ДВА СЛОВА О ВОЙНЕ
Когда я вспоминаю войну, у меня в памяти тут же взрывается праздничным салютом радостное слово Победа. Наша Победа! С начала войны это великое слово ежедневно было для всех нас, взрослых и детей, яркой звездой, лучом надежды, озаряющей наше светлое будущее и помогающей одолевать голод и холод, разруху и бомбежки, потерю родных и близких.
Наша вера в Победу была непобедима, и мы одолели врага, на фронте и в тылу. Мы все, от мала до велика, жили грядущей Победой. Каждый день в сердце каждого порядочного человека колотился призыв — «Все для фронта, все для победы!». В этом был смысл жизни.
Мое военное детство прошло в родной Москве, в Яузской больнице, в которой был развернут госпиталь. Я помню раненых бойцов, забинтованных до глаз, на костылях и с палками, помню ржавые от крови, застиранные халаты врачей и сестер, помню свои первые выступления в палатах перед ранеными бойцами, помню голодные и холодные будни, помню многочасовые очереди за мукой и за хлебом, за дровами и за керосином, помню горе соседей, потерявших на войне родных и близких... Помню извещение с фронта об отце — «Пропал без вести»...
Но я не помню злых людей. Не помню! Жили трудно, но дружно. Была общая беда, общий враг и общая цель в жизни — Победа! И, побеждая трудности, побеждая свою слабость, мы победили врага. И так в России было всегда! Все века. Из последних тысячи лет нашей Истории почти 600 лет мы воевали в больших и малых войнах. Враги лезли отовсюду! И всегда вопрос стоял ребром — или победить, или исчезнуть навсегда, раствориться в безвременье...
И мы побеждали, вынуждены были побеждать любой ценой. Мы шли сквозь века от победы к победе, укрепляя свой дух и закаляя свою волю. В этом кроется непостижимая для иноземцев ЗАГАДКА РУССКОЙ ДУШИ!
Это и есть великая и вечная национальная идея России — ПОБЕДА!
Победа над врагом внешним и внутренним, Победа над разрухой и бедностью, над казнокрадами и предателями, Победа над пьянством и наркотой, над порнухой и чернухой, Победа над безответственностью и безнаказанностью чиновников и бандитов.
Победа над своими слабостями и безверием в Россию, то есть в самих себя!
Только Победа, только бесценный опыт поколения победителей, наших отцов и дедов, является единственным фундаментом, на котором можно и должно строить нашу новую могучую светлую Россию!
Нам надоело быть побежденными! Мы — народ-герой, народ-победитель! Мы не имеем права об этом забывать. Это наши отцы и деды спасли мировую цивилизацию от коричневой чумы, подарили человечеству десятки лет мирной и сытой жизни. Благополучие так называемых «цивилизованных» стран зиждется на бедности и неустроенности наших ветеранов. «Цивилизаторы» забыли об этом! Они перевирают Историю, выдвигают наглые претензии и даже призывают нас в чем-то покаяться!.. В чем?.. В том, что мы победили мировое зло?.. Разрушили мировую колониальную систему и подарили свободу и независимость десяткам стран?..
Бессовестные господа!.. Впрочем, так было всегда, так всегда и будет...
Наш народ жаждет побед, больших и малых. Мы победили послевоенную разруху, отставание в технологиях. Мы победили в освоении космического пространства, запустили первый спутник, первого космонавта, первыми вышли в открытый космос, посадили первый аппарат на Луну. Наш знаменитый «Буран» первым совершил космический полет и посадку в автоматическом режиме! И т. д. и т. п.
Посмотрите, как радуется наш народ, особенно молодежь, когда побеждают наши олимпийцы, футболисты, теннисисты... Когда получают нобелевские премии наши ученые, получают международные премии наши деятели литературы и искусства...
Жить, чтобы побеждать, ради великого прошлого и во имя достойного и светлого будущего! Вот истинный путь России!
С Победой вас, дорогие товарищи! С нашей будущей ПОБЕДОЙ!
ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ!
(Отрывок из будущей книги воспоминаний)
Моя первая гастрольная поездка в качестве профессионального артиста состоялась 6 марта 1959 года. С группой молодых артистов Московского театра эстрады я поехал в небольшой подмосковный городок Подлипки, нынешний Королев.
Погода была отвратительная, автобус был старый, насквозь пропахший бензином, вместо обещанного дворца культуры нас ожидал невзрачный деревенский клуб грязно-желтого цвета.
Сцена была крохотной, микрофон никудышный, а зрительный зал напоминал длинный сарай с деревянными лавками. К тому же за кулисами была всего одна комната метров 15, в которой разместилось около 30 человек обоего пола — вся наша группа. Негде было ни умыться, ни попить. Туалета тоже не было.
В общем, праздничное настроение улетучилось окончательно. К тому же торжественная часть затянулась более чем на час. Мы ворчали, возмущались, но терпели. Нам сказали, что концерт очень ответственный, на секретном оборонном заводе!
Наконец праздничные речи закончились, и мы дорвались до сцены! Молодость взяла своё. Мы, как говорится, завелись. Эмоции хлестали через край. Еще бы! Первый выездной концерт! Зрители нас встретили очень хорошо. И этим в значительной мере компенсировали наше душевное состояние. Концерт прошел с большим успехом.
Мы быстро переоделись и с одной мыслью — скорее домой, в Москву, успеть бы на метро — рванули к автобусу. И тут выяснилось, что наш автобус сломался, а резервный, который вызвали два часа назад, почему-то не приехал! В этот миг мы готовы были разнести этот клуб до основания!..
И тут за кулисы вошла группа товарищей, 5–6 солидных мужчин, во главе с коренастым, плотным человеком среднего возраста, в черном костюме, со строгим взглядом и мягкой улыбкой.
Его представили как главного инженера предприятия. И всё. Ни имени, ни фамилии.
Он поблагодарил нас за концерт и хотел спросить: Ну, как вы...
…Договорить мы ему не дали! Мы обрушили на него все свое недовольство!..
Он слушал, молчал, краснел, хмурил брови, багровел и вдруг взорвался на своих помощников:
— Это как понимать? Вы бросили наших гостей, не покормили, не напоили, даже обогреватель не включили! Вы позорите наше КБ! Сейчас же накормить ребят!..
Ему попытались возразить: мол, буфет уже закрыт!..
— Принести из дома! — рявкнул он на подчиненных и добавил: — А транспорт взять заводской — автобус, легковушки! И всех развести по домам! Я остаюсь здесь, с ребятами, поужинаю вместе с ними!
Он прошел в раздевалку, сел за стол, извинился перед нами и стал расспрашивать нас — что нового в искусстве, в кино, на эстраде, какие художественные выставки, какие новые спектакли в театрах, почему мы пошли в артисты...
Через пять минут на столе появилась первая тарелка — бутерброды с колбасой — и бутылки с минералкой. Через десять минут появились домашние пирожки, какие-то салаты, а потом внесли кипящий самовар! Наша беседа продолжалась около часа, а еду и питье все несли и несли! Несколько раз в дверь заглядывали какие-то люди, но он махал на них рукой. Наконец поднялся, еще раз извинился, поблагодарил за концерт, сказал, что должен уходить, срочная работа. Каждому пожал руку и быстро вышел.
Мы тоже собрались. Нам насовали всякой еды, пирожков, апельсинов — на дорожку! Потом рассадили кого в автобус, кого по машинам, и действительно каждого довезли до дома!
Мы долго потом вспоминали свой первый выездной концерт и этого удивительного человека, которого даже не знали, как зовут.
С тех пор я не раз выступал в Подлипках, и именно в этом невзрачном клубе, где собиралась вся космическая элита, особенно перед Днем космонавтики.
Именно здесь я познакомился с Юрием Гагариным, с Германом Титовым, со многими известными корифеями нашей космической отрасли.
И вот в один из таких праздничных дней сразу после концерта Ю. Гагарин и Г. Титов отвели меня в сторонку и с загадочным видом сообщили: сейчас мы тебя познакомим с нашим главным конструктором! Он дал добро. Но только никому ни слова.
Они завели меня в небольшую комнату, в которой у накрытого стола стояли человек десять солидных мужчин в штатском, но с орденами. Один из них показался мне знакомым. К нему меня и подвели. Хотели представить, но он сказал: «А мы с вами давно знакомы. Помните ваш первый выездной концерт, когда вас чуть не оставили ночевать в нашем клубе?»
И тут я вспомнил того грозного начальника, который проявил к молодым артистам столько внимания и душевного добра.
В этот раз я и познакомился с Генеральным конструктором Сергеем Павловичем Королевым! С тех пор мы с ним неоднократно встречались на различных мероприятиях. И всегда он с улыбкой протягивал мне руку и говорил что-нибудь доброе...
Но больше всего мне запомнилась встреча с Сергеем Павловичем в том же невзрачном клубе накануне Дня космонавтики после полета Алексея Леонова.
На маленькой сцене, за простым дощатым столом, покрытым какой-то тусклой материей, напоминающей кусок кулисы, на разномастных стульях сидели действительно Великие люди нашей страны, цвет и гордость нашей космонавтики! Они по очереди подходили к более чем скромной маленькой трибуне с хрипловатым микрофоном и произносили пламенные, торжественные, радостные речи!
И действительно радоваться было чему!
Только что А. Леонов первым вышел в открытый космос! Успешно отработали луноходы, готовился полет человека на Луну!..
Наконец к микрофону подошел С. П. Королев. Я стоял справа от трибуны за кулисой на расстоянии вытянутой руки от Сергея Павловича! Ей-богу! Я попросил охрану, и мне разрешили там примоститься. Я весь превратился в слух. Что еще можно добавить к уже сказанному до него великими людьми?..
Королев поздравил всех с очередной нашей победой в космосе, поблагодарил за огромный труд всех и каждого, кто работает в космической отрасли, подтвердил наше первенство в основных стратегических направлениях.
— Но успокаиваться на достигнутом мы не имеем права, — сказал Сергей Павлович. — Как бы ни было трудно, нам надо прибавлять по всем направлениям! В космос всё активнее вмешивается большая политика! Да, американцы отстают. Но они уже спохватились и бросились за нами в погоню! Они отпустили на это сотни миллиардов долларов, они подключили к своим работам весь западноевропейский интеллектуальный потенциал. И они уже наступают нам на пятки! — Королев грохнул кулаком по трибуне. — И если мы сейчас же не удесятерим свои усилия, они нас догонят и перегонят!..
Так что давайте поздравим друг друга с нашей очередной победой в космосе, отметим это как следует. И за работу!
За большую, трудную и очень нужную Родине работу!
И как говорили наши солдаты на фронте — «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!..»
Вот таким я и запомнил великого сына России — Сергея Павловича Королева!..
На всю жизнь!..
