* * *
Всему ответить надо:
Ручью и облакам,
Тропинке, что из сада,
Как детство, светит нам,
Дождям седым и синим,
Избушкам возле рек,
Проселку, что Россию
Ведет из века в век.
Всему честному свету
Ответить мне пора:
Угрюмому соседу,
Что косит от утра,
Зарнице над лесами,
Туману на селе...
Они ведь вместе с нами
Проходят по земле.
* * *
Шла телега по большой дороге,
Колею водила за собой.
Перепелка плакала у стога,
И звезда мерцала над избой.
Шла телега с сеном ли, с поклажей,
В жарких лентах свадеб и потех.
Шла телега по деревне нашей,
Но уткнулась в XXI век.
Колея скривилась, соскользнула
С хоженой дороги под откос.
И телега тягостно уснула
Вот у этих пашен и берез.
Может быть, она навек устала
Или просто горько поняла:
Этот век бензина и металла
Колея ее не приняла.
С думами о Боге и о счастье,
С думами о счастье и о Боге
Шла телега в дождике нечастом,
Шла деревня по большой дороге.
* * *
А у нас в деревне за домами,
За печными синими дымами
Тишина и снег — во все пути.
Лисий след у поля на груди.
По дороге — искры, по дороге
Вьются звезды, ометая ноги,
И на ель у кладбища, как плед,
Восковой ложится лунный свет.
Скрип да скрип по снегу молодому.
Хорошо идти к родному дому.
Лай собачий из чужих дворов —
Так, на всякий случай, от воров.
Да и вор какой сюда заглянет?
Да и что он за собой потянет?
Этот снег? Дорогу? Облака?
Их душа удержит — не рука.
И глядит луна, глядят деревья
На дымки моей родной деревни.
Скрип да скрип — иду в свою избу,
Скрип да скрип — несу свою судьбу.
* * *
Поплыли селенья на том берегу,
Поплыли холмы и овраги.
И все, что недавно лежало в снегу,
В весенней запенилось браге.
Пустынные дали разбил ледоход,
Поплыли скуластые льдины.
У пристани старой проснулся народ,
Скользит сапогами по глине.
Выводит петух засидевшихся кур.
От облака — длинные тени.
У Любки-буфетчицы — синий прищур
И солнцами светят колени.
Анюта соседу несет молока.
Наладил сетенку Василий...
Пока что не громко, пока что слегка,
А все ж, оживает Россия.
МАРТОВСКИЙ СНЕГ
Снег подталый, золоченый,
Ноздреватый, острый, злой,
Солнцем точеный, каленый —
Не смести его метлой.
В горсть сожму — и справа, слева,
Словно из худой сумы,
Между пальцев льется небо
Нами прожитой зимы.
В нем пастух дорогу будит,
В нем отца последний путь.
Все, что сердце не забудет
И чего не возвернуть.
В половодье все утонет,
Все сравняет даль и высь.
И гудит огонь в ладони —
Убегающая жизнь.
* * *
И сердцу в радость, и душе в угоду
Брести и наблюдать по сентябрю
Реки прозрачной тающую воду
И не спеша идущую зарю.
И никогда не надоест дорога
С улыбчивым рябиновым кустом,
И светит золотым яичком стога
Пустое поле в воздухе пустом.
Не надоест дымок над крышей дома,
И сосен шум, и облака полет.
И ежиком топорщится солома...
И светел дождь у маминых ворот.
* * *
Совсем опустели и долы, и дали.
Березы несут золотые медали.
По водам пустынным гуляют ветра,
И дождик вчерашний глядит из ведра.
Умоюсь из бочки. Свежо и отрадно.
Смеются девчонки у школьной ограды.
За листьями лодка скользит по реке.
Сухая былинка уснула в руке.
Растаяли звонкие летние ситцы,
Как легкие листья, как дальние птицы.
И катится, катится велосипед,
И солнце — на спицах, и в зеркальце — свет.
И небо свободно, и пажити голы.
Совсем опустели и дали, и долы.
И думать легко, и приятно смотреть
На осень, на озимь, на синь и на медь.
* * *
Надо жить и радоваться жизни,
Наслаждаться каждым новым днем,
Потому что никому не вызнать,
Сколько мы на свете проживем.
Рухнет гром и разойдутся травы.
Все живем у бездны на краю.
Луговой цветок не ради славы
В душу улыбается твою.
Оглянись! Прошла еще минута,
На минуту стал короче век.
Жизнь идет, но люди почему-то
То весну зовут, то первый снег.
Сколько дум зарыто в этих пашнях,
Где поют и злаки, и цветы!
Сколько жизней спит отликовавших,
Так и не дождавшихся мечты!
Тут их тьма и тьма, и тысяч тыщи.
Жизнь — сейчас. Грядущее — во мгле.
Ходят, ходят люди по кладбищу,
Ищут свое место на земле.
* * *
Кочка серая, как ежиха.
Небо серое. День ослаб.
И с деревьев больших и тихих
Банный дождичек — как да кап.
Поржавело осин железо.
И грибной настоялся дух.
И у самого края леса
Ворошит костерок пастух.
Шевелись под ногой, дорога!
По верейкам, где темен путь,
Мимо дождика, мимо стога
Выйду к дому я как-нибудь.
У меня на плаще медали
От берез, от сосновых шил.
А медали полны печали —
Вот что к осени заслужил.
Дома в печку полено брошу,
Чай поставлю, достану мед.
И в трубе забушует роща,
Спелым солнышком запоет.
* * *
Нам все даровано с рожденья:
Родные люди, отчий дом,
Цветы лугов и звезд круженье,
И взгляд родимый за окном,
Любовь, друзья и стылость буден,
Туман дорог, отец и мать,
И все, что мы по жизни будем
С годами горестно терять.