СТАРЫЙ РЫБИНСК
Настоянная на веках,
Дурманящая, точно брага,
В купеческих особняках
Весенняя гуляет влага.
Там, на Стоялой, что была
Еще недавно Пролетарской,
Царит задумчивая мгла,
Как призрак той России —
царской.
Столетья пропитали сквозь
И камень, да и воздух тоже,
На вбитый в нашу память гвоздь
Строенье каланчи похоже.
Жаль, что снесен под корень сад,
Усадьбу выгрызла разруха,
Печален времени уклад,
Ничто не вечно,
кроме духа.
И я ступаю в тайный след,
Сокрытый в зарослях крапивы,
И ощущаю давних лет
И дальних звуков переливы —
Негаданную благодать,
В которой теплится радушно
То, что уже не разгадать,
Да и разгадывать не нужно.
* * *
Не однажды гуляла стихия
По родимой моей стороне...
«Замело тебя снегом, Россия...» —
Снова строчка припомнилась мне.
Столько боли в ней слышалось ране
И тревоги на все времена,
О глубокой открывшейся ране
Многим напоминала она.
О поруганных душах и храмах,
О порушенных судьбах людских,
О написанных кровушкой драмах,
В коих нет ни чужих, ни своих.
Низвержение, холод, изгнанье,
Нам казалось, уже позади,
Отчего же больное стенанье
Нынче вновь оглашает пути?
Миллионы —
по русским кладбищам,
Не война — а кресты и кресты,
Обездоленным, скомканным, нищим,
Боже правый, поможешь ли Ты?
В чем откроешь им веру и силу
Этой страшной, жестокой порой,
Где не снегом заносит Россию,
А землею, землею сырой.
* * *
Всё — привычные буквы да скучные числа,
Напряжение губ и мелькание рук...
Может, надо уйти от убогого смысла,
Приподняться над ним —
в дрожь, волнение, звук?
Ты сумей передать и дыханием просто
Боль и радость, любовный порыв и полет,
Пусть иные сочтут это всё за юродство,
Но в юродстве исконная святость живет.
Все законы и своды немного лукавы,
Их понурою волею произвели,
Самосевом пробились зеленые травы,
Божьим Промыслом
звезды над миром взошли.
* * *
Попытки беспредельных рвений
Рождаются всё тяжелей,
И жизнь моя всё откровенней
Уходит в тишину полей.
По травам августа,
по тропкам,
Покрытым теплою пыльцой,
Туда, туда — к ромашкам робким,
Умытым утренней росой.
Пора с былой расстаться модой —
На этот пустозвонный свет,
Настало время жить природой,
Как истиной последних лет.
Здесь, где нелепо вожделенье —
Мелькать, витийствовать, трубить,
Грехов премногих искупленье
Еще возможно,
может быть.
* * *
Высоко деревья над полем взросли...
Как сердце тобой дорожит,
Кусочек родной поминальной земли,
Где мама сегодня лежит!..
А рядышком с нею зарыли отца,
Укрыли в таинственной мгле,
И нету святому волненью конца
На этой печальной земле.
Осыпался дождик,
по тропкам — ручьи
Вдоль строгих могилок бегут,
И в кронах зеленых звенят воробьи,
Рождая особый уют.
Что здесь я способен уже изменить, —
Все, в общем, пристойно и так,
Одно остается — цветы посадить,
Крапиву срубить да ивняк.
Всплывают мгновения, дни и года,
И влагой туманится взгляд.
...Всё легче и легче дорога сюда,
И всё тяжелее назад.
* * *
Измерив жизни скоротечность,
Пройдя все смертные бои,
В забвение,
а может, вечность,
Уходят сверстники мои.
Одних сгубила воля-дура,
Других безволия змея,
Родимая литература —
Почти расстрельная статья.
Над нею перезвон бокалов —
Как будто поминальный звон,
Недаром слышен из анналов
То плач, то безысходный стон.
И оттого темно и горько,
Что лупят в спину да в упор,
И нет известия, насколько
Тебе отложен приговор,
Какие выставлены иски,
С какого рокового дня...
Но только право переписки,
Молю, оставьте для меня —
Чтобы, в последнюю дорогу
Уйдя, в тот невозвратный путь,
Друзьям, любимой
или Богу
Хоть строчку тайную черкнуть.
ПРИГОВОР
Чтобы снова на слом испытать человека,
И опять подводя под минувшим черту,
На холодном закате двадцатого века
Нас «поставили к стенке»,
лицом в пустоту.
Только по неизвестной доныне причине
Всё ж оставили жить,
непонятно зачем,
Потому как о нашей нелепой кончине
Известили публично, поведали всем.
И глядим в темноту, и ступаем наощупь,
В одиночку, и сами не знаем куда,
Кто-то мрачно молчит,
кто-то жалобно ропщет,
Про себя вспоминая былые года.
В напряжении скорбном, и слепо, и немо
Мы идем незнакомым, корявым путем...
Вот земля позади,
впереди — только небо,
Слава Богу, теперь не собьемся, дойдем.