* * *
Линялый август...
Встать до солнца,
Когда еще в ознобе сад,
И пересуды у колодца
Вчерашние еще висят;
Набросив — так, на всякий случай, —
На плечи дедовский бушлат,
Хрустя антоновкой пахучей,
Пробраться мимо спящих хат
За край села, где по-над лугом
Туман раскинулся ковром;
Брести в нем, влажном и упругом,
На колокольчики коров;
Ступить в дымящуюся реку
И плыть заре наперерез...
Каких же нужно человеку,
Помимо этого, чудес?
* * *
В период коротких закатов
Кусается злее недуг.
Туман под деревьями матов,
А воздух холодный — упруг.
Ночная тревожная птица
Визгливо ругает росу...
И очень легко заблудиться
В себе, как в дремучем лесу.
МУЖИЦКИЙ РАЗУМ
Избу поставить — разом!
Работа не за страх.
Гудит мужицкий разум
В мозолистых руках.
На море и на суше
В любых делах мастак.
Он даже бьет баклуши,
Отнюдь, не абы как.
Прочищен, водкой смазан,
Под кнут поставлен — ну!
Сопит мужицкий разум,
Прет на себе страну.
СВАДЬБА
Нá два дома поделено счастье:
Невзирая на серенький дождь,
Шумно, весело едет венчаться
Из обеих семей молодежь!
Чинны сваты, задиристы сватьи,
Поцелуи по-русски — взасос,
На невесте шикарное платье,
Море радости, толика слез!..
Все путем, по обычаям древним:
Пир горой...
Да ведь речь не о том.
В этой, Богом забытой, деревне,
Почитай, уже есть третий дом!
ВОРОЖЕЯ
Ходили слухи: бабка ведьма,
Мол, ей и сглазить — плюнуть раз.
Давно пора ей помереть бы,
Да ведьмам слухи — не указ.
Вот и жила неторопливо,
Мирясь со злобой языков,
И взглядом жгучее крапивы
Стегала души земляков.
Скупа на ласковое слово,
Копной волос белым бела
И подозрительно здорова...
До той поры, как померла.
С кончиной каверзной старухи
Утихомирилась молва...
А на девятый день округе
Хватать не стало волшебства.
ХОЗЯЙКА ЯБЛОНЕВОГО САДА
Много яблок по деревне.
Только знают пацаны,
Что у бабушки Андревны —
Просто диво, как вкусны!
И поэтому, наверно,
Успевает только треть
Урожая у Андревны
Окончательно созреть.
Шибко сердится Андревна —
Мол, коту под хвост труды, —
Собирая на варенье
Уцелевшие плоды.
И который год, не знаю,
Все стращает пацанву:
— Вот ужо, кого споймаю —
Ухи-т начисто сорву!..
А потом вздыхает глухо
И, беседуя со мной,
Говорит:
— Дурна старуха —
Нешто слопать все одной?
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Висели дома на высоких дымах —
Отчаянно печи чадили в домах,
И в каждой четвертой по счету печи
Румянили к Пасхе бока куличи.
Клубился ванильный над крышами дух,
Творились молитвы устами старух,
И вздох колокольный летел до небес,
И верили люди:
— Спаситель воскрес!..
ХРАМ
Храм рождался тяжело,
Туже истины.
Собиралось все село
Возле пристани.
И стучали молотки
Лето целое.
Поднималось у реки
Чудо белое.
В небеса взметнулся крест
Ярким всполохом.
Долгожданный Благовест
Грянул колокол!
ВИДЕНИЕ
В котомке квас да мятный пряник,
Большою думой светел лик —
В моей отчизне каждый странник
В своем убожестве велик.
Пряма, как лезвие, дорога.
Бела, как помыслы, луна.
Спокойно спит моя страна,
В своем величии убога.
Со старины привычна к боли,
К обилью жертвенных кровей...
Обрывки снов пасутся в поле,
Их караулит соловей.
* * *
Родина любимей не становится
С добавленьем прожитых годов.
По моей судьбе промчалась конница —
Глубоки отметины подков.
Выбоины тотчас же наполнила
Светлая небесная слеза.
Сердце от рождения запомнило
Родины усталые глаза,
Спрятанную в сумерках околицу
И дымки лохматые над ней...
Родина любимей не становится,
Родина становится нужней.