(Рассказ)
Как член Союза писателей России, я должна пройти переаттестацию. Никогда не было, и вот – объявили… Раньше писатели могли десятилетиями ходить с удостоверениями, регулярно выступать и при этом ничего не писать после первой книги, за которую их когда-то приняли в Союз. Сейчас же надо предъявить новое – показать, что творчески не «потух», не «протух». И тут возникают проблемы… Нет былого удивления жизнью, а есть – понимание, что многие сюжеты уже описаны, весь спектр эмоций – затронут. А изобретешь ли второй «велосипед» – большой вопрос.
Пойду в кафе, подумаю, наберусь вдохновения. Эдакий мини-праздник для себя. В редкий выходной. Вот весна за окном, вот латте на кокосовом, пирожное с клубничкой. Вот новый блестящий блокнот, который купила для стихов 2 года назад. Но он так и остался новым, нетронутым. Солнце светит, мир оживает… Но об этом писали уже миллионы раз! И о весне, и о кофе, и о творческой импотенции, конечно, тоже. За соседним столиком вижу Аню. Она тоже из Союза писателей. Беседует с подругой, замечает меня.
– Даша, привет! Ты слышала про переаттестацию?
– Привет. Ну да. Но ничего не понятно.
– Я вот тоже не понимаю. Им взносы, что ли, лишние?
– Выгонят – так выгонят. Выше головы не прыгнешь. Я же не брошу работу, чтобы сидеть и романы писать.
– Я вот тоже так подумала. Новые стихи почти не пишу.
Я же сижу и думаю: дальше о чем написать, царапаю в блокноте пару стихов. Что-то похожее я писала 15 лет назад: темы и мысли всё те же. С – Стабильность. Но ничего нового и гениального. На мой взгляд. Мои читатели похожее уже видели. А хочется выдать нечто – чтобы всех поразить. В хорошем смысле, разумеется. Хочется нащупать истину. Но как?
Пора идти в школу за сыном. С собой в пакете – его резиновые сапоги. Ведь сейчас +5, а отводила в школу в -5 – в валенках. Переобуваю.
– Мама, я устал, понеси мой портфель!
– Хорошо.
Сын лезет в мартовские ручьи, которые как будто каждую минуту становятся всё шире и всё быстрее... На мне портфель первоклассника, в руках пакеты со сменкой, валенками, ИЗО и физкультурой.
Звонит Кирилл, редактор литературной рубрики в областной газете, тоже из Союза.
– Даша, привет! Можешь говорить?
– Привет. Могу, но недолго, – смотрю, как сын бороздит ручей.
– Планирую публикации. Ты бы рассказик черкнула! Не одного же Иванова ставить всё время…
Сын в этот момент залезает в самую глубокую лужу. Я начинаю волноваться, что вода хлынет через верх сапог.
– Да ну не идут как-то рассказики. Времени нет.
– Ну ты же журналистом работаешь! Я бы на твоём месте уже бы «Войну и мир» написал!
– Да вот ведь… – смотрю, как вода подбирается к краю сапога. – Нет времени на осмысление как будто… Последнюю книгу в декрете написала – тогда я не работала, время было, чтобы подумать и написать что-то. Как у пенсионеров прямо. Которые на старость лет писать начинают.
– Что делаешь-то вообще – если не пишешь?
– Убираюсь, готовлю, уроки делаем. В спортзал вот записалась – лишний вес сгонять. Если бы за рассказы платили, как за статьи на основной работе – тогда бы и дело, наверное, пошло лучше, понимаешь ведь...
– Про переаттестацию слышала?
– Слышала.
Сын начинает кричать «Мама, с кем ты разговариваешь?! Хватит уже разговаривать!». В ответ грожу ему пальцем.
– Ну давай, соберись, жду до субботы.
– Хорошо. Постараюсь.
– Пока.
– Пока.
Это «постараюсь» я говорю уже несколько лет. Да, стыдно. Как будто обманываю. Иногда правда стараюсь – и пишу несколько стихотворений, которые никуда не отправляю, потому что мне самой они не нравятся. Может, хорошо быть начинающим автором, чей внутренний критик еще не настолько суров и разрешает им посылать на конкурсы и в редакции журналов слабые произведения? И даже не посылать, просто – быть. Пока ты начинающий – многое простительно. Если продолжаешь – будь добр брать планку выше.
Продолжаю стоять посреди тающего снега с портфелем и пакетами. Вода течёт мимо, быстро, без остановки. Не спросишь ее: а можно помедленнее?
Думаю о том, что надо куда-то пристроить старые зимние вещи сына – на следующий год ему будут малы; и о том, что пока я в кафе пыталась написать стихи, – забыла приготовить дома ужин. Не новое блюдо. Хотя бы шаблонное старое. Не забыть и успеть...
Март 2026
Дарья Игоревна Тишакова родилась в Оренбурге в 1989г. Член Союза писателей России. Публиковалась во всероссийских альманахах «День поэзии – 2017», «День поэзии – 2018», на сайте «Российский писатель», в газете «Литературная Россия», в журнале «Оренбургская заря», в региональных изданиях.
Автор сборников стихотворений «Именем моим…» (2011), «Такое время» (2014), «Общество потребления» (2018), сборника рассказов «Портреты» (2021).
Лауреат сайта «Российский писатель» за 2020 год в номинации «Проза», Всероссийской литературной Пушкинской премии «Капитанская дочка» во второй номинации.
Состоит в оренбургском областном литературном объединении им. В.И. Даля. Член правления Оренбургского регионального отделения Союза писателей России, член редакционной коллегии журнала «Оренбургская заря». Работает шеф-редактором ГТРК «Оренбург» Телекомпании «Россия 1».
Источник: Российский писатель. К публикации рекомендовал Иван Ерпылёв
Фото: rk.karelia.ru
