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Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû

Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü — îáîðîí-
íûé ôàêòîð ãîñóäàðñòâà. Ïàìÿòü î 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïîíè-
ìàíèå ãëóáèííûõ åå ïðè÷èí è ñêðû-
òûõ ïîñëåäñòâèé îñîáåííî çíà÷èìû 
ñåãîäíÿ, êîãäà èçâå÷íûå íàøè âðàãè 
è ïðîòèâíèêè íàöåëèëèñü íà íîâûé 
ïåðåäåë ìèðà. Êîãäà èäåò òîòàëüíîå 
îñêâåðíåíèå è ïîðóãàíèå îñâîáîäè-
òåëüíîé ìèññèè ñîâåòñêîãî ñîëäàòà. 
Êîãäà ïîäâåðãàþòñÿ èíâåðñèè îáùå-
÷åëîâå÷åñêèå ñìûñëû. Ïàìÿòü ÿâëÿ-
åòñÿ âàæíåéøåé íðàâñòâåííîé ñîñòàâ-
ëÿþùåé õàðàêòåðà ëþáîãî íàðîäà. 
À òàêæå — îðóæèåì, ïîçâîëÿþùèì 
íå òîëüêî îòñòîÿòü ñâîå Îòå÷åñòâî, íî 
è îïðåäåëèòü ñòîðîíó äîáðà è ñòîðîíó 
çëà. Òî åñòü ýòî ìîùíåéøåå èäåîëîãè-
÷åñêîå ñðåäñòâî, à, êàê èçâåñòíî, â àð-
õåòèïå ëþáîé âîéíû ëåæèò èäåÿ, íà-
÷èíàÿ ñ áèáëåéñêèõ âðåìåí, ñ ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ Êàèíà è Àâåëÿ, à ñåãîäíÿ, 
â XXI â. — ýòî âîéíà â Ñèðèè, â êî-
òîðîé òîæå åñòü ðåëèãèîçíûé àñïåêò. 
Îáúÿñíÿòü ôåíîìåí ìàññîâîãî ÿâëå-
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íèÿ äæèõàäèñòîâ-ñìåðòíèêîâ, â îñíîâíîì ìîëîäûõ ëþäåé, òîëüêî ïîëèòè÷å-
ñêèìè è ýêîíîìè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè — íå ñåðüåçíî, åñëè íå ñêàçàòü — ãëóïî. 

Ñâÿòîé åïèñêîï Íèêîëàé (Âåëèìèðîâè÷) Ñåðáñêèé òàê ãîâîðèë â ñâî-
åì äóõîâíîì ïîó÷åíèè î áóäóùåé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå: «...Âñå âîéíû, ñ 
íà÷àëà è äî êîíöà èñòîðèè, — áèáëåéñêèå âîéíû, ò. å. âñå îíè íàõîäÿòñÿ â 
çàâèñèìîñòè îò æèâîé, àêòèâíîé è âñåìîãóùåé âîëè Òðåòüåãî, Íåâèäèìîãî 
è Âñåðåøàþùåãî; âñå îíè ïðîèñòåêàþò èç ãðåõîâíîñòè èëè îáåèõ ñòîðîí, 
èëè òîëüêî îäíîé èç íèõ; âñå îíè äåéñòâóþò ïî áèáëåéñêîìó çàêîíó ïðè-
÷èííîñòè è îêàí÷èâàþòñÿ òàê, êàê èì ïðèñóäèò Âå÷íîå, Íåïîãðåøèìîå Ïðà-
âîñóäèå... Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîáåäèò òà ñòîðîíà, êîòîðîé 
äàåò ïîáåäó âîëÿ Áîæèÿ. Èç Ñâÿòîãî Îòêðîâåíèÿ Áîæèåãî ÿñíî, êîìó Áîã 
äàðóåò ïîáåäó. Ýòî ÿñíî è èç ïðèìåðà âñåõ âîéí èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, åñëè 
èõ ðàññìàòðèâàòü â îñâåùåíèè Ñâÿòîãî Îòêðîâåíèÿ. Êîðî÷å: âîëÿ Áîæèÿ 
äàðóåò ïîáåäó òîìó, ó êîãî ñàìàÿ ÿñíàÿ è êðåïêàÿ âåðà â Áîãà è êòî èñïîë-
íÿåò Åãî çàêîí... Íàðîä æå, êîòîðûé âìåñòå ñ âîæäÿìè ñâîèìè îñòàåòñÿ 
âåðíûì Ãîñïîäó Èèñóñó Õðèñòó (ìû âñå åùå ãîâîðèì î õðèñòèàíñêèõ íàðî-
äàõ), — áóäåò èëè ïîùàæåí îò âîéíû, èëè æå âûéäåò èç íåå ïîáåäèòåëåì, 
íåçàâèñèìî îò ñâîåé ÷èñëåííîñòè, êóëüòóðû è âîîðóæåíèÿ»1. Âåëèêàÿ Îòå-
÷åñòâåííàÿ âîéíà îêîí÷èëàñü íàøåé Ïîáåäîé. È ìíîãî òîìó ñïîñîáñòâîâàëà 
íå óíè÷òîæåííàÿ áîëüøåâèêàìè äî êîíöà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. 
Âåðíåå, áîãîáîðöû íå óñïåëè ðàñïðàâèòüñÿ ñ íåé äî êîíöà. Òåì, ÷òî íå óñïå-
ëè, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî, îíè ñïàñëè ñòðàíó îò ïîðàáîùåíèÿ, à ñåáÿ îò ãèáåëè 
â ïå÷àõ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. 

Äåìîíû ðåâîëþöèè

Öåðêîâü óñëîâíî äåëèòñÿ íà íåáåñíóþ — òîðæåñòâóþùóþ, ïðåäñòàâëåí-
íóþ äóøàìè ñâÿòûõ è àíãåëüñêèìè ìèðàìè, à òàêæå âèäèìóþ çåìíóþ. Âè-

1 Ñåðáñêèé Íèêîëàé, ñâÿòèòåëü. Âîéíà è Áèáëèÿ. Ñèìôåðîïîëü: Èçäàòåëü-
ñòâî Øïàòàêîâà «Ðîäíîå ñëîâî», 2016. C. 67–69.

Âîäðóæåíèå ïîáåäíîãî çíàìåíè íàä Ðåéõñòàãîì
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äèìàÿ ÷àñòü Öåðêâè (äóõîâåíñòâî, îðãàíèçàöèÿ, èìóùåñòâî, ëþäè, õðàìû) 
â ÑÑÑÐ â XX â. ïîäâåðãëàñü íåáûâàëîìó çà âñå âðåìÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ ðà-
çîðåíèþ è ïîãðîìó. Ê íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êàçàëîñü, ñ Öåðêîâüþ 
áûëî ïîêîí÷åíî, ãîòîâèëèñü ïîêàçàòü «ïîñëåäíåãî ïîïà», ôîðìàëüíî ñòðàíà 
â êîðîòêèå ñðîêè áûëà íàñèëüíî ïðåâðàùåíà â àòåèñòè÷åñêóþ è àíòèõðèñòè-
àíñêóþ. Íî âåðà â äóøàõ ëþäåé ñîõðàíèëàñü, õîòÿ ïîä ñòðàõîì ñìåðòè åå 
ïðèõîäèëîñü äî âðåìåíè ñêðûâàòü. Â Ãåðìàíèè â ýòî âðåìÿ âûçðåâàëà ñâîÿ 
âåðà — â íàöèñòñêèå èäåàëû. Îíà áàçèðîâàëàñü íà ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷å-
ñêèõ èäåÿõ, âûðàæàëàñü â ñòðåìëåíèè îáëàäàòü ïîòóñòîðîííèì çíàíèåì, â 
æåëàíèè ïîñòàâèòü òåìíûå ñèëû ìèðà íà ñëóæáó èçáðàííûõ. Âîçíèêíîâå-
íèå íàöèçìà íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîëüêî ñîöèàëüíûìè èëè ýêîíîìè÷åñêèìè 
ïðè÷èíàìè. Óïðîùåííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòîãî ñòðàøíîãî èñòîðè÷åñêîãî ÿâ-
ëåíèÿ íå ïîçâîëÿåò ïðàâèëüíî ïîíÿòü åãî èñòèííóþ ñóòü è ôåíîìåíàëüíóþ 
æèâó÷åñòü. Òðåòèé ðåéõ áûë îêêóëüòíûì. À íàøà ñòðàíà, ïî ñóòè, íå ñòàëà 
íè àíòèõðèñòîâîé, íè îêêóëüòíîé, êàê íàïàâøàÿ íà ÑÑÑÐ Ãåðìàíèÿ! Õîòÿ 
è â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè áûëè àïîëîãåòû îêêóëüòèçìà (ìðàêîáåñèÿ). 

Ïî îïðåäåëåíèþ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ÑÂÐ, èñòîðèêà Ë. Ï. Ðåøåòíèêî-
âà: «Áîëüøåâèçì — îñîáîå ÿâëåíèå âî âñåìèðíîé èñòîðèè. Íè îäèí ðåæèì, 
íè äî, íè ïîñëå, íå âîçâîäèë â òàêîé ñòåïåíè áîãîáîð÷åñòâî è íåíàâèñòü ê 
íàöèîíàëüíîìó íà÷àëó â ðàíã ãëàâíûõ ïðèîðèòåòîâ ñâîåé ïîëèòèêè. Îñíî-
âîé áîëüøåâèçìà áûëà àíòèìîðàëü. Åãî êðåäî ñôîðìóëèðîâàíî â ñëîâàõ Ëå-
íèíà: “Íðàâñòâåííî òî, ÷òî îòâå÷àåò èíòåðåñàì ïðîëåòàðèàòà. Íàøà 
íðàâñòâåííîñòü ïîä÷èíåíà âïîëíå èíòåðåñàì êëàññîâîé áîðüáû ïðîëåòà-
ðèàòà. Íàøà íðàâñòâåííîñòü âûâîäèòñÿ èç èíòåðåñîâ êëàññîâîé áîðüáû 
ïðîëåòàðèàòà”. Íà ñàìîì äåëå çà ñëîâåñíîé çàáîòîé îá èíòåðåñàõ ïðîëåòà-
ðèàòà ñêðûâàëîñü àáñîëþòíîå îòðèöàíèå âñåãî äóõîâíî-ðóññêîãî, àãðåññèâíîå 
è ïîñëåäîâàòåëüíîå áîãîáîð÷åñòâî. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé îäíèì êîðîòêèì, íî 
î÷åíü òî÷íûì ñëîâîì îõàðàêòåðèçîâàë ñóùíîñòü ýòèõ ëþäåé — áåñû. Ìíîãèå 
áîëüøåâèñòñêèå äåÿòåëè â òîò èëè èíîé ïåðèîä ñâîåé æèçíè ïîãðóæàëèñü 
â îêêóëüòèçì ñ ñàòàíèíñêèì óêëîíîì; íåêîòîðûå ÿâëÿëèñü ÷ëåíàìè òàéíûõ 
îáùåñòâ. Ëåíèí, èçâåñòíûé ñâîåé ïàòîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòüþ ê õðèñòèàí-
ñòâó, åùå â íà÷àëå XX â. ÷èòàë ëåêöèè â ïàðèæñêîé Ðóññêîé âûñøåé øêîëå 
îáùåñòâåííûõ íàóê, ñîçäàííîé ìàñîíñêîé ëîæåé “Êîñìîñ”. Òðîöêèé “âíè-
ìàòåëüíî èçó÷àë èññëåäîâàíèÿ î áåñàõ è äåìîíàõ, îá èõ êíÿçüÿõ, äüÿâîëå 
è îá èõ òåìíîì öàðñòâå”1. Ñâåðäëîâ ñ þíûõ ëåò óâëåêàëñÿ êàááàëèñòè-
÷åñêèì îêêóëüòèçìîì è ÷åðíîé ìàãèåé. Áóõàðèí â þíîñòè ñ÷èòàë ñåáÿ àí-
òèõðèñòîì, ãëóìèëñÿ íàä Ñâÿòûì Ïðè÷àñòèåì, ïîçæå âñòóïèë â ìàñîíñêóþ 
ëîæó. Ïî çàïàäíûì èñòî÷íèêàì, ÷ëåíàìè ìàñîíñêèõ ëîæ ÿâëÿëèñü èçâåñòíûå 
áîëüøåâèêè Êðàñèí, Ëóíà÷àðñêèé, Ñêâîðöîâ-Ñòåïàíîâ. Ïîñëåäíèé íàðÿäó ñ 
ßðîñëàâñêèì (Ãóáåëüìàíîì) áûë èíèöèàòîðîì è àêòèâíûì ïðîïàãàíäèñòîì 
ïðîãðàììû âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà â ÑÑÑÐ â 20–30-å ãîäû»2. 

Íîâåéøèå àðõèâíûå èññëåäîâàíèÿ è ðàññåêðå÷åííûå, äàæå ÷àñòè÷íî3, 
äîêóìåíòû ìíîãî ïîìîãàþò â îñìûñëåíèè âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ 40-õ 

1 Âûäåëåíî àâòîðîì öèòàòû. 
2 Ðåøåòíèêîâ Ë. Ï. Âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Òðåòèé ïóòü, èëè òóïèêè áåçíàäåæ-

íîñòè. Ì.: ÔÈÂ, 2013. Ñ. 105–106. Ñì. òàêæå: Øàìáàðîâ Â. Å. Îêêóëüòíûå êîðíè 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ì.: Àëãîðèòì; Ýêñìî. 2006. 

3 Âûäàþùèéñÿ ïðîñâåòèòåëü, ó÷åíûé, ïèñàòåëü, äèðåêòîð Èíñòèòóòà ðóññêîé 
öèâèëèçàöèè Î. À. Ïëàòîíîâ (ïî ñâèäåòåëüñòâó Â. Îñèïîâà: ãàçåòà «Ñëîâî» ¹ 1 /
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ãîäîâ, áåðóùåãî íà÷àëî îò ñîêðóøåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Äåëî â òîì, 
÷òî Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû èñòîðèêàìè ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îäíà 
âîéíà â Åâðîïå ñ äâàäöàòèëåòíèì ïåðåìèðèåì. Â ýòî âðåìÿ â ÑÑÑÐ âñïëû-
âàþò èìåíà íåáåçûçâåñòíûõ Ëüâà Òðîöêîãî, ñîó÷àñòíèêîâ åãî àôåð ßêîâà 
Áëþìêèíà è ïëàìåííîãî ðåâîëþöèîíåðà êðîâàâîãî Ãëåáà Áîêèÿ, ñâîåé äåÿ-
òåëüíîñòüþ ïîäòâåðäèâøèõ òîò ôàêò, ÷òî ìèñòèêà âñåãäà ñîñòîèò íà ñëóæ-
áå ó òàéíîé ïîëèòèêè (ïàðàïñèõîëîãèÿ, ïàðàíîðìàëüíûå ÿâëåíèÿ è ò. ï.). 
Áëþìêèí è Áîêèé áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ó÷åíûì ìèñòèêîì Àëåêñàíäðîì 
Áàð÷åíêî, êîòîðîìó ïðåäëîæèëè ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ÃÏÓ ÍÊÂÄ. Áàð÷åíêî 
âîçãëàâèë ëàáîðàòîðèþ, ñïåöèàëèçèðóþùóþñÿ íà èçó÷åíèè áåñêîíòàêòíîãî 
âîçäåéñòâèÿ íà ïñèõèêó ÷åëîâåêà. Èìåííî ÃÏÓ ôèíàíñèðîâàëî ýêñïåäèöèè 
ó÷åíîãî â Êðûì è íà Àëòàé, ãäå îí èñêàë ñëåäû äðåâíèõ ïðàðîäèòåëåé ÷å-
ëîâå÷åñòâà è òàèíñòâåííóþ Øàìáàëó. 

Áëþìêèíó, ñîîáùíèêó Äçåðæèíñêîãî â óíè÷òîæåíèè âñåãî ðóññêîãî, 
ïðàâîñëàâíîãî, âëàñòè äîâåðèëè ñåêðåòíóþ ìèññèþ áûòü äåëåãàòîì áîëü-
øåâèñòñêîé Ðîññèè â Òèáåòå â 1925 ãîäó. Âèçèò ñîñòîÿëñÿ ïî ïðèãëàøåíèþ 
ãëàâû Òèáåòñêîãî ãîñóäàðñòâà Äàëàé-ëàìû 13-ãî. Áëþìêèí, ïî íåêîòîðûì 
äàííûì, ïîä âèäîì ìîíãîëüñêîãî ëàìû, áûë ïðèíÿò ðàäóøíî íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî òèáåòöû èñêàëè ñîþçíè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ íîâîé Ðîññèåé è 
íàçûâàëè Ëåíèíà ìàõàòìîé (ñâåðõäóõîâíîé ëè÷íîñòüþ), íî è ïî ïðè÷è-
íå ðàçðóøåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòüþ îñíîâ õðèñòèàíñòâà. Àòåèçì âëàñòè â 
áîëüøåâèñòñêîì ÑÑÑÐ, óíè÷òîæåíèå áîãîáîðöàìè Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
íðàâèëèñü òèáåòñêèì ëàìàì, âåäü áóääèçì — ýòî ðåëèãèÿ áåç Áîãà. Â èþíå 
1926 ã. Ðåðèõ (îôèöèàëüíûé ãëàâà äåëåãàöèè, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿëàñü 
ïîä àìåðèêàíñêèì ôëàãîì) ïðèáûë â Ìîñêâó è ïåðåäàë ñîâåòñêîìó ïðà-
âèòåëüñòâó «Ïîñëàíèå Ìàõàòì», à òàêæå ëàðåö ñ ãèìàëàéñêîé çåìëåé äëÿ 
âîçëîæåíèÿ åå «íà ìîãèëó áðàòà íàøåãî Ìàõàòìû Ëåíèíà». Òåêñò ýòîãî 
ïîñëàíèÿ ãëàñèë: «Íà Ãèìàëàÿõ ìû çíàåì ñîâåðøàåìîå Âàìè. Âû óïðàçä-
íèëè öåðêîâü, ñòàâøóþ ðàññàäíèêîì ëæè è ñóåâåðèÿ. Âû óíè÷òîæèëè 
ìåùàíñòâî, ñòàâøåå ïðîâîäíèêîì ïðåäðàññóäêîâ. Âû ðàçðóøèëè òþðüìó 
âîñïèòàíèÿ. Âû óíè÷òîæèëè ñåìüþ ëèöåìåðèÿ. Âû ñîæãëè âîéñêî ðàáîâ. 
Âû ðàçäàâèëè ïàóêîâ íàæèâû. Âû çàêðûëè âîðîòà íî÷íûõ ïðèòîíîâ. Âû 
èçáàâèëè Çåìëþ îò ïðåäàòåëåé äåíåæíûõ. Âû ïðèçíàëè, ÷òî ðåëèãèÿ åñòü 
ó÷åíèå âñåîáúåìëåìîñòè ìàòåðèè... Çíàåì, ÷òî ìíîãèå ïîñòðîåíèÿ ñâåð-
øàòñÿ â ãîäàõ 28–31–36. Ïðèâåò âñåì, èùóùèì îáùåãî áëàãà»1. 

1007/ 2020 ã.) âñïîìèíàë, ÷òî â êîíöå 80-õ — íà÷. 90-õ ãã. îí ïîëó÷èë äîñòóï â ðà-
íåå ñåêðåòíûå ãîñóäàðñòâåííûå àðõèâû, ïðåæäå âñåãî â Îñîáûé àðõèâ ÊÃÁ ÑÑÑÐ. 
Îñíîâó ýòîãî àðõèâà ñîñòàâëÿëè òðîôåè Ñîâåòñêîé àðìèè â âèäå âàæíåéøèõ äîêó-
ìåíòîâ ìàñîíñêèõ ëîæ è ñïåöñëóæá ïðîòèâíèêà, ïðåäñòàâëÿþùèå îãðîìíóþ âàæ-
íîñòü äëÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Åëüöèí ðåøèë ïîäàðèòü ñâîèì åäèíîìûøëåííèêàì 
ôðàíöóçñêèì êàìåíùèêàì îãðîìíûé ïëàñò äîêóìåíòîâ. Êàê ãîâîðèò Î. Ïëàòîíîâ: 
«ß âèäåë öåëûé òðåéëåð, çàãðóæåííûé ñåêðåòíûìè áóìàãàìè. Â ÷àñ íî÷è çâîíþ 
Ñ. Í. Áàáóðèíó: “Ïðîñòèòå çà ïîçäíèé çâîíîê, íî óâîçÿò èëè âîðóþò àðõèâû”. 
Íàóòðî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ óæå äîáèëñÿ íà çàñåäàíèè Äóìû ïðåêðàùåíèÿ âûâîçà 
Îñîáîãî àðõèâà». Â íåì íàõîäèëèñü ñîòíè óíèêàëüíûõ äîêóìåíòîâ, ïîçâîëèâøèõ 
ïî-íîâîìó îöåíèòü ìíîãèå ñîáûòèÿ ðóññêîé èñòîðèè. 

1 Öèò. ïî: Ìàòîíèí Å. Â. ßêîâ Áëþìêèí: Îøèáêà ðåçèäåíòà. Ì.: Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ, 2016. Ñ. 311. https://royallib.com/read/matonin_evgeniy/yakov_
blyumkin_oshibka_rezidenta_.html#0. Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðóññêèõ áåæåíöåâ â 
Ìîíãîëèè ñèëüíî áåñïîêîèëî çàìïðåäñåäàòåëÿ ÎÃÏÓ Òðèëèññåðà, êîòîðûé ïîðó÷èë 
Áëþìêèíó ðåøèòü ýòîò âîïðîñ. Îò åãî óáèéñòâåííîé ïîìîùè äàæå íå ñåíòèìåíòàëü-
íûå ìîíãîëû îòêàçàëèñü: «Ëåòîì òîãî æå ãîäà ìîíãîëüñêîå ðóêîâîäñòâî ïðåäëîæèëî 
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 Ó÷èòåëÿ Øàìáàëû, õðàíèâøèå îêêóëüòíûå òàéíû ïàðàíîðìàëüíûõ 
ÿâëåíèé, âèäåëè áóääèçì è êîììóíèçì ñîþçíèêàìè. Âî èìÿ áóäóùåãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà Áëþìêèí áûë îäàðåí èìè äîêóìåíòàìè 
ñ ñåêðåòíûìè çíàíèÿìè. Ýòîò ïîäàðîê ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó ÷åêèñò 
Áëþìêèí òóò æå îáíàëè÷èë â ñâîþ ïîëüçó. Äîêóìåíòû îí ÷àñòè÷íî ïðî-
äàë ßïîíèè, ÷àñòè÷íî Ãåðìàíèè. À ÷àñòü ñâåäåíèé ïðèâåç â Ñòàìáóë «äå-
ìîíó ðåâîëþöèè» Òðîöêîìó, àìåðèêàíñêîìó ðåçèäåíòó. Ãëàâíîå, ÷òîáû â 
Ðîññèè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Áëþìêèíà ïî ïðèêàçó Ñòàëèíà ðàññòðåëÿëè 
â 1929 ãîäó1. 

Åñòü åùå òå, êòî ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü æåðòâîé ñòàëèíñêîãî ðåæèìà òà-
êîãî äåÿòåëÿ ðåâîëþöèè, êàê Ãëåá Áîêèé, çàáûâàÿ, ÷òî ýòîò ëåíèíåö óòîïèë 
â êðîâè Òóðêåñòàí, áóäó÷è òàì ñ 1919 ã. íà÷àëüíèêîì îñîáîãî Âîñòî÷íîãî 
îòäåëà, ÷ëåíîì Òóðêåñòàíñêîé êîìèññèè ÂÖÈÊ è ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ. Ïîòîì 
ñòàë ÷ëåíîì Â×Ê, ïîòîì — ÍÊÂÄ. Ýòî îí áûë èäåîëîãîì ñîçäàíèÿ êîíöåí-
òðàöèîííîãî ëàãåðÿ íà Ñîëîâêàõ. Ïî íàøåé òåìå îí èíòåðåñåí êàê ÷åêèñò, 
óâëåêàþùèéñÿ îêêóëüòíûìè íàóêàìè. Áîêèé ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèåì Ëåíè-
íà, êîòîðûé ëè÷íî óòâåðäèë åãî ðóêîâîäèòåëåì Ñïåöîòäåëà. Âîçãëàâëÿÿ 
Ñïåöèàëüíûé ñåêðåòíî-øèôðîâàëüíûé îòäåë ÎÃÏÓ (ñ 1934 ã. — ÍÊÂÄ), 
Áîêèé ñîçäàë ïàðàïñèõîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ â öåëÿõ ðàäèîðàçâåäêè, 
ïðîâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé ïî èçó÷åíèþ çåìíîãî ìàãíå-
òèçìà, ñîëíå÷íîé àêòèâíîñòè. Íî ýòî îòêðûòûå ñâåäåíèÿ î ðàáîòå îòäåëà. 
Â íåì áûëà åùå è ñåêðåòíàÿ, ò. í. «÷åðíàÿ êîìíàòà», â êîòîðîé èññëåäî-
âàëèñü âîçìîæíîñòè ðàçíûõ çíàõàðåé, ìåäèóìîâ, øàìàíîâ, âñåõ, êòî èìåë 
ñïîñîáíîñòè îáùàòüñÿ ñ ïðèçðàêàìè. Ìíîãèå èç íèõ ïðèâëåêàëèñü ê ðàáîòå 
ïî äåøèôðîâêå èíîñòðàííûõ ðàçâåääàííûõ. È ýòî ó íèõ ïîëó÷àëîñü ÷åðåç 
ñâÿçü ñ äóõàìè. Áîêèé âõîäèë â îêêóëüòíóþ îðãàíèçàöèþ «Åäèíîå òðóäîâîå 
áðàòñòâî», à òàêæå â «Äà÷íóþ êîììóíó». Ëèäåðà ýòîãî «áðàòñòâà» Áàð÷åíêî 
ðàññòðåëÿëè â 1938 ãîäó. Íà îðãèÿõ ñ ïîìîùüþ ïðèçðàêîâ èëè ïîä âîçäåé-
ñòâèåì ñïèðòà ÷ëåíû «êîììóíû» «õîðîíèëè» æèâüåì ó÷àñòíèêîâ, îáëà÷àÿñü 
â íàñòîÿùèå ñâÿùåííè÷åñêèå ðÿñû, ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííûå ñ Ñîëîâêîâ. 
Ïîñëå àðåñòà Áîêèé âî âñåì, ÷òî åìó èíêðèìèíèðîâàëè, «ñîçíàëñÿ» óæå 
ïîñëå âòîðîãî äîïðîñà è áûë ðàññòðåëÿí â 1937 ãîäó. Çàêîí îòëîæåííîãî 
âîçìåçäèÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî íåíàâèñòü ê õðèñòèàíñòâó áûëà â êðîâè ó ìàñîíà Ãîðü-
êîãî, íî ìàëîèçâåñòíî, ÷òî âìåñòå ñî ñâîèì ïðèåìíûì ñûíîì Çèíîâèåì2, 

Áëþìêèíó ïîåõàòü â ðàéîí Ñàìáåéñà — ïîìî÷ü ïîäàâèòü âñïûõíóâøåå òàì àíòè-
ïðàâèòåëüñòâåííîå âîññòàíèå. Áëþìêèí ñîãëàñèëñÿ, íî ñ óñëîâèåì: åìó ïðåäîñòàâÿò 
ïî÷òè íåîãðàíè÷åííûå ïîëíîìî÷èÿ, è, â ÷àñòíîñòè, ïðàâî ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå 
ëþáîãî êîíòððåâîëþöèîíåðà ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ìîíãîëû ðåøèëè, ÷òî ýòî óæ 
ñëèøêîì, è óñëîâèÿ Áëþìêèíà íå ïðèíÿëè» (Òàì æå. Ñ. 328–329). 

1 Ñì. ïîäðîáíåå: Èâàøîâ Ë. Ã. Îïðîêèíóòûé ìèð. Òàéíû ïðîøëîãî — çàãàäêè 
ãðÿäóùåãî. ×òî ñêðûâàþò àðõèâû Ñïåöîòäåëà ÍÊÂÄ, Àíåíåðáå è Âåðõîâíîãî êî-
ìàíäîâàíèÿ Âåðìàõòà. Ì.: Êíèæíûé ìèð. 2016; Øèøêèí Î. À. Áèòâà çà Ãèìàëàè. 
ÍÊÂÄ: ìàãèÿ è øïèîíàæ. Ì.: ÎËÌÀ-ÏÐÅÑÑ, 1999.

2 Ñâåðäëîâ (Ïåøêîâ) Ç. À. (Çèíîâèé Àëåêñååâè÷ /Ìèõàéëîâè÷/, îí æå Åøóà 
Çîëîìîí) (1884–1966) — ãåíåðàë ôðàíöóçñêîé àðìèè, êàâàëåð ïÿòèäåñÿòè ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ íàãðàä, ñòàðøèé áðàò ßêîâà Ñâåðäëîâà è êðåñòíèê Ìàêñèìà Ãîðüêîãî 
(îò íåãî ïîëó÷èë ôàìèëèþ Ïåøêîâ). Ðàçîéäÿñü ñ Ãîðüêèì âî âçãëÿäàõ, ýìèãðèðîâàë 
âî Ôðàíöèþ, ïîñòóïèë â Èíîñòðàííûé ëåãèîí, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâè-
ÿõ. Áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ â Ðîññèè íå ïîääåðæèâàë. Ñëóæèë â äèïëîìàòè-
÷åñêèõ äîëæíîñòÿõ ïðè Êîë÷àêå è ïðè Âðàíãåëå. Ó÷àñòâîâàë âî Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíå. Êàâàëåð îðäåíà Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, áûë äðóãîì ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ. 
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ðîäíûì áðàòîì ßêîâà Ìèõàéëîâè÷à Ñâåðäëîâà, îí ïðèäóìûâàë èçäåâàòåëü-
ñòâà íàä èìåíåì Ñïàñèòåëÿ è îáðàçîì Áîãîðîäèöû, ðàçûãðûâàÿ ãëóìëèâûå 
«øóòî÷íûå» ñöåíêè. Ãîðüêèé èñïîëíÿë ðîëü èóäåéñêîãî ïåðâîñâÿùåííèêà, 
ïðåäàâøåãî Õðèñòà íà ìóêè è ñìåðòü, Çèíîâèé ðÿäèëñÿ â õèòðîãî ðàáà, à 
ñîæèòåëüíèöà Ãîðüêîãî Ìàðèÿ Àíäðååâà ïðåäñòàâëÿëàñü Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöåé.

Ïîä ëîçóíãàìè áîðüáû ïðîòèâ «îòñòàëîñòè Ðîññèè», áîðüáû ñ åå ÿêîáû 
íðàâñòâåííîé è òåõíè÷åñêîé «íåïîëíîöåííîñòüþ», åå íåñîâìåñòèìîñòüþ ñ 
ïðîãðåññèâíûìè åâðîïåéñêèìè öåííîñòÿìè, ïðîèñõîäèë íåïðèêðûòûé ãåíî-
öèä, ñîêðóøåíèå íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, óíè÷òîæåíèå âñåõ òðàäèöè-
îííûõ ôîðì áûòèÿ è îáûêíîâåííûé ãðàáåæ ñòðàíû.

Ïî ïîäñ÷åòàì èçâåñòíîãî èñòîðèêà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ Ñ. Ìåëüãó-
íîâà, êîòîðûé âåë ñâîþ êàðòîòåêó æåðòâ Êðàñíîãî òåððîðà, îñíîâûâà-
ÿñü íà ïóáëèêóåìûõ îôèöèàëüíûõ äàííûõ, çà âòîðóþ ïîëîâèíó 1918 ã. 
áûëî óáèòî 50 òûñ. ÷åëîâåê, â íà÷àëå 1919 ã. — íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 
15 òûñ. ðàññòðåëîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íå âñå æåðòâû ñîñëîâíîãî ãåíîöèäà. 
Â ïðåñòóïëåíèÿõ áîëüøåâèêîâ îäíî èç ïåðâûõ ìåñò çàíèìàåò ãåíîöèä 
êàçà÷åñòâà, êîòîðûé Ñâåðäëîâ ðàçâÿçàë ñàìîëè÷íî. 9 ÿíâàðÿ 1919 ã. îí 
íàïèñàë è ïîäïèñàë ñåêðåòíóþ äèðåêòèâó ÖÊ ÐÊÏ(á), â êîòîðîé ãîâî-
ðèëîñü: «Ïðîâåñòè ìàññîâûé òåððîð ïðîòèâ áîãàòûõ êàçàêîâ, èñòðåáèâ 
èõ ïîãîëîâíî; ïðîâåñòè áåñïîùàäíûé ìàññîâûé òåððîð ïî îòíîøåíèþ êî 
âñåì âîîáùå êàçàêàì...»1. Ýòîò òåððîð âûëèëñÿ â óíè÷òîæåíèå íå ìåíåå 
1 ìëí ÷åëîâåê. 

Áûëî åùå è ðàçúÿñíåíèå ýòîé äèðåêòèâû Òðîöêèì: «Êàçàêè — åäèí-
ñòâåííàÿ ÷àñòü ðóññêîé íàöèè, ñïîñîáíàÿ ê ñàìîîðãàíèçàöèè. Ïî ýòîé ïðè-
÷èíå îíè äîëæíû áûòü óíè÷òîæåíû ïîãîëîâíî... Ýòî ñâîåãî ðîäà çîîëîãè-
÷åñêàÿ ñðåäà, è íå áîëåå òîãî... Î÷èñòèòåëüíîå ïëàìÿ äîëæíî ïðîéòè ïî 
âñåìó Äîíó è íà âñåõ íèõ íàâåñòè ñòðàõ è ïî÷òè ðåëèãèîçíûé óæàñ...»2. 
Óæàñ íàâîäèëè óáèéñòâà áåç âñÿêîé íåîáõîäèìîñòè ñâÿùåííèêîâ, èíîêîâ 
è ìîíàõèíü, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëèñü ñ çàïðåäåëüíîé, èððàöèîíàëüíîé æå-
ñòîêîñòüþ è äèàâîëüñêîé íåíàâèñòüþ. ×àñòè÷íî ýòà áåñîâùèíà îòðàçèëàñü 
â èçâåñòíûõ ñòèõàõ: 

Êîìñîìîëüñêàÿ ïóòåâêà,
Âåê äâàäöàòûé, ãîä äâàäöàòûé.
Îáúÿñíÿþ îáñòàíîâêó —
Âñå íà ôðîíò óøëè ðåáÿòà,
Çàêðûâàåòñÿ ðàéêîì.
Ïîëó÷èëè äüÿâîëÿòà
Êîìñîìîëüñêóþ ïóòåâêó
È âèíòîâêó ñî øòûêîì,
È âèíòîâêó ñî øòûêîì. 

(Å. À. Äîëìàòîâñêèé)

1 Öèò. ïî: Óíè÷òîæåíèå êàçà÷åñòâà. Òåððîð Áîëüøåâèçìà 1919 ã. URL: https://
a-forester.livejournal.com/36239.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.05.2019). 

2 Öèò. ïî: 24 ÿíâàðÿ — íà÷àëî ðàñêàçà÷èâàíèÿ è ãåíîöèäà êàçàêîâ. URL: https://
orthodoxy33.wordpress.com/2011/01/24/kazak24/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.05.2019).
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Èëè äðóãîé ïðèìåð:

Íàì íå äàíî èìåí,
Äåòÿì ñòàíêîâ è îêîëèö!
Èìÿ ìîå — ëåãèîí!
Èìÿ ìîå — êîìñîìîëåö! 

(À. Æàðîâ. «Ìàðø»)

Òîãäà êðàñíîðå÷èâûå àëëþçèè áûëè óçíàâàåìû, âåäü ó íàðîäà, â áîëü-
øèíñòâå ïðîøåäøåãî öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå øêîëû, åùå ñîõðàíÿëèñü áè-
áëåéñêèå çíàíèÿ. Øèðîêî èçâåñòåí áûë åâàíãåëüñêèé ðàññêàç îá èñöåëå-
íèè áåñíîâàòîãî, óñòàìè êîòîðîãî ãîâîðÿò áåñû: «(Èèñóñ) ñïðîñèë åãî: êàê 
òåáå èìÿ? È îí ñêàçàë â îòâåò: ëåãèîí èìÿ ìíå, ïîòîìó ÷òî íàñ ìíîãî» 
(Ìê. 5:9).

Ëåéòìîòèâ âñåé íîâîé èíôåðíàëüíîé ïîýçèè òàêîâ:

Áåøåíî, íåóåìíî áåøåíî
Êîëîêîëîì ñåðäöå êðè÷èò:
Ñòàðàÿ Ðóñü ïîâåøåíà,
È ìû — åå ïàëà÷è. 

(Â. Àëåêñàíäðîâñêèé)1

Îñîáåííî íîâûå õîçÿåâà ñòðàíû ïîæèâèëèñü çà ñ÷åò öåðêâåé, êîòîðûå 
òûñÿ÷àìè áûëè ðàçðóøåíû, ïî÷òè âñå îãðàáëåíû, ñâÿùåííèêè â áîëüøèíñòâå 
îòïðàâëåíû â ññûëêè èëè óáèòû. Îãðàáëåíèå öåðêâåé, èçúÿòèå âñåõ èõ öåí-
íîñòåé ïðîèñõîäèëî ïîä ëîçóíãàìè áîðüáû ñ ãîëîäîì, õîòÿ ïî ñòàòèñòè÷åñêèì 
äàííûì òîëüêî 2 % èç ñîáðàííîãî áûëî óïîòðåáëåíî íà ïîêóïêó õëåáà äëÿ ãî-
ëîäàþùèõ. Ïîíûíå îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ: ãäå æå îñòàëüíûå ñîêðîâèùà, 
êîòîðûå èìåëè îãðîìíóþ ìàòåðèàëüíóþ, èñòîðèêî-êóëüòóðíóþ öåííîñòü, íî 
åùå áîëüøóþ — äóõîâíóþ, ÿâëÿÿñü áîãîñëóæåáíûìè ïðåäìåòàìè?.. 

Â íà÷àëå 1929 ã. Ë. Êàãàíîâè÷ èçäàë äèðåêòèâó, â êîòîðîé öåðêîâü íà-
çûâàëàñü «åäèíñòâåííîé ëåãàëüíîé êîíòððåâîëþöèîííîé ñèëîé». Ïîíÿòíî, 
÷òî åå íàäî áûëî äîáèòü. Àíòèöåðêîâíóþ êàìïàíèÿ ïî óêàçêå ïðàâèòåëü-
ñòâà ïðîâîäèë Ñîþç âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ (ÑÂÁ), âîçãëàâëÿåìûé 
Å. ßðîñëàâñêèì (Ìèíååì Ãóáåëüìàíîì). Ýòîò îðãàí îòêðûòî îçâó÷èë ïëàí 
ïî «áåçáîæíîé ïÿòèëåòêå». Â Êàðåëèè, íàïðèìåð, ê íà÷àëó 1930 ã. íàñ÷è-
òûâàëîñü áîëåå 5 òûñ. ÷ëåíîâ ýòîé ïîãðîìíîé îðãàíèçàöèè. Ñ åå ïîäà÷è 
1 ôåâðàëÿ 1930 ã. áûëî ïðèíÿòî ïðàâèòåëüñòâåííîå ðåøåíèå ïðåêðàòèòü 
êîëîêîëüíûé çâîí âî âñåõ äåðåâíÿõ Êàðåëèè, à âñå êîëîêîëà ïåðåäàòü â 
ôîíä èíäóñòðèàëèçàöèè. Õðàìû çàêðûâàëèñü ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè è 
áåç ïðåäëîãîâ, ñâÿùåííèêîâ ññûëàëè â êîíöëàãåðÿ. ×àñòî îñóæäåííûå âíå-
ñóäåáíûìè îðãàíàìè, òðîéêàìè ÎÃÏÓ, ïðåäñòàâèòåëè äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ, 
ñâÿùåííèêè è ìîíàøåñòâóþùèå ïðèãîâàðèâàëèñü ê ÂÌÍ (âûñøåé ìåðå íà-
êàçàíèÿ) — ðàññòðåëó. Ê 1930 ã. èç 594 õðàìîâ áûëî çàêðûòî 330, èç 1724 
÷àñîâåí — 1708, èç ìîíàñòûðåé íå îñòàëîñü íè îäíîãî, èç 1370 ñâÿùåííèêîâ 
îñòàëîñü òîëüêî 200. Ê 1936 ã. ïî Êàðåëèè îñòàëîñü òîëüêî 100 öåðêâåé è 

1 Öèòàòû ïðèâîäÿòñÿ ïî «Àíòîëîãèè ðóññêîé ëèðèêè ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà» 
È. Ñ. Åæîâà è Å. È. Øàìóðèíà (Ðåïðèíòíîå èçäàíèå. Ì. 1991).
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77 ñâÿùåííîñëóæèòåëåé1. À â 1939 ã. ïåðåä íà÷àëîì Çèìíåé âîéíû ñ Ôèí-
ëÿíäèåé — íè îäíîé äåéñòâóþùåé öåðêâè è íè îäíîãî ñâÿùåííèêà. 

«Îïåðàòèâíûé óäàð» ïî Öåðêâè áûë òàê ñèëåí, ÷òî, âûñòóïàÿ íà XIV 
îáëàñòíîé ïàðòêîíôåðåíöèè â 1938 ã., íàðêîì âíóòðåííèõ äåë Ñ. Ò. Ìàòó-
çåíêî ñ ïîëíûì ïðàâîì è ÷åðíûì þìîðîì ñêàçàë: «Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè 
Êàðåëèè îñòàëñÿ îäèí ïîï, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëåí ïîäàãðîé è 
íå ìîæåò õîäèòü. Ñî âñåìè îñòàëüíûìè ïîïàìè äåëî ïîêîí÷åíî (Ñìåõ â 
çàëå)»2. Ñìåÿëèñü íåäîëãî... äî âîéíû 1939 ãîäà.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïðîâåäåíèå æåñòîêîé àíòèöåðêîâíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïîëèòèêè íà ïðîòÿæåíèè 1930-õ ãã., âëàñòè âûíóæäåíû áûëè 
êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî íàñåëåíèå Êàðåëèè îñòàâàëîñü ðåëèãèîçíûì. Âîïðåêè 
ïðåñëåäîâàíèÿì, ñîõðàíÿëîñü â äíè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ ìàññîâîå ïî-
ñåùåíèå öåðêâåé, âïëîòü äî äíÿ èõ ïîëíîãî çàêðûòèÿ. Äîñòàòî÷íî âûñîêèì 
áûë àâòîðèòåò äóõîâåíñòâà ñðåäè íàñåëåíèÿ. Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïðàâîñëàâ-
íûõ ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è âåðóþùèõ ïðîäîëæàëèñü äî íà÷àëà Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïðèâåäåííûé ÷àñòíûé ïðèìåð, ïîêàçûâàþùèé ðàçãóë áîãîáîð÷åñòâà 
â îäíîé åïàðõèè, ïîçâîëÿåò ïðåäñòàâèòü îáùóþ êàðòèíó ïîãðîìà Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, òî÷íûõ öèôð êîòîðîãî íå óñòàíîâèëà äàæå ïðàâè-
òåëüñòâåííàÿ Êîìèññèÿ ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, 
ñîçäàííàÿ â 1987 ãîäó. Âîò ïðèìåðíûå ïîêàçàòåëè «áîãîáîð÷åñêîé ïÿòèëåò-
êè». Â 1937 ã. áûëè àðåñòîâàíû 136 900 ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ è öåð-
êîâíîñëóæèòåëåé, èç íèõ ðàññòðåëÿíû 85 300; â 1938 ã. àðåñòîâàíû 28 300, 
ðàññòðåëÿíû 21 5003. 

Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å, êîãäà íîâûå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû íå ñêðû-
âàëè ñâîåé íåíàâèñòè ê åå òûñÿ÷åëåòíåé òðàäèöèè. Ïîêàçàòåëüíî òàêîå ñâè-
äåòåëüñòâî. Âî âðåìÿ ñëóæáû Òóõà÷åâñêîãî â Âîåííîì îòäåëå ÂÖÈÊ èì áûë 
ñîñòàâëåí ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ Õðèñòèàíñòâà è âîññòàíîâëåíèÿ ÿçû÷åñòâà. 
Íåóäàâøèéñÿ ðåëèãèîçíûé ðåôîðìàòîð Òóõà÷åâñêèé äàë ñâîåé ñîáàêå êëè÷-
êó Õðèñòîñèê...4 Â ñîâåòñêîå âðåìÿ âëàñòè, ïðèäóìàëè ôîðìû èìèòàöèè õðè-
ñòèàíñêèõ îáðÿäîâ, êàê, íàïðèìåð, âíåäðåíèå â ìàññû «ìîëèòâ» Ê. Ìàðêñó, 
«çâåçäèíû» âìåñòî êðåñòèí, âðåìåííî îäîáðÿëè ñâÿùåííèêîâ-ðåôîðìàòîðîâ 
Öåðêâè è äð. Îäíàêî ñðåäè ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà ýòè ðåëèãèîçíûå íîâøå-
ñòâà, äàæå ÷åðåç ïûòêè, çàïóãèâàíèÿ è óáèéñòâà, ïîääåðæêè íå íàøëè. Âçÿë-
ñÿ çà ïðåîáðàçîâàíèå òðàäèöèîííîé ðåëèãèîçíîé èäåîëîãèè è Ãèòëåð, íî â 
Ãåðìàíèè, â îòëè÷èå îò ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè, äóõîâíî-íðàâñòâåííîå ðåôîð-
ìàòîðñòâî áûëî ïîääåðæàíî íåìåöêèì íàðîäîì, ê êîòîðîìó âñå æå íå ïðèìå-
íÿëîñü òàêîå æåñòîêîå íàñèëèå, êàê â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. 

Ïîñðåäñòâîì ïðèäóìàííûõ ïñåâäîðåëèãèîçíûõ ðèòóàëîâ, ïîäàâëÿþùèõ 
âîëþ ÷åëîâåêà âîåííûõ ìàðøåé, îãðîìíûõ, çàñòèëàþùèõ íåáî çëîâåùèõ 
ôëàãîâ ñî ñâàñòèêîé è äðóãèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìåòîäîâ îáðàáîòêè, Ãèòëåð 

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) ìèòðîïîëèò. Ãîðüêàÿ îøèáêà. Öåðêîâíàÿ ðåâîëþ-
öèÿ 1917 ã. è åå ïîñëåäñòâèÿ è óðîêè äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåíñòâà è âñåãî íàðîäà 
Ðîññèè íà ïðèìåðå èñòîðèè Êàðåëüñêîãî êðàÿ // Àïîêàëèïñèñû ðåâîëþöèé. ÑÏá.: 
Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2018. Ñ 446–461.

2 ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà // Ïîìèíàëüíûå ñïè-
ñêè Êàðåëèè. 1937–1938. Ïåòðîçàâîäñê, 2002. Ñ. 40.

3 Áîã è Ïîáåäà. Ñáîðíèê. Ðåä. Çîáåðí Â., Ì.: Ýêñìî. 2014. Ñ. 42.
4 Âîðîáüåâñêèé Þ. Òðåòèé àêò. Òðåòèé ðåéõ è Òðåòèé Ðèì. 2015. Ñ. 215.
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õîòåë ñîçäàòü ñîâåðøåííî íîâûé òèï ÷åëîâåêà è íîâûé âèä öèâèëèçàöèè, 
êîòîðàÿ äîëæíà áûëà çàìåíèòü «èóäåî-õðèñòèàíñêîå ÿðìî». «Ó “ïðîñòûõ 
ëþäåé” çà êîðîòêîå âðåìÿ èñ÷åçàëî ðàçúåäàþùåå èõ æèçíè áåñïîêîéñòâî, 
îíè ñ ãîðäîñòüþ îùóùàëè ñåáÿ ó÷àñòíèêàìè âåëèêèõ äåë è ñâåðøåíèé. Âå-
äîìûå òîíêèì ïñèõîëîãîì è çíàòîêîì îêêóëüòíûõ ìèñòåðèé Ãèòëåðîì, îíè 
ïåðåñòàâàëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàáðîøåííûìè, ïîêèíóòûìè, íèêîìó íå íóæ-
íûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïåñ÷èíêàìè è îáðåòàëè ðàäîñòíîå ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ñ 
÷åì-òî âûñøèì è âå÷íûì»1. Òàê Òðåòèé ðåéõ ñòàë îêêóëüòíûì.

Ïðè ïîäãîòîâêå òàê íàçûâàåìîé Ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè ïðîâîäèëàñü 
ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ, êîòîðóþ Ñòàëèí íàçíà÷èë íà 7 ÿíâàðÿ 1937 ã., íà äåíü 
ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, è ñàì ïîñòàâèë âîïðîñ îá îòíîøåíèè ê ðå-
ëèãèè. Ìíîãèå èç îïðîøåííûõ îòêðûòî íàçâàëè ñåáÿ âåðóþùèìè, òî÷íåå, 
60 % ñîâåòñêèõ ëþäåé íå ïîáîÿëèñü â òî ñòðàøíîå âðåìÿ îòâåòèòü, ÷òî îíè 
âåðÿò â Áîãà, äåëàÿ àêöåíò íà õðèñòèàíñêîì âåðîèñïîâåäàíèè. À ñêîëüêî 
åùå íå ðåøèëèñü ðèñêîâàòü ñâîèì ïîëîæåíèåì? Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî àòåèçì 
â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå ñîñòîÿëñÿ, à ñêîðåå, ñòàë âûíóæäåííîé øèðìîé, 
çà êîòîðîé ñêðûâàëèñü èñòèííûå, õðèñòèàíñêèå ïðèîðèòåòû. Àòåèçì — íà 
ñëîâàõ, Áîã, Èèñóñ Õðèñòîñ — â äóøå è ñåðäöå. 

Èòàê, íàøà ñòðàíà âñòóïèëà â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ñ Òðåòüèì ðåéõîì, 
èìåÿ íà ñâîåé ñîâåñòè «Ñîþç âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ», óáèòûìè, çâåð-
ñêè çàìó÷åííûìè òûñÿ÷è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, ìîíàñòûðÿìè, ïðåâðàùåí-
íûìè â òþðüìû, ðàçãðàáëåííûìè è âçîðâàííûìè ïðàâîñëàâíûìè õðàìàìè. 
Íî íå óáèòûì â äóøàõ è ñåðäöàõ ëþäåé Ïðàâîñëàâèåì.

«È â Èçðàèëå íå íàøåë ß òàêîé âåðû»
Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ 8:10

Ãèòëåð, íàäåÿñü íà ïîìîùü îêêóëüòíûõ ñèë, íàçíà÷èë íàïàäåíèå íà 
ÑÑÑÐ íà 22 èþíÿ, ýòî äåíü ÿçû÷åñêîãî ïðàçäíèêà ëåòíåãî ñîëíöåñòîÿíèÿ 
è ãëàâíûé ïðàçäíèê ÑÑ, à ñâàñòèêà — äðåâíåéøèé ñèìâîë ñîëíöà, òàê 
íàçûâàåìûé ñîëÿðíûé çíàê. Íî ãåðìàíñêèé ôþðåð íå ó÷åë, ÷òî â Ðîññèè 
22 èþíÿ 1941 ã. ñîâïàëî ñ ïðàâîñëàâíûì ïðàçäíèêîì — Äíåì Âñåõ Ñâÿòûõ, 
â çåìëå Ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ2. Îäíàêî ýòî õîðîøî çíàëè áîãîáîð÷åñêèå 
áîëüøåâèñòñêèå âëàñòè, ïîýòîìó èìåííî íà 22 èþíÿ íàçíà÷èëè ïîêàçàòåëü-
íûé âçðûâ ìîñêîâñêîãî õðàìà XVII â. Ðîæäåñòâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû 
â Ïóòèíêàõ. Â ýòîò æå äåíü äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ñäà÷à êëþ÷åé Áîãî-
ÿâëåíñêîãî ñîáîðà è öåðêâè Èëüè Îáûäåííîãî â Ìîñêâå. Â Ëåíèíãðàäå íà 
áëèæàéøèå äíè áûë íàçíà÷åí âçðûâ ìåìîðèàëüíîãî ñîáîðà Âîñêðåñåíèÿ 
Õðèñòîâà (Ñïàñ-íà-Êðîâè). Íî âñå ñâÿòûå Çåìëи  Ðóññêîé (íåáåñíàÿ, òîðæå-
ñòâóþùàÿ Öåðêîâü) âñòàëè äóõîâíîé íåîáîðèìîé ñòåíîé ïðîòèâ ÷óäîâèù-
íîé ïî ìîùè áðîíèðîâàííîé ñèëû îêêóëüòíîãî ðåéõà.

Íàðîä íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû æåðòâåííî èñêóïèë ñâîå, 
ïóñòü íåîñîçíàííîå, ïðåäàòåëüñòâî, áîãîîòñòóïíè÷åñòâî è íàðóøåíèå êëÿòâû 
íà âåðíîñòü Ïîìàçàííèêó Áîæèþ Íèêîëàþ II, ïðè÷èñëåííîìó ê ëèêó ñâÿòûõ. 

1 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 149. 

2 Ýòîò ïðàçäíèê áûë óñòàíîâëåí â 1917 ã. Ïîìåñòíûì ñîáîðîì íà ðîêîâîé èñòî-
ðè÷åñêîé ãðàíè ìåæäó êîíöîì ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè è íà÷àëîì áîãîáîð÷åñêîé òèðà-
íèè — è ýòî èìåëî ãëóáî÷àéøèé ðåëèãèîçíûé è íàöèîíàëüíûé ñìûñë. 
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Äëÿ âåðîëîìíîãî ñâåðæåíèÿ Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ðóññêîé àðìèè Öàðÿ Íèêî-
ëàÿ II è êàê ïîâîä äëÿ ôåâðàëüñêèõ áåñïîðÿäêîâ â ñòîëèöå, êîòîðûå, â ñâîþ 
î÷åðåäü, äîëæíû áûëè ïðèâåñòè ê ðåâîëþöèè è ïîðàæåíèþ Ðîññèè â âîéíå ñ 
Ãåðìàíèåé — áûëà îðãàíèçîâàíà èìèòàöèÿ íåõâàòêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå õëå-
áà — ñàêðàëüíîãî ïðîäóêòà. Ãëàâíàÿ ìîëèòâà âñåõ õðèñòèàí: «Îò÷å íàø... õëåá 
íàø íàñóùíûé äа æäü íàì äíе ñü...». À ïîòîì è ãîðîä ïåðåèìåíîâàëè, íàäåÿñü 
âûâåñòè åãî èç ïîä ïîêðîâèòåëüñòâà ñâÿòîãî Ïåòðà. À â ðåçóëüòàòå — ðåàëü-
íûé ãîëîä â îñàæäåííîì íåìöàìè Ëåíèíãðàäå. Èçâå÷íàÿ òåìà: ïðåñòóïëåíèå 
è íàêàçàíèå èëè, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü ïîëèòïñèõîëîãè, — çàêîí îòëîæåííîãî 
âîçìåçäèÿ. Æåðòâåííî è ïîêàÿííî, êàê àïîñòîë Ïåòð — íåïîáåäèìûé íåáåñ-
íûé ïîêðîâèòåëü ãîðîäà, èñêóïèëè ëåíèíãðàäöû ñâîè ðåâîëþöèîííûå ãðåõè. 
Ïðîùåíèå áûëî äàðîâàíî Ãîñïîäîì ñ Ïîáåäîé. 

Òàêæå ñèìâîëè÷åí êàëåíäàðü çíàìåíàòåëüíûõ äàò Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû. 7/20 àïðåëÿ 1941 ã. ïðàâîñëàâíûå ëþäè ïðàçäíîâàëè Ïàñõó Õðèñòîâó, 
à íåìöû îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ ñâîåãî ôþðåðà; âîéíà íà÷àëàñü â äåíü 
Âñåõ Ñâÿòûõ, â çåìëå Ðîññèéñêîé ïðîñèÿâøèõ; íîÿáðüñêîå êîíòðíàñòóïëå-
íèå Êðàñíîé Àðìèè ïîä Ìîñêâîé â 1941 ã. íà÷àëîñü â äåíü ïàìÿòè ñâ. áëàã. 
êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî (6 äåêàáðÿ); Ïðîõîðîâñêîå ñðàæåíèå ïðîèçî-
øëî â äåíü ïåðâîâåðõîâíûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà 12 èþëÿ 1943 ã.; 
Êèåâ áûë îñâîáîæäåí â äåíü ïðîñëàâëåíèÿ èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè «Âñåõ 
ñêîðáÿùèõ Ðàäîñòü» â 1943 ã.; â äåíü Ñðåòåíèÿ èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè Âëà-
äèìèðñêîé áûë èçáðàí â Ìîñêâå ïåðâûé ïîñëå ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà Ïàòðèàðõ 
Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Ñåðãèé. Ýòè è ìíîãèå äðóãèå ñîâïàäåíèÿ ñâèäå-
òåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî íå îñòàâèë Ãîñïîäü Áîã Ðîññèþ, ÷òî ñîõðàíèëñÿ íàä 
íåé ïîêðîâ Áîãîðîäèöû, ÿâëåííûé ñ îáðåòåíèåì èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè 
«Äåðæàâíàÿ» â äåíü ñâåðæåíèÿ ñàìîäåðæàâèÿ, ò. å. ñàìîñòîÿòåëüíîé äåð-
æàâû. «Èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìîäåðæàâèå — ýòî ïîíÿòèå, îáîçíà÷àþùåå ñóâåðå-
íèòåò âëàñòè è íåçàâèñèìîñòè ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà»1. 

Òàéíî ìîëèëèñü î ñïàñåíèè ñâîåé ïðàâîñëàâíîé Ðîäèíû ñâÿùåííèêè, 
ìèðÿíå, ñîëäàòû è ãåíåðàëû. È âåðèëè â ïîáåäó äàæå òîãäà, êîãäà â ïåðâûé 
ìåñÿö âîéíû äâà ìèëëèîíà íàøèõ ñîëäàò ïîïàëè â ïëåí, êîãäà ÷èñëî ïîãèá-
øèõ ìèðíûõ æèòåëåé äîñòèãëî ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Ìàðøàë Ã. Æóêîâ ñâèäå-
òåëüñòâóåò: «Íàäî áóäåò, íàêîíåö, ïîñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà è, íå ñòåñíÿÿñü, 
ñêàçàòü î òîì, êàê îíî áûëî íà ñàìîì äåëå. Íàäî îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó 
íåìåöêóþ àðìèþ, ñ êîòîðîé íàì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû. 
Ìû æå íå ïåðåä äóðà÷êàìè îòñòóïàëè ïî òûñÿ÷å êèëîìåòðîâ, à ïåðåä ñèëü-
íåéøåé àðìèåé ìèðà. Íàäî ÿñíî ñêàçàòü, ÷òî íåìåöêàÿ àðìèÿ ê íà÷àëó âîéíû 
áûëà ëó÷øå íàøåé àðìèè, ëó÷øå ïîäãîòîâëåíà, âûó÷åíà, âîîðóæåíà, ïñèõî-
ëîãè÷åñêè áîëåå ãîòîâà ê âîéíå, âòÿíóòà â íåå. Îíà èìåëà îïûò âîéíû, è ïðè 
òîì âîéíû ïîáåäîíîñíîé... Ìû ó÷èëèñü â õîäå âîéíû, è âûó÷èëèñü, è ñòàëè 
áèòü íåìöåâ, íî ýòî áûë äëèòåëüíûé ïðîöåññ... Ó íàñ ñòåñíÿþòñÿ ïèñàòü î 
íåóñòîé÷èâîñòè íàøèõ âîéñê â íà÷àëüíîì ïåðèîäå âîéíû. À âîéñêà áûâàëè 
íåóñòîé÷èâûìè, è íå òîëüêî îòñòóïàëè, íî è áåæàëè, è âïàäàëè â ïàíèêó»2. 

Â ñåðåäèíå 1942 ã. âûøåë Ïðèêàç Íàðîäíîãî Êîìèññàðà îáîðîíû Ñîþ-
çà ¹ 227 îò 28 èþëÿ î ìåðàõ óêðåïëåíèÿ äèñöèïëèíû è ïîðÿäêà â Êðàñíîé 

1 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â., Ñòðàõîâ À. Òðàäèöèè íàðîäîâëàñòèÿ â Ðîññèè â X–
XVII âåêàõ // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. ¹ 4. 2018. Ñ. 59.

2 Êàðïîâ Â. Â. Ãåíåðàëèññèìóñ. Êíèãà ïåðâàÿ. Ì.: Âå÷å. 2006. Ñ. 359.
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Àðìèè, íàçâàííûé â íàðîäå «Íè øàãó íàçàä». Ïðèêàç — äðàìàòè÷åñêîå 
ñâèäåòåëüñòâî òîãî ñòðàøíîãî ïåðèîäà, êîãäà ðå÷ü øëà î æèçíè ñòðàíû. 
Óæàñàþò äàæå íå ñòàëèíñêèå íàêàçû, à êàðòèíà âîåííîãî ïîëîæåíèÿ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, îêàçàâøåãîñÿ, äåéñòâèòåëüíî, íà ãðàíè ïîðàáîùåíèÿ. Êàê 
ïèñàë À. Òâàðäîâñêèé: «Ýòîò ìåñÿö áûë ñòðàøåí, áûëî âñå íà êîíó». 

Ñòàëèí îáðàùàåòñÿ ê Àðìèè: «...Íåìåöêèå îêêóïàíòû ðâóòñÿ ê Ñòàëèí-
ãðàäó, ê Âîëãå è õîòÿò ëþáîé öåíîé çàõâàòèòü Êóáàíü, Ñåâåðíûé Êàâêàç ñ 
èõ íåôòÿíûìè è õëåáíûìè áîãàòñòâàìè. Âðàã óæå çàõâàòèë Âîðîøèëîâãðàä, 
Ñòàðîáåëüñê, Ðîññîøü, Êóïÿíñê, Âàëóéêè, Íîâî÷åðêàññê, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 
ïîëîâèíó Âîðîíåæà. ×àñòü âîéñê Þæíîãî ôðîíòà, èäÿ çà ïàíèêåðàìè, îñòà-
âèëà Ðîñòîâ è Íîâî÷åðêàññê áåç ñåðüåçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ è áåç ïðèêàçà èç 
Ìîñêâû, ïîêðûâ ñâîè çíàìåíà ïîçîðîì.

Íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû, ñ ëþáîâüþ è óâàæåíèåì îòíîñÿùååñÿ ê Êðàñ-
íîé Àðìèè, íà÷èíàåò ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â íåé, òåðÿåò âåðó â Êðàñíóþ Àð-
ìèþ, à ìíîãèå èç íèõ ïðîêëèíàþò Êðàñíóþ Àðìèþ çà òî, ÷òî îíà îòäàåò 
íàø íàðîä ïîä ÿðìî íåìåöêèõ óãíåòàòåëåé, à ñàìà óòåêàåò íà âîñòîê. <...>

Ïîñëå ïîòåðè Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Ïðèáàëòèêè, Äîíáàññà è äðóãèõ 
îáëàñòåé ó íàñ ñòàëî ìåíüøå òåððèòîðèè, ñòàëî áûòü, ñòàëî íàìíîãî ìåíüøå 
ëþäåé, õëåáà, ìåòàëëà, çàâîäîâ, ôàáðèê. Ìû ïîòåðÿëè áîëåå 70 ìëí íàñåëå-
íèÿ, áîëåå 80 ìëí ïóäîâ õëåáà â ãîä è áîëåå 10 ìëí òîíí ìåòàëëà â ãîä. Ó íàñ 
íåò óæå ïðåîáëàäàíèÿ íàä íåìöàìè íè â ëþäñêèõ ðåñóðñàõ, íè â çàïàñàõ õëå-
áà. Îòñòóïàòü äàëüøå — çíà÷èò çàãóáèòü ñåáÿ è çàãóáèòü âìåñòå ñ òåì íàøó 
Ðîäèíó. Êàæäûé íîâûé êëî÷îê îñòàâëåííîé íàìè òåððèòîðèè áóäåò âñåìåðíî 
óñèëèâàòü âðàãà è âñåìåðíî îñëàáëÿòü íàøó îáîðîíó, íàøó Ðîäèíó».

Ïî ñóòè, â ýòîì ïðèêàçå Ñòàëèí ïðèçûâàåò ê ìîáèëèçàöèè äóõîâíûõ 
ñèë, ê íàïðÿæåíèþ âîëè, ê îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî âîèíà ïåðåä ñòðàíîé. 
Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ïîÿñíÿåò, ÷åãî íå õâàòàåò Êðàñíîé Àðìèè:

«Íåëüçÿ äàëüøå òåðïåòü êîìàíäèðîâ, êîìèññàðîâ, ïîëèòðàáîòíèêîâ, 
÷àñòè è ñîåäèíåíèÿ êîòîðûõ ñàìîâîëüíî îñòàâëÿþò áîåâûå ïîçèöèè. Íåëü-
çÿ òåðïåòü äàëüøå, êîãäà êîìàíäèðû, êîìèññàðû, ïîëèòðàáîòíèêè äîïó-
ñêàþò, ÷òîáû íåñêîëüêî ïàíèêåðîâ îïðåäåëÿëè ïîëîæåíèå íà ïîëå áîÿ». 
Â äîâîëüíî îáúåìíîì Ïðèêàçå ¹ 227 íåò àïåëëÿöèé ê èäåîëîãèè, ÷òî 
äîâîëüíî ñòðàííî äëÿ ýòîãî âðåìåíè. Äàæå ÷èñòî ñòàòèñòè÷åñêè â ïðèêà-
çå ÷àùå «îáâèíÿþòñÿ» êîìèññàðû è ïîëèòðàáîòíèêè, íåæåëè êîìàíäèðû. 
Â èòîãå, 9 îêòÿáðÿ 1942 ã. èíñòèòóò âîåííûõ êîìèññàðîâ áûë îòìåíåí.

Íàâåðíîå, â ýòî âðåìÿ â ñîçíàíèè Ñòàëèíà è äðóãèõ âîåíà÷àëüíèêîâ 
ïðîèñõîäèò ïîñòåïåííîå äóõîâíîå îòðåçâëåíèå îò èíòåðíàöèîíàëüíîé äå-
ìàãîãèè. Êîãäà â ðàçãàð âîéíû Ñòàëèí âäðóã ïîâåðíóë ñòðàíó ê òðàäèöè-
îííûì öåííîñòÿì, îí îïèðàëñÿ è íà ñîáñòâåííûå ãëóáîêèå èñòîðè÷åñêèå 
çíàíèÿ, è íà ìèðîâîé îïûò âîéí. Ýòîò ïðèêàç èìååò íðàâñòâåííîå ñîäåðæà-
íèå, îí, îáðàùåííûé ê äóøàì è ñåðäöàì ëþäåé, ñðîäíè âîñïèòàòåëüíîìó 
äåéñòâó. Çäåñü ñòàâèòñÿ âûñîêàÿ çàäà÷à, ñâÿçàííàÿ ñ ïðèíåñåíèåì æåðòâ âî 
èìÿ Ðîäèíû. È íàðîä òàê îòêëèêàåòñÿ ñ âåðîé â ïîáåäó:

— Çàïàäíûé ôðîíò.
Êðàñíîàðìååö 50-é àðìèè òîâ. Ïîïêîâ, èìåþùèé 10 ñóòîê àðåñòà çà íà-

ðóøåíèå äèñöèïëèíû, â ïðèñóòñòâèè áîéöîâ è êîìàíäèðîâ çàÿâèë: «ß ñâîþ 
âèíó èñêóïëþ íà ïîëå áîÿ. Áóäó ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ 
äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ».

— Êàðåëüñêèé ôðîíò.
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Êðàñíîàðìååö ÷àñòè Çàâüÿëîâà òîâ. Ëèê íà ìèòèíãå çàÿâèë: «ß óìðó, 
íî íå áðîøó ñâîé ïîñò, íå çàïÿòíàþ ÷åñòü ñâîåé ðîòû, íå îïîçîðþ ñâîþ 
÷åñòü è ñåìüþ. ß çíàþ, ÷òî çäåñü, â Êàðåëèè, ÿ çàùèùàþ ñâîþ Óêðàèíó, ÿ 
áóäó áåñïîùàäíî óíè÷òîæàòü ôàøèñòñêîå çâåðüå»1. 

Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê âèíà, èñêóïëåíèå, ÷åñòü, îòâåòñòâåííîñòü, «äî ïî-
ñëåäíåãî äûõàíèÿ» — ýòî óæå íå áîãîáîð÷åñêàÿ ëåêñèêà, ýòî ñâèäåòåëüñòâî 
òîãî, ÷òî ëþäè, ïóñòü íåîñîçíàííî, âñïîìèíàëè î Áîãå. Ó íàðîäà ïîÿâèëàñü 
âåðà â ïîáåäó. È îäóìàëèñü âëàñòè, è óâåðîâàëè âîåíà÷àëüíèêè. Â ñòðàøíîì 
1942 ã., âëàñòè âïåðâûå îôèöèàëüíî ðàçðåøèëè ïðàçäíîâàòü Ïàñõó. «Ïîêà 
ãðîì íå ãðÿíåò — ìóæèê íå ïåðåêðåñòèòñÿ», ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü.

Ïîáåäà ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â âîéíå — 
äëèâøåéñÿ ÷åòûðå ãîäà, â âîéíå ïðîòèâ ìèëëèîííûõ îáúåäèíåííûõ ñèë Åâ-
ðîïû, äîêàçàëà, ÷òî òûñÿ÷åëåòíåå ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå, äàæå «íåäîáèòîå», 
îáëàäàåò æèçíåñòîéêîñòüþ è äóõîâíîé ñèëîé. Êîãäà, êàçàëîñü, ÷òî ó Ñîâåò-
ñêîé Ðîññèè, èçìó÷åííîé òðåìÿ íåäàâíèìè ðåâîëþöèÿìè, îáåñêðîâëåííîé 
Ãðàæäàíñêîé âîéíîé, ãîëîäîì, áîëüøåâèñòñêèì òåððîðîì, íå áûëî øàíñîâ 
ïîáåäèòü, Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü äóõîâíî âîññòàëà èç ðóèí è óêðåïèëà íà-
ðîä Ñîâåòñêîé Ðîññèè â áîðüáå ñ äüÿâîëüñêèì íàøåñòâèåì. Âèäèìàÿ ÷àñòü 
Öåðêâè Õðèñòîâîé, ðàçðóøåííîé, îãðàáëåííîé, îáîëãàííîé, áûëà ïîäîáíà 
âåðøèíå àéñáåðãà, îñíîâíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî ñêðûòà ïîä òîëùåé âîä. Òàê è 
îñíîâíàÿ, íåçðèìàÿ ÷àñòü Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ðóññêîé âåðû, 
ñêðûâàëàñü â ëþäñêèõ äóøàõ è ñåðäöàõ. 

Ïðèìåðîâ òîìó ìíîãî, â ÷àñòíîñòè, îïðîâåðãàåò ëîæü î íðàâñòâåííîì 
ðàçëîæåíèè ðóññêèõ ëþäåé òàêîé ôàêò, îáíàðóæåííûé ãèòëåðîâöàìè. Ãèò-
ëåðà íåïðèÿòíî ïîðàçèë äîêëàä î ðåçóëüòàòàõ îáñëåäîâàíèÿ óãíàííûõ â 
Ãåðìàíèþ ðóññêèõ æåíùèí. Â äîêëàäå âðà÷à ñîîáùàëîñü: «Ðîññèþ ïîáå-
äèòü íåâîçìîæíî, ïîêà ó ýòîãî íàðîäà òàêàÿ íðàâñòâåííîñòü: áîëåå 90 % 
îáñëåäîâàííûõ ìíîþ ëèö æåíñêîãî ïîëà îò 15 äî 20 ëåò — äåâñòâåííèöû»2. 
(È ýòî íåñìîòðÿ íà ïîñëåðåâîëþöèîííóþ ïðîãðàììó «Äîëîé ñòûä»). Ê íà-
ñòóïëåíèþ âîéíû íàðîä åùå íå óñïåë ðàñòëèòüñÿ. Êðîìå òîãî, áûëî îòìå÷å-
íî, ÷òî â Ðîññèè ïðîöåíò àðèéñêîãî íàñåëåíèÿ (ïî íåìåöêèì ñòàíäàðòàì è 
ìåòîäèêàì) îêàçàëñÿ âûøå, ÷åì â ñàìîé Ãåðìàíèè. 

Ìîëîäûå ñîâåòñêèå ëþäè ÷àñòî íàçûâàëè ñåáÿ àòåèñòàìè. Íî êàêîâ áûë 
íà ñàìîì äåëå ñîâåòñêèé àòåèçì, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïî ñâèäåòåëüñòâó ïîë-
êîâíèêà ÊÃÁ Þ. Ý. Ãóëèåâà: «Ìû ïðîñòî ïðèäåðæèâàëèñü òåõ íðàâñòâåí-
íûõ è ìîðàëüíûõ íîðì, êîòîðûå áûëè âîñòðåáîâàíû îáùåñòâîì, ïîëíîöåí-
íûì ñóáúåêòîì êîòîðîãî ìû ñåáÿ ñ÷èòàëè. È, íàâåðíîå, ïîýòîìó, áóäó÷è 
àòåèñòàìè, ñëåäîâàëè áèáëåéñêèì çàïîâåäÿì...»3

Ðóññêîå âîèíñòâî âñåãäà èñïîëíÿëî çàïîâåäü Õðèñòîâó: «Íåò áîëüøå òîé 
ëþáâè, ÷åì êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ» (Èí. 15:13). Ïðèìåðîì 
æèçíè ïî ýòîé çàïîâåäè áûë Ãëàâíîêîìàíäóþùèé — Öàðü Íèêîëàé II, îí ïðè-
íåñ ñåáÿ â æåðòâó ðàäè ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé. Çàãîâîðùèêè è îðãàíèçàòîðû 
Ôåâðàëÿ ïîíèìàëè, ÷òî ýòà ïîáåäà óêðåïèò ìîíàðõèþ. «Ðóññêàÿ Èìïåðèÿ, — 
ïèñàë Óèíñòîí ×åð÷èëëü, — âûñòàâèëà äëÿ êàìïàíèè 1917 ã. áîëåå ìíîãî÷èñ-
ëåííóþ è ëó÷øå ñíàðÿæåííóþ àðìèþ, ÷åì òà, ñ êîòîðîé îíà íà÷àëà âîéíó. 

1 Äîêóìåíòû Ïîáåäû. Ïðèêàç. Æóðíàë «Ðîäèíà», ÿíâàðü 2020. Ñ. 18–19. 
2 Âîðîáüåâñêèé Þ. Òðåòèé àêò. Òðåòèé ðåéõ è Òðåòèé Ðèì. 2015. Ñ. 262.
3 Ãóëèåâ Þ. Ý. Êàíàòîõîäåö ïîä áè÷îì èñòîðèè // Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ. 

Âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ ñëåäñòâåííîãî è îïåðàòèâíûõ ïîäðàçäåëåíèé îðãàíîâ 
ãîñáåçîïàñíîñòè. Êíèãà 15. ÑÏá.: Ïåðâûé êëàññ. 2019. Ñ. 445.
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Â ìàðòå (ïî íîâ. ñò.) Öàðü áûë íà Ñâîåì Ïðåñòîëå; Ðóññêàÿ Èìïåðèÿ è íàðîä 
ñòîÿëè òâåðäî; ôðîíò áûë â áåçîïàñíîñòè è ïîáåäà íåñîìíåííà»1. Â íà÷àëå 
1917 ã. äî Ïîáåäû îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû, ãåíåðàëüíîå íàñòóïëåíèå 
ïëàíèðîâàëîñü íà íà÷àëî ìàÿ 1917 ãîäà. Íèêîëàé II, àðåñòîâàííûé, íå ñòàë 
ïîäíèìàòü âîññòàíèå çà ñâîå îñâîáîæäåíèå, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ïðèâåäåò ê ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå â Ðîññèè, à çà íåé íåìèíóåìî ïîñëåäóåò ïîðàæåíèå â Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíå, ÷òî è ñëó÷èëîñü. Ãåðìàíèÿ ïðîèãðàëà âîéíó ñòðàíàì Àíòàíòû, 
à Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ ïðîèãðàëà âîéíó ïðîèãðàâøåé Ãåðìàíèè, ïîäïèñàâ êàáàëü-
íûé èëè, êàê åãî íàçûâàëè, «ïîõàáíûé» Áðåñòñêèé ìèð. Îòñþäà è ïàðèæñêèé 
ñöåíàðèé ïðàçäíîâàíèÿ 100-ëåòèÿ îêîí÷àíèÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ãäå ñî-
âðåìåííîé Ðîññèè áûëà îòâåäåíà óíèçèòåëüíàÿ âòîðîñòåïåííàÿ ðîëü.

 Â ñâÿçè ñ ýòèì ôàêòîì ñäåëàþ îòñòóïëåíèå, ÷òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî 
âñå ñâÿçàíî â èñòîðèè, íàñêîëüêî íóæíî èìåòü «óìíîå ñåðäöå», ÷òîáû, çíàÿ 
ïðîøëîå, óìåòü ïðåäâèäåòü áóäóùåå. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ òîðæåñòâåííîé 
àêöèè ðàññêàçàë îá èíòåðåñíîé ïîäðîáíîñòè ïàìÿòíîãî ïàðàäà ïîáåäèòåëåé 
â Áåðëèíå â 19-ì ãîäó ïðîøëîãî âåêà: 

— Ïî Áåðëèíó â 1919 ã. òàêæå ïðîõîäèëè ÷àñòè ïîáåäèòåëåé, òàê âîò, 
ñàìàÿ ïåðâàÿ ÷àñòü, êîòîðàÿ òàì ïðîøëà ïîä ðóññêèì òðåõöâåòíûì çíà-
ìåíåì, êîòîðîå áûëî çàïðå-
ùåíî â ñîâåòñêîé Ðîññèè, 
ïîä íèì ïðîøåë òàê íàçû-
âàåìûé «Ðóññêèé ëåãèîí 
÷åñòè» — ýòî îñòàòêè òåõ 
îñîáûõ ðóññêèõ ïîëêîâ, 
êîòîðûå âîåâàëè âî Ôðàí-
öèè. Îíè ïîòîì îñòàëèñü, 
íåñìîòðÿ íà ðàçâàë Ðîññèè, 
âîåâàòü âî Ôðàíöèè äî ïî-
áåäíîãî êîíöà, è èì áûëî 
ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî èäòè 
ïåðâûìè. È êîãäà íåìöû 
çàÿâèëè ïðîòåñò, ÷òî ýòîé 
ñòðàíû óæå íå ñóùåñòâóåò è 
ó íàñ ñ Ðîññèåé ìèðíûé äî-
ãîâîð: «Îíà âûøëà èç âîé-
íû, è îíà ôàêòè÷åñêè ïî-
áåæäåíà — ýòè ðóññêèå íå 
ìîãóò îòêðûâàòü ïàðàä!», 
òîãäà îäèí èç ôðàíöóçñêèõ 
ìàðøàëîâ ñêàçàë, ÷òî «ïðî-
èãðàâøèå óñëîâèé íå äèêòó-
þò. Ðóññêèå ïðîéäóò!»2

À â Ðîññèè ðóññêèå ãå-
ðîè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
«ïðîøëè» — ñòî ëåò ñïóñòÿ, 
êîãäà â ñâîåì âûñòóïëåíèè 

1 Winston S. Churchill. The World Crisis. 1916–1918, v. 3, p. I, p. 224. 
2 https://inform-24.com/3407-rossiya-vpervye-oficialno-otmechaet-datu-okoncha-

niya-pervoy-mirovoy-voyny.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 26.02.20).

Ïëàêàò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
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íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà ãåðîÿì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû «Ìû 
âîçðîæäàåì èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó» Ïðåçèäåíò Ðîññèè Â. Â. Ïóòèí ñêàçàë: 
«Ñåé÷àñ ìû âîçðîæäàåì èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, è 
íàì îòêðûâàþòñÿ íåñ÷åòíûå ïðèìåðû ëè÷íîãî ìóæåñòâà è âîèíñêîãî èñ-
êóññòâà, èñòèííîãî ïàòðèîòèçìà ðîññèéñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, âñåãî ðîñ-
ñèéñêîãî îáùåñòâà... Îäíàêî ýòà ïîáåäà áûëà óêðàäåíà ó ñòðàíû. Óêðàäå-
íà òåìè, êòî ïðèçûâàë ê ïîðàæåíèþ ñâîåãî Îòå÷åñòâà, ñâîåé àðìèè, ñåÿë 
ðàñïðè âíóòðè Ðîññèè, ðâàëñÿ ê âëàñòè, ïðåäàâàÿ íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû. 
Ñåãîäíÿ ìû âîññòàíàâëèâàåì ñâÿçü âðåìåí, íåïðåðûâíîñòü íàøåé èñòîðèè, 
è Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, åå ïîëêîâîäöû, ñîëäàòû îáðåòàþò â íåé äîñòîéíîå 
ìåñòî (êàê ó íàñ â íàðîäå ãîâîðÿò, "ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà"), à â íàøèõ 
ñåðäöàõ ïðèîáðåòàåòñÿ òà ñâÿùåííàÿ ïàìÿòü, ÷òî çàñëóæèëè ïî ïðàâó âîèíû 
Ïåðâîé ìèðîâîé»1. 

Ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà è äëÿ Öàðÿ Íèêîëàÿ II. Âåäü ðàäè 
ðóññêîé Ïîáåäû, êîòîðàÿ íàñòóïèëà òîëüêî 9 ìàÿ 1945 ã., Ãëàâíîêîìàíäó-
þùèé Ãîñóäàðü ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó è áûë ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ. Ýòà 
æåðòâà áûëà íå íàïðàñíîé. Ðóññêèé íàðîä íàøåë â ñåáå òàêèå äóõîâíûå 
ñèëû, ÷òî îäîëåë íåïîáåäèìóþ ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì ñèëó — ãåðìàíñêèé 
ðåéõ è âîäðóçèë Ïîáåäíîå çíàìÿ íàä Ðåéõñòàãîì, îñóùåñòâèâ ìå÷òó Íèêî-
ëàÿ II ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà. 

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Öàðü Íèêîëàé II âíåñ è ìàòåðèàëüíûé âêëàä â 
íàøó Âåëèêóþ Ïîáåäó. Âåäü ýòî åãî ëèíêîðû â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû çàùèùàëè Ëåíèíãðàä è Ñåâàñòîïîëü. Ýòè êîðàáëè íå ïî-
òåðÿëè ñâîåé áîåâîé ìîùè è ÷åðåç 30 ëåò, áóäó÷è ïîñòðîåííûìè âî âðå-
ìåíà ïðàâëåíèÿ Íèêîëàÿ II ñ ó÷åòîì îïûòà Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû. Îíè 
îáëàäàëè ìîùíûì àðòèëëåðèéñêèì âîîðóæåíèåì, âûñîêèìè ñêîðîñòíûìè 
õàðàêòåðèñòèêàìè, ïîâûøåííîé áîåâîé æèâó÷åñòüþ. Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ 
ñ 1909 ïî 1914 ãã. ïîñòðîèëà 7 ëèíåéíûõ êîðàáëåé. Ëèíêîðû «Ñåâàñòî-
ïîëü, «Ïîëòàâà», «Ïåòðîïàâëîâñê» è «Ãàíãóò» áûëè ïðèíÿòû íà âîîðó-
æåíèå â íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëå ðåâîëþöèè áîëüøåâèêè èõ 
ïåðåèìåíîâàëè, è îíè ñòàëè íàçûâàòüñÿ «Ïàðèæñêàÿ êîììóíà», «Ìàðàò», 
«Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ». Èíòåðåñíûé ôàêò: «Æèòåëè Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà, êîòîðûå èíòåðåñóþòñÿ ñâîèì ãîðîäîì, çíàþò, ÷òî íåìöû îñòàíîâèëèñü 
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íà ðàâíèíå ïåðåä Ëåíèíãðàäîì. Íèêàêèõ 
ðóáåæåé, êîòîðûå ìîãëè áû îñòàíîâèòü íåìöåâ, íå áûëî. Íå áûëî ðå÷êè, 
îâðàãà, âîçâûøåííîñòè. Ïóëêîâñêèå âûñîòû íåìöû âçÿëè. Íåïîíÿòíî, ÷òî 
èõ îñòàíîâèëî íà ýòîé ðàâíèíå ïîñëå Ïóëêîâñêèõ âûñîò äî Ëåíèíãðàäà. 
Çàãàäêà òàêàÿ... Íó, ïîíÿòíî, ÷òî Æóêîâ ïðèåõàë, âåëèêèé íàø ïîëêîâî-
äåö, ïîíÿòíî, ÷òî îòñòóïàòü áûëî íåêóäà. Íî ìîæíî áûëî îòñòóïèòü åùå 
êèëîìåòð, äâà êèëîìåòðà — ãîëàÿ ñòåïü. Âûÿñíÿåòñÿ... ÷òî íåìöû îñòàíî-
âèëèñü ðîâíî ïî òîé ëèíèè, êîòîðóþ äîñòèãàëà êðóïíîêàëèáåðíàÿ àðòèë-
ëåðèÿ öàðñêèõ ëèíêîðîâ. Öàðñêèå ëèíêîðû, ñîçäàííûå ïî ïðîãðàììå öàðÿ 
Íèêîëàÿ II, âîøëè â Íåâó, âñòàëè íà ÿêîðÿ è ñâîåé àðòèëëåðèåé áèëè ïî 
íàñòóïàþùèì íåìöàì è ðîâíî äî òîãî ìîìåíòà, êàê ñíàðÿäû äîñòèãàëè 

1 Ñàéò Ïðåçèäåíòà Ðîññèè (Èñòî÷íèê èíôîðìàöèè — ïîðòàë Èñòîðèÿ. ÐÔ, 
https://histrf.ru/lenta-vremeni/event/view/koniets-piervoi-mirovoi) (äàòà îáðàùå-
íèÿ: 22.02.2020).
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íåìåöêèõ ïîçèöèé, ðîâíî òàì îíè îñòàíîâèëèñü, äàëüøå îíè íå ñìîãëè 
ïðîéòè»1.

Êðîìå òîãî, âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ðîìàíîâ-íà-Ìóð-
ìàíå è Ìóðìàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà èëè Ìóðìàíêà, êàê íàçûâàë åå íàðîä, 
çàùèòèëè ðóññêèé Ñåâåð. Íåîáõîäèìîñòü â ýòîé äîðîãå ïîÿâèëàñü â íà÷à-
ëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äëÿ ñâÿçè Ïåòðîãðàäà ñ íåçàìåðçàþùèì ïîðòîì 
Ìóðìàíñêîì. Â ÿíâàðå 1915 ã. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II óòâåðäèë àññèãíîâà-
íèå ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè â ðàçìåðå 330 ìëí öàðñêèõ 
ðóáëåé, à ê íîÿáðþ 1916 ã. äîðîãà áûëà óæå ïîëíîñòüþ çàâåðøåíà. Îíà 
ïîñòðîåíà âñåãî çà 1 ãîä è 6 ìåñÿöåâ. È ýòî — áåç âñÿêèõ óæàñîâ ïîäíåâîëü-
íîãî òðóäà è ðåïðåññèé. Âîò êàêîé ñèëîé îáëàäàëà «ïðîãíèâøàÿ» öàðñêàÿ 
Ðîññèÿ. Ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíûõ äîðîã íå çíàëà ïîäîáíûõ 
ïðèìåðîâ. Ïîëíîñòüþ äîðîãà ñåáÿ îïðàâäàëà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Çà ãîäû âîéíû ïî åå æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì áûëè ïåðåáðîøåíû 
ñîòíè òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ, îñóùåñòâëåíû ïîñòàâêè ïðîäîâîëüñòâèÿ, 
ìåäèêàìåíòîâ è âîîðóæåíèÿ íà ôðîíò, à òàêæå ýâàêóèðîâàíî íàñåëåíèå è 
ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêàÿ áàçà â òûë. À â áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä áûëè îò-
ïðàâëåíû íåñêîëüêî ýøåëîíîâ ñ ðûáîé.

Çíàìåíèòàÿ ñåâàñòîïîëüñêàÿ áàòàðåÿ ¹ 35, ïîñòðîåííàÿ ïðè Íèêîëàå II, 
ñòàëà ãëàâíûì è ïîñëåäíèì îïëîòîì ãåðîè÷åñêîé îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ. Îáî-
ðîíà áûëà äëèòåëüíîé. Îò Öàðÿ îñòàëîñü òàê ìíîãî áîåïðèïàñîâ, ÷òî íà 
íèõ ñðàæàëèñü åùå âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Òðàíññèáèð-
ñêàÿ ìàãèñòðàëü ñïàñëà Ìîñêâó è 
îáåñïå÷èëà òûë. È ýòî òîæå íè-
êîëàåâñêîå íàñëåäèå. Ê 1917 ã. â 
ñòðàíå äåéñòâîâàëè 74 æåëåçíûå 
äîðîãè. Ïàðîâîçû è ïîäâèæíîé 
ñîñòàâ äëÿ íèõ ïðîèçâîäèëè 20 
îòå÷åñòâåííûõ çàâîäîâ. Ðîññèÿ 
ïðè Íèêîëàå II ñòàëà êðóïíåé-
øåé æåëåçíîäîðîæíîé äåðæà-
âîé ìèðà. Ìíîãèå âûäàþùèåñÿ 
ñîâåòñêèå âîåíà÷àëüíèêè áûëè 
âûïóñêíèêàìè íèêîëàåâñêèõ âî-
åííûõ ó÷èëèù è öàðñêèìè îôè-
öåðàìè. Íàïðèìåð, ýòî öàðñêèé 
ïîëêîâíèê Øàïîøíèêîâ, à çàòåì 
ìàðøàë, íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíî-
ãî øòàáà ÐÊÊÀ, åäèíñòâåííûé ê 
êîìó Ñòàëèí îáðàùàëñÿ ïî èìå-
íè-îò÷åñòâó: Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷, 
à íå òîâàðèù Øàïîøíèêîâ. Òà-
êîâ áåññïîðíûé âêëàä Ãëàâíîêî-
ìàíäóþùåãî Íèêîëàÿ II â Ïîáå-
äó íàä íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. 

1 Âêëàä èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II â ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå 
https://çà-öàðÿ.ðô/myth/vklad-nikolaya-ii-v-pobedu-v-velikoy-otechestvennoy-
voyne (äàòà îáðàùåíèÿ: 22.02.2020).

È. Â. Ñòàëèí è ìàðøàë ÑÑÑÐ 
Á. Ì. Øàïîøíèêîâ
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Íî äî Ïîáåäû áûëè âðåìåíà îòñòóïëåíèé, áåãñòâà ñ ïîëÿ áîÿ è ïîðàæå-
íèé. Ïîäóìàåì, ïî÷åìó ýòî ñòàëî âîçìîæíûì? «Åñëè âñå êíèãè, â êîòîðûõ 
ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îáúÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíû íàøèõ ïîðàæåíèé â íà÷àëå 
âîéíû, ñëîæèòü âìåñòå, òî ïîëó÷èòñÿ íåðóøèìàÿ ñòåíà. Âûñîòîé ñ “Ëåíèí-
êó”, øèðèíîé — ñ åå ôàñàä, — ïèøåò äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ñîâåòíèê 
Ïðåçèäåíòà ÐÔ Â. Â. Ïóòèíà Â. Ð. Ìåäèíñêèé. Åñòü è âñÿêàÿ àâòîðñêàÿ 
ýêçîòèêà òèïà òîãî, ÷òî àðìèÿ “áàñòîâàëà”, òàê êàê áûëà íåäîâîëüíà ñîâåò-
ñêèìè ðåàëèÿìè. Èëè, íàîáîðîò, íàøè ñîëäàòû, æåðòâû ñîáñòâåííîé ïðî-
ïàãàíäû, íå âåðèëè, ÷òî ñâîé áðàò ðàáî÷èé — íåìåöêèé ñîëäàò — ïîñìååò 
ñòðåëÿòü â áðàòüåâ ïî êëàññó. Íî êàê áû íè áûëè àâòîðû óâåðåíû â ïðàâîòå 
ñâîèõ òåîðèé, êàê áû óäà÷íî íè îáûãðûâàëè â ñâîèõ òðóäàõ ýòó áîëüíóþ 
òåìó, âñå ðàâíî ìåæäó èõ âûâîäîâ ñêâîçèò: “Êàê æå òàê? Ïî÷åìó?”... Äàì 
âñåãî îäíî ïðîñòîå îáúÿñíåíèå — íåìöû áûëè ñèëüíåå. Âñå. Ýòî íå ãîâîðÿ 
î êà÷åñòâå òåõíèêè, ìîðàëüíîì äóõå ïîêîðèòåëåé Åâðîïû è çàñëóæåííî õâà-
ëåíîì íåìåöêîì “îðäíóíãå” â âîéñêàõ. Èõ áûëî áîëüøå, è îíè, ïðèçíàåìñÿ, 
óìåëè âîåâàòü ëó÷øå âñåõ â ìèðå. Îñòàíîâèòü íåìåöêóþ âîåííóþ ìàøèíó 
òîãäà íå ìîã íèêòî. Íà òîò ìîìåíò. Âîò è âñå îáúÿñíåíèå. Òî÷êà. À ïîòîì 
Ðîññèÿ ñîñðåäîòî÷èëàñü... Ïëàíèðîâàëèñü è îñóùåñòâëÿëèñü êîíòðóäàðû. 
Ïåðåñòðàèâàëàñü ñòðàòåãèÿ. Ïîäòÿãèâàëèñü ðåçåðâû. À ãëàâíîå, îòêðûëîñü 
óäèâèòåëüíîå ðóññêîå ÿâëåíèå — ìàññîâûé ãåðîèçì»1. 

Ðàññìîòðèì äóõîâíûå ïðè÷èíû: ýòî «ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãîòîâíîñòü» ïî 
Æóêîâó èëè «ìîðàëüíûé äóõ» ïî Ìåäèíñêîìó. Èçâåñòíî, ÷òî ïðèçûâíîé 
âîçðàñò â 1939 — íà÷. 1941 ãã. ñîñòàâëÿë 19–20 ëåò (äî òîòàëüíîé ìîáèëèçà-
öèè). Òî åñòü, ýòî áûëè ïðèçûâíèêè-ñðî÷íèêè, ðîäèâøèåñÿ â 1920–1921 ãã., 
èäåîëîãè÷åñêè âîñïèòàííûå áåçáîæíîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ íà ïðèìåðàõ 
ãðàæäàíñêîé áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû, íà èäåÿõ Èíòåðíàöèîíàëà. Âîò 
«Îòêóäà ó õëîïöà èñïàíñêàÿ ãðóñòü... ß õàòó ïîêèíóë, / Ïîøåë âîåâàòü, / 
×òîá çåìëþ â Ãðåíàäå / Êðåñòüÿíàì îòäàòü» (Ì. Ñâåòëîâ — Øе éíêìàí). 
Íî ñêîðî «õëîïöû» çàïåëè äðóãèå ïåñíè: «Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó...» 
(Ì. Èñàêîâñêèé). Â ðàçãàð âîéíû — ñ êîíöà 1943 ã. — Èíòåðíàöèîíàë 
êàê ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí ÑÑÑÐ îòìåíèëè. Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ïîáåäíûõ 
ñìûñëîâ îí áûë íåïðèãîäåí, Ñòàëèí ýòî ïîíÿë, ïîòîìó è ïîøåë íà ñòîëü 
ðåøèòåëüíûé øàã. 

Ïîñëå ïàäåíèÿ Ñìîëåíñêà, êîãäà ìàñøòàáû âîåííîé êàòàñòðîôû ñòàëè î÷å-
âèäíûìè è óæàñàþùèìè, áûëà îáúÿâëåíà âòîðàÿ ïðèçûâíàÿ âîëíà — ìîáèëè-
çàöèÿ âîåííîîáÿçàííûõ 1890–1904 ãã. ðîæäåíèÿ. Íà çàùèòó Îòå÷åñòâà âñòà-
ëè ëþäè, âîñïèòàííûå â öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîëàõ ïðè Öàðå Íèêîëàå II, 
òî åñòü ïîíèìàâøèå ñâÿòîñòü ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó è âîåâàâøèå ñ íåìöàìè 
åùå â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âðîæäåííîé âåðîé è ñèëîé âîëè îíè ñëîìèëè 
âðàãà è çàâåðøèëè ðóññêîé Ïîáåäîé Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Õîòÿ, 
íàäî îòìåòèòü, ÷òî è ðîäèâøèåñÿ ïîñëå 1917 ã. ñîëäàòû, âèäÿ ïîäâèãè ñòàð-
øèõ òîâàðèùåé, âñïîìèíàëè î âåðå ïðåäêîâ. Ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòüþ ìîæíî 
îáúÿñíèòü òàêîå ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ñîâåòñêîãî è ïðàâîñëàâíûõ íà÷àë, 
íåðåäêîå äëÿ òåõ ëåò, êàê, íàïðèìåð, ñëîâà èç ïèñüìà ñîëäàòà Ì. Ô. ×åðêà-
ñîâà: «Ìàìà, ÿ âñòóïèë â ïàðòèþ... Ìàìà, ïîìîëèñü çà ìåíÿ Áîãó»2.

1 Ìåäèíñêèé Â. Ð. Âîéíà. Ìèôû ÑÑÑÐ. 1939–1945. Èçä. äîï. è ïåð. Ì.: 
ÎËÌÀ Ìåäèà Ãðóïï. 2011. Ñ. 142–145, 148. 

2 Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1990, 13 ñåíòÿáðÿ. Ñ. 2.
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Çäåñü âñïîìèíàþòñÿ àðõåòèïû è áèáëåéñêèå àíàëîãèè. Íàïðèìåð, ïî-
ðàçèòåëüíîå äóõîâíîå ïðåîáðàæåíèå ñîòíèêà-öåíòóðèîíà, î êîòîðîì ïîâå-
ñòâóåòñÿ â Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ â 8 ãëàâå. Áóäó÷è âûñîêîïîñòàâëåííûì 
ðèìñêèì îôèöåðîì, îí îáëàäàë áîãàòñòâîì è âëàñòüþ â Êàïåðíàóìå. Îò ñâî-
åãî ïîëîæåíèÿ âîèíó ëåãêî áûëî âîçãîðäèòüñÿ è äàæå íå çàìåòèòü Èèñóñà 
Õðèñòà, Êîòîðûé ýòîìó îôèöåðó äîëæåí áûë êàçàòüñÿ âñåãî ëèøü áåäíûì 
ñòðàíñòâóþùèì ïðîïîâåäíèêîì, ïûëèíêîé íà îãðîìíûõ, ðàñêèíóâøèõñÿ íà 
ïîëìèðà ïðîñòîðàõ Ðèìñêîé èìïåðèè. Íî, îäíàêî, çíàòíûé ðèìëÿíèí ãîâî-
ðèò Èèñóñó: «ß íåäîñòîèí, ÷òîáû Òû âîøåë ïîä êðîâ ìîé».

Êàïåðíàóìñêèé ñîòíèê áåçîøèáî÷íûì äóõîâíûì çðåíèåì ïîñòèã, ÷òî 
ñîâåðøàåìûå Èèñóñîì äåÿíèÿ íå ìîã áû ñîâåðøèòü íèêàêîé çåìíîé ÷åëî-
âåê. Ïðèâûêøèé ê äèñöèïëèíå ðèìëÿíèí ïðîçðåë â Ó÷èòåëå èç Ãàëèëåè 
Öàðÿ öàðñòâóþùèõ. Îôèöåð ïðèâûê íå òîëüêî ïîâåëåâàòü, íî è ïîä÷èíÿòü-
ñÿ. Ðóêîâîäñòâóÿñü ýòèì áåñöåííûì êà÷åñòâîì ñâîåé äóøè, ñîòíèê ïðîñèò 
Ñïàñèòåëÿ: «ñêàæè òîëüêî ñëîâî, è âûçäîðîâååò ñëóãà ìîé; èáî ÿ è ïîä-
âëàñòíûé ÷åëîâåê, íî, èìåÿ ó ñåáÿ â ïîä÷èíåíèè âîèíîâ, ãîâîðþ îäíîìó: 
“ïîéäè”, è èäåò; è äðóãîìó: “ïðèäè”, è ïðèõîäèò; è ñëóãå ìîåìó: “ñäåëàé 
òî”, è äåëàåò». 

Âîèí, ïðîçðåâøèé ñåðäöåì è äóõîì, ÷òî åäèíîìó ñëîâó Èèñóñà ïîâè-
íóþòñÿ ñòèõèè, óâåðîâàë â Íåãî êàê â Ãîñïîäà Âñåäåðæèòåëÿ. Çàìåòèì, 
÷òî ýòî ïðîèçîøëî çàäîëãî äî ïîäîáíîãî æå èñïîâåäàíèÿ Àïîñòîëà Ïåòðà, 
ïðåæäå ñîâåðøåíèÿ âåëè÷àéøèõ ÷óäåñ Âîñêðåñåíèÿ è Âîçíåñåíèÿ Õðèñòà. 
Ïîòîìó-òî è ãîâîðèò Ñïàñèòåëü î ñîòíèêå: «è â Èçðàèëå íå íàøåë ß òàêîé 
âåðû» (Ìàòô. 8:10). Íå÷òî ïîäîáíîå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
ïðîèñõîäèëî ñî ìíîãèìè êðàñíîàðìåéöàìè, âñòàâøèìè íà çàùèòó ñâîåé Ðî-
äèíû îò íàöèñòñêèõ ïîë÷èù. 

Ïîðàçèòåëüíû áûëè ñëó÷àè ïðèõîäà ê âåðå èç êîìñîìîëüñêîãî àòåèçìà. 
Ñòèõîòâîðåíèå, íàéäåííîå â øèíåëè ïðîñòîãî ðóññêîãî ñîëäàòà Àíäðåÿ 

Çàöåïû, óáèòîãî â 1942 ã., ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èñòîðèåé èñïîâåäàíèÿ Áîãà ðèì-
ñêèì ñîòíèêîì-ïåðâîõðèñòèàíèíîì: 

Ïîñëóøàé, Áîã, åùå íè ðàçó â æèçíè 
Ñ Òîáîé íå ãîâîðèë ÿ, íî ñåãîäíÿ 
Ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåòñòâîâàòü Òåáÿ... 
Òû çíàåøü, ñ äåòñêèõ ëåò ìíå ãîâîðèëè, 
×òî íåò Òåáÿ. È ÿ, äóðàê, ïîâåðèë. <...>
Íå ñòðàííî ëü, ÷òî ñðåäü óæàñàþùåãî àäà 
Ìíå âäðóã îòêðûëñÿ ñâåò, è ÿ óçíàë Òåáÿ. 
Íà ïîëíî÷ü ìû íàçíà÷åíû â àòàêó, 
Íî ìíå íå ñòðàøíî. Òû íà íàñ ãëÿäèøü... 
Íî, êàæåòñÿ, ÿ ïëà÷ó, Áîæå ìîé. Òû âèäèøü, 
Ñî ìíîé ñëó÷èëîñü òî, ÷òî íûí÷å ÿ ïðîçðåë. 
Ïðîùàé, ìîé Áîã. Èäó è âðÿä ëè óæ âåðíóñü. 
Êàê ñòðàííî, íî òåïåðü ÿ ñìåðòè íå áîþñü.

Ìîëîäîé ñîâåòñêèé ñîëäàò, âîñïèòàííûé â àòåèñòè÷åñêîì ìèðîâîççðå-
íèè, òàê æå, êàê è ðèìñêèé ñîòíèê-ÿçû÷íèê, ïðèíàäëåæàâøèé ê íàðîäó, íå 
çíàâøåìó Áîæåñòâåííîãî Îòêðîâåíèÿ, ïðîçðåë íà ïîëå áîÿ è âîçîáëàäàë 
íå ôàðèñåéñêèì, íî èñòèííî õðèñòèàíñêèì äóõîâíûì çðåíèåì, ïðèçíàâà-
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ÿñü, «ìíå âäðóã îòêðûëñÿ ñâåò, è ÿ óçíàë Òåáÿ». Çäåñü ñâåðøèëîñü òî, ÷òî 
ïðîðåê Ñïàñèòåëü ïîñëå âñòðå÷è ñ ñîòíèêîì: «Ãîâîðþ æå âàì, ÷òî ìíîãèå 
ïðèäóò ñ âîñòîêà è çàïàäà è âîçëÿãóò ñ Àâðààìîì, Èñààêîì è Èàêîâîì â 
Öàðñòâå Íåáåñíîì; à ñûíû öàðñòâà èçâåðæåíû áóäóò âî òüìó âíåøíþþ: 
òàì áóäåò ïëà÷ è ñêðåæåò çóáîâ» (Ìàòô. 8:11–12).

Èçâåðæåíà âî òüìó îêàçàëàñü òåõíè÷åñêè îñíàùåííàÿ íàöèñòñêàÿ Ãåð-
ìàíèÿ, îáëàäàâøàÿ ìîùíåéøèì îðóæèåì èäåîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, 
óêðåïèâøàÿñÿ ìíîãèìè èíîñòðàííûìè ëåãèîíàìè, ñïëî÷åííûìè âåêîâîé íå-
íàâèñòüþ ê íàøåé ñòðàíå. Íîâàÿ îêêóëüòíàÿ ðåëèãèÿ Ãèòëåðà áûëà ñìåñüþ 
ÿçû÷åñòâà, ãíîñòèöèçìà è ìàãèè. Îêêóëüòèçì (îò ëàò. occultus — òàéíûé, 
ñêðûòûé) — ýòî òàèíñòâåííûå ó÷åíèÿ è êóëüòû, âûðàæàþùèå ñòðåìëåíèå 
÷åëîâåêà ïðîíèêíóòü â äóõîâíûé ìèð, ïîçíàòü ïîòóñòîðîííèå ñèëû è, îâ-
ëàäåâ èìè, çàíÿòü ìåñòî Áîãà. ×åëîâåê, èñêóñèâøèñü îâëàäåòü òàéíûìè 
ñèëàìè, ñïîñîáíîñòÿìè, èñïîëüçóåò ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, ÷òîáû âëèÿòü íà 
ìèð, ÷òîáû ñòàòü «êàê áîãè», íî áåç Áîãà. Òàêèå ëþäè ïðèîáðåòàþò òàéíûå 
çíàíèÿ, ãîðäÿòñÿ èìè, à ïîòîì òåðÿþò àáñîëþòíî âñå. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ 
íàöèñòñêèì ðåéõîì, îáîëüñòèâøèìñÿ ëîæíîé óñòàíîâêîé — ëþáîé öåíîé 
âñòàòü âî ãëàâå ìèðà, çàâîåâàòü âñå åãî áîãàòñòâà, ñðåäè êîòîðûõ öåííåé-
øåå — Ðîññèè. 

Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî çà ñâîþ Ðîäèíó, êàê çà âûñøóþ Èñ-
òèíó, âñòóïèëñÿ íàðîä. Åäèíàÿ, öåëüíàÿ Èñòèíà — åñòü Áîã, à ïîçíàíèå Èñ-
òèíû — åñòü âõîæäåíèå â áîæåñòâåííóþ æèçíü, êîòîðàÿ çðèìî îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ â Öåðêâè. Ïðîèñõîäèëî áåçîò÷åòíîå, íåçðèìîå âîññòàíîâëåíèå êðîâíîé 
ñâÿçè Öåðêâè è íàðîäà, ãäå è òå è äðóãèå ñîâåðøèëè ïîäâèã: «Ïðàâîñëàâíàÿ 
Öåðêîâü, èñòåðçàííàÿ áåñêîíå÷íûìè ãîíåíèÿìè, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, 
ïîñòàðàëàñü è ñëîâîì, è äåëîì ïîìî÷ü Ðîäèíå. Íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü 
çíà÷åíèå ýòîé ïîìîùè: â òå ãîäû ñèë ó Öåðêâè ïî÷òè íå îñòàëîñü, à ïðîòèâî-
äåéñòâèå ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà, íåñìîòðÿ íà ðÿä ïîñëàáëåíèé, áûëî åùå 
âåëèêî. Ñèëà ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ áûëà â äðóãîì: â òå ãîäû îíà ñîõðàíèëà 
âåðó â ñåðäöàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, â äóøàõ ðóññêèõ ëþäåé... ß áû ñêàçàë òàê: 
íåãîæå íàì, ëþäÿì Öåðêâè, âåëè÷àòüñÿ áåç ìåðû, ïðèïèñûâàòü ñåáå âñþ 
ñëàâó ýòîé âîéíû è óòâåðæäàòü, áóäòî ìû øëè âïåðåäè âîéñêà ñ õîðóãâÿìè. 
×åãî íå áûëî, òîãî íå áûëî. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, æåðòâåííîñòü, ìóæåñòâî, 
âåëèêîäóøèå ñîëäàò Êðàñíîé Àðìèè — ýòî íåñîìíåííûé ðåçóëüòàò òûñÿ÷å-
ëåòíåé ïðàâîñëàâíîé èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà»1. 

Ãëàâíàÿ çàñëóãà Ïðàâîñëàâèÿ â òîì, ÷òî îíî óêðåïëÿëî ñåðäöà ðóññêèõ 
ëþäåé, ïîääåðæèâàëî âåðó â äóøàõ âîèíîâ, ê ÷èñëó êîòîðûõ ìîæíî îòíå-
ñòè è ñîëäàò ïåðåäîâîé, è ãåíåðàëîâ, è ðàçâåä÷èêîâ, è òðóæåíèêîâ òûëà, 
è áëîêàäíèêîâ, ñîõðàíÿâøèõ ñâîè æèçíè è äàæå äîáðîâîëüíî îòäàâàâøèõ 
ñâîþ «èñòîùåííóþ» áëîêàäíóþ êðîâü áîéöàì íà ôðîíò. Ãëàâíîå, Öåðêîâü 
ïîääåðæèâàëà âåðó ëþäåé â òî, ÷òî îíè ñòîÿò çà Ïðàâäó. Ñòîÿëè çà íåå íà-
ñìåðòü. Íî èäòè íà ñìåðòü çà ÷òî-ëèáî, òîëüêî ëèøü ïî ïðèêàçó êîìàíäèðà, 
íåâîçìîæíî. Íóæíà Âûñøàÿ ïîäâèãàþùàÿ ñèëà. Íóæíà âåðà è ïîíèìàíèå 
ðåàëüíûõ öåëåé âðàãà. Òðàãè÷åñêèé îïûò ïåðâîãî ãîäà âîéíû ýòî óáåäèòåëü-
íî äîêàçàë. Ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ äëÿ óêðåïëåíèÿ âîèíñêîãî ìàñòåðñòâà è 
äëÿ äóõîâíîãî ïðîçðåíèÿ, ïîçâîëÿâøåãî ðàçãëÿäåòü â ôàøèñòñêîé ñâàñòè-
êå — ñëîìàííûé õðèñòèàíñêèé êðåñò.

1 Ôðîëîâ Ì. È. Âàñèëèê Â. Â. Î âîéíå è Ïîáåäå. ÑÏá.: Àëåòåéÿ. 2015. Ñ. 11–12.
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Âûòåñíèòåëè èñòîðèè

Ó íàöèñòñêîãî ðåéõà, íàïàâøåãî íà íàøó ñòðàíó, åå ïîðàáîùåíèå áûëî 
ëèøü îäíîé èç ìíîãèõ öåëåé. Ãëàâíàÿ çàäà÷à-ìå÷òà ôþðåðà ñîñòîÿëà â òîì, 
÷òîáû èçìåíèòü æèçíü íà âñåé ïëàíåòå. Îí ãîâîðèë Ðàóøíèíãó: «Íàøà 
ðåâîëþöèÿ — íîâûé ýòàï, èëè, âåðíåå, êîíå÷íûé ýòàï ýâîëþöèè, ïðèâîäÿ-
ùèé ê âûòåñíåíèþ èñòîðèè...» Àâñòðàëèéñêèé æóðíàëèñò Ñòèâåí Ðîáåðòå, 
æèâøèé â 30-å ãîäû â Ãåðìàíèè, ïèñàë, ÷òî Ãèòëåð áûë äëÿ ñâîèõ ñòîðîí-
íèêîâ «ïîëóáîãîì, îáëàäàþùèì ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñèëàìè è çíàþùèì 
áëàãîäàðÿ ýòîìó, ÷òî íàäëåæèò äåëàòü». Ìíîãèå íàáëþäàòåëè îòìå÷àþò, 
÷òî ôþðåð ïàðîäèðîâàë Èèñóñà1. Íàöèñòñêèé ðåéõ, ïðîâîçãëàøàÿ ÷åëîâå-
êîíåíàâèñòíè÷åñêèå èäåè, áûë ïðîÿâëåíèåì âñåëåíñêîãî çëà, îí íåñ ñìåðòü. 
Ïîáåäà íàøåãî íàðîäà â âîéíå, ñîäåðæàùåé òàéíó êðåñòà è âîñêðåñåíèÿ, 
áûëà âîçìîæíà òîëüêî ñ âåðîé â òî, ÷òî «ñ íàìè Áîã».

Ãèòëåð âñòóïèë íà ðóññêóþ çåìëþ ïîä òåì æå ëîçóíãîì «Gott mit uns» /
Áîã ñ íàìè/. Êàçàëîñü áû, îñòàâøååñÿ äóõîâåíñòâî è ïðàâîñëàâíûå ëþäè 
äîëæíû áûëè âîçëàãàòü íà çàâîåâàòåëåé ñâîè ðåëèãèîçíûå íàäåæäû, ïîìíÿ 
ðàçãðîì Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè áîëüøåâèñòñêèì ãîñóäàðñòâîì. Íî ìíîãèå â 
Ñîâåòñêîé Ðîññèè, îñîáåííî ïàñòûðè, ïîíÿëè, ñ êàêèì áîãîì ãèòëåðîâñêèé 
ðåéõ èäåò íà Ðóñü, âîîðóæèâøèñü òàéíûìè çíàíèÿìè Øàìáàëû, êîòîðóþ 
ëþöèôåðèàíå è ñëóæèòåëè Ñàòàíû ðàññìàòðèâàëè êàê îáèòåëü òåìíûõ ñèë. 
Ýòî çíàíèå íàöèñòñêèå áîíçû íàçûâàëè «îðóæèåì áîãîâ». Ýòî, ïî èõ ìíå-
íèþ, áûëî òî îðóæèå, êîòîðîå ñïîñîáíî óíè÷òîæèòü Ñàìîãî Èèñóñà Õðèñòà. 

Íàöèñòàì ïðèøëèñü ïî âêóñó êóëüòû òèáåòñêèõ ëàì, âûñâîáîæäàþùèå 
äåìîíè÷åñêèå ýíåðãèè èëè èíôåðíàëüíûå ñèëû. Âîò îïèñàíèå òàêèõ ñëóæá 
èç êíèãè ðóññêîãî ýòíîãðàôà À. Ì. Ïîçäíååâà, ïåðåèçäàííîé â 1993 ã. â 
Êàëìûêèè ñàìèìè áóääèñòàìè: «Ïðèíîñÿùèå áàëèí õóâàðàêè ïåðåä íà÷à-
ëîì ñëóæåíèÿ äîëæåíñòâóþò ïðåæäå âñåãî ñîçåðöàòü ×æàìñàðàíà è ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå âñå ïðîñòðàíñòâî ìèðà ïóñòûì. Â ïðîñòðàíñòâå ýòîé ïóñòîòû 
îíè äîëæíû ïðåäñòàâèòü ñåáå áåçãðàíè÷íîå ìîðå èç ÷åëîâå÷åñêîé è ëîøà-
äèíîé êðîâè, â êîòîðîì òðåóãîëüíèêîì âîëíóþòñÿ âîëíû; â ñàìîé ñåðåäèíå 
ýòèõ âîëí — ÷åòûðåõóãîëüíóþ ìåäíóþ ãîðó è íà âåðøèíå åå — ñîëíöå, 
÷åëîâå÷åñêèé è êîíñêèé òðóïû, à íà íèõ ×æàìñàðàíà. Ëèöî ó íåãî êðàñíîå; 
â ïðàâîé ðóêå, èñïóñêàþùåé ïëàìÿ, îí äåðæèò ìåäíûé ìå÷, óïèðàÿñü èì â 
íåáî; ýòèì ìå÷îì îí ïîñåêàåò æèçíü íàðóøèâøèõ îáåòû. Â ëåâîé ðóêå îí 
äåðæèò ñåðäöå è ïî÷êè âðàãîâ âåðû; ïîä ëåâîé ìûøêîé ïðèæàë îí êîæà-
íîå êðàñíîå çíàìÿ. Ðîò ñòðàøíî îòêðûò, 4 îñòðûõ êëûêà îáíàæåíû; èìååò 
òðè ãëàçà è ñòðàøíî ãíåâíûé âèä. Îí êîðîíîâàí ïÿòüþ ÷åëîâå÷åñêèìè ÷å-
ðåïàìè. Ñòîèò îí ñðåäè ïëàìåíåþùåãî îãíÿ ïðåìóäðîñòè. Ìûñëåííî ïðè-
íåñÿ ýòîìó è àðìèè èíûõ äåìîíîâ ÷àøó êðîâè, èõ ïðèçûâàþò óíè÷òîæàòü 
âðàãîâ, à îñîáåííî òåõ, êòî îãðàíè÷èâàåò ðàñïðîñòðàíåíèå âåðû...»2. Âîò ñ 
òàêèì áîãîì íàöèñòû ïîøëè íà Ðóñü.

Òðåòèé ðåéõ áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïðîñòî ìàãè÷åñêèì, íî ÷åð-
íî-ìàãè÷åñêèì, à òî÷íåå, ñàòàíèíñêèì ãîñóäàðñòâîì. Â äàííîì ñëó÷àå, ýòî 

1 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 146–147.

2 Öèò ïî: Èâàøîâ Ë. Ã. Îïðîêèíóòûé ìèð. Òàéíû ïðîøëîãî — çàãàäêè ãðÿäó-
ùåãî. ×òî ñêðûâàþò àðõèâû Ñïåöîòäåëà ÍÊÂÄ, Àíåíåðáå è Âåðõîâíîãî êîìàíäîâà-
íèÿ Âåðìàõòà. Ì: Êíèæíûé ìèð. 2016. Ñ. 254–255.
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íå ìåòàôîðà, íå èíîñêàçàíèå, Ãèòëåð è íàöèñòñêàÿ âåðõóøêà èñïîëüçîâàëè 
ýòè òåðìèíû àáñîëþòíî ñåðüåçíî è âåðèëè â ðåàëüíîñòü îáùåíèÿ ñ èíôåð-
íàëüíûì ìèðîì. Ïðè ýòîì ñâîå òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî íàçûâàëè ãîñó-
äàðñòâîì íàó÷íîãî ìàòåðèàëèçìà. Ãèòëåð âî ìíîãîì ñîãëàøàëñÿ ñ àòåèñòîì 
Ðîçåíáåðãîì, è çàïèñàííûå ìîíîëîãè ôþðåðà íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóþò îá 
ýòîì. «Âñå ðåëèãèè îäèíàêîâû, íåâàæíî, êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò. Ó íèõ 
íåò áóäóùåãî, òåì áîëåå â Ãåðìàíèè... Áóäü òî Âåòõèé Çàâåò èëè Íîâûé, 
íåò íèêàêîé ðàçíèöû: âñå òî æå ñàìîå, ñòàðîå åâðåéñêîå íàäóâàòåëüñòâî... 
Íåëüçÿ áûòü îäíîâðåìåííî íåìöåì è õðèñòèàíèíîì. Íàäî âûáðàòü îäíî. 
Íàì íóæíû ñâîáîäíûå ëþäè, êîòîðûå ÷óâñòâóþò è çíàþò, ÷òî Áîã íàõîäèò-
ñÿ â íèõ ñàìèõ...»1.

Ñ ïîäà÷è Ãèòëåðà Ðîçåíáåðã ñîñòàâèë ïàðàãðàôû óñòàâà áóäóùåé Öåðê-
âè Íàöèîíàëüíîãî Ðåéõà. Â íèõ ãîâîðèëîñü î áåñïîùàäíîé áîðüáå ñ ÷óæå-
çåìíîé õðèñòèàíñêîé âåðîé, òðåáîâàëîñü çàïðåùåíèå Áèáëèè è çàìåíà åå 
äðóãîé êíèãîé — «Ìîÿ áîðüáà»2. Â ïîñëåäíåì ïàðàãðàôå óñòàâà «Íîâîé 
Öåðêâè» áûëî ñêàçàíî: «Â äåíü åå îñíîâàíèÿ õðèñòèàíñêèé êðåñò äîëæåí 
áûòü ñíÿò ñî âñåõ öåðêâåé, õðàìîâ è ÷àñîâåí è çàìåíåí åäèíñòâåííûì íåïî-
áåäèìûì ñèìâîëîì — ñâàñòèêîé».

Åñëè áû Ãåðìàíèÿ îäåðæàëà ïîáåäó âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, òî ïî-
äîáíîå ìîãëî áû îñóùåñòâèòüñÿ. Õîòÿ Ðîçåíáåðã è óòðàòèë ñâîå âëèÿíèå, 
íî õðèñòèàíñòâî èìåëî çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîãóùåñòâåííîãî ïðîòèâíèêà â 
ëèöå Ìàðòèíà Áîðìàíà, îòêðîâåííî çàÿâëÿâøåãî: «Íàöèîíàë-ñîöèàëèçì è 
õðèñòèàíñòâî íåïðèìèðèìû»3. 

Ãèòëåð áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî åãî ãîñóäàðñòâî ïðîñóùåñòâóåò 1000 ëåò. 
Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî âðåìåííî ïðèîòêðûòîå â íàñòîÿùåé èñòîðèè îêíî â 
àïîêàëèïòè÷åñêîå áóäóùåå, â ãîñóäàðñòâî Àíòèõðèñòà. Ãèòëåð ïðàêòèêîâàë 
îïðåäåëåííûå îêêóëüòíûå äèñöèïëèíû è ìûñëèë, êàê ìàã. Ìíîãèå, âîçìîæ-
íî, äàæå áîëüøèíñòâî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ íàöèñòîâ, áûëè òàêèìè æå. 
Çàäîëãî äî òîãî, êàê ïñèõîëîãè ñåðüåçíî ñòàëè èçó÷àòü òåõíèêó óáåæäåíèÿ, 
îêêóëüòíûå ìàñîíñêèå ëîæè óæå çíàëè åå. Íàó÷íîå èññëåäîâàíèå ôàêòîâ 
ïîêàçûâàåò, ÷òî Ãèòëåð è íàöèñòñêàÿ âåðõóøêà äåéñòâèòåëüíî âåðèëè â òî, 
÷òî ñàìè ðàáîòàþò ñ îïðåäåëåííûì òèïîì ñàòàíè÷åñêîé ìàãèè4.

Ýòî ïðîÿâëÿëîñü íå òîëüêî â îáðàùåíèè ê ãåðìàíñêèì ÿçû÷åñêèì îá-
ðàçàì è â îêêóëüòíûõ ïðîãðàììàõ òèïà «Àíåíåðáå», íà êîòîðûå â Òðåòüåì 
ðåéõå òðàòèëèñü îãðîìíûå äåíüãè è ñèëû, íî â ÿâíîé äóøåâíîé ïîòðåá-
íîñòè íàöèñòîâ â ñàòàíèçìå. Îïàñíî áûëî òî, ÷òî ÿçû÷åñêèé îêêóëüòèçì 
ãèòëåðîâñêèå ïðîïàãàíäèñòû ñòðåìèëèñü ñìåøàòü ñ Õðèñòèàíñòâîì: îáðàç 
Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà êîùóíñòâåííî ñîâìåùàëñÿ ñ ëèêîì Õðèñòà, ñàì Ãèò-
ëåð ÿâëÿëñÿ ñâîèì àäåïòàì â îáëèêå Ìåññèè5, ò. í. êîïüå ñîòíèêà Ëîíãèíà, 
ïðîíçèâøåå ñåðäöå Õðèñòîâî, â ðóêàõ Ãèòëåðà ñòàëî ìàãè÷åñêèì òàëèñìà-
íîì, à íà ïðÿæêàõ ðåìíåé ñîëäàò, øåäøèõ óáèâàòü, ãðàáèòü è çâåðñòâîâàòü 

1 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 30.

2 Çàïðåùåíà â Ðîññèè.
3 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 

1992. Ñ. 30.
4 Áðåííàí Ä. Õ. ×åðíàÿ ìàãèÿ Àäîëüôà Ãèòëåðà. Ì.: Áèáëèîòåêà ãàçåòû «Ðàç-

âèòèå». 1992. Ñ. 35–36.
5 Âåéñ È. Àäîëüô Ãèòëåð. Ì., 1993. Ò. 2. Ñ. 243. 
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íàä ìèðíûì íàñåëåíèåì, áûëè íàïèñàíû ñëîâà èç ìåññèàíñêîãî ïðîðî÷åñòâà 
Èñàèè: «Ñ íàìè Áîã» (Èñàéÿ. 8:10). Êðåñò íà íåìåöêèõ ñàìîëåòàõ, áîìáèâ-
øèõ øêîëû è ãîñïèòàëè, ÿâèëñÿ îäíèì èç îìåðçèòåëüíåéøèõ êîùóíñòâ íàä 
Æèâîòâîðÿùèì Êðåñòíûì Äðåâîì â èñòîðèè, íî òàêæå è çíàìåíèåì ïñåâ-
äîõðèñòèàíñêîé, à íà ïîñëåäíåé ãëóáèíå — àíòèõðèñòîâîé çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîé öèâèëèçàöèè. Òî, ÷òî îäíîé èç êîíå÷íûõ öåëåé íàöèñòîâ ÿâëÿëîñü 
ïðîâîçãëàøåíèå Ãèòëåðà Ìåññèåé è ïðèçíàíèå åãî òàêîâûì ïîêîðåííûìè 
íàðîäàìè âñåé çåìëè, ïîêàçûâàåò ñëåäóþùàÿ êîùóíñòâåííàÿ ìîëèòâà ïî 
ïîäîáèþ «Îò÷å íàø», àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿâøàÿñÿ â ëèñòîâêàõ: «Àäîëüô 
Ãèòëåð, òû íàø âîæäü, èìÿ òâîå íàâîäèò òðåïåò íà âðàãîâ, äà ïðèèäåò òðå-
òüÿ èìïåðèÿ òâîÿ. È äà îñóùåñòâèòñÿ âîëÿ òâîÿ íà çåìëå»1.

Ïðèíèìàÿ ðîëü ÷åëîâåêî-áîãà, Ãèòëåð òàêæå òâåðäî âåðèë â íåèçáåæ-
íîñòü ïîÿâëåíèÿ «âûñøåãî ÷åëîâåêà». «Òâîðåíèå åùå íå îêîí÷åíî, — ãî-
âîðèë îí. — Ñòàðàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îñîáü óæå íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè óïàä-
êà. ×åëîâå÷åñòâî ïåðåõîäèò íà íîâóþ ñòóïåíü ðàçâèòèÿ êàæäûå 700 ëåò, 
è îêîí÷àòåëüíàÿ öåëü — ïðèõîä Ñûíîâ Áîãà. Âñÿ òâîð÷åñêàÿ ìîùü áóäåò 
ñêîíöåíòðèðîâàíà â íîâûõ ëþäÿõ... Ñâåðõ÷åëîâåê áóäåò ïðåâîñõîäèòü ñî-
âðåìåííîãî ÷åëîâåêà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïîíèìàåòå ëè âû òåïåðü ãëóáîêèé 
ñìûñë íàøåãî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ? Òîò, êòî âèäèò â íàöè-
îíàë-ñîöèàëèçìå ëèøü ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, íè÷åãî íå ïîíèìàåò â íåì»2.

Ïîääåðæèâàåìîå âëàñòüþ òÿãîòåíèå ê íå÷èñòîé ñèëå ó ãåðìàíöåâ ÿâ-
ëÿåòñÿ îòðàæåíèåì èñòîðè÷åñêèõ âðåìåí ðàçãóëà âåäüì è êîëäóíîâ, êîòî-
ðûõ àòåèñò Ðîçåíáåðã çàäíèì ÷èñëîì äàæå çà÷èñëèë â ïðåäòå÷è íàöèçìà: 
«Èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëè ìèðîâîççðåí÷åñêîé áîðüáû ãåðìàíñêèõ ïëåìåí — 
ñðåäíåâåêîâûå âåäüìû è âîëøåáíèêè — äîëæíû áûòü âïèñàíû íà êðîâà-
âî-êðàñíûå çíàìåíà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ»3, — ãîâîðèë 
ýòîò íàöèñò. Â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè áûëî ïðåñòèæíî èìåòü â ðîäîñëîâíîì 
äðåâå âåäüìó, ñîææåííóþ íà êîñòðå.

Ìîæåò, ïàìÿòóÿ ýòèõ «ïðàðîäèòåëüíèö», íàöèçì ãëàâíîé ñâîåé ñòèõè-
åé âûáðàë îãîíü, à ñèìâîëîì äðåâî — Ìèðîâîé ßñåíü, îëèöåòâîðÿþùèé 
âñå àðõåòèïè÷åñêèå ñèëû. Íî åñëè äðåâî áûëî óìîçðèòåëüíûì, ôàøèñòñêèé 
îãîíü, áåðóùèé íà÷àëî îò ðèòóàëüíûõ êîñòðîâ íåìåöêèõ ïðåäêîâ, ðàñïðî-
ñòðàíÿëñÿ ïî âñåé Åâðîïå, íî øèðå è áåñïîùàäíåå ïî òåððèòîðèè íàøåé 
ñòðàíû. Íàöèçì çäåñü ïðîâåë ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ êîíöà âðåìåí. Ñëå-
äóåò çíàòü, ÷òî â áûâøåì ãíåçäå ýñåñîâöåâ, â çàìêå Âåâåëüñáóðã, ïîíûíå 
ñ÷èòàþò óìåñòíûì äåðæàòü æèâóþ ñàëàìàíäðó: ñîãëàñíî ìèôó, îíà âîç-
ðîæäàåòñÿ â îãíå. Íå íàìåê ëè ýòî íà òî, ÷òî â ïëàìåíè ìèíóâøåé âîéíû íå 
ïîãèáëè èäåè îðäåíà ÑÑ?

Êîðîòêî è îòêðîâåííî âûðàçèë ñóòü ïðîèñõîäÿùåé èäåîëîãè÷åñêîé áèò-
âû ïåðâîé ïîëîâèíû XX â. îäèí èç ïîñëåäîâàòåëåé Ðåðèõà Â. Êëåùåâñêèé: 
«Çàñêîðóçëàÿ “áèáëåéñêàÿ èäåîëîãèÿ” ñòàëà òîðìîçîì íà ïóòè è íàóêè, è 
íðàâñòâåííîñòè, ìåðòâûå äîãìû íàäî áûëî óáèðàòü. Ëþáîé öåíîé. Ïðàâî-

1 Ñåðãèé (Ëàðèí). Ïðàâîñëàâèå è ãèòëåðèçì. Îäåññà, 1946–1947 (ðóêîïèñü). 
Ñ. 23.

2 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 172.

3 Ïðîòîêîë ïîñëåâîåííîãî äîïðîñà Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Àíåíåðáå Âîëüôðà-
ìà Çèâåðñà, ðàññåêðå÷åííîãî 28 íîÿáðÿ 1973 ã. Öèò. ïî: Âîðîáüåâñêèé Þ. Òðåòèé 
àêò. Òðåòèé ðåéõ è Òðåòèé Ðèì. Ñ. 229.
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ñëàâèå êàê çàáîð äåðæàëî óì è äóøó ÷åëîâåêà â ïîòåìêàõ... Ëåíèíó áûëî 
êîíêðåòíîå çàäàíèå — “óíè÷òîæèòü öåðêîâü”»1. Ãèòëåð ïîøåë äàëüøå — 
åìó áûëî äàíî çàäàíèå óíè÷òîæèòü ãîñóäàðñòâî, êðîâüþ êîòîðîãî ïðàâî-
ñëàâíàÿ âåðà áûëà íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò, òàêîé è îñòàâàëàñü.

Óáåäèòåëüíûìè äëÿ õàðàêòåðèñòèêè íàöèñòñêèõ áîíç ÿâëÿþòñÿ ñëåäóþ-
ùèå âîççðåíèÿ, èçâåñòíûå èç çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ Ãèòëåðà. 

«Ñàìûé òÿæåëûé óäàð ïðîãðåññó ÷åëîâå÷åñòâà íàíåñëî õðèñòèàíñòâî. 
Áîëüøåâèçì — ýòî íåçàêîííîðîæäåííîå äèòÿ õðèñòèàíñòâà. Ó èñòîêîâ îáî-
èõ ýòèõ äâèæåíèé ñòîÿëè åâðåè»2.

«Ïîñëåäíÿÿ âåëèêàÿ çàäà÷à íàøåé ýïîõè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðå-
øèòü ïðîáëåìó öåðêâè. Òîëüêî òîãäà ãåðìàíñêàÿ íàöèÿ ìîæåò áûòü ñîâåð-
øåííî ñïîêîéíà çà ñâîå áóäóùåå... Íóæíî ïîäîæäàòü, ïîêà öåðêîâü ñãèíåò 
äî êîíöà, ïîäîáíî çàðàæåííîìó ãàíãðåíîé îðãàíó. Íóæíî äîâåñòè äî òîãî, 
÷òî ñ àìâîíà áóäóò âåùàòü îäíè äóðàêè, à ñëóøàòü èõ áóäóò îäíè ñòàðè-
êè...»3.

Ðåéõñìèíèñòð âîñòî÷íûõ òåððèòîðèé Ðîçåíáåðã äî òîãî áûë íåïðèìè-
ðèìûì áîðöîì ñ õðèñòèàíñòâîì, ÷òî êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïðåäàëà åãî àíà-
ôåìå. 

1 Êëåùåâñêèé Â. Òàéíà Ëåíèíà. // Çíàìÿ ìèðà. 4(29). 1995.
2 Ìåäèíñêèé Â. Ð. Âîéíà. Ìèôû ÑÑÑÐ. 1939–1945. Èçä. äîï. è ïåðåð. Ì.: 

ÎËÌÀ Ìåäèà Ãðóïï, 2011. Ñ. 359.
3 Òàì æå. 

Çàìîê Âåâåëüñáóðã
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Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïðè ìíîãîíàöèîíàëüíîì è ìíîãîêîíôåññèîíàëüíîì 
ãåðîèçìå ñîâåòñêèõ ëþäåé íàõîäèëèñü è ïðåäàòåëè. Âîéíà âûÿâèëà ñèìïàòèè 
«îáèæåííûõ» ñîâåòñêîé âëàñòüþ ñîñåäåé: ëàòûøåé, ýñòîíöåâ, ôèííîâ. Òàêî-
âûå íàøëèñü â ìóñóëüìàíñêèõ ðåñïóáëèêàõ, â ÷àñòíîñòè, ñðåäè êðûìñêèõ òà-
òàð è ÷å÷åíöåâ. Èñëàìñêîå äóõîâåíñòâî â ñàìûå òÿæåëûå äíè âîéíû, â 1942 ã., 
äàæå ðåøèëî ïðîâîçãëàñèòü Ãèòëåðà âåëèêèì èìàìîì Êàâêàçà, â îòâåò, â 
ïîðûâå áëàãîäàðíîñòè, êîìàíäóþùèé 1-é òàíêîâîé àðìèåé ãåíåðàë Ìàêåíçåí 
ïðèíÿë ìóñóëüìàíñòâî1. Íî â öåëîì íàðîä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äîêàçàë ñâîþ 
ñïëî÷åííîñòü è îòñóòñòâèå çàìåòíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé. 

Âåêîâûå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè è óñòîè ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ îêà-
çàëèñü ñèëüíåå îáèä è ïðåäóáåæäåíèé. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü íå 
ïðèíÿëà ëæèâûå îáåùàíèÿ íàöèñòîâ, ìîëèòâåííî è äåÿíèÿìè îñòàëàñü ñî 
ñâîèì íàðîäîì, áëàãîñëîâëÿëà ëþäåé íà ðàòíûé, íåâèäàííûé â âåêàõ ïîä-
âèã. Ýòî áûë èñêóïèòåëüíûé, æåðòâåííûé ïîäâèã, áûëî ñîâåðøåíî îñîç-
íàííîå ëþäñêîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå íå òîëüêî íà ôðîíòå, íî è â òûëó, íå 
òîëüêî â ôèçè÷åñêîì, íî è â äóõîâíîì èçìåðåíèÿõ. «Èäåò âîéíà íàðîäíàÿ, 
ñâÿùåííàÿ âîéíà» — ýòî ïî÷óâñòâîâàë íàðîä ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê, ñâÿçàííûõ ñî ñòðàõîì íàêàçàíèÿ èëè ñ ÷óâñòâîì 
äîëãà. È äåâèç Ñòàëèíà «Íàøå äåëî ïðàâîå — ïîáåäà áóäåò çà íàìè» èìåë 
äóõîâíûé ñìûë, ïåðåêëèêàâøèéñÿ ñ èçðå÷åíèåì ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî — «íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå». Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî Áîã ïîìîã íàðî-
äó ÑÑÑÐ â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå ñ äüÿâîëüñêîé ñèëîé, îáëåêøåéñÿ â ðåãàëèè 
Òðåòüåãî ðåéõà, «ñ ôàøèñòñêîé ñèëîé òåìíîþ». Âåñü íàðîä ñðàçó âûó÷èë 
íàèçóñòü ñëîâà ïåñíè-ãèìíà «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ», ãäå áûëà î÷åâèä-
íà ðåëèãèîçíàÿ àíòèòåçà: ñâÿùåííàÿ âîéíà ñ ñèëîé òåìíîþ. Íå ïîíèìàëè 
ýòîãî òîëüêî íåâåðóþùèå ëþäè, íå îùóùàþùèå äóõîâíûõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ 
çàêîíîâ ìèðà. 

Íî ýòè çàêîíû ïîíèìàëè âîæäè Òðåòüåãî ðåéõà, èñïûòûâàþùèå çâåð-
ñêóþ íåîáõîäèìîñòü ýíåðãåòè÷åñêîé ïîäïèòêè. Ñõåìàòè÷íî ïðîòèâîñòîÿíèå 
äâóõ ñèë ê íà÷àëó âîéíû ìîæíî ïðåäñòàâèòü òàê: Òðåòèé Ðåéõ — íîâåéøàÿ 
òåõíèêà ïëþñ îêêóëüòèçì íà ñëóæáå àáñîëþòíîãî çëà; ÑÑÑÐ — óñòóïàþ-
ùåå íåìåöêîìó âîîðóæåíèå ïëþñ ãîñóäàðñòâåííûé àòåèçì, è íåîæèäàííî 
îáíàðóæèâøååñÿ «íåäîáèòîå ðóññêîå ïðàâîñëàâèå». Ðåçóëüòàò — Ïîáåäà â 
âîéíå ñ «ñèëîé òåìíîþ». Êàê òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? Íåóæåëè ïîñðåäñòâîì 
íåñîñòîÿâøåãîñÿ àòåèçìà? Î÷åâèäíî, äðóãèìè èäåÿìè è ñìûñëàìè.

Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî íàöèçì èìåë ñâîè èäåîëîãè÷åñêèå, ïñèõî-
ëîãè÷åñêèå êîðíè, ÿâëÿåòñÿ ôàêò ìàññîâîãî ñàìîóáèéñòâà òèáåòöåâ, ñëó-
æèâøèõ â ãèòëåðîâñêîé àðìèè. Êîãäà íàøè ñîëäàòû âîøëè â Áåðëèí, îíè 
óâèäåëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî èõ òðóïîâ â ôîðìå ÑÑ — ýòî áûëè òèáåòöû, 
ïðåäàííûå èäåÿì íàöèçìà. Ñâîèì ñàìîóáèéñòâîì îíè ïîäòâåðäèëè êðàõ 
ýòîé èäåîëîãèè è íåóäà÷ó ñâîåé ðåëèãèîçíîé ìèññèè.

Òî, ÷òî íàöèñòû èìåëè íà âîîðóæåíèè êðîìå îðóæèÿ ìàññîâîãî óíè÷-
òîæåíèÿ òàêæå ïðàêòèêè îêêóëüòèçìà, áûëî äîêàçàíî íà Íþðåíáåðãñêîì 
ïðîöåññå. Îäèí èç ñâèäåòåëåé ñîîáùèë, ÷òî èç äîêóìåíòîâ ïðîöåññà áûëè 
ñîçíàòåëüíî èçúÿòû ñâèäåòåëüñòâà î ðèòóàëàõ è îêêóëüòíûõ àñïåêòàõ ðåéõà. 
«Ñâÿùåííûé ïàëà÷» ïîëêîâíèê Ñèâåðñ, êàçíåííûé âïîñëåäñòâèè â Íþðí-

1 Èáðàãèìáåéëè Õ. Ì. Êðàõ ãèòëåðîâñêîãî îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà íà Êàâ-
êàçå. // Íàðîäíûé ïîäâèã â áèòâå çà Êàâêàç. Ì., 1981.
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áåðãå, âîçãëàâëÿë Àíåíåðáå — îáùåñòâî èññëåäîâàíèé äëÿ íàñëåäîâàíèÿ 
ñâîèì ïðåäêàì — îäíó èç ñàìûõ ñòðàííûõ è òàèíñòâåííûõ îôèöèàëüíûõ 
îðãàíèçàöèé Òðåòüåãî ðåéõà. «Îñíîâàë åå îòêðîâåííûé ÿçû÷íèê è îêêóëü-
òèñò Ôðåäåðèê Õèëüøåð, íàõîäèâøèéñÿ â êîíòàêòå ñî øâåäñêèì èññëåäîâà-
òåëåì Ñâåíîì Ãåäèíîì. Ýòîò øâåä äîëãî æèë â Òèáåòå è èãðàë ðîëü âàæíî-
ãî ïîñðåäíèêà â ñîçäàíèè íàöèñòñêèõ ýçîòåðè÷åñêèõ äîêòðèí... Ãèììëåð â 
1935 ãîäó, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå åå îñíîâàíèÿ, ñäåëàë Àíåíåðáå îôèöèàëüíîé 
îðãàíèçàöèåé, ïðèäàííîé ×åðíîìó îðäåíó. Áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî åå öåëÿìè 
ÿâëÿåòñÿ: “Èñêàòü ëîêàëèçàöèþ, ìûñëü, äåéñòâèÿ, íàñëåäèå èíäîãåðìàí-
ñêîé ðàñû è ñîîáùàòü íàðîäó â èíòåðåñíîé ôîðìå ðåçóëüòàòû ýòèõ ïîèñêîâ. 
Âûïîëíåíèå ýòîé çàäà÷è äîëæíî îòëè÷àòüñÿ ìåòîäàìè íàó÷íîé òî÷íîñòè”»1. 

Ãåðìàíñêîå îáùåñòâî Òóëå áûëî òàêæå ìàãè÷åñêèì áðàòñòâîì, ãäå ÷ëå-
íîâ îáó÷àëè èñêóññòâó ìàãèè è ðàçâèòèþ ïîòåíöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. 
«Â òîì ÷èñëå è óìåíèþ êîíòðîëèðîâàòü òîíêóþ, íåâèäèìóþ è âñåïðîíèçû-
âàþùóþ ñèëó, íàçûâàåìóþ àíãëèéñêèì îêêóëüòèñòîì Ëèòòîíîì “âðèëîì”, 
à èíäóñàìè “êóíäàëèíè”. Âðèë — ýòî îãðîìíàÿ ýíåðãèÿ, èç êîòîðîé ìû 
èñïîëüçóåì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëèøü áåñêîíå÷íî ìàëóþ ÷àñòü, ýòî íåðâ 
íàøåé âîçìîæíîé áîæåñòâåííîñòè. Òîò, êòî ñòàíîâèòñÿ õîçÿèíîì âðèëà, 
ñòàíîâèòñÿ õîçÿèíîì íàä ñàìèì ñîáîþ, íàä äðóãèìè è íàä âñåì ìèðîì. 
Êðîìå ýòîãî, íå÷åãî áîëüøå è æåëàòü. È ê ýòîìó äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû 
âñå íàøè óñèëèÿ»2. 

À ãëàâíîå, â Òóëå ó÷èëè òåõíèêå êîììóíèêàöèè ñ òàê íàçûâàåìûìè 
Òàéíûìè Ó÷èòåëÿìè èëè Íåèçâåñòíûìè Ñâåðõëþäüìè, íåçðèìî ðóêîâîäÿ-
ùèìè âñåì ïðîèñõîäÿùèì íà íàøåé ïëàíåòå. Â Òóëå ïðîïîâåäîâàëè, ÷òî 
åñëè íå áóäåò ñ Íèìè ñîþçà, íåìöû îêàæóòñÿ ñðåäè ðàáîâ.

Ñåðüåçíîñòü ýòèõ îðãàíèçàöèé ïîäòâåðæäàþò óíèêàëüíûå ñîâðåìåííûå 
äàííûå. Êàê ãîâîðèò âîåííûé èñòîðèê è áîåâîé ãåíåðàë Ë. Ã. Èâàøîâ, 
èññëåäîâàòåëü ýòîé çàêðûòîé òåìû, «íà îêêóëüòíûå ïðîãðàììû ÑÑ â Ãåð-
ìàíèè ðàáîòàëî 50 èíñòèòóòîâ. Ïîñëåâîåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîêàçàëè: ôà-
øèñòû çàòðàòèëè íà Àíåíåðáå ïðèìåðíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî àìåðèêàíöû 
íà àòîìíûé Ìàíõåòòåíñêèé ïðîåêò. Ôàøèñòñêèì “ìàãàì” äåéñòâèòåëüíî 
óäàëîñü ïðîèçâåñòè â íåäðàõ ãåðìàíñêîãî íàðîäà ïñèõîôèçè÷åñêèé âçðûâ 
íåáûâàëîé ñèëû, ïåðåä íèì òóñêíååò âñÿ ìîùü àòîìíîãî îðóæèÿ»3. Îíè íå 
òîëüêî ñîçäàëè ìîùíóþ âîåííóþ ìàøèíó, íî âîçáóäèëè â íàðîäå åùå áîëåå 
ìîùíóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ýíåðãåòèêó. Íî ýòà ñèëà ïðîèãðàëà âîéíó.

Öåëüþ ãåîïîëèòèêè ÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî, òî åñòü çåìëÿ — ýòî âàæ-
íåéøàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ. À ãëàâíûé çàêîí ãåîïîëèòè÷åñêîé 
áîðüáû (âîéíû) — çàêîí êîíòðîëÿ ïðîñòðàíñòâà. Â îñóùåñòâëåíèå ýòîãî 
çàêîíà ãèòëåðîâñêèé ðåéõ ñîçäàë ñïåöèàëüíûõ âîèíîâ, ïðåòâîðÿâøèõ ýòè 
èäåè — Schutz Staffeln (SS) /ñïåöèàëüíàÿ ãðóïïà îõðàíû/. Îðäåí ÑÑ — 
òàèíñòâåííîå áðàòñòâî, îñíîâàííîå ïî ïðèíöèïó èåçóèòñêîãî îðäåíà. Â íåãî 
ïðèíèìàëè ïî ðîäîñëîâíîé — òîëüêî ÷èñòîêðîâíûõ àðèéöåâ, òàêîå æå òðå-
áîâàíèå ïðåäúÿâëÿëîñü ê ðîäîñëîâíîé èõ æåí. 

1 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 196.

2 Òàì æå. Ñ. 135.
3 Èâàøîâ Ë. Ã. Îïðîêèíóòûé ìèð. Òàéíû ïðîøëîãî — çàãàäêè ãðÿäóùåãî. 

×òî ñêðûâàþò àðõèâû Ñïåöîòäåëà ÍÊÂÄ, Àíåíåðáå è Âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ 
Âåðìàõòà. Ì.: Êíèæíûé ìèð, 2016. Ñ. 265.
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Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ ÑÑ èìåëî áëåñòÿùåå îá-
ðàçîâàíèå. Êàæäûé ÷åòâåðòûé èç íèõ ÿâëÿëñÿ îáëàäàòåëåì äîêòîðñêîé 
ñòåïåíè. Â 1933 ã., âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê âëàñòè, Ãèììëåð 
óñòðîèë ñîáðàíèå, íà êîòîðîå áûëè ïðèãëàøåíû ó÷åíûå, ïðîìûøëåííèêè, 
îôèöåðû è çåìëåâëàäåëüöû. Îáðàùàÿñü ê íèì, îí ïðèçâàë èõ «îêàçû-
âàòü ïîìîùü ÑÑ â ðàçâèòèè è óêðåïëåíèè òðàäèöèîííûõ ïóòåé æèçíè». 
Êàæäîå ãîñóäàðñòâî, çàÿâèë îí, íóæäàåòñÿ â ýëèòå, è â Ãåðìàíèè òàêàÿ 
ýëèòà — ýñýñîâöû. Íî ÑÑ, ïðîäîëæàë Ãèììëåð, «ìîæåò äåéñòâîâàòü ýô-
ôåêòèâíî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè åãî ÷ëåíû ñîîòâåòñòâóþò ñîâðåìåííûì 
ñîöèàëüíûì òðåáîâàíèÿì, èìåþò âîåííûé äóõ, ïîëó÷èëè ïîäëèííîå ãåð-
ìàíñêîå âîñïèòàíèå, îáëàäàþò áëàãîðîäíîé âíåøíîñòüþ è îòîáðàíû ïî 
ðàñîâîìó ïðèçíàêó»1. Îáðàçöîì îðãàíèçàöèè ïîñëóæèë îðäåí èåçóèòîâ2. 
Îñíîâàòåëü Îáùåñòâà Èèñóñà (èåçóèòû) Èãíàòèé Ëîéîëà (1491–1566) ñî-
áðàë âîêðóã ñåáÿ «îòáîðíûõ» ìîëîäûõ êàòîëèêîâ, ïîêëÿâøèõñÿ åìó â áåñ-
ïðåêîñëîâíîì ïîñëóøàíèè. Èãíàòèé Ëîéîëà áûë áàñêîì. Äëÿ Ãèììëåðà 
ýòîò ôàêò èìåë íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå, èáî íåìåöêèå îêêóëüòèñòû ïîëà-
ãàëè, ÷òî áàñêè ÿâëÿþòñÿ ïîñëåäíèìè íàñëåäíèêàìè ðàñû àòëàíòîâ. Çíà-
ìåíèòûå äóõîâíûå óïðàæíåíèÿ Ëîéîëû îñíîâûâàëèñü íà ïðàêòèêå ìîíà-
õîâ â Ìîíñåððàòå — ñâÿòîé ãîðû äëÿ áåíåäèêòèíöåâ. Ãèììëåð âåðèë, ÷òî 
ýòè óïðàæíåíèÿ áûëè óíàñëåäîâàíû îò ó÷èòåëåé èñ÷åçíóâøåé Àòëàíòèäû, 
è ÷òî îí èçáðàí «âûñøèìè ñèëàìè», ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ ïðîáóæ-
äåíèÿ âðèëà (êóíäàëèíè) â öåëÿõ îñóùåñòâëåíèÿ ãîñïîäñòâà òåâòîíñêîé 
ðàñû íàä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì3.

Ìîíàõè-âîèíû, ýñýñîâöû ñ ìåðòâîé ãîëîâîé (íå ñìåøèâàòü ñ äðóãèìè 
ðàçðÿäàìè, â òîì ÷èñëå ñ âîéñêàìè ÑÑ, ñîñòîÿùèìè èç âòîðîñòåïåííûõ 
èëè òðåòüåñòåïåííûõ áðàòüåâ îðäåíà, èëè ñ ìåëêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè, ïî-
ñòðîåííûìè âíåøíå â ïîäðàæàíèå íàñòîÿùåìó ÑÑ), ïîëó÷àëè ïîñâÿùåíèå â 
Áóðãàõ. Äëÿ ïîñâÿùåííûõ â âûñøèå ÷èíû ýñýñîâöåâ íå áûëî áîëüøå ðå÷è î 
âå÷íîé Ãåðìàíèè èëè íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîì ãîñóäàðñòâå, ðå÷ü øëà òîëü-
êî î ìàãè÷åñêîì ïðèãîòîâëåíèè ê ïðèõîäó ÷åëîâåêà-áîãà; òàêèõ, îäíîãî çà 
äðóãèì, Âëàñòèòåëè ïîøëþò íà çåìëþ, êîãäà èçìåíèòñÿ ðàâíîâåñèå äóõîâ-
íûõ ñèë4. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè âèäåëè â ýòîì ÷åðíóþ ìåññó â ÷èñòî 
ñàòàíèíñêîé òðàäèöèè. 

×åðåï, êàê õàðàêòåðíàÿ è íåòëåííàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, ñòàë ýì-
áëåìîé è ñèìâîëîì âîèíñêîé ñòîéêîñòè. Áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëà ñòèëèñòè-
êà äðóãèõ ñèìâîëîâ, âïëîòü äî çäàíèé, â êîòîðûõ ðàçìåùàëèñü îðäåíñêèå 
øêîëû. Âñå ýòî äîëæíî áûëî îáîçíà÷àòü ãåðìàíñêóþ ìèñòèêó è ãåðìàíñêóþ 
äîáëåñòü. Â òàêèõ øêîëàõ ïðèíîñèëè êëÿòâû àäåïòû «ðàçäàÿòåëåé ñìåðòè», 
ïîëó÷àâøèå, êàê èì êàçàëîñü, «íåîòâðàòèìóþ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó». 
Òàì ãîòîâèëèñü ê ïðèõîäó ÷åëîâåêî-áîãà. Â Òðåòüåì ðåéõå, äåéñòâèòåëüíî, 
áûë âîñïèòàí íîâûé ÷åëîâåê — «òèï áåñ÷óâñòâåííîãî ýêçåêóòîðà, òðåáóþ-
ùåãî îò ñåáÿ ñàìîãî “õîëîäíîãî, äàæå êàìåííîãî ïîâåäåíèÿ...” è “ïåðåñòà-

1 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 164.

2 Ñïðàâêà: íûíåøíèé ïàïà ðèìñêèé Ôðàíöèñê I — èåçóèò.
3 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. ãâàðäèÿ, Øàêóð-2, 

1992. Ñ. 165.
4 Òàì æå. Ñ. 166, 167.
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þùåãî îùóùàòü ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà”»1. Ñâåðõ÷åëîâåê äîëæåí ñòîÿòü íàä 
ïîíÿòèÿìè äîáðà è çëà. 

Ëè÷íûé âðà÷ Ãèììëåðà Êåñòåðí â ñâîèõ ìåìóàðàõ âñïîìèíàë îá îäíîé 
áåñåäå ñ ðåéõñôþðåðîì ÑÑ. Îí ñïðîñèë ïðî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïðè ïðîâå-
äåíèè êàðàòåëüíûõ îïåðàöèé. Ãèììëåð îòâåòèë, ÷òî «Íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü 
ýòè âåùè ñòîëü ìåëêî, òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîáñòâåííîãî “ÿ”. Íàäî âñåã-
äà èìåòü â âèäó ãåðìàíñêóþ ðàñó â öåëîì. Êòî-òî äîëæåí ïðèíåñòè ñåáÿ 
â æåðòâó, è ýòîò ÷åëîâåê íå èìååò ïðàâà äóìàòü î ñåáå»2. Íàäî ñêàçàòü, 
÷òî Ãèììëåð ïðèçûâàë ñîîòå÷åñòâåííèêîâ æàëåòü êàðàòåëåé, çàíèìàþùèõñÿ 
ìàññîâûì èñòðåáëåíèåì ëþäåé, ò. ê. ó íèõ òÿæåëàÿ ðàáîòà, âûçûâàþùàÿ 
òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ. Î òîì æå òÿæåëîì ïåðåæèâàíèè è ÷óâñòâå âûñøåãî 
ðåâîëþöèîííîãî äîëãà ðàíåå ïèñàë ðóêîâîäèâøèé ðàññòðåëîì Öàðñêîé Ñå-
ìüè Þðîâñêèé ßíêåëü Õàи ìîâè÷. Êàê âñå çàìûêàåòñÿ... 

Ãèììëåð ïðè ñîçäàíèè ÑÑ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ òàêæå ñëîâàìè Ãèòëåðà: 
«ß îñâîáîæäàþ ëþäåé îò îòÿã÷àþùèõ îãðàíè÷åíèé ðàçóìà, îò ãðÿçíûõ è 
óíèæàþùèõ ñàìîîòðàâëåíèé õèìåðàìè, èìåíóåìûìè ñîâåñòüþ è íðàâñòâåí-
íîñòüþ, è îò òðåáîâàíèé ñâîáîäû è ëè÷íîé íåçàâèñèìîñòè, êîòîðûìè ìî-
ãóò ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü íåìíîãèå». Âî èìÿ ýòèõ íåìíîãèõ, äëÿ âñåõ îñòàëü-
íûõ ñòðîèëèñü êîíöëàãåðÿ, ãäå ýñýñîâöû ïðîëèâàëè êðîâü äðóãèõ ëþäåé. 
À òàêæå ñîçäàâàëàñü «èñòèííàÿ àðèéñêàÿ âåðà». Ãèììëåð ðàññóæäàë òàê: 
«...Õî÷ó âûðàçèòü ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ âåðó âî âñåìîãóùåãî Âñåîòöà, ñóäüáó 
è íàøèõ ìóäðûõ ïðàùóðîâ, â òî åäèíåíèå ìàêðîêîñìà è ìèêðîêîñìà, êîòî-
ðîå ïðîèñõîäèò íà ýòîé çåìëå åæåäíåâíî è åæå÷àñíî, çàñòàâëÿÿ íàñ ïîìíèòü 
î òîì, ÷òî âñå ìû âîâëå÷åíû â áåçîñòàíîâî÷íûé êðóãîîáîðîò — èç çåìëè 
ìû âûøëè, â çåìëþ è óéäåì <...> Õðèñòèàíñòâî — ýòî ÷óìà, ýòî ìîðîâàÿ 
ÿçâà ìèðîâîé öèâèëèçàöèè — äîëæíî áûòü óíè÷òîæåíî. Åñëè ýòî íå óäàñò-
ñÿ ñäåëàòü íàøåìó ïîêîëåíèþ, çíà÷èò, íå óäàñòñÿ ñäåëàòü óæå íèêîìó...»3. 

Íå óäàëîñü. Íàöèñòñêàÿ äóõîâíàÿ ñèëà èìååò îòðèöàòåëüíûé çàðÿä. 
Ðàñîâàÿ òåîðèÿ íàöèñòîâ ñìûêàëàñü ñ ñîöèàë-äàðâèíèçìîì è âîçâîäèëà 

â ðàíã ãîñóäàðñòâåííîé — òåîðèþ «åñòåñòâåííîãî îòáîðà». Ñëåäñòâèåì òåî-
ðèè «åñòåñòâåííîãî îòáîðà» ñòàë ãåðìàíñêèé çàêîí 1939 ã. îá ýâòàíàçèè — 
«ãóìàííîì» èñòðåáëåíèè áîëüíûõ. Â ðåçóëüòàòå ãåááåëüñîâñêîé ïðîïàãàíäû 
ìíîãèå íåìöû áûëè óáåæäåíû, ÷òî óðîäû è ñóìàñøåäøèå, êîòîðûõ â Ãåðìà-
íèè îêàçàëîñü íåìàëî, íå äîëæíû èì äîñòàâëÿòü íðàâñòâåííûå íåóäîáñòâà è 
çàíèìàòü äîìà è êîéêè, êîòîðûå áû ïðèãîäèëèñü ñîëäàòàì. Áûëà âûâåäåíà 
ôîðìóëà: «æèçíü, íåäîñòîéíàÿ æèçíè». Íåêîòîðûå ïðîòåñòàíòñêèå òåîëîãè 
îïðàâäûâàëè ñòåðèëèçàöèþ è ýâòàíàçèþ. Ïðîãðàììà äåòñêîé ýâòàíàçèè íà-
çûâàëàñü «Ìèëîñåðäíîå óìåðùâëåíèå». Êðåïêîé áûëà åâãåíè÷åñêàÿ ñâÿçü 
íåìåöêèõ ó÷åíûõ ñ ÑØÀ, ñ ïðåäñòàâèòåëüíèöåé Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðà-
öèè ïëàíèðîâàíèÿ ñåìüè Ìàðãàðåò Çàíãåð, ñîñòîÿâøåé â îêêóëüòíîé îðãà-
íèçàöèè «Òðåñò Ëþöèôåðà». Íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû ìíîãîìó íàó÷èëèñü îò 
çàîêåàíñêèõ êîëëåã è äàæå íàøëè äåøåâûé è íàäåæíûé ñïîñîá óáèéñòâà 
íåïîëíîöåííûõ äåòåé — òðàâèòü ãàçîì. Ãèòëåð íà ïàðòèéíîì ñúåçäå 1929 ã. 
çàÿâèë: «Åñëè áû â Ãåðìàíèè åæåãîäíî ðîæäàëñÿ ìèëëèîí äåòåé è 700-800 

1 Âîðîáüåâñêèé Þ. Òðåòèé àêò. Òðåòèé ðåéõ è Òðåòèé Ðèì. 2015. Ñ. 236.
2 Òàì æå. Ñ. 259. 
3 «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Òîëüêî äëÿ êîìàíäîâàíèÿ». Ñòðàòåãèÿ ôàøèñòñêîé 

Ãåðìàíèè â âîéíå ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. Ì., 1967. Ñ. 116. 
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òûñÿ÷ ñàìûõ ñëàáûõ óíè÷òîæàëèñü, òî êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì, âîçìîæíî, 
ñòàëî áû äàæå óêðåïëåíèå íàøèõ ñèë»1. Íåìàëûå ñðåäñòâà íà èññëåäîâàíèÿ 
â îáëàñòè î÷èùåíèÿ ðàñû è ïðèíóäèòåëüíîé ñòåðèëèçàöèè äëÿ Ãåðìàíèè 
âûäåëÿë êëàí Ðîêôåëëåðîâ. 

×òî óæ òîãäà ãîâîðèòü î íàñåëåíèè îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé ÑÑÑÐ, 
åñëè ñóùåñòâîâàë ïðèêàç: òåððèòîðèè äîëæíû áûëè îñâîáîæäàòüñÿ îò êî-
ðåííîãî íàñåëåíèÿ. Äèðåêòîð ïðîåêòà ãåíåòè÷åñêîé ñòåðèëèçàöèè øòóðì-
áàíôþðåð ÑÑ Ýðíñò Ðóäèí, óñòðàíèòåëü íå òîëüêî ëèøíèõ ëþäåé, íî è 
ëèøíèõ íàðîäîâ, ïîäïèñàë òàêîé äåêðåò: «Àáîðòû íà îñòàþùåéñÿ ïëîùàäè 
äîëæíû áûòü ñâîáîäíû îò çàïðåòà. Ñðåäñòâà ê àáîðòàì è êîíòðàöåïöèè ñëå-
äóåò ïðåäëàãàòü ïóáëè÷íî áåç ïîëèòè÷åñêèõ îãðàíè÷åíèé. Ãîìîñåêñóàëèçì 
âñåãäà íàäî îáúÿâëÿòü ëåãàëüíûì»2. Â ñàìîé Ãåðìàíèè ãîìîñåêñóàëèçì ñ÷è-
òàëñÿ òÿæêèì ïðåñòóïëåíèåì. 

Íà ñîâåùàíèè, çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà âîéíû, 16 èþíÿ 1941 ã., 
Ãèòëåð ãîâîðèë: «Ìû äîëæíû ñîçíàòåëüíî ïðîâîäèòü ïîëèòèêó íà ñîêðà-
ùåíèå íàñåëåíèÿ. Ñðåäñòâàìè ïðîïàãàíäû, îñîáåííî ÷åðåç ïðåññó, ðàäèî, 
êèíî, ëèñòîâêè, äîêëàäû ïîñòîÿííî âíóøàòü íàñåëåíèþ ìûñëü î òîì, ÷òî 
âðåäíî èìåòü ìíîãî äåòåé. Íóæíî ïîêàçûâàòü, êàêèõ áîëüøèõ ñðåäñòâ ñòîèò 
âîñïèòàíèå äåòåé è ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðèîáðåñòè íà ýòè ñðåäñòâà. Äîëæíà 
áûòü ðàçâåðíóòà øèðî÷àéøàÿ ïðîïàãàíäà ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ. Ñëå-
äóåò âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàòü ðàñøèðåíèþ ñåòè àáîðòàðèåâ... Íå îêàçûâàòü 
íèêàêîé ïîääåðæêè äåòñêèì ñàäàì è äðóãèì ïîäîáíûì ó÷ðåæäåíèÿì... Íè-
êàêîé ïîìîùè ìíîãîäåòíûì ñåìüÿì... Íà âñåé ðóññêîé òåððèòîðèè âñÿ÷åñêè 
ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ è ïðîïàãàíäå óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ â 
øèðîêîì àññîðòèìåíòå è â ëþáîå âðåìÿ... Ýòà ìàññà ðàñîâî íåïîëíîöåííûõ, 
òóïûõ ëþäåé íóæäàåòñÿ â àëêîãîëèçìå è ðóêîâîäñòâå»3. Ïîíÿòíî, ÷òî âñå 
ýòè ìåðû âåäóò ê ñîêðàùåíèþ ðîæäàåìîñòè, à çíà÷èò, è ÷èñëåííîñòè âñåé 
íàöèè. Íî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ýòè àíòè÷åëîâå÷åñêèå 
èäåè ïðîäîëæàþò ñâîå íåãëàñíîå ñóùåñòâîâàíèå? Õîòÿ, ïî÷åìó íåãëàñíîå? 
Îäíèì èç ïåðâûõ çàêîíîâ Á. Åëüöèíà â äîëæíîñòè ïðåçèäåíòà Ðîññèè áûë 
çàêîí î ëåãàëèçàöèè ãîìîñåêñóàëèçìà. 

Êóëüò ñèëû áûë ïðîèçâîäíûì îò ðàñîâîé òåîðèè. Â áîðüáå ðàñ, ïî 
ìíåíèþ Ãèòëåðà, âûæèâàåò è ïîáåæäàåò íàèáîëåå ñèëüíàÿ. Îí óòâåðæäàë: 
«Ïðèðîäà ó÷èò íàñ: åñëè âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåòüñÿ ê ÿâëåíèÿì è ïðîöåñ-
ñàì, ïðîèñõîäÿùèì â íåé, òî áóäåò ÿñíî — â ìèðå ãîñïîäñòâóåò ïðèíöèï 
åñòåñòâåííîãî îòáîðà — ñèëüíûé ïîáåæäàåò, à ñëàáûé ïîãèáàåò...»4. Ãèòëåð 
äåëàåò âûâîä, ÷òî åäèíñòâåííî ïðàâèëüíàÿ ëîãèêà òà, êîòîðàÿ âåäåò ê óì-
íîæåíèþ ñèëû. Ýòà ñèëà íóæíà äëÿ óâåëè÷åíèÿ æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà 
íåìöåâ çà ñ÷åò äðóãèõ ñòðàí. Ãèòëåð óáåæäàë îáûâàòåëÿ â ñâîåé ïðàâäå, 
äàæå çàïóãèâàë åãî ãîëîäîì, ïîâòîðÿÿ: «Íåëüçÿ âå÷íî ìèðèòüñÿ ñ ýòèì... 
íåäîñòàòêîì ïðîñòðàíñòâà, èáî ýòî ïðèâåäåò ê ãèáåëè íàøåãî íàðîäà»5. 
È ýòà íàöèñòñêàÿ äîêòðèíà îêàçàëàñü ëîæíîé. Ñåãîäíÿ Ãåðìàíèÿ ñóùåñòâó-

1 «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Òîëüêî äëÿ êîìàíäîâàíèÿ». Ñòðàòåãèÿ ôàøèñòñêîé 
Ãåðìàíèè â âîéíå ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. Ì., 1967. Ñ. 262.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå. Ñ. 116.
4 Ìåëüíèêîâ Ä. Å, ×åðíàÿ Ë. Á. Ïðåñòóïíèê íîìåð 1. Íàöèñòñêèé ðåæèì è åãî 

ôþðåð. Ì.: Íîâîñòè, 1991. Ñ. 256. 
5 Òàì æå. Ñ. 257.
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åò íà òîì æå ïðîñòðàíñòâå, äàæå íåñêîëüêî ìåíüøåì äîâîåííîãî, ïîêàçûâàÿ 
ïðè ýòîì î÷åíü âûñîêèé óðîâåíü æèçíè.

Íà òåððèòîðèÿõ âñåõ çàõâà÷åííûõ ãîñóäàðñòâ Åâðîïû íàöèñòû íà-
ñàæäàëè ñâîþ èäåîëîãèþ. Æóòêîìó ãåíîöèäó ïîäâåðãëèñü ïðàâîñëàâíûå 
ñåðáû è ñâÿùåííèêè. Ñåãîäíÿ ìû âñïîìèíàåì öåëûé Ñîáîð ñåðáñêèõ íî-
âîìó÷åíèêîâ. Ãåíîöèä â Õîðâàòèè, êîòîðûì ðóêîâîäèë êîëëàáîðàöèîíèñò 
Àíòå Ïàâåëè÷, áûë âñåíàðîäíûì. Â óíè÷òîæåíèè ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ 
ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷àñòèå êàòîëè÷åñêèå ñâÿùåííèêè, ìîíàõè è ìîíàõè-
íè. Âòîðûì êîìåíäàíòîì ñòðàøíîãî õîðâàòñêîãî êîíöëàãåðÿ ßñåíîâàö áûë 
ôðàíöèñêàíñêèé ìîíàõ Ìèðîñëàâ Ôèëèïîâè÷ ïî ïðîçâèùó «áðàò-Ñàòàíà». 
Èòàëüÿíñêèé èñòîðèê Ìàðê Ðèâåëè ïðèâîäèò ñëåäóþùèå ñâèäåòåëüñòâà: 
«Ìîíàõ Ôèëèïîâè÷ áûë âåæëèâûì è ïðèâåòëèâûì, íî òîëüêî íå âî âðåìÿ 
óáèéñòâ, â êîòîðûõ åìó íå áûëî ðàâíûõ. Îí è Ãðàäèíà âîçãëàâëÿëè ìàñ-
ñîâûå óáèéñòâà. Êàæäóþ íî÷ü îí âûõîäèë èç äîìà, ÷òîáû ðóêîâîäèòü áîé-
íÿìè è âîçâðàùàëñÿ íà ðàññâåòå â îäåæäå, èñïà÷êàííîé êðîâüþ. Íè ó îä-
íîãî èç óáèéö íå áûëî òàêîé ñòîéêîñòè... Îá óáèéñòâå ïðàâîñëàâíûõ äåòåé 
â íà÷àëüíîé øêîëå Êðèâàéè î÷åâèäåö ðàññêàçàë: “Îäåòûé â ìîíàøåñêóþ 
îäåæäó, íî ñ óñòàøñêîé ïèëîòêîé íà ãîëîâå, Ôèëèïîâè÷ âîøåë â êëàññ â 
ñîïðîâîæäåíèè íåñêîëüêèõ óñòàøåé è ïðèêàçàë ó÷èòåëüíèöå îòäåëèòü ïðà-
âîñëàâíûõ äåòåé îò êàòîëèêîâ è ìóñóëüìàí. Ó÷èòåëüíèöà, íå ïîäîçðåâàÿ 
íè÷åãî, âûçâàëà èç-çà ïàðò íåñêîëüêî ñåðáîâ. Êîãäà äåòè âûøëè èç-çà ïàðò, 
áðàò Ôèëèïîâè÷ áðîñèëñÿ íà íèõ ñ êèíæàëîì è çàðåçàë âñåõ â ïðèñóòñòâèè 
äðóãèõ, êðè÷àùèõ îò óæàñà äåòåé. Ñ ðàçîðâàííûìè è èñòåêàþùèìè êðîâüþ 
ãîðëîì è ãðóäüþ, îáåçóìåâøèå äåòè íîñèëèñü ïî êîðèäîðó, âîçâðàùàëèñü â 
êëàññ, êðè÷à îò áîëè è óæàñà.... Îäíàæäû, êîãäà îí îáåäàë, îäèí èç óñòà-
øåé ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ íà óõî. Çàòåì óñòàø ïîäîøåë 
ê êàëèòêå è âåðíóëñÿ ñ ïëåííèêîì. Ìîíàõ Ôèëèïîâè÷ âñòàë è óáèë åãî. 
Íåñ÷àñòíûé óïàë íà ïîë. Ìîíàõ ñíîâà ñåë è ñïîêîéíî çàêîí÷èë åñòü, ïðåä-
âàðèòåëüíî êðèêíóâ: «Ïîçîâèòå ìîãèëüùèêà!»”»1. 

Ïîä ñòðàõîì ñìåðòè ïðîèñõîäèëè íàñèëüñòâåííûå ïåðåêðåùèâàíèÿ ïðà-
âîñëàâíûõ. Îñîáåííî ëþòîâàëè óñòàøè (÷ëåíû ïðîôàøèñòñêîé êàòîëè÷å-
ñêîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè). Âñå, êòî ãåðìàíñêèìè íàöèîíàëè-
ñòàìè ïðèçíàâàëñÿ «íåäî÷åëîâåêàìè», ïîäëåæàëè èëè ïîðàáîùåíèþ, èëè 
÷àñòè÷íîìó óíè÷òîæåíèþ (êàê, íàïðèìåð, ñëàâÿíå), ëèáî ïîëíîìó èñòðå-
áëåíèþ (êàê åâðåè è öûãàíå). Íàñèëüíî áûëî ïåðåêðåùåíî 2,4 ìëí ÷åëî-
âåê, ÷òî, îäíàêî, íå âñåõ èõ ñïàñëî îò óíè÷òîæåíèÿ. Óñòàøè èì îáúÿñíÿëè: 
«Íàì íóæíû íå âàøè òåëà, à âàøè äóøè». Òîò æå èòàëüÿíñêèé èñòîðèê 
ïðèâîäèò ïðèìåð: êàòîëè÷åñêèé ñâÿùåííèê Äèîíèñ Þðè÷åâè÷ (íà÷àëüíèê 
«ìèññèîíåðîâ», êîòîðûì áûëî ïîðó÷åíî âûïîëíÿòü «îáðàùåíèå» ïðàâî-
ñëàâíûõ), îáðàùàÿñü ê æèòåëÿì ã. Ñòàçà, âíóøàë èì ñëåäóþùåå: «Ìû âñå 
ïðåêðàñíî çíàåì, êóäà áóäóò âûñëàíû òå, êòî îòêàæåòñÿ îò êðåùåíèÿ. Ýòè 
þæíûå ðåãèîíû ÿ óæå î÷èñòèë îò âñåõ, îò ìëàäåíöåâ äî ñòàðèêîâ. È, åñëè 
áóäåò íåîáõîäèìî, ÿ ñäåëàþ ýòî è çäåñü, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ íå ãðåõ óáèòü 
äàæå ñåìèëåòíåãî ðåáåíêà, åñëè îí ìåøàåò íàøåìó óñòàøñêîìó ðåæèìó... 
Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà ìîå ñâÿùåííè÷åñêîå îáëà÷åíèå»2. Óáèéñòâà ïðà-
âîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ îòëè÷àëèñü çàïðåäåëüíîé æåñòîêîñòüþ.

1 Ðèâåëè Ì. À. Àðõèåïèñêîï ãåíîöèäà. Ìîíñåíüîð Ñòåïèíàö, Âàòèêàí è óñòàø-
ñêàÿ äèêòàòóðà â Õîðâàòèè 1941–1945. Ì., 2011. Ñ. 90–91.

2 Òàì æå. Ñ. 123.
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Óñòàøñêèå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ñåðáîâ, åâðååâ è öûãàí ïðèíèìàþò õà-
ðàêòåð ïàíäåìèè. ßñåíîâàö, ßäîâíî, Ñòàðà Ãðàäèñêà, Ãëèíà è ìíîãî÷èñ-
ëåííûå äðóãèå êîíöëàãåðÿ èçâåñòíû êàê ôàáðèêè ìó÷åíèé è óíè÷òîæåíèÿ. 
«Ìèëîñòè íå áûëî íèêîìó. Äàæå äåòÿì. Ñèñòåìàòè÷íîñòü è ýôôåêòèâíîñòü 
óñòàøñêèõ çëîäååâ áûëà òàêîé, ÷òî âîçìóòèëà äàæå ãèòëåðîâñêèå îêêóïàöè-
îííûå âëàñòè»1.

Íà÷àëî ýòíè÷åñêîé ÷èñòêè áûëî îçíàìåíîâàíî âíåøíèìè ïîñòàíîâëå-
íèÿìè. Ñåðáñêèå ãðàæäàíå áûëè îáÿçàíû íîñèòü ïîâÿçêó æåëòîãî öâåòà ñ 
íàíåñåííîé íà íåå áóêâîé «Ï» (ïðàâîñëàâíûé). Åâðåè íîñèëè çâåçäó Äà-
âèäà — ñíà÷àëà íà ðóêàâå, ïîòîì íà ñïèíå. Â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå 
âèñåëà òàáëè÷êà, êîòîðàÿ ïðåäóïðåæäàëà: «Çàïðåùàåòñÿ âõîäèòü ñåðáàì 
(ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïðàâîñëàâíûì), åâðåÿì, öûãàíàì è ñîáàêàì»2. Ïðè ýòîì 
îòíîøåíèå õîðâàòñêîãî êàòîëè÷åñêîãî àðõèåïèñêîïà Çàãðåáñêîãî Àëîèçèÿ 
Ñòåïèíàöà ê ïðåñòóïëåíèÿì ïîäâåäîìñòâåííîãî åìó äóõîâåíñòâà è ïàñòâû 
áûëî â îñíîâíîì — íåéòðàëüíî-áëàãîæåëàòåëüíîå3. Îñóæäåíèå «àðõèåïè-
ñêîïà ãåíîöèäà», êàê íàçûâàëè Ñòåïèíàöà, íà ñóäåáíîì ïðîöåññå 1946 ã. 
áûëî îáîñíîâàííûì. Õîòÿ åãî ñäåëàëè «ìó÷åíèêîì êîììóíèçìà» è îí ïðî-
ñèäåë â çàêëþ÷åíèè âñåãî 5 ëåò. Ïîñëå ñìåðòè Ñòåïèíàö äàæå ïðè÷èñëåí 
Âàòèêàíîì ê ëèêó áëàæåííûõ (ïðåäâàðèòåëüíàÿ ñòóïåíü ïåðåä êàíîíèçàöè-
åé â ðèìî-êàòîëè÷åñêîé öåðêâè).

Çäåñü ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà àêòèâíîå ó÷àñòèå åâðåé-
ñêîãî êàïèòàëà â ðàçðóøåíèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íåñìîòðÿ íà çâåðñòâà åâ-
ðåéñêèõ áîëüøåâèñòñêèõ êîìèññàðîâ, Ðîññèÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèå 
â õîëîêîñòå, íàîáîðîò, îñâîáîæäàëà åâðååâ èç ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, 
ñïàñàëà îò ïðåñëåäîâàíèé.

Êàê óæå âûøå îòìå÷àëîñü, 1942 ã., «êîãäà âñå áûëî íà êîíó», áûë î÷åíü 
òÿæåëûì äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, è Ñòàëèí õîòåë çàêëþ÷èòü âðåìåííîå ïåðå-
ìèðèå ñ Ãåðìàíèåé, ïîäîáíî Ëåíèíó, çàêëþ÷èâøåìó â 1918 ã. êàáàëüíûé 
äîãîâîð ñ íåìöàìè. Ìàðøàë Âàñèëåâñêèé ïèøåò: «â õîäå îáùåãî íàñòóïëå-
íèÿ çèìîé 1942 ãîäà ñîâåòñêèå âîéñêà èñòðàòèëè âñå ñ òàêèì òðóäîì ñîç-
äàííûå îñåíüþ è â íà÷àëå çèìû ðåçåðâû. Ïîñòàâëåííûå çàäà÷è íå óäàëîñü 
ðåøèòü»4. Ïåðåäûøêà íóæíà áûëà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ñòàëèíó êàçà-
ëîñü, ÷òî ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé è îáùåå íàñòóïëåíèå çèìîé 1942 ã. ñäåëàþò 
ãåðìàíñêîå ðóêîâîäñòâî ñãîâîð÷èâûì. «Íî îí ïåðåîöåíèë âîçìîæíîñòü èç-
âëå÷ü ñòðàòåãè÷åñêèå äèâèäåíäû èç ñëîæèâøåéñÿ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, áëà-
ãîïðèÿòíîé âîåííîé è ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Íåìöû íå áûëè â ñîñòîÿíèè 
ðàñòåðÿííîñòè. Èõ ïðåäñòàâèòåëü ãðóïïåíôþðåð ÑÑ Âîëüô âåë ñåáÿ íå êàê 
áåäíûé ðîäñòâåííèê â òðóäíîì ïîëîæåíèè (òàê ïðåäñòàâëÿëîñü Ñòàëèíó èç-
çà íàøåãî îáùåãî íàñòóïëåíèÿ), à óâåðåííî è äàæå ñî ñâîéñòâåííûì íåìöàì 
âûñîêîìåðèåì. Ïåðåãîâîðû ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå íåäåëè. Â èòîãå, ïåð-
âûé çàìåñòèòåëü íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ ïðåäñòàâèë 
Ñòàëèíó ðàïîðò. 

1 Ðèâåëè Ì. À. Àðõèåïèñêîï ãåíîöèäà. Ìîíñåíüîð Ñòåïèíàö, Âàòèêàí è 
óñòàøñêàÿ äèêòàòóðà â Õîðâàòèè 1941–1945. Ì., 2011. Ñ. 5.

2 Òàì æå. Ñ. 7.
3 Ôðîëîâ Ì. È., Âàñèëèê Â. Â. Î Âîéíå è î Ïîáåäå. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2015. 

Ñ. 28–29.
4 Öèò ïî: Êàðïîâ Â. Â. Ãåíåðàëèññèìóñ. Êíèãà âòîðàÿ. Ì: Âå÷å. 2006. Ñ. 8.
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27 ôåâðàëÿ 1942 ã. ¹ 1/2428: “...íåìöû ïîñòàâèëè ñëåäóþùèå óñëîâèÿ: 
Ïðàâèòåëüñòâî ÑÑÑÐ äîëæíî íåçàìåäëèòåëüíî ïîêîí÷èòü ñ åâðåéñòâîì. 
Äëÿ ýòîãî ïîëàãàëîñü áû ïåðâîíà÷àëüíî îòñåëèòü âñåõ åâðååâ â ðàéîí êðàé-
íåãî ñåâåðà, èçîëèðîâàòü, à çàòåì ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü: âîïðîñàìè óíè÷-
òîæåíèÿ (óìåðùâëåíèÿ) è óòèëèçàöèè òðóïîâ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ áóäóò 
çàíèìàòüñÿ ñàìè åâðåè...”»1

Ïåðâûé çàìåñòèòåëü íàðîäíîãî êîìèññàðà 
âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ (Ìåðêóëîâ).

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò àâòîðèòåòíåéøèé èññëåäîâàòåëü ëè÷íîñòè Ñòàëèíà 
Â. Â. Êàðïîâ â ñâîåì îáñòîÿòåëüíîì èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíîì èññëåäîâà-
íèè «Ãåíåðàëèññèìóñ»: «Ñòàëèí íå ïðåäàë “ñâîèõ” åâðååâ, íå ïîøåë íà 
èõ èñòðåáëåíèå, êàê ýòî ñäåëàëè ó ñåáÿ ôàøèñòû, õîòÿ âçàìåí ãèòëåðîâ-
öû ïðåäëàãàëè î÷åíü âûãîäíîå “ñîçäàíèå åäèíîãî ôðîíòà ïðîòèâ Àíãëèè 
è ÑØÀ”. Öåíà, êîòîðóþ òðåáîâàëè çà ýòî ãèòëåðîâöû, — “ïîãîëîâíîå èñ-
òðåáëåíèå åâðååâ” — äëÿ Ñòàëèíà áûëà íåïðèåìëåìîé. (Âîò è çàäóìàéòåñü, 
ãîñïîäà, òå, êòî ïî ñåé äåíü ñ÷èòàåò åãî àíòèñåìèòîì)»2. 

Öûãàíå, ñîãëàñíî íàöèñòñêîé òåîðèè, ÿâëÿëèñü ïîòîìêàìè àðèéöåâ èç 
Èíäèè è ïðåäñòàâèòåëåé «íèçøèõ ðàñ». Ýòèì ÿêîáû îáúÿñíÿåòñÿ èõ àñî-
öèàëüíûé îáðàç æèçíè. Íèçêèå îêêóëüòíûå ïðàêòèêè ó öûãàí (ãàäàíèå, 
âîðîæáà) êîìïðîìåòèðîâàëè ìàãèçì èçáðàííûõ ÑÑ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî 
â Òðåòüåì ðåéõå âñå îñòàëüíûå îêêóëüòíûå îðãàíèçàöèè áûëè çàïðåùåíû. 
Èñïîëüçîâàâ ìèñòè÷åñêèå ïðàêòèêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèéòè ê âëàñòè, Ãèòëåð 
íå äîïóñòèë êîíêóðåíöèè. Îêêóëüòèçì äîëæåí áûòü ïðåðîãàòèâîé íàöèñò-
ñêîé ïàðòèè. Ïîäîáèå òîìó, êàê áîëüøåâèêè, çàõâàòèâ âëàñòü, óíè÷òîæèëè 
âñå îñòàëüíûå ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè. Ïî ïîñëåäíèì äàííûì êîëè÷åñòâî 
æåðòâ öûãàíñêîãî ãåíîöèäà çà ïåðèîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîñòàâëÿåò äî 
1,5 ìëí ÷åëîâåê. Ýòî òîëüêî ïîãèáøèå. ×èñëî ïîñòðàäàâøèõ åùå áîëüøå. 
Â êíèãå «Óòðî ìàãîâ» Æàê Áåðæüå è Ëóè Ïîâåëü ïèøóò: «Óíè÷òîæåíèå 
öûãàí (750 000), êàæåòñÿ, íå èìååò íèêàêèõ äðóãèõ ïðè÷èí, êðîìå “ìàãè÷å-
ñêèõ”. Âîëüôðàì Ñèâåðñ áûë íàçíà÷åí èñïîëíèòåëåì, ñâÿùåííûì ïàëà÷îì, 
ðèòóàëüíûì óáèéöåé... Â ñîçíàíèè íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ëèö ðå÷ü øëà î 
òîì, ÷òîáû ïîáåäèòü áåçðàçëè÷èå Ñèëüíûõ, ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå. Îò ìàéÿ 
äî íàöèñòîâ â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ìàãè÷åñêèé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ».

Îòíîøåíèå ê Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ó íàöèñòîâ áûëî íåîäíî-
çíà÷íûì. Òàê Ðîçåíáåðã ïîíà÷àëó íå ïðèäàâàë åé áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ 
åå ëèøü ÿðêèì ýòíîãðàôè÷åñêèì ðèòóàëîì. Ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì 
íåìöû íå ïðåïÿòñòâîâàëè ïðàâîñëàâíûì íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ 
îòêðûâàòü õðàìû è ñîâåðøàòü áîãîñëóæåíèÿ. Ïîñòåïåííî Ðîçåíáåðã íà÷àë 
ïîíèìàòü äóõîâíîå çíà÷åíèå åäèíîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè êàê íîñèòåëüíè-
öû ñïëà÷èâàþùåé íàðîä íàöèîíàëüíîé èäåè, âðàæäåáíîé Ãåðìàíèè. Ðåëè-
ãèîçíàÿ ïîëèòèêà Ðîçåíáåðãà è Ãèòëåðà áûëà íàöåëåíà íà äåìîðàëèçàöèþ, 
ðàçîáùåíèå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, óíè÷òîæåíèå ðóññêèõ ëþäåé è, ñëåäîâàòåëü-
íî, èíèöèèðîâàëà ðåëèãèîçíûé õàîñ è öåðêîâíûé ðàñêîë. Âîò ÷òî ãîâîðèë 
Ãèòëåð íà ñîâåùàíèè 11 àïðåëÿ 1942 ã.: «Íåîáõîäèìî çàïðåòèòü óñòðîéñòâî 
åäèíûõ öåðêâåé äëÿ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûõ ðóññêèõ òåððèòîðèé. Íà-
øèì èíòåðåñàì ñîîòâåòñòâîâàëî áû òàêîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì êàæäàÿ 

1 Öèò ïî: Êàðïîâ Â. Â. Ãåíåðàëèññèìóñ. Êíèãà âòîðàÿ. Ì: Âå÷å. 2006. Ñ. 11–12.
2 Òàì æå. Ñ. 13.
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äåðåâíÿ èìåëà áû ñîáñòâåííóþ ñåêòó, ãäå ðàçâèâàëèñü áû ñâîè îñîáûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î Áîãå. Äàæå åñëè â ýòîì ñëó÷àå â îòäåëüíûõ äåðåâíÿõ âîçíèêíóò 
øàìàíñêèå êóëüòû, ïîäîáíî íåãðèòÿíñêèì èëè àìåðèêàíî-èíäåéñêèì, òî ìû 
ìîãëè áû ýòî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü, èáî ýòî ëèøü óâåëè÷èëî áû êîëè÷åñòâî 
ôàêòîðîâ, äðîáÿùèõ ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî íà ìåëêèå åäèíèöû»1. Öèòàòà 
äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâàÿ è âåñüìà çëîáîäíåâíàÿ.

Ïîä êîíåö âîéíû íåìöû, ïî âûðàæåíèþ Ìåäèíñêîãî, — «âîâñå “çà-
áèëè” íà ñâîè èãðû ñ ðóññêèì ïðàâîñëàâèåì, è, ìîæíî ñêàçàòü, “ðàñêðû-
ëèñü”... Â îáùåì, âñå óçíàâàåìî — âåðíóëñÿ òîò æå øàáàø, ÷òî òâîðèëè 
áîëüøåâèêè â 20-30-å ãîäû. Òàê ÷òî â ýòîì — îòíîøåíèè ê öåðêâè, ïîæà-
ëóé, äåéñòâèòåëüíî è íàöèñòû, è áîëüøåâèêè (äî âîéíû) áûëè åäèíû.

Âñå áûëî ñëîæíî. Íåîäíîçíà÷íî áûëî. Íî â ðåçóëüòàòå-òî ÷òî? È öåðê-
âè îñòàëèñü, è Ñîâåòñêîå Ãîñóäàðñòâî ñ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ïðèìèðè-
ëèñü, è ìîëèòâû î ïîáåäå ðóññêîãî îðóæèÿ äî Áîãà äîøëè.

Ãëàâíîå óïðàâëåíèå èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè, èäÿ íàâñòðå÷ó öåðêâè, äå-
ëàÿ, êàçàëîñü, âåðíûé è ñîâåðøåííî áåñïðîèãðûøíûé òàêòè÷åñêèé õîä â 
1941 ãîäó, ñòðàòåãè÷åñêè âñå ðàâíî ïðîèãðàëî. Íå ñìîãëè íåìöû îöåíèòü 
ñèëó ïàòðèîòèçìà, çàëîæåííóþ â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè»2. 

Ñâÿùåííûé äîëã ïðåä Ðîäèíîé è âåðîé

Ñâÿùåííèêè è èåðàðõè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè áûëè ñî ñâîåé 
ïàñòâîé ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû. Ïðàâ îêàçàëñÿ ïðîâèäåö ïðåïîäîáíûé Ñåðà-
ôèì Âûðèöêèé. Åùå â 1927 ã. îí ãîâîðèë ñâîèì äóõîâíûì ÷àäàì: «Áóäåò 
âîéíà, è âîéíà ñòðàøíàÿ, âñåìèðíàÿ, îíà ïðèâåäåò íàðîä Ðîññèè ê Áîãó». 
Âåë ê Áîãó Ïàòðèàðøèé ìåñòîáëþñòèòåëü ìèòðîïîëèò Ñåðãèé (Ñòðàãîðîä-
ñêèé), êîãäà â ïåðâûé äåíü âîéíû íàïèñàë ñâîå çíàìåíèòîå «Ïîñëàíèå ïà-
ñòûðÿì è ïàñîìûì õðèñòèàíñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè» è áëàãîñëîâèë âñåõ 
ïðàâîñëàâíûõ íà çàùèòó ñâÿùåííûõ ãðàíèö íàøåé Ðîäèíû. Ìèòðîïîëèò 
Ñåðãèé âûñòóïèë êàê äóõîâíûé ëèäåð íàðîäà, èñïîëüçóÿ ÷åòâåðòü âåêà çà-
ïðåùåííûå â ÑÑÑÐ ñëîâà è èìåíà, äðåâíåðóññêèå ñìûñëû è ìîëèòâåííûå 
îáîðîòû ðå÷è: «Ôàøèñòâóþùèå ðàçáîéíèêè íàïàëè íà íàøó Ðîäèíó. Ïîïè-
ðàÿ âñÿêèå äîãîâîðû è îáåùàíèÿ, îíè âíåçàïíî îáðóøèëèñü íà íàñ, è âîò 
êðîâü ìèðíûõ ãðàæäàí óæå îðîøàåò ðîäíóþ çåìëþ. Ïîâòîðÿþòñÿ âðåìåíà 
Áàòûÿ, íåìåöêèõ ðûöàðåé, Êàðëà Øâåäñêîãî, Íàïîëåîíà. Æàëêèå ïîòîìêè 
âðàãîâ Ïðàâîñëàâíîãî Õðèñòèàíñòâà õîòÿò åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü 
íàðîä íàø íà êîëåíè ïðåä íåïðàâäîé, ãîëûì íàñèëèåì ïðèíóäèòü åãî ïî-
æåðòâîâàòü áëàãîì è öåëîñòüþ Ðîäèíû, êðîâíûìè çàâåòàìè ëþáâè ê ñâîåìó 
îòå÷åñòâó... Íàøè ïðåäêè íå ïàäàëè äóõîì è ïðè õóäøåì ïîëîæåíèè, ïî-
òîìó ÷òî ïîìíèëè íå î ëè÷íûõ îïàñíîñòÿõ è âûãîäàõ, à î ñâÿùåííîì ñâîåì 
äîëãå ïðåä Ðîäèíîé è âåðîé è âûõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè. Íå ïîñðàìèì æå èõ 
ñëàâíîãî èìåíè è ìû — ïðàâîñëàâíûå, ðîäíûå èì ïî ïëîòè è âåðå»3.

1 Äàøè÷åâ Â. È. Áàíêðîòñòâî ñòðàòåãèè ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà. Èñòîðè÷åñêèå 
î÷åðêè. Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû. Ò. 1. Ïîäãîòîâêà è ðàçâåðòûâàíèå ôàøèñòñêîé 
àãðåññèè â Åâðîïå 1933–1941 ãã. Ì., 1973.

2 Ìåäèíñêèé Â. Ð. Âîéíà. Ìèôû ÑÑÑÐ. 1939–1945. Èçä. äîï. è ïåðåð. Ì.: 
ÎËÌÀ Ìåäèà Ãðóïï, 2011. Ñ. 366, 367.

3 Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñáîðíèê äî-
êóìåíòîâ. Ì., 1943. Ñ. 3–4.
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Ãîíèìàÿ Ïðàâîñëàâ-
íàÿ Öåðêîâü ñàìà ïðîòÿ-
ãèâàëà ðóêó ïîìîùè, íî 
íå ñòîëüêî àòåèñòè÷åñêîé 
âëàñòè, ñêîëüêî çàáëóäøå-
ìó è íåñ÷àñòíîìó ðóññêîìó 
íàðîäó. Â Ïîñëàíèè ìåñòî-
áëþñòèòåëÿ ìèòðîïîëèòà 
Ñåðãèÿ ðå÷ü èäåò òîëüêî 
î íàðîäå è î âñåíàðîäíîì 
ïîäâèãå, íè ñëîâà î âî-
æäÿõ, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ 
ïðàêòè÷åñêè áåçìîëâñòâî-
âàëè. Âîññòàíàâëèâàëñÿ â 
ñâîåì çíà÷åíèè ðóññêèé 
ïðàâîñëàâíûé ïàòðèîòèçì, 
ãîíèìûé, îïëåâûâàåìûé è 
îñìåèâàåìûé êîñìîïîëèòà-
ìè-êîììóíèñòàìè; âñïîì-
íèì çíàìåíèòûå ñëîâà Ëå-
íèíà: «Íà Ðîññèþ ìíå íà-
ïëåâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ áîëü-
øåâèê». Âñïîìíèì òàêæå 
ñòàòüþ è ïðèçûâû Ëåíèíà 
ê ïîðàæåíèþ Ðîññèè â Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíå, êîãäà 
ðóññêèå ñîëäàòû ñðàæàëèñü 
íà ãåðìàíñêîì ôðîíòå. 

Îò âîñïîìèíàíèÿ ìåñòîáëþñòèòåëåì ñâÿòûõ âîæäåé ðóññêîãî íàðîäà — 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî, êðàñíàÿ íèòü ïðîòÿãèâàåòñÿ ê 
ñîèìåííûì ïðàâèòåëüñòâåííûì îðäåíàì è ê ñòàëèíñêèì ñëîâàì èç ðå÷è îò 
3 èþëÿ: «Ïîä çíàìåíàìè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Ìèíè-
íà è Ïîæàðñêîãî — âïåðåä ê ïîáåäå!» Ìèòðîïîëèò Ñåðãèé âäûõàë â äóøè 
ðóññêèõ ëþäåé âåðó â ïîáåäó è íàäåæäó íà Áîæèé Ïðîìûñåë: «Ãîñïîäü íàì 
äàðóåò ïîáåäó». Óñòàìè Ïàòðèàðøåãî ìåñòîáëþñòèòåëÿ Öåðêîâü îáúÿâëÿëà 
ñóäüáó íàðîäà ñâîåé: «Ïðàâîñëàâíàÿ íàøà Öåðêîâü âñåãäà ðàçäåëÿëà ñóäüáó 
íàðîäà. Âìåñòå ñ íèì îíà è èñïûòàíèÿ íåñëà, è óòåøàëàñü åãî óñïåõàìè. Íå 
îñòàâèò îíà íàðîäà ñâîåãî è òåïåðü. Áëàãîñëîâëÿåò îíà íåáåñíûì áëàãîñëî-
âåíèåì è ïðåäñòîÿùèé âñåíàðîäíûé ïîäâèã».

Âåëè ê Áîãó áàòþøêè, êîòîðûå, òåðÿÿ ïîñëåäíèå ñèëû îò ãîëîäà, ñëó-
æèëè â áëîêàäíûå äíè â íåîòàïëèâàåìûõ ëåíèíãðàäñêèõ õðàìàõ. Âåëè ê 
Áîãó ñâÿùåííèêè, èñïîëíÿÿ áîãîñëóæåáíóþ è ïðîïîâåäíè÷åñêóþ äåÿòåëü-
íîñòü â âîåííûõ óñëîâèÿõ. Â ðåøàþùèå ìîìåíòû Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû 
ìèòðîïîëèò Êèåâñêèé è Ãàëèöêèé Íèêîëàé ñëóæèë ìîëåáíû ïåðåä Êàçàí-
ñêîé èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè1.

Âåëè ê Áîãó ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ïðèíèìàâøèå àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïàð-
òèçàíñêîì äâèæåíèè, îñîáåííî â Áåëîðóññèè, è ìíîãèå èç íèõ çàïëàòèëè 

1 Ñàóëêèí Â. Î÷èñòèòåëüíîå èñïûòàíèå // Ðàäîíåæ, 1995. ¹ 3. C. 5.

Ìèòðîïîëèò Ñåðãèé (Ñòðàãîðîäñêèé)
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çà ýòî æèçíüþ. Â îäíîé òîëüêî Ïîëåññêîé åïàðõèè áîëåå ïîëîâèíû ñâÿ-
ùåííèêîâ (55 %) áûëî ðàññòðåëÿíî çà ñîäåéñòâèå ïàðòèçàíàì1. Íåêîòîðûå 
ñâÿùåííèêè, òàêèå êàê î. Âàñèëèé Êàïû÷êî, «ïàðòèçàíñêèé ïîï» (êîòîðîãî 
àâòîð çíàë ëè÷íî), ñâÿùåííîäåéñòâîâàëè â áåëîðóññêèõ ïàðòèçàíñêèõ îò-
ðÿäàõ, èñïîâåäîâàëè, ïðè÷àùàëè. Ôîðìû ñîäåéñòâèÿ áûëè ñàìûìè ðàçíî-
îáðàçíûìè. Äóõîâåíñòâî âåëî ïàòðèîòè÷åñêóþ àãèòàöèþ è çàíèìàëîñü ñáî-
ðîì ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ íà ïîìîùü àðìèè, à òàêæå íà ïîìîùü ñèðîòàì è 
âîññòàíîâëåíèå ðàçîðåííûõ îáëàñòåé ñòðàíû.

Ýòè òðóäû âûðàçèëèñü â ñîçäàíèè è îñíàùåíèè òàíêîâîé êîëîííû 
«Äìèòðèé Äîíñêîé» (40 òàíêîâ), ýñêàäðèëüè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Íåñëó-
÷àéíî â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé Àëåêñèé ïîñòîÿííî 
ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ýòè ñâÿòûå îäåðæèâàëè ïîáåäû íå ïðîñòî áëàãîäàðÿ ñâîå-
ìó ïàòðèîòèçìó, íî áëàãîäàðÿ «ãëóáîêîé âåðå ðóññêîãî íàðîäà, ÷òî Áîã ïî-
ìîæåò â ïðàâîì äåëå..., òàê è òåïåðü ìû âåðèì, ïîýòîìó âñå íåáåñíûå ñèëû 
ñ íàìè». Íî ýòî òîëüêî êàïëÿ â ìîðå èç âñåõ öåðêîâíûõ ïîæåðòâîâàíèé íà 
âîéíó ñ ôàøèçìîì.

Ìèòðîïîëèò Ñåðãèé ïðàêòè÷åñêè íåëåãàëüíî íà÷àë öåðêîâíûå ñáîðû íà 
îáîðîíó ñòðàíû. Åãî àêòèâíî ïîääåðæàëè âñå èåðàðõè è ñâÿùåííèêè. Äóõî-
âåíñòâî òîëüêî Ëåíèíãðàäñêîé åïàðõèè ñíà÷àëà ñîáðàëî 3 682 143 ðóáëåé, 
ïîòîì åùå 1 769 200 ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâîé êîëîííû èìåíè Äìè-
òðèÿ Äîíñêîãî. À âñåãî ïðàâîñëàâíûå æèòåëè Ëåíèíãðàäà ïîæåðòâîâàëè 
îêîëî 16 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Èçâåñòíà èñòîðèÿ î òîì, êàê áåçûìÿííûé ïà-
ëîìíèê ïîëîæèë âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå ïîä èêîíîé Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ 
ñòî ïÿòüäåñÿò çîëîòûõ íèêîëàåâñêèõ ÷åðâîíöåâ: äëÿ ãîëîäàþùåãî ãîðîäà 
ýòî áûëî öåëîå ñîêðîâèùå2. Ãðàæäàíñêèé ïîäâèã ñîâåðøèë ñâÿùåííèê Ôåî-

1 Âàñèëüåâà Î. Þ. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â 1927–1943 // Âîïðîñû 
èñòîðèè. 1994. Ñ. 43.

2 Ïîñïåëîâñêèé Ä. Í. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â ÕÕ â. Ì., 1995. Ñ. 187.

Ìèòðîïîëèò Íèêîëàé ßðóøåâè÷ áëàãîñëîâëÿåò 
òàíêîâóþ êîëîííó «Äìèòðèé Äîíñêîé»
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äîð Ïóçàíîâ èç ñåëà Áðîäîâè÷è-Çàïîëüå, êîòîðûé ñìîã íà îêêóïèðîâàííîé 
íåìöàìè Ïñêîâñêîé îáëàñòè ñîáðàòü äåíåã è öåííîñòåé íà ïîëìèëëèîíà ðóá-
ëåé è ïåðåïðàâèòü èõ ÷åðåç ïàðòèçàí íà áîëüøóþ çåìëþ1.

31 ÿíâàðÿ 1945 ã. â ìîñêîâñêîì õðàìå Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà â Ñî-
êîëüíèêàõ îòêðûëñÿ Ïîìåñòíûé ñîáîð ÐÏÖ. Â ïåðâûé äåíü ïðåäñòàâèòåëü 
Ïðàâèòåëüñòâà ÑÑÑÐ Ã. Ã. Êàðïîâ âûðàçèë áëàãîäàðíîñòü Öåðêâè çà åå ïà-
òðèîòè÷åñêóþ ïîçèöèþ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è çàâåðèë, ÷òî áóäåò 
ñäåëàíî âñå, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü «äàëüíåéøåé íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé 
ìåæäó Öåðêîâüþ è ãîñóäàðñòâîì». Ñ äîêëàäîì î ïàòðèîòè÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè Öåðêâè â ãîäû âîéíû âûñòóïèë ïàòðèàðøèé ìåñòîáëþñòèòåëü ìèòðîïî-
ëèò Àëåêñèé (Ñèìàíñêèé). Îí îñîáî ïîä÷åðêíóë, ÷òî «âåùåñòâåííûå æåðò-
âû» Öåðêâè, âûðàçèâøèåñÿ â ñáîðàõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, 
äðàãîöåííîñòåé è äðóãèõ ïðåäìåòîâ íà íóæäû îáîðîíû ñòðàíû è Êðàñíîé 
àðìèè, áûëè ëèøü ìàëîé äîëåé â îáùåì äåëå ïîìîùè, êàêóþ îêàçàëà Öåð-
êîâü â ãîäèíó âîåííîãî èñïûòàíèÿ Îòå÷åñòâó. Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ãî-
âîðèë ìèòðîïîëèò, «ïîäíèìàëà äóõ áåçìåðíîé ëþáâè ê Ðîäèíå, âîëþ ê 
ïîáåäå», äàâàëà «óòåøåíèå ñòðàæäóùèì, ñêîðáÿùèì, óíûâàþùèì». Â õðà-
ìàõ, â ìîëèòâå âåðóþùèå ÷åðïàëè «åäèíñòâåííîå óòåøåíèå â äóøåâíûõ 
ñòðàäàíèÿõ, â áîëè ñåðäöà çà äîðîãèõ ñðîäíèêîâ, ïðîëèâàþùèõ êðîâü çà 
Îòå÷åñòâî, çà ñâîèõ ñûíîâ, ïîãèáøèõ ñìåðòüþ ãåðîåâ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé». 
Èñïîëíèëè ñâîé äîëã è ïàñòûðè öåðêâè, êîòîðûå «íåëåíîñòíî âûïîëíÿëè 
ñâîå ñâÿòîå ïîñëóøàíèå, íåâçèðàÿ íà íåèìîâåðíûå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ 
âîåííûì ïîëîæåíèåì, îñîáåííî â ìåñòíîñòÿõ, â êîòîðûõ èëè áëèç êîòîðûõ 
ïðîèñõîäèëè âîåííûå äåéñòâèÿ; åæåäíåâíî, è íå îäèí ðàç â äåíü, èñïîëíÿÿ 
ïðîñüáû ñâîèõ ïàñîìûõ, ñîâåðøàëè îíè áîãîñëóæåíèÿ, ìîëÿñü çà æèâûõ è 
çà óìåðøèõ, ñîâåðøàÿ öåðêîâíûå òàèíñòâà â äóõîâíîå ïîäêðåïëåíèå ñòðà-
æäóùèõ äóøåâíî». Ñîáîð ïðèçâàë âñåõ âåðóþùèõ ê ïðîäîëæåíèþ áåççàâåò-
íîãî ñëóæåíèÿ äîðîãîé Ðîäèíå.

Ñîâåòñêèå ãåíåðàëû Á. Øàïîøíèêîâ, Ã. Æóêîâ, Â. ×óéêîâ, À. Âàñè-
ëåâñêèé (âûïóñêíèê Êîñòðîìñêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè) è äð. â ãîäû âîé-
íû áûëè íå òîëüêî ïðåäâîäèòåëÿìè â áèòâàõ, íî âî ñïàñåíèå Îòå÷åñòâà è 
íàðîäà ïîêàçûâàëè ïðèìåð ñèëû äóõà è ñèëó âåðû, îíè ñìîãëè îáúåäèíèòü 
óñèëèÿ âåðóþùåãî è íåâåðóþùåãî íàðîäà Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ñîõðàíèëèñü 
ñâèäåòåëüñòâà ðåëèãèîçíîñòè âîåíà÷àëüíèêîâ. Ñàì Ñòàëèí, íå ñêðûâàÿ 
òîãî, ëþáèë ñëóøàòü öåðêîâíîå ïåíèå, îá ýòîì ðàññêàçûâàëè ñâåäóùèå 
ëþäè ïîñëå åãî ñìåðòè. Ìàðøàë Øàïîøíèêîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ñûíà, 
êàæäîå óòðî íà÷èíàë ñ ìîëèòâû î ñïàñåíèè Ðîññèè «Áîæå, ñïàñè Ðîññèþ» 
è êðåñòíîãî çíàìåíèÿ; ãåíåðàë (áóäóùèé ìàðøàë) Âàñèëèé ×óéêîâ íîñèë 
â ïàðòáèëåòå íàïèñàííóþ ðóêîé åãî ìàòåðè ìîëèòâó «Îò÷å íàø». Åñòü 
ñâèäåòåëüñòâà î ëåãåíäàðíîì îáëåòå Ìîñêâû ñ èêîííîé Áîãîðîäèöû áóäó-
ùèì ìàðøàëîì àâèàöèè Ãîëîâàíîâûì, ñîñòîÿâøåìñÿ â äåêàáðå 1941 ã. ïî 
ïðèêàçó Ñòàëèíà. Îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâè÷à 
Âëàäèìèðîâà, â òå âðåìåíà îõðàíÿâøåãî ñòîëè÷íîå ïðàâèòåëüñòâî è æèòå-
ëåé ãîðîäà îò áàíä äåçåðòèðîâ è óãîëîâíèêîâ, íàâîäíèâøèõ ãîðîä. Ñïóñòÿ 
ãîäû ïîñëå âîéíû îí ðàññêàçûâàë ñëåäóþùåå: «Êîãäà ÿ ñòîÿë îäíàæäû íà 
ïîñòó ó Áîðîâèöêèõ âîðîò, ìèìî ïðîåõàëà ìàøèíà ñ òðåìÿ ñâÿùåííèêàìè 
ñ áîðîäàìè è êðåñòàìè, è ëèøü ïîçæå âûÿñíèëîñü çà÷åì. ×åðåç íåñêîëüêî 

1 Ìîñêîâñêèé öåðêîâíûé âåñòíèê, 1989, ¹ 2. C. 6.



39

äíåé ñàìîëåò “Äóãëàñ” ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ ñ èêîíîé Êàçàíñêîé Áîæüåé 
Ìàòåðè è òðèæäû îáëåòåë Ìîñêâó. Çàòåì ñîñòîÿëñÿ êðåñòíûé õîä âäîëü 
îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé. Òî ëè ïî ñëó÷àéíîìó èçìåíåíèþ â ïîãîäå, 
òî ëè äåéñòâèòåëüíî ïî âåëåíèþ âûñøèõ ñèë, íî òóò æå íà÷àëîñü ðåçêîå 
ïîõîëîäàíèå, è ïîâàëèë ãóñòîé ñíåã»1. Ãåðîèçì ëþäåé, ìîëèòâû Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è çàñòóïíè÷åñòâî Áîæèåé Ìàòåðè ïåðåä Ñâîèì Ñû-
íîì çà Ðîññèþ — ýòî äóõîâíàÿ îñíîâà íàøåé Ïîáåäû. Ýòî íå ìåòàôîðà, íå 
öèòàòà èç ðåëèãèîçíîé êíèãè, ýòî ïðàâäà æèçíè, ïîäòâåðæäåííàÿ õîäîì è 
ðåçóëüòàòîì âîéíû è ìíîæåñòâåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè î÷åâèäöåâ Íåáåñ-
íîãî ïîêðîâèòåëüñòâà. 

Íåìàëî áûëî çðèìûõ ïðîÿâëåíèé ó÷àñòèÿ Áîæèåé ñèëû íà ñòîðîíå 
Ðîññèè. Åñòü ñâèäåòåëüñòâà ÿâëåíèÿ Áîãîìàòåðè 11 íîÿáðÿ 1942 ã., â òÿ-
æåëåéøèé ìîìåíò Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, îíî áûëî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî 
äîêóìåíòîì, äàòèðîâàííûì 1943 ãîäîì2. Ñîõðàíèëèñü ñâèäåòåëüñòâà î÷å-
âèäöåâ î ÿâëåíèè Áîæèåé Ìàòåðè âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ íà Êóðñêîé äóãå 
è âî âðåìÿ ìîëåáíà ó ñòåí Êåíèãñáåðãà. Íåáåñíûå çàñòóïíèêè íå òîëüêî 
ïîìîãàëè Ðîññèè â ñàìûå òÿæåëûå äíè âîéíû, íî âîçðîæäàëè äóøè íåâå-
ðóþùèõ ëþäåé.

Â áîãîáîð÷åñêîì ÑÑÑÐ â 1941–1945 ãã., êîãäà ïîÿâèëàñü íåîòëîæíàÿ 
íåîáõîäèìîñòü îñâîáîæäåíèÿ ñêðûòîé íàðîäíîé äóõîâíîé ñèëû, âåðíóëàñü 
â ñòðàíó èñêðåííÿÿ âñåíàðîäíàÿ ìîëèòâà, âîçíåñøàÿ êî Ãîñïîäó ìîëüáó î 
ñïàñåíèè Îòå÷åñòâà, î íèñïîñëàíèè Ïîáåäû íàä íåìöàìè. Â 1942 ã. âëàñòü 
îôèöèàëüíî ðàçðåøèëà ïðàçäíîâàòü äåíü Ñâÿòîé Ïàñõè. Â Ïàñõàëüíîì ïî-
ñëàíèè 1942 ã. ìèòðîïîëèò Ñåðãèé íàïèøåò: «Òüìà íå ïîáåäèò ñâåòà... Òåì 
áîëåå íå ïîáåäèòü ôàøèñòàì, âîçûìåâøèì äåðçîñòü âìåñòî Êðåñòà Õðèñòîâà 
ïðèçíàòü ñâîèì çíàìåíåì ÿçû÷åñêóþ ñâàñòèêó... Íå çàáóäåì ñëîâ: “Ñèì ïî-
áåäèøè”. Íå ñâàñòèêà, à Êðåñò ïðèçâàí âîçãëàâèòü õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó, 
íàøå “õðèñòèàíñêîå æèòåëüñòâî”»3.

Â 1942 ã. Ïàñõà áûëà ðàííåé, ïðàçäíèê íà÷èíàëñÿ â íî÷ü ñ 4 íà 
5 àïðåëÿ. Êîíå÷íî, ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé âñåëèëà â íàðîä íàäåæäó è âåðó 
â âîçìîæíîñòü ðàçãðîìà ñòîëü ìîãó÷åãî âðàãà. Íî, íàâåðíîå, íàäåæäû 
áûëî áîëüøå, ÷åì óâåðåííîñòè. Ðåøåíèå î ëåãèòèìèçàöèè Ñâÿòîé Ïàñ-
õè ïîçâîëèëî âûñøåìó ðóêîâîäñòâó ñòðàíû è ëè÷íî Ñòàëèíó óáåäèòüñÿ â 
ïîòåíöèàëüíûõ äóõîâíûõ ñèëàõ íàöèè, ïî÷óâñòâîâàòü òîò çàïàñ ýíåðãèè, 
êîòîðûì îáëàäàë ðóññêèé íàðîä ïîñëå òÿæåëåéøèõ ïîðàæåíèé è ñòðàäà-
íèé 1941 ãîäà. 

Â 1943 ã. îò Ñòàëèíà áûëî ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå Ïî-
ìåñòíîãî Ñîáîðà ïî èçáðàíèþ Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè è îáðà-
çîâàíèÿ ïðè Ïàòðèàðõå Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà. Êàê îòìå÷àåò èñòîðèê Àíàòî-
ëèé Ñòåïàíîâ: «Ñòàëèí, åñëè ìîæíî òàê ãîâîðèòü, îáúåäèíèë “êðàñíûõ” è 
“áåëûõ”, îáúåäèíèë ëþäåé ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ â 
îäíîì ïîðûâå — â äåëå çàùèòû Îòå÷åñòâà. Îòñþäà è âîéíà — Âåëèêàÿ è 

1 Ëåãåíäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Áîãîìàòåðü ñïàñëà Ìîñêâó.
https://yandex.ru/turbo?text=https%3A%2F%2Futro.ru%2Farticles%2F2005%2

F04%2F25%2F432384.shtml (äàòà îáðàùåíèÿ: 29.02.2020).
2 Òèòêîâ Å. Ï. Äóõîâíûé ìå÷ Âåëèêîé Ïîáåäû. Àðçàìàñ: ÀÃÏÈ. 2010. Ñ. 405–

406. 
3 Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñáîðíèê äî-

êóìåíòîâ. Ì., 1943. Ñ. 9.
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Îòå÷åñòâåííàÿ. Ðóññêèé íàðîä ïîòîìó è ïîáåäèë, ÷òî âäîõíîâëÿëñÿ èäåÿìè 
ïàòðèîòèçìà, èäåÿìè çàùèòû Îòå÷åñòâà, èäåÿìè ñëóæåíèÿ Ðîäèíå»1. 

Íî ýòî áîëüøå ïîëèòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ èçìåíÿþùåãîñÿ ìèðîâîççðå-
íèÿ ðóêîâîäèòåëÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïðîèñõîäèëî åùå è äóõîâíîå åãî 
ïðåîáðàæåíèå. Åñëè Ãèòëåð ïîëó÷àë ýíåðãåòè÷åñêóþ ïîäïèòêó îò îáùåíèÿ ñ 
èíôåðíàëüíûìè äåìîíè÷åñêèìè ñèëàìè, òî Ñòàëèí îáðàùàëñÿ ê ïðàâîñëàâ-
íûì ïîäâèæíèêàì. Áåññïîðíûì ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ ïðèåçä åãî ê áëàæåííîé 
Ìàòðîíóøêå â Öàðèöûíî â îêòÿáðå 1941 ãîäà. Èçâåñòíàÿ ñåé÷àñ âî âñåì 
õðèñòèàíñêîì ìèðå ìàòóøêà Ìàòðîíà Ìîñêîâñêàÿ ñêàçàëà ðóêîâîäèòåëþ 
Ñîâåòñêîé Ðîññèè: «Ïîáåäà áóäåò çà òîáîé. Èç íà÷àëüñòâà îäèí òû íå âû-
åäåøü èç Ìîñêâû». Ïðîìûñëîì Áîæèèì áûë èçáðàí ìîëèòâåííèê çà Ðîñ-
ñèþ ìèòðîïîëèò Ãîð Ëèâàíñêèõ Èëèÿ. Ñòàëèí îáåùàë èñïîëíèòü âñå, ÷òî 
íàêàçûâàë åìó Âëàäûêà Èëèÿ, íå âèäÿ èíîé âîçìîæíîñòè ñïàñòè ïîëîæå-
íèå. Ñèìâîëè÷íî, ÷òî ïîìîùü ïðèøëà èç Ëèâàíà. Ýòî íå óäèâëÿåò, âåäü 
ïåðâûé âèçàíòèéñêèé ìèòðîïîëèò, ó÷àñòâîâàâøèé â Êðåùåíèè Ðóñè ïðè ñâ. 
êíÿçå Âëàäèìèðå, áûë ðîäîì èç Ëèâàíà2.

Ñòàëèí è åãî ãåíåðàëû ïîâåðèëè ìèòðîïîëèòó Èëèþ, ÷òî èêîíà Êàçàí-
ñêîé Áîæèåé Ìàòåðè äîëæíà èäòè ñ âîéñêàìè äî ãðàíèö Ðîññèè. Çíàÿ åå 
èñòîðè÷åñêóþ ðîëü â çàùèòå Çåìëè Ðóññêîé, ïîëêîâîäåö Ã. Ê. Æóêîâ äî 
êîíöà âîéíû íå ðàññòàâàëñÿ ñ ýòèì îáðàçîì, ñâÿçóþùèì Çåìëþ Ðóññêóþ 
ñ Íåáîì. Ìîíàõèíÿ Ñåðãèÿ (Êëèìåíêî) âñïîìèíàëà, ÷òî êîãäà â 1941 ã. 
õîòåëè âûâåçòè èç Ìîñêâû ìîùè ñâ. áëàã. êíÿçÿ Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî, îí 
ñàì â íî÷ü íà 23 íîÿáðÿ (ñò. ñò.) â òîíêîì ñíå ÿâèëñÿ ê Ñòàëèíó è ñêàçàë: 
«ß õîçÿèí Ìîñêâû, íå òðîãàéòå ìåíÿ, à òî âàì ïëîõî áóäåò...». Îá ýòîì 
ðàññêàçûâàë ìîíàõèíå êàçíà÷åé Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ — Èåðåìèÿ (Ëåáåäåâ).

Ñòàëèí âìåñòå ñ ðóññêèìè ãåðîÿìè è ñâÿòûìè, ïî èõ ìîëèòâàì ïåðåä 
ïðåñòîëîì Ãîñïîäíèì çà Îòå÷åñòâî, ñàì ïîñòåïåííî ïðåîáðàæàëñÿ äóõîâíî. 
Ýòî ïðîèñõîäèëî íå íà ïóñòîì ìåñòå, â åãî äóøå, íàâåðíîå, ïðîáóæäàëèñü 
çíàíèÿ ñåìèíàðèñòà, ïåðåæèâàíèÿ î÷åâèäöà êðóøåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè. Íåäàðîì ëþáèìûì ñïåêòàêëåì Ñòàëèíà áûëà ïüåñà «Äíè Òóðáèíûõ» 
ïî ðîìàíó Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Ïî÷åìó ðóêîâîäèòåëü ñîâåòñêîé 
ñòðàíû ñìîòðåë åãî 16 èëè 17 ðàç? Ìîæåò, õîòåë ïîíÿòü, êàêèå äóõîâíûå 
ñêðåïû äåëàëè èìïåðàòîðñêóþ ãâàðäèþ ñòîëü ñèëüíîé? Îáðàùåíèå ê ãâàð-
äåéñêèì òðàäèöèÿì ïðîèñõîäèëî ïîñòåïåííî, ñ àòðèáóòèêè, ñ ñèìâîëèêè, 
÷òî äîëæíî áûëî îáîçíà÷èòü ïðèñóùèå ñîâåòñêîé Àðìèè êà÷åñòâà. Íóæíî 
áûëî äàòü èìåíà ãåðîè÷åñêèì ïîñòóïêàì è îöåíèòü â òðàäèöèîííûõ êàòåãî-
ðèÿõ ïîäâèãè ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò ðóññêîãî âîèíà, êàê 
íàñëåäíèêà èñêîííîé ïîáåäíîé òðàäèöèè. 

Òàê â 1942 ã. áûë ââåäåí ãâàðäåéñêèé çíàê, ïîõîæèé íà îðäåí Êðàñíîãî 
Çíàìåíè, îí íå äàâàë íèêàêèõ ïðèâèëåãèé, êðîìå âîîäóøåâëåíèÿ íà íîâûå 
ïîäâèãè âî èìÿ Îòå÷åñòâà. Ãâàðäèè ðÿäîâûì áûë Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ, çà-
êðûâøèé ñâîåé ãðóäüþ âðàæüþ àìáðàçóðó. Â òîì æå, òðàãè÷åñêîì 1942 ã. 
âñïîìíèëè âåëèêèõ ðóññêèõ ïîëêîâîäöåâ Ñóâîðîâà, Êóòóçîâà, â èõ ÷åñòü è 
âî ñëàâó íîâûõ ïîäâèãîâ áûëè ðàçðàáîòàíû îäíîèìåííûå îðäåíà. Ñèìâî-
ëè÷íî, ÷òî îðäåí Ñóâîðîâà áûë ó÷ðåæäåí íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîä-

1 Çàìàë÷èâàòü è èñêàæàòü ðîëü Ñòàëèíà â ïîáåäå — ôàëüøèâî.
https://ruskline.ru/news_rl/2020/01/16/zamalchivat_i_iskazhat_rol_stalina_ 

v_pobede__falshivo (äàòà îáðàùåíèÿ: 31.01.20).
2 Âîðîáüåâñêèé Þ. Òðåòèé àêò. Òðåòèé ðåéõ è Òðåòèé Ðèì. 2015. Ñ. 317. 
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ïèñàíèÿ ïðèêàçà «Íè øàãó íàçàä». Íî åñëè èìåíà è ïîäâèãè ïîëêîâîäöåâ 
XIX â. áûëè èçâåñòíû â àðìèè, òî îðäåí èìåíè ñâÿòîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì: ÿâíàÿ îòñûëêà ê òðàäèöèÿì Ðóññêîé Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè. Ýòîò îðäåí áûë îäíèì èç âûñøèõ îðäåíîâ â èìïåðàòîð-
ñêîé Ðîññèè, èì íàãðàæäàëè çà âîåííûå çàñëóãè. Âñå ýòî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî 
Ñòàëèí âèäåë êðåïîñòü ãîñóäàðñòâà â íåïðåðûâíîñòè èñòîðèè, â åäèíñòâå 
ãëàâíûõ íàöèîíàëüíûõ ñìûñëîâ. Íåäàðîì íà ýòîì ñîâåòñêîì îðäåíå, ìà-
êåò êîòîðîãî óòâåðæäàëñÿ Ñòàëèíûì, ñåðï è ìîëîò ñîñåäñòâóþò ñ îáðàçîì 
ñâÿòîãî âîèíà, à êðàñíàÿ çâåçäà ïî õóäîæåñòâåííîé ñòèëèñòèêå íàïîìèíàåò 
öàðñêèé êðåñò. 

Äëÿ ìîðÿêîâ â 1944 ã. ïî ïðåäëîæåíèþ ãëàâêîìà ÂÌÔ Í. Êóçíåöîâà 
áûëè ââåäåíû îðäåíà Óøàêîâà è Íàõèìîâà. Óøàêîâ — ëåãåíäàðíûé àäìè-
ðàë, íå ïîòåðÿâøèé íè îäíîãî êîðàáëÿ, íå ïðîèãðàâøèé íè îäíîãî èç ñâîèõ 
43 ñðàæåíèé. Îí îòëè÷àëñÿ ðåäêîé ðåëèãèîçíîñòüþ è áëàãî÷åñòèåì è áûë 
ïðè÷èñëåí â íàøå âðåìÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ê ëèêó ñâÿòûõ. 
Íàõèìîâ — ãåðîé Êðûìñêîé âîéíû, ïîãèáøèé ïðè çàùèòå Ñåâàñòîïîëÿ îò 
îáúåäèíåííûõ åâðîïåéñêèõ âîåííî-ìîðñêèõ ñèë. Ýòè îðäåíà ïðèñâàèâàëèñü 
ìîðÿêàì çà âûäàþùèåñÿ óñïåõè â ðàçðàáîòêå, ïðîâåäåíèè è îáåñïå÷åíèè 
ìîðñêèõ àêòèâíûõ îïåðàöèé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî â áîÿõ çà Ðîäèíó áûëà äî-
ñòèãíóòà ïîáåäà íàä ÷èñëåííî ïðåâîñõîäÿùèì âðàãîì. 

Ïîñòåïåííî â àðìèþ âîçâðàùàþòñÿ âîèíñêèå çâàíèÿ, îòìåíåííûå ïîñëå 
ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Îñíîâíûå çâàíèÿ — ïîäïîëêîâíèê, ïîëêîâíèê, ãåíå-
ðàë è àäìèðàë áûëè âîññòàíîâëåíû íåçàäîëãî äî âîéíû. Â íà÷àëå 1943 ã. 
ïî óêàçó Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ çà ïîäïèñüþ Ì. Êàëèíèíà 
ââîäèëèñü «íîâûå» çíàêè ðàçëè÷èÿ, à èìåííî, ïîãîíû. Â Óêàçå ïðè÷èí 
òàêîãî ðåøåíèÿ íå ñîîáùàëîñü, íî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî âîçâðàùåíèå ê 
òðàäèöèè äîëæíî áûëî ñïîñîáñòâîâàòü ïîâûøåíèþ àâòîðèòåòà êîìàíäíîãî 
ñîñòàâà. À íåíàâèñòíîå ñëîâî «êîìèññàð», àññîöèèðîâàâøååñÿ ñ áîëüøåâèñò-
ñêèìè óáèéöàìè, êàíóëî â Ëåòó.

Íîâûé 1944 ã. ñòðàíà âñòðå÷àëà è ñ íîâûì ãîñóäàðñòâåííûì ãèìíîì. 
Â ÑÑÑÐ ñ 1918 ã. â êà÷åñòâå ãèìíà èñïîëüçîâàëàñü ìåæäóíàðîäíàÿ ïðî-
ëåòàðñêàÿ ïåñíÿ Èíòåðíàöèîíàë, íàïèñàííàÿ ôðàíöóçñêèì ïîýòîì, àíàð-
õèñòîì Ýæåíîì Ïîòüå. Êîíå÷íî, íàðîäó áûëè áîëåå áëèçêè è ïîíÿòíû ñëî-
âà Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà, ïîëîæåííûå íà âåëè÷åñòâåííóþ ìóçûêó Àëåêñàíäðî-
âà — Ýëü-Ðåãèñòàíà. 

Ìû àðìèþ íàøó ðàñòèëè â ñðàæåíüÿõ,
Çàõâàò÷èêîâ ïîäëûõ ñ äîðîãè ñìåòåì!
Ìû â áèòâàõ ðåøàåì ñóäüáó ïîêîëåíèé,
Ìû ê ñëàâå Îò÷èçíó ñâîþ ïîâåäåì!

Ñòàëèí ïîíèìàë òàêæå, ÷òî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ìîæåò îêà-
çàòü ñîäåéñòâèå â óêðåïëåíèè ñâÿçåé ñ ñîþçíèêàìè, â ÷àñòíîñòè ñ ÑØÀ, íå 
æåëàâøèìè ïîääåðæèâàòü ÿðûé àòåèñòè÷åñêèé ðåæèì. Â Ïîñëàíèè, ïîñâÿ-
ùåííîì ïåðâîé ãîäîâùèíå íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà ÑÑÑÐ, ìè-
òðîïîëèò Ñåðãèé ïèøåò: «Â áîðüáå ñ ôàøèñòàìè ìû íå îäèíîêè. Íà äíÿõ èç 
Àìåðèêè, èç Íüþ-Éîðêà ê íàì ïîñòóïèëà òåëåãðàììà îò Êîìèòåòà ïî âîåííîé 
ïîìîùè ðóññêèì. Ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðåëèãèîçíûõ îáùèí ÑØÀ óñòðîèëè 20–
21 èþíÿ (êàíóí íà÷àëà âîéíû) îñîáûå ìîëåíèÿ çà ðóññêèõ õðèñòèàí, ÷òîáû 
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çàïå÷àòëåòü ïàìÿòü î ñîïðîòèâëåíèè ðóññêèõ ôàøèñòñêèì íàøåñòâåííèêàì 
è ÷òîáû ïîääåðæàòü â àìåðèêàíñêîì íàðîäå ïîìîùü ðóññêèì â èõ áîðüáå 
ïðîòèâ àãðåññîðîâ»1. Òàêèì îáðàçîì, Öåðêîâü â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâî-
âàëà ñîçäàíèþ ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñðåäè ñîþçíèêîâ 
è îòêðûòèþ Âòîðîãî ôðîíòà. Äàæå íåìåöêàÿ ðàçâåäêà îòìå÷àëà óñïåøíîñòü 
âîçäåéñòâèÿ íà ñîþçíèêîâ ôàêòîðà âîçðîæäåíèÿ Öåðêâè â ÑÑÑÐ.

Ìíîãîå ñäåëàëà ÐÏÖ, ÷òîáû äóõîâíî óêðåïèòü è îáîäðèòü äâèæåíèå 
Ñîïðîòèâëåíèÿ â Åâðîïå. Â ïîñëàíèÿõ ìèòðîïîëèòà Íèêîëàÿ (ßðóøåâè÷à) 
ê ñëàâÿíàì è äðóãèì ïðàâîñëàâíûì íàðîäàì, íàõîäÿùèìñÿ íà îêêóïèðî-
âàííûõ ôàøèñòàìè òåððèòîðèÿõ, âèäíà ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü ê ïðàâîñëàâíûì è 
åäèíîêðîâíûì áðàòüÿì, â íèõ ñêâîçèò ïëàìåííûé ïðèçûâ ê ñîïðîòèâëåíèþ 
ôàøèñòàì: «Ìû óñèëåííî ìîëèì Ãîñïîäà, ÷òîáû Îí è íà îñòàþùååñÿ âðåìÿ 
âîéíû ïîääåðæàë âàøè ñèëû è âàøå ìóæåñòâî. Ïóñòü åùå ÿð÷å ðàçãîðèòñÿ 
ó âàñ ñâåòèëüíèê Ïðàâîñëàâèÿ, åùå ïëàìåííåå áóäåò âàøà ëþáîâü ê Ðîäèíå 
è åå ñâîáîäå...»2. 

Ñåãîäíÿ, âî âðåìåíà òîòàëüíîé, êîùóíñòâåííîé ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè, 
îñîáåííî èñòîðèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ìû ïîíèìàåì, ÷òî íàäî íåóêîñíè-
òåëüíî ãîâîðèòü ñâîåìó íàðîäó è âñåìó ìèðó ïðàâäó î íàøåé Âåëèêîé Âîéíå, 
î íàøåé Âåëèêîé Ïîáåäå, ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ðîëè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè. Ìû èìååì íà ýòî ïðàâî, ïîìíÿ, ÷òî ðóññêèå èç îáùåãî ÷èñëà ïîãèá-
øèõ â ãîäû âîéíû ñîñòàâëÿëè áîëåå 66 %. Ïîäâèã ñîâåòñêîãî íàðîäà ðàç-
äðàæàåò ñîâðåìåííûõ ïðîòèâíèêîâ Ðîññèè, êîòîðûå ïîíûíå ïûòàþòñÿ ïðî-
äîëæèòü äåëî ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ ïî ðàçðóøåíèþ íàøåé ñòðàíû, êàêèì áû 
èìåíåì îíà íè íàçûâàëàñü. Çäåñü è çàâèñòü ê ðóññêèì áîãàòñòâàì, è ñòðàõ 
ïåðåä íàøåé ìîùüþ è íðàâñòâåííîñòüþ, è óæàñ îò íåïîíèìàíèÿ íåáåñíîãî 
óðîâíÿ äóõîâíûõ óñòðåìëåíèé ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà. «Çàìå÷ó, êñòàòè», — 
ïèøåò èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé ôèëîñîô Àëåêñàíäð Êàçèí, — «÷òî Ðîìàíî-
âû, áåçóñëîâíî, îäíà èç ñàìûõ óñïåøíûõ öàðñêèõ äèíàñòèé â ìèðîâîé èñòî-
ðèè, è ìû äîëæíû áûòü èì ãëóáîêî áëàãîäàðíû çà âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè äëÿ 
Îòå÷åñòâà, âïëîòü äî ñòðàñòîòåðïöà Íèêîëàÿ Âòîðîãî. Íè Èîàííó Ãðîçíîìó, 
íè Ïåòðó Âåëèêîìó, íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ñèëå âîîáùå (îñîáåííî ïîëèòè-
÷åñêîé) íå óäàëîñü áû óäåðæàòü ïàäàþùóþ ñ õðèñòèàíñêîé âûñîòû â ãëóáü 
äóõîâíîãî (ëèáåðàëüíî-àòåèñòè÷åñêîãî) ñîáëàçíà ñòðàíó, ÷òî è ïðîèçîøëî ñ 
Ðîññèåé â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå îá ýòîì — ðå÷ü î ñîâðåìåííî-
ñòè. Ðîññèÿ âåñü ÕÕ âåê èñêóïàëà ñâîé ãðåõ. Îêòÿáðü 1917 ãîäà áûë èñêóï-
ëåíèåì çà Ôåâðàëü, 1945 ãîä — èñêóïëåíèåì Îêòÿáðÿ è ïðîäîëæåíèåì ïîä 
êðàñíûìè çíàìåíàìè äåëà Ñâÿòîé Ðóñè. Êàæäûé èç ýòèõ ýòàïîâ íåñ â ñåáå 
ñâîå äîáðî è ñâîå çëî. Íî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ Ðîññèÿ (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ 
«ïîñòõðèñòèàíñêèõ» öèâèëèçàöèé) ñîõðàíèëà â ñåáå òîò «íåáåñíûé îñòàòîê», 
êîòîðûé íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ åå ÿäðîì, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë è ñóùåñòâóåò 
íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ðåæèìîâ, è êîòîðûé ïðèíèìà-
åò íà ñåáÿ ãðåõè ïðåäêîâ è ñîâðåìåííèêîâ»3.

Íåîáõîäèìîñòü è ñïîñîáû ïðîòèâîñòîÿíèÿ âðàãó îò÷åòëèâî ïîíèìàþò 
èñòîðèêè. «Ñåãîäíÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû îòñòîÿòü ñâîè çàêîííûå ïðàâà, Ðîññèÿ 

1 Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñáîðíèê äî-
êóìåíòîâ. Ì., 1943. Ñ. 31.

2 Òàì æå. Ñ. 86.
3 Êàçèí À. Ãîñóäàðü/Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ëèíèÿ. https://ruskline.ru/news_

rl/2020/03/16/gosudar (äàòà îáðàùåíèÿ: 17.03.2020).
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âûíóæäåíà íàïîìèíàòü îá èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå è îòñòàèâàòü åå îò ìíîãî-
÷èñëåííûõ ïîñÿãàòåëüñòâ, äèêòóåìûõ íå àáñòðàêòíûìè “îáùå÷åëîâå÷åñêèìè 
öåííîñòÿìè”, à êîðûñòíûìè èíòåðåñàìè. Ïîçèòèâíûé îáðàç Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû îñòàåòñÿ ïîñëåäíèì “ðóáåæîì îáîðîíû”: îòñòóïàòü äàëüøå 
íåêóäà. Èìåííî ïîýòîìó íåîáõîäèìî îòñòàèâàòü ïðàâäó î âîéíå ïî âñåì 
íàïðàâëåíèÿì — è âíóòðåííèì, è ìåæäóíàðîäíûì»1. 

Íåëüçÿ çàáûâàòü î ðóñîôîáñêèõ ìîòèâàöèÿõ Ãèòëåðà, î òîì èððàöèî-
íàëüíîì ÷óâñòâå íåíàâèñòè êî âñåìó ðóññêîìó, êîòîðîå çàïàäíèêè âïèòûâà-
þò ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ãèòëåð íå çíàë, ÷òî åãî æäåò â Ðîññèè, íàäåÿëñÿ íà 
ïîìîùü áåñîâñêèõ ñèë. À ñâÿòîé ìîëèòâåííèê Çåìëè Ðóññêîé Ñåðàôèì Âû-
ðèöêèé, â ñâîåé áîãîõðàíèìîé Âûðèöå, çàíÿòîé íåìöàìè, ðàñïîëîæåííîé 
ïîä Ëåíèíãðàäîì, çíàë, ÷òî êîãî æäåò. Îí çàðàíåå çíàë, ÷òî â ãðàä ñâÿòîãî 
Ïåòðà íåìöû íå âîéäóò, ÷òî â Âûðèöå íè îäèí äîì íå áóäåò ðàçáîìáëåí, 
÷òî ìû ïîáåäèì ôàøèñòñêóþ «ñèëó òåìíóþ». È îá ýòîì òîæå íàäî çíàòü 
ìîëîäåæè è ýòî çíàíèå õðàíèòü â ïàìÿòè.

Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî «íàöèñòû (ïî êðàéíåé ìåðå, èç âûñøåãî ýøåëî-
íà) ïîäãîòàâëèâàëè ïðèõîä Âûñøåãî Íåèçâåñòíîãî. Ìû, ïðàâîñëàâíûå, 
ýòî íàçûâàåì ïîäãîòîâêîé ê ïðèøåñòâèþ àíòèõðèñòà. Íàöèñòû ðàäè ýòîãî 
ïðèíåñëè â æåðòâó ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Îíè õîòåëè ñëåäîâàòü 
Âûñøèì Ó÷èòåëÿì. Îíè íåíàâèäåëè õðèñòèàíñêóþ öèâèëèçàöèþ, íî ïî-
òåðïåëè ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå îò íàðîäà ñòðàíû, îñòàâøåéñÿ âåðíîé 
Èèñóñó Õðèñòó. Ïîáåäèòü ñ ïîìîùüþ ìàãèè îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Ïîñëå 
Ñòàëèíãðàäà Ãèòëåð ïåðåñòàë áûòü ïðîðîêîì. Åãî ìàãè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ ïî-
òåðïåëà ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. Ïîáåäó îäåðæàëè «íè÷òîæíûå çàùèò-
íèêè ïðåçðåííîé èóäåî-õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè». «Ïîíèìàåòå ëè âû, ÷òî 
ïðîèçîøëî? — ïèñàë Ãåááåëüñ. — Âñÿ èäåîëîãèÿ, âñÿ êîíöåïöèÿ Âñåëåííîé 
ïîòåðïåëà êðàõ. Äóõîâíûå ñèëû ðàçäàâëåíû, ïðèáëèæàåòñÿ “÷àñ âîçìåçäè-
ÿ”»2. Ýòî íàäî çíàòü, îá ýòîì íàäî ïîìíèòü: «÷àñ âîçìåçäèÿ» íàñòèãíåò è 
ðàçðóøèòåëåé ïàìÿòè, è «âûòåñíèòåëåé èñòîðèè». 

Î ïàìÿòè êàê îðóæèè ãîâîðèë íà âñòðå÷å ñ ó÷àñòíèêàìè è ãîñòÿì ìåìî-
ðèàëüíîãî âå÷åðà «Õðàíèòåëü ïàìÿòè» 26 ÿíâàðÿ 2020 ã. Ïðåçèäåíò Ðîññèè 
Â. Â. Ïóòèí: «Ïðåñòóïëåíèÿ íàöèñòîâ è èõ ïðèñïåøíèêîâ íå èìåþò ñðîêà 
äàâíîñòè, èì íåò íè ïðîùåíèÿ, íè çàáâåíèÿ. Ëþáûå ïîïûòêè çàìîë÷àòü ýòè 
ñîáûòèÿ, ïåðåïèñàòü èñòîðèþ íåäîïóñòèìû è áåçíðàâñòâåííû. Íàø îáùèé 
äîëã — õðàíèòü è ïåðåäàâàòü áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ïðàâäó î ñàìîé êðîâî-
ïðîëèòíîé âîéíå XX ñòîëåòèÿ...»3. Èìåííî Êðàñíàÿ Àðìèÿ âìåñòå ñî âñåì 
íàðîäîì Ñîâåòñêîé Ðîññèè, â ñîþçå ñ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ïî-
áåäèëà ñèëû çëà è íå äîïóñòèëà ïðèõîäà àíòèõðèñòà. 

Ãèòëåð, êàê èçâåñòíî, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé âûñòðåëîì â ðîò 30 àïðåëÿ. 
30 àïðåëÿ — ýòî äðåâíåãåðìàíñêèé ïðàçäíèê êîñòðîâ, äåíü, ïåðåõîäÿùèé 
â Âàëüïóðãèåâó íî÷ü, â îäíó èç íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûõ äàò â ñàòàíèí-

1 Ñåíÿâñêèé À. Ñ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è 
îñâîáîäèòåëüíîé ìèññèè Êðàñíîé àðìèè: ýâîëþöèÿ, ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå è ïðî-
áëåìû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè / Ñåíÿâñêèé À. Ñ. // Êàðåëüñêèé ôðîíò è Åâðîïåé-
ñêèé Ñåâåð â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: ñáîðíèê ñòàòåé ìåæäóíàðîäíîé 
íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè. Ïåòðîçàâîäñê, 2015. Ñ. 23–24.

2 Ïðóññàêîâ Â. Îêêóëüòíûé ìåññèÿ è åãî ðåéõ. Ì.: Ìîë. Ãâàðäèÿ. Øàêóð-2, 
1992. Ñ. 203. 

3 http://kremlin.ru/events/president/letters/62667 (äàòà îáðàùåíèÿ: 27.01.2020).



ñêîì êàëåíäàðå äëÿ æåðòâîïðèíîøåíèé. Ïîõîæå íà òî, ÷òî ôþðåð ñäåëàë 
ýòî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå íàèëó÷øóþ ðåèíêàðíàöèþ. Ýòî äåé-
ñòâèÿ ñàòàíèñòà. Îáøèðíàÿ åãî æåðòâà áûëà òùåòíîé. Âîçìîæíî, ñàòàíà íå 
óñëûøàë, âîçìîæíî, ïðèíÿâ ïëàòó, îòåö ëæè ñêðûëñÿ, íå óïëàòèâ äîëãà. 
Î æåðòâå ñàòàíèíñêîé ãîðäûíè ãîâîðèò ïðîðîê Èñàèÿ: «Â ïðåèñïîäíþþ 
íèçâåðæåíà ãîðäûíÿ òâîÿ ñî âñåì øóìîì òâîèì; ïîä òîáîþ ïîäñòèëà-
åòñÿ ÷åðâü, è ÷åðâè — ïîêðîâ òâîé... À ãîâîðèë â ñåðäöå ñâîåì: “âçîéäó 
íà íåáî, âûøå çâåçä Áîæèèõ âîçíåñó ïðåñòîë ìîé è ñÿäó íà ãîðå â ñîíìå 
áîãîâ, íà êðàþ ñåâåðà...”» (Èñàéÿ 14:11,13). 

Äåíü Ïîáåäû 9 ìàÿ 1945 ã. ïðèøåëñÿ íà ïåðåíåñåííûé (ïî ïðàâîñëàâ-
íîìó öåðêîâíîìó êàëåíäàðþ èç-çà Ïàñõè) äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî âåëèêîìó-
÷åíèêà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ ðóññêîãî âîèíñòâà è 
ìàðøàëà Ãåîðãèÿ Æóêîâà, êîòîðûé ïðèíèìàë áåçîãîâîðî÷íóþ êàïèòóëÿöèþ 
îò Ãåðìàíèè. Ãëàâîé ãîñóäàðñòâà (ïîñëå ñìåðòè Ãèòëåðà) è ãëàâíîêîìàíäó-
þùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ñ 30 àïðåëÿ ïî 23 ìàÿ 
1945 ã. áûë ãðîññ-àäìèðàë Êàðë Äåíèö1. Ôàìèëèÿ Äåíèö ó ïðàâîñëàâíûõ 
àññîöèèðóåòñÿ ñ Äåííèöåé — Ëþöèôåðîì. Ïðîðîê Èñàèÿ âîñêëèöàåò: «Êàê 
óïàë òû ñ íåáà, äåííèöà, ñûí çàðè! ðàçáèëñÿ î çåìëþ, ïîïèðàâøèé íàðî-
äû...» (Èñàéÿ 14:12). È ýòî òîæå ñèìâîëè÷íî — Ñâÿòîé Ãåîðãèé ïîáåäèë 
Äåííèöó. È ýòî íàçèäàòåëüíî, åñëè âñïîìíèòü ÷òî âîéíà ñ Íàïîëåîíîì, 
ïåðâàÿ â èñòîðèè Ðîññèè âîéíà òàêæå ñ îáúåäèíåííûìè ñèëàìè Åâðîïû, 
îêîí÷èëàñü âñòóïëåíèåì â Ïàðèæ ðóññêèõ âîéñê â Ïàñõàëüíûå äíè 1814 ã. 
ïîä ïåðåçâîí Ïàñõàëüíûõ êîëîêîëîâ. 

1 Ê. Äåíèö (1891–1980) — îôèöèàëüíûé ïðååìíèê Ãèòëåðà, îí èçáåæàë âèñå-
ëèöû â Íþðåíáåðãå. Ïîñëå 10-ëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ áûë îñâîáîæäåí. Âïîñëåäñòâèè 
ïèñàë ìåìóàðû. Ïîëó÷àë ïåíñèþ îò çàïàäíîãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. 

Ìàðøàë Ã. Ê. Æóêîâ ïîäïèñûâàåò Àêò 
î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ãåðìàíèè



45

ÑËÎÂÎ È ÌÛÑËÜ 
Î ÂÎÉÍÅ

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ñìî-
ëåíñêå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. 
êàôåäðîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ. È. î. äè-
ðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ, çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé ïî ôèëî-
ñîôèè êóëüòóðû. Êíèãà «Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. 
Ïîëèòèêà» óäîñòîåíà â 2008 ã. 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû

Äîêëàä â ðàìêàõ XXVIII Ìåæäóíàðîä-
íûõ ðîæäåñòâåíñêèõ îáðàçîâàòåëüíûõ 
÷òåíèé «Âåëèêàÿ Ïîáåäà: íàñëåäèå è 
íàñëåäíèêè». 29 ÿíâàðÿ 2020 ã., Õðàì 
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ã. Ìîñêâà

ÈÑÒÎÐÈß 
È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ 

Ðóññêàÿ ìûñëü îñíîâàòåëüíî ïî-
ðàáîòàëà íàä îñìûñëåíèåì ÿâëåíèÿ 
âîéíû âîîáùå. Â ôåíîìåíå âîéíû 
äëÿ ðóññêîãî ñîçíàíèÿ ñïëåòåíû 
äâà àíòèíîìè÷åñêèõ òåçèñà, ñîâìå-
ñòèòü êîòîðûå íåâîçìîæíî íà ïëî-
ñêîñòè ÿâëåííîãî ìèðà — òðåáóåòñÿ 
âûõîä çà åãî ïðåäåëû. «Âîéíà åñòü 
îñíîâíîå ÿâëåíèå íàøåãî ìèðîâî-
ãî ýîíà», — ïèñàë Í. À. Áåðäÿåâ 
â 1915 ã., èìåÿ â âèäó êàê ñîöèàëü-
íî-àíòðîïîëîãè÷åñêîå, òàê è äóõîâ-
íî-ðåëèãèîçíîå ñîñòîÿíèå ïàäøåãî 
áûòèÿ, èñòîðèÿ êîòîðîãî íà÷àëàñü 
ãðåõîïàäåíèåì ïåðâûõ ëþäåé ïîä 
âëèÿíèåì Çìåÿ, ïðîäîëæèëàñü óáèé-
ñòâîì Êàèíîì ñâîåãî áðàòà è çàêîí-
÷èòñÿ, êàê èçâåñòíî, àïîêàëèïñè÷å-
ñêîé âîéíîé íåáåñíûõ ñèë íàêàíóíå 
Ñòðàøíîãî ñóäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
âîéíà åñòü ïðîñòðàíñòâî ïðîÿâëåíèÿ 
âûñøåé õðèñòèàíñêîé ñèëû — ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèÿ, èáî «íåò áîëüøå òîé 
ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó 
ñâîþ çà äðóãè ñâîÿ» (Èí., 15, 13).

Çà íåñêîëüêî ëåò äî íà÷àëà Ïåð-
âîé ìèðîâîé âîéíû Ë. Í. Òîëñòîé 
è Â. Ñ. Ñîëîâüåâ ñôîðìóëèðîâàëè 
äâå ïîëÿðíî ïðîòèâîïîëîæíûå ïî-
çèöèè îòíîñèòåëüíî âîéíû — àáñî-
ëþòíî ïàöèôèñòñêóþ è àíòèíîìè-
÷åñêè-õðèñòèàíñêóþ, âîñõîäÿùóþ â 
îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè ê èçâåñòíîé 
ôîðìóëå ñâò. Ôèëàðåòà Ìîñêîâñêî-
ãî: «Ïðîùàé âðàãîâ ñâîèõ, ñîêðóøàé 
âðàãîâ Îòå÷åñòâà, ãíóøàéñÿ âðàãàìè 
Áîæèèìè». Â äàëüíåéøåì áîëüøèí-
ñòâî îòå÷åñòâåííûõ ìûñëèòåëåé ïðè-
ìûêàëî êî âòîðîìó íàïðàâëåíèþ, 
çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ, ñîöè-
àëèñòîâ-ìàðêñèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ 
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âîéíà åñòü ðåâîëþöèîííîå ïðîäîëæåíèå êëàññîâîé áîðüáû. Íàèáîëåå ôóí-
äàìåíòàëüíóþ êîíöåïöèþ âîéíû ìåæäó Ðîññèåé è Ãåðìàíèåé ïðåäëîæèë 
Â. Ô. Ýðí, ñîãëàñíî êîòîðîìó íà åå ïîëÿõ ïðîèñõîäèò ñðàæåíèå ìåæäó ïðà-
âîñëàâíûì Ëîãîñîì è àãðåññèâíûì äóõîì ãåðìàíñêîãî ôåíîìåíàëèçìà («Îò 
Êàíòà ê Êðóïïó»). Òàê èëè èíà÷å, ÿâëåíèå âîéíû îñìûñëÿëîñü â ðóññêîé ôè-
ëîñîôèè íà ðåëèãèîçíî-ìåòàôèçè÷åñêîì óðîâíå, ñâÿçûâàÿ ýòó òðàãè÷åñêóþ 
òåìó ñ ïðîòèâîáîðñòâîì îñíîâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ìèðîçäàíèÿ. Íîâûì 
çäåñü áûëî óñòàíîâëåíèå ñâÿçè ìèðîâûõ âîéí ÕÕ â. ñ ñîñòîÿíèåì åâðîïåé-
ñêîé öèâèëèçàöèè ýïîõè ìîäåðíà, êîòîðàÿ ïîä ëîçóíãàìè ãóìàíèçìà è ïðî-
ãðåññà ïîäãîòîâèëà âåëè÷àéøèå êàòàñòðîôû â èñòîðèè íàèáîëåå öèâèëèçî-
âàííûõ íàðîäîâ ìèðà (ñàìîðàçîáëà÷åíèå ìîäåðíà è ïåðåõîä â ïîñòìîäåðí). 

Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà áûëà íåïîñðåäñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì Ïåðâîé. 
Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû ñóòü îäíà è òà æå âîéíà, ðàçäåëåííàÿ äâàä-
öàòèëåòíèì âåðñàëüñêèì ïåðåìèðèåì. Íå ñëó÷àéíî ïî íàñòîÿíèþ Ãèòëåðà êà-
ïèòóëÿöèÿ Ôðàíöèè â 1940 ã. áûëà ïîäïèñàíà â òîì æå æåëåçíîäîðîæíîì 
âàãîíå íà òîé æå ñòàíöèè, ãäå â 1918 ã. áûëà ïîäïèñàíà êàïèòóëÿöèÿ Ãåðìà-
íèè. ß óáåæäåí, ÷òî åñëè áû ó âëàñòè â Ðîññèè ïîñëå îêòÿáðÿ 1917 ã. îñòà-
ëèñü Êåðåíñêèé è «êåðåíùèíà» (ëèáåðàëüíî-áóðæóàçíûé ìîäåðí), òî Ðîññèÿ 
(âåðíåå, òî, ÷òî îò íåå îñòàëîñü) ðàçäåëèëà áû â 1941 ã. ó÷àñòü ôðàíöóçñêîé 
«÷åòâåðòîé ðåñïóáëèêè». 

Îäíàêî âûøëî èíà÷å. Íà÷àâøèñü êàê òåððîðèñòè÷åñêàÿ ëåíèíñêî-òðîö-
êèñòñêàÿ «Ñîâäåïèÿ», Ñîâåòñêèé Ñîþç (ê èçóìëåíèþ ñàìîãî Òðîöêîãî è âîç-
ãëàâëÿåìîãî èì «÷åòâåðòîãî èíòåðíàöèîíàëà»), óíàñëåäîâàâ íàðîäíóþ ýíåð-
ãåòèêó òûñÿ÷åëåòíåé ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè, ïðèíåñ â ñåðåäèíå ÕÕ â. ïëîä 
ïîáåäû íàä ñàìîé ñòðàøíîé àíòèíàöèîíàëüíîé ñèëîé, êîãäà-ëèáî íàäâèãàâ-
øåéñÿ íà Ðóñü â èñòîðèè. 

Ãîâîðÿ êîíêðåòíî, Ñòàëèíó ïðèøëîñü (ïîâòîðÿþ, âîïðåêè áîëüøåâèñò-
ñêîìó ôåòèøó ìèðîâîé ðåâîëþöèè — âîò ãäå Ïðîìûñë Áîæèé!) ïîñòðîèòü 
íå÷òî âðîäå «ñàìîäåðæàâíîé ðåñïóáëèêè», è òåì ñàìûì âûòÿíóòü Ðîññèþ èç 
áîëîòà, â êîòîðóþ åå çàãíàëè â ôåâðàëå 1917 ã. âçáóíòîâàâøèåñÿ êàäåòû è 
ñîöèàëèñòû. Êàê ðàç ñ ýòèì è íå ñîãëàñíû íûíå, â íà÷àëå ÕÕI â., ëèáåðàëû 
(â òîì ÷èñëå öåðêîâíûå) è íàöèîíàëèñòû (â òîì ÷èñëå ÿçû÷åñêèå). Âûïó-
ùåíà ñïåöèàëüíàÿ ðåçîëþöèÿ ÎÁÑÅ, óðàâíèâàþùàÿ ôàøèñòñêóþ Ãåðìàíèþ 
è ñîâåòñêóþ Ðîññèþ â êà÷åñòâå çà÷èíùèêîâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòèì 
ãîñïîäàì âðîäå áû íåâäîìåê, ÷òî åñëè áû íå ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé äîãîâîð 
î íåíàïàäåíèè 1939 ã., îòîäâèíóâøèé ãðàíèöó ÑÑÑÐ íà Çàïàä, íåìöû óæå 
÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü íàñòóïëåíèÿ âçÿëè áû Ëåíèíãðàä, áðîñèëè âñå ñèëû 
íà Ìîñêâó, è òîãäà èñõîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ìîã áûòü ñîâåðøåííî äðó-
ãèì. Êñòàòè, Íàïîëåîí â 1812 ã. äîøåë äî Ìîñêâû óæå â àâãóñòå, à íåìöû 
â 1941 — òîëüêî â íîÿáðå.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûøëà â ñâåò êíèãà ñâÿùåííèêà Ãåîðãèÿ Ìèòðî-
ôàíîâà, â êîòîðîé åäâà ëè íå ãëàâíûì ãåðîåì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû ïðîâîçãëàøàåòñÿ ïðåäàòåëü Âëàñîâ, à âîèíû, ïîáåäèâøèå îêêóëüòíûé 
Òðåòèé Ðåéõ è ñïàñøèå Ðîññèþ (è âñåõ ðóñîôîáîâ çàîäíî) öåíîé ñîáñòâåí-
íîé æèçíè, îêàçûâàþòñÿ «íîñèòåëÿìè ëæè». «Íàøå îáùåñòâî, — ïèñàë 
î. Ãåîðãèé, — ñîñòîèò èç ëþäåé, â ïîäàâëÿþùåì ñâîåì áîëüøèíñòâå æèâ-
øèõ âî ëæè, ñëóæèâøèõ çëó è ñåé÷àñ óïîðíî äåëàþùèõ âèä, ÷òî âñÿ èõ 
æèçíü ïðîõîäèëà â ñëóæåíèè ïðàâäå. Îíè “ñëóæèëè Ðîññèè” — íàçûâàëàñü 
ëè îíà Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, íàçûâàåòñÿ ëè îíà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèåé, — 
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à íà ñàìîì äåëå ýòè ëþäè, íå ñïîñîáíûå âîò òàê ÷åñòíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, 
êàê ãåíåðàë Âëàñîâ è åãî ñïîäâèæíèêè, ïåðå÷åðêíóòü ñâîþ ïðîøëóþ íåïðà-
âóþ æèçíü, ñëóæèëè íå Ðîññèè è ñëóæàò íå Ðîññèè, à ñëóæàò òîëüêî ñåáå». 
Ã. Ìèòðîôàíîâ äàæå èçîáðåë ÷óäîâèùíûé íåîëîãèçì «ïîáåäîáåñèå» — ýòî 
î ïðàçäíèêå 9 Ìàÿ! ×åì òàêîé âçãëÿä îòëè÷àåòñÿ îò ãåðîèçàöèè áûâøèõ 
ýñýñîâöåâ â Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå? Åùå áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäîá-
íûå ìûñëè âûñêàçûâàåò êëèðèê ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè!

Êàê âèäèì, íèãèëèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà Îòå÷åñòâà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ åå 
ïðîøëûì, íàïðàâëÿÿñü öåíòðàëüíûì ñâîèì îñòðèåì â åãî íàñòîÿùåå è áó-
äóùåå. Ñóòü ïîäîáíûõ âîççðåíèé íå èçìåíèëàñü ñî âðåìåí Äîñòîåâñêîãî, 
çàìåòèâøåãî, ÷òî «âñÿ íàøà ëèáåðàëüíàÿ ïàðòèÿ ïðîøëà ìèìî äåëà, íå ó÷à-
ñòâóÿ â íåì è íå äîòðàãèâàÿñü äî íåãî; îíà òîëüêî îòðèöàëà è õèõèêàëà». 
Ïåðå÷èñëÿÿ òåìíûå ïÿòíà îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, ýòè ãîñïîäà íå ìîãóò (èëè 
íå õîòÿò) ïîíÿòü, ÷òî ðóññêàÿ èñòîðèÿ è ðóññêèé íàðîä (â òîì ÷èñëå è â 
ñîâåòñêèé ïåðèîä) íå ñâîäÿòñÿ ê ÷åðíîòå è êðîâè.

Ðàçâåðíóòóþ îöåíêó ñîâðåìåííûì ïîêëîííèêàì Âëàñîâà äàë ñâÿòåéøèé 
ïàòðèàðõ Êèðèëë â ñâîåì âûñòóïëåíèè â Àðõàíãåëüñêå 24.08.2009 ãîäà. 
Âîò îòðûâîê èç íåãî: «Ìû íàçûâàåì ýïîõó, â êîòîðîé ìû æèâåì, ýïîõîé 
ïîñòìîäåðíà — òàêîå âîò ñëîâî âûäóìàëè. È íàèáîëüøèì äîñòèæåíèåì 
ýòîé ýïîõè ñ÷èòàåòñÿ ñâîáîäà ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ îðèåíòèðîâàíà íà ñâîáîä-
íûé âûáîð. ×åëîâåê ñàì ÿâëÿåòñÿ àâòîíîìíûì íîñèòåëåì îêîí÷àòåëüíûõ 
ðåøåíèé, ÷òó åñòü äîáðî, à ÷òо  — çëî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ó íàñ âñïûõèâàþò 
îáùåñòâåííûå äåáàòû ïî ïîâîäó çíà÷åíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 
è íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî âûáîð òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñòàëè ñîòðóäíè÷àòü 
ñ íåìöàìè, êîòîðûå ïîøëè âî âëàñîâñêóþ àðìèþ, âïîëíå ïðàâîìåðåí: “Ýòî 
áûë èõ âûáîð, îíè ñâîáîäíû. ×åëîâåê ñâîáîäåí îïðåäåëÿòü, ñ êåì îí. Âîò 
è âûáðàëè ýòè ëþäè íå çàùèòó Ðîäèíû, à áîðüáó ñî ñâîåé Ðîäèíîé âìåñòå 
ñ îêêóïàíòàìè”. Íàèâíûå ëþäè, âîñïèòàííûå â òðàäèöèè, ãîâîðÿò: “Äà êàê 
æå òàê ìîæíî! Äà ïîñòûäèòåñü âû ãðåõà, äà âåäü îíè æå ïðåäàòåëè!” À èì 
îòâå÷àþò: “À ÷òî òàêîå ïðåäàòåëè? Ýòî ñâîáîäíûé âûáîð ÷åëîâåêà. Ñåãîäíÿ 
ó íàñ ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ, ñåãîäíÿ ó íàñ ïëþðàëèçì ìíåíèé, è ñâîáîäíûé, 
ñàìîäîñòàòî÷íûé ÷åëîâåê è îïðåäåëÿåò, ÷òî òàêîå äîáðî, à ÷òî òàêîå çëî. 
<...> Òàê ïîñòåïåííî ðàçìûâàþòñÿ ãðàíèöû ìåæäó äîáðîì è çëîì. À ïî-
÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò? À ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî óòðà÷èâàåò ïîíÿòèå ãðå-
õà. Ñåãîäíÿ, îòòàëêèâàÿñü îò èäåè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû è àëüòåðíàòèâíîãî 
ïîâåäåíèÿ, ïîääåðæàííîãî ñîâðåìåííîé ïñåâäîêóëüòóðîé, ìû óêîðåíÿåìñÿ 
â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî ëþáîé ÷åëîâå÷åñêèé âûáîð ïðàâîìåðåí. Ïîíÿòèå íðàâ-
ñòâåííîñòè èñ÷åçàåò: ÿ ñàì ñåáå ãîëîâà, ÿ ñàì îïðåäåëÿþ, ÷òî íðàâñòâåííî, 
à ÷òî áåçíðàâñòâåííî”». 

Êàê âèäèì, öåðêîâíîå îñìûñëåíèå ýòèõ ñîáûòèé — è âîîáùå ðóññêîé 
èñòîðèè è êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ ñîâåòñêèé è ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîäû — ðåøè-
òåëüíî ïðîòèâîñòîèò ïîïûòêàì ïðåâðàòèòü Ðîññèþ ÕÕ â. â «÷åðíóþ äûðó», 
îòîæäåñòâèâ åå ñ êðàñíûì ÃÓËÀÃîì. Âñå ñåìüäåñÿò ëåò îòâåäåííîãî åìó 
èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç ñóùåñòâîâàë êàê îïðåäåëåííàÿ 
(ïðåâðàùåííàÿ) ñîöèîêóëüòóðíàÿ ôîðìà èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè, ñî âñåìè 
âûòåêàþùèìè îòñþäà äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Ïðè âñåé ÷óäîâèùíî-
ñòè îáîèõ ðåæèìîâ — íàöèñòñêîãî (ãèòëåðèçì) è ñîâåòñêîãî (ñòàëèíèçì), 
ñóùåñòâîâàëà îáúåêòèâíàÿ ðàçíèöà ìåæäó íèìè: ïåðâûé îðèåíòèðîâàëñÿ 
íà áèîëîãî-ìèñòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé «áåëîêóðîé áåñòèè», 
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îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà îêêóëüòèçì ãíîñòè÷åñêîãî òèïà è ïðèãîâàðèâàÿ îñòàëü-
íûõ «íåäî÷åëîâåêîâ» ê ñìåðòè, — òîãäà êàê âòîðîé ñòðåìèëñÿ â èäåàëå ê 
âñåîáùåé ñîëèäàðíîñòè ëþäåé òðóäà. È Ðóçâåëüò ñ ×åð÷èëëåì è Äå Ãîëëåì 
î÷åíü õîðîøî îòëè÷àëè èìïåðñêèé ïðîåêò Ñòàëèíà îò íîðäè÷åñêîãî ìèôà 
Ãèòëåðà, îäíîçíà÷íî ïðåäïî÷èòàÿ ñîâåòñêóþ Ðîññèþ è îáðàçîâàâ ñ íåé âìå-
ñòå Îðãàíèçàöèþ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. È ñòîëèöû Åâðîïû âåñíîé 1945 ã. 
âñòðå÷àëè íàøè òàíêè öâåòàìè.

Ïîçèöèÿ ñîâðåìåííûõ âëàñîâöåâ — îäíà èç çíàêîâûõ (è â ýòîì ñìûñ-
ëå çàêîíîìåðíûõ) ñòîðîí ðóñîôîáñêîãî íåïðàâîñëàâíîãî ñîçíàíèÿ, íàâåêè 
çàïå÷àòëåííûõ òåì æå Äîñòîåâñêèì â îáðàçå Èâàíà Êàðàìàçîâà. Ýòîò ëèòå-
ðàòîð è â Áîãà âðîäå áû âåðîâàë («íåáåñíîå ãðàæäàíñòâî», ñâîåãî ðîäà ìî-
íîôèëèçì), íî òîëüêî ìèðà åãî — è ïðåæäå âñåãî Ðîññèþ — íå ïðèíèìàë, 
à ïîòîìó îáùàëñÿ ñ ÷åðòîì. Ïîäîáíî ýòîìó ãîñïîäèíó, íàøè ëèáåðàëû òàê 
æå ïî ñóùåñòâó îòâåðãàþò ÷óòü ëè íå âñþ îòå÷åñòâåííóþ èñòîðèþ («óðàíî-
ïîëèòèçì») — çàòî óæ èäóò â ýòîì äåëå äî êîíöà, äî îïðàâäàíèÿ âîéíû íà 
ñòîðîíå ãèòëåðîâñêîãî ôàøèçìà: «õîòü ñ ÷åðòîì, íî ïðîòèâ Ñîâäåïèè». Êàê 
òóò íå âñïîìíèòü ðîìàí À. Ñîëæåíèöûíà «Â êðóãå ïåðâîì», ãåðîè êîòîðîãî 
ðàññóæäàþò î òîì, ñëåäóåò ëè ïîäâåðãíóòü ñòàëèíñêóþ Ìîñêâó àìåðèêàí-
ñêîé ÿäåðíîé áîìáàðäèðîâêå... 

Äåéñòâèòåëüíî, ìîæåò, íàäî áûëî? 
Èíòåðåñíî, ÷òî îòâåòèë áû íà ýòî Âàñèëèé Òåðêèí? 

ÎÒÂÅÒ ÁÎÉÖÀ

Ïîýìà Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî «Âàñèëèé Òåðêèí» — ýòî õóäîæåñòâåí-
íî âûðàæåííàÿ íàöèîíàëüíàÿ ýíåðãèÿ, âîïëîùåííûé äóõ íàðîäà, êîòîðûé 
âîçäâèã â 1945 ã. íàä ðåéõñòàãîì êðàñíûé ôëàã, íî çîðêèå ëþäè óæå òîãäà 
ðàçãëÿäåëè â íåáå íàä Áåðëèíîì ïðàâîñëàâíûé Êðåñò. Íà ïîñëåäíåé ñòðà-
íèöå «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» ñòîÿò äàòû åãî ñîçäàíèÿ: 1941–1945. «Âàñèëèé 
Òåðêèí» — ýòî ïîäëèííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ âîéíû ñî âñåì åå âåëèêèì è ìà-
ëûì, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèì, ÷åëîâå÷åñêèì è àíòè÷åëîâå÷åñêèì ñìûñëàìè. Êíè-
ãà íà÷èíàåòñÿ «íà âòîðîì ãîäó âîéíû» è çàêàí÷èâàåòñÿ «íà ïóòè â Áåðëèí». 
Â íåå âìåùàþòñÿ è ïåðåïðàâà, è áîé íà áîëîòå, è ðàíåíèå ãåðîÿ, è åãî òÿæáà 
ñî ñìåðòüþ, è ïîäáèòûé èì ôàøèñòñêèé ñàìîëåò, è ðàçãîâîð ñ ãåíåðàëîì, è 
áàíÿ, è ÿè÷íèöà ñ ñàëîì, êîòîðîé åãî óãîñòèëè äåä ñ áàáêîé, áëàãîäàðíûå 
çà ïî÷èíêó ÷àñîâ, è ìíîãîå äðóãîå. Ñàì àâòîð ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî åãî 
ïîýìà íå òîëüêî î áîÿõ, — ýòî ïîýìà î íàðîäå-ïîáåäèòåëå, çàïëàòèâøåì çà 
èçáàâëåíèå ìèðà îò îêêóëüòíîãî ðåéõà îãðîìíóþ öåíó. Íà ïåðâîé æå ñòðà-
íèöå ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ àâòîð ãîâîðèò:

À âñåãî èíîãî ïóùå
Íå ïðîæèòü íàâåðíÿêà —
Áåç ÷åãî? Áåç ïðàâäû ñóùåé,
Ïðàâäû, ïðÿìî â äóøó áüþùåé,
Äà áûëà á îíà ïîãóùå,
Êàê áû íè áûëà ãîðüêà.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ ýòà ïðàâäà? Îíà íå ñîâïàäàåò ñ îôèöèîçíîé 
íàöèîíàë-áîëüøåâèñòñêîé èäåîëîãèåé. Íå ñâîäèòñÿ îíà è ê «ñâèðåïîìó ðå-
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àëèçìó» øîëîõîâñêîãî «Òèõîãî Äîíà». Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ýòà ïðàâäà 
îêàçûâàåòñÿ ñèëîé æèâîé æèçíè. Æèâ — è â ýòîì ñóòü äåëà. Òåðêèí æèâîé 
âåñü, îò ìàêóøêè äî ïÿòîê, è âåäåò çà ñîáîé â áîé äðóãèõ. Æèçíü êàê áû 
êîíöåíòðèðóåòñÿ â Òåðêèíå, íàõîäèò â íåì ñâîþ ñåðåäèíó, ñâîå ñðåäîòî÷èå. 
Çàìåòèì, ÷òî Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Òåðêèí îòíþäü íå ôèëîñîô â àáñòðàêòíîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, îí íå ðàçìûøëÿåò î êîíöàõ è íà÷àëàõ òàê, êàê áóäòî 
èõ ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî óìîì, áåç òîãî, òàê ñêàçàòü, íå ïîæèòü çà íèõ è 
ïîñðåäè íèõ. Îí ïðåêðàñíî çíàåò, çà ÷òî îí ëüåò ñâîþ êðîâü:

Òî áûëà ïå÷àëü áîëüøàÿ,
Êàê áðåëè ìû íà âîñòîê.
Øëè õóäûå, øëè áîñûå
Â íåèçâåñòíûå êðàÿ.
×òî òàì, ãäå îíà, Ðîññèÿ,
Ïî êàêîé ðóáåæ ñâîÿ!
Øëè, îäíàêî. Øåë è ÿ...

Ó Âàñèëèÿ Òåðêèíà äàæå íå âîçíèêàåò âîïðîñà — íàäî ëè èäòè åìó 
ëè÷íî. Âñå èäóò — è îí èäåò. Ýòî âîâñå íå «ñòàäíîå» ñîçíàíèå, íå ñâèäå-
òåëüñòâî êàêîãî-òî íåäîñòàòêà ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè — ýòî âïèòàííîå ñ ìîëî-
êîì ìàòåðè êà÷åñòâî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, çàðîäèâøååñÿ â 
ãëóáîêîé äðåâíîñòè, êîãäà íàäî áûëî âñåì ìèðîì çàùèùàòü Ðóñü îò íàáåãîâ 
è òàòàð, è íåìöåâ, è ïîëÿêîâ, è íàïîëåîíîâñêîé ðàòè... Â ñîâåòñêîå âðåìÿ 
ýòî êà÷åñòâî áûëî åùå óñèëåíî — õîòÿ îäíîâðåìåííî è èçâðàùåíî — êîë-
ëåêòèâèñòñêèì ñêëàäîì æèçíè. Ðàçâå ìîæíî îáâèíÿòü Òåðêèíà, ñêàæåì, çà 
òî, ÷òî íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå åìó íå äàëè ìåäàëè, õîòÿ ñðàæàëñÿ îí òàì 
ãåðîé ãåðîåì? («Ìîæåò, â ñïèñêå íàãðàäíîì âûøëà îïå÷àòêà»). Äà è ñïðà-
øèâàòü îäíîïîë÷àíå (à çíà÷èò, è àâòîð ñ ÷èòàòåëåì) íå ñòàëè, ïîñòåñíÿëèñü. 
Ñòîèò ëè èíòåðåñîâàòüñÿ, ïî÷åìó Òåðêèí ïåðåä âûçîâîì ê ãåíåðàëó «Áîãó 
ïîìîëèëñÿ áû â äóøå»? Òóò, âïðî÷åì, îí îòâåòèë:

Ãåíåðàë ñòîèò íàä íàìè, —
Îðîáåòü ïðè íåì íå ãðåõ.
Îí íå òîëüêî ÷òî ÷èíàìè,
Áîåâûìè îðäåíàìè, —
Îí ãîäàìè ñòàðøå âñåõ.
.....................................
È íà ýòîé ïîëîâèíå —
Ó ïåðåäíèõ íàøèõ ëèíèé,
Íà âîéíå — íå êòî êàê îí
Òâîé ÖÊ è òâîé Êàëèíèí.
Ñóä. Îòåö. Ãëàâà. Çàêîí.

Ýòî â îñíîâå ñâîåé ñîáîðíîå, «õîðîâîå» âîñïðèÿòèå ìèðà, êîòîðîå â 
ëèöå Âàñèëèÿ Òåðêèíà ñïîñîáíî íà îòâåò çà ñâîþ ñòðàíó è îðãàíè÷åñêè íå 
ñïîñîáíî äóìàòü î ïðàâå íà áëàãîäàðíîñòü çà âñå ýòî. Äàæå ñáèâ èç âèíòîâêè 
íåìåöêèé ñàìîëåò, Òåðêèí èäåò ê ãåíåðàëó êàê áû ñ ïîâèííîé, à íå çà íà-
ãðàäîé. Â ñàìîì äåëå, åìó, ìîæåò, è åñòü çà ÷òî îòâå÷àòü: ïîëîâèíà Ðîññèè 
îòäàíà âðàãó. Îáùàÿ âèíà çà ïîðàæåíèå ïåðâûõ ëåò âîéíû ëåæèò è íà íåì, 
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áåññòðàøíîì ñòðåëêå. Íè÷òî — íè ïîåäèíîê âðóêîïàøíóþ ñ íåìöåì, íè 
âîçâðàùåíèå âïëàâü â ëåäÿíîé ðåêå ïîä îãíåì, íè ïî÷òè ãèáåëü îò «ñâîåãî» 
ñíàðÿäà íà äíå îêîïà — íå ñïàñàåò Òåðêèíà îò èçíà÷àëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ 
òîãî, ÷òî îí (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâîì Äîñòîåâñêîãî) çà âñ¸ è çà âñåõ 
âèíîâàò:

Ìàòü-çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ,
Ðàäè ðàäîñòíîãî äíÿ
Òû ïðîñòè, çà ÷òî — íå çíàþ.
Òîëüêî òû ïðîñòè ìåíÿ...

Òî, ÷òî ó Øîëîõîâà â «Òèõîì Äîíå» ðèñîâàëîñü ïî÷òè êîñìè÷åñêîé 
ñõâàòêîé ñòèõèé, — ó Òâàðäîâñêîãî â «Òåðêèíå» ïðîøëî ïðîâåðêó íà ÷å-
ëîâå÷íîñòü. Âûäåðæèò ëè ÷åëîâåê òàêîå? — âîò îñíîâíîé âîïðîñ «Âàñèëèÿ 
Òåðêèíà». Âíèìàòåëüíî ÷èòàÿ ïîýìó, ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî òðàãèçìà òàì íå 
ìåíüøå, ÷åì â «Òèõîì Äîíå», êàê íå ìåíüøå è ñâåòëîãî ïîðûâà, ïðåêðàñíî-
äóøèÿ â ãëóáîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íå çàáóäåì, ÷òî ó ñîëäàòà ïîãèáëà 
âñÿ ñåìüÿ:

À ó íàøåãî ñîëäàòà, —
Õîòü ñåé÷àñ âîéíå îòáîé, —
Íè îêîøêà íåò, íè õàòû,
Íè õîçÿéêè, õîòü æåíàòûé,
Íè ñûíêà, à áûë, ðåáÿòà, —
Ðèñîâàë äîìà ñ òðóáîé...

Âûðàæàÿñü êàòåãîðèàëüíî, ñêàæåì, ÷òî èäåàë ñîâïàë ó Òâàðäîâñêîãî 
ñ ðåàëüíîñòüþ öåíîé ïîäâèæíè÷åñòâà (è äàæå îò÷àñòè þðîäñòâà) Âàñèëèÿ 
Òåðêèíà — îáû÷íîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Òåðêèíûõ ìíîãî, îíè åñòü â êàæ-
äîé ðîòå... Îí è íà ãàðìîíè èãðàåò, è ñòî ãðàììîâ íå ïðî÷ü âûïèòü, íî êîã-
äà îí óñëûøèò: «Âçâîä! Çà Ðîäèíó! Âïåðåä!..»

È õîòÿ ñëîâà âîò ýòè,
Êëè÷ ó ñìåðòè íà êðàþ,
Ñîòíè ðàç ÷èòàë â ãàçåòå
È íå ðàç ñëûõàë â áîþ,
Â äóøó âíîâü îíè âñòóïàëè
Ñ îäèíàêîâîþ òîé
Âëàñòüþ ïðàâäû è ïå÷àëè,
Ñëàäêîé ãîðå÷è ñâÿòîé,
Ñ òîþ ñèëîé íåèçìåííîé,
×òî ëþäåé â îãîíü âåäåò,
×òî çà âñå îòâåò ñâÿùåííûé
Íà ñåáÿ óæå áåðåò.
— Âçâîä! Çà Ðîäèíó! Âïåðåä!

Çàêàí÷èâàÿ ñâîå çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé 
ïðÿìî îáðàòèëñÿ â ãëàâå «Îò àâòîðà» ê òîìó óìíèêó-êðèòèêó, ÷òî «÷èòàåò 
áåç óëûáêè, èùåò, íåò ëè ãäå îøèáêè, — ãîðå, åñëè íå íàéäåò». Íàøëèñü 



òàêèå êðèòèêè, íàøëèñü è îøèáêè. Åñëè Èâàí Áóíèí, íàïðèìåð, âûðàçèë 
áåçîãîâîðî÷íîå âîñõèùåíèå «Âàñèëèåì Òåðêèíûì» («Âîò ñòèõè, à âñå ïî-
íÿòíî, âñå íà ðóññêîì ÿçûêå...»), òî Àííà Àõìàòîâà îáðîíèëà êàê-òî ôðàçó, 
÷òî Òâàðäîâñêèé, êîíå÷íî, õîðîøèé ïîýò, íî — áåç òàéíû... ß, ñî ñâîåé 
ñòîðîíû, âåëè÷àéøóþ òàéíó è äîñòîèíñòâî Òâàðäîâñêîãî-õóäîæíèêà íàõî-
æó êàê ðàç â òîì, ÷òî îí ñóìåë ñîåäèíèòü â ñâîåì ãåðîå çåìíîå è íåáåñíîå, 
áûòèéíîå è áûòîâîå. Â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX â. «Êíèãà ïðî áîé-
öà» îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì îïûòîì âûðàæåíèÿ â ñëîâå ñîáîðíûõ îñíîâ 
íàðîäíîãî ìèðîîòíîøåíèÿ, ñ êîòîðûì íè÷åãî íå ñìîãëè ïîäåëàòü íè ëèáå-
ðàëû, íè Òðîöêèé, íè Ãèòëåð:

Áîé èäåò ñâÿòîé è ïðàâûé,
Ñìåðòíûé áîé íå ðàäè ñëàâû,
Ðàäè æèçíè íà çåìëå.
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ÏÐÎÐÛÂ

Ñåðãåé Åãîðîâè÷ Ìèõååí-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1955 ã. â äå-
ðåâíå Âîðîíöîâî Êàëóæñêîé 
îáë. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Êàëóæñêîãî èíñòè-
òóòà èì. Ê. Ý. Öèîëêîâñêîãî, 
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûé êóðñû 
ïðè ÑÏ ÑÑÑÐ. Çàíèìàåòñÿ 
óñòíîé èñòîðèåé, êðàåâåä÷åñêè-
ìè èññëåäîâàíèÿìè, âîåííîé 
èñòîðèåé. Áèîãðàô ìàðøàëîâ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Ê. Æó-
êîâà, È. Ñ. Êîíåâà, Ê. Ê. Ðî-
êîññîâñêîãî è äð. Àâòîð ñåðèè 
ðîìàíîâ î ïîäîëüñêèõ êóðñàí-
òàõ. Îáëàäàòåëü ìíîãèõ íàãðàä 
è ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò. ÷. 
«Ñòàëèíãðàä», èì. Í. Îñòðîâ-
ñêîãî è äð. Æèâåò â ã. Òàðóñå.

Ñåðãåé ÌÈÕÅÅÍÊÎÂ

«...è òåì ñàìûì ïðîðâàëè 
áëîêàäó Ëåíèíãðàäà».

Îêòÿáðü 1942-ãî. Ãåíåðàë Ôåäþ-
íèíñêèé ñíîâà ïîä Ëåíèíãðàäîì. Ðÿ-
äîì ñî øòàáíîé çåìëÿíêîé ïëåùåòñÿ 
ñåðûå îñåííèå âîäû Ëàäîæñêîãî îçå-
ðà. Íà ñòîëå êàðòà ñ íàíåñåííûìè 
êàðàíäàøíûìè ïîìåòêàìè âîêðóã 
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ ñî çíàêîìûìè 
íàçâàíèÿìè: «Ãàéòîëîâî», «Ëèïêà», 
«Òîðòîëîâî»...

Ñòàâêîé áûëà ðàçðàáîòàíà î÷å-
ðåäíàÿ îïåðàöèÿ ïî ïðîðûâó áëî-
êàäû Ëåíèíãðàäà. Ïî÷òè îäíîâðå-
ìåííî ñ äèðåêòèâîé íà íàñòóïëåíèå 
ñåâåðíûõ ôðîíòîâ òóäà æå âìåñòå ñ 
ãðóïïîé ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ áûë 
íàïðàâëåí è Ôåäþíèíñêèé. Ïî ñó-
ùåñòâó — â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíî-
ãî ðåçåðâà Ñòàâêè è Ãåíåðàëüíîãî 
øòàáà.

Ôåäþíèíñêèé ïîñëå âîéíû, 
âñïîìèíàÿ íåîæèäàííîå âîçâðàùå-
íèå ïîä Ëåíèíãðàä, ïðèçíàâàëñÿ, 
÷òî îáðàäîâàëñÿ òàêîìó íàçíà÷å-
íèþ — «õîòåëîñü äîâåñòè äî êîíöà 
äåëî, êîòîðîå íå óäàëîñü îñóùå-
ñòâèòü ïðîøëîé çèìîé».

Áëîêèðîâàííûé ãîðîä ïî-ïðåæ-
íåìó ñòðàäàë îò ïîñòîÿííûõ îáñòðå-
ëîâ è ãîëîäà. Òîíêàÿ íèòî÷êà «Äî-
ðîãè æèçíè», ïðîëîæåííàÿ ÷åðåç 
Ëàäîæñêîå îçåðî, íå ìîãëà îáåñïå-
÷èòü æèòåëåé ãîðîäà äîñòàòî÷íûì 
êîëè÷åñòâîì ïðîäîâîëüñòâèÿ, à åãî 
çàùèòíèêîâ íåîáõîäèìûìè âîåííû-
ìè ãðóçàìè. 

Åùå â Ìîñêâå ïåðåä îòëåòîì â 
Ëåíèíãðàä Ôåäþíèíñêèé âñòðåòèë-
ñÿ ñ ãåíåðàëîì àðìèè Ê. À. Ìåðåö-
êîâûì. Ñòàâêà íàçíà÷èëà åãî êî-
ìàíäóþùèì âîéñêàìè Âîëõîâñêîãî 
ôðîíòà. Ñóäüáà èõ ñâîäèëà ÷àñòî — 
â ñàìûå òðóäíûå äíè îáîðîíû ñåâåð-
íîé ñòîëèöû êîìàíäîâàëè ñîñåäíèìè 
àðìèÿìè.

Ïîçäîðîâàâøèñü, Ìåðåöêîâ ñðà-
çó ñêàçàë î ãëàâíîì:

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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— Âû, Èâàí Èâàíîâè÷, íàçíà÷àåòåñü íå òîëüêî ìîèì çàìåñòèòåëåì. 
Ñòàâêà âîçëàãàåò íà âàñ ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîðûâ áëîêàäû.

Îíè ïîäîøëè ê êàðòå. 
— Âîò îí, ýòîò âûñòóï. — È Ìåðåöêîâ óêàçàë íà ãëóáîêèé âûñòóï, çà-

øòðèõîâàííûé ñèíèì êàðàíäàøîì ìåæäó Øëèññåëüáóðãîì è Ñèíÿâèíî. — 
Åãî è ïðåäñòîèò ñðåçàòü. Îïåðàöèþ áóäóò ïðîâîäèòü äâà ôðîíòà. Ãîâîðîâ 
óäàðèò íàâñòðå÷ó. 

Ôåäþíèíñêèé ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàë çàøòðèõîâàííûé ñèíèì âûñòóï, 
óïèðàâøèéñÿ â Ëàäîæñêîå îçåðî, ïåðåáèðàë, êàê ÷åòêè, çíàêîìûå íàçâàíèÿ 
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è ðåê. Íàêîíåö, ñêàçàë:

— Çäåñü ó íàñ ñòîèò Âòîðàÿ óäàðíàÿ. Íàïðîòèâ, íà òîé ñòîðîíå, — 
Øåñòüäåñÿò ñåäüìàÿ...

— Äà, èìåííî òàê — âñòðå÷íûé óäàð, — êèâíóë Ìåðåöêîâ. — Ìåñòà 
âàì èçâåñòíû õîðîøî. Òàê ÷òî, Èâàí Èâàíîâè÷, âàì è êàðòà â ðóêè. — 
È ïðèäâèíóë êàðòó ê Ôåäþíèíñêîìó.

Íà ìàøèíå äîáðàëñÿ äî Ìàëîÿðîñëàâöà. Òàì, íà ïîëåâîì àýðîäðîìå, åãî 
óæå æäàë çàïðàâëåííûé è ãîòîâûé ê ïîëåòó Ïî-2. Ïèëîò êàïèòàí Ìàñëîâ 
òóò æå çàïóñòèë ìîòîð. Ëåãêèé «êóêóðóçíèê» ðàçîãíàëñÿ, çàòåì ñëîâíî ïîä-
ïðûãíóë è íà÷àë íàáèðàòü âûñîòó. Ñâåðõó õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü îêðåñò-
íîñòü, èçâèëèñòàÿ ëåíòà ðåêè Ïðîòâû, ëèíèè îêîïîâ. Çäåñü ïîïåðåìåííî 
äðàëèñü ñîñåäíèå 33-ÿ è 43-ÿ àðìèè Çàïàäíîãî ôðîíòà ïðîòèâ ñîåäèíåíèé 
4-é ïîëåâîé àðìèè âåðìàõòà. Ê ðåêå ëåïèëèñü äâîðû äåðåâåíü. Íåêîòîðûå 
áûëè ñîææåíû, òîð÷àëè îäíè òðóáû. Ãäå-òî ñðåäè íèõ — Ñòðåëêîâêà, ðîäè-
íà êîìôðîíòà è áîåâîãî òîâàðèùà Æóêîâà. Î íåé Æóêîâ ÷àñòî âñïîìèíàë 
âî âðåìÿ âñòðå÷. Äåðåâíþ, ðàéöåíòð Óãîäñêèé Çàâîä, Ìàëîÿðîñëàâåö è 
Áîðîâñê îñâîáîäèëè åùå â äåêàáðå 1941 ã. âî âðåìÿ ïåðâîãî óäàðà. 

Ôåäþíèíñêèé ïîäóìàë è î ñâîåé ðîäèíå. Ïîïîëíåíèÿ íà ôðîíò øëè 
íåïðåðûâíûì ïîòîêîì. Â ìàðøåâûõ ðîòàõ è ëûæíûõ áàòàëüîíàõ áûëè è 
çàóðàëüöû, è ñèáèðÿêè. 

Ñàìîëåò íàáðàë âûñîòó è, ðîâíî ñòðåêî÷à ìîòîðîì, ïîøåë íà ñåâåð. 
Êàïèòàí Ìàñëîâ âðåìÿ îò âðåìåíè îãëÿäûâàëñÿ, êðóòèë ãîëîâîé ïî ñòîðî-
íàì. Ðàáîòà ó íåãî íåïðîñòàÿ. Ðÿäîì ôðîíò. Íåìåöêèå èñòðåáèòåëè ÷àñòî 
çàëåòàëè íà îñòàâëåííóþ ãîä íàçàä òåððèòîðèþ òî ñ ðàçâåäûâàòåëüíûìè, òî 
ñ èíûìè öåëÿìè.

Äî ïîëåâîãî àýðîäðîìà 2-é óäàðíîé àðìèè äîëåòåëè áëàãîïîëó÷íî. 
Êàïèòàí Ìàñëîâ òóò æå êèíóëñÿ ê çàïðàâùèêó. Åìó ïðåäñòîÿëà îáðàòíàÿ 
äîðîãà. Ïîïðîùàëèñü. Ìàñëîâ áûë îïûòíûì ëåò÷èêîì, íàäåæíûì áîåâûì 
òîâàðèùåì. Ôåäþíèíñêèé ìíîãî ÷àñîâ ïðîâåë ñ íèì â âîçäóõå. Ïîïàäàëè 
è ïîä îáñòðåë íåìåöêèõ çåíèòîê, è, ñëó÷àëîñü, ïðÿòàëèñü, ïðèæèìàÿñü ê 
ñàìûì âåðõóøêàì äåðåâüåâ, îò íåìåöêèõ èñòðåáèòåëåé. Âñåãäà îí âûâîäèë 
ìàøèíó è ñâîèõ ïàññàæèðîâ èç-ïîä óäàðà è óãðîçû áûòü ñáèòûìè.

Ñàìîëåò áûë çàïðàâëåí. Êàïèòàí ëîâêî âëåç â êàáèíó, åùå ðàç ïîìà-
õàë ðóêîé â êîæàíîé êðàãå. Ïî-2 ëåãêî ïîáåæàë ïî ïðèêàòàííîé âçëåòíîé 
ïîëîñå. 

Êàê âñêîðå îêàçàëîñü, îíè ïðîñòèëèñü íàâñåãäà.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö Ôåäþíèíñêèé óçíàë î ãèáåëè êàïèòàíà Ìàñëîâà. 

Ìàñëîâ ëåòåë ñ ãåíåðàëîì Ïèãàðåâè÷åì èç øòàáà ôðîíòà â øòàá àðìèè. Ïðè 
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ïîäëåòå ê àýðîäðîìó èç-çà îáëàêîâ íà òèõîõîäíûé Ïî-2 ñâàëèëñÿ «ìåññåð-
øìèòò», ñðàçó æå àòàêîâàë. Êàïèòàí Ìàñëîâ áûë óáèò ïåðâîé æå î÷åðåäüþ. 
Êàêîå-òî âðåìÿ ñàìîëåò áûë íåóïðàâëÿåì. Ê øòóðâàëó ïðîáðàëñÿ ãåíåðàë 
Ïèãàðåâè÷. Âñêîðå îí âûïðàâèë ïîëåò. Çåíèòêè òåì âðåìåíåì îòîãíàëè èñ-
òðåáèòåëÿ, íå äàëè åìó ñäåëàòü íîâûé çàõîä. Ïèãàðåâè÷ äî ýòîãî ëåòàë íà 
ñàìîëåòå òîëüêî ïàññàæèðîì. Âèäåë, êîíå÷íî, êàê Ìàñëîâ óïðàâëÿåò ìà-
øèíîé, êàê ïåðåêëþ÷àë ðàçëè÷íûå òóìáëåðû è ðû÷àæêè ïåðåä âçëåòîì è 
ïîñàäêîé. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èõ ôóíêöèÿõ è íàçíà÷åíèè ïî÷òè íå èìåë. 
Íà âîéíå ó÷àòñÿ ìãíîâåííî, â áîþ. Êàê ãîâîðèëè ñòàðèêè, âûæèë â ïåðâîì 
áîþ — ñîëäàò. Âîò òàê è ãåíåðàëó Ïèãàðåâè÷ó ïðèøëîñü îñâàèâàòü ëåòíîå 
äåëî. Âðåìÿ äëÿ ó÷åáû îãðàíè÷åíî çàïàñîì òîïëèâà. Ñäåëàë íåñêîëüêî âè-
ðàæåé, çàõîäîâ íà âçëåòíóþ ïîëîñó è, íàêîíåö, îñâîèëñÿ è âïîëíå óäà÷íî 
ïîñàäèë Ïî-2. Ïðàâäà, ïîñëå ïîñàäêè äîëãî êàòàëñÿ ïî îêðåñòíîìó ïîëþ, 
òàê ÷òî òåõíèêàì ïðèøëîñü ëîâèòü ñàìîëåò. 

Óòî÷íåííûå è êîíêðåòíûå çàäà÷è Ëåíèíãðàäñêîìó è Âîëõîâñêîìó 
ôðîíòàì Ñòàâêà íàïðàâèëà â íà÷àëå äåêàáðÿ 1942 ãîäà. Îïåðàöèè äàëè êî-
äîâîå íàçâàíèå — «Èñêðà». Ãîòîâíîñòü — ê 1 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà. 

Äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè áûëè ñôîðìèðîâàíû äâå óäàðíûå ãðóïïèðîâ-
êè. Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò âûäâèãàë 67-þ àðìèþ ãåíåðàë-ìàéîðà Ì. Ï. Äóõà-
íîâà1. Âîëõîâñêèé — 2-þ óäàðíóþ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Â. Ç. Ðîìàíîâñêîãî2. 

Çàäà÷è îáåèì ñòîðîíàì ïîñòàâèëè ñëåäóþùèå.
Ãðóïïèðîâêå ãåíåðàëà Äóõàíîâà: ôîðñèðîâàòü ïî ëüäó Íåâó, ïðîðâàòü 

îáîðîíó ïðîòèâíèêà íà ó÷àñòêå Ìîñêîâñêàÿ Äóáðîâêà, Øëèññåëüáóðã, çà-
÷èñòèòü ýòîò ó÷àñòîê, ñîåäèíèòüñÿ ñ àâàíãàðäîì Âîëõîâñêîãî ôðîíòà è, òà-
êèì îáðàçîì, âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåìëåé, çàòåì âûïîëíÿòü äàëü-
íåéøèå çàäà÷è. 

1 Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Äóõàíîâ (1896–1969) — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò (1943). Ðîäèëñÿ 
â Êèåâå. Â Ðóññêîé àðìèè ñ 1915 ãîäà. Îêîí÷èë 5-þ Êèåâñêóþ øêîëó ïðàïîðùèêîâ. 
Ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ïîðó÷èê. Â ÐÊÊÀ ñ 1918 ãîäà. Ó÷àñòíèê 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â 1921 ã. îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ ÐÊÊÀ. Íà øòàáíîé 
ðàáîòå. Â 1928 ã. îêîí÷èë àêàäåìè÷åñêèå êóðñû. Íà ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå. 
Ñ 1939 ã. — êîìàíäóþùèé 9-é àðìèè. Ó÷àñòíèê Ñîâåòñêî-Ôèíëÿíäñêîé âîéíû. 
Â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ àâãóñòà 1941 ã.: êîìàíäîâàë ñòðåëêîâîé äèâèçèåé, 
êîðïóñîì, ðóêîâîäèë øòàáîì Íåâñêîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû è Íåâñêîé îïåðàòèâíîé 
ãðóïïîé, çàòåì ñîçäàííîé íà åå áàçå 67-é àðìèåé. Ñ 1943 ã. — çàìåñòèòåëü 
êîìàíäóþùåãî 8-é ãâàðäåéñêîé àðìèåé, ñ êîòîðîé äîøåë äî Áåðëèíà. Ïîñëå âîéíû 
ñëóæèë ïîìîùíèêîì êîìàíäóþùåãî Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Íàãðàæäåí 
îðäåíîì Ëåíèíà, ÷åòûðüìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì Ñóâîðîâà 1-é 
ñòåïåíè, îðäåíîì Êóòóçîâà 1-é ñòåïåíè, îðäåíîì Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî 1-é ñòåïåíè, 
îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.

2 Âëàäèìèð Çàõàðîâè÷ Ðîìàíîâñêèé (1896–1967) — ãåíåðàë-ïîëêîâíèê 
(1945). Ðîäèëñÿ â ñåëå Âåøàëîâêå ïîä Ëèïåöêîì â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Ó÷àñòíèê 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû — ñòàðøèé óíòåð-îôèöåð. Â ÐÊÊÀ ñ 1918 ãîäà. Ó÷àñòíèê 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû — êîìèññàð áðîíåïîåçäà. Ïîñëå âîéíû íà êîìàíäíûõ 
äîëæíîñòÿõ. Â 1935 ã. îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. Íà êîìàíäíûõ 
äîëæíîñòÿõ. Ñ 1940 ã. — êîìàíäóþùèé 10-é àðìèåé. Íà ôðîíòå ñ ìàÿ 1942 ã. — 
êîìàíäóþùèé 1-é óäàðíîé àðìèåé. Ñ äåêàáðÿ 1942 ã. — êîìàíäóþùèé 2-é 
óäàðíîé àðìèåé. Â õîäå âîéíû êîìàíäîâàë 42-é, 67-é, 19-é àðìèÿìè. Ïîñëå âîéíû 
êîìàíäîâàë âîéñêàìè Âîðîíåæñêîãî âîåííîãî îêðóãà, 4-é ãâàðäåéñêîé àðìèåé. 
Â 1948 ã. îêîí÷èë Âûñøèå àêàäåìè÷åñêèå êóðñû ïðè Âîåííîé àêàäåìèè Ãåíøòàáà. 
Êîìàíäîâàë âîéñêàìè Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî è Äîíñêîãî âîåííûõ îêðóãîâ. Íàãðàæäåí 
îðäåíîì Ëåíèíà, øåñòüþ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì Ñóâîðîâà 1-é 
ñòåïåíè, îðäåíîì Êóòóçîâà 1-é ñòåïåíè, îðäåíîì Ñóâîðîâà 2-é ñòåïåíè. 
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Ãðóïïèðîâêå ãåíåðàëà Ðîìàíîâñêîãî: ïðîðâàòü îáîðîíó íà ó÷àñòêå Ëèïêà, 
Ãàéòîëîâî, îâëàäåòü ðóáåæîì Ðàáî÷èé Ïîñåëîê ¹ 1 è ¹ 5, Ñèíÿâèíî, ðàçãðî-
ìèòü ñèíÿâèíñêî-øëèññåëüáóðãñêóþ ãðóïïèðîâêó ïðîòèâíèêà è ñîåäèíèòüñÿ ñ 
àâàíãàðäîì Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà è â äàëüíåéøåì íàñòóïàòü íà þã.

Çàäà÷ó ïðèêðûòèÿ ôëàíãîâ íàñòóïàþùèõ ãðóïïèðîâîê âûïîëíÿëè ñî-
ñåäíèå àðìèè. Àâèàöèîííóþ ïîääåðæêó îñóùåñòâëÿëè äâå âîçäóøíûå àð-
ìèè è àâèàöèÿ äàëüíåãî äåéñòâèÿ. Áåðåãîâàÿ è êîðàáåëüíàÿ àðòèëëåðèÿ 
äîëæíû áûëè ïîääåðæèâàòü àòàêó îãíåì.

Ãðóïïèðîâêîé Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà ðóêîâîäèë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
Ë. À. Ãîâîðîâ. Ãðóïïèðîâêîé Âîëõîâñêîãî ôðîíòà — ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 
È. È. Ôåäþíèíñêèé. Íà óñèëåíèå òîé è äðóãîé ïåðåäàëè ðåçåðâû, â òîì 
÷èñëå àðòèëëåðèéñêèå. Íà òðèíàäöàòèêèëîìåòðîâîì ó÷àñòêå ïðîðûâà 67-é 
àðìèè ñîñðåäîòî÷èëè 1909 îðóäèé è ìèíîìåòîâ êàëèáðà 76-ìì è áîëåå. Îñ-
íîâíîé ó÷àñòîê ïðîðûâà 2-é óäàðíîé àðìèè áûë íàìíîãî ýæå — îêîëî òðåõ 
ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðîâ. Ïëîòíîñòü îðóäèé íà îäèí êèëîìåòð ïðåäïîëàãà-
åìîãî ïðîðûâà çäåñü ñîñòàâëÿëà îò 183 åäèíèö äî 365. Íà âñïîìîãàòåëüíîì 
íàïðàâëåíèè — 101 îðóäèå íà êèëîìåòð ôðîíòà.

Ïîñëåäíèé ìåñÿö 1942 ã. óøåë íà ïîäãîòîâêó. 
2-ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ äîóêîìïëåêòîâûâàëàñü, óñèëèâàëàñü. Ïåðåä àòàêîé 

îíà íàñ÷èòûâàëà îäèííàäöàòü ñòðåëêîâûõ äèâèçèé, äâå ëûæíûõ áðèãàäû, 
÷åòûðå òàíêîâûõ áðèãàäû, òàíêîâûé ïîëê, ÷åòûðå îòäåëüíûõ òàíêîâûõ áà-
òàëüîíà, òðèäöàòü âîñåìü àðòèëëåðèéñêèõ è ìèíîìåòíûõ ïîëêîâ, èíæåíåð-
íûå è ñàïåðíûå ÷àñòè.

Â òûëó êàæäîé äèâèçèè îáîðóäîâàëè ó÷åáíûé ïîëèãîí, ðåëüåô êîòî-
ðîé áûë ñõîæ ñ ðåëüåôîì ìåñòíîñòè ïðåäñòîÿùåãî íàñòóïëåíèÿ. «Çäåñü, — 
âñïîìèíàë ãåíåðàë È. È. Ôåäþíèíñêèé, — ïîäðàçäåëåíèÿ è ÷àñòè ó÷èëèñü 
øòóðìîâàòü óêðåïëåííûå ïîçèöèè, âåñòè íàñòóïàòåëüíûé áîé â ëåñó. Ïîìíÿ 
óðîêè Ëþáàíüñêîé îïåðàöèè, ÿ íà âñåõ ó÷åíèÿõ òðåáîâàë îò êîìàíäèðîâ ÷åò-
êîé îòðàáîòêè âîïðîñîâ âçàèìîäåéñòâèÿ è óïðàâëåíèÿ â õîäå íàñòóïëåíèÿ».

Îäíàæäû Ôåäþíèíñêèé, îáúåçæàÿ ó÷åáíûå ãîðîäêè, ïðèåõàë â 18-þ 
ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ. Äèâèçèÿ òîëüêî ÷òî ïðèáûëà èç-ïîä Ñòàëèíãðàäà. 
Ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå: ëåäÿíûå âàëû, èìèòèðóþùèå îáîðîíèòåëüíûå ñî-
îðóæåíèÿ ïðîòèâíèêà, îãðîìíûå, âûñîòîé ïîä äâà ìåòðà, ñäåëàíû èç ñíåãà, 
ïîëèòîãî âîäîé. Âìåñòå ñ ãåíåðàëîì Ðîìàíîâñêèì îí íàáëþäàë çà õîäîì 
ó÷åáíîé àòàêè. Âîò ïåõîòà è òàíêè ïîøëè âïåðåä. Âíà÷àëå âñå øëî õîðîøî. 
Ïåõîòà ïëîòíî áåæàëà çà òàíêàìè, íàäåæíî óêðûâàÿñü çà áðîíåé. Íî âîò 
«àòàêóþùèå» ñáëèçèëèñü ñ èíæåíåðíûìè ñîîðóæåíèÿìè è — çàìåøêàëèñü. 
Òàíêè íå ìîãëè ñ õîäó ïðîáèòü ëåäÿíûå âàëû, íà÷àëè áîäàòü èõ, áóêñîâàòü. 
Ñòðåëêè îòñêî÷èëè, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä ãóñåíèöû. Íè ôàøèí, íè óäëè-
íåííûõ çàðÿäîâ, íè ëåñòíèö, íè æåëåçíûõ êîãòåé èëè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ 
ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ëåäÿíûå âàëû, ó íèõ íå îêàçà-
ëîñü. «Àòàêà» áûëî ñîðâàíà.

Íà÷àëè ðàçáîðêó «ïîëåòîâ». 
— Íå ñëåäóåò óìàëÿòü òðóäíîñòåé, — ñêàçàë Ôåäþíèíñêèé êîìàíäèðó 

äèâèçèè, — íî íåëüçÿ è ïðåóâåëè÷èâàòü èõ. Ïîñìîòðèòå! Âû íàìîðîçèëè 
òàêèå âàëû, êàêèõ ó ïðîòèâíèêà íåò. Ó íèõ îíè çíà÷èòåëüíî íèæå è ýæå. 
Çà÷åì æå ïóãàòü ñîëäàò, âíóøàòü èì íåâîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ íåìåöêîé 
îáîðîíû!?

Â çàêëþ÷åíèå ïðîâåëè ó÷åíèÿ ñ áîåâûìè ñòðåëüáàìè.
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Îäíîâðåìåííî óñèëåííî ðàáîòàëà ðàçâåäêà. Íåêîòîðûå ðàçâåäãðóïïû 
Ôåäþíèíñêèé èíñòðóêòèðîâàë ñàì. Ïîòîì áåñåäîâàë ñ ðàçâåä÷èêàìè î òîì, 
÷òî îíè íàáëþäàëè íà òîé ñòîðîíå. Äîïðàøèâàë «ÿçûêîâ». Â ðàçâåäêó ïî-
ñûëàëè òîëüêî ãðóïïû èç ÷àñòåé, êîòîðûå äàâíî íàõîäèëèñü â ñîïðèêîñíî-
âåíèè ñ ïðîòèâíèêîì. Ðàáîòàëà àâèàðàçâåäêà. Ôîòîñõåìû è âûïðàâëåííûå 
â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñëåäíèìè ðàçâåääàííûìè êàðòû íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä 
íàñòóïëåíèåì ïîëó÷èëè âñå êîìàíäèðû, äî ðîò è áàòàðåé âêëþ÷èòåëüíî.

Òûëû òîæå ãîòîâèëèñü ê ðàáîòå â óñëîâèÿõ íàñòóïëåíèÿ. Ðåìîíòèðîâà-
ëè äîðîãè, àâòîìîáèëüíûé òðàíñïîðò, ïîäâîäû è ñàíè.

Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü îáåñïå÷åíèþ ñåêðåòíîñòè. Ïåðåãðóïïèðîâ-
êó âîéñê ïðîèçâîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî â òåìíîå âðåìÿ ñóòîê èëè â íåëåòíóþ 
ïîãîäó, êîãäà ïåðåäâèæåíèå íå ìîãëà çàñå÷ü àâèàðàçâåäêà.

Ñêëàäû, ïîäòÿíóòûå ê ïåðåäîâîé ëèíèè, àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè íà 
íîâûõ îãíåâûõ, êîòîðûå áûëè çíà÷èòåëüíî óïëîòíåíû, òùàòåëüíî ìàñêèðî-
âàëèñü. Äëÿ ýòîãî íå æàëåëè íè âðåìåíè, íè ñèë.

Âñå ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Íåìöû óç-
íàëè î ãîòîâÿùåìñÿ íàñòóïëåíèè áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî êðàñíîé 
ðàêåòû, êîãäà íè÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî ïðåäïðèíÿòü. À î íàïðàâëåíèÿõ ãëàâ-
íîãî óäàðà òàê è íå äîãàäàëèñü.

Ïîäãîòîâêà ê ðåøàþùåìó ñðàæåíèþ áûëà ãðàíäèîçíîé è òùàòåëüíîé. 
Âñå, îò ãåíåðàëà äî ðÿäîâîãî êðàñíîàðìåéöà, ïîíèìàëè çíà÷åíèå ýòîé ïîä-
ãîòîâêè. Âîéñêà áûëè íàñòðîåíû òîëüêî íà ïîáåäó. Ìîòèâàöèÿ áûëà îãðîì-
íîé — ãîëîäàþùèé Ëåíèíãðàä, ãäå êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ è ìèíóòó 
ñòðàäàþò æåíùèíû, äåòè, ñòàðèêè.

Â íî÷ü íà 11 ÿíâàðÿ ïîñëå îòòåïåëè óäàðèë ìîðîçåö. «Â êðîìåøíîé 
òåìíîòå, äâèãàÿñü ïî ãóñòûì ëåñàì, — âñïîìèíàë ãåíåðàë È. È. Ôåäþíèí-
ñêèé, — ñîåäèíåíèÿ ïåðâîãî ýøåëîíà 2-é óäàðíîé àðìèè ñêðûòíî çàíÿëè 
èñõîäíîå ïîëîæåíèå â 300–500 ìåòðàõ îò ïåðâîé òðàíøåè ïðîòèâíèêà».

Ïî ñîâåòó Ôåäþíèíñêîãî êîìàíäàðì-2 â ïåðâûé ýøåëîí ïîñòàâèë øåñòü 
ñòðåëêîâûõ äèâèçèé, òÿæåëûé òàíêîâûé ïîëê è îäíó òàíêîâóþ áðèãàäó, óñè-
ëèâ ýòîò êóëàê àðòïîëêàìè è ñàïåðíûìè ÷àñòÿìè. Â çàòûëîê ïåðâîìó âûñòðàè-
âàëñÿ âòîðîé ýøåëîí: ÷åòûðå ñòðåëêîâûõ äèâèçèè, òðè òàíêîâûõ áðèãàäû. 
Â ðåçåðâå êîìàíäóþùåãî: îäíà ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ è äâå ëûæíûõ áðèãàäû.

Øòàáû ïðèäâèíóëèñü âïëîòíóþ ê âîéñêàì. Ñâÿçèñòû íàâåëè ïðîâîä-
íóþ ñâÿçü. Âñå çâåíüÿ áûëè ñîìêíóòû, âñå ðàáîòàëî áåçîòêàçíî, ïîä÷èíÿÿñü 
åäèíîé âîëå êîìàíäóþùåãî.

Íî÷üþ íà÷àëè. Ïî øòàáàì ïðîòèâíèêà, àðòèëëåðèéñêèì ïîçèöèÿì, 
ñêëàäàì áîåïðèïàñîâ è ãîðþ÷åãî, ïî äðóãèì âàæíûì è çàðàíåå ðàçâåäàííûì 
öåëÿì ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà â ïîëîñå ïðîðûâà îòðàáîòàëà òÿæåëàÿ àâèàöèÿ. 
Âñêîðå ñàìîëåòû âåðíóëèñü. È ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà. Ïðåëþäèÿ áûëà 
èñïîëíåíà. Ïðîòèâíèê ïîäñ÷èòûâàë ïîòåðè. Íî ãëàâíîå äåéñòâèå áûëî âïå-
ðåäè. Íåìöû, êîíå÷íî æå, óæå íàñòîðîæèëèñü, óæå æäàëè àòàêè. Íî ãäå? 
Íà êàêîì ó÷àñòêå ðóññêèå ðèíóòñÿ â íàñòóïëåíèå?

Ãåíåðàë È. È. Ôåäþíèíñêèé âñïîìèíàë: «Íà ðàññâåòå, íàêèíóâ íà 
ïëå÷è øèíåëü, ÿ âûøåë èç çåìëÿíêè, îòðûòîé íà íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå 
êîìàíäóþùåãî 2-é óäàðíîé àðìèåé. Â ëåñó ñòîÿëà íàñòîðîæåííàÿ òèøè-
íà. Òîëüêî ñëûøàëñÿ ñêðèï ñíåãà ïîä âàëåíêàìè ìåðíî ïðîõàæèâàâøåãîñÿ 
÷àñîâîãî, äà ñî ñòîðîíû ïåðåäíåãî êðàÿ äîíîñèëèñü ðåäêèå, ïðèãëóøåííûå 
ðàññòîÿíèåì ïóëåìåòíûå î÷åðåäè».
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Îí òàê è íå ïðèëåã â òó íî÷ü. Ìíîãî êóðèë. Õîäèë âîêðóã ñòîëà ñ ðàç-
ëîæåííîé êàðòîé. Ñìîòðåë íà çàøòðèõîâàííûé ñèíèì êàðàíäàøîì âûñòóï. 
Âñåãî ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ îòäåëÿëè 2-þ óäàðíóþ îò 67-é àðìèè. Íà ëû-
æàõ, ñèáèðÿêó, õîðîøèì øàãîì — ÷àñ õîäüáû. 

Â 9.30 çàãóäåëî. Çàòðÿñëàñü çåìëÿ. Ñ åëåé è ñîñåí ïîñûïàëñÿ ñíåã. 
Â ëèöî óäàðèëî ñíåæíîé ïûëüþ. Íà÷àëîñü. 

Àðòïîäãîòîâêà äëèëàñü 1 ÷àñ 45 ìèíóò. Íåêîòîðûå èñòîðèêè íàñòàèâà-
þò: íà ÷àñ äîëüøå. Ïóñòü òàê — òåì õóæå äëÿ ïðîòèâíèêà...

Åùå íå çàòèõëè ïóøêè, íàä ëåñîì ïîêàçàëèñü ãðóïïû øòóðìîâèêîâ. 
Îíè ëåòåëè íà øòóðìîâêó íåìåöêîé îáîðîíû áëèæíèõ îïîðíûõ ïóíêòîâ 
Ñèíÿâèíî è Ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ. Íàêàíóíå ëåò÷èêè õîðîøî ðàçâåäàëè öåëè, 
íàðèñîâàëè ñõåìû è îñíîâàòåëüíî ïðîèíñòðóêòèðîâàëè ïèëîòîâ, ðàñïðåäå-
ëèâ îáÿçàííîñòè è îáúåêòû äëÿ óäàðîâ.

Â 11.15 íà ó÷àñòêå ïðîðûâà ìåæäó Ëèïêàìè è Ãàéòîëîâî ïîäíÿëàñü 
ïåõîòà. Âñêîðå ñîîáùèëè: íà ëåâîì ôëàíãå íà÷àëà àòàêó è 8-ÿ àðìèÿ. Ñî-
ñåäíÿÿ 8-ÿ áðîñèëà â áîé óäàðíóþ ãðóïïó ñâîåãî ïðàâîãî êðûëà, êîòîðàÿ 
ïðèêðûâàëà ôëàíã îñíîâíîé ãðóïïèðîâêè. 

Íåñìîòðÿ íà ìîùíóþ îáðàáîòêó íåìåöêèõ ëèíèé àðòèëëåðèåé è àâèà-
öèåé, îáîðîíà ïðîòèâíèêà íå ðóõíóëà, íå ðàñïàëàñü. Îæèëè íå ïîäàâëåí-
íûå îãíåâûå òî÷êè. Èõ ãàñèëè àðòèëëåðèåé ñîïðîâîæäåíèÿ è îãíåì òàíêîâ. 
Èíîãäà — ãðàíàòàìè. Âñêîðå ïî ïîñòóïàþùèì äîíåñåíèÿì èç äèâèçèé è 
áðèãàä ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ïðîäâèæåíèå èäåò ìåäëåííî è ÷òî áîé ïðèíè-
ìàåò õàðàêòåð ïðîãðûçàíèÿ íåìåöêîé îáîðîíû. Ýòî áûëî íåæåëàòåëüíûì. 
Ýòîãî îïàñàëèñü âî âðåìÿ ïëàíèðîâàíèÿ îïåðàöèè. Íî è ýòî èìåëè â âèäó è 
ïîäãîòîâèëè ñâîè êîíòðìåðû. 

Ê èñõîäó äíÿ ïåðâàÿ ëèíèÿ îáîðîíû ïðîòèâíèêà áûëà âçÿòà. Äèâèçèè 
è áðèãàäû ìåñòàìè ïðîäâèíóëèñü íà ïÿòü êèëîìåòðîâ. Àâàíãàðäû îâëàäåëè 
ðîùåé Êðóãëàÿ. 

Ãåíåðàë Ðîìàíîâñêèé îòäàë ïðèêàç ïðåêðàòèòü àòàêè, çàêðåïèòüñÿ íà 
äîñòèãíóòûõ ðóáåæàõ è ãîòîâèòüñÿ ê äàëüíåéøåìó íàñòóïëåíèþ. Äëÿ óñòàâ-
øèõ áîéöîâ óòðî íàñòóïèëî áûñòðî. Íå óñïåëè ñîìêíóòü ãëàçà â ìåðçëûõ 
îêîïàõ ñðåäè îêî÷åíåâøèõ òðóïîâ íåìåöêèõ ñîëäàò è ñâîèõ òîâàðèùåé, êàê 
âçâîäíûå è ðîòíûå êîìàíäèðû ñíîâà íà÷àëè ïîäíèìàòü â àòàêó. 

Óòðîì 13 ÿíâàðÿ ãåíåðàë Ðîìàíîâñêèé ââåë â äåëî äâå ñòðåëêîâûõ äè-
âèçèè è îäíó òàíêîâóþ áðèãàäó èç âòîðîãî ýøåëîíà. 

Íåìöû òîæå áðîñèëè â áîé ðåçåðâû — êîìàíäóþùèé 18-é àðìèåé ãðóï-
ïû àðìèé «Ñåâåð» ãåíåðàë Ëèíäåìàíí ïðîðûâ 2-é óäàðíîé àðìèè ïûòàëñÿ 
çàäåëàòü 96-é ïåõîòíîé äèâèçèåé, ïåðåáðîøåííîé ñþäà èç ðàéîíà Ìãè.

Ñåé÷àñ, êîãäà îïóáëèêîâàíû ìíîãèå äîêóìåíòû, â òîì ÷èñëå èç íåìåö-
êèõ àðõèâîâ, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êîìàíäèð 26-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà, ñòî-
ÿâøåãî íà âåðøèíå âûñòóïà, â êðèòè÷åñêèé ÷àñ ïðåäëîæèë Ëèíäåìàííó 
îòâåñòè âîéñêà îò Øëèññåëüáóðãà è òåì ñàìûì ñïàñòè êîðïóñ îò ñîêðóøè-
òåëüíîãî òàðàíà ñ äâóõ ñòîðîí. Îäíàêî êîìàíäóþùèé 18-é àðìèåé îòêëî-
íèë åãî ïðåäëîæåíèå è ïðèêàçàë âîéñêàì äåðæàòüñÿ. Ýòî óïîðñòâî ñòîèëî 
äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æèçíåé, âûðâàííûõ ñìåðòüþ ñ îáåèõ ñòîðîí. Íî åñëè áû 
26-é àðìåéñêèé êîðïóñ îòâåë ñâîè ñèëû íà þã è þãî-çàïàä, ñõâàòêà ìîãëà 
ïðîäëèòüñÿ è ñòàòü áîëåå æåñòîêîé. 

Â òî óòðî Ôåäþíèíñêèé, íå âûäåðæàâ äåæóðñòâà ó òåëåôîííûõ àïïà-
ðàòîâ — èç êîðèäîðà ïðîðûâà ïîòîêîì øëè ïðîòèâîðå÷èâûå ñâåäåíèÿ, — 
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îòïðàâèëñÿ â îäíó èç äèâèçèé ïåðâîãî ýøåëîíà. Äèâèçèÿ íàñòóïàëà âìåñòå 
ñ 16-é òàíêîâîé áðèãàäîé þæíåå Ðàáî÷åãî ïîñåëêà ¹ 6. Äèâèçèþ îí ýòó 
çíàë — 239-ÿ ñèáèðñêàÿ. Ïðèáûëà ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà â ñàìûé ðàçãàð áèò-
âû çà Ìîñêâó. Â îêòÿáðå 1941 ã. äðàëàñü ïîä Òóëîé, æãëà òàíêè Ãóäåðèàíà 
íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó îðóæåéíèêîâ. Â õîäå ìîñêîâñêîãî êîíòðóäàðà íà-
ñòóïàëà íà Êîçåëüñê è Ñóõèíè÷è. Çàòåì áûëà ïåðåáðîøåíà â ðàéîí Ðæåâà. 
Òåïåðü, â ñîñòàâå 2-é óäàðíîé àðìèè, ïðîðûâàëà áëîêàäó. Êîìàíäîâàë äè-
âèçèåé ãåíåðàë-ìàéîð Ï. Í. ×åðíûøåâ1. Îò ×åðíûøåâà íà÷àëè ïîñòóïàòü 
ïóòàíûå äîêëàäû. Çà ýòîò ó÷àñòîê Ôåäþíèíñêèé áåñïîêîèëñÿ îñîáî.

Øëè âòðîåì. Àäúþòàíò, îôèöåð ñâÿçè è îí, çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî 
âîéñêàìè ôðîíòà, èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè êîìàíäóþùåãî óäàðíîé ãðóï-
ïèðîâêîé Âîëõîâñêîãî ôðîíòà.

Îôèöåð ñâÿçè ìåñòíîñòü çíàë, âåë, äåðæàñü åìó îäíîìó èçâåñòíûõ îðè-
åíòèðîâ. 

Âûøëè íà îïóøêó. Äàëüøå òðîïà ëåæàëà ïî ïîëþ, èçðûòîìó âîðîíêà-
ìè. Äîøëè äî ñåðåäèíû ïîëÿ è ïîâåðíóëè ê ëåñó, äåðæàñü íà îãðîìíóþ åëü 
ñ ïåðåáèòîé ìàêóøêîé. 

— Ñòîï, ëåéòåíàíò! — ñêàçàë Ôåäþíèíñêèé îôèöåðó ñâÿçè. — Ïîõî-
æå, ìû âûøëè íà ìèííîå ïîëå. — È óêàçàë íà òîð÷àùèé èç ñíåãà êîëûøåê 
ñ äîùå÷êîé: «Îñòîðîæíî! Ìèíû!»

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë, — íåîæèäàííî ñïîêîéíî îòâåòèë òîò. — 
Íî âû íå áåñïîêîéòåñü — çèìîé ìèíû íå âçðûâàþòñÿ. Âçðûâàòåëè âìåðçëè 
â çåìëþ è íå äåéñòâóþò.

È îíè ïîøëè äàëüøå. 
Ãåíåðàëà ×åðíûøåâà îíè îòûñêàëè â øàëàøå, ñëîæåííîì èç òîðôÿíûõ 

êèðïè÷èêîâ. Âíóòðè æàðêî òîïèëàñü ïå÷ü. Â òîïêó òåëåôîíèñòû òî è äåëî 
ïîäáðàñûâàëè âñå òå æå òîðôÿíûå êèðïè÷èêè. Êîìàíäèð äèâèçèè, îäåòûé 
â íîâûé, íî ñèëüíî èñïà÷êàííûé ìàñêèðîâî÷íûé õàëàò, ñèäåë ó ÷óãóíêè è 
âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ïðèñòðîåííóþ íà êîëåíÿõ êàðòó.

Ôåäþíèíñêèé âçãëÿíóë íà êàðòó è ñêàçàë:
— Äîëæåí çàìåòèòü, òîâàðèù ×åðíûøåâ, ÷òî âàø ÍÏ ðàñïîëîæåí 

ñëèøêîì äàëåêî îò áîåâûõ ïîðÿäêîâ ïîëêîâ. 
Ôåäþíèíñêèé çíàë èñòîðèþ ãåíåðàëà ×åðíûøåâà. 
Ñàìûå òðóäíûå ìåñÿöû ìîñêîâñêîé îáîðîíû ×åðíûøåâ êîìàíäîâàë 

18-é äèâèçèåé íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ. Äèâèçèÿ è åå êîìàíäèð îòëè÷èëèñü. 
18-ÿ ÄÍÎ ïîëó÷èëà ãâàðäåéñêîå çíàìÿ è ñòàëà èìåíîâàòüñÿ 11-é ãâàðäåé-
ñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Ïîëêîâíèê ×åðíûøåâ áûë ïðîèçâåäåí â ãåíå-
ðàë-ìàéîðû. Êîãäà 5-ÿ àðìèÿ àòàêîâàëà íà Êàðìàíîâî è Ñàìóéëîâî, à íà 
ëåâîì êðûëå çàïàäíîãî ôðîíòà, ôîðñèðîâàâ ðåêó Æèçäðó, íåìöû íà÷àëè 
íàñòóïëåíèå ñèëàìè áðÿíñêîé ãðóïïèðîâêè íà íàïðàâëåíèè Êàëóãè, 11-ÿ 

1 Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ×åðíûøåâ (1901–1966) — ãåíåðàë-ìàéîð (1942). Ðîäèëñÿ 
â Ìîãèëåâå. Â ÐÊÊÀ ñ 1920 ãîäà. Ó÷àñòíèê ïîäàâëåíèÿ Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà. 
Â 1923 ã. îêîí÷èë êîìàíäíûå êóðñû, â 1929 ã. — êóðñû «Âûñòðåë». Â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ñ ëåòà 1941 ãîäà. Êîìàíäîâàë 152-é ñòðåëêîâîé äèâèçèåé, 
18-é äèâèçèåé íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ïåðåèìåíîâàííîé â 11-þ ãâàðäåéñêóþ, 152-é 
ñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Ïîñëå ðàçãðîìà øòàáà äèâèçèè 18 àâãóñòà 1942 ã. ïîä 
Ñóõèíè÷àìè îòñòðàíåí îò äîëæíîñòè, îòäàí ïîä òðèáóíàë. Íî äî òðèáóíàëà äåëî 
íå äîøëî. Ñ àâãóñòà 1942 ã. êîìàíäîâàë 239-é ñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Â êîíöå âîéíû 
êîìàíäîâàë 17-é ãâàðäåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèåé. Ïîñëå âîéíû çàíèìàë ðÿä 
êîìàíäíûõ äîëæíîñòåé. Íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà è òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî 
Çíàìåíè.
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ãâàðäåéñêàÿ äèâèçèÿ îêàçàëàñü íà ïóòè òàíêîâîãî òàðàíà — 17-é è 9-é òàí-
êîâûõ äèâèçèé. Áûëè ðàçãðîìëåíû øòàá äèâèçèè è ïåðåäîâîé êîìàíäíûé 
ïóíêò. Ïîãèáëè ìíîãèå øòàáíûå ðàáîòíèêè. Õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî ãåíåðàë 
×åðíûøåâ ñìàëîäóøíè÷àë è áåæàë â òûë, ñêàçàâøèñü áîëüíûì. Íåèçâåñò-
íî, êàêàÿ áîëåçíü åãî ñêðóòèëà âî âðåìÿ àòàêè íåìåöêèõ òàíêîâ — äèçåíòå-
ðèÿ, ÿçâà æåëóäêà èëè äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííàÿ íà ôðîíòå — ìåäâåæüÿ. 
Åìó ãðîçèë âîåííûé òðèáóíàë. Íî ñëåäîâàòåëè âîåííîé ïðîêóðàòóðû ÿâíîé 
âèíû ×åðíûøåâà íå íàøëè. Ê òîìó æå ïðîðûâ âñêîðå áûë ëèêâèäèðî-
âàí. Äèâèçèþ ñîáðàë â êóëàê è ïîâåë â áîé íà÷àëüíèê øòàáà. ×åðíûøå-
âà èç äèâèçèè óáðàëè, íàçíà÷èëè íà 239-þ ñòðåëêîâóþ, êîòîðàÿ âåëà áîè 
íà Âàðøàâñêîì øîññå â ðàéîíå Ìîñàëüñêà, à ïîòîì áûëà ïåðåáðîøåíà íà 
Ðæåâñêîå íàïðàâëåíèå. Âñêîðå 239-ÿ, ïîïîëíåííàÿ è äîóêîìïëåêòîâàííàÿ, 
ïðèáûëà íà Âîëõîâñêèé ôðîíò.

— Ñâÿçü ñ ïîëêàìè óñòîé÷èâàÿ? — ñíîâà ñïðîñèë Ôåäþíèíñêèé íå 
îòðûâàâøåãîñÿ îò êàðòû ×åðíûøåâà.

— Ñâÿçü? Ñâÿçü åñòü. Íî íå ñî âñåìè. — Êîìàíäèð äèâèçèè, íàêî-
íåö, îòëîæèë â ñòîðîíó êàðòó; â ãîëîñå åãî ÷óâñòâîâàëàñü íåóâåðåííîñòü. — 
Ñ ïîëêîì, êîòîðûé âûøåë íà æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, íèêàê íå ìîãó 
ñâÿçàòüñÿ óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ.

— ×òî ñîáèðàåòåñü ïðåäïðèíèìàòü?
— Ñåé÷àñ ïîøëþ òóäà îôèöåðà ñâÿçè.
— À ãäå äðóãèå ïîëêè? ×òî ó íèõ?
— Çàêðåïëÿþòñÿ íà äîñòèãíóòûõ ðóáåæàõ. — Â ãîëîñå ×åðíûøåâà ñíî-

âà çàäðîæàëà íåóâåðåííîñòü. 
— Çàêðåïëÿþòñÿ... — Ôåäþíèíñêèé íåãîäîâàë. Íî âçÿë ñåáÿ â ðóêè, 

õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî â äàííîé ñèòóàöèè ãëàâíîå — âûÿñíèòü èñòèííîå ïî-
ëîæåíèå ïîëêîâ. — Äàéòå ìíå äâîèõ àâòîìàò÷èêîâ, êîòîðûå çíàþò äîðîãó 
â ïîòåðÿííûé ïîëê.

— Òîâàðèù çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî, ñâÿçü ñåé÷àñ áóäåò âîññòàíîâ-
ëåíà. Óæå ïîñëàíû ëþäè...

Ñëîâà êîìàíäèðà äèâèçèè è òîò ïðîñèòåëüíûé òîí, êîòîðûì îíè áûëè 
ïðîèçíåñåíû, åùå ñèëüíåå ïîäñòåãíóëè Ôåäþíèíñêîãî. Îí äîñòàë ïàïèðî-
ñó, âçãëÿíóë íà ×åðíûøåâà è ìîë÷à âûøåë èç íàòîïëåííîãî øàëàøà. Ñëå-
äîì çà íèì âûáåæàë àäúþòàíò.

Ìîðîçíàÿ ïîçåìêà óäàðèëà â ëèöî. Îí çàêóðèë. Ïîäîøëè àâòîìàò÷èêè.
— Íó ÷òî, ðåáÿòà, äîðîãó çíàåòå? — ñïðîñèë Ôåäþíèíñêèé.
— Èçâåñòíà, òîâàðèù ãåíåðàë, — æèâî îòâåòèë îäèí èç àâòîìàò÷èêîâ è 

ìàõíóë â ñòîðîíó îïóøêè ëåñà. — Òóò ïî-íàä ëåñîì ïðîéäåì, ïîòîì ÷åðåç 
íàñûïü, à òàì óæ è ðóêîé ïîäàòü.

Ñîëäàò íà ôðîíòå äîðîãó ìåðÿåò ñâîåé ìåðîé. Ïóòü îêàçàëñÿ íåáëèç-
êèì. Äîëãî øëè îïóøêîé. Õîðîøî, ñòåæêà îêàçàëàñü íàòîïòàííîé. Íàêî-
íåö, äîáðàëèñü äî íàñûïè. Âñêàðàáêàëèñü ââåðõ. Îñìîòðåëèñü. 

— Â ïðîøëûé ðàç òóò ñòðåëÿëè, — ñêàçàë àâòîìàò÷èê. — Îïàñíî áûëî 
ïî íàñûïè èäòè. Ñåé÷àñ òèõî.

È äåéñòâèòåëüíî, ñ ïåðåäíåãî êðàÿ íå äîíîñèëîñü çâóêîâ ñòðåëüáû. Ýòî 
óäèâèëî Ôåäþíèíñêîãî.

— ×òî òàì òàêîå? — ñïðîñèë îí àâòîìàò÷èêîâ, êîòîðûå âñìàòðèâàëèñü 
â òåìåíü, ãäå, ïîõîæå, ãîðåëè êîñòðû. Íî êòî òàì ìîã æå÷ü êîñòðû, êîãäà 
ïîëê äîëæåí áûë íàñòóïàòü?
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— Ïîõîæå, òîâàðèù ãåíåðàë, êîñòðû, — îòâåòèë èçóìëåííûé àâòîìàò-
÷èê. — Íàðîä îçÿá, ãðååòñÿ...

Ñïóñòèëèñü âíèç. Ïîäîøëè ê áëèæíåìó êîñòðó. Äåéñòâèòåëüíî, âîêðóã 
ãðåþòñÿ áîéöû. Ëèöà óñòàëûå, ñåðûå.

— Êòî òàêèå? ×òî çäåñü äåëàåòå? — ñïðîñèë Ôåäþíèíñêèé.
— Ãðååìñÿ, òîâàðèù ãåíåðàë, — îòâåòèë ïîæèëîé.
— Êàêîé ÷àñòè?
Áîéöû íàçâàëè ïîëê. Âñå âåðíî, ïîäóìàë Ôåäþíèíñêèé, àâòîìàò÷èêè 

ïðèâåëè ïðàâèëüíî. È îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ.
— Êòî ïðàâåå âàñ?
— Òðåòèé áàòàëüîí, — îòâåòèë âñå òîò æå, ïîæèëîé; ïîõîæå, îí òóò 

áûë çà ñòàðøåãî.
— À ñëåâà?
— Âòîðàÿ ðîòà. 
— À òàì? — óêàçàë Ôåäþíèíñêèé íà öåïî÷êó êîñòðîâ âïåðåäè. — ×üè 

êîñòðû òàì?
— Òàì íåìöû ãðåþòñÿ, — òåì æå ñïîêîéíûì òîíîì îòâåòèë ïîæèëîé. — 

Íåáîñü çàìåðçëè ñèëüíåå íàøåãî. Ìû-òî ïðèâû÷íûå.
Ñîëäàòû, îáñòóïèâøèå êîñòåð, ñäåðæàííî çàñìåÿëèñü.
«Íî ìíå áûëî íå äî ñìåõà, — âñïîìèíàë ãåíåðàë È. È. Ôåäþíèí-

ñêèé. — Çíà÷èò, ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è áîåâûå äåéñòâèÿ ïðåêðàòèëèñü. Ïðî-
òèâíèê ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîäòÿãèâàòü ðåçåðâû è óñèëèâàòü ñîïðîòèâëå-
íèå. Ïî äàííûì ðàçâåäêè ÿ çíàë, ÷òî èç ðàéîíà Êèðèøè íà÷èíàþò ïîäõî-
äèòü ÷àñòè 61-1 è 69-é ïåõîòíûõ äèâèçèé, à èç ðàéîíà ïîñåëêà Ìèõàéëîâ-
ñêîãî âûäâèãàëàñü 1-ÿ ïåõîòíàÿ äèâèçèÿ.

Êîíå÷íî, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî çà äåíü áîÿ ëþäè óñòàëè. Íî 
â êîíöå êîíöîâ íóæíî áûëî èëè ïîäìåíèòü íåêîòîðûå ÷àñòè, èëè äåéñòâî-
âàòü â íî÷íîå âðåìÿ ñèëàìè íåáîëüøèõ îòðÿäîâ.

Âåäü ñåé÷àñ ïîëîæåíèå áûëî èíûì, ÷åì â ïåðèîä áîåâ ïîä Ïîãîñòüåì, 
òåïåðü ó íàñ áûëè è âòîðûå ýøåëîíû, è ðåçåðâû.

ß ïîðó÷èë îäíîìó èç ñîëäàò ðàçûñêàòü êîìàíäèðà áàòàëüîíà. Êîìáàò 
äîëîæèë, ÷òî ïðèêàçà ïðîäîëæàòü íàñòóïëåíèå íî÷üþ íå ïîëó÷àë. Ýòî ïîä-
òâåðäèë è êîìàíäèð ïîëêà.

Ïî ìîåìó óêàçàíèþ áûëà ïðîâåäåíà íåêîòîðàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà. Èç 
áàòàëüîíà âòîðîãî ýøåëîíà âûäåëèëè óñèëåííóþ ðîòó, êîòîðóþ ïîñëàëè â 
îáõîä ãèòëåðîâöåâ1, áåñïå÷íî ãðåþùèõñÿ ó ñâîèõ êîñòðîâ.

Âåðíóâøèñü íà ÍÏ äèâèçèè, ÿ áûë âûíóæäåí ñäåëàòü ãåíåðàëó ×åð-
íûøåâó ñåðüåçíîå çàìå÷àíèå çà ïëîõóþ îðãàíèçàöèþ ñâÿçè, íåðàñïîðÿäè-
òåëüíîñòü, çà òî, ÷òî îí è åãî øòàá îòîðâàëèñü îò ÷àñòåé, ïëîõî çíàþò 
îáñòàíîâêó».

Âîçìîæíî, ãåíåðàëà ×åðíûøåâà íàäëîìèëà æèçäðèíñêàÿ èñòîðèÿ. Êî-
íå÷íî, íå åãî âèíà, ÷òî äèâèçèÿ â àâãóñòå 1942 ã. îêàçàëàñü íà îñòðèå òàíêî-
âîãî óäàðà è íà åå áîåâûå ïîðÿäêè íàâàëèëèñü ñðàçó äâå òàíêîâûå äèâèçèè 
ïðîòèâíèêà. Íî êàê âî âðåìÿ áîÿ îí îêàçàëñÿ â ãëóáîêîì, ïî ìàñøòàáàì 
äèâèçèè, òûëó, çà îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ îò ñâîåãî ïåðåäîâîãî ÊÏ...

1 Â ìåìóàðàõ òåõ ëåò, äà è â èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, è äàæå õóäîæåñòâåííîé 
ïðîçå ñóùåñòâîâàëî òàáó íà ñëîâî «íåìåö», åñëè îíî ñòîÿëà â ïîçèöèè «âðàã». Îíî 
ðåäàêòèðîâàëîñü íà «ôàøèñò», «ãèòëåðîâåö» è ò. ï. 
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Ãåíåðàë È. È. Ôåäþíèíñêèé â ñâîèõ ìåìóàðàõ î ñòîëêíîâåíèè â æàðêî 
íàòîïëåííîì øàëàøå ñ êîìàíäèðîì 239-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè íàïèñàë äî-
âîëüíî ìÿãêî. Õîòÿ âñå óïóùåíèÿ ãåíåðàëà ×åðíûøåâà ïåðå÷èñëèë. Ïî ñó-
ùåñòâó, øòàá äèâèçèè â íî÷ü íà 14 ÿíâàðÿ ïîòåðÿë ñâÿçü ñ ÷àñòÿìè, óòðàòèë 
èíèöèàòèâó è ïðåêðàòèë íàñòóïëåíèå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî õàðàêòåð 
ðàçãîâîðà ìåæäó äâóìÿ ãåíåðàëàìè â òó íî÷ü áûë èíûì. È âîçìîæíî, ÷òî 
èìåííî òîò òÿæåëûé ðàçãîâîð ïîìîã ãåíåðàëó ×åðíûøåâó ïðåîäîëåòü â ñåáå 
æèçäðèíñêèé ñèíäðîì. Âîåâàë Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ïîñëå òîé íî÷è õîðîøî, 
ýíåðãè÷íî óïðàâëÿë ïîëêàìè è ïðîøåë â äîëæíîñòè êîìàíäèðà äèâèçèè âñþ 
âîéíó. 

Â øòàáíîé çåìëÿíêå ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Ðîìàíîâñêîãî áûëî øóìíî. 
Íà÷àëüíèê øòàáà ïîñòîÿííî çâîíèë òî â îäíó äèâèçèþ, òî â äðóãóþ. Ïîòîì, 
ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû, íà÷èíàë óòî÷íÿòü îáñòàíîâêó ïî íîâîìó êðóãó. Òóò 
æå íàíîñèë îñòðî îòòî÷åííûì êàðàíäàøîì ïîìåòêè íà îïåðàòèâíóþ êàðòó. 
Ïîìåòêè âñå áëèæå è áëèæå ïðèäâèãàëèñü ê ïîìåòêàì, îáîçíà÷àþùèì ïîëî-
æåíèå óäàðíîé ãðóïïèðîâêè Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, êîòîðàÿ øëà íàâñòðå-
÷ó. Ôåäþíèíñêèé è Ðîìàíîâñêèé ïîñëå êàæäîãî äîíåñåíèÿ ñðàçó óìîëêàëè 
è ìîë÷à ñìîòðåëè íà êàðàíäàø íà÷øòàáà. Âñ¸ ýæå ñòàíîâèëñÿ êîðèäîð, 
çàïîëíåííûé îáîðîíÿþùèìèñÿ íåìåöêèìè âîéñêàìè.

— Çàâòðà! — ñêàçàë Ðîìàíîâñêèé, íå îòðûâàÿñü îò êàðòû.
— Äà, — êèâíóë Ôåäþíèíñêèé, — íå ïîçæå, ÷åì çàâòðà. 
À òåïåðü ñòîèò îòìîòàòü ëåíòó ñîáûòèé íåìíîãî íàçàä.
Ïî ðåøåíèþ Ñòàâêè êîîðäèíàöèþ äåéñòâèé îáåèõ ôðîíòîâ â õîäå îïå-

ðàöèè «Èñêðà» îñóùåñòâëÿë ìàðøàë Ê. Å. Âîðîøèëîâ. Îí åæåäíåâíî äî-
êëàäûâàë Âåðõîâíîìó î ïîäãîòîâêå âîéñê ê íàñòóïëåíèþ, î ïîâåäåíèè ïðî-
òèâíèêà. 6 ÿíâàðÿ 1943 ã. âî âðåìÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà îáðîíèë: ìîë, 
«îá “Èñêðå”, ïî âñåì ïðèçíàêàì, ïîêà ïðîòèâíèê íå ñìåêàåò...» Ñòàëèí òóò 
æå íàñòîðîæèëñÿ, íå âïîëíå äîâåðÿÿ ìàæîðíîìó íàñòðîåíèþ Êëèìà, òåì 
áîëåå, ÷òî â îêòÿáðå 1941 ã. ñòàðûé ìàðøàë íå ñïðàâèëñÿ ñ ñèòóàöèåé â 
ðàéîíå Ëåíèíãðàäà è òóäà ïðèøëîñü ïîñûëàòü áîëåå íàäåæíîãî Æóêîâà è 
ãðóïïó ãåíåðàëîâ.

Æóêîâ òåì âðåìåíåì íàõîäèëñÿ â øòàáå Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà. Ñòàëèí 
ïîçâîíèë òóäà è ñêàçàë:

— Òîâàðèù Æóêîâ, â Ëåíèíãðàäå êàê ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè íàõîäèò-
ñÿ Âîðîøèëîâ. Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû ñ÷èòàåò, ÷òî âàì òàêæå 
íåîáõîäèìî ïîåõàòü òóäà. Íóæíî íà ìåñòå ïîñìîòðåòü, âñå ëè ñäåëàíî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îïåðàöèÿ «Èñêðà» ïðîøëà óñïåøíî.

Äåñÿòîãî ÿíâàðÿ ãåíåðàëû Ìåðåöêîâ è Ôåäþíèíñêèé âñòðå÷àëè Æó-
êîâà â øòàáå Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. Êàê âñåãäà, âûñëóøàâ äîêëàä, Æóêîâ 
ñðàçó æå ïðåäëîæèë âûåõàòü íà ìåñòî è óâèäåòü âîî÷èþ òî, ÷òî ìîæíî 
óâèäåòü. Îáúåõàëè äèâèçèè ïåðâîãî ýøåëîíà, ïîáûâàëè è íà ëåâîì ôëàíãå 
â 8-é àðìèè. Âå÷åðîì Æóêîâ äîêëàäûâàë â Ñòàâêó: «Ñåãîäíÿ áûë íà êî-
ìàíäíîì ïóíêòå Ðîìàíîâñêîãî è Ñòàðèêîâà1, ñ êîòîðûìè ïîäðîáíî ðàçîáðàë 
îáñòàíîâêó è ïðèíÿòûå ðåøåíèÿ. Ðàçîáðàë òàêæå îáñòàíîâêó ñ êîìàíäèðîì 
128 ñä è åãî ðåøåíèå íà áîé.

1 Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ô. Í. Ñòàðèêîâ â ïåðèîä ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè «Èñêðà» 
êîìàíäîâàë 8-é àðìèåé Âîëõîâñêîãî ôðîíòà.
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Îñíîâíûìè íåäî÷åòàìè â ðåøåíèÿõ îáåñïå÷åíèè îïåðàöèè ÿâëÿþòñÿ:
1. Äèâèçèè, íàñòóïàþùèå â îáùåì íàïðàâëåíèè íà Ðàáî÷èé ïîñåëîê 

¹ 8 â îáõîä ñèíÿâèíñêîãî óçëà ñîïðîòèâëåíèÿ, íå èìåëè òàíêîâ, è ïî 
îïîðíîìó ïóíêòó Ðàáî÷èé ïîñåëîê ¹ 8 áûëî íåäîñòàòî÷íî ñîñðåäîòî÷åíî 
îãíåâûõ ñðåäñòâ. Îòñóòñòâèå òàíêîâ è íåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî îãíåâûõ 
ñðåäñòâ íå ãàðàíòèðîâàëî ïðîðûâ.

2. Âçàèìîäåéñòâèå íà ñòûêàõ àðìèè, ñîåäèíåíèé è ÷àñòåé îòðàáîòàíî 
ñëàáî.

3. Ðàñïîëîæåíèå äèâèçèîííûõ ðåçåðâîâ â áîåâûõ ïîðÿäêàõ áûëî ñëèø-
êîì áëèçêîå, è ïî ñóùåñòâó ðåçåðâû ïðåâðàùàëèñü âî âòîðûå ýøåëîíû, 
îòìåíåííûå âàøèì ïðèêàçîì. Óäàëåííîñòü èõ îò 1-ãî ýøåëîíà íà 1–1,5 êì 
ìîãëà ïðèâåñòè ê áîëüøèì ïîòåðÿì.

4. Êðîìå òîãî, îáíàðóæåí ðÿä ìåëêèõ òàêòè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ îøèáîê.
5. Ïî âñåì îáíàðóæåííûì íåäîñòàòêàì äàíû èñ÷åðïûâàþùèå óêàçàíèÿ 

Àôàíàñüåâó1 è êîìàíäèðàì».
Âî âðåìÿ ýòîãî æå ñåàíñà ñâÿçè Æóêîâ çàïðîñèë ïîäàòü äëÿ Âîëõîâñêî-

ãî ôðîíòà âîçäóõîïëàâàòåëüíûé àýðîñòàòíûé îòðÿä è îäíî-äâà çâåíà ñàìî-
ëåòîâ-êîððåêòèðîâùèêîâ. Êðîìå òîãî, ïîòðåáîâàë äîïîëíèòåëüíî áîëåå ñòà 
òûñÿ÷ âûñòðåëîâ äëÿ ãàóáèö, 120-ìì ìèíîìåòîâ è ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ äëÿ 
«êàòþø». Ñòàëèí ñîãëàñèëñÿ ñ çàìå÷àíèÿìè è äîâîäàìè Æóêîâà è ïðèêàçàë 
êîìàíäóþùèì âîéñêàìè ôðîíòîâ íåìåäëÿ óñòðàíèòü âûÿâëåííûå íåäîñòàòêè. 

Ïîðîé ìîæíî óñëûøàòü òàêîé óïðåê â àäðåñ ìàðøàëà Ã. Ê. Æóêîâà: 
ìîë, óìåë ïîáåæäàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà èìåë êðàòíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä 
ïðîòèâíèêîì...

×òî òóò ìîæíî ñêàçàòü?
Âî-ïåðâûõ, ñîãëàñíî óñòàâàì, äà è çäðàâîìó ñìûñëó, íàñòóïàþùàÿ 

ñòîðîíà äåéñòâèòåëüíî äîëæíà íàêîïèòü ðåñóðñ ïðåâîñõîäñòâà íàä ïðîòèâ-
íèêîì íå ìåíåå òðåõêðàòíîãî. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàñòóïàþùàÿ ñòîðîíà 
ïîãóáèò ëè÷íûé ñîñòàâ â áåññìûñëåííîé àòàêå, èçðàñõîäóåò ìàòåðèàëüíûé 
ðåñóðñ è, ìàëî òîãî, ÷òî íå âûïîëíèò ïðèêàç, íî è ðèñêóåò çàïîëó÷èòü 
ìîùíóþ êîíòðàòàêó è óòðàòèòü ïîçèöèè, äîñòèãíóòûå äî ýòîãî. Âî-âòîðûõ, 
â äàííûõ è êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èíñïåêöèÿ Æóêîâà äåéñòâèòåëüíî 
ñïîñîáñòâîâàëà óñïåõó îïåðàöèè «Èñêðà». Èìåÿ âîçäóøíûõ êîððåêòèðîâ-
ùèêîâ, àðòèëëåðèÿ ñòðåëÿëà òî÷íåå è ýôôåêò åå îãíÿ îêàçàëñÿ çíà÷èòåëü-
íî âûøå. À äîïîëíèòåëüíûå äåñÿòêè òûñÿ÷ ñíàðÿäîâ è ìèí óñèëèëè ìîùü 
àðòïîäãîòîâêè è îãíåâûõ íàëåòîâ â ïåðèîä àðòèëëåðèéñêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ 
íàñòóïàþùèõ âîéñê.

Òàêèì îáðàçîì, ïîÿâëåíèå ïîä Ëåíèíãðàäîì Æóêîâà íàêàíóíå íàñòóï-
ëåíèÿ ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â óñïåøíîì åãî ïðîâåäåíèè è çàâåðøåíèè.

Â õîäå íàñòóïëåíèÿ óäàðíàÿ ãðóïïèðîâêà Âîëõîâñêîãî ôðîíòà çíà÷è-
òåëüíî ðàñøèðèëà ê ôëàíãàì ïîëîñó ïðîðûâà. 128-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ è 
12-ÿ ëûæíàÿ áðèãàäà ñîâåðøèëè ñìåëûé ìàíåâð ïî îáõîäó ïî ëüäó Ëàäîæ-
ñêîãî îçåðà îïîðíîãî ïóíêòà Ëèïêè. Â ðåçóëüòàòå íåìöû â Ëèïêàõ áûëè 
ïîëíîñòüþ îêðóæåíû, à çàòåì óíè÷òîæåíû. 

Íà÷èíàëàñü óæå äðóãàÿ âîéíà.
Óòðîì 18 ÿíâàðÿ àâàíãàðäû äâóõ ôðîíòîâ, îòáèâ êîíòðàòàêó ïðîòèâ-

íèêà, ñíîâà áðîñèëèñü â áîé. Âñêîðå íà ëèíèè Ðàáî÷åãî ïîñåëêà ¹ 1 îíè 

1 Îïåðàòèâíûé ïñåâäîíèì ãåíåðàëà Ê. À. Ìåðåöêîâà.
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ñîåäèíèëèñü. Â òîò æå äåíü áûëè î÷èùåíû îò âðàãà Øëèññåëüáóðã è þæíîå 
ïîáåðåæüå Ëàäîæñêîãî îçåðà. 

Êîðèäîð øèðèíîé äî îäèííàäöàòè êèëîìåòðîâ, ïðîáèòûé âäîëü áåðåãà 
Íåâû, âîññòàíîâèë ïðÿìóþ ñóõîïóòíóþ ñâÿçü Ëåíèíãðàäà ñ Áîëüøîé çåìëåé.

Èç ñîîáùåíèÿ Ñîâèíôîðìáþðî 19 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà: «Ïðîðâàâ äîë-
ãîâðåìåííóþ óêðåïëåííóþ ïîëîñó ïðîòèâíèêà ãëóáèíîé äî 14 êèëîìåòðîâ 
è ôîðñèðîâàâ ðåêó Íåâà, íàøè âîéñêà â òå÷åíèå ñåìè äíåé íàïðÿæåííûõ 
áîåâ, ïðåîäîëåâàÿ èñêëþ÷èòåëüíî óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà, çàíÿ-
ëè ã. Øëèññåëüáóðã, êðóïíûå óêðåïëåííûå ïóíêòû Ìàðüèíî, Ìîñêîâñêàÿ 
Äóáðîâêà, Ëèïêè, Ðàáî÷èå ïîñåëêè ¹ 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, ñòàíöèþ Ñèíÿ-
âèíî è ñòàíöèþ Ïîäãîðíàÿ.

Òàêèì îáðàçîì ïîñëå ñåìèäíåâíûõ áîåâ âîéñêà Âîëõîâñêîãî è Ëåíèí-
ãðàäñêîãî ôðîíòîâ 18 ÿíâàðÿ ñîåäèíèëèñü è òåì ñàìûì ïðîðâàëè áëîêàäó 
Ëåíèíãðàäà...»

Âîëõîâñêàÿ ãðóïïèðîâêà, ñîåäèíèâøèñü ñ Ëåíèíãðàäñêîé, ïûòàëàñü 
ðàçâèòü íàñòóïëåíèå íà þã â ñòîðîíó Ìãè. Îäíàêî âñêîðå ïðîäâèæåíèå 
çàñòîïîðèëîñü. Íåìöû ïåðåáðîñèëè â ðàéîí Ñèíÿâèíà 5-þ ïåõîòíóþ äèâè-
çèþ, óñèëèëè àðòèëëåðèþ íà Ñèíÿâèíñêèõ âûñîòàõ. Ïåðåãðóïïèðîâêà íå-
ìåöêèõ âîéñê ïðîäîëæàëàñü. Ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ïðîòèâíèê ãîòîâèòñÿ ê 
ñåðüåçíîé êîíòðàòàêå ñ öåëüþ âåðíóòü óòðà÷åííûå ïîçèöèè. «Óãðîçà íàøå-
ìó ëåâîìó ôëàíãó âûðèñîâûâàëàñü âñå ÿâñòâåííåå, — âñïîìèíàë ãåíåðàë 
È. È. Ôåäþíèíñêèé. — Ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ãèòëåðîâöû ïî-
ïûòàþòñÿ âîññòàíîâèòü áëîêàäó Ëåíèíãðàäà. Êîìàíäîâàíèå Âîëõîâñêîãî 
ôðîíòà ïðèíÿëî íåîáõîäèìûå ìåðû. Â íî÷ü íà 20 ÿíâàðÿ áûë ïðîèçâå-
äåí ñèëüíûé îãíåâîé íàëåò ïî âîéñêàì ïðîòèâíèêà, ñîñðåäîòî÷èâàþùèìñÿ 
â ðàéîíå Ñèíÿâèíñêèõ âûñîò. Êðîìå òîãî, 20 ÿíâàðÿ ìû óñèëèëè ëåâûé 
ôëàíã òðåìÿ äèâèçèÿìè. Ñ èõ êîìàíäèðàìè ÿ âûåõàë â ðàéîí ðîùè Êðóãëàÿ 
äëÿ óòî÷íåíèÿ çàäà÷è íà ìåñòíîñòè».

Ïîãîäà â òîò äåíü áûëà õîðîøàÿ. Âèäèìîñòü îòëè÷íàÿ. À íåìåöêèå íà-
áëþäàòåëè ðàáîòàëè ïðåâîñõîäíî. Ïîýòîìó êàê òîëüêî øòàáíàÿ ìàøèíà ïîÿ-
âèëàñü íà îòêðûòîé äîðîãå â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê ïåðåäîâûì ëèíèÿì, 
íåìöû îòêðûëè ìèíîìåòíûé îãîíü. Íè âîäèòåëü Àëåêñàíäðîâ, íè ñèäåâøèé â 
ìàøèíå ïîëêîâíèê Ìîñêîâñêèé, íè Ôåäþíèíñêèé øåëåñòà ïîäëåòàþùèõ ìèí 
íå óñëûøàëè. Óâèäåëè, êàê ïåðâàÿ ñåðèÿ ðàçðûâîâ îáñòóïèëà äîðîãó. Øàò-
íóëî ìàøèíó, îñêîëêè õëåñòíóëè ïî îáøèâêå è ðàäèàòîðó. Ìîòîð çàãëîõ.

— ×òî, ïðèåõàëè? — ñêàçàë Ôåäþíèíñêèé âîäèòåëþ.
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ...
Âîäèòåëü âûñêî÷èë èç ìàøèíû, îòêðûë êàïîò. Èç-ïîä çàñëîíêè ñ øè-

ïåíèåì ãíàëî ïàð. 
— Ïîïàëè, — ñêàçàë øîôåð.
È òóò íîâàÿ ñåðèÿ ìèí íà÷àëà ðâàòüñÿ, ïîäñòóïàÿ ê ìàøèíå âñå áëèæå 

è áëèæå. Ïîëêîâíèê Ìîñêîâñêèé áðîñèëñÿ áåæàòü íàçàä. Ôåäþíèíñêèé è 
âîäèòåëü óïàëè íà ñíåã. Êîãäà ãðîõîò âçðûâîâ ñòèõ, Ôåäþíèíñêèé, âèäÿ, 
÷òî âîäèòåëü íå âñòàåò, ïîçâàë åãî:

— Àëåêñàíäðîâ, òû æèâîé?
— Æèâîé, òîâàðèù ãåíåðàë. Íî ðàíåí. Âñòàòü íå ìîãó.
Ôåäþíèíñêèé ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî îò áîëè, ïðîíçèâøåé íîãó, åäâà íå 

ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âîäèòåëü Àëåêñàíäðîâ, âèäÿ åãî áåñïîìîùíîå ñîñòîÿíèå, 
ñêàçàë:
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— È âàñ? Â íîãó? Ïåðåæìèòå ïîâûøå, ÷òîáû êðîâüþ íå èñòå÷ü. Íàøè 
óæå åäóò.

Ïîìîùü ïîäîñïåëà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Ïîäúåõàëà âòîðàÿ ìàøèíà, 
ãäå ñèäåëè ïîðó÷åíåö ìàéîð ×óêàíîâ, àäúþòàíò Ðîæêîâ è îôèöåðû îïåðà-
òèâíîãî óïðàâëåíèÿ øòàáà ôðîíòà. Îíè íàñïåõ ïåðåâÿçàëè ðàíåíûõ, ïîãðó-
çèëè â ìàøèíó è óâåçëè íà áëèæàéøåå äèâèçèîííîå ÊÏ, ãäå ïîñòðàäàâøèìè 
çàíÿëñÿ âðà÷. Ïîòîì íà ñàíèòàðíîé ìàøèíå èõ îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü â 
äåðåâíþ Ãîðêó.

Êîãäà Ôåäþíèíñêîãî óæå ãîòîâèëè ê îïåðàöèè, â ãîñïèòàëü ïðèåõàëè 
Ê. À. Ìåðåöêîâ è Ë. Ç. Ìåõëèñ. Ìåðåöêîâ ïîñìîòðåë íà ñâîåãî çàìåñòè-
òåëÿ, íà çàáèíòîâàííóþ íîãó, è òðàãè÷åñêèå ìîðùèíà íà åãî ëèöå çàìåòíî 
ðàñïðàâèëèñü. 

— Íå âîëíóéòåñü, Èâàí Èâàíîâè÷, — ñêàçàë îí. — Âñå áóäåò â ïîðÿä-
êå. Îïåðèðîâàòü âàñ áóäåò ñàì ïðîôåññîð Âèøíåâñêèé. À íàì ñîîáùèëè, 
÷òî âàñ â ãîëîâó ðàíèëî...

Ôåäþíèíñêîãî êîëîòèëî. Îí õîòåë ñêàçàòü Ìåðåöêîâó, ÷òîáû ïðèíåñ-
ëè êîíüÿêà. Íî â ýòî âðåìÿ çàøëè ñàíèòàðû, ïåðåëîæèëè åãî íà íîñèëêè è 
óíåñëè â îïåðàöèîííóþ. 

Ïðîôåññîð À. À. Âèøíåâñêèé ïîñìîòðåë íà ðàíåíîãî, ïîêà÷àë ãîëîâîé. 
Ñêàçàë:

— Ñåé÷àñ ñåñòðà ñäåëàåò íàðêîç è êîëîòèòü ïåðåñòàíåò.
Îïåðàöèþ ðåøèëè ïðîâîäèòü ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì. Îò îáùåãî Ôåäþ-

íèíñêèé ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Ñêàçàë:
— Íè÷åãî, ïîòåðïëþ. Âîò òîëüêî çàìåðç. Ïðèêàæèòå õîòÿ áû êîíüÿêó 

íàëèòü. 
Âèøíåâñêèé óñìåõíóëñÿ è ðàñïîðÿäèëñÿ ïðèíåñòè ðþìêó êîíüÿêó. 

Ôåäþíèíñêèé âûïèë, è íà êàêîå-òî âðåìÿ îùóùåíèå òåïëà, ðàçëèâøåãîñÿ 
ïî òåëó, åãî óñïîêîèëî. 

Îïåðàöèÿ äëèëàñü äîâîëüíî äîëãî. Êîãäà ïðîôåññîð íà÷àë êîïàòüñÿ 
â ðàíå, âûòàñêèâàòü îñêîëîê, à ïîòîì âûêîâûðèâàòü êóñêè îäåæäû, ñòàëî 
ñîâñåì ëèõî, è Ôåäþíèíñêèé ïîïðîñèë åùå êîíüÿêó.

— Áîëüøå íåëüçÿ, — ñêàçàë ïðîôåññîð.
— À êóðèòü?.. Êóðèòü ìîæíî?
Ïðîôåññîð óñìåõíóëñÿ:
— Ìîæíî.
Åìó ïîäàëè çàææåííóþ ïàïèðîñó. Ñäåëàë îäíó çàòÿæêó, è â ãîëîâå 

ñðàçó çàêðóæèëîñü, êàê âî âðåìÿ ëåãêîé êîíòóçèè. Íî è áîëü êàê áóäòî áû 
óøëà. À ìîæåò, ïðîñòî ïðèòåðïåëñÿ ê íåé.

Îñêîëîê áûë áîëüøèì, ñàíòèìåòðà ÷åòûðå, ïëîñêèé, êàê ÷åðåïîê, ñ 
îñòðûìè çàçóáðåííûìè êðàÿìè. Ïðîôåññîð ïðîìûë åãî ïîä êðàíîì è ïðî-
òÿíóë Ôåäþíèíñêîìó ñî ñëîâàìè:

— Âîçüìèòå íà ïàìÿòü. Çà óñïåøíîå ïðîâåäåíèå îïåðàöèè «Èñêðà». 
— Âîçüìó. ×òî è ãîâîðèòü, îðäåí çàñëóæåííûé. — È âäðóã ñïðîñèë: — 

À ãäå ìîé Àëåêñàíäðîâ? 
— Ñ íèì âñå â ïîðÿäêå. Îïåðàöèþ åìó ñäåëàë ìîé êîëëåãà. Âûíóëè 

íåñêîëüêî ìåëêèõ îñêîëêîâ è îòïðàâèëè â òûëîâîé ãîñïèòàëü.
Îí ñäåëàë åùå îäíó ãëóáîêóþ çàòÿæêó, è ñíîâà çàêðóæèëàñü ãîëîâà. 

Êóðåâî åìó âñåãäà ïîìîãàëî. Ïàïèðîñà, êàê îêàçàëîñü, äåéñòâîâàëà ëó÷øå 
ðþìêè êîíüÿêà.
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Óæå íà óòðî Ôåäþíèíñêèé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå. Íåñêîëüêî ðàç 
çàõîäèë Âèøíåâñêèé. Ïðîôåññîð ñàì äåëàë ïåðåâÿçêó. Âíèìàòåëüíî îñìà-
òðèâàë ðàíó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêàçàë:

— Ìîæåì ïåðåâåñòè âàñ â òûëîâîé ãîñïèòàëü. Òàì ñïîêîéíåé. Óõîä — 
ëó÷øå.

— Íåò, ïðîôåññîð, ïîçâîëüòå ìíå îñòàòüñÿ â çäåñü, â Ãîðêå. Ìíå ñ âàìè 
ñïîêîéíåå. È åñëè áóäåòå íàëèâàòü ìíå õîòÿ áû ïî ðþìêå êîíüÿêà, îáåùàþ 
÷åðåç íåäåëþ âñòàòü íà íîãè. 

Ðþìêó êîíüÿêà ïðèíîñèëè. Íî ðåæå. ×èòàòü ìíîãî íå ðàçðåøàëè. Ëåæàë 
íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå, ñìîòðåë íà áðåâåí÷àòóþ ñòåíó è èçó÷àë ñó÷êè. Îíè 
áûëè ðàçíîé ôîðìû. Íåêîòîðûå, íàïîëíåííûå ñìîëîé, ñâåòèëèñü. Âñïîìèíà-
ëàñü ðîäíàÿ äåðåâíÿ, äîì íàä ðå÷êîé. Äóìàë î Åëåíå Âëàäèìèðîâíå, Ëåëå... 
Íà÷èíàë ñî÷èíÿòü åé ïèñüìî. Ïèñüìî ñî÷èíÿëîñü íåïðîñòîå — â ñòèõàõ. 
Ñòðî÷êè ïîäáèðàëèñü íå ñðàçó, ñòåêàëèñü â ðèòìè÷íóþ âÿçü. Î òîì, êàê ëþ-
áèò åå. Î ïîáåäå è ñíÿòèè áëîêàäû. È íè ñëîâà î ñâîåì ðàíåíèè. 

Ðàíà — ïóñòÿê. Ñêîëüêî íàðîäó óáèòî... 
Â ïàëàòó èíîãäà çàõîäèëè îôèöåðû, äåëèëèñü íîâîñòÿìè, ïðèíîñèëè 

ãàçåòû. Íî îñíîâíîé áåñïðîâîäíîé ñâÿçüþ ñ ìèðîì è øòàáîì ôðîíòà îñòà-
âàëñÿ ïîðó÷åíåö ìàéîð ×óêàíîâ. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì 2-ÿ óäàð-
íàÿ, 8-ÿ è 14-ÿ âîçäóøíàÿ àðìèÿ, ïîääåðæèâàâøàÿ óäàðíóþ ãðóïïèðîâêó 
Âîëõîâñêîãî ôðîíòà, òîëüêî áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿëà îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Ëåíôðîíò ïîòåðÿë îêîëî äâåíàäöàòè òûñÿ÷ óáèòûìè. Ïîãèáëè 
ìíîãèå áîåâûå òîâàðèùè. Ãðèãîðèé Ïàíòåëååâè÷ Êðàâ÷åíêî. Ãåíåðàë, êî-
ìàíäèð àâèàäèâèçèè. Õàëõèíãîëåö. Äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îíè 
âìåñòå ó÷èëèñü â Ìîñêâå. Êàæäûé äåíü îí ïîäíèìàëñÿ â íåáî íà ñâîåì èñ-
òðåáèòåëå. Â îäíîì èç âîçäóøíûõ áîåâ åãî ñàìîëåò áûë ïîäáèò. Êðàâ÷åíêî 
âûáðîñèëñÿ ñ ïàðàøþòîì. Íî íåìöû îòêðûëè îãîíü ñ çåìëè. Ïóëåé ïåðåáè-
ëî âûòÿæíîé òðîñèê ïàðàøþòà, êóïîë íå ðàñêðûëñÿ. Óæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ 
îïåðàöèè «Èñêðà» âî âðåìÿ àâèàíàëåòà ïîãèá êîìàíäóþùèé áðîíåòàíêîâûì 
è ìåõàíèçèðîâàííûì âîéñêàì Âîëõîâñêîãî ôðîíòà ãåíåðàë-ìàéîð Íèêîëàé 
Àíòîíîâè÷ Áîëîòíèêîâ. Ïðÿìîå ïîïàäàíèå àâèàáîìáû â øòàáíóþ çåìëÿíêó.

Îáùèå ïîòåðè ïðîòèâíèêà — òðèäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ðóáêà áûëà çíàòíàÿ. 
Äâàäöàòü ïÿòîãî ÿíâàðÿ çà÷èòàëè ïðèêàç Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàí-

äóþùåãî: çà óñïåøíûå áîåâûå äåéñòâèÿ ïî ïðîðûâó áëîêàäû Ëåíèíãðàäà 
îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü âîéñêàì Âîëõîâñêîãî è Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòîâ. 
Ñòàëèí ïîçäðàâëÿë èõ ñ ïîáåäîé. 

Ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíî áîëüøàÿ ïîáåäà. Çäåñü, íà ñåâåðíîì êðûëå 
ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà, Êðàñíàÿ àðìèÿ îäåðæàëà ïåðâóþ ñîêðóøè-
òåëüíóþ ïîáåäó è çàêðåïèëàñü íà íîâûõ ðóáåæàõ. Ïðîòèâíèê áûë îòáðîøåí 
âñåãî ëèøü íà äåñÿòü-äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ. Âðîäå íåäàëåêî. Íî áëîêàäà 
áûëà ñíÿòà. Ãîðîä çàäûøàë ñïîêîéíåé. Ëþäåé ñòàëè çíà÷èòåëüíî ëó÷øå 
êîðìèòü. Íà ôðîíòå ïðîèçîøåë ïåðåëîì. Ïðîðûâ ïîä Ñèíÿâèíîì íå îñòà-
âèë øàíñîâ íåìöàì è ôèííàì ñîåäèíèòüñÿ äëÿ ñîâìåñòíûõ äåéñòâèé. Ñîâåò-
ñêèå âîéñêà íà÷àëè íàêàïëèâàòü ñèëû äëÿ íîâîãî íàñòóïëåíèÿ.

Îäíàæäû â ïàëàòå çàçâîíèë òåëåôîí Â×. Îí âñåãäà ìîë÷àë, òàê ÷òî 
ïîðîé õîçÿèí ïàëàòû äóìàë, ÷òî àïïàðàò çäåñü ñòîèò äëÿ ïîëíîòû èíòå-
ðüåðà — ïàëàòà-òî ãåíåðàëüñêàÿ. È âîò çàçâîíèë ïî-íàñòîÿùåìó. Â òðóáêå 
ïîñëûøàëñÿ ðàäîñòíûé ãîëîñ ãåíåðàëà Ìåðåöêîâà:

— Èâàí Èâàíîâè÷, ìû ñ Ëüâîì Çàõàðîâè÷åì ñåé÷àñ ê âàì ïðèåäåì!



66

×åðåç ïîë÷àñà Ìåðåöêîâ è Ìåõëèñ áûëè ó íåãî. Ìåõëèñ òîðæåñòâåííî 
çà÷èòàë óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î íàãðàæäåíèè ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà Ôåäþíèíñêîãî îðäåíîì Êóòóçîâà 1-é ñòåïåíè. Ôåäþíèí-
ñêèé ïðèíÿë êðàñèâûé, íåäàâíî ââåäåííûé îðäåí è íà÷àë ðàçãëÿäûâàòü 
ãåíåðàëîâ. Íà íèõ áûëè íîâåíüêèå ìóíäèðû ñ ïîãîíàìè è çîëîòûìè çâåçäà-
ìè. Â íèõ áûëî ÷òî-òî ñòàðîðåæèìíîå. Íî øóòèòü ïî ýòîìó ïîâîäó Ôåäþ-
íèíñêèé â ïðèñóòñòâèè Ìåõëèñà íå ñòàë. 

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ôåâðàëÿ Ôåäþíèíñêèé âñòàë ñ êðîâàòè. Íà÷àë õî-
äèòü íà êîñòûëÿõ.

Ñíîâà çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíèëè èç Ìîñêâû, èç Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. 
Ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàê çäîðîâüå, íàñòðîåíèå. ×åðåç äâà äíÿ — ñíîâà çâî-
íîê, îòòóäà æå. È ñíîâà òå æå âîïðîñû. Òàêàÿ íåòåðïåëèâàÿ çàáîòà î åãî 
çäîðîâüå ïîêàçàëàñü ñòðàííîé. Îñòàâàëîñü æäàòü. È âîò àïïàðàò Â× ñíîâà 
çàçâîíèë. Íà ýòîò ðàç ñêàçàëè ïðÿìî: ñîçäàëèñü áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ 
çàìûêàíèÿ êîëüöà â ðàéîíå Äåìÿíñêà; åìó ïðåäëàãàëè âîçãëàâèòü óäàðíóþ 
ãðóïïó âîéñê, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà àòàêîé ñ ñåâåðà ïåðåõâàòèòü «ðàìó-
øåâñêèé êîðèäîð», îêîí÷àòåëüíî çàïå÷àòàòü äåìÿíñêèé «êîòåë», à çàòåì 
ó÷àñòâîâàòü â åãî ëèêâèäàöèè.

Àðìèè Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà â ýòî âðåìÿ îêðóæèëè è ïðî÷íî äåð-
æàëè â ïîëóîêðóæåíèè çíà÷èòåëüíóþ ãðóïïèðîâêó ïðîòèâíèêà — îêîëî 
ïÿòíàäöàòè äèâèçèé. Ïðîêëÿòûé îñêîëîê, ïîäóìàë Ôåäþíèíñêèé ñ ãîðå-
÷üþ. Îí ïîíèìàë, ÷òî â Ãåíøòàáå ýòî ïðåäëîæåíèå ñôîðìèðîâàëîñü, ñêîðåå 
âñåãî, ñ ïîäà÷è Æóêîâà. Íóæåí áûë êîìàíäèð ñ îïûòîì ïîäîáíûõ ïðîðû-
âîâ. ×òî ãîâîðèòü, øëèññåëüáóðãñêî-ñèíÿâèíñêèé âûñòóï îíè ñðåçàëè ëèõî, 
îäíèì ìàõîì. Ôåäþíèíñêèé áûë äîâîëåí òåì, êàê äåéñòâîâàëè ñîåäèíåíèÿ 
è ÷àñòè 2-é óäàðíîé è 8-é àðìèé. Óïîðíî ëîìèëè âïåðåä, øèðîêî ïðèìåíÿ-
ëè àðòèëëåðèþ è àâèàöèþ, óâåðåííî ãàñèëè êîíòðàòàêè è òóò æå, íà ïëå÷àõ 
ïðîòèâíèêà âðûâàëèñü â îïîðíûå ïóíêòû, ïðè ýòîì íàäåæíî ðàñïèðàëè 
ôëàíãè, ÷òîáû ïðîòèâíèê êîíöåíòðèðîâàííûì óäàðîì íå ïîäñåê îñíîâàíèå 
ïðîðûâà. 

— Ñïàñèáî çà äîâåðèå, — îòâåòèë îí. — Íî ìíå, ê ñîæàëåíèþ, íóæíî 
âðåìÿ. À ïîêà ÿ ìîãó êîìàíäîâàòü òîëüêî ëåæà íà êðîâàòè. È íåïðîäîëæè-
òåëüíîå âðåìÿ — íà êîñòûëÿõ...

Áîëüøå èç Ãåíøòàáà íå çâîíèëè. 
Ïðîêëÿòûé îñêîëîê!..
À òóò åùå, êàê íàçëî, ïðîïàë ïîðó÷åíåö.
— Ãäå ìàéîð ×óêàíîâ? Ïî÷åìó åãî íåò óæå òðè äíÿ? — ñïðîñèë îí 

àäúþòàíòà Ðîæêîâà.
— Çàáîëåë, — êàê-òî íåõîòÿ îòâåòèë àäúþòàíò.
— ×åì çàáîëåë?
— Íå çíàþ... ×åì-òî çàáîëåë. Îòïðàâëåí â òûë.
— Êàê — îòïðàâëåí â òûë? Êåì?
Àäúþòàíò ïîæàë ïëå÷àìè.
Ôåäþíèíñêèé çàáåñïîêîèëñÿ. Ñ ìàéîðîì ×óêàíîâûì îí ðàáîòàë äàâíî. 

Ìàéîð áûë èíèöèàòèâíûì, óìíûì, îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, è òåðÿòü òàêî-
ãî îôèöåðà íå õîòåëîñü. Èç ãîñïèòàëÿ çàøëþò â àðìåéñêèé èëè ôðîíòîâîé 
ðåçåðâ, à òàì íàçíà÷àò êóäà-íèáóäü â äèâèçèþ èëè â àðìèþ íà øòàáíóþ 
âàêàíñèþ. Îí êèíóëñÿ ê Â× è íà÷àë çâîíèòü â øòàá ôðîíòà. 

È ÷òî îêàçàëîñü!



Îêàçàëîñü, ÷òî Âîåííûé ñîâåò ôðîíòà äåéñòâèòåëüíî îòïðàâèë åãî â 
òûë — ñ ïîðó÷åíèåì ñðî÷íî äîñòàâèòü â äåðåâíþ Ãîðêó ïîä Ëåíèíãðàä Åëå-
íó Âëàäèìèðîâíó Ôåäþíèíñêóþ. 

È âîò äâåðü ãåíåðàëüñêîé ïàëàòû ðàñïàõíóëàñü. Ãåíåðàë, óâèäåâ æåíó, 
âñòàë íàâñòðå÷ó. Åëåíà Âëàäèìèðîâíà îêèíóëà åãî áåñïîêîéíûì âçãëÿäîì 
è òèõî ñêàçàëà:

— Îïÿòü â íîãó.
Òðåòüå ðàíåíèå â íîãó, è ñíîâà â ïðàâóþ. Ïåðâîå — íà ïîëüñêîì ôðîí-

òå â 1920 ãîäó. Âòîðîå — â 1939 ã. íà Õàëõèí-Ãîëå. È âîò — òðåòüå...
Îí âîðîõíóë íîãîé, ïîïðàâèë øòàíèíó ïèæàìó è îòâåòèë:
— À áðþêè öåëû...
Îíè ðàññìåÿëèñü è îáíÿëèñü.

Â øòàá Âîëõîâñêîãî ôðîíòà Ôåäþíèíñêèé âåðíóëñÿ â íà÷àëå ìàðòà. 
Õîäèë ïåðâîå âðåìÿ ñ ïàëî÷êîé, ïðèõðàìûâàÿ. Ïîòîì ñâîþ «ïîìîùíèöó» 
ãäå-òî ïîòåðÿë. Ïîäîçðåâàë, ÷òî åå ñïðÿòàë ìàéîð ×óêàíîâ.

Âîéñêà ôðîíòà âåëè ïîäãîòîâêó äëÿ îïåðàöèè ñ öåëüþ óëó÷øåíèÿ ïîëî-
æåíèÿ â ðàéîíå Ñèíÿâèíñêèõ âûñîò. Â îäèí èç äíåé íà ïåðåäíèé êðàé ïðè-
áûë ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè ìàðøàë Ñ. Ê. Òèìîøåíêî. Ñ íèì Ôåäþíèíñêèé 
âûåõàë íà ïåðåäíèé êðàé â îäíó èç äèâèçèé 54-é àðìèè. Ìàðøàë ðåøèë 
îñìîòðåòü ðàéîí ïðåäñòîÿùåãî íàñòóïëåíèÿ. Âîäèòåëè íåîñòîðîæíî âûåõà-
ëè íà îòêðûòîå ìåñòî, ãäå è îñòàíîâèëè ìàøèíû. Íåìåöêèå íàáëþäàòåëè 
òóò æå ñðåàãèðîâàëè. Êîðîòêèé îãíåâîé íàëåò, ïîñëåäîâàâøèé áóêâàëüíî 
÷åðåç ìèíóòó, æèâî íàïîìíèë Ôåäþíèíñêîìó íåäàâíþþ èñòîðèþ ó ðîùè 
Êðóãëàÿ...

Ê ñ÷àñòüþ, íà ýòîò ðàç ñòðåëêè íà òîé ñòîðîíå îêàçàëèñü íåâàæíåöêèå. 
Ñíàðÿäû ðâàëèñü â ñòîðîíå. Ìàøèíû ïðèøëîñü îòîãíàòü â ëåñ. 

— Òîâàðèù ìàðøàë, äàâàéòå ñïóñòèìñÿ â áëèíäàæ, — ïðåäëîæèë 
Ôåäþíèíñêèé Òèìîøåíêî.

Òîò, íå îòðûâàÿñü îò áèíîêëÿ, ñêàçàë:
— Çíàþ, âû íåäàâíî èç ãîñïèòàëÿ. Îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ïðè ñõîäíûõ 

îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîíèìàþ âàøå áåñïîêîéñòâî. Ìîæåòå ñïóñòèòüñÿ â óêðû-
òèå. ß ïîêà ïîñòîþ çäåñü. Îòòóäà íè ÷åðòà íå âèäíî.

Íèêòî íèêóäà íå ïîøåë. 

Íàñòóïèëà âåñíà. Ëåñà âîêðóã ïîìîëîäåëè. Ïðèðîäà âñòðåïåíóëàñü. 
Îêîïû è áëèíäàæè îáðîñëè ïîäñíåæíèêàìè. 

Ïî íîâîé æåëåçíîäîðîæíîé âåòêå, ïðîëîæåííîé ïî þæíîìó áåðåãó Ëà-
äîæñêîãî îçåðà, ïîøëè ïîåçäà. Â Ëåíèíãðàä ñïëîøíûì ïîòîêîì øëè ãðó-
çû — ïðîäîâîëüñòâèå, àðìåéñêîå ñíàðÿæåíèå, ñûðüå äëÿ ïðîìûøëåííûõ 
ïðåäïðèÿòèé. Èç Ëåíèíãðàäà íà ôðîíò ñîñòàâû âåçëè òÿæåëûå òàíêè ÊÂ. 
Ãîðîä-ñîëäàò ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ â ñòðîþ. Òåïåðü, íàëàäèâ ïîëíîöåí-
íûé è óñòîé÷èâûé ïîäâîç, Ëåíèíãðàä ñðàæàëñÿ åùå ÿðîñòíåå. 

Â ýòè âåñåííèå äíè Ôåäþíèíñêèé ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå.
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ÒÀÂÐÈÄÀ 
ÈÇÌÅÍßÅÒ ÌÈÐ 

Ãåîïîëèòè÷åñêèé ñìûñë 
«ßëòû–1945»

Ëåîíèä ÈÂÀØÎÂ

Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ Èâàøîâ — 
ðîäèëñÿ â 1943 ã. â Êèðãèçèè. 
Â 1964 ã. îêîí÷èë Òàøêåíòñêîå 
âûñøåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíä-
íîå ó÷èëèùå, â 1974 ã. — Âîåí-
íóþ àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. 
Ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë 
íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì Ìèíèñòðà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Â ïåðâîé ïîëîâè-
íå 1990-õ ãîäîâ ñòîÿë ó ðóëÿ Ñîâå-
òà ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñóäàðñòâ-
ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. Èçáðàí âèöå-
ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê, Ïðåçèäåíò Êëóáà 
Ìèíèñòðîâ îáîðîíû ÑÍÃ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû

Ñ áðåãîâ Òàâðèäû â ñîðîê ïÿòîì
Çàïóùåí îáíîâëåííûé ìèð. 

Ë. Ã. Èâàøîâ

Â îêòÿáðå 2019 ã. â Ñî÷è ñîñòîÿë-
ñÿ ôîðóì Ðîññèÿ — Àôðèêà. Ôîðóì 
äîâîëüíî ïðåäñòàâèòåëüíûé: äåëåãà-
öèè èç 54 àôðèêàíñêèõ ñòðàí, áîëåå 
40 èç êîòîðûõ âîçãëàâèëè ãëàâû ãî-
ñóäàðñòâ. ÑÌÈ çàïåñòðåëè çàãîëîâ-
êàìè òèïà «Ðîññèÿ âîçâðàùàåòñÿ íà 
àôðèêàíñêèé êîíòèíåíò». Åñòåñòâåí-
íî, ÿ ïîïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷è-
íàõ «âîçâðàùåíèÿ» è åãî âåðîÿòíûõ 
ïîñëåäñòâèÿõ. È âîîáùå — â òîì, 
÷òî ïîäâèãëî íûíåøíåå ðóêîâîäñòâî 
è îëèãàðõè÷åñêîå áèçíåñ ñîîáùåñòâî 
ÐÔ ïîéòè íà ýòîò î÷åâèäíî ïîïóëèñò-
ñêèé øàã. È, êîíå÷íî, ïûòàëñÿ íàéòè 
â ýòîì ìåðîïðèÿòèè âûñîêèé ãåîïî-
ëèòè÷åñêèé ñìûñë. Íî, óâû: ñïèñà-
íèå äîëãîâ àôðèêàíñêèõ ñòðàí Ñîâåò-
ñêîìó Ñîþçó íà 20 ìëðä äîëëàðîâ è 
çàêëþ÷åíèå íîâûõ êîíòðàêòîâ ïî÷òè 
íà 800 ìëðä ðóáëåé. Òî åñòü, ÷èñòûé 
áèçíåñ è íèêàêîé ãåîïîëèòèêè. Ïðî-
ñòèòü äîëãè, êîòîðûå íèêòî íå æåëàåò 
îòäàâàòü ãîñóäàðñòâó ïî èìåíè ÐÔ, è 
ïîçâîëèòü ðîññèéñêîìó ïðîâëàñòíîìó 
áèçíåñó ïîïîëíèòü ñâîè êîøåëüêè. 
Íî â öåëîì ýòî íåïëîõî, ÷òî â ðîñ-
ñèéñêèõ âåðõàõ âíîâü íàøëè íà êàðòå 
áîëüøóþ Àôðèêó. Íà ðîññèéñêî-àô-
ðèêàíñêîì ñàììèòå, ê ìîåìó ãëóáî-
êîìó ñîæàëåíèþ, íå áûëî ñêàçàíî íè 
ñëîâà î äåéñòâèòåëüíî âåëèêîì ñîáû-
òèè, êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèâøåì 
ñèòóàöèþ íà àôðèêàíñêîì êîíòèíåí-
òå, ñîáûòèè, ïîçâîëèâøåì âûæèòü 
ìíîãèì íàðîäàì è ïëåìåíàì Àôðè-
êè — î ßëòèíñêîé âñòðå÷å ëèäåðîâ 
ÑÑÑÐ, ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè. Ïî-
ïûòàþñü ðàçìîðîçèòü ýòó òåìó. 

«Ëó÷øå êîììóíèçì, 
÷åì íàöèçì» 

4 ôåâðàëÿ 2020 ã. èñïîëíÿåòñÿ 
75 ëåò ñî äíÿ îòêðûòèÿ ßëòèíñêîé 
êîíôåðåíöèè, íà êîòîðîé âñòðåòè-
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ëèñü Ô. Ä. Ðóçâåëüò — ïðåçèäåíò ÑØÀ, Ó. ×åð÷èëëü — ïðåìüåð ìèíèñòð 
ïðàâèòåëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè è È. Â. Ñòàëèí — ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëü-
ñòâà ÑÑÑÐ. Îíà áûëà îäíîé èç òðåõ âñòðå÷ ëèäåðîâ äåðæàâ àíòèãèòëåðîâ-
ñêîé êîàëèöèè: òåãåðàíñêîé (1943), ÿëòèíñêîé (ôåâðàëü 1945) è ïîòñäàì-
ñêîé (èþëü 1945). Íî ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ òðåõ äåðæàâ ñîñòîÿëàñü â Ìîñêâå 
29 ñåíòÿáðÿ — 1 îêòÿáðÿ 1941 ã., íà êîòîðîé èç ëèäåðîâ òðåõ äåðæàâ ïðèñóò-
ñòâîâàë òîëüêî È. Â. Ñòàëèí. Áðèòàíñêóþ äåëåãàöèþ âîçãëàâëÿë ëîðä Áè-
âåðáðóê, ìèíèñòð ñíàáæåíèÿ, àìåðèêàíñêóþ — ëè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü Ïðå-
çèäåíòà ÑØÀ ïîñîë Ãàððèìàí. Îñíîâíûì ñîäåðæàíèåì Ìîñêîâñêîé êîí-
ôåðåíöèè áûëè, åñòåñòâåííî, âîïðîñû îêàçàíèÿ ïîìîùè Ñîâåòñêîìó Ñîþ-
çó è ñîãëàñîâàíèå íåêîòîðûõ ìåæäóíàðîäíûõ âîïðîñîâ, íåïîñðåäñòâåííî 
âëèÿþùèõ íà õîä âîåííûõ äåéñòâèé. Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ïðåçè-
äåíò Ðóçâåëüò (ÑØÀ åùå íå íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Ãåðìàíèåé) 
è ïðåìüåð-ìèíèñòð ×åð÷èëëü ñ ïåðâûõ äíåé ãèòëåðîâñêîé àãðåññèè ïðîòèâ 
ÑÑÑÐ îäíîçíà÷íî âñòàëè íà ñòîðîíó Ñîâåòñêîé Ðîññèè è âûðàçèëè ãîòîâ-
íîñòü îêàçûâàòü íàì ïîìîùü. È, äåéñòâèòåëüíî, îêàçûâàëè. Ïîìîùü äëÿ 
ÑÑÑÐ áûëà æèçíåííî âàæíîé, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâîì ïåðèîäå âîéíû. 
È ýòî íå òîëüêî âîîðóæåíèå è ïðîäîâîëüñòâèå, àâòîòðàíñïîðò, íî è îãðîì-
íûé ïåðå÷åíü ìåòàëëîâ, ïîðîõîâ, õèìèêàòîâ, äðóãèõ ðàçëè÷íûõ ñðåäñòâ, 
íåîáõîäèìûõ äëÿ îáîðîííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ðàçâÿçûâàíèå Ãèòëåðîì 
âîéíû 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. íàïàäåíèåì íà Ïîëüøó îòðåçâèëî ìíîãèõ ïîëè-
òèêîâ Çàïàäà. Óæå 6 îêòÿáðÿ 1939 ã. Ó. ×åð÷èëëü íà âñòðå÷å ñ ñîâåòñêèì 
ïîñëîì È. Ìàéñêèì çàÿâèë: «Íåêîòîðûå èç ìîèõ êîíñåðâàòèâíûõ äðóçåé 
ðåêîìåíäóþò ìèð (ñ Ãåðìàíèåé. — Ë. È.). Íî ÿ ñòîþ çà âîéíó äî êîíöà. 
Ãèòëåð äîëæåí áûòü óíè÷òîæåí. Íàöèçì äîëæåí áûòü ñîêðóøåí ðàç è íà-
âñåãäà. Ïóñêàé Ãåðìàíèÿ ñòàíîâèòñÿ áîëüøåâèñòñêîé. Ýòî ìåíÿ íå ïóãàåò. 
Ëó÷øå êîììóíèçì, ÷åì íàöèçì»1. 

22 èþíÿ 1941 ã. Ó. ×åð÷èëëü ïåðâûì èç ëèäåðîâ èíîñòðàííûõ ãîñó-
äàðñòâ, òâåðäî çàÿâèë î ïîääåðæêå ÑÑÑÐ è î ãîòîâíîñòè îêàçàòü «Ðîññèè 

1 Ðæåøåâñêèé Î. À. Ñòàëèí è ×åð÷èëëü. Âñòðå÷è. Áåñåäû. Äèñêóññèè. Ì., 
2004. Ñ. 12
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è ðóññêîìó íàðîäó âñþ ïîìîùü, êîòîðóþ òîëüêî ñìîæåì». Ïðèìåðíî òî 
æå ñàìîå âûðàçèë ïðåçèäåíò ÑØÀ Ô. Ðóçâåëüò 24 èþíÿ 1941 ãîäà. Óæå 
27 èþíÿ 1941 ã. áðèòàíñêàÿ âîåííàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ ìèññèÿ ïðèáûëà â 
Ìîñêâó, ÷åðåç íåäåëþ ðîññèéñêàÿ âîåííàÿ ìèññèÿ íàïðàâèëàñü â Ëîíäîí è 
Âàøèíãòîí. 12 èþëÿ â Ìîñêâå áûëî ïîäïèñàíî ñîâåòñêî-áðèòàíñêîå «Ñîãëà-
øåíèå î ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ â âîéíå ïðîòèâ Ãåðìàíèè». Â êîíöå àâãóñòà 
1941 ã. ïî ñîãëàñîâàíèþ ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè äâóõ ñòðàí ñîâåòñêèå è 
áðèòàíñêèå âîéñêà âîøëè â Èðàí, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âîâëå÷åíèå ñòðàíû 
â âîéíó íà ñòîðîíå Òðåòüåãî Ðåéõà. Ïëîäîòâîðíî ðàçâèâàëîñü ñîòðóäíè-
÷åñòâî òðåõ ñòðàí â õîäå âñåé âîéíû, ÷òî ñáëèæàëî âçãëÿäû ñòîðîí íà ïî-
ñëåâîåííîå ìèðîóñòðîéñòâî. Íî èìåííî ßëòèíñêàÿ èëè Êðûìñêàÿ âñòðå÷à 
òðåõ ëèäåðîâ ñòàëà îïðåäåëÿþùåé äëÿ ñóäåá ïîñëåâîåííîãî ìèðà. Êîíòóðû 
ïîñëåâîåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà, ïîñëåâîåííûå çàïàäíûå ãðàíèöû ÑÑÑÐ, 
êîíñòðóêöèÿ Åâðîïû ïîñëå ðàçãðîìà ãèòëåðèçìà âïåðâûå áûëè ïîñòàâëåíû 
È. Â. Ñòàëèíûì åùå âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë Âå-
ëèêîáðèòàíèè À. Èäåíîì â äåêàáðå 1941 ãîäà. Â Òåãåðàíå ëèäåðû äåðæàâ 
«ðàññóæäàëè» î ïîñëåâîåííîì ìèðîóñòðîéñòâå, ðèñîâàëè åãî àáñòðàêòíûå 
êîíòóðû, äèñêóòèðîâàëè î áóäóùåì Ãåðìàíèè, Åâðîïû, ìåæäóíàðîäíîì ìå-
õàíèçìå ïðåäîòâðàùåíèÿ âîéí, â íåìåöêîì Ïîòñäàìå ïîäïèñûâàëè ñîãëàøå-
íèÿ è ðåøåíèÿ ñòðàí-ïîáåäèòåëåé, îáëåêàëè áóäóùèé ìèðîïîðÿäîê â ïðàâî-
âûå è êîíöåïòóàëüíûå ôîðìû. Íî ßëòà ñòàëà òåì ìåñòîì, ãäå âûðàáàòûâà-
ëèñü ýòè ðåøåíèÿ, îïðåäåëèâøèå âî ìíîãîì ñóäüáû íàðîäîâ âñåé ïëàíåòû. 
Ã. Ê. Æóêîâ, ãîâîðÿ î Ïîòñäàìå èþëÿ 1945 ã., ïîä÷åðêèâàåò: «Ïðè ðàñ-
ñìîòðåíèè ýòèõ âàæíåéøèõ çàäà÷ ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè áûëè ñâÿçàíû 
ðåøåíèÿìè, ðàíåå ïðèíÿòûìè íà Êðûìñêîé êîíôåðåíöèè òðåõ âåëèêèõ äåð-
æàâ»1. È ýòè ðåøåíèÿ, ïóñòü ãäå-òî â èñêàæåííîì âèäå, ïðîäîëæàþò îïðå-
äåëÿòü ñîâðåìåííûé ìèðîâîé ïîëèòè÷åñêèé ïðîöåññ, ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ ãî-
ñóäàðñòâ è öèâèëèçàöèé. Òàê ÷òî, «ßëòà–1945» — ýòî îñîáàÿ, óíèêàëüíàÿ 
âåõà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, â èñòîðèè òåõ 54 ñòðàí Àôðèêè, ïðåäñòàâèòåëè 
êîòîðûõ ïðèáûëè íà ôîðóì â Ñî÷è. 

Ñîìíåíèé íå äîëæíî áûòü, ÷òî íà Çàïàäå ïîñòàðàþòñÿ þáèëåéíîå 
(ßëòà–1945) ñîáûòèå íå çàìåòèòü, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèíèçèòü åãî 
çíà÷åíèå, ïîòîìó êàê óæå âáèòî â ãîëîâû ïîñëåâîåííûõ ïîêîëåíèé: ïîáåäó 
íàä ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé îäåðæàëè àìåðèêàíöû ïðè ïîìîùè àíãëè÷àí, 
îíè æå ñïàñèòåëè ìèðà, à ÑÑÑÐ çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Íî äàæå ó 
ñàìûõ îòïåòûõ ïàòðèîòîâ ÑØÀ âîçíèêíåò âîïðîñ: à ïî÷åìó àìåðèêàíñêèé 
ïðåçèäåíò è áðèòàíñêèé ïðåìüåð, ðèñêóÿ æèçíÿìè, äâèíóëèñü â êàêóþ-òî 
ñîâåòñêóþ ßëòó ðåøàòü ïîñëåâîåííûå ñóäüáû âñåãî ìèðà. Äëÿ ðîññèéñêèõ 
ëèáåðàëîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü îò âëàñòè) ýòà äàòà òîæå ëîæêà äåãòÿ â áî÷-
êó íàãðàáëåííîãî áîãàòñòâà Ðîññèè: êàê ìîãëà ðàçðóøåííàÿ ðåâîëþöèåé, 
ãðàæäàíñêîé âîéíîé è èíîñòðàííîé âîåííîé èíòåðâåíöèåé ñòðàíà çà 20 ëåò 
ïðåâðàòèòüñÿ â ìîùíóþ äåðæàâó, ñïîñîáíóþ îñòàíîâèòü íàøåñòâèå ïðàêòè-
÷åñêè âñåé Åâðîïû, äà åùå è çàëîæèòü îñíîâû áóäóùåãî ìèðîïîðÿäêà. Ïðè-
äåòñÿ ñðàâíèâàòü òå ðåçóëüòàòû ñ ðåçóëüòàòàìè 30-ëåòíåé «äåìîêðàòèçàöèè» 
ñòðàíû, ïðèäåòñÿ óïîìèíàòü Ñòàëèíà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñþ ðàçíóçäàí-
íóþ õóëó, ñòàíîâèòñÿ êóìèðîì äëÿ íûíåøíåé ðîññèéñêîé ìîëîäåæè, íå 
ãîâîðÿ óæå î ñòàðøåì ïîêîëåíèè. Íî ìû áóäåì ãîâîðèòü ãåîïîëèòè÷åñêóþ 

1 Æóêîâ Ã. Ê. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. Â òðåõ òîìàõ. Ì., 1995. Ò. 3. Ñ. 328.
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ïðàâäó îá ýòîì ñîáûòèè, ïîâåðíóâøåì õîä èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Áëàãîäàðÿ 
áåñïðèìåðíîìó ïîäâèãó ñîâåòñêîãî ñîëäàòà, ïðåâîñõîäñòâó âîåííîé ìûñëè 
ðóññêîãî îôèöåðñêîãî êîðïóñà, ãåíèàëüíîñòè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùåãî È. Â. Ñòàëèíà, òâîð÷åñòâó è èçîáðåòàòåëüíîñòè èíæåíåðíî-êîíñòðóê-
òîðñêîãî ñîîáùåñòâà, òðóäîâîé æåðòâåííîñòè âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà. 

Çäåñü, â ßëòå, 4 ôåâðàëÿ 1945 ã. áûëè çàëîæåíû îñíîâû íîâîãî ìèðîïî-
ðÿäêà, ïðèíÿòû íåáûâàëûå ðàíåå ðåøåíèÿ, èçìåíèâøèå ñóäüáû âñåõ íàðî-
äîâ çåìíîé öèâèëèçàöèè. Îòñþäà, ñ áðåãîâ ïîëóäåííîé Òàâðèäû, ïîïëûëà, 
ðàñòåêàÿñü ïî çåìíîìó øàðó, íîâàÿ ýðà ÷åëîâå÷åñòâà. Çäåñü áûë ïîñòàâëåí 
ïîëèòèêî-ïðàâîâîé êðåñò íà êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêå êàïèòàëèçìà.

Íà ïóòè ê «ßëòå–1945» 

Ïðåçèäåíò ÑØÀ Ô. Ä. Ðóçâåëüò, íà÷èíàÿ ñ 1942 ãîäà, íåîäíîêðàòíî 
îáðàùàëñÿ ê È. Â. Ñòàëèíó ñ ïðåäëîæåíèÿìè î âñòðå÷å â äâóñòîðîííåì èëè 
â òðåõñòîðîííåì ôîðìàòå. Ïðåäëàãàëèñü è ðàçëè÷íûå ìåñòà äëÿ ñàììèòà, 
âêëþ÷àÿ òåððèòîðèþ ÑØÀ, ñåâåð Àôðèêè, äàæå Áåðèíãîâ ïðîëèâ è ïðî÷àÿ 
ýêçîòè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ. Åñòåñòâåííî, íà âñòðå÷ó íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî 
ãîñóäàðñòâà Ô. Ðóçâåëüò íå íàïðàøèâàëñÿ, êàê ýòî äåëàë ×åð÷èëëü, à ñîâåò-
ñêàÿ ñòîðîíà íà ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ïðåçèäåíòà ÑØÀ íå íàìåêàëà. Èîñèô 
Âèññàðèîíîâè÷ ñîãëàñèëñÿ íà âñòðå÷ó òîëüêî ïîñëå Êóðñêîé áèòâû, êîðåí-
íûì îáðàçîì èçìåíèâøåé õîä âîéíû, ïðåäëîæèâ ìåñòîì âñòðå÷è èçáðàòü Òå-
ãåðàí. Êîðåííîé ïåðåëîì â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñåðüåçíî ïîäíÿë 
àâòîðèòåò ÑÑÑÐ è ãåîïîëèòè÷åñêèé ñòàòóñ È. Â. Ñòàëèíà â ñèñòåìå òðîéêè 
ëèäåðîâ. Îòêàç îò òåððèòîðèàëüíûõ ïðåäëîæåíèé Ðóçâåëüòà î ìåñòå âñòðå÷è 
îí ìîòèâèðîâàë íåîáõîäèìîñòüþ áûòü, êàê Âåðõîâíîìó Ãëàâíîêîìàíäóþùå-
ìó, áëèæå ê òåàòðó âîåííûõ äåéñòâèé. Èçáðàíèå ìåñòîì âñòðå÷è ñòîëèöû 
Èðàíà óêðåïëÿëî ïîçèöèè Ìîñêâû â ýòîì êëþ÷åâîì ðåãèîíå Ñðåäíåãî Âîñ-
òîêà, òåì áîëåå, ÷òî íà òåððèòîðèè ýòîãî ãîñóäàðñòâà íàõîäèëèñü ñîâåòñêèå 
âîéñêà è äåéñòâîâàëà ðàçâèòàÿ ñèñòåìà âîåííîé ðàçâåäêè ÑÑÑÐ. Òî åñòü, 
ýòî áûëà òåððèòîðèÿ, íàõîäèâøàÿñÿ â çîíå èíòåðåñîâ è âëèÿíèÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà. Îäíîâðåìåííî ýòî áûë êîìïðîìèññ ñ ñîþçíèêàìè, ïîçâîëÿâøèé 
Ô. Ðóçâåëüòó è Ó. ×åð÷èëëþ ñîõðàíèòü ïîëèòè÷åñêîå ëèöî âíóòðè ñòðàíû, 
òàê êàê áðèòàíñêèå è (â ìåíüøåé ñòåïåíè) àìåðèêàíñêèå êîìïàíèè àêòèâíî 
ðàáîòàëè â Èðàíå. Åñòåñòâåííûì ëîãè÷íûì øàãîì ïðè îðãàíèçàöèè ñëåäó-
þùåé âñòðå÷è äîëæíà áûëà ñòàòü òåððèòîðèÿ ÑÑÑÐ, ÷òî çàêðåïëÿëî áû ðå-
øàþùèé âêëàä ñîâåòñêîãî íàðîäà â ðàçãðîì ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Èíîé 
âàðèàíò ïðèíèæàë áû ðîëü ñòðàíû Ñîâåòîâ è ñòàòóñ È. Â. Ñòàëèíà. Íî 
ïðèñóòñòâîâàëà åùå îäíà íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü: ó Ñòàëèíà ñ Ðóçâåëüòîì íà 
îñíîâå âçàèìíîãî óâàæåíèÿ ñëîæèëèñü «íåãëàñíûå» äîâåðèòåëüíûå îòíîøå-
íèÿ. Îáà áûëè çàèíòåðåñîâàíû â îñëàáëåíèè ïîçèöèé Àíãëèè è ïåðñîíàëüíî 
Ó. ×åð÷èëëÿ, ñòîÿùèõ çà íèì áðèòàíñêèõ è àìåðèêàíñêèõ êðóãîâ, à òàêæå 
â óêðåïëåíèè ïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé äðóã äðóãà — ëèäåðîâ äâóõ âåäóùèõ 
ìèðîâûõ äåðæàâ. Ïðè÷èíû òîìó áûëè ðàçíûå, íî èíòåðåñ áûë îáîþäîâûãîä-
íûì. Âûèãðûâàëè îò òàêîãî ïîäõîäà ÑØÀ, ÑÑÑÐ è âñå ÷åëîâå÷åñòâî, ïðî-
èãðûâàëè áðèòàíñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ è ôèíàíñîâàÿ ýëèòà è ñâÿçàííûå ñ íèìè 
àìåðèêàíñêèå ãðóïïèðîâêè, âêëþ÷àÿ ðÿä àìåðèêàíñêèõ ãåíåðàëîâ. Ïîëàãàþ, 
íå áóäåò àâòîðñêèì çàáëóæäåíèåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ô. Ðóçâåëüò èñêðåííå 
æåëàë óêðåïëåíèÿ ïîçèöèé ÑÑÑÐ è ëè÷íî Ñòàëèíà íà ìåæäóíàðîäíîé àðå-
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íå. Íåò, îí íå áûë ñîöèàëèñòîì (õîòÿ åãî îïïîíåíòû îáâèíÿëè â ýòîì) è òåì 
áîëåå áîëüøåâèêîì-êîììóíèñòîì, è íå æåëàë ïîáåäû ñîöèàëèçìà íà ïëàíåòå 
Çåìëÿ. Êàê è È. Â. Ñòàëèí íå æåëàë óêðåïëåíèÿ êàïèòàëèçìà, è òåì áîëåå 
àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà, íî ê Ðóçâåëüòó îòíîñèëñÿ ñ óâàæåíèåì è øåë 
åìó íàâñòðå÷ó òàì, ãäå êîìïðîìèññ áûë âîçìîæåí. Îíè îáà áûëè ðåàëèñòàìè 
è ìàñøòàáíûìè ëè÷íîñòÿìè, âîçìîæíî, ñàìûìè ìàñøòàáíûìè ïîëèòèêàìè ÕÕ 
ñòîëåòèÿ. Ðóçâåëüò îñîçíàâàë ñèëó ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåè è ãðàíäèîçíîñòü ñî-
âåòñêîãî ïðîåêòà, îðãàíèçàòîðñêóþ ìîùü è ïëàíåòàðíóþ ãåíèàëüíîñòü ñòàëèí-
ñêîãî òàëàíòà, ïîíèìàíèÿ èì ìèðîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Îñîçíàâàë îí 
è áåñïðèìåðíîå ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü ñîâåòñêîãî íàðîäà, íåâèäàííûé â èñòî-
ðèè ãåðîèçì è äóõîâíûé ïîäúåì, ñïëî÷åííîñòü âîêðóã ñâîåãî âîæäÿ.

«Ïîä ðóêîâîäñòâîì ìàðøàëà Èîñèôà Ñòàëè-
íà ðóññêèé íàðîä ïîêàçàë òàêîé ïðèìåð ëþáâè 
ê ðîäèíå, òâåðäîñòè äóõà è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, 
êàêîãî åùå íå çíàë ìèð. Ïîñëå âîéíû íàøà ñòðà-
íà âñåãäà áóäåò ðàäà ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ 
äîáðîñîñåäñòâà è èñêðåííåé äðóæáû ñ Ðîññèåé, 
÷åé íàðîä, ñïàñàÿ ñåáÿ, ïîìîãàåò ñïàñåíèþ âñåãî 
ìèðà îò íàöèñòñêîé óãðîçû».

Ôðàíêëèí Äåëàíî Ðóçâåëüò

Ñòàëèí, â ñâîþ î÷åðåäü, âûñîêî öåíèë çäðàâûé ïîäõîä ê ìèðîâûì ïðî-
áëåìàì è ê õàðàêòåðó âîåííûõ äåéñòâèé ïðåçèäåíòà ÑØÀ, â òî æå âðåìÿ 
ïîíèìàë åãî ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè è ñèëó ïðîòèâíèêîâ åãî êóðñà. È, êî-
íå÷íî, Ñòàëèí æåëàë èìåòü äåëî ñ òàêîé ëè÷íîñòüþ, êàê Ðóçâåëüò, ÷åì ñ 
êàêîé-òî ïîñðåäñòâåííîñòüþ, òèïà Ã. Òðóìýíà. Åùå îäíèì ñáëèæàþùèì ïî-
çèöèè Ñòàëèíà è Ðóçâåëüòà ìîòèâîì ÿâëÿëîñü íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ê ×åð-
÷èëëþ. Íåëþáîâü Ñòàëèíà ê ×åð÷èëëþ áûëà ïîíÿòíà: ýòî ìàòåðûé ðóñîôîá 
è àíòèêîììóíèñò, òâåðäî èñïîâåäîâàâøèé ðàñîâóþ ïîëèòèêó â îòíîøåíèè 
íàðîäîâ áðèòàíñêèõ êîëîíèé, â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ èñõîäèë òîëüêî èç 
ïîçèöèé âûãîäû äëÿ ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà Àíãëèè. Ðîññèþ ×åð÷èëëü 
íåíàâèäåë è ïðåçèðàë, è äàæå â ãîäû âîéíû, îñîáåííî êîãäà ñòàëî ÿñíî, 
÷òî Ñîþç âûñòîèò è áëèöêðèã íå ñîñòîÿëñÿ, äåëàë âñå, ÷òîáû êàê ìîæíî 
áîëüøå îñëàáèòü åå ìîùü. Íî îäíîâðåìåííî, îñîáåííî â íà÷àëå âîéíû, â 
ëèöå Ñîâåòñêîé Ðîññèè îí âèäåë ñïàñåíèå Áðèòàíèè. Äëÿ Ðóçâåëüòà Óèí-
ñòîí ×åð÷èëëü áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà ñòðàíû-ñîïåðíèêà è êàê ëè÷íîñòü 
íåïðèÿòíàÿ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Ïëþñ ×åð÷èëëü áûë âûõîäöåì èç ðîäà 
áðèòàíñêèõ àðèñòîêðàòîâ, çàïóñòèâøèõ â ìèð êîëîíèàëèçì, ðàáñòâî, ðàñî-
âóþ íåíàâèñòü. Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íàñëåäîâàë (êàê è åãî áîëåå ñêðîì-
íûé ðîä) ïîëèòè÷åñêèå ïðèíöèïû Ëèíêîëüíà è Äæ. Âàøèíãòîíà, öåíèë 
ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü ñâîåãî è äðóãèõ íàðîäîâ. Ðóçâåëüò íåîäíîêðàòíî 
â ïåðåïèñêå è â ëè÷íûõ áåñåäàõ çàÿâëÿë î íåïðèåìëåìîñòè æåñòîêîãî îá-
ðàùåíèÿ àíãëè÷àí ñ êîëîíèçèðîâàííûìè íàðîäàìè. Â îäíîé èç òåëåãðàìì 
Ô. Ðóçâåëüò æåñòêî ñïðàøèâàë ó áðèòàíñêîãî ïðåìüåðà, ïî÷åìó àíãëè÷àíå 
äàæå íå óáèðàþò ñ óëèö òðóïû óáèòûõ è óìåðøèõ ìåñòíûõ æèòåëåé êîëî-
íèçèðîâàííûõ èìè ñòðàí. Âîò îäèí èç îòâåòîâ ×åð÷èëëÿ íà ïîäîáíûå îáâè-
íåíèÿ, îçâó÷åííûé åãî ëè÷íûì ñåêðåòàðåì Äæ. Êîëâèëëîì:
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«Ïðåìüåð çàÿâèë, ÷òî èíäóñû ãíèëàÿ ðàñà, êîòîðàÿ ñïàñàåòñÿ ñâî-
èì áåçóäåðæíûì ðàçìíîæåíèåì îò ïîëíîé ãèáåëè. Îí áû æåëàë, ÷òîáû 
Áåðò Õàððèñ (êîìàíäóþùèé ÂÂÑ. — Ë. È.) ïîñëàë íåñêîëüêî ëèøíèõ 
áîìáàðäèðîâùèêîâ äëÿ èõ óíè÷òîæåíèÿ».

Ïîñëóøàåì, ÷òî ïèøåò Ñüþçåí Áàòëåð î âñòðå÷å â ßëòå â äîâîëüíî 
èíòåðåñíîé è ïðàâäèâîé ðàáîòå «Ñòàëèí è Ðóçâåëüò: âåëèêîå ïàðòíåðñòâî». 
«Èäåíó (ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Àíãëèè. — Ë. È.) è ×åð÷èëëþ áûëî èç-
âåñòíî, ÷òî â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Ðóçâåëüòîì ïî ôîðìèðîâàíèþ ïîñëåâîåííîãî 
ìèðà îíè íåèçáåæíî ñòîëêíóòñÿ ñ ïðîáëåìîé — êàòåãîðè÷åñêèì íåïðèÿòèåì 
Ðóçâåëüòîì ïîñòóëàòà î ïðåâîñõîäñòâå áåëîé ðàñû, íà êîòîðûé îïèðàëèñü 
Áðèòàíñêàÿ èìïåðèÿ è ïðàâî Áðèòàíèè íà óïðàâëåíèå ñâîèìè êîëîíèÿìè... 
Ïî ìíåíèþ Èäåíà, ïðåçèäåíò ÑØÀ “íàäåÿëñÿ, ÷òî áûâøèå êîëîíèàëüíûå 
òåððèòîðèè, îñâîáîäèâøèñü îò ñâîèõ óãíåòàòåëåé, ñòàíóò ïîëèòè÷åñêè è ýêî-
íîìè÷åñêè çàâèñèìûìè îò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ”. Ýòî áûëî ïîëèòè÷åñêîå 
çàáëóæäåíèå Èäåíà è ×åð÷èëëÿ, íå ïîíèìàþùèõ êîíöåïöèþ Ðóçâåëüòà: íå 
çàâèñèìîñòü, à íåçàâèñèìîñòü ñòàëà áû íàèëó÷øèì ýêîíîìè÷åñêèì ðåøå-
íèåì ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñòâà. Îíè íå ïîíèìàëè è òîãî, ÷òî àìåðèêàíñêèé 
ïðåçèäåíò áûë óáåæäåí: äèêòàò è ñîõðàíåíèå êîëîíèàëüíûõ èì-
ïåðèé ÿâèëèñü ãëóáèííîé ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû (âûäåëåíî ìíîé. — Ë. È.). Íî Èäåí è ×åð÷èëëü ýòîãî íå ïîíèìàëè. 
Ñòàëèí ïîíèìàë. Ìîëîòîâ, ñêîðåå âñåãî, íåò»1. 

 Ïðåçèäåíòó ÑØÀ ïîñëå òðàãåäèè Ïåðë-Õàðáîðà (äåêàáðü 1941 ã.) äî-
êëàäûâàëè (äîâåðèòåëüíî), ÷òî àíãëèéñêàÿ ðàçâåäêà ÿêîáû çíàëà î ïëàíàõ 
ÿïîíöåâ ïî óíè÷òîæåíèþ àìåðèêàíñêîãî ôëîòà, íî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íå 
ïðîèíôîðìèðîâàëî Âàøèíãòîí. Îñíîâàíèÿ ó áðèòàíöåâ äëÿ ýòîãî áûëè: 
ãèòëåðîâöû áîìáèëè Ëîíäîí è äðóãèå ãîðîäà, òîïèëè àíãëèéñêèå êîðàáëè, 
óãðîæàëè âòîðæåíèåì íà áðèòàíñêèå îñòðîâà, íî ÑØÀ â âîéíó íå âñòóïàëè, 
ñ÷èòàÿ åå åâðîïåéñêîé âîéíîé. Ïàìÿòíû áûëè äåéñòâèÿ ïðåìüåðà Àíãëèè 
×åìáåðëåíà è ïîëèòè÷åñêîãî êëàññà «òóìàííîãî Àëüáèîíà», ïîîùðÿâøèå 
Ãèòëåðà ê ðàçâÿçûâàíèþ âîéíû è ïîõîäó íà Âîñòîê. Âûñîêîîáðàçîâàííûé 
àíàëèòèê Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò âèäåë è òî, ÷òî ñêðûòî äëÿ äðóãèõ: ó èñòîêîâ 
ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâûõ âîéí ñòîÿëà ýëèòà, ôèíàíñîâûå êðóãè è òàéíàÿ 
ñòðàòåãèÿ Âåëèêîáðèòàíèè. Ãåðìàíèÿ ëèøü èñïîëíèòåëü ýòèõ òàéíûõ è íå-
âåäîìûõ åé çàìûñëîâ. Ïîñëå àòàêè íà Ïåðë-Õàðáîð ÑØÀ òóò æå îôèöè-
àëüíî âñòóïèëè â âîéíó ïðîòèâ Ãåðìàíèè, Èòàëèè è ßïîíèè. Ïðîòèâîðå÷èë 
×åð÷èëëü Ðóçâåëüòó è â âîïðîñàõ ïîìîùè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Íî áûëè è 
áîëåå ñåðüåçíûå, ãåîïîëèòè÷åñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ÑØÀ è Âåëèêîáðè-
òàíèåé: êòî ñòàíåò ëèäåðîì ïîñëåâîåííîãî çàïàäíîãî ìèðà, ìèðà êàïèòà-
ëèçìà â öåëîì? Áûëî ÿñíî — òîò, êòî ìåíüøå ïîñòðàäàåò â õîäå âîåííûõ 
äåéñòâèé, óñèëèò ñâîþ ñîâîêóïíóþ ìîùü è âíåñåò áîëüøèé âêëàä â ïîáåäó. 
Â 1944 ã. Áðåòòîí-Âóäñêèì ñîãëàøåíèåì, ãäå äîëëàð áûë îáúÿâëåí ìèðîâîé 
ðåçåðâíîé âàëþòîé, ÑØÀ òîðæåñòâîâàëè ïîáåäó íàä Áðèòàíèåé. ×åð÷èëëü 
è Ðóçâåëüò äèàìåòðàëüíî ðàñõîäèëèñü è â âîïðîñå äåêîëîíèçàöèè.

 Íî âñå æå ãëàâíîå, íà ìîé âçãëÿä, ÷òî âûçûâàëî ïîëèòè÷åñêèå âçà-
èìíûå ñèìïàòèè Ðóçâåëüòà è Ñòàëèíà, ýòî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê 
âîéíàì, êîëîíèàëèçìó, ãåíîöèäó íàðîäîâ è ñòðåìëåíèå âûñòðîèòü ìèð áåç 

1 Áàòëåð Ñ. Ñòàëèí è Ðóçâåëüò: âåëèêîå ïàðòíåðñòâî. Ì., 2017. Ñ. 427–428.
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âîéí è àãðåññèé. ×òî è íàøëî îòðàæåíèå â çàêëþ÷èòåëüíîì êîììþíèêå 
Êîíôåðåíöèè.

Åñòü ñðåäè èñòîðèêîâ ìíåíèå, ÷òî Ðóçâåëüò èìåë íàìåðåíèÿ ñ ïîìîùüþ 
äîëëàðà è àìåðèêàíñêîé ýêîíîìèêè ïîñòàâèòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìèðà ïîä 
àìåðèêàíñêèé êîíòðîëü è ñèëüíî âëèÿòü íà ïîëîæåíèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. 
Âîçìîæíî. Íî è Ñòàëèí èìåë êîçûðü: ñîâåòñêèé ïðåäñòàâèòåëü ïîäïèñàë 
Áðåòòîí-Âóäñ, íî Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ íå ñïåøèë åãî ðàòèôèöèðîâàòü.

×òî êàñàåòñÿ ñîâåòñêîãî ïðåäëîæåíèÿ î ìåñòå Êîíôåðåíöèè, òî çäåñü 
òîæå ïðèñóòñòâîâàëà, íà ìîé âçãëÿä, ñîâìåñòíàÿ èíòðèãà Ñòàëèíà è 
Ðóçâåëüòà. Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë ñåðüåçíûì äîëæíèêîì ÑØÀ åùå ñ ïåðèîäà 
èíäóñòðèàëèçàöèè. Àìåðèêàíñêèå êîìïàíèè ó÷àñòâîâàëè â ñòðîèòåëüñòâå è 
çàïóñêå îêîëî 600 êðóïíûõ çàâîäîâ â ÑÑÑÐ, äåëèëèñü òåõíîëîãèÿìè è, 
êîíå÷íî, êðåäèòîâàëè ïðîåêòû. Â ãîäû âîéíû âîçíèêëè íîâûå îãðîìíûå 
ïîòðåáíîñòè, è Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êàê ìîãëè, ïîìîãàëè íàì âûñòîÿòü, 
íî, åñòåñòâåííî, íå áåñïëàòíî. Ðàññ÷èòûâàëèñü Ñîâåòû òîæå ÷åì ìîãëè: 
çîëîòîì, çåðíîì, ïóøíèíîé, íî ýòîãî áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ïîýòîìó 
Êðûìñêèé ïîëóîñòðîâ ñòàë çàëîãîâîé ãàðàíòèåé ïî ñîâåòñêèì äîëãàì. Àìå-
ðèêàíñêàÿ ýëèòà ïîíèìàëà, ÷òî ÑÑÑÐ ðàññ÷èòàòüñÿ íå ñìîæåò, è Êðûì çà 
äîëãè îòîéäåò ê Àìåðèêå. Äåëîâûå ëþäè â ÑØÀ, îñîáåííî åâðåéñêîé íà-
öèîíàëüíîñòè, óæå ñòðîèëè ðàçíûå ïðîåêòû ïî Êðûìó, íî ñàìûì ïîïóëÿð-
íûì è âëèÿòåëüíûì â ãîäû âîéíû ñòàë ïðîåêò «Êàëèôîðíèéñêàÿ Òàâðèäà». 
Áûëî ñîçäàíî àêöèîíåðíîå îáùåñòâî, âûïóñêàëèñü àêöèè, èçäàâàëàñü ãàçåòà 
ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Îïðåäåëåííûå êðóãè ÑØÀ ðàñïðîñòðàíÿëè èäåþ 
ñäåëàòü ßëòó íîâûì Èåðóñàëèìîì, à Êðûìñêèé ïîëóîñòðîâ — Èçðàèëåì 
(Íîâîé Õàçàðèåé). È ýòà èäåÿ íàáèðàëà ïîïóëÿðíîñòü, à ïîääåðæêà åâðåé-
ñêîé îáùèíû áûëà î÷åíü âàæíà äëÿ Ðóçâåëüòà, ïðîòèâ êîòîðîãî íàðàñòàëî 
äàâëåíèå ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòèâíûõ êðóãîâ, âêëþ÷àÿ íåêîòîðûõ âëèÿòåëü-
íûõ ãåíåðàëîâ. Îñîáåííî ýòè êðóãè áûëè íåäîâîëüíû ïîëèòèêîé Ðóçâåëüòà 
â îòíîøåíèè ïîìîùè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Äàëåêî íå âñå ðåøåíèÿ Ðóçâåëüòà 
íàõîäèëè ïîääåðæêó â êîíãðåññå. Ñòàëèí, ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîíèìàë, ÷òî 
â Ìîñêâó ïðèãëàøàòü Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ — îçíà÷àëî îñëàáèòü ïîçèöèè 
ïðåçèäåíòà ÑØÀ, äàòü ïîâîä åãî êðèòèêàì äëÿ ðàçæèãàíèÿ ðóñîôîáèè è 
àíòèñîâåòèçìà. À çíà÷èò, êîíôðîíòàöèÿ ñ ìîãó÷åé Àìåðèêîé. ×åãî Ñòàëèí 
è ñîâåòñêèé íàðîä î÷åíü íå æåëàëè. Ïîýòîìó è áûëà ïðåäëîæåíà «Êàëèôîð-
íèéñêàÿ Òàâðèäà» äëÿ ñîâåùàíèÿ «òðîéêè». À ÷òîáû ïîèãðàòü öåíîé, áûëè 
ïðîäåìîíñòðèðîâàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, òîòàëüíûå ðàçðóøåíèÿ è âàðâàð-
ñòâî ãèòëåðîâöåâ, ñ äðóãîé — âåëèêîëåïíûå èñòîðè÷åñêèå àðõèòåêòóðíûå 
êîìïëåêñû, ïðåêðàñíàÿ ïðèðîäà è ìîðå. Âèäèìî, ýòè îáñòîÿòåëüñòâà ïîä-
òîëêíóëè Ðóçâåëüòà ê ðåøåíèþ ïðåäîñòàâèòü Ñîâåòñêîìó Ñîþçó êðåäèò â 
10 ìëðä äîëëàðîâ ÑØÀ íà âîññòàíîâëåíèå ñòðàíû. (Âïîñëåäñòâèè Òðóìýí, 
ñòàâ ïðåçèäåíòîì, â êðåäèòå îòêàçàë.) Íî è Êðûìà ñ Ñåâàñòîïîëåì àìåðè-
êàíöû òîæå íå ïîëó÷èëè: Ñòàëèí, íà óäèâëåíèå äàæå àìåðèêàíñêèì åâðå-
ÿì-ôèíàíñèñòàì, ñòàë ðàñïëà÷èâàòüñÿ çîëîòîì. 

 ßëòà–1945 — ãåîïîëèòè÷åñêèé ðàçâîðîò 
ìèðîâîãî ïðîöåññà ðàçâèòèÿ 

Î õîäå Êîíôåðåíöèè, ñëîæíûõ ïåðèïåòèÿõ Ëèâàäèéñêîãî äâîðöà è 
ïðèíÿòûõ ðåøåíèÿõ íàïèñàíî ìíîãî è ïîäðîáíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, íàì îñòà-
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åòñÿ ïîäâåñòè ãåîïîëèòè÷åñêèå èòîãè. È äëÿ íà÷àëà âîñïðîèçâåäåì íåêîòî-
ðûå îöåíêè ãëàâíûõ ó÷àñòíèêîâ, îíè íàãëÿäíî ïîêàçûâàþò ïîáåäèòåëåé è 
ïðîèãðàâøèõ. Íà÷íåì ñ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà, êîòîðûé òàêæå 
ïîäâåðãàëñÿ êðèòèêå ñâîèõ ñîðàòíèêîâ, îáâèíÿâøèõ åãî â çàèãðûâàíèè ñ 
èìïåðèàëèñòàìè. Äà è íå âñå êîìàíäóþùèå è ãåíøòàáèñòû õîòåëè çàêîí-
÷èòü âîéíó íà Îäåðå, êîå-êîìó õîòåëîñü ôîðñèðîâàòü Ëàìàíø. Ñòàëèí æå-
ëàë ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà è áåçîïàñíîãî 
ìèðîïîðÿäêà. Ïîýòîìó îí çàÿâèë ïîñëå Êîíôåðåíöèè: 

«Ñîòðóäíè÷åñòâî è âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó Ñîâåòñêèì Ñîþ-
çîì, Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè è Âåëèêîáðèòàíèåé âîâñå íå ÿâëÿ-
åòñÿ ïðîÿâëåíèåì áåñïðèíöèïíîñòè è êîíúþíêòóðíîñòè, à ñêîðåå 
òâåðäîé è ïîñòîÿííîé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèåé». 

È. Â. Ñòàëèí

Â ýòîé ôðàçå çâó÷èò ñòðåìëåíèå èçáåæàòü ðàñêîëà ÷åëîâå÷åñòâà íà ïðî-
òèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ëàãåðÿ è íîâîé ìèðîâîé âîéíû, ÷òî ñîçâó÷íî ñ 
ìûñëÿìè àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà. Ñòàëèí îñòðî íàäåÿëñÿ íà ðàçâèòèå 
òåñíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ôðàíêëèíîì Ðóçâåëüòîì èìåííî ïî âîïðîñàì 
ìåæäóíàðîäíîé è âçàèìíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ è Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ê ãëó-
áîêîìó ñîæàëåíèþ, 12 àïðåëÿ 1945 ã. ïðåçèäåíòà ÑØÀ íå ñòàëî. Îñòàëèñü, 
è ïî ñåé äåíü ðàáîòàþò: åãî äåòèùå — Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, 
ïðèíöèïû ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè, çàëîæåííûå â Óñòàâ ÎÎÍ, çàïðåò íà 
êîëîíèçàöèþ è ãåíîöèä íàðîäîâ, ïðèíöèï ðàâíîïðàâèÿ è ìíîãîå äðóãîå. 

Âîò åãî îöåíêà ðåçóëüòàòîâ Êîíôåðåíöèè. Â öåíòð âíèìàíèÿ Ô. Ä. Ðóç-
âåëüò ñòàâèò ðåàëèçàöèþ ìå÷òû åãî æèçíè — îáðàçîâàíèå âñåìèðíîé îðãà-
íèçàöèè äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ìèðà áåç âîéí è íàñèëèÿ.

«Íà Êðûìñêîé êîíôåðåíöèè òðè âåäóùèõ äåðæàâû ñîâìåñò-
íûìè óñèëèÿìè ñìîãëè íàéòè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ äëÿ äîñòè-
æåíèÿ ìèðà. Ýòî äîëæíî îçíà÷àòü êîíåö ñèñòåìû îäíîñòîðîííèõ 
äåéñòâèé, èñêëþ÷èòåëüíûõ ñîþçîâ, ñôåð âëèÿíèÿ, áàëàíñà ñèë è 
âñåõ äðóãèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå áûëè îïðîáîâàíû íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ âåêîâ — è âñåãäà íåóäà÷íî. Ìû ïðåäëàãàåì çàìåíèòü âñå 
ýòî âñåìèðíîé îðãàíèçàöèåé, ê êîòîðîé íàêîíåö-òî ñìîãóò ïðèñî-
åäèíèòüñÿ âñå ìèðîëþáèâûå ãîñóäàðñòâà».

Ôðàíêëèí Äåëàíî Ðóçâåëüò

Íàâåðíîå, òîëüêî îí è È. Â. Ñòàëèí â ïîëíîé ìåðå ïîíèìàëè âåëè÷èå 
ñîâåðøåííîãî, ãðàíäèîçíîñòü âïåðâûå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñîçäàâàåìîé 
îðãàíèçàöèè, êîòîðîé âñå ñòðàíû ìèðà äåëåãèðóþò ïðàâî ïîäàâëåíèÿ âîéí 
è íàêàçàíèÿ àãðåññîðà. Ïðè÷åì, Ðóçâåëüò çàêëàäûâàë äèíàìèêó ðàçâèòèÿ è 
ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÎÎÍ: «Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé ïðåâðàòèò-
ñÿ â ñàìûé ñîâåðøåííûé èíñòðóìåíò ïðåêðàùåíèÿ âîéíû, íè÷åãî ïîäîáíîãî 
ïîêà åùå íå áûëî ïðèäóìàíî. Êðîìå òîãî, îíà ïîëîæèò íà÷àëî äëÿ ñîçäàíèÿ 
âñå íîâûõ è íîâûõ èíèöèàòèâ, êîòîðûå ïîñëåäóþò çà ýòèì». 

Òî åñòü, ñîçäàíèå óñòîé÷èâîé è ýôôåêòèâíîé ñèñòåìû ìåæäóíàðîäíîé 
áåçîïàñíîñòè, êàðäèíàëüíî ëîìàþùåé ïðåæíèé ñëîæèâøèéñÿ ìèðîïîðÿäîê, 
áûëî íå ïðîÿâëåíèåì ïîïóëèçìà ïðåçèäåíòà ÑØÀ, íåäàâíî èçáðàííîãî íà 
÷åòâåðòûé ñðîê ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà, íî óáåæäåíèåì ïîëèòèêà è ãðàæäàíè-
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íà ìèðîâîãî óðîâíÿ. Â ãëàâíîé ñîâåòñêîé ãàçåòå «Ïðàâäà» â ñâÿçè ñî ñìåð-
òüþ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Ô. Ä. Ðóçâåëüòà áûë äàí îáøèðíûé ìàòåðèàë, ñðåäè 
êîòîðîãî è ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Ãëàøàòàé ìèðà è áåçîïàñíîñòè». Â íåé 
áûëè ïðèâåäåíû öèòàòû èç íàïèñàííîé, íî íå îãëàøåííîé (â ñâÿçè ñ êîí-
÷èíîé) ðå÷è Ô. Ä. Ðóçâåëüòà: «Ðàáîòà, ìîè äðóçüÿ, — ýòî ìèð. Áîëüøå, 
÷åì êîíåö ýòîé âîéíû, — êîíåö âñåõ âîéí. Äà, êîíåö, ïîëíîå ïðåêðàùå-
íèå ýòîãî íåïðàêòè÷íîãî, íåðåàëèñòè÷íîãî óðåãóëèðîâàíèÿ ðàçíîãëàñèé 
ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè ïîñðåäñòâîì ìàññîâîãî óáèéñòâà íàðîäîâ». Âîò 
êàê âèäåë âåëèêèé àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò èòîãè ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè 
è ñîçäàíèå ÎÎÍ. È â È. Â. Ñòàëèíå îí (ìîæåò áûòü, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ) 
íàøåë íàäåæíîãî ñîþçíèêà. È Ñòàëèí â ñîáîëåçíîâàíèè Ýëåîíîðå Ðóçâåëüò 
íå ïîáîÿëñÿ òàêèõ âûñîêîïàðíûõ ôðàç â àäðåñ Ô. Ä. Ðóçâåëüòà: «îí áûë 
âåëèêèì îðãàíèçàòîðîì áîðüáû ñâîáîäîëþáèâûõ íàöèé ïðîòèâ îáùåãî 
âðàãà è ...ëèäåðîì â äåëå îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè âñåãî ìèðà». («Èç-
âåñòèÿ» îò 13.04.1945). Âîò òàê ãëàâíûé êîììóíèñò ìèðà îöåíèâàë ðîëü 
ãëàâíîãî êàïèòàëèñòà! 

Äðóãèì âàæíûì âîïðîñîì, êîòîðûé ðåøàëñÿ â ôåâðàëüñêîé ßëòå 1945 ã., 
áûëà äåêîëîíèçàöèÿ. È çäåñü òàêæå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Ðóçâåëüòà è Ñòà-
ëèíà áûëè áëèçêè. Òåîðèÿ ñîöèàëèçìà ðàññìàòðèâàëà êîëîíèàëèçì ñ êëàñ-
ñîâûõ ïîçèöèé, ñ÷èòàëà åãî îñîáîé ôîðìîé ýêñïëóàòàöèè òðóäÿùèõñÿ ìàññ, 
è àíòèêîëîíèàëüíóþ áîðüáó çà íåçàâèñèìîñòü ñ÷èòàëà ñïðàâåäëèâîé. Èîñèô 
Âèññàðèîíîâè÷, åñòåñòâåííî, ñëåäîâàë ýòîé òåîðèè è ðàçâèâàë åå. Ôðàíêëèí 
Ðóçâåëüò, êàê óêàçûâàëîñü âûøå, íå òîëüêî âûñòóïàë ïðîòèâ êîëîíèàëèçìà, 
íî è ñ÷èòàë åãî èñòî÷íèêîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Â ðàáîòàõ È. Â. Ñòà-
ëèíà, äàæå â ðàííèõ, íå ðàç ïîä÷åðêèâàëàñü ðîëü êîëîíèàëèçìà (áîðüáà çà 
êîëîíèè) êàê èñòî÷íèêà è ïåðâîïðè÷èíû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Òàê ÷òî è 
â ýòîì âîïðîñå îáíàðóæèëàñü áëèçîñòü ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ïîäõîäîâ 
ê ïðîáëåìå êîëîíèàëèçìà. Âîò ÷òî ïèñàë Ô. Ðóçâåëüò ïîñëå ïîñåùåíèÿ â 
õîäå âîéíû áðèòàíñêîãî ïðîòåêòîðàòà Ãàìáèè (Àôðèêà): «Ìíå â æèçíè íå 
äîâåëîñü âèäåòü íè÷åãî óæàñíåå... Êîðåííîå íàñåëåíèå îòñòàëî îò íàñ íà ïÿòü 
òûñÿ÷ ëåò... Áðèòàíöû òàì õîçÿéíè÷àþò óæå öåëûõ äâåñòè ëåò, è íà êàæäîì 
âëîæåííîì â Ãàìáèþ äîëëàðå îíè çàðàáàòûâàþò äåñÿòü... “Áîëüøàÿ ÷åòâåð-
êà” (ìû ñàìè, Áðèòàíèÿ, Êèòàé è Ñîâåòñêèé Ñîþç) áóäåò îòâå÷àòü çà ìèð íà 
ïëàíåòå... Ýòè äåðæàâû âîçüìóò íà ñåáÿ çàäà÷ó îáåñïå÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ, ïî-
âûøåíèÿ óðîâíÿ æèçíè è ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ âñåõ îòñòàëûõ, óãíåòåííûõ êî-
ëîíèàëüíûõ òåððèòîðèé. À êîãäà ýòè òåððèòîðèè ïîëó÷àò øàíñ íà ðàçâèòèå, 
èì äîëæíà áûòü ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü íåçàâèñèìîñòü... Åñëè 
ýòîãî íå ñäåëàòü, ìû äîëæíû îñîçíàâàòü, ÷òî ñòîèì íà ïîðîãå íîâûõ âîéí»1. 

Ýòè ìûñëè, áåçóñëîâíî, áûëè áëèçêè ñîâåòñêîìó ëèäåðó, è ÑÑÑÐ âî-
ïëîùàë èõ ïîñëå âîéíû â ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Âîïðîñ î çàïóñêå 
â ßëòå ïðîöåññà äåêîëîíèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà áûë ðåøåí â ôåâðàëå 1945 ã. 
äâóìÿ âåëèêèìè ïîëèòèêàìè. Âîçìîæíî, òåì ñàìûì îäèí èç íèõ ïîäïèñàë 
ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Îá ýòîì ìíå â ÑØÀ íå ðàç íàìåêàëè âåòåðàíû 
àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè è ãåíåðàëû. Íî, òåì íå ìåíåå, êîëîíèàëüíàÿ ñè-
ñòåìà áûëà ðàçðóøåíà, è ýòî îãðîìíåéøèé øàã â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. 
Îáñóæäàëèñü è ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû, íàõîäèëèñü êîìïðîìèññíûå ðå-
øåíèÿ, â ÷åì-òî Ðóçâåëüò è Ñòàëèí øëè íà óñòóïêè ×åð÷èëëþ, íî â ãëàâ-

1 Áàòëåð Ñ. Ñòàëèí è Ðóçâåëüò: âåëèêîå ïàðòíåðñòâî. Ì., 2017. Ñ. 401–402. 
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íîì óñòóïîê íå áûëî. À ãëàâíîå — íåäîïóùåíèå íîâûõ âîéí è ãåíîöèäà 
íàðîäîâ. 

 Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïðîèãðàë äâóì ãèãàíòàì. Ïîíèìàÿ, ÷òî áðèòàíñêàÿ 
ýëèòà è ìèðîâàÿ çàêóëèñà åìó ýòîãî íå ïðîñòÿò, îí ñàðêàñòè÷åñêè îöåíèâàåò 
èòîãè Êîíôåðåíöèè è çàïóñêàåò êîíòðèãðó, êîòîðàÿ âñêîðå çàçâó÷èò â ïîë-
íóþ ñèëó êàê «õîëîäíàÿ âîéíà». 

«ßëòèíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ — ïðèÿòíàÿ â ãàñòðîíîìè÷åñêîì 
îòíîøåíèè, áåñïîëåçíàÿ — â âîåííîì, óãíåòàþùàÿ — â ïîëèòè÷å-
ñêîì... ß ñòàë ïåðâûì ìèíèñòðîì êîðîëÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåä-
ñåäàòåëüñòâîâàòü íà öåðåìîíèè ðàñïàäà Áðèòàíñêîé èìïåðèè».

Óèíñòîí Ëåîíàðä Ñïåíñåð-×åð÷èëëü

Ãåîïîëèòè÷åñêèå èòîãè ßëòû–1945 

×åòêîé ïîâåñòêè äíÿ ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè íå áûëî. Ëèäåðñòâîâàë â 
ôîðìèðîâàíèè òåì äëÿ îáñóæäåíèÿ ïðåçèäåíò ÑØÀ. Äåéñòâîâàë îí î÷åíü 
ãèáêî, íî íàñòîé÷èâî. Ïî áîëüøèíñòâó ïðåäëàãàåìûõ òåì ñ íèì ñîãëàøàëñÿ 
È. Â. Ñòàëèí. Îáîáùàÿ, ìîæíî âûäåëèòü â êà÷åñòâå ïîâåñòêè äíÿ Ëèâàäèé-
ñêîãî ôîðóìà ñëåäóþùèå âîïðîñû:

— Ñòðîèòåëüñòâî áåçîïàñíîãî è ñïðàâåäëèâîãî ïîñëåâîåííîãî ìèðîïî-
ðÿäêà.

— Îáðàçîâàíèå ÎÎÍ. 
— Äåêîëîíèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ïðåäîòâðàùåíèå ãåíîöèäà íàðîäîâ. 
— Îáåñïå÷åíèå íàäåæíîé áåçîïàñíîñòè ñâîèõ ñòðàí è ïðåäîòâðàùåíèå 

âîéí.
— Ïîñëåâîåííîå óñòðîéñòâî Åâðîïû è ñóäüáà Ãåðìàíèè.
— Âîåííûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ßïîíèè.
— Ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå ãèòëåðîâñêîãî ðóêîâîäñòâà.
Ïåðâûå òðè âîïðîñà ïîâåñòêè áûëè ãëàâíûìè, âñå îñòàëüíûå âîïðîñû 

îòõîäèëè íà âòîðîé ïëàí è áûëè ïðåäìåòîì óñòóïîê è êîìïðîìèññîâ.
Èìåÿ îïðåäåëåííûé îïûò â ñôåðå ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè è äâóñòî-

ðîííèõ îòíîøåíèé, ìîãó ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ äîñòîâåðíîñòè ïðåäïîëîæèòü 
î ñóùåñòâîâàíèè íåôîðìàëüíîé ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêèì è àìåðèêàíñêèì ëè-
äåðàìè ÷åðåç äîâåðåííûõ ëèö. È ýòî áûëè íå òîëüêî Ã. Ãîïêèíñ è À. Ãàððè-
ìàí. Âî âðåìÿ ñëóæáû â âûñîêèõ èíñòàíöèÿõ âîåííîãî âåäîìñòâà äîâåëîñü 
ñëûøàòü (è ÷èòàòü) î òîì, ó Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à áûëè èñòî÷íèêè çà-
ðóáåæíîé èíôîðìàöèè èç ÷èñëà ñîòðóäíèêîâ âîåííîé è ïîëèòè÷åñêîé (èì-
ïåðñêîé) ðàçâåäêè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Íî ðàáîòàòü íà ñîâåòñêèé ðåæèì, 
íà Ñòàëèíà â åãî ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Òðîöêèì îíè ñòàëè íà îïðåäåëåííûõ 
óñëîâèÿõ. È òî, ÷òî çâó÷àëî èíîãäà â ïîæåëàíèÿõ, íàìåêàõ èëè êðèòèêå 
Ô. Ðóçâåëüòà (à èíîãäà ïóáëè÷íî íå îçâó÷èâàëîñü), èñïîëíÿëîñü È. Ñòà-
ëèíûì. Ïîðîé ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò î÷åíü 
æåëàåò âîçðîäèòü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè íåêîòîðûå òðàäèöèè Ðîññèè öàðñêîé. 
Íåêîòîðûå ìîìåíòû, âîîáùå-òî, íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äëÿ èíòåðåñîâ 
ÑØÀ. Íî Ðóçâåëüò î íèõ óïîìèíàë â ïåðåïèñêå ñî Ñòàëèíûì. Ñüþçåí Áàò-
ëåð â ñâîåé êíèãå (Ñ. 183) îòìå÷àåò: «Êàê Ðóçâåëüòó ñòàëî èçâåñòíî, Ñòàëèí 
ïîøåë åìó íàâñòðå÷ó ïî òðåì âàæíûì âîïðîñàì åùå äî íà÷àëà ïëàíèðîâàíèÿ 



êîíôåðåíöèè (ðå÷ü èäåò î òåãåðàíñêîé âñòðå÷å): ðåëèãèÿ, Êîìèíòåðí è Êè-
òàé. Ðóçâåëüòó áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî, ÷òî Ñòàëèí èçìåíèë ñâîþ ïîçèöèþ 
...â îòíîøåíèè Êèòàÿ, ñîãëàñèâøèñü ñ òåì, ÷òî îí ìîæåò ñòàòü ÷åòâåðòûì 
“ìåæäóíàðîäíûì ïîëèöåéñêèì”». Äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî áûëî èçìåíåíî â 
ÑÑÑÐ ê íà÷àëó ßëòèíñêîé âñòðå÷è: 

— ðîñïóñê Êîìèíòåðíà è ðàçâèòèå îòíîøåíèé ñ êîìïàðòèÿìè íà äâó-
ñòîðîííåé îñíîâå;

— èçìåíåíèå ãèìíà: Èíòåðíàöèîíàë îòìåíÿåòñÿ, íîâûé ãèìí îòðàæàåò 
íàöèîíàëüíóþ ðîññèéñêóþ òðàäèöèþ; 

— âîññòàíîâëåíèå â ïðàâàõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è âîçâûøå-
íèå åå ðîëè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå;

— îòìåíà èíñòèòóòà êîìèññàðîâ â àðìèè;
— èçìåíåíèå ñòàòóñà îôèöåðñêîãî êîðïóñà, ââåäåíèå ïîãîí, âîçâðàùå-

íèå òðàäèöèé ðóññêîé àðìèè, îáðàçîâàíèå îôèöåðñêèõ ñîáðàíèé.
Èçìåíÿëîñü è îòìåíÿëîñü òî, çà ÷òî íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü ñðàæàëèñü 

êðàñíûå è áåëûå íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû. ßëòà êàê áû ïðèìèðèëà 
ñòîðîíû ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè.

 Âåëè÷èå è âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè 
òðóäíî ïåðåîöåíèòü. È ñåãîäíÿ, â óñëîâèÿõ ñèñòåìíîãî êðèçèñà ÷åëîâå÷å-
ñòâà è íåîïðåäåëåííîñòè åãî áóäóùåãî, âîçâðàùåíèå â ôåâðàëü 1945 ã. àêòó-
àëüíî è íåîáõîäèìî. Íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå ïîëèòè-
êîâ, ôèíàíñîâûõ âîðîòèë è ÒÍÊ, êàê è «ñåìåðêè», «äâàäöàòêè», «äàâîñû», 
ïîäçàáûëè èñòîêè è óæàñû Âòîðîé ìèðîâîé. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû íàïîìíèòü 
è î âåëèêèõ ðóêîâîäèòåëÿõ ìèðîâûõ ãîñóäàðñòâ, ïîñëàííûõ íàì íåáåñàìè, 
÷òîáû óñòðîèòü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ïî-÷åëîâå÷åñêè. Óáåæäåí: çàáðåäøåå ïîä 
ðóêîâîäñòâîì Çàïàäà â î÷åðåäíîé òóïèê ÷åëîâå÷åñòâî â ïîèñêàõ âûõîäà èç 
ñèñòåìíîãî êðèçèñà è óãðîçû íîâîé ìèðîâîé âîéíû âûíóæäåíî áóäåò âåð-
íóòüñÿ ê ßëòèíñêèì èñòîêàì.

 Âîò ÷òî àâòîðó õîòåëîñü áû óñëûøàòü íà ôîðóìå «Ðîññèÿ — Àôðè-
êà», äà è ïðèóðî÷èòü åãî ñëåäîâàëî áû ê þáèëåþ «ßëòû–45». Òîãäà áû 
è ñïèñàíèå äîëãîâ àôðèêàíñêèì ñòðàíàì áûëî áû êñòàòè. È ýòî áûëà áû 
ãåîïîëèòèêà, à íå òîðãàøåñòâî. Âåäü äåêîëîíèçàöèÿ — ýòî íå ïðîñòî îñâî-
áîæäåíèå íàðîäîâ îò êîëîíèàëüíîãî ðàáñòâà. Ýòî è ôîðìèðîâàíèå ãåîïî-
ëèòè÷åñêîé ïðîñëîéêè ìåæäó Çàïàäîì è Âîñòîêîì, ìåæäó êàïèòàëèçìîì è 
ñîöèàëèçìîì. Ýòî òðåòèé ìèð, ïîëèòè÷åñêè îôîðìèâøåéñÿ ïîñëå Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû â Äâèæåíèå íåïðèñîåäèíåíèÿ è ìíîãî ñäåëàâøèé äëÿ ðàç-
ðÿäêè îñòðîòû ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæäó ìèðîì êàïèòàëà è ìèðîì ñîöèàëèçìà. 
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ÑÏÎÐ 
ÎÁ ÈÑÒÎÐÈÈ 

Ñ «ÏÎËÜÑÊÈÌ 
ÃÎËÓÁÅÌ»

Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷ Ñòàðè-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1970 ã. â Ëå-
íèíãðàäå, îêîí÷èë Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêèé èíæåíåðíî-ýêîíî-
ìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Ïàëü-
ìèðî Òîëüÿòòè, îáùåñòâåííûé 
è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïèñà-
òåëü, èñòîðèê, áëîãåð, ïóáëè-
öèñò. Îñíîâàòåëü è èäåéíûé ëè-
äåð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
«Ïðîôñîþç ãðàæäàí Ðîññèè» è 
ïàðòèè «Âåëèêîå Îòå÷åñòâî». 
×ëåí «Èçáîðñêîãî êëóáà». 
Êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð ÎÀÎ 
«Ïåðâûé êàíàë — Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã». Àâòîð 20 êíèã. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÑÒÀÐÈÊÎÂ

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû

Åñòü òàêîå âûðàæåíèå, äàæå 
àíåêäîò.

«Ñïîðèòü ñ äóðàêîì — âñå ðàâ-
íî, ÷òî èãðàòü â øàõìàòû ñ ãîëóáåì. 
Îí ðàñêèäàåò ôèãóðû, íàãàäèò íà 
äîñêó è óëåòèò âñåì ðàññêàçûâàòü, 
êàê îí òåáÿ óäåëàë».

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ èìåííî òàê 
âûãëÿäèò äèñêóññèÿ ñ ïîëüñêèìè 
«ïàðòíåðàìè» ïî ïîâîäó íà÷àëà Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòó äèñêóññèþ 
íà÷àë Ïðåçèäåíò Ðîññèè Â. Â. Ïó-
òèí, íå ðàç âûñêàçàâøèñü íà òåìó 
ðåàëüíîãî ïîëüñêîãî âêëàäà â ïðî-
âîöèðîâàíèå Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâà íàøåãî 
ãîñóäàðñòâà áûë êðàéíå ìÿãîê è äè-
ïëîìàòè÷åí, òàê êàê íå ñêàçàë, ÷òî 
áåç Ïîëüøè è åå ïîèñòèíå îãðîìíûõ 
óñèëèé íà÷àòüñÿ ñàìàÿ ðàçðóøèòåëü-
íàÿ âîéíà â èñòîðèè ïðîñòî áû íå 
ìîãëà. Äîêàçàòü ýòîò òåçèñ ïðîùå 
ïàðåíîé ðåïû. Ïðåòåíçèè Ãåðìàíèè 
íà ïîëüñêóþ òåððèòîðèþ áûëè îáùå-
èçâåñòíû çàäîëãî äî ïðèõîäà Ãèòëå-
ðà ê âëàñòè. Âåäü â 1918 ã. Ïîëüøà 
áûëà ñíîâà «ñàìîïðîâîçãëàøåíà» 
Ïèëñóäñêèì è ñäåëàíà èç êóñêîâ 
òåððèòîðèè, êîòîðûå äî ýòîãî áîëåå 
âåêà áûëè ÷àñòüþ òåððèòîðèè Ðîñ-
ñèè, Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè. 
Ïîýòîìó ïîÿâëåíèå Ïîëüøè íà êàð-
òå íå ìîãëî íå âûçâàòü âîåííûõ è 
ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ ñðàçó ñ 
íåñêîëüêèìè ñòðàíàìè, ê ÷èñëó êî-
òîðûõ ñðàçó äîáàâèëàñü Ëèòâà è ×å-
õîñëîâàêèÿ.

Òàê âîò èìåííî Ïîëüøà â 1934 
ãîäó çàêëþ÷èëà ñ ìîëîäûì è òîëüêî 
÷òî ïðèøåäøèì ê âëàñòè êàíöëåðîì 
Ãåðìàíèè À. Ãèòëåðîì Ïàêò Ãèòëå-
ðà-Ïèëñóäñêîãî, îçíàìåíîâàâ ïîÿâ-
ëåíèå ó íàöèñòîâ ïåðâîãî åâðîïåé-
ñêîãî ñîþçíèêà. Íå çàêëþ÷è ýòîò 
Ïàêò Ïèëñóäñêèé ñ Ãèòëåðîì, êàê áû 
áóäóùèé ãëàâà Òðåòüåãî ðåéõà íàðó-
øàë Âåðñàëüñêèé äîãîâîð, åñëè ýòèì 
àâòîìàòè÷åñêè ñîçäàâàë ïðåòåíçèè 
íà ïîëüñêèå òåððèòîðèè? Îòâåò — 
íèêàê. Âîéíà Ïîëüøè è Ãåðìàíèè â 
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1939 ã. çàêîí÷èëàñü äëÿ ïîëÿêîâ ïå÷àëüíî, íî åå óãðîçà â 1934–1935 ãã., 
êîãäà ó Ãåðìàíèè, ïî ñóùåñòâó, íå áûëî àðìèè, íåìåäëåííî ïðèâåëà áû ê 
ñâåðæåíèþ À. Ãèòëåðà. Çàÿâè Âàðøàâà, ÷òî ëþáîå íàðóøåíèå íåìöàìè Âåð-
ñàëÿ è ñòàòóñà-êâî íåìåäëåííî ïðèâåäåò ê âîéíå ñ Ïîëüøåé, è ïóòü íàöèñòîâ 
ê äàëüíåéøåìó óñèëåíèþ áûë áû íàãëóõî çàêðûò. È äàæå íåâàæíî, êàêóþ 
áû ïîçèöèþ çàíÿëè Ïàðèæ è Ëîíäîí — äà õîòü íåéòðàëüíóþ!

Íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå îá èñòîðè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, à... î ñïîñîáàõ èõ âåäå-
íèÿ. Ïîñêîëüêó ïîëüñêàÿ ïîçèöèÿ ïîëíîñòüþ ñîñòîèò èç ïîçèöèè Çàïàäà, 
âûðàáîòàííîé åùå â 1947 ã. â Âàøèíãòîíå è Ëîíäîíå, òî ðîññèéñêèå ëèáåðà-
ëû ñòðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ òî÷íî òàêîãî æå âçãëÿäà íà èñòîðèþ. Ñòåðæåíü 
ýòîé êîíöåïöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ðàçâÿçûâàíèè Âòîðîé ìèðîâîé â ðàâíîé 
ñòåïåíè âèíîâàòû Ãåðìàíèÿ è ÑÑÑÐ. Ïîñêîëüêó Ãåðìàíèè íà âòîðóþ ïî-
ëîâèíó 40-õ ãîäîâ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé è ñóâåðåííîé ñèëû óæå íå áûëî, òî 
ïîëó÷àëîñü, ÷òî èç äåéñòâóþùèõ ìèðîâûõ àêòîðîâ âèíîâàò èñêëþ÷èòåëüíî 
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ñ Ãèòëåðà-òî êàêîé ñïðîñ — îí çàñòðåëèëñÿ. Íåêîòîðûõ 
ïîäðó÷íûõ ïîâåñèëè â Íþðíáåðãå. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî òåïåðü ãëàâíûå âèíîâíè-
êè Âòîðîé ìèðîâîé — ýòî Ñòàëèí, Ìîñêâà, ÑÑÑÐ è ñîâåòñêèé íàðîä. Êàê 
âèäèòå, «ëåãêèì ðîñ÷åðêîì ïåðà» ãëàâíóþ æåðòâó òîé âîéíû ïðåâðàòèëè â 
ãëàâíîãî âèíîâíèêà. (Ïîñëåäñòâèé ó ýòîãî äåéñòâèÿ áûëî ìíîãî, âïëîòü äî 
íàðóøåíèÿ ñîþçíèêàìè äîãîâîðåííîñòåé ïî ðåïàðàöèÿì â ïîëüçó ÑÑÑÐ!)

Âîò ïî÷åìó ïîäîáíàÿ êîíöåïöèÿ «âèíû ÑÑÑÐ–Ðîññèè» òàê âàæíà äëÿ 
Çàïàäà.

Ïîíèìàÿ ýòî, Ñòàëèí åùå â 1948 ã. âûïóñòèë â ÑÑÑÐ áðîøþðó «Ôàëü-
ñèôèêàòîðû èñòîðèè», â êîòîðîé ñïîêîéíî è àðãóìåíòèðîâàíî ðàçáèâàåòñÿ 
âñÿ ëîæü î òîé âîéíå. Åå íàäî âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàòü âñåì, êòî õî÷åò ðàç-
áèðàòüñÿ â èñòîðèè è óâåðåííî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â äèñêóññèÿõ.

Òàê âîò — î äèñêóññèÿõ.
Â «Ôàëüñèôèêàòîðàõ èñòîðèè» â ïåðâûõ ñòðîêàõ ïðåäèñëîâèÿ îïèñàí 

ãëàâíûé «ïðèåì÷èê», ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî èñòîðè÷åñêèå øóëåðà ïåðåäåðãè-
âàþò ôàêòû. Ñòàðàÿñü âî âñåì îáâèíèòü ÑÑÑÐ–Ðîññèþ.

«Â êîíöå ÿíâàðÿ Ãîñóäàðñòâåííûé Äåïàðòàìåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ 
Àìåðèêè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ àíãëèéñêèì è ôðàíöóçñêèì Ìèíèñòåðñòâàìè 
Èíîñòðàííûõ Äåë îïóáëèêîâàë ñáîðíèê äîíåñåíèé è ðàçëè÷íûõ çàïèñåé èç 
äíåâíèêîâ ãèòëåðîâñêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñíàáäèâ ýòîò ñáîðíèê 
òàèíñòâåííûì çàãëàâèåì “Íàöèñòñêî-ñîâåòñêèå îòíîøåíèÿ 1939–1941 ãã.”... 
Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ïðè ýòîì òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â îïóáëèêî-
âàííûé ñáîðíèê îêàçàëèñü âêëþ÷åííûìè ëèøü ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê 
1939–1941 ãã., ìàòåðèàëû æå, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðåäøåñòâóþùèì ãîäàì è, â 
÷àñòíîñòè, ê ìþíõåíñêîìó ïåðèîäó, â ñáîðíèê Ãîñóäàðñòâåííûì Äåïàðòà-
ìåíòîì íå âêëþ÷åíû è, òàêèì îáðàçîì, ñêðûòû îò ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî 
ìíåíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî è ïðåñëåäóåò öåëè, íå èìåþùèå íè÷åãî îá-
ùåãî ñ îáúåêòèâíûì è äîáðîñîâåñòíûì îòíîøåíèåì ê èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå».

Ôàëüñèôèêàòîðû èñòîðèè

Ôîêóñ â òîì, ÷òî ê 1939 ã. ñîîòíîøåíèå ñèë â Åâðîïå è ìîùü Ãåðìàíèè 
íåèçìåðèìî âîçðîñëà è Ãèòëåð ÌÎÃ íà÷àòü âîéíó. Â 1934–1938 ãã. îí ê ðå-
àëüíîé âîéíå íå ãîòîâèëñÿ! Ïëàí óäàðà ïî Ïîëüøå, òî åñòü ÏÅÐÂÎÉ âîåí-
íîé îïåðàöèè Òðåòüåãî Ðåéõà (ïëàí «Âàéññ» — Áåëûé ïëàí), Ãèòëåð îòäàë 
ïðèêàç ðàçðàáîòàòü òîëüêî 1 àïðåëÿ 1939 ãîäà. Êîãäà ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå 



Çàïàäà è Ïîëüøè íåìöû âîøëè â íà÷àëå 1938 ã. â Àâñòðèþ è ïðèñîåäèíèëè 
åå ê Ðåéõó, òî ïîëîâèíà ãåðìàíñêèõ òàíêîâ íå ñìîãëà äîåõàòü äî Âåíû, çà-
áèâ ïîëîìàííûìè ìàøèíàìè âñå äîðîãè ê àâñòðèéñêîé ñòîëèöå.

Íî Çàïàä è Ïîëüøà ñî âñåìè äåéñòâèÿìè Ãèòëåðà ñîãëàøàëèñü. Âàð-
øàâå îíè áûëè âûãîäíû. Ñðàçó ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ Àâñòðèè ê Ãåðìàíèè, 
âåñíîé 1938 ã. ïîëÿêè ïîïûòàëèñü òî÷íî òàê æå ïðèñîåäèíèòü ê ñåáå Ëèò-
âó. Íà÷àëèñü ïðîâîêàöèè íà ïîëüñêî-ëèòîâñêîé ãðàíèöå, óãðîçû è óëüòè-
ìàòóìû èç Âàðøàâû. Òîëüêî «áåñåäà» ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà ñ ïîëüñêèì 
ïîñëîì è óãðîçà âîåííîãî âìåøàòåëüñòâà Ìîñêâû â äåëî çàùèòû Ëèòâû îò 
Ïîëüøè îñòóäèëà ïûë ïîëüñêèõ íàöèîíàëèñòîâ.

Íî ýòî åùå íå âñå.
Êîãäà Ãèòëåð óãðîæàë ×åõîñëîâàêèè è òðåáîâàë îòäàòü åìó Ñóäåòû, 

íàñåëåííûå íåìöàìè, ÑÑÑÐ çàÿâèë, ÷òî âûïîëíèò îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå 
èìåë ïî äîãîâîðó ñ ÷åõàìè. Òî åñòü: åñëè Ïðàãà îêàæåòñÿ â âîéíå ñ íåì-
öàìè, Ìîñêâà íàïðàâèò íà ïîìîùü ÷åõàì âîéñêà. Â ýòîò ìîìåíò Ïîëüøà 
çàÿâèëà, ÷òî íå äîïóñòèò âñòóïëåíèÿ Êðàñíîé àðìèè íà ñâîþ òåððèòîðèþ 
è áóäåò ñáèâàòü ñàìîëåòû, ëåòÿùèå íà ïîìîùü ×åõîñëîâàêèè. Îáúÿñíÿÿ 
ýòî ïîâåäåíèå Ïîëüøè, íàì ãîâîðÿò, ÷òî îíà «áîÿëàñü» áîëüøåâèêîâ. Ýòî 
çíà÷èò íå òîëüêî, ÷òî ïîëÿêè íå áîÿëèñü Ãèòëåðà, áóäó÷è åãî ñîþçíèêàìè. 
Ýòî çíà÷èò, ÷òî Ïîëüøà âìåñòå ñ Ãåðìàíèåé ñîáèðàëàñü «îòêóñèòü» ñåáå 
íåìíîãî ×åõîñëîâàêèè! È ñäåëàëà ýòî ñàìûì ïîäëûì îáðàçîì. Êîãäà ÷åõè 
ïîä äàâëåíèåì Ëîíäîíà è Ïàðèæà ïîäïèñàëè äîêóìåíòû Ìþíõåíñêîãî ñãî-
âîðà (òàê íàçûâàþò ñîâåùàíèå Ãèòëåðà, ×åìáåðëåíà, Ìóññîëèíè è Äàëàäüå 
29–30 ñåíòÿáðÿ 1938 ã. â Ìþíõåíå), ïî êîòîðîìó ÷àñòü òåððèòîðèè ×å-
õîñëîâàêèè îòõîäèëà Ãèòëåðó, îíè äóìàëè, ÷òî ýòî âñå.

Íå òóò-òî áûëî! ×åðåç äåíü Ïîëüøà ïðåäúÿâèëà óëüòèìàòóì Ïðàãå — 
èëè íåìåäëåííàÿ, â òå÷åíèè ñóòîê (!) ïåðåäà÷à Òåøèíñêîé îáëàñòè (Çàîëü-
çüÿ), èëè — âîéíà! ×åõè áûëè âûíóæäåíû ñîãëàñèòüñÿ.

Äóìàþ, ÷òî âîïðîñ, ïî÷åìó ïîëÿêè íå ñîòðóäíè÷àëè ñ ÑÑÑÐ â äåëå ïðå-
äîòâðàùåíèÿ óñèëåíèÿ Ãåðìàíèè, òåïåðü î÷åâèäåí êàæäîìó.

Ñëåäóþùåé æåðòâîé, ÷üþ òåððèòîðèþ ñîáèðàëèñü äåëèòü Áåðëèí è 
Âàðøàâà, áûë ñàì Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Íî ôàêòû óïðÿìàÿ âåùü. Îñïîðèòü ôàêòû íåâîçìîæíî, ìîæíî ëèøü 
íà÷èíàòü äèñêóññèþ ñ 1939 ã., êîãäà èç-çà ïîçèöèè Ëîíäîíà Âàðøàâà è 
Áåðëèí ïîññîðèëèñü â êîíöå ìàðòà. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ñìîòðåòü âñþ 
èñòîðèþ ðîñòà Òðåòüåãî ðåéõà — âñå ñðàçó î÷åâèäíî. Ñïîðèòü íåâîçìîæíî. 
Ìîæíî ëèøü ãðîìêî êðè÷àòü è íàáðàñûâàòü ôàêòû âïåðåìåøêó ñ ëîæüþ èç 
áîëåå ïîçäíèõ ïåðèîäîâ!

Èìåííî òàê è âåäóò äèñêóññèþ è Ïîëüøà, è íàøè ëèáåðàëû.
Âîò ïðèìåð.
Ñòîèëî ìíå îïóáëèêîâàòü òâèò, íàïîìíèâ î ñîáûòèÿõ 1938 ã., êàê â 

îòâåò íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî ôàêòà. À ïîïûòêè ñðàçó ïåðåñêî÷èòü â 1939 
è äàæå 1941 ãîä.

Ñïðàøèâàåøü, çà÷åì Ïîëüøà âìåñòå ñ Ãèòëåðîì äåëèëà ×åõîñëîâàêèþ, 
à îíè òåáå ïðî ðàññòðåëÿííîãî Òóõà÷åâñêîãî, ïðî «íå ãîòîâîãî ê âîéíå Ñòà-
ëèíà», ïðî ñåíòÿáðü 1939 ãîäà. Ïðî ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå îòâå÷àòü íà 
íåóäîáíûé âîïðîñ è íå âåñòè äèñêóññèþ î òîì, êàê Ïîëüøà ñâîèìè ðóêàìè 
êîïàëà ìîãèëó. Äóìàëà, ÷òî êîïàåò åå ÑÑÑÐ–Ðîññèè, à ïî ôàêòó îêàçàëàñü 
â íåé ñàìà íà äîëãèå ãîäû, âïëîòü äî âîññîçäàíèÿ Ïîëüøè Ñòàëèíûì.
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ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÎÅ 
ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÅ 
È ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóãàé — 
ðîäèëñÿ â Çàïîðîæüå, îêîí÷èë 
Âîåííî-ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ 
èì. Ëåíèíà, äîêòîð ôèëîñîô-
ñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû 
ãîñóäàðñòâåííîãî è ìóíèöèïàëü-
íîãî óïðàâëåíèÿ Ñåâåðî-Çàïàä-
íîãî èíñòèòóòà óïðàâëåíèÿ Ðîñ-
ñèéñêîé àêàäåìèè íàðîäíîãî õî-
çÿéñòâà è ãîñ. ñëóæáû ïðè Ïðå-
çèäåíòå ÐÔ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). 
Ïîëêîâíèê. Àâòîð íåñêîëüêèõ 
êíèã è ìíîãèõ ñòàòåé. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Àëåêñàíäð ÊÓÃÀÉ

Î÷åâèäíî, èíñòðóìåíòîì äàâëå-
íèÿ íà Ðîññèþ âûñòóïàåò íå òîëüêî 
ñàíêöèîííàÿ ïîëèòèêà, íî è ïîëèòè-
êà, íàïðàâëåííàÿ íà äåïåðñîíàëèçà-
öèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, 
ñòèìóëèðóþùàÿ äèñêðåäèòàöèþ è 
äåçàâóàöèþ ñàìîãî ïîíÿòèÿ ïàòðèî-
òèçìà â ðàçëè÷íûõ ñëîÿõ îáùåñòâà. 
«Ëþáàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ èäåîëî-
ãèÿ ãóáèòåëüíà äëÿ Ðîññèè. Ñåé÷àñ 
ýòî ñòàëî î÷åíü îò÷åòëèâî âèäíî. 
Ïàòðèîòèçì â ÐÔ — ýòî ñðåäíåâå-
êîâîå ìðàêîáåñèå», — óòâåðæäàåò 
ïðåçèäåíò îáùåðîññèéñêîãî îáùå-
ñòâåííîãî äâèæåíèÿ «Ñîþç Ïðàâûõ 
Ñèë» Ëåîíèä Ãîçìàí. Åñëè ðàíüøå 
ìîëîäåæü âäîõíîâëÿëàñü òðóäîì â 
çàâîäñêèõ öåõàõ, ñåãîäíÿ — îòäåëü-
íûå åå ïðåäñòàâèòåëè — ïóáëè÷íûì 
ïåðåâèðàíèåì èñòîðèè ñâîåé ñòðàíû 
â öèòàäåëè åå íåäîáðîæåëàòåëåé. 
«Áûëà Ìàøà ñ Óðàëìàøà, òåïåðü 
Êîëÿ ñ Óðåíãîÿ», äîñòàâëåííûé ñ 
ðå÷üþ àæ â Áóíäåñòàã. 

Ïàòðèîòèçì — íå ñòîëüêî ðàöèî-
íàëüíîå, à ñêîëüêî ýìîöèîíàëüíîå 
ÿâëåíèå — èçóìèòåëüíîå ÷óâñòâî, 
êàê ïðàâèëî, íåïðîèçíîñèìîå âñëóõ, 
ïîñêîëüêó «ìûñëü èçðå÷åííàÿ — åñòü 
ëîæü» è ëèöåìåðèå. Ïàòðèîòè÷åñêèå 
÷óâñòâà — åñòü ÷óâñòâà ñåðäå÷íîé 
ëþáâè, à òðåçâîé ëþáîâü íå áûâà-
åò. Íåñëó÷àéíî, àëëåãîðèåé íàöèè 
ïðèçíàí îáðàç Âåíåðû, îïèñàííûé 
Êðèñòîôåðîì Óèëüÿìñîì â êàðòèíå 
«Ïðîáóæäåíèå Óýëüñà». Ïàòðèîòèçì 
ïðåäñòîèò êàê ãíîñòè÷åñêèå — âûñ-
øèå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, ñêëàäû-
âàþùèåñÿ èç ýìîöèé è ïðåäñòàâëå-
íèé, ïðèíàäëåæíîñòè ïñèõè÷åñêèõ 
ïðîöåññîâ íàøåìó «ß». 

Êàê ãëóáîêàÿ è áëàãîðîäíàÿ ýìî-
öèÿ ñîïðè÷àñòíîñòè, ïàòðèîòèçì ìî-
æåò ýêñòðàïîëèðîâàòüñÿ íà ðàçíûå 
ÿâëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðèðîäíûìè 
áîãàòñòâàìè, êóëüòóðîé, ñïîðòèâíû-
ìè äîñòèæåíèÿìè, èëè ñ ãîðäîñòüþ 
çà ñòðàíó, êîòîðàÿ ïåðâîé ïîëåòåëà 
â êîñìîñ. 
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Ìîæíî âåñòè ðå÷ü î åñòåñòâåííîì ïàòðèîòèçìå, ïðèñóùåì êàæäîìó 
÷åëîâåêó: ãîäû äåòñòâà, ðîäñòâåííèêè, ïàìÿòü ïðåäêîâ, áëèçêèå, äðóçüÿ, 
øêîëà, ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêèé ëàíäøàôò, îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè, ïðè-
âû÷êè, ñëîâîì, ëþáîâü êî âñåé åãî «ìàëîé Ðîäèíå». Ïðè óëè÷íûõ îïðî-
ñàõ ìîëîäåæè «Çà ÷òî âû ëþáèòå Ðîññèþ?» íàáîð îòâåòîâ â ðàçëè÷íûõ 
íàñåëåííûõ ïóíêòàõ Ðîññèè îäèíàêîâ: «Çà íàøèõ äåâóøåê — îíè ñàìûå 
êðàñèâûå», «Çà íàøèõ ñàìûõ ìóæåñòâåííûõ ìóæ÷èí», «Çà íàøó íåîáûêíî-
âåííóþ ïðèðîäó, ëåñà è ðåêè», «Íåðàçãàäàííàÿ ñêàçêà, ñèíåîêàÿ ñòðàíà», 
«ß â áåðåçîâûå ñèòöû íàðÿäèë áû áåëûé ñâåò. ß ïðèâûê òîáîé ãîðäèòüñÿ, 
áåç òåáÿ ìíå ñ÷àñòüÿ íåò».

È — ñóùåñòâóåò ãîñóäàðñòâåííî-ãðàæäàíñêèé ïàòðèîòèçì — ëþáîâü 
ê ãîñóäàðñòâó, åãî ñèìâîëàì — ìèôàì, ýïîñó, ãåðáó è ôëàãó, íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðå, íåîáõîäèìîñòü â êîòîðîì âîçðàñòàåò â çàâèñèìîñòè îò òîãî, 
íàñêîëüêî òî èëè èíîå ãîñóäàðñòâî (àïïàðàò óïðàâëåíèÿ, âëàñòü — êàê åãî 
ïðîèçâîäíûå) íóæäàåòñÿ â ëåãèòèìàöèè. Ãîñóäàðñòâåííî-ãðàæäàíñêèé ïà-
òðèîòèçì, êàê ëþáîâü ê «áîëüøîé Ðîäèíå», â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñêîí-
ñòðóèðîâàííîå ÿâëåíèå — ïëîä óñèëèé ýëèòû, ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ ïî 
îáåñïå÷åíèþ íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà. Ïàòðèîòè÷åñêèé ñòðîé ìûñëåé è 
÷óâñòâ íà÷èíàåò äîìèíèðîâàòü â æèçíè ÷åëîâåêà è îáùåñòâà òîãäà, êîãäà 
ðå÷ü èäåò î êîíêóðåíöèè è êîíôëèêòàõ ñ äðóãèìè íàðîäàìè è ãîñóäàðñòâà-
ìè, ìåæäóíàðîäíûìè ïîëèòè÷åñêèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ïðèñîåäèíåíèå Êðû-
ìà âçáîäðèëî Ðîññèþ, ïîâûñèëñÿ ãðàäóñ ïàòðèîòèçìà, ñòðàíà ñïëîòèëàñü è 
ïëåâàòü õîòåëà íà çàïàäíûå ñàíêöèè, êîòîðûå ñòàëè ïîñûëàòü è äî ñèõ ïîð 
øëþò íà íàøè ãîëîâû. Êðûì ñòàë òîé îáùåðîññèéñêîé ñêðåïîé, êîòîðîé 
ñòîëü íå õâàòàëî äëÿ ïîäíÿòèÿ ñ êîëåí 90-õ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: íå äðîãíåò 
ëè íàøà ýëèòà, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîé íàçíà÷åíà, íî íå âûðîñëà èç íà-
ðîäà, ïðèïåðòàÿ ïåðñîíàëüíûìè ñàíêöèÿìè, íå îòõîäÿùàÿ îò êîðûòà, äà è 
ïàòðèîòèçìîì íèêîãäà íå îòëè÷àâøàÿñÿ, äëÿ êîòîðîé ïàòðèîòèçì — ëîæêà, 
êîòîðîé ìîæíî óñïåøíî õëåáàòü. 

Òàêèì îáðàçîì, ëþáîâü, êàê îñíîâàíèå ïàòðèîòèçìà, îáðàùåíà íå òîëü-
êî ê áëèæíåìó êðóãó, îêðóæåííîìó ìåëêèìè çàáîòàìè, íî, ïðîíèçûâàÿ ñî-
áîþ âñå ñëîè ñîöèàëüíîñòè, îðèåíòèðîâàíà íà îòäàëåííûé êðóã ÿâëåíèé, 
ñâÿçàííûé ñ çàáîòîé îá Îòå÷åñòâå. Â òðàêòàòå Öèöåðîíà «Îá îáÿçàííîñòÿõ» 
èëè «Î äîëæíîñòÿõ» (De officiis) — òåêñòå, êîòîðûé áûë âòîðûì ïî ïå÷à-
òàåìîñòè â Åâðîïå XV–XVII ââ. ïîñëå Áèáëèè – ïðåäñòàâëåíà ãðàäàöèÿ 
âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè. Öèöåðîí, èññëåäóÿ ðàçíûå âàðèàíòû ýòîé 
îáùíîñòè, óòâåðæäàåò: «Äà, êîíå÷íî, áëèçêèå, äðóçüÿ, ñåìüÿ, ãîðîä, ÷åëî-
âå÷åñòâî — îíè âñå âàæíû è äîðîãè, êàê íåêîòîðûå òèïû ñîîáùåñòâà. Íî 
òîëüêî ðàäè res publica ëþäè ãîòîâû óìåðåòü áåç êîëåáàíèÿ». À. Ô. Ëîñåâ, 
ãîâîðÿ î äàííîì òèïå ëþáâè, çàìåòèë: «Ýòî åñòü æåðòâåííàÿ ëþáîâü, à èíîé 
ëþáâè, áåç æåðòâû, áûòü è íå ìîæåò. Òàêàÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå îòêðûâàåò ãëà-
çà ÷åëîâåêó íà òî, ÷òî íå âèäíî åìó îáû÷íî, ÷òî íå âèäíî íèêàêîìó ÷óæîìó 
è ÷òî âûçûâàåò íàñìåøêó ó ðàâíîäóøíûõ è ñûòûõ». 

Èíà÷å: ïàòðèîòèçì íàöåëèâàåò íà ïîä÷èíåíèå ëè÷íûõ èíòåðåñîâ îáùå-
ñòâåííûì («Æèëà áû ñòðàíà ðîäíàÿ, è íåòó äðóãèõ çàáîò!»), âîñïðèíèìàåìû-
ìè êàê áëàãî ñâîåãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. Ïàòðèîòèçì âûðàæàåò æèçíåííóþ 
ïîçèöèþ, èñõîäÿùóþ èç óáåæäåíèÿ, ÷òî Ðîäèíà (Îòå÷åñòâî) — ïðåâûøå âñå-
ãî. Ñîñòàâíîé ÷àñòüþ íàøåãî êîäà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ðóññêèé íàðîä — íàðîä 
ãîñóäàðñòâåííèê. Â ýòîé ñâÿçè ïîêàçàòåëüíî, ÷òî, ñóäÿ ïî âåðäèêòó ÌÎÊ, 



84

ñïåöû WADA âñå æå äîãàäàëèñü, ÷òî ñàìûì ìîùíûì äîïèíãîì äëÿ ðîññèé-
ñêèõ ñïîðòñìåíîâ ÿâëÿåòñÿ âûñòóïëåíèå ïîä ôëàãîì ñâîåé ñòðàíû. 

Äëÿ ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà ÿâëÿåòñÿ òðàäèöèîííûì ìåòàôîðè÷åñêîå ñî-
ïîñòàâëåíèå Ðîññèè, Ðîäèíû ñ ìàòåðüþ. À ìàòü, êàê èçâåñòíî, ìû ëþáèì 
áåçîò÷åòíî è áåñêîðûñòíî — íå òîëüêî, êîãäà îíà óñïåøíà, íî îñîáåííî, — 
êîãäà îíà áîëüíà èëè íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè, êàê ýòî âûðàæåíî â ñòèõîòâî-
ðåíèè Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà «Ñâÿòàÿ Ðóñü».

Ñóçäàëü äà Ìîñêâà íå äëÿ òåáÿ ëè
Ïî óäåëàì çåìëþ ñîáèðàëè
Äà òóãóþ çîëîòîì ñóìó?
Â ðóíäóêàõ ïðèäàíîå êîïèëè
È òåáÿ íåâåñòîþ ðàñòèëè
Â ðàñïèñíîì äà òåñíîì òåðåìó?

Íå òåáå ëè íà ðå÷íûõ èñòîêàõ
Ïëîòíèê-Öàðü ïîñòðîèë äîì øèðîêî —
Îêíàìè íà ïÿòü çåìíûõ ìîðåé?
Èç íåâåñò êðàñîé äà ñèëîé áðàííîé
Íå áûëà ëü òû ñàìîþ æåëàííîé
Äëÿ çàìîðñêèõ êíÿæèõ ñûíîâåé?

Íî òåáå ñûçäåòñòâà áûëè ëþáû —
Ïî ëåñàì ãëóáîêèõ ñêèòîâ ñðóáû,
Ïî ñòåïÿì êî÷åâüÿ áåç äîðîã,
Âîëüíûå ðàçäîëüÿ äà âåðèãè,
Ñàìîçâàíöû, âîðû äà ðàññòðèãè,
Ñîëîâüèíûé ïîñâèñò äà îñòðîã.

Áûòü öàð¸âîé òû íå çàõîòåëà —
Óæ òàêîå ïîäâåðíóëîñü äåëî:
Âðàã øåïòàë: ðàçâåé äà ðàñòî÷è,
Òû îòäàé êàçíó ñâîþ áîãàòûì,
Âëàñòü — õîëîïàì, ñèëó — ñóïîñòàòàì,
Ñìåðäàì — ÷åñòü, èçìåííèêàì — êëþ÷è.

Ïîääàëàñü ëèõîìó ïîäãîâîðó,
Îòäàëàñü ðàçáîéíèêó è âîðó,
Ïîäîæãëà ïîñàäû è õëåáà,
Ðàçîðèëà äðåâíåå æèëèùå
È ïîøëà ïîðóãàííîé è íèùåé
È ðàáîé ïîñëåäíåãî ðàáà.

ß ëü â òåáÿ ïîñìåþ áðîñèòü êàìåíü?
Îñóæó ëü ñòðàñòíîé è áóéíûé ïëàìåíü?
Â ãðÿçü ëèöîì òåáå ëü íå ïîêëîíþñü,
Ñëåä áîñîé íîãè áëàãîñëîâëÿÿ, —
Òû — áåçäîìíàÿ, ãóëÿùàÿ, õìåëüíàÿ,
Âî Õðèñòå þðîäèâàÿ Ðóñü!

Êîêòåáåëü 1911 ã.
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Ñàìîñîçíàíèþ ýëèò ðÿäà íàðîäîâ ïðèñóù èìïåðñêèé ïàòðèîòèçì — 
âîñïðèÿòèå ñåáÿ â êà÷åñòâå ìèðîâîãî (ÑØÀ, Ðîññèÿ, Êèòàé) ëèáî ðåãèî-
íàëüíîãî (Ãåðìàíèÿ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, Ïîëüøà, Òóðöèÿ) ñèëîâîãî öåíòðà. 
Äëÿ îòâåòà íà âîïðîñ: íà êàêèõ ñâàÿõ ñòðîèòü äîì Ðîññèè, ÷òîáû îí âûñòîÿë 
ïîä óäàðîì çåìëåòðÿñåíèé ñîâðåìåííîãî ìèðà, ëèäåð èìïåðñêîé èäåîëî-
ãèè À. Ïðîõàíîâ îáðàùàåòñÿ ê ñàìîáûòíîé èäåå «Ïÿòîé Èìïåðèè», ê åå 
ñïàñèòåëüíûì òåõíîëîãèÿì êàê ñðåäñòâó, êîòîðîå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü 
áóäóùíîñòü è äîëãîäåíñòâèå äðàãîöåííîé ðóññêîé öèâèëèçàöèè â ñîâðåìåí-
íîì êàòàñòðîôè÷åñêîì ìèðå. Îñíîâàíèå Ïÿòîé Èìïåðèè — ýòî, âî-ïåð-
âûõ, îñóùåñòâëåíèå ìàñøòàáíûõ è äåéñòâåííûõ ïðîåêòîâ ïî ñáåðåæåíèþ 
íàðîäîâ Ðîññèè è ïðåæäå âñåãî ðóññêîãî; âî-âòîðûõ, ðåøèòåëüíîå â ìàññî-
âîì ïîðÿäêå ïåðåâîîðóæåíèå ñàìîé ñîâðåìåííîé òåõíèêîé àðìèé è ôëîòà, 
åäèíñòâåííûõ, ïî âûðàæåíèþ Àëåêñàíäðà III, äðóçåé Ðîññèéñêîé Èìïåðèè; 
â-òðåòüèõ, ëàâèíîîáðàçíîå ïðèìåíåíèå â ýêîíîìèêå è â ñîöèàëüíîé ñôåðå 
ðåâîëþöèîííûõ, ïîèñòèíå ñêàçî÷íûõ òåõíîëîãèé, ïîëíîñòüþ ãîòîâûõ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ê ñâîåìó ìàññîâîìó èñïîëüçîâàíèþ. Íî ãëàâíîå ñîñòîèò â 
âîññòàíîâëåíèè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íàðîäà òàêèõ òðàäèöèîííûõ ïðèí-
öèïîâ, êàê ñïðàâåäëèâîñòü, âçàèìîïîìîùü è äîáðîòà. È êîãäà êðèòè÷åñêàÿ 
ìàññà ñîîáùåñòâ, æèâóùèõ è äåéñòâóþùèõ ïî çàêîíàì Ðóññêîé Ïðàâäû, 
áóäåò äîñòèãíóòà, êîãäà îíè ñòàíóò äîìèíèðóþùåé ñèëîé â èåðàðõèè ñè-
ëîâûõ ñòðóêòóð, êîãäà èõ óñèëèé îêàæåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîïëîòèòü â 
æèçíü ïðîåêò Ïðåîáðàæåíèÿ Ðîññèè, òîãäà Ïÿòàÿ Èìïåðèÿ áóäåò îñíîâàíà. 
Î÷åâèäíî, ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, êàê ïîíÿòèå âûñòóïàåò àòðèáóòîì 
èìïåðñêîé ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, äëÿ Ðîññèè ýòî èäåîëîãè÷åñêè XIX 
âåê. Èìåííî ïîýòîìó ñîâðåìåííûå ìîíîêóëüòóðíûå è íàöèîíàëüíûå ãîñó-
äàðñòâà íå ñïîñîáíû âûðàáîòàòü íàöèîíàëüíóþ èäåþ, îñîáûé íàöèîíàëüíûé 
âçãëÿä íà ôèëîñîôèþ èñòîðèè (Óêðàèíà, Ãðóçèÿ Ìîëäîâà èëè Ôèíëÿíäèÿ, 
Ðóìûíèÿ, Áîëãàðèÿ è ò. ï.). Äëÿ ýòîãî îíè ñëèøêîì ìàëû, ïîñêîëüêó — íå 
áûëè èìïåðèÿìè è íå ÿâëÿþòñÿ èìè.

Âûäåëÿþò ýòíè÷åñêèé ïàòðèîòèçì, çà÷àñòóþ ïåðåðàñòàþùèé â ðàäè-
êàëüíûé íàöèîíàëèçì, óòâåðæäàþùèé, ÷òî íàø ýòíîñ è ñòðàíà — ýòî íå÷òî, 
à âñå îñòàëüíûå íåäîóìêè, íåäîñòîéíûå ñóùåñòâîâàíèÿ. Åñëè íàöèîíàëüíîé 
ïîëèòèêè ó âëàñòè íåò, òî ýòà ïîëèòèêà âîçíèêàåò ñòèõèéíî. Çàêîí ïðèðîäû.

Êàê ãîâîðèòñÿ: «ñ÷àñòüå æèâåò íà êóõíå». Êîíñòðóêòèâíûìè ýëåìåíòà-
ìè ïàòðèîòèçìà ìîãóò âûñòóïàòü: ãàñòðîíîìè÷åñêèé ïàòðèîòèçì (ê ïðè-
ìåðó, íàöèîíàëüíàÿ êóõíÿ), ïðîäóêòîâûé (øîòëàíäñêèé âèñêè, áðàçèëü-
ñêèé êîôå). 

Íàäî äåëèòüñÿ! Íà ýòî íàïðàâëåí òàê íàçûâàåìûé íàëîãîâûé ïàòðèî-
òèçì, ïîñðåäñòâîì ââåäåíèÿ ïðîãðåññèâíîé øêàëû íàëîãîîáëîæåíèÿ ïðî-
òèâîñòîÿùèé ïðèíöèïó «Áîãàòûì äåíüãè — áåäíûì ïàòðèîòèçì», òåì, êòî 
ïðåâðàòíî ñîáëþäàþò èçâåñòíûé õðèñòèàíñêèé çàâåò: «Êòî èìååò, òîìó äàíî 
áóäåò, à êòî íå èìååò, ó òîãî îòíèìåòñÿ».

Îòìå÷àþò òàê íàçûâàåìûé «êâàñíîé ïàòðèîòèçì». Ïðîèñõîæäåíèå òåð-
ìèíà ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî êâàñ èìåë ñ äðåâíèõ âðåìåí ñàìîå øèðîêîå ðàñïðî-
ñòðàíåíèå â Ðîññèè, ñ÷èòàëñÿ «íàðîäíûì» íàïèòêîì è ñòàë ñèìâîëèçèðîâàòü 
«êîðåííîå», «èñòèííîå» ñëàâÿíñòâî, îòå÷åñòâîëþáèå è âîñòîðæåííûé ïàòðèî-
òèçì. Èìåííî â òàêîì êîíòåêñòå ÷èòàëèñü ñòðîêè â ðàññêàçå È. Ì. Òóðãåíåâà 
«Äâà ïðèÿòåëÿ»: «Êâàñ ëþáèë îí, ïî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, êàê îòöà 
ðîäíîãî, à âèíà ôðàíöóçñêèå, îñîáåííî êðàñíûå, òåðïåòü íå ìîã è íàçûâàë 
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èõ êèñëÿòèíîé». Îäíàêî, âïîñëåäñòâèè «êâàñíîé ïàòðèîòèçì» îçíà÷àë îáùå-
ñòâåííîå ÿâëåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå èñòèííîìó ïàòðèîòèçìó, âîñïðèíèìàëñÿ 
êàê óïðÿìàÿ, òóïàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê áûòîâûì ìåëî÷àì íàöèîíàëüíîãî áûòà. 
Ã. Â. Áåëèíñêèé â äàëåêîì 1847 ã. ïèñàë: «Òåðïåòü íå ìîãó ÿ âîñòîðæåííûõ 
ïàòðèîòîâ, âûåçæàþùèõ âå÷íî íà ìåæäîìåòèÿõ èëè íà êâàñó äà êàøå».

Èçâåñòíî, êàêîâ ÿçûê, òàêîâû è äåéñòâèÿ. Îòñþäà ïàòðèîòèçì âûñòóïà-
åò êàê ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ôèëîñîôèþ ïðèòÿæà-
òåëüíûõ ìåñòîèìåíèé. Ìû çíàåì, ïðèòÿæàòåëüíûå ìåñòîèìåíèÿ óêàçûâàþò 
íà ïðèçíàêè ïðåäìåòîâ ïî èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê ó÷àñòíèêó ðå÷è: ìîé, òâîé, 
åå, ìîå, íàøå, èõ. Îñîáåííî èíòåðåñíû ïðèòÿæàòåëüíûå ìåñòîèìåíèÿ â ñâÿ-
çè ñ òðóäíîñòÿìè, âîçíèêàþùèìè ïî îòíîøåíèþ ê òðåòüåìó ëèöó, íàõîäÿ-
ùåìóñÿ â çîíå îïïîçèöèè. Ñëîâà çâó÷àò ëèáî ãðóáî, ëèáî íåíîðìàòèâíî: 
îííûé, èõíèé, åâîííûé, åéíûé. Î÷åâèäíî, ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ó 
íèõ, â ïðèíöèïå, íè÷åãî ñâîåãî áûòü íå äîëæíî. Âñå åñòü òîëüêî — íàøå, 
íî íå èõíåå. Â ïðåäåëå «Çà íàñ ñ âàìè, íî íå — ñ íèìè!».

Ïðîáëåìà, ñóùåñòâóþùàÿ â ÿçûêå, äåìîíñòðèðóåò òî, ÷òî â îñíîâå ïà-
òðèîòèçìà ëåæèò ïåðåæèâàíèå ñàìîòîæäåñòâåííîñòè. Â óïðîùåííîì è èðî-
íè÷íîì âèäå ýòî ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíî òàê: â ãîëëàíäñêîì ìóçåå ñûðà 
íàø òóðèñò ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîñìîòðà ýêñïîíàòîâ ñïðàøèâàåò ó ýêñêóð-
ñîâîäà, åñòü ëè ó íèõ ðóññêèé ñûð, ïîëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò, îòâå÷àåò: 
«à ó íàñ — åñòü!» Íî, ïîìèìî ñûðà, íàì äåéñòâèòåëüíî åñòü ÷åì ãîðäèòü-
ñÿ — âåëèêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé, êîñìîäðîìàìè, íåñîêðóøèìûìè 
è ëåãåíäàðíûìè Âîîðóæåííûìè ñèëàìè, êðóïíåéøåé â ìèðå ñòðàíîé ñ åå 
ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè.

Ïàòðèîòèçì óòâåðæäàåò ñåáÿ íå ñòîëüêî ÿçûêîì íàóêè, ôèëîñîôèè, à, 
ñêîëüêî, — ïîñðåäñòâîì ýïè÷åñêîé ìèôîëîãèè. Â ïðåäåëå ïàòðèîòèçì — íà-
öèîíàëüíûé ïîäâèã. Õóäîæåñòâåííîé èëëþñòðàöèåé íàöèîíàëüíîãî ïîäâèãà 
ìîæåò ñëóæèòü ðàñïîëîæåííûé â öåíòðå Õåëüñèíêè «Ïàìÿòíèê íàðîäíîìó 
ïîýòó» — àâòîðó òåêñòà íàöèîíàëüíîãî ãèìíà Éîõàíó Ëþäâèãó Ðóíåáåðãó. 
Ëþáîïûòíà, â ýòîé ñâÿçè, ïðåäñòàâëåííàÿ íà ïîñòàìåíòå ôèãóðà äåâóø-
êè-ìóçû, îáëà÷åííàÿ â íàêèäêó èç ëüâèíîé øêóðû — ñèìâîëà îáðåòåíèÿ 
íåçàâèñèìîñòè îò øâåäñêîé ìíîãîâåêîâîé êîëîíèçàöèè (ñ 1104 ïî 1809 ãã.). 
Çàìåòèì, ÷òî ýòî ïðîèçîøëî â ðåçóëüòàòå ðàçãðîìà øâåäîâ ðóññêîé àðìèåé 
ïîä ðóêîâîäñòâîì Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, âíåñøåãî ðåøàþùèé âêëàä â 
ôîðìèðîâàíèå ôèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

Âíåøíÿÿ ýêñïîçèöèÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ïðåäñòàâëåíà ýêçîòåðè-
÷åñêèìè ìèôàìè. Ãëàâíûé èç íèõ: ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ — ïðååìíèê Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, Ðîññèéñêîé Èìïåðèè è, âîîáùå, ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷åñêèì 
ïðîäîëæåíèåì èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè â ìèðîâîé ïîëèòèêå. Â èçîòåðè÷åñêîé 
ìèôîëîãèè, îðèåíòèðîâàííîé íà âíóòðåííåå ïîòðåáëåíèå, ïðèìåðîì ìîæåò 
ñëóæèòü äåìîíñòðàöèÿ ìîùè íàøåãî îðóæèÿ íà êàíàëàõ Ðîññèéñêîãî òåëå-
âèäåíèÿ. «Íàøè Ñóøêè — íå ðàçãðûçòü!», «Íàø Áåëûé ëåáåäü — íå íà 
ïðóäó!», «Íàø Òîïîëü — íå ñðóáèòü!». Èç ïîñëåäíèõ: «Íàø Ñàðìàò âåðíåò 
Àìåðèêó ê ðåàëüíîñòè». 

Â Ðîññèè — êðóïíåéøåé ñòðàíå ìèðà — àðìèÿ âî âñå âðåìåíà ÿâëÿëàñü 
îñíîâíûì ôåðìåíòîì ñïëî÷åíèÿ íàöèè, ãàðàíòîì åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãåíå-
ðàë Ðîññèéñêîé èìïåðàòîðñêîé àðìèè Ìèõàèë Áîí÷-Áðóåâè÷ ñðàâíèâàë àð-
ìèþ ñ äóáîì, çàùèùàþùèé Ðîäèíó îò áóðü. «Îí ðàñïðîñòðàíèë ñâîè êîðíè 
ïî âñåé ñòðàíå è âñàñûâàåò èìè íàðîäíûå ñîêè, ýòîò äóá æèâåò íàöèåé, êî-
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òîðóþ, â ñâîþ î÷åðåäü, îáåðåãàåò. Àðìèÿ è íàöèÿ ïîäîáíû äåðåâó è ïî÷âå, 
ïåðâàÿ ïðèêðûâàåò, âòîðàÿ ïèòàåò». È òî, ÷òî â Ðîññèè Äåíü Çàùèòíèêà 
Îòå÷åñòâà îòìå÷àåòñÿ êàê íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê, ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî 
çíà÷åíèè äëÿ âñåõ ñëîåâ îáùåñòâà, êàê äëÿ ìóæñêîé, òàê è äëÿ æåíñêîé 
åãî ïîëîâèíû. Ñâîåãî ðîäà ãåíäåðíûé áàëàíñ, åãî æèòåéñêîé è èðîíè÷íîé 
èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñòàòü ðàçãîâîð äâóõ ïàññàæèðîê â àâòîáóñå, îäíà èç 
êîòîðîé æàëóåòñÿ äðóãîé:

— Íó ÷òî çà äåëà! Ïîêà ìó÷èëàñü, ñûíà îò àðìèè «îòìàçûâàëà», äî÷ü 
ïîøëà ñëóæèòü ïî êîíòðàêòó!

Ýïè÷åñêàÿ ìèôîëîãèÿ çíà÷èìà äëÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ íå ìå-
íåå, ÷åì ïðèðîäíûå áîãàòñòâà ñòðàíû. Åñëè Çîþ Êîñìîäåìüÿíñêóþ íà÷íóò 
âîñïðèíèìàòü êàê øèçîôðåíè÷êó, à Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà êàê ñàìîóáèé-
öó, òî íå äàëåê òîò ÷àñ, êîãäà «Ìîíóìåíò çàùèòíèêàì Ëåíèíãðàäà» ñòàíåò 
àññîöèèðîâàòüñÿ ñ «ìå÷òîé èìïîòåíòà». Ïðåöåäåíòû åñòü. Äëÿ êîãî-òî ñåãîä-
íÿ äîïóñòèìî íàðèñîâàòü ôîòîæàáó íà «Ðîäèíó-Ìàòü», óñòàíîâëåííóþ íà 
Ìàìàåâîì êóðãàíå. 23 ÿíâàðÿ 2018 ã. Ìèíêóëüòóðû îòîçâàëî ó êîìïàíèè 
«Âîëüãàôèëüì» ïðîêàòíîå óäîñòîâåðåíèå íà ïîêàç êîìåäèè «Ñìåðòü Ñòà-
ëèíà» çà äâà äíÿ äî åå îôèöèàëüíîé ïðåìüåðû íàêàíóíå 75-é ãîäîâùèíû 
Ïîáåäû â Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå. Îáùóþ òî÷êó çðåíèÿ ýêñïåðòîâ Ìèíêóëü-
òóðû ñôîðìóëèðîâàëà Åëåíà Äðàïåêî: «Áîëüøå ãàäîñòè ÿ íèêîãäà íå âèäå-
ëà, òî åñòü âîîáùå íèêîãäà. Ýòî àáñîëþòíûé ïàñêâèëü, ïðîâîêàöèÿ ñ öåëüþ 
óáåäèòü íàñ, ÷òî è ñòðàíà ó íàñ óæàñíàÿ, è íàðîä, è ïðàâèòåëè íàøè äóðà-
êè — âîò âñå, ÷òî åñòü, îò ãèìíà äî ïåðñîíàæåé âñå èçâðàùåíî». 

Â òî æå âðåìÿ, íàöèîíàëüíîìó ñîçíàíèþ îòíþäü íå ÷óæä ñòîëü ïîïó-
ëÿðíûé â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå äèñêóðñ èðîíèè. Áîëåå òîãî, îí ÿâëÿåòñÿ 
ðåñóðñîì åãî ñîõðàíåíèÿ è ñèñòåìíîé ñèëû. Ê ïðèìåðó: «Ôðàíöóçñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî âîçìóùåíî, ÷òî ðóññêèå ïðèñâîèëè ñåáå ïîáåäó â Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå 1812 ãîäà. — Áåç ôðàíöóçñêîé àðìèè, — ãîâîðÿò ôðàíöóçû, — íèêà-
êîé ïîáåäû íå áûëî áû». Êàê èçâåñòíî, Öåíòð ñòðàòåãè÷åñêèõ êîììóíèêà-
öèé ÍÀÒÎ StratCom þìîðèñòè÷åñêóþ ïåðåäà÷ó ÊÂÍ ïðåäñòàâèë â êà÷åñòâå 
óãðîçû áåçîïàñíîñòè ÑØÀ. 

Ïàòðèîòèçì âîïëîùàåòñÿ â íàöèîíàëüíîé èñòîðèîãðàôèè, ñìûñë êîòî-
ðîé âûðàæåí â èçðå÷åíèè Í. Ì. Êàðàìçèíà: «Äëÿ íàñ, ðóññêèõ ñ äóøîþ, 
îäíà Ðîññèÿ ñàìîáûòíà, îäíà Ðîññèÿ èñòèííî ñóùåñòâóåò; âñå èíîå åñòü 
òîëüêî îòíîøåíèå ê íåé, ìûñëü, ïðîâèäåíèå. Ìûñëèòü, ìå÷òàòü ìîæåì â 
Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, à äåëî äåëàòü åäèíñòâåííî â Ðîññèè». Ïîêà-
çàòåëüíà â ýòîì ïëàíå àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèîãðàôèÿ êîñìîíàâòèêè. Â íåé 
Àìñòðîíã (USA) ïðåïîäíîñèòñÿ êàê ïåðâûé â ìèðå àñòðîíàâò íà Ëóíå, à 
Ãàãàðèí — ëèøü êàê ïåðâûé â ìèðå ñîâåòñêèé àñòðîíàâò. Ïå÷àëüíî òî, ÷òî â 
îäíîïîëÿðíîì ìèðå èðîíèÿ «Ñîãëàñíî ðåøåíèþ òàê íàçûâàåìîãî Ìåæäóíà-
ðîäíîãî èñòîðè÷åñêîãî êîìèòåòà (ÌÈÊ), Ðîññèþ ëèøèëè ïîáåäû âî Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíå. Ïîáåäó ïðèñóäèëè ÑØÀ» ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíà. 

Î÷åâèäíî, àðõåòèïîì ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ìèëîñåðäèå è 
äîáðîòà, ñâÿçàííûå ñ îñòðûì ïåðåæèâàíèå ñâîåãî íåñîâåðøåíñòâà ïåðåä 
Áîãîì, ïîä÷èíåíèå âûñøèì èäåàëàì ñïðàâåäëèâîñòè. Íîðìîé äëÿ ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ñâÿòîñòü, ðàäè íåå îí èäåò íà ñàìîïîæåðòâîâàíèå. 
Ñèëüíûé íå òîò, êòî ïîáåæäàåò ðàâíîãî, à òîò, êòî çàùèùàåò îò ñèëüíî-
ãî ñëàáîãî. Ðàññóæäàÿ î ðàçëè÷èè ìåæäó çàïàäíûì è ðóññêèì ÷åëîâåêîì, 
È. Â. Êèðååâñêèé ïèñàë: «Îòêàçàâøèñü îò ïîèñêîâ áåñêîíå÷íîãî è ïîñòàâèâ 
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ïåðåä ñîáîé æàëêèå çàäà÷è, çàïàäíûé ÷åëîâåê ...ïî÷òè âñåãäà äîâîëåí ñâî-
èì íðàâñòâåííûì ñîñòîÿíèåì; ïî÷òè êàæäûé èç Åâðîïåéöåâ âñåãäà ãîòîâ, ñ 
ãîðäîñòüþ óäàðÿÿ ñåáÿ ïî ñåðäöó, ãîâîðèòü ñåáå è äðóãèì, ÷òî ñîâåñòü åãî 
âïîëíå ñïîêîéíà, ÷òî îí ñîâåðøåííî ÷èñò ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè, ÷òî îí 
îäíîãî òîëüêî ïðîñèò ó Áîãà, ÷òîáû äðóãèå ëþäè âñå áûëè íà íåãî ïîõîæè. 
Åñëè æå ñëó÷èòñÿ, ÷òî ñàìûå íàðóæíûå äåéñòâèÿ åãî ïðèäóò â ïðîòèâîðå-
÷èå ñ îáùåïðèíÿòûìè ïîíÿòèÿìè î íðàâñòâåííîñòè, îí âûäóìûâàåò ñåáå 
îñîáóþ, îðèãèíàëüíóþ ñèñòåìó íðàâñòâåííîñòè, âñëåäñòâèå êîòîðîé åãî ñî-
âåñòü îïÿòü óñïîêàèâàåòñÿ. Ðóññêèé ÷åëîâåê, íàïðîòèâ òîãî, âñåãäà æèâî 
÷óâñòâóåò ñâîè íåäîñòàòêè, è ÷åì âûøå âîñõîäèò ïî ëåñòíèöå íðàâñòâåííîãî 
ðàçâèòèÿ, òåì áîëåå òðåáóåò îò ñåáÿ è ïîòîìó òåì ìåíåå áûâàåò äîâîëåí ñî-
áîþ». Ðóññêèå «Ñâÿòûå îïëàêèâàëè ñâîè äîáðîäåòåëè, êàê ãðåõè». Ýòîãî íå 
çíàåò çàïàäíûé õðèñòèàíñêèé ìèð. Êàòîëèöèçì, èñõîäèò èç âåòõîãî ÷åëîâå-
êà, îòñþäà ïîñòðîåí íà çàñëóãàõ. Åñëè ß äàë êîìó-òî, òî — óâåëè÷èë áàí-
êîâñêèé ñ÷åò ïåðåä Ãîñïîäîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «Îí â äîëãó ïåðåäî Ìíîé». 
Â Ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè íå Áîã íàñ ïðèíèìàåò èëè íå ïðèíèìàåò, íî ìû 
ñòàíîâèìñÿ ñïîñîáíûìè ê ïðèíÿòèþ Áîãà. Ïîêà ìû ïîñòóïàåì ãðåõîâíî, ìû 
íå ñïîñîáíû ïðèíÿòü Áîãà. Ïîñêîëüêó Áîã åñòü Ëþáîâü. Ïîýòîìó ó íàñ ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé ñèäåë, âîåâàë, âûçûâàåò áîëüøåå ñî÷óâñòâèå, ÷åì ñûòûé — 
ïîæàëååì. Íà Çàïàäå — íàïðîòèâ, áóðæóàçíûé ñêëàä íå ìîæåò ñîâìåñòèòü-
ñÿ ñ ìèëîñåðäèåì, íóæíî óìåòü ñàìîìó ñåáÿ çàùèùàòü. Â ïðàâîñëàâíîé 
êóëüòóðå Ëþáîâüþ çàäàí è íîðìàòèâ âëàñòíûõ îòíîøåíèé, âîïëîùåííûé 
â åâàíãåëèñòñêîì èìïåðàòèâå: «Åñëè êòî èç âàñ õî÷åò ñòàòü ãëàâíûì, ïóñòü 
áóäåò âñåì ñëóãîé» (Ìàðê, 10:43).

Â òî æå âðåìÿ ìèôîëîãåìû, êàê ìèðîâîççðåí÷åñêèå óíèâåðñàëèè ñà-
ìîñîçíàíèÿ, ìîãóò íåàäåêâàòíî îòâå÷àòü íà âûçîâû âðåìåíè. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ — îíè â áîëüøåé ñòåïåíè îðèåíòèðîâàíû íå íà ìèðíóþ æèçíü, à íà 
ïàòðèîòèçì âîåííîãî âðåìåíè. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, óæå ìíîãî 
ëåò äåéñòâóþùèå â óñëîâèÿõ ðûíêà, âîñïðèíèìàþò ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü 
âåñüìà íåãàòèâíî. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ýëèòà íå ïðåäëîæè-
ëà ñîîòå÷åñòâåííèêàì ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ ïðîäóêòèâíûõ ìîäåëåé, ïîìî-
ãàþùèõ àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Îáðàòèìñÿ ê òåëåâèäåíèþ, îêàçû-
âàþùåìó îñîáîå âëèÿíèå íà âîîáðàæåíèå è ðåàëüíîñòü. Â áîëüøåé ÷àñòè 
ôèëüìîâ, ñîçäàííûõ ïîñëå 91-ãî ãîäà, à èõ — áîëåå äåâÿòèñîò, çàêîí íå 
ðàáîòàåò, çàêîí îòäûõàåò: ÷èíîâíèêè, ïîëèöåéñêèå è ñóäüè ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
êàê âçÿòî÷íèêè, ïðåäïðèíèìàòåëè — íàñèëüíèêè. Òàê æå è ïî îòíîøåíèþ 
ê ãîñóäàðñòâó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå äîâåðèÿ ê ïîëèòè÷åñêèì èíñòè-
òóòàì, ñ äðóãîé, — îòâå÷àÿ íà âîïðîñ: «Êàê âû ñ÷èòàåòå, êòî ýôôåêòèâíåå 
äåéñòâóåò, ãîñóäàðñòâî ëèáî ÷àñòíèê?» — âñåãî ëèøü 16 ïðîöåíòîâ íàøèõ 
ñîãðàæäàí, ïî äàííûì ÔÎÌà, ïîëàãàþò, ÷òî ÷àñòíûå êîìïàíèè õîçÿéíè-
÷àþò ýôôåêòèâíåå, ÷åì ãîñóäàðñòâåííûå. Îäíàêî â ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäèò 
íàîáîðîò. Â ôèëüìàõ, ñåðèàëàõ ëþäè íå ðàáîòàþò, â íèõ íåò è ðå÷è î 
êîíêóðåíöèè, òâîð÷åñòâå è òîëåðàíòíîñòè, âíåäðÿåòñÿ ëóáî÷íîå ïîíèìàíèå 
óñïåõà. Â ðåçóëüòàòå, íåñìîòðÿ íà äîñòèãíóòûå óñïåõè â ÂÏÊ, àãðîïðîìûø-
ëåííîì è ýíåðãåòè÷åñêîì êîìïëåêñàõ, ïî îáúåìó ÂÂÏ ìû óñòóïàåì òîé æå 
Èòàëèè. 

Ïî÷åìó â îáùåñòâå ðîäèëèñü è îáîçíà÷èëèñü ñòîëü ïîðî÷íûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î ïðîèñõîäÿùåì? Âëàñòü çà íèõ îòâåòñòâåííîñòü íå áåðåò, òâîð÷åñêàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ, áèçíåñ, îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè — è âîâñå. 
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Íàêîíåö, íå ñóùåñòâóåò àáñòðàêòíîãî ïàòðèîòèçìà. Ïîäëèííûé ïàòðèî-
òèçì âñåãäà íàïîëíÿåòñÿ òåì èëè èíûì ñîäåðæàíèåì â çàâèñèìîñòè îò èñòî-
ðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. 

Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñîâðåìåííûå ìèôîëîãåìû äîëæíû íàïîëíÿòüñÿ íî-
âûìè ñìûñëàìè, îòðàæàþùèå: ýôôåêòèâíûå èííîâàöèîííûå ìîäåëè óïðàâ-
ëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì è áèçíåñîì, îáðàçû ëèäåðîâ è ìåíåäæåðîâ, îáëàäàþùèõ 
«ïîäâèæíûìè ìîçãàìè», ñïîñîáíûõ îïåðàòèâíî ðåàãèðîâàòü íà èçìåíåíèÿ, 
êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ýêñïîíåíöèàëüíî ðàñòóùåì ìèðå. 

Ñåãîäíÿ Ðîññèÿ íàõîäèòñÿ â æåñòêèõ òèñêàõ, êîãäà åé ïðèõîäèòñÿ 
ñîõðàíÿòü ñóâåðåíèòåò â óñëîâèÿõ ïðîòèâîñòîÿíèÿ îäíîïîëÿðíîìó ìèðó. 
Äåéñòâèÿ çàïàäíûõ ÑÌÈ ïðîïèòàíû àãðåññèâíîé ðóñîôîáèåé. Ðîññèþ ìàð-
ãèíàëèçóþò è äåìîíèçèðóþò. ×åì âûçâàí ïðèñòóï ðóñîôîáñêîé èñòåðèè, 
êàêîâû åå ïðîÿâëåíèÿ è ïîñëåäñòâèÿ? Ïîêà â 90-å ãîäû ìû óíèæàëè ñåáÿ — 
ìû áûëè õîðîøèå, êàê òîëüêî â Ñîâáåçå ÎÎÍ âûñòóïèëè ïðîòèâ áîìáàð-
äèðîâîê Þãîñëàâèè — ïëîõèìè. Ñåãîäíÿ ðóñîôîáû, â îñíîâå ñâîåé, — 
òå æå, ÷òî âî âðåìåíà Ì. Â. Ëîìîíîñîâà: êòî íå ëþáèò ðóññêèé ìèð, ðàçäå-
ëÿåò ñóãóáî íåãàòèâíûé âçãëÿä íà íàøó èñòîðèþ, êóëüòóðó è öåðêîâü. Äëÿ 
ïàòðèîòà ñóùåñòâóåò Âåëèêàÿ Ðîññèÿ, íî íå Ðàøêà. Ìîæíî äèñêóòèðîâàòü 
ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïðîòèâîñòîÿò âëàñòè, íî íåëüçÿ ñ òåìè, ÷üè äåéñòâèÿ 
íàïðàâëåíû íà ëèøåíèå Ðîññèè ïðàâà íà çàùèòó íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ, 
ñ òåìè, êòî, ðàñêà÷èâàÿ íåäîâåðèå ê ôåäåðàëüíîé âëàñòè, ïðèçûâàåò ê ðàç-
äåëåíèþ òåððèòîðèè. Âûõîä — â èõ èíòåëëåêòóàëüíîé èçîëÿöèè. 

Î÷åâèäíî, äëÿ èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè ñëåäóåò âêëàäûâàòüñÿ â çàðóáåæ-
íóþ èíôðàñòðóêòóðó. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. ïîëîæèëà íà÷àëî òðàíñ-
ãðàíè÷íîìó Ðóññêîìó ìèðó. Ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ ñîáûòèé ìû ïåðåæèâàåì äî 
ñèõ ïîð, ïîñêîëüêó èìåííî îíè ïîëîæèëè íà÷àëî ìíîãîìèëëèîííîìó Ðóñ-
ñêîìó ìèðó â òîì âèäå, êàêèì ìû åãî çíàåì ñåãîäíÿ. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ 
â ìèðå êàê íà èíñòèòóöèîíàëüíîì, òàê è íà êîíöåïòóàëüíîì óðîâíå ïðî-
èñõîäèò ôóíäàìåíòàëüíàÿ ýâîëþöèÿ, ñóòü êîòîðîé â íåñîâïàäåíèè ãðàíèö 
ãîñóäàðñòâà è ãðàíèö ãðàæäàíñòâà. Ïîñêîëüêó ãðàæäàíñòâî õàðàêòåðèçóåò 
íå òîëüêî þðèäè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íî è ñîöèàëüíî-êóëüòóðíóþ èäåí-
òè÷íîñòü (êàê ÷ëåíñòâî èíäèâèäà â îïðåäåëåííîì ñîîáùåñòâå), íåëüçÿ íå 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîèñõîäèò èõ ðàññîãëàñî-
âàíèå. Þðèäè÷åñêèé è ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûé ïàðàìåòðû ãðàæäàíñòâà âñå 
äàëüøå ðàñõîäÿòñÿ. Ãðàæäàíñòâî, ïðåäñòàâëåííîå êàê «÷ëåíñòâî», ïåðåñòàåò 
ñîâïàäàòü ñ òåððèòîðèåé ãîñóäàðñòâ, íà êîòîðîé ãðàæäàíå ïðîæèâàþò. Ýòî 
â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ ê ðóññêèì, ïðîæèâàþùèì çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, 
íî æèâóùèõ ðóññêèì êîäîì. Ê ïðèìåðó, Àëüôðåä Øíèòêå — íàïîëîâèíó 
íåìåö, íàïîëîâèíó åâðåé, èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ ñ ðóññêîé êóëüòóðîé. 

Ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó íå çàñòàâëÿåò ìåíÿ çàêðûâàòü ãëàçà íà çàñëóãè 
èíîñòðàíöåâ. «×åì áîëåå ÿ ëþáëþ îòå÷åñòâî, òåì áîëåå ñòðåìëþñü îáîãà-
òèòü ìîþ ñòðàíó ñîêðîâèùàìè, èçâëå÷åííûìè íå èç åãî íåäð» (Âîëüòåð). 
Ïàòðèîò òðåçâî îöåíèâàåò ïîëîæåíèå ñâîåé ñòðàíû îòíîñèòåëüíî äðóãèõ 
ñòðàí, èùåò, ÷òî ìîæíî çàèìñòâîâàòü õîðîøåãî ó äðóãèõ, ÷òîáû ñäåëàòü 
íàøó æèçíü áîëåå ðàçóìíîé. Èçíóòðè ýòî ñäåëàòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. 
Òîëüêî èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î äðóãèõ êóëüòóðàõ, ìîæíî óâèäåòü íàøè ñèëü-
íûå è ñëàáûå ñòîðîíû. Áûë ëè Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèì ïàòðèî-
òîì ñâîåé ñòðàíû? Áîëåå ÷åì òûñÿ÷è äðóãèõ áûë. Ðàçíûå îáñòîÿòåëüñòâà 
ïðèâîäèëè ëþäåé ê íåîáõîäèìîñòè ïåðååçæàòü â äðóãèå ñòðàíû, íî îíè 



æåðòâåííî, áåçîòâåòíî îñòàâàëèñü ïðåäàííûìè ñâîåé Ðîäèíå. Áûâàëî è òàê, 
÷òî Ðîäèíà íå âñåãäà áûëà áëàãîæåëàòåëüíà ê òàêèì ëþäÿì, íî îíè íå îïó-
ñêàëèñü äî ÷óâñòâà îáèäû ê Íåé. 

Î÷åâèäíî, íåîáõîäèìî ïðèíÿòèå âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû «Ðóñ-
ñêàÿ øêîëà çà ðóáåæîì», ëèöåíçèðîâàòü âóçû, îïðåäåëÿòü èõ ðåéòèíã â 
çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà èíîñòðàííûõ àáèòóðèåíòîâ, îáó÷àþùèõñÿ íà 
ðóññêîì ÿçûêå, ñ óïîðîì íà ãðàæäàí ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ, ðàçðàáîòàòü çà-
êîíû, óïðîùàþùèå ïðèåì â ãðàæäàíñòâî Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ. 

Îñîáûì ðåñóðñîì ïàòðèîòèçìà ÿâëÿåòñÿ íàðîäíàÿ äèïëîìàòèÿ, ó÷àñò-
íèêîì êîòîðîé â ýïîõó èíòåðíåòà ìîæåò ñòàòü ëþáîé ãðàæäàíèí. Âåëèêà 
íàäåæäà íà òî, ÷òî ïî êàíàëàì ñåòåâîé êîììóíèêàöèè ðîññèÿíå, â òîì ÷èñëå 
ïðîæèâàþùèå çà ãðàíèöåé, ñìîãóò ïðåâðàòèòü íàøèõ îïïîíåíòîâ â äðó-
çåé, îáúÿñíÿÿ èì ãåîïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè ñîâðåìåííîãî ìèðà, îñîáåííîñòè 
ðàñïàäà ñîâåòñêîé èìïåðèè, ñâÿçàííîãî ñ íèì êîíôëèêòà ìåæäó ìåæäóíà-
ðîäíûì ïðàâîì è ïðàâîì íàðîäà íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû 
÷èñëî ïîíèìàþùèõ, ÷òî ïðè÷èíîé âîçâðàùåíèÿ Êðûìà â Ðîññèþ è ïðî-
äîëæàþùåãîñÿ êîíôëèêòà íà Äîíáàññå ÿâëÿåòñÿ àíòèðîññèéñêàÿ, ðóñîôîá-
ñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà Êèåâà, íàïðàâëåííàÿ íà ïðèíóäèòåëüíóþ 
óêðàèíèçàöèþ íàñåëåíèÿ, èäåíòèôèöèðóþùåãî ñåáÿ ñ ðóññêîé êóëüòóðîé, 
ðàçäåëÿþùåãî ãåîïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû Ðîññèè êàê èñòîðè÷åñêîé Ðîäèíû, 
ñîñòàâèëî êðèòè÷åñêóþ ìàññó. Íå íàéäÿ ïîääåðæêè ãðàæäàí â Åâðîïå è 
Àìåðèêå, ñàíêöèîííàÿ ïîëèòèêà â îòíîøåíèè Ðîññèè ðóõíåò â âèäó ãåîïî-
ëèòè÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè. 

Íàêîíåö, ÷óâñòâî äîëãà è îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Ðîäèíîé ôîðìèðóåòñÿ 
ñ äåòñòâà òàê, ÷òîáû îíî íå ïðîïàäàëî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Îá-
ðàòèìñÿ ê ñîâðåìåííîìó Êèòàþ. Âûñòóïàÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè ïðåñòèæíîãî 
Ïåêèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, Ñè Öçèíüïèí, îòìå÷àÿ, ÷òî ãëàâíûå æèçíåííûå 
öåííîñòè ôîðìèðóþòñÿ â ñòóäåí÷åñêîì âîçðàñòå, ñðàâíèë ýòîò îïûò ñ ðó-
áàøêîé: åñëè ïåðâóþ ïóãîâèöó çàñòåãíóòü íåïðàâèëüíî, âñå îñòàëüíîå ïîé-
äåò íàïåðåêîñÿê. Èíà÷å, íàðîä, ëèøèâøèñü äóõîâíûõ è ñîöèîêóëüòóðíûõ 
îðèåíòèðîâ, ïðèíÿâ íîâóþ ñèñòåìó öåííîñòåé, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â äðóãîé 
íàðîä, ëèáî ïðåâðàòèòñÿ â «íàñåëåíèå», óòðàòèâ ïðåæíþþ èäåíòè÷íîñòü, 
íå îáðåòÿ íîâîé. Âûøåë «èç ñåáÿ», çàõîòåë âåðíóòüñÿ, à òàì óæå äðóãîé. 
Çàíÿòî!
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ÑÒÎ ÄÂÀÄÖÀÒÜ 
ÏßÒÜ. 

ÁËÎÊÀÄÍÛÉ ÕËÅÁ

Îëåã ÑÅËÅÄÖÎÂ

Îëåã Âàëåðüåâè÷ Ñåëåäöîâ — 
ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîýò. Ðî-
äèëñÿ â 1967 ãîäà â ã. Áîäàéáî 
Èðêóòñêîé îáë., îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àäûãåé-
ñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñëóæèë íà 
×åðíîìîðñêîì Ôëîòå. Ãë. ðåä. 
Êðàñíîäàðñêîé áèáëèîòåêè äëÿ 
ñëåïûõ èì. ×åõîâà. Çàñë. ðà-
áîòíèê êóëüòóðû Ðåñï. Àäûãåÿ. 
×ëåí ÑÏ è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ 
Ðîññèè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîä-
íûõ è Âñåðîññèéñêèõ ëèò. êîí-
êóðñîâ. Àâòîð 19 êíèã ñòèõîâ è 
ïðîçû, áîëåå 250 ïóáëèêàöèé â 
ðîññèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäà-
íèÿõ. Íàãðàæäåí îðäåíîì ïðåï. 
Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è ìåäà-
ëüþ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ãðà-
ìîòàìè îò Ñâÿòåéøèõ Ïàòðè-
àðõîâ âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II è 
Êèðèëëà. Æèâåò â Êðàñíîäàðå.  

ÑÒÎ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏßÒÜ. 
ÁËÎÊÀÄÍÛÉ ÕËÅÁ

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðîèçîøåë àêò 
âàíäàëèçìà — íà äîìå ¹ 14 ïî Íåâñêî-
ìó ïðîñïåêòó çàêðàñèëè áåëîé êðàñêîé 
íàäïèñü: 

«Ãðàæäàíå! 
Ïðè àðòîáñòðåëå 
ýòà ñòîðîíà óëèöû 
íàèáîëåå îïàñíà».

Ñòî äâàäöàòü ïÿòü. Íå òðàòüòå äàðîì
Ñëîâà â áåçìîëâèè ãëóõîì.
Ñòî äâàäöàòü ïÿòü áîëüíûõ óäàðîâ,
Êàê Ëåíèíãðàäñêèé ìåòðîíîì,

Çâó÷àò â óøàõ ìîèõ âñå òèøå
Â ïîòîêàõ áûñòðîòå÷íûõ äíåé.
Ñòî äâàäöàòü ïÿòü. 
  Íåò ãðàììîâ ëèøíèõ
È ëèøíèõ æèçíåé ó ëþäåé.

Íî ÷òî-òî, âèäèìî, íåëàäíî
Ñî ìíîé, ñ ëþäüìè, íåâàæíî ñ êåì.
Ñòî äâàäöàòü ïÿòü — 
  íå õëåá áëîêàäíûé,
À æèçíü è ñìåðòü â îäíîì êóñêå.

È íèêóäà óæå íå äåòüñÿ
Â óíûëîì áåñïðîáóäüå äåë.
Ñòî. Äâàäöàòü. Ïÿòü. 
  Âçîðâàëîñü ñåðäöå.
Âåê íîâûé. Ñòàðûé àðòîáñòðåë.

ÑÊÐÈÏÀ× ÁËÎÊÀÄÛ

Ñêðèïà÷ ßíâàðü ñìû÷êîì ìîðîçà
×èòàåò íîòû çèìíèõ ãðåç.
Îí ñòðóíû ãëàäèò âèðòóîçíî,
Êàê Ìîöàðò èëè Áåðëèîç.

È ñòðóíû-äíè åìó ïîñëóøíû.
È îí èãðàåò áåç çàòåé.
Äà òàê, ÷òî îæèâàþò äóøè
Çàìåðçøèõ â âå÷íîñòè ëþäåé.

È â çâóêàõ òåõ Âåñíó è Ëåòî,
È æèçíü è ñìåðòü, è ñìåõ è ïëà÷
Ðîæäàåò ñîòíè ðàç âîñïåòûé
È òðèæäû ïðîêëÿòûé ñêðèïà÷.
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Åìó ñóëèëè ÷åñòü è ñëàâó,
À îí, íå çíàÿ ìåëî÷åé,
Èãðàåò âàëüñ è ïüåò îòðàâó,
Ðûäàÿ íà ìîåì ïëå÷å.

Àõ, ìóçûêàíò, âèíà íå íàäî.
Ñêðèïà÷ ßíâàðü, òû ïüÿí íå â ñðîê.

Ïîñëóøàé, êîí÷èòñÿ áëîêàäà...
Íî âûïàë èç ðóêè ñìû÷îê.

Íî æèçíè âàëüñ ñèëüíåå ñìåðòè.
Èãðàé, Ñêðèïà÷, èãðàé, èãðàé!
×åðåç ãîäà, ÷åðåç ñòîëåòüÿ,
×òîá íîâîé Ïàñõîé âûçðåë ìàé.

ÏÓÒÅÂÛÅ ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß 
Â ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÌ ÒÐÀÍÑÏÎÐÒÅ

Â àâòîáóñå îðåò ðåáåíîê.
Íåò-íåò, íå ïëà÷åò, à îðåò.
Îí òåëüöåì õóä è øååé òîíîê.
Îò êðèêà â âå÷íîñòü ñêîøåí ðîò.

Åãî òåðçàþò ïîâñåìåñòíî?
Âñÿ æèçíü åãî íåäåòñêèé ñòðàõ?
Ìàëü÷îíêå, âèäèòå ëè, òåñíî
Ñèäåòü ó ìàìû íà íîãàõ.

Íå ñëûøèò óãîâîðîâ ìàìû,
Êðè÷èò âñå ãðîì÷å, âñå ñèëüíåé.
Âåäü çíàåò îí ñëîâà ðåêëàìû:
«Íà ñâåòå íåò ãëàâíåé äåòåé».

Îñòàíîâèòå, Áîãà ðàäè,
Â áåçâðåìåíüå ëåòÿùèé êðèê...

À ãäå-òî â çèìíåì Ëåíèíãðàäå
Ñèäèò ó ïðîðóáè ñòàðèê.

Íåò, íå ñòàðèê. Íåò-íåò, íàïðîòèâ,
Òàêèõ æå ëåò, êàê íàø ìàëåö.
Íî æèçíü êðóæèò åãî âî ôðîíòå
Áëîêàäíûõ îãíåííûõ êîëåö.

Ðîëü íåëåãêà â âîåííîé äðàìå,
Íî ïóòü ñóäüáû îí çíàåò ñâîé:
Íå ìåñòî íà êîëåíÿõ ìàìû,
À ïðèíåñòè âîäû äîìîé.

È íå êðè÷èò îí è íå ïëà÷åò.
Îí ïîáåäèò â âîéíå ñâîåé
Ñìåðòÿì íàçëî. À ýòî çíà÷èò — 
Åãî íà ñâåòå íåò ãëàâíåé!

Â àâòîáóñå îðåò ðåáåíîê...

ÌÈÍÓÒÀ ÌÎË×ÀÍÈß

Çîâóò ìåòðîíîìû ñîâåñòè
Â Ìèíóòó Ìîë÷àíüÿ ìàéñêóþ
Ïî ïàâøèì äî ñðîêà âîèíàì
Äàâíî ïîãèáøåé ñòðàíû
Íå íàñ, ïîçàáûâøèõ ãîðåñòè,
Ïðåëüùåííûõ îáìàíêîé ðàéñêîþ.
Ôàíòîìû — íå ïòèöû âîëüíûå,
Ìû âñå ñìåðòåëüíî áîëüíû.
Âñåðüåç è ñòðàøíî áîëüíû.

Èñòåðèêîé — íå áåñåäîþ
È ïîøëîñòüþ îáåçëè÷åííûå.
Íà áóäíÿõ íàøèõ îòìåòèíó
Çàêðàñèëè ïîëóáîãè.
Ìû, ñëîâíî ñëåïöû, íå âåäàåì,
×òî ñíîâà ÷óìà êîðè÷íåâàÿ
Ñâåæåþ êðîâüþ ïîìåòèëà
Íàøèõ äîìîâ ïîðîãè.
Íàøèõ äîìîâ ïîðîãè...

ÏÎÌÍÈ ÂÎÉÍÓ

ß íå ïîãèá.
Íó, òàê óæ ïîëó÷èëîñü.
ß íå ïîãèá. ß âûæèë íà âîéíå,
È íàäî ìíîé
Ëàâèíà ïóëü êðóæèëàñü,
Íî äîñòàâàëèñü âñå îíè íå ìíå.

ß íå áåæàë 
Îò ñìåðòè, íå ñòàðàëñÿ
Óïðÿòàòü ñîâåñòü â òðåùèíû çåìëè.
Òàê ïîëó÷èëîñü...
ß â æèâûõ îñòàëñÿ,
Êîãäà äðóãèå âûæèòü íå ñìîãëè.



È êàæäûé ðàç
Âåñíîé, â íà÷àëå ìàÿ,
Íàäåâ íàãðàäû â ïðàçäíè÷íûå äíè,

ß, íå ñäåðæàâøèñü,
Ïëà÷ó, âñïîìèíàÿ,
Âñåõ âàñ, êòî ïóëè ïðèíèìàë ìîè.

×ÓÄÎ

Êðóæàò îãíè, è ìàðø ðàçíîñèòñÿ
Èç äîïîòîïíîãî êèíî.
Òàê îñåíü — âåêîâàÿ ñâîäíèöà
Íàñ çàìàíèëà â êàçèíî,

Ãäå ñòàâèò íà çåðî äî âåðíîãî
Íîÿáðü-øóëåð âñ¸, è âäðóã
Î÷íóëèñü öâåòîì âåòâè âåðáíûå,
Ïîñòèãíóâ òàéíó ïóò è ìóê.

À Îñåíü çëèòñÿ, Îñåíü áåñèòñÿ.
Óæå ñ Çèìîé ïîäïèñàí ïàêò.
Íî ñëóøàé: íà ðîæêå èç ìåñÿöà
Èãðàåò àíãåë âåðáå â òàêò.

È ïóñòü ñóìà òåáå íàãàäàíà
Óãðþìîé ñóìàòîõîé äíåé,
Íî íàä ïëàíåòîé çàïàõ ëàäàíà,
À íàä Ðîññèåé — çâîí öåðêâåé...
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«ÄÀÂÀÉÒÅ 
ÃÎÂÎÐÈÒÜ 

Î ÍÅÁÅÑÀÕ»

Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ

Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Èâà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ã. Áå-
æåöêå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ. Àâòîð 
áîëåå äåñÿòè  ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå íàïèñàë è 
èçäàë òðåõòîìíèê «Çíàìåíèòûå 
è èçâåñòíûå áåæå÷àíå». Ïåðâûé 
ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

ÑÎËÄÀÒ

Ïåõîòà çàñíåæåííûì ñêëîíîì
Óøëà íà ìåòåëüíûé çàêàò,
À â ïîëå íî÷íîì è õîëîäíîì
Îñòàëñÿ óïàâøèé ñîëäàò.

Îí óìåð íå ñðàçó, îí äîëãî
Ëåæàë íà ãîðÿ÷åé êðîâè.
Îí äóìàë äëÿ æèçíè è äîëãà
Ñîáðàòü åùå ñèëû ñâîè.

Êîãäà ïîíåìíîãó ñòåìíåëî,
Ñïîêîéíûå çâåçäû âçîøëè, —
Õîòåë îí ðàçáèòîå òåëî
Ïîäíÿòü îò çåìëè.

Íî âèäåë ëèøü âîðîí ëåòåâøèé,
Ñêîñèâøèé íà âîèíà ãëàç,
Êàê æàäíî è êàê áåçóòåøíî
Ëîêòÿìè îí âçëàìûâàë íàñò.

ÂÅÒÅÐÀÍ

Ðóñëàíîâó ñëóøàåò ñòàðûé ñîëäàò,
È âîëüíî â äóøå, êàê â äîëèíå.
Äà, îí êîíñåðâàòîð, è îí ðåòðîãðàä,
Íî áûë â ñîðîê ïÿòîì â Áåðëèíå.

È ïåñíÿ êàê âåòåð ëåòèò ñêâîçü ãîäà
Èç äàëè ïîâåðæåííîé, ïðóññêîé —
Ðóñëàíîâà ïåëà â ðåéõñòàãå òîãäà
Ñ âåëèêîþ óäàëüþ ðóññêîé.

Øóìèòå, âèòèè, íå çíàâøèå áåä,
Â ãåðîè ñåáÿ âîçâîäèòå.
Íå çíàëè íè áåä, íè âåëèêèõ ïîáåä,
×òî âàì îñòàåòñÿ — øóìèòå.

* * *

È âñå æå çà íàñ óìèðàëè
Â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.
Çà íàñ â ñàìîëåòàõ ñãîðàëè,
Çà íàñ ïðîïàäàëè â ïëåíó.

Âñòàâàë èç öåïè êòî-òî ïåðâûì
È ïàäàë —
Ñîâñåì íå çà òåì,
×òîá ìû íà âåëèêèå æåðòâû
Îòâåòñòâîâàëè: «À çà÷åì?»
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* * *

Äàâàéòå ãîâîðèòü îá îòâëå÷åííîì,
Ïîëèòèêîé íèêàê íå óâëå÷åííîì,
È â çëîáå äíÿ íèêàê íå óëè÷åííîì...
Äàâàéòå ãîâîðèòü î íåáåñàõ.

À â íåáåñàõ «òîðæåñòâåííî è ÷óäíî»,
À â íåáåñàõ íè êàïëè íå çàíóäíî...
À â íåáåñàõ âñå áóäóùåå íàøå,
Âñå âå÷íîå â ïðåêðàñíûõ íåáåñàõ.

Òàì îáëàêà, è ãðîçû òàì, è ïòèöû.
Òàì íå çàâèäíû íèêàêèå íèööû.
È òàì ëþäåé ïðåêðàñíûõ âåðåíèöû.
Òàì àíãåëû!..
— Íî òàì è Ñóäèÿ.

— Íî Ñóäèÿ òàì ñàìûé 
  ñïðàâåäëèâûé.
Òàì ïðåòåðïåâøèé íàâñåãäà 
  ñ÷àñòëèâûé.
È òàì ãðåøèòü óæå âîâåê íå áóäåøü.
À Ñóäèÿ áåçìåðíî ìèëîñåðä.

Äà è îñóäèò — ÷òîá ãðåõè ñãîðåëè.
×òîá ÷èñòûì ñòàë. À ýòî ëè íàì õóäî?
Íå óíûâàéòå, ãîâîðþ ÿ, áðàòüÿ,
À ðàäóéòåñü, ÷òî áëèçêî íåáåñà!

ÐÓÑÑÊÈÅ ÏÐÎÐÎÊÈ

Âîò îáëè÷àåò Òèõîí ïàòðèàðõ
«Íàðîäíûõ» êîìèññàðîâ,
Ãîâîðèò:
— Íàðîäó âìåñòî õëåáà âû äàëè êàìåíü,
Ðóêè îáàãðèëè âû áðàòñêîé êðîâüþ,
Ìàëûõ ñîáëàçíèëè,
Ìîíàñòûðè çàêðûëè, Êðåìëü çàêðûò — 
À âåäü âû òîëüêî ãîä âñåãî ó âëàñòè,
È ñòîëüêî áåä, áåññìûñëåííûõ óáèéñòâ.
Íî âçûùåòñÿ ñ âàñ ïðàâåäíàÿ êðîâü,
È îò ìå÷à ïîãèáíåòå âû ñàìè.

Îí ãîâîðèë. Íî êòî åãî ïîñëóøàë,
Êàçàëîñü áû... Íî âûøëî ïî íåìó.

Íàì ãîâîðèë íåäàâíî Èîàíí
Ìèòðîïîëèò: — Îäóìàéòåñü!
Ðîññèÿ 
Âîñêðåñíåò ëèøü òîãäà, êîãäà ìû ñàìè
Âîñêðåñíåì äóøàìè, ñûíû åå è äùåðè;
Âåëèêîå äåðæàâíîå íàñëåäñòâî
Ìû ïðîìîòàëè,
Ìû èçóðîäîâàëè äóøè ñâîèõ äåòåé
Ðàçâðàòîì ãðÿçíûì,
Ñòàðèêîâ ìû ïðåâðàòèëè â ïîáèðóøåê...
Îäóìàéòåñü!
Ïîðà âîññòàíîâèòü
Â ñåáå ÷åðòû íàðîäà-áîãîíîñöà,
Îò ïîòðåáèòåëüñêîé çàðàçû îòîéòè — 
Îíà ðàñòëèëà ìíîãèå íàðîäû.
Âåðíóòüñÿ â Öåðêîâü — âîò ñïàñåíüå â ÷åì! —
È îáðàòèòüñÿ ê Áîãó ñ ïîêàÿíüåì!



Òîãäà, òîãäà î÷èñòèòñÿ äóøà...
Òîãäà Ãîñïîäü Ðîññèþ íå îñòàâèò.

Íàì ãîâîðèë íåäàâíî Èîàíí
Ìèòðîïîëèò. Íî êòî åãî ïîñëóøàë?
Êàê áóäòî ìíîãèå. Íî ãäå íàøè äåëà?
Áîã äàðîâàë òàêîãî ÷åëîâåêà
Ðîññèè, ÷òî, êàçàëîñü áû, çà íèì
Äîëæíû ìû áûëè âñå âåðíóòüñÿ ê Áîãó...

À ìû â ñåòÿõ çàïóòàëèñü, êàê ïòàõè.
.................................................
Íåò, íå ñòîÿòü Ðîññèè áåç ïðîðîêà.
À íàì äîëæíî áûòü ñòûäíî — èæäèâåíöû
Äóõîâíûå, çà ñ÷åò äðóãèõ æèâåì.
È ÿ, áåçóìíûé, òîæå èæäèâåíåö.

ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÀß ÑÓÁÁÎÒÀ

Ïîìÿíè, ïîñòàâü ñâå÷ó — è ýòîò 
Îãîíåê ïåðåíåñåòñÿ âìèã
Â òå êðàÿ, ãäå ìàòü òâîÿ ñ ðàññâåòà
Îæèäàåò çíàê òâîé, ýòîò áëèê...

ß íå îáúÿñíþ òàêîå ÷óäî.
Òîëüêî çíàþ: ìàòóøêà ãëÿäèò —
Íå ëåòèò ëè îãîíåê îòñþäà?

×òî æå îí
Òàê äîëãî íå ëåòèò?..

* * *

Ñíåã áåëåéøèé,
ìèëåéøèé,
ïåðâåéøèé...
Íåáî ñûïëåò åãî îò äóøè!
È ñïóñêàåòñÿ 
àíãåë
äîáðåéøèé
ïîñðåäè íåîáúÿòíîé ãëóøè!

Îí áèíòóåò íàì áîëè-ïå÷àëè,
îí òâîðèò íà çåìëå ÷óäåñà.
Âñå ÷óäåñíî, êàê â ñàìîì íà÷àëå
áûëè ÷óäîì è ñíåã, è ãðîçà...

Íó, à òî, ÷òî äåðåâíè ïðîïàëè,
÷òî êðóãîì íåáûâàëàÿ ãëóøü —
ýòî âñå ìû óæå îòñòðàäàëè
è îïëàêàëè, è óñòàëè...
Ñíåã ëåòèò íà ïå÷àëü íàøèõ äóø.

Ñíåã ëîæèòñÿ òàê íåæíî íà äóøó!
Ðàäîñòü, ñâåòëàÿ ðàäîñòü âî ìíå!
ß ñëåçàìè åå íå íàðóøó.
Õîðîøî ìíå â ðîäíîé ñòîðîíå!

* * *

Â íåáå ðåþò àíãåëû çàêàòà —
Îãíåííûå êðûëüÿ øèðîêè.
Íà ïëàíåòå áðàò èäåò íà áðàòà,
Äåòè ïëà÷óò, ïëà÷óò ñòàðèêè...

Íà ïëàíåòå íàøåé èçíà÷àëüíî
Áðàò èäåò íà áðàòà, ëüåòñÿ êðîâü...

È ñïàñàåò ãîðüêî è ïå÷àëüíî
Ýòîò ìèð âåëèêàÿ ëþáîâü.

Äà, êîíå÷íî, ãîðüêî è ïå÷àëüíî,
Íî ëþáîâü ïðåâûøå âñåõ èäåé.
Òàê ïðåáóäåò âå÷íî, äî ñêîí÷àíüÿ
Âñåõ âåêîâ çåìíûõ è âñåõ ëþäåé.
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Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ñêèô — 
ðîäèëñÿ â 1945 ã. íà ñò. Êóéòóí 
Èðêóòñêîé îáë., ñëóæèë íà Äàëü-
íåì Âîñòîêå â ìîðñêîé àâèàöèè, 
îêîí÷èë Èðêóòñêèé ãîñ. óíèâåð-
ñèòåò. Àâòîð 29 êíèã, âûïóùåí-
íûõ â ðàçíîå âðåìÿ â Èðêóòñêå, 
Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ëà-
óðåàò ìíîãèõ Ìåæäóíàðîäíûõ 
è Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Ñåêðåòàðü Ïðàâëå-
íèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Èðêóòñêå.

Âëàäèìèð ÑÊÈÔ

«È ÂÈÄÈÒÑß 
ÃÐßÄÓÙÅÅ — 

ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÌ»

ÑÒÐÓÍÀ

ß íî÷üþ, ïðîáóäèâøèñü îòî ñíà,
Ëåæó îäèí âî òüìå íåñîêðóøèìîé.
Â íî÷è çâó÷èò íåãðîìêàÿ ñòðóíà...
Îòêóäà ýòîò çâóê íåïîñòèæèìûé?

Áûòü ìîæåò, ýòî Àíãåëû âî òüìå,
Àðõàíãåëîì îòïóùåííûå ê ìèðó,
Â ïðåäóòðåííåé îñåííåé êóòåðüìå
Íåñóò ìîþ èñòåðçàííóþ ëèðó.

À ìîæåò, ýòî ó ìåíÿ — Ãîñïîäü
Ñ äóøè ïîêðîâû òåìíûå ñðûâàåò.
Íàâåðíî, Îí, 
 îáðåòøèé êðîâü è ïëîòü,
Ñòðóíó íåáåñ íåãðîìêî çàäåâàåò.

À ìîæåò, ñîí — öàðàïàåò ñîñíà?
Ïîâîäèò âîðîí êðûëüÿìè èç æåñòè?
Íàâåðíî, ýòà ñòðàííàÿ ñòðóíà —
Çàáûòûõ ïðåäêîâ òàéíîå èçâåñòüå.

Èõ ñëîâî çàïîâåäíîå — âî ìíå,
Èõ âåðà ìíå ïåðåäàëàñü â íàñëåäñòâî.
Âíîâü íàÿâó, à ìîæåò áûòü, âî ñíå
Ïîä çâóê ñòðóíû ÿ ïðîæèâàþ äåòñòâî.

È êàæåòñÿ — ðàñõîäèòñÿ ñòåíà.
È ñâåòëÿ÷êàìè áåçäíà ðàñöâåòàåò.
Çâó÷èò íàä áåçäíîé âåùàÿ ñòðóíà,
È íàä ñòðóíîþ Àíãåëû ëåòàþò.

ÏÅ×Ü

Ïûëàåò ïå÷ü è ñîãðåâàåò äóøó.
Îíà ñîãëàñüå ïðèçâàíà áåðå÷ü.
Ïðîñòîãî ðèòóàëà íå íàðóøó,
Êîãäà â òèøè ðàñòàïëèâàþ ïå÷ü.

Ãîðÿò äðîâà, ïîòðåñêèâàÿ ìåðíî...
Ãîðè, ïå÷àëü! È ãîðå÷ü îòãîðè!
Ñóäüáà è âðåìÿ äûøàò ðàâíîìåðíî,
È òàåò ëüäèíêà ó ìåíÿ âíóòðè.

Çèìà óæå, êàê áóäòî, íåäàëå÷å:
Âîò-âîò íà çåìëþ ÿâèòñÿ Ïîêðîâ.
Ñòîèò ìîðîç, 
 íî ìû äîâîëüíû ñ ïå÷üþ:
ß äèâíî íûí÷å çàãîòîâèë äðîâ!
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Äóøà ìîÿ ïîñòàíûâàåò ñëàäêî.
Êàê áëàãîñòíî,
          êàê ñëàäîñòíî ïðèëå÷ü
Ó ñàìîé ïå÷êè íà òîï÷àíå ãëàäêîì
È ñëóøàòü ðàçãîâîð÷èâóþ ïå÷ü.

Ñïèò êóõíÿ, óáàþêàííàÿ ðå÷üþ.
ß âñå ñãîòîâèë, âñå óñïåë ñâàðèòü...
Ëåæó è ðàçãîâàðèâàþ ñ ïå÷üþ,
Íàì ñ íåþ åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü.

ÊÎËÊÀ ÄÐÎÂ

Êîëþ äðîâà ïî-äåðåâåíñêè, ñ òîëêîì,
×òîáû ñîãðåòü ñâîé 
  ïîäçàñòûâøèé êðîâ.
Ìíå íðàâèòñÿ îáûäåííàÿ êîëêà,
Ïîõîæàÿ íà ïðàçäíèê — êîëêà äðîâ.

Òîïîð, êîëóí — 
 âñå â äåéñòâèè ñåãîäíÿ.
Êàêàÿ ðàäîñòü â ìûøöàõ è â äóøå.
À â ÷èñòîì íåáå — Íèêîëàé Óãîäíèê
Ñ æèâîé âîäîé â íåâèäèìîì êîâøå.

Êîëþ äðîâà. Òàê èçäðåâëå âîäèëîñü.
Ìóæñêîé ðàáîòû íå áîÿëèñü ìû.
Ê íàì ñíèñõîäèëà Áîæåñêàÿ ìèëîñòü.
...Êîëþ äðîâà íà ñòðåæíå ó çèìû.

Áåðó ÷óðáàê, îöåíèâàþ âçãëÿäîì,
Èç òðåùèí — îñíîâíóþ íàõîæó.
À æåíùèíà îêàæåòñÿ âäðóã ðÿäîì:
Òóò ÿ âêðóã ÷óðêè ïåòóõîì õîæó.

Áåðó ÷óðáàê — áåðåçîâûé, ñîñíîâûé,
Ëèñòâÿííûé, òÿæåëåííûé, êàê âàëóí. 
È ñëîâíî ïðèãîâîð âåðøó ñóðîâûé,
Âçäûìàþ ñâîé ñèÿþùèé êîëóí.

È îïóñêàþ ñ íåïîääåëüíûì æàðîì,
È îùóùàþ âûøíèõ ñèë ïðèëèâ,
Îòòî÷åííûì, íàöåëåííûì óäàðîì
×óðáàê íà ïîëîâèíêè ðàçâàëèâ.

Ïîòîì òîïîð èäåò â ðàáîòó ãóëêî,
Ëåòÿò ïîëåíüÿ. Âñå ñ äóøîþ â ëàä.
Â ñâîåì äâîðå â íà÷àëå ïåðåóëêà
Êîëþ äðîâà, êàê áåëûé ðàôèíàä.

ÑÅÑÒÐÀ

              Âàëåíòèíå

Êàê õîðîøî, êàê áåñïðåäåëüíî òèõî
Ïî îñåíè â èñòîêå Àíãàðû.
Öâåòåò óêðîï è çðååò îáëåïèõà
Íà îãîðîäå ó ìîåé ñåñòðû.

Áóðëèò ðó÷åé. Ïîåò çåìëÿ ñòîóñòî.
Â ðàñïàäêå îñåíü çîëîòîì ñëåïèò.
È ëèñòüÿìè øèðîêèìè êàïóñòà,
Êàê áóäòî ïîðòóïåÿìè — ñêðèïèò.

Áëàãîóõàþò ÷åñíîêà ãîëîâêè
Ñ áîðîäêàìè, êàê áóäòî ìóäðåöû.
Ñðûâàÿñü ñ âåòîê, 
 íå â ïðèìåð ìîðêîâêå,
Ñïåøàò â âåäåðêî ñàìè — îãóðöû.

Ìîÿ ñåñòðà — èçâå÷íàÿ òðóäÿãà —
Âñå äåëàåò ðàçóìíî, íå ñïåøà...

Êàêàÿ â íåé âûñîêàÿ îòâàãà!
Êàêàÿ â íåé ñåðäå÷íàÿ äóøà!

Ïîðîé óñòàíåò, íî äóøîþ ñâåòèò
Ñêâîçü íåñóñâåòíûé, 
  ãîðüêèé áåñïðåäåë.
Ñ óëûáêîé âñòðåòèò, 
  ëàñêîâî ïðèâåòèò
Ñðåäè ñâîèõ íåîáîçðèìûõ äåë.

...Âåëîñèïåä îñòàâëþ è îò ðå÷êè
Èäó ê ñåñòðå â ñåé ðàéñêèé óãîëîê.
ß ðàä åå íåïîâòîðèìîé ðå÷è,
Ãäå ëåãêèé þìîð, ñàìîáûòíûé ñëîã.

Ïîãîâîðèì — è îòñòóïàåò äûáà
Òÿæåëîé æèçíè. Ñâåòèò Àíãàðà.
ß ãîâîðþ Âñåâûøíåìó — ñïàñèáî
Çà ýòó îñåíü! Çà òåáÿ, ñåñòðà!
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Âûñîêèé ñâåò íàñûùåííûõ íåáåñ,
Ëàçóðüþ íàïèòàâøèéñÿ â Áàéêàëå,
Ìîðîçîì îïðîêèíóëñÿ íà ëåñ
È ïîäñèíèë çàñíåæåííûå äàëè.

Êàê çâîíêî â íåáå è ëåãêî â ëåñó,
Â ïðîçðà÷íûõ ðîùàõ 
  âñå ïåðåìåíèëîñü.
Ñåáÿ íåñëûøíî ïî òðîïå íåñó,
Ìíå ýòî óòðî áóäòî áû ïðèñíèëîñü.

Ñðåäè áåðåç òàêàÿ áëàãîäàòü!
Ïðèëüíó ê áåðåçêå 
 è ñêàæó: — Ãîëóáêà!
Òâîÿ äóøà — ìîåé äóøå ïîä ñòàòü,
Âñå â íàñ ñ òîáîé óñòðîåíî òàê õðóïêî.

Î, ãäå åùå òàê ïëàâíî, òàê ëåãêî
Ñòðåìèòñÿ âðåìÿ ïî ñóãðîáàì ÿñíûì.
È äûøèòñÿ, êàê â õðàìå, ãëóáîêî,
È âèäèòñÿ ãðÿäóùåå — ïðåêðàñíûì.

ÑÒÅÏÜ

Êàêîå â íåáå ïîëûìÿ çàêàòà!
Êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ñòåïü!
È îáëàêîâ íåìåðåíîå çëàòî,
È äàëüíèõ ãîð ÷óòü âèäèìàÿ öåïü.

Àõ, Çàáàéêàëüå!
Ìèðà íåïîìåðíîñòü.
Ñåäåþùåå ïëàìÿ êîâûëÿ.
Çåìëè è íåáà òðåïåòíàÿ âåðíîñòü,
Îíè äðóã â äðóãå — íåáî è çåìëÿ.

Æèâàÿ ñòåïü íå çàáûâàåò äëèòüñÿ,
Øóðøèò ïåñêîì, ïîãîíùèêîì ïîåò.
Çäåñü äàæå âðåìÿ, ñëîâíî êîáûëèöà,
Îò áåñêîíå÷íîé ñêà÷êè óñòàåò.

È äûøèò ñòåïü, âçäûìàÿ íàä ñîáîþ 
Âûñîêèõ ñîïîê âîëüíûå áîêà.
Çäåñü áåñêîíå÷íîñòü
  êàæåòñÿ ñóäüáîþ
È âå÷íîñòüþ ñòàíîâÿòñÿ âåêà.

* * * 

* * * 

Êàêàÿ îñåíü, Ãîñïîäè! À ëåñ
Òàêèå ìèðó âûñòàâèë íàðÿäû!
È ñòîëüêî íàïðèäóìûâàë ÷óäåñ,
×òî áëåêíóò âîñêëèöàíüÿ è òèðàäû.

Îðàíæåâûì ïåðåíàñûùåí ëåñ,
Êàðìèííî-êðàñíûì, 
  çîëîòûì, áîðäîâûì.
È ýòîò âåñü áîæåñòâåííûé çàìåñ
Êîëåáëåòñÿ íà ôîíå áèðþçîâîì.

Òàê ñêâîçü ëèñòâó ÿâëÿåòñÿ Áàéêàë,
Êîãäà ïîä ãîðó èç ðàñïàäêà ãëÿíåøü:
Ïî âñåé äëèíå ñèÿåò ìåæäó ñêàë
Íà íåì ïðèðîäíûé áèðþçîâûé ãëÿíåö.

À ýòè ãîðû, ÷òî ëåãëè âðàçáðîñ,
Óæå â ñíåãó, êàê ÷óäî-âåëèêàíû.
Íàä íèìè ïëåùåò çîëîòî áåðåç —
È êàòÿò ñëèòêè ñ ïëå÷ Õàìàð-Äàáàíà.

Íå óâåçòè, â òþêè íå óâÿçàòü
Ó îñåíè çàïàñà çîëîòîãî.
Ïûëàåò ëåñ, è õî÷åòñÿ ñêàçàòü:
— Êàêàÿ îñåíü, Ãîñïîäè! 
È ñíîâà

Â åå ëåñà ÿíòàðíûå óïàñòü
È â ÿíòàðå, êàê áåç âåñòè, ïðîïàñòü.

ß íà òðîïèíêó íåáà âûõîæó,
Ñìîòðþ íà çåìëþ èç íåáåñíîé âûñè.
Óæ öåëûé âåê ñåáÿ ÿ íå ùàæó,
ß èñêðó ñåðäöà íàä ñòîëåòüåì âûñåê.

ß ñëûøó ãîðüêèé ÷åëîâå÷èé âîé,
Ìíå çÿáêî æèòü ñðåäè ïðîâàëîâ ìèðà.

È ñòðàøíî ïåòü. Íî ÿ åùå æèâîé.
Ìåíÿ ñïàñëà êëàññè÷åñêàÿ ëèðà.

È ìîé Áàéêàë. È ýòîò ÷èñòûé ñâåò,
Ìîè ãëàçà è äóøó íàïîèâøèé.
ß — ñâåòîíîñåö! ß åùå ïîýò,
Íå çðÿ, áûòü ìîæåò, 
  íà çåìëå ñâåòèâøèé.
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ÍÀØÀ ÏÎÁÅÄÀ
ÈËÈ

«ÊÐÀÑÍÎÅ 
ÑÌÅÙÅÍÈÅ» ÐÎÑÑÈÈ

Âàëåíòèíà ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôè-
ìîâñêàÿ — êîðåííîé æèòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîäèëàñü â 
Ëåíèíãðàäå, èìååò äâà âûñøèõ 
îáðàçîâàíèÿ. Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, çàìåñòèòåëü ãë. ðåä. æóð-
íàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», àâòîð 5 
êíèã ïîýçèè, êíèãè êðèòèêè «Ðå-
çîíàíñ æèçíè», êíèã ïî èñêóññòâó. 
Ðóêîâîäèòåëü Ñåâåðî-Çàïàäíîãî 
îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé 
ñëîâåñíîñòè, ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé 
àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, ëà-
óðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. 
Ãóìèëåâà, «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå», 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», «Çîëîòîé 
Âèòÿçü», íàãðàæäåíà ìíîãèìè ìå-
äàëÿìè, îðäåíîì Àíàñòàñèè Óçîðå-
øèòåëüíèöû. Ñåêðåòàðü ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Î êíèãå ìèòðîïîëèòà 
Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) 

«×àøà Ãîñïîäíÿ 
è ÷àøà áåñîâñêàÿ»

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû

Âîñõèùàÿñü íå òîëüêî êðàñîòîé, 
áîãàòñòâîì, íî è èìåíåì Ðîäèíû, 
Ñåðãåé Åñåíèí ãîâîðèë: «Ðîññèÿ — 
êàêîå õîðîøåå ñëîâî. È “ðîñà”, 
è “ñèëà”, è ñèíåå ÷òî-òî». Êîãäà 
Ðîññèÿ ïîòåðÿëà ñâîé ñèíå-ãîëóáîé 
Áîãîðîäè÷íûé îðåîë, îêðàñèâøèñü 
â êðîâàâûå öâåòà ðåâîëþöèîííîãî 
ïåðåâîðîòà è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, 
âåëèêèé ðóññêèé ïîýò ïîãèá, êàê 
ïîãèáëè ìèëëèîíû åãî ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ è èõ ëþáèìàÿ ðîäèíà. Êàçà-
ëîñü áû, ýòîò òðàãè÷åñêèé ïåðèîä 
ðîññèéñêîé èñòîðèè, êàê ñòðàøíûé 
ñîí, íàäî çàáûòü. Íî ñïóñòÿ ñòî ëåò, 
ñîáûòèÿ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, ïî-
âëèÿâøèå íà âñå ïîñëåäóþùèå è íû-
íåøíèå âðåìåíà, òðåáóþò áîëüøåãî ê 
ñåáå âíèìàíèÿ. Ïî÷åìó? Óáåäèòåëü-
íî ïîÿñíÿþò ýòî ÿâëåíèå ó÷åíûé, 
ôèëîñîô Àëåêñàíäð Äóãèí â ñâîåé 
ñòàòüå «ß ïðèãëàøàþ âñåõ ïðîñíóòü-
ñÿ». «Èñòîðèÿ — ñîâîêóïíîñòü íå 
ôàêòîâ, à ñìûñëîâ. Ñîáûòèå ñàìî 
ïî ñåáå ïðåâðàùàåòñÿ â èñòîðè÷åñêîå 
òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíî ïîäâåðãà-
åòñÿ èíòåðïðåòàöèè. Áåç èíòåðïðåòà-
öèè íåò ôàêòà. Äëÿ ÷åëîâåêà òîëüêî 
òî ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì è ñîáûòèåì, ÷òî 
íåñåò ñìûñë. Ïîýòîìó ïîñòåïåííàÿ 
óòðàòà ñìûñëà Âåëèêîé Îêòÿáðü-
ñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè 
èëè Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà (êàê 
óãîäíî) — ïîñòåïåííî ñòèðàåò ñàì 
ôàêò. È åñëè ìû è äàëüøå íå íà-
ó÷èìñÿ ïîíèìàòü ñìûñë ýòîãî ñî-
áûòèÿ, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû åãî 
óòðàòèì». Ïîíèìàÿ ýòó çàâèñèìîñòü, 
âðàãè Ðîññèè íà íàøèõ ãëàçàõ ïðî-
âîäÿò ñìûñëîèñêàæàþùóþ àòàêó 
íà âåëèêóþ âñåíàðîäíóþ Ïîáåäó â 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è íà 
äðóãèå âàæíûå — íàó÷íûå è êóëü-
òóðíûå ïîáåäû Ðîññèè, ÷òîáû ïîòå-
ðÿëñÿ èõ ñóùíîñòíûé ñìûñë, ÷òîáû 
òåì îñëàáèòü íàøó ñòðàíó. 

Íå îñîçíàâ èñòèííîé ñóùíîñòè 
ðåâîëþöèîííîãî áåäñòâèÿ, íå èññëå-
äîâàâ åãî ðåàëüíûõ ïðè÷èí è ïîñëåä-
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ñòâèé, çàáûâ î ñòðàøíûõ ïîòåðÿõ âî âðåìåíà «êðàñíîãî òåððîðà», Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû è âîéíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ñòàâøèõ ñëåäñòâèåì ñî-
êðóøåíèÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ìû ìîæåì äîïóñòèòü ïîâòîðåíèå òðàãåäèè. 
Îíà, ñïðîâîöèðîâàííàÿ ïîíûíå áóðëÿùèìè âîêðóã íàøåé ïðàâîñëàâíîé 
ñòðàíû äåñòðóêòèâíûìè ñèëàìè, ñòî ëåò íàçàä çàëèëà Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ 
êðîâüþ. Òîãäà êðàñíîå çíàìÿ, ñèìâîëè÷íî îòðàæàâøåå äðàìàòè÷íûé îáðàç 
ñåãìåíòà ðîññèéñêîé èñòîðèè, âçâèëîñü íàä íåêîòîðûìè çäàíèÿìè â Ïåòðî-
ãðàäå åùå äî ñâåðæåíèÿ è ïëåíåíèÿ çàêîííîãî ðóêîâîäèòåëÿ Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè Öàðÿ Íèêîëàÿ II, ÿâèâøèñü ñèìâîëîì ðåâîëþöèîííîãî íàñòóï-
ëåíèÿ, ïðåäâåñòíèêîì è îáðàçîì, óñëîâíî ãîâîðÿ, «êðàñíîãî ñìåùåíèÿ» 
Ðîññèè. Ïîòåðÿâ èç âèäà çà äàâíîñòüþ ëåò èñòîðè÷åñêèå âçàèìîñâÿçè è çàâè-
ñèìîñòè, ìû ìîæåì äîïóñòèòü, ÷òî Ðîññèÿ âíîâü îêàæåòñÿ ñìåùåííîé ñ îñè 
ñâîåãî çàêîíîìåðíîãî, íàöèîíàëüíî-îðèåíòèðîâàííîãî ðàçâèòèÿ, ÷òî âíîâü 
ìîæåò áûòü äîïóùåí ïîäðûâ ðóññêîãî ëîãîñà. Òàêîâû ïðåäîñòåðåæåíèÿ è 
îïîðíûå ñìûñëû íîâîé êíèãè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) «×àøà 
Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ» (1 Êîð. 10:21), àâòîðà òðåõ áîëüøèõ èñòîðè÷å-
ñêèõ òîìîâ è ìíîãèõ äåñÿòêîâ íàó÷íî-èñòîðè÷åñêèõ è áîãîñëîâñêèõ ñòàòåé.

«Êðàñíîå ñìåùåíèå» — òåðìèí ôèçè÷åñêèé, îíî ñîñòîèò â ñìåùåíèè 
ñïåêòðà â èíôðàêðàñíóþ îáëàñòü â ñâÿçè ñ óäàëåíèåì èñòî÷íèêà ñâåòà. Îíî 
òàêæå ñâÿçàíî ñ êîñìîëîãè÷åñêèì ýôôåêòîì «ðàñøèðÿþùåéñÿ» (ðàçáåãà-
þùåéñÿ, ðàçëåòàþùåéñÿ ïîñëå Áîëüøîãî âçðûâà) Âñåëåííîé. Íî èìååò è 
ìåòàôîðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Êàê ãîâîðèë â ðîìàíå «Ïåòåðáóðã» Àíäðåé 
Áåëûé, îùóùàÿ èíôåðíàëüíóþ íàïðàâëåííîñòü ýòîé ÷àñòè ñïåêòðà, «êðàñ-
íûé öâåò, êîíå÷íî, áûë ýìáëåìîé Ðîññèþ ãóáèâøåãî õàîñà ... Âû äóìàåòå, 
÷òî ãèáåëü Ðîññèè ïîäãîòîâëÿåòñÿ íàì â óïîâàíèè ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. 
Êàê áû íå òàê? Íàñ õîòÿò ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèíåñòè â æåðòâó äèàâîëó». 

Êðàñíûé öâåò ñèìâîëè÷åí — ýòî öâåò êðîâè è ìó÷åíèé, öâåò æåðòâû 
Õðèñòà. Ïðîçðåâàþùèé ñêîðóþ ðóññêóþ Ãîëãîôó Áëîê èçîáðàæàë â öâåòàõ 
çàïåêøåéñÿ êðîâè ïðåäñêàçàííûå ïòèöåé Ãàìàþí ñòðàñòè:

Íà ãëàäÿõ áåñêîíå÷íûõ âîä,
Çàêàòîì â ïóðïóð îáëå÷åííûõ,
Îíà âåùàåò è ïîåò,
Íå â ñèëàõ êðûë ïîäíÿòü ñìÿòåííûõ...
Âåùàåò èãî çëûõ òàòàð,
Âåùàåò êàçíåé ðÿä êðîâàâûõ,
È òðóñ, è ãîëîä, è ïîæàð,
Çëîäååâ ñèëó, ãèáåëü ïðàâûõ...
Ïðåäâå÷íûì óæàñîì îáúÿò,
Ïðåêðàñíûé ëèê ãîðèò ëþáîâüþ,
Íî âåùåé ïðàâäîþ çâó÷àò
Óñòà, çàïåêøèåñÿ êðîâüþ!..

Õàîñ, êðîâü ïðèñóòñòâóþò â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ â êíèãå ìèòðîïî-
ëèòà Êîíñòàíòèíà «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ». Ôîíîâûé áåçûìÿí-
íûé, ìîùíûé, ïóëüñèðóþùèé ãóë ðàçíóçäàííîé òîëïû, êîòîðûé âíîñÿò â 
ïîâåñòâîâàíèå âûðàçèòåëüíûå öèòàòû èç õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, 
ïóáëèöèñòèêè è äîêóìåíòîâ âðåìåí ðåâîëþöèè, äåëàåò îïèñàíèå æèâûì, 
âûâîäèò ÷èòàòåëÿ íà ïëîùàäè, ââîäèò íà çàâîäû, ãäå âîëüíî ñåáÿ ÷óâñòâóþò 
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ïðîâîêàòîðû, ðàçëàãàþùèå íàðîäíîå ñîçíàíèå. Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí âå-
äåò íàñ äîðîãîé ïîïà Ãàïîíà âïëîòü äî åãî óáèéñòâà åäèíîìûøëåííèêàìè; 
âìåùàåò â ýïèöåíòð çàáàñòîâîê, ïðèãëàøàåò â âåëèêîñâåòñêèå ñàëîíû, ãäå 
äåáàòèðóþòñÿ ëæèâûå ñïëåòíè î Öàðå è Öàðèöå; ïîêàçûâàåò êðåñòüÿíñêèå 
âîññòàíèÿ ñ ðàçãðàáëåíèåì áàðñêèõ èìåíèé è óáèéñòâîì ïîìåùèêîâ; óáèé-
ñòâî ðåêòîðà Ïåíçåíñêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè ñåìèíàðèñòàìè è ò. ï. Ïðî-
ñëåæèâàÿ ñâÿçü âðåìåí, ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ ðóññêîé ñìóòû, çàñòàâëÿåò 
÷èòàòåëÿ ïîáûâàòü íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, â ïàðòèçàíñêèõ îò-
ðÿäàõ, ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè, âñòàâøåé íà çàùèòó îò ôàøèçìà ñâîåãî 
äàëåêîãî Îòå÷åñòâà. 

Êîìïîçèöèîííûì äîñòîèíñòâîì ñëîæíîé êíèãè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàí-
òèíà ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå àâòîðà â êà÷åñòâå îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ 
èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Îí íå ñêðûâàåò ñâîåãî çäåñü íàõîæäåíèÿ, 
ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â ÷åòêîé àâòîðñêîé òî÷êå çðåíèÿ íà îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ. 
Èç ñâîåãî âðåìåíè îí âèäèò äàëüøå è øèðå, ñåãîäíÿ îí çíàåò áîëüøå, ÷åì 
åãî ãåðîè è äàæå ÷èòàòåëè. Ýòî îïðàâäàíî íå òîëüêî ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè 
çíàíèÿìè áîãîñëîâà-èñòîðèêà, íî âðåìåííы ì îòñòîÿíèåì, ïàíîðàìíûì âè-
äåíèåì èñòîðèè, óìåíèåì ñôîêóñèðîâàòü èññëåäîâàòåëüñêèé âçãëÿä íà ãëàâ-
íîì. Â òî æå âðåìÿ ñîçäàòåëü êíèãè «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ» íå 
îòäåëÿåò ñåáÿ îò ÷èòàòåëÿ, â ñâîåì âîççðåíèè íà ðóññêóþ ðåâîëþöèþ è åå 
ïîñëåäñòâèÿ îí íàäååòñÿ íàéòè â ÷èòàòåëå ñîâåñòëèâîãî åäèíîìûøëåííèêà. 
Ïîêàçûâàÿ, ÷òî âçáóíòîâàâøèéñÿ íàðîä, æåëàÿ èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, íà-
õîäèëñÿ â ñìÿòåíèè, â íåïîíèìàíèè òîãî, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî ñäåëàòü, â íå-
çíàíèè, êàê íóæíî æèòü, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí äàåò íàïðàâëåíèÿ ïóòåé ê 
ïðàâåäíîìó æèòèþ. ×åðåç ðàçëîæåíèå èäåàëîâ, ðàñïàä ìîðàëè, çàõëåñòíóâ-
øèõ Ðîññèþ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, àâòîð, çíàÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèå îñîáåí-
íîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ãîâîðèò, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåçóëüòàòîì 
áîãîîòñòóïíè÷åñòâà ñòàíîâèòñÿ õàîñ, ïðåñòóïëåíèÿ è ãèáåëü. Íî êàê Ðîññèÿ 
äîøëà äî ýòîãî ïîðîãà? 

Èññëåäóÿ èñòîêè ðóêîòâîðíîãî, íàìåðåííîãî ïîäãîòîâëåííîãî (âî ìíî-
ãîì èçâíå) äóõîâíî-ñîöèàëüíîãî âçðûâà, ïðèâåäøåãî ê õàîñó â ðóññêîì 
ìèðå, àâòîð êíèãè «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ» ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðè-
÷èíû, âïëîòü äî ñåãîäíÿøíèõ, åãî ïîñëåäñòâèé óõîäÿò âãëóáü âåêîâ. Íîâàÿ 
êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà — ïðîèçâåäåíèå àêòóàëüíîå è ñâîåâðåìåí-
íîå, ñîçäàííîå íà ñòûêå è âî âçàèìîñâÿçè ìíîãèõ îáëàñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî 
çíàíèÿ — áîãîñëîâèÿ, èñòîðè÷åñêîé íàóêè, ïîëèòîëîãèè, àíòðîïîëîãèè, 
ñòàòèñòèêè, ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ýêîíîìèêè, èñêóññòâîâåäåíèÿ. Õàðàêòåðè-
çóÿ èçäàíèå âêðàòöå, åãî ìîæíî íàçâàòü îñìûñëåíèåì ñòðàòåãèè ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè íà îñíîâå áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ è èñòîðèè 
ðóññêîé ðåâîëþöèè, ïðèâåäøåé ê ìèðîâîé âîåííîé òðàãåäèè, çàâåðøèâøåé-
ñÿ Ïîáåäîé íàøåãî Îòå÷åñòâà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ñëîæíàÿ 
êàðòèíà âçàèìîñâÿçàííûõ íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-
òèé, ïðåäñòàâëåííûõ â êíèãå, ïîêàçûâàåò, ÷òî çåìíàÿ æèçíü ñâÿçàíà ñ Áî-
ãîì. Òðóäíîå ïîñòèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâîì ýòîãî íåïðåëîæíîãî çàêîíà äîëæíî 
ñòàòü ïîó÷èòåëüíûì äëÿ íàñ è áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Íàçâàíèå êíèãè îáó-
ñëîâëåíî òåì, ÷òî Ðîññèÿ, êîòîðîé â ïåðâóþ î÷åðåäü îíà ïîñâÿùåíà, íàõî-
äèòñÿ â ïîñòîÿííîé áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü, ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ íå òîëüêî 
íà âîèíñêîì ïîëå áðàíè, íî ïðîÿâëÿþùåéñÿ â íåïðåðûâíîì äóõîâíîì ïðî-
òèâîñòîÿíèè ×àøè Ãîñïîäíåé ñ ÷àøåé áåñîâñêîé.
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Âçÿâ çà îáðàçåö ñâÿòóþ æèçíè ñòðàñòîòåðïöà — ïîñëåäíåãî ðîññèé-
ñêîãî Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, ïðèíÿâøåãî Öàðñêèé âåíåö êàê «×àøó Ãî-
ñïîäíþ», — àâòîð êíèãè ðàçúÿñíÿåò ñàêðàëüíóþ ñóùíîñòü Ïîìàçàíèÿ íà 
Öàðñòâî, êëÿòâû íàðîäà íà âåðíîñòü ñâîåìó Ïðàâèòåëþ, ñâÿùåííîãî ïðàâà 
ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó. Ðåâîëþöèè, ïðîèçîøåäøèå â Ðîññèè â íà÷àëå XX â. 
ïî èíèöèàòèâå è ñ ôèíàíñîâîé ïîìîùüþ âíåøíèõ, çàèíòåðåñîâàííûõ â ãè-
áåëè Ðîññèéñêîé èìïåðèè âëàñòåé, áîãîñëîâ ðàññìàòðèâàåò êàê àãðåññèþ 
àäîâûõ ñèë. «×àøåé áåñîâñêîé» îáîëüñòèëèñü ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ ñîñëî-
âèé ðóññêîãî íàðîäà, çà ÷òî ðàññ÷èòàëèñü ïîòåðåé Ðîäèíû, æèçíÿìè ñâîèìè 
è ñâîèõ äåòåé. Àâòîð äîêàçûâàåò, ÷òî òîëüêî â êðåïîñòè âåðû Ïðàâîñëàâ-
íîé, òîëüêî â îñìûñëåíèè áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ, 
â ñîáëþäåíèè çàïîâåäåé Áîæèèõ ìîæåò áûòü íåïîáåäèìîé Ðîññèÿ. 

Íî êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî, áóäó÷è ïî÷òè ñïëîøü ïðàâîñëàâíûì, íàðîä 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè îòðåêñÿ îò ñâîåãî Öàðÿ, êîòîðîìó öåëîâàë êðåñò, ïðå-
äàë ñâîþ èñòîðèþ è óâåðîâàë â ëîçóíãè ÷óæåðîäíîé, ëæèâîé áîëüøåâèñò-
ñêîé ïðîïàãàíäû? Êðàòêî íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü íåëüçÿ. ×òîáû âñåì âñå 
ïîíÿòü, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïðîâåë áîëüøîå èñòîðè÷åñêîå ðàññëåäîâà-
íèå è ðàçúÿñíÿåò ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ íåïðåëîæíûå çàêîíû ñóùåñòâîâà-
íèÿ Ðîññèè â ìèðå è â èñòîðèè, ïðåäîñòåðåãàÿ îò èõ íàðóøåíèÿ. Ó÷åíûé-áî-
ãîñëîâ ïîêàçûâàåò íà ôàêòàõ, ñîâðåìåííûõ è èñòîðè÷åñêèõ ïðèìåðàõ, ÷åðåç 
õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, ôèëîñîôñêèå îòñòóïëåíèÿ, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ 
èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî ñòðàíà, îáëàäàþùàÿ îñîáîé 
öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷íîñòüþ. Êàê ãîâîðèë ôèëîñîô Àëåêñàíäð Ïàíà-
ðèí, «...âîïðîñ î öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷íîñòè Ðîññèè, î åå ïðàâå áûòü 
íå ïîõîæåé íà Çàïàä, èìåòü ñîáñòâåííîå ïðèçâàíèå, ñóäüáó è òðàäèöèþ íà 
íàøèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â âîïðîñ î íàøåì ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå âîîá-
ùå, î íàöèîíàëüíîì áûòèè êàê òàêîâîì»1. 

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ôóíäàìåíòàëüíûì ñìûñëîì â êíèãå, êàê çàÿâëå-
íî â ïîäçàãîëîâêå, âûÿâëÿåòñÿ ñòðàòåãèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ 
Ðîññèè, ïðåäñòàâëÿþùåé ñëîæíûé îáúåêò íàó÷íî-èñòîðè÷åñêîãî èññëåäî-
âàíèÿ. Â ðàìêàõ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è àâòîð ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î ñóù-
íîñòè è ñîîòíîøåíèè òàêèõ êàòåãîðèé, êàê ãîñóäàðñòâî è âëàñòü, ëè÷íîñòü 
è íàðîä, âåðíîñòü è ïðåäàòåëüñòâî. Ýòî ðàññìîòðåíèå âûíîñèòñÿ íå òîëüêî 
â ïðîñòðàíñòâî ïîëèòèêî-ãåîãðàôè÷åñêîå, íî ýêîíîìè÷åñêîå, êóëüòóðíîå, 
èñòîðèîñîôñêîå, îáñóæäàåòñÿ â áîãîñëîâñêèõ êàòåãîðèÿõ. 

Â êíèãå ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà, ÷òî îáóñëîâëåíî ñëîæíîñòüþ ðå-
øàåìîé çàäà÷è, îñóùåñòâëÿåòñÿ ñèíòåç èìåþùèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé. 
Îáîáùåíèå èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ, íîâåéøèõ àêàäåìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, 
äîñòèæåíèé êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, ïîçâîëÿåò àâòîðó, èñ-
ïîëüçóÿ ïðèíöèï ýêñòðàïîëÿöèè, äàòü ðåêîìåíäàöèè íà ïåðñïåêòèâó. Íà 
îñíîâå ðàññìîòðåíèÿ îòäåëüíî âçÿòîãî ôàêòà, êîíêðåòíîãî ñîáûòèÿ èëè ïðî-
öåññà èññëåäîâàòåëü ïåðåõîäèò ê òåîðåòè÷åñêîìó, îáîáùåííîìó ðàññìîòðå-
íèþ íàöèîíàëüíîé èñòîðèè, îïðåäåëåíèþ ìåñòà Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà â 
ìèðîâîì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè. Íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ïðîèñõîäèò ãëóáîêàÿ 
òâîð÷åñêàÿ ïåðåðàáîòêà, íîâàÿ ñèñòåìàòèçàöèÿ èìåþùåãîñÿ â ðàñïîðÿæåíèè 
áîãîñëîâà-èñòîðèêà íàêîïëåííîãî â ïðîøëûõ âåêàõ è ñîâðåìåííîãî îáùå-
íàó÷íîãî ìàòåðèàëîâ. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïî-

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá.: Ïîëèòåõíèêà-ñåðâèñ. 2014. Ñ. 3.
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äðîáíî èçó÷àåò âñå ðàáîòû, íà êîòîðûå ññûëàåòñÿ; â ðåçóëüòàòå îñìûñëåíèÿ 
èñòî÷íèêîâ, ñðàâíåíèé è ñîïîñòàâëåíèé ðåøàþòñÿ íîâûå çàäà÷è, ñòîÿùèå 
ïåðåä ñîâðåìåííîé íàóêîé è îáùåñòâîì. Ïðè÷åì, ýòè ðåøåíèÿ, íå îáðå-
ìåíåííûå ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé, ìíîãî ñïîñîáñòâóþò èñêîðåíåíèþ 
èñòîðè÷åñêèõ ôàëüñèôèêàöèé.

«Íàðîä áåçìîëâñòâóåò» 

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïðåäëàãàåò ñàìûé ñîâåðøåííûé, íå çàâèñÿùèé 
îò ëè÷íûõ ìíåíèé, ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé ìåòîä îöåíêè ñîáûòèÿ: ñ ïî-
ìîùüþ Áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ. Áàçèñîì èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ êàíîíè÷å-
ñêèé òåêñò Áèáëèè. Áèáëèÿ — êíèãà ðåàëüíàÿ, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì 
Ñâÿòîãî Äóõà, îíà ñëóæèò íå òîëüêî äîêàçàòåëüñòâîì áîæåñòâåííîñòè ìèðî-
óñòðîéñòâà, ïåðâîèñòî÷íèêîì âåðû, ñïðàâî÷íèêîì ïî äðåâíåé èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà, ðóêîâîäñòâîì ïðàâåäíîãî æèòèÿ, íî è îñíîâîé èñòèííîé àðãóìåí-
òàöèè. Ãëóáîêàÿ ëè÷íàÿ âåðà â Áîãà àâòîðà êíèãè «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà 
áåñîâñêàÿ» ïîìîãàåò ïîíÿòü ïðàâäó «âûñøåãî óðîâíÿ», ìíîãî ïîäíèìàåò 
ïëàíêó èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ âîïðîñà î ïðè÷èíàõ êðóøåíèÿ áëàãîïî-
ëó÷íîãî Ðóññêîãî Öàðñòâà, ïîâëåêøåãî çà ñîáîé è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ 
âîéíó, è íàøè ñîâðåìåííûå íåñòðîåíèÿ.

Ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ àâòîðñêîãî èññëåäîâàíèÿ çàäàþò áèáëåéñêèå ýïè-
ãðàôû, âûíåñåííûå â íà÷àëî êíèãè. Äëÿ èõ ïîíèìàíèÿ ïîòðåáóþòñÿ çíà-
íèÿ áèáëåéñêèõ òåêñòîâ èëè ïðî÷òåíèå âñåé êíèãè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòè-
íà «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ». Ìíîãî ïðîÿñíÿþò ñìûñë íàçâàíèÿ 
ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà: «Íå ìîæåòå ïèòü ÷àøó Ãîñïîäíþ è ÷àøó áåñîâ-
ñêóþ; íå ìîæåòå áûòü ó÷àñòíèêàìè â òðàïåçå Ãîñïîäíåé è â òðàïåçå 
áåñîâñêîé. Íåóæåëè ìû ðåøèìñÿ ðàçäðàæàòü Ãîñïîäà? Ðàçâå ìû ñèëüíåå 
Åãî?» (1 Êîð. 10:21–22). Åñëè ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ îòíîñèòåëüíî ïî-
íÿòíû àíòàãîíèñòè÷åñêèå îáðàçû òðàïåçû Ãîñïîäíåé è òðàïåçû áåñîâñêîé, 
òî ÷òî îçíà÷àåò «ðàçäðàæàòü Ãîñïîäà», äëÿ íûíåøíåãî íåâîöåðêîâëåííî-
ãî ÷åëîâåêà, íàâåðíîå, òðåáóåò ïîÿñíåíèÿ. Îíî ïðîâîäèòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 
âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, íî íàèáîëåå ïðîíèêíîâåííî, ïîñðåäñòâîì èñòîðè÷å-
ñêèõ ñþæåòîâ, îáðàçîâ, ëþäñêèõ äåÿíèé è ñóäåá äàåòñÿ â áîëüøîé ãëàâå 
«Íå ïðèêàñàéòåñü ê ïîìàçàííûì Ìîèì è ïðîðîêàì Ìîèì íå äåëàéòå çëà» 
(Ïñ. 104:15). Ýòà íà÷àëüíàÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ÷àñòü êíèãè ïðèäàåò óíè-
êàëüíîñòü âñåìó ñîäåðæàíèþ. Âïåðâûå â ñîâðåìåííîì èñòîðè÷åñêîì èññëå-
äîâàíèè òàê ïîäðîáíî, äîêàçàòåëüíî ïðîèçâåäåíî èññëåäîâàíèå âçàèìîñâÿçè 
áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ ñ èñòîðè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè è ñîáûòèÿìè íîâîé è 
íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè.

Àðõåòèïû — áàçîâûå ñîñòàâëÿþùèå êíèã Áèáëèè. Îíè êðàòêè, íî ïðåä-
ñòàâëåíèå î íèõ äåëàåò áîëåå ÿñíûì ñìûñë òåêñòà, êîòîðûé ìû ÷èòàåì â 
Áîãîäàííîé Êíèãå. Ê òîìó æå, ïîñêîëüêó àðõåòèïû âñòðå÷àþòñÿ íà âñåì 
ïðîòÿæåíèè Áèáëèè, îíè ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç îñíîâíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñ 
ïîìîùüþ êîòîðûõ Áèáëèÿ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê åäèíàÿ Êíèãà. Ïðè-
âÿçêà äåéñòâóþùåãî ëèöà ê îïðåäåëåííîìó àðõåòèïó íå îçíà÷àåò, ÷òî îíî 
ëèøàåòñÿ èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò è ñâîåé óíèêàëüíîñòè. Òàê â Áèáëèè àðõå-
òèïè÷åñêàÿ äèëåììà «ñâÿùåíñòâî è öàðñòâî» — ïðåäñòàâëåíà ëè÷íîñòÿìè 
Ààðîíà è Ìîèñåÿ, ïðîðîêà Èëèè è öàðÿ Àõàâà; æåñòîêîñòü è áðàòîóáèé-
ñòâåííîñòü ãðàæäàíñêîé âîéíû ñ ðåëèãèîçíûì êîìïîíåíòîì — Àâåëåì è 
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Êàèíîì, ïîêóøåíèå íà öàðñêóþ âëàñòü — Ìîðäîõååì è Ýñôèðüþ, îáîëãàâ-
øèõ öàðñêîãî ñîâåòíèêà Àìàíà è ò. ä. Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí â íàçâàííîé 
ãëàâå ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿåò ñìûñëû ýòèõ àíòàãîíèñòè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøå-
íèé, à òàêæå ìíîãèå ñëîæíûå âåðîó÷èòåëüíûå àñïåêòû, êàê, íàïðèìåð, íå-
ïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå Ñèìâîëà âåðû â Ïðàâîñëàâèè è â êàòîëèöèçìå. 

Ïåðåêëèêàåòñÿ áèáëåéñêèé ñþæåò, ðàññêàçàííûé â 3 êíèãå Öàðñòâ: 
«È ïîäîøåë [ïðîðîê] Èëèÿ êî âñåìó íàðîäó, è ñêàçàë: äîëãî ëè âàì õðî-
ìàòü íà îáà êîëåíà? åñëè Ãîñïîäü åñòü Áîã, òî ïîñëåäóéòå Åìó; à åñëè 
Âààë, òî åìó ïîñëåäóéòå. È íå îòâå÷àë íàðîä åìó íè ñëîâà» (3 Öàð. 
18:21) ñ ôèíàëîì ãåíèàëüíîé Ïóøêèíñêîé òðàãåäèè «Áîðèñ Ãîäóíîâ», ãäå 
òîæå «Íàðîä áåçìîëâñòâóåò». È äåéñòâèòåëüíî, êàê ïîêàçûâàåò ìèòðîïîëèò 
Êîíñòàíòèí, çäåñü ìíîãî îáùåãî ñìûñëà. Âààë — ÿçû÷åñêîå áîæåñòâî, î åãî 
íåïðèñòîéíîì, èñòîðè÷åñêè äîêàçàííîì ìíîãîâåêîâîì êóëüòå ðàññêàçàíî â 
êíèãå íà îñíîâå áèáëåéñêèõ èñòî÷íèêîâ è ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû; 
Âààëó ïîêëîíÿëñÿ íàðîä Èçðàèëÿ è åãî öàðè, â ÷àñòíîñòè, öàðü Àõàâ. Ïðî-
ðîê Èëèÿ óâåùåâàë æåñòîêîñåðäíîãî ïðàâèòåëÿ Èçðàèëÿ è åãî íàðîä, ÷òî 
Ãîñïîäü — åñòü Áîã, à íå Âààë. Íî èçðàèëüòÿíå íå ïîääåðæàëè ïðîðîêà, 
«è íå îòâå÷àë íàðîä åìó íè ñëîâà». Íå ïîääåðæàë è ðóññêèé íàðîä ñâîåãî 
çàêîííîãî, Ïîìàçàííîãî íà Öàðñòâî ïðàâèòåëÿ, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â èñòîðè÷å-
ñêîé ïîýìå Ïóøêèíà, è áûë ââåðãíóò â êðîâàâóþ áåçäíó Ñìóòíîãî âðåìåíè. 
Íå ïîääåðæàë è â äðóãîé ðàç — â íà÷àëå XX âåêà, è â êîíöå ýòîãî æå âåêà 
ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ðàçðóøåíèå óñòîÿâøåãîñÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ. Ñìó-
òà íàïîëçàåò íà Ðóñü-Ðîññèþ, êîãäà «íàðîä áåçìîëâñòâóåò» — äîêàçûâàåò 
àâòîð, ñîïîñòàâëÿÿ áèáëåéñêèå àðõåòèïû ñ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèåé. 

Ìíîãî áèáëåéñêèõ ïàðàëëåëåé ïðèâîäèò áîãîñëîâ-èñòîðèê, íàõîäÿ àíà-
ëîãèè ñîâðåìåííûì ÿâëåíèÿì â ñóäüáàõ âåòõîçàâåòíûõ Ìàðäîõåÿ è Ýñôèðè, 
îáìàíîì ñâåðãøèõ ñîâåòíèêà Àìàíà è ïîêóñèâøèõñÿ íà òðîí ïåðñèäñêîãî 
öàðÿ; Þäèôè, îòñåêøåé ãîëîâó îáîëüùåííîìó åþ öàðþ. Ìèòðîïîëèò Êîí-
ñòàíòèí ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîñòè èçëàãàåò èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ 
êóëüòà «çîëîòîãî òåëüöà», ðàññìàòðèâàåò èñòîêè íàöèîíàëüíîé íåïðèÿçíè 
íà ïðèìåðå ñóäüáû æåíû Ìîèñåÿ âî âðåìÿ åãî ñëóæåíèÿ ó ìàäèàìñêîãî ñâÿ-
ùåííèêà Èîôîðà; òðàãåäèþ öàðÿ Ñàóëà, ïîòåðÿâøåãî áîãîîáùåíèå è äð. Íî 
âñå ýòî èññëåäîâàíèå àâòîð äåëàåò íå äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ÷èòàòåëÿ, à 
÷òîáû äîêàçàòü èñòèííîñòü áèáëåéñêîãî ñëîâà êàê òàêîâîãî è, â ÷àñòíîñòè, 
àáñîëþòíóþ âåðíîñòü ïîñòóëàòà: «...èáî êòî, ïîäíÿâ ðóêó íà ïîìàçàííèêà 
Ãîñïîäíÿ, îñòàíåòñÿ íåíàêàçàííûì?» (1 Öàð. 26:9). Ýòè ñëîâà òàê, ïîíÿò-
íåå, çâó÷àò èç óñò ïðîâèäöà, ñòàðöà Íèêîëàÿ Ãóðüÿíîâà: «Êòî ëþáèò Öàðÿ 
è Ðîññèþ, òîò ëþáèò Áîãà... Ðîññèÿ íå ïîäíèìåòñÿ, ïîêà íå îñîçíàåò, êòî 
áûë íàø ðóññêèé Öàðü Íèêîëàé». Âñÿ êíèãà ïîäòâåðæäàåò ýòó áèáëåéñêóþ 
çàïîâåäü. 

«Îáðàç êðîòîñòè» è «Êàìåííîå ñåðäöå»

Â êíèãå ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà ñìûñëû ðàñïîëàãàþòñÿ â ïîëÿðíîé 
ñèñòåìå íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò, êîìïîçèöèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà âûÿâëÿþ-
ùèõ ïðàâîòó àâòîðà ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿõ: ñâÿòîñòü — çëî, ïðàâäà — ëîæü, 
ëþáîâü — íåíàâèñòü. Áîëüøàÿ ÷àñòü åå ïîñâÿùåíà ëè÷íîñòè ïîñëåäíåãî 
ðóññêîãî Öàðÿ Íèêîëàÿ II, ÷üÿ âíåøíÿÿ è äóõîâíàÿ êðàñîòà âûÿâëÿþòñÿ â 
ïðîöåññå åãî íåïðèìèðèìîé êîíôðîíòàöèè ñî çëîì, ïîêóñèâøèìñÿ íà ñâÿ-
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òîðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ ìîíàðõèþ. Âðàãè ðóññêîãî ìèðà ïîíèìàëè, ÷òî 
åñëè â öàðñêîé âëàñòè, ñâÿçàííîé ñî Õðèñòîì ÷åðåç Ïîìàçàíèå íà Öàð-
ñòâî, ñóùåñòâóåò ìåõàíèçì ïðîòèâîñòîÿíèÿ çëó, çíà÷èò çëî íóæíî âíåäðèòü 
òóäà, ãäå ýòà çàùèòà ñëàáåå, òî åñòü â íàðîäíûå ìàññû, îòâðàòèòü íàðîä îò 
Öåðêâè, îáîëãàòü è óíèçèòü Öàðÿ, è Öåðêîâü, è âåñü ñòðîé ðóññêîé æèçíè. 
Èçîùðåííûå, âûâåðåííûå èçâå÷íûìè íåäðóãàìè Ðîññèè ìåòîäû ñîêðóøå-
íèÿ õðèñòèàíñêîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ, â ïîñëåäóþùèå áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà 
ñêðûâàëèñü, âíåäðÿëîñü â óìû, ÷òî ðåâîëþöèÿ áûëà íàðîäíûì âîçìåçäèåì 
«óãíåòàòåëÿì». Ñåãîäíÿ ìíîãîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ðàñ-
ñåêðå÷èâàíèþ àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, íî è â ðåçóëüòàòå âåêîâîãî ïîïîëíåíèÿ 
ìàññèâà èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ, çíà÷åíèå êîòîðûõ ïðîÿñíÿåòñÿ â ïðîöåññå 
ñîïîñòàâëåíèÿ èõ äðóã ñ äðóãîì è ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Òàê çðèìî âûñòðà-
èâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, îòðàæàþùàÿ äåñòðóêòèâíóþ ðåâîëþöèîííóþ 
òàêòèêó, òàê âñêðûâàþòñÿ ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî îáúåêòèâ-
íîé ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè â ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè íå áûëî, î ÷åì 
ñâèäåòåëüñòâóþò öèòèðóåìûå ìèòðîïîëèòîì Êîíñòàíòèíîì âîñïîìèíàíèÿ 
è íåðàâíîäóøíûõ íàáëþäàòåëåé, è ÿðîñòíûõ äåëàòåëåé ðåâîëþöèè. Ïîä-
òâåðæäåíèå ìû íàõîäèì ïðè ñîïîñòàâëåíèè çàïèñêè êíÿçÿ Í. Ä. Æåâàõîâà, 
ïðîíèêíóòîé ëþáîâüþ ê Îòå÷åñòâó, è îòêðîâåíèåì êðîâàâîãî Òðîöêîãî î 
áåñïîùàäíîé «ìîëåêóëÿðíîé» ðåâîëþöèîííîé ðàáîòå íà íèçîâîì óðîâíå.

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïðèâîäèò íàáëþäåíèÿ Íèêîëàÿ Æåâàõîâà, 
ñäåëàííûå â äíè íà÷àëà Ôåâðàëüñêîãî ïåðåâîðîòà: «Ïðîåõàâ òûñÿ÷è âåðñò, 
ÿ âèäåë íå òîëüêî ïîëíåéøåå ñïîêîéñòâèå è îáðàçöîâûé ïîâñþäó ïîðÿäîê, 
íî è íåïîääåëüíûé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì; ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ âûñøèìè äîëæ-
íîñòíûìè ëèöàìè, ñî ñòîðîíû êîòîðûõ íå çàìå÷àë íè ìàëåéøåé òðåâîãè 
çà áóäóùåå; âñå áûëè óâåðåíû â ñêîðîì è ïîáåäíîì îêîí÷àíèè âîéíû è, â 
îòêðîâåííûõ áåñåäàõ ñî ìíîé, æàëîâàëèñü òîëüêî íà òî, ÷òî îäèí Ïåòåð-
áóðã, òî÷íî óìûøëåííî, ñîçäàåò ïàíèêó, à Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà ðàçëà-
ãàåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå ëîæíûìè ñâåäåíèÿìè î ïîëîæåíèè íà ôðîíòå. 
Âèäåë ÿ è âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ôðîíòà ñîëäàò, è íàïðàâëÿþùèõñÿ íà ôðîíò 
íîâîáðàíöåâ, è ëþáîâàëñÿ èõ áîäðûì íàñòðîåíèåì è âåñåëûìè ëèöàìè, èõ 
óâåðåííîñòüþ â íåñîìíåííîé ïîáåäå, èõ ìîëîäöåâàòûì âèäîì è âûäåðæêîþ. 
Íå èñïûòûâàëî íèêàêèõ ëèøåíèé è íàñåëåíèå. Âñåãî áûëî âäîâîëü...»1 

À âîò ñâèäåòåëüñòâà ÿðîãî â ñâîåé íåíàâèñòè ê Öàðñêîé Ðîññèè Ëüâà 
Òðîöêîãî: «Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ ñîâåðøèë Ïåòðîãðàä. Íèãäå, êðîìå 
Ïåòðîãðàäà, áîðüáû íå áûëî», «Ïåðåâîðîò â Ìîñêâå áûë òîëüêî îòãîëîñêîì 
âîññòàíèÿ â Ïåòðîãðàäå», «Â ðÿäå ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ äâèæåíèå íà÷à-
ëîñü òîëüêî 1 ìàðòà, ïîñëå òîãî êàê ïåðåâîðîò ñîâåðøèëñÿ óæå è â Ìîñêâå».

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïîêàçûâàåò ìåõàíèçì èñêóññòâåííîãî âîçáóæ-
äåíèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, öèòèðóÿ êðàñíîðå÷èâûå ïðèçíàíèÿ Òðîö-
êîãî èç åãî êíèãè «Èñòîðèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè».

«Íà êàæäîì çàâîäå, â êàæäîì öåõó, â êàæäîé ðîòå, â êàæäîé ÷àéíîé, 
â âîåííîì ëàçàðåòå, íà ýòàïíîì ïóíêòå, äàæå â îáåçëþæåííîé äåðåâíå øëà 
ìîëåêóëÿðíàÿ ðàáîòà ðåâîëþöèîííîé ìûñëè. Âåçäå áûëè ñâîè èñòîëêîâàòå-
ëè ñîáûòèé, ãëàâíûì îáðàçîì èç ðàáî÷èõ... Ýëåìåíòû îïûòà, êðèòèêè, èíè-
öèàòèâû, ñàìîîòâåðæåíèÿ ïðîíèçûâàëè ìàññó è ñîñòàâëÿëè âíóòðåííþþ, 

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2019, Ñ. 24.
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íåäîñòóïíóþ ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó, íî, òåì íå ìåíåå, ðåøàþùóþ ìåõà-
íèêó ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ êàê ñîçíàòåëüíîãî ïðîöåññà»1. 

Ýòà «ìîëåêóëÿðíàÿ ðàáîòà» íà÷àëàñü äàâíî, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
ïîêàçûâàåò åå èñòîêè, íðàâñòâåííóþ íèçîñòü åå àïîëîãåòîâ íà ïðèìåðå èç-
âåñòíîãî â ñâîå âðåìÿ àíàðõèñòà Íå÷àåâ, àâòîðà ðàäèêàëüíîãî «Êàòåõèçèñà 
ðåâîëþöèîíåðà», ïðîïîâåäîâàâøåãî èäåþ: «Ñïàñèòåëüíîé äëÿ íàðîäà ìî-
æåò áûòü òîëüêî òà ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò â êîðíå âñÿêóþ ãîñó-
äàðñòâåííîñòü è èñòðåáèò âñå ãîñóäàðñòâåííûå òðàäèöèè...». Òàê îá ýòîé 
ñòðàøíîé ëè÷íîñòè, óáèéöå, ïðîñëàâëåííîì áîëüøåâèêàìè, ñâèäåòåëüñòâóåò 
ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí: «Íå÷àåâûì âîñõèùàëñÿ Ëåíèí, íàçûâàë åãî “òèòà-
íîì ðåâîëþöèè”. “Ñîâåðøåííî çàáûâàþò, — ãîâîðèë Âëàäèìèð Èëüè÷, — 
÷òî Íå÷àåâ îáëàäàë îñîáûì òàëàíòîì îðãàíèçàòîðà, óìåíèåì âñþäó óñòàíàâ-
ëèâàòü íàâûêè êîíñïèðàòèâíîé ðàáîòû, óìåë ñâîè ìûñëè îáëà÷àòü â òàêèå 
ïîòðÿñàþùèå ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå îñòàâàëèñü ïàìÿòíûìè íà âñþ æèçíü. 
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî îòâåò â îäíîé ëèñòîâêå, êîãäà íà âîïðîñ — «Êîãî 
æå íàäî óíè÷òîæèòü èç öàðñòâóþùåãî äîìà?» Íå÷àåâ äàåò òî÷íûé îòâåò 
«Âñþ áîëüøóþ åêòåíèþ». Âåäü ýòî ñôîðìóëèðîâàíî òàê ïðîñòî è ÿñíî, ÷òî 
ïîíÿòíî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà, æèâøåãî â òî âðåìÿ â Ðîññèè, êîãäà ïðàâî-
ñëàâèå ãîñïîäñòâîâàëî, êîãäà îãðîìíîå áîëüøèíñòâî òàê èëè èíà÷å, ïî òåì 
èëè èíûì ïðè÷èíàì, áûâàëî â öåðêâè, è âñå çíàëè, ÷òî íà âåëèêîé, íà áîëü-
øîé åêòåíèè âñïîìèíàåòñÿ âåñü öàðñêèé äîì, âñå ÷ëåíû äîìà Ðîìàíîâûõ. 
Êîãî æå óíè÷òîæèòü èç íèõ? — ñïðîñèò ñåáÿ ñàìûé ïðîñòîé ÷èòàòåëü. — 
Äà âåñü äîì Ðîìàíîâûõ, — äîëæåí îí áûë äàòü ñåáå îòâåò. Âåäü ýòî ïðîñòî 
äî ãåíèàëüíîñòè!”»2. 

 Ëåíèíó íðàâèëñÿ ýêñòðåìàëüíûé ðàäèêàëèçì Íå÷àåâà. Âîò íåêîòîðûå 
åãî òåçèñû: «êòî íå ãîòîâ îòäàòüñÿ ðåâîëþöèè äî ñàìîîòðå÷åíèÿ, òîò îáðå-
÷åí ñòàòü æåðòâîé»; «÷åì áîëüøå æåðòâ, òåì ëó÷øå». Íå÷àåâ «ïî÷òè âñåãäà 
ëãàë, áûë èñêðåíåí âî ëæè», è â ýòîì áûëà åãî ñèëà. Îñîáåííî îí áûë èñ-
êóñåí âî ëæè íà âëàñòü.

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí îñîáî ïîä÷åðêèâàåò ëæèâîñòü ðàñïðîñòðàíåí-
íîé ïîíûíå òî÷êè çðåíèÿ î ñïîíòàííîñòè, íàðîäíîñòè Ôåâðàëüñêîé ðå-
âîëþöèè è ôàêòà, ÷òî îíà íå èìåëà, ÿêîáû, îðãàíèçàòîðîâ. Àâòîð êíèãè 
îøèáî÷íîñòü ýòîãî âîççðåíèÿ è çàïëàíèðîâàííîñòü ñöåíàðèÿ ïîäòâåðæäàåò 
ñëîâàìè Ëåíèíà, íå ñêðûâàþùåãî («Ïèñüìà èçäàëåêà»), ÷òî çàãîâîð ïðîòèâ 
Ðîññèè ñóùåñòâîâàë. «Áåç ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ, áåç êîíòððåâîëþ-
öèè 1907–1914 ãîäîâ íåâîçìîæíî áûëî áû òàêîå òî÷íîå “ñàìîîïðåäåëåíèå” 
âñåõ êëàññîâ ðóññêîãî íàðîäà è íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ Ðîññèþ, îïðåäåëå-
íèå îòíîøåíèÿ ýòèõ êëàññîâ äðóã ê äðóãó è ê öàðñêîé ìîíàðõèè, êîòîðîå 
ïðîÿâèëî ñåáÿ â 8 äíåé ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Ýòà 
âîñüìèäíåâíàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà, åñëè ïîçâîëèòåëüíî òàê ìåòàôîðè÷åñêè 
âûðàçèòüñÿ, “ðàçûãðàíà” òî÷íî ïîñëå äåñÿòêà ãëàâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ 
ðåïåòèöèé; “àêòåðû” çíàëè äðóã äðóãà, ñâîè ðîëè, ñâîè ìåñòà, ñâîþ îáñòà-
íîâêó âäîëü è ïîïåðåê, íàñêâîçü, äî âñÿêîãî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíî-
ãî îòòåíêà ïîëèòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé è ïðèåìîâ äåéñòâèÿ... Ïåðâûé ýòàï 
ïîêàçàë íàì, âî-ïåðâûõ, ñîâìåñòíûé óäàð öàðèçìó, íàíåñåííûé äâóìÿ ñè-

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2019. Ñ. 328.

2 Òàì æå. Ñ. 13. 
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ëàìè: âñåé áóðæóàçíîé è ïîìåùè÷üåé Ðîññèåé ñî âñåìè åå áåññîçíàòåëü-
íûìè ïðèõâîñòíÿìè è ñî âñåìè åå ñîçíàòåëüíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè â ëèöå 
àíãëî-ôðàíöóçñêèõ ïîñëîâ è êàïèòàëèñòîâ ñ îäíîé ñòîðîíû, è Ñîâåòîì 
ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, íà÷àâøèì ïðèâëåêàòü ê ñåáå ñîëäàòñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ 
äåïóòàòîâ, ñ äðóãîé»1. 

Íà ñòðàíèöàõ êíèãè ïðåäñòàâëåíû â ÷óäîâèùíîé ñâîåé íåíàâèñòè ê 
Ðîññèè çàîêåàíñêèå ïîêðîâèòåëè è ñïîíñîðû «ðóññêîé» ðåâîëþöèè. Íàçû-
âàÿ èìåíà ßêîâà Øèôôà (ñåãîäíÿ åãî ïîòîìîê, êîíãðåññìåí ÑØÀ Àäàì 
Øèôô ïðèíèìàåò ñàíêöèîííûå çàêîíû ïðîòèâ Ðîññèè), Ïàðâóñà, Äåé÷à, 
Ìîòîäçèðî Àêàñè, Ðóòåíáåðãà è äð., àâòîð êíèãè íå òîëüêî ïîêàçûâàåò èõ 
àêòèâíóþ ðîëü â äåëå ðåâîëþöèè, íî äàåò áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè, ðàñ-
øèðÿþùèå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòèõ ëè÷íîñòÿõ. Ìàëî òîãî, ÷òî îíè ïîñïî-
ñîáñòâîâàëè ñâåðæåíèþ ìîíàðõèè è ðàñïðàâå íàä íåíàâèñòíîé èì Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ è, êàê ñëåäñòâèå, íàä ðóññêèì íàðîäîì, äà åùå è 
íåïîìåðíî íà ýòîì îáîãàòèëèñü. 

Àâòîð ïðîâîäèò áèáëåéñêóþ àíàëîãèþ: êàê êîâàðíàÿ Èóäèôü (Þäèôü) 
áåçæàëîñòíî îòñåêëà ãîëîâó îïüÿíåííîìó öàðþ Îëîôåðíó, òàê ïîòåðÿâøèå 
áäèòåëüíîñòü ðóññêèå «ãîëóáûå êíÿçüÿ», ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, 
ïðåäàòåëüñêèé ãåíåðàëèòåò áûëè îáîëüùåíû õèòðîé «Èóäèôüþ» è ïîòåðÿëè 
íå òîëüêî ñâîè ãîëîâû, íî ñâîå èìóùåñòâî. Êàê íàïèñàíî â Áèáëèè, èçðà-
èëüñêèé «íàðîä ðàñõèùàë ëàãåðü â ïðîäîëæåíèè òðèäöàòè äíåé» (Èóäè-
ôü 15:11) òàê è «ïîáåäèòåëè» â õîäå ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîñëå ðàçãðàáè-
ëè ñòðàíó. Íî ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ 
ïîä÷åðêèâàåò ìûñëü — ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû, è ìèëîñòü Áîæèÿ 
áåçìåðíà. 

Îñòàâøèìñÿ â æèâûõ ïîñëå âñåðîññèéñêîãî ãîëîäà áûâøèì ïîääàííûì 
Öàðÿ è èõ äåòÿì ïðèøëîñü èñêóïàòü ãðåõ áîãîáîð÷åñòâà è ïîïóñòèòåëüñòâà 
öàðåóáèéñòâà íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. È òàì îíè ñåáÿ íå 
ïîñðàìèëè. Íå â ÷èñëå ïîáåäèòåëåé îêàçàëèñü àðèñòîêðàòèÿ è èíòåëëèãåí-
öèÿ, ìå÷òàâøèå î ðåâîëþöèè â áëàãîïîëó÷íîé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, à ïî-
òîì — î êóñêå õëåáà íà ÷óæáèíå. ×åñòíî ïîêàçûâàåò ìèòðîïîëèò Êîíñòàí-
òèí è òðàãè÷åñêèå çàáëóæäåíèÿ Öåðêâè, âíà÷àëå ïîääåðæàâøåé ðåâîëþöè-
îíåðîâ è ëèáåðàëîâ, è èìè æå ðàçãðîìëåííîé. Îáî âñåì ýòîì ñ ðåàëüíûìè 
èñòîðè÷åñêèìè ïðèìåðàìè è íðàâñòâåííîé îöåíêîé èåðàðõà ñîâðåìåííîé 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ðàññêàçûâàåò â êíè-
ãå, îñíîâíûå ñìûñëû êîòîðîé ëþäÿì íåöåðêîâíûì ïîêàæóòñÿ, íàâåðíîå, 
äèñêóññèîííûìè. Íî äîêàçàòåëüíàÿ åå áàçà äîêóìåíòàëüíà è íàó÷íî óáåäè-
òåëüíà, è îïïîíåíòàì ïðèäåòñÿ, åñëè íå ñìèðèòüñÿ, òî õîòÿ áû, ïðî÷èòàâ, 
ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ íåôàëüñèôèöèðîâàííóþ èñòîðèþ Ðîññèè. 

Ïðè ýòîì àâòîð êíèãè çàòðàãèâàåò áîëåçíåííî âîñïðèíèìàåìóþ ïîíûíå 
òåìó óáèéñòâà ðóññêîãî Öàðÿ êàê ðèòóàë. Ýòîò âîïðîñ ìèòðîïîëèò Êîíñòàí-
òèí ñìåëî èññëåäóåò íà îñíîâå àðõèâíûõ äàííûõ, âûâîäàõ âñåõ ñëåäîâà-
òåëåé ôàêòà óáèéñòâà, âïëîòü äî ñîâðåìåííûõ, ïðåäñòàâëÿÿ ðàçíûå òî÷êè 
çðåíèÿ. Ðàññìàòðèâàþòñÿ òàêæå âîïðîñû î íåáëàãîâèäíîé ðîëè Êåðåíñêîãî 
â óáèéñòâå Öàðÿ è åãî Ñåìüè, ïðè÷èíû, ïî÷åìó Ñåìüÿ Íèêîëàÿ II íå ñìîã-
ëà èëè íå çàõîòåëà óåõàòü çà ãðàíèöó, êàêîé âêëàä â ðåâîëþöèþ âíåñëè 

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2019. Ñ. 149.
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ìàñîíû è ò. ä. Òðóäíûå òåìû èññëåäóþòñÿ ñ ïðèâëå÷åíèåì ñîâðåìåííûõ èñ-
ñëåäîâàíèé ó÷åíûõ, ïóáëèöèñòîâ, ïèñàòåëåé È. Ôðîÿíîâà, Ï. Ìóëüòàòóëè, 
Ò. Ìèðîíîâîé, Í. Êîíÿåâà, Í. Ñòàðèêîâà, Ë. Ðåøåòíèêîâà, À. Âàññîåâè÷à, 
àêàäåìèêà ÐÀÍ Â. Ìÿñíèêîâà, Ã. Ñêîòíèêîâîé, Â. Áîëüøàêîâà, Â. Êàòàñî-
íîâà, À. Áîõàíîâà, Â. Øàìáàðîâà, Â. Øóáèíñêîãî, À. Ìèðåêà, Í. Êîçëîâà, 
(À. Ùåäðèíà), Îëåñÿ Áóçèíû, À. Õîëîïîâà, ðàáîò ñâÿùåííèêîâ î. Ãåîðãèÿ 
Âàõðîìååâà, î. Àëåêñàíäðà Øàðãóíîâà, î. Ãåííàäèÿ Ðÿçàíöåâà-Ñåäîãèíà è 
äð.; íîâûõ ìàòåðèàëîâ èíîñòðàííûõ àâòîðîâ, èñïîëüçóþòñÿ òàêæå òåêñòû 
ðóññêîãî äóõîâíîãî íàñëåäèÿ. Öèòèðóþòñÿ ñòàòüè è âûñòóïëåíèÿ Ñâÿòåéøå-
ãî Ïàòðèàðõà Êèðèëëà, ìèòðîïîëèòà Òèõîíà (Øåâêóíîâà), îôèöèàëüíûå 
äîêóìåíòû çàñåäàíèé Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà, Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ÐÔ è 
ìí. äð. Âñå ýòî ñïîñîáñòâóåò íå òîëüêî ðàñêðûòèþ èññëåäóåìûõ òåì, íî è 
óáåäèòåëüíîé àðãóìåíòàöèè. 

Â ñâîèõ ïðåæíèõ ðàáîòàõ ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïîêàçàë îñíîâîïî-
ëàãàþùåå çíà÷åíèå Ïðàâîñëàâíîé ìîíàðõèè äëÿ îáúåäèíåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ 
è óñèëåíèÿ Ðîññèè. Îí ðàññìàòðèâàë ñèëó ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ êàê ðå-
çóëüòàò è âåðøèíó âñåìèðíîé ìûñëè: íà÷èíàÿ ñ èñïîëüçîâàíèÿ îïûòà Âè-
çàíòèè, ðóññêèå öàðè èçûñêèâàëè ëó÷øèå ôîðìû îáùåñòâåííîé æèçíè. Òà-
êèì îáðàçîì, âåëè÷àéøàÿ â ìèðå ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ áûëà ñîçäàíà âî ìíî-
ãîì áëàãîäàðÿ ìîíàðõè÷åñêîé ôîðìå ïðàâëåíèÿ. Êàæäûé èç ðóññêèõ öàðåé 
âíåñ ñâîþ ëåïòó â íàøå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå1. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II ìíîãî 
ñäåëàë äëÿ ïðîöâåòàíèÿ ãîñóäàðñòâà. Àâòîð êíèãè ïðèâîäèò ñòàòèñòè÷åñêèå 
äàííûå, õàðàêòåðèçóþùèå âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ êàê áëàãîäåíñòâåííîå, â ñî-
îòâåòñòâèè ñ âîçìîæíûì äëÿ òîãî âåêà óðîâíåì òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà è 
áëàãîñîñòîÿíèÿ. Äàåò ñâåäåíèÿ î äîñòàòî÷íî âûñîêîé âîåííîé ìîùè ñòðàíû 
íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïåðå÷èñëÿåò ðàçðàáîòàííûå â òî âðåìÿ 
áîëüøèå ãîñóäàðñòâåííûå ïðîåêòû â îáåñïå÷åíèå «íîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî 
êóðñà» Ðîññèè. Ïðè Íèêîëàå II áûëè òùàòåëüíî ðàçðàáîòàíû ïÿòèëåòíèå 
ýêîíîìè÷åñêèå ïëàíû, êóäà âõîäèëè, â òîì ÷èñëå, ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè 
Âîëõîâñòðîÿ è Äíåïðîãýñà, ïðîåêòû êîòîðûõ áûëè ïîëíîñòüþ ãîòîâû åùå â 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òðàíññèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, ïåðâûå çàâîäû ïî 
ïðîèçâîäñòâó àâòîìîáèëåé, âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü, æåíñêîå îáðàçîâàíèå — 
âñå ýòî âõîäèëî â ïëàí ìîäåðíèçàöèè Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïðèäÿ ê âëàñòè, 
áîëüøåâèêè äåðæàëè â òàéíå ëè÷íîå ó÷àñòèå Öàðÿ â ðàçðàáîòêå ïåðâûõ 
ïÿòèëåòíèõ ïëàíîâ è âñå ïåðå÷èñëåííûå ïðîåêòû ïðèïèñàëè ñåáå. Àâòîð 
ïðèâîäèò ñâèäåòåëüñòâà öàðñêîãî ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Ï. Ë. Áàðêà îá ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè ãîñóäàðñòâà, ïåðåæèâøåãî Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó 
è ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà. 

×åëîâå÷åñêèé îáðàç ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
ñîçäàåò ïîñðåäñòâîì îñìûñëåíèÿ íðàâñòâåííîé ñòîðîíû åãî ïîñòóïêîâ, öè-
òèðóÿ åãî äîêàçûâàþùèå ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó âûñêàçûâàíèÿ, ëþáóÿñü îò-
íîøåíèÿìè â äðóæíîé áîãîëþáèâîé Öàðñêîé Ñåìüå, ãäå äî÷åðè îòêàçàëèñü 
âûõîäèòü çàìóæ, ÷òîáû íå ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé ëþáèìîé Ðîññèåé. È â 
íàðîäå, è â àðìèè îòíîøåíèå ê ñâîåìó Öàðþ äàæå íà ÷åòâåðòûé ãîä âîéíû 
áûëî ðîâíîå, ïî÷òèòåëüíîå. ×òîáû ýòî äîêàçàòü, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
îáðàùàåòñÿ ê íåäàâíî èçäàííîé êíèãå âîñïîìèíàíèé öåðêîâíîãî è îáùå-

1  Ñì.: Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), àðõèåïèñêîï Êóðãàíñêèé è Øàäðèíñêèé. Ïóòü 
Öàðñêèé. Ê 400-ëåòèþ Äîìà Ðîìàíîâûõ. ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà ¹ 3. 2013. Ñ. 149.
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ñòâåííîãî äåÿòåëÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè Ãëåáà Ðàðà «È áóäåò íàøå ïîêîëåíèå 
äàâàòü èñòîðèè îò÷åò», ãäå ïðèâîäÿòñÿ òàêèå íàáëþäåíèÿ î÷åâèäöåâ: 

— «ß íå èìåþ ïðàâà ñ÷èòàòü ñåáÿ âñåâåäóùèì, íî âñå æå ìîãó òâåðäî 
çàÿâèòü, ÷òî äî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé â Ïåòðîãðàäå íèêàêèõ íàñòðîåíèé ðå-
âîëþöèîííîãî õàðàêòåðà â âîéñêàõ íå áûëî. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî âåäåòñÿ âîé-
íà, îò ðåçóëüòàòîâ êîòîðîé çàâèñèò ñóäüáà íàøåãî îòå÷åñòâà. Áûëà ó âñåõ — 
äî îòðå÷åíèÿ èìïåðàòîðà — ïîëíàÿ âåðíîñòü ãîñóäàðþ è ïðàâèòåëüñòâó, è 
íèêòî íå äîïóñêàë âîçìîæíîñòè êàêèõ-òî ïåðåìåí äî îêîí÷àíèÿ âîéíû.

Êîãäà íà÷àëèñü ïðåäðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ, àðìèÿ ñòîÿëà âíå èõ è 
ïðîäîëæàëà âûïîëíÿòü ñâîé äîëã. Íåîæèäàííîå äëÿ âñåõ íàñ îòðå÷åíèå 
ãîñóäàðÿ è ïðàêòè÷åñêè êîíåö ìîíàðõèè áûëè âîñïðèíÿòû ñ íåäîóìåíèåì 
è ãîðå÷üþ. Êîãäà íà÷àëè â âîéñêà ïðèáûâàòü ðåâîëþöèîííûå ïîëèòè÷åñêèå 
àãèòàòîðû ñ èõ ðå÷àìè è ïðèçûâàìè, èõ âîñïðèíèìàëè ñ âîçìóùåíèåì. Åùå 
ðàç ïîâòîðÿþ, ÷òî îòðå÷åíèå ãîñóäàðÿ áûëî âîñïðèíÿòî ñ íåäîóìåíèåì è 
íèêàêèõ ñèìïàòèé è äîâåðèÿ ýòè íîâîïðèáûâøèå ëþäè â âîéñêàõ íå âûçû-
âàëè. Òà ÷àñòü ñîëäàò, êîòîðàÿ âñå-òàêè íà÷àëà äîâåðÿòü ñëîâàì è îáåùà-
íèÿì ðåâîëþöèîííûõ äåÿòåëåé, áûëà íè÷òîæíîé. È ñîâåðøåííî áûë ïðàâ 
ìîëîäîé â òî âðåìÿ ãåíåðàë Âðàíãåëü, ñêàçàâøè, ÷òî ðåâîëþöèè íèêòî íå 
îæèäàë è íå æåëàë. Íî îíà âñå æå ïðîèçîøëà, è â ïîðÿäêå äèñöèïëèíû 
âîéñêàì ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ íîâûì õîçÿåâàì. Íî äëÿ áîëüøèíñòâà — 
ñ áîëüþ â ñåðäöå»1. 

Ðóññêèé Öàðü áûë ëè÷íîñòüþ âûäàþùåéñÿ, íåïîíÿòîé ëþäüìè, äàëåêè-
ìè îò Öåðêâè, òàê êàê æèë ïî åå çàêîíàì. Åãî íàñèëüñòâåííîå ñâåðæåíèè 
ñ ïîìîùüþ ïëàíà, ðàçðàáîòàííîãî íå áåç ïîìîùè çàïàäíûõ ñïåöñëóæá è 
îñóùåñòâëåííîå áëèæíèì îêðóæåíèåì, ãåíåðàëàìè, ñðåäè êîòîðûõ áîëü-
øèíñòâî áûëè ìàñîíàìè, ÿâèëîñü â óñëîâèÿõ ìèðîâîé âîéíû — èõ ãîñó-
äàðñòâåííîé èçìåíîé. Ðîññèè, êîòîðàÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ãîòîâèëàñü 
ïðîâîçãëàñèòü ñâîþ ïîáåäó â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, áûë íàíåñåí óáèé-
ñòâåííûé óäàð ñ òûëà. Ïðèñîåäèíèëèñü è «ñîþçíèêè», Âåëèêîáðèòàíèÿ è 
Ôðàíöèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ëàâðû ïîáåäèòåëåé âûãîäíåå äåëèòü íå íà òðîèõ, à 
íà äâîèõ. Àêò ñ «îòðå÷åíèåì» Öàðÿ Íèêîëàÿ II îò Òðîíà, áûë íå ÷åì èíûì, 
êàê íàñèëüñòâåííûì îòñòðàíåíèåì åãî îò çàêîííîé âëàñòè. 

Íà ôàêòàõ è ñâèäåòåëüñòâàõ àâòîð êíèãè ïîêàçûâàåò, êàê òùàòåëüíî 
ãîòîâèëîñü êîíñïèðàòîðàìè «îòðå÷åíèå» Èìïåðàòîðà, ïîòîìó ÷òî ïîáåäà 
ðóññêîãî íàðîäà ïðèáëèæàëàñü. Ïîýòîìó çàãîâîðùèêè òîðîïèëèñü, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî ñ ïîáåäîé â âîéíå Öàðü âûéäåò ïîáåäèòåëåì è â ðåâîëþöèè. Îíè 
áîÿëèñü ýòîé åãî ïîáåäû, êàê ãîâîðèò àâòîð êíèãè, «Èáî ïîáåäà Öàðÿ — 
îçíà÷àëà ñîáîþ êîíåö ìå÷òàì î ðåâîëþöèè èëè äâîðöîâîì ïåðåâîðîòå. Îíà 
îçíà÷àëà ñîáîþ ìèð è ñïîêîéíûé ðàñöâåò ñòðàíû ïîä ñêèïåòðîì Öàðÿ-Ïîáå-
äèòåëÿ, — îíà îçíà÷àëà, — ñêàæó îòêðîâåííî, — ïîçîð è ïîñðàìëåíèå òåì, 
êòî ïîøåë âà-áàíê, ñòàâ íà ïóòè ìåæäó Öàðåì è ïîáåäîé»2. 

Íèêîëàé II, êàçàëîñü, ñìèðèëñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì. Íî ó ýòîãî âèäè-
ìîãî «ñìèðåíèÿ» áûëè ãëóáèííûå, íðàâñòâåííûå ïðè÷èíû. Îí íå ïûòàëñÿ 
ïîäíÿòü âîññòàíèå, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî áûë çàãîâîðùèêàìè ïëåíåí è îò-
äåëåí îò íàðîäà è àðìèè, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë, ÷òî íåìèíóåìàÿ 

1  Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2019. Ñ. 327.

2 Òàì æå. Ñ. 189. 
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êðîâîïðîëèòíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ïðèâåäåò ê ïîðàæåíèþ Ðîññèþ â âîéíå 
ñ Ãåðìàíèåé. Ïîýòîìó, êàê ïîêàçûâàåò ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, Èìïåðàòîð 
Íèêîëàé II â ïîâòîðåíèå ïîäâèãà ñâÿòûõ ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è Ãëåáà, 
ñîçíàòåëüíî ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó.

Íî, ñïðàøèâàåòñÿ, çà÷åì íàì ñåãîäíÿ íóæíû ýòè çíàíèÿ, ýòè ïîäðîá-
íîñòè? È íà ýòîò âîïðîñ â êíèãå íàõîäèòñÿ îòâåò: ÷òîáû íå ïîâòîðèëîñü. 
Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí äàåò óæàñàþùóþ êàðòèíó ïîãðîìà Ðîññèéñêîé èì-
ïåðèè, äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäàåò ðóñîôîáñêóþ ïîäîïëåêó ðåâîëþöèè, 
ïðèâîäèò ñòðàøíûå òîìó äîêàçàòåëüñòâà. Àâòîð ïîêàçûâàåò çâåðîïîäîá-
íûå ëè÷èíû óáèéö Öàðÿ è åãî Ñåìüè, îòìå÷àåò íèçêèå ÷åðòû õàðàêòåðà 
è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé ïðåäñåäàòåëÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà 
À. Êåðåíñêîãî, ïðîñëåæèâàåò áàíäèòñêóþ áèîãðàôèþ îäíîãî èç ðóêîâîäè-
òåëåé íîâîãî ãîñóäàðñòâà ß. Ñâåðäëîâà, âûÿâëÿåò àìåðèêàíñêèå ñèìïàòèè è 
îáÿçàòåëüñòâà Ë. Òðîöêîãî. Òàêæå îí ïîäòâåðæäàåò ôàêòàìè èç áèîãðàôèè 
Ëåíèíà åãî ñóùíîñòü, ïîäìå÷åííóþ Èâàíîì Áóíèíûì, êàê «ìûñëÿùåé ãè-
ëüîòèíû». Ñîçäàâàÿ ðåàëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ êàðòèíó, ìèòðîïîëèò Êîíñòàí-
òèí ïðåäîñòåðåãàåò íàñ îò èçëèøíåãî áëàãîäóøèÿ, ïîêàçûâàåò âîçìîæíûå 
åãî ïîñëåäñòâèÿ, âåäü âðàãè Ðîññèè íå óíèìàþòñÿ è òîëüêî óêðåïëÿþòñÿ â 
ñâîåé ê íàì íåíàâèñòè. Ïîíûíå! 

Ê ÷åìó ýòà óæàñàþùàÿ íåíàâèñòü ïðèâîäèò, ìîæíî âèäåòü â ãëàâå «Êà-
ìåííîå ñåðäöå». Ýòî íå ìåòàôîðà, ýòî ðåàëüíîñòü, îòìå÷åííàÿ åùå â Áè-
áëèè: «...è âîçüìó èç ïëîòè èõ ñåðäöå êàìåííîå, è äàì èì ñåðäöå ïëîòÿ-
íîå, ÷òîáû îíè õîäèëè ïî çàïîâåäÿì Ìîèì, è ñîáëþäàëè óñòàâû Ìîè» 
(Èåçåê. 11:19–20).

Íà ÿçûêå ðåâîëþöèîíåðîâ ýòà ðåàëüíîñòü èëè, êàê îíè ãîâîðèëè, «êðàñ-
íûé òåððîð», õàðàêòåðèçóåòñÿ òàê: «Åñòü äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç îäíîãî 
èç ïåðåáåæ÷èêîâ, êîòîðûé ñîîáùàë î ïðàêòèêå óïîòðåáëåíèÿ ÷åêèñòàìè ÷å-
ëîâå÷åñêîé êðîâè íàðÿäó ñî ñïèðòîì è êîêàèíîì, êàê ñðåäñòâà äëÿ ñíÿòèÿ 
íåðâíûõ íàïðÿæåíèé, âîçíèêàâøèõ âñëåäñòâèå íåïðåðûâíûõ ìàññîâûõ êðî-
âàâûõ ðàñïðàâ íàä ëþäüìè. Ñî ñëîâ î÷åâèäöà: Îäèí èç ïàëà÷åé õàðüêîâ-
ñêîé ÷åêè ãîâîðèë: “Ìó÷èëñÿ, äà òîâàðèù íàó÷èë âûïèòü ñòàêàí êðîâè. 
Âûïèë, ñåðäöå êàê êàìåííîå ñòàëî”»1. È ýòîìó åñòü äîêóìåíòàëüíûå ïîä-
òâåðæäåíèÿ.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ñ. Ìåëüãóíîâ öèòèðóåò àâòîðà êíèãè, èçäàííîé 
íà íåìåöêîì ÿçûêå, ãäå äàåòñÿ îïèñàíèå ÷åëîâå÷åñêîé «áîéíè» â Êèåâñêîé 
×Ê. «Âåñü öåìåíòíûé ïîë áîëüøîãî ãàðàæà áûë çàëèò óæå íå áåæàâøåé 
âñëåäñòâèå æàðû, à ñòîÿâøåé íà íåñêîëüêî äþéìîâ êðîâüþ, ñìåøàííîé â 
óæàñàþùóþ ìàññó ñ ìîçãîì, ÷åðåïíûìè êîñòÿìè, êëî÷üÿìè âîëîñ è äðóãè-
ìè ÷åëîâå÷åñêèìè îñòàíêàìè. Âñå ñòåíû áûëè çàáðûçãàíû êðîâüþ... (÷àñòü 
íåâûíîñèìûõ äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà ïîäðîáíîñòåé èç ýòîé öèòàòû îïó-
ñêàþ èç ýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. — àâòîð êíèãè Ì. Ê.). Èç ñåðåäèíû ãà-
ðàæà â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå, ãäå áûë ïîäçåìíûé ñòîê, âåë æåëîá â ÷åòâåðòü 
ìåòðà øèðèíû è ãëóáèíû è ïðèáëèçèòåëüíî â 10 ìåòðîâ äëèíû. Ýòîò æå-
ëîá áûë íà âñåì ïðîòÿæåíèè äîâåðõó íàïîëíåí êðîâüþ». Ïîäîáíûå çâåð-
ñòâà ïðîèñõîäèëè â Âîðîíåæå, Îäåññå, Õàðüêîâå, â îáùåì, ïî âñåé Ðîñ-
ñèè. Ðåâîëþöèîííîé íåîáõîäèìîñòüþ îáúÿñíèòü ýòîò ñàäèçì íåëüçÿ, òîëüêî 

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2019. Ñ. 350.
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“æåðòâîïðèíîøåíèåì äóõó êîìèíòåðíà”. Êàê ãîâîðèò êí. Æåâàõîâ, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà îíè óæàñíû, åñëè íå ó÷èòûâàòü ðèòóàëüíóþ, ïîä-
ðàçóìåâàþùóþ ñîáèðàíèå êðîâè æåðòâ öåëü»1.

Èëè òàêîå îòêðîâåííîå âûñòóïëåíèå Ë. Òðîöêîãî (ïî âîñïîìèíàíèÿì 
Ðàòèåâà): «...Êàæäîìó èç âàñ äîëæíî áûòü ÿñíî, ÷òî ñòàðûå ïðàâÿùèå êëàñ-
ñû ñâîå èñêóññòâî, ñâîå çíàíèå, ñâîå ìàñòåðñòâî óïðàâëÿòü ïîëó÷èëè â íà-
ñëåäñòâî îò ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ. À ýòî ÷àñòî çàìåíÿëî èì è ñîáñòâåííûé 
óì, è ñïîñîáíîñòè. 

×òî ìîæåì ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîìó óìó ìû? ×åì êîìïåíñèðîâàòü ñâîþ 
íåîïûòíîñòü? Òåððîðîì ïîñëåäîâàòåëüíûì è áåñïîùàäíûì! Óñòóï÷èâîñòü, 
ìÿãêîòåëîñòü èñòîðèÿ íèêîãäà íàì íå ïðîñòèò. Åñëè äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè 
íàìè óíè÷òîæåíû ñîòíè è òûñÿ÷è, òî òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ñîçäàòü îðãà-
íèçàöèþ, àïïàðàò, êîòîðûé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñìîæåò óíè÷òîæàòü äåñÿò-
êàìè òûñÿ÷. Ó íàñ íåò âðåìåíè, íåò âîçìîæíîñòè âûèñêèâàòü äåéñòâèòåëü-
íûõ, àêòèâíûõ íàøèõ âðàãîâ. Ìû âûíóæäåíû âñòàòü íà ïóòü óíè÷òîæåíèÿ, 
óíè÷òîæåíèÿ ôèçè÷åñêîãî âñåõ êëàññîâ, âñåõ ãðóïï íàñåëåíèÿ, èç êîòîðûõ 
ìîãóò âûéòè, âîçìîæíî, âðàãè íàøåé âëàñòè. 

Ïðåäóïðåäèòü, ïîäîðâàòü âîçìîæíîñòü ïðîòèâîäåéñòâèÿ — â ýòîì è çà-
êëþ÷àåòñÿ çàäà÷à òåððîðà. 

Òèøèíà, òàêàÿ òèøèíà â çàëå, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òóò íåò íèêîãî, 
êðîìå íàñ äâîèõ — åãî, îòâåðçàþùåãî ïðåäî ìíîé áåçäíó, è ìåíÿ, ñòîÿùåãî 
ó ñàìîãî åå êðàÿ. 

— Åñòü òîëüêî îäíî âîçðàæåíèå, çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ è òðåáóþ-
ùåå ïîÿñíåíèÿ, — ïðîäîëæàåò ñïîêîéíûì àêàäåìè÷åñêèì òîíîì îðàòîð. — 
Ýòî òî, ÷òî, óíè÷òîæàÿ ìàññîâî, è ïðåæäå âñåãî èíòåëëèãåíöèþ, ìû óíè÷-
òîæàåì è íåîáõîäèìûõ íàì ñïåöèàëèñòîâ, ó÷åíûõ, èíæåíåðîâ, äîêòîðîâ. 
Ê ñ÷àñòüþ, òîâàðèùè, çà ãðàíèöåé òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ èçáûòîê. Íàéòè èõ 
ëåãêî. Åñëè áóäåì èì õîðîøî ïëàòèòü, îíè ïðèåäóò ðàáîòàòü ê íàì. Êîíòðî-
ëèðîâàòü èõ íàì áóäåò, êîíå÷íî, çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì íàøèõ. Çäåñü îíè 
íå áóäóò ñâÿçàíû ñî ñâîèì êëàññîì è ñ åãî ñóäüáîé. Áóäó÷è èçîëèðîâàíû 
ïîëèòè÷åñêè, îíè ïîíåâîëå áóäóò íåéòðàëüíû»2. 

Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî Ðîññèÿ íå ïîãèáëà â ýòè ñòðàøíûå ãîäû è 
îñòàëàñü â èñòîðèè. Íî, êàê ïîä÷åðêèâàåò ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ: ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû, è ìèëîñòü Áîæèÿ 
áåçìåðíà.

Íàøà Ïîáåäà

Îäèí èç öåííîñòíûõ àñïåêòîâ êíèã òîò, ÷òî â íåé ïîêàçàíî, ÷òî ïîñëåä-
ñòâèÿ ðåâîëþöèé ñîñòîÿò íå òîëüêî â ñìåíå âëàñòè, îíè ãîðàçäî ðàçðóøè-
òåëüíåå, îáøèðíåå è äëèòåëüíåå. Àâòîð, ñîãëàøàÿñü ñ öèòèðóåìîé ìûñëüþ 
äîêòîðà ôèëîñîôñêèõ íàóê À. Ë. Êàçèíà, ÷òî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ñòàëà 
ïðîäîëæåíèåì ðóññêîé ðåâîëþöèè è Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êëàíÿåòñÿ ãå-
ðîè÷åñêîìó ïîäâèãó ðóññêîãî íàðîäà è åãî Ïîáåäå â èñêóïèòåëüíîé Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. 

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2019. Ñ. 350.

2 Òàì æå. Ñ. 351.
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Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â êíèãå ìíîãî ãîâîðèòñÿ îá èñòîðèè ðå-
âîëþöèîííûõ ïðîöåññîâ, î òðàãåäèè öàðÿ Íèêîëàÿ II, î íðàâñòâåííûõ ïðå-
äàòåëÿõ è îáìàíóòîì íàðîäå, îíà, êàê íàïèñàíî íà òèòóëüíîì ëèñòå, «Ïî-
ñâÿùàåòñÿ 75-ëåòèþ Ïîáåäû íàøåãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå, ñòàâøåé èñêóïèòåëüíûì ïîäâèãîì». Ïîñâÿùåíèå îïðàâäàíî òåì, 
÷òî èñòîðèÿ Ðîññèè íåðàçäåëüíà, âñå âðåìåíà è ñîáûòèÿ âçàèìîñâÿçàíû. 
Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí óáåæäåí, «÷òî åñëè áû óñèëèÿìè ðåâîëþöèîíåðîâ, 
ìàñîíîâ, àìåðèêàíñêèõ, àíãëèéñêèõ è íåìåöêèõ áàíêèðîâ, èëëþìèíàòîâ, 
ñèîíèñòîâ — òî åñòü ñîâîêóïíîé ñèëîé — íå áûëî áû ñîâåðøåíî áåççàêî-
íèå, — íå áûëî áû ñîêðóøåíî Ñàìîäåðæàâèå, íå áûëî áû Îñâåíöèìà, òûñÿ÷ 
êîíöëàãåðåé è ãåòòî. Ìíîãèå óæàñû XX â. ñòàëè áû íåâîçìîæíûìè, åñëè 
áû îò ñðåäû íå áûë íàñèëüíî îòíÿò “Óäåðæèâàþùèé”. Â Ïðàâîñëàâèè òà-
êèì “Óäåðæèâàþùèì” ÿâëÿåòñÿ çàêîííàÿ âëàñòü, â äàííîì ñëó÷àå — Öàðü, 
èìåííî îí îáåðåãàåò ââåðåííûé åìó Áîãîì íàðîä îò êðàéíèõ äåìîíè÷åñêèõ 
íàïàäåíèé è ïðîÿâëåíèé»1. Ïîíÿòíî, ÷òî â íàøå âðåìÿ î âîññòàíîâëåíèè 
ìîíàðõèè â òðàäèöèîííîì åå ïîíèìàíèè ðå÷è íå èäåò, è àâòîð êíèã ïîÿñíÿ-
åò — ïî÷åìó. Íî ýëåìåíòû ìîíàðõè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ â ýòèêå è ïîëèòèêå 
ñîâðåìåííûõ ðóêîâîäèòåëåé Ðîññèè äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü. È îíè ÿâíî 
ïðèñóòñòâóþò. Ãëàâíîå — ýòî îòâåòñòâåííîñòü çà Ðîññèþ ïðåä Áîãîì è íà-
ðîäîì. Èíà÷å íå ñîâëàäàòü ñ íå óíèìàþùèìèñÿ âðàãàìè íàøåãî Îòå÷åñòâà, 
âîîðóæèâøèìèñÿ ñåãîäíÿ ïðîòèâ íàñ äüÿâîëüñêîé ëîæüþ. 

Ñîâðåìåííûì ïðåäàòåëüñêèì èñêàæåíèÿì ôàêòîâ íàøåé Ïîáåäû ìû 
äîëæíû ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ïðàâäó î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ïðåä-
ïîñûëêè êîòîðîé áûëè çàëîæåíû â Âåðñàëüñêîì ìèðíîì äîãîâîðå 1919 
ãîäà. Ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàøèì íåäðóãàì íåíàâèñòíà 
ïîíûíå, òàê êàê íå ïîçâîëèëà âîïëîòèòü ìå÷òó ðàçðóøèòåëåé Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè, ïîñòàâèâøèõ â Ôåâðàëå 1917 ã. öåëü — óíè÷òîæèòü íàøå ãîñó-
äàðñòâî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèì ñòðîåì îíî óïðàâëÿåòñÿ. Ðîññèÿ 
çàïàäíîìó ìèðó íå íóæíà íèêàêàÿ, íè öàðñêàÿ, íè áîëüøåâèñòñêàÿ, íè äå-
ìîêðàòè÷åñêàÿ — ïîä÷åðêèâàåò è ïðåäîñòåðåãàåò ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ 
«ìÿòåæíèêîâ» ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí. 

Òàê êðîâàâî-òðóäíî óñòàíîâëåííûé áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì òîæå îêà-
çàëñÿ íåñîâìåñòèìûì ñ ìèðîâûì çàìûñëîì î Ðîññèè: ñ âëàñòüþ êîìèññàðîâ 
ïðîùå ìîæíî áûëî ïîãðàáèòü è óíè÷òîæèòü ñòðàíó, ÷åãî áû íèêîãäà íå ïî-
çâîëèëà Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, òåì áîëåå ïîñëå íåìèíóåìîé ïîáåäû â Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíå. Óæå â 1919 ã. áûë ïîäðîáíî ðàçðàáîòàí ñöåíàðèé óíè÷òîæå-
íèÿ è Ñîâåòñêîé Ðîññèè âîåííîé ìîùüþ Àíãëèè, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Èòàëèè. 
Ïðè÷åì â êà÷åñòâå óäàðíîé ñèëû ïðîòèâ Ñîâåòñêîé Ðîññèè ðàññìàòðèâàëèñü 
âñå íàðîäû, æèâóùèå íà åå îêðàèíàõ: ôèííû, ýñòîíöû, ëàòûøè, ëèòîâöû è 
äð. Âîò èõ îñíîâíàÿ öåëü, ñôîðìóëèðîâàííàÿ íà Ïàðèæñêîé ìèðíîé êîíôå-
ðåíöèè àìåðèêàíñêîé äåëåãàöèåé: 

«Âñþ Ðîññèþ ñëåäóåò ðàçäåëèòü íà áîëüøèå åñòåñòâåííûå îáëàñòè, êà-
æäóþ ñî ñâîåé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíüþ. Ïðè ýòîì íè îäíà îáëàñòü íå äîëæíà 
áûòü äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíîé, ÷òîáû îáðàçîâàòü ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî»2. 
«Áîëüøèå åñòåñòâåííûå îáëàñòè» — ýòî: Ðóñü, òþðêñêî-ìóñóëüìàíñêîå ãî-

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ. 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2019. Ñ. 135.

2 Öèò. ïî: Êåôàëè È. Ô. Ôèëîñîôèÿ ãåîïîëèòèêè. ÑÏá.: Ïåòðîïîëèñ, 2007. 
Ñ. 117.
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ñóäàðñòâî Èäåëü-Óðàë, êóáàíñêî-äîíñêàÿ Êàçàêèÿ, åíèñåéñêî-çàáàéêàëü-
ñêàÿ Êàçàêèÿ, Òûâà, Êàëìûêèÿ, Ýìèðàò ×å÷íè è äð., âñåãî îäèííàäöàòü. 
×àñòü îáëàñòåé, êàê, íàïðèìåð, Êàëèíèíãðàäñêóþ îáë., Êàðåëèþ, Êàì÷àò-
ñêóþ îáë., ïðåäïîëàãàëîñü ïîñòàâèòü ïîä êîíòðîëü åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, 
ÑØÀ, ßïîíèè è Êèòàÿ1. Òîëüêî òîãäà ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî «ðóñ-
ñêàÿ» ðåâîëþöèÿ ñâåðøèëàñü. Íî âåäü íå ñâåðøèëàñü! È ïîìåøàëà ýòîìó 
íàøà íåïîñòèæèìàÿ Ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

Êàê ãîâîðèë åïèñêîï Íèêîëàé (Âåëåìèðîâè÷) Ñåðáñêèé, «...Âñå âîéíû, 
ñ íà÷àëà è äî êîíöà èñòîðèè, — áèáëåéñêèå âîéíû, ò. å. âñå îíè íàõîäÿòñÿ 
â çàâèñèìîñòè îò æèâîé, àêòèâíîé è âñåìîãóùåé âîëè Òðåòüåãî, Íåâèäè-
ìîãî è Âñåðåøàþùåãî; âñå îíè ïðîèñòåêàþò èç ãðåõîâíîñòè èëè îáåèõ ñòî-
ðîí, èëè òîëüêî îäíîé èç íèõ; âñå îíè äåéñòâóþò ïî áèáëåéñêîìó çàêîíó 
ïðè÷èííîñòè è îêàí÷èâàþòñÿ òàê, êàê èì ïðèñóäèò Âå÷íîå, Íåïîãðåøèìîå 
Ïðàâîñóäèå... Ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîáåäèò òà ñòîðîíà, êîòî-
ðîé äàåò ïîáåäó âîëÿ Áîæèÿ. Èç Ñâÿòîãî Îòêðîâåíèÿ Áîæèåãî ÿñíî, êîìó 
Áîã äàðóåò ïîáåäó. Ýòî ÿñíî è èç ïðèìåðà âñåõ âîéí èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, 
åñëè èõ ðàññìàòðèâàòü â îñâåùåíèè Ñâÿòîãî Îòêðîâåíèÿ. Êîðî÷å: âîëÿ Áî-
æèÿ äàðóåò ïîáåäó òîìó, ó êîãî ñàìàÿ ÿñíàÿ è êðåïêàÿ âåðà â Áîãà è êòî 
èñïîëíÿåò Åãî çàêîí... Íàðîä æå, êîòîðûé âìåñòå ñ âîæäÿìè ñâîèìè îñòà-
åòñÿ âåðíûì Ãîñïîäó Èèñóñó Õðèñòó (ìû âñå åùå ãîâîðèì î õðèñòèàíñêèõ 
íàðîäàõ), — áóäåò èëè ïîùàæåí îò âîéíû, èëè æå âûéäåò èç íåå ïîáåäèòå-
ëåì, íåçàâèñèìî îò ñâîåé ÷èñëåííîñòè, êóëüòóðû è âîîðóæåíèÿ»2. Íàøåìó 
íàðîäó Áîã äàðîâàë Ïîáåäó.

Î òîì, êàêèìè íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ñîâåòñêî-
ãî íàðîäà îíà áûëà äîáûòà, ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí ïîêàçûâàåò íà ïðèìåðå 
ïîäâèãîâ âîåíà÷àëüíèêîâ è ñîëäàò, êîòîðûå íà ïîëå áðàíè îáðåòàëè âåðó 
â Áîãà, ñîïðèêàñàÿñü ñ ÷óäåñíîé Áîæèåé ïîìîùüþ. Ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ 
ïðåä ëèöîì ñìåðòè, ìîëèëèñü è ïîëó÷àëè ïîìîùü ñèë Íåáåñíûõ, î ÷åì 
ðàññêàçûâàåòñÿ â êíèãå. Ïîòðåáíîñòü â ÷óäå èìååò òàêóþ æå ïðèðîäó, êàê 
âîçäóõ è âîäà, êàê õëåá è ñàìà æèçíü. È ÷óäåñà ñâåðøàëèñü. ×óäîì ìîæíî 
íàçâàòü è âîçðîæäåíèå è óêðåïëåíèå â ãîäû âîéíû Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, ïðîñëàâèâøåéñÿ â ýòî âðåìÿ ìîëèòâåííûìè ïîäâèãàìè åå èåðàðõîâ 
è ñîëäàòñêèì ãåðîèçìîì ïðîñòûõ ñâÿùåííèêîâ. Íå çàáûë èñòîðèê î âêëàäå 
â Ïîáåäó ðóññêîé ýìèãðàöèè, ñðåäè êîòîðîé îñòàëîñü ìàëî îáèæåííûõ, íî 
îêàçàëîñü ìíîãî ãåðîåâ, çà ñâîþ äàëåêóþ ðîäèíó ïîæåðòâîâàâøèõ äàæå 
æèçíÿìè. Âñå ýòî ïîäòâåðæäàåò ñóùåñòâîâàíèå íåèñêîðåíèìîé äóõîâíîé 
ñèëû íàðîäà âíå çàâèñèìîñòè îò ñîöèàëüíîãî åãî ïîëîæåíèÿ è ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ñòðîÿ. Êíèãà ïîäòâåðæäàåò, ÷òî äàæå ðåâîëþöèÿ íå ñìîãëà îáîðâàòü 
ãëóáèííûå äóõîâíûå ñâÿòîðóññêèå êîðíè, è Ñîâåòñêèé Ñîþç â ïîðó ñâîåãî 
ðàñöâåòà ñòàë äîñòîéíûì ïðååìíèêîì öàðñêîé Ðîññèè è ïðîäîëæèë ïîáåäî-
íîñíóþ ïîñòóïü äîñòèæåíèÿìè â íàóêå, êóëüòóðå, ìèðîâîé ïîëèòèêå. Íî, 
äîâåðèâøèñü «çàêëÿòûì» çàïàäíûì äðóçüÿì, ñîâåðøèë òå æå îøèáêè, ÷òî è 
Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, óñóãóáèâ ñâîå ïîëîæåíèå îòêðûòûì áîãîáîð÷åñòâîì. 

Ïðè íàëè÷èè òðàãè÷åñêèõ ñþæåòíûõ ëèíèé, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè, 
îäíàêî, îñòàåòñÿ ïðîñâåòëåííîå íàñòðîåíèå íàäåæäû, ÷óâñòâî óâåðåííîñòè. 

1 Öèò. ïî: Êåôàëè È. Ô. Ôèëîñîôèÿ ãåîïîëèòèêè. ÑÏá.: Ïåòðîïîëèñ, 2007.  
Ñ. 119. 

2 Ñåðáñêèé Íèêîëàé, ñâÿòèòåëü. Âîéíà è Áèáëèÿ. Ñèìôåðîïîëü: Èçäàòåëü-
ñòâî Øïàòàêîâà «Ðîäíîå ñëîâî», 2016. C. 67–69. 
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Ýòî ñâÿçàíî ñ ãëóáîêîé, óìíîé âåðîé àâòîðà, è ñ òåì, ÷òî îñîçíàíèå çàêî-
íîâ áûòèÿ îáëåã÷àåò èõ ñîáëþäåíèå è íàøå ñóùåñòâîâàíèå â äàííîì íàì 
áûòèè. Ýòî íàñòðîåíèå ñâÿçàíî òàêæå ñ õóäîæåñòâåííûìè îñîáåííîñòÿìè 
êíèãè, áîãàòîé èëëþñòðàöèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ ïðåêðàñíûå ïðèæèçíåí-
íûå ïîðòðåòû Íèêîëàÿ II, ïëàêàòû ðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, ôîòîãðàôèè 
óïîìèíàåìûõ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, äóõîâíûå êàðòèíû ñîâðåìåííîãî 
õóäîæíèêà-èêîíîïèñöà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà. Îáøèðíî ïîýòè÷åñêîå öèòè-
ðîâàíèå, ïîäòâåðæäàþùåå è óêîðåíÿþùåå â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ àâòîðñêèå 
ìûñëè ñîçâó÷íûìè èì ñòèõîòâîðíûìè ñòðîêàìè êëàññèêîâ — À. Ïóøêèíà, 
Ô. Òþò÷åâà, À. Áëîêà, Ñ. Åñåíèíà, Ì. Âîëîøèíà, Ñ. Áåõòååâà, À. Íåñìå-
ëîâà. Ýòî, ïàðàëëåëüíîå ñþæåòíîìó, ïîýòè÷åñêîå ïîëîòíî, îòðàæàþùåå íå-
èçáûâíîñòü íðàâñòâåííîé èäåè âî âðåìåíè, Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí óêðåï-
ëÿåò ïîýòè÷åñêîé îêîïíîé äóõîâíîé èñïîâåäüþ ïðîñòîãî ðóññêîãî ñîëäàòà 
Àíäðåÿ Çàöåïû, óáèòîãî â 1942 ã., è ñòèõàìè ñîâðåìåííûìè, íàïèñàííûìè 
À. Ðåáðîâûì, Â. Åôèìîâñêîé óæå â XXI â., ïîä÷åðêèâàÿ ñâÿçü ðóññêîé 
ïîýçèè ñ ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé ìûñëüþ. Ñêëîííîñòü àâòîðà ê öèòèðîâàíèþ 
ñòèõîâ êëàññè÷åñêèõ è ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ìîæíî îáúÿñíèòü òàêæå æåëà-
íèåì óïîðÿäî÷èòü, âîçâûñèòü òðóäíîå ïîâåñòâîâàíèå, îïðàâäàòü ÷åëîâåêà, 
âûÿâèòü ëó÷øèå ñòîðîíû áûòèÿ, ïîëíåå âñåãî îòðàæàþùååñÿ â ïîýòè÷åñêîì 
ñëîâå. Ýòî æåëàíèå ïîÿñíÿåòñÿ ìûñëüþ ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî ôèëîñîôà 
Ñ. Í. Áóëãàêîâà: «Ñëîâî êîñìè÷íî â ñâîåì åñòåñòâå, èáî ïðèíàäëåæèò íå 
ñîçíàíèþ òîëüêî, ãäå îíî âñïûõèâàåò, íî áûòèþ, è ÷åëîâåê åñòü ìèðîâàÿ 
àðåíà, ìèêðîêîñì, èáî â íåì è ÷åðåç íåãî çâó÷èò ìèð»1. Ïîýòè÷åñêàÿ ïðååì-
ñòâåííîñòü â êíèãå âûðàçèòåëüíåå, ìåëîäè÷íåå, ÷åì äàæå ïðååìñòâåííîñòü 
ðàññóäî÷íî-ôèëîñîôñêàÿ. 

 Îñîáåííîñòü êíèãè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà, åå ãëóáèííàÿ ìûñëü âñå 
æå íå òîëüêî èñòîðè÷åñêàÿ, íî â áîëüøåé ñòåïåíè áîãîñëîâñêàÿ. Ïèñàòåëü 
çàñòàâëÿåò íàñ ïðîíèêíóòüñÿ âåðîé â îêðóæàþùèé íàñ ìèð êàê â áîæåñòâåí-
íûé äàð. Ïîíÿòèå äàðà îíòîëîãè÷íî. Êàê ãîâîðèò À. Ïàíàðèí, «äàðåíèå 
èìååò îäíîâðåìåííî è ìèñòè÷åñêî-êîñìè÷åñêîå çíà÷åíèå ñòÿæàíèÿ áëàãî-
äàòè, è çíà÷åíèå ïðèðàùåíèÿ ñîöèàëüíîãî êàïèòàëà»2. Ðåâîëþöèè, âîéíû 
èñêàæàþò, ïðèâîäÿò ê çàìóòíåíèþ áûòèå, äàðîâàííîå âî âñåé åãî áëàãîäàòè 
÷åëîâåêó Áîãîì. Â êíèãå ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà òàêèì áåñöåííûì äàðîì 
ïðåäñòàåò íàøå Îòå÷åñòâî — Ðîññèÿ. Íî ó ïîëó÷àþùåãî äàð, êàê îòìå÷àëè 
ðóññêèå ôèëîñîôû Ñ. Í. Áóëãàêîâ, À. Ñ. Ïàíàðèí, åñòü îáÿçàòåëüñòâî îò-
äàðèâàíèÿ, âûðàæàþùååñÿ â âèäå ñîöèàëüíûõ, ìîðàëüíûõ îáÿçàòåëüñòâ, â 
íàøåì ñìûñëå — ýòî ñëóæåíèå Ðîäèíå. Êàê ãîâîðèò À. Ïàíàðèí, «äåëî â 
òîì, ÷òî äàð íèêîãäà íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êàê âûè-
ãðûø â ðóëåòêó, êàê àçàðòíàÿ èãðà îòùåïåíñêîé ëè÷íîñòè. Äàð ïðîáóæäàåò 
â íàñ íå òîëüêî ñîöèàëüíîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè è ïðèçíàòåëüíîñòè, íî 
è êîñìè÷åñêîå ÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðó. Âåäü è ñàì äàðèòåëü â ýòîé 
âñåëåííîé íèêîãäà íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê êîíå÷íàÿ èíñòàíöèÿ èëè ïåðâè÷-
íûé âëàäåëåö âåùåé. Îí ñàì ïîëó÷èë èõ â äàð — îò áîãîâ, îò êîñìîñà, îò 
âûøåñòîÿùåãî ëèöà, îò ñîáñòâåííûõ ïðåäêîâ. Èìåííî ïîýòîìó îí â ñâîþ 

1 Öèò. ïî: Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá.: Ïîëèòåõíèêà-ñåð-
âèñ. 2014. Ñ. 50.

2 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá.: Ïîëèòåõíèêà-ñåðâèñ. 2014. 
Ñ. 49.



î÷åðåäü îáÿçûâàåòñÿ ê áåñêîðûñòíîìó äàðåíèþ — òàêîâ âûñøèé êîñìè÷å-
ñêèé çàêîí»1. 

Íî äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîãî çàêîíà íóæíî âåðóþùåå, áëàãîäàðíîå ñåðäöå, 
ëþáÿùåå Õðèñòà è Ðîññèþ. Êíèãà îêàí÷èâàåòñÿ íå íàçèäàíèåì, íå ðåêîìåí-
äàöèåé, à òàêèìè áëàãîäàðíûìè ñëîâàìè àâòîðà, ïîñâÿùåííûìè ðóññêèì 
ëþäÿì: «Íàø íàðîä ñòðàäàíèåì Öàðÿ è ìîëèòâàìè âñåõ íîâîìó÷åíèêîâ è 
èñïîâåäíèêîâ Öåðêâè Ðóññêîé, òåðïåíèåì “òûñÿ÷ çîë” â áîãîáîð÷åñêèå âðå-
ìåíà è âî âðåìåíà ôàøèñòñêîãî íàøåñòâèÿ îáðåë ìóäðîñòü, èñêóïèë çëî è 
ñåãîäíÿ âîçâðàùàåò, ñîáèðàÿ è ñøèâàÿ â ñâîåì äóõå ðèçû Õðèñòèàíñêîé 
Ëþáâè». 

Êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà «×àøà Ãîñïîäíÿ è ÷àøà áåñîâñêàÿ» 
ïîìîãàåò ïîíÿòü íåïðåëîæíûå çàêîíû ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè. Ïîíèìàíèå 
íåðàçðûâíîé ñâÿçè èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ ïðèõîäèò ê 
íàì ïîñòåïåííî, êàê äîëãèé ðàññâåò, áëàãîäàðÿ è ýòîìó ùåäðîìó íàì äàðó 
ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà. È ñåãîäíÿ ìû âèäèì, ÷òî Íèêîëàé II, Ïîìàçàí-
íèê Áîæèé, íå çðÿ ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó, — Ðîññèÿ âîñêðåñàåò, óêðåïëÿ-
åòñÿ âåðà, ðàçâèâàåòñÿ «õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî èñòîðèè». Áîã ìèëîñåðäåí, 
åñëè ãðåøíèê îáðàùàåòñÿ ê Íåìó ñ ïîêàÿíèåì, ñ ìîëèòâîé î ïðîùåíèè, ñ 
ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî íàøå Îòå÷åñòâî — ñàìûé öåííûé íàø — Áîæèé Äàð. 
È åãî ñáåðåæåíèå â âåêàõ — íàøà Ïîáåäà.

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá.: Ïîëèòåõíèêà-ñåðâèñ. 2014. 
Ñ. 49.
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ÁÎÍÄÀÐÅÂ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Äîðîøåí-
êî — ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ ÑÏ 
Ðîññèè, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-
çåòû «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü» è 
îäíîèìåííîãî ñàéòà. Ðîäèëñÿ â 
1951 ã. â ñ. Ñóõèíîâêà Ãëóøêîâ-
ñêîãî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè. 
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (îòäåëå-
íèå ïðîçû, ñåìèíàð Ô. Ô. Êóç-
íåöîâà). Áûë îòâåòñòâåííûì ñå-
êðåòàðåì Êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ 
ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè â Ìî-
ñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû 
«Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð» (1988–
2000), ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ÒÂ 
«Ïàðëàìåíòñêèé ÷àñ», ïðåïî-
äàâàòåëåì â Ìåæäóíàðîäíîì 
íåçàâèñèìîì ýêîëîãî-ïîëèòîëî-
ãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (÷èòàë 
ñïåöêóðñ «Êóëüòóðà êàê ñðåäà 
îáèòàíèÿ»). Ëàóðåàò Áîëüøîé 
Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÄÎÐÎØÅÍÊÎ

Ïîñâÿùåíèå 
âûäàþùåìóñÿ ðóññêîìó 
ïèñàòåëþ-ôðîíòîâèêó

1.

Åñòü äâà ôàêòà ìèðîâîé èñòîðèè, 
êîòîðûå íèêîìó íå ìîãëè áû ïîêà-
çàòüñÿ äîñòîâåðíûìè, åñëè á íå èìåëè 
îíè äîêóìåíòàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ. 
Ýòî áèîãðàôèÿ Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à 
Ëîìîíîñîâà è èòîãè ïåðâîãî ïÿòèëåò-
íåãî ïëàíà ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿé-
ñòâà ÑÑÑÐ.

×òî êàñàåòñÿ òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê 
Ëîìîíîñîâ, òî íåâåðîÿòíûì ÿâëÿåò-
ñÿ äàæå è òî, ÷òî íåêèé ïîìîð ñìîã 
ïðèéòè âìåñòå ñ ðûáíûì îáîçîì â 
ñòîëèöó è, íå âñòðåòèâ ñîâðåìåííûõ 
åìó ñîñëîâíûõ ïðåãðàä, ïîëó÷èòü çà 
ñ÷åò ãîñêàçíû îáðàçîâàíèå äàæå è 
çà ãðàíèöåé, ñòàòü ó÷åíûì-åñòåñòâî-
èñïûòàòåëåì ìèðîâîãî óðîâíÿ. Íî è 
ãîëîâà ýòîãî ó÷åíîãî äîëæíà áûòü, 
íàâåðíî, ðàçìåðîì ñ ñîâðåìåííûé 
Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíè-
âåðñèòåò, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïðåäìåòà-
ìè åãî íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé áûëè 
è ìîëåêóëÿðíî-êèíåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ 
òåïëà, è ôèçè÷åñêàÿ õèìèÿ, è àñòðî-
íîìèÿ, è îïòî-ìåõàíèêà ñ ïðèáîðî-
ñòðîåíèåì, è ãåîãðàôèÿ, è íàâèãà-
öèÿ, è ãåîëîãèÿ, è òåîðèÿ ýëåêòðè÷å-
ñòâà ñ ìåòåîðîëîãèåé, è íàóêà î ñòåê-
ëå, è òâåðäàÿ ðòóòü, è äàæå îõðàíà 
æèçíè äà çäîðîâüÿ...

À åùå Ëîìîíîñîâ ñîçäàë ïðîòî-
òèï ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà...

Íî è ýòîãî îêàçàëîñü åìó ìàëî. 
Îáíàðóæèâ, ÷òî ñî ñòîðîíû ãóìàíè-
òàðíûõ äèñöèïëèí ó Ðîññèè ïóñòîå 
ìåñòî äàæå ëîïóøêîì íå ïðèêðûòî, 
õèìèê è ôèçèê Ëîìîíîñîâ ñîçäàåò 
ïåðâûé íàó÷íûé ó÷åáíèê ðóññêîé 
ãðàììàòèêè, âíîñèò ñâîé âåñîìûé 
âêëàä â ðàçâèòèå ðèòîðèêè è â òåî-
ðèþ ñòèëÿ, à â îáëàñòè ïîýòè÷åñêî-
ãî ðåìåñëà äåðçàåò áûòü íå òîëüêî 
òåîðåòèêîì, à è òåì áëèñòàòåëüíûì 
ïðàêòèêîì, ñ êîòîðûì ïîòîì áóäóò 
ñîðåâíîâàòüñÿ âåëèêèé Äåðæàâèí è 
íàøå âñ¸ Ïóøêèí:

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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ß çíàê áåññìåðòèÿ ñåáå âîçäâèãíóë 
Ïðåâûøå ïèðàìèä è êðåï÷å ìåäè,
×òî áóðíûé Àêâèëîí ñîòðåòü íå ìîæåò,
Íè ìíîæåñòâî âåêîâ, íè åäêà äðåâíîñòü.
Íå âîâñå ÿ óìðó; íî ñìåðòü îñòàâèò
Âåëèêó ÷àñòü ìîþ, êàê æèçíü ñêîí÷àþ.
ß áóäó âîçðàñòàòü ïîâñþäó ñëàâîé,
Ïîêà âåëèêèé Ðèì âëàäååò ñâåòîì...

È ñîâñåì óæ íåâåðîÿòíûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ òî, ÷òî è â îáëàñòè èçîáðà-
çèòåëüíîãî èñêóññòâà îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ, íî 
âïîëíå çðåëûé ìàñòåð, äà åùå è â òåõíèêå î÷åíü ñëîæíîé — â ìîçàèêå! — 
äà åùå è â ñòèëèñòèêå åâðîïåéñêîé, ðóññêîìó ãëàçó íåïðèâû÷íîé.

À ÷òî êàñàåòñÿ èòîãîâ ïåðâîãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî 
õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, òî ïðèâåäó ëèøü íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç äîêëàäà Ñòà-
ëèíà íà îáúåäèíåííîì ïëåíóìå ÖÊ è ÖÊÊ ÂÊÏ(á) îò 7 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà: 

«Ó íàñ íå áûëî ÷åðíîé ìåòàëëóðãèè, îñíîâû èíäóñòðèàëèçàöèè ñòðà-
íû. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Ó íàñ íå áûëî òðàêòîðíîé ïðîìûøëåííîñòè. 
Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Ó íàñ íå áûëî àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. 
Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Ó íàñ íå áûëî ñòàíêîñòðîåíèÿ. Ó íàñ îíî åñòü 
òåïåðü.

Ó íàñ íå áûëî ñåðüåçíîé è ñîâðåìåííîé õèìè÷åñêîé ïðîìûøëåííî-
ñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Ó íàñ íå áûëî äåéñòâèòåëüíîé è ñåðüåçíîé 
ïðîìûøëåííîñòè ïî ïðîèçâîäñòâó ñîâðåìåííûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ 
ìàøèí. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Ó íàñ íå áûëî àâèàöèîííîé ïðîìûøëåí-
íîñòè. Ó íàñ îíà åñòü òåïåðü. Â ñìûñëå ïðîèçâîäñòâà ýëåêòðè÷åñêîé 
ýíåðãèè ìû ñòîÿëè íà ñàìîì ïîñëåäíåì ìåñòå. Òåïåðü ìû âûäâèíóëèñü íà 
îäíî èç ïåðâûõ ìåñò.

Â ñìûñëå ïðîèçâîäñòâà íåôòÿíûõ ïðîäóêòîâ è óãëÿ ìû ñòîÿëè 
íà ïîñëåäíåì ìåñòå. Òåïåðü ìû âûäâèíóëèñü íà îäíî èç ïåðâûõ ìåñò. 
Ó íàñ áûëà ëèøü îäíà-åäèíñòâåííàÿ óãîëüíî-ìåòàëëóðãè÷åñêàÿ áàçà — 
íà Óêðàèíå, ñ êîòîðîé ìû ñ òðóäîì ñïðàâëÿëèñü. Ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî 
íå òîëüêî ïîäíÿëè ýòó áàçó, íî ñîçäàëè åùå íîâóþ óãîëüíî-ìåòàëëóðãè-
÷åñêóþ áàçó — íà Âîñòîêå, ñîñòàâëÿþùóþ ãîðäîñòü íàøåé ñòðàíû. Ìû 
èìåëè ëèøü îäíó-åäèíñòâåííóþ áàçó òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè — 
íà Ñåâåðå íàøåé ñòðàíû. Ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî áóäåì èìåòü â áëèæàé-
øåå âðåìÿ äâå íîâûõ áàçû òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè — â Ñðåäíåé 
Àçèè è Çàïàäíîé Ñèáèðè.

È ìû íå òîëüêî ñîçäàëè ýòè íîâûå ãðîìàäíûå îòðàñëè ïðîìûøëåí-
íîñòè, íî ìû èõ ñîçäàëè â òàêîì ìàñøòàáå è â òàêèõ ðàçìåðàõ, ïåðåä 
êîòîðûìè áëåäíåþò ìàñøòàáû è ðàçìåðû åâðîïåéñêîé èíäóñòðèè...» 

Ïîäîáíî òîìó, êàê ÿâëåíèå Ëîìîíîñîâà áûëî âûçâàíî ñòðåìèòåëüíûì 
ïðåâðàùåíèåì Ðîññèè èç îêðàèíû Åâðîïû â ñàìîäîñòàòî÷íóþ Èìïåðèþ, 
è â àòìîñôåðå âñåîáùåãî âûñî÷àéøåãî ñîçèäàòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ñôîð-
ìèðîâàëîñü ïîêîëåíèå âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à 
Áîíäàðåâà. Äà, åãî ðîâåñíèêîâ ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîêîëåíèåì ïîáåäèòåëåé, 
ïîñêîëüêó îäåðæàííàÿ èìè âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïîáåäà — ýòî íàè-
áîëåå çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå íå òîëüêî â èõ áèîãðàôèÿõ, à è â èñòîðèè èõ 
ñòðàíû. Íî — ýòî áîíäàðåâñêîå ïîêîëåíèå ïîáåäèòåëåé óæå ÷åðåç ïÿòü ëåò 
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âîññòàíîâèëî îáðóøåííóþ âîéíîé ýêîíîìèêó ñòðàíû, ñîáñòâåííûì ÿäåð-
íûì îðóæèåì ïåðå÷åðêíóëî àãðåññèâíûå ïëàíû ÑØÀ, ïåðâûì â ìèðîâîé 
èñòîðèè îïðàâèëî â ïîëåò êîñìè÷åñêèé ñïóòíèê è êîñìîíàâòà...

2.

Ìîæåò áûòü, ëó÷øèì èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëÿì áîíäàðåâñêîãî ïîêî-
ëåíèÿ óäàëîñü, êàê Ëîìîíîñîâó, â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâàòü ñâîè òàëàíòû 
ïîòîìó, ÷òî ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé îðãàíèçì òðåáîâàë áåñêîíå÷íûõ õè-
ðóðãè÷åñêèõ âìåøàòåëüñòâ. Ïîòîìó, ÷òî ñëîæèëñÿ îí íå òîëüêî èç òàêèõ 
íðàâñòâåííûõ ýíåðãèé, êàê ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ (òîãäà åùå íå ìîäèôè-
öèðîâàííàÿ), à è, åñëè ñîâðåìåííûìè ìåìàìè âîñïîëüçîâàòüñÿ, èç òîêñè÷-
íûõ ïå÷åíåê îò ãåðìàíñêîãî ãåíøòàáà è îò áàíêîâ ÑØÀ.

×òîáû áûëî ïîíÿòíî, î ÷åì òóò èäåò ðå÷ü, äàâàéòå ïðåäñòàâèì ñåáå, êà-
êàÿ îðäà àãåíòîâ èíîñòðàííîãî âëèÿíèÿ áûëà áû ñåãîäíÿ èçúÿòà èç âëàñòè 
è èç âëèÿòåëüíåéøèõ ïðèâëàñòíûõ ýëèò, åñëè á â Êðåìëå âäðóã ïîÿâèëñÿ 
íåêèé öåíòð, âçÿâøèé, êàê è îäåðæàâøèé ïîáåäó íàä ïÿòîé êîëîííîé ñòà-
ëèíñêèé ðåæèì, êóðñ íà ðàçâèòèå íàøåé ñòðàíû. È îíè âåäü, ïðèâûêøè 
ñ÷èòàòü ñåáÿ õîçÿåâàìè ñòðàíû, â îòñòàâêó è â «áîëîòíóþ» îïïîçèöèþ óéäóò 
òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ ìåñòî çàéìóò èõ ïîäîáèÿ... 

Ïîíÿòíî, ÷òî ëèäåðîâ ñîçèäàòåëüíûõ âñåãäà ñìåíÿþò òî ëè, ìÿãêî ãî-
âîðÿ, êàðüåðèñòû, òî ëè, îïÿòü æå ìÿãêî ãîâîðÿ, ëþäè òåìíûå, êîòîðûå 
ñíà÷àëà ïåðåâûïîëíÿþò ïëàíû ïî áîðüáå ñ âðàãàìè íàðîäà, à ïîòîì è âñþ 
âèíó çà ýòó áîðüáó ñâàëèâàþò íà êîãî-òî. Íàïðèìåð, äàæå è íà ìîåé ïàìÿòè 
êðóïíåéøèé ñîâåòñêèé èäåîëîã Àëåêñàíäð ßêîâëåâ ñíà÷àëà ñâîåþ ñòàòüåé 
«Ïðîòèâ àíòèèñòîðèçìà» ïîïûòàëñÿ áûëî çàòêíóòü ðîò ðóññêîé òâîð÷åñêîé 
èíòåëëèãåíöèè ñ ïîçèöèé îðòîäîêñàëüíîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, à ïðè 
Ãîðáà÷åâå ñòàë óæå è âñþ ñòðàíó ïðåññîâàòü ñ ïîçèöèé ëèáåðàëèçìà.

Òàê ÷òî, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî ëþáîé î÷èñòèâøèéñÿ è íå î÷èñòèâøèéñÿ ãîñ-
àïïàðàò íåèçáåæíî îñòàåòñÿ çàìóñîðåííûì âñÿêèìè ñòàðàòåëÿìè òèïà Õðóùå-
âà, Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà, òî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì ïåðåãðåâîì è 
â êàíóí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, è ïîñëå ðàáîòàëè ñîöèàëüíûå ëèôòû. Íàäî 
áûëî çàïîëíÿòü ïóñòîòû, îáðàçîâûâàþùèåñÿ â ðåçóëüòàòå ñîáûòèé, êîòîðûå, 
êñòàòè, âåñüìà îáñòîÿòåëüíî èçëîæåíû Âàäèìîì Êîæèíîâûì â åãî ìíîãîòîì-
íîì èññëåäîâàíèè «Ðîññèÿ. Âåê ÕÕ» (ãëàâà «Çàãàäêà 37-ãî ãîäà»).

Â ðåçóëüòàòå, ïîñëå 37-ãî ãîäà ïîëó÷èëñÿ íå öèâèëèçàöèîííûé ïèðîã, ñî-
ñòîÿùèé èç ýëèòíûõ ñëîåâ, à íåêèé âèíåãðåò, ãäå â ýëèòàõ îêàçûâàëèñü ïðåä-
ñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï. È âìåñòî ïðàâÿùåãî ñîñëîâèÿ 
áûëà óæå ïðàâÿùàÿ ïàðòèÿ, â êîòîðóþ ìîã âñòóïèòü íå òîëüêî ïîòîìîê ñòàðûõ 
áîëüøåâèêîâ èëè âûõîäåö èç ðåâîëþöèîííîãî êëàññà, à äàæå è, êàê àâòîð 
ñîâåòñêîãî ãèìíà Ñ. Â. Ìèõàëêîâ, ïîòîìîê èç êëàññà «àíòèðåâîëþöèîííîãî».

Òî åñòü, ýòî áûëà äåìîêðàòèÿ íå â òîì ñìûñëå, ÷òî êàæäûé ìîã ëèáî 
øòàíû ñíèìàòü ïåðåä ïóáëèêîé, ëèáî èõ íàäåâàòü, à â òîì ñìûñëå, ÷òî êàæ-
äûé ìîã ðåàëèçîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé è ãîñóäàðñòâåííè÷åñêèé ðåñóðñ.

3.

Ïîêîëåíèå, ñíà÷àëà ïåðåøàãíóâøåå ÷åðåç áåçäíó ñàìîé êðîâàâîé âîé-
íû, à çàòåì è ïðåäàííîå âìåñòå ñ Îòå÷åñòâîì íå íåêèì ìàðãèíàëîì, à ñàìîé 
âëàñòüþ, íåâîçìîæíî ñðàâíèòü ñ êàêèì-íèáóäü äðóãèì ïîêîëåíèåì â ìèðî-
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âîé èñòîðèè. Êàê, íàïðèìåð, èñòîðèÿ íå çíàåò è òàêîãî óíèêàëüíîãî, êàê 
ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî, öèâèëèçàöèîííîãî ïðîåêòà, îêàçàâøåãî íå çà âåêà, 
à âñåãî ëèøü çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íå òîëüêî ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, à è 
ñàìîå ïîçèòèâíîå âëèÿíèå íà ãóìàíèòàðíîå è ñîöèàëüíîå ðàçâèòèå ïî÷òè 
âñåõ ñòðàí ìèðà.

Êîíå÷íî æå, â òàêîì ãðàíäèîçíîì ïðîåêòå äàæå è òâîðåö ìàñøòàáà Ëî-
ìîíîñîâà — ýòî âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîãèõ òûñÿ÷ òàêèõ æå âåëèêàíîâ.

Íàïðèìåð, äàæå â ñðàæåíèÿõ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íà êàæäîì ó÷àñò-
êå è â êàæäûé ìèã òðåáîâàëèñü íå ñòîëüêî àâòîðèòåòíûå è ïðîâåðåííûå, 
ñêîëüêî óíèêàëüíûå, åùå íå èñïûòàííûå ïîëêîâîä÷åñêèå ðåñóðñû. È åñëè 
â ðÿäó äðóãèõ ïîëêîâîäöåâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãåíåðàë Êàòóêîâ 
îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð íå ñàìûì èìåíèòûì, òî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî íå îí 
ëè÷íî ñ ìåíüøèìè ðåñóðñàìè âûèãðàë ñðàæåíèå çà Ìîñêâó ïðîòèâ òàêîãî 
ìîíñòðà, êàê Ãóäåðèàí.

Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèì ñîçèäàòåëÿì òîé âåëè÷àéøåé ýïîõè ïðèøëîñü 
ïåðåæèòü òàêæå è åå çàêàò. À äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâàëèñü óæå èíûå ýìîöèî-
íàëüíûå è äóõîâíûå ýíåðãèè.

4.

Óæå è ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ íèêîãäà ìíå íå óäàâàëîñü ïîãîâîðèòü ñ êåì-
òî èç ôðîíòîâèêîâ î ñîâðåìåííûõ èì ðåïðåññèÿì. Â êàíóí ðåâîëþöèè è äî 
ñðåäèíû 20-õ ãîäîâ ðîäèâøèåñÿ, îíè ïîðó ñâîåé þíîñòè çàïîìíèëè ñêîðåå 
òåì, ÷òî èì «âñå ïóòè áûëè îòêðûòû», à íå, êàê ýòî ïûòàåòñÿ íàì ñîâðåìåí-
íàÿ ïðîïàãàíäà ïðåäñòàâèòü, îæèäàíèåì âåðîëîìíûõ êàçíåé.

Ïîýò Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Áîðèñîâ, â îäèíî÷êó ïîäáèâøèé â Ïðîõî-
ðîâñêîì ñðàæåíèè îêîëî äåñÿòêà ôàøèñòñêèõ òàíêîâ, îòâå÷àë íà ìîè ðàñ-
ñïðîñû ñâîèì âîïðîñîì: «À ÷òî, ðàçâå ñåãîäíÿ íå òà çàðàçà, êîòîðóþ ïðè 
Ñòàëèíå íå äîâû÷èñòèëè, ñòðàíó íàøó ïîãóáèëà?»

Ïîëàãàÿ, ÷òî ðàçãîâîðû ñ Ìèõàèëîì Ôåäîðîâè÷åì è äðóãèìè åãî ðîâåñ-
íèêàìè ìíå ïðèãîäÿòñÿ, ÿ èõ ïîòîì íà ñêîðóþ ðóêó çàïèñûâàë â íåòáóê; è 
âîò òåïåðü, ÷òîáû íàéòè ýòè çàïèñè, ÿ âáèë â ïîèñêîâèê ÷àùå äðóãèõ ôîð-
ìóëèðóåìûå òåìû íàøèõ áåñåä, è, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, âûøåë íà êîãäà-òî 
ñêîïèðîâàííûé ìíîé äëÿ ÷òåíèÿ òåêñò Àðèñòîòåëÿ «Íèêîìàõîâà ýòèêà». Äà, 
ðàçóìååòñÿ, íå îò Àðèñòîòåëÿ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå î 
íðàâñòâåííîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Ïðîñòî, êàê ïîäñêàçàë ìíå ïîèñêîâèê, ñî-
âåòñêèé ÷åëîâåê èëè, êàê òåïåðü åãî ïðèíÿòî íàçûâàòü, «ñîâîê» è «âàòíèê», 
÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ íàèáîëåå êîìôîðòíî â âåê Ïåðèêëà.

Âîò, íàïðèìåð, ÿ ñïðàøèâàë ó Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à: «Íåóæåëè íà 
Ïðîõîðîâñêîì ïîëå, êîãäà âåñü âàø ðàñ÷åò ïîãèá, íå ñòðàøíî áûëî âàì îä-
íîìó îñòàòüñÿ ó ïóøåê è ïî íåìåöêèì òàíêàì ïàëèòü?» È îí ïîÿñíÿë ìíå, 
÷òî âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ ñ íåìåöêèìè òàíêàìè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå îò÷àÿâøèì-
ñÿ îäèíî÷êîé, à ÷àñòüþ áåññìåðòíîé ñëàâû âñåãî ñâîåãî âåëèêîãî íàðîäà. 
«Ýòî ñåé÷àñ íî÷üþ îò óæàñà ïðîñûïàþñü è ñåðäöå ó ìåíÿ êîëîòèòñÿ, — ðàñ-
ñêàçûâàë îí. — À òîãäà óìåðåòü â ñòîëü âåëèêîì ñðàæåíèè áûëî ñîâñåì íå 
ñòðàøíî. Ïîòîìó ÷òî íå âåðèëîñü, ÷òî ñìåðòü ìîÿ áóäåò íàïðàñíîé».

À ó Þðèÿ Áîíäàðåâà â ïîâåñòè «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» êàïèòàí Áî-
ðèñ Åðìàêîâ ðàññóæäàåò õîòü è áîëåå ïî-æèòåéñêè, íî ñ òàêèõ æå ïîçèöèé: 
«Êîãäà óáèâàåøü íåìöà, êîòîðûé ñòðåëÿåò â òåáÿ, — çíà÷èò, íå âïó-



121

ñòóþ. Ðîäèíó íå çàùèùàþò âïóñòóþ...» È âîò ýòî «íå âïóñòóþ» ÿâëÿåò-
ñÿ îïðàâäàíèåì ñòîÿíèÿ áàòàëüîíà íàñìåðòü.

Òî åñòü, ó ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè, êàê è ó Äðåâíåé Ãðåöèè, íàèâûñøè-
ìè â èåðàðõèè ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé áûëè ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ, òðåáóþ-
ùèå îò ÷åëîâåêà íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ åãî äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë. 
È åñëè, íàïðèìåð, èñòîðèêè îòìå÷àþò, ÷òî ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ ó äðåâíèõ 
ãðåêîâ èìåëè äàæå è ýñòåòè÷åñêîå çíà÷åíèå — êàê «ïðîÿâëåíèå ïðåêðàñíîãî 
è âîçâûøåííîãî â èõ åäèíñòâå» (Þ. Áîðååâ, «Ýñòåòèêà»), òî ðàçâå ñîâåò-
ñêàÿ ôðîíòîâàÿ ëèòåðàòóðà íå óáåæäàåò íàñ â òîì æå ñàìîì îòíîñèòåëüíî 
ãåðîè÷åñêèõ äåÿíèé ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà?

Åäèíñòâåííîå, ÷åì ñîâåòñêèå ãåðîè îòëè÷àëèñü îò ãåðîåâ Äðåâíåé Ãðå-
öèè, òàê ýòî òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëè íå èç «ïîòîìêîâ áîãîâ» è íå èç «äîñòîé-
íûõ ìóæåé», à, êàê è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî âûäàþùèõñÿ ñîâåòñêèõ 
ïîëêîâîäöåâ, îðãàíèçàòîðîâ íàóêè è ïðîèçâîäñòâà, ó÷åíûõ è äåÿòåëåé êóëü-
òóðû, èç ñàìûõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåçûìÿííûõ ìàññ.

Ïîìèìî Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Áîðèñîâà ïðèìó÷èâàë ÿ ñâîèìè ëþáî-
ïûòñòâîâàíèÿìè òàêæå è Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Ëîáàíîâà — âûäàþùåãîñÿ ñî-
âåòñêîãî ìûñëèòåëÿ è òîæå ôðîíòîâèêà. «À êàê âû, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ìî-
æåòå ñ÷èòàòü ñîâåòñêóþ ýïîõó íàèáîëåå áëèçêîé ñåáå ïî äóõó, åñëè âàì ïî-
ñòîÿííî äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî â ñîâåòñêèå ñòàíäàðòû âû íå âïèñûâàåòåñü?» — 
äîïûòûâàëñÿ ÿ. È Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ìíå îòâå÷àë òàê: «Äëÿ òåõ, êòî ìíå 
íàâÿçûâàåò ñâîè ñòàíäàðòû, Ðîäèíà âûñøåþ öåííîñòüþ íå ÿâëÿåòñÿ, èì, êàê 
Ãàìëåòó, íå ïðèõîäèòñÿ è òåïåðü äåëàòü âûáîð â ïîëüçó êàêèõ-íèáóäü âûñ-
øèõ ñìûñëîâ, îíè ïîä÷èíÿþòñÿ òîëüêî èíñòèíêòó ëè÷íîãî äîìèíèðîâàíèÿ 
è âûæèâàíèÿ».

Ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü è ÷àñòè÷íî äàæå îïóáëèêîâàòü â åùå «áóìàæ-
íîì» âàðèàíòå «Ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ» þíîøåñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïèñü-
ìà íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Àëåêñååâà, íàïèñàííûå èì â 
îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà. È óæ ñòîëüêî â íèõ áûëî îòâàãè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî 
áû íàçâàòü æåðòâåííîé, åñëè á îíà íå áûëà òàêîé áðàâîé.

Ïðè ÷òåíèè àëåêñååâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé è ïèñåì ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè 
áû èç ñìåðçøåãîñÿ îêîïà è îðóäèéíîãî ãðîõîòà ðóêà íåáåñíàÿ ïåðåíåñëà áó-
äóùåãî àâòîðà «Äðà÷óíîâ» â òåïëî è òèøèíó, òî îí áû äàæå íå îáðàäîâàëñÿ. 
È òî÷íî òàê æå, êîãäà ìû íà ôðîíòîâûõ ïåñíÿõ âçðîñëåëè, òî õîòåëîñü âåäü 
è íàì îêàçàòüñÿ ó «òåñíîé ïå÷óðêè», â êîòîðîé «âüåòñÿ îãîíü».

Ïðîéäÿ ñêâîçü âñå ïðîêàòíûå ñòàíû ñâîåãî âðåìåíè, ôðîíòîâèêè íå 
òîëüêî íå ðàñïëþùèëèñü, à è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îáðåëè çàêàëêó è äëÿ íàøåé 
ïîñëåâîåííîé ìèðíîé æèçíè ñîòâîðÿëè ñàìûå âûñîêèå ñìûñëû.

5.

È íå ñëó÷àéíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî 29 èþíÿ 1988 ãîäà íå êòî-òî èç ñà-
ìûõ èñêóøåííûõ ïîëèòèêîâ, à ïèñàòåëü ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ — Þðèé 
Âàñèëüåâè÷ Áîíäàðåâ, — íà XIX Âñåñîþçíîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè, êàê 
àíòè÷íûé áîã èç ìàøèíû («Deus ex machina») ïîÿâèëñÿ è âäðóã ñðàâíèë 
ãîðáà÷åâñêóþ ïåðåñòðîéêó ñ ñàìîëåòîì, êîòîðûé ïîäíÿëè â âîçäóõ, íå çíàÿ, 
åñòü ëè â ïóíêòå íàçíà÷åíèÿ ïîñàäî÷íàÿ ïëîùàäêà.

È â 90-õ, êîãäà ïðèçíàííîãî âî âñåì ìèðå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ 
Áîíäàðåâà, íà ðîññèéñêèõ ìåäèéíûõ ôàáðèêàõ óæå çàïðåùåííîãî, Åëüöèí 
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ðåøèë êàêîþ-òî íàãðàäîé â ÷åñòü åãî þáèëåÿ âñå-òàêè ïîìàíèòü, à Þðèé 
Âàñèëüåâè÷ îò ýòîé íàãðàäû îòêàçàëñÿ, òî ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî òàê æå è îíà â ëèöå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ íå ïðîñòè-
ëà Åëüöèíó ñòîëü î÷åâèäíóþ èçìåíó Ðîäèíå.

È, íàïðèìåð, â âåêå íûíåøíåì, åäâà Ïóòèí âåðíóë ðîññèéñêèé Êðûì 
Ðîññèè, à âñÿ ëèáåðàëüíàÿ ðàòü ïðîòèâ Êðûìà âçâûëà, òî èìåííî 90-ëåòíèé 
Þðèé Áîíäàðåâ ñâîþ ïîäïèñü ïîñòàâèë ïåðâûì ïîä ïèñüìîì òâîð÷åñêîé 
èíòåëëèãåíöèè, âîçâðàùåíèå Êðûìà ïîääåðæàâøåé. Òàê ÷òî, äàáû ê Áîí-
äàðåâó è ê åùå æèâûì åãî ñîðàòíèêàì ëèøíåå âíèìàíèå íå ïðèâëåêëîñü, 
ïðèøëîñü ëèáåðàëàì ñàìèì áûñòðåíüêî îðãàíèçîâàòü ïèñüìî òàêîå æå, íî 
ïîäïèñàííîå äåÿòåëÿìè íîìåíêëàòóðíûìè, ãîòîâûìè ïîäïèñàòü ÷òî óãîäíî.

Òî åñòü, òàê îíî ñàìî ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî Þðèé Âàñèëüåâè÷ Áîíäà-
ðåâ ñ íåêîòîðûõ ïîð âäðóã ñòàë äëÿ íàñ ïðàâîôëàíãîâûì âñåãî ãåðîè÷åñêîãî 
ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ.

 6.

Ïðè ýòîì è îí, ïèñàòåëü, è åãî ðîâåñíèêè, ïîñëå âîéíû óøåäøèå â íàó-
êó, íà ïðîèçâîäñòâî è â ëþáûå èíûå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, â îòå÷åñòâåííîé 
èñòîðèè îñòàþòñÿ íå òîëüêî âîèíàìè, à è òâîðöàìè.

È ïåðâûì îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå ãëàâíûé ðåôîðìàòîð íàøåãî îáðà-
çîâàíèÿ Àíäðåé Ôóðñåíêî. 

«...Íåäîñòàòêîì ñîâåòñêîé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ áûëà ïîïûòêà 
ôîðìèðîâàòü ÷åëîâåêà-òâîðöà», — çàÿâèë îí. È ñàì æå îáúÿñíèë, ïî÷åìó 
ñåãîäíÿ íàøà ñòðàíà, åùå íåäàâíî ÿâëÿþùàÿñÿ ñâåðõäåðæàâîé, ïî óðîâ-
íþ ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè óæå óñòóïàåò ñòðàíàì òðåòüåãî ìèðà: «...à ñåé÷àñ 
çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû âçðàñòèòü êâàëèôèöèðîâàííîãî ïî-
òðåáèòåëÿ, ñïîñîáíîãî êâàëèôèöèðîâàííî ïîëüçîâàòüñÿ ðåçóëüòàòàìè 
òâîð÷åñòâà äðóãèõ».

Òàê ÷òî ñìûñë òðàãåäèè, ñëó÷èâøåéñÿ ñ ïîêîëåíèåì Þðèÿ Áîíäàðåâà 
è ñî âñåìè íàìè, çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òî ìû ïîòåðÿëè ñòðàíó, 
ñîçèäàåìóþ ìíîãèå âåêà è ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè, à è â òîì, ÷òî ìû êàê 
âèä ÷åëîâåêà-òâîðöà îêàçàëèñü ïîáåæäåííûìè è âûòåñíåííûìè íà îáî÷èíó 
âèäîì ÷åëîâåêà-ïîòðåáèòåëÿ. 

7.

Íî ÷åëîâåêà-òâîðöà ïðèäóìàëà íå ñîâåòñêàÿ âëàñòü, à ñàìà ïðèðîäà.
Íàïðèìåð, êðóïíåéøèé ó÷åíûé Áîðèñ Ïîðøíåâ (îí áûë èñòîðèêîì, 

ïñèõîëîãîì, ôèëîñîôîì, ñîöèîëîãîì è ò. ä.), ÿâëÿÿñü àòåèñòîì è ìàðê-
ñèñòîì, âñå æå âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë îò ãîìè-
íèäîâ íå â ðåçóëüòàòå ýâîëþöèè è óñëîæíåíèÿ òðóäîâûõ íàâûêîâ, ò. å. 
íå ïî Ìàðêñó, à ïî ïðè÷èíå ñáîÿ â ýâîëþöèîííûõ ïðîöåññàõ. Ïîòîìó 
÷òî ýâîëþöèÿ çà ìèëëèîíû ëåò ñìîãëà íàäåëèòü æèâûå ñóùåñòâà ëþáû-
ìè ñâîéñòâàìè, â òîì ÷èñëå èíòåëëåêòîì è èñïîëüçîâàíèåì îðóäèé òðóäà, 
íî — òîëüêî íå ñïîñîáíîñòüþ ê òâîð÷åñòâó. Òàê ÷òî òîëüêî ãîìèíèä, â 
ðåçóëüòàòå ýâîëþöèîííîãî ñáîÿ òâîð÷åñêèé äàð îáðåòøèé è çà òûñÿ÷è ëåò 
åãî íå óòðàòèâøèé (íå îäè÷àâøèé!), â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ÷åëîâåêîì 
ìîæåò íàçûâàòüñÿ.
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È êîãäà íàø íàðîä òåïåðü êëåéìÿò çà òî, ÷òî îí ê çëîäåþ Ñòàëèíó ñ 
êàæäûì ãîäîì èñïûòûâàåò âñå áîëüøåå óâàæåíèå, òî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî â 
ãëàçàõ íàðîäà Ñòàëèí õîòü è çàïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè ðàñïîðÿæàë-
ñÿ, íî — ðàñïîðÿæàëñÿ íå ïî Ôðåéäó, à êàê òâîðåö íîâîé è áîëåå ãóìàííîé 
ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. È ÷òî òî÷íî, òàê ýòî òî, ÷òî Ñòàëèí ñòîèò â îäíîì 
ðÿäó ñ Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì, ýëëèíèçèðîâàâøèì âåñü èçâåñòíûé åìó 
Äðåâíèé Ìèð, ñ ëèäåðîì Àíãëèéñêîé ðåâîëþöèè 1643–1650 ãã. Êðîìâåëåì, 
ñ Ïåòðîì I è ò. ä.

Íî âñå ýòî òðåáóåò îòäåëüíîãî è áîëåå îáñòîÿòåëüíîãî ðàçãîâîðà.

8.

ß ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå Þðèÿ Áîíäàðåâà â îáðàçå ïîäðîñòêà, êîòî-
ðûé â 1941 ã. âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè òàêèõ æå þíûõ êîìñîìîëüöåâ îòïðàâèëñÿ 
ïîä Ñìîëåíñê ñîîðóæàòü îáîðîíèòåëüíûå óêðåïëåíèÿ. Óâû, êàêîþ áû ìî-
áèëèçàöèîííîþ âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà ñòðàíû íè áûëà, íî ïîäðîñòêè — ýòî 
âñåãî ëèøü ïîäðîñòêè, è åñëè ñàìè îíè íå âîçæàæäóò, òî òîëêó îò íèõ áóäåò 
ìàëî. Ìîáèëèçàöèîííûì áûëî ñàìîñîçíàíèå çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè áîíäàðåâ-
ñêèõ ðîâåñíèêîâ.

Ñàì æå Þðèé Áîíäàðåâ ðàçìûøëÿë íå òàê ñõåìàòè÷íî, êàê ÿ â ýòîé 
ñòàòüå î íåì, îí ñàìîîòâåðæåííîñòü è åäèíåíèå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ îáúÿñíèë 
ìíîãèìè èç ñàìîé æèçíè âçÿòûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Îäíàêî æå, ìàñøòàáàì 
ýïîõè íå ñâîéñòâåííû ìåëêèå è ÷àñòíûå äåòàëè â ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðàõ. 
Ïîýòîìó è ãåðîé áîíäàðåâñêîé ïîâåñòè «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» Êîíäðàòü-
åâ ðàññóæäàåò òàê: «ß ñàì íå çíàþ, áóäó ëè æèòü, áóäó ëè, íî ëþáëþ 
âñå, ÷òî îñòàëîñü, ëþáëþ... Âåäü ÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ äëÿ ëþáâè, à íå äëÿ 
íåíàâèñòè...»

Ëèøü ê ëåòó 1942 ã. Þðèé Áîíäàðåâ çàêàí÷èâàåò 10 êëàññîâ ñðåäíåé 
øêîëû è ïðèçûâàåòñÿ íà ó÷åáó âî 2-å Áåðäè÷åâñêîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå, êî-
òîðîå âñêîðå áûëî ýâàêóèðîâàíî â ãîðîä Àêòþáèíñê.

À óæå â îêòÿáðå ýòîãî ãîäà îí âìåñòå ñ äðóãèìè êóðñàíòàìè íàïðàâëÿåò-
ñÿ ñðàçó æå â ñàìûé àä — ïîä Ñòàëèíãðàä, â êà÷åñòâå êîìàíäèðà ìèíîìåò-
íîãî ðàñ÷åòà 308-ãî ïîëêà 98-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Áûë êîíòóæåí, ïîëó÷èë 
îáìîðîæåíèå è ëåãêîå ðàíåíèå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ âîåâàë êîìàíäèðîì îðóäèÿ 
â ñîñòàâå 89-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 23-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè Âîðîíåæñêîãî 
ôðîíòà. Ó÷àñòâîâàë â ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà è îñâîáîæäåíèè Êèåâà. Â áîÿõ 
çà Æèòîìèð áûë ðàíåí è ñíîâà ïîïàë â ïîëåâîé ãîñïèòàëü. Çà óíè÷òîæåíèå 
â ðàéîíå ñåëà Áîðîìëÿ Ñóìñêîé îáëàñòè èç áîåâûõ ïîðÿäêîâ ïåõîòû òðåõ 
îãíåâûõ òî÷åê, àâòîìàøèíû, ïðîòèâîòàíêîâîé ïóøêè è 20 ñîëäàò è îôè-
öåðîâ ïðîòèâíèêà áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Çà ïîäáèòûé òàíê 
è îòðàæåíèå àòàêè íåìåöêîé ïåõîòû â ðàéîíå ãîðîäà Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé 
íàãðàæäåí âòîðîé ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Ñ ÿíâàðÿ 1944 ã. âîþåò â ðÿäàõ 
121-é Êðàñíîçíàìåííîé Ðûëüñêî-Êèåâñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè â Ïîëüøå è 
íà ãðàíèöå ñ ×åõîñëîâàêèåé. Â 1944 ã. óäîñòàèâàåòñÿ ïðèåìà â êîìïàðòèþ. 
Â îêòÿáðå íàïðàâëÿåòñÿ â ×êàëîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå è ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ ó÷åáû, â äåêàáðå 1945 ã., åãî ïðèçíàþò ïî ðàíåíèÿì îãðàíè÷åííî 
ãîäíûì ê ñëóæáå è äåìîáèëèçóþò...

È òî÷íî òàê æå â 1991 ã., êîãäà ëèáåðàëû ðåøèëè Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè ðàçîãíàòü, Áîíäàðåâ ñðåäè ïîñòðîèâøèõ áàððèêàäû çàùèòíèêîâ ïèñà-
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òåëüñêîãî äîìà îêàçàëñÿ òåïåðü óæå è ïî âîçðàñòó ñàìûì ñòàðøèì (îí òîãäà 
âîçãëàâëÿë íàø Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè). À ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé â ðà-
áî÷åì êàáèíåòå, îí âïîëíå áîäðî ñ íàìè îáìåíèâàëñÿ øóòêàìè, è êàçàëîñü, 
÷òî äëÿ íåãî âïîëíå ïðèâû÷íà âîò ýòà áàòàëèÿ.

È òî÷íî òàê æå â 90-õ (êîãäà ìíîãèå èç íàñ ïîëàãàëè, ÷òî åñëè åùå 
è åùå ðàçîê ìû âûéäåì â íàøåé ñòîëèöå íà äåìîíñòðàöèþ è ïðîêðè÷èì 
ñîòíÿìè òûñÿ÷ ãîëîñîâ «Áàíäó Åëüöèíà ïîä ñóä!», òî, êàê âî âñåõ öèâè-
ëèçîâàííûõ ñòðàíàõ, íàøå ïðàâèòåëüñòâî, âûçûâàþùåå ó âñåõ ãðàæäàí íå 
òîëüêî íåäîâåðèå, à è ÷óâñòâî ñòûäà, âûíóæäåíî áóäåò óéòè â îòñòàâêó), 
Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Áîíäàðåâà ÿ âèäåë ñðåäè äåìîíñòðàíòîâ ñàìûõ ìîëîäûõ 
è ýíåðãè÷íûõ, ãîòîâûõ ùèòû è äóáèíêè ó íàñòóïàþùèõ îìîíîâöåâ âûðû-
âàòü èç ðóê.

Àíòè÷íûé áîã èç ìàøèíû íå çíàåò âîçðàñòíûõ ïðåãðàä è óñòàëîñòè, îí 
ïîÿâëÿåòñÿ âñåãäà è âåçäå òîãäà, êîãäà ïîÿâèòüñÿ äîëæåí ïî ïðè÷èíå ñâîèõ 
îñîáûõ ñâîéñòâ.

Ïðè ýòîì íàäî îòäàâàòü îò÷åò â òîì, ÷òî Áîíäàðåâ ê 90-ì, ýòî ÷åëîâåê, ó 
êîòîðîãî ïîìèìî ìíîãèõ âûñîêèõ âîåííûõ íàãðàä è ïî÷åòíîãî îðäåíà Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòåïåíè — Çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, 
äâà îðäåíà Ëåíèíà, îðäåí Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè, îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè, Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÐÑÔÑÐ, äâå 
Ãîñóäàðñòâåííûå ïðåìèè ÑÑÑÐ è ìíîãî äðóãèõ íàãðàä è ïðåìèé.

Êòî-òî èíîé ïîä òÿæåñòüþ òàêèõ çàñëóã áðîíçîþ áû ïîêðûëñÿ è óæå 
íå çíàë, êàêàÿ ïîãîäà çà îêíîì, à îí, êîãäà áûë äåïóòàòîì Ñîâåòà Íàöèî-
íàëüíîñòåé ÂÑ ÑÑÑÐ 11-ãî ñîçûâà, ïî-ëåéòåíàíòñêè èñïîëüçîâàë ýòîò ñâîé 
âûñîêèé ñòàòóñ äëÿ òîãî, ÷òîáû, íàïðèìåð, ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ïîâîðîòà 
ñåâåðíûõ ðåê...

9.

Ïðè ýòîì íå íàäî çàáûâàòü î òîì, ÷òî îòâàãà Áîíäàðåâà, ýòî íå îòâàãà 
Ñîëæåíèöûíà, ó êîòîðîãî çà ïëå÷àìè ñòîÿëî ÖÐÓ âìåñòå ñ Êîíãðåññîì 
ÑØÀ, íå îòâàãà Ñàõàðîâà ñ Ðîñòðîïîâè÷åì, êàæäûé øàã êîòîðûõ îõðàíÿë-
ñÿ «ïðîãðåññèâíîé ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòüþ».

Äà è íå îòâàãà ýòî áûëà, à, êàê è ó åãî ãåðîÿ ïîâåñòè «Áàòàëüîíû ïðîñÿò 
îãíÿ» Êîíäðàòüåâà, ýòî áûëà ñàìîîòâåðæåííàÿ, æåðòâåííàÿ ëþáîâü («Âåäü 
÷åëîâåê ðîæäàåòñÿ äëÿ ëþáâè, à íå äëÿ íåíàâèñòè...»).

À ïîñêîëüêó íåñêðûâàåìûé ïàòðèîòèçì ëèøàë Áîíäàðåâà äàâíî çàñëó-
æåííîãî âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà è îòîäâèãàë åãî, ïèñàòåëÿ ñ ìèðîâûì 
èìåíåì, íà îáî÷èíó ëèòåðàòóðíîé æèçíè, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíîé 
ñâîåé ïðèâèëåãèåé Þðèé Âàñèëüåâè÷ Áîíäàðåâ ñ÷èòàåò ñâîå, ñëàâà Áîãó, íå 
ïîääàþùååñÿ êîíôèñêàöèè ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

10.

Äà, òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ó Áîíäàðåâà ñêëàäûâàëàñü áîëåå ÷åì áëà-
ãîïîëó÷íî. Â 1949 ã., çà äâà ãîäà äî çàùèòû äèïëîìà â Ëèòåðàòóðíîì èí-
ñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, îí äåáþòèðîâàë â ïå÷àòè. Â 1953 ãîäó ó íåãî 
âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Íà áîëüøîé ðåêå». Äàëåå áûëè êíèãè 
«Þíîñòü êîìàíäèðîâ» (1956), «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» (1957 ã. è â 1985 ã. 
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4-õ ñåðèéíûé ôèëüì ïî ìîòèâàì ýòîé ïîâåñòè), «Ïîñëåäíèå çàëïû» (1959 ã. 
è îäíîèìåííûé ôèëüì â 1961 ã.), «Òèøèíà» (1962 ã. è îäíîèìåííûé ôèëüì 
â 1964 ã.), «Äâîå» (ïðîäîëæåíèå ðîìàíà «Òèøèíà»; 1964), «Ðîäñòâåííèêè» 
(1969), ðîìàí «Ãîðÿ÷èé ñíåã» (1969 ã. è îäíîèìåííûé ôèëüì â 1972 ã.), 
«Áåðåã» (1975; îäíîèìåííûé ôèëüì â 1984 ã.)...

Çàäîëãî äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè îí ñëîâíî áû ïðåä÷óâñòâóåò ðàç-
âàë ÑÑÑÐ, ðàçìûøëÿåò î ñìûñëå æèçíè è î ïðåäàòåëüñêîì ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ôðîíòîâèêà êîíôîðìèçìå. À ïîòîì â ðîìàíàõ «Èñêóøåíèå» (1992), «Íå-
ïðîòèâëåíèå» (1996), «Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê» (1999), «Áåç ìèëîñåðäèÿ» 
(2004) åãî ãåðîè ïðåäñòàþò ëþäüìè, îêàçàâøèìèñÿ íåãîòîâûìè ê ñîâðåìåí-
íîé ãóìàíèòàðíîé êàòàñòðîôå, çàòðîíóâøåé íå òîëüêî íàøó ñòðàíó, à è âåñü 
çàïàäíûé ìèð.

Íî ÷òî çíà÷èò íåãîòîâûìè?
Ðóññêèé ñàìîðîäíûé ïîýò Àëåêñåé Êîëüöîâ â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè 

«Ëåñ», ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè ïîãèáøåãî íà äóýëè Ïóøêèíà, íàïèñàë òàê:

Ñ áîãàòûðñêèõ ïëå÷
Ñíÿëè ãîëîâó —
Íå áîëüøîé ãîðîé,
À ñîëîìèíêîé...

Ê ÷åìó íå ãîòîâ áûë Ïóøêèí?

11.

Ìíîãèå êðèòèêè (Âèêòîð ×àëìàåâ, íàïðèìåð) ïîñëå ïóáëèêàöèè ïåð-
âûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîâåñòåé Þðèÿ Áîíäàðåâà îòìå÷àëè, ÷òî îí äåëàåò «âû-
çîâ îôèöèîçíîé ýñòåòèêå», ñîïðîòèâëÿåòñÿ «îáåçëè÷åíèþ, ñòàíäàðòè-
çàöèè ÷åëîâåêà è ôàêòè÷åñêè îáåñêðîâëèâàíèþ, ñëåïîòå èñêóññòâà». 
Ïîçæå è Âÿ÷åñëàâ Ñàâàòååâ â ñâîåé ñòàòüå «Áàòàëüîíû, âûçûâàþùèå îãîíü 
íà ñåáÿ» îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî «óæå â ïåðâîé ïîâåñòè “Þíîñòü 
êîìàíäèðîâ” ôðîíòîâèê Äðîçäîâ ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà ãîâîðèò: 
“Âñå ïðèãëàäèëè è ïðèëèçàëè /.../. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ëåò ÷åðåç äâàä-
öàòü-òðèäöàòü ëþäè áóäóò ñìîòðåòü ýòó êàðòèíó è óäèâëÿòüñÿ: íå-
óæåëè òàêàÿ èãðóøå÷íàÿ áûëà âîéíà? Ñïëîøíîå «óðà!» è ðàñêðàøåííàÿ 
êàðòèíêà äëÿ äåòåé. Ñòîèëî ãåðîþ áðîñèòü ãðàíàòó íà âûñîòêó, êàê 
íåìöû ðàçáåæàëèñü ñ áûñòðîòîé ñòðàóñîâ. Ðàçâå òàê áûëî? Íåìöû 
äðàëèñü äî ïîñëåäíåãî, à ìû âñå-òàêè áðàëè âûñîòêè /.../. Âîéíà — 
ýòî ïîò è êðîâü. À ãåðîé — ýòî ðàáîòÿãà. Ýòîãî áû òîëüêî íå çàáû-
âàòü”». È îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàê Ê. Ñèìîíîâ îòìå÷àë, ÷òî ñëåäó-
þùàÿ áîíäàðåâñêàÿ ïîâåñòü «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» «ìíîãîìó íàó÷èëà 
äàæå ìàñòèòûõ ïèñàòåëåé».

È ñàì Þðèé Áîíäàðåâ ñ÷èòàë, êàê ðàññêàçûâàåò Â. Ñàâàòååâ, ÷òî åãî 
ãåðîè «ðîäèëèñü “îò æèâûõ ëþäåé”, îò òåõ, êîãî îí âñòðå÷àë íà âîéíå, ñ 
êåì “âìåñòå øàãàë ïî äîðîãàì ñòàëèíãðàäñêèõ ñòåïåé, Óêðàèíû è Ïîëü-
øè, òîëêàë ïëå÷îì îðóäèÿ, âûòàñêèâàë èõ èç îñåííåé ãðÿçè, ñòðåëÿë, 
ñòîÿë íà ïðÿìîé íàâîäêå, ñïàë, êàê ãîâîðÿò ñîëäàòû, íà îäíîì êîòåëêå, 
åë ïðîïàõøèå ãàðüþ è íåìåöêèì òîëîì ïîìèäîðû è äåëèëñÿ ïîñëåäíèì 
òàáàêîì íà çàêðóòêó â êîíöå òàíêîâîé àòàêè”».
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È ÿ áû ïðèäàë ýòîé áîíäàðåâñêîé ïðàâäå î ëþäÿõ, êîòîðûõ îí íà âîéíå 
âñòðå÷àë, òîò ñìûñë, êîòîðûé êðèòèê Þðèé Ñåëåçíåâ íàçûâàë â âîåííîé 
ïðîçå «ñåìåíàìè ÷åëîâå÷íîñòè».

Òî åñòü, ÷èòàÿ ôðîíòîâóþ ïðîçó Þðèÿ Áîíäàðåâà, ëåãêî ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü ñðåäè åãî ëåéòåíàíòîâ è ðÿäîâûõ òàêæå è Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à — 
ãåðîÿ ïîâåñòè «Ïðèâû÷íîå äåëî» Âàñèëèÿ Áåëîâà.

À åñëè âñïîìíèòü «Çàãàäêó 37-ãî ãîäà» Âàäèìà Êîæèíîâà (î òîì, ÷òî 
áûë íå òîëüêî ñòàëèíñêèé ïðîåêò ñîâåòñêîãî áóäóùåãî, à è òðîöêèñòñêèé, 
êóäà áîëåå ñóðîâûé è î «ñåìåíàõ ÷åëîâå÷íîñòè» óæ òî÷íî íå ïîìûø-
ëÿþùèé), òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî ýòî âñëåä çà ôðîíòîâûì ïèñàòå-
ëåì Þðèåì Áîíäàðåâûì «äåðåâåíñêèé» ïèñàòåëü Âàñèëèé Áåëîâ â ñâîåì 
«Â ïðèâû÷íîì äåëå» ñîïðîòèâëÿåòñÿ «îáåçëè÷åíèþ, ñòàíäàðòèçàöèè ÷åëî-
âåêà è ôàêòè÷åñêè îáåñêðîâëèâàíèþ, ñëåïîòå èñêóññòâà».

Ìîå çàìå÷àíèå íèêàê íå óìàëÿåò äîñòîèíñòâà «äåðåâåíñêîé» ëèòåðàòó-
ðû. Íî åñëè Àëåêñàíäð ßêîâëåâ îáâèíÿë ðóññêèõ ïî÷âåííèêîâ â òîì, ÷òî 
îíè èñêàæàþò èäåéíóþ ïðèðîäó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, òî â òîì æå ñàìîì, 
âïëîòü äî èãíîðèðîâàíèÿ â âîéíå ðîëè ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ, óëè÷àëè è 
Þðèÿ Áîíäàðåâà.

ß âñåãî ëèøü õîòåë ñêàçàòü, ÷òî Þðèé Áîíäàðåâ â èñòîðè÷åñêèõ ñìûñ-
ëàõ ïîñëåâîåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû òàêîé æå ïî÷âåííèê, êàê ïðèøåäøèå 
âñëåä çà íèì â ëèòåðàòóðó Âàñèëèé Áåëîâ èëè Âàëåíòèí Ðàñïóòèí.

12.

Îïÿòü æå, ÷èòàòåëÿì áîëåå ìîëîäûì, ÷åì ÿ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïî÷-
âåííèêè, ýòî âñåãî ëèøü íàøå ðóññêîå íàöèîíàëüíîå è, ê òîìó æå, òîëüêî 
ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå. Íà ñàìîì æå äåëå, òàêèìè, êàê Áîíäàðåâ èëè Áåëîâ, 
ïî÷âåííèêàìè ÿâëÿëèñü âñå ïîñëåäíèå ëèäåðû åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, íå 
óòðàòèâøèõ ñòàòóñà íàöèîíàëüíûõ: äå Ãîëü âî Ôðàíöèè, Óëîô Ïàëüìå â 
Øâåöèè, Àëüäî Ìîðî â Èòàëèè...

Åñëè æå ñ ïîçèöèé íàøåãî áûâøåãî ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Ôóðñåíêî 
âçãëÿíóòü è íà îòêàç Åâðîïû îò ñâîåé ïî÷âû (îò íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è îò 
íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ), è íà ïîïûòêó ñîâðåìåííîé Ðîññèè íàéòè ëþáóþ 
ñóððîãàòíóþ çàìåíó òàêèì, êàê Áîíäàðåâ èëè Áåëîâ, íàöèîíàëüíûì ïèñà-
òåëÿì, òî âñå ýòî ìîæíî ðàñöåíèâàòü ëèøü êàê íàñèëèå íàä óíèêàëüíåéøèì 
âî âñåé áèîñôåðå æèâûì ñóùåñòâîì — íàä ÷åëîâåêîì-òâîðöîì! — è íàä 
åãî êóëüòóðíîé ñðåäîé êàê íàä åäèíñòâåííîé íåòîêñè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê 
íåìó ïî÷âîé.

Èëè, íàïðèìåð, óæå è ëèáåðàëêà Ëþäìèëà Óëèöêàÿ îòêðåñòèëàñü îò 
ñîçäàâøåéñÿ â íàøåì ïîñòñîâåòñêîì îáùåñòâå äóõîòû è ðåçþìèðîâàëà òàê:

«Îòðèöàòåëüíûé îòáîð, îí èäåò íà óðîâíå êóëüòóðíîì, íà óðîâíå 
íðàâñòâåííîì. È ýòî, ÿ äóìàþ, ñîçäàåò ãëàâíóþ ïðîáëåìó ñåãîäíÿøíåé 
âëàñòè. Ýòî ëþäè, êîòîðûå î÷åíü ëåãêî ïðî÷èòûâàþòñÿ. ß íå âèæó òàì 
ñëîæíûõ ëþäåé. Äîâîëüíî ïðîñòàÿ êàðòèíà. Ïå÷àëüíàÿ».

13.

Ïðîùå âñåãî ñêàçàòü òàê: ëþáûì àíòðîïîôîáíûì ñèñòåìàì âëàñòè ïðî-
òèâîñòîèò òîëüêî òî, ÷òî ïîäîáíî ðóññêîé ëèòåðàòóðå â åå ñàìûõ âûñîêèõ 
ñìûñëàõ, â òîì ÷èñëå «Âàíüêå Æóêîâó» ×åõîâà è «Ñòàíöèîííîìó ñìîòðè-



òåëþ» Ïóøêèíà. Èëè — «Ïðèâû÷íîìó äåëó» Áåëîâà. Èëè òîé ïðîçå Áîí-
äàðåâà, ãäå åãî ãåðîè æèâóò è ïîãèáàþò ïî ïðè÷èíå ëþáâè, à íå íåíàâèñòè 
(ýòî åñëè ñîâñåì óæ óïðîñòèòü). Ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé íå 
èíäèâèäóàëèñò è ýãîèñò, à ñóùåñòâî ñîöèàëüíîå, îáùåñòâåííîå, îáùåå áëàãî 
ïðåäïî÷èòàþùåå áëàãó ëè÷íîìó.

È åñëè êîìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ñëèøêîì âûñîêîïàðíî ÿ ðàññóæäàþ, òî 
èçúÿñíþñü íèçêèì ñòèëåì Êîçüìû Ïðóòêîâà: «×ðåçìåðíûé áîãà÷, íå ïî-
ìîãàþùèé áåäíûì, ïîäîáåí çäîðîâåííîé êîðìèëèöå, ñîñóùåé ñ àïïåòè-
òîì ñîáñòâåííóþ ãðóäü ó êîëûáåëè ãîëîäàþùåãî äèòÿòè».

Îïÿòü æå, åñëè áû óäàëîñü ñïàñòè íàøó ñòðàíó â 1991 èëè â 1993 ãã.
òî÷íî òàê æå, êàê â 1945-ì, òî ñåãîäíÿ î ïî÷âåííè÷åñòâå Áîíäàðåâà ÿ ïèñàë 
áû êàê îá îðãàíè÷íîì äëÿ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ ïðåâðàùåíèè ñòàëèíèçìà 
â àíòèñòàëèíèçì. Ïîòîìó ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, åñëè á åå åñòåñòâåííîå 
ðàçâèòèå íå áûëî ïðèîñòàíîâëåíî â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä, íåèçáåæíî âñòó-
ïèëà áû â ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, êîíôëèêò ñ 
ìîáèëèçàöèîííûì îòíîøåíèåì ê ÷åëîâåêó.

Êàê è ó Ïóøêèíà â «Ìåäíîì Âñàäíèêå», ýòî áûë áû íðàâñòâåííûé êîí-
ôëèêò ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ãîñóäàðñòâîì, à íå ïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé ïðîåêòó ïåðâîãî â ìèðå ñîöèàëüíîãî ãîñóäàðñòâà êàê 
òàêîâîìó.

Íî ðóññêîìó èñòîðè÷åñêîìó òèïó àíòèñòàëèíèçìà ñîñòîÿòüñÿ áûëî íå 
äàíî. Åãî ìåñòî çàíÿë àíòèñòàëèíèçì îãóëüíûé, ñïåêóëÿòèâíûé è ïî îòíî-
øåíèþ ê ÷åëîâåêó êóäà áîëåå áåñïîùàäíûé, ÷åì ñàì ñòàëèíèçì.

Âîò è ñåãîäíÿøíåå âîçâðàùåíèå êóëüòà Ñòàëèíà â ðóññêîå ìàññîâîå 
ñàìîñîçíàíèå ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü òåì, ÷òî æåðòâû ñòàëèíñêîé ýïîõè 
ïðèíîñèëèñü âñå æå âî èìÿ áóäóùåãî âñåîáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ, — â òî âðå-
ìÿ êàê æåðòâû íûíåøíèõ ëèáåðàëîâ ïðèíîñÿòñÿ âî èìÿ áëàãîïîëó÷èÿ ëèøü 
íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé, êîòîðûõ, ÿ ïîâòîðþ åùå è åùå ðàç, ðåôîðìàòîð 
íàøåé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ Ôóðñåíêî óâàæèòåëüíî íàçûâàåò ïîòðåáèòå-
ëÿìè è îòíîñèò ê âèäó, ïðîòèâîïîëîæíîìó ÷åëîâåêó-òâîðöó.

Âïðî÷åì, ìîæíî âñå ïåðåâåðíóòü ñ íîã íà ãîëîâó, íî áåç ÷åëîâåêà-òâîð-
öà ìèð íå ïðîñòîèò íè åäèíîãî äíÿ. È åñëè æèçíü ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå ïðå-
âðàòèëàñü â ñïëîøíóþ ïèùåâóþ öåïî÷êó, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî â íåé âñå-òàêè 
ïðèñóòñòâóåò Þðèé Áîíäàðåâ è åìó ïîäîáíûå ëþäè. Íà ýòó äåòàëü, êàê íà 
ñàìî ñîáîþ ðàçóìåþùååñÿ, îáðàùàåò âíèìàíèå è ðóññêèé ïèñàòåëü Âàñèëèé 
Äâîðöîâ â îäíîé èç ñâîèõ âîâñå íå ïàôîñíûõ, ïðîñòî î æèçíè, ñòàòåé:

«Áðîíåïîåçä “Ìîçäîê–Õàíêàëà” çàáèò äî ïðåäåëà — çàòåêàþùèå 
ïîòîì áîéöû â ðàçãðóçêàõ, ñ îðóæèåì, à â íîãàõ, â ïðîõîäàõ, íà âåðõíèõ 
ïîëêàõ ñïëîøü îáúåìíûå âåùìåøêè è ðþêçàêè, áðîíåæèëåòû, êîðîáêè ñ 
ñóõ.ïàéêàìè, àêêóìóëÿòîðû. Îêíà çàêðûòû, è äóõîòà, äóõîòà, êàêàÿ 
âîçìîæíà â èþíå íà êðàéíåì þãå Ðîññèè. Ïîëçåì ïÿòü-ñåìü êèëîìåòðîâ 
â ÷àñ, âïåðåäè ìèíåðû ïðîâåðÿþò êàæäóþ øïàëó. Íàèñêîñîê íàïðîòèâ, 
îòòèñíóòûé òðåìÿ óæå ìÿãêèìè îò æàðû ñïåöíàçîâöàìè, ïðèòóëèëñÿ 
õóäåíüêèé áåëåñûé ëåéòåíàíòèê, ãîðáèòñÿ íàä çàòðåïàííîé êíèæêîé. 
Äîæäàâøèñü, êîãäà îí, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöó, ïîäíÿë ãëàçà, ñïðàøè-
âàþ: “×òî ÷èòàåì?” Ëåéòåíàíò â îòâåò ÷óòü-÷óòü óëûáàåòñÿ, èçâèíÿÿ 
ìîþ íåäîãàäëèâîñòü, ïîêàçûâàåò îáëîæêó: “Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ”. 
Íó, äà, ïðàâäà, êàê æå ÿ ìîã íå äîãàäàòüñÿ! — äà, êîíå÷íî, ëåéòåíàíò 
÷èòàåò “ëåéòåíàíòñêóþ ïðîçó”...»



128

«ÂÎÉÍÀ ÂÎØËÀ 
Â ÌÎÈ ÃËÀÇÀ...»
ÌÈÕÀÈË ÄÓÄÈÍ

Âàëåíòèíà Àáðàìîâíà Êîðîñòå-
ë¸âà (Âàëåíòèíà Ñóíöîâà) — 
ðîäèëàñü â Êèðîâå (Âÿòêå). 
Ïîýò, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðî-
âåä. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 
21 êíèãè, èç íèõ 12 ïîýòè÷å-
ñêèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ 
èì. Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, èì. Ôå-
äîðà Òþò÷åâà, èì. Àíäðåÿ Áåëî-
ãî è äð. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò â ïîäìî-
ñêîâíîé Áàëàøèõå. 

Âàëåíòèíà 
ÊÎÐÎÑÒÅË¨ÂÀ

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ áîãàòà èìåíàìè 
èñòèííûõ òâîðöîâ, è ñðåäè íèõ — 
ïîêîëåíèå ïîýòîâ, ÷üè ñóäüáû, à 
çíà÷èò, è èõ ñòèõè, îáîææåíû îã-
íåì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. 
Ñåðãåé Îðëîâ, Äàâèä Ñàìîéëîâ, 
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, Àëåêñàíäð 
Òâàðäîâñêèé, Ñåìåí Ãóäçåíêî, Íè-
êîëàé Ñòàðøèíîâ, Þëèÿ Äðóíèíà... 
Ñïèñîê ýòîò, êîíå÷íî, íå ïîëîí. Íî 
åñëè Ñèìîíîâ, Òâàðäîâñêèé, Äðó-
íèíà âîëåþ ñóäüáû è òàëàíòà ñòàëè 
øèðîêî èçâåñòíû ÷èòàòåëþ, òî äðó-
ãèå îñòàþòñÿ íåñêîëüêî â òåíè, ÷òî 
íè÷óòü íå óìàëÿåò èõ æèçíåííîãî è 
òâîð÷åñêîãî ïîäâèãà.

Îäèí èç íèõ — Ìèõàèë Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Äóäèí, îñîáåííî ëþáè-
ìûé ïåòåðáóðæöàìè, èáî ñ ýòèì ãî-
ðîäîì î÷åíü òåñíî ñâÿçàíà åãî ÷åëî-
âå÷åñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà.

Íà÷àëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
çàñòàëî åãî â Ëåíèíãðàäå. À ïîñêîëü-
êó ãîäîì ðàíåå îí âûïóñòèë ïåðâûé 
ñáîðíèê ñòèõîâ, òî óæå ìîã íàçûâàòü-
ñÿ ïîýòîì, õîòÿ äî íàñòîÿùåãî ìà-
ñòåðñòâà áûëî åùå íå áëèçêî. Îäíàêî 
âîéíà ïîòðåáîâàëà äðóãèå æàíðû, è 
ïðîôåññèþ âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà 
ïðèøëîñü îñâàèâàòü íà õîäó.

Â ýòî âðåìÿ îí ñ ëèõâîé ïîçíàë 
âñå íåâçãîäû, ÷òî ïåðåæèëè áëîêàä-
íèêè âåëèêîãî ãîðîäà íà Íåâå, à ýòà 
ñâÿçü ñâÿùåííà è óæå íà âñþ æèçíü. 
Íåñëó÷àéíî íà ïàìÿòíèêå â ÷åñòü 
çàùèòíèêîâ Ëåíèíãðàäà âûñå÷åíû 
ñëîâà Äóäèíà: «Ïîäâèãó òâîåìó, Ëå-
íèíãðàä!»

À ïî ðîæäåíèþ Ìèõàèë Àëåê-
ñàíäðîâè÷ èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, è 
ïîòîìó â þíîñòè ïðîøåë õîðîøóþ 
òðóäîâóþ øêîëó, îòñþäà è òðóäî-
ëþáèå, è ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, è 
òâåðäîñòü õàðàêòåðà, ÷òî ïîìîãàëè 
åìó â ðàçíûå ãîäû íå òåðÿòü ñàìî-
îáëàäàíèÿ è äîñòîèíñòâà. Ëþáîâü 
æå ê ëèòåðàòóðå çàðîíèë â ñåðäöå 
ìàëü÷èøêè åùå äåä, ÷èòàâøèé åìó 
Íåêðàñîâà. È ÷åì äàëüøå îí áûë 
îò íåïîñðåäñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî 

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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òðóäà, òåì äóøà íàñòîé÷èâåé çâàëà åãî â ýòî íåïîñòèæèìîå, êàçàëîñü áû, 
öàðñòâî, ãäå ïðàâèò Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëîâî.

È ïîòîìó ñïåöèàëüíîñòü ïîìîùíèêà òêàöêîãî ìàñòåðà íà Èâàíîâñêîé 
òåêñòèëüíîé ôàáðèêå íå ñìîãëà óäåðæàòü Ìèõàèëà ïðè ñåáå. À êîãäà ïðè-
øëî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè, âîéíà ñ Ôèíëÿíäèåé íå äàëà çàêîí÷èòü ïîëêî-
âóþ øêîëó êîìàíäèðîâ, è, â êîíöå êîíöîâ, Äóäèí âûøåë-òàêè íà ïðÿìóþ 
äîðîãó ñóäüáû: ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ æóðíàëèñòèêîé è ïîýçèåé.

Â 1942 ã. îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, ñòàâøåå îäíèì èç ãëàâíûõ â åãî 
òâîð÷åñòâå — «Ñîëîâüè». Ðå÷ü èäåò îá óìèðàþùåì ïîñëå áîÿ ñîëäàòå. Åñòü 
òàì òàêèå ñòðîêè:

Ãîðÿ÷èé ëó÷ ïîñëåäíåãî ðàññâåòà
Åäâà êîñíóëñÿ îñòðîãî ëèöà.
Îí óìèðàë. È, ïîíèìàÿ ýòî,
Ñìîòðåë íà íàñ è ìîë÷à æäàë êîíöà.

Íåëåïà ñìåðòü. Îíà ãëóïà. Òåì áîëå
Êîãäà îí, ðóêè ðàçáðîñàâ ñâîè,
Ñêàçàë: «Ðåáÿòà, íàïèøèòå Ïîëå:
Ó íàñ ñåãîäíÿ ïåëè ñîëîâüè».

Íàäî ñêàçàòü, ïàìÿòü âîéíû íèêîãäà íå îñòàâëÿëà Ìèõàèëà Àëåêñàí-
äðîâè÷à, íî èíà÷å è íå ìîãëî áûòü. Ñëèøêîì äîðîãóþ öåíó çàïëàòèëà ñòðà-
íà çà ïîáåäó íàä âðàãîì, òàê æå, êàê è çà ñïàñåíèå áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà.

ß âîåâàë, è, çíàòü, íåäàðîì
Âîéíà âîøëà â ìîè ãëàçà.
Çàêàò ìíå êàæåòñÿ ïîæàðîì,
Àðòïîäãîòîâêîþ — ãðîçà.

Íà âçãîðüå ñïåëàÿ áðóñíèêà
Ãîðÿ÷åé êðîâüþ íàëèëàñü.
Ïîäè ïîïðîáóé óëîâè-êà
È îáúÿñíè ìíå ýòó ñâÿçü.

...Ïîäõîäÿò òó÷è, êàê ïåõîòà,
Îò ìîðÿ ñåðîþ âîëíîé.
È øïàðèò, êàê èç ïóëåìåòà,
Ïî êðûøå äîæäèê ïðîëèâíîé.
   («ß âîåâàë, è, çíàòü, íåäàðîì...»)

Ïîñëå âîéíû îí ïîëíîñòüþ ïåðåõîäèò ê òâîð÷åñòâó, ó íåãî âûõîäÿò êíè-
ãè, åãî èìÿ ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì, è íå òîëüêî â Ëåíèíãðàäå. Ëó÷øèå ôðîí-
òîâûå ñòèõè âûõîäÿò â êíèãå «Ïåðåïðàâà», ïóáëèêóþòñÿ ñáîðíèêè «Ñ÷èòàé-
òå ìåíÿ êîììóíèñòîì», «Ìîñòû. Ñòèõè èç Åâðîïû», «Äî âîñòðåáîâàíèÿ».

Îäíàêî áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì äóìàòü, ÷òî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Ìèõàè-
ëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñêëàäûâàëàñü ãëàäêî. Ñòðîãèå èäåîëîãè÷åñêèå ðàìêè 
òîëêàëè íà æåëàòåëüíûå äëÿ âëàñòè ïðîèçâåäåíèÿ, è ìíîãèå ïèñàòåëè âû-
íóæäåíû áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì. Òåì áîëåå, ÷òî çíàëè ïî ãîíåíèÿì íà Àõ-
ìàòîâó è Çîùåíêî, ÷åì ÷ðåâàòû óáåæäåíèÿ, íå âïèñûâàþùèåñÿ â «íóæíûå» 
îðèåíòèðû. È, íå âñòóïàÿ â íåðàâíóþ áîðüáó, Äóäèí íà÷èíàåò àêòèâíî ïå-
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ðåâîäèòü íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ èç áðàòñêèõ ðåñïóáëèê. Íî êîãäà îïàñíàÿ 
âîëíà áîëåå-ìåíåå ñïàëà, îí ïóñòèë â õîä âñå ñâîè âîçìîæíîñòè è äîáèëñÿ 
îòìåíû íåñïðàâåäëèâûõ è ÷ðåâàòûõ ïîñëåäñòâèÿìè ïîñòàíîâëåíèé â àäðåñ 
Àííû Àíäðååâíû è Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à.

Íàðÿäó ñ òâîð÷åñêîé ðàáîòîé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ â ýòè ãîäû ïîäñòàâ-
ëÿåò ñâîè ïëå÷è ïîä íàñóùíûå ïðîáëåìû êàê ëèòåðàòóðû, òàê è ñòðàíû â öå-
ëîì. Íåñêîëüêî ëåò îí àêòèâíî òðóäèëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì êîìèòåòå çàùèòû 
ìèðà, áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ «Çåëåíîãî ïîÿñà ñëàâû», íåìàëî ñèë è âðåìå-
íè òðàòèë íà äåÿòåëüíîñòü â Ñîþçå ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, áóäó÷è âñå ýòè ãîäû ïðè-
ìåðîì ìàêñèìàëüíî îòâåòñòâåííîãî îòíîøåíèÿ êàê ê òâîð÷åñòâó, òàê è ê ëþáîé 
çíà÷èìîé îáùåñòâåííîé ðàáîòå. Äà è øêîëà æèçíè, ÷òî íàêðåïêî ïåðåïëåëàñü 
ñ âîèíñêîé ñóäüáîé, íå äàâàëà îòñòóïàòü â ñàìûõ âàæíûõ âîïðîñàõ.

Îäíàêî è òâîð÷åñòâî íå îñòàâëÿëî äóøó ïîýòà. Âñå ÷àùå ñòàëè ïîÿâ-
ëÿòüñÿ ëèðè÷åñêèå ñòèõè, îòêðûâàÿ íîâûå ãðàíè åãî ïîýçèè.

Äåáàðêàäåð äà áàçàð,
ßáëîêè ìî÷åíûå,
Äåðåâÿííûé òðîòóàð,
Êàáëóêè òî÷åíûå.

Âñå ÷åðåìóõè â äûìó
Íàä ðå÷íûìè ïëåñàìè.
Ïàðîõîä íà Êîñòðîìó —
×àéêè çà êîëåñàìè.

Ìíîãî âåñåí óòåêëî
Ïîëíîâîäíîé Âîëãîþ.
Áûëî ãðóñòíî è ñâåòëî
Òîé äîðîãîé äîëãîþ.

Âå÷åð ìîé êîòîðûé ðàç
Îäèíîêî òÿíåòñÿ.
Ïî÷åìó-òî âñïîìíèë âàñ,
È ãëàçà òóìàíÿòñÿ.

Áóäòî ñíîâà îò ðåêè,
Íîâûå, ñ êîëîäî÷êè,
Ïðîñòó÷àëè êàáëóêè,
Ëàêîâûå ëîäî÷êè.
   («Äåáàðêàäåð äà áàçàð...»)

Îäíà çà äðóãîé âûõîäÿò åãî íîâûå êíèãè, ðàñòåò ïîïóëÿðíîñòü, ïðèõî-
äèò íàñòîÿùåå ìàñòåðñòâî. Â 1972 ã. âûñîêî îöåíåíà êíèãà åãî ñòèõîâ «Âðå-
ìÿ», çà êîòîðóþ ïîýò ïîëó÷àåò Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ ÐÑÔÑÐ èìåíè 
Ì. Ãîðüêîãî, à â 1976 ã. Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó çàñëóæåííî ïðèñóæäà-
åòñÿ çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, è íåñêîëüêî ïîçäíåå, â 1981, 
îí — ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ çà öèêëû ñòèõîâ «Ñåäîå ñåðä-
öå», «Äåðåâî äëÿ àèñòà», «Ïîëÿðíûé êðóã» è ïàðó äðóãèõ.

Íåìàëî óñèëèé ïðèëîæèë Äóäèí, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü çíàìåíèòûå íûíå 
Ïóøêèíñêèå ïîýòè÷åñêèå ïðàçäíèêè, ïðîõîäÿùèå â Ìèõàéëîâñêîì Ïñêîâ-
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ñêîé îáëàñòè. È ïîòîìó íå ñëó÷àéíî îí ñòàë ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Ïóø-
êèíñêèõ ãîð, ÷åì î÷åíü äîðîæèë è ãîðäèëñÿ.

À â òâîð÷åñòâå íåò-íåò, äà è ñëûøàëîñü ýõî äàâíèõ âîåííûõ ëåò. Çàáûòü 
èõ — çíà÷èëî äëÿ Äóäèíà èçìåíèòü ñåáå, ñâîèì èäåàëàì, ïàìÿòè ïàâøèõ. 
Â ñëåäóþùåì ñòèõîòâîðåíèè âèäíî, êàê åñòåñòâåííî äëÿ àâòîðà âèäåòü è 
âòîðîé, è òðåòèé ïëàí íà ïåðâûé âçãëÿä àáñîëþòíî ìèðíîãî ýïèçîäà.

Êàêàÿ òû ñìåøíàÿ, ïðàâî,
Ïîõîäêîé ëåãêîþ, êàê äîæäü,
×òîáû íå ñäåëàòü áîëüíî òðàâàì,
Ïî÷òè íà öûïî÷êàõ èäåøü.

À ÿ îãëÿäûâàþñü ðàäè
Òâîåé ñóäüáû, òåáÿ ëþáÿ,
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî ñçàäè
Ñòîèò è öåëèòñÿ â òåáÿ.
   («Íåáîëüøîé äåâî÷êå Åëåíêå»)

Èçâåñòíîñòü Ìèõàèë Äóäèíà íå áûëà ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé. Íàõîäÿñü 
íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, îí íàõîäèë âðåìÿ è äëÿ ëè÷íîé ïîìîùè òåì, êòî 
íóæäàëñÿ â ýòîì. Òàê, íåìàëûé ãîíîðàð çà ïðîèçâåäåíèå «Çåìëÿ Îáåòîâàí-
íàÿ» îí íàïðàâèë íà ïîìîùü æåðòâàì èçâåñòíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèè. 
À âîò ÷òî ðàññêàçûâàë ïèñàòåëü Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Êóðàåâ: «Êîãäà ÿ ïðèøåë 
â äîì, ãäå çàâåðøàëàñü ýòà äîëãàÿ è ïðåêðàñíàÿ æèçíü, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ 
ïîïàë â ðóñëî îáìåëåâøåé ðåêè. Òàì áîëüøå íå áûëî êíèã! Âñå êíèãè, êîòîðûå 
çàïîëíÿëè êâàðòèðó, îí îòïðàâèë ïî ïî÷òå â óíèâåðñèòåò ãîðîäà Èâàíîâà». 
È ýòî òîëüêî äâà èç ìíîãèõ ïðèìåðîâ. Äóäèí âñåãäà áûë âåðåí ñâîåìó êðåäî:

Åñòü è ñâîÿ ó çðåëîñòè îòðàäà,
Ñâîè äåëà, íî íå îá ýòîì ðå÷ü.
Â ëþáîå âðåìÿ äëÿ ñåáÿ íå íàäî
Çàïàñ äóøè è æèçíü ñâîþ áåðå÷ü.
   («Íåò ó ìåíÿ ïðèñòðàñòèÿ ê ïîêîþ...»)

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âñåãäà ñîõðàíÿÿ âîåííóþ âûó÷êó õàðàêòåðà, 
íå áûë ïîêëàäèñòûì ÷åëîâåêîì ââèäó ñëîæíîãî ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. 
Þìîð, èðîíèÿ, à èíîãäà è ÿâíûé ñàðêàçì, êàê âîëíà, ïðîðâàëèñü â ñáîðíè-
êå «Ãðåøíûå ðèôìû» (÷åãî ñòîèò îäíî íàçâàíèå!). È òóò íåëüçÿ íå ïðèâåñòè 
õîòÿ áû íåñêîëüêî ÷åòâåðîñòèøèé èç ýòîé êíèãè:

Æèâóò æå ñóêèíû ñûíû,
Ñâîåé íå ÷óâñòâóÿ âèíû,
Êàê áóäòî åñòü îäíà âèíà
Ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà.
   («Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà âñïîìèíàÿ»)

ß ëþáèë òåáÿ, Ìàëàíüÿ,
Äî ïàðòèéíîãî ñîáðàíüÿ.
Êàê îòêðûëèñü ïðåíèÿ —
Èçìåíèëèñü ìíåíèÿ.
   (Ðàçäóìüå ïîñëå ñîáðàíèÿ»)



Ñêàçàííîå ñãîðÿ÷à —
Íà êðþ÷êå ó ñòóêà÷à.
Ñòóêà÷ó íóæíû õàð÷è, —
Ïîìíè ýòî. È — ìîë÷è!
  («Ïðåäóïðåäèòåëüíàÿ íàäïèñü â ëèôòå»)

Îòâåòñòâåííîñòè ñòðîãèå ñëîâà
Òåðÿþò ñìûñë è îùóùåíüå íîøè,
È äóìàòü çàáûâàåò ãîëîâà,
Êîãäà óñåðäíî õëîïàþò ëàäîøè.
  («Àïëîäèñìåíòàì, ïåðåõîäÿùèì â îâàöèþ»)

Íè áîëüøèå ïîñòû â Ñîþçå ïèñàòåëåé, íè äåÿòåëüíîñòü äåïóòàòà Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, íè ìíîãî÷èñëåííûå ïîåçäêè ïî ñòðàíå è âñòðå÷è ñ 
÷èòàòåëÿìè íå ìîãëè çàñëîíèòü äëÿ íåãî ãëàâíîé çàäà÷è: ïðîäîëæàòü ñâîå 
«ñòàðèííîå äåëî», òî åñòü ïèñàòåëüñêîå, è èäòè òîëüêî ââåðõ, ê âûñîòàì 
Ïàðíàñà.

Áåç ñîìíåíèÿ, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó, ñòàë àâ-
òîðîì ìíîãèõ êíèã, äîøåäøèõ è äî ñåðäöà ñîâðåìåííîãî åìó ÷èòàòåëÿ, è äî 
íàñ ñ âàìè.

Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Ïàðíàñ» íåñêîëüêî ëåò íàçàä 
ïîÿâèëàñü óëèöà Ìèõàèëà Äóäèíà, ãäå îòêðûòà ïàìÿòíàÿ äîñêà â åãî ÷åñòü. 
Ãîðîä îòáëàãîäàðèë ñâîåãî ïîýòà, êîòîðûé íåìàëî äëÿ íåãî ïîòðóäèëñÿ, 
ñòàë äóõîâíûì îðèåíòèðîì äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé.

ß äóøó âûíåñ èç îãíÿ,
×åðåç êîëüöî áëîêàä.
Òû ïåñíåé æèçíè äëÿ ìåíÿ
Îñòàëñÿ, Ëåíèíãðàä!
   («Âñå ñ ýòèì ãîðîäîì íàâåê...»)

Ñåãîäíÿ ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî «â ïåâó÷åì ðóññêîì ÿçûêå», òàê æå, 
êàê è â èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îñòàâèë ñâîå 
ñëîâî, êàê îäèí èç äîñòîéíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïëåÿäû ôðîíòîâûõ ïîý-
òîâ, è â ìèðíîé æèçíè íå îñòàâëÿâøèõ âàæíåéøèõ ðóáåæåé ëèòåðàòóðíîé 
è îáùåñòâåííîé æèçíè, à ýòî òîæå ñðîäíè ïîäâèãó, êàê ïîêàçûâàåò æèçíü. 
Åãî íå ñòàëî 31 äåêàáðÿ 1993 ãîäà.

Íà ðàáî÷åì ñòîëå åãî îñòàëàñü ðóêîïèñü åùå íå èçäàííîé êíèãè «Äî-
ðîãîé êðîâè ïî äîðîãå ê Áîãó», óæå îäíî íàçâàíèå êîòîðîé ãîâîðèò î äó-
õîâíîé ãëóáèíå ïîýòà, î ìóäðîñòè ìíîãî ïåðåæèâøåãî ÷åëîâåêà, î âå÷íûõ 
òåìàõ: ëþáâè ê ðîäèíå, â òîì ÷èñëå ìàëîé, âåðíîñòè ñûíîâüåìó äîëãó ïåðåä 
íåé, ñâîèì ðîäèòåëÿì. Âîëåþ ñóäüáû îíà âñå-òàêè áûëà èçäàíà.

Ïîõîðîíåí ïîýò íà ðîäèíå, â äåðåâíå Âÿçîâñêîå Ôóðìàíîâñêîãî ðàéî-
íà, ÷òî â Èâàíîâñêîé îáëàñòè.

«Íàâåðíî, ÷óäî ïîýçèè â ýòîì è åñòü — ÷óäî óìåíèÿ ïðåîäîëåíèåì ñâî-
åãî ãîðÿ ñíèìàòü ãîðå ñ äðóãîé, áëèçêîé ïî ñòðàäàíèþ äóøè, âîçâðàùàÿ åå 
ê ðàäîñòè æèçíè. Âåäü, â êîíöå-òî êîíöîâ, æèòü — çíà÷èò ðàäîâàòüñÿ!» — 
áûë óáåæäåí Ìèõàèë Äóäèí. È íå òîëüêî áûë óâåðåí â ýòîì, íî è ñòàðàëñÿ 
æèòü èìåííî òàê, ïîäàâàÿ ïðèìåð òåì, êòî äóìàåò, ñ êîãî «äåëàòü æèçíü».
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ÕÀÐÀÊÒÅÐ, 
ÓÊÐÅÏÈÂØÈÉÑß 
ÔÐÎÍÒÎÂÛÌÈ 

ÏÈÑÜÌÀÌÈ ÎÒÖÀ 
È ÐÓÑÑÊÎÉ 

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÉ1

Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Êîðîëü-
êîâ — ðîäèëñÿ â ñåìüå ñåëüñêèõ 
ó÷èòåëåé íà Àëòàå, þíîñòü ïðî-
øëà â Íîâîñèáèðñêå, òâîð÷å-
ñêèå ãîäû ñâÿçàíû ñ Ëåíèíãðàä-
ñêèì óíèâåðñèòåòîì (ÑÏáÃÓ) 
è Ðîññèéñêèì ãîñóäàðñòâåííûì 
ïåäàãîãè÷åñêèì óíèâåðñèòåòîì 
èìåíè À. È. Ãåðöåíà. Äîêòîð 
ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðåçèäåíòà 
ÐÔ çà êíèãó «Ðóññêàÿ äóõîâíàÿ 
ôèëîñîôèÿ» (2002), ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî (2007). Àâòîð 
«Ðîìàíà íåáûòèÿ» î ñóäüáå 
ðóññêèõ èçãíàííèêîâ â Ïðàãå, 
ðàññêàçîâ, ïàëîìíè÷åñêèõ î÷åð-
êîâ. ×ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî 
ñîâåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð ÊÎÐÎËÜÊÎÂ

Ê 75-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû

«...Ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷åñêèå ïîä-
ðîáíîñòè è ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé áîëü-
øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ...» — ýòî 
ñòðîêè èç äíåâíèêà äâàäöàòèëåòíåé 
Ñâåòëàíû Ìîë÷àíîâîé, êîòîðàÿ ÷å-
ðåç äâà ãîäà, â 1961 ã., ñòàíåò æåíîé 
ìîëîäîãî æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ Âà-
ëåíòèíà Ðàñïóòèíà. «Ìàëåíüêèå ÷å-
ëîâå÷åñêèå ïîäðîáíîñòè» îòêðûâàþò 
ìíîãîå íå òîëüêî áëèæàéøåãî ðîä-
ñòâåííîãî êðóãà ñåìåé Ìîë÷àíîâûõ 
è Ðàñïóòèíûõ, íî ñóäåá ïîêîëåíèé, 
çàêàëåííûõ æèçíüþ áîëüøîé ñåìüè 
âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå, íàïè-
òàâøèõñÿ ÷òåíèåì êíèã è ñåðäå÷íûì 
îáùåíèåì.

Â îãëàâëåíèè êíèãè âèäèì âî-
ñåìü ôàìèëèé, íî, óãëóáèâøèñü â 
÷òåíèå, ïîíèìàåì, ÷òî àâòîðñòâî 
ïðèíàäëåæèò è Âàëåíòèíó Ðàñïóòè-
íó (çäåñü åãî âûñòóïëåíèÿ, ïèñüìà), 
è Èâàíó Èâàíîâè÷ó Ìîë÷àíîâó-
Ñèáèðñêîìó, îòöó Ñâåòëàíû, ñ åãî 
ñòèõàìè, ôðîíòîâûìè ïèñüìàìè, è 
òåì ðîäíûì, êîòîðûå îñòàâèëè èí-
òåðåñíåéøèå çàìåòêè î äðóæáå, îá-
ùåíèè ñî Ñâåòëàíîé è Âàëåíòèíîì. 
Ïî ïîäáîðêå ôîòîãðàôèé — ýòî 
ïî÷òè ñåìåéíûé àëüáîì, äàæå ïîä-
ïèñè ïîä ôîòîãðàôèÿìè ïî-äîìàø-
íåìó òåïëûå: «Òðè ñåñòðû: Íàñòÿ, 
Ìàðóñÿ, Êàòÿ», «Ñåðåæà â äåò-
ñêîì ñàäó», «Ñâåòëàíà ñ Ìàðóñåé 
è ïëåìÿííèöåé Êàòåé», «Ñâåòëàíà, 
Æåíÿ, Ãàëÿ, Ìèëî÷êà Ïðîêîï÷óê 
íà ñâàäüáå ó Êàòè è Êîëè, 1986 ã.», 
«Çà ÷àåì» (áåç ÷àÿ äîì Ðàñïóòèíûõ 
íå ïðåäñòàâèòü).

Îòêðûâàþò êíèãó îáøèðíûå 
âîñïîìèíàíèÿ Åâãåíèè Ìîë÷àíîâîé, 
ìëàäøåé ñåñòðû Ñâåòëàíû. Ðàñïó-
òèí, õîòÿ è ïîëóøóòÿ, íî îòìå÷àë 
áåçóñëîâíóþ ëèòåðàòóðíóþ îäàðåí-
íîñòü Åâãåíèè-Æåíè:

1 Êíèãà î ñïóòíèöå Âàëåíòèíà Ðàñ-
ïóòèíà — Ñâåòëàíå («...Æèòü â ïîëíóþ 
ñèëó...» Âîñïîìèíàíèÿ î Ñâåòëàíå Ðàñ-
ïóòèíîé. Èðêóòñê. 2019).
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Âîò äàë Ãîñïîäü åé ïîëîæåíüå:
Ñî âñåõ ñòîðîí âèäíà, êðàñíà,
À âñå îò ÷òåíüÿ, îò âîëíåíüÿ, 
À âñå îò êíèæíîãî âèíà.

Â. Ðàñïóòèí. 2 îêòÿáðÿ 2008 ã.

«Êñòàòè, Åâãåíèþ äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ íàçûâàë ïðîñòî Æåíåé. Íî 
âîò îíà íàïèñàëà ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå — è ñðà-
çó âûðîñëà â ìîèõ ãëàçàõ, òàê ÷òî ÿ íå ñìåþ íàçûâàòü åå Æåíåé. Îíà ñðàçó 
äëÿ ìåíÿ ïîäíÿëàñü â Åâãåíèþ Èâàíîâíó» (Ýòî èç âûñòóïëåíèÿ 2003 ã. 
â Ìîñêâå).

È â ýòîé êíèãå çàìåòêè Åâãåíèè ïðî÷èòûâàþòñÿ íà îäíîì äûõàíèè, ïî-
ãðóæàÿ íàñ â î÷àðîâàíèå áîëüøîé ìîë÷àíîâñêîé ñåìüè, â óìåëî âñòðîåííûå 
â ïîâåñòâîâàíèå ôðàãìåíòû ïèñåì, ñòèõîâ îòöà, óñòíûõ ñëîâ Ðàñïóòèíà. 
Â òîì ÷èñëå ïðèâîäèòñÿ çàïèñü âûñòóïëåíèÿ ïèñàòåëÿ íà âå÷åðå, ïîñâÿùåí-
íîì 100-ëåòèþ Èâàíà Èâàíîâè÷à Ìîë÷àíîâà-Ñèáèðñêîãî, ãäå îí ðàññêàçàë 
î òîì, êàê, áóäó÷è ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà, âñòðåòèë íà íàáåðåæíîé Àíãàðû 
áóäóùóþ æåíó. «Âñòðåòèë åå, íó è, êîíå÷íî, óâëåêñÿ. Îíà áûëà õîðîøà ñî-
áîé, îíà è ñåé÷àñ õîðîøà, à òîãäà áûëà õîðîøà îñîáåííî». Â ýòèõ ñäåðæàí-
íûõ ñëîâàõ, â ïîâòîðå «õîðîøà» çâó÷èò ëþáîâü, óïðÿòàííàÿ îò âíåøíåãî 
ïðîÿâëåíèÿ. Ñäåðæàííîñòü ïåðåäàëàñü è åãî äî÷êå Ìàðóñå, ýòî ìû çíàåì 
ïî ðàññêàçó «×òî ïåðåäàòü âîðîíå?»: «...Îíà ñïóñêàëàñü ïî ëåñòíèöå è, 

óâèäåâ ìåíÿ, âñÿ âñòðåïå-
íóëàñü, îáìåðëà, âöåïèâ-
øèñü ðó÷îíêîé â ïîðó-
÷åíü, íî òî áûëà ìîÿ äî÷ü, 
îíà íå ðâàíóëàñü êî ìíå, 
íå çàòîðîïèëàñü, à áûñòðî 
îâëàäåâ ñîáîé, ñ íàðî÷è-
òîé ñäåðæàííîñòüþ è íå-
òîðîïëèâîñòüþ ïîäîøëà è 
íåõîòÿ äàëà ñåáÿ îáíÿòü. 
Â íåé âûêàçûâàëñÿ õàðàê-
òåð, íî ÿ-òî âèäåë ñêâîçü 
ýòîò âðîæäåííûé, íî íå 
çàòâåðäåâøèé åùå õàðàê-
òåð, êàêèõ óñèëèé ñòîèò åé 
ñäåðæèâàòüñÿ è íå êèíóòü-
ñÿ ìíå íà øåþ».

Íà ïåðâûå ñâèäàíèÿ 
Ñâåòëàíà, êàê ðàññêàçûâà-
åò â òîì æå âûñòóïëåíèè 
Ðàñïóòèí, «ïî÷åìó-òî, ìî-
æåò îò çàñòåí÷èâîñòè, ïðè-
õîäèëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé». 
È âîò îäíàæäû ýòà ïîäðó-
ãà «ìíå îòêðûëà ãëàçà, îíà 
ñêàçàëà, ÷òî Ñâåòëàíà — 
ýòî äî÷ü èçâåñòíîãî ïîýòà 

Ñâåòëàíà è Âàëåíòèí Ðàñïóòèíû. 
Ôîòî À. Ïàíòåëååâà
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Èâàíà Ìîë÷àíîâà-Ñèáèðñêîãî. ß, êîíå÷íî, ïåðåïóãàëñÿ... ß ïîäóìàë — âñ¸. 
Íàäî êóäà-òî ñïðÿòàòüñÿ, íàäî ïðîñòî íå ïîÿâëÿòüñÿ åé íà ãëàçà. Äóìàþ, 
êóäà ìíå ñ ìîèì ðûëîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûòü ðÿäîì ñ ýòèìè íåáåñàìè». 
Òàêèì áûëî íà÷àëî äëÿ Âàëåíòèíà. Ñîâñåì äðóãóþ èíòóèöèþ äîâåðèëà ñâî-
åìó äåâè÷üåìó äíåâíèêó Ñâåòëàíà: «×àñòî ñåé÷àñ ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî 
Â. Ð. (òàê îíà íàçûâàëà åãî â äíåâíèêå. — À. Ê.) — ñóäüáà ìîÿ». «Ñ ôåâðàëÿ 
1961 ã. îíè óæå íå ðàññòàâàëèñü», — ïèøåò Åâãåíèÿ Ìîë÷àíîâà.

Â îáøèðíîì î÷åðêå Åâãåíèè Ìîë÷àíîâîé îòêðûâàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêè 
âëþáëåííûé ñòóäåíò Ðàñïóòèí, êîòîðûé ïèøåò ïèñüìà Ñâåòêå, óåõàâøåé ñ 
ñîêóðñíèêàìè íà ñòðîèòåëüñòâî ñåëüñêîãî êëóáà. «ß õîòåë îòïðàâèòü òåáå 
öåëûõ ïÿòü âîò òàêèõ ëèñòîâ è ïîäðîáíî îñâåòèòü, êàêîé ÿ â òåáÿ âëþáëåí-
íûé, íî ïîäëîå íà÷àëüñòâî äîãàäàëîñü, ÷òî ìîÿ ãîëîâà çàíÿòà ñîâñåì íå òåì, 
÷åì ïîëàãàåòñÿ çàíèìàòüñÿ, è ñîèçâîëèëî îòïðàâèòü ìåíÿ â Øåëåõîâ äëÿ 
îñâåùåíèÿ âîïðîñîâ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà». Ýòî öåëîìóäðåííûå ïèñüìà: 
«È áóäü äîáðà — ðàçðåøè õîòÿ â ïèñüìå ïîöåëîâàòü òåáÿ». À â äðóãîì 
ïèñüìå øóòëèâîå ïîÿñíåíèå: «ß — ýòî Âàëüêà. À òî òû, ÷åãî äîáðîãî, ïå-
ðåïóòàåøü åùå». Òîãäà îíè áûëè Ñâåòêîé è Âàëüêîé, à â 1961 ã. ðîäèëñÿ 
ñûí Ñåðãåé, êîòîðîãî îíè òîãäà èìåíîâàëè Ëÿêîé. Òîëüêî æåíà ñìîãëà 
íàñòîÿòü, ÷òîáû Âàëåíòèí çàáðîñèë æóðíàëèñòñêóþ ïîäåíùèíó è ïîãðóçèë-
ñÿ â òî äåëî, êîòîðîå äàëî ìèðó ÿâëåíèå, èìåíóåìîå êîðîòêî — Âàëåíòèí 
Ðàñïóòèí.

«Çàêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, ñ ìàëåíüêèì ñûíîì Ñåðåæåé (êîòîðîìó íå 
áûëî òîãäà åùå è ãîäèêà) è ìóæåì Âàëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì, ìîëîäûì æóð-
íàëèñòîì, Ñâåòëàíà óåçæàåò ïî ðàñïðåäåëåíèþ â Êðàñíîÿðñê, ãäå ðàáîòàåò 
ïðåïîäàâàòåëåì âûñøåé ìàòåìàòèêè â Òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Æèòü 
ïðèøëîñü â îáùåæèòèè, ÷òî áûëî íåïðîñòî: îáùàÿ êóõíÿ, òóàëåò, äóø». 
Â òîì æå î÷åðêå Åâãåíèÿ ïðèâîäèò îòðûâêè èç ïèñåì Ñâåòëàíû: «Ó íàñ 
âåçäå î÷åðåäè è î÷åðåäè. ×òîáû íàéòè ÷òî-íèáóäü, íàäî ïÿòü ðàç ïðîáåæàòü 
ýòîò ñàìûé ïðîñïåêò Ìèðà èç êîíöà â êîíåö. Íà Ëÿêó êàæäûé ìåñÿö äàþò 
òàëîí íà ½ êã ìàííîé êðóïû, ðèñà è ìàñëà. Íåóæåëè ó âñåõ òàê?.. Íàì äî-
ñòàëè áóëêó íàñòîÿùåãî áåëîãî õëåáà, à áåëûé õëåá ìû íå åëè ñ èðêóòñêèõ 
âðåìåí, ïîòîìó ÷òî â î÷åðåäè ñòîÿòü íåêîãäà...» (Ñ. 33).

È ýòî íàïèñàíî íå î âîåííûõ, íå ïîñëåâîåííûõ è äàæå íå ðàçðóøè-
òåëüíûõ 90-õ ãîäàõ ÕÕ ñòîëåòèÿ, ýòî î íà÷àëå 60-õ. Êîðîòêà íàøà ïàìÿòü è 
èçáèðàòåëüíà. Èçáèðàòåëüíî ðàññóæäàþò ïîðîé è î ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèÿõ 
Ðàñïóòèíà, îá åãî ïðåóñïåâàíèè ìàòåðèàëüíîì, íå âåäàÿ î òÿãîòàõ è äàæå 
òðàãèçìå åãî æèçíè. Ïî÷èòàéòå êíèãó, î êîòîðîé ïûòàþñü ñêàçàòü, è îòêðîå-
òå èñòèííîå áûòèå ñåìüè Ìîë÷àíîâûõ è Ðàñïóòèíûõ, áûòèå ãëóáèííûõ ñè-
áèðñêèõ ãîðîäîâ.

Ïîðà ñêàçàòü îá îòöå Ñâåòëàíû Ìîë÷àíîâîé. Îò÷åãî òàê ïåðåïóãàëñÿ 
ñòóäåíò èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Èðêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà 
Âàëåíòèí Ðàñïóòèí? Ïèñàòåëüñêàÿ ñëàâà ïîýòà è ïðîçàèêà Èâàíà Ìîë÷à-
íîâà-Ñèáèðñêîãî â ñåðåäèíå ÕÕ ñòîëåòèÿ áûëà íå òîëüêî ñèáèðñêîé. Åãî 
ñòèõè, äåòñêèå êíèãè èçäàâàëèñü ìíîãîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè (îáùèé òèðàæ 
êíèã ïðèáëèæàëñÿ ê ìèëëèîíó). Åãî èìÿ íûíå íîñèò Èðêóòñêàÿ îáëàñòíàÿ 
óíèâåðñàëüíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà è îäíà èç óëèö ãîðîäà. Ïèñàòå-
ëè áëàãîäàðíî âñïîìèíàþò åãî êàê ðóêîâîäèòåëÿ èðêóòñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè. «Ïðè íåì â ïèñàòåëüñêîì äîìå âñåãäà öàðèëè äîáðîòà, èñêðåí-
íîñòü, áëàãîæåëàòåëüíîñòü, öàðèë äóõ íàñòîÿùåãî ïèñàòåëüñêîãî äîìà, êóäà 
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ñòðåìèëèñü âñå ïèñàòåëè — è ìîëîäûå, è ñòàðûå». Ýòî òîæå èç ðå÷è Ðàñïó-
òèíà, õîòÿ ñàìîìó åìó íå äîâåëîñü ïðî÷óâñòâîâàòü íàñòàâíè÷åñòâî îïûòíîãî 
ïèñàòåëÿ: Ìîë÷àíîâ-Ñèáèðñêèé óøåë èç çåìíîãî áûòèÿ â 1958 ã., ïîýòîìó 
îòåö Ñâåòëàíû íå ìîã óâèäåòü è îöåíèòü ñòàíîâëåíèå ïèñàòåëÿ Âàëåíòèíà 
Ðàñïóòèíà. Ñâåòëàíà äîðîæèëà îáùåíèåì ñ îòöîì, îí ïîâëèÿë íà åå îòíî-
øåíèå ê ñåìüå, Ðîäèíå, ëèòåðàòóðå.

Îñòàíîâèñü è øàïêó ñêèíü, ïðîõîæèé:
Â ÷óæîì êðàþ, ãäå ñòåïü ãóäèò ïûëÿ,
Ëåæèò ñîëäàò. Åìó áûëà äîðîæå
Âñåãî íà ñâåòå ðóññêàÿ çåìëÿ.

Òàêèå ñòðîêè ìîã íàïèñàòü òîëüêî ôðîíòîâèê, ïîñòèãøèé ñîáñòâåííûì 
îïûòîì ñìûñë âîèíñêîãî ÷óâñòâà.

Ôðîíòîâûå ïèñüìà âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà È. È. Ìîë÷àíîâà-Ñèáèð-
ñêîãî — ýòî êàìåðòîí õàðàêòåðà Ñâåòëàíû è çíàê íåñëó÷àéíîñòè åå áîëåå 
÷åì ïîëóâåêîâîé æèçíè ñ Ðàñïóòèíûì, åãî æåíîé, ìàòåðüþ èõ äåòåé è 
áàáóøêîé âíóêîâ. È îòíîøåíèå ê äåòÿì òîæå çàêëàäûâàëîñü ïèñüìàìè 
Èâàíà Èâàíîâè÷à æåíå, Âèêòîðèè Ñòàíèñëàâîâíå, «ýòîìó óäèâèòåëüíî-
ìó ÷åëîâåêó, ñîõðàíÿâøåìó ìîëîäîñòü ñåðäöà è î÷àðîâàíèå äóøè ìíîãèå 
ãîäû», — òàê âñïîìèíàë î íåé Ðàñïóòèí. Âîò ñòðîêè èç ïèñüìà êîíöà 
1944 ã., â íèõ áîëü è ïîñèëüíàÿ çàáîòà î «ìàëåíüêîì ñûíî÷êå»: «Íóæíî 
òîëüêî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â ìîëîêå... Ïðîøó 
ïðåâðàòèòü â ìîëîêî ìîå ïàëüòî êîæàíîå è êîñòþì ÷åðíûé. Êîãäà âåð-
íóñü äîìîé, ìîãó îáîéòèñü øèíåëüþ è ñâîèì îáû÷íûì îáìóíäèðîâàíèåì». 
Ñêîëüêî áûëî òàêèõ îòöîâ, êîòîðûå îáõîäèëèñü ïîñëå âîéíû øèíåëüþ, 

Ñâåòëàíà, Ìàðèÿ, Âàëåíòèí Ðàñïóòèíû. Ôîòî À. Ïàíòåëååâà
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ñîëäàòñêèì âàòíèêîì è êèðçîâûìè ñàïîãàìè! È ñåìüè ïîñëå âîéíû òîëüêî 
âîçðàñòàëè, õîòÿ åäâà ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè, ÷òîáû õâàòàëî íà çèìó 
êàðòîøêè è êâàøåíîé êàïóñòû. Èâàí Èâàíîâè÷ ïèñàë ïèñüìà äàæå ìàëûì 
ñâîèì äåòÿì, çíàë, ÷òî áóäóò ïîäðàñòàòü è ñëîâà ïàïû óñëûøàò, ïðî÷èòà-
þò, ïðî÷óâñòâóþò. 

Ïðåæäå, ÷åì ïîñòàâèòü òî÷êó
(Óæ ïîðà. Ïîëíî÷íûé ÷àñ).
Ñûíà äâà... Åùå áû... äî÷êó...
×òîáû äâå è... â ñàìûé ðàç.

Â ñåìüå Ìîë÷àíîâûõ âûðîñëè òðè ñûíà è òðè äî÷êè. ×åì òðóäíåå áûëà 
æèçíü, òåì ìåíüøå ñîêðóøàëèñü î íåâîçìîæíîñòè èìåòü äåòåé èç-çà æè-
òåéñêèõ òÿãîò è ñêóäíûõ çàðàáîòêîâ. Â áîëüøèõ ñåìüÿõ äåòè âûðàñòàëè 
äîáðåå, òðóäîëþáèâåå, äðóæíåå.

Äóõ ìîë÷àíîâñêî-ðàñïóòèíñêîé ñåìüè íå óãàñàåò â åå íûíåøíåì ïðå-
åìñòâå. Ñåðãåé, ñûí Âàëåíòèíà è Ñâåòëàíû Ðàñïóòèíûõ, óíàñëåäîâàë ýòîò 
äóõ â ãëàâíîì — îí íå ñòðàøèòñÿ óâåëè÷åíèÿ ñåìåéñòâà, äî ïîñëåäíèõ äíåé 
ðàäîâàë ñâîèõ ðîäèòåëåé ðîæäåíèåì âíóêà è âíó÷êè. Êàê ñèÿëà Ñâåòëàíà 
Èâàíîâíà, ðàññêàçûâàÿ î ïîïîëíåíèè ñåìüè âíóêîì Ãðèøåé Ðàñïóòèíûì, à 
ïîòîì è âíó÷êîé Ëþáîé! Íå äîâåëîñü åé óâèäåòü ïðàâíó÷êó, äî÷ü Àíòîíè-
íû è Ìàêñèìà Îñòàøêî, íî Âàëåíòèí Ãðèãîðüåâè÷, êàçàëîñü, ñ ðàäîñòíûì 
íåäîóìåíèåì ñìîòðåë, êàê ñòðåìèòåëüíî ñåìåíèëà íà ÷åòâåðåíüêàõ ïðàâ-
íó÷êà Àëèñà. Äóõ ëþáâè ê òîë÷åå áîëüøîé ñåìüè íå óõîäèò èç ñòåí ìîë-
÷àíîâñêî-ðàñïóòèíñêîãî äîìà, õîòÿ ñòåíû äîìà óæå èíûå; íå ñòåíû, à äóõ 
íåóíè÷òîæèì.

Ðåäêîñòíîå ãîñòåïðèèìñòâî îòìå÷àþò âñå, êòî áûâàë â äîìå Ìîë÷àíî-
âûõ è Ðàñïóòèíûõ. Ïðè ñàìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ õîçÿéêà íàõîäèëà 
óãîùåíèå, ïóñòü ñêðîìíîå, íî ðàäóþùåå ãîñòÿ. Èçâåñòíà ëþáîâü Ðàñïóòèíà 
ê õîðîøåìó, óìåëî çàâàðåííîìó ÷àþ, íî âñå æå ñàìûé ðåäêèé ÷àé è îí, è 
åãî æåíà ñòðåìèëèñü ïîäàðèòü ãîñòÿì. Äàðèòü, îòäàâàòü, óãîùàòü áûëî äëÿ 
íèõ åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì äóøè. Ïðèíèìàòü ãîñòåé òîæå: ãîñòè ìîãëè 
èõ ñòåñíÿòü, ìåøàòü ðàáîòå, íî îíè íå ïðåïÿòñòâîâàëè èõ ïðèõîäó, äàæå 
ñàìîìó íåîæèäàííîìó. È îñòàâëÿòü ãîñòåé íà íî÷ëåã — çàâåäåíî áûëî â 
èõ êâàðòèðå, íà äà÷å. Ýòî òîæå îò ìîë÷àíîâñêèõ óñòîåâ è îò áåñïðèþòñòâà, 
òåñíîòû, êîòîðûõ ñïîëíà õëåáíóë â äåòñòâå ïèñàòåëü.

Âñòðå÷è, ïðàçäíèêè íàïîëíÿëè þìîðîì, âûäóìêîé. Âñå àâòîðû óâëå-
êàòåëüíî ïèøóò îá ýòîì, ïåðåäàâàÿ äóõ ñåìüè, äóõ âðåìåíè. Íîâûé ãîä, 
äåíü ðîæäåíèÿ íå îáõîäèëèñü áåç îòêðûòîê, ñòèõîâ, ðîçûãðûøåé. À þìîð 
Âàëåíòèíà îòëè÷àëñÿ îñîáîé ñåðüåçíîñòüþ è ìîã îáåñêóðàæèòü íåñâåäóùåãî 
÷åëîâåêà. Êîãäà Åâãåíèè Ìîë÷àíîâîé èñïîëíèëîñü 16 ëåò è îíà ïîëó÷èëà 
ïàñïîðò — åé õîòåëîñü õîòü ãäå-òî ïðåäúÿâèòü ñòîëü âåñîìûé äîêóìåíò, 
îíà ïîïðîñèëà Âàëåíòèíà, êîòîðûé â òó ïîðó ðàáîòàë â Êðàñíîÿðñêå, ïðè-
ñëàòü åé ïèñüìî äî âîñòðåáîâàíèÿ: «Âàëþøà ïîäîøåë ê ýòîìó “òâîð÷åñêè”. 
Ïîìíþ íåäîóìåâàþùèå ãëàçà ðàáîòíèöû ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ: íà êîíâåðòå, 
ïîäïèñàííîì êàëëèãðàôè÷åñêèì Âàëþøèíûì ïî÷åðêîì, áûëè ñäåëàíû âñå 
îøèáêè, êàêèå òîëüêî ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü: “Æåíè îò Âàëè. Ïóñü íà 
ïàìèòü òèáå àñòàåòüñÿ íèïàäâèæíàÿ ëè÷íàñü ìàÿ. 8/Ø-1965. (Ýòî ÿ òèáå 
Æåíÿ ïàñûëàþ â ïàìèòü î íàøûõ âñòðå÷ÿõ.) Ïîìíè è íè çàáûâàé”».
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Íàñòîÿùèå êíèãè ïè-
øóòñÿ ñåðäöåì, â Ðîññèè 
óæ òî÷íî. Êíèãà «Æèòü 
â ïîëíóþ ñèëó...» — ýòî 
êíèãà ëþáÿùèõ ñåðäåö, 
êíèãà ñåðäå÷íîé ïàìÿòè. 
Íåñëó÷àéíî Í. Ë. Êðó-
ïèíà íàçâàíèåì ñâîåé 
ãëàâû ñäåëàëà ïåðåôðà-
çèðîâàííîå ðàñïóòèíñêîå: 
«Î Ñâåòëàíå Ðàñïóòèíîé 
ñ ëþáîâüþ: æèâåì è ïîì-
íèì». Ñòðàíèöû ëþáâè, 
íåóãàñàþùåé ïàìÿòè è â 
äðóãèõ ãëàâàõ — Åêàòå-
ðèíû, ïëåìÿííèöû Ñâåò-
ëàíû è Ãàëèíû Íèêîëàå-
âîé, ñ êîòîðîé îíè â ñòó-
äåí÷åñòâå ïîäðóæèëèñü, à 
ïîçäíåå ïîðîäíèëèñü, ïî-
ñêîëüêó ñûí Íèêîëàåâîé 
æåíèëñÿ íà Åêàòåðèíå.

Íå òîëüêî æèòåéñêèå ïîäðîáíîñòè îáíàðóæèâàåì â êíèãå. Ëèòåðàòóðî-
âåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, áèîãðàô íàéäåò ñâîé ñðåç íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ 
êíèãè. Ôèëîëîã Íàòàëüÿ Äóëîâà, çíàâøàÿ ñ äåòñêèõ ëåò äîì Ìîë÷àíîâûõ è 
ïîäðóæèâøàÿñÿ ñ ñåìüåé Ðàñïóòèíûõ, ïåðåäàåò ñìûñë íåêîòîðûõ ñóæäåíèé 
ïèñàòåëÿ î ëèòåðàòóðå, îíà îòâàæèâàëàñü äàæå îñïàðèâàòü åãî ñóæäåíèÿ. 
Í. Â. Äóëîâà ñóìåëà çàïèñàòü ìèìîëåòíî ðîäèâøèéñÿ àôîðèçì Ðàñïóòèíà: 
«Äîñòîåâñêèé âñåãäà ñ ÷åëîâåêîì, à Òîëñòîé — íàä ÷åëîâåêîì». Çäåñü åñòü 
íàä ÷åì ïîäóìàòü ñïåöèàëèñòó ëþáîé êâàëèôèêàöèè.

Èñïûòàíèÿ ñîáñòâåííîé ñåìüè ïðèáëèæàëè Ðàñïóòèíà åùå áîëåå ê Äî-
ñòîåâñêîìó. Óäàðîì áûëà ñìåðòü â 1969 ã. ïðîæèâøåãî ëèøü ãîäèê ñûíà 
Ðîìàíà, íî ìîëîäûå ðîäèòåëè åùå êàê-òî ìîãëè âûäåðæàòü ýòîò óäàð. Ãè-
áåëü äî÷åðè Ìàðèè â æóòêîé èðêóòñêîé àâèàêàòàñòðîôå, êîãäà ñãîðåë óæå 
ïðèçåìëèâøèéñÿ ñàìîëåò ñî 125 ïàññàæèðàìè, âûäåðæàòü óæå îêàçàëîñü íå 
ïî èõ ñèëàì. Îá ýòîì î÷åíü òàêòè÷íî ïèøóò àâòîðû ñáîðíèêà, ñîçíàâàÿ, ÷òî 
æèçíü Ñâåòëàíû è Âàëåíòèíà ðàçäåëèëàñü íà «äî» è «ïîñëå» êàòàñòðîôû, è 
÷òî áîëåçíè, ïðåæäåâðåìåííûé óõîä èõ èç æèçíè îêàçàëñÿ ïðåäîïðåäåëåí 
ýòèì ïîæàðîì. Â êíèãå ïðèâåäåíû ïðîíèêíîâåííûå ïèñüìà óòåøåíèÿ îò 
áëèçêèõ ëþäåé.

Â òêàíü êíèãè ãàðìîíè÷íî âîøëè ñòèõè è øóòëèâûå, è ñåðüåçíûå, è 
òðàãè÷åñêèå. Íà ãèáåëü Ìàðèè îòîçâàëñÿ Âëàäèìèð Ñêèô, ìóæ Åâãåíèè 
Ìîë÷àíîâîé. Òâîð÷åñòâî åãî öåíèë Ðàñïóòèí. Ñêèô âåë â îðãàííîì çàëå 
Èðêóòñêîé ôèëàðìîíèè êîíöåðò ïàìÿòè Ìàðèè, îðãàííûå êîíöåðòû êîòî-
ðîé ñëûøàëè è â Èðêóòñêå, è â Ïåòåðáóðãå, è â Ìîñêâå, è â Ãåðìàíèè.

È êàê-òî ñòðàííî, î÷åíü ñòðàííî,
×òî íåò åå. Òåíü èç óãëà
Ìåòíóëàñü, êàê äóøà îðãàíà,
È çàäûøàëà, îæèëà.

Ñûí Ñåðãåé Ðàñïóòèí ñ äåòüìè. 
Ôîòî À. Ïàíòåëååâà



À â íåáå ðàíî, ñëèøêîì ðàíî
Çâåçäà Ìàðèèíà âçîøëà.
Áîëèò, ñêîðáèò äóøà îðãàíà
Î òîé, ÷òî ðÿäîì ñ íèì áûëà.

Ñêèô ïîñâÿòèë ñòèõè íå òîëüêî Ìàðèè, íî è Ñâåòëàíå — ýòîò öèêë ñòàë 
ñâîåîáðàçíûì ïîñëåñëîâèåì ê êíèãå.

Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ýïèãðàô ê êíèãå âîñïîìèíàíèé áûë ïðåäóãàäàí 
Ñâåòëàíîé Èâàíîâíîé è Ìàðèåé. Îá ýòîì — ñâèäåòåëüñòâî Âèêòîðà Ñòåôà-
íîâè÷à Êîæåìÿêî, ñîáåñåäíèêà Ðàñïóòèíà ïî äèàëîãàì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ 
â ãàçåòàõ è îòäåëüíûìè êíèãàìè. Ïðîâîæàÿ æóðíàëèñòà, óæå â ïðèõîæåé 
Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âäðóã ñêàçàëà: 

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ó Ìàðóñè âîçíèêëî çàòðóäíåíèå, â êîòîðîì ÿ 
íå ìîãó åé ïîìî÷ü. Ìîæåò áûòü, âû ïîìíèòå, ÷üè ýòî ñòèõè?

Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò
Ñâîèì ïðèñóòñòâèåì æèâîòâîðèëè, 
Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò,
Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè!

Â. À. Æóêîâñêèé 
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ËÅÒÎÏÈÑÍÛÉ 
ÑÂÎÄ 

ÏÎÁÅÄÈÒÅËÅÉ

Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êîòüêàëî — 
ñîïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ, îïóá-
ëèêîâàííûõ â æóðíàëàõ «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ðîññèÿíå», 
«Ðîìàí-æóðíàë. XXI âåê», êíèã   
ïðîçû «Ëåïåò îáìàíóòîãî âîñ-
òîðãà», «Äóðìàí», «Ìîíàñòûðè 
Ðîññèè», «Êðèê æóðàâëÿ», ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ 
êíèãà Ðîññèè». Æèâåò â Ìî-
ñêâå.

Î êíèãå «Ïèñüìà 
ñ ôðîíòà», 2019

Òðóä, çà êîòîðûé âçÿëàñü Òà-
òüÿíà Âàñèëåâñêàÿ ñî òîâàðèùè, — 
áëàãîðîäíåéøèå ëþäè íàøåãî âðå-
ìåíè, — ïîäíèìàÿ çà òîìîì òîì 
áåñöåííûé ãðóç «Ïèñåì ñ ôðîíòà», 
íå ìîæåò íå âûçûâàòü âîñõèùåíèÿ 
è ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè. Ñâîåé íå-
çðèìîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòîé îíè 
âûïîëíÿþò çàâåò åùå ôðîíòîâîãî 
ïîêîëåíèÿ: «Íèêòî íå çàáûò, íè÷òî 
íå çàáûòî!» — âîçâðàòèâ è óâåêîâå-
÷èâ ïàìÿòü òåõ, êòî â ãîäû Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû öåíîé ñâîèõ 
æèçíåé ñïàñ ÷åëîâå÷åñòâî îò ôà-
øèçìà. Ýòîò ëåòîïèñíûé ïàìÿòíèê 
â ÷åòûðåõ òîìàõ (à íå çà ãîðàìè è 
ïÿòûé. — Ñ. Ê.) ïîñâÿùåí áîéöàì 
íåïîáåäèìîé è ëåãåíäàðíîé Êðàñ-
íîé àðìèè, óçíèêàì ôàøèñòñêèõ 
êîíöëàãåðåé, äåòÿì âîéíû, âäîâàì è 
ìàòåðÿì, âûïóùåííûé â Êðàñíîäàðå 
èçäàòåëüñòâîì «Êíèãà». Ýòî íàøà 
Ðóññêàÿ Áèáëèÿ, êîòîðàÿ íå òîëüêî 
ïðîñâåùàåò, íî è ëå÷èò òåëî è äóøó 
â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. 

ß ëè÷íî áûë ñâèäåòåëåì, êàê óæå 
íåìîëîäîé ÷åëîâåê, íàõîäÿñü äàëåêî 
íå â ëó÷øåé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, ïî÷òè 
ñìèðèâøèéñÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ äâè-
ãàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ïðî÷èòàâ äâà 
òîìà «Ïèñåì ñ ôðîíòà», âäðóã âîñ-
ñòàë, âîññòàë ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîñëó-
æèòü ïðîäâèæåíèþ óíèêàëüíîãî ñâî-
äà ôðîíòîâîé ïèñüìåííîñòè â íàðîä.

«Âñå â ñòðàíå çíàëè êàðòèíó 
õóäîæíèêà Ëàêòèîíîâà “Ïèñüìî 
ñ ôðîíòà”. Çàëèòàÿ ñâåòîì, êà-
êèì-òî íåîáûêíîâåííûì ðàéñêèì 
ñâåòîì... Â äîì ïðèøëà ðàäîñòü. 
Ïèñüìî ïðèâåç ñ ôðîíòà ðàíåííûé, 
ñ ïåðåâÿçàííîé ðóêîé ôðîíòîâèê. 
Â ïðîåìå äâåðè ñòîèò îñâÿùåííàÿ 
èçíóòðè ýòèì ñâåòîì æåíùèíà, 
íàâåðíîå, ìàòü èëè æåíà ïðèñëàâ-
øåãî ñ ôðîíòà âåñòî÷êó áîéöà. 
Ñ âîñòîðãîì ÷èòàåò ïèñüìî ìàëü-
÷èøêà-ñûí. Ó ïîðó÷íÿ êðûëüöà ñ 
ïîâÿçêîé áîéöà ÏÂÎ ñòîèò ðà-
äîñòíàÿ äåâóøêà, òî ëè ìëàäøàÿ 

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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ñåñòðà, òî ëè íåâåñòà âîèíà. Ñâåò, ðàäîñòü! — îáðàòèëñÿ ýòîò ÷åëî-
âåê, Â. Í. Ãàíè÷åâ, ê ó÷àñòíèêàì XXIII Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîä-
íîãî Ñîáîðà. — Ñäåëàåì æå è ìû òàê, ÷òîáû ñâåò Ïîáåäû íèêîãäà 
íå óãàñàë è ïðàâäà åå ìíîæèëàñü! Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è ñåé÷àñ, êîãäà 
êíèãà âûøëà, ê ñîæàëåíèþ, íåáîëüøèì òèðàæîì, íàøè âëàñòè ñìîãóò 
ïîñòàâèòü åå â çîëîòîé ðÿä ëèòåðàòóðû ñòðàíû è èçäàòü åå íàäëå-
æàùèì òèðàæîì...» 

— Ôðîíòîâûå äîêóìåíòû äëÿ ÷åòâåðòîãî òîìà íàøåãî ïðîåêòà «Ïèñüìà ñ 
ôðîíòà» ñîáðàíû ìîëîäåæüþ Êóáàíè ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå è ïåðåäàíû 
â èçäàòåëüñòâî îòäåëîì Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ, íàóêè è ìîëîäåæíîé ïî-
ëèòèêè Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, — ðàññêàçàëà ÷èòàòåëÿì ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà 
Òàòüÿíà Âàñèëåâñêàÿ. — È ýòî èñêðåííåå ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîì ïðîåêòå, 
ñòðåìëåíèå ñáåðå÷ü ôðîíòîâûå äîêóìåíòû, ñîõðàíèâøèåñÿ â ñåìåéíûõ àðõè-
âàõ, — ñîëäàòñêèå òðåóãîëüíèêè, ïîõîðîíêè, ñíèìêè âîåííûõ ëåò, çàïå÷àò-
ëåâøèå çàùèòíèêîâ â äíè áîåâ ïîä Ìîñêâîé è Ñòàëèíãðàäîì, ñðàæåíèé íà 
Ñåâåðíîì Êàâêàçå è Óêðàèíå, Áåëîðóññèè, îñâîáîæäåíèÿ Åâðîïû... 

* * *

Ïåðâàÿ ãëàâà êíèãè íàçâàíà «Ñîëäàòñêèé òðåóãîëüíèê». Â íåé ñîáðàíû 
è ðàçîáðàíû ïèñüìà ïî ãîäàì âîéíû: 1941, 1941, 1943, 1944, 1945. Òàì åñòü 
âñ¸: áîëü è ðàäîñòü, ïðåîäîëåíèÿ è íàäåæäû, ëþáîâü è ðàçëóêà...

Íî ÿ õî÷ó ïðîèëëþñòðèðîâàòü ëèøü íåñêîëüêî ïèñåì 1941 ãîäà. Îäíî 
èç íèõ íàïèñàíî çà íåñêîëüêî íåäåëü äî íà÷àëî âîéíû: 

Àâòîð íåèçâåñòåí.
«1 èþíÿ 1941 ã.
Ïðèâåò íà ðîäèíó.
Ïðèâåò îò âàøåãî ñûíà. Ñ ïåðâûõ ñòðîê ìîåãî ìàëåíüêîãî ïèñüìà ÿ 

âàì õî÷ó îïèñàòü ñâîþ æèçíü, âðåìåííî äëèòåëüíóþ ñëóæáó, âî-âòîðûõ, 
ÿ âàì ñîîáùàþ, ÷òî ÿ íàõîæóñü æèâ è çäîðîâ, ÷åãî è âàì æåëàþ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ, áûòü æèâûìè è çäîðîâûìè è æäàòü ìåíÿ äîìîé ê ìîåìó 
èñòåêàþùåìó ñðîêó ñëóæáû. Âêðàòöå ÿ ìîãó âàì îïèñàòü ñâîþ ñëóæáó. 
Ñëóæáà ïîêà íè÷åãî, æèâåì — íå ãîðþåì, ñ áàçàðó êîðìèìñÿ. Òàê ó íàñ 
ïðîòåêàåò ñëóæáà â äàííûé ìîìåíò.

Êîíå÷íî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåìíîãî ñêó÷íîâàòî, ïîòîìó ÷òî âñå ïîä-
õîäèò êàê áóäòî âðåìÿ, ÷òî â ñêîðîì áóäóùåì ïðèäåòñÿ ïîáûâàòü äîìà...

Íèêóäà íå õîäèì... ß êóïèë ðåìåíü ñåáå è äóìàþ âçÿòü ôóðàæêó êà-
çà÷üþ, ÷òîá ïðèåõàòü äîìîé, ïåðåîäåòüñÿ âî âñå êàçà÷üå, ÷òîá ïîêàçàòü 
âèä êîìàíäèðñêèé è êàçà÷èé. È åùå îäíà ïðîñüáà. Òå áðþêè, êîòîðûå 
ïåðâûå ïîëó÷èë, ïðîøó èõ ïåðåøèòü, îòäàòü â ìàñòåðñêóþ, ñäåëàòü 
òîëüêî <...>. Òîëüêî ñìîòðèòå, íå íàäåéòåñü ñàìè ïåðåäåëàòü, à òî âñå 
ïåðåâåäåòå. Ñìîòðèòå, ëàìïàñû íå îòïîðèòå.

Âîò è âñå, ÷òî ÿ õîòåë âàì íàïèñàòü î ñâîåé æèçíè, íî ïðîøó îò 
âàñ îòâåò.

Âñå, ñ òåì äî ñâèäàíèÿ. Îñòàþñü æèâ-çäîðîâ. Âàø èçâå÷íûé ñûí 
Êàñüÿ».

À âîò óæå ïèñüìî íà÷àëà âîéíû, ñäåðæàííî-òðåâîæíîå îò Ïåòðà Èâàíî-
âè÷à Ùåðáèíû, àäðåñîâàííîå â cò. Óïîðíóþ Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ:
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«24 èþíÿ 1941 ã.
Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ðîäèòåëè — ïàïàíÿ è ìàìà, ñåñòðèöà Ìàðó-

ñÿ, áðàòèøêà Êîëÿ è áàáóøêà. Øëþ âàì âñåì äîðîãîé ïðèâåò è æåëàþ 
äîëãîé çàæèòî÷íîé æèçíè.

Ñîîáùàþ, ÷òî ÿ æèâ è çäîðîâ — ïîêà, à äàëüøå âèäíî áóäåò. Íî âû 
íå âîëíóéòåñü çà ìåíÿ. Ïèñüìî âàøå ïîëó÷àë, åùå êîãäà áûë â ëàãåðÿõ. 
Çà ïèñüìà î÷åíü âàì áëàãîäàðåí. Ñåé÷àñ íàõîæóñü îò Êðàñíîäàðà äàëåêî. 
Íà þãå, à ãäå äàëüøå áóäó — íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ íà ôðîíò. 
Ýòî òðóäíî îïðåäåëèòü, ëåã÷å äîãàäàòüñÿ. Íî âàñ åùå ðàç ïðîøó, íå 
áåñïîêîéòåñü. Ó÷èëèùå, î÷åâèäíî, íå ïðèäåòñÿ êîí÷èòü, íî ýòî íåâàæíî 
òåïåðü. Íà ýòîì êîí÷àþ. Íåäàâíî ïðîåçæàë ÷åðåç ñò. Êóðãàííóþ. Ïèøó 
èç Òóàïñå. Ïèñåì íå ïèø èòå. Ìîæíî áóäåò, òî ÿ åùå íàïèøó. 

Âñå, ñ ïðèâåòîì êî âñåì âàì, âàø ñûí Ïåòð Ùåðáèíà».

È â ýòîò æå äåíü ïèñüìî Àðòåìà Ðûêîâà, ìîëîäîãî êîìàíäèðà, óâåðåí-
íîãî â ñåáå, íî åùå íå çíàþùåãî, ÷òî òàêîå âîéíà: 

«24 èþíÿ 1941 ã.
Äîðîãèå ðîäèòåëè! 
Íà÷àëàñü âîéíà. Ìû ñêîðî óåäåì íà ôðîíò çàùèùàòü ðîäèíó. ß â 

÷èíå ëåéòåíàíòà áóäó äðàòüñÿ ïî-íàøåìó, ïî-ðóññêè, êàê óðàëåö. Âåäü 
ÿ ðàáîòàë íà “Óðàëìàøå” è áóäó â ïåðâûõ ðÿäàõ. Ìû ïðîøëè çà òðè 
ãîäà î÷åíü õîðîøóþ âîåííóþ ïîäãîòîâêó. È âû, ìàìà, çà ìåíÿ íå áåñïî-
êîéòåñü. Íå ïîãèáíó, à âåðíóñü ñ ïîáåäîé.

Âàø ñûí Òåìêà Ðûêîâ».

À äàëüøå ïî ñòðàíèöàì êíèãè òå÷åò ðåêà «Ñîëäàòñêèõ òðåóãîëüíèêîâ ñî 
âñåõ ôðîíòîâ, íà÷èíàÿ ñ 1941 ãîäà è äî ñàìîé Ïîáåäû. Èç íèõ ìû óçíàåì 
ðàçíîîáðàçèå ïîëíîòû ñîëäàòñêîé è ãðàæäàíñêîé æèçíè íà âîéíå. Âñþ êíè-
ãó íå ïåðåñêàæåøü, íî õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñóäüáû ëþäåé, îòðàæåí-
íûå â èõ ïèñüìàõ. Âîò ôðàãìåíò èç ðàçäåëà «Ðîäíàÿ êðîâü», ãäå ñîáðàíû 
ïèñüìà Âÿ÷åñëàâà Âñåâîëîäîâè÷à Ñòðîêîâà, ôðîíòîâèêà ñ èþíÿ 1941 ã. ïî 
ñåíòÿáðü 1945 ãîäà:

«8 íîÿáðÿ 1942 ã.
Ñëàâíàÿ äåâóøêà Îëÿ!
Â çåìëÿíêå òîïèòñÿ æåëåçêà, íà ñòîëå èç ñíàðÿäíîãî ÿùèêà êîï-

òèò ôèòèëåê, ïî ïîëó áåãàþò ìûøè, çà îêíîì òðåòèé äåíü ïóðãà. 
Â òàêóþ ïîãîäó íå ñòðåëÿåì, íåëüçÿ íàáëþäàòü çà ïàäåíèåì ñíàðÿäîâ è 
ðåçóëüòàòîì òðóäîâ ñâîèõ. Ñåãîäíÿ ïîëó÷åíû ãàçåòû. Ïðî÷èòàë ÿ èõ, 
è çàõîòåëîñü ìíå íàïèñàòü âàì ëàñêîâîå ïèñüìî. Òàê èíîãäà íàõëûíóò 
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, õî÷åòñÿ ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ ñâîèì íàñòðîåíè-
åì, âîò ÿ è ðåøèë ïèñàòü âàì, íåçíàêîìîé ìíå äåâóøêå èç Êóéáûøåâà.

ß íå òîò, êîìó àäðåñîâàëîñü âàøå ïèñüìî, íàïå÷àòàííîå â ãàçåòå. 
Êðîâü âàøà, âîçìîæíî... <íðçáð...> ïîòåðÿâøåãî ñâîþ â áîþ, è ÿ çà íåãî 
âàì áëàãîäàðåí, ñëîâíî êàê áû è çà ñåáÿ. Ìíå äâàæäû ñàìîìó âëèâàëàñü 
÷óæàÿ êðîâü. Ìîæíî ëè åå íàçâàòü ÷óæîé? Åäâà ëè! Êîãäà îùóùàåøü 
ïðèëèâ æèçíè ïîñëå ìîìåíòîâ ïîëóîáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ è ÷óâñòâóåøü 
âåÿíèå âîçäóõà, õîëîäíîñòü åãî ïðè äûõàíèè, ÷óâñòâóåøü áîëü â ïåðåáè-
òûõ íîãàõ (ìåíÿ ÷òî-òî âñå ïî íîãàì ëóïèëè), òî ñ íåñêðûâàåìîé áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïåðåíîñèøüñÿ â ìûñëÿõ ê òîìó, êòî äàë ýòó êðîâü äëÿ âîñ-
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ñòàíîâëåíèÿ æèçíè, è ýòîò ÷åëîâåê äëÿ òåáÿ — ñàìûé áëèçêèé, ñàìûé 
ðîäíîé! ß íå çíàþ, ÷üÿ êðîâü âëèâàëàñü ìíå âðà÷àìè, íî áëàãîäàðåí ÿ è 
ìîåìó êðîâíîìó áðàòó (èëè ñåñòðå), è âñåì äðóãèì, â òîì ÷èñëå è âàì.

Êîãäà îòîðâàí îò áëèçêèõ ñâîèõ, à çà÷àñòóþ è íå çíàåøü, æèâû ëè 
îíè è ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, òî âñå õîðîøåå è ëàñêîâîå, ÷òî ïðèõîäèò íàì 
íà ôðîíò, âñòðå÷àåò âñåãäà õîðîøèé æå è îòêëèê. Êîãäà ÿ ÷èòàë ìîèì 
áîéöàì âàøå ïèñüìî, ìåíÿ ñïðîñèëè, íå ñåñòðà ëè âû ìíå? È ÿ, íå çàäó-
ìûâàÿñü, îòâåòèë: “Äà! Ñåñòðà!” Òàê âîò, ñåñòðåíêà, ïðèîáðåëè âû è 
áðàòà, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è ïîïàäåò âàøà êðîâü ìíå, âîéíà òî 
ïðîäîëæàåòñÿ.

Ïðîñòèòå, åñëè ïèñüìî ìîå âàì ÷åì-ëèáî íå ïîíðàâèòñÿ, ÿ, ïîâåðü-
òå, íå õî÷ó âàñ íè îáèäåòü, íè çàäåòü. Âñåìó âèíîþ âàøà ôàìèëèÿ, èáî ÿ 
òîæå Ñòðîêîâ. Åñëè õîòèòå, ïèøèòå! Ìîé àäðåñ: 236-ÿ ïîëåâàÿ ïî÷òà, 
÷àñòü 858. Â. Â. Ñòðîêîâó...»

Ïåðåïèñêà Âÿ÷åñëàâà è Îëè ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà âîéíû, äî ñàìîé 
Ïîáåäû, à ëþáîâü äî êîíöà æèçíè... È òàêèõ ñóäåá áûëî íåìàëî.

Íà âîéíå, ïîíÿòíî, âñÿêî áûâàëî. È íå òîëüêî íà ôðîíòå. Òÿæêî áûëî 
è òåì, êòî îñòàâàëñÿ â òûëó, à èíîãäà è ñîâñåì ãîðüêî, î ÷åì ïèøåò Ç. Ì. 
íà ôðîíò Èîñèôó Ìàð÷åíêî:

«Àïðåëü 1943 ã.
Ìîé äîðîãîé Èîñèô!
Íå çíàþ, ãäå è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàéäåò òåáÿ ìîå ïèñüìî. 

Ïèøó âñå, êàê åñòü, íè÷åãî íå óòàèâàÿ. Îáìàíûâàòü, òû æå çíàåøü, ÿ 
íèêîãäà íå óìåëà. Ñî ìíîé ñòðÿñëàñü íåïîïðàâèìàÿ áåäà.

ß ïîòåðÿëà ðóêè è íîãè. Ãîðüêî è îáèäíî îñòàòüñÿ â 23 ãîäà èíâàëè-
äîì... Âèäèìî, ìîÿ ïåñåíêà ñïåòà. Áóäü ñâîáîäíûì, ðîäíîé. Ïîñòóïàé, 
êàê ñî÷òåøü óäîáíûì äëÿ ñåáÿ. Íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà ñòàòü ïðåãðàäîé 
íà òâîåì ïóòè. Óñòðàèâàé ñâîþ æèçíü. Ïðîùàé...»

Íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì, íàõîäÿñü â íåâûíîñèìûõ óñëîâèÿõ, â ïèñüìàõ 
íà ôðîíò ðîäíûå ñòàðàëèñü ïðèîáîäðèòü ñâîèõ áëèçêèõ. Èç áëîêàäíîãî Ëå-
íèíãðàäà, çà äâà äíÿ äî ñâîåé ãîëîäíîé ñìåðòè, Âåðà Àëåêñååâíà Âå÷åðñêàÿ 
ïèñàëà ñûíó Ïàâëó 6 èþíÿ 1943 ãîäà:

«Òîëüêî â÷åðà ïîñëàëà òåáå, ìîé ìàëü÷èê, ïèñüìî. À ñåãîäíÿ âå-
÷åðîì ïèøó ñíîâà. Çíàåøü, Ïàøåíüêà, ÿ äàâíî õîòåëà íàïèñàòü òåáå 
ÐÀÄÎÑÒÍÎÅ ïèñüìî. Äóìàëà, ÷òî òàê è íå ñìîãó. Ñìåðòü ïàïû, áà-
áóøêè, Âàëå÷êè. Êàçàëîñü, íè÷åãî â æèçíè íå îáðàäóåò ìåíÿ, êðîìå 
âñòðå÷è ñ òîáîé.

À ñåãîäíÿ áûë äåíü ÷óäåñ, ðàäîñòíûõ, íåæäàííûõ.
Ïîâåðèøü, ÿ áûëà íà ïðàçäíîâàíèè äíÿ ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà! Ìóçåé 

áûë çàêðûò ñ íà÷àëà âîéíû... È âäðóã ïîëó÷àþ ðîçîâåíüêèé ëèñòî÷åê — 
ïðèãëàøåíèå â ìóçåé!

Ïðèøëî âîñåìü ÷åëîâåê èç áëèçëåæàùèõ äîìîâ. Âûñòóïàëè Âñ. Âèø-
íåâñêèé, Â. Èíáåð è Íèêîëàé Òèõîíîâ. Ñ êàêîé ïðîíçàþùåé äóøó âåðîé 
Âèøíåâñêèé ñêàçàë: “Ãîëîä óéäåò! Ïîâåðüòå: ìû ïîáåäèì!” Â. Èíáåð 
÷èòàëà “Ïàìÿòè Ïóøêèíà”. Íà áþñòå Ïóøêèíà áûë âåíîê, íàñòîÿùèé, 
èç æèâûõ öâåòîâ. À ÿ âñïîìèíàëà, êàê ìàëûøîì òû ïîòåðÿëñÿ â ìóçåå, 
è ÿ ñ òðóäîì îòûñêàëà òåáÿ ó ýòîãî ñàìîãî áþñòà. Òû òîãäà ñêàçàë: 
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“ß ñ êàìåííûì äÿäåé ãóëÿë!” Ïîìíèøü? Çíàåøü, ñûíîê, íàñ áûëî âîñåìü 
÷åëîâåê. Âñåãî. Íî ìû áûëè â öåíòðå Âå÷íîñòè... È Áåññìåðòèÿ. Æèçíü 
áóäåò! Îíà áåñêîíå÷íà.

Äîì Ïóøêèíà íå ïîñòðàäàë. Áîìáà óïàëà â Ìîéêó è íå âçîðâàëàñü! 
Åñòü â ìèðå ìåñòà íåïðèêàñàåìûå, õðàíèìûå ñâûøå!

ß, Ïàøåíüêà, ïîêà íå î÷åíü õîðîøî õîæó (òîëüêî íå âîëíóéñÿ — 
íè÷åãî ñåðüåçíîãî), à èç äîìà Ïóøêèíà ïîøëà (ïåðâûé ðàç) íà Ñòðåëêó. 
Ñèëû ïîÿâèëèñü! À äåíü êàêîé ñåãîäíÿ ÷óäåñíûé! Ñîëíöå! Íåæíàÿ çåëåíü 
äåðåâüåâ! Àõ, êàêîå ÷óäî! Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, Ðóìÿíöåâñêèé ñàäèê ðàç-
áèëè íà êâàäðàòèêè... ïîä îãîðîäû! À íà íàáåðåæíîé ðàçðûõëèëè ãàçîí 
äëÿ ÖÂÅÒÎÂ!

Ìèëûé, ìåíÿ òàê âçâîëíîâàë çàïàõ ïàðíîé çåìëè... ß öåëûìè ïðè-
ãîðøíÿìè ïîäíîñèëà åå ê ëèöó è äî ãîëîâîêðóæåíèÿ âäûõàëà åå çàïàõ — 
çàïàõ æèçíè!

Ãîñïîäè, ñêîðî ÿ óâèæó ÖÂÅÒÛ! Ïàâëèê! Êàêèå ó íàñ ËÞÄÈ! Ãî-
ðîä, â êîòîðîì ñàæàþò â áëîêàäó öâåòû, ïîáåäèòü íåëüçÿ!

Âåðíóëàñü äîìîé. Çàøëà Çèíàèäà Âàñèëüåâíà. Ðàññêàçàëà, ÷òî âåñü 
ïåðñîíàë èõ äåòñêîãî äîìà ñîáðàëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü äðàêó äâóõ 
ìàëü÷óãàíîâ. Ïðåäñòàâëÿåøü, îíè ÄÐÀËÈÑÜ! Æåíùèíû ïëàêàëè îò ñ÷à-
ñòüÿ. Äåòè ìîë÷à ëåæàëè, òîëüêî ñ òðóäîì íà÷àëè âñòàâàòü. È âäðóã... 
ÄÅÐÓÒÑß! È íå èç-çà åäû! À ñâîè ìàëü÷èøåñêèå îòíîøåíèÿ âûÿñíÿþò. 
Îæèë ìàëåíüêèé íàðîä! Ïîáåäà! Åùå êàêàÿ ïîáåäà!

Âå÷åðîì ó ìåíÿ ñòàëà êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Òåòÿ Äóñÿ (áûâøàÿ ëèô-
òåðøà — ïîìíèøü åå?) ãîâîðèò: “Îò ñëàáîñòè, Ëåêñåâíà, ïîäè, äîëãî 
íå ïðîòÿíåøü”».

Ïàâåë äîæèë äî ðàäîñòè Ïîáåäû. Äîæèëà è Ôåíÿ, ÷üÿ ôîòîãðàôèÿ 
ïðåäñòàâëåíà â êíèãå ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ ìàòåðè íà îáîðîòå:

«Íåìåöêàÿ ïàìÿòü. Â ëàãåðå, ãäå ìû ñèäåëè ñ ýòîé äåâóøêîé â çà-
êëþ÷åíèè. Ãäå ìû äîãîâîðèëèñü óáåãàòü ñ ýòîãî ëàãåðÿ. Àíäðåé ôîòî-
ãðàôèðîâàë, ìû è ñàìè íå âèäåëè, êîãäà îí ôîòî çðîáèâ, òî ìû ïîñëå 
ñìåÿëèñü, åñëè áû êòî äðóãîé âèäåë èç íåìåöêèõ ïîëèöàåâ, òî íàì áû 
ðåçèíû äàëè...

Ìàìå ôîòî äëÿ ñîõðàíåíèÿ. Ýòî ïàìÿòü ìîÿ íà âñå ìîå âðåìÿ, ïîêà 
ÿ æèâà áóäó.

Äî÷ü Ôåíÿ è ïîäðóãà Øóðà.
23 îêòÿáðÿ 1946 ã.»

Òàêèì è äðóãèì ôîòîãðàôèÿì íàøèõ çàùèòíèêîâ ïîñâÿùåí ìíîãî-
ñòðàíè÷íûé ðàçäåë «Ëèöî Ïîáåäû». Äà êàêèå ëèöà! Äà äàæå íå ëèöà, à 
ñâåòëûå ëèêè ôðîíòîâîé ìîëîäîñòè ñòðàíû. Â óñëîâèÿõ ñóðîâîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè îíè ñóìåëè âûñòîÿòü è ïîáåäèòü. Î òîì, «êàêèå ýòî áûëè äíè», 
íàäî îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü õîòÿ áû ýòîò ôðàãìåíò ðàññêàçà «Ñàìè ñåáå 
áûëè êîìàíäèðû...» Àííû Áîðèñîâíû Ìàçîõèíîé, áðÿíñêîé ïàðòèçàíêè 
ñ 1942 ãîäà:

«1941 ã.
22 èþíÿ 41 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà. Îòåö óøåë íà ôðîíò âîåâàòü ñ ôà-

øèñòàìè. Ó ìîåé ìàòåðè îñòàëîñü ñåìåðî äåòåé. Ñàìîìó ìàëåíüêîìó, 
Äìèòðèþ, áûëî øåñòü ìåñÿöåâ. Îí ðîäèëñÿ â 41-ì ãîäó.
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Äâîå ñòàðøèõ óøëè â ïàðòèçàíû, âñå áåæàëè îò ñòðàõà â ëåñ, ïî-
òîìó ÷òî íåìöû óãîíÿëè ìîëîäåæü â Ãåðìàíèþ. Îíè ê íàì â Áðÿíùèíó 
ïðèøëè ãäå-òî â êîíöå èþëÿ. Áåëîðóññèþ îíè áûñòðî ïðîøëè è ó íàñ 
îêàçàëèñü.

1942 ã.
Â èþëå 42-ãî ãîäà áûëî æàðêî. Êîãäà îíè çàåõàëè ê íàì â ñåëî íà ìî-

òîöèêëàõ, â ÷åðíûõ ðîáàõ ñ êðåñòàìè, òàêèå ñòðàøíûå, çëûå, õâàòàëè 
ìîëîäåæü, èçäåâàëèñü, îñîáåííî íàä äåâ÷àòàìè. Ïîòîì ñòàëè âûãîíÿòü 
âñåõ èç äîìîâ.

Äîìà áûëè ñ äåðåâÿííûìè êðûøàìè èëè ñîëîìåííûìè. Îíè ñòðåëÿëè 
òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè, êðûøè çàãîðàëèñü.

Íàñ ïîãíàëè íà êðàé ñåëà. Ñåëî áûëî áîëüøîå — òðè êîëõîçà: Êè-
ðîâà, Ïîäëåñíûé è Âîñòî÷íûé, â îáùåì, ãäå-òî øåñòüñîò äîìîâ. Êîãäà 
íàñ ïðèãíàëè íà êðàé ñåëà, äîìà ãîðåëè. Òàì, ãäå áûëà øêîëà ØÊÌ, 
ïîñàäèëè âñåõ íà êîëåíè, îáñòàâèëè ôîòîàïïàðàòàìè è ïóëåìåòàìè, 
â îáùåì, îíè òàê ðàññòðåëèâàëè ñåëà, ïîñåëêè è ïîñûëàëè âñå îò÷åòû 
Ãèòëåðó, ÷òî ðàññòðåëÿëè ñòîëüêî ïàðòèçàí, à íà ñàìîì äåëå ýòî áûëè 
äåòè, ñòàðèêè.

Êîãäà íàì ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ñåé÷àñ ðàññòðåëÿþò, ÿ çàêðè÷àëà 
ìàìå:

— Äåðæè äàëüøå Ìèòþ ãðóäíîãî, à òî íàñ óáüþò, à îí áóäåò ïîë-
çàòü ïî íàì.

Íó, ìû òóò, òðîå äåâ÷îíîê, ðåøèëè áåæàòü â ëåñ. Ëåñ áûë áëèçêî, 
ìîëîäîé ñîñíÿê, ãäå-òî ìåòðàõ â ïÿòèñòàõ, è ìû ðâàíóëè. Ìàìà ïëà-
êàëà:

— Êóäà æ âû, âàñ ïîáüþò ñåé÷àñ íåìöû!
Íó, êîãäà ìû ïîáåæàëè, ìàìà óæå ðàññêàçûâàëà ïîòîì, ïî íàì ñòðå-

ëÿëè. Íî ÿ î÷åíü áûñòðî áåãàëà, ìåíÿ è ïóëÿ íå äîãíàëà. ß ïðîáåæàëà 
ìîëîäíÿê, âáðîä ïåðåøëà ðåêó, îíà íåãëóáîêàÿ, ãäå íàäî ïðîõîäèòü, ÿ 
çíàëà, à ïëàâàòü ÿ íå óìåëà.

Êîãäà ïðèáåæàëà â áîëüøîé ëåñ, òàì áûëè ïàðòèçàíû. Îäèí ñòîÿë 
ñ áèíîêëåì, êðè÷àë: “Äåâî÷êà!” Ñõâàòèëè ìåíÿ, ñïðàøèâàþò: “×òî â 
ñåëå?” ß èì íå ìîãëà ñðàçó íè÷åãî ñêàçàòü, çàìîðèëàñü, èñïóãàëàñü...»

* * *

Íåìàëî ïèñåì ìîëîäåæü ñîáðàëà, ãäå íå ñîõðàíèëîñü íè äàòû, íè ïî-
÷òîâîãî øòàìïà, íè àâòîðà... Â êíèãå èõ ïîñòàâèëè îñîáíÿêîì, â îòäåëüíóþ 
ãëàâó ïîä íàçâàíèåì «Îò ãåðîåâ áûëûõ âðåìåí íå îñòàëîñü ïîðîé èìåí...» 
Êàê è â ñîðîê ïåðâîì, òàê è ñîðîê òðåòüåì, ñîðîê ÷åòâåðòîì, ïóñòü ïîêà 
áåçâåñòíûå, ñîëäàòû íå ñîìíåâàëèñü â Ïîáåäå. 

Àâòîð íåèçâåñòåí.
«1 ôåâðàëÿ 1943 ã.
Çäðàâñòâóé, äîðîãîé Ëåíèê!
Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñêîðî-ñêîðî íàøà äîáëåñòíàÿ Êðàñíàÿ àðìèÿ 

îñâîáîäèò íàøè ðîäíûå êðàÿ îò ãèòëåðîâñêèõ ìåðçàâöåâ, è ìû ñ òîáîé 
áóäåì èìåòü âîçìîæíîñòü ÷åðåç 5-10 äíåé óçíàòü î ñóäüáå ñâîèõ ðîäíûõ. 
Òû çíàåøü èç ñâîäíîé èíôîðìàöèè, ÷òî, âåðîÿòíî, íàøè óæå ñëûøàò 
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ãóë îðóäèé è çâóêè <...íðçá...> íàøèõ âîèíîâ, ãðîìÿùèõ áåç îãëÿäêè áå-
ãóùèõ ôàøèñòîâ. Îíè ÷óâñòâóþò ÷àñ îñâîáîæäåíèÿ, ëæèâàÿ àãèòàöèÿ 
íåìåöêîé ïðîïàãàíäû óæå íå â ñîñòîÿíèè ñêðûòü ôàêòû. Âðàã ðàçãðîì-
ëåí, êàê íèêîãäà, è áåæèò, êàê áåøåíàÿ ñîáàêà, ñ ðîäíûõ ïîëåé Äîíà è 
Êóáàíè. Ìû ñíîâà áóäåì ñ÷àñòëèâû. Ìîè äåëà óëó÷øàþòñÿ, ðóêà õîòÿ 
ìåäëåííî, íî çàæèâàåò, â ôåâðàëå èç ãîñïèòàëÿ âûïèøóñü. <...> 

Áóäü çäîðîâ, äî ñêîðîé âñòðå÷è ñî ìíîé è ðîäèíîé. Öåëóþ, òâîé 
îòåö».

* * *

Àâòîð íåèçâåñòåí.
«25 àâãóñòà 1945 ã.
ÄÂÊ [Äàëüíåâîñòî÷íûé êðàé], ãîð. Áëàãîâåùåíñê.
Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ðîäèòåëè, ïàïà, ìàìà è ñåñòðèöà Íèíî÷êà!
Ñïåøèì ïåðåäàòü âàì íàøè íèçêèå ïîêëîíû äî ñàìîé ñûðîé çåìëè è 

êðåïêî-êðåïêî öåëóåì õîòÿ áû çàî÷íî, íî ÷èñòîñåðäå÷íî, è Íèíî÷êå ãî-
ðÿ÷èé ñåðäå÷íûé ïðèâåò, ïîæåëàòü âñåãî íàèëó÷øåãî è ñîîáùèòü î ñåáå.

Èçâèíèòå, ÷òî òàê äîëãî íå ïèñàëè âàì, âñå òàê áûñòðî èçìåíÿåò-
ñÿ, èç Ñåìèïàëàòèíñêà ìåíÿ ïåðåâåëè â Ïàâëîäàð, ÿ âàì ïèñàë, à òåïåðü 
èç Ïàâëîäàðà íàøó ÷àñòü ïåðåâåëè íà ÄÂÊ, è ïîïàëè ìû íà Âîñòîê áëèç 
Áëàãîâåùåíñêà, äîåõàëè áëàãîïîëó÷íî, ÷óâñòâóåì ñåáÿ õîðîøî.

Ñ 15 ïî 22.8.45 ã. ÿ áûë â Ìàíü÷æóðèè ïî ñïåöçàäàíèþ êîìàíäîâàíèÿ, 
ïîðàáîòàòü ïðèøëîñü ìíîãîâàòî. Êëàâà îñòàâàëàñü îäíà, îáñòàíîâêà 
êàæäûé äåíü ìåíÿëàñü, è ìû ðåøèëè íå ïèñàòü, ÷òîáû âû ìåíüøå áåñïî-
êîèëèñü. 22.8 ÿ âîçâðàòèëñÿ â Áëàãîâåùåíñê è ñåãîäíÿ â ãîñòÿõ ó Êëàâû, 
æèâåò îíà õîðîøî, ÿ åå îáåñïå÷èë, õîçÿéêà õîðîøàÿ, òåïåðü, íàâåðíîå, 
áóäåì âìåñòå, æäåì ñûíà èëè äî÷ü, òàê ÷òî â ãîñòè ïðèåäåì ê âàì ñ 
âíó÷êîì, à ïðèåäåì òåïåðü ñêîðî.

Íàõîäèìñÿ ïîêà â Áëàãîâåùåíñêå, íî âèäíî, áóäåì íåäîëãî, êóäà 
äàëüøå — ïîêà íåèçâåñòíî.

Åùå îäíà ðàäîñòü — ñ ßïîíèåé âîéíà çàêîí÷åíà, òåïåðü íàðîäû íà-
øåé Ðîäèíû íà÷íóò ñíîâà ñòðîèòü ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ çàæèòî÷íóþ æèçíü.

Ïîæåëàåì è âàì âñåãî íàèëó÷øåãî â âàøåé æèçíè è çäîðîâüå.
Ïîêà âñå. Ïèøèòå áîëüøå î ñåáå, àäðåñ ïîêà íåèçâåñòåí, ñîîáùó 

òåëåãðàììîé <...>».

Íåâîçìîæíî ïðîéòè ìèìî ïîñëåäíèõ ïèñåì 1945 ãîäà, ïèñåì òåõ, êòî 
äîøåë äî Ïîáåäû, íî íå âåðíóëñÿ èç ïîñëåäíåãî áîÿ çèìîé âåñíîé è ëåòîì...

* * *

Ãåîðãèé Áîæêî óìåð îò ðàí 30 ÿíâàðÿ 1945 ã. è ïîõîðîíåí íà îáùåì 
êëàäáèùå ñ. Ýëüãóò (Ãåðìàíèÿ). 

«30 ÿíâàðÿ 1945 ã.
Ðàññòàâàíüå
Èòàê, ïðîùàé, ìîÿ äîðîãàÿ, è ìû ñ òîáîé ðàññòàëèñü — íàâñåãäà, 

íàâåêè — êàê äâà ñòàëüíûõ êîëüöà. À â ñåðäöå áðîäèò ïðèçðàê òåìíûé 
è âûçûâàåò áîëè áåç êîíöà.
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Çàáûòü òåáÿ, çàáûòü ìèíóòû ñ÷àñòüÿ, çàáûòü âåñü ìèð; íå ìîæåøü 
òû ïîíÿòü, êàê áîëåí ÿ, êàê ìó÷àþñü ÿ, êàê õî÷åòñÿ ìíå ïëàêàòü è 
ðûäàòü. Íî òû îñòàëàñü îäíà — è äàëåêî. Íå ïîêèäàé ìîèõ äåòîê — 
ðàñòè è óòåøàé.

Äà, ÿ óøåë — õîëîäíî è äàëåêî, îêóòàâ ñåðäöå ïîêðîâîì ëüäà. Íå 
ïîêèäàé ìåíÿ, ìíå áåñêîíå÷íî æóòêî, ïóñòü ìíå ïîêàæåòñÿ, ÷òî òû 
åùå ìîÿ. ×àñòî-÷àñòî áûâàëî, êàê íàñòóïèò âå÷åð, è íà òðàâó îïó-
ñòèòñÿ ðîñà, äóìàë è ìå÷òàë î íàøèõ âñòðå÷àõ è î äîðîãèõ òâîèõ 
ãëàçàõ. Êàæåòñÿ, îíè ÷óäåñíî ìíå ñèÿþò, è êàê èõ âçîð ìàíèò ìåíÿ 
ê òåáå, è î òîì, ÷òî âñòðåòèòüñÿ ñåé÷àñ íå ìîæåì, íî è ïèñüìàìè. 
Ïðîñòè íàâñåãäà.

Ïåðâûé ïîäíÿâøèé áëîêíîò, íàïèøè: Íàñòåíüêå. Áîæêî Æîðæ 3.
[Â êîíöå ïèñüìà ïðèïèñêà]:
Âîò ÿ è ïèøó âàì åãî çàâåòû. [Ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà]»

* * *

Àâòîð íåèçâåñòåí. Ïèñüìî àäðåñîâàíî Å. Ï. Ãîãèäçå â ðåäàêöèþ ãà-
çåòû “Êîëõîçíûé óäàðíèê”, â cò. Ïðèìîðñêî-Àõòàðñêóþ Êðàñíîäàðñêîãî 
êðàÿ.

12 èþíÿ 1945 ã.
Êàòþøà! Çäðàâñòâóé, ðîäíàÿ! Êàæåòñÿ, ÷òî óæå öåëóþ âå÷íîñòü 

íå ïîëó÷àþ îò òåáÿ ïèñåì. Ó òåáÿ, íàâåðíî, çà ýòî âðåìÿ ñêîïèëîñü 
ñòîëüêî íîâîñòåé, ÷òî â îäíîì ïèñüìå âñå íå ðàññêàæåøü. Òàê âåäü, 
Êàòþøà? Ïîëó÷èëà ëè òû ìîå ïåðâîå ïèñüìî? Åñëè áû òû çíàëà, êàê 
õî÷åòñÿ ñåé÷àñ ïîëó÷èòü õîòÿ áû îò êîãî-íèáóäü ïèñüìî, íå ãîâîðþ óæå 
îò òåáÿ. Ïèøè, Êàòþøà, îáî âñåì, ÷òî áûëî ñ òîáîþ çà ýòî âðåìÿ. 
ß ñåé÷àñ íàõîæóñü îïÿòü â Ïîëüøå. Â÷åðà ïåðåøëè ãðàíèöó è äâèãàåìñÿ 
áëèæå ê äîìó. Æèâó õîðîøî. Äóìàþ ñêîðî ïîïàñòü íà ãðàæäàíêó. Êàê 
òîëüêî îñòàíîâèìñÿ íà ìåñòå, òàê áóäó ïðîñèòü êîìèññèþ, è òîãäà 
<...>. Â îáùåì, äîëæåí ñêîðî óâèäåòü òåáÿ. Íó, âîò ïîêà è âñå. Æäó 
îòâåòà î÷åíü-î÷åíü.

Êðåïêî öåëóþ, òâîé Âëàäèìèð».

* * *

Ïèñüìî î ãèáåëè Ñåìåíà Ãðèãîðüåâè÷à Âûñîöêîãî, íàïèñàííîå åãî ñî-
ñëóæèâöåì.

«15 èþëÿ 1945 ã.
Ïðèâåò íåçíàêîìîé ôàìèëèè Âûñîöêèõ îò íåçíàêîìîãî âàì áîéöà 

Èâàíà Òðîôèìîâè÷à. Â ïåðâûõ ñëîâàõ ñâîåãî ïèñüìà ðàçðåøèòå âàì ñîîá-
ùèòü ïî ïðîñüáå âàøåãî ñûíà Ñåìåíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîãäà îí óìèðàë, òî 
ïðîñèë ìåíÿ. “Âàíÿ, — ãîâîðèë, — êîíå÷íî, ÿ äóìàþ, ÷òî ìîè ðîäèòåëè 
ïðî ìåíÿ íå çàáóäóò, áóäóò ïèñàòü ìíå ïèñüìà, òî áóäü äîáð, íàïèøè 
ìîåé ìàìå è ïàïå, ÷òî ÿ óáèò”. È âîò ÿ ðåøèë íàïèñàòü âàì îòâåò íà 
ýòî ïèñüìî, ÷òî îí ïîãèá çà ðîäèíó â àïðåëå, ÷èñëà òî÷íî íå ïîìíþ.

Êîãäà ïîëó÷èòå ýòî ïèñüìî, íàïèøèòå ìíå, ÷òîáû ÿ çíàë, ÷òî âû 
ïîëó÷èëè ìîå ñîîáùåíèå.

Íåçíàêîìûé âàì áîåö Âàíÿ. Æäó îòâåòà».
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* * *

Èãîðü Âîëîøêî îêîí÷èë àðòèëëåðèéñêóþ ñïåöøêîëó, çàòåì Ñåâàñòî-
ïîëüñêîå ó÷èëèùå çåíèòíîé àðòèëëåðèè. Íà ôðîíòå ñ äåêàáðÿ 1944 ãîäà. 
Ïîãèá 13 ìàðòà 1945 ã. â Ïîëüøå. 

«4 ìàðòà 1945 ã.
Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìàìà! Â÷åðà áûë ðàäîñòíûé äëÿ ìåíÿ äåíü, ïî-

ëó÷èë òâîå ïèñüìî. Ñåé÷àñ ÿ íà ôðîíòå. Ñ ó÷èëèùà ìû âñå áûëè íàïðàâ-
ëåíû ñþäà. Ñåé÷àñ ÿ ÷àñòî âñòðå÷àþñü ñ íåêîòîðûìè ðåáÿòàìè. Ïèøó â 
çåìëÿíêå, à æèâåì ÷àùå âñåãî â øàëàøàõ, â ïàëàòêàõ. Âñå âðåìÿ äâèæåì-
ñÿ âïåðåä. Áûë ÿ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, òàì áèëè íåìöåâ, à ñåé÷àñ ïîêà 
â Ïîëüøå. Æèâó õîðîøî. Ïîãîäà ñòîèò òî òåïëàÿ, òî ìàëåíüêèé ìîðîç. 
Çà ìåíÿ íå áåñïîêîéñÿ. Ïî âîçìîæíîñòè áóäó ïèñàòü ïî÷àùå. Ìàìà, 
åñëè äîëãî íå áóäåøü ïîëó÷àòü, íå âîëíóéñÿ. Çíà÷èò, ÿ â ïóòè. Âåäü 
òóò êàê ïðèåõàë, îêîïàëñÿ, ïîñòîÿë íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè ïåðåñïàë — 
è äàëüøå. À ïîòîì, ïî÷òà ÷àñòî íå óñïåâàåò çà íàìè. Ìàìà, òåáå íóæíà 
áóìàãà? Ìîãó âûñëàòü. 

Íó, êîí÷àþ. Æîðèíó ôîòîêàðòî÷êó âûñûëàþ. Æäó ïèñåì. Öåëóþ 
êðåïêî-êðåïêî. Ëþáÿùèé òåáÿ Èãîðü. Ïðèâåò Ðóäåíêî è äð. Ïèñüìî 
òâîå ïîëó÷èë çà 5.02.1945 ã.».

Î ãèáåëè Èãîðÿ ìàòåðè ñîîáùèëè òîâàðèùè: 
«13 ìàðòà 1945 ãîäà âàø ñûí ïðè âûïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ, èäÿ â 

ðàçâåäêó, ïîïàë ïîä îãîíü ïðîòèâíèêà è ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ, äî êîí-
öà ïðåäàííûé ñâîåìó íàðîäó è ñâîåé Ñîâåòñêîé Ðîäèíå. Â ëèöå âàøåãî 
ñûíà ìû ïîòåðÿëè ëó÷øåãî òîâàðèùà, îòëè÷àâøåãîñÿ ñâîèì ñïîêîé-
ñòâèåì è ðåøèìîñòüþ áèòüñÿ ñ âðàãàìè çà ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ñâîåãî 
íàðîäà...»

* * *

Âñåãî, äåéñòâèòåëüíî íå ïåðåñêàçàòü, à òàê õîòåëîñü êîñíóòüñÿ åùå ãëàâ 
èç êíèãè «Äîðîãîé òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü...» è «Çåìëÿ âçäûìàëàñü è ãî-
ðåëà...» Èîñèôà Ìàäîâñêîãî, «Ìû ñ Ïàâêîé Êîð÷àãèíûì â áîé õîäèì...» 
Ìàðèè Ïåäåíêî è «Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìîÿ Ãàëî÷êà!..» Â. Ï. Òûùåíêî, 
«Äîðîãàÿ Íàòàøà!..» Í. Å. Áóðíîé (Îâ÷àðîâîé)... Ýòî äàæå íå ãëàâû, à 
ïîâåñòè âîåííûõ ëåò âíóòðè îãðîìíîãî ýïè÷åñêîãî ïîëîòíà. 

À çàâåðøèòü äèñêóðñ ïî ñòðàíèöàì æèçíè ãåðîåâ ÷åòâåðòîé êíèãè 
«Ïèñüìà ñ ôðîíòà» õî÷ó ñòèõîòâîðåíèåì ëåíèíãðàäñêîãî ïîýòà Íèêîëàÿ 
Ðà÷êîâà «Åùå ðàç î Âåëèêîé Ïîáåäå»:

À îí äëÿ íàñ åñòü ïðàçäíèê ñàìûé ãëàâíûé — 
Îò þæíûõ è äî ñåâåðíûõ øèðîò.
Íî êòî-òî íà ñàëþò Ïîáåäû ñëàâíîé
Ïðåçðèòåëüíî êðèâèò â óñìåøêå ðîò.

«Ñïàñëè Åâðîïó? Âû â ñâîåì óìå ëè?..» — 
È ïèøóò, è êðè÷àò íàïåðåáîé,
×òî âîåâàòü êàê íàäî íå óìåëè.
Íå òàê äðàëèñü. Íå òàê õîäèëè â áîé.



Íå òàê óìåëè óòåïëÿòü çåìëÿíêè
È íàñòóïàòü èç ëîãîâà áîëîò.
Çà÷åì, çà÷åì áðîñàëèñü ìû ïîä òàíêè
È âñåþ ãðóäüþ ïàäàëè íà äîò?

Íèêàê íå ïåðåâàðÿò íàøó ñëàâó,
Âáèâàþò â íàø ñàëþò çà êëèíîì êëèí.
Çà÷åì íå ñðàçó âçÿëè ìû Âàðøàâó?
Çà÷åì ïîòîðîïèëèñü âçÿòü Áåðëèí?

Äà ìîæíî ëü ïåðå÷èñëèòü ïîèìåííî
Âñåõ, êòî ëåãëè ïîä áðàòñêèå õîëìû?!
À ìû öåëóåì êðàñíûå çíàìåíà.
Âðàã áûë ñèëüíåé.
Íî ïîáåäèëè ìû!

Ïîáåäèëè ìû! Ïîêëîí è ïàìÿòü! Ñïàñèáî âñåì, êòî ïðèñëàë ýòè ïèñüìà, 
ñïàñèáî Òàòüÿíå Âàñèëüåâñêîé è åå èçäàòåëüñòâó «Êíèãà», ñïàñèáî Êðàñíî-
äàðó è âñåì, êòî ïîääåðæàë è âåäåò ýòó ñâÿòóþ êíèãó â æèçíü. Áóäåì âåðíû 
ýòèì ïèñüìàì, èõ äóõó, áóäåì ñîáèðàòü èõ ñî âñåé ñòðàíû, â íèõ è åñòü 
âåëèêàÿ ïðàâäà î âîéíå äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé è äëÿ íàñ ñåãîäíÿ. 
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ÐÀÑÑÊÀÆÈ ÌÍÅ 
ÏÐÎ ÂÎÉÍÓ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ 
àêàäåìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è 
ìåäàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåí-
íîãî Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò 
âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í. Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ðàññêàç

Äåðåâíÿ ïðîñûïàëàñü ìåäëåííî, 
õîòÿ ñîëíöå óæå äàâíî âûðâàëîñü èç 
êîëêèõ îáúÿòèé âûñîêèõ åëåé, îêóï-
íóëîñü â áîäðÿùèõ âîäàõ òàåæíîé 
ðå÷êè è ñèÿþùåå è ðàäîñòíîå ñî-
áðàëîñü îäàðèòü îêðåñòíîñòè ñâîèìè 
èçâå÷íûìè ñîëíå÷íûìè ìèëîñòÿìè. 
Ïóñòü åùå ëåòî, âåðíåå, ïîñëåäíèå 
åãî àâãóñòîâñêèå äíè, íî ÷óâñòâóåò-
ñÿ ïðèáëèæåíèå íîâîé áèòâû âðåìåí 
ãîäà. Ãäå-òî çà ãîðàìè îáëàêîâ è òó÷ 
çèìà êîïèò ñèëû, òî÷èò ñâîè ìîðîç-
íûå êîãòè. À åå ïðèñëóæíèöà îñåíü 
óæå íàìåðèëàñü ïðîëîæèòü ïóòü âëà-
äû÷èöå ìåðòâîãî öàðñòâà. Òî ëóæó 
ëüäîì ñêóåò, òî îõàïêó ëèñòüåâ ñî-
ðâåò ñ ìàêóøêè äåðåâà è ðàññûïëåò 
ïî âåòðó. À ñåãîäíÿ ïîóòðó íàïóñòè-
ëà âàòíûé òóìàí, îêóòàâøèé è ñèÿþ-
ùåå ñîëíöå, è èñêðèñòóþ ðå÷êó. Íî 
âñå ðàâíî — ïî êàëåíäàðþ åùå ëåòî. 
È â øêîëó èäòè íå íàäî, è Ìèøêà, 
äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà, íå-
æèòñÿ íà ëåæàíêå ðóññêîé ïå÷êè.

Ðàçáóäèëè åãî ãîëîñà. Ðàçãîâîð 
âåëè Ìèøêèíà ìàìà è Ïàâåë Èâà-
íîâè÷. Ïàâåë Èâàíîâè÷, âûñîêèé 
êðåïêèé ìóæèê ñîðîêà ëåò, ðàáîòàë 
â êîëõîçå òðàêòîðèñòîì. Â äåðåâíå 
åãî, åùå ìîëîäîãî, ïðèøåäøåãî ñ 
ôðîíòà â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, ïî÷òè 
âñå óâàæèòåëüíî âåëè÷àëè Ïàâëîì 
Èâàíîâè÷åì. Èñêëþ÷åíèåì áûëè îä-
íîêëàññíèêè è áëèçêèå äðóçüÿ, äëÿ 
êîòîðûõ îí ñ äåòñòâà áûë Ïàøêîé, 
à ñåé÷àñ ñòàë Ïàøåé èëè Ïàâëîì. 
Îò÷åñòâî íå ïðîèçíîñèëè, äàáû ïîä-
÷åðêíóòü ëüñòèâøóþ èì äðóæåñêóþ 
ñâÿçü ñ ôðîíòîâèêîì-ãåðîåì. 

È Ìèøêèíà ìàìà áûëà èç òàêî-
âûõ — îäíîêëàññíèöà Ïàâëà Èâàíî-
âè÷à.

— Àíþòà, áóäè Ìèøêó, — íå 
óìåíüøàÿ ñèëó ãîëîñà, ïðîáàñèë Ïà-
âåë Èâàíîâè÷.

— Ïàøà, òû ïîòèøå. Îí æå 
ñïèò. ×òî ñëó÷èëîñü-òî? — âçâîëíî-
âàííî ñïðîñèëà Àííà.

— Òàê òåõíèêó íàäî ñ Èãíàòüåâà 
ïåðåãíàòü ñþäà, íà ìàøèííûé äâîð.
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— Òàê è ãîíè. Ïðè ÷åì çäåñü ìîé ñûí. Ïîøëè âî äâîð, ïîãîâîðèì, à òî 
ó òåáÿ ãîëîñ êàê òðóáà: áàòàëüîí â àòàêó ïîäíèìåò.

— Íå ïîéäó âî äâîð. Áóäè. — Íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ãîñòü.
— Ïàøà, åìó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â øêîëó, äàé ïåðåäîõíóòü ìàëüöó. 

Îí è òàê âñå ëåòî ó òåáÿ ïðèöåïùèêîì îòðàáîòàë.
— Íå ó ìåíÿ îí ðàáîòàë, à â êîëõîçå. Ðàáîòàë õîðîøî. Õîðîøî íàäî è 

çàêîí÷èòü òðóäîâóþ âàõòó. Îñòàëîñü ëèøü òåõíèêó ïåðåãíàòü. Íå ñìîãó ÿ 
îäèí ýòî ñäåëàòü.

— Òàê òåáå æå áðèãàäèð çàìåíó íàçíà÷èë, ñàìà ñëûøàëà.
— Íàçíà÷èë, ýòî òî÷íî: Âèòàëüêó Ñåäàíà. Òîëüêî îí ñåé÷àñ íà ïîêîñàõ 

â Äàëüíåé Òóøàìå è êîãäà âåðíåòñÿ, íèêòî íå çíàåò.
— ×òî îí òàì äåëàåò?
— Îí òàì íå îäèí, âñå ïîêîñíîå çâåíî îòïðàâèëè.
— À ÷òî æå òàê ïîçäíî?
— Äà, çàðîäû1 íå îãîðîäèëè. Ñêîøåííîå ñåíî çâåðüþ ïîäàðèëè.
— Âîò òåáå è ðàáîòíèêè, — âñïëåñíóëà ðóêàìè Àííà.
— Òàê âåäü âñÿ áðèãàäà — ìîëîäåæü â îñíîâíîì. Áðèãàäèðîì áûë Âà-

ñèëèé-êóçíåö, â êîíöå ñåíîêîñà çàáîëåë, â ðàéîí óâåçëè, âîò è ïîëó÷èëîñü, 
÷òî óãëÿäåòü íåêîìó áûëî.

Ðàçãîâîð çàòèõ. Àííà, âçäîõíóâ è íåîäîáðèòåëüíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ïî-
øëà ê ïå÷êå, îòäåðíóëà ñèòöåâóþ øòîðêó è îò íåîæèäàííîñòè âñåì êîðïó-
ñîì îòïðÿíóëà íàçàä. Íà íåå â óïîð ñìîòðåë ñûí.

— Òû íå ñïèøü, Ìèøà?
— Íåò, ïîïðîáóé óñíè ó âàñ.
— Òû âñå ñëûøàë?
— Äà, ÿ âñòàþ, Ïàâåë Èâàíîâè÷, — ïî-ñîëäàòñêè áîäðî îòðàïîðòîâàë 

ìàëü÷èê.
— Ìîëîäåö, Ìèøàíÿ, âñòðå÷àåìñÿ íà áåðåãó, ó ìîåé ëîäêè, — ñêîìàí-

äîâàë ãîñòü è ñòðåìèòåëüíî âûøåë èç äîìà.
— Õîðîøî, — êðèêíóë åìó âñëåä Ìèøêà.
Ìàëü÷èê êàê çìåéêà ñîñêîëüçíóë ñ ëåæàíêè, ëîâêî íàòÿíóë øòàíû, íà 

õîäó îáóâàÿñü, âûñêî÷èë â ñåíè ê óìûâàëüíèêó. Çÿáêèé ïðåäîñåííèé âîç-
äóõ ñæàë â ñâîèõ îáúÿòüÿõ æèëèñòîå ìàëü÷èøå÷üå òåëüöå òàê êðåïêî, ÷òî 
Ìèøêå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îêóíóëñÿ â õîëîäíóþ âîäó ðåêè.

Âîäà èç óìûâàëüíèêà, îñòàâøàÿñÿ òàì íà íî÷ü, îáæèãàëà òûñÿ÷àìè ëå-
äÿíûõ èãë. Áðîñèâ íåñêîëüêî ëàäîøåê òàþùåãî ëåäêà â ëèöî, ôûðêíóâ, 
êàê ïîëàãàåòñÿ ìóæèêó, îí îáòåðñÿ ïîëîòåíöåì è ïóëåé âëåòåë îáðàòíî â 
êîìíàòó.

— Ìèøà, íå òîðîïèñü, ÿ íàëüþ ñåé÷àñ â óìûâàëüíèê òåïëîé âîäû, — 
ëàñêîâî-ïåâó÷å ñêàçàëà ìàìà.

— Íå íàäî, ÿ óæå ïîìûëñÿ.
— Óæå? — Ìàòü, íàõìóðèâøèñü, âûãëÿíóëà èç êóòè2. — À çóáû êòî 

÷èñòèòü áóäåò?
— Ìàìà, íåêîãäà, äà è â ñåíÿõ ñòîÿòü íåâîçìîæíî, âèäèìî, íî÷üþ çà-

ìîðîçêè áûëè.
— Äà, áûëè, èäè ñþäà, ÿ òåáå òåïëîé âîäè÷êè äàì è íàä òàçèêîì ïî÷è-

ñòè ñâîè çóá÷èêè.

1 Çàðîä — ñòîã ñåíà.
2 Êóòü — êóõíÿ.
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Ìèøêà âçäîõíóë, íî ñïîðèòü íå ñòàë. Ìàòåðè îí ïîâèíîâàëñÿ âñåãäà.
Óëèöà âñòðåòèëà åãî êëî÷êàìè ãóñòîãî òóìàíà, ìåæäó êîòîðûìè ïðîãëÿ-

äûâàëî ÿñíîå, êàê áóäòî ñîïðîòèâëÿþùååñÿ ìóòíîé íàïàñòè íåáî. À ðåêà 
ñäàëàñü áåç áîÿ: òóìàí ÷åðåç âñþ åå, íûíå íåâèäèìóþ, çåðêàëüíóþ ãëàäü 
ðàñêàòûâàåòñÿ êàê êîíüêîáåæåö ïî ëüäó. Îò áåðåãà äî áåðåãà — ñïëîøíàÿ 
ñêîëüçÿùàÿ ïî ðåêå áåëàÿ ìàññà òóìàíà. Îíà ïëûâåò ïî òå÷åíèþ, óäàðÿåòñÿ 
â ëîá Êðàñíîãî ßðà, ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïëûâåò 
äàëüøå, äàëüøå.

Ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà è äîìîâ íå âèäíî çà ïëîòíûì ìîëî÷íûì çà-
íàâåñîì.

Ìèøêà ñåë íà âåñëà ñàì, çíàÿ, ÷òî îò ðàíåíèÿ îäíà ðóêà ó Ïàâëà Èâà-
íîâè÷à ïîêàëå÷åíà.

— Ìèøàíÿ, îñòàíîâèñü, â òàêîì òóìàíå ëó÷øå ìíå ãðåñòè, à òû íà êîð-
ìó ñÿäü, — ïðèêàçàë Ïàâåë Èâàíîâè÷. 

— À ðóêà?
— Íó ÷åãî ðóêà? Ïåðåòåðïèò, íå â ïåðâîé.
— À âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ïî òå÷åíèþ ïîïëûâó?
— Íåò, ÿ íè÷åãî íå äóìàþ, ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû òû ïîáåðåã ñèëû, âïå-

ðåäè äåë íåâïðîâîðîò.
— Ëàäíî, âû çäåñü êîìàíäèð, — íå ñèëüíî îãîð÷èâøèñü, ïîâèíîâàëñÿ 

ïàðåíåê.
Ëîäêà ìåäëåííî è ïëàâíî ñêîëüçèò ïî çåðêàëüíîé ãëàäè. Ìîëî÷íàÿ ïå-

ëåíà íå ñäàåòñÿ, ïðèñóòñòâóåò êàê ó÷àñòíèê â ëþáîì äåëå. Ñåé÷àñ îíà ìÿãêî 
îáíèìàåò è ëîäêó, è ñèäÿùèõ â íåé ëþäåé, óìÿã÷àÿ âñå îêðåñòíûå øóìû. 
Òîëüêî ñëûøíî, êàê ïîñêðèïûâàþò óêëþ÷èíû, äà èíîãäà õëåñòíåò ïî âîäå 
ðûáà. Íî ñîëíöå — âîèí óìåëûé è íåïîáåäèìûé. Âèäíî, êàê ïåðâûå åãî 
ëó÷è âçðûõëèëè òóìàí, îí çàâîëíîâàëñÿ, çàäâèãàëñÿ, êëî÷êàìè îòðûâàåòñÿ 
îò âîäû, ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ. Ïåëåíà ìåíÿåò öâåò, ñòàíîâèòñÿ ëèìîííî-æåë-
òîé, ïîòîì îðàíæåâîé, ïîòîì ïîÿâëÿþòñÿ àëûå êðàñêè. È âäðóã — îñëå-
ïèòåëüíàÿ ãóñòàÿ ñèíåâà: ýòî ðåêà îñâîáîäèëàñü îò ñâîåãî íî÷íîãî îäåÿëà. 
Âîò óæå âèäíû è áåðåãà. Òîëüêî ìàêóøêè ïðèáðåæíûõ ñîñåí åùå îêóòàíû 
áåëîñíåæíîé ïóøèñòîé øàëüþ. Êîãäà ëîäêà óäàðèëàñü íîñîì î áåðåã, òóìàí 
ñîâåðøåííî èñ÷åç, è âûñî÷åííûå ñîñíû ïðèìåðÿþò îñëåïèòåëüíóþ êîðîíó 
èç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé.

— Íó âîò, Ìèøà, ìû òî÷íî ïðèáûëè â ïîðò íàçíà÷åíèÿ.
— Â ïîðò? Íó ýòî âû ñêàæåòå, Ïàâåë Èâàíîâè÷. Ýòî óæ ñëèøêîì.
— Äà íåò, íå ñëèøêîì, èìåííî ïîðò, âåäü ñþäà ïðèïëûâàþò áàðêàñû 

èç äðóãèõ äåðåâåíü, äàæå ñ Àíãàðû, çäåñü ÷åðåç Èëèì õîäèò ïàðîì. Íó ÷åì 
íå ïîðò, Ìèøàíÿ?

Ìèøêà ïîíÿë, ÷òî ïðåäìåòà ñïîðà íåò, ÷òî Ïàâåë Èâàíîâè÷ îïÿòü ïðàâ, 
è, óëûáíóâøèñü, ìàõíóë ðóêîé.

— Íó ðàç íàñ÷åò ïîðòà ñîãëàñåí, äàâàé ïîêóðèì è âïåðåä, íàì íóæíî 
òðè âåðñòû îòìàõàòü. Õîòü è íà òðàêòîðå, íî ïî áåçäîðîæüþ.

— ß íå êóðþ, Ïàâåë Èâàíîâè÷.
— ß òîæå, à ãîâîðþ òàê ïî ïðèâû÷êå. Òî åñòü — ïåðåäîõíåì.
Ê ÷åòûðåì ÷àñàì ïî ïîëóäíþ Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñ Ìèøêîé äîáðàëèñü ñî 

âñåì ñâîèì õîçÿéñòâîì äî ïàðîìíîé ïåðåïðàâû. Ê èõ óäèâëåíèþ, ïàðîì âñå 
åùå ñòîÿë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, õîòÿ äîëæåí áûë èõ æäàòü çäåñü.

— Ýòî ÷òî çà ÷óäåñà, — âûëåçàÿ èç êàáèíû òðàêòîðà, ïðîâîð÷àë Ïàâåë 
Èâàíîâè÷, — â ýòî âðåìÿ îí æå çäåñü äîëæåí áûòü, — è óêàçàë ðóêîé íà 
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áëèçêèé áåðåã. Ìèøêà, ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî Ïàâåë Èâàíîâè÷ âñåãäà 
ïðàâ, ïðîìîë÷àë, âðàçâàëî÷êó ïîäîøåë ê âîäå, ñíÿë ñàïîãè è, ïîäâåðíóâ 
øòàíû, ïîøëåïàë ïî ðåêå áîñûìè ñòóïíÿìè. Îòõëåáíóâ èç ëàäîøåê íå-
ñêîëüêî ãëîòêîâ õîëîäíîé ðå÷íîé âîäû, îáòåð ãóáû è çàëþáîâàëñÿ ñâîåé 
ðîäíîé äåðåâåíüêîé, îòäåëåííîé îò íåãî ðåêîé. Äîìà, êàçàëîñü, ñîñòàâëÿëè 
ðàçíîöâåòíîå îæåðåëüå, áîê î áîê îíè ñòîÿëè âäîëü áåðåãà, âñå áûëè âûêðà-
øåíû è óõîæåíû. Ó ëàâíèö ê áîëüøèì êîðÿãàì ïðèâÿçàíû ëîäêè, íà óãî-
ðàõ, ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà êðàñîâàëèñü áàíüêè. Íà ðå÷íîé ãëàäè íå âèäíî 
áûëî íè îäíîé ìîðùèíêè, íå çàìåòíî òå÷åíèå, áåçäîííàÿ ãëóáèíà ïîêðûòà 
èññèíÿ-÷åðíîé âîäîé.

Ïàâåë Èâàíîâè÷ çàãëóøèë ñâîé âèäàâøèé âèäû ÄÒ-54, è íàõëûíóëà 
òàêàÿ òèøèíà, ÷òî Ìèøêà ñëûøàë áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà. Ïîñòåïåííî ýòà 
òèøèíà ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ çâóêàìè: òàì — ëàé ñîáàê, õëîïêè êàëèòîê, îòêó-
äà-òî äîíîñèòñÿ ìåðíûé ðàçãîâîð ìóæèêîâ. Ó ïàðîìà îíè ÷èíèëè áëîê. Òî 
ëè ëîïíóë, òî ëè çàìÿëî ïîä íåãî òðîñ, ýòîãî Ìèøêà íå ïîíÿë.

— Äàâàé, Ìèøàíÿ, âñå-òàêè ïåðåäîõíåì, — ïîâàëèâøèñü íà òðàâó, 
ñêàçàë Ïàâåë Èâàíîâè÷. — Îò âîäû-òî îòîéäè, îíà óæå íå ëåòíÿÿ, óæå 
õîëîäîì äûøèò.

Ìèøêà ïîñëóøàëñÿ è ïðèñåë ðÿäîì ñî ñâîèì êîìàíäèðîì.
— Ñêîëüêî æå îíè êîïàòüñÿ áóäóò ñî ñâîèì áëîêîì? — íåîæèäàííî 

ñïðîñèë Ìèøêà, íåèçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü.
— Äà êòî æ èõ çíàåò? À òû ïîñìîòðè, ó òåáÿ ãëàçà ïîâîñòðåå, êòî òàì 

ñåãîäíÿ çà ãëàâíîãî.
— ß ïî ãîëîñó ñëûøó, ÷òî ýòî Âîëîäüêà Êóêëèí, íàçàðîâñêèé ñûí, — 

îñîáî íå âãëÿäûâàÿñü, îòâåòèë Ìèøêà.
— Åñëè Âîëîäüêà, çíà÷èò, áûñòðî ñïðàâÿòñÿ, ýòîò ïàðåíü ðóêàñòûé è 

«ñåëüñîâåò» ðàáîòàåò. 
Ïàâåë Èâàíîâè÷, óëûáíóâøèñü, ïîñòóêàë ñåáÿ ïî âèñêó.
— À òû, Ìèøêà, êóäà òîðîïèøüñÿ èëè òåáÿ êòî-òî æäåò?
— Êòî æäåò? Êðîìå ìàìàíè, íåêîìó, — ñî âçäîõîì îòâåòèë ìàëü÷èê, 

âûðàæàÿ ýòèì âçäîõîì ñâîå ãëóáîêîå, íå èìåþùåå ñëîâåñíîãî ýêâèâàëåíòà, 
ïî÷òåíèå ê ìàòåðè.

Ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ. Ïåðâûì òèøèíó íàðóøèë Ìèøêà.
— Ïàâåë Èâàíîâè÷, à ñåé÷àñ êàêîå ïîëå ïàõàòü áóäåòå?
— Íàâåðíîå, ïîãàäàåâñêîå. Îíî ó íàñ ïîä çÿáü ïîéäåò.
— Ïîãàäàåâñêîå ïîëå áîëüøîå, ñïðàâèòñÿ ëè íàø òðàêòîð?
— Ñïðàâèòñÿ, êóäà äåâàòüñÿ, ñèëüíåå ýòîãî òðàêòîðà íåò.
— Âîò áû òàíê ñþäà, Ïàâåë Èâàíîâè÷, îí áû â ìèã âñ¸ ñäåëàë.
— Òàíê, êîíå÷íî, õîðîøî, íî îí âåäü äëÿ äðóãèõ äåë ïðåäíàçíà÷åí, — 

íåõîòÿ îòâå÷àë òðàêòîðèñò.
— Íî ñåé÷àñ âåäü ìû íå âîþåì. È òàíê ñòîèò áåç äåëà, — íå óíèìàëñÿ 

ìàëü÷èøêà, ðàäóÿñü ñâîåé íàèâíîé ìûñëè.
— Íå âîþåì, ýòî ïðàâäà, íî ïàõàòü íóæíî íå òàíêàìè, — ãëóáîêî 

âçäîõíóâ, ÷óòü ïîìåäëèâ, îòâåòèë Ïàâåë Èâàíîâè÷. 
Áîéöû ñåëüñêîé ñòðàäû ìîë÷àëè, ïàðàëëåëüíûìè âçãëÿäàìè ãëÿäÿ íà ðåêó, 

íà ðîäíóþ äåðåâíþ, íà êà÷àþùèåñÿ ïàðîìíûé òðîñ, ñîåäèíÿþùèé áåðåãà.
— Ïàâåë Èâàíîâè÷, — íå âûäåðæàë Ìèøêà, — âû íèêîãäà íå ðàññêà-

çûâàëè ïðî âîéíó.
— À ÷åãî ïðî íåå ðàññêàçûâàòü, — îòìàõíóëñÿ ñîáåñåäíèê, çÿáêî ïåðå-

äåðíóâ ïëå÷àìè, ïîìîðùèâøèñü, êàê îò òÿæåëîãî âîñïîìèíàíèÿ. 
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— Âû æå òàíêèñòîì áûëè! — âûêðèêíóë óäèâëåííî ìàëü÷èøêà. — Ýòî 
òàê çäîðîâî, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè ì÷àòüñÿ íà òðèäöàòü÷åòâåðêå è äàâèòü ôðèöåâ!

— À ÿ íà òðèäöàòü÷åòâåðêå íå âîåâàë.
— Êàê òàê? Âû æå òàíêèñò?
— Òû êðîìå Ò-34 êàêèå-íèáóäü äðóãèå òàíêè çíàåøü, Ìèøàíÿ?
— Íåò. À ðàçâå áûëè äðóãèå?
— Äà, áûëè. À âàì â øêîëå òîëüêî î òðèäöàòü÷åòâåðêå ðàññêàçûâàëè?
— Â øêîëå îá ýòîì íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè. ß êèíî ëþáëþ ïðî âîéíó, 

à òàì äðóãèõ ìàøèí íå ïîêàçûâàþò. È êíèæêè ÷èòàþ ïðî òàíêè.
Ïàâåë Èâàíîâè÷, êðóòèâøèé â ïàëüöàõ ñóõóþ âåòî÷êó, ðåçêî ðàçëîìàë 

åå íà íåñêîëüêî ÷àñòåé è îòøâûðíóë èõ â ñòîðîíó. Ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñòàë 
ðàññêàçûâàòü: 

— Ìèøà, ÿ íå ëþáëþ âñïîìèíàòü è, òåì áîëåå, ðàññêàçûâàòü î âîéíå, 
íî ó÷èòûâàÿ, ÷òî òû ìîé íàïàðíèê, ÷òî òû ìíîãîãî íå çíàåøü, äàâàé ïîãî-
âîðèì.

Ïðèçâàëè ìåíÿ íà âîéíó â ïåðâûé ìåñÿö, òîãäà ÿ óæå áûë æåíàò. Ïî-
ñëå øêîëû ðåøèë îñòàòüñÿ â ðîäíîé äåðåâíå, êóðñû òðàêòîðèñòîâ îêîí÷èë. 
Ïîðàáîòàòü íà òðàêòîðå íå äîâåëîñü. À ïîâîåâàë âäîâîëü. Áëàãîïîëó÷íî, òî 
åñòü áåç ðàíû-öàðàïèíû ïî÷òè äî ñàìîãî Áåðëèíà äîøåë. Òàì-òî, â Ãåðìà-
íèè, ìåíÿ è õâàòàíóëî. 

Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïîêàçàë íà ðóêó. Ìèøêà íè÷åãî íå îòâåòèë, êàê áóäòî 
çàìåð, áîÿñü âñïóãíóòü ðàññêàç ñîëäàòà. 

— Æèâ îñòàëñÿ ïîòîìó, ÷òî âîåâàë íà òÿæåëûõ òàíêàõ. Ñíà÷àëà áûë 
ÊÂ — Êëèì Âîðîøèëîâ, à ïîòîì íàñ ïåðåñàäèëè íà ÈÑ — Èîñèô Ñòàëèí.

Òðèäöàòü÷åòâåðêàì âñåãäà äîñòàâàëîñü, îíè ãîðåëè êàê ñâå÷êè, òàê êàê 
âñå âðåìÿ â áîþ áûëè, âñåãäà ïîä îãíåì. À íàøå äåëî áûëî âçëàìûâàòü îáî-
ðîíó íåìöåâ è øòóðìîâàòü ïðåãðàäû. Â ýêèïàæå íàñ ïÿòåðî. ß âîäèòåëåì 
âñþ âîéíó ïðîøåë.

— Ïàâåë Èâàíîâè÷, à ÷åì æå òàíê ÊÂ îò Ò-34 îòëè÷àëñÿ?
— Î-õî-õî, îòëè÷àëñÿ, ãîâîðèøü, ïðîùå ñêàçàòü, ÷åì ïîõîæ áûë. Ãëàâ-

íîå áðîíÿ, åå ôàøèñòñêèå òàíêè ïðîáèòü íå ìîãëè, ýòî óæå êîãäà ó íèõ 
«Òèãð» ïîÿâèëñÿ, ïîëåã÷å èì ñòàëî. Âåäü ó ÊÂ ìîùíàÿ ïóøêà áûëà, ñïîñîá-
íàÿ ïîðàæàòü ëþáîé òèï íåìåöêèõ òàíêîâ, äà è ñêîðîñòü íåïëîõàÿ. Ïðàâäà, 
áåä ó íàøåãî íåïðîáèâàåìîãî òîæå õâàòàëî.

— Áåä? Ó òàíêà? Ðàçâå òàêîå áûâàåò? Íî îí æå íå ÷åëîâåê, — íå ïî-
íÿë òåõíè÷åñêóþ ìåòàôîðó Ìèøêà.

— Êàê çíàòü, Ìèøàíÿ? Òàíê — êîíå÷íî, íå ÷åëîâåê. Íî îí âìåñòå ñ ýêè-
ïàæåì â áîé èäåò, ïîýòîìó, ìîæíî ñêàçàòü, îæèâàåò, ïðèîáðåòàåò ÷åëîâå÷åñêóþ 
äóøó, çîðêîñòü, ñìåëîñòü. À áåäû — ýòî ÷èñòî òåõíè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. 
Õîäîâàÿ ÷àñòü ÷àñòî ïîäâîäèëà, îñîáåííî íà äëèííûõ ìàðøàõ. Äâèãàòåëü íå 
âûäåðæèâàë íàãðóçêè è ëîìàëñÿ. Ïîìíþ, ìíå ìåøàë ïëîõîé îáçîð è íåóäîá-
íîå ðàñïîëîæåíèå ëþêîâ äëÿ ýêèïàæà. Ñ ïåðåïðàâàìè òàêæå ïðîáëåìû: òÿæå-
ëîâàò áûë íàø êîíü, èíûå ìîñòû íå âûäåðæèâàëè îáùåãî âåñà. Áûâàëî, ÷òî 
ñâîåé ìàøèíîé ðàçâàëèâàëè ïåðåïðàâó è ïðîâàëèâàëèñü â âîäó.

— Êàê æå èç âîäû âûáèðàëèñü? — àçàðòíî ñïðîñèë Ìèøêà.
— Âåçëî íàì. À ïîòîì âûáèðàëè äëÿ ïåðåïðàâ ìåñòà íåãëóáîêèå, âû-

ïîëçàëè. Òàíêè, êàê ãîâîðèòñÿ, íè âîäû, íè ãðÿçè íå áîÿòñÿ. Ïîòîìó æèâîé 
îñòàëñÿ è ñèæó ñåé÷àñ âîò çäåñü, ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ, — øèðîêî óëûáíóâ-
øèñü òî ëè ñâîåìó ñîáåñåäíèêó, òî ëè ìèëîñòèâîé ñóäüáå, ïîÿñíèë áûâøèé 
òàíêèñò.
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— Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî âû â Ñòàëèíãðàäå âîåâàëè?
— Âîåâàë, Ìèøà, áèëñÿ ñ ôàøèñòîì íå íà æèçíü à íàñìåðòü... — óæå 

ïîñóðîâåâøèì òîíîì, ìåäëåííî ïðîèçíåñ òðàêòîðèñò. 
— Òàì âû áåç òàíêà áûëè? — íå óíèìàëñÿ Ìèøêà, ïûòàÿñü íàïðàâèòü 

ðàññêàç ñâîåãî íàñòàâíèêà ê èíòåðåñóþùåé åãî òåìå.
— Ïî÷åìó áåç òàíêà? ß æå òàíêèñòîì áûë. 
— Òàì âåäü íå ïîëÿ, ãäå òàíêè ñðàæàþòñÿ, à äîìà è óëèöû â çàâàëàõ. 

ß òàê âèäåë â êèíîõðîíèêå.
— ×òî òåáå îòâåòèòü? — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïîíèìàÿ 

àáñîëþòíóþ âîèíñêóþ íåêîìïåòåíòíîñòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Îí ñíÿë êåï-
êó, ëàäîíüþ ïîòåð ëîá, ïîïðàâèë âîëîñû, ïîñëå ìèíóòíîãî êîëåáàíèÿ íà÷àë 
ãîâîðèòü.

— Òû ïðàâ, Ìèøàíÿ, ñåãîäíÿ è â êíèãàõ, è â êèíî áèòâó çà Ñòàëèí-
ãðàä ïîêàçûâàþò òàê, ÷òî ó ëþäåé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó íåìöåâ è ó 
íàñ âîåâàëè òîëüêî ïåõîòíûå ïîëêè. Íî ÿ, êàê ìåõàíèê-âîäèòåëü, ñêàæó, 
÷òî ýòî íå òàê. Âåäü ñàìà Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà — ýòî íå òîëüêî áèòâà çà 
ãîðîä. Ýòî öåëûé êîìïëåêñ ñàìûõ ðàçíûõ ñðàæåíèé è îïåðàöèé ñ ó÷àñòèåì 
ðàçëè÷íûõ ðîäîâ âîéñê è ôîðìèðîâàíèé.

— ß çíàþ, ÷òî òîëüêî çà ãîðîä äðàëèñü, à ÷òî æå òàì åùå áûëî? Âåäü 
Ñòàëèíãðàä — ýòî òîëüêî ãîðîä, è ïî åãî èìåíè áèòâà íàçâàíà, — íå óíè-
ìàëñÿ Ìèøêà, îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, íåÿñíóþ ñàìîìó ñåáå.

— Äà, ÿ íà ñâîåì òàíêå ãîðîä îñâîáîæäàë. Íî áèòâà ïðîõîäèëà è â 
äîíñêèõ ñòåïÿõ, è â ðóèíàõ ãîðîäà. Íî ñàìàÿ ìÿñîðóáêà ñëó÷èëàñü â õîë-
ìèñòîé ìåñòíîñòè, ñåâåðíåå Ñòàëèíãðàäà, òàì êîëõîçíûå ïîëÿ â èçëó÷èíå 
Äîíà. Îãðîìíàÿ ïëîùàäü, íåñêîëüêî àðìèé áèëèñü — êòî-òî çà ïîæèâó, çà 
íîâûå äëÿ ñåáÿ çåìëè, çà ëè÷íûå áëàãà, à êòî-òî çà ñâîþ çåìëþ, çà Ðîäèíó, 
çà òåáÿ, Ìèøêà.

Òðàêòîðèñò ëåãîíüêî ïîõëîïàë ìàëü÷èêà ïî ïëå÷ó è íåæíî ïðèæàë ê 
ñâîåé ãðóäè. È ðàçãîâîðèëñÿ. Òî âîçìóùåííî êðàñíåÿ, òî áëåäíåÿ îò ñòðàø-
íûõ âîñïîìèíàíèé, òî ñìàõèâàÿ ñëåçó, òî ñêîðáíî ñìîëêàÿ.

— Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ. Ëåòî, æàðà, ìû â òàíêå êàê âàðåíàÿ êàðòîøêà. 
Óæå âîäû â îðãàíèçìå íåò, âñå â ïîò óøëî. Êðîâü äî òîãî çàãóñòåëà, ÷òî â 
óøàõ íå øóìèò, à ñòó÷èò ìîëîòêîì. Â ðàéîíå ïåðåïðàâû Êàëà÷à áûë îð-
ãàíèçîâàí êîíòðóäàð ïî íåìåöêèì ñîåäèíåíèÿì, ïðîðûâàþùèìñÿ ê Äîíó. 
Íî ó íàñ, êàê âñåãäà, ÷àñòü òàíêîâ ïåðåïðàâèëàñü, à áîëüøàÿ ÷àñòü îòñòàëà. 
Ïðèøëîñü íàì îòäóâàòüñÿ çà îòñòàâøèõ.

Âåäó òàíê ïî ïîëþ íà ìàêñèìàëüíîé ñêîðîñòè, ìàíåâðèðóþ òî âëåâî, 
òî âïðàâî, çàïóòûâàþ âðàæåñêèõ íàâîä÷èêîâ, íå äàþ ãàäàì ïðîèçâåñòè ïðè-
öåëüíûå âûñòðåëû ïî ìîåé ìàøèíå. Íî âñå ðàâíî äîñòàåòñÿ, óäàðû ñûïëþò-
ñÿ ïî îáîèì áîðòàì. 

Ìîëþ Áîãà, ÷òîáû òîëüêî â õîäîâóþ íå ïîïàëè, òîëüêî áû äîòÿíóòü äî 
íåìåöêèõ ïóøåê. À óæ òàì — ìû ïîãóëÿåì!

Íàøè òàíêè íå îòñòàþò, îãîíü âåäóò èç ïóøåê è ïóëåìåòîâ. Íàäåþñü, 
÷òî è íåìöàì ðàäîñòè ìàëî, êîãäà íà íèõ ïðåò ëàâèíà ñîâåòñêèõ òàíêîâ.

Äî ïóøåê äîáðàëèñü, íî è ìíîãèå íàøè òàíêè îñòàëèñü íåäâèæèìû íà 
ïîëå, ïîëûõàëè îãíåì, çàâîëàêèâàëè íåáî ÷åðíûìè äûìàìè.

— À ïî÷åìó íàøè-òî ãîðåëè? Îíè âåäü íåïîáåäèìûå, — ñ ãëóáîêèì 
ïåðåæèâàíèåì âûêðèêíóë Ìèøêà ñâîþ ïðîñòóþ, ëþáèìóþ ìûñëü.

— Ïîòîìó è ãîðåëè, ÷òî áîé øåë, à ñíàðÿä ïóòè íå âûáèðàåò, êóäà ïî-
øëþò, òóäà è ëåòèò. Ïîïàë, è ñòîï ìàøèíà.
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— À íàøè òàíêèñòû òîæå ãèáëè, Ïàâåë Èâàíîâè÷? — îãîð÷åííî ñïðî-
ñèë ïàðåíåê.

Òðàêòîðèñò ïîòðåïàë åãî ïî ìàêóøêå, âçúåðîøèë âîëîñû è ïå÷àëüíî 
ñêàçàë: 

— Ãèáëè, Ìèøà. Ïîãèáàëè ñòðàøíîé ñìåðòüþ, çàæèâî ãîðåëè. À áû-
âàëî, ïðèõîäèëîñü è â øòûêîâóþ àòàêó âìåñòå ñ ïåõîòîé íàì õîäèòü. Òîæå 
ñòðàøíî. ×åðåç ëèâåíü ïóëü èäòè, íå ñãèáàÿñü, âèäÿ çâåðèíûå îñêàëû è 
ïîëíûå íåíàâèñòè âîë÷üè ãëàçà ôàøèñòîâ. Âñå áûëî. Âîò ñåé÷àñ ìîäíî ãî-
âîðèòü, ÷òî ïðîñòîé íåìåöêèé ñîëäàò íå âèíîâàò, ÷òî åãî çàñòàâèëè ñ íàìè 
âîåâàòü. Òû áû âèäåë ýòèõ «ïðîñòûõ» çàâîåâàòåëåé, ñ êàêîé æåñòîêîñòüþ 
îíè âûðûâàëè êóñêè íàøåé çåìëè, óáèâàëè áåç íåîáõîäèìîñòè òûñÿ÷è ìèð-
íûõ ëþäåé. Íèêîãäà íå çàáóäó èõ çâåðñòâà.

Òðàêòîðèñò ïî÷åìó-òî ðåçêî îòâåðíóëñÿ. Ìèøêå, âîñïèòàííîìó íà êè-
íåìàòîãðàôè÷åñêîé ãåðîèêå, íà ïîáåäíûõ àòàêàõ, áûëî íåâäîìåê, ÷òî åãî 
áîëüøîé, ñèëüíûé äðóã ñåé÷àñ óòèðàåò ñëåçó.

Íî òîðîïèòü ðàññêàç òîæå íå ñòàë. Äîæäàëñÿ, êîãäà Ïàâåë Èâàíîâè÷ 
çàãîâîðèë ñàì. 

— Äà, êðóãîì âîéíà. Íàøè òàíêè ÊÂ — ìîùíûå ìàõèíû, ãîðåëè ïî-
ðîé, êàê îãðîìíûå êîñòðû. Ïîñëå êàæäîãî áîÿ äðóçåé õîðîíèëè.

Íà ýòèõ ñëîâàõ íå âûäåðæàë Ìèøêà è óòêíóëñÿ â ïëå÷î ñâîåãî äðóãà, 
ïîäîçðèòåëüíî ïîõëèïûâàÿ. Ïàâåë Èâàíîâè÷ íåæíî ãëàäèë ïî ãîëîâå ñâîåãî 
þíîãî, ïðèæàâøåãîñÿ ê íåìó ñîáåñåäíèêà, ñëîâíî èùóùåãî çàùèòû îò ãðÿ-
äóùèõ óæàñîâ è áåä. À ïîòîì îéêíóë.

— Îé, Ìèøàíÿ, òû ïðèäàâèë ìîþ áîëüíóþ ðóêó. 
Ìèøêà ñðàçó îòïðÿíóë, áûñòðî îòîäâèíóëñÿ, çàñòåñíÿâøèñü ñâîåé ñëà-

áîñòè.
 Ïàâåë Èâàíîâè÷ óëûáíóëñÿ. Íî îò ïîñëåäîâàâøåãî âîïðîñà îòîðîïåë.
— Ïàâåë Èâàíîâè÷, à òû ñ ìîèì îòöîì âîåâàë? 
— Ñ òâîèì îòöîì? Ñ ÷åãî òû âçÿë?
— Íî îí òîæå çà Ñòàëèíãðàä áèëñÿ.
— Íåò, âìåñòå ìû íå âîåâàëè. Ó÷èëèñü â øêîëå ñ Êîñòåé âìåñòå, íî 

âîåâàëè â ðàçíûõ ÷àñòÿõ. Îòåö òâîé ìåòêèé ñòðåëîê áûë. Äåä åìó øêîëó 
õîðîøóþ ïðåïîäàë, íà îõîòå îáó÷àë ñûíà ýòîìó äåëó. Èç-çà òàêîé «øêîëû» 
ó Êîñòè íåïðèÿòíîñòåé â îáðàçîâàòåëüíîé øêîëå õâàòàëî. Èç-çà îõîòû ïðî-
ïóñêàë îí óðîêè. Íî ñòðåëêîì ìåòêèì ñòàë. Ïîòîìó íà âîéíó åãî ñíàéïåðîì 
ïðèçâàëè. È íåìàëî ôðèöåâ ïîëîæèë. À ÿ äî âîéíû óæå ñèäåë çà øòóðâà-
ëîì òðàêòîðà. Òàê ÷òî ó ìåíÿ ïðÿìàÿ äîðîãà áûëà — â òàíêîâûå âîéñêà.

Âäðóã Ïàâåë Èâàíîâè÷, âñïëåñíóë ðóêàìè, ïîñìîòðåë âîêðóã, âçãëÿíóë 
íà íåáî, áûñòðî âñòàë. 

— Ñëóøàé, Ìèøàíÿ, òû ïîêðè÷è ðàáîòíè÷êàì, ÷òîáû ïîòîðîïèëèñü, 
ïîáûñòðåå ñâîé ïàðîì ðåìîíòèðîâàëè. À òî ñêîðî íî÷ü ãðÿíåò.

Ìèøêà ïîäáåæàë ê êðàþ âîäû. Íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõà, ÷òîáû ïðî-
êðè÷àòü ïðèêàç ñâîåãî êîìàíäèðà, íî åãî îïåðåäèë ñîñåä ïî äîìó, äîðîä-
íûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, Âàñèëèé ×åðåìíûõ, ïåðåïëûâøèé Èëèì íà 
ëîäêå.

— Íå êðè÷è, Ìèøêà, âðîäå óñòðàíèëè íåïîëàäêè, îñòàëîñü çàæèìû íà 
òðîñ ïîñòàâèòü. Ìèíóòíîå äåëî, ãîâîðÿò.

Çíàÿ èõ ìèíóòû, ðàñòÿãèâàþùèåñÿ êàê âîçäóøíûå øàðèêè, íå ìåíüøå 
÷àñà áóäóò äåëàòü, ïðèêèíóë Ìèøêà. Äà äîïëûòü åùå ìàøèíå íàäî. Â îá-
ùåì, ìîæíî îòäûõàòü.
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— Âû îáîæäèòå åùå ñ Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì, — ñêàçàë, ñàäÿñü â ëîäêó, 
Âàñèëèé. 

Ïàâåë Èâàíîâè÷ òîæå ïîäîøåë ê ëîäêå è ñëûøàë ïîñëåäíèå ñëîâà ×å-
ðåìíûõ.

— Çäîðîâî, Âàñèëèé.
— Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ÿ âñå áëèæàéøèå ïëàíû Ìèøêå âûëîæèë. 

À òû êóäà äýòýøêó ãîíèøü, äà ñ ïëóãàìè åùå?
— Äà è áîðîíû íå çàáûâàþ. Èâàí Ñàâåëüåâè÷ ñêàçàë: íà ïîãàäàåâñêîå 

ïîëå, îíî ïîä çÿáü ïîéäåò.
— Ïîä çÿáü? Ïîãàäàåâñêîå? Åãî æå ïîä ïàðû õîòåëè âñïàõàòü. — óäè-

âèëñÿ Âàñèëèé.
— Õîòåëè äà ïåðåäóìàëè.
— Âî àãðîíîìû, Ïàâåë Èâàíîâè÷. Êóäà íå êèíü, íèãäå ïîðÿäêà íåò.
— Òû ÷åãî ðàñêóäàõòàëñÿ, Âàñÿ. Òåáÿ êòî ïî óõó óäàðèë? Îòêóäà òû 

ïàðû âçÿë? Ïîëå äâà ãîäà íàçàä îòäûõàëî. Ìîæåò, òû ñ Êóëèãîé ïîïóòàë, 
òàì áóäóò ïàðû íûí÷å òî÷íî.

— Äà íó âàñ, ÿ òîðîïëþñü ê æåíå, îíà ó ìåíÿ â áîëüíèöå, — ñïåøíî 
ïåðåâåë ðàçãîâîð Âàñèëèé, äîáàâèâ íà æàðãîíå, — ïîêåäîâà.

— Ïîêåäîâà-òî îíî ïîêåäîâà, — íåçëîáèâî âñëåä Âàñèëèþ òèõî ïî-
âòîðèë Ïàâåë Èâàíîâè÷. — Òðåïëî äåðåâåíñêîå. — È, îòâåðíóâøèñü, ñòàë 
ñìîòðåòü íà ïàðîì.

— Ïîñìîòðè, Ìèøàíÿ, ó òåáÿ ãëàç âîñòðåå, âðîäå, ñäâèíóëñÿ? — ñïðî-
ñèë Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïîêàçûâàÿ íà ïàðîì.

— Ñäâèíóëñÿ, ñäâèíóëñÿ, ïîøåë ê íàì.
— Íó âîò è õîðîøî.
— Òû æå ïðî Ñòàëèíãðàä íå ðàññêàçàë, — çàõíûêàë Ìèøêà.
— Çàâòðà ðàññêàæó.
— Çàâòðà?
— À êîãäà? Óæå òåìíååò, íàì áû ñ íàøåé òåõíèêîé ïåðåïëûòü.
— Íî ÿ æå... Ìåíÿ æå áðèãàäèð... — ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü Ìèøêà.
— Çíàþ ÿ âñå. Øêîëà ó âàñ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ íà íîñó. Òàê?
— Òàê.
— À çàâòðà òîëüêî äâàäöàòü ñåäüìîå, óñïååøü, äà è Âèòàëüêà ñ ïîêîñà 

åùå íå âåðíóëñÿ. Íå äóéñÿ, à ïðî Ñòàëèíãðàä ÿ òåáå ðàññêàæó îáÿçàòåëüíî. 
Âûõîäè çàâòðà íà ðàáîòó.

Ëåòî çàêàí÷èâàëîñü. Îá ýòîì íàïîìèíàë íå òîëüêî êàëåíäàðü, âèñåâøèé 
íà ñòåíå âîçëå ñòîëà, íî è õîëîäíûå óòðåííèêè. Ìàìà äîñòàëà èç ñàðàÿ êðà-
ñèâî çàøòîïàííóþ òåëîãðåéêó è âåëåëà Ìèøêå åå íàäåòü. Îí ñíà÷àëà ïîïû-
òàëñÿ îòêàçàòüñÿ, íî ñ ìàòåðüþ, êîòîðóþ ëþáèë áîëüøå âñåõ â æèçíè, ñïî-
ðèòü íå ñòàë. Äëÿ íåãî ìàòü áûëà áîæåñòâîì, îëèöåòâîðåíèåì âñåãî ñâåòëîãî, 
äîáðîãî, ñàìîãî ëó÷øåãî â æèçíè. Îí ãîòîâ áûë çà íåå èäòè â ëþáîå ñðàæå-
íèå, è â òàíêîâîå, è â øòûêîâóþ àòàêó. Ìèøêà íå ðàç â ïîëóñíå ïðåäñòàâëÿë 
ñåáÿ â ðîëè îòâàæíîãî ñîëäàòà-çàùèòíèêà. Ýòîò îáðàç ãðåë åãî ìàëü÷èøåñêîå 
ñàìîëþáèå è çàñòàâëÿë ñîîòâåòñòâîâàòü åìó â ðåàëüíîé æèçíè. 

— Òû ïîñìîòðè, — ãîâîðèëà ìàòü, — âñÿ òðàâà ïîêðûëàñü èíååì, çà-
ìîðîçêè êàæäóþ íî÷ü, â ðóáàõå ìîæíî õîäèòü ðàçâå òîëüêî â ñåðåäèíå äíÿ, 
êîãäà ñîëíöå ïðèãðååò. 

Ìèøêà ìîë÷à íàòÿãèâàë ñëåæàâøóþñÿ çà ëåòî òåëîãðåéêó è áåççëîáíî 
âîð÷àë, ïîêàçûâàÿ ìàòåðè ñâîå ìàëåíüêîå ìóæèöêîå ñàìîëþáèå.
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— Íå çèìà âåäü, óâèäÿò ëþäè, ñìåÿòüñÿ áóäóò.
— Íå ïðèäóìûâàé, ðîäíóëüêà ìîÿ. — Àííà âñåãäà ðàçãîâàðèâàëà ñ ñû-

íîì, êàê ñî âçðîñëûì, íå ëîìàëà åãî ìíåíèÿ, ìÿãêî óáåæäàëà, åñëè ñûí áûë 
íå ïðàâ. 

Â ìàøèííûé ïàðê, ðàñïîëîæåííûé ó ãóìíà, ãäå ñòîÿë òðàêòîð ñ ïëó-
ãîì, ìàëü÷èê, ñòåñíÿÿñü ñâîåãî íå ïî âðåìåíè ãîäà íàðÿäà, ïîøåë íå ïî 
óëèöå, à ÷åðåç îãîðîä, ïî òðîïèíêå îí âûøåë íà ïîñêîòèíó, à óæ ñ íåå 
ñâåðíóë ê ãóìíó.

Ê åãî óäèâëåíèþ, Ïàâåë Èâàíîâè÷ òîæå áûë îäåò â òåëîãðåéêó. Ìèøêà 
óñïîêîèëñÿ è ïîâåñåëåë.

— Ïðèâåò, Ìèøàíÿ, — ãðîìêî çàêðè÷àë òðàêòîðèñò, ïåðåêðèêèâàÿ 
âîð÷àíèå òðàêòîðà.

Ìèøêà ïîìàõàë ðóêîé.
Ïàõîòó îíè íà÷àëè, ðàçäåëèâ ïîëå ïîïîëàì. ×àñàì ê äåñÿòè òðåòü ýòîé 

ïîëîâèíû îòëèâàëà ÷åðíûìè èñêðÿùèìèñÿ ïëàñòèíàìè ïëîäîðîäíîé çåìëè. 
Ïàâåë Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ. Ìèøêà ëàäîøêàìè îáòèðàë èçìàçàííîå ëèöî. 
Ãóñòàÿ åäêàÿ ïûëü ïîêðûëà åãî, çàáèëà íîçäðè è óøè. Õîðîøî, ÷òî íà ãî-
ëîâå êåïêà. Ïàâåë Èâàíîâè÷ òîæå âûãëÿäåë íå ëó÷øå. Åäêèé ïîò îñòàâëÿë 
÷åðíûå áîðîçäû íà ïîêðûòîì òîëñòûì ñëîåì ïûëè ëèöå.

— Äàâàé ÷óòî÷êó îòäîõíåì, Ìèøàíÿ, — ïðîáàñèë êîìàíäèð òðàêòîðà.
— Äàâàé, — ðàäîñòíî ñîãëàñèëñÿ Ìèøêà.
Ïàâåë Èâàíîâè÷ äîñòàë òóåñîê, íàëèë èç íåãî â êðóæêó âîäó è ïåðåäàë 

Ìèøêå, à ñàì íà÷àë ïèòü íàïðÿìóþ èç òóåñêà.
Ìèøêà âîäó âûãëîòàë áûñòðî è ïðîòÿíóë ïóñòóþ êðóæêó Ïàâëó Èâà-

íîâè÷ó.
— Åùå? — ñïðîñèë îí.
— Íåò. Ñïàñèáî.
— Òîãäà ïîäåðæè êðóæêó, íàëüþ âîäû ëèöî îïîëîñíóòü.
Îïîëîñíóâ ëèöî, Ïàâåë Èâàíîâè÷ ñêîìàíäîâàë Ìèøêå.
— Ñëîæè ëàäîíè ëîäî÷êîé, è òåáå íàäî ñ ëèöà ïûëü ñìûòü.
Ìèøêà ñ óäîâîëüñòâèåì óìûëñÿ.
— Ïîëåã÷å ñòàëî?
— Äà, Ïàâåë Èâàíîâè÷. Ñïàñèáî.
— Òîãäà ÷óòîê îòäîõíåì. Âèäèøü, êàê ñîëíûøêî ïðèãðåâàòü ñòàëî. 

È èíåé èñ÷åç, òîëüêî ðîñà ñåðåáðèòñÿ. Êðàñîòà. Íà ìèð ïîëþáóåìñÿ, æèçíè 
ïîðàäóåìñÿ.

— Ïàâåë Èâàíîâè÷, âû æå ìíå îáåùàëè...
— Íå çàáûë, íå çàáûë, Ìèøàíÿ, ïîìíþ, — ïåðåáèë Ìèøêó òèðàäó 

òðàêòîðèñò. — Ñåé÷àñ, äàé ñàìîìó-òî âñïîìíèòü, êàê òàì áûëî. Äàâàé 
óñòðîèìñÿ ïîóäîáíåå.

Ìèøêà ïðèíåñ èç ñòîãà ñîëîìó, ñîáðàííóþ ïîñëå óáîðêè õëåáîâ. Ñîáå-
ñåäíèêè ñíÿëè òåëîãðåéêè, ðàññòåëèëè èõ àêêóðàòíî íà ñîëîìåííîé ïîäñòèë-
êå, è ïîñëå ìèíóòíîãî ñîñðåäîòî÷åííîãî ìîë÷àíèÿ Ïàâåë Èâàíîâè÷ íà÷àë.

— Íàñ÷åò «âñïîìíþ», ýòî ÿ äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà ñêàçàë. Âñþ âîéíó 
âåäü ïðîøåë, íè÷åãî, êîíå÷íî, íå çàáûë. Áûâàëè äíè êàê ñòðàøíûé ñîí.

Íà âîéíå ÿ áûë ðÿäîâûì — ìåõàíèêîì — âîäèòåëåì òÿæåëîãî òàíêà. 
ß ñîâñåì íå çíàë ïëàíîâ áèòâ, äëÿ ýòî áûëè ãåíåðàëû, êîìàíäèðû. Íî â êà-
æäîì âàæíîì ñðàæåíèè ÿ ó÷àñòâîâàë. ß òâåðäî çíàë — íàäî ïîáåäèòü. È âåë 
òàíê ïðÿìî íà âðàãà. Ðóêîâîäñòâóÿñü òàêèì ïðèíöèïîì, íà òÿæåëîì òàíêå 
ÊÂ-1, íà êîòîðîì ÿ íà÷àë âîéíó, ìû ñ êîìàíäîé äîøëè äî Ñòàëèíãðàäà.
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Âñåì áûëà õîðîøà ìàøèíà. Êðåïêàÿ áðîíÿ, êîòîðóþ íå ìîãëè ïîäáèòü 
áîëüøàÿ ÷àñòü íåìåöêèõ îðóæèé, ìàíåâðåííîñòü. Íî è ýòîé ìàøèíå, êàê ÿ 
òåáå ðàññêàçûâàë, äîñòàâàëîñü æàðó.

Äî âîéíû ÿ íèãäå íå áûâàë, íè â êàêèõ ãîðîäàõ íàøåé Ðîäèíû, ÷òî-òî 
î äðóãèõ ñòðàíàõ ÷èòàë, ÷òî-òî â êèíîõðîíèêå âèäåë. À âî âðåìÿ âîéíû ÿ 
ïîë-Ðîññèè ïðîøàãàë è ïîë-Åâðîïû, íî âèäåë òîëüêî ðàçðóøåííûå äîìà äà 
îäèíîêèå ïå÷íûå òðóáû äåðåâåíñêèõ èçá.

Ñòàëèíãðàä, ãîâîðèøü? Äëÿ ìåíÿ ýòî ñïëîøíàÿ, ïîêðûòàÿ ïûëüþ, ãà-
ðüþ è êðîâüþ ïëîñêîñòü, ïîâåðõíîñòü êàêîãî-òî íåïîñòèæèìîãî ïðîñòðàí-
ñòâà. È, êàê ìíå êàçàëîñü èç ìîåãî ìàëåíüêîãî îêîøå÷êà, ÿ îäèí ïî íåé 
âåäó òàíê. Ïîä ãóñåíèöàìè ñêðåæåùóò áèòûå êèðïè÷è, æåëåçíàÿ àðìàòóðà, 
ðàññûïàþòñÿ äåðåâÿííûå êîíñòðóêöèè. Íî îò ìåíÿ çàâèñåëà æèçíü âñåãî 
ìîåãî ýêèïàæà. Âî ìíîãîì ÿ íåñ íà ñåáå îòâåòñòâåííîñòü.

Â òîé áèòâå íå áûëî ÷åòêîé ðàçãðàíè÷èòåëüíîé ëèíèè: âîò òàì íåìöû, 
à çäåñü ìû. À áûëî òàê. Ñåãîäíÿ îíè âçÿëè öåíòðàëüíûé âîêçàë, à çàâòðà 
ìû åãî îòáèëè. Îíè âûøëè íà îêðàèíó ãîðîäà, è ìû ïîøëè â áîé, è îïÿòü 
íåìöû ïîøëè â íàñòóïëåíèå. Â ãîðîäå æèâîãî ìåñòà íå áûëî. È íàì ïðèõî-
äèëîñü âîåâàòü íà óëèöàõ, âûêóðèâàÿ íåìöåâ èç çäàíèé è óêðåïëåííûõ ïî-
çèöèé. ×òîáû òåáå ïîíÿòíî áûëî, ýòî ïðèìåðíî òàê, êàê èçâåñòíàÿ ðóññêàÿ 
èãðóøêà «Ìóæèê è ìåäâåäü»: òî îäèí êóâàëäîé êîëîòèò, òî äðóãîé.

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îäèí ýêèïàæ èç íàøåé ðîòû òÿíóë çàñòðÿâøóþ 
ìàøèíó, ó íåå çàêëèíèëî ãóñåíèöó. Ïðèòàèâøèåñÿ â ïîäâàëüíîì ïîìåùå-
íèè íåìöû íåîæèäàííî óäàðèëè ôàóñòïàòðîíîì ïî áóêñèðîâî÷íîìó òàíêó, 
è îí ìãíîâåííî âñïûõíóë êàê ñïè÷êà. Ñïàññÿ òîëüêî ìåõàíèê-âîäèòåëü. 
Îñòàëüíûå ðåáÿòà ñãîðåëè íà íàøèõ ãëàçàõ, è ìû íè÷åì èì íå ìîãëè ïî-
ìî÷ü. Çàòî ñ ôàøèñòàìè ïîñ÷èòàëèñü, ðàçäîëáèëè âåñü ïîäâàë. Îò ãàäîâ, 
íàâåðíîå, äàæå ïóãîâèö íå îñòàëîñü. 

Íåìöû íàøèõ ÊÂ áîÿëèñü. Íåìåöêèå òàíêè íå ïðîáèâàëè íàøó áðîíþ, 
è ìû èñïîëüçîâàëè ýòîé íåóÿçâèìîñòüþ ñïîëíà.

Ïàâåë Èâàíîâè÷ çàìîë÷àë. Ñòàë ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêè, ñæèìàÿ è ðàç-
æèìàÿ ïàëüöû. Çàòåì ïîäíÿëñÿ, ïîäîøåë ê áåðåãó Èëèìà. Ïî÷óÿâ ÷åëîâåêà, 
îòîæäåñòâèâ åãî ñ îïàñíîñòüþ äëÿ ñåáÿ, èç äåñÿòêîâ ïðèáðåæíûõ ãíåçä-íîð, 
âûðûòûõ â áåðåãîâîì îñòàòêå, â íåáî ïîäíÿëèñü ñòðèæè. Îíè øóìíî õëîïàëè 
ñâîèìè êðûëûøêàìè, äðóæíî êðè÷àëè, ïûòàÿñü îòïóãíóòü íåæäàííîãî ãîñòÿ.

— Òû ïîñìîòðè, Ìèøàíÿ, ñòðèæè åùå íå óëåòåëè.
— Êòî íå óëåòåë? — íå ïîíÿâ ñìåíû òåìû ðàçãîâîðà, ïåðåñïðîñèë 

Ìèøêà.
— À êóäà îíè óëåòåòü äîëæíû? — íàèâíî ñïðîñèë òðàêòîðèñò.
— Â Àôðèêó, — ñ óâåðåííîñòüþ çíàòîêà îòâåòèë ìàëü÷èê. 
— Êóäà? — óäèâèëñÿ Ïàâåë Èâàíîâè÷.
— Íàø ó÷èòåëü ãîâîðèë íàì, ÷òî â Àôðèêó, è óëåòàþò îíè òóäà â ïåð-

âîé ïîëîâèíå àâãóñòà. ×òî æå èõ çàäåðæàëî? 
— Íàâåðíîå, ïîòîìñòâî, — ïðåäïîëîæèë íå áîëüøîé ýðóäèò Ïàâåë 

Èâàíîâè÷.
— Äà, íàâåðíîå, ïòåíöû óìó-ðàçóìó íå íàáðàëèñü, — ñîãëàñèëñÿ Ìèøêà.
Ïàâåë Èâàíîâè÷ íåæíî ïîñìîòðåë íà ïîäðîñòêà è óëûáíóëñÿ.
— Ýòî òû ó íàñ, Ìèøàíÿ, óæå áîëüøîé è óìíûé. À ïòåíöû, êîíå÷íî, 

ãëóïûå. Íî èõ äëÿ ýòîãî è ó÷àò âçðîñëûå ïòèöû, ÷òîáû â äàëüíåéøåì íå 
áûëî ó íèõ áåä.

Ïàâåë Èâàíîâè÷ ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê òðàêòîðó. Ìèøêà ïîñïåøèë çà íèì.



— Ëþáëþ ðàáîòàòü îñåíüþ, ìîøêà è êîìàðû èñ÷åçàþò, ñïîêîéñòâèå íà-
ñòóïàåò, — êàê áóäòî ñàì ñåáå ñêàçàë òðàêòîðèñò.

— Ïàâåë Èâàíîâè÷, à ïðî Ñòàëèíãðàä íà ñëåäóþùåì ïåðåêóðå ðàññêà-
æåøü?

— ×òî ðàññêàçàòü òåáå, Ìèøàíÿ, ÿ âåäü íå áûë íè ãåíåðàëîì, äàæå 
äî êîìàíäèðà òàíêà íå äîðîñ, â ñìîòðîâóþ ùåëü ìàëî ÷òî âèäíî. Òî, ÷òî 
óâèäåë, îñòàëîñü â ïàìÿòè ìîåé íàâñåãäà. Çà âîéíó ïðèøëîñü óíè÷òîæàòü 
ãóñåíèöàìè è òàíêè, è ïóëåìåòíûå ãíåçäà, è ëþäåé. Ýòî íå òîëüêî â Ñòà-
ëèíãðàäå, ïîâñþäó. Íà ñâîåé çåìëå æàëêî áûëî ýòó çåìëþ òîïòàòü è äîìà 
ðóññêèå, çàíÿòûå ôàøèñòàìè, ðóøèòü. À â Ãåðìàíèè — òîëüêî â ðàäîñòü. 
ß íå ìñòèòåëüíûé ÷åëîâåê, íî âîçìåçäèå áûòü äîëæíî. È ìû èì âñåì îòî-
ìñòèëè, äà òàê, ÷òî è ïðàâíóêè èõ íå çàáóäóò.

Ïàâåë Èâàíîâè÷ òÿæåëî âçäîõíóë, ïîäíÿâ ãîëîâó, ðàñïðàâèë ãðóäü. 
Ìèøêå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîé ñâîåé ãåðîè÷åñêîé ãîëîâîé îí óïåðñÿ â íåáî 
è ñòàë âûøå, ìîùíåå ïðåæíåãî. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî ãëóáîêîå, ÷èñòîå, íå âè-
äåííîå Ìèøêîé â òàêîé êðàñîòå íåáî äåðæèòñÿ ñåé÷àñ íà ìîãó÷èõ ïëå÷àõ 
ýòîãî ñëàâíîãî âîèíà. ×òî ñâîåé ãðóäüþ îí çàñëîíÿåò è ïîëå, è äåðåâíþ, è 
Ìèøêó îò ÷åãî-òî ñòðàøíîãî, íå óíè÷òîæåííîãî äî êîíöà. Íî íè÷åãî ïëîõî-
ãî â ìèðå íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ïîêà åñòü òàêèå ãåðîè, êàê Ïàâåë Èâàíîâè÷. 

— Äà, ó íàñ êðàñîòà íåîïèñóåìàÿ. Äåíü ÷óäåñíûé, íåñìîòðÿ, ÷òî ïîñëåä-
íèå ëåòíèå äåíüêè íà äâîðå. Íî õâàòèò, ïîêàëÿêàëè, ïîðà çà äåëî. Äà ëàäíî 
òåáå, íå äóéñÿ, Ìèøàíÿ, âîò äåëî ñäåëàåì, íàãîâîðèìñÿ. Íå îáèæàéñÿ.

Ìèøêà è íå îáèäåëñÿ, îí îòâåðíóëñÿ îò Ïàâëà Èâàíîâè÷à, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü â ïàìÿòè åãî òîëüêî ÷òî âèäåííûé áîãàòûðñêèé îáðàç. Òðàêòîðèñò 
ïîäîøåë ê ïëóãó, íî íà ñèäåíèå íå ñåë, ïîòîì ïîäîøåë ê Ìèøêå è çäîðîâîé 
ðóêîé êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå ïàðåíüêà.

— Íå îáèæàéñÿ, Ìèøàíÿ. Äëÿ ìåíÿ òû äîðîãîé ÷åëîâåê. Ýòî ÿ âåäü è 
çà òåáÿ áèë ôàøèñòîâ, ÷òîáû òû ðîäèëñÿ, ÷òîáû ëþáîâàëñÿ íàøèì íåáîì, 
ðåêîé, ïîëÿìè. Çà÷åì òåáå çíàòü ïîäðîáíîñòè? Îíè êðîâàâû, îòâðàòèòåëü-
íû, áåñ÷åëîâå÷íû. Âîéíà — äåëî íå ðîìàíòè÷åñêîå. Äà è òàíêè òåïåðü äðó-
ãèå, ëó÷øå, êðåï÷å ïðåæíèõ. Òû ëó÷øå êíèãè ÷èòàé î âîéíå, òàì âñå ïðà-
âèëüíî íàïèñàíî. Ó âîéíû âåäü êðîìå áîåâîé ÷àñòè åñòü äðóãèå ïëàíû — 
ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå. À åñëè ãîâîðèòü î òàíêàõ, òî 
ýòî èíòåðåñíåéøàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ñòðàíèöà íàøåé èñòîðèè. Èñòîðèÿ â 
òåõíè÷åñêèõ äîñòèæåíèÿõ íå ìåíåå èíòåðåñíà, ÷åì òàêòè÷åñêè-áîåâàÿ. Âîò 
è íàø ñ òîáîé òðàêòîð ñêîðî â ìóçåé îòïðàâèòñÿ, à íà åãî ìåñòå ïîÿâèòñÿ 
íîâûé, êðàñèâûé, ïîñëóøíûé è ëîìàòüñÿ îí íå áóäåò íèêîãäà.

Ãîëîñ Ïàâëà Èâàíîâè÷à çàâèáðèðîâàë, êàê áóäòî îò ñèëüíîãî âîëíåíèÿ 
èëè îò âäîõíîâåíèÿ, èëè îò ïîíèìàíèÿ çíà÷èìîñòè ñâîåãî äåëà — ïðåæ-
íåãî, òàíêîâîãî, è íûíåøíåãî — òðàêòîðíîãî. Íî îí îâëàäåë âîëíåíèåì è 
íàïîñëåäîê ñêàçàë ïðîñòî è ÿñíî: 

— ×òî ÿ çíàþ ïðî âîéíó? ß æå ðÿäîâûì áûë. Èì è îñòàþñü.
— ß òîæå, — ïðîøåïòàë Ìèøêà.
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«ÊÎÃÄÀ ß ÐßÄÎÌ 
Ñ ÂÀÌÈ, ÑËÎÂÍÎ 

ÂÅÒÅÐ.
È ÑËÎÂÍÎ ÑÂÅÒ»

Àíäðåé Ãåëüåâè÷ Ïîïîâ — 
ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Âîðêóòå. 
Îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîò-
âîðåíèé. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íàø 
ñîâðåìåííèê», «Ñåâåð», «Àðò», 
«Àðèîí», «Ìèð Ñåâåðà», «Âî-
éâûâ êîäçóâ», «Êðåùàòèê», 
«Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Âñòðå-
÷è» è äð. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü 
íà âåíãåðñêèé ÿçûê. Ëàóðåàò 
åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ðîññèÿ». Æèâåò â Ñûêòûâêàðå.

Àíäðåé ÏÎÏÎÂ

* * *

Íà âåëèêîé ðåêå Ïå÷îðå
ß ñìîòðåë, êàê ïàäàåò ñíåã,
Êàê âïàäàþò â ñåðîå ìîðå 
Îñåíü, íåáî è ÷åëîâåê. 

Êàê çâåçäà îêòÿáðÿ íàõîäèò
Íà ðå÷íûõ èçëóêàõ íî÷ëåã,
Êàê ïëûâóò ïî õìóðîé ïîãîäå
Óòðî, áàðæè è ÷åëîâåê.

* * *

Íàäåæä áîëüøå íåò. Êîíåö îêòÿáðÿ. 
Äîæäè áåçûñõîäíûõ ñòðîê.
Êàê áóäòî ÿ óìåð, à ïðîæèë çðÿ — 
Ìîëèòâó íå ñëûøèò Áîã.

Íî åñëè íå ñëûøèò, ÷òî-òî íå òàê, 
Â äóøå íå ïðîùàíüå — äðîæü.
Íàäåþñü åùå íà îñåííèé ìðàê, 
Íàäåþñü íà ìåëêèé äîæäü. 

À íàäî — íå ïåé íè÷åãî, íå åøü,
Íè ñ êåì íå äåëè íî÷ëåã 
È íèêàêèõ íå èìåé íàäåæä
Íà äðóãà, íà ñîí, íà ñíåã.

Íèêòî íå ïîìíèò. Íèêòî íå ïîìîã. 
È òåíü íàäåæäû ìåðòâà.
Òîãäà îñòàåòñÿ ñ òîáîþ Áîã 
È ñëûøèò òâîè ñëîâà. 

* * *

Ïîêà ìû ðàçáèðàëè ñíû è äóìû,
Èõ, åñëè ÷åñòíî, âðÿä ëè ðàçáåðåøü,
Êóïèëè íàøå âðåìÿ òîëñòîñóìû. 
È ñðàçó îïòîì. È ïî÷òè çà ãðîø.

Ñêóïèëè è ìîë÷àíèå, è ñëîâî,
Äâèæåíèå ñòîëåòèé è ìèíóò, 
È íåôòÿíîå ïîëå Êóëèêîâî,
È ðå÷êó äåòñòâà, è çíàêîìûé ïðóä.

Ïîíàäîáèëàñü èì ëþáàÿ ìàëîñòü —
Âñå ïðîäàíî. Âñåìó äàíà öåíà. 
È ëèøü äóøà, êàê ñèðîòà, îñòàëàñü.
È ëèøü äóøà... Êîìó îíà íóæíà?! 
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Îíà ñòîëè÷íîé íèêîãäà íå ñòàíåò —
Ïðîê îò íåå âûõîäèò íåáîëüøîé.
È òðàòèòüñÿ íå ñòàëè. 
  Â ãëóõîìàíè
Æèâè ñåáå ñ íåïðîäàííîé äóøîé. 

Âñòðå÷àé ñ íåé óòðî è çàêàòà ïëàìÿ,
Äåëèñü ñ íåé íåèçáûâíîþ âèíîé:
Êóïèëè íàøå íåáî ñ îáëàêàìè. 
Ñêóïèëè íàøè çâåçäû — äî îäíîé.

* * *

Ïîñòíûå ëþäè, êàê ïòèöû, ïîþò,
Íî íå ñòàíîâÿòñÿ ñ ïåñíåé äîáðåå.
Õâàòèò òâåðäèòü ñâîé áåçäîííûé òàëìóä —
Ãîðå âàì, êíèæíèêè è ôàðèñåè!

Â ñåðäöå ðàñêîë — òàê è â öåðêâè ðàñêîë,
Ìíîãî òðóäà, à ìîëèòâà íåìååò — 
Ê íåáó âçûâàåò î øóìå ìèðñêîì.
Ãîðå âàì, êíèæíèêè è ôàðèñåè!

Äíè óáåãàþò, êîí÷àåòñÿ ñòèõ.
Ãëÿäÿ â ñåáÿ è â ãëàçà, è â äèñïëåè,
×òî òàì óâèäèì ìû — â äóøàõ ñâîèõ? 
Ãîðå âàì êíèæíèêè è ôàðèñåè!

* * *

Ïóñòèëè ñëóõ, ÷òî óìåð Áîã. Â âîñòîðãå 
Äåñÿòêè íåçàâèñèìûõ ãàçåò 
Îá ýòîì ïèøóò. È ñêàçàë Ãåîðãèé
Èâо íîâ: «Õîðîøî, ÷òî Áîãà íåò».

Çàáàâíî ýòî ìîäíûì ìåíåñòðåëÿì
È ðàçíûì ñîöèàëüíûì äîêòîðàì.
Íåò áîëüøå Áîãà. Â Áóòîâå ðàññòðåëÿí.
È ïðîäàí çà ãðàíèöó, êàê óðàí. 

Âîëíóþòñÿ ìîñêîâñêèå ïðåäìåñòüÿ,
Àëòàéñêèé êðàé, Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë. 
×åãî øóìÿò?! Ìû çíàåì, Áîã âîñêðåñíåò.
Îí äëÿ òîãî âñåãäà è óìèðàë. 

ÄÂÀ ÍÈÊÎËÀß

Íå æàëü ìíå, íå æàëü ìíå
ðàñòîïòàííîé öàðñêîé êîðîíû...

Íèêîëàé Ðóáöîâ

Æèë â Âîðêóòå ÿ, ìîðåì Êàðñêèì
Äûøàë, ÷èòàÿ ìåæäó äåë
Ñòèõè Ðóáöîâà. Âëàñòè öàðñêîé
Îí íå æàëåë.
À ÿ æàëåë.

È ìîðåì Êàðñêèì, è ñâîáîäîé
Äûøàëî íåáî íàäî ìíîé.
Æàëü õðàì, ðàçðóøåííûé íàðîäîì,
Íàðîä, ðàçðóøåííûé âîéíîé
Ñ ñîáîé...



Æàëü âåðó:
 ñòàâ îáóçîé,
Óøëà â ñòèõè è ëàãåðÿ.
Ìíå æàëü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
È æàëü óáèòîãî öàðÿ.

Ìíå æàëü ðàçðóøåííûé, êàê àòîì,
Íàðîä
È õðàìà ðóññêèé ñâåò...
×òî öàðü óáèò ñâîèì ñîëäàòîì,
Ñâîåþ æåíùèíîé — ïîýò.

* * *

Êåëüÿ áûëà ó ìîíàõà ïðîñòà: 
Ñòîë è áîæíèöà, ïñàëòûðü è êðîâàòü.
Áûëî îêîøå÷êî â ôîðìå êðåñòà,
×òîáû ñêâîçü êðåñò ýòîò ìèð ïîíèìàòü.

Â ñåðäöå áû êåëüþ òàêóþ èìåòü,
Ñêðîìíóþ êåëüþ ìîíàõó ïîä ñòàòü,
×òîáû ñìîòðåòü íà ðîæäåíüå è ñìåðòü,
×òîáû ñêâîçü êðåñò ýòî âñ¸ ïîíèìàòü.

Ïðî÷òóò ñòèõè, ÷òî íè÷åãî íå çíà÷àò,
È íåêðîëîã,
È êòî-òî íåðåøèòåëüíî çàïëà÷åò 
Â öâåòíîé ïëàòîê.

È âûòèðàÿ ÷óâñòâåííûå ñëåçû, 
È ñíÿâ áåðåò,
Íà÷íåò ðàññêàç âûñîêîïàðíîé ïðîçîé,
×òî æèë ïîýò.

ß ýòî «æèë» óñëûøó, íàïðÿãàÿ
Ïîñìåðòíûé ñëóõ.
È ÿ âîñêëèêíó, ÷òî äóøà æèâàÿ,
×òî æèâ ìîé äóõ.

×òî âèæó âàñ — âñåõ, 
 êòî ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ —
Ïðîñòèòü ìåíÿ.
Íî çðÿ, äðóçüÿ, óíûëû âàøè ëèöà,
Íå óìåð ÿ.

Íå óìåð ÿ, ïîâåðü ìíå, 
  áðàò ìîé ëèðèê,
×òî ÿ æèâîé!
Ïîâåðü ìíå, çàâñåãäàòàé ïîëèêëèíèê
È ñûí ïèâíîé.

* * *

Îñòàâèì íåñ÷àñòëèâûå ãëàãîëû —
Ñëîâà, ñëîâà...
ß âèæó âàñ! — âîðîòíèêè, ïîäîëû
È ðóêàâà.

ß âèæó âàñ! — íîñû, óñû, áîðîäêè,
Ðàçðåçû ãëàç
È ñêëàäêè ãóá. Êàê ÿâñòâåííî è ÷åòêî
ß âèæó âàñ!

È òàê ìèëû ìíå ÷óâñòâåííûå ñëåçû,
È ìèë ñþæåò,
Èçëîæåííûé âûñîêîïàðíîé ïðîçîé, 
×òî æèë ïîýò.

Êàñàþñü ïëå÷ è òðîãàþ çà ðóêè,
È â ýòîò ÷àñ
Îñîçíàþ âñþ òðîãàòåëüíîñòü ìóêè,
×òî âèæó âàñ.

Îñîçíàþ, íèêòî ìíå íå îòâåòèò,
Âçäîõíóâ: «Ïðèâåò!» —
Êîãäà ÿ ðÿäîì ñ âàìè, ñëîâíî âåòåð.
È ñëîâíî ñâåò.
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«È ÑÍÎÂÀ 
ÏÎÁÅÄÍÛÉ 

Ó ÍÀÑ ÞÁÈËÅÉ,
È ËÞÄÈ 

ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÅ 
Ñ ÍÀÌÈ»

Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ Ñèë-
êèí — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ 
â 1977 ã. â ã. Ðÿæñêå Ðÿçàí-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè Âîåííîãî óíè-
âåðñèòåòà ÌÎ ÐÔ. Ñëóæèë â 
Ìîñêîâñêîì ÂÎ. Ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêèõ è Ìåæäóíàðîäíûõ 
ïðåìèé â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è 
èñêóññòâà. Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
ìåäàëÿìè, îáëàäàòåëü ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî 
Ðóñè». Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Êàïèòàí çà-
ïàñà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë ÑÈËÊÈÍ

ÎÍÈ

Êðóæèòñÿ ïëàíåòà â ñâèíöîâîì äûìó,
À èç íåðæàâåþùåé ñòàëè
Ïðîõîäÿò ðåáÿòà îäèí ê îäíîìó,
Íàäåâ îðäåíà è ìåäàëè.

Îíè íà ïàðàä íå äîéäóò íèêîãäà,
Îíè íå óâèäÿò ñàëþòà.
Âúåçæàþò íà òàíêàõ îíè â ãîðîäà
È ìàøóò, è ìàøóò êîìó-òî.

Èõ ãðóñòíûé ñèçàðü îñåíÿåò êðûëîì,
È íåáî äðîæèò îò îñàäêîâ.
Äà ñêîëüêî æå ëåò 
  ñíèëñÿ êàæäîìó äîì?
Äà ñåìü ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêîâ!

Îíè è íå âåäàþò, âèäíî, î òîì,
×òî ñòîëüêî âîò ëåò ïðîëåòåëî.
È Ðîäèíà èõ îñåíÿåò êðåñòîì,
Õîòü ðàíüøå êðåñòèòü íå õîòåëà.

Äîíîñèòñÿ êðèê ìîëîäûõ æóðàâëåé,
Âçäûìàåòñÿ àëîå çíàìÿ.
È ñíîâà ïîáåäíûé ó íàñ þáèëåé,
È ëþäè áåññìåðòíûå ñ íàìè.

ÌÎÍÎËÎÃ ÌÅÄÀËÈ 
«ÇÀ ÁÎÅÂÛÅ ÇÀÑËÓÃÈ»

Çàãëÿíóë â òàêèå äàëè,
Äàæå îòîðîïü áåðåò:
Òèõî øåï÷óòñÿ ìåäàëè,
×òîá íå ñëûøàë ñïÿùèé âçâîä.

Âçâîä ñòðåëêîâûé ñïèò,  
   êàê ìåðòâûé,
Êàæäûé ïóëåþ ïðîøèò,
Ñ êðàþ, êàæåòñÿ ÷åòâåðòûé,
Èâàíîâ íà ñêàòêå ñïèò.

Íà ðóêå åãî ïîâÿçêà,
Ñíÿòü åå ïîêà íåëüçÿ.
È ñïîëçàåò ñíîâà êàñêà
Íà çåëåíûå ãëàçà.

Íåìöåâ âûáèëè ñ ïðèãîðêà.
Òîëüêî âîò êàêîé öåíîé?
Çíàåò òîëüêî ãèìíàñòåðêà,
Âûäàííàÿ ñòàðøèíîé.
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Çàâòðà æå èç ìèðíîé ñòàëè
Òàì, ãäå âûæèëè ñåðäöà,
Ñâåò íà æèçíü ïðîëüþò ìåäàëè,
×òî ïîëîæåíû áîéöàì.

— ×òî òû çíàåøü, «Çà îòâàãó»?
Èâàíîâ èçðàíåí âåñü,
ß æå ñ íèì âõîäèëà â Ïðàãó,
Ëó÷øå â äóøó ìíå íå ëåçü.

Âñå ðàâíî, ÷òî ê Èâàíîâó
Ëåçåøü â äóøó, à ñàìà

Â ëþòîé ñõâàòêå ïîä Ðîñòîâîì 
Âèäèìî, ñîøëà ñ óìà.

Ïîìîë÷è òû, «Çà îòâàãó»,
À íå òî ðàçáóäèøü âçâîä.
Ìû íàçàä ñ òîáîé — íè øàãó,
Øëè ïîä ïóëÿìè âïåðåä.

Ìû ê ãåðîéñòâó ëèøü äîâåñîê,
Áðàëè ñòîéêî ãîðîäà.
Íà ãðóäè íàì õâàòèò ìåñòà.
Ïðàâäà, «Êðàñíàÿ çâåçäà»?!

Â ÌÓÇÅÅ

Â. Ñ. Ïàâëîâó

Ìóçåé Âîîðóæåííûõ Ñèë,
À â íåì — Âîåííàÿ ïðèñÿãà.
Ìîé âðàã ìåíÿ åùå íå áèë,
È ÿ íàçàä íå ñäåëàë øàãà.

Â íåñëûøíîì òðåïåòå çíàìåí
ß ïðåäñòàâëÿþ ÷üè-òî ëèöà,
È òûñÿ÷è ïðîñòûõ èìåí,
Çàêðûâøèõ íàìåðòâî ñòîëèöó.

×òî æäåò äðóçåé ìîèõ ïîòîì,
Êîãäà îòïîëûõàþò ðå÷è!?

Ñòîþ è äóìàþ î òîì
È äàæå ðàñïðàâëÿþ ïëå÷è.

Âîò ÷òî-òî ãîâîðèò êîìáàò
Âîò âëàñòíûé ãîëîñ Ëåâèòàíà.
Âîò ÿ â îáúÿòèÿõ ðåáÿò,
Â ìóçåé øàãàþùèõ ñ ýêðàíà.

ß èì êëÿíóñü íå ïîäâåñòè,
Êîãäà òÿæåëûé ÷àñ ñëó÷èòñÿ.
È çàæèìàþ ñòðàõ â ãîðñòè,
È â ñåðäöå ìóæåñòâî ñòó÷èòñÿ.

ÏÎÄÎËÜÑÊÈÅ ÊÓÐÑÀÍÒÛ

Íàä Ïîêëîííîé ãîðîé ïîðîé
Ñâåò òàêîé, ÷òî òåìíåþò î÷è:
Òî ïðîõîäèò êóðñàíòñêèé ñòðîé
Ïîä ïîêðîâîì îñåííåé íî÷è.

È äî íåáà áëåñòÿò øòûêè,
È äî íåáà îêîïû ðîþò

Íàñòîÿùèå ìóæèêè,
Íå îòìå÷åííûå ãåðîè.

Ó Ïîäîëüñêà ñâîè ïðàâà
È íà âå÷íîñòü èõ, è íà ñìåëîñòü,
Íî êóäà áû áåç íèõ Ìîñêâà
Òîþ îñåíüþ ñòðàøíîé äåëàñü?!

ÍÅ ÑÏÈ, ÏÎÊËÎÍÍÀß ÃÎÐÀ!

Íå ñïè, Ïîêëîííàÿ ãîðà,
Ïîêà íå ñòàëî â ìèðå ìèðà!
Ëåòÿò ãîðÿ÷èå âåòðà,
È ñîòâîðÿåò ìèð êóìèðà.

À â ïàðêå òåïëàÿ ëèñòâà
Óæå ïðîøåäøåãî ðàññâåòà.

Ñòîÿò Ðîññèÿ è Ìîñêâà,
À Ñòàëèíãðàäà áîëüøå íåòó.

Â ÷åì ýòîò ãîðîä âèíîâàò,
Çà ÷òî åìó îäíè ïðîêëÿòüÿ?!
Ñòîèò, çàáûòûé, êàê ñîëäàò,
Ãîòîâûé áðîñèòüñÿ â îáúÿòüÿ.



Íå ñïè, Ïîêëîííàÿ ãîðà,
Òåáå îòñþäà äàëè âèäíî.
Çà íàøå ñëàâíîå â÷åðà
Òåáå, ðîäèìàÿ, íå ñòûäíî.

Íå ñïè, Ïîêëîííàÿ ãîðà,
Èäóò ñ òîáîé íàâñòðå÷ó âíóêè,
Òâîå âåëèêîå â÷åðà
Îíè áåðóò ñåãîäíÿ â ðóêè.

ÌÎß ÓËÈÖÀ

Çà ðåêîé çàðäåëèñü êóïîëà,
Íàä ðåêîþ ðàñêðè÷àëèñü óòêè.
È óæå âåñåííåãî òåïëà
Ïðîñÿò íåâåñåëûå ìàðøðóòêè.

Íà êîíå÷íîé î÷åðåäü ðàñòåò,
Î÷åðåäü ìàøèí ó ñâåòîôîðà.

Òîëüêî ïî îâðàãàì çàöâåòåò
Áåëàÿ ÷åðåìóõà íå ñêîðî.

Ïîë-àïðåëÿ, à âîêðóã — ñíåãà.
È êîãäà ïîÿâÿòñÿ òóìàíû?
Íî òåïëî âáèðàþò áåðåãà,
È öâåñòè ãîòîâÿòñÿ òþëüïàíû.

ÌÀÒÅÐÈ ÏÓØÊÈÍÀ

Æèçíü ïðîäóòà ñâåæèìè âåòðàìè,
Ðæàâüþ ëåò ïîêðûëñÿ ïèñòîëåò.
Íåò ñòèõîâ ó Ïóøêèíà î ìàìå,
Íó, íè ñòðî÷êè, íè ïîëñòðî÷êè íåò.

Ãäå ëþáîâü ê íåé, ÷óâñòâåííûå ãðàíè,
×òî ïîòîìêàì ìîã áû ïåðåäàòü?
Òîëüêî íÿíÿ â ñòðî÷êàõ, òîëüêî íÿíÿ,
Òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìàòü.

ÏÓØÊÈÍ

Íèêòî îïðîâåðãàòü íå ñòàíåò,
×òî â ìèðå ïîðîäíèëèñü ñ íèì, 
×òî îí ëþáèì â Àôãàíèñòàíå
È â Ýôèîïèè ëþáèì.

Â ëþáîì àóëå, â ñàêëå, â õàòå,
Â ëþáîé äåðåâíå è â ñåëå

Åìó ëþáîâüþ ëþäè ïëàòÿò
Çà òî, ÷òî ñâåò äàðèë çåìëå.

Îí äî ñèõ ïîð íå ïîäðàæàåì,
Îí íàøå âñ¸ è íàø çàïàñ.
Äà ÷òî ìû, ðàçâå âîçðàæàåì,
×òî îí ñâåòëåå ñäåëàë íàñ?!

ÒÐÈÊÎËÎÐ

Ðîññèÿ! Êàêîå õîðîøåå ñëîâî!
Â íåì è ðîñà, è ñèëà, è ñèíåå ÷òî-òî.

Ñåðãåé Åñåíèí

Ïîëîòíèùå ìîåé Ðîññèè,
Ëþáèìûé ñ äåòñòâà òðèêîëîð.
Â íåì åñòü ðîñà, è åñòü â íåì ñèëà,
È ñèíèé íåãàñèìûé âçîð.

È ñîëíöå ïðîñòóïàåò àëî
È îáíèìàåò áåëûé öâåò.

È áûòü åäèíîé íå óñòàëà
Ñòðàíà, âêóñèâøàÿ ðàññâåò.

Çàðÿ âîñõîäèò íà âîñòîêå,
È ýòîò õîä íå ïîâåðíóòü.
È âíóêàì íàñòóïàþò ñðîêè,
×òîáû ïðîäîëæèòü ðóññêèé ïóòü.
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«ÏÎÄ ÑÈÍÈÌ 
ÊÓÏÎËÎÌ ÂÅÊÎÂ»

Ìèëåíà Àëåêñè÷ — ïîýò, ïåðå-
âîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, 
ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû â ãèìíàçèè ã. Íîâûé 
Ñàä, ñîòðóäíèê Ïàíåâðîïåéñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà â ã. Áàíå-Ëó-
êå. Àâòîð êíèã ïðîçû è ïîýçèè, 
ñîàâòîð ó÷åáíèêà ïî òåõíèêå 
ïåðåâîäà ãåíåòè÷åñêè áëèçêèõ 
ÿçûêîâ. Æèâåò â ã. Íîâûé Ñàä 
(Ñåðáèÿ).

Ìèëåíà ÀËÅÊÑÈ×

ÍÅÁÅÑÍÛÉ ÒÊÀ×

Â íî÷è áàáüåãî ëåòà, 
        â òåïëîé, áàðõàòíîé, ïîçäíåé,
Íåáåñíûé Òêà÷ èãðàåò íà ñòàíêå, 
   êàê íà ëèðå.
Ñåðåáðÿíûå çâóêè ïðÿæè 
  èñêðèñòîé, çâåçäíîé
Äðîæàò, çàïðÿæåííûå 
 â òèõîì íî÷íîì ýôèðå.

Îñåííèå çâåçäû ïàõíóò ñëàäêîé 
  ñïåëîé àéâîé,
È Òêà÷ ïàõó÷èå íèòêè âäåâàåò 
  â ëóííûé ñåðï.
Äëÿ íåáà è äëÿ çåìëè 
  îí âûøèâàåò çëàòîé,
Áàðõàòíûé îêòÿáðüñêèé ïîêðîâ, 
  íà íåì ñâîé ãåðá.

ÏËÀÒÀÍ

Òîò ïëàòàí ïåðåä õðàìîì  
 âñåãäà ìîã âñå îáíÿòü:
È çîëîòèñòûé ñâåò ïîçäíèõ 
 îêòÿáðüñêèõ äíåé,
È ïîëíîëóíèå, è çâåçä 
 èñêðèñòóþ áëàãîäàòü,
È ñåðåáðèñòûé øåïîò òèõèõ 
 îñåííèõ äîæäåé.

Â òåíè çëàòîëèñòâåííîé 
 ïàóòèíà ñâåòèòñÿ.
Âñå ìèìîëåòíîå òóò ñðàçó 
 ñòàíåò âå÷íûì,
Òóò íåâîçìîæíîå ñî ñâîåé 
 âîçìîæíîñòüþ âñòðåòÿòñÿ,
Äàëåêîå ñòàíåò áëèçêèì, 
 áåñêîíå÷íîå — êîíå÷íûì.

Âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî ÿâëåíî 
 áûëî íàì ñ Ôðóøêîé-Ãîðû1,
Âñå, ÷òî ìîæíî áûëî âîñïåòü, 
 ïðîñëàâèòü ñòèõàìè,
Ó âñåãî ýòîãî åñòü òåíü  
 íà ñòâîëå áåëîêîðîì,
Âñå ýòî ñíîâà ïîåò â ñóõîé ëèñòâå 
 ïîä íîãàìè.

1 Ôðóøêà-Ãîðà — ãîðà â Âîåâîäèíå.
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Âìåñòå ñ ïòèöàìè íåáåñà íà âåòêàõ ãíåçäèëèñü, 
Ïðèäóíàéñêèå âåòðû, ãîíÿ íàä íèìè òó÷è, ëåòåëè...
Ñ íèõ êàïàë ëóííûé ñâåò, ðóêè â íåì çîëîòèëèñü,
È îæåðåëüÿ çâåçä äîëãî íà øåå çâåíåëè.

ÑÂ. ÑÈÌÅÎÍÓ ÌÈÐÎÒÎ×ÈÂÎÌÓ1

Ïîêà ðàñïëåòàëè Òâîé ïîãðåáàëüíûé ïîêðîâ,
Ñòîëåòèÿ ñòàíîâèëèñü Òâîåé çëàòîé ïîðôèðîé.
Òû èñòî÷àåøü ñâîå áëàãîäàòíîå ìèðî —
Óòåøåíèå âñåì, îáúÿòûì ñêðåæåòîì îêîâ.

Ñ ðàíåííûõ ôðåñîê òåêóò êàïëè áëàãîñëîâåíüÿ.
Èêîíû íàä êèâîòîì ïëåòóò íèòè ýôèðà.
Òû èñòî÷àåøü ñâîå áëàãîäàòíîå ìèðî —
Çà çåìíûå è íåáåñíûå ãðåõè ìîëèøü ïðîùåíüÿ.

Ïîä ñèíèì êóïîëîì ìíîãî âåêîâ ñîáðàëîñü,
È Òâîé êèâîò äàâíî ñòàë çîëîòûì ïîòèðîì.
Ïîêà Òû èñòî÷àåøü áëàãîäàòíîå ìèðî —
Ìû çíàåì — íàøå «çàâòðà» ñ Òîáîé óæå íà÷àëîñü.

ÑÂßÒÎÌÓ ÊÎÐÎËÞ ÑÅÐÁÑÊÎÌÓ

Êîãäà ñî ñâîèìè áðàòüÿìè îáíÿëñÿ
Íàä êèâîòîì Ñâÿòîãî îòöà Ñèìåîíà,
Ãîëîñ âñåïðîùåíüÿ ðàäîñòíî ðàçäàëñÿ
Ïîä òîðæåñòâåííûå çâóêè ïåðåçâîíà,
Òîãäà â ìîãèëàõ âñå ïðåäêè çàìîë÷àëè,
Â Æè÷å2 çàñâåòèëñÿ ñâåò èç Õèëàíäàðà3.
È òîëüêî íà ñòåíàõ ñâÿòûå ðûäàëè,
Óçðåâ ïåïåëèùå è îãîíü Âðà÷àðà4.
Êîãäà Òû, íàø Ïåðâûé, íà öàðñòâî âåí÷àëñÿ,
Ïîä ñâÿùåííîé àðêîé ñòîÿ íà êîëåíÿõ
Ïðåä Õðèñòîì, êîãäà òû ðîáêî ïîêëîíÿëñÿ
Ñ ïëàìåííîé ìîëèòâîé î áëàãîñëîâåíüå,
Èç ìÿãêèõ òåíåé ñïëåòàëèñü àðàáåñêè,
À èç ñâå÷ êàòèëèñü êàïëè æåì÷óãîâ.
È òîëüêî íà ñòåíàõ âñå ãðóñòèëè ôðåñêè,
Óçðåâ âñå ïå÷àëè ãðÿäóùèõ âåêîâ.

1 Ñòåôàí Íåìàíÿ, Âåëèêèé êíÿçü, îòåö ñâ. Ñàââû Ñåðáñêîãî. Ñòàâ ìîíàõîì, 
âìåñòå ñ ñûíîì ïîñòðîèë ñåðáñêèé ìîíàñòûðü Õèëàíäàð íà Àôîíå. Ïðè÷èñëåí ê 
ëèêó ñâÿòûõ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè, êîãäà ñòàë ìèðîòî÷èâûì. Â ìîíàñòûðå Æè÷à íàä 
åãî ìîùàìè ïîìèðèëèñü åãî ñûíîâüÿ Âóêàí è Ñòåôàí, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè ïåð-
âûì êîðîëåì Ñåðáèè.

2 Æè÷à — ìîíàñòûðü â Ñåðáèè, ïîñòðîåííûé ñâ. Ñàââîé Ñåðáñêèì, áðàòîì ïåð-
âîãî ñåðáñêîãî êîðîëÿ Ñòåôàíà. Â ìîíàñòûðå ñâ. Ñàââà, ïðèåõàâøèé ñ Àôîíà, íàä 
ïðèâåçåííûì èì ìîùàìè èõ îòöà ñâ. Ñèìåîíà ïðèìèðèë áðàòüåâ Ñòåôàíà è Âóêàíà, 
à ïîòîì, êàê ïåðâûé àðõèåïèñêîï òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøåé íåçàâèñèìîñòü Ñåðáñêîé 
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, áëàãîñëîâèë áðàòà Ñòåôàíà íà öàðñòâèå.

3 Õèëàíäàð — ìîíàñòûðü íà Àôîíå, îñíîâàííûé ñâ. Ñàââîé Ñåðáñêèì è åãî 
îòöîì ñâ. Ñèìåîíîì Ìèðîòî÷èâûì.

4 ×àñòü Áåëãðàäà, õîëì, íà êîòîðîì òóðêè ñîæãëè ìîùè ñâ. Ñàââû Ñåðáñêîãî.
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ÂÈÄÎÂ ÄÅÍÜ1

Ñâÿòîé Ëàçàðü, âåëèêèé êíÿçü,
Òû âèäèøü ñ Íåáåñ Âûøíèõ,
Êàêîé ãíåâ îáðóøèëñÿ íà íàñ?
Êàê íàì ïðèíÿòü áåç âîïëåé ëèøíèõ
Ýòó äîëþ ñïðàâåäëèâóþ?
Êàê èç ñåðäåö, ïîìîëèâøèñü,
Âûíóòü çëîñòü íåâûíîñèìóþ?

È êàê íàì çàíîâî ðîäèòüñÿ
È ñòàòü, êàê ñëåçèíêà, ÷èñòûìè,
Èç ëåñíîãî êëþ÷à íàïèòüñÿ
È îáíàðóæèòü ïîä ëèñòüÿìè
Çåðíûøêî ìîëîäîé ïøåíèöû,
Î÷èñòèòü ñåðäöà ìîëèòâàìè
È çàðûòü åãî âî çåìëèöó?

×òîáû äåòè ó íàñ ðîæäàëèñü
È, ïîäîáíî ëîçå âèíîãðàäíîé,
Ñîëíå÷íûì ñîêîì íàëèâàëèñü,
À íà äîðîãå áåçâîçâðàòíîé
Èìåíàìè âèòÿçåé íàçûâàëèñü.
Âåëèêèé êíÿçü, êàê æå íàì æèòü,
×òîáû ðàíû êîñîâñêèå èñöåëèòü?

ØÊÎËÜÍÛÉ ÊÎËÎÊÎË2

Îäèí ìèòðîïîëèò áëàæåíîïî÷èâøèé
Ïåðâûé óñëûøàë âî ñíå ýòîò çâîí.
È Êîçà÷èíñêèé, â Êàðëîâöû ñòóïèâøè,
Óçíàë äàëåêèé, ñîâñåì íå ñëûøíûé òîí.

È Ñàáîâ Äìèòðèé âèäåë ñîí î íåì,
À ýõî ïðèñíèëîñü Ïàòðèàðõó Ãåðìàíó.
Î çâóêå òàéíîì, íåÿñíîì òàêîì
Ñîí ÿâèëñÿ òàêæå è ê áàòþøêå Ñòåâàíó.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò ïðåæäå, ÷åì áëåñíóëà
Íà îñåííåì ñîëíöå çîëîòàÿ ìåäü,
Íî âî ñíå åå óâèäåë Ïàðòîø Äæóëëà.
Òàê âñå ñíîâèäåíèÿ è ñáóäóòñÿ âïðåäü!

1 Äåíü ñâ. Âèäà, 28 èþíÿ. Â ýòîò äåíü â 1379 ã. íà Êîñîâîì ïîëå áûëî ñðàæå-
íèå ñåðáñêîãî âîéñêà, âîçãëàâëÿåìîãî êíÿçåì Ëàçàðåì, è òóðåöêîãî, âîçãëàâëÿåìîãî 
ñóëòàíîì Ìóðàäîì.

2 Ñòîÿùèé è ïî ñåé äåíü êîëîêîë âî äâîðå ïåðâîé ñåðáñêîé ãèìíàçèè, îñíîâàí-
íîé â 1791 ã. â Ñðåìñêèõ Êàðëîâöàõ. Â ñòèõàõ óïîìèíàþòñÿ ëþäè, èìåþùèå ñàìîå 
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê îñíîâàíèþ è ïîñòðîéêå ãèìíàçèè, à òàêæå ê ïåðâûì 
ãîäàì åå ðàáîòû: ìèòðîïîëèò Ñòåâàí Ñòðàòèìèðîâè÷ è Äìèòðèé Àòàíàñèåâè÷ Ñà-
áîâ — îñíîâàòåëè, Äæóëëà Ïàðòîø — àðõèòåêòîð; Ãðèãîðèé Àíäæåëè÷ (â ìîíàøå-
ñòâå — Ãåðìàí), ñòàâøèé ïàòðèàðõîì è ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøèé ãèìíàçèè, âìåñòå ñ 
áðàòîì Ñòåâàíîì Àíäæåëè÷åì, ñâÿùåííèêîì, Ýììàíóèë Êîçà÷èíñêèé — ñâÿùåí-
íèê, ïåäàãîã, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü è ïèñàòåëü, âîñïèòàííèê Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé 
àêàäåìèè, îäèí èç ïåðâûõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèìíàçèè.



Ãîäû ïðèõîäÿò, óõîäÿò, îí âñå åùå çâåíèò,
Ìÿãêèìè, ìåäíûìè çâóêàìè âåêà îáàÿâ.
Ïàóòèíîé è ïàòèíîé äàâíî óæå ïîêðûò
Óãîëîê, ãäå íàâåêè âñòðåòèëèñü ñîí è ÿâü.

ÑÎËÜÂÅÉÃ

Îí ëåã íà çåìëþ, óêðûâøèñü îáëàêàìè,
È âäðóã, ìåòåëüþ,
Ãðîçäüÿ ëàñêîâûõ, òåïëûõ çâåçä ñàìè
Íà ïëå÷î ñëåòåëè.

Ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ ÷èñòûìè áûëè,
Íå ìîãëè îáìàíóòü:
Áóäòî ó íåãî âïåðâûå ãëàçà îòêðûëèñü
È îí óâèäåë ïóòü!

Ïî ýòîìó ïóòè îí ìîã áû âåðíóòüñÿ ê ñåáå,
Ñåáå ñàìîìó,
Äàëåêî îò ãðåõîâ, ê ëåñíîé èçáå, ãäå
Ñîëüâåéã ïîåò åìó.

ÏÅÐÅÄ ÊÀÐÒÈÍÀÌÈ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÑÀÂÛ ÑÒÎÉÊÎÂÀ

Îêàéìëåííûå ðàìàìè íåáåñà ðàñòóò, ñõîäÿò ñî ñòåíû
È âñåëÿþòñÿ â íàøè ãëàçà, äåëàÿ èõ çîëîòûìè.
Ñåðûé áûò, êàê ìàñêó, ñíèìàþò ñ íàñ. È ìû —
Óæå äðóãèå. Íåáåñà âîçâðàùàþòñÿ â êàðòèíû.

Ðàìû íà ñòåíàõ ñòîíóò: â íèõ íåáîñêëîíû íàðàñòàþò,
Ïàíîíñêîå ìîðå ïîäíèìàåòñÿ è ñ ïîëîòåí, â òèøèíå,
Çåëåíûìè âîäîïàäàìè êàðòèíû ìåäëåííî ñïîëçàþò —
Â øèðîêóþ, òåïëóþ ñòðóþ ðàäîñòíî ïîãðóæàåìñÿ âñå.

Ìû äîëãî ñòîèì, çàòàèâ äûõàíüå, ê êðàñîòå ïðèêîñíóâøèñü,
Ñëóøàÿ ïåñíþ äóøè, áëàãîñëîâëÿÿ òîò ÷àñ,
Êîãäà èç ñâîèõ ðàì è ñ áåëûõ ñòåí ðâàíóâøèñü,
Ñâîþ áëàãîðîäíóþ æèçíü êàðòèíû ïðîäîëæèëè â íàñ.

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Ñ îñåííèõ ïðàçäíè÷íûõ ñâå÷, ïîõîæèõ íà áàëþñòðàäû,
Ñêîëüçÿò è ðàññûïàþòñÿ òåïëîãî âîñêà êîðàëëû.
Âèíî, äàâíî ïðîñíóâøååñÿ â ñèíèõ ñåðäöàõ âèíîãðàäà,
Óæå íà÷èíàåò ïåòü ÿíâàðñêèå ìàäðèãàëû.

Èõ ÷óäíîå ìíîãîãîëîñèå äîëãî êà÷àåòñÿ â íåäðàõ,
Ïîþò çåìëÿ è íåáî, èì ïîäïåâàåò ñîëíöå...
Áóäòî çà ïåñíè öûãàí, îñåíü ðàñòî÷èòåëüíî-ùåäðî
Áðîñàåò íà òåïëóþ çåìëþ ëèñòâû çîëîòîé ÷åðâîíöû.
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ÏÀÌßÒÜ 
Î ÏÎËßÐÍÛÕ 

ÊÎÍÂÎßÕ

Êàìèëëà Ýäóàðäîâíà Êóçíåöî-
âà — îêîí÷èëà 1-é Ëåíèíãðàä-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãî-
ãè÷åñêèé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ (ËÃÏÈÈß) â 1956 ãîäó. 
Ðàáîòàëà ó÷èòåëåì â ñðåäíåé 
øêîëå, 7 ëåò ðàáîòàëà ñåêðåòà-
ðåì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ðåãè-
îíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíè-
çàöèè (ÑÏá ÐÎÎ) «Ïîëÿðíûé 
êîíâîé». Ñåðüåçíî çàíèìàåòñÿ 
èñòîðèåé äåêàáðèçìà, èñòîðèåé 
Ðîññèéñêîãî ôëîòà, èñòîðèåé 
ñâîåãî ðîäà — ðîäà êîðàáëå-
ñòðîèòåëåé Òèðíøòåéíîâ, èìååò 
ïóáëèêàöèè ïî ýòèì òåìàì.

Êàìèëëà ÊÓÇÍÅÖÎÂÀ

Ïàìÿòü ïðîòèâîñòîèò 
óíè÷òîæàþùåé ñèëå âðåìåíè. 

Àêàäåìèê Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ

Â êîíöå ìàðòà 1999 ã. ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî (ïî òåëåôîíó) ÿ ïî-
ëó÷èëà ïðèãëàøåíèå ðàáîòàòü ñåêðå-
òàðåì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ðåãè-
îíàëüíîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè 
(ÑÏÁ ÐÎÎ) «Ïîëÿðíûé êîíâîé». 
Ïðèãëàøåíèå ñäåëàë íåçíàêîìûé 
ìíå Àëåêñàíäðîâ Þðèé Åôèìîâè÷, 
êàïèòàí I ðàíãà â îòñòàâêå, âîçãëàâ-
ëÿþùèé ýòó îðãàíèçàöèþ. Ê ýòîìó 
âðåìåíè ÿ óæå íåñêîëüêî ëåò àêòèâ-
íî è ñåðüåçíî çàíèìàëàñü èñòîðè-
åé Áåëîìîðñêîé âîåííîé ôëîòèëèè 
Ñåâåðíîãî ôëîòà (ÁÂÔ ÑÔ), ãäå â 
ãîäû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñëóæèë 
ìîé îòåö — êàïèòàí I ðàíãà Ýäóàðä 
Ãàíñîâè÷ Àóãúÿðîâ. ß îáùàëàñü ñ 
âåòåðàíàìè-áåëîìîðöàìè è ïîíÿëà, 
÷òî ýòîò çâîíîê — íåñëó÷àåí.

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà îêàçàííóþ 
ìíå ÷åñòü (õîòÿ è íå ñðàçó) ÿ ïðèíÿ-
ëà ïðåäëîæåíèå — â ïàìÿòü î ìîåì 
îòöå — è íà÷àëà ñâîþ ìíîãîëåòíþþ 
ðàáîòó â ýòîé çàìå÷àòåëüíîé âåòåðàí-
ñêîé îðãàíèçàöèè, èñêðåííå îòäàâàÿ 
ñèëû, çíàíèÿ è äóøåâíîå òåïëî íà 
ïîëüçó äåëó è âåòåðàíàì ôëîòà, ïî-
ëó÷àÿ îò íèõ â îòâåò ïîíèìàíèå è 
ãëóáîêîå óâàæåíèå.

È â êàíóí 75-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïî-
áåäû íàøåãî íàðîäà íàä ôàøèçìîì 
ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì ðàññêàçàòü î 
ñóòè Ïîëÿðíûõ êîíâîåâ âî âðåìÿ 
âîéíû è î ñîçäàíèè îðãàíèçàöèè 
«Ïîëÿðíûé êîíâîé» â íàøåì ãîðî-
äå, à òàêæå — î âêëàäå â Âåëèêóþ 
Ïîáåäó òåõ ìîðÿêîâ-ñåâåðîìîðöåâ è 
íàøèõ ñîþçíèêîâ, ñ êåì ìíå âûïà-
ëà ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ è îáùàòüñÿ â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ðåãèîíàëüíîé 
îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ïîëÿð-
íûé êîíâîé».

ß ïîçíàêîìèëàñü ñî ìíîãèìè 
çàìå÷àòåëüíûìè ìîðÿêàìè, ïðîøåä-
øèìè ñóðîâûå èñïûòàíèÿ íà øòîð-
ìîâûõ «äîðîãàõ» Ñåâåðà. Ìíå ïî-

Ê 75-ëåòèþ 
Âåëèêîé Ïîáåäû
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ñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòü ÷åòâåðûõ ñîñëóæèâöåâ îòöà. Îíè ïîäåëèëèñü ñâî-
èìè ãëàâíûìè âïå÷àòëåíèÿìè î íåì êàê î ÷åëîâåêå («ñäåðæàí, îáÿçàòåëåí, 
íàäåæåí»), è êàæäûé âñïîìíèë êàêèå-òî íåáîëüøèå, íî âàæíûå è çàïîì-
íèâøèåñÿ ýïèçîäû èõ êîíòàêòîâ. ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíà ýòèì ïîæèëûì 
ìóæ÷èíàì çà èõ õîðîøóþ ïàìÿòü! Äëÿ ìåíÿ ýòè îáùåíèÿ ñ áåëîìîðöàìè 
áûëè, ïîæàëóé, ïåðâûì çíà÷èìûì è î÷åíü âàæíûì ïðèêîñíîâåíèåì ê âîåí-
íîé èñòîðèè íà ñóðîâîì Ñåâåðå â ãîäû âîéíû.

Ïîòðÿñ ìåíÿ âçâîëíîâàííûé ðàññêàç 88-ëåòíåãî âåòåðàíà Êîíñòàíòèíà 
Àëåêñàíäðîâè÷à Åãîðîâà î òîì, êàê â êîíâîå PQ-18 (ïåðâîì ïîñëå òðàãåäèè 
ïðåäûäóùåãî — PQ-17) íà ïóòè èç Èñëàíäèè â Àðõàíãåëüñê áûë òîðïåäè-
ðîâàí è òîíóë ïàðîõîä «Ñòàëèíãðàä» (êàïèòàí — À. Í. Ñàõàðîâ). Íà ýòîì 
òðàíñïîðòå — â ñâîåì òðåòüåì êîíâîéíîì ïëàâàíèè — âîçâðàùàëñÿ êàïè-
òàí-ëåéòåíàíò Åãîðîâ, «âîåííûì êîìåíäàíòîì ñóäíà» (ïî ñóäîâîé ðîëè — 
äóáëåðîì êàïèòàíà), âûïîëíèâ ïðèêàçàíèå êîìàíäóþùåãî ÁÂÔ âèöå-àäìè-
ðàëà Ã. À. Ñòåïàíîâà — «âîçìîæíî ïîëíåå îçíàêîìèòüñÿ ñ îðãàíèçàöèåé 
ïðîâåäåíèÿ êîíâîåâ â Àíãëèþ è îáðàòíî â Ñîâåòñêèé Ñîþç».

Óòðîì òðàãè÷åñêîãî äíÿ 13 ñåíòÿáðÿ 1942 ã. êîíâîé äâèãàëñÿ ñâîèì ïî-
õîäíûì îðäåðîì â 10 êîëîíí (10 ïî 4), ñïðàâà — íîðâåæñêèé áåðåã, çàíÿ-
òûé íåìöàìè. Íàøè òðàíñïîðòà «Ñòàëèíãðàä» è «Ñóõîíà» — â ïðàâîé êî-
ëîííå... «Âàõòåííûé ãðîìêî êðèêíóë: “Ñ ïðàâîãî áîðòà ïóçûðü!” ×åðåç 
20-25 ñåêóíä ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Òîðïåäà ïîïàëà â ìàøèííîå 
îòäåëåíèå, îòòóäà ïîâàëèë ïàð è óãîëüíàÿ ïûëü... Î çàäåëêå ïðîáîèíû 
ïëàñòûðåì, î ÷åì ìû íàêàíóíå ãîâîðèëè ñ êàïèòàíîì, íå ìîãëî áûòü è 
ðå÷è... Ñóäíî áûñòðî òîíóëî, óæå óøëà ïîä âîäó ïàëóáà... ß îêàçàëñÿ â 
âîäå, â ýòîò ìîìåíò ÷òî-òî íàâàëèëîñü ìíå íà ïëå÷è — î÷åâèäíî, ýòî 
áûë ïðèâàëüíûé áðóñ øëþïêè — è ÿ ñòàë òîíóòü... Óæå ïîä âîäîé ó ìåíÿ 
ìåëüêíóëà ìûñëü: “Íåóæåëè ýòî êîíåö?”, ÿ íåïðîèçâîëüíî îòêðûë ðîò è 
õëåáíóë èçðÿäíûé ãëîòîê ãðåíëàíäñêîé âîäû... Êàêàÿ-òî ñèëà âûáðîñèëà 
ìåíÿ íàâåðõ. Íåîæèäàííî ÿ óâèäåë íàä ñîáîé ñâåò. Íåáî!.. Âçäîõíóë... 
Çàìåòèâ íåäàëåêî ïåðåâåðíóòóþ øëþïêó ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè íàâåð-
õó, ïîäïëûë ê íåé è ñõâàòèëñÿ çà ñïàñàòåëüíûé ëååð. Ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíîãî áîðòà ê øëþïêå ïîäîøåë «àíãëè÷àíèí» (íåáîëüøîé äåðåâÿííûé 
òðàëüùèê-ñïàñàòåëü), ñíÿâ ëþäåé, îòîøåë... Ìåíÿ íå çàìåòèëè... Èç 
ïîñëåäíèõ ñèë ìíå óäàëîñü âçîáðàòüñÿ íà øëþïêó — è ýòî ñïàñëî ìíå 
æèçíü. Ìåíÿ çàìåòèëè ñ äðóãîãî òðàëüùèêà, íà õîäó ñèëüíûå ðóêè ìà-
òðîñîâ ïîäõâàòèëè ìåíÿ...» Ñïàñàòåëè ïðèíÿëè âñå íåîáõîäèìûå ìåðû: 
äàëè — êàê âñåì ñïàñåííûì — ÷àøêó ðîìà, ïàðó òåïëîãî áåëüÿ, îãðîìíûå 
ðåçèíîâûå ñàïîãè (ôåòðîâûå áóðêè Åãîðîâà, òîæå îãðîìíûå, ñîðâàëî â âî-
äîâîðîòå). Åãî âàòíûå áðþêè, â êîòîðûõ íàõîäèëñÿ äíåâíèê (âñå çàïèñè 
äåëàë íåõèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì), êèòåëü è ñïàñàòåëüíûé êàïêîâûé æèëåò 
âûñîõëè íà ãîðÿ÷èõ ðåøåòêàõ â ìàøèííîì îòäåëåíèè. «Ïåðåîäåëñÿ â ñâîþ 
ôîðìó. Îñòàíîâèâøèåñÿ ÷àñû íà ìîåé ðóêå ïîêàçûâàëè 8:25. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ ÿ ïåðåøåë íà ýñêàäðåííûé òðàëüùèê “Õàððèåð”...» Íà íåì 
êàïèòàí-ëåéòåíàíò Åãîðîâ ïåðåæèë âî âòîðîé ïîëîâèíå ýòîãî æå äíÿ àòàêó 
íåìåöêèõ òîðïåäîíîñöåâ. «Èç âîñüìè ñóäîâ 9-é è 10-é êîëîíí îñòàëîñü 
îäíî ñóäíî... Îäèí èç òîðïåäîíîñöåâ øåë ïðÿìî íà òðàëüùèê “Õàððèåð”, 
íî, âñòðåòèâ óðàãàííûé îãîíü, âíåçàïíî ñåë íà âîäó íå äàëåå ïîëóìèëè 
îò íàñ. Î÷åâèäíî, áûë ïîäáèò. Ëåò÷èêè âûëåçëè íà êðûëüÿ ñàìîëåòà, 
íî èõ íå ñòàëè ïîäáèðàòü. “Þíêåðñ” “ïîëåòåë” íà äíî... Êîìàíäèð 



173

“Õàððèåðà” áûë íåâîçìóòèì, òîëüêî íåèçìåííàÿ òðóáêà ñëåãêà äðîæà-
ëà â ïëîòíî ñæàòûõ çóáàõ, äà èçðåäêà ðàçäàâàëèñü îòðûâèñòûå ñëîâà 
êîìàíäû». Ê âå÷åðó àòàêè ïîäâîäíûõ ëîäîê è òîðïåäîíîñöåâ ïðåêðàòèëèñü. 
Âñå ýòî Åãîðîâ íàáëþäàë, íàõîäÿñü — ñ ðàçðåøåíèÿ êîìàíäèðà òðàëüùè-
êà — íà ìîñòèêå. Êîíâîé ïîòåðÿë â òîò òðàãè÷åñêèé äåíü 11 òðàíñïîðòîâ 
(â òîì ÷èñëå — äâà ñîâåòñêèõ — ï/õ «Ñòàëèíãðàä» è ï/õ «Ñóõîíà»). Èìåí-
íî çà òðàíñïîðòàìè (ãðóç!) «îõîòèëèñü» íåìåöêèå âîçäóøíûå è ïîäâîäíûå 
ñòåðâÿòíèêè. Òîëüêî ñ îäíèì òðàíñïîðòîì — ï/õ «Ñòàëèíãðàä» — íà äíî 
óøëè, íå äîéäÿ äî ÑÑÑÐ: 18 òàíêîâ. 350 ò îëîâà, ïîðîõ, ìåëêîêàëèáåðíûé 
áîåçàïàñ, áóðèëüíûå ìàøèíû, ñàìîëåòû íà ëþêàõ... Äíåâíèê, â êîòîðîì 
ñäåëàíà áûëà çàïèñü â òîò äåíü â 8 ÷àñîâ óòðà (êîîðäèíàòû, âîëíåíèå ìîðÿ, 
ñèëà è íàïðàâëåíèå âåòðà, òåìïåðàòóðà âîçäóõà è âîäû), Êîíñòàíòèí Àëåê-
ñàíäðîâè÷ ìíå ïîêàçàë è äàæå ïîçâîëèë ïîëèñòàòü. Ïîìíèòñÿ, ìîè ðóêè 
äðîæàëè îò âîëíåíèÿ... Ïîñëå âîéíû ñåìüÿ Åãîðîâûõ îòìå÷àëà äâà äíÿ åãî 
ðîæäåíèÿ, âòîðîé — 13 ñåíòÿáðÿ...

ß ñïðîñèëà Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à, çàïèñàíî ëè âñå, î ÷åì îí ñå-
ãîäíÿ ðàññêàçûâàë. Óñëûøàâ «Íåò!», ïîçâîëèëà ñåáå âûðàçèòü ñîæàëåíèå. 
Íî, âåðîÿòíî, ìîÿ ðåàêöèÿ è âîïðîñ ïîñëóæèëè òîë÷êîì: ïîæèëîé ÷åëîâåê 
âçÿëñÿ çà ïåðî è îñòàâèë íàì, ïîòîìêàì, âñå, ÷òî êðåïêî äåðæàëà åãî ïàìÿòü 
ñòîëüêî ëåò! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çà ãîä äî íà÷àëà ìîåé ðàáîòû â ÐÎÎ «Ïî-
ëÿðíûé êîíâîé» åãî âîñïîìèíàíèÿ îá ó÷àñòèè «Â òðåõ àðêòè÷åñêèõ êîíâî-
ÿõ» óæå áûëè èì íàïèñàíû. À òî÷íåå — ïðîäèêòîâàíû èì äî÷åðè (îòêàçàëî 
çðåíèå), è çàïèñàíû Òàòüÿíîé Êîíñòàíòèíîâíîé.

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû õîëîäíîé âîéíû òåìà âîåííî-ýêîíîìè÷åñêîãî 
ñîòðóäíè÷åñòâà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñòðàí àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè íå 
èìåëà øèðîêîãî îñâåùåíèÿ è ìíîãèì áûëà ôàêòè÷åñêè íåèçâåñòíà. Òîë÷-
êîì ÿâèëîñü ïðàçäíîâàíèå â 1991 ã. 50-ëåòèÿ ïðèáûòèÿ â Àðõàíãåëüñê 
31 àâãóñòà 1941 ã. ïåðâîãî êîíâîÿ ñîþçíèêîâ «Äåðâèø» (PQ-0) ñ ïîìîùüþ 
ïî ëåíä-ëèçó.

ÑÏÐÀÂÊÀ: Ñðàçó ïîñëå íàïàäåíèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé 
Ñîþç ðóêîâîäèòåëè çàïàäíûõ ñòðàí — Ó. ×åð÷èëëü è Ô. Ðóçâåëüò — çà-
ÿâèëè î ñâîåé ïîääåðæêå íàøåé ñòðàíû â áîðüáå ïðîòèâ íàöèçìà. È áûëè 
çàêëþ÷åíû îôèöèàëüíûå ñîãëàøåíèÿ î Ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ è âçàèìíîé 
ïîìîùè â âîéíå ïðîòèâ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè è î òîâàðîîáîðîòå. Áûë ñîçäàí 
«íåêèé “ðåçåðâóàð Ïîáåäû”, êóäà êàæäûé âêëàäûâàë òî, ÷åì áûë áîãàò, è 
îòòóäà áðàë òî, ÷åãî åìó íå õâàòàëî. Âåëèêîáðèòàíèÿ ðàñïîëàãàëà îãðîìíîé 
âîåííî-ìîðñêîé ìîùüþ è îáåñïå÷èâàëà åþ ñâîèõ ñîþçíèêîâ. ÑØÀ ÿâëÿëèñü 
ýêîíîìè÷åñêîé áàçîé êîàëèöèè. Ñîâåòñêèé Ñîþç ëîìàë ñòàíîâîé õðåáåò âî-
åííîé ìàøèíû Ãåðìàíèè — åå ñóõîïóòíûì âîéñêàì...»1. Ïîñòàâêè øëè ïî 
ëåíä-ëèçó («âçàéìû — â àðåíäó»). Îðóæèå (òàíêè, ñàìîëåòû, êîðàáëè, âçðû-
â÷àòêà, òîïëèâî) çàíèìàëî ¼ îáúåìà ïîñòàâîê; îñòàëüíàÿ ÷àñòü — ìàòåðèàëû, 
ñûðüå è îáîðóäîâàíèå äëÿ íàëàæèâàíèÿ ñîáñòâåííîãî âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà; 
çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïîñòàâîê — ïðîäîâîëüñòâèå (äëÿ àðìèè è íàñåëåíèÿ).

Èç òðåõ ïóòåé äîñòàâêè (÷åðåç Äàëüíèé Âîñòîê, ÷åðåç Êàñïèéñêîå ìîðå è 
âîêðóã Ñêàíäèíàâèè, çàíÿòîé íåìöàìè, — â Àðõàíãåëüñê è Ìóðìàíñê) ñåâåð-

1 Ïëàòîíîâ À. Â. Âîéíà â àðêòè÷åñêèõ ìîðÿõ 1941–1945 ãã. ÑÏá., 2010.
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íûé ïóòü áûë ñàìûì êîðîòêèì, áûñòðûì (10-12 äíåé, íî è ñàìûì îïàñíûì. 
Êîíâîè ïî ëåíä-ëèçó øëè ê íàì — PQ -..., îò íàñ — ñî ñòðàòåãè÷åñêèì ñû-
ðüåì — QP-... (ñ äåêàáðÿ 1942 1945 — äðóãèå àááðåâèàòóðû). «Ïîêàçàòåëåí 
òÿæåëåéøåé äëÿ íàñ 1941 ãîä: êîíâîè â Àðõàíãåëüñê è Ìóðìàíñê PQ-0 — 
PQ-6 äîñòàâèëè 153 977 òîíí ãðóçîâ, îáðàòíûå êîíâîè QP-1 — QP-4 âûâåçëè 
136 000 òîíí öåííîé äðåâåñèíû, ðóäû ðåäêèõ ìåòàëëîâ, õèìèêàòîâ. Ýòî — 
áëåñòÿùèé ïðèìåð äåëîâîãî ñîòðóäíè÷åñòâà íàøèõ ñòðàí»1.

Íå ñëó÷àéíûì áûëî — â ãîä 50-ëåòèÿ Ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåð-
ìàíèåé — îáðàçîâàíèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ðåãèîíàëüíîé îáùåñòâåííîé 
îðãàíèçàöèè «Ïîëÿðíûé êîíâîé» âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì ïðåçèäèóìà — 
êàïèòàíîì I ðàíãà â îòñòàâêå Àëåêñàíäðîâûì Þðèåì Åôèìîâè÷åì (çàðåãè-
ñòðèðîâàíà 29 äåêàáðÿ 1995 ã.). «Ãëàâíûìè çàäà÷àìè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè 
÷ëåíû îðãàíèçàöèè «Ïîëÿðíûé êîíâîé» ïðîâîçãëàñèëè óâåêîâå÷åíèå ïà-
ìÿòè î áîåâîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñòðàí àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè â áîðüáå ñ 
ôàøèçìîì, ïðîïàãàíäó èñòîðèè Ñåâåðíûõ êîíâîåâ 1941–1945 ãã., âñåìåð-
íîå ïîïå÷åíèå î íûíå çäðàâñòâóþùèõ è ñåìüÿõ ïîãèáøèõ ó÷àñòíèêîâ êîíâî-
åâ, îðãàíèçàöèþ àêöèé ïðèìèðåíèÿ áûâøèõ ïðîòèâíèêîâ ðàäè óêðåïëåíèÿ 
ìèðà íà Çåìëå è àêòèâíóþ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó 
ñ ìîëîäåæüþ ãîðîäà» (Þ. Å. Àëåêñàíäðîâ).

Ñïðàâåäëèâî áóäåò íàçâàòü òåõ, êòî ñòîÿë ó èñòîêîâ ÑÏá ÐÎÎ «Ïî-
ëÿðíûé êîíâîé» è ïðè åãî «ïåðâûõ øàãàõ»: êîíòð-àäìèðàëû Â. À. Ñîëîäîâ 
è À. Â. Ïåòåðñîí, êàïèòàíû I ðàíãà Þ. Å. Àëåêñàíäðîâ, Â. Ì. Àõóòèí, 
Ñ. Â. Àïðåëåâ, Ã. À. Âåëåäååâ, Â. Í. Êàøòàíîâ, È. Â. Êîçûðü, À. Â. Ïëà-
òîíîâ, Ã. Ã. Ïîëÿêîâ, Ê. Ì. Ñåðãååâ, À. Ã. Óâàðîâ è ïèñàòåëü-ìàðèíèñò 
Ã. À. ×åðêàøèí. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îðãàíèçàöèþ ïîääåðæàëè ìîðÿêè Ãëàâíîãî 
Óïðàâëåíèÿ íàâèãàöèè è îêåàíîãðàôèè (ÃÓÍèÎ) ÌÎ ÐÔ è âåòåðàíû-ñåâå-
ðîìîðöû-áåëîìîðöû âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì Îáúåäèíåííîãî Ñîâåòà âåòåðà-
íîâ ÊÑÔ êàïèòàíîì I ðàíãà Á. Ñ. Áîðèñîâûì (ïåðâûé êîëëåêòèâíûé ÷ëåí). 
Âïîñëåäñòâèè ðÿäû ÷ëåíîâ íàøåé îðãàíèçàöèè ïîïîëíèëèñü ìíîãî÷èñëåí-
íûìè âåòåðàíàìè Ìîðôëîòà, ëåäîêîëà «Åðìàê» è ïîëÿðíèêàìè. 15-18 ëåò 
íàçàä 90-ëåòíèìè ïðèøëè â «Ïîëÿðíûé êîíâîé» âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, 
óæå çðåëûìè ïî âîçðàñòó âñòóïèâøèå â âîéíó. Ýòî — ïîëêîâíèê Àðêàäèé 
Òèìîôååâè÷ Ëàâðîâè÷, 1907 ã.ð., ðåäàêòîð ãàçåòû ÁÂÔ «Ñåâåðíàÿ âàõòà»; 
êàïèòàíû I ðàíãà: Àëåêñàíäð Ãóðüåâè÷ Ïàíêðàòîâ, 1913 ã.ð., ó÷àñòíèê ÂÎÂ 
ïîä Ñòàëèíãðàäîì, íà Ñåâåðå è âîéíû ñ ßïîíèåé íà âîñòîêå, è Íèêîëàé 
Íèêèôîðîâè÷ Êîçëîâ, 1909 ã.ð., ôëàãìàíñêèé ìåõàíèê áðèãàäû ïîäâîäíûõ 
ëîäîê ÑÔ; Îñèï Þëüåâè÷ Äåãðàâå, 1912 ã.ð. — ñòðåëîê-ðàäèñò ÂÂÑ ÑÔ; 
Èçðàèëü Èñààêîâè÷ Ëåâèíñîí, 1915 ã.ð., ïîäïîëêîâíèê è Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ 
Ãóñåâ, 1915 ã.ð., ïîëêîâíèê — ëåò÷èêè Ñàôîíîâñêîãî ïîëêà íà Ñåâåðå; êàïè-
òàí I ðàíãà Áîðèñ Èâàíîâè÷ Êîìèññàðîâ, 1915 ã.ð. — ó÷àñòíèê Òàëëèíñêîãî 
ïåðåõîäà, èíæåíåð ïî àðòèëëåðèéñêîìó âîîðóæåíèþ è ïðèáîðàì óïðàâëåíèÿ 
ñòðåëüáîé Øòàáà ÁÂÔ, çàíèìàâøèéñÿ âîîðóæåíèåì ñóäîâ äëÿ êîíâîåâ è 
ÝÎÍ (ýêñïåäèöèé îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ) ïî òðàññå Ñåâìîðïóòè è äðóãèå.

Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü îðãàíèçàöèÿ «Ïîëÿðíûé êîíâîé» ïðîâîäèò â òåñíîì 
âçàèìîäåéñòâèè íå òîëüêî ñ îòå÷åñòâåííûìè âåòåðàíñêèìè îðãàíèçàöèÿìè 
Àðõàíãåëüñêà («Áðàòñòâî ñåâåðíûõ êîíâîåâ») è Ìóðìàíñêà, íî è ñ çàðó-

1 Ïëàòîíîâ À. Â. Âîéíà â àðêòè÷åñêèõ ìîðÿõ 1941–1945 ãã. ÑÏá., 2010.
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áåæíûìè — Àíãëèè, ÑØÀ, Êàíàäû, Èñëàíäèè è Íîðâåãèè. Íåîöåíèìóþ 
ïîääåðæêó è ïîìîùü îêàçûâàþò ïðåäñòàâèòåëè Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ 
è Àäìèíèñòðàöèè Ïåòåðáóðãà, à òàêæå êîìàíäîâàíèå Ëåíèíãðàäñêîé Âîåí-
íî-Ìîðñêîé áàçû è äåëîâûå êðóãè ãîðîäà.

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé ñòàòüåé, ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü õîòÿ áû êðàòêî î 
êàæäîì èç ýòèõ ìóæåñòâåííûõ, ïðåäàííûõ Ðîäèíå ëþäåé, â òðóäíûõ óñëî-
âèÿõ äåëîì äîêàçàâøèõ åé ñâîþ ëþáîâü... Óâû, áîþñü, ìíå ýòîãî íå óäàñòñÿ 
ñäåëàòü. Íî ïîñòàðàþñü, îáðàòèâøèñü è ê èõ «Âîñïîìèíàíèÿì» (â äâóõ 
ñáîðíèêàõ, èçäàííûõ «Ïîëÿðíûì êîíâîåì»).

Òàê íà÷àë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ À. À. Áà÷óðèí, êî÷åãàð ïàðîõîäà «Âûòåã-
ðà», íà÷àâøèé ñâîþ ìîðÿöêóþ æèçíü ñ 16 ëåò, ýâàêóèðîâàííûé â 1942 ã. 
èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà â Êèðîâñêóþ îáëàñòü. Äîáðîâîëüöåì ïîïàë îí 
ïî êîìñîìîëüñêîìó íàáîðó íà Ñåâåðíûé ôëîò, ïðîøåë ìåñÿ÷íîå îáó÷åíèå 
ïîä Àðõàíãåëüñêîì è áûë íàïðàâëåí â Ñåâåðíîå Ãîñóäàðñòâåííîå Ìîðñêîå 
ïàðîõîäñòâî «êî÷åãàðîì I êëàññà» íà ï/õ «Óíæà». «Ìåíÿ è åùå îäíîãî äî-
õîäÿãó îïðåäåëèëè ðàáîòàòü óãîëüùèêàìè, íà äâå âàõòû. Çà ñâîþ âàõòó 
ÿ äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü êî÷åãàðîâ óãëåì è ïîäíÿòü âðó÷íóþ íà ïàëóáû 
òðè ðàçà ïî 60 êàäîê øëàêà. Âî âðåìÿ êðàòêîñðî÷íûõ ñòîÿíîê ó÷èëñÿ 
ñòîÿòü âàõòû ó êîòëà. Âîò òàê ïîñòåïåííî ÿ è ñòàë íàñòîÿùèì êî-
÷åãàðîì ïåðâîãî êëàññà ìîðñêîãî ôëîòà, è äóìàþ — âïîëíå ïðèëè÷íûì.

Êàñàÿñü áûòà è îáåñïå÷åíèÿ: ýòî — íåâàæíûé ïàåê, íèêàêîãî îáìóí-
äèðîâàíèÿ, êðîìå ðîáû, îêëàä — ïî÷òè âåñü óõîäèë íà “âîåííûé çàåì”, 
“òàíêîâûå êîëîííû” è ò. ä. Íî æèçíü íà ñóäíå ïðîõîäèëà êàê-òî ñàìî-
çàáâåííî, áåç ïðèêàçîâ, íà îäíîì ïîðûâå — òàê íàäî è âñå!» Ýòîò îòðû-
âîê ÿ âçÿëà ñïåöèàëüíî äëÿ ñåãîäíÿøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé...

Äàëüøå Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ ðàññêàçàë íåñêîëüêî ýïèçîäîâ èç ñâîåãî ïëà-
âàíèÿ íà ïàðîõîäàõ «Óíæà» è «Âûòåãðà» (ñ 1943 ã.) — íà Íîâóþ Çåìëþ — 
ìûñ Æåëàíèÿ, ãäå íåìöû óíè÷òîæèëè ïîëÿðíóþ ñòàíöèþ, îáåñïå÷èâàâøóþ 
ïðîõîä ñåâåðíûõ êîíâîåâ, åå ñðî÷íî òðåáîâàëîñü âîññòàíîâèòü îáîðóäîâà-
íèåì è îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì; ïëàâàíèå â Êàðñêîì ìîðå — ê ïîñ. 
Àìäåðìà — îáåñïå÷èòü óãëåì è çàáðàòü ïëàâèêîâóþ ðóäó — íà Àðõàíãåëüñê, 
áîìáåæêè, óðàãàí; ïëàâàíèÿ íà ï-îâ Ðûáà÷èé — äîñòàâêà áëîêèðîâàííûì 
òàì íàøèì âîéñêàì âîåííîãî ñíàðÿæåíèÿ è æèâîé ñèëû. «...Íàì íàäî áûëî 
â áåçëóííóþ íî÷ü ïðîñêî÷èòü íåçàìå÷åííûìè Ìîòîâñêèì çàëèâîì ìåæäó 
Ðûáà÷üèì è ìàòåðèêîì, ìèìî Òèòîâêè, ãäå áûëè íåìöû, è, ïðèêðûâàÿñü 
äûìîâîé çàâåñîé, ðàçãðóçèòüñÿ. Ðåéñ ýòîò áûë ñòîëü æå âàæåí, êàê è 
îïàñåí. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ îïûòó è ìàñòåðñòâó êàïèòàíà ñóäíà ×åðíÿâ-
ñêîãî, ìû ñîâåðøèëè íåñêîëüêî ðåéñîâ, ïðèòîì — áëàãîïîëó÷íî».

Âòîðãøèåñÿ íà íàøó çåìëþ 22 èþíÿ 1941 ãîäà áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû 
ïîë÷èùà ãåðìàíñêîé àðìèè áûñòðî ïðîäâèãàëèñü íà âîñòîê è â ñòîðîíó 
Ëåíèíãðàäà. È î÷åíü ñêîðî â îïàñíîñòè îêàçàëñÿ íàø Áàëòèéñêèé ôëîò, 
îñíîâíûå ñèëû è øòàá êîòîðîãî áûëè ðàçìåùåíû â ïðèáàëòèéñêèõ âîäàõ, 
íà ïîáåðåæüå è îñòðîâàõ. Èíæåíåð-êàïèòàí Á. È. Êîìèññàðîâ (ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè) íà÷àë ñâîþ ñëóæáó ñ íîÿáðÿ 1940 ã. â 
Ïàëäèñêè â øòàáå áåðåãîâîé îáîðîíû Ãëàâíîé áàçû ÊÁÔ èíæåíåðîì ïî 
ïðèáîðàì óïðàâëåíèÿ ñòðåëüáîé. «Â ñâÿçè ñ íåïîñðåäñòâåííîé îïàñíî-
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ñòüþ çàõâàòà áàçû â Ïàëäèñêè 28 àâãóñòà 1941 ã. — âî âðåìÿ äåæóðñòâà 
èíæåíåðà-êàïèòàíà Á. È. Êîìèññàðîâà — ïîñòóïèëî ðàñïîðÿæåíèå îá 
ýâàêóàöèè Ãëàâíîé áàçû è óíè÷òîæåíèè ñêëàäîâ ãîðþ÷åãî, âîîðóæåíèÿ 
è äðóãîé òåõíèêè...» — íà÷àë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ Áîðèñ Èâàíîâè÷. Îá 
ýâàêóàöèè âîéñê èç Ãëàâíîé áàçû ôëîòà è ïåðåáàçèðîâàíèè êîðàáëåé ÊÁÔ 
èç Òàëëèíà â Êðîíøòàäò íàïèñàíî çà ýòè ãîäû ìíîãî. ß æå õî÷ó âñïîìíèòü 
â ýòîé ñòàòüå òåõ ìîðÿêîâ, êòî ñîâåðøèë ýòîò àäñêèé ïåðåõîä ïî çàìèíèðî-
âàííûì âîäàì Áàëòèêè, îáà áåðåãà êîòîðîé óæå áûëè çàíÿòû íåìöàìè, êòî 
îñòàëñÿ æèâ, ïðîäîëæèë âîåâàòü ñ âðàãîì óæå íà Ñåâåðå, à 60 ëåò ñïóñòÿ 
âñòóïèë â ðÿäû «Ïîëÿðíîãî êîíâîÿ» â Ïåòåðáóðãå.

Ýòî — êàïèòàíû I ðàíãà Áîðèñ Èâàíîâè÷ Êîìèññàðîâ, âûøåäøèé èç 
Ïàëäèñêè íà òðàíñïîðòå «Áàëõàø», è Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ëóêèí, ïîìîù-
íèê êîìàíäèðà è øòóðìàí òèõîõîäíîãî ÒÙ-42 îõðàíû âîäíîãî ðàéîíà 
(ÎÂÐà) ÊÁÔ (òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèé Âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå 
èì. Ôðóíçå). Òðåòèé — Ãåîðãèé Ìèòðîôàíîâè÷ Àáðîñèìîâ, òîãäà — ñòàð-
ïîì íà òðàíñïîðòå «Ñåðï è ìîëîò». Èç òðîèõ — ïåðâûì, êòî âçÿëñÿ çà ïåðî 
åùå â 1980-å ãîäû, áûë Ã. Ì. Àáðîñèìîâ. Ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îí íàçâàë 
«Ïóòü íà Ãîëãîôó»... È â 2000-å ãîäû, óæå 90-ëåòíèì ñòàðèêîì, ðàññêàçû-
âàë î òîì ïåðåõîäå, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ïåðåæèâàåò âñå çàíîâî.

«Ñ ïîòåðåé Ãëàâíîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû â Òàëëèíå ÂÌÁ Õàíêî 
îêàçàëàñü â ãëóáîêîì òûëó ïðîòèâíèêà. Ïîýòîìó, ó÷èòûâàÿ òÿæåëóþ 
îáñòàíîâêó íà ñóõîïóòíîì ôðîíòå þæíîãî è ñåâåðíîãî ïîáåðåæüÿ Ôèí-
ñêîãî çàëèâà, áûëî ðåøåíî ýâàêóèðîâàòü ÂÌÁ ñ ïîëóîñòðîâà Õàíêî ìîð-
ñêèì ïóòåì», — ïèøåò Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ëóêèí. È äàëåå ïîäðîáíåéøå 
ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê, êàêèìè ñóäàìè è â êàêèõ òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ 
ïðîõîäèëà ýâàêóàöèÿ ãàðíèçîíà áàçû, ïðàêòè÷åñêè íà÷àâøàÿñÿ 23 îêòÿáðÿ 
è çàêîí÷èâøàÿñÿ â Êðîíøòàäòå 15 äåêàáðÿ 1941 ã., îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ íå 
ñìîãëà áû çàêîí÷èòüñÿ áëàãîïîëó÷íî áåç àêòèâíåéøåãî ó÷àñòèÿ ëåãåíäàðíî-
ãî ëåäîêîëà «Åðìàê».

Õî÷ó çàâåðøèòü ýòó êðàòêî èçëîæåííóþ òåìó îòðûâêîì èç ñòàòüè 
èñòîðèîãðàôà ôëîòà è ÑÏá ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé» êàïèòàíà I ðàíãà 
È. Â. Êîçûðÿ. Ñòàòüÿ «Òðè äíÿ è åùå ÷åòâåðòü âåêà èç æèçíè êàïèòàíà 
I ðàíãà Êîìèññàðîâà» íàïèñàíà èì ê 65-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå è íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè:

«Èñòîðèêè äî ñèõ ïîð ñïîðÿò: ñ÷èòàòü ëè Òàëëèíñêèé ïåðåõîä Áàë-
òèéñêîãî ôëîòà 28-30 àâãóñòà 1941 ãîäà óñïåøíî ïðîâåäåííîé îïåðàöèåé 
èëè îäíîé èç âåëè÷àéøèõ òðàãåäèé â èñòîðèè Ðîññèéñêîãî ôëîòà, îáåð-
íóâøåéñÿ ïîòåðåé 18 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ìîæåò áûòü, èñòèíà ïîñåðåäèíå? 
Âåäü áîëüøàÿ ÷àñòü áîåâûõ êîðàáëåé ïðèøëà â Êðîíøòàäò, à âîåííûå è 
òîðãîâûå ìîðÿêè äîñòîéíî âûïîëíèëè ñâîé äîëã ïåðåä Ðîäèíîé, ïðîÿâèâ 
ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè.

Âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòèõ äíÿõ è äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ ýïèçîäàõ ñâî-
åé ïî÷òè 40-ëåòíåé ñëóæáû ïîäåëèëñÿ êàïèòàí I ðàíãà Áîðèñ Èâàíîâè÷ 
Êîìèññàðîâ. Äàâíî óæå 95-ëåòíèé âåòåðàí ñíÿò ñ ó÷åòà êàê îôèöåð çà-
ïàñà, íî äî ñèõ ïîð ñòîÿò íà âîîðóæåíèè êîðàáëåé ÂÌÔ Ðîññèè ðàêåò-
íûå êîìïëåêñû, â êîíñòðóêöèè êîòîðûõ íàøåë âîïëîùåíèå åãî áîåâîé 
îïûò, îáðåòåííûé â ãîäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû... Íà ìîé 
âîïðîñ: “Ðàçäåëÿåòå ëè Âû, Áîðèñ Èâàíîâè÷, ìíåíèå î òîì, ÷òî Òàëëèí-
ñêèé ïåðåõîä ÿâëÿåòñÿ êàòàñòðîôîé?” — îí óâåðåííî îòâå÷àåò: “Íåò, 
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ñ ýòèì ÿ ñîãëàñèòüñÿ íå ìîãó. Ìû çíàëè î ãðîçÿùåé íàì ìèííîé îïàñ-
íîñòè è âñåõ òðóäíîñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îñóùåñòâëåíèåì ýòîé îïåðàöèè. 
Äà, ïîòåðè áûëè âåëèêè, íî ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà ôëîòà 
îñòàëîñü êðåïêèì, è ìû ñìîãëè ýòî äîêàçàòü íà ïåðåõîäå è â ïîñëåäó-
þùèõ áîÿõ. Øòàá ÊÁÔ è êîìàíäóþùèé ôëîòîì âèöå-àäìèðàë Òðèáóö 
ñäåëàëè âñå âîçìîæíîå â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñ èìåþùèìèñÿ â 
èõ ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâàìè”»...

Âñïîìíèâ îá ó÷àñòèè â âîéíó íà Áàëòèêå ëåäîêîëà «Åðìàê», î åãî áåñ-
ïðèìåðíûõ «16 îãíåííûõ ðåéñàõ 41-ãî ãîäà» ìåæäó Ëåíèíãðàäîì è Êðîí-
øòàäòîì, î ïðîâîäêå èì òðåõ êîëîíí ìàëîòîííàæíûõ êîðàáëåé è ñóäîâ ñî 
ñïàñåííûìè õàíêîâöàìè îò Ãîãëàíäà â Êðîíøòàäò â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ ñêî-
âàííîãî ëüäîì Ôèíñêîãî çàëèâà, ïîä îáñòðåëîì íåìåöêîé àâèàöèè, ïðè ïî-
ñòîÿííîé ìèííîé îïàñíîñòè (è äàæå — ïîäðûâå íà çàëîæåííîé íåìöàìè â 
ñíåã — ïðèâåçåííîé íà ñàíêàõ! — ìèíå), ñ óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ õî÷ó 
íàçâàòü èìåíà òåõ ìîðÿêîâ, êòî ñëóæèë â òå ãîäû íà «Åðìàêå» è êòî 60 ëåò 
ñïóñòÿ âñòóïèë â Ïåòåðáóðãå â âåòåðàíñêèé «Ïîëÿðíûé êîíâîé». Ýòî — 
ìåõàíèêè, ìàøèíèñòû è êî÷åãàðû Â. Â. Âîëêîâ è À. À. Ãóëÿåâ, Â. Å. Êîí-
ñòàíòèíîâ è äíåâàëüíàÿ-áóôåò÷èöà Â. Ñ. Ñëûøêèíà, þíãè Á. Â. Òðåïåöîâ, 
À. À. Êîðîëåâ, Â. À. Ïîìåðàíöåâ, Â. À. ×åêîâ, Â. À. Ìîõàíêåâè÷. Â ãîä 
100-ëåòèÿ ëåäîêîëà «Åðìàê» Áîðèñ Êèðèëëîâè÷ Åãóíîâ, Åâãåíèé Ïåòðîâè÷ 
Äóäàðåâ è Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Òðåïåöîâ ñîáðàëè ÷åðåç ãàçåòó è ðàäèî 
48 âåòåðàíîâ-«åðìàêîâöåâ». Ïðè íåïîñðåäñòâåííîé ïîääåðæêå è ïîìîùè ëå-
ãåíäàðíîãî ïîëÿðíèêà Âèêòîðà Èëüè÷à Áîÿðñêîãî, äèðåêòîðà Ìóçåÿ Àðê-
òèêè è Àíòàðêòèêè, òàì ñîñòîÿëàñü 5 ìàðòà 1999 ã. âñòðå÷à «åðìàêîâöåâ», 
ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî òðàäèöèîííûì âñòðå÷àì, à ÷åðåç ãîä, ïî ïðåäëîæåíèþ 
ïî÷åòíîãî ïîëÿðíèêà, ÷ëåíà ÑÏá ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé» Âàëåíòèíà Âà-
ëåíòèíîâè÷à Äðåìëþãà îíè êîëëåêòèâíî âñòóïèëè â íàøó îðãàíèçàöèþ. Òàê 
ïî ïðàâó ïîïîëíèëèñü íàøè ðÿäû ìîðÿêàìè, îòäàâøèìè ñëóæáå íà ïîëÿð-
íûõ ìîðÿõ íåìàëî ëåò æèçíè. È â îäíîì èç ñáîðíèêîâ «Âîñïîìèíàíèé» 
åñòü äâå ñòàòüè âåòåðàíîâ-«åðìàêîâöåâ».

Ñðåäè èçäàííûõ «Ïîëÿðíûì êîíâîåì» êíèã ñðåäè âîñïîìèíàíèé âå-
òåðàíîâ åñòü è — íåáîëüøàÿ, íî î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèæêà ñ èíòðèãóþ-
ùèì íàçâàíèåì «Íåèçâåñòíûé àðõèïåëàã» (2001). Îíà ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ 
èñòîðèêî-ñïîðòèâíîé ýêñïåäèöèè êîìàíäû «Ñåâåð» èç Åêàòåðèíáóðãà (êîë-
ëåêòèâíîãî ÷ëåíà ÑÏá ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé»), ñîâåðøåííîé ê ìåñòàì 
òðàãåäèè, ðàçûãðàâøåéñÿ ó áåðåãîâ Íîâîé Çåìëè ïîñëå ðàçãðîìà ñîþçíè-
÷åñêîãî êîíâîÿ PQ-17 â èþëå 1942 ãîäà. Çäåñü ïûòàëèñü íàéòè ñïàñåíèå 
íåìíîãèå óöåëåâøèå ñóäà ýòîãî êîíâîÿ è òå ìîðÿêè, êîìó óäàëîñü äîáðàòü-
ñÿ äî ñêàëèñòûõ áåðåãîâ àðõèïåëàãà íà ñïàñàòåëüíûõ øëþïêàõ è ïëîòàõ. 
Ó÷àñòíèêè ýòîé ýêñïåäèöèè — ÷ëåíû èñòîðèêî-ñïîðòèâíîé ýêñïåäèöèè êî-
ìàíäû «Ñåâåð» — ñîâåðøèëè â òå÷åíèå 20 ëåò ìíîãî âûñîêîøèðîòíûõ ýêñ-
ïåäèöèé ïî òðóäíîäîñòóïíûì òåððèòîðèÿì íàøåé ñòðàíû. Ýòó — íà Íîâóþ 
Çåìëþ â 2000 ã. — îíè ïîñâÿòèëè ãåðîè÷åñêîé ýïîïåå Ñåâåðíûõ êîíâîåâ 
1941–1945 ãã. è 55-é ãîäîâùèíå Ïîáåäû íàä ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì. Îä-
íàêî îñóùåñòâèòü ñâîè ïëàíû èì áûëî ñîâñåì íå ïðîñòî, ò. ê. «ìàðøðóò 
ïðîõîäèë ÷åðåç ðàéîíû èñïûòàíèé ÿäåðíîãî îðóæèÿ â ïåðèîä “õîëîäíîé 
âîéíû”, ñòàâøèå íàäîëãî çàêðûòûìè äëÿ ïîñåùåíèÿ ó÷åíûìè è òóðè-
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ñòàìè. Çäåñü, êàê íåëüçÿ êñòàòè, îêàçàëàñü ïîìîùü ÑÏá ÐÎÎ “Ïîëÿð-
íûé êîíâîé”, ïîääåðæèâàþùåé òåñíûå äðóæåñêèå è øåôñêèå îòíîøåíèÿ ñ 
êîìàíäîâàíèåì Ñåâåðíîãî ôëîòà è ÷àñòÿìè, ãäå êîãäà-òî ñëóæèëè âåòåðà-
íû-ñåâåðîìîðöû... Ó÷àñòíèêè ïîõîäà â òðóäíûõ ïðèðîäíî-êëèìàòè÷åñêèõ 
óñëîâèÿõ ïðîøëè îò ïîëóîñòðîâà Ãóñèíàÿ Çåìëÿ äî çàëèâà Ïóõîâîãî è 
âåðíóëèñü îáðàòíî ê Ãóáå Áåëóøüÿ»1. È çäåñü, â ïîñåëêå Ãóáà Áåëóøüÿ, 
ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè, êîòîðóþ ÷ëåíû êîìàíäû «Ñåâåð» 
è ïðåäñòàâèòåëü ÑÏá ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé» Ñ. Â. Àïðåëåâ ïðèâåçëè ñ 
ñîáîé. Ìåìîðèàëüíàÿ ïëèòà áûëà áåçâîçìåçäíî èçãîòîâëåíà â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå íà ïðåäïðèÿòèè «Àäìèðàëòåéñêèå âåðôè» è â òîðæåñòâåííîé îáñòà-
íîâêå ïåðåäàíà ÷ëåíàì «Ïîëÿðíîãî êîíâîÿ» è êîìàíäû «Ñåâåð», ïðèãëà-
øåííûì â Ñìîëüíûé íàêàíóíå îòëåòà íà ñåâåð. Êñòàòè, â Ñìîëüíûé áûë 
òàêæå ïðèãëàøåí è âûñòóïèë êîíñóë àíãëèéñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè 
â ÑÏá.

Òåêñò äîñêè êðàòîê:

Â 55-ãîäîâùèíó Ïîáåäû
íàä ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì
«Ìîðÿêàì êîíâîÿ PQ-17
Òåì, êòî íàøåë ñïàñåíèå íà Íîâîé Çåìëå,
È òåì, êòî íàâåêè îñòàëñÿ â Áàðåíöåâîì ìîðå».

Ëûæíèêè ïîñåòèëè ïðàêòè÷åñêè âñå ìåñòà íà ïîáåðåæüå Íîâîé çåìëè, 
ãäå âûñàæèâàëèñü ñïàñøèåñÿ ìîðÿêè êîíâîÿ, è ñóìåëè ñíÿòü óâëåêàòåëüíûé 
è ïîçíàâàòåëüíûé ôèëüì «Ïî ñëåäàì êîíâîÿ PQ-17». 

Ïðîäîëæåíèþ ñåðüåçíûõ ïëàíîâ îðãàíèçàöèè «Ïîëÿðíûé êîíâîé» â îò-
íîøåíèè ïîèñêîâ çàòîíóâøèõ êîðàáëåé è ñóäîâ êîíâîåâ ïåðèîäà âîéíû ñóæ-
äåíî áûëî — íåñìîòðÿ íà íåìàëûå òðóäíîñòè — îñóùåñòâèòüñÿ íåñêîëüêî 
ïîçæå. Òàê, 11 èþëÿ 2003 ã. íà÷àëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ïîõîä-ýêñïåäèöèÿ ê 
Íîâîé Çåìëå íà áîðòó ÃÈÑÓ «Ñåíåæ» ÊÑÔ. Ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî ïîõîäà 
(è ñëåäóþùåãî — 2005 ã. — â àêâàòîðèþ Êîëüñêîãî çàëèâà) áûë çàìåñòè-
òåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðåçèäèóìà ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé», çàñëóæåííûé âî-
åííûé ãèäðîãðàô, êîíòð-àäìèðàë Â. À. Ñîëîäîâ. Íà áîðòó ÃÈÑÓ «Ñåíåæ» 
íàõîäèëèñü âåòåðàíû êîíâîåâ ðàçíûõ ñòðàí è íàöèîíàëüíîñòåé: ïåòåðáóðæ-
öû êàïèòàí I ðàíãà À. Ë. Ëèôøèö, À. À. Íàõèìîâñêèé (ï/õ «Ìîññîâåò») 
è ìóðìàí÷àíèí Å. Å. ßêîâëåâ, áðèòàíñêèé âåòåðàí Áèëë Ëîóç, êàíàäñêèå 
âåòåðàíû òîðãîâîãî ôëîòà Õèë Âèëñîí è Ðîáåðò Ôåéðëè, à òàêæå ãåðìàí-
ñêèé âåòåðàí II Ìèðîâîé âîéíû, ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé Ëþôòâàôôå â 
Àðêòèêå (çà ÷òî è îòñèäåë â íàøèõ ëàãåðÿõ 10 ëåò) ïîëêîâíèê Õàéî Õåðìàí. 
Â ïîõîäå 2005 ã. íà ÃÈÑÓ «Âèçèð» ÊÑÔ ïðèíèìàë ó÷àñòèå âåòåðàí ñåâåð-
íûõ êîíâîåâ èç Èñëàíäèè Ïåòóð Îëàôññîí. Îáà ïîõîäà-ýêñïåäèöèè áûëè 
îðãàíèçîâàíû ÑÏá ÐÎÎ «Ïîëÿðíûé êîíâîé», à ïîääåðæàíû — áóêâàëüíî 
«âñåì ìèðîì»: Àäìèíèñòðàöèåé è Çàêîíîäàòåëüíûì ñîáðàíèåì Ïåòåðáóðãà, 
Ãëàâêîìîì ÂÌÔ, Ãèäðîãðàôè÷åñêîé ñëóæáîé Ñåâåðíîãî ôëîòà è Âñåðîñ-
ñèéñêèì ÍÈÈ èì. À. Ï. Êàðïèíñêîãî (ÂÑÅÃÅÈ).

Ìîðñêèå ãåîëîãè ïîä ðóêîâîäñòâîì ä.ò.í. Ì. À. Ñïèðèäîíîâà è ä.ã.í. 
À. Ì. Ãîðîäíèöêîãî ïðîâåëè ïîèñêè è îáíàðóæèëè íà äíå â ðàéîíå Íîâîé 

1 Èç ïðåäèñëîâèÿ Â. Äðåìëþãè.
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Çåìëè äâà òðàíñïîðòà êîíâîÿ PQ-17 «Îëîïàíà» è «Àëêîà Ðåéíäæåð», à 
íà ïîäõîäàõ ê Êîëüñêîìó çàëèâó(2005) — áðèòàíñêèé êîðâåò, ãåðìàíñêóþ 
ïîäâîäíóþ ëîäêó è àìåðèêàíñêèé òðàíñïîðò. Òàêèì îáðàçîì, «...ñòàëè 
èçâåñòíû òî÷íûå êîîðäèíàòû çàòîíóâøèõ ñóäîâ, èõ ñîñòîÿíèå è íà-
öèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, ñîñòàâ è ñîñòîÿíèå ãðóçîâ è ñòåïåíü èõ 
âëèÿíèÿ íà ýêîëîãèþ âîäíîé ñðåäû àêâàòîðèè. Îïðîáîâàíû ñîâðåìåííûå 
ìåòîäû è òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà ñîíàðíîé äîííîé ñúåìêè, ìàãíèòíîé ãðà-
äèåíòíîé ñúåìêè, ïîäâîäíîé ñúåìêè ñ èñïîëüçîâàíèåì òåëåóïðàâëÿåìîé 
àïïàðàòóðû»1.

Ñåðüåçíûé ãåîëîã-îêåàíîëîã, ïðîôåññîð è èçâåñòíûé áàðä À. Ì. Ãî-
ðîäíèöêèé ïîñâÿòèë ýòîìó ïîõîäó öåëóþ ïîýìó — «Ïîëÿðíûé êîíâîé 
2003».

Êðèêè ÷àåê ñëèâàþòñÿ â îáùåì õîðå.
Âåòåðàíàì âîåííûå áóäíè ñíÿòñÿ.
Ìû èäåì ÷åðåç Áàðåíöåâî ìîðå
Ïî ñëåäàì êîíâîÿ PQ-17...

...Çäåñü ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ òðîå,
Àíãëè÷àíèí, íåìåö è äâà êàíàäöà.
Èõ ñâåëà âîåäèíî ñóäüáà êîíâîÿ,
Ðîêîâîãî êîíâîÿ PQ-17...

Ïîñëå «Òàëëèíñêîãî ïåðåõîäà» — âî 2-é ÷àñòè ñâîèõ «Âîñïîìèíà-
íèé» — êàïèòàí I ðàíãà À. È. Ëóêèí ïîâåñòâóåò: «Â êàìïàíèþ 1942 ã., 
â äîëæíîñòè êîìàíäèðà òðàëüùèêà ÒÙ-42, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåøåíèè 
çàäà÷: òðàëåíèå ïîäõîäíûõ ôàðâàòåðîâ ê ÂÌÁ Êðîíøòàäò, ôàðâàòåðà 
Êðîíøòàäò — î. Ñåñêàð — î. Ëàâåíñààðè, ñíàáæåíèå ýòèõ îñòðîâîâ âî-
åííûì èìóùåñòâîì, ëè÷íûì ñîñòàâîì è ãîðþ÷èì äëÿ ñàìîëåòîâ, à òàê-
æå îáåñïå÷åíèå âûõîäîâ ïîäâîäíûõ ëîäîê íà êîììóíèêàöèè Áàëòèéñêîãî 
ìîðÿ è èõ âîçâðàùåíèÿ».

ÑÏÐÀÂÊÀ: Â íà÷àëå 1943 ã. ïî ïðîãðàììå ëåíä-ëèçà â ÑØÀ íà÷à-
ëàñü ïîñòðîéêà 10 åäèíèö ìîðñêèõ òðàëüùèêîâ (ÒÙ) è 12 áîëüøèõ ïðîòè-
âîëîäî÷íûõ êàòåðîâ (ÁÎ) äëÿ äåéñòâóþùåãî Ñåâåðíîãî ôëîòà. Ñòðîèëèñü 
îíè áåñïëàòíî, íî ñ óñëîâèåì: îñòàâøèåñÿ ïîñëå áîåâûõ äåéñòâèé êîðàá-
ëè äîëæíû áûòü âîçâðàùåíû ÑØÀ. Ýêèïàæè ýòèõ êîðàáëåé (ÒÙ è ÁÎ) 
ôîðìèðîâàëèñü íà ôëîòàõ ÑÑÑÐ, îòïðàâëÿëèñü â ÑØÀ è òàì ïî ìåðå ïî-
ñòðîéêè êîðàáëåé èçó÷àëè èõ óñòðîéñòâî, ìåõàíèçìû è ïðèáîðû ïî ñâîèì 
ñïåöèàëüíîñòÿì. Êîìàíäíûé ñîñòàâ, êðîìå òîãî, îáó÷àëñÿ (íà òðåíàæåðàõ) 
áîåâîìó èñïîëüçîâàíèþ îðóæèÿ. Òðàëüùèêè îáëàäàëè áîëüøîé äàëüíîñòüþ 
ïëàâàíèÿ, âûñîêîé ìîðåõîäíîñòüþ, èìåëè íà âîîðóæåíèè íîâåéøåå òðàëü-
íîå îáîðóäîâàíèå... è ïðîòèâîëîäî÷íîå âîîðóæåíèå. Ôàêòè÷åñêè — ïðîòè-
âîëîäî÷íûå êîìïëåêñû, âêëþ÷àþùèå â ñåáÿ ñðåäñòâà íàáëþäåíèÿ, óíè÷òî-
æåíèÿ è óïðàâëåíèÿ ñòðåëüáîé... Ïîäîáíûõ êîìïëåêñîâ â òî âðåìÿ íà íà-
øåì ôëîòå íå áûëî... Âñå ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü óñïåøíî èñïîëüçîâàòü èõ 
íà îáøèðíûõ ïðîñòîðàõ Áàðåíöåâà è Êàðñêîãî ìîðåé äëÿ ðåøåíèÿ çàäà÷, 

1 Ñîëîäîâ Â. À. Ïîëÿðíûé êîíâîé â ïëàâàíèè... 2006.
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â òîì ÷èñëå — è äëÿ îõðàíåíèÿ êîíâîåâ, êàê ñ çàïàäà ñîþçíè÷åñêèõ, òàê è 
ñ âîñòîêà âíóòðåííèõ... Ïî ìåðå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà, 4 ãðóïïàìè (ïî 
2-3 ÒÙ è 3 ÁÎ) ñîâåðøèëè ïåðåõîä ÷åðåç Àòëàíòèêó â Êîëüñêèé çàëèâ è 
âîøëè â ñîñòàâ Ñåâåðíîãî ôëîòà. Êîðàáëè íåìåäëåííî âñòóïàëè â àêòèâíûå 
áîåâûå äåéñòâèÿ.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Ëóêèí äàë ðàçâåðíóòóþ õðîíîëîãèþ ó÷àñòèÿ 6-ãî 
äèâèçèîíà òðàëüùèêîâ Ñåâåðíîãî ôëîòà «àìåðèêàíñêèõ òðàëüùèêîâ» — 
ÀÌ — «àìèêè», êàê èõ íàçûâàëè â âîéíó â êàìïàíèÿõ 1943–1945 ãîäîâ. 
Íà÷àâ ñëóæáó ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà ÒÙ-117, çàêîí÷èë âîéíó åãî êîìàí-
äèðîì. È åãî «Âîñïîìèíàíèÿ» íàïîìèíàþò ÷åòêèé îò÷åò êîìàíäèðà — êîã-
äà, ãäå, ñêîëüêî, âûâîäû... ß õîòåëà áû âûäåëèòü èç âñåãî íàïèñàííîãî — 
êàìïàíèþ 1944 ãîäà.

«Â òå÷åíèå êàìïàíèè 1944 ãîäà ÒÙ-117 ïðèíÿë ó÷àñòèå â îõðàíåíèè 
27 êîíâîåâ (îêîëî 140 ñóäîâ). Èç íèõ 10 ñîþçíè÷åñêèõ (îêîëî 80 ñóäîâ) 
è 17 âíóòðåííèõ êîíâîåâ». Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íàçûâàåò òðàëüùèêè 6-ãî 
äèâèçèîíà, à òàêæå ýñìèíöû è ÁÎ, ñ êîòîðûìè âìåñòå âõîäèëè â îõðàíåíèå 
êîíâîåâ: ÒÙ-111, ÒÙ-113, ÒÙ-114, ÒÙ-115, ÒÙ-119, ÒÙ-120 (ò. å. ïî÷òè 
âñå), ýñìèíöû «Ãðåìÿùèé», «Ðàçóìíûé», «Ãðîìêèé», «Ðàçúÿðåííûé», ëè-
äåð «Áàêó», «Óðèöêèé», «Äîñòîéíûé», «Äåðçêèé», «Äåÿòåëüíûé», à òàêæå 
íàçûâàåò íàøè ñóäà, êîòîðûå ÒÙ-117 êîíâîèðîâàë ïî ðàçíûì ìàðøðóòàì 
îò Êîëüñêîãî çàëèâà äî î. Äèêñîí è ïðîëèâà Âèëüêèöêîãî.

60 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â íàøåì «Ïîëÿðíîì êîíâîå» 
âñòðåòèëèñü ìíîãèå ìîðÿêè ñ íàçâàííûõ êîðàáëåé è ñóäîâ, â âîéíó ó÷àñòâî-
âàâøèå â îäíèõ áîåâûõ îïåðàöèÿõ... 

À ñåé÷àñ — î êîíâîå ÁÄ-5 (Áåëîå ìîðå — Äèêñîí) â ñîñòàâå — òðàíñ-
ïîðò «Ìàðèíà Ðàñêîâà» (ñ ãðóçîì — áîëåå 6500 òîíí è ïàññàæèðàìè 354 
÷åëîâåêà, â ò. ÷. 124 æåíùèíû è 16 äåòåé — ñåìüè çèìîâùèêîâ, ñòðîèòåëè è 
ò. ä.), â îõðàíåíèè ÒÙ-118 (ñ ïîõîäíûì øòàáîì íà áîðòó), ÒÙ-114 è ÒÙ-
116. Êîíâîé âûøåë èç Àðõàíãåëüñêà 8 àâãóñòà, à âå÷åðîì îêîëî 20 ÷àñîâ 
12 àâãóñòà â Êàðñêîì ìîðå â 60 ìèëÿõ çàïàäíåå î. Áåëûé ðàçäàëñÿ âçðûâ, è 
òðàíñïîðò «Ìàðèíà Ðàñêîâà» ïîòåðÿë õîä. Ïîäâîäíûé ãëóõîé âçðûâ, ïîõî-
æèé íà ïðèâû÷íûé âçðûâ ìèíû. «Ïîïàëè íà ìèííîå ïîëå», — òàê è áûëî 
ðåøåíî (ìèííàÿ îïàñíîñòü ñ÷èòàëàñü íà òîò ïåðèîä îñíîâíîé). Ãîëîâíîé 
ÒÙ-118, ðàçâåðíóâøèñü, íàïðàâèëñÿ ê òðàíñïîðòó è áûë óæå íà ïîäõîäå, 
êàê âäðóã «â åãî êîðìîâîé ÷àñòè ïðîèçîøåë ñèëüíûé âçðûâ, è îí íà÷àë 
áûñòðî îñåäàòü íà êîðìó». 

Íà÷àëàñü ñïàñàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ — ñ òðàíñïîðòà «Ìàðèíà Ðàñêîâà» 
è ñ áûñòðî òîíóùåãî òðàëüùèêà ÒÙ-118 íà âñå èìåþùèåñÿ ïëàâñðåäñòâà 
ñèëàìè ýêèïàæåé äâóõ îñòàâøèõñÿ òðàëüùèêîâ ÒÙ-114 è ÒÙ-116... Îêî-
ëî ÷àñà íî÷è 13 àâãóñòà ðàçäàëñÿ òðåòèé âçðûâ, è ïåðåïîëíåííûé ëþäüìè 
(â îñíîâíîì, æåíùèíàìè è äåòüìè) ÒÙ-114 çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû ñêðûëñÿ 
ïîä âîäîé... Íà ïëàâó îñòàëèñü: òðàíñïîðò «Ìàðèíà Ðàñêîâà», ïåðåïîëíåí-
íûé ðàíåíûìè è ñïàñåííûìè òðàëüùèê ÒÙ-116 è âñå ñïóùåííûå ñ «Ìàðè-
íû Ðàñêîâîé» è òðàëüùèêîâ ñïàñàòåëüíûå ïëàâñðåäñòâà ñ ëþäüìè — ïàñ-
ñàæèðàìè, ÷ëåíàìè êîìàíä òðàíñïîðòà è ýêèïàæåé òðàëüùèêîâ. Ê ýòîìó 
âðåìåíè óæå çàìå÷åí ïåðèñêîï ïîäâîäíîé ëîäêè, ÷òî äîëîæåíî áûëî êîìàí-
äèðó ÒÙ-116. Ðàçâåðíóâøèñü, ÒÙ-116 íà ñêîðîñòè ñòàë óõîäèòü... Ñïóñòÿ 
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êîðîòêîå âðåìÿ ðàçäàëèñü ïîäðÿä äâà îãëóøèòåëüíûõ âçðûâà, è òðàíñïîðò 
«Ìàðèíà Ðàñêîâà» (âîäîèçìåùåíèåì 9000 ò) óøåë íà äíî. À ÷åðåç íåñêîëü-
êî ìèíóò â ïîçèöèîííîå ïîëîæåíèå âñïëûëà ïîäâîäíàÿ ëîäêà è, ïðîéäÿ 
ìåæäó îñòàâøèìèñÿ íà âîäå øëþïêàìè, âåëüáîòàìè, êóíãàñîì, ïëîòèêàìè 
ñ ëþäüìè, óøëà èç ðàéîíà àòàêè â ñòîðîíó ÒÙ-116. Íà÷èíàëñÿ øòîðì...

«Â êîíöå ëåòà 1944 ã. íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå ñîñðåäîòî÷èëî óñèëèÿ 
ñâîèõ ïîäâîäíûõ ñèë íà íàðóøåíèè ñîâåòñêîé àðêòè÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè. Êîíå÷íî æå, íåìöû íå ñëó÷àéíî ñêîíöåíòðèðîâàëè óñèëèÿ çäåñü: èì 
íåîáõîäèìî áûëî íàðóøèòü ïîäâîç ðåñóðñîâ, ïðåæäå âñåãî, ñòðàòåãè÷å-
ñêèõ ãðóçîâ îò ñîþçíèêîâ... Ñ ýòîé öåëüþ ïðîòèâíèê ðàçâåðíóë â Êàð-
ñêîå ìîðå òàêòè÷åñêóþ ãðóïïó “Ãðàéô” â ñîñòàâå 6 ïîäâîäíûõ ëîäîê, 
êîòîðûå äåéñòâîâàëè êàê îäèíî÷íî, òàê è â ñîñòàâå “âîë÷üèõ ñòàé”. 
Íåìåöêèå ïîäâîäíèêè äîñòèãëè íåêîòîðûõ ðåçóëüòàòîâ, íî íå öåëè 
ïîëíîñòüþ»1. «Íà âîîðóæåíèå ýòèõ ïîäâîäíûõ ëîäîê ïîñòóïèëî íîâîå 
îðóæèå — àêóñòè÷åñêèå òîðïåäû, ñàìîíàâîäÿùèåñÿ íà øóì ðàáîòàþùèõ 
âèíòîâ àòàêóåìûõ êîðàáëåé è ñóäîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ìû îá ýòîì íîâîì 
ãðîçíîì îðóæèè íè÷åãî íå çíàëè» (À. È. Ëóêèí).

È 12-13 àâãóñòà 1944 ã. â Êàðñêîì ìîðå ó î. Áåëûé ýòî îðóæèå áûëî 
ïðèìåíåíî íåìåöêèìè ïîäâîäíèêàìè âïåðâûå. Êîíâîé ÁÄ-5 çàêîí÷èëñÿ 
«òðàãåäèåé â Êàðñêîì ìîðå». Èìåííî òàê íàçûâàþò ñâîè ïóáëèêàöèè âñå 
àâòîðû, êòî ïèøåò îá ýòîì êîíâîå. Ëè÷íî ìíå ýòà òåìà òîæå î÷åíü áëèçêà, 
ò. ê. ìîé îòåö ó÷àñòâîâàë â ýòîì êîíâîå, è ÿ èçó÷àëà ýòó òåìó ïî àðõèâíûì 
äîêóìåíòàì Öåíòðàëüíîãî âîåííî-ìîðñêîãî àðõèâà, àðõèâîâ â Ìîñêâå è Àð-
õàíãåëüñêå.

Ïðè÷àñòíûì â ýòîé òðàãåäèè îêàçàëñÿ è ÒÙ-117. Ïî ïîëó÷åíèè â Àð-
õàíãåëüñêå â Øòàáå ÁÂÔ ñîîáùåíèÿ îò êîìàíäèðà ÒÙ-116 î ñëó÷èâøåìñÿ 
ó î. Áåëûé, èìåííî ÒÙ-117 è òðè ÁÎ áûëè îòïðàâëåíû òîò÷àñ íà Äèêñîí. 
Â Õàáàðîâî (ïðîëèâ Þãîðñêèé Øàð) 13 àâãóñòà óæå ïðèøåë ÒÙ-116 ñî 
186 ñïàñåííûìè ëþäüìè ñ ïîãèáøèõ òðàëüùèêîâ, è áо ëüøóþ ÷àñòü èç íèõ 
ÒÙ-117 è äâà ÁÎ äîñòàâèëè èç Õàáàðîâî íà Äèêñîí — â Êàðñêóþ âîåí-
íî-ìîðñêóþ áàçó. Ñïàñàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ ïàññàæèðîâ ñ òðàíñïîðòà «Ìàðè-
íà Ðàñêîâà» â Êàðñêîì ìîðå ïðîäîëæàëàñü äî 3 ñåíòÿáðÿ.

1-ãî ñåíòÿáðÿ 2001 ã. ïî íàáåðåæíîé Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà Ïåòåðáóðãà 
âïåðâûå ñîñòîÿëîñü øåñòâèå âåòåðàíîâ «Ïîëÿðíîãî êîíâîÿ» (îò Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ äî ë/ê «Êðàñèí»). Â áåëûõ êëóáíûõ áåðåòàõ ñ ýìáëåìîé (ïðî-
äîëæåíèå òðàäèöèè àíãëè÷àí) òîðæåñòâåííûå, ïîäòÿíóòûå (õîòÿ íåêîòîðûå 
è ñ òðîñòî÷êàìè), â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, âåòåðàíû ïðîøëè, ñòàðàÿñü äåðæàòü 
øàã, â ñîïðîâîæäåíèè çíàìåííîé ãðóïïû, îðêåñòðà è êîëîííû êóðñàíòîâ 
Âûñøåãî Âîåííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà èì. Ôðóíçå (íûíå — Êîðïóñà èì. Ïå-
òðà Âåëèêîãî), êîòîðîå ìíîãèå èç íèõ îêîí÷èëè â ðàçíîå âðåìÿ. Ýòèì ïðî-
õîæäåíèåì â ÷åñòü 60-ëåòèÿ ïðèáûòèÿ I-ãî êîíâîÿ «Äåðâèø» áûëà çàëîæåíà 
òðàäèöèÿ îòìå÷àòü ýòîò äåíü êàê «Äåíü êîíâîåâ». Êñòàòè, ñ ýòîãî äíÿ íà-
÷èíàëñÿ (è óñïåøíî ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî ëåò) â øêîëàõ Âàñèëüåâñêîãî 
îñòðîâà êîíêóðñ, ïîñâÿùåííûé èñòîðèè è ðîëè ïîëÿðíûõ êîíâîåâ âî âðå-
ìÿ âîéíû. Òðàäèöèþ øåñòâèÿ ïîääåðæèâàëè íåñêîëüêî ëåò, ïîêà ïîçâîëÿ-
ëî çäîðîâüå âåòåðàíîâ. È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèè «ïåðâîãî ïàðàäà» 

1 Êîìàðîâ Ì. Ï., Óêàç. ñî÷.



182

(ñäåëàííûå ìíîþ), âñïîìèíàþ è ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàþ ñ òåìè, êîãî çàïå-
÷àòëåë îáúåêòèâ. 

Âîò áåëîìîðöû: ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ì. À. Àâàçáàêèåâ, ñ 1943 ã. âîåâàâ-
øèé íà òðàëüùèêàõ ÁÂÔ, à ñ 1998 ã. ïðèíÿâøèé ðóêîâîäñòâî Ñîâåòîì âå-
òåðàíîâ Áåëîìîðñêîé ôëîòèëèè; èäóò æåíùèíû àäìèíèñòðàòèâíîé ãðóïïû 
ôëîòèëèè: Â. Ä. Êîðîëåâà, Ã. Å. Êóçíåöîâà è À. Ï. ß÷ìåíåâà. Àííà Ïðî-
êîïüåâíà â øòàáå ÁÂÔ çàíèìàëàñü âîïðîñàìè êîìïëåêòîâàíèÿ Ñîëîâåöêîé 
øêîëû þíã. Ïîëêîâíèê È. Â. Öèìáàðåâè÷ â âîéíó ïëàâàë ìàòðîñîì íà ÝÌ 
«Êàðë Ëèáêíåõò», ïîñëå âîéíû îêîí÷èë Àêàäåìèþ ñâÿçè, â «Ïîëÿðíîì êîí-
âîå» â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ñêðóïóëåçíî ñîñòàâëÿë «Õðîíèêó ïîëÿðíûõ 
êîíâîåâ 1941–1945 ãã.» Í. Ã. Ìóõèí ïðîõîäèë ñëóæáó íà êîðàáëÿõ è â 
÷àñòÿõ ÑÔ, êàê îôèöåð ñâÿçè (àýðîäðîì ßãîäíèê, Àðõàíãåëüñê) ó÷àñòâîâàë 
â îïåðàöèè àíãëèéñêèõ ÂÂÑ ïðîòèâ íåìåöêîãî ëèíêîðà «Òèðïèö».

Òðèæäû óñïåë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðîõîæäåíèè ïî íàáåðåæíîé Íåâû â 
«Äåíü êîíâîåâ» ïîñëåäíèé «ñèáèðÿêîâåö» â ñòðàíå — Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ 
Ñàðàåâ, ãëàâñòàðøèíà ðàäèñòîâ, ïàðòîðã ëåãåíäàðíîãî ëåäîêîëüíîãî ïàðî-
õîäà «À. Ñèáèðÿêîâ». Ýòî áëàãîäàðÿ åìó, â êîíöå àâãóñòà 1942 ã. ïîñëàâøå-
ìó îòêðûòûì òåêñòîì ðàäèîãðàììó î íàõîæäåíèè â Êàðñêîì ìîðå ãðîçíîãî 
âðàãà — òÿæåëîãî êðåéñåðà «Àäìèðàë Øååð», — áûëà îòâåäåíà îïàñíîñòü 
îò êàðàâàíà íàøèõ ñóäîâ â ïðîëèâå Âèëüêèöêîãî, íà óíè÷òîæåíèå êîòîðîãî 
òîðîïèëñÿ «Àäìèðàë Øååð».

Èçðàèëü Èñààêîâè÷ Ëåâèíñîí îêîí÷èë ïåðåä âîéíîé ÂÂÌÓ èì. Ôðóí-
çå è Åéñêîå ëåòíîå ó÷èëèùå. Ñëóæáó íà ×åðíîìîðñêîì ôëîòå íà÷àë êàê 
ëåò÷èê ìîðñêîé àâèàöèè. Ïåðâîå áîåâîå çàäàíèå 23 èþíÿ 1941 ã. (!) áûëî 
óñïåøíî âûïîëíåíî — åãî ýñêàäðèëüÿ ðàçáîìáèëà íåôòåòåðìèíàëû ðóìûí-
ñêîãî ã. Êîíñòàíöà, ãîðåâøèå íåñêîëüêî äíåé.

Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñåðãååâ, 1920 ã. ð., ïîñëå äîñðî÷íîãî îêîí-
÷àíèÿ ÂÂÌÈÓ èì. Äçåðæèíñêîãî â îêòÿáðå 1941 ã. áûë íàïðàâëåí èíæå-

Øåñòâèå âåòåðàíîâ Ïîëÿðíîãî êîíâîÿ



íåð-ìåõàíèêîì â Êàñïèéñêóþ, çàòåì Âîëæñêóþ âîåííóþ ôëîòèëèþ (ÂÂÔ). 
Ñ êîíöà 1942 ã. Ê. Ì. Ñåðãååâ âîåâàë íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ (ÏË) Ñåâåðíîãî 
ôëîòà. Ñ ìàÿ 1943 ã. Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ — êîìàíäèð ìîòîðíîé ãðóï-
ïû êðåéñåðñêîé Êðàñíîçíàìåííîé ÏË Ê-21 (êîìàíäèð — Ãåðîé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Í. À. Ëóíèí). Ó÷àñòâîâàë â 3 èç 12 áîåâûõ ïîõîäîâ ÏË.

Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà Íèêèòèíà, 1923 ã. ð., ñòóäåíòêîé Àðõàíãåëü-
ñêîãî Ìîðñêîãî òåõíèêóìà ïðîõîäèëà ïðàêòèêó «ìàòðîñîì 2 êëàññà» íà 
ï/õ «Ìñòà», ñ íà÷àëîì âîéíû — ñíàáæåí÷åñêèìè ðåéñàìè íà çèìóþùèå 
ñòàíöèè. Ñ èþëÿ 1942 ã. — íà ï/õ «Àðêîñ», êîòîðûé äîëæåí áûë â ñîñòàâå 
êàðàâàíà (êîíâîÿ) èäòè íà çàïàä. Îáñòàíîâêà (âòîðæåíèå íåìåöêîãî êðåéñå-
ðà «Àäìèðàë Øååð» â Êàðñêîå ìîðå) çàäåðæàëà íàøè ñóäà íà Íîâîé Çåìëå, 
è îòòóäà íà Èñëàíäèþ îíè óõîäèëè â îäèíî÷êó — êàæäûé äåíü ïî îäíîìó 
áåç îõðàíåíèÿ, — «êàïåëüíûìè ðåéñàìè»... 

Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ Ëèôøèö, 1918 ã. ð., êàïèòàí I ðàíãà, äîêòîð âîåí-
íî-ìîðñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, êàâàëåð 24 ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä. Íà âî-
åííóþ äîëþ Àíàòîëèÿ Ëüâîâè÷à, îêîí÷èâøåãî ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå â 1941 ã., 
âûïàëà ñëóæáà íà ýñìèíöàõ ÑÔ «Ãðåìÿùèé» (ïåðâûé Ãâàðäåéñêèé êîðàáëü 
Ñåâåðíîãî ôëîòà) è «Ðàçóìíûé», ó÷àñòèå â îõðàíåíèè 23 ñîþçíè÷åñêèõ è 
20 âíóòðåííèõ êîíâîåâ. Â òå÷åíèå âîéíû øòóðìàí À. Ë. Ëèôøèö «ó÷àñòâî-
âàë â 88 áîåâûõ ïîõîäàõ, ïðè êîíâîèðîâàíèè 303 òðàíñïîðòîâ ñîþçíèêîâ 
è 38 ñîâåòñêèõ òðàíñïîðòîâ, â îõðàíåíèè ïîâðåæäåííîãî àíãëèéñêîãî 
êðåéñåðà “Ýäèíáóðã”, â 15 àòàêàõ ïîäâîäíûõ ëîäîê ïðîòèâíèêà, â õîäå 
êîòîðûõ 2 áûëè ïîòîïëåíû è 2 ïîâðåæäåíû. Îí ó÷àñòâîâàë â îáñòðåëå 
íåìåöêèõ ïîçèöèé â Ñåâåðíîé Íîðâåãèè â 1941 ãîäó è ïðè îñâîáîæäåíèè 
Çàïîëÿðüÿ â 1945 ã. Íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê ñïàñåíèÿ 40 àíãëèéñêèõ 
ìîðÿêîâ êîíâîÿ PQ-17».

Â ïðåääâåðüå 70-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû è 20-ëåòèÿ ÑÏá ÐÎÎ «Ïî-
ëÿðíûé êîíâîé» â Ïåòåðáóðãå 31 àâãóñòà 2014 ã. áûë òîðæåñòâåííî îòêðûò 
ìîíóìåíò «Ïàìÿòè ìîðÿêîâ ïîëÿðíûõ êîíâîåâ 1941–1945 ãã.» Îí óñòàíîâ-
ëåí ïåðåä çäàíèåì Ìîðñêîãî êîëëåäæà, îòêðûò â ïðèñóòñòâèè ãóáåðíàòîðà, 
ïî÷åòíûõ ãîñòåé è îáùåñòâåííîñòè ãîðîäà. Ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè áûëà è áîëü-
øàÿ ãðóïïà àíãëèéñêèõ âåòåðàíîâ èç êëóáà «Ðóññêèé êîíâîé» ñ îðäåíñêèìè 
ïëàíêàìè íà ãðóäè è ñ ðîññèéñêîé íàãðàäîé — «Ìåäàëüþ Óøàêîâà». Ýòîé 
ìåäàëüþ Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Â. Â. Ïóòèíà áûëè íàãðàæäåíû â 2014 ã. 
âåòåðàíû — ó÷àñòíèêè êîíâîåâ âñåõ ñòðàí àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè 
1941–1945 ãîäîâ.

Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà è íàãðàæäåíèå ðåäêîé ìîðñêîé ìåäàëüþ âåòå-
ðàíîâ-ñîþçíèêîâ åñòü çíàê Ïàìÿòè åäèíåíèÿ è ñîòðóäíè÷åñòâà âî âðåìÿ 
II Ìèðîâîé âîéíû â áîðüáå ñ îáùèì âðàãîì — íàöèçìîì, àêò äîáðîé âîëè 
è áëàãîðîäñòâà ñî ñòîðîíû Ðîññèè.

Â ïðåääâåðèå 75-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû íàøåãî íàðîäà õî÷ó ïîæåëàòü 
çäîðîâüÿ íûíå çäðàâñòâóþùèì ñòàðåéøèì ÷ëåíàì îðãàíèçàöèè «Ïîëÿðíûé 
êîíâîé», ëè÷íî — áåññìåííîìó åå ðóêîâîäèòåëþ — êàïèòàíó 1 ðàíãà Þðèþ 
Åôèìîâè÷ó Àëåêñàíäðîâó, è óñïåõîâ — ñàìîé îðãàíèçàöèè, â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ïîääåðæàííîé íîâûì ïîêîëåíèåì — äåòüìè è âíóêàìè âåòåðàíîâ.
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Î ÑÅÐÁÀÕ 
ÍÀ ÁÀËÊÀÍÀÕ — 

ÈÕ ÐÎËÈ 
È ÑÀÌÎÑÎÇÍÀÍÈÈ

Åëåíà ÃÓÑÜÊÎÂÀ

Åëåíà Þðüåâíà Ãóñüêîâà — ðîäèëàñü 
â Ìîñêâå. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, 
ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè þãîñëàâÿíñêèõ 
íàðîäîâ, îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò ÌÃÓ. Ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà ïî èçó-
÷åíèþ ñîâðåìåííîãî áàëêàíñêîãî êðèçè-
ñà Èíñòèòóòà ñëàâÿíîâåäåíèÿ ÐÀÍ. Ðà-
áîòàëà íàó÷íûì ýêñïåðòîì ïî Áàëêàíàì 
â øòàáå ìèðîòâîð÷åñêèõ ñèë ÎÎÍ íà 
òåððèòîðèè áûâøåé Þãîñëàâèè â Çàãðå-
áå. Îïóáëèêîâàëà áîëåå 600 íàó÷íûõ ðà-
áîò, èç êîòîðûõ áîëåå 20 — êíèãè è áðî-
øþðû. ßâëÿåòñÿ ÷ëåíîì Ðîññèéñêî-ñåðá-
ñêîé êîìèññèè èñòîðèêîâ ïðè Îòäåëåíèè 
èñòîðèè ÐÀÍ. Íàó÷íûé ýêñïåðò çàùèòû 
â ïðîöåññå íàä ãåíåðàëîì Ñòàíèñëàâîì 
Ãàëè÷åì â Ìåæäóíàðîäíîì òðèáóíàëå 
ïî áûâøåé Þãîñëàâèè (2002), ó÷àñò-
íèê íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðîåê-
òà «Êîñîâî è Ìåòîõèÿ ìåæäó íàöèî-
íàëüíîé èäåíòè÷íîñòüþ è åâðîèíòåãðà-
öèåé» â ðàìêàõ ðåàëèçàöèè ïðîåêòíîãî 
öèêëà Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ, íà-
óêè è òåõíîëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Ðåñïó-
áëèêè Ñåðáèè. ×ëåí Ñåðáñêîé Àêàäåìèè 
Íàóê è Èñêóññòâ, èçáðàíà ñåíàòîðîì Ðå-
ñïóáëèêè Ñåðáñêîé (ÁèÃ). Çàòåì èçáðà-
íà èíîñòðàííûì ÷ëåíîì Àêàäåìèè Íàóê 
Ðåñïóáëèêè Ñåðáñêîé. ×èòàåò ëåêöèè íà 
ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Ïðèøòèíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà ñ âðåìåííûì ïðåáûâàíè-
åì â Êîñîâñêà-Ìèòðîâèöå. Íàãðàæäåíà 
ìíîãèìè ðîññèéñêèìè è ñåðáñêèìè îðäå-
íàìè è ìåäàëÿìè, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âñå áîëåå ÷àñòûå â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ ïîïûòêè äîêàçàòü àíòèèñòî-
ðè÷åñêóþ, à ïîä÷àñ è ðåãðåññèâíóþ 
ðîëü Ñåðáèè â èñòîðèè áàëêàíñêèõ 
íàðîäîâ èìåþò ïîëèòè÷åñêóþ ïî-
äîïëåêó, à ïîòîìó ñ íàó÷íîé òî÷êè 
çðåíèÿ îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó. Ñåð-
áèþ îáâèíèëè â ãåãåìîíèçìå, âåëè-
êîñåðáñêèõ àìáèöèÿõ, â ñòðåìëåíèè 
ñîçäàòü Âåëèêóþ Ñåðáèþ çà ñ÷åò 
äðóãèõ íàðîäîâ. Ýòè øòàìïû øèðè-
ëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü æóðíàëè-
ñòàìè, ñòàíîâèëèñü øàáëîíàìè äëÿ 
êàæäîé íîâîé ïóáëèêàöèè î êðèçèñå 
íà òåððèòîðèè áûâøåé Þãîñëàâèè. 
Ñàìîå, ïîæàëóé, îãîð÷èòåëüíîå, ÷òî 
è ó÷åíûå íå îñòàëèñü â ñòîðîíå îò 
ýòîãî ïðîöåññà.
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Â íà÷àëå XIX â. ñåðáû ïåðâûå ïîäíÿëèñü ïðîòèâ îñìàíñêîãî èãà 
(â 1804 ã.) è... ïîáåäèëè. Ñíà÷àëà ïîëó÷èëè ïðè ïîääåðæêå Ðîññèè àâòî-
íîìèþ, à ïîòîì è íåçàâèñèìîñòü. È Ñåðáèÿ ñòàëà ñèìâîëîì íåçàâèñèìîñòè 
äëÿ äðóãèõ íàðîäîâ. Êîãäà ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðàñïàäàëàñü Àâ-
ñòðî-Âåíãðèÿ, ê Ñåðáèè ïîòÿíóëèñü ñëàâÿíñêèå íàðîäû ýòîé èìïåðèè — 
ñëîâåíöû, õîðâàòû, ñåðáû. Òîãäà, â íà÷àëå XX â., íà ïðîñòîðàõ Áàëêàí 
íà÷èíàåò ïðåîáëàäàòü èäåÿ ñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà. Ïðèñîåäèíèòüñÿ ê Ñåð-
áèè â 1918 ã. ïðîñÿòñÿ äðóãèå ñëàâÿíñêèå íàðîäû Áàëêàí. Óäèâèòåëüíî 
òî, ÷òî ðàäè ýòîé îáúåäèíèòåëüíîé èäåè Ñåðáèÿ ãîòîâà áûëà ïîñòóïèòüñÿ 
èìåíåì ñâîåãî ãîñóäàðñòâà. Ñåðáèè êàê òàêîâîé ïîñëå 1918 ã. íåò. Âîçíèê-
ëî Êîðîëåâñòâî Ñåðáîâ, Õîðâàòîâ è Ñëîâåíöåâ (Êîðîëåâñòâî ÑÕÑ), ïîçæå 
ïåðåèìåíîâàííîå â Þãîñëàâèþ. 

Âñïîìíèì òðè ñîñòàâëÿþùèå â èäåîëîãèè îäíîãî èç âèäíûõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ äåÿòåëåé Ñåðáèè êîíöà XIX — íà÷àëà XX ââ. Íèêîëû Ïàøè÷à, åãî 
íàöèîíàëüíóþ èäåþ — «äîáèòüñÿ ... íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ è îáúå-
äèíåíèÿ âñåõ ñåðáîâ». Äîñòèæåíèþ ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè è îñóùåñòâëåíèþ 
íàöèîíàëüíîé èäåè áûëè ïîä÷èíåíû øàãè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â 
ñåðáñêîì îáùåñòâå. Äà, äåéñòâèòåëüíî, îñâîáîæäåíèå è îáúåäèíåíèå îñòàëü-
íûõ ÷àñòåé ñåðáñêîãî íàðîäà ÿâëÿëîñü öåëüþ ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà 
íîâîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè ðàäèêàëîâ. Íî ñïîñîáû îáúåäèíåíèÿ íå íîñè-
ëè ýêñïàíñèîíèñòñêèé õàðàêòåð. È ÷òî âàæíî — ñòàâèëàñü çàäà÷à ñäåëàòü 
Ñåðáèþ «ïðèâëåêàòåëüíîé» äëÿ «åùå íå îñâîáîæäåííûõ áðàòüåâ, ðàâíî êàê 
è äëÿ îñòàëüíûõ íàðîäîâ íà Áàëêàíñêîì ïîëóîñòðîâå». Ýòà ôîðìóëà ïðåä-
ïîëàãàëà äîáðîâîëüíîå ñòðåìëåíèå ñåðáîâ è äðóãèõ þãîñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ 
ê îáúåäèíåíèþ ñ Ñåðáèåé, êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó 
óñòðîéñòâó èäåàëîì äëÿ íèõ. Ýòî ðàçáèâàåò òåçèñ, òàê øèðîêî ðàñïðîñòðà-
íÿåìûé íà Çàïàäå, î ïåðìàíåíòíîé ýêñïàíñèîíèñòñêîé ñåðáñêîé èäåå, î 
ñòðåìëåíèè ñîçäàòü Âåëèêóþ Ñåðáèþ â óùåðá (çà ñ÷åò ïîêîðåíèÿ) äðóãèì 
þãîñëàâÿíñêèì íàðîäàì.

Í. Ïàøè÷ áûë ïðèâåðæåíöåì âîñòî÷íîé, ñëàâÿíñêîé, ïðàâîñëàâíîé 
öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðîòèâîñòîÿòü íàñòóïëåíèþ «ãåðìàíèçìà» 
íà Áàëêàíû, ðåçêî óñèëèâøåìóñÿ ïîñëå Áåðëèíñêîãî êîíãðåññà. Çàïàäíàÿ 
çàðàçà îïàñíà, ïèñàë Í. Ïàøè÷, «èáî â ñèëå îíà âèäèò ïðàâäó, âî ëæè — 
ïîëèòèêó, â ëèöåìåðèè — íàáîæíîñòü». Êñòàòè, èìåííî ñèëà, ëèöåìåðèå è 
ëîæü õàðàêòåðèçîâàëè çàïàäíóþ ïîëèòèêó â ñîâðåìåííîì êðèçèñå íà Áàë-
êàíàõ. È åñòåñòâåííûì áûëî òî, ÷òî Í. Ïàøè÷ èìåííî â Ðîññèè âèäåë 
îïëîò ñëàâÿíñêîé ïðàâîñëàâíîé öèâèëèçàöèè, ñ íåé ñâÿçûâàë ñóäüáó ñâîåãî 
íàðîäà. Óïîìÿíåì îäíó îñîáåííîñòü. Ïðî÷íîå ïðîðîññèéñêîå îïðåäåëåíèå 
è ïðèâåðæåííîñòü ñåðáñêèì îáû÷àÿì è «ñåðáñòâó» òàêîé ñèëüíîé ïîëèòè-
÷åñêîé ëè÷íîñòè, áëåñòÿùåãî ïàðòèéíîãî ëèäåðà, êàêèì áûë Í. Ïàøè÷, íå 
òîëüêî ñîâïàëî ñ íàñòðîåíèÿìè îáùåñòâà â êîíöå ÕIÕ â., íî è îñòàâèëî 
äîëãèé è ãëóáîêèé ñëåä â ñîçíàíèè íàðîäà. Èìåííî ýòîò èñòîðèçì ñîçíàíèÿ, 
ïðîÿâèâøèéñÿ â òðóäíûå ãîäû ñîâðåìåííîãî êðèçèñà, íå áûë ïîíÿòåí òåì 
çàïàäíûì, äà è ðîññèéñêèì, ðàöèîíàëüíûì ïîëèòèêàì, êîòîðûå ïûòàëèñü 
ó÷àñòâîâàòü â åãî óðåãóëèðîâàíèè â 90-å ãîäû ÕÕ âåêà. Îí ìåøàë èì è 
ðàçäðàæàë. Îäíàêî â ñåðáñêîì ñîçíàíèè ñóùåñòâóþò ÷åðòû, êîòîðûå âûäåð-
æàëè èñïûòàíèå âðåìåíåì. Ñðåäè íèõ — íàäåæäà íà Ðîññèþ. Êðîìå òîãî, 
âåðà â ìóäðîñòü ïðàâèòåëÿ, óìåíèå ïîä÷èíÿòü ñâîþ âîëþ åãî âîëå ÷àñòî 
ïðîÿâëÿëàñü â èñòîðèè, ïîäòâåðäèëàñü, à ìîæåò áûòü, óñèëèëàñü ïðè Í. Ïà-



186

øè÷å, êîãäà ëèäåðó óäàëîñü äîáèòüñÿ «õàðèçìàòè÷åñêîé» ñòåïåíè äîâåðèÿ 
ñåðáñêîãî íàðîäà. Â ÕIÕ â. êðåñòüÿíå çàÿâëÿëè: «Áàéÿ çíàåò, ÷òî äåëàåò». 
Òå æå ñàìûå ñëîâà ìû ñëûøàëè â 1994 ã., êîãäà ïîñòóïêè ïðåçèäåíòà Ñåð-
áèè Ñ. Ìèëîøåâè÷à íèêòî íå îáúÿñíÿë, à âñå âåðèëè åìó áåñïðåêîñëîâíî, 
çàðàíåå ïðåäïîëàãàÿ íåêóþ âñåëåíñêóþ ìóäðîñòü ïðàâèòåëÿ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ â. èäåè þãîñëàâèçìà âïëåëèñü â ïëàíû íàöèî-
íàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ âñåõ þãîñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, íî òîëüêî îäíèõ — îò 
èãà Òóðöèè, à äðóãèõ — îò Àâñòðèè. Òåîðèÿ þãîñëàâèçìà óäîâëåòâîðÿëà 
ñëîâåíöåâ, ò. ê. äàâàëà èì îïîðó â áîðüáå ïðîòèâ ãåðìàíèçàöèè è ïëàíîâ 
âêëþ÷åíèÿ ñëîâåíñêèõ çåìåëü â ñîñòàâ «Âåëèêîé Ãåðìàíèè» èëè Èòàëèè. 
Â Õîðâàòèè íàðîäíèêè îáåñïå÷åíèå íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ õîðâàòîâ òàê-
æå ñâÿçûâàëè ñ îáúåäèíåíèåì þæíûõ ñëàâÿí. 

Ñåðáñêîå êíÿæåñòâî ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì àíòèîñìàíñêîãî äâèæåíèÿ íà 
Áàëêàíàõ. Í. Ïàøè÷ îáðàùàåòñÿ ê èäåå êîíôåäåðàöèè þãîñëàâÿíñêèõ íà-
ðîäîâ, ðàçìûøëÿåò íàä îáúåäèíåíèåì ñåðáîâ è õîðâàòîâ. Â 90-å ãîäû ñðåäè 
ñåðáñêîé èíòåëëèãåíöèè øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëè èäåè î åäèí-
ñòâå ñåðáîâ, õîðâàòîâ è ñëîâåíöåâ, îá îáúåäèíåíèè «âîêðóã äåìîêðàòè÷å-
ñêîé Ñåðáèè», òàê êàê «ñåðáñêèé íàðîä ëó÷øå ñîõðàíèë ñâîè ñëàâÿíñêèå 
îñîáåííîñòè». Ðàçâèâàëèñü è èäåè îáúåäèíåíèÿ Ñåðáèè ñ Áîñíèåé è Ãåðöå-
ãîâèíîé, Ãðåöèåé, Ðóìûíèåé, ÷àñòüþ Ìàêåäîíèè. 

Õîòÿ â íà÷àëå ÕÕ â. ñóùåñòâîâàëè ðàçíûå ïðîåêòû (ãîñóäàðñòâî íà 
íà÷àëàõ ôåäåðàöèè, õîðâàòñêî-ñåðáñêàÿ ïåðñîíàëüíàÿ óíèÿ, åäèíîå è óíè-
òàðíîå ãîñóäàðñòâî ñ îáëàñòíûì ñàìîóïðàâëåíèåì), èäåÿ îáúåäèíåíèÿ âñåõ 
íàðîäîâ è âñåõ þãîñëàâÿíñêèõ òåððèòîðèé â åäèíîå è íåçàâèñèìîå ãîñóäàð-
ñòâî ñòàíîâèòñÿ ïîëèòè÷åñêèì òðåáîâàíèåì. 

Èäåÿ æåðòâåííîñòè âî èìÿ þãîñëàâÿíñòâà, îùóùåíèå îòâåòñòâåííîñòè 
çà ñóäüáó äðóãèõ íàðîäîâ ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû — âàæíûå õàðàêòåðè-
ñòèêè ñîçíàíèÿ ñåðáîâ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåãî ÕÕ âåêà.

Ñåðáû âîñïðèíÿëè èäåþ þãîñëàâèçìà â íà÷àëå XX â. êàê ñâîå èñòîðè-
÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ñåðáèÿ áûëà îáóðåâàåìà èäååé îá îñâîáîæäåíèè íå 
òîëüêî ñåðáîâ, íî è âñåõ ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Ðàäè ýòîé èäåè ñåðáû áûëè 
ãîòîâû îòðå÷üñÿ îò íàöèîíàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòè è êóëüòóðíîé ñàìîáûò-
íîñòè. Íà àëòàðü îáùåé èäåè îáúåäèíåíèÿ âñåõ þãîñëàâÿí ñåðáñêèé íàðîä â 
1918 ã. ïîëîæèë è èìÿ ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, è ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, à ïîç-
æå — è ñâîþ íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñü. Ñðåäè òåõ, êòî ïîçæå îïðåäåëÿë 
ñåáÿ êàê «þãîñëàâ», áîëüøèíñòâî áûëî ñåðáîâ. Ñåðáû ñàìûìè ïîñëåäíèìè 
èç âñåõ íàðîäîâ ÑÔÐÞ ñòàëè äóìàòü î ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ. 
Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì ïîòîìó, ÷òî ñòîëåòèÿìè âûðàáàòûâàëñÿ ñåðáñêèé õà-
ðàêòåð, âçãëÿä íà ñâîþ ðîëü êàê çàùèòíèêà óãíåòåííûõ, îáúåäèíèòåëÿ è 
ñëàâÿíñêèõ, è ïðàâîñëàâíûõ íàðîäîâ. 

Ôåäåðàöèþ, ñîçäàííóþ ïîñëå 1945 ã., ñòðåìèëèñü ñäåëàòü ôåäåðàöèåé 
ðàâíîâåñèÿ, ôåäåðàöèåé, â êîòîðîé ó÷òåíû èíòåðåñû âñåõ ïðîæèâàþùèõ 
â íåé íàðîäîâ. Ïîÿâèëèñü è íîâûå íàöèè — ìàêåäîíñêàÿ è ÷åðíîãîðñêàÿ, 
ïîëó÷èâøèå ñâîè ðåñïóáëèêè. À Áîñíèÿ è Ãåðöåãîâèíà ñîçäàâàëàñü èç òðåõ 
(èñêóññòâåííûõ) íàöèé, îäíîé èç êîòîðûõ (ìóñóëüìàíñêîé) áûëè ñîçäàíû 
âñå óñëîâèÿ äëÿ ïîëíîãî ðàçâèòèÿ. 

Íà ôîðìèðîâàíèå ñåðáñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ïåðèîä ïîñëå 1945 ã. âëè-
ÿëè íåñêîëüêî ôàêòîðîâ. Ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Þãî-
ñëàâèÿ â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñëîæíûé êëóáîê 
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ýòíè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ñðåäè ïðîáëåì íàçîâåì: íåðåøåííûé íàöèîíàëü-
íûé âîïðîñ â êîðîëåâñêîé Þãîñëàâèè, íàöèñòñêàÿ ïîëèòèêà ñòðàâëèâàíèÿ 
þãîñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ, êðîâàâûå ôîðìû ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè âî âðåìÿ 
âîéíû, èäåîëîãè÷åñêèé ðàñêîë îáùåñòâà è ò. ä. Íàïîìíèì, ÷òî â ãîäû âîé-
íû íàðÿäó ñ çàäà÷åé îñâîáîæäåíèÿ ñòðàíû îò ôàøèçìà ïðîäîëæàëà îñòà-
âàòüñÿ àêòóàëüíîé è áîðüáà ïðîòèâ «âåëèêîñåðáñêîé ãåãåìîíèè» çà ñâîáîäó 
âñåõ íàðîäîâ.

×òîáû èçáåæàòü êîíôëèêòîâ, áûëè íàéäåíû ïðèíöèïû, ñ ïîìîùüþ êî-
òîðûõ õîòåëè äîñòè÷ü ãàðìîíèè ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé. Ñîãëàñíî 
îäíîìó èç íèõ, ïðåäëàãàëîñü íå âñïîìèíàòü îáî âñåõ ðàçíîãëàñèÿõ, îáè-
äàõ è íåíàâèñòè ïðåäøåñòâóþùåãî ïåðèîäà. Ìîëîäîå ãîñóäàðñòâî ñ íîâîé 
ïðîãðàììîé ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé íà÷èíàëî êàê áû ñ íóëÿ, ñ ÷è-
ñòîãî ëèñòà, ïðåäîñòàâëÿÿ âñåì íàðîäàì ðàâíûå ïðàâà â ñòðîèòåëüñòâå íî-
âîãî îáùåñòâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû â Õîðâàòèè ìîãëè æèòü è ñåðáû, è õîðâà-
òû, õîðâàòñêèé íàöèîíàë-øîâèíèçì èäåíòèôèöèðîâàëñÿ ñ ôàøèçìîì. 
Î ãåíîöèäå ñåðáñêîãî íàðîäà â Õîðâàòèè íå ãîâîðèëè, ïîýòîìó êîíöëàãåðü 
ßñåíîâàö ñòàë ñèìâîëîì îñóæäåíèÿ ôàøèçìà âîîáùå. Â ðàññìàòðèâàåìûå 
íàìè ãîäû ñòàðàëèñü çàáûòü î ãåíîöèäå ìóñóëüìàí ñî ñòîðîíû ÷åòíèêîâ, î 
çâåðñòâàõ àëáàíöåâ è èõ ïðåäàííîñòè ôàøèñòñêîìó ðåæèìó. Âòîðîé ïðèí-
öèï êàñàëñÿ ïðåîäîëåíèÿ ïîíÿòèÿ «ïðàâÿùàÿ íàöèÿ», íà ñìåíó êîòîðîìó 
ïðèõîäèëî ïîíÿòèå íîâîé íàöèè «þãîñëàâîâ», ñêëàäûâàþùåéñÿ â ïðîöåññå 
ïîñòðîåíèÿ ñîöèàëèçìà. Ðàçâèòèå þãîñëàâÿíñòâà, êàê âûðàæåíèå ïîëèòèêè 
èíòåðíàöèîíàëèçìà, äîëæíî áûëî ñòàòü îñíîâîé ïîëèòè÷åñêîãî è íàöèî-
íàëüíîãî åäèíñòâà ñòðàíû. Ñâîþ æå çàäà÷ó ïàðòèÿ âèäåëà â ïðåäîòâðàùå-
íèè ïîÿâëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ýãîèçìà è øîâèíèçìà. Âñå, ÷òî ìîãëî ïîêîëå-
áàòü ïðî÷íîñòü ôåäåðàöèè, íàðóøèòü íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî, êëåéìèëîñü 
êàê «ïðåäàòåëüñòâî», «êîíòððåâîëþöèÿ», «ïðåñòóïëåíèå». 

Â ïîñëåâîåííîé Þãîñëàâèè ñ Ñåðáèåé ñâÿçûâàþò åùå îäíó ïðîáëå-
ìó, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ñåðáîâ è ÷àñòî óïîìèíàþùåãîñÿ â 
ëèòåðàòóðå ïîíÿòèÿ «ñåðáñêèé íàöèîíàëèçì». Îäíàêî ìû íå ïîéìåì òåõ 
ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîõîäèëè â ñåðáñêîì ñîçíàíèè, êîòîðûå íàêëàäûâà-
ëè îòïå÷àòîê íà ìåíòàëèòåò ñåðáñêîé íàöèè, åñëè íå îáðàòèì âíèìàíèå íà 
ñëåäóþùåå èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ñóùå-
ñòâîâàë åùå îäèí ëîçóíã, êîòîðûé äîëæåí áûë ñïîñîáñòâîâàòü îáúåäèíå-
íèþ íàðîäîâ ïîä ôëàãîì êîììóíèñòîâ: áîðüáà ïðîòèâ óãíåòàòåëÿ ïðåäøå-
ñòâóþùåãî ïåðèîäà. Åùå â ãîäû âîéíû íàðÿäó ñ çàäà÷åé îñâîáîæäåíèÿ 
ñòðàíû îò ôàøèçìà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ àêòóàëüíîé è áîðüáà ïðîòèâ 
«âåëèêîñåðáñêîé ãåãåìîíèè» çà ñâîáîäó âñåõ íàðîäîâ. Ïðè÷åì, óãíåòàòåëü 
èìåë íå ñîöèàëüíî-êëàññîâûé îáëèê, à íàöèîíàëüíûé. Òàê ïîÿâëÿåòñÿ è 
êóëüòèâèðîâàëñÿ ôåíîìåí ñòðàõà ïåðåä «âåëèêîñåðáñêîé Þãîñëàâèåé» è 
äîìèíèðîâàíèåì îäíîé íàöèè. Â ðåçóëüòàòå ó ñåðáîâ ñêëàäûâàåòñÿ òàê 
íàçûâàåìûé «êîìïëåêñ âèíû».

Òèòî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî áîðüáà íå áûëà áû óñïåøíîé, åñëè áû íàðîäû 
íå îáúåäèíèëèñü íå òîëüêî â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà, íî è ïðîòèâ òåõ, êòî 
èõ óãíåòàë, ïðåæäå âñåãî, ïðîòèâ «âåëèêîñåðáñêîãî ãåãåìîíèçìà». Èìåííî â 
ýòîì Òèòî âèäåë «íàöèîíàëüíûé ñìûñë» íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû, 
êîòîðàÿ íåñëà ñâîáîäó è ðàâíîïðàâèå âñåì íàðîäàì ñòðàíû. Îí îòìå÷àë, 
÷òî «äâàäöàòèëåòíèé ïåðèîä óãíåòåíèÿ íàðîäîâ Þãîñëàâèè (õîðâàòîâ, ìà-
êåäîíöåâ, ñëîâåíöåâ è äðóãèõ) ãîðñòêîé âåëèêîñåðáñêèõ ãåãåìîíèñòîâ» áûë 
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îäíîé èç ïðè÷èí áûñòðîé êàïèòóëÿöèè Þãîñëàâèè è ïîðàáîùåíèÿ ñòðàíû 
ôàøèñòàìè. 

Äåëî â òîì, ÷òî Ñåðáèÿ ïðè Òèòî ñ÷èòàëàñü âîçìîæíûì íîñèòåëåì èäåî-
ëîãèè ãåãåìîíèè. Ïðîèçîøëî îòîæäåñòâëåíèå Ñåðáèè, à çàòåì ñåðáñêîãî 
íàðîäà ñ ãåãåìîíèñòñêîé èäåîëîãèåé, ïðîÿâëåíèåì êîòîðîé áûëà ò. í. èäåÿ 
«Âåëèêîé Ñåðáèè». ×àñòîå óïîòðåáëÿåìîå âûðàæåíèå «ãåãåìîíèÿ âåëèêî-
ñåðáñêîé áóðæóàçèè» â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîñòåïåííî óñòóïàëî ìå-
ñòî âûðàæåíèþ «âåëèêîñåðáñêàÿ ãåãåìîíèÿ». Îäíó èç ñâîèõ çàäà÷ ÑÊÞ 
âèäåë â áîðüáå ñ ýòèì ÿâëåíèåì. ×òîáû íèêòî íå îáâèíèë èõ â íàöèîíàëèç-
ìå, êîììóíèñòû Ñåðáèè ñàìè ãîòîâû áûëè àêòèâíî ñðàæàòüñÿ ñ èäåîëîãèåé 
«âåëèêîñåðáèçìà» è ãåãåìîíèçìà. Ïîýòîìó èäåÿ æåðòâåííîñòè çàòìåâàåòñÿ 
èäåé âèíû çà ÷åòíè÷åñòâî è «âåëèêîñåðáñòâî», êîòîðîå âûëèëîñü â áîðüáó ñ 
ò. í. ñåðáñêèì íàöèîíàëèçìîì è ò. í. âåëèêîñåðáñêîé ãåãåìîíèåé íà ïðîòÿ-
æåíèè äîëãèõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ïîñòàíîâêà æå «ñåðáñêîãî âîïðîñà» òîãäà 
ìîãëà, ñ÷èòàëî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû, íàðóøèòü íàöèîíàëüíîå ðàâíîâåñèå, 
êîòîðîå äîñòèãàëîñü ñ áîëüøèì òðóäîì. 

Â ðàçðóøåííîé ïîñëåâîåííîé Þãîñëàâèè ïîëèòè÷åñêàÿ êîíñîëèäàöèÿ 
êàê óñëîâèå áûñòðîãî ïîñëåâîåííîãî âîññòàíîâëåíèÿ ñòðàíû çàòìåâàëà, 
îòîäâèãàëà íà âòîðîé ïëàí íàöèîíàëüíûé âîïðîñ. Ýéôîðèÿ ïîñòðîåíèÿ íî-
âîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà äàâàëà ìíîãèì â ñòðàíå óâåðåííîñòü â 
òîì, ÷òî âñå òðóäíîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ áóäóò ïðåîäîëåíû, ÷òî ñòðàøíàÿ 
Âòîðàÿ ìèðîâàÿ áûëà ïîñëåäíåé â èõ æèçíè. À ñ íåé óøëè â ïðîøëîå è 
ìåæíàöèîíàëüíûå ðàñïðè, ïðîòèâîðå÷èÿ è ðàçäîðû. Èç êîíöåïöèè «íàðîä-
íîãî ãîñóäàðñòâà» è «íàðîäíîé äåìîêðàòèè» âûòåêàëà ôîðìóëà î ñîöèàëü-
íîé îäíîðîäíîñòè îáùåñòâà. Èíäèâèäóàëèçìó, êîòîðûé ïðèðàâíèâàëñÿ ê 
íàöèîíàëüíîìó òðàäèöèîíàëèçìó, ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ êîëëåêòèâèçì, êîòî-
ðûé ñìîæåò ïðåîäîëåòü íàöèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ â ïðîöåññå ñòðîèòåëüñòâà 
è óïðî÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ. ÊÏÞ âñåãäà î÷åíü îñòðî ðåàãèðîâàëà 
íà ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ íàöèîíàëèçìà â êóëüòóðå, íàóêå, ïîëèòèêå, ïîëàãàÿ, 
÷òî ðåâîëþöèîííûé öåíòðàëèçì è «óðàâíèëîâêà» â ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíî-
øåíèÿõ ìîãóò áûòü ãàðàíòèåé íàöèîíàëüíîãî ðàâíîïðàâèÿ. Â ñòðàíå î÷åíü 
ìíîãî äåëàëîñü äëÿ ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíûõ êàäðîâ, äëÿ ïîìîùè ñëàáîðàç-
âèòûì ðåñïóáëèêàì è êðàÿì, äëÿ âûðàâíèâàíèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ óðîâíåé 
ðåãèîíîâ.

Ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì ýôôåêòîì íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ñòàëî òî, 
÷òî ñàìûé êðóïíûé íàðîä â ìíîãîíàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå ñòàë «áîÿòüñÿ» 
ñëèøêîì îòêðûòî ïðîÿâëÿòü ñâîè íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà. Îäíàêî èíòåðåñ-
íûì áûëî è òî, ÷òî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà âñþ ôåäåðàöèþ ëèøü îêðåïëî. 

Ýòî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïðîÿâèëîñü îò÷åòëèâî â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, 
êîãäà ñåðáû âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûòî ãîâîðèòü î ñâîèõ ïðîáëåìàõ òàê 
æå, êàê è ñëîâåíöû, õîðâàòû, àëáàíöû, äî ïîñëåäíåãî îòñòàèâàëè èäåþ 
þãîñëàâÿíñòâà. 

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñëåäóþùèé ôàêò: ðàñïàä ÑÔÐÞ (â 1991 ã.) äàë 
Ñåðáèè øàíñ âåðíóòü ãîñóäàðñòâåííóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü âíå ðàìîê ôåäå-
ðàöèè, íî îíà äîëüøå äðóãèõ îòñòàèâàëà ôåäåðàöèþ è ôàêòè÷åñêè äî íåäàâ-
íåãî âðåìåíè îòñòàèâàëà èäåþ Þãîñëàâèè. Òàêèì îáðàçîì, íàöèîíàëüíîå 
ñàìîñîçíàíèå òèòóëüíîé íàöèè, çàäóøåííîå â ôåäåðàòèâíîì ãîñóäàð-
ñòâå, èìååò ïîäâèæíóþ, íåñòàáèëüíóþ ôîðìó è ïðèîáðåòàåò ÷åðòû 
æåðòâåííîé íàäíàöèîíàëüíîñòè. Èìåííî ýòî ïîçâîëèëî çàèíòåðåñîâàí-



íûì ñóáúåêòàì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà òàê ëåãêî ðàçðóøèòü èäåþ ñëàâÿí-
ñêîé îáùíîñòè íà Áàëêàíñêîì ïðîñòðàíñòâå è ëèøèòü åå ãîñóäàðñòâåííûõ 
îñíîâ. Ôåíîìåíîì XXI â. ìîæíî íàçâàòü òàêîå ÿâëåíèå, êàê ëåãêàÿ ïîòåðÿ 
ãîñóäàðñòâåííîñòè áåç óòâåðæäåíèÿ çàêîíîäàòåëüíîãî îðãàíà íåçàâèñèìîãî 
ãîñóäàðñòâà. Â 2003 ã. Ñîþçíàÿ Ðåñïóáëèêà Þãîñëàâèÿ ðàñïàëàñü ôàêòè-
÷åñêè çà îäíó íî÷ü ïî ïðåäëîæåíèþ Õàâüåðà Ñîëàíû, è íà åå îáëîìêàõ 
âîçíèêëî «ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå» Ñåðáèÿ è ×åðíîãîðèÿ (Ñè×), êî-
òîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü â 2006 ãîäó. 

Êîãäà â ÑÔÐÞ ðàññóæäàëè î íàöèîíàëèçìå, òî, ÷òîáû íå îáèäåòü êî-
ãî-ëèáî, ãîâîðèëè î íàöèîíàëèçìå âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ. Íà íàø âçãëÿä, 
ìåíåå âñåãî íàöèîíàëèçì ïðîÿâëÿëñÿ â Ñåðáèè. Â Ñåðáèè îí âûñòóïàë 
êàê «çàùèòíèê» þãîñëàâÿíñòâà. Ñåðáû, êàê ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ íàöèÿ â 
Þãîñëàâèè, ïîëîæèâøàÿ íà àëòàðü þãîñëàâÿíñòâà ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, 
âî ìíîãîì îùóùàëè ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçâèòèå ãîñóäàðñòâà â öåëîì. 
Èìåííî ïîýòîìó ñåðáñêèé «íàöèîíàëèçì» âûñòóïàë ïðîòèâ ñåïàðàòèçìà 
äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Åñëè â Õîðâàòèè, Ñëîâåíèè íàöèîíàëèçì ïðèîá-
ðåòàë ôîðìó ñåïàðàòèçìà, òî â Ñåðáèè îí áûë äâîÿêîãî ñâîéñòâà — çàùèòû 
ôåäåðàöèè è çàùèòû ñåðáñêîãî åäèíñòâà. 

È åùå îäíà âàæíàÿ îñîáåííîñòü, êàñàþùàÿñÿ ñåðáñêîé íàöèè: ïîñëå 
ðàñïàäà ÑÔÐÞ ñåðáñêàÿ íàöèÿ, âñåãäà ðàòîâàâøàÿ çà åäèíñòâî þãîñëàâÿí-
ñêèõ íàðîäîâ, ïåðåñòàëà êîíöåíòðèðîâàòüñÿ â åäèíîì ãîñóäàðñòâå, ñòàëà â 
ðÿäå ãîñóäàðñòâ íàöèîíàëüíûì ìåíüøèíñòâîì è âûíóæäåíà áûëà èñêàòü 
íîâûå íàöèîíàëüíûå îðèåíòèðû. Òàêèì îáðàçîì, ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè 
ïðîöåññà âîññòàíîâëåíèÿ ñåðáñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ è íàöèîíàëü-
íîé ñàìîèäåíòè÷íîñòè íà ãåîãðàôè÷åñêè êðàéíå ñóæåííîì ïðîñòðàíñòâå â 
óñëîâèÿõ ðàçäðîáëåííîñòè ñåðáñêîé íàöèè. Ýòà ïðîáëåìà êðàéíå àêòóàëüíà 
è äëÿ Ðîññèè âñëåäñòâèå ÿâíûõ èñòîðè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé.

Äðóãèì âàæíûì ìîìåíòîì â èñòîðè÷åñêîì ñîçíàíèè ñåðáîâ áûëî îñî-
çíàíèå ñâîåé «ìàëåíüêîé» ðîëè çàùèòíèêà áîëüøîé Ðîññèè íà åå äàëåêèõ 
çàïàäíûõ ðóáåæàõ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè åâðîïåéñêèå äåðæàâû, êîòîðûå â 
Ñåðáèè âèäåëè «ðóêó Ìîñêâû», ñòðåìèâøóþñÿ óêðåïëÿòü ïðàâîñëàâèå íà 
Áàëêàíàõ è âëèÿíèå Ðîññèè íà ýòîò ðåãèîí. Ýòî òîæå ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, 
÷òî Çàïàä âèäåë Ñåðáèþ âñåãäà â «ñâÿçêå» ñ Ðîññèåé. Ýòî ïîäòâåðæäàåò 
èñòîðèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. È ñåãîäíÿ Ñåðáèÿ ïîñòðàäàëà ñðåäè ïðî÷å-
ãî è ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ïîðîé íåîñîçíàííîãî ðóñîôèëüñòâà. 

È èìåííî ýòèì îáîçíà÷àåòñÿ íûíåøíÿÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðîëü ñåðáñêîãî 
íàðîäà. Ñåãîäíÿ Ñåðáèÿ âûäåðæàëà ãðîìàäíûå èñïûòàíèÿ. Â íûíåøíèõ 
ñîáûòèÿõ Ñåðáèÿ äîêàçàëà ñâîè ëó÷øèå ÷åðòû íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. 
Ñåðáû âîçâðàùàþòñÿ ê ïîíèìàíèþ ñâîåé ðîëè â èñòîðèè ê îñîçíàíèþ ñâî-
åé íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè. Ñåãîäíÿ âñå áîëüøå èäåè íàöèîíàëüíîãî 
ñàìîîïðåäåëåíèÿ íà÷èíàþò ïðåîáëàäàòü íàä èäåÿìè þãîñëàâèçìà. À âìåñòå 
ñ ýòèì ïðèøëî ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ãîñó-
äàðñòâà ïîä èìåíåì «Ñåðáèÿ». 
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ØÅËÎÌÅÍÜ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö — 
ðîäèëñÿ â 1938 ã. â ñåëå Âàëåãî-
öóëîâî (íûíå Äîëèíñêîå) Îäåñ-
ñêîé îáë. â ñåìüå êàäðîâîãî âî-
åííîãî. Â 1962 ã. îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Íà 
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ðàáîòàë 
êîððåñïîíäåíòîì, ëèòñîòðóäíè-
êîì, ðåäàêòîðîì â ðàçëè÷íûõ 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è èç-
äàòåëüñòâàõ. Ñåêðåòàðü ïðàâëå-
íèÿ ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Þðèé ËÎÙÈÖ

Èç êíèãè 
«Ñëàâÿíñêèå ñâÿòöû»

Ïóòèâëü, êîãäà âúåçæàåøü â 
íåãî ñ Ãëóõîâñêîãî øîññå, êîãäà õî-
äèøü ïî åãî ðåãóëÿðíî ñïëàíèðîâàí-
íûì óëèöàì, ìèìî áåëûõ õàòîê è ñà-
äîâ, îáíàðóæèâàåòñÿ êàê ãîðîä, ñòî-
ÿùèé â îáùåì-òî íà ïëîñêîì ìåñòå. 
Âîò óæ, äóìàåøü, íå ìîãëè ìåñòà 
âûáðàòü ïîâåñåëåå! Íåò çäåñü òàêîãî 
âçãîðêà, âîçâûøåíèÿ, õîëìà, îòêóäà 
áû ãîðîä õîòÿ îò÷àñòè ïðîãëÿäûâàë-
ñÿ, ïîäñòàâëÿë âçãëÿäó øèôåðíóþ 
ìîçàèêó ñâîèõ êðûø.

Â ëåòíèé ïîëäåíü íà äðåìîòíûõ 
óëèöàõ ðåäêî ãäå ñêðèïíåò êàëèòêà 
èëè îêîííàÿ ðàìà. Ïîìàëêèâàþò âî 
äâîðàõ ïñû, óòîìëåííûå áåçäåëüåì. 
Ïûëÿò çîëîþ êóðû, óñòðàèâàÿ ñåáå 
â êó÷àõ ïåïëà óäîáíûå ëåæàíêè. Íî 
ýòî íå ïåïåë ñ êàêîãî-íèáóäü ïîæà-
ðèùà. Õîçÿéêè ïîñòîÿííî ññûïà-
þò çîëó èç ïå÷åé â îäíîì è òîì æå 
óãëó äâîðà. Òóäà è ïðàáàáóøêè èõ 
âûíîñèëè òàêóþ æå çîëó. È ïðåäêè 
íûíåøíèõ êóð ïûëèëè è óãðåâàëèñü 
òàì æå.

Íà öåíòðàëüíîé óëèöå è íà ïëî-
ùàäè, ãäå ñòîèò ïàâèëüîí àâòîáóñ-
íîé ñòàíöèè, çàìåòíî îæèâëåííåå. 
Õëîïàþò äâåðè ìàãàçèíîâ. Òåòêè è 
áàáêè ñ ïóñòûìè êîðçèíàìè, îòòîð-
ãîâàâ ñ óòðà íà áàçàðå, òåðïåëèâî äî-
æèäàþòñÿ ñâîèõ àâòîáóñîâ. Ùåáå÷à 
çâîíêàìè, ïðîíîñÿòñÿ âåëîñèïåäíîé 
ñòàéêîé ðåáÿòà. Æåíùèíà íàêëåè-
âàåò íà äîñêó íàïèñàííóþ îò ðóêè 
êèíîðåêëàìó.

Íî ïðèãëîõíóò çà ñïèíîé æèòåé-
ñêèå øóìû, äîðîæêà âûâåäåò ê äå-
ðåâüÿì è êóñòàì ãîðîäñêîãî ïàðêà. 
È òóò îíè, ïîäîáèåì çàâåñû, ìåäëåí-
íî ðàñïàõíóòñÿ íà îáå ñòîðîíû — 
è, íè áîëüøå íè ìåíüøå, — ïîëîâè-
íà çåìëè îòêðîåòñÿ âçãëÿäó.

Ýòî êàê ñ áîðòà êîðàáëÿ, êîãäà 
âèäèøü ïîëóêðóãëóþ ñïèíó ìîðÿ 
è âîãíóòûé îáúåì íåáà, è, êóäà íè 
îáåðíèñü, íåò íè îäíîé ïðÿìîé ëè-
íèè, íè åäèíîé, — òàê ÷òî äàæå 
ñëåãêà çàäûõàåøüñÿ â ïåðâûé ìèã...
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Âíèçó, ó ïîäíîæüÿ ñòîìåòðîâîãî îáðûâà, áåñêîíå÷íîé ñòðîêîé ñêîðî-
ïèñíûõ çàâèòóøåê ïîñâåðêèâàåò Ñåéì, è ìíîãîêðàòíî îòïðûãèâàåò îò åãî 
ïîâåðõíîñòè íåáî. À äàëüøå — èçæåëòà-ñâåòëûå îáêîøåííûå ëóãà, ïàñìóð-
íûå ñãóñòêè ëåñîâ. Ðàçáåãàþòñÿ ïî ëóãàì òðîïû, êàê áåëîáðûñûå äåòè, óâ-
ëå÷åííûå èãðîé. Åùå äàëüøå — ãëàçà óæå ñ òðóäîì ðàçëè÷àþò — óãàäû-
âàþòñÿ ñòàäà, òåìíåþò äåðåâåíüêè. Íà ãîðèçîíòå ïîäåðíóòàÿ äûìêîé çåìëÿ 
ñãèáàåòñÿ â ìîãó÷óþ äóãó, íàñóïëåííóþ, êàê áðîâü âîèíà. ×åì-òî ïîèñòèíå 
ýïè÷åñêèì âååò ñ òåõ ðóáåæåé.

Âî ìíîãèõ íàøèõ äðåâíèõ ãîðîäàõ åñòü òàêèå âîò êðó÷è — âåíöû, ãîðî-
äèùà, ïëîùàäêè, âàëû è îáðûâû, îòêóäà îòêðûâàþòñÿ äóõ çàõâàòûâàþùèå 
âèäû. Äâàäöàòûé âåê ðåäêî ãäå íå çàÿâèë î ñåáå ñ âåçäåñóùåé — è ÷àñòî 
íàçîéëèâîé — äåëîâèòîñòüþ. Â îäíîì ãîðîäå, ãëÿäèøü, çàðå÷íàÿ íèçèíà 
ïî ñàìûé ãîðèçîíò ðàññå÷åíà ïðÿìîé ëèíèåé øîññå. Â äðóãîì — öåëûé 
ìèêðîðàéîí âûðîñ çà ðåêîé, çàñëîíèë ñîáîþ îêîåìû, â òðåòüåì — ãîðÿò 
íàä áûâøèìè âûïàñàìè ôàêåëû èëè ìà÷òû-ãèãàíòû òÿíóò âäàëü ñâîþ âûñî-
êîâîëüòíóþ ïàóòèíó. Íó ÷òî æ, äóìàåò âñÿê èç íàñ, ïîíåâîëå âçäûõàÿ: âñå 
ýòî íóæíîå, âñå ýòî íóæíîå.

Òóò æå... Ïîë÷àñà ñòîèøü è ÷àñ, à òàì, âíèçó, âñå òàê æå íåâîçìóòèìî 
äðåìëåò çåìëÿ, òîëüêî êîìêîì ñåðîé øåðñòè ñäâèíóëîñü âáîê îäíî èç ñòàä 
äà æåíùèíà ñ äåâî÷êîé äàëåêî îòîøëè ïî òðîïå íàä ðå÷êîé — åëå ðàçëè÷à-
åøü èõ òåïåðü. Âîí ÷òî-òî çàìåëüêàëî ìåæäó êóñòàìè — íå çàÿö ëè? Íåò, 
òî ÷àéêà ñòåëåòñÿ íèçêî íàä çåìëåé. Òî êèãèòêà, êàê çîâóò åå íà Óêðàèíå.

È â îäíó èç òàêèõ ìèíóò íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ïî÷åìó ýòà âîò êðó-
÷à ñòàëà êîãäà-òî «èçáðàííèöåé», ïî÷åìó îòñþäà èìåííî ãåðîèíÿ «Ñëîâà 
î ïîëêó Èãîðåâå» ïðîêðè÷àëà ñâîé ïëà÷. Òàê ìíîãî è òàê äàëåêî âèäíî 
îòñþäà, ÷òî êàæåòñÿ, íå ìîæåò ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ çàòåðÿòüñÿ. Åñëè óæ 
ïðîçâó÷àë, òî ïîëåòèò áåñïðåïÿòñòâåííî, îòòàëêèâàÿñü îò âîäíûõ çåðêàë, 
îò ëåñíûõ ñòåí, îò áåðåãîâûõ êðóòîÿðîâ, øèðÿÿ ìåæäó ëóãàìè è äíèùàìè 
îáëàêîâ â äàëüíèå äàëè. Íå òàê ëè è òîãäà? Íå çàãëîõ êëèê ßðîñëàâíû â 
óòðåííèõ òóìàíàõ — ðàçäàëñÿ íà öåëóþ Ðóñü. È îòîçâàëàñü çåìëÿ, âçâîë-
íîâàííîå çåìíîå ìîðå ïîäêàòèëî ñþäà, ÷òîáû íàâñåãäà çàñòûòü ïîä ñòåíàìè 
è îáðûâàìè Ïóòèâëÿ...

Îäíàæäû, ìíîãî âåêîâ íàçàä, áóäòî ïðè âñïûøêå ìîëíèè íà ìèã îçà-
ðèëñÿ ýòîò ãîðîä ñðåäè ãðîçîâîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîé èñòîðèè. Âñïûøêà 
âûðâàëà èç òüìû îæèâëåííóþ íåðàçáåðèõó ïóòåâûõ ñáîðîâ — äðåâêè êî-
ïèé, ïëàòû æåíùèí, çà÷àðîâàííûå âçãëÿäû äåòåé.

Øåëåñòåëè õîðóãâè íà ñâåæåì àïðåëüñêîì âåòðó. Ðóññêèå êíÿçüÿ ñî-
áèðàëèñü â Ïîëå. «Êîíè ðæóò çà Ñóëîé — çâåíèò ñëàâà â Êèåâå; òðóáû 
òðóáÿò â Íîâãîðîäå — ñòîÿò ñòÿãè â Ïóòèâëå». (Íîâãîðîä, êîòîðûé óïîìÿ-
íóò àâòîðîì «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», — ýòî Íîâãîðîä-Ñåâåðñêèé, öåíòð 
óäåëüíîãî êíÿæåñòâà. Çäåñü, â âåðõíåì òå÷åíèè Äåñíû, íà õîëìèñòîì åå 
áåðåãó, ñòîë íåçíàòíîãî, íî æàæäóùåãî ñëàâû Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâè÷à. Îòñþäà 
â êîíöå àïðåëÿ îòïðàâèëñÿ îí ïîõîäîì íà ïîëîâöåâ.)

Âåòðû åùå õîëîäíû, ïàõíóò ãëóáèííîé çåìíîé ïðîìåðçüþ. Ãóáû øåëó-
øàòñÿ è òðåñêàþòñÿ îò òàêèõ âåòðîâ, à íà ëáàõ è ñêóëàõ, íà òóãèõ ìóæñêèõ 
øåÿõ — ïåðâîâåñåííèé, ïîä öâåò ãîí÷àðíîé ãëèíû, çàãàð.

Ïàâîäêîâûå âîäû âæàëèñü â áåðåãà, íî â ðå÷íûõ äîëèíàõ ìðåþùåé 
áèðþçîé ñâåòëåþò ïîêà ñòàðèöû, ñëèâàÿñü ê ãîðèçîíòó â ñïëîøíûå îñëåïè-
òåëüíûå ìîðÿ. Âåñíà äîñóøèâàåò ðèçû, êîå-ãäå â áóðûõ ïÿòíàõ, ðàçâîäàõ. 
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Âèäíî äàëåêî: äåðåâüÿ è êóñòû ñòîÿò íàãèøîì; ñòàðûé êàìûø ïî áåðåãàì 
ñìÿò, èçìî÷àëåí ëåäîõîäîì, íîâûé åùå íå ðàñòåò; ïûëüíûå êëî÷üÿ òðàâíîé 
âåòîøè âèñÿò íà êóñòàõ âûñîêî, óæå íå êàñàÿñü âîäû. Íà ïëåñàõ — ñâåæèé 
âûáðîñ ïîðîæíèõ äâóñòâîðîê, ãîðøå÷íûå îñêîëêè ãîëóáûõ ãëèí. Â òàêîé 
ïîñóäå âàðèëè óõó, ïîõîæå, åùå ïðè ñòàðûõ áîãàõ.

Âåñíîþ è áûâàëûé ÷åëîâåê ñìîòðèò íà âñå ìîëîäûìè ãëàçàìè, âñÿêàÿ 
ìåëî÷ü åãî âîëíóåò; ëþáàÿ íîâîñòü, ïóñòü è îçàäà÷èâàþùàÿ, áîäðèò. Ìíîãèå 
ïðîøëîãîäíèå áðîäû ñòàëè òåïåðü íåãîäíû äëÿ ïåðåïðàâû, ëüäîì, íàïîðîì 
âåøíåãî òå÷åíèÿ òóò íàðûëî ÿìèí. ×òî æ, íàäî âûèñêèâàòü íîâûå ìåñòà, 
ðÿäîì èëè íà ñîòíþ ñàæåíåé íèæå. Âîäà êîðè÷íåâàÿ, êàê îòâàð äóáîâîé 
êîðû, íî óæå áåç ìóòè.

Êîííûì íè÷åãî, à ïåøåå âîèíñòâî ñõîäèëî â ðåêó, êàê íà ïûòêó: îíà 
êðóòèëà è ëîìàëà êîñòè. È êîãäà âûáèðàëèñü íà áåðåã, îò ãîëûõ êðàñíûõ 
èêð øåë ïàð.

Â íèçèíàõ ñûðàÿ ïî÷âà ñ áóðîé ïðîøëîãîäíåé òðàâîé ÷àâêàëà ïîä êî-
ïûòàìè. Çàòî íà ïðèãðåòûõ áóãðàõ — íåæíûå íîãîòêè íîâîé ïîðîñëè, àëûå 
îñòðèÿ êîíñêîãî ùàâåëÿ.

Ðàñøåâåëèâàëàñü âîêðóã âåñíà. Íåæíîé çåëåíè òóìàí ìëåë â ðîùàõ. 
Íåâèäèìûå æàâîðîíêè îòçûâàëèñü ñ âûñîòû çâîíó ñáðóé. Çâóêè æóð÷àùè-
ìè âîëíàìè âîñõîäèëè îò çåìëè, è â ñåäëå äðåìàëîñü, êàê â çûáêå.

Ñ âåñíû, êàê îáû÷íî, íà÷èíàëàñü âîèíñêàÿ ñòðàäà — âðåìÿ ïðåäóòðåí-
íèõ ïîáóäîê, èçíóðèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ â êëóáàõ ïûëè. Âåñíà äàâàëà îòñ÷åò 
ãîäó, à ñðàæåíèÿ — æèçíè. Âîèí ïîäðàñòàë, ìóæàë è ñòàðèëñÿ â ñåäëå.

À â Ïóòèâëå, òî÷íî, óæå ñòîÿëè ñòÿãè. Èãîðåâ þíûé ñûí Âëàäèìèð ïîä-
æèäàë ñî ñâîèì îòðÿäîì, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê îòöîâîé äðóæèíå. Çäåñü, 
â ñòåíàõ õîðîøî óêðåïëåííîãî ãîðîäà, Èãîðü ïðîñòèëñÿ ñ æåíîé ñâîåé, 
Åôðîñèíüåé ßðîñëàâíîé, êîòîðàÿ ïðîâîæàëà åãî îò Íîâãîðîäà, ïðîñòèëñÿ 
ñî âñåìè ðîäíûìè. Æåíà íà âðåìÿ åãî ïîõîäà îñòàâàëàñü â Ïóòèâëå. Ïî 
îáû÷àþ, ðàññòàâàÿñü, îñåíÿëè äðóã äðóãà êðåñòíûì çíàìåíèåì, ãîâîðèëè 
ïîñëåäíèå íàïóòñòâåííûå ñëîâà.

...Îäíàæäû ñðåäè áåëà äíÿ ñòðàííûé êàêîé-òî îòñâåò ïîÿâèëñÿ íà ïðè-
äîðîæíûõ êóñòàðíèêàõ, íà ëèöàõ âîèíîâ. Êàê áóäòî âèäèøü âñå ñêâîçü 
ñèíåâàòóþ ñëþäó. Äàæå ïûëü èç-ïîä êîïûò ñäåëàëàñü èññèíÿ-ñåðåáðèñòîé. 
Â ïåðåäíèõ ðÿäàõ ñòàëè, ïîðÿäîê íàðóøèëñÿ, îòîâñþäó íåäîóìåííûå ãîëî-
ñà. Ïîêà êòî-òî ïåðâûì íå äîãàäàëñÿ ãëÿíóòü ââåðõ. À òàì — ñîëíöå òóñêíå-
ëî, øëî íà ãëàçàõ â óùåðá, áóäòî ïðèêðûâàëîñü ëàäîíüþ îò ïðîñüá è æàëîá. 
Îöåïåíåëè ëèñòüÿ, ïðèãëîõëè çâóêè, òîëüêî â óøàõ çâîí. Èç êðàñíûõ òåì-
íûìè ñäåëàëèñü ùèòû, è íà äåðåâüÿ áóäòî ïàë ñåäîé ïåïåë. È òàêàÿ ïîòó-
ñòîðîííÿÿ òåíü ñîøëà íà ëèöà ëþäåé, íà ñêîøåííûå ëîøàäèíûå ãëàçà, ÷òî 
ïîêàçàëîñü: ñåé÷àñ âñå â ìèðå êîí÷èòñÿ, îáîðâåòñÿ íà îáùåì âîïëå óæàñà.

Ïîä íåâûíîñèìûì ýòèì áåçìîëâíûì ãíåòîì ñëîâíî ìèíóëà áåñêîíå÷-
íîñòü. Êîãäà æå åëå çàìåòíî ñîëíöå äðîãíóëî, ñòàëî ñ ìåäëèòåëüíîñòüþ 
óëèòêè âûïîëçàòü, âûäîõ ïðîøåë ïî ðÿäàì. Ïîõîæå, îòïóñòèëî.

Íî äîëãî åùå ïîòîì òîïòàëèñü íà ìåñòå. Êòî õìóðî ïîìàëêèâàë, êòî 
âñëóõ ðàäîâàëñÿ: òåïåðü äî äîìó ïîâåðíåì.

Âðåìÿ ñòîÿëî ìîëîäîå, òÿæåëî øåâåëèëñÿ â êðîâè ÿçû÷åñêèé ñòðàõ ïå-
ðåä âåùèì çíàìåíèåì. À ëèöî Ñïàñà ñ õîðóãâåé íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàëî.

Âñå æå ïîåõàëè âïåðåä. Ïóòü çàìåòíî ìåíÿëñÿ. Ëåñà ïîøëè íà óáûëü. 
Õâîéíûå äåðåâüÿ ïîïàäàëèñü ðåæå. Âñå áîëüøå äóáðàâû âûãëÿäûâàëè âåð-
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õóøêàìè èç ÿðîâ è îâðàãîâ. Íà÷èíàëèñü ñòåïè. È âåòåð òóò äóë èíîé, ãîðü-
êîâàòî-æàðêèé, òðåâîæíûé...

 
Çíàêîìñòâî ÷åëîâåêà ñ íîâîé äëÿ íåãî çåìëåé â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ 

áûâàåò îïîñðåäîâàíî êàðòîé òîãî èëè èíîãî ìàñøòàáà — ìû äâèæåìñÿ îò 
óñëîâíîãî ê êîíêðåòíîìó, îò ñõåìû — ê ðåàëüíîñòè.

Ó ÷åëîâåêà Äðåâíåé Ðóñè îòíîøåíèÿ ñ ïðîñòðàíñòâîì ñòðîèëèñü íå òàê. 
Îíè áûëè ñóðîâåå, íåïîñðåäñòâåííåé. Ïîäñóíü ìû òàêîìó ÷åëîâåêó ãåî-
ãðàôè÷åñêóþ êàðòó, êîìïàñ, îí áû, ïîæàëóé, îáèäåëñÿ, ñ÷åë, ÷òî åìó íå 
äîâåðÿþò. Íåò, îí âîâñå íå ñàìîíàäåÿí, íî â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ çåìëåé îí 
ïðèâûê íàäåÿòüñÿ íà ñâîþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü. ×àùå ñèäÿùèé â ñåäëå èëè 
íà ñêàìüå ëîäêè, ÷åì íà ëàâêå â äîìå ñâîåì, îí ñûçìàëà ïðèó÷àë ñåáÿ õðà-
íèòü â ñîçíàíèè òûñÿ÷è ñâåäåíèé, ïðèìåò, çíàêîâ è îáðàçîâ, êàñàþùèõñÿ 
ïðîñòðàíñòâà. Â æèëèùå åãî íå âîäèëîñü åùå íè îäíîé êíèãè. Êíèãó, êàê 
íåêóþ äèêîâèíó, îí âèäåë ëèøü â õðàìå, êîãäà ñâÿùåííèê ÷èòàë ïî íåé 
âñëóõ.

Íî çàòî ó íåãî áûëà ïðåêðàñíàÿ êíèãà ïàìÿòè. Ñîáèðàÿñü â íåáëèæíþþ 
äîðîãó, îí äîëæåí áûë ïðèêèíóòü â óìå, ñêîëüêî ñóòîê ïåðåõîäà îòäåëÿ-
þò åãî îò òîãî èëè èíîãî ðóáåæà, êàêèå ëåæàò âïåðåäè ïîñåëåíèÿ, â êàêèõ 
ìåñòàõ íóæíî ïåðåõîäèòü ðåêè, ÷òîáû íå ïðèøëîñü âõîäèòü â îäíó è òó æå 
âîäó äâàæäû èëè òðèæäû. À êîãäà îêàçûâàëñÿ â ïóòè, òî òåïåðü íå òîëüêî 
ðàç îò ðàçó ðàññ÷èòûâàë ñâîå ìåñòîïîëîæåíèå îòíîñèòåëüíî äîìà è öåëè, 
îòíîñèòåëüíî ãîðîäîâ, ðåê è äîðîã, ëåæàùèõ ïî ëåâîå è ïðàâîå ïëå÷î, íî 
ïðèãëÿäûâàëñÿ áóêâàëüíî ê êàæäîé ìåëî÷è: âîò îáîææåííàÿ ìîëíèåé ÷åð-
íàÿ ñîñíà, ÷òî ñòîÿëà òóò è ïÿòü ëåò íàçàä, âîò ðàçâèëêà, îò êîòîðîé, êàê îí 
ïîìíèò, íóæíî çàáèðàòü âïðàâî.

Åñëè æå âûíóæäàëè îáñòîÿòåëüñòâà, îí ìîã áåç êîëåáàíèé ïðåíåáðå÷ü 
çíàêîìîé äîðîãîé è äåíü-äðóãîé øåë íåòîðåíûìè ïóòÿìè, ÷òîáû ïîòîì âûé-
òè òî÷íî òàì, ãäå è íàäî áûëî åìó áûòü.

Òàê ÷òî â ïîçíàâàíèè ðîäíîé çåìëè îí øåë îò êîíêðåòíîãî, îò îïûòà 
õîäüáû è åçäû è, òîëüêî â äîñòàòî÷íîé ìåðå íàñûòèâ ïàìÿòü ìíîãîðàç-
ëè÷íûìè ñâåäåíèÿìè, ìîã ïîñòðîèòü â ñâîåì ñîçíàíèè íåêóþ «ìûñëåííóþ 
êàðòó», íà êîòîðîé óìåùàëèñü íå òîëüêî íàçâàíèÿ êíÿæåñòâ, ãîðîäîâ è 
êàðàâàííûõ ïóòåé, íî — íà ðàâíûõ ñ íèìè ïðàâàõ — îáãîðåëîå äåðåâî, 
ãðàíèòíûé âàëóí, êóñò öâåòóùåãî øèïîâíèêà, óñòüå ðó÷üÿ, ðåêè, îñòðîâ 
íà íåé.

Åñòåñòâåííî, òàêàÿ «ìûñëåííàÿ êàðòà» íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëà îáîãà-
ùàòüñÿ â ïîäðîáíîñòÿõ: ïîÿâëÿëèñü íà íåé íîâûå èìåíà, íîâûå î÷åðòàíèÿ 
ðåê è äîðîã, íîâûå êðîõîòíûå, íî äðàãîöåííûå ïðèìåòû. Ýòî áûëî òàêîå 
æå ïîëíîöåííîå òâîð÷åñòâî, êàê ñëàãàíèå èëè íàêîïëåíèå è õðàíåíèå áû-
ëèí â óìå êàêîãî-íèáóäü ñòàðöà, ñïîñîáíîãî ïåòü èõ îäíó çà äðóãîé íåäåëþ 
ïîäðÿä.

È äîðîãà ðàçâîðà÷èâàëàñü êàê ïåñíÿ.
Âîò îíà ñâåòëååò íàâñòðå÷ó, óìûòàÿ è ïîìîëîäåâøàÿ ïîñëå çèìû, åùå 

íè îäíî êîïûòî, íè îäíî êîëåñî íûí÷å åå íå êàñàëîñü.
Áåñ÷èñëåííûì äîðîãàì, ðàñïóòüÿì, òðîïàì, åñòåñòâåííî, óäåëÿëîñü íà 

«ìûñëåííîé êàðòå» îñîáîå ìåñòî. Áûâàëûé ðàòíèê çíàë ïîèìåííî äðåâ-
íåéøèå ïóòè è øëÿõè, ÷òî ïåðåñåêàëè Ðóñü åùå âî âðåìåíà åãî ïðàùóðîâ. 
Øèðîêèå ðóñëà ýòèõ ìîðùèíèñòûõ, êóðÿùèõñÿ ïðàõîì ïóòåé íå îäèí ðàç 
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íåñëè åãî ñ ñåâåðà íà þã è îáðàòíî, è â êàæäîé äîðîãå áûëî ÷òî-òî ùåìÿùå-
íåóëîâèìîå îò îáëèêà ñòàðîé ìàòåðè, êîòîðàÿ ïðîâîæàåò åãî, äåðæàñü ìîð-
ùèíèñòîé ðóêîé çà ñòðåìÿ, çàãëÿäûâàåò åìó ñíèçó â ãëàçà è íèêàê íå õî÷åò 
îòñòàòü...

Íî èíîãäà òà æå ñàìàÿ äîðîãà ñòàíîâèòñÿ ìà÷åõîé; ðàâíîäóøíî âûäàåò 
âðàæüåìó âçãëÿäó íàïðàâëåíèå ïîõîäà è âåëè÷èíó âîéñêà. Òóò îïûòíûé 
äðóæèííèê õìóðèòñÿ: íåçà÷åì âûñòàâëÿòü ñåáÿ íàïîêàç, íàäî êèíóòü âåðõ-
íþþ äîðîãó è äâèãàòüñÿ îâðàãàìè, — õîòÿ è ïåòëèñòåå, íî íàäåæíåé.

À êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîõîäå âîèí ìîëîäîé, ãóáû êîòîðîãî åùå íè 
ðàçó íå áëåäíåëè îò ñìåðòíîãî èñïóãà? Âñå áûëî åìó âíîâå — è óäèâëåíèå 
ïåðåä ãðîìàäíîñòüþ è ðàçíîîáðàçèåì ïóòè, è òîìèòåëüíîå ïðåä÷óâñòâèå ïåð-
âîé âñòðå÷è ñ âðàãîì. Äîðîãà ðàçìàòûâàëàñü è ðàçìàòûâàëàñü, êîíöà-êðàÿ 
åé íå áûëî âèäíî, è îòîðîïü áðàëà: åñëè ñóæäåíî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ, òî 
îäèí äîìîé íè çà ÷òî íå äîáåðåøüñÿ — çàáëóäèøüñÿ.

È âîò, â÷èòûâàÿñü â «Ñëîâî», ìû íàõîäèì â íåì ñðàçó îáà ýòè íàñòðî-
åíèÿ — è òðåçâóþ öåëåóñòðåìëåííîñòü ìàòåðîãî áîéöà, è âîëíåíèå þíîøè, 
îêàçàâøåãîñÿ â «çåìëå íåçíàåìå». Ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî î òâîðöå «Ñëîâà» 
ìîæíî ãîâîðèòü íå òîëüêî êàê î âåëèêîì ïîýòå, íåçàóðÿäíîì ïîëèòèêå, 
èñòîðèêå, ôèëîëîãå, íî åùå è êàê î âåëèêîëåïíîì çíàòîêå çåìëè. Çåìëè — 
ñ åå ðåêàìè è ãîðîäàìè, äîðîãàìè è ðóáåæàìè, õîëìàìè è áîëîòàìè. Â÷óâ-
ñòâóåìñÿ â ïîýçèþ ïðîñòðàíñòâ, îâåâàþùóþ íàñ ñî ñòðàíèö «Ñëîâà». Ïðè-
ñìîòðèìñÿ ê òîìó, êàê íà ýòèõ ñòðàíèöàõ îáðåòàåò êîíòóðû îñîáûé ïðåä-
ìåò — ëèðè÷åñêàÿ ãåîãðàôèÿ. È âäðóã îòêðîåì äëÿ ñåáÿ: ðÿäîì ñ êíÿçüÿìè 
è äðóæèííèêàìè æèâóò çäåñü äðóãèå ãåðîè — ãîðîäà, ðåêè, õîëìû, à çà 
íèìè è âñÿ öåëèêîì Ðóñü, çåìëÿ-ãåðîèíÿ.

 
«Ãåîãðàôèþ» ñîâðåìåííîé åìó Ðóñè àâòîð «Ñëîâà» çíàåò â ìåëü÷àéøèõ 

ïîäðîáíîñòÿõ, êàê áóäòî âñÿ îíà îòòèñíóòà ó íåãî íà ëàäîíè. Òàêîå çíàíèå, 
êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, äëÿ ÷åëîâåêà åãî âðåìåíè íå ìîãëî áûòü çíàíèåì 
îòâëå÷åííî-êíèæíûì, óñëîâíûì. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàïèñàòü «Êîíè ðæóò çà 
Ñóëîé...» — ÷òîáû âåñü ýòîò ïåðèîä íàïèñàòü òàê ëåãêî, óäà÷ëèâî, íóæíî 
åìó áûëî õîòÿ áû ðàç â æèçíè ñàìîìó ïðîìåðèòü ïóòü îò Êèåâà äî ðåêè 
Ñóëû, à îò Íîâãîðîä-Ñåâåðñêà äî Ïóòèâëÿ. Âåäü íå áóäü ýòè ãåîãðàôè÷å-
ñêèå ðåàëèè äîñòàòî÷íî óäàëåíû äðóã îò äðóãà, íå ïîëó÷èëîñü áû â åãî ôðà-
çå îáðàçà âñåîáùèõ âîèíñêèõ ïðèãîòîâëåíèé, õëîïîòëèâîé âçáóäîðàæåí-
íîñòè, îõâàòèâøåé ÷óòü íå ïîëñòðàíû. À ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íèìè íà äåëå 
êàê ðàç òàêîâû, ÷òî ïðåäïîõîäíàÿ ïåðåêëè÷êà âîñïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòåëåì íå 
áóêâàëüíî, à êàê ãèïåðáîëà.

Âñïîìíèì, ÷òî ïî òàêîìó æå ïðèíöèïó ñòðîÿòñÿ â «Ñëîâå» è äðóãèå 
«ãåîãðàôè÷åñêèå» ãèïåðáîëû. Êîãäà Îëåã Ñâÿòîñëàâîâè÷ âñòóïàë â «çîëî-
òîå ñòðåìÿ â ãîðîäå Òìóòîðîêàíå, òîò æå çâîí óæå ñëûøàë äàâíèé âåëèêèé 
ßðîñëàâ, à ñûí Âñåâîëîäà Âëàäèìèð êàæäîå óòðî óøè çàêëàäûâàë â ×åð-
íèãîâå». Èëè ïðî Âñåñëàâà-êíÿçÿ ÷èòàåì: «Äëÿ íåãî â Ïîëîöêå ïîçâîíèëè 
ê çàóòðåíå ðàíî ó ñâÿòîé Ñîôèè â êîëîêîë, à îí â Êèåâå çâîí òîò ñëûøàë».

«Ñëîâî», â êîòîðîì òàê ÿðêî ïîâåäàíî î Áîÿíîâîé èãðå è êîòîðîå ñàìî 
íàñòðîåíî, êàê ÷óäåñíûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, òî è äåëî ðåçîíèðóåò 
ñëîâàìè-íàçâàíèÿìè. Âîò, ïîõîäíûì ïðèãîòîâëåíèÿì â òîí, êàê êîëîêîëü-
íîå «äîí-äîí», ðàçíîñèòñÿ:
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 ...è ïîñìîòðèì íà ñèíèé Äîí...
...îòâåäàòü Äîíó Âåëèêîãî...
...øåëîìîì èñïèòü èç Äîíà...
...íåñóòñÿ ê Äîíó Âåëèêîìó...
...Èãîðü ê Äîíó âîéñêî âåäåò...
...íà ðåêå íà Êàÿëå, ó Äîíà Âåëèêîãî...

Ìîíîòîííûé ãóë êîëîêîëîâ ïëûâåò íàä çåìëåé, ñîïðîâîæäàÿ ðóññêóþ 
ðàòü. È íåîæèäàííûì òðåâîæíûì êîíòðàñòîì ýòîìó ãóëó — öåëûì ñîçâå-
íüåì íàçâàíèé — çâó÷èò êëè÷ òàèíñòâåííîãî Äèâà, îáðàùåííûé ê çåìëå 
íåâåäîìîé, «Âîëãå, è Ïîìîðüþ, è Ïîñóëüþ, è Ñóðîæó, è Êîðñóíþ, è òåáå, 
Òìóòîðîêàíñêèé èäîë!». Åùå æå äèêîâèííåé, çàêëèíàòåëüíåé ýòà ñòðîêà 
â îðèãèíàëå: «...Âëúçå, è Ïîìîðèþ, è Ïîñóëèþ, è Ñóðîæó, è Êîðñóíþ, è 
òåáå, Òüìóòîðîêàíüñêûé áëúâàí!» Ïðî÷èòàòü ýòî — ïðèêîñíóòüñÿ ê äðåìó-
÷åé äûì÷àòîé øåðñòè íåïðèëèçàííîãî ñëîâàðÿ. Íàçâàíèÿ áóäòî îòïî÷êîâû-
âàþòñÿ äðóã îò äðóãà: èç Ïîìîðèÿ âûðàñòàåò Ïîñóëèå, èç Ïîñóëèÿ — Ñó-
ðîæ, èç Ñóðîæà — Êîðñóíü. Ñêîëüêî ïðîñòðàíñòâ ñâÿçàíî óçåëêîì îäíîé 
ëèøü çâóêîâîé ìåòàôîðû!

Íå ýòà ëè «ãåîãðàôè÷åñêàÿ» ëèðèêà îòçîâåòñÿ ÷åðåç âåêà â äåðæàâèí-
ñêèõ ñòðîêàõ?

 
Ñ Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ äî Áóãà,
Îò Áåëûõ äî Êàñïèéñêèõ âîä,
Íàðîäû, ñâåòà ñ ïîëóêðóãà,
Ñîñòàâèâøèå ðîññîâ ðîä...

 
À ïîòîì — åùå áîãà÷å, ìîùíåå — ó Ïóøêèíà:
 

Èëü ìàëî íàñ? èëè îò Ïåðìè äî Òàâðèäû,
Îò ôèíñêèõ õëàäíûõ ñêàë äî ïëàìåííîé Êîëõèäû,
Îò ïîòðÿñåííîãî Êðåìëÿ
Äî ñòåí íåäâèæíîãî Êèòàÿ,
Ñòàëüíîé ùåòèíîþ ñâåðêàÿ,
Íå âñòàíåò ðóññêàÿ çåìëÿ?

 
Íî áóäåì ïîìíèòü: íà÷àòîê ýòîãî îðëèíîãî êðóãîçîðà — â «Ñëîâå».
Åùå çàãàäî÷íåå, ÷åì çàêëèíàíèå Äèâà, êàæóòñÿ íàì ñåãîäíÿ íàçâàíèÿ, 

ïðèíàäëåæàùèå â «Ñëîâå» ê ðàçðÿäó àðõàè÷åñêîé òîïîíèìèêè, íàçâàíèÿ, 
êîòîðûì íè÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò áîëüøå íà çåìëå. Ãäå îíà íûíå, áûñòðàÿ 
è êàìåíèñòàÿ Êàÿëà? Ãäå ãîðåìû÷íàÿ Íåìèãà? Ãäå ïîñåëåíèÿ ðóññêèå — 
Ðèìîâ, Ïëåñåíüñê, Äóäóòêè? Ãäå çåìëÿ Òðîÿíÿ è ãäå ëåãåíäàðíàÿ Òðîÿíÿ 
òðîïà?

Ýòè ïîíåâîëå òàèíñòâåííûå èìåíà ïðèâëåêëè âíèìàíèå óæå ïåðâûõ èñ-
ñëåäîâàòåëåé è êîììåíòàòîðîâ «Ñëîâà». Âîâñå íå ïðàçäíûå âîïðîñû âîç-
íèêàëè â ñâÿçè ñ íèìè, è îñîáåííî ïðè ïîïûòêå âîñïðîèçâåñòè íà êàðòàõ 
òî÷íûé ìàðøðóò Èãîðåâà ïîõîäà. Ïî÷òè âñå ó÷åíûå ñîøëèñü â îäíîì: èç 
Ïóòèâëÿ Èãîðü äâèæåòñÿ íà þãî-âîñòîê, òàê ÷òî ê þãó îò íåãî îñòàþòñÿ âåð-
õîâüÿ Ñóëû. Çàòåì îòðÿä ïðåîäîëåâàåò óæå äîâîëüíî øèðîêèé çäåñü Ïñåë 
è áîëåå óçêóþ Âîðñêëó. Òðåòüÿ çíà÷èòåëüíàÿ ðå÷íàÿ ïðåãðàäà íà ïóòè âîé-
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ñêà — Ñåâåðñêèé Äîíåö, íî íå â âåðõíåì òå÷åíèè, ãäå åãî ñåé÷àñ ïåðåáðå-
äàþò êîííûå è ïåøèå ðóñè÷è, à çíà÷èòåëüíî íèæå, ãäå èì ïðåäñòîèò ôîðñè-
ðîâàòü Äîíåö åùå ðàç. Ïîêà æå îíè ïî-ïðåæíåìó äâèæóòñÿ íà þãî-âîñòîê: 
íóæíî âûéòè íà ñòàðèííóþ äîðîãó, ïðîëåãàþùóþ îò Êóðñêà äî Òàâðèäû 
(ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ îíà áóäåò íàçâàíà Èçþìñêèì øëÿõîì), è ïîäîæäàòü íà 
ýòîé äîðîãå äðóæèíó êóðÿí, åñëè êóðÿíå ñàìè óæå íå æäóò.

Ïîñëå âñòðå÷è äðóæèíû óñòðåìëÿþòñÿ Èçþìñêèì øëÿõîì ïðÿìî íà 
þã. Äîðîãà èäåò ìåæäóðå÷üåì Ñåâåðñêîãî Äîíöà è åãî ïðèòîêà Îñêîëà, íî 
æìåòñÿ áëèæå ê Îñêîëó. Ýòî óæå ïîãðàíè÷íûå îêðàèíû Ðóñè. Ãäå-òî ïî 
ÿðàì íàâåðíÿêà ðûùóò ïîëîâåöêèå ëàçóò÷èêè. Íî è ðóññêàÿ êîííàÿ ðàçâåä-
êà óøëà äàëåêî âïåðåä.

À âîò è ïåðåïðàâà ÷åðåç Äîíåö. Êàæäûé, êòî âèäåë åå õîòü ðàç â æèçíè, 
çàïîìíèò íàâñåãäà. Ðåêà â ýòîì ìåñòå, óïåðøèñü â ãîðèñòûé êðÿæ, ðåçêî 
ìåíÿåò âîñòî÷íîå íàïðàâëåíèå íà ñåâåðíîå è òàê ïîíåâîëå âëå÷åòñÿ äî òåõ 
ïîð, ïîêà íå îáîãíåò ñàìóþ âåðõíþþ è âûñîêóþ òî÷êó êðÿæà — êðåìíè-
ñòóþ îñòðîâåðõóþ ãîðó. È ëèøü òóò, ðàáîëåïíî îïîÿñàâ ãîðó ñ òðåõ ñòîðîí, 
Äîíåö îñâîáîæäàåòñÿ è ì÷èò ïðÿìî íà þã.

Ãîðà, ó ïîäíîæèÿ êîòîðîé ïðîèñõîäèò ïåðåïðàâà, âïå÷àòëÿåò íå òîëüêî 
þíîøó, íî è ñóðîâîãî áîðîäà÷à. Íî åñëè ïåðâûé ëèøü ïîäèâèòñÿ åå ñòðîé-
íîìó êîíóñó, òî âòîðîé åùå áîëüøå íàñóïèòñÿ. Îí-òî çíàåò, ÷òî ýòà ãîðà — 
ïîãðàíè÷íàÿ âåõà, è íå âñÿêèé, êòî åå ìèíóåò, âîçâðàòèòñÿ íàçàä.

Îíà ñòîèò íàä ðåêîé, êàê çàäóìàâøèéñÿ âèòÿçü, íåäàðîì è âåðøèíà åå 
ïîäîáíà âîèíñêîìó øëåìó. Äîñêàêàâ îò ïåðåïðàâû íà ýòîò øèøàê, äðóæèí-
íèêè ïîíåâîëå îãëÿäûâàþòñÿ:

 
Î Ðóñü, óæå òû çà õîëìîì!..

Îò÷óæäåííûé âåòåðîê øåëåñòèò áûëèåì, ñêóïî ðàñòóùèì ìåæäó êàì-
íåé. Âíèçó — ðåêà, çà íåþ ñèíèå äûì÷àòûå äåáðè ëåñîâ. Ïðèáðåæíûå ñòà-
ðûå èâû îòðàæåíû áåçìÿòåæíîé âîäîé. Îñòàíüñÿ! Êóäà åùå èäòè? Ñèäè 
òóò, íàâåðõó, âîðîøà ðóêîé êðåìíåâûå îñêîëêè. Ïîé èëè ïëà÷ü, ëþáóÿñü 
íà ïîãðóæåííóþ â òóìàíû ðîäèíó. Ñèäè è ëþáóéñÿ åþ ãîäû è âåêà, ïîêà íå 
âîïüåòñÿ òåáå â ñïèíó ñòðåëà, è òîãäà òåáÿ ïîíåñóò îòñþäà ïðÿìî äî áëèç-
êîãî íåáà. Îñòàíüñÿ!..

Íî êàê îñòàòüñÿ, íè ðàçó íå ïîâèäàâ â ëèöî âðàãà?
 

Î Ðóñü, òû óæå çà øåëîìåíåì!..

È âîò çäåñü, çà èçþìñêèì êðåìíåâûì øëåìîì (ó ïîäíîæèÿ ãîðû íûíå 
ëåæèò ãîðîä Èçþì), äàëüíåéøèå ñëåäû Èãîðåâà ïîõîäà òåðÿþòñÿ. Îòñþ-
äà — íà÷àëî èññëåäîâàòåëüñêèõ ãèïîòåç, âàðèàíòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî «Ñëî-
âî» ãîâîðèò íàì î áèòâå «íà ðåêå Êàÿëå, ó Äîíà Âåëèêîãî». Â äâóõ ëåòî-
ïèñíûõ ïîâåñòÿõ î ïîõîäå Èãîðÿ óïîìèíàþòñÿ ïðè îïèñàíèè ñðàæåíèé åùå 
ðåêè Ñàëüíèöà è Ñþóðëèé. Íî â áàññåéíå áîëüøîãî Äîíà, êàê è â áàññåéíå 
Ñåâåðñêîãî Äîíöà, íå ñóùåñòâóåò íûíå ðåê ñ òàêèìè íàçâàíèÿìè. Ðå÷íàÿ òî-
ïîíèìèêà, êàê ïðàâèëî, î÷åíü êîíñåðâàòèâíà, íî è çäåñü â òå÷åíèå ñòîëåòèé 
ìíîãèå íàèìåíîâàíèÿ èñ÷åçàþò, óñòóïàþò ìåñòî íîâûì ëèáî «ïåðåáðåäàþò» 
ñ îäíîé ðåàëèè íà äðóãóþ. Ïîñëåäíåå ñëó÷èëîñü, íàïðèìåð, ñ Äîíîì. Äëÿ 
ñîâðåìåííèêîâ Èãîðÿ Ñâÿòîñëàâè÷à «Âåëèêèé Äîí» — íå ÷òî èíîå, êàê 
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íûíåøíèé Ñåâåðñêèé Äîíåö, è ðóññêèå ðàòíèêè ñâîå æåëàíèå «øåëîìîì 
èñïèòü èç Äîíà» èñïîëíèëè èìåííî çäåñü, ó ïåðåïðàâû, íàïðîòèâ øëåìî-
âèäíîé ãîðû, îòðàæåííîé â âîäå.

Íî ÷òî æå áûëî äàëüøå? Óòî÷íåíèþ ìåñòà äâóõ ñðàæåíèé ðóññêèõ ñ 
ïîëîâöàìè ïîñâÿùåíà äîâîëüíî áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà — äîðåâîëþöèîííàÿ è 
ñîâðåìåííàÿ. Åùå Â. Í. Òàòèùåâ â XVIII âåêå çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì âîïðî-
ñîì. Ñâîè âàðèàíòû ìàðøðóòà ïîõîäà è åãî êîíå÷íîé òî÷êè â ðàçíîå âðåìÿ 
ïðåäëàãàëè Í. Ì. Êàðàìçèí, Í. Àðöûáàøåâ, Ï. Áóòêîâ, Í. À. Àðèñòîâ, 
À. Â. Ëîíãèíîâ, Â. À. Àôàíàñüåâ, Í. Â. Ñèáèëåâ, Ê. Â. Êóäðÿøîâ (ðàç-
âèâøèé ñõåìó Ñèáèëåâà), Â. Ã. Ôåäîðîâ, Â. Ñòåëëåöêèé, Â. Ì. Ãëóõîâ, 
Ì. Ï. Ïàðìàíèí è äð. Íàêîíåö ñ êðèòèêîé íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ âàðèàíòîâ 
è ïîäðîáíåéøèì îáîñíîâàíèåì ñâîåãî âûñòóïèë àêàäåìèê Á. À. Ðûáàêîâ. 
Ïîäâîäÿ ÷åðòó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàèáîëåå ïðîäóê-
òèâíûìè îêàçàëèñü, ïîæàëóé, âàðèàíòû Ñèáèëåâà–Êóäðÿøîâà è Ðûáàêîâà. 
Ñîáñòâåííî, âàðèàíòíîñòü âîçíèêàåò ïîñëå ïåðåïðàâû ÷åðåç Äîíåö ó «Ðóñ-
ñêîãî áðîäà», ïîñëå èçþìñêîãî Êðåìåíöà-øëåìà. Åñëè Ñèáèëåâ è Êóäðÿ-
øîâ èñêàëè Ñþóðëèé è Êàÿëó â áàññåéíå Äîíà, ñðåäè ïðèòîêîâ Ñåâåðñêîãî 
Äîíöà, òî Ðûáàêîâ — â áàññåéíå Äíåïðà. Ñëàáûå ìåñòà ïåðâîãî âàðèàíòà 
ðàçîáðàíû àêàäåìèêîì îáñòîÿòåëüíî. Â îáîñíîâàíèå ñîáñòâåííîé ãèïîòåçû 
îí ïðåäëàãàåò äâà äîïóùåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, ÷òî «øåëîìåíåì» àâòîð «Ñëîâà» 
íàçâàë íå ãîðó íàïðîòèâ ïåðåïðàâû, à âîäîðàçäåë ìåæäó Äîíîì è Äíåïðîì, 
ïðåîäîëåâ êîòîðûé âîèíû îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ ïðîòèâíèêîì è — 
â áàññåéíå Äíåïðà.

Ïðåäïî÷òåíèå ýòîìó áàññåéíó èññëåäîâàòåëü îòäàåò åùå è ïîòîìó, ÷òî, 
êàê èçâåñòíî, ßðîñëàâíà â ñâîåì ïëà÷å âçûâàåò ê «Äíåïðó Ñëîâóòè÷ó», êàê 
áû äîãàäûâàÿñü, ÷òî ãäå-òî íà áåðåãàõ åãî (âåðíåå, åãî ïðèòîêîâ) òîìèòñÿ 
ñåé÷àñ åå ìèëûé. ×òî äî Êàÿëû, òî ðåêè ñ òàêèì èìåíåì, ïî ìíåíèþ Ðûáà-
êîâà, èñêàòü ïîä èíûìè, èçìåíåíåííûìè íàçâàíèÿìè íå èìååò ñìûñëà, ïîòî-
ìó ÷òî Êàÿëû íå áûëî è â XII âåêå. Îíà — ïëîä ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ 
àâòîðà «Ñëîâà», ðåêà-ñèìâîë, îáðàç ñìåðòè.

Âñå ëè äî êîíöà óáåäèòåëüíî â ýòèõ äîïóùåíèÿõ ìàñòèòîãî ó÷åíîãî? 
È åñëè äà, òî íå áûëè ëè áåñïëîäíûìè áîëåå ÷åì äâóõñîòëåòíèå ïîèñêè åãî 
ïðåäøåñòâåííèêîâ? Âåäü ñàìà öåëü ïîèñêîâ íå àõòè óæ êàêàÿ ïåðâîñòåïåí-
íàÿ â èñòîðè÷åñêîé íàóêå.

Íåò, ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìíîãèõ ó÷åíûõ íà, êàçàëîñü áû, ÷àñòíîì âî-
ïðîñå ïîçâîëèëà îáùèìè óñèëèÿìè âäîëü è ïîïåðåê èçó÷èòü ãðîìàäíûå 
ïðîñòðàíñòâà ïîëîâåöêîãî Ïîëÿ, ìîùíûé àðåàë ñòåïíîãî þãà Ðîññèè. 
È «âèíîâíèê» ýòèõ î÷åâèäíûõ äîñòèæåíèé â èñòîðè÷åñêîé ãåîãðàôèè ñòðà-
íû — âñå òîò æå àâòîð «Ñëîâà», äâà ðàçà âñåãî óïîìÿíóâøèé «øåëîìåíü», 
äâà ðàçà — Êàÿëó.

 
Îáû÷íî ìåæäó äðóæèíàìè, óøåäøèìè ëåòîâàòü â ñòåïü, è îñòàâøèìèñÿ 

â òûëó êíÿæåñòâàìè ñâÿçè íå îáðûâàëèñü. Ðóñü òî è äåëî ÷åðåç íàðî÷íûõ 
ãîíöîâ, ÷åðåç ñòîðîæåé-ðàçâåä÷èêîâ, ÷åðåç îáîçíèêîâ è òîðãîâûõ ëþäåé 
ïîëó÷àëà ñâåæèå ñâåäåíèÿ î ñâîèõ âîèíàõ.

À òóò íàâèñëà íàä ãîðîäàìè òÿæåëàÿ òèøèíà ïðåäãðîçüÿ. È î òîì, ÷òî 
ñ Èãîðåâîé ðàòüþ ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, óçíàëè íå îò ñâîèõ, à îò ïîëîâöåâ, 
øèøàêè êîòîðûõ âäðóã çàìåëüêàëè ó ÷àñòîêîëîâ Ïåðåÿñëàâëÿ è Ïóòèâëÿ. 
Çíà÷èò, çà ñâîè òûëû êî÷åâíèêè ñïîêîéíû. Çíà÷èò — áåäà!..
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ßðîñëàâíà ïëà÷åò ïî ìóæó íà ãîðîäñêîì çàáðàëå, ïëà÷åò äî òîãî, êàê 
ïîëîâöû ñîæãëè ïóòèâëüñêèé îñòðîã. Îíà ïëà÷åò òîãäà, êîãäà åùå íè÷åãî 
íåèçâåñòíî òî÷íî. Íî ýòî ïëà÷ ïðåä÷óâñòâèÿ, è — óâû! — áåçîøèáî÷íîãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü õîòü íåìíîãî åå ñîñòîÿíèå, íóæíî óâèäåòü, êàê 
æåñòîêî êîíòðàñòèðóåò ñ ãîðåì æåíùèíû ïðèðîäà, ïîãðóæåííàÿ â ñëàäêèé 
äóðìàí öâåòåíèÿ. Ñâåðêàÿ ðîñîé ïîä ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà, ëåæèò âíèçó 
ïîëîâèíà çåìëè. Ñàäû è êóñòàðíèêè — â êëî÷üÿõ òåïëîãî òóìàíà, áóãðû è 
îòäàëåííûå óðî÷èùà — âñå îöåïåíåëî, îãëóøåííîå çà íî÷ü áåçóìíûì ñî-
ëîâüèíûì ùåêîòîì.

ßðîñëàâíå, ñ åå ÿçû÷åñêèì òðåïåòîì ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû, çåìëÿ îò-
êðûâàåòñÿ ñ ïóòèâëüñêîé êðó÷è êàê âìåñòèëèùå íåîáóçäàííûõ, ñâîåíðàâ-
íûõ ñòèõèé — âåòðà, âîäû, ñîëíå÷íîãî îãíÿ. È îíà ïîî÷åðåäíî îáðàùàåòñÿ 
ñ ìîëüáîé ê êàæäîé èç ýòèõ ñòèõèé.

«ßðîñëàâíà ðàíî ïëà÷åò â Ïóòèâëå íà çàáðàëå...» Íî î êàêîì Ïóòèâëå 
èäåò ðå÷ü â «Ñëîâå»? Êàçàëîñü áû, âñå ïðîñòî: ýòî òîò ñàìûé ãîðîä, ÷òî 
èçâåñòåí íàì è ñåãîäíÿ. Íî ïî÷åìó òîãäà äðåâíèå ëåòîïèñöû íèãäå íå óïî-
ìèíàþò, ÷òî îí ñòîèò íà Ñåéìå? È çà÷åì ßðîñëàâíà ñîïðîâîæäàëà ìóæà ê 
þãó, ê ãîðîäó, ãäå åå ïðåáûâàíèå ñäåëàëîñü áû áîëåå îïàñíûì (òàê îíî è 
ïîëó÷èëîñü!), à íå îñòàëàñü äîìà, â Íîâãîðîä-Ñåâåðñêå?

Â ëèòåðàòóðå î «Ñëîâå» âîçíèêëî äàæå òàêîå îáúÿñíåíèå: áûë äðóãîé 
Ïóòèâëü — õîðîøî óêðåïëåííîå êíÿæüå ñåëî ïîä Íîâãîðîä-Ñåâåðñêîì, à 
íûíå åãî ïðèãîðîä — Ïóòèâñê. Íå òàì ëè òîñêîâàëà ßðîñëàâíà, íå îòòóäà 
ëè õîòåëà ïîëåòåòü «çåãçèöåþ ïî Äóíàåâè»?

Íî âñïîìíèì åùå ðàç: «Êîíè ðæóò çà Ñóëîé — çâåíèò ñëàâà â Êèåâå; 
òðóáû òðóáÿò â Íîâãîðîäå — ñòîÿò ñòÿãè â Ïóòèâëå». Áîãàòûðñêîé ýòîé ïå-
ðåêëè÷êå íóæåí ðàçáåã, íóæíà ýïè÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ. Âåäü íå ïðîñòîé çâóê 
ñëóæèò òóò ìåðîé è íå ïðîñòàÿ âèäèìîñòü. Àâòîð «Ñëîâà», êàê è åãî ãåðîé, 
«ìûñëüþ ïîëÿ ìåðèò». Ìàëåíüêèé Ïóòèâñê — äî íåãî ðóêîé ïîäàòü îò Íîâ-
ãîðîäà — êîíå÷íî æå íå ïîäõîäèò äëÿ òàêèõ ïðîìåðîâ. È ïîòîìó îí ñêðîì-
íî îñòàåòñÿ â ñòîðîíå îò ãðîìàäíûõ ïðûæêîâ ãèïåðáîëè÷åñêîé ïåðåêëè÷êè.

«Íà Äóíàå ßðîñëàâíèí ãîëîñ ñëûøèòñÿ...» È ýòî òîæå ãèïåðáîëà, ìûñ-
ëåííîå ïðåîäîëåíèå ïðîñòðàíñòâ. Ðàçâå ïðîñòîé ãîëîñ îò Ñåéìà äî Äóíàÿ 
äîëåòèò? Êàçàëîñü áû, âñå äîëæíî áûòü ÿñíî è ñ ýòèì îáðàçîì. Íî ïî÷åìó 
â òåêñòå óïîìèíàåòñÿ èìåííî Äóíàé? Âåäü ïîìûñëû ßðîñëàâíû óñòðåìëåíû 
â èíóþ ñòîðîíó, ê ãîðåìû÷íîé Êàÿëå.

Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå Äóíàé — ñèì-
âîëè÷åñêîå îáîçíà÷åíèå ðåêè âîîáùå, âîâñå íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê êîí-
êðåòíîìó Äóíàþ.

Íî âåðíî ëè òàêîå îáúÿñíåíèå? ßðîñëàâíà, êàê èçâåñòíî, äî÷ü ãàëèöêî-
ãî êíÿçÿ ßðîñëàâà, íàçûâàåìîãî â «Ñëîâå» Îñìîìûñëîì. Âîò êàê ãîâîðèò 
î íåì àâòîð: «Âûñîêî ñèäèøü òû íà ñâîåì çëàòîêîâàíîì ïðåñòîëå, ïîäïåð 
ãîðû Âåíãåðñêèå ñâîèìè æåëåçíûìè ïîëêàìè, çàñòóïèâ êîðîëþ ïóòü, çàòâî-
ðèâ Äóíàþ âîðîòà, ìå÷à òÿæåñòè ÷åðåç îáëàêà, ñóäû ðÿäÿ äî Äóíàÿ».

È åñëè àâòîð îáðàùàåòñÿ ê ìîãóùåñòâåííîìó êíÿçþ ñ ïðèçûâîì ê åäè-
íåíèþ, òî íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî è ßðîñëàâîâà äî÷ü øëåò ñâîè æàëîáû íà 
Äóíàé, ê «îòíþ ñòîëó». È íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî êîãäà Èãîðü áëàãîïîëó÷íî 
âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, ïðèâåòñòâåííûå êðèêè äîëåòàþò è ñ Êàðïàò: «Äåâèöû 
ïîþò íà Äóíàå, — âüþòñÿ ãîëîñà èõ ÷åðåç ìîðå äî Êèåâà».
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Òî åñòü ìû âèäèì, ÷òî, êàê áû àâòîðà «Ñëîâà» íè óâëåêàëè ÷èñòî ïîý-
òè÷åñêèå çàäà÷è, îí âñåãäà, â ëþáîé äåòàëè îñòàåòñÿ ïðåäåëüíî êîíêðåòåí: 
åñëè óæ ïîìÿíóë Äóíàé, òî íå ïðîñòî ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà, à ïî äåëó. 
Ïîýçèÿ íå ìåøàåò ãåîãðàôèè, à ãåîãðàôè÷åñêàÿ òî÷íîñòü íå ñêîâûâàåò 
ôàíòàçèè ïîýòà. Ïîõîæå, èìåííî òàê îáñòîèò äåëî è ñ íåóëîâèìîé Êàÿ-
ëîé. Çà òî, ÷òî ýòà ðåêà — íå ïîýòè÷åñêèé ñèìâîë, ãîâîðÿò, ïî êðàéíåé 
ìåðå, äâà ôàêòà. Âî-ïåðâûõ, Êàÿëà óïîìÿíóòà íå òîëüêî â ïîýìå, íî â è 
ñóãóáî äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêå î ïîõîäå Èãîðÿ èç Êèåâñêîé ëåòîïèñè. 
À âî-âòîðûõ, àâòîð «Ñëîâà» ãîâîðèò î Êàÿëå, êàê î ðåêå, ïàìÿòíîé ðó-
ñè÷àì ïî åùå îäíîìó ñðàæåíèþ: «ñ òîé æå Êàÿëû Ñâÿòîïîëê ïîâåç îòöà 
ñâîåãî ìåæäó óãîðñêèìè èíîõîäöàìè êî ñâÿòîé Ñîôèè ê Êèåâó». Êàêàÿ 
òî÷íîñòü â îïèñàíèè òðàóðíîãî øåñòâèÿ! — òåëî óáèòîãî âîèíà âåçóò íà 
îñîáîì ïîìîñòå ìåæäó äâóõ êîíåé. È äàæå ïîðîäà óïîìÿíóòà: âåíãåðñêèå 
èíîõîäöû. È íàêîíåö, ìàðøðóò: ìîãëè ëè âåçòè ñ íåñóùåñòâóþùåé, ìèôè-
÷åñêîé ðåêè ê ðåàëüíîìó õðàìó ðåàëüíîãî ãîðîäà? Íåò, òðóäíî ïîâåðèòü 
â ñèìâîëè÷åñêóþ Êàÿëó!

Íàø äðåâíèé ïîýò çàäàë íåìàëî çàäà÷ èñòîðèêàì, ôèëîëîãàì, ãåîãðà-
ôàì. Äàëåêî íå âñå èç ýòèõ çàäà÷ ðåøåíû, à íåêîòîðûå, âèäèìî, òàê è 
îñòàíóòñÿ íåðåøåííûìè. Íî ÷åì ãëóáæå èçó÷àåòñÿ «Ñëîâî», òåì áîëåå âîñ-
õèùàåò íàñ ïîðàçèòåëüíàÿ «ñâåäîìîñòü» åãî àâòîðà, åãî æèâàÿ è ïîäâèæ-
íàÿ ïðîñòðàíñòâåííàÿ ïàìÿòü, âîñïèòàííàÿ, íàäî ïîëàãàòü, ìíîãèìè ãîäàìè 
õîæäåíèé, ïóòåøåñòâèé, ïîõîäîâ. Ñóõîïóòíûõ è ðå÷íûõ. Ïî ðîäíîé çåìëå 
è çà åå ïîãðàíè÷íûìè âåõàìè.

 
Âñå ïðîñòðàíñòâî, íà êîòîðîì ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ñëîâà», ïåðåñå÷å-

íî ñâÿçóþùèìè «ñèëîâûìè ëèíèÿìè». Ãîëîñ ëè òðóáíûé ðàçäàëñÿ — îí òóò 
æå óñëûøàí íà äðóãîì êðàþ Ðóññêîé çåìëè. Ïðîçâåíåëî ëè ãäå ñòðåìÿ — 
òðåâîæíûì âîçáóæäåíèåì îõâà÷åíû ñîñåäíèå êíÿæåñòâà. Ïåðåêàòûâàþòñÿ 
íàä ëåñàìè òóãèå íàáàòíûå âîëíû. Ïå÷àëüíûì âîïëåì ïòèöû íåñåòñÿ âñëåä 
çà íèìè æåíñêèé ïëà÷. Êðèêíåò â ïîëå îäèíîêèé îðàòàé — ïî âñåé îïóñòî-
øåííîé ñòðàíå ðàçîëüåòñÿ òîñêëèâîå ýõî.

À êàê ìãíîâåííî ìåíÿþòñÿ â ïîýìå ìåñòà äåéñòâèÿ! Òî ìû íà áåðåãó 
Êàÿëû, ïîä äîæäåì ñòðåë, òî íà êèåâñêèõ ãîðàõ, òî íà Âîëãå, òî íà Äóíàå, 
òî íà õîëìå ó äîíåöêîé ïåðåïðàâû... Ïîëîöê, Áåëãîðîä, ×åðíèãîâ, Êóðñê, 
Ïåðåÿñëàâëü, Ðèìîâ, Ïóòèâëü, Òìóòîðîêàíü, îáà Íîâãîðîäà. È ñíîâà Ïó-
òèâëü, ñíîâà Êèåâ, ñíîâà Êàÿëà...

À ðÿäîì ñ èìåíàìè ðóññêèõ ãîðîäîâ è ðåê — íàçâàíèÿ ñîñåäíèõ ÿçû-
êîâ: ìîãóòû, òàòðàíû, øåëüáèðû, ðåâóãè, õèíîâà, ëèòâà, ÿòâÿãè, äðåìåëà. 
È äàëåå — ãîòû, íåìöû, âåíãðû, ãðåêè, âåíåöèàíöû. Ìîãóò ñêàçàòü, îä-
íàêî, ÷òî ïåðå÷åíü ýòîò íå òàê óæ è âåëèê. Äàæå áåäíîâàò ñðàâíèòåëüíî ñ 
òåì, ÷òî â ýòè æå äåñÿòèëåòèÿ çíàëè î íàðîäàõ è çåìëÿõ Åâðàçèè èíûå èç 
ñîâðåìåííèêîâ àâòîðà «Ñëîâà».

Èçâåñòíî, íàïðèìåð, ÷òî çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò äî ïîõîäà Èãîðÿ Ñâÿòîñ-
ëàâè÷à, â 1160 ãîäó, â ñèöèëèéñêîì ãîðîäå Ïàëåðìî ïîãèáëà — âî âðåìÿ 
áåñïîðÿäêîâ ïðè ñìåíå âëàñòèòåëåé — ãðîìàäíàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ ðåëüåô-
íàÿ êàðòà, âûïîëíåííàÿ èç ñåðåáðà çíàìåíèòûì ãåîãðàôîì àë-Èäðèñè. Ñåé 
ó÷åíûé è ëþáîçíàòåëüíûé ìóæ (êñòàòè, îí æå ñîçäàë çà ñâîþ æèçíü è äå-
ñÿòêè äðóãèõ, áîëåå ïðîñòûõ, ðèñîâàííûõ íà ïåðãàìåíòå êàðò) çíàë — íè 
ìíîãî íè ìàëî — î ñóùåñòâîâàíèè Åíèñåÿ, Áàéêàëà, Àìóðà. Çíàë, êîíå÷íî, 
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ïî ñëóõàì, ïî ðàññêàçàì ïîëóëåãåíäàðíîãî õàðàêòåðà, òàê ÷òî ñèáèðñêèå 
ðåêè èìåëè íà åãî êàðòàõ î÷åðòàíèÿ äîñòàòî÷íî ôàíòàñòè÷åñêèå. Íî âñå æå 
«çíàë», à ÷òî æå íàø ïîýò?..

Âî-ïåðâûõ, âïîëíå äîïóñòèìî: ðàññêàçûâàÿ î ðîäíîé çåìëå è åå ñîñå-
äÿõ, ïîëüçîâàëñÿ îí íå îäíîþ ëèøü âîîáðàæàåìîé «ìûñëåííîé êàðòîé», íå 
îäíèìè ëèøü ïèñüìåííûìè è óñòíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè ñòðàííèêîâ è ëåòî-
ïèñöåâ. Â ïàëàòàõ êîãî-ëèáî èç ðóññêèõ êíÿçåé, î êîòîðûõ ïèøåò, âïîëíå 
ìîã îí âèäåòü... ïåðãàìåíòíóþ êàðòó Çåìëè, öâåòíóþ, ÿðêóþ, ñ ñèíèìè æè-
ëàìè ðåê è äàæå ñ êèíîâàðíûìè áóêâàìè ðóññêîãî óñòàâíîãî ïèñüìà. Âîç-
ìîæíîñòü âîâñå íå ãàäàòåëüíàÿ, õîòÿ è èçâåñòíî, ÷òî ïåðâàÿ èç äîøåäøèõ 
äî íàñ îòå÷åñòâåííûõ êàðò äàòèðóåòñÿ ëèøü XVII âåêîì.

Âî-âòîðûõ, ãåîãðàôè÷åñêèå ïîçíàíèÿ àâòîðà «Ñëîâà» íàâåðíÿêà âî ìíî-
ãî ðàç ïðåâûøàëè òî ÷èñëî èìåí-íàçâàíèé, êîòîðîå îí óìåñòèë â ñòðîêè êî-
ðîòêîé ïîýìû. Åìó ïðîñòî-íàïðîñòî íå ïîíàäîáèëèñü ñåé÷àñ äåñÿòêè (åñëè 
íå ñîòíè) äðóãèõ íàçâàíèé ðóññêèõ (è íå òîëüêî ðóññêèõ) ãîðîäîâ, ðåê, 
óðî÷èù. Â âîññîçäàíèè îáðàçà ðîäíîé çåìëè ó íåãî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ 
çàäà÷à, ÷åì, äîïóñòèì, ó ñîñòàâèòåëÿ «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò», êîòîðûé 
â èñòîðèêî-ãåîãðàôè÷åñêîì âñòóïëåíèè ê ðóññêîìó ëåòîïèñàíèþ ñîîáùàåò 
è î æèòåëÿõ Èíäèè, è îá îáèòàòåëÿõ Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, è î íàñåëüíèêàõ 
Áðèòàíèè.

Ìû çàìå÷àåì, ÷òî ïîýò «Ñëîâà» ñîçäàåò ïåðåä íàìè êàêîå-òî ñîâåð-
øåííî îñîáîãî ðîäà ïðîñòðàíñòâî, íàñòîëüêî îòêðûòîå, âûïóêëîå, òåñíîå è 
óäîáîîáîçðèìîå, ÷òî íà íåì, êàê íà ÷óäåñíîì ñêàçî÷íîì áëþäöå, âèäèøü, 
ê óäèâëåíèþ ñâîåìó, âñå ðàçîì: è âñòðå÷ó äâóõ âðàæäóþùèõ ñòàíîâ, è áåñ-
ïîêîéñòâî îñòàëüíûõ ðóññêèõ êíÿçåé, è ãîðå ßðîñëàâíû, è òÿæåëóþ ðàáîòó 
ïàõàðÿ íà çàïóùåííîì îäè÷àëîì ïîëå, è òåìíûå òó÷è, ïðîðåçàííûå ìîëíè-
ÿìè, ÷òî ïîëçóò îò ìîðÿ.

Êàêîâà æå ïðèðîäà ýòîãî ñôåðè÷åñêè èçîãíóòîãî, áóäòî æãóòàìè ñòÿíó-
òîãî ïðîñòðàíñòâà? È ïî÷åìó åãî èçîáðàçèë èìåííî ðóññêèé àâòîð, êàçàëîñü 
áû, ñàìîé ïðèðîäîé ñâîåé çåìëè ïðèó÷åííûé ê ñêó÷íî-ïëîñêèì ðàâíèíàì, 
çàóíûâíî-áåñêðàéíèì äàëÿì?

Íî íå ýòà ëè ñëàáî âûðàæåííàÿ ðåëüåôíîñòü ñëàâÿíñêîé ðàâíèíû êàê 
ðàç è ïîðîäèëà æåëàíèå âèäåòü åå â îáðàçå íåêîé ñïðóæèíåííîé, êðåïêî 
ñáèòîé è ëàäíî ñøèòîé çåìëè-òåëà? Íå ýòà ëè çàáîòà ïîäñêàçûâàëà ñòàâèòü 
íîâûå ãîðîäà íå â äîëèíå, à íà âçãîðüå, íà îáðûâèñòîì áåðåãó ðåêè, îòêóäà 
è ëóãà è ëåñà íå òàê óæ ïëîñêè?

Íå ïîòîìó ëè è äðåâíèé æèâîïèñåö, ðèñóÿ íà äîñêå èëè êíèæíîì ëèñòå 
ãîðîä, ñòðåìèëñÿ îãðàíè÷èòü åãî âñåãî íåñêîëüêèìè ïðåäìåòàìè — ñòåíà, 
áàøíÿ, êóïîë, äâå-òðè êðûøè — è åùå ñòèñêèâàë âñå ýòî ïîòóæå, â îäèí 
êàìåííûé êóëàê? À åñëè çà ñïèíàìè ëþäåé õîòåë ïîêàçàòü «ïðèðîäó», òî 
íåïðåìåííî ýòîé ïðèðîäîé áûëà ãîðêà, ãîðà, à òî è öåëîå ñåìåéñòâî ãîðè-
ñòûõ ïëîùàäîê, «ëåùàäîê», êàê îí èõ íàçûâàë.

Êîíå÷íî, àâòîð «Ñëîâà» ÷àñòî âèäåë òàêèå èçîáðàæåíèÿ. È ìîæíî äîãà-
äûâàòüñÿ: îíè åãî íå ñìóùàëè ñâîåé «íåïðàâäîé». Íàîáîðîò! Îí óçíàâàë â 
íèõ ïðàâäó äóøè, òîñêóþùåé ïî îòêðûòîìó ïðîñòîðó, ïî âûñîòå, ñ êîòîðîé 
áû ïðîãëÿäûâàëèñü ñàìûå äàëüíèå äàëè.

Íà òàêîì âîò ïðîñòîðå íèêàêîé èñòîðè÷åñêèé ïîñòóïîê íå ìîæåò áûòü 
ñïðÿòàí, çàìàñêèðîâàí. Çäåñü âñå è îòîâñþäó ïðîñìàòðèâàåòñÿ. Çäåñü íåò 
âòîðîñòåïåííûõ äåéñòâèé, íåò ìàëîçíà÷àùèõ ïîñòóïêîâ.
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Àâòîð «Ñëîâà» ïîðîâíó äåëèò ñî ñâîèì ãåðîåì áåäó è ðàäîñòü. È âîò 
íå òîëüêî ìûñëüþ, íî è ãîðþþùèì ñåðäöåì ñâîèì îí ðàñòåêàåòñÿ ïî âñåé 
Ðóññêîé çåìëå. Îí ñòðàñòíî æåëàåò âèäåòü åå åäèíîé, öåëîêóïíîé. Îí ïðè-
ñóòñòâóåò âåçäå ñðàçó, â ëþáîé åå òî÷êå, êàê íîñèòåëü âå÷åâîãî ñîáîðíîãî 
ñëîâà.

È ïîòîìó, êîãäà Èãîðü áåæèò èç ïëåíà, âñÿ Ðóñü è âñå ñîñåäíèå çåìëè 
â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà âèäÿò åãî, ñëûøàò êàæäûé åãî øàã. Òîëüêî ïðåñëå-
äîâàòåëÿì îí íå âèäåí íà ýòîì àáñîëþòíî ïðîñìàòðèâàåìîì ïðîñòðàíñòâå.

 
Ïðîøëî íåìíîãèì áîëüøå ìåñÿöà ñ òîãî äíÿ, êàê Èãîðü îêàçàëñÿ â ïëå-

íó. Çà ýòî âðåìÿ õàíû Êîí÷àê è Ãçà â «ñèëàõ òÿæêèõ» ñîâåðøèëè ãëóáîêèå 
ðåéäû ïî ðóññêèì êíÿæåñòâàì. Â ïîëîâåöêèé ëàãåðü íà ðåêå Òîð, ãäå ñåé÷àñ 
íàõîäèëñÿ Èãîðü, òî è äåëî ïîñòóïàëè ñâåäåíèÿ îá óøåäøèõ îòðÿäàõ. Ýòè 
ñâåäåíèÿ — èõ êíÿçþ äîíîñèë ïðåäàííûé åìó ïîëîâ÷àíèí Îâëóð — íå 
ñêðàøèâàëè, êîíå÷íî, æèçíü ïëåííèêà. Êîí÷àê, îêàçûâàåòñÿ, óøåë â íà-
ïðàâëåíèè Êèåâà. Ãçà ðèíóëñÿ â íåçàùèùåííûå çåìëè åãî, Èãîðåâà, êíÿæå-
ñòâà. Ãîâîðèëè î áèòâå ó ñòåí Ïåðåÿñëàâëÿ. Åùå ãîâîðèëè, ÷òî íàëåò÷èêè 
Ãçû ïîæãëè ñåëà â îêðåñòíîñòÿõ Ïóòèâëÿ, îñàäèëè ñàì ãîðîä. Îñòàëîñü ëè 
÷òî-íèáóäü òåïåðü îò Ïóòèâëÿ? Æèâà ëè Åôðîñèíüÿ? À åñëè æèâà, òî ãäå 
îíà? Â îñàæäåííîì ãîðîäå èëè óñïåëà âåðíóòüñÿ â Íîâãîðîä?

Ìåæäó òåì ïîäîñïåëè íîâûå âåñòè. Êîí÷àê ïîâåðíóë íàçàä, íå äîéäÿ äî 
Êèåâà. Âîçâðàùàëñÿ ê áåðåãàì Òîðà è îòðÿä Ãçû.

Ïîõîæå, ÷òî è òîìó è äðóãîìó õàíó íå óäàëîñü ïîæèâèòüñÿ ñëèøêîì 
ìíîãèì, è îíè íå áûëè äîâîëüíû èòîãàìè íàáåãà. Íî è Èãîðþ îò ýòîãî ëåã÷å 
íå ñòàíåò. Ó ãðàíèö Ðóñè õàíàì íûíåøíèì ëåòîì äåëàòü óæå íå÷åãî. Îíè 
îòîéäóò â ãëóáü íåâåäîìûõ åìó êûï÷àêñêèõ ñòåïåé. Îòòóäà îí íè çà ÷òî íå 
âûáåðåòñÿ. Áåæàòü íàäî òåïåðü. Îòðÿäû ìîãóò âåðíóòüñÿ ñî äíÿ íà äåíü. 
Íóæíî òåïåðü áåæàòü, ïîêà ïîëîâöåâ â ëàãåðå íåìíîãî, ïîêà îíè, ïîëüçó-
ÿñü îòñóòñòâèåì õàíîâ, áåñïóòñòâóþò è áðàæíè÷àþò, óïèâàþòñÿ ïî âå÷åðàì 
ñâîèì êîáûëüèì âèíîì.

Íî êàê áûòü ñ ñûíîì? Îí åùå ïî÷òè ìàëü÷èê. Áðàòü åãî ñ ñîáîé áåç-
ðàññóäíî. Ëó÷øå åìó ïîêà îñòàòüñÿ â ïîëîíå. Êàê íè ðàññâèðåïåþò õàíû, 
óçíàâ î áåãñòâå Èãîðÿ, êíÿæè÷à îíè íå òðîíóò. Îíè ñëèøêîì õèòðû, ÷òîáû 
îñòàòüñÿ áåç çàëîæíèêà, çà êîòîðîãî âñåãäà ìîæíî âçÿòü äîðîãîé âûêóï èëè 
îáìåíÿòü åãî íà êàêîãî-íèáóäü ñâîåãî çíàòíîãî áàòûðà, ïëåíåííîãî ðóññêèìè.

Èþíüñêàÿ íî÷ü îáìîðî÷íî êîðîòêà. Âå÷åðíåå çàðåâî îòñòóïàåò íåõîòÿ. 
Ñâåò íå èñ÷åç íàñîâñåì, îí óêðàäêîé äâèæåòñÿ ê ñåâåðó. Ñ Îâëóðîì óñëî-
âèëèñü: ñ âå÷åðà îí áóäåò ïàñòè ëîøàäåé íà äðóãîì áåðåãó Òîðà, íàïðîòèâ 
øàòðà, â êîòîðîì äåðæàò Èãîðÿ. Êîãäà â ëàãåðå óãîìîíÿòñÿ, Îâëóð ñâèñò-
íåò îòòóäà. Òîëüêî áû íèêòî íå âñïîëîøèëñÿ. Òîëüêî áû íå íàòêíóòüñÿ íà 
êàêîãî-íèáóäü íåóðî÷íîãî ïîëîâ÷àíèíà íà òîì áåðåãó. Èì íàäî áóäåò ñêà-
êàòü ñòåïüþ âñþ íî÷ü, ãíàòü ÷òî åñòü ñèë, ÷òîáû íàóòðî ïîñïåòü ê äîíñêîìó 
áðîäó. À äàëüøå? Äîðîãà, ïî êîòîðîé îí âåë ñâîé ïîëê íà þã, ñåé÷àñ èì íå 
ãîäèòñÿ: íå âðåìÿ âûñòàâëÿòü ñåáÿ íàïîêàç. Ñàìûé âåðíûé ïóòü — ââåðõ 
ïî òå÷åíèþ ðåêè, äî ìàëîãî Äîíöà: îíè áóäóò åõàòü ñïëîøíîé óðåìîé, ïîä 
ãóñòûì ëèñòâåííûì íàâåñîì, ïî íè÷åéíîé çåìëå. Íà ìàëîì Äîíöå — áëè-
æàéøåå îòñþäà ïîñåëåíèå ðóññêèõ — ñòîðîæåâàÿ êðåïîñòü... Òîëüêî áû 
Îâëóð íå îáìàíóë. Òîëüêî áû ñêîðåé óãîìîíèëèñü â áëèæíèõ âåæàõ. Æàëü 
òåðÿòü ñàìûå òåìíûå ÷àñû.
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Òàê Èãîðü ìåðÿë ìûñëüþ ïîëå — îò âåëèêîãî Äîíà äî ìàëîãî Äîí-
öà. Íåðàñïîÿñàííûé è îáóòûé, îí ëåæàë íà êîøìå ñ ïðèêðûòûìè âåêàìè. 
À ìûñëüþ áûë óæå äàëåêî, ñêîëüçèë åþ íàä ïîãðóæåííîé â ñìóãëóþ òåíü 
çåìëåé...

Îâëóð ñâèñòíóë ïo-ïòè÷üè. Èãîðü ïðóæèíèñòî âñòàë, ìÿãêèì øàãîì 
âûøåë íàðóæó. Ìåæäó âåæàìè ïîëç òóìàí. Áûëî òåïëî. Íî÷ü ãóñòî çâåíå-
ëà ìîøêàðîé. Êíÿçü ñïóñòèëñÿ ê âîäå. Ðàñïóãàë óæåé, êîòîðûå ëåæàëè â 
èëå ó ñàìîé êðîìêè è íåõîòÿ, ñ øèïîì, ñîñêîëüçíóëè â ðåêó. Ðåêà, ïî÷óÿâ 
÷åëîâå÷üå òåëî, íàïðÿãëàñü, æóð÷àùåé ñóäîðîãîé âûäàâàëà êàæäûé øàã. 
Íî çà ñïèíîé åãî çàãóñòåâàëà áåëàÿ ñûðü, êóìûñíàÿ ïåíà. Âåæè óòîíóëè 
â íåé. Êàê áóäòî íå áûëî èõ íèêîãäà. Áåðåæíî ðàçäâèíóâ êàìûøè, ïîä-
íÿëñÿ íàâåðõ. Óâèäåë â ñóìåðêàõ äâóõ êîíåé è ÷åëîâåêà ìåæäó íèìè. Îíè 
ïðîøëè íåìíîãî, äåðæà êîíåé â ïîâîäó, è åùå ïðèñëóøàëèñü. Òåïåðü ìîæ-
íî ì÷àòü — ïðÿìî íà ñåâåð, òóäà, ãäå ïðèòèñíóòà ê çåìëå óçêàÿ ïîëîñêà 
ïðèçðà÷íîãî ñâåòà. Ì÷àòü, îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé ñóõèå êàìåíèñòûå ðóñëà, 
îâðàãè è âçãîðêè, òðàâíûé øåïîò, ïîëå áåññëàâüÿ, ïîñíóâøèõ â íåì íàâåêè 
áðàòüåâ, áåçìÿòåæíî ñïÿùåãî ñûíà.

Îíè íå ïîêðûëè åùå è ïîëïóòè äî áðîäà, êîãäà íåáî ñòàëî áëåäíåòü 
âïåðåäè è çâåçäà ñåâåðà, ïåðåä òåì êàê èñ÷åçíóòü, íàïîñëåäîê ðàíèëà ãëàçà 
õîëîäíûì ñâåðëÿùèì ëó÷îì.

Ñåé÷àñ â ëàãåðå êòî-íèáóäü ïðîáóäèòñÿ è ïîäíèìåò òðåâîãó. Íàòàñêàí-
íûå, êàê îõîòíè÷üè ïñû, ïîëîâöû áûñòðî íàéäóò èõ ñëåäû — ïî ñáèòîé 
ðîñå, ïî ïðèìÿòîé òðàâå, ïî êîïûòíûì ëóíêàì. È òîãäà âñå ðåøèò âîò ýòî 
ïðåèìóùåñòâî, âîò ýòè ïîëñîòíè âåðñò íî÷íîãî ñêîêà.

Ñåðäöå ñæàëîñü, êîãäà êíÿçü óâèäåë âäàëè êàìåííûé øåëîìåíü, îñâå-
ùåííûé ñ âîñòîêà êîñûìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Ãîðà âûñèëàñü, êàê áûëèí-
íûé âèòÿçü â äîçîðå. Òåïåðü îíè óñïåþò. Åùå íåñêîëüêî âåðñò, è îíè íàïîÿò 
çàïàëåííûõ êîíåé. Ëèøü áû âûäåðæàëè êîíè. Õîðîøî ñòåïíÿêó: áðîñàÿñü 
çà êåì-òî â ïîãîíþ èëè ñêðûâàÿñü îò ïðåñëåäîâàòåëåé, îí îáÿçàòåëüíî áåðåò 
çàïàñíóþ ëîøàäü, à òî è äâóõ. Çàïåíèò îäíó, ïåðåñÿäåò íà ñâåæóþ è òàê 
ì÷èò äàëüøå, âáîðçå. À ó íèõ íåò çàïàñíûõ êîíåé, ýòè æå íåñóò èç ïîñëåä-
íèõ ñèë. Ïðèäåòñÿ èõ îñòàâèòü ó ðåêè, åñëè íå ïàäóò ïðåæäå.

Ñíà÷àëà ðóõíóëà ëîøàäü ïîä Èãîðåì. Îâëóð ñïðûãíóë ñî ñâîåé. Îíà 
êðóïíî äðîæàëà è ïî÷òè òóò æå ïðèëåãëà íàçåìü. Íî íå áûëî ÷àñó äëÿ æà-
ëîñòè. Êîãäà, øóðøà ùåáíåì, íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ñî ñêëîíà ãîðû ê ðå÷íîé 
ëóêå, ñîëíöå óæå ãðåëî. Ýòî õîðîøî: ðîñà ñîõíåò, âåòåðîê âçëîõìà÷èâàåò 
ëþäñêèå ñëåäû íà òðàâå.

Îò áðîäà ïîøëè ëåñîì íà çàïàä, îñòàâèâ ðåêó ïî ëåâîå ïëå÷î. Îíà òóò 
äåëàëà ãðîìàäíóþ ïåòëþ, è áåãëåöû õîòåëè ýòó ïåòëþ ïîäðåçàòü. Ê ïîëóäíþ 
îïÿòü âûéäóò íà áåðåã è óæ áóäóò çà íåãî äåðæàòüñÿ, êàê äèòÿ çà ìàòåðèí-
ñêèé ïîäîë, êàê ñëåïåö çà ïîâîäûðÿ. Ìåñòà íåõîæåíûå, äîëãî ëè ñáèòüñÿ.

Îò ñûðîé îäåæäû äûìèëñÿ ïàðîê. Íî îá îòäûõå è äóìàòü íåëüçÿ. Åñëè 
ïîãîíÿ âåëèêà, ïîëîâöû íå ïîëåíÿòñÿ îáûñêàòü è áëèæàéøèå îò áðîäà ëåñà 
â íàäåæäå, ÷òî Èãîðü è Îâëóð ñâàëèëèñü ãäå-íèáóäü ïîä äåðåâîì è ñïÿò.

È îíè øëè áåçîñòàíîâî÷íî, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç çàâàëû äåðåâüåâ, øóì-
íî äûøà, ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ñóøíÿê, îáõîäÿ ïîëÿíû ïî êðàþ. Áûëî 
äóøíî â ëåñó. Ñîííûé äóðìàí èñõîäèë îò çåìëè, îò êóñòîâ ïàïîðîòíèêà. 
Ñîëíöå ïðîäâèíóëîñü âûñîêî è óæå íå ñïèíó ãðåëî, à ëèëî æàð íà ãîëîâó, 
íà ïëå÷è.



Ê ðåêå âûøëè íåîæèäàííî. Îíà êàçàëàñü ìíîãî óæå, ÷åì ó ïåðåïðàâû. 
Òîëüêî ñòðåìíèíà ñèÿåò, à ó áåðåãîâ âîäà òåìíà ïîä êðîâîì ëèñòâåííîé 
óðåìû, îïëåòåííîé öâåòóùèì õìåëåì. Ëóãîâèíû ñïëîøü ïîðîñëè äðåìó÷èì, 
â ðîñò ÷åëîâåêà, òðàâîöâåòîì. Øìåëüå è ï÷åëüå ïüÿíî êîïîøèòñÿ â ëèïêîé 
ïûëüöå. Ñëàäêàÿ îöåïåíåëàÿ äóõîòà.

Ñïàëè ïîíåìíîãó. Ñíà÷àëà Èãîðü, à Îâëóð — íà ñòðàæå. Ïîòîì êíÿçü 
ñèäåë, ïðèñëóøèâàëñÿ, ïîãëÿäûâàë èñêîñà íà îñóíóâøååñÿ ñìóãëîå ëèöî 
ñïÿùåãî äðóãà, êîòîðîãî ïîñëàë åìó Áîã. Íåâåðîÿòíî, ÷òîáû êòî-íèáóäü ìîã 
ðàçûñêàòü èõ òåïåðü, â ýòîì ïåðâîáûòíîì óðî÷èùå, ãäå íèêòî åùå ñî äíÿ 
òâîðåíüÿ íå êîñèë òðàâó, íå ñðóáàë äåðåâî, íå öåëèë ñòðåëîé â ñåëåçíÿ èëè 
â áåëóþ ëåáåäü.

È ñíîâà øëè äî ñàìîãî âå÷åðà, ïîêà íå âûáðàëè óòàéíîå ìåñòî äëÿ êî-
ñòðà, äëÿ íî÷íîé ñòîÿíêè. Òåïëûé òóìàí ïîäíÿëñÿ ââåðõ îò ðåêè, ñìåøàëñÿ 
ñ äûìîì. Ãðîìêèé âñïëåñê â êàìûøàõ. Òî ëè ÷àéêà ñõâàòèëà ðûáó, òî ëè 
ùóêà âûøëà íà îõîòó. Ãäå-òî ó òîãî áåðåãà, óñòðàèâàÿñü íà íî÷ü, õðèïëî 
ïåðåãîâàðèâàëèñü êðÿêâû. Íî÷ü íàëèâàëàñü êîìàðèíûì ïèñêîì, øóìàìè, 
øåëåñòàìè. Íî ýòè çâóêè íå íàñòîðàæèâàëè áåãëåöîâ. Ýòî áûëà æèçíü, èç-
âåñòíàÿ ñ äåòñòâà, ñ ïåðâûõ îõîòíè÷üèõ âûåçäîâ. Êàêàÿ-òî ïòèöà âñêðèêíåò 
ñïðîñîíüÿ, áóäòî ïðèñíèëîñü ñòðàøíîå, è îïÿòü óãîìîíèòñÿ. Ðåêà âîðêóåò 
âíèçó, ïî÷ìîêèâàåò. Ïîëîç ïðîøóðøàë íåâäàëè ïî âëàæíîé çåìëå: îõîòèòñÿ 
çà ìûøüþ èëè ëÿãóøîíêîì. Ãðóäà àëûõ óãëåé ïîìàðãèâàåò, ïîêðûâàåòñÿ 
ñâåòëûìè õëîïüÿìè ïåïëà. Îãíÿ ïîääåðæèâàòü íå íóæíî. Òåïëî. Âîò îíà, 
âîëÿ. Âñåãî ñóòêè íàçàä îíè ñåëè íà êîíåé. Íà ñâîáîäå äàæå çâåçäû ñâåòÿò 
èíà÷å. Íåáåñíàÿ òåëåãà ïîêàçûâàåò îãëîáëåé ïðÿìî íà ñåâåð, äîìîé...

 
«Ñòðàíû ðàäû, ãðàäû âåñåëû...» Âîçâðàùåíèå Èãîðÿ íà ðîäèíó ñîïðî-

âîæäàåòñÿ â «Ñëîâå» íàðàñòàþùèì çâóêîì îáùåãî ëèêîâàíèÿ. Âìåñòå ñ êíÿ-
çåì ýòà ðàäîñòü ïîäíèìåòñÿ ñ êèåâñêîãî Ïîäîëà ââåðõ ïî Áîðè÷åâó âçâîçó, 
íà ãîðû. Ñ êèåâñêèõ ãîð âèäåí Äíåïð, ëóãà, ëåñà, ñòðîãèå äàëè — ïîëîâèíà 
çåìëè âèäíà îòñþäà.

Äëÿ ïëà÷à ïîäíèìàëàñü æåíà Èãîðÿ íà ïóòèâëüñêóþ êðó÷ó. È îí òåïåðü 
ïîäíÿëñÿ íà ãîðó — äëÿ âåñåëüÿ. Òàê íà Ðóñè èçäàâíà: è äëÿ ãîðÿ, è äëÿ 
ðàäîñòè íóæåí ïðîñòîð, íóæíî âûñîêîå ìåñòî, ÷òîáû è ñàìà çåìëÿ äåëàëàñü 
ïðè÷àñòíîé ëþäñêîìó ÷óâñòâó.

Çâîíÿò ñ êèåâñêèõ ãîð, «çâîí æå òîò» ñëûøàò íà äðóãèõ õîëìàõ è êðó-
÷àõ. Â ×åðíèãîâå ñëûøàò è â Ãàëè÷å, â Ïîëîöêå è Âëàäèìèðå, â Íîâãîðîäå 
è Ïóòèâëå. «Ñòðàíû ðàäû, ãðàäû âåñåëû...» Òîëüêî â Ïóòèâëå ðàäîñòü íà 
ñëåçàõ çàìåøåíà, ïîòîìó ÷òî åùå íå îñòûëè ïîñëå íåäàâíåãî íàëåòà ñòåïíÿ-
êîâ îáóãëåííûå òûíû.

È íåäàðîì íà òàêèõ âîò õîëìàõ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïî-îñîáîìó: ñëèøêîì 
ìíîãî ïîìíèò èõ ïî÷âà è òðåâîæíîãî, è òîðæåñòâåííîãî. Íàñòîëüêî ìíîãî, 
÷òî ýòà ïàìÿòü íå ìîæåò íå êîñíóòüñÿ è òâîåãî ñåðäöà.
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«ËÅÑÒÍÈÖÅÉ 
ÂÄÐÓÃ ÑÒÀÍÓÒ 

ÎÁËÀÊÀ»

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Îð-
ëîâ — ðîäèëñÿ â 1975 ã. â Ìî-
ñêâå. Ïîýò, ïðîçàèê, èñòîðèê, 
èìååò íåñêîëüêî âûñøèõ îáðà-
çîâàíèé, â ò. ÷. Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè, îá-
ùåñòâîçíàíèÿ, îñíîâ ôèëîñî-
ôèè è ïðàâà â ñòîëè÷íîé øêîëå 
¹ 1861. Àâòîð ïÿòè ñòèõîòâîð-
íûõ êíèã, ñáîðíèêà ìàëîé ïðî-
çû, íåñêîëüêèõ èñòîðè÷åñêèõ 
ïðîèçâåäåíèé. Ëàóðåàò ìíîãèõ 
Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
êîíêóðñîâ, Ìåæäóíàðîäíîãî 
ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà «Çî-
ëîòîé Âèòÿçü» (2017 è 2019), 
îáëàäàòåëü ñïåöèàëüíîãî ïðè-
çà ÈÑ ÐÏÖ «Äîðîãà ê õðàìó» 
(2017). Ëàóðåàò îòêðûòîãî êîí-
êóðñà èçäàíèé «Ïðîñâåùåíèå 
÷åðåç êíèãó» ÈÑ ÐÏÖ (2018 è 
2019). Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÎÐËÎÂ

* * *
Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ðûëåíêîâó

Îò ìîñêîâñêîé íåçâàíîé ãîðäûíè
Ñòàíîâëþñü ÿ íåðåäêî ñâèðåï
È ñïåøó íà òîò áåðåã Ñìÿäûíè,
Ãäå çàêîëîò áûë þíîøà Ãëåá,

Ãäå ìîëèòâå, êàê ñòàðåíüêîé íÿíå,
Êàæäûé ïðèøëûé ïîäâëàñòåí âîâåê,
Ãäå çàùèòó íàõîäÿò ñìîëÿíå
Â òåïëîòå ñòðàñòîòåðïöà îïåê,

Ãäå â ãîäà ìèðîâûõ ïÿòèëåòîê,
Íåïîäâëàñòíûé áåçáîæíûì âëàñòÿì,
Ïðîåçæàë ìîé ðàññòðåëÿííûé ïðåäîê
Ïî äîðîãàì èç êî÷åê è ÿì,

Ãäå îêðóãà èçâå÷íî ñìîëèñòà,
Ãäå âñå æèëè âî èìÿ òðóäà,
Ãäå âñòðå÷àëè ñ âîéíû ãàðìîíèñòà
Áîæèé êðåñò è ïîáåäû çâåçäà.

* * *

Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó 
Òâàðäîâñêîìó

ß áåç âåñòè íå ïðîïàäàë ïîä Ðæåâîì,
Íå çàìåðçàë â ìîí÷àëîâñêèõ ëåñàõ,
Íå ïîáûâàë íà ïðàâîì è íà ëåâîì,
Îìûòûõ êðîâüþ âîëæñêèõ áåðåãàõ.

È íå êóðèë â îêîïàõ ñàìîêðóòêè,
Íå ïèë èç ôëÿãè ïåðåä áîåì ñïèðò,
Íå îòïóñêàë ìíå Âàñÿ Òåðêèí øóòêè,
Íî ñìåðòè ìíå çíàêîì 
  õîëîäíûé ôëèðò.

È æèçíü ìîÿ íå ñêàçêà, íå õàëÿâà.
Êòî ñêàæåò ìíå, ÷òî ÿ ñåáÿ áåðåã?
Íàñ âñåõ ñ ãîäàìè âñòðåòèò ïåðåïðàâà,
ß äëÿ íåå äàâíî íå íîâè÷îê.

È â ìèã, êîãäà íà÷íåòñÿ ïåðåâîçêà
È ëåñòíèöåé âäðóã ñòàíóò îáëàêà,
Ìåíÿ ïîìàíèò èç-çà ñîëíöà òåçêà,
Ïðèçíàâøèé â ìîåì ñåðäöå çåìëÿêà.

* * *
Ïîìíþ, ó÷èëè ìåíÿ 
 áûòü íàäåæíûì è ñìåëûì.
Âñå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, 
  íî èäó ÿ ê òåáå,
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Ðîùà, ãäå äåä çàêîïàë íàâñåãäà ïàðàáåëëóì,
Ãäå æäàë ñâÿçíîãî íå ðàç íà ìåäâåæüåé òðîïå.

Êàæåòñÿ ìíå, ÿ èäó ïî êóðãàííîìó ïîëþ,
Çâåçäû óãðþìî ñêëîíèëèñü ê ðàññòðåëüíîìó ðâó,
Ñîí òû íèêàê íå îáìàíåøü, îí ðâåòñÿ íà âîëþ,
ß åãî âëàñòü òîëüêî ñ ïåðâûì ëó÷îì îáîðâó.

Ñíîâà ïîä óòðî òðåâîæàò ñêóïûå ïðîñâåòû,
Íàøè ñâèäàíüÿ ñ ðîäíåé îáðå÷åííî ðåäêè.
Ãðîçíûì Ñìîëåíñêîì â ñòàëüíîå ïîäûìüå îäåòû
Ìåëüíèöà, ñàä è íàø äîì â èçãîëîâüå ðåêè.

Âåñåííèé ëåñ áûë ïîëîí ñîëîâüÿìè,
Âçâèâàëñÿ ê ñîëíöó çâó÷íûé ïåðåëèâ,
À îí ñêàçàë: «Ïîä íàøèìè íîãàìè
Ëåæàò äðóçüÿ, à ÿ îñòàëñÿ æèâ.

Ìû ïèëè âîäó èç äîðîæíîé ëóæè,
Ìû ÿáëî÷íóþ äîåäàëè ïðåëü,
Íî çíàëè, ÷òî áûâàåò è ïîõóæå,
È õóæå ñòàëî ïîñëå äâóõ íåäåëü.

ÎÊÐÓÆÅÍÅÖ

Ìû îáîøëè óãðþìóþ ïóñòîøêó,
È ñ ãîëîäóõè íàñ ïðåëüñòèëà âîíü,
È ìû êîïàëè ñãíèâøóþ êàðòîøêó,
È ïóëåìåòíûé â ñïèíû ëèë îãîíü,

È â ïîëå ÿ ëåæàë ìåæäó òåëàìè,
È ìÿãîê áûë ïîä Âÿçüìîé ÷åðíîçåì,
È íåáî îìûâàëî íàñ äîæäÿìè,
È ÿ ïðîñòèëñÿ ñ ïëåííûì îêòÿáðåì».

Ðàñêèíóëàñü çà äîìîì íåæíî ðàäóãà,
È ìû ðàññåëèñü âàæíî íà êðûëüöå,
È äâåðü áûëà çàêðûòà òóãî-íàòóãî,
Óøëà õîçÿéêà, ïîçàáûëà î æèëüöå.

Îò «êîçüåé íîæêè», ïîëíîé ñàìîñàäà,
Ãàçåòíàÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü âîíü.
Áîëòàë âÿçüìè÷ ñìåøíî, çàìûñëîâàòî
Î òîì, êàê íå èñïîëüçîâàë îí áðîíü,

ÁÅÑÏÀËÛÉ

Î òîì, êàê ïîñðåäè êðåñòîâ è ñâàñòèê
Äûìÿùèõñÿ Çååëîâûõ âûñîò
Êîí÷èíû îæèäàë äåñÿòèêëàññíèê
Â òîò ñàìûé âàæíûé ñîðîê ïÿòûé ãîä.

Îí ãîâîðèë, ÷òî Áîæèé îí èçáðàííèê,
×òî áàëîâåíü îí, êàê òû íè êðóòè,
×òî ïî÷èíèë íà äíÿõ ñàïîã è êðàíèê,
À ÿ ñìîòðåë íà äâå åãî êóëüòè.

* * *

Ñìîëåíùèíà, ÿ âíóê àðòèëëåðèñòà
È íå çàñòàë íåìåöêèé àðòîáñòðåë,
Íî ïîìíþ, ãîâîðèëè: ñìåðòü êîãòèñòà.
È îò îáèäû ÿ òîãäà âçðåâåë.

Âçðåâåë ÿ îòòîãî, ÷òî áûëî ñòûäíî,
×òî íå óïàñòü â çàñíåæåííûé îêîï,
×òî æèçíü ìîÿ ñûòà, íå èíâàëèäíà,
È ðàíèò ñåðäöå ïóñòîìåëåé òðåï.
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È ïóñòü ÿ íå çàìêîâûé, íå íàâîä÷èê,
Íî åñòü äðóçüÿ, è ýòî ìîé ðàñ÷åò,
Êîòîðûé íèêîãäà íå ïîäâåäåò
Â êîëüöå èíòðèã, êðåäèòîâ è ðàññðî÷åê.

Ñìîòðþ íàçàä, è âûãëÿäèò õîëìèñòî
Äîðîãà ïðåäêîâ çà ìîèì ïëå÷îì,
È íàäî ìíîé, ïîä îáëà÷íûì êðåñòîì,
Íå ñîëíöå, à ëèöî åâàíãåëèñòà.

ÊÀÍÎÍÈÖÀ

Âðåìÿ íåñëûøíî 
 â íåâåäîìîñòü òðîíåòñÿ,
Æèçíè çåìíîé íåèçâåñòåí íàì ñðîê.
Òû óáðàëà ñâîè ïðÿäè â ïëàòîê.
×òî òåáå ñíèòñÿ, ðîäíàÿ êàíîíèöà?
Ãäå òâîé èçáðàííèê èçðàíåííûé ñëåã?

Âèäèøü ëè òû íåïðèãëÿäíûå ÿâè?
Ñëûøèøü, 
 êàê âîé îðóäèéíûé çàòèõ?
Ãäå æå ïîãèá òâîé âåñåëûé æåíèõ?
Â ïîëå ïîä Ðîñëàâëåì èëè â Âàðøàâå?
Êòî â òîé àòàêå îñòàëñÿ â æèâûõ?

Äîëãèå ãîäû æèëà òû â çàòâîðå,
Êòî-òî, êàê ðàíüøå, 
  îêëèêíåò: «Ñåñòðà!»

Òû, êàê íà ôðîíòå, ñïîêîéíà, áûñòðà,
Òîëüêî íå âûïëàêàòü äåâè÷üå ãîðå,
Íå âîñêðåñèòü ðÿäîâîãî Ïåòðà.

Âñåõ ïîäñòóïàâøèõ ìîëüáàìè æàëåÿ,
Âå÷íî òû ëèêîì áûëà âåñåëà.
Ìíîæåñòâî áåä òû â ñåáÿ âîáðàëà.
Êàê òû ëþáèëà âñåõ, ìàòü Ïåëàãåÿ,
Òû — ñëîâíî Áîãà çåìíàÿ õâàëà.

Êàê æå ìèëà òû, ñëåïàÿ ñîëäàòêà!
Òû ïðèõîäÿùèõ ìîëèòâåííûé òûë.
Âå÷åð ïàñõàëüíûé êðåñòû îñåíèë,
È ñðåäè âñåõ ìîíàñòûðñêèõ ìîãèë
Ìíå ó òâîåé îäèíîêî è ñëàäêî.

Ñî äíà èþíüñêèõ òåïëûõ ëóæ
Òÿíóëî ìåäîì, ëüíîì è êîæåé,
È âå÷åð, âåæëèâûé ïðîõîæèé,
Íàñ ïðèãëàñèë â Äîðîãîáóæ,

Ãäå äîæäü, çàäóì÷èâ è ïîêîåí,
Êðîïèë òîðãîâûå ðÿäû,
È áîëüøåãðóçíûå ñëåäû,
È äóõ óñîïøèõ ìàñëîáîåí,

Ïîëêè êàíàòíîé êîíîïëè
È çàëåæè ïëàñòè÷íîé ãëèíû,
Ìåùàíñêèõ äîìèêîâ ðóèíû
È ïëèíôû êðèâè÷åé â ïûëè,

ÄÎÐÎÃÎÁÓÆ

Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Îðëîâó è Ñåðãåþ Âàñèëüåâè÷ó Ñåðêîâó

È êîë÷åíîãèõ ñòàðèêîâ
Ó ïåðåêîøåííîé îãðàäû,
Èõ îïàëåííûå íàãðàäû
Çà Ðæåâ, Ñìîëåíñê è Ìîãèëåâ.

Äîæäü ëèë, ñëîíÿÿñü ïî äâîðàì,
Ïåðåäîõíóë â òèøè ñàðàÿ,
Êóñòû è ãðÿäêè îñâåæàÿ,
Óøåë ê áëåñòÿùèì êóïîëàì,

Ãäå æèçíü äîâåð÷èâà, ìóäðà,
Ùåäðà, ñìèðåííà è óïðÿìà,
Ñîêðûòà îò Ìîñêâû è ãàìà,
Ãäå äðåìëåò ñîëíöå âîçëå õðàìà
Ïåòðà è Ïàâëà,
Ïàâëà è Ïåòðà.



ÃÀÃÀÐÈÍ

Â÷åðà ÿ áûë ïðîåçäîì â Ãæàòñêå.
×òî ìíå òåáå, äðóã, ðàññêàçàòü?
Ìåíÿ òàì âñòðåòèëè ïî-áðàòñêè
Äîìà, ïîãîäà, ëþäè, Ãæàòü.

Òàì ïîìíÿò âñå î êîñìîíàâòå,
Î ãîðå, íåìöàõ, î âîéíå.
Òàì æèçíü êàê æèçíü, ìåíÿ îòïðàâüòå
Òóäà åùå ðàç â ëåòíåì ñíå.

Ìíå áóäåò äåíü ëþäñêîé ïîäàðåí,
È â ïîëäåíü âñòàíóò âñå ÷àñû.
È ñîëíöå ñàì Þðèé Ãàãàðèí
Óëûáêîé ñêðîåò îò ãðîçû.

È, óåçæàÿ, íàïîñëåäîê
ß ñî ñëåçîé ñòîïàðü ìàõíó,
È âîäêè âêóñ òàê áóäåò åäîê,
Êàê âçãëÿä óøåäøèõ íà âîéíó.
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«ß ÏÈØÓ ÝÒÎÒ 
ÃÎÐÎÄ, 

ÊÀÊ ÌÎÆÅÒ 
ÏÎÝÒ...»

Íàòàëüÿ Àïðåëüñêàÿ (Íàòàëüÿ 
Áîðèñîâíà Ëóáÿíêî) — ðîäèëàñü 
â 1966 ã. â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷è-
ëà ËÃÈÊ èì. Í. Ê. Êðóïñêîé, 
àâòîð ñåìè ñòèõîòâîðíûõ ñáîð-
íèêîâ, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ðåäêîë-
ëåãèè ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íàòàëüÿ ÀÏÐÅËÜÑÊÀß

* * *

×òî ïîâòîðÿòü çà òåìè âñëåä,
Êòî æèë è âèäåë ëè÷íî
Ñíàðÿäîì âçîðâàííûé ðàññâåò
È ñíåãà öâåò êèðïè÷íûé.

×åì ìëàäøå âîçðàñòîì ïîýò,
Òåì äàëüøå êàíîíàäà
Òåõ ÷åòûðåõ êðîâàâûõ ëåò,
È òèøå çâóê íàáàòà.

Â ìðàê íåèçâåäàííîé âîéíû
Çà÷åì âïëåòàòü áàíàëüíîñòü
Ïå÷àëüíûõ ñòðîê, ãäå òîëüêî ñíû?
Ëèøü ñíû. À íå ðåàëüíîñòü.

Ïèñàòü ñòèõàìè î âîéíå,
Áëîêàäå Ëåíèíãðàäà?..
Î íèõ ðàññêàçàíî âïîëíå
Ñâèäåòåëÿìè «àäà».

* * *

Î ÷åì øóìÿò äðóçüÿ ìîè, ïîýòû,
Â íåóãîìîííîì äîìå äîïîçäíà?..

Íèêîëàé Ðóáöîâ

ß õîæó ëþáîâàòüñÿ ôàñàäîì
Íà Òàâðè÷åñêîé. Äîì òðèäöàòü ïÿòü.
Áûñòðûì øàãîì Òàâðè÷åñêèì ñàäîì
Ïðîõîæó ÿ îïÿòü è îïÿòü.

Ïî÷åìó òàê âëå÷åò ê ýòîé áàøíå,
Ãäå ýòàæ îêðóæàåò áàëêîí?
Ñëîâíî ÿ íàïîëíÿþñü â÷åðàøíèì,
Ìíå çíàêîìûì åùå èñïîêîí...

Ñëîâíî ïîìíþ... À ìîæåò áûòü, çíàþ
Ïûë æèâûõ ïîýòè÷åñêèõ âñòðå÷,
È ïîýòîâ êðûëàòóþ ñòàþ,
È ãîðÿ÷óþ êðèòèêîâ ðå÷ü.

Òÿíåò ê äîìó ñ ìèñòè÷åñêîé ñèëîé
Âåêà ïðîøëîãî òâîð÷åñêèé ñëåä.
Âèäíî, áàøíÿ åùå ñîõðàíèëà
Äóõ èçâåñòíûõ «Èâàíîâñêèõ ñðåä».

* * *

ß æèâó çäåñü áåçóìíîå ìíîæåñòâî ëåò.
Îùóùàþ ïîðîé, ÷òî èõ ñîòíè è ñîòíè.
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ß ïèøó ýòîò ãîðîä, êàê ìîæåò ïîýò:
Îò èçâåñòíûõ ñàäîâ äî ñëåïîé ïîäâîðîòíè.

Ãóëêèé îòçâóê ïóíêòèðà ìîèõ êàáëóêîâ
Ðàçîðâåò òèøèíû ïàëàíòèí àêâàðåëüíûé...
ß ïèøó ýòîò ãîðîä ïîä çâóêè øàãîâ,
Ïîä ñèðåíû, ïîä ãðîõîò, ïîä ñêðåæåò ïåòåëüíûé

Ïðîðæàâåâøèõ, ðàçèíóâøèõ äóøè âîðîò.
Îò êîëîäöåâ-äâîðîâ äî êðàñîò ýðìèòàæíûõ
ß ñòèõàìè ïûòàþñü âñå òî, ÷òî âðàçáðîä,
Â ãîðñòè ñòðîô ñîáèðàòü íà ñòðàíèöàõ áóìàæíûõ.

ÑÅÃÎÄÍßØÍÅÅ

Ñáåæàòü? Êóäà?
   Îñòàòüñÿ çäåñü? Çàñíóòü,
×òîá ïðîáóäèòüñÿ, íî â èíîå âðåìÿ,
Êîãäà áû æèçíü ñëàãàëàñü íå ïî ñõåìå,
Ãäå ëîæü ñòðåìèòñÿ â ïðàâåäíóþ ñóòü!..

Ãäå ãàðü è äûì ñæèðàþò êèñëîðîä,
Ãäå íåò êîíöà è êðàÿ ïðåñòóïëåíüÿì
È ëþäè ïðåäàþò áåç ñîæàëåíüÿ,
Èùà â ïîòîêå æèçíè ëåãêèé áðîä...

Ïðîñíóòüñÿ, ÷òîá ðàñòàÿëî, êàê ñîí,
Òî îùóùåíüå äîëãîãî êîøìàðà,
×òî äëÿ Ðîññèè ôàòóì èëè êàðà,
Ãîäàìè âîçâîäèìûå â çàêîí.

ËÀÄÎÆÑÊÎÅ

Ïðèðîäíîé óäèâëÿÿ êðàñîòîé,
Çäåñü ñêàëû íàâèñàþò íàä âîäîé.
Çäåñü ñîëíöå ææåò, âïàäàÿ â æàðêèé ãíåâ,
È ñîòíè ëåò øëèôóåòñÿ ðåëüåô.
Õîçÿéíè÷àþò ÷àéêè íà êàìíÿõ,
Ïèêèðóÿ ïðèöåëüíî íà ìåíÿ.
Êðè÷àò èñòîøíî, ÷òîáû íèêîãäà
Íå çàïëûâàëà áîëüøå ÿ ñþäà.
Èì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ — âíåçàïíûé âðàã,
À ÿ â âîäå äåðæóñü-òî êîå-êàê
È îò ïÿòíèñòûõ êðîøå÷íûõ ÷àé÷àò
Íå îòâîæó — âîñòîðãà ïîëíûé — âçãëÿä.
À òå ìîëîòÿò ëàïêàìè â âîäå,
Èùà ñïàñåíüÿ â òîé ñòèõèè, ãäå
Âîëíà è ãëóáèíà — êóäà ñòðàøíåé...
Êîíå÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîåé.



Íå Õîçÿéêà Ìåäíîé ãîðû.
ß ñåãîäíÿ — õîçÿéêà îñòðîâà.
Ñîáèðàþ â êîðçèíó äàðû
Ó ëåñíîãî õîçÿéñòâà ïåñòðîãî.

Íå àëìàçû è ìàëàõèò,
Íå êàìåíüåâ áëåñòÿùèõ ðîññûïè.
Ïîä íîãàìè çåìëÿ ãîðèò
Îò øèðîêîé áðóñíè÷íîé ïîñòóïè.

Ìîõ ãðèáíûì ðàçíîìàñòüåì ãóñò,
Ïîëîí âëàãè. Ñ êóñòà ÷åðíè÷íîãî
Ïîêàòèëèñü ãîðîøêè áóñ...
Âïðî÷åì, ÷òî æå òóò íåîáû÷íîãî?

Òåïëûé àâãóñò öàðèò âîêðóã.
Ñêîëüêî äàíè ëåñíîé ñîáðàëà ÿ —
Íå õâàòàåò õîçÿéêå ðóê,
Õîòü âçÿëà — ëèøü ÷àñòèöó ìàëóþ.

ÎÑÒÐÎÂ ÍÀ ËÀÄÎÃÅ

ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÐÅÊÅ

Ìåæ äèêèìè ëåñíûìè áåðåãàìè
Òåêëà ðåêà. È ìû ïî íåé òåêëè
Â áàéäàðêå ëåãêîé.
                 Âåñëàìè-øàãàìè
Îòñ÷èòûâàëè âåðñòû. Ñîí çåìëè
Áûë íå âåçäå âåñíîþ ïîòðåâîæåí.
Ìàé ñòàðòîâàë, è ñîëíöå èíîãäà
Ïðèÿòíî ãðåëî, ìåæ âåòâÿìè âõîæå.
Ëèøü òèõàÿ õîëîäíàÿ âîäà
Êà÷àëà ðåäêèõ óòîê, êàê ñïðîñîíîê.
Ðåêà âëåêëà çà íîâûé ïîâîðîò...
È âîò ñþðïðèç: ïîä ãîðêîé — ìåäâåæîíîê!
Ê âîäå ñïóñòèëñÿ èç ëåñó è ïüåò.
Â âîñòîðãå çàêðè÷àëà: «Ìèøêà! Ìèøêà!
Æèâîé! Òàêîé êðàñèâûé... Ïîñìîòðè!»
Îí, áûëî, ïðî÷ü ðâàíóëñÿ, êàê âîðèøêà,
È, îòáåæàâ íåìíîãî, ìåòðà òðè,
Âäðóã çàìåð, îãëÿíóëñÿ ñ èíòåðåñîì,
Êîðè÷íåâûé, ìîõíàòûé...
    Íî çàìåòü:
Íà ñàìîì äåëå îí — Õîçÿèí ëåñà —
Îõîòíèê ñèëüíûé, ðóññêèé íàø
    ìåäâåäü.

* * *

Ñðåäü ïûëè çàãàçîâàííîãî ãîðîäà
Âäðóã ÿðêèé çàïàõ ñêîøåííîé òðàâû 
Íàä óëèöåé ïîâèñ, ñâåæî è ìîëîäî,
Ñîâñåì íå ñõîæèé ñ âîçäóõîì Íåâû.

Ãàçîí ïîäñòðèãëè, è òðàâû èçëèøêàìè
Çàêèäàíà ãàçîííàÿ çåìëÿ.
Ìíå âñïîìíèëàñü êàðòèíà «Òðàâêè» Øèøêèíà.
Íåêîøåíûå ðóññêèå ïîëÿ...

Íî â ãîðîäñêîé ïðèðîäå, îáåçäâèæåííîé,
Æèâåé òðàâà, êîòîðàÿ ïîäñòðèæåíà.
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«ÄÓØÀ 
Ê ÏÐÎÇÐÅÍÜÞ 

ÍÅ ÁËÈÇÊÀ. 
ÍÎ ÎÒÎÂÑÞÄÓ 

ÍÅÁÎ ÁÐÅÇÆÈÒ» 

Äìèòðèé Èãîðåâè÷ Õàíèí — 
ïîýò, ðîäèëñÿ â 1989 ã., âûïóñê-
íèê ôàêóëüòåòà ìàòåìàòèêè, 
ìåõàíèêè è êîìïüþòåðíûõ íàóê 
Þæíîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåð-
ñèòåòà, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ñåð-
ãåÿ Åñåíèíà «Î Ðóñü, âçìàõíè 
êðûëàìè», ïðåìèè èì. Íèêîëàÿ 
Ãóìèëåâà è äð. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè 
ñ 2011 ãîäà. Æèâåò â Ðîñòîâå-
íà-Äîíó.

Äìèòðèé ÕÀÍÈÍ

* * *

×åëîâå÷üè óçêè ãðàíèöû. 
Â ìèðå ñâåòà è ñèíåâû
Ôîòîñèíòåçó á íàó÷èòüñÿ
Ó êà÷àþùåéñÿ òðàâû,
Ó âåñåííåé áåñïå÷íîé âåðáû — 
×òîáû òåðïêóþ ãàðü íåâçãîä
Ïîä ëó÷àìè äîáðà è âåðû
Ïåðåäåëûâàòü â êèñëîðîä,
Ïåðå÷óâñòâîâàòü, ïîñòèãàÿ,
Ïåðåäóìûâàòü, îñîçíàâ...
È ðàñòè ó ïîäíîæüÿ Ðàÿ,
Êàê îäíà èç âñåëåíñêèõ òðàâ.

ÅËÊÈ

Íàøè ñóäüáû — ñëîâíî åëêè. 
Ìèøóðà ìå÷òàì ñðîäíè. 
Îñûïàþòñÿ èãîëêè, 
Áóäòî ïðîæèòûå äíè. 

Çà îêíîì âñå âüþãà çàñòèò, 
À íà åëêå — áëåùåò øàð. 
Îí òàê õðóïîê è ïðåêðàñåí, 
Òî÷íî äåòñêàÿ äóøà. 

Â äîìå òèõî è íàðÿäíî, 
Ëüåòñÿ — ñóìðàêó â îòâåò — 
Ðàçíîöâåòíûé ñâåò ãèðëÿíäû, 
Ñëîâíî áóäóùåãî ñâåò. 

...Íå âïóñòóþ íî÷ü ïðîõîäèò, 
Åñëè âñïîìíèòñÿ ïîòîì, 
×òî îò åëêè íîâîãîäíåé 
Ïàõëî ñâåòîì è äîáðîì.

* * *

Ïîäõîäèò àâãóñò ê çàâåðøåíüþ,
Ñûðååò âûñü íàä ãîëîâîé.
Ìíå ñóäüáîíîñíûå ðåøåíüÿ
Óæå íå êàæóòñÿ èãðîé.
Óæå ãðîìîçäêè ñòàëè öåëè,
Óæå èíûå ñìûñëû â íèõ —
Êàê áóäòî âäðóã ïîòÿæåëåëè
Çíà÷åíüÿ êàïåëü äîæäåâûõ.
ß äîæäü ÷èòàþ, ñëîâíî êíèæêó,
Ñëîâà ñëèâàþòñÿ â óïðåê:
Ìîë, ÿ æèâó òåïåðü ñ îòäûøêîé
È äíè ìîè òåêóò íå âïðîê,
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Ìîë, çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ
ß ñòàë óãðþìåå è çëåé...
Âñå ýòî òàê — íà ñàìîì äåëå,
Äóøà òåðÿåò æóðàâëåé.

Ïîðà ñèíèö. ×åãî ìíå íóæíî?
Çàãëÿíåøü â ñåðäöå — 
  ãðóñòü äà ãëàäü...
À â ñåíòÿáðå ïîéäó ïî ëóæàì
Ó÷èòüñÿ çàíîâî èãðàòü...

* * *

* * *

Ìãíîâåíèé áåã — ïîçåìêè áåã. 
Çäåñü òàê çèìû ïî-ðóññêè ìíîãî! 
Ìåæ õîëîäîâ áðåäåò äîðîãà 
È ñíåã ñìåíÿåòñÿ íà ñíåã. 

È ÿ ñìåíÿþ ãîä íà ãîä. 
Ìîé ñíåãîâèê, ÷òî ñëåïëåí Ïðîøëûì, 
Òðåâîãîé çÿáêîé ïðèïîðîøåí, 
À ñìîòðèò âñå-òàêè âïåðåä. 

Äóøà ê ïðîçðåíüþ íå áëèçêà. 
Íî îòîâñþäó íåáî áðåçæèò. 
È î÷åíü õî÷åòñÿ íàäåæäó 
Íàéòè â ãëàçàõ ñíåãîâèêà. 

Áåëååò âå÷íîñòü âäàëåêå. 
Æèçíü ïîâòîðÿåòñÿ ñòîêðàòíî... 
...À ñíåã î ÷åì-òî íåâîçâðàòíîì 
Ñêðèïèò íà ðóññêîì ÿçûêå.

Äóøà î çëå åùå íå çíàëà.
È ñíåã ëåòåë ìåæ äåòñêèõ äíåé,
Êàê áóäòî ñâåòëîå íà÷àëî,
Êàê áóäòî æèçíü, ãäå ñìåðòè ìàëî,
À áîëüøå åëî÷íûõ îãíåé.

È áûëî ðàäîñòíî íåÿñíûì,
Çà÷åì ëåòèò îí è çà÷åì
Ðåáåíîê, âûðîñøèé èç ÿñëåé,
Íà ñíåã, áåñêðàéíèé è ïðåêðàñíûé,
Ãëÿäèò, âçðîñëåÿ ìåæäó òåì.

À ñíåã ñïåøèë. Ïðèíÿâ ñâîáîäó,
Çà íèì ëåòåëè íà âåòðó
Íàäåæäû, ñòðàõè è íåâçãîäû.
Äóøà âçðîñëåëà ñ íåïîãîäîé.
Íî âñå ðàñòàÿëî ê óòðó...

Êîíå÷íî, âíîâü çèìà ðàññòåëåò
Ñâîé áåëûé öâåò è òîðæåñòâî,
Íî êàê ïî-äåòñêè æèòü â ìåòåëè
Íå ðàäè âûäóìàííîé öåëè,
À ðàäè ñíåãà ñàìîãî? 

* * *
Ó ïåððîíîâ îñåííèõ âîêçàëîâ
Äîæäü, êàê ïîåçä, ïî ðåëüñàì ñòó÷èò.
Æèçíü ìîÿ ñðåäü íî÷íûõ ïåðåâàëîâ
Ñîâåðøàåò óñòàëûé òðàíçèò.

×òî æ, ãîíè, ìàøèíèñò, ïî-íàä êðó÷åé
Ìèìî ñòàíöèé ìåðöàþùèõ ëåò!..
Ñàì ñåáå ÿ âñåãî ëèøü ïîïóò÷èê,
Ñîó÷àñòíèê ñëó÷àéíûõ áåñåä.

×àñòî ÷óâñòâóþ â ãðóñòè áåññîííîé,
Âåðñòîâûå ñ÷èòàÿ ñòîëáû,
Áóäòî ãîäû — êîëåñà âàãîíà,
Ïðèöåïíîãî ê ñîñòàâó ñóäüáû.

...Ôîíàðåé ïðîìåëüêíåò âåðåíèöà,
À çàòåì — äî ñìÿòåíüÿ òåìíî.
È íàäåæäà — äóøè ïðîâîäíèöà — 
Âíîâü èç òàìáóðà ñìîòðèò â îêíî.



* * *

Êîãäà âîçíèêàåò àïàòèÿ ê âåòðó 
È äîëãî íå ñïèòñÿ, 
Òî âðåìÿ èäòè, âîçâðàùàÿñü ïî ìåòðó,
Ê èñõîäíîé ñòðàíèöå, 
Âäîëü ïàìÿòè — ê äåòñòâó, ê äàëåêîé ìåòåëè 
È ïåðâîìó êðèêó,
Ëþáóÿñü, êàê ñíåã óêðûâàåò êà÷åëè 
Äà äåðæèò êàëèòêó. 
À òàì, çà êàëèòêîé — âèøíåâûå ãîäû 
È áàíêà ñ âàðåíüåì, 
È áàáóøêèí âçãëÿä, è áåñïå÷íîñòü ñâîáîäû, 
È ðàäîñòü ðîæäåíüÿ, 
Òàì áëèçîñòü íà÷àëà è âåðà ïîäñïóäíî 
Â áåññìåðòüå è ëåòî, 
Òàì âñå íåïîäêóïíî, òàì âñå íåïîäñóäíî, 
Âñå êàæåòñÿ ñâåòîì. 
È íåò íè÷åãî, ÷òî óñïååò íàñêó÷èòü: 
Íè ñòðàõà, íè öåëè — 
Áåëååò íàäåæäà äà âåòåð ñêðèïó÷èé 
Êà÷àåò êà÷åëè. 

* * *

ß ñòîþ ñðåäè ìîãèë,
Çàêóñèâ ïî-äåòñêè ãóáû.
Òàê, êàê äåäóøêà ëþáèë,
Âðÿä ëè êòî ìåíÿ ïîëþáèò.

Êðîìå áàáóøêè ìîåé,
Êòî â áåäó óòåøèò ñëîâîì?
Ïîêîñèëñÿ êðåñò íàä íåé —
Ïî âåñíå ïîñòàâëþ íîâûé.

Ìåæ ðîäíûìè ìíå ëþäüìè
Æèë — ãëàçà íà ñâåò ðàçèíóâ,
Áóäòî ÿãîäû ëþáâè
Êëàë â ñåðäå÷íóþ êîðçèíó.

Ìíîãî ëü âèøåíîê ñáåðåã?
Ãîäû êàòÿòñÿ ïî ñâåòó.
Âîò áû âíóêàì â íóæíûé ñðîê
Ïåðåäàòü êîðçèíó ýòó.

* * *

Ëþáå Ñ.

Êàê ãîðáóøêó ïøåíè÷íîãî õëåáà,
Ùåïîòü ñ÷àñòüÿ îò çâåçä îòëîìëþ.
Íå ïî óøè âëþáëåííûé — ïî íåáî,
ß òåáÿ ïî ðàññâåòû ëþáëþ.

Ïîáðîäèë ÿ ïî ìèðó — íå ñêðîþñü.
Òàê íåóæòî ñëó÷èëîñü â ïóòè
Îò ëþáâè, ÷òî áûâàëà ïî ïîÿñ,
Äî ëþáâè, ÷òî ïî æèçíü, äîðàñòè?!

Ïóñòü êðóæàò ùåáåòëèâîþ ñòàåé
Ðàçíîöâåòíûå äíè âïåðåäè.
Î ëþáâè è óþòå ìå÷òàþ
Ïî îñåííèå íàøè äîæäè...

À êîãäà, çàâåðøàÿ áåñïå÷íîñòü,
Ñíåã íåçäåøíèé íàêðîåò è íàñ,
ß ëþáèòü òåáÿ áóäó ïî âå÷íîñòü
Ñ òåì æå ñâåòîì, ñ êàêèì è ñåé÷àñ.
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ÏÓÑÒÎÇÅÐÑÊ: 
ÒÐÈÄÖÀÒÜ ËÅÒ 

ÑÏÓÑÒß

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðèìåðíî òðèäöàòü ëåò íàçàä ìû 
ïîñåòèëè ëåãåíäàðíûé Ïóñòîçåðñê. 
Åãî îñíîâàëè â 1499 ã. â äåëüòå Ïå-
÷îðû, â íåêîòîðîì óäàëåíèè îò îñ-
íîâíîãî ðóñëà íà âäàþùåìñÿ â îçåðî 
ïîëóîñòðîâå. Ñ òðåõ ñòîðîí åãî îêðó-
æàëà âîäà, à ñ ÷åòâåðòîé âïëîòíóþ 
ïîäõîäèëà òóíäðà, âåñíîé çàëèâàå-
ìàÿ ðåêîé. È òîãäà Ïóñòîçåðñê ïðå-
âðàùàëñÿ â ñêàçî÷íûé îñòðîâ Áóÿí. 
Ñàìî íàçâàíèå Ïóñòîçåðñêà êàê áû 
ãîâîðèëî, ÷òî ãîðîä îñíîâàí íà ïó-
ñòîì, áåçëþäíîì ìåñòå. Ñî âðåìåíåì 
îí ïðåâðàòèëñÿ â êðóïíûé òîðãîâûé 
öåíòð, ñòàâ ïåðåâàëî÷íûì ïóíêòîì 
íà ïóòè â äàëåêèå ñèáèðñêèå êðàÿ, 
â òðóäíîäîñòóïíûå Îáäîðñê è Ìàí-
ãàçåþ. 

Î÷åíü ñêîðî äàëåêèé ñåâåðíûé 
ãîðîäîê ñíèñêàë ïå÷àëüíóþ ñëàâó 
öàðñêîé òþðüìû, ìåñòà çàòî÷åíèÿ 
îïàëüíûõ âåëüìîæ. Áåæàòü îòñþäà 
íèêòî íå ðåøàëñÿ. Çäåñü îêàçàëñÿ â 
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ññûëêå áîÿðèí Àðòàìîí Ìàòâååâ; íåäîëãîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ íåêîãäà âñå-
ñèëüíûé ôàâîðèò öàðåâíû Ñîôüè êíÿçü Âàñèëèé Ãîëèöûí. Íî, ïîæàëóé, 
ñàìûì èçâåñòíûì óçíèêîì ñòàë ìÿòåæíûé ïðîòîïîï Àââàêóì, íåèñòîâûé 
ïîáîðíèê ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Ïÿòíàäöàòü ïîñëåäíèõ ëåò ñâîåé æèçíè ïðîâåë 
îí â çåìëÿíîé òþðüìå è áûë çàæèâî ñîææåí ñî ñâîèìè «ñîóçíèêàìè»: èíî-
êîì Åïèôàíèåì, ñâÿùåííèêîì Ëàçàðåì è äüÿêîíîì Ôåäîðîì.

Äèðåêòîð ìóçåÿ Åëåíà Åëèñååâà

Ìåìîðèàëüíàÿ ÷àñòü äåðåâíè Óñòüå
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Ïóñòîçåðñê ñ÷èòàëñÿ ñàìûì óäàëåííûì ñåâåðíûì ôîðïîñòîì Ìîñêîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, íî ñî âðåìåíåì îí ñòàë òåðÿòü ñâîå çíà÷åíèå. Ñëèøêîì 
óæ äàëåêî íàõîäèëñÿ îò ïîÿâèâøèõñÿ êðóïíûõ ãîðîäîâ è ïðîëîæåííûõ òîð-
ãîâûõ ïóòåé. Ñî âðåìåíåì îí ïðåâðàòèëñÿ â äåðåâóøêó, êîòîðóþ â 1962 ã. 
ïîêèíóëà ïîñëåäíÿÿ æèòåëüíèöà. Îñòàâøèåñÿ äîìà è öåðêîâü ïåðåâåçëè íà 
ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã îçåðà â äåðåâíþ Óñòüå.

Ñïóñòÿ ãîäû ïîñëå ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Ïóñòîçåðñêà ìû ðåøèëè âíîâü 
óâèäåòü ýòîò íåêîãäà ïðîöâåòàâøèé ïîëÿðíûé ãîðîä — â ãîä åãî 520-ëåòèÿ 
è â êàíóí ÷åòûðåõñîòëåòèÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà. Õîòåëîñü óçíàòü, ìíîãîå 
ëè èçìåíèëîñü çà ýòè ãîäû êàê â ñàìîì Ïóñòîçåðñêå, òàê è â Íàðüÿí-Ìàðå, 
îòêóäà îòïðàâëÿþòñÿ îñìàòðèâàòü äðåâíåå ãîðîäèùå. 

Ïåðåìåíû äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â Íà-
ðüÿí-Ìàðå ìû ïîñåòèëè ãëàâíîå çäàíèå ñîçäàííîãî â 1992 ã. èñòîðèêî-êóëü-
òóðíîãî è ëàíäøàôòíîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà «Ïóñòîçåðñê», ãäå, îñìîòðåâ 
ýêñïîçèöèè, äîãîâîðèëèñü î ïîåçäêå â äðåâíèé ãîðîä. Óâèäåëè ìû è óñòà-
íîâëåííûé â ÷åñòü ïÿòèñîòëåòèÿ Ïóñòîçåðñêà ïàìÿòíèê â âèäå äðåâíåé ÷à-
ñîâíè. Ïîáûâàëè è â êàôå «Ôðåãàò â Ïóñòîçåðñêå». ßñíî, ÷òî ñëîâî «Ïó-
ñòîçåðñê» â ñòîëèöå Íåíåöêîãî ÀÎ çíàêîìî êàæäîìó æèòåëþ. Óçíàëè ìû è 
î ñóùåñòâîâàíèè â ãîðîäå ñòàðîîáðÿä÷åñêîé îáùèíû.

Ðàííèì óòðîì, ñåâ íà áûñòðîõîäíûé êàòåð, ìû ïðèìåðíî çà ñîðîê ìè-
íóò äîáðàëèñü äî ñåëà Óñòüå, ðàñïîëîæåííîãî ñîâñåì íåäàëåêî îò Ïóñòîçåð-
ñêà. Òàì ìû âñòðåòèëèñü ñ äèðåêòîðîì çàïîâåäíèêà Åëåíîé Àíàòîëüåâíîé 
Åëèñååâîé. Îíà ðàññêàçàëà íàì, ÷òî äåðåâíÿ Óñòüå ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ 
÷àñòüþ ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà, ïîêàçàëà äåðåâÿííûå äîìà, ãäå ðàçìåñòÿò ýêñ-
ïîçèöèþ è ãäå ñìîãóò îñòàíîâèòüñÿ òóðèñòû. Óâèäåëè ìû è ïåðåâåçåííóþ 
èç Ïóñòîçåðñêà äåðåâÿííóþ Ïðåîáðàæåíñêóþ öåðêîâü, ñðóáëåííóþ â 1837 
ãîäó. Â íàø ïåðâûé ïðèåçä åå èñïîëüçîâàëè ïîä êîðîâíèê. Òåïåðü æå ãî-
òîâèëè ê ðåñòàâðàöèè. Âñïîìíèëîñü, êàê òðèäöàòü ëåò íàçàä ìû ïîñåòèëè â 
Óñòüå äîì, â êîòîðîì æèë ðîäèâøèéñÿ â Ïóñòîçåðñêå Èâàí Èâàíîâè÷ Êî-
æåâèí. Òîãäà îí ïîêàçàë íàì àíãëèéñêèå ìîíåòû, íàéäåííûå íà òåððèòîðèè 
íûíå áåçëþäíîãî ãîðîäèùà. Ïóñòîçåðñê ñ÷èòàëñÿ ïîðòîâûì ãîðîäîì, â ãàâà-
íè êîòîðîãî áðîñàëè ÿêîðÿ èíîñòðàííûå ñóäà. Äà è íåìàëî íàøèõ êîðàáëåé 
îòïðàâëÿëèñü îòñþäà òîðãîâàòü çà ãðàíèöó, èññëåäîâàòü Àðêòèêó. 

Èâàí Èâàíîâè÷ íàñ íå óçíàë, ñëèøêîì ìíîãî ëåò ïðîøëî. Íî ìîíåòû 
âíîâü ïîêàçàë. Âñïîìíèëè ìû, êàê â ïåðâûé ïðèåçä, îáðàòèâ âíèìàíèå íà 
íå ñîâñåì îáû÷íóþ çàâàëèíêó, äîãàäàëèñü, ÷òî ïåðåä íàìè ñòóïåíü êîñ-
ìè÷åñêîé ðàêåòû. Èâàí Èâàíîâè÷ îáúÿñíèë òîãäà: «Îíè â òóíäðå ÷àñòî 
ïîïàäàþòñÿ. Ãäå-òî ðàêåòû çàïóñêàþò, à íà íàñ îáëîìêè ñâàëèâàþòñÿ. Âîò è 
ïîäáèðàåì. Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó áåç ïðèñìîòðà». Íà ñåé ðàç ìû ðàêåòó 
íå óâèäåëè, íà åå ìåñòå ñòîÿë óàçèê-áóõàíêà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàêåòó óâåç-
ëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ è èñïîëüçîâàëè äëÿ ñîîðóæåíèÿ ïîãðåáà.

Ïðîñòèâøèñü ñ Óñòüåì è åãî ãîñòåïðèèìíûìè æèòåëÿìè, ìû îòïëûëè â 
Ïóñòîçåðñê. Îí, ê ñ÷àñòüþ, âñòðåòèë íàñ ïàñìóðíûì íåáîì è ìåëêèì äîæ-
äåì. Ìû ðàäîâàëèñü îòñóòñòâèþ êîìàðîâ è ãíóñà, êîòîðûå â ïðîøëûé ðàç, 
â ÿñíóþ ïîãîäó è òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, çàñòàâèëè íàñ ðàíüøå âðåìåíè 
ïîêèíóòü Ïóñòîçåðñê. 

Ïåðâûì äåëîì ìû îòïðàâèëèñü â ñòîðîíó íåäàâíî âîçâåäåííîé ÷àñîâíè 
â ÷åñòü ïðîòîïîïà Àââàêóìà. Åå ðåãóëÿðíî ïîñåùàþò ñîâåðøàþùèå ïàëîì-
íè÷åñêèå ïîåçäêè ñòàðîîáðÿäöû. Îñìîòðåâ ÷àñîâíþ, ïîäîøëè ê ïóñòûííîìó 
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ãîðîäèùó. Ñðåäè õîëìèêîâ, â êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü ôóíäàìåíòû è ñðóáû 
äðåâíèõ ïîñòðîåê, ïî-ïðåæíåìó âîçâûøàåòñÿ óñòàíîâëåííàÿ åùå â 1964 ã. 
êðàåâåäàìè-ýíòóçèàñòàìè êàìåííàÿ ñòåëà ñ íàäïèñüþ: «Íà ýòîì ìåñòå íàõî-
äèëñÿ ãîðîä Ïóñòîçåðñê, îñíîâàííûé â 1499 ã., — ýêîíîìè÷åñêèé è êóëüòóð-
íûé öåíòð Ïå÷îðñêîãî êðàÿ, ñûãðàâøèé âàæíóþ ðîëü â îñâîåíèè Êðàéíåãî 
Ñåâåðà è â ðàçâèòèè àðêòè÷åñêîãî ìîðåïëàâàíèÿ». Ìîíóìåíò ñëîæåí èç êàì-
íåé ôóíäàìåíòà ðàçîáðàííîé Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè. Íà äðåâíåì æå ãî-

Ïðåîáðàæåíñêàÿ öåðêîâü, ïåðåâåçåííàÿ èç Ïóñòîçåðñêà

×àñîâíÿ ïðîòîïîïà Àââàêóìà
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ðîäèùå ñòîèò, íàïîìèíàÿ î 
ïå÷àëüíîì ïðîøëîì, äåðå-
âÿííûé ïàìÿòíèê. Îí ïî-
ÿâèëñÿ íà ïðåäïîëàãàåìîì 
ìåñòå ñîææåíèÿ ïðîòîïîïà 
Àââàêóìà, ñóìåâøåãî çà 
ãîäû çàòî÷åíèÿ â çåìëÿíîé 
òþðüìå ñîçäàòü àáñîëþòíî 
íîâàòîðñêîå äëÿ òîãî âðå-
ìåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîå 
ïðîèçâåäåíèå «Æèòèå ïðî-
òîïîïà Àââàêóìà, èì ñàìèì 
íàïèñàííîå». Ñâîè ñî÷èíå-
íèÿ îí òàéíî ïåðåäàâàë ÷å-
ðåç åäèíîìûøëåííèêîâ íà 
âîëþ. 

Â êàíóí ïðàçäíîâàíèÿ 
÷åòûðåõñîòëåòèÿ çíàìåíè-
òîãî óçíèêà ñîòðóäíèêè 
ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà ïðèíÿ-
ëè ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè 
âûñòàâêè, ïîñâÿùåííîé 
«Æèòèþ». Åå îòêðûëè «ïî 
ñîñåäñòâó» — â ñòàðèííîì 
ñåëå Óñòü-Öèëüìà, âûòÿ-
íóâøåìñÿ âäîëü Ïå÷îðû â 
òðåõñòàõ êèëîìåòðàõ âûøå 
ïî òå÷åíèþ îò Íàðüÿí-Ìà-
ðà. Óñòü-Öèëüìó â êà-
÷åñòâå ìåñòà ïðîâåäåíèÿ 
âûñòàâêè âûáðàëè íå ñëó-

÷àéíî. Èçäàâíà ñåëî ñ÷èòàëîñü êðóïíûì öåíòðîì ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Ñþäà, 
ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèé, êîãäà-òî áåæàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîòèâíèêè 
íèêîíîâñêèõ ðåôîðì. Èõ óñèëèÿìè Óñòü-Öèëüìà ïðåâðàòèëàñü â ïðîöâå-
òàþùåå ñåëî ñ îãðîìíûìè äâóõýòàæíûìè áðåâåí÷àòûìè äîìàìè è óõîæåí-
íûìè äåðåâÿííûìè òðîòóàðàìè. Â íåêîòîðîì óäàëåíèè îò Óñòü-Öèëüìû 
íàõîäèëñÿ Âåëèêîïîæåíñêèé ñòàðîîáðÿä÷åñêèé ñêèò. Â äåêàáðå 1743 ã., íå 
æåëàÿ ñäàâàòüñÿ ïðèáûâøåìó ïî äîíîñó âîåííîìó îòðÿäó, ñêèòíèêè çàòâî-
ðèëèñü â öåðêâè è ïðèíÿëè ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü, ñîâåðøèâ ñàìîñîææåíèå. 
Ïîãèáëè 86 ÷åëîâåê. Â èñòîðèþ ïðîèçîøåäøåå âîøëî ïîä íàçâàíèåì «Ïè-
æåìñêàÿ ãàðü». 

Ñåãîäíÿ, êàê è â äàâíèå âðåìåíà, ïîïàñòü â Óñòü-Öèëüìó íåïðîñòî. 
Ìåæäó íåé è Íàðüÿí-Ìàðîì â ëåòíåå âðåìÿ êóðñèðóåò ðàññ÷èòàííûé íà 
10 ÷åëîâåê êàòåð. «×àñòíèê òóò îäèí âîçèò», — ñêàçàëè íàì â Íàðüÿí-Ìà-
ðå. Âîò è âñå òðàíñïîðòíîå ñîîáùåíèå.

È âíîâü ðàíî óòðîì ìû ïîäîøëè ê áåðåãó Ïå÷îðû, ãäå íàñ äîæèäàëñÿ 
êàòåð è åãî êàïèòàí – Êîíñòàíòèí Êèðèëëîâè÷ ×óðêèí, èñòîðèÿ è áóäíè 
êîòîðîãî çàñëóæèâàþò îòäåëüíîãî ðàññêàçà. Âåòåð, ñêîðîñòü êîòîðîãî äî-
ñòèãàëà 16 ì/ñ, âîâñþ ãóëÿë ïî ðåêå, ïîäíèìàÿ âîëíû ñ áàðàøêàìè. Íå 

Ìåñòî ñîææåíèÿ Àââàêóìà



219

êàæäûé êàïèòàí ðåøèëñÿ áû îòïðàâèòüñÿ â ïóòü â òàêóþ ïîãîäó. Íî ìû âñå 
æå îò÷àëèëè. Ïðèìåðíî 8 ÷àñîâ ïîäáðàñûâàåìûé âîëíàìè êàòåð äîáèðàëñÿ 
äî Óñòü-Öèëüìû. È çà âñå ýòî âðåìÿ, ïðîïëûâàÿ âäîëü ïîðîñøèõ òàëüíè-
êîì ïóñòûííûõ áåðåãîâ, îí ñäåëàë ëèøü òðè îñòàíîâêè. Â ñåëå Íîâûé Áîð 
êàïèòàí, îí æå øòóðìàí è ìàòðîñ, ïðèãëàøàÿ íà ïîñàäêó çàïèñàâøèõñÿ 
ïàññàæèðîâ, ïðîèçíåñ íåñêîëüêî íåìåöêèõ ôàìèëèé. Îêàçûâàåòñÿ, çäåñü 
æèâóò ïîòîìêè ñïåöïåðåñåëåíöåâ — ïîâîëæñêèõ íåìöåâ, êîãäà-òî íå ïî ñâî-
åé âîëå îêàçàâøèõñÿ â çäåøíèõ êðàÿõ. Ñêîëüêèõ æå ñòðàäàëüöåâ ïðèíèìàë 
Ïå÷îðñêèé êðàé!

Îêàçàâøèñü â Óñòü-Öèëüìå, ìû ñðàçó îòïðàâèëèñü â ìåñòíûé ìóçåé. 
Îí íîñèò èìÿ À. Â. Æóðàâñêîãî, ìíîãî ñäåëàâøåãî äëÿ ïðåâðàùåíèÿ 
Óñòü-Öèëüìû â êðóïíûé êóëüòóðíûé öåíòð íèæíåé Ïå÷îðû. Êîíå÷íî æå, 
íàñ ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàëà âûñòàâêà «Ïî ñòðàíèöàì “Æèòèÿ ïðîòî-
ïîïà Àââàêóìà...”». Ðàññêàçûâàÿ î íåé, íàó÷íûé ñîòðóäíèê ìóçåÿ Ìàðèÿ 
Ïåòðîâíà Êàíåâà ïîêàçàëà ñêàìåå÷êó, ñêàçàâ: «Íà íåé ìîëèëàñü ìîÿ áà-
áóøêà. ß ïåðåäàëà åå â ìóçåé, ðàâíî êàê è èêîíó Òèõâèíñêîé Áîãîìàòåðè 
ñ êëåéìàìè ïî÷èòàâøåéñÿ â íàøåé ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñåìüå ñâÿòîé Àãàôüè. 
ß òîæå îòíîøóñü ê ñòàðîâåðàì. Ðåãóëÿðíî ïîñåùàþ íåäàâíî ïîñòðîåííóþ â 
Óñòü-Öèëüìå ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ öåðêîâü, ãäå áåðåæíî ñîõðàíÿþòñÿ óöåëåâ-
øèå çà ãîäû ãîíåíèé íàøè ñâÿòûíè». 

Ïîêèíóâ Óñòü-Öèëüìó, ìû ïåðåïðàâèëèñü íà ïàðîìå ÷åðåç Ïå÷îðó è 
îòïðàâèëèñü â ñåëî Èæìà, íî óæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä 
ìåñòíûìè ñâÿòûìè. Ìû ìå÷òàëè óâèäåòü ÷åëîâåêà, õîòü è íå ñâÿòîãî, íî 
çà êîòîðîãî íàâåðíÿêà ìîëÿòñÿ â äåñÿòêàõ ñåìåé íàøåé ñòðàíû. Çîâóò åãî 
Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ñîòíèêîâ. Ìíîãî ëåò îí ðàáîòàåò íà÷àëüíèêîì ìåñò-
íîé âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè. Âñÿ Ðîññèÿ óçíàëà î íåì, êîãäà íà âçëåòíóþ 

Ìóçåé â Óñòü-Öèëüìå
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ïîëîñó ââåðåííîãî åìó õîçÿéñòâà â 2010 ã. ïðèçåìëèëñÿ òåðïåâøèé áåä-
ñòâèå ÒÓ-154, ëåòåâøèé èç ßêóòèè â Ìîñêâó. Ê òîìó âðåìåíè â Èæìå óæå 
12 ëåò íå ñàäèëñÿ íè îäèí ñàìîëåò. Íî Ñîòíèêîâ âñå ðàâíî ïîääåðæèâàë 
ïîëîñó â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè. ×òî çàñòàâëÿëî åãî äåëàòü ýòî? Ñêîðåå âñåãî, 
äîëã ïðîôåññèîíàëà, íåæåëàíèå ìèðèòüñÿ ñ ðàçðóõîé â ñâîåì àýðîïîðòó. 
Ñîáðàâøèåñÿ ñàäèòüñÿ íà ðå÷êó ïèëîòû ÒÓ-154 âäðóã ê ñâîåìó èçóìëåíèþ 
óâèäåëè ÷èñòóþ âçëåòíóþ ïîëîñó áåç åäèíîãî äåðåâà è êóñòèêà. È õîòÿ îíà 
è îêàçàëàñü êîðî÷å, ÷åì òðåáîâàëîñü äëÿ ïîñàäêè êðóïíîãî ëàéíåðà, òåì íå 
ìåíåå, ñàìîëåò óäà÷íî ïðèçåìëèëñÿ, âñåãî íà 150 ìåòðîâ âûêàòèâøèñü çà 
ïðåäåëû âçëåòíî-ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Â ðåçóëüòàòå íè îäèí èç 72 ïàññàæè-
ðîâ è 9 ÷ëåíîâ ýêèïàæà íå ïîñòðàäàë. Äà è ñàìîëåò íå ïîëó÷èë ñåðüåçíûõ 
ïîâðåæäåíèé. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî ðåìîíòà îí ñàìîñòîÿòåëüíî ïîêè-
íóë Èæìó è åùå äîëãî îñóùåñòâëÿë ïàññàæèðñêèå ïåðåâîçêè. 

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ âñòðåòèë íàñ ó çäàíèÿ àýðîïîðòà, òî÷íåå, âåðòî-
ëåòíîé ïëîùàäêè. Îí ðàáîòàåò îäèí, ïîìîùíèêîâ ó íåãî íåò. Ñëåäèò çà 
ïðèáûòèåì è îòïðàâêîé âåðòîëåòîâ, óáèðàåò òåððèòîðèþ. Â åãî ðàñïîðÿæå-
íèè ñíåãîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà è ãàçèê. Îí ñàì èìè óïðàâëÿåò. Óçíàâ î åãî 
ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîôåññèÿõ, ìû ñðàçó âñïîìíèëè î âñòðåòèâøåìñÿ íàì íà 
Ïå÷îðå äðóãîì ýíòóçèàñòå-îäèíî÷êå — Ê. Ê. ×óðêèíå. Íàâåðíîå, íà òàêèõ 
ëþäÿõ Ðîññèÿ è äåðæèòñÿ. 

«Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ âåðòîëåòû ëåòàþò ìàëî, — âçäûõàåò Ñåðãåé 
Ìèõàéëîâè÷. — Äëÿ ðåãóëÿðíûõ ïåðåâîçîê ïàññàæèðîâ îíè èñïîëüçóþòñÿ 
òîëüêî âî âðåìÿ ðàñïóòèöû, êîãäà íè íà êàêîì äðóãîì òðàíñïîðòå, êðîìå 
âîçäóøíîãî, íåâîçìîæíî äîáðàòüñÿ äî ãëóõèõ äåðåâåíü Óñòü-Öèëåìñêîãî 
è Èæåìñêîãî ðàéîíîâ ðåñïóáëèêè Êîìè. Àýðîïîðò âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü 
âíîâü áóäåò ïðèíèìàòü ñàìîëåòû. Áåòîííàÿ ïîëîñà ðàçðóøàåòñÿ, õîòåëè 

Ìàðèÿ Êàíåâà



áûëî àñôàëüò êëàñòü, ñìåòó íà 40 ìèëëèîíîâ ïðèñëàëè... Òàêèõ äåíåã íè 
ó êîãî íåò... Äóìàþ çàâåðøàòü ñâîþ ðàáîòó. ß âåäü óæå ñåìü ëåò êàê ïåí-
ñèîíåð. Òåì áîëåå, åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ íà îòäûõå, âåäü ó ìåíÿ òðè äî÷åðè è 
ñåìåðî âíóêîâ». 

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ãëóáî-
êî ïåðåæèâàåò ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé íåâîñòðåáîâàííîñòè. Ìû ïðîøëèñü 
âäîëü òîé ñàìîé ñïàñèòåëüíîé âçëåòíîé ïîëîñû. Åñòåñòâåííî, îíà ïî-ïðåæ-
íåìó èäåàëüíî âû÷èùåíà. Ñîòíèêîâ ïîêàçàë, ãäå ÒÓ-154 êîñíóëñÿ çåìëè, 
ðàññêàçàë, êàê ïîñëå ðåìîíòà ëàéíåð ñíîâà ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ...

Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ïðåäëîæèë äîâåçòè íàñ äî öåíòðà Èæìû. Ïîêà 
åõàëè, ïðîèçîøëî óäèâèòåëüíîå. Ìû óâèäåëè ëåòåâøèé âåðòîëåò. «Ýòî íå 
ê âàì?» — «Äà íåò, ìèìî íàñ èç Óõòû êóäà-òî ëåòèò», — ïðîèçíåñ Ñåðãåé 
Ìèõàéëîâè÷. È â ýòîò ìîìåíò âäðóã ðàçäàëñÿ çâîíîê ïî åãî ìîáèëüíîìó òå-
ëåôîí. «Ñåé÷àñ áóäó», — îòâåòèë îí. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âåðòîëåò øåë íà ïî-
ñàäêó â Èæìó, ÷òîáû çàáðàòü çàáîëåâøóþ æåíùèíó. Áûñòðåíüêî ðàñïðîùà-
ëèñü, è Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ïîì÷àëñÿ â ñòîðîíó âåðòîëåòíîé ïëîùàäêè. Ìû 
æå ïîäóìàëè: «Êàê æå âû íóæíû âñåì íàì, äîðîãîé íàø Ñ. Ì. Ñîòíèêîâ!»

Í. Øåâöîâ è Ñ. Ñîòíèêîâ
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ÒÀÉÍÀ 
ÒÓÐÃÅÍÅÂÑÊÎÉ 
ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ 

Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Ìàëû-
øåâ — îêîí÷èë èòàëüÿíñêîå 
îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ËÃÓ. Ìíîãî ëåò ðàáî-
òàë êîðð. è çàâ. îòäåëåíèÿìè 
ÒÀÑÑ è ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ â Èòàëèè 
è Ãðåöèè, à òàêæå â öåíòðàëü-
íîì àïïàðàòå ÒÀÑÑ â Ìîñêâå. 
Ïóáëèêîâàëñÿ è áûë çàãðàíè÷-
íûì êîððåñïîíäåíòîì «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû», «Èçâåñòèé», 
«Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà». 
Âî âðåìÿ ðàáîòû â Ãðåöèè ñî-
çäàë ðóññêîÿçû÷íûå ãàçåòû. Àâ-
òîð ìíîãèõ êíèã, à òàêæå ñöåíà-
ðèåâ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. 
Áûë äèðåêòîðîì ñàíêò-ïåòåð-
áóðãñêîãî Äîìà ïèñàòåëÿ. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Âëàäèìèð ÌÀËÛØÅÂ

Ñ 26 ñåíòÿáðÿ ïî 6 îêòÿáðÿ 1940 
ãîäà ñïåöèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå âå-
äîìñòâà ðåéõñëÿéòåðà Àëüôðåäà Ðî-
çåíáåðãà âûíåñëî èç çäàíèé ¹ 13/15 
ïî óëèöå Áóøåðè â Ïàðèæå 306 ÿùè-
êîâ ñ íàèáîëåå öåííûìè êíèãàìè 
Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêè. Òàê íà÷à-
ëîñü ðàçãðàáëåíèå ñàìîé çíàìåíèòîé 
ðóññêîé îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêè â 
Çàïàäíîé Åâðîïå. Áèáëèîòåêà áûëà 
íàçâàíàÿ èìåíåì âåëèêîãî ðóññêîãî 
ïèñàòåëÿ Èâàíà Ñåðãååâè÷à Òóðãåíå-
âà, 200 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ êîòî-
ðîãî îòìå÷àëè íåäàâíî. Èìåííî åãî 
êíèãè ñòàëè îñíîâîé ýòîãî çàìå÷à-
òåëüíîãî ñîáðàíèÿ. 

Äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíî 
ïîãèáëî âî âðåìÿ âîéíû â ãîäû ãèò-
ëåðîâñêîé îêêóïàöèè Ôðàíöèè, îä-
íàêî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íà ñàìîì äåëå 
ýòî ñîâñåì íå òàê... 

Èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ðóññêî-
ÿçû÷íîé áèáëèîòåêè â Ïàðèæå ñòàë 
ðåâîëþöèîíåð-íàðîäíèê Ãåðìàí Ëî-
ïàòèí. Ïî åãî çàìûñëó, îíà äîëæíà 
áûëà ñòàòü íå òîëüêî êíèãîõðàíèëè-
ùåì, íî è öåíòðîì, âîêðóã êîòîðîãî 
îáúåäèíèëàñü áû ðåâîëþöèîííàÿ ìî-
ëîäåæü. Îäíàêî ñðåäñòâ íà åå ñîçäà-
íèå ó Ëîïàòèíà íå áûëî, ïîýòîìó îí 
îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ æèâøåìó â òî 
âðåìÿ â Ïàðèæå Òóðãåíåâó. Ëè÷íûå 
êíèãè Òóðãåíåâà è ñòàëè îñíîâîé áó-
äóùåé áèáëèîòåêè. 

Äàòîé åå ðîæäåíèÿ ìîæíî ñ÷è-
òàòü 15 ôåâðàëÿ 1875 ã., êîãäà Òóðãå-
íåâûì áûë îðãàíèçîâàí óòðåííèê, íà 
êîòîðûé ñîáðàëèñü ìíîãèå èçâåñòíûå 
äåÿòåëè êóëüòóðû, íàõîäèâøèåñÿ â 
òî âðåìÿ â Ïàðèæå: Ðåïèí, Ïîëåíîâ, 
Ìàêîâñêèé, Àíòîêîëüñêèé, ðóññêèé 
ïîñîë êíÿçü Îðëîâ. Ñîáðàííûå äâå 
òûñÿ÷è ôðàíêîâ áûëè ïîòðà÷åíû íà 
ïîêóïêó êíèã è àðåíäó ïîìåùåíèÿ 
äëÿ áèáëèîòåêè. Ïîñëå ñìåðòè Òóðãå-
íåâà â 1883 ã. áèáëèîòåêå áûëî ïðè-
ñâîåíî èìÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. 

Ëèøèâøèñü ñâîåãî ùåäðîãî ïî-
êðîâèòåëÿ, Òóðãåíåâñêàÿ áèáëèîòåêà 

Êàê ïðîïàëî ñàìîå 
çíàìåíèòîå ðóññêîå 
êíèæíîå ñîáðàíèå 
â Çàïàäíîé Åâðîïå 
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íå ðàç ïîïàëà â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Íå âñåãäà õâàòàëî äåíåã è äëÿ âûïëàòû 
æàëîâàíüÿ áèáëèîòåêàðÿì. Ïî çàâåäåííîé òðàäèöèè äëÿ èçûñêàíèÿ ñðåäñòâ 
îðãàíèçîâûâàëèñü áëàãîòâîðèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. È õîòÿ áîëüøèíñòâî 
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ íå îáëàäàëî áîëüøèìè ñðåäñòâàìè, Òóðãåíåâñêàÿ áè-
áëèîòåêà âûæèëà è ïðîäîëæàëà óìíîæàòü ñâîþ êíèæíóþ êîëëåêöèþ. Ñî 
âðåìåíåì îíà ñòàëà îäíèì èç êðóïíåéøèõ ðóññêèõ êíèãîõðàíèëèù çà ïðå-
äåëàìè ìåòðîïîëèè. 

Â óñòàâå, ïðèíÿòîì â 1911 ã., öåëüþ Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêè áûëî 
ïðîâîçãëàøåíî: «äàòü âîçìîæíîñòü ïðîæèâàþùèì â Ïàðèæå ðóññêèì ïîä-
äåðæèâàòü äóõîâíîå îáùåíèå ñ ðîäèíîé è ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì åå îáùå-
ñòâåííîé æèçíè». Â 1920–1930 ãã., êîãäà âî Ôðàíöèþ õëûíóëà íîâàÿ âîëíà 
ýìèãðàíòîâ, âûáðîøåííûõ èç Ðîññèè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé, «Òóðãåíåâ-
êà» ñòàëà îäíèì èç ãëàâíûõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ïîìî-
ãàÿ ëþäÿì ïåðåíîñèòü òÿãîòû ÷óæáèíû, ñîõðàíÿòü âåðíîñòü èñòîðè÷åñêèì 
êîðíÿì. Â íåé ÷èòàëèñü ïóáëè÷íûå ëåêöèè, ïðîâîäèëèñü âûñòàâêè, óñòðàè-
âàëèñü êîíöåðòû. ×èòàòåëÿìè «Òóðãåíåâêè» áûëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïî-
ëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ è ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïðè áèáëèîòåêå áûë îðãà-
íèçîâàí «Ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé àðõèâ» è ñïåöèàëüíûé âðåìåííûé êîìèòåò. 
Âîçãëàâèë åãî Èâàí Áóíèí, ïðèñóæäåíèå êîòîðîìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè 
ñòàëî ïðàçäíèêîì äëÿ âñåé ðóññêîé ýìèãðàöèè. Â ñîñòàâ êîìèòåòà âîøëè 
ëþäè, ñîñòàâëÿâøèå öâåò èíòåëëèãåíöèè ðîññèéñêîãî çàðóáåæüÿ: ïèñàòåëè 
Èâàí Øìåëåâ, Ìàðê Àëäàíîâ, Áîðèñ Çàéöåâ, Àëåêñåé Ðåìèçîâ, Ìèõàèë 
Îñîðãèí, Áîðèñ Íèêîëàåâñêèé, õóäîæíèê è èñòîðèê èñêóññòâà Àëåêñàíäð 
Áåíóà, ðåäàêòîð æóðíàëà «Ãîëîñ ìèíóâøåãî» Ñåðãåé Ìåëüãóíîâ, òàíöîð è 
õîðåîãðàô Ñåðæ Ëèôàðü. ×ëåí êîìèòåòà, áîëüøîé çíàòîê êíèæíûõ ðàðè-
òåòîâ Ìèõàèë Îñîðãèí ïîäãîòîâèë îáñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàíèå êíèæíûõ 
áîãàòñòâ «Òóðãåíåâêè». 

Ê ÷èñëó ñàìûõ öåííûõ áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ðåäêîñòåé îí îòíåñ 4 òîìà 
«Ñîáðàíèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàìîò» (1813–1826); «Ñîôèéñêèé âðåìåííèê», 
èçäàííûé Ï. Ñòðîåâûì (1820); èçäàííîå Íîâèêîâûì ïåðâîå «Ïîëíîå ñîáðà-
íèå âñåõ ñî÷èíåíèé À. Ï. Ñóìàðîêîâà â ñòèõàõ è ïðîçå (1781–1782); «Ñóäåá-
íèê ãîñóäàðÿ öàðÿ è âåëèêîãî êíÿçÿ Èîàííà Âàñèëüåâè÷à» (1786); «Ñëîâàðü 
äîñòîïàìÿòíûõ ëþäåé çåìëè ðóññêîé» Áàíòûø-Êàìåíñêîãî â 5 òîìàõ (1836); 
ïåðâîå ïîëíîå èçäàíèå «Ñî÷èíåíèé Êàðàìçèíà» â 8 òîìàõ (1803).

Ôîíäû áèáëèîòåêè ïîñòîÿííî ïîïîëíÿëèñü, â 1937 ã. îíè íàñ÷èòûâà-
ëè óæå 100 òûñ. êíèã. Â ýòîì æå ãîäó áèáëèîòåêà ïîëó÷èëà âåëèêîëåïíîå 
ïîìåùåíèå â ñòàðèííîì îñîáíÿêå XVIII âåêà — òàê íàçûâàåìîì äâîðöå 
Êîëüáåðà íà óëèöå Áþøðè. 

«Ýòà áèáëèîòåêà — íàñòîÿùèé êëàä, — îòìå÷àë â ñâîå âðåìÿ ïèñà-
òåëü-ýìèãðàíò Ìàðê Àëäàíîâ. — Â íåé èíîãäà íàõîäèøü èçäàíèÿ, êîòîðûõ 
íå áûëî â ëó÷øèõ áèáëèîòåêàõ Ðîññèè. Ñîçäàíî ýòî äåëî íà ãðîøè â ñàìîì 
áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Íà ãðîøè îíî è âåäåòñÿ áëàãîäàðÿ ñàìîîòâåðæåí-
íîìó òðóäó íåñêîëüêèõ ëþäåé». 

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ ÝÐÅÍÁÓÐÃÀ

Èëüÿ Ýðåíáóðã, æèâøèé îäíî âðåìÿ â Ïàðèæå, â ñâîåé êíèãå «Ëþäè, 
ãîäû, æèçíü» âñïîìèíàë îá ýòîì óíèêàëüíîì ñîáðàíèè òàê: «Êíèãè ÿ áðàë 
â Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêå. Åå ñóäüáà äðàìàòè÷íà... Äâà ïîêîëåíèÿ ðåâî-
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ëþöèîííîé ýìèãðàöèè ïîëüçîâàëèñü êíèãàìè “Òóðãåíåâêè” è îáîãàùàëè åå 
áèáëèîãðàôè÷åñêèìè ðåäêîñòÿìè... 

Â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðóññêèå ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû ïåðåäàëè 
ñâîè àðõèâû íà õðàíåíèå Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêå. Îäèí èç áëèæàéøèõ 
ñïîäâèæíèêîâ Ãèòëåðà, áàëòèéñêèé íåìåö Ðîçåíáåðã, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ öå-
íèòåëåì “ðîññèêè”, âûâåç Òóðãåíåâñêóþ áèáëèîòåêó â Ãåðìàíèþ. Â 1945 
ãîäó, ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû, íåçíàêîìûé îôèöåð ïðèíåñ ìíå ìîå ïèñü-
ìî, ïîñëàííîå â 1913 ãîäó Ì. Î. Öåòëèíó (ïîýòó Àìàðè). Îôèöåð ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî íà îäíîé íåìåöêîé ñòàíöèè îí âèäåë ðàñïîòðîøåííûå ÿùèêè: 
ðóññêèå êíèãè, ðóêîïèñè, ïèñüìà âàëÿëèñü íà çåìëå; îí ïîäîáðàë íåñêîëüêî 
ïèñåì Ãîðüêîãî è, ñëó÷àéíî çàìåòèâ íà èñòëåâøåì ëèñòêå ìîþ ïîäïèñü, 
ðåøèë äîñòàâèòü ìíå óäîâîëüñòâèå. Òàêîâ êîíåö Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòå-
êè», — ðåçþìèðîâàë È. Ýðåíáóðã. 

ÐÀÑÑÊÀÇ ÍÈÍÛ ÁÅÐÁÅÐÎÂÎÉ

Ñâèäåòåëåì ïîõèùåíèÿ ãèòëåðîâöàìè êíèã Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêè 
ñòàëà æèâøàÿ â òî âðåìÿ â Ïàðèæå â ýìèãðàöèè Íèíà Áåðáåðîâà. Îíà íà-
ïèñàëà îá ýòîì î÷åðê, îïóáëèêîâàííûé â Àíòîëîãèè «Íîâîãî æóðíà-
ëà», èçäàâàåìîãî â Íüþ-Éîðêå, â 2002 ãîäó. 

«Íåìöû çàíÿëè Ïàðèæ 14 èþíÿ 1940 ãîäà, — âñïîìèíàåò îíà. — 
Â íà÷àëå àâãóñòà ÿ ïðèåõàëà â Ïàðèæ íà âåëîñèïåäå èç äåðåâíè, ãäå ó ìåíÿ 
â òî âðåìÿ áûë ìàëåíüêèé äåðåâåíñêèé äîì. Äðóãèõ ñïîñîáîâ ïåðåäâèæå-
íèÿ, êðîìå âåëîñèïåäà, â òå ìåñÿöû íå áûëî. ß âûåõàëà î÷åíü ðàíî è áûëà â 
ãîðîäå îêîëî îäèííàäöàòè ÷àñîâ óòðà. ß âåëà â òå ãîäû çàïèñè, íå÷òî âðîäå 
äíåâíèêà. Ïî ýòèì çàïèñÿì âèäíî, ÷òî ÿ â òîò äåíü áûëà â Òóðãåíåâñêîé 
áèáëèîòåêå è âçÿëà òîì Øîïåíãàóýðà (â ðóññêîì ïåðåâîäå)... 

×åðåç ìåñÿö ÿ ñíîâà ïðèåõàëà â Ïàðèæ è íà ýòîò ðàç çàøëà ê È. È. Ôîí-
äàìèíñêîìó, æèâøåìó ó ñåáÿ íà êâàðòèðå, íà àâåíþ äå Âåðñàé. Êòî â ýòî âðåìÿ 
æèë âìåñòå ñ Ôîíäàìèíñêèì, ìíå íåèçâåñòíî. Ñàì îí ïî-ïðåæíåìó çàíèìàë 
ñâîé êàáèíåò, òåìíûé è ñûðîâàòûé, âåñü óñòàâëåííûé êíèãàìè. Â òå÷åíèå àâ-
ãóñòà ìåñÿöà êî ìíå â äåðåâíþ áûëî ïðèâåçåíî äîâîëüíî ìíîãî öåííûõ âåùåé 
ëþäüìè, æåëàâøèìè ñêðûòü ñâîå èìóùåñòâî... 

Ó ìåíÿ áûëà ìûñëü ïðåäëîæèòü È. È. Ôîíäàìèíñêîìó ïåðåâåçòè êî 
ìíå íàèáîëåå öåííûå êíèãè, ÷òîáû èõ ñîõðàíèòü ñòîëüêî æå îò áîìáàðäèðî-
âîê, ñêîëüêî è îò îáûñêîâ, êîòîðûå âîò-âîò ìîãëè íà÷àòüñÿ. Íî ÿ âñòðåòèëà 
ñ åãî ñòîðîíû êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç. 

ÍÅÌÅÖÊÈÉ “ÖÅÍÈÒÅËÜ ÊÍÈÃ” 

Îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âûñìåÿë ìåíÿ çà “ïàíèêó”, è ñêàçàë, ÷òî áîìáàð-
äèðîâîê îí íå áîèòñÿ, ò. ê. êàáèíåò åãî â ïîëóïîäâàëå (â ýòîì, âåðîÿòíî, îí 
áûë ñîâåðøåííî ïðàâ), à ÷òî êàñàåòñÿ îáûñêîâ, òî åìó îíè íå ñòðàøíû, òàê 
êàê ó íåãî òåïåðü åñòü çàùèòíèê — ìîëîäîé íåìåö, êíèãîëþá è öåíèòåëü 
ðóññêèõ èçäàíèé, êîòîðûé õîäèò ê íåìó ÷àñòî ïî âå÷åðàì è ñ êîòîðûì îí 
áåñåäóåò íà ñàìûå ðàçëè÷íûå òåìû... 

Äåëàòü áûëî íå÷åãî. ß ñ ãðóñòüþ îãëÿäåëà ïîëêè, íà êîòîðûõ ñòîÿëî 
ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ êíèã, è ñîáðàëàñü áûëî óéòè, êàê ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü 
è â êîìíàòó âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñâåòëîâîëîñûé, â î÷êàõ, ñ óëûáêîé íà 
äîâîëüíî ïðèÿòíîì ëèöå. Ýòî è áûë íîâûé çíàêîìûé Ôîíäàìèíñêîãî... 
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ß âûøëà ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ÿ ñíî-
âà ïðèåõàëà â Ïàðèæ, íà÷èíàëàñü óæå îñåíü. Ñàìîå òðóäíîå áûëî â ýòèõ 
ïîåçäêàõ ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ãîðîäó ñ ãðóçîì — êàðòîôåëÿ, ìîëîêà, êíèã, — 
ïðèâîçèìûõ â ãîðîä. Òàê êàê ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîáûòü â Ïàðèæå âåñü äåíü, 
òî ÿ ðåøèëà ïåðâûì äîëãîì çàâåçòè â “Òóðãåíåâêó” òîì Øîïåíãàóýðà, îñòà-
âèòü åãî òàì ó êîíñüåðæêè, à çàòåì óæå ñäåëàòü âñå, ÷òî íóæíî, â ðàçëè÷-
íûõ êîíöàõ ãîðîäà; ïîâèäàòü êîãî íóæíî, êóïèòü êîå-÷òî è âåðíóòüñÿ â 
áèáëèîòåêó ê åå îòêðûòèþ. 

Îòåëü Êîëüáåð íàõîäèòñÿ â ìàëåíüêîé óëî÷êå îêîëî ìîñòà Íîòð Äàì. 
Íå áûëî åùå è äåñÿòè ÷àñîâ, êîãäà ÿ âîøëà â âîðîòà. 

ÐÀÇÃÐÀÁËÅÍÈÅ 

Âåñü äâîð áûë çàñòàâëåí äëèííûìè ÿùèêàìè íåêðàøåíîãî äåðåâà, ïî-
õîæèìè íà ãðîáà. Îíè ëåæàëè è ñòîÿëè ñòîéìÿ, èõ áûëî îêîëî òðèäöàòè, 
à ìîæåò áûòü, è áîëüøå. Îíè êàçàëèñü ïóñòûìè. ß ïîñòó÷àëà â îêîøå÷êî 
êîíñüåðæêè, êîòîðàÿ ìåíÿ çíàëà, è ïîïðîñèëà åå ñîõðàíèòü êíèãó ó ñåáÿ, 
îáåùàâ çàéòè çà íåé ïîñëå òðåõ. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ õìóðî è ñêàçà-
ëà: — Îíè òàì. 

ß áðîñèëàñü íàâåðõ. Äâåðè áûëè íàñòåæü. Äâà ÿùèêà ñòîÿëè íà ïëî-
ùàäêå ëåñòíèöû, äâà äðóãèõ — â ïðèõîæåé. Øëà áûñòðàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, 
ðèòìè÷íàÿ óêëàäêà êíèã. ß ïîìíþ, ÷òî ÿ ðàñòåðÿëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëà 
ñïðàøèâàòü íà ïëîõîì íåìåöêîì ÿçûêå, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèñõîäèò, õîòÿ 
ñîìíåíèé íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ. Ìíå îòâåòèëè âåæëèâî, ÷òî êíèãè óâîçÿò. 
Êóäà? Ïî÷åìó? Íà ýòî îòâåòà íå áûëî, íî â ïåðåäíþþ âäðóã âûøåë ÷åëî-
âåê — ýòî áûë ìîëîäîé êîëëåêöèîíåð ðóññêèõ èçäàíèé. 

Îí óçíàë ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí ÷åì-íèáóäü áûòü 
ìíå ïîëåçåí? Ó ìåíÿ, âåðîÿòíî, íà ëèöå áûëà íàïèñàíà ÷àñòü òîãî, ÷òî ïå-
ðåæèâàëîñü. Îí îïÿòü ïîäîøåë êî ìíå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí õî÷åò âçÿòü 
ó ìåíÿ èç ðóê Øîïåíãàóýðà, è ÿ ïîìíþ, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ áû, êîíå÷íî, åãî 
îòäàëà åìó. Íî îí ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ êíèãîé, êîòîðóþ ÿ äåðæàëà ïîä 
ìûøêîé, íàîáîðîò, îí î÷åíü ëþáåçíî è ñ êàêèì-òî äàæå ñîáîëåçíîâàíèåì 
ñïðîñèë ìåíÿ, íåò ëè â áèáëèîòåêå êàêèõ-ëèáî ìîèõ êíèã, è åñëè åñòü, òî îí 
ìíå ñåé÷àñ æå èõ âûäàñò... 

Ìîëîäîé êîëëåêöèîíåð, êîíå÷íî, çàäîëãî äî ïðèõîäà ê Ôîíäàìèíñêî-
ìó èìåë ñâîé ïëàí äåéñòâèé. È çíàë õîðîøî î ñóùåñòâîâàíèè ðóññêîãî 
êíèãîõðàíèëèùà â Ïàðèæå. Íî ê Ôîíäàìèíñêîìó â òî óòðî ìíå èäòè íå 
çàõîòåëîñü, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íóæíî ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî... íî ÷òî? 
ß ñîìíåâàëàñü âñåãî îäíó ìèíóòó. Â ñëåäóþùóþ ÿ óæå ñïåøèëà íà Ìîíïàð-
íàñ, ê Âàñ. Àë. Ìàêëàêîâó... 

ÇÀ ÏÎÌÎÙÜÞ Â ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ 

Êîãäà ÿ ðàññêàçàëà åìó, îòêóäà ÿ, îí äóìàë íåñêîëüêî ìãíîâåíèé è 
çàòåì âçãëÿíóë íà ìåíÿ. È â ýòó ñåêóíäó îäíà è òà æå ìûñëü ïðîøëà â åãî 
ìîçãó è â ìîåì, êàê ýòî èíîãäà áûâàåò (è äàæå äîâîëüíî ÷àñòî). Ìû îáà 
ïîäóìàëè îá îäíîì. 

— ß çíàþ, êóäà íàäî ïîéòè, — ñêàçàë îí. — È âû òîæå ýòî çíàåòå. 
ß ìîë÷à êèâíóëà ãîëîâîé. 
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— Íàäî ïðåäóïðåäèòü ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, âåäü îíè ñ Ãåðìàíèåé â 
ñîþçå. Îíè ìîãóò âñòóïèòüñÿ. Åñëè, êîíå÷íî, äîáðàòüñÿ äî íàñòîÿùåãî ÷å-
ëîâåêà è ñóìåòü îáúÿñíèòü. Îíè îñòàíîâÿò! 

×åðåç ìèíóòó îí óæå çâîíèë ïðåäñåäàòåëþ Ïðàâëåíèÿ Òóðãåíåâñêîé 
áèáëèîòåêè, Ä. Ì. Îäèíöó, èñòîðèêó è ñîòðóäíèêó ãàçåòû Ï. Í. Ìèëþêîâà 
“Ïîñëåäíèå íîâîñòè”. À ÷åðåç ïîë÷àñà Îäèíåö óæå áûë ñ íàìè. 

Ìíå ïðèøëîñü ïîâòîðèòü ñâîé ðàññêàç. Ìàêëàêîâ, êîòîðîãî î÷åíü óòîì-
ëÿëà ìàøèíêà, âûêëþ÷èë åå è ñèäåë íåïîäâèæíî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íå 
ó÷àñòâóÿ â ðàçãîâîðå. Îäèíåö áûë ñîâåðøåííî ñîãëàñåí, ÷òî åäèíñòâåííîå, 
÷òî åùå ìîæíî ñäåëàòü, ýòî ïîéòè â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî íà óëèöó Ãðåíåëü 
è ïîïðîñèòü âìåøàòüñÿ. “Êòî ïîéäåò?” — ñïðîñèëà ÿ. “Íàäî ìíå èäòè”, — 
îòâåòèë Îäèíåö... 

ÒÀÌ ÐÀÁÎÒÀË ËÅÍÈÍ! 

Îäèíåö âåðíóëñÿ ÷àñà ÷åðåç äâà. Åãî ðàññêàç ÿ òîãäà æå çàïèñàëà... 
Ñíà÷àëà îí ãîâîðèë ñ îäíèì ÷åëîâåêîì, ïîòîì ñ äðóãèì, ïîòîì ñ òðåòüèì. 
Êòî îíè áûëè, îñòàëîñü åìó íåèçâåñòíûì. Îí íåñêîëüêî ðàç îáúÿñíÿë, çà-
÷åì ïðèøåë: âñòóïèòüñÿ çà ðóññêóþ áèáëèîòåêó; Òóðãåíåâ îñíîâàë; Òóðãå-
íåâ — “Îòöû è äåòè”, “Ðóäèí”, — êîãäà â Ïàðèæå æèë... 

Íà ëèöàõ íå îòðàæàëîñü íè÷åãî. Ýòî íàäî ñäåëàòü ñêîðî, èíà÷å âñå êíè-
ãè óéäóò... Íî ñëóøàâøèå åãî ëþäè òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàëè: ïðè ÷åì òóò 
ìû? Ýìèãðàíòñêèå äåëà! Íàñ ñîâåðøåííî ýòî íå êàñàåòñÿ. 

“È âäðóã, — ñêàçàë Îäèíåö, — ñëîâíî ìåíÿ îñåíèëî, è ÿ ñêàçàë èì: â 
ýòîé áèáëèîòåêå Ëåíèí ðàáîòàë, òàì åñòü êíèãè ñ åãî ïîìåòêàìè, òàì åñòü 
êíèãè, êîòîðûå îí îñòàâèë â áèáëèîòåêå, òàì äàæå åñòü ñòóë, íà êîòîðîì 
îí ñèäåë (ó ìåíÿ, ñêàçàë Îäèíåö, ðàáîòàëî âîîáðàæåíèå, êàê íèêîãäà â 
æèçíè)”. 

È âäðóã ëþäè çàáåãàëè, çàñóåòèëèñü, ïîçâàëè åùå òðîèõ, çàñòàâèëè ïî-
âòîðèòü ñëîâà î Ëåíèíå. 

— Ïðîâîæàÿ ìåíÿ, — çàêîí÷èë Îäèíåö, — îíè ïðîâåëè ìåíÿ ÷åðåç 
ñîâñåì äðóãèå äâåðè. È îíè âñå îòïèðàëè èõ è çàïèðàëè èõ. È, ïðåäñòàâüòå 
ñåáå, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îäèí èç íèõ äàæå îáåùàë, ÷òî îíè ÷òî-òî òàêîå 
ïðåäïðèìóò, õîòÿ, êîíå÷íî, ìàëî ýòî âåðîÿòíî. À íàâåðíîå, îäíîãî òåëåôîí-
íîãî çâîíêà áûëî áû äîñòàòî÷íî!.. 

Â òó íî÷ü ÿ îïÿòü íî÷åâàëà ó äðóçåé â Áóëîíè, è êîãäà íà ñëåäóþùèé 
äåíü ÿ ïðèøëà ê îòåëþ Êîëüáåð, âñå áûëî êîí÷åíî. Ãðîáû áûëè óâåçåíû, 
äâåðè çàïåðòû, íàëîæåíû ïå÷àòè. Ñàìîå êðóïíîå ðóññêîå êíèãîõðàíèëèùå 
âíå Ðîññèè ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü...» 

ÊÎÍÔÈÑÊÀÖÈß «ÅÂÐÅÉÑÊÈÕ» ÊÍÈÃ

Íî çà÷åì æå íåìöàì ïîíàäîáèëèñü êíèãè èç ðóññêîé áèáëèîòåêè? Äåëî 
â òîì, ÷òî øòàá ðåéõñëÿéòåðà Àëüôðåäà Ðîçåíáåðãà, ïî çàìûñëó íàöèñòîâ, 
äîëæåí áûë çàíèìàòüñÿ ñîçäàíèåì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé áèáëèîòåêè äëÿ 
íóæä íàöèñòñêîé ïðîïàãàíäû. Â ãîäû âîéíû îí ïðåâðàòèëñÿ â îðãàíèçàöèþ, 
ïðîâîäèâøóþ â êðóïíûõ ìàñøòàáàõ çàõâàò êóëüòóðíûõ öåííîñòåé íà îêêóïè-
ðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ. Ðîçåíáåðã ïîäáèðàë â ñâîþ êîìàíäó èíòåëëåêòóàëîâ, 
çíàâøèõ òîëê â êíèãàõ è âëàäåâøèõ, êàê è îí ñàì, íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. 
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Â èõ ÷èñëå áûë Ãåðä Âóíäåð, áûâøèé äèðåêòîð ãîðîäñêîé áèáëèîòå-
êè â Äþññåëüäîðôå. Îí è ðóêîâîäèë êîíôèñêàöèåé êíèã â áèáëèîòåêàõ 
ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû. Â ñâîåì äîíåñåíèè íà èìÿ ãëàâíîêîìàíäóþùåãî íå-
ìåöêèìè âîéñêàìè âî Ôðàíöèè Ãåðä Âóíäåð ñîîáùàë, ÷òî â Ïàðèæå åãî 
ëþäüìè óæå êîíôèñêîâàíû 110 «åâðåéñêèõ» áèáëèîòåê. Òóðãåíåâñêàÿ áè-
áëèîòåêà (èìåâøàÿ ê òîìó âðåìåíè ïî÷òè ñòî òûñÿ÷ êíèã), ïî åãî ìíåíèþ, 
òîæå âõîäèëà â ÷èñëî «åâðåéñêèõ». ×àñòü êíèã ýòîé áèáëèîòåêè ïåðåäàëè 
çàòåì íà÷àëüíèêó Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ èìïåðñêîé áåçîïàñíîñòè Ýðíñòó 
Êàëüòåíáðóííåðó. Îñíîâíîé æå ôîíä îêàçàëñÿ â Áåðëèíå â ðàñïîðÿæåíèè 
òàê íàçûâàåìîé Âîñòî÷íîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ áûëà îäíèì èç òåõ öåí-
òðîâ, ãäå ðàçðàáàòûâàëàñü äîêòðèíà «ñëàáîé ñëàâÿíñêîé ðàñû». Ïîñëå òîãî 
êàê àâèàöèÿ ñîþçíèêîâ ïðèñòóïèëà ê êîâðîâûì áîìáàðäèðîâêàì íåìåöêèõ 
ãîðîäîâ, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ïåðåìåùåíèè ôîíäîâ Âîñòî÷íîé áèáëèî-
òåêè èç Áåðëèíà. 

Êíèãè áûëè ïåðåâåçåíû â Ðàòèáîð â Ñèëåçèè. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, 
ñîõðàíèâøåìñÿ â Âîåííîì àðõèâå âî Ôðàéáóðãå, ê ôåâðàëþ 1944 ã. êîë-
ëåêöèÿ êíèã èç Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêè áûëà ïîìåùåíà (êàê è ïîëîæå-
íî «åâðåéñêîé áèáëèîòåêå») â çäàíèå áûâøåé ñèíàãîãè â öåíòðå Ðàòèáîðà. 
Ïîñëåäíèå ñîòðóäíèêè ïîêèíóëè Âîñòî÷íóþ áèáëèîòåêó íåïîñðåäñòâåííî 
ïåðåä âñòóïëåíèåì Êðàñíîé Àðìèè â Ðàòèáîð. 

Â ìåìóàðàõ ìàéîðà Áîðèñà Øèïåðîâè÷à, ñëóæèâøåãî â òðîôåéíîé 
áðèãàäå Ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ñåâåðíîé ãðóïïû âîéñê â Ñèëåçèè, îò-
ìå÷åíî, ÷òî ñíà÷àëà îí íàøåë íåñêîëüêî êíèã ñî øòàìïàìè Òóðãåíåâñêîé 
áèáëèîòåêè â çàìêå, êîòîðûé îí íàçâàë «Íåìåöêîé Ëèññîé». Çàòåì îí è 
åãî îôèöåðû îáíàðóæèëè äâà îãðîìíûõ òîâàðíûõ ñêëàäà â Ìûñëèâèöàõ, 
ãäå õðàíèëîñü «îêîëî 1 200 000 òîìîâ íà ðóññêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ èç øå-
ñòè ñîâåòñêèõ áèáëèîòåê Ìèíñêà, Ìîãèëåâà, Ïñêîâà, Ðèãè è ò. ä. Ñåäüìîé 
áèáëèîòåêîé, óêàçàííîé â îò÷åòå òðîôåéíîé áðèãàäû, áûëà «ðóññêàÿ Òóðãå-
íåâñêàÿ áèáëèîòåêà â Ïàðèæå». 4735 äåðåâÿííûõ è 2305 êàðòîííûõ ÿùèêîâ 
ñ êíèãàìè ïîãðóçèëè â 54 æåëåçíîäîðîæíûõ òîâàðíûõ âàãîíà è â îêòÿáðå 
1945 ã. îòïðàâèëè â Ìèíñê. 

Îêîëî 60 000 êíèã ñî øòàìïàìè Òóðãåíåâñêîé áèáëèîòåêè áûëè ïåðå-
ìåùåíû èç Ìûñëèâèö â êëóá îôèöåðîâ Êðàñíîé Àðìèè â ãîðîäå Ëèãíèö. 
Â çàøèôðîâàííîì ñîîáùåíèè îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé òðîôåéíîé áðèãàäû 
ïîäòâåðäèë, ÷òî «ïàðèæñêàÿ Òóðãåíåâñêàÿ áèáëèîòåêà íàõîäèòñÿ â êëóáå 
îôèöåðîâ â Ëèãíèöå ïîä êîìàíäîâàíèåì íà÷àëüíèêà ÃÏÓ Ñåâåðíîé ãðóïïû 
âîéñê ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Îêîðîêîâà». 

Åùå ïîçæå ñîîáùèëè, ÷òî âñå ëó÷øèå êíèãè, ïðèíàäëåæàâøèå Òóð-
ãåíåâñêîé áèáëèîòåêå, ïåðåäàíû ìàéîðîì Á. Øèïåðîâè÷åì â Ëåíèíñêóþ 
áèáëèîòåêó â Ìîñêâå. 

ÒÀÉÍÎÅ ÑÒÀÍÎÂÈÒÑß ßÂÍÛÌ

Ïî ìåðå ðàññåêðå÷èâàíèÿ ñòàðûõ äîêóìåíòîâ âñêðûëèñü ïîäðîáíîñòè. 
Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Âèêòîð Ôèøìàí â ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå 
«Ðóññêàÿ Ãåðìàíèÿ», â àðõèâàõ Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè åñòü íåìàëî ñâåäå-
íèé î ïîëó÷åíèè êíèã, ïðèíàäëåæàâøèõ Òóðãåíåâêå. Íàïðèìåð, íàêëàäíîé 
¹ 1130 îò îêòÿáðÿ 1948 ã. çàñâèäåòåëüñòâîâàíî ïîëó÷åíèå 100 òîíí (!) êíèã, 
äîñòàâëåííûõ «íà ñêîðîì æåëåçíîäîðîæíîì ïîåçäå èç êëóáà îôèöåðîâ â 



Ëèãíèöå», äðóãîé — î äîñòàâêå 362 òîíí (!) êíèã ñ âîåííîé áàçû â Ïå÷è, 
Ìèíñêîé îáëàñòè, è òàê äàëåå. 

Ñðåäè êíèã, ïîìåùåííûõ ïîñëå âîéíû â ñïåöõðàí Ðîññèéñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîé áèáëèîòåêè (áûâøàÿ Ëåíèíñêàÿ), êàê óñòàíîâèëè ñïåöèàëè-
ñòû, åñòü, íàïðèìåð, ïîäïèñàííàÿ èçâåñòíûì ïèñàòåëåì Ìàðêîì Àëäàíîâûì 
êíèãà «Ïîðòðåòû» (Áåðëèí, 1931), ðåäêîå èçäàíèå êíèãè «×åðíàÿ ðîçà» 
(Áåðëèí, 1910) Èëëàðèîíà Ðåìèçîâà; «Ìàíèôåñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàð-
òèè» Ìàðêñà è Ýíãåëüñà (ðóññêèé ïåðåâîä, Æåíåâà, 1900), ðåäêîå áåðëèí-
ñêîå èçäàíèå òðåõ ðàññêàçîâ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, íå ïðîøåäøèõ öåíçóðó â 
Ðîññèè, è ò. ä. 

Â îò÷åòå ñïåöèàëèñòà ïî àðõèâàì ñòðàí Âîñòî÷íîé è Öåíòðàëüíîé Åâ-
ðîïû Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîðà íàóê Ïàòðèöèè Ê. Ãðèìñòåä åñòü 
ñâèäåòåëüñòâî îôèöåðà Âëàäèìèðà Ñàøîíêî, ñëóæèâøåãî â Ñåâåðíîé ãðóï-
ïå âîéñê â Ëèãíèöå â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ. Çàâåäóþùèé áèáëèîòåêîé â êëóáå 
îôèöåðîâ Êðàñíîé Àðìèè â Ëèãíèöå ðàññêàçàë Ñàøîíêî, ÷òî «îòîáðàííûå 
êíèãè, íàïðèìåð, ñâÿçàííûå ñ èìåíàìè Ëåíèíà èëè ñ àâòîãðàôàìè Áóíèíà, 
óæå îòïðàâëåíû â Ìîñêâó, à ïî ïîâîäó äðóãèõ îí ïîëó÷èë óêàçàíèå èç Ìî-
ñêâû ñæå÷ü èõ». 

Èìåëèñü â âèäó ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ èç Áåðëèíà, Áåëãðàäà, Ïàðèæà, 
Ðèãè, Ñîôèè. Áèáëèîòåêàðü èç Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè â Ìèíñêå ðàññêà-
çûâàë Ïàòðèöèè Ê. Ãðèìñòåä, ÷òî ñ ðèñêîì äëÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ïûòàëñÿ 
ñïàñòè âî âðåìÿ «÷èñòîê» õîòÿ áû òèòóëüíûå ëèñòû êíèã èç Òóðãåíåâñêîé 
áèáëèîòåêè ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè çíàìåíèòûõ ëþäåé. 

Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Òóðãåíåâñêàÿ áèáëèîòåêà âîâñå íå ïî-
ãèáëà â ãîäû âîéíû, è ñóäüáà åå êíèã âîâñå íå «îñòàåòñÿ íåÿñíîé», êàê 
óêàçàíî ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, â Âèêèïåäèè. Íà ñàìîì äåëå çíà÷èòåëüíàÿ 
÷àñòü ýòîãî ñîáðàíèÿ õðàíèòñÿ ñåãîäíÿ â Ìîñêâå, î ÷åì â ñâîå âðåìÿ íå 
ñîîáùàëîñü, ïîñêîëüêó âñå âûâåçåííûå èç Çàïàäíîé Åâðîïû ïîñëå âîéíû â 
ÑÑÑÐ ñîêðîâèùà êóëüòóðû ïðîõîäèëè ïîä ãðèôîì «ñåêðåòíî» è ïîñòóïàëè 
â ñïåöõðàíû. Äðóãóþ æå ÷àñòü áåñöåííûõ êíèã ýòîé áèáëèîòåêè óíè÷òîæè-
ëè ìû ñàìè, êàê «àíòèñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó»... 

Ïîñëå âîéíû òðóäàìè áåñêîðûñòíûõ ëþäåé, îçàáî÷åííûõ âîññîçäàíèåì 
ðóññêîé áèáëèîòåêè â Ïàðèæå, «Òóðãåíåâêà» âîçðîäèëàñü, íî óæå â «íîâîì 
ôîðìàòå». Ãîðîä Ïàðèæ ñíîâà ïðåäîñòàâèë ðóññêîìó êíèãîõðàíèëèùó ïî-
ìåùåíèå, íî óæå íå òàêîå áîëüøîå êàê ïðåæäå. Â îñíîâó íîâîãî ñîáðàíèÿ 
áûëè ïîëîæåíû äóáëåòû êíèã (îêîëî 600), êîòîðûå õðàíèëèñü â ïîäâàëå 
îòåëÿ «Êîëüáåð» è äî êîòîðûõ íåìöû íå äîáðàëèñü. À ïîòîì áèáëèîòåêà 
ñòàëà ïîïîëíÿòüñÿ çà ñ÷åò äàðîâ ýíòóçèàñòîâ. Â 1991 ã. åå ôîíäû íàñ÷èòû-
âàëè óæå 40 òûñÿ÷ òîìîâ. 
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ÇÄÅÑÜ ÂÑÅ — 
ÐÅÀËÜÍÎ...

Íèêîëàé ÏÅÐÅßÑËÎÂ

Äàâíî íå ÷èòàë ÿ ñêàçîê, è íå 
ïîòîìó, ÷òî ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò 
ñ òîé ïîðû, êàê ÿ âûøàãíóë èç äåò-
ñêîãî âîçðàñòà, à ïîòîìó, ÷òî ñàìè 
ñêàçêè êóäà-òî íàïðî÷ü óøëè èç 
íàøåé æèçíè ïîñëå ïðîøóìåâøåé, 
êàê áóðÿ, íàä Ñîâåòñêèì Ñîþçîì 
ïåðåñòðîéêè. Âîçäóõ â ñòðàíå ñòàë 
êàêèì-òî äðóãèì, ÷òî ëè, èëè àòìîñ-
ôåðà èçìåíèëàñü, áóäòî ñäåëàëàñü çà 
ïîñëåäíèå ãîäû íåêîé áåçâêóñíîé è 
ñåðîé. Ñëîâíî âîëøåáñòâî êóäà-òî 
èñ÷åçëî èç íàøåé æèçíè, è âñå âî-
êðóã çàïîëîíèëè ñîáîé ñêó÷íûå è 
òóñêëûå áóäíè. Êàê áóäòî îêðóæàâ-
øèé íàñ ìèð ñòàë íàâñåãäà âäðóã 
óíûëûì è áåçñêàçî÷íûì, ñëîâíî öåõ 
çàáðîøåííîãî ñòàðîãî çàâîäà.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå çàïî-
ìíèëîñü èç ïðî÷èòàííîãî çà ïîñëåä-
íèå äâàäöàòü ëåò, òàê ýòî áûëè äâå 
ñêàçêè áåçâðåìåííî óøåäøåãî â 2001 
ãîäó îò íàñ ïðîçàèêà Ìèõàèëà Âî-
ëîñòíîâà «Íåñóñâåòíîå â Ïîãàíî÷-
êàõ» è «Àâãåíü â Ìàòðåøêàõ», ïî-
êàçûâàþùèå íàøó ðåàëüíóþ æèçíü 
ïîä íåêèì óäèâèòåëüíûì âîëøåá-
íûì óãëîì. Âñå æå îñòàëüíûå ïðî-
èçâåäåíèÿ ýòîãî æàíðà ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî 
áëåäíóþ ëèòåðàòóðíóþ ðîññûïü, íå 
îñòàâëÿþùóþ â ÷èòàòåëüñêîé ïàìÿòè 
ñëåäîâ íè îò íàøåé ðåàëèñòè÷íîñòè, 
íè îò ñêàçî÷íîñòè. 

È âäðóã — íîâàÿ ñêàçêà â äóõå 
Ìèõàèëà Âîëîñòíîâà, â êîòîðîé 
âîëøåáíàÿ ðåàëüíîñòü íàìåðòâî ïå-
ðåïëåòàåòñÿ ñ ñàìîé ÷òî íè íà åñòü 
ðåàëüíîé âîëøåáíîñòüþ. Åå íàïè-
ñàë èíòåðåñíûé ïñêîâñêèé ïèñàòåëü 
Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ Èçáîðöåâ 
(Ñìîëüêèí), àâòîð òàêèõ êíèã ïðî-
çû è ïóáëèöèñòèêè êàê «Äåëàòåëü 
ïðàâäû», «Íå õëåáîì åäèíûì», 
«Ñïàñòèñü åùå âîçìîæíî», «Ðàòíèê 
äóõîâíûé», «Î òåõ, êòî âñåãäà èäåò 
âïåðåäè íàñ», ðîìàíîâ «Àíãåë áåç-
ïå÷àëüíûé» è «Âåëèêèé», ïîâåñòè 
«Ïàñòóøüÿ ñóìêà», ðàññêàçîâ «Áûëè 

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ïåðåÿñ-
ëîâ — ðîäèëñÿ â 1954 ã. Ñåêðåòàðü 
Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Ðàáîòàë øàõòåðîì â Äîíáàññå, 
ãåîëîãîì â Çàáàéêàëüå, æóðíàëè-
ñòîì â Òâåðñêîé îáë., äèðåêòîðîì 
Ñàìàðñêîãî îòä. Ëèò. ôîíäà ÐÔ, 
ïîìîùíèêîì ìýðà Ìîñêâû. Àâòîð 
40 êíèã ñòèõîâ, ïðîçû, êðèòèêè è 
ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ. Ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ð. Ãàì-
çàòîâà, Ì. Ëåðìîíòîâà, Â. Õëåá-
íèêîâà è äð.; ïîáåäèòåëü êîíêóðñà 
ïåðåâîäîâ òþðêñêîé ïîýçèè «Àê 
Òîðíà» è êîíêóðñà «Ïðîðîê Ìó-
õàììàä — ìèëîñòü äëÿ ìèðîâ». 
Íàãðàæäåí Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé 
Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ÐÔ, ìå-
äàëüþ Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ 
«Çà óêðåïëåíèå áîåâîãî ñîäðóæå-
ñòâà», ìåäàëÿìè ñâ. êí. Äàíèèëà 
Ìîñêîâñêîãî, ñâ. êí. Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, à òàêæå Ìóñû Äæàëè-
ëÿ è äðóãèìè íàãðàäàìè. Æèâåò â 
Ìîñêâå. 

Î ïîâåñòè Èãîðÿ Èçáîðöåâà 
«×óäåñà áîëîòíûå»
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è íåáûëè Çàâîêçàëüÿ», à òàêæå öåëîãî ðÿäà äðóãèõ íåîáûêíîâåííûõ ïðî-
èçâåäåíèé. Ñóòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî Èãîðü Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Èçáîðöåâ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò çàíèìàëñÿ èçäàíèåì áîëüøèõ 
õðèñòèàíñêèõ êàëåíäàðåé (òèïà àëüìàíàõîâ), âñå ñòðàíèöû êîòîðûõ áûëè 
íàñêâîçü ïðîïèòàíû íåêèìè áîæåñòâåííûìè ÷óäåñàìè, ñîâåðøàåìûìè âî 
áëàãî ëþäåé ïîñðåäñòâîì ìîëèòâ òàêèìè ñâÿòûìè, êàê Íèêîëàé ×óäîòâî-
ðåö, Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö, Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, Ñïèðèäîí Òðèìèôóíò-
ñêèé, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, Ìàòðîíà Ìîñêîâñêàÿ, Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ, 
Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, Ôåîäîð Óøàêîâ è öåëûé ðÿä äðóãèõ ÷óäîòâîðöåâ, 
íå ãîâîðÿ óæå î Ñàìîì Èèñóñå Õðèñòå èëè Åãî Ïðåñâÿòîé Ìàòåðè Ìàðèè. 
Äåÿíèÿ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûõ — ýòî, êîíå÷íî æå, íå ñêàçî÷íîå âîëøåáñòâî, 
à âîèñòèíó äåéñòâèå Áîæèå, íàïðàâëåííîå íà ñïàñåíèå ÷åëîâåêà. Â ýòîì è 
çàêëþ÷àåòñÿ ñóòü ÷óäåñ, ê êîòîðûì ìîãóò îòíîñèòüñÿ íå òîëüêî èñöåëåíèÿ 
ëþäåé îò ñìåðòíûõ áîëåçíåé, íî è èçáàâëåíèÿ èõ îò ðàçëè÷íûõ îïàñíîñòåé 
è äàæå èõ ñèëüíîå ôèçèîëîãè÷åñêîå è äóõîâíîå èçìåíåíèå.

Íàäî ñðàçó îòìåòèòü, ÷òî â ýòîé íåáîëüøîé ïîëóäåòñêîé-ïîëóâçðîñëîé 
ñêàçî÷êå âñå îêàçûâàåòñÿ â íàèâûñøåé ñòåïåíè ðåàëüíûì, è â òî æå âðåìÿ 
âñå — íåîáûêíîâåííî ñêàçî÷íûì. Óæå îäíî òîëüêî íàçâàíèå ìåñòíîñòè, 
íà êîòîðîé ïðîèñõîäÿò ñêàçî÷íûå äåéñòâèÿ, êàê áû îòíîñèò èõ íà ãðàíèöó 
íàøåé ðåàëüíîé æèçíè ñ âûìûøëåííîé òåððèòîðèåé. Ýòà ìåñòíîñòü íàçûâà-
åòñÿ — Çàâîêçàëüå, ÷òî îò÷àñòè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òàêèìè ñêàçî÷íûìè íàçâà-
íèÿìè êàê Çàçåðêàëüå èëè Ëóêîìîðüå. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî òàêèå ðàéîíû, 
êàê Çàâîêçàëüå, íàõîäÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì íåáîëüøîì ãîðîäêå, ãäå 
èìååòñÿ æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë, è ÿ ïîìíþ, ÷òî âñå ñâîå äåòñòâî ìû ñ 
ìàìîé è ñåñòðîé Òàíüêîé åçäèëè â ãîñòè ê ñâîåé áàáóøêå, êîòîðàÿ æèëà 
â õóòîðå ñ íàçâàíèåì Âîñüìàÿ Ãðóïïà, ðàñïîëîæåííîì íåäàëåêî îò ãîðîäà 
Êðàñíîàðìåéñêà â Äîíåöêîé îáëàñòè, äëÿ ÷åãî íàì ïðèõîäèëîñü ïåðåõîäèòü 
÷åðåç ìíîæåñòâî ðåëüñîâûõ ðÿäîâ, íàçûâàâøèåñÿ ïóòÿìè, è çà ýòèìè ïóòÿ-
ìè ëåæàë ñòðàííûé ïîñåëîê, äîìà â êîòîðîì âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ñòðîèëèñü 
áåç ôóíäàìåíòîâ, à ïðÿìî íà çåìëå, âìåñòî äåðåâÿííûõ ïîëîâ â ýòèõ äîìàõ 
áûëè ïîëû ãëèíÿíûå, à íåêîòîðûå èç íèõ âîîáùå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîëó-
çåìëÿíêè, íå áîëåå ìåòðà âîçâûøàþùèåñÿ íàä çåìëåé. 

Ïðèìåðíî â òàêîì æå ïîñåëêå æèë ñî ñâîåé ìàòåðüþ è Ìèøàíÿ Êî-
ðîáîâ, èãðàâøèé â ñâîáîäíîå âðåìÿ â âîéíó ñ òàêèìè æå âîñüìèëåòíèìè 
ïàöàíàìè, äà ïîìîãàþùèé ñîñåäíåìó äåäó Ïàõîìó ïàñòè ãóñÿ, ïî-áðàòñêè 
äåëèâøåìó ñî ñòàðèêîì êîìíàòó â ñîñåäíåì ñ íèìè äîìå. Æèëè Ìèøàíÿ ñ 
ìàìîé îòêðîâåííî áåäíî, ñ òðóäîì ïåðåáèâàÿñü, ÷òîáû õîòü êàê-òî õâàòàëî 
èì äåíåã íà ñàìîå ãëàâíîå. «Áåäíîñòü íå ïîðîê, íî, çà÷àñòóþ, åäâà ïîñèëü-
íûé êðåñò, — ïèñàë â ñâîåé ñêàçêå Èãîðü Èçáîðöåâ. — Íèíà Ñåðãååâíà 
Êîðîáîâà äóìàëà îá ýòîì êàæäîäíåâíî. Áåäíûì è ñðåäè áåäíûõ æèòü íå-
ïðîñòî. Îñîáåííî áåç ìóæà, äà ñ ñûíîì-îáîëòóñîì». 

Âîò ýòîìó ñûíó-îáîëòóñó è âûïàëà ïî ñóäüáå âîëøåáíàÿ âñòðå÷à ñ íå-
ñêîëüêèìè ôàíòàñòè÷åñêèìè âåùàìè è ïåðñîíàæàìè, ïðåâðàòèâ åãî äíè â 
ñòðàíèöû ñêàçî÷íîé êíèãè. 

Îäíàæäû, íå ñóìåâ âûïðîñèòü ó ìàòåðè äåñÿòè êîïååê íà êèíî â æåëåç-
íîäîðîæíîì êëóáå, ðàññòðîåííûé ýòèì Ìèøàíÿ îòïðàâèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, 
êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ëèøü áû íå äóìàòü î íåäîñòóïíîì äëÿ íåãî ôèëüìå, è 
âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòèíó. Â òóïèêå, çà çàáðîøåí-
íûì ñàðàåì, îí íåîæèäàííî îáíàðóæèë òî, ÷åãî òàì åùå ñîâñåì íåäàâíî íå 
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áûëî: ïåðåä íèì ñòîÿë íåáîëüøîé, êðàøåíûé ÿðêîé ñèíåé êðàñêîé äîì ñ 
êðàñèâûì êðûòûì êðûëüöîì, ïîä êðàñíîé ÷åðåïè÷íîé êðûøåé. Îòêóäà îí 
ìîã òàì âçÿòüñÿ, Ìèøàíÿ íå ìîã äàæå ïðèäóìàòü, è ïîòîìó çàñòûë ñ îòêðû-
òûì ðòîì, íå ïîíèìàÿ, ÷òî æå òàêîå â åãî æèçíè ïðîèñõîäèò. 

È òóò ïåðåä íèì ïîÿâèëñÿ âîèñòèíó ñêàçî÷íûé ïåðñîíàæ ïî èìåíè Ìà-
êàð Èâàíîâè÷, êîòîðûé ñíà÷àëà îñ÷àñòëèâèë Ìèøàíþ öåëîé äâàäöàòèêî-
ïåå÷íîé ìîíåòêîé, ïîäàðåííîé åìó íà êèíî è ìîðîæåíîå, à ïîòîì îòêðûë 
ïåðåä íèì è äðóãèå íåðåàëüíûå äåëà. Íó, øóòêà ëè — îäèí ðàç ýòîò ñàìûé 
Ìàêàð Èâàíîâè÷ äàë Ìèøàíå íàñòîÿùèé, õîòÿ è ìàëåíüêèé ïî ðàçìåðàì, 
ïàðîâîç, äîñòàâëåííûé åìó åùå îäíèì ñêàçî÷íûì ãåðîåì! Ìèøàíÿ íå çíàë, 
íàäî ëè åìó âåðèòü âî âñå ïðîèñõîäÿùåå èëè íå âåðèòü, íî ñêàçî÷íûé âè-
çèòåð ñ ñà÷êîì íà ïëå÷å ñòîÿë ïåðåä íèì íà îäíîé èç Çàâîêçàëüíûõ óëèö. 

«— ß âåðíûé ÷åëîâåê, ñ âåñòî÷êîé îò äðóãà! — ñêàçàë íåçíàêîìåö ïðè-
ãëóøåííûì ãîëîñîì, èçîáðàæàÿ íà ëèöå ñòðàííûå ãðèìàñû. 

— Ãäå-òî ÿ âàñ âèäåë? — çàäóì÷èâî ñïðîñèë Ìèøàíÿ. — Âû ê íàì â 
øêîëó íå ïðèõîäèëè? 

— Áûâàë, áûâàë, — òóò æå ñîãëàñèëñÿ íåçíàêîìåö, — ãäå ÿ òîëüêî íå 
áûâàë? 

— Âñïîìíèë! — âäðóã âîñêëèêíóë Ìèøàíÿ. — Âû — Äóðåìàð èç “Çî-
ëîòîãî êëþ÷èêà”! 

— Íó, âîò è ïîçíàêîìèëèñü, — êàê áîëâàí÷èê, çàêèâàë ãîëîâîé íîâîÿâ-
ëåííûé Äóðåìàð. — Ó ìåíÿ äëÿ âàñ öåííàÿ áàíäåðîëü, — îí ñíÿë ñ ïëå÷à 
ñà÷îê, çàïóñòèë ðóêó â çàëÿïàííóþ çàñîõøåé òèíîé êîíóñîîáðàçíóþ ñåòêó 
è èçâëåê íà ñâåò Áîæèé... îãðîìíóþ ëÿãóøêó. 

— Íå òî, — ïðîáîðìîòàë îí è îòïóñòèë çåìíîâîäíîå â òðàâó, åùå ðàç 
ïîøàðèë â ñåòêå è âûòàùèë íà ñåé ðàç ïðÿìîóãîëüíûé ñâåðòîê. — Òîëüêî 
òñ-ñ, íèêîìó! — ïðèëîæèë îí ïàëåö ê ãóáàì. — Âàì äàåòñÿ â ïîëüçîâàíèå 
äî çàâòðàøíåãî îáåäà. Ïîòîì âåðíóòü! Êîìó, çíàåòå ñàìè. È òñ-ñ! Íèêòî 
íè÷åãî íå äîëæåí çíàòü!..» 

Â ýòîé áàíäåðîëè îêàçàëñÿ âî ìíîãî ðàç óìåíüøåííûé ìàíåâðîâûé ïà-
ðîâîç ñ íîìåðîì ÎÐ-237-85, íàõîäèâøèéñÿ òîëüêî ÷òî â ðàéîíå äåïî è íà 
ïîèñêè êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè áûëà áðîøåíà áîëüøàÿ ãðóïïà îïåðàòèâíûõ 
ðàáîòíèêîâ. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî èñòî÷íèê ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé èñòîðèè íà-
õîäèëñÿ â òîì ñàìîì êðàñèâîì ñèíåì äîìèêå, êîòîðûé îäíàæäû âñòðåòèë 
Ìèøàíÿ â Çàâîêçàëüå è ïîçíàêîìèëñÿ â íåì ñ íåçíàêîìûì åìó ðàíåå Ìàêà-
ðîì Èâàíîâè÷åì, íî ïîïûòêà çàõâàòà ýòîãî òàèíñòâåííîãî äîìà âìåñòå ñ åãî 
õîçÿèíîì ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ïîëó÷èëàñü. «À òîò ñëîâíî èãðàë ñ îïåðà-
òèâíèêàìè â ñòðàííóþ èãðó, — ïèñàë äàëåå îá ýòîì äîìå â ñâîåé ïîâåñòè 
Èãîðü Èçáîðöåâ (Ñìîëüêèí), — îí òî ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, 
òî ïÿòèëñÿ íàçàä, òî âûñòóïàë âïåðåä. Êðûøà åãî òî ñäâèãàëàñü íàáåêðåíü, 
òî âûïðÿìëÿëàñü è ïðèïîäíèìàëàñü ê íåáó... Ïîêà îïåðàòèâíèêè áåñøóìíî 
ïðîäâèãàëèñü â ãëóáèíó òóïèêà, äîì ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ñêðûòüñÿ. Îí, 
êàê îñüìèíîã, âûïóñòèë ÷åðíèëüíóþ êîïèþ ñàìîãî ñåáÿ è ïîïûòàëñÿ áûëî 
ïðèñåñòü çà êóñòîê».

Íî àòàêîâàâøèå ñòðàííûé äîì îïåðàòèâíèêè òåðÿòü âðåìÿ íà ðàçìûø-
ëåíèÿ íå ñòàëè, âûøèáëè íàðóæíóþ äâåðü è âëåòåëè â çàâàëåííûå õëàìîì 
ñåíè, à çàòåì, âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé îðóæèå, ðàñïàõíóëè ñëåäóþùóþ äâåðü... 

È çàæìóðèëè ãëàçà îò ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Â ëèöà èì ïàõíóëî 
ëåäÿíîé ñâåæåñòüþ ìîðÿ, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, è ïëåñêàëî âîëíàìè ïî÷òè 



ïðÿìî âîçëå èõ íîã. «Ïî äðóãóþ ñòîðîíó óçêîé áåðåãîâîé ïîëîñû ãðîìîçäè-
ëèñü çàâàëû èç îãðîìíûõ êàìíåé, ïåðåõîäÿùèå â ãîðíûå óñòóïû è ñîïêè, 
ïîêðûòûå äèêèì ïåðâîçäàííûì ëåñîì... Êðîìå ëåñà è ìîðÿ, íè÷åãî äðóãîãî 
çäåñü íå íàáëþäàëîñü. 

— Ìóæèêè, ñìîòðèòå! — êðèêíóë Îäèíîêîâ, óêàçûâàÿ êóäà-òî ðóêîé. 
Èçäàëè âäîëü êðîìêè âîäû â èõ ñòîðîíó áîëüøèìè ïðûæêàìè íåñåòñÿ 

ìåäâåäü...» 
Òàê áåññëàâíî çàêîí÷èëñÿ çàõâàò îïåðàòèâíèêàìè Ìàêàðà Èâàíîâè÷à 

è åãî âîëøåáíîãî äîìèêà, íà êëóìáå ïåðåä êîòîðûì ïðîèçðàñòàëè âñåâîç-
ìîæíûå âåùè, òèïà ñàìîðàñòóùèõ ñêâîðå÷íèêîâ, à ñàì Ìàêàð Èâàíîâè÷ äà-
ðèë äåòÿì ðåàëèçóþùèåñÿ â æèçíè óäèâèòåëüíûå ñêàçêè. Äà è, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, â ÷åì çàêëþ÷àëàñü âîëøåáíàÿ ñêàçî÷íîñòü ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî 
Ìàêàðà Èâàíîâè÷à? Íà ìîé âçãëÿä, èñêëþ÷èòåëüíî — â äîáðîòå. Ñìûñëîì 
æèçíè Ìàêàðà Èâàíîâè÷à áûëî íèêîãî íå îáèäåòü, ïîäàðèòü ðåáåíêó ðà-
äîñòü è íå äàòü íèêîìó íàíåñòè ìàëûøó íåçàñëóæåííîé áîëè. Ðàäè ýòîãî è 
çàïóñêàëàñü â ðàáîòó ñèëà ñêàçî÷íîãî âîëøåáñòâà, ïðèâëåêàâøàÿ äëÿ ñîâåð-
øåíèÿ íåîáõîäèìûõ ÷óäåñ íåêîòîðûõ çíà÷èòåëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðñî-
íàæåé, òèïà Þðèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Àíäðîïîâà èëè äàæå äîðîãîãî Ëåîíèäà 
Èëüè÷à Áðåæíåâà. Âåäü äëÿ ÷åãî íóæíû â ýòîì íå î÷åíü ñïðàâåäëèâîì è 
ãðóáîì ìèðå âçðîñëûå, åñëè áû îíè íå ìîãëè îêàçûâàòü ïîìîùü äåòÿì? 
Äîáðîòà — ýòî è åñòü òà âîëøåáíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ïðèõîäèòü â 
íàøó æèçíü ÷óäåñàì è ñêàçêàì. È ïèñàòåëü Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ Èçáîðöåâ 
(Ñìîëüêèí) ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ìèññèþ âçðîñëûõ ëþäåé â ýòîé æèçíè è 
ðîëü â íåé óäèâèòåëüíîé ñêàçî÷íîé ëèòåðàòóðû...
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×ÅÐÄÀÊ-
ÄÈÐÈÆÅÐ

Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà Àãóðå-
åâà — ðîäèëàñü â ï. Ìèõíåâî 
Ñòóïèíñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâ-
ñêîé îáë. Îêîí÷èëà Åãîðüåâ-
ñêîå ìóçûêàëüíî-ïåäàãîãè÷å-
ñêîå ó÷èëèùå è âîêàëüíûé ôà-
êóëüòåò ÐÀÌ èì. Ãíåñèíûõ. Ðà-
áîòàëà â îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ 
ó÷ðåæäåíèÿõ è ó÷ðåæäåíèÿõ 
êóëüòóðû Ñòóïèíñêîãî ðàéîíà, 
íà ïðîòÿæåíèè 27 ëåò — âíå-
øòàòíûé ðåãåíò öåðêîâíîãî 
õîðà, èç íèõ 23 ãîäà â Óñïåí-
ñêîì õðàìå ñåëà Ëèïèòèíî. 
Íàãðàæäåíà çíàêîì îòëè÷èÿ 
Ãóáåðíàòîðà Ìîñêîâñêîé îáë. 
«Ìàòåðèíñêàÿ ñëàâà», ãðàìîòà-
ìè ìèòðîïîëèòà Êðóòèöêîãî è 
Êîëîìåíñêîãî Þâåíàëèÿ, áëà-
ãîäàðñòâåííûìè ïèñüìàìè àä-
ìèíèñòðàöèè è ó÷ðåæäåíèé îá-
ðàçîâàíèÿ ðàéîíà.

Òàòüÿíà ÀÃÓÐÅÅÂÀ

Æèëà-áûëà Äåâî÷êà. È â òîì 
ìàëåíüêîì äîìå, ãäå æèëà âñÿ åå 
ñåìüÿ, áûë ÷åðäàê. ×åðäàê ÿâëÿë-
ñÿ íå êàêèì-íèáóäü òàì ïðîñòûì 
õîçÿéñòâåííûì ïîìåùåíèåì ìåæäó 
ïîòîëêîì è êðûøåé äîìà, â êîòîðîì 
ñêëàäûâàëè ðåäêî èñïîëüçóåìûå èëè 
âîâñå íåíóæíûå âåùè. ×åðäàê áûë 
îñîáåííûì, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ñî-
êðîâåííûì ìåñòîì, êóäà ðåãóëÿðíî 
äîëæíû áûëè ïîäíèìàòüñÿ âçðîñëûå 
÷ëåíû ñåìüè, îáÿçàòåëüíî ïðèõâà-
òèâ ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü èç äîìàøíåé 
óòâàðè â êà÷åñòâå... ìóçûêàëüíîãî 
èíñòðóìåíòà. Ïðè ýòîì î ñâîèõ âîñ-
õîæäåíèÿõ íà ÷åðäàê îíè îïîâåùàëè 
äðóã äðóãà î÷åíü êîðîòêèì è çàãà-
äî÷íûì âûñêàçûâàíèåì, âêëàäûâàÿ 
â íåãî òîëüêî èì îäíèì ïîíÿòíûé 
ñìûñë: «Íóæíî ëåçòü íà ÷åðäàê».

×åðäàê æèë ñâîåé, ñàìîñòîÿ-
òåëüíîé, è íàðî÷èòî îáîñîáëåííîé 
îò ñåìüè æèçíüþ, ÿðêî ïðîÿâëÿÿ â 
îòíîøåíèè âñåõ åå ÷ëåíîâ íåîáû÷àé-
íî òðåáîâàòåëüíûé è ÷óòü êàïðèçíûé 
õàðàêòåð — õàðàêòåð ïîâåëèòåëÿ. 
Êîãäà Äåâî÷êà áûëà ñîâñåì-ñîâñåì 
ìàëåíüêîé, îíà ÿâñòâåííî ñëûøàëà, 
÷òî ÷åðäàê òàèíñòâåííî äûøèò íàä 
åå ïîñòåëüêîé. Òî÷íåå, íàä ïîëóòî-
ðàñïàëüíîé êðîâàòüþ åå ìàìû, ñ êî-
òîðîé Äåâî÷êà ñïàëà ïî÷òè ÷òî äî 
øêîëüíîãî âîçðàñòà. Îáíÿâ ìèëóþ 
ìàìî÷êó çà øåéêó èëè ïîëîæèâ íà 
åå áîëüøóþ ìÿãêóþ ãðóäü ñâîþ ìà-
ëåíüêóþ äåòñêóþ ðó÷îíêó ñ øóñòðû-
ìè ïàëü÷èêàìè, ìàëûøêà áûñòðî ïî-
ãðóæàëàñü â ñëàäêèé ñîí, áåççàáîòíî 
ïîçàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå. Â ïîëó-
äðåìå äî åå ñëóõà èíîãäà äîíîñèëèñü 
òèõèå çâóêè, ïîõîæèå òî íà ñòðåêîò 
íåóãîìîííûõ êóçíå÷èêîâ â òðàâå 
âîçëå äîìà, òî íà æàëîáû ñòàðûõ äå-
ðåâüåâ â ëåñó. Âçðîñëûå äîìà çíàëè, 
÷òî òàê äûøèò èõ ÷åðäàê-âëàñòåëèí, 
íå ñòðàøíî ïîòðåñêèâàÿ ïîòîëî÷íû-
ìè ïåðåêðûòèÿìè, êîòîðûå, ñîïðè-
êàñàÿñü ñ áîëüøèìè ëèñòàìè ôàíåðû 
âíóòðè êîìíàò äîìà, èçâëåêàëè èç 
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íèõ ëåãêîå, ÷óòü ñëûøíîå ïèööèêàòî. Êàçàëîñü, áóäòî êàêîé-òî íåâèäèìûé 
ñêðèïà÷ ïîä ðóêîâîäñòâîì ñêàçî÷íîãî äîìàøíåãî äèðèæåðà ëåãêèì ùèï-
êîì ñâîèõ óìåëûõ ïàëüöåâ èñïîëíÿåò íà îãðîìíîé ïðè÷óäëèâîé ïîòîëî÷íîé 
ñêðèïêå íåçàìûñëîâàòûå íî÷íûå ìåëîäèè. Òîãäà Äåâî÷êà, êîíå÷íî æå, íè-
÷åãî íå çíàëà íè î ñèìôîíè÷åñêîì èñêóññòâå, íè î ðàçëè÷íûõ ïðèåìàõ èãðû 
íà ñòðóííûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, êîòîðûå îáîçíà÷àþòñÿ êðàñèâûìè 
èòàëüÿíñêèìè ñëîâàìè. Îíà, êàê âûðàæàëèñü â òî âðåìÿ, ðîäèëàñü â ïðî-
ñòîé ñîâåòñêîé ñåìüå, è òîëüêî íà÷èíàëà ãîâîðèòü. 

Ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà åé óäàâàëîñü ëèøü ïîâòî-
ðÿòü îòäåëüíûå ñëîâà èëè êîðîòêèå ôðàçû, ê ïðèìåðó, èç äåòñêèõ ñòèøêîâ 
ïðîñëàâëåííîé ïîýòåññû òîãî âðåìåíè Àãíèè Áàðòî, êîòîðûå ìàëûøêà ñ ðà-
äîñòüþ ñëóøàëà ïåðåä ñíîì. Îñîáåííî ëþáèìûì èç íèõ áûëî ñòèõîòâîðíîå 
ïîâåñòâîâàíèå ïðî Òàíþ, óðîíèâøóþ â ðå÷êó ñâîé ìÿ÷, êîãäà ê àâòîðñêîìó 
òåêñòó äîáàâëÿëîñü ìàìèíî ñî÷èíèòåëüñòâî. Â ñâîåì ðèôìîâàííîì äîïîëíå-
íèè ìàìà Äåâî÷êè îáíàäåæèâàþùå îáåùàëà Òàíå, ïëà÷óùåé ïî ïëàâàþùåìó 
â ðå÷êå ìÿ÷èêó, ñâîþ âçðîñëóþ ïîìîùü: «Ìû ïîåäåì çà âîäîé è äîñòàíåì 
ìÿ÷èê òâîé». Êàê åçäÿò çà âîäîé, äà åùå è íà ðå÷êó, Äåâî÷êà íå çíàëà, ïî-
òîìó ÷òî çà âîäîé â èõ ñåìüå íå åçäèëè, à õîäèëè íà êîëîíêó ê ïåðåñå÷åíèþ 
äâóõ óëèö. Â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è â ëþáóþ ïîãîäó êòî-íèáóäü èç ðîäèòåëåé 
áðàë äâà áîëüøèõ äåñÿòèëèòðîâûõ ýìàëèðîâàííûõ âåäðà è øåë çà âîäîé. 
Äîìà âîäó èç âåäåð ïåðåëèâàëè â ñîðîêàëèòðîâóþ àëþìèíèåâóþ ôëÿãó, 
ñòîÿâøóþ â óãëó ìàëþñåíüêîé êóõîíüêè ó ñàìîé ïå÷êè, è ïîëüçîâàëèñü åþ 
áåðåæíî è ýêîíîìíî äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ åäû è âñÿêèõ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. 
Òàì æå, ó õîðîøî íàòîïëåííîé ïå÷êè, íà äâå âûñîêèå «òóáàðåòêè» ñòàâèëè 
áåëóþ ïëàñòìàññîâóþ âàííî÷êó, è ìàìà ìûëà Äåâî÷êó, îáëèâàÿ åå òåïëîé 
âîäîé èç áîëüøîãî ðîçîâîãî êóâøèíà, ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñ ãóñÿ âîäà, 
à ñ Òàíþøêè õóäîáà». Çàâåðíóâ ðîçîâîùåêóþ ìàëûøêó â áîëüøîå ïîëî-
òåíöå, êòî-íèáóäü èç ðîäèòåëåé íåñ åå íà ìàìèíó êðîâàòü âûòèðàòüñÿ è 
ñïàòü. Ïîñëå êóïàíèÿ ìàìà ïðèÿòíî íàïåâàëà êîðîòåíüêèå êóïëåòèêè, èç 
ðàçíûõ èçâåñòíûõ äåòñêèõ ïåñåíîê, êîòîðûå îíà õîðîøî ïîìíèëà ñî âðåìåí 
ñâîåé ðàííåé ìîëîäîñòè, êîãäà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòñêîì ñàäó, 
íàõîäèâøåìñÿ â ñåìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò äîìà â ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû 
ãîðîäå Ìîñêâå. Áûëî ýòî äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå ðîæäåíèÿ Äåâî÷êè. À êîãäà 
îíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò, ìàìà óæå áûëà ïðîäàâöîì â ïðîäóêòîâîì ìàãàçèíå, 
êîòîðûé ïî-íàðîäíîìó íàçûâàëñÿ «ìàãàçèíîì íà ñòàíöèè».

Åùå ñî âðåìåí ïîñòðîéêè æåëåçíîé äîðîãè â ñàìîì íà÷àëå äâàäöàòîãî 
âåêà, çà ýòèì ìåñòîì, ñ ïëàòôîðìîé è äîðåâîëþöèîííûì çäàíèåì âîêçàëà, ó 
ìåñòíûõ æèòåëåé ïðî÷íî çàêðåïèëîñü íàçâàíèå «ñòàíöèÿ». Áûëè íà òîì ìå-
ñòå è âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ, è òîðãîâàÿ ïëîùàäü ñ áûâøèìè ïðîäîâîëüñòâåí-
íûìè ñêëàäàìè ìåñòíûõ êóïöîâ, â êîòîðûõ íà ìîìåíò íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ 
óæå ôóíêöèîíèðîâàëè ñáåðêàññà, áóëî÷íàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ, êëóá è ìóçû-
êàëüíàÿ øêîëà. Ïîòîì ïîÿâèëèñü êîíòîðà è ñìåíèâøèé åå ïîññîâåò. Íî, íå 
ñìîòðÿ íà âñå ýòè, ïîñòåïåííî âîçíèêàâøèå ãðàäîñòðîèòåëüíûå äîïîëíåíèÿ, 
êî âñåìó ñêðîìíîìó àäìèíèñòðàòèâíî-àðõèòåêòóðíîìó ïðèâîêçàëüíîìó àí-
ñàìáëþ íàâñåãäà ïðèëåïèëîñü ïðîñòîå ìåñòå÷êîâî-ãåîãðàôè÷åñêîå îïðåäåëå-
íèå — «íà ñòàíöèè». Òàêàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà áûëà 
ïðèâû÷íîé äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé êîðåííûõ ïîäìîñêîâíûõ îáûâàòåëåé 
è ïîíÿòíîé äëÿ íåìíîãî÷èñëåííûõ, íà òîò ìîìåíò, ïðèåçæèõ ãîñòåé. Â ñâîå 
âðåìÿ çäåñü, ó ñòàíöèè, ðîñëè ëèïû è òîïîëÿ, â òåíè êîòîðûõ áûë ðàçáèò 
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ìàëåíüêèé óþòíûé ñêâåðèê. Íèçåíüêàÿ, îêðàøåííàÿ â çåëåíûé öâåò æåëåç-
íàÿ ðåøåòêà îãîðàæèâàëà óõîæåííîå ïðîñòðàíñòâî ñ ëàâî÷êàìè è ïûøíî 
öâåòóùèìè êóñòàìè àêàöèè, èç èçîãíóòûõ ñòðó÷êîâ êîòîðîé ïðîõîäèâøèå 
ìèìî äåòè îáÿçàòåëüíî äåëàëè ñâèñòóëüêè è ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì 
â êðàñîòå è ãðîìêîñòè èçâëåêàåìûõ çâóêîâ. Èìåííî «íà ñòàíöèþ», à íå ê 
óñòàíîâëåííîìó â íà÷àëå ñêâåðèêà áþñòó âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, 
õîäèëè ñ ôëàãàìè, ëîçóíãàìè, ïîðòðåòàìè ðóêîâîäèòåëåé ÖÊ ÊÏÑÑ, áó-
ìàæíûìè öâåòàìè è øàðàìè, íà òàê íàçûâàåìûå äåìîíñòðàöèè òðóäÿùèõñÿ 
7 íîÿáðÿ è 1 Ìàÿ.

Â íà÷àëå ïðàçäíè÷íîé êîëîííû äåìîíñòðàíòîâ, äâèãàâøåéñÿ ïî öåí-
òðàëüíîé óëèöå, ïîñëå çíàìåíîñöåâ âñåãäà øåë äóõîâîé îðêåñòð â ñâîåì ïîë-
íîì ñîñòàâå, èñïîëíÿâøèé áîäðûå ðåâîëþöèîííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ìàðøè. 
Âî âñå îñòàëüíûå äíè ãîäà, ïî áóäíÿì, îòäåëüíûå ìóçûêàíòû òîãî æå îðêå-
ñòðà, îáúåäèíèâøèñü â íåáîëüøîé àíñàìáëü, õîäèëè ïî òîé æå ãëàâíîé óëè-
öå òîëüêî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè — «îò ñòàíöèè», ñîïðîâîæäàÿ ñêîðáíî-
òðàóðíûìè ìåëîäèÿìè ïîõîðîííûå ïðîöåññèè íà ìåñòíîå êëàäáèùå, ïðî-
çâàííîå «Ìÿñíîâñêèì áóãðîì». Âûâîä íàïðàøèâàëñÿ îäíîçíà÷íûé: èäòè 
«íà ñòàíöèþ» îçíà÷àëî èäòè ê æèçíè, ñâåòó è ðàäîñòè; ÷òî áóäåò ïðè äâèæå-
íèè «îò ñòàíöèè» ñòàðàëèñü íå çàäóìûâàòüñÿ. Ýòó ìûñëü íàçîéëèâî óòâåð-
æäàëè ñëîæèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè êîììóíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè ìåñòíûõ 
äåìîíñòðàöèé. Äîéäÿ «äî ñòàíöèè» è ïðîñëóøàâ ïðèâû÷íûå ïðèçûâíûå 
ðå÷è, çâó÷àâøèå ñ êðàñíîé, íà ðæàâûõ ïîëîçüÿõ òðèáóíû, êîëîííà ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí, ñîñòîÿâøàÿ èç õîðîøî çíàêîìûõ äðóã äðóãó æèòåëåé ýòîãî 
ðàáî÷åãî ïîñåëêà ãîðîäñêîãî òèïà, âûêóðèâ íåñêîëüêî ïàïèðîñ «Áåëîìîðà» 
èëè «Äóêàòà», ïîñòåïåííî ðàññåèâàëàñü ïî äîìàì ïðàçäíîâàòü Îêòÿáðüñêóþ 
èëè Ïåðâîìàé. Íàøà Äåâî÷êà õîòü è áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, íî óæå áû-
âàëà «íà ñòàíöèè» è ñ÷èòàëà äëÿ ñåáÿ ýòî ïóòåøåñòâèå ñàìûì äàëüíèì è 
âïå÷àòëÿþùèì â ñâîåé æèçíè. Îäíî èç ïîñåùåíèé òàêîãî çíàêîâîãî äëÿ 
âñåõ æèòåëåé ìåñòà áûëî äàæå çàôèêñèðîâàíî íà ôîòîãðàôèè: ñ÷àñòëèâàÿ 
ìàëûøêà ñ øàðàìè, ïî÷òè ðàâíûìè åå ðîñòó, ñòîèò ðÿäîì ñ äîâîëüíûì, îäå-
òûì â íàãëàæåííûé êîñòþì îòöîì. Ïî îáû÷àþ, ïîñëå äåìîíñòðàöèé, îòåö 
ñ Äåâî÷êîé çàõîäèëè â çäàíèå, ïðîçâàííîå â íàðîäå «Ñòåêëÿøêîé». Âçÿâ 
ëèòðîâóþ êðóæêó êàêîãî-òî âîíþ÷åãî ïåííîãî íàïèòêà, îòåö ñ íåñêðûâàå-
ìûì óäîâîëüñòâèåì ïèë åãî, øóìíî ïîòÿãèâàÿ æåëòîâàòî-êîðè÷íåâóþ æèæó 
ïëîòíî ïðèæàòûìè ê ñòåêëÿííîìó ñîñóäó ãóáàìè. Äåâî÷êà âèäåëà, êàê ïåíà 
èíîãäà ñìåøíî ïðèëèïàëà ê íîñó èëè âåðõíåé ãóáå îòöà, êîòîðîìó ñàìîìó 
ýòî î÷åíü äàæå íðàâèëîñü. Ïðèïîäíÿâ ñâîè êðàñèâûå ñ ãîëóáîé ïðîñåäüþ 
áðîâè, îòåö ñ îçîðíîé èñêðîé â ãëàçàõ ïîãëÿäûâàë íà äî÷êó ñíèçó ââåðõ. 
Äåâî÷êà, òî÷íî àðòèñòêà íà ñöåíå, ñòîÿëà íà ñòîëå, ñ âûñîòû êîòîðîãî îò÷åò-
ëèâî âèäåëà âñåõ ïðàçäíè÷íî-ãðîìêîãîëîñûõ ïîñåòèòåëåé «Ñòåêëÿøêè». Òà-
êîå ïîçâîëÿëîñü òîëüêî â ýòîé ïèâíóøêå. Ïðèõîäÿ â äðóãèå ìåñòíûå ïóíê-
òû îáùåïèòà ïîä íàçâàíèåì «Æåëåçêà» è «Äåðåâÿøêà», íóæíî áûëî ÷èííî 
óñàæèâàòüñÿ çà ïîêðûòûå çàñàëåííûìè ñêàòåðòÿìè ñòîëû. Äåâî÷êà çíàëà 
òàêèå ïîäðîáíîñòè íàðîäíîé æèçíè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå îòåö, ïðèõâàòèâ 
âìåñòå ñ äî÷êîé òðåõëèòðîâûé áèäîí, êàê áû èäÿ çà ìîëîêîì, ÷àñòåíüêî 
áåãàë çà ëþáèìûì èì ïèâíûì ëàêîìñòâîì â îäèí èç ïîñåëêîâûõ ðåñòîðàíîâ 
èëè ëàðüêîâ.

Äåâî÷êà ðîñëà, è âñå øèðå è ãëóáæå ïîçíàâàëà îêðóæàþùèé ìèð. Íè÷å-
ãî íå óñêîëüçàëî îò åå çîðêèõ ãëàç è òîíêîãî ñëóõà. Èíîãäà îíà ñòàíîâèëàñü 
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ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê îòåö ñ òðåõëèòðîâûì ãîëóáûì ÷àéíèêîì â ðóêàõ, 
òàê âíåøíå ïîõîæèì íà âûøåóïîìÿíóòûé áèäîí ñ æåëòûìè öâåòî÷êàìè, âû-
õîäèë íà òåððàñêó è ïîäíèìàëñÿ íà ìàëåíüêóþ ïëîùàäî÷êó ñïðàâà îò âõîä-
íîé äâåðè äîìà. Íåáðåæíî ðàçäâèíóâ çàíàâåñêè, ïðèêðûâàâøèå òàèíñòâåí-
íîå ïðîñòðàíñòâî, îí èñ÷åçàë çà íèìè íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîòîì ïî ïîòîë-
êó ñëûøàëîñü íåñêîëüêî ëåãêèõ øàãîâ, è â æåëåçíîì êâàäðàòíîì ÿùèêå 
ñî ñòðàøíîâàòûì íàçâàíèåì «ðàñøèðèòåëü», êîòîðûé áûë ïðèêðåïëåí ïîä 
ïîòîëêîì ó òðóáû ïå÷êè, îáîãðåâàâøåé âåñü äîì, çâó÷àëà êîðîòêàÿ ìåëîäèÿ 
áóëüêàþùåé âîäû. Ëåãêèå çâóêè âîñõîäÿùåé õðîìàòè÷åñêîé ãàììû îò÷åò-
ëèâî ñëûøàëèñü â òåñíîì êóõîííîì ïðîñòðàíñòâå. Íàïîëíåííûé ðàñøèðè-
òåëü, îáåñïå÷èâàþùèé íóæíûé óðîâåíü âîäû â ñèñòåìå ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ 
äîìà, ñòèõàë, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ïóñòûì, ÷óòü ïîãðîìûõèâàþùèì 
÷àéíèêîì âîçâðàùàëñÿ âîçáóæäåííî-ïîâåñåëåâøèé îòåö, óäîâëåòâîðåííûé 
ðåçóëüòàòàìè ñâîåãî íåïðîäîëæèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ íà ÷åðäàê. Äåâî÷êà, 
êîíå÷íî æå, åùå äîëãî íå ìîãëà çàïîìíèòü èìåíè ýòîãî íåáîëüøîãî æåëåç-
íîãî ÿùèêà íàä ïå÷êîé, à ñëîâà îòöà î òîì, ÷òî «íóæíî ëåçòü íà ÷åðäàê è 
äîëèòü â ñèñòåìó âîäû», âîñïðèíèìàëà êàê ãðîçíûé ïðèçûâ ê íåìó, êàê ê 
ãëàâå ñåìüè, íåóìîëèìî òðåáóþùèé ñêîðåéøåãî âûïîëíåíèÿ òðóäíåéøåé, 
êàê åé ïðåäñòàâëÿëîñü, âçðîñëîé ðàáîòû. Îíà äóìàëà, ÷òî òàêîå íåïîíÿò-
íîå äëÿ íåå, íî î÷åíü âàæíîå äëÿ äîìà äåëî ìîã âåðøèòü òîëüêî òàêîé 
ïîäâèæíûé è âñå ïîíèìàþùèé â õîçÿéñòâå ìóæ÷èíà, êàêèì ÿâëÿëñÿ äëÿ 
íåå îòåö, íà êîòîðîãî îíà áûëà òàê ïîõîæà ïëàñòèêîé ñâîèõ äâèæåíèé, 
ïðèâëåêàòåëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è ñïåöèôè÷åñêèì ñêëàäîì íåçàóðÿäíîãî 
äåòñêîãî óìà. Îòöîâñêèå ÷åðäà÷íûå äåéñòâèÿ, êîòîðûå íàäåæíî îáåñïå÷è-
âàëè áåçîïàñíîñòü îòîïèòåëüíîé ñèñòåìû äîìà è ïîâòîðÿëèñü ïîñåçîííî, ïî 
íåñêîëüêî ðàç â ãîä, íàâñåãäà çàïîìíèëèñü Äåâî÷êîé êàê ÷åðäà÷íûå äóýòû 
îòöà ñ ÷àéíèêîì.

Ìàòü Äåâî÷êè òîæå ãîâîðèëà, ÷òî åé «íóæíî ëåçòü íà ÷åðäàê», íî â 
îòëè÷èå îò îòöà ïðîèçíîñèëà ýòó ôðàçó ãîðàçäî ÷àùå è ñ íîòêàìè íåêîòîðîé 
äîñàäû â ãîëîñå. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îòåö Äåâî÷êè áûë íå õóäîé, íî äî-
ñòàòî÷íî ñóõîâàòûé ìóæ÷èíà ÷óòü âûøå ñðåäíåãî ðîñòà, âíåøíå ñàì ÷åì-òî 
ïîõîæèé íà ÷àéíèê, êîòîðûì îí ÷àñòåíüêî ïîëüçîâàëñÿ åùå è äëÿ ëþáèìîãî 
èì èíäèâèäóàëüíî-óåäèíåííîãî êóõîííîãî ÷àåïèòèÿ. Îòöà Äåâî÷êè ðîäíè-
ëè ñ ÷àéíèêîì æèëèñòûå ðóêè ñ óãëîâàòî-äëèííûìè êðóïíûìè ïàëüöàìè, â 
îáúÿòèÿõ êîòîðûõ òåðÿëàñü ðó÷êà óïîìÿíóòîãî ÷àéíèêà, è íîçäðè, êàæäàÿ 
èç êîòîðûõ ïî ñâîåé øèðèíå áûëà ñîïîñòàâèìà ñ ðàçìåðîì íîñèêà òîãî æå 
÷àéíèêà. Êàçàëîñü, ÷òî ÷àéíèê — ýòî êàêîé-òî äðóæîê îòöà, ñ êîòîðûì îí 
ãäå-òî âñòðå÷àåòñÿ, è êîòîðîãî ìàòü Äåâî÷êè ÷àñòî ãðîçèëàñü «ðàçîãíàòü», 
÷òîáû òîò íå ñïàèâàë åå ìóæà.

Ìàòü Äåâî÷êè â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó ñóïðóãó áûëà ïîëíîâàòîé 
æåíùèíîé, íî íå ñ áåçîáðàçíî îáâèñøèìè ïî áîêàì ñêëàäêàìè æèðà, à ñ 
ïëîòíûì êðàñèâûì òåëîì ðóññêîé æåíùèíû-ìàòåðè. Äåâî÷êà åãî, ìàòåðèí-
ñêîå òåëî, î÷åíü ëþáèëà, è ñ îñîáûì áëàæåíñòâîì ïðèæèìàëàñü ê ìÿãêîé 
ìàòåðèíñêîé ðóêå. Ïðèëüíóâ ùåêîé ê åå ëåâîìó ïðåäïëå÷üþ è îáâèâàÿ äåò-
ñêèìè ðó÷êàìè âñþ ðîäíóþ òåïëóþ ðóêó ìàòåðè, Äåâî÷êà âæèìàëàñü â íåå 
âñåì ñâîèì òåëîì. Ýòî ñëàäîñòíîå ìãíîâåíüå âñòðå÷è êðîâíîðîäñòâåííûõ 
òåë äàæå èìåëî ñîáñòâåííîå êîäîâîå íàçâàíüå — «ïîëåæàòü íà ðó÷êå». Íà 
êîëåíÿõ ìàòåðè Äåâî÷êà íèêîãäà íå ëåæàëà, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ëåæàë áîëü-
øîé ìàòåðèíñêèé æèâîò ñ îäíîáîêî âûïó÷èâøåéñÿ ãðûæåé, êîòîðàÿ ñîñòî-
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ÿëà èç ïðîðâàâøèõ áðþøíûå ìûøöû êèøîê, îïèðàâøèõñÿ èçíóòðè ëèøü 
íà òîíêóþ êîæó. Ñíàðóæè ãðûæó ïîääåðæèâàëè øèðîêèå äâîéíûå ðåçèíêè 
è ìåòàëëè÷åñêèå «êîñòè» ñïåöèàëüíî ñøèòîãî áàíäàæà. Ó ýòîé ãðûæè áûëà 
ñâîÿ èñòîðèÿ, íåîòäåëèìàÿ îò áèîãðàôèè Äåâî÷êè.

Ãðûæà ïîÿâèëàñü âìåñòå ñ ðîæäåíèåì Äåâî÷êè, êîòîðàÿ ïðè ñâîåì ÿâ-
ëåíèè â ìèð âåñèëà áîëåå ïÿòè êèëîãðàììîâ è ðîäèëàñü áåçäûõàííî-ñèíåé ñ 
ïðèïëþñíóòûì ê øèðîêîìó ëèöó íîñîì. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî èç-çà òÿæåëûõ 
ðîäîâ, ÷òîáû ñïàñòè ìàòü, Äåâî÷êó õîòåëè äîñòàâàòü ïî êóñêàì, è âèäèìî, 
èñïóãàâøèñü ýòèõ óæàñíûõ ñëîâ, îíà, ïîñëå òîãî, êàê áëàãîïîëó÷íî î÷óòè-
ëàñü â ðóêàõ âðà÷à, ñíà÷àëà çàòàèëàñü è íå äûøàëà, à ïîòîì èñòîøíî îðàëà, 
íå óìîëêàÿ öåëûå ñóòêè. Îêðóæàþùèå ýòîìó êðèêó ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàäî-
âàëèñü, à ðîääîìîâñêàÿ àêóøåðêà äàæå ïðîçâàëà Äåâî÷êó «Çûêèíîé». Ðîñ-
ëà Äåâî÷êà, ðîñëà è ãðûæà. Êîãäà ìàòü ïîñëå äåêðåòíîãî îòïóñêà âûøëà íà 
ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî â «ìàãàçèí íà ñòàíöèè», òî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàãàçèííûå 
ãðóç÷èêè ÷àñòî ïüþò ãîðüêóþ è íå ïðèõîäÿò íà ðàáîòó ðàçãðóæàòü ëîòêè ñ 
õëåáîì, ìåøêè ñ ìóêîé è êðóïàìè, ôëÿãè ñ ìîëîêîì è ñìåòàíîé, êîðîáêè ñ 
êîíñåðâàìè, ÿùèêè ñ ñîêàìè â òðåõëèòðîâûõ áàíêàõ è ñïèðòíûì â áóòûë-
êàõ ïî «ïîë-ëèòðà», áî÷êè ñ ñîëåíîé ðûáîé è ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì. ×òîáû 
ìàãàçèí ðàáîòàë, âñþ ýòó òÿæåñòü ïðèõîäèëîñü «âîëî÷èòü íà ñâîåì ïóïå» 
æåíùèíàì-ïðîäàâöàì. Èìåííî ïîýòîìó ìàòåðèíñêàÿ ãðûæà ðîñëà, è íè â 
êàêóþ íå õîòåëà èñ÷åçàòü äàæå ïîñëå ÷åòûðåõ õèðóðãè÷åñêèõ ïîëîñòíûõ 
îïåðàöèé. Äåâî÷êà ãðûæó íå òî ÷òîáû íå ëþáèëà èëè áîÿëàñü, íî êàê-òî 
ðàññòðàèâàëàñü ïðè âçãëÿäå íà íåå, îñîáåííî â ìîå÷íîì îòäåëåíèè îáùå-
ñòâåííîé áàíè, êóäà èíîãäà õîäèëè ìûòüñÿ ìàìà è äî÷êà. Äåâî÷êà äàæå íå 
ìîãëà äîñàäîâàòü íà ýòó ìàòåðèíñêóþ ãðûæó, ïîòîìó ÷òî ñ ìàëþñåíüêîãî 
âîçðàñòà äëÿ ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî åñëè áû îíà, áóäó÷è âíóòðè ìàòåðè, òàê íå 
ðàçúåëàñü, òî ó òîé â ðîäàõ íå ïîÿâèëàñü áû ýòà íåíàâèñòíàÿ ãðûæà. Ãðûæà 
íå òîëüêî ñêîâûâàëà âñå äâèæåíèÿ åùå î÷åíü ìîëîäîé æåíùèíû, íå äà-
âàÿ åé ñâîáîäíî íàêëîíÿòüñÿ è ïîâîðà÷èâàòüñÿ, íî âðåìåíàìè íåîæèäàííî 
óùåìëÿëàñü è áîëåëà. Èìåííî èç-çà ýòîé, ïðè÷èíÿâøåé ñòîëüêî ñòðàäàíèé 
ãðûæè, ìàòåðè è íå õîòåëîñü ëåçòü íà ÷åðäàê. Íî íè÷òî íå ìîãëî îòìåíèòü 
åæåíåäåëüíîãî èçíóðèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ.

Íåîáõîäèìîñòü ëåçòü íà ÷åðäàê âîçíèêàëà ó ìàòåðè ðåãóëÿðíî, âñëåä-
ñòâèå ñòèðêè áåëüÿ, êîòîðîå îãðîìíîé ãîðîé íàïîëíÿëî øèðîêèé òàç, ÷åì 
íåòàêòè÷íî íàïîìèíàëî ãðûæó. Ïîñòèðàííîå âðó÷íóþ ìîêðîå áåëüå íåóìî-
ëèìî òðåáîâàëî ñâîåãî ïðîñóøèâàíèÿ íà ÷åðäà÷íûõ âåðåâêàõ, íàòÿíóòûõ 
ïîäîáíî ñòðóíàì îãðîìíîé âèîëîí÷åëè ïîä êðûøåé ñåìåéíîãî äîìà. Ïðè-
âûêøàÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè ñàìîñòîÿòåëüíî, ìàòü, íåâîëüíî 
âçäîõíóâ, áðàëà òÿæåëûé, íàáèòûé áåëüåì òàç, óâåðåííî îáíÿâ åãî ïðàâîé 
ðóêîé è êðåïêî óïåðåâ â ïîäìûøêó. Ëåâîé ðóêîé îíà áåðåæíî ïåðåêèäûâà-
ëà ÷åðåç íàòÿíóòóþ ïî÷òè ïîä ñàìûì ïîòîëêîì âåðåâêó âèñåâøèå íà íåé çà-
íàâåñêè. Îíè ñòàíîâèëèñü âäâîå êîðî÷å è îòêðûâàëè âçîðó ñêðûâàåìóþ îò 
ïîñòîðîííèõ ãëàç óæå óïîìÿíóòóþ ïëîùàäêó. Òîëüêî â ýòî ñàìîå ìãíîâåíüå 
äåâî÷êà ìîãëà âèäåòü ëåñòíèöó, ïî÷òè âåðòèêàëüíî óñòðåìëåííóþ â ïîòîëîê 
è óïèðàâøóþñÿ ñâîåé âåðøèíîé â îòêèäûâàâøóþñÿ êðûøêó øèðîêîãî ëàçà. 
Ìàòü, ïîäîáíî ñïîðòñìåíàì, ñ øóìîì âûäîõíóâ âîçäóõ è ñäåëàâ íàä ñîáîé 
óñèëèå, ïîäíèìàëàñü íà íåóäîáíî-ìàëåíüêóþ äëÿ òàêèõ ìàñøòàáíûõ äåé-
ñòâèé ïëîùàäêó. Óõâàòèâøèñü ëåâîé ðóêîé çà îäíó èç ñòóïåíåê ïîñåðåäèíå 
ëåñòíèöû, æåíùèíà ñ òàçîì íà÷èíàëà ëåçòü íà ÷åðäàê. ×òîáû ïåðåíåñòè 
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ðóêó ñî ñòóïåíüêè, çà êîòîðóþ îíà äåðæàëàñü, íà äðóãóþ, áîëåå âûñîêóþ, 
íåâîëüíàÿ ãèìíàñòêà íåìíîãî ïðèæèìàëà ìåòàëëè÷åñêèé òàç ê ñòåíå. Òàê 
æå ðàñ÷åòëèâî è óâåðåííî ïåðåäâèãàëèñü ïî ëåñòíèöå è åå ïîëíûå, çàìåòíî 
îòåêøèå íîãè, ïîêðûòûå ñèíèìè è áåçæàëîñòíî âûïó÷åííûìè îò äîëãîãî 
ñòîÿíèÿ çà ïðèëàâêîì âåíàìè. Èìåííî ìàòåðèíñêèå íîãè ñ èõ ïëîõî èçó-
÷åííîé ãåîãðàôèåé êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ ñòàíîâèëèñü â ëþáîïûòíûõ ãëà-
çàõ äåâî÷êè ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, äâèãàâøèìè åæåíåäåëüíóþ 
áåëüåâóþ ïðîöåññèþ íà ÷åðäàê. Îíè ïîÿâëÿëèñü ïðÿìî ïåðåä åå âçîðîì è 
äàâàëè ñåáÿ óäîáíî ðàññìîòðåòü. ×åðäàê-ïîâåëèòåëü ïîñòåïåííî âòÿãèâàë 
ìàòü â ñâîå òàèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî. Ìåäëåííî ïîäíèìàÿñü, îíà, â ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ äåâî÷êè, íå ïðîñòî èñ÷åçàëà íà ïîòîëêå, à âîëøåáíûì îáðàçîì 
ïåðåâîïëîùàëàñü èç âñïîòåâøåé è óñòàâøåé äîìîõîçÿéêè â ñêàçî÷íóþ íå-
çíàêîìêó. Íåóìîëèìî òðåáîâàòåëüíûé ÷åðäàê ðàñêðûâàë äëÿ ìàòåðè-òðóæå-
íèöû ñâîè ñòðàñòíûå ìóçûêàëüíûå îáúÿòüÿ, è îíà èç èçìó÷åííîé æèçíüþ 
æåíùèíû âíåçàïíî ñòàíîâèëàñü òàëàíòëèâîé èñïîëíèòåëüíèöåé îðèãèíàëü-
íûõ óäàðíûõ êîìïîçèöèé, óâëåêàòåëüíûå ðèòìû êîòîðûõ ïîäñêàçûâàë åé 
îí ñàì, ÷åðäàê-äèðèæåð.

Ñíà÷àëà èç-ïîä êðûøè ãëóõî äîíîñèëèñü îòãîëîñêè çíàêîìûõ ãðóçíûõ 
øàãîâ. Ïîòîì ñëûøàëñÿ ôàíôàðíûé çâóê, ðîæäåííûé îò âñòðå÷è ïîòîëî-
÷èíû è íåáðåæíî ïîñòàâëåííîãî íà íåå òàçà, çíàìåíîâàâøèé íà÷àëî çàêëþ-
÷èòåëüíîé ÷àñòè ïðà÷å÷íîãî äåéñòâà. Â îðêåñòðîâîå ìíîãîãîëîñèå âñòóïàëè 
áåëüåâûå ïðèùåïêè, ïàðòèþ êîòîðûõ îòëè÷àëè ÿðêèå àêöåíòû çâîíêèõ ñèí-
êîïèðîâàííûõ çâóêîâ. Ëåãêîå ñòàêêàòî íåîæèäàííî ïàäàâøèõ íà äåðåâÿí-
íûé íàñòèë áåëüåâûõ ïðèùåïîê ñîïðîâîæäàëî ïðîöåññ ðàçâåøèâàíèÿ áåëüÿ 
äî ñàìîãî åãî îêîí÷àíèÿ. Â êîðîòêèõ ïàóçàõ, â çàãàäî÷íûå ìãíîâåíèÿ íà-
ñòóïàâøåé íà ÷åðäàêå òèøèíû, ìàòü íå áåçäåéñòâîâàëà. Ìåõàíè÷åñêè ñêëî-
íÿÿñü íàä òàçîì, îíà áåççâó÷íî áðàëà èç íåãî ìîêðóþ âåùü, à çàòåì, êðåïêî 
çàæàâ åå ìåæäó ïàëüöàìè è âûñîêî ïîäíÿâ ðóêè, ñ ñèëîé, ðåçêî îïóñêàëà 
èõ âíèç. Îò òàêîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ìîêðàÿ òêàíü ðàñïðàâëÿëàñü è, 
êîãäà âûñûõàëà, åå ëåã÷å áûëî ðàçãëàæèâàòü. Âñòðÿõèâàåìîå áåëüå ÿðêî çà-
ÿâëÿëî î ñåáå îò÷åòëèâî ñëûøèìûì øèðîêèì êðåùåíäî. Êîðîòêàÿ óäàðíî-
áåëüåâàÿ âîëíà èìåëà íà ïèêå ñâîåãî çâó÷àíèÿ ÷åòêèé õëîïîê ñî ñëåäîâàâ-
øèì çà íèì ÿñíûì äèìèíóýíäî. Ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìóçûêàëüíàÿ 
ñåêâåíöèÿ, ÷èñëî çâóêîøóìîâûõ ïîâòîðîâ êîòîðîé çàâèñåëî îò êîëè÷åñòâà 
âåùåé, ëåæàâøèõ â òàçó. Èíîãäà Äåâî÷êà âçäðàãèâàëà, ïîòîìó ÷òî âäðóã, 
íåîæèäàííî, ñ ÷åðäàêà ïðîðûâàëèñü ðåçêèå ìåòàëëè÷åñêèå âñêðèêè, è ïî 
òåððàñå ïðîíîñèëñÿ ãóë, ïîõîæèé íà íàðàñòàþùèå âçðûâíûå çâóêè áîëü-
øèõ ëèòàâð â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå. Ýòè êîëîðèñòè÷åñêèå ýôôåêòû ðî-
æäàëèñü îò óäàðîâ íîãè ìàòåðè ïî ïåðåäâèãàåìîìó åþ òàçó. ×åì ìåíüøå 
ñòàíîâèëîñü â òàçó áåëüÿ, òåì ÷àùå è òîíüøå çâó÷àë åãî ýìàëèðîâàííûé 
ãîëîñ. Ïîòîì íàñòóïàëî âðåìÿ ôèíàëüíîãî äóýòà â èñïîëíåíèè ïðîñòåéøèõ 
òåëåñíî-áûòîâûõ óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ. Òàïêè ñî ñìÿòûìè çàäíèêàìè, íà-
çîéëèâî ïðèëèïàÿ ê âñïîòåâøèì ñòóïíÿì ìàòåðè, âèðòóîçíî èçâëåêàëè èç 
åå ïÿòîê øëåïêîîáðàçíûå ðèòìè÷åñêèå èìïðîâèçàöèè, ñëóæèâøèå ñïåöèôè-
÷åñêèì çàâåðøåíèåì ÷åðäà÷íîé ìóçûêàëüíî-øóìîâîé êîìïîçèöèè. Õëþïà-
þùèå ãîëîñà òàïîê ïðåðûâàëèñü çâîíêîé ðàäîñòíîé äðîáüþ ñòó÷àâøåãî ïî 
ñòóïåíüêàì ïóñòîãîòàçà. Íàêîíåö ïîÿâëÿëèñü çíàêîìûå, ñëåãêà ïîòðåñêàâ-
øèåñÿ ïÿòêè, ïîòîì ìóñêóëèñòûå ãîëåíè, øóðøàë íåìíîãî âûöâåòøèé è 
ñëåãêà íåáðåæíî çàøòîïàííûé õàëàò, è ê Äåâî÷êå âîçâðàùàëàñü åå äîðî-
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ãàÿ è òðåïåòíî ëþáèìàÿ ìàìóëå÷êà. Êàê â òåàòðå ïðè îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ 
îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ, òàê è ïîñëå çàâåðøåíèÿ ÷åðäà÷íîãî áåëüåâîãî äåéñòâà 
çàíàâåñêè îïóñêàëèñü è çàáîòëèâî ïîïðàâëÿëèñü ýíåðãè÷íîé ðóêîé õîçÿé-
êè äîìà. Òàç îñòàâëÿëñÿ íà ïëîùàäî÷êå. Íåçàìåòíî óñòðîèâøèñü çà ïî-
ëîñàòûìè øòîðêàìè, ïîõîæèìè íà ñåñòðåíîê-áëèçíÿøåê, ýòîò áåññìåííûé 
ó÷àñòíèê åæåíåäåëüíîãî ðèòóàëà äîìàøíåé ñòèðêè ïðèâû÷íî îæèäàë, ÷òî 
î÷åíü ñêîðî îí âíîâü íàïîëíèòñÿ áåëüåì è ïî ïîâåëåíèþ ÷åðäàêà-äèðèæåðà 
èñïîëíèò ñâîþ êîðîòêóþ, íî áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé äåòàëüíî ïðîðàáîòàííóþ 
è òåìàòè÷åñêè çàâåðøåííóþ ìóçûêàëüíóþ ïàðòèþ.

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ìàìà Äåâî÷êè ïîñòîÿííî ÷åì-íèáóäü ãðåìåëà: 
ïîñóäîé, âåäðîì, øâàáðîé, òàáóðåòîì èëè ñòóëüÿìè, ÷åì äîñòàâëÿëà äî÷êå 
áîëüøóþ ðàäîñòü. Çâóêè ìàòåðèíñêèõ äåë âîñïðèíèìàëèñü Äåâî÷êîé êàê 
ñèìôîíèÿ çàùèòû, çàáîòû è ëþáâè. Äàæå ãðåìó÷èé òàç áûë íåñòðàøåí, ïî-
òîìó ÷òî îí áûë ìàìèí. Äåâî÷êà äàæå äóìàëà î íåì êàê î ñàìîì ëþáèìîì 
ìàìèíîì èíñòðóìåíòå. Îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî òàç áûë ñïîñîáåí òàê ðàçíî-
îáðàçíî çâó÷àòü òîëüêî ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ åå, ìàìèíûì, áîëüøèì, è 
êàê òîãäà êàçàëîñü, âå÷íî-êðåïêèì è íåðóøèìî-ñèëüíûì æåíñêèì òåëîì. 
Áåç ñîìíåíüÿ, ëó÷øå è ÿð÷å âñåãî ìóçûêàëüíîå ñîäðóæåñòâî ìàòåðè è òàçà 
ïðîÿâëÿëîñü íà ÷åðäàêå. Ïîýòîìó Äåâî÷êà ñïðàâåäëèâî ðåøèëà, ÷òî åñëè 
òàì, ïîä øèôåðíîé êðûøåé èõ äîìà, ïðîèñõîäÿò òàêèå ñêàçî÷íî-ìóçûêàëü-
íûå ïðåîáðàæåíèÿ åå ìàòåðè è îòöà, çíà÷èò, â òîì ìåñòå æèâåò íåîáûêíî-
âåííîå è òâîð÷åñêè âñåìîãóùåå ñóùåñòâî, ñ êîòîðûì åé íóæíî îáÿçàòåëüíî 
âñòðåòèòüñÿ, ÷òîáû òîæå ñòàòü ìóçûêàíòøåé.

Äåâî÷êà î÷åíü ëþáèëà ìóçûêó, â òîì ÷èñëå ïåíèå, êîòîðîå îêðóæàëî åå 
ïîâñþäó. Íî íå âñå âîêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ åé íðàâèëèñü. Íàïðèìåð, îòåö 
Äåâî÷êè â îñîáåííûå äëÿ íåãî äíè ëþáèë î÷åíü ãðîìêî ïåòü îäíó è òó æå 
ïåñíþ. Ãäå-òî îêîëî ïîëóíî÷è, êîãäà âñå óæå ëåæàëè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, íå 
ðàçäåâàâøèéñÿ îòåö, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå â ñâîåé êîìíàòóøêå, íàäðûâ-
íî èñïîëíÿë êîðîòêèé îòðûâîê ïî÷òè çàáûòîé ñòàðèííîé íàðîäíîé ïåñåí-
íîé äðàìû: «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü, à íî÷êà òåìíàÿ áûëà. Îäíà 
âîçëþáëåííàÿ ïàðà...», — â ýòîì ìåñòå åãî ãîëîñ âäðóã îò÷àÿííî ñðûâàëñÿ, 
è íàñòóïàëà äîëãîæäàííàÿ òèøèíà. Ìàòü âçäûõàëà, ïîïðàâëÿëà ñïîëçøåå 
íà ïîë îäåÿëî è çàñûïàëà íà êîðîòêîå âðåìÿ, äî ñëåäóþùåãî ìóçûêàëüíîãî 
ïîâòîðà. Òàê ìîãëî ïîâòîðÿòüñÿ íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü. ×àñàì ê øåñòè óòðà 
êîíöåðò ñ ó÷àñòèåì åäèíñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ çàêàí÷èâàëñÿ, íî íåâîëüíûì 
ñëóøàòåëÿì óæå íóæíî áûëî âñòàâàòü è ñîáèðàòüñÿ — ìàòåðè íà ðàáîòó, 
Äåâî÷êå â äåòñêèé ñàä. Êðîõà áîÿëàñü ýòèõ îñîáåííûõ äëÿ îòöà äíåé, êîãäà 
òîò, ïî âûðàæåíèþ ìàòåðè, «îïÿòü çàêàòûâàë ñâîé êîíöåðò». Íå ïîíèìàÿ, 
îò÷åãî òàê ïðîèñõîäèò, ìàëûøêà âåñü ñâîé äåòñêèé óæàñ ïåðåíåñëà íà ýòó, 
ñòðàøíóþ è ïóãàþùóþ åå, ðóññêóþ ïåñíþ, ñ íåâåäîìûì è æóòêî øóìÿùèì 
êàìûøîì.

Áûâàëî, ÷òî îñîáåííûå îòöîâñêèå äíè ÷åðåäîâàëèñü ñ òèõèìè ìàòåðèí-
ñêèìè âå÷åðàìè. Ïî âðåìåíè ñóòîê ìàòåðèíñêèå âå÷åðà íà÷èíàëèñü íàìíîãî 
ðàíüøå, ÷åì ñëó÷àëèñü îòöîâñêèå êîíöåðòû, òîãäà, êîãäà äåâî÷êó òîëüêî-
òîëüêî íà÷èíàëè óêëàäûâàòü ñïàòü. Ìàòü âêëþ÷àëà òåëåâèçîð, ñàäèëàñü íà-
ïðîòèâ, è, äåëàÿ åãî çâóê ïîòèøå, î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî è àáñîëþòíî îòðå-
øåííî ñëóøàëà ïðÿìûå òðàíñëÿöèè îïåðíûõ ñïåêòàêëåé èç Áîëüøîãî òåàòðà 
ÑÑÑÐ èëè ìóçûêàëüíûå ïåðåäà÷è ñ ôðàãìåíòàìè êîíöåðòîâ èç Êîëîííîãî 
çàëà Äîìà Ñîþçîâ. Â îòëè÷èå îò îòöà, ìàòåðè íðàâèëèñü ðóññêèå êëàññè-
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÷åñêèå ðîìàíñû, èñïîëíÿåìûå àêàäåìè÷åñêèìè ïåâöàìè â ñîïðîâîæäåíèè 
ñèìôîíè÷åñêèõ îðêåñòðîâ, êîòîðûìè ðóêîâîäèëè ñòðîãèå äèðèæåðû. Ïðî-
òÿæíûå, ñ íîòêàìè ãðóñòè è íåÿñíîãî âîëíåíèÿ ðîìàíñû, êîíå÷íî æå, åùå 
íå áûëè äîñòóïíû ïîëíîìó ïîíèìàíèþ Äåâî÷êè, íî î÷åíü íðàâèëèñü åå 
ìàòåðè, â îñîáåííîñòè òå èç íèõ, â êîòîðûõ ðàññêàçûâàëîñü î äóøåâíûõ ïå-
ðåæèâàíèÿõ ïîêèíóòûõ äåâóøåê èëè íåñ÷àñòíûõ ñóäüáàõ ìîëîäûõ æåíùèí. 
Äåâî÷êà íå áîÿëàñü ðîìàíñîâ è ñïîêîéíî çàñûïàëà, äàæå åñëè â î÷åðåäíîé 
ðàç ñëûøàëà èç òåëåâèçîðà ÷üþ-òî îò÷àÿííóþ æàëîáó: «Ïîëþáèëà ÿ íà ïå-
÷àëü ñâîþ».

Âñå ýòè ìóçûêàëüíûå ìîìåíòû ñåìåéíîé æèçíè ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî Äå-
âî÷êà, áóäó÷è â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå, ñàìîñòîÿòåëüíî ïîøëà íà ñòàíöèþ è 
áåç ïîìîùè áëèçêèõ óñïåøíî ïðîøëà ïðîñëóøèâàíèå ó ïåäàãîãîâ ïîñåëêî-
âîé ìóçûêàëüíîé øêîëû. Îíà áåññòðàøíî èñïîëíèëà äåòñàäîâñêóþ ïåñåíêó 
«Ïî ìàëèíó â ñàä ïîéäåì», ÷åì î÷åíü óäèâèëà ñâîèõ ýêçàìåíàòîðîâ. Äåâî÷-
êà ðåøèëà ñòàòü «êîíöåðòíîé ïåâèöåé», ÷òîáû èñïîëíÿòü «òåëåâèçîðíóþ» 
ìóçûêó, äàâàâøóþ ñòîëüêî óñïîêîåíèÿ è ðàäîñòè íå òîëüêî åé, íî è ãîðÿ÷î 
ëþáèìîé åþ ìàòåðè. Â äàëüíåéøåì îíà ñåìíàäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè òî ñ 
ãîðå÷üþ, òî ñ ðàäîñòüþ, òî ñ óäîâîëüñòâèåì, òî ñ äîñàäîé çàíèìàëàñü ïî-
ñòèæåíèåì òàéí ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Â ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå Äå-
âî÷êà îêîí÷èëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó, â äåâÿòíàäöàòèëåòíåì — ìóçûêàëüíî-
ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå, à â òðèäöàòèäâóõëåòíåì — àêàäåìèþ ìóçûêè. 
Ñîëüíîå âîêàëüíîå èñïîëíèòåëüñòâî âîøëî â åå ïëîòü è êðîâü.

Íî áóäó÷è åùå êðîõîé, Äåâî÷êà íàèâíî ïîëàãàëà, ÷òî êðàñèâî ïåòü 
ãðóñòíûå ðîìàíñû îíà ñìîæåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà ñòàíåò ìàìîé. Ðà-
íèìàÿ ôàíòàçåðêà îò÷àÿííî íàäåÿëàñü, ÷òî îäíàæäû, ïîñëå òîãî, êàê îíà 
ïðîôåññèîíàëüíî îñâîèò ìåëîäèè ïîñóäû è øâàáðû, ðèòìû âåäåð è òàçà, 
åé, íàêîíåö-òî, ïîçâîëèò âñòðåòèòüñÿ ñ ñîáîé áûâàëûé, ìíîãîîïûòíûé ÷åð-
äàê-äèðèæåð. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòî çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî ãîðàçäî ðàíüøå.

Îäíàæäû îòåö âçÿë äî÷êó ïîñìîòðåòü íà ÷åðäàê. Ïî ïðèâû÷êå îí ëåã-
êîìûñëåííî ðàçäâèíóë çàíàâåñêè è ïîìîã Äåâî÷êå âçîáðàòüñÿ íà ïëîùàäêó. 
Ñ ëåãêîñòüþ ïóøèíêè ïîäíÿâ íà ïðàâóþ ðóêó óïèòàííîãî ðåáåíêà, îòåö 
ñòàë ïîäíèìàòüñÿ íà ÷åðäàê òåì ñàìûì ñïîñîáîì, êàê ýòî äåëàëà ìàòü. Îùó-
ùàÿ ñåáÿ çàâèñàþùåé íàä ïðîïàñòüþ, Äåâî÷êà êðåïêî óõâàòèëàñü çà íà-
ïðÿæåííóþ ðîäèòåëüñêóþ øåþ. Îò íåîæèäàííî íàõëûíóâøåãî óæàñà îíà 
çàêðûëà ãëàçà è ÷óòü âçâèçãèâàëà ïðè êàæäîì øàãå îòöà, ëåçøåãî ñ íåé íà 
÷åðäàê. Îáðåòÿ òâåðäóþ îïîðó ïîä íîãàìè, ìàëåíüêàÿ ïóòåøåñòâåííèöà ñ 
îïàñêîé ðàñïàõíóëà ñëèïøèåñÿ îò ÷ðåçìåðíî íàïðÿæåííîãî ñìûêàíèÿ âåêè 
è, ñ âñå óâåëè÷èâàâøèìñÿ ëþáîïûòñòâîì, ñòàëà ðàññìàòðèâàòü îòêðûâøå-
åñÿ åé íåçíàêîìîå ïðîñòðàíñòâî. Äåðåâÿííûé íàñòèë ïîñåðåäèíå ÷åðäàêà 
ëåæàë íà óòåïëèòåëå ÷åðíîãî öâåòà, ïîõîæåì íà êóñî÷êè, ðàçäðîáëåííîãî 
íà ÷àñòè «àíòðàöèòíîãî óãëÿ», ñ èíòåðåñíûì íàçâàíèåì «øëàê». Ó òðóáû 
ïå÷êè, óõîäèâøåé ñâîèì öèëèíäðè÷åñêèì òåëîì çà ïðåäåëû êðûøè â ïîäíå-
áåñíîå ïðîñòðàíñòâî, êàê áû âîòêíóâøèñü â øëàê, íåçàìåòíî ïðèñòðîèëàñü 
êîðîòêàÿ òðóáî÷êà, ñîåäèíåííàÿ ñ íåâèäèìûì ñåé÷àñ ðàñøèðèòåëåì. Â ýòî 
óçåíüêîå îòâåðñòèå òðóáêè îòåö è äîëèâàë âîäó äî òîãî ìãíîâåíüÿ, êîãäà îíà 
íà÷èíàëà â íåì ïîáëåñêèâàòü èëè ÷óòü ïåðåëèâàòüñÿ ÷åðåç êðàé, ñîîáùàÿ 
î íàïîëíåíèè ðàñøèðèòåëÿ. Çäåñü òîæå áûëà ñëûøíà õðîìàòè÷åñêàÿ ìåëî-
äèÿ íèñïàäàþùåé âîäíîé ñòðóè, êîòîðàÿ ñâîåâðåìåííî ñîîáùàëà îïûòíîìó 
ñëóõó îòöà î ïðèáëèæàþùåìñÿ çàïîëíåíèè âñåé îòîïèòåëüíîé ñèñòåìû. Ïî 
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ïåðèìåòðó ÷åðäàêà áûëè ïðèáèòû íåøèðîêèå äîñêè, ñòàâøèìè îò âðåìåíè 
ñåðûìè è î÷åíü ñóõèìè. Â äîñêè áûëè âáèòû òîëñòûå äëèííûå ãâîçäè äëÿ 
ðàçâåøèâàíèÿ âñÿêîé âñÿ÷èíû, îò ñòàðûõ ïàëüòî äî êîëåñ ðàçîáðàííîãî âå-
ëîñèïåäà. Íà ñòðîïèëà êðûøè áûëè íàòÿíóòû âåðåâêè äëÿ ïðîñóøêè áåëüÿ, 
êîòîðûå, íåìíîãî ïðîâèñíóâ îò äëèòåëüíîãî ñëóæåíèÿ, íàäåæíî äåðæàëè 
ðàñïîëîæèâøèåñÿ â õàîòè÷íîì ïîðÿäêå, êðåïêî âöåïèâøèåñÿ â íèõ äåðå-
âÿííûå ïðèùåïêè ñ ïîðæàâåâøèìè ïðóæèíàìè. ×åðäàê õîðîøî îñâåùàëñÿ 
äíåâíûì ñâåòîì, ïðîíèêàâøèì â äâà, ðàñïîëîæåííûõ äðóã íàïðîòèâ äðóãà 
îêíà. Ïîãëÿäûâàÿ ñ ýòîé ÷åðäà÷íîé âûñîòû íà ñîñåäñêèå ñòðîåíèÿ, ëèïû 
âîçëå äîìà è ÿáëîíè â èõ ñàäó, Äåâî÷êà íåîæèäàííî îùóòèëà ïðèëèâ íå-
çíàêîìûõ, íî ïðèÿòíî âîëíóþùèõ ÷óâñòâ, êîòîðûå îïûòíûå ïîýòè÷åñêèå 
íàòóðû íàçûâàþò âîñòîðãîì è òâîð÷åñêèì âäîõíîâåíèåì.

Ñ ýòîãî ñàìîãî ìîìåíòà îíà îñìåëåëà è ñòàëà ñàìà, â îäèíî÷êó, ëàçèòü 
íà ÷åðäàê, äîâåðÿÿ åìó ñâîè ïåðâûå âîêàëüíûå îïûòû. Äåâî÷êà áûëà î÷åíü 
ðàäà òîìó, ÷òî è áåç òàçà èëè ÷àéíèêà âëàñòíûé ÷åðäàê-äèðèæåð ðàçðåøàë 
åé ðèòìè÷íî è ÿðêî çâó÷àòü, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âçðîñëîé è ñèëüíîé èñïîëíèòåëü-
íèöåé, ãðîìêî ðàñïåâàþùåé ïåñåííûå êîìïîçèöèè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.

Þíàÿ êîìïîçèòîðøà â øèðîêèõ ïðîòÿæíî-ðàçìåðåííûõ ìàæîðíûõ ìå-
ëîäèÿõ ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê ñèëüíî îíà ëþáèò è ìàìó è ïàïó, êàê ñ 
íåòåðïåíèåì âñëóøèâàåòñÿ â îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî, îæèäàÿ èõ âîçâðà-
ùåíèÿ ñ ðàáîòû, ñòðåìÿñü çàðàíåå óãàäàòü ïîÿâëåíèå êîãî-ëèáî èç íèõ, 
ïðèâû÷íî ðàñïîçíàâàÿ ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè. Ïîâûøàÿ òîí ñâîåãî äåò-
ñêîãî ãîëîñà è óñêîðÿÿ òåìï ðå÷èòàòèâíûõ âîñòîðãîâ, Äåâî÷êà îïîâåùàëà 
âñå âîêðóã î òîì, êàê îíà áûâàåò áåñïðåäåëüíî ñ÷àñòëèâà, êîãäà ñëûøèò, 
çâó÷àùèå â åå àäðåñ ëàñêîâûå ñëîâà, äàþùèå åé îùóùåíèÿ ëè÷íîé íåïîâòî-
ðèìîñòè è íåçàóðÿäíîé «õîðîøåñòè». Âîñòîðæåííàÿ ìåëîäåêëàìàöèÿ íà÷è-
íàþùåé âîêàëèñòêè ñ íàèâíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïåðåäàâàëà òó îñîáóþ 
ðàäîñòü, êîòîðîé íåâîëüíî íàïîëíÿåòñÿ åå äåòñêîå ñåðäöå ïðèçâóêàõ èìåíè, 
ïðîèçíîñèìîì ðîäèòåëÿìè â óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîé ôîðìå è ñ ùåäðî-
ñòüþ ïðèïðàâëåííûì âîñõèùåííûìè îáðàùåíèÿìè «äî÷êà» è «ìîÿ óìíè-
öà».Íåïðîèçâîëüíî ó÷àùàâøèéñÿ ðèòì ìóçûêàëüíûõ âûñêàçûâàíèé äàâàë 
âîçìîæíîñòü Äåâî÷êå âûðàçèòü ñâîþ âíóòðåííþþ òðåâîãó, êîòîðàÿ âîçíè-
êàëà ó íåå â ìèíóòû ðîäèòåëüñêèõ ññîð ñ âçàèìíûìè óïðåêàìè è îáèäíûìè 
îáâèíåíèÿìè â àäðåñ äðóã äðóãà. Ýòî òîìèòåëüíî-áåçíàäåæíîå ñîñòîÿíèå, 
ñðàâíèìîå ñ îùóùåíèÿìè ÷åëîâåêà, çàãíàííîãî â ïîäçåìåëüå, ãäå òðóäíî 
äûøàòü è òàê õî÷åòñÿ êðè÷àòü îò íåñòåðïèìîãî ãîðÿ, îíà ïåðåäàâàëà ñèíêî-
ïèðîâàííûìè èíòîíàöèÿìè, ðàñêðûâàþùèìè ñòðàäàíèÿ äåòñêîé äóøè â àò-
ìîñôåðå äëèòåëüíûõ ðîäèòåëüñêèõ ìîë÷àíîê, ïåðåìåæàâøèõñÿ êîðîòêèìè 
ÿçâèòåëüíî-îñêîðáèòåëüíûìè ïåðåáðàíêàìè. Íèçêèå, ïðåðûâèñòûå ìèíîð-
íûå ìåëîäèè, ïîõîæèå íà èíòîíàöèè ñäàâëåííîãî ñòîíà è çàòàåííîãî ïëà÷à 
ïî óòðà÷åííîìó âðåìåíè, äàííîìó äëÿ ðàäîñòíîãî îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì 
è ñïîêîéíîãî íàñëàæäåíèÿ ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ñ÷àñòüåì, ïîçâîëÿëè íå-
âîëüíîé ñâèäåòåëüíèöå ïóãàâøèõ åå äîìàøíèõ ñöåí âûÿñíåíèÿ ñóïðóæå-
ñêèõ îòíîøåíèé äâóõ ðàâíîâåëèêèõ è áåçðàçäåëüíî ëþáèìûõ åþ ëþäåé 
îáëåã÷èòü ñâîè íåäåòñêèå äóøåâíûå òåðçàíèÿ. Àêöåíòèðîâàííûìè ñêà÷êî-
îáðàçíûìè ìîäóëÿöèÿìè, ñðûâàâøèìèñÿ íà êðèê, Äåâî÷êà îáðàùàëàñü ê 
îãðîìíîìó ìîãó÷åìó ìèðó ñ îò÷àÿííîé ïðîñüáîé — ïîìî÷ü åå ìàìå è ïàïå 
ïîìèðèòüñÿ íàâñåãäà, ÷òîáû îíè âíîâü ìîãëè ëþáèòü äðóã äðóãà è íåðàç-
ëó÷íî áûòü âìåñòå. Óñèëèâàþùèìñÿ ãðîìêîãîëîñûì çâó÷àíèåì, óõîäèâøèì 



â ñàìûå íåáåñà, íàñòîé÷èâàÿ ïðîñèòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà î ñâîåì îãðîìíîì 
æåëàíèè óâèäåòü ñåáÿ â ëþáÿùèõ îáúÿòèÿõ îáúåäèíèâøèõñÿ âîêðóã íåå 
îáîæàåìûõ åþ ðîäèòåëåé. Ìå÷òàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â íåñáûòî÷íûå îæè-
äàíèÿ, Äåâî÷êà çàòèõàëà, äàâàÿ ïåðåäûøêó óñòàâøåìó îò ñòðàäàëü÷åñêîãî 
íàäðûâà ãîëîñó. Ïîìîë÷àâ, îíà ðîáêèì øåïîòîì óáåæäàëà ñàìó ñåáÿ â òîì, 
÷òî âñå ïðîñèìîå êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî áóäåò, à äëÿ ýòîãî åé íóæíî ñî-
âñåì íåìíîãî: ó÷èòüñÿ òîëüêî «íà ïÿòü», ïîìîãàòü íîñèòü âîäó è òîïèòü ïå÷-
êó, ìíîãî ÷èòàòü óìíûõ êíèã, íè î ÷åì íå ïðîñèòü è íèêîìó íå ìåøàòü. Ýòîò 
íåñìåëûé ðå÷èòàòèâ òàéíûõ ïîìûñëîâ ïåðåðàñòàë â íåäåòñêèå ðàçìûøëåíèÿ 
î ïðàâèëüíîì óñòðîåíèè ñåìåéíîé æèçíè, ãëàâíîé îïîðîé êîòîðîé ÿâëÿþò-
ñÿ ñåðäå÷íàÿ áëèçîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ïîíèìàíèå è ïîääåðæêà. Íà 
ñìåíó óíûëûì, áîëåçíåííî-âîçáóæäåííûì ïîðûâàì ïðèõîäèë òîðæåñòâåí-
íûé ìîìåíò ðåøèòåëüíûõ îáåùàíèé â òîì, ÷òî êîãäà îíà ïîâñòðå÷àåò ñâîåãî 
Èâàíà-öàðåâè÷à, ó íåå âñå áóäåò òàê, êàê äîëæíî áûòü â õîðîøî ñëàæåííîì 
ìóçûêàëüíîì àíñàìáëå, êîãäà âñå æèâóò åäèíûì òâîð÷åñêèì ïîðûâîì.

...Ïðîøëî âðåìÿ. Äåâî÷êà âûðîñëà è ïîêèíóëà ðîäèòåëüñêèé äîì, âûé-
äÿ çàìóæ çà çðåëîãî ÷åëîâåêà, ðàçäåëÿþùåãî åå æèçíåííûå âçãëÿäû. Îíè 
ñòàëè ðîäèòåëÿìè øåñòåðûõ äåòåé, è òåïåðü âñå âìåñòå ñòðîÿò ñîáñòâåííûé 
äîì. Âíèìàòåëüíî âñëóøèâàÿñü è òðåïåòíî «â÷óâñòâûâàÿñü» â äóøè äðóã 
äðóãà, ñ äåÿòåëüíîé ïîääåðæêîé è áåðåæíîé ëþáîâüþ èì óäàåòñÿ îáúåäè-
íåííûìè óñèëèÿìè âñåõ ðàçíîâîçðàñòíûõ ÷ëåíîâ ñåìüè ñïðàâëÿòüñÿ ñ íå-
ïðåäñêàçóåìûìè íåîæèäàííîñòÿìè è ïðåîäîëåâàòü âîçíèêàþùèå òðóäíîñòè. 
Öàðü-îòåö è Äåâî÷êà-ìàòü ÷àñòî âìåñòå ïîþò, êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå óâå-
ðåííî ïîäïåâàþùèõ èì ïîäðàñòàþùèõ äåòåé. Â ìèíóòû òðåïåòíîé áëèçîñòè 
âçðîñëûå ðàññêàçûâàþò íîâîìó ïîêîëåíèþ èñòîðèè èç ïðîøåäøåé æèçíè...

Ïðèõîäÿ â îïóñòåâøèå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè è îòöà ñòåíû ðîäèòåëüñêî-
ãî äîìà, Äåâî÷êà âñåãäà ïîäíèìàåòñÿ íà ÷åðäàê, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü 
ñâîåãî âåðíîãî òîâàðèùà è ó÷èòåëÿ. ×åðäàê ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ äëÿ íåå 
è áåñêîíå÷íî ïðåäàííûì äðóãîì, áåðåæíî õðàíÿùèì ñåìåéíûå èñòîðèè è 
äîðîãèå ñåðäöó âåùè, è íàäåæíûì ìóçûêàëüíûì ñîàâòîðîì, â áåñõèòðîñò-
íîì ìîë÷àíèè, äàþùèì ìóäðûå æèòåéñêèå ñîâåòû. Íàñëàäèâøèñü ýòèìè 
ìãíîâåíèÿìè, Äåâî÷êà ñïóñêàåòñÿ âî âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî îñòûâøåãî 
äîìà. Îíà ñèðîòñêè ïðîõîäèò ïî íåìó, ïðîâåäÿ ëàäîíüþ ïî ïîòðåñêàâøåéñÿ 
ïîâåðõíîñòè ïå÷êè è ïîñìîòðåâ èç îêîí íà çàðîñøèé Äåâè÷üèì âèíîãðàäîì 
òåíèñòûé ïàëèñàäíèê. Â ëåãêîé çàäóì÷èâîñòè îïûòíàÿ ïåâóíüÿ ñàäèòñÿ íà 
îòöîâñêèé äèâàí è ñîñðåäîòî÷åííî âñëóøèâàåòñÿ â çíàêîìûå ñ äåòñòâà çâó-
êè ïîêèíóòîãî âñåìè óþòíîãî ãíåçäûøêà. Äåâî÷êà ÿâñòâåííî ñëûøèò, êàê 
ïî-ñòàðèêîâñêè âçäûõàåò îäèíîêèé ÷åðäàê-âëàñòåëèí, óñòàëî ïîòðåñêèâà-
þùèé ïðîãíóâøèìèñÿ îò âðåìåíè ïîòîëî÷íûìè ïåðåêðûòèÿìè, êîòîðûå, 
ñîïðèêàñàÿñü ñ ðàñùåïèâøèìèñÿ ëèñòàìè ôàíåðû âíóòðè êîìíàò ÷óòü ïîêî-
ñèâøåãîñÿ äîìà, èçâëåêàþò èç íèõ åëå ñëûøíîå ïèööèêàòî.

Ïèööèêàòî ìèíóâøåé æèçíè...
Ñïàñèáî òåáå, ÷åðäàê-äèðèæåð...
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«ÄÓØÀ, 
ÎÊËÈÊÍÓÒÀß 

ÁÎÃÎÌ»

Îëüãà ÃÎÍ×ÀÐÎÂÀ

Îëüãà Àëåêñàíäðîâàíà Ãîí÷à-
ðîâà (1937–2004) — ðîäèëàñü 
â ñ. Äåãòÿðåâêà Ìãëèíñêîãî 
(íûíå — Ñóðàæñêîãî) ðàéîíà 
Áðÿíñêîé îáëàñòè. Ó÷èëàñü ãîð-
íîìó äåëó, îêîí÷èëà òåõíèêóì 
ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìàðêøåé-
äåð». Æèëà è ðàáîòàëà â Ãðó-
çèè, ïîòîì â ßðîñëàâëå. Îêîí-
÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÓ. Ñòèõè è ïðîçà ïóáëèêî-
âàëèñü â ðàçëè÷íûõ «òîëñòûõ» 
æóðíàëàõ — «Âîëãà», «Íåâà», 
â ãàçåòàõ, áûëè âûñòóïëåíèÿ íà 
ðàäèî è ò. ä. Ïîñëåäíèå ãîäû 
æèçíè ïðîâåëà íà ðîäíîé áðÿí-
ñêîé çåìëå. Ðàáîòàëà â Áðÿíñêå, 
à ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ áóëü-
øóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëà â 
ðîäíîì ñåëå Äåãòÿðåâêà.

* * *

Â åäèíîáîðñòâå ñ âàñèëèñêîì
âî âñþ îãðîìíóþ ñòðàíó
ìîè äðóçüÿ èäåàëèñòû
âåäóò íåðàâíóþ âîéíó.
Ó íèõ íè ñâÿçåé, íè ïîäìîãè,
íè ïàðòèé, íè ìàñîíñêèõ ëîæ.
È íå êðè÷àò îíè î Áîãå, 
à ïðîñòî íå ïðèåìëþò ëîæü.
È õîòü ëþáîãî âçãëÿäîì ìãëèñòûì
óáèòü ñïîñîáåí âàñèëèñê,
ìîè äðóçüÿ èäåàëèñòû
ïîêà ÷òî íå ïåðåâåëèñü.
Ñðåäè òîðãóþùèõ âî õðàìå,
ñðåäè ñ÷àñòëèâöåâ íàëèòûõ
îíè, ïî ìåíüøåé ìåðå, ñòðàííû,
íî ñòðàøíî áûëî áû áåç íèõ.
È åñëè òåïëèòñÿ â íàðîäå
èäåÿ áðàòñòâà è ëþáâè,
åå ðîñòêè æèâûå âñõîäÿò
íà ýòîé ïðàâåäíîé êðîâè.

* * *

Çàïåëà áàáà, êàê çàïëàêàëà,
íàðóøèâ ïîëåâóþ òèøü.
Ñðåäè ðàâíèíû ýòîé çëàêîâîé
î ÷åì, ñåñòðèöà, ãîëîñèøü?
Î òîì ëè, ÷òî óæå ñòàðóõà,
à æèçíü áûëà — ïîñòûëûé ãóæ:
ïîëóñóäüáà, ïîëóïðîðóõà
äà ïîëóïüÿíûé ïîëóìóæ...
Î íåò, ÿ ñëûøó: äðåâíèì ëàäîì
ñëîâà òâîè íàïîåíû,
è çëîáó äíÿ èñêàòü íå íàäî
â ñåäûõ íàïåâàõ ñòàðèíû.
Íî áîëü ïðîòÿæíûõ ïåñåí ýòèõ
îïÿòü, îïÿòü ìåíÿ íàøëà,
ïðîéäÿ ñòîëåòüÿ-ëèõîëåòüÿ, 
êàê îïåðåííàÿ ñòðåëà.
Êòî îïåðèë åå, êàëåíóþ,
è êòî â ìîþ íàöåëèë ãðóäü,
÷òîáû òîñêîþ âîñïàëåííîþ
ìíå äóøó òàê ïåðåâåðíóòü?..

* * *

Çà÷åì ÿ âîçäóõ ñîòðÿñàþ,
çà÷åì íàä ðèôìîé âîðîæó?
Âåäü âñå ñêàçàë Ïåðâîèñàèÿ,
êàê ÿ âîâåêè íå ñêàæó.

Ñòèõè 90-õ
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È ãîðüêèé ìåä Åêêëåñèàñòà
ìîè ïå÷àëè âîïëîòèë.
Çà÷åì æå ìó÷èòüñÿ íàïðàñíî,
ðàñòðà÷èâàÿ ñòîëüêî ñèë?
Íî ñíîâà òàéíàÿ òðåâîãà
îõâàòûâàåò ââå÷åðó.
Äóøà, îêëèêíóòàÿ Áîãîì,
äðîæèò, êàê ôàêåë íà âåòðó.

È ôàêåë ýòîò — âèäèøü, Ãîñïîäè? —
òàêîé, êàê âñå Òâîè äàðû:
÷åì ÿð÷å îí, òåì áîëüøå êîïîòè
è òåì áûñòðåå äîãîðèò...
À îí óæå åäâà ìåðöàåò,
à îí ïî÷òè óæå ïîãàñ.
È íå ïîìîæåò òóò Èñàèÿ,
è íå ñïàñåò Åêêëåñèàñò.

* * *

Ãðîçà âçìåòíóëà ïûëüíóþ çàâåñó
íàä ëóãîì è íàä ïîòåìíåâøèì ëåñîì.
Åðøèòñÿ ïîðîñëü âñåé ëèñòâîé êèïó÷åþ,
à âåòåð çà ñïèíîé åé ðóêè ñêðó÷èâàåò.
Äðîæàò ñóõèå êàìûøè â çàòîíå,
çàáûâ, ÷òî èõ âîâåê ãðîçà íå òðîíåò.
Çàáûëè ìõè â áîëîòå è îñîêè,
÷òî ìîëíèÿ áüåò òîëüêî ïî âûñîêèì.
Íî êàê ìóäðà çâåðåé ïîâàäêà äðåâíÿÿ:
ïîêèíóòû âûñîêèå äåðåâüÿ.
Ñòîÿò îíè, ñòâîëàìè â íåáî ïðÿíóâ,
à ïî ñòâîëàì îò ìîëíèé — øðàìû, øðàìû.
Ïå÷àëü èõ âûñîêà, ãðóáà èõ íåæíîñòü,
âåäü ïîíèìàþò, ÷òîá ïàõíóëà ñâåæåñòü,
íóæíà ãðîçà è ÷üÿ-òî íèö-ïîâåðæåííîñòü
è âåëèêàíüÿ èõ ñàìîîòâåðæåííîñòü.
Çà äóõîòîé âñåãäà âåäü áóðÿ ëþòàÿ,
ãðîçà âñåãäà íåìíîãî ðåâîëþöèÿ.
È åñòü â òîì ñïðàâåäëèâîñòü, ïóñòü æåñòîêàÿ,
÷òî ìîëíèÿ áüåò òîëüêî ïî âûñîêîìó.

Â ðàçëèâàõ ðîêà è ïîðîêà,
ñðåäè ðàçëàäà è òðåâîã
íå ñëûøíî ãîëîñà ïðîðîêà,
çàòî ãàðöóåò äåìàãîã.
È — êàê «íîâåéøåìó» Çàâåòó —
åìó âíèìàåò ñòàð è ìëàä.
Èäåé ôàëüøèâàÿ ìîíåòà
èäåò, êàê ïðåæäå, íàðàñõâàò.
È ïîòîìó ðàñòåò òðåâîãà:
÷òî áóäåò ñ îò÷åþ çåìëåé?

* * *

Êðèâàÿ ðóññêàÿ äîðîãà
íå çàõëåñòíóëàñü áû ïåòëåé.
Íå ïîòàêàòü áû íàøèì ñëàáîñòÿì,
ïîíÿòü áû, ÷òî èç âåêà â âåê
íå ñòîëüêî ñûòîñòüþ, êàê ñâÿòîñòüþ
áûâàåò êðåïîê ÷åëîâåê.
ß ýòó ïðàâäó âåêîâóþ,
òî ïîíèêàÿ, òî áîäðÿñü,
êóêóøêîé âåùåþ êóêóþ
è íå óñòàíó ïîâòîðÿòü.

* * *

Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, çà ãîëîâó,
çà òÿãó æèòü óìîì ñâîèì,
íå ïîêëîíÿòüñÿ ôàêòó ãîëîìó,
ïðîâèäÿ âå÷íîå çà íèì.

Áëàãîäàðþ çà äàð åäèíñòâåííûé,
÷òî âñåõ èíûõ äàðîâ öåííåé,
èñêàòü íå âûãîäó, à èñòèíó,
è âñþäó ñëåäîâàòü çà íåé.
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Òâîé äàð, à íå ìîè ÷óäà÷åñòâà
óáåðåãëè â êîíöå êîíöîâ
îò âëàñòè è ñêîðîáîãà÷åñòâà —
ëîâóøåê âåðíûõ äëÿ ãëóïöîâ.
Êîãäà ïîâàëüíûì ïîìåøàòåëüñòâîì
òàê ìíîãèå îìðà÷åíû,

* * *

* * *

* * *

ãëÿæó áðåçãëèâî íà ñòÿæàòåëåé,
íà áîé çà äåíüãè è ÷èíû.
È ïóñòü íå ñêàòåðòüþ äîðîãà,
è êðåñò òÿæåë, è âåê êðóòîé,
áëàãîäàðþ çà òðåçâîñòü ñòðîãóþ
ñðåäü îïüÿíåííûõ ñóåòîé.
 

Î áûò ïîñëåâîåííûé íàø!
Î êîìàíäèðû íàøè, ãäå âû?
Îðêåñòð è ïëîùàäü — øàãîì ìàðø!
È íåïðåìåííî — ëåâîé, ëåâîé.
À ÿ âñþ æèçíü íå ñ òîé íîãè,
õîòü íå ãëóõà, íå òîëñòîïÿòà...
Äðóçüÿ ìîè, ìîè âðàãè,
åé-áîãó, ÿ íå âèíîâàòà!
ß íå ìîãó ÷åêàíèòü øàã,
ïîñêîëüêó ñ ðîçîâîãî äåòñòâà
èíàÿ ìóçûêà â óøàõ
çâó÷èò — áåç âñÿêîãî îðêåñòðà.

Â ëþáîé âåñåëûé ïåðåáîð,
â ÷åêàííûé ìàðø ýíòóçèàñòîâ
âïëåòàåò íåêèé äèðèæåð
òÿãó÷èé ðèòì Åêêëåñèàñòà.
Ñòàðèííûõ ïåñíîïåíèé ðå÷ü,
êàê ìåä ïðîãîðêëûé, çàñòûâàåò.
ß â íåì — êàê ìóõà â ÿíòàðå,
õîòÿ ïîêà åùå æèâàÿ...
Èíàÿ ìóçûêà â óøàõ,
è òóò ìíå âðÿä ëè êòî ïîìîæåò.
ß íå ìîãó ïå÷àòàòü øàã.
Ñòèõè ïå÷àòàòü, âïðî÷åì, òîæå...

Íà çðåëîñòü ïåðâóþ ìîþ,
íà âîñêîâîé íàëèâ èþëÿ
âíåçàïíûì õîëîäîì ïàõíóëî
â ðîäíîì è ëàñêîâîì êðàþ.
ß ïîìíþ: èìåííî òîãäà,
íàêëîííî âîñõîäÿ ê çåíèòó,
÷óæàÿ òåìíàÿ çâåçäà
ïåðåñåêëà ìîþ îðáèòó...

Ñ òåõ ïîð — êàê èíåé íà ñóäüáå.
Ñ òåõ ïîð, ïðèãëÿäûâàÿñü ê ëèöàì,
íå ðàç âñòðå÷àëà ÿ â òîëïå
÷åêàííûé ëèê ïåðâîóáèéöû.
Íå ñïóòàòü ñòðàøíîå ðîäñòâî:
äà, ýòî îí, áèáëåéñêèé Êàèí,
èäåò, è òåìíûé ïóòü åãî
ëîãè÷åñêè íåèçðåêàåì.

Ìíîãîýòàæíûé äîì-êâàäðàò,
ñâåò îêîí çèìíèõ.
Çà÷åì ÿ, ãîëîâó çàäðàâ,
ñòîþ ïîä íèìè?
Ìåðöàåò îòñâåò ãîëóáîé,
âåùàåò òåëåê
î ãîäîâùèíå ðîêîâîé —
î òîé äóýëè.
«Ïîýò áåññìåðòåí, âå÷íî ÷òèì», —
çâó÷èò ïðèâû÷íî.
Î, êàê ñåáå ìû íåæíî ëüñòèì
åãî âåëè÷üåì.
Èçìåðèòü áû ñåáÿ õîòü ðàç
íåëãóùåé ìåðêîé.

Ïðèçíàòüñÿ áû, ÷òî ñðåäè íàñ
Äàíòåñ áåññìåðòíåé.
Âîí òåíè ïëÿøóò ïî ñòåêëó,
ïî çàíàâåñêàì:
ñàäÿòñÿ ãåíèè ê ñòîëó
èëè äàíòåñû?..
À âåòåð øåï÷åò ñ âûñîòû,
èç äàëè ìëå÷íîé,
÷òî ëèøü ãàðìîíèÿ âðàæäû
ïîä íåáîì âå÷íà.
È øåëåñòèò â âåòâÿõ ìåòåëü
íåâíÿòíîé ðå÷üþ,
÷òî íå îêîí÷åíà äóýëü
ó ×åðíîé ðå÷êè.



Àõ, ýòîò ñòðàíñòâóþùèé ãîðîä!
Çà÷åì â ñóìÿòèöå çåìíîé
åãî áèáëåéñêèé äðåâíèé ìîðîê
ïîâñþäó òÿíåòñÿ çà ìíîé?
È äàæå çäåñü, â ðîäíîé äåðåâíå,
ãäå ïðàâèò áàë õìåëüíîé êóðàæ,
âîçäâèãñÿ îí ñòåíîþ äðåâíåé,
êàê îáîëüñòèòåëüíûé ìèðàæ.
À íàä ñòåíîé, íàä çûáêîé ãðàíüþ,
åùå ïî÷òè íåðàçëè÷èì,

* * *

* * *

* * *

òîò, óãîòîâàííûé ê çàêëàíüþ,
âçûâàåò: «Î, Åðøàëàèì...»
Î, ìîðîê Èåðóñàëèìà,
íå÷èñòûõ ñðåáðåíèêîâ çâîí!
Òåïåðü â êðàþ ìîåì ðîäèìîì
òû ñëûøèøüñÿ ñî âñåõ ñòîðîí.
Âåùóåò ñåðäöå: äåëî ïëîõî.
È ïîçäíî íà÷èíàòü ìîëüáó:
êî÷óþùàÿ òåíü Ãîëãîôû
íàêðûëà êàæäóþ ñóäüáó.

Ðóêà íàðèñîâàëà äóøó.
È âîò îíà ãëÿäèò ñ ëèñòà
òàê íåâåñîìà, òàê âîçäóøíà,
òàê âîñõèòèòåëüíî ïðîñòà.
À ÷òî æ ðóêà? Îíà ïîâèñëà —
ñòàë ïëåòüþ ìóñêóëüíûé ðû÷àã.

Îíà êàê áû ëèøèëàñü ñìûñëà
â äóõîâíûõ ïðèñòàëüíûõ î÷àõ.
È ïëîòü ñòûäèòñÿ íàðåêàíèé
çà òÿãó ê ïèùå è ïèòüþ.
È â ñåðäöå õîäèò ñêâîçíÿêàìè
òîñêà ïî èíîáûòèþ... 

Íå èçìåíèâøàÿ ñåáå,
ÿ ñðåäè âàñ æèëà èíêîãíèòî.
Ñåðäöà ëþäåé ãëàãîëîì îãíåííûì
íå æãëà â èçìó÷åííîé òîëïå.
Íà æåíñêîì êàòîðæíîì ïóòè
èíîå áûëî ìíå âåëåíüå:
ñêâîçü íîâîå îëåäåíåíüå
îãîíü ñîõðàííûì ïðîíåñòè.

Óíÿòü òùåñëàâèÿ ñèíäðîì,
ãîðäûíþ òàéíóþ óìåðèòü
è ïîäî ëüäîì íà äàëüíèé áåðåã
áåæàòü áèêôîðäîâûì øíóðîì.
Òÿíóòüñÿ ñêâîçü òóãóþ òüìó,
ãîðåòü — íå èçëó÷àÿ ñâåòà!..
Íó, à î òîì, êàê áîëüíî ýòî,
äàé Áîã íå âåäàòü íèêîìó.
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Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Êîðûòèí — 
ðîäèëñÿ â 1954 ã. â ñ. Åêàòåðèíè-
íî Íèêèôîðîâñêîãî ðàéîíà Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ â 1972 ã. Åêàòåðèíèíñêîé 
ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë òîêàðåì 
íà çàâîäå «Ïðîãðåññ» â ã. Êóéáû-
øåâå, ñëóæèë â àðìèè. Â 1980 ã. 
îêîí÷èë Ãèäðîìåòåîðîëîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Ãèäðîëîãèÿ ñóøè». Ðàáîòàë èí-
æåíåðîì-ãèäðîëîãîì â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ïîäâèçàåòñÿ íà íèâå îòå÷åñòâåí-
íîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñåðãåé ÊÎÐÛÒÈÍ

«ÑÂßÙÅÍÍÛÉ 
ÊÎËÎÊÎË 
ÎÒ×ÈÇÍÛ»

* * *

Ïîâåðõíîñòíûì ñâîèì óìîì
Êàñàÿñü ìóäðîñòè Ãîñïîäíåé,
ß ïðîâîæó êàê áû ïåðñòîì
Ïî ÷èñòîé ãëàäè áåçäíû âîäíîé.

Ïðî÷òÿ âñåãî îäèí ïñàëîì,
Äâà æèòèÿ è òðè Ïîñëàíüÿ...
Ìå÷òàÿ î ñåáå — ñâÿòîì,
ß âîäó âîçìóùàþ äëàíüþ...

* * *

Îáíîâèòñÿ ÿêî îðëÿ...
Ïñ. 102, 5

×åëîâåê ïîä áëàãîäàòüþ
Ìèðåí, òèõ, áëàãîíàäåæåí,
Õîðîøî äóõîâíî ñëîæåí
È õðàíèì Íåáåñíîé ðàòüþ.

×åëîâåê ïîä áëàãîäàòüþ
Íå óíûë è íå øóìèò,
Â ÷èñòîòå ñîäåðæèò ïëàòüå,
Â ñåðäöå ñâåò ñâÿòîé õðàíèò.

Ñîâåðøàåò âñå íåñïåøíî,
Âñþ íàäåæäó âîçëîæèâ
Íà Òîãî, Êòî íåïðåìåííî
Æèçíü, êàê îðëÿ, îáíîâèò...

* * *

Ó íàñ êàê áóäòî áû çàáåã...
Ñòàðò äàí — â ðîæäåíüå!..
Ôèíèø — â ñìåðòè!..

È íà äèñòàíöèè ëèøü ãðåõ
Ñïîñîáåí îòîáðàòü òðè âåùè:

Íå ñìîæåì ìû äðóãèõ ëþáèòü!..
Ê ïðèðîäå áóäåì áåçðàçëè÷íû!..
È íå ïîéìåì, ïî êîì çâîíèò
Ñâÿùåííûé êîëîêîë Îò÷èçíû!

* * *

Ñðåäè Ãîìîððû è Ñîäîìà
Êàê ñîõðàíèòüñÿ â ÷èñòîòå?..
Óéòè â ëåñà, ïîäíÿòüñÿ â ãîðû
Èëü ðàñòâîðèòüñÿ â ïóñòîòå?..
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Íå â ïóñòîòå, ãîðàõ è äåáðÿõ,
À â ñåðäöå â ãëóáèíó âîéòè
È â ñîêðîâåííûõ åãî íåäðàõ
Íà ñâîé âîïðîñ îòâåò íàéòè!..

* * *
Òîìëþ òîìÿùåãî ìÿ.

Ïðåï. Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé

Âîò ãëàâíàÿ çàäà÷à âåðíûõ,
Òðóä åæåäíåâíûé äëÿ óìîâ,
Êòî èçáåãàåò âñÿêîé ñêâåðíû
È ãîâîðèò, ÷òî îí Õðèñòîâ.

ÐÎÑÑÈß ÄÎ 1917 ÃÎÄÀ

À òà ñòðàíà áûëà äðóãîé,
Ãðàíè÷èëà ñ ïðîñòðàíñòâîì ðàÿ... 
È êàæäûé ñòåáåëåê ðæàíîé
Îá ýòîì çíàë è, ïîäíèìàÿ

Ñâîé êîëîñ ê Íåáó, óìîëÿë:
«Î Áîæå, ìèëîñòèâ ê íàì áóäè!..
È â ãîñóäàðñòâåííûé øòóðâàë
Âïëåòè öâåòîê ñâÿùåííûõ ñóäåá!..»

È áîðåò, áîðåò ìåíÿ ñòðàñòü,
Â áàðàíèé ðîã ñãèáàåò!..
Íî ó Êîãî íàä ìèðîì âëàñòü,
Ìåíÿ âíîâü âûïðÿìëÿåò.

Îí âûïðÿìëÿåò äëÿ òîãî,
×òîá ÿ ó÷èëñÿ áðàíè
È ÷òîáû áîëüøå áåç Íåãî
Â áîé íå âñòóïàë ñ âðàãàìè.

* * *

Åñëè äóøîé îâëàäåëà ñòðàñòü,
Çíà÷èò, äåëà òâîè — ñêîðáíû.
Çíà÷èò, â ñåðäöå ãðåõîâíàÿ âëàñòü
Ïóñòèëà ãëóáîêèå êîðíè.

Æäè ðåâîëþöèé, áóíòîâ è ñìóò.
Îõîòèòüñÿ áóäóò íî÷üþ.
Ñåðäöå îáâÿæóò ìíîæåñòâîì ïóò,
À äóøó ïîðâóò íà êëî÷üÿ.

* * *

Ïàêè è ïàêè ìèðîì Ãîñïîäó ïîìîëèìñÿ!..
Íà÷àëî Ìàëîé åêòåíèè

Íà âîëîñêå âèñåëî áëàãî÷åñòèå,
Ïÿòíàäöàòü ðàç ñîðâàòüñÿ ìîã íà äíþ,
Íî ìûñëü: «Ïðåä Íåáîì áûòü â áåñ÷åñòèè?..» —
Óäåðæèâàëî äóøó íà êîðíþ.

Äåðæàëñÿ. Õîòü íåðàâíû áûëè ñèëû.
Áîðîëñÿ. È â áîðüáå èçíåìîãàë.
È, êàæåòñÿ, äíî àäîâîé ìîãèëû
Êàñàëîñü ïÿò... Íî Êòî-òî ïîìîãàë...

Óäåðæèâàë. Âñå îòáèâàë àòàêè.
Çà øèâîðîò ïîäòÿãèâàë íàâåðõ.
È ñëûøàëîñü âñå ãðîì÷å: «Ïàêè!.. Ïàêè!..»
È îòñòóïàë îò ñåðäöà òÿæêèé ãðåõ.
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* * *

* * *

Âîäà ïîõîëîäàëà çà äâà äíÿ...
Îêòÿáðü ðàññâåòû çàìåñèë ïîãóùå,
È ñîëíöå ïðÿ÷åò çàðåâî îãíÿ
Â Òàìáîâñêèé ÷åðíîçåì, â ðå÷íûå êðó÷è.

Âîäà â ðåêå ñêóêîæèëàñü â äâà äíÿ...
Ææåò, îáæèãàåò æåñòî÷àéøå êîæó,
Íî âñòðåïåíóëîñü ñåðäöå îòî ñíà
È íå æåëàåò áûòü ñëóãîé â ïðèõîæåé.

Ñëóãîé â ïðèõîæåé ñòðàñòíîñòè ñëåïîé...
È, âñïîìèíàÿ ïðèãëàøåíüå ðàÿ,
Íåóäåðæèìî ñíîâà ðâåòñÿ â áîé,
Îâðàãè çà äîðîãè ïðèíèìàÿ.

Íàèâíîå!.. Óæ ìíîãî, ìíîãî ðàç
Îíî ïðîèãðûâàëî âñå ñðàæåíüÿ!..
Íî, ìîæåò áûòü, õîòÿ áû â ýòîò ÷àñ
Îíî ïîéìåò, â Êîì ñèëà è ñïàñåíüå!

* * *

Ðóññêèå ëþäè ïî÷òè íå ïîñòÿòñÿ,
Îòáðîñèëè ïîñò, êàê íåíóæíûé õëàì.
Ñòåáëè ïøåíèöû â ïîëÿõ êîëîñÿòñÿ,
È ïëà÷åò íà ãîðêå ðàçðóøåííûé Õðàì.

Ñêîðî íàñòóïèò Âåëèêàÿ Æàòâà,
Ñïåëûå çåðíà Ãîñïîäü ñîáåðåò
È ïåðåñåëèò â Ñâÿùåííîå Çàâòðà,
À ñîðíûå òðàâû ñ ñîëîìîé ñîææåò.

Çåìëÿ ðîäíàÿ íàïèòàåò,
È âðàçóìèò, è âäîõíîâèò!..
À ëó÷øå ëèøü ïðîñòîðû ðàÿ!..
Íî êòî òåïåðü íà íèõ ãëÿäèò?..

Âñå áîëüøå ñìîòðÿò â òåëåâèçîð,
Âñå ãëóáæå ëåçóò â Èíòåðíåò,

Íå çàìå÷àÿ, ÷òî èõ ðèçû
Ïîðàáîùàåò ñåðûé öâåò.

Áëàæåí, êòî äóìàåò î Ðàå
È æèçíü ñâîþ ñâåðÿåò ñ íèì!..
Òàêîé ñåáÿ íå ðàñòåðÿåò
È â Öàðñòâèå âîéäåò æèâûì.

ÀÏÐÅËÜ

Ëåä åùå íå ðàñòàÿë,
Ó áåðåãîâ ëèøü âîäà,
×àéêè ðàññåëèñü ñòàåé
Íà ñåðåäèíå ïðóäà.

Æäóò íå äîæäóòñÿ ÷àñà,
Êîãäà âèõðåâîé èõ âçëåò 
Âçäûáèò è èñêðîìñàåò 
Ïîñëåäíèé âåñåííèé ëåä.
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* * *

Ãëàçàìè Âå÷íîñòè ñìîòðåòü íà ìèð
Òðóäíåå, ÷åì ïîäíÿòüñÿ íà Ïàìèð
È äíà ãëóáîêîé âïàäèíû ìîðñêîé
Êîñíóòüñÿ îáíàæåííîþ ðóêîé...

Òû ñêàæåøü: «Íåâîçìîæíî ÷åëîâåêàì
Ãëàçàìè Âå÷íîñòè ñìîòðåòü íà ìèð!..»
ß ñîãëàøóñü: «Êîëè íå Áîæüèì ñâåòîì
Íàïîëíåí ñåðäöà ïëîòÿíîé ïîòèð!..»

* * *

* * *

17 ÈÞËß 2018 ÃÎÄÀ

* * *

Â Çàâåòå ñ Áîãîì íå òîëüêî áûë Íîé,
Àâðààì, Ìîèñåé è Ïàâåë!..
Â Çàâåòå êàæäûé, êòî ðÿäîì ñ òîáîé
Ñòîèò â Ïðàâîñëàâíîì Õðàìå.

Äðóãîå äåëî, ÷åñòíû ëè ìû?..
È êàê îáðåñòè òó âåðíîñòü,
×òî âûïðÿìèò, âûìîåò íàøè óìû
È äàðóåò ñâåòëóþ Âå÷íîñòü?..

* * *

Èáî èãî Ìîå áëàãî, è áðåìÿ Ìîå ëåãêî.
Ìô. 11, 30

À ìû áåæèì è èùåì èãî
Ñîâñåì èíîå, íå Åãî!..
Íàõîäèì, íàäåâàåì ëèõî!..
È íàì êàê áóäòî áû ëåãêî!..

Îíî ëåãêî äëÿ îñëåïëåííûõ,
Äëÿ òåõ, êòî ãðåõ òàê âîçëþáèë,
×òî ñåðäöå ñòàëî æèòü â ïîòåìêàõ,
À èçìåíèòüñÿ íåòó ñèë...

Çåìëÿ ïîòðåñêàëàñü îò æàðû, 
Òðàâà â êàíàâå ïîæóõëà,
Äîæäèêà íå áûëî ñ òîé ïîðû,
Êîãäà çàáðåçæèëî óòðî.

Óòðî íå â ñìûñëå íà÷àëà äíÿ,
Óòðî — «Ïàñõà â ïðèãîðøíå!..»

Ñîðîê äíåé íå âèäàëè äîæäÿ,
È äàæå çàïëàêàëî ñîëíöå.

ß ñëûøàë: â ïîëå ðûäàëî îíî!..
Ðûäàëî — ãîðüêî è äîëãî!.. 
È âòîðèëè ñîëíöó — â ïàøíå çåðíî!..
È — ñâÿòîðóññêàÿ Âîëãà!..

Ëèëèè íà ïëåñå çàöâåëè,
Ñëîâíî Àíãåëû, ñòðåêîçû êðóæàò,
Îáëàêà ïðè÷óäëèâî ñïëåëè
Öàðñòâåííûé âåíîê 
  èç ñâåòëûõ êðóæåâ.

Îòðàæàåòñÿ âåíîê â ðåêå,
À òå÷åíèå âîäû, ÷òî êóäðè...
Ëèëèè âïëåëè â íèõ ëåïåñòêè,
Ïàñõîé çàèñêðèëñÿ âå÷åð áóäíèé.

Âåñíà ïðèëåòåëà ðàíî,
Ïòèöåé ñïóñòèëàñü ñ Íåáåñ

Ïîñëóøàòü, êàê â ðóññêèõ Õðàìàõ
Ïîþò, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ!



* * *

Èáî íå ëþáÿùèé áðàòà ñâîåãî, êîòîðîãî âèäèò, 
êàê ìîæåò ëþáèòü Áîãà, êîòîðîãî íå âèäèò.

1 Èí. 4:20

Îñåíè ìåíÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì,
Äîëãèì, òåïëûì... È ïîìîëèñü,
×òîáû ñåðäöå íå ñòàëî êàìåííûì,
È ÷òîá çëàòíèêè çàâåëèñü.

Íî íå òå, ÷òî ñî çâîíîì, ñ øóðøàíèåì,
Íî íåòëåííûå — íà âåêà!..
×òîáû ìèðîì è ïîêàÿíèåì
Íàïîëíÿëàñü ìîÿ ðåêà.

Îñåíè ìåíÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì,
×òîáû ÿ ñîâñåì íå îñòûë...
×òîáû ñåðäöåì ñâÿùåííî-ïëàìåííûì
ß òåáÿ... è Áîãà ëþáèë.
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«ÅÂÐÎÏÀ ÌÎÆÅÒ 
ÏÎÄÎÆÄÀÒÜ, 

ÏÎÊÀ
ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÉ 
ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ 

ÓÄÈÒ ÐÛÁÊÓ»

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Ðîäîñ-
ñêèé — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â 
Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ (1982) 
è çàî÷íîå îòäåëåíèå ÑÏáÄÀ 
(2015). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Ìàãèñòð áîãîñëî-
âèÿ. Àâòîð äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ è áîëåå äåñÿòêà êíèã 
ïåðåâîäîâ ñòèõîâ è ïðîçû ñî 
âñåõ ðîìàíñêèõ ÿçûêîâ. Íà-
ãðàæäåí òðåìÿ ìåäàëÿìè, â òîì 
÷èñëå «Çà çàñëóãè â ñîõðàíåíèè 
ðóññêîé êóëüòóðû». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíäðåé ÐÎÄÎÑÑÊÈÉ

×ÅÒÂÅÐÎ ÐÀÑÑÒÐÅËßÍÍÛÕ

Çà Ëèáêíåõòà è Ëþêñåìáóðã
Îòìñòèë êðàìîëüíûé Ïåòåðáóðã!
È âîò Âåëèêèå êíÿçüÿ —
Íåðàçëó÷èìûå äðóçüÿ —
Ïî ìðà÷íîé êðåïîñòè áðåäóò...
Îäèí — â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó,
Äðóãîé — ñ êîòåíêîì íà ðóêàõ,
È äâà — ñ ìîëèòâîé íà óñòàõ.
Â ãëàçàõ — ïðåäñìåðòíàÿ òîñêà...
Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà
Íà ìåñòå òîì âîäðóæåíà...
Îíà íå ìåðòâåöàì íóæíà,
À íàì — ïîòîìêàì áóíòàðåé,
Äàáû ïîêàÿòüñÿ ñêîðåé!

* * *
Äåäóøêà ðàññêàçûâàë êîãäà-òî,
×òî åùå ñòóäåí÷åñêîé ïîðîé
Âèäåë, êàê âûõîäèò èç Ñåíàòà
Èìïåðàòîð Íèêîëàé Âòîðîé.

Ïîêëîíèëñÿ äåäóøêà ó÷òèâî —
Òàê óìåëè êëàíÿòüñÿ ëèøü âñòàðü;
Æåñòîì áëàãîðîäíûì è êðàñèâûì
Ðóêó ïðèëîæèë ê ôóðàæêå Öàðü.

Íà äâîðå øåñòíàäöàòûé áûë ãîä!..
Äåäóøêó âíèìàòåëüíî ÿ ñëóøàë;
Ïî÷åìó-òî ýòîò ýïèçîä
ßâñòâåííåé âñåãî çàïàë ìíå â äóøó.

Ýòó áûëü, ñòàðàòåëüíî âïëåòàÿ
Â òðàóðíî-òîðæåñòâåííûé áóêåò,
Â Ôåäîðîâñêîì ñëàâíîì ãîðîäêå
Âîçëîæó ÿ ê áþñòó Íèêîëàÿ.

ÏÎËßÐÍÀß ÁÀËËÀÄÀ

Ïîñëåäíèå ìèðíûå ãîäû!
Íåïðî÷åí èçìåí÷èâûé ìèð...
Â ñòóäåíûå, ñîííûå âîäû
Âûõîäÿò «Âàéãà÷» è «Òàéìûð».
Ñáèâàÿñü â êðèêëèâûå ñòàéêè,
Íàä ìà÷òàìè êðóæàòñÿ ÷àéêè.
Âèëüêèöêèé1 ê áèíîêëþ ïðèíèê:
Ïî êóðñó — ãðîìàäíûé ëåäíèê.

1 Âèëüêèöêèé Áîðèñ Àíäðååâè÷ 
(1885–1961) — ãèäðîãðàô-ãåîäåçèñò. 
Óìåð â ýìèãðàöèè â Áåëüãèè.



253

Ïîëÿðíèêè çðåíèåì îñòðûì
Ñêîëüçÿò ìåæ äðåéôóþùèõ ëüäèí:
«Âîçìîæíî ëü? Îòêðûëè ìû îñòðîâ!
È äàæå, âèäàòü, íå îäèí!
Âñåâûøíåìó Ãîñïîäó ñëàâà —
Çåìëåé ïðèðàñòàåò Äåðæàâà.
Ñïîäâèæíèêè! Íàäîáíî íàì
Íàçâàíèå äàòü îñòðîâàì».

Çåìëåé Íèêîëàÿ Âòîðîãî
Èñêàòåëè èõ íàðåêëè.
Êàçàëîñü, íå áóäåò èíîãî
Ïðîçâàíüÿ äëÿ ýòîé çåìëè.

Ìîãëî ëè ïðèñíèòüñÿ êîìó-òî,
×òî ãðÿíåò êðîâàâàÿ ñìóòà
È ïüÿíûé, âçáåñèâøèéñÿ ñáðîä
Íàçâàíüå ó íåé îòáåðåò?

Êîãäà æå ïîÿâèòñÿ ñíîâà
Íà êàðòå ðîññèéñêèõ ìîðåé
Çåìëÿ Íèêîëàÿ Âòîðîãî?
Âåðíèòå åé èìÿ ñêîðåé!
Óëûáêà Öàðÿ-ñòðàñòîòåðïöà
Ñîãðååò îòâàæíîå ñåðäöå,
È çâîíêèé àðêòè÷åñêèé ëåä
Àêàôèñò åìó ïðîïîåò!

Ñâåðêàþò àíôèëàäû â Çèìíåì,
Çà ñòåêëàìè òðåùèò ÿíâàðü —
È âå÷åðîì õîëîäíûì çèìíèì
Íà áàë ÿâèëñÿ Ãîñóäàðü.

Âñå âîñõèùàëèñü ïûøíîé çíàòüþ
È ëþáîâàëèñü íà Öàðÿ,
Íàïîìèíàþùåãî ñòàòüþ
Áûëèííîãî áîãàòûðÿ.

È ÷åðíîãëàçàÿ Öàðèöà
Îáâîðîæèòü ñóìåëà âñåõ...
Àõ, êàê èçÿùíî ñåðåáðèòñÿ
Åå ÷óòü-÷óòü ëóêàâûé ñìåõ!

Ñòîëû çàâàëåíû çàêóñêîé —
È ÷óæåçåìíûå ïîñëû

ÁÀË Ó ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ III (1894)

Ãëÿäÿò íà ãîðû ñíåäè ðóññêîé,
Êàê áóðèäàíîâû îñëû.

Çâó÷àò ìàçóðêè, âàëüñû, ïîëüêè.
Òàíöóþùèå âñòàëè â ðÿä.
Ðàâíÿòüñÿ íåìî÷êè äà ïîëüêè
Íà ðóññêèõ áàðûøåíü õîòÿò.

Îõîòà êàâàëåðàì ñíîâà
Êðóæèòü íåóòîìèìî äàì...
Íî âîò ïðîáèëî ïîëâòîðîãî —
Ïîðà ñáèðàòüñÿ ïî äîìàì.

Íà êàìíå äðåìëåò Âñàäíèê Ìåäíûé,
Ïîêóäà íå âçîøëà çàðÿ...
Êòî çíàë, ÷òî ýòîò áàë — ïîñëåäíèé
Â ñåìüå Öàðÿ-áîãàòûðÿ!

ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ

Êàêîé âåëèêîëåïíûé íûí÷å êëåâ!
Êàêàÿ ùåäðàÿ ñåãîäíÿ ðå÷êà!
Äîâîëåí áîðîäàòûé ðûáîëîâ,
×òî ïîäûñêàë óäà÷íîå ìåñòå÷êî.

Íî êòî-òî ê ðûáîëîâó ïîäîøåë
È øåï÷åò òàê, ÷òî ñëûøíî åëå-åëå:

«Ôðàíöóçñêèé îæèäàåò âàñ ïîñîë.
Âû, Ãîñóäàðü, ïðèíÿòü åãî õîòåëè...»

À òîò, íå íàäåâàÿ ñþðòóêà,
Ëåíèâî ìîëâèë, çàòàèâ óëûáêó:
«Åâðîïà ìîæåò ïîäîæäàòü, ïîêà
Ðîññèéñêèé Èìïåðàòîð óäèò ðûáêó».

ÞÁÈËÅÉ

Èçÿùíûõ òîñòîâ, âûñïðåííèõ ðå÷åé
È ïûøíûõ ñëàâîñëîâèé íå çâó÷àëî,

Êîãäà îí ïðàçäíîâàë â ãîðàõ Óðàëà
Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé.



Çà ñêðîìíîé òðàïåçîé íàðîäó ìàëî —
Èìïåðàòðèöà, ïÿòåðî äåòåé
Äà áëèçêèå, ÷òî â âåðíîñòè ñâîåé
Ïðîéäóò çà íèì 
 äî ñòðàøíîãî ïîäâàëà...

Â åãî ãëàçàõ çàñòûë âîïðîñ íåìîé:
«×òî ñäåëàëè ñ Ðîññèåé, Áîæå ìîé!

Íî ïðî÷ü òîñêó, óíûíüå è óñòàëîñòü!
Ïóñòü Ðîäèíà ïðåçðåëà 
  ïðàâûé ïóòü —
Ïåðåæèâåì è ýòî êàê-íèáóäü...»

À æèòü âñåãî äâà ìåñÿöà îñòàëîñü.

ÄÍÅÂÍÈÊ ÍÈÊÎËÀß II

Íå óïèâàëñÿ ñîáñòâåííûì ñòðàäàíüåì,
Íå çàíèìàëñÿ ñàìîáè÷åâàíüåì,
Íè çàâèñòè, íè çëîáû, íè îáèä
Çäåñü íè îäíà ñòðàíèöà íå òàèò.
Ëèøü èçðåäêà ñðåäü çàïèñåé êîðîòêèõ
Ïðîñêàëüçûâàþò ãîðåñòíûå íîòêè,
Êîãäà òðåâîãîé àâòîð îáóÿí:
«Êðóãîì èçìåíà, òðóñîñòü è îáìàí».
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