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«Â ÎÃÍÅ È ÄÛÌÅ 
ÂÅÐÍÛÕ 

ÑÎÕÐÀÍÈ!» 

Åïèñêîï Êàñêåëåíñêèé, 
âèêàðèé Àñòàíàéñêîé 
åïàðõèè ÃÅÍÍÀÄÈÉ 

(Ãîãîëåâ Ìèõàèë Áîðèñîâè÷)

ÑÊÐÈÏÊÀ

Ïëà÷åò ñêðèïêà â ðóêàõ ìóçûêàíòà,
Íàäîðâàâøèñü ãîðÿ÷åé ñòðóíîþ.
Î÷àðîâàííûé ñèëîé òàëàíòà —
Òû îïÿòü âîçíåñåí íàä çåìëåþ.
Êàæäûé âå÷åð âûñîêîå çäàíüå
Ïîêèäàåøü ñ óñòàëîé óëûáêîé,
À öâåòû è ðóêîïëåñêàíüÿ
Äîñòàþòñÿ òåáå, à íå ñêðèïêå.
È, ïî÷óÿâ â íåé äóøó æèâóþ,
Òû âçäîõíåøü è íà ìèã çàìèðàåøü,
È öåëóåøü åå, êàê ðîäíóþ,
Êîãäà íî÷üþ â ôóòëÿð ïîëàãàåøü.
Ìîé Ãîñïîäü, íà ñòåçå ìîåé çûáêîé
Óòâåðäè ìåíÿ âîëåé ñâÿòîþ,
×òîá Òâîåþ ïîñëóøíîþ ñêðèïêîé
Ìíå è ïëàêàòü, è ïåòü ïðåä Òîáîþ.

Åïèñêîï Êàñêåëåíñêèé, âèêàðèé Àñòà-
íàéñêîé åïàðõèè Ãåííàäèé (Ãîãîëåâ 
Ìèõàèë Áîðèñîâè÷) — ðîäèëñÿ â 1967 ã. 
â Ëåíèíãðàäå. Îáó÷àëñÿ â ìîñêîâñêîì 
Èíñòèòóòå êðèïòîãðàôèè, ñâÿçè è èí-
ôîðìàòèêè. Îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêóþ Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ è Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ. 
Â 1990 ã. ìèòðîïîëèòîì Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêèì è Ëàäîæñêèì Èîàííîì (Ñíû-
÷åâûì) ðóêîïîëîæåí â ñàí äèàêîíà. 
Çàòåì, àðõèåïèñêîïîì Ñìîëåíñêèì è 
Êàëèíèíãðàäñêèì Êèðèëëîì (íûíå — 
Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè) ðóêîïîëîæåí â ñàí ïðåñâèòåðà. 
Â 1995 ã. àðõèåïèñêîïîì Êîñòðîìñêèì 
Àëåêñàíäðîì ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî 
ñ èìåíåì Ãåííàäèé. Â 1996–2010 ãã. — 
ðåêòîð âîçðîæäåííîé Êîñòðîìñêîé Äó-
õîâíîé ñåìèíàðèè. Â 1998 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèìàíäðèòà. Ðåøåíèåì Ñâÿùåííî-
ãî Ñèíîäà â 2010 ã. èçáðàí åïèñêîïîì 
Êàñêåëåíñêèì, âèêàðèåì Àñòàíàéñêîé 
åïàðõèè. Â òîì æå ãîäó íàçíà÷åí ðåê-
òîðîì Àëìà-Àòèíñêîé Äóõîâíîé ñåìèíà-
ðèè. Â 2015 ã. íàçíà÷åí ñîïðåäñåäàòåëåì 
Äâóñòîðîííåé êîìèññèè ïî äèàëîãó ìåæ-
äó Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ è 
Êîïòñêîé Öåðêîâüþ. ×ëåí Ñèíîäàëüíîé 
áèáëåéñêî-áîãîñëîâñêîé êîìèññèè ÐÏÖ. 
Èìååò íàó÷íûå òðóäû, ìíîæåñòâåííûå 
ïóáëèêàöèè, íàãðàæäåí öåðêîâíûìè è 
ñâåòñêèìè íàãðàäàìè.
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ÈÂÅÐÑÊÀß

Îòðÿä â ñåëå îñòàëñÿ íà ïîñòîå,
Ñîëäàòû çàíèìàëè ñåíîâàë.
È ìûñëÿìè ñâîèìè êàæäûé âîèí
Â òó íî÷ü óæå â ñòîëèöå ïðåáûâàë.

Âäàëè ñâåðêàëà áàøíÿìè Íèêåÿ,
Ó áåðåãà òåìíåëè äâå ñêàëû,
È ìîðå, íà çàêàòå ïëàìåíåÿ,
Êàòèëî ê íèì ïîñëóøíûå âàëû.

Êðåñòüÿíêà õëåáà âûíåñëà ïîêîðíî,
Ëåæàëà ðûáà íà ïå÷íûõ óãëÿõ.
È õèæèíó, ÷òî êðåï÷å è ïðîñòîðíåé,
Äî óòðà çàíÿë ìîëîäîé êåíòàðõ.

Óõà äûìèëàñü â äåðåâÿííîé ìèñêå,
Êèñåéêà óçîé äî êðàåâ ïîëíà, 
È îñâåùàëà ïðîôèëü èñàâðèéñêèé
Ãëÿäåâøàÿ íà âîèíà ëóíà.

Êåíòàðõ ñèäåë, âîäÿ ñóðîâûì âçîðîì
Ïî ñòåíàì, ïîëêàì, ïûëüíîìó êîâðó,
È çà ïóñòûì ëåíèâûì ðàçãîâîðîì
Ïîëóøóòÿ ðàññïðàøèâàë âäîâó:

«Îòâåòü, ïîäðóãà, òÿæêî ëü îäèíîêîé
Ó ìîðÿ äíè è íî÷è ïðîâîæàòü?
Òû ìîëîäà. Çà÷åì ñåáÿ äî ñðîêà
Íàâå÷íî â äóøíîé êåëüå çàêëþ÷àòü?

À íó, ïîäàé åùå, ïîæàëóé, ÷àøêó,
Ïîëíåå ëåé — âåäü ëüåøü íå ñòàðèêó.
×åãî ìîë÷èøü? Äà, âåðíî, òû ìîíàøêà!
Çíàâàë ÿ ÷åðíîõâîñòèö íà âåêó!

Íàðÿäÿòñÿ, êàê òåìíûå âîðîíû,
Òî ïëà÷óò, òî êîëäóþò, òî øèïÿò,
È òàéíî íå÷åñòèâûå èêîíû
Íà ÷åðäàêå è â ïîãðåáå õðàíÿò.

Ïîñëóøàé, ìàòü! Îòêðîé-êà çàíàâåñêó,
Äà âûñòàâü èç óãëà òåïåðü ìåøîê», —
Øàòàÿñü, ñîòíèê âäðóã ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà
È ïî êîâðó ïîøåë íàèñêîñîê.

Êàê áóäòî äüÿâîë ÷åðíûìè óñòàìè
Åìó íà óõî ñëîâî íàøåïòàë, 
Óãðþìûé âîèí çàñâåðêàë î÷àìè: 
Ñâÿùåííûé îáðàç ïåðåä íèì ñòîÿë.
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Íàëèëñÿ ìóòíûé âçîð êåíòàðõà ãíåâîì,
Ê ñåáå èêîíó îí ïîâîðîòèë,
Êîðîòêèé ìå÷ çàíåñ íàä ×èñòîé Äåâîé
È â áåëóþ ëàíèòó ïîðàçèë.

Íî ÷òî ýòî? Âäðóã ñëûøèò âàðâàð ñòîíû! 
È óæàñà â äóøå íå ïîáîðîòü:
Ñî÷èòñÿ êðîâü ïî êàïëå îò èêîíû, 
Êàê áû ïðîíçèëà ñòàëü æèâóþ ïëîòü.

Êåíòàðõ âñêî÷èë è âûáåæàë ñî ñòðàõîì,
Íà êàìíè îñòðîâåðõèå óïàë, 
È òðóï åãî õîëîäíûì çâåçäíûì ïðàõîì
Óæå ðàññâåò íåáðåæíî ïîñûïàë…

Êîãäà ëåæàëà, êðîâüþ èñòåêàÿ,
Ìîÿ ñòðàíà, ïîðóãàíà âðàãîì,
È âàðâàðû îò êðàÿ è äî êðàÿ 
Åå ñòàëüíûì êðóøèëè òîïîðîì, 

È â êàæäîì ñåðäöå ÷óâñòâà óìèðàëè,
Òåðÿëà áîäðûé ðàçóì ãîëîâà,
È ëèøü óñòà Òâîèõ äåòåé øåïòàëè
Ïðåä Èâåðñêîé èêîíîþ ñëîâà:

«Ïðå÷èñòàÿ, íå îñóäè íàñ íûíå,
Â îãíå è äûìå âåðíûõ ñîõðàíè! 
À òåõ, êòî ïîäíÿë ðóêó íà ñâÿòûíè,
Áåçóìèåì èç õðàìîâ ïðîãîíè».

Â êðàþ ïå÷àëüíîì áåçäîðîæíîì
Óìîëêëè êðèêè æóðàâëåé.
Òàì çâåðü ñòóïàåò îñòîðîæíî
Íà èíåé çàìåðøèõ ïîëåé.

Òàì, ñëîâíî â ãîðåñòíîì ðàçäóìüå,
Ê âîäå ñêëîíÿþòñÿ êóñòû,
È ïàð îò ðå÷êè â íîâîëóíüå
Ñîãðååò âåòõèå ëèñòû.

Òàì çâåçäû ìåðêíóò â òó÷àõ ñåðûõ,
Òàì íà èñõîäå ñåíòÿáðÿ

Äðîæèò íà áðåâíàõ îáîìøåëûõ
Íåÿñíûé ñâåò îò ôîíàðÿ,

Òàì ïòè÷üè çâó÷íûå íàïåâû
Â ëåñíîé óìîëêíóò ãëóáèíå,
È ãîâîðÿò, ÷òî õîäèò Äåâà
Ïî óìèðàþùåé ñòðàíå. 

Òàì íî÷ü ïîêðîåò ñíåæíûì ïðàõîì
Âî ìõå íàðóáëåííóþ ãàòü —
Ëèøü òàì äàíî ëþáèòü ìîíàõó
È ÷åòêè êðàñíûå âÿçàòü.

ÐÎÑÑÈß

Ñìåíèâ óãàñøåãî Ïëàòîíà,
Òû ñìåëî â íîâûé âåê âñòóïèë.
Òû óäåðæàë âåëè÷üå òðîíà 
È òðåõ öàðåé áëàãîñëîâèë. 

ÔÈËÀÐÅÒ

Ñâîèì æåçëîì, ñâîèì ìîëåíüåì 
Òû îõðàíÿë ïîêîé Ìîñêâû, 
Íà Ðóñü ñ ëþáîâüþ è âîëíåíüåì 
Âçèðàë ñ äóõîâíîé âûñîòû. 
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Ê ñâîèì äîâåð÷èâ è ðàäóøåí,
Âñòàâàë ïðåãðàäîé äëÿ ÷óæèõ. 
Â ïå÷àëÿõ òèõ è áëàãîäóøåí,
È ñäåðæàí â ðàäîñòÿõ çåìíûõ. 

Òû â ÿñíîé ÷åðåäå çíàìåíèé
Óâèäåë, êàê êîñíóëàñü ìãëà 
Ãðÿäóùèõ òÿæêèõ ñîãðåøåíèé 
Ðîññèè ñâåòëîãî ÷åëà,

Êàê ñêèïåòð â ñìóòíóþ ãîäèíó 
Îò ðóê äåðæàâíûõ îòîøåë,

È, êðûëüÿ îñòðûå ñîäâèíóâ,
Â êðîâàâûé ìðàê íèñïàë îðåë.

Íî âñå íåñ÷àñòüÿ êàíóò â ëåòó, 
×àñ îìðà÷åíèÿ ïðîéäåò, 
Êîãäà Ðîññèÿ Ôèëàðåòó 
Ñâîè ìîëèòâû ïîíåñåò. 

È îïå÷àëåííûå ëèöà
Òû áóäåøü ðàäîñòíî âñòðå÷àòü 
È íåâåñîìîþ äåñíèöåé
Ó àëòàðÿ áëàãîñëîâëÿòü.

Çà÷åì ñ âîñòîêà â Ïàëåñòèíó
Ñåäûå ìóäðåöû ñïåøàò?
Õîëîäíûé âåòåð áüåò èì â ñïèíó,
È êàìíè ïîä ëóíîé äðîæàò. 

Îíè ñîéòè ñ ïóòè íå ñìåþò,
Çâåçäà èì áëåùåò âïåðåäè. 
È êàæäûé ñ òðåïåòîì ëåëååò
Ñâîé äàð íà ñòàð÷åñêîé ãðóäè.

Èõ íå òðåâîæèò äóõ ñîìíåíüÿ,
Èì íå çíàêîì ïîñòûäíûé ñòðàõ.

ÂÎËÕÂÛ

Äàëåêîé Ïåðñèè äàðåíüÿ
Îíè èçíîñÿò íà ðóêàõ.

Îäèí íåñåò â ìåøî÷êå çëàòî,
Äðóãîé — ñî ñìèðíîþ ñîñóä,
À òðåòèé — àðàâèéñêèé ëàäàí.
Êîìó æ îíè äàðû íåñóò?

Èõ ïóòü îïàñåí è ïóñòûíåí,
×åðåç áåçâîäíûå ìåñòà.
Îíè èäóò ñëîæèòü ñâÿòûíè
Ê íîãàì ðîæäåííîãî Õðèñòà.

ÎÒØÅËÜÍÈÊ
Ïàìÿòè î Ñåðàôèìà Ðîóçà

Â òåñíîé êåëüå äåðåâÿííîé
Íà ïîë áðîøåíû äðîâà.
Áüåò â îêîøêî âåòåð ïüÿíûé,
Êðóæèò æåëòàÿ ëèñòâà.

Ïîä ãîðîé æóð÷èò, èãðàÿ,
Ñâåòëûé ìîëîäîé ðó÷åé.
È îòøåëüíèê óìèðàåò
Â êåëüå ñëàäîñòíîé ñâîåé.

Îí è ïîìîùè íå ïðîñèò,
×òîá ïå÷óðêó ðàñòîïèòü, 

È ñâîþ ïîäðóãó îñåíü
Îí íå âûéäåò ïðîâîäèòü.

Äâåðü ó ñòàðîãî ïîðîãà
Íå ïîäâèãíåòñÿ ñ ïåòåëü,
Íà êîëåíÿõ ìîëèò Áîãà,
Îïèðàÿñü íà ïîñòåëü.

Âçîð ñ ïðîùàëüíîþ ëþáîâüþ
Íà èêîíó âîçíåñåò 
È ïðèíèêíåò ê èçãîëîâüþ,
Î÷è ÿñíûå ñîìêíåò...

ÔÎÒÎÊÀÐÒÎ×ÊÈ ÈÑÏÎÂÅÄÍÈÊÎÂ

×òî âàì ñëûøèòñÿ? Îêðèê êîíâîÿ?
Ëÿçã çàòâîðà è âûñòðåë ãëóõîé?
Íåçíàêîìîå ÷óâñòâî ñâÿòîå
Â ýòîò ìèã îâëàäååò äóøîé.

Ñ êàæäûì ÷àñîì ñèëüíåé è ñìåëåå
Èç äóøè ýòî ÷óâñòâî ðîñëî, 
À íà êàðòî÷êå æåëòîé — îñòðåå
Èññóøåííîå ïûòêîé ÷åëî.



Â íåì ñëèëèñü è óïîðñòâî, è âîëÿ,
Ïîíåñåííûõ ñêîðáåé òîðæåñòâî,
È îãðîìíîå îçåðî ãîðÿ
Â ãëóáèíå íàïèòàëî åãî.

Èåðàðõè â óíèæåííîì ñàíå,
Ëèöà ñòàðûõ ìîíàõîâ, äüÿ÷êîâ
Ñ ýòèõ êàðòî÷åê ñìîòðÿò î÷àìè
Â íîâûé âåê íà äàëåêèõ ñûíîâ.

Êàê âû âûæèëè? Êàê ñîõðàíèëà
Âàøó äóøó ñåäàÿ òþðüìà?
Íå ñëîìàëà âàñ, íå óáèëà,
Íà ñâåëà íà äîïðîñàõ ñ óìà? 

Ñëîâíî äåòè, ðûäàëè è ëãàëè
Çäåñü ãåðîè Ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Òîëüêî âû â êàáèíåòàõ ìîë÷àëè,
Íå ïðèçíàâ êëåâåòû è âèíû.

Èñòîùèëèñü äî òåíè, äî íèòêè, 
È, íå äàâ òîðæåñòâà ïàëà÷àì,
Ïðåòåðïåëè áåññîííûå ïûòêè,
Óáèâàþùèé ñâåò ïî íî÷àì.

À íàóòðî, ëèøü ñîëíöå óêðàñèò
Íàä òþðüìîþ ëàçîðåâûé ñâîä,
Ñàì Õðèñòîñ, ìîë÷àëèâ è ïðåêðàñåí,
Çà Ñîáîþ âàñ â Ðàé ïîâåäåò.

Òèõî óìåð ñ äóìîþ ñâÿòîþ — 
Óëåòåë â îáúÿòèÿ íåáåñ.
Íå ïîåäåøü òû òåïåðü âåñíîþ 
Â ñâîé êàðåëüñêèé çàïîâåäíûé ëåñ.

Â òîì ëåñó êîìó-íèáóäü äðóãîìó 
Ñ çâåçäíûì íåáîì êîðîòàòü íî÷ëåã.
Íå òåáå â Ïîêðîâ ê ðîäíîìó äîìó
Ðàñ÷èùàòü ìåòëîþ ïåðâûé ñíåã.

Áåç òåáÿ íàñòóïèò íîâûé âå÷åð,
Êðóã ëóíû ïîâèñíåò çîëîòîé… 
Çíàþ, ïåðåä ñìåðòüþ íàøà âñòðå÷à
Â òîíêîì ñíå ïðîøëà ïðåä òîáîé.

ÑÌÅÐÒÜ ÎÒÖÀ 

Òû ñòîÿë è óëûáàëñÿ êðîòêî,
Â ïàïèðîñêå íå áûëî îãíÿ,
È ïî ëåãêîé äåäîâñêîé ïîõîäêå
Èçäàëåêà óãàäàë ìåíÿ.

Ïîçàáûòû ñòàðûå óïðåêè, 
Íåáûòüå îñòàëîñü ïîçàäè.
È ñëåçà òåáå ñæèãàëà ùåêè, 
Ñèïëûé ãîëîñ ðâàëñÿ èç ãðóäè.

Òû ïðèøåë, ÷òîáû óéòè îäíàæäû
Òèõîé íî÷üþ, òåìíûì ñåíòÿáðåì.
È óøåë, ÷òîá íàì îñòàâèòü æàæäó
Íîâîé âñòðå÷è â ãîðîäå èíîì.

* * *
ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèãíó âèðòóàëüíûé — 
Íå ñâèòü íà íåì ãíåçäà çàëåòíûì ãîëóáÿì,
È â ÿðîñòíûé ðàññâåò, è íà çàêàò ïå÷àëüíûé
Íå çàáëåñòåòü íàä íèì ñâåðêàþùèì ëó÷àì. 

Íå íàäî õðóñòàëÿ, ãðàíèòà è òèòàíà, 
Íå íóæíî íàíèìàòü òâîðöîâ è ðàáîòÿã. 
Åìó íå ïîâðåäÿò óäàðû óðàãàíà, 
È âðåìÿ äëÿ íåãî — íå ñòîðîæ è íå âðàã. 

Ëèøü îæèâåò ýêðàí ñ íåìûì ïðèêîñíîâåíüåì, 
È âñòóïèò â äèâíûé ìèð ÷èòàòåëü äîðîãîé,
Ïðî÷òåò ìîè ñòèõè ñ óñìåøêîé, óäèâëåíüåì,
×òîá ïîñëå îùóòèòü íåâåäîìûé ïîêîé.

Çàáðîøåííûé ïîãîñò. Ïðîïàëà òðîïêà ãäå-òî,
Óæå äàâíî ïðîáèë ìîé ïîõîðîííûé ÷àñ. 
Íî óëûáàþñü âàì ÿ ñ âàøåãî ïëàíøåòà
È ïåñíåþ ëþáâè áëàãîñëîâëÿþ âàñ.
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«ÇÀÁËÓÄÈËÑß 
ß Â ÏÎÈÑÊÀÕ 

ÁÎÃÀ…» 

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíî-
âüåâ — ðîäèëñÿ íà Êóáàíè â 
ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé â 1960 ã. 
Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, òåõíèêóìå, íà 
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 
Êóáàíñêîãî ãîñ. óíèâåðñèòåòà. 
Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Êðàñíîäàðå.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

Íèêîëàé Çèíîâüåâ — ïîýò, ó êî-
òîðîãî íåò íè òåëåâèçèîííîé ñëàâû, 
íè óñïåøíûõ èìïðåñàðèî, îí èçäàåò 
íåáîëüøèå êíèãè ìàëåíüêèìè òèðà-
æàìè, æèâåò â þæíîé ãëóáèíêå Ðîñ-
ñèè. Íî åãî ñòèõè çíàþò è ëþáÿò ïî 
âñåé îãðîìíîé íàøåé ñòðàíå. Íà ñëî-
âà Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà ñëàãàþò ïåñ-
íè, åãî òâîð÷åñòâî îáñóæäàþò ó÷å-
íûå. Åãî ïðåâîçíîñÿò è êðèòèêóþò, 
ñ íèì ñïîðÿò, íî âñå, çíàþùèå åãî 
ïîýçèþ, åäèíîäóøíû — Íèêîëàé Çè-
íîâüåâ îäèí ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ ïîý-
òîâ. Ùåìÿùàÿ îòêðîâåííîñòü, ñâåò 
äóõîâíîãî ïîèñêà, ëþáîâü ê ìèðó, 
òðîãàòåëüíàÿ êàðòèíà ñîâðåìåííîé 
æèçíè, íåïðèìèðèìîñòü ê âðàãàì 
Îòå÷åñòâà è âåðû — õóäîæåñòâåííî-
ìèðîâîççðåí÷åñêèå îñîáåííîñòè 
òâîð÷åñòâà íàøåãî òàëàíòëèâîãî 
ñîâðåìåííèêà è ïîñòîÿííîãî àâòîðà 
æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», êîòîðûé 
îòìå÷àåò 30-ëåòèå ñâîåé òâîð÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîçäðàâëÿåì 
Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è æåëàåì 
åìó äîëãèõ ñîçèäàòåëüíûõ ëåò. 

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà»

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

Êàêîé áû ïðàâäà íè áûëà,
Âñåãäà ïëîä Èñòèíû îíà.
Âñå òàê. À Èñòèíà åñòü Áîã,
À Áîã — Ëþáîâü, è âîò èòîã:
Òû, áðàò, ïîæàëóéñòà, ïîéìè,
×òî íåò ñòèõîâ íå î ëþáâè.

ÑÒÐÎÊÈ

Ïîâñþäó ãèáíåò ÷åëîâåê — 
Â ëà÷óãå æàëêîé, âî äâîðöå ëè.
Âñåõ äüÿâîë äåðæèò íà ïðèöåëå,
Êòî ê Áîãó ñäåëàë øàã — ïîáåã.

Ìíå ïèøåò òåòêà èç-ïîä Îðñêà,
×òî â èõ ñåëå îòêðûëè Õðàì,
Íî õîäèò â Õðàì âñåãî ëèøü ãîðñòêà,
À îñòàëüíûì âñåì âñå äî ëàì-
ïî÷êè...
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Çà÷åì ïèøó ÿ ñòðîêè ýòè,
Ïðèçíàþñü, áðàò, íå çíàþ ñàì.

Ãëÿæó â îêíî, òàì áîìæ â êþâåòå
Áóòûëêè èùåò, äóåò âåòåð,
È ïóñòîøü âòîðèò íåáåñàì... 

ß, ïðîñíóâøèñü, ïîìîëèëñÿ,
×óÿ çëîáíûé âçãëÿä ñïèíîé—
Òî çà øêàôîì ïðèòàèëñÿ 
Ìîé ïàëà÷ — êîøìàð íî÷íîé.

È ñòàíîâèòñÿ ìíå æóòêî:
Âñëåä çà íèì êîøìàð äíåâíîé

* * *

* * *

Íàñòóïàåò. Ïðîìåæóòêà — 
Íè ìèíóòî÷êè îäíîé.

Èñòîí÷èëèñü ìîè íåðâû,
Íå õî÷ó ïîâåðèòü ÿ,
×òî êîøìàð åñòü ñàìûé ïåðâûé
Âåðíûé ïðèçíàê áûòèÿ. 

Ìîæíî äóõ èç òåëà âûíóòü
È âåðíóòü åãî îáðàòíî,

ÇÀÌÊÍÓÒÎÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ

Íî Âñåëåííóþ ïîêèíóòü
Íåâîçìîæíî, ìèëûé áðàò ìîé.

Ïðèíîñèøü òû äóøå óñòàëîñòü,
Òîìëåíüå — äóõó, ìðàê — óìó.

ÌÎÅÉ ÌÓÇÅ

ß íå õî÷ó, ÷òîá òû äîñòàëàñü
Â íàñëåäñòâî ñûíó ìîåìó 

Çàãîðåëûé, âèõðàñòûé. Çàäîðíûé
Íà òåëåãå ñèæó, à äîðîãà
Ïðåâðàùàåòñÿ â ïóòü ñàìûé ñêîðáíûé,
Ïóòü èç äåòñòâà, âñå äàëüøå îò Áîãà...

ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ïîñëå áóäóò ñîáûòüÿ è äàòû
Áóäò ìíîãî è ãðÿçè, è ëæè...  
È ùåìÿùåå ÷óâñòâî óòðàòû
Íåçàïÿòíàííîé äåòñêîé äóøè.

Êîãäà èñ÷åçíåò ôàðèñåéñòâî?
Êîãäà óéäåò ïîñëåäíèé òàòü?
Êîãäà çàêîí÷èòñÿ çëîäåéñòâî?
Êîãäà íà÷íåòñÿ Áëàãîäàòü?

Êîãäà ê Õðèñòó íàïðàâèì ñòîïû?
Êîãäà äåòåé íà÷íåì ðîæàòü?
È âûìèðàþùåé Åâðîïå
Íå ñòàíåì áîëüøå ïîäðàæàòü?

Êîãäà ïðèäåò êîíåö âñåì áåäàì?
Ìîãó ñêàçàòü, íî ÿ ìîë÷ó.
Êàê ñòàðûé ñêåïòèê, ÿ îòâåòîì
Ñâîèì, áîþñü, âàñ îãîð÷ó.

À åñëè áîëåå ñåðüåçíî,
Òî ýòî íàøà, áðàò, âèíà,
×òî ìû ïðîçðåëè ñëèøêîì ïîçäíî.
È â íåáåñàõ ñîçâåçäüÿ ãðîçíî
Ãîðÿò, êàê ÷üè-òî ïèñüìåíà.

ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

1
ß íå õî÷ó ñìîòðåòü â ãðÿäóùåå,
Òàì ÷òî-òî ñòðàøíîå, ãíåòóùåå.

Çà÷åì? Âñå ýòî äëÿ ìåíÿ
Åñòü ó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
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2
Ìû ïåðåñòàëè áûòü íàðîäîì,
Ìû ñòàëè ðûíî÷íîé òîëïîé, —
Òîëïà ðåäååò ãîä çà ãîäîì
È òàåò â äûìêå ãîëóáîé.

* * *

* * *

Íàæèâû âåòåð âñþäó ñâèùåò,
È êàðëèê ñìîòðèò ñâûñîêà.
À âûõîä ãäå? Íèêòî íå èùåò,
Õîòÿ îí åñòü íàâåðíÿêà.

À îùóùàòü ñâîþ ãðåõîâíîñòü,
Êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîé ìåðå — 
È åñòü òà ñàìàÿ äóõîâíîñòü,
×òî ïðîëàãàåò òðîïêó ê âåðå.

Â òîì, ÷òî ïèøó â íåâåðíîì òîíå,
Íå îáâèíÿé. Âçãëÿíè èíà÷å.
Êàê íàçèäàòåëüíîñòè â ñòîíå,
Íåò ïîó÷èòåëüíîñòè â ïëà÷å.

Ïðîñíóëñÿ. Ìîëèòñÿ æåíà
Â ñîñåäíåé êîìíàòå ïðèëåæíî,
Ëåæó è äóìàþ íåñïåøíî:
«Êàêàÿ óìíèöà îíà!

Ñ óòðà îò íàñ îòâîäèò çëî, —
Ïóñêàé ïðîõîäèò ñòîðîíîþ.
Ñ æåíîé ìíå î÷åíü ïîâåçëî,
Íî ïîâåçëî ëè åé ñî ìíîþ?»

ß ãîâîðþ âïîëíå óâåðåííî,
Îòáðîñèâ íàïðî÷ü ëîæü è ëåñòü:
«Ìîå ïðàâèòåëüñòâî íå âðåìåííî
Äà è íàõîäèòñÿ íå çäåñü».

Ïîêà íå âñÿ äîðîãà ïðîéäåíà,
ß âàì åùå ðàç íå ñîëãó:

* * * 

Ëþáëþ Îò÷èçíó ÿ, íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ…
Ì. Þ. Ëåðìîíòîâ

Íå ãîñóäàðñòâî ìîÿ Ðîäèíà,
À ëóã è äåòè íà ëóãó,
Ñòåïíîé ðå÷óøêè ïåðåëèâû,
Äàëåêèé, áëèçêèé ñåðäöó ïëåñ
«È íà õîëìå, ñðåäü æåëòîé íèâû,
×åòà áåëåþùèõ áåðåç...»

1
Õðàíèìûì Ïðîìûñëîì Ãîñïîäíèì,
ß êàê â íåâèäèìîé áðîíå.
Ïðîñíóâøèñü, äóìàþ: «Ñåãîäíÿ
×åìó ïîðàäîâàòüñÿ ìíå?»

Íå ñëûøó ãîëîñà Ãîñïîäíÿ,
Íî øåï÷åò àíãåë çà ïëå÷îì:
«Êîãî ïîðàäîâàòü ñåãîäíÿ?» —
Âîò äîëæåí äóìàòü òû î ÷åì.

ÇÎËÎÒÎÅ ÑÅ×ÅÍÈÅ

2
Ïóñòü íå óéòè îò ñóåòû,
Ïóñêàé íåâçãîäû ðàäîñòü ãàñÿò,
Íî æèçíü ìîþ ìîè ìå÷òû
Ñâîåé íåñáûòî÷íîñòüþ êðàñÿò.

3
Íåò íà çåìëå îòöà è áðàòà,
Àïðåëüñêèé âå÷åð ÷óäíî òèõ.
ß çíàþ, ÷òî èì íåò âîçâðàòà,
Íî âåðþ, ÷òî ÿ âñòðå÷ó èõ.



Öâåòû íà îáîÿõ íå ðàäóþò âçîð...
Î ãåÿõ è ãîÿõ èäåò ðàçãîâîð
Çà òîíêîé ñòåíîþ,
Íî â ýòîì ëè ñóòü?
Ñ÷èòàþ áàðàíîâ,
Ñòàðàþñü óñíóòü...
Çàñíóë ÿ, è ñíèòñÿ
Ìíå ÷üÿ-òî ñòðàíà,
Áåðåçîâûì ñèòöåì 
Òîðãóåò îíà... 

ÍÎ×ÍÛÅ ÎÁÐÛÂÊÈ

Êóêóøêà êóêóåò
Íà ñòàðîé ñîñíå...
Áîëèò è òîñêóåò
Äóøà è âî ñíå...
Íåçðèìûå ïåâ÷èå
Â íåáå ïîþò...
Êóêóøêà êóêóåò...
Ñòðàíó ïðîäàþò...

Åñëè Îí âåçäåñóù, ïî÷åìó
Çàáëóäèëñÿ ÿ â ïîèñêàõ Áîãà?
Ñàòàíà íàïóñòèë ýòó òüìó.

* * *

Îäèíîêî è ñòðàøíî óìó.
Áîëüøå ÿ ãîâîðèòü íå ìîãó,
ß è òàê ðàññêàçàë ñëèøêîì ìíîãî.

«Ïàñõà ïî Ãóäåðìåñîì» — ðàññêàçû è î÷åð-
êè âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà, ó÷àñòíèêà áîåâûõ 
äåéñòâèé â ×å÷íå è Äàãåñòàíå ñ 1995 ïî 2000 
ãîä. Ýòî äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ïèñàòå-
ëÿ, êîòîðûé âñå êîìàíäèðîâêè ïðîâåë â áîåâûõ 
ïîðÿäêàõ ñîáðîâöåâ. Ñåãîäíÿ, êîãäà â Ñèðèè 
èäåò ïîëíîìàñøòàáíàÿ âîéíà ñ ìåæäóíàðîäíûì 
òåððîðèçìîì, àâòîð íàïîìèíàåò, ÷òî èäåéíîå ñî-
äåðæàíèå ÈÃÈË (òåððîðèñòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, 
çàïðåùåííàÿ â Ðîññèè. — ÐË) ôîðìèðîâàëîñü 
â ìÿòåæíîé ×å÷íå. Â õîäå áîåâ, ñïàñàÿ Ðîññèþ 
îò ñåïàðàòèñòñêîãî ðàçäåëà, ïîãèáëè òûñÿ÷è ðîñ-
ñèéñêèõ âîèíîâ, ìèðíûõ æèòåëåé è ÷å÷åíñêèõ 
áîåâèêîâ. 

Ïèñàòåëü Âèòàëèé Íîñêîâ ïðàâäèâî è ÿðêî 
ðàñêðûâàåò êàê õîä áîåâûõ äåéñòâèé, òàê è âíó-
òðåííèé ìèð ñâîèõ ãåðîåâ.

Íîñêîâ Â. Í.
Ïàñõà ïîä Ãóäåðìåñîì. Áîåâûå äåéñòâèÿ â ×å÷íå è Äàãåñòàíå, 2017.
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Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Àíäðóøêå-
âè÷ — ðîäèëñÿ â 1927 ã. â Áåë-
ãðàäå (Þãîñëàâèÿ) â ñåìüå ðóññêèõ 
áåëûõ ýìèãðàíòîâ. Áûë êðåùåí â 
ÐÏÖÇ, îòåö — ïîëêîâíèê Ðóññêîé 
Àðìèè. Îêîí÷èë Ïåðâûé Ðóññêèé 
Â. Ê. Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíî-
âè÷à Êàäåòñêèé Êîðïóñ. Çàòåì 
ïåðååõàë â Àðãåíòèíó, ãäå ó÷èëñÿ 
íà æóðíàëèñòñêîì è ôèëîñîôñêîì 
ôàêóëüòåòàõ. Ðàáîòàë äèðåêòî-
ðîì íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäàõ 
â Áóýíîñ-Àéðåñå. 30 ëåò ïðåïîäà-
âàë èñòîðèþ Ðîññèè. Áûë ÷ëåíîì 
Åïèñêîïñêîãî Ñîâåòà Àðãåíòèíî-
Ïàðàãâàéñêîé åïàðõèè ÐÏÖÇ, 
ïðåäñåäàòåëü «Îáúåäèíåíèÿ êàäå-
òîâ Ðîññèéñêèõ êàäåòñêèõ êîðïóñîâ 
â Àðãåíòèíå». Ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Êàäåòñêàÿ ïåðåêëè÷êà». Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé. Æèâåò â 
Áóýíîñ-Àéðåñå, Àðãåíòèíà.

Èãîðü ÀÍÄÐÓØÊÅÂÈ×

ÊÎÐÅÍÍÀß 
ÈÄÅß ÐÎÑÑÈÈ

Áåç êîðíÿ è ïîëûíü íå ðàñòåò.
Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïîãîâîðêà

Êàæäûé íàðîä îáëàäàåò íåêîòî-
ðûìè ÷àñòíûìè, òîëüêî åìó â òàêîé 
ñòåïåíè ïðèñóùèìè, îñîáåííîñòÿìè. 
Íåñîìíåííî, ÷òî ýòè îñîáåííîñòè 
ñâÿçàíû ñ ïðåäûäóùèìè, ñêàæåì, 
ðîäîâûìè õàðàêòåðèñòèêàìè åãî äî-
íàðîäíîãî áûòèÿ. Íî, êàê ó÷èò íàñ 
èñòîðèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, èñòîðèÿ 
áîëüøèíñòâà èñòîðè÷åñêè àêòèâ-
íûõ íàðîäîâ), ïðîöåññ ïåðåõîäà äî-
íàðîäíîãî è äîãîñóäàðñòâåííîãî 
áûòèÿ íà âûñøóþ ñòóïåíü ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè âñåãäà ñâÿçàí ñ ïîÿâëå-
íèåì êàêîé-íèáóäü íîâîé ñïåöèôè-
÷åñêîé èäåè, èìåþùåé îáúåäèíÿ-
þùèé è íàïðàâëÿþùèé õàðàêòåð. 
Òàêèì îáðàçîì, ïðè âñÿêîì îðãà-
íè÷åñêîì ñòàíîâëåíèè ãîñóäàðñòâà 
ìîæíî íàáëþäàòü, íàðÿäó ñ ñîõðàíå-
íèåì ïðåæíèõ îñîáåííîñòåé, ïîÿâëå-
íèå íîâûõ öåíòðàëüíûõ èäåé.

Åñëè âçÿòü, êàê ïðèìåð, ñòàíîâ-
ëåíèå ðèìñêîãî ãîñóäàðñòâà (ïðèìåð 
îñîáåííî óäîáíûé ñ èñòîðè÷åñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâî-
ðèò Îðòåãà, èñòîðèþ Ðèìà ìû çíàåì 
äîâîëüíî õîðîøî îò íà÷àëà è äî êîí-
öà, â òî âðåìÿ êàê â äðóãèõ ñëó÷à-
ÿõ ìû íå çíàåì õîðîøî èëè íà÷àëà, 
èëè êîíöà, ïîòîìó ÷òî êîíåö åùå íå 
íàñòóïèë), òî ìû âèäèì, ÷òî â Ðèìå 
ñîõðàíÿþòñÿ ìíîãèå îáùåëàòèíñêèå 
õàðàêòåðèñòèêè, íî îäíîâðåìåííî 
ïîÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íîâûå öåëè 
è îñîáåííîñòè. Íàïðèìåð, äàæå ïîë-
íîñòüþ ñîõðàíÿþòñÿ ìíîãèå ïîëèòè-
÷åñêèå òåðìèíû, êàê, ñêàæåì, òå æå 
«ðåêñ» è «äèêòàòîð» (äèêòàòîð áûë 
íàðîäíûì âîåííûì âîæäåì ñîñåäíèõ 
ñ Ðèìîì ëàòèíñêèõ ïëåìåí). Íî ïðè 
íîâûõ çàäà÷àõ èõ ôóíêöèè ñòàíî-
âÿòñÿ ñóùåñòâåííî èíûìè.

Ïðè ýòîì íåîáõîäèìî îòìåòèòü 
è ïðèâõîæäåíèå ÷óæäûõ, íî ãåîãðà-
ôè÷åñêè äîñòóïíûõ ýëåìåíòîâ, äåé-
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ñòâóþùèõ àíàëîãè÷íî êàòàëèçàòîðàì â ïðîöåññå ïîëèòè÷åñêîé êðèñòàëëèçà-
öèè íîâûõ ãîñóäàðñòâ. Íàïðèìåð, â òîì æå Ðèìå òàêèìè ýëåìåíòàìè áûëè 
ýòðóññêèå, ñèëüíî ïîâëèÿâøèå íå òîëüêî íà öåðåìîíèàëüíóþ è ñèìâîëè÷å-
ñêóþ ñòîðîíó ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íîâîãî ãîñóäàðñòâà (ëèêòîðû, êóðóëüíîå 
êðåñëî è ò. ä.), íî è íà õàðàêòåð ìíîãèõ îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé (æðå÷å-
ñêèå êîëëåãèè, àâãóðû è ò. ä.).

Íåñìîòðÿ íà ýòè ïðåæíèå ñîáñòâåííûå ýòíè÷åñêèå ýëåìåíòû è íà çàèì-
ñòâîâàííûå ÷óæäûå ýëåìåíòû, âñå îíè îðèåíòèðóþòñÿ â ñîãëàñèè ñ íîâîé 
èäååé ñàìîãî Ðèìà, â ñâåòå êîòîðîé îíè è ïðèíèìàþò íîâûé, ñïåöèôè-
÷åñêè ðèìñêèé õàðàêòåð. Íå âõîäÿ â îïèñàíèå è ðàçáîð ñàìîé ýòîé èäåè, 
ìîæíî ëèøü îòìåòèòü åå äâå âàæíûå ñîñòàâíûå ÷àñòè: îñîáåííî ðàçâèòîå 
ïðàâîñîçíàíèå è òåíäåíöèÿ ê «âêëþ÷åíèþ». Èäåÿ «âêëþ÷åíèÿ» (Ìîììçåí 
óïîòðåáëÿåò ãðå÷åñêîå âûðàæåíèå «ñèíåêèÿ») îáîçíà÷àåò, ÷òî ïîòåíöèàëüíî 
âñå ñîñåäè, áëèæàéøèå è äàëüíèå, ìîãóò âêëþ÷èòüñÿ â ðèìñêóþ civitas, 
òî åñòü â ðèìñêîå ïðàâî. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü, êîãäà â 212 ãîäó, ïðè èìïå-
ðàòîðå Êàðàêàëëå, âñå ñâîáîäíûå æèòåëè Ðèìñêîé èìïåðèè ñòàëè ðèìñêè-
ìè ãðàæäàíàìè. (Íî óæå çà ïîëòîðà âåêà äî ýòîãî àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèë 
î ñâîåì ðèìñêîì ãðàæäàíñòâå.) Ýòî âêëþ÷åíèå ïðåäïîëàãàëî ðàñøèðåíèå 
ãîñóäàðñòâà: urbs äîëæíî áûëî ïðåâðàòèòüñÿ â orbis, ãîðîä âî âñåëåííóþ, 
Ðèì â Ðàõ Romana. Èìåííî îò ýòîé ïîñëåäíåé èäåè è âåäóò ñâîþ ãåíåà-
ëîãèþ — õîòÿ áû ÷àñòè÷íî — âñå ñîâðåìåííûå èäåè óíèâåðñàëüíîñòè è 
ýêóìåíè÷íîñòè â ìèðå. Îäíàêî â Ðèìå ýòà èäåÿ çàêëþ÷àëà â ñàìîé ñåáå è 
ñâîå ñîáñòâåííîå ïðîòèâîðå÷èå: áåçãðàíè÷íîå âêëþ÷åíèå (è ðàñøèðåíèå) 
íåâîçìîæíî è âåäåò ê ãèïåðòðîôèè è ñàìîðàñòâîðåíèþ, ÷òî è áûëî èñòîðè-
åé ïîäòâåðæäåíî.

Â Ãðåöèè ïðîöåññ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòàíîâëåíèÿ òîæå øåë ïî ëèíèè 
ïðåîäîëåíèÿ ðîäîâûõ îòíîøåíèé, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò òà æå «ñèíå-
êèÿ» àôèíñêèõ ðîäîâ, íî öåíòðàëüíàÿ èäåÿ ýòîãî ñòàíîâëåíèÿ íè â Àôèíàõ, 
íè â Ñïàðòå íå âêëþ÷àëà â ñåáÿ èäåþ âñåîáùåãî âêëþ÷åíèÿ è íå äîõîäèëà äî 
èäåè íàäïëåìåííîãî îáúåäèíåíèÿ. Íàîáîðîò, êàê â Àôèíàõ, òàê è â Ñïàðòå 
ïðåîáëàäàëî ñòðåìëåíèå ê ñîõðàíåíèþ ÷àñòíîé ýòíè÷åñêîé ñïåöèôèêè, è 
ýòî ñîõðàíåíèå ïîíèìàëîñü êàê ñîõðàíåíèå ñàìîáûòíîñòè. Ïîñåìó â Ãðåöèè 
è íå âîçíèêëî îáùåãðå÷åñêîå ãîñóäàðñòâî: îáùåãðå÷åñêèé, ïàíýëëèíñêèé 
èäåàë íîñèë íàäãîñóäàðñòâåííûé õàðàêòåð, ïðîÿâëÿâøèéñÿ ãëàâíûì îáðà-
çîì â îáëàñòè äóõîâíîé è ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. (ßð÷àéøèì ïîêàçàòåëåì 
ýòîãî íåïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà áûëè îëèìïèéñêèå èãðû, ïðîâîäèâøèåñÿ 
êàæäûå ÷åòûðå ãîäà.) Ñóùåñòâåííîé ÷àñòüþ öåíòðàëüíîé ýëëèíñêîé èäåè 
áûëî ñîçíàíèå âíóòðåííåé ñâÿçè ìåæäó ïîíÿòèÿìè äîáðà, êðàñîòû è èñòè-
íû: «Ïîñåìó, åñëè òîëüêî ñ îäíîé èäååé ìû íå ìîæåì ñõâàòèòü äîáðî, 
áåðÿ åãî òðåìÿ, êðàñîòîé, ìåðîé è èñòèíîé, ìû ñêàæåì... ïîäîáíàÿ 
ñìåñü áóäåò äîáðîì». (Ïëàòîí, Ôèë., 15, 64–5). Èäåÿ îáùåãî ïîëèòè÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ ïðèíîñèòñÿ â Ãðåöèþ èç Ìàêåäîíèè, à çàòåì èç Ðèìà, íî 
ýòà èäåÿ íèêîãäà íå ïðèíèìàåò ÷èñòî ãðå÷åñêîãî õàðàêòåðà, äàæå â Âèçàí-
òèè. Ïî êðàéíåé ìåðå äî âðåìåí îñâîáîæäåíèÿ Ãðåöèè îò òóðîê â XIX âåêå.

Öåíòðàëüíàÿ èäåÿ Èçðàèëÿ ÿðêî è ìíîãîãðàííî âûðàæåíà â Ïÿòè-
êíèæèè Ìîèñåÿ è â îñòàëüíûõ êíèãàõ Âåòõîãî Çàâåòà. Ýòà èäåÿ ìîæåò 
áûòü âûðàæåíà îäíèì-åäèíñòâåííûì ñëîâîì: Çàêîí. Âîêðóã ýòîé êîðåí-
íîé èäåè è ïðîèñõîäèëà èñòîðè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ èçðàèëüñêîãî íàðîäà è 
ãîñóäàðñòâà, âïëîòü äî íàøèõ äíåé. Ñîçíàíèå ñóùåñòâåííîé âàæíîñòè 
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«êîðíåé» áûëî âñåãäà æèâî â åâðåéñêîì íàðîäå, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñàìà 
íåîáõîäèìîñòü êîðíåé âîçâîäèòñÿ â ïðèíöèï. (Â Àðãåíòèíå äàæå âûõîäèë 
åâðåéñêèé æóðíàë ïîä ýòèì íàçâàíèåì: «Êîðíè», â êîòîðîì áûë îòäåë: 
«Êîðíè êîðíåé».)

Òàêèì îáðàçîì, âûñøàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ — ïîëèòè÷å-
ñêàÿ èëè ãîñóäàðñòâåííàÿ æèçíü — òðåáóåò äëÿ ñâîåãî çàðîæäåíèÿ è äàëü-
íåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íàëè÷èÿ îáúåäèíÿþùåé è îðèåíòèðóþùåé êîðåí-
íîé èäåè. Äîñòîåâñêèé ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèò: «Ïðè íà÷àëå âñÿêîãî íà-
ðîäà, âñÿêîé íàöèîíàëüíîñòè èäåÿ íðàâñòâåííàÿ âñåãäà ïðåäøåñòâîâàëà 
çàðîæäåíèþ íàöèîíàëüíîñòè, èáî îíà æå è ñîçäàâàëà åå. Èñõîäèëà æå ýòà 
íðàâñòâåííàÿ èäåÿ âñåãäà èç èäåé ìèñòè÷åñêèõ...» (Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. 
Äíåâíèê ïèñàòåëÿ, 1880).

Ýòà êîðåííàÿ èäåÿ ìîæåò èìåòü ñëîæíûé è ìíîãîãðàííûé õàðàêòåð, 
íåñìîòðÿ íà åå ãîìîãåííîñòü è êîìïàêòíîñòü. Îíà òàêæå ñîäåðæèò â ñàìîé 
ñåáå ïðåäåëû äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ, ïåðåõîäÿ êîòîðûå, çàëîæåííûå â íåé 
ïðîòèâîðå÷èÿ çàîñòðÿþòñÿ è ìîãóò ïðèâåñòè ê åå âûðîæäåíèþ èëè ãèáåëè. 
Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå íèêàêîé äåòåðìèíèçì íåïðèìåíèì, òåì ïà÷å ïðå-
òåíäóþùèé âûðàçèòü â öèôðàõ èñòîðè÷åñêóþ äëèòåëüíîñòü åå æèçíè, êàê 
ýòî ïûòàëèñü äåëàòü íåêîòîðûå èñòîðèîñîôû. Ìû âûñêàçûâàëè ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî çàðîäûøåì èëè ñåðäöåâèíîé êàæäîé òàêîé èäåè, èëè âîîáùå 
êàæäîé êóëüòóðû, ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèîçíàÿ èäåÿ è ÷òî, â êîíå÷íîì èòîãå, âñÿ 
èñòîðèÿ ñâîäèòñÿ ê áîðüáå ðàçíûõ ðåëèãèîçíî-ìèðîâîççðåí÷åñêèõ èäåé 
ìåæäó ñîáîé (èíîãäà, â íàøè äíè, ÷àñòî êàìóôëèðóþùèõñÿ ïîä èäåè àíòè-
ðåëèãèîçíûå). Õîòÿ êàæäàÿ èç íèõ è îáëå÷åíà â ìíîãîñëîéíóþ îáîëî÷êó, 
íà÷èíàÿ îò äóõîâíî-êóëüòóðíîé è êîí÷àÿ þðèäè÷åñêè-ïîëèòè÷åñêîé.

Îäíàêî òàêàÿ êîðåííàÿ èäåÿ íèêàê íå ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ àáñîëþòíî 
íåèçìåííîé â õîäå èñòîðèè. Áîëüøå òîãî, èìåííî òâîð÷åñêîå ïðèñïîñîáëå-
íèå òàêîé èäåè ê èçìåíÿþùèìñÿ èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì ÿâëÿåòñÿ 
íåîáõîäèìûì óñëîâèåì äëÿ ñîõðàíåíèÿ åå æèçíåííîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè 
ïðèìåíèìà òåîðèÿ Àðíîëüäà Òîéíáè, çàòåì óòî÷íåííàÿ Îðòåãîé, îá èñòîðè-
÷åñêèõ âûçîâàõ è èñòîðè÷åñêèõ îòâåòàõ, ñóììà êîòîðûõ è ñîñòàâëÿåò êàê 
áû ñîáñòâåííûé êàïèòàë êàæäîé êóëüòóðû. Èìåííî îò ñòåïåíè óäà÷íîñòè 
ðàçðåøåíèÿ âûäâèíóòûõ èñòîðèåé ïðîáëåì çàâèñèò ñóäüáà êàæäîé êóëüòó-
ðû, êàæäîãî íàðîäà è êàæäîãî ãîñóäàðñòâà. Åñëè â ãåðîíòîëîãèè ïðèìå-
íÿåòñÿ îïðåäåëåíèå ñòàðîñòè, êàê ïîòåðÿ ñïîñîáíîñòè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê 
îêðóæàþùåé ñðåäå (ôèçè÷åñêîé, ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé), 
òî — ïî àíàëîãèè — ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî è æèçíåííîñòü êàæäîé ãîñó-
äàðñòâåííîé èäåè çàâèñèò îò åå ñïîñîáíîñòè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê èñòîðè÷åñêîé 
ñðåäå. Ãðàíèöû äëÿ ýòîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ äàíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, â âèäå 
îêàìåíåíèÿ, ïåòðèôèêàöèè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â âèäå ïåðåðîæäåíèÿ, ìå-
òàìîðôîçû.

Ïåðâûì, â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, ýëåìåíòîì ðóññêîé êîðåííîé èäåè 
áûëî ñòðåìëåíèå ê îáúåäèíåíèþ âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ïëåìåí äëÿ ëó÷øå-
ãî ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî áûòà, òî åñòü ñâîáîäû, îò âíåøíèõ è âíóòðåííèõ 
óãðîç. Ñàìî ïî ñåáå îáúåäèíåíèå êàê òàêîâîå âåäåò ê êîíöåíòðàöèè ñâîèõ 
âíóòðåííèõ ñèë ïî îòíîøåíèþ êî âñåì âíåøíèì ñèëàì, ÷òî â ðåçóëüòàòå 
îáåñïå÷èâàåò íå òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è íåçàâèñèìîñòü, íî è âíóòðåí-
íþþ ñàìîáûòíîñòü, ñâîé áûò, òî åñòü ñâîáîäó. Ñâîáîäà, êàê íà ýòî âïåðâûå 
óêàçàë Àëåêñåé Õîìÿêîâ, è åñòü ñâîé áûò. Ýòî ñòðåìëåíèå ê ñàìîáûòíîñòè, 
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îáëàäàþùåå íåâåðîÿòíîé èíåðòíîé ñèëîé, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ 
ïðèçíàêîâ ñâîáîäîëþáèÿ ðóññêîãî íàðîäà, íèêàê íå çàìå÷àåìîãî ìíîãèìè 
íàáëþäàòåëÿìè, ïî çëîáå èëè íåâåæåñòâó.

Îäíîâðåìåííî äðóãîé öåëüþ îáúåäèíåíèÿ áûëî ñòðåìëåíèå ê äîñòè-
æåíèþ ñïðàâåäëèâûõ ïîðÿäêà è ñóäà, â ñîãëàñèè ñ óæå ñóùåñòâóþùèì 
ïðàâîì, âûðàáîòàííûì òåì æå áûòîì. («Ðåøà ñàìè â ñåáå: ïîèùåì ñåáå 
êíÿçÿ, èæå áû âîëîäåë íàìè è ñóäèë ïî ïðàâó».) Îáå çàäà÷è, âñòàâøèå 
ïåðåä íàøèìè ïðåäêàìè â ñåðåäèíå IX âåêà, áûëè èìè ðàçðåøåíû ÿñíî è 
êàòåãîðè÷åñêè: òîëüêî íàäðîäîâàÿ, íàäñîñëîâíàÿ è âîîáùå íàäãðóïïîâàÿ 
âåðõîâíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü ìîæåò îáåñïå÷èâàòü ñîáñòâåííûé áûò, òî 
åñòü ñâîáîäó, ÷åðåç ñèëó âîâíå è ïðèìåíåíèå ïðàâà âíóòðè.

Äëÿ ïðàâèëüíîãî òîëêîâàíèÿ çàðîæäåíèÿ ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè 
íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó ôóíêöèîíàëüíîå è ïðèíöèïèàëüíîå ðàçãðàíè÷å-
íèå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè íà âëàñòü âåðõîâíóþ è íà âëàñòè óïðàâèòåëü-
íûå. Çàñëóãà âåëèêîãî ðóññêîãî ãîñóäàðñòâîâåäà Ëüâà Òèõîìèðîâà çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî îí âïåðâûå îïðåäåëèë òåîðåòè÷åñêè ýòî ðàçãðàíè÷åíèå, áåç 
êîòîðîãî íåâîçìîæåí ïîëíûé àíàëèç ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè. Ñóùåñòâåííûé 
ñìûñë íà÷àëà ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè â Íîâãîðîäå, óñëîâíî îòìå÷àåìûé 
862 ãîäîì, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñ ýòîãî ìîìåíòà áûëà ïðîâîçãëàøåíà 
åäèíñòâåííî ëåãèòèìíàÿ îáùàÿ âåðõîâíàÿ âëàñòü äëÿ âñåõ îáúåäèíÿþùèõ-
ñÿ ðóññêèõ ïëåìåí. Ýòà âåðõîâíàÿ âëàñòü íå èìåëà ñ ñàìîãî íà÷àëà çàäà-
÷ó èñïîëíÿòü òàêæå è âëàñòü óïðàâèòåëüíóþ: äëÿ ýòîãî ïðîäîëæàëè ñóùå-
ñòâîâàòü ïîñàäíèêè, òûñÿöêèå è äðóãèå âûáîðíûå íà÷àëüíèêè, à òàêæå è 
ãîðîäñêèå ñîâåòû, â êîòîðûå âõîäèëè âñå äåéñòâèòåëüíûå è âñå «ñòàðûå» 
(òî åñòü îòñëóæèâøèå ñâîé ñðîê) íà÷àëüíèêè. Òàêèì îáðàçîì, óïðàâëåíèå 
ïðîäîëæàëî ïî ñóòè áûòü ñàìîóïðàâëåíèåì. Íàðÿäó ñ ýòèì ñàìîóïðàâëåíè-
åì ñîõðàíÿëîñü è ïðÿìîå ó÷àñòèå âñåõ ãðàæäàí â ðåøåíèè îñîáî âàæíûõ 
ãîñóäàðñòâåííûõ âîïðîñîâ, ÷åðåç èíñòèòóöèþ âå÷à. Äëÿ âåðõîâíîé âëàñòè 
îòâîäèëàñü ôóíêöèÿ ñóäèòü «ïî ïðàâó». Ýòà ôóíêöèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ñóùå-
ñòâåííîé, òàê êàê äàæå ôóíêöèÿ âîåííîãî âîäèòåëüñòâà èìååò ñêîðåå ïðî-
ôåññèîíàëüíûé õàðàêòåð, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âåðõîâíàÿ âëàñòü îáúåìëåò 
íåñîìíåííî òàêæå è âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå.

Åñëè óïðàâèòåëüíûå âëàñòè ìîãóò áûòü ñëîæíûìè, â çàâèñèìîñòè îò óñ-
ëîâèé, òî âåðõîâíàÿ âëàñòü â ïðèíöèïå äîëæíà áûòü ïðîñòîé, îäíîðîäíîé è 
î÷åâèäíîé. Òàêîé âëàñòüþ è áûëà âåðõîâíàÿ âëàñòü ïî ñâîåìó çàìûñëó ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà íà Ðóñè. Åå ïðèíöèïèàëüíàÿ ëåãèòèìíîñòü è òðàíñöåíäåíòíîñòü 
ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó áûëè ïðîÿâëåíû îäíîâðåìåííî ñ ïåðåíåñåíèåì 
ñòîëèöû Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà èç Íîâãîðîäà â Êèåâ: íå ñàì ìàëîëåòíèé 
Èãîðü ïðåòåíäóåò íà êíÿæåñêóþ âëàñòü, à äåëàåò ýòî çà íåãî è äëÿ íåãî 
âëàñòü óïðàâèòåëüíàÿ, â ëèöå Îëåãà. Äåëî íå â ïðàêòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè, 
à â ïðèíöèïå, òî åñòü íà÷àëå. Âåðõîâíàÿ âëàñòü âûâîäèò ñâîþ çàêîííîñòü, 
ëåãèòèìíîñòü èç ýòîãî íà÷àëà: ïðèíàäëåæíîñòü ëèøü ê îäíîìó-åäèíñòâåí-
íîìó ðîäó äàåò ïðàâî ñóäèòü ïî ïðàâó è ñòîÿòü â ýòîì îòíîøåíèè íàä âñå-
ìè ðîäàìè, ïëåìåíàìè, òåððèòîðèÿìè, ñîñëîâèÿìè è âîîáùå ãðóïïàìè. Ýòî 
åäèíîíà÷àëèå è åñòü ìîíàðõèÿ, à èñòîðè÷åñêèé ïóòü Ðîññèè ñ ñàìîãî íà÷àëà 
åñòü ïóòü ìîíàðõè÷åñêèé. Íà÷àëî ýòîãî ïóòè òåñíî ñâÿçàíî ñ ñàìèì èìåíåì 
Ðîññèè. Â çàïèñêàõ èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà Áàãðÿíîðîäíîãî èìååòñÿ çà-
ìåòêà, ÷òî â 945 ãîäó èì áûëà îòïðàâëåíà ãðàìîòà ñ çàãëàâèåì: «îò Êîí-
ñòàíòèíà è Ðîìàíà, õðèñòîëþáèâûõ öàðåé, Èíãîðó, ïðàâèòåëþ 



Ðîññèè». À ñóïðóãà Èãîðÿ, ñâÿòàÿ Îëüãà, íà èêîíàõ èìåíóåòñÿ «ìåãàëå 
àðõîíòèñà òîí Ðîñèàñ», «âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ðîññèéñêàÿ».

Òàêèì îáðàçîì, åñëè íàøå ãîñóäàðñòâî íà÷àëîñü íà ñåâåðå, â Íîâãîðî-
äå, òî óæå ïðè ñûíå ïåðâîãî êíÿçÿ åãî ïîëèòè÷åñêèé öåíòð ïåðåíîñèòñÿ íà 
þã, â Êèåâ. Íîâãîðîä–Êèåâ è åñòü òà îñü, âîêðóã êîòîðîé ðàçâèëîñü íàøå 
ãîñóäàðñòâî â ñâîèõ çà÷àòêàõ. Íî êðîìå ýòèõ äâóõ êàðäèíàëüíûõ íàïðàâ-
ëåíèé, ñðàçó æå âûñòóïàåò è òðåòüå íàïðàâëåíèå, îáðàçóÿ òðåóãîëüíèê: ñå-
âåð‒þã‒âîñòîê. Îäíàêî ñòåïü âñêîðå îòðåçàåò, à çàòåì è ëèêâèäèðóåò íàøå 
ïåðâîå íàïðàâëåíèå íà þãî-âîñòîê: Òüìóòàðàêàíñêàÿ, Ñóðîæñêàÿ Ðóñü âñêî-
ðå âûïàäàåò íàäîëãî èç ýòîé ïåðâîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ôèãóðû íàøåãî ãîñó-
äàðñòâà. Âñêîðå ýòî ïåðâîå íàïðàâëåíèå íà þãî-âîñòîê ñòàíåò íàïðàâëåíèåì 
íà âîñòîê. Ñóçäàëüñêàÿ Ðóñü, ñíà÷àëà ñ öåíòðîì âî Âëàäèìèðå, à çàòåì â 
Ìîñêâå, îêîí÷àòåëüíî óñòàíàâëèâàåò íàïðàâëåíèå Ðîññèè íà Âîñòîê, ïðè-
âåäøåå åå ïîòîì, ÷åðåç Ñèáèðü, ê Òèõîìó îêåàíó, â áóäóùåì íîâîìó ñðåäè-
çåìíîìó ìîðþ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Â òðåõ ñòîëèöàõ Ðîññèè — Íîâãîðîäå, 
Êèåâå è Ìîñêâå — áûëè çàëîæåíû îñíîâíûå ãåîïîëèòè÷åñêèå ôóíäàìåíòû 
íàøåãî ãîñóäàðñòâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã áûë ëèøü ïîïûòêîé ñîçäàíèÿ ñîâðå-
ìåííîãî ýðçàöà äëÿ Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Ïîýòîìó è ìîùè ñâÿòîãî Âåëèêîãî 
êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî áûëè ïåðåíåñåíû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Êðåùåíèå Ðóñè ïðè ñâÿòîì Âëàäèìèðå, âíóêå ñâÿòîé Îëüãè, âûâîäèò 
íîâîå ãîñóäàðñòâî íà âñåëåíñêèé ïóòü. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ðóñü ñòàíî-
âèòñÿ Ðîññèåé, åäèíûì ìèòðîïîëè÷üèì îêðóãîì Âñåëåíñêîãî Êîíñòàíòèíî-
ïîëüñêîãî ïàòðèàðõàòà, íî è ïîòîìó, ÷òî çàâåðøàåòñÿ îôîðìëåíèå, ïî ñâî-
áîäíîìó âûáîðó, òðåõãðàííîé êîðåííîé èäåè, äóøè íîâîé çàðîæäàþùåéñÿ 
íàöèè:

•  Ïðàâîñëàâíàÿ âñåëåíñêîñòü äîïîëíÿåò ñàìîáûòíîñòü è äàåò ïðî÷-
íîå îñíîâàíèå, ïî÷âó è äëÿ âñåëåíñêîñòè ïîëèòè÷åñêîé: íå ñõîäÿ 
ñî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïóòè, Ðóñü ñòàíîâèòñÿ ïîëíîöåííîé, íî ñà-
ìîáûòíîé ÷àñòüþ òîãäàøíåãî ìèðà.

•  Åäèíîíà÷àëèå â ñîáîðíîñòè îñâåùàåòñÿ íîâûì ñâåòîì è ïðèîáðåòàåò 
íîâîå, áîëåå ãëóáîêîå çíà÷åíèå.

•  Ñòðåìëåíèå ê ñïðàâåäëèâîñòè ÷åðåç ïðàâî (ñïðàâåäëèâîñòè) îáîãà-
ùàåòñÿ íîâîîòêðûòîé ñâÿçüþ ïðàâà ñ Çàêîíîì.

Â áóäóùåì âñÿêîå îòñòóïëåíèå îò ëþáîé ñîñòàâíîé ÷àñòè ýòîé òðîé-
ñòâåííîé êîðåííîé èäåè áóäåò ÷ðåâàòî êàòàñòðîôè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè.
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ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÀËÈÇÌ:
ÐÓÑÑÊÈÉ 
ÂÇÃËßÄ 

Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïåðåâå-
çåíöåâ, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, äåêàí èñòîðèêî-ôèëîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ðîññèéñêî-
ãî ïðàâîñëàâíîãî óíèâåðñèòåòà, 
ïðîôåññîð ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëî-
ìîíîñîâà, ñîïðåäñåäàòåëü Ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã è 
ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè Ðîññèè 
è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé 
ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÖÅÂ

Òðàäèöèîíàëèçì — ñëîæíîå ÿâ-
ëåíèå, êîòîðîå â èñòîðèêî-ïîëèòî-
ëîãè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ëèòåðà-
òóðå íå èìååò îáùåïðèíÿòîãî îïðå-
äåëåíèÿ è îáùåïðèíÿòîé îöåíêè. 
Â ðàçëè÷íûõ ðàáîòàõ, áàçèðóþ-
ùèõñÿ íà ðåëèãèîçíî-ãóìàíèñòè÷å-
ñêîé ìåòîäîëîãèè, ãîñïîäñòâóþùåé 
ñåãîäíÿ â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ, 
òðàäèöèîíàëèçì ÷àùå âñåãî âîñïðè-
íèìàåòñÿ êðèòè÷åñêè, à â íåêîòîðûõ 
ñëó÷àÿõ âîîáùå îáúÿâëÿåòñÿ «êîí-
ñåðâàòèâíî-ðåàêöèîííûì». Â äàííîì 
î÷åðêå òðàäèöèîíàëèçì àíàëèçè-
ðóåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèî-
íàëèñòñêî-êîíñåðâàòèâíîé ìåòîäî-
ëîãèè è, â îñíîâíîì, íà ìàòåðèàëå 
ðóññêîé èñòîðèè, à òàêæå ðóññêèõ 
ôèëîñîôñêèõ è äóõîâíî-ïîëèòè÷å-
ñêèõ ó÷åíèé.

Âîîáùå, òðàäèöèîíàëèçì ìîæ-
íî ðàññìàòðèâàòü â òðåõ îñíîâ-
íûõ çíà÷åíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, êàê 
îñíîâíîé ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ 
âñÿêîãî òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà; 
âî-âòîðûõ, êàê ìèðîâîççðåíèå, 
ïðèçíàþùåå òðàäèöèþ ãëàâíîé îñ-
íîâîé áûòèÿ âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé 
îáùíîñòè, ïðè÷åì ýòî ìèðîâîççðå-
íèå õàðàêòåðíî êàê äëÿ òðàäèöèîí-
íîãî, òàê è äëÿ èíäóñòðèàëüíîãî è 
ïîñòèíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâ; è, 
â-òðåòüèõ, êàê îïðåäåëåííîå íà-
ïðàâëåíèå â ìèðîâîé îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè, âîçíèêøåå â XVIII âå-
êå â îòâåò íà ðàçðóøåíèå òðàäèöè-
îííîãî îáùåñòâà è ïðîñâåòèòåëüñêóþ 
èäåîëîãèþ, âûðàçèâøóþ ïåðâûå ýòà-
ïû ýòîãî ïðîöåññà ðàçðóøåíèÿ.

* * *

Òðàäèöèîííîå îáùåñòâî, êàê 
èçâåñòíî, äîñòàòî÷íî äîëãèé èñòî-
ðè÷åñêèé ïåðèîä ãîñïîäñòâîâàëî ó 
áîëüøèíñòâà íàðîäîâ ìèðà (ó íåêî-
òîðûõ íàðîäîâ òðàäèöèîííîå îáùå-
ñòâî ñîõðàíÿåòñÿ è ñåãîäíÿ). Îñíîâ-
íàÿ ÷åðòà âñÿêîãî òðàäèöèîííîãî 
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îáùåñòâà — ïðèâåðæåííîñòü òðàäèöèè, òî åñòü ïðàâèëàì è íîðìàì, 
ñôîðìèðîâàâøèìñÿ â õîäå èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî 
íàðîäà, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå è ñîõðàíÿþòñÿ íå-
èçìåííûìè íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Ãëàâíûì 
íîñèòåëåì òðàäèöèè îñòàâàëñÿ ïðîñòîé íàðîä. Â îáùåñòâàõ, ãäå îñíîâíûì 
èñòî÷íèêîì ñóùåñòâîâàíèÿ áûëî çåìëåäåëèå, êàê, íàïðèìåð, ó ñëàâÿí, ýòî 
áûëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êðåñòüÿíñòâî, ó êî÷åâíèêîâ — ñêîòîâîäû, à ãäå-òî 
ïðåîáëàäàëè òîðãîâöû èëè ãîðîäñêîå íàñåëåíèå. 

Â áûòèè ðóññêîãî òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü èãðàëà 
ñåëüñêàÿ òåððèòîðèàëüíàÿ îáùèíà, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â ðóññêîé äå-
ðåâíå âïëîòü äî XX ñòîëåòèÿ, è êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ñîõðàíÿòüñÿ òðàäèöèÿì 
íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ. Òàê, íåêîòîðûå òðàäèöèè îáû÷íîãî ïðàâà 
â ðóññêîé êðåñòüÿíñêîé îáùèíå, çàôèêñèðîâàííûå ýòíîãðàôè÷åñêèìè èñ-
ñëåäîâàíèÿìè â êîíöå XIX âåêà, âîñõîäÿò ñâîèìè êîðíÿìè åùå ê XI âåêó, 
êîãäà îíè áûëè âïåðâûå îïèñàíû â ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêàõ. Èíà÷å ãîâîðÿ, 
íåêîòîðûå íîðìû îáû÷íîãî ïðàâà ðóññêèõ êðåñòüÿí õðàíèëèñü â òå÷åíèå 
ìèíèìóì òûñÿ÷è ëåò (ñêîëüêî âðåìåíè ýòè òðàäèöèè ñóùåñòâîâàëè äî èõ 
ôèêñàöèè â ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêàõ â XI âåêå, ñêàçàòü òðóäíî)1. Âî ìíîãîì 
òðàäèöèîíàëèçì êàê ïðèíöèï æèçíè ñîõðàíÿåò ñâîå çíà÷åíèå â ðîññèéñêîì 
îáùåñòâå è â íàøè äíè2.

Èìåííî íàðîä îñòàâàëñÿ ãëàâíûì ïðîòèâíèêîì ðàçëè÷íûõ íîâîââåäå-
íèé. Åñëè ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ, âûäâèãàåìûå âî âðå-
ìÿ áîëüøèíñòâà íàðîäíûõ âîññòàíèé è áóíòîâ â Ðîññèè â XI–XIX âåêàõ, 
òî ãëàâíîå èç ýòèõ òðåáîâàíèé — âîçâðàùåíèå ê òðàäèöèè. Ñëåäîâàòåëüíî, 
âîññòàâøèå æäàëè îò âëàñòè íå ïåðåõîäà â «ñâåòëîå áóäóùåå», à íàîáîðîò, 
íå ïðèíèìàëè òåõ èëè èíûõ íîâîââåäåíèé, âëàñòüþ èì íàâÿçàííûõ. Íà-
ïðèìåð, îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ íàðîäíûõ ïðîòåñòíûõ äâèæåíèé â ýòîò 
ïåðèîä íóæíî ïðèçíàòü òàê íàçûâàåìûå «êàðòîôåëüíûå áóíòû», êîòîðûå 
ïðîèçîøëè â 1830-å ãîäû â íåñêîëüêèõ ãóáåðíèÿõ Ðîññèè. Â íèõ ó÷àñòâî-
âàëî äî ïîëóìèëëèîíà ãîñóäàðñòâåííûõ êðåñòüÿí, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà 
êàòåãîðè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ âëàñòåé, îòêàçûâàëèñü îòâîäèòü ëó÷øèå çåìëè 
ïîä ïîñåâû íîâîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êóëüòóðû — êàðòîôåëÿ. Ñîïðîòèâ-
ëåíèå êðåñòüÿí áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî äåëî äîøëî äî âîîðóæåííûõ ñòû÷åê, 
âëàñòè áûëè âûíóæäåíû ïðèìåíèòü âîèíñêóþ ñèëó, íî â èòîãå ïîøëè íà 
óñòóïêè — îáÿçàòåëüíûå ïîñåâû êàðòîôåëÿ áûëè îòìåíåíû. È òîëüêî ê 
íà÷àëó XX âåêà êàðòîôåëü ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ðóññêîãî ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà è ðóññêîãî îáåäåííîãî ñòîëà. 

Äà è â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ðóññêèå êðåñòüÿíå ñòàðàëèñü îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ 
òðàäèöèîííîé æèçíè, èáî âñÿêèå íîâøåñòâà âîñïðèíèìàëè êàê íåìèíóåìîå 
óõóäøåíèå óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ (÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ÷àñòåíüêî è áûâàëî).

Õðàíèòåëÿìè è çàùèòíèêàìè òðàäèöèè âûñòóïàëè ïîëèòè÷åñêèå è äó-
õîâíûå ýëèòû, êîòîðûå ðàññìàòðèâàëè âñÿêèå âîçíèêàþùèå íîâøåñòâà ñ 
òî÷êè çðåíèÿ èõ ñîîòâåòñòâèÿ òðàäèöèè, è ñî âðåìåíåì ïðåâðàùàëè ýòè 
íîâøåñòâà â ÷àñòü òðàäèöèè. Íî îäíîâðåìåííî èìåííî ýëèòû, ïðåæäå âñåãî 

1 Ñì. îá ýòîì: Êóðàøîâ À. Â. Îñíîâíûå ïðèíöèïû îáû÷íîãî ïðàâà ðóññêîãî êðå-
ñòüÿíñòâà êîíöà XIX — íà÷àëà XX ââ. // Ïî ìàòåðèàëàì öåíòðàëüíûõ ãóáåðíèé: 
äèñ. íà ñîèñê. ó÷åí. ñòåï. ê. èñò. í. Ì., 2003.

2 Ñì. ïîäðîáíåå: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Ðîäñòâî ïî èñòîðèè: Ñòàòüè. Î÷åðêè. Áå-
ñåäû. Ì., 2015.
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âëàñòü, îêàçûâàëèñü «ãëàâíûìè íàðóøèòåëÿìè» òðàäèöèè, èíèöèàòîðàìè 
ðàçëè÷íûõ íîâîââåäåíèé. Íàâåðíîå, îäíèì èç ñàìûõ «ðåâîëþöèîííûõ» 
èçìåíåíèé òðàäèöèè â ðóññêîé èñòîðèè ñòàëî ïðèíÿòèå õðèñòèàíñòâà â 
êîíöå X âåêà, îñóùåñòâëåííîå ïî èíèöèàòèâå êèåâñêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà 
Ñâÿòîñëàâè÷à. Îäíàêî âàæíåéøåé ÷åðòîé âñÿêèõ èçìåíåíèé áûëî òî, ÷òî 
âëàñòü ñðàçó æå îáúÿâëÿëà íîâøåñòâà òðàäèöèåé è âñÿ÷åñêè èõ ïîääåðæèâà-
ëà èìåííî êàê òðàäèöèîííûå. Áîëåå òîãî, ëþáûå íîâøåñòâà, ïðåäëàãàåìûå 
âëàñòüþ îáùåñòâó, òîæå âûòåêàëè èç îïðåäåëåííîé òðàäèöèè. Ê ïðèìåðó, 
ââåäåíèå õðèñòèàíñòâà îïèðàëîñü íà äëèòåëüíóþ õðèñòèàíñêóþ òðàäèöèþ, 
à öåëüþ öåðêîâíîé ðåôîðìû, ïðîâîäèâøåéñÿ â XVII âåêå, áûëè íå ïðîñòî 
íåêèå íîâîââåäåíèÿ, íî óòâåðæäåíèå áîëåå «÷èñòîé», áîëåå «ïðàâèëüíîé» 
ãðå÷åñêîé òðàäèöèè. Èíòåðåñíî è òî, ÷òî Ïåòð I, îñóùåñòâëÿâøèé ñâîè ðå-
ôîðìû êàê áîðüáó ñ äðåâíåðóññêèìè òðàäèöèÿìè, â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îïè-
ðàëñÿ èìåííî íà òðàäèöèþ — òðàäèöèþ ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè ðóññêîãî 
öàðÿ, ïîëó÷èâøåãî ñâîþ âëàñòü îò Ñàìîãî Áîãà. 

Ñàìà òðàäèöèÿ â ðóññêîé èñòîðèè íèêîãäà íå áûëà âíóòðåííå åäèíà. Âî 
âñå âðåìåíà â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëè ðàçëè÷íûå òðàäèöèè, — ýòíè÷åñêèå, 
ïîëèòè÷åñêèå, äóõîâíûå, õîçÿéñòâåííûå, êîòîðûå îêàçûâàëè ñâîå âëèÿíèå 
íà ðóññêóþ æèçíü è îäíîâðåìåííî ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé.

Òàê, íà ïåðâûõ ýòàïàõ ñòàíîâëåíèÿ Äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, â IX–
X âåêàõ, îãðîìíóþ ðîëü èãðàëè ýòíîïîëèòè÷åñêèå òðàäèöèè — ðåëèãèîç-
íûå, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèå, õîçÿéñòâåííûå — ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ, íàõî-
äèâøèõñÿ ïîä âëàñòüþ êèåâñêèõ êíÿçåé. Ê ïðèìåðó, ó ðóñîâ è ñëàâÿí áûëè 
ñîâåðøåííî ðàçíûå òðàäèöèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, êîòîðûå 
â ïåðâûå âåêà Äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà î÷åíü äîëãî «ïðèòèðàëèñü» äðóã 
ê äðóãó. Ñëåäîâàòåëüíî, ñàìî Äðåâíåðóññêîå ãîñóäàðñòâî ñêëàäûâàëîñü â 
ïðîöåññå áîðüáû è îäíîâðåìåííî îáúåäèíåíèÿ ýòèõ òðàäèöèé â íîâóþ òðà-
äèöèþ, êîòîðàÿ ñòàëà èãðàòü âàæíóþ ðîëü â äàëüíåéøåì ãîñóäàðñòâåííîì 
ðàçâèòèè Äðåâíåé Ðóñè. Ñ ïðèíÿòèåì õðèñòèàíñòâà â êîíöå X âåêà áîëüøîå 
çíà÷åíèå â ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè ïîëó÷èëà õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ, 
êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, áîðîëàñü ñ ïðåäøåñòâóþùåé ÿçû÷åñêîé òðàäèöè-
åé, à ñ äðóãîé — òàêæå ôîðìèðîâàëà íîâóþ òðàäèöèþ. Íî äåëî â òîì, ÷òî 
âíóòðè ñàìîãî õðèñòèàíñòâà ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî òðàäèöèé ïîíèìàíèÿ 
õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ òîæå ñî-
ïåðíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì.

Ñîâåðøåííî èíûå òðàäèöèè, âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷àùèå ñëîæèâøèìñÿ 
îñíîâîïîëàãàþùèì ïðèíöèïàì èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîãî íà-
ðîäà, ïðèíåñëî Íîâîå âðåìÿ. Â XVIII âåêå ïîä âëèÿíèåì ðàçëè÷íûõ çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ âåÿíèé ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ýëèòà ñòàëà îòêàçûâàòüñÿ 
îò óñòîÿâøèõñÿ âåêàìè ïðàâèë æèçíè è âíåäðÿòü â ðóññêóþ æèçíü ìíîãî-
îáðàçíûå íîâøåñòâà. È ïîíàäîáèëîñü ïî÷òè ñòîëåòèå íà òî, ÷òîáû êàêèå-òî 
èç ýòèõ íîâøåñòâ áûëè âîñïðèíÿòû ðóññêèì íàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì êàê 
òðàäèöèîííûå, à ê íåêîòîðûì è ïî ñåé äåíü â Ðîññèè ñîõðàíÿåòñÿ íàñòîðî-
æåííîå îòíîøåíèå.

* * *

Òðàäèöèîíàëèçì æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà, åñòåñòâåííî, íàøåë ñâîå 
âûðàæåíèå â íàðîäíîì ìèðîâîççðåíèè. Ðàçëè÷íûå ïèñüìåííûå èñòî÷íèêè 
ïîçâîëÿþò âûäåëèòü îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ðóññêîãî òðàäèöèîííîãî 
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ñîçíàíèÿ, êîòîðûé ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì — «æèçíü 
ïî ñòàðèíå» èëè, êàê ãîâîðèòñÿ â Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò, «êàê äåäû è 
îòöû íàøè æèëè» («ïî óñòðîåíèþ äåäíþ è îòíþ»)1. Ýòîò ïðèíöèï çàòðàãè-
âàë âñå ñôåðû íàðîäíîãî áûòèÿ — ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå óñòðîéñòâî, 
äóõîâíóþ, êóëüòóðíóþ, õîçÿéñòâåííóþ, áûòîâóþ æèçíü îáùåñòâà. Îáðàùå-
íèå ê «ñòàðèíå», êàê ê èñòî÷íèêó íîðì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà 
Ðóññêîé çåìëè, õàðàêòåðíî äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà äóõîâíî-ïîëè-
òè÷åñêèõ è þðèäè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ XI–XVII ââ., âî ìíîãèõ èç íèõ ïðè-
ñóòñòâóåò ïðÿìàÿ ññûëêà íà «ñòàðèíó» («ïî óñòðîåíèþ äåäíþ è îòíþ», «îò 
ïðàäåä è äåä íàøèõ», «ïî ñòàðèíå» è äð.)2. È åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîé òðà-
äèöèîíàëèñòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè, òî íåðåäêî ïðåäìåòîì ðàçìûøëåíèé 
ðóññêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ìûñëèòåëåé ñòàíîâèëàñü ïðîáëåìà ñîîòâåòñòâèÿ âîç-
ìîæíûõ íîâîââåäåíèé óæå ñóùåñòâóþùåé òðàäèöèè, à ñàìà îáðàùåííîñòü 
«ê ñòàðèíå» áûëà âàæíîé ÷åðòîé ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ èäåé. 

Òðàäèöèîíàëèñòñêîå ìèðîâîççðåíèå, òåì íå ìåíåå, íå îòðèöàåò âîçìîæ-
íîñòü è äàæå, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ, èçìåíåíèé, íî 
ïðåäïîëàãàåò íåñïåøíûé, ðåôîðìèñòñêèé ïóòü èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ îáùåñòâà. Ïðè ýòîì ëþáûå íîâøåñòâà ïðèíèìàþòñÿ ïîñëå äëèòåëüíîãî 
ïåðèîäà èõ àäàïòàöèè, «ïðèòèðêè» ê êîíêðåòíûì îñîáåííîñòÿì æèçíè òîãî 
èëè èíîãî íàðîäà. Â òî æå âðåìÿ òðàäèöèîíàëèñòñêîå ñîçíàíèå êðàéíå òÿ-
æåëî âîñïðèíèìàåò èçìåíåíèÿ, êàñàþùèåñÿ îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïîâ 
íàðîäíîãî áûòèÿ (ðåëèãèÿ; ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî, îñâÿùåííîå ðåëèãèåé, 
è ò. ä.), à ðåçêîå, «áûñòðîå» ââåäåíèå íîâøåñòâ âûçûâàåò íåãàòèâíóþ ðåàê-
öèþ, âïëîòü äî îòêðûòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ðàçëè÷íûå òðàäèöèè, òàê èëè èíà÷å ñóùåñòâîâàâ-
øèå íà Ðóñè, èìåëè ñâîèõ ñòîðîííèêîâ è ïðîòèâíèêîâ, à, çíà÷èò, íàøëè 
ñâîå îòðàæåíèå â íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè, â îáùåñòâåííîé ìûñëè, â òîì 
÷èñëå è â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ. Ïîýòîìó èäåéíûå ñïîðû â XI–
XIX âåêàõ — ýòî íå ïðîñòî áîðüáà «ñòàðîãî» è «íîâîãî», «õîðîøåãî» è 
«ïëîõîãî», íî è ñîïåðíè÷åñòâî ðàçëè÷íûõ òðàäèöèé â îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêîì ñîçíàíèè è â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå. Ñîîòâåòñòâåííî, 
ñóùíîñòü òîé èëè èíîé ïîçèöèè òîãî èëè èíîãî ðóññêîãî ïîëèòè÷åñêîãî 
ìûñëèòåëÿ õàðàêòåðèçîâàëàñü åãî ïðèíàäëåæíîñòüþ ê îïðåäåëåííîé òðàäè-
öèè ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè3.

1 Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû Äðåâíåé Ðóñè. Ò. 1. XI–XII âåêà. ÑÏá., 1997. Ñ. 170 
(äàëåå — ÁËÄÐ).

2 Ñì. íàïð.: «Óñòàâ íîâãîðîäñêîãî êíÿçÿ Ñâÿòîñëàâà Îëüãîâè÷à î öåðêîâíîé 
äåñÿòèíå 1137 ã.», «Óñòàâ âåëèêîãî êíÿçÿ Âñåâîëîäà î öåðêîâíûõ ñóäàõ, è î ëþäåõ, 
è î ìåðèëàõ òîðãîâûõ», «Íîâãîðîäñêàÿ ñóäíàÿ ãðàìîòà 1471 ã.», «Óñòàâíàÿ ãðàìîòà 
âîëîñòåé Ìàëîé Ïåíåæêè, Âûéñêîé è Ñóðû Äâèíñêîãî óåçäà 1552 ã.», «Ñòîãëàâ» è 
äð. Â îäíîé èç ðå÷åé íà Ñòîãëàâîì ñîáîðå 1551 ã. öàðü Èâàí IV Âàñèëüåâè÷ ïðÿìî 
ãîâîðèë, ÷òî Ñóäåáíèê 1550 ã. ñîñòàâëÿëñÿ ïî ïðèíöèïó ñîîòâåòñòâèÿ åãî íîðì «ñòà-
ðèíå» — «èñïðàâèòè ïî ñòàðèíå» (ñì. Ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî X–XX âåêîâ. 
Ò. 2. Ì., 1985. Ñ. 267). Â óñëîâèÿõ êðèçèñíîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà âîçðîæäåíèå 
«ñòàðèíû» ðàññìàòðèâàëîñü êàê ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé èäåàë, ñì.: «Ñëîâî î ïî-
ãèáåëè Ðóññêîé çåìëè», «Ïðèãîâîð Âòîðîãî îïîë÷åíèÿ 30 èþíÿ 1611 ã.», «Ïëà÷ î 
ïëåíåíèè è êîíå÷íîì ðàçîðåíèè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà» è äð.

3 Ñì.: Øèðèíÿíö À. À. Î ñïåöèôèêå èñòîðèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè 
Ðîññèè // Îáùåñòâåííàÿ ìûñëü Ðîññèè: èñòîêè, ýâîëþöèÿ, îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ. 
Ìàòåðèàëû ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè. Ìîñêâà, 28–29 îêòÿáðÿ 2010 ã. / 
îòâ. ðåä. Â. Â. Øåëîõàåâ. Ì., 2011. C. 536–546. 
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* * *

Òðàäèöèîíàëèçì êàê îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷åíèå âîçíèêàåò â 
Åâðîïå â XVIII âåêå, êàê ðåàêöèÿ íà áûñòðî èçìåíÿþùèåñÿ ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèå è äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè è îòâåò íà àêòèâíî 
ïðîïàãàíäèðóåìóþ â òî âðåìÿ ïðîñâåòèòåëüñêóþ èäåîëîãèþ. Â ðóññêîé 
ôèëîñîôñêîé è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè òðàäèöèîíàëèçì ïîíà÷à-
ëó ñóùåñòâîâàë â âèäå ñîõðàíÿâøèõñÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ óñòàíîâîê 
ïðåäøåñòâóþùåãî âðåìåíè, ïîýòîìó âûðàçèòåëÿìè òðàäèöèîíàëèñòñêèõ 
èäåé è öåííîñòåé â XVIII ñòîëåòèè îêàçàëèñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðåäñòàâè-
òåëè äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ — ïðàâîñëàâíûå èåðàðõè, íàñòîÿòåëè ìîíàñòûðåé, 
ìîíàõè-ïîäâèæíèêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîçäíåå áûëè ïðè÷èñëåíû ê ëèêó 
ñâÿòûõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè (ñâòò. Ìèòðîôàí Âîðîíåæñêèé, Òè-
õîí Çàäîíñêèé, Àðñåíèé Ìàöååâè÷, ïðïï. Ïàèñèé Âåëè÷êîâñêèé, Ôåîäîð 
Ñàíàêñàðñêèé, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé, áëàæ. Êñåíèÿ Ïåòåðáóðæñêàÿ è äð.). 
Íî è ñâåòñêèå ìûñëèòåëè ýòîãî âðåìåíè, ïîíèìàÿ íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ 
íà ðóññêîé ïî÷âå ðàöèîíàëèçèðîâàííîãî ìûøëåíèÿ, íàóêè è êóëüòóðû, â òî 
æå âðåìÿ ñòðåìèëèñü îïèðàòüñÿ íà íàêîïëåííûé íàöèîíàëüíûé îïûò, â òîì 
÷èñëå íà ìíîãèå óæå ñóùåñòâóþùèå äóõîâíûå, ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå è 
êóëüòóðíûå òðàäèöèè. Íå ñëó÷àéíî äàæå ðóññêîå ïðîñâåòèòåëüñòâî XVIII 
âåêà áûëî äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâíûì, ÷òî ïîçâîëÿåò ìíîãèì ñîâðåìåííûì 
èññëåäîâàòåëÿì îòíîñèòü ïîÿâëåíèå ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà êî âòîðîé ïî-
ëîâèíå XVIII ñòîëåòèÿ1. Â XIX âåêå òðàäèöèîíàëèçì â Ðîññèè îêîí÷àòåëüíî 
îôîðìëÿåòñÿ êàê îäíî èç âåäóùèõ íàïðàâëåíèé â îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêîé ìûñëè è ïîëó÷àåò ñâîå ðàçâèòèå â ðÿäå ñî÷èíåíèé ðóññêèõ ìûñëè-
òåëåé (ñì. ðàáîòû Í. Ì. Êàðàìçèíà, À. Ñ. Õîìÿêîâà, È. Ñ. è Ê. Ñ. Àê-
ñàêîâûõ, È. Â. Êèðååâñêîãî è äð.) è ñòàíîâèòñÿ èäåéíîé îñíîâîé äëÿ ðàç-
âèòèÿ ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà, êàê ñïåöèôè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ â ìèðîâîé 
êîíñåðâàòèâíîé ìûñëè (ñì. ðàáîòû Ê. Í. Ëåîíòüåâà, Í. ß. Äàíèëåâñêîãî, 
Ë. À. Òèõîìèðîâà è äð.). Ïðè ýòîì, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èññëåäîâàòåëåé, 
òðàäèöèîíàëèçì è êîíñåðâàòèçì ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàþò ïî áîëüøèíñòâó õà-
ðàêòåðíûõ ÷åðò2.

Òðàäèöèîíàëèçì êàê îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå âûñòó-
ïàåò çà ñîõðàíåíèå, ïîääåðæàíèå è ðàçâèòèå èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ 
ðåëèãèîçíûõ, êóëüòóðíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è õîçÿéñòâåííûõ îñíîâ äàííîãî 
îáùåñòâà3. Â ýòîì îòíîøåíèè äëÿ òðàäèöèîíàëèçìà õàðàêòåðíû íåñêîëüêî 
âàæíûõ ÷åðò, îáùèõ äëÿ áîëüøèíñòâà ìûñëèòåëåé-òðàäèöèîíàëèñòîâ. 

1 Õðàíèòåëè Ðîññèè. Àíòîëîãèÿ. Ò. 2. Â ïîèñêàõ íîâîãî... êîíñåðâàòèçìà / 
ïîä ðåä. À. À. Øèðèíÿíöà, Ñ. Â. Ïåðåâåçåíöåâà; àâò.-ñîñò. Ð. Â. Ìèõàéëîâ, 
Ñ. Â. Ïåðåâåçåíöåâ, À. À. Øèðèíÿíö; ïîäã. òåêñòîâ: À. À. Ãîðîõîâ, Î. Å. Ïó÷íèíà, 
À. Ñ. Õåëèê, À. Á. Ñòðàõîâ, Ä. À. Àíàíüåâ. Ì., 2015. 

2 Ñì. îá ýòîì: Ñåðãååâ Ñ. Ì. Èäåîëîãèÿ òâîð÷åñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà â ðóñ-
ñêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè 80–90-õ ãã. XIX â.: äèñ. íà ñîèñê. ó÷åí. ñòåï. ê. èñò. í. 
Ì., 2002; Øèðèíÿíö À. À. Ê «ôåíîìåíîëîãèè» êîíñåðâàòèçìà è íå òîëüêî // Âî-
ïðîñû èñòîðèè êîíñåðâàòèçìà. Àëüìàíàõ. 2015. ¹ 1. 2016. Ñ. 356–380.

3 Ñì. îá ýòîì: Øàöêèé Å. Óòîïèÿ è òðàäèöèÿ. Ì., 1990; Ðàêîâ Â. Ì. Îñî-
áåííîñòè ðóññêîãî òðàäèöèîíàëèçìà // Èññëåäîâàíèÿ ïî êîíñåðâàòèçìó. Âûï. 2. 
Ïåðìü, 1995. Ñ. 70–82; Ñåðãååâ Ñ. Ì. Èäåîëîãèÿ òâîð÷åñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà â 
ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè 80–90-õ ãã. XIX â.: äèñ. íà ñîèñê. ó÷åí. ñòåï. ê. èñò. í. 
Ì., 2002.
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Âî-ïåðâûõ, ïðèçíàíèå ðåëèãèè äóõîâíûì ôóíäàìåíòîì îáùåñòâà. 
Â ñòðàíàõ Åâðîïû òàêîâîé ðåëèãèåé ïî÷èòàëèñü êàòîëèöèçì èëè ðàçëè÷íûå 
ïðîòåñòàíòñêèå êîíôåññèè, â Ðîññèè — ïðàâîñëàâèå. Óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî ñ 
ïðèíÿòèåì õðèñòèàíñòâà âàæíåéøåé òðàäèöèåé â æèçíè Ðîññèè è, êàê ñëåä-
ñòâèå, â ðóññêîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè ñòàëà ïðàâîñëàâíàÿ âåðà. È ýòî 
îïðåäåëèëî îäíó âàæíåéøóþ îñîáåííîñòü òðàäèöèîííîé ðóññêîé ñîöèàëüíî-ïî-
ëèòè÷åñêîé ìûñëè: çíà÷èìîñòü ñîöèàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ èäåé îïðåäåëÿëàñü 
èõ äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì, òåì, íàñêîëüêî îíè ñïîñîáñòâóþò ðåàëèçàöèè â ñîöè-
àëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêå ïðàâîñëàâíûõ èäåàëîâ. Ïîýòîìó ìîæíî ãîâîðèòü, 
÷òî ðóññêàÿ òðàäèöèîíàëèñòñêàÿ ìûñëü ðàçâèâàëàñü â ðóñëå ïðàâîñëàâíîé 
òðàäèöèè è áûëà ïðåæäå âñåãî äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîé. Ñâîåîáðàçèå äóõîâ-
íî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ïðåäëàãàåò ïîëèòè÷åñêèìè 
ñðåäñòâàìè ðåøàòü äóõîâíûå, ðåëèãèîçíûå çàäà÷è. Â ýòîì ñëó÷àå ñàìè ïîëè-
òè÷åñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ, ó÷åíèÿ è èäåàëû âûñòðàèâàþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ðå-
ëèãèîçíûõ ïðåäïî÷òåíèé, ó÷åíèé è èäåàëîâ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿþòñÿ 
îñíîâîïîëàãàþùèìè äëÿ âûñòðàèâàíèÿ ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè. 
Èìåííî äóõîâíûå, ðåëèãèîçíûå èäåàëû ñòàíîâÿòñÿ êðèòåðèÿìè äëÿ îöåíêè 
êàê êîíêðåòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, òàê è ñîçäàâàåìîé èìè ïîëèòè÷åñêîé 
ñèñòåìû îáùåñòâà. À ïîëèòè÷åñêàÿ èäåîëîãèÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà íà-
ïðàâëÿþòñÿ íà òî, ÷òîáû ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà â ìàêñè-
ìàëüíî âîçìîæíîé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâîâàëî äóõîâíûì, ðåëèãèîçíûì èäåàëàì1.

Äëÿ ìíîãèõ (õîòÿ è íå äëÿ âñåõ) ðóññêèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ òèïè÷íûì 
áûëî ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå. È ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-
ñêèå èäåè ôîðìèðîâàëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùèì ðåëèãèîçíî-ôèëîñîô-
ñêèì âîñïðèÿòèåì îêðóæàþùåãî ìèðà, à ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü 
ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâîâàëà â Ðîññèè êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå, îòîðâàííîå îò 
ïðàâîñëàâèÿ ÿâëåíèå. Íàïðèìåð, ïðîáëåìû ïðîèñõîæäåíèÿ è ñóùíîñòè âåð-
õîâíîé âëàñòè ðàññìàòðèâàëèñü â ñîîòíîøåíèè ñ èäååé Áîæèåãî Ïðîìûñëà. 
Òàê æå êàê è äåëîâûå è íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ðåàëüíîãî ãëàâû ãîñóäàðñòâà 
äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü õðèñòèàíñêîìó èäåàëó ïðàâèòåëÿ. È íå ñëó-
÷àéíî, ÷òî ìíîãèå ïîëèòè÷åñêèå èäåè âîçíèêàëè è ôîðìèðîâàëèñü ïðåæäå 
âñåãî â ìîíàøåñêîé ñðåäå, à óæå ïîòîì ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ 
ñðåäè ñâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå èõ è ðåàëèçîâûâàëè â ïîëèòè÷åñêîé ïðàê-
òèêå. Âïðî÷åì, è öåðêîâíûå äåÿòåëè áûëè êðóïíåéøèìè ïîëèòè÷åñêèìè 
ôèãóðàìè, à, â ñâîþ î÷åðåäü, íåêîòîðûå ðóññêèå ñâåòñêèå ìûñëèòåëè îñòà-
âàëèñü ïî ñâîåé ñóòè ïðàâîñëàâíûìè ìèñòèêàìè.

Ïðàâîñëàâíîå ìèðîâîñïðèÿòèå îïðåäåëÿëî è òîò ôàêò, ÷òî íà Ðóñè ñî-
öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü îñíîâûâàëàñü íå ñòîëüêî íà ðàöèîíàëüíîì, 
ñêîëüêî íà èíòóèòèâíîì çíàíèè. Ïîýòîìó ðóññêèå òðàäèöèîíàëèñòû íå 
ðàçðàáàòûâàëè ðàçâåðíóòûå, ìíîãîóðîâíåâûå ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêèå 
ñèñòåìû, íî èõ ïîëèòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî âûðàæàëîñü ÷àùå âñåãî â ôîðìå 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ èëè ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïî-
ñòðîåííûõ íà îñíîâå ñèìâîëè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, 
õðèñòèàíñêîãî ñèìâîëè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ2. Áîëåå òîãî, îñìûñëåíèå èñòî-

1 Ñì. ïîäðîáíåå: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Èäåéíûå èñòîêè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà 
// Âîïðîñû èñòîðèè êîíñåðâàòèçìà. 2016. ¹ 1. Ñ. 11–32.

2 Ñì.: Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â., Øèðèíÿíö À. À., Åðìàøîâ Ä. Â. Ðóññêàÿ ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêàÿ ìûñëü X — íà÷àëà XX âåêà. ×àñòü I. Èñòîðèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèé 
Ðîññèè X–XVII ââ.: Îò Êèåâñêîé Ðóñè äî Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà. Ì., 2005. Ñ. 10–11.
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ðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ, ïðîèñõîäÿùèõ èëè îæèäàåìûõ, ñàìî-
îñîçíàíèå âî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå, îñîçíàíèå ñâîåé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè — âñå ýòî ñîâåðøàëîñü òðàäèöèîíàëèñòàìè ÷åðåç õðèñòèàíñêèå 
ñèìâîëû è â õðèñòèàíñêèõ ñèìâîëàõ.

Âî-âòîðûõ, ïðåäïî÷òåíèå òðàäèöèè àáñòðàêòíûì ñõåìàì èñòîðèêî-
ïîëèòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ è îáû÷àÿ — ôîðìàëüíîìó ïðàâó. Â ðóññêîì òðàäè-
öèîíàëèçìå ýòîò àñïåêò ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ ïîä÷åðêèâàëñÿ îñîáî. Êàê èç-
âåñòíî, â õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè îñíîâíûå ïðàâèëà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæè-
òèÿ ñôîðìóëèðîâàíû â Äåñÿòè çàïîâåäÿõ. Ïðè ýòîì çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ, 
ðàöèîíàëèñòè÷åñêè îñìûñëèâ áèáëåéñêèå çàïîâåäè, ïîñòðîèëà íà èõ îñíîâå 
âñå ñâîå çàêîíîäàòåëüñòâî, êîòîðîå ñòàëî ãëàâíûì óñëîâèåì âîçíèêíîâåíèÿ 
òàê íàçûâàåìîãî ïðàâîâîãî îáùåñòâà. È — ãëàâíûì óñëîâèåì ðàçâèòèÿ ñà-
ìîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Íî, ïî óáåæäåíèþ ðóññêèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ, 
çàïàäíûé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ îãðàíè÷åí â ñâîåé ñâîáîäå îïÿòü æå ÷åëîâå-
÷åñêèìè ïðåãðàäàìè — çàêîíàìè. Äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïîäîáíîå âíåøíåå, 
ïîâåðõíîñòíîå ïåðåíåñåíèå íà çåìëþ Íåáåñíûõ óñòàíîâëåíèé ñîâåðøåííî 
íåàâòîðèòåòíî. Êîãäà ÷åëîâåê ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì ïî íåîáõîäèìîñòè, äóøà 
åãî âñå ðàâíî îñòàåòñÿ õîëîäíîé. Âåäü ñàìè çàêîíû ïðèäóìàíû ñòîëü æå íå-
ñîâåðøåííûìè ëþäüìè. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåê ïîä÷èíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì 
æå çàêîíàì, óïîäîáëÿåòñÿ äðóãîìó ÷åëîâåêó, à íå Ãîñïîäó. Â òîì ÷èñëå è 
ïîýòîìó, êñòàòè, çàêîíû íà Ðóñè íèêîãäà è íèêåì íå ñîáëþäàëèñü — íè 
âëàñòÿìè, íè ïîääàííûìè.

Ðóññêèé æå ÷åëîâåê æèë íå òîëüêî ïî Äåñÿòè âåòõîçàâåòíûì çàïîâåäÿì, 
íî ñòðåìèëñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü Çàïîâåäÿì áëàæåíñòâà, êîòîðûå ïðèíåñ ëþ-
äÿì Ñïàñèòåëü, äàðîâàâøèé è «íîâóþ çàïîâåäü»: «Äà ëþáèòå äðóã äðóãà, 
êàê ß âîçëþáèë âàñ, òàê è âû äà ëþáèòå äðóã äðóãà... Íåò áîëüøå òîé ëþá-
âè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóçåé ñâîèõ» (Èí. 13:34; 15:13). 
Â ðóññêîì ñîçíàíèè èñòèííàÿ îòâåòñòâåííîñòü èìååò íðàâñòâåííóþ, à çíà÷èò, 
Áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó, èáî òîëüêî Ãîñïîäü çàêëàäûâàåò â ñåðäöå ÷åëîâåêà 
âàæíåéøèå ïðèíöèïû åãî æèçíè — âíóòðåííèé íðàâñòâåííûé çàêîí: áûòü 
äîáðûì, ñîçèäàòü êðàñîòó, óìåòü ëþáèòü. Ñîáëþäåíèå ýòèõ ïðèíöèïîâ è îç-
íà÷àåò âûñøóþ îòâåòñòâåííîñòü — ïåðåä ñàìèì Áîãîì, èáî ãëàâíûé ñâîé 
îòâåò êàæäûé ÷åëîâåê áóäåò äåðæàòü òîëüêî ïåðåä Íèì. Âîò ïî÷åìó âíåøíåå 
çàêîíîïîñëóøàíèå â ðóññêîì ïîíèìàíèè — âòîðè÷íî. Ê. Ñ. Àêñàêîâ ïèñàë 
ïî ýòîìó ïîâîäó: «Çàêîí íðàâñòâåííûé (âíóòðåííèé) òðåáóåò ïðåæäå âñåãî, 
÷òîáû ÷åëîâåê áûë íðàâñòâåííûé è ÷òîá ïîñòóïîê èñòåêàë, êàê ñâîáîäíîå 
ñëåäñòâèå åãî íðàâñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, áåç ÷åãî ïîñòóïîê òåðÿåò öåíó. Çà-
êîí ôîðìàëüíûé èëè âíåøíèé òðåáóåò, ÷òîá ïîñòóïîê áûë íðàâñòâåííûé ïî 
ïîíÿòèÿì çàêîíà, âîâñå íå çàáîòÿñü, íðàâñòâåíåí ëè ñàì ÷åëîâåê, è îòêóäà 
èñòåêàåò åãî ïîñòóïîê... Âíåøíÿÿ ïðàâäà òðåáóåò âíåøíåé íðàâñòâåííîñòè è 
óïîòðåáëÿåò âíåøíèå ñðåäñòâà. Èç ýòîãî ñâîéñòâà âíóòðåííåãî è âíåøíåãî 
çàêîíà, âíóòðåííåé è âíåøíåé ïðàâäû, î÷åâèäíî âûòåêàþò ðàçëè÷íûå ñëåä-
ñòâèÿ. Âíóòðåííèé çàêîí ïîääåðæèâàåò íðàâñòâåííîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, 
áåñïðåñòàííî îáðàùàÿñü ê åãî ñîâåñòè, â íåé îäíîé íàõîäÿ îïîðó è ðó÷à-
òåëüñòâî â äåëå. Çàïàä — æåðòâà âíåøíåãî çàêîíà. Çàêîí âíåøíèé òðåáóåò 
òîëüêî ñîîáðàæåíèÿ ñ ñâîèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè, èñïîëíåíèÿ ó÷ðåæäåíèé, íå 
çàáîòÿñü è íå îáðàùàÿñü ê ñîâåñòè ÷åëîâåêà, è òàêèì îáðàçîì èçáàâëÿåò åãî 
îò íåîáõîäèìîñòè âíóòðåííåãî íðàâñòâåííîãî ãîëîñà. Î÷åâèäíî, ÷òî ïðåîá-
ëàäàíèå âíåøíåãî çàêîíà â îáùåñòâå îñëàáèò íðàâñòâåííîå äîñòîèíñòâî ÷å-
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ëîâåêà, ïðèó÷àÿ åãî ïîñòóïàòü áåç âíóòðåííåé íðàâñòâåííîé ïðè÷èíû è áûòü 
ïðàâûì òîëüêî ïðåä çàêîíîì (âíåøíèì). Öåëü ÷åëîâå÷åñòâà — îñóùåñòâèòü 
íðàâñòâåííûé çàêîí íà çåìëå...»1 À Â. Â. Ðîçàíîâ èñêðåííå óäèâëÿëñÿ: 
«ß ïîíèìàþ, ÷òî ÿ äîëæåí ïîâèíîâàòüñÿ áîæåñòâåííûì çàêîíàì. Íî ïî÷å-
ìó ÿ äîëæåí ïîâèíîâàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèì çàêîíàì, ýòîãî ÿ íå ïîíèìàþ... Çà-
êîí — “íàäî ìíîþ”. Íî êàê æå, åñëè îí “÷åëîâåê”, — íàäî ìíîþ? Ðàç-
âå ÿ óæå æèâîòíîå? Ïîñåìó: Homo sum et nil nisi divina lex — habet me 
(ß ÷åëîâåê è ïîä÷èíÿþñü ëèøü áîæåñòâåííûì çàêîíàì)»2.

Â-òðåòüèõ, ïðèçíàíèå ïðèîðèòåòà îáùíîñòè íàä èíäèâèäîì. Îñîáåííî 
ÿðêî ýòà ÷åðòà òðàäèöèîíàëèçìà âûðàæåíà èìåííî â ðóññêîì ïðàâîñëàâ-
íîì ñîçíàíèè, èáî îíî — ñîçíàíèå êîëëåêòèâèñòñêîå, îáùèííîå. Òàê óæ 
èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü, ÷òî ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà, çàñåëèâøèå â äðåâíîñòè 
Âîñòî÷íóþ Åâðîïó, èìåëè òåððèòîðèàëüíóþ ñåëüñêóþ îáùèíó, â îòëè÷èå îò 
êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíû, õàðàêòåðíîé äëÿ áîëüøèíñòâà íàðîäîâ Çàïà-
äà. Ìíîãîâåêîâîå, äî ñåðåäèíû XX ñòîëåòèÿ, ñóùåñòâîâàíèå ðóññêîé îáùè-
íû îïðåäåëèëî ñîäåðæàíèå ñîöèàëüíûõ èäåàëîâ è ïðèíöèïîâ îáùåæèòèÿ 
ðóññêîãî íàðîäà — ðàâåíñòâî, âûáîðíîñòü ñíèçó ââåðõ îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, 
îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê èåðàðõè÷åñêîìó ñîïîä÷èíåíèþ ñâåðõó âíèç. 
Èìåííî òåððèòîðèàëüíàÿ îáùèíà îáû÷íî îòêðûòà äëÿ ïðèåìà âûõîäöåâ èç 
èíûõ íàðîäîâ íà ïîëîæåíèè ñâîáîäíûõ è ðàâíûõ. Íàëè÷èåì òåððèòîðè-
àëüíîé îáùèíû îáúÿñíÿåòñÿ è óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ðóññêèõ àññèìèëè-
ðîâàòü äðóãèå íàðîäû. Äà è ñàì ðóññêèé íàðîä èçíà÷àëüíî ñêëàäûâàëñÿ 
êàê ïîëèýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü ñ ãëàâåíñòâóþùèì ñëàâÿíñêèì êîìïîíåíòîì. 
Ïîäîáíàÿ îòêðûòîñòü ñëàâÿíñêîé îáùèíû ñåãîäíÿ âûçûâàåò çàòðóäíåíèÿ 
ïðè îïðåäåëåíèè ñëàâÿíñêîãî àíòðîïîëîãè÷åñêîãî òèïà. È ÷òî õàðàêòåð-
íî — ýòíè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå ñëàâÿí, ïî òîé æå ïðè÷èíå, èçíà÷àëüíî áûëî 
îñëàáëåíî íà ôîíå ïëåìåí ñ êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíîé.

Ðàçìûòîñòü ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà îòìå÷åíà íå ñëó-
÷àéíî, èáî â ðóññêîì ñîçíàíèè èñòîðè÷åñêè âîçíèêëî èíîå òîëêîâàíèå è 
îñíîâîïîëàãàþùèõ çåìíûõ èäåàëîâ. Åùå â ÿçû÷åñêèå âðåìåíà ãëàâíîé èõ 
ñîñòàâëÿþùåé ñòàíîâèòñÿ èäåÿ Çåìëè, ïîçäíåå — èäåÿ Îòå÷åñòâà. Äàâ-
íî, íàïðèìåð, çàìå÷åíî, ÷òî â ïàìÿòíèêàõ äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû ãî-
âîðèòñÿ, ïðåæäå âñåãî, î Ðóññêîé Çåìëå è êðàéíå ðåäêî î ðóññêîì íàðîäå. 
Â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà, êîãäà íàñòóïàëà òðóäíàÿ ãîäèíà, èìåííî íåîáõî-
äèìîñòü çàùèòû Îòå÷åñòâà âñåãäà ñòàíîâèëàñü äëÿ ðóññêîãî íàðîäà òîë÷êîì 
ê ïðîáóæäåíèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, èáî ñîõðàíåíèå åäèíîãî Îòå-
÷åñòâà îçíà÷àëî è ñîõðàíåíèå ñàìîãî íàðîäà.

È êîãäà â Ðîññèè èñêàëè çåìíîå ïðèìåíåíèå Âûñøåìó, Áîæåñòâåííîìó 
ñìûñëó áûòèÿ, òî íà ïåðâîì ïëàíå îêàçûâàëèñü èäåè Çåìëè, Îòå÷åñòâà. 
Åäèíîå äëÿ ìíîãèõ íàðîäîâ Îòå÷åñòâî — ýòî çåìíîå âîïëîùåíèå Âûñ-
øåãî Áîæåñòâåííîãî Åäèíñòâà, âûðàæåííîãî â îáðàçå Ñâÿòîé Òðîèöû. 

Ïîýòîìó çåìíîå âîïëîùåíèå Áîæåñòâåííîãî çàìûñëà ðóññêèì ÷åëîâå-
êîì ñâÿçûâàëîñü ñ èäåÿìè îáùíîñòè, îáùåñòâà, «ìiðà». Áîæåñòâåííîå åäèí-

1 Àêñàêîâ Ê. Ñ. Íåñêîëüêî ñëîâ î ðóññêîé èñòîðèè, âîçáóæäåííûõ Èñòîðèåþ 
ã. Ñîëîâüåâà // Àêñàêîâ Ê. Ñ., Àêñàêîâ È. Ñ. Èçáðàííûå òðóäû / Ñîñò., àâòîð 
âñòóï. ñò. è êîììåíò. À. À. Øèðèíÿíö, À. Â. Ìûðèêîâà, Å. Á. Ôóðñîâà. Ì., 2010. 
Ñ. 220–221.

2 Ðîçàíîâ Â. Â. Ìèìîëåòíîå. 1914 ãîä // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Êîãäà íà÷àëü-
ñòâî óøëî... Ì., 1997. Ñ. 255–256.
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ñòâî íà çåìëå — ýòî åäèíñòâî íàðîäîâ, íî åäèíñòâî ïðåæäå âñåãî äóõîâíîå, 
âî ìíîãîì ìåòàôèçè÷åñêîå è äàæå ìèñòè÷åñêîå. Â XIX ñòîëåòèè ðóññêàÿ 
òðàäèöèîíàëèñòñêàÿ ìûñëü äàæå âûðàáîòàëà ñïåöèàëüíûé ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêèé òåðìèí äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî î÷åíü ñâîåîáðàçíîãî ÿâëå-
íèÿ — «ñîáîðíîñòü» (À. Ñ. Õîìÿêîâ). Ñî âðåìåíåì, â ñëîæíîì ñèìáèîçå 
ïðàâîñëàâíîãî è èçíà÷àëüíî êîëëåêòèâèñòñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, â Ðîññèè 
ôîðìóëèðóåòñÿ è èäåàë Âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ («âñååäèíñòâà»), êàê 
íåêàÿ âûñøàÿ ôîðìà ðåàëèçàöèè â çåìíûõ óñëîâèÿõ Åäèíñòâà Áîæå-
ñòâåííîãî. Ïî ñóòè äåëà, èäååé «âñååäèíñòâà» ïðîíèêíóòà âñÿ îòå÷åñòâåí-
íàÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü XIX–XX âåêîâ.

Â-÷åòâåðòûõ, îòñòàèâàíèå öèâèëèçàöèîííîé ñàìîáûòíîñòè ñâîåãî íà-
ðîäà (ãðóïïû íàðîäîâ, áëèçêèõ ïî ñâîèì òðàäèöèÿì). Òðàäèöèîíàëèçì 
ïðèçíàåò ïðàâî ëþáîãî íàðîäà íà ñîõðàíåíèå íàöèîíàëüíîãî, äóõîâíîãî, ñî-
öèàëüíîãî, ýêîíîìè÷åñêîãî, ïîëèòè÷åñêîãî è áûòîâîãî ñâîåîáðàçèÿ, à òàêæå 
ïðàâî íàðîäà ñàìîìó ðåøàòü ñîáñòâåííóþ ñóäüáó. 

Åñëè èñïîëüçîâàòü ñîâðåìåííóþ òåðìèíîëîãèþ, òî ìîæíî óòâåðæäàòü, 
÷òî â Ðîññèè óæå â XVI âåêå áûëè ñôîðìóëèðîâàíû îñíîâíûå äóõîâíî-ïî-
ëèòè÷åñêèå óñòàíîâêè, öåëè è ñìûñëû èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêî-
ãî íàðîäà è Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, âûäåëåíû îñíîâîïîëàãàþùèå õàðàêòå-
ðèñòèêè è ÷åðòû Ðîññèè êàê îòäåëüíîé ïðàâîñëàâíîé öèâèëèçàöèè. Ñâèäå-
òåëüñòâà òîìó — ðàçëè÷íûå ñî÷èíåíèÿ, ñîçäàííûå â òî âðåìÿ: «Ñêàçàíèå î 
êíÿçüÿõ Âëàäèìèðñêèõ», ïîñëàíèÿ ñòàðöà Ôèëîôåÿ, Ñòåïåííàÿ êíèãà öàð-
ñêîãî ðîäîñëîâèÿ, Ëèöåâîé ëåòîïèñíûé ñâîä, Âåëèêèå Ìèíåè ×åòüè, «Äî-
ìîñòðîé» è ðÿä äðóãèõ ïàìÿòíèêîâ, â êîòîðûõ áûëè ïðåäñòàâëåíû èäåàëû 
Ìîñêâû êàê «Íîâîãî Èåðóñàëèìà», Ðîññèè êàê «Òðåòüåãî Ðèìà», «Íîâîãî 
Èçðàèëÿ» è «Ñâÿòîé Ðóñè».

Â XIX âåêå ïîñëå îñâîåíèÿ ìíîãîîáðàçíûõ íîâøåñòâ, âîñïðèíÿòûõ èç 
èñòîðè÷åñêîãî îïûòà çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàí, â òðóäàõ Í. Ì. Êàðàìçè-
íà, À. Ñ. Ïóøêèíà, À. Ñ. Õîìÿêîâà, È. Ñ. è Ê. Ñ. Àêñàêîâûõ, È. Â. Êèðå-
åâñêîãî áûëè âîçðîæäåíû è îäíîâðåìåííî ðàçâèòû â íîâûõ óñëîâèÿõ òðà-
äèöèîííûå èäåàëû è ñìûñëû ðóññêîé æèçíè. ×óòü ïîçæå Ê. Í. Ëåîíòüåâ 
è Í. ß. Äàíèëåâñêèé, êàæäûé ïî-ñâîåìó, ïðåäëîæèëè ôóíäàìåíòàëüíóþ 
êîíöåïöèþ ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà êàê ñîâîêóïíîñòè ðàçëè÷íûõ öèâèëèçàöèé 
è îïðåäåëèëè ìåñòî ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öèâèëèçàöèè â ýòîì ñîîáùåñòâå. 
Â íà÷àëå XX âåêà Ë. À. Òèõîìèðîâ ãëóáîêî ðàçìûøëÿë î ñóùíîñòè ðå-
ëèãèîçíûõ îñíîâ îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, è íà îñíîâå ýòèõ ðàçìûøëåíèé 
óòâåðæäàë ñàìîáûòíûé ïóòü èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ Ðîññèè.

Â-ïÿòûõ, ïðèçíàíèå ïðàâà íà ñâîáîäíîå èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ëþ-
áîãî íàðîäà èëè öèâèëèçàöèè. Äàííàÿ ÷åðòà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ 
ïðàâîì íàðîäà íà ñîõðàíåíèå è ðàçâèòèå ñîáñòâåííîé öèâèëèçàöèîííîé ñà-
ìîáûòíîñòè. 

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïîñòîÿííî âîçíèêàþò ðàçëè÷-
íûå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèå òåîðèè, ïðåòåíäóþ-
ùèå íà àáñîëþòíûé óíèâåðñàëèçì: ñîçäàòåëè òàêèõ òåîðèé îáúÿâëÿëè èõ åäèí-
ñòâåííî ïðàâèëüíûìè è óòâåðæäàëè âîçìîæíîñòü èõ ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè 
â ëþáûõ êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ó ëþáûõ íàðîäîâ. Îñîáåííî àêòèâ-
íî ýòè óíèâåðñàëèñòñêèå òåîðèè ñîçäàâàëèñü â ïîñëåäíèå ñòî — ñòî ïÿòüäåñÿò 
ëåò, è ñòîëü æå àêòèâíî íàâÿçûâàëèñü ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó: ãóìàíèçì, êîììó-
íèçì, ëèáåðàëèçì, ôàøèçì, ðàçëè÷íûå ðàäèêàëüíûå ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ è äð.
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Òðàäèöèîíàëèçì ïðîòèâîñòîèò ëþáîé óíèâåðñàëèñòñêîé êîíöåïöèè 
óñòðîéñòâà ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. Â ïîíèìàíèè òðàäèöèîíàëèñòîâ âñÿêèé 
óíèâåðñàëèçì íåñåò áîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ïîäðàçóìåâà-
åò óïðîùåíèå, óíèôèêàöèþ ìèðà, ëèêâèäàöèþ åãî ñëîæíîñòè. Ê ïðèìåðó, â 
ðàìêàõ êîììóíèñòè÷åñêèõ è ëèáåðàëüíûõ òåîðèé ÷åëîâå÷åñòâó íàâÿçûâàþò-
ñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ «ìàññîâàÿ êóëüòóðà» è îáùåóïîòðåáèòåëüíàÿ «ìàñ-
ñîâàÿ ýêîíîìèêà» (â îäíîì ñëó÷àå — «ïëàíîâàÿ», â äðóãîì — «ðûíî÷íàÿ»), 
êîòîðûå âåäóò ê óíè÷òîæåíèþ ìíîãîöâåòüÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð è ýêî-
íîìè÷åñêèõ óêëàäîâ. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ âñÿêîå óïðîùåíèå åñòü 
äâèæåíèå ê íåáûòèþ, èáî ñàìàÿ ïðîñòàÿ ñèñòåìà — ýòî «íè÷òî», «íåáûòèå», 
â êîòîðîì íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò. Ñëåäîâàòåëüíî, âñÿêàÿ óíèâåðñàëèñòñêàÿ 
òåîðèÿ âåäåò ê óíè÷òîæåíèþ áîëüøèíñòâà ÷åëîâå÷åñòâà â èíòåðåñàõ î÷åíü 
óçêîãî êðóãà ëþäåé. Ïî ìíåíèþ òðàäèöèîíàëèñòîâ, ïîäîáíûé ñöåíàðèé íå 
åñòü ôàíòàçèÿ èëè ïóñòàÿ «ñòðàøèëêà», îí âûòåêàåò èç âñåãî õîäà ðàçâèòèÿ 
÷åëîâå÷åñòâà â ïîñëåäíèå òðèñòà-ïÿòüñîò ëåò è, îñîáåííî, èç èñòîðè÷åñêîãî 
îïûòà XX ñòîëåòèÿ.

Òðàäèöèîíàëèçì ïðåäëàãàåò èíîé ïóòü âîçìîæíîãî áóäóùåãî ðàçâèòèÿ 
÷åëîâå÷åñòâà — âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ èäåàëîâ, òðàäèöèîííûõ öåííî-
ñòåé, òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé, îïîðà íà íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûå èíòå-
ðåñû íàðîäîâ ìèðà. Òàêèì îáðàçîì, òðàäèöèîíàëèçì ïîäðàçóìåâàåò ñîõðà-
íåíèå è ðàçâèòèå ìèðà êàê «öâåòóùåé ñëîæíîñòè», áîëåå òîãî, ïðåäïîëàãàåò 
íåîáõîäèìîñòü âîçðàñòàíèÿ ñëîæíîñòè ìèðà, èáî òîëüêî ñëîæíûå ñèñòåìû 
ñïîñîáíû íå ïðîñòî ê âûæèâàíèþ, íî è ê ñàìîâîñïðîèçâîäñòâó, ïðèñïîñàá-
ëèâàíèþ ê íîâûì æèçíåííûì óñëîâèÿì.

Â-øåñòûõ, óòâåðæäåíèå èäåàëà ñâîáîäíîé, íðàâñòâåííî îòâåòñòâåí-
íîé ëè÷íîñòè. ×åëîâåê êàê Áîæèå ñîçäàíèå íåñåò îãðîìíåéøóþ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñåáÿ è çà âåñü ìèð. Íî èñòèííî ñâîáîäíàÿ ëè÷íîñòü ëèøü òà, êî-
òîðàÿ ïîíèìàåò ïðåäåëû ñâîåé ñâîáîäû. Ñëåäîâàòåëüíî, íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà 
íà÷èíàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê çíàåò î ñóùåñòâîâàíèè íåêèõ î÷åíü 
æåñòêèõ ãðàíèö, êîòîðûå îí íå èìååò ïðàâî ïåðåñòóïàòü.

Â ýòîì îòíîøåíèè òðàäèöèîíàëèçì ïðåäïîëàãàåò îòêàç îò óñòàðåâøèõ, 
òàê íàçûâàåìûõ èäåàëîâ ãóìàíèçìà, êîòîðûå, åñëè âñïîìíèòü èõ èñòîê â 
XIV–XVI âåêàõ, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ñòðàííîé ñìåñè êàòî-
ëèöèçìà (ïîçäíåå — åùå è ïðîòåñòàíòèçìà), àíòè÷íîé è âîñòî÷íîé ìèñòèêè, 
ìàãèè è ñâîåîáðàçíî ïîíÿòîé àíòè÷íîé (ÿçû÷åñêîé) ôèëîñîôèè. Ñ òî÷êè 
çðåíèÿ òðàäèöèîíàëèçìà èìåííî ãóìàíèñòè÷åñêèé ëîçóíã «Âåëèêîå ÷óäî — 
÷åëîâåê!» ïðèâåë íûíå ÷åëîâå÷åñòâî íà êðàé ãèáåëè. 

Â èñòîðèè ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè áûëè ðàçíûå ïîíèìàíèÿ 
ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è åå íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ. Íî ÷àùå âñåãî 
ëè÷íîñòü â îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè îñìûñëèâàëàñü â ðåëèãèîçíî-ôèëî-
ñîôñêîì äóõå. Íðàâñòâåííûå çàïîâåäè, çàëîæåííûå Ãîñïîäîì â ñåðäöå ÷å-
ëîâåêà, ñ÷èòàëèñü èñòî÷íèêîì öåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Âñå îñòàëüíûå ñâîéñòâà 
÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå è ðàçóì — âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðîäîëæåíèå åãî 
íðàâñòâåííîé, Áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè. È íåäàðîì ðóññêàÿ ðåëèãèîçíî-ôè-
ëîñîôñêàÿ ìûñëü ñ äðåâíèõ âðåìåí ïðèäåðæèâàëàñü âîñõîäÿùåãî åùå ê 
Îòöàì Öåðêâè ó÷åíèÿ î íàëè÷èè ñâîáîäû âî «âíóòðåííåì ÷åëîâåêå» íà åãî 
ñïàñèòåëüíîì ïóòè ê Áîãó ïîä äåéñòâèåì Áëàãîäàòè Ñâÿòîãî Äóõà. Îáîñíî-
âàíèåì ïîäîáíîãî ïîíèìàíèÿ ñóòè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû ñòàëè åâàíãåëüñêèå 
ñëîâà: «È ïîçíàåòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè» (Èí. 8:32).
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Íàèáîëüøèì âëèÿíèåì òðàäèöèîíàëèçì êàê ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå 
ó÷åíèå ïîëüçîâàëñÿ â XIX — íà÷àëå XX âåêà, íî â ðåçóëüòàòå êðóøåíèÿ â 
íà÷àëå XX âåêà êðóïíåéøèõ òðàäèöèîííûõ åâðîïåéñêèõ ìîíàðõèé â Ðîñ-
ñèè, Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè çíà÷åíèå òðàäèöèîíàëèçìà êàê ñàìîñòî-
ÿòåëüíîé è ðåàëüíîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ñèëû îêàçàëîñü çàìåòíî ïî-
äîðâàíî, à âñêîðå è ñâåäåíî ïî÷òè ê íóëþ. Â òî æå âðåìÿ, êàê îòìå÷àþò 
èññëåäîâàòåëè, â XX âåêå ñîõðàíÿëñÿ èäåîëîãè÷åñêèé òðàäèöèîíàëèçì, à 
ìíîãèå ýëåìåíòû òðàäèöèîíàëèçìà áûëè âïèòàíû ðàçëè÷íûìè èäåîëîãèÿìè 
ÕÕ âåêà — ëèáåðàëèçìîì, íàöèîíàëèçìîì, ôàøèçìîì, âñåâîçìîæíûìè âè-
äàìè «íàöèîíàëüíîãî ñîöèàëèçìà» è äàæå êîììóíèçìîì1.

* * *

Îäíàêî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ òðàäèöèîíàëèçì âíîâü ïðèîáðåë àê-
òóàëüíîñòü â ñâåòå íàñèëüñòâåííîé ãëîáàëèçàöèè è ïðèíóäèòåëüíîãî íàñàæ-
äåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ ìèðà ëèáåðàëüíûõ ìîäåëåé îáùåñòâåííîãî 
óñòðîéñòâà. Ñ òðàäèöèîíàëèñòñêèõ ïîçèöèé ãëîáàëèçàöèÿ è ëèáåðàëèçì 
ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ñðåäñòâà ýêîíîìè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî çàêàáàëåíèÿ 
íàðîäîâ ìèðà â èíòåðåñàõ óçêîãî êðóãà ëèö, ïðåòåíäóþùèõ íà ìèðîâîå ãî-
ñïîäñòâî. Èìåííî ïîýòîìó âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ïðîèñõîäèò âîçðîæäåíèå ðàç-
ëè÷íûõ òðàäèöèîíàëèñòñêèõ ó÷åíèé, ïðèîáðåòàþùèõ èíîãäà î÷åíü ñïåöè-
ôè÷åñêóþ ôîðìó. Âîçðîæäàåòñÿ òðàäèöèîíàëèçìà è â Ðîññèè, ãäå óæå íà 
ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé ïðîäîëæàåòñÿ àêòèâíàÿ îáùåñòâåííàÿ 
äèñêóññèÿ î ñìûñëå èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íàðîäà è ñòðàíû, î ñóòè òðàäè-
öèîííûõ öåííîñòåé è èõ àêòóàëüíîñòè â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. 

Îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ïëîùàäîê äëÿ ïîäîáíûõ äèñêóññèé ÿâëÿåòñÿ 
Âñåìèðíûé Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð (ÂÐÍÑ)2, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ðàç-
ðàáîòàëè ïîëíîâåñíóþ ïðîãðàììó âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè íà îñíîâå òðàäèöè-
îííûõ öåííîñòåé. Òàê, â «Äåêëàðàöèè î ïðàâàõ è äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà» 
(2006) ïðåäñòàâëåíà îáîñíîâàííàÿ êðèòèêà ëèáåðàëüíî-ãóìàíèñòè÷åñêîé 
êîíöåïöèè ïðàâ ÷åëîâåêà è ïðåäëîæåíû ïóòè ïîèñêà èíûõ ñìûñëîâ ýòî-
ãî âàæíåéøåãî ïîíÿòèÿ, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: «Ïðàâà è ñâîáîäû íåðàç-
ðûâíî ñâÿçàíû ñ îáÿçàííîñòÿìè è îòâåòñòâåííîñòüþ ÷åëîâåêà. Ëè÷íîñòü, 
ðåàëèçóÿ ñâîè èíòåðåñû, ïðèçâàíà ñîîòíîñèòü èõ ñ èíòåðåñàìè áëèæíåãî, 
ñåìüè, ìåñòíîé îáùèíû, íàðîäà, âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ñóùåñòâóþò öåííî-
ñòè, êîòîðûå ñòîÿò íå íèæå ïðàâ ÷åëîâåêà. Ýòî òàêèå öåííîñòè, êàê âåðà, 
íðàâñòâåííîñòü, ñâÿòûíè, Îòå÷åñòâî. Êîãäà ýòè öåííîñòè è ðåàëèçàöèÿ ïðàâ 

1 Ñåðãååâ Ñ. Ì. Èäåîëîãèÿ òâîð÷åñêîãî òðàäèöèîíàëèçìà â ðóññêîé îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè 80–90-õ ãã. XIX â.: äèñ. íà ñîèñê. ó÷åí. ñòåï. ê. èñò. í. Ì., 2002. Ñ. 25.

2 Âñåìèðíûé Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð — ìåæäóíàðîäíàÿ îáùåñòâåííàÿ îð-
ãàíèçàöèÿ ðóññêîãî íàðîäà, ñîçäàííàÿ â 1993 ã. è îáúåäèíÿþùàÿ èçâåñòíûõ ðîññèé-
ñêèõ ïîëèòèêîâ, öåðêîâíûõ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ïðåäñòàâèòåëåé ìèðà íàóêè, 
êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ, âîåíà÷àëüíèêîâ, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ èç áëèæíåãî è äàëüíåãî 
Çàðóáåæüÿ. Ãëàâîé ÂÐÍÑ ÿâëÿåòñÿ Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè 
(â 1993–2009 ãã. — Àëåêñèé II, ñ 2009 ã. — Êèðèëë I). Â 2005 ã. Âñåìèðíîìó Ðóñ-
ñêîìó Íàðîäíîìó Ñîáîðó áûë ïðåäîñòàâëåí ñïåöèàëüíûé êîíñóëüòàòèâíûé ñòàòóñ 
ïðè Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, òîãäà æå áûëî ñîçäàíî ïðåäñòàâèòåëüñòâî 
ÂÐÍÑ ïðè ÎÎÍ. Íà ñàéòå îðãàíèçàöèè ãîâîðèòñÿ: «Áóäó÷è íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ 
ëåò âñåðîññèéñêîé òðèáóíîé îáùåñòâåííîé ìûñëè, â ïîñëåäíèå ãîäû ÂÐÍÑ ïåðåæè-
âàåò ïðîöåññ ïðåîáðàçîâàíèÿ â ìîùíûé ãðàæäàíñêèé ôîðóì, ïðèçâàííûé ñòàòü âî 
ãëàâå êîàëèöèè íðàâñòâåííî îòâåòñòâåííûõ è ïàòðèîòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûõ ñèë 
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà» (http://www.vrns.ru/o_sobore/).
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÷åëîâåêà âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå, îáùåñòâî, ãîñóäàðñòâî è çàêîí äîëæíû 
ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàòü òî è äðóãîå. Íåëüçÿ äîïóñêàòü ñèòóàöèé, ïðè êîòîðûõ 
îñóùåñòâëåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà ïîäàâëÿëî áû âåðó è íðàâñòâåííóþ òðàäèöèþ, 
ïðèâîäèëî áû ê îñêîðáëåíèþ ðåëèãèîçíûõ è íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ, ïî÷èòà-
åìûõ ñâÿòûíü, óãðîæàëî áû ñóùåñòâîâàíèþ Îòå÷åñòâà. Îïàñíûì âèäèòñÿ è 
«èçîáðåòåíèå» òàêèõ «ïðàâ», êîòîðûå óçàêîíèâàþò ïîâåäåíèå, îñóæäàåìîå 
òðàäèöèîííîé ìîðàëüþ è âñåìè èñòîðè÷åñêèìè ðåëèãèÿìè»1.

Â äîêóìåíòå ïîä íàçâàíèåì «Áàçèñíûå öåííîñòè — îñíîâà îáùåíàöèî-
íàëüíîé èäåíòè÷íîñòè» (2011) áûë êîíêðåòèçèðîâàí ïåðå÷åíü îñíîâîïîëà-
ãàþùèõ öåííîñòåé ðóññêîãî íàðîäà:

«Âåðà. Âåðà â Áîãà, çàáîòà î ñîõðàíåíèè ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé íàðî-
äîâ, âîïëîùåíèå ýòèõ òðàäèöèé â äåëàõ. Âåðíîñòü óáåæäåíèÿì è íðàâñòâåííî 
îáîñíîâàííûì æèçíåííûì ïðèíöèïàì, â òîì ÷èñëå ó íåðåëèãèîçíûõ ëþäåé.

Ñïðàâåäëèâîñòü, ïîíèìàåìàÿ êàê ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ðàâíîïðà-
âèå, ñïðàâåäëèâîå ðàñïðåäåëåíèå ïëîäîâ òðóäà, äîñòîéíîå âîçíàãðàæäåíèå 
è ñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå, äîëæíîå ìåñòî êàæäîãî ÷åëîâåêà â îáùåñòâå, à 
íàöèè — â ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé.

Ìèð (ãðàæäàíñêèé, ìåæíàöèîíàëüíûé, ìåæðåëèãèîçíûé) — ìèðíîå 
ðàçðåøåíèå êîíôëèêòîâ è ïðîòèâîðå÷èé â îáùåñòâå, áðàòñòâî íàðîäîâ, âçà-
èìíîå óâàæåíèå êóëüòóðíûõ, íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ îñîáåííîñòåé, 
íåêîíôðîíòàöèîííîå âåäåíèå ïîëèòè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ äèñêóññèé.

Ñâîáîäà. Ëè÷íàÿ ñâîáîäà, îãðàíè÷åííàÿ ëè÷íîé íðàâñòâåííîé îòâåò-
ñòâåííîñòüþ. Åå ðàñêðûòèå â ñëóæåíèè áëèæíèì è Îòå÷åñòâó. Ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü, íåçàâèñèìîñòü, ñàìîáûòíîñòü íàðîäà.

Åäèíñòâî ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, ïîëèòè÷åñêèõ è 
ìèðîâîççðåí÷åñêèõ ãðóïï â ðàáîòå íà áëàãî ñòðàíû è âñåõ æèâóùèõ â íåé 
ëþäåé. Âçàèìîîáùåíèå ðàçíîîáðàçíûõ êóëüòóð. Ãàðìîíè÷íîå ñî÷åòàíèå äó-
õîâíûõ óñòðåìëåíèé è ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñîâ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà.

Íðàâñòâåííîñòü — ëè÷íàÿ è îáùåñòâåííàÿ. Âåðíîñòü íåèçìåííûì íðàâ-
ñòâåííûì íîðìàì êàê çàëîã áëàãîïîëó÷èÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà. Ïðèîðèòåò-
íàÿ ïîääåðæêà îáùåñòâîì è ãîñóäàðñòâîì äîáðîñîâåñòíîãî ïîâåäåíèÿ êàê 
â ëè÷íîé æèçíè, òàê è â æèçíè îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. Æèçíåñïîñîáíûå 
ãîñóäàðñòâî è îáùåñòâî — íå ìîãóò áûòü íðàâñòâåííî íåéòðàëüíûìè.

Äîñòîèíñòâî. Ïðèçíàíèå óíèêàëüíîé öåííîñòè êàæäîãî ÷åëîâåêà. 
Íðàâñòâåííîå óìåíèå îòëè÷àòü äîñòîéíîå îò íåäîñòîéíîãî.

×åñòíîñòü êàê êðèòåðèé ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé ìîðàëè. Ñîâåñòëè-
âîñòü, ñëåäîâàíèå íðàâñòâåííîìó íà÷àëó â äóøå êàê îáðàç æèçíè.

Ïàòðèîòèçì. Ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó è íàðîäó, ê ðîäíîé çåìëå, ê åå êóëü-
òóðå, óâàæåíèå ê åå èñòîðèè, ê ñâåðøåíèÿì ïðåæíèõ ïîêîëåíèé. Îáùåíà-
öèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå. Ãîòîâíîñòü òðóäèòüñÿ ðàäè Ðîäèíû.

Ñîëèäàðíîñòü — ñïîñîáíîñòü ðàçäåëèòü ñ äðóãèì áðåìÿ åãî çàáîò, åãî 
òðóäíîñòè, åãî áîëåçíè, åãî ñêîðáè. Îáùåíàöèîíàëüíàÿ ñîëèäàðíîñòü êàê 
ñèëà, ñâÿçûâàþùàÿ íàðîä, îáåñïå÷èâàþùàÿ åäèíñòâî íàöèè, åå öåëîñòíîñòü, 
åå æèçíåñïîñîáíîñòü.

Ìèëîñåðäèå — äåÿòåëüíîå ñîñòðàäàíèå ê áëèæíèì, ïîìîùü ëþäÿì, 
íóæäàþùèìñÿ â äóõîâíîé, ñîöèàëüíîé è èíîé ïîääåðæêå.

1 «Äåêëàðàöèÿ î ïðàâàõ è äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà» // http://www.vrns.ru/
documents/63/1179/
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Ñåìüÿ êàê ñîþç ìóæ÷èíû è æåíùèíû, â êîòîðîé âîñïèòûâàþòñÿ äåòè. 
Ëþáîâü è âåðíîñòü. Çàáîòà î ìëàäøèõ è ñòàðøèõ. Ïîääåðæêà ñåìüè ÷åðåç 
ñîöèàëüíóþ ïîëèòèêó, îáðàçîâàíèå è êóëüòóðó.

Êóëüòóðà è íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Óâàæåíèå ê íàñëåäèþ ïðåäêîâ, 
îòêðûòîñòü è óâàæåíèå ê êóëüòóðå è âçãëÿäàì äðóãèõ. Çàáîòà î êóëüòóðå 
îáùåíèÿ, ÷èñòîòå ðóññêîãî ÿçûêà è äðóãèõ ÿçûêîâ Ðóññêîãî ìèðà.

Áëàãî ÷åëîâåêà. Äóõîâíîå è ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå ÷åëîâåêà êàê 
îñíîâíîé ïðèîðèòåò ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ñîáëþäåíèå ïðàâ è ñâîáîä ÷å-
ëîâåêà.

Òðóäîëþáèå — äåÿòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê áëàãó îáùåñòâà è áëèæíåãî. 
Íåïðèÿòèå êîððóïöèè, êîììåðöèàëèçàöèè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, ïàðàçè-
òè÷åñêîãî è ýãîèñòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè.

Ñàìîîãðàíè÷åíèå è æåðòâåííîñòü — îòêàç îò ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíî-
øåíèÿ ê áëèæíèì è ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Ñïîñîáíîñòü æåðòâîâàòü ëè÷íûì 
ðàäè áëàãà Îòå÷åñòâà è íàðîäà»1.

Â «Äåêëàðàöèè ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè» (2014) âïåðâûå íà îñíîâå òðà-
äèöèîííûõ öåííîñòåé è ïðèíöèïîâ èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêîãî 
íàðîäà áûëè ñôîðìóëèðîâàíû îñíîâîïîëàãàþùèå ïðèçíàêè ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà. Â ÷àñòíîñòè, â «Äåêëàðàöèè...» óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî «ïðèíàäëåæíîñòü 
ê ðóññêîé íàöèè îïðåäåëÿåòñÿ ñëîæíûì êîìïëåêñîì ñâÿçåé: ãåíåòè÷åñêèìè 
è áðà÷íûìè, ÿçûêîâûìè è êóëüòóðíûìè, ðåëèãèîçíûìè è èñòîðè÷åñêèìè. 
Íè îäèí èç óïîìÿíóòûõ êðèòåðèåâ íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ðåøàþùèì. Íî äëÿ 
ôîðìèðîâàíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû 
ñîâîêóïíîñòü ýòèõ ñâÿçåé ñ ðóññêèì íàðîäîì (íåçàâèñèìî îò èõ ïðèðîäû) 
áûëà ñèëüíåå, ÷åì ñîâîêóïíîñòü ñâÿçåé ñ ëþáîé èíîé ýòíè÷åñêîé îáùíîñòüþ 
ïëàíåòû. Îùóòèòü ýòî, â êîíå÷íîì èòîãå, ìîæåò òîëüêî ñàì íîñèòåëü íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, ñîâåðøàÿ ñâîé ëè÷íûé âûáîð. Ïðè ýòîì íàöèî-
íàëüíîå ñàìîñîçíàíèå íåèçáåæíî îçíà÷àåò ñîëèäàðíîñòü ñ ñóäüáîé ñâîåãî 
íàðîäà... Íà îñíîâå ïðîãðàììíûõ òåçèñîâ íàñòîÿùåãî äîêóìåíòà ïðåäëàãà-
åòñÿ ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè: ðóññêèé — ýòî ÷åëîâåê, 
ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ðóññêèì; íå èìåþùèé èíûõ ýòíè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé; ãî-
âîðÿùèé è äóìàþùèé íà ðóññêîì ÿçûêå; ïðèçíàþùèé ïðàâîñëàâíîå õðè-
ñòèàíñòâî îñíîâîé íàöèîíàëüíîé äóõîâíîé êóëüòóðû; îùóùàþùèé ñîëèäàð-
íîñòü ñ ñóäüáîé ðóññêîãî íàðîäà»2.

Äåÿòåëüíîñòü Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà, çàìåòíàÿ àêòè-
âèçàöèÿ íàó÷íîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ïîèñêà, ïîÿâëåíèå áîëüøîãî ÷èñëà ðàáîò 
ïî ôèëîñîôèè, èñòîðèè, ïîëèòîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ýêîíîìèêå, àâòîðû êî-
òîðûõ èññëåäóþò ðàçëè÷íûå àñïåêòû æèçíè Ðîññèè ñ òðàäèöèîíàëèñòñêî-
êîíñåðâàòèâíûõ ïîçèöèé3, ñâèäåòåëüñòâóåò íå ïðîñòî î âîçðîæäåíèè òðà-

1 Ñì.: «Áàçèñíûå öåííîñòè — îñíîâà îáùåíàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè» // 
http://www.vrns.ru/documents/68/1031/

2 Ñì. Äåêëàðàöèÿ ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè // http://www.vrns.ru/documents/79/3400/
3 Ñì. íàïðèìåð: Àâåðüÿíîâ Â. Â. Òðàäèöèÿ è äèíàìè÷åñêèé êîíñåðâàòèçì. Ì., 

2012; Àôàíàñüåâ Â. Â. Ëèáåðàëüíîå è êîíñåðâàòèâíîå. Ì., 2006; Âàñèëüåâ À. À. 
Èñòîðèÿ ðóññêîé êîíñåðâàòèâíîé ïðàâîâîé ìûñëè. XVII–XX ââ. Áàðíàóë, 2011; 
Ââåäåíèå â ïðîáëåìàòèêó ðîññèéñêîãî êîíñåðâàòèçìà / ïîä ðåä. Þ. Í. Ñîëîíèíà, 
Í. Â. Ïîëÿêîâîé. ÑÏá., 2007; Êàìíåâ Â. Ì. Õðàíèòåëè è ïðîðîêè. Ðåëèãèîç-
íî-ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. ÑÏá., 2010; Êîíñåðâàòèçì: 
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ó÷åíèÿ // Ñá. ñòàòåé: ïîä ðåä. À. Í. Áàáàäæàíÿíà. ÑÏá., 
2009; Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Ðóññêèé âûáîð: Î÷åðêè íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. 
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äèöèîíàëèçìà, íî è î òîì, ÷òî òðàäèöèîíàëèçì çàíèìàåò âåñîìîå ìåñòî â 
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, èäåè 
òðàäèöèîíàëèçìà èñïîëüçóþòñÿ ïðè ôîðìèðîâàíèè ñîâðåìåííîé ïîëèòè÷å-
ñêîé ïîâåñòêè äíÿ.
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ÌÎËÎÄÈÍÑÊÈÉ
ÈÇËÎÌ

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Øóðó-
ïîâ — ðîäèëñÿ â 1952 ã. íà Óðà-
ëå, â Óñòü-Êàòàâå ×åëÿáèíñêîé 
îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ ÑÑÑÐ, áîëåå òðèäöàòè ëåò 
ñîòðóäíè÷àë ñ öåíòðàëüíûìè 
è ðåãèîíàëüíûìè ÑÌÈ. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ïóáëèêàöèé â èç-
âåñòíûõ ðîññèéñêèõ æóðíàëàõ. 
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðà-
âîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè èì. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
ôèíàëèñò VI Ìåæäóíàðîäíî-
ãî ñëàâÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» è 
Âñåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
êîíêóðñà èì. Â. È. Áåëîâà «Âñå 
âïåðåäè». Æèâåò â Áàøêèðèè, 
ã. Àãèäåëü.

Þðèé ØÓÐÓÏÎÂ

Ê 445-ëåòèþ 
Ìîëîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ
29 èþëÿ — 2 àâãóñòà

Íåïîáåäèìîìó ðóññêîìó âîèíñòâó, 
ãðóäüþ çàùèòèâøåìó Îòå÷åñòâî 

â âåëèêîé áèòâå ïðè Ìîëîäÿõ 
â 1572 ãîäó, ïîñâÿùàåòñÿ

Ñåé äåíü ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó 
âåëè÷àéøèõ äíåé íàøåé âîèíñêîé 

ñëàâû. Ðîññèÿíå ñïàñëè Ìîñêâó 
è ÷åñòü, îòîìñòèëè çà ïåïåë 

ñòîëèöû, è åñëè íå íàâñåãäà, òî, ïî 
êðàéíåé ìåðå, íàäîëãî óíÿëè êðûìöåâ.

H. M. Êàðàìçèí 

Äëÿ âàñ — âåêà, äëÿ íàñ — åäèíûé ÷àñ.
Ìû, êàê ïîñëóøíûå õîëîïû,
Äåðæàëè ùèò ìåæ äâóõ âðàæäåáíûõ ðàñ
Ìîíãîëîâ è Åâðîïû!

Àëåêñàíäð Áëîê. Ñêèôû 

Ìíîãî ñëàâíûõ áîåâûõ ñðà-
æåíèé è âåëèêèõ ïîáåä õðàíèòñÿ 
â àííàëàõ èñòîðèè íàøåãî íàðîäà, 
íàøåé Âåëèêîé è ìíîãîñòðàäàëüíîé 
Ðîññèè. Èõ ïîìíÿò ëåä ×óäñêîãî 
îçåðà, Êóëèêîâî ïîëå, Ïîëòàâà, Èç-
ìàèë, Áîðîäèíî, ×åñìåíñêàÿ áóõòà, 
Ñòàëèíãðàä, Êóðñê, Ñåâàñòîïîëü... 
Ìû ñ ãîðäîñòüþ ïðîèçíîñèì èìå-
íà êíÿçåé-ïîëêîâîäöåâ Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî è Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, ãå-
íåðàë-ôåëüäìàðøàëîâ Àëåêñàíäðà 
Ñóâîðîâà è Ìèõàèëà Êóòóçîâà, àä-
ìèðàëîâ Ôåäîðà Óøàêîâà è Ïàâëà 
Íàõèìîâà, ìàðøàëîâ Ãåîðãèÿ Æóêî-
âà è Êîíñòàíòèíà Ðîêîññîâñêîãî... 

Ïîìíèì! Ìíîãî è ìíîãèõ ïîì-
íèì! Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå è íå 
âñåõ. Òîëüêî ñîâñåì íåäàâíî èñòîðèêè 
íà÷àëè àíàëèçèðîâàòü ïðè÷èíû çà-
áâåíèÿ âåëèêîé áèòâû, êîòîðàÿ ïðî-
èçîøëà â 1572 ãîäó ó äåðåâíè Ìîëîäè 
ïîä Ìîñêâîé. Ýòî ïîáåäíîå ñðàæåíèå 
ðóññêîãî âîéñêà ñ ïðåâîñõîäÿùåé âî 
ìíîãî ðàç ñèëîé êðûìñêî-òóðåöêîé 
îðäû áûëî ñóäüáîíîñíûì íå òîëüêî 
äëÿ Ðîññèè, íî è äëÿ âñåé Åâðîïû. 
Ïîýòîìó Ìîëîäèíñêàÿ áèòâà è èìÿ 
ãëàâíîãî âîåâîäû êíÿçÿ Ìèõàèëà 
Èâàíîâè÷à Âîðîòûíñêîãî çîëîòûìè 
áóêâàìè äîëæíû áûòü âïèñàíû â Êíè-
ãó ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà. Íàâå÷íî! 

Ãëàâû èç ðîìàíà
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1. ÅÙÅ ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÏÎÇÀÄÈ

Åäâà çàáðåçæèë ðàññâåò, âîåâîäà Âîðîòûíñêèé áûë íà íîãàõ. Ñòðåìåí-
íîé Ëóêà ïîäòÿíóë ïîäïðóãè ó ñòîÿâøåãî íàãîòîâå íå ðàññåäëàííûì ñ âå-
÷åðà êíÿæåñêîãî áåëîãî êîíÿ, è îíè âòðîåì, çàáðàâ ñ ñîáîé áîÿðèíà Åôèìà 
Êðóãëîâà, îñòîðîæíî âûåõàëè èç-çà ñòåí «ãóëÿé-ãîðîäà». Îñòàíîâèëèñü íà 
âçãîðêå íåäàëåêî îò âúåçæèõ âîðîò, íåóñûïíî îõðàíÿåìûõ äðóæèíîé ñàìûõ 
ðàñòîðîïíûõ è ìåòêèõ ëó÷íèêîâ.

— Ëåïîòà-òî êàêàÿ! — òèõî, âäîõíîâåííî ïðîãîâîðèë Ìèõàèë Èâàíî-
âè÷, ñ äåòñòâà ëþáèâøèé íåáðîñêóþ ðóññêóþ ïðèðîäó è óìåþùèé âîñõè-
ùàòüñÿ åþ, íåñìîòðÿ íà âñå ñóðîâîñòè æèçíè. — Êàáû íå ñóïîñòàòû ïðîêëÿ-
òûå, ïðîéòèñü áû íàìåòîì íà íàøèõ ðûñàêàõ ïî ñåìó ðîñíîìó ëóãó, äà òàê, 
÷òîáû äóõ çàõâàòèëî, ñëåçó âûøèáëî. È-ýõ, Ðóñü-ìàòóøêà! Íå áûòü òåáå 
ïîðóãàííîé âîðîãàìè. Íå áûòü! Êîñòüìè ïàäåì, à â ïîëîí òåáÿ Äåâëåòêå-
õàíó íå îòäàäèì.

— Èñòèííî ðå÷åøü, ñâåòëûé êíÿçü, — ðàäîñòíî ïîäõâàòèë Åôèì Êðó-
ãëîâ. — Íèêîìó íå âçÿòü çåìëè íàøåé ðîäèìîé.

Ó íîã âñàäíèêîâ ïðîñòèðàëàñü øèðîêàÿ äîëèíà ðåêè Ðîæàéêè, ïîäåð-
íóòàÿ áåëîé ïåëåíîé ïðåäðàññâåòíîãî òóìàíà. Ñêâîçü íåå âäàëåêå âèäåëèñü 
ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ ðàçðîñøåãîñÿ çà íî÷ü ñòàíà êðûì÷àêîâ. Íåñìîòðÿ íà 
ðàííèé ÷àñ, òàì óæå áûëî çàìåòíî äâèæåíèå. Ãîòîâèëèñü!

— Ñêîðî ðèíóòüñÿ, êàê ïèòü äàòü, — Âîðîòûíñêèé ïîêàçàë ðóêîé â 
ñòîðîíó âðàãà. — Åôèì, ñêà÷è â ïîëêè, ñêàæè, ÷òîáû âîåâîäû ïîäíèìàëè 
ðàòü íà ïîòåõó... Ïîãîäè, Åôèì. Êîãî-òî Áîã íåñåò ñ íàøåé ñòîðîíû.

×ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä âîåâîäîé îñòàíîâèëèñü äâà çàïûõàâøèõñÿ 
âñàäíèêà. Ïî ñíàðÿæåíèþ Âîðîòûíñêèé óçíàë â íèõ âîèíîâ êíÿçÿ Õîâàí-
ñêîãî. Ó êàæäîãî áûëè ïåðåêèíóòû ÷åðåç êðóï êîíåé êðåïêî ñâÿçàííûå 
êðûì÷àêè. 

— Ìíîãàÿ ëåòà, êíÿçü-âîåâîäà, — ïîçäîðîâàëñÿ ïåðâûé, âèäèìî, ñòàð-
øèé ðàòíèê. — Êàê òû âåëåë, øèøåé õàíñêèõ ïðèâåçëè. Êóäû èõ ñêèíóòü?

Âîðîòûíñêèé óëûáíóëñÿ â áîðîäó, äîâîëüíûé óñïåøíûì âûïîëíåíèåì 
ñâîåãî ïîâåëåíèÿ êíÿçþ Õîâàíñêîìó.

— Åôèì, ïðèìè äîáû÷ó äà ïîêëè÷ü òîëìà÷à. È ïîäíèìàé ðàòü. Ñïåø-
íî! Øèøåé ÿ ñàì äîïðîøó... À âàñ, ñëàâíûå âîè, ñïàñè Áîã çà äîáðóþ 
ñëóæáó, — Âîðîòûíñêèé òðîíóë êîíÿ, íàïðàâëÿÿñü ê âúåçäíûì âîðîòàì â 
êðåïîñòü.

— Çà Ðóñü ðàäååì, êíÿçü-âîåâîäà, — îáðàäîâàííûé ïîõâàëîé îòâåòèë 
ñòàðøèé ðàòíèê, è îíè îáà ïîñêàêàëè â ñâîé ïîëê.

Â øàòðå Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ðàññìîòðåë ïîéìàííûõ ëàçóò÷èêîâ. Îáà ìî-
ëîäûå, êðåïêèå, íà âèä óãðþìûå, â îáû÷íîé äëÿ êðûì÷àêîâ îäåæäå. Ñâè-
ðåïî âðàùàÿ ñâîèìè êàðèìè ãëàçàìè, îíè ãîòîâû áûëè áðîñèòüñÿ íà êíÿçÿ, 
íå áóäü ñâÿçàííûìè ïî ðóêàì è íîãàì.

— Ñïðîñè èõ, òîëìà÷, ñêîëüêî òóìåíîâ ðàçâåðíóë íà íàñ õàí è íå õî÷åò 
ëè ïðîäîëæàòü äâèæåíèå ê Ìîñêâå.

— Âñå âîéñêî íàøå èäåò âàñ, ãÿóðîâ, ïîáèòü. Âû óæå ðàáû íàøåãî 
âëàñòåëèíà, äà áóäåò íàä íèì ìèëîñòü íåáà! — äåðçêî ïðîêðè÷àë îäèí èç 
ïëåííèêîâ. — Ñåãîäíÿ ìû ðàñòîï÷åì âàñ êîíÿìè, ïîðóáèì ñàáëÿìè, à äåðå-
âÿííóþ ñòåíó âàøó ïðåâðàòèì â ïåïåë.



36

— Íå íàäîðâåòåñü? — ñúåõèäíè÷àë Âîðîòûíñêèé, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ 
ãíåâ. — Ãäå æå âëàñòåëèí âàø, Äåâëåòêà, õîðîíèòñÿ? Áîèòñÿ, ÷àþ, íàøåé 
ñëàâíîé ðàòè? Õîòåë áû ÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íèì â áîþ.

— Àëëàõ õðàíèò åãî... 
— Íó, õðàíèò — è ïóñòü õðàíèò, — â ãîëîñ ðàññìåÿëñÿ Ìèõàèë Èâà-

íîâè÷. — Ñîõðàíåííîãî-òî íàì ñïîäðó÷íåé áóäåò âçÿòü.
Áîëüøå íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë ïëåííûõ âîåâîäà. Îí áûë ðàä ãëàâíî-

ìó — õàí ïîâåðíóë ñâîå âîéñêî îò Ìîñêâû è òåïåðü òîëüêî óìåëûå ìàíåâ-
ðû åãî ïîëêîâ äîëæíû áóäóò ðåøèòü áëàãîïîëó÷íûé èñõîä ñìåðòåëüíîé 
ñõâàòêè ñ íåíàâèñòíûì âðàãîì.

— Ëóêà, óáåðè ñèõ çëîáíûõ íåõðèñòåé ñ ãëàç ìîèõ. Äà ïðèñìîòðè, äàáû 
óðîíó íàì íå ïðè÷èíèëè.

— Íå ïðè÷èíÿò, âîåâîäà, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî óõìûëüíóëñÿ ñòðåìÿí-
íîé, âçàøåé âûòîëêíóâ ëàçóò÷èêîâ èç êíÿæåñêîãî øàòðà. 

Ñîëíöå ìåäëåííî, êàçàëîñü, íå æåëàÿ áûòü ñâèäåòåëåì ïðåäñòîÿùåé 
ëþäñêîé êðîâàâîé áîéíè, ïîäíÿëîñü íàä äîëèíîé. Âåðíóâøèéñÿ Åôèì Êðó-
ãëîâ äîëîæèë ãëàâíîìó âîåâîäå, ÷òî âñÿ ðàòü íà ñâîèõ ïîçèöèÿõ è ãîòîâà 
ê ñõâàòêå. Âîðîòûíñêèé íàäåë íà ñåáÿ áîåâûå äîñïåõè, ïîöåëîâàë ïåðåä 
èêîíîé Áîãîðîäèöû ìå÷ ñ áîãàòî óêðàøåííîé ñàìîöâåòàìè ðóêîÿòüþ è âåð-
íî ñëóæèâøèé åìó óæå ìíîãî ëåò, áëàãîãîâåéíî ïåðåêðåñòèëñÿ è âûøåë èç 
øàòðà. Åôèì ñ Ëóêîé íåîòñòóïíî ñëåäîâàëè çà íèì. 

— Âçáîäðèì âîåâ, — íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ïðîãîâîðèë Ìèõàèë 
Èâàíîâè÷, ñàäÿñü íà êîíÿ.

Ãëàâíàÿ ðåçåðâíàÿ ñèëà Âîðîòûíñêîãî — Áîëüøîé ïîëê — áûë ïî-
ñòðîåí è èçãîòîâëåí ê áîþ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ ñâîè-
ìè ðàòíèêàìè, ìóæåñòâåííûå, ðåøèòåëüíûå ëèöà êîòîðûõ âñåëÿëè óâåðåí-
íîñòü â óñïåøíîì èñõîäå íåëåãêîé áèòâû. Çàâèäåâ âîåâîäó, ñîòíèêè âñòàëè 
âïåðåäè ñâîèõ äðóæèí, à âîèíû ïîäòÿíóëèñü, ïîïðàâèâ äîñïåõè è êðåïêî 
óäåðæèâàÿ â ðóêàõ êàæäûé ñâîå îðóæèå. Âîñåìü òûñÿ÷ ïàð ãëàç ñòðîåâûõ 
ðàòíèêîâ îõâàòèëè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó áåççàâåòíî äîâåðÿëè ñâîè æèçíè.

— Âîè! Áðàòüÿ! Çëîé âîðîã âîçíàìåðèëñÿ âçÿòü ïîä ñâîþ ðóêó íàøó 
äåðæàâó, ïîðóãàòü âåðó Ïðàâîñëàâíóþ, à íàñ îáðàòèòü â ðàáîâ. Ïðèñïåëî 
âðåìÿ ïîêàçàòü õàíó êðûìñêîìó íàøó ñèëóøêó íåîáîðèìóþ. Ñî ñìèðåííîé 
ìîëèòâîé è ïðàâîé ÿðîñòüþ ãðóäüþ âñòàíåì çà Ðóñü ñâÿòóþ, íå ïîùàäèì 
æèâîòîâ ñâîèõ çà áëàãîå äåëî. ß ñ âàìè, âîè! À ñ íàìè âñåìè — Ãîñïîäü 
Áîã! Îí ïîäàñò íàì ïîìîùü ñâîþ, ìû âûñòîèì ñóïðîòèâ âîðîãà íåíàâèñòíî-
ãî, èçãîíèì åãî èç âîò÷èí ðóññêèõ, äàáû íàâå÷íî çàáûëè êðûì÷àêè äîðîãó 
ê ïåðâîïðåñòîëüíîìó ãðàäó íàøåìó — Ìîñêâå. Êîìó æå ñëó÷èòñÿ ãîëîâó 
ñëîæèòü íà ïîëå áðàíè, èìåíà ãåðîåâ ñèõ ïðîñëàâëåíû áóäóò ãîñóäàðåì 
Èâàíîì Âàñèëüåâè÷åì, à ñåìåéñòâà èõ íè â ÷åì íå ïîíóæäàþòñÿ. Áëàãîñëî-
âåí Áîã è Îòåö Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà!

Ñòðîéíûå ðÿäû ðàòíèêîâ íå øåëîõíóëèñü, ïîêà ãîâîðèë âîåâîäà. 
È âäðóã ãðîçíóþ òèøèíó ïðîðâàëè ÷üè-òî çû÷íûå ãîëîñà:

— Íå ïîùàäèì æèâîòà ñâîåãî çà Ðóñü-ìàòóøêó, êíÿçü-âîåâîäà!
— Ãðóäüþ âñòàíåì ïåðåä âîðîãîì!
— Íå ñóìëåâàéñÿ â íàñ, ñâåòëûé êíÿçü!
— Ñìàæåì ïÿòêè êðûì÷àêàì!
Âîðîòûíñêèé, äîâîëüíûé áîåâûì íàñòðîåì ñâîèõ ðàòíèêîâ, ïîäíÿë 

ðóêó:
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— Ñ Áîãîì, áðàòüÿ ìîè!
Ðàçâåðíóâ êîíÿ, âîåâîäà êðóïíîé ðûñüþ ïîñêàêàë ê ìåñòó, ãäå ïîä çà-

ùèòîé ñòàðîãî, ðàçðîñøåãîñÿ äóáà áûëà ñîîðóæåíà äëÿ íåãî óäîáíàÿ ñìî-
òðîâàÿ ïëîùàäêà. Ïîäíÿâøèñü íà äîùàòûé íàñòèë, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñòàë 
ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ â ñòîðîíó âðàæåñêîãî ñòàíà. Âîò äâà âñàäíèêà 
íà íèçêîðîñëûõ ãíåäîé ìàñòè êîíÿõ îòäåëèëèñü îò îãðîìíîé òîëïû ïðè-
ãîòîâèâøèõñÿ ê àòàêå êðûì÷àêîâ. Ó îäíîãî íà êîïüå êðàñíàÿ ñèãíàëüíàÿ 
ëåíòà, âòîðîé ñ îáíàæåííîé ñàáëåé â ïîäíÿòîé ðóêå, îíè âèõðåì ïîíåñëèñü 
ïî ëîùèíå. Çàêðóæèëè, íå ïðèáëèæàÿñü ê «ãóëÿé-ãîðîäó», è âäðóã ïðîíçè-
òåëüíûé êðèê: «Óðà-àãø! Óððà-à-àãø! Êõó! Êõó!» ãóñòî ïîâèñ íàä ïðîñûïà-
þùåéñÿ äîëèíîé. «Íó, âïåðåä òàê âïåðåä, — óñìåõíóëñÿ Âîðîòûíñêèé, óñ-
ëûøàâ òàòàðñêèé ïðèçûâ ê íàñòóïëåíèþ. — Ìû íå îòñòàíåì. Íà÷èíàéòå!» 

×åðíîé âîðîíüåé ñòàåé âñêîëûõíóëèñü òóìåíû êðûì÷àêîâ. Íàãðóäíè-
êè èç äóáëåíîé âîëîâüåé êîæè, òåìíûå ñòåãàíûå ìàëàõàè, êîíè ãíåäîé è 
âîðîíîé ìàñòè äåëàëè èõ äåéñòâèòåëüíî ïîõîæèìè íà ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ 
ãðîìîãëàñíûõ ïòèö, ãóñòî îáëåïèâøèõ äåðåâüÿ ïðèëåãàþùåãî ê ïîëþ ëåñà, 
âûæèäàÿ ñâîåãî ÷àñà. Íå äîñêàêàâ äî ñåðåäèíû äîëèíû, ìíîãîòûñÿ÷íàÿ 
îðàâà ñòàëà áûñòðî ðàçäåëÿòüñÿ íà äâà êðûëà ñ ÿâíûì íàìåðåíèåì îõâàòèòü 
«ãóëÿé-ãîðîä» ñ ôëàíãîâ è ïðîðâàòüñÿ â òûë. Íî âîò íà ñîëíöå âñïûõíó-
ëè êîëü÷óãè è øåëîìû ðàòíèêîâ êíÿçÿ Õîâàíñêîãî, ñòåíîé âûñòóïèâøèõ 
èç ëåñíîé ÷àùè. Ïåðåäîâîé îòðÿä âåë êíÿçü Õâîðîñòèíèí. Ðàññûïàâøèñü 
öåïüþ, åãî êîííèêè ñõîäó óäàðèëè ïî ðâóùèìñÿ ê êðåïîñòè êðûì÷àêàì 
ñïðàâà. Â ýòî æå âðåìÿ ñëåâà ñ ãèêîì è ñâèñòîì íàêàòèëà íà âðàãà ëàâà 
êàçàêîâ, óâëåêàåìàÿ àòàìàíîì ×åðêàøåíèíûì. Ñâîåãî ïîðîäèñòîãî êàóðîãî 
àðãàìàêà Ìèøêà íàïðàâëÿë â ñàìóþ ãóùó àòàêóþùèõ. Ïîëó÷èâ íåîæèäàí-
íûå óäàðû ñ îáåèõ ñòîðîí, êðûì÷àêè âûíóæäåíû áûëè îòñòóïèòü ê ñåðå-
äèíå ëîùèíû. Íàáëþäàÿ çà ìàíåâðàìè ñâîèõ âîåâîä, Âîðîòûíñêèé ñ ñèëîé 
ñæàë ðóêîÿòü ìå÷à, âèñåâøåãî ñáîêó, è ìûñëåííî ïåðåíåññÿ íà ïîëå áîÿ. 
«Ìîëîäöû! Êàê çàäóìàëè, òàê è âåäóò ïîòåõó. Òåïåðü äåëî çà îãíåâûì íà-
ðÿäîì. Íå îïîçäàëè áû!»

Ïèùàëüùèêè áûëè íà÷åêó, çîðêî ñëåäÿ çà ïîëåì áîÿ. Êàê òîëüêî êðûì-
÷àêè, ñáèòûå ñ ôëàíãîâ Õâîðîñòèíèíûì è ×åðêàøåíèíûì ïðåâðàòèëèñü â 
ãóñòóþ òîëïó íàñåäàþùèõ äðóã íà äðóãà êîííèêîâ, èç-çà êðåïîñòíîé ñòå-
íû óäàðèëè ìíîãîñòâîëüíûå ïóøêè è ðó÷íûå ïèùàëè. Óñïåâøèå âåðíóòüñÿ 
íà ñâîè èñõîäíûå ïîçèöèè ðóññêèå ðàòíèêè áûñòðî ïåðåñòðîèëèñü è âíîâü 
âçÿëè â êëåùè ìåñèâî îáåçóìåâøèõ êîíåé è ëþäåé. ßäðà, êàðòå÷ü, ñòðåëû, 
ñâèíåö ñàìîïàëîâ, êîïüÿ, ìå÷è, ñàáëè, øåñòèïåðû ñîòíþ çà ñîòíåé âûáèâà-
ëè âîèíîâ èç ðÿäîâ êðûì÷àêîâ... Íî ÷òî ýòî? 

Ñî ñòîðîíû Ñåðïóõîâñêîé äîðîãè, ïî êîòîðîé ïðîäâèãàëîñü ê Ìîñêâå 
âîéñêî Äåâëåò-Ãèðåÿ, ïîêàçàëîñü íå ìåíüøå äâóõ òóìåíîâ íîãàéöåâ, êîòî-
ðûõ âåë ìóðçà Òåðåáåðäåé. Êíÿçü Âîðîòûíñêèé íå óäèâèëñÿ è íå èñïóãàëñÿ. 
Äëÿ íåãî íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ ïðèáûòèå äâàäöàòèòûñÿ÷íîãî ïîäêðåï-
ëåíèÿ êðûì÷àêàì. Îò ëàçóò÷èêîâ îí çíàë, ÷òî õàí ïîêà åùå íå âñå ñèëû 
áðîñèë ê Ìîëîäè, íàäåÿñü íåñêîëüêèìè òóìåíàìè ñïðàâèòüñÿ ñ ðàòíèêàìè, 
çàñåâøèìè â «ãóëÿé-ãîðîäå» è åãî îêðåñòíîñòÿõ. Äåâëåò-Ãèðåé èç-çà ëåñè-
ñòîé, íåïðîõîäèìîé ìåñòíîñòè íå çíàë â òî÷íîñòè, êàêèì âîéñêîì ðàñïîëà-
ãàåò êíÿçü Âîðîòûíñêèé, íàäåÿñü â òî æå âðåìÿ íà íåáîëüøóþ åãî ÷èñëåí-
íîñòü. Ïîýòîìó îí ïîñòåïåííî ïðîùóïûâàë âîçìîæíîñòè ñâîåãî âðàãà, ÷òî 
áûëî òîëüêî íà ðóêó ðóññêîìó âîèíñòâó. Íàâàëèñü õàí îäíîâðåìåííî âñåé 
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ñâîåé ìîùüþ íà «ãóëÿé-ãîðîä», òðóäíî ïðèøëîñü áû åãî çàùèòíèêàì, åñëè 
âîîáùå îêàçàëîñü âîçìîæíûì ñîïðîòèâëåíèå. Íî, Áîã íå áåç ìèëîñòè, è âñå 
ïîêà øëî òàê, êàê è ïðåäïîëàãàë ãëàâíûé âîåâîäà.

Óâèäåâ ïðèáëèæàþùååñÿ ïîäêðåïëåíèå, êðûì÷àêè îáîäðèëèñü è ñ íî-
âîé ÿðîñòüþ áðîñèëèñü íà êðåïîñòü. ×åì áëèæå ïîäñòóïàëè îíè ê õîëìó, íà 
êîòîðîì ñòîÿë «ãóëÿé-ãîðîä», òåì çàìåòíåå ñòàíîâèëàñü ñóìÿòèöà â èõ ðÿ-
äàõ. Êîíè ïàäàëè, áóäòî íàñêàêèâàëè íà êàêîå-òî íåîäîëèìîå ïðåïÿòñòâèå, 
ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ ñåäîêîâ è îïðîêèäûâàÿ ñëåäîì íåñóùèõñÿ âñàäíèêîâ. 
Íåâèäèìûå â òðàâå êîëþ÷èå òðèáîëû, ðàçáðîñàííûå íî÷üþ ïî ïðèêàçàíèþ 
Âîðîòûíñêîãî, èñïðàâíî äåëàëè ñâîå äåëî! 

Íî âîò èç ëåñíîãî óêðûòèÿ êíÿçü Õîâàíñêèé âûïóñòèë ñâåæèå ñîòíè 
ñâîåãî ïîëêà. Îíè ïîíåñëèñü íàïåðåðåç íîãàéöàì, êîòîðûõ óæå òåñíèëè ê 
öåíòðó ïîëÿ áîÿ êàçàêè. Ïóøêè è ïèùàëè íå çàìîëêàëè íè íà ìèíóòó, íî 
èõ ñìåðòîíîñíûé îãîíü íå áûë îïàñåí ðóññêèì ðàòíèêàì. Íåïðåðûâíûìè 
àòàêàìè ñ ôëàíãîâ îíè óäåðæèâàëè âðàãà ïåðåä ïðèöåëàìè îãíåâîãî íàðÿäà 
«ãóëÿé-ãîðîäà», à ñàìè ëîâêî óõîäèëè â ñòîðîíó è, ðàçâåðíóâøèñü, ñíîâà 
è ñíîâà àòàêîâàëè êðûì÷àêîâ, ùèïàëè èõ, íå ïîçâîëÿÿ âûðâàòüñÿ ñ öåíòðà 
äîëèíû äëÿ ôëàíãîâîé àòàêè. 

Íàèáîëåå ñëàæåííî äåéñòâîâàëè íîãàéöû. Ìóðçà Òåðåáåðäåé ïîíÿë 
óëîâêó Âîðîòûíñêîãî è ñòàðàëñÿ óâåñòè ñâîèõ âîèíîâ èç-ïîä îãíÿ «ãóëÿé-ãî-
ðîäà». Îí óæå íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ïðîðâàòü ïðàâûé ôëàíã ðàòíèêîâ 
êíÿçÿ Õîâàíñêîãî, ÷òîáû âûéòè ê âîðîòàì êðåïîñòè. Ïîêà ýòîò ìàíåâð åìó 
íå óäàâàëñÿ, íî Âîðîòûíñêîãî óæå íà÷àëà áåñïîêîèòü öåëåíàïðàâëåííàÿ íà-
ñòîé÷èâîñòü íîãàéñêîãî ìóðçû. «Ãäå æå êíÿçü Õâîðîñòèíèí? — íåäîóìåâàë 
Ìèõàèë Èâàíîâè÷. — Óæ íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî? Ñåé÷àñ áû ñàìîå âðåìÿ 
íàääàòü íîãàéöàì â áîê è â ñïèíó...» 

Áóäòî óñëûøàâ ãëàâíîãî âîåâîäó, èç-ïîä çàðîñøåãî ìåëêîëåñüåì îâ-
ðàãà, âïëîòíóþ ïîäõîäÿùåãî ê âîðîòàì «ãóëÿé-ãîðîäà», âûðâàëñÿ îòðÿä 
Õâîðîñòèíèíà. Ìîëîäîé, ñèëüíûé, îòâàæíûé, óæå äîñòàòî÷íî íàáðàâøèé-
ñÿ áîåâîãî îïûòà â ñðàæåíèÿõ ñ êðûì÷àêàìè, êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷, 
íàïðàâî è íàëåâî ðàçìåòàÿ ìå÷îì ñðàçó íàñåâøèõ íà íåãî íîãàéñêèõ êîí-
íèêîâ, íåóäåðæèìî íà÷àë ïðèáëèæàëñÿ ê Òåðåáåðäåþ. Ðàçãîðÿ÷åííûé áîåì 
ìóðçà íå âäðóã çàìåòèë îïàñíîãî âðàãà. À êîãäà çàìåòèë, áûëî óæå ïîçäíî. 
Ìå÷ êíÿçÿ Õâîðîñòèíèíà íà ìãíîâåíèå ïîéìàë øàëûé ëó÷ óæå íà÷àâøåãî 
êëîíèòüñÿ ê çàêàòó ñîëíöà, è ñòðàøíî çàõðàïåâøèé âçäûáèâøèéñÿ êîíü Òå-
ðåáåðäåÿ ïîíåñ îáåçãëàâëåííîå òåëî ñâîåãî õîçÿèíà íàâñòðå÷ó íàñòóïàþùèì 
íà «ãóëÿé-ãîðîä» íîãàéöàì. 

— Àé äà Äìèòðèé Èâàíîâè÷! Òû òîêìî âçãëÿíè, Åôèì! — ðàäîñòíî 
âñêðèêíóë Âîðîòûíñêèé, îáðàùàÿñü ê ïîäíÿâøåìóñÿ íà ñìîòðîâóþ ïëîùàä-
êó áîÿðèíó Êðóãëîâó. — Ïîðåøèë êíÿçü Õâîðîñòèíèí ìóðçó Òåðåáåðäåÿ. 
Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè!

— Òåïåðü íîãàéöû íå âîè, — òîæå îáðàäîâàëñÿ Åôèì. — Áåç ìóðçû 
îíè íà ïðèñòóï íå ïîéäóò.

Òàê îíî è âûøëî. Óâèäåâ ãèáåëü ñâîåãî âîæàêà, íîãàéöû ðàñòåðÿëèñü 
è íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñáèëè òåìï àòàêè íà «ãóëÿé-ãîðîä». Íî ýòîãî ìãíî-
âåíèÿ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàòíèêè Õâîðîñòèíèíà âëîìèëèñü â èõ 
ðÿäû è íà÷àëè æåñòîêóþ ðóáêó. Ðóáèëèñü ìîë÷à, çëî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ 
íà ëèâåíü ñòðåë, ïîñûëàåìûõ ëó÷íèêàìè öàðåâè÷à Øàðäàíà, óâèäåâøåãî â 
êàêîé êðîâàâûé ïåðåïëåò ïîïàëè îòâàæíûå íîãàéöû. Øåëîìû è êîëü÷óãè 
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ðóññêèõ ðàòíèêîâ áûëè íàäåæíîé çàùèòîé. Ðàçâå ÷òî ñòðåëà ïðîíçèò ãîðëî 
èëè ãëàç — òîãäà âñå, ïîãèá âîèí.

Çàòàèâ îò íàïðÿæåíèÿ äûõàíèå, ñëåäèë çà õîäîì áèòâû ãëàâíûé âîåâî-
äà. Ïîñëå ãèáåëè Òåðåáåðäåÿ Âîðîòûíñêèé óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íûíåø-
íÿÿ àòàêà êðûì÷àêîâ íà «ãóëÿé-ãîðîä» áóäåò îòáèòà. Îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì 
ïðåäñòàâëÿë, â êàêîå áåøåíñòâî ïðèäåò Äåâëåò-Ãèðåé, êîãäà åìó äîíåñóò 
îá åùå îäíîé áåññëàâíîé äëÿ åãî âîèíîâ ñõâàòêå ñ ðóññêîé ðàòüþ ó äåðåâ-
íè Ìîëîäè. Õàíó íóæíà ïîáåäà! Ïîëíàÿ ïîáåäà, èíà÷å èäòè íà Ìîñêâó, 
ïîä êðåìëåâñêèå ïóøêè, êîãäà ó òåáÿ çà ñïèíîé íåïîáåæäåííûé, ñèëüíûé 
âðàã, íå áûëî ñìûñëà. Ýòî âåðíàÿ ñìåðòü! À î íåé ëè ìå÷òàë Äåâëåò-Ãèðåé, 
âûâîäÿ ñâîþ îãðîìíóþ îðäó èç-çà Ïåðåêîïà? Íå îí ëè áàõâàëèëñÿ ïåðåä 
òóðåöêèì ñóëòàíîì ñêîðîé ïîáåäîé íàä ãÿóðàìè? 

— Íå çàâòðà, òàê ÷åðåç äåíü íåìèíóåìî ê íàì ïîæàëóåò ñàì Äåâëåòêà 
ñ îñòàþùèìèñÿ ïîêà ó íåãî â çàïàñå òóìåíàìè. ßíû÷àð ïðèâåäåò. Ìíîãî! 
Ãðÿäåò, Åôèì, ðåøàþùàÿ áèòâà. Âûäþæèì — ñïàñåì äåðæàâó îò ïîðóãà-
íèÿ. Ñëîìÿò íàñ êðûì÷àêè — ïðîùàé Ðóñü-ìàòóøêà, è áóäåì ìû ïðîêëÿòû 
íàâåêè ïîòîìêàìè íàøèìè.

— Âûäþæèì, êíÿçü-âîåâîäà, — áîäðèëñÿ ïåðåä Âîðîòûíñêèì åãî äî-
âåðåííûé áîÿðèí, õîòÿ ñàì óæå íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ â óñïåõå. — Ñèëà ó 
Äåâëåòêè áîëüøàÿ, íî è íàøè âîè íå ëûêîì øèòû... Ñìîòðè, ñìîòðè êàê 
ãîíèò êíÿçü Õâîðîñòèíèí ñóïîñòàòîâ.

Äðîãíóâøèå ïîñëå ãèáåëè Òåðåáåðäåÿ êðûì÷àêè íå ñìîãëè áîëüøå îð-
ãàíèçîâàòüñÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ öåëåóñòðåìëåííîãî íàñòóïëåíèÿ íà «ãóëÿé-
ãîðîä». Êàê íè ñòàðàëèñü öàðåâè÷è Øàðäàí è Õàñïóëàä âìåñòå ñ äðóãèìè 
ìóðçàìè, êàê íè ðâàëè îíè ñâîè ãëîòêè áîåâûì êëè÷åì — âñå áûëî íàïðàñ-
íî. Àòàêà çàõëåáíóëàñü. È âäðóã êàê ïî êîìàíäå êðûì÷àêè ðàçâåðíóëè 
õðàïÿùèõ êîíåé è ïîíåñëèñü ê ñâîåìó ñòàíó íà áåðåãó Ðîæàéêè.

— Íûíå âûñòîÿëè ïî ìèëîñòè Áîæèåé... Êàê ñîëíöå ñÿäåò, ñêëèêàé 
âîåâîä íà ñîâåò, — ïåðåêðåñòèâøèñü, Âîðîòûíñêèé îòäàë ðàñïîðÿæåíèå 
Êðóãëîâó è, íå îãëÿäûâàÿñü áîëüøå íà ïîëå áîÿ, ñïóñòèëñÿ ñî ñìîòðîâîé 
ïëîùàäêè íà çåìëþ. 

Ãëàâíûé âîåâîäà ïðîøåëñÿ ïî êðåïîñòè, ðàçìèíàÿ çàòåêøèå îò äîëãîãî 
ñòîÿíèÿ íîãè, ïîõâàëèë îãíåâîé íàðÿä, ñ ãîðå÷üþ îòìåòèë áîëüøîå êîëè÷å-
ñòâî ðàíåíûõ, ëåæàùèõ ïðÿìî íà òðàâå, è ñêðûëñÿ â ñâîåì øàòðå. Íåðâíîå 
íàïðÿæåíèå, êîòîðîå óæå íåìîëîäîé êíÿçü èñïûòûâàë çà âðåìÿ ñòèõøåãî 
áîÿ, äàëî î ñåáå çíàòü ïîëíûì èçíåìîæåíèåì ïëîòè. Ïðèêàçàâ ñòðåìåííîìó 
Ëóêå íèêîãî ê ñåáå íå ïóñêàòü, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñêèíóë áîåâîå ñíàðÿæå-
íèå è ñ óäîâîëüñòâèåì âûòÿíóëñÿ íà ìÿãêîé ïåðèíå, ïðèêðûâàâøåé øè-
ðîêèé ïîõîäíûé ëåæàê. Âòîðîé äåíü òÿæåëåéøåãî ñðàæåíèÿ íåïîáåäèìîé 
ðóññêîé ðàòè ñ íàãëûìè êðûì÷àêàìè îñòàëñÿ ïîçàäè.

2. ÍÀÊÀÍÓÍÅ

Ïîñòîÿâ íåñêîëüêî ìèíóò ó ïàìÿòíîãî êàìíÿ, Àíäðåé ñ Òàòüÿíîé ñïó-
ñòèëèñü â äîëèíó ðåêè Ðîæàéêè. Îíè ìåäëåííî áðåëè ïî ìÿãêîé, íàáèðàþ-
ùåé ñèëó ïîä ìàéñêèì ñîëíöåì òðàâå, îáà äóìàÿ îá îäíîì — âåëèêîì ñðà-
æåíèè âî ñëàâó Ðîññèè. Âåäü èìåííî çäåñü, âîò íà ýòîì íè÷åì íå ïðèìåòíîì 
ñåãîäíÿ ëóãó, ïðîëèëàñü êðîâü òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ðóññêèõ ðàòíèêîâ, ãðóäüþ 
çàñëîíèâøèõ ïóòü ê Ìîñêâå íåíàâèñòíîìó âðàãó. ×åòûðåñòà ñ ëèøíèì ëåò 
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íàçàä çäåñü ðåøèëàñü ñóäüáà íàøåãî Îòå÷åñòâà. È êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî 
Ìîëîäèíñêàÿ áèòâà âûïàëà èç ïåðå÷íÿ âåëèêèõ ñðàæåíèé è ñëàâíûõ ïîáåä 
íàøåãî íàðîäà! 

Íî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. Ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, ïðèõîäÿò äðóãèå ëþäè. 
Âîò è íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ñòàë ñëûøåí ãîëîñ ñîâåñòè. Íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ðåâèçîðû ðóññêîé èñòîðèè, áåçðîïîòíî âûïîëíÿÿ âîëþ 
ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî íàì íå÷åì îñîáåííî ãîðäèòüñÿ. 
Äà, ÷òî-òî êîãäà-òî áûëî. Äà, îñòàëèñü íà ñëóõó íåñêîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèõ 
íàçâàíèé, äåñÿòîê èìåí è ôàìèëèé. Íó, è ÷òî èç ýòîãî? Ãëàâíîå — íàäî 
âûòðàâèòü èç ïàìÿòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà åãî ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ, íàâÿ-
çàòü åìó çàïàäíûé îáðàç ìûøëåíèÿ è ïðåñëîâóòûå «îáùå÷åëîâå÷åñêèå» öåí-
íîñòè, ñäåëàòü èç íåãî êîñìîïîëèòà, «èâàíà, ðîäñòâà íå ïîìíÿùåãî». 

Ðàñ÷åò âåðíûé: íàðîä, êîòîðûé íå çíàåò ñâîþ èñòîðèþ, íå äîðîæèò è íå 
ãîðäèòñÿ åþ, îáðå÷åí íà ïîãèáåëü. È ìîëîäåæü, ýòîò ìÿãêèé, ïîäàòëèâûé 
ìàòåðèàë â ðóêàõ êîâàðíîãî ìàñòåðà, íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî ìû äåéñòâèòåëü-
íî íàðîä-íåóäà÷íèê, íå ñïîñîáíûé íè íà âåëèêèå ñâåðøåíèÿ, íè íà äîáëåñò-
íûå ïîáåäû íàä ñâîèìè âðàãàìè. 

Íî âåäü ýòî íå òàê! Äàëåêî íå òàê! È ìíîæåñòâî ÿðêèõ ïðèìåðîâ èñòî-
ðèè òîìó íåîñïîðèìîå äîêàçàòåëüñòâî. Ðóññêèé íàðîä íà ñâîèõ ïëå÷àõ äî-
ñòîéíî âûíåñ òÿæåëåéøèå èñïûòàíèÿ è ëèøåíèÿ. Íî íè ðàçó íå äðîãíóë, íè 
ïåðåä êåì íå ïðîãíóëñÿ. Ëèøü ïîñëå êàæäîãî óäàðà ñóäüáû îí ñòàíîâèëñÿ 
êðåï÷å, ñïëî÷åííåå, äåðçíîâåííåå. Ýòî äîëæíû çíàòü âñå, æèâóùèå â íàøåì 
Îòå÷åñòâå, è ñ ãîðäîñòüþ ïåðåäàâàòü ñâÿùåííóþ êíèãó èñòîðèè Ðîññèè èç 
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, èç âåêà â âåê.

Íå ñãîâàðèâàÿñü, Àíäðåé ñ Òàòüÿíîé îãëÿíóëèñü è çàìåðëè â òðåïåòíîì 
èçóìëåíèè: íà âçãîðêå, êàê è ìíîãî âåêîâ íàçàä, ïàðèëà íà ôîíå áåçîáëà÷-
íîãî íåáà áåëîêàìåííàÿ öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà. Íåò, âî âðåìåíà 
Ìîëîäèíñêîé áèòâû îíà áûëà, êîíå÷íî, íå òàêîé. Äåðåâÿííûé ñåëüñêèé 
õðàì íå ïîøåë áû íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íûíåøíèì àðõèòåêòóðíûì âåëè-
êîëåïèåì. Íî êðåñòû íà êóïîëàõ! Îíè è òîãäà íåñëè ñîáîé íåâå÷åðíèé ñâåò, 
âñåëÿëè â ñåðäöà ðàòíèêîâ óïîâàíèå íà ïîìîùü Áîæèþ è êðåïèëè èõ äóõîâ-
íóþ ñòîéêîñòü. Êðåñò Æèâîòâîðÿùèé âñåãäà áûë ñèìâîëîì æèçíè âå÷íîé, 
ñèìâîëîì ñïàñåíèÿ, ñèìâîëîì èñïîâåäàíèÿ âåðû. Ïåðåêðåñòèâøèñü íà íèõ 
ïåðåä áîåì è ïðîøåïòàâ ñîêðîâåííûå ñëîâà: «Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè!», 
ðóññêèé âîèí ñìåëî øåë íà âðàãà è ïîáåæäàë...

Íåçàìåòíî ïîäêðàâøàÿñÿ òó÷à çàñòàâèëà ÿñíûé Áîæèé äåíü íàõìóðèòü-
ñÿ è ïîìðà÷íåòü. Îò ñèëüíîãî ïîðûâà âåòðà è ïåðâîãî îãëóøèòåëüíîãî ãðî-
ìîâîãî ðûêà Òàòüÿíà èñïóãàííî âñêðèêíóëà. Îíà ñõâàòèëà Àíäðåÿ çà ðóêó, 
è îíè ñî âñåõ íîã áðîñèëèñü â ñòîðîíó äåðåâíè. Îñëåïèòåëüíûå õëûñòû 
ìîëíèè è ñîòðÿñàþùèå çåìëþ ðàñêàòû ãðîìà ïðèáàâëÿëè ñèëû. Òîëüêî ñíî-
âà îêàçàâøèñü ó ïàìÿòíîãî êàìíÿ, îíè îñòàíîâèëèñü, ñ òðóäîì ïåðåâîäÿ 
äûõàíèå. Ïîñìîòðåâ äðóã íà äðóãà, ìîëîäûå ëþäè ðàññìåÿëèñü è, óæå íå 
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðàçðàçèâøóþñÿ âî âñþ ìîùü ãðîçó, íå ñïåøà íàïðà-
âèëèñü ê ìàøèíå. Íî èõ óñïîêîåííîñòü, âèäèìî, íå ïîíðàâèëàñü ðàçûãðàâ-
øåéñÿ ñòèõèè, è ñëåäîì çà î÷åðåäíûì ðàñêàòîì ãðîìà ëàâèíà âîäû íàêðûëà 
âñþ îêðóãó. Òàêîãî ëèâíÿ íè Àíäðåé, íè Òàòüÿíà åùå íå âèäåëè íèêîãäà! 
À ìîæåò áûòü, åãî è íå áûëî ñ òîãî ñàìîãî çíîéíîãî àâãóñòà 1572 ãîäà, êîã-
äà Ãîñïîäü ïîñëàë èçíåìîãàþùèì îò æàæäû ðàòíèêàì êíÿçÿ Âîðîòûíñêîãî 
æèâèòåëüíóþ âëàãó. È ñòîëüêî, ÷òî åå ñ èçáûòêîì õâàòèëî äëÿ âîññòàíîâ-
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ëåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ñèë ïåðåä î÷åðåäíûì, ðåøàþùèì ñðàæåíèåì ñ íåèìî-
âåðíî ðàçðîñøèìñÿ ñêîïèùåì êðûì÷àêîâ.

...Ëèâåíü íå ïðåêðàùàëñÿ äâà äíÿ. Ïðîñíóâøèéñÿ íà äíå áëèæíåãî îâ-
ðàãà ðó÷åé ïåðåêðûëè ïëîòèíîé èç íåñêîëüêèõ ñðóáëåííûõ äåðåâüåâ, è îá-
ðàçîâàâøèéñÿ âîäîåì âäîñòàëü íàïîèë è ëþäåé, è êîíåé. Ïîëåã÷àëî! Æàðå-
íàÿ íà óãëÿõ êîñòðîâ êîíèíà ñïàñàëà ðàòíèêîâ îò ãîëîäà. Óñòàâøèå â äâóõ 
ìèíóâøèõ æåñòîêèõ ñðàæåíèÿõ, îíè áëàãîäàðèëè Áîãà çà âîçìîæíîñòü îò-
äîõíóòü, íàáðàòüñÿ ñèë. Îò ïîëêîâûõ âîåâîä è ñîòíèêîâ îíè çíàëè, ÷òî êàê 
òîëüêî çàêîí÷èòñÿ äîæäü, êðûì÷àêè òóò æå ïîéäóò â àòàêó — ïîñëåäíþþ 
è ðåøàþùóþ. Äëÿ Äåâëåò-Ãèðåÿ áûëî óæå äåëîì ÷åñòè îäîëåòü íåïðèñòóï-
íûé «ãóëÿé-ãîðîä» è îñâîáîäèòü äîðîãó íà Ìîñêâó. Èíà÷å, ÷òî îí ñêàæåò 
òóðåöêîìó ñóëòàíó? ×òî ñòîäâàäöàòèòûñÿ÷íûì âîéñêîì íå ñìîã îäîëåòü äå-
ðåâÿííûé çàáîð, èç-çà êîòîðîãî åãî ïîëèâàëè ñìåðòîíîñíûì îãíåì è êàëå-
íûìè ñòðåëàìè? Ïîçîð! Ïåðåæèòü òàêîå íà ñêëîíå ëåò íåâîçìîæíî. Ïîáåäà! 
È òîëüêî ïîáåäà!

Êíÿçü Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Âîðîòûíñêèé è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî èìåííî 
ê áåçîãîâîðî÷íîé ïîáåäå áóäåò ñòðåìèòüñÿ êðûìñêèé õàí. Îí áðîñèò íà 
«ãóëÿé-ãîðîä» âñå ñâîè ñèëû, êîòîðûõ ó íåãî òåïåðü î÷åíü ìíîãî. Ïîýòî-
ìó ðóññêèì ðàòíèêàì íàäî ãîòîâèòüñÿ ê ñðàæåíèþ, êàêîãî äàâíî íå áûëî. 
È âûñòîÿòü! Ïîáåäèòü! Îáðàòèòü â áåãñòâî êðûì÷àêîâ! «Äðóãîãî íàì íå 
äàíî», — áåç óñòàëè ïîâòîðÿë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïîä÷èíåííûì åìó êíÿçüÿì 
è ðÿäîâûì ðàòíèêàì. Ýòî óòâåðæäåíèå áûëî ãëàâíûì è íà ñîâåùàíèè ïîë-
êîâûõ âîåâîä, êîòîðîå óæå òðåòèé ÷àñ ïîä øóì çàòèõàþùåãî äîæäÿ øëî â 
øàòðå Âîðîòûíñêîãî.

— ×àþ, çàâòðà áóäåò áîëüøàÿ ïîòåõà, — âîåâîäà ïîïðàâèë íàêëîíèâ-
øóþñÿ â ïîñòàâöå ñâå÷ó. — Ñ ÷àñó íà ÷àñ äîæäü ïåðåñòàíåò, à Äåâëåòêà òîê-
ìî ñåãî è æäåò. Ïîéäåò îí íà íàñ ïåøèì ñòðîåì, íåêîâàíûå åãî êîíè ñòàíóò 
ñêîëüçèòü è ïàäàòü íà ïîäúåìå ê «ãóëÿé-ãîðîäó». Ñèå íàì çåëî ñ ðóêè. Õîòÿ 
ÿíû÷àðû âîè ñâèðåïûå, èñïóãàòü èõ íè÷åì íå âîçìîæíî, ñòîÿò íàñìåðòü. 
ß èõ çíàþ, îêàÿííûõ. Ïîñåìó, êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷, è òû, àòàìàí ×åð-
êàøåíèí, êàê è â ïðîøëûé ðàç óäàðèòå ñ ôëàíãîâ, çàãîíÿÿ êðûì÷àêîâ ïîä 
îãîíü êðåïîñòè.

— À ÷òî, âîåâîäà, åñëè ÷àñòü îãíåâîãî íàðÿäà âûêàòèòü èç-çà ñòåí «ãó-
ëÿéêè»? Íåìöàì áûëî áû ñïîäðó÷íåå ïàëèòü ïî ñòîðîíàì.

— Î÷øåíü êàðîø ñåé ìàíåâð, êíÿçü, — ïîääåðæàë Õîâàíñêîãî Þðãåí 
Ôàðåíñáàõ. — Íàì ñâîáîäíî ðàçâîðà÷èâàòü ñåìèñòâîë.

— À åñëè îòîáüþò êðûì÷àêè íàðÿä?
— Íå ñîìíåâàéñÿ, Ìèõàèë Èâàíîâè÷. ß ïðèñòàâëþ ê íåìó ñîòíþ Ñòåï-

êè Áèòîãî. Óæ îí íå äîïóñòèò âîðîãà ê ïóøêàì, — óâåðåííî çàâåðèë ãëàâ-
íîãî âîåâîäó êíÿçü Õîâàíñêèé.

— Áûòü ïî ñåìó! — äîâîëüíûé ðàçóìíûì ïðåäëîæåíèåì âîåâîä, Âîðî-
òûíñêèé ñ ñèëîé óäàðèë ïî êîëåíó êóëàêîì. — Òîêìî òåáå, Àíäðåé Ïåòðî-
âè÷, íå îäíîé ñîòíåé íàäëåæèò îáîðîíÿòü íàøó êðåïîñòü, à òðåìÿ-÷åòûðüìÿ, 
íå ìåíåå. Âñå îñòàëüíûå ñèëû áðîñèì íà ïîëå. È åùå, áîÿðå... — Âîðîòûí-
ñêèé õèòðî ïðèùóðèëñÿ. — Êàê òîêìî âîðîã âîéäåò â ðàæ, äóðüþ íàêàòû-
âàÿñü íà «ãóëÿé-ãîðîä», ÿ ñ Áîëüøèì ïîëêîì ïîäàìñÿ íåçàìåòíî â ëåñ. Òû 
æå, Àíäðåé Ïåòðîâè÷, äåðæàòüñÿ áóäåøü äî òîé ïîðû, ïîêà íå óçðèøü, ÷òî 
êðûì÷àêè òåáÿ îäîëåâàþò. Òóò áåç ïðîìåäëåíèÿ è âûïóñêàé â ìîþ ñòîðîíó 
òðè ãîðÿùèå ñòðåëû... Îïðè÷ü ñåãî, â ëàãåðü Äåâëåòêè íûíå íî÷üþ íàäîáíî 
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áóäåò ïîñëàòü âåðíîãî âîÿ â îáëèêå ïåðåìåò÷èêà, äàáû èçâåñòèë îí õàíà î 
ïðèáëèæåíèè îò Ìîñêâû íàì ïîäìîãè. Ïîãîíþ çà íèì óñòðîéòå ïîøóìíåå, 
òàê èñòèíû áóäåò áîëüøå. Àòàìàí, íàéäåòñÿ ëè ó òåáÿ êàçàê, ãîäíûé ê ñåé 
çàòåå?

— Êàê íå íàéòèñü, êíÿçü-âîåâîäà? — îæèâèëñÿ ×åðêàøåíèí, ñðàçó 
óëîâèâ, êàêîå âàæíîå ïîðó÷åíèå åìó äîâåðÿåòñÿ. — Ëþáîãî ìîåãî äîíöà 
ïîøëè — íå ïîäâåäåò, âñå ñïîëíèò ðàçóìíî.

— Äîáðî, àòàìàí!.. Êíÿçü Àíäðåé Ïåòðîâè÷, — îáîäðÿþùå ïîñìîò-
ðåâ íà ×åðêàøåíèíà, ãëàâíûé âîåâîäà ïîâåðíóëñÿ ê Õîâàíñêîìó, — òåáå 
áåç óñòàëè ëàçóòèòü âñþ îêðóãó, äàáû íå ïðîêàðàóëèòü êàêóþ íè íà åñòü 
çëîâðåäíîñòü îò Äåâëåòêè. Îí íà ñèå çåëî õâàòêèé. 

Îòïóñòèâ âîåâîä, Âîðîòûíñêèé ïðèëåã îòäîõíóòü. Äîæäü ïî÷òè ñîâñåì 
ïåðåñòàë, ñáèòûé èì çíîé ñìåíèëà ïðèÿòíàÿ ñâåæåñòü. Êíÿçü âîëíîâàëñÿ, 
î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Âèäÿ, êàêóþ ñèëó ñîñðåäîòî÷èë êðûìñêèé õàí â äîëèíå 
Ðîæàéêè, îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ïðåäñòîèò çàâòðà âûíåñòè åãî âîèíàì, 
åñëè Äåâëåò-Ãèðåé ïðåäïðèìåò àòàêó íà «ãóëÿé-ãîðîä». À îí ïðåäïðèìåò, â 
ýòîì íå áûëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. 

Ðàçäóìüÿ êíÿçÿ ïðåðâàë ðàçäàâøèéñÿ ñíàðóæè øóì. Ðóññêèå ñëîâà ìå-
øàëèñü ñ òàòàðñêèì ãîâîðîì è, ñóäÿ ïî èíòîíàöèè, îáùåíèå áûëî äàëåêî íå 
äðóæåñòâåííûì. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïîäíÿëñÿ è õîòåë óæå âûéòè èç øàòðà, 
êàê ïîëîã ðåçêî îòêèíóëñÿ è ïåðåä âîåâîäîé ïðåäñòàë êíÿçü Õâîðîñòèíèí.

— Âîò, Ìèõàéëî Èâàíû÷, çðè, êàêîãî ãóñÿ âûëîâèëè ìîè ìîëîäöû, — 
ïîêëîíèâøèñü, øèðîêî óëûáíóëñÿ, âîçáóæäåííûé óäà÷åé, áðàâûé âîåâî-
äà. — Ñàì Äèâåé-ìóðçà è öàðåâè÷ Øàðäàí!

— Íåóæåëè, êíÿçü? — îáðàäîâàëñÿ Âîðîòûíñêèé. — Ïîäàâàé-êà èõ 
ñþäà, à ñàì ñêàçûâàé, êàê ñèå çíàòíîå äåëî ñâåðøèëîñü.

Äâà äþæèõ ðàòíèêà, çàëÿïàííûõ ãðÿçüþ, íî íå ïîòåðÿâøèõ îò ýòîãî âî-
èíñêîãî äîñòîèíñòâà, âòîëêíóëè ñâÿçàííûõ ìóðçó è öàðåâè÷à. Ïîñòàâèâ èõ 
íà êîëåíè ïåðåä ãëàâíûì âîåâîäîé, ðàòíèêè ìîë÷à óäàëèëèñü, åäâà íå ñòîëê-
íóâøèñü ïðè âûõîäå ñ òîëìà÷îì, óæå ïðèçâàííûì ñîòíèêîì Åëèçàðîâûì.

— Êàê òû è ïîâåëåë, âîåâîäà, ìû ñ êíÿçåì Àíäðååì Ïåòðîâè÷åì ðàçî-
ñëàëè äþæèíó ñòàíèö ëàçóòèòü îêðóãó. Ñ îäíîé ñòàíèöåé âûøåë è ÿ... Íå 
óäåðæàëñÿ, — âèíîâàòî óëûáíóëñÿ Õâîðîñòèíèí. — Ñêà÷åì âäîëü îâðàãà, 
÷òî ê êðåïîñòíûì âîðîòàì ïîäñòóïàåò, è âäðóã èç-çà êóñòîâ êðûì÷àêè âû-
ñêî÷èëè. Ëîá â ëîá! ßñíîå äåëî — øèøè. Ïðèñìàòðèâàëèñü, îêàÿííûå, êàê 
ëîâ÷åå íàñ çàâòðà àòàêîâàòü. Ñõâàòèëèñü, íå óïóñêàòü æå èõ ê Äåâëåòêå. 
Çðþ, äâîå â çíàòíîì ñíàðÿæåíèè çåëî ïðîâîðíî íàðûõòàþòñÿ îòîðâàòüñÿ îò 
ñâîèõ, ê ñòàíó óéòè. ß ñ ñîòíèêîì Åëèçàðîâûì çà íèìè. È íàäî æå, êîíü 
ïîä îäíèì, òî ëè íà íàøó êîëþ÷ó íàïîðîâøèñü, òî ëè íà îñêëèçëîé òðàâå 
íå óñòîÿâ, íà âñåì ñêàêó ðóõíóë. Êðûì÷àê ñàæåíè íà ïîëòîðû â ñòîðîíó 
îòëåòåë. Âòîðîé õîòåë ïîñîáèòü åìó ïîäíÿòüñÿ, íó ìû òóò èõ è íàêðûëè. 
Äîáðî, ïîäîñïåëè âîè èç ñòàíèöû, à òàê áû òÿæåëî áûëî èõ âçÿòü, íåõðè-
ñòåé. Êàê âîëêè îçâåðåâøèå äðàëèñü. Êîãäà â ðóêîïàøíóþ-òî ñîøëèñü, ÿ 
è ïðèçíàë ãëàâíîãî ìóðçó Äåâëåòêè. À âòîðîãî îí ïî èìåíè îêëèêàë, ñèå è 
åñòü Äåâëåòêèí îòïðûñê. Âîò îíè, ïåðåä òîáîé, ñóïîñòàòû...

— Ïîõâàëüíî, êíÿçü. Ñèå çåëî áîðçî... Äàé ÿ òåáÿ ðàñöåëóþ, Äìèòðèé 
Èâàíîâè÷... È ñîòíèêó Åëèçàðîâó ìîþ õâàëó ïåðåäàé. Õðàíè âàñ Ãîñïîäü!

— Ñàì ðàññïðîñ ïîâåäåøü, êíÿçü-âîåâîäà, — ñìóùåííûé ïîõâàëîé, ïî-
ñïåøèë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð Õâîðîñòèíèí, — àëè è ìíå îñòàòüñÿ?
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— Îñòàíüñÿ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Âäâîåì-òî îíî ñïîäðó÷íåå áóäåò. À òî 
çàïðóòñÿ — ñëîâà íå âûáüåøü.

— Ýõ, æàëêî, íåò ïðè íàñ Ìàëþòû Ñêóðàòîâà. Îí áû îäíèì ìàõîì 
çàñòàâèë èõ ðå÷åòü.

Âîðîòûíñêèé íåâîëüíî âçäðîãíóë ïðè óïîìèíàíèè îïðè÷íîãî ïàëà÷à, 
íî âèäó íå ïîäàë. Êíÿçüÿ Õîâàíñêèé ñ Õâîðîñòèíèíûì õîòÿ è áûëè îïðè÷-
íèêàìè, íî ñëóæáó íåñëè èñïðàâíî, è Ìèõàèë Èâàíîâè÷ îòíîñèëñÿ ê íèì ñ 
èñêðåííèì óâàæåíèåì è çàáîòîé, çàáûâ îá èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê èçáðàííîé 
öàðñêîé ðàòè. 

Êàê è ïðåäïîëàãàë ãëàâíûé âîåâîäà, îò ìóðçû Äèâåÿ êðîìå çàíîñ÷èâûõ 
âûêðèêîâ è îñêîðáëåíèé íè÷åãî óñëûøàòü íå óäàëîñü. Ðàçãîâîð÷èâåå îêà-
çàëñÿ õàíñêèé ñûí Øàðäàí. Îò íåãî Âîðîòûíñêèé óçíàë, ÷òî Äèâëåò-Ãèðåé 
íàìåòèë øòóðì êðåïîñòè íà ðàííåå óòðî 2 àâãóñòà âñåìè ñâîèìè ñèëàìè. 
Ìóðçàì è îñòàëüíûì âîéñêîâûì êîìàíäèðàì ñòðîãî-íàñòðîãî áûëî ïðèêà-
çàíî áåç ïîáåäû â ñòàí íå âîçâðàùàòüñÿ. Õàí ðåøèë ñàìîëè÷íî êîìàíäî-
âàòü âîéñêîì, íå äîâåðÿÿ óæå äàæå Äèâåé-ìóðçå. Ñ ó÷åòîì âåðíóâøèõñÿ 
îò Ïàõðû êîííûõ è ïåøèõ òóìåíîâ â âîéñêå Äåâëåò-Ãèðåÿ áûëî íå ìåíüøå 
äåâÿíîñòà òûñÿ÷ âîèíîâ ïðîòèâ îñòàâøèõñÿ ó êíÿçÿ Âîðîòûíñêîãî ïîñëå 
äâóõ ìèíóâøèõ ñðàæåíèé ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷. Ïðàâäà, íà ïîäõîäå áûëè ïîë-
òîðû òûñÿ÷è êîííûõ ïîðóáåæíèêîâ, îõðàíÿâøèõ îòñòàâøèé îáîç. Âîò òîëü-
êî óñïåþò ëè?

— Áóäåò ñ íèõ, — ñíèñõîäèòåëüíî îòâåðíóëñÿ îò ïëåííûõ Ìèõàèë 
Èâàíîâè÷, íè÷åì íå âûäàâ îõâàòèâøåãî åãî âîëíåíèÿ îò ñëîâ êðûìñêîãî 
öàðåâè÷à Øàðäàíà. — Çàïðè îêàÿííûõ ïîíàäåæíåå, Äìèòðèé Èâàíîâè÷. 
Äîáðûé ïîäàðîê ãîñóäàðþ ïîäíåñåì, êîëè Ãîñïîäü ñïîäîáèò çàâòðà îäîëåòü 
Äåâëåòêó.

— Âîè íàøè çåëî çëîáÿòñÿ íà êðûì÷àêîâ. Ãîòîâû ñàìè ïîéòè ïðèñòó-
ïîì íà èõ ñòàí, ëèøü áû ñêîðåå çàòîïòàòü âîðîãà. 

— Ñèå äîáðûé çíàê, êíÿçü. Âåäü íàì ïðè òàêîì ïåðåâåñå ñèë â ñòîðîíó 
Äåâëåòêè îñòàåòñÿ òîêìî óïîâàòü íà ïîìîùü Áîæèþ äà äóõ íàøèõ ðàòíèêîâ. 
À äóõ ïðàâîñëàâíîãî âîÿ íåïîáåäèì!

— Èñòèííî ðå÷åøü, êíÿçü-âîåâîäà.
— Íó, ñòóïàé ñ Áîãîì, Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Íàäîáíî õîðîøî îòäîõíóòü 

ïåðåä ðåøàþùåé áèòâîé. 

3. ÂÅËÈÊÀß ÏÎÁÅÄÀ

Ñëóõ î ïëåíåíèè ìóðçû Äèâåÿ è õàíñêîãî ñûíà ìãíîâåííî ðàçíåññÿ 
ïî âñåìó ðóññêîìó âîéñêó, ÷òî ïðèáàâèëî ðàòíèêàì óâåðåííîñòè â ñâîåé 
ïîáåäå. Îäíè ñïîêîéíî äðåìàëè ó êîñòðîâ, ñóøèëè ïðîìîêøóþ ïîä ëèâíåì 
îäåæäó, äðóãèå ïåðåáðàñûâàëèñü øóòêàìè â àäðåñ êðûì÷àêîâ, êòî-òî àïïå-
òèòíî ïåðåæåâûâàë æàðåíóþ êîíèíó, çàïèâàÿ ïðèíåñåííîé èç çàïðóæåí-
íîãî ðó÷üÿ âîäîé. Êíÿçüÿ Õîâàíñêèé ñ Õâîðîñòèíèíûì åùå ðàç îáñóäèëè 
äåéñòâèÿ ñâîåãî ïîëêà â ïðåäñòîÿùåé ñå÷å. Âäðóã äî íèõ äîíåññÿ ñî ñòîðîíû 
ëîùèíû ïðîíçèòåëüíûé êàçà÷èé ñâèñò, êðèêè è òîïîò êîíåé. Ñòàíèöà àòà-
ìàíà ×åðêàùåíèíà êîãî-òî îáíàðóæèëà è ïûòàëàñü çàäåðæàòü ëàçóò÷èêà.

— Äåðæè åãî, äåðæè ñóïîñòàòà!
— Ìèòüêà, çàõîäè ñëåâà! Â êóñòû, îêàÿííûé, ïîøåë.
— Âîí îí, äåðæè! Óéäåò...
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— Ñòîé, áðàòöû! Êðûì÷àêè åãî, ïîõîæå, ïîäîáðàëè. Àòàìàí íå âåëåë 
ðóáèòüñÿ. Âåðòàé íàçàä!

Õâîðîñòèíèí, äîãàäàâøèéñÿ î ïðîèñõîäÿùåì â äîëèíå, ðàññêàçàë îáî 
âñåì êíÿçþ Õîâàíñêîìó. Îáà ïîñìåÿëèñü, äîâîëüíûå õèòðîóìíîé çàäóìêîé 
Âîðîòûíñêîãî çàñëàòü ê Äåâëåò-Ãèðåþ ìíèìîãî ïåðåìåò÷èêà ñ ëîæíîé âå-
ñòüþ î ïðèáëèæåíèè ïîäêðåïëåíèÿ ðóññêèì ðàòíèêàì.

Íå äî ñìåõà áûëî êðûìñêîìó õàíó. Îí è âåðèë è íå âåðèë ïðèáåæàâ-
øåìó ê íåìó êàçàêó, íàçâàâøåìóñÿ Ñåíüêîé Ñâèùîì, ÷òî öàðü Èâàí âåäåò 
ê Ìîëîäè áîëüøóþ ðàòü íà ïîäìîãó âîåâîäå Âîðîòûíñêîìó.

— Áåãè, õàí, ïîêà öåëû òâîè òóìåíû. Ñîáåðåøü íîâûå ñèëû è âåð-
íåøüñÿ áóäóùèì ëåòîì ê Ìîñêâå, çàáåðåøü ïîä ñåáÿ öàðñêèé òðîí. À íûíå 
ïîãèáåëü òåáå...

— Òû ñòðàùàòü ìåíÿ âçäóìàë, ñîáàêà? — íåèñòîâñòâîâàë Äåâëåò-Ãèðåé, 
ðàçãíåâàííûé ïîòåðåé ñûíà âìåñòå ñ ìóðçîé Äèâååì è ñáèòûé ñ òîëêó ñëî-
âàìè ïåðåìåò÷èêà. — Òâîé öàðü òðóñ, îí ñáåæàë îò ìåíÿ, êàê è â ïðîøëîì 
ãîäó. ×åðåç äâà äíÿ ÿ âîçüìó Ìîñêâó è ïîñàæó Èâàíà íà öåïü, êàê ïñà.

— È ÿ ïðî òî æå ãîâîðþ òåáå, õàí. Ïîñàäèòü åãî íàäîáíî íà öåïü, êðî-
âîïèéöó. Òîêìî îí íå òðóñ è ðàòü âåäåò çíàòíóþ, óõîäè, ïîêà íå ïîçäíî! 
Èñòèíó ãëàãîëþ: óõîäè...

Íå òîëüêî ðóññêèé ïåðåáåæ÷èê, íî äàæå ìíîãèå ìóðçû èç îêðóæåíèÿ 
õàíà ñîâåòîâàëè åìó âåðíóòüñÿ ñ óöåëåâøèì âîéñêîì â Êðûì. Íî ìîã ëè 
ïîçâîëèòü Äåâëåò-Ãèðåé ïðèçíàòü ñâîå ïîðàæåíèå? Êîíå÷íî, íåò! Îí äàæå 
íå äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî ðàííåå óòðî 2 àâãóñòà 1572 ãîäà ñòàíåò íà÷àëîì åãî 
êîíöà.

Ãðîçîâûå òó÷è, íà ïðîòÿæåíèè äâóõ äíåé áåçðàçäåëüíî âëàñòâîâàâøèå 
íàä Ìîëîäÿìè, ñìåíèëè áåëûå êó÷åâûå îáëàêà. Îíè âûñîêî ïëûëè äðóã 
çà äðóãîì ïî ñåðîìó ïðåäðàññâåòíîìó íåáó, ðàñêèíóâøèñü ïðè÷óäëèâûìè 
ôèãóðàìè äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Ïðèðîäà çàìåðëà â îæèäàíèè ñòðàøíîãî è 
íåïîíÿòíîãî åé ÷åëîâå÷åñêîãî áåçóìèÿ. Äàæå íåíàñûòíîå âîðîíüå îòëåòåëî 
êóäà-òî â ëåñ, ïîïðÿòàâøèñü â ãóñòîé êðîíå âåêîâûõ äåðåâüåâ.

Àòàêó êðûì÷àêè íà÷àëè áåç îáû÷íîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî êðóæåíèÿ ïå-
ðåä íåïðèÿòåëüñêîé êðåïîñòüþ. Ïåðâûé êîííûé òóìåí, áðîøåííûé õàíîì 
íà ïðèñòóï, íå äîñêàêàâ äî ñåðåäèíû äîëèíû, ñìåøàëñÿ è íåîæèäàííî ïî-
âåðíóë âñïÿòü. Âîðîòûíñêèé óæå ñòîÿë íà ñâîåé ñìîòðîâîé ïëîùàäêå è ñ 
òðåâîãîé íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì. Âñå çàùèòíèêè «ãóëÿé-ãîðîäà» áûëè 
â ïîëíîé ãîòîâíîñòè âñòóïèòü â áîé. Âîåâîäà ïîíÿë ïðè÷èíó íåóäàâøåéñÿ 
àòàêè: ðàçìîêøàÿ îò äîæäåé çåìëÿ íå äåðæàëà íåêîâàíûõ êîíåé. 

— Ñåé÷àñ ïîøëåò ÿíû÷àð, — òèõî ñêàçàë Âîðîòûíñêèé ñòîÿâøåìó ðÿ-
äîì Åôèìó Êðóãëîâó. — Äàâàé, äåéñòâóé, áîÿðèí, êàê è äîãîâàðèâàëèñü. 
Îòäàþ «ãóëÿéêó» ïîä òâîþ ðóêó. Ñ Áîãîì!

Òåì âðåìåíåì âîëíà ïåøèõ êðûì÷àêîâ îòõëûíóëà îò õàíñêîãî ñòàíà è 
ïîêàòèëàñü ïî ëîùèíå ê êðåïîñòè. Äåâëåò-Ãèðåé â ïðèäà÷ó ê ÿíû÷àðàì ñïé-
øèë âñåõ ñâîèõ êîííèêîâ. Â òîò æå ìèã ñî ñòîðîíû ëåñà ðàçäàëñÿ ïðèçûâ-
íûé çâóê áîåâîé òðóáû. Åìó îòâåòèëà äðóãàÿ, òðåòüÿ... Ïîäêîâû íàäåæíî 
äåðæàëè êîííèöó êíÿçÿ Õâîðîñòèíèíà. Åãî äðóæèíà âèõðåì âûëåòåëà èç 
óêðûòèÿ íà ëîùèíó. È áèòâà íà÷àëàñü!

ßíû÷àðû äðàëèñü ñ îñòåðâåíåíèåì. Ýòè áåññòðàøíûå âîèíû áûëè ãîð-
äîñòüþ òóðåöêîãî ñóëòàíà è ñïîëíà îïðàâäûâàëè ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå óäàð-
íîé ïåøåé ñèëû. Íî è ðàòíèêè êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñâîå äåëî çíàëè 
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îòìåííî. Ïðèìåíÿÿ óæå èñïûòàííûé ïðèåì, îíè íåîòñòóïíî òåñíèëè ÿíû-
÷àð ïîä ñòâîëû ïóøåê è ïèùàëåé Þðãåíà Ôàðåíñáàõà. Ñ ïðîòèâîïîëîæíî-
ãî ôëàíãà òî æå äåëàëè äîíöû àòàìàíà Ìèøêè ×åðêàøåíèíà. Íà áåøåíîì 
ñêàêó âðûâàÿñü â ïåøèå ðÿäû êðûì÷àêîâ, êàçàêè êðóæèëè ïî íèì, ñáèâàÿ 
ê ñåðåäèíå ëîùèíû, ïðè ýòîì óâåðåííî îðóäóÿ íàïðàâî è íàëåâî ñâîèìè 
îñòðûìè êàê áðèòâà øàøêàìè. Äðîáü è ÿäðà êîñèëè êðûì÷àêîâ, ñòðåëû ñ 
êàëåíûìè íàêîíå÷íèêàìè òó÷àìè âïèâàëèñü â èõ åäâà ïðèêðûâàåìûå êî-
æàíûìè ùèòàìè òåëà... À îíè âñå øëè è øëè âîëíà çà âîëíîé, òóìåí çà 
òóìåíîì. Áîæå, êàê ìîæíî îäîëåòü òàêîå ñêîïèùå âîîðóæåííûõ ëþäåé, 
îäóðåâøèõ îò ðåêîé ëüþùåéñÿ êðîâè!

Íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå çàùèòíèêîâ «ãóëÿé-ãîðîäà», íà 
ñâîåâðåìåííî ïîäîñïåâøóþ äðóæèíó ïîðóáåæíèêîâ, íà áðîøåííûå â áèòâó 
âñå ñèëû ðóññêèõ ðàòíèêîâ êðîìå ðåçåðâíîãî Áîëüøîãî ïîëêà, êðûì÷àêè 
âñå áëèæå è áëèæå ïîäñòóïàëè ê êðåïîñòè. Âîò íàèáîëåå ñìåëûå èç íèõ 
óæå íåñ÷åòíûìè ìóðàâüÿìè ïîëåçëè ïî äåðåâÿííûì ñòåíàì, íàäåÿñü ïîïàñòü 
âîâíóòðü «ãóëÿé-ãîðîäà», äðóãèå àòàêîâàëè âûâåçåííûå èç óêðåïëåíèÿ êî-
ëåñíûå ïóøêè, êîòîðûå îõðàíÿë îòðÿä èç äðóæèíû êíÿçÿ Õâîðîñòèíèíà. 
Ãðîõîò ïóøåê è ïèùàëåé, çâîí ìåòàëëà, äèêèå êðèêè ëþäåé, ðæàíèå áðî-
øåííûõ êðûì÷àêàìè êîíåé, ìå÷óùèõñÿ ïî ïîëþ áîÿ, — âñå ñëèëîñü â åäè-
íóþ êàêîôîíèþ çâóêîâ. 

Åäêèé äûì îò íåïðåñòàííîé ðàáîòû îãíåâîãî íàðÿäà íàêðûë âñþ ëî-
ùèíó, ëåãêèé âåòåðîê íå óñïåâàë ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèì. Íî ýòîãî è íàäî áûëî 
ãëàâíîìó âîåâîäå, ÷òîáû íåçàìåòíî âûâåñòè Áîëüøîé ïîëê èç êðåïîñòè è 
ñêðûòü åãî â ïðèëåãàþùåì ê äîëèíå ëåñó. Ñåðäöå â ãðóäè Âîðîòûíñêîãî 
áèëîñü, êàê ïòèöà, ïîïàâøàÿ â ñèëîê. Ïîò èç-ïîä øåëîìà çàñòèë ãëàçà. Íà-
ïðÿæåíèå áûëî ïðåäåëüíûì. Ìèõàèë Èâàíîâè÷, ñèäÿ íà êîíå, íåîòðûâíî 
ñìîòðåë â ñòîðîíó êðåïîñòè, àòàêóåìîé óæå òûñÿ÷àìè êðûì÷àêîâ. Îíè öå-
ïëÿëèñü çà êàæäûé âûñòóï äåðåâÿííûõ ñòåí, ïûòàëèñü ïðîëåçòü â îñòàâëåí-
íûå äëÿ ïóøåê îêíà. Âîåâîäà ñ ñîäðîãàíèåì âèäåë, êàê îòëåòàëè èõ îòðó-
áëåííûå ñàáëÿìè è ìå÷àìè çàùèòíèêîâ ðóêè, êàòèëèñü ïî ñêëîíó ñíåñåííûå 
ãîëîâû, à îíè âñå ëåçëè è ëåçëè, êàðàáêàÿñü ïî îêðîâàâëåííûì òðóïàì, ïî 
áüþùèìñÿ â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè ðàíåíûì, êîòîðûå ãîðîé âûñèëèñü ó ñòåí 
«ãóëÿé-ãîðîäà»... 

Âäðóã èç êðåïîñòè â ñòîðîíó ëåñà, ãäå çàòàèëñÿ Áîëüøîé ïîëê, âçâèëèñü 
äðóã çà äðóãîì òðè ãîðÿùèå ñòðåëû. «Ïîðà!» — Âîðîòûíñêèé ïåðåêðåñòèë-
ñÿ è ïîäíÿë ðóêó. Çàïåëà òðóáà. Âîñåìü òûñÿ÷ íå èçíóðåííûõ áèòâîé, äàâíî 
ðâóùèõñÿ â áîé âñàäíèêîâ çà ñâîèì âîåâîäîé âûðâàëèñü èç ëåñà íà ëîùèíó 
è, ðàññûïàâøèñü öåïüþ, ñõîäó óäàðèëè â òûë êðûì÷àêàì. Äåâëåò-Ãèðåé, 
íåîòðûâíî ñëåäèâøèé çà ñðàæåíèåì, ïîíóðèë ãîëîâó è çàñêðèïåë çóáàìè. 
«Àëëàõ ïîêàðàë ìåíÿ!» — òîëüêî è óñïåëî ïðîìåëüêíóòü â åãî óõîäÿùåì 
ñîçíàíèè. Ïîêà÷íóâøèñü â ñåäëå, îí áåññèëüíî óïàë íà ðóêè ïîäõâàòèâøèõ 
åãî òåëîõðàíèòåëåé. 

Íå áîëåå ïîëó÷àñà ïîòðåáîâàëîñü ðàòíèêàì Âîðîòûíñêîãî, ÷òîáû æàë-
êèå îñòàòêè êðûì÷àêîâ ñ äèêèìè âîïëÿìè óñòðåìèëèñü îò ñòåí «ãóëÿé-ãîðî-
äà» ê ñâîåìó ñòàíó. Áåç òðóäà íàãîíÿÿ ðåâóùóþ â èñïóãå òîëïó, áðîñàþùóþ 
ñàáëè, ëóêè, êîïüÿ, ùèòû, âñàäíèêè Áîëüøîãî ïîëêà ñ îæåñòî÷åíèåì ðóáè-
ëè âñåõ, íå óñïåâøèõ óâåðíóòüñÿ îò èõ ïîáåäíî ñâåðêàþùèõ ìå÷åé. 

Â àçàðòå ïîãîíè ãëàâíûé âîåâîäà íå çàìåòèë, êàê äðóæèíà êíÿçÿ Õâî-
ðîñòèíèíà, îñòàâèâøàÿ òåïåðü óæå íå íóæäàþùóþñÿ â îõðàíå êðåïîñòü, 
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îáîãíàâ íåñóùóþñÿ, ïîòåðÿâ ãîëîâó, òîëïó êðûì÷àêîâ, ðèíóëàñü ê øàòðó 
Äåâëåò-Ãèðåÿ, íàä êîòîðûì åùå ðàçâåâàëñÿ õàíñêèé ñòÿã. È íåñäîáðîâàòü 
áû êðûìñêîìó öàðþ, íå âûéäè íàâñòðå÷ó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó îòðÿä îò-
áîðíûõ åãî òåëîõðàíèòåëåé. Îíè íå äîïóñòèëè îòâàæíîãî âîåâîäó ê ñâîåìó 
âëàñòåëèíó, íå óáåðåãëè òîëüêî ñòÿã, êîòîðûé ìãíîâåííî áûë âòîïòàí â 
çåìëþ êîïûòàìè êîíåé. À ïîêà øëà ðóáêà ó õàíñêîãî øàòðà, ïðèøåäøèé â 
ñåáÿ Äåâëåò-Ãèðåé íà ñâîåì âûíîñëèâîì, áûñòðîíîãîì àðãàìàêå, îòäàâøèñü 
âîëå Àëëàõà, ïîì÷àëñÿ, íå îãëÿäûâàÿñü, ïðî÷ü îò Ìîëîäèíñêîãî ïîëÿ. Òà-
êîãî èñïóãà, òàêîãî óíèæåíèÿ õàí íèêîãäà åùå íå èñïûòûâàë çà âñþ ñâîþ 
äîëãóþ æèçíü. Îí íå âèäåë, êàê ñëåäîì çà íèì íåñëèñü îñòàâøèåñÿ â æè-
âûõ ìóðçû, áåè, òåìíèêè, áðîñèâ îñòàòêè ñâîåãî âîéñêà è îáîç íà áåðåãó 
Ðîæàéêè, çàáèòîé òðóïàìè ïîãèáøèõ â íåâèäàííîé áèòâå êðûì÷àêîâ. Òîëü-
êî óäàëÿþùååñÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé îáëàêî ïûëè âûäàâàëî ìåñòîïîëîæåíèå 
áåãëåöîâ.

— Âîè! Äîáëåñòíûå ðàòíèêè Ìîñêîâñêîé äåðæàâû! — ïðèïîäíÿâøèñü 
íà ñòðåìåíàõ, îáðàòèëñÿ ãëàâíûé âîåâîäà ê îêðóæèâøèì åãî âîèíàì, åùå 
íå îñòûâøèì îò òîëüêî ÷òî çàâåðøèâøåéñÿ áèòâû. — Ãîñïîäü ïîìîã íàì 
îäåðæàòü âåëèêóþ ïîáåäó íàä íåíàâèñòíûì âîðîãîì. Ðóñü-ìàòóøêà ñïàñåíà! 
Ñëàâà âàì, âîè! Ñëàâà âàì, êíÿçüÿ-âîåâîäû! Ñëàâà Áîãó çà âñå! — Âîðî-
òûíñêèé ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå, ñïèðàåìîå íå ïåðåäàâàåìîé ñëîâàìè 
ðàäîñòüþ çà ñ÷àñòëèâûé èñõîä ñðàæåíèÿ. — À òåïåðü — â ïîãîíþ, áðàòüÿ 
ìîè! Íå äàäèì êðûì÷àêàì õîòÿ è ìàëûì ÷èñëîì óéòè â Äèêîå ïîëå! 

Ãíàë êíÿçü Âîðîòûíñêèé ñî ñâîèìè ïîëêîâûìè âîåâîäàìè Äåâëåò-Ãèðåÿ 
äî ñàìîé Îêè. Áîëüøîé ïîëê, ïîïîëíåííûé îñòàòêàìè ïîëêà êíÿçÿ Õîâàí-
ñêîãî è êàçàêàìè Ìèøêè ×åðêàøåíèíà, ñõîäó ñìåòàë îñòàâëÿåìûå õàíîì 
çàñòàâû èç äîãíàâøèõ åãî óöåëåâøèõ âñàäíèêîâ, ñóìåâøèõ îáóçäàòü îäè-
÷àâøèõ îò øóìà áîÿ êîíåé. Ìíîãèå èç íèõ çäåñü è íàõîäèëè ñìåðòü, äðóãèå 
áåç ñîïðîòèâëåíèÿ ñòàðàëèñü òîëüêî óéòè îò ïðåñëåäîâàòåëåé. Ïîñëåäíèé 
íåïðîäîëæèòåëüíûé áîé çàâÿçàëñÿ ó Ñåíüêèíîãî áðîäà, ãäå ñòîÿëè îêîëî 
ïÿòè òûñÿ÷ êðûì÷àêîâ, ïîäæèäàâøèõ ñ ïîáåäîé ñâîåãî âëàñòåëèíà. Óâèäåâ 
ñòåíîé èäóùåå âîéñêî Âîðîòûíñêîãî, ìíîãèå èç íèõ áðîñèëèñü â âîäó è 
ñðàçó ïîïàëè ïîä ñòðåëû äî âðåìåíè òàèâøèõñÿ íà ëàäüÿõ â ïðèáðåæíûõ 
êàìûøàõ ëó÷íèêîâ, ñïåöèàëüíî îñòàâëåííûõ ãëàâíûì âîåâîäîé ïÿòü äíåé 
íàçàä ïðèñìàòðèâàòü çà ïåðåïðàâîé ÷åðåç Îêó. Äðóãèå áûëè äî åäèíîãî 
ïîëîæåíû íà áåðåãó ðåêè ðóññêèìè ðàòíèêàìè, ìñòèâøèìè íåíàâèñòíûì 
âðàãàì çà ñëåçû, ïðîëèòûå ìàòåðÿìè è æåíàìè ïðè íåïðåñòàííûõ íàáåãàõ 
êðûì÷àêîâ, çà ïëåíåííûõ è ïðîäàííûõ â ðàáñòâî ñîïëåìåííèêîâ, çà ðîäíóþ 
äåðæàâó, âåêàìè âûíóæäåííóþ òåðïåòü áåñïðåäåë îáíàãëåâøèõ íóêåðîâ. 

Äåâëåò-Ãèðåþ ïîä ïðèêðûòèåì âåðíûõ òåëîõðàíèòåëåé óäàëîñü óéòè â 
Äèêîå ïîëå áåç äâóõ ñûíîâåé, âíóêà, çÿòÿ, ïðî÷èõ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ è 
âåðíûõ ñëóã, îñòàâøèõñÿ â ïëåíó ó âîåâîäû Âîðîòûíñêîãî èëè ñëîæèâøèõ 
ñâîè ãîëîâû â äîëèíå ðåêè Ðîæàéêè. Âìåñòå ñ íèì óíîñèëè íîãè íå áîëåå 
äåñÿòè òûñÿ÷ âîèíîâ, íàâåðíÿêà ìîëÿùèõ Àëëàõà ïîìî÷ü èì ñêîðåå ñïðÿ-
òàòüñÿ çà ñâîèì Ïåðåêîïîì. Äåñÿòü òûñÿ÷ èç ñòà äâàäöàòè! 

Æàëåÿ äåðæàùèõñÿ ëèøü íà âòîðîì äûõàíèè ðàòíèêîâ, Âîðîòûíñêèé 
ïðåêðàòèë ïîãîíþ.

— Áîã ñ íèì, Äåâëåòêîé, — óñïîêîèë îí ðâóùåãîñÿ â äàëüíåéøóþ ïî-
ãîíþ àòàìàíà ×åðêàøåíèíà. — Îí ñâîå ïîëó÷èë, åãî âîéñêî ðàçáèòî íàãî-
ëîâó, è îòíûíå êðûì÷àêè íàäîëãî çàáóäóò äîðîãó â ðóññêèå çåìëè. 
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— È òî âåðíî. Ïóñòü òåïåðü òóðåöêèé ñóëòàí ðàçáèðàåòñÿ ñî ñâîèì 
ãîðå-âîÿêîé, — çàñìåÿëñÿ àòàìàí è â ãîëîñ åìó çàãîãîòàëè âñå, ñòîÿâøèå 
ðÿäîì ñ ãëàâíûì âîåâîäîé. 

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ. Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà

Ïîáåäíàÿ Ìîëîäèíñêàÿ áèòâà, íå ïî ïðàâó çàáûòàÿ ñòðàíèöà ñëàâíîé 
èñòîðèè íàøåãî Îòå÷åñòâà, ïîëîæèëà íà÷àëî óòðàòå Êðûìñêèì õàíñòâîì 
è åãî ïîêðîâèòåëåì — Îñìàíñêîé èìïåðèåé áûëîãî ìîãóùåñòâà è ñòðîïòè-
âîñòè. Êîíå÷íî, êíÿçü Âîðîòûíñêèé ìîã ðàñïðàâèòüñÿ â Êðûìó ñ îñòàòêîì 
îðäû õàíà Äåâëåò-Ãèðåÿ, íî íå â ïðàâèëàõ ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî âîèíñòâà 
áûëî äîáèâàòü ïîâåðæåííîãî âðàãà â åãî æå äîìå. È óæ, òåì áîëåå, íèêîãäà 
ìîñêîâñêèå ðàòíèêè íå ïîäíèìàëè ðóêó íà æåíùèí è äåòåé. Íî ïîëó÷åííûé 
ïðè Ìîëîäÿõ óðîê è âåëèêîäóøèå âîåâîäû Âîðîòûíñêîãî êðûì÷àêè ïî äî-
ñòîèíñòâó íå îöåíèëè. Ïî÷òè åæåãîäíûå íàñêîêè íà îêðàèíû ðóññêèõ çåìåëü 
ïðîäîëæàëèñü. Äà, ýòî óæå áûëî ñõîæå ñ æóææàíèåì íàçîéëèâûõ ìóõ, êîòî-
ðûõ áåç îñîáîãî òðóäà ïðèõëîïûâàëà ïîðóáåæíàÿ ñòðàæà, íî, òåì íå ìåíåå, 
îíè äîñàæäàëè íàñåëåíèþ þãà Ðóñè, ìåøàÿ ñïîêîéíîìó òå÷åíèþ æèçíè.

Ìèíóëî äåâÿòíàäöàòü ëåò, è ñûí Äåâëåò-Ãèðåÿ êðûìñêèé õàí Ãàçû-
Ãèðåé â 1591 ãîäó ñ îãðîìíûì âîéñêîì ðåøèëñÿ ñíîâà âûñòóïèòü íà Ìî-
ñêâó. Íó, è ÷òî? Åäâà ñïàññÿ áåãñòâîì çà Ïåðåêîï: ñàì ðàíåíûé, ñ ðàíåíû-
ìè öàðåâè÷àìè Ñàôîé è Áàõòè, ïåðåïóãàííûé, ïîòåðÿâøèé äâå òðåòè ñâîåãî 
ñòîïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íîãî âîéñêà. Ïîñëå òàêîãî áåññëàâíîãî ïîõîäà íà Ðóñü 
õàí Ãàçû-Ãèðåé ñîîáùèë öàðþ Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó î íàìåðåíèè âûéòè èç-
ïîä âëàñòè òóðåöêîãî ñóëòàíà è çàêëþ÷èë ìèðíûé äîãîâîð ñ Ìîñêîâñêèì 
ãîñóäàðñòâîì, êîòîðûé äåéñòâîâàë äî âîöàðåíèÿ Âàñèëèÿ Øóéñêîãî. 

Â Ñìóòíîå âðåìÿ, äà è ïî ïðîøåñòâèè åãî, áåñïîêîéíûé ñîñåä íå ïåðåñòà-
âàë ðàçäðàæàòü ìåëêèìè óêîëàìè îêîí÷àòåëüíî ñïëîòèâøóþñÿ, îêðåïøóþ 
Ðóññêóþ èìïåðèþ, ñ êîòîðîé ðàçãîâàðèâàòü ãðóáîé ñèëîé äàæå â Åâðîïå íå 
ðåøàëñÿ óæå íèêòî. Åäèíñòâåííûì îòêðûòûì è íåïðèìèðèìûì åå ïðîòèâ-
íèêîì îñòàâàëàñü óãàñàþùàÿ Òóðöèÿ ñî ñâîèì âàññàëîì — Êðûìñêèì õàí-
ñòâîì. È âîò òîãäà Ðîññèÿ ñìåíèëà ñòðàòåãèþ îáîðîíû, êîòîðàÿ â ïðåæíåå 
âðåìÿ áûëà íåèçáåæíà, íà íàñòóïàòåëüíóþ ïîçèöèþ. 

Åùå Èâàí Ãðîçíûé âûíàøèâàë ïëàíû îòâîåâàòü Êðûì è îáåçîïàñèòü 
þæíîå ïîðóáåæüå Ðóñè. Îäíàêî íà ðåàëèçàöèþ åãî íàìåðåíèé ïîòðåáî-
âàëîñü áîëåå äâóõ ñòîëåòèé. Â Ðîññèè ñìåíèëèñü ïðàâÿùèå äèíàñòèè, èç 
ñðåäíåâåêîâîãî öàðñòâà îíà ïðåâðàòèëàñü â ìîùíóþ ìîðñêóþ äåðæàâó. Íî, 
÷òîáû íàäåæíî óêðåïèòüñÿ íà ÷åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå, â òîì ÷èñëå — 
â Êðûìó, è çàñòàâèòü åãî íàñåëåíèå çàíÿòüñÿ çåìëåäåëèåì âìåñòî ãðàáèòåëü-
ñêèõ íàáåãîâ íà ñîñåäåé è òîðãîâëè ðàáàìè, à òóðåöêîãî ñóëòàíà íåïîáåäè-
ìîé ìîùüþ ðóññêîãî âîèíñòâà óáåäèòü, ÷òî íå ñëó÷àéíî ×åðíîå ìîðå åùå â 
IÕ âåêå íàçûâàëîñü Ðóññêèì ìîðåì, Ðîññèè ïðèøëîñü âûäåðæàòü íå îäíó 
âîéíó ñ Îñìàíñêîé èìïåðèåé, ïîäñòðåêàåìîé ê àãðåññèè Ïàðèæåì è Ëîíäî-
íîì, èñïóãàâøèìèñÿ íåîæèäàííî äëÿ íèõ ïîÿâèâøåãîñÿ ìåæäó Åâðîïîé è 
Àçèåé ìîãó÷åãî ãîñóäàðñòâà. 

Î÷åðåäíàÿ âîéíà, íàâÿçàííàÿ Òóðöèåé Ðîññèè è ïðîäîëæàâøàÿñÿ ñ 
1768 ãîäà øåñòü ëåò, íàêîíåö-òî ðåøèëà ïðîáëåìó Êðûìà. Òóðåöêàÿ àðìèÿ 
ïîòåðïåëà ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå íà ðåêàõ Ëàðãå è Êàãóëå, à åå ôëîò 
áûë ñîææåí â ×åñìåíñêîé áóõòå âäâîå óñòóïàþùèìè ÷èñëåííîñòüþ òóðêàì 



ðóññêèìè ýñêàäðàìè ïîä îáùèì êîìàíäîâàíèåì ãðàôà Àëåêñåÿ Ãðèãîðüåâè-
÷à Îðëîâà, êîòîðûé ïîëó÷èë çà ýòó ïîáåäó ïðàâî ïðèñòàâêè ê ñâîåé ôàìè-
ëèè — ×åñìåíñêèé. Ïîíÿâ, íàêîíåö, íà ÷üåé ñòîðîíå ñèëà, íîãàéñêèå îðäû, 
êî÷åâàâøèå â Ïðèàçîâüå, çàïðîñèëè ðóññêîå ïîääàíñòâî. Ëåòîì 1771 ãîäà 
êíÿçåì Âàñèëèåì Ìèõàéëîâè÷åì Äîëãîðóêîâûì áûëà ðàçãðîìëåíà ñòîòû-
ñÿ÷íàÿ êðûìñêî-òóðåöêàÿ àðìèÿ. Õàí Ñåëèì III Ãèðåé â ïàíèêå ñáåæàë â 
Òóðöèþ, à èçáðàííûé êðûìñêèì âëàñòèòåëåì âìåñòî íåãî Ñàõèá II Ãèðåé 
ñîâìåñòíî ñ ðîäîâèòûìè áåÿìè è ãëàâîé íîãàéñêèõ ïëåìåí ïîäïèñàë ìèð-
íûé äîãîâîð ñ Ðîññèåé, ïî êîòîðîìó Êðûì ïîëó÷àë íåçàâèñèìîñòü îò Îñ-
ìàíñêîãî ñóëòàíà è óõîäèë ïîä ðóññêîå ïîêðîâèòåëüñòâî.

Òóðêè íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ ñ îãðîìíûìè òåððèòîðèàëüíûìè ïîòåðÿìè 
è óòðàòîé ñâîåãî âëèÿíèÿ íà Êðûì è íîãàéöåâ, óïîðíî ïûòàÿñü ïðîäîë-
æàòü âîåííûå äåéñòâèÿ, õîòÿ èñõîä èõ áûë óæå î÷åâèäåí. Îñîçíàâ, â êîí-
öå êîíöîâ, áåññìûñëåííîñòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ðîññèè, 15 èþëÿ 1774 ãîäà â 
äåðåâíå Êó÷óê-Êàéíàðäæå íà áåðåãó Äóíàÿ êîìàíäóþùèé ðóññêîé àðìèåé 
ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë Ïåòð Àëåêñàíäðîâè÷ Ðóìÿíöåâ è âåðõîâíûé âèçèð 
Îñìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà Ìåõìåä-ïàøà çàêëþ÷èëè ìèðíîå ñîãëàøåíèå.

Íî Êðûì, Êðûì íå äàâàë òóðêàì ïîêîÿ! Áåñêîíå÷íîå ïëåòåíèå ìåæäî-
óñîáíûõ çàãîâîðîâ, îðãàíèçàöèÿ òàòàðñêèõ ìÿòåæåé, âûñàäêà íà ïîëóîñòðîâ 
äåñàíòîâ... Áåçó÷àñòíî íàáëþäàòü ýòî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã äàëüøå íå ìîã, òåð-
ïåíèå Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II ëîïíóëî. Áóäó÷è îòìåííûì äèïëîìàòîì, 
îíà ñïîêîéíî, áåç óãðîç ïðåäëîæèëà õàíó Øàõèí-Ãèðåþ îòêàçàòüñÿ îò ïðå-
ñòîëà è îêîí÷àòåëüíî ïåðåäàòü Êðûì Ðîññèè. Õàí, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëà-
ñèëñÿ. Ìàíèôåñòîì Ãîñóäàðûíè îò 8 àïðåëÿ 1783 ãîäà Êðûì áûë ïðèñî-
åäèíåí ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â ñëåäóþùåì ãîäó ïîñëåäîâàëî ó÷ðåæäåíèå 
Òàâðè÷åñêîé îáëàñòè ïîä óïðàâëåíèåì ñâåòëåéøåãî êíÿçÿ Ã. À. Ïîòåìêè-
íà, â ñîñòàâ êîòîðîé âîøëè Êðûìñêèé ïîëóîñòðîâ è Òàìàíü. Êðîìå òîãî, 
Èìïåðàòðèöà ïîâåëåëà îñíîâàòü â Àõòèàðñêîé áóõòå âîåííûé ïîðò ñ àäìè-
ðàëòåéñòâîì, âåðôüþ, êðåïîñòüþ è ñäåëàòü åãî âîåííûì ãîðîäîì, íàçâàâ 
Ñåâàñòîïîëåì — «Âåëè÷åñòâåííûì ãîðîäîì». Óæå â 1787 ãîäó Åêàòåðè-
íå II, ñîâåðøàâøåé ïóòåøåñòâèå â Êðûì, áûë ïðåäñòàâëåí íà ñåâàñòîïîëü-
ñêîì ðåéäå ×åðíîìîðñêèé ôëîò â ñîñòàâå òðåõ ëèíêîðîâ, äâåíàäöàòè ôðåãà-
òîâ è äâàäöàòè ïÿòè ìàëûõ êîðàáëåé. 

Ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî Óêàçîì Åêàòåðèíû II êðûìñêîé çíàòè 
áûëè ïðåäîñòàâëåíû âñå ïðàâà è ëüãîòû ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà. Ãàðàí-
òèðîâàëàñü íåïðèêîñíîâåííîñòü ðåëèãèè, ìóëëû è äðóãèå ïðåäñòàâèòåëè 
ìóñóëüìàíñêîãî äóõîâåíñòâà îñâîáîæäàëèñü îò óïëàòû íàëîãîâ. Êðûìñêèå 
òàòàðû áûëè îñâîáîæäåíû äàæå îò âîèíñêîé ïîâèííîñòè.

Êðûìñêèé âîïðîñ áûë íàâñåãäà çàêðûò, õîòÿ áåññïîðíóþ ïðèíàäëåæ-
íîñòü Êðûìà Ðîññèè åùå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ïîäòâåðæäàòü ñèëîé îðóæèÿ. 
Íî, ñëàâà Áîãó, ñèëîé ïîñëåäíåãî ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîé íåïðåëîæíîé èñòè-
íû ñòàëà âîëÿ íàðîäà, ïðîæèâàþùåãî â Êðûìó. Íà ðåôåðåíäóìå î áóäó-
ùåì ñòàòóñå ïîëóîñòðîâà è ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ, âîëþíòàðèñòñêèì ðåøåíèåì 
áûâøåãî Ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Í. Ñ. Õðóùåâà ïåðåäàííûõ â 1954 ãîäó ïîä þðèñäèêöèþ Óêðàèíû, ÿâëÿþ-
ùåéñÿ â òî âðåìÿ îäíîé èç ïÿòíàäöàòè ñîþçíûõ ðåñïóáëèê â ñîñòàâå ÑÑÑÐ, 
æèòåëè Êðûìà ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëè çà âîññîåäèíåíèå 
ñ Ðîññèåé. Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà! Áåññïîðíî è 
áåñïîâîðîòíî! 
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«ÏÐÅÄ 
ÈÑÏÎÂÅÄÜÞ 
ÎÁÐÀÙÀÞÑÜ 

Ê ÂÀÌ»...
Ìàðóõèí Âëàäèìèð Ñòåïàíî-
âè÷ — ðîäèëñÿ â 1952 ã. â Êèð-
ãèçèè. Ñ 1970 ïî 1972 ãã. ñëóæèë 
â Ñîâåòñêîé àðìèè íà Óêðàèíå, 
ðàáîòàë íà Áàëòèéñêîì çàâîäå â 
Ëåíèíãðàäå, â 1979 ã. îêîí÷èë 
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ËÃÓ, 
äî 1992 ã. ðàáîòàë â îðãàíàõ 
âíóòðåííèõ äåë íà îòâåòñòâåí-
íûõ äîëæíîñòÿõ. Àâòîð ÷åòûðåõ 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ïå÷àòàëñÿ âî 
ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ 
â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ïðåäñåäà-
òåëü Âîåííî-õóäîæåñòâåííîé ñòó-
äèè ïèñàòåëåé ÑÏá îðãàíèçàöèè 
ÑÏÐ. ×ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêà-
äåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. 
Íàãðàæäåí ìíîãèìè ìåäàëÿìè, â 
òîì ÷èñëå «Ìåäàëüþ Ñóâîðîâà», 
«Çà çàñëóãè â ñîõðàíåíèè ðóññêîé 
êóëüòóðû». Îòâåòñòâåííûé ñåêðå-
òàðü æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà». 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âëàäèìèð ÌÀÐÓÕÈÍ

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëà-
äîãà» ïîçäðàâëÿåò Âëàäèìèðà Ìà-
ðóõèíà ñ þáèëååì!

Â Ðîññèè Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ 
èçâåñòåí íå òîëüêî êàê ïîýò ãðàæ-
äàíñêîé òåìàòèêè, êàê ïàòðèîò 
Îòå÷åñòâà, åãî çíàþò êàê òàëàíò-
ëèâîãî æóðíàëèñòà, ýíåðãè÷íîãî 
îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Âñå ýòè 
êà÷åñòâà âëèÿþò íà åãî ëèòåðà-
òóðíîå òâîð÷åñòâî. Ïîýò, ÿâëÿÿñü 
ñâèäåòåëåì è òðàãè÷åñêèõ, è ãåðîè-
÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ 
â Ðîññèè çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü 
âåêà, îïðåäåëÿåò èõ çíà÷èìîñòü ñ 
íðàâñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, õóäî-
æåñòâåííî îòðàæàåò ïî çàêîíàì 
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îñìûñ-
ëèâàåò â êðèòåðèÿõ ðóññêîé äó-
õîâíîé òðàäèöèè. Êðîâíîå ðîäñòâî 
ñî ñâîèì íàðîäîì, ñ îòå÷åñêèìè 
ïðîñòîðàìè, ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã, 
íåïðåðûâíîñòü èñòîðèè, ñáåðåæå-
íèå õðóïêîé ãàðìîíèè áûòèÿ — 
îñíîâíûå òåìû ïîýçèè Âëàäèìèðà 
Ìàðóõèíà. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé 
÷åðåç îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî ïðåä-
íàçíà÷åíèÿ â ýòîì ìèðå, ÷åðåç ïðå-
îäîëåíèå, ÷åðåç ïîòåðè è îáðåòåíèÿ 
èäåò ïî òðóäíîé äîðîãå æèçíè íà 
ñâåò Èñòèíû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñî-
ïðîâîæäàòü ñâîåãî ãåðîÿ ïî ýòîìó 
ïóòè, òðåáóþòñÿ ñèëû îñîáåííûå. 
Ìû æåëàåì ïîýòó Âëàäèìèðó Ìà-
ðóõèíó çäîðîâüÿ, äóøåâíîé ñâåòëî-
ñòè, äóõîâíîé êðåïîñòè è Áîæèåé 
ïîìîùè. 

ÏÐÎÙÅÍÛÉ ÄÅÍÜ

Âàëåðèþ Ôèëèìîíîâó

1
Íà ñóäíå ìîíàñòûðñêîì óïëûâó
Íà Âàëààì, — 
 çàáûòü ìèðñêèå áëàãà...
Êàê â ÷óäíîì ñíå, êàñàþñü íàÿâó
Ðîäíûõ èêîí â òèøè àðõèïåëàãà.
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Ñ îäåæäàìè ìîíàõîâ 
Ñõîæè íî÷è, — 
Áëèç îñåíè òàèíñòâåííî ÷åðíû,
À óòðîì ñêàëû áóäòî ìèðîòî÷àò
È ñâåòîì èçíóòðè îçàðåíû.

Ìîùåé ñâÿòûõ íå ñ÷åñòü 
  ïî âñåé îêðóãå,
Îò íèõ áëàãîóõàþò îñòðîâà;
Ìîëèòâû âàøåé æäó,
Ñâÿòûå äðóãè,
Êàê çíîéíî æäåò âîäû ñ íåáåñ — 
  òðàâà.
Ïðîøó ìîëèòâ, — 
Òàêîé óæ äåíü ñåãîäíÿ:
Ìîÿ äóøà âàø ïîäâèã ÿñíî çðèò
È ïîòîìó ãîðèò,
Ãîðèò,
Ãîðèò
Â íåé Ñâåò Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ!

2
Äðóçåé òåðÿë ÿ èñòèííûõ,
À ìíèìûõ — 
Ïðèîáðåòàë,

Êàê çíàíüÿ èç ïëîõèõ,
Áåçäàðíûõ êíèã...
Îáìàíûâàë ëþáèìûõ,
Íåâîëüíî ñàì îáìàíûâàëñÿ â íèõ...
Çà âñå ìåíÿ,
Ðîäèìûå,
Ïðîñòèòå, — 
Ïðåä èñïîâåäüþ îáðàùàþñü ê âàì:
×òîá íå áûë íà ìåíÿ íèêòî â îáèäå, 
Òîãäà âîéòè ìíå áóäåò ëåã÷å â õðàì!

3
Òîãäà, áëàæåííûé äóõîì, 
Áóäòî íèùèé,
Ñ ìîëèòâîé ïîêèäàÿ Âàëààì,
È âîçâðàùàÿñü â ìèð,
Íà ïåïåëèùå
Ñâîåé äóøè,
Ãîðÿùåé ïî ãðåõàì,
Ïðîùàë ÿ âñå — 
È äðóãàì,
È âðàãàì! 

ÍÀ ×ÅÐÍÎÉ ÐÅ×ÊÅ

Þðèþ Øåñòàêîâó

Ñïîé ìíå ïåñíþ, êàê ñèíèöà
Òèõî çà ìîðåì æèëà.

À. Ñ. Ïóøêèí

ß ïàìÿòíèê âîçäâèã
Ñåáå íåðóêîòâîðíûé...

À. Ñ. Ïóøêèí

Ëó÷øå ñèíèöà â ðóêå,
×åì æóðàâëü â íåáå.

Ðóññêàÿ ïîãîâîðêà 

1
Çäåñü æèâó,
Ó ïàìÿòíèêà, áëèçêî...
×óäèòñÿ ìíå âûñòðåë ðîêîâîé...
Îáíèìàÿ êàìíè îáåëèñêà,
Êðóæèò íèçêî äûì ïîðîõîâîé...
Ìíå ñàäèòñÿ íà ðóêó ñèíèöà, — 
Áåççàùèòíà â ñòóæó Áîæèÿ òâàðü, — 
Íåëåãêî, êàê âèäíî, ýòà ïòèöà
Ïåðåíîñèò ïèòåðñêèé ÿíâàðü.

2
×üèì áû îí ïîìå÷åí íè áûë çíàêîì,
Ñâåòñêîé ÷åðíüþ êàê íè î÷åðíåí, — 
Èñïîâåäàí Ïóøêèí è îïëàêàí,
È ìîãèëîé ðàííåþ ïëåíåí...
Çäåñü, íà ×åðíîé ðå÷êå,
Â ýòîé ðîùå
Ïåâ÷èõ æèçíü â ìîðîçû òÿæåëà, — 
Áûëî áû òåáå, ñèíèöà, ïðîùå, 
Åñëè á òèõî çà ìîðåì æèëà.
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Áåëûé ñíåã íà ñóìðàêå ãðàíèòà
Ñàìûé áåëûé çäåñü,
Ó ðå÷êè ×åðíîé...
Ó ãðàíèòà ïòàõà äåëîâèòî
Ïðûãàåò 
Îò ïëåâåë ÷èñòèò çåðíà...

3
Ðóññêîé ðå÷è ñîëíå÷íûå çåðíà
Ïåðåïëàâèâ â ñëèòîê çîëîòîé, 
Îí âîçäâèã ñåáå íåðóêîòâîðíûé
Ïàìÿòíèê,
Íå êàìåííûé — æèâîé.
Óòðåííèõ íåáåñ ìåðòâåþò êðàñêè,
Àëåêñàíäðà ãàñíåò ÿñíûé âçîð.
Êàê ÷åðòû ëèöà â ïîñìåðòíîé ìàñêå,
Çàñòûâàåò íà îêíå óçîð.
Íå ñìèðèòüñÿ ñ òåì,
×òî ñëèøêîì ðàíî

Ãåíèé ïóòü ïðåðâàë ñâîé íà çåìëå, — 
Ñàì â ñòèõàõ âåëèêîãî ðîìàíà 
Îí ñóäüáó ïðåäñêàçûâàë ñåáå...
Íå ñòðåëÿé,
Íå òîðîïèñü, Îíåãèí! —
Òÿæêî ïîñëå âûñòðåëà ïðîçðåòü...
Ãîñïîäè, íå äàé íà ÷åðíîì áðåãå
Ìíå îò ïóëè äðóãà óìåðåòü, — 
×óâñòâóþ ìèñòè÷åñêèå ñâÿçè:
Ëåíñêèé, 
Ïóøêèí...
È ëþáîé ïîýò,
Íå ñìèðèâøèñü ñ òüìîþ 
Ñâåòñêîé ãðÿçè,
Ïîäëåöàìè ÿâëåííîé íà ñâåò,
Áóäåò âñåé äóøîé òóäà ñòðåìèòüñÿ,
Ãäå æóðàâëü íà âîëå
È ñèíèöà,
À â ðóêå — äóýëüíûé ïèñòîëåò.

Âûñòóïàþò êàìíè èç çåìëè,
Èõ â ñåáå íå ìîãóò ïàøíè ïðÿòàòü...
Íà òåëåãó êðåïêóþ âçâàëèâ,
Âûâîçèë áóëûæíèêè îðàòàé
Ñ ïîëÿ — 
Äëÿ äîðîã ñâîèõ ðîäíûõ,
Èëè æå ïîä ñòåíû êðåïîñòíûå,
×òîá ðàçèëè õèùíèêîâ ñòåïíûõ
Äðåâíèå ñíàðÿäû áîåâûå...

Íî èçìåíà ÷åðíàÿ âïîëçëà
Â íàøè äóøè, 
È òåïåðü — íåìååì,

ÍÀ ÐÓÑÑÊÎÉ ÍÈÂÅ

Ïðîçðåâàÿ âîïëîùåíüå çëà:
Çàòàèëèñü ïîä êàìíÿìè çìåè,
Ïàøíè çàðîñëè ïîëûíüþ ãîðüêîé...
Áóäåì æå ìîëèòüñÿ,
×òîá ñïåøèë 
Íà ïîäìîãó ê íàì 
Ñâÿòîé Ãåîðãèé
È ãàäþ÷üè ãíåçäà ñîêðóøèë!
Âñòàíåì ïîä õîðóãâè 
Öåðêâè íàøåé
È, ìîëèòâîé áåñîâ îòðàæàÿ,
Âíîâü ñâîè ïîëÿ è äóøè âñïàøåì
Äëÿ çåìíûõ è ãîðíèõ óðîæàåâ... 

Çàõìåëåþ íà ïàõîòå äîëãîé,
Íà òâîåé,
Íåîãëÿäíàÿ Ðóñü,
È ñ ðàáîòû âå÷îð ïî-íàä Âîëãîé
ß äî äîìà åäâà äîáåðóñü.
ß â ñèðåíåâûõ ñóìåðêàõ çäåøíèõ
Ðàçãëÿæó:
Ïî äåðåâíå êðóãîì
Äî êîëåíåé öâåòàìè ÷åðåøíÿ 
Îáëèëàñü,
Êàê äèòÿ ìîëîêîì.

ÂÅ×ÅÐ

Îáåðíåòñÿ ïîäàðêîì íåæäàííûì 
Ïðåäî ìíîé íà êðûëå÷êå æåíà
Ñ ïîëîòåíöåì â ðóêàõ ïîëîòíÿíûì
È çàãàäî÷íî òèõî íåæíà;
Âäðóã äàëåêîå ÷óâñòâî íàõëûíåò, — 
Ïðÿíûé âåòåð â âèñêàõ çàñòó÷èò...
Ñëîâíî ê ïåðâîé ëþáâè,
Îí ê ïîëûíè
Ïðèêîñíóâøèñü, 
Òðåâîæíî ãîð÷èò.
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ß ïîðàäóþñü íî÷è òóìàííîé,
×òî ñàäû ñòîðîæèòü íà÷àëà,
×òî, êàê ÿ,
Âîçâðàùàåòñÿ ïüÿíîé
Îò óñòàëîñòè â óëåé ï÷åëà,

×òî áûâàåò áûëèíêè ïîêîðíåé
Ðóññêèé ëåìåõ — 
Íåèñòîâ è êðóò...
Îò çåìëè ìåíÿ äåäîâû êîðíè
Îòîðâàòü íèêîìó íå äàäóò.

Êàê ïîä êàìåííûé êðóã —
Ãäå òàì íàøè îñòàíêè?
Ìû îò ìèëûõ ïîäðóã 
Ïîä ôàøèñòñêèå òàíêè
Ïîòåêëè, êàê ðåêà,
Íåäîçðåëûå çåðíà,
È òåêëè ìû, ïîêà 
Íå çàêëèíèëî æåðíîâ.
ß íå âèæó, îãëîõ... ÿ â ñåáÿ ïðèõîæó:
ß ó Ïèæìû-äåðåâíè óáèòûé ëåæó.

Ìû ñ çàâîäà óøëè —
Íàñ íèêòî íå óâîëèë.
Íàì ðàáîòó íàøëè 
Çà âûñîòàìè, â ïîëå.
Íàñ õîòÿò çàäóøèòü...
È îêîïû ìû ðûëè,
È âðàãîâ îò äóøè
Ìàòîì îãíåííûì êðûëè!

ÌÎÍÎËÎÃ ÈÇ ÑÎÐÎÊ ÏÅÐÂÎÃÎ

Ëåòîì, â ñîðîê âòîðîì,
ß çàðûò áåç ìîãèëû.
Âñåì, ÷òî áûëî ïîòîì,
Ñìåðòü ìåíÿ îáäåëèëà.
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

Ìû â ñåìíàäöàòü ãîðåëè 
  îò ñëîâà «ëþáèòü»
È óìåëè íåïëîõî æåëåçî ðóáèòü.

Âðàæüè òàíêè ðåâóò
Íà îêîëèöå Ïèæìû.
Îäíîãî ïîäîðâó,
À äðóãèõ ÿ íå âûæìó...
ß ñî ñâÿçêîé ãðàíàò 
Ïîäïîëçàþ ê íåìó,
Ïîìíÿ äàííîå ñëîâî 
Îòöó ìîåìó...
.............................................
Ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè ñ çåìëåé íåáåñà,
È íà ïèæìå-òðàâå ïîêðàñíåëà ðîñà...
Ïîòîìó íàä ìîãèëîé ìîåþ ïëèòà
Áåçûìÿííà è òàê áåççàùèòíî ÷èñòà. 

Â äåïî,
Ãäå äûì âå÷åðíèé ðîçîâ
È ãäå æåëåçà çâîí ïåâó÷,
Çàãíàëè äåâÿòü ïàðîâîçîâ,
Êàê áóäòî ñ íåáà — 
Äåâÿòü òó÷.

ß âñïîìíèë äåòñòâî:
Óãîëü,
Áðåâíà,
Òóïèê,
Çåìëÿíêó, ãäå ÿ ðîñ, — 
È íåðâíî,
Îãíåííî, íåðîâíî 
Íàä íåþ äûøèò ïàðîâîç...

Â ÄÅÏÎ

Äîæäè õîëîäíûå ïî êðûøå
Ñòó÷àò,
Ïðîñåÿííûå ìãëîé;
Â ñêóïûõ ëó÷àõ «ëåòó÷åé ìûøè»
Ìàòü ñëåïíåò — äî íî÷è ñ èãëîé...

Ñêîëüçÿò çà òîíêîé íèòüþ äóìû
Áåçðàäîñòíî è òÿæåëî...
Âñòðå÷àåò ñòðåëî÷íèê óãðþìûé 
Çà ýøåëîíîì ýøåëîí.
Ñòó÷àò êîëåñà,
Åäóò ëþäè
Ïîä ñòðàæåé — 
Ê ñîëíöó, íà âîñòîê...
Åùå íå ðàç ìåíÿ ðàçáóäèò



Ïðîòÿæíûé,
Æàëîáíûé ãóäîê.

Êîëåñà ïîåçäîâ çâó÷àëè
È íàÿâó, è â ÷óòêîì ñíå: 
Íà êàæäîì ñòûêå ðåëüñîâ «Ñòà-ëèí» 
Îíè âûñòóêèâàëè ìíå.

Â äåïî, 
Ãäå äûì âå÷åðíèé ðîçîâ,
È â ñåðäöå — ñêðåæåò
Îò òîãî,
×òî ðåæóò äåâÿòü ïàðîâîçîâ — 
Çà ïðàâäó äåòñòâà ìîåãî...

Çàìåð ëåñ.
Óïðóãèé âîçäóõ â ïîëå
Âçäðîãíóë,
È ïîñëóøíûå íîæè
Çâîíêî è áåçðîïîòíî âñïîðîëè
Êðîìêó çàðàñòàþùåé ìåæè.
Ìíîãî âåñåí ïëóã òåáÿ íå òðîãàë, — 
Äîëãî ëü áóäåøü 
Òû ãðóñòèòü âî ðæè,
Ðóññêàÿ âîåííàÿ äîðîãà?
Ïîäíèìàéñÿ,
Õëåáó ïîñëóæè!

ÂÎÅÍÍÀß ÄÎÐÎÃÀ

Òîëüêî á òû ìåíÿ íå îáìàíóëà
Êðàåøêîì çåëåíîãî êðûëà — 
Ëåìåõ çà ñïèíîþ íå ðâàíóëà,
Â íåáî ñòîëá çåìëè íå ïîäíÿëà...

×òîá íèêòî âîâåêè â ýòîì ïîëå
Ñåðï èç ðóê íå âûðîíèë îò áîëè,
Íå óçíàë
Íåèìîâåðíûõ ìóê,
ß ñîãëàñåí ïðåâðàòèòüñÿ â ïëóã...

Âûíåñè ìåíÿ â ñâîèõ ëàäîíÿõ, 
Âåòåð äåòñòâà, â ïðîøëûå ãîäà,
Â âåê áûëîé, ãäå íà àêêîðäåîíå
ß èãðàë, ãäå ìàìà ìîëîäà.

Òàì ëåãêî. Êèðãèçû, óêðàèíöû, 
Ðóññêèå, ÷å÷åíöû, — âñå äðóçüÿ.

ÂÅÒÅÐ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ïåðâîðîäñòâî êðîâè èëè ñûíà — 
Áûë óäåë çâåðüÿ è âîðîíüÿ.

Àìàðêîðä ìîé ðàäîñòåí è ãðóñòåí.
Âåòåð ñòèõ, â ëàäîíè æóõëûé ëèñò. 
Íàïðÿãó ñëóõ, êàê ìîðÿê-àêóñòèê. 
Ïðîøëîå ðîäíîå, 
Îòçîâèñü! 
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«ÆÈÇÍÈ 
ÄÎÐÎÆÅ — 

ËÈØÜ ×ÅÑÒÜ!»

Îëüãà Àëåêñååâíà Èâàíîâà — 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ 
Àâòîíîìíîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, 
ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè 
èì. Í. Ñ. Ãóìèëåâà, Ïðåìèè 
Àâòîíîìíîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, 
ëàóðåàò Çîëîòîé ìåäàëè «Âàñè-
ëèé Øóêøèí». Æèâåò â ã. Ñèì-
ôåðîïîëå, Êðûì.

Îëüãà ÈÂÀÍÎÂÀ

ÌÎß ÐÓÑÜ

ß ñøèáàþ ðîñèíêè,
×òî ïîäîáíû ñëåçàì,
È ãðóñòÿò íåáî ñèíüþ 
Ïòèö âðàçëåò ãîëîñà...

Ó òðàâû ýòó íåæíîñòü,
Ó ïîëåé øèðîòó 
È öâåòî÷íóþ ñâåæåñòü
ß âîçüìó è âåðíó.

È íå ñãèíó, íå ñòðóøó
Íè â âîäå, íè â îãíå
Ñ âåðîé: ðóññêóþ äóøó
Äåäû ââåðèëè ìíå.

Íà êîðíÿõ, íà ãëóáèíàõ
ß ðîñëà è äåðæóñü,
È îäíà ìíå îðáèòà —
Ýòî òû, ìîÿ Ðóñü.

ß ëþáëþ Óêðàèíó,
Â íåé æèâó è òðóæóñü,
Íî òåáÿ íå ïîêèíó —
×åðåç ãîäû âåðíóñü. 

ß ÂÅÐÍÓÑÜ Ê ÒÅÁÅ, 
ÌÎß ÐÎÑÑÈß!

Òû îñòàâèëà ìåíÿ, ìîÿ Ðîññèÿ,
Êàê êîðàáëü óøëà çà ãîðèçîíòû.
Ó ìåíÿ èñòàèâàþò ñèëû
Íà ïëîòó èñïåïåë¸íî-òîíêîì. 

ß íå êðèêíó äàæå èç ïó÷èíû,
×òîá âîäû ìîðñêîé íå íàõëåáàòüñÿ:
Çäåñü ìåíÿ «ñèáðèçàìè» «ó÷èëè», 
×òîá ê òåáå âîâåêè íå äîáðàòüñÿ.

Òû êîðàáëü â áåçäîííîì îêåàíå,
Êðóòèøü òàì, âäàëè, íåùàäíî ìèëè,
Íî, êàê ñìåíÿòñÿ íà ðåéäå êàïèòàíû,
Äîãðåáó, óâèäèøü, ÿ îñèëþ.

ß ÏÎÊËÎÍÞÑÜ ÒÅÁÅ, ÐÓÑÜ!

Ãðîçíî øëè ðàòüþ íà ðàòü.
ß íå õîòåë óìèðàòü,
Ãðóäû ïîâåðæåííûõ òåë
Ìèð ñîçåðöàòü íå õîòåë,
Íî ÿ ïîêëÿëñÿ: «Áåðóñü
Ãðóäüþ çàêðûòü òåáÿ, Ðóñü!»
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Õîëîä îêîïíûé è çíîé
Âûíåñó ðÿäîì ñ òîáîé,
Âïðîãîëîäü, â ãðàäå ñâèíöà
Âûñòîþ ÿ äî êîíöà
Ñ áîëüþ ïîòåðè äðóçåé...
Òîëüêî ñêëîíèòüñÿ íå ñìåé!

Ñ ìîùüþ òâîåé îãíåâîé
ß, òâîé áîåö ðÿäîâîé,
Ãîðäî ïîäíÿâøè ÷åëî,
Âûæèâó ñìåðòè íàçëî!
Ñòðàíû ïðîéäó è âåðíóñü...
È ïîêëîíþñü òåáå, Ðóñü!

ÃËÀÂÍÎÅ — ×ÅÑÒÜ, Ñ×ÀÑÒÜÅ ÏÎÒÎÌ ÓÆ...
                                 Ãèìí ðîññèéñêîé ÷åñòè

Êíÿæè÷ êóäðÿâûé íà áåëîì êîíå,
Ãîëîâó âðàæüþ — äà ñíåñòü!
Ñëàâà íå ñãèíåò â âîäå è â îãíå,
Åñëè ïðèñóòñòâóåò ÷åñòü!
Ïëîùàäü Ñåíàòñêàÿ. Âñòàëè â êàðå.
Êàòîðãà — öàðñêàÿ ìåñòü!
Íåò áîëüøå òèòóëîâ, ëåíò è êàðåò,
Íî ñîõðàíåííàÿ ÷åñòü!

Âîðîò ðàñïàõíóò. Ñïàñèòåëüíûé êðåñò.
Ñåðäöó íå âåäîìû ïîäëîñòü è ñòðàõ!
Ñ÷àñòüå ïîòîì! Íó, à ãëàâíîå — ÷åñòü!
Ýòî êëîêî÷åò â ðîññèéñêèõ ñåðäöàõ!

Áåëûì ëè, êðàñíûì Ðîññèþ îòäàòü?
Â äðîãíóâøåì ãîëîñå æåñòü.
Õî÷åòñÿ î÷åíü ñ÷àñòëèâûìè ñòàòü...
Òîëüêî ãëàâåíñòâóåò ÷åñòü!
Äåäà ãåñòàïîâåö ïûòêàì ïðåäàë,
Äåä ìîé îáóãëèëñÿ âåñü!
Äåä ìîé ìîë÷àë è ñãîðåë, êàê ñâå÷à:
Æèçíè äîðîæå — ëèøü ÷åñòü!

Âîðîò ðàñïàõíóò. Ñïàñèòåëüíûé êðåñò.
Ñåðäöó íå âåäîìû ïîäëîñòü è ñòðàõ!
Ñ÷àñòüå ïîòîì! Íó, à ãëàâíîå — ÷åñòü!
Ýòî êëîêî÷åò â ðîññèéñêèõ ñåðäöàõ!

Âíóêó, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ ðåøàòü:
Ïðàâäó â ãëàçà èëè ëåñòü?
Çíàþ, íå áóäü ó íåãî íè ãðîøà — 
Âûáåðåò ÷åñòü! Òîëüêî ÷åñòü!
Íåæèòñÿ íåáî â ñëàâÿíñêèõ ãëàçàõ.
Ñåðäöåì âåðøèíû äîñòè÷ü!
È òîëüêî ÷åñòü, òîëüêî ÷åñòü íà âåñàõ —
Äóõà ðîññèéñêîãî êëè÷!

Âîðîò ðàñïàõíóò. Ñïàñèòåëüíûé êðåñò.
Ñåðäöó íå âåäîìû ïîäëîñòü è ñòðàõ!
Ñ÷àñòüå ïîòîì! Íó, à ãëàâíîå — ÷åñòü!
Ýòî êëîêî÷åò â ðîññèéñêèõ ñåðäöàõ!



Áåäóøêó îïëàêàëà æíèöà.
Íî, âåäÿ ñâîè õîðîâîäû,
Ïî-íàä ïîëåì âîðîí êðóæèòñÿ,
Ïîëå áðàíè âîëêè îáõîäÿò.

Òî ëè ÷åðåïà, òî ëè êàìíè,
Áîëüþ ïîçàñåÿíî ïîëå.
Îõ, äà êàê ðàçäâèíóòü ðóêàìè
Ãîðþøêî, ñðàùåííîå ñ áîëüþ...

Îé, ïîäóéòå, ñâåæèå âåòðû,
Èçãîíèòå ÷åðíóþ ïòèöó,
Ñíèçîéäè, ñâÿùåííàÿ âåðà:
Ðóññêèì ãîëîâàì íå ñêëîíèòüñÿ!

Ïîëå áðàíè, ïîëþøêî-ïîëå, 
Äàé íàì íîâîé ñèëóøêè-ñèëû!
Íå çàáûòü íàì ïðîëèòîé êðîâè,
Áîãàòûðñêîé ñëàâû ðîññèéñêîé!

ÏÎËÅ ÁÐÀÍÈ

Èãðàåò êðîâü âî âñåé ìîåé ïðèðîäå, 
Áóøóåò ñòðàñòü ãîðÿ÷àÿ â êðîâè,
Âåäü ÿ ðåáåíîê ðóññêîãî íàðîäà.
Íå íàäî äåíåã — ÿ õî÷ó ëþáâè!

Íå íàäî ñëàâû, äàéòå ìíå ñâîáîäó:
Æèçíü áåç íåå íå ñòîèò íè ãðîøà,

ÐÓÑÑÊÎÌÓ ÍÀÐÎÄÓ

Âåäü ÿ ðåáåíîê ðóññêîãî íàðîäà,
È â ïîëå ïåñíåé âûñèòñÿ äóøà!

Íå íóæíî äåíåã, ñëàâû è ñâîáîäû,
È áåç ëþáâè ñìîãó ïðîæèòü ãîäà:
Ìíå á òîëüêî ñ÷àñòüÿ 
  ðóññêîìó íàðîäó
È íåáà ìèðíîãî íàâåêè, íàâñåãäà!

Êàøëÿþùèé è ñêðèïÿùèé ìèð,
Ñãîðáëåííûé, 
 ïî-ñòàðèêîâñêè íóäíûé,
Ñòåðòûé è çàíîøåííûé äî äûð,
Ïðî÷èò ïîöåëóè ìíå èóäüè.

Ñêâîçü äûðó â çóáàõ øèïèò: 
   «Ïðèãíèñü,

ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ

Íå ãåðîéñòâóé, óêðîòè äåðçàíüÿ,
Â ðàáîëåïüå íèçêî ïîêëîíèñü
Âëàñòè, ÷òîá èçáåãíóòü íàêàçàíüÿ». 

Íî êðè÷ó: «Íå èñêðåííå, íå ëîæíî,
Íå â óêðîìüå, êàê è íå ïðèëþäíî,
ß íå áóäó (ýòî íåâîçìîæíî!)
Êëàíÿòüñÿ è öåëîâàòü Èóäó».

Ó íàøåãî ôëàãà òðè öâåòà.
Îñíîâà — öâåò êðàñíûé — Ïîáåäà!
È â ìèðå âñå çíàþò, ðàç êðàñíûé,
Íà íàñ íàïàäåíüå íàïðàñíî,

Õîòÿ ìû è ìèðíûå ëþäè,
È ÷èñòîå íåáî ìû ëþáèì.
Îíî íà ïîëîòíèùå — ñèíåå.
Â Ðîññèè ðîæäàþòñÿ ñèëüíûå,

Âûíîñëèâûå è óìåëûå,
È ñàìûå-ñàìûå ñìåëûå,
Íîñÿùèå ñâåòëûå ëèêè.
Âñå íàøè íàðîäû âåëèêè,

Ïîä ôëàãîì Àíäðååâñêèì ñîáðàíû.
Äåëà íàøè ÷åñòíûå, äîáðûå.
È äóøè ðîññèéñêèå ñâåòëûå —
Íà ôëàãå ïîëîñêîþ áåëîþ.

Ìû ëþáèì öâåòà Îò÷èçíû.
Îíè íàì äîðîæå æèçíè!

ÖÂÅÒÀ ÎÒ×ÈÇÍÛ
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ÈÞËÜ

Èþëü â Ñèáèðè äëèòñÿ äîëüøå ëåòà.
È äîëüøå ëåòà äëèòñÿ ñîí ñ óòðà.
Òàêàÿ ñòðàííîâàòàÿ ïðèìåòà —
Âïàäàþ â ñîí è ëåíü, êîãäà æàðà.

Ñòðóÿòñÿ ñòðîêè ìåäëåííî è íåæíî.
Ñòèõè ïðèõîäÿò äóøíîþ âîëíîé.
È êàæäûé äåíü 
 òàê ëàñêîâî áåçáðåæåí,
Áàéêàë è íåáî áëåùóò áèðþçîé.

Ðèñóåò âåòåð â íåáå ÷üè-òî ëèöà.
È ëèñòâåííèöû øåï÷óò î áûëîì.
Ðîæäàåò ñâÿòîñòü Ãîñïîäà êðèíèöà,
Áàéêàëüñêèé ñîí, 
 áàéêàëüñêèé âå÷íûé äîì.

ÑÒÈÕÈ

Ñòèõè ðîæäàþòñÿ óêðàäêîé,
Íåâèäèìû è íå ñëûøíû.
Êàê áóäòî ïðîðàñòàþò â ãðÿäêàõ
Èç ïîëóñíîâ è òèøèíû.

Íà íèõ ïðîëüþòñÿ êðîâü è ñëåçû.
Âîçìîæíî, ñâåòëàÿ ïå÷àëü.
È ðèôì áëåñòÿùèå ñòðåêîçû
Ñîòêóò íåâèäèìóþ øàëü.

ß ýòó øàëü îòäàì ëþáèìîé,
×òîá â ïðåäðàññâåòíûé, òåìíûé ÷àñ
Áûëà çàùèòîþ íåçðèìîé.
À ñàì âçëå÷ó íà ñâîé Ïàðíàñ.

ÃÐÅÕÈ

Êà÷àþòñÿ íà âåòêàõ ïòèöû.
È âîò, â êðîìåøíîé òèøèíå,
ß âèæó â áåëûõ ìàñêàõ ëèöà,
Êî ìíå ïðèøåäøèå âî ñíå.

Ìíå õî÷åòñÿ êðè÷àòü îò áîëè.
ß çíàþ, êòî ïîä ìàñêîé ñêðûò.
Ãðåõè â÷åðàøíèå íåâîëÿò
È ïðîáóæäàþò áîëü è ñòûä.

Ñòàðèê Õàðîí ïðèøåë ê ïðè÷àëó,
Ïîäåðíóò ïåïëîì êîñòåðîê.
Ãðåõè â÷åðàøíèå ïå÷àëÿò
È ñîêðàùàþò æèçíè ñðîê.

«ÈÞËÜ 
Â ÑÈÁÈÐÈ ÄËÈÒÑß 

ÄÎËÜØÅ ËÅÒÀ»

Þðèé Èâàíîâè÷ Áàðàíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â ã. Çà-
ìîñòüå, Ïîëüøà. Îôèöåð â 
òðåòüåì ïîêîëåíèè. Îêîí÷èë 
Òàìáîâñêîå âûñøåå âîåííîå 
àâèàöèîííîå ó÷èëèùå ëåò÷èêîâ 
èìåíè Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Ìàðèíû Ðàñêîâîé è Ìè÷óðèí-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãî-
ãè÷åñêèé èíñòèòóò (ôàêóëüòåò 
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû). 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã. Ëàóðåàò 
ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èìåíè Ï. Ï. Åðøîâà. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â äåðåâíå Ïèâîâàðèõà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè.

Þðèé ÁÀÐÀÍÎÂ
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* * *

Ìîåìó äåäó, Êîíñòàíòèíó ßêîâëåâè÷ó, ðàññòðåëÿííîìó 
â 1938 ãîäó â òþðüìå ãîðîäà Äìèòðîâà

Ó÷åáíèê ìîë÷èò, è óøåäøèé ïàëà÷, 
Ëóíà ðàâíîäóøíî ñìîë÷àëà.
Ðàññêàæåò ñóõîé ïðîòîêîë, 
   êòî ëîâêà÷
È ÷üÿ áàëàëàéêà áðåí÷àëà.

Â äîíîñàõ, êîíå÷íî æå, 
  âîæäü âèíîâàò.
À ìîæåò, ñîñåäñêàÿ çàâèñòü.
Áûë âûäàí ñîñåäÿì íàâå÷íî ìàíäàò
È ïðàâî íà ÷åðíóþ çàïèñü.

Êàê ñëîæíî ïîíÿòü, è ïðèíÿòü, 
   è ïðîñòèòü
Ôèíàëüíûå âîïëè îðêåñòðà,
Êîòîðûé ëèøü «ìíîãàÿ ëåòà» âîïèò,
Íå â ñèëàõ óéòè îò ðååñòðà.

Ìåíÿ ðàññòðåëÿëè, êîãäà-òî â íî÷è.
È ñíîâà ñïàñëè äëÿ Ðîññèè.
Ïîýòîìó, ãëóïîå ñåðäöå, ìîë÷è,
Ïîêà íàïîëíÿåøüñÿ ñèëîé.

Òû âåðèë âîæäþ, à ÿ âåðþ ñåáå.
ß âåðþ, ÷òî â íîâîé Ðîññèè
Îòñóòñòâóþò ùåïêè 
  â âåëèêîé áîðüáå, 
È êàæäûé ïî-ñâîåìó — ñèëà.

Íî ïðàâî ñîñåäà, êîëëåãè, ãàçåò —
Îñòàëîñü åùå ïîä âîïðîñîì, 
Ïîêà â ÷üèõ-òî äóøàõ 
  íå âñïûõíóë ðàññâåò
È ñîâåñòü ñîâñåì áåçãîëîñà.

ÁÀÃÓËÜÍÈÊ

Ðàñöâåòàþùèé áàãóëüíèê ïîêðûâàåò áåëûé ñíåã,
Áóéíûé, øàëûé è ðàçáîéíûé. Ñíåã ñåãîäíÿ ïå÷åíåã —
Íàëåòåë, óêðàë, ïîññîðèë, çàìîðî÷èë áëåäíûé ëåñ.
Îòòîãî ëè ìíå äîðîæå çîëîòîé âåñíû çàìåñ.

Íàêëîíÿþñü è ëåëåþ ÿ ëèëîâîñòü îãîíüêîâ,
Ïðîáóæäåíüå òðàâ çåëåíûõ è ïðîùàíèå ñíåãîâ.
Ìíå áàãóëüíèê òîò ïðèñíèëñÿ ìíîãî ëåò òîìó íàçàä,
Ëèñòâåííè÷íûé çàïàõ òåïëûé è ñîñåíîê äåòñêèé ñàä.

Îáëàêà ëåæàò íà ïðåëè, âîò è êîí÷èëñÿ àïðåëü.
Ìàé ñèáèðñêèé íàì ïðèíîñèò ñíåãà è öâåòîâ äóýëü.

Äîðîãà ñòîëáàìè ðàçìå÷åíà,
È êàïëÿìè êðîâè ñóäüáà.
Íî âðåìåíåì ðàíû çàëå÷åíû,
À êîæà îò ñîëè ãðóáà.

Îñòàëàñü è íåæíîñòü, è ëàñêà
Â ñîñóäå íåâçðà÷íîì ìîåì.
Ñåäàÿ îò ñòóæè îêðàñêà
Íå ïîðòèò äóøè îêîåì.

* * *

Ìåíÿ ïîêóïàëè — íå ïðîäàí.
Ïóãàëè, — íî ÿ óñòîÿë.
Äåñåðòîì ñëîâåñíûì íå ïîäàí.
È ïåøêîé ïîñëóøíîé íå ñòàë.

È â îçåðå ñâåòëîì Ðîññèè
ß ÷åðïàþ ñèëó è ÷åñòü.
Â ãëàçàõ Áîãîðîäèöû ñèíèõ
Äëÿ âñåõ óòåøåíèå åñòü.



ÁÛËÎ…

Áûëî êîãäà-òî êðûëüöî çîëîòîå,
Ñóìðà÷íûé âå÷åð ïîä òó÷åé ãóñòîþ.
Ìåëêèõ äîæäèíîê ñåðåáðÿíûé çâîí.
Ëåãêèé, ñ÷àñòëèâûé è ñáûâøèéñÿ ñîí.

Áóëüêàëè ëóæè, è àðôû çâåíåëè.
Êòî-òî âîêðóã ðèñîâàë àêâàðåëè.
Âå÷íîñòüþ ïàõëî è òåïëûì äîæäåì,
Äåòñêèìè ñíàìè è ïðîñòî æèòüåì.

Ïî áëàãîñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Âëàäèâî-
ñòîêñêîãî è Ïðèìîðñêîãî Âåíèàìèíà (Ïóøêàðÿ) 
â ïàñõàëüíûå äíè 2017 ãîäà âûøëà â ñâåò êíèãà 
«Ðîññèÿ. Âçãëÿä ñ Áîñôîðà Âîñòî÷íîãî». Àâòîðû: 
Èãîðü è Âëàäèñëàâà Ðîìàíîâû. Ðàáîòà èçäàíà âî 
Âëàäèâîñòîêå Öåíòðîì öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííûõ 
îòíîøåíèé «Áåðåã Ðóñ».

Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåâÿíîñòî øå-
ñòèñòðàíè÷íîå èçäàíèå â ìÿãêîé îáëîæêå, ñîäåðæèò 
ñòàòüè è ýññå î Ðîññèè è Ðóññêîì Ïðèìîðüå. 

Â ñâîåì Ñëîâå î êíèãå ìèòðîïîëèò Âëàäè-
âîñòîêñêèé è Ïðèìîðñêèé Âåíèàìèí (Ïóøêàðü) 
ñêàçàë «Íàêîíåö-òî çàçâó÷àë ñ íàøèõ äàëüíåâî-
ñòî÷íûõ ìåñò ãîëîñ, âîçâåùàþùèé î âåëè÷èè Ðóñè 
Õðèñòîâîé, óòâåðäèâøåé ïðàâîñëàâèå è ðóññêóþ 
ãîñóäàðñòâåííîñòü ó ñîëåíûõ òèõîîêåàíñêèõ âîëí, 
íà ãðàíèöàõ ñ Àçèåé. Ýòà êíèãà íàïîìèíàåò íàì î 
ìíîãîâåêîâîì ïóòè ðóññêîãî íàðîäà, î Ñâÿòîé Ðóñè, 
îáðàç êîòîðîé áëèñòàåò â ñèÿíèè êóïîëîâ íàøèõ 
äàëüíåâîñòî÷íûõ öåðêâåé».

Ðàáîòà íàïîëíåíà æåëàíèåì îñîçíàòü è ïî÷óâ-
ñòâîâàòü âåëè÷èå è äóõîâíóþ âûñîòó Ñâÿòîé Ðóñè, 
êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ ñ ñàìûõ äàëüíèõ áåðåãîâ íà-
øåãî Îòå÷åñòâà. Ñî ñêàëèñòûõ ñîïîê íàä çàëèâîì Ïåòðà Âåëèêîãî, ñ áåðåãîâ ïðîëèâà 
Áîñôîð Âîñòî÷íûé ïî-îñîáîìó âèäèòñÿ âåëèêàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, åå Öåðêâè è ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, âñåãî ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà. 

Ðîìàíîâ È., Ðîìàíîâà Â.
Ðîññèÿ. Âçãëÿä ñ Áîñôîðà Âîñòî÷íîãî.
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ÍÅ ÓÌÎËÊÀÅÒ 
ÑËÀÂßÍÑÊÀß 

ÑËÓÆÁÀ
èëè

«ÄÓÁ — ÐÓÑÑÊÈÉ!» 

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Äóá æå òîò ñâÿòîé ðÿäîì ñ äîðîãîé; 
êîãäà òàì èäåøü, ïî ïðàâóþ ðóêó; 

è ñòîèò, êðàñèâ, íà âûñîêîé 
ãîðå... Óäèâèòåëüíî è ÷óäåñíî, 
÷òî ñòîëüêî ìíîãî ëåò ñòîèò 

äåðåâî òî íà òàêîé âûñîêîé ãîðå 
è íå ïîâðåæäåíî, íå èñêðîøèëîñü!

«Õîæäåíèå» èãóìåíà Äàíèèëà, 
íà÷àëî XII âåêà

Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïó-
ñòèí) — èìÿ èç äàâíî ìèíóâøåé ðóñ-
ñêîé èñòîðèè. Íî ìèíóâøåé èñòîðèÿ 
íå áûâàåò, âðåìÿ íàä íåé íå âëàñòíî. 
È îáðàç ñêðîìíîãî ðóññêîãî ìîíàõà, 
î êîòîðîì ìû çàáûëè ïî÷òè íà âåê, 
ñåãîäíÿ âîçâðàùàåòñÿ â âåëè÷èè åãî 
äåÿíèé è âî ñëàâå, ñîðàçìåðíîé åãî 
ìèññèîíåðñêîìó ïîäâèãó, ñîâåðøåí-
íîìó â çåìëÿõ Ïàëåñòèíû âî èìÿ 
Ðîññèè è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè. Ìèññèîíåðñêàÿ äåÿòåëü-
íîñòü ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì àïî-
ñòîëüñêîé ïðèðîäû Öåðêâè, èìåííî 
ìèññèîíåðñòâî, êîòîðîå ñîñòîèò â 
òîì, ÷òîáû ïðèáëèæàòüñÿ ê ìèðó, 

Ê 200-ëåòèþ 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 
àðõèìàíäðèòà 

Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà)
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îñâÿùàòü è îáíîâëÿòü åãî, âêëà-
äûâàòü íîâîå ñîäåðæàíèå â ñòà-
ðûå ôîðìû îáðàçà æèçíè, ñïî-
ñîáñòâóåò îáíîâëåíèþ èñòîðèè, 
êîòîðóþ íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü 
ôðàãìåíòàðíî, â îòðûâå îò èñòî-
ðè÷åñêîãî çàìûñëà è íåïðåðûâ-
íîãî ïðîöåññà ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ. Íå âñåì ëþäÿì äàí òàëàíò 
îñîçíàíèÿ ýòîãî çàìûñëà, òîëüêî 
òîìó, êòî îùóùàåò ïðèñóòñòâèå 
Áîãà â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, 
îòêðûâàåòñÿ àêòóàëüíîñòü ïðî-
øåäøåãî âðåìåíè. Âàæíûì ïå-
ðèîäîì ìîæíî íàçâàòü âðåìÿ 
ñåðåäèíû XIX — íà÷àëà XX 
âåêà, êîãäà îñîáåííî âîçãîðåëñÿ 
âîñòîðæåííûé äóõîâíûé ïîðûâ 
ðóññêèõ ëþäåé ïîïå÷èòåëüñòâî-
âàòü íàä ïðàâîñëàâíûì ïðîñâå-
ùåíèåì â íåïðàâîñëàâíûõ, äàæå 
â íåõðèñòèàíñêèõ çåìëÿõ. 

Ìèññèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè â Ïàëåñòèíå ñîâïàëà 
ñ ðàçâèòèåì ïàëîìíè÷åñòâà ïðåä-
øåñòâóþùåãî âåêà, îäíàêî ðóññêàÿ ïàëîìíè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èìååò áîëåå ãëó-
áîêóþ èñòîðèþ, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Ïî ëåòîïèñíûì äàííûì â Èåðóñàëèìå 
áûëà ñóïðóãà Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà. Îíà ïîêëîíÿëàñü Ãðîáó Ãîñïîäíþ ïîñëå 
îñâîáîæäåíèÿ ýòèõ çåìåëü êðåñòîíîñöàìè, êîòîðûå îáðàçîâàëè çäåñü â 1099 
ãîäó Èåðóñàëèìñêîå êîðîëåâñòâî. Ê íà÷àëó XII âåêà îòíîñèòñÿ «Õîæäåíèå» 
èãóìåíà Äàíèèëà, áûâøåå íå òîëüêî ïàëîìíè÷åñêîé, íî è äèïëîìàòè÷åñêîé 
ìèññèåé. Â 1167 ãîäó ó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ ïîáûâàëà ñâ. êíÿæíà Åâôðîñèíèÿ 
Ïîëîöêàÿ, èíîêèíÿ, îñíîâàòåëüíèöà ìîíàñòûðåé, ïðîñâåòèòåëüíèöà Áå-
ëîðóññèè. Âñå ðóññêèå âûñîêîïîñòàâëåííûå ïîñåòèòåëè Ñâÿòîé Çåìëè äëÿ 
ñáåðåæåíèÿ õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü îñóùåñòâëÿëè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü 
Èåðóñàëèìñêîìó Ïàòðèàðõàòó. Îòñûëàë íåìàëûå äåíüãè Öàðü Èâàí Ãðîçíûé. 
Â ðåçóëüòàòå îáîñòðåíèÿ îòíîøåíèé Ðîññèè è Òóðöèè, à òàêæå â ïðîöåññå 
óñèëåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ ëþäåé âñëåäñòâèå îáðåòåíèÿ 
èäåè «Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì», íà âðåìÿ ïðîèñõîäèò óïàäîê ïàëîìíè÷åñòâà, 
âîçîáíîâèâøèéñÿ òîëüêî âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Ïåòðà I, îäåðæàâøåãî íàä 
òóðêàìè âîåííóþ ïîáåäó. Ïî Êàðëîâèöêîìó äîãîâîðó 1699 ãîäà ðóññêèå ïî-
ëó÷èëè ïðàâî îòêðûòî çàùèùàòü èíòåðåñû õðèñòèàí — ïîääàííûõ Îòòîìàí-
ñêîé èìïåðèè. Â 1700 ãîäó áûëî äîñòèãíóòî ñîãëàøåíèå î ñâîáîäíîì äîñòóïå 
â Ñâÿòóþ Çåìëþ. Ïåòð I äàæå õîòåë «ïåðåíåñòè» Ãðîá Ãîñïîäåíü â Ðîññèþ. 
Ïðè Èìïåðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå â 1735 ãîäó â ñìåòå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà 
ïîÿâëÿþòñÿ òàê íàçûâàåìûå «ïàëåñòèíñêèå øòàòû»: òî÷íûå ñóììû, âûäåëÿ-
åìûå Ãðîáó Ãîñïîäíþ è Èåðóñàëèìñêîìó Ïàòðèàðõó êàæäûå ïÿòü ëåò. Ïî-
æåðòâîâàíèÿ õðèñòèàíàì, íàõîäÿùèìñÿ ïîä òóðåöêèì èãîì, íå ïðåêðàùàëèñü 
äàæå â òðóäíûå äëÿ Ðîññèè âðåìåíà, â ÷àñòíîñòè, âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé 

Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí)
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âîéíû 1812 ãîäà. Ïîçæå äëÿ ñáîðà íàðîäíûõ ñðåäñòâ íà íóæäû Õðàìà Ãðîáà 
Ãîñïîäíÿ è äðóãèõ ñâÿòûõ ìåñò áûëè îòêðûòû «Èåðóñàëèìñêèå ïîäâîðüÿ». 
Òàêèì îáðàçîì, Ðîññèÿ íà Âîñòîêå âûñòóïàëà êàê ãëàâíàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ èì-
ïåðèÿ, ïðååìíèöà Âèçàíòèè â ïîñòâèçàíòèéñêèå âðåìåíà. 

Ñ ñåðåäèíû XIX âåêà Ïàëåñòèíà ñòàëà îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìà-
íèÿ çàïàäíûõ ñòðàí. Ïðóññèÿ è Ôðàíöèÿ, ïðîòåñòàíòû è êàòîëèêè ðåøèëè 
óïðî÷èòü çäåñü ñâîå ïîëîæåíèå. È ýòî èì âî ìíîãîì óäàâàëîñü, òàê êàê ïðà-
âîñëàâíûå â Îñìàíñêîé èìïåðèè ñîñòàâëÿëè ýòíî-êîíôåññèîíàëüíîå ìåíü-
øèíñòâî. Òðåáîâàëîñü óñèëåíèå ïîçèöèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 
Ïåðâàÿ Ðóññêàÿ Äóõîâíàÿ ìèññèÿ â Ïàëåñòèíå ïîä ðóêîâîäñòâîì àðõèìàíä-
ðèòà Ïîðôèðèÿ áûëà áîëüøå îçíàêîìèòåëüíîé è ïðåäñòàâèòåëüñêîé. Íî 
èìåííî îíà çàëîæèëà îñíîâû ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè äëÿ ñëåäóþ-
ùèõ ìèññèé. 1 ñåíòÿáðÿ 1865 ãîäà íà ìåñòî Íà÷àëüíèêà Ìèññèè ïðèáûë 
íàçíà÷åííûé ìèòðîïîëèòîì Ìîñêîâñêèì Ôèëàðåòîì àðõèìàíäðèò Àíòîíèí 
(â ìèðó Àíäðåé Èâàíîâè÷ Êàïóñòèí). Áûë îí ðîäîì èç Ïåðìñêîé ãóáåðíèè 
(ñåé÷àñ ýòî ñåëî â Êóðãàíñêîé îáëàñòè), ñâÿùåííèê â ÷åòâåðòîì ïîêîëåíèè, 
ìàãèñòð Êèåâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè, ñëóæèë íàñòîÿòåëåì Ðóññêîé Ïîñîëü-
ñêîé öåðêâè â Àôèíàõ (ñ 1850 ã.), ïîçæå — â Êîíñòàíòèíîïîëå (ñ 1860 ã.), 
â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë ãðå÷åñêèì ÿçûêîì, àêòèâíî çàíèìàëñÿ íàó÷íîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ (àñòðîíîìèåé, àðõåîëîãèåé, íóìèçìàòèêîé, èñòîðèåé, èñêóñ-
ñòâîâåäåíèåì, ëèòåðàòóðîâåäåíèåì è äð.). Åñëè ê ýòèì çàñëóãàì äîáàâèòü 
âñå åãî ïîñëåäóþùèå ñâåðøåíèÿ â Ñâÿòîé Çåìëå, ïîëó÷àåòñÿ ïîðòðåò òèòà-
íè÷åñêîé, íåïðàâäîïîäîáíîé ïî ñèëå äåÿòåëüíîñòè ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè. 
Òàê áû ñ÷èòàë è ÿ, åñëè áû Ãîñïîäü íå ïðèâåë ìåíÿ ñëóæèòü â ìåñòà, ãäå 
ïðîèñõîäèëî îáðàçîâàòåëüíîå ñòàíîâëåíèå áóäóùåãî àðõèìàíäðèòà Àíòîíè-
íà, ãäå îí îâëàäåâàë íà÷àëüíûìè çíàíèÿìè è äåëàë ïåðâûå óâåðåííûå øàãè 
íà ïóòè ê Áîãó, ãäå íà÷àë ðàçâèâàòüñÿ åãî íåîáûêíîâåííûé äóõîâíûé äàð. 
Ëè÷íîñòüþ è èìåíåì Àíòîíèíà Êàïóñòèíà ïðîñâåòëåíà çäåøíÿÿ èñòîðèÿ, 
ñáåðåãàåìàÿ èçóñòíî è â àðòåôàêòàõ òàê áåðåæíî è ïî÷òèòåëüíî, ÷òî ñàì 
àðõèìàíäðèò êàæåòñÿ ïðîñòûì ÷åëîâåêîì — çåìëÿêîì è ñîâðåìåííèêîì. 

Áóäó÷è àðõèåïèñêîïîì Êóðãàíñêèì è Øàäðèíñêèì (2008–2015), ÿ óäå-
ëÿë îñîáîå âíèìàíèå âîññòàíîâëåíèþ Ñâÿòî-Óñïåíñêîãî Äàëìàòîâñêîãî ìóæ-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ è õðàìà â ñ. Áàòóðèíî. Ïóëüñèðóþùèì ñãóñòêîì èñòîðèè 
îùóùàëîñü ýòî ìåñòî ñ ïîëóðàçðóøåííûìè ñòàðèííûìè ïîñòðîéêàìè, ñ èìå-
íàìè âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ëþäåé íà ìîãèëüíûõ êàìíÿõ â îãðàäå ìîíàñòûðÿ, 
ñ òðàãè÷íûì ñèëóýòîì ðàçðóøàþùåãîñÿ ãëàâíîãî ñîáîðà. Èìåííî çäåñü ðàñ-
ïîëàãàëîñü äóõîâíîå ó÷èëèùå, â êîòîðîì î. Àíòîíèí íà÷àë ñâîå îáðàçîâàíèå.

Àíäðåé Êàïóñòèí ðîäèëñÿ 12 àâãóñòà 1817 ãîäà â ñåëå Áàòóðèíî Øàä-
ðèíñêîãî óåçäà Ïåðìñêîé ãóáåðíèè. Êàê ïèøåò ïåðâûé áèîãðàô î. Àíòî-
íèíà àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí), «...ïåðâûå èñêðû Ñâåòà Èñòèíû áûëè 
â åãî ñåðäöå çàææåíû ðîäèòåëÿìè. Îíè âëîæèëè åìó â äóøó “ñòðàõ áî-
æåñòâåííûõ çàïîâåäåé”, ëþáîâü ê Áîãó è Öåðêâè, ðàçâèëè åãî ÷óòêîñòü è 
îòçûâ÷èâîñòü è ãëóáîêî çàëîæåííóþ åìó îò ïðèðîäû êðàñîòó äóøåâíóþ»1. 
Ñâîå íàó÷íîå îáðàçîâàíèå áóäóùèé àðõèìàíäðèò íà÷àë â Óåçäíîì Äóõîâ-
íîì ó÷èëèùå, íàõîäèâøåìñÿ â 60 âåðñòàõ îò ðîäíîãî ñåëà Áàòóðèíî, ðàñ-

1 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèì. Îòåö Àíòîíèí (Êàïóñòèí), àðõèìàíäðèò è íà÷àëü-
íèê Ðóññêîé Äóõîâíîé ìèññèè â Èåðóñàëèìå (1817–1894). Ì.: Êðóòèöêîå ïàòðè-
àðøåå ïîäâîðüå. Îáùåñòâî ëþáèòåëåé öåðêîâíîé èñòîðèè (ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè 
Öåðêâè; Êí. 21). 1977. Ñ. 16.
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ïîëàãàëîñü îíî â Äàëìàòîâñêîì Óñïåíñêîì ìóæñêîì ìîíàñòûðå. Ó÷èëèùå 
áûëî îáðàçîâàíî â 1816 ãîäó, è â 2016 ãîäó áûëà îòìå÷åíà åãî ïàìÿòü â 
÷åñòü 200-ëåòèÿ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ. Âàæíåéøèì ñîáûòèåì 2017 ãîäà ÿâëÿåòñÿ 
200-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà).

Ê íåìó íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ äàâíî, êîãäà ÿ áûë ðóêîâîäèòåëåì Êóðãàí-
ñêîé è Øàäðèíñêîé åïàðõèè. Äëÿ ìåíÿ ïàìÿòíû òå áîãîñëóæåíèÿ, êîòîðûå 
ÿ ñîâåðøàë â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì õðàìå ñåëà Áàòóðèíî, íà ìàëîé ðîäè-
íå àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà. Ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå ê ïðàçäíîâàíèþ ïàìÿòè 
200-ëåòèÿ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ â Êóðãàíñêîé åïàðõèè áûëà íà÷àòà â 2012 
ãîäó, áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ôîðìèðîâàíèþ ýôôåêòèâíî äåéñòâóþùåãî 
îðãêîìèòåòà ïî ïðàçäíîâàíèþ ïàìÿòè àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà, èçûñêèâà-
ëèñü ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà, îäíîâðåìåííî íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå Ñïàñî-
Ïðåîáðàæåíñêîãî õðàìà, óñòàíîâêà ïàìÿòíèêà àðõèìàíäðèòó Àíòîíèíó, 
ñòðîèòåëüñòâî â ñåëå Áàòóðèíî ãîñòèíèöû äëÿ ïàëîìíèêîâ è ìíîãîå äðóãîå. 
Îñîáîå âíèìàíèå, êîíå÷íî, áûëî óäåëåíî Óåçäíîìó Äóõîâíîìó ó÷èëèùó. 

Ñòåíû ýòîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñîõðàíèëèñü ïîíûíå, î åãî äåÿòåëüíîñòè 
ìîæíî óçíàòü èç ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè ìîíàñòûðÿ. Çíàòü îá ýòîì ó÷èëèùå 
íàäî åùå è ïîòîìó, ÷òî êðîìå î. Àíòîíèíà çäåñü ó÷èëèñü òàêèå âûäàþùèåñÿ 
ëþäè Ðîññèè, êàê À. Ñ. Ïîïîâ — èçîáðåòàòåëü ðàäèî, À. Ô. Ìåðçëÿêîâ — 
ïðîôåññîð ñëîâåñíîñòè è êðàñíîðå÷èÿ, äîìàøíèé ó÷èòåëü Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, 
Â. Ì. Ôëîðèíñêèé — îðãàíèçàòîð Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîïå÷èòåëü Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà, à òàêæå èçâåñòíûé ýòíîãðàô, ïèñàòåëü, êðàå-
âåä — À. Í. Çûðÿíîâ, ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü — Ê. Ä. Íîñèëîâ è äðóãèå1. 

Â ñòåíàõ Äàëìàòîâñêîé îáèòåëè Àíäðåé Êàïóñòèí ïðîâåë 5 ëåò, çäåñü 
îí ïîëó÷èë áàçèñíûå çíàíèÿ êëàññè÷åñêèõ ÿçûêîâ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè 
î÷åíü åìó ïîíàäîáèëèñü â åãî ñëóæåíèè íà äàëåêèõ çåìëÿõ. Çäåñü îí èçó÷àë 
èñòîðèþ, èñòîðè÷åñêèå çíàíèÿ ïðèãîäèëèñü åìó â íóìèçìàòèêå è àðõåî-
ëîãèè. Çäåñü îí óâëåêñÿ ïîýçèåé è ñàì ñòàë ñî÷èíÿòü ñòèõè. Ïóøêèíñêèé 
ðèòì, êëàññè÷åñêàÿ ëåêñèêà, óìåðåííûé ðîìàíòèçì áûëè ñâîéñòâåííû íå 
òîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèÿì, íî îòðàæàëè îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè î. Àíòî-
íèíà, áðàâøåãîñÿ çà ñàìûå ñëîæíûå è îòâåòñòâåííûå äåëà è âñåãäà ñ íèìè 
áëåñòÿùå ñïðàâëÿâøåãîñÿ. Êèåâ, Àôèíû, Êîíñòàíòèíîïîëü, Àôîí, Ñèíàé, 
Èåðóñàëèì, Ïàëåñòèíà — âîò òåððèòîðèàëüíûé ðàçìàõ åãî äåÿòåëüíîñòè. 
Òðóäíî ïåðå÷èñëèòü äóõîâíûå ñâåðøåíèÿ àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà, æèçíü 
êîòîðîãî ñåãîäíÿ ïî ïðàâó íàçûâàþò «ýïîõîé».

Ïîñëå ïÿòè ëåò îáó÷åíèÿ â Äàëìàòîâñêîì Äóõîâíîì ó÷èëèùå Àíäðåé 
Êàïóñòèí ïîñòóïèë â Ïåðìñêóþ Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, ãäå áûë îäíèì èç ëó÷-
øèõ ó÷åíèêîâ. Çäåñü îí ïðîäîëæèë ïèñàòü ñòèõè, êîòîðûå ïðèîáðåëè áîëåå 
ãëóáîêîå, äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, ÷åðåç ïîýòè÷åñêèå îáðàçû áóäóùèé ñâÿùåí-
íèê îñìûñëèâàë Áèáëåéñêóþ èñòîðèþ. Åãî àêâàðåëüíûå ðèñóíêè ñòàëè íå 
òîëüêî ïðèëîæåíèåì ê ïîýòè÷åñêîìó ðÿäó, íî ïðîäîëæåíèåì ôèëîñîôñêîãî 
îñìûñëåíèÿ áûòèÿ. Îäíàêî ñêëîííîñòü âûäàþùåãîñÿ ó÷åíèêà ê ãðå÷åñêîìó 
ÿçûêó áûëà òàêîâà, ÷òî âïîñëåäñòâèè Ïàòðèàðõ Èåðóñàëèìñêèé ãîâîðèë, ÷òî 
àðõèìàíäðèò Àíòîíèí çíàåò åãî òàê, êàê íè îäèí ïðèðîäíûé ãðåê. Â 1839 
ãîäó Àíäðåé Êàïóñòèí ïîñòóïèë â Êèåâñêóþ Äóõîâíóþ àêàäåìèþ, ïî îêîí÷à-
íèè êîòîðîé, ïðèçíàííûé îäíèì èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ, îñòàëñÿ ïðåïîäàâàòü. 

1 Ñì. ïîäðîáíåå: Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), àðõèåïèñêîï. 20 ëåò Êóðãàíñêîé è 
Øàäðèíñêîé åïàðõèè. Êóðãàí, 2014.
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Â 1845 ãîäó (åìó áûëî óæå 28 ëåò, âîçðàñò ñîçíàòåëüíûé) Àíäðåé Êàïóñòèí 
ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã, áûë íàðå÷åí èìåíåì Àíòîíèí. Çà ïîñòðèãîì 
ïîñëåäîâàëî ðóêîïîëîæåíèå âî èåðîäèàêîíà è ñâÿùåííèêà.

Ëîãè÷íûì ìîæíî íàçâàòü íàçíà÷åíèå ìîëîäîãî ìîíàõà â Ãðåöèþ, íà-
ñòîÿòåëåì õðàìà ïðè Àôèíñêîé ìèññèè. Çäåñü î. Àíòîíèí ïðîäîëæèë ñâîå 
îáðàçîâàíèå, âåðíåå, ñàìîîáðàçîâàíèå, èçó÷àë äðåâíèå òåêñòû è íàäïèñè íà 
ïàìÿòíèêàõ. Çäåñü, ãäå íåáî øèðå è ãëóáæå, ÷åì â Ðîññèè, à çâåçäû êàæóòñÿ 
ÿð÷å è êðóïíåå, îí çàèíòåðåñîâàëñÿ àñòðîíîìèåé. Èññëåäîâàíèÿ Âñåëåííîé 
ïîìîãàëè åìó ïîäòâåðäèòü ñâîå óáåæäåíèå â íåïðåëîæíîñòè è áîæåñòâåí-
íîñòè çàêîíîâ áûòèÿ. Îòñþäà îí âïåðâûå ñúåçäèë â Èåðóñàëèì è íàïèñàë 
ñâîè âïå÷àòëåíèÿ î Ñâÿòîé Çåìëå, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ îäíèìè èç ïåðâûõ ïó-
òåâûõ çàìåòîê, ñòàâøèõ âïîñëåäñòâèè èçëþáëåííûì ëèòåðàòóðíûì æàíðîì 
ìíîãèõ ðóññêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è ïèñàòåëåé. Óêðåïèëñÿ î. Àíòîíèí íå 
òîëüêî â çíàíèÿõ, íî è ãðÿäóùèõ íàìåðåíèÿõ ïðèáëèçèòü ñâîå Îòå÷åñòâî ê 
ñâÿòûì ìåñòàì õðèñòèàíñêîé èñòîðèè âî âðåìÿ ñëóæáû â Êîíñòàíòèíîïîëå. 
Íî â 1865 ãîäó, êîãäà ðîä Êàïóñòèíûõ îòìåòèë ñòîëåòèå íåïðåðûâíîãî ñâÿ-
ùåíñòâà, î. Àíòîíèí ïîëó÷èë ñóäüáîíîñíûé ïðèêàç Ñèíîäà ñ íàçíà÷åíèåì â 
Èåðóñàëèì. Îí ñòàë ñíà÷àëà íàñòîÿòåëåì, à ÷åðåç ãîä è Íà÷àëüíèêîì Ðóñ-
ñêîé Äóõîâíîé ìèññèè, êîèì îñòàâàëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé è çàâåùàë ïî-
õîðîíèòü ñåáÿ â õðàìå íà Åëåîíñêîé ãîðå. Ýòî çàâåùàíèå áûëî èñïîëíåíî. 

Äåÿòåëüíîñòü àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà íà ïîñòó Íà÷àëüíèêà Ìèññèè 
ïðîòåêàëà â î÷åíü ñëîæíûõ ïîëèòèêî-äèïëîìàòè÷åñêèõ è ôèíàíñîâûõ 
óñëîâèÿõ. Âîçíèêàëè êîíôëèêòû ñ Èåðóñàëèìñêèì Ïàòðèàðõîì, âìåøè-
âàþùèìñÿ â äåëà Ìèññèè, ñïîðû ñ Ðóññêèì êîíñóëüñòâîì, çàïðåùàâøèì 
óñòàíàâëèâàòü êðóæêè äëÿ ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé íà ñîäåðæàíèå Ìèññèè, 
êîòîðàÿ æèëà íà ñêóäíûå ñðåäñòâà ïî ñìåòå â 14 650 ðóá. (äëÿ ñðàâíå-

Çàóïîêîéíóþ ñëóæáó ïî àðõèìàíäðèòó Àíòîíèíó (Êàïóñòèíó) â ñ. Áàòóðèíî 
ñëóæèò àðõèåïèñêîï Êóðãàíñêèé è Øàäðèíñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), 

àïðåëü 2014 ãîäà
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íèÿ — àíãëèêàíñêèé åïèñêîï ïîëó÷àë îò ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà â òðè ðàçà 
áîëüøåå îáåñïå÷åíèå). Óãëóáëÿëèñü íåäîïîíèìàíèÿ ñ Ïàëåñòèíñêèì Êî-
ìèòåòîì, ïûòàâøèìñÿ âîîáùå çàêðûòü Ìèññèþ. Íî î. Àíòîíèí, îòäàâøèé 
ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè ýòîé Ìèññèè, áóäó÷è è îðãàíèçàòîðîì, è 
ó÷åíûì, è ïðîñâåòèòåëåì, íå çàáûâàë ïðèìåð äðåâíèõ ïîäâèæíèêîâ Ïðàâî-
ñëàâèÿ. Ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî â XII âåêå ðóññêèì ïðèíàäëåæàë â Èåðóñàëèìå 
ìîíàñòûðü Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, îí ïðîäîëæèë ñîáèðàòü õðèñòèàíñêèå 
çåìëè è ïàìÿòíèêè âî ñëàâó Õðèñòà è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Áûëè 
ìîìåíòû, êîãäà ëàòèíÿíå ÿâëÿëèñü õîçÿåâàìè ïî÷òè âñåõ ñâÿòûõ ìåñò. Îá 
óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî íàêàïëèâàíèå áîãàòñòâ äëÿ Ðîññèè, î 
êîíôðîíòàöèîííîé ëàòèíñêîé è ïðîòåñòàíòñêîé äåÿòåëüíîñòè òàê ãîâîðèò 
àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí): «Îíà íå îãðàíè÷èâàëàñü òîëüêî óëîâëåíèåì 
äóø ìåñòíîãî àðàáñêîãî íàñåëåíèÿ, ïîëóíèùåãî è ãîëîäíîãî, íî îáðàòèëàñü 
òàêæå íà ïðèîáðåòåíèå íåìàëûõ çåìåëüíûõ èìóùåñòâ ñíà÷àëà â Èåðóñàëèìå 
è åãî îêðåñòíîñòÿõ, à ïîòîì è ïî ëèöó âñåé Ïàëåñòèíû, ÷òîáû â ýòèõ âëàäå-
íèÿõ îñíîâàòü ñâîè ïîçèöèè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñåáå áîëüøåãî óñïåõà è ñ íèì 
íà÷àòü íîâóþ íàñòóïàòåëüíóþ âîéíó ïðîòèâ ãðåêîâ è àðàáîâ»1. 

Íî Íà÷àëüíèê Ðóññêîé ìèññèè ïîíèìàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íå êàê âîåí-
íîå ïðîòèâîñòîÿíèå èëè êîíôåññèîíàëüíîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ ïðîòåñòàíòàìè è 
êàòîëèêàìè. Îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòðåìëåíèåì ïðèáëèçèòü 
ñâîå Ïðàâîñëàâíîå Îòå÷åñòâî ê Ñâÿòîé Çåìëå âî èìÿ óêðåïëåíèÿ â íåì âåðû 
è áîãîëþáèÿ. Íåâîçìîæíî áåç äóøåâíîãî âîñòîðãà ñëåäèòü çà èñòîðèåé ïðè-
îáðåòåíèÿ Ìàìâðèéñêîãî äóáà. Íàâåðíîå, òîëüêî ïîýò-ðîìàíòèê, õóäîæíèê, 
çðèòåëüíî ïðåäñòàâëÿþùèé âñå ýòàïû Èèñóñîâà æåðòâåííîãî ïîïðèùà, âû-
õîäÿùåãî çà ïðåäåëû Ñâÿòîé Çåìëè â ñòîðîíó äóõîâíî ïðèíèêàþùåé ê íåé 
Ðîññèè, ìîã ðåøèòüñÿ íà ñèìâîëè÷íóþ ïîêóïêó ìíîãîâåêîâîãî áèáëåéñêîãî 
äåðåâà. Íà èêîíå Ñâÿòîé Òðîèöû òðàäèöèîííî èçîáðàæàþò äåðåâî, â òåíè 
êîòîðîãî Ïðàîòåö Àâðààì óñòðîèë òðàïåçó äëÿ Ãîñïîäà, ÿâèâøåãîñÿ åìó â 
îáðàçå Òðåõ Òàèíñòâåííûõ Ñòðàííèêîâ èëè Òðåõ Àíãåëîâ. Àâðààì ïðåäëî-
æèë èì «îòäîõíèòå ïîä ñèì äåðåâîì» (Áûò. 1, 18). Îá ýòîì äóáå ãîâîðÿò 
ïðåäàíèÿ õðèñòèàí, åâðååâ è ìóñóëüìàí, êîòîðûå èçäàâíà îòîæäåñòâëÿëè ýòó 
ìåñòíîñòü ñ áèáëåéñêîé äóáðàâîé Ìàìðå, íàõîäèâøåéñÿ âáëèçè Õåâðîíà, îä-
íîãî èç äðåâíåéøèõ íåïðåðûâíî íàñåëåííûõ ãîðîäîâ íà ïëàíåòå. Ñâÿòûíþ 
ïîìîã êóïèòü äðàãîìàí2 Ìèññèè ßêîâ Åãîðîâè÷ Õàëåáè, âåðíûé ïîìîùíèê 
î. Àíòîíèíà. Îí áûë ïîñðåäíèêîì âî ìíîãèõ ïîêóïêàõ, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî 
îñóùåñòâèòü íàïðÿìóþ ðóêîâîäñòâó Ìèññèè. Ðóññêîìó ñâÿùåííèêó íèêòî 
áû ïàëåñòèíñêóþ çåìëþ íå ïðîäàë. Ïåðåãîâîðû î ïðîäàæå è îôîðìëåíèè 
äîêóìåíòîâ íà ïîêóïêó áûëè äîëãèìè, ìó÷èòåëüíûìè, çàòî ðàäîñòü îò ñâåð-
øåíèÿ — íåîáûêíîâåííàÿ. «Îò î÷åâèäöåâ ïðèøëîñü ñëûøàòü î âñòðå÷å åãî ñ 
î. Àíòîíèíîì â Èåðóñàëèìå. Îòåö àðõèìàíäðèò îæèäàë ïðèåõàâøåãî Õàëå-
áè ó âõîäà â çàë íà ëåñòíèöå â çäàíèè Ìèññèè. Êàê òîëüêî ßêîâ Åãîðîâè÷ 
óâèäåë åùå ñíèçó ôèãóðó î. Àíòîíèíà, îí ðàäîñòíî âçáåæàë íà ëåñòíèöó, 

1 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèì. Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí) — ñîçäàòåëü Ðóñ-
ñêîé Ïàëåñòèíû // Âîñõîæäåíèå ê Ôàâîðñêîìó ñâåòó. Ì.: Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü. 
2007. Ñ. 159–160.

2 Îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü ïåðåâîä÷èêà è ïîñðåäíèêà ìåæäó áëèæíåâîñòî÷íû-
ìè è àçèàòñêèìè äåðæàâàìè è åâðîïåéñêèìè äèïëîìàòè÷åñêèìè è òîðãîâûìè ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâàìè.
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ïîìàõèâàÿ êóøàíîì1 è êðè÷à: “Äóá — ðóññêèé, äóá — ðóññêèé!” Îòåö Àíòî-
íèí øèðîêî ðàñêðûë åìó ñâîè îáúÿòèÿ è, ðàäîñòíî îáíÿâ åãî, ðàñöåëîâàë»2. 
Ïîñòåïåííî ñâÿùåííûå ìàìâðèéñêèå òåððèòîðèè, ñòàâøèå ðóññêèìè, ðàñøè-
ðèëèñü äî âåëè÷èíû áîëåå 70 òûñ. êâ. ìåòðîâ. 22 ìàÿ 1871 ãîäà ïîä ñåíüþ 
äóáà áûëà ñîâåðøåíà ïåðâàÿ Áîæåñòâåííàÿ ëèòóðãèÿ. Íåâåðîÿòíî, íî ýòî 
äåðåâî äîæèëî äî íàøèõ äíåé, è åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíî íàõîäèòñÿ 
íà ó÷àñòêå, ïðèíàäëåæàùåì Ðóññêîé Äóõîâíîé Ìèññèè.

Â 1870 ãîäó î. Àíòîíèí (Êàïóñòèí) ïðèáàâèë ê èìåíèþ Ðîññèè âåð-
øèíó Åëåîíñêîé (Ìàñëè÷íîé) ãîðû, ìåñòî Âîçíåñåíèÿ Ñïàñèòåëÿ. Çäåñü 
îí íà÷àë ñòðîèòü õðàì âî èìÿ Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Â 1886 ãîäó õðàì è 
êîëîêîëüíÿ áûëè îñâÿùåíû. Ñåé÷àñ íà òåððèòîðèè, ïðèîáðåòåííîé î. Àí-
òîíèíîì, íàõîäèòñÿ Ñïàñî-Âîçíåñåíñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü, ñ òåððèòîðèè 
êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ íåçàáûâàåìûé âèä íà Èåðóñàëèì. Íà òåððèòîðèè ìî-
íàñòûðÿ íàõîäèòñÿ ìåñòî, ãäå ñòîÿëà Áîãîðîäèöà âî âðåìÿ Âîçíåñåíèÿ, à 
òàêæå ìåñòî îáðåòåíèÿ ãëàâû Èîàííà Êðåñòèòåëÿ — âåëè÷àéøèå ñâÿòûíè 
ìîíàñòûðÿ. Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðèîáðåòåíèåì î. Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà) 
â Èåðóñàëèìå ñòàëà òåððèòîðèÿ íûíåøíåãî Ãîðíåíñêîãî æåíñêîãî ìîíà-
ñòûðÿ. Îí âìåùàåò è îáåðåãàåò ñâÿòûíþ — ìåñòî âñòðå÷è Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöû ñ ïðàâåäíîé Åëèçàâåòîé. Ñþäà, âñêîðå ïîñëå Áëàãîâåùåíèÿ, Äåâà 
Ìàðèÿ ïðèøëà èç Íàçàðåòà, ÷òîáû ñîîáùèòü ñâîåé ðîäñòâåííèöå, ïðàâåä-
íîé Åëèçàâåòå, ìàòåðè Èîàííà Ïðåäòå÷è, î áóäóùåì ðîæäåíèè Ñïàñèòåëÿ. 
Âñåãî íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 40 ïðèîáðåòåíèé, ñîâåðøåííûõ àðõèìàíäðèòîì 
Àíòîíèíîì. Çàêîííî îôîðìëåíî 13 ó÷àñòêîâ ïëîùàäüþ îêîëî 425 000 êâ. 
ìåòðîâ, ñòîèìîñòüþ îêîëî îäíîãî ìèëëèîíà ðóáëåé çîëîòîì. Íà êóïëåí-
íûõ ó÷àñòêàõ â ïåðèîä óïðàâëåíèÿ Ðóññêîé Äóõîâíîé ìèññèåé â Ïàëåñòèíå 
î. Àíòîíèí ïîñòðîèë ìíîãî øêîë, ó÷èëèù, ãîñòèíèö äëÿ ïàëîìíèêîâ. 

Íåìàëóþ ðîëü â ñîáèðàíèè çåìåëü è ïàìÿòíèêîâ, ñâÿçàííûõ ñ Ïîäâèãîì 
Õðèñòîâûì, èãðàëà õóäîæåñòâåííàÿ îäàðåííîñòü î. Àíòîíèíà, âûðîñøåãî â 
æèâîïèñíûõ êðàÿõ, íà áåðåãàõ Èñåòè, è âðîæäåííîå ñòðåìëåíèå ê íàóêå, 
óáåæäåííîñòü â ñóùåñòâîâàíèè öåëîñòíîé, ôèçè÷åñêîé êàðòèíû ìèðà. Áî-
æèåìó ïðîìûñëó è âûäàþùåìóñÿ àðõåîëîãè÷åñêîìó ÷óòüþ î. Àíòîíèíà ñëå-
äóåò ïðèïèñàòü óíèêàëüíûå àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè, ñîâåðøåííûå ëè÷íî 
ãåíèàëüíûì ðóññêèì ìîíàõîì, êîòîðûé íà âñåõ êóïëåííûõ ó÷àñòêàõ íà-
÷àë ïðîâîäèòü ðàñêîïêè. Åìó ïðèíàäëåæèò îáíàðóæåíèå âòîðîé îáâîäíîé 
èåðóñàëèìñêîé ñòåíû, îïðåäåëåíèå íàïðàâëåíèÿ êîòîðîé ïîìîãëî ðàçðå-
øèòü ñïîðíûé âîïðîñ î ìåñòîïîëîæåíèè Ãîëãîôû. Â ñòåíå áûë îòêðûò ïî-
ðîã Ñóäíûõ âðàò, ÷åðåç êîòîðûå ìîãëà ïðîõîäèòü êîíå÷íàÿ ÷àñòü Êðåñòíîãî 
ïóòè. Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí îòêðûë òàêæå ðóèíû áàçèëèêè Êîíñòàíòèíà 
Âåëèêîãî ñ ïðèñòðîéêàìè âèçàíòèéñêîé ýïîõè. Ñóùåñòâóþò ñîáðàííûå àð-
õèìàíäðèòîì Àíòîíèíîì ìàòåðèàëû àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàáîò, ïðîâåäåííûõ 
èì íà Åëåîíñêîé ãîðå, â Ãåôñèìàíèè, â ßôôå, Èåðèõîíå, Ñèëîàìå è äðóãèõ 
ìåñòàõ Ïàëåñòèíû. Êðîìå àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàáîò î. Àíòîíèíîì áûëè ïðîâå-
äåíû îãðîìíûå íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, òàêèå êàê ñîñòàâëåíèå èì ñèñòåìàòè-
÷åñêîãî íàó÷íîãî êàòàëîãà 1348 ãðå÷åñêèõ è ñëàâÿíñêèõ ðóêîïèñåé ìîíàñòû-
ðÿ ñâ. Âåëèêîìó÷åíèöû Åêàòåðèíû íà Ñèíàå. Íåìàëàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò 

1 Âëàäåëü÷åñêèé àêò, äîãîâîð íà âëàäåíèå.
2 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèì. Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí) — ñîçäàòåëü Ðóñ-

ñêîé Ïàëåñòèíû // Âîñõîæäåíèå ê Ôàâîðñêîìó ñâåòó. Ì.: Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü. 
2007. Ñ. 167.
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î. Àíòîíèíó â ïîëó÷åíèè 
Ðîññèåé Ñèíàéñêîãî êî-
äåêñà Áèáëèè1. 

Àðõèìàíäðèòà Àíòî-
íèíà (Êàïóñòèíà) âñïî-
ìèíàþò êàê ÷åëîâåêà îá-
ùèòåëüíîãî, ðàäóøíîãî è 
ìèëîñåðäíîãî, êàê ó÷åíî-
ãî-àðõåîëîãà, âèçàíòîëî-
ãà, ñîâåðøèâøåãî ìíîãî 
íàó÷íûõ îòêðûòèé, ïðåä-
ïðèèì÷èâîãî óïðàâëåíöà, 
áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûëà 
íàëàæåíà ðóññêàÿ ïàëîì-
íè÷åñêàÿ ñëóæáà, à Ðóñ-
ñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåð-
êîâü ñòàëà îáëàäàòåëüíè-
öåé ìíîãèõ ñâÿòûíü â Ïà-
ëåñòèíå. È â ïîñëåäíþþ 
î÷åðåäü ìû âñïîìèíàåì, 
÷òî ýòîò ÷åëîâåê, ïðîâåä-
øèé àêòèâíóþ æèçíü â 
ìèðó, áûë ìîíàõîì. Êà-
æåòñÿ, êàê ñîîáðàçóþòñÿ 
åãî äåÿòåëüíîñòü è çàñëó-
ãè ñ ìîíàøåñêèì îáåòîì è 
èíî÷åñêèì ñëóæåíèåì? 

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïåð-
âûì âåêàì ìîíàøåñòâà, 
îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ 
ìîíàøåñêîé æèçíè ïðåïîäîáíûé Îðñèñèé àââà Òàâåíèñèîòñêèé († 80), ïðå-
åìíèê ïðåïîäîáíîãî Ïàõîìèÿ Âåëèêîãî, ãîâîðèë òàê: «Ìû ñâîáîäíû, ìû 
ñáðîñèëè ñ âûé íàøèõ èãî ìèðñêîãî ðàáñòâà; çà÷åì îïÿòü õîòèì èìåòü íå÷òî 
ñâîå èëè çàáîòèòüñÿ î ÷åì-ëèáî, èëè ñòðàøèòüñÿ ïîòåðÿòü ÷òî-ëèáî?.. Ê ÷åìó 
èçëèøíÿÿ îäåæäà èëè áîëåå èçûñêàííàÿ ïèùà, èëè ëó÷øàÿ ïîñòåëü, êîãäà 
âñå ãîòîâîå ìû èìååì äëÿ îáùåãî (óïîòðåáëåíèÿ)? È íåò íè÷åãî ëó÷øå êðåñòà 
Õðèñòîâà, íîñèâ êîòîðûé, îòöû íàøè íàçäàëè íàñ íà îñíîâàíèè àïîñòîë è 
ïðîðîê è åâàíãåëüñêîãî ó÷åíèÿ, ñóùó êðàåóãîëüíó Ñàìîìó Èèñóñó Õðèñòó 
(Åôåñ. 2:20). Ïîñëåäóÿ Åìó, ìû îò ñìåðòîíîñíîé ãîðäîñòè ïåðåõîäèì ê æè-
âîòâîðíîìó ñìèðåíèþ, áîãàòñòâî çàìåíÿÿ íèùåòîé, óñëàæäåíèå — ïðîñòîþ 
ïèùåé»2. Íî, õîòÿ î. Àíòîíèí âåë ñêðîìíûé, â íåïðåñòàííîì òðóäå îáðàç 
æèçíè, îí íå äîâîëüñòâîâàëñÿ òîëüêî «æèâîòâîðíûì ñìèðåíèåì».

Çíàåì ìû è ñëîâà íàøåãî çåìëÿêà, Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà, ñêàçàí-
íûå ïî ìåðêàì èñòîðèè íå òàê äàâíî: «Ìîíàõè ñóòü òå õðèñòèàíå, êîòîðûå 
îñòàâëÿþò âñå, ïî âîçìîæíîñòè, çåìíûå çàíÿòèÿ äëÿ çàíÿòèÿ ìîëèòâîé, — 

1 Ìèññèîëîãèÿ. Áåëãîðîäñêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ. 2009. Ñ. 16.
2 Ïðåïîäîáíîãî Îðñèñèÿ àââû Òàâåíèñèîòñêîãî ó÷åíèå îá óñòðîåíèè ìîíàøå-

ñêîãî æèòåëüñòâà. Ðåïð. 1858. Ì.: Ðóññêèé õðîíîãðàô, 1994. Ñ. 29.

Èäåò ðåñòàâðàöèÿ Ïðåîáðàæåíñêîãî õðàìà 
â ñ. Áàòóðèíî, àïðåëü 2014 ãîäà
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äîáðîäåòåëüþ, âûøå âñåõ äîáðîäåòåëåé, ÷òîá ïîñðåäñòâîì åå ñîåäèíèòüñÿ âî 
åäèíî ñ Áîãîì, êàê ñêàçàë àïîñòîë: Ïðèëåïëÿÿéñÿ Ãîñïîäåâè áûâàåò åäèí 
äóõ ñ Ãîñïîäîì (1 Êîð. 6:17. Ïðåïîäîáíûé Ìàðê Ïîäâèæíèê, Ñëîâî 4). 
À êàê ìîëèòâà çàèìñòâóåò ñâîþ ñèëó èç âñåõ ïðî÷èõ äîáðîäåòåëåé è èç âñå-
ãî ó÷åíèÿ Õðèñòîâà, òî ìîíàõè ïðèëàãàþò îñîáåííîå òùàíèå ê èñïîëíåíèþ 
åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé, ïðèñîâîêóïëÿÿ ê èñïîëíåíèþ çàïîâåäåé, îáÿçàòåëü-
íîìó äëÿ âñåõ õðèñòèàí, èñïîëíåíèå äâóõ ñîâåòîâ Õðèñòîâûõ: ñîâåòà î íå-
ñòÿæàíèè è ñîâåòà î áåçáðà÷èè (Ïðåïîäîáíûé àââà Äîðîôåé, Ïîó÷åíèå 1). 
Ìîíàõè æèòåëüñòâîì ñâîèì ñòðåìÿòñÿ óïîäîáèòüñÿ æèòåëüñòâó íà çåìëå 
Áîãî÷åëîâåêà: ïî ýòîé ïðè÷èíå ñâÿòûå èíîêè èìåíóþòñÿ ïðåïîäîáíûìè»1. 
Â êàêîé ñòåïåíè ýòè íàñòàâëåíèÿ èìåþò îòíîøåíèå ê àðõèìàíäðèòó 
Àíòîíèíó (Êàïóñòèíó)?

Àðõèìàíäðèò Êèïðèàí (Êåðí), ñòàâøèé íà÷àëüíèêîì Ðóññêîé Äóõîâ-
íîé ìèññèè â Èåðóñàëèìå ñ 1928 ãîäà, òàê ïîÿñíÿåò îñîáåííîñòè ëè÷íîñòè 
è ìîíàøåñêîãî ñëóæåíèÿ î. Àíòîíèíà: «Øèðîêî îáðàçîâàííûé, à ïîòîìó è 
ñâîáîäíûé îò ïðåäâçÿòûõ ôîðìóë è âçãëÿäîâ, îí ïðèøåë èç ìèðà â ìîíà-
ñòûðü áåç êàêîé áû òî íè áûëî íåòåðïèìîñòè èëè ïðåíåáðåæåíèÿ ê ìèðó, 
åãî ñëàáîñòÿì è ãðåõàì, à äàæå íàîáîðîò, ñîõðàíèâ ðîäñòâåííóþ ëþáîâü 
ê ìèðñêîìó ÷åëîâåêó. Â ñâîåì îòðå÷åíèè îò “êðàñíûõ ìèðà ñåãî” îí, ïðå-
æäå âñåãî, íå âèäåë íèêàêîé çàñëóãè ñâîåé, â ìîíàøåñòâå íå èñêàë öåëè, à 
ëèøü ïóòü ê âå÷íîìó, â ìèðÿíèíå íàõîäèë íå íåäîñòîéíîãî èíî÷åñêîé ñëà-
âû ãðåøíèêà, à ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêà è áðàòà... Ðàäóøèå è äîñòóïíîñòü äëÿ 
âñÿêîãî áûëè âñåãäà îòëè÷èòåëüíûìè ÷åðòàìè åãî õàðàêòåðà»2. 

Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí) áûë ìîíàõîì íå ìîíàñòûðñêîãî 
óåäèíåíèÿ, îí âûáðàë òðóäíåéøèé ïîäâèã ñëóæåíèÿ â ìèðó, â âîäîâîðîòå 
÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, íà ïîïðèùå ëþáâè ê Ðîññèè è Ðóññêîìó ìèðó. Ìèð — 
ïîíÿòèå óñëîâíîå. Äëÿ îòøåëüíèêà ìèð —åãî êåëüÿ, äëÿ çàòâîðíèêà ìèð — 
âñå, ÷òî çà ñòåíîé. Äëÿ î. Àíòîíèíà ìèð — âñå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî. Äó-
õîâíîå ñîâåðøåíñòâî îí èñêàë íå âî âíåøíåì èñïîëíåíèè òðàäèöèè, î ñåáå 
ãîâîðèë, ÷òî îí íå ìîíàõ â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå, íî ïðèìåðîì èñòèííîãî 
ìîíàõà îí ìîã áû ïîñëóæèòü âñåãäà è äëÿ ìíîãèõ. Îí áûë ìîíàõîì-ó÷åíûì. 
Êàê ïèøåò îí â îäíîì èç ñâîèõ äíåâíèêîâ: «Ìèð ñóåòíûé, òàê ïðåêðàñíî 
ïðèñïîñîáëåííûé ê áûòèþ çåìíîìó, íåêîãäà ëó÷øåìó è ñîâåðøåííåéøåìó, 
íå óòðàòèë ñ ëèöà ñâîåãî ïå÷àòè Áîæåñòâåííîé, ïîäïàâøè ñóåòå â äåëàõ ðóê 
÷åëîâå÷åñêèõ... Äà, îí ñóåòíûé! ß ïîíèìàþ âñþ ãëóáèíó è îáøèðíîñòü çíà-
÷åíèÿ ñëîâà “ñóåòà” è, ïðèçíàâàÿ çà ìèðîì ñóåòíîñòü â ñìûñëå ïåðåìåíÿå-
ìîñòè, æåëàþ òîëüêî ñíÿòü ñ íåãî óêîð â òîé ñóåòå, êîòîðóþ ÷åëîâåê ñîçäàåò 
â ñàìîì ñåáå, âñþäó íîñèò ñ ñîáîé, ÷åðåç íåå, êàê ñêâîçü ïðèçìó, ñìîòðèò 
íà áåñöâåòíûé ìèð, íåïðè÷àñòíûé äåëàì åãî è íåïîâèííûé íè ãðåõàì åãî, 
íè áåäàì åãî. Åñòü â ïðèâû÷íîé æàëîáå èíîêîâ íà ìèð íå÷òî ëîãè÷åñêè 
íåÿñíîå»3. 

Ñ äåòñêèõ ëåò, ñ Äàëìàòîâñêîãî Äóõîâíîãî ó÷èëèùà, Àíäðåé Êàïóñòèí 
ñâûêñÿ ñ ìîíàøåñêèì óêëàäîì æèçíè, âèäåë èíî÷åñêèé ìèð â ðàçëè÷íûõ 
åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Ïîñëå ìíîãîëþäíûõ è áîãàòûõ îáèòåëåé îòå÷åñòâåííûõ îò-

1 Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ, ñâò. Àñêåòè÷åñêèå îïûòû. Ò. 1. Î ìîíàøåñòâå.
2 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèì. Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí) — ñîçäàòåëü Ðóñ-

ñêîé Ïàëåñòèíû // Âîñõîæäåíèå ê Ôàâîðñêîìó ñâåòó. Ì.: Ñðåòåíñêèé ìîíàñòûðü. 
2007. Ñ. 220.

3 Òàì æå. Ñ. 178.
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êðûëîñü åìó è áåäíîå è ìàëîëþäíîå èíî÷åñòâî áàëêàíñêîå, ãðå÷åñêîå, èçâíå 
íå ñòîëü áîãàòîå, íî âíóòðè äóõîâíîå, íèìàëî íå îñêóäåâøåå è ñîõðàíèâøåå 
ìíîãî òàêîãî, ÷òî ïîçàáûëîñü â áëàãîëåïíîì èçîáèëèè íàøåãî ìîíàøåñòâà. 
Îòêðûëàñü åìó, íàêîíåö, ìîíàøåñêàÿ æèçíü íà Ñâÿòîé Ãîðå, ýòîì öâåòíè-
êå èíî÷åñêîì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî íåóâÿäàåìîì... È âñåãäà è âñå âèäåííûå 
èì ìîíàñòûðè íå ìîãëè íå ïîðàæàòü åãî âçîðà ñòðàííûì îäíîîáðàçèåì, ïî-
âèäèìîìó, ïî÷òè íåèçáåæíûì. Êàêèì-òî îôèöèàëüíûì øòàìïîì, êàçåííûì 
îáëèêîì õàðàêòåðèçîâàëèñü âñå âèäåííûå èì ìîíàñòûðè è ëàâðû ñ èõ êàçàð-
ìåííîãî îáëèêà êîðïóñàìè è êîðèäîðàìè, îãðîìíûì íàñåëåíèåì è ñèëüíî 
ðàçâèòûì ïîêëîíåíèåì ôîðìå è áóêâå òàì, ãäå ýòî âîâñå è íå áûëî íóæíî, 
÷åì, íåñîìíåííî, óáèâàëîñü æèâîå, íåïîñðåäñòâåííîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî. 
Ëó÷øå âñåãî ýòè ìûñëè âûðàæàåò îí ñàì â ñâîåì àôîíñêîì äíåâíèêå ïîä 
25 àâãóñòà 1859 ãîäà ïðè ïîñåùåíèè Äèîíèñèàòà (îäèí èç ìîíàñòûðåé Ñâÿòîé 
Ãîðû Àôîí). «Îò Àôîíà îæèäàåøü ñîâåðøåíñòâà èíî÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. 
Ãðóñòíûé âèä ñòåí, îãðàæäàþùèõ àíãåëîïîäîáíîå æèòåëüñòâî, íåèçáåæåí, 
ãîâîðÿò. Ïóñòü îí îñòàåòñÿ, ñåðîå ïÿòíî íà ñâåòëîé ïàíîðàìå Ñâÿòîé Ãîðû. 
Íî íåèçáåæíû ëè ïðèñòåííûå òðåõýòàæíûå êîðïóñà ñ êîðèäîðàìè è ñîòíÿ-
ìè ñêó÷åííûõ êåëèé, äóõîòîé, íå÷èñòîòîé, âñåâîçìîæíûìè ñòåñíèòåëüíûìè 
ìèðñêèìè ôîðìàìè... Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñòðîèòü îáèòåëü íà êàìíå â íåñêîëü-
êî ñàæåíåé ïîâåðõíîñòüþ, íå ëó÷øå ëè áûëî áû ðàñïðîñòðàíèòü åå íà öåëûå 
âåðñòû è îáðàòèòü åå â ñàä ñêîëüêî äóõîâíûé, ñòîëüêî è âåùåñòâåííûé»1. 

Áåñïîêîèë îòöà àðõèìàíäðèòà è î÷åâèäíûé ðàçëàä ìåæäó ìîíàøåñòâîì è 
ñâåòñêèì îáùåñòâîì, óäðó÷àëî èõ âçàèìíîå îòòàëêèâàíèå, íåïîíèìàíèå. Åãî 
õóäîæåñòâåííàÿ è ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðà âåðèëà, ÷òî òîëüêî â çðèìîé, îñÿçàå-
ìîé êðàñîòå ìîíàøåñêîãî áûòèÿ ïðîèçîéäåò äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à Öåðêâè 
è èíòåëëèãåíöèè, ÷òî Öåðêîâü ìîæåò ïðåäîñòàâèòü äóõîâíîå óáåæèùå äëÿ 
èíòåëëèãåíòíûõ îòøåëüíèö, èùóùèõ ïîêîÿ è æèòèÿ â Áîãå. Îí áûë óâåðåí, 
÷òî â ïðåêðàñíûõ ìîíàñòûðÿõ Ñâÿòîé Çåìëè, ãäå íå äîëæíî áûòü óíûëîñòè 
è êàçàðìåííîé îôèöèàëüíîñòè, ýòî åäèíåíèå âîçìîæíî è äîëæíî íà÷àòüñÿ. 
Ïðè ñîçäàíèè è îáîðóäîâàíèè Ãîðíåé îòåö Àíòîíèí ýòî ñâîå ñòðåìëåíèå ïîä-
êðåïèë ñèñòåìîé ìåð: îñíîâíûì ïðèíöèïîì áûëî ðàññåëèòü áóäóùèõ íàñåëü-
íèö ïî âñåé ãîðå, íàðåçàâ êàæäîé åå ó÷àñòîê äëÿ ïîñòðîéêè íà íåì êåëèé è 
íåîáõîäèìîãî ïðè íåé ñàäèêà. Ýòè ó÷àñòêè îòäàâàëèñü íàñåëüíèöàì â ïîæèç-
íåííîå ïîëüçîâàíèå, ñ ïðàâîì ïåðåäà÷è èõ â ïîæèçíåííîå æå ïîëüçîâàíèå 
åùå îäíîìó ëèöó, ïîñëå ÷åãî äîìèê è âñÿ óñàäüáà ïåðåõîäèëè â ïîëíóþ 
ñîáñòâåííîñòü Ìèññèè. Èíäèâèäóàëüíîñòü ïðèâåòñòâîâàëàñü, ìîíàñòûðñêàÿ 
æèçíü, íå òåðÿÿ ïðîñòîòó, îáðåòàëà æèçíåðàäîñòíûå êðàñêè.

Ýòà îñîáåííîñòü ìîíàøåñêîãî ñëóæåíèÿ î. Àíòîíèíà âûðàæàëà è ïîä-
òâåðæäàëà îäíó èç îïðåäåëÿþùèõ ôóíêöèé Ìèññèè — Ìèññèÿ â àíòðîïî-
ëîãè÷åñêîì àñïåêòå, êàê ñîðàáîòíè÷åñòâî Áîãó. Èñõîäÿ èç áîãî÷åëîâå÷åñêîãî 
ôåíîìåíà Ñâèäåòåëüñòâà, Ìèññèþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñ äâóõ ñòîðîí: ñî 
ñòîðîíû Áîæåñòâà (êåíîñèñ) è ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà (ñèíåðãèÿ). Ðàäè ñïàñåíèÿ 
÷åëîâåêà Áîãî÷åëîâåê, ïðèíÿâ îáðàç ðàáà, óíèçèë ñåáÿ, ïîøåë íà êðåñòíóþ 
ñìåðòü. Ýòî áûëî ñäåëàíî âî èìÿ òîãî, ÷òîáû âíîâü âñòðåòèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, 
íî òàê, ÷òîáû ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ ñâîáîäíûì, ìîã äàæå âîîáùå îòâåðãíóòü 

1 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèì. Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí (Êàïóñòèí) — ñîçäàòåëü 
Ðóññêîé Ïàëåñòèíû // Âîñõîæäåíèå ê Ôàâîðñêîìó ñâåòó. Ì.: Ñðåòåíñêèé 
ìîíàñòûðü. 2007. Ñ. 178–180.
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ãëàñ Áîæåñòâåííîé ëþáâè. 
×åëîâåê ïî ñîáñòâåííî-
ìó æåëàíèþ äîëæåí ñî-
ó÷àñòâîâàòü â ñîáñòâåííîì 
ñïàñåíèè. Êàê Òâîðåö ÷å-
ëîâåêà Îí æåëàåò âèäåòü 
åãî Ñâîèì ñîòâîðöîì. Ïî-
ñòîÿííàÿ íàïðàâëåííîñòü 
äðóã ê äðóãó Áîæåñòâåííî-
ãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòî-
ðîâ âåäåò íàðîä Áîæèé ê 
öåëè, ê îáîæåíèþ. 

Îòåö Àíòîíèí îñòðî 
÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå 
àòåèñòè÷åñêèõ âðåìåí. Ïî-
ñêîëüêó àòåèçì íàñòóïàë 
ñ ïîçèöèé àíòðîïîëîãèè 
(äàðâèíèçì, ìàòåðèàëè-
ñòè÷åñêè èñòîëêîâàííûé 
ïîçèòèâèçì), òî è íîâàÿ 
áîãîñëîâñêàÿ àðãóìåíòà-
öèÿ â çàùèòó èäåè Áîãà 
äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ñ ðå-
ëèãèîçíîé àíòðîïîëîãèè. 
Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ 
àíòðîïîëîãèÿ âèäèò â ÷å-
ëîâåêå ïðåæäå âñåãî ñó-
ùåñòâî íðàâñòâåííîå, â 
ðàìêàõ òðàäèöèè, ÷åòêî 
âûðàæåííîé åùå Êàíòîì. 

Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà ïðèîá-
ðåëà çíà÷åíèå íåîáõîäèìîãî è âàæíîãî ýëåìåíòà òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé 
ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ áîãîñëîâîâ. Ñâîèìè ñðåäñòâàìè î. Àíòîíèí ïðåäâîñ-
õèùàë è ïîäòâåðæäàë èäåþ Âèêòîðà Íåñìåëîâà, êîòîðîìó óäàëîñü ñèñòåìà-
òèçèðîâàòü ïðîáëåìû õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè â ðàìêàõ ïðàâîñëàâíîãî 
áîãîñëîâèÿ â äâóõ òîìàõ äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè: «Îïûò ïñèõîëîãè÷åñêîé 
èñòîðèè è êðèòèêè îñíîâíûõ âîïðîñîâ æèçíè» è «Ìåòàôèçèêà æèçíè è 
õðèñòèàíñêîå îòêðîâåíèå», âûøåäøèõ â Êàçàíè â íà÷àëå XX âåêà. Â «Íà-
óêå î ÷åëîâåêå» Â. Íåñìåëîâ èññëåäîâàë èñòîðè÷åñêîå èçìåíåíèå ïðåäìåòà 
ôèëîñîôèè è ïðèøåë ê âûâîäó î òîì, ÷òî ÷åëîâåêà èíòåðåñóåò íå ìèð â åãî 
äàííîñòè, íî ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå, çíàíèå î ñàìîì 
ñåáå. Ïîýòîìó ôèëîñîôèÿ äîëæíà ñòàòü «ñïåöèàëüíîé íàóêîé î ÷åëîâåêå — 
íå êàê î çîîëîãè÷åñêîì ýêçåìïëÿðå, à êàê î íîñèòåëå ðàçóìíûõ îñíîâ è 
âûðàçèòåëå èäåàëüíûõ öåëåé æèçíè»1. 

Ê èäåàëüíûì öåëÿì, ê äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êðàñîòå áûòèÿ ñòðå-
ìèëñÿ è î. Àíòîíèí â ðàìêàõ òðåõ èçâå÷íûõ âîïðîñîâ: «×òî åñòü ÷åëîâåê? 
Êàê îí äîëæåí æèòü? Íà ÷òî ÷åëîâåê ñìååò íàäåÿòüñÿ?». Èñêàë ïóòè ðå-

1 Íåñìåëîâ Â. Íàóêà î ÷åëîâåêå. Êàçàíü, 1905. T. I. Ñ. 105.

Àðõèìàíäðèò Àíòîíèí 
(Êàïóñòèí) ñ ïàëîìíèêàìè
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øåíèÿ ýòèõ âîïðîñîâ ìåòîäàìè áîãîñëîâèÿ è Â. Íåñìåëîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìû 
ïðèõîäèì ê ïîçíàíèþ ñâîèõ îòíîøåíèé ê áåçóñëîâíîìó áûòèþ Áîãà, à ôè-
ëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ õðèñòèàíñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé. Äëÿ ýòîãî Íåñìåëîâ 
ðàçðàáîòàë íîâóþ òåîäèöåþ, àíòðîïîëîãè÷åñêîå äîêàçàòåëüñòâî áûòèÿ Áîãà. 
Âñå ïðåäøåñòâóþùèå âàðèàíòû äîêàçàòåëüñòâà, ïî åãî ìíåíèþ, áûëè íåäî-
ñòàòî÷íûìè, ïîñêîëüêó ñâÿçàíû ñ ïîèñêàìè Áîãà â îáúåêòèâíîì ìèðå, à íå â 
ìèðå äóõîâíî-÷åëîâå÷åñêîì. «Ìèð íå ïîäîáåí Áîãó è íè÷åãî áîæåñòâåííîãî 
â ñåáå íå çàêëþ÷àåò, à ïîòîìó îí ãîðàçäî ñêîðåå ìîæåò çàêðûâàòü ñîáîþ 
Áîãà, íåæåëè îòêðûâàòü Åãî. Íî â ÷óâñòâåííûõ ïðåäåëàõ ìàòåðèàëüíîãî 
ìèðà ñóùåñòâóåò åùå è äðóãîé ìèð — äóõîâíûé ìèð ñàìîãî ÷åëîâåêà, è åñëè 
âåùåñòâåííûé ìèð îáíàðóæèâàåò îäíó òîëüêî ñëåïóþ íåîáõîäèìîñòü ñâîèõ 
ìåõàíè÷åñêèõ ÿâëåíèé, òî â ñâåðõ÷óâñòâåííîì ìèðå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè 
ïðÿìî è ïîëîæèòåëüíî îòêðûâàåòñÿ ðàçóìíîå öàðñòâî ñâîáîäû è ìûñëè. Ïî 
çàêîíàì ýòîãî äóõîâíîãî öàðñòâà âîçíèêàåò ó ÷åëîâåêà èäåÿ Áîãà, è â ýòîì 
öàðñòâå îíà, íåñîìíåííî, èìååò ðåàëüíóþ ñèëó, ïîòîìó ÷òî âûçûâàåò ñîáîþ 
æèâóþ ñîâîêóïíîñòü ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííûõ ñòðåìëåíèé ÷åëîâåêà»1.

Èìåííî ýòî æèâîå ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîå ñòðåìëåíèå áûëî ïðèñóùå 
î. Àíòîíèíó Êàïóñòèíó. Çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé äî ïîÿâëåíèÿ òðóäîâ 
Íåñìåëîâà î. Àíòîíèí åìó äîñòóïíûìè ñðåäñòâàìè âîçâåùàåò èäåþ íàóêè î 
÷åëîâåêå, ÷åðåç êðàñîòó áûòèÿ äîêàçûâàåò áûòèå Áîæèå. Ëè÷íîå îòíîøåíèå 
ê ñóåòíîìó ìèðó âûðàæàåò ñâîèì ñëóæåíèåì åìó âî èìÿ ïðåîáðàæåíèÿ åãî 
â áîæåñòâåííîé êðàñîòå. Îí áóêâàëüíî ïîíèìàë è çàëîæèë öåëüþ ñâîåãî 
ìèññèîíåðñêîãî ñëóæåíèÿ ôîðìóëó Ñâÿòûõ Îòöîâ «Áîã ñòàë ×åëîâåêîì, 
÷òîáû ÷åëîâåê ñòàë Áîãîì». Ýòî îñóùåñòâëåíèå íåâîçìîæíî áåç Öåðêâè è 
âîçìîæíî òîëüêî â íåé. Òî, ÷òî ñ Áîãî÷åëîâå÷åñêîé ñòîðîíû ìû íàçûâàåì 
ñîáèðàíèåì Öåðêâè, òî ñî ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé — íàçûâàåòñÿ ðàñïðîñòðà-
íåíèåì Öåðêâè. Öåðêîâü — òà äàííîñòü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ñîçäàåòñÿ 
âûñøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îáùíîñòü, èäåàë. Äëÿ âûðàæåíèÿ èäåàëà áîëåå âñåãî 
ïîäõîäèò îáðàç. Ñîçäàííûå íà Ñâÿòîé Çåìëå ðóññêèå îáèòåëè, â êîòîðûõ 
ïîíûíå íå óìîëêàåò ñëàâÿíñêàÿ ñëóæáà, ýòî òîò îáðàç, êîòîðûé ñîçäàë 
ïîýò, õóäîæíèê, àðõèòåêòîð, àðõåîëîã, àñòðîíîì, ìîíàõ, ñèáèðÿê Àíòîíèí 
Êàïóñòèí. Êàê ãîâîðèë ðóññêèé ìûñëèòåëü Íèêîëàé Ôåäîðîâ, øèðü ðóñ-
ñêîé çåìëè ðîæäàëà õàðàêòåðû ãåîãðàôè÷åñêîãî è êîñìè÷åñêîãî ïîäâèãà. 
Òàêîâûì ìîæíî íàçâàòü î. Àíòîíèíà — îñíîâîïîëîæíèêà Ðóññêîé Ïàëåñòè-
íû. Ïî ñóòè, îí âûðàçèë è âîïëîòèë èäåþ Ðóññêîãî ìèðà, ïîäòâåðäèë ñëîâà 
È. Ñîëîíåâè÷à: «Ðóññêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ âñåãäà ïåðåðàñòàëà ïëåìåííûå 
ðàìêè è ñòàíîâèëàñü ñâåðõíàöèîíàëüíîé èäååé, êàê ðóññêàÿ ãîñóäàðñòâåí-
íîñòü âñåãäà áûëà ñâåðõíàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòüþ»2. 

Íî êàê æå ÷àñòî êîñìè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ î. Àíòîíèíà ê ãàðìîíèè è êðà-
ñîòå áûòèÿ ïðåñåêàëèñü «ñèñòåìîé». Âîò êàê ãîâîðèò îá ýòîì èãóìåí Âàðíàâà 
(Àâåðüÿíîâ), íàìåñòíèê Äàëìàòîâñêîãî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ Øàäðèíñêîé 
åïàðõèè. «Ïîäëèííîå, à íå ïîêàçíîå áëàãî÷åñòèå è, ñëåäîâàòåëüíî, áîðüáà ñ 
ñîâðåìåííûìè åìó ôîðìàìè ôàðèñåéñòâà èëè “ñèñòåìîé”, êàê íàçûâàë ýòî 
ÿâëåíèå î. Àíòîíèí, íå ìîãëè, êîíå÷íî, åìó ïðîéòè äàðîì. Äîíîñû, èíòðè-
ãè, “ñêîðáè îò ëæåáðàòèè” íå îáîøëè ñòîðîíîé óæå óìóäðåííîãî æèçíüþ 

1 Íåñìåëîâ Â. Íàóêà î ÷åëîâåêå. Êàçàíü, 1905. T. I. Ñ. 349; Êîíñòàíòèí (Ãî-
ðÿíîâ), àðõèåï. È ïîçíàåòå Èñòèíó... ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2011. Ñ. 1–14.

2 Ñîëîíåâè÷ È. Ä. Íàðîäíàÿ ìîíàðõèÿ. Ì., 1991. Ñ. 16.
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àðõèìàíäðèòà. Çàêîí äóõîâíîé æèçíè, èçðå÷åííûé óñòàìè àïîñòîëà Ïàâëà: 
“Âñå æåëàþùèå æèòü áëàãî÷åñòèâî âî Õðèñòå Èèñóñå, áóäóò ãîíèìû. Çëûå 
æå ëþäè è îáìàíùèêè áóäóò ïðåóñïåâàòü âî çëå, ââîäÿ â çàáëóæäåíèå è çà-
áëóæäàòüñÿ” (2 Òèì. 12–1) îñòàåòñÿ íåïðåëîæíûì. Èçâåñòíû ñëó÷àè ñ ïóá-
ëèêàöèÿìè, ïîðî÷àùèìè äîáðîå èìÿ î. Àíòîíèíà: â 1859 ãîäó â “Êîëîêîëå” 
À. È. Ãåðöåíà è â 1881 ãîäó â Ïåòåðáóðãå â ðîìàíå-ïàìôëåòå “Ïåéñ-ïàøà è 
åãî êîíñîðòû. Ìîçàèêè, êàìåè è ìèíèàòþðû èç ëþáîïûòíûõ ðàñêîïîê â òðó-
ùîáàõ Ñâÿòîé Çåìëè” çà ïîäïèñüþ íåêîåãî Þ. Äîáðûíèíà»1. 

Â îñíîâó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè î. Àíòîíèí ïîëîæèë åâàíãåëüñêèå çàïîâåäè 
è ïðèíöèïû. Íåâåðîÿòíûì êàæåòñÿ åãî ìàòåðèàëüíûé âêëàä â Îòå÷åñòâî, 
óñèëèÿ ïî ðàñøèðåíèþ çåìëè Ðóññêîé, òðóäíî ïåðå÷èñëèòü âñå ïðèáàâëåíèÿ, 
îñóùåñòâëåííûå çà æèçíü î. Àíòîíèíîì. Íî êàê áû íè áûëè âåëèêè ñâåðøå-
íèÿ, ïðîèçâåäåííûå èì ñ Áîæèåé ïîìîùüþ, åãî ëè÷íîñòü íå ñëåäóåò îöåíè-
âàòü â êàòåãîðèÿõ ñâÿòîñòè. Äëÿ ïîíèìàíèÿ ãëóáèíû åãî ïîäâèãà ëó÷øå ïðî-
íèêíóòüñÿ ñâåòîì, êîòîðûé îñâÿùàë òðóäû àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà. «Âåäü 
“Ðóññêàÿ Ïàëåñòèíà” — ýòî íå ïðîñòî ñîâîêóïíîñòü çäàíèé è çåìåëüíûõ 
ó÷àñòêîâ, äàæå íå ñîâîêóïíîñòü õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûíü â Ñâÿòîé Çåìëå, îêà-
çàâøèõñÿ íà ïîïå÷åíèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ýòî ìàòåðèàëèçîâàí-
íûé èòîã óñâîåíèÿ, îïëîäîòâîðåíèÿ åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé â äóøàõ ðóññêèõ 
ëþäåé, ïðèçâàííûõ Áîãîì è ñòðåìèâøèõñÿ ñàìèì ïîòðóäèòüñÿ â âåðòîãðàäå 
Ãîñïîäíåì. Ýòî òîò çàìûñåë Áîæèé, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ðàçãàäàòü è îñóùå-

1 Âàðíàâà (Àâåðüÿíîâ), èãóìåí. ×åìó ìîæíî ïîó÷èòüñÿ ó àðõèìàíäðèòà Àíòî-
íèíà è êàê åãî äîñòîéíî ïî÷òèòü. Äîêëàä // Îò Çàóðàëüÿ äî Èåðóñàëèìà: ëè÷íîñòü, 
òðóäû è ýïîõà àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà). Ìàòåðèàëû Âñåðîññèéñêîé íà-
ó÷íîé êîíôåðåíöèè (Äàëìàòîâî, 12–1 ìàÿ 2016 ã.). Äàëìàòîâî, 2016. Ñ. 4.

Âòîðîêëàññíàÿ øêîëà ïðè Äàëìàòîâñêîì ìîíàñòûðå (ñòàðèííàÿ ôîòîãðàôèÿ)



ñòâèòü ðóññêèé ÷åëîâåê. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî ó î. Àíòîíèíà áûëî ÷óâñòâî ýòîãî 
Áîæåñòâåííîãî ïðèçâàíèÿ, Áîæåñòâåííîãî çàìûñëà... Ïîýòîìó íàì êàæåòñÿ, 
÷òî äëÿ î. Àíòîíèíà ëó÷øèì âûðàæåíèåì åãî ïî÷èòàíèÿ áûëî áû óñâîåíèå 
íàìè åãî äóõà. Åñëè æå ìû áóäåì åäèíîäóøíû ñ íèì, çíà÷èò, åãî òðóäû íå 
îñòàëèñü ëèøü äîñòîÿíèåì èñòîðèè, íî ïðèíåñëè “ïëîä ìíîã”, çà êîòîðûé è 
îæèäàåò åãî íàãðàäà íå ñóåòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ, à âå÷íàÿ Áîæåñòâåííàÿ»1. 

Î òîì, ÷òî òàêîå «ñóåòíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàãðàäà», ìû ìîæåì ñóäèòü ïî 
íåäàâíèì ñîáûòèÿì íàøåãî âðåìåíè. Â XX âåêå Ðîññèÿ î÷óòèëàñü â ðóêàõ 
âëàñòè, íå ïðèåìëþùåé èäåþ Ðóññêîãî ìèðà, íî ïîääåðæèâàþùåé èäåþ 
Ìèðîâîé ðåâîëþöèè. È Ðóññêàÿ Ïàëåñòèíà, îêàçàâøàÿñÿ íà ðàçíûõ òåð-
ðèòîðèÿõ — Èçðàèëÿ è Ïàëåñòèíñêîé àâòîíîìèè, åé ñòàëà â îáóçó. Â 1964 
ãîäó, â ðåçóëüòàòå «Àïåëüñèíîâîé ñäåëêè» áîëüøàÿ ÷àñòü íåäâèæèìîñòè â 
Ïàëåñòèíå àòåèñòîì Õðóùåâûì çà 4,5 ìëí äîëë. áûëà ïðîäàíà Èçðàèëþ. 
Ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî ê íà÷àëó XX âåêà çåìëè Ðóññêîé Äóõîâíîé Ìèññèè 
â Èåðóñàëèìå çàíèìàëè òàêóþ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ, êîòîðàÿ ñîñòàâèëà 
áû îäíó òðåòü òåððèòîðèè ñîâðåìåííîãî Èçðàèëÿ. Íî ìíîãîå èç íàñëåäñòâà 
î. Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà) âñå-òàêè ñîõðàíèëîñü. Ñåãîäíÿ âåäåòñÿ ðàáîòà ïî 
ïðèâåäåíèþ â ïîðÿäîê ïðàâ ñîáñòâåííîñòè íà íå ïðîäàííûå â ðàìêàõ õðó-
ùåâñêîé ñäåëêè îáúåêòû. Òàê ÷òî è â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â ðåçóëüòàòå âîç-
âðàùåíèÿ ÷àñòè çåìåëü è ñòðîåíèé, Ðîññèÿ çàíèìàåò òðåòüå ìåñòî ïîñëå 
Âàòèêàíà è Ãðåöèè ïî îáúåìó ñîáñòâåííîñòè íà Ñâÿòîé Çåìëå.

Ñèìâîëè÷íî, ÷òî â íà÷àëå XX âåêà, íàêàíóíå êðóøåíèÿ Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè ñòàë ìåäëåííî çàñûõàòü Ìàìâðèéñêèé äóá. Ïîñëåäíèé çåëåíûé 
ëèñòîê âèäåëè íà äóáå â 1996 ãîäó. Ïî ïðåäàíèþ, ñìåðòü ýòîãî äåðåâà ïðåä-
âåùàåò êîíåö ñâåòà. Íî åñòü ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî ìèð âíîâü ïîìèëîâàí, ýòî 
ñâèäåòåëüñòâî — ìîëîäîé ïîáåã, êîòîðûé â 1998 ãîäó ïðîêëþíóëñÿ ó êîð-
íåé çàñîõøåãî äåðåâà è íûíå ðàçðàñòàåòñÿ â âèäå òðåõ îòäåëüíûõ ñòâîëîâ, 
ñèìâîëèçèðóþùèõ Òðîèöó. Âîçðîæäàåòñÿ è ñëàâà âåëèêîãî ðóññêîãî ìîíà-
õà. Êîãäà-òî î. Êèïðèàí (Êåðí) â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå îá î. Àíòîíèíå 
(Êàïóñòèíå) ïèñàë, ñîæàëåÿ: «Åñëè áû îòåö Àíòîíèí íå áûë ðóññêèì, åìó 
íà ðîäèíå, íàâåðíîå, óæå ïîñòàâèëè áû ïàìÿòíèê, ÷òèëè áû ãîäîâùèíû åãî 
ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, íàïèñàëè áû î íåì ïî êðàéíåé ìåðå îäíó, áûòü ìîæåò, 
ñóõóþ, íî ñîëèäíóþ è èñ÷åðïûâàþùóþ ìîíîãðàôèþ». 

Ñëàâà Áîãó, Ðîññèÿ âîñïðÿíóëà è ñòàëà âñïîìèíàòü è ñåáÿ, è ñâîèõ 
âûäàþùèõñÿ ñûíîâ. Âñïîìèíàåò è î. Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà). Â 1994 ãîäó 
â Ñâÿòî-Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå ñîñòîÿëàñü áîëüøàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ, 
ïîñâÿùåííàÿ 100-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ñìåðòè. Â 1997 ãîäó Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II 
ïîñåòèë Èåðóñàëèì äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðàçäíîâàíèè 150-ëåòèÿ Ðóññêîé Äóõîâ-
íîé Ìèññèè, â ýòî âðåìÿ îí îñâÿòèë ïàìÿòíèê àðõèìàíäðèòó Àíòîíèíó 
íà àëëåå Ïàìÿòè â îñíîâàííîì èì Ãîðåíñêîì ìîíàñòûðå. 200-ëåòèå ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî, ñîáèðàòåëÿ õðèñòèàíñêèõ çåìåëü, ðîäî-
íà÷àëüíèêà Ðóññêîé Ïàëåñòèíû, êîòîðîå Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü 
è ðîññèéñêèé íàðîä áóäóò îòìå÷àòü â àâãóñòå 2017 ãîäà, ñòàíåò åùå îäíèì 
ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî Åâàíãåëüñêîå ñåìÿ äàåò ñòîðè÷íûé ïëîä, ÷òî íå 
óòèõàåò â âåêàõ ñëàâÿíñêàÿ ñëóæáà. 

1 Âàðíàâà (Àâåðüÿíîâ), èãóìåí. ×åìó ìîæíî ïîó÷èòüñÿ ó àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà 
è êàê åãî äîñòîéíî ïî÷òèòü. Äîêëàä // Îò Çàóðàëüÿ äî Èåðóñàëèìà: ëè÷íîñòü, òðóäû 
è ýïîõà àðõèìàíäðèòà Àíòîíèíà (Êàïóñòèíà). Ìàòåðèàëû Âñåðîññèéñêîé íàó÷íîé 
êîíôåðåíöèè (Äàëìàòîâî, 12–1 ìàÿ 2016 ã.). Äàëìàòîâî, 2016. Ñ. 4–5.
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ÁËÀÆÅÍÍÛÉ 
ÈÍÎÊ*

Æèçíåîïèñàíèå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà, 

Âàæåîçåðñêîãî ÷óäîòâîðöà

Ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà 

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà

Ñîñòàâëåíî ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ.
Ñîñòàâèòåëü À. Å. Ñåëåçíåâ

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî â ¹¹ 1, 
2, 3, 4 çà 2016 ã., ¹¹ 1, 2 çà 
2017 ã.

* * *

Íî ñàìûì áîëüøèì äàðîì èíî-Íî ñàìûì áîëüøèì äàðîì èíî-
êà Âëàäèìèðà, áðîñàþùèìñÿ âñåì êà Âëàäèìèðà, áðîñàþùèìñÿ âñåì 
â ãëàçà ïðè ïåðâîé æå ñ íèì âñòðå-â ãëàçà ïðè ïåðâîé æå ñ íèì âñòðå-
÷å, áûëî åãî ëþáâåîáèëüíîå ñåðäöå, ÷å, áûëî åãî ëþáâåîáèëüíîå ñåðäöå, 
èìåííî îíî áûëî èñòî÷íèêîì ïðèòÿ-èìåííî îíî áûëî èñòî÷íèêîì ïðèòÿ-
æåíèÿ ìíîãèõ. Â ýïîõó èñòîùåíèÿ æåíèÿ ìíîãèõ. Â ýïîõó èñòîùåíèÿ 
ëþáâè â íåé îñîáåííî íóæäàëèñü, è ëþáâè â íåé îñîáåííî íóæäàëèñü, è 
ïîòîìó êàê ìîòûëüêè íà îãîíü ñëå-ïîòîìó êàê ìîòûëüêè íà îãîíü ñëå-
òàëèñü ê èíîêó âñå, æàæäóùèå ýòîãî òàëèñü ê èíîêó âñå, æàæäóùèå ýòîãî 
òåïëà. ×àñòî ïðèõîäèëîñü åìó ðàçäó-òåïëà. ×àñòî ïðèõîäèëîñü åìó ðàçäó-
âàòü òëåþùèå óãîëüêè ëþáâè â áîëü-âàòü òëåþùèå óãîëüêè ëþáâè â áîëü-
øèõ ñåìüÿõ, êàê ïðàâèëî, íåáëàãî-øèõ ñåìüÿõ, êàê ïðàâèëî, íåáëàãî-
ïîëó÷íûõ. Äëÿ ýòîãî èíîêó íè÷åãî ïîëó÷íûõ. Äëÿ ýòîãî èíîêó íè÷åãî 
íå íóæíî áûëî äåëàòü, äîñòàòî÷íî íå íóæíî áûëî äåëàòü, äîñòàòî÷íî 
áûëî òîëüêî ïîÿâèòüñÿ è ïîñèäåòü áûëî òîëüêî ïîÿâèòüñÿ è ïîñèäåòü 
çà îáùèì ñòîëîì.çà îáùèì ñòîëîì.

Ïðèõîæàíå õðàìà ñâò. Èîàñàôà Ïðèõîæàíå õðàìà ñâò. Èîàñàôà 
Áåëãîðîäñêîãî ëþáèëè èíîêà, è äåíü Áåëãîðîäñêîãî ëþáèëè èíîêà, è äåíü 
åãî èìåíèí âñåãäà ïðàçäíîâàëñÿ î÷åíü åãî èìåíèí âñåãäà ïðàçäíîâàëñÿ î÷åíü 
òîðæåñòâåííî. Â îäèí èç òàêèõ äíåé, òîðæåñòâåííî. Â îäèí èç òàêèõ äíåé, 
óæå ïîñëå çàêðûòèÿ Âàæåîçåðñêîãî óæå ïîñëå çàêðûòèÿ Âàæåîçåðñêîãî 
ìîíàñòûðÿ, èíîê áûë â Òîñíî. Ïàðãî-ìîíàñòûðÿ, èíîê áûë â Òîñíî. Ïàðãî-
ëîâñêèå ïîñëå ëèòóðãèè, êîòîðàÿ ïðî-ëîâñêèå ïîñëå ëèòóðãèè, êîòîðàÿ ïðî-
øëà «ïðè ìíîãî÷èñëåííîì ñòå÷åíèè øëà «ïðè ìíîãî÷èñëåííîì ñòå÷åíèè 
áîãîìîëüöåâ, ñ õîðîì ïåâ÷èõ», îòñëó-áîãîìîëüöåâ, ñ õîðîì ïåâ÷èõ», îòñëó-
æèëè åùå ìîëåáåí, è ñòîðîæ «ðàäè æèëè åùå ìîëåáåí, è ñòîðîæ «ðàäè 
ïðàçäíè÷êà» äàæå â êîëîêîë ïîçâî-ïðàçäíè÷êà» äàæå â êîëîêîë ïîçâî-
íèë, íî èíîêà â òîò äåíü â Ïàðãîëîâî íèë, íî èíîêà â òîò äåíü â Ïàðãîëîâî 
íå áûëî. Íó, à êàêèå æå òîðæåñòâà íå áûëî. Íó, à êàêèå æå òîðæåñòâà 
áåç èìåíèííèêà? Ñîáðàëèñü è ïîåõà-áåç èìåíèííèêà? Ñîáðàëèñü è ïîåõà-
ëè ê íåìó ñ ïîçäðàâëåíèåì.ëè ê íåìó ñ ïîçäðàâëåíèåì.

— Ïðèåçæàåì ìû, — ðàññêàçû-— Ïðèåçæàåì ìû, — ðàññêàçû-
âàë îòåö Áîðèñ, — à èíîê Âëàäèìèð âàë îòåö Áîðèñ, — à èíîê Âëàäèìèð 
íàñ âñòðå÷àåò ðàäîñòíîé óëûáêîé, íàñ âñòðå÷àåò ðàäîñòíîé óëûáêîé, 
ïðàçäíè÷íî îäåòûé, íî áîñîé. Îáíè-ïðàçäíè÷íî îäåòûé, íî áîñîé. Îáíè-
ìàåò íàñ, ïðèãîâàðèâàÿ:ìàåò íàñ, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Ðàäè òàêîãî äóðàêà, ãðåøíîãî 
Âëàäèìèðà, òîðæåñòâî-òî êàêîå, òîð-
æåñòâî! È ìîëåáåí! Äà åùå ñ òðåçâî-
íîì! À èíîê Âëàäèìèð áîñîé õîäèò. 
Âñå ó íåãî åñòü, à âîò íîñêîâ-òî è íåò...

Âäðóã ñòàðîñòà ïàäàåò ïåðåä íèì Âäðóã ñòàðîñòà ïàäàåò ïåðåä íèì 
íà êîëåíè:íà êîëåíè:

— Ïðîñòè ìåíÿ, îòåö Âëàäèìèð, — Ïðîñòè ìåíÿ, îòåö Âëàäèìèð, 
Áîãà ðàäè, ïðîñòè. Âåäü ýòî ÿ çàáûë Áîãà ðàäè, ïðîñòè. Âåäü ýòî ÿ çàáûë 
òåáå íîñêè. Æåíà ìíå òâåðäèëà âñå òåáå íîñêè. Æåíà ìíå òâåðäèëà âñå 
óòðî «íîñêè íå çàáóäü», à ÿ çàáûë.óòðî «íîñêè íå çàáóäü», à ÿ çàáûë.
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— Àìèíü, — îòâåòèë èíîê è ïîøåë íàäåâàòü ñàïîãè.— Àìèíü, — îòâåòèë èíîê è ïîøåë íàäåâàòü ñàïîãè.
Åãî «àìèíü» ñëîâíî ïå÷àòü çàïå÷àòûâàëà ñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå ÷åëîâåêà Åãî «àìèíü» ñëîâíî ïå÷àòü çàïå÷àòûâàëà ñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå ÷åëîâåêà 

÷àñòî ïîä òÿæåñòüþ îáëè÷åíèé èíîêà. Èíîãäà èç îïàñåíèÿ, ÷òî ÷àäî åãî, ÷àñòî ïîä òÿæåñòüþ îáëè÷åíèé èíîêà. Èíîãäà èç îïàñåíèÿ, ÷òî ÷àäî åãî, 
ñîâåðøàÿ äîáðûé ïîñòóïîê, âîçãîðäèòñÿ èëè óñëàäèòñÿ èì, â ñëîâà áëàãî-ñîâåðøàÿ äîáðûé ïîñòóïîê, âîçãîðäèòñÿ èëè óñëàäèòñÿ èì, â ñëîâà áëàãî-
äàðíîñòè íå çàáûâàë áëàæåííûé ïîäñûïàòü «ïåð÷èêó». Ðàçáèðàÿ ïîñûëêó, äàðíîñòè íå çàáûâàë áëàæåííûé ïîäñûïàòü «ïåð÷èêó». Ðàçáèðàÿ ïîñûëêó, 
ïðèãîâàðèâàë:ïðèãîâàðèâàë:

— Ñïàñè òåáÿ, Ãîñïîäè, êàê âñå õîðîøî...— Ñïàñè òåáÿ, Ãîñïîäè, êàê âñå õîðîøî...
È âäðóã òîíîì, ïîëíûì ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàçûâàë êàêóþ-íèáóäü ãðîøî-È âäðóã òîíîì, ïîëíûì ðàçî÷àðîâàíèÿ, íàçûâàë êàêóþ-íèáóäü ãðîøî-

âóþ ïî öåíå, ñóùóþ áåçäåëèöó ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîäåðæèìûì ïîäàðêîâ:âóþ ïî öåíå, ñóùóþ áåçäåëèöó ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîäåðæèìûì ïîäàðêîâ:
— ×òî æå âû ïåð÷èêó-òî, ïåð÷èêó çàáûëè? À ÿ-òî íàäåÿëñÿ, æäàë...— ×òî æå âû ïåð÷èêó-òî, ïåð÷èêó çàáûëè? À ÿ-òî íàäåÿëñÿ, æäàë...
Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü äîñàäó òîãî, êòî çàáûë êóïèòü ýòîãî «ïåð÷è-Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü äîñàäó òîãî, êòî çàáûë êóïèòü ýòîãî «ïåð÷è-

êó». Óæ íå äî ãîðäîñòè èëè ñàìîóñëàæäåíèÿ áûëî òóò.êó». Óæ íå äî ãîðäîñòè èëè ñàìîóñëàæäåíèÿ áûëî òóò.
Òàê áûëî è â ñëó÷àå ñ çàáûâ÷èâûì ñòàðîñòîé. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî íèêòî Òàê áûëî è â ñëó÷àå ñ çàáûâ÷èâûì ñòàðîñòîé. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî íèêòî 

íå ìîã ñîîáùèòü èíîêó î òîðæåñòâàõ, êàêèå áûëè â òîò äåíü â Ïàðãîëîâî, íå ìîã ñîîáùèòü èíîêó î òîðæåñòâàõ, êàêèå áûëè â òîò äåíü â Ïàðãîëîâî, 
ò. ê. Òîñíî îò Ïàðãîëîâî íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, âåðñòàõ â ò. ê. Òîñíî îò Ïàðãîëîâî íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, âåðñòàõ â 
80-òè, è ïðèåõàâøèå áûëè ïåðâûìè åãî ãîñòÿìè.80-òè, è ïðèåõàâøèå áûëè ïåðâûìè åãî ãîñòÿìè.

...Ïèñàòåëè, ïîýòû, èñòîðèêè ÷àñòî ñðàâíèâàþò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñ ...Ïèñàòåëè, ïîýòû, èñòîðèêè ÷àñòî ñðàâíèâàþò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñ 
äîðîãîé, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ ãåðîé èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, îò äåòñòâà ê äîðîãîé, ïî êîòîðîé äâèæåòñÿ ãåðîé èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, îò äåòñòâà ê 
ñòàðîñòè. À ðàç äîðîãà, çíà÷èò ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå òîëüêî âïåðåä. Íî ñòàðîñòè. À ðàç äîðîãà, çíà÷èò ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå òîëüêî âïåðåä. Íî 
åùå ðóññêèé ôèëîñîô Í. ß. Äàíèëåâñêèé ñðàâíèë èñòîðèþ ñ ïîëåì, êîòîðîå åùå ðóññêèé ôèëîñîô Í. ß. Äàíèëåâñêèé ñðàâíèë èñòîðèþ ñ ïîëåì, êîòîðîå 
÷åëîâåê äîëæåí èñõîäèòü âñå, ïåðåìåùàÿñü, íà ïåðâûé âçãëÿä, áåç âèäèìîé ÷åëîâåê äîëæåí èñõîäèòü âñå, ïåðåìåùàÿñü, íà ïåðâûé âçãëÿä, áåç âèäèìîé 
öåëè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïóíêòèð íàøèõ òðîï ïðîëîæåí Ïðîìûñëîì öåëè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïóíêòèð íàøèõ òðîï ïðîëîæåí Ïðîìûñëîì 
Áîæèèì «ñëó÷àéíûìè» âñòðå÷àìè äðóã ñ äðóãîì. Ê æèçíè èíîêà Âëàäèìèðà Áîæèèì «ñëó÷àéíûìè» âñòðå÷àìè äðóã ñ äðóãîì. Ê æèçíè èíîêà Âëàäèìèðà 
î÷åíü ïîäõîäèò èìåííî ýòîò îáðàç ïîëÿ-âðåìåíè, òîëüêî èñõîäèë îí åãî íå î÷åíü ïîäõîäèò èìåííî ýòîò îáðàç ïîëÿ-âðåìåíè, òîëüêî èñõîäèë îí åãî íå 
õàîòè÷íî, à êàê âåðíûé ïîñëóøíèê Ìàòåðè Áîæèåé. Ìàðøðóòû è âðåìÿ õàîòè÷íî, à êàê âåðíûé ïîñëóøíèê Ìàòåðè Áîæèåé. Ìàðøðóòû è âðåìÿ 
ïåðååçäîâ áëàæåííîãî èíîêà âîññòàíîâèòü óæå íåâîçìîæíî, äà è íå òàê ýòî ïåðååçäîâ áëàæåííîãî èíîêà âîññòàíîâèòü óæå íåâîçìîæíî, äà è íå òàê ýòî 
âàæíî. Çíà÷èòåëüíî âàæíåå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ î òîì, ÷òî âñþäó, ãäå âàæíî. Çíà÷èòåëüíî âàæíåå ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ î òîì, ÷òî âñþäó, ãäå 
ñòóïàëà åãî íîãà, îí îñòàâëÿë ÷àñòèöû òåïëà, òîé áëàãîäàòè, êîòîðóþ âðó-ñòóïàëà åãî íîãà, îí îñòàâëÿë ÷àñòèöû òåïëà, òîé áëàãîäàòè, êîòîðóþ âðó-
÷èë åìó Ãîñïîäü äëÿ ñåÿíèÿ ïî çåìëå, äëÿ óêðåïëåíèÿ îñëàáåâàþùèõ â âåðå.÷èë åìó Ãîñïîäü äëÿ ñåÿíèÿ ïî çåìëå, äëÿ óêðåïëåíèÿ îñëàáåâàþùèõ â âåðå.

— Áûâàëî, ïîïðîñèò ïîñòàâèòü ñàìîâàð, — âñïîìèíàëà ìàòóøêà îòöà — Áûâàëî, ïîïðîñèò ïîñòàâèòü ñàìîâàð, — âñïîìèíàëà ìàòóøêà îòöà 
Áîðèñà Íèêîëàåâñêîãî, — íî âäðóã ñîáèðàåòñÿ è óõîäèò, íåâçèðàÿ íè íà Áîðèñà Íèêîëàåâñêîãî, — íî âäðóã ñîáèðàåòñÿ è óõîäèò, íåâçèðàÿ íè íà 
êàêóþ ïîãîäó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óãîâîðû õîçÿåâ îñòàòüñÿ. «Ìíå êàêóþ ïîãîäó, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óãîâîðû õîçÿåâ îñòàòüñÿ. «Ìíå 
Ìàòåðü Áîæèÿ âåëèò èäòè, — îòâå÷àë îí, — ÿ äîëæåí èäòè, ÿ ó Íåå â ïî-Ìàòåðü Áîæèÿ âåëèò èäòè, — îòâå÷àë îí, — ÿ äîëæåí èäòè, ÿ ó Íåå â ïî-
ñëóøàíèè».ñëóøàíèè».

Âåñíîé èëè îñåíüþ, ëåòîì èëè çèìîé, â ëþáóþ ïîãîäó îí øåë ê òåì, êòî Âåñíîé èëè îñåíüþ, ëåòîì èëè çèìîé, â ëþáóþ ïîãîäó îí øåë ê òåì, êòî 
â òó ìèíóòó áîëüøå äðóãèõ â íåì íóæäàëñÿ.â òó ìèíóòó áîëüøå äðóãèõ â íåì íóæäàëñÿ.

Âñå ëþäè ðàçúåäèíåíû,Âñå ëþäè ðàçúåäèíåíû,
È âñå ñîîáùåñòâà ðàñïàëèñü.È âñå ñîîáùåñòâà ðàñïàëèñü.
Äîìà â ñóãðîáàõ ïîòåðÿëèñüÄîìà â ñóãðîáàõ ïîòåðÿëèñü
Íåâèäàííîé âåëè÷èíû.Íåâèäàííîé âåëè÷èíû.

À ñíåã ëåòèò ãîðèçîíòàëüíî,À ñíåã ëåòèò ãîðèçîíòàëüíî,
Ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî ââåðõ.Ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî ââåðõ.
Ñêâîçü ýòîò áåëûé ôåéåðâåðêÑêâîçü ýòîò áåëûé ôåéåðâåðê
Ëèøü ïåøèé äâèæåòñÿ ñëó÷àéíûé.Ëèøü ïåøèé äâèæåòñÿ ñëó÷àéíûé.

Îí íåóêëþæ, êàê âîäîëàç,Îí íåóêëþæ, êàê âîäîëàç,
Íî îí èäåò îò äîìà ê äîìó,Íî îí èäåò îò äîìà ê äîìó,
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Íåñåò ñâîå òåïëî äðóãîìó,Íåñåò ñâîå òåïëî äðóãîìó,
Êîìó-òî, ìîæåò áûòü, èç âàñ.Êîìó-òî, ìîæåò áûòü, èç âàñ.

Ìåòåëü èìååò ãëóáèíó,Ìåòåëü èìååò ãëóáèíó,
Íà äíå åå áåëî è ïóñòî.Íà äíå åå áåëî è ïóñòî.
Òåïëà ïóëüñèðóþùèé ñãóñòîêÒåïëà ïóëüñèðóþùèé ñãóñòîê
Êóäà-òî äâèæåòñÿ ïî äíó.Êóäà-òî äâèæåòñÿ ïî äíó.

* * *

«Ñêîðáè, — ãîâîðèë èíîê ñâîèì ÷àäàì, — äîëæíû áûòü â íàøåé æèç-«Ñêîðáè, — ãîâîðèë èíîê ñâîèì ÷àäàì, — äîëæíû áûòü â íàøåé æèç-
íè îáÿçàòåëüíî. Èõ íå èçáåæàòü. Íî íè÷åãî, íå áîéòåñü, Ãîñïîäü ïîáåäèë íè îáÿçàòåëüíî. Èõ íå èçáåæàòü. Íî íè÷åãî, íå áîéòåñü, Ãîñïîäü ïîáåäèë 
ìèð. Åñëè áóäåì ñ Íèì, òî áîÿòüñÿ íàì íå÷åãî. Íåìíîæêî çäåñü ñ Íèì ïî-ìèð. Åñëè áóäåì ñ Íèì, òî áîÿòüñÿ íàì íå÷åãî. Íåìíîæêî çäåñü ñ Íèì ïî-
ñêîðáèì, çàòî è òàì ñ Íèì ðàäîâàòüñÿ áóäåì».ñêîðáèì, çàòî è òàì ñ Íèì ðàäîâàòüñÿ áóäåì».

Ñàìîé áîëüøîé ñêîðáüþ âñåõ ïî÷èòàòåëåé èíîêà áûëà åãî êîí÷èíà â Ñàìîé áîëüøîé ñêîðáüþ âñåõ ïî÷èòàòåëåé èíîêà áûëà åãî êîí÷èíà â 
1927 ãîäó. Óìåð îí â Ëåíèíãðàäå 8 ôåâðàëÿ (í. ñò.), è âïåðâûå áûë ïîõî-1927 ãîäó. Óìåð îí â Ëåíèíãðàäå 8 ôåâðàëÿ (í. ñò.), è âïåðâûå áûë ïîõî-
ðîíåí â ðàéîíå Ùåìèëîâêè íà Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì êëàäáèùå. «Âïåð-ðîíåí â ðàéîíå Ùåìèëîâêè íà Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì êëàäáèùå. «Âïåð-
âûå», — ïîòîìó ÷òî ïðåäóïðåæäàë ñâîèõ ÷àä, ÷òî ïîõîðîíåí áóäåò íåñêîëü-âûå», — ïîòîìó ÷òî ïðåäóïðåæäàë ñâîèõ ÷àä, ÷òî ïîõîðîíåí áóäåò íåñêîëü-
êî ðàç è, â êîíöå êîíöîâ, óïîêîèòñÿ â ìîíàñòûðå, îòêóäà íà÷èíàëñÿ åãî ìî-êî ðàç è, â êîíöå êîíöîâ, óïîêîèòñÿ â ìîíàñòûðå, îòêóäà íà÷èíàëñÿ åãî ìî-
íàøåñêèé ïóòü. Äàæå óêàçàë ìåñòî ïîñëåäíåé ìîãèëû: «ìåæäó òðåõ áåðåç».íàøåñêèé ïóòü. Äàæå óêàçàë ìåñòî ïîñëåäíåé ìîãèëû: «ìåæäó òðåõ áåðåç».

Ïåðåä ñâîèì óñïåíèåì áëàæåííûé èíîê ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî ïðåäñòîèò Ïåðåä ñâîèì óñïåíèåì áëàæåííûé èíîê ãîâîðèë, ÷òî ñêîðî ïðåäñòîèò 
åìó äîðîãà â âå÷íûå îáèòåëè. Â îòâåò íà åñòåñòâåííóþ ðåàêöèþ ÷àä: «À êàê åìó äîðîãà â âå÷íûå îáèòåëè. Â îòâåò íà åñòåñòâåííóþ ðåàêöèþ ÷àä: «À êàê 
æå ìû?» — íàñòàâëÿë: «Áóäåòå ïðèõîäèòü êî ìíå íà ìîãèëêó». È äåéñòâè-æå ìû?» — íàñòàâëÿë: «Áóäåòå ïðèõîäèòü êî ìíå íà ìîãèëêó». È äåéñòâè-
òåëüíî, ñ ïåðåõîäîì èíîêà â èíîé ìèð ñâÿçü ñ íèì íå ïðåðâàëàñü, à â ÷åì-òåëüíî, ñ ïåðåõîäîì èíîêà â èíîé ìèð ñâÿçü ñ íèì íå ïðåðâàëàñü, à â ÷åì-
òî äàæå óïðîñòèëàñü. Íå íóæíî áûëî æäàòü, êîãäà îí ïðèåäåò èëè åõàòü ê òî äàæå óïðîñòèëàñü. Íå íóæíî áûëî æäàòü, êîãäà îí ïðèåäåò èëè åõàòü ê 
íåìó â ìîíàñòûðü çà ñîòíè âåðñò, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðèéòè íà ìîãèëêó è íåìó â ìîíàñòûðü çà ñîòíè âåðñò, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðèéòè íà ìîãèëêó è 
ïîïðîñèòü åãî ìîëèòâ. Òàê è ïîñòóïàëè. Õîäèëè, ïðîñèëè, ïîëó÷àëè è õðà-ïîïðîñèòü åãî ìîëèòâ. Òàê è ïîñòóïàëè. Õîäèëè, ïðîñèëè, ïîëó÷àëè è õðà-
íèëè áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü î áëàæåííîì èíîêå, ðàññêàçûâàëè î åãî ïîìîùè íèëè áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü î áëàæåííîì èíîêå, ðàññêàçûâàëè î åãî ïîìîùè 
ñâîèì äåòÿì, ó÷èëè èõ îáðàùàòüñÿ ê íåìó. À ÷òîáû â êðóãîâåðòè íàøèõ ñâîèì äåòÿì, ó÷èëè èõ îáðàùàòüñÿ ê íåìó. À ÷òîáû â êðóãîâåðòè íàøèõ 
äíåé íè÷åãî èç âîñïîìèíàíèé íå ïîòåðÿëîñü, ñòàëè çàïèñûâàòü ýïèçîäû èç äíåé íè÷åãî èç âîñïîìèíàíèé íå ïîòåðÿëîñü, ñòàëè çàïèñûâàòü ýïèçîäû èç 
æèçíè áëàæåííîãî èíîêà è ïîñìåðòíûå ñëó÷àè åãî áëàãîäàòíîé ïîìîùè.æèçíè áëàæåííîãî èíîêà è ïîñìåðòíûå ñëó÷àè åãî áëàãîäàòíîé ïîìîùè.

Îäíèì èç ñîáèðàòåëåé ýòèõ èñòîðèé áûë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Îð-Îäíèì èç ñîáèðàòåëåé ýòèõ èñòîðèé áûë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Îð-
ëîâñêèé, âíóê Ìàðèè Àíäðååâíû Íèêîëàåâîé. Êîíå÷íî, íèêàêîå äðóãîå ëîâñêèé, âíóê Ìàðèè Àíäðååâíû Íèêîëàåâîé. Êîíå÷íî, íèêàêîå äðóãîå 
èìÿ, êðîìå êàê Âëàäèìèð, ïîëó÷èòü îí ïðè êðåùåíèè íå ìîã: ðîäèëñÿ â èìÿ, êðîìå êàê Âëàäèìèð, ïîëó÷èòü îí ïðè êðåùåíèè íå ìîã: ðîäèëñÿ â 
ñåìüå, âîçíèêøåé ïî áëàãîñëîâåíèþ èíîêà Âëàäèìèðà, è â äåíü ïàìÿòè ñåìüå, âîçíèêøåé ïî áëàãîñëîâåíèþ èíîêà Âëàäèìèðà, è â äåíü ïàìÿòè 
ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà. Äàæå ñàìî ïîÿâëåíèå åãî íà ñâåò ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà. Äàæå ñàìî ïîÿâëåíèå åãî íà ñâåò 
áûëî ïðåäñêàçàíî èíîêîì äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå. Òîãäà Îðëîâñêèå îæèäàëè áûëî ïðåäñêàçàíî èíîêîì äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå. Òîãäà Îðëîâñêèå îæèäàëè 
òðåòüåãî ðåáåíêà. Ïåðâûå äâå áûëè äåâî÷êè, è ðîäèòåëè, åñòåñòâåííî, õîòå-òðåòüåãî ðåáåíêà. Ïåðâûå äâå áûëè äåâî÷êè, è ðîäèòåëè, åñòåñòâåííî, õîòå-
ëè ìàëü÷èêà.ëè ìàëü÷èêà.

— Ñåé÷àñ ó âàñ îïÿòü áóäåò äåâî÷êà, — ãîâîðèë èì èíîê, — à ÷åðåç — Ñåé÷àñ ó âàñ îïÿòü áóäåò äåâî÷êà, — ãîâîðèë èì èíîê, — à ÷åðåç 
äåñÿòü ëåò ðîäèòñÿ ìàëü÷èê.äåñÿòü ëåò ðîäèòñÿ ìàëü÷èê.

Îáðåêàÿ Îðëîâñêèõ íà ñòîëü äîëãîå îæèäàíèå ñûíà, èíîê Âëàäèìèð Îáðåêàÿ Îðëîâñêèõ íà ñòîëü äîëãîå îæèäàíèå ñûíà, èíîê Âëàäèìèð 
ïðèçûâàë èõ ê òåðïåíèþ, êîòîðîå èì ïîòðåáóåòñÿ âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ:ïðèçûâàë èõ ê òåðïåíèþ, êîòîðîå èì ïîòðåáóåòñÿ âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ:

— Ïîòîì íà÷íåòñÿ âîéíà, — ïîÿñíèë îí îáåñêóðàæåííûì ðîäèòåëÿì.— Ïîòîì íà÷íåòñÿ âîéíà, — ïîÿñíèë îí îáåñêóðàæåííûì ðîäèòåëÿì.
Îíè è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî çà âîéíà èõ æäåò. Ïðîðî÷åñòâà Îíè è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî çà âîéíà èõ æäåò. Ïðîðî÷åñòâà 

èíîêà íå áûëè ðàçâåðíóòîé êàðòèíîé áóäóùåãî, íî òî, êàê îí ïðåäñêàçûâàë èíîêà íå áûëè ðàçâåðíóòîé êàðòèíîé áóäóùåãî, íî òî, êàê îí ïðåäñêàçûâàë 
ãîëîä èëè ïðÿìî ãîâîðèë î áîìáåæêàõ, ïîìíèëè ìíîãèå. Î ãðÿäóùåé âîéíå ãîëîä èëè ïðÿìî ãîâîðèë î áîìáåæêàõ, ïîìíèëè ìíîãèå. Î ãðÿäóùåé âîéíå 
îò èíîêà ñëûøàëè òîñíåíöû Ìàðèÿ è Ïåòð Êîíäàêîâû. Ïðåäóïðåäèâ èõ, îí îò èíîêà ñëûøàëè òîñíåíöû Ìàðèÿ è Ïåòð Êîíäàêîâû. Ïðåäóïðåäèâ èõ, îí 
îáåùàë, ÷òî èç èõ ñåìüè íèêòî íå ïîñòðàäàåò, è îáåùàíèå ñáûëîñü. Âíó÷êà îáåùàë, ÷òî èç èõ ñåìüè íèêòî íå ïîñòðàäàåò, è îáåùàíèå ñáûëîñü. Âíó÷êà 
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Ìàðèè Àíäðååâíû, Îëüãà Òàðàñîâà, âñïîìèíàëà ñëîâà ñâîåé ìàìû, êàê òà Ìàðèè Àíäðååâíû, Îëüãà Òàðàñîâà, âñïîìèíàëà ñëîâà ñâîåé ìàìû, êàê òà 
ñëûøàëà èíîêà, ïðåäñêàçàâøåãî èõ ðîäíîìó Ïàðãîëîâó áåçîïàñíóþ ñóäüáó ñëûøàëà èíîêà, ïðåäñêàçàâøåãî èõ ðîäíîìó Ïàðãîëîâó áåçîïàñíóþ ñóäüáó 
âî âðåìÿ âîéíû: «Òî íåäîëåò, òî ïåðåëåò. À ñþäà íå ïîïàäåò». Ýòè ñëîâà âî âðåìÿ âîéíû: «Òî íåäîëåò, òî ïåðåëåò. À ñþäà íå ïîïàäåò». Ýòè ñëîâà 
Îëüãà ïîìíèëà âñþ âîéíó, è êðåïëà åå âåðà ñ êàæäûì íåäîëåòîì è ïåðåëå-Îëüãà ïîìíèëà âñþ âîéíó, è êðåïëà åå âåðà ñ êàæäûì íåäîëåòîì è ïåðåëå-
òîì ôàøèñòñêèõ ñíàðÿäîâ. Çà âñþ âîéíó íà Ïàðãîëîâî òàê è íå óïàëî íè òîì ôàøèñòñêèõ ñíàðÿäîâ. Çà âñþ âîéíó íà Ïàðãîëîâî òàê è íå óïàëî íè 
îäíîé áîìáû.îäíîé áîìáû.

Îëüãà Òàðàñîâà ïðèâîäèëà åùå îäèí ýïèçîä ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷å-Îëüãà Òàðàñîâà ïðèâîäèëà åùå îäèí ýïèçîä ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ñâÿçàííûé ñ áëàæåííûì èíîêîì. Òîãäà ó Íèêîëàåâûõ ñòâåííîé âîéíû, ñâÿçàííûé ñ áëàæåííûì èíîêîì. Òîãäà ó Íèêîëàåâûõ 
áûëà êîðîâà. Â Ïàðãîëîâî, ãäå îíè æèëè, ïàñòè êîðîâó áûëî íåãäå, è áûëî áûëà êîðîâà. Â Ïàðãîëîâî, ãäå îíè æèëè, ïàñòè êîðîâó áûëî íåãäå, è áûëî 
ðåøåíî ïåðåáèðàòüñÿ â Ëåâàøîâî. Òàì çàìóæåì çà Âàñèëèåì Òàðàñîâûì ðåøåíî ïåðåáèðàòüñÿ â Ëåâàøîâî. Òàì çàìóæåì çà Âàñèëèåì Òàðàñîâûì 
æèëà ñ ñåìüåé äî÷ü Ìàðèè Àíäðååâíû Îëüãà. Äî íà÷àëà èçâåñòíûõ áîåâ ïîä æèëà ñ ñåìüåé äî÷ü Ìàðèè Àíäðååâíû Îëüãà. Äî íà÷àëà èçâåñòíûõ áîåâ ïîä 
Áåëîîñòðîâîì íàøè âîéñêà ÷àñòè÷íî áûëè ðàñêâàðòèðîâàíû â Ëåâàøîâî. Áåëîîñòðîâîì íàøè âîéñêà ÷àñòè÷íî áûëè ðàñêâàðòèðîâàíû â Ëåâàøîâî. 
Â äîìå ó Òàðàñîâûõ ñòîÿëè òîæå. Õîçÿåâà ñòàðàëèñü ñêðàñèòü ñîëäàòàì Â äîìå ó Òàðàñîâûõ ñòîÿëè òîæå. Õîçÿåâà ñòàðàëèñü ñêðàñèòü ñîëäàòàì 
âðåìÿ êîðîòêîé ìèðíîé æèçíè, è ñåðäöà âîèíîâ â îòâåò ðàñêðûâàëèñü ðàñ-âðåìÿ êîðîòêîé ìèðíîé æèçíè, è ñåðäöà âîèíîâ â îòâåò ðàñêðûâàëèñü ðàñ-
ñêàçàìè î ñâîèõ ñåìüÿõ. Êîíå÷íî, ïåðåçíàêîìèëèñü, ïîòîì êîå-êòî èç íèõ ñêàçàìè î ñâîèõ ñåìüÿõ. Êîíå÷íî, ïåðåçíàêîìèëèñü, ïîòîì êîå-êòî èç íèõ 
äàæå ïèñàë Ìàðèè Àíäðååâíå. Èç ðàçãîâîðîâ ñ ïîñòîÿëüöàìè âûÿñíèëîñü, äàæå ïèñàë Ìàðèè Àíäðååâíå. Èç ðàçãîâîðîâ ñ ïîñòîÿëüöàìè âûÿñíèëîñü, 
÷òî ñðåäè íèõ áûëè âåðóþùèå, è òîãäà Ìàðèÿ Àíäðååâíà ñòàëà èì ðàñ-÷òî ñðåäè íèõ áûëè âåðóþùèå, è òîãäà Ìàðèÿ Àíäðååâíà ñòàëà èì ðàñ-
ñêàçûâàòü îá èíîêå Âëàäèìèðå. Ãîâîðèëà, íàâåðíîå, î áëàãîäàòíîé ñèëå è ñêàçûâàòü îá èíîêå Âëàäèìèðå. Ãîâîðèëà, íàâåðíîå, î áëàãîäàòíîé ñèëå è 
ìîëèòâåííîé ïîìîùè èíîêà, î åãî ïðîðî÷åñêîì äàðå, âîçìîæíî, âñïîìèíàëà ìîëèòâåííîé ïîìîùè èíîêà, î åãî ïðîðî÷åñêîì äàðå, âîçìîæíî, âñïîìèíàëà 
åãî ñëîâà î øåäøåé âîéíå, î ñóäüáå Ïàðãîëîâî, âñïîìèíàëà ñëîâà áëàæåí-åãî ñëîâà î øåäøåé âîéíå, î ñóäüáå Ïàðãîëîâî, âñïîìèíàëà ñëîâà áëàæåí-
íîãî èíîêà è î áóäóùåì åãî ñîáñòâåííûõ îñòàíêîâ. Âñïîìèíàëà, êàê êòî-òî íîãî èíîêà è î áóäóùåì åãî ñîáñòâåííûõ îñòàíêîâ. Âñïîìèíàëà, êàê êòî-òî 
ïðè íåì ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî ÷óäå, íà ÷òî îí âäðóã ñêàçàë: «Ýòî íå ÷óäî. ïðè íåì ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî ÷óäå, íà ÷òî îí âäðóã ñêàçàë: «Ýòî íå ÷óäî. 
À âîò áóäåò ÷óäî, êîãäà ñ ìîåé ìîãèëû ëþäè óñëûøàò êîëîêîëüíûé çâîí. À âîò áóäåò ÷óäî, êîãäà ñ ìîåé ìîãèëû ëþäè óñëûøàò êîëîêîëüíûé çâîí. 
Òîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ê ìîåé ìîãèëå íàðîä ãðÿíåò». ×òî æ, åñëè åñòü áóäó-Òîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ê ìîåé ìîãèëå íàðîä ãðÿíåò». ×òî æ, åñëè åñòü áóäó-
ùåå, çíà÷èò, âïåðåäè ïîáåäà! È ýòî çíàíèå ïåðåä áîåì óäåñÿòåðÿëî ñèëû, ùåå, çíà÷èò, âïåðåäè ïîáåäà! È ýòî çíàíèå ïåðåä áîåì óäåñÿòåðÿëî ñèëû, 
äîáàâëÿëî ìóæåñòâà áîéöàì. Âåðóþùèì Ìàðèÿ Àíäðååâíà äàëà ïåñî÷åê ñ äîáàâëÿëî ìóæåñòâà áîéöàì. Âåðóþùèì Ìàðèÿ Àíäðååâíà äàëà ïåñî÷åê ñ 
ìîãèëû áëàæåííîãî èíîêà, è ñ íèì îíè îòïðàâèëèñü íà áîåâûå ïîçèöèè.ìîãèëû áëàæåííîãî èíîêà, è ñ íèì îíè îòïðàâèëèñü íà áîåâûå ïîçèöèè.

Íî÷üþ íà÷àëîñü ñðàæåíèå. Ëåâàøîâñêèå, ìîæíî ñêàçàòü, âèäåëè åãî. Íî÷üþ íà÷àëîñü ñðàæåíèå. Ëåâàøîâñêèå, ìîæíî ñêàçàòü, âèäåëè åãî. 
Îò çàëïîâ àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ íà óëèöå áûëî ñâåòëî êàê äíåì, ãðîõîò ñòî-Îò çàëïîâ àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ íà óëèöå áûëî ñâåòëî êàê äíåì, ãðîõîò ñòî-
ÿë òàêîé, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ïóøêè íàõîäÿòñÿ ïðÿìî ïîä îêíàìè. Î÷åíü ÿë òàêîé, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ïóøêè íàõîäÿòñÿ ïðÿìî ïîä îêíàìè. Î÷åíü 
ìíîãèå íàøè ñîëäàòû èç áîÿ íå âåðíóëèñü. Ïî÷òè âñÿ ðîòà, ñòîÿâøàÿ íà-ìíîãèå íàøè ñîëäàòû èç áîÿ íå âåðíóëèñü. Ïî÷òè âñÿ ðîòà, ñòîÿâøàÿ íà-
êàíóíå â Ëåâàøîâî, ïîëåãëà ïîä Áåëîîñòðîâîì. Îá ýòîì Ìàðèÿ Àíäðååâíà êàíóíå â Ëåâàøîâî, ïîëåãëà ïîä Áåëîîñòðîâîì. Îá ýòîì Ìàðèÿ Àíäðååâíà 
óçíàëà èç ïèñüìà, ïîçäíåå ïîëó÷åííîãî îò ïîñòîÿëüöåâ. Îíè ïèñàëè, ÷òî â óçíàëà èç ïèñüìà, ïîçäíåå ïîëó÷åííîãî îò ïîñòîÿëüöåâ. Îíè ïèñàëè, ÷òî â 
æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî òå, ó êîãî áûë ñ ñîáîé ïåñî÷åê ñ ìîãèëû èíîêà.æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî òå, ó êîãî áûë ñ ñîáîé ïåñî÷åê ñ ìîãèëû èíîêà.

Ïîñëå âîéíû ìîãèëó èíîêà ïîñåùàëè íå òîëüêî òå, êòî çíàë åãî ðàíüøå, Ïîñëå âîéíû ìîãèëó èíîêà ïîñåùàëè íå òîëüêî òå, êòî çíàë åãî ðàíüøå, 
íî è íîâûå áëàãîäàðíûå ïî÷èòàòåëè, ïîëó÷èâøèå ïî åãî ìîëèòâàì ïîìîùü íî è íîâûå áëàãîäàðíûå ïî÷èòàòåëè, ïîëó÷èâøèå ïî åãî ìîëèòâàì ïîìîùü 
â æèòåéñêèõ íóæäàõ.â æèòåéñêèõ íóæäàõ.

Êàøêèí Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïðîôåññîð Ìåäèöèíñêîãî è Ôàðìàöåâòè÷å-Êàøêèí Ïàâåë Èâàíîâè÷, ïðîôåññîð Ìåäèöèíñêîãî è Ôàðìàöåâòè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòîâ, âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè â ðîäíîé ãîðîä, íå ìîã ïðîïè-ñêîãî èíñòèòóòîâ, âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè â ðîäíîé ãîðîä, íå ìîã ïðîïè-
ñàòüñÿ â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå. Åñòåñòâåííî, ïåðåæèâàë, íå çíàë, ÷òî äå-ñàòüñÿ â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå. Åñòåñòâåííî, ïåðåæèâàë, íå çíàë, ÷òî äå-
ëàòü. Ïîìîãëà åìó çíàêîìàÿ, äàëà äîáðûé ñîâåò ñõîäèòü íà êëàäáèùå ê ëàòü. Ïîìîãëà åìó çíàêîìàÿ, äàëà äîáðûé ñîâåò ñõîäèòü íà êëàäáèùå ê 
èíîêó Âëàäèìèðó. Ñõîäèë, ïîìîëèëñÿ, è íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëüíèê, èíîêó Âëàäèìèðó. Ñõîäèë, ïîìîëèëñÿ, è íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷àëüíèê, 
êîòîðûé ïðåæäå â ïðîïèñêå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàë, íåîæèäàííî äàë íà êîòîðûé ïðåæäå â ïðîïèñêå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàë, íåîæèäàííî äàë íà 
íåå ðàçðåøåíèå.íåå ðàçðåøåíèå.

Òîãäà æå, â 1945 ãîäó, îñòàíêè áëàæåííîãî èíîêà áûëè ïåðåçàõîðîíå-Òîãäà æå, â 1945 ãîäó, îñòàíêè áëàæåííîãî èíîêà áûëè ïåðåçàõîðîíå-
íû. Ãîâîðèëè, ÷òî Ïðåîáðàæåíñêîå êëàäáèùå áóäåò çàêðûòî, à ìîæåò áûòü, íû. Ãîâîðèëè, ÷òî Ïðåîáðàæåíñêîå êëàäáèùå áóäåò çàêðûòî, à ìîæåò áûòü, 
òîëüêî ÷àñòü åãî ïðåäïîëàãàëîñü çàíÿòü ïîä ñòðîèòåëüñòâî, âî âñÿêîì ñëó-òîëüêî ÷àñòü åãî ïðåäïîëàãàëîñü çàíÿòü ïîä ñòðîèòåëüñòâî, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, âîçíèêëà íóæäà ìîùè áëàæåííîãî èíîêà îòòóäà çàáðàòü. Ïîñëå ñìåðòè ÷àå, âîçíèêëà íóæäà ìîùè áëàæåííîãî èíîêà îòòóäà çàáðàòü. Ïîñëå ñìåðòè 
îòöà Âëàäèìèðà åãî ïî÷èòàòåëè ïî-ïðåæíåìó æèëè îäíîé áîëüøîé ñåìüåé, îòöà Âëàäèìèðà åãî ïî÷èòàòåëè ïî-ïðåæíåìó æèëè îäíîé áîëüøîé ñåìüåé, 



ãëàâîé êîòîðîé îñòàâàëñÿ áëàæåííûé èíîê, è åñëè êòî-òî â îôèöèàëüíûõ ãëàâîé êîòîðîé îñòàâàëñÿ áëàæåííûé èíîê, è åñëè êòî-òî â îôèöèàëüíûõ 
îðãàíàõ íàçûâàëñÿ åãî ðîäñòâåííèêîì, ëóêàâñòâà â ýòîì íå áûëî. Îäíîé èç îðãàíàõ íàçûâàëñÿ åãî ðîäñòâåííèêîì, ëóêàâñòâà â ýòîì íå áûëî. Îäíîé èç 
«ðîäñòâåííèö» ïîêîéíîãî (ïðàâî íà ïåðåçàõîðîíåíèå äàâàëè òîëüêî ðîä-«ðîäñòâåííèö» ïîêîéíîãî (ïðàâî íà ïåðåçàõîðîíåíèå äàâàëè òîëüêî ðîä-
ñòâåííèêàì, íî ñòåïåíü ðîäñòâà íå ïðîâåðÿëàñü) íàçâàëàñü æåíùèíà, äàâ-ñòâåííèêàì, íî ñòåïåíü ðîäñòâà íå ïðîâåðÿëàñü) íàçâàëàñü æåíùèíà, äàâ-
øàÿ ñîâåò Ïàâëó Èâàíîâè÷ó ñõîäèòü ñî ñâîåé ïðîáëåìîé ê áëàæåííîìó øàÿ ñîâåò Ïàâëó Èâàíîâè÷ó ñõîäèòü ñî ñâîåé ïðîáëåìîé ê áëàæåííîìó 
èíîêó. Çâàëè åå Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Ðîçàíîâà. Â îêòÿáðå 1945 ãîäà, âìå-èíîêó. Çâàëè åå Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Ðîçàíîâà. Â îêòÿáðå 1945 ãîäà, âìå-
ñòå ñ äðóãèìè ïî÷èòàòåëÿìè èíîêà Âëàäèìèðà, ïðèåõàëà îíà íà êëàäáèùå ñòå ñ äðóãèìè ïî÷èòàòåëÿìè èíîêà Âëàäèìèðà, ïðèåõàëà îíà íà êëàäáèùå 
è áûëà ñâèäåòåëåì èçâëå÷åíèÿ ãðîáà èç ìîãèëû. Äåíü âûäàëñÿ õîëîäíûé, è áûëà ñâèäåòåëåì èçâëå÷åíèÿ ãðîáà èç ìîãèëû. Äåíü âûäàëñÿ õîëîäíûé, 
âåòðåíûé, è ìíîãèå çàìåðçëè, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ìîãèëüùèêîâ. Áîëüøèí-âåòðåíûé, è ìíîãèå çàìåðçëè, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé ìîãèëüùèêîâ. Áîëüøèí-
ñòâî íå äîòåðïåëè äî êîíöà, ïîáåæàëè ãðåòüñÿ, è ó îòêðûòîé ìîãèëû êðîìå ñòâî íå äîòåðïåëè äî êîíöà, ïîáåæàëè ãðåòüñÿ, è ó îòêðûòîé ìîãèëû êðîìå 
ìîãèëüùèêîâ îñòàëèñü òîëüêî ÷åòâåðî: Ìàðèÿ Àíäðååâíà Íèêîëàåâà ñ äî-ìîãèëüùèêîâ îñòàëèñü òîëüêî ÷åòâåðî: Ìàðèÿ Àíäðååâíà Íèêîëàåâà ñ äî-
÷åðüþ Îëüãîé è ñûíîì Áîðèñîì è Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Ðîçàíîâà. Îíè-÷åðüþ Îëüãîé è ñûíîì Áîðèñîì è Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà Ðîçàíîâà. Îíè-
òî è áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê êðûøêà ãðîáà, ñ òðóäîì èçâëå÷åííîãî, òî è áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê êðûøêà ãðîáà, ñ òðóäîì èçâëå÷åííîãî, 
ñäâèíóëàñü è îòêðûëà èì íåòëåííûå ìîùè èíîêà. Ñîõðàíèëèñü äàæå ðÿñà è ñäâèíóëàñü è îòêðûëà èì íåòëåííûå ìîùè èíîêà. Ñîõðàíèëèñü äàæå ðÿñà è 
ïîêðûâàëî. Åñòåñòâåííî, â äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè ýòîò ôàêò íå ìîã áûòü ïîêðûâàëî. Åñòåñòâåííî, â äîêóìåíòàõ òîãî âðåìåíè ýòîò ôàêò íå ìîã áûòü 
îòðàæåí äàæå êîñâåííî. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ýòî ïîíèìàëè, è «òîâàðèùó îòðàæåí äàæå êîñâåííî. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ýòî ïîíèìàëè, è «òîâàðèùó 
Ðîçàíîâîé», êàê âðà÷ó, áûëî ïðåäëîæåíî ïîäïèñàòü àêò î «ïåðåçàõîðîíå-Ðîçàíîâîé», êàê âðà÷ó, áûëî ïðåäëîæåíî ïîäïèñàòü àêò î «ïåðåçàõîðîíå-
íèè Àëåêñååâà Â. À.». Òàê èíîê Âëàäèìèð îáðåë íîâîå ìåñòî óïîêîåíèÿ íà íèè Àëåêñååâà Â. À.». Òàê èíîê Âëàäèìèð îáðåë íîâîå ìåñòî óïîêîåíèÿ íà 
Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå.Áîãîñëîâñêîì êëàäáèùå.

Ãîäîì ðàíüøå Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü â ñóäüáå Ãîäîì ðàíüøå Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà ñûãðàëà âàæíóþ ðîëü â ñóäüáå 
åùå îäíîãî ÷åëîâåêà è òîæå â ñâÿçè ñ èíîêîì.åùå îäíîãî ÷åëîâåêà è òîæå â ñâÿçè ñ èíîêîì.
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Åëåíà Ëåîíèäîâíà Øàëÿïè-
íà — ðîäèëàñü â Ëåíèíãðà-
äå. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé 
êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàëà áèáëèîãðàôîì â 
Öåíòðàëüíîé âîåííî-ìîðñêîé 
áèáëèîòåêå â òå÷åíèå 25 ëåò. 
Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: 
«Ñàä îäèíî÷åñòâà» è «Âòîðîå 
äûõàíèå». Ïóáëèêîâàëàñü â 
ðÿäå ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ðàáîòàåò ñâå÷íèöåé â 
Êðåñòîâîçäâèæåíñêîì ñîáîðå íà 
Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Åëåíà ØÀËßÏÈÍÀ

ÖÀÐÜ 
ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÛÉ 

Î ñûíå âåðíûé Ñâÿòûÿ Öåðêâå! Òû 
ðåâíèòåëü ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿòûõ ÿâèë-
ñÿ åñè, õðàìîâ ñîçèäàòåëü, ñâÿòûõ 
îáèòåëåé áëàãîóêðàñèòåëü, Ñâÿòûÿ 
Çåìëè è Ãîðû Àôîíñêèÿ áëàãîòâîðè-
òåëü, ïðîñâåùåíèÿ ïðàâîñëàâíîãî ïîïå-
÷èòåëü è ìîíàøåñòâà ïîêðîâèòåëü. 

Ïåñíü 6-ÿ «Êàíîíà Ñâÿòûì 
Öàðñòâåííûì ñòðàñòîòåðïöàì Öàðþ 

Íèêîëàþ, Öàðèöå Àëåêñàíäðå, 
Öàðåâè÷ó Àëåêñèþ, Öàðåâíàì 

Îëüãå, Òàòèàíå, Ìàðèè è Àíàñòàñèè» 

Áîãîâåí÷àííûé Öàðü âñòóïàåò â ñâÿ-
ùåííî òàèíñòâåííûé ñîþç ñî ñâîèì íà-
ðîäîì ïðè ïîìàçàíèè îò Äóõà Ñâÿòî-
ãî. Òàê Öàðü è íàðîä êàê áû ñëèâàþòñÿ 
â îäèí ìîãó÷èé äóõîâíî-íðàâñòâåííûé 
ñîþç, ïîäîáíûé èäåàëüíîé õðèñòèàí-
ñêîé ñåìüå, íå ìûñëÿùåé ðàçäåëåíèÿ, 
íå äîïóñêàþùåé íåäîâåðèÿ, íå äîïóñêà-
þùåé èíûõ îòíîøåíèé, êðîìå âçàèì-
íîé ëþáâè, ïðåäàííîñòè, ñàìîîòâåð-
æåíèÿ è çàáîòëèâîñòè.

Ñâùì÷. Èîàíí Âîñòîðãîâ

14 ìàÿ (27 ìàÿ í.ñò.) 1896 ãîäà 
â Óñïåíñêîì ñîáîðå Ìîñêîâñêîãî 
Êðåìëÿ ñîñòîÿëîñü âåí÷àíèå íà öàð-
ñòâî Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêî-
ëàÿ II. Â ïðèâåòñòâèè ìèòðîïîëèòà 
ìîñêîâñêîãî Ñåðãèÿ, âñòðå÷àâøåãî 
Ãîñóäàðÿ, ïðîçâó÷àëî: «...êàê íåò 
âûøå, òàê íåò è òðóäíåå íà çåìëå 
Öàðñêîé âëàñòè, íåò áðåìåíè òÿæå-
ëåå Öàðñêîãî ñëóæåíèÿ». Ñ ýòîãî 
äíÿ íà÷àëñÿ êðåñòíûé ïóòü Ðóññêîãî 
Öàðÿ Íèêîëàÿ, çàêîí÷èâøèéñÿ Åêà-
òåðèíáóðãñêîé Ãîëãîôîé. Çíàìåíèåì 
âåëèêèõ ñêîðáåé ïðåäñòîÿùåãî öàð-
ñòâîâàíèÿ ÿâèëàñü ïå÷àëüíî èçâåñò-
íàÿ Õîäûíñêàÿ êàòàñòðîôà. È ýòî 
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå êîðîíà-
öèè! Â ýòîì áåäñòâèè áûëè âèíîâà-
òû, ãëàâíûì îáðàçîì, ñàìè ëþäè. 
Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåîäîðîâíà 
òàê ïèñàëà Âåëèêîìó êíÿçþ Ãåîðãèþ 
Àëåêñàíäðîâè÷ó: «ß áûëà â îò÷àÿ-
íèè ïðè âèäå â ãîñïèòàëå âñåõ ýòèõ 
áåäíûõ ðàíåíûõ, íàïîëîâèíó ðàç-
äàâëåííûõ... Ýòî áûëî óæàñíî! Íî 
â òî æå âðåìÿ îíè áûëè òàê âåëèêè 
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è âîçâûøåííû â ñâîåé ïðîñòî-
òå, ÷òî î÷åíü õîòåëîñü âñòàòü 
ïåðåä íèìè íà êîëåíè... «Ìû 
ñàìè âèíîâàòû», — ãîâîðèëè 
îíè è ñîæàëåëè, ÷òî îãîð÷èëè 
Öàðÿ! Äà, îíè áûëè ïðåêðàñíû, 
è ìîæíî áîëåå ÷åì ãîðäèòüñÿ 
îò ñîçíàíèÿ, ÷òî òû ïðèíàä-
ëåæèøü ê òàêîìó âåëèêîìó è 
ïðåêðàñíîìó íàðîäó. Îñòàëü-
íûì êëàññàì ñëåäîâàëî áû 
áðàòü ñ íèõ ïðèìåð...»1. Ïîñëå 
êàòàñòðîôû íà Õîäûíñêîì ïîëå 
Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 
è Ãîñóäàðûíÿ Èìïåðàòðèöà 
Àëåêñàíäðà Ôåîäîðîâíà ìîëè-
ëèñü íà ïàíèõèäå ïî ïîãèáøèì, 
â ñëåäóþùèå äíè ïîñåùàëè ïî-
ñòðàäàâøèõ, íàõîäèâøèõñÿ â 
Åêàòåðèíèíñêîé è Ìàðèèíñêîé 
áîëüíèöàõ. Áûëè âûäàíû íåìà-
ëûå äåíåæíûå ïîñîáèÿ ñåìüÿì 
ïîãèáøèõ èëè èçóâå÷åííûõ, ïî-
õîðîíû ñîâåðøàëèñü çà ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñ÷åò â îòäåëüíûõ ãðî-
áàõ, à íå â áðàòñêîé ìîãèëå, êàê 
ýòî áûëî ïðèíÿòî â ïîäîáíûõ 
ñëó÷àÿõ. Ñîñòðàäàòåëüíîå îòíî-

øåíèå Öàðÿ Íèêîëàÿ II ê áåäàì ïðîñòûõ ëþäåé, ñâîèõ ïîääàííûõ, áûëî 
ïðèñóùå åìó íà âñåì ïðîòÿæåíèè åãî ïî÷òè 23-ëåòíåãî öàðñòâîâàíèÿ. «Îñ-
íîâíîé, ïëîõî ñêðûâàåìîé ÷åðòîé õàðàêòåðà Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàí-
äðîâè÷à áûëà ëþáîâü ê ïðîñòûì ëþäÿì, îñíîâàííàÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, 
íà æàëîñòè, à æàëîñòü — âåäü ýòî èñïûòûâàåìàÿ áîëü îò ñòðàäàíèé 
äðóãèõ. ...îñîáåííî òåïëîå ÷óâñòâî ê ïðîñòîìó ðóññêîìó íàðîäó ìíå ïðè-
õîäèëîñü íåîäíîêðàòíî íàáëþäàòü âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçãîâîðîâ 
Ãîñóäàðÿ ñ êðåñòüÿíàìè» (Ñ. ß. Îôðîñèìîâà «Öàðñêàÿ ñåìüÿ»)2. Èñòèííîå 
õðèñòèàíñêîå ìèëîñåðäèå áûëî íåîòúåìëåìûì äóøåâíûì ñâîéñòâîì Öà-
ðÿ-ìó÷åíèêà. Â ýòîì âåäü òîæå çàêëþ÷àëîñü åãî ìó÷åíè÷åñòâî, îí «ïëàêàë ñ 
ïëà÷óùèìè». Òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ ìíîæåñòâî.

Áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III çàñòàëà Íàñëåä-
íèêà Öåñàðåâè÷à Íèêîëàÿ íå âïîëíå ïîäãîòîâëåííûì ê óïðàâëåíèþ ãî-
ñóäàðñòâîì. Òîëüêî «...íåçûáëåìàÿ âåðà â ïðåìóäðîñòü Íåáåñíîãî Ïðî-
ìûñëà» è âåðíîñòü çàâåòàì óñîïøåãî Öàðÿ-ìèðîòâîðöà, êàê ãîâîðèëîñü 
â ìàíèôåñòå ìîëîäîãî Èìïåðàòîðà, ïîìîãëè åìó ñòàòü äîñòîéíûì ïðå-
åìíèêîì Ïðàðîäèòåëüñêîãî Ïðåñòîëà. Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 

1 Êóäðèíà Þ. Â. Èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà è Èìïåðàòîð Íèêîëàé II: 
Ìàòü è ñûí. Ì.: Âå÷å, 2013. Ñ. 88.

2 Öèò. ïî: Ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü «Öàðñêèé». Ì.: Êîâ÷åã, 2010. Ñ. 160.

Èìïåðàòîð Íèêîëàé II Àëåêñàíäðîâè÷
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ïðèíÿë è äîíåñ äî êîíöà òÿæåëåéøèé êðåñò óïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêèì ãî-
ñóäàðñòâîì íà ðàçëîìå ýïîõ.

Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü âñåãäà áûëà ïðåäìåòîì åãî îñîáåííûõ 
çàáîò è ïî äîëãó öàðñêîãî ñëóæåíèÿ, è ïî ãëóáîêîé ëþáâè ê Áîãó, êîòîðîé 
îí áûë íàäåëåí ñâûøå. Ïî ñâèäåòåëüñòâó õîðîøî çíàâøèõ åãî ëþäåé, Ãîñó-
äàðü âñåãäà íà÷èíàë äåíü ñ ìîëèòâû.

Èç âîñïîìèíàíèé åïèñêîïà Ôåîôàíà Ïîëòàâñêîãî: «Êàæäûé áóäíèé 
äåíü Ãîñóäàðü âñåãäà íà÷èíàë ñ ìîëèòâû â õðàìå. Òî÷íî â âîñåìü ÷àñîâ 
óòðà îí âõîäèë â äâîðöîâûé õðàì. Ê ýòîìó ìîìåíòó óæå áûëè ïðî÷è-
òàíû ÷àñû è ñëóæàùèì ñâÿùåííèêîì ñîâåðøåíà ïðîñêîìèäèÿ. Ñî âõîäîì 
Öàðÿ ñâÿùåííèê äåëàë âîçãëàñ: “Áëàãîñëîâåííî Öàðñòâî Îòöà, è Ñûíà, è 
Ñâÿòàãî Äóõà, íûíå, è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ!” À òî÷íî â äåâÿòü ÷àñîâ 
ëèòóðãèÿ êîí÷àëàñü... Â àëòàðå âèñåëè ñòåííûå ÷àñû, è ñëóæàùèé ñëå-
äèë, ÷òîáû óëîæèòüñÿ âî âðåìåíè. Ãîñóäàðü âñåãäà ìîëèëñÿ î÷åíü óñåðäíî. 
...Òî÷íî â äåâÿòü ÷àñîâ — ïîñëåäíèé ðàç “àìèíü”. Ãîñóäàðü, ïðèëîæèâ-
øèñü êî Êðåñòó, øåë â ñâîé êàáèíåò, ãäå è íà÷èíàëñÿ åãî òðóäîâîé äåíü»1.

Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II ðåâíîñòíî è äåÿòåëüíî ïîñëóæèë áëàãó 
Ðóññêîé Öåðêâè. Çà 20 ëåò ïðàâëåíèÿ, ñ 1896 ïî 1916 ãîä, áûëî êàíîíèçè-
ðîâàíî ñåìü ðóññêèõ ñâÿòûõ, áîëüøå, ÷åì çà ÷åòûðå ïðåäûäóùèõ öàðñòâîâà-
íèÿ. Òàê, â 1805 ãîäó, â öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, áûë ïðî-
ñëàâëåí ñâÿòèòåëü Èííîêåíòèé åïèñêîï Èðêóòñêèé. Ïðè Èìïåðàòîðå Íèêî-
ëàå I â 1832 ãîäó áûëè òîðæåñòâåííî îòêðûòû ìîùè ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà, 
ïåðâîãî åïèñêîïà Âîðîíåæñêîãî, â 1826 ãîäó ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ 
îòêðûòû ìîùè ìó÷åíèêîâ Ëèòîâñêèõ Àíòîíèÿ, Èîàííà è Åâñòàôèÿ, ïðè-
íÿâøèõ ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö â 1347 ãîäó. Èõ ìîùè íàõîäèëèñü â âèëåíñêîì 
â ÷åñòü Ñîøåñòâèÿ Ñâÿòîãî Äóõà íà àïîñòîëîâ ìîíàñòûðå. (25 ñåíòÿáðÿ 
1914 ãîäà Èìïåðàòîð Íèêîëàé II, íàïðàâëÿÿñü íà ôðîíò, ñäåëàë îñòàíîâêó 
â Âèëüíî, ãäå ïîñåòèë ýòîò ìîíàñòûðü, ïðèëîæèëñÿ ê ìîùàì ìó÷åíèêîâ 
Àíòîíèÿ, Èîàííà è Åâñòàôèÿ è ïðèíÿë îò àðõèåïèñêîïà Ëèòîâñêîãî Òèõî-
íà (Áåëàâèíà) â äàð èõ èêîíó.) Â öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà II ñîñòîÿëîñü â 
1861 ãîäó îòêðûòèå ìîùåé ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà åïèñêîïà Çàäîíñêîãî è â 1866 
ãîäó óñòàíîâëåíî ïðàçäíîâàíèå ñâÿòûì óãîäíèêàì Âîëûíñêèì, â âîñïîìè-
íàíèå ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II îò ïîêóøåíèÿ íà íåãî 
â Ïàðèæå. Â ãîä êîðîíàöèè Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III ê îáåð-ïðîêóðîðó 
Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâó ïîñòóïàëè õîäàòàéñòâà ñ ïðåäëîæåíèåì î êàíîíèçàöèè 
ñòàðöà Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. Ýòè õîäàòàéñòâà áûëè îòêëîíåíû Ñâÿòåéøèì 
Ñèíîäîì. Ïðåïîäîáíûé Ñåðàôèì áûë ïðîñëàâëåí Öåðêîâüþ ïðè Èìïåðàòî-
ðå Íèêîëàå II. Íà÷àëî æå ÷åðåäå êàíîíèçàöèé áûëî ïîëîæåíî â 1896 ãîäó.

Ïåðâûì ñâÿòûì, ïðîñëàâëåííûì â öàðñòâîâàíèå Öàðÿ-ìó÷åíèêà Íèêî-
ëàÿ II, áûë ñâÿòèòåëü Ôåîäîñèé (Óãëèöêèé) àðõèåïèñêîï ×åðíèãîâñêèé. 
Ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî âñêîðå ïîñëå êîðîíàöèîííûõ òîðæåñòâ. Îïðåäåëå-
íèå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ãëàñèëî: «Âî áëàæåííîé ïàìÿòè ïî÷èâøåãî Ôåîäî-
ñèÿ, àðõèåïèñêîïà ×åðíèãîâñêîãî, ïðè÷èñëèòü ê ëèêó ñâÿòûõ, áëàãîäàòèþ 
Áîæèåþ ïðîñëàâëåííûõ, è íåòëåííîå òåëî åãî ïðèçíàòü ñâÿòûìè ìîùàìè. 
Ïàìÿòü ñâÿòèòåëÿ ïðàçäíîâàòü 5 ôåâðàëÿ è â äåíü îòêðûòèÿ ìîùåé, à äëÿ 
òîðæåñòâà îòêðûòèÿ ìîùåé ñâÿòèòåëÿ, âî èñïîëíåíèå Âûñî÷àéøåé âîëè Ãî-

1 Íèêîëàé II — ïîñëåäíèé Ïðàâîñëàâíûé Èìïåðàòîð // Ñá. èñò. ìàòåðèàëîâ è 
âîñïîìèíàíèé. Ïàðèæ–Ìîñêâà, 2015. Ñ. 218–219.
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ñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, íàçíà÷èòü 9 äåíü ñåíòÿáðÿ òåêóùåãî 1896 
ãîäà». Êàíîíèçàöèÿ áûëà ïðèóðî÷åíà ê 200-ëåòèþ êîí÷èíû ñâÿòèòåëÿ Ôåî-
äîñèÿ, ïî÷èâøåãî 5 (15) ôåâðàëÿ 1696 ãîäà è ïîãðåáåííîãî â ×åðíèãîâñêîì 
Áîðèñîãëåáñêîì ñîáîðå. Òîðæåñòâî ïðîñëàâëåíèÿ ñîâåðøèë ìèòðîïîëèò 
Êèåâñêèé è Ãàëèöêèé Èîàííèêèé (Ðóäíåâ) â ñîñëóæåíèè øåñòè åïèñêî-
ïîâ. Ïðè æèçíè Âëàäûêà Ôåîäîñèé ìíîãî ïîòðóäèëñÿ â áîðüáå ñ âëèÿíèåì 
êàòîëèêîâ è óíèàòîâ íà þãå Ðîññèè, âîññòàíîâèë è áëàãîóñòðîèë Åëåöêèé 
Óñïåíñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü, ðàçîðåííûé èåçóèòàìè. Íåçàäîëãî äî ñâî-
åé êîí÷èíû ñâÿòèòåëü Ôåîäîñèé íàçíà÷èë ñâîèì ïðååìíèêîì íàìåñòíèêà 
Áðÿíñêîãî Ñâåíñêîãî ìîíàñòûðÿ èåðîìîíàõà Èîàííà Ìàêñèìîâè÷à, âïî-
ñëåäñòâèè ìèòðîïîëèòà Òîáîëüñêîãî è Ñèáèðñêîãî, êîòîðîãî õîðîøî çíàë 
è öåíèë. Èìåííî Âëàäûêà Èîàíí ïîëîæèë íà÷àëî ïî÷èòàíèþ óñîïøåãî 
ñâÿòèòåëÿ Ôåîäîñèÿ. Èçâåñòåí ñëó÷àé èñöåëåíèÿ àðõèåïèñêîïà Èîàííà îò 
òÿæåëîé áîëåçíè ïîñëå ìîëèòâû ó ãðîáà Âëàäûêè Ôåîäîñèÿ. Ìèòðîïîëèò 
Òîáîëüñêèé è Ñèáèðñêèé Èîàíí áûë êàíîíèçèðîâàí â 1916 ãîäó, ïîñëåäíèì 
ïðè Èìïåðàòîðå Íèêîëàå II. 

Â 1897 ãîäó áûë ïðîñëàâëåí, êàê ìåñòíî÷òèìûé ñâÿòîé, ñâÿùåííîìó-
÷åíèê Èñèäîð Þðüåâñêèé è ñ íèì 72 ìó÷åíèêà. Ñâÿùåííîìó÷åíèê Èñèäîð 
áûë ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì â Þðüåâå ëèâîíñêîì. Â 1472 ãîäó â ïðàçäíèê 
Êðåùåíèÿ Ãîñïîäíÿ îí ñ ïðèõîæàíàìè îòïðàâèëñÿ Êðåñòíûì õîäîì íà ðåêó 
Îìîâæó äëÿ ñîâåðøåíèÿ ÷èíà Âåëèêîãî âîäîñâÿòèÿ. Âñå ó÷àñòíèêè êðåñò-
íîãî õîäà âî ãëàâå ñ ïðåñâèòåðîì Èñèäîðîì áûëè âçÿòû ïîä ñòðàæó ïî óêà-
çàíèþ ìåñòíîãî êàòîëè÷åñêîãî åïèñêîïà. 8 (21) ÿíâàðÿ âñå îíè áûëè óòîï-
ëåíû â ðåêå. Ýòî áûëà ìåñòü çà ïðîïîâåäü Ïðàâîñëàâèÿ ñðåäè ýñòîíñêîãî 
íàñåëåíèÿ. Â 1903–1907 ãîäàõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå áûë ïîñòðîåí è îñâÿùåí 
õðàì âî èìÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Èñèäîðà Þðüåâñêîãî.

Òîðæåñòâà â Ñàðîâñêîé ïóñòûíè ïî ñëó÷àþ ïðîñëàâëåíèÿ â ëèêå ñâÿòûõ 
ñòàðöà Ñåðàôèìà ïðèøëèñü íà 1903 ãîä. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ïî êàêèì-òî 
ïðè÷èíàì äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ íà ýòó êàíîíèçàöèþ. Òàê, ïðè âîñøåñòâèè íà 
ïðåñòîë Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III áûëè îòêëîíåíû ïîñòóïèâøèå ïî ýòîìó 
âîïðîñó õîäàòàéñòâà. Â 1882 ãîäó áûëî íà÷àòî, íàêîíåö, îñîáîé êîìèññèåé 
ðàññëåäîâàíèå î ÷óäåñàõ, ÿâëåííûõ ïî ìîëèòâàì ñòàðöà Ñåðàôèìà. Îêîí÷å-
íî îíî áûëî â àâãóñòå 1894 ãîäà è â 1895 ãîäó áûëî ïðåäñòàâëåíî â Ñâÿòåé-
øèé Ñèíîä. Íî äåëî íå ñäâèíóëîñü. Òîëüêî ïîñëå ëè÷íîãî âìåøàòåëüñòâà 
Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ïðîñëàâëåíèè 
Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, è òî íå ñðàçó. Êíÿçü Âëàäèìèð Âîëêîíñêèé ïèñàë 
îá ýòîì òàê: «Âîêðóã ýòîãî ñîáûòèÿ áûëî òîãäà (1903 ãîä) î÷åíü ìíîãî 
øóìà, è ëèòåðàòóðíîãî, è ñëîâåñíîãî. Øóì áûë íåäîáðîæåëàòåëüíûé: 
ãîâîðèëè îá àäìèíèñòðàòèâíîì âëèÿíèè íà åïàðõèàëüíûé ìèð, ïî÷òè 
÷òî î ïðèêàçå ïðèçíàòü ñòàðöà Ñåðàôèìà ñâÿòûì; óæå ïîòèõîíüêó 
øåïòàëè î ïîñòîðîííèõ “òåìíûõ” âëèÿíèÿõ â äâîðöîâûõ êðóãàõ, — òîã-
äà åùå íå ñìåëè êëåâåòàòü ïðÿìî íà Öàðñêóþ Ñåìüþ; ñëîâîì øóìåëè êàê 
óìåëè è ñêîëüêî ìîãëè. È íåñìîòðÿ íà âåñü ýòîò øóì íåäîáðîæåëàòåëü-
ñòâà, íà ñòàðàíèÿ äîêàçàòü “èñêóññòâåííîñòü” ñâÿòîñòè Ñåðàôèìà, 
íàðîä óïîðíî äâèãàëñÿ â ñòîðîíó ìîíàñòûðÿ; çà ìåñÿö, çà äâà óæå áûëè 
âèäíû è îòäåëüíûå áîãîìîëüöû, è öåëûå ãðóïïû; øëè ðåøèòåëüíî ñî âñåé 
Ðîññèè, øëè îòîâñþäó è øëî ìíîæåñòâî; â äåíü ïðîñëàâëåíèÿ â Ñàðîâå 
áûëî îêîëî òðåõñîò òûñÿ÷, è ïîñëå ýòîãî øëè è øëè áåñïðåðûâíî; è ÿ 
ãëóáîêî óâåðåí, ÷òî íè ó êîãî èç øåäøèõ íà ïîêëîíåíèå ê ñòàðöó Ñåðà-
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ôèìó ñîìíåíèÿ íå ðîæäàëèñü â äóøå, è ëþáîâü ê íåìó íå óìåíüøàëàñü»1. 
Âî âòîðîé ÷àñòè ñâîåé «Ëåòîïèñè Ñåðàôèìî-Äèâååâñêîãî ìîíàñòûðÿ» ìè-
òðîïîëèò Ñåðàôèì (×è÷àãîâ) ïîäðîáíî îïèñûâàë ñîáûòèÿ ïåðåä îòêðûòèåì 
ìîùåé, ñîïðîòèâëåíèå ÷ëåíîâ Ñèíîäà óêàçàíèþ Ãîñóäàðÿ. Ðóêîïèñü ýòà èñ-
÷åçëà ïðè àðåñòå Âëàäûêè îðãàíàìè ÍÊÂÄ â 1937 ãîäó.

Íàêîíåö, â «Öåðêîâíûõ âåäîìîñòÿõ» îò 27 èþëÿ 1902 ãîäà ïîÿâèëîñü 
ñîîáùåíèå: «Âåðó íàðîäíóþ â ñâÿòîñòü ñòàðöà Ñåðàôèìà è åãî ïðåäñòà-
òåëüñòâî ïðåä Áîãîì çà ïðèòåêàþùèõ ê íåìó ñ ìîëèòâîþ ðàçäåëÿåò è 
Âåíöåíîñíûé Âîæäü ðóññêîãî íàðîäà Áëàãî÷åñòèâåéøèé Ãîñóäàðü Èìïå-
ðàòîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Íûíå, â äåíü ðîæäåíèÿ ñòàðöà Ñåðàôèìà 
19-ãî èþëÿ, Åãî Âåëè÷åñòâó áëàãîóãîäíî áûëî âîñïàìÿíóòü è ìîëèòâåí-
íûå ïîäâèãè ïî÷èâøåãî è âñåíàðîäíîå ê ïàìÿòè åãî óñåðäèå è âûðàçèòü 
æåëàíèå, äàáû äîâåäåíî áûëî äî êîíöà íà÷àòîå óæå â Ñâÿòåéøåì Ñèíîäå 
äåëî î ïðîñëàâëåíèè áëàãîãîâåéíîãî Ñòàðöà. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ïðèçíàë 
íûíå áëàãîâðåìåííûì ïðèñòóïèòü ê ïîòðåáíûì äëÿ ñåãî ðàñïîðÿæåíè-
ÿì, êàêîâûå óïîòðåáëÿëèñü ïðåæäå ñåãî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ»2.

Â ÿíâàðå 1903 ãîäà áûëî ïðîèçâåäåíî îñâèäåòåëüñòâîâàíèå ÷åñòíûõ 
îñòàíêîâ îòöà Ñåðàôèìà, ñîñòàâëåí ïîäðîáíûé àêò è ïðåäñòàâëåí íà Ìî-
íàðøåå óñìîòðåíèå. Íà âñåïîääàííåéøåì äîêëàäå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Ãî-
ñóäàðü Èìïåðàòîð íà÷åðòàë: «Ïðî÷åë ñ ÷óâñòâîì èñòèííîé ðàäîñòè è ãëóáî-
êîãî óìèëåíèÿ». Ïðîâåäåíèå òîðæåñòâ áûëî ïðèóðî÷åíî êî äíþ ðîæäåíèÿ 
ïðåïîäîáíîãî, 19 èþëÿ 1903 ãîäà.

Ïî Âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû áûëè âîçëîæåíû 
íà àðõèìàíäðèòà Ñåðàôèìà (×è÷àãîâà) è ïðîêóðîðà ìîñêîâñêîé ñèíîäàëü-
íîé êîíòîðû êíÿçÿ Øèðèíñêîãî-Øèõìàòîâà. Ðàêà äëÿ ìîùåé ïðåïîäîáíîãî 
Ñåðàôèìà è áðîíçîâàÿ ñåíü íàä íåþ áûëè èçãîòîâëåíû íà ñðåäñòâà Èõ 
Èìïåðàòîðñêèõ Âåëè÷åñòâ. Òàêæå Èõ Âåëè÷åñòâà ïîæåðòâîâàëè çîëîòóþ 
ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè ëàìïàäó ê ðàêå ïðåïîäîáíîãî ñ íàäïèñüþ: «Òû 
Ñàì, Ãîñïîäè, èçáðàë åãî è íàøåë ñåðäöå åãî âåðíûì ïðåä Òîáîþ. Äàð Èõ 
Âåëè÷åñòâ Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II è Ãîñóäàðûíè Èìïåðàòðèöû 
Àëåêñàíäðû Ôåîäîðîâíû 19-ãî èþëÿ 1903 ã.». Äðóãàÿ äðàãîöåííàÿ ëàìïà-
äà — äàð Àâãóñòåéøèõ Äåòåé ñ íàäïèñüþ: «Ñâåò Õðèñòîâ ïðîñâåùàåò âñåõ. 
Äàð Èõ Èìïåðàòîðñêèõ Âûñî÷åñòâ Âåëèêèõ Êíÿæîí Îëüãè, Òàòèàíû, Ìà-
ðèè è Àíàñòàñèè. 19-ãî èþëÿ 1903 ã.».

Ñàðîâñêèå ñîáûòèÿ ÿñíî ïîêàçàëè îòíîøåíèå Ãîñóäàðÿ è Ãîñóäàðûíè 
ê íàðîäíîé ñâÿòûíå, ê âåðå ïðîñòûõ ëþäåé, ê ñâîåìó íàðîäó. «Î÷åâèäöû 
íèêîãäà íå çàáóäóò, êàê Âåíöåíîñíûé Âîæäü Ðîññèè ðàçäåëÿë ñî ñâîèì 
íàðîäîì ìîëèòâåííûé ïîäâèã è ñâÿùåííóþ ðàäîñòü ïðîñëàâëåíèÿ íîâî-
ÿâëåííîãî Çàñòóïíèêà ïðåä Ïðåñòîëîì Áîæèèì çà âñþ Äåðæàâó Ðîññèé-
ñêóþ»3. Ïî ïðèáûòèè â ìîíàñòûðü — òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à äóõîâåíñòâà, 
âå÷åðîì — âñåíîùíîå áäåíèå, óòðîì — ëèòóðãèÿ. Çäåñü «Ñòîèò óïîìÿ-
íóòü, â íàçèäàíèå ïðàâîñëàâíûì, ÷òî íàø áàòþøêà Öàðü íàêàíóíå ïðî-
åõàë 62 âåðñòû ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé, ñòîÿë âñåíîùíóþ, èñïîâåäàëñÿ óæå 
â 11-ì ÷àñó íî÷è, à ê ñâÿòîìó Ïðè÷àùåíèþ âñå æå èçâîëèë âñòàòü ê 

1 Ñàðîâñêèå òîðæåñòâà 1903 ãîäà â ôîòîãðàôèÿõ, äîêóìåíòàõ, âîñïîìèíàíèÿõ: 
Ê 100-ëåòèþ ïðîñëàâëåíèÿ ïðåï. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî â ëèêå ñâÿòûõ. Äèâååâî, 
2003. Ñ. 30.

2 Òàì æå. Ñ. 13.
3 Òàì æå. Ñ. 97.
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ðàííåé ëèòóðãèè, êîòî-
ðàÿ íà÷èíàåòñÿ â 5 ÷àñîâ 
óòðà. È ñ íèì ðàçäåëèëà 
ñåé ïîäâèã åãî Áîãîâåí-
÷àííàÿ Ñóïðóãà»1.

18-ãî èþëÿ Èõ Âåëè-
÷åñòâà îñìàòðèâàëè ìîíà-
ñòûðñêèå õðàìû, ïîñòðîé-
êè, òåððèòîðèþ ìîíàñòû-
ðÿ, «âñå, ÷òî òîëüêî ìîæ-
íî áûëî îñìîòðåòü... Íî 
êóäà Öàðü ñ Öàðèöàìè — 
òóäà è íàðîä ñî ñâîèìè 
êîòîìêàìè çà ñïèíîé...»2. 
Ãîñóäàðü õîäèë áåç îñîáîé 
îõðàíû, ê íåìó íåðåäêî 
ïîäõîäèëè ãðóïïû êðå-
ñòüÿí, çàâÿçûâàëèñü áåñå-
äû, áîëüøèíñòâî âïåðâûå 
èìåëî âîçìîæíîñòü âèäåòü 
åãî òàê áëèçêî.

Â 6 ÷àñîâ âå÷åðà íà-
÷àëîñü òîðæåñòâåííîå âñå-
íîùíîå áäåíèå. Ñâÿòûå 
ìîùè ïðåïîäîáíîãî Ñå-
ðàôèìà èç Çîñèìî-Ñàââà-
òèåâñêîé öåðêâè â Óñïåí-
ñêèé ñîáîð âíåñëè íà ñâî-

èõ ïëå÷àõ Ãîñóäàðü è Âåëèêèå êíÿçüÿ. Â ïåðâûé ðàç ïðîçâó÷àëî âåëè÷àíèå: 
«Óáëàæàåì òÿ, ïðåïîäîáíå îò÷å Ñåðàôèìå...». Ïîñëå ÷òåíèÿ Åâàíãåëèÿ Ãî-
ñóäàðü ïåðâûì äåëàåò çåìíîé ïîêëîí è ñ áëàãîãîâåíèåì ïðèêëàäûâàåòñÿ 
ê ÷åñòíûì ìîùàì. Òàê âñòðåòèëèñü è çðèìî ñîïðèêîñíóëèñü äâîå âåëèêèõ 
ðóññêèõ ñâÿòûõ: ïðåïîäîáíûé Ñåðàôèì (óáîãèé Ñåðàôèì, êàê îí ñåáÿ íà-
çûâàë) è Öàðü-ìó÷åíèê Íèêîëàé. 

Äóìàåòñÿ, ýòî ñîáûòèå — ïðîñëàâëåíèå ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà — 
îñòàëîñü â ñåðäöàõ Ãîñóäàðÿ è Ãîñóäàðûíè íàâñåãäà è ÿâèëîñü, ìîæåò áûòü, 
îäíîé èç ïðè÷èí èõ íåêîëåáèìîé ëþáâè ê ñâîåìó íàðîäó, ëþáâè äî ñìåð-
òè. Âîçìîæíî, èìåííî â Ñàðîâå ñåðäöà Öàðñòâåííûõ Ìó÷åíèêîâ îáðåëè 
òî äåðçíîâåíèå ê Áîãó, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæåí êðåñòíûé ïîäâèã. Ìû íå 
çíàåì, ÷òî áûëî â ïèñüìå ïðåïîäîáíîãî ê Öàðþ-ìó÷åíèêó (ïîëó÷åííîå èì 
â Äèâååâå), çíàåì òîëüêî, ÷òî Öàðü ìíîãî ïëàêàë ïî ïðî÷òåíèè ýòîãî ïèñü-
ìà. Çíàåì, ÷òî Ãîñïîäü äàðîâàë Öàðñêîé ×åòå Íàñëåäíèêà ÷åðåç ãîä ïî-
ñëå ñàðîâñêèõ òîðæåñòâ. Çíàåì, ÷òî â Ôåîäîðîâñêîì Ãîñóäàðåâîì ñîáîðå â 
Öàðñêîì Ñåëå áûë ñîîðóæåí íèæíèé ïåùåðíûé õðàì âî èìÿ ïðåïîäîáíîãî 
Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, ãäå âñå íàïîìèíàëî î ñâÿòîì ñòàðöå.

1 Ñàðîâñêèå òîðæåñòâà 1903 ãîäà â ôîòîãðàôèÿõ, äîêóìåíòàõ, âîñïîìèíàíèÿõ: 
Ê 100-ëåòèþ ïðîñëàâëåíèÿ ïðåï. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî â ëèêå ñâÿòûõ. Äèâååâî, 
2003. Ñ. 120.

2 Òàì æå. Ñ. 121.

Êðåñòíûé õîä ñ ìîùàìè ïðåï. Ñåðàôèìà 
Ñàðîâñêîãî ÷óäîòâîðöà. 19-ãî èþëÿ 1903 ãîäà.

Ëèòîãðàôèÿ (ôðàãìåíò) Ñåðàôèìî-
Äèâååâñêîãî ìîíàñòûðÿ, 1903 ãîä
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4 ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà ñîñòîÿëîñü îòêðûòèå ìîùåé ñâÿòèòåëÿ Èîàñàôà 
Áåëãîðîäñêîãî. Íà âñåïîääàííåéøåì äîêëàäå îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî 
Ñèíîäà î ñåì ïðîñëàâëåíèè Ãîñóäàðü íà÷åðòàë: «Áëàãîäàòíûì ïðåäñòàòåëü-
ñòâîì Ñâÿòèòåëÿ Èîàñàôà äà óêðåïëÿåòñÿ â Äåðæàâå Ðîññèéñêîé ïðåäàí-
íîñòü ïðàîòå÷åñêîìó Ïðàâîñëàâèþ êî áëàãó âñåãî íàðîäà Ðóññêàãî. Ïðèåìëþ 
ïðåäëîæåíèå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ñ èñêðåííèì óìèëåíèåì è ïîëíûì ñî÷óâ-
ñòâèåì». Òîðæåñòâà â Áåëãîðîäå ïðîõîäèëè â ïðèñóòñòâèè Âåëèêîé êíÿãèíè 
Åëèçàâåòû Ôåîäîðîâíû è Âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. 
Ñòåêëîñü äî 200 òûñÿ÷ ïàëîìíèêîâ. Ïðèåçä Öàðÿ â Áåëãîðîä 4 ñåíòÿáðÿ 
íå ñîñòîÿëñÿ ïî íåçàâèñÿùèì îò íåãî ïðè÷èíàì. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 
ñ ñåìüåé ïîñåòèë Áåëãîðîä â äåêàáðå 1911 ãîäà, âîçâðàùàÿñü èç Ëèâàäèè 
â Ïåòåðáóðã. Âñå ÷ëåíû Öàðñêîé Ñåìüè ïðèëîæèëèñü ê ìîùàì ñâÿòèòå-
ëÿ Èîàñàôà, êîëåíîïðåêëîíåííî ïîìîëèëèñü âî âðåìÿ ìîëåáíà. Êàê ïè-
ñàë â «Êóðñêèõ åïàðõèàëüíûõ âåäîìîñòÿõ» åïèñêîï Ðûëüñêèé Íèêîäèì: 
«Ýòèì Âûñî÷àéøèì ïîñåùåíèåì Èõ Âåëè÷åñòâ è ïîêëîíåíèåì ñâÿòûì 
ìîùàì ñâÿòèòåëÿ Èîàñàôà êàê áû çàâåðøèëèñü âåëèêèå äíè áåëãîðîä-
ñêèõ òîðæåñòâ»1.

Â òîì æå 1911 ãîäó â Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ïîñòóïèëî õîäàòàéñòâî î âîñ-
ñòàíîâëåíèè öåðêîâíîãî ïî÷èòàíèÿ ïðåïîäîáíîìó÷åíèêà Åâôðîñèíà Ñè-
íîçåðñêîãî, îøèáî÷íî èñêëþ÷åííîãî èç ðóññêèõ ñâÿòöåâ â XVII âåêå ïðè 
Ïàòðèàðõå Íèêîíå. Â ïåðèîä Ñìóòíîãî âðåìåíè íà Ðóñè îí áûë èãóìåíîì 
Ñèíîçåðñêîé îáèòåëè, ðàñïîëîæåííîé íà áåðåãó Ñèíè÷üåãî îçåðà. 2 àïðå-
ëÿ 1612 ãîäà áûë óáèò ïîëÿêàìè ïðè èõ íàïàäåíèè íà îáèòåëü. Ñïóñòÿ 
34 ãîäà, 25 àâãóñòà áûëè îáðåòåíû åãî íåòëåííûå ìîùè. Â òîì æå 1653 ãîäó 
íà âêëàä Öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à áûëà èçãîòîâëåíà äåðåâÿííàÿ ðàêà 
ñ ðåçíûì èçîáðàæåíèåì ïðåïîäîáíîãî. Ïî ðåøåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà 
29 èþíÿ 1912 ãîäà ïðåïîäîáíîìó÷åíèê Åâôðîñèí Ñèíîçåðñêèé áûë âîññòà-
íîâëåí ê îáùåöåðêîâíîìó ïî÷èòàíèþ â ñîíìå Íîâãîðîäñêèõ ñâÿòûõ. Â öàð-
ñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II ýòî áûë âòîðîé ñëó÷àé âîññòàíîâëåíèÿ 
ïî÷èòàíèÿ ñâÿòîãî.

Ñ 12 ïî 26 èþëÿ 1908 ãîäà â Êèåâå ïðîõîäèë IV Âñåðîññèéñêèé ìèññè-
îíåðñêèé ñúåçä, íà êîòîðîì îáñóæäàëñÿ â ÷èñëå ïðî÷èõ âîïðîñ î âîññòàíîâ-
ëåíèè öåðêîâíîãî ïî÷èòàíèÿ ñâÿòîé Àííû Êàøèíñêîé. Ñúåçä ïðèäàâàë ýòî-
ìó ïðîñëàâëåíèþ áîëüøîå ìèññèîíåðñêîå çíà÷åíèå. Êíÿãèíÿ Àííà Êàøèí-
ñêàÿ áûëà ñóïðóãîé ñâÿòîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à Òâåðñêîãî (ïàìÿòü 
22 íîÿáðÿ), çàìó÷åííîãî â Îðäå â 1318 ãîäó. Â âûñî÷àéøå óòâåðæäåííîì 
7 íîÿáðÿ 1908 ãîäà äîêëàäå î âòîðè÷íîì ïðîñëàâëåíèè ñâÿòîé êíÿãèíè ãîâî-
ðèëîñü: «Â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè áûâ îáðàçöîì õðèñòèàíñêîé ñóïðóãè è ìà-
òåðè, îòëè÷àÿñü õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ ê áåäíûì è íåñ÷àñòíûì, ïðîÿâëÿëà 
èñêðåííåå áëàãî÷åñòèå, ìóæåñòâåííî ïåðåíîñÿ âñåâîçìîæíûå èñïûòàíèÿ». 
Îáðåòåíèå ìîùåé ñâÿòîé êíÿãèíè Àííû Êàøèíñêîé ïðîèçîøëî 28 èþëÿ 1649 
ãîäà. 12 èþíÿ 1650 ãîäà ìîùè ñâÿòîé áûëè ïåðåíåñåíû, â ïðèñóòñòâèè Öàðÿ 
Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, â Êàøèíñêèé Âîçíåñåíñêèé ñîáîð. Îäíàêî, ïî ïî÷è-
íó Ïàòðèàðõà Èîàêèìà, òðåòüåãî ïðååìíèêà Ïàòðèàðõà Íèêîíà, íà Ñîáîðàõ 
1677 è 1678 ãîäîâ ïîñòàíîâèëè «ïðàçäíîâàíèÿ åé íå òâîðèòè». Ýòî ïîñòà-
íîâëåíèå áûëî ïðèíÿòî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïàëüöû ñâÿòîé áûëè ñëîæåíû 

1 Æèòèÿ ñâÿòèòåëåé Èîàñàôà Áåëãîðîäñêîãî è Äèìèòðèÿ Ðîñòîâñêîãî. Ì.: Èçä-
âî Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, 2010. Ñ. 118.
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äëÿ ñîâåðøåíèÿ äâóïåðñòíîãî, à íå òðîåïåðñòíîãî êðåñòíîãî çíàìåíèÿ (÷òî 
áûëî âïîëíå åñòåñòâåííî, òàê êàê òðîåïåðñòèå áûëî îêîí÷àòåëüíî óòâåðæ-
äåíî ëèøü íà Ñîáîðå 1656 ãîäà ïðè Ïàòðèàðõå Íèêîíå). Ýòà îøèáêà áûëà 
èñïðàâëåíà ðîâíî ÷åðåç 260 ëåò â öàðñòâîâàíèå Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, 
êîòîðûé ïðèíÿë â ýòîì äåëå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå. Ëåòîì 1909 ãîäà òîðæåñòâî 
âîçîáíîâëåíèÿ ïî÷èòàíèÿ ñâÿòîé áëàãîâåðíîé êíÿãèíè Àííû Êàøèíñêîé 
ïðîõîäèëî â Êàøèíñêîì Óñïåíñêîì ñîáîðå ïî åäèíîâåð÷åñêîìó ÷èíó. Ýòî 
ñîáûòèå èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ê Ïðàâîñëàâèþ ñòàðî-
îáðÿäöåâ. Áîëüøîå òîðæåñòâî áûëî òàêæå 5 ñåíòÿáðÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 
ïî ñëó÷àþ ïðèíåñåíèÿ èêîíû ñâÿòîé Àííû Êàøèíñêîé ñ ÷àñòèöåé åå ìî-
ùåé â åäèíîâåð÷åñêèé Íèêîëüñêèé õðàì íà Íèêîëàåâñêîé óëèöå. Ëèòóðãèþ 
ïî àðõèåðåéñêîìó ÷èíîâíèêó XV è XVI âåêîâ ñëóæèë âèêàðíûé åïèñêîï 
Ãäîâñêèé Êèðèëë (Ñìèðíîâ), âïîñëåäñòâèè àðõèåïèñêîï Òàìáîâñêèé, âîç-
ãëàâëÿâøèé êîìèññèþ ïî êàíîíèçàöèè ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà Òàìáîâñêîãî. 
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ åäèíîâåðöû îáðàòèëèñü ñ õîäàòàéñòâîì â Ñèíîä î 
ñîçûâå â Ìîñêâå èõ âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà. Â 1912 ãîäó Ñâÿòåéøèé Ñèíîä 
ðàçðåøèë ïðîâåäåíèå ýòîãî ñúåçäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 31 ÿíâàðÿ äåïóòà-
öèÿ ñúåçäà, âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Àíòîíèåì (Õðàïîâèöêèì) ïðåäñòàâ-
ëÿëàñü Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó. Ãîñóäàðþ áûëà ïîäíåñåíà 
èêîíà áëàãîâåðíîé êíÿãèíè Àííû Êàøèíñêîé. Åäèíîâåð÷åñêèé ñâÿùåííèê 
Ñèìåîí Øëååâ ïîäíåñ Öàðþ è Íàñëåäíèêó Öåñàðåâè÷ó Àëåêñåþ Íèêîëàå-
âè÷ó ïîäðó÷íèêè — êîâðèêè, êîòîðûå åäèíîâåðöû óïîòðåáëÿþò íà ìîëèòâå 
ïðè çåìíûõ ïîêëîíàõ. 

21 ôåâðàëÿ 1913 ãîäà èñïîëíèëîñü 300 ëåò ñî äíÿ èçáðàíèÿ íà öàð-
ñòâî Ìèõàèëà Ôåîäîðîâè÷à Ðîìàíîâà. Â ýòîò ãîä þáèëåéíûõ òîðæåñòâ áûë 
ïðè÷òåí ê ëèêó ñâÿòûõ ñâÿòèòåëü Åðìîãåí Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè, ñòÿæàâøèé ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö â ãîäû Ñìóòíîãî âðåìåíè íà Ðóñè. 
Îí ïî÷òè åäèíñòâåííûì ïðîòèâîñòîÿë áåççàêîííîìó íèçëîæåíèþ ñ ïðåñòî-
ëà Öàðÿ Âàñèëèÿ Øóéñêîãî è íå ïðèçíàâàë íàñèëüñòâåííîãî åãî ïîñòðèãà. 
«Ïàòðèàðõ èçúÿñíÿë íàðîäó, ÷òî íåò ñïàñåíèÿ òàì, ãäå íåò áëàãîñëî-
âåíèÿ ñâûøå; ÷òî èçìåíà öàðþ åñòü çëîäåéñòâî, âñåãäà êàçíèìîå Áî-
ãîì, è íå èçáàâèò, à åùå ãëóáæå ïîãðóçèò Ðîññèþ â áåçäíó óæàñîâ...» 
(Ì. Â. Òîëñòîé)1. Ñâÿòèòåëü Åðìîãåí íå ïðèçíàâàë âëàñòè âçáóíòîâàâøåãî-
ñÿ áîÿðñòâà, áûë ïðîòèâíèêîì âîçâåäåíèÿ íà Ðîññèéñêèé ïðåñòîë ïîëüñêî-
ãî êîðîëåâè÷à Ñèãèçìóíäà è ñîâåòîâàë èçáðàòü íà öàðñòâî þíîãî áîÿðèíà 
Ìèõàèëà Ôåîäîðîâè÷à Ðîìàíîâà, ïëåìÿííèêà Öàðÿ Ôåîäîðà Èîàííîâè÷à, 
ïîñëåäíåãî èç ðîäà Ðþðèêîâ. Ýòî ñïàñèòåëüíîå äëÿ Ðóñè èçáðàíèå ñîñòîÿ-
ëîñü óæå ïîñëå ìó÷åíè÷åñêîé êîí÷èíû Ïàòðèàðõà Åðìîãåíà, íàñòóïèâøåé 
17 ôåâðàëÿ 1612 ãîäà îò ãîëîäíîé ñìåðòè â ïëåíó ó ëÿõîâ, çàõâàòèâøèõ 
Êðåìëü è ïûòàâøèõñÿ çàñòàâèòü Ïàòðèàðõà îñòàíîâèòü ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, îñàæäàâøèõ Ìîñêâó. Ïîäâèã âåðû, ñòîÿíèå çà ïðàâäó Õðèñòîâó, 
æåðòâåííàÿ ëþáîâü ê Öåðêâè Ïðàâîñëàâíîé è ê Îòå÷åñòâó, íåóñòàííûå ìî-
ëèòâû ñâÿòîãî ïàòðèàðõà Åðìîãåíà ïîñëóæèëè ïðåêðàùåíèþ Ñìóòíîãî âðå-
ìåíè íà Ðóñè. Áûë ñîçâàí Âñåðîññèéñêèé Çåìñêèé Ñîáîð, íà êîòîðîì áûëè 
ïðåîäîëåíû ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîãëàñèÿ è 21 ôåâðàëÿ 1613 ãîäà ïðèíÿòî 
åäèíîäóøíîå ðåøåíèå î ïðèçâàíèè íà öàðñòâî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà, ñòàâøåãî 

1 Ìèòðîïîëèò Èîàíí. Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ // Î÷åðêè ðóññêîé èñòîðèîñîôèè. 
ÑÏá., 1998. Ñ. 380.
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ðîäîíà÷àëüíèêîì íîâîé äèíàñòèè. Â ïîñëåäóþùèå 300 ëåò, êàê ãîâîðèëîñü 
â Âûñî÷àéøåì ìàíèôåñòå Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II îò 21 ôåâðàëÿ 
1913 ãîäà: «...Òåñíûå ïðåäåëû Ìîñêîâñêîé Ðóñè ðàçäâèíóëèñü, è èìïåðèÿ 
Ðîññèéñêàÿ ñòàëà íûíå â ðÿäó ïåðâûõ äåðæàâ ìèðà». 

Ïàòðèàðõ Åðìîãåí áûë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì îáðåòåíèÿ ÷óäîòâîð-
íîé Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè â 1589 ãîäó, ïîñêîëüêó ñâîå ñëóæå-
íèå íà÷èíàë â Êàçàíè. Ïî áëàãîñëîâåíèþ àðõèåïèñêîïà Êàçàíñêîãî Èåðå-
ìèè íà ñâîèõ ðóêàõ ïåðåíîñèë îáðàç Áîãîìàòåðè âî ãëàâå òîðæåñòâåííîãî 
Êðåñòíîãî õîäà ñ ìåñòà îáðåòåíèÿ â Íèêîëüñêèé õðàì. Â 1594 ãîäó, áóäó÷è 
óæå ìèòðîïîëèòîì Êàçàíñêèì è Àñòðàõàíñêèì, ñîñòàâèë «Ñêàçàíèå î ÿâ-
ëåíèè ÷óäîòâîðíûÿ èêîíû Ïðåñâÿòûÿ Áîãîðîäèöû âî ãðàäå Êàçàíè». Èì 
íàïèñàíû òåêñòû ïåñíîïåíèé ñëóæáû íà äåíü ÿâëåíèÿ Êàçàíñêîé èêîíû Áî-
æèåé Ìàòåðè, åãî àâòîðñòâó ïðèíàäëåæèò òðîïàðü «Çàñòóïíèöå óñåðäíàÿ». 
Âëàäûêà áûë âîçâåäåí íà Ïàòðèàðøèé ïðåñòîë 3 èþëÿ 1606 ãîäà. 

×åðåç 40 ëåò ïîñëå ìó÷åíè÷åñêîé êîí÷èíû Ïàòðèàðõà Åðìîãåíà, â ôåâ-
ðàëå 1652 ãîäà, áûëè îáðåòåíû åãî íåòëåííûå ìîùè è ïåðåíåñåíû èç ×óäîâà 
ìîíàñòûðÿ â Óñïåíñêóþ öåðêîâü, ãäå ïîìåùåíû áûëè ïîä êàìåííûì íàä-
ãðîáèåì. Ìíîãèå ÷óäåñà ñîâåðøàëèñü ó ãðîáà ñâÿòèòåëÿ ïî ãîðÿ÷èì ïðîñü-
áàì âåðóþùåãî íàðîäà. Â 300-ëåòíþþ ãîäîâùèíó êîí÷èíû Ïàòðèàðõà áûëî 
óäîâëåòâîðåíî õîäàòàéñòâî î ïðè÷èñëåíèè åãî ê ëèêó ñâÿòûõ. Õîäàòàéñòâî 
ýòî áûëî ïîäàíî ãðàæäàíàìè Ìîñêâû ÷åðåç ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ. Íà âñå-
ïîääàííåéøåì äîêëàäå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð ñîèçâîëèë 
ñîáñòâåííîðó÷íî íà÷åðòàòü: «Ïðî÷åë ñ ÷óâñòâîì èñòèííîé ðàäîñòè». 

Â äåíü Ñâåòëîãî Õðèñòîâà Âîñêðåñåíèÿ, 14 àïðåëÿ 1913 ãîäà, Ñâÿòåé-
øèé Ñèíîä îáíàðîäîâàë ñâîå «Äåÿíèå», ãäå ãîâîðèëîñü «...ìó÷åíè÷åñêè 
ñêîí÷àâøåãîñÿ Ñâÿòåéøåãî Âñåðîññèéñêîãî Ïàòðèàðõà Åðìîãåíà ïðèçíàòü 
â ëèêå ñâÿòûõ, áëàãîäàòèþ Áîæèåé ïðîñëàâëåííûõ, îñòàâèâ âñå÷åñòíûå 
îñòàíêè åãî ïîä ñïóäîì íà ìåñòå èõ óïîêîåíèÿ...». Òîðæåñòâà áûëè íà-
çíà÷åíû íà âîñêðåñåíüå 12 (25) ìàÿ. Èõ âîçãëàâèë â Óñïåíñêîì ñîáîðå 
Êðåìëÿ Ïàòðèàðõ Àíòèîõèéñêèé Ãðèãîðèé. Â äåíü öåðêîâíîãî ïðîñëàâëå-
íèÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Åðìîãåíà Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó Ãîñóäà-
ðþ Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó áûëà ïîñëàíà âñåïîääàííåéøàÿ 
òåëåãðàììà: «Íûíå, â äåíü ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ïàòðèàðõà 
Åðìîãåíà, òûñÿ÷è âåðíûõ ñûíîâ Ñâÿòîé Öåðêâè âîçíîñèëè óñåðäíûå ìî-
ëèòâû óãîäíèêó Áîæèþ, äà äàðóåò Ãîñïîäü åãî ïðåäñòàòåëüñòâîì çäðàâèå 
è áëàãîïîëó÷èå Âàøåìó Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó, Èõ Âåëè÷åñòâàì Ãî-
ñóäàðûíÿì Èìïåðàòðèöàì, Íàñëåäíèêó Öåñàðåâè÷ó è âñåìó Àâãóñòåéøåìó 
Ñåìåéñòâó, äà óòâåðæäàþòñÿ ìèð è òèøèíà íà çåìëå íàøåé, äà óìíîæàþòñÿ 
ëþäè òâåðäûå, ïîäîáíî ñâÿòèòåëþ Åðìîãåíó, â ñòîÿíèè çà âåðó è ïðàâäó, â 
ãîòîâíîñòè ïîëîæèòü äóøó ñâîþ çà Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü, çà âåíöåíîñíî-
ãî Ñàìîäåðæàâíîãî Öàðÿ è çà Ñâÿòóþ Ðóñü. Ïàòðèàðõ Ãðèãîðèé, ìèòðîïî-
ëèò Âëàäèìèð, ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé, Âëàäèìèð Ñàáëåð». Â îòâåòíîé òåëå-
ãðàììå, àäðåñîâàííîé îáåð-ïðîêóðîðó, ãîâîðèëîñü: «Ïîðó÷àþ Âàì ïåðåäàòü 
ñâÿòåéøåìó Ïàòðèàðõó Ãðèãîðèþ, âûñîêîïðåîñâÿùåííûì Âëàäèìèðó è Ìà-
êàðèþ, à òàêæå âñåì ïîìîëèâøèìñÿ çà ìåíÿ è ìîþ ñåìüþ â äåíü ïðîñëàâëå-
íèÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Åðìîãåíà, ìîþ ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü. Èñêðåííå 
ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîã áûòü íà ïðîñëàâëåíèè. Íèêîëàé». Ðàêà äëÿ ìîùåé 
Ïàòðèàðõà Åðìîãåíà áûëà èçãîòîâëåíà íà ñðåäñòâà Èõ Âåëè÷åñòâ. Ïàòðèàðõ 
Åðìîãåí áûë ïåðâûì èç ðóññêèõ ïàòðèàðõîâ, ïðè÷èñëåííûõ ê ëèêó ñâÿòûõ.
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Â 1918 ãîäó â Êàçàíñêîì ñîáîðå Ïåòðîãðàäà, ïî ïî÷èíó íàñòîÿòåëÿ 
ïðîòîèåðåÿ Ôèëîñîôà Îðíàòñêîãî è ïî áëàãîñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Ïåòðî-
ãðàäñêîãî è Ëàäîæñêîãî Âåíèàìèíà, áûëî íà÷àòî ñîîðóæåíèå íèæíåãî «ïå-
ùåðíîãî» õðàìà âî èìÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ïàòðèàðõà Åðìîãåíà. Íè îòåö 
Ôèëîñîô, íè Âëàäûêà Âåíèàìèí íå äîæèëè äî îñâÿùåíèÿ ýòîãî õðàìà...

Ïðîñëàâëåíèå â ëèêå ñâÿòûõ ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà Òàìáîâñêîãî ïî÷òè 
ñîâïàëî ñ íà÷àëîì Ìèðîâîé âîéíû. Àðõèìàíäðèò Ïèòèðèì áûë íàçíà÷åí íà 
åïèñêîïñêóþ êàôåäðó íîâîîáðàçîâàííîé Òàìáîâñêîé åïàðõèè â 1684 ãîäó ñ 
âîçâåäåíèåì â ñëåäóþùåì ãîäó â ñàí åïèñêîïà. Îáëàñòü Òàìáîâñêîé åïàð-
õèè íàñåëÿëè ëþäè ñàìîãî ðàçíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Êðîìå òîãî, ïðîæèâà-
ëè ññûëüíûå, áûëî íåìàëî è ðàçáîéíîãî ëþäà. Òàê ÷òî ïîëå äåÿòåëüíîñòè 
íîâîãî Âëàäûêè áûëî îáøèðíûì è ìíîãîòðóäíûì — îò áëàãîóñòðîéñòâà 
õðàìîâ äî ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Õàðàêòåð ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà, 
î÷åâèäíî, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë ñòîÿùåé ïåðåä íèì çàäà÷å. Îí áûë î÷åíü 
äîáðîæåëàòåëåí, ïðèâåòëèâ, êðîòîê, èìåë ãëóáîêóþ, íåëèöåìåðíóþ ëþáîâü 
êî âñåì ëþäÿì. Ïðèíèìàë âñåõ, íóæäàâøèõñÿ â åãî äóõîâíîé ïîìîùè, — 
è ïðàâîñëàâíûõ, è ìíîãî÷èñëåííûõ â òîì êðàþ ñòàðîîáðÿäöåâ, è ìóñóëü-
ìàí, è ÿçû÷íèêîâ, è çàêîñíåâøèõ â ãðåõå ïðåñòóïíèêîâ. Åãî ñòàðàíèÿìè 
âîçâîäèëèñü íîâûå õðàìû, îñíîâûâàëèñü ìîíàñòûðè. Âëàäûêà ðåâíîñòíî 
îòíîñèëñÿ ê áîãîñëóæåíèÿì, óñåðäíî ïðîïîâåäîâàë ïî âîñêðåñíûì è ïðàçä-
íè÷íûì äíÿì, íà áóäíÿõ ÷àñòî ñàì ÷èòàë øåñòîïñàëìèå, ÷àñû, ïåë â õîðå. 
Â 1694 ãîäó çàëîæèë è ïðèñòóïèë ê ïîñòðîéêå â Òàìáîâå êàìåííîãî Ñïàñî-
Ïðåîáðàæåíñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà. Ïðè ýòîì, ñî ñâîéñòâåííûì åìó 
ñìèðåíèåì, ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ: íîñèë êèðïè÷è, 
ïîäâîçèë ãëèíó. Â ýòîì ñîáîðå ñâÿòèòåëü óêàçàë ìåñòî äëÿ åãî ïîãðåáå-
íèÿ. Ïî÷èë îí 28 èþëÿ 1698 ãîäà, íå äîæèâ äî îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà. 
Ñîáîð áûë ïîëíîñòüþ äîñòðîåí ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû. Íàä 
ìåñòîì óïîêîåíèÿ ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà áûëà óñòàíîâëåíà ðåçíàÿ ãðîáíèöà, 
íà áîêîâîé ñòîðîíå êîòîðîé áûëà ñäåëàíà íàäïèñü: «Íå çàáûâàéòå ìÿ, åãäà 
ìîëèòåñÿ Ãîñïîäó». Ãðîáíèöà òàìáîâñêîãî àðõèïàñòûðÿ â ñêîðîì âðåìåíè 
ñòàëà ìåñòîì ïîñòîÿííîãî ïàëîìíè÷åñòâà. Ïðèõîäèëè ïîìîëèòüñÿ íå òîëüêî 
èç îêðåñòíûõ ñåë è ãîðîäîâ, íî è èç äðóãèõ åïàðõèé. 

Ïîñëå êàíîíèçàöèè â 1903 ãîäó ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, 
êîòîðàÿ ïðîõîäèëà â Òàìáîâñêîé åïàðõèè, æèòåëè òàìáîâùèíû ñòàëè îæè-
äàòü êàíîíèçàöèè è ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà. Òåì áîëåå ÷òî ïðåïîäîáíûé Ñå-
ðàôèì ïðè æèçíè î÷åíü ïî÷èòàë ñâÿòèòåëÿ è áëàãîñëîâëÿë âñåõ, êòî íà-
ïðàâëÿëñÿ â Òàìáîâ, ïîáûâàòü ó åãî ãðîáíèöû. Èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü â 
êàíîíèçàöèè Âëàäûêè Ïèòèðèìà ñûãðàë ïðàâÿùèé àðõèåðåé Òàìáîâñêîé 
åïàðõèè Êèðèëë (Ñìèðíîâ), áóäóùèé ñâÿùåííîìó÷åíèê. Èìåííî îí âîçãëà-
âèë êîìèññèþ ïî îñâèäåòåëüñòâîâàíèþ ìîùåé ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà åïèñêî-
ïà Òàìáîâñêîãî è ïî èññëåäîâàíèþ ÷óäåñ, ñîâåðøàâøèõñÿ ó åãî ãðîáíèöû. 
Íà îñíîâàíèè ïðîâåäåííûõ èññëåäîâàíèé êîìèññèÿ ïðåäñòàâèëà 14 ÿíâàðÿ 
1913 ãîäà ðåçóëüòàòû â Ñèíîä. Äîêëàä ïî ýòîìó âîïðîñó áûë ïðåäñòàâ-
ëåí â ñâîþ î÷åðåäü íà Âûñî÷àéøåå óñìîòðåíèå. Íà äîêëàäå 28 èþíÿ 1913 
ãîäà Åãî Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî Íèêîëàé II ñîáñòâåííîðó÷íî íà÷åðòàë: 
«Ñîãëàñåí. Ïðî÷åë ñ ÷óâñòâîì èñòèííîé ðàäîñòè è óìèëåíèÿ». Â «Äåÿíèè» 
Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà îò 25 ÿíâàðÿ 1914 ãîäà ãîâîðèëîñü «...î ïðèçíàíèè â 
ëèêå Ñâÿòûõ ïî÷èâøåãî Ïèòèðèìà, åïèñêîïà Òàìáîâñêîãî... î òîðæåñòâåí-
íîì ïðîñëàâëåíèè Ñâÿòèòåëÿ 28 èþëÿ 1914 ãîäà — â äåíü ïàìÿòè åãî... 
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î ñîñòàâëåíèè åìó îñîáîé ñëóæáû... è îá îáúÿâëåíèè î ñåì âî âñåíàðîäíîå 
èçâåñòèå îò Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà». 

Íà òîðæåñòâà ïðèáûëî ìíîãî÷èñëåííîå äóõîâåíñòâî: àðõèïàñòûðè, â 
ïåðâóþ î÷åðåäü, ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Ëàäîæñêèé Âëàäèìèð, 
íàñòîÿòåëè ìîíàñòûðåé, â òîì ÷èñëå èãóìåí Ñàðîâñêîé ïóñòûíè Èåðîôåé, 
íàñòîÿòåëè âñåõ òàìáîâñêèõ öåðêâåé, àðõèìàíäðèòû, èåðîìîíàõè, ñâÿùåí-
íèêè èç äðóãèõ åïàðõèé. Ïàëîìíèêîâ ñîáðàëîñü äî 50 òûñÿ÷, è åñëè áû 
íå íà÷àëî âîéíû, òî áûëî áû è âäâîå áîëüøå. 28 èþëÿ (10 àâã.) âî âñåõ 
õðàìàõ Òàìáîâà ñîâåðøàëèñü òîðæåñòâåííûå áîãîñëóæåíèÿ, ãîðîä íàïîë-
íåí áûë êîëîêîëüíûì çâîíîì. Ïîñëå ëèòóðãèè ìîùè ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà 
áûëè îáíåñåíû Êðåñòíûì õîäîì âîêðóã Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà è 
ïîñòàâëåíû â íèæíåì õðàìå ó þæíîé ñòåíû. Ñî âðåìåíåì íàä ãðîáíèöåé 
áûëà ñîîðóæåíà ìðàìîðíàÿ ñåíü ñ çîëîòûì âåðõîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåç-
íàÿ äåðåâÿííàÿ ðàêà ñ ìîùàìè ñâÿòèòåëÿ Ïèòèðèìà íàõîäèòñÿ íà ïðåæíåì 
ìåñòå â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì ñîáîðå ãîðîäà Òàìáîâà. Â ïåðèîä ñ 1918 ïî 
1988 ãîä ìîùè íàõîäèëèñü â çàïàñíèêàõ Òàìáîâñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, 
ðàñïîëàãàâøåãîñÿ â ñòåíàõ òîãî æå ñîáîðà.

×åðåç ãîä ïîñëå íà÷àëà âîéíû, 23 àâãóñòà 1915 ãîäà, Ãîñóäàðü Íèêî-
ëàé II ïðèíÿë íà ñåáÿ êîìàíäîâàíèå Ðóññêîé Àðìèåé. Åãî ïðèêàç ãëàñèë: 
«Ñåãî ÷èñëà ß ïðèíÿë íà Ñåáÿ ïðåäâîäèòåëüñòâî âñåìè ñóõîïóòíûìè è 
ìîðñêèìè ñèëàìè, íàõîäÿùèìèñÿ íà òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé. Ñ òâåð-
äîé âåðîé â ïîìîùü Áîæèþ è ñ íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ â êîíå÷íîé 
ïîáåäå áóäåì èñïîëíÿòü íàø ñâÿòîé äîëã çàùèòû Ðîäèíû äî êîíöà è íå 
ïîñðàìèì çåìëè Ðóññêîé»1. Ãîñóäàðü, áóäó÷è Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäó-
þùèì, íåñìîòðÿ íà êîëîññàëüíûå òðóäíîñòè, êàê ýêîíîìè÷åñêîãî, òàê è 
ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, âåë Ðîññèþ ê ïîáåäå. Îí âåðèë â ïîáåäó, âåðèë â 
Ðîññèþ, â åå íàðîä, â çàñòóïíè÷åñòâî ðóññêèõ ñâÿòûõ. Âî âòîðîé ãîä âîéíû 
íà âñåïîääàííåéøåì äîêëàäå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà î ïðîñëàâëåíèè ñâÿòèòå-
ëÿ Èîàííà ìèòðîïîëèòà Òîáîëüñêîãî è Ñèáèðñêîãî Ãîñóäàðåì 21 ÿíâàðÿ 
1916 ãîäà áûëî íà÷åðòàíî: «Ïðèåìëþ ïðåäëîæåíèå Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ñ 
óìèëåíèåì è ñ òåì áîëüøèì ÷óâñòâîì ðàäîñòè, ÷òî âåðþ â ïðåäñòàòåëüñòâî 
Ñâÿòèòåëÿ Èîàííà (Ìàêñèìîâè÷à) â ýòó ãîäèíó èñïûòàíèé çà Ðóñü Ïðàâî-
ñëàâíóþ». 

Ñâÿòèòåëü Èîàíí çàíèìàë Òîáîëüñêóþ êàôåäðó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
÷åòûðåõ ëåò, ñ 1711 ïî 1715 ãîä. Äî ýòîãî íàçíà÷åíèÿ îí áûë àðõèåïèñêîïîì 
×åðíèãîâñêèì (ñ 1697 ïî 1711 ãîä), ñìåíèâ ïî÷èâøåãî Âëàäûêó Ôåîäîñèÿ, 
î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå. 

Â ÿíâàðå 1711 ãîäà Öàðñêèì óêàçîì Ïåòðà I àðõèåïèñêîï Èîàíí áûë, 
ñ âîçâåäåíèåì â ñàí, íàçíà÷åí ìèòðîïîëèòîì Òîáîëüñêèì è âñåÿ Ñèáèðè. 
Â íà÷àëå XVIII âåêà ãðàíèöû Òîáîëüñêîé åïàðõèè ïðîñòèðàëèñü îò Óðà-
ëà äî áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà. Ïîëîæåíèå äåë â åïàðõèè áûëî òÿæåëûì. 
Â íåìíîãî÷èñëåííûõ õðàìàõ íå õâàòàëî ñâÿùåííèêîâ. Íàñåëåíèå îãðîìíûõ 
òåððèòîðèé, îñîáåííî êîðåííîå õàíòû-ìàíñèéñêîå, áûëî ÷àñòüþ ÿçû÷åñêèì, 
÷àñòüþ ìóñóëüìàíñêèì. Ñðåäè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ áûëî ðàñïðîñòðàíåíî 
ñòàðîîáðÿä÷åñòâî. À ïîìîùíèêîâ ó íîâîãî Âëàäûêè ïî÷òè íå áûëî. Òåì 
íå ìåíåå çà ñòîëü êðàòêîå âðåìÿ ñâîåãî ñëóæåíèÿ Âëàäûêà Èîàíí ñóìåë 

1 Îëüäåíáóðã Ñ. Ñ. Öàðñòâîâàíèå èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. ÑÏá.: Ïåòðîïîëü, 
1991. Ñ. 562.
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ñäåëàòü ìíîãîå. Îí îðãàíèçîâàë ñòðîèòåëüñòâî õðàìîâ, â òîì ÷èñëå êàìåí-
íûõ. Ïðè íåì â 1713 ãîäó áûë äîñòðîåí â Òîáîëüñêå õðàì Ñïàñà Íåðó-
êîòâîðíîãî Îáðàçà. Çàíèìàÿñü ìèññèîíåðñêîé ðàáîòîé, ñòðîèë öåðêâè äëÿ 
íîâîîáðàùåííûõ è íàïðàâëÿë òóäà ñâÿùåííèêîâ. Î÷åíü ìíîãî âíèìàíèÿ 
è ñèë óäåëÿë äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, ÷åì îí îòëè÷àëñÿ 
åùå â ×åðíèãîâå, ãäå îñíîâàë êîëëåãèþ (ñëàâÿíî-ëàòèíñêóþ øêîëó) äëÿ 
äåòåé íå òîëüêî äóõîâíûõ ëèö, íî è äâîðÿí, ìåùàí, êàçàêîâ. Ñîâðåìåííè-
êè ïðîçâàëè åå «Êîëëåãèÿ Ìàêñèìîâè÷åñêàÿ». Ïî îáðàçöó ýòîé êîëëåãèè 
âïîñëåäñòâèè ñòàëè âîçíèêàòü øêîëû â äðóãèõ åïàðõèÿõ. Â Òîáîëüñêå Âëà-
äûêà òàêæå ìíîãî çàáîòèëñÿ î ñëàâÿíî-ðóññêîé øêîëå, âûïèñûâàë êíèãè èç 
×åðíèãîâà äëÿ áèáëèîòåêè, ïðîñèë ïðèñûëàòü ïðåïîäàâàòåëåé äëÿ øêîëû. 
Ïðîñëàâèëñÿ ñâÿòèòåëü Èîàíí è êàê äóõîâíûé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Åãî 
«Èëèîòðîïèîí» äî íàøåãî âðåìåíè ïîëüçóåòñÿ ñïðîñîì ó ïðàâîñëàâíûõ ÷è-
òàòåëåé. Ñâÿòèòåëü Èîàíí íèêîãäà íå îñòàâëÿë áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, ÷àñòî 
ïîñåùàë òþðüìû, òàéíî òâîðèë ìèëîñòûíþ. Ïîñëåäíèì çíà÷èòåëüíûì äå-
ëîì ñâÿòèòåëÿ Èîàííà ñòàëà îòïðàâêà â Êèòàé ïåðâîé Ïåêèíñêîé äóõîâíîé 
ìèññèè. Îôèöèàëüíûì ïîâîäîì áûëà íåîáõîäèìîñòü äóõîâíîãî îêîðìëå-
íèÿ æèâøèõ â Ïåêèíå ïîòîìêîâ ïëåííûõ ðóññêèõ êàçàêîâ. Íà äåëå çàäà÷è 
ìèññèè áûëè ìíîãî øèðå. Ìèññèÿ îòáûëà èç Òîáîëüñêà 16 ÿíâàðÿ 1715 
ãîäà. ...À Âëàäûêà áûë óæå íà ïîðîãå âå÷íîñòè. 9 èþíÿ îí â ïîñëåäíèé 
ðàç îòñëóæèë ëèòóðãèþ, ïðè÷àñòèëñÿ. Ïîñëå ñëóæáû äàë áîëüøîé îáåä äëÿ 
ãîðîäñêîãî äóõîâåíñòâà è äëÿ íåèìóùèõ æèòåëåé Òîáîëüñêà. Íà ñëåäóþùåå 
óòðî ïîñëåäîâàëà åãî áëàæåííàÿ êîí÷èíà — åãî íàøëè ñòîÿùèì íà êîëåíÿõ 
ïåðåä èêîíîé Áîæèåé Ìàòåðè, îí ìîëèëñÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.

Õîäàòàéñòâî î êàíîíèçàöèè ìèòðîïîëèòà Òîáîëüñêîãî è Ñèáèðñêîãî 
Èîàííà (Ìàêñèìîâè÷à) ïîñòóïèëî îò äóõîâåíñòâà Òîáîëüñêîé åïàðõèè â Ñâÿ-
òåéøèé Ñèíîä åùå â 1913 ãîäó, â ïðåääâåðèè 200-ëåòèÿ åãî êîí÷èíû. Â «Äåÿ-
íèè» Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà îò 12 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà âîçâåùàëîñü î ïðîñëàâëå-
íèè â ëèêå ñâÿòûõ ñâÿòèòåëÿ Èîàííà. Òîðæåñòâà áûëè íàçíà÷åíû íà 10 èþíÿ 
1916 ãîäà. Ïðîïîâåäü íà âñåíîùíîì áäåíèè 9 èþíÿ ïðîèçíåñ ïðîòîèåðåé 
Èîàíí Âîñòîðãîâ, áóäóùèé ñâÿùåííîìó÷åíèê. Êèïàðèñîâûé ãðîá ñ ìîùàìè 
ñâÿòèòåëÿ áûë óñòàíîâëåí â Ñîôèéñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå Òîáîëüñêà. 

Ñïóñòÿ ãîä, 6 àâãóñòà 1917 ãîäà, â äåíü ïðàçäíèêà Ïðåîáðàæåíèÿ Ãî-
ñïîäíÿ, ñîäåðæàùàÿñÿ ïîä àðåñòîì Öàðñêàÿ Ñåìüÿ ïðèáûëà â Òîáîëüñê. 
Ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïðîæèâàíèÿ Ñåìüè ãóáåðíàòîðñêèé äîì, ïðè íîâûõ 
âëàñòÿõ íàèìåíîâàííûé «Äîìîì Ñâîáîäû», îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íå ãîòîâûì 
ê ïðèíÿòèþ Öàðñòâåííûõ Óçíèêîâ. Îíè ñìîãëè ïåðåáðàòüñÿ â íåãî òîëüêî 
13 àâãóñòà, â ïðåääâåðèè ïðàçäíèêà Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ïî ïðîñü-
áå Ãîñóäàðÿ â äîìå áûë îòñëóæåí áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí ñ âîäîñâÿòèåì. 

Âîçâðàùàÿñü ê ñîáûòèÿì 1916 ãîäà, äîáàâèì, ÷òî 17 àïðåëÿ Òîáîëü-
ñêèé ãóáåðíàòîð Í. À. Îðäîâñêèé-Òàíàåâñêèé áûë âûçâàí â Öàðñêîå Ñåëî 
íà àóäèåíöèþ ê Èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåîäîðîâíå. Ðå÷ü øëà â òîì 
÷èñëå «î íàìå÷åííîé ñ 1913 ãîäà êàíîíèçàöèè ñâÿòîãî ÷óäîòâîðöà, ìó÷å-
íèêà áîëÿðèíà Ìèõàèëà Íèêèòè÷à Ðîìàíîâà, çàìó÷åííîãî â ëèõîëåòüå 
â äåðåâóøêå Íûðîáêå Ïåðìñêîé ãóáåðíèè, ðîäíîãî äÿäè Öàðÿ Ìèõàèëà 
Ôåîäîðîâè÷à Ðîìàíîâà»1, è î âîçìîæíîñòè ïðèñóòñòâèÿ Èõ Âåëè÷åñòâ íà 

1 Èãóìåí Ñåðàôèì (Êóçíåöîâ). Ïðàâîñëàâíûé Öàðü-ìó÷åíèê. Ì.: Ïðàâîñëàâ-
íûé ïàëîìíèê, 1997. Ñ. 41.
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òîðæåñòâàõ ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿòèòåëÿ Èîàííà Òîáîëüñêîãî. Ïðèãëàøåíèå â 
Òîáîëüñê áûëî îòêëîíåíî ïî ïðè÷èíå âîåííîãî âðåìåíè, ïðè ýòîì Ãîñóäà-
ðûíÿ ñêàçàëà: «Êîí÷èòñÿ ýòà íåáûâàëàÿ âîéíà... è òîãäà îñåíüþ 1917 
ãîäà ìû âñåé Ñåìüåé ïîåäåì: â Ïåðìü — ïîâåñèòü äîñêó íà ñòåíêó 
äîìà, ãäå áûë Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I..., íà êàíîíèçàöèþ ïðåäêà, Ìè-
õàèëà Íèêèòè÷à Ðîìàíîâà, çàòåì â Âåðõîòóðüå, ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûì 
ìîùàì Ñèìåîíà ÷óäîòâîðöà, è ïîòîì â Òîáîëüñê, ê Ñâÿòèòåëþ, íà 
êàíîíèçàöèþ êîòîðîãî âû ïðèãëàøàåòå. Îñòàíîâèìñÿ ó âàñ â äîìå, íî 
íå âçäóìàéòå âûñåëÿòüñÿ, ïîìåñòèìñÿ âñå, â òåñíîòå, äà íå â îáèäå»1. 

Èç ïèñüìà Âåëèêîé êíÿæíû Òàòèàíû Íèêîëàåâíû ê Ç. Ñ. Òîëñòîé îò 
6 íîÿáðÿ 1917 ãîäà: «Ïîñûëàþ Âàì âñåì ÷åòûðå îáðàçêà îò Ìàìû è 
íàñ âñåõ. Îíè ëåæàëè íà ìîùàõ Ñâ. Èîàííà Ìàêñèìîâè÷à Òîáîëüñêîãî. 
Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå áûëè òàì, òàê êàê íå ïóñêàþò. Òàòèàíà»2.

Â 1922 ãîäó ìîùè ñâÿòèòåëÿ Èîàííà îêàçàëèñü â àíòèðåëèãèîçíîì îò-
äåëå ìåñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ â çäàíèè àðõèå-
ðåéñêîãî äîìà. Îíè áûëè âîçâðàùåíû Öåðêâè â 1946 ãîäó ïðè Ïàòðèàðõå 
Àëåêñèè I.

Èç çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé öåðêîâíîé æèçíè ïðè Ãîñóäàðå Íèêîëàå II 
ñëåäóåò òàêæå óïîìÿíóòü òîðæåñòâåííîå ïåðåíåñåíèå â 1910 ãîäó èç Êèåâî-
Ïå÷åðñêîé Ëàâðû â Ïîëîöê ìîùåé ïðåïîäîáíîé Åâôðîñèíèè èãóìåíèè 
Ïîëîöêîé. Ñâÿòàÿ Åâôðîñèíèÿ ñêîí÷àëàñü â Èåðóñàëèìå â 1173 ãîäó è 
áûëà ïîãðåáåíà â ìîíàñòûðå ïðåïîäîáíîãî Ôåîäîñèÿ Âåëèêîãî â Ñâÿòîé 
Çåìëå. Çäåñü ãðîá ñ ìîùàìè ïðåïîäîáíîé íàõîäèëñÿ äî 1187 ãîäà. Çàòåì 
ìîùè áûëè ïåðåâåçåíû â Êèåâ è ïîëîæåíû â Äàëüíèõ ïåùåðàõ. Íà÷èíàÿ 
ñ 1832 ãîäà ïîëî÷àíå íåîäíîêðàòíî, ÷åðåç ñâîèõ ïðàâÿùèõ àðõèåðååâ, îá-
ðàùàëèñü â Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ñ ïðîñüáàìè î ïåðåíåñåíèè ìîùåé ïðåïî-
äîáíîé íà åå ðîäèíó, â Ïîëîöê. È òîëüêî ñåäüìîå ïî ñ÷åòó õîäàòàéñòâî 
1909 ãîäà îò Ïîëîöêî-Âèòåáñêîé åïàðõèè áûëî óäîâëåòâîðåíî. Ìíîãî ñïî-
ñîáñòâîâàëî ïðîäâèæåíèþ äåëà è õîäàòàéñòâî ó÷àñòíèêîâ Âñåðîññèéñêîãî 
ìèññèîíåðñêîãî ñúåçäà, ïðîõîäèâøåãî â Êèåâå â 1908 ãîäó. Îêîí÷àòåëüíîå 
æå ðåøåíèå î ïåðåíåñåíèè ìîùåé ïðåïîäîáíîé Åâôðîñèíèè ïðèíàäëåæàëî 
Ãîñóäàðþ Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II. Òåêñò åãî ñîáñòâåííîðó÷íîé ðåçîëþ-
öèè ãëàñèë: «Ñî÷óâñòâóþ óäîâëåòâîðåíèþ õîäàòàéñòâà î ïåðåíåñåíèè 
ñâÿòûõ ìîùåé ïðåïîäîáíîé Åâôðîñèíèè â Ïîëîöê. Ïðåäëàãàþ Ñâ. Ñè-
íîäó îáñóäèòü ïîäðîáíîñòè ïåðåíåñåíèÿ â áëèæàéøóþ çèìíþþ ñåññèþ 
è çàòåì ñíîâà äîëîæèòü ìíå»3. ×òî è áûëî èñïîëíåíî. Ïîäðîáíûé ÷èí 
ïåðåíåñåíèÿ ìîùåé ïðåïîäîáíîé, ðàçðàáîòàííûé Ñèíîäîì, áûë Âûñî÷àéøå 
óòâåðæäåí 29 ÿíâàðÿ 1910 ãîäà. Åâôðîñèíèåâñêèå òîðæåñòâà íà÷àëèñü íà 
âòîðîé äåíü Ïàñõè, 19 àïðåëÿ, è ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî 23 ìàÿ — äíÿ 
ïàìÿòè ñâÿòîé. Îò Êèåâà äî Îðøè — âîäíûì ïóòåì ïî Äíåïðó, îò Îðøè 
äî Ïîëîöêà — ïåøèì Êðåñòíûì õîäîì íåòîðîïëèâî äâèãàëàñü ïðîöåññèÿ 
ñî ñâÿòûìè ìîùàìè ïðåïîäîáíîé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ øåñòâèå ñî-
ïðîâîæäàëîñü îãðîìíûì ñòå÷åíèåì áîãîìîëüöåâ, íàñòðîé ó âñåõ áûë ïðè-
ïîäíÿòûé, ðàäîñòíûé, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè è ïðîäîëæàâøèåñÿ ïàñõàëüíûå 

1 Èãóìåí Ñåðàôèì (Êóçíåöîâ). Ïðàâîñëàâíûé Öàðü-ìó÷åíèê. Ì.: 
Ïðàâîñëàâíûé ïàëîìíèê, 1997. Ñ. 42–43.

2 Ïèñüìà Öàðñêîé Ñåìüè èç çàòî÷åíèÿ. Ì.: Âå÷å, 2013. Ñ. 71.
3 Öèò. ïî êí.: Ïðåïîäîáíàÿ Åâôðîñèíèÿ èãóìåíèÿ Ïîëîöêàÿ: æèòèå è àêàôèñò. 

Ìèíñê, 2000. Ñ. 37–38.
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äíè. Â ìåñòàõ, ãäå áûëè ïðåäóñìîòðåíû îñòàíîâêè, â õðàìàõ ñîâåðøàëèñü 
òîðæåñòâåííûå áîãîñëóæåíèÿ. Îò Êèåâà äî Ïîëîöêà ïëûëî íàä ñâÿòûìè 
ìîùàìè ïðåïîäîáíîé Åâôðîñèíèè «Õðèñòîñ âîñêðåñå!». Îò Êèåâî-Ïå÷åð-
ñêîé Ëàâðû è äî Ïîëîöêîãî Ñïàñî-Åâôðîñèíèåâñêîãî ìîíàñòûðÿ çâó÷àëî: 
«Óáëàæàåì òÿ, ïðåïîäîáíàÿ ìàòè Åâôðîñèíèÿ!..». Íà âñåì ïóòè ñëåäîâàíèÿ 
ñâÿòûíè ñîâåðøàëèñü ÷óäåñà èñöåëåíèé, âîçíîñèëèñü áëàãîäàðñòâåííûå ìî-
ëèòâû. Òàê ñâÿòàÿ èãóìåíèÿ Ïîëîöêàÿ âåðíóëàñü íà ðîäíóþ áåëîðóññêóþ 
çåìëþ, â ìîíàñòûðü, îñíîâàííûé åþ ïðè æèçíè. 

Îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò îòíîøåíèÿ Èìïåðàòîðñêîé Ñåìüè ñî 
ñâÿòûì ïðàâåäíûì Èîàííîì Êðîíøòàäòñêèì. Êàê èçâåñòíî, êðîíøòàäòñêèé 
ïàñòûðü ïðèñóòñòâîâàë ïðè êîí÷èíå Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III. Â òó ïîðó 
îòåö Èîàíí áûë èçâåñòåí óæå ïî âñåé Ðîññèè, åãî ïîðòðåòû ìîæíî áûëî 
âñòðåòèòü è â äîìàõ ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, è â áåäíûõ êðåñòüÿíñêèõ ëà÷óãàõ 
è âñåãäà íà ïî÷åòíîì ìåñòå, èíîãäà ðÿäîì ñ ïîðòðåòàìè Öàðÿ è Öàðèöû. 
Îäèí êðåñòüÿíèí ïðîñòî ñêàçàë: «Ýòî íàø ìîëèòâåííèê áàòþøêà, îí çà 
Öàðÿ è Öàðèöó, çà âåñü Äîì öàðñòâóþùèé Áîãó ìîëèòñÿ... Èì, ìîæåò 
áûòü, è çåìëÿ Ðóññêàÿ è âñå ìû êðåïêè è æèâåì... Ïðîäëè Ãîñïîäü åãî 
äíè!..»1. Îòåö Èîàíí áûë ïðèãëàøåí â Ëèâàäèþ ê òÿæêî áîëÿùåìó Èì-
ïåðàòîðó Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó. Ïðèáûë îí 8 îêòÿáðÿ è íàõîäèëñÿ 
â Ëèâàäèè âïëîòü äî êîí÷èíû Ãîñóäàðÿ. 17 îêòÿáðÿ î. Èîàíí ñëóæèë Áî-
æåñòâåííóþ ëèòóðãèþ â âîñïîìèíàíèå ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ Öàðñêîé Ñåìüè 
â 1888 ãîäó ïðè êðóøåíèè ïîåçäà ïîä ñòàíöèåé Áîðêè, è ïîñëå ëèòóðãèè 
îòïðàâèëñÿ â Öàðñêèé äâîðåö äëÿ ïðè÷àùåíèÿ Èìïåðàòîðà. ×åðåç òðè äíÿ, 
â ñàìûé äåíü êîí÷èíû Ãîñóäàðÿ Àëåêñàíäðà III, ïî åãî æåëàíèþ âûçâàëè 
îòöà Èîàííà, êîòîðûé ñîáîðîâàë óìèðàþùåãî è íàõîäèëñÿ âîçëå íåãî äî 
êîíöà. Òàêèì îáðàçîì, ñâÿòîé ïðàâåäíûé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé áûë ðÿäîì 
ñ Öàðñêîé Ñåìüåé â èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò ïåðåõîäà âëàñòè ê Íàñëåäíèêó 
Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó. È âïîñëåäñòâèè îòåö Èîàíí íå ðàç íàõîäèëñÿ 
ðÿäîì ñ Öàðñêîé Ñåìüåé â òàêèå ìîìåíòû. Òàê áûëî ïðè ñîâåðøåíèè Òàèí-
ñòâà áðàêîñî÷åòàíèÿ Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ñ Âåëèêîé êíÿæíîé 
Àëåêñàíäðîé Ôåîäîðîâíîé. Åùå ïðîäîëæàëèñü òðàóðíûå äíè, è íåâåñòà íà 
îäèí ëèøü äåíü ñìåíèëà ÷åðíûå îäåæäû íà áåëûå. Ìàíèôåñò ìîëîäîãî 
Öàðÿ ïî ïîâîäó ýòîãî ñîáûòèÿ ãëàñèë: «Áëàãîñëîâåíèåì Áîæèèì ñîâåðøè-
ëîñü ñåãîäíÿ â ñîáîðíîé öåðêâè Çèìíåãî äâîðöà, â ïðèñóòñòâèè äóõîâíûõ è 
ñâåòñêèõ îñîá, áðàêîñî÷åòàíèå Íàøå ñ Âîçëþáëåííîé íåâåñòîé Íàøåé Áëà-
ãîâåðíîé Âåëèêîé êíÿæíîé Àëåêñàíäðîé Ôåîäîðîâíîé, äî÷åðüþ Âåëèêîãî 
ãåðöîãà Ãåññåíñêîãî. Ïîñðåäè ãëóáîêîé ñêîðáè, êîåé ïðåèñïîëíåíû ñåðäöà 
íàøè è âñåõ âåðíûõ ñûíîâ Ðîññèè, äà áóäåò äåíü ñåé ñâåòëûì âåñòíèêîì 
óïîâàíèé íàðîäíûõ íà ïðîäîëæåíèå ê íàì ìèëîñòè Áîæèåé â íàñòóïèâøåå 
íîâîå öàðñòâîâàíèå...». 

Ïî æåëàíèþ Ãîñóäàðÿ ïðèñóòñòâîâàë îòåö Èîàíí â ÷èñëå ñëóæàùåãî 
äóõîâåíñòâà è ïðè âåí÷àíèè íà öàðñòâî Èõ Âåëè÷åñòâ â Óñïåíñêîì ñîáî-
ðå Êðåìëÿ. Âïîñëåäñòâèè âêóïå ñ ïðîòîïðåñâèòåðîì Èîàííîì ßíûøåâûì, 
äóõîâíèêîì Öàðñêîé ×åòû, î. Èîàíí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðóêîâîäñòâå äó-
õîâíîé æèçíüþ Èìïåðàòîðà è, îñîáåííî, Èìïåðàòðèöû, ïðèíÿâøåé Ïðàâî-
ñëàâèå íåçàäîëãî äî âñòóïëåíèÿ â áðàê.

1 Èñòî÷íèê æèâîé âîäû // Îïèñàíèå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè îòöà Èîàííà Êðîí-
øòàäòñêîãî. ÑÏá.: Öàðñêîå äåëî, 1997. Ñ. 213.
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Îòåö Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé áûë ãëóáîêî óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì è 
íåóòîìèìûì ïðîïîâåäíèêîì ñàìîäåðæàâíîé ôîðìû ãîñóäàðñòâåííîñòè â 
Ðîññèè. Îí íåóñòàííî îáëè÷àë áåçóìèå âåðîîòñòóïíèêîâ, ïðÿìî ñâÿçûâàÿ 
äåéñòâèÿ ìÿòåæíèêîâ, ðåâîëþöèîíåðîâ, áóíòîâùèêîâ è òåððîðèñòîâ âñåõ 
ðàíãîâ, íàïðàâëåííûõ ê ïîäðûâó ñàìîäåðæàâèÿ, ñ ïîòåðåé âåðû Ïðàâîñëàâ-
íîé. Îí ãîâîðèë îá ýòîì ïðÿìî è áåñêîìïðîìèññíî: «Äåðæèñü æå, Ðîññèÿ, 
òâåðäî âåðû ñâîåé è Öåðêâè, è Öàðÿ ïðàâîñëàâíîãî, åñëè õî÷åøü áûòü 
íåïîêîëåáèìîþ ëþäüìè íåâåðèÿ è áåçíà÷àëèÿ, è íå õî÷åøü ëèøèòüñÿ öàð-
ñòâà è Öàðÿ ïðàâîñëàâíîãî. À åñëè îòïàäåøü îò ñâîåé âåðû, êàê óæå îò-
ïàëè îò íåé ìíîãèå èíòåëëèãåíòû, òî íå áóäåøü óæå ...Ðóñüþ ñâÿòîþ, 
à ñáðîäîì âñÿêèõ èíîâåðöåâ, ñòðåìÿùèõñÿ èñòðåáèòü äðóã äðóãà»1. Îñî-
áåííî â äíè ðåâîëþöèîííîãî áðîæåíèÿ 1905–1907 ãîäîâ îòåö Èîàíí ÿâèë 
ñåáÿ áåññòðàøíûì îáëè÷èòåëåì ïîðîêîâ îáùåñòâà è ãîðÿ÷èì ïðîïîâåäíèêîì 
ïîêàÿíèÿ, ÷åì íàæèë ñåáå íåìàëî âðàãîâ. Ïðîïîâåäíèêîì òàêîé äóõîâíîé 
ñèëû îí îêàçàëñÿ â òî âðåìÿ ïî÷òè åäèíñòâåííûì ïîäîáíî Èîàííó Êðå-
ñòèòåëþ. Òàê è ïî÷òè åäèíñòâåííûì èñòèííûì ïîáîðíèêîì ñàìîäåðæàâèÿ 
îêàçàëñÿ ñàì Öàðü-ìó÷åíèê Íèêîëàé II. Ýòî áûëè äóõîâíî áëèçêèå äðóã 
äðóãó âåëèêèå ñâÿòûå ñîâðåìåííèêè, î÷åíü õîðîøî ïîíèìàâøèå, ÷åì ãðîçèò 
Ðîññèè è Öåðêâè ðóññêîé ðàçðóøåíèå ìîíàðõèè. 

«Ïîëíî è ÿñíî ðàñêðûë ìèñòè÷åñêèé ñìûñë Ðóññêîãî Ñàìîäåðæàâèÿ 
è ðîññèéñêîé èìïåðñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè âåëèêèé ìîëèòâåííèê è ÷ó-
äîòâîðåö, ñâÿòîé ïðàâåäíûé îòåö Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé. Îí ïîó÷àë: 
“Óìîëêíèòå æå âû, ìå÷òàòåëüíûå êîíñòèòóöèîíàëèñòû è ïàðëàìåíòà-
ðèñòû! Îòîéäè îò ìåíÿ, ñàòàíà, òû ìíå ñîáëàçí... Îò Ãîñïîäà ïîäàåò-
ñÿ âëàñòü, ñèëà, ìóæåñòâî è ìóäðîñòü öàðþ óïðàâëÿòü ñâîèìè ïîääàí-
íûìè. Íî äà ïðèáëèæàòñÿ ê ïðåñòîëó äîñòîéíûå ïîìîùíèêè, èìåþùèå 
ïðàâóþ ñîâåñòü è ñòðàõ Áîæèé, è äà áåæàò îò ïðåñòîëà âñå, â êîèõ 
ñîâåñòü ñîææåíà, â êîèõ íåò ñîâåòà ïðàâîãî, ìóäðîãî è áëàãîíàìåðåííî-
ãî... Áåäíîå Îòå÷åñòâî, êîãäà-òî òû áóäåøü áëàãîäåíñòâîâàòü? Òîëüêî 
òîãäà, êîãäà áóäåøü äåðæàòüñÿ âñåì ñåðäöåì Áîãà, Öåðêâè, ëþáâè ê 
Öàðþ è Îòå÷åñòâó, ÷èñòîòû íðàâîâ... È ÷åì áû ìû ñòàëè, Ðîññèÿíå, 
áåç öàðÿ? Âðàãè íàøè ñêîðî ïîñòàðàëèñü áû óíè÷òîæèòü è ñàìîå èìÿ 
Ðîññèè, òàê êàê Íîñèòåëü è Õðàíèòåëü Ðîññèè ïîñëå Áîãà åñòü Ãîñóäàðü 
Ðîññèè, Öàðü Ñàìîäåðæàâíûé, áåç íåãî Ðîññèÿ — íå Ðîññèÿ!»2.

Íà êîí÷èíó îòöà Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî Ãîñóäàðü îòîçâàëñÿ âñåì 
ñåðäöåì, ÷òî îòðàçèëîñü è â ïðîñòðàííîì Âûñî÷àéøåì Ðåñêðèïòå îò 12 ÿí-
âàðÿ 1909 ãîäà, êîòîðûé õî÷åòñÿ ïðèâåñòè ïîëíîñòüþ: «Íåèñïîâåäèìîìó 
Ïðîìûñëó Áîæèþ áûëî óãîäíî, ÷òîá óãàñ âåëèêèé ñâåòèëüíèê Öåðêâè 
Õðèñòîâîé è ìîëèòâåííèê Çåìëè Ðóññêîé, âñåíàðîäíî ÷òèìûé ïàñòûðü 
è ïðàâåäíèê, îòåö Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé. Âñåì ñåðäöåì ðàçäåëÿÿ âå-
ëèêóþ ñêîðáü íàðîäíóþ î êîí÷èíå ëþáâåîáèëüíîãî ïàñòûðÿ è áëàãîòâî-
ðèòåëÿ, Ìû ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì îáíîâëÿåì â ïàìÿòè Íàøåé ñêîðá-
íûå äíè ïðåäñìåðòíîãî íåäóãà â Áîçå ïî÷èâàþùåãî Ðîäèòåëÿ Íàøåãî 
Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, êîãäà óãàñàþùèé Öàðü, ëþáèìûé íàðîäîì, 
ïîæåëàë ìîëèòâ è áëèçîñòè ëþáèìîãî íàðîäîì ìîëèòâåííèêà çà Öàðÿ 

1 Èñòî÷íèê æèâîé âîäû // Îïèñàíèå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè îòöà Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî. ÑÏá.: Öàðñêîå äåëî, 1997. Ñ. 746.

2 Èîàíí, ìèòðîïîëèò. Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ // Î÷åðêè ðóññêîé èñòîðèîñîôèè. 
ÑÏá., 1998. Ñ. 428.
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è Îòå÷åñòâî. Íûíå, âìåñòå ñ âîçëþáëåííûì íàðîäîì Íàøèì, óòðàòèâ 
âîçëþáëåííîãî ìîëèòâåííèêà Íàøåãî, Ìû ïðîíèêàåìñÿ íåïðåìåííûì æå-
ëàíèåì äàòü äîñòîéíîå âûðàæåíèå ñåé ñîâìåñòíîé ñêîðáè Íàøåé ñ íàðî-
äîì ìîëèòâåííûì ïîìèíîâåíèåì ïî÷èâøåãî, åæåãîäíî îçíàìåíîâûâàÿ èì 
äåíü êîí÷èíû îòöà Èîàííà, à â íûíåøíåì ãîäó ïðèóðî÷èâ îíîå ê ñîðîêî-
âîìó äíþ îïëàêèâàåìîãî ñîáûòèÿ. Áóäó÷è è ïî Ñîáñòâåííîìó äóøåâíîìó 
âëå÷åíèþ Íàøåìó è ïî ñèëå Îñíîâíûõ Çàêîíîâ ïåðâûì áëþñòèòåëåì â 
Îòå÷åñòâå Íàøåì èíòåðåñîâ è íóæä Öåðêâè Õðèñòîâîé, Ìû ñî âñåìè 
âåðíûìè è ëþáÿùèìè ñûíàìè åÿ îæèäàåì, ÷òî Ñâÿòåéøèé Ñèíîä, ñòàâ 
âî ãëàâå ñåãî íà÷èíàíèÿ, âíåñåò ñâåò óòåøåíèÿ â ãîðå íàðîäíîå è çàðî-
äèò íà âå÷íûå âðåìåíà æèâîé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ áóäóùèõ ñëóæèòå-
ëåé è ïðåäñòîÿòåëåé Àëòàðÿ Õðèñòîâà íà ñâÿòûå ïîäâèãè ìíîãîòðóä-
íîãî ïàñòûðñêîãî äåëàíèÿ. Ïîðó÷àÿ Ñåáÿ ìîëèòâàì âàøèì, ïðåáûâàåì ê 
âàì áëàãîñêëîííû. Íèêîëàé»1.

Èìåííî Èìïåðàòîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëîæèë íà÷àëî âñåðîñ-
ñèéñêîìó öåðêîâíîìó ïî÷èòàíèþ ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäò-
ñêîãî. Ñîãëàñíî âûøåïðèâåäåííîìó Ðåñêðèïòó Ñâÿòåéøèé Ñèíîä îïðåäå-
ëèë: 1) íàïå÷àòàòü îçíà÷åííûé Âûñî÷àéøèé Ðåñêðèïò â ¹ 3 «Öåð-
êîâíûõ âåäîìîñòåé» òåêóùåãî ãîäà; 2) ïîðó÷èòü ïðèñóòñòâóþùèì â 
Ñâÿòåéøåì Ñèíîäå ïðåîñâÿùåííûì ìèòðîïîëèòàì Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîìó, 
Ìîñêîâñêîìó è Êèåâñêîìó â ñîðîêîâîé äåíü ïî êîí÷èíå îòöà Èîàííà, 
28 ñåãî ÿíâàðÿ, ñîâåðøèòü â Èîàííî-Áîãîñëîâñêîì ã. Ñ.-Ïåòåðáóðãà æåí-
ñêîì ìîíàñòûðå, ìåñòå ïîãðåáåíèÿ ïî÷èâøåãî, çàóïîêîéíóþ ëèòóðãèþ, 
à ïîñëå îíîé, ïî ïðî÷òåíèè Âûñî÷àéøåãî Ðåñêðèïòà, ïîëíûì ñîñòàâîì 
Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ïàíèõèäó ïî óñîïøåì; òàêîâûå æå ëèòóðãèÿ è ïàíè-
õèäà äîëæíû áûòü ñîâåðøåíû àðõèåðåéñêèì ñëóæåíèåì è âî âñåõ ñîáîðàõ 
ãîðîäîâ Ñ.-Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû è Êèåâà; 3) ïðåäïèñàòü åïàðõèàëüíûì 
ïðåîñâÿùåííûì, ïðîòîïðåñâèòåðó âîåííîãî è ìîðñêîãî äóõîâåíñòâà è 
çàâåäûâàþùåìó ïðèäâîðíûì äóõîâåíñòâîì ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèå î ñî-
âåðøåíèè â 28 äåíü ñåãî ÿíâàðÿ çàóïîêîéíîé ëèòóðãèè è ïàíèõèäû ïî 
óñîïøåì îòöå Èîàííå ïî âñåì ïîäâåäîìûì èì öåðêâàì, à ðàâíî â öåðêâàõ 
äóõîâíî-ó÷åáíûõ çàâåäåíèé è öåðêîâíûõ øêîë..., îñâîáîäèâ íà ñåé äåíü 
ó÷àùèõñÿ íàçâàííûõ çàâåäåíèé è øêîë îò çàíÿòèé; ïî êàôåäðàëüíûì æå 
ñîáîðàì òàêîâûå áîãîñëóæåíèÿ äîëæíû áûòü ñîâåðøåíû àðõèåðåéñêèì 
ñëóæåíèåì; 4) óñòàíîâèòü íà áóäóùåå âðåìÿ åæåãîäíîå â äåíü êîí÷è-
íû îòöà Èîàííà, 20 äåêàáðÿ, ñîâåðøåíèå çàóïîêîéíîé ëèòóðãèè è 
ïàíèõèäû ïî ïî÷èâøåì âî âñåõ öåðêâàõ Èìïåðèè, ïîðó÷èâ åïàðõèàëü-
íûì ïðåîñâÿùåííûì, ïðîòîïðåñâèòåðó âîåííîãî è ìîðñêîãî äóõîâåíñòâà 
è çàâåäûâàþùåìó ïðèäâîðíûì äóõîâåíñòâîì ñäåëàòü ðàñïîðÿæåíèå îá 
óñòðîåíèè â ïåðâóþ ãîäîâùèíó êîí÷èíû îòöà Èîàííà, 20 äåêàáðÿ ñåãî 
ãîäà, âíåáîãîñëóæåáíûõ ïî ââåðåííûì èì åïàðõèÿì è âåäîìñòâàì ñîáå-
ñåäîâàíèé ñ ïðåäëîæåíèåì íà îíûõ ÷òåíèé, ïîñâÿùåííûõ ïàìÿòè â Áîçå 
ïî÷èâàþùåãî Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III è ìîëèòâåííèêà çà Öàðÿ è 
Çåìëþ Ðóññêóþ îòöà Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî; ...6) ïîðó÷èòü Ó÷åáíîìó 
Êîìèòåòó ïðè Ñâÿòåéøåì Ñèíîäå âíåñòè â ïðîãðàììû äóõîâíûõ ñåìè-
íàðèé ïî ãîìèëåòèêå è ïðàêòè÷åñêîìó ðóêîâîäñòâó äëÿ ïàñòûðåé îç-

1 Èñòî÷íèê æèâîé âîäû // Îïèñàíèå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè îòöà Èîàííà Êðîí-
øòàäòñêîãî. ÑÏá.: Öàðñêîå äåëî, 1997. Ñ. 834–835.
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íàêîìëåíèå âîñïèòàííèêîâ ñ áèîãðàôèåé è ïàñòûðñêî-ïðîñâåòèòåëüíîé 
äåÿòåëüíîñòüþ ïî÷èâøåãî îòöà Èîàííà... è 8) Èîàííî-Áîãîñëîâñêèé â 
ã. Ñ.-Ïåòåðáóðãå æåíñêèé ìîíàñòûðü, â êîåì ïîêîèòñÿ íûíå òåëî ïî÷èâ-
øåãî, âîçâåñòè, ÷åñòè ðàäè, â ïåðâîêëàññíûé æåíñêèé ìîíàñòûðü1. Ïî 
óêàçó Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà áûëî îòïå÷àòàíî 40 000 ïîðòðåòîâ 
ïî÷èâøåãî ïî÷åòíîãî ÷ëåíà Ó÷èëèùíîãî Êîìèòåòà ïðè Ñâÿòåéøåì Ñèíî-
äå, íàñòîÿòåëÿ Êðîíøòàäòñêîãî Àíäðååâñêîãî ñîáîðà, ïðîòîèåðåÿ Èîàííà 
Èëüè÷à Ñåðãèåâà äëÿ ðàññûëêè ïî âñåì öåðêîâíûì øêîëàì. Òàêæå âî èñ-
ïîëíåíèå Âûñî÷àéøåé Âîëè Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ðàñïîðÿäèëñÿ îá èçäàíèè 
ïàñòûðñêîé õðåñòîìàòèè èç òâîðåíèé îòöà Èîàííà è î íàïå÷àòàíèè äëÿ 
íàðîäíûõ áèáëèîòåê íåáîëüøîé êíèæêè èç ñî÷èíåíèé îòöà Èîàííà äëÿ ìè-
ðÿí. Â äåíü ïàìÿòè ñâÿòèòåëÿ Ôåîäîñèÿ ×åðíèãîâñêîãî, 5 ôåâðàëÿ, ëèòóð-
ãèþ â öåðêâè-óñûïàëüíèöå Èîàííîâñêîãî ìîíàñòûðÿ íà Êàðïîâêå ñëóæèë 
àðõèìàíäðèò Àëåêñàíäð. Â ñâîåé ïðîïîâåäè îòåö Àëåêñàíäð ñîïîñòàâèë 
ñëóæåíèå ñâÿòèòåëÿ Ôåîäîñèÿ, ðåâíîñòíîãî áîðöà ñ êàòîëè÷åñòâîì â Ñìóò-
íîå âðåìÿ, óãîäíèêà Áîæèÿ, ïðîñëàâëåííîãî äàðîì ÷óäîòâîðåíèé, ñ æèçíüþ 
è ïîäâèãàìè â Áîçå ïî÷èâøåãî îòöà Èîàííà, âñåãäà îáëè÷àâøåãî åðåòèêîâ 
è ñåêòàíòîâ, ýòèõ íåóãîìîííûõ ïðîòèâíèêîâ Öåðêâè Ïðàâîñëàâíîé, è íà-
äåëåííîãî åùå ïðè æèçíè äàðîì ÷óäîòâîðåíèé, è èçâåñòíîãî íå òîëüêî â 
Ðîññèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè. Ñâÿòîñòü îòöà Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî íå 
ïîäâåðãàëàñü ñîìíåíèþ ëþäüìè âåðóþùèìè, è òîëüêî íàäâèãàâøèåñÿ èñòî-
ðè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ ïîìåøàëè ñêîðîé êàíîíèçàöèè ýòîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî 
ïî ñèëå äóõà ïðàâåäíèêà. 

Êðàòêèé îáçîð öåðêîâíûõ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîñëàâëåíèåì íîâûõ 
ñâÿòûõ, íîâûõ ìîëèòâåííèêîâ çà Çåìëþ Ðóññêóþ, îáíàðóæèâàåò íåñîìíåí-
íîå ãëóáîêîå õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå Ãîñóäàðÿ è åãî Ñåìüè. Îí âñåãäà, 
íå òîëüêî ïî äîëãó, íî è ïî ãîðÿ÷åé ñâîåé âåðå, îòçûâàëñÿ íà âñå âûøåîïè-
ñàííûå ñîáûòèÿ, åñëè íå ëè÷íûì â íèõ ó÷àñòèåì, òî íåïðåìåííî ùåäðûìè 
ïîæåðòâîâàíèÿìè è èñêðåííèì ñåðäå÷íûì ñî÷óâñòâèåì. Âåðà Ïðàâîñëàâíàÿ 
è ëþáîâü ê Öåðêâè áûëè íåðàçäåëèìû â äóøå Ãîñóäàðÿ, è åãî íèêîãäà íå 
îñòàâëÿëà âåðà â Ïðîìûñåë Áîæèé. Ñìèðåíèå ïåðåä Âîëåé Âñåâûøíåãî 
áûëî, ìîæåò áûòü, îñíîâíîé ïðè÷èíîé åãî ïî÷òè âñåãäàøíåãî ñïîêîéñòâèÿ. 
Åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà: «Åñëè âû âèäèòå ìåíÿ ñòîëü ñïîêîéíûì, òî ýòî 
ïîòîìó, ÷òî ÿ èìåþ íåïîêîëåáèìóþ âåðó â òî, ÷òî ñóäüáà Ðîññèè, ìîÿ 
ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà è ñóäüáà ìîåé ñåìüè â ðóêàõ Ãîñïîäà, Êîòîðûé ïî-
ñòàâèë ìåíÿ íà òî ìåñòî, ãäå ÿ íàõîæóñü. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ÿ ñêëî-
íÿþñü ïåðåä Åãî âîëåé â óáåæäåíèè, ÷òî íèêîãäà íå èìåë èíîé ìûñëè, êàê 
ñëóæèòü òîé ñòðàíå, êîòîðóþ Îí ìíå âðó÷èë»2. Ýòî áûëî ñêàçàíî â Ïå-
òåðãîôå â 1905 ãîäó âî âðåìÿ Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà ìèíèñòðó èíîñòðàí-
íûõ äåë À. Ï. Èçâîëüñêîìó, êîòîðûé áûë ïðèíÿò ñ äîêëàäîì ó Ãîñóäàðÿ.

Õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå, ëþáîâü ê Öåðêâè è âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå 
ê åå íóæäàì ñî ñòîðîíû Ãîñóäàðÿ è åãî Ñåìüè ïðîèñòåêàëè èç ãëóáîêîé, 
íåëèöåìåðíîé ðåëèãèîçíîñòè. 

«×òîáû ïðîíèêíóòü â ãëóáèíó ñîçíàòåëüíîé ðåëèãèîçíîñòè Öàðÿ è 
Öàðèöû è îáíÿòü ïîëíîòó è öåëîñòü âîñïðèÿòèÿ èìè äóõîâíîñòè íà÷àë 

1 Èñòî÷íèê æèâîé âîäû // Îïèñàíèå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè îòöà Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî. ÑÏá.: Öàðñêîå äåëî, 1997. Ñ. 834–835.. Ñ. 836–838.

2 Òàëüáåðã Í. Ä. Íèêîëàé II: Î÷åðêè èñòîðèè Èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè. Ì.: Èçä-
âî Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, 2001. Ñ. 65.
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ó÷åíèÿ Õðèñòà, ìàëî ïðîñëóøàòü ñâèäåòåëüñòâà ëèö, áëèçêî ñòîÿâøèõ ê 
íèì, ìàëî ïðîøòóäèðîâàòü èõ ïèñüìà, çàïèñêè, ëè÷íóþ ïåðåïèñêó; íàäî 
îòêðûòü ïðèíàäëåæàâøèå èì êíèãè Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è, ñòðàíèöà çà 
ñòàíèöåé, ñîðîêà çà ñòðîêîé, òùàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ìíîãî÷èñëåí-
íûå îòìåòêè, ñäåëàííûå èìè â êíèãàõ, èç êîèõ íåêîòîðûå, êàê Áèáëèÿ 
è Åâàíãåëèå, ÷èòàëèñü, ïî-âèäèìîìó, åæåäíåâíî è íåîäíîêðàòíî. Îòðåê-
øèñü îò ïðåäâçÿòîñòåé, ñîçäàííûõ ìîëâîé è “îáùåñòâåííûì ìíåíè-
åì”... íà÷èíàåøü ïîëó÷àòü ïðåäñòàâëåíèå î âåëè÷åñòâåííîñòè, öåëüíî-
ñòè è ñâÿòîñòè íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðûì áûëè 
ïðîíèêíóòû ñóùåñòâà Âåíöåíîñíûõ ñóïðóãîâ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà» 
(Ì. Ê. Äèòåðèõñ. Óáèéñòâî öàðñêîé ñåìüè)1. Äóõîâíîå ÷òåíèå âñåõ ÷ëåíîâ 
Öàðñêîé Ñåìüè — îñîáàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ñòîðîíà èõ âíóòðåííåé æèç-
íè, êîòîðàÿ îñîáåííî ñèëüíî ïðîÿâèëàñü âî âðåìÿ èõ àðåñòà è ññûëêè. Äîñòà-
òî÷íî ïðî÷èòàòü õîòÿ áû «Ïèñüìà Öàðñêîé Ñåìüè èç çàòî÷åíèÿ». Èññëåäóÿ 
äíåâíèêîâûå çàïèñè Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ II è Ãîñóäàðûíè Àëåêñàíäðû Ôåîäî-
ðîâíû, ñäåëàííûå â Òîáîëüñêå è Åêàòåðèíáóðãå, Ï. Â. Ìóëüòàòóëè, ñî ñâîåé 
ñòîðîíû, äåëàåò óáåäèòåëüíûé âûâîä, ÷òî Ãîñóäàðü åæåäíåâíî ÷èòàë Ñâÿ-
ùåííîå Ïèñàíèå «êàê äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, òàê è âñëóõ äëÿ âñåé ñåìüè». ×òåíèå 
äóõîâíîé ëèòåðàòóðû â Öàðñêîé Ñåìüå áûëî îáû÷íûì, íî íå îòâëå÷åííûì 
äåëîì. Äàæå íàõîäÿñü ïîä àðåñòîì, Èõ Âåëè÷åñòâà, îñîáåííî Ãîñóäàðûíÿ, 
ñòàðàëèñü ïîìî÷ü âñåì, êòî îáðàùàëñÿ ê íèì çà ïîìîùüþ. «Â çàòî÷åíèè, â 
Öàðñêîì Ñåëå, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííîñòü ñðåäñòâ, îòêàçûâàÿ ñåáå è 
äîâîëüñòâóÿñü ïðîñòûì ñòîëîì, Ãîñóäàðü è Ãîñóäàðûíÿ íå ïðåêðàùàëè 
ñâîåé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ñòàðàëèñü ïîìîãàòü äðóãèì, ñêîëüêî ìîãëè. 
Ïðîøåíèÿ æå îò ðàçíûõ ëèö î ïîìîùè è î ïîääåðæêå ïðîäîëæàëè ...ïîñòó-
ïàòü âî äâîðåö, è äåðæàâíàÿ ÷åòà óäîâëåòâîðÿëà èõ â ìåðó ñâîåé âîçìîæ-
íîñòè» (Ì. Ê. Äèòåðèõñ. Óáèéñòâî öàðñêîé ñåìüè)2. Áëàæåííû ìèëîñòèâûå, 
èáî îíè ïîìèëîâàíû áóäóò (Ìô. 5, 7).

Íå áûëî ñëó÷àÿ, òîìó ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ, êîãäà áû Ãîñóäàðü ìîã 
îêàçàòü ïðîñèìóþ ïîìîùü è íå îêàçàë áû. Îí áûë îãðàíè÷åí â òàêèõ ñëó-
÷àÿõ òîëüêî òðåáîâàíèÿìè çàêîíà è íåäîñòàòêîì ëè÷íûõ ñðåäñòâ. Ïðè ýòîì 
Öàðñêàÿ Ñåìüÿ íåìíîãî òðàòèëà íà ëè÷íûå íóæäû, Àëåêñàíäðà Ôåîäîðîâíà 
áûëà î÷åíü áåðåæëèâà. Áîëüøóþ ÷àñòü ñðåäñòâ Èõ Âåëè÷åñòâà ðàñõîäîâà-
ëè íà äåëà áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, â òîì ÷èñëå íà îáóñòðîéñòâî öåðêâåé, íà 
ïîìîùü ìîíàñòûðÿì, íà ïîääåðæêó øêîë è áîãàäåëåí. À ñêîëüêî áûëî âû-
øèòî ðóêàìè Ãîñóäàðûíè è Âåëèêèõ êíÿæîí öåðêîâíûõ âîçäóõîâ, ïîêðîâîâ 
è èíûõ âåùåé äëÿ âîåííûõ, ìîíàñòûðñêèõ è ïðîñòî äëÿ áåäíûõ öåðêâåé, 
ñîñ÷èòàòü, íàâåðíîå, íåâîçìîæíî. Â ãîäû ïðàâëåíèÿ Íèêîëàÿ II, êàê è ïðè 
åãî îòöå, ïðîäîëæàëîñü öåðêîâíîå ñòðîèòåëüñòâî: áûëî ïîñòðîåíî ñâûøå 
10 òûñ. öåðêâåé, îòêðûòî áîëåå 250 íîâûõ ìîíàñòûðåé. Ñ ãëóáîêèì ïîíèìà-
íèåì îòíîñèëñÿ Ãîñóäàðü ê ñòàðèííûì õðàìàì è äðåâíåé èêîíîïèñè. Â 1901 
ãîäó ïî Âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ áûë óòâåðæäåí Êîìèòåò ïîïå÷èòåëüñòâà 
î ðóññêîé èêîíîïèñè. Â 1903 ãîäó â Ìîñêâå áûëà îðãàíèçîâàíà âûñòàâêà 
äðåâíèõ èêîí, ïðèóðî÷åííàÿ ê 300-ëåòèþ Äîìà Ðîìàíîâûõ. Êàê ïèñàë ïî 
ýòîìó ïîâîäó Ñ. Ñ. Îëüäåíáóðã: «Îðãàíèçîâàííàÿ â 1913 ãîäó â Ìîñêâå 
Ðîìàíîâñêàÿ öåðêîâíî-àðõåîëîãè÷åñêàÿ âûñòàâêà, óñòðîåííàÿ â ×óäîâîì 

1 Öèò. ïî: Ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü «Öàðñêèé». Ì.: Êîâ÷åã, 2010. Ñ. 300–301.
2 Òàì æå. Ñ. 254.
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ìîíàñòûðå, è âûñòàâêà äðåâíå-ðóññêîãî èñêóññòâà Èìïåðàòîðñêîãî Àð-
õåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà äàëè âîçìîæíîñòü øèðîêèì ðóññêèì êðóãàì 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðóññêèì èñêóññòâîì XIV–XVII âåêîâ, êîòîðîå òàê 
öåíèë Ãîñóäàðü. Õóäîæåñòâåííîå çíà÷åíèå ðóññêîé èêîíîïèñè âïåðâûå 
ïîëó÷èëî äîëæíóþ îöåíêó. Ýòè âûñòàâêè... ñàìîå êðóïíîå ñîáûòèå â 
ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè çà ïîñëåäíèå ãîäû»1. Äëÿ óêðàøåíèÿ Ôåî-
äîðîâñêîãî ñîáîðà â Öàðñêîì Ñåëå ïðèîáðåòàëèñü èêîíû èìåííî äðåâíåãî 
ïèñüìà. Ñî âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ Ãîñóäàðü è ê íà÷èíàíèþ ñâîåãî îòöà â 
äåëå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Â 1882 ãîäó ïî ïîâåëåíèþ Èìïåðàòîðà Àëåê-
ñàíäðà III â ñìåòó Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà áûëî ïåðå÷èñëåíî 55 500 ðóá. íà 
óñòðîéñòâî è ñîäåðæàíèå äóõîâåíñòâîì øêîë äëÿ íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. 
Â 1884 ãîäó — èçäàíû ïðàâèëà î öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîëàõ, ñ 1885 
ãîäà — ó÷ðåæäåí Ó÷èëèùíûé ñîâåò ïðè Ñèíîäå. Â 1907 ãîäó — ïðè Èìïå-
ðàòîðå Íèêîëàå II — íà ñîäåðæàíèå öåðêîâíûõ øêîë áûëî èçðàñõîäîâàíî 
óæå 10 065 509 ðóá. èç ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû. 

Íî íå îäíî òîëüêî ëè÷íîå áëàãî÷åñòèå ïîáóæäàëî Ãîñóäàðÿ îòíîñèòüñÿ 
ñ áîëüøèì âíèìàíèåì ê íóæäàì Öåðêâè. Îí õîðîøî ïîìíèë è ïîíèìàë 
çàâåò ñâîåãî îòöà: «Îõðàíÿé Ñàìîäåðæàâèå, ïàìÿòóÿ ïðè òîì, ÷òî òû 
íåñåøü îòâåòñòâåííîñòü çà ñóäüáó òâîèõ ïîääàííûõ ïåðåä Ïðåñòîëîì 
Âñåâûøíåãî. Âåðà â Áîãà è â ñâÿòîñòü òâîåãî Öàðñêîãî äîëãà äà áóäóò 
äëÿ òåáÿ îñíîâîé òâîåé æèçíè... Â ïîëèòèêå âíåøíåé — äåðæèñü íåçà-
âèñèìîé ïîçèöèè... Â ïîëèòèêå âíóòðåííåé — ïðåæäå âñåãî ïîêðîâèòåëü-
ñòâóé Öåðêâè. Îíà íå ðàç ñïàñàëà Ðîññèþ â ãîäèíó áåä»2. Íàäâèãàëàñü 
ãîäèíà áåä... Äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíîâ-
ëåíèå ñîáîðíîãî åäèíñòâà ðóññêîé æèçíè, íàðóøåííîãî åùå ðåôîðìàìè Ïå-
òðà I, êîòîðîãî, ê ñëîâó, Èìïåðàòîð Íèêîëàé II íåäîëþáëèâàë. «Öåðêîâíàÿ 
ðåôîðìà Ïåòðà ñòàëà îòïðàâíîé òî÷êîé ìíîãèõ ïàãóáíûõ ïðîöåññîâ, 
çàâåðøèâøèõñÿ äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ïîçæå êðàõîì òûñÿ÷åëåòíåãî ðóññêî-
ãî ïðàâîñëàâíîãî ãîñóäàðñòâà. Ðåôîðìà ýòà áûëà çàäóìàíà è îñóùåñò-
âëåíà êàê ñîçíàòåëüíûé ðàçðûâ ìíîãîâåêîâîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðååìñòâà 
äóõîâíûõ îñíîâ ðóññêîé æèçíè è êëþ÷åâûõ àðõåòèïîâ ðóññêîãî íàöèî-
íàëüíî-ðåëèãèîçíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Ïåòð ñàì õîòåë ðàçðûâà... Ó íåãî 
áûëà ïñèõîëîãèÿ ðåâîëþöèîíåðà... Îí ñàì ïðèâûê è äðóãèõ ïðèó÷àë äó-
ìàòü î íàñòîÿùåì âñåãäà â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ïðîøëîìó. Îí ñîçäàâàë 
è âîñïèòûâàë ïñèõîëîãèþ ïåðåâîðîòà. Èìåííî ñ Ïåòðà è íà÷èíàåòñÿ 
âåëèêèé è ïîäëèííûé ðóññêèé ðàñêîë... Ïðîèñõîäèò íåêàÿ ïîëÿðèçàöèÿ 
äóøåâíîãî áûòèÿ Ðîññèè. Ðóññêàÿ äóøà ðàçäâàèâàåòñÿ â íàïðÿæåíèè 
ìåæäó äâóìÿ ñðåäîòî÷èÿìè æèçíè, öåðêîâíûì è ìèðñêèì. Ïåòðîâñêàÿ 
ðåôîðìà îçíà÷àëà ñäâèã è äàæå íàäðûâ â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ... Ãîñó-
äàðñòâåííàÿ âëàñòü óòâåðæäàåòñÿ â ñâîåì ñàìîäîâëåíèè... È âî èìÿ 
ñâîåãî ïåðâåíñòâà íå òîëüêî òðåáóåò îò Öåðêâè ïîâèíîâåíèÿ è ïîä÷èíå-
íèÿ, íî è ñòðåìèòñÿ êàê-òî âîáðàòü è âêëþ÷èòü Öåðêîâü âíóòðü ñåáÿ... 
Ó Öåðêâè íå îñòàåòñÿ è íå îñòàâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî è íåçàâè-
ñèìîãî êðóãà äåë... èáî ãîñóäàðñòâî ÷óâñòâóåò è ñ÷èòàåò ñåáÿ àáñî-

1 Òàëüáåðã Í. Ä. Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Ì., 1994. Ñ. 866. (Ðåïðèíò. èçä.)
2 Îáåçãëàâëåííàÿ Ðóñü: Êîìó ìåøàëà ïðàâîñëàâíàÿ ìîíàðõèÿ? / àâò.-ñîñò. 

È. ß. Öàðåãîðîäöåâ. Ì., 2013. Ñ. 72.
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ëþòíûì» (ïðîò. Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé)»1. Áûëî óïðàçäíåíî ïàòðèàðøåñòâî, 
âîññòàíîâëåí Ìîíàñòûðñêèé ïðèêàç, ïåðåèìåíîâàííûé çàòåì â Äóõîâíóþ 
Êîëëåãèþ è, íåñêîëüêî ïîçæå, â Ñâÿòåéøèé Ñèíîä äëÿ ãîñóäàðñòâåííî-
ãî íàäçîðà çà äåëàìè Öåðêâè. Äàëåå ïîñëåäîâàëî ðåôîðìèðîâàíèå ìîíà-
ñòûðñêîé æèçíè, îãðàíè÷åíèå ÷èñëà ìîíàñòûðåé, ñâåäåíèå èõ ðîëè ê áëà-
ãîòâîðèòåëüíîé è îáðàçîâàòåëüíîé. Ïî âîëå Ïåòðà Âåëèêîãî âî ãëàâó óãëà 
áûë ïîñòàâëåí ïðèíöèï ãîñóäàðñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè è òàêèì îáðàçîì 
«ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ ïðåäøåñòâóþùåé äóõîâíîé ðóññêîé òðàäèöèåé, â 
ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî åñòü, ïðåæäå âñåãî, 
ãîñóäàðñòâî èñòèííîé Ïðàâîñëàâíîé âåðû»2. Ïîñòåïåííî Ðóñü ïåðåñòàëà 
âîñïðèíèìàòüñÿ íàðîäíûì ñîçíàíèåì êàê õðàíèòåëüíèöà Âñåëåíñêîãî Ïðà-
âîñëàâèÿ, à ðîññèéñêèå ãîñóäàðè ïåðåñòàëè âî âíóòðåííåé ïîëèòèêå îòäà-
âàòü ïðåäïî÷òåíèå äóõîâíûì çàäà÷àì.

Ãîñóäàðü Íèêîëàé II î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåíû 
âî âñåì ñòðîå öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè äëÿ îçäîðîâëåíèÿ äóõîâ-
íî-íðàâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ ðóññêîãî îáùåñòâà, ïðèøåäøåãî êî âðåìåíè 
åãî ïðàâëåíèÿ â ñîâåðøåííûé óïàäîê. Íå òîëüêî èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðóþ 
íå óñòàâàë îáëè÷àòü îòåö Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, íî è êðåñòüÿíñòâî è, â 
åùå áîëüøåé ìåðå, ðàáî÷èé ëþä ñòðåìèòåëüíî òåðÿëè âåðó è íðàâñòâåí-
íûå óñòîè. Íå ðåäêîñòüþ ñòàëè íåâåðóþùèå ñâÿùåííèêè. «Âñå ãîâîðèò 
çà òî, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó íåáûâàëîãî ðåëèãèîçíîãî êðèçèñà, — íåçà-
äîëãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îòìå÷àë àâòîð “Öåðêîâíîãî âåñòíèêà” 
Â. Áåëÿåâ. — Êðàéíèé óïàäîê ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà — òàêîâ, ïî îáùå-
ìó ñîçíàíèþ, ôàêò íàñòîÿùåãî; ïîëíàÿ áåçðåëèãèîçíîñòü — òàêîâà, ïî 
ìíåíèþ ìíîãèõ, ïåðñïåêòèâà áóäóùåãî»3. Â íà÷àëå XX âåêà íàáëþäàåòñÿ 
ñåðüåçíûé ðîñò óðîâíÿ ïðåñòóïíîñòè, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëè è ðåâîëþöèîí-
íûå ïîòðÿñåíèÿ 1905–1907 ãîäîâ. Íà ðîñò õóëèãàíñòâà ïîñòîÿííî óêàçû-
âàëà öåðêîâíàÿ ïðåññà. Âîçðîñëî ÷èñëî óãîëîâíûõ ïðåñòóïëåíèé, òàê «...ñ 
1900 ïî 1913 ã. ïðåñòóïíîñòü â Ðîññèè â ñðåäíåì åæåãîäíî âîçðàñòàëà 
íà 5,1 %, â òî âðåìÿ êàê åæåãîäíûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ â Ðîññèè ñî-
ñòàâëÿë òîãäà 1,7 %... Êàæäûé ãîä âñåìè ñóäàìè ñòðàíû îñóæäàëîñü íå 
ìåíåå 2 ìëí ÷åëîâåê»4. Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü áûëà åäèíñòâåííîé ðåàëüíîé 
ñèëîé, íà êîòîðóþ ìîã îïåðåòüñÿ Ãîñóäàðü â äåëå âîññòàíîâëåíèÿ íàöèî-
íàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ íàðîäà. «È Ãîñóäàðü ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ðåøèë, 
÷òî ñïåðâà äîëæíû áûòü âîññòàíîâëåíû ñîáîðíûå íà÷àëà â öåðêîâíîé 
æèçíè, à çàòåì óæ, îïèðàÿñü íà åå ìîùíóþ äóõîâíóþ ïîääåðæêó, — 
è â îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííîé îáëàñòè. Ñíà÷àëà ñîáîð öåðêîâíûé, 
à óæ çàòåì — çåìñêèé: òàêîâû áûëè ïëàíû Íèêîëàÿ II»5. Ïðåæäå âñå-
ãî íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ áûëî âîçðîæäåíèå ïàòðèàðøåñòâà, ïðè ýòîì 
ñóäüáà ïðåäïîëàãàåìûõ ïåðåìåí âñåöåëî çàâèñåëà îò ëè÷íîñòè áóäóùåãî ïà-

1 Èîàíí, ìèòðîïîëèò. Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ // Î÷åðêè ðóññêîé èñòîðèîñîôèè. 
ÑÏá., 1998. Ñ. 429–430.

2 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Â ïîèñêàõ íîâîãî êîíñåðâàòèçìà // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2016. 
¹ 4. Ñ. 47.

3 Ôèðñîâ Ñ. Ë. Öåðêîâü â Èìïåðèè // Î÷åðêè èç öåðêîâíîé èñòîðèè ýïîõè 
Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. ÑÏá., 2007. Ñ. 142.

4 Òàì æå. Ñ.141.
5 Èîàíí, ìèòðîïîëèò. Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ // Î÷åðêè ðóññêîé èñòîðèîñîôèè. 

ÑÏá., 1998. Ñ. 451.



99

òðèàðõà. Â ìàðòå 1905 ãîäà Ãîñóäàðü â áåñåäå ñ òðåìÿ èåðàðõàìè, âî ãëàâå 
ñ ìèòðîïîëèòîì Ïåòåðáóðãñêèì Àíòîíèåì, ïðåäëîæèë ñåáÿ â êà÷åñòâå ïà-
òðèàðõà ñ îñòàâëåíèåì Ïðåñòîëà ñâîåìó Ñûíó ïðè ðåãåíòñòâå Èìïåðàòðèöû 
Àëåêñàíäðû Ôåîäîðîâíû è ñâîåãî áðàòà Ìèõàèëà. Áåçóñëîâíî, Ãîñóäàðÿ 
âäîõíîâëÿë ïðèìåð åãî öàðñòâåííûõ ïðåäêîâ — Öàðÿ Ìèõàèëà Ôåîäîðîâè-
÷à Ðîìàíîâà è åãî îòöà Ïàòðèàðõà Ôèëàðåòà. Ïðåäëîæåíèå Ãîñóäàðÿ áûëî 
âñòðå÷åíî ìîë÷àíèåì. Ñ òåõ ïîð «...íèêîìó èç ÷ëåíîâ òîãäàøíåãî âûñøåãî 
öåðêîâíîãî óïðàâëåíèÿ äîñòóïà ê ñåðäöó Öàðåâó óæå íå áûëî... áëàãîäàðÿ 
ïðîèñøåäøåìó âúÿâå îòêðûëîñü, ÷òî èåðàðõè ñâîèõ ñè èñêàëè â ïàòðèàð-
øåñòâå, à íå ÿæå Áîæèèõ...»1. Ñåðäöå öàðÿ — â ðóêå Ãîñïîäà, êàê ïîòîêè 
âîä: êóäà çàõî÷åò, Îí íàïðàâëÿåò åãî (Ïðèò÷. 21, 1). Òîëüêî â êîíöå ãîäà, 
27 äåêàáðÿ Ãîñóäàðü îáðàòèëñÿ ñ ðåñêðèïòîì ê ìèòðîïîëèòó Àíòîíèþ: «Íûíå 
ÿ ïðèçíàþ âïîëíå áëàãîâðåìåííûì ïðîèçâåñòè íåêîòîðûå ïðåîáðàçîâà-
íèÿ â ñòðîå íàøåé îòå÷åñòâåííîé Öåðêâè ...Ïðåäëàãàþ âàì îïðåäåëèòü 
âðåìÿ ñîçâàíèÿ ñîáîðà»2. Óæå ñ íà÷àëà 1906 ãîäà íà÷àëàñü ïîäãîòîâêà ê 
ñîçûâó Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Ñâÿòåéøèé Ñè-
íîä 14 ÿíâàðÿ ïðèíÿë ðåøåíèå î ñîçäàíèè Ïðåäñîáîðíîãî Ïðèñóòñòâèÿ äëÿ 
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ íàçðåâøèõ âîïðîñîâ öåðêîâíîé æèçíè. Ðà-
áîòà Ïðåäñîáîðíîãî Ïðèñóòñòâèÿ áûëà íåïðîäîëæèòåëüíîé, âûðàáîòàííûå 
ïîñòàíîâëåíèÿ áûëè ïðåäñòàâëåíû íà áëàãîóñìîòðåíèå Ãîñóäàðÿ. Îäíàêî 
âîïðîñ î âðåìåíè ñîçûâà Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà íå áûë ðåøåí. Ñîáîð òàê è íå 
ñîñòîÿëñÿ âî âðåìÿ öàðñòâîâàíèÿ Íèêîëàÿ II. Ïîìåñòíûé Ñîáîð Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè áûë ñîçâàí îñåíüþ 1917 ãîäà, ïîñëå ñîâåðøèâøåãî-
ñÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, â óñëîâèÿõ íà÷àâøåãîñÿ ðàçðóøåíèÿ âñåãî 
ñòðîÿ ðóññêîãî áûòèÿ. Íà Ïàòðèàðøèé ïðåñòîë áûë èçáðàí ñâÿòèòåëü Òèõîí 
(Áåëàâèí), ïðîñëàâëåííûé íûíå â ñîíìå Íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ 
Ðîññèéñêèõ. Â 1918 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå óáèéñòâà Öàðñêîé 
Ñåìüè (è òåõ, êòî ðàçäåëèë ñ íåþ ìó÷åíè÷åñêóþ êîí÷èíó), Ïàòðèàðõ Òè-
õîí â «Ñëîâå íà óáèåíèå öàðñêîé ñåìüè» ñêàçàë: «...Íà äíÿõ ñîâåðøèëîñü 
óæàñíîå äåëî: ðàññòðåëÿí áûâøèé Ãîñóäàðü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷... 
Ìû äîëæíû, ïîâèíóÿñü ó÷åíèþ Ñëîâà Áîæèÿ, îñóäèòü ýòî äåëî, èíà÷å 
êðîâü ðàññòðåëÿííûõ ïàäåò è íà íàñ, à íå òîëüêî íà òåõ, êòî ñîâåðøèë 
åãî...»3. 

Íî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî Ãîñóäàðü 
âîâñå íå áûë «áûâøèì», ÷òî òàê íàçûâàåìûé «Ìàíèôåñò îá îòðå÷åíèè» 
áûë ôàëüøèâêîé è ïðèòîì âåñüìà ãðóáî ñäåëàííîé. Ïðåäàòåëè î÷åíü òî-
ðîïèëèñü, èõ øàíñû íà óñïåõ áûëè íåâåëèêè. Êåðåíñêèé, áóäó÷è â ýìè-
ãðàöèè, îòêðîâåííî âûñêàçàëñÿ: «...Ìîíàðõèñòû ïðåäàëè ñâîåãî Ìîíàð-
õà. Åñëè áû íàøåëñÿ õîòü îäèí âåðíûé äîëãó ïîëê, îò íàñ òîãäà íè÷åãî 
áû íå îñòàëîñü. Ãîñóäàðü îñòàëñÿ áåç âåðíîïîääàííûõ. Ïðîöàðñòâîâàâ 
23 ãîäà, Îí î÷óòèëñÿ â æóòêîì, íå÷åëîâå÷åñêîì îäèíî÷åñòâå»4. Êåðåíñêèé 
íå âïîëíå ïðàâ. Ãåíåðàëû Õàí Íàõè÷åâàíñêèé è ãðàô Ô. À. Êåëëåð áûëè ãî-
òîâû ïðèéòè íà ïîìîùü Ãîñóäàðþ, ôàêòè÷åñêè ïëåíåííîìó íà ñòàíöèè Äíî. 

1 Èîàíí, ìèòðîïîëèò. Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ // Î÷åðêè ðóññêîé èñòîðèîñîôèè. 
ÑÏá., 1998.  Ñ. 453.

2 Îëüäåíáóðã Ñ. Ñ. Öàðñòâîâàíèå èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. ÑÏá., 1991. Ñ. 337.
3 Öèò. ïî: Ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü «Öàðñêèé». Ì.: Êîâ÷åã, 2010. Ñ. 219.
4 ×åðíîâà Î. Â. Âåðíûå: Î òåõ, êòî íå ïðåäàë Öàðñòâåííûõ ìó÷åíèêîâ. Ì.: 

Ðóññêèé õðîíîãðàô, 2010. Ñ. 18.
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Íî èõ òåëåãðàììû íå äîøëè äî àäðåñàòà. Ïðåäàòåëåé áûëî âñå-òàêè áîëüøå. 
Ñîïðîòèâëåíèå áåççàêîíèþ îêàçûâàëîñü â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íà ëè÷íîì 
óðîâíå. Îôèöåðîâ, íå èçìåíèâøèõ ïðèñÿãå, êàê ïðàâèëî, óáèâàëè íà ìåñòå. 
Â ññûëêó çà Ãîñóäàðåì è åãî Ñåìüåé ïîñëåäîâàëè åäèíèöû ïðåäàííûõ åìó 
ëþäåé, ýòî áûëî ñîïðÿæåíî ñ îïàñíîñòüþ äëÿ èõ æèçíè, ïî÷òè âñå îíè áûëè 
óíè÷òîæåíû ïîñëå ãèáåëè Öàðñòâåííûõ ìó÷åíèêîâ. Ãåíåðàë ãðàô Ôåäîð Àð-
òóðîâè÷ Êåëëåð áûë óáèò ïåòëþðîâöàìè â äåêàáðå 1918 ãîäà.

Ïîðàçèòåëüíî è òî, ÷òî íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêîâ Ñàìîäåðæàâèÿ áûëè íå 
òîëüêî «âñå, ñòîÿâøèå ó òðîíà», íî è Öåðêîâü â «ëèöå» Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà 
è ìåñòíûõ ïðàâÿùèõ àðõèåðååâ. «Öåðêîâü îæèäàëà ïåðåìåí, îíà èõ ñ íàè-
âíûì âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëà â ôåâðàëå 1917 ãîäà, íå îñîçíàâàÿ èñòèí-
íûõ ïîäîïëåê ðåâîëþöèè è åå òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé»1. Åïèñêîïû, íå 
ñîãëàñíûå ñ ðåâîëþöèîííîé èäåîëîãèåé, áûëè óâîëüíÿåìû ñî ñâîèõ êàôåäð 
ïîä ðàçëè÷íûìè ïðåäëîãàìè. Íî òàêîâûõ áûëî íåìíîãî, áîëüøèíñòâî æå 
ïðèâåòñòâîâàëî ïàäåíèå ìîíàðõèè. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä íå òîëüêî íå âûñòó-
ïèë â çàùèòó íåçàêîííî àðåñòîâàííîé Öàðñêîé Ñåìüè, íî, íàïðîòèâ, â ñâî-
åì îáðàùåíèè «Ê âåðíûì ÷àäàì Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè» îò 9 ìàðòà îõàðàê-
òåðèçîâàë ôåâðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò ñëîâàìè: «ñâåðøèëàñü 
âîëÿ Áîæèÿ» è «Ðîññèÿ âñòóïèëà íà ïóòü íîâîé ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè».

«Íîâàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ æèçíü» îáîøëàñü íàðîäó Ðîññèè, â ïîëíîì ñî-
îòâåòñòâèè ñ ïðîðî÷åñòâîì Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, â 100 ìèëëèîíîâ æèçíåé, 
äàæå áîëåå.

«Ãîñóäàðü áûë óáèò, à Ðîññèÿ ìîë÷àëà. Íå ðàçäàëîñü íè âîçìóùå-
íèÿ, íè ïðîòåñòà, êîãäà ñîâåðøàëîñü ýòî ñòðàøíîå çëîäåÿíèå, è ýòî 
ìîë÷àíèå åñòü âåëèêèé ãðåõ ðóññêîãî íàðîäà, ñîâåðøåííûé â äåíü ñâ. 
Àíäðåÿ Êðèòñêîãî, òâîðöà Âåëèêîãî ïîêàÿííîãî êàíîíà... Âñå áûëî ïîä-
íÿòî ïðîòèâ ñàìîãî êðîòêîãî, ÷èñòîãî è ëþáâåîáèëüíîãî öàðÿ, ÷òîáû 
â ñòðàøíûé ÷àñ áîðüáû ïðîòèâ íåãî îí îñòàëñÿ îäèí. Ïðåäâàðèòåëüíî 
ðàñïðîñòðàíÿëèñü ãðÿçíûå êëåâåòû íà öàðÿ è åãî ñåìüþ, ÷òîáû íàðîä 
îõëàäåë ê íåìó... Ñâò. Èîàíí (Ìàêñèìîâè÷), àðõèåïèñêîï Øàíõàéñêèé è 
Ñàí-Ôðàíöèññêèé»2. 

Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II âñþ ñâîþ æèçíü òðóäèëñÿ íà áëàãî 
Ðîäèíû, ëþáèë ñâîé íàðîä, âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îáëåã÷àòü è óëó÷øàòü åãî ïî-
ëîæåíèå. «Ðóññêèé Èìïåðàòîð ñîçäàë òàêîå ðàáî÷åå çàêîíîäàòåëüñòâî, 
êàêèì íå ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ íè îäíî äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî»3, — 
òàê âûñêàçàëñÿ â 1913 ãîäó ïðåçèäåíò ÑØÀ. ×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Ðîññèè 
óâåëè÷èëàñü ïî÷òè íà 40%. Êîëè÷åñòâî ñìåðòíûõ êàçíåé ïðè Öàðå-áàòþøêå 
ïðîñòî íåñîïîñòàâèìî ñ èõ êîëè÷åñòâîì ïîñëå «ñâåðæåíèÿ åãî ñ ïðåñòîëà, 
è íå òîëüêî åãî, íî è ñàìîãî ïðåñòîëà (ïðèíöèïîâ: Ïðàâîñëàâèÿ, Ñàìî-
äåðæàâèÿ, Íàðîäíîñòè)»4. Ïðè ýòîì çàáîòû Ãîñóäàðÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü 
íà âñå íàðîäû, íàñåëÿâøèå Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ. «Â ñàìîì òèòóëå ðóñ-

1 Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé. 
«Ãîðüêàÿ îøèáêà» // «Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ» 1917 ãîäà, åå ïîñëåäñòâèÿ è óðîêè 
äëÿ ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåíñòâà è âñåãî íàðîäà Ðîññèè íà ïðèìåðå èñòîðèè Êàðåëü-
ñêîãî êðàÿ // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2017. ¹ 1. Ñ. 60.

2 Öèò. ïî: Ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü «Öàðñêèé». Ì.: Êîâ÷åã, 2010. Ñ. 226.
3 Îáåçãëàâëåííàÿ Ðóñü: Êîìó ìåøàëà ïðàâîñëàâíàÿ ìîíàðõèÿ? / àâò.-ñîñò. 

È. ß. Öàðåãîðîäöåâ. Ì., 2013. Ñ. 76.
4 Òàì æå. Ñ. 60.
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ñêîãî Öàðÿ áûëî îòðàæåíî ñïàñèòåëüíîå ñîáèðàíèå çåìåëü è íàðîäîâ 
çà ãîñóäàðñòâåííîé ïðàâîñëàâíîé îãðàäîé: Èìïåðàòîð è ñàìîäåðæåö 
Âñåðîññèéñêèé, Ìîñêîâñêèé, Êèåâñêèé, Âëàäèìèðñêèé, Íîâãîðîä-
ñêèé, Öàðü Êàçàíñêèé, Öàðü Àñòðàõàíñêèé, Öàðü Ïîëüñêèé, Öàðü 
Ñèáèðñêèé, Öàðü Õåðñîíåñà Òàâðè÷åñêîãî, Öàðü Ãðóçèíñêèé è ïðî-
÷àÿ, è ïðî÷àÿ»1.

Çäåñü ìîæíî ïðèâåñòè îäèí âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûé ýïèçîä ïåðèîäà 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, â êîòîðîì ðå÷ü èäåò î ïëåííûõ ñîëäàòàõ-ìóñóëüìà-
íàõ Èìïåðàòîðñêîé Ðóññêîé Àðìèè: «Èìïåðàòîð Âèëüãåëüì ñîáðàë âñåõ 
ïëåííûõ ìóñóëüìàí â îòäåëüíûé ìóñóëüìàíñêèé ëàãåðü è, çàèñêèâàÿ ïå-
ðåä íèìè, ïîñòðîèë èì ïðåêðàñíóþ êàìåííóþ ìå÷åòü. ß íå ïîìíþ, êòî 
èìåííî áûë ïðèãëàøåí â ýòîò ëàãåðü, êîìó õîòåëè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
íåëþáîâü ìóñóëüìàí ê ðóññêîìó “èãó” è èõ äîâîëüñòâî ãåðìàíñêèì ïëå-
íîì. Íî äåëî êîí÷èëîñü äëÿ ãåðìàíöåâ ïëà÷åâíî. Ïî îêîí÷àíèè îñìîòðà 
îáðàçöîâî ñîäåðæàííîãî ëàãåðÿ è ìå÷åòè íà ïëàöó áûëî ñîáðàíî íåñêîëü-
êî òûñÿ÷ ðóññêèõ ñîëäàò-ìóñóëüìàí. “À òåïåðü âû ñïîåòå íàì ñâîþ ìî-
ëèòâó”, — ñêàçàëî îñìàòðèâàþùåå ëèöî. Âûøëè âïåðåä ìóëëû, ïîøåï-
òàëèñü ñ ñîëäàòàìè. Âñòðåïåíóëèñü ñîëäàòñêèå ìàññû, ïîäðàâíÿëèñü è 
òûñÿ÷åãîëîñûé õîð, ïîä íåìåöêèì íåáîì, ó ñòåí òîëüêî ÷òî îòñòðî-
åííîé ìå÷åòè äðóæíî ãðÿíóë: “Áîæå, Öàðÿ õðàíè...”. Ïîêàçûâàþùèé 
ëàãåðü â îò÷àÿíèè çàìàõàë íà íèõ ðóêàìè. Ñîëäàòû ïî-ñâîåìó ïîíÿëè 
ýòîò çíàê. Òîëïà îïóñòèëàñü íà êîëåíè è òðèæäû ïðîïåëà ðóññêèé ãèìí! 
Èíîé ìîëèòâû çà Ðîäèíó íå áûëî â ñåðäöàõ ýòèõ ÷óäíûõ ðóññêèõ ñîë-
äàò»2. 

Çàáîòû Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II î Öåðêâè Ïðàâîñëàâíîé ïðîñòèðàëèñü 
äàëåêî çà ïðåäåëû îòå÷åñòâà. Âî ìíîãèõ õðàìàõ Ãðåöèè, Áîëãàðèè, Ñåð-
áèè, Ðóìûíèè, ×åðíîãîðèè, Òóðöèè, Åãèïòà, Ñèðèè, Ëèâèè, Àáèññèíèè, 
Ïàëåñòèíû èìåëñÿ òîò èëè èíîé äàð Öàðÿ-ìó÷åíèêà. Öåëûå êîìïëåêòû 
äðàãîöåííûõ ñâÿùåííè÷åñêèõ îáëà÷åíèé, èêîí è áîãîñëóæåáíûõ êíèã ïî-
ñûëàëèñü Ñåðáñêîé, Ãðå÷åñêîé, Áîëãàðñêîé, ×åðíîãîðñêîé, Àíòèîõèéñêîé, 
Êîíñòàíòèíîïîëüñêîé è Èåðóñàëèìñêîé Ïðàâîñëàâíûì Öåðêâÿì, íå ãîâîðÿ 
î ùåäðûõ äåíåæíûõ ïîæåðòâîâàíèÿõ íà èõ ïîääåðæàíèå. Ôàêòè÷åñêè Èì-
ïåðàòîð Íèêîëàé II áûë êòèòîðîì âñåé Âñåëåíñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 
Ïðè ýòîì îí ïðåñåêàë íåòåðïèìîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì êîíôåññèÿì. 
Óæå ïîñëå 1918 ãîäà îäèí ïàëåñòèíñêèé àðàá ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Íå äóìàé-
òå, ÷òî ðóññêèé Öàðü áûë òîëüêî ðóññêèé. Íåò, îí áûë òàêæå àðàáñêèé 
Öàðü — âñåìîãóùèé ïîêðîâèòåëü è çàùèòíèê ïðàâîñëàâíîãî Âîñòîêà. 
Ïîêà îí æèë, ìèëëèîíû àðàáîâ æèëè â ìèðå è áåçîïàñíîñòè. Íà íåãî 
ñ óïîâàíèåì âçèðàëè íå òîëüêî ïðàâîñëàâíûå àðàáû, íî è ìóñóëüìàíå, 
çíàÿ, ÷òî ðóññêèé Öàðü ÿâëÿåòñÿ â áîëüøîé ìåðå è äëÿ íèõ ãàðàíòèåé 
ìèðíîé è áëàãîäåíñòâåííîé æèçíè. Ïðàâîñëàâíûå ìèññèè íà Âîñòîêå â 
ïðåäåëàõ Ñèðèè, Ëèâàíà è Ïàëåñòèíû ïðèíèìàëè íà áåñïëàòíîå îáó÷å-
íèå è ñîäåðæàíèå âñåõ àðàáñêèõ äåòåé, íå ñïðàøèâàÿ, êàêîé îíè ðåëè-
ãèè, ÷åì ïðèâëåêàëè âñåõ ëþäåé. Åäèíñòâåííîé îáÿçàííîñòüþ ñî ñòîðî-
íû ó÷àùèõñÿ áûëî ïðèëåæíîå èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà è ïðàâîñëàâíîãî 

1 Îáåçãëàâëåííàÿ Ðóñü: Êîìó ìåøàëà ïðàâîñëàâíàÿ ìîíàðõèÿ? / àâò.-ñîñò. 
È. ß. Öàðåãîðîäöåâ. Ì., 2013.  Ñ. 77.

2 Êðàñíîâ Ï. Í. Òèõèå ïîäâèæíèêè // Âåíîê íà ìîãèëó íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà 
Èìïåðàòîðñêîé Ðîññèéñêîé Àðìèè. Ì., 1992. Ñ. 47–48.



êàòåõèçèñà»1. Àðàáñêèé òðàóð ïî ñìåðòè Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II äëèëñÿ 
íåñêîëüêî ëåò.

Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íà áëàãî Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè è â ñâîèõ ëè÷íûõ õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëÿõ ïðåâçîøåë 
âñåõ ñâîèõ öàðñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ñïîäîáèâøèñü âêóïå ñî ñâîåé 
Ñåìüåé ìó÷åíè÷åñêîãî âåíöà è öåðêîâíîãî ïðîñëàâëåíèÿ â ëèêå ñòðàñòî-
òåðïöåâ. «Ïîäâèãîì äîáðûì ïîäâèçàõñÿ, òå÷åíèå ñêîí÷àõ, âåðó ñîáëþ-
äîõ» (2 Òèì. 4, 7). 

Èç ïèñüìà Íèêîëàÿ II Ìàðèè Ôåäîðîâíå ëåòîì 1898 ãîäà: «ß ñ ïîêîð-
íîñòüþ è óâåðåííîñòüþ ñìîòðþ â áóäóùåå, èçâåñòíîå òîëüêî Ãîñïîäó 
Áîãó. Îí âñåãäà âñå óñòðàèâàåò äëÿ íàøåãî áëàãà, õîòÿ èíîãäà Åãî èñ-
ïûòàíèÿ è êàæóòñÿ íàì òÿæåëûìè; ïîýòîìó íàäî ñ âåðîþ ïîâòîðÿòü: 
“Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ”»2.

1 Êóçíåöîâ Â. Â. Ðóññêàÿ Ãîëãîôà. ÑÏá.: Èçäàòåëüñêèé äîì «Íåâà», 2003. 
Ñ. 103–104.

2 Ðîññèéñêèå ñàìîäåðæöû (1801–1917). Ì.: Ìåæäóíàð. îòíîøåíèÿ, 1993. Ñ. 328.
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ 
ÏÓÒÜ 

ÃÎÑÓÄÀÐß*

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. â ïîñåëêå 
Âîçíåñåíüå Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Ðàáîòàë ñâàðùèêîì, ãðóç÷èêîì, 
êîððåñïîíäåíòîì, ðåäàêòîðîì. 
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ðîìàíû è ïîâå-
ñòè îòìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè 
ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

Õëàäíîêðîâèå Íèêîëàÿ II, ïðî-
ÿâëåííîå èì â äíè îòðå÷åíèÿ, òàê 
ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ áåñíîâàíèåì 
óëè÷íûõ ìèòèíãîâ è äóìñêèõ ñîâå-
ùàíèé, ñ ïîìðà÷åíèåì øòàáîâ è ìè-
íèñòåðñòâ, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî ðå÷ü 
èäåò î ñîáûòèÿõ, ðàçäåëåííûõ öåëû-
ìè ýïîõàìè. 

Íî òàê è áûëî... 
Èìïåðàòîð æèë êàê áû â äðóãîì 

èçìåðåíèè, è ïðîíèêíóòü òóäà íå ïî-
ìîãàëà íè çíàòíîñòü, íè áîãàòñòâî, 
íè èíòðèãè.

È íå ñëàáîñòü Ãîñóäàðÿ âèäèòñÿ 
íàì â åãî îòðå÷åíèè, à âåðøèíà ïî-
ïûòîê èñïðàâèòü ñîâåðøåííûå îòöà-
ìè äèíàñòèè îøèáêè è íðàâñòâåííîå 
îñóùåñòâëåíèå ýòîãî èñïðàâëåíèÿ.

Íèêîëàé II ïîäïèñàë îòðå÷åíèå 
íå ïîòîìó, ÷òî ïîääàëñÿ íà óãîâîðû 
èëè èñïóãàëñÿ óãðîç. 

Ïðîñòî ñòàëî ÿñíî â ýòè äíè, 
÷òî ñ ñóùåñòâóþùåé ïðàâÿùåé àðè-
ñòîêðàòèåé ïîñòðîèòü Ðóñü, êîòîðóþ 
îí âîçäâèãàë âìåñòå ñ ïðàâîñëàâíûì 
ðóññêèì íàðîäîì, íå óäàñòñÿ. 

×òîáû çàâåðøèòü ðàáîòó, ñî-
âåðøàåìóþ ïî âîëå Áîæèåé, ñòðàíå 
íåîáõîäèìî èçáàâèòüñÿ îò àðèñòî-
êðàòèè, ïðîèñõîäÿùåé èç ñîçäàí-
íîãî ïåðâûìè Ðîìàíîâûìè êëàññà 
ðàáîâëàäåëüöåâ, àðèñòîêðàòèè, êîòî-
ðàÿ è ïîëâåêà ñïóñòÿ ïîñëå îòìåíû 
êðåïîñòíîãî ïðàâà ïðîäîëæàëà îñòà-
âàòüñÿ ïî äóõó àðèñòîêðàòèåé ðàáîâ-
ëàäåëü÷åñêîé èìïåðèè.

1

Ãîâîðÿò, ÷òî â èñòîðèè íåò ñî-
ñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ...

Ýòî, ðàçóìååòñÿ, âåðíî, íî âåðíî 
òîëüêî â óçêîì ñìûñëå.

Åñëè æå èñòîðèþ ðàññìàòðè-
âàòü íå òîëüêî êàê öåïü ïîñòóïêîâ 
è äåÿíèé, ïîðîæäàåìûõ ñâîåâîëèåì 
è ãîðäûíåé îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, 
íî ïîïûòàòüñÿ ïðîçðåòü äóõîâíûé 
ñìûñë åå, òî îêàæåòñÿ, ÷òî âñÿ èñòî-

* Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè.
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ðèÿ — ýòî èñòîðèÿ âðàçóìëåíèÿ íàðîäîâ, íå æåëàþùèõ ñëûøàòü è âèäåòü 
òî, ÷òî îòêðûâàåò èì Ãîñïîäü; ÷òî ýòî èñòîðèÿ íåèçáåæíîãî âîçâðàùåíèÿ 
íàðîäîâ ê òåì ñèòóàöèÿì è ïðîáëåìàì, îò ðåøåíèÿ êîòîðûõ ýòè íàðîäû 
ìàëîäóøíî óêëîíèëèñü.

È íåâàæíî, ñêîëüêî ïðîøëî ëåò èëè ñòîëåòèé.
Çàâåðøàÿ äèíàñòèþ, Íèêîëàé II ïîøåë ïî ïóòè ñòðàñòîòåðïöà Áîðèñà. 

Êîìàíäóÿ äðóæèíîé ñâîåãî îòöà, ðàâíîàïîñòîëüíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà, Áî-
ðèñ, íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíîå ïðåâîñõîäñòâî â ñèëå, îòêàçàëñÿ îò âîéíû çà 
âåëèêîêíÿæåñêèé ïðåñòîë ñ áðàòîì Ñâÿòîïîëêîì, ïîæåðòâîâàë ñîáîþ ðàäè 
ïðåäîòâðàùåíèÿ ðàçîðèòåëüíîé äëÿ ñòðàíû ìåæäîóñîáíîé âîéíû.

Ïðåäàòåëüñòâó àðèñòîêðàòèè, âîåíà÷àëüíèêîâ, ìèíèñòðîâ è èíòåëëèãåí-
öèè Íèêîëàé II ìîã ñåé÷àñ ïðîòèâîïîñòàâèòü òîëüêî íàðîä, ïðèçâàâ åãî 
çàùèòèòü ñâîåãî Ñàìîäåðæöà. Íî äàæå åñëè áû è óñëûøàí áûë åãî ïðèçûâ? 
×åì êðîìå ìîðÿ êðîâè ìîãëà îáåðíóòüñÿ ýòà âîéíà?

Êîíå÷íî, êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí, Íèêî-
ëàé II, ñòðåìÿñü èçáåæàòü ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñîãëàñèëñÿ íà îòðå÷åíèå, è 
â ðåçóëüòàòå íàðîä âåë ãðàæäàíñêóþ âîéíó áåç Ãîñóäàðÿ è íå çà Ãîñóäàðÿ...

Ïîíèìàë ëè ýòî ïîñëåäíèé ðóññêèé Èìïåðàòîð?
Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò çàïèñè â åãî äíåâíèêå è ñâèäåòåëüñòâà áëèçêèõ, 

ïîíèìàë.
Íî âåäü ïîíèìàë îí è òî, ÷òî õîòÿ æåðòâà ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è 

Ãëåáà íå ïðåäîòâðàòèëà ìåæäîóñîáíîé âîéíû íà Ðóñè, ýòà æåðòâà ïðåäîò-
âðàòèëà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì âîéíà — Áîæèé Ãíåâ!

Íèêîëàé II ïîíèìàë, ÷òî åãî æäåò. È îò ýòîé ñòðàøíîé ó÷àñòè îí íå 
ïûòàëñÿ ñêðûòüñÿ.

Îí òîëüêî ìîëèëñÿ.
È çà Ðîññèþ, è çà ñâîþ ñåìüþ, è çà ñåáÿ.
Îí î÷åíü õîðîøî çíàë, â ÷üè ðóêè îí îòäàåò ñåé÷àñ ñåáÿ... 

2

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ äåÿòåëåé ðåâîëþöèè, Àëåêñàíäð 
Ôåäîðîâè÷ Êåðåíñêèé ñâîåãî ÷ëåíñòâà â ìàñîíñêîé ëîæå íèêîãäà íå ñêðûâàë:

«Ïðåäëîæåíèå î âñòóïëåíèè â ìàñîíû ÿ ïîëó÷èë â 1912 ãîäó, ñðàçó 
æå ïîñëå èçáðàíèÿ â IV Äóìó. Ïîñëå ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé ÿ ïðèøåë ê 
âûâîäó, ÷òî ìîè ñîáñòâåííûå öåëè ñîâïàäàþò ñ öåëÿìè îáùåñòâà, è ïðèíÿë 
ýòî ïðåäëîæåíèå. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îáùåñòâî, â êîòîðîå ÿ âñòó-
ïèë, áûëî íå ñîâñåì îáû÷íîé ìàñîíñêîé îðãàíèçàöèåé... Íå âåëèñü íèêàêèå 
ïèñüìåííûå îò÷åòû, íå ñîñòàâëÿëèñü ñïèñêè ÷ëåíîâ ëîæè. Òàêîå ïîääåðæà-
íèå ñåêðåòíîñòè íå ïðèâîäèëî ê óòå÷êå èíôîðìàöèè î öåëÿõ è ñòðóêòóðå 
îáùåñòâà...

Îñíîâó íàøåãî îáùåñòâà ñîñòàâëÿëà ìåñòíàÿ ëîæà. Âûñøèé ñîâåò îðäå-
íà èìåë ïðàâî ñîçäàâàòü ñïåöèàëüíûå ëîæè ïîìèìî òåððèòîðèàëüíûõ. Òàê, 
áûëà ëîæà â Äóìå, äðóãàÿ — äëÿ ïèñàòåëåé è ò. ä. Ïðè ñîçäàíèè êàæäàÿ 
ëîæà ïîëó÷àëà ïîëíóþ àâòîíîìèþ... Íà åæåãîäíûõ ñúåçäàõ äåëåãàòû îò 
ëîæ îáñóæäàëè ïðîäåëàííóþ ðàáîòó è ïðîâîäèëè âûáîðû â Âûñøèé ñî-
âåò. Íà ýòèõ æå ñúåçäàõ ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü îò èìåíè Âûñøåãî ñîâåòà 
ïðåäñòàâëÿë íà ðàññìîòðåíèå äåëåãàòîâ äîêëàä î äîñòèãíóòûõ óñïåõàõ ñ 
îöåíêîé ïîëèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è ïðîãðàììîé äåéñòâèé íà ïðåäñòîÿùèé 
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ãîä. Ïîðîé íà ñúåçäàõ ìåæäó ÷ëåíàìè îäíîé è òîé æå ïàðòèè ïðîèñõîäèëè 
îñòðûå ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé ïî òàêèì æèçíåííî âàæíûì ïðîáëåìàì, êàê 
íàöèîíàëüíûé âîïðîñ, ôîðìèðîâàíèå ïðàâèòåëüñòâà, àãðàðíàÿ ðåôîðìà. Íî 
ìû íèêîãäà íå äîïóñêàëè, ÷òîáû ýòè ðàçíîãëàñèÿ íàíîñèëè óùåðá íàøåé 
ñîëèäàðíîñòè.

Òàêîé âíåïàðòèéíûé ïîäõîä ïîçâîëèë äîñòè÷ü çàìå÷àòåëüíûõ ðåçóëü-
òàòîâ, íàèáîëåå âàæíûé èç êîòîðûõ — ñîçäàíèå ïðîãðàììû áóäóùåé äåìî-
êðàòèè â Ðîññèè, êîòîðàÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûëà âîïëîùåíà â æèçíü 
Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì. Áûòóåò ìèô, êîòîðûé âñÿ÷åñêè ðàñïðîñòðàíÿëè 
ïðîòèâíèêè Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, î òîì, áóäòî íåêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ òðîé-
êà ìàñîíîâ (èìåþòñÿ â âèäó À. Ô. Êåðåíñêèé, Í. Â. Íåêðàñîâ è Ì. È. Òåðå-
ùåíêî. — Í. Ê.) íàâÿçàëà ïðàâèòåëüñòâó, âîïðåêè îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, 
ñâîþ ïðîãðàììó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ïîëîæåíèå â Ðîññèè è íàñóùíûå 
íóæäû íàøåé ñòðàíû îáñóæäàëèñü íà ñúåçäàõ ìàñîíîâ ëþäüìè, êîòîðûå âî-
âñå íå ïûòàëèñü íàâÿçàòü äðóã äðóãó ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû, à ðóêî-
âîäèëèñü ëèøü ñâîåé ñîâåñòüþ â ñòðåìëåíèè íàéòè íàèëó÷øèå ðåøåíèÿ. Ìû 
îùóùàëè ïóëüñ íàöèîíàëüíîé (êàêîé íàöèè? — Í. Ê.) æèçíè è âñåãäà ñòðå-
ìèëèñü âîïëîòèòü â íàøåé ðàáîòå ÷àÿíèÿ íàðîäà (êàêîãî íàðîäà? — Í. Ê.)»1.

Â 1913 ãîäó, ñðàçó æå ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ìàñîíñêóþ ëîæó, Êåðåíñêîìó 
áûëî ïðåäëîæåíî ïåðâîå èñïûòàíèå.

Â Êèåâñêîì îêðóæíîì ñóäå ðàññìàòðèâàëîñü òîãäà äåëî Ìåíäåëÿ Áåé-
ëèñà, óáèâøåãî ó÷åíèêà Êèåâî-Ñîôèéñêîãî Äóõîâíîãî ó÷èëèùà Àíäðþøó 
Þùèíñêîãî. Âñå ñèëû ïðîãðåññèâíî-ëèáåðàëüíîé îáùåñòâåííîñòè áûëè 
áðîøåíû íà îïðàâäàíèå Áåéëèñà, è Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Êåðåíñêèé, íà-
ðóøàÿ ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå íðàâñòâåííûå è þðèäè÷åñêèå íîðìû è ïðà-
âèëà, ñóìåë ïðîâåñòè íà êîëëåãèè àäâîêàòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ðåçîëþöèþ, 
êîòîðàÿ ãëàñèëà:

«Ïëåíàðíîå çàñåäàíèå ÷ëåíîâ êîëëåãèè àäâîêàòîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà 
ñ÷èòàåò ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì è ãðàæäàíñêèì äîëãîì ïîäíÿòü ãîëîñ 
ïðîòåñòà ïðîòèâ íàðóøåíèé îñíîâ ïðàâîñóäèÿ, âûðàçèâøèõñÿ â ôàáðèêà-
öèè ïðîöåññà Áåéëèñà, ïðîòèâ êëåâåòíè÷åñêèõ íàïàäîê íà åâðåéñêèé íàðîä, 
ïðîâîäèìûõ â ðàìêàõ ïðàâîïîðÿäêà è âûçûâàþùèõ îñóæäåíèå âñåãî öèâè-
ëèçîâàííîãî îáùåñòâà, à òàêæå ïðîòèâ âîçëîæåíèÿ íà ñóä ÷óæäûõ åìó çà-
äà÷, à èìåííî ñåÿòü ñåìåíà ðàñîâîé íåíàâèñòè è ìåæíàöèîíàëüíîé âðàæäû. 
Òàêîå ãðóáîå ïîïðàíèå îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà óíèæàåò è áåñ÷åñòèò 
Ðîññèþ â ãëàçàõ âñåãî ìèðà. È ìû ïîäíèìàåì íàø ãîëîñ â çàùèòó ÷åñòè è 
äîñòîèíñòâà Ðîññèè». 

Âèíîâåí ëè â ñîâåðøåíèè ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ Ìåíàõèëü Ìåíäåëü Òå-
âèåâ Áåéëèñ, ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü. Øåñòåðî ïðèñÿæíûõ ïðèçíàëè åãî âèíî-
âíîñòü, øåñòåðî íå áûëè óáåæäåíû â íåé, è â ðåçóëüòàòå Áåéëèñ îêàçàëñÿ 
ïðèçíàííûì íåâèíîâíûì.

Íàñêîëüêî ïîäîðâàëî ðåøèòåëüíîñòü øåñòè ïðèñÿæíûõ çàÿâëåíèå ïå-
òåðáóðãñêèõ àäâîêàòîâ, ñóäèòü òðóäíî, íî êàðüåðà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à 
Êåðåíñêîãî ïîñëå ýòîãî ñðàçó êðóòî ïîøëà ââåðõ. Òîãäà-òî è âçîøëà íà 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì íåáîñêëîíå Ðîññèè åãî çâåçäà.

1 Êåðåíñêèé À. Ô. Ðîññèÿ íà èñòîðè÷åñêîì ïîâîðîòå. Ìåìóàðû: ïåð. ñ àíãë. 
Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1993. Ñ. 62–63.
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È âîò òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî âûäåðæàòü ñëåäóþùèé ýêçàìåí.
Íàäî áûëî ïî-ìàñîíñêè, òî áèøü ïî «ñâîåé ñîâåñòè», ðàñïðàâèòüñÿ ñ 

Íèêîëàåì II è åãî ñåìüåé...
Îòìåòèì, ÷òî ó Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à ñ Öàðñêîé Ñåìüåé áûëè ñâîè 

ñ÷åòû.
14 ôåâðàëÿ 1917 ãîäà â ñâîåé ðå÷è â ñòåíàõ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû 

À. Ô. Êåðåíñêèé îòêðûòî ïðèçâàë íå òîëüêî ñâåðãíóòü ìîíàðõèþ, íî è ïðè 
íåîáõîäèìîñòè ôèçè÷åñêè óñòðàíèòü ïðàâÿùóþ äèíàñòèþ. 

Çà âñþ èñòîðèþ ïàðëàìåíòñêîé ìîíàðõèè â Ðîññèè íèêòî åùå íå ïî-
çâîëÿë ñåáå çàÿâëÿòü òàêîå ñ äóìñêîé òðèáóíû, è Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà 
Ôåäîðîâíà, ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðÿìîòîé, ïîîáåùàëà ïîâåñèòü Êåðåíñêîãî 
íà ñàìîì âûñîêîì ñóêó â öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå.

3

Ñåé÷àñ íàïèñàíî âåëèêîå ìíîæåñòâî ðàáîò, ïîñâÿùåííûõ òðàãåäèè Öàð-
ñêîé Ñåìüè, íî ïî-ïðåæíåìó îñíîâíîé àêöåíò ïåðåíîñèòñÿ íà åêàòåðèíáóðã-
ñêèé ôèíàë. È êàê-òî óïóñêàåòñÿ ïðè ýòîì, ÷òî ñàìà òðàãåäèÿ íà÷àëàñü óæå 
â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàðòà 1917 ãîäà, êàê-òî ñìàçûâàåòñÿ è óñêîëüçàåò òà î÷å-
âèäíàÿ ìûñëü, ÷òî áåç õëîïîò Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à Êåðåíñêîãî íå áûëî 
áû è åêàòåðèíáóðãñêîãî óæàñà.

Êàê èçâåñòíî, 4 ìàðòà ãåíåðàë Ì. Â. Àëåêñååâ ñâÿçàëñÿ èç Ñòàâêè ïî 
ïðÿìîé ëèíèè ñ êíÿçåì Ãåîðãèåì Åâãåíüåâè÷åì Ëüâîâûì — À. Ô. Êåðåí-
ñêèé ñàì ïèøåò îá ýòîì â ìåìóàðàõ «Ðîññèÿ íà èñòîðè÷åñêîì ïîâîðîòå» — 
è ñîîáùèë, ÷òî Íèêîëàé II ïåðåäàë åìó ëèñòîê áóìàãè ñ òåêñòîì ñâîåãî 
ïîñëàíèÿ. Â íåì áûëà èçëîæåíà ïðîñüáà: ðàçðåøèòü åìó è åãî ñâèòå áåñïðå-
ïÿòñòâåííûé ïðîåçä â Öàðñêîå Ñåëî äëÿ âîññîåäèíåíèÿ ñ áîëüíûìè ÷ëåíàìè 
ñåìüè. Âî-âòîðûõ, áûâøèé Èìïåðàòîð ïðîñèë ãàðàíòèðîâàòü áåçîïàñíîñòü 
âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ â Öàðñêîì Ñåëå âïëîòü äî âûçäîðîâëåíèÿ äåòåé, 
à, â-òðåòüèõ, ãàðàíòèðîâàòü áåñïðåïÿòñòâåííûé ïåðååçä â Ðîìàíîâ (Ìóð-
ìàíñê). ×åòâåðòàÿ ïðîñüáà êàñàëàñü ðàçðåøåíèÿ âåðíóòüñÿ ïîñëå âîéíû â 
Ðîññèþ è ïîñåëèòüñÿ â Êðûìñêîé Ëèâàäèè äëÿ ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ, íî 
åå ïî òåëåôîíó ãåíåðàë Àëåêñååâ îçâó÷èâàòü íå ñòàë.

Êàê ïèñàë ñàì Êåðåíñêèé, «äîêóìåíò ýòîò îòêðûâàë äîðîãó ê ðàçðåøå-
íèþ íàøåé ïðîáëåìû». Íî òàê îí ïèñàë â ìåìóàðàõ, èçäàííûõ â Ëîíäîíå 
ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, à â 1917 ãîäó èì áûëî ñäåëàíî âñå, ÷òîáû íå äîïóñòèòü 
ìèðíîãî ðàçðåøåíèÿ «ïðîáëåìû».

Â òîò æå äåíü, êîãäà áûâøèé Èìïåðàòîð îáðàòèëñÿ ê êíÿçþ Ëüâîâó ñ 
ïèñüìîì, îòäàâàâøèì «Ñåáÿ è Ñâîþ Ñåìüþ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà»1, áûëà ó÷ðåæäåíà Âåðõîâíàÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñëåäñòâåííàÿ êî-
ìèññèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îáñëåäîâàòü òàêæå è äåÿòåëüíîñòü Íèêîëàÿ II 
è Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû íà ïðåäìåò âðåäà, íàíåñåííîãî èíòåðåñàì ñòðàíû. 
Íó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû êîìèññèÿ ìîãëà óñïåøíî âûïîëíèòü ñâîè îáÿçàííîñòè, 
Êåðåíñêèé ïîòðåáîâàë ïðèíÿòü ê Èìïåðàòîðñêîé Ñåìüå ìåðû ïðåñå÷åíèÿ. 

7 ìàðòà Íèêîëàé II è Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà áûëè ëèøåíû ñâîáîäû, è 
Öàðñêàÿ Ñåìüÿ îêàçàëàñü ïîëíîñòüþ â ðóêàõ Êåðåíñêîãî.

1 Èç Ïðîòîêîëà äîïðîñà À. Ô. Êåðåíñêîãî ñóäåáíûì ñëåäîâàòåëåì ïî îñîáî 
âàæíûì äåëàì ïðè Îìñêîì îêðóæíîì ñóäå Í. À. Ñîêîëîâûì â Ïàðèæå 1920 ãîäà 
14–20 àâãóñòà 1920 ãîäà.
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È âåäü êàê âîâðåìÿ óõâàòèë Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ öàðñêóþ ÷åòó! 
6 ìàðòà Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Ìèëþêîâ âñòðå÷àëñÿ ñ ïîñëîì Âåëèêîáðè-

òàíèè ñýðîì Äæîðæåì Áüþêåíåíîì, ÷òîáû âûÿñíèòü ïîçèöèþ áðèòàíñêîãî 
ïðàâèòåëüñòâà, è 10 ìàðòà Áüþêåíåí ñîîáùèë, ÷òî áðèòàíñêîå ïðàâèòåëü-
ñòâî ïîëîæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê èäåå ïåðååçäà Öàðñêîé Ñåìüè â Àíãëèþ.

Íî òåïåðü — ñëåäñòâèå íà÷àëîñü! — ñ ïåðååçäîì â Àíãëèþ ñëåäîâàëî 
ïîãîäèòü.

À òàì — õîòÿ â õîäå ðàáîòû Êîìèññèåé áûë ñîáðàí îãðîìíûé ìà-
òåðèàë, íî íèêàêèõ ïðîòèâîçàêîííûõ äåéñòâèé ñî ñòîðîíû Íèêîëàÿ II è 
Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèõ âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö 
èìïåðèè, îáíàðóæèòü íå óäàëîñü! — 10 àïðåëÿ 1917 ãîäà êîðîëü Ãåîðã V 
(êñòàòè, îí áûë äâîþðîäíûì áðàòîì Íèêîëàÿ II) äàë óêàçàíèå ñâîåìó ñå-
êðåòàðþ ëîðäó Ñòàíôîðäõýìó ïðåäëîæèòü ïðåìüåð-ìèíèñòðó, «ó÷èòûâàÿ 
î÷åâèäíîå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå îáùåñòâåííîñòè, èíôîðìèðîâàòü ðóññêîå 
ïðàâèòåëüñòâî î òîì, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî Åãî Âåëè÷åñòâà âûíóæäåíî âçÿòü 
îáðàòíî äàííîå èì ðàíåå ñîãëàñèå».

Áåç õëîïîò àñòðàëüíûõ ìåäâåäåé1 òóò ÿâíî íå îáîøëîñü, è ìû òàê óâå-
ðåííî ãîâîðèì î ìàñîíñêîé ñîñòàâëÿþùåé ýòîãî ðåøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî Íè-
êîëàé II, áóäó÷è ïîëêîâíèêîì Ðóññêîé àðìèè, íîñèë åùå ÷èí àíãëèéñêîãî 
ôåëüäìàðøàëà è çà òðè ãîäà âîéíû ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ óñïåõà ñîþç-
íè÷åñêèõ âîéñê. Äîñòàòî÷íî áûëî íåñêîëüêèõ ñòàòååê â ãàçåòàõ, ÷òîáû ïðî-
ñòûå àíãëè÷àíå ñ öâåòàìè âñòðåòèëè åãî â Ëîíäîíå.

Íî äðóãîå äåëî — «îáùåñòâåííîñòü».
Ïðîòèâ «îáùåñòâåííîñòè» íå ïîïðåøü! Õîòü, íàâåðíîå, è ïîãëàâíåå, 

÷åì â «Ìàëîé ìåäâåäèöå», èìåëèñü â Ëîíäîíå ìàñîíû, íî õîçÿåâà-òî ó òåõ 
è äðóãèõ áûëè îäíè, è íåóæòî íàäî áûëî òðàòèòü äåíüãè íà óáèéñòâî Ãðèãî-
ðèÿ Åôèìîâè÷à Ðàñïóòèíà, ÷òîáû òåïåðü ñïàñàòü ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðà?

Êòî-êòî, à Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Êåðåíñêèé ýòî ïîíèìàë...

4

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî è àâòîðñòâî ïëàíà îòïðàâèòü Öàðñêóþ Ñå-
ìüþ â Ñèáèðü òîæå öåëèêîì ïðèíàäëåæèò Àëåêñàíäðó Ôåäîðîâè÷ó Êåðåí-
ñêîìó.

— Áûëî ðåøåíî èçûñêàòü äëÿ ïåðåñåëåíèÿ Öàðñêîé Ñåìüè êàêîå-ëè-
áî äðóãîå ìåñòî, è âñå ðàçðåøåíèå ýòîãî âîïðîñà öåëèêîì áûëî ïîðó÷åíî 
ìíå, — îáúÿñíÿë À. Ô. Êåðåíñêèé íà äîïðîñå ó Í. À. Ñîêîëîâà â Ïàðè-
æå. — ß ñòàë âûÿñíÿòü ýòó âîçìîæíîñòü. Ïðåäïîëàãàë ÿ óâåçòè èõ êóäà-íè-
áóäü â öåíòð Ðîññèè, îñòàíàâëèâàÿñü íà èìåíèÿõ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à 
è Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à. Âûÿñíèëàñü àáñîëþòíàÿ íåâîçìîæíîñòü ñäåëàòü 
ýòî. Ïðîñòî íåìûñëèì áûë ñàì ôàêò ïåðåâîçà Öàðÿ â ýòè ìåñòà ÷åðåç ðà-
áî÷å-êðåñòüÿíñêóþ Ðîññèþ. Íåìûñëèìî áûëî óâåçòè Èõ è íà þã. Òàì óæå 
ïðîæèâàëè íåêîòîðûå èç Âåëèêèõ êíÿçåé è Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, è ïî ýòîìó 
ïîâîäó òàì óæå øëè íåäîðàçóìåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Òî-
áîëüñêå. Îòäàëåííîñòü Òîáîëüñêà è åãî îñîáîå ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, 
ââèäó åãî óäàëåííîñòè îò öåíòðà, íå ïîçâîëÿëî äóìàòü, ÷òî òàì âîçìîæíû 

1 Ëîæà «Ìàëàÿ ìåäâåäèöà» îñóùåñòâëÿëà îáùåå ðóêîâîäñòâî è êîíòðîëü äåé-
ñòâèé ìàñîíîâ â Ðîññèè.
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áóäóò êàêèå-ëèáî ñòèõèéíûå ýêñöåññû. ß, êðîìå òîãî, çíàë, ÷òî òàì óäîá-
íûé ãóáåðíàòîðñêèé äîì. Íà íåì ÿ è îñòàíîâèëñÿ...

Ýòè ïîêàçàíèÿ Êåðåíñêîãî îòíîñÿòñÿ ê 1920 ãîäó, êîãäà ìíîãèå ýìè-
ãðàíòû ïîçàáûëè óæå, ÷òî ýòî îíè è ïðåäàëè Ãîñóäàðÿ, è íà÷èíàëè âíîâü 
îùóùàòü ñåáÿ ìîíàðõèñòàìè. Ïðè òàêîì íàñòðîåíèè îáùåñòâåííîñòè ñóðî-
âàÿ ìàñîíñêàÿ ïðàâäà 1917 ãîäà ñòàíîâèëàñü îïàñíîé äëÿ çäîðîâüÿ, âîò è 
ïðèõîäèëîñü Àëåêñàíäðó Ôåäîðîâè÷ó âûêðó÷èâàòüñÿ.

Íî âûêðóòèòüñÿ íå óäàâàëîñü... 
Êàê-òî î÷åíü äèêî çâó÷àëè ñëîâà Êåðåíñêîãî íàñ÷åò óäîáíîãî äîìà â 

Òîáîëüñêå. Óæ ÷åãî-÷åãî, à ïîäõîäÿùèé äîì — âîéíà ïîêà íèêàê íå çàäåëà 
ðîññèéñêèå çåìëè — ìîæíî áûëî íàéòè è â äðóãèõ ðóññêèõ ãîðîäàõ.

Åùå íåëåïåå çâó÷àëè îáúÿñíåíèÿ íàñ÷åò áåçîïàñíîñòè ïóòè... 
«ß íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó âåçòè Öàðÿ èç Öàðñêîãî êóäà-ëèáî êðîìå Òî-

áîëüñêà, îçíà÷àëî âåçòè åãî ÷åðåç ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ Ðîññèþ, — ðåçîííî 
çàìåòèë ïî ýòîìó ïîâîäó ñëåäîâàòåëü Í. À. Ñîêîëîâ, — à â Òîáîëüñê — íå 
÷åðåç ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêóþ Ðîññèþ»1. 

Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ïîíÿòü íåâîçìîæíî, íî ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ãî-
âîðèë òàê Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷. Óâîçèëè Öàðñêóþ Ñåìüþ â ñàìóþ ðîññèé-
ñêóþ ãëóáü, êîíå÷íî æå, äëÿ òîãî, ÷òîáû èì íåâîçìîæíî áûëî âûáðàòüñÿ 
îòòóäà, à âî-âòîðûõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå íåñòè íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè, 
åñëè è ñëó÷èòñÿ òàì ñ íèìè ÷òî-òî íåõîðîøåå. Íó, ïîíÿòíî, ÷òî íàêàçàëè 
áû êîãî-íèáóäü èç îõðàíû, íî ñ íåïîñðåäñòâåííûõ ìèíèñòðîâ Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà êàêîé ñïðîñ? Êàê äîãëÿäèøü, êàê ïðèìåøü ñïàñèòåëüíûå 
ìåðû, åñëè òàêàÿ äàëü îòäåëÿåò Òîáîëüñê îò Ïåòðîãðàäà?!

Áûëè, êîíå÷íî, è äðóãèå ïðè÷èíû, ÷òîáû âûáðàòü Òîáîëüñê, íî îá ýòîì 
ìû åùå ïîãîâîðèì, à ïîêà âåðíåìñÿ â Öàðñêîå Ñåëî.

5

«Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîñåòèë Öàðñêîå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå äîñòàâëå-
íèÿ òóäà Öàðÿ. Ýòî áûëî â êîíöå ïåðâîé ïîëîâèíû ìàðòà ìåñÿöà, ïîæàëóé, 
10–12 ÷èñëà. ß âèäåë òîãäà Öàðÿ, Àëåêñàíäðó Ôåäîðîâíó è Äåòåé, ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Íèìè. ß áûë ïðèíÿò â îäíîé èç êîìíàò äåòñêîé ïîëîâèíû, — ðàññêà-
çàë Êåðåíñêèé íà äîïðîñå, à ïîòîì, äåíü ñïóñòÿ, ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñëàäêèì 
äëÿ íåãî âîñïîìèíàíèÿì: — ß âõîæó âïåðâûå ê íèì. Âäàëè ñòîèò, ñáèâøèñü 
â êó÷ó, êàê áû èñïóãàííàÿ Ñåìüÿ. Êî ìíå èäåò íåðåøèòåëüíî, êàê-òî ðîáêî 
ïîëêîâíèê. Ñêðîìíàÿ ôèãóðà, êàêàÿ-òî íåëîâêàÿ, îäåòàÿ êàê áóäòî áû â êî-
ñòþì ñ ÷óæîãî ïëå÷à. Ìû ñîøëèñü. Áûëî ñìóùåíèå. Îí íå çíàë, ïîäàâàòü ëè 
ìíå ðóêó, ïîäàì ëè ðóêó ÿ. ß ïðîòÿíóë åìó ðóêó è íàçâàëñÿ: “Êåðåíñêèé”. 
Îí ñðàçó âûøåë èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ, çàóëûáàëñÿ ïðèâåòëèâî, ïîâåë 
ê Ñåìüå. Òàì ðÿäîì ñ Íèì ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé æåíùèíà, â êîòîðîé ñðàçó 
æå ÷óâñòâîâàëñÿ ÷åëîâåê ñ êîëîññàëüíûì ÷åñòîëþáèåì, êîëîññàëüíîé âîëåé, 
î÷åíü óïðÿìûé, ñîâåðøåííî Åãî ïîäàâëÿâøèé ñâîèì âîëåâûì àïïàðàòîì». 

È õîòÿ, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, Àëåêñàíäðó Ôåäîðîâè÷ó Êåðåíñêîìó 
ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòü ñâîè ïîäëèííûå ïîñòóïêè è ïîáóæäåíèÿ, íî, òî ëè 

1 Ñîêîëîâ Í. À. Óáèéñòâî Öàðñêîé Ñåìüè. Ì.: Ñèðèí, 1990. Ñ. 38.
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ïî ñòîëü ñâîéñòâåííîé åìó àêòåðñêîé ãîðÿ÷íîñòè, òî ëè ïî êàêîé-òî îñîáîé 
ìàñîíñêîé ïðîñòîâàòîñòè, îí òî è äåëî ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ïîâåñòâóÿ, êàê èç-
äåâàëñÿ íàä ñâîèìè âåíöåíîñíûìè óçíèêàìè.

«Ïîñëå îáû÷íûõ ñëîâ çíàêîìñòâà ÿ ñïðîñèë Èõ, íå èìåþò ëè Îíè ñäå-
ëàòü ìíå, êàê ïðåäñòàâèòåëþ âëàñòè, êàêèõ-ëèáî çàÿâëåíèé, ïåðåäàë Èì 
ïðèâåòñòâèå îò àíãëèéñêîé êîðîëåâñêîé ñåìüè è ñêàçàë íåñêîëüêî îáùèõ 
ôðàç óñïîêîèòåëüíîãî õàðàêòåðà. Â ýòî æå ñâèäàíèå ÿ îñìîòðåë ïîìåùåíèå 
äâîðöà, ïðîâåðèë êàðàóëû, äàë íåêîòîðûå óêàçàíèÿ ðóêîâîäÿùåãî 
õàðàêòåðà. 

Âòîðè÷íî ÿ áûë â Öàðñêîì âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Êîðîâè÷åíêî, êîòî-
ðûì ÿ çàìåíèë êîìåíäàíòà äâîðöà, êàæåòñÿ, Êîöåáó. 

Ñîãëàñíî âîëå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ÿ âûðàáîòàë èíñòðóêöèþ, êî-
òîðàÿ óñòàíàâëèâàëà ñàìûé ðåæèì â Öàðñêîì, è ïåðåäàë åå äëÿ ðóêîâîäñòâà 
Êîðîâè÷åíêî. Èíñòðóêöèÿ, óñòàíîâëåííàÿ ìíîþ, íå êàñàÿñü ïîäðîá-
íîñòåé, ââîäèëà: 

à) ïîëíóþ èçîëÿöèþ Öàðñêîé Ñåìüè è âñåõ, êòî ïîæåëàë îñòàòüñÿ ñ 
Íåþ, îò âíåøíåãî ìèðà; 

á) ïîëíîå çàïðåùåíèå ñâèäàíèé ñî âñåìè çàêëþ÷åííûìè áåç ìîåãî ñî-
ãëàñèÿ; 

â) öåíçóðó ïåðåïèñêè. 
Óñòàíîâëåíà áûëà äâîéíàÿ îõðàíà è íàáëþäåíèå: âíåøíÿÿ, ïðèíàäëå-

æàâøàÿ íà÷àëüíèêó ãàðíèçîíà ïîëêîâíèêó Êîáûëèíñêîìó, è âíóòðåííÿÿ, 
ëåæàâøàÿ íà ïîëêîâíèêå Êîðîâè÷åíêî. Êîðîâè÷åíêî, êàê ëèöî, íàçíà÷åí-
íîå ìíîþ, êîòîðûé áûë óïîëíîìî÷åí Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì, ÿâëÿëñÿ 
óïîëíîìî÷åííûì îò ìåíÿ. Åìó òàì â ìîå îòñóòñòâèå ïðèíàäëåæàëà ïîëíîòà 
âëàñòè. 

Ââîäÿ óêàçàííûé ðåæèì, ÿ óñòàíîâèë â òî æå âðåìÿ, êàê ðóêîâîäÿùåå 
íà÷àëî ïîëíîå íåâìåøàòåëüñòâî âî âíóòðåííèé óêëàä æèçíè Ñåìüè. Îíè â 
ýòîì îòíîøåíèè áûëè ñîâåðøåííî ñâîáîäíû. 

ß çàÿâëÿþ, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Ãîñóäàðü îòäàë Ñåáÿ è Ñâîþ 
Ñåìüþ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ÿ ñ÷èòàë 
ñåáÿ ïî äîëãó ÷åñòè îáÿçàííûì ïåðåä Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì îãðàäèòü 
íåïðèêîñíîâåííîñòü Ñåìüè è ãàðàíòèðîâàòü Åé ïðîÿâëåíèå â îáðàùåíèè ñ 
Íåþ ÷åðò äæåíòëüìåíñòâà». 

Ãîñóäàðü îòäàë Ñåáÿ è Ñâîþ Ñåìüþ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà... 

Òàê Êåðåíñêèé íàçûâàåò àðåñò Èìïåðàòîðà è Èìïåðàòðèöû. 
Íó è íàñ÷åò «äæåíòëüìåíñòâà» òîæå íàäî ñêàçàòü.
Íèêîëàé II âèäåëñÿ äæåíòëüìåíó Êåðåíñêîìó ÷åëîâåêîì ñêðûòíûì, 

îãðàíè÷åííûì, íåèíòåëëèãåíòíûì, ïîðàæàâøèì ïîëíûì ðàâíîäóøèåì êî 
âñåìó âíåøíåìó, ïðåòâîðèâøåìóñÿ â êàêîé-òî áîëåçíåííûé àâòîìàòèçì. 

«Êîãäà ÿ âãëÿäåëñÿ áîëüøå â Åãî ëèöî, òî îíî ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ ìà-
ñêîé. Èç-çà ýòîé óëûáêè, èç-çà ýòèõ ÷àðóþùèõ ãëàç âûãëÿäûâàëî ÷òî-òî 
ìåðòâÿùåå, áåçíàäåæíîå, êàêîå-òî ïîñëåäíåå îäèíî÷åñòâî, ïîñëåäíÿÿ îïó-
ñòîøåííîñòü». 

«À ðÿäîì, — ýòî Êåðåíñêèé óæå îá Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå ãîâîðèò, — 
ìó÷èëàñü, ñòðàäàëà áåç âëàñòè, íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ îò â÷åðàøíåãî äíÿ, 
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íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ ìíîãèì áîëüíàÿ, èñòåðè÷íàÿ, òàêàÿ âñÿ çåìíàÿ, 
ñèëüíàÿ è ãîðäàÿ æåíùèíà. Îíà ïîäàâëÿëà âñåõ êðóãîì ñâîèì òîìëåíèåì, 
òîñêîé, íåíàâèñòüþ, íåïðèìèðèìîñòüþ. Òàêèå êàê îíà íèêîãäà íè÷åãî íå 
çàáûâàþò, íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîùàþò». 

Òàêèìè ðàçäàâëåííûìè, íè÷òîæíûìè è âèäåë, à âåðíåå õîòåë âèäåòü 
Êåðåíñêèé ñâîèõ ïëåííèêîâ, ýòî íàïîëíÿëî åãî ñîáñòâåííûì äæåíòëüìåí-
ñêèì âåëè÷èåì, è îí ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñâîå äæåíòëüìåíñòâî è îõðàíå.

«Âñòàâ â ïîçó, ÿ îáðàòèëñÿ ê íèì ñ íàïóòñòâåííîé ðå÷üþ, â êîòîðîé, 
ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë: “Ïîìíèòå, ñîëäàòû: ëåæà÷åãî íå áüþò”». 

6
Ñêîðî âñå «÷åðòû äæåíòëüìåíñòâà» áûëè ïðîÿâëåíû Àëåêñàíäðîì Ôå-

äîðîâè÷åì ïî îòíîøåíèþ ê ëåæà÷èì óçíèêàì íå òîëüêî íà ñëîâàõ:
«Êðîìå ýòîé ìåðû, áûëà ïðèíÿòà åùå âòîðàÿ ìåðà: ëèøåíèå íà íåêîòîðîå 

âðåìÿ îáùåíèÿ Íèêîëàÿ II è Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû, ðàçäåëåíèå èõ. Ýòà 
ìåðà áûëà ïðèíÿòà ëè÷íî ìíîþ, ïî ìîåé èíèöèàòèâå, ïîñëå îäíîãî èç 
äîêëàäîâ, ñäåëàííîãî ìíå ïî èõ äåëó ñëåäñòâåííîé êîìèññèåé. Èìåëñÿ â âèäó 
âîçìîæíûé äîïðîñ èõ êîìèññèåé. Â öåëÿõ áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññëåäîâàíèÿ ÿ 
ïðèçíàë íåîáõîäèìûì ïðîèçâåñòè ýòî îòäåëåíèå. Íèêîëàþ II îá ýòîì ÿ îáú-
ÿâèë ñàì ëè÷íî. Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå îáúÿâëåíî áûëî îá ýòîé ìåðå Êîðî-
âè÷åíêî ïî ìîåìó ïðèêàçàíèþ. Íàáëþäåíèå çà âûïîëíåíèåì ýòîé ìåðû áûëî 
ïîðó÷åíî Êîðîâè÷åíêî, ïðè÷åì î íåé áûëè ïðåäóïðåæäåíû è äðóãèå ëèöà, 
æèâøèå ñ íèìè â Öàðñêîì... Òàêîé ïîðÿäîê áûë óñòàíîâëåí ìíîþ, êàæåòñÿ, 
â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ è ñóùåñòâîâàë, ïðèáëèçèòåëüíî, ñ ìåñÿö». 

Êîíå÷íî, ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ íå èçáèâàë ñâîèõ 
óçíèêîâ, íå ìîðèë èõ ãîëîäîì... Ïðèíèìàåìûå èì ïî îòíîøåíèþ ê àâãóñòåé-
øèì ïëåííèêàì ìåðû ïî÷òè íèêàê ôèçè÷åñêè íå óùåìëÿëè èõ, îíè òîëüêî 
çàñòàâëÿëè ïîñòîÿííî, åæåìèíóòíî îùóùàòü åãî, Êåðåíñêîãî, âëàñòü íàä íèìè.

Ñàì Êåðåíñêèé óïèâàëñÿ ñâîèì ìîãóùåñòâîì, íó à êàê ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
ëþäè, êîòîðûå âñåãî íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ïðàâèëè ãèãàíòñêîé èìïåðèåé, 
Êåðåíñêîãî ïî ñâîéñòâåííîìó åìó äæåíòëüìåíñòâó èíòåðåñîâàëî òîëüêî, òàê 
ñêàçàòü, ñ ïîçíàâàòåëüíîé ñòîðîíû.

«Âñìîòðåâøèñü â ýòó æèâóþ ìàñêó, — ðàññêàçûâàë îí íà äîïðîñå ó 
Í. À. Ñîêîëîâà, — ïîíÿë ÿ, ïî÷åìó òàê ëåãêî âûïàëà âëàñòü èç åãî ðóê: 
îí íå õîòåë áîðîòüñÿ çà íåå. Â íåì íå áûëî âîëè ê âëàñòè. Îí áåç âñÿêîé 
äðàìû â äóøå óøåë â ÷àñòíóþ æèçíü. 

“Êàê ÿ ðàä”, ãîâîðèë Íèêîëàé II ñòàðóõå Íàðûøêèíîé, “÷òî áîëüøå 
íå íàäî ïîäïèñûâàòü ýòèõ ñêó÷íûõ, ïðîòèâíûõ áóìàã. Áóäó ÷èòàòü, ãóëÿòü, 
áóäó ñ äåòüìè”. Ýòè ñëîâà íå áûëè ðèñîâêîé ñî ñòîðîíû Íèêîëàÿ II, èáî 
äåéñòâèòåëüíî â çàêëþ÷åíèè Íèêîëàé áûë áîëüøåé ÷àñòüþ â áëàãîäóøíîì 
íàñòðîåíèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñïîêîåí. Òÿæåëîå áðåìÿ âëàñòè ñâàëèëîñü ñ 
ïëå÷ è ñòàëî ñâîáîäíåå, ëåã÷å. Âîò è âñå»... 

Òîëüêî èðîíèè äîñòîéíî îáúÿñíåíèå Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à, ïî÷åìó 
òàê ëåãêî âûïàëà âëàñòü èç ðóê Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Èç ðóê ñàìîãî 
Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à, êàê èçâåñòíî, âëàñòü âûïàäåò åùå ëåã÷å...
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À âîò íàñ÷åò âîëè ê âëàñòè èíòåðåñíåå. 
Êåðåíñêèé, êîòîðîãî åãî ðîäíàÿ ìàñîíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñëîâíî ðàäè 

çàáàâû, îáâåñèëà òàêèì ìíîæåñòâîì âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äîëæíîñòåé, 
îòíîñèòñÿ ê âëàñòè, êàê ê ðàáîòå â àäâîêàòñêîé êîíòîðå: íàâåë ñïðàâêè, 
ðàçîáðàëñÿ, äîãîâîðèëñÿ, îáúÿñíèë, óãîâîðèë, ïðîèçíåñ áëèñòàòåëüíóþ 
ðå÷ü — è ìîæíî èäòè ïîëó÷àòü çàñëóæåííûé ãîíîðàð! 

Êåðåíñêèé äàæå íå ïîíèìàë, ÷òî äëÿ Íèêîëàÿ II âëàñòü áûëà íå äîëæ-
íîñòüþ, à òÿæêèì öàðñêèì ñëóæåíèåì, è ñêèíóòü åãî ñ ñåáÿ îí íå ìîã, ïî-
ñêîëüêó è ëèøåííûé âëàñòè îí îñòàâàëñÿ è Öàðåì, è Ãîñóäàðåì.

Âïðî÷åì, õîòÿ Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, êîíå÷íî, è íå ïîíèìàë ýòîãî, íî 
âñå-òàêè íåêàÿ àäâîêàòñêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü ïðèñóòñòâîâàëà â íåì, è îí îò-
ìå÷àë íå÷òî ïðîðûâàþùååñÿ â Íèêîëàå II ñêâîçü «áëàãîäóøíîå íàñòðîåíèå».

«Îí, äåéñòâèòåëüíî, ìîã áûòü, è áûë ìèñòèêîì, — äîâåðèòåëüíî ðàñ-
ñêàçûâàë À. Ô. Êåðåíñêèé Í. À. Ñîêîëîâó â Ïàðèæå. — Îí èñêàë îáùåíèÿ 
ñ íåáîì, òàê êàê íà çåìëå âñå åìó îïîñòûëåëî, áûëî áåçðàçëè÷íî». 

Òóò, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ ïîïàäàë ïî÷òè â òî÷êó. 
Îáùåíèÿ ñ íåáîì Íèêîëàé II èñêàë. Âåðíåå, è òàê-òî ïîäòÿíóòûé è ñîáðàí-
íûé, îí åùå áîëåå äóõîâíî ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ â ýòè ìåñÿöû, ïðåä÷óâñòâóÿ, 
êàêèå èñïûòàíèÿ ïðåäñòîÿò åìó.

«21-ãî ìàðòà. Ñåãîäíÿ äíåì âíåçàïíî ïðèåõàë Êåðåíñêèé, íûíåøíèé 
ìèíèñòð þñòèöèè, ïðîøåë ÷åðåç âñå êîìíàòû, ïîæåëàë íàñ âèäåòü, ïîãî-
âîðèë ñî ìíîþ ìèíóò ïÿòü, ïðåäñòàâèë íîâîãî êîìåíäàíòà äâîðöà è çàòåì 
âûøåë. Îí ïðèêàçàë àðåñòîâàòü áåäíóþ Àíþ è óâåçòè åå â ãîðîä âìåñòå ñ 
Ëèëè Äåí. Ýòî ñëó÷èëîñü ìåæäó 3 è 4 ÷àñàìè, ïîêà ÿ ãóëÿë. Ïîãîäà áûëà 
îòâðàòèòåëüíàÿ è ñîîòâåòñòâîâàëà íàøåìó íàñòðîåíèþ! 

25-ãî ìàðòà. Áëàãîâåùåíèå. Â íåáûâàëûõ óñëîâèÿõ ïðîâåëè ýòîò ïðàçä-
íèê — àðåñòîâàííûå â ñâîåì äîìå è áåç ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè ñîîáùàòü-
ñÿ ñ ìàìá è ñî ñâîèìè! Â 11 ÷àñîâ ïîøåë ê îáåäíå ñ Îëüãîé è Òàòüÿíîé. 
Ïîñëå çàâòðàêà ãóëÿë è ðàáîòàë ñ íèìè íà îñòðîâêå. Ïîãîäà áûëà ñåðàÿ. 
Â 6 ½ áûëè ó âñåíîùíîé è âåðíóëèñü ñ âåðáàìè. Àíàñòàñèÿ âñòàëà è õîäèëà 
íàâåðõó ïî êîìíàòàì. 

27-ãî ìàðòà. Íà÷àëè ãîâåòü, íî, äëÿ íà÷àëà, íå ê ðàäîñòè íà÷àëîñü 
ýòî ãîâåíèå. Ïîñëå îáåäíè ïðèáûë Êåðåíñêèé è ïðîñèë îãðàíè÷èòü íàøè 
âñòðå÷è âðåìåíåì åäû è ñ äåòüìè ñèäåòü ðàçäåëüíî; áóäòî áû åìó ýòî 
íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåðæàòü â ñïîêîéñòâèè çíàìåíèòûé Ñîâåò Ðàáî÷èõ 
è Ñîëäàòñêèõ Äåïóòàòîâ! Ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ, âî èçáåæàíèå êàêîãî-
íèáóäü íàñèëèÿ»... 

7

Ìû ïðèâîäèì ýòè âûäåðæêè èç äíåâíèêà Íèêîëàÿ II, ÷òîáû ñíîâà ïî-
ðàçèòüñÿ âåëè÷àéøåìó ñàìîîáëàäàíèþ, ïðèìåð êîòîðîìó ÿâëåí çäåñü. Âåäü, 
êàçàëîñü áû, òóò òàê ëåãêî âîçìóòèòüñÿ, ïîñêîëüêó âîçìóùàåò áóêâàëüíî 
âñå, è ìåðû, ñâÿçàííûå ñ èçîëÿöèåé Èìïåðàòðèöû, è íåëåïûå çàïðåòû, è 
ìó÷èòåëüíîå íåâåäåíèå î ñóäüáå è ñâîåé ñîáñòâåííîé, è ñâîåé ñåìüè.

Íî Ãîñóäàðü íå îäèí. 
Åãî æèçíü-ïîäâèã ïðîõîäèò íà ãëàçàõ ó äåòåé. 
Îí íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ íèìè! 
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È õîòÿ îí ëèøåí ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, íî ñåìåéíîé îòâåòñòâåííîñòè 
íèêòî íå ëèøàë åãî. Îí îñòàåòñÿ â ãëàçàõ äåòåé Ãîñóäàðåì, è íå èìååò ïðàâà 
ïîêàçàòü èì ñëàáîñòü è ìàëîäóøèå. Îí îáÿçàí ñîõðàíÿòü ñâîé îòöîâñêèé è èì-
ïåðàòîðñêèé àâòîðèòåò ïåðåä äåòüìè åùå è ïîòîìó, ÷òî åìó — Íèêîëàé II óæå 
÷óâñòâóåò ýòî — ïðåäñòîèò ïðîâåñòè ïî ìó÷åíè÷åñêîìó ïóòè âñþ ñâîþ ñåìüþ.

Äåòè òîæå ÷óâñòâîâàëè ýòî è òàê è âåëè ñåáÿ, ïîääåðæèâàÿ ñâîèì ïîâå-
äåíèåì îòöà.

«31-ãî ìàðòà. Õîðîøèé ñîëíå÷íûé äåíü. Ïîãóëÿë ñ Òàòüÿíîé äî 11 ÷à-
ñîâ. Â 2 ÷àñà áûë âûíîñ ïëàùàíèöû. Ãóëÿë è ðàáîòàë ó ïàðîìà. Â 6 ½ 
ïîøëè ê ñëóæáå. Âå÷åðîì èñïîâåäîâàëèñü ó î. Áåëÿåâà». 

Öàðåâè÷ Àëåêñåé áîëåë â òîò äåíü, íà ñëóæáå ñèäåë â êðåñëàõ îäåòûé â 
ãîëóáîé õàëàòèê, îáøèòûé ïî êðàÿì óçîð÷àòîé òåñüìîé...

«Êàê øëà èñïîâåäü ãîâîðèòü íå áóäó... — çàïèñàë òîãäà â äíåâíèêå 
íàñòîÿòåëü Ôåîäîðîâñêîãî ñîáîðà Àôàíàñèé Áåëÿåâ. — Âïå÷àòëåíèå ïîëó-
÷èëîñü òàêîå: Äàé, Ãîñïîäü, ÷òîáû è âñå äåòè íðàâñòâåííî áûëè òàê âûñîêè, 
êàê äåòè áûâøåãî öàðÿ. Òàêîå íåçëîáèå, ñìèðåíèå, ïîêîðíîñòü ðîäèòåëü-
ñêîé âîëå, ïðåäàííîñòü áåçóñëîâíàÿ âîëå Áîæèåé, ÷èñòîòà â ïîìûøëåíèÿõ 
è ïîëíîå íåçíàíèå çåìíîé ãðÿçè — ñòðàñòíîé è ãðåõîâíîé, ìåíÿ ïðèâåëî 
â èçóìëåíèå è ÿ ðåøèòåëüíî íåäîóìåâàë: íóæíî ëè íàïîìèíàòü ìíå, êàê 
äóõîâíèêó î ãðåõàõ, ìîæåò áûòü, èì íåâåäîìûì, è êàê ðàñïîëîæèòü ê ðàñ-
êàÿíèþ â íåèçâåñòíûõ äëÿ íèõ ãðåõàõ...»

Îáèä íà ïðèòåñíåíèÿ îõðàíû Íèêîëàé II â ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ 
íå âûñêàçûâàåò. Âåðíåå, íå ïîçâîëÿåò ñåáå âûñêàçûâàòü. 

Òîëüêî 8 èþíÿ, êîãäà ñîëäàòû îòáåðóò äåòñêóþ âèíòîâêó Àëåêñåÿ, êî-
òîðîé òîò èãðàë íà îñòðîâå, Íèêîëàé II âîçìóùåííî çàïèøåò: «Õîðîøè 
îôèöåðû, êîòîðûå íå îñìåëèëèñü îòêàçàòü íèæíèì ÷èíàì».

È ñíîâà ñòðàíèöû äíåâíèêà çàïîëíÿþò ïðîãóëêè, òèõèå ëåòíèå âå÷åðà, 
êàòàíèå íà ëîäêå, ðàáîòà â ïàðêå.

«Â ìàå, êîãäà ïîòåïëåëî, íà÷àë ðàáîòàòü â îãîðîäå, çàíèìàëñÿ ñ Àëåêñå-
åì ãåîãðàôèåé, èñòîðèåé, êàòàëñÿ íà ëîäêå è âåëîñèïåäå, ïî âå÷åðàì ÷èòàë 
äåòÿì âñëóõ êíèãè íà àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. 25 ìàÿ íà÷àë 
÷èòàòü âñëóõ ”Ãðàôà Ìîíòå Êðèñòî”». 

×òåíèå ðîìàíà çàòÿíóëîñü íà öåëûé ìåñÿö.
Ñ÷àñòëèâûå ñåìåéíûå âå÷åðà â ãîñòèíîé öàðñêîñåëüñêîãî äâîðöà... 
È íèêòî èç âíèìàâøèõ ðàññêàçó î ïðèêëþ÷åíèÿõ çàòî÷åííîãî íà îñòðî-

âå ãðàôà íå çíàë, ÷òî óæå ñêîðî èì âñåì ïðåäñòîèò îòïðàâèòüñÿ â äîëãèé è 
ñòðàøíûé ïóòü. 

Íèêòî íå çíàë, ÷òî âñåì èì îñòàåòñÿ æèòü ðîâíî îäèí ãîä...
«26-ãî èþíÿ. Äåíü ñòîÿë âåëèêîëåïíûé. Íàø õîðîøèé êîìåíäàíò ïîë-

êîâíèê Êîáûëèíñêèé ïîïðîñèë ìåíÿ íå äàâàòü ðóêè îôèöåðàì ïðè ïîñòî-
ðîííèõ è íå çäîðîâàòüñÿ ñî ñòðåëêàìè. Äî ýòîãî áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, 
÷òî îíè íå îòâå÷àëè. Çàíèìàëñÿ ñ Àëåêñååì ãåîãðàôèåé. Ñïèëèëè ãðîìàä-
íóþ åëü íåäàëåêî îò ðåøåòêè çà îðàíæåðåÿìè. Ñòðåëêè ñàìè ïîæåëàëè ïî-
ìî÷ü íàì â ðàáîòå. Âå÷åðîì îêîí÷èë ÷òåíèå “Le Counte de Monte-Christo”. 

28-ãî èþíÿ. Â÷åðà áûë âçÿò íàìè Ãàëè÷ è 3000 ïëåííûõ è îêîëî 30 îðó-
äèé. Ñëàâà Áîãó! Ïîãîäà ñòîÿëà ñåðàÿ è òåïëàÿ, ñ âåòðîì. Ïîñëå ïðîãóëêè 
èìåë óðîê èñòîðèè ñ Àëåêñååì. Ðàáîòàëè òàì æå; ñïèëèëè òðè åëè. Îò ÷àÿ 
äî îáåäà ÷èòàë. 
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11-ãî èþëÿ. Óòðîì ïîãóëÿë ñ Àëåêñååì. Ïî âîçâðàùåíèè ê ñåáå óçíàë î 
ïðèåçäå Êåðåíñêîãî. Â ðàçãîâîðå îí óïîìÿíóë î âåðîÿòíîì îòúåçäå íàøåì 
íà þã, ââèäó áëèçîñòè Öàðñêîãî Ñåëà ê íåñïîêîéíîé ñòîëèöå. 

12-ãî èþëÿ. Äåíü áûë âåòðåíûé è õîëîäíûé — 10° òîëüêî. Ïîãóëÿë ñî 
âñåìè äî÷åðüìè. Äíåì ðàáîòàëè òàì æå. Ðàñïèëèëè ÷åòûðå äåðåâà. Âñå ìû 
äóìàëè è ãîâîðèëè î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå; ñòðàííûì êàæåòñÿ îòúåçä îòñþ-
äà ïîñëå 4-ìåñÿ÷íîãî çàòâîðíè÷åñòâà! 

13-ãî èþëÿ. Çà ïîñëåäíèå äíè íåõîðîøèå ñâåäåíèÿ èäóò ñ þãî-çàïàäíîãî 
ôðîíòà. Ïîñëå íàøåãî íàñòóïëåíèÿ ó Ãàëè÷à ìíîãèå ÷àñòè, íàñêâîçü çàðà-
æåííûå ïîäëûì ïîðàæåí÷åñêèì ó÷åíèåì, íå òîëüêî îòêàçàëèñü èäòè âïåðåä, 
íî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ îòîøëè â òûë äàæå íå ïîä äàâëåíèåì ïðîòèâíèêà. 
Ïîëüçóÿñü ýòèì áëàãîïðèÿòíûì äëÿ ñåáÿ îáñòîÿòåëüñòâîì, ãåðìàíöû è àâ-
ñòðèéöû äàæå íåáîëüøèìè ñèëàìè ïðîèçâåëè ïðîðûâ â þæíîé Ãàëèöèè, ÷òî 
ìîæåò çàñòàâèòü âåñü þãî-çàïàäíûé ôðîíò îòîéòè íà âîñòîê. 

Ïðîñòî ïîçîð è îò÷àÿíèå! Ñåãîäíÿ, íàêîíåö, îáúÿâëåíèå Âðåìåííûì 
ïðàâèòåëüñòâîì, ÷òî íà òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé ââîäèòñÿ ñìåðòíàÿ êàçíü 
ïðîòèâ ëèö, èçîáëè÷åííûõ â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå. Ëèøü áû ïðèíÿòèå 
ýòîé ìåðû íå ÿâèëîñü çàïîçäàëûì. 

Äåíü ïðîñòîÿë ñåðûé, òåïëûé. Ðàáîòàëè òàì æå ïî ñòîðîíàì ïðîñåêè. 
Ñðóáèëè òðè è ðàñïèëèëè äâà ïîâàëåííûõ äåðåâà. Ïîòèõîíüêó íà÷èíàþ 
ïðèáèðàòü âåùè è êíèãè». 

×òî åùå óäèâëÿåò â ýòîì äíåâíèêå?
Æåëåçíàÿ ñàìîäèñöèïëèíà, ïðåäåëüíàÿ ñòðîãîñòü ê ñåáå, ìóæåñòâî è 

áåññòðàøèå ïðîèçâîäèëè óäèâèòåëüíûå âåùè. 
Â äíåâíèêàõ íåò íè ðåôëåêñèè, íè êàêèõ-ëèáî ñîæàëåíèé. 
Íèêîëàé II æèâåò êàæäûé äåíü, êàê è ïîëîæåíî æèòü õðèñòèàíèíó, ãî-

òîâûì, ÷òî ýòîò äåíü áóäåò ïîñëåäíèì äëÿ íåãî. Ðàçóìååòñÿ, îí íå äóìàë îá 
ýòîì, âåðíåå íå ïîçâîëÿë ñåáå äóìàòü. Êàæäûé äåíü âñòðå÷àë îí ñ ðàäîñòüþ 
è æèë ýòîò äåíü ñ òåì ïðåäåëü íûì íàñëàæäåíèåì, êîòîðîå íå îìðà÷àåòñÿ 
íèêàêèìè ïóñòûìè è íåñóùåñòâåííûìè õëîïîòàìè î ñóåòíûõ ïðîáëåìàõ...

«28-ãî èþëÿ. ×óäåñíûé äåíü; ïîãóëÿëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîñëå çàâòðà-
êà óçíàëè îò ãð. Áåíêåíäîðôà, ÷òî íàñ îòïðàâëÿþò íå â Êðûì, à â îäèí èç 
äàëüíèõ ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ â òðåõ èëè ÷åòûðåõ äíÿõ ïóòè íà âîñòîê! Íî 
êóäà èìåííî, íå ãîâîðÿò, äàæå êîìåíäàíò íå çíàåò. À ìû-òî âñå òàê ðàññ÷è-
òûâàëè íà äîëãîå ïðåáûâàíèå â Ëèâàäèè! Ñðóáèëè è ñâàëèëè îãðîìíóþ åëü 
íà ïðîñåêå ó äîðîæêè. Ïðîøåë êîðîòêèé òåïëûé äîæäü...»

8
Íûíåøíèõ èññëåäîâàòåëåé íå óñòðàèâàþò ëæèâûå è óâåðòëèâûå ðàçú-

ÿñíåíèÿ À. Ô. Êåðåíñêîãî ïî ïîâîäó âûáîðà Òîáîëüñêà, è ìíîãèå èç íèõ 
ñêëîíÿþòñÿ ê ìûñëè, ÷òî ïåðâûé ðóññêèé ãîðîä â Ñèáèðè áûë âûáðàí Âðå-
ìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì â ñèëó ñâîåé, òàê ñêàçàòü, êàòîðæíîé îòìå÷åííîñòè. 
Òðè ñ ëèøíèì âåêà øëè â Ñèáèðü ÷åðåç Òîáîëüñê ññûëüíûå è êàòîðæíèêè.

È õîòÿ âñþ ãëóáèíó àñòðàëüíî-ìåäâåæüåãî çàìûñëà î ñóäüáå Öàðñêîé 
Ñåìüè ýòî îáúÿñíåíèå, ðàçóìååòñÿ, íå èñ÷åðïûâàåò, îäíàêî, íåñîìíåííî, 
÷òî îíî áëèæå ê èñòèíå, ÷åì íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à 
Êåðåíñêîãî.
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Ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàíà ïîòåðÿëà â åãî ëèöå âåëèêîãî àêòåðà. 
Ìû áû äîáàâèëè, ÷òî è ðåæèññåðà òîæå.
Êîãäà òî ëè â «Ìàëîé ìåäâåäèöå», òî ëè â áîëåå âûøåñòîÿùåì îð-

ãàíå ðåøåíèå î âûñûëêå Öàðñêîé ñåìüè â Òîáîëüñê áûëî óòâåðæäåíî, 
Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, ïîçàáûâ ïðî âñå ãîñóäàðñòâåííûå äåëà, ñðàçó æå 
âçÿëñÿ çà ýòó ïîñòàíîâêó.

«31-ãî èþëÿ. Ïîñëåäíèé äåíü íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Öàðñêîì Ñåëå, — 
çàïèñàë òîãäà â äíåâíèêå Íèêîëàé II. — Ïîãîäà ñòîÿëà ÷óäíàÿ. Äíåì ðàáî-
òàëè íà òîì æå ìåñòå; ñðóáèëè òðè äåðåâà è ðàñïèëèëè â÷åðàøíèå. Ïîñëå 
îáåäà æäàëè íàçíà÷åíèÿ ÷àñà îòúåçäà, êîòîðûé âñå âðåìÿ îòêëàäûâàëñÿ. 
Íåîæèäàííî ïðèåõàë Êåðåíñêèé è îáúÿâèë, ÷òî Ìèøà ñêîðî ÿâèòñÿ. Äåé-
ñòâèòåëüíî, îêîëî 10 ½ ìèëûé Ìèøà âîøåë â ñîïðîâîæäåíèè Êåðåíñêîãî 
è êàðàóëüíîãî íà÷àëüíèêà. Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âñòðåòèòüñÿ, íî ðàçãîâàðè-
âàòü ïðè ïîñòîðîííèõ áûëî íåóäîáíî»...

Íó, êîíå÷íî, íåóäîáíî!
Íî òàê ýòî è áûëî çàäóìàíî Àëåêñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì!!!
«ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè ïîñëåäíåì ñâèäàíèè Ãîñóäàðÿ ñ Ìèõàèëîì Àëåê-

ñàíäðîâè÷åì â íî÷ü îòúåçäà èç Öàðñêîãî, — âñïîìèíàë îí. — Âñòðå÷à 
áðàòüåâ ñîñòîÿëàñü îêîëî ïîëóíî÷è â êàáèíåòå Öàðÿ. Îáà êàçàëèñü î÷åíü 
âçâîëíîâàííûìè. Òÿãîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ î íåäàâíåì ïðîøëîì, âèäèìî, 
óäðó÷àëè îáîèõ. Äîâîëüíî äîëãî îíè ìîë÷àëè, à çàòåì âîçíèê êàêîé-òî ñëó-
÷àéíûé, ìàëîçíà÷àùèé ðàçãîâîð, ñòîëü îáû÷íûé äëÿ òàêîãî ðîäà êðàòêèõ 
âñòðå÷. “Êàê Àëèñà?”» — ñïðîñèë Âåëèêèé êíÿçü. Îíè ñòîÿëè äðóã ïåðåä 
äðóãîì, íå â ñèëàõ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-ëèáî, âðåìÿ îò âðåìåíè õâàòàÿñü 
çà ðóêó äðóãîãî èëè çà ïóãîâèöó ìóíäèðà».

Ìèçàíñöåíà çàìå÷àòåëüíà è ïî âûáîðó, è ïî ðàññòàíîâêå ôèãóð...
Â îäíîì ïîìåùåíèè, íà îäíîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå, ñîøëèñü è áûâ-

øèé Èìïåðàòîð Íèêîëàé II, è åãî áðàò, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü èìïåðàòîðîì 
Ìèõàèëîì II è, êîíå÷íî, ñàì Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷, ñòàâøèé â ðåçóëüòàòå 
ãëàâîé Ðîññèè, ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïîêëîííèêè íàçûâàëè Àëåêñàíäðîì IV. 

Òàê ñêàçàòü, âîò îíà, ñàìà èñòîðèÿ...
È êàêîå òî÷íîå èñïîëíåíèå.
Áðàòüÿ èìïåðàòîðû «íå â ñèëàõ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-ëèáî», âðåìÿ îò 

âðåìåíè áåñòîëêîâî õâàòàþò äðóã äðóãà çà ðóêè èëè çà ïóãîâèöû ìóíäèðà, 
à îí, Êåðåíñêèé, áëàãîðîäíî îòîøåë â ñòîðîíó ê îêíó è çàäóì÷èâî ñìîòðèò 
íà òåìíûé ñàä, ðàçìûøëÿÿ î ñóäüáå Ðîññèè...

Âîèñòèíó, ìèçàíñöåíà — ýòî ÿçûê ðåæèññåðà, äåéñòâèòåëüíî, ýòî ñðåä-
ñòâî íàèáîëåå ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ îáðàçíîãî ñîäåðæàíèÿ è ñïîñîá äîñòèæå-
íèÿ õóäîæåñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ...

— Ìîãó ëè ÿ âèäåòü äåòåé? — íåñêîëüêî íàðóøàÿ ðåæèññåðñêèé çàìû-
ñåë, îáðàòèëñÿ ê Êåðåíñêîìó Âåëèêèé êíÿçü.

— Ê ñîæàëåíèþ, ÿ âûíóæäåí âàì îòêàçàòü, — õëàäíîêðîâíî îòâåòèë 
Êåðåíñêèé. — Íå â ìîåé âëàñòè ïðîäëèòü äîëåå âàøó âñòðå÷ó1.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä À. Ô. Êåðåíñêèé ñìåíèë êíÿçÿ 
Ãåîðãèÿ Åâãåíüåâè÷à Ëüâîâà íà ïîñòó ìèíèñòðà-ïðåäñåäàòåëÿ, ñîõðàíèâ ïðè 

1 Êåðåíñêèé À. Ô. Ðîññèÿ íà èñòîðè÷åñêîì ïîâîðîòå. Ñ. 236.
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ýòîì ïîñò âîåííîãî è ìîðñêîãî ìèíèñòðà, îòâåò åãî ïðåäïîëàãàë êàêèå-òî 
îòâåòíûå ðåïëèêè ñî ñòîðîíû áðàòüåâ Ðîìàíîâûõ, íî îíè íå ñòàëè íè óïðà-
øèâàòü Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à, íè íåãîäîâàòü.

«Îíè íà÷àëè ïðîùàòüñÿ, — çàâåðøàÿ îïèñàíèå ýòîé ìèçàíñöåíû, íàïè-
øåò Êåðåíñêèé. — Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòî áûëà èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à».

9

Íåçàäîëãî äî ýòîãî ó Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâè÷à ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð ñ ñà-
ìèì Íèêîëàåì II.

«Ïîñëå îïðåäåëåíèÿ äàòû îòúåçäà ÿ îáúÿñíèë Íèêîëàþ II ñîçäàâøåå-
ñÿ ïîëîæåíèå è ñêàçàë, ÷òîáû îí ãîòîâèëñÿ ê äëèòåëüíîìó ïóòåøåñòâèþ. 
ß åìó íå ñîîáùèë, êóäà åìó ïðåäñòîèò åõàòü, è ëèøü ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû îí 
è åãî ñåìüÿ âçÿëè ñ ñîáîé êàê ìîæíî áîëüøå òåïëîé îäåæäû. Íèêîëàé II 
âûñëóøàë ìåíÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî, è êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî âñå ýòè ìåðû ïðè-
íèìàþòñÿ ðàäè áëàãà åãî ñåìüè, è ïðîñòî ïîñòàðàëñÿ ïðèîáîäðèòü åãî, îí 
ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è ïðîèçíåñ: “ß íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå îáåñïîêîåí. 
Ìû âåðèì âàì. Åñëè âû ãîâîðèòå, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî, çíà÷èò, òàê îíî è 
åñòü”. È ïîâòîðèë: “Ìû âåðèì âàì”»1.

Ñàì Êåðåíñêèé ïðèâåë ýòîò ðàçãîâîð, êàê ñâèäåòåëüñòâî äîâåðèòåëüíî-
ñòè ñâîèõ îòíîøåíèé ñ Èìïåðàòîðîì. Â åãî ïåðåñêàçå Íèêîëàé II, êîòîðîãî 
îí îòïðàâëÿåò âìåñòå ñ ñåìüåé íà ñìåðòü, êàê áû è çàèñêèâàåò ïåðåä íèì. 
Íî ýòî, åãî, Êåðåíñêîãî, ïåðåñêàç. 

Òóò âîîáùå íå î äîâåðèòåëüíîñòè ñî ñòîðîíû Ãîñóäàðÿ èäåò ðå÷ü è òåì 
áîëåå íå î çàèñêèâàíèè, à î ãîðàçäî áîëüøåì.

Ñëîâà Íèêîëàÿ II çâó÷àò, êàê îòçâóê åâàíãåëüñêèõ ñëîâ Ñïàñèòåëÿ, îá-
ðàùåííûõ ê Èóäå: «Òîãäà Èèñóñ ñêàçàë åìó: ÷òî äåëàåøü, äåëàé ñêîðåå. Íî 
íèêòî èç âîçëåæàùèõ íå ïîíÿë, ê ÷åìó Îí ýòî ñêàçàë åìó. À êàê ó Èóäû 
áûë ÿùèê, òî íåêîòîðûå äóìàëè, ÷òî Èèñóñ ãîâîðèò åìó: “êóïè, ÷òî íàì 
íóæíî ê ïðàçäíèêó”, èëè ÷òîáû äàë ÷òî-íèáóäü íèùèì»2.

Áûëî 5 ÷àñîâ óòðà 14 àâãóñòà, êîãäà ïîäàëè ïîåçäà. 
Ïîåçä áûâøåãî Öàðÿ — åùå îäíà íàõîäêà ðåæèññåðà Êåðåíñêîãî! — 

øåë ïîä ÿïîíñêèì ôëàãîì. Íà ñïàëüíîì âàãîíå, ãäå ÷åòûðå êóïå çàíèìàëà 
ñåìüÿ, êðàñîâàëàñü íàäïèñü: «ßïîíñêàÿ ìèññèÿ Êðàñíîãî Êðåñòà». 

Íàïîìíèòü áûâøåìó Èìïåðàòîðó ïðîèãðàííóþ èì Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîé-
íó, ýòî Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ íåïëîõî ïðèäóìàë. Èç-çà ýòîãî è óïðàâëåíèå 
Ðîññèåé ìîæíî áûëî îòëîæèòü ïî÷òè íà öåëûå ñóòêè.

Íî è òóò Êåðåíñêèé íå ïîêèíóë óçíèêîâ, îáåñïå÷èâàÿ ñâîå «äæåíòëü-
ìåíñêîå» ñîïðîâîæäåíèå äî êîíöà. Ïîåçä ïîäàëè íå ê ïåððîíó, à íà ïåðååçä, 
íà «ïÿòûé çàïàñíîé ïóòü», ãäå ïîäúåì íà ñòóïåíüêè âàãîíà áûë çàòðóäíåí.

Ïåðâîé â âàãîí ïî óêàçàíèþ Êåðåíñêîãî îòïðàâèëè Èìïåðàòðèöó. 
Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà — íèêòî íå ïîìîãàë åé! — ñ òðóäîì âëåçëà íà 

íåóäîáíóþ ïîäíîæêó âàãîíà è âñåé òÿæåñòüþ òåëà ïîâàëèëàñü íà ïëîùàäêó, 
â òàìáóðå. 

1 Êåðåíñêèé À. Ô. Ðîññèÿ íà èñòîðè÷åñêîì ïîâîðîòå. Ñ. 235.
2 Åâàíãåëèå îò Èîàííà. Ãë. 13. Ñò. 27–29.



Âîò òóò-òî Êåðåíñêèé, ñëîâíî òîëüêî è æäàë ýòîãî, ïîäñêî÷èë ê óïàâ-
øåé æåíùèíå, ïîìîã åé ïîäíÿòüñÿ, è ïîâåë â êóïå.

Òàì îí ïîöåëîâàë Èìïåðàòðèöå ðóêó è ñêàçàë: 
— Äî ñâèäàíüÿ, âàøå âåëè÷åñòâî! Êàê âèäèòå, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðèäåð-

æèâàòüñÿ â îáðàùåíèè ñ âàìè ñòàðîãî òèòóëà. 
Íî óâû, óâû... 
Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà âîîáùå ñ òðóäîì óëàâëèâàëà òîíêîñòè ðóññêîãî 

ÿçûêà, à ñåé÷àñ, êîãäà îíà òàê óíèçèòåëüíî óïàëà æèâîòîì íà ïîë â ãðÿçíîì 
òàìáóðå, îíà è âîîáùå íå ïîíèìàëà, î ÷åì ãîâîðèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî åé òàê 
õîòåëîñü ïîâåñèòü íà äåðåâå â öàðñêîñåëüñêîì ïàðêå.

Êåðåíñêèé, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî åãî òîíêàÿ èðîíèÿ íå äîõîäèò äî ýòîé 
ãðóáîé æåíùèíû, è ïîñïåøèë âûéòè èç êóïå.

Îí ñäåëàë çäåñü, êàæåòñÿ, âñå, ÷òî áûëî ïîðó÷åíî.
Ïîðà áûëî áðàòüñÿ òåïåðü çà Ðîññèþ.

Íàêîíåö, ïîåçä òðîíóëñÿ â ïóòü.
«Êðàñèâ áûë âîñõîä ñîëíöà, ïðè êîòîðîì ìû òðîíóëèñü â ïóòü íà Ïå-

òðîãðàä è ïî ñîåäèíèòåëüíîé âåòêå âûøëè íà Ñåâåðíóþ æåëåçíîäîðîæíóþ 
ëèíèþ», — çàïèñàë Íèêîëàé II â äíåâíèêå.

Ñòó÷àëè êîëåñà.
Îñòàâèâ â ñòîðîíå Øëèññåëüáóðã, ïîåçä øåë ê ãîðîäó, êîòîðîìó íàçíà-

÷åíî áûëî ñòàòü Ãîëãîôîé Öàðñêîé Ñåìüè.
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ÍÀ ÎÁÎ×ÈÍÅ

Ñòàðèê ñèäåë íà îáî÷èíå äîðîãè, 
ëèöîì ê îïóøêå ëåñà, îòêóäà è âåëà 
ïðîòîðåííàÿ òðîïà. Ñèäåë îí, êàçà-
ëîñü, íåóäîáíî, íàïðÿæåííî, ðóêîé 
îïåðøèñü â çåìëþ. Îäíà íîãà åãî 
áûëà ñîãíóòà â êîëåíå, âòîðàÿ êàê 
áóäòî òÿíóëà â ïðèäîðîæíûé êþ-
âåò. Íåñêîëüêî â ñòîðîíå, òî÷íî îò-
áðîøåííàÿ, ëåæàëà ïîõîäíàÿ ñóìêà. 
Âíåøíå ñòàðèê áûë ðîñòà âûøå ñðåä-
íåãî, ëåò ñåìèäåñÿòè, áåç ëèøíåãî 
âåñà, ïëîñêîãðóäûé, ñ óñòàëûì, áî-
ëåçíåííûì ëèöîì. Îäåò íå äëÿ ëåñà: 
ëåãêèå òåìíûå áðþêè, áîñîíîæêè ñ 
íîñêàìè, ëüíÿíîé ïèäæàê áåç ïîä-
êëàäêè ðàññòåãíóò, íà ãîëîâå ëåòíÿÿ 
áåëàÿ êåïêà. Ðÿäîì, íà çåìëå, ïàëêà, 
êóñòàðíàÿ êëþøêà, êàêèìè îáû÷íî 
òîðãóþò íà þæíûõ êóðîðòàõ. Îäíî 
òðóäíî áûëî ïîíÿòü: îòäûõàåò ÷åëî-
âåê, êîãî-òî æäåò èëè çàíåìîã.

Ëåãêèé âåòåðîê øóìåë ëèñòüÿìè 
îïóøêè — è âåÿë â ëèöî òåïëîé ñâå-
æåñòüþ. Íåáî âûñîêîå, ðåäêèå îáëà-
êà, è êàçàëîñü, âåñü ìèð äûøàë áëà-
ãîäàòüþ. È âñå ýòî, íàâåðíîå, ïðî-
õîäèëî ìèìî ýòîãî ÷åëîâåêà. Ëèöî 
åãî îñòàâàëîñü íåïîäâèæíûì è áåç-
ðàçëè÷íûì êî âñåìó âíåøíåìó ìèðó.

Îñòàâàëîñü íåÿñíûì, ïî÷åìó è 
äîëãî ëè âîò òàê îäèíîêî ñèäèò ñòà-
ðèê. Íàêîíåö îí çàøåâåëèëñÿ: ðàç-
âåðíóë ãîëîâó, âçÿë â ïðàâóþ ðóêó 
êëþøêó çà ïðÿìîé åå êîíåö è ñëåãêà 
ïîòÿíóëñÿ êðþ÷êîì çà ñóìêîé. Îí 
ëîâèë åå çà íàïëå÷íûé ïîÿñ, íî âñÿ-
êèé ðàç êðþ÷îê ñîñêàëüçûâàë.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ íà òðîïó èç 
ëåñà âûøåë ìàëü÷èê ñî ùåíêîì íà 
âåðåâî÷íîì ïîâîäêå. Áûë îí îäåò 
ïðîñòî: â ñòàðåíüêèõ êåäàõ è äæèí-
ñàõ, íà ïëå÷àõ â êëåòêó ëèíÿëàÿ ðó-
áàõà, íà ãîëîâå ñïîðòèâíàÿ êåïêà, 
áîëüøèì êîçûðüêîì ê çàòûëêó. Íà 
âèä åìó áûëî ëåò ñåìü — äîøêîëü-
íèê, íî îêàçàëîñü óæå ïîëíûõ âî-
ñåìü — îñåíüþ âòîðîêëàññíèê.

ÑÂÎß ÐÓÊÀ 
ÂËÀÄÛÊÀ...

Áîðèñ ÑÏÎÐÎÂ

Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Ñïîðîâ — 
ðîäèëñÿ â 1934 ã. â Àêòþáèíñêå. 
Ðàáîòàë íà çàâîäå, íà ñòðîèòåëü-
ñòâå Ãîðüêîâñêîé ÃÝÑ ñëåñàðåì, 
ýëåêòðîñâàðùèêîì, ñáîðùèêîì 
è ìîíòàæíèêîì. Çàî÷íî ïîëó-
÷èë ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâà-
íèå. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Ëàóðåàò Ïàòðèàðøåé ïðåìèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ùåíêó, íàâåðíî, ìåñÿö-ïîëòîðà, ïîõîæå, äâîðîâîé ïîðîäû, îí åëå òà-
ùèëñÿ íà ïîâîäêå — óñòàë.

Îíè òîò÷àñ çàìåòèëè äðóã äðóãà.
«Äÿäåê ñóìêó óäèò, à íèêàê», — ùóðÿ îäèí ãëàç, ïîäóìàë ìàëü÷èê.
«È òî õîòü æèâàÿ äóøà», — â íåìîùè ïîäóìàë è ñòàðèê.
Êîãäà, ïðîõîäÿ ìèìî, ìàëü÷èê ñî ùåíêîì ïîðàâíÿëèñü, ñòàðèê âûðî-

íèë èç ðóêè ïàëêó, à ìàëü÷èê, øìûãíóâ íîñîì, ñïðîñèë:
— À òû ÷òî òóò?
Ñòàðèê ìîë÷à ïîìàíèë åãî êèñòüþ ðóêè ê ñåáå, è ìàëü÷èê ñî ùåíêîì 

ïîäîøëè.
— Ñóìêó, — ïåðåñîõøèìè ãóáàìè ïðîøåëåñòåë ñòàðèê.
Ñóìêà îêàçàëàñü íå òî ÷òîáû òÿæåëàÿ, íî óâåñèñòàÿ. È òîëüêî òåïåðü 

ìàëü÷èê ïîíÿë, ÷òî ñòàðèê áîëåí è áåñïîìîùåí, è äàæå ëèöî åãî áûëî 
ìåðòâåííî áëåäíûì. Îí øàðèë ïàëüöàìè ðóêè ïî ñóìêå, íî âèäèìî íå ìîã 
ñîîáðàçèòü, êàê îòêðûòü åå.

— Ïîãîäü, ÿ îòêðîþ, — ïðåäëîæèë ìàëü÷èê, è ðóêà ñòàðèêà áåñïîìîù-
íî îáâèñëà.

— Òàì, â êàðìàíå... ëåêàðñòâà, — ïîäñêàçàë îí.
Ñóìêà áûëà çàïîëíåíà âñÿêîé âñÿ÷èíîé — ìíîãî òðàâû. Íî ìàëü÷èê 

âñå ïîíÿë ïðàâèëüíî: èçâëåê ëèòðîâóþ áóòûëêó ñ âîäîé, âæèêíóë çàìêîì 
êàðìàíà — è âûãðóçèë îòòóäà âñå óïàêîâêè ñ ëåêàðñòâàìè. Ñòàðèê ïîòÿíóë-
ñÿ çà êðàñíîé óïàêîâêîé, íî ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, è òîãäà ìàëü÷èê èçâëåê 
èç óïàêîâêè ñòåêëÿííóþ òðóáêó ñ êîëïà÷êîì, ñíÿë ýòîò êîëïà÷îê è, íå 
ðàçäóìûâàÿ, íàæàë íà ãîëîâêó: â ñòîðîíó áðûçíóëà ðàññåÿííàÿ ñòðóÿ — îí 
âèäåë, êàê ýòî äåëàåò ñîñåä ïî äîìó, ó íåãî ñåðäöå áîëüíîå. Ñòàðèê êèâíóë 
ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ è îòêðûë êàê áóäòî ñêðèïíóâøèé ðîò. Ìàëü÷èê 
äâàæäû âïðûñíóë åìó ëåêàðñòâî. Ñòàðèê íà ìãíîâåíèå êàê áóäòî çàäîõíóë-
ñÿ, íî óæå ñêîðî ñêàçàë:

— È òàáëåòêó áîëüøóþ...
È óæå ìèíóò ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ñòàðèê êàê áóäòî âñòðÿõíóëñÿ, äàæå 

ëèöî åãî îáìÿêëî — è îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.
Òåì âðåìåíåì ìàëü÷èê ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ìîðùèë, âçäåðãèâàÿ, íîñ è ñ 

äîëåé íåäîóìåíèÿ ñìîòðåë íà ïåðåìåíû â ëèöå æèâîãî ÷åëîâåêà.
Ùåíîê, ðàñêèíóâ ëàïû, ëåæàë íà áðþõå è òîñêëèâî ïîñêóëèâàë. Ñòàðèê 

íàêîíåö ãëóáîêî âçäîõíóë, óëûáíóëñÿ è íåãðîìêî ñêàçàë:
— Âîò è îòïóñòèëî... Íó, ìàëü÷èê, äîáðûé òû ÷åëîâåê, ñïàñèáî òåáå çà 

ïîìîùü...
Ìàëü÷èê, âòÿãèâàÿ ãîëîâó, ïîæàë ïëå÷àìè:
— Êàêàÿ òàêàÿ ïîìîùü...
— Ñïàñèáî... À êàê òåáÿ ïî èìåíè?
— Äà Òîøêîé çîâóò, à òàê-òî Àíòîí...
— Êàêîé æå òû Òîøêà, — ñòàðèê è ïîäáîðîäîê çàìåòíî âçäåðíóë. — 

Àíòîí! È ïèñàòåëÿ ×åõîâà Àíòîíîì çâàëè... Òîøêà-êàðòîøêà... Ýòî âåäü 
âñå ðàâíî, åñëè áû ìåíÿ íàçûâàëè Ïåòðóøêîé...

Àíòîí çàñìåÿëñÿ:
— Ïåòðóøêà, óêðîï!..
— Âîò, âîò, à âåäü ÿ Ïåòð, îò äðåâíåãî ñëîâà êàìåíü.
— Ýòî äà...
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— À êàê æå èíà÷å? À åãî êàê êëè÷óò? — âíîâü óñòàëî è òèõî ñïðîñèë 
ñòàðèê Ïåòð è êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ùåíêà.

— Åãî — Ïèðàò! Äà ÷òî-òî âîò íå îòçûâàåòñÿ.
— Çíà÷èò, íå åãî êëè÷êà, âîò è íå îòçûâàåòñÿ. Äà è êëè÷êà êàêàÿ-òî 

áàíäèòñêàÿ. Ýòî æå òâîé äðóæîê. Ïîçîâè Äðóæêîì — è îòçîâåòñÿ.
— Äðóæîê, Äðóæîê, — ïîçâàë Àíòîí, è ùåíîê êàê áóäòî ðàäîñòíî çà-

âèëÿë õâîñòîì.
— Âèäèøü, õâîñòîì âèëÿåò — âîò è çîâè åãî Äðóæêîì. À òî Ïèðàò, òàê 

âåäü è ïàëà÷îì ìîæíî íàçâàòü... À ÷òî æå îí ñêóëèò?
— ×òî, ÷òî? Óñòàë — è æðàòü õî÷åò.
Ñòàðèê Ïåòð ïðèõâàòèë ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè êèñòü ëåâîé — è ïðè-

òèõ, êàê áóäòî çàìåð...
— Âèäèøü, Àíòîí, è òóò íåëàäíî, — îí âûáðàë åùå òàáëåòêó è çàïèë 

åå èç ïëàñòìàññîâîãî ñòàêàí÷èêà. Îòêëîíèëñÿ íàçàä, îòäûøàëñÿ, ïîñëå ÷åãî 
ñêàçàë: — Òû äîñòàíü èç ñóìêè ïàêåò — òàì è äëÿ íàñ, è äëÿ Äðóæêà ïåðå-
êóñèòü... Ñàì ÿ âðÿä ëè áóäó, åñëè òîëüêî ÿáëîêî...

Ïåòð Âàñèëüåâè÷ íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ è êàê áóäòî ñíèê. À ìàëü÷èê 
ïî-õîçÿéñêè ïîãðóçèëñÿ â ñóìêó. Êðîìå ïðî÷åãî, ñóìêà áûëà ïîëíà òðàâû. 
×òî çà òðàâà — îí íå çíàë, íî ñïðîñèòü íå ðåøàëñÿ, ïîíèìàÿ, åñëè â ñóìêå, 
òî íå çðÿ íàðâàíà. Áûñòðî ñíÿë ðóáàøîíêó, ðàññòåëèë íà çåìëþ è âûãðóçèë 
íà íåå èç ñóìêè òðàâó. È òîëüêî òîãäà èçâëåê áîëüøîé òåìíûé ïàêåò ñ åäîé.

Ïî äîðîãå çà ñïèíîé ïðîåõàëà èç ãîðîäà ìàøèíà. Ðåçêî ïàõíóëî áåíçè-
íîâîé ãàðüþ... Âîò âåäü êàê: â ãîðîäå ìàøèíà ïðîéäåò ðÿäîì — è íå ïî÷óâ-
ñòâóåøü, à çäåñü òàê è øèáàíóëî â íîñ... È òàê-òî òîñêëèâî Ïåòð ãëÿíóë íà 
ïðåäñòîÿùèé ëåñ, äàëüøå îïóøêè êîòîðîãî òàê è íå ïðîøåë, íå ïîáðîäèë 
â óäîâîëüñòâèå. À âåäü ðàäè ýòîãî è øåë... È âíîâü ïîòÿíóëî ëåãêèì øåëå-
ñòîì ëèñòüåâ è òåïëîé ñâåæåñòüþ.

«À âåäü â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ íå îäîëåþ ýòè ïîëòîðà êèëîìåòðà. Õîòü 
áû ìàøèíà ïîïóòíàÿ, — âÿëî äóìàë îí. — Ïåòð, Ïåòð, è ïîíåñëî æå òåáÿ 
â ëåñ ïðîãóëÿòüñÿ», — è îí êàê áóäòî çàäóìàëñÿ, çàáûëñÿ. Èç çàáûòüÿ åãî 
âûâåë Àíòîí:

— Äåäóøêà Ïåòð, âñå äîñòàë... À ýòî ÷òî çà òðàâà?
— Òðàâà... òðàâêà? Ëåêàðñòâåííàÿ. Äîíåñåì èëè ñðàçó âûêèíóòü?
— Äîíåñåì! — è ïëå÷è ïåðåêîñèë. — Çàïðîñòî äîíåñåì.
— Åñëè òû ãîâîðèøü, çíà÷èò, äîíåñåì. — Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ïðèêðûë 

ãëàçà, è ãóáû äðîãíóëè, êàê áóäòî â óëûáêå. — Ïîäàé-êà, Àíòîí, ìíå ïàêåò.
Ìàëü÷èê íà êîëåíÿõ ïðèäâèíóëñÿ áëèæå è ïåðåäàë çàâÿçàííûé ïàêåò, 

ïðèñòàëüíî íàáëþäàÿ çà ðóêàìè ñòàðèêà. Ïàëüöû íå ñëóøàëèñü, ñ òðóäîì 
îí ðàçâÿçàë óçåë è ñ íàïðÿæåíèåì ðàçîãíóë ñïèíó.

— Âîò è ýòî óâåñèñòî — íàäî ëèêâèäèðîâàòü.
— À ÷òî òàì?
— Åäà íà âåñü äåíü... ß âåäü øåë ïîáûòü â ëåñó — ñòîñêîâàëñÿ, îòäîõ-

íóòü õîòåë, à ìîæåò áûòü, è ïðîñòèòüñÿ ñ ëåñîì... À îíî âîò êàê, âíóê Àí-
òîí, ïîëó÷àåòñÿ — íå êàê ìû õîòèì èëè ïðåäïîëàãàåì... È ãàçåòêó ïîñòåëè 
âìåñòî ñòîëà.

Ìàëü÷èê äåëîâîé: îí ðàçëîæèë ãàçåòó, ïîïðèæàë åå ê çåìëå. Äîñòàâàë 
èç ïàêåòà âñå ïîäðÿä è òîò÷àñ ðàñêëàäûâàë íà ãàçåòå: õëåá, îãóðöû, ïàðà 
ÿèö, çåëåíûé ëóê, ñîëü â êîðîáî÷êå èç-ïîä ñïè÷åê, è íàêîíåö ìàëåíüêèé 
òåðìîñ ñ ÷àåì è ïëàñòìàññîâàÿ ìèñî÷êà ñ äâóìÿ êóðèíûìè íîæêàìè è äâå 
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âàðåíûå êàðòîøèíû... Ùåíîê ïîñêóëèâàë, äà è ñàì Àíòîí ãîòîâ áûë çà-
ñêóëèòü — òàê õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü ñúåñòü, íî ìàëü÷èê êðåïèëñÿ. À åùå â 
ïàêåòå áûëî áîëüøîå çåëåíîå ÿáëîêî è ñêëàäíîé íîæ.

— À âû ãäå áûëè, ÷òî òàê ïðîãîëîäàëèñü?
— Â ëåñó: íà ñëåä íàòàñêèâàë, íà îõîòó, âîò è íå êîðìèë åãî ñ óòðà.
— Ðàíî åãî íàòàñêèâàòü, õîòÿ áû ñ ïîëãîäà.
— Ïóñòü ïðèâûêàåò, — õìóðÿñü, ïðîâîð÷àë Àíòîí.
— Âîò ñúåäèì: è âàì áóäåò ëåã÷å, è ìíå... Òû, Àíòîí, íà÷èíàé, à ÿ äëÿ 

íà÷àëà åùå òàáëåòêó çàïüþ.
— À ñ ÷åãî íà÷èíàòü? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.
— ×òî íà òåáÿ ñìîòðèò, ñ òîãî è íà÷èíàé...
— Íà ìåíÿ ñìîòðèò êóðèöà.
— Âîò è íà÷èíàé ñ íåå, òîëüêî íå çàáûâàé î Äðóæêå. Äðóçåé íåëüçÿ 

çàáûâàòü.
— Íå çàáóäó, — Àíòîí äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ, ñáðîñèë ñ ãîëîâû êåï-

êó ñ áîëüøèì êîçûðüêîì è, íå ìåøêàÿ, âçÿëñÿ çà êóðèíóþ íîæêó ñ õëåáîì. 
Îí òàê àïïåòèòíî åë, ÷òî Ïåòðó Âàñèëüåâè÷ó è ñàìîìó çàõîòåëîñü âîò òàê 
æå ñ àïïåòèòîì ïîæåâàòü. Îí âçÿë îãóðåö, ðàçðåçàë åãî âäîëü, ïîëîâèíó 
ïîäëîæèë Àíòîíó, ñàì æå ìåäëåííî áåç ñîëè è õëåáà íà÷àë ïîõðóñòûâàòü 
îãóðöîì. ×åðåç ìèíóòó-äâå è Äðóæîê óæå ãðûç íåáðåæíî îáúåäåííóþ êîñòü. 

— Êàêîé æå âñå-òàêè ïîðîäû òâîé ùåíîê?
Ìàëü÷èê âñêèíóë âçãëÿä è íåîæèäàííî ñïðîñèë:
— À òû ÷òî øàïêó íå ñêèäàåøü, êîãäà åøü?
Íà ìãíîâåíüå Ïåòð Âàñèëüåâè÷ ðàñòåðÿëñÿ. Ïîÿâèëîñü æåëàíèå òîò÷àñ 

ñíÿòü êåï÷îíêó, íî ýòî áûëî áû ñëèøêîì.
— Äà òàê, áîþñü ãîëîâó ñîëíöåì ïåðåãðåòü...
— À-à-à, — ñîãëàñèëñÿ ìàëü÷èê. Îí çàïðîêèíóë ãîëîâó — êîðîòêî: ïî 

íåáó ïëûëè ëåãêèå áåëûå îáëàêà, è ñîëíöà ïðÿìîãî íå áûëî. — À ÿéöî 
ìîæíî? — áåç ñîìíåíèÿ ñïðîñèë îí.

— Ìîæíî, âñå ìîæíî...
È âíîâü ïîäóìàë ñòàðèê: «À âåäü íàäî áû è ñàìîìó ïåðåêóñèòü... Íåò 

æåëàíèÿ... ßáëîêî ïî÷èùó è ñ õëåáîì ïîåì».
È âñå-òàêè îí ðàçëîæèë íîæè÷åê, ñðåçàë ñ êóðèíîé íîæêè ÷àñòü ìÿêî-

òè, ïîëîæèë íà ëîìîòü õëåáà, îòêóñèë, âÿëî ïîæåâàë, ïîæåâàë — íî òîãäà 
æå åãî íà÷àëî òîøíèòü — è îí îñâîáîäèëñÿ îò êóðèöû ñ õëåáîì è îòáðîñèë 
Äðóæêó, è îòêóøåííûé áóòåðáðîä — åìó æå.

— Òû, Àíòîí, åøü è âòîðóþ íîæêó... À ìíå ïîäàé ÿáëîêî....
Òùàòåëüíî âûòåð ëåçâèå íîæè÷êà, íåñïåøíî è àêêóðàòíî íà÷àë ÷èñòèòü 

ÿáëîêî: ñðåçàåìàÿ êîæóðà ïîëó÷àëàñü áåñïðåðûâíàÿ è òîíþñåíüêàÿ, îíà êàê 
áóäòî ïðîñâå÷èâàëàñü íàñêâîçü. Óïðàâëÿÿñü è ñ âòîðîé êóðèíîé íîæêîé, 
ìàëü÷èê ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàë çà ñðåçàåìîé ñ ÿáëîêà êîæèöåé. Çàìåòèâ 
ýòî, ñòàðèê Ïåòð ñêàçàë:

— Òàê ìîæíî è öåëèêîì ÿáëîêî î÷èñòèòü.
— À çà÷åì? Âîâñå íåçà÷åì...

* * *

Âðåìÿ øëî. Óæå áûëî ñúåäåíî âñå ñúåäîáíîå, âûïèëè èç òåðìîñà ñëàä-
êèé ÷àé. Âìåñòî ÷àÿ íàëèëè âîäû èç áóòûëêè íà âñÿêèé ñëó÷àé, áóòûëêó 
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ïëàñòìàññîâóþ ðàçðåçàëè íîæè÷êîì òàê, ÷òî èç äîíûøêà ïîëó÷èëàñü õî-
ðîøàÿ ÷àøå÷êà, â íåå è íàëèëè âîäû äëÿ Äðóæêà. Òàê ÷òî âñå îñòàâàëèñü 
äîâîëüíû — è ïðîäîëæàëñÿ ðàçãîâîð, íåîáÿçàòåëüíûé, äàæå ïóñòîé, äëÿ 
çàòÿæêè âðåìåíè. Ðàçãîâîðàìè ñòàðèê, Ïåòð Âàñèëüåâè÷, ñòàðàëñÿ óäåð-
æàòü ìàëü÷èêà ïðè ñåáå — â îäèíî÷åñòâå îñòàòüñÿ îí áîÿëñÿ, à òîò÷àñ ïîä-
íÿòüñÿ è èäòè â ãîðîä, êóäà ïðèâåçëè åãî äåòè ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, 
íå ðåøàëñÿ — ñèë íå õâàòèò. Ïîòîìó è âåë ðàçãîâîð, íàäåÿñü, ÷òî â êîíöå 
êîíöîâ îòäûøèòñÿ è ïðèäåò â ñåáÿ — òîãäà âìåñòå è ïîéäóò â ãîðîä.

— À ëåò òåáå ñêîëüêî, Àíòîí?
— Ìíå? Âîñåìü, äåâÿòûé... À òåáå? — Ìàëü÷èê ñîáèðàë áóìàæêè, íà-

áèâàë èõ â ðàçðåçàííóþ áóòûëêó, ÷òîáû îòíåñòè äî ïåðâîãî ìóñîðíîãî áàêà.
— Ìíå, Àíòîí, ìíîãî. ß íà ïÿòüäåñÿò ëåò ñòàðøå òåáÿ, íà ïîëâåêà... 

À ó òåáÿ äåäóøêà åñòü?
— Äåäóøêà?.. Òðàâó â ïàêåò èëè ïðÿìî â ñóìêó?
— Äàâàé â ïàêåò — è â ñóìêó...
— Äåäóøåê ó ìåíÿ íåò. Âíóêè åñòü, à äåäóøåê íåòó — îäèí øèáêî âîä-

êó ïèë, âòîðîãî ìàøèíîé ñøèáëî...
— Òðàãåäèÿ... Ó ìåíÿ èíà÷å: äåòè åñòü, à âíóêîâ íåò.
— Áóäóò.
— Ìîæåò, è ïîÿâÿòñÿ, òîëüêî âåäü è íå äîæèâó.
— Äîæèâåøü... Âîí ó íàñ ñîñåä — âîñåìüäåñÿò òðè, à õîäèò íà Âîëãó 

ðûáó óäèòü.
— Çíà÷èò, äîæèâó... Ñïàñèáî, Àíòîí, — è ïå÷àëüíî óñìåõíóëñÿ ñòàðèê 

Ïåòð. — Íå çíàåøü, ïî÷åìó çäåñü òàê ìàëî ìàøèí ïî äîðîãå?
— Êàê íå çíàòü — çíàþ. Òóòîøíèå âñå çíàþò.
— Ïî÷åìó æå?
— Ïîòîìó, êàê ýòà øîññà ñòàðàÿ. À òàì, çà ïîñàäêîé, — îí óêàçàë 

ðóêîé çà äîðîãó, — íîâàÿ. Íà íîâîé ìàøèí êàê ìóðàøåé... À çäåñü, åñëè 
òîëüêî â äåðåâíþ Ñàãàòîâî èëè â Äîì äëÿ îòäûõà, òàê äîì ýòîò íå ðàáîòàåò, 
à óæ äàëüøå è øîññà ðàçðóøåíà — áàòþøêà íàø, îòåö Ãåîðãèé, øóòêóåò: 
ýòà äîðîãà â íèêóäà.

— Îòåö Ãåîðãèé — ýòî ïîï?
— Àãà, áàòþøêà.
— À òû ÷òî, è â öåðêîâü õîäèøü?
— Õîæó, â Ïîêðîâñêóþ, ñ áàáóøêîé.
Ñòàðèê ïðèêðûë ãëàçà, ëåãîíüêî ïîêèâàë ãîëîâîé è ñ ãîðüêîé óñìåøêîé 

ñêàçàë:
— À ÿ íå õîæó... Â äåòñòâå áûâàë, à ïîòîì — íåò...
Àíòîí õìûêíóë, ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü:
— Íå õîäèøü, íå âåðèøü, âîò ó òåáÿ âíóêîâ è íåò. À ñòàíåøü õîäèòü, 

áàòþøêà ïîêðîïèò — è âíóêè áóäóò.
— Íó, ýòî, Àíòîí, íåíàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà.
— Ñàì òû ôàíòàñòèêà, — ïîä íîñ ñåáå ïðîáóáíèë Àíòîí.
— À íå ïîïûòàòüñÿ ëè íàì ïîäíÿòüñÿ â äîðîãó?
— Äîìîé, Äðóæîê! — ùåíîê ïîòÿíóëñÿ, ïðèïàäàÿ íà ïåðåäíèå ëàïû, è 

çàïëÿñàë ïåðåä ìàëü÷èêîì.
Íî ïîøëè íå òîò÷àñ. Ñòàðèê Ïåòð äîëãî âîçèëñÿ ñ ñóìêîé: îòñòåãíóë 

íàïëå÷íûé ïîÿñ, ðàçúåäèíèë åãî, ïðèêðåïèë èíà÷å, ïîñëå ÷åãî ñóìêà ñòàëà 
çàïëå÷íîé. Ñ ïîìîùüþ ìàëü÷èêà îí ïðèñòðîèë ñóìêó íà ñïèíó, íî òðàâà â 
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ïàêåòå òîð÷àëà íàñòîëüêî íåóäîáíî, ÷òî ñòàðèê áåç ñîìíåíèÿ ðåøèë îñòà-
âèòü åå íà îáî÷èíå âìåñòå ñ ïàêåòîì, êñòàòè, ïîäóìàâ: «Ìîæåò, è òðàâà íå 
ïîíàäîáèòñÿ, à ÿ ñòàíó íàäðûâàòüñÿ». Òàê ÷òî â ñóìêå îñòàëñÿ òåðìîñîê ñ 
ïðîñòîé âîäîé íà âñÿêèé ñëó÷àé, çàïèòü òàáëåòêó, äà ìèñî÷êà èç-ïîä êóðè-
íûõ íîæåê.

— Àíòîí, ïîìîãè ìíå ïîäíÿòüñÿ, — íàêîíåö ïîçâàë îí. — Ïîìîãàé çà 
ëåâóþ ðóêó...

Â ïðàâóþ ðóêó âçÿë êëþøêó, äëÿ íà÷àëà ïîäíÿëñÿ íà îäíî êîëåíî, 
çàòåì, ïîêà÷èâàÿñü, ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, è åãî 
êà÷íóëî — è âåäü ïîääåðæàë Àíòîí. Ñòàðèê îòêðûë ãëàçà, è ïåðåä íèì 
ïðåäñòàëà äîðîãà — òÿãó÷èé, ðîâíûé ïîäúåì äî ñàìîãî ãîðîäêà, òî÷íåå — 
äî åãî îêðàèíû.

— Êàê æå â ãîðó-òî ïîéäåì? — ðàñòåðÿííî ïîäóìàë âñëóõ ñòàðèê Ïåòð.
— Êàêàÿ ãîðà — ðîâíåíüêî, è íå çàìåòèì! — âîñòîðæåííî âîçðàçèë 

ìàëü÷èê. — Ýòî òàê òîëüêî êàæåòñÿ!
— Àíòîí, Àíòîí, ñ÷àñòëèâûé òû ÷åëîâåê! Äàæå òâîé ùåíîê — ñ÷àñòëè-

âûé...
Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, Àíòîí âçäîõíóë ñîêðóøåííî:
— Íåò, ÿ íå øèáêî ñ÷àñòëèâûé: ó ìåíÿ íè îäíîãî äåäóøêè, çàòî äâà 

îòöà — ðîäíîé è íå ðîäíîé...
— Çíà÷èò, æèâåøü òû ñ íåðîäíûì îòöîì.
— Íó äà.
— Íå îáèæàåò?
— Íåò, íå çàìå÷àåò. È óñòàåò øèáêî. Ó íèõ ñ ìàòåðüþ åùå äâîå... 

Ïîäè, çàæäàëèñü ìåíÿ...
— Åñëè òàê, òî íàäî èäòè...
Ñòàðèê Ïåòð ïîëîæèë ëåâóþ ðóêó íà ïëå÷î ìàëü÷èêà, ïðàâîé ðóêîé 

íàâàëèëñÿ íà êëþøêó è ñäåëàëè ïåðâûå íåñêîëüêî øàãîâ: íè÷åãî, â ñòîðîíó 
íå âåëî, è ãîëîâó íå ìóòèëî. Ïîíÿòíî, íàãëîòàëñÿ òàáëåòîê, íî îáùåå ñîñòî-
ÿíèå — ïîñòåëüíîå. Íîãè òÿæåëûå, ãðóäü êàê áóäòî çàëîæèëî ïðîñòóäîé, 
êàæäûé øàã îòäàâàëñÿ â çàòûëêå. Îñîáåííî — íå øëè íîãè. È óæå ÷åðåç 
äâà äåñÿòêà øàãîâ îñòàíîâèëèñü.

— Òû ÷òî? — ñïðîñèë ìàëü÷èê.
— Íîãè... íå èäóò... â ãîðó.
— À òû ïîòðÿñè íîãîé — îäíîé, à ïîòîì äðóãîé. Íàø ñòàðûé ñîñåä 

âñåãäà òàê äåëàåò...
È âíîâü ïîøëè, è âíîâü îñòàíàâëèâàëèñü, íî òåïåðü óæå íå ðàçãîâàðè-

âàëè. Âñå òÿæåëåå ñòàíîâèëàñü ðóêà íà ïëå÷å ìàëü÷èêà — îí ïîäãèáàëñÿ, 
íî íå ïûòàëñÿ âûñêîëüçíóòü èç-ïîä ðóêè. È ëèøü ùåíîê ðàç çà ðàçîì íàòÿ-
ãèâàë ïîâîäîê, ñïåøèë äîìîé.

Ñòàðèê ñîâñåì îòÿæåëåë, è äàæå íà êîðîòêîå âðåìÿ áîÿëñÿ ïðèêðûòü 
ãëàçà, çíàÿ, ÷òî óïàäåò... Áîëåå ÷àñà øëè îíè ýòîò êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì, 
äåñÿòêè ðàç îñòàíàâëèâàëèñü, è ìàëü÷èê âèäåë, êàê èç ãëàç ñòàðèêà âûêàòû-
âàëèñü ñëåçû. È êàê â íàêàçàíèå — íè îäíîé ïîïóòíîé ìàøèíû.

Êîãäà îñòàíîâèëèñü, ïðîéäÿ êâàðòàë ïî ãîðîäñêîìó òðîòóàðó, ìàëü÷èê 
ñïðîñèë:

— À òû ãäå æèâåøü?
Ñòàðèê ìîðùèëñÿ, ñîñðåäîòî÷åííî õìóðèëñÿ, ïðåæäå ÷åì îòâåòèë:
— Íå ïðèïîìíþ... Íà íàáåðåæíîé, ãäå ñêàìåéêè... À òû ãäå?
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— À ÿ âîò â ýòîì äîìå. — Ñòàðèê ðàññëàáèë ïàëüöû íà ïëå÷å ìàëü÷èêà, 
íî Àíòîí îïåðåäèë åãî: — ß òåáÿ íå áðîøó, ÿ ïðîâîæó òåáÿ äî íàáåðåæ-
íîé... âîò ñâåðíåì çà óãîë — è ïðÿìî ïî óëèöå — òóò íå î÷åíü äàëåêî — 
è ïîä ãîðêó.

— Ñïàñèáî, Àíòîí, — òèõî ñêàçàë ñòàðèê.
È îíè ìåäëåííî ïîøëè ïî óëèöå: ñòàðèê Ïåòð, ìàëü÷èê Àíòîí è ùåíîê 

Äðóæîê íà âåðåâî÷íîì ïîâîäêå.

ÑÂÎß ÐÓÊÀ ÂËÀÄÛÊÀ...

Èç ðàññêàçîâ Ìàòâåÿ Àáðèãåíîâà

1
— Î, äðóã ìîé, ñêîëüêî ëåò ëîìàë ÿ ñâîþ íåïðîñâåùåííóþ ãîëîâó âî-

ïðîñîì: è êàê æå ýòî òàê — Ðîññèÿ, íàèáîëåå ðàçâèòîå â òî âðåìÿ ãîñóäàð-
ñòâî, ñìåðòåëüíî ðóõíóëà â 1917 ãîäó?! È ýòî âî âðåìÿ âîéíû, â øàãå îò 
ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè! Âåäü ëþáàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü, ïðèñÿãàâøàÿ Èìïåðàòî-
ðó, ìîãëà áû â îäèí äåíü ðàññåÿòü âñþ ðåâîëþöèîííóþ øóøåðó. Ïî÷åìó æå 
ýòîãî íå ïðîèçîøëî? Ìû ïîíÿòü íå ìîãëè. Âñå áûëî ñîêðûòî, îáîëãàíî — 
è íåïîíèìàíèå íîâûìè ïîêîëåíèÿìè åñòåñòâåííî.

Êàê ñóäèòü îá Èîàííå Êðîíøòàäòñêîì, êîãäà êðîìå îïðåäåëåíèÿ «÷åð-
íîñîòåíåö» ìû î íåì íè÷åãî íå çíàëè. È âîò ÷òî ëþáîïûòíî: ÿ âîñõèòèëñÿ 
Êðîíøòàäòñêèì ïàñòûðåì, ÷èòàÿ ïðîïàãàíäèñòñêóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé, 
ïîìíèòñÿ, Òèõîíîâà, ãäå àâòîð îïèñûâàë, êàê îí ñ äðóçüÿìè-ñòóäåíòàìè èç 
Ïåòåðáóðãà íàãëî õóëèãàíèëè íà ñëóæáå ïðîòîèåðåÿ Èîàííà, äàâàÿ çàðè-
ñîâêè äåÿíèé íàñòîÿòåëÿ. È â òîì, íàä ÷åì ñòóäåíòû ïîòåøàëèñü, ÿ óâèäåë 
÷óäåñíûå äåÿíèÿ ñâÿòîãî — è âîñõèòèëñÿ! Âîò òàê ïî êðóïèöàì è êîïèëîñü. 
Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîíÿë, ÷òî Ðîññèþ ðàñêà÷àëè àòåèçìîì â äåâÿòíàäöàòîì 
âåêå. Â òî æå âðåìÿ ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë ðàçðóøèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü Ëüâà 
Òîëñòîãî, êîòîðûé è ïî ñåé äåíü ìîðî÷èò ÷èòàòåëÿì ãîëîâû.

Ìíîãî ëåò ïðîøëî äî òåõ ïîð, êîãäà ÿ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî Ðîññèþ 
ðàçðóøèëè ìû ñàìè, ñâîèìè ðóêàìè. Òîãäà è ïîèíòåðåñîâàëñÿ ôàìèëüíû-
ìè ïðåäêàìè. Õîòÿ ïàìÿòü íàøà íà ïðåäêîâ ñëèøêîì êîðîòêàÿ. Ìû äàæå 
ïðàäåäîâ ñâîèõ íå çíàåì, âîèñòèíó îäè÷àëè. È, òåì íå ìåíåå, â ïðîøëîå 
íàäî çàãëÿäûâàòü ïî ëþáîìó ñëó÷àþ. Â áóäóùåå çàãëÿäûâàòü âñå ðàâíî, ÷òî 
äóðà÷èòü ñåáÿ. À âîò â ïðîøëîå — íàóêà äëÿ íàñòîÿùåãî, ñòàëî áûòü, è äëÿ 
áóäóùåãî...

Âîò âåäü è ìîé äåä, Ìàòâåé Èâàíîâè÷, íå ëàïòåì ùè õëåáàë. Ñàì îí 
õîòÿ èç êðåïîñòíûõ, íî êðåïîñòè íå çíàë — ñëûõîì íå ñëûõèâàë, âèäîì íå 
âèäûâàë. Ïðàâäà, äî æåíèòüáû òàê è ïðîæèâàë ïðè áàðûíå â Îðåíáóðãå. 
Áàðûíÿ è æåíèëà íà ñâîåé æå áåëîøâåéêå Ïàðàøå. Òîãäà æå, â äåâÿòíàäöà-
òîì âåêå, îáðåë îí ïðîôåññèþ ñâÿçèñòà, òàê íàçûâàëè ïî÷òîâûõ ðàáîòíèêîâ, 
è âëèëñÿ â ðàáî÷èé êëàññ. Äàæå ÿ, âíóê, çàïîìíèë äåäà â ðàáî÷åé áëóçå èëè 
â ôîðìåííîì êèòåëå ñ «Ïðàâäîé» â êàðìàíå.

Ñàì ïî ñåáå äåä áûë øóñòðûé è íåóãîìîííûé. Ñìîëîäó äîâîëüíî-òàêè 
ìíîãî ïèë è â êàðòèøêè ïîèãðûâàë. À áàáóøêà â ýòî âðåìÿ ñòðî÷èëà íà 
ñâîåé çèíãåðîâñêîé íîæíîé ìàøèíêå äà ðîæàëà äåòåé. Ñåìíàäöàòü ðîäèëà: 
ïåðâåíöà, ïîíÿòíî, â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, ïîñëåäíåãî — âòîðîãî ñûíà — 
â 1929 ãîäó. Ïðàâäà, æèâûìè îñòàëèñü ïÿòü äî÷åðåé äà ñûíû — îñòàëüíûå 
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ñêîí÷àëèñü â ìëàäåí÷åñòâå. Çà êàðòèøêàìè äà çà âèíöîì ïîñòèãàë äåä è 
ïîëèòãðàìîòó, õîòÿ ïîñòè÷ü òàê è íå ïîñòèã, íî øèðîòà èçëèøíÿÿ ïîÿâè-
ëàñü — âîëüíèöà.

Äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà â öåðêîâü ìîé äåä õîäèë, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ðàé 
íà çåìëå, òî áèøü êîììóíèçì, è öåðêîâü íå ïîìåøàþò äðóã äðóãó. Êîãäà æå 
îáúÿâèëèñü ïîáåäèòåëè, ñêîðî è øèðîòà ñ ìåñòà ñäâèíóëàñü.

Â òó ïîðó, êîãäà åùå òîëüêî-òîëüêî çàâÿçûâàëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, 
íà÷àëàñü è äðóãàÿ — òîæå âîéíà. Ëåãèîíû ÷óæèõ è ñâîèõ îáúÿâèëè âîéíó 
ðåëèãèè, òî÷íåå — õðèñòèàíñòâó, òî÷íåå — ïðàâîñëàâèþ. Ðóáèëè ïîä êî-
ðåíü, êîð÷åâàëè.

Ïðè êàæäîé öåðêâè êðóòèëèñü óïîëíîìî÷åííûå íîâîé âëàñòè, õîòÿ 
Öåðêîâü è îòäåëèëè îò ãîñóäàðñòâà. Óïîëíîìî÷åííûå âñêîðå è íà÷àëè ïðî-
âîäèòü ïóáëè÷íûå ëåêöèè ïî àòåèçìó, à çàòåì è òàê íàçûâàåìûå äèñïóòû. 
Ïðèòàñêèâàëè â íàñìåðòü ïðîêóðåííûé ðàáî÷èé êëóá ñòàðîãî ñâÿùåííèêà 
èëè â÷åðàøíåãî ñåìèíàðèñòà, òîò÷àñ ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü âîîðóæåííûé 
Øàéêèí — è íà÷èíàëñÿ äèñïóò — âîïðîñ: «Åñòü Áîã èëè íåò Áîãà?». Äî-
õîäèëî äî ïðÿìûõ îñêîðáëåíèé, äî óãðîç, äî öèíè÷íîãî áîãîõóëüñòâà. Íà 
ýòîì è ñòðîèëàñü âñÿ ïðîïàãàíäà — ñëåäîâàëè âîñêëèöàíèÿ: «Êàêîé Áîã! 
À ÿ âîò ïëþþ íà íåãî! Åñëè Îí åñòü, òî ïóñòü ñåé÷àñ æå è ïîêàðàåò ìåíÿ!». 
Òðåáîâàëè ÷óäà. ×óäà íå ñâåðøàëîñü. È âíîâü âîñêëèöàëè: «Íó âîò, âèäè-
òå, òîâàðèùè ðàáî÷èå, Áîãà íåò, à öåðêîâíèêè âàñ îáìàíûâàëè!». Ïîíÿòíî, 
îãîëòåëàÿ ÷åðòîâùèíà. Íî íå ýòî äèâî. Äèâî, ÷òî âîò ýòà îãîëòåëîñòü è îïó-
òûâàëà êàê òåíåòàìè ëþäåé, çàñòàâëÿÿ õëîïàòü â ëàäîøè è ïîõîõàòûâàòü. 
Êàê áóäòî ìàññîâîå ïîìðà÷åíèå.

È ïîøåë ìîé äåä ïî ëåêöèÿì è äèñïóòàì. È ñ êàæäîãî äèñïóòà ïðèõî-
äèë îí ïîä õìåëåì è ñóìðà÷íûé. Òàê ÷òî ïîñëåäíþþ äî÷ü, ðîæäåííóþ â 
1918 ãîäó, îí è îòìåòèë êðåùåíèåì íàîáîðîò. Âîò êàê ýòî áûëî ïî æèâî-
ìó ñâèäåòåëüñòâó ñòàðøåé ìîåé òåòóøêè, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè èìåëà è 
ñâîèõ äåòåé. ×òî òàì íà äèñïóòå îòñòàèâàëîñü — äîìà íèêòî íå çíàë. Íî 
ïðèøåë äåäóøêà òðåçâûé, õìóðûé è êîâàðíî íàñòðîåííûé.

— Âñå, ìàòü, ãðÿíóëî îñâîáîæäåíèå, — ñ ïîðîãà ãóêíóë îí.
— Ñ ÷åãî æå ýòî ãðÿíóëî? — ñïðîñèëà áàáóøêà, ïðèâîäÿ ñåáÿ â ïîðÿ-

äîê. Îíà òîëüêî ÷òî ïîêîðìèëà ïîëóòîðàìåñÿ÷íóþ äî÷êó.
— Äà îò âñåãî è îñâîáîäèëèñü! — äåäóøêà ðåçêî ïîâåðíóëñÿ îò äâå-

ðè — è äîìàøíèå âçäðîãíóëè... Óñû åãî òî÷íî ïîäíÿëèñü ùåòî÷êîé, è 
âçãëÿä õîëîäíûé è ìñòèòåëüíûé. Ïüÿíûì è çëûì îí è ðàíüøå íåðåäêî 
ïðèõîäèë, íî âîò òàêèì åãî, íàâåðíî, íå âèäåëè. Äåäóøêà ïðîøåë ê ñòîëó 
è, ÷òî ñ íèì çà âñþ æèçíü íå ñëó÷àëîñü, ïîäõâàòèë ñàìîâàð çà óøè. — ×àé 
ïèòü áóäåì, — ñêàçàë îí è âûøåë ñ ñàìîâàðîì íà äâîð. Çàëèë ñàìîâàð âî-
äîé, âîçâðàòèëñÿ â ïðèõîæóþ. — ×àé, ãîâîðþ, ïèòü áóäåì!

— Òàê âåäü ñëûøèì — íå ãëóõèå, — ñ óñìåøêîé çàìåòèëà áàáóøêà. — 
×àÿ çàõîòåëîñü, òàê è ñêàçàë áû. Áåç òåáÿ åñòü êîìó ñàìîâàð ïîñòàâèòü.

— Ý, íåò, íûí÷å ÿ ñàì... íûí÷å ÿ îñâîáîæäåííûé, íûí÷å ÿ Áîãà èç óãëà 
âûãàíèâàþ, ñ÷åòû ñâîæó çà îáìàí. 

À èêîí è âñåãî-òî áûëî òðè, è äåä èõ ñíÿë. È íèêòî íå âîçðàçèë åìó — 
íè æåíà, íè äåòè, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòåö, ãëàâà ñåìüè, à ïîòîìó ÷òî 
áåçðàçëè÷íî: ñíÿë, íó è ñíÿë — ê òîìó èäåò. È òîëüêî êîãäà ïî ïåðâîé èêî-
íå äåä òîïîðîì òÿïíóë, áàáóøêà âñêðèêíóëà, à äåä êàê áóäòî òîëüêî ýòîãî 
è æäàë. — ×òî, Ïàðàøà, èëè ïî íîãå óãîäèë?! — è ãëàçà åãî îöèíêîâàíî 
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çàïîáëåñêèâàëè. È îí íåîæèäàííî ðÿâêíóë íå ñâîèì ãîëîñîì: — Ìîë÷àòü! 
Áîãà íåò! È åñëè Îí åñòü, — äåä âîçäåë íàä ãîëîâîé ðóêó ñ òîïîðîì, — 
ïóñòü Îí ìåíÿ íàêàæåò âðàç! Ïóñòü ìîè ðóêè îòñîõíóò, ïóñòü ÿçûêà èëè 
óìà ëèøèò! Íåò Áîãà!

È îïÿòü æå íèêòî åìó íå âîçðàçèë íè ñëîâîì. Òàê îí è ñäåëàë: èêîíû 
ðàñêîëîë, ñàìîâàð âñêèïÿòèë — è ÷àé ïèòü âñåõ çàñòàâèë.

Òîãäà äåäó èñïîëíèëîñü ïîëíûõ ïÿòüäåñÿò ëåò...
È íå òîëüêî äåíå÷êè êàòèëèñü, íî è ãîäû — òîæå. Óæå âíóêè âîêðóã 

áåãàëè, êîãäà — âîò óæ íåæäàííî! — æåíà ïðèíåñëà âòîðîãî ñûíà. Â îäèí 
ãîä ñ äÿäüêîé ðîäèëñÿ è ÿ, ãðåøíûé Ìàòâåé. Äåäó áûëî äàëåêî çà ïÿòüäå-
ñÿò. È çàêîëãîòèëñÿ îí — âåäü è ñûíà âûðàñòèòü íàäî. Âîò òîãäà-òî îí è 
îôîðìèë íà ñåáÿ êàêóþ-òî êðóïíóþ ñòðàõîâêó, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñûí åå 
è ïîëó÷èë.

2
ß âîçâðàòèëñÿ â ãîðîä óæå ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, â òîì ñìûñëå, 

÷òî æèë è íå ïåðâûé ãîä ñàì ïî ñåáå, âäàëè îò ðîäíè è ðîäèòåëåé. È óäèâè-
òåëüíî, âñå çäåñü áûëî äëÿ ìåíÿ ÷óæîå èëè ñòàëî ÷óæèì: è ðîäíîé, êàçàëîñü 
áû, ãîðîä, è óëî÷êè, è äâîðû, ïàìÿòíûå ñ äåòñòâà, è äîìà — âñå ÷óæîå. È â 
êîòîðûé óæå ðàç ïî÷óäèëîñü, ÷òî ïðèåõàë-òî ÿ çà òûñÿ÷è âåðñò íå ê áàáóø-
êå, íå ê òåòêàì è äÿäüêå, ïðèåõàë-òî ÿ ê äåäó — ïîñìîòðåòü íà íåãî, ÷òî ëè, 
èëè ïðîñòèòüñÿ, êàê, ñîáñòâåííî, íà äåëå è ïîëó÷èëîñü.

Âîò è äîì, ìîæíî ñêàçàòü, ðîäíîé, à íå âîëíóåò, íå òðåâîæèò. Èìåí-
íî òîãäà, ïîæàëóé, âïåðâûå âîò òàê îò÷åòëèâî ÿ è ïîíÿë, îñîçíàë ïðèñóò-
ñòâèå â ñåáå ìîåãî áðîäÿæíîãî îòöà. Íåò ó ìåíÿ ìàëîé ðîäèíû. È âî ìíå 
òîæå âìåñòî äóøè âûçðåâàëî ïåðåêàòè-ïîëå... Êîãäà-òî äîì áûë îêðóæåí 
äåðåâüÿìè — âî âðåìÿ âîéíû, à îñòàòêè ïîñëå âîéíû ñïèëèëè íà äðîâà. 
È òåïåðü äîì âûãëÿäåë ãîëûì ïîñðåäè óëèöû. Äà è âîðîò íå áûëî. À âåäü 
äî âîéíû áûëè, âûñîêèå ñïëîøíûå âîðîòà è çàáîð âîêðóã, è óæ çà âîðîòàìè 
öåëûé ìèð, ñâîé, äâîðîâûé ìèð. Íåò çàáîðà, íåò âîðîò — è ìèðà, òåñíîãî 
äâîðîâîãî ìèðà íåò. Ãîëûé ïîñðåäè óëèöû.

Ìíå îñòàâàëîñü ïåðåñå÷ü áîêîâóþ óëèöó, êîãäà íà òðîòóàð ìûøêîé âû-
íûðíóëà áàáóøêà. ß åå òîò÷àñ óçíàë. Áîëåå ïîëóâåêà ïðîñèäåëà îíà çà 
ñâîåé ìàøèíêîé, ïîòîìó-òî è ïëå÷î îäíî âïåðåä âûäàëîñü, è ñïèíà ñãîðáè-
ëàñü. Âûíûðíóëà íà òðîòóàð, ïîïðàâèëà íà ãîëîâå ñèòöåâûé â ãîðîøåê ïëà-
òî÷åê — è ïîêàòèëàñü ÷åðåç äîðîãó áûñòðî, áûñòðî, ÷òîáû íå ïåðåòÿíóëî 
âïåðåä, ÷òîáû íå óïàñòü.

— Áàáóøêà, Ïàðàøà, îñòàíîâèñü! — îêëèêíóë ÿ.
È îñòàíîâèëàñü, è âñêèíóëà ðóêó êîçûðüêîì êî ëáó, è óçíàëà, íî êàê 

åñëè áû òîëüêî â÷åðà ìû âèäåëèñü, à íå âîñåìü ëåò íàçàä.
— Òû, Ìîòüêà... Èäè â äîì, êëþ÷è òàì, â ñåíöàõ âèñÿò, ÿ çà äåäóø-

êîé, — è ïîáåæàëà ìîÿ Ïàðàøà. È ìàõíóëà áåçíàäåæíî ðóêîé. À íà òðîòóàð 
òîæå íàâñòðå÷ó ìíå ãðóçíî âûêàòèëàñü ñîñåäêà ïî äâîðó — Êóçíå÷èõà, òî 
ëè êóïå÷åñêàÿ, òî ëè ïîëêîâíè÷üÿ äî÷êà, à ê òîìó âðåìåíè êðóïíàÿ ñòàðóõà. 
Îíà-òî, êàê òîò÷àñ è âûÿñíèëîñü, è âñïîëîøèëà áàáóøêó. Êóçíå÷èõà âñåãäà 
èçâåùàëà, êîãäà çàñåêàëà ìîåãî äåäà âîçëå öåðêâè ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé...

À íà÷àëîñü âðîäå áû ñ òîé ñàìîé ñòðàõîâêè â ïîëüçó ñûíà. Íå çíàþ, ÷òî 
òàì è êàê, íî ñðîê ñòðàõîâêè êîí÷èëñÿ, à äåä ïðîäîëæàë æèòü, — è ñòðà-
õîâêó îòêàçûâàëèñü âûïëàòèòü, ñòðàõîâêà ïðîïàäàëà, òî÷íåå — ïðîïàëà. 



Íà ýòîò ñ òî÷êè çðåíèÿ äåäà îáìàí îí è íà÷àë æàëîâàòüñÿ ïî èíñòàíöèÿì, è 
äîæàëîâàëñÿ, ÷òî óãîäèë â «æåëòûé äîì»... È òîãäà óæå íà÷àë ïèñàòü æà-
ëîáû òîâàðèùó Ñòàëèíó: âñå ãîâîðèë è ãîâîðèë, ïèñàë è ïèñàë, à ïîòîì óæå 
è ãîâîðèòü ïëîõî ñòàë, à ïîòîì è ïàðàëèçîâàëî, ðóêà ïðàâàÿ îìåðòâåëà... 
È âîò â òàêîì ðàçáèòîì âèäå, êàê ëóíü ñåäîé è íåìîùíûé, îí è ïðåäñòàë 
ïåðåä öåðêâóøêîé, íàä êîòîðîé äàæå êðåñòà íå áûëî, âëàñòü íå ðàçðåøà-
ëà, — è ìîé äåä â ñâîåì áåçóìèè ïðîòÿíóë ðóêó ðàäè Õðèñòà. 

Ñ òåõ ïîð è áåãàëè Àáðèãåíîâû ê îñêâåðíåííîé öåðêâóøêå, îò äîñàäû â 
ïóòè ÷åðòûõàÿñü, ÷òîáû óâåñòè áîëüíîãî ïîäàëüøå îò ñòûäà. Áûëà áû õîòü 
íóæäà — íå â ðîñêîøè æèëè, íî è íå â íóæäå. À âîò, ïîäè æ òû: æåíà 
âîçìóùàåòñÿ, äåòè âîçìóùàþòñÿ, à Ìàòâåé Èâàíîâè÷ ìîë÷èò — ïîìðà÷èëî, 
è âîçìóùàòüñÿ íå÷åì: íåñè ñâîé êðåñò!

Ãîñòåâàë ÿ ó Àáðèãåíîâûõ íåäåëþ: è âîäêó ïèëè, è ðàçãîâîð âåëè î 
âñÿêîé âñÿ÷èíå. Íî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ëþáîé ðàçãîâîð ñâîäèëñÿ ê äåäóø-
êå Ìàòâåþ Èâàíîâè÷ó. Âñïîìèíàëè, êàê äåäóøêà ïîòåðÿë ñòðàõîâêó, êàê 
æàëîáû ïèñàë, êàê íà÷àë çàãîâàðèâàòüñÿ è óãîäèë â ïñèõóøêó, êàê îòøèáëî 
ðàçóì, ðóêà îìåðòâåëà, è êàê çàòåì îí òàéêîì óáåãàë â ãîðîä, ãäå è îêàçû-
âàëñÿ âîçëå öåðêâóøêè — èëè ñòîÿë ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé, èëè ñèäåë íà çåì-
ëå è äðåìàë, ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé ñòàðåíüêóþ êåïêó. Îáî âñåì âñïîìèíàëè, 
íî íèêòî íå âñïîìíèë, äàæå íå îáìîëâèëñÿ ñëîâîì, î 1918 ãîäå, î ñàìîâàðå 
äåäîâîì è åãî âîñêëèöàíèÿõ ê Áîãó. Òî÷íî ïàìÿòü îòìîðîçèëî, à âåäü âñå, 
êðîìå ìëàäøåãî ñûíà, ïèëè ÷àåê èç òîãî ñàìîâàð÷èêà — òàê äî ñèõ ïîð è 
îñòàëèñü áåñïàìÿòíûìè, êàê è äåä Ìàòâåé Èâàíîâè÷.

È ÿ ìîë÷àë, íèêîìó îá ýòîì íå íàïîìíèë, íî áåñïðåñòàííî äóìàë è äó-
ìàë î ñóäüáå ðîäíîãî äåäà, äóìàë î ñåáå, äóìàë î íàñ, î âñåõ Àáðèãåíîâûõ. 
Íå íàøå ëè âñå âîêðóã, íå ñâîå ëè è òî, îò ÷åãî ìû ïîðîé òàê ýíåðãè÷íî 
îòêðåùèâàåìñÿ, è äàæå âèíèì ñóäüáó. À âåäü âñå, ÷òî èìååì, ÷òî íûíå åñòü 
çàñëóæèëè. È çàäà÷à-òî íå â òîì, ÷òîáû, óòîïàÿ, ðîïòàòü, à ÷òîáû ïîïûòàòü-
ñÿ äîñòîéíî âûïëûòü, ïîêàÿòüñÿ è âûïëûòü. Âîò ÿ è ãîâîðþ:

— Ñ÷àñòëèâî âûïëûòü...
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ÒÀÊ ÝÒÎ ÁÛËÎ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäèëàñü 
â 1929 ã. â Ìàíü÷æóðèè, Êèòàé. 
Îòåö — Èãíàòèé Âîëåãîâ — îôè-
öåð Áåëîé àðìèè, ïðîéäÿ âñþ Ñè-
áèðü, âêëþ÷àÿ Ëåäÿíîé ïîõîä, 
îêàçàëñÿ â Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ íà 
äî÷åðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèìíàçèþ 
çàêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðîäîëæàëà 
îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. Àêòèâíî 
çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíî-
òåàòðàëüíîå îáùåñòâî èì. Â. Ñîëî-
óõèíà, ìíîãèå ãîäû ïðîâîäèò Äíè 
Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíèçóåò 
êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð êíèãè 
«Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò ñâèòîê» 
(ÑÏá., 2007). Â 1957 ã. âìåñòå ñ 
ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè ðîäèòåëÿìè 
ïåðååõàëà â Àâñòðàëèþ. Æèâåò â 
Ìåëüáóðíå.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ìîé ïàïà ðîäèëñÿ â ñåëå Âî-
ëåãîâî, è òîëüêî ñåé÷àñ, áëàãîäàðÿ 
ïàïèíîìó äâîþðîäíîìó âíóêó Åâ-
ãåíèþ Âîëåãîâó, ÿ óçíàëà èñòîðèþ 
ýòîé äåðåâíè è ïî÷åìó îíà íàçâàíà 
«Âîëåãîâî». Êàìåíü Âîëåãîâ (èëè 
Âîëåãîâñêèå êàìíè) ñòîèò íà ïðàâîì 
áåðåãó â 109 êèëîìåòðàõ îò òóðáàçû 
«×óñîâàÿ». Îí ñîâñåì íåáîëüøîé è 
íåïðèìå÷àòåëüíûé. Èç-çà òå÷åíèÿ, 
íåñóùåãî ïðÿìî íà ýòîò êàìåíü, 
çäåñü íåðåäêî áèëèñü áàðêè. «Âîëå-
ãîâ — áîåö, ñòðàøíûé áîåö. Îêîëî 
íåãî äåðåâíÿ Âîëåãîâî», — ãëàñèò 
óðàëüñêîå ïðåäàíèå. Âïðî÷åì, ïî-
ðîé Âîëåãîâñêèì êàìíåì íàçûâàëè 
êàìåíü Ãðåáíè. Íàçâàí òàê â ÷åñòü 
äåðåâíè, êîòîðàÿ ñòîÿëà ÷óòü âûøå 
ïî òå÷åíèþ. Äåðåâíÿ Âîëåãîâî áûëà 
îñíîâàíà â 1701 ãîäó, à èñ÷åçëà â 
1967 â ñâÿçè ñ ïðîâîäèâøåéñÿ òîãäà 
ëèêâèäàöèåé íåïåðñïåêòèâíûõ ïîñå-
ëåíèé. Ñåé÷àñ íà ìåñòå äåðåâíè — 
îãðîìíîå áåñêðàéíåå ïîëå.

Äåðåâíÿ âîçíèêëà â 1701 ãîäó 
áëàãîäàðÿ Ñòðîãàíîâûì, êîòîðûå 
ïîñåëèëè çäåñü íåñêîëüêî ñåìåé êðå-
ïîñòíûõ. Îäíàêî íåäîëãî ïðîäîë-
æàëàñü èõ ñïîêîéíàÿ æèçíü. Â 1709 
ãîäó Âîëåãîâî ïîäâåðãëîñü íàïàäå-
íèþ òàòàð. Äåðåâíÿ áûëà äîâîëüíî 
áîëüøàÿ, ðàñïîëàãàëàñü íà îáîèõ áå-
ðåãàõ ðåêè ×óñîâîé. Íà ëåâîì áåðå-
ãó — îíà íà÷èíàëàñü ïðÿìî îò êàìíÿ 
Ãðåáíè. Çäåñü æå â ×óñîâóþ âïàäàåò 
ïðàâûé ïðèòîê — ðå÷êà Âîëåãîâêà.

Òåïåðü ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 
Âîëåãîâû çàíèìàëèñü êðåñòüÿíñòâîì 
è ðóáêîé è ñïëàâîì ëåñà. Ïî÷åìó ÿ 
òàê áåççàâåòíî ëþáëþ Ðîññèþ? Ýòî 
íåðàçãàäàííàÿ òàéíà, íà êîòîðóþ ÿ 
ïûòàëàñü â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ 
ëåò íàéòè îòâåò. Ðîäèëàñü ÿ â Êèòàå, 
â áëàãîïîëó÷íîé Àâñòðàëèè ïðîæèëà 
óæå ïî÷òè 60 ëåò, ïîðîäíèëàñü ñ ýòîé 
ñòðàíîé, ïðèîáðåëà ìíîãî äðóçåé è 
çíàêîìûõ, êîòîðûõ ëþáëþ è óâàæàþ, 
ïîëó÷èëà îò íèõ âçàèìíóþ ëþáîâü è 
óâàæåíèå, à ñåðäöåì ÿ âñÿ â Ðîññèè. 

Âîñïîìèíàíèÿ 
î ìîåì îòöå
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À îòâåò íà ìîé âîïðîñ î÷åíü ïðîñòîé: ìîÿ ñâÿçü ñ Ðîññèåé — ìîé ïàïà.
Ó òàêîãî îòöà, èñòèííîãî ïàòðèîòà ñâîåé ñòðàíû, äðóãîé ñòàòü ÿ íå 

ìîãëà.
Ñåé÷àñ, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ìåìóàðû, ÿ êàê íèêîãäà óáåäèëàñü â òîì, ÷òî 

ýòî — ìîè êîðíè.

Èñòîðèê, ïðåæäå ÷åì íàïèñàòü èñòîðèþ, èùåò æèâûõ ñâèäåòåëåé, 
òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñîáûòèÿõ, 

è ñóòü ýòèõ ñîáûòèé çàíîñèò â èñòîðèþ.
Èñòîðèê ñîáèðàåò ìàòåðèàë îò ðàçíûõ ëèö, êîòîðûå èìåëè 
îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì, ïîëåìèêó èç îáùåñòâåííîé ïðåññû, 
ïóñòü ýòà ïîëåìèêà áóäåò â ôîðìå ïèñåì, íî ëèøü áû áûëè 
îòðûâêè èç òåõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü.

Èãíàòèé Âîëåãîâ

Ìîåé îñíîâíîé öåëüþ íàïèñàíèÿ ýòîãî î÷åðêà ÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùåå: ïî-
çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ äîðåâîëþöèîííîé æèçíüþ â Ðîññèè, ïîçíàêîìèòü ñ 
îáðÿäàìè è òðàäèöèÿìè ðîññèéñêîãî íàðîäà. Ñòðàòåãèþ âîåííûõ äåéñòâèé 
è ðîëü Áåëîé àðìèè ÿ îñòàâëÿþ çà êàäðîì, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ 
îçíàêîìèòüñÿ ñ êíèãîé «Âîñïîìèíàíèå î Ëåäÿíîì ïîõîäå» È. Âîëåãîâà.

Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà, ïîáóäèâøàÿ ìåíÿ íàïèñàòü òî, ÷òî ÿ ïèøó, — âîñ-
ñòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Ñîâåòñêàÿ ïðåññà è çàïàäíûå 
ÑÌÈ îáîëãàëè ðóññêèé íàðîä. Âîïèþùàÿ ëîæü ïðîäîëæàåòñÿ íà Çàïàäå 
äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Äî ñèõ ïîð íàì, æèâóùèì â Àâñòðàëèè, ïðèõîäèòñÿ 
âèäåòü ñöåíû òàê íàçûâàåìîãî ýïèçîäà «Øòóðì Çèìíåãî äâîðöà» Ñ. Ýéçåí-
øòåéíà èç õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà, ïðåäñòàâëåííîãî êàê äîêóìåíòàëüíûé. 
Øòóðìà íå áûëî. Èäåÿ ðåæèññåðà èëè ïîñòàíîâùèêà ïðèíÿòà, êàê ðåàëèÿ, 
è íà Çàïàäå æèâåò äî ñèõ ïîð. Öåëûé ðÿä ïîäîáíûõ çàáëóæäåíèé ÿ õî÷ó 
îñâåòèòü â ìîåé ñòàòüå.

Êîãäà ïàïà äîñòèã ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, îí óõîäèë â ñâîþ êîìíàòó 
è ïèñàë, çàïîëíÿÿ îäíó òåòðàäü çà äðóãîé ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. ß íå 
îñîáåííî èíòåðåñîâàëàñü, íå âíèêàëà â èñòîðèþ åãî æèçíè, íå çàäàâàëà 
âîïðîñîâ, î ÷åì ñåé÷àñ î÷åíü æàëåþ. Ñàì ïàïà íèêîãäà íå áûë íàâÿç÷èâûì 
ðàññêàç÷èêîì, áûë îí ÷ðåçâû÷àéíî òàêòè÷åí, íèêîãäà íå âûçûâàë ïîëèòè-
÷åñêèõ ñïîðîâ. À ìû, ìîëîäûå, ëåãêîìûñëåííûå, çàíÿòûå ñâîåé æèçíüþ, 
ðàáîòîé, âîñïèòàíèåì ðåáåíêà, äàæå íå ïîäîçðåâàëè, êàêîé ÷åëîâåê îêîëî 
íàñ — èñòèííûé ïàòðèîò ñâîåé Ðîäèíû, ïåðåíåñøèé âñå óæàñû Ìèðîâîé è 
Ãðàæäàíñêîé âîéí. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó êíèãà ìîåãî îòöà ïîëó-
÷èëà òàêîé ðåçîíàíñ â Ðîññèè, è ïî÷åìó îíà ïåðåèçäàíà è â Âîðîíåæå, è â 
Èðêóòñêå, è â ×èòå. Ýòî âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöà, ñîâðåìåííèêà ñîáûòèé, 
ñîáûòèé ñòðàøíûõ, æåñòîêèõ, è, ðàññêàçûâàÿ î íèõ, ïàïà ïðîñòî êîíñòà-
òèðóåò ôàêòû. Äàæå ïî îòíîøåíèþ ê âðàãó, îïèñûâàÿ âñå óæàñû äåéñòâèé 
Êðàñíîé àðìèè, îí íå ïîçâîëÿåò æåñòîêèõ ñóæäåíèé, íå íàâÿçûâàåò ñâîåé 
òî÷êè çðåíèÿ, à îñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ äåëàòü ñâîè âûâîäû.

Ïàïà ïèøåò: «Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ âñêîëûõíóëà âåñü ðîññèéñêèé 
íàðîä. Ìàëî áûëî òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå íå ïðèíèìàëè áû íèêàêîãî ó÷à-
ñòèÿ â ìåæäîóñîáíûõ ðàñïðÿõ è â Áåëîì âîîðóæåííîì âîññòàíèè ïðîòèâ 
áîëüøåâèêîâ». Äàëåå îí ïèøåò: «ß áóäó ñïðàâåäëèâ ïî îòíîøåíèþ ñîâåð-
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øèâøèõñÿ ôàêòîâ, íå îò-
ñòóïàÿ îò èñòèíû».

«Â ïåðâîé äåêàäå 1918 
ãîäà íà÷àëàñü äåìîáèëè-
çàöèÿ áûâøåé Ðîññèéñêîé 
Èìïåðàòîðñêîé àðìèè íà 
îñíîâàíèè Äåêðåòà áîëü-
øåâèñòñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà. 28 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà 
ÿ ïîëó÷èë îñâîáîæäåíèå 
îò íåñåíèÿ ñëóæåáíûõ îáÿ-
çàííîñòåé. Óäîñòîâåðåíèå 
íà ïðåäìåò óâîëüíåíèÿ â 
îòïóñê óæå íîñèë â ñâîåì 
êàðìàíå áîëüøå ìåñÿöà. 
Ñâîèì ÷èíàì ó÷åáíîé êî-
ìàíäû íå ãîâîðèë, ÷òîáû 
íå îãîð÷àòü èõ ñâîèì îòú-
åçäîì. Î÷åíü áûëî æàëü 
ìíå îñòàâëÿòü 212 ÷åëîâåê 
÷èíîâ ó÷åáíîé êîìàíäû, 
ïðåêðàñíî äèñöèïëèíèðî-
âàííûõ. Âñå îíè áûëè õî-
ðîøî ïîäãîòîâëåíû áûòü 
óíòåðîôèöåðàìè. Èíòåðåñ-
íî îòìåòèòü, ÷òî íàêàíóíå 
èõ âûïóñêà âûøåë ïðèêàç 
î äåìîáèëèçàöèè — êàêàÿ 
èðîíèÿ! 

Ôåëüäôåáåëü ïîñòðîèë ó÷åáíóþ êîìàíäó. ß ïðèøåë ñ íèìè ïðîñòèòüñÿ. 
Ýòîò ìîìåíò ÿ íå çàáóäó äî ñàìîé ñìåðòè. Ïðîùàÿñü, îíè ïî÷òè âñå ïëàêà-
ëè, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî ñòûäèëñÿ ïîêàçàòü ñâîè ñëåçû. Íåêîòîðûå èç 
íèõ ãîâîðèëè: “Çà ÷òî Âû íàñ íàêàçûâàåòå, áðîñàåòå íà ïðîèçâîë?” Íåêîòî-
ðûå óïðåêàëè ìåíÿ: “Âû îñòàâëÿåòå íàñ íà ñúåäåíèå ðàñïóùåííîé òîëïû!” 
À äðóãèå ïðîñòî çàÿâëÿëè, ÷òî ïîåäóò òóäà, êóäà åäó ÿ.

ß óãîâàðèâàë èõ ñ 9 äî 12 ÷àñîâ äíÿ. Â 12 ÷àñîâ îáåä, è îíè çàäåðæàëè 
ìåíÿ ïîîáåäàòü ñ íèìè. Âîçíèöà íà ïîëêîâîé äâóêîëêå, êîòîðàÿ áûëà ïðè-
ãîòîâëåíà îòâåçòè ìåíÿ íà áëèæàéøóþ ñòàíöèþ æåëåçíîé äîðîãè, îæèäàë 
ìåíÿ. Èòàê ÿ ñ íèìè ðàññòàëñÿ ñ âåëèêîé ãðóñòüþ íà ñåðäöå, ñîçíàâàÿ, ÷òî 
èõ ÿ áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó, è òàêîé ëþáâè ìíå óæ áîëüøå íå ñûñêàòü.

Ìîé âîçíèöà, êîòîðûé áûë íå èç ÷èíîâ ó÷åáíîé êîìàíäû, à ñîëäàò èç 
íåñòðîåâîé ðîòû, áûë ñâèäåòåëåì íàøåé ïðîùàëüíîé äðàìû. Îí äîðîãîé 
ìíå ãîâîðèò: “Òîâàðèù îõôèöåð, à ÷òî åñëè áû âñå îõôèöåðû áûëè òàêèå 
êàê òû, âåäü íå áûëî áû åôòîâî-òî. À?

— À ÷åãî åôòîãî?
— Íó, ðåâîëþöèè”...
Äàëüíåéøèé ðàçãîâîð ÿ íå ïîääåðæàë, ïîìûøëÿÿ, êàê áû íà ñòàíöèè 

çàáðàòüñÿ â âàãîí è îñòàòüñÿ íå çàìå÷åííûì ïüÿíûìè ñîëäàòàìè è îõðàíîé 
æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ óæå áûëà ñôîðìèðîâàíà èç ìåñòíîé ðàçíóçäàí-

Èãíàòèé Êàëëèíèêîâè÷ Âîëåãîâ
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íîé ìîëîäåæè. Òóò ÿ óâèäåë ýøåëîí, ñîñòàâëåííûé èç òîâàðíûõ âàãîíîâ. 
Îêîëî âàãîíîâ áåãàþò ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàíöèîííàÿ 
îõðàíà òðåáîâàëà, ÷òîáû ñîëäàòû ñäàëè âèíòîâêè, íî óíòåð-îôèöåð ïîêàçàë 
íàãàí, ïðèãðîçèë, ÷òî åñëè îíè íå îòïðàâÿò ïîåçä ÷åðåç 10 ìèíóò, îíè ðàç-
íåñóò âñþ ñòàíöèþ. 

“À Âû ÷òî æäåòå, òîâàðèù îôèöåð, ñàäèòåñü â ëþáîé âàãîí, ñêîðî ïî-
åäåì”. 

ß âçÿë ñâîé ÷åìîäàí, è ÷åðåç òîëïó ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ê âàãîíàì. Ñçàäè 
ïîäîøåë óíòåð-îôèöåð îãðîìíîãî ðîñòà, âçÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è ãîâîðèò: “Äà-
âàéòå ÿ äîíåñó Âàø ÷åìîäàí è ïîñàæó Âàñ â íàø âàãîí”. 

Îí áûë ñ ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ. Îí, ìîæíî ñêàçàòü, çàáðîñèë ìåíÿ òóäà, 
êàê ëåãêóþ âåùü, òóäà æå çàáðîñèë ìîé ÷åìîäàí.

“Ñàäèòåñü â óãîë íàëåâî íà íèæíèå íàðû, òàì óæå ñèäèò îäèí îôèöåð, 
Âàì áóäåò âåñåëåé âäâîåì. Ìîæåòå ïîãîâîðèòü, à ñ íàøåé áðàòâîé íå î ÷åì 
ãîâîðèòü, óñëûøèòå òîëüêî îäíó ðóãàíü”.

Â óãëó íà íèæíèõ íàðàõ ñèäåë ïîäïîðó÷èê Ïîäêîðûòîâ. Îí — ìîé 
îäíîïîë÷àíèí, è âìåñòå ñ íèì ìû â îäèíî÷íîì ïîðÿäêå ïðèåõàëè íà Ðóìûí-
ñêèé ôðîíò. Ìû çâàëè åãî Øóðîé. Áîæå, êàê îí áûë ðàä íàøåé âñòðå÷å! 
Áðîñèëñÿ êî ìíå íà øåþ, âûðàæàÿ ýòèì äåòñêóþ ìàíåðó ëàñêè, ñâîéñòâåí-
íóþ åìó. 

Âûåõàëè íå ÷åðåç 10 ìèíóò, à ÷åðåç 10 ÷àñîâ.
Íå áóäó âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè íàøåãî äâèæåíèÿ, à îòìå÷ó ëèøü 

áîëåå âàæíûå ìîìåíòû, êàñàþùèåñÿ íàñ ñ Øóðîé Ïîäêîðûòîâûì, è ïîâåäå-
íèå ñîëäàò-ñèáèðÿêîâ â äîðîãå. 

Íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì ðàçãîâîð ñîëäàò-ñèáèðÿêîâ. Îäèí ãîâîðèë: 
“Îðàòîðû íà ôðîíòå ìíîãî íàì îáåùàëè, — òîëüêî ñêîðåå êîí÷àéòå âîé-
íó. Âàì áóäåò äàíà çåìëÿ, íèêòî âàñ íå áóäåò ïðèòåñíÿòü, êàê ïðèòåñ-
íÿëè ïîìåùèêè è ïðàâèòåëüñòâî. Áóäåòå ñòðîèòü ñâîþ æèçíü, êàê âàì 
çàõî÷åòñÿ”.

Äðóãîé ãîâîðèë: “Ïðèåäåì äîìîé è óâèäèì, êàêàÿ òàì âëàñòü. À âäðóã, 
òàêàÿ, êàê çäåñü — âëàñòü ìîëîêîñîñîâ. Ó íèõ åùå ìàòåðèíñêîå ìîëîêî 
íå îáñîõëî íà ãóáàõ, åäâà âèíòîâêó òî ïîäíèìàåò, à òóäà æå ëåçåò óêàçû-
âàòü íàì, ôðîíòîâèêàì, êàê íàäî óñòðàèâàòü íîâóþ æèçíü. Íåò, ðåáÿòà, ìû 
äîëæíû ïðèåõàòü äîìîé ñ îðóæèåì — ñ îðóæèåì íàì áóäåò âåñåëåé ñ íèìè 
ðàçãîâàðèâàòü. Åñëè áû ó íàñ íå áûëî âèíòîâîê, ìû áû óæå äàâíî áûëè 
çàâåðáîâàíû. Ïî÷òè íà êàæäîé ñòàíöèè ïîäìàçûâàþòñÿ ê íàì ñ ïðèçûâàìè 
çàïèñàòüñÿ â íàðîäíóþ ðåâîëþöèîííóþ àðìèþ”. 

Òàê ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé ñîëäàòû-ôðîíòîâèêè, êîòîðûå åõàëè ñ 
Ðóìûíñêîãî ôðîíòà â Ñèáèðü.

Èç Áåññàðàáèè äî Óðàëà ìû åõàëè îêîëî îäíîãî ìåñÿöà. Íà áîëüøèõ 
ñòàíöèÿõ è ãîðîäñêèõ âîêçàëàõ íàñ ñ Ïîäêîðûòîâûì íå âûïóñêàëè íàøè 
ñèáèðÿêè. Îáåðåãàëè íàñ, ÷òîáû íå àðåñòîâàëè. Ãîâîðèëè íàì, ÷òî åñëè 
óâèäÿò íàñ, ñðàçó ñíèìóò ñ ïîåçäà. Çäåñü òàê ìíîãî ýòîé ðâàíè, âñå îíè 
âîîðóæåíû äî çóáîâ ãðàíàòàìè, äàæå íà íèõ âèñÿò ïóëåìåòíûå ëåíòû, èùóò 
îôèöåðîâ è ñíèìàþò èõ ñ ïîåçäîâ». 

Ïàïà ñëåç â ãîðîäå Êóíãóðå, à Ïîäêîðûòîâ ïîåõàë â Åêàòåðèíáóðã. 
Â ñèëó óñòàíîâëåííûõ äåêðåòîì íàðîäíûõ êîìèññàðîâ ïðàâèë íóæíî áûëî 
âñòàòü íà ó÷åò è ïîëó÷èòü óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè. Çäåñü îí áûë çà÷èñëåí 
ðÿäîâûì ñîëäàòîì.
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Ðÿäîâûå îôèöåðû òàì ñíèìàëè ïîãîíû ñàìè, à ñ íåêîòîðûõ íàñèëüíî 
ñîäðàëè. Êîíå÷íî, ìíîãèå íå õîòåëè, ÷òîáû áîëüøåâèñòñêàÿ ðóêà îñêâåð-
íèëà èõ, áðîñèëà áû íà ïîë è èõ áû òîïòàëè. Òûëîâûå îôèöåðû åùå ìîãëè 
íåêîòîðîå âðåìÿ ñêðûâàòüñÿ è ëàâèðîâàòü, íå ñíèìàÿ ïîãîí, äàæå áûëè è 
òàêèå îôèöåðû, êîòîðûå îòêðûòî çàÿâëÿëè, ÷òî ïîãîíû äàíû ñàìèì Ãîñóäà-
ðåì, è êðîìå íåãî íèêòî èõ íå ñíèìåò.

«Äàííóþ ïðèñÿãó íå íàðóøó!» Ïðîòèâ ýòîãî âîçíèê âåðîëîìíûé è çâåð-
ñêèé ëîçóíã: «Áåñïîùàäíî áåé ïîãîíû!»

Äåéñòâèòåëüíî, êòî ïîïàäàëñÿ ðàçíóçäàííîé òîëïå â ïîãîíàõ — áûë 
çâåðñêè óáèò. Êîãäà íå ñòàëî îôèöåðîâ â ïîãîíàõ, ýòà æå òîëïà æàæäàëà 
êðîâè è êðè÷àëà: «Áåé î÷êè!» Êòî èõ íîñèë, ñòàëè áîÿòüñÿ çà ñâîþ æèçíü. 
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäîëæàòü óíè÷òîæåíèå îôèöåðîâ è ðóññêîé èíòåëëèãåí-
öèè, ïîÿâèëñÿ ëîçóíã: «Áåé áåëûå, íåìîçîëèñòûå ðóêè!» Ýòî óæå äîøëî 
äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà. Æèçíü îôèöåðîâ ñòàëà ñîâñåì íåâûíîñèìîé. Ïîñëå 
ýòîãî îôèöåðû áåæàëè èç ãîðîäîâ â äåðåâíè, ãäå åùå ìîæíî áûëî íàéòè 
âðåìåííîå óáåæèùå, ãäå åùå ãîðîäñêàÿ ðàçíóçäàííîñòü íå ñâèðåïñòâîâàëà. 
Çäåñü íàøà èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðàÿ èìåíîâàëà ñåáÿ «íàðîäíèêàìè», óâèäå-
ëà ïîäëèííîå ëèöî ðåâîëþöèîííîé ñòèõèè.

Ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòîâ, êîòîðûå ïîîùðÿëè â ñâîèõ àóäèòîðèÿõ ñòó-
äåí÷åñêèå ñõîäêè íà òåìó ñâîáîäû è ïðàâ ÷åëîâåêà, ñòàëè áðîñàòü ñâîè 
êàôåäðû, ïîòÿíóëèñü çà ãðàíèöó, ïðèìûêàòü ê Áåëîìó äâèæåíèþ. Áîëü-
øèíñòâî èç íèõ ñ ïîääåëüíûìè äîêóìåíòàìè óåçæàëè, áðîñàÿ ñâîþ Ðîäèíó 
â íàäåæäå, ÷òî Ðîññèÿ ïåðåáîëååò, âñå âîéäåò â ñâîå ðóñëî, è òîãäà áóäåò 
ìîæíî âåðíóòüñÿ...

Ñòóäåíòû, êîòîðûå ïðåæäå íåçàñëóæåííî îñêîðáëÿëè îôèöåðîâ Èì-
ïåðàòîðñêîé àðìèè, íàçûâàÿ èõ ïîëèòè÷åñêè áåçãðàìîòíûìè, ñëåïî çàùè-
ùàþùèìè Èìïåðàòîðñêèé òðîí, ïîíÿëè, ÷òî òàêîå ðåâîëþöèÿ, ÷òî òàêîå 
ñâîáîäà â ïîíèìàíèè ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Îíè îñòàëèñü â ãëóáîêîì íåäî-
óìåíèè, ÷òî èì äåëàòü, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ê êàêîìó ëàãåðþ ïðèìêíóòü. Âñå 
èõ âûñîêèå èäåè âûëåòåëè èç ãîëîâû, îñòàëñÿ ñóìáóð è õàîñ, òî÷íî òàêîé 
æå, êîòîðûé ñâèðåïñòâîâàë ïî âñåé ñòðàíå. Ïîñòàâëåííûå ïåðåä âûáî-
ðîì — æèçíü èëè ñìåðòü, ìíîãèå âûíóæäåíû áûëè èäòè äîáðîâîëüöàìè 
â íàðîäíî-ðåâîëþöèîííóþ àðìèþ. Ìíîãèå èç ñòóäåíòîâ êîìàíäîâàëè ïîë-
êàìè êðàñíûõ.

Â Ïåòðîãðàäå ïî èíèöèàòèâå íàðîäíûõ êîìèññàðîâ áûë ñîçâàí ñúåçä, íà 
êîòîðûé áûëè îòïðàâëåíû äåëåãàòû îò ðàáî÷èõ è ñîëäàò, îò øòàáà âîåííîãî 
êîìàíäîâàíèÿ è êàçà÷üèõ êðóãîâ âñåõ êàçà÷üèõ âîéñê. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî 
êàçàêè õîòåëè âîçâðàòèòüñÿ äîìîé ñ ôðîíòà öåëûìè ïîëêàìè ñ îðóæèåì. 
Ëåíèí ýòî ó÷åë, è ïîýòîìó åìó áûëî íåîáõîäèìî èìåòü ãîëîñ â ïîääåðæêó 
ïðîëåòàðèàòà. Ýòîò ñúåçä äàë áîëüøèå êîçûðè â ðóêè áîëüøåâèêîâ. Âûíå-
ñåííûå íà íåì ðåçîëþöèè áûëè â èõ ïîëüçó.

Íî ñúåçä ñíÿë ïåëåíó ñ ãëàç âñåãî êàçà÷åñòâà, ìíîãèå êàçàêè èç ñî÷óâ-
ñòâóþùèõ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè ïðåâðàòèëèñü â ïîäëèííûõ åå âðàãîâ. 
Òàêæå è âåðíóâøèåñÿ ñ ôðîíòà îôèöåðû — ê êîòîðûì âñå ãîðîäñêèå êîìè-
òåòû ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ îòíîñèëèñü ñ îãðîìíûì íåäîâåðèåì, 
âèäÿ â íèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ.

Íà ýòîì ñúåçäå íàðîäíûé êîìèññàðèàò ïîëó÷èë áîëüøèå ïîëíîìî÷èÿ 
íà ïðàâî ñîçäàíèÿ Íàðîäíîé Ðåâîëþöèîííîé àðìèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà 
ïîäàâèòü âñå âíóòðåííèå êîíòððåâîëþöèîííûå âûñòóïëåíèÿ, à â ñëó÷àå 
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âíåøíåé àãðåññèè ñî ñòîðîíû êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí — âñòàòü íà çàùèòó 
çàâîåâàíèé ðåâîëþöèè. 

Âîåííîïëåííûå ðàçíûõ ñòðàí, íàõîäèâøèåñÿ â Ðîññèè, áûëè ðàñïðî-
ïàãàíäèðîâàíû ðåâîëþöèîíåðàìè è îêàçàëèñü ïîëåçíûìè èñïîëíèòåëÿìè 
áîëüøåâèñòñêèõ óêàçîâ ïî óíè÷òîæåíèþ ðóññêèõ îôèöåðîâ, äóõîâåíñòâà è 
èíòåëëèãåíöèè.

Â äåðåâíå æèçíü áûëà ñîâñåì äðóãàÿ. Ìóæèê-êðåñòüÿíèí çàíèìàëñÿ 
ñâîèì ïðåæíèì òðóäîì. Íå ìîã îí îñîçíàòü, ÷òî åìó äàñò ðåâîëþöèÿ, íî 
ñâîèì ïðàêòè÷íûì óìîì ïîíèìàë, ÷òî îò íîâîé âëàñòè õîðîøåãî îæèäàòü 
íåëüçÿ. Îí ïðîñòî ãîâîðèë: «Õîçÿèíà çåìëè Ðóññêîé Öàðÿ ñòîëêíóëè, òå-
ïåðü ìíîãî íàéäåòñÿ õîçÿåâ, îäèí äðóãîãî óìíåå, è êàæäîìó çàõî÷åòñÿ áûòü 
õîçÿèíîì, è ïîéäåò ìåæäó íèìè ãðûçíÿ, à ó íàñ ÷óáû ïîëåòÿò. 

À ÷òî õîðîøåãî ñäåëàëè ñ âîéíîé? Ïîçîðíî óáåæàëè ñ ôðîíòà. Øòûêè 
â çåìëþ, ãäå ýòî ñëûõàíî?» 

Íà ïî÷âå âîéíû òîæå âîçíèêàëè ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó êðåñòüÿíàìè è 
ôðîíòîâèêàìè. Ìíåíèå ñòàðèêîâ áûëî — äîâåñòè âîéíó äî êîíöà.

Êîãäà áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü äîáðàëàñü äî äåðåâíè, âçÿëàñü çà ìóæè-
êà-êðåñòüÿíèíà. ×òîáû ìóæèê ïîä÷èíèëñÿ âëàñòè ïðîëåòàðñêîé è íèêàêîé 
äðóãîé, ÷òîáû âîøåë â ñîþç ñ ãîðîäñêèìè ðàáî÷èìè, òðåáîâàëàñü â äåðåâíå 
êîðåííàÿ ëîìêà. Â ñåëàõ óïðàçäíèëè âîëîñòíîå óïðàâëåíèå, çàìåíèëè ñî-
âåòàìè, à â äåðåâíÿõ ñåëüñêîãî ñòàðîñòó — ñåëüñêèì ñîâåòîì. Ýòè ñîâåòû 
áûëè íå âûáîðíûì íà÷àëîì, à ïðîñòî ïî íàçíà÷åíèþ. Ïðîòàëêèâàëè ëþäåé 
èç áåäíîòû, íåîïûòíûõ. Ýòè ñîâåòû, êîíå÷íî, âñòàëè íà çàùèòó áåäíîòû. 
Âîçíèêëè ñïîðû ìåæäó êðåñòüÿíàìè — ñåðåäíÿêîì è áåäíÿêîì. Ñïîðû 
áûëè îæåñòî÷åííûå, îñîáåííî ñðåäè æåíùèí. Íàïðèìåð, ó îäíîé êðåñòüÿí-
êè äâå êîðîâû ñòåëüíûå, íå äîÿòñÿ. Îíà èäåò ê ñîñåäêå, ó êîòîðîé ìíîãî 
êîðîâ. Òðåáóåò îò íåå êîðîâó äîéíóþ ñ ìîëîêîì. Òà åé íå äàåò, òîãäà æåí-
ùèíà, íå èìåþùàÿ êîðîâû ñ ìîëîêîì, ãîâîðèò: 

«Áóäó õîäèòü è çàÿâëÿòü íà òåáÿ ëîæíûå îáâèíåíèÿ çà ïðîïîâåäè èëè 
çà ïðåïîäàâàíèå â øêîëå Çàêîíà Áîæèÿ».

Â ïðàçäíè÷íûå äíè íå ñòàëî ñëûøíî êîëîêîëüíîãî çâîíà, ñëóæáû â 
öåðêâàõ ñòàëè ðåäêèìè, â ñåëàõ è äåðåâíÿõ íàñòóïèëî óíûíèå, ó ìóæèêîâ 
î÷åðåäíûå äåëà ïî õîçÿéñòâó ñòàëè çàïóñêàòüñÿ, è îíè ñîâñåì îïóñòèëè 
ðóêè. Ïðè òàêîé îáñòàíîâêå ôðîíòîâèêè ïðåêðàòèëè ñïîðû ñî ñòàðèêàìè î 
ïîëèòèêå, ïðàâäà, íåêîòîðûå ôðîíòîâèêè ïðîëåçëè â ñîâåòû, íî ýòî áûëè 
òàêèå ëþäè, êîòîðûå äî âîéíû íè÷åãî íå èìåëè, à ïðèäÿ ñ âîéíû, èìåëè 
òîëüêî øèíåëü íà ïëå÷àõ. Íî òàêèõ áûëî ìàëî.

Ñ ýòîãî âðåìåíè ðóññêèé êðåñòüÿíèí çàòàèë ãëóáîêóþ ìûñëü. Ìûñëü 
ó íåãî áûëà îäíà — êàê áû íå ïîòåðÿòü òî, ÷òî èìåë, à îæèäàòü îò íîâîé 
âëàñòè ÷òî-òî õîðîøåãî íå ïðèõîäèëîñü. Íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü. Âîò òóò-
òî îí âçÿë â ðóêè äóáèíó è ñêàçàë òâåðäîå ñëîâî: «Èëè ÿ îòñòîþ ÷òî èìåþ, 
èëè ïóñòü íå äîñòàíåòñÿ íè èì, íè ìíå!»

È ñíîâà öèòèðóþ îòöà. «Â ýòî âðåìÿ ÿ æèë â äåðåâíå, âñå ýòî âèäåë è 
ñëûøàë. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ó ðóññêîãî ìóæèêà óì ïðèðîäíûé. Íàáëþäàÿ çà 
íèìè, ñëóøàÿ èõ ðàçãîâîðû, ÿ çàìåòèë, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê äåëó, 
îíè ïðèñòóïàëè ê ñîñòàâëåíèþ ïëàíà äåéñòâèé. Ïëàí èõ ñîñòîÿë â ñëåäóþùåì:

1. Òî÷íî óçíàòü î âîññòàâøèõ îðåíáóðãñêèõ êàçàêàõ. Ãäå îíè è ÷òî îíè 
ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò. Ìîãóò ëè îíè èì îêàçàòü ïîääåðæêó è ðàñïîëàãàþò ëè 
îðóæèåì, âèíòîâêàìè, â êîòîðûõ êðåñòüÿíå íóæäàëèñü.
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2. Áåñïðåðûâíî ñëåäèòü çà êðàñíûìè, êîòîðûå áûëè íàìåðåíû ïðîéòè 
÷åðåç èõ ñåëà.

3. Èìåòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû çíàë âîåííîå äåëî.
Ìóæèêè ãîâîðèëè: “Íàì íóæåí íà÷àëüíèê, êîòîðîãî áû âñå ñëóøàëè, 

à â îñîáåííîñòè ôðîíòîâèêè. Íå èìåÿ òàêîãî íà÷àëüíèêà, íàì êàçàêè âèí-
òîâîê íå äàäóò”. Âûáîð ïàë íà ìåíÿ. Áûëè äðóãèå îôèöåðû, íî äåëåãàöèÿ 
ÿâèëàñü êî ìíå. ß â òî âðåìÿ áûë áîëåí, ëåâóþ ðóêó íîñèë íà ïîâÿçêå. 
Âîâðåìÿ íå áûëà ñäåëàíà îïåðàöèÿ, ïîëó÷èëîñü îñëîæíåíèå, â ðåçóëüòàòå 
÷åãî ÷óòü íå ïîòåðÿë ðóêó.

Äåëåãàöèÿ ÿâèëàñü êî ìíå â ñîñòàâå ïÿòè ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ òðè — 
ñòàðûå ñîëäàòû, ó÷àñòíèêè ßïîíñêîé âîéíû, è äâîå ñîëäàò-ôðîíòîâèêîâ, 
ó÷àñòíèêè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñ öåëüþ ïðîñèòü ìåíÿ î ðóêîâîäñòâå â 
âîîðóæåííîì âîññòàíèè ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ.

ß, áóäó÷è áîëüíûì, ñêðûâàÿ ñâîå ìåñòîæèòåëüñòâî, îòîðâàëñÿ îò ìèðà, 
íå èìåë íèêàêîé èíôîðìàöèè î õîäå ñîáûòèé. Âèäÿ èõ íàñòîé÷èâîñòü ïî-
íóäèòü ìåíÿ âçÿòü êîìàíäîâàíèå, âñïîìíèë ñëó÷àé èç ðóññêîé èñòîðèè, êàê 
Ïîæàðñêîãî ïðîñèë Ìèíèí è íàðîä, ïðèíÿòü íàä íèìè ðóêîâîäñòâî. Íå-
óæåëè ÿ — ïðîñòîé ñìåðòíûé — áóäó ïðîòèâîðå÷èòü ãîëîñó íàðîäà?

Ìíå áûëî íåîáõîäèìî óòî÷íèòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ:
1. Òâåðäî ëè îíè ðåøèëè íà âîîðóæåííîå âîññòàíèå, è ó âñåõ ëè òàêîå 

åäèíîìûñëèå?
2. ×òî ïîáóäèëî èõ íà òàêîé ðèñêîâàííûé øàã?
3. Êàêèå ñâåäåíèÿ èìåþò î Êðàñíîé àðìèè?
4. Êàê äîñòàòü îðóæèå, áîåïðèïàñû, ôóðàæ äëÿ êîíåé, ïðîâèàíò äëÿ 

ëþäåé?
Âñå ýòè âîïðîñû ÿ èì çàäàë, ÷òîáû íå ñäåëàòü îïðîìåò÷èâûé øàã è íå 

ïîãóáèòü íàðîä, êîòîðûé äîâåðèë ìíå ñâîþ ñóäüáó. ß ïîñîâåòîâàë ýòîé 
äåëåãàöèè îáñóäèòü âñå ïîñòàâëåííûå ìíîþ âîïðîñû ñ íàðîäîì, è â ñàìîå 
áëèæàéøåå âðåìÿ äàòü ìíå îòâåò.

Ñ îòâåòîì îíè íå çàìåäëèëè. Áûñòðî ðàçîñëàëè ãîíöîâ ïî äåðåâíÿì 
è ñåëàì, è óæå âåðíóëèñü êî ìíå íå ïÿòü ÷åëîâåê, à äâåíàäöàòü. Íà ìîè 
âîïðîñû äàëè èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû. Íà âòîðîé âîïðîñ áûë äàí îòâåò 
äîâîëüíî õàðàêòåðíûé, è ÿ áû ñêàçàë — ïðîçîðëèâûé. Ãîâîðèëè òàê: “Íå 
ñòàëî Öàðÿ, íåò è ïðàâèòåëüñòâà. Èíòåðåñû íàðîäà çàùèùàë òîëüêî Öàðü. 
Âû äóìàåòå, ÷òî ìû, ìóæèêè, íè÷åãî íå çíàåì? Íåò, íóòðîì ÷óâñòâóåì, 
÷òî ïðèøåë êîíåö. Âñå ðàâíî óìèðàòü íà âîéíå èëè îò ãîëîäà. À îò ãîëîäà 
óìèðàòü åùå õóæå. Âìåñòî Öàðÿ Ãåðìàíèÿ ïðèñëàëà Ëåíèíà”. À íà ïÿòûé 
âîïðîñ îòâåòèëè òàê: “Ìû ñàìûõ ëó÷øèõ êîíåé äàäèì, íå òîëüêî îâåñ äëÿ 
êîíåé è ïðîâèçèþ äëÿ ëþäåé, íî ìû ìîæåì ñîáðàòü äåíüãè äëÿ âûäà÷è âñåì 
ó÷àñòíèêàì âîññòàíèÿ æàëîâàíèÿ”.

×òî êàñàåòñÿ ðàçâåäêè, òî åå íåòðóäíî áûëî ïðîâîäèòü, ïîòîìó ÷òî íà-
ðîä âñåõ ñåë è äåðåâåíü ñèìïàòèçèðîâàë Áåëîìó äâèæåíèþ».

* * *

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âçÿëà íà ñåáÿ íåâûïîëíèìóþ çàäà÷ó — îñâåòèòü 
îòäåëüíûå ñîáûòèÿ 1918–1922 ãîäîâ, âûáðàòü î÷åíü èíòåðåñíûå è, ÿ áû 
ñêàçàëà, ÿðêèå îïèñàíèÿ æèçíè êðåñòüÿí, îðåíáóðãñêèõ êàçàêîâ, ïåðåñå-
ëåíöåâ, çàáàéêàëüñêèõ êàçàêîâ. Êàê ýòî áûëî, ïèñàë î÷åâèäåö ýòèõ ñîáû-
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òèé — ìîé îòåö. Ïðîëèñòûâàÿ êíèãó ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, ìíå õî÷åòñÿ 
íàïèñàòü âñå, íî ÿ äîëæíà ïðèäåðæèâàòüñÿ íîðìû, îòïóùåííîé ìíå ðåäàê-
öèåé äëÿ ìîèõ î÷åðêîâ. Êíèãà «Âîñïîìèíàíèÿ î Ëåäÿíîì ïîõîäå» Èãíà-
òèÿ Âîëåãîâà ïåðåèçäàíà â Ðîññèè íåñêîëüêî ðàç, ïîýòîìó îíà äîñòóïíà â 
Google.

Ïîñëå òîãî êàê ìû îçíàêîìèëèñü ñ îáðàçîì ìûøëåíèÿ è ïîâåäåíèÿ êðå-
ñòüÿí, ÿ õî÷ó îòìåòèòü ïðîòèâîïîëîæíóþ ðåàêöèþ êðóïíûõ êàïèòàëèñòîâ. 
Ïàïà ïèøåò: «Íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì ñîçíàíèå òåõ ëþäåé, êîòîðûå äîëæ-
íû áûëè áû ïðèíèìàòü ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â Áåëîì äâèæåíèè ïðîòèâ áîëü-
øåâèêîâ. Ñêîëüêî áûëî êðóïíûõ êàïèòàëèñòîâ â ãîðîäå Åêàòåðèíáóðãå, 
êîãäà áûë îñâîáîæäåí ýòîò ãîðîä îò êðàñíûõ! Âîåííûé êîìèññàðèàò åùå íå 
óñïåë ðàñïðàâèòüñÿ ñ ïðîìûøëåííûì è êîììåð÷åñêèì êëàññîì íàñåëåíèÿ. 
Î÷åíü ìíîãî ñîõðàíèëîñü â íåì íåòðîíóòîãî êàïèòàëà, êîòîðûé íóæåí áûë 
äëÿ Áåëîãî äâèæåíèÿ. Êíÿçü Ãîëèöûí íà÷àë ôîðìèðîâàòü äèâèçèþ. Ñîëäàò 
íóæíî áûëî îáìóíäèðîâàòü, îáóòü è îäåòü, íî äåíåæíûõ ñðåäñòâ íå áûëî. 
Îí îáðàòèëñÿ ê íàñåëåíèþ ñ âîççâàíèåì, ñ ïðîñüáîé: “Æåðòâóéòå íà íóæäû 
ôîðìèðóþùåéñÿ àðìèè!” — íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ. Âòîðîå âîççâàíèå áûëî 
ðàñêëååíî ïî âñåìó ãîðîäó íà âñåõ âèäíûõ ìåñòàõ. Òîæå íå èìåëî íèêàêîãî 
óñïåõà. Íàêîíåö, â òðåòüåì âîççâàíèè îí îáðàùàåòñÿ: “ß ïðîøó äëÿ òåõ 
ñîëäàò, êîòîðûå ïðèíîñÿò äëÿ ñâîåé Ðîäèíû â æåðòâó ñâîþ æèçíü. ß ïðîøó 
ó âàñ äåíåã, êîòîðûå ñïàñóò è âàøó æèçíü! Âðàã æåñòîêèé, îí ïðîñèòü ó âàñ 
íå áóäåò, îí ïðèäåò è âîçüìåò ó âàñ âñå, ÷òî ó âàñ åñòü, à êîãäà íå÷åãî áóäåò 
ó âàñ âçÿòü, òîãäà îí îòíèìåò ó âàñ è æèçíü!”

Íà ýòî òðåòüå âîççâàíèå ïîñòóïèëî ïîæåðòâîâàíèå â ðàçìåðå âñåãî ñîðî-
êà òûñÿ÷. À íàñèëüñòâåííûì ïóòåì ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü íè îäèí äåñÿòîê 
ìèëëèîíîâ ðóáëåé.

Ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç ãîä âñå ýòî áûëî âçÿòî áîëüøåâèêàìè. Ìóæñêîé 
ïîë êàïèòàëèñòîâ, îñòàâøèõñÿ íà ìåñòå, ñòàðàÿñü åùå ñîõðàíèòü ñâîè êàïè-
òàëû, áûë ðàññòðåëÿí, à æåíû èõ ñòàëè ëþáîâíèöàìè êîìèññàðîâ».

Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè íåäåëþ íàçàä ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü 
íîâûé, 2016 ãîäà, ôèëüì «Êîíòðèáóöèÿ». Â ýòîì ôèëüìå åñòü ýïèçîä, íà-
ïîìèíàþùèé îïèñàííûé â êíèãå ìîåãî îòöà. Ãåíåðàë Êàïïåëü îáðàòèëñÿ ñ 
âîççâàíèåì î ñáîðå ñðåäñòâ íà îáðàçîâàíèå è îáìóíäèðîâàíèå ôîðìèðóþ-
ùåéñÿ àðìèè ê áîãàòûì ïðåäïðèíèìàòåëÿì. Êîãäà ÿ ñìîòðåëà ýòîò êàäð, ÿ 
ìûñëåííî âèäåëà ìîåãî ïàïó â îêðóæåíèè Êàïïåëÿ è îôèöåðîâ Áåëîãî äâè-
æåíèÿ. Ðåçóëüòàò è ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî âîççâàíèÿ â ôèëüìå íå ðàñõîäèëèñü 
ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ îïèñûâàåò ïàïà.

Äàëåå ïèøåò ìîé îòåö: «Â ãîðîäå Ïåðìü áûë íà äîëæíîñòè âîåííîãî 
êîìèññàðà íåêòî Îêóëîâ, êîòîðûé ôîðìåííî çàíèìàëñÿ óíè÷òîæåíèåì òîð-
ãîâîãî êëàññà è íåíàâèñòíîé åìó èíòåëëèãåíöèè. Îí ñ÷èòàë èõ âñåõ êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðàìè. Âòîðîé ýòàæ ãèìíàçèè áûë çàíÿò åãî øòàáîì, à íèæíèé 
ýòàæ áûë ïðåâðàùåí â òþðåìíûå êàìåðû ñ æåëåçíûìè ðåøåòêàìè, ãäå ñè-
äåëè çàêëþ÷åííûå â îæèäàíèè ñâîåé ó÷àñòè. Äâîð ãèìíàçèè áûë îáíåñåí 
êèðïè÷íîé ñòåíîé. Íà äâîðå áûëè àëëåè ñ áåñåäêàìè äëÿ ó÷àùåéñÿ ìîëîäå-
æè. Íà âòîðîì ýòàæå áûë áàëêîí â âèäå âåðàíäû. Îêóëîâ ñàäèëñÿ â êðåñëî, 
áðàë â ðóêè âèíòîâêó, ïðèêàçûâàÿ ïðîïóñêàòü ïî ýòèì àëëåÿì áåãîì î÷å-
ðåäíóþ æåðòâó, ïðèãîâîðåííóþ ê ðàññòðåëó, à ñàì ñòðåëÿë ïî äâèæóùåéñÿ 
öåëè â áåãóùåãî ÷åëîâåêà. Ïîäñòðåëåííûé èì ïàäàë íà çåìëþ, à ïàëà÷è óæå 
äîáèâàëè åãî äî êîíöà. 
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Åïèñêîïà Ïåðìñêîé åïàðõèè — åñëè íå îøèáàþñü, Àíäðîíèêà — çàìó-
÷èëè. Âûâåëè åãî íà ðåêó Êàìó â çèìíåå âðåìÿ ê ïðîðóáè. Ïîãðóæàëè åãî 
â âîäó, çàòåì âûíèìàëè èç ïðîðóáè è çàìîðàæèâàëè íà ïîâåðõíîñòè, ïîêà 
íà íåì íå îáëåäåíååò îáëà÷åíèå, îïÿòü åãî ïîãðóæàëè â âîäó è äåëàëè ýòî 
äî òåõ ïîð, ïîêà â íåì òåïëèëàñü æèçíü. À êîãäà ïàñòûðü ïðåñòàâèëñÿ, åãî 
îáëåäåíåâøåãî ïîñòàâèëè íà ëüäó è íå ðàçðåøàëè çàáðàòü äëÿ ïîãðåáåíèÿ 
ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ.

Êîãäà Áåëûå âîéñêà ãåíåðàëà Ïåïåëÿåâà âçÿëè ãîðîä Ïåðìü, áûëî èçâëå-
÷åíî èç íèæíåãî ïîäâàëà ãèìíàçèè îäíà òûñÿ÷à òðóïîâ â çàìîðîæåííîì ñî-
ñòîÿíèè. Ýòè ëþäè íå ïðèíèìàëè íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â âîåííîé æèçíè. Âñå îíè 
çàíèìàëèñü ìèðíûì òðóäîì, íèêóäà èç ãîðîäà íå óáåãàëè, íàäåÿëèñü íà ìè-
ëîñòü ìèðíîé áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, ó êîòîðîé áûë ëîçóíã: “Âñå íàðîäó!”

Ñî âçÿòèåì Ëûñîé ãîðû è ïîñëå îòñòóïëåíèÿ êðàñíûõ áðîíåâèêîâ è 
ïåõîòû ïî æåëåçíîé äîðîãå íà Ëûñâèíñêèé âîåííûé çàâîä, âîïðîñ îá îò-
ïðàâêå íàñ íà îòäûõ áûë ðàçðåøåí. Ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà Ïåïåëÿåâà íà 
áëèæàéøóþ ñòàíöèþ áûëè ïîäàíû òîâàðíûå âàãîíû è íåñêîëüêî êëàññíûõ, 
â êîòîðûå ìû è ïîãðóçèëèñü. Ãåíåðàë Ïåïåëÿåâ ñäåðæàë îáåùàííîå ñëîâî.

Â ñòàíèöó Ê. Òðåòüåãî îòäåëà Îðåíáóðãñêîãî Êàçà÷üåãî âîéñêà ìû ïðè-
áûëè íà îòäûõ â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ 1918 ãîäà. Âñÿ çåìëÿ áûëà ïî-
êðûòà ñíåæíûì êîâðîì. Ñòàíèöà áûëà ðàñïîëîæåíà íà ïëîñêîãîðüå. Íà 
âîçâûøåííîì ìåñòå êðàñîâàëîñü çäàíèå ñòàíè÷íîãî óïðàâëåíèÿ, à îò íåãî 
êíèçó, âäîëü íåáîëüøîé ðå÷êè ïàðàëëåëüíî îäíà ê äðóãîé, êàê áóäòî îáãî-
íÿÿ äðóã äðóãà, áåæàëè øèðîêèå ïðÿìûå óëèöû ñ íîâûìè äîìàìè, ñòðåìÿñü 
íà ÷èñòóþ ðàâíèíó â ïðîñòîð, ãäå íå âèäíî áûëî íè õîëìîâ, íè ëåñîâ. Òàì, 
î÷åâèäíî, áûëè âñïàõàííûå ïîëÿ, ïîêðûòûå ñíåãîì.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå ëèñòâåííûå äåðåâüÿ ñòîÿëè ãîëûìè, ïîòåðÿâ 
ñâîé çåëåíûé íàðÿä èç-çà ñóðîâîé è äîæäëèâîé, âåòðåíîé îñåíè, îíè ïðè-
îáðåëè áåëîå óçîð÷àòîå ïîêðûâàëî, íî òîëüêî äî ïåðâîãî ñèëüíîãî âåòðà. 
Ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, êàêîé êðàñèâûé áûâàåò ýòîò ïîñåëîê â ëåòíåå 
âðåìÿ.

Â ëåòíåå âðåìÿ íàì ïðèõîäèëîñü áûâàòü â íåêîòîðûõ ñòàíèöàõ è âè-
äåòü, îñîáåííî ñ âîçâûøåííîãî ìåñòà, çåëåíûé êîâåð, è â íåì ñëîâíî âîò-
êíóòûå öâåòû — êðàñíûå, æåëòûå, ãîëóáûå êðûøè. Îñîáåííî âûäåëÿëèñü 
ãîëóáûå êîëîêîëüíè öåðêâåé ñ ïîçîëî÷åííûìè êðåñòàìè.

Äîìà âñå “êðåñòîâûå”, — òàê íàçûâàëè èõ êàçàêè, ÷òî çíà÷èò — ðàçäå-
ëåííûå ïîñðåäèíå êàïèòàëüíîé ñòåíîé. Ñàì äîì èìåë ïðàâèëüíûé êâàäðàò, 
à îò ñðåäíåé ñòåíû îáå ïîëîâèíû áûëè ïåðåãîðîæåíû äîùàòûìè ïåðåãîðîä-
êàìè è òàêèì îáðàçîì ïîëó÷àëèñü ÷åòûðå êîìíàòû. Îäíà èç íèõ íàçûâàëàñü 
êóõíåé ñ ðóññêîé ïå÷üþ è âäåëàííûì î÷àãîì, êàê â íèøå ñ ÷óãóííîé ïëè-
òîé è êîíôîðêàìè. Ýòà êóõíÿ áûëà îòãîðîæåíà çàáîðêîé èëè çàíàâåñêàìè, 
÷òîáû íå áûëî âèäíî õîçÿéêó âî âðåìÿ ñòðÿïíè èç êîðèäîðà è ñåíåé, â 
êîòîðóþ çàõîäèëè ñâîè è ÷óæèå ëþäè. À âîêðóã ðóññêîé ïå÷è — ïðîõîä. 
Èç êóõíè áûëà åùå íåáîëüøàÿ ïåðåäíÿÿ, ãäå ðàçäåâàëèñü, è òàì æå áëèæå 
ê îêíó ñòîÿë ñòîë. Ýòîò óãîë ñëóæèë áóäíè÷íîé èëè ðàáî÷åé ñòîëîâîé. Äëÿ 
ãîñòåé èëè ïðàçäíè÷íûõ äíåé áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà èç îñòàëüíûõ òðåõ. 
Îñòàâøèåñÿ äâå íàçûâàëèñü ñïàëüíÿìè, à íåêîòîðûå õîçÿåâà îäíó êîìíàòó 
íàçûâàëè ãîðíèöåé.

Êâàðòèðüåðû îòâåëè ìíå êîìíàòó â äîìå êàçàêà Ãåîðãèÿ Äìèòðèåâè÷à. 
×åëîâåê îí áûë êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Â ðàç-
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ãîâîðå åãî áûëà çàìåòíà ñóðîâîñòü. Íà ïîñëåäíåì ñëîâå ôðàçû äåëàë óäàðå-
íèå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí íà âàñ ñåðäèòñÿ, à íà ñàìîì äåëå áûë ÷åëîâåê 
î÷åíü äîáðîé äóøè, è çà âñå âðåìÿ, ïîêà ÿ ó íåãî æèë, íè ðàçó íå çàìåòèë, 
÷òîáû îí âûøåë èç ñåáÿ èëè ðàçâîëíîâàëñÿ. ß ïåðâîå âðåìÿ äóìàë, ÷òî îí 
äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáû âàõìèñòð, à êîãäà ñ íèì ðàçãîâîðèëñÿ, ÿ óçíàë, ÷òî 
îí âàõìèñòðîì íå áûë, à áûë íà äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáå ìëàäøèì óðÿäíè-
êîì. Îáðàùàëñÿ ê íåìó ÿ âñåãäà ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îí îòçûâàëñÿ âñåãäà 
êàê-òî íå ñîâñåì îõîòíî, äàæå ÿ èíîãäà äóìàë, ÷òî îí íå ðàññëûøàë ìåíÿ. 
Òàê ïðîäîëæàëîñü âñåãî äâà äíÿ. ß çàäàâàë ìíîãî âîïðîñîâ, èíòåðåñóþùèõ 
ìåíÿ. Ïîòîì îí ìíå ñêàçàë: “Çîâóò ìåíÿ Ìèòðè÷åì, à Âû âñå âåëè÷àåòå 
ìåíÿ. Çîâèòå Åãîðîì èëè Ìèòðè÷åì”. Çà âñå âðåìÿ, ñêîëüêî ÿ æèë ó íåãî, 
òàê è íå ìîã ïðèâûêíóòü çâàòü åãî Ìèòðè÷åì.

Ñåìüÿ ó íåãî ñîñòîÿëà èç æåíû ñîðîêà âîñüìè ëåò, ñûíà æåíàòîãî, êî-
òîðûé óæå ïîøåë äîáðîâîëüöåì â íàø ïîëê, íåâåñòêè, äî÷åðè ëåò äâàäöàòè, 
åùå íå çàìóæíåé, âòîðîé äî÷åðè ëåò øåñòíàäöàòè è ìëàäøåãî ñûíà òðèíàä-
öàòè ëåò, êîòîðûé ó÷èëñÿ â øêîëå. Ó âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè áûëè ñâîè ðîëè. 
Æåíà âñåãäà íà êóõíå çà ñòðÿïíåé, íåâåñòêà ñìîòðåëà çà ñêîòîì, ñòàðøàÿ 
äî÷ü áûëà îòâåòñòâåííà çà óáîðêó äîìà, à ìëàäàÿ äî÷ü ïîìîãàëà íåâåñòêå 
óõàæèâàòü çà ñêîòîì.

Íà äðóãîé äåíü Ã. Ä. ïîâåë ìåíÿ îñìàòðèâàòü ñâîå õîçÿéñòâî. Â îãî-
ðîäå — áîëüøîé íàâåñ, ïîêðûòûé æåëåçîì. Ïîä íàâåñîì ñòîÿëè ðÿäàìè 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå îðóäèÿ: ïëóãè, áîðîíà, ñåíîêîñèëêè ñ ïðèäåëàííûì 
ïðèâîäîì-ñàìîñáðîñîì, ãðàáëè, âåÿëêà. Ó íåêîòîðûõ êàçàêîâ áûëè è ìîëî-
òèëêè, è ñîðòèðîâî÷íûå ìàøèíû äëÿ ñîðòèðîâêè ïøåíèöû. Îí íå ïðè÷èñ-
ëÿë ñåáÿ ê çàæèòî÷íûì, ñ÷èòàë ñåáÿ ñåðåäíÿêîì, íî, êîíå÷íî, áîëüøåâèêè 
íàçâàëè áû åãî êóëàêîì. Ïîä äðóãèì íàâåñîì òàêîãî æå ðàçìåðà ñòîÿëè 
òåëåãè íà æåëåçíîì õîäó, îäèí ëåãêîâîé õîäîê äëÿ âûåçäà è íåñêîëüêî 
ñàíåé — ðîçâàëüíè è âûåçäíûå ñàíêè, îáòÿíóòûå öâåòíûì ñóêíîì â âèäå 
êîâðà. 

Âî äâîðå, áëèæå ê äîìó, æèëà ïòèöà: ãóñè, óòêè, èíäþøêè, êóðèöû. 
Âëåâî â ãëóáèíå äâîðà — ñâèíàðíèêè. Òàì, â îâñÿíîé ñîëîìå, çàðûëèñü 
ìàòêà ñî ñâîèìè ïîäñâèíêàìè. Íå ñëûøíî áûëî íè îäíîãî ïèñêà èëè õðþ-
êàíüÿ, î÷åâèäíî, áûëè âäîâîëü íàïîåíû è íàêîðìëåíû. Äàëüøå íà çàäíåì 
äâîðå â ñàðàå — òðè âûåçæåííûõ êîíÿ, à â äðóãîì ñàðàå — äâå äîéíûå 
êîðîâû-ãîëëàíäêè. Èç æèâíîñòè Ìèòðè÷ äåðæàë òîëüêî òîò ñêîò, êîòîðûé 
áûë íóæåí äëÿ ðàáîòû. Îò êîðîâ — ìîëîêî äëÿ ñåáÿ, à êîíè íóæíû áûëè 
äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåçòè íà áàçàð ïøåíèöó è îâåñ è ïðèâåçòè äðîâ. Îñòàëü-
íîé ñêîò — ãóëåâîé. Ìîëîäûõ òåëÿò, êîðîâ è æåðåáÿò äåðæàë íà çàèìêå.

Ïîñìîòðåë ÿ íà õîçÿéñòâî, è ñïðîñèë åãî: “Òàêèõ-òî ëþäåé, íàâåðíîå, â 
ñòàíèöå ìàëî. Ó òåáÿ âåäü òîëüêî æèâîé âîäû íåò?” Îí óëûáíóëñÿ, äóìàþ, 
ìîé âîïðîñ ïðèøåëñÿ åìó ïî ñåðäöó. Ïîñëå î÷åðåäíîé ïàóçû ñêàçàë: “Âû 
ìàëî çíàåòå êàçà÷åñòâî. Ó íàñ òàêèõ êàçàêîâ ìíîãî. Åñòü ìíîãî òàêèõ, êî-
òîðûå ìåíÿ ñ ìîèì õîçÿéñòâîì è ïðîäàäóò, è âûêóïÿò. Êîíå÷íî, åñòü ëþäè, 
êîòîðûå æèâóò ïîõóæå ìåíÿ — ýòî îò ñâîåé ëåíè. Ìîæåò, íàéäóòñÿ òàêèå 
íå èç íàøèõ, ó êîòîðûõ çåìëè â íàøåì íàäåëå íåò, è òå èìåþò ñâîé ñêîò. 
È äîìà ó íèõ íå õóæå íàøèõ”. ß ñïðîñèë:“À êòî æå íå âàøè-òî?” — “À êðå-
ñòüÿíå-ïåðåñåëåíöû. Èõ ó íàñ ìíîãî, äàæå áîëüøèå ñåëà è äåðåâíè. Ìíîãèå 
èç íèõ àðåíäóþò çåìëþ ó íàñ”. ß ñïðîñèë: “Íåò ëè ó íèõ ñ âàìè âðàæäû?” 
Íà ÷òî ìíå Ìèòðè÷ îòâåòèë: “À êàêàÿ ìîæåò áûòü âðàæäà? Ìû æèâåì ñåáå, 



à îíè ñåáå. Ó íàñ ñâîå ñòàíè÷íîå èëè ïîñåëêîâîå óïðàâëåíèå âî ãëàâå ñ àòà-
ìàíîì, à ó íèõ âîëîñòíîå ïðàâëåíèå, âî ãëàâå ó íèõ âîëîñòíîé ñòàðøèíà. 
Ññîðèòüñÿ íàì ñ íèì íå î ÷åì. Íàäî åìó çàâåñòè ó ñåáÿ ïîðîäèñòóþ êîðîâó, 
ïðèåäåò ê íàì, êóïèò ïîðîäèñòóþ òåëêó, à ÷åðåç äâà ãîäà ó íåãî óæå ïîðî-
äèñòàÿ êîðîâà ñèììåíòàëêà èëè ãîëëàíäêà. Òàêæå ïîêóïàþò ó íàñ æåðåáÿò 
è êîíåé. Ó íàñ êóïÿò, à òàì ó ñåáÿ ïðîäàäóò, òàê îíè è ðàçáîãàòåëè”.

Ïîñëå ýòèõ ðàçãîâîðîâ ñ Ìèòðè÷åì, è êîãäà ÿ óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè 
áîãàòñòâà, êîòîðûì îáëàäàëè êàçàêè, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, íàñêîëüêî áûëà 
áîãàòà Ðîññèÿ. Òðåõëåòíÿÿ âîéíà ñ Ãåðìàíèåé, ïðèõîä áîëüøåâèêîâ ê âëà-
ñòè, óæå áîëåå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ãðàæäàíñêîé âîéíû — íè÷òî íå ïîêîëåáàëî 
è íå çàòðîíóëî íàøåãî óðàëüñêîãî ìóæèêà-êðåñòüÿíèíà, òàêæå íå òðîíóëî 
îðåíáóðãñêîãî êàçàêà, ó êîòîðîãî ïîëíûå ñóñåêè â àìáàðàõ ïøåíèöû è îâñà, 
ïîëíûé äâîð ñêîòà, êîíåé è îâåö. Íå çàòðîíóëî è ðàáî÷åãî íà çàâîäàõ. 
Íåêîòîðûå ÷ëåíû ñåìåé êàçàêîâ ðàáîòàëè íà çàâîäàõ, à îñòàëüíûå çàíèìà-
ëèñü ïîäñîáíûì õîçÿéñòâîì. Òàêóþ Ñèáèðü, êàê è âñå êàçà÷åñòâî, èìåííî 
âñå, ïîòîìó ÷òî ñèáèðñêèå, îðåíáóðãñêèå, äîíñêèå è êóáàíñêèå êàçàêè æèëè 
òîæå íå õóæå, òàêóþ Ðîññèþ ñ åå áîãàòûìè ðàéîíàìè íà÷àëè ïðåîáðàçîâû-
âàòü “ðåâîëþöèîííûå âîæäè”. Èç çäîðîâîãî, êðàñíîùåêîãî ìóæèêà ñäåëà-
ëè “òåíü Ãàìëåòà”. Ó ýòîãî ìóæèêà íå îñòàëîñü íè êîíåé, íè êîðîâ, à äâîðû 
äëÿ ñêîòà ïîøëè íà òîïëèâî».

(ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò) 
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ÇÂÅÇÄÀ 
È ÊÐÅÑÒ 

ÈÍÎÊÀ ÊÈÏÐÈÀÍÀ

Äìèòðèé ËÈÕÀÍÎÂ

Àêàôèñò âå÷íîé ëþáâè 
ñ ïåðåðûâîì 

íà ñìåðòü è âîéíó

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîë-
êîâíèê ÂÂÑ Âàëåðèé Áóðêîâ ïðî-
øåë âîéíó, óâå÷üÿ, ìûòàðñòâà è 
èñêóøåíèÿ âëàñòüþ, ÷òîáû âñòó-
ïèòü â áðàíü äóõîâíóþ. Îí — 
åäèíñòâåííûé ìîíàõ ñî Çâåçäîé 
Ãåðîÿ íà ðÿñå.

ÁÛÒÈÅ

Î ÷åì òû ìîëèøüñÿ, èíîê? 
Î òîì ëè ïðîìîçãëîì äíå â ëîñêó-
òàõ ïàëîé ëèñòâû, êîãäà âûòàñêèâàë 
èç «òðàíñïîðòà», ñëîâíî çàíîçó â 
ñåðäöå âãîíÿë, äîùàòûé íåñòðîãà-
íûé ÿùèê ñ öèíêîâûì ãðîáîì îòöà 
è âñå åùå ïîâåðèòü íå ñìåë, ÷òî òàì, 
âíóòðè ýòîé, îòëèâàþùåé õîëîäîì 
äîìîâèíû, ëåæèò òåïåðü è íàâå÷íî 
òâîé ïàïà? 

Îòåö ñãîðåë çàæèâî. Åãî âåäó-
ùèé, ðàçðóáàÿ ëîïàñòÿìè æèðíûé 
âîçäóõ ÷àðèêàðñêîé «çåëåíêè», óæå 
ñíèæàëñÿ íàä îñòûâàþùåé òóøåé 
äåñàíòíîãî «êðîêîäèëà», êîãäà õâî-
ñòîâóþ áàëêó âåðòîëåòà ïåðåáèëà 
äëèííàÿ î÷åðåäü èç êðóïíîêàëèáåð-
íîãî ïóëåìåòà. Îò÷àÿííî çàãðåáàÿ 
ëîïàñòÿìè íåáåñíóþ ëàçóðü, ìàøèíà 
ìåäëåííî ðóøèëàñü âíèç. Íî è çàâà-
ëèâøèñü ñî ñêðåæåòîì è ëÿçãîì íà 
áîê, ïîäîáíî èçäûõàþùåìó æèâîò-
íîìó, åùå æèëà, ñìåðäÿ îòðàáîòàí-
íûì êåðîñèíîì, îãëàøàÿ óùåëüå âî-
ïëÿìè ïîãèáàþùèõ ëþäåé. Íà áîð-
òó — 600 ëèòðîâ òîïëèâà. Îòåö, êàê 
è ïîëîæåíî ïî óñòàâó ñòàðøåìó îôè-
öåðó, âûáèðàëñÿ ïîñëåäíèì. Îí áûë 
êðóïíûì ìóæ÷èíîé, øèðîêàÿ êîñòü. 
Â ýòî ìãíîâåíèå ñäåòîíèðîâàëè òî-
ïëèâíûå áàêè. Îãíåííûé ñìåð÷ ñ 
ãðîõîòîì è äóøåðàçäèðàþùèì âîåì 
îõâàòèë òåëî ïîëêîâíèêà, ïîäíÿë â 
âîçäóõ è òÿæåëî óäàðèë î êàìíè. 
Êîãäà çà òâîåé ñïèíîé âçðûâàþòñÿ 
600 ëèòðîâ àâèàöèîííîãî êåðîñèíà 
è òåìïåðàòóðà âñïûøêè äîõîäèò äî 
òûñÿ÷à âîñüìèñîò ãðàäóñîâ, ÷åëîâåê 
ïðåâðàùàåòñÿ â óãîëü. 

Äìèòðèé Àëüáåðòîâè÷ Ëèõàíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1959 ã. Ó÷èëñÿ íà ôà-
êóëüòåòå æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ è 
ñòàæèðîâàëñÿ íà ôàêóëüòåòå ôè-
ëîëîãèè Ãàâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà 
(Êóáà), ãäå îäíîâðåìåííî ðàáîòàë 
â ãàçåòå «El Caiman Barbudo». Çà-
òåì â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», «Îãîíü-
êå», â ãàçåòå «Ñîâåðøåííî ñåêðåò-
íî». Ñòàë ïåðâûì ðîññèéñêèì 
æóðíàëèñòîì, êîòîðîìó óäàëîñü 
âçÿòü èíòåðâüþ ó øòàòíîãî êèëëå-
ðà ÖÐÓ Ìàðèòû Ëîðåíö, ó÷àñòâî-
âàâøåé â ïîêóøåíèè íà Ôèäåëÿ 
Êàñòðî è ïðåçèäåíòà Êåííåäè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã, èçäàâàâøèõñÿ 
â Ôèíëÿíäèè, Âåíãðèè, Ïîëüøå, 
ßïîíèè è Ãðåöèè. ×ëåí Ñîþçà 
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ÑÏ Ìîñêâû 
è Ðîññèè. Ëàóðåàò ìíîãèõ íàãðàä è 
ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Â ñâîåì ïîñëåäíåì ïèñüìå èç Àôãàíèñòàíà, ïîëêîâíèê ñëîâíî óâèäåë 
ýòó ñìåðòîíîñíóþ âñïûøêó. «ß ãîðåë, è ãîðþ, è ñãîðàþ. / Íî íå áóäåò 
ñòûäà çà ìåíÿ...» — íàïèñàë îí çà ñóòêè äî ñâîåé ãèáåëè.

Èëè ìîëèøüñÿ òû î âðàãå ñ ëèöîì áëàãîðîäíîãî ñóôèÿ è ãëàçàìè ðà-
íåíîãî îëåíÿ, çàõâà÷åííîãî áîéöàìè â «çåëåíêå» ïîä Êàíäàãàðîì?

Òû ïîâñòðå÷àë åãî âåñíîþ, êîãäà çàöâåòàëè ãðàíàòîâûå äåðåâüÿ è ëèñòâà 
âèíîãðàäíèêîâ íåôðèòîâîé ðåêîé óïëûâàëà äî ãîðèçîíòà. Âðàã êàçàëñÿ èñ-
òåðçàí è ïåðåïóãàí. Òîëüêî ÷òî åãî âûâåëè èç äîìà. Ñâÿçàëè ðóêè è ïðèâå-
ëè íà ñóä ê êîìáàòó. 

Êîìáàò èçíûâàë îò æàðû. Ïî åãî çàïûëåííîìó ëèöó ñòåêàëè ñòðóéêè 
åäêîãî ïîòà. Ëåíèâî âçãëÿíóë íà ñïðàâêó ñ àðàáñêîé âÿçüþ è ãîñóäàðñòâåí-
íûì ãåðáîì ÷óæîé ñòðàíû. È òàê æå ëåíèâî îòáðîñèë åå íà çåìëþ. Òàêèå 
ñïðàâêè øòàìïîâàëè â ëþáîì äóêàíå. 

«Ñóêà, — ïðîìîëâèë êîìáàò, âûòèðàÿ ïëàòêîì ïûëü, ñìåøàííóþ ñ ïî-
òîì, — âðåæüòå-êà åìó êàê ñëåäóåò. Ïîêà íå ñêàæåò, êòî îí òàêîé è ãäå 
îðóæèå». Îí áûë óâåðåí, ÷òî ïåðåä íèì äóøìàí.

Áîåö óäàðèë âðàãà â ëèöî. Òàê æå ëåíèâî, êàê ðå÷ü êîìáàòà. Ñòðóéêà 
êðîâè îêðàñèëà ãóáû. ßðêàÿ, êàê ñïåëàÿ âèøíÿ.

Âðàã ìîë÷àë. Ëèøü íà ìãíîâåíèå â åãî âçãëÿäå ìåëüêíóëà ìîëíèÿ. 
Ñâÿçàëèñü ñ êîìáðèãîì. «Äà íà õðåí îí ìíå íóæåí, ýòîò âàø äóõ, — 

ñêðèïèò êîìáðèã â íàóøíèêàõ ðàöèè. — Äåëàéòå ñ íèì, ÷òî õîòèòå». 
Óáèòü âðàãà íà âîéíå — îáû÷íîå äåëî. Íàâåñòè íà íåãî øòîðìîâîé 

îãîíü àâèàöèè, óäàðèòü èç ÐÏÃ ïî ãëèíîáèòíîìó äóâàëó, îòïðàâèòü î÷åðåäü 
èõ ïóëåìåòà ïî ì÷àùåéñÿ ñ ãîðû òåíè, íî âîò òàê: ê ñòåíêå, è ïóëÿ â çàòû-
ëîê. Ýòî ñîâñåì äðóãîå. 

Ìîë÷à çàáðàëèñü â ÁÒÐ. Çàäðàèëè ëþêè ñî ñêðåæåòîì. Âðàã çàêðûë 
ãëàçà, ñòàðàÿñü çàáûòüñÿ â ïîñëåäíåé ìîëèòâå. Òîëüêî ãóáû åãî øåëåñòåëè 
òèõî, ñëîâíî çàðîñëè ñóõîãî òèï÷àêà. 

Ñìåð÷, ïîäíèìàÿ ê îðàíæåâîìó íåáó îáëàêà ïåñêà è ïûëè, îáðóøèëñÿ 
âíåçàïíî è äëèëñÿ íå äîëãî, õîòÿ îáû÷íî «àôãàíåö» ñâèðåïñòâóåò íå ìåíü-
øå äâóõ ÷àñîâ. Ïåñîê çàáèâàëñÿ â óøè, ãëàçà è íîçäðè, ñêðèïåë íà çóáàõ. 
Êàçàëîñü, öåëîå ñòàäî äåìîíîâ âöåïèëîñü â áðîíþ ñâîèìè êðþ÷êîâàòûìè 
ïàëüöàìè è òåïåðü ðàñêà÷èâàþò åå, ñëîâíî äåòñêóþ êîëÿñêó, èç ñòîðîíû â 
ñòîðîíó ñ âîåì, ïëà÷åì è äèêèì íå÷åëîâå÷åñêèì õîõîòîì. 

Ýòîò ñìåð÷ ñëîâíî è â òâîþ äóøó âîðâàëñÿ. È ïðîøåëåñòåë òàêèì æå ñó-
õèìè, êàê âðàæüÿ ìîëèòâà, ãîëîñîì ìåðòâîãî îòöà: «Ñûí, çàãëÿíè â ñåáÿ!». 
È çàãëÿäûâàÿ â ñåáÿ, âäûõàÿ íîçäðÿìè ðàñêàëåííûé ïåñîê, ñîäðîãàÿñü îò 
ñòîíîâ è ñêðåæåòà áðîíè, ïî÷óâñòâîâàë âäðóã âåñü àä ýòîé áîéíè. Ðåêè êðî-
âè âìåñòî íåôðèòîâûõ ðåê, ãðóäû èñòåðçàííûõ òåë, îñòåêëåíåâøèå ãëàçà, 
çàïàõ ãîðåëîé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè, âîíü îòðàáîòàííîé ñîëÿðêè è ïîðîõîâîé 
ãàðè. Ïî÷óâñòâîâàë è ñîäðîãíóëñÿ.

Òû íå ñòàë óáèâàòü âðàãà. Õîòÿ, áûòü ìîæåò, èìåííî ýòîò ÷åëîâåê ñ 
ëèöîì áëàãîðîäíîãî ñóôèÿ è èçÿùíûìè ïðîçðà÷íûìè ïàëüöàìè æàë èìè íà 
ãàøåòêó òîãî ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà, èç êîòîðîãî óáèëè òâîåãî ñîáñòâåííîãî 
îòöà.

Âðàã âåðíóëñÿ äîìîé. Íî òû íå óçíàë åãî êðîâè. Íå ïðåâðàòèëñÿ â ïà-
ëà÷à. Ïîòîìó ÷òî ïàëà÷ — ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ïðîôåññèÿ. 

À áûòü ìîæåò, ìîëèòâà òâîÿ î áëèæíåì? Î òîì ñàìîì ïàðíèøêå ñ 
áåëåñûìè òåëÿ÷üèìè ðåñíèöàìè è ñîëîìåííîé ïðÿäêîé âîëîñ, ÷òî âûáèëàñü 
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èç-ïîä êàñêè è ïðèëèïëà ê ãîðÿ÷åìó, ïîêðûòîìó èñïàðèíîé, ëáó. Ñàìîïàëü-
íàÿ ìèíà, ñîîðóæåííàÿ èç êîíñåðâíîé áàíêè, ïðèãîðøíè ðæàâûõ ãâîçäåé 
è àììèà÷íîé ñåëèòðû, ñðàáîòàëà ïîä òâîåé íîãîé ïðîíçèòåëüíûì â ñâîåé 
÷èñòîòå àïðåëüñêèì óòðîì âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî âîçëå îäèíîêîé ïåùåðû 
íà ãîðå Õàâàóãàð â Ïàíäøåðñêîì óùåëüå. Òåëî çàâàëèëîñü âïðàâî. Ñëîâíî 
ñíîï ñðóáèëî çàòî÷åííîé ëèòîâêîé. Ïîäóìàë âíà÷àëå — êòî-òî äðóãîé. Îò-
êðûë ãëàçà. Äûðêà ñ ïÿòàê — â ïðåäïëå÷üå ïðàâîé ðóêè, èç êîòîðîé íåîáû-
÷àéíî ìåäëåííî è äàæå ëåíèâî ñî÷àòñÿ êàïåëüêè êðîâè. Îøìåòêè êîæè — 
íà ïîäáîðîäêå. Ïîêàçàëîñü, âûáèëî çóáû. Íî ÿçûê íå ÷óâñòâîâàë íè îñêîë-
êîâ, íè êðîâàâîé ñëþíû. Íîã íå âèäåë. Òîëüêî êîëåíè. ×óâñòâîâàë, ÷òî 
ïðàâàÿ ñòîïà íîåò ñòàëüíûì õîëîäîì, à èç ëåâîé âûòÿãèâàþò ñóõîæèëèÿ. 

Ïî àðìåéñêîé èíñòðóêöèè, ïîñëå ïîäðûâà âñå áîéöû äîëæíû çàìåðåòü 
íå ìåñòå. Ïîìîãàåò ñàìûé áëèæíèé. Íî áëèæíèé ñîëäàòèê áëåäåí êàê ïî-
ëîòíî, ïî êîòîðîìó õëåñòíóëî êðîâàâûì äîæäåì. «Äàâàé ñþäà ðàöèþ!» — 
ñîáñòâåííûé ãîëîñ ñëûøèòñÿ ñëîâíî ÷åðåç ïóõîâóþ ïîäóøêó. Áëèæíèé 
îøàëåëî ëîïî÷åò ñêîðîãîâîðêîé: «ß ùàñ, òîâàðèù êàïèòàí, ÿ ùàñ, ïîòåð-
ïèòå...». Ñêðèïèò êàìíÿìè, âîëî÷åò ñòàíöèþ. «Îáå íîãè îòîðâàëî»? — 
ñëûøèòñÿ âíîâü ïóõîâîé ãîëîñ. «Íåò, òîâàðèù êàïèòàí, — ëåïå÷åò ñîëäà-
òèê, — òîëüêî ïðàâóþ. Ëåâóþ ðàçäðîáèëî». Øïðèöà ñ ïðîìåäîëîì äëÿ òåáÿ 
íå íàøëîñü. È ðåçèíîâîãî æãóòà òîæå. Ïðèøëîñü ñîëäàòèêó ãîëûìè ðóêàìè 
ðâàòü æåëåçíûé òðîñ ñ ðàäèîñòàíöèè è, îáàãðÿÿ ðóêè â òåïëîé òâîåé êðîâè, 
ïåðåòÿãèâàòü èì íîãè âîçëå ñàìûõ îáðóáêîâ. 

Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò íîã, òû óâèäåë, ëèøü êîãäà, õàðêàÿ ãîðåëûì êåðî-
ñèíîì è ðàçãîíÿÿ ëîïàñòÿìè ãîðíóþ ïûëü, íàä ïðîïàñòüþ çàâèñëà âûçâàí-
íàÿ ãëàâêîìîì «âåðòóøêà». Îò ïðàâîé íîãè îñòàëàñü òîëüêî áåëàÿ, ñëîâíî 
ñàõàð, áåðöîâàÿ êîñòî÷êà, ïåðåëîìàííàÿ ÷óòü íèæå êîëåíà. Ëåâóþ ñëîâíî 
áû ïðîïóñòèëè ñêâîçü ÷óäîâèùíóþ ìÿñîðóáêó, è òåïåðü âåñü ýòîò ôàðø èç 
÷åëîâå÷åñêèõ ìûøö, êîñòåé, ìåòàëëà è îáðûâêîâ øòàíîâ áîëòàëñÿ íà îäíîì 
ñóõîæèëèè. Âåðøèíà óçêàÿ. Ñ îáåèõ ñòîðîí — îáðûâ. Ïîêà áîéöû òàùèëè 
òåáÿ ê âåðòîëåòó, ëåâàÿ íîãà ñ ãëóõèì ñòóêîì âîëî÷èëàñü ïî êàìíÿì ñëåäîì. 
Áëèæíèé îñòóïèëñÿ. Óïàëè. Ïîäíÿëèñü è âíîâü ê âåðòîëåòó. Îãðûçîê áåð-
öîâîé êîñòè âïåðåä, ÷òîá ëåâàÿ íå òàê ñèëüíî áèëàñü î êàìíè. ×òîá òîëüêî 
íå ýòîò ìåðòâåííûé ñòóê, çàãëóøàþùèé ðåâ «âåðòóøêè». Çäåñü, ëèøü òîëü-
êî óõâàòèëñÿ çà íèæíþþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèì ðàçðÿ-
äîì â òûñÿ÷ó âàòò îòøâûðíóëî ñïèíîé íà êàìíè. Â ãëàçàõ êðîâàâûé òóìàí 
îò áîëè. Â êàæäîé êëåòî÷êå, â êàæäîé ìîëåêóëå òåëà. «Ðåáÿòóøêè, âû óæ 
áîëüøå íå ðîíÿéòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà», — õðèïèøü èì îäíîé ãîðòàíüþ. 
Ïðèíÿëèñü áîéöû âìåñòå ñ «áîðòà÷åì» çàòàñêèâàòü â âåðòîëåò. Ïðàâàÿ ðóêà 
áîëòàåòñÿ ïëåòüþ, ëåâàÿ íîãà êðóòèòñÿ íà ñóõîæèëèè è áüåòñÿ ïî ëåñòíèöå, 
îáëîìîê áåðöîâîé êîñòè ñêðåáåò ìåòàëë. Ñëîâíî ïîëîìàííàÿ çëûì ðåáåí-
êîì èãðóøêà, ðóõíóë, íàêîíåö, ëèöîì âíèç íà ÷åé-òî ïðîìàñëåííûé âàò-
íèê. Ðÿäîì ïðèñåë «áîðòà÷». Íåñòåðïèìî õîòåëîñü ïèòü. «Òåáå, íàâåðíîå, 
íåëüçÿ!» — êðè÷èò áîðòèíæåíåð. «ß òîëüêî ãëîòîê ñäåëàþ, — øåï÷åøü â 
îòâåò, — òðè äíÿ ñíåã õëåáàëè. À åùå — äàé ïîêóðèòü...». «Äåðæèñü, áðà-
òèøêà, ñêîðî äîñòàâèì, — êðè÷èò «áîðòà÷», ïîäíîñÿ ê ãóáàì ôëÿãó, à âñëåä 
çà íåé çàææåííóþ ñèãàðåòó. «Êóäà ëåòèì»? — ñïðàøèâàåøü. «Â Êàáóë! — 
êðè÷èò â ñàìîå óõî «áîðòà÷». — Ïðèêàç ãëàâêîìà». 

Ãëàâêîì ÂÂÑ ñîðîêîâîé àðìèè Ãåííàäèé Êîëîäèé, ïîìíÿ ïðî ó÷àñòü 
îòöà, óæå íå ðàç çâàë òåáÿ óéòè â øòàáíûå. Ñêàçàë íàêàíóíå: «Â ïîñëåäíèé 
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ðàç îòïóñêàþ. Ó÷òè!». Ñëîâíî 
ïðåä÷óâñòâîâàë. Ñàì âûøåë â 
ýôèð è ïðèêàçàë òðèñòà òðèä-
öàòü âîñüìîìó ñïàñàòü «Âèçèò». 
Åùå îäíî ïðåä÷óâñòâèå. Â ýòîì 
áîþ òû âïåðâûå âçÿë ÷óæîé ïî-
çûâíîé. Â àâèàöèè òåáÿ çíàëè 
êàê «Áîöìàíà». Ìîæåò áûòü, 
ýòîãî è íå ñëó÷èëîñü, åñëè áû 
óõîäèë â áîé ñî ñâîèì. Ñëîâíî 
÷óæóþ ñóäüáó ïðèìåðèë. 

Ïîñëå ïîõîðîí îòöà ìàìà 
îòäàëà òåáå áåëûé ïîìèíàëü-
íûé ïëàòî÷åê, ïîëàãàÿ, äîëæíî 
áûòü, ÷òî îí ñîõðàíèò åå ñûíà, 
êàê îõðàíÿåò íàñ Ïîêðîâ Áî-
ãîðîäèöû. Íî ñûí â ýòîò äåíü 
íàäåë íîâåíüêóþ ïàêèñòàíñêóþ 
«ðàçãðóçêó». È ïðî ïëàòî÷åê 
ïðîñòî çàáûë. Òîæå, ñêàæåøü, 
ñëó÷àéíîñòü?

Áûë âåäü åùå äàâíèøíèé ñîí, êîòîðûé âäðóã ñðàçó æå ñäåòîíèðîâàë â 
ïàìÿòè îäíîâðåìåííî ñî âçðûâîì: óâèäåë ñåáÿ ñòîÿùèì ïîñðåäè ïåíÿùåãîñÿ 
êàøòàíîâûì öâåòîì Êðåùàòèêà ñ äåðåâÿøêàìè âìåñòî íîã. Êàê â òîé ñòðàø-
íîé ðóññêîé ñêàçêå ïðî ìåäâåäÿ: «Ñêûðëû, ñêûðëû, ñêûðëû, íà ëèïîâîé 
íîãå, íà áåðåçîâîé êëþêå...»

È áåëîáðûñûé «áëèæíèé», ÷òî, ïîäîáíî àíãåëó íåáåñíîìó, ïåðåòÿãèâàë 
òâîè àðòåðèè ñòàëüíûì òðîñîì, òàùèë ïî êàìíÿì, ïîäíèìàë íà áîðò «âåð-
òóøêè», à ïîòîì èñ÷åç, ðàñòàÿë íàâñåãäà ñëîâíî ëåãêîå îáëà÷êî. 

Íå ñëèøêîì ëè ìíîãî ýòèõ ñëó÷àéíîñòåé â îäèí äåíü â îäíîì ìåñòå íà 
âûñîòå òðè òûñÿ÷è òðèñòà ìåòðîâ, íà ñàìîé âåðøèíêå ÷óæîé ãîðû Õàâàóãàð? 

Èëè ìîëèøüñÿ òû î íåèçâåñòíîé ñåñòðè÷êå ñ ïîáëåñêèâàþùèìè íîæ-
íèöàìè â ðóêàõ, ÷òî ðåçàëà îêðîâàâëåííóþ òâîþ îäåæäó? Øòàíû, òðóñû, 
ãèìíàñòåðêó, ìàéêó, ðàçãðóçêó. Áóäòî ñíèìàëà êàïóñòíûå ëèñòû è îòáðàñû-
âàëà â ýìàëèðîâàííûé òàç. Ïîêóäà óæå íå÷åãî áûëî ðåçàòü. Òîãäà íàêðûëà 
ãîëåíüêîãî ñåðîé, ìíîãî ðàç ïðîñòèðàííîé è õëîðêîé ïðîòðàâëåííîé ïðî-
ñòûíåé. Ðÿäîì ñòîÿë Êóçüìè÷. Åìó ïðåäñòîÿëî ðåçàòü äàëüøå. È ñïàñàòü, 
÷òî óäàñòñÿ ñïàñòè. Âîåííûé õèðóðã ñìîòðåë ïðåäìåòíî, áåç ëèøíèõ ÷óâñòâ 
è ýìîöèé. Òàê ñìîòðèò êàìåíùèê íà ðàçðóøåííûé õðàì. Èëè ðåñòàâðàòîð 
íà èçóâå÷åííóþ èêîíó. Ñêîëüêî òàêèõ âîò ìàëü÷èêîâ óæå ïðîøëè ÷åðåç åãî 
ðóêè çà ýòó âîéíó? Ñêîëüêî òîíí îòñå÷åííîé ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè ñãèíóëè â 
ïå÷àõ ìåäñàíáàòîâ? Ñêîëüêèõ íå óäåðæàë íà ýòîì ñâåòå? È âîò åùå îäèí. 
Èçîäðàííîå â êëî÷üÿ òâîðåíèå Áîæüå ñìîòðèò ñ òàêîé íàäåæäîé, ÷òî õî-
÷åòñÿ îòâåðíóòüñÿ è çàðûäàòü. Îí áû è çàðûäàë ïðÿìî ñåé÷àñ âîçëå ýòîãî 
þíîãî îôèöåðà, åñëè áû ñåðäöå íå ïðåâðàòèëîñü â ìîçîëü.

Ïîêà ïèëèëè êîñòè, óøèâàëè àðòåðèè, ìûøöû è ñóõîæèëèÿ, ïîêà øòî-
ïàëè êîæó è êîëîëè â ñåðäöå àäðåíàëèí, ïîêà äóìàëè, êàê ñîõðàíèòü åìó 
ðóêó, ïîñêîëüêó áåç îáåèõ íîã è áåç ðóêè ïàðíþ óæ ñîâñåì òÿæêî â æèçíè 
ïðèäåòñÿ, ïîêà ìåäëåííî è òÿãîñòíî, ñëîâíî ôèçðàñòâîð â êàïåëüíèöå, òÿ-

Èíîê Êèïðèàí
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íóëèñü ÷àñû ýòîé òÿæåëîé âî âñåõ ñìûñëàõ îïåðàöèè, òû áûë ãäå-òî ðÿäîì. 
Ðÿäîì, íî óæå íå çäåñü. Äóøà òâîÿ óæå âîñïàðèëà êóäà-òî ââåðõ. Âûøå 
ýòîé îïåðàöèîííîé, âûøå ãîñïèòàëÿ, çàñûïàþùåãî Êàáóëà, ëåäÿíûõ âåð-
øèí Ãèíäóêóøà, âûøå âîéíû è ñòðàäàíèé, ïðÿìèêîì ê äîáðîìó, ñëîâíî 
ïàðíîå ìîëîêî, Ñâåòó, ðàçëèâàþùåìóñÿ èç ãëóáèí ìèðîçäàíèÿ. 

Ó íåãî íå áûëî èìåíè è íàçâàíèÿ, íå áûëî íàçíà÷åíèÿ è öåëè. Èñõîäè-
ëà îò íåãî âñåïîãëîùàþùàÿ ðàäîñòü è áåçãðàíè÷íàÿ Ëþáîâü, îõâàòûâàþùèå 
è ïåðåïîëíÿþùèå âñþ òâîþ äóøó íåçäåøíèì, Áîæåñòâåííûì ñâåòîì è áëà-
æåíñòâîì. 

Ìíîãî ïîçæå òû ðàññêàçàë Êóçüìè÷ó î ïóòåøåñòâèÿõ ñîáñòâåííîé äóøè. 
Õèðóðã îáúÿñíèë ñëó÷èâøååñÿ äîõîä÷èâî è ïðîñòî, êàê è ïîëîæåíî ïîëåâî-
ìó õèðóðãó: «Ïðîñòî ïîìåð òû, ïàðåíü. Ìû òåáÿ òðè ðàçà ñ òîãî ñâåòà âûòà-
ñêèâàëè». Êóçüìè÷ õîòü è âåðèë â ñòðàíñòâèÿ äóøè, íî íå ìåíüøå ñîáñòâåí-
íûì ðóêàì è «Íà÷àëàì âîåííî-ïîëåâîé õèðóðãèè» àêàäåìèêà Ïèðîãîâà. 

Åñòü òàêîé ìåäèöèíñêèé òåðìèí — êàóçàëãèÿ. ×òî-òî ïîõîæåå èñïûòàë 
â äåòñòâå, êîãäà ïî ñëó÷àéíîñòè âûòàùèë èç êîñòðà âìåñòî êàðòîõè ðàñêà-
ëåííûé áóëûæíèê. Ðàíåíèå â ðóêó ñïðîâîöèðîâàëî ïîðàæåíèå ñèìïàòè÷å-
ñêîé íåðâíîé ñèñòåìû. Îãíåííàÿ áîëü âñïûõèâàåò èñêðîé ñíà÷àëà â ðóêå, 
à ïîòîì îêàòûâàåò íàïàëìîì âñå òåëî. Ìàëåéøåå äâèæåíèå, ÿðêèé ñâåò èëè 
ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé çàïóñêàþò ýòîò àäñêèé èíñòðóìåíò, ýòó ãååííó îãíåí-
íóþ. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå — ñûðà çåìëÿ.

Óæå â Ñîþçå ñäåëàëè äâå îïåðàöèè. Îáå — íåóäà÷íûå. Âïåðåäè åùå 
îäíà. Õèðóðãè äîëæíû ðàñïèëèòü íåñêîëüêî ðåáåð âîçëå ïîçâîíî÷íèêà è 
ïðîäîëüíî ðàññå÷ü íåðâíûé ñòâîë. Ýòî íàçûâàåòñÿ ñèìïàòýêòîìèÿ. Ñóòêè 
ïðîâàëÿëñÿ áåç ñîçíàíèÿ â ðåàíèìàöèè, à êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ è âïåðâûå, 
êàê-òî äàæå áåç ðàäîñòè îñîáîé, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî àäñêàÿ ýòà áîëü, íàêî-
íåö-òî, óøëà, âûÿñíèëîñü, ÷òî âî âðåìÿ îïåðàöèè ïîâðåäèëè ëåãêîå. Îíî 
ñòðåìèòåëüíî íàïîëíÿëîñü âîçäóõîì, ïåðåìåøàííûì ñ êðîâüþ. Ïíåâìîãå-
ìîòîðàêñ. Íå÷åì äûøàòü. Ñíîâà äèêàÿ áîëü ïðè êàæäîì âçäîõå. È ïðåä-
÷óâñòâèå áëèçêîé ñìåðòè. «Çà ÷òî ìíå âñå ýòî, Ãîñïîäè?» — ïðîíåñëîñü ãäå 
íà êðàåøêå ñîçíàíèÿ. Ïîñëåäíåå, ÷òî óñëûøàë — ïîêàçàòåëè àðòåðèàëüíîãî 
äàâëåíèÿ: «Øåñòüäåñÿò íà íîëü». Òåðìèíàëüíîå ñîñòîÿíèå. 

Îòòóäà òåáÿ âûòàñêèâàë ïðîôåññîð Áóëãàêîâ. «Íó è íàïóãàë òû íàñ, 
ïàðåíü, — óñëûøàë åãî, ëèøü òîëüêî ïðèøåë â ñîçíàíèå. — Äóìàëè — âñå! 
Ìíå ïîçâîíèëè, è, ïðåäñòàâü ñåáå, òàê íåññÿ, ÷òî âîçëå òðàìâàÿ óïàë. Âîò, 
ðàçáèë ñåáå êîëåíî». È çàäðàë øòàíèíó. 

Ïîñëå ðåàíèìàöèè ïåðåâåëè â ïóëüìîíîëîãèþ îòêà÷èâàòü êðîâü. À òàì 
ñëó÷àéíî, êîãäà ââîäèëè ìåæäó ðåáåð êàòåòåð, óãîäèëè èãëîé â íåðâ...

Âîñåìíàäöàòîãî íîÿáðÿ âñå çàêîí÷èëîñü. Ýòè çåìíûå ìó÷åíèÿ äëèëèñü 
äîëãèõ ñåìü ìåñÿöåâ è îòíÿëè âñå òâîè ñèëû, âñþ òâîþ âîëþ, îñòàâèâ ïîñëå 
ñåáÿ òîëüêî îáîææåííóþ, ïóñòûííóþ äóøó è èñòåðçàííîå, èñêðîìñàííîå 
òåëî. 

Äðåâíåãðå÷åñêîå ñëîâî «κάθαρσις» èìååò íåñêîëüêî çíà÷åíèé. Ñðåäè 
íèõ íå òîëüêî îçäîðîâëåíèå, íî åùå î÷èùåíèå è âîçâûøåíèå. Âïðî÷åì, ýòèõ 
ñëîâ òû òîãäà íå çíàë. Òîëüêî ÷óâñòâîâàë. Ãëóáîêèé è âñåïîãëîùàþùèé 
êàòàðñèñ.

×óäà íå æäåøü. Îíî ñàìî íèñõîäèò íà òåáÿ ïî Áîæåñòâåííîìó ïðî-
ìûøëåíèþ ïîäîáíî ÷åðåìóõîâîé äóõîòå èþíüñêèì ïîëäíåì, èëè óïðóãîìó 
ëèâíþ, èëè ìîëî÷íîé ìëàäåí÷åñêîé ñëàäîñòè, äîíîñÿùåéñÿ èç êîëûáåëè. 
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×óäî — ýòî äàæå íå âñåãäà íå÷àÿííàÿ áëàãîäàðíîñòü, íî ÷àñòî òîëüêî ïî-
íÿòíûé îäíîìó òåáå çíàê èëè ìûñëü, îáðåòàþùàÿ ôîðìó. È íàâñåãäà ìåíÿ-
þùèå õîä âñåé òâîåé æèçíè.

Ýòî ÷óäî ÿâèëîñü òåáå êàê ðàç âî âðåìåíà áîëüíè÷íûõ ìûòàðñòâ. Íåÿñ-
íûé, íåðàçëè÷èìûé îáðàç, â êîòîðîì äóøà áåçîøèáî÷íî îïîçíàëà ëåãåíäàð-
íîãî Àëåêñåÿ Ìàðåñüåâà. «À ðàçâå òû íå ñìîæåøü? — ñïðîñèë âíóòðåííèé 
ãîëîñ. — ×åì òû õóæå åãî? Òû òîæå ëåò÷èê! Íàó÷èëñÿ îí æèòü è ëåòàòü áåç 
íîã, çíà÷èò, è òû ñìîæåøü!». Ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ â òâîåé æèçíè ïîÿâèëàñü 
íîâàÿ öåëü. Íå òîëüêî íàó÷èòüñÿ õîäèòü. Íî âåðíóòüñÿ â âîåííóþ àâèàöèþ. 

Ïåðâûå ó÷åáíûå ïðîòåçû — ìÿãêèå, ùàäÿùèå, ñî øíóðîâàííûì êîð-
ñåòîì íà ëÿæêå è ñòàëüíûìè øàðíèðàìè. Ó÷èñü, áðàò õîäèòü, ïîëçè êàê 
ìîæåøü. Âíà÷àëå òàê è äåëàë, ïî÷òè ïîëçàë ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó: òóäà 
è îáðàòíî ñòî ðàç. Òðè òûñÿ÷è øàãîâ. Êîíñòðóêöèè ñòàëüíûå ñêðåæåùóò 
îïòèìèñòè÷åñêè. Ãèëüçû êîæàíûå êóëüòè ñòèðàþò â êðîâü. Îäíàêî ïðåøü 
äàëüøå ïî ýòîìó ãóëêîìó, êàê òóííåëü íà òîò ñâåò, êîðèäîðó. Åùå ïÿòüñîò 
øàãîâ, åùå òûñÿ÷à. Áûâàåò, ãðîõíåøüñÿ, êàê òåëåíîê íà ëüäó. «Íîãè» ñ 
ãðîõîòîì â ðàçíûå ñòîðîíû. Äîïîëçåøü äî ñòåíî÷êè, èëè êàêîé äîáðûé 
÷åëîâåê ïîäíÿòüñÿ ïîìîæåò, è âíîâü ïîøåë îòìåðÿòü ñâîè êèëîìåòðû. Èç 
êîðèäîðà ñî âðåìåíåì ïåðåáðàëñÿ â ãîñïèòàëüíûé äâîðèê, à ïîòîì øàãíóë 
íà óëèöó. Òóò è ïðîòåçû ïîìåíÿëè. Äàæå íà æèâóþ íîãó ÷åì-òî ïîõîæè. 
Óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Òåïåðü òû äåëàë åæåäíåâíóþ «êîðîáêó», îáõî-
äÿ òåððèòîðèþ ãîñïèòàëÿ ïî ïåðèìåòðó. Íî íà óëèöå ïîëíî ñêàìååê, êóäà 
ìîæíî «ïðèçåìëèòüñÿ», åñëè îøàëååøü îò ýòîé íåïðåêðàùàþùåéñÿ õîäüáû. 
Òîãäà ðåøèë óñòðîèòü ñåáå ÷òî-òî âðîäå ïðîâåðêè: îòïðàâèòüñÿ îäíîìó áåç 
âñÿêîé ñòðàõîâêè è ïîìîùè èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Ïëå÷î âñå åùå ëîìèò 
ïîñëå îïåðàöèè. Íà ïëå÷å — òÿæåëåííàÿ ñèíÿÿ ñóìêà. Â ðóêå — òðîñòî÷êà. 
Ïîä øòàíàìè — ïðîòåçû. Â êóïå, ÷òîáû íå ñìóùàòü ïîïóò÷èêîâ, ïðîòåçû 
ñíèìàòü íå ñòàë. Òàê è ñïàë ïðè ïîëíîì «îáìóíäèðîâàíèè». Òîëüêî óòðîì, 
íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå, ïîíÿë: èñïûòàíèå ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïëîõî. Êóëü-
òè íå ñëóøàëèñü. Ñëèøêîì îíè óñòàëè. Â êàêîå-òî ìãíîâåíèå ãîòîâ áûë 
ðóõíóòü â ãðÿçíûé, çàïëåâàííûé ãîðîäñêîé ñíåã ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû è óæ 
áîëåå íå ïîäíèìàòüñÿ. «Íåóæåëè òåïåðü âñþ æèçíü — âîò òàê, íà ýòèõ õî-
äóëÿõ? Ëèïîâàÿ íîãà, áåðåçîâàÿ êëþêà...» Ìèíóòíûå ñëàáîñòè ïðèõîäÿò â 
êàæäóþ äóøó. Íóæíî òîëüêî óìåòü îòëè÷àòü èõ îò ëóêàâîãî øåïîòà. Íóæíî 
äåðæàòü óäàð èçíóòðè òâîåãî ñåðäöà. 

×åðåç ìåñÿö âäðóã ñ ðàäîñòüþ ïîíÿë: «Ãîñïîäè, à âåäü ÿ õîæó, êàê âñå. 
È äàæå òàíöóþ. È äàæå áåç ïàëêè»! Ñî ñòîðîíû äàæå íå ïîäóìàåøü, ÷òî 
èíâàëèä. 

È Ãîñïîäü óëûáàëñÿ òåáå â îòâåò. 
Ïðîéäåò åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì èñêóñíûå òîêàðè è òàëàíò-

ëèâûå ìåõàíèêè ñîçäàäóò äëÿ òåáÿ óêðåïëåííûé ïðîòåç, ñïîñîáíûé âûäåð-
æèâàòü ôàíòàñòè÷åñêèå íàãðóçêè. Ïðîñòî ñîâðåìåííîå îòå÷åñòâåííîå ïðîòå-
çîñòðîåíèå íå ïðåäóñìàòðèâàëî, ÷òî èíâàëèäû-àìïóòàíòû áóäóò òàíöåâàòü 
ðîê-í-ðîëë, ñòîÿòü â ôóòáîëüíûõ âîðîòàõ è ãàñèòü âîëåéáîëüíûå «ñâå÷è». 

À åùå óïðàâëÿòü ó÷åáíûì «ÿêîì». È ïðûãàòü íà çåìëþ ñ âûñîòû ïîë-
òîðû òûñÿ÷è ìåòðîâ. Âåäü èìåííî ýòî òðåáîâàëîñü ïðîôåññèè, â êîòîðóþ 
òåïåðü ìå÷òàë âåðíóòüñÿ. È âåðíóòüñÿ â Àôãàíèñòàí.

×àõîòî÷íûõ, êîíòóæåííûõ, òèôîì ïåðåáîëåâøèõ — è òåõ èç äåéñòâó-
þùåé àðìèè êîìèññóþò. Ê ìàìêàì, íà òåïëûå æåíóøêèíû ïåðèíû, íà äî-
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ìàøíèé õàð÷. Äóðíåé-òî ìàëî äàæå â ìèðíîå âðåìÿ, à íå òî, ÷òîáû â ãîäèíó 
ñàìîé íàñòîÿùåé âîéíû, âíîâü ïðîñèòñÿ íà ôðîíò. Òåì áîëåå ÷òî âîéíà-òî 
ñîâñåì íå îòå÷åñòâåííàÿ, à, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «ñïðÿòàííàÿ». Òåì áîëåå 
áåçíîãîìó. 

Ãîâîðèë ñ çàìïîëèòîì ãîñïèòàëÿ, íî òîò ÷åëîâåê ïîäíåâîëüíûé è äî 
îòâåòñòâåííîñòè áîÿçëèâûé. Íà âñå óãîâîðû òâåðäèò îäíî è òî æå: «Ñó-
ùåñòâóåò ïîðÿäîê. Îæèäàéòå êîìèññèè». À ÷òî êîìèññèÿ? Îíà áåçíîãîãî, 
êîíå÷íî, èç àðìèè ñïèøåò. Èùè òîãäà ïðàâäû. Ñáåæàë èç ãîñïèòàëÿ â Ìî-
ñêâó. Ïðèåõàë â îòäåë êàäðîâ ÂÂÑ, íàïèñàë ðàïîðò «àôãàíñêîìó» ñâîåìó 
íà÷àëüñòâó. È ñíîâà â ãîñïèòàëü. Æäàòü.

Â âîåííîì âåäîìñòâå, ñëàâà Áîãó, ðàâíîäóøíûõ íå îêàçàëîñü, òàê ÷òî 
áóìàãè äî ñòîëà ìèíèñòðà îáîðîíû äîøëè áûñòðåå îáû÷íîãî. Ìèíèñòð íà 
ôðîíò íå ïóñòèë. Íî â àðìèè îñòàâèë. «Íàïðàâèòü ìàéîðà Áóðêîâà Â. À., — 
çíà÷èëîñü â ðåçîëþöèè, — íà ó÷åáó â Âîåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ èìåíè 
Þ. À. Ãàãàðèíà». Ñëó÷èëîñü ýòî â àïðåëå, êîãäà ìàéîðó èñïîëíèëîñü âñåãî 
äâàäöàòü âîñåìü ëåò. 

Òû ïîìíèøü òî óòðî, èíîê? Ïëàö âîçëå ó÷åáíîãî êîðïóñà Àêàäåìèè 
òîëüêî îñòûâàåò åùå îò íî÷íîé ðîñû, è àñôàëüò ïàðèò. Ïàõíåò ëèïîâûì öâå-
òîì è æèðíîé âàêñîé, êîòîðîé íàäðàåíû îôèöåðñêèå ñàïîãè. Ìóíäèð öâåòà 
èíäèãî, óøèòûé è óòÿíóòûé äî ïîñëåäíåãî øâà. Áëåñê ëàòóííîé ïðÿæêè. 
Çîëîòî êîêàðä è àêñåëüáàíòîâ. Íà òðèáóíå íà÷àëüíèê Àêàäåìèè — ëåãåí-
äàðíûé «Ñêîìîðîõ» — ìàðøàë Ñêîìîðîõîâ, ê îòîðûé çà âðåìÿ âîéíû ëè÷-
íî ñáèë ñîðîê øåñòü ñàìîëåòîâ, â òîì ÷èñëå èç «áðèëëèàíòîâîé ýñêàäðèëüè» 
Ëþôòâàôôå. 

Âîò ïåðåä òàêèìè ëþäüìè ïðåäñòîÿëî òåáå ïðîéòè ñåãîäíÿ, ÷åêàíÿ øàã, 
ñîáëþäàÿ âñå ïðàâèëà ïàðàäíîãî ñòðîåâîãî øàãà: «äâàäöàòü ñàíòèìåòðîâ îò 
çåìëè, íîñîê ïðÿìî, êîëåíè íå ãíóòü». Áåç íîã.

Â òîì ïàðàäå íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë. Òû ïðîøåë ïî ïàðÿùåìó ïëàöó 
êàê âñå, êàê òðèñòà äðóãèõ ìîëîäûõ îôèöåðîâ. È õîòÿ èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî 
ñåðäöå ðàçîðâåòñÿ ñïåëûì ãðàíàòîì, ýòè íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ ïàðàäíûì 
øàãîì êàçàëèñü òåáå ñàìîé ùåäðîé íàãðàäîé. 

À âåäü ýòî àíãåëû âåëè òåáÿ ïî ýòîìó ïëàöó. È âìåñòå ñ òîáîþ ïå÷àòàëè øàã. 
Ðàäóéñÿ!

ÌÛÒÀÐÑÒÂÀ

Äî âûâîäà âîéñê îñòàâàëñÿ åùå îäèí ãîä. Èçðàíåííûõ äóøîé è òåëîì 
ìàëü÷èêîâ, âåðíóâøèõñÿ ñ òîé âîéíû, âìåñòî ãëàäèîëóñîâ è ìåäè äóõîâûõ 
îðêåñòðîâ Ðîäèíà âñòðå÷àëà îáæèãàþùèì, êàê ëåä, ìîë÷àíèåì. Ìàëü÷èêè 
ïîíÿòü ýòîãî íå ìîãëè. Îíè ñëûøàëè: «Íå ìû âàñ òóäà ïîñûëàëè». È ñðàçó 
æå âñïîìèíàëè îêî÷åíåâøèå ëèöà ñâîèõ äðóçåé. Ìîçãè íà òðàêàõ. Ìîêðûé 
øëåïîê ïóëè â æèâîò. Ìàëü÷èêè îò áåññèëèÿ òåðÿëè âåðó. Âåðèòü îíè òå-
ïåðü ìîãëè òîëüêî ñâîèì. Âîò òàêèì-òî è íóæåí áûë ðåàíèìàòîð.

Òû ïîíÿë ýòî ïîñëå òîãî, êàê òâîé ïåðâûé õèðóðã Êóçüìè÷ ïîïðîñèë 
âûòàùèòü èç îìóòà ãëóáîêîé äåïðåññèè äâóõ áåçíîãèõ ñîëäàòèêîâ. Ìàëü÷è-
êè ëåæàëè â îäíîé ïàëàòå. Ìîë÷à è òÿãîñòíî îáäóìûâàÿ, êàê áû ïîêîí÷èòü 
ðàçîì ñî ñòðàäàíèåì ïî èìåíè «æèçíü». Òû âêàòèëñÿ ê íèì íà èíâàëèäíîé 
êîëÿñêå. Òàêîé æå óâå÷íûé òîâàðèù ïî íåñ÷àñòüþ. Òàêîé æå ñîëäàò «ñïðÿ-
òàííîé» âîéíû. Íàøëèñü îáùèå çíàêîìöû — ìåðòâûå è æèâûå. Çàòåïëè-
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ëîñü äîâåðèå. À çàòåì è âåðà â òî, ÷òî íîãè — ýòî òîëüêî ÷àñòü òåëà è âìåñòå 
ñ íèìè æèçíü íå êîí÷àåòñÿ. Ïðîñòî íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ æèçíü. Çàåçæàë ê 
íèì íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä. È êàê-òî âå÷åðîì, ÷åêàíÿ êàæäûé øàã, âîøåë 
â ïàëàòó óæå íà ïðîòåçàõ. Â îôèöåðñêîé ôîðìå. Ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè. Çà-
ñêî÷èë, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì: «Ðåáÿòêè, ÿ â ìàãàçèí. Âàì íè÷åãî íå íàäî»? 

Èõ ëèöà íåâîçìîæíî çàáûòü. Ëèöà ëþäåé, êîòîðûå âäðóã îáðåëè âåðó!
Êòî ïîìíèò äåìîêðàòè÷åñêóþ ëèõîðàäêó òîé ïîðû, òîò, äîëæíî áûòü, 

òåïåðü-òî ïîíèìàåò, â êàêóþ ãëóáîêóþ ïðîïàñòü, íà ðàäîñòü âðàãàì, ðóõ-
íóëà Âåëèêàÿ äåðæàâà. Êàêèì èñêóññòâîì è èçîùðåííîñòüþ îáëàäàëè ýòè 
âðàãè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ïî ïðèðîäå ñâîåé âåðóþùóþ è ìóñêóëèñòóþ, êàê 
ìóõèíñêàÿ êðåñòüÿíêà, Ðîäèíó-ìàòü â ìèðîâóþ øëþõó ñî çâåðèíîé ëè÷èíîé 
ñàêñîíñêîãî Ôðàíêåíøòåéíà. 

Òû îêàçàëñÿ â ýòîì âåäüìèíîì êîòëå, êàê è ìíîãèå, ïîäîáíûå òåáå, 
íå ïî çëîìó êîðûñòíîìó óìûñëó, íî ïî èñêðåííåìó æåëàíèþ õîòü êàê-òî 
èçìåíèòü ïîëîæåíèå ñâîèõ îäíîïîë÷àí. È äàæå áîëüøå — âñåõ èíâàëèäîâ 
áîëüøîé ñòðàíû. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå íà÷àëî äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëî 
â êàáèíåòàõ ÷èíîâíèêîâ, íà äà÷àõ îòñòàâíûõ ãåíåðàëîâ, â æàðêèõ ñïîðàõ è 
íàäåæäàõ, ÷òî èçìåíèòü ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Äåñÿòêè òûñÿ÷ øàãîâ ïî ìðàìîð-
íûì ïîëàì Áåëîãî äîìà, äóáîâîìó ïàðêåòó Ñòàðîé ïëîùàäè, ïðîêóðåííûì 
êàáèíåòàì ìèíèñòåðñòâ è âñåâîçìîæíûõ êîíòîð â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëè íà 
Ëûñóþ ãîðó ðîññèéñêîé ïîëèòèêè. 5 àâãóñòà 1991 ãîäà Åëüöèí íàçíà÷èë 
òåáÿ ñâîèì ñîâåòíèêîì ïî äåëàì èíâàëèäîâ. 

Â íîâîé, íåïîíÿòíîé ïîêà ñòðàíå è çàêîíû íóæíû äðóãèå — êàïèòàëè-
ñòè÷åñêèå. Èíâàëèäàì òðåáîâàëàñü ïîìîùü è ñîó÷àñòèå; íóæíà äîñòóïíàÿ 
ñðåäà, êîòîðóþ êàê ðàç â òî âðåìÿ çàäóìûâàëè; íóæíû ãîñóäàðñòâåííûå 
âëîæåíèÿ, êîòîðûå êðàäóò ÷èíîâíûå ìçäîèìöû, íóæíà ãîñóäàðñòâåííàÿ ïî-
ëèòèêà, êîåé â òå ãîäû è âîâñå íå ñóùåñòâîâàëî. Âìåñòî íåå — òðåñê è õðóñò 
ãèáíóùåãî ÑÑÑÐ.

Â îêòÿáðå ïîñëåäíèé Ïðåçèäåíò ÑÑÑÐ ïîäïèñàë Óêàç ¹ VII-2719, êî-
òîðûì ïðèñâîèë òåáå çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âðó÷åíèåì Çîëîòîé 
Çâåçäû è îðäåíà Ëåíèíà. Êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, ýòî áûë ïðåäïîñëåäíèé 
óêàç Ãîðáà÷åâà. Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ÑÑÑÐ íå ñòàëî. 

×åðåç äâà ñ íåáîëüøèì ãîäà âñå òîò æå Åëüöèí ëèêâèäèðîâàë òâîþ 
äîëæíîñòü. Òåì íå ìåíåå êîå-÷òî ñäåëàòü âñå æå óäàëîñü. Óâå÷íûé íàø íà-
ðîä, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ìîæåò áûòü áëàãîäàðåí èìåííî òåáå çà îòìåíó 
ïîâòîðíûõ îñâèäåòåëüñòâîâàíèé, îáóñòðîéñòâî ïàíäóñîâ, òðóäîâóþ ðåàáè-
ëèòàöèþ è äàæå çà ìåæäóíàðîäíûé äåíü èíâàëèäà. 

Åñòü òàêîé ñîðò ëþäåé, îñîáåííî ñðåäè âîåííûõ, êîòîðûõ íàçûâàþò 
«óïåðòûìè». Äëÿ àðìåéñêîãî äåëà, äëÿ èñïîëíåíèÿ ïðèêàçîâ — êà÷åñòâî 
ïåðâîñòåïåííîå, íî âîò äëÿ àïïàðàòíîé ïîëèòèêè è êîçíåé ïðèäâîðíûõ îíî 
ñîâñåì íå ïîäõîäèò. Ìîæåò, òû íå ïîíèìàë åùå ýòîãî â òó ïîðó. Èëè ïîñëå 
ãåðîéñêèõ-òî çâåçä äà êðåìëåâñêèõ êàáèíåòîâ ãîðäûíÿ âçûãðàëà â ñåðäöå 
òâîåì? Ñëîâîì, ðåøèë ïîäàòüñÿ â äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, ãäå ãå-
ðîÿ-àôãàíöà ñ ðàäîñòüþ ïîäõâàòèëè «ýñýðû». Íîâàÿ ïàðòèÿ æàæäàëà íîâûõ 
ãåðîåâ. Îäíàêî Ãåðîé îêàçàëñÿ ñîâñåì íå òàêèì, êàêèì îæèäàëîñü. Ñëèø-
êîì îò÷àÿííî âñòóïèë â ïîëèòè÷åñêóþ áîðüáó, ñëèøêîì æåñòêî êðèòèêîâàë 
ìåñòíûõ ÷èíîâíèêîâ è, êàê íè ñòðàííî, ñëèøêîì âûñîêî ïîäíÿë ïàðòèéíûé 
ðåéòèíã. À ýòî êàê ðàç íå òðåáîâàëîñü. Ìåñòíóþ âëàñòü ìåíÿòü íèêòî íå ñî-
áèðàëñÿ. À íà âûáîðàõ ïîáåäèòü — ïàðòèÿ âëàñòè. Âëàñòü ïîæàëîâàëàñü â 
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ïàðòèþ. È Ãåðîÿ âûêèíóëè èç ñïèñêà, îáâèíèâ äëÿ ïóùåé îñòðîñþæåòíîñòè 
â ïîäæîãå ïàðòèéíîãî øòàáà. 

Íî è ýòîãî òåáå, âèäàòü, áûëî ìàëî. Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ïðîåêòà çàêîíà 
îá îòìåíå ñòàòóñà Ãåðîåâ, êîòîðûé äîëæíû áûëè ïðèíÿòü â Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìå, óñòðîèë èçâåñòíóþ ãîëîäîâêó Ãåðîåâ, ê êîòîðîé ïîäêëþ÷èëèñü íå 
òîëüêî Ãåðîè íîâîé ñòðàíû, íî è Ãåðîè ÑÑÑÐ, è Ãåðîè âîéíû Îòå÷åñòâåí-
íîé. Ñòàðèêè ñ çîëîòûìè çâåçäàìè íà ïîíîøåííûõ ïèäæà÷êàõ ïðèøëè ãî-
ëîäàòü âìåñòå ñ ìîëîäûìè, ïðîòåñòóÿ òåì ñàìûì ïðîòèâ ïîëèòèêè âëàñòåé. 
Ãîëîäàë òðè íåäåëè. Çàêîí÷èëîñü âñå «íåîòëîæêîé» è ãîñïèòàëåì.

Ìîæåò áûòü, èìåííî òóò òû è ïîíÿë, ÷òî ãîä æèçíè â ðóññêîé ïîëèòèêå 
ìîæíî çà÷åñòü çà òðè ãîäà àôãàíñêîé âîéíû. Ïî ìåðçîñòè ñâîåé, ïîäëîñòè, 
ëèöåìåðèþ è ìèëëèîíàì æåðòâ, èìÿ êîòîðûì ðóññêèé íàðîä. Ìîæåò áûòü, 
òîëüêî íàõîäÿñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê âëàñòè, òû óâèäåë, íàêîíåö, 
íàñêîëüêî âëàñòü ýòà äàëåêà îò ïðîñòûõ ëþäåé, âûñîêîìåðíà è ÷âàíëèâà. 
Íà ôðîíòå òàêèõ øêóðíèêîâ òèõî ïóñêàëè â ðàñõîä. Â Ìîñêâå ïóñêàþò ê 
öàðþ. 

Ïîñëåäíèå èëëþçèè Ãåðîÿ ðàññûïàëèñü â ïðàõ, ñëîâíî ñóõîé ïåñîê Ðå-
ãèñòàíà. 

Ðàäóéñÿ!

ÈÑÕÎÄ

Ðîçà ïîÿâèëàñü â òâîåì äîìå â íà÷àëå ìàÿ. Óêóòàííàÿ â ÿðêèå âîñòî÷-
íûå òêàíè. Çàìêíóòàÿ, íåëþäèìàÿ êèðãèçêà ñ øèðîêèìè àçèàòñêèìè ñêóëà-
ìè. Îíà ïëîõî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè, çàòî íàñòîëüêî õîðîøî âëàäåëà êîëäîâ-
ñòâîì, ÷òî åå ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó äëÿ ó÷àñòèÿ â òåëåâèçèîííîì øàáàøå 
«Áèòâû ýêñòðàñåíñîâ». 

Ïîÿâèëàñü îíà â äîìå òâîåì, êàê ïîòîì îáíàðóæèëîñü, ñîâñåì íå ñëó-
÷àéíî. Âìåñòå ñî ñâîåþ áîãàòîé ïîäðóãîé, î÷óòèâøèñü â ïðàâîñëàâíîé Ìî-
ñêâå, ðåøèëè, ëþáîïûòñòâà ðàäè, çàéòè â õðèñòèàíñêèé õðàì. È õîòÿ â 
Õðèñòà íå âåðèëè, âñå æå ðåøèëèñü ïîïðîñèòü ÷óæîãî Áîãà êàæäàÿ î ñâîåì. 
Ïîäðóãà — âçàìåí óìåðøåãî ìóæà — íîâîãî è ìîëîäîãî. À Ðîçà, êîòîðàÿ 
òîæå ìóæà ïîõîðîíèëà, äà ïîìèìî òîãî ñîäåðæàëà ñòàðóþ ìàòü, äà åùå ïÿ-
òåðûõ äåòåé, — íåò, íå ìóæà. Òîëüêî ëþáâè. 

Êàê ïðîñèëè, òàê è ñëó÷èëîñü. Ïîäðóãà âñêîðå ïîçíàêîìèëàñü ñ ìî-
ëîäûì êðàñàâöåì, äà òîò îêàçàëñÿ àëüôîíñîì. Îáîáðàë åå äî íèòêè, äà è 
áðîñèë çà íåíàäîáíîñòüþ. À Ðîçà ñëó÷àéíî óâèäåëà òâîþ ôîòîãðàôèþ â Èí-
òåðíåòå. È â òî æå ìãíîâåíèå ñëîâíî ñòóäåíûì äîæäåì åå îêàòèëî. «Îé, — 
ïðîëåïåòàëà îíà ñìóùåííî, — ÿ, êàæåòñÿ, âëþáèëàñü».

Â äåíü ïåðâîé âàøåé âñòðå÷è, êîòîðóþ óñòðîèëè åå ïðèÿòåëè-ýêñòðà-
ñåíñû, Ðîçà ëèøü îäíàæäû íàçâàëà òåáÿ ïî èìåíè. È, ïîáëåäíåâ, äîáàâè-
ëà: «äîðîãîé». Íà ïðîùàíèå ïðîìîëâèëà: «Âàñ Áîã ëþáèò. Ìîëèòåñü åìó». 
Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö çâîíîê îò îáùèõ çíàêîìûõ: «Ó Ðîçû ïðîáëåìû ñ 
äåòüìè. Ïîìîëèòåñü çà íèõ, ïîæàëóéñòà». È âíîâü ýòà ôðàçà: «Âàñ ëþáèò 
Áîã». Òàêàÿ ôðàçà êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò. Òîëüêî âîò êàê ìîëèòüñÿ è êàêèå 
ñëîâà ïðè ýòîì ïðîèçíîñèòü — ýòîãî òû, êîíå÷íî, íå çíàë. Êóïèë â ëàâêå 
öåðêîâíîé ïðîñòåíüêèé ìîëèòâîñëîâ, äà íåñêîëüêî èêîíî÷åê êðîõîòíûõ: 
Ñïàñèòåëÿ, Áîãîìàòåðè è Àðõàíãåëà Ìèõàèëà. Ìîëèòüñÿ ïðåäñòîÿëî çà ïÿ-
òåðûõ ìóñóëüìàíñêèõ äåòåé. 
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Ìîëèòâû âñå ðàçíûå. Íà 
äðåâíåì ÿçûêå íàïèñàííûå. Èõ 
è ðàçáåðåøü-òî íå ñðàçó. Ïðè-
õîäèëîñü ÷èòàòü ïîäîëãó, ïîñòå-
ïåííî, òÿæêî ïðîíèêàÿ â ñìûñë 
è òàèíñòâåííîñòü òåêñòîâ. 

Íîâàÿ âñòðå÷à ñ Ðîçîé è âî-
âñå èñïóãàëà. Îíà äîëãî ãîâîðè-
ëà ïî òåëåôîíó íà ñâîåì ÿçûêå, 
áëåäíåÿ è ìåíÿÿñü ëèöîì. Òðóá-
êà äîíîñèëà æåíñêèå ðûäàíèÿ 
è êðèêè. Ýòî çâîíèëà îäíà èç 
äî÷åðåé — Íàðãóëü. Èç áåññâÿç-
íûõ îáúÿñíåíèé ïîíÿë, ÷òî êòî-
òî õî÷åò åå çàáðàòü. «Ìîëèòåñü 
çà íåå», — óìîëÿëà Ðîçà.

Ãóñòîé ëåòíåé íî÷üþ, êîãäà 
äîì îïóñòåë, à â êóñòàõ áóçèíû 
íàä ðåêîé ðàçëèâàëèñü òðåëè ôåòîâñêîãî ñîëîâüÿ, íàêîíåö, çàæåã íåñêîëü-
êî ñâå÷ è âñòàë íà ìîëèòâó «â ñêîðáÿõ è èñêóøåíèÿõ òâîðèìóþ» ñ èìåíåì 
«Âîïëü ê Áîãîðîäèöå». Åñòü â íåé è òàêèå ñëîâà: «Òîëüêî ñåðäöå ìîe, áåäíîå 
÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå, èçíåìîãøåå â òîñêå ïî ïðàâäå, áðîñàþ ê Ïðå÷èñòûì 
íîãàì Òâîèì, Âëàäû÷èöå»! È ëèøü òîëüêî ïðîèçíåñ èõ è ïðîòÿíóë ðóêè 
ñâîè ê ìàëåíüêîé èêîíêå, â òîò æå ìèã ïåðåä âíóòðåííèì òâîèì âçîðîì, 
ñïåðâà òóìàííî è ðàñïëûâ÷àòî, à çàòåì âñå ÿñíåå è ÿâñòâåííåå íà÷àëè ðàç-
âåðòûâàòüñÿ ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìûå ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ îáðà-
çû è ïåéçàæè, â êîòîðûõ íàøëîñü ìåñòî è íåçíàêîìîé Íàðãóëü, ñòîÿùåé íà 
áåëîì ïåñêå, è ìðà÷íûì òâàðÿì ñî ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòüþ, ïîêðûâàþùåé èõ 
äðÿáëóþ êîæó, è ïóçûðÿùåéñÿ îãíåííîé ëàâå, îòêóäà îíè âûõîäèëè, è êóäà 
óõîäèëè âíîâü è îêðóæàëè äåâóøêó ñî âñåõ ñòîðîí. «Äà âîñêðåñíåò Áîã, è 
ðàñòî÷àòñÿ âðàçè Åro, è äà áåæàò îò ëèöà Åãî íåíàâèäÿùèè Åãî», — ïðîèç-
íåñ òû íà÷àëüíûå ñëîâà øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî ïñàëìà, äàæå è íå ïîäîçðåâàÿ, 
÷òî ïðîòèâ ìðà÷íûõ òâàðåé ñëîâà ýòè, íàðàâíå ñ ìîëèòâîé Èèñóñîâîé è 
Êðåñòîì Ãîñïîäíèì, — ñàìîå äåéñòâåííîå îðóæèå. Âñêîðå òû è ñàì óáå-
äèëñÿ â ýòîì, íàáëþäàÿ, êàê îíè, ñëîâíî òðóõëÿâûå ãðèáû-äîæäåâèêè ïîä 
íîãîé, ïðåâðàùàþòñÿ â îáëà÷êî ïðàõà.

Ðóëàäû ñîëîâüèíûå âîçâðàòèëè â ñòàðîå êðåñëî — ñîâåðøåííî èçìó-
÷åííîãî è ëèøåííîãî âñÿ÷åñêèõ ñèë. È ñ âîïðîñîì, íà êîòîðûé íå áûëî 
îòâåòà: ÷òî ýòî áûëî? Áûòü ìîæåò, ÿ ñõîæó ñ óìà?

Ïîäîáíîå ïîâòîðèëîñü è íà ñëåäóþùóþ íî÷ü, è åùå íåñêîëüêî äíåé, 
ëèøü òîëüêî îñòàâàëñÿ îäèí è îêàí÷èâàë ìîëèòâåííîå ïðàâèëî. Òîëüêî â 
íîâûõ áèòâàõ îáðàç äåâóøêè êàæäûé ðàç âñå áîëåå ïðîñâåòëÿëñÿ, à âðàãè 
âñå áîëåå ñëàáåëè. 

Îïàñàÿñü, ÷òî âèäåíèÿ óæå îâëàäåëè òîáîþ, ïîòðÿñåííûé ïðîèñõîäÿ-
ùèì, òû ïîçâîíèë çíàêîìîìó èåðîìîíàõó: «Îòåö Ïàíòåëåèìîí, ó ìåíÿ òóò 
òàêîå-å... ïðîèñõîäèò!!! Ïî íî÷àì ñ áåñàìè áüþñü». «Òîëüêî òû ñèëû Áîæèè 
çà ñâîè íå ïðèíèìàé», — ñïîêîéíî îòâåòèë èåðîìîíàõ, ñëîâíî ðå÷ü øëà î 
äðà÷êå ñ ïîäâûïèâøåé øïàíîé. 

Èíîê Êèïðèàí íà ìîëèòâå
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Åõàë ê íåìó ïîòîì â Ñàââèíî-Ñòîðîæåâñêèé ìîíàñòûðü ñ âîëíåíèåì, 
ñõîæèì ñ ôðîíòîâûì. Äóìàë, îòåö Ïàíòåëåèìîí ïðèçíàåò òåáÿ óæ åñëè íå 
ñóìàñøåäøèì, òî óæ òî÷íî êàêèì-íèáóäü áåñíîâàòûì. Îäíàêî æå ñëóøàë 
èåðîìîíàõ ñ ñåðüåçíîñòüþ ðåäêîé. «Ýòî èñïûòàíèå, äåéñòâèòåëüíî, ðåäêîå, — 
ìîëâèë îí â êîíöå ðàçãîâîðà. — Ïðèíèìàÿ åãî, îäíàêî, íàó÷èñü ðàçëè÷àòü 
ïîìûñëû, êîòîðûå èñõîäÿò îò Ãîñïîäà, îò ëóêàâîãî è îò òåáÿ ñàìîãî». 

Ïî÷åìó ýòî âñå ïðîèñõîäèëî èìåííî ñ òîáîé — ÷åëîâåêîì îò âåðû è 
öåðêâè ñîâåðøåííî äàëåêèì? Ìàëî òîãî, ôðîíòîâèêà, Ãåðîÿ ÑÑÑÐ, ñî-
âåòíèêà Ïðåçèäåíòà, äåïóòàòà. Òî åñòü ïðàãìàòèêà, äàëåêîãî îò âñÿ÷åñêîãî 
ìèñòèöèçìà. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà âîñòî÷íàÿ Ðîçà ñî ñâîèìè äåòüìè? Êóäà 
èñ÷åçëè ïðåæíèå çàáîòû è ñòðàñòè? Ïî÷åìó âîâñå íå êðåìëåâñêèå íîâîñòè, 
à ìîëèòâû è ñâÿòîîòå÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà òðîãàþò òåïåðü òâîå ñåðäöå? Îò÷åãî 
îíî ïëà÷åò? È ýòè ïðîñòåíüêèå ëèòîãðàôèè ñ ëèêàìè? ×òî-òî ñòðàííîå è 
íåçíàêîìîå ïðîèñõîäèëî òåïåðü â äóøå, êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ, ãëóáèííàÿ ðà-
áîòà, ïåðåìàëûâàþùàÿ âñå ïðåæíèå âçãëÿäû è ñóæäåíèÿ â ãàçåòíóþ òðóõó è 
âîçäâèãàÿ íà èõ ìåñòå íå÷òî íåçûáëåìîå, ñâåòëîå, âå÷íîå, ÐÎÄÍÎÅ.

À òåì âðåìåíåì â æèçíè âîñòî÷íîé Ðîçû íà÷àëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå 
ñîáûòèÿ. Ëèøü òîëüêî îòðåêëàñü îíà îò ñâîèõ ïðåæíèõ óâëå÷åíèé, ëèøü 
òîëüêî ïðèëåïèëàñü ñåðäöåì ê Ãåðîþ, íà÷àëîñü íåîáúÿñíèìîå. Âèäåëèñü åé 
âî ñíàõ äàëüíèå è áëèæíèå «ðîäñòâåííèêè», ïî áîëüøåé ÷àñòè óæå óìåð-
øèå, êîòîðûå â îäèí ãîëîñ óáåæäàëè åå íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ Ãåðîåì è îñòàâèòü 
åãî êàê ìîæíî ñêîðåå. À ïîòîì è óãðîæàòü íà÷àëè: íå îòêàæåøüñÿ, äåòÿì 
òâîèì — ïîãèáåëü! Òîëüêî â õîðå ýòîì çëîâåùåì óñëûøàëà âäðóã ñîâñåì 
èíîé, êàê ïîêàçàëîñü åé, àíãåëüñêèé ãîëîñ: «Òû íå áîéñÿ. Îí ïîáåäèò äå-
ìîíîâ». Òîëüêî âîò Íàðãóëü, çà êîòîðóþ òû ñðàæàëñÿ, Ðîçå íå ñíèëàñü. 
È ñïàñòè óæ áîëüøå íå óìîëÿëà. 

Æèçíü åå íàëàäèëàñü, à äóøà ïðåáûâàëà ñ òåõ ïîð â ìèðå. 
È èìÿ èõ — ëåãèîí! Íåâèäèìûå çàòóìàíåííûì ìèðñêèì íàøèì çðåíè-

åì, âõîäèëè îíè â òâîé äîì íà îáðûâå ðåêè ñëîâíî â ñòðàíó Ãàäàðèíñêóþ. 
Íî÷àìè òû ÷óâñòâîâàë èõ îìåðçèòåëüíûé çàïàõ. Ïðèêîñíîâåíèÿ øåðñòè. 
Ñòóê êîïûò ïî êàôåëþ â ïðèõîæåé. Ïûëàþùèé âçãëÿä ïóðïóðíûõ çðà÷êîâ 
â êîìîðêå. Õðèïëûé ãëàñ çà ñïèíîé... 

Òû âàëèë èõ ìîëèòâîé Èèñóñîâîé, ñëîâíî î÷åðåäÿìè èç ÄØÊ. Æåã íà-
ïàëìîì ñâÿòîé âîäû. Ãðîìèë äèíàìèòîì Êðåñòíîãî Çíàìåíè. Ïîðîþ áðàíü 
äóõîâíàÿ ïðåâðàùàëàñü â íàñòîÿùèé Ñòàëèíãðàä. Ïàäàëè øêàôû, êðîøè-
ëèñü ñòåêëà, ëåòàëà Áèáëèÿ, ñåðäöå ñæèìàëîñü â ïðåäûíôàðêòíîé òîñêå. 
È òàê êàæäóþ íî÷ü. Äåâÿíîñòî ñåìü äíåé. Îäíàêî Ãîñïîäü íå ïîïóñêàåò 
èñïûòàíèé ñâûøå ñèëû ÷åëîâåêà è åñëè äàåò ñðàæåíèå, òî âìåñòå ñ íèì äàåò 
çíàíèå è ñèëû äëÿ ýòîé áîðüáû.

Îäíàæäû óòðîì Ðîçà èñïóãàííî ñêàçàëà: «Îñâÿòè ìàøèíó. Ìåíÿ ïðåäó-
ïðåäèëè, òû ìîæåøü ïîïàñòü â êàòàñòðîôó». Íî íàçàâòðà óæå íàçíà÷åíà 
äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ñ èãóìåíîì Àíàòîëèåì (Áåðåñòîâûì). È õîòÿ ïîä êà-
ïîòîì âíåäîðîæíèêà ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíî è ãðîìêî ñòó÷àëî, âñå æå ðåøèë-
ñÿ îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Íà êðóòîì ïîäúåìå, òîëüêî ïðèêîñíóëñÿ ê ïåäàëè 
ãàçà, ìàøèíà ñëîâíî ñ öåïè ñîðâàëàñü. Íåîæèäàííî åå ïîäõâàòèëî, ïðèïîä-
íÿëî íàä çåìëåé, ðàçâåðíóëî íà ñòî äâàäöàòü ãðàäóñîâ è ñî âñåãî ðàçìàõà 
áðîñèëî â êþâåò. Ïîñëåäíåå, ÷òî òû óâèäåë: ì÷àùèåñÿ ñòâîëû äåðåâüåâ. 

Òðåùèíà â òàçîáåäðåííîì ñóñòàâå, ïåðåëîì ïëå÷åâîé êîñòè, ìàøèíà 
âîññòàíîâëåíèþ íå ïîäëåæèò — ñîîáùèëè íà äðóãîé äåíü ñïåöèàëèñòû ïî 
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ëþäÿì è ìåõàíèçìàì, — ðàäóéñÿ, ÷òî æèâîé. «Ñëàâà Áîãó»! — ñêàçàë èì 
â îòâåò. 

Âîñòî÷íàÿ Ðîçà îòðåêëàñü îò ìàãîìåòàíñòâà è ïðèíÿëà ïðàâîñëàâèå. 
Êðåñòèëè åå â Àëìà-Àòå ñ íîâûì èìåíåì Èóñòèíà. Èìÿ ýòî åùå ñûãðàåò 
ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ðîëü â æèçíè îáîèõ.

Øëè ãîäû. È, íàêîíåö-òî, ïðèøåë òîò äåíü, êîãäà Ãîñïîäü ïðèâåë òåáÿ 
â Ïåðåäåëêèíî ê èçâåñòíîìó Îïòèíñêîìó ñòàðöó Èëèþ. Êåëüÿ åãî óçåíü-
êàÿ, âñåãäà ïîëíàÿ ñòðàæäóùåãî íàðîäà ñî âñåé Ðîññèè, âñåõ æåëàþùèõ 
âìåñòèòü íå ìîæåò, è îòòîãî ëþäè æäóò ñòàðöà ïî ìíîãó ÷àñîâ íà óëèöå. 
À áûâàåò, ÷òî è óåçæàþò íè ñ ÷åì. Ïðîâîæàòûå òâîè ñ áàòþøêîé ñîñòîÿëè 
â çíàêîìñòâå. Òàê ÷òî æäàòü íå ïðèøëîñü. Ïðåäóïðåäèëè: áàòþøêà — âå-
ëèêèé ìîëèòâåííèê, òû åãî î ÷åì-òî âàæíîì ñïðîñè îáÿçàòåëüíî. Îí âû-
øåë íàâñòðå÷ó â ñòàðåíüêîì ïîäðÿñíèêå. Ìàëåíüêèé, ñîãáåííûé ñòàðè÷îê ñ 
øèðîêèì ëáîì, êàðèì âçãëÿäîì è ñíåæíîþ áîðîäîþ. Ïðîâîæàòûå åìó ïðî 
«ãàçåëü», äà ïðî êèðïè÷è äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, äà ïðî âñÿêèå õîçÿéñòâåííûå 
õëîïîòû. Ñëîâíî íå ê ñòàðöó âñåðîññèéñêîìó ïðèøëè, à ê ïðîðàáó. Â ðàç-
ãîâîðå ýòîì, îòíþäü íå äóøåñïàñèòåëüíîì, âäðóã âîçíèêàåò òóãàÿ ïàóçà, è 
êòî-òî øåï÷åò: ñïðàøèâàé. 

Îòêóäà ýòè ìûñëè âçÿëèñü? È ñëîâà? Ñëîâíî ñàìè ñîáîé ðîäèëèñü 
â òâîåì ñåðäöå. Ïîäîøåë ê íåìó, ïîêëîíèëñÿ: «Áàòþøêà, ïîìîëèòåñü çà 
Èóñòèíó... È åùå... åñòü ëè Áîæüÿ âîëÿ íà ïîñòðèã ìåíÿ â ìîíàõè?». Ìîë-
÷èò ñòàðåö Èëèé. Íè÷åãî íå îòâå÷àåò. Ïðèêðûë ãëàçà è çàáûëñÿ â ãëóáîêîé 
ñâîåé ìîëèòâå. Òèõî ñòàëî â êåëüå. Òîëüêî ñëûøíî, êàê çà îêíîì çàëèâà-
åòñÿ ñ÷àñòëèâîé ïåñíåé êàêàÿ-òî ïòàõà. Ìîæåò áûòü, îí íå ðàññëûøàë? 
È óæå ãðîì÷å: «Òàê áëàãîñëîâèòå?». È âíîâü ìîë÷àíèå. Òîëüêî ÷åðåç öåëóþ 
âå÷íîñòü (èëè òåáå ýòî òîëüêî êàçàëîñü) ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé ãîëîâå åãî 
òåïëóþ, èçëó÷àþùóþ ðàéñêóþ áëàãîäàòü ðóêó. È óñëûøàë, ñëîâíî ñëîâà 
ýòè èñõîäèëè íå îò ñîãáåííîãî ñòàðèêà, à ãîðàçäî âûøå åãî è âåëè÷åñòâåí-
íåå. Îò Òîãî, Êòî âåñü ýòîò ìèð ñîòâîðèë. Ãðîçíî è òîðæåñòâåííî: «Áëà-
ãîñëîâëÿþ»! Óõîäÿ óæå, ñòàðåö îáåðíóëñÿ è ïðîèçíåñ íà ïðîùàíèå: «Íî 
ñíà÷àëà — äîáðûé ñàìàðÿíèí».

Âñïîìèíàÿ ýòè åãî ñëîâà è åâàíãåëüñêóþ ïðèò÷ó î áëèæíåì, òû óæå 
ïîíèìàë, ÷òî òàêîâûì ÿâëÿåòñÿ äàæå íå áëèçêèé òåáå ïî êðîâè, è äàæå íå 
áëèçêèé ïî äóõó òâîåìó, íî ÷àñòî ÷åëîâåê è âîâñå ñëó÷àéíûé, ÷üÿ äóøà 
íóæäàåòñÿ â òâîåé ëþáâè è ìèëîñòè çäåñü è ñåé÷àñ.

Åñëè è åñòü íà ñâåòå ïîð÷åíàÿ çåìëÿ, òî Êàðà-Áàëòà — èç èõ ÷èñëà. 
Â ïåðåâîäå ñ êèðãèçñêîãî îçíà÷àåò «÷åðíûé òîïîð». Ñ îäíîé ñòîðîíû — ñòî 
ñîðîê òûñÿ÷ ãåêòàð äèêîé êîíîïëè ×óéñêîé äîëèíû, êóäà ñòåêàþòñÿ íàðêî-
ìàíû è êîíòðàáàíäèñòû ñî âñåãî ìèðà, ñ äðóãîé — ðàäèîàêòèâíûé ÊÃÐÊ, 
ñåêðåòíàÿ ïðåæäå ïðîìûøëåííàÿ çîíà, ãäå äîáûâàëñÿ è ïåðåðàáàòûâàëñÿ 
óðàí äëÿ ñòðàíû Ñîâåòîâ. È ñî âñåõ ñòîðîí — ìóñóëüìàíñêèé Êûðãûçñòàí. 
Èìåííî çäåñü îñòðîâêîì îïëîòà Õðèñòîâà çàòåðÿëîñü êðîõîòíîå Àðõèåðåé-
ñêîå ïîäâîðüå Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè. È èìåííî ñþäà ïðèåõàë 
òû íà ïîñòðèã. 

Êîãäà âûáèðàëè èìÿ äëÿ áóäóùåãî èíîêà, áëàãî÷èííûé èåðîìîíàõ Ìà-
êàðèé ðåøèë ïîëîæèòüñÿ íà ïðîìûñåë Áîæèé è íàïèñàë òðè çàïèñî÷êè ñ 
ðàçíûìè èìåíàìè. Ñîãëàñîâàë èõ ñ Âëàäûêîé Äàíèèëîì, íî â ïîñëåäíþþ 
ìèíóòó äîáàâèë åùå îäíî èìÿ — Êèïðèàí, ïîäñêàçàííîå, äîëæíî áûòü, 
ñâûøå. Åå-òî è âûòÿíóë òû, íå çàäóìûâàÿñü. 



Ìèíóâøèì ëåòîì ïðåäïîñëåäíåãî Ãåðîÿ ÑÑÑÐ, âåòåðàíà Àôãàíñêîé 
âîéíû, äåïóòàòà è ñîâåòíèêà Ïðåçèäåíòà Ðîññèè ïîñòðèãëè â èíî÷åñêèé 
÷èí ñ èìåíåì ñâÿùåííîìó÷åíèêà Êèïðèàíà, ïðåæäå èçâåñòíîãî õðèñòèàí-
ñêîìó ìèðó ñâîèìè êîëäîâñêèìè äåÿíèÿìè, íî ïðèíÿâøåãî â ñåðäöå âåðó 
â Ñïàñèòåëÿ áëàãîäàðÿ õðèñòèàíêå ïî èìåíè Èóñòèíà. Òàê çîâóò òåïåðü è 
âîñòî÷íóþ Ðîçó. 

Íå îá ýòèõ ëè ÷óäåñàõ, ÿâëåííûõ òåáå Ãîñïîäîì, äóìàë òû, ðàñïëàñòàâ-
øèñü â áåëîé ðóáàõå ïåðåä öàðñêèìè âðàòàìè õðàìà â îæèäàíèè ïîñòðèãà? 
Íå î òîì ëè, ÷òî, îñòàâëÿÿ ïîçàäè ïðîøëóþ, âåòõóþ ñâîþ æèçíü ñî âñåìè 
åå ïîðàæåíèÿìè è ïîáåäàìè, òû íè î ÷åì òåïåðü íå æàëååøü, ïîñêîëüêó 
âïåðåäè òåáÿ æäåò æèçíü íîâàÿ, ïîëíàÿ èíûõ ïîáåä è ïîðàæåíèé, áûòü 
ìîæåò, äàæå ãîðàçäî áîëåå çíà÷èìûõ äëÿ òåáÿ ñàìîãî, îêðóæàþùåãî ìèðà è 
âå÷íîñòè. Âå÷íîñòè áåñêîíå÷íîé Ëþáâè! 

«Ìû æå, âèäÿùå â òåáå òàêîâóþ Áîæèþ ñèëó, âîïèåì òè ñèöå: Ðà-
äóéñÿ, âîëøåáíûõ êîçíåé ðàçðóøèòåëþ; Ðàäóéñÿ, ñòðàøíûõ áåñîâ ïðîãî-
íèòåëþ. Ðàäóéñÿ, îò òåáå æå äóõè çëîáû, ÿêî äûì, èç÷åçàþò; Ðàäóéñÿ, 
òÿæêî ìó÷èìûõ ñêîðî îñòàâëÿþò. Ðàäóéñÿ, îò áåä è ñêîðáåé ñêîðî èç-
áàâëÿþùèé; Ðàäóéñÿ, ñòðàäàíèÿ â ðàäîñòü îáðàùàþùèé. Ðàäóéñÿ, ñâÿ-
ùåííîìó÷åíè÷å Êèïðèàíå, ñêîðûé ïîìîùíè÷å è ìîëèòâåííè÷å î äóøàõ 
íàøèõ» (Àêàôèñò ñâÿùåííîìó÷åíèêàì Êèïðèàíó è Èóñòèíå, Èêîñ 7).



151

ÏÎÄÂÎÄÍÈÊÈ

Âàäèì Òèìîôååâè÷ Êóëèí-
÷åíêî — ïóáëèöèñò, êàïèòàí 
1 ðàíãà â îòñòàâêå, âåòåðàí-ïîä-
âîäíèê, ó÷àñòíèê áîåâûõ äåé-
ñòâèé, ðîäèëñÿ â 1936 ã. â ãîðî-
äå Îñòðîãîæñêå Âîðîíåæñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë Âûñøåå Âî-
åííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå Ïîäâî-
äíîãî ïëàâàíèÿ (1-å Áàëòèé-
ñêîå ó÷èëèùå, ã. Ëåíèíãðàä). 
Ñëóæèë íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ 
ÑÔ â Ïîëÿðíîì, ãóáå ßãåëü-
íàÿ, ãóáå Îëåíüÿ è ãóáå Çàïàä-
íàÿ Ëèöà. Â 1967 ã. ó÷àñòâî-
âàë â Åãèïåòñêî-Èçðàèëüñêîé 
âîéíå íà áîðòó ïëàðê «Ê-131» 
â Ñðåäèçåìíîì ìîðå. Ëàóðåàò 
æóðíàëèñòñêèõ êîíêóðñîâ ïî 
âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèì òåìàì, 
îòìå÷åí äèïëîìîì ëèòåðàòóð-
íîãî êîíêóðñà «Ùèò è Ìå÷ 
Îòå÷åñòâà» (Íàöèîíàëüíàÿ ëè-
òåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ). Æèâåò â 
ã. Áàëàøèõå Ìîñêîâñêîé îá-
ëàñòè.

Âàäèì ÊÓËÈÍ×ÅÍÊÎ 

Ñàì ÿ ïîäâîäíèê ïî ïðîôåññèè, 
à, êàê ãîâîðÿò, ýòî ïðîôåññèÿ ñìå-
ëûõ, äàæå ïåðâûé êîñìîíàâò Çåìëè 
Þðèé Ãàãàðèí, ïîáûâàâ íà ïîäâî-
äíîé ëîäêå, îöåíèë ìóæåñòâî ìîðÿ-
êîâ âûøå êîñìîíàâòîâ. Ìíîãèå èç-
âåñòíûå è íåèçâåñòíûå ïîêîðèòåëè 
ãëóáèí óáåæäåíû — Ïîäâîäíèê — 
ýòî íå ñëóæáà è íå ïðîôåññèÿ, ýòî 
ñóäüáà è ðåëèãèÿ!

ÁÎÃ ÅÑÒÜ

Ðàíüøå ÿ êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ 
îá ýòîì, âåðÿ òîëüêî â ñóäüáó. Îä-
íàêî âñåãäà ïîìíèë ñëîâà ïîêîéíîé 
áàáóøêè, êîòîðàÿ, îòïðàâëÿÿ ìåíÿ â 
Âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå, íàñòàâëÿ-
ëà ìåíÿ: «Âíóê, ïîìíè — áåç Áîãà 
íå äî ïîðîãà... Ïóñòü îí âñåãäà áóäåò 
ó òåáÿ â äóøå!». Ìîæåò, ýòà âåðà âî 
÷òî-òî áîæåñòâåííîå è ïîìîãëà ïðîé-
òè áåç ïîòåðü íåëåãêèé ïóòü ìîðÿ-
êà-ïîäâîäíèêà, à ïîòîì åùå ñåìü ëåò 
ïðîëåòàòü íà ñàìîëåòå.

Ìû ðåäêî çàäóìûâàåìñÿ — åñòü 
èëè íåò Áîã, à âîò ñóäüáó âñïîìèíà-
åì ÷àñòî. ß íà ñâîþ ñóäüáó íå æà-
ëóþñü. Âñå åñòü, êðîìå äåíåã, äà÷è 
è ìàøèíû, íî íå â ýòîì ñ÷àñòüå. 
Ñ÷àñòüå, êîãäà åñòü ëþáèìîå äåëî, 
ëþáèìûå ëþäè, íó õîòÿ áû óâëå÷å-
íèå. Ó ìåíÿ îíî åñòü — «êîïàòüñÿ» 
â èñòîðèè è ïèñàòü îá ýòîì. ß äîñòèã 
íà ýòîì ïîïðèùå êîå-êàêèõ óñïåõîâ. 
È âñå ýòî áëàãîäàðÿ âåðå â ñåáÿ è, 
êîíå÷íî, Áîãà â äóøå.

Îáùåèçâåñòíî, ÷òî ìîðÿêè íà-
ðîä ñóåâåðíûé, íî ìàëî êîìó èçâåñò-
íî, ÷òî êî âñåìó — îíè â áîëüøåé 
ìåðå, ÷åì êòî-ëèáî, âåðóþùèå â 
Áîãà, êîòîðîãî íîñÿò â äóøå.

Åùå â äåòñòâå ìîé äåä-êàçàê, 
ïî ïðîôåññèè áîíäàðü, â ñóááîòíèå 
âå÷åðà ó÷èë ìåíÿ ÷èòàòü Áèáëèþ íà 
ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå ñî ñâîèìè 
êîììåíòàðèÿìè. Âñå ýòî îñòàâèëî ó 
ìåíÿ çàìåòíûé ñëåä, îñîáåííî åãî 
íàïóòñòâèå: «Àôèøèðîâàòü âñåì íå 

Çàáûòûå ðóêîïèñè
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íàäî ýòî, à òâîÿ âåðà â Áîãà ïîìîæåò òåáå â òðóäíûå ìèíóòû». Ñòàâ êîì-
ìóíèñòîì, ÿ íå âûáðîñèë èç ñåáÿ íàñòàâëåíèÿ ñâîèõ ïðåäêîâ. È ýòà âåðà â 
Áîãà áûëà è â äóøàõ ìíîãèõ ìîèõ ñîñëóæèâöåâ — ïîäâîäíèêîâ.

Êòî-òî ñêàçàë çàìïîëèòó êîìàíäèðà ïîäâîäíîé ëîäêè, à áûë 1959 ãîä, 
÷òî Êóëèí÷åíêî çíàåò Áèáëèþ. Âñå æäàëè îò íåãî ìíå ðàçíîñà. Çàìïîëèòîì 
áûë òîãäà åùå êàïèòàí 3 ðàíãà Þðèé Èâàíîâè÷ Ïàäîðèí, â 70-õ ãîäàõ îí 
ñòàë ÷ëåíîì Âîåííîãî Ñîâåòà Ñåâåðíîãî ôëîòà, Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
Çàìå÷àòåëüíûé áûë ÷åëîâåê. Äóìàëè, ÷òî îí áóäåò ìåíÿ ïåñî÷èòü, à îí ïî-
õâàëèë è ïîñòàâèë â ïðèìåð âñåì îôèöåðàì. Çíà÷èò, è òîãäà îí çíàë ñèëó 
ñâÿòîãî äîáðîãî ñëîâà.

Â ñâîåé ïîäâîäíîé ñëóæáå ìíå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü íå ðàç ýêñòðå-
ìàëüíûå ñèòóàöèè. Ïðèøëîñü è ñòàëêèâàòüñÿ ïîä âîäîé â 1968 ãîäó ñ àíãëèé-
ñêîé ïîäâîäíîé ëîäêîé. Î íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìîè ìàòåðèàëû áûëè îïóáëè-
êîâàíû â ïðåññå. Ìåíÿ ñïðàøèâàëè ÷èòàòåëè: «Ñòðàøíî áûëî?». ×òî ÿ ìîã 
îòâåòèòü? — «Êîíå÷íî, ñòðàøíî. Òîëüêî äóðàê íè÷åãî íå áîèòñÿ». Âñåãäà 
âíóòðåííå ìîëèëñÿ â äóøå: «Ãîñïîäè, íå âûäàé! Ïîìîãè ëþäÿì ñâîèì!..» Íå 
çíàþ, êàê ýòî ñêàçûâàëîñü, íî âîò ñåãîäíÿ ÿ æèâ è íå îáèæàþñü íà ñóäüáó.

Ìîè ìûñëè ïîäòâåðæäàåò íåçàáâåííûé Íèêîëàé Çàòååâ, êîìàíäèð ëå-
ãåíäàðíîé «Õèðîñèìû», ïîäâîäíîé àòîìíîé ëîäêè «Ê-19», ìåìîðèàë êîòî-
ðîé óñòàíîâëåí íà Êóçìèíñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå. Ìûñëè Çàòååâà îáíà-
ðîäîâàë ïèñàòåëü-ìàðèíèñò Íèêîëàé ×åðêàøèí:

— Êîãäà èñòåê ñðîê âñåõ íàäåæä — âñòðåòèòü õîòü êàêîé-òî êîðàáëü, — 
ðàññêàçûâàë â çàäóøåâíîé áåñåäå Çàòååâ, — ÿ ñïóñòèëñÿ â ñâîþ êàþòó, 
äîñòàë ïèñòîëåò... Êàê ïðîñòî ðåøèòü âñå ïðîáëåìû, ïóëþ â âèñîê — è 
íè÷åãî íåò... È òóò ÿ âçìîëèëñÿ: «Ãîñïîäè, ïîìîãè!» Ýòî ÿ-òî, êîìàíäèð 
àòîìîõîäà ñ ïàðòáèëåòîì â êàðìàíå! È ÷òî æå?! ×åòâåðòè ÷àñà íå ïðîøëî, 
êàê ñèãíàëüùèê äîêëàäûâàåò ñ ìîñòèêà: «Âèæó öåëü!». Áåãîì íàâåðõ! Áåç 
áèíîêëÿ âèæó õàðàêòåðíûé ÷åðíûé ñòîëáèê â âîëíàõ. Ðóáêà ïîäâîäíîé 
ëîäêè. Íàøà! Èäåò ïðÿìî ê íàì. Òàì óñëûøàëè íàø ìàëîìîùíûé àâàðèé-
íûé ïåðåäàò÷èê. 

Ðàçãîâîð èäåò îá àâàðèè àòîìíîãî ðåàêòîðà íà «Ê-19» 4 èþëÿ 1961 ãîäà. 
Ýòî ïîäîøëà ïîäëîäêà «Ñ-270», êîòîðîé êîìàíäîâàë êàïèòàí 3 ðàíãà Æàí 
Ñâåðáèëîâ. 

Ìîðÿêè — íàðîä ñóåâåðíûé, íî íå íà ñòîëüêî, ÷òîáû âåðèòü âî âñÿêèå 
÷óäåñà. Íî ïîñëå ìíîãèõ ñëó÷àåâ è ñîâïàäåíèé: ïîìîëèëñÿ â äóøå è íàòå, 
ñáûâàåòñÿ æåëàíèå, ïîïðîñèë ó Áîãà ïîìîùè — îíà ïðèøëà, ÿ óâåðîâàë â òî, 
÷òî Áîã åñòü! Ýòî òðóäíî äîêàçàòü, íî ÂÅÐÀ — ýòî, íàâåðíîå, è åñòü ÁÎÃ! 

ÌÎÐÄÎÒÛÊ1

Áûëî ýòî â äàëåêèå ãîäû ìîåé ëåéòåíàíòñêîé þíîñòè. Ïîñëå âûïóñêà 
èç ó÷èëèùà Ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ (â/÷ 62651) áîëüøèíñòâó èç íàñ âûïàëà 
ñëóæáà íà Ñåâåðíîì ôëîòå. «Âîò ýòî ôëîò!» — ãîâîðèëè òîãäà. È äåé-
ñòâèòåëüíî, ôëîò ðîñ è ìóæàë íà ãëàçàõ, åãî çíà÷åíèå â îáîðîíå ñòðàíû è 
âî âíåøíåé ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà òîãäà íè ó êîãî íå âûçûâàëî ñîìíåíèé. 
Îáúÿâëåííàÿ â 1946 ãîäó Ñîþçó Çàïàäîì «õîëîäíàÿ âîéíà» ïðèîáðåòàëà 
çðèìûå î÷åðòàíèÿ â ãîíêå âîîðóæåíèé. Â òî âðåìÿ ïîäëîäêè «ïåêëè êàê 

1 Íàðîäíîå íàçâàíèå «ãîñïîäñòâóþùåãî» âåòðà íà ìîðå (ìîðñêîé ëåêñèêîí).
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ïèðîãè» — ïðàâäà, îíè áûëè äèçåëü-ýëåêòðè÷åñêèå, íî âïîëíå ñîîòâåòñòâî-
âàëè òîìó âðåìåíè. Êàäðû ïîäâîäíèêîâ ðåøàëè âñå. Äàæå õðóùåâñêîå ñî-
êðàùåíèå Âîîðóæåííûõ Ñèë íå êîñíóëîñü ïîäâîäíîãî ôëîòà, òåì áîëå, 
ìîëîäûõ ëåéòåíàíòîâ. À âåäü ìíîãèå èç íàñ õîòåëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì 
ìîìåíòîì, ÷òîáû «ñëèíÿòü íà ãðàæäàíêó».

Íî ôîêóñ íå óäàëñÿ, è ïîýòîìó íàäî áûëî ñëóæèòü ÷åñòíî è äîáðîñî-
âåñòíî, à ìû áûëè âîñïèòàíû èìåííî â òàêîì äóõå. Äîëã ïðåâûøå âñåãî, íî 
è ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå íå íà ïîñëåäíåì ìåñòå — ïîäâîäíèêè â ýòîì 
îòíîøåíèè òîãäà íå áûëè îáèæåíû. Íàäî áûëî ó÷èòüñÿ ïðàêòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè, è ìû íà÷àëè «ãðûçòü ãðàíèò» ìîðñêîé íàóêè.

Îäíèì èç ïåðâûõ ñòðåìëåíèé áûëî ñòàòü ïîëíîöåííûì ÷ëåíîì ýêèïàæà 
ïîäâîäíîé ëîäêè, à ýòî çíà÷èëî ñäàòü çà÷åòû íà óïðàâëåíèå ñâîèì ïîäðàç-
äåëåíèåì è ïîëó÷èòü äîïóñê ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó íåñåíèþ õîäîâîé âàõòû 
âàõòåííûì îôèöåðîì.

Äâà çà÷åòà èç âñåõ áûëè ðàâíîñèëüíû ñòóäåí÷åñêîìó «ñîïðîìàòó», ñäàâ-
øè êîòîðûé, ñòóäåíò ìîã æåíèòüñÿ, à ëåéòåíàíò, «ñòîëêíóâøèé» çà÷åòû ïî 
óñòðîéñòâó ïîäâîäíîé ëîäêè è çíàíèþ ìîðñêîãî òåàòðà è âñåõ íàâèãàöèîí-
íûõ ïðåìóäðîñòåé, ìîã ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîäâîäíèêîì. Íà ïåðâûé âçãëÿä è 
äåëàòü íå÷åãî: íàðèñîâàë êàðòó ïî ïàìÿòè, îòâåòèë íà 5–7 âîïðîñîâ, à íà 
ñàìîì äåëå... Ìíîãèå èç íàñ, äà ïî÷òè âñå, ñäàâàëè ýòè çà÷åòû íå ñ ïåðâîãî 
çàõîäà. Ýòî áûë ôóíäàìåíò íà âñþ äàëüíåéøóþ ìîðñêóþ ñëóæáó, çäåñü 
âûÿâëÿëñÿ õàðàêòåð áóäóùèõ ïîêîðèòåëåé ìîðñêèõ ãëóáèí. Íåêîòîðûå íå 
âûäåðæèâàëè è óõîäèëè íà áåðåãîâóþ ñòåçþ, äðóãèå âãðûçàëèñü â ìîðñêóþ 
ãëóáü, ïîçíàâàÿ íå òîëüêî êàê «ýòà æåëåçêà ïëàâàåò» è ÷òî â íåé íàïèõàíî 
âíóòðè, íî è êàê ñîõðàíèòü ýòî «÷óäî òåõíèêè» îò âñÿêèõ íåïðèÿòíîñòåé 
ìîðñêèõ ñòèõèé. Ýòè ïåðâûå øàãè íà ìîðñêîé òðîïå áûëè ãîðàçäî òðóäíåå 
äàæå ïîñëåäóþùèõ êîìàíäèðñêèõ çà÷åòîâ. Òàì óæå ïðèñóòñòâîâàë ïðàêòè-
÷åñêèé îïûò, à çäåñü áûëî áîëüøå òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé.

Ñ íàñ, îôèöåðîâ-òîðïåäèñòîâ-ìèíåðîâ, ôëàãìàíñêèé øòóðìàí áðèãàäû, 
ïðèíèìàÿ çà÷åòû ïî íàâèãàöèîííûì ïðåìóäðîñòÿì, ñïðàøèâàë áîëüøå, ÷åì 
ñî øòóðìàíîâ. Îòâå÷àÿ íà íàøå íåóäîâîëüñòâèå, ãîâîðèë: «×òî øòóðìàí? 
Ó íåãî âñåãäà ïåðåä ãëàçàìè êàðòà. À ó òåáÿ îíà ãäå? Òîëüêî â ãîëîâå. Âîò 
è ïîäñòàâëÿé åå!».

Äåéñòâèòåëüíî, øòóðìàíà îáû÷íî ìóäðèëè â ñâîèõ ðóáêàõ. Îíè, â îò-
ëè÷èå îò øòóðìàíîâ ãðàæäàíñêîãî ôëîòà, ðåäêî íåñëè õîäîâûå âàõòû íà 
ïîäâîäíûõ ëîäêàõ. Îíè è øèôðîâàëüùèêè, äà åùå, ïîæàëóé, ðàäèñòû, ÷èñ-
ëèëèñü â èíòåëëèãåíòàõ — áóìàæíàÿ ðàáîòà, êàê ó áóõãàëòåðà, íî â êîðàá-
ëåâîæäåíèè âåñüìà âàæíàÿ. À ÷òî áûëî ñïðàøèâàòü ñ íàñ, ìèíåðîâ, âå÷íî 
èçìàçàííûõ àìñîì (ñìàçêà äëÿ òîðïåäû, ïîêðûâàþùàÿ âñþ åå òóøó. Ýòî 
ñåé÷àñ îíè êðàøåíûå, à òîãäà àìñà íå æàëåëè. — Â. Ê.). Íàäî ïðèçíàòüñÿ, 
÷òî ó íàñ áûëî êàêîå-òî ïðåíåáðåæåíèå ê øòóðìàíñêîé íàóêå åùå ñ ó÷èëè-
ùà — áûëî ó ìàìû òðè ñûíà: äâîå óìíûõ, à òðåòèé øòóðìàí, — ãäå áûëî 
íåãëàñíîå ñîðåâíîâàíèå ìåæäó äâóìÿ ôàêóëüòåòàìè, è ãäå êàæäûé «êóëèê 
îòñòàèâàë ñâîå áîëîòî». Íî ôëàãìàíñêèé øòóðìàí 25-é áðèãàäû ïîäâîäíûõ 
ëîäîê 613 ïðîåêòà Ñåâåðíîãî ôëîòà Òîëÿ Ëþáè÷åâ òàê íå äóìàë.

Ñïîêîéíûé, ïîëíûé äëÿ ñâîèõ ëåò, äîêà ñâîåãî äåëà, îí áûë óâàæàå-
ìûì ñïåöèàëèñòîì íå òîëüêî â áðèãàäå, íî è íà åäèíñòâåííîé òîãäà äèâèçèè 
ïîäâîäíûõ ëîäîê, áàçèðóþùåéñÿ â Ïîëÿðíîì. Îí íå äåëàë ðàçëè÷èÿ ìåæäó 
«ãðóïïåíôþðåðàìè» — êîìàíäèðàìè øòóðìàíñêèõ è òîðïåäíûõ ãðóïï.
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Õîäèëè ìû ê íåìó íà çà÷åòû ïî âñåì øòóðìàíñêèì äåëàì îáû÷íî ïî 
3–4 ÷åëîâåêà, íàäåÿñü íå íà âçàèìîâûðó÷êó, à áîëüøå íà òî, ÷òî Òîëå áóäåò 
òðóäíåå «ñïðàâèòüñÿ» ñ íàìè âñåìè, ÷åì ñ îäíèì. Íî ó íåãî áûëà ìàíåðà ñî-
ñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà îäíîì èç íàñ è ïî åãî çíàíèÿì îïðåäåëÿòü çíàíèÿ âñåõ. 
Ñèäèì ìû, áûâàëî, ó íåãî â êàþòå è ðèñóåì êàðòó âñåãî ñåâåðíîãî òåàòðà 
ñî âñåìè áóõòàìè—ãóáàìè—çàëèâàìè, ìàÿêàìè è äàæå íåïðèìåòíûìè íà 
ïåðâûé âçãëÿä îðèåíòèðàìè. Îí âíèìàòåëüíî ïðîâåðÿåò íàøè õóäîæåñòâà 
è ñòàâèò æèðíûå ìèíóñû, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ñåãîäíÿ òû, Êàïûëîâ, íàðèñîâàë 
èçóìèòåëüíî Òåðñêèé áåðåã, à âîò Êîëüñêèé çàëèâ íå î÷åíü óâàæàåøü. Äëÿ 
çàêðåïëåíèÿ òåìû ìû ýòîò ñåàíñ ïîâòîðèì â ñëåäóþùèé ðàç! À ñåé÷àñ, åñëè 
ãîòîâû, ïåðåéäåì ê íàâèãàöèîííûì çíàêàì è îãíÿì. Íî ÷òîáû íå áûëî ïðå-
íåáðåæåíèÿ ê ýòîé òåìå, ðàññêàæó âàì îäèí òðàãè÷åñêèé ñëó÷àé, ïðîèñøåä-
øèé íà íàøåé áðèãàäå íåçàäîëãî äî âàøåãî ïðèõîäà:

— Ïîäâîäíàÿ ëîäêà «Ñ-342», êîìàíäèð Æàáàðèí, îïûòíûé ïîäâîäíèê, 
âûõîäèëà èç Åêàòåðèíèíñêîé ãàâàíè, à â ãàâàíü âõîäèë òàíêåð «Àëàçàíü». 
Ðåçóëüòàò — òàíêåð óäàðèë â êîðìó ëîäêè, â 6-ì è 7-ì îòñåêàõ ïîãèáëè 
ëþäè. ß íå áåðóñü îöåíèâàòü ðåøåíèå ñóäà, ïðèçíàâøåãî âèíîâíûì êîìàí-
äèðà ëîäêè, íî åñòü îäíî íî... Êàêîé ñèãíàë, áûëè ñóìåðêè, â ýòî âðåìÿ 
äîëæåí áûë âûñòàâëåí íà ïîñòó ÑÍèÑ? Îá ýòîì, êàæåòñÿ, è çàáûëè â ñó-
äåáíîì ðàçáèðàòåëüñòâå....

— Åñëè ñóìåðêè, — ïåðåáèâàåò Òîëþ Âîâ÷èê, — òî íàâåðíÿêà äîëæíû 
áûëè áûòü âûâåøåíû îãíè ïî âåðòèêàëè «êðàñíûé–áåëûé–êðàñíûé» èëè 
äëÿ ëó÷øåãî çàïîìèíàíèÿ «êàòèñü, áðàò, êàòèñü!».

— Ìîëîäåö, — ãîâîðèò Òîëÿ, — íî òû íå óëîâèë â ìîåì ðàññêàçå îäèí 
ìîìåíò, «áåæèøü âïåðåäè ïàðîâîçà». Äà, áûëè ñóìåðêè, äîáàâëþ — âå÷åðíèå.

— Ðàçðåøèòå ïîôèëîñîôñòâîâàòü ìíå, — ãîâîðèò Âèòåê. — Âîçìîæíî, 
íà ìà÷òå âèñåë äíåâíîé ñèãíàë «øàð — òðåóãîëüíèê âåðøèíîé ââåðõ — 
øàð», ÷òî îçíà÷àëî «Âîñïðåùåíèå âõîäà ïðè íîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ 
ýêñïëóàòàöèè ïîðòà, êîãäà íà ôàðâàòåð äîïóñêàþòñÿ òîëüêî ñóäà, âûõîäÿ-
ùèå èç ïîðòà». Íà «Àëàçàíè» íå çàìåòèëè ýòîãî ñèãíàëà, à âàõòåííûé íà 
ïîñòó ïðîñïàë âêëþ÷åíèå îãíåé. È...

— Äà, ëåéòåíàíòû, â çíàêàõ è îãíÿõ íà ñåãîäíÿ âû ðàçáèðàåòåñü ëó÷øå, 
÷åì â òåàòðå è âåòðàõ, ÷óâñòâóþ âàøó îòâåòñòâåííîñòü. Ïðèãëàøàþ âàñ ïî-
ñåòèòü ìåíÿ åùå ðàç íà ñëåäóþùåé íåäåëå.

×åðåç äåíü áûë êîðîòêèé âûõîä â ìîðå. Îïåêàÿ ìåíÿ íà ìîñòèêå, êî-
ìàíäèð, êàïèòàí 2 ðàíãà Ñåðãååâ Âèêòîðèé Èâàíîâè÷, âîåâàâøèé â âîéíó ñ 
ëåãåíäàðíûì Ëóíèíûì, ñïðîñèë: «Ìèíåð, êîãäà òû çàêðîåøü øòóðìàíñêóþ 
ãðàôó â çà÷åòíîì ëèñòå?» Ñòàðøèå îôèöåðû íà ëîäêàõ â ìîðå îáðàùàþòñÿ 
ê ëåéòåíàíòàì îáû÷íî «øòóðìàí» èëè «ìèíåð», è íåâàæíî, ÷òî òû âñåãî 
ïîêà «ãðóïïåíôþðåð» — êîìàíäèð òîðïåäíîé èëè øòóðìàíñêîé ãðóïïû. 
Íà ëîäêàõ âîîáùå íåò ÷èíîäðàëüñòâà. Íèêòî ïîä êîçûðåê íå áåðåò. Íè-
êòî íå òÿíåòñÿ è íå «åñò» íà÷àëüñòâî ãëàçàìè, êîãäà ê íåìó îáðàùàþòñÿ 
ñòàðøèå. Âñå çàíÿòû ñâîèì äåëîì, è óâàæåíèå äîñòèãàåòñÿ òîëüêî çíàíèåì 
ñâîåãî ðåìåñëà — ïðîôåññèè, è óìåíèåì ïðèéòè íà ïîìîùü íåçàìåòíî, áåç 
âíåøíèõ ýôôåêòîâ.

ß ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, ÷òî ìû ðèñóåì ôëàã-øòóðìàíó âñÿêèå ðîçû âåòðîâ, 
à îí âñå íåäîâîëåí. Ïîäàâàé åìó ãîñïîäñòâóþùèé âåòåð, è âñå. À êàêîé?

— Êóëèí÷åíêî, à êàêîé ñåé÷àñ âåòåð?
— Íîðä-âåñò, òîâàðèù êîìàíäèð.
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— Äà íåò, êóäà îí äóåò òåáå ëè÷íî?
— Áîëüøå â ëèöî.
— Òàê âîò, ýòî è åñòü ñàìûé ãîñïîäñòâóþùèé âåòåð è íà ìîðå, è â æèç-

íè — âñåãäà â ëèöî. È ïðèäåòñÿ òåáå, äîðîãîé ìèíåð, âñþ æèçíü êðè÷àòü 
ïðîòèâ âåòðà, êîíå÷íî, åñëè òû çàõî÷åøü îñòàòüñÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì â 
ýòîé æèçíè. À äðåâíèå ïîìîðû î÷åíü ìóäðî íàçâàëè ýòîò âåòåð «ìîðäîòû-
êîì». Âîò ÷åãî îò âàñ äîáèâàåòñÿ ôëàãìàíñêèé øòóðìàí, îòëè÷íûé ñïåöèà-
ëèñò ñâîåãî äåëà è çíàòíûé ïåäàãîã. Ìîëîä÷èíà!

Â î÷åðåäíîé çàõîä ê Òîëå, óìóäðåííûå ñîâåòàìè ñâîèõ êîìàíäèðîâ, 
ìû áåç îñîáûõ ïîìåõ ñäàëè «ðîçó âåòðîâ», à êðîìå òîãî, ïîëó÷èëè óäî-
âîëüñòâèå îò ðàññêàçîâ øòóðìàíà. Íàøè íàñòàâíèêè ó÷èëè íàñ íå òîëüêî 
ïðîôåññèè, íî è äåëèëèñü ñâîèì áîãàòûì æèçíåííûì îïûòîì, áåç ÷åãî íåò 
ïðååìñòâåííîñòè âî ôëîòå.

Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ïîëóâåêà, ñ òåïëîòîé âñïîìèíàåøü áðàòü-
åâ-êóðñàíòîâ è íàøèõ íàñòàâíèêîâ. Äà, êóðñàíòû òîãäà äåéñòâèòåëüíî áûëè 
îäíîé ñåìüåé, îñîáåííî ïàöàíû îäíîãî âûïóñêà. Ìû âñå ÷åòûðå ñ ïîëîâè-
íîé ãîäà âìåñòå åëè, ñïàëè â îäíîì êóáðèêå, õîäèëè íà ëûæàõ è äðàëèñü 
íà ðèíãàõ, ó÷èëèñü, ëþáèëè äåâ÷îíîê, õîäèëè â òåàòðû. Òîãäà ìû íå çíàëè 
ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ — ìû ãîòîâèëèñü çàùèùàòü ñâîþ Ðîäèíó îò âðàãîâ, 
è äåéñòâèòåëüíî áûëè áîëüøîé ðîäíåé. È, ïðèäÿ íà ôëîò ëåéòåíàíòàìè, ìû 
îñòàâàëèñü è òàì áðàòüÿìè-êóðñàíòàìè, âëèâøèìèñÿ â áîëüøóþ ôëîòñêóþ 
ñåìüþ ïîäâîäíèêîâ. Ìíîãèå èç íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íå äîæèëè äî íûíåøíèõ 
âðåìåí.

Æèçíü âñåãäà èñïûòûâàëà è èñïûòûâàåò íàñ «ìîðäîòûêîì». Íåêîòîðûå 
óïîðíî äåðæàëèñü ïðîòèâ ýòîãî âåòðà, ñòàâ àäìèðàëàìè è ãåðîÿìè, äðóãèå 
îñòàëèñü ðÿäîâûìè ïîäâîäíîãî áðàòñòâà, õîòÿ ýòî è òðóäíî. Áðàòüÿ ìîè è 
ñîñëóæèâöû ðàçáðåëèñü ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì íåêîãäà åäèíîãî Ñîþçà, 
íî ÿ ñòàðàþñü ñëåäèòü çà èõ ñóäüáàìè. Ìíîãèå ïîãèáëè â «õîëîäíîé âîé-
íå», íå äîæäàâøèñü âîéíû ãîðÿ÷åé: âìåñòå ñ ëîäêàìè óøëè íà äíî ìîðñêîå, 
óìåðëè îò áîëåçíåé, îò ïðåæäåâðåìåííî íàñòóïèâøåé ñòàðîñòè, îò ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ è áåñïðîáóäíîãî ïüÿíñòâà... Íî âñå îíè äîñòîéíû ïàìÿòè, âûñòîÿâ-
øèå è íåò ïðîòèâ ãîñïîäñòâóþùåãî âåòðà â íàøåé æèçíè — «ìîðäîòûêà».

ÏÎ ÒÐÀÏÀÌ ÑÊÎËÜÇÊÈÌ, ÂÅÐÒÈÊÀËÜÍÛÌ

Ïî äîñòèæåíèè çðåëîãî âîçðàñòà, òåì áîëåå ïîæèëîãî, ñòàíîâèòñÿ ñòûä-
íî ïèñàòü áåëëåòðèñòèêó, âûäóìûâàòü òî, ÷åãî íå áûëî. Â íàøåé æèçíè 
áûâàëî òàêîå, ÷òî è áåç âûäóìîê òÿíåò íà îñòðûå ñþæåòû.

Ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ïîëóâåêà âî ñíå, êàê íàÿâó, ÿâëÿþòñÿ ìíå ñîáû-
òèÿ è ëþäè, îñîáåííî ñîêóðñíèêè, ñ êîòîðûìè ìíå è ïîñëå âûïóñêà ïðèõî-
äèëîñü ñîïðèêàñàòüñÿ ïî ñëóæáå....

Â ïðîøëîì ãîäó íà âñòðå÷ó â Ïèòåð ïðèåõàëè íåìíîãèå — âîçðàñò, áî-
ëåçíè, äà è èç 123 áðàòüåâ-ñîêóðñíèêîâ â æèâûõ îñòàëîñü 39 ÷åëîâåê. «Íå 
ãóñòî!» — òàê áû ñêàçàë íåçàáâåííûé àäìèðàë ôëîòà Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ 
Åãîðîâ, îñòàâèâøèé äîáðóþ ïàìÿòü î ñåáå ó ìíîãèõ ïîäâîäíèêîâ âðåìåí 
«õîëîäíîé âîéíû». Íî ÷òî ïîäåëàåøü — æèçíü íå îñòàíîâèøü è ïðîòèâ 
ïðèðîäû íå ïîïðåøü! Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ ñóäüáà, íà êîòîðóþ íàêëà-
äûâàþòñÿ è ñóäüáû ñòðàíû, à îíà äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ áûëà íåëåãêîé, à 
ñòàðîñòü âîîáùå äîñòàëàñü ïå÷àëüíîé.
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Ìû ïðèøëè â ó÷èëèùå ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ â ïîñëåâîåííûå ãîäû, â 
îñíîâíîì ìàëü÷èøêè èç ãëóáèíêè, êîòîðûå íå òî ÷òî ïîäâîäíóþ ëîäêó, íî 
è ïàðîâîç âèäåëè âïåðâûå. Íî ÷åðåç 4,5 ãîäà èç ñòåí ó÷èëèùà ïîä ãðèôîì 
«Âîéñêîâàÿ ÷àñòü 62651», ýòî ïîòîì îíî ñòàíåò èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñî-
ìîëà, ìû âûøëè áðàâûìè ëåéòåíàíòàìè ïîäâîäíîãî ôëîòà ñòðàíû. Íàïóò-
ñòâóÿ íàñ, íà÷àëüíèê ó÷èëèùà, ãåðîé-ïîäâîäíèê, âèöå-àäìèðàë Íèêîëàé 
Ïàâëîâè÷ Åãèïêî ãîâîðèë: «Ñëóæáà âàøà îïàñíà, íî ïî÷åòíà...». Òàê îíî è 
áûëî — îïàñíîñòåé áûëî ìíîãî (â ïîäâîäíîì ôëîòå îíè åñòü âñåãäà), à âîò 
ïî÷åòà-òî íèêòî è íå çàìåòèë.

Âîò ÿ óæå êàïèòàí 3 ðàíãà, ïîìîùíèê êîìàíäèðà àòîìîõîäà. Çàïàäíàÿ 
Ëèöà, ñåêðåòíàÿ áàçà íàøåãî àòîìíîãî ôëîòà. Çäåñü óæå íå îäíà äèâèçèÿ, ó 
ïðè÷àëîâ ëîäêè ðàçíûõ ïðîåêòîâ è ðàçíûõ ïîêîëåíèé. È â êàæäîé äèâèçèè 
åñòü ìîè ñîêóðñíèêè, êîíå÷íî, óæå íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ.

Ïîëÿðíàÿ íî÷ü, ýêèïàæè ñïîêîéíî ñïÿò â êàçàðìàõ, íà ëîäêàõ áäÿò 
äåæóðíûå ñìåíû. È âäðóã ïî ôëîòèëèè îáúÿâëÿåòñÿ — «Áîåâàÿ òðåâîãà!».

Âñå ïðèõîäèò â äâèæåíèå. Ê ïðè÷àëàì óñòðåìëÿåòñÿ ÷åðíûé ïîòîê ëþ-
äåé, èçâèâàþùèéñÿ, ñëîâíî ãèãàíòñêèé óäàâ. ß áåãó ðÿäîì ñî ñâîèì ñîêóðñ-
íèêîì Ëüâîì Êàìîðêèíûì, êîòîðûé ñëóæèò íà ëîäêå ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ, 
îí êîìàíäèð Á×-3, íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê íà òîðïåäíîé ëîäêå. Íàøè ñóáìà-
ðèíû ñòîÿò ó îäíîãî ïðè÷àëà. Íà áåãó ìû ðàññóæäàåì, ÷òî áû çíà÷èëà ýòà 
áîåâàÿ òðåâîãà. Ïðîâåðîê âðîäå áû íå íàìå÷àëîñü, íåóæåëè âîéíà? Âîò è 
íàøè êðàñîòêè, äîáëåñòíûå ëîäêè. Îí íà ñâîþ, à ÿ íà ñâîþ. Çäåñü âñå îòðà-
áîòàíî äî àâòîìàòà — íå çàöåïèòüñÿ íè çà îäèí ïðåäìåò, êîãäà ïî ñêîëüçêèì 
ïîðó÷íÿì ñêîëüçèøü â ÷ðåâî ñóáìàðèíû. Ó ëþêà íîãîé — ðàç. Ñîãíóëñÿ, 
ðóêîé öåïêî ñõâàòèëñÿ çà êðûøêó ëþêà, è âòîðîé íîãîé íà òðàï — äâà. 
Äâóìÿ ðóêàìè çà ïîðó÷íè âåðòèêàëüíî ñòîÿùåãî òðàïà ñõâàòèëñÿ — òðè, è 
òû óæå íà óðîâíå íèæíåãî ðóáî÷íîãî ëþêà. Ñïèíîé îá îòêðûòûé íèæíèé 
ðóáî÷íûé ëþê íàâàëèëñÿ, è... çäåñü îïÿòü êîìèíãñ. Íå äàé Áîã â ñïåøêå 
íà êîìèíãñ ëþêà, íà çåðêàëî åãî íàñòóïèòü. Ýòî âûðàáàòûâàåòñÿ íà óðîâíå 
ðåôëåêñà ó êàæäîãî ïîäâîäíèêà. Êîìèíãñ ëþêà íà ëîäêå — ýòî æèçíü. 
Êîìèíãñ ïðîòåêàåò, íå ïëîòíî ïðèãíàíà ðåçèíà, èëè ðóêàâèöà çàáûòà íà 
íåì, èëè øíóð îò ïåðåíîñêè — è âñå. Ìîæåøü óòîíóòü ñî âñåé êîìàíäîé. 
Íå äàé Áîã íà êîìèíãñ... — ÷åòûðå, ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà ïîðó÷íè òðàïà 
öåíòðàëüíîãî ïîñòà — îòñåêà è, ìîëíèåíîñíî, íà ñâîåì áîåâîì ïîñòó. Âñå 
äåëî çàíÿëî ïîëòîðû-äâå ñåêóíäû. Íå óñïåë îòñêî÷èòü — è íà ãîëîâó òåáå 
óæå ïàäàþò îñòàëüíûå. Íî òû óæå äàåøü êîìàíäó — «Ïîäâîäíóþ ëîäêó ê 
áîþ è ïîõîäó ïðèãîòîâèòü!». 

Â ãîëîâå ðîÿòñÿ øàëüíûå ìûñëè. Íàñ ãîòîâèëè ê âîéíå — è âîò îíà! 
Íàñòîÿùàÿ âîéíà! Ìû âûïîëíèì ñâîé äîëã. Íàø äîëã, ÿ çíàë ýòî òî÷íî, 
êàê è äðóãèå, ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü âñå ïðèêàçû 
êîìàíäèðà ëîäêè, òî÷íî è ïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàòü ñ öåëüþ è, â êîíå÷íîì 
èòîãå, ïîðàæàòü ïðîòèâíèêà....

Íàì ïîâåçëî — «âîéíà õîëîäíàÿ» òîãäà íå ïåðåðîñëà â âîéíó ãîðÿ÷óþ, 
è ìû íèêîãî íå óòîïèëè. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî, ñëó÷èñü õóäøåå, ìû áû ðà-
áîòàëè íà ïðåäåëå ñèë, âûïîëíÿÿ ñâîé âîèíñêèé äîëã...

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ýòîé áîåâîé òðåâîãè íàøà àòîìíàÿ ðàêåòíàÿ ïîä-
âîäíàÿ ëîäêà óøëà íà áîåâóþ ñëóæáó â Ñðåäèçåìíîå ìîðå. Î òîì, ÷òî ìû 
èäåì â Ñðåäèçåìíîå ìîðå, óçíàëè, òîëüêî âûéäÿ â ìîðå, ïîãðóçèâøèñü è 
íà÷àâ ïîõîä, êîãäà âñêðûëè ïàêåòû. Øòóðìàí çàãîòîâèë êàðòû íà âåñü Ìè-
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ðîâîé îêåàí. Ýòîò ðàéîí åùå íå áûë îñâîåí íàøèìè àòîìîõîäàìè. Ìû áûëè 
ïåðâûìè, è êàê ïåðâûì íàì ïðèøëîñü ðåøàòü ìíîãèå âîïðîñû âïåðâûå.

Íî ãëàâíîå, â èþíå 1967 ãîäà ìû îêàçàëèñü â öåíòðå ìèðîâûõ ñîáû-
òèé — íà÷àëàñü àðàáî-èçðàèëüñêàÿ âîéíà. Íè íà êàêèå óñòóïêè Èçðàèëü 
íå èäåò. È îïÿòü ìèð ñòîèò íà ïîðîãå âîéíû ãîðÿ÷åé, à ìû ãàðàíòû ìèðà. 
Ñåãîäíÿ îá ýòîì ìàëî êòî ïîìíèò, ÷åëîâå÷åñòâó ñâîéñòâåííî çàáûâàòü óðî-
êè èñòîðèè, à íàì ýòî ñòîèëî çäîðîâüÿ è íåðâîâ. Êàê ïèøóò àìåðèêàí-
ñêèå àâòîðû: «Êàê òîëüêî íà÷àëàñü àðàáî-èçðàèëüñêàÿ âîéíà, êîìàíäèðó 
“Ê-131” áûëî ïðèêàçàíî â òå÷åíèå 15 ÷àñîâ ïîäãîòîâèòü ëîäêó ê íàíåñå-
íèþ ðàêåòíî-ÿäåðíîãî óäàðà ïî Òåëü-Àâèâó.

Êîìàíäèð áûë îøåëîìëåí. Îí âîâñå íå õîòåë ñòðåëÿòü ïî Òåëü-Àâè-
âó, íî çíàë, ÷òî íå ìîæåò íå âûïîëíèòü ïðèêàç...».

Îäíî äåëî ïèñàòü, âèäÿ áîé ñî ñòîðîíû, äðóãîå — ïåðåæèòü åãî. Íî, 
ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü è â òîò ðàç. Òîëüêî îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì àòîìî-
õîä ñóìåë ïîãàñèòü íàêàë ñòðàñòåé. Ìû âûïîëíèëè ñâîé äîëã, íî íå áûëè 
îòìå÷åíû íàãðàäàìè. Îáèäû íå äåðæèì — ýòî íàøà ðàáîòà. È çíàåì èñòè-
íó — íà ôðîíòå îðäåíîâ íå äàþò.

Ïî âîçâðàùåíèè â áàçó ïîñëå 92 ñóòîê ïîõîäà íà÷àëàñü ïîâñåäíåâíàÿ, 
èçìàòûâàþùàÿ ðóòèííàÿ ðàáîòà, ãäå ìû áûëè óæå íå ãëàâíûå. Âî âñåì áàë 
ïðàâèë áåðåãîâîé ÷èíîâíèê, ïðèêðûâøèéñÿ ìîðåì, ñëîâíî îäåÿëîì...

×åðåç ïîëìåñÿöà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ÿ âñòðåòèë â ïîñåëêå Çàîçåðíûé 
ñâîåãî ñîêóðñíèêà Ëüâà Êàìîðêèíà. Îí ãóëÿë ñî ñâîåé ìàëîé äî÷êîé, à ÿ 
ñî ñâîåé. Ïîêà äåòè çíàêîìèëèñü, ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îí ñêàçàë ìíå, ÷òî èõ 
ïîäëîäêó íàïðàâëÿþò íà áîåâóþ ñëóæáó â Ñðåäèçåìíîå ìîðå, à ó íåãî íåò 
æåëàíèÿ èäòè â ýòó àâòîíîìêó. ß îòâåòèë åìó, ÷òî çíàþ îá ýòîì, òàê êàê èõ 
êîìàíäèð Ñòåïàíîâ ïðèõîäèë ê íàì çà íàøèì îïûòîì ïîõîäà â ÑÐÌ, òàê 
ìîðÿêè íàçûâàþò ýòîò ìîðñêîé òåàòð. Ëåâ ñåòîâàë íà òî, ÷òî ó íåãî èç-çà 
ýòîãî ïîõîäà ñðûâàåòñÿ ó÷åáà íà îôèöåðñêèõ êëàññàõ ïî ìèííî-òîðïåäíîé 
ñïåöèàëüíîñòè. Îí êàòåãîðè÷åñêè áûë ïðîòèâ êîìàíäèðñêîé êàðüåðû. 

Îí ëþáèë ìèííî-òîðïåäíîå îðóæèå, íî íå ëþáèë åãî ïðèìåíåíèå, îò 
íåãî ãèáëî ñðàçó ìíîãî ëþäåé. Ìû âñïîìíèëè ñ íèì îäíó ãîðüêóþ èñòèíó, 
êîòîðóþ âûñêàçàë êîãäà-òî â øóòêó îäèí èç óâàæàåìûõ íàøèõ ïðåïîäà-
âàòåëåé. Ìû íàçûâàëè åãî «ïàïà Ëîíöèõ». Ïðèñòàâêó «ïàïà» îí ïîëó÷èë, 
íàâåðíîå, çà ÷èñòî äîìàøíèé, íåîôèöåðñêèé è íåñòðîåâîé âèä. «Íàïüÿñíî 
(«ïàïà» êàðòàâèë) ìû ãîòîâèì èç âàñ óáèéö ìàññîâîãî ìàñøòàáà». Ýòî ïî 
ïîâîäó «îòêëþ÷èâøåãîñÿ» íà çàíÿòèÿõ ìèííîãî ôàêóëüòåòà êóðñàíòà. Ìàëî 
êòî çàäóìàëñÿ íàä ýòîé øóòêîé òîãäà âñåðüåç... Êàê è íå äóìàëè ìû òîãäà ñ 
Êàìîðêèíûì, ÷òî ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Îñòàëèñü òîëüêî âîñ-
ïîìèíàíèÿ î íåì.

Òîãäà ìû äðóæåñêè ðàññòàëèñü, ïîëíûå îïòèìèçìà è íàäåæä íà áóäóùåå.
Ëåâ Ôåäîðîâè÷ ñëóæèë íà çíàìåíèòîì íàøåì ïåðâåíöå — àòîìîõîäå 

«Ê-3», êîòîðûé óæå è íà ïîëþñå ïîáûâàë, à òåïåðü, ëåòîì 1967 ãîäà, íà-
ïðàâëÿëñÿ â ñóáòðîïè÷åñêèå âîäû. Ïîñëå ïîõîäà íà ïîëþñ â èþëå 1962 ãîäà 
àòîìîõîä ïîïàë â ïîëîñó ôàâîðà — î íåì ïèñàëè â ãàçåòàõ, îäíà çà äðóãîé 
íà áîðò ñëåäîâàëè ðàçíûå äåëåãàöèè, à ÷ëåíû ýêèïàæà ñòàëè îáÿçàòåëüíû-
ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìíîãî÷èñëåííûõ êîíôåðåíöèé è ñúåçäîâ. Äî áîåâîé ëè 
ïîäãîòîâêè? Èçìó÷åííûå êîìàíäèðû òèõî ñïèâàëèñü è áåç îãëàñêè ñíèìà-
ëèñü ñ äîëæíîñòè. Â òàêîì «òåìïå» ïðîøëî ïÿòü ëåò, à òóò ïîíàäîáèëîñü 
çàòêíóòü äûðó â ïëàíå áîåâîé ñëóæáû, è âñïîìíèëè î «Ê-3».



158

Ñðî÷íî íàçíà÷èëè íîâîãî êîìàíäèðà êàïèòàíà 2 ðàíãà Ñòåïàíîâà, äî-
óêîìïëåêòîâàëè ýêèïàæ îôèöåðàìè è ñâåðõñðî÷íèêàìè ñ äðóãèõ ïîäâîäíûõ 
ëîäîê è âûòîëêíóëè íà áîåâóþ ñëóæáó. Êàìîðêèí áûë ñàìûì îïûòíûì ñâî-
èì îôèöåðîì. Ýêèïàæó ïðèøëîñü ñðàáàòûâàòüñÿ â ïðîöåññå ïîõîäà. Íåñìîò-
ðÿ íà âñå íåäîñòàòêè â ïîäãîòîâêå ê àâòîíîìêå, ýêèïàæ è ëîäêà ñïðàâèëèñü 
ñ ïîñòàâëåííûìè çàäà÷àìè. Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé, êîãäà ïîñëåäîâàë 
ïðèêàç èç Ìîñêâû: çàäåðæàòüñÿ íà Ôàðåðî-Øåòëàíäñêîì ïðîòèâîëîäî÷-
íîì ðóáåæå è ïðîâåñòè åãî äîðàçâåäêó. È ýòî òîãäà, êîãäà ýêèïàæ íà ïèêå 
óñòàëîñòè! Íå èç-çà òàêèõ ëè íåîáäóìàííûõ ââîäíûõ ñ äîïîëíèòåëüíûìè 
çàäà÷àìè óæå ïðè âîçâðàùåíèè â áàçó ïîãèáëà ÀÏË «Ñêîðïèîí» (ÑØÀ) â 
ìàå 1968 ãîäà è «Ê-8» (ÑÑÑÐ) â àïðåëå 1970 ãîäà?

8 ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà ïðèøëî ðàäèî: ïðåêðàòèòü ðàçâåäêó è ñëåäîâàòü â 
áàçó. À â ÷åòûðå ÷àñà íà÷àëñÿ ïîæàð â ïåðâîì îòñåêå, ïðè÷èíû íåÿñíû äî 
ñèõ ïîð.

Ëþäè ñïàëè, êðîìå âàõòû. Âñå íà÷àëîñü íåîæèäàííî. Ëåâ, â îòëè÷èå 
îò ìåõàíèêà è çàìïîëèòà, áðîñèëñÿ èç âòîðîãî îòñåêà â ãîðÿùèé ïåðâûé, à 
íå îò íåãî...

Ïîæàð â ïåðâîì îòñåêå! ×òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå ýòîãî íà ïîäâîäíîé 
ëîäêå, ãäå ïåðâûé îòñåê òîðïåäíûé àðñåíàë — äâà äåñÿòêà òîðïåä, â èõ 
÷èñëå è ÿäåðíûå. Ýòî ïîíèìàë Ëåâ Êàìîðêèí, êîòîðûé, íå ñ÷èòàÿñü ñî 
ñâîåé æèçíüþ, àâàðèéíî çàòîïèë îòñåê. Çà ýòîò ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã îí áûë 
óäîñòîåí ïîñìåðòíî îðäåíà Áîåâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è çàáûò. Âñå îôè-
öåðû ìîåãî ïîêîëåíèÿ çíàëè, ÷òî îðäåíîâ íà «ôðîíòå» íå äàþò, èõ áîëüøå 
âðó÷àþò êàáèíåòíûì âîåííûì. Òàêîâ êóëüáèò æèçíè, è îñîáåííî âîåííîé. 
×òî òîëêíóëî Ëüâà Êàìîðêèíà íà òàêîé ïîñòóïîê? Ýòî òðóäíî ïîíÿòü ñå-
ãîäíÿ, íî íå òîãäà...

Ïî÷åìó ýòî çíàþ, ïîòîìó ÷òî Ëåâ áûë ìîèì îäíîêóðñíèêîì-áðàòîì, è ÿ 
ïî ñâåæèì ñëåäàì èçó÷àë ýòó òðàãåäèþ. Òàêèõ áðàòüåâ ó ìåíÿ áîëåå ñîòíè. 
Òåïåðü, êîãäà ÿ çíàþ, êîãî èç íàñ ãîòîâèëè, ÿ áû íàçâàë íàø áîëüøîé êóá-
ðèê â ó÷èëèùå íà âñåõ — öåõîì çàâîäà ïî ïðîèçâîäñòâó ïóøå÷íîãî ìÿñà. Íî 
òîãäà èç íàñ íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ î íàøåì èñòèííîì ïðåäíàçíà÷åíèè, ìû 
ãîòîâèëèñü çàùèùàòü íàøó ñòðàíó îò âðàãîâ, è, äåéñòâèòåëüíî, áûëè áîëü-
øîé ñåìüåé. Õîòÿ ýòî è òðóäíî, ìîè áðàòüÿ çà 60 ëåò ðàçáðåëèñü ïî ñâåòó, 
íî ÿ ñòàðàþñü ñëåäèòü çà èõ ñóäüáàìè. Ìíîãèå ïîãèáëè â «õîëîäíîé âîéíå», 
óìåðëè îò áîëåçíåé è íåïðåäâèäåííûõ ñîáûòèé, æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå.

ß áû ìîã ìíîãî ïîâåäàòü ñëó÷àåâ òðàãè÷íûõ, à èíîãäà è êîìè÷íûõ, 
èç ñâîåé æèçíè è æèçíè ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ, ïîäâîäíàÿ ñëóæáà èçîáèëóåò 
òàêèìè, íî ðàìêè ìàòåðèàëà íå ïîçâîëÿþò ñäåëàòü ýòîãî. Ìîæíî ñêàçàòü 
îäíî — íàøà æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ ñóäüáîþ íàøåãî ïîêîëåíèÿ. È òî, ÷òî 
Ëåâ Ôåäîðîâè÷ Êàìîðêèí ïîãèá, âûïîëíèâ ÷åñòíî è áåñêîìïðîìèññíî ñâîé 
äîëã, çà ýòî åìó âå÷íàÿ ñëàâà.

Õî÷ó çàêîí÷èòü ïîæåëàíèåì íûíåøíåìó è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì ïîäâîä-
íèêîâ, ýòîìó ýëèòàðíîìó ìÿñó âîéíû, ÷òî îíè äîëæíû ñëóæèòü è ðèñêîâàòü 
íå âî èìÿ ïîáåäû â âîéíå, à âî èìÿ ìèðà íà ïëàíåòå! 

Â ÆÈÇÍÈ ÂÑÅÃÄÀ ÅÑÒÜ ÌÅÑÒÎ ÏÎÄÂÈÃÀÌ!

Â ýòîì ãîäó Âñåâîëîäó Áåññîíîâó èñïîëíèëîñü áû 85 ëåò (ðîä. 7 îêòÿ-
áðÿ 1932 ã.), íî åìó ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà òîëüêî 37 ëåò, êîòîðûå îí ïðîæèë 
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äîñòîéíî. Åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîñìåðòíî 
íå íà âîéíå, íî ïîäâèã åãî íå ìåíåå ñëàâåí — ïîäâèã â ìèðíîå âðåìÿ èíîãäà 
äàæå áîëåå çíà÷èì, ÷åì íà âîéíå. 

Ïîäâèãó ïðåäøåñòâóåò âñÿ æèçíü. Êîðîòêàÿ èëè äëèííàÿ? Äåòñòâî Âñå-
âîëîäà ÷åì-òî ïîõîæå íà ìîå äåòñòâî. Ìû äåòè âîéíû è, êàê âñïîìèíàåò åãî 
îäíîêëàññíèöà Þ. Í. Ñêîðîõîäîâà: «Æèçíü áûëà òÿæåëîé, îäåâàëèñü ìû 
áåäíî, çàòî íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà âñåãäà îñòàâàëèñü íà âûñîòå. Â òî âðåìÿ 
ó÷èòåëÿ äàâàëè íàì çíàíèÿ îò äóøè. Ñåâà îêîí÷èë øêîëó ñ ðàçâèòûì ÷óâ-
ñòâîì ïàòðèîòèçìà». ß ïðèâåë ýòè ñëîâà ïðîñòîé æåíùèíû î äåòñòâå Â. Áåñ-
ñîíîâà, ïîòîìó ÷òî ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä íèìè, ñàì ðîñ è ìóæàë â òàêîé æå 
ñðåäå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó åùå â ó÷èëèùå ìåæäó íàìè âîçíèêëè äðóæåñêèå 
îòíîøåíèÿ. È â ïàìÿòü î Âñåâîëîäå Áîðèñîâè÷å ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë 
íàñòîÿùèé îôèöåð-ïîäâîäíèê, ãðàìîòíûé è áåççàâåòíî ïðåäàííûé Ðîäèíå 
è ìîðñêîìó áðàòñòâó. Îí áûë íåìíîãî ñòàðøå ìåíÿ ïî ãîäàì, íî íèêîãäà íå 
êè÷èëñÿ è áûë íà ðàâíûõ è ñî ñòàðøèìè, è ñ ìëàäøèìè, âñåãäà îñòàâàëñÿ 
÷åëîâåêîì. Óæå çà ýòî îí äîñòîèí íàãðàäû, ó íåãî â õàðàêòåðå áûëî áîëüøå 
äîñòîèíñòâ, ÷åì íåäîñòàòêîâ.

Ãåðîéñòâî Âñåâîëîäà Áåññîíîâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñòðåìèëñÿ ñîõðà-
íèòü íå òîëüêî êîðàáëü, íî è ëþäåé. Íûíå óæå íå ñåêðåò, ÷òî îñâîåíèå íîâîé 
òåõíèêè, òåì áîëåå àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê, øëî ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì 
è òðóäîì. Ïîäâîäíàÿ ëîäêà «Ê-8» áûëà çàëîæåíà â 1957 ãîäó, âîøëà â ñòðîé 
ôëîòà â àâãóñòå 1960 ãîäà è áûëà âòîðûì ñåðèéíûì àòîìîõîäîì íàøåãî ôëî-
òà. Ïî÷åìó ÿ íà ýòîì îñòàíîâèëñÿ? Ýòî ôàêòè÷åñêè áûë ýêñïåðèìåíòàëüíûé 
êîðàáëü, è âûÿâëåííûå íåäîñòàòêè íà íåì âëèÿëè íà äàëüíåéøåå ðàçâèòèå 
àòîìíîãî ôëîòà. Òðàãåäèÿ «Ê-8» 12 àïðåëÿ 1970 ãîäà â Áèñêàéñêîì çàëèâå — 
íàãëÿäíûé ïðèìåð òîãî, ÷òî âñå ñåðüåçíûå èíñòðóêöèè ïèøóòñÿ êðîâüþ. 
Ãèáåëü îäíèõ åñòü ïðåäîòâðàùåíèå ãèáåëè äðóãèõ â áóäóùåì, ìîæåò áûòü, 
áóëüøèõ æåðòâ. Òàê áûëî ñ «Ê-19», íå èñêëþ÷åíèå è «Ê-8». Òîëüêî îá îäíîé 
àâàðèè çíàåò âåñü ìèð, à äðóãàÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ â òåíè.

Ïîäâîäíàÿ ëîäêà «Ê-8» íå î÷åíü óäà÷íàÿ ñóáìàðèíà, íå òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îäíà èç ïåðâûõ, íî è ïî ñâîåé ñóäüáå. Íå ðàç ïðèõîäèëîñü åå ñòàâèòü 
íà íåïëàíîâûé ðåìîíò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðåìîíòà â 1969 ãîäó «Ê-8» ñîâåð-
øèëà ïîõîä íà áîåâóþ ñëóæáó óæå ïîä êîìàíäîâàíèåì êàïèòàíà 2 ðàíãà 
Â. Áåññîíîâà. Ñëåäóþùàÿ áîåâàÿ ñëóæáà, íà÷àâøàÿñÿ 17 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà, 
îêàçàëàñü ðîêîâîé. Âîò êàê îá ýòîì ïîâåñòâóåò Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Ïåòðîâ, 
ñëóæèâøèé íà «Ê-8» â ïåðèîä àâàðèè ëåéòåíàíòîì, êîìàíäèðîì ýëåêòðîíà-
âèãàöèîííîé ãðóïïû:

— Ñìîòðþ íà ñíèìêè è âñïîìèíàþ ãîðå÷ü òåõ äíåé. Ýòî Âîëîäÿ Øàáà-
íîâ. Ìû âìåñòå â îäíî âðåìÿ, â 1969-ì ãîäó, ïðèøëè íà ëîäêó. Åé ê òîìó 
âðåìåíè áûëî äåñÿòü ëåò. Ñ àçàðòîì âçÿëèñü çà èçó÷åíèå àòîìîõîäà. Âîëîäÿ 
ñòàë êîìàíäèðîì Á×-3 (ìèíåðîì), à ÿ êîìàíäèðîì ÝÍÃ (øòóðìàíåíêîì).

À ýòî ìîé êîìàíäèð áîåâîé ÷àñòè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êîëÿ Øìàêîâ, 
íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ áûë. Ýêèïàæ ó íàñ áûë, ìîæíî ñêàçàòü, ìîëîäåæíûé. 
«Ñòàðèêîì» äëÿ íàñ áûë êîìàíäèð ëîäêè Âñåâîëîä Áîðèñîâè÷ Áåññîíîâ. 
Õîòÿ — êàêîé ñòàðèê... Åìó â òó ïîðó áûëî ëèøü 37 ëåò. Íî ýòî áûë óæå 
îïûòíûé êîìàíäèð, î ÷åì êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. 
Åñëè ïàìÿòü ìåíÿ íå ïîäâîäèò, Áåññîíîâ ïðîøåë êîìàíäèðñêîå ñòàíîâëåíèå 
íà äèçåëüíûõ ëîäêàõ, à çàòåì ïîáûë ñòàðïîìîì íà àòîìîõîäå è ëèøü ïîòîì 
âîçãëàâèë êîðàáëü.
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Îá àâàðèè Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàåò ÷åðåç ñèëó. Òÿæåëî âñïîìè-
íàòü òî, ÷òî áîëüþ îòçûâàåòñÿ â ñåðäöå, îáæèãàåò äóøó.

— Ìû, âûïîëíèâ çàäà÷è áîåâîé ñëóæáû, âîçâðàùàëèñü äîìîé, íî 
íàñ ïðèâëåêëè íà ó÷åíèÿ «Îêåàí». 8 àïðåëÿ ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ, ãäå-òî â 
21 ÷àñ 30 ìèíóò, ñòàëè âñïëûâàòü íà ñåàíñ ñâÿçè. Íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî 
áåäû. È âäðóã ìè÷ìàí Ëåîíèä Îãîëü äîëîæèë, ñëîâíî îáóõîì ïî ãîëîâå 
óäàðèë: «Ïîæàð â ðóáêå ãèäðîàêóñòèêîâ!».

Òóò æå ñûãðàëè àâàðèéíóþ òðåâîãó. Íå óñïåë ñòèõíóòü ðåâóí, êàê â 
öåíòðàëüíûé ïîñò ïîñòóïèë äîêëàä èç 7-ãî îòñåêà «Ãîðèò ðåãåíåðàöèÿ!».

Òîãäà, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëî òåõ ñðåäñòâ áîðüáû çà æèâó÷åñòü, â ÷àñò-
íîñòè ñ ïîæàðàìè, êàêèå èìåþòñÿ ñåãîäíÿ íà àòîìîõîäàõ. Âñÿ íàäåæäà 
áûëà íà ÂÏË (âîçäóøíî-ïåííàÿ ëîäî÷íàÿ ñèñòåìà) äà îãíåòóøèòåëè. Ïî-
ïûòêà ñáèòü îãîíü â öåíòðàëüíîì îòñåêå íå óäàëàñü. Ïîëîæåíèå ñòàíîâèëîñü 
êðèòè÷åñêèì. Ïðèøëîñü âñïëûòü. Ìåíÿ, çàäîõíóâøåãîñÿ óãàðíûì ãàçîì, 
âûòàùèë íàâåðõ ìåõàíèê êàïèòàí 2 ðàíãà Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ Ïàøèí. 
Ãëîòíóâ ñâåæåãî âîçäóõà, ïðèøåë â ñåáÿ. Ìîðå áûëî ïî÷òè ñïîêîéíûì, à â 
ðàéîíå 7-ãî îòñåêà âîäà, ñîïðèêàñàÿñü ñ ãîðÿ÷èì ìåòàëëîì, ïàðèëà.

Äî êîíöà âûïîëíèëè ñâîé äîëã ñïåöèàëèñòû ãëàâíîé ýíåðãîóñòàíîâêè: 
êàïèòàí 3 ðàíãà Â. Õàñëàâñêèé, êàïèòàí-ëåéòåíàíò À. ×óäèíîâ, À. Ïîëè-
êàðïîâ è ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ã. Øîñòàêîâñêèé. Àâàðèéíàÿ çàùèòà ðåàêòîðà 
ëåâîãî áîðòà ñðàáîòàëà àâòîìàòè÷åñêè, à íà ïðàâîì èì âðó÷íóþ ïðèøëîñü 
îïóñêàòü àâàðèéíóþ çàùèòó ðåàêòîðà. «Ïðîùàéòå, ðåáÿòà, íå ïîìèíàéòå 
ëèõîì!» — ýòî áûëè èõ ïîñëåäíèå ñëîâà.

Áûëî èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî, îáñòàíîâêà áûëà íåïðåäñêàçóåìîé, à ãëàâ-
íîå, íå áûëî ñâÿçè ñ öåíòðîì. Íî ýêèïàæ âåë ñåáÿ ìóæåñòâåííî è ñàìî-
îòâåðæåííî. Òîëüêî 10 àïðåëÿ íàñ îáíàðóæèëî áîëãàðñêîå ñóäíî «Àâèîð». 
Ê ýòîìó âðåìåíè ïîãîäà èñïîðòèëàñü. 

Ïåòð Íèêîëàåâè÷ ñ âîñõèùåíèåì ðàññêàçûâàåò î ìóæåñòâå è õëàäíîêðî-
âèè Áåññîíîâà... Íî 12 àïðåëÿ â 2 ÷àñà 15 ìèíóò ëîäêà ñòðåìèòåëüíî óøëà 
ïîä âîäó, óíîñÿ ñ ñîáîé 22 åùå æèâûõ ÷åëîâåêà...

— Ïîòîì âñåõ íàñ ïåðåñàäèëè íà ïîäîøåäøóþ ïëàâáàçó «Âîëãà», — 
ïðîäîëæèë ðàññêàç Ïåòðîâ, — ãäå íàõîäèëñÿ ÷ëåí Âîåííîãî Ñîâåòà — íà-
÷àëüíèê ïîëèòóïðàâëåíèÿ Ñåâåðíîãî ôëîòà âèöå-àäìèðàë Ô. Ñèçîâ. Ïî 
ïðèõîäó â Ñåâåðîìîðñê íàñ ñðàçó æå îòâåçëè íà áàçó îòäûõà, è íà÷àëèñü 
ðàçáèðàòåëüñòâà. Æåíàì íè÷åãî íå ñîîáùàëè, õîòÿ ãàðíèçîí áóðëèë ðàçíû-
ìè ñëóõàìè. Øèðîêîé îãëàñêå òðàãåäèþ, ðàçûãðàâøóþñÿ â Àòëàíòèêå, íå 
ïðèäàâàëè. Âèäèìî, íèêîìó íå õîòåëîñü ïðèçíàòüñÿ â ãèáåëè àòîìîõîäà, ê 
ñëîâó, îäíîãî èç ïåðâûõ â Âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå....

52 ÷åëîâåêà íå âåðíóëèñü èç òîãî ïîõîäà â áàçó. Îíè ÷åñòíî âûïîëíèëè 
ñâîé äîëã. Ôëîò è ñòðàíà íå âïðàâå èõ çàáûâàòü, êàê è èõ êîìàíäèðà, ñäå-
ëàâøåãî âñå äëÿ ñïàñåíèÿ ýêèïàæà è êîðàáëÿ.

Íî, êàê îáû÷íî ïðîèñõîäèò ó íàñ — íàãðàäèëè è çàáûëè. Íî Ãåðîÿ íå 
çàáûëè íà ðîäíîé çåìëå, ýòî îäíà èç íàøèõ ÷åðò — åñëè çàáûâàåò áîëüøàÿ 
ñòðàíà, ìàëàÿ Ðîäèíà âñåãäà ïîìíèò ñâîåãî Ãåðîÿ.

Íåáîëüøîé ðàéîííûé ãîðîäîê Êóðñêîé îáëàñòè Ëüãîâ, ðîäèíà ìíîãèõ 
çíàìåíèòûõ ëþäåé, íå çàáûë è ñâîåãî ãåðîéñêîãî ìîðÿêà — ïîäâîäíèêà 
Âñåâîëîäà Áîðèñîâè÷à Áåññîíîâà. Åãî èìåíåì íàçâàíà îäíà èç óëèö ãîðîäà, 
ãëàâíàÿ øêîëà ãîðîäà íîñèò åãî èìÿ, ãäå ôóíêöèîíèðóåò øêîëüíûé ìóçåé, 
ïîñâÿùåííûé åãî êîðîòêîé è ÿðêîé æèçíè. Íå îáîøåë åãî âíèìàíèåì è 
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êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé ðàéîíà, ãäå èìååòñÿ ýêñïîçèöèÿ åãî èìåíè. Â ãîðî-
äå îòêðûò çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê êîìàíäèðó «Ê-8» è ýêèïàæó. Âñåâîëîä 
îñòàëñÿ â ìîðå, íåò ïî÷åòíåå ìîãèëû äëÿ ìîðÿêà, íî òàì ïàìÿòíèêîì îñòà-
åòñÿ òîëüêî øèðîòà è äîëãîòà ìåñòà, äîñòóïíàÿ íåìíîãèì. Ïàìÿòíèê íà 
çåìëå — ýòî ïàìÿòü äëÿ âñåõ, äàíü óâàæåíèÿ êóðÿí ñâîåìó çåìëÿêó-ãåðîþ.

×èñòî ñóõîïóòíàÿ Êóðñêàÿ îáëàñòü òåñíî ñâÿçàíà ñ ìîðåì, îíà äàëà 
êîìàíäèðà «Ê-8», ãåðîåâ àòîìíîãî ïîäâîäíîãî êðåéñåðà «Êóðñê», êîòîðûé 
çíàåò âåñü ìèð. Ýòî íàãëÿäíûé îòïîð òåì áåçðîäíûì «äåìîêðàòàì», êîòî-
ðûå íå îñòàâèëè ñâîèõ ïîïûòîê äîêàçàòü, ÷òî Ôëîò Ðîññèè íå íóæåí. Íåò, 
Ôëîò áûë è áóäåò íóæåí Ðîññèè. Îí íå òîëüêî çàùèòíèê ñòðàíû, íî è ñòà-
íîâîé õðåáåò åå ãîñóäàðñòâåííîñòè!

Åñòü ïîäâèã áîåâîé, åñòü òðóäîâîé, à åñòü ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, ïîõî-
æàÿ íà ïîäâèã. Ñâîåé ïîâñåäíåâíîé íåëåãêîé æèçíüþ ïîäâîäíèêà Âñåâîëîä 
ãîòîâèë ñåáÿ ê òîìó åäèíñòâåííîìó ìèãó, êîòîðûé äåëàåò ÷åëîâåêà ãåðîåì 
èëè... Áåññîíîâ îêàçàëñÿ íà âûñîòå. Çàìïîëèò, êîòîðîãî Â. Áåññîíîâ îòïðà-
âèë íà ïëàâáàçó, ÷òîáû òîò ïîòîì ìîã ðàññêàçàòü î äåéñòâèÿõ ýêèïàæà â ïå-
ðèîä àâàðèè, ïèñàë â äîíåñåíèè: «...Äóøîé ýêèïàæà áûë êîìàíäèð ïîäâîä-
íîé ëîäêè êàïèòàí 2 ðàíãà Áåññîíîâ Âñåâîëîä Áîðèñîâè÷...». Íà ÀÏË îí 
áûë ïî ãîäàì ñòàðøå âñåõ, õîòÿ åìó-òî è áûëî òîãäà 37 ëåò, íî ýòî áûë óæå 
îïûòíûé êîìàíäèð, ïðîøåäøèé âñå ñòóïåíüêè ïîäâîäíîé ñëóæáû: ñòàíîâ-
ëåíèå íà äèçåëüíûõ ïîäâîäíûõ ëîäêàõ (âñå íàøå ïîêîëåíèå ïîäâîäíèêîâ 
50–60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà íà÷èíàëî ñëóæáó íà äèçåëü-ýëåêòðè÷åñêèõ 
ïîäâîäíûõ ëîäêàõ. — Â. Ê.), ãäå îí óæå ñòîëêíóëñÿ ñ àòîìíûì îðóæèåì, 
ó÷àñòâîâàë â èñïûòàíèÿõ àòîìíîé òîðïåäû. Çàòåì ïîìîùíèê è ñòàðïîì íà 
àòîìîõîäå (ýòî áûëè ïåðâûå àòîìíûå ëîäêè). Â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà êî-
ìàíäèðà àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Ê-133», îäíîòèïíîé «Ê-8», ó÷àñòâîâàë 
â ôåâðàëå-ìàðòå 1966 ãîäà â òðàíñîêåàíñêîì ïåðåõîäå ñ Ñåâåðà íà Âîñòîê â 
ïîäâîäíîì ïîëîæåíèè, çà ÷òî è áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Áîåâîãî Êðàñíîãî 
Çíàìåíè. Ïîñëå ýòîãî ïåðåõîäà áûë íàçíà÷åí ñòàðøèì ïîìîùíèêîì êîìàí-
äèðà ÀÏË «Ê-8», êîìàíäèðîì êîòîðîé îí ñòàë â 1968 ãîäó. Ýòî áûë íàñòî-
ÿùèé êîìàíäèð, à íå êàðüåðèñò. Çà ïÿòü ëåò íà «Ê-8» Áåññîíîâ èç ýêèïàæà 
ëîäêè ñäåëàë ñïëî÷åííóþ êîìàíäó, êîòîðàÿ âåðèëà åìó, à îí åé. Ïàíèêè 
ïðè àâàðèè íå áûëî, à ýòî ñàìîå ãëàâíîå, èáî âî âñåõ ñëó÷àÿõ êîëè÷åñòâî 
æåðòâ óâåëè÷èâàåòñÿ èç-çà ñòðàõà, ýòî íå ñëîâà, à æèçíåííûé îïûò. Êîìàí-
äà âåëà ñåáÿ ìóæåñòâåííî è ñàìîîòâåðæåííî. Îäèí ëèøü ôàêò: â 4-ì îòñåêå 
ïðèìåðîì äëÿ ìîðÿêîâ áûë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Àäæèåâ. Ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì áûë çàïóùåí äèçåëü-ãåíåðàòîð ïî îòñîñó âîçäóõà èç çàãàçîâàííîãî 
îòñåêà. Íî ñàì Ãàìàðäàõàí Àäæèåâè÷ ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ìàòðîñ Ôèëèìî-
íîâ, ïðîñëóæèâøèé íà ëîäêå äâà ãîäà, íå ðàñòåðÿëñÿ, âêëþ÷èâ îôèöåðà â 
äûõàòåëüíûé àïïàðàò, ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå îòñåêîì íà ñåáÿ. À êîãäà áûë 
îòäðàåí âåðõíèé ðóáî÷íûé ëþê, Ôèëèìîíîâ âûâåë âñåõ ëþäåé èç îòñåêà 
íàâåðõ.

×òî òàêîå ïîæàð íà ïîäâîäíîé ëîäêå, òåì, êòî ñëóæèë â ïîäâîäíîì 
ôëîòå, îáúÿñíÿòü íå íàäî. Ñòðàøåí ïîæàð íà íàäâîäíîì êîðàáëå, à íà ïîä-
âîäíîé ëîäêå âî ìíîãî êðàò ñòðàøíåé, ãîðèò æåëåçî â çàìêíóòîì ïðîñòðàí-
ñòâå! Ñïàñàÿ êîðàáëü, Âñåâîëîä Áåññîíîâ äóìàë î áóäóùåì!.. 

Çàêðûòûì Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ÷ëåíîâ ýêè-
ïàæà «Ê-8» íàãðàäèëè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Îôèöåðîâ è ìè÷ìàíîâ, îñòàâ-
øèõñÿ â æèâûõ, à òàêæå âñåõ ïîãèáøèõ — îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, à 



îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ìàòðîñîâ è ñòàðøèí ñðî÷íîé ñëóæáû — ìåäàëüþ Óøà-
êîâà, îäíîé èç ïðåñòèæíûõ íàãðàä ðîññèéñêîãî ôëîòà. Çâàíèå Ãåðîÿ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà ïðèñâîèëè êîìàíäèðó ïîäâîäíîé ëîäêè êàïèòàíó 2 ðàíãà 
Â. Áåññîíîâó (ïîñìåðòíî). 

Ïîäâèãè íå äîëæíû çàáûâàòüñÿ. Îòðàäíî, ÷òî Áåññîíîâà è åãî ïîäâèã 
ïîìíÿò íà åãî ìàëîé Ðîäèíå. Íà åãî ïðèìåðå âîñïèòûâàåòñÿ ìîëîäîå ïî-
êîëåíèå, èç êîòîðîãî ìû, ïðîøåäøèå ñóðîâóþ øêîëó ïîäâîäíîé ñëóæáû, 
âåðèì, åùå âûðàñòóò íîâûå ôëîòîâîäöû, à îòëè÷íûå êîìàíäèðû ïîäâîäíûõ 
ëîäîê — òî÷íî! È êàê áû íè äîêàçûâàëè íàì êîñìîïîëèòû, ÷òî Ôëîò Ðîñ-
ñèè íå íóæåí — ìû çíàåì, ÷òî íóæåí, â òîì ÷èñëå è ïîäâîäíûé. È, êàê 
âñåãäà, åùå ñ Ïåòðîâñêèõ âðåìåí, ëó÷øèìè ìîðÿêàìè áûëè ðóññêèå ëþäè 
èç öåíòðàëüíûõ ãóáåðíèé Ðîññèè — Êóðñêîé, Âîðîíåæñêîé, Ëèïåöêîé, Îð-
ëîâñêîé...

* * *

Î ìíîãîì èç âîèíñêîé ñëóæáû õî÷åòñÿ åùå âñïîìíèòü. Êàê ãîâîðèë Àí-
äðåé Ïëàòîíîâ — «Ïèñàòü íàäî íå òàëàíòîì, à “÷åëîâå÷íîñòüþ” — ïðÿìûì 
÷óâñòâîì æèçíè...». Íå çíàþ, ÷òî ïîëó÷èëîñü èç ìîèõ âîñïîìèíàíèé? Íî 
âñå çäåñü èñòèííàÿ ïðàâäà.

×åñòü èìåþ!
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ÏÎËÊÎÂÍÈÊ — 
ÏÀËÎÌÍÈÊ

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðóïèí — 
ðîäèëñÿ â 1941 ã. â ñ. Êèëüìåçü 
Êèðîâñêîé îáëàñòè, ñûí ëåñíè÷å-
ãî. Ðàáîòàë ñëåñàðåì, ãðóç÷èêîì, 
ðàáñåëüêîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, 
ñëóæèë â àðìèè. Îêîí÷èë îá-
ëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò Í. Ê. Êðóïñêîé, ïðåïîäàâàë 
â øêîëå, ðàáîòàë íà ÖÒ, áûë 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà 
«Ìîñêâà». Ñ 1994 ã. ïðåïîäàåò â 
Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Áëà-
ãîäàòíûé îãîíü». Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Âëàäèìèð ÊÐÓÏÈÍ

Ïåðåä óâîëüíåíèåì â çàïàñ 
äðóçüÿ åìó ïîäàðèëè ïóòåâêó. Îí 
è ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî ýòî ïàëîì-
íè÷åñêàÿ ïîåçäêà. Â íàøåé ãðóïïå 
ìóæ÷èí áûëî òîëüêî îí äà ÿ. Íàñ 
ïîìåñòèëè â îäèí íîìåð. Êîíå÷íî, 
ñòàëè íà òû.

— Ìû — áðàòüÿ âî Õðèñòå. 
È åñëè Åãî íàçûâàåì íà òû, «Ãî-
ñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé, 
ñïàñè, ñîõðàíè è ïîìèëóé», òàê ÷åãî 
ìû äðóã ñ äðóãîì áóäåì âûêàòü?

— Ýòî-òî, êîíå÷íî, — ñîãëàñèë-
ñÿ îí, ãëÿäÿ íà Áèáëèþ íà òóìáî÷êå 
è íà èêîíû â ïåðåäíåì óãëó, — íî 
ìíå ñêàçàëè: îòäûõ, ìîðå, ýêñêóð-
ñèè, ìàãàçèíû, æåíùèíû. 

— Íåò, áðàò, òóò äîëãèå ïîåçä-
êè, ñòîÿíèÿ íà ìîëèòâàõ, ðàííèå 
âñòàâàíèÿ, íà ìàãàçèíû âðåìåíè 
ïî÷òè íåò. À óæ ïëÿæåé âîîáùå íè-
êàêèõ. È æåíùèí òóò íåò! 

Îí çàòîñêîâàë: 
— Âîò ÿ âëÿïàëñÿ!
— Äà òû ÷òî? Ýòî æå âåëèêîå 

ñ÷àñòüå — òû â öåíòðå ìèðà, òû íà 
Ñâÿòîé Çåìëå! ß íàä òîáîé áåðó 
øåôñòâî. Íåóæåëè òû òàêîé òåì-
íûé. Òû æå êðåùåíûé? 

— Íó, êàê èíà÷å, ÿ íå êàêîé-òî 
ñîöèîïàò, ÿ ðóññêèé ïîëêîâíèê!

Â àâòîáóñå ìû ñèäåëè âìåñòå ñ 
íèì. Ïåðâàÿ ïîåçäêà áûëà â Âèôëå-
åì, è åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Îñî-
áåííî ïîðàçèëî áëàãîãîâåíèå, ñ êî-
òîðûì âñå øëè è ïðèêëàäûâàëèñü 
ê Âèôëååìñêîé çâåçäå. Òåì áîëåå 
ãðóïïó ñîïðîâîæäàëà ìîëîäàÿ ìà-
òóøêà Èðèíà, î÷åíü ïðèâåòëèâàÿ, 
çíàþùàÿ. Äà è ÿ ïî ñèëå âîçìîæíî-
ñòåé åãî ïðîñâåùàë.

— Òóò ìû çà äåñÿòü äíåé ïðîé-
äåì âñå è Ãîñïîäñêèå è Áîãîðîäè÷-
íûå ïðàçäíèêè. È õîðîøî, ÷òî íà÷à-
ëè ñ Åãî Ðîæäåñòâà. Äà òóò ñ ÷åãî íè 
íà÷íè. È Áëàãîâåùåíèå â Íàçàðåòå, 
è Ïðåîáðàæåíèå íà Ôàâîðå, è Áî-
ãîÿâëåíèå íà Èîðäàíå, è Âîçíåñåíèå 
íà Åëåîíå. Âäóìàéñÿ! Áåç Áîãà íè 
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äî ïîðîãà. Ðîññèþ ëèõîðàäèëî èìåííî òîãäà, êîãäà îíà îòõîäèëà îò Áîãà. 
Íàïîëåîí, Ãèòëåð, Õðóùåâ, Åëüöûí — ýòî íàì áûâàëî äëÿ âðàçóìëåíèÿ, 
êîãäà Áîãà çàáûâàëè. Äàâàé, Ïàâåë Ñåðãåè÷, ê êîíöó ñðîêà ãîòîâüñÿ ê ïðè-
÷àñòèþ! Ãîòîâü ãåíåðàëüíóþ èñïîâåäü. Âñïîìèíàé ãðåõè è çàïèñûâàé.

— ×åãî èõ çàïèñûâàòü, ÿ è òàê ïîìíþ. ß åùå îá ñåéô íå óäàðåííûé.
— Êóðèøü? Íåëüçÿ êóðèòü! Ýòî êàæäåíèå äûìà ñàòàíå.
— Íåëüçÿ? Ëàäíî, íåëüçÿ, çíà÷èò, íå áóäó, — ñêàçàë îí.
È âåäü â ñàìîì äåëå, êàê îòðåçàëî — ïåðåñòàë. Ñèëà âîëè ó íåãî íå 

õðîìàëà. 
Íî ñ íèì áûëî î÷åíü íåëåãêî. Ìàòóøêó Èðèíó, íàñ ñîïðîâîæäàâøóþ, 

îí íàçâàë íà òû è Èðèíî÷êîé. 
— Èðèíî÷êà, òû è ïî-èõíåìó ðóáèøü? 
— Èíà÷å íåëüçÿ, — óëûáíóëàñü ìàòóøêà Èðèíà, — çäåñü íàäî çíàòü è 

àðàáñêèé, è àíãëèéñêèé, èâðèò òîæå.
— Íó, òû ìîëîòîê! — îäîáðèë îí.
ß îòòàùèë åãî â ñòðîíó è âäàëáëèâàë:
— Òàê íå ñìåé ãîâîðèòü ñ ìîíàõèíåé. Îíà ìîíàõèíÿ, îíà ìàòóøêà!
— Ìàòóøêà? — ïîòðÿñåííî ñïðàøèâàë îí. — Êàêàÿ îíà ìàòóøêà, òà-

êàÿ ìîëîäàÿ. À òû çíàåøü, åé èäåò ÷åðíîå. ß ñðàçó íå ðàçãëÿäåë. Äà îíà æå 
êðàñàâèöà. È áåç êîñìåòèêè. 

— Ïðåêðàòè! Ñîöèîïàò! Îíà íå æåíùèíà!
— À åùå ÷åãî ñêàæåøü?
— Åùå ñêàæó, ÷òî îíà ñòàðøå òåáÿ â äóõîâíîì ñìûñëå.
— Íó, ñêàçàíóë.
— Íå íó. Âîò òåáå è ãðåõ — íåóâàæåíèå ê ñàíó.
— Îíà æå íå îáèäåëàñü.
— Âñïîìíè, íà êîãî íå îáèæàþòñÿ. Òåáå íàäî ñëîâåñíîå ìîëîêî, à íå 

òâåðäóþ ïèùó.
— Ó ìåíÿ çóáû êðåïêèå. ß êàê íà êàêîãî ðàçãèëüäÿÿ òîëüêî âçãëÿíó — 

âåñü âñïîòååò. — Îí ïîìîë÷àë. — Äà, âîò áû èç íåå æåíà âûøëà. Âñå åå 
äîñòàþò, âñåì âñå îáúÿñíèò, íè íà êîãî íå öûêíåò. Òåðïåëèâàÿ. À ó ìåíÿ 
æåíà òàêàÿ äóðà ïñèõîâàííàÿ.

Î÷åíü åìó ïîíðàâèëàñü ìàòóøêà Èðèíà. Îí ñòàë åå ïåðâåéøèì ïî-
ìîùíèêîì. È çà ñòîë íå ñàäèëñÿ, ïîêà âñå íå ñÿäóò, èç-çà ñòîëà âûõîäèë 
ïåðâûì, ïîäãîíÿë îòñòàþùèõ. Ïðè ïîñàäêå â àâòîáóñ ñòîÿë ó äâåðåé è ýíåð-
ãè÷íî ïîìîãàë ñòàðóõàì. 

— Òû ïîâåæëèâåé ñ íèìè, — ïðîñèë ÿ.
— Îíè ÷òî, æðàòü ñþäà ïðèåõàëè? Ýòî æå Ñâÿòàÿ Çåìëÿ, öåíòð Âñå-

ëåííîé, ýòî òåáå íå ïðîôñîþçíûé ñàíàòîðèé.
È ïðè ìîëèòâàõ íà ñâÿòûõ ìåñòàõ ñìèðåííî ñòîÿë.
— Ðàç ïîëàãàåòñÿ, çíà÷èò, íàäî.
Îí îòñòîÿë è äîëãóþ óòðåíþ. 
— À ÿ-òî äóìàë, — ãîâîðèë îí, — ÷òî ó ìåíÿ íîãè æåëåçíûå. Òû æå 

â àðìèè ñëóæèë, çíàåøü. Ó Çíàìåíè ÷àñòè ïåðâûé ïîñò â øòàáå, íà âèäó, 
íå øåëîõíèñü. Äâà ÷àñà. Ïîòîì ÷åòûðå ÷àñà îòäûõ. À òóò ÷åòûðå ÷àñà áåç 
îòäûõà. Ñïèíà îòíèìàåòñÿ.

— Äåëàé ïîêëîíû ãëóáæå, ñïèíà íå çàáîëèò.
Îí äîâåðèëñÿ ìíå, ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî â ñåìüå äåëî èäåò ê ðàçâîäó, 

è, êîãäà åìó ýòó ïóòåâêó ïðåäëîæèëè, îí åå ñõâàòèë, ÷òîáû ïîáûòü áåç 
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æåíû è ïðèó÷èòü ñåáÿ ê æèçíè áåç íåå. ×åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàäåÿëñÿ íà 
êóðîðòíûé ðîìàí.

— Äóìàë, êàêîå áóäåò çíàêîìñòâî. À ÷åãî òåðÿòüñÿ? Â ïîåçäêå âñå ìû 
õîëîñòûå. Â Òóëó æå íå ïîåäåøü ñî ñâîèì ñàìîâàðîì.

— À èç-çà ÷åãî ðåøèë ðàçîéòèñü? 
— Íè â ÷åì íå óãîäèøü, âñå åé íåëàäíî. ×òî áû íè ñêàçàë, âñå íå òàê. 

À ìîë÷ó — òîæå íåëàäíî. Äðóçüÿ çàøëè — ìîðäó âîðîòèò.
— Òàê âû ïî ëþáâè ñõîäèëèñü?
— À êàê èíà÷å? Ñ óìà ñõîäèëèñü. — Äà âîò. — Îí äîñòàë áóìàæ-

íèê. — Âèøü, ãäå îíà ó ìåíÿ, óìååò ïðÿòàòüñÿ: ìåæäó øåêåëÿìè è äîëëà-
ðàìè. — Êðàñèâàÿ?

— Â öåðêîâü õîäèò?
— Äà íå ñêàçàòü, ÷òîáû òàê. Íî êîãäà Ïàòðèàðõ ïî òåëåâèçîðó, òî ñëó-

øàåò. 
Ïîëêîâíèê òåðïåòü íå ìîã ïëàòèòü ëèøíåãî. Òîðãîâàëñÿ óæàñíî. ×òî 

íàçûâàåòñÿ, äî ïîòåðè ïóëüñà. Íå ñâîåãî, ïðîäàâöà. À â Èåðóñàëèìå âñå 
ïðîäàâöû ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Ïî÷òè âñå èç Ðîññèè.

— Äåâî÷êà, — ãîâîðèë îí ïîëíîé åâðåéêå, — ìû òåáÿ âñåìó âûó÷èëè, 
îáðàçîâàíèå ó íàñ áåñïëàòíîå, à òû åùå ÷åãî-òî òðåáóåøü. — Îáÿçàòåëüíî 
ìíîãî âûòîðãîâûâàë è óõîäèë îò ïðîäàâùèöû äîâîëüíûé. Åùå áû, ÷óòü åå 
äî èíôàðêòà íå äîâåë. — À çà÷åì ÿ ñâîè êðîâíûå áóäó îòäàâàòü.

Åãî ðàñïîëîæåíèå ê ìàòóøêå Èðèíå áûëî, êîíå÷íî, çàìå÷åíî. Îí æå 
áûë ëè÷íîñòüþ çàìåòíîé. ßñíî, ÷òî ìàòóøêå èãóìåíèè äîíåñëè. È íà ÷åò-
âåðòûé äåíü óòðîì ó àâòîáóñà íàøó ãðóïïó âñòðå÷àëà íîâàÿ ìàòóøêà, ìîíà-
õèíÿ Ìàãäàëèíà. Ñâÿòóþ Çåìëþ ëþáÿùàÿ, äîñêîíàëüíî èçó÷èâøàÿ. Ïîë-
êîâíèê íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå îòâåë â ñòîðîíó ìàòóøêó Ìàãäàëèíó, äîïðî-
ñèë. È ðàññêàçàë ìíå, ÷òî óçíàë. À óçíàë îí, ÷òî ó ìàòóøêè Èðèíû íîâîå 
ñðî÷íîå çàäàíèå — äàëüíÿÿ ïîåçäêà ñ ãðóïïîé íà Ñèíàé. À ýòî äíÿ òðè.

— Ñàì âèíîâàò, — õëàäíîêðîâíî ñêàçàë ÿ. — Åå èç-çà òåáÿ òóäà îòïðà-
âèëè. Òû áû åùå â ïîëíûé ãîëîñ êðè÷àë î ñâîåé ëþáâè.

Ïîëêîâíèê çàãîâîðèë ñ òàêîé áîëüþ, ÷òî ÿ ïîâåðèë â åãî èñêðåííåå 
÷óâñòâî:

— Äà ÿ è ëþáâè-òî åùå íå çíàë! Ïåðåä âûïóñêîì â ó÷èëèùå ñ ëåòó æå-
íèëñÿ. Äà, ìîæåò, ýòî ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé øàíñ — ñîçäàòü ñåìüþ. Äåòåé 
æå íåò ó ìåíÿ! À ÿ î÷åíü ñåìåéíûé! Ìíå æå ïîëñòà âñåãî. 

— Ìîëèñü! Â õðàìàõ ïîäàâàé î çäðàâèè æåíû. Âåí÷àííûå? Âåí÷àéñÿ! 
Î ìàòóøêå Èðèíå çàáóäü!

— Çàáûòü? À ÷åãî ïîëåã÷å íå ïîñîâåòóåøü? ß çàïûëàë. Âîò! — Ìû 
ñòîÿëè ïåðåä õðàìîì â Âèôàíèè. Îí èñòîâî ïåðåêðåñòèëñÿ. À êðåñòèëñÿ 
îí, êàê øàã ñòðîåâîé ïå÷àòàë. — Âîò! Âîò! È âîò! È óïàë íà êîëåíè è òàê 
òðåñíóëñÿ ëáîì î ïëèòû, ÷òî ïëîùàäü âçäðîãíóëà.

— Íå êðåñòèñü íà ãðåõ, ëîá áåðåãè!
— À çà÷åì îí ìíå òåïåðü?
— Íàïîìíèòü òåáå ïîñëîâèöó: çàñòàâü äóðàêà Áîãó ìîëèòüñÿ, îí è ëîá 

ðàñøèáåò?
— ß ëó÷øå ïëèòó ðàñøèáó.
Ïîëêîâíèê äàæå ÷óòü ëè íå êóðèòü ñíîâà íà÷àë. Íî óäåðæàëñÿ. Ìîë-

÷à ñèäåë ó îêíà àâòîáóñà, ñìîòðåë íà ïðîñòðàíñòâà Ñâÿòîé Çåìëè. Åãî 
êðóòèëî ïåðåæèâàíèå. Èíîãäà îí äàæå êàê-òî ïðèñòàíûâàë. Äàæå è îò-
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÷åòà ñâîèì ïîñòóïêàì íå äàâàë. Ãîðíèöà Òàéíîé âå÷åðè, êîãäà ìû â íåå 
ïðèøëè, áûëà çàíÿòà. Ïåðåä íàìè òóäà âîøëà ãðóïïà ïðîòåñòàíòîâ. Îíè 
ïî êîìàíäå âûñòðîèëèñü. Ìû ñêðîìíî æäàëè. Èõ ñòàðøèé, íå ìîãó åãî 
íàçâàòü ñâÿùåííèêîì, ìàíèïóëèðîâàë ðóêàìè, ãðîìêî ÷òî-òî ðàññêàçûâàë. 
Âñêðèêèâàë, æåñòèêóëèðîâàë. Êîíå÷íî, î òîì, ÷òî çäåñü áûëè ñîáðàíû 
àïîñòîëû è íà íèõ, ïî ïðåäñêàçàíèþ, â äåíü Ïÿòèäåñÿòíèöû, ñîøåë Äóõ 
Ñâÿòîé. Ðàññêàçûâàë, ïðÿìî âñêðèêèâàÿ. Ìàòóøêà âïîëãîëîñà ïåðåâîäè-
ëà, ÷òî îí òîæå, êàê è àïîñòîëû, ÷óâñòâóåò ïðèáëèæåíèå Äóõà. «ß ñëûøó 
Åãî! Îí èäåò! Îí ïðèáëèæàåòñÿ! ß ÷óâñòâóþ Åãî! Îí áëèçêî! Îí çäå-åñü! 
Îí âî ìíå-å!»

È ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ îíè óæå âñå ÷óâñòâóþò. Âçäåâàþò ðóêè, õîðîì 
ïîþò.

— Íî îðàòü-òî çà÷åì? — ñïðîñèë ïîëêîâíèê ìàòóøêó Ìàãäàëèíó.
— Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ïîêàçàòü, ÷òî îíè òàêèå, äîñòîéíûå Äóõà 

Ñâÿòàãî.
— Ìàòóøêà, — ïîïðîñèë ïîëêîâíèê. — Ìîæíî ÿ åãî ñïðîøó? Ïåðå-

âåäèòå.
Ãðóïïà ïðîòåñòàíòîâ âûõîäèëà. Ïîëêîâíèê â ñàìîì äåëå ðåçêî òîðìîç-

íóë èõ ñòàðøåãî:
— Òû ÷åãî â òàêîì ñâÿòîì ìåñòå îðåøü? Òû ÷òî, àïîñòîë?
Ìàòóøêà òîðîïëèâî ñêàçàëà ïðîòåñòàíòó: «Àéì ñîðè, àéì ñîðè!». 

Òîò, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ãðóäè è òîðîïëèâî îãèáàÿ ïîëêîâíèêà, ãîâîðèë: 
«Î’êåé, î’êåé». Èõ ãðóïïà îñâîáîäèëà Ãîðíèöó Òàéíîé âå÷åðè.

— Íó, Ïàâåë Ñåðãååâè÷, íó, ðåâíèòåëü íðàâñòâåííîñòè, ÷òî æ âû 
òàê? — âûãîâîðèëà ìàòóøêà Ìàãäàëèíà ïîëêîâíèêó. — Ýòî æ ìîã áûòü 
ñêàíäàë ìåæäóíàðîäíûé. ß ïðÿìî åëå æèâàÿ.

— Ñ íèìè òîëüêî òàê, — õëàäíîêðîâíî îòâå÷àë ïîëêîâíèê. — Ñâÿòàÿ 
Çåìëÿ, ïîíèìàåøü, à îíè îðàòü.

ß òîæå ïîääåðæàë âîçìóùåíèå ïîëêîâíèêà: î÷åíü óæ ïîêàçóøíî ìî-
ëèëñÿ ýòîò ïðîòåñòàíò. Ìîÿ ïîääåðæêà óëó÷øèëà åãî íàñòðîåíèå.

— Åùå áû! Äà è ìàòóøêà Èðèíà ìåíÿ áû îäîáðèëà.
— Íó ñíîâà äà ëàäîì! Çàáóäü î íåé! Ãîâîðþ ïî ñêëàäàì: çà-áóäü! Òû 

÷åëîâåê ñèëüíîé âîëè. Çàáóäü. Ó òåáÿ õîðîøàÿ æåíà, çàïîìíè. 
— Êàêàÿ õîðîøàÿ? Ñ ÷åãî òû âçÿë?
— Ìîëèñü çà íåå, áóäåò õîðîøàÿ. Òû ðóññêèé ìóæ÷èíà! Ðóññêèé 

ìóæ÷èíà âåðåí æåíå! Åäèíñòâåííîé! Óñâîèë? È ó ðóññêîé æåíû åäèí-
ñòâåííûé ìóæ.

— Õîðîøî áû òàê. Íî ýòî â òåîðèè. À êàê â ïðàêòèêå äîñòè÷ü? Òåáå 
õîðîøî, òû óæå ñòàðèê. À ÿ åùå êðîâîêèïÿùèé.

Ìû ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó. Ïîëêîâíèê î÷åíü ñòðàäàë, ïîøåë â êàíöåëÿ-
ðèþ óçíàòü, êîãäà âåðíåòñÿ ãðóïïà ñ Ñèíàÿ. Ñêàçàëè, ÷òî óæå âåðíóëàñü. 
Ïîëêîâíèê ðâàíóëñÿ óâèäåòü ìàòóøêó Èðèíó, íî åìó ñêàçàëè, ÷òî ìàòü 
èãóìåíèÿ ñðàçó ïîñëàëà åå ñîïðîâîæäàòü íîâóþ ãðóïïó.

— Âîò âåäü êàêàÿ Ñàëòû÷èõà! — âîçìóùàëñÿ ïîëêîâíèê. — Äà òóò 
õóæå, ÷åì â àðìèè! 

— Íå õóæå, à ëó÷øå.
— Äàæå ìàðøðóòà íå ñêàçàëè. À òî áû ÿ ðâàíóë íà òàêñè.
— Ïàøà, îïÿòü äâàäöàòü ïÿòü? 
— Ìîæíî ÿ îäíó ñèãàðåòêó âûêóðþ?



Äóìàþ, â íàñòóïèâøóþ íî÷ü îí âûêóðèë íå îäíó ñèãàðåòó. Àæ ëèöîì 
ïîòåìíåë. È îáúÿâèë ìíå, ÷òî íå ïîëåòèò â Ìîñêâó, à ïîåäåò â Ðóññêóþ 
Ìèññèþ è áóäåò ïðîñèòü îñòàâèòü åãî íà Ñâÿòîé Çåìëå. 

— Ïðÿìî ñåé÷àñ. Äà õîòü â òîì æå Èåðèõîíå. Èëè Õåâðîíå, ÿ èõ ïîêà 
íå âûó÷èë, ïóòàþ. Íî âåçäå æå ðàáîòû íåâïðîâîðîò. À ÿ ìóæèê ðóêàñòûé. 
×òî ïî òåõíèêå, ÷òî ïî äåðåâó, ïå÷êó ìîãó ñëîæèòü. Ðóññêóþ. Êàìèí. Âñå 
ìîãó. È ìàòóøêà Èðèíà êîãäà òóäà ãðóïïó ïðèâåçåò. 

— Îé, Ïàøà, Ïàøà. Òðóäíè÷åñòâî îôîðìëÿåòñÿ â Ìîñêâå. Êîíå÷íî, 
òû ïî âñåì ñòàòüÿì ïîäõîäèøü. Òîãäà óæ ëó÷øå âîîáùå â ìîíàõè ãîòîâüñÿ. 
Ñêîëüêî ìîíàõîâ èç âîåííûõ, òîò æå Èãíàòèé Áðÿí÷àíèíîâ, Àëåêñàíäð 
Ïåðåñâåò. Òîëüêî îñòàâü òû ýòè ñâîè çàâèõðåíèÿ ñ ëþáîâüþ. Äàé òû åé 
ñïîêîéíî æèòü.

— À êòî íå äàåò? Îíà ñàìà áóäåò ðåøàòü. Îíà æå âåðíåòñÿ, âñå ðàâíî 
æå åå óâèæó. Îáúÿñíþñü! Îíà æå Ðîññèè íóæíà. Äåòè áóäóò, ìíîãî íàäî. 
Ó íåå æå òàêàÿ ôèãóðà! ß äåòåé áîëüøå âñåãî ëþáëþ. Òû æ âèäèøü, ðîæ-
äàåìîñòü ðóññêàÿ ïàäàåò. Îíà ïîéìåò. Äà è ÷óâñòâóþ, íðàâëþñü åé. Ðàçâå 
êðèìèíàë, ÷òî ÿ, êàê ìóæ÷èíà, èìåþ ïðàâî íà ñåìåéíîå ñ÷àñòüå? Èìåþ? 
×åãî òû ìîë÷èøü? Â Òèâåðèàäå íà îçåðå îíà ñî ìíîé êàê ñ ÷åëîâåêîì ïîãî-
âîðèëà. È ñìîòðåëà íå êàê ìîíàõèíÿ. Êàê äåâóøêà îáû÷íàÿ. À â Áîãà îíà 
ìîæåò è òàê âåðèòü. Äà è ÿ. Áàáóøêà, ïîìíþ, ãîâîðèëà: Ïàøà, áîëüíî òû 
æàëîñòëèâûé, ñâÿùåííèêîì áóäåøü. À æèçíü-òî â âîåííûå âûâåëà. Íî òàì 
òîæå, õîòü è â ×å÷íå — ïîïàäåøü ïîä îáñòðåë, æìåøüñÿ ê çåìëå è òîëüêî 
îäíî: Ãîñïîäè, Ãîñïîäè! ß æå åå ïîëþáèë, íå îò Áîãà æå ÿ åå îòòÿãèâàþ.

— Ïàøà, ïåðåòåðïè. Êàê íàëåòåëî íà òåáÿ, òàê è îòëåòèò.
— Íåò, îòåö, òû ÷òî? Ñ ìÿñîì íå îòîðâåøü. 
È îïÿòü îí ìàÿëñÿ, îïÿòü íå ñïàë. Âûõîäèë íà óëèöó, âîçâðàùàëñÿ, 

ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó èêîí. À óòðîì çàÿâèë:
— Íåò, æèçíü ìîÿ èëè ñ íåé, èëè íèêàê. 

È, â ñàìîì äåëå, ñëó÷èëîñü ñîáûòèå èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå: ïàëîìíèê 
ïîëêîâíèê ñ íàìè îáðàòíî íå ïîëåòåë. Äàëüíåéøóþ ñóäüáó åãî ÿ íå çíàþ. 
À èíòåðåñíî áû â ñòàðûõ, äîáðûõ òðàäèöèÿõ ïðàâîñëàâíîé ïðîçû çàêîí÷èòü 
ðàññêàç î ïîëêîâíèêå òåì, ÷òî âîò ïðèåõàë ÿ íåäàâíî â äàëüíèé ìîíàñòûðü 
è âñòðå÷àþ ñåäîâëàñîãî ñòàðöà è óçíàþ â íåì ãåðîÿ ìîåãî ðàññêàçà. À â äðó-
ãîì, òîæå äàëüíåì, æåíñêîì ìîíàñòûðå ìàòü èãóìåíèÿ Èðèíà. 

— Ïîìíèòå ëè âû, îòåö èãóìåí, ìàòóøêó Èðèíó? 
— À êòî ýòî? — ñïðàøèâàåò îí. — Òû ñìîòðè, íà ñëóæáó íå îïàçäû-

âàé. Òóò íå àðìèÿ, òóò ó íàñ äèñöèïëèíà.
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ËÀÑÒÎ×ÊÈ 
Â ÕÐÀÌÅ

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëþáå-
ãèí — ðîäèëñÿ â 1954 ã. â äå-
ðåâíå Ãîðêà Ñàíäîâñêîãî ðàéî-
íà Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Ïîýò. 
Îêîí÷èë ñïåöèàëèçèðîâàííîå 
ïðîôòåõó÷èëèùå ïî ñïåöèàëü-
íîñòè ñòîëÿð-êðàñíîäåðåâùèê. 
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â 1972 ã. 
Ïå÷àòàëñÿ â ãàçåòàõ è æóðíà-
ëàõ, â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ «Îòå÷åñòâî», «Äåíü ðóñ-
ñêîé ïîýçèè», «Äåíü ïîýçèè», 
â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè ñ 1987 ã. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñåé ËÞÁÅÃÈÍ

* * *

Íåò íè÷åãî â íåì îñîáåííî áðîñêîãî,
Â íàçâàííîì â ÷åñòü 
 Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî
Õðàìå, ãäå âåðíûå 
  ñëóæáó âîñêðåñíóþ
Ñëóøàþò, ñëàâÿ Öàðèöó Íåáåñíóþ.
Ëàñòî÷êè â õðàìå íåóòîìèìî 
Ñëàâÿò ìîëèòâåííèêà Ñåðàôèìà,
Ñ ðàäîñòíûì êðèêîì 
  íàä íàìè ëåòàÿ...
×òî çà ÷óäåñíàÿ ñòàÿ ñâÿòàÿ!
Íà ÿçûêå íåïîíÿòíîì, íî áëèçêîì,
Íàñ íàêðûâàÿ ëèêóþùèì ïèñêîì,
Ìîëÿòñÿ ñ íàìè âåñåëûå ïòèöû.
Àõ, êàê ïðèÿòíî íàì 
  ñ íèìè ìîëèòüñÿ!
Ñìîòðÿò ñî ñòåí ïðîñèÿâøèå ëèêè,
Ñëóøàÿ ëàñòî÷åê ðàäîñòíûõ êðèêè,
ß ïîíèìàþ êðè÷àùèõ îò ñ÷àñòüÿ:
Áàòþøêà âûíåñ 
 äëÿ âåðíûõ Ïðè÷àñòüå.
Ëàñòî÷êè òîæå õîòÿò ïðè÷àñòèòüñÿ,
Ê ×àøå ïûòàÿñü ïîíèæå ñïóñòèòüñÿ,
È ñîæàëåþò, ïî õðàìó ëåòàÿ, 
×òî íå äëÿ íèõ ýòà ×àøà ñâÿòàÿ, 
À äëÿ ëþäåé, â ïîêàÿíüå ãëóáîêîì
Ñîåäèíèòüñÿ æåëàþùèõ ñ Áîãîì...

25 ÄÅÊÀÁÐß 2016 ÃÎÄÀ

×åðíûå ÷àéêè â ÷åðíîé ïå÷àëè
Ïëà÷óò íàä ìîðåì âñþ íî÷ü...
Òîëüêî ïîä óòðî îíè ïðîêðè÷àëè:
— Ãîðþ íè÷åì íå ïîìî÷ü!
Â ìîðå ðàñïàëñÿ êðåñò ñàìîëåòà
Âìåñòå ñ æèâûìè ëþäüìè,
Íå âîñêðåñèòü ïàññàæèðîâ, ïèëîòîâ.
Áîæå, èõ äóøè ïðèìè!
Äóøè èç ìîðÿ â íåáî âçëåòåëè,
È â íåáåñàõ äèðèæåð
Ïàëî÷êó âñêèíóë è — àõ! 
   íåóæåëè? —
Àíãåëüñêèé ñëûøèòñÿ õîð.
×åðíîå ìîðå, ÷åðíîå ãîðå —
Âûøå çàîáëà÷íûõ ãîð.
Ïåñíþ ïðîùàíüÿ 
      â ïå÷àëüíîì ïðîñòîðå
Ñïåë Àëåêñàíäðîâñêèé õîð.
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ÑÎËÎ ÑÎËÎÂÜß

Ñâåòëàíå Ìîëåâîé
Àõ, ñîëíûøêî, 
Àõ, ñîëíûøêî,
Àõ, ñî!..   
Íåáåñíîå çëàòîå êîëåñî,
Ñàìî òû ïîäíèìàåøüñÿ â çåíèò,
Ãäå æàâîðîíîê âåñåëî çâåíèò,
È âíèç ñàìî òû êàòèøü, íå ñêðèïÿ,
Ëóíó âçîéòè íà íåáî òîðîïÿ.
Ëóíà íà íåáî çâåçäíîå âçîøëà,
È: — Ñïàòü ïîðà! — êðè÷àò ïåðåïåëà.
Íî â ÷åñòü Ëóíû îïÿòü ñðåäè âåòâåé
Åé ñîëî èñïîëíÿåò ñîëîâåé.

* * *

1. ÊÎÐÎÂÜÅ ÑËÎÂÎ
Êîðîâû óòðîì
Ñîëíûøêî âñòðå÷àëè,
È, âñêèäûâàÿ ãîëîâû 
Ê Íåìó,
Îíè îäíî è òî æå 
Ïîâòîðÿëè
Ìîëèòâåííîå,
Ïëà÷óùåå:
— Ìó! —

Èõ ñîëíûøêî,
Êîíå÷íî,
Ïîíèìàëî,
Ìîëèòâàì èõ
Âíèìàÿ íå âïåðâîé,
È íåæíî èõ 
Ëó÷àìè îáíèìàëî, 
È óãîùàëî 
Ñâåæåé
Ìóðàâîé.

Òîãäà êîðîâû 
Ðàçîì çàìîëêàëè,
È, ãëÿäÿ èñïîäëîáüÿ
Â ñèíåâó,
Ñìåòàëè æàäíî
Ñ ëóãà ÿçûêàìè,
Êîíå÷íî, «ìó!»,
Êîíå÷íî, ìóðàâó!

È ïðàçäíè÷íî îäåòûå 
Êðåñòüÿíêè

Ê íèì ïðèõîäèëè
Â ñåðåäèíå äíÿ,
Íà êîðòî÷êè
Ñàäèëèñü íà åëàíêå,
Ïîäîéíèêàìè 
Âåñåëî çâåíÿ,

È óíîñèëè
Ìîëîêî ïàðíîå
Ãîðëàñòîìó
Ñåìåéñòâó ñâîåìó,
È ñëûøàëè ïðèâû÷íî
Çà ñïèíîþ
Ñî÷óâñòâåííîå,
Ëàñêîâîå:
— Ìó... 

Âñåãî äâå áóêâû...
Íî êàêîãî ñëîâà —
ß ïîíÿë ñ íàñòóïëåíèåì 
Çèìû.
Â õëåâó 
Çàèíäåâåâøàÿ êîðîâà
Ñêàçàëà âíÿòíî:
— Ìó-ó÷åíèöû ìû...

È ÿ ìîë÷àë,
×òî åé ñêàçàòü, íå çíàÿ
È çà ñîáîþ ÷óâñòâóÿ âèíó...
Îíà âçäûõàëà,
Ãðóñòíî âñïîìèíàÿ
Ìóðàâèþ —
Êðåñòüÿíñêóþ ñòðàíó...
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2. ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ
Ñìîòðåëè êóðû
Ñ æåðäî÷åê ïîíóðî,
Õîòåëîñü èì 
Õîòü çåðíûøêà òåïëà...
Íî: «Êóä-êóäà?» —
Âäðóã âñïîëîøèëèñü êóðû, 
Êîãäà èõ â èçáó ìàòü ïåðåíåñëà.

Ïðèâåë îòåö îçÿáøóþ êîðîâó...
Ãîñïîäü çà ýòî èõ áëàãîñëîâè!
Êîðîâà çàðûäàòü óæå ãîòîâà...
— Ëîæèñü ó ïå÷êè! Ëÿã è íå ðåâè! —

Îíà ëîæèòñÿ, ïîäîãíóâ êîëåíè,
Íà ñåíî íå âî ñíå, à íàÿâó...
Êàê õîðîøî ëåæèòñÿ åé íà ñåíå,
Â èçáå ëåæèòñÿ åé, à íå â õëåâó!

Åùå â ñåëå íå âûìåðçëè êðåñòüÿíå
È äóìàþò íå òîëüêî î ñåáå.

Ëåæèò êîðîâà, ñëîâíî íà ïîëÿíå,
Íà ñåíå, ñëîâíî áàðûíÿ, â èçáå.

À íà êîðîâå, ñëîâíî íà íàñåñòå,
Ñèäÿò õîõëàòêè,
Ãëÿäÿ áîåâî...
Êàê õîðîøî
Â èçáå ñî âñåìè âìåñòå
Ó òåïëîé ïå÷êè
Âñòðåòèòü Ðîæäåñòâî.

Ïî ñòåíàì ïëÿøóò
Îãíåííûå ïÿòíà,
À Áîæüÿ Ìàòü
Èç êðàñíîãî óãëà
Ãëÿäèò 
Ñâåòëî.
È ìíå óæå ïîíÿòíî:
— Ñïàñèòåëÿ 
Êðåñòüÿíñòâó ðîäèëà!

Ñãðåáàþ çîëîòî ãðàáëÿìè!
Âû óáåäèòåñü â ýòîì ñàìè,
Âçãëÿíóâ íà çîëîòî ëèñòâû.

Äî íåïðèëè÷èÿ áîãàòûé,
Ãðåáó ÿ ñåðåáðî ëîïàòîé,
Õîòü ýòî çèìíèé ñíåã, óâû.

Âåñíîé ñãðåáàþ, óäðó÷åííûé,
Óæå íå çîëîòî, à ìåäü.

«Êèïèò ìîé ðàçóì âîçìóùåííûé»,
Õî÷ó ñ ïëàíåòû óëåòåòü

Â íåîáîçðèìîå ïðîñòðàíñòâî, 
Ãäå äåíåã íåò è íåò íóæäû,
Ãäå íåò íàðêîòèêîâ è ïüÿíñòâà,
È ìåæ íàðîäàìè âðàæäû.

Ïîäîáíî ìåëüíèöå êðûëàòîé, 
Âçìåòàÿ âåòõèõ ëèñòüåâ ìåäü,
Ìàøó ìåòëîé, ìàøó ëîïàòîé,
Ñ çåìëè ïûòàÿñü óëåòåòü.

Âîò-âîò âçëå÷ó ÷åðåç ìãíîâåíüå,
Âîò-âîò ðàñòàþ ÿ âäàëè...

ÑÈÂÊÀ-ÁÓÐÊÀ

Íî ìíå ìåøàåò ïðèòÿæåíüå 
Â äåðåâíå áðîøåííîé çåìëè.

Åå ëþáèëè òåñòü è òåùà,
Âäâîåì êðåñòüÿíñòâóÿ â ñåëå,
È óïîêîåíû èõ ìîùè
Íàâåê â ïðèçíàòåëüíîé çåìëå.

Ê ïëóãàì ïðèâûêøàÿ è êîñàì,
Çåìëÿ, òðåâîãè íå òàÿ,
Ìåíÿ èçìó÷èëà âîïðîñîì:
— Òû óëåòèøü... À êàê æå ÿ?

Äàâàé, äðóæîê, íå ïðàçäíóé òðóñà,
Íàäåë çàáðîøåííûé âñïàøè.
Ñìîòðè, êàê ïàøóò áåëîðóñû — 
Î êàæäîì õîòü ñòèõè ïèøè.

Ó íèõ òàêèå óðîæàè,
×òî òîëüêî àõíåøü: — Íó è íó! —
È ÿ, çåìëå íå âîçðàæàÿ, 
Âîëøåáíîé ïàëî÷êîé âçìàõíó...

Ïåðåäî ìíîþ — Ñèâêà-Áóðêà!
Çà ãðèâó äåðæèòñÿ æåíà,
Ëåòèì ñ æåíîé èç Ïåòåðáóðãà
È âîñõèùàåìñÿ: — Âåñíà! —



Çîâåò ê ñåáå çåìëÿ ñâÿòàÿ,
Êàê ñîòíè ëåò òîìó íàçàä.
Ïåðåêëèêàÿñü, ïòè÷üè ñòàè 
Ê íåé, êàê ïàëîìíèêè, ëåòÿò.

Çàìåòèâ íàñ, ëåòÿùèõ â íåáå,
Â âåñåííåì ïîëå òðàêòîðà
Â çàáîòàõ î íàñóùíîì õëåáå
Êðè÷àò ëèêóþùå: — Óðà! —

Ëåòèì, áëàãîñëîâëÿÿ äîëû,
Ñåëÿíñêèé, ìèëûé ñåðäöó ìèð.
Õðàì Ìèðëèêèéñêîãî Íèêîëû —
Æåëàííûé íàø îðèåíòèð.

Ãäå ýòîò õðàì — òàì íàøà â¸ñêà,
È â íåé âî âñåé ñâîåé êðàñå
Ïëàòêàìè ìàøóò íàì áåðåçêè, 
Óìûâøèñü â óòðåííåé ðîñå.

È ìû, óâèäåâ íàøó õàòêó,
Óæå èäåì ñêâîçü îáëàêà
Ñ íåáåñ âåñåííèõ íà ïîñàäêó
Óêðîïà, ëóêà, ÷åñíîêà.

Ïîêëîí çåìëå îò Ïåòåðáóðãà
ß ïåðåäàòü ñ æåíîþ ðàä...
È ïàøåò çåìëþ Ñèâêà-Áóðêà,
Êàê ñîòíè ëåò òîìó íàçàä. 

Íåò, íå â âîñòîðãå ÿ îò êîìïðîìàòà,
Íàïèñàííîãî ãåíèåì êîãäà-òî
Íà ñàìîãî ñåáÿ ÷èñòîñåðäå÷íî!

Îò êîìïðîìàòà êðèòèêà, êîíå÷íî,
ß òîæå íå â îñîáåííîì âîñòîðãå,
Êàê áóäòî ÿ 
 âî âðåìÿ âñêðûòüÿ â ìîðãå.

Ïðîçåêòîð, îïåðèðóÿ óìåëî, 
Íå âîçâðàòèò æèâóþ äóøó â òåëî,
Íå ñîòâîðèò äëÿ âñåé ïëàíåòû ÷óäà.

ÄÓØÀ ÆÈÂÀß

Ñïðîñèòü áû ó ïðîçåêòîðà íå õóäî:
— ×òî èùåòå Âû 
 ñêàëüïåëåì â ðàçúÿòîì
Õîëîäíîì òðóïå, âäóì÷èâûé àíàòîì?

Ñêàæèòå ìíå, õîòÿ áû ïî ñåêðåòó,
Íå äóøó ëü óáèåííîãî ïîýòà?
À åñëè òàê, òîãäà çà÷åì, ïðîñòèòå,
Æèâóþ ïðåïàðèðîâàòü õîòèòå?

Îíà æèâàÿ. È îíà ó Áîãà.
Ïèñàòü î íåé íå íóæíî íåêðîëîãà.

Çèìîþ ðîùà ñëîâà íå ïðîðîíèò,
È êàæåòñÿ, êàê áóäòî íå æèâîé,
Íî ñ âüþãîé âìåñòå î ïîýòå ñòîíåò,
È âíå ñåáÿ îò áåçûñõîäíîé ìóêè,
Î òÿæêîé äîëå ëþäÿì íå êðè÷à,
Êà÷àåòñÿ, çàëàìûâàÿ ðóêè,
Êà÷àåòñÿ, êà÷àåòñÿ, êà÷à...
Åå âåñíîé îñòàâÿò ìóêè ýòè,
Íî, ïëà÷à î Åñåíèíå íàâçðûä,
Î íåì, åå ïðîñëàâèâøåì ïîýòå,
Ìîë÷àëüíèöà âçàõëåá çàãîâîðèò.
Çàñëóøàþñü, ÿ áîëè íå ñêðûâàÿ,
Ëþäåé ïîâèííûõ â ãèáåëè êëÿíÿ,
Ñ òðåâîãîé êðàåì ãëàçà çàìå÷àÿ
Ëþäåé çàåçæèõ îêîëî ìåíÿ.
Ó íèõ ó âñåõ íàìåðåíüå ïðîñòîå:
Äîæäàòüñÿ, ëþòîé àë÷íîñòüþ ãîðÿ,
Êîãäà âñÿ ðîùà ñòàíåò çîëîòîþ
Îò õëàäíîãî äûõàíüÿ îêòÿáðÿ.

ÇÀÃÎÂÎÐÈËÀ ÐÎÙÀ...

Î, êàê îíè íà çîëîòî ñîëîùè!
Ïîíÿòíî è áåðåçîâîìó ïíþ:
Õîòÿò êóïèòü åñåíèíñêóþ ðîùó...
Äà, ðîùó! Çîëîòóþ! Íà êîðíþ!
È âòþõàòü ñàòàíèñòàì ïîäîðîæå,
Ñìåÿñü íàä ïðàâîñëàâíîé  
   ïðîñòîòîé...
Íå ñðàçó ìû, íî ïîóìíåëè âñå æå:
Íå ìîæåì æèòü áåç ðîùè çîëîòîé!
È, âñïîìíèâ âíîâü    
  ãîñòåïðèèìñòâî íàøå,
Â ïîðóãàííûõ ñåëåíèÿõ ñâîèõ
Èõ óãîñòèì áåðåçîâîþ êàøåé,
Ãîñòåé íåçâàíûõ è íå äîðîãèõ.
È ñêàæåì ïðÿìî: — Óíîñèòå íîãè. 
È áîëüøå ê íàøåé    
  ðîùå íè íîãîé! —
À ÷òîáû ÷àùå äóìàëè î Áîãå,
Áëàãîñëîâèì æåëåçíîé êî÷åðãîé.
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ÓÐÎÊÈ 
ÐÓÑÑÊÎÃÎ

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Àëåøêîâ — 
ðîäèëñÿ â ñåëå Îðëîâêà ×åëíèí-
ñêîãî ðàéîíà ÒÀÑÑÐ â 1945 ã. 
Ðàáîòàë ìîíòåðîì ñâÿçè, ýëåêòðè-
êîì, êðîâåëüùèêîì, äèñïåò÷åðîì 
äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà; 
ëèòñîòðóäíèêîì ãàçåòû Ìîñêîâ-
ñêîãî îêðóãà ÏÂÎ «Íà áîåâîì 
ïîñòó». Áûë ðåäàêòîðîì íàáå-
ðåæíî÷åëíèíñêîé ãîðîäñêîé ãàçå-
òû «Âðåìÿ», à òàêæå ðåäàêòîðîì 
ìåæðåãèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé 
ãàçåòû «Çâåçäà ïîëåé». Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ — ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Àðãà-
ìàê. Òàòàðñòàí». Îêîí÷èë çàî÷-
íîå îòäåëåíèå Ëèòåðàòóðíîãî èí-
ñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð äåñÿòè êíèã 
ñòèõîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. Ã. Ð. Äåðæàâèíà è 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè «Ëàäîãà» èì. À. Ïðîêîôüåâà. 
Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ 
ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí, ïî÷åòíûé 
ãðàæäàíèí ã. Íàáåðåæíûå ×åëíû. 
Æèâåò â Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ.

Íèêîëàé ÀËÅØÊÎÂ

* * *

Î ðîäèíå, î ìàìå, 
î æèçíè, î ëþáâè
ñòèõè ïðèõîäÿò ñàìè —
çîâè èëü íå çîâè...

Æãóò ñåðäöå ñòðîêè ýòè,
îíè íå ìîãóò òëåòü,
è òû æèâåøü íà ñâåòå,
÷òîá èõ çàïå÷àòëåòü.

* * *

Äðîãíåò ðÿáèíû âåòêà
âäðóã çà ìîèì îêíîì...
ß ê ñåðåäèíå âåêà
äîáðûì ïðîðîñ çåðíîì
ñêâîçü ÷åðíîçåì ñ íàâîçîì
â ïîñëåâîåííûé áûò.
Â íàøåé ñåìüå êîëõîçîì 
íå áûë íèêòî çàáûò.
Â êóçíèöå óòðîì ðàííèì
áàòüêà îãîíü âçäóâàë.
Â ïðàâóþ ðóêó ðàíåí,
ëåâîé ðóêîé êîâàë.
Çàñâåòëî ìíå íà êîííûé
äâîð — æåðåáÿò ïàñòè.
Ìîëèòñÿ ó èêîíû
ìàìà: «Ãîñïîäü, ñïàñè!»
Â çûáêå ñåñòðåíêà — ïîìíþ —
ñëàäêî ñïàëà òîãäà.
Áðàòüÿ â ëóãàõ è â ïîëå —
ëåòî, ïîêîñ, ñòðàäà.
Ñòàðøåé ñåñòðå ðàáîòà —
âåÿëêà íà òîêó.
È îò æàðû îõîòà —
ñ áåðåãà äà â ðåêó...

Äåòñòâî çà ìíîé æèâîå 
êàòèòñÿ ïî ñóäüáå...
Ñëûøàëè âû, êàê âîåò
âåòåð çèìîé â òðóáå?
Äåñÿòü êîëåíîê îñòðûõ
ðÿäûøêîì íà ñêàìüå:
áðàòüÿ ìîè è ñåñòðû —
ïÿòåðî íàñ â ñåìüå.
Ñ ïå÷è äà íà ïîëàòè,
êóáàðåì óòðîì âíèç:
ñåñòðû ìîè è áðàòüÿ —
Ëþáà, çà íåé Áîðèñ,
à çà Áîðèñîì Ñàøà,
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çíà÷èò, çà Ñàøåé ÿ,
ñëåäîì Âåðóíüêà. Íàøà
âñÿ íà âèäó ñåìüÿ...

Äðîãíåò ðÿáèíû âåòêà,
è ðàçîìêíåòñÿ êðóã.

Âèäèìñÿ, áðàòüÿ, ðåäêî,
âèäèìñÿ, ñåñòðû, âäðóã.
Ñåëüñêîå âñå, ïðîñòîå
âèæó òåïåðü âî ñíå.
Ñîëíûøêî çîëîòîå
ñâåòèò îòòóäà ìíå.

ÓÐÎÊÈ ÐÓÑÑÊÎÃÎ

Ñàìîâàð îñòûâàë íåîõîòíî.
È áåñåäà, êàê ðå÷êà, òåêëà.
À ëèëîâûå ñóìåðêè ïëîòíî
îïóñêàëèñü íà êðûøè ñåëà.
— Íî÷åâàòü-òî îñòàâèøü, Ìàðèøà?
— Íà íî÷ü ãëÿäÿ, êóäà æ òû ïîéäåøü?

Âîò è æèçíü ïðîëåòåëà, à ñëûøó
íà äâà ãîëîñà îêàíüå ñïëîøü:
— Ïîíåñåò — íå äîãîíèøü íà ïàðå, —
î ïîäðóæêå ñóäà÷àò îíè:
íàøà ìàìà è òåòåíüêà Âàðÿ,
íàøà ãîñòüÿ èç äàëüíåé ðîäíè.
Ìíå äàâíî óæ ïîðà çà òåòðàäêè.
Óòðîì â øêîëó. ×òî æ, äåëàþ âèä...
Íå ìîãó íå ïîäñëóøàòü óêðàäêîé —
òåòÿ Âàðÿ îïÿòü ãîâîðèò:
— Ïóñòü Ïåòðóõà ïîïðàâèò òû÷èííèê —
â îãóðåøíèêå âàøåì äûðà.
— Ñàì-òî â êóçíèöå. Áîðüêà ïî÷èíèò.
Èëè Ñàíüêà — îáîèì ïîðà.
— Òðóäíî ñ íèìè? Ñåìüÿ-òî áîëüøàÿ:
òðîå íåñëóõîâ, ïàðà íåâåñò.
— Íåò! Æèâåì, íèêîìó íå ìåøàÿ —
Áîã íå âûäàñò, à íåõðèñòü íå ñúåñò.

×àøêó ÷àÿ ñ ãîñòèíöåì îòêóøàâ,
ÿ çàëåçó íà òåïëóþ ïå÷ü.
Ïóñòü âëèâàåòñÿ â äåòñêóþ äóøó
äåðåâåíñêàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. 

Ìåæäó ñîñåí òðîïèíêà ëåñíàÿ
â Ëóêîìîðüå çîâåò, íà òðàâó.
Íè÷åãî î ñâîáîäå íå çíàþ —
ÿ ïî âîëå íåáåñíîé æèâó.

Ýòî îáëàêî áåëîå — ÷óäî!
Ðåêè — ïðàâäà? — âïàäàþò â ìîðÿ?

— Ìàìà, ìàìà, ÿ âçÿëñÿ îòêóäà?
Óëûáàåòñÿ ìàìà ìîÿ...

Ìíå á óâèäåòü ëþáèìîãî áðàòà!
Áðàò èãðàåò — ãàðìîøêà ïîåò.
Â ñìåðòü íå âåðþ. 
  Åñòü òî÷êà âîçâðàòà.
Â äåòñòâî âûáåãó ÿ èç íåå...

ËÓÊÎÌÎÐÜÅ
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* * *

Òîëüêî óñëûøó — ãàðìîíü çàèãðàëà,
ñåðäöå íà ìèã âñòðåïåíåòñÿ â ãðóäè...

Ëåãêîå ïåðûøêî ñ íåáà óïàëî,
óòðî íàñòàëî, âñÿ æèçíü âïåðåäè.
Ïåñíÿ èñ÷åçíåò è... ñíîâà ïðèñíèòñÿ.
Âîò ÿ áåãó áîñèêîì ïî òðîïå
ñêâîçü çîëîòèñòîå ïîëå ïøåíèöû
ñîëíöó íàâñòðå÷ó, íàâñòðå÷ó ñóäüáå.
À çà îêîëèöåé, à íà ëóæàéêå —
ïðàçäíèê ïðåñòîëüíûé, Êóçüìà è Äåìüÿí1.
Òàì íà ãàðìîøêå è íà áàëàëàéêå
áðàò ìîé èãðàåò — íå íóæåí áàÿí.
Ïåñíþ ïîäõâàòÿò è áàáû, è äåâêè.
Ñäâèíóò ñòàêàíû ìîë÷êîì ìóæèêè.
È äàëåêî ðàçëåòÿòñÿ ïðèïåâêè —
äî ãîðèçîíòà, äî ñàìîé ðåêè...
Âäðóã — èç ðàéîíà òîâàðèù. Âîïðîñû:
— ×òî çà ãóëÿíêà?
                Îòâåòÿò åìó:
— Ýòî Îðëîâêà âåðíóëàñü ñ ïîêîñà,
ñ äàëüíèõ ëóãîâ àêêóðàò íà Êóçüìó.

Íåáî â ãëàçàõ îïðîêèíåòñÿ íàâçíè÷ü.
Âîçäóõ èþëüñêèé ïîëûíüþ ãîð÷èò.
È îäíîíîãèé Ìàêñèì Àôàíàñüè÷:
— Ìû ïîáåäèëè! — ñêâîçü ñëåçû êðè÷èò. —
Ðóêó ïîäàé, îäíîãîäîê Ïåòðóõà!
Ìíå äåðåâÿøêà æèòüÿ íå äàåò!
Ìû-òî æèâûå... Äðóãèì — íåâåçóõà —
òåì, êòî ñ âîéíû íèêîãäà íå ïðèäåò.
Íà çèìó õâàòèò è ñåíà, è õëåáà.
Ðàíû áîëÿò? Ïîòåðïëþ, çàæèâåò...

Ðóññêàÿ ïåñíÿ — äîðîæåíüêà â íåáî —
òîëüêî óñëûøó — çîâåò è çîâåò.
Ñïååò ïøåíèöà. Ëóãà ïîêîñèëè.
È íàãóëÿëèñü. Ïîðà è äîìîé!

Êàê æå îõîòà âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ
ïîñëåâîåííóþ, Áîæå òû ìîé!

1 14 èþëÿ ìîå ðîäíîå ñåëî Îðëîâêà îòìå÷àåò ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê ñâÿòûõ 
áåññðåáðåíèêîâ Êîñìû è Äàìèàíà, â ÷åñòü êîòîðûõ íàçâàíà öåðêîâü.
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ÎÃÎÍÜ Â ÏÅ×È

Íà íåáîñêëîíå çâåçäû òàþò.
Ïå÷ü ñïîçàðàíîê çàòîïëþ.
Îòòóäà èñêðû âûëåòàþò —
ÿ íà îãîíü ñìîòðåòü ëþáëþ.
Â÷åðàøíèé ïðàçäíèê ïîäûòîæó,
ïîä íîñ êóïëåòèê ïðîïîþ.
Íå ìíå ñóäèòü, äîñòîéíî ëü ïðîæèë
ÿ æèçíü ñâîþ...
Äðóçåé áåðåã, âðàãîâ íå íàæèë,
è, òðåçâûé â äûì,

çà âñå ãðåõè áûëûå, ñêàæåì,
ïðîùåí è, ìîæåò áûòü, ëþáèì.
Ñêâîçü çàêîóëî÷êè êðèâûå
ê âåðøèíàì øåë, áûë è íà äíå.
Â ìèíóòû æèçíè ðîêîâûå
âäðóã óëûáàëñÿ àíãåë ìíå.
Îãîíü â ïå÷è, òâîé îòáëåñê àëûé
â ãëàçà óñòàâøèå ëîâëþ...
ß áëèæå ê âå÷åðó, ïîæàëóé,
åùå è áàíüêó çàòîïëþ.

* * *

Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà...
Ñåðãåé Åñåíèí

Â Ðîññèè ïîýòîâ ëþáÿò òîëüêî ïîñëå ñìåðòè.
Ìèõàèë Àíèùåíêî

Âåðíóòü ñîëîâüèíûå ãîäû,
óïàñòü â ëóãîâóþ òðàâó...
Õîòåëîñü ëþáâè è ñâîáîäû,
õîòåëîñü â Êàçàíü è â Ìîñêâó
èç Áîãîì çàáûòîé Îðëîâêè.
Âïåðåä! È Êàçàíü, è Ìîñêâà
êàïêàíû ñâîè è óëîâêè
ðàññòàâèëè — âûæèë åäâà.
Âåðíóëñÿ, àæ ìàòü íå óçíàëà,
ñìóðíûì èç íåçâàíûõ ãîñòåé.
×üå ñîëíöå òåáÿ îáæèãàëî,
÷åé õîëîä ïðîøèá äî êîñòåé?
Ðîäíàÿ! Íè ñîëíöå, íè âüþãà
ìåíÿ íå ñâàëèëè áû ñ íîã,

ÿ ñàì èç ïîõìåëüíîãî êðóãà 
âåðíóëñÿ ê òåáå íà ïîðîã.
Â ñòîëèöàõ ÷óæèå áóëüäîãè
ðîññèéñêóþ ñëàâó ïàñóò.
Ðâàíåøüñÿ ïî ñêîëüçêîé äîðîãå — 
âñþ äóøó òåáå ðàñòðÿñóò.
Òåáå íå ðàññêàæåøü îá ýòîì, 
íî ÿ çàíåñó íà ñêðèæàëü
âîñëåä çà âåëèêèì ïîýòîì
ñëåçû ìàòåðèíñêîé ïå÷àëü.
ß âûðâàëñÿ èç êðóãîâåðòè!
Ñïàñ ìàòåðè èêîíîñòàñ.
È êòî òàì êîãî ïîñëå ñìåðòè
ïîëþáèò — íåâàæíî äëÿ íàñ...

ÁÅÇÑÌÅÐÒÍÛÉ ÏÎËÊ1

Èäåì îäíîé êîëîííîé. È ó êàæäîãî
â ðóêàõ ïîðòðåò — ðåëèêâèÿ ñâîÿ.
Íå ãîñïîäà — òîâàðèùè è ãðàæäàíå —
åäèíàÿ ðîññèéñêàÿ ñåìüÿ.

Çíàìåíà è õîðóãâè çäåñü íå ëèøíèå.
Îòöû è äåäû ñ íàìè! Ìû — íàðîä.
Îíè — â Íåáåñíîì âîéñêå ó Âñåâûøíåãî,
ìû íà Çåìëå ñâåðøàåì Êðåñòíûé õîä.

1 Íà áóêâå «ç» â íàçâàíèè íàñòàèâàþ âñëåä çà Âëàäèìèðîì Êðóïèíûì.
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Âðàãè, âû çðÿ ïðîòåñòàìè ïîëîùèòå, —
èäóò áîãàòûðè, à ñ íèìè Áîã!
Âñÿ âàøà ìåëþçãà ñ Áîëîòíîé ïëîùàäè
îñÿäåò ïûëüþ ïðîéäåííûõ äîðîã...

Ñî ìíîþ âíó÷êà, ñûí, æåíà ëþáèìàÿ,
è âñÿ ìîÿ Îðëîâêà, âñÿ ðîäíÿ.
Èäåò ïî ñâåòó ðàòü íåîäîëèìàÿ!
Îòåö ðîäíîé, òû ñëûøèøü ëè ìåíÿ?

Òû ïëà÷åøü ÒÀÌ ñëåçàìè ÷èñòîé ðàäîñòè,
òû íå çàáûò, è ïàõàðü, è ñîëäàò!
Íå íàäî ôåéåðâåðêîâ — èç-ïîä ðàäóãè
íà íàñ, æèâûõ, áåçñìåðòíûå ãëÿäÿò!

Äåðæàâíûé øàã ñ ìîëèòâàìè âåëèêèìè —
åäèíñòâà î÷èùàþùèé ìîìåíò!
Âãëÿäèñü â ëþäåé — èõ ëèöà ñòàëè ëèêàìè,
è âïåðåäè êîëîííû — Ïðåçèäåíò.

À ëó÷øå — âîæäü, âåðíóâøèé Êðûì Îòå÷åñòâó,
è ó íåãî â ðóêàõ — ðîäíîé ïîðòðåò.
Áåçñìåðòíûé ïîëê — ñïàñèòåëü ÷åëîâå÷åñòâà.
Äðóãîé îïîðû íå áûëî è íåò!

* * *

Òðàâà, ïðèáèòàÿ ìîðîçöåì,
ïîõðóñòûâàåò ïîä íîãîé,
è ÷àãè òåìíûå íàðîñòû
ìåëüêàþò â ðîùèöå íàãîé.

È íåáî ñ îòáëåñêîì ìåòàëëà
ãëÿäèò â ïîêîðíûå ãëàçà
áåðåç. Äàâíî ëè â íèõ ìåòàëà
è ãðîì, è ìîëíèè ãðîçà?

È, âûâîðà÷èâàÿ êîðíè,
âàëèë ïîäðóæåê óðàãàí.
Êðè÷àëè ãóñè, ðæàëè êîíè,
è âûë èç áóäêè ïåñ Ïîëêàí.

Â èçáå ó êàìñêèõ ïîáåðåæèé
ìîëèëàñü ìàòü, öåëóÿ êðåñò.
À ñûí, íåæäàííûé ãîñòü ïðèåçæèé,
íå óçíàâàë çíàêîìûõ ìåñò.

È ìíèëîñü ñûíó — ýòîé ðîùå,
ñ íåáåñíîé âîëåþ ìèðÿñü,
è òÿæåëåå æèòü, è ïðîùå
â ëþáóþ ñòûíü, â ëþáóþ ãðÿçü.

Î ÷åì æå Ãîñïîäó ìîëèòüñÿ
ïîä ñîëíöåì èëè ïîä ëóíîé,
êîëü íåèçáåæíîå ñëó÷èòñÿ
ñ ïðèðîäîé, ñ âàìè è ñî ìíîé?

Î ÷åì ìîë÷àò è ëåñ, è Êàìà,
à æóðàâëè ëåòÿò òðóáÿ?
Î ÷åì òâîÿ ìîëèòâà, ìàìà?
— ß, ñûí, ìîëèëàñü çà òåáÿ...

Óòèõíåò âåòåð, çèìíèé, õëåñòêèé.
Âåñíîé âîñêðåñíåò ìèð æèâîé,
è çàøóìÿò îïÿòü áåðåçêè
ñâîåé îêðåïøåþ ëèñòâîé.



* * *

Ïîýò íå âðà÷, à áîëü. Ñòðóíà è íåðâ.
Êîãäà ê ïîýòó óâàæåíüÿ íåò,
íå ñîìíåâàéòåñü â òîì, ÷òî îäóðà÷åí,
íàðîä, âåäîìûé âëàñòüþ ê ïîï-çâåçäå
è ê çðåëèùàì, è äàëåå âåçäå,
ãäå Ïóøêèí íà Êèðêîðîâà ðàñòðà÷åí...

* * *

Âèêòîðó Ñóâîðîâó

Âîò è ìû ïîñòàðåëè, ìîé äðóã, íî íå áóäåì î ãðóñòíîì.
Äëÿ ñàìèõ-òî ñåáÿ ìû äàâíî íè÷åãî íå õîòèì,
ëèøü áû âíîâü óâèäàòü — æóðàâëè ïðîëåòåëè íàä Ðóñüþ.
Òîëüêî ãäå îíà, Ðóñü? Ìû â ñåðäöàõ åå ìîë÷à õðàíèì.

Íàì ñ òîáîþ, íàâåðíî, ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî äîñòàëîñü.
Ïîñëå ñàìîé ñâèðåïîé è ñàìîé âåëèêîé âîéíû
èç îêîïîâ ïðîìåðçøèõ ñêâîçü áîëü è òîñêó, è óñòàëîñòü
âîçâðàòèëèñü îòöû, ÷òîáû ìû ïîÿâèëèñü, ñûíû...

È êîãäà ìû âäâîåì äåðæèì ïóòü ê ïðàâîñëàâíîìó õðàìó —
ïîìîëèòüñÿ çà íèõ è ïîñòàâèòü ê ðàñïÿòüþ ñâå÷ó
çà óøåäøèõ ëþáèìûõ è — êàæäûé — êîíå÷íî, çà ìàìó,
âäðóã çàïëà÷åò äóøà: «ß îò íèõ óõîäèòü íå õî÷ó!..»

Íå ñïåøà çà ñòîëîì ïîìèíàëüíûå ÷àðêè íàïîëíèì —
âïåðåäè è ó íàñ ïðåäíàçíà÷åííûé Ãîñïîäîì ñðîê.
À ðîæäåñòâåíñêèé ñíåã âñå ëåòèò íà æèòåéñêîå ïîëå.
Ìû èäåì ïî íåìó. Ãîðèçîíò — êàê íåáåñíûé ïîðîã...

* * *

Â ìîðîçíîì âîçäóõå äâîèòñÿ
êðåñòüÿíñêèé îñòðûé ñåðï ëóíû...
Êòî ëþáèò Áîãà, íå áîèòñÿ
èíîé íåâåäîìîé ñòðàíû.

Çåìíàÿ æèçíü — ïîäàðîê öàðñêèé.
×òî íåáåñà îòêðîþò ìíå?
À ñåðï çàòî÷åí ïî-òàòàðñêè
çäåñü, íà êàçàíñêîé ñòîðîíå.

È ðÿäîì ñ íèì íàä çèìíåé Êàìîé
ãîðèò Ïîëÿðíàÿ çâåçäà.
Ñ çåìëåþ ýòîé, ñëîâíî ñ ìàìîé,
ëåãêî ëü ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà? 

Ìû â òó ñòðàíó ñ ðîæäåíüÿ ìåòèì,
íî ïî÷åìó-òî âñå ðàâíî
æèâîé äóøå ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì
äî ñàìîé ñìåðòè íå äàíî...
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ÏÎ ÐÎÑÑÈÈ, 
ÑËÎÂÍÎ ÏÎ ÐÎÑÅ

Ñåðãåé Âàäèìîâè÷ Ñìèðíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1967 ã. â Ñåðïóõîâå. 
Âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà, ÷ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí 
ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõà «45-ÿ 
ïàðàëëåëü». Ëàóðåàò ïðåìèè èì. 
À. Ïðîêîôüåâà «Ëàäîãà», ëàóðå-
àò Êóáêà ìèðà ïî ðóññêîé ïîýçèè 
(2012–2013), äèïëîìàíò Ïåðâûõ 
ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
èãð â Èíòåðíåòå «Ïîýòè÷åñêèé 
Îëèìï». Àâòîð øåñòè êíèã ñòè-
õîâ. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â 
æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Þíîñòü», 
«Àâðîðà», â èíòåðíåò-èçäàíè-
ÿõ «45-ÿ ïàðàëëåëü», «Òîïîñ», 
«Ñåòåâàÿ ñëîâåñíîñòü». Æèâåò â 
Êèíãèñåïïå.

Ñåðãåé ÑÌÈÐÍÎÂ

ÊÀËÈÍÎÂ ÌÎÑÒ

Çäåñü òðàâû âñòàþò 
  â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,
è çâåðè âçèðàþò áåñïå÷íî
íà ñòàðûé ñêðèïó÷èé 
  çàáðîøåííûé ìîñò
íàä áûñòðîé Ñìîðîäèíîé-ðå÷êîé.

Çäåñü ðàíüøå òàêèå ãðåìåëè áîè,
òåïåðü îáñòàíîâêà èíàÿ,
è âðÿä ëè ñòîïû êòî íàïðàâèò ñâîè
íà ìîñò ìåæäó ÿâüþ è íàâüþ.

Áûâàë çäåñü Èâàí, äà çàãëîõëà òðîïà.
Íî ñêàçêè ïîðîþ ïîëåçíû:
äîíûíå áåëåþò â ïåñêå ÷åðåïà
è ïàëåö ðæàâååò æåëåçíûé.

ß â ýòèõ êðàÿõ íå õîæó ïî êîâðó,
ãîíþ ñîáëàçíèòåëüíûé ìîðîê,
íå ïüþ èç êîëîäöà è ÿáëîê íå ðâó,
è ëèñòüåâ íå òðîãàþ âîðîõ.

À åñëè çàñëûøó çìåèíóþ ðå÷ü
ïî âîëå íåâåäîìûõ ñóäåá,
â çàïàñå âñåãäà ðóêàâèöû è ìå÷,
è øàïêà, ÷òî áðàòüåâ ðàçáóäèò!

ÏÎ ÐÎÑÑÈÈ, 
ÑËÎÂÍÎ ÏÎ ÐÎÑÅ

Ìû øàãàëè, ïëûëè, êîëåñèëè
ïî Ðîññèè, ñëîâíî ïî ðîñå,
ïî âåëåíüþ ñåðäöà, áåç óñèëèé,
ïûëü äîðîã íåñÿ íà êîëåñå,
ñîëü ìîðåé íåñÿ íà äðåâåñèíå
ñòàðîãî íàäåæíîãî âåñëà.
Ìû øàãàëè, ïëûëè, êîëåñèëè,
íàñ çâåçäà âå÷åðíÿÿ âåëà.
Ïî îêîëüíûì òðîïàì ãðÿçü ìåñèëè,
äíåì ñ îãíåì èñêàëè Íîâûé Ðèì.
Ìû øàãàëè, ïëûëè, êîëåñèëè,
à íàñòàíåò âðåìÿ — âîñïàðèì!

ÐÂÛ È ÕÎËÌÛ

Ìû — ðâû, à âû — õîëìû
(ïèøè íà ïðåæíèé àäðåñ):
ìû — ðóñëî Êîëûìû,
à âû — Ìîíìàðòðà àáðèñ.



179

È íàì äî âàñ ïåøêîì,
êàê äî âûñîò Ïàðíàñà,
ñ çàëàòàííûì ìåøêîì,
ñ óñòàëîþ ãðèìàñîé.

Ðàâíî è âàì äî íàñ
ðóêîé íå äîòÿíóòüñÿ,
íå äîãðåñòè äî äíà,
íàä áåçäíîé íå íàãíóòüñÿ.

È äàæå íà ñëîâàõ
õîëìû íå ñòàíóò ðâàìè:
â òåõ ñàìûõ ðèìñêèõ ðâàõ
íàñ ëüâû íà ÷àñòè ðâàëè!

À ãîðîä íà õîëìàõ
ãëÿäåë ãîëóáîîêî
íà ëüâèíîé ëàïû âçìàõ,
íà ñìåðòíûé ðîâ ãëóáîêèé.

Ïðîòåðëè íåáî ìÿãêîé âåòîøüþ,
è âîò ïîä ýòîé ëüäèñòîé ðîñêîøüþ
è äîë, è ëîã, êàê ñíåãîì ëåòîøíèì,
áåëåñûì ïóõîì ïðèïîðîøåíû.

Ìåòóò ìåòåëè òîïîëèíûå
ïî çàêîóëêàì è ïî óëèöàì,

ÒÎÏÎËÈÍÛÅ ÌÅÒÅËÈ

ïî ñòàðîäàâíåé òîïîíèìèêå,
ïî ßðîñëàâëþ è ïî Óãëè÷ó.

Âîëíà ïóõîâàÿ ïðîêàòèòñÿ
ïî ëàáèðèíòàì ïûëüíîé ïàìÿòè —
è Ìëå÷íûé Ïóòü â íî÷è ïîêàæåòñÿ
òàêîé æå òîïîëèíîé çàìÿòüþ.

ÑÂÎÁÎÄÀ È ÌÈËÎÑÒÜ

Âîññëàâèë ñâîáîäó è ìèëîñòü ïðèçâàë.
Îäíàêî, ïîæàëóé, ïîðà íà ïðèâàë?
Íî îí íà ïðèâàëàõ î òîì æå ïåâàë —
âîññëàâèë ñâîáîäó è ìèëîñòü ïðèçâàë.
À êòî-òî òâåðäèë: «Ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï!»
È ÷òî æå? Îí â ýòîì ïîòîïå óòîï.
À êòî-òî òâåðäèë: «Õîòü òðàâà íå ðàñòè».
È ñãèíóë â ïóñòûíå íà äîëãîì ïóòè.

À îí ê îñòóïèâøèìñÿ ìèëîñòü ïðèçâàë,
è ìóçó â óñòà ãîðÿ÷î öåëîâàë,
è ñïóñêó âðàãàì íèêîãäà íå äàâàë —
âîññëàâèë ñâîáîäó è ìèëîñòü ïðèçâàë.
Âîññëàâèë ñâîáîäó è ìèëîñòü ïðèçâàë,
êîãäà ïî ñòðàíå ïðîêàòèëñÿ îáâàë,
êîãäà â Ïåòåðáóðãå ñëó÷èëñÿ îáëîì
è ñóäüáû ðåøàëèñü çà öàðñêèì ñòîëîì.

È â ñòàðóþ ñêëÿíêó ÷óäåñíûõ ÷åðíèë
íå ðàç è íå äâà îí ñëåçó óðîíèë.
Âîññëàâèë ñâîáîäó è ìèëîñòü ïðèçâàë.
Íà òîì óñïîêîèëñÿ? Âðÿä ëè! Åäâà ëü!
À ïîñëå îò ðàí âûãèáàëñÿ â äóãó
ñ äûðîþ â áîêó íà êðîâàâîì ñíåãó...
È æèçíü áåç íåãî ñòàëà ìíîãî áåäíåé,
íî áûë îí ëþáåçåí íàðîäó. È ìíå.



Âñå ðîæäåííîå, íåðîæäåííîå,
âñå èñòëåâøåå â ïîëíûé ïðàõ,
âñå âèòàëüíîå, èçìîæäåííîå,
âñå ñãîðåâøåå íà êîñòðàõ —
ëèøü öåìåíò äëÿ Åãî ôóíäàìåíòà,
ëèøü îïàðà äëÿ ïèðîãà,
ëèøü ÿçûê äëÿ Åãî ïàðëàìåíòà,
ëèøü ôåòèø äëÿ Åãî âðàãà.

ÌÅËÜÍÈÖÀ

Çàâûâàþò âåòðà íà ëîïàñòè,
è âðàùàþòñÿ æåðíîâà.
Êðèê çåðíà â ãîðñòè — 
  ìîñò íàä ïðîïàñòüþ,
îñòàëüíîå — ñëîâà, ñëîâà...
Çà îêíîì ÷åðíî, à ó Ìåëüíèêà
ôàðòóê áåë è áåëà ðóêà.
Áîæüÿ ìåëüíèöà ìåëåò ìåäëåííî,
íî çàòî êàêîâà ìóêà!

ß, â ñóùíîñòè, ñòàðûé 
  òîëìà÷-ïåðåâîä÷èê,
íî ïòè÷èé ÿçûê íå ïîäâëàñòåí óìó,
èç âåøíèõ äóáðàâ 
 è âîñòîðæåííûõ âîò÷èí
íåñóùèéñÿ, âíÿòíûé ñåáå ñàìîìó.

È êàê îáúÿñíèòü ÿçûêîì ÷åëîâå÷üèì
ðóëàäó âçàõëåá, òîðîïëèâóþ òðåëü?
È ñìûñë èñêîâåðêàí, è çâóê èçóâå÷åí,
è ìàåì äâîÿòñÿ èþíü è àïðåëü.

ÏÎÏÛÒÊÀ ÏÅÐÅÂÎÄÀ Ñ ÑÎËÎÂÜÈÍÎÃÎ

È ñåðäöå ñáîèò, è äûõàíüå ñïèðàåò,
êàê áóäòî ñòåñíÿåò íåçðèìîé ðóêîé.
Ïëûâóò â ïîëå çðåíüÿ 
  çèãçàãè, ñïèðàëè,
ìîëî÷íàÿ ïðÿäü è ëóíà íàä ðåêîé.

È â ñâåòå ëóíû ïðîÿâëÿþòñÿ ñòðî÷êè,
è ðèôìû áëóæäàþò â ìîåé ãîëîâå,
è ìèð ïîñòåïåííî ñæèìàåòñÿ â òî÷êó,
â êîòîðîé ïî-ðóññêè ïîåò ñîëîâåé.

* * *

Çîëîòàÿ îðäà îáëåòàþùèõ ëèñòüåâ,
ñëîâíî êîííèöà, ì÷èòñÿ. Ïîíÿòü áû, êóäà:
â Ïîøåõîíüå, â Ëèòâó èëè â íàøó ñòîëèöó?
À ïðèäóò õîëîäà — íå îñòàâèò ñëåäà.

Òàê ñòèõèè, òàê àðìèè â áëåñêå è ñòàëè
ïðîõîäèëè, êàê òåíè, ïî ëèêó çåìëè.
Ïðîõîäèëè, ïðîøëè, äà è áûòü ïåðåñòàëè,
è èñ÷åçëè íàâåêè â ìîðîçíîé ïûëè.

Òî ëè âçâîåò öåïíîé êîáåëü,
âçãðîìîçäèâøèñü íà êðûøó áóäêè,
òî ëè âåòåð â ïå÷íîé òðóáå
ìíå ñûãðàåò â íî÷è ïîáóäêó,
íî ïðîñíóñü íè çàðÿ íè ñâåò,
à âîêðóã — íè çàðè, íè ñâåòà,
òîëüêî ìåñÿö áëåñòèò â ëèñòâå,
íà òðàâó ïðîëèâàÿñü ñ âåòîê.

ÍÈ ÑÂÅÒ ÍÈ ÇÀÐß

Äëÿ êîãî-òî è íî÷ü ùåäðà:
ïðèõîäÿùåìó äíþ-ìëàäåíöó
ñûïëåò çëàòà è ñåðåáðà,
ñàìîöâåòîâ ëþáûõ îòòåíêîâ.
È êà÷àåòñÿ êîëûáåëü,
è ïëûâåò ïî âîëíàì êàê áóäòî,
è òðóáà÷ íà ïå÷íîé òðóáå
âñåé îêðóãå òðóáèò ïîáóäêó.
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ÍÀÊÀÇ

Èâàí Èâàíîâè÷ Ñàáèëî — 
ðîäèëñÿ â 1940 ã. â Ìèíñêå. 
Îêîí÷èë Èíñòèòóò ôèçè÷å-
ñêîé êóëüòóðû èì. Ëåñãàôòà. 
Áûë ïîáåäèòåëåì îäíîãî èç 
ïåðâåíñòâ Ëåíèíãðàäà ïî áîê-
ñó. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â 
ÂÂÌÓ èì. Ôðóíçå, ëèòñîòðóä-
íèêîì â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. 
Àâòîð 15 êíèã ïðîçû, à òàêæå 
ìíîãèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòà-
òåé. Â 1992–2005 ãã. âîçãëàâ-
ëÿë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå îòä. 
ÑÏ Ðîññèè. Â 2006–2009 ãã. 
ÿâëÿëñÿ çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Èñ-
ïîëêîìà ÌÑÏÑ. Ëàóðåàò íå-
ñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé, â èõ ÷èñëå Ïðåìèè ïðà-
âèòåëüñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà â 
îáëàñòè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà 
è àðõèòåêòóðû. Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå. 

Èâàí ÑÀÁÈËÎ

ÅÕÀË ÃÐÅÊÀ...

ß ñ ïåðâîãî äíÿ ñâîåé æèçíè è 
ïî ñèþ ïîðó äåðåâåíñêèé æèòåëü. 
Õîòÿ îäíîñåëü÷àíå óæå äàâíî ïðè-
ëåïèëè ìíå êëè÷êè Ãîðîæàíèí è Ãî-
ðîäèëî. Ïåðâóþ — ìîæåò, ïîòîìó, 
÷òî ÿ ó÷èëñÿ â ãîðîäå è æåíèëñÿ íà 
ãîðîæàíêå Ìàðèíå. Ìû ñ íåé ïîçíà-
êîìèëèñü â òó ïîðó, êîãäà ÿ áûë åùå 
ñòóäåíòîì-òðåòüåêóðñíèêîì, à îíà 
óæå ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé. È ñòàëè 
äðóæèòü. Ïîòîì, áîëüøå óçíàâ äðóã 
äðóãà, ðåøèëè íèêîãäà íå ðàññòà-
âàòüñÿ. Êîãäà ïîæåíèëèñü, áåç ëèø-
íèõ ðàçãîâîðîâ èçáðàëè ñåëî. Áëàãî-
äàðÿ åå è ìîèì ðîäèòåëÿì ïîñòðîèëè 
äîì è ñòàëè æèòü.

Ìîÿ æåíà — ñåëüñêèé ôåëüä-
øåð, çà ÷òî åé òóò ìíîãèå áëàãîäàð-
íû. Ó íàñ äî÷êà è ñûí — ïÿòíàäöà-
òèëåòíÿÿ Êàòþøà, êîòîðàÿ ïðîáóåò 
ïèñàòü ñòèõè, è òðèíàäöàòèëåòíèé 
Àíäðåé, êîòîðûé ïîêà åùå íå âû-
áðàë ñåáå äåëà ïî íðàâó. Åñòü ó 
íàñ è îáùèé ëþáèì÷èê, ïÿòèëåòíèé 
Àëåñü — ïåñ íåèçâåñòíîé ïîðîäû — 
ïîäàðîê îäíîãî èç ïàöèåíòîâ Ìàðè-
íû. Êîãäà ìû êóäà-íèáóäü íåíàäîë-
ãî óåçæàåì âñåé ñåìüåé, à ñëó÷àåòñÿ 
ýòî êðàéíå ðåäêî, îñòàâëÿåì Àëåñÿ ó 
íàøåé ñîñåäêè Àâäîòüè Ìàõàëèíîé, 
êîòîðóþ îí óæå äàâíî ñäåëàë ñâîåé 
ïîäðóæêîé.

À êëè÷êó Ãîðîäèëî ìíå ïðèñâî-
èëè çà òî, ÷òî ÿ, áóäó÷è ó÷èòåëåì, 
ëþáëþ, êàê ñ÷èòàþò îäíîñåëü÷àíå, 
ðàçâåñòè «òóðóñû íà êîëåñàõ»: ïðî 
èñòîðèþ, ëèòåðàòóðó, ïñèõîëîãèþ. 
Â òîì ÷èñëå è ïðî «òóðóñû íà êî-
ëåñàõ» — òàêèå ãðîìîçäêèå îñàäíûå 
áàøíè äëÿ âçÿòèÿ êðåïîñòåé. Èõ 
ïåðåäâèãàëè íà äåðåâÿííûõ êàòêàõ 
èëè íà êîëåñàõ. Ñ íèõ ïåðåáðàñû-
âàëè ìîñòêè íà ñòåíó êðåïîñòè, è 
áðàëè åå ëåã÷å è ñ ìåíüøèìè ïîòåðÿ-
ìè, íåæåëè äëèòåëüíîé îñàäîé èëè 
àòàêîé ñõîäó. À ãîäû ñïóñòÿ, è ïðî 
ìåäëèòåëüíîãî â ðàçãîâîðå, ê òîìó 
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æå ìíîãîñëîâíîãî ÷åëîâåêà, ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî îí ðàçâîäèò «òóðóñû íà 
êîëåñàõ»...

Îòåö ìíå êîãäà-òî ñêàçàë: «Êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó, Ìèøà, à ÿ òåáÿ 
òàêèì è ñ÷èòàþ, íåîáõîäèìî ïîáûâàòü â Ãðåöèè è â Ëåíèíãðàäå. Îíè òàê 
óñòðîåíû, ÷òî ïîìîãàþò ÷åëîâåêó ìûñëèòü». Êàê òîëüêî îí ýòî ïðîèçíåñ, 
ó ìåíÿ â ïàìÿòè òóò æå âîçíèêëà ñêîðîãîâîðêà «Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó...» 
Äàæå íå çíàþ, ïî÷åìó èìåííî îíà, õîòÿ ÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì, óæå çíàë î 
ãðåêàõ íåìàëî èíîãî.

Îòåö ìîé áûë àãðîíîìîì, çàâçÿòûì êíèãî÷ååì. È ìíå äàâàë ÷èòàòü êíè-
ãè ñ ëåãåíäàìè è ìèôàìè Äðåâíåé Ýëëàäû. Ìíîãî ÿ òàì íàõîäèë èíòåðåñíî-
ãî è òàêîãî, ÷òî íå ñðàçó äîõîäèò. Îñîáåííî, êîãäà íà÷èíàåøü ðàçáèðàòüñÿ, 
ìîãëî ëè áûòü ÷òî-òî èç ìèôîâ íà ñàìîì äåëå, èëè ýòî ïðîñòî âûäóìêà. 
Íàïðèìåð, ïîäâèãè Ãåðàêëà. Âñå-òàêè íåïîíÿòíî, êàê ýòî îí ãîëûìè ðóêàìè 
ïîáåäèë îãðîìíîãî íåìåéñêîãî ëüâà. Íó, âû÷èñòèòü Àâãèåâû êîíþøíè åùå 
êóäà íè øëî. Ýòî è ìíå ïî ñèëàì. À ñïðàâèòüñÿ ñ ëåðíåéñêîé ãèäðîé, êîãäà 
íà îäíó îòñå÷åííóþ ãîëîâó âûðàñòàþò ñðàçó äâå, òóò íàäî ïîñòàðàòüñÿ. ß áû 
íå ñìîã. Ïðàâäà, íåèçâåñòíî, îòêóäà âçÿëàñü òàêàÿ ãèãàíòñêàÿ ãèäðà, åñëè 
â ïðèðîäå îíà âñåãî-òî ïîëòîðà-äâà ñàíòèìåòðà âåëè÷èíîé. Íî, ìîæåò, â òå 
âðåìåíà æèëè è òàêèå? 

Îòåö, â îòëè÷èå îò ìàìû, êîòîðàÿ ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà îò ñåðäå÷íî-
ãî ïðèñòóïà, äîëãî è òÿæåëî áîëåë. Ïåðåä ñìåðòüþ ñêàçàë: «Âðÿä ëè ïðè 
ó÷èòåëüñêîé çàðïëàòå ó òåáÿ íàéäåòñÿ, íà ÷òî ïîáûâàòü â Ãðåöèè. Íî êîãäà 
ÿ óéäó â ìèð èíîé, ãäå ìåíÿ äîæèäàåòñÿ ìîÿ æåíà Âàñèëèñà Àêèìîâíà, 
ïðîäàé íàø äîì. Íà âûðó÷åííûå äåíüãè âîçüìè ñ ñîáîé Ìàðèíó, Êàòþøó è 
Àíäðåéêó, è ïîåçæàé. Òàêîé òåáå ìîé îòöîâñêèé íàêàç...»

Ñëåçû ó ìåíÿ ïîêàòèëèñü ïî ùåêàì, êîãäà ÿ óñëûøàë òàêîå. Äóìàë, 
ïàïà ñäþæèò, ïîáåäèò áîëåçíü. À êîãäà îí óøåë îò íàñ, íå ïîñìåë îñëóøàòü-
ñÿ, ïîñòóïèë, êàê îí çàâåùàë.

È âîò íåäàâíî ìû ñ æåíîé è äåòüìè ëåòàëè â Ãðåöèþ. ß ìíîãî ÷åãî çíàþ 
î íåé, íî ñ äåòüìè âîçäåðæèâàëñÿ çàãîâàðèâàòü íà ýòó òåìó. Ïóñêàé ñíà÷àëà 
óâèäÿò Ýëëàäó. Ìîæåò, âîçíèêíóò âîïðîñû, òîãäà áîëåå ïîëåçíûì äëÿ íèõ 
è äëÿ ìåíÿ îêàæåòñÿ íàø ðàçãîâîð.

Â ñàìîëåòå äî÷êà ÷èòàëà «×åðíóþ êóðèöó». Àíäðåé ïîãëÿäûâàë â èëëþ-
ìèíàòîð è òèõîíüêî áîðìîòàë: «Åõàë ãðåêà ÷åðåç ðåêó...». À êîãäà ïðèëåòå-
ëè, óäèâèëèñü, ÷òî íûíå òàìîøíèé íàðîä ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà «äðåâíèõ 
ãðåêîâ». Îò «äðåâíèõ» îñòàëèñü òîëüêî êàìåííûå ðàçâàëèíû, òèïà Ïàðôå-
íîíà èëè õðàìà Ïîñåéäîíà. À òàêæå îòîáðàæåííûå â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ è 
õóäîæåñòâåííûõ ïîëîòíàõ ìèôû î áîãàõ è ãåðîÿõ, áåç êîòîðûõ íåìûñëèìà 
ìèðîâàÿ êóëüòóðà... 

Ñûí è äî÷êà ðàññòðîèëèñü, óâèäåâ, â êàêîì ñîñòîÿíèè çíàìåíèòûå õðà-
ìû. Ñòàëè ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó èõ íå âîññòàíàâëèâàþò. Íà ÷òî ãèä, ìîëî-
äàÿ, êðàñèâàÿ ãðå÷àíêà ïî èìåíè Äîðîôåÿ, íà îòëè÷íîì ðóññêîì ÿçûêå îò-
âåòèëà: — «Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ýòî íàì íå ïî êàðìàíó. Âî-âòîðûõ, âîñ-
ñòàíîâëåííûå, îíè íå áóäóò ïðèâëåêàòü ñòîëüêî òóðèñòîâ, ñêîëüêî ñåé÷àñ». 
Äåòè ïîäèâèëèñü òàêîìó îáñòîÿòåëüñòâó è áîëüøå âîïðîñîâ íå çàäàâàëè.

Ïðèøëà ïîðà è ìíå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ. È íå óäåðæàëñÿ:
— Ãëàâíîå, ÷òî ìû ñ âàìè äîëæíû âûíåñòè èç ïîñåùåíèÿ Ãðåöèè, ýòî 

ìûñëü î òîì, ÷òî äðåâíèå ãðåêè äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî æèëè. È íå ïðî-
ñòî æèëè, à ñòðîèëè. Ñîçäàâàëè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è àðõèòåêòóðû. 
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Òâîðèëè ìèôû è ëåãåíäû, êîòîðûå äî ñèõ ïîð âîëíóþò è ðàäóþò âñåõ íàñ. 
À èõ âåëèêèé ïîëêîâîäåö Àëåêñàíäð Ôèëèïïû÷ Ìàêåäîíñêèé äàæå ñîçäàë 
ìèðîâóþ äåðæàâó. È ìå÷òàë ïåðåæåíèòü â íåé âñå íàðîäû ìåæäó ñîáîé. Îí 
ñ÷èòàë, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ìîæíî áóäåò èñêëþ÷èòü âñå áóäóùèå âîéíû. Îä-
íàêî ðàííÿÿ ñìåðòü íå ïîçâîëèëà åìó ýòî ñäåëàòü. Äà è ìèðîâóþ èìïåðèþ, 
ïîñëå òîãî, êàê îí ïîìåð, áåññîâåñòíî ðàñòàùèëè ïî ÷àñòÿì åãî áûâøèå ñî-
ðàòíèêè-ïîëêîâîäöû. È òóò æå çàòåÿëè ìåæäîóñîáíûå âîéíû.

Êàòÿ ñëóøàëà ìåíÿ è óëûáàëàñü, êàê áóäòî íå âåðèëà.
— Òû ÷åãî? — ñïðîñèë ÿ.
— Âûõîäèò, èñêóññòâåííîé áûëà èäåÿ âñåõ ñî âñåìè ïåðåæåíèòü, — 

ñêàçàëà îíà. — Åñëè áû íå òàê, íàðîäû îñòàëèñü áû âìåñòå.
— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? — ñïðîñèëà ìàìà.
— Ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî íàðîäà ñâîÿ êóëüòóðà. È ñâîÿ ðåëèãèÿ. 

È ñâîè îáû÷àè è òðàäèöèè. Îòäåëüíûé ÷åëîâåê... òî åñòü îòäåëüíûå ëþäè 
ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ ìîãóò ñîåäèíèòüñÿ â ñåìüè è æèòü. Íî öåëûå íàðîäû, 
ìíå êàæåòñÿ, íåò.

— À ÷åì ýòî ìîæíî äîêàçàòü? — ñïðîñèë ÿ.
— Áîã áóäåò ïðîòèâ. Îí çà÷åì åäèíîìó êîãäà-òî ïëåìåíè äàë ìíî-

ãîÿçû÷èå? ×òîáû îíè íå ñìîãëè äîãîâîðèòüñÿ è ïîñòðîèòü Âàâèëîíñêóþ 
áàøíþ, òàê?

— Äà, íî åñòü æå ïåðåâîä÷èêè, îíè...
— Ïåðåâîä÷èêè ìîãóò ïåðåâåñòè íå òî÷íî. È òîãäà ãäå-íèáóäü ÷òî-íè-

áóäü ñîåäèíÿò íå òàê, è îíà ðóõíåò.
Ìû ñ æåíîé ñìîòðåëè íà äî÷êó, ïîòîì äðóã íà äðóãà è åëå ñäåðæèâà-

ëèñü, ÷òîáû íå îáíÿòü åå. È âñå-òàêè ìàìà íå óòåðïåëà, îáíÿëà.
Àíäðåé âðîäå áû íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó. Ñòîÿë ÷óòü 

â ñòîðîíå è ðàçãëÿäûâàë êðàñèâîãî ÷åðíî-êðàñíîãî ìîòûëüêà, óñåâøåãîñÿ 
íà ëèñòîê êàêîãî-òî íåèçâåñòíîãî ìíå äåðåâà. Íî ÿ-òî çíàë, ÷òî îí ëîâèò 
êàæäîå ñëîâî ñåñòðû.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü äîìîé, Êàòÿ äîëãî õîäèëà çàäóì÷èâàÿ. À êîãäà ÿ 
îñòîðîæíî ñïðîñèë, îò÷åãî îíà òàê óïîðíî ìîë÷èò, ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû 
ðîäèòüñÿ è æèòü â Äðåâíåé Ãðåöèè. ×òîáû ïèòü âîäó èç Êàñòàëüñêîãî èñòî÷-
íèêà è ïîëó÷àòü âäîõíîâåíèå äëÿ «ïèñàíèÿ ñòèõîâ». Àíäðåé íå ñîãëàñèëñÿ, 
òàê êàê ñòèõè åãî íå óâëåêàþò. Îäíàêî îí ñîâñåì íå ïðî÷ü êàê-íèáóäü ïî-
áîðîòüñÿ ñ Ãåðàêëîì.

— Íåïëîõî, íåïëîõî, — ñêàçàë ÿ. È íàïîìíèë èì ñëîâà èõ äåäà-
àãðîíîìà î òîì, ÷òî ëó÷øå âñåãî óïîòðåáëÿòü ôðóêòû, êîòîðûå ïëîäÿòñÿ íà 
òâîåé ðîäíîé çåìëå. Îò íèõ ðàñòóùåìó îðãàíèçìó áîëüøå ïîëüçû. Îò ñåáÿ 
äîáàâèë, ÷òî è äëÿ ñòèõîâ íå íóæíî èñêàòü âäîõíîâåíèÿ ãäå-òî çà ãðàíèöåé. 
Ñòèõè íóæíî ïèñàòü èç òîé æèçíè, êîòîðîé òû ñàì æèâåøü.

— ×òî êàñàåòñÿ ñòèõîâ, òî èì çàãðàíèöà íå ìåøàåò, — ñðàçó æå âîçðà-
çèëà Êàòÿ. — Ïîòîìó ÷òî òàì æèâóò òàêèå æå ëþäè, êàê ìû.

— Òû äóìàåøü? — ñïðîñèë ÿ.
— Óâåðåíà. À ÷òî êàñàåòñÿ ôðóêòîâ, òî íàø äåäóøêà, íàâåðíîå, ïðàâ, — 

ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ äîáàâèëà îíà. — Õîòÿ áàíàíû è ìàíäàðèíû, 
õóðìà è âèíîãðàä ó íàñ íå ðàñòóò, íî îíè òàêèå âêóñíûå! 

ß óæå â êîòîðûé ðàç ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ó ìîåé äî÷êè åñòü ãîëîâà. Íî âñå 
æå íàïîìíèë, ÷òî ñòèõàìè è ïðî÷èìè õóäîæåñòâàìè â Ãðåöèè çàíèìàëèñü 
òîëüêî âîëüíûå ëþäè. Îíè äëÿ ýòîãî èìåëè äîñòàòî÷íî âðåìåíè. À âñþ ÷åð-
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íîâóþ ðàáîòó âûïîëíÿëè ðàáû, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ïî÷òè ïîëîâèíó âñåãî 
íàñåëåíèÿ.

— Èíòåðåñíî, ðàáàì ðàçðåøàëîñü æåíèòüñÿ? — ñïðîñèëà Êàòÿ, íàâåð-
íîå, âñïîìíèâ ìå÷òó Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.

— Äà, òàê êàê ðàáîâëàäåëüöû ïîíèìàëè, ÷òî æåíàòûé ðàá è çàìóæíÿÿ 
ðàáûíÿ, ê òîìó æå èìåþùèå äåòåé, îòíîñÿòñÿ ê ðàáîòå áîëåå îòâåòñòâåííî, 
íåæåëè õîëîñòÿêè. Îò íèõ áîëüøå ïîëüçû.

— À íàñ÷åò Ãåðàêëà ÷òî òû ñêàæåøü? — ñïðîñèë Àíäðåé.
— Òîëüêî òî, ÷òî ýòîãî áîãàòûðÿ íàì ïðèäåòñÿ âðåìåííî îòîäâèíóòü íà 

áóäóùåå. Â ñïîðò òåáå íàäî, åñëè ñîáèðàåøüñÿ ïîáåäèòü Ãåðàêëà. Ïî-âèäè-
ìîìó, âûçûâàåò îí òåáÿ âèðòóàëüíî íà ðèñòàëèùå. Íóòðîì ÷óâñòâóåò òâîþ 
íåäþæèííóþ ñèëóøêó. 

— Êàêîé òóò ñïîðò â ñåëå?
— Õîðîøî, ïîòîëêóþ ñ íàøèì ó÷èòåëåì ôèçêóëüòóðû Ãåîðãèåì Íèêî-

ëàåâè÷åì. Îí âîçèò â ãîðîä áåãóíîâ è ëûæíèêîâ, ìîæåò, è òåáÿ òàì êóäà 
ïðèñòðîèò.

— Ñàì ïîòîëêóþ, — îáðàäîâàëñÿ Àíäðåé è ïîæàë ìíå ðóêó.
Òàê è ðåøèëè. È êàê-òî óëàäèëàñü äóøà îò ðàçãîâîðà ñ äî÷êîé è ñûíîì. 

Çíàòü, íå çðÿ ïîáûâàëè ìû ó «äðåâíèõ ãðåêîâ». À æåíà ìîÿ Ìàðèíà, ïîñëó-
øàâ íàøè ðàçãîâîðû, ñêàçàëà:

— Åùå íèêîãäà ÿ íå âèäåëà ñâîþ ñåìüþ, ñâîé äîì, ñâîþ ðàáîòó, ñëîâíî 
áû ñî ñòîðîíû. À êîãäà áûëà â Ãðåöèè, óâèäåëà. È ïîíÿëà, ÷òî ÿ ñ÷àñòëè-
âàÿ. Äóìàþ, è âû òîæå.

Ìû íå ñòàëè íè÷åãî îòâå÷àòü, îíà è òàê âèäèò.
×òî æ, òåïåðü íàäî ñîáðàòü äåíåã è ïîáûâàòü â Ëåíèíãðàäå. Èëè, êàê 

åãî ñåé÷àñ êó÷åðÿâî íàçûâàþò, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

ËÞÁËÞ ÒÅÁß

Ïðîñíóâøèñü óòðîì, ñðàçó âñïîìíèë, ãäå ÿ. È óæå â êîòîðûé ðàç ïîðà-
äîâàëñÿ, ÷òî èñïîëíÿþ íàêàç îòöà — ïîáûâàòü ñ æåíîé è äåòüìè ñíà÷àëà â 
Ãðåöèè, ïîòîì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â Ãðåöèè ìû ïîáûâàëè ïðîøëûì ëåòîì, 
è âñþ îñåíü òîëüêî è ðàçãîâîðîâ áûëî, ÷òî î íåé. 

Òåïåðü ó íàñ ãîðîä íà Íåâå. Êñòàòè, çâóêîâîå ñòðîåíèå ñëîâà «Ëåíèí-
ãðàä» ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ. ß òàê è ñêàçàë ñâîåìó äðóãó Àëèêó. Â ñëîâàõ 
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» ïðè ñêëîíåíèè èçìåíÿåòñÿ òîëüêî âòîðîå ñëîâî, â îò-
ëè÷èå îò Ðîñòîâà-íà-Äîíó èëè Ìîñêâû-ðåêè. Êðîìå òîãî, çäåñü íà ÷åòûðå 
ãëàñíûõ ïðèõîäèòñÿ äåñÿòü ñîãëàñíûõ — ïîïðîáóé, âûãîâîðè. È â êà÷åñòâå 
ïðèìåðà íàçâàë èìÿ è ôàìèëèþ äàâíèøíåãî ñïîðòèâíîãî æóðíàëèñòà èç 
×åõîñëîâàêèè — Êóðò ×òðâò÷êà. Êòî ýòî ìîæåò ïðîèçíåñòè?! Àëèê ñêàçàë, 
÷òî ñîãëàñåí ñî ìíîé, åìó òîæå áîëüøå íðàâèòñÿ, êàê çâó÷èò Ëåíèíãðàä. 
Íî îí âñå-òàêè çà òî, ÷òîáû íàøèì ãîðîäàì âîçâðàùàòü èõ èñòîðè÷åñêèå 
íàçâàíèÿ. È, áóäü åãî âîëÿ, îí áû Ãîñóäàðñòâåííûì Çàêîíîì çàïðåòèë ïåðå-
èìåíîâàíèå ãîðîäîâ. Â îñîáåííîñòè èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûõ. Òîãäà ÿ ñêàçàë, 
÷òî, åñëè íåëüçÿ áûëî ñîõðàíèòü íàçâàíèå Ëåíèíãðàä, ïåðåèìåíîâàëè áû 
â Ïåòðîãðàä, êàê ýòî ñäåëàëè â Ïåðâóþ ìèðîâóþ. Èëè â Íåâîãðàä, ðàç îí 
ñòîèò íà Íåâå. È íå íóæíî ëîìàòü ÿçûê, ÷òîáû ïðîèçíåñòè ñàíêò-ïåòåðáóð-
æåö èëè ñàíêò-ïåòåðáóðæåíêà. Àëèê ñêàçàë, ÷òî íèêòî òàê è íå ïðîèçíîñèò. 
À íàçûâàþò ïðîñòî ïåòåðáóðæåö è ïåòåðáóðæåíêà... 
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Âïðî÷åì, óéìèñü, äåðåâíÿ, — ïðèñòðóíèë ÿ ñåáÿ. — Ëåíèíãðàäöû-
íåâîãðàäöû îáîéäóòñÿ áåç òâîèõ ñîâåòîâ. Íî óæå òî õîðîøî, ÷òî ñîõðàíèëè 
âòîðîå è, ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå íàçâàíèå — Ãîðîä-ãåðîé Ëåíèíãðàä. 
Â öåëîì ìèðå íåò ïðèìåðà êîëëåêòèâíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âðàãó, ïîäîáíîãî 
ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäå.

Ïîñìîòðåë íà ÷àñû — ïîëîâèíà îäèííàäöàòîãî. Â÷åðà Àëèê Ìóõèí ñêà-
çàë, ÷òîáû ÿ çàáðàë ñûíà è äî÷êó â ÷àñ äíÿ. Êîíå÷íî, ìîæíî áû åùå íåìíîãî 
ïîâàëÿòüñÿ â ïîñòåëè, íî ïî óòðàì ëåíèâî ìûñëè ïîâîðà÷èâàþòñÿ, è ÿ âñòàë. 

Äóìàë îá Àëèêå — õîðîøèé ïàðåíü. Ìû ñ íèì â Ìîñêîâñêîì óíèâåð-
ñèòåòå îäíîêàøíèêàìè áûëè. ß â ðîäíîå ñåëî âåðíóëñÿ ó÷èòåëåì, à Ìóõèí 
ñòàë ôèëîëîãîì. Æåíèëñÿ íà ëåíèíãðàäêå è ïåðååõàë ê íåé. Àñïèðàíòóðó â 
Ïèòåðå çàêîí÷èë è êàíäèäàòñêóþ çàùèòèë ïî óñòàðåâøåé ëåêñèêå ðóññêîãî 
ÿçûêà — àðõàèçìàì. Ñåé÷àñ äîöåíò â Ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå. Óâè-
äåë â Èíòåðíåòå ìîþ ôèçèîíîìèþ, êîãäà ÿ â Ìîñêâó íà ó÷èòåëüñêóþ êîí-
ôåðåíöèþ ïðèåçæàë. Ðàçûñêàë ìåíÿ è â ãîñòè ïîçâàë. Îòëè÷íûé ïàðåíü! 
Æåíà — ïûøíàÿ êðàñàâèöà Îëüãà, äåòè Êèðà è Äèìà ÷óòü ìëàäøå ìîèõ — 
Êàòåðèíû è Àíäðåÿ. Ó íèõ âîò ýòà íîâåíüêàÿ êâàðòèðà â Ïðèìîðñêîì ðàéî-
íå, íà áåðåãó Áîëüøîé Íåâêè. Çà ðåêîé ïî âå÷åðàì, âåñü â áîæåñòâåííî-ãî-
ëóáîì ñèÿíèè, âîçâûøàåòñÿ íîâûé ñòàäèîí, ÷åì-òî ïîõîæèé íà ãèãàíòñêóþ 
ëåòàþùóþ òàðåëêó. Ìåæäó ïðî÷èì, ìèðîâîé ðåêîðäñìåí ïî çàòðàòàì íà åãî 
ñòðîèòåëüñòâî. Äåðæèòåñü, áóäóùèå ñîïåðíèêè «Çåíèòà» è íàøåé ñáîðíîé: 
íà òàêîé àðåíå íàì ñòûäíî ïðîèãðûâàòü... 

Â îáùåì, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷, â õîðîøåì ìåñòå òû æèâåøü. Èç îêîí, 
÷àñòè÷íî ïåðå÷åðêíóòûé òðàññîé ÇÑÄ — Çàïàäíûì ñêîðîñòíûì äèàìåòðîì, 
âèäåí Ôèíñêèé çàëèâ. Èëè, êàê òû ñêàçàë, Ìàðêèçîâà ëóæà. È ïðåîäîëåòü 
åå êîðàáëè ìîãóò òîëüêî ïî ôàðâàòåðó. Îòëè÷íîå ìåñòî, ê òîìó æå ðÿäîì 
ÖÏÊèÎ... 

Ñåãîäíÿ Àëèê ñ æåíîé, à òàêæå ñî ñâîèìè è ìîèìè äåòüìè îòïðàâè-
ëèñü âî Äâîðåö èìåíè Ëåíñîâåòà íà «Áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ». Òàì äåòñêèé 
ïðàçäíèê íîâîãîäíåé åëêè. À íî÷ü âñå îíè ïðîâåëè â êâàðòèðå Îëüãèíûõ 
ðîäèòåëåé, íåäàëåêî îò Äâîðöà... 

×èñòèë çóáû. Ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî — íè÷åãî îñîáåííîãî, ëèöî 
ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ. Áóäü ÿ æåíùèíîé, ïîèñêàë áû... (èëè ïîèñêàëà áû, êàê 
òóò ñêàçàòü?) êîãî-íèáóäü èíòåðåñíåé. Âïðî÷åì, æåíùèíû ðàçíûå. Èíà÷å 
îíè âûáèðàëè áû... Äà, êîãî áû îíè âûáèðàëè? Ñåé÷àñ äàæå íå íàçâàòü íè 
îäíîãî ìóæèêà, ãëÿäÿ íà êîòîðîãî áàáà óëûáíåòñÿ è ñêàæåò: — «Âîò ìîÿ 
ñóäüáà!» Èçìåëü÷àë íàø áðàò, õîòÿ ìíîãèå ñ êðóïíûìè äåíüãàìè... À åñëè 
áû ìíå ñàìîìó âûáèðàòü, òî ÿ áû îïÿòü ïðèñìîòðåë ìîþ Ìàðèíó. Ñàìàÿ 
îäóøåâëåííàÿ æåíùèíà. Ñâÿòàÿ äëÿ ìåíÿ. 

Ëàäíî, ê äåòÿì. Àëèê â÷åðà çàáðàë ó ìåíÿ Êàòþ è Àíäðåÿ. È ïîâåç 
«äëÿ çíàêîìñòâà è äðóæáû» ê ñâîèì äåòèøêàì — Êèðå è Äèìå. Çâàë è 
ìåíÿ, íî ÿ ïðåäïî÷åë ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå. Íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü 
ìíå îñòàâàòüñÿ äîìà îäíîìó. È äåòÿì ïîëåçíî ïðîâåñòè êàêîå-òî âðåìÿ áåç 
ðîäèòåëåé. Äåòè äîëæíû îòäûõàòü îò íàøåãî ïðèãëÿäà. Ìû âåäü òîëüêî 
è äåëàåì, ÷òî ìóøòðóåì èõ, íàñòàâëÿåì, óêàçûâàåì. À òî è ïðèíóæäàåì ê 
òîìó, ÷òî ðàñõîäèòñÿ ñ èõ ñîáñòâåííûì ïîíÿòèåì ïîëüçû èëè âðåäà òîãî èëè 
èíîãî äåëà. È íèêîãäà íå ïîñîâåòóåìñÿ ñ äî÷êîé èëè ñûíîì. Äåñêàòü, îíè 
åùå ìàëåíüêèå. Íî óæå õîðîøî, ÷òî òû ñàì ýòî ïîíèìàåøü. È ìîæåøü ñåáÿ 
âîâðåìÿ îäåðíóòü. Êàê-íèêàê, ñêàçûâàåòñÿ, ÷òî òû ó÷èòåëü.



186

Ñîáèðàëàñü â Ïåòåðáóðã è Ìàðèíà Òèìîôååâíà, òîëüêî íå ïîëó÷èëîñü. 
Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò óäåðæàëè åå îò ïîåçäêè òðóäíûå êåñàðåâû ðîäû. 
Íàøà ñîðîêàëåòíÿÿ ñåëü÷àíêà Çèíà Êîíîïëåâà ðåøèëàñü, íàêîíåö, ìàòåðüþ 
ñòàòü. Ýòî ó íåå ïåðâûå ðîäû, à äî òîãî îíà, íåçàìóæíÿÿ, ÷èñëèëàñü ñòàðîé 
äåâîé. È âîò êàê ðàç ïîäãàäàëà ê îòúåçäó. Íè÷åãî, êàêèå íàøè ãîäû, ìîæåò, 
åùå è ñ Ìàðèíîé Òèìîôååâíîé çäåñü ïîáûâàåì.

Íàïèëñÿ ÷àþ ñ áàòîíîì è ñûðîì, âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ïî âñåì ïðîãðàì-
ìàì íîâîãîäíèå ïåñíè è ïëÿñêè, òàê ÷òî óáðàë. È ðåøèë ïîéòè ïåøêîì. 
Â÷åðà Àëèê ñêàçàë, ÷òî, êðîìå ñòàíöèè ìåòðî Ñòàðàÿ Äåðåâíÿ, ìîæíî ïðîé-
òè ÷åðåç ïàðê íà ñòàíöèþ Êðåñòîâñêèé îñòðîâ. È äîåõàòü äî ×êàëîâñêîé. 
Îò íåå áëèæå âñåãî ê ÄÊ èìåíè Ëåíñîâåòà. Åùå îí ãîâîðèë, ÷òî ìîæíî 
äîáðàòüñÿ ïåøêîì, íî ÿ íå çàïîìíèë, êàêèì ïóòåì.

Äîëãî øåë ïî òðîòóàðó ìèìî âûñîêîé ñòåíû-ñòåêëÿøêè, îòãîðîäèâøåé 
øóìíûé Ïðèìîðñêèé ïðîñïåêò îò åùå íå çàñòðîåííîãî ïóñòûðÿ. È ÷åãî îò-
ãîðàæèâàòü òî, ÷åãî ïîêà åùå íåò? À âîò è âõîä â ÖÏÊèÎ. È ñðàçó — ìîñò 
÷åðåç Áîëüøóþ Íåâêó, ÷òî óïîêîèëàñü ïîäî ëüäîì. Íà çàñíåæåííîì ëüäó 
ñèäÿò ñåðûå óòêè, íåäàëåêî øèðîêàÿ ïîëûíüÿ, â êîòîðîé ïëàâàåò ïîëóçàòîï-
ëåííîå êðàñíîå âåäðî. Ïðåîäîëåë îäèí ìîñò, ïîòîì âòîðîé, íî òåïåðü óæå 
÷åðåç Ìàëóþ Íåâêó, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî îêàçàëàñü ãîðàçäî øèðå Áîëüøîé, 
è ïðèîñòàíîâèëñÿ — êóäà ìíå, â êàêóþ ñòîðîíó? Íå âñëóøàëñÿ â÷åðà â òî, 
êàê îáúÿñíÿë äîðîãó Àëèê, ëîìàé òåïåðü ãîëîâó. Îäíàêî âîò ìåíÿ äîãîíÿåò 
âûñîêèé ïàðåíåê ñ òåìíûì ïóøêîì ïîä íîñîì, êîòîðîãî åùå íå êàñàëàñü 
áðèòâà; â êîðîòêîì ïàëüòî, ñåðîé ëûæíîé øàïî÷êå è òîëñòîì çåëåíîì øàð-
ôå, ñâåðíóòîì âîñüìåðêîé âîêðóã äëèííîé øåè.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñëó÷àéíî íå ïîäñêàæåòå, êàê ïðîéòè ê Äâîðöó 
êóëüòóðû èìåíè Ëåíñîâåòà?

Îñòàíîâèëñÿ, âûòàùèë èç óõà ïîä øàïî÷êîé ìàëåíüêèé ÷åðíûé ìîíèòîð:
— À?
ß ïîâòîðèë âîïðîñ.
Îí ñìîòàë ïðîâîäîê ìîíèòîðà, îïóñòèë â êàðìàí è êèâíóë:
— Èäåìòå, ïîêàæó. Âû ó íàñ âïåðâûå?
— Äà, ñåëüñêèé æèòåëü. Ïðèåõàë ñ äåòèøêàìè ïîñìîòðåòü âàø êðàñè-

âûé ãîðîä. 
— Âîò âû çíàåòå, íó, äåéñòâèòåëüíî. Ìû-òî ñàìè äàâíî ïðèâûêëè, à òå, 

êòî âïåðâûå ê íàì ïðèåçæàþò, ïðîñòî âîñõèùàþòñÿ. Äåòè âàøè áîëüøèå?
— Äà, Êàòþøà â äåñÿòîì êëàññå è Àíäðåéêà-âîñüìèêëàññíèê. Îáà øå-

ñòèëåòêàìè â øêîëó ïîøëè.
— Íå âðåäíî èì â äåðåâíå? Ãëóõîìàíü, ïîäè?
— Ïîêà íå æàëóþòñÿ. Êîíå÷íî, íå òàê, êàê ó âàñ. Ýòî æ êàêîé ãîðîä! 

Òóò ó âàñ íà êàæäîãî æèòåëÿ óæ åñëè íå ïî ìóçåþ è òåàòðó, òî ïî ãåíèþ... 
— Âîò âû çíàåòå, èíîãäà ñàì ïîðàæàþñü. Âñå âðåìÿ âäîõíîâëÿåò. Ñå-

ãîäíÿ äîëãî íî÷üþ íå ñïàëîñü, òàê ÿ ñòèõè ñî÷èíèë: — «Ëþáëþ òåáÿ, Ïå-
òðà òâîðåíüå, ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä...»

— Êðàñèâûå ñòèõè. È ÷àñòî âàñ ìóçû íàâåùàþò?
— Î, âû äàæå çíàåòå, êòî òàêèå ìóçû?! 
— Êàê æå íå çíàòü. Ó íàøåé ñîñåäêè Àâäîòüè Ìàõàëèíîé êîðîâà-ãîë-

ëàíäêà ñ òàêîé êëè÷êîé áûëà. Ïðÿìî íàñòîÿùàÿ ôàáðèêà ìîëîêà.
— ×òî âû ãîâîðèòå?! Âîò ýòî Ìóçà! Êî ìíå òîæå ÿâëÿþòñÿ. Ïðàâäà, 

áåç ìîëîêà. È íå âñåãäà íà ÷òî-íèáóäü íàâîäÿò. Èíàÿ ïîñèäèò, ïîêà÷àåò 
ãîëîâîé è óéäåò.
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— Êóäà?
— À êòî åå çíàåò? Ìîæåò, ê êîìó äðóãîìó. Çíàåòå ëè, ìóçû âåòðåíûå 

ñîçäàíèÿ. Êàê-òî îñåíüþ ÿâèëàñü êî ìíå îäíà, è ñïðàøèâàåò, ìîë, ÷òî, áðàò, 
íå ïèøåòñÿ? — Àãà, îòâå÷àþ, íåò âäîõíîâåíèÿ. — Ëàäíî, ãîâîðèò, âîçüìè 
ðó÷êó. — Äà çà÷åì ðó÷êó-òî, ãîâîðþ. È ñðàçó â êîìïèê. Îíà — ïðîòèâ. Çà-
ÿâèëà, ÷òî ó êîìïèêà íåò òàêîé äóøè, êàê â îáûêíîâåííîé ðó÷êå. Íó, áåðó, 
çíà÷èò, íà÷èíàþ äóìàòü è ïèñàòü. È âäðóã âûõîäèò: — «Ðîíÿåò ëåñ áà-
ãðÿíûé ñâîé óáîð, ñðåáðèò ìîðîç óâÿíóâøåå ïîëå...». Çíàåòå, òàê õîðîøî 
íà÷èíàëîñü, ïðÿìî ïî-ïóøêèíñêè. Äóìàë, äàëüøå âäîõíîâëÿòü áóäåò, ðàç 
ïðèøëà. Òàê îíà âäðóã ïîäíÿëàñü è äåðó. Íè ñëîâà íå ñêàçàëà. Ïðåäñòàâëÿ-
åòå, êàêàÿ ìåùàíêà?! Íè÷åãî, ñåãîäíÿ ïîïðîáóþ äîïèñàòü, íî óæå áåç íåå.

— Äà, íåïëîõî áû çàâåðøèòü, ïîòîìó êàê íà÷àëî õîðîøåå. Ñ òàêèìè 
ñòèõàìè âïîëíå ìîæíî âûäâèãàòüñÿ â íîáåëåâñêèå ëàóðåàòû.

— À âû, ÿ âèæó, õîòü è ñåëüñêèé, íî ïîíèìàåòå â ñòèõàõ.
— Òàê â øêîëå ó÷èëñÿ. Ïðàâäà, íå ëþáèë, êîãäà íàèçóñòü ìíîãî çàäà-

âàëè. Âàì ñî ìíîé ïî ïóòè, èëè âû ìåíÿ ïðîâîæàåòå?
— Äà, ÷òîáû êîíêðåòíî ïîêàçàòü äîðîãó. ß âåäü ãóëÿþ. Âûøåë ïîäû-

øàòü. ß òóò æèâó, ðÿäîì ñ áóääèéñêèì õðàìîì. Ïåðåä ñàìîé ïðîãóëêîé 
íà÷àë íîâûé ñòèøîê. Íî ÷òî-òî íå âûõîäèò, è ðåøèë ïðîâåòðèòüñÿ. 

— È êàêîå æå íà÷àëî?
— Âîò èñòîêè: ó ìåíÿ åñòü ÷åòâåðîíîãèé äðóã. Ìû åãî â ìàå âçÿëè ùåí-

êîì. È äàëè êëè÷êó Ìàé. Ñëàâíûé ïåñ, ïðîñòîé è ÷åëîâå÷íûé. Êàê Ëåíèí. 
Ïîðîäû íèêàêîé, èëè, êàê ó íàñ â Ïèòåðå ãîâîðÿò, îáû÷íûé äâîðÿíèí. 
Ê íåìó ÿ è íà÷àë ñâîå îáðàùåíèå: — «Äàé, Ìàé, íà ñ÷àñòüå ëàïó ìíå. Òà-
êóþ ëàïó íå âèäàë ÿ ñðîäó...» È âñå, äàëüøå çàêîëîäèëî. Ïðèäó è çàñÿäó. 
Ìîæåò, è ìóçà ïîäîñïååò.

— ß ìîãó âàì áåç âñÿêîé ìóçû ïîäñêàçàòü ïðîäîëæåíèå, — ñêàçàë 
ÿ. — Íàâåðíîå, òàê: — «Äàâàé ñ òîáîé ïîëàåì ïðè ëóíå íà òèõóþ, áåñ-
øóìíóþ ïîãîäó...»

Ìîé ïðîâîæàòûé îñòàíîâèëñÿ è âûòàðàùèë ãëàçà. È ðàññìåÿëñÿ.
— Ìåíÿ çîâóò Ìàêñèì, — ïðîòÿíóë îí ðóêó. — À âàñ? 
— Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷.
— Î, íàâåðíîå, âû òàì, â ñåëå, âûñîêèé íà÷àëüíèê, åñëè ïðåäñòàâëÿå-

òåñü ïî èìåíè-îò÷åñòâó?
— Áåðèòå âûøå: ó÷èòåëü!
— Íåóæåëè ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû?
— È åùå èñòîðèè.
— À âû øóòíèê! — îáðàäîâàëñÿ îí. — ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ðîäñòâåí-

íóþ äóøó. Ñàìè íå ñî÷èíÿåòå?
— Íåò, äî÷êà ïðîáóåò. À ÿ êðèòèêóþ.
— Òî åñòü èãðàåòå â äâà ñìû÷êà?
— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü. À âû ÷åì çàíèìàåòåñü, êðîìå òîãî, ÷òî ïèøåòå 

ãåíèàëüíûå ñòèõè?
— Ðàçâå ýòîãî ìàëî?
— Åñëè ñàìîìó ïèñàòü, íåìàëî. À åñëè ÷óæèå ñòèõè íàçûâàòü ñâîèìè, òî... 
— Øóòêà! — äåðíóë îí ñåáÿ çà íîñ. — Âîîáùå-òî ÿ ïåðâîêóðñíèê àð-

õèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Èíîãäà âåñåëþñü. È íå òîëüêî ñ 
âàìè. Áûâàåò, äåâóøêàì äëÿ çíàêîìñòâà ÷èòàþ ñòèõè. Íåêîòîðûå âåðÿò, ÷òî 
ýòî ÿ íàïèñàë.
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— È ñðàçó áðîñàþòñÿ ê âàì â îáúÿòèÿ?
— Íó, íå òîëüêî èç-çà ýòîãî. Ìåíÿ ñ÷èòàþò îáàÿòåëüíûì ÷óâàêîì.
Ìàêñèì ïðàâ, — ïîäóìàë ÿ, âãëÿäåâøèñü â åãî ñåðûå, ñìåøëèâûå ãëà-

çà. — Åñòü â íåì ýòà ïðèâëåêàòåëüíàÿ ÷åðòî÷êà — îáàÿíèå. Ñ òàêèì íèêà-
êàÿ äåâóøêà ñêó÷àòü íå áóäåò.

— Òîãäà ëàäíî, — ñêàçàë ÿ è ïîñìîòðåë íà ìîáèëüíèê — ïÿòü ìèíóò 
âòîðîãî. — Äàëåêî åùå?

— Íåò, ïðèøëè, — ïîêàçàë îí ðóêîé íà ÷òî-òî êóáè÷åñêîå, ñîâñåì íå 
ïîõîæåå íà äîìà, îêðóæàâøèå ïëîùàäü. È ïîÿñíèë: — Òèïè÷íûé ïðåäñòà-
âèòåëü ýïîõè êîíñòðóêòèâèçìà. Ñ åãî ïðîñòûì, ïî÷òè ëàïèäàðíûì ñòèëåì. 
ÄÊ èìåíè Ëåíñîâåòà.

ß ïîäíÿë ãîëîâó è â ãëàçà áðîñèëèñü íàçâàíèÿ òîðãîâûõ òî÷åê: «Êàôå 
Ìàðêà», ãäå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñëîâàìè ñòîÿëà ÷àøêà ñ ÷àéíîé ëîæêîé; íà 
ëåâîé ñòåíå çäàíèÿ — áåëûå áóêâû: «Ñóïåðìàðêåò». Íàâåðõó, íà êóáè÷å-
ñêîì âûñòóïå ñâåòèëèñü ñàìûå áîëüøèå áóêâû: «ÊÈÍÎÖÅÍÒÐ».

— Ñåé÷àñ ìû èõ âñòðåòèì, — ñêàçàë ÿ, ÷òîáû íå ñêó÷àë Ìàêñèì.
— ß è ñâîè ñòèõè ïèøó, íî, ê ñîæàëåíèþ, â êàæäîì èç íèõ ÷åãî-òî 

÷óòî÷êó íåäîñòàåò. Âîò òàêîé êàïåëüêè, — ïîêàçàë îí ìèëëèìåòðîâîå 
ïðîñòðàíñòâî ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè. — Íî êàïåëüêà 
ýòà, — âçäîõíóë îí, — è åñòü ïîýçèÿ.

— Ïðî÷èòàéòå ÷òî-íèáóäü ñâîå, — ïîïðîñèë ÿ è òóò óâèäåë, êàê èç øè-
ðîêî ðàñêðûòûõ äâåðåé Äâîðöà ïîâàëèë íàðîä. — Õîòÿ, ìèíóòêó, Ìàêñèì. 
Äàâàéòå ñíà÷àëà âñòðåòèì ðåáÿò. Àãà, âîò è îíè. 

Ê íàì ïîäîøåë Àëåêñåé ñ îãðîìíûì áåëûì ìåäâåäåì ïîä ìûøêîé. Çà 
íèì åãî æåíà Îëüãà è ÷åòâåðî íàøèõ — Êàòÿ, Àíäðåé, Êèðà è Äèìà. Îíè 
äåðæàëèñü çà ðóêè, ïðèòîïòûâàëè è íàïåâàëè:

— Òàêàÿ-ñÿêàÿ ñáåæàëà îò ìåíÿ!..
Îëüãà ïîñìîòðåëà íà ìóæà è ñïðîñèëà:
— Íó ÷òî, â êàôå? Íàäî æå îòìåòèòü Êàòåíüêèí òðèóìô? À ïîòîì îáå-

äàòü ê ìîèì ïàïå è ìàìå.
ß âñïîìíèë, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñîáîé íå òàê ìíîãî äåíåã, ïðåäëàãàë ïåðåíåñòè 

òðèóìô íà äðóãîé äåíü, íî Àëèê è Îëüãà íå ñëóøàëè âîçðàæåíèé è âñåõ ïî-
âåëè â êàôå. Ðàçäåëèñü. Îôèöèàíò ñäâèíóë äëÿ íàøåé êîìïàíèè äâà ñòîëè-
êà è óñòðîèë áåëîãî ìèøêó íà îòäåëüíîì ñòóëå. Ìû çàêàçàëè äëÿ âçðîñëûõ 
êîôå ñ ïèðîæíûìè, à äëÿ äåòåé ÷àé è òîæå ñ ïèðîæíûìè.

— Âîîáðàçèòå ñåáå, — ñðàçó íà÷àë Àëèê. — Ïðåäñòàâëåíèå ñåãîäíÿ «ïî 
òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì» çàäåðæàëè ïî÷òè íà ïîë÷àñà. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâíîå 
äåéñòâóþùåå ëèöî ñïåêòàêëÿ, Òðóáàäóð ïî äîðîãå ñþäà ïîïàë â àâòîàâàðèþ. 
Áëàãî, íè÷åãî ñåðüåçíîãî. Îäíàêî ïðèøëîñü ïîäîæäàòü, ïîêà îí òàì îáúÿñ-
íÿëñÿ ñ ÄÏÑ. À ÷òîáû çðèòåëè íå ñêó÷àëè, ïðåäëîæèëè èì ðàçâëå÷ü äðóã 
äðóãà. Íó, òàì, êòî óìååò ïåòü, òàíöåâàòü, ñòèõè ÷èòàòü — äîáðî ïîæàëî-
âàòü íà ñöåíó. Ìû ñ Îëüãîé, çíàÿ, ÷òî ñ íàìè íàõîäèòñÿ íà÷èíàþùèé ïîýò 
Êàòþøà, ïðåäëîæèëè è åé ïðèíÿòü ó÷àñòèå. È ÷òî âû äóìàåòå? Îíà âûøëà 
è... âîò åå îãðîìíàÿ íàãðàäà çà ñòèõè — ñàì Òîïòûãèí! Ìîëîäåö, Êàòÿ. 
È ìîëîäöû îðãàíèçàòîðû... Ïîñëóøàé, ìîæåò, è çäåñü òû ïðî÷èòàåøü íàì 
ñâîå òàêîå èñêðåííåå, òàêîå òðîãàòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå?

— Äà, Êàòåíüêà, ïðî÷òè, — ïîïðîñèëà Îëüãà.
— Íó, õîðîøî, — êèâíóëà Êàòÿ è ïîäíÿëàñü. — Ïðàâäà, êàê òîëüêî ÿ 

âûøëà íà ñöåíó è óâèäåëà ïîëíûé çàë, òàê ðàçâîëíîâàëàñü, ÷òî âñïîìíèëà 
ëèøü äàâíèé-ïðåäàâíèé ñòèøîê:



Âîò ìîÿ äåðåâíÿ,
âîò ìîé ìèëûé äîì.
Âîò ìîè öûïëÿòêè
âìåñòå ñ ïåòóøêîì.
Âîò ìîé äîáðûé ïàïà,
ìàìà òîæå çäåñü.
Âîò íà áåëûõ ëàïàõ
âåðíûé ïåñ Àëåñü.
Âîò ìîé áðàò Àíäðåéêà,
îí ñèëà÷, áîðåö.
Âîò ïàñòóøêà Ëåíêà 
ñòåðåæåò îâåö.
Âîò è ÿ. Ïðåä âàìè 
ïîêëîíþñü òîìó,
÷òî âñåãî ðîäíåå
ñåðäöó ìîåìó.

Ìû çàõëîïàëè â ëàäîøè. Ìàêñèì ïîãëàäèë Êàòèíó ðóêó è ïîõâàëèë:
— Õîðîøèå ñòèõè. Îíè íà ñàìîì äåëå èñêðåííèå, îò íèõ èñõîäèò òåï-

ëî. Îáÿçàòåëüíî ïèøè, ó òåáÿ ïîëó÷àåòñÿ.
— Ìãó, — îïóñòèëà ãëàçà Êàòÿ è ïîêðàñíåëà. — Áîëüøîå ñïàñèáî.
— Ìåæäó ïðî÷èì, è Ìàêñèì ñî÷èíÿåò ñòèõè, — ñêàçàë ÿ. — Äàæå ñî-

áèðàëñÿ ïðî÷èòàòü ìíå, ïîêà ìû âàñ æäàëè.
— Òàê ïðîñèì, ïî÷èòàéòå, Ìàêñèì, — óëûáíóëàñü Îëüãà. 
— Ìîæåò áûòü, Êàòþøà âñïîìíèò åùå êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå? — 

ñïðîñèë Ìàêñèì, íå îæèäàâøèé òàêîãî îáîðîòà.
— Îé, ÿ òàê ïåðåâîëíîâàëàñü òàì, íà ñöåíå. Ëó÷øå âû.
— Õîðîøî, âîò ÷åòâåðîñòèøèå: 

Ïîæàëóé, òû òåïëåé, ÷åì õîëîäèëüíèê.
Ìîè ãðåõè óæ íå òâîÿ çàáîòà.
Èäó ê òåáå, íî êàê íå çàáëóäèòüñÿ?
ß íå çèìà, íî âåäü è òû íå ëåòî.

Ìû æäàëè ïðîäîëæåíèÿ, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñå.
— Íó, Êàòþøà, êàê òåáå òàêèå ñòèõè? — îáðàòèëñÿ ê íåé Àëèê.
— Òîæå õîðîøèå, — ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå ÷åò-

âåðîñòèøèå, à ÷åòûðå îäíîñòèøèÿ. Çäåñü â êàæäîé ñòðî÷êå åñòü íà÷àëî è 
êîíåö. È êàæäàÿ ñòðî÷êà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò äðóãèõ.

— Óìíèöà! — ñêàçàë Àëèê. — Êðîìå òîãî, òû çàìåòèëà, ÷òî â êàæäîé 
ñòðî÷êå ó íåãî åñòü äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ, èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà ñëîâà? 
Òåïëî è õîëîäèëüíèê, ãðåõ è çàáîòà, èäòè è áëóæäàòü, çèìà è ëåòî. Âïîëíå 
ñîñòîÿòåëüíûå ñòèõè, ïîçäðàâëÿþ!

— Ñïàñèáî, íå îæèäàë, — ñìóòèëñÿ Ìàêñèì. — Âäîõíîâëÿþùèå ñëîâà.
— Íó âîò, à ìóçû ïóñêàé ñåáå íåìíîãî ïîäîæäóò, — ñêàçàë ÿ. — Òàê 

÷òî? Çà ïîýçèþ?
Ìû ïîäíÿëè ÷àøêè ñ êîôå è ÷àåì è ÷îêíóëèñü, áóäòî â íèõ áûëî âèíî. 
Ïîòîì Àëèê, Îëüãà, Ìàêñèì è íàøè äåòè ãîâîðèëè åùå êàêèå-òî ñëîâà, 

ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è ñìåÿëèñü. 
À ÿ âñìàòðèâàëñÿ â íèõ è ìîë÷àë. È ñîæàëåë î òîì, ÷òî ñ íàìè íåò 

Ìàðèíû Òèìîôååâíû. 
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«ÄÐÓÃÈÅ»

Âàñèëèé Äàâûäîâè÷ (Ôàçèëü Äà-
âóä îãëû) Èðçàáåêîâ — ãëàâíûé 
ðåäàêòîð ïîðòàëà ôîíäà Ñâÿòè-
òåëÿ Ëóêè (Âîéíî-ßñåíåöêîãî). 
Â îñíîâå åãî äåÿòåëüíîñòè ëåæèò 
ëþáîâü ê ðóññêîìó ÿçûêó — âàæ-
íåéøåìó ôàêòîðó äóõîâíîãî çäî-
ðîâüÿ íàöèè è íàöèîíàëüíîé áåç-
îïàñíîñòè — è îçàáî÷åííîñòü åãî 
ñîâðåìåííûì ñîñòîÿíèåì. Ýòîé 
ïðîáëåìå ïîñâÿùåíû àâòîðñêèå 
êíèãè. Íà îáðàçîâàòåëüíîì ñåìåé-
íîì òåëåêàíàëå «Ðàäîñòü ìîÿ» êàê 
àâòîð è âåäóùèé çàïèñàë öèêëû: 
«Òàéíà ðóññêîãî ñëîâà» è «Íåðàâ-
íîäóøíûé ðàçãîâîð», êîòîðûå ñ 
óñïåõîì èäóò íà ìíîãèõ òåëåêà-
íàëàõ Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáå-
æüÿ. Ìíîãî àâòîðñêèõ ïðîãðàìì, 
ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìå ÷èñòîòû 
ðóññêîãî ÿçûêà, çàïèñàíû íà ïðà-
âîñëàâíîì òåëåêàíàëå «Ñîþç». Íà 
òåëåêàíàëå «Ñïàñ» — âåäóùèé â 
öèêëå «Ëåêàðñòâî îò êðèçèñà». 
Â òå÷åíèå öåëîãî ðÿäà ëåò òðóäèë-
ñÿ âåäóùèì ïðÿìîãî ýôèðà ðàäèî-
ñòàíöèé «Íàðîäíîå ðàäèî» è «Ðà-
äîíåæ». Æèâåò â Ìîñêâå.

Âàñèëèé (Ôàçèëü) 
ÈÐÇÀÁÅÊÎÂ

Äîáðûé ÷åëîâåê èç äîáðîãî ñîêðîâèùà 
ñåðäöà ñâîåãî âûíîñèò äîáðîå, à çëîé 
÷åëîâåê èç çëîãî ñîêðîâèùà ñåðäöà ñâîå-
ãî âûíîñèò çëîå, èáî îò èçáûòêà ñåðä-
öà ãîâîðÿò óñòà åãî. 

Åâàíãåëèå îò Ëóêè, ãë. 6, ñò. 45

×åòâåðòü âåêà íàçàä ñëó÷èëîñü 
ìíå ïîêóïàòü ñ ðóê ìÿñî äëÿ øàø-
ëûêà â ïðèãîðîäå ñòîëèöû îäíîé 
þæíîé ðåñïóáëèêè, ñòàâøåé íûíå 
ñóâåðåííûì ãîñóäàðñòâîì. Ìåñò-
íûé æèòåëü, äëÿ ïóùåé ñîëèäíîñòè 
íàäâèíóâ íà ãëàçà øèðî÷åííóþ êåï-
êó-àýðîäðîì è ïðèäàâ ãîëîñó ñàìûå 
äîâåðèòåëüíûå èíòîíàöèè, ïîñîâåòî-
âàë âïðåäü äåëàòü çàêóïêè òîëüêî â 
ýòèõ, âåðõíèõ, êâàðòàëàõ, íî íèêàê 
íå â íèæíèõ. Âñå ñîêðóøàëñÿ: íó, 
îòêóäà âçÿòüñÿ õîðîøåé áàðàíèíå ó 
òåõ, ïðîæèâàþùèõ â íèæíèõ êâàð-
òàëàõ?! Ñëîâíî íå âåäàë ÿ î òîì, 
÷òî âî âñåõ ïðèãîðîäíûõ ïîñåëêàõ 
æèâîòíûì ñêàðìëèâàþò ïîìíîãó 
íåäîåäåííûé ãîðîæàíàìè õëåá. Èì 
ïðàêòè÷íûå ñåëü÷àíå íàáèâàëè òîã-
äà áîëüøóùèå ìåøêè â ãîðîäñêèõ 
ïîäâîðîòíÿõ, îãëàøàÿ èõ ïî óòðàì 
ãðîìêèìè âîçãëàñàìè: «Ñóõîé õëåá 
ñîáèðàþ!». Îíî è ïîíÿòíî, ãäå âçÿòü 
ñòîëüêî ñâåæåé òðàâû â ýòèõ çíîé-
íûõ øèðîòàõ?!

Òàê, ñàì òîãî íå âåäàÿ, äàâíèé 
ìîé ñîáåñåäíèê ñòàë æèâûì âîïëî-
ùåíèåì íåêîåé ìîäåëè ïîâåäåíèÿ 
ëþäåé â îáùåñòâå, ñ ðàçíîâèäíî-
ñòÿìè êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ ñòàëêè-
âàòüñÿ, óâû, âñå ÷àùå. Ïðàâäà, ìî-
òèâû íå âñåãäà ñòîëü îòêðîâåííû. 
Â ýòîé äàâíåé èñòîðèè ïîäîïëåêîé 
áûëà, êîíå÷íî æå, ýêîíîìèêà, òîò 
ñàìûé áàçèñ, â êîòîðîì, ïîìíèòñÿ, 
åùå âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà 
ïðèçûâàë èñêàòü ïîäëèííûå èñòîêè 
ïîëèòèêè. Â òîì ÷èñëå è òîé, ïðà-
âèëàìè êîòîðîé ðóêîâîäñòâîâàëñÿ 
ìîé íåçàäà÷ëèâûé äîáðîæåëàòåëü. 
Åãî ïàòðèîòèçì â ìàñøòàáàõ ðîäíî-
ãî êâàðòàëà â ÷åì-òî äàæå íàèâåí; 
îíî è ïîíÿòíî, íàäî ïîðàñòîðîïíåå 
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ñáûòü òîâàð, íå ïîäëåæàùèé äëèòåëüíîìó õðàíåíèþ, ðàäè ÷åãî íå ãðåõ 
áðîñèòü òåíü íà äåëîâóþ ðåïóòàöèþ äîáðîé ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ ðîäíîãî 
ïîñåëêà. Íî êàê âûïóêëî ðåàëèçîâàíî çäåñü ïîíÿòèå «äðóãèå». È åñëè á 
âñåãäà ýêîíîìè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ áûëà ðåøàþùåé...

Êàêèå ñìåøíûå áûâàþò ðóññêèå ôàìèëèè, — çàëèâàëñÿ ìîé äàâíèé 
èíñòèòóòñêèé ïðèÿòåëü. Ïîÿñíþ: ó íåêîòîðûõ âîñòî÷íûõ íàðîäîâ íà÷èñòî 
îòñóòñòâóþò «æèâîòíûå» ôàìèëèè; êðîìå, ïîæàëóé, îäíîé, äà è òà, êàê 
ïðèíÿòî òåïåðü âûðàæàòüñÿ, êðóòàÿ — Àñëàíîâ, îò ñëîâà «ëåâ». À ïîòîìó 
×åðâÿêîâû è Áóêàøêèíû, Êîòåíî÷êèíû è Ñîáàêèíû ïîðîé âûçûâàþò â 
çäåøíèõ êðàÿõ èðîíèþ, âïðî÷åì, âïîëíå äîáðîäóøíóþ. Ïîñëóøàé, ãîâîðþ, 
à òû íèêîãäà íå âíèêàë â ñìûñë íàøèõ èìåí, âåäü è ðóññêèì îíè íàâåðíÿ-
êà ïîêàçàëèñü áû, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðèâû÷íûìè, åñëè á çíàëè èõ ïåðåâîä. 
Ïî÷åìó ýòî, íåäîóìåâàåò Èëüäðûì. À íà÷íåì-êà, ïðåäëàãàþ, ñ òâîåãî. ×òî 
îíî çíà÷èò â ïåðåâîäå? Âîò-âîò, ïðàâèëüíî, ìîëíèÿ! Íàø ïðåïîäàâàòåëü 
Áóëóä — ýòî îáëàêî, à îáùàÿ çíàêîìàÿ Àéãþí — ëóíà è ñîëíöå, íå òàê ëè? 
×òî êàñàåòñÿ ñîñåäåé Øàèíà è Äæåâàíøèðà — îíè ñîîòâåòñòâåííî ñîêîë 
è ìîëîäîé ëåâ.... Íó, ÷åì íå Çîðêèé Ãëàç è Æåëåçíûé Êîãîòü, à? Ïîéìè, 
ýòî ïðèâû÷íî äëÿ íàøåãî ñëóõà, íî, ñîãëàñèñü, íå äëÿ ëþáîãî äðóãîãî. Òàê 
ìîæåò, íå ñëåäóåò âñå-òàêè íè íàä êåì ïîäòðóíèâàòü?!

Äà, âñå ìû íà óäèâëåíèå ðàçíûå, è îò ýòîãî ôàêòà, êàê ãîâîðèë âåëèêèé 
êîìáèíàòîð, íåëüçÿ îòìàõíóòüñÿ. Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê íàøåé 
òîòàëüíîé íåñõîæåñòè: â êîòîðûé ðàç âîñõèòèòüñÿ íåóñòàííûì ïðîìûñëîì 
Òâîðöà, ðàçëè÷àþùåãî îäíó îò äðóãîé äàæå ìèðèàäû êðîøå÷íûõ íåçàáóäîê 
íà ñâåæåì ëóãó, èëè óïîäîáèòüñÿ ñóìðà÷íîìó îáûâàòåëþ, äëÿ êîòîðîãî, 
ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, îòòåíîê êîæè íà ÿãîäèöàõ èíîãî ÷åëîâåêà êóäà àê-
òóàëüíåå íåïîâòîðèìûõ ñâîéñòâ áåññìåðòíîé äóøè.

Êàê äàâíî ñòàëî îáùèì ìåñòîì óïîòðåáëåíèå ïî ñëó÷àþ è áåç îíîãî 
ôðàçû èç ïîëþáèâøåãîñÿ ôèëüìà: «Âîñòîê — äåëî òîíêîå», íå ñîçíàâàÿ 
åå ïîäëèííîé ñóòè. Âîñòî÷íàÿ æå ìóäðîñòü ãëàñèò, ÷òî åñëè âûñòðåëèòü â 
ïðîøëîå èç ïèñòîëåòà, îíî îòâåòèò èç ïóøêè. Òàê è ñëó÷èëîñü.

Ïðèçíàéòåñü, âàñ íå ãíåòåò ðàçãóë — èíîãî ñëîâà íå ïîäáåðó — íàöèî-
íàëüíûõ àìáèöèé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé? Êîãî íå òðîíü, âñå êàê îäèí ïðåä-
ñòàâèòåëè äðåâíåé è âåëèêîé íàöèè. È ýòî ïðèòîì, ÷òî åùå â íà÷àëå ìèíóâ-
øåãî âåêà íå òîëüêî èíîãî íûíåøíåãî ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà, íå òîëüêî 
ãðàíèö ýòèõ íå áûëî íà êàðòå Ðîññèéñêîé èìïåðèè, íî äàæå ñàìîãî åãî íà-
çâàíèÿ. Áîëüíî è ñìåøíî (íå çíàþ, ÷åãî áîëüøå) âñïîìèíàòü î òîì, ñêîëüêî 
êîïèé áûëî ñëîìàíî «ðàäåòåëÿìè» èíûõ íàðîäîâ èç ÷èñëà ó÷åíîé áðàòèè, èç 
êîæè âîí ëåçóùèõ, äàáû íàñòîÿòü íà ïðåñëîâóòîé äðåâíîñòè ïðîèñõîæäåíèÿ. 
Èìåííî íàñòîÿòü, âåäü äîêàçàòü-òî ïî÷òè íåâîçìîæíî ïî ïðè÷èíå ìíîæåñòâà 
âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ òåîðèé è ìíåíèé. Äà è çà÷åì, ñîáñòâåííî?!

Âíà÷àëå, êàê ïðàâèëî, ñëîìàíî êîïèé, à ïîçæå, êàê âîäèòñÿ, ïðîëèòî 
êðîâè. Ïðàâäà, óæå íå ýòèìè ãîðå-ó÷åíûìè, à èõ èçëèøíå äîâåð÷èâîé àóäè-
òîðèåé. Äà è ïðèçíàåìñÿ, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå: ÷òî ýòà ñàìàÿ äðåâíîñòü 
ìîæåò íûíå îçíà÷àòü? Óñòàëîñòü ãåíîâ? È ìîæíî ëè âñåðüåç èäåíòèôèöè-
ðîâàòü ïî ñêëàäó äóøè è óìà, ìèðîîùóùåíèÿ è ìèðîñîçåðöàíèÿ, ñêàæåì, 
íûíåøíèõ åãèïòÿí ñ ñîâðåìåííèêàìè ôàðàîíîâ, èòàëüÿíöåâ — ñ ãðàæäà-
íàìè âåëèêîãî Ðèìà, à íûíåøíèõ àôèíÿí — ñ âîèñòèíó óäèâèòåëüíûìè 
÷åëîâåêàìè, íåêîãäà íàñåëÿâøèìè ýòè ëåãåíäàðíûå çåìëè. Çàäóìàåìñÿ, ÿâ-
ëÿëèñü ëè êîãäà-ëèáî ñèíîíèìàìè äðåâíîñòü ïðîèñõîæäåíèÿ è íàëè÷èå ïîä-
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ëèííîé êóëüòóðû. À âåäü âòîðîå, ñîãëàñèòåñü, êóäà àêòóàëüíåå. È ñóùåñòâó-
þò ëè íàðîäû, ÷üè áîëåå ðàííÿÿ ïèñüìåííîñòü è âåëèêèå ïðåäêè óáåðåãëè 
áû èõ, ê ïðèìåðó, îò íåñ÷àñòëèâîé ñóäüáû è ãîíåíèé, íûíåøíåé äóõîâíîé 
äåãðàäàöèè, äóðíûõ ïðàâèòåëåé èëè âîøåäøåãî â ïðèâû÷êó è ñòàâøåãî âòî-
ðîé íàòóðîé õàìñòâà. Âåäü ó òàê íàçûâàåìûõ ìàëûõ íàðîäîâ, îáèòàþùèõ â 
íåïðîõîäèìûõ ëåñíûõ äåáðÿõ èëè áåñêðàéíèõ ñåâåðíûõ ïðîñòîðàõ, ó æè-
òåëåé çàáûòûõ Áîãîì äåðåâåíü è çàòåðÿííûõ â âûñîêîãîðüå ñåë çà÷àñòóþ 
ìîæíî âñòðåòèòü êóäà áîëüøå äóøåâíîñòè è ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðÿ-
äî÷íîñòè, íåæåëè ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé «ïðîäâèíóòûõ» íûíå íàöèé. 
È åñëè ñóùåñòâóåò âñå æå íåêàÿ èçáðàííîñòü, òî íå çàêëþ÷åíà ëè îíà, ïðå-
æäå, â áåççàâåòíîì è ñòîëü æå áåñêîðûñòíîì ñëóæåíèè Ëþáâè è Èñòèíå. 
È íå ÿâëÿþòñÿ ëè òàêîâûìè âåëèêîå ìíîæåñòâî íåñóåòíûõ òðóæåíèêîâ, îáè-
òàþùèõ çà÷àñòóþ äàëå÷å îò èëëþçîðíûõ áëàã öèâèëèçàöèè è äîáûâàþùèõ 
õëåá íàñóùíûé (ê ñëîâó, è äëÿ íàñ ñ âàìè) â ïîòå ëèöà. Íàâåðíÿêà Ñîçäà-
òåëü, îöåíèâàÿ â íåîòâðàòèìîì äëÿ íàñ ôèíàëå äîñòîèíñòâà êàæäîãî èç Ñâî-
èõ ÷àä, íå áóäåò ðàññìàòðèâàòü ïðèäèð÷èâî öâåò âîëîñ èëè ôîðìó íîñà, ÷èòàÿ 
ñåðäöà íàøè, à íå ïÿòóþ ãðàôó àíêåòû è ïî äåëàì íàøèì áóäåò ñóäèòü íàñ.

Ê ïðîáëåìå ýòîé, ïî ñóòè, åñòü äâà ïîäõîäà. Âåäü ñòàëêèâàåìñÿ, êàê 
âîäèòñÿ, ëèáî ñ ëþäüìè âåðóþùèìè â Áîãà, ëèáî ñ àòåèñòàìè è áåçáîæíè-
êàìè. Â ïåðâîì ñëó÷àå, âíå çàâèñèìîñòè îò âåðîèñïîâåäàíèÿ, íàëè÷åñòâóåò 
(ñëàâà Òâîðöó!) åäèíûé äîãìàò, ñîãëàñíî êîòîðîìó ó âñåõ ëþäåé, ãîðäî 
èìåíóþùèõ ñåáÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, îáùèå îòåö è ìàòü, ñóòü Àäàì è Åâà, îò êî-
òîðûõ è ïîøëè êàê íûíåøíèå, òàê è êàíóâøèå â Ëåòó íàðîäû. Çäåñü îòíî-
øåíèå ê äðóãîìó, â õóäøåì âàðèàíòå, êàê ê áåñêîíå÷íî äàëüíåé, íî âñå æå 
ðîäíå. Îïïîíèðóþùàÿ ñòîðîíà, êàê èçâåñòíî, ïðèçíàåò ïðåäêàìè ñâîèìè 
ïðèìàòîâ. Â ýòîì êîíòåêñòå ïðèòÿçàíèÿ íà âñåíåïðåìåííóþ äðåâíîñòü ìîãóò 
îçíà÷àòü ëèøü... ìèíèìàëüíóþ óäàëåííîñòü îò ñàìîé ïîñëåäíåé îáåçüÿíû, 
ïðèæèìàþùåé êî âñå åùå êîñìàòîé ìàòåðèíñêîé ãðóäè ïîñëåäíåãî îáåçüÿ-
íüåãî ïîòîìêà (èëè ÷üåãî-òî ïåðâîãî ïðåäêà, êàê ïîñìîòðåòü): äà-äà, âû ïðà-
âèëüíî äîãàäàëèñü, òîãî, ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü äðåâíåãî. Äëÿ ìàòåðèàëèñòîâ 
èç ÷èñëà «ìåíåå äðåâíèõ íàðîäîâ», êàê ìíå êàæåòñÿ, âñå æå åñòü ïðè ýòîì 
ðàñêëàäå íåêîå óòåøåíèå: äàæå ñàìîìó çàñêîðóçëîìó áåçáîæíèêó íàâåðíÿêà 
êóäà ïðèÿòíåå ñîçíàâàòü, ÷òî ïðàùóðû åãî âåäóò îòñ÷åò îò êàêîãî-íèêàêîãî, 
à âñå æ òàêè íåïîñðåäñòâåííî ÷åëîâåêà. Âûøëè, òàê ñêàçàòü, â ëþäè ïóñòü 
è ïîïîçæå, íî çàòî èç óæå ëþäåé.

Äðóãèå... Âñå ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïî-èíîìó: ëó÷øå, âåñåëåå, áîãà÷å. Äà 
è êàê èíà÷å-òî, — âåäü ðîæäåíû îíè íå â ýòîì òîòàëüíîì íå÷åðíîçåìüå, à â 
ñêàçî÷íûõ êðàÿõ, ãäå íå áûâàåò íåñ÷àñòèé è íåíàñòüÿ, ãäå âîòêíåøü â çåì-
ëþ ñóõóþ æåðäü — îíà òîò÷àñ è çàöâåòåò, è ãäå íèêòî, ñ÷èòàé, íå çíàêîì ñ 
íàñòîÿùèì òðóäîì, äåíüãè æå òàê è ñûïëþòñÿ íà ñ÷àñòëèâöåâ ñ áåçîáëà÷íîé 
íåáåñíîé ëàçóðè... Âíîâü è âíîâü âñïîìèíàþ íåäîóìåííûå ëèöà äàâíèõ ìî-
ñêîâñêèõ ïðèÿòåëåé, êîòîðûì ïîâåäàë êàê-òî î ïàìÿòíîì äëÿ âñåé îñòàëüíîé 
ñòðàíû 1963 ãîäå. Ðîâåñíèêè ìîè è ëþäè ïîñòàðøå ïîìíÿò, êàê ðàçîì è íà-
äîëãî èñ÷åçëî òîãäà ñ è áåç òîãî ñêðîìíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïðèëàâêîâ âñå 
ïðîäîâîëüñòâèå. Íî ãëàâíîå, õëåá. ×òî æå êàñàåòñÿ ïðèâû÷íûõ äëÿ æèòåëåé 
ñòîëèöû ðåãóëÿðíûõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ «çàêàçîâ», òî ýòîãî ïîíÿòèÿ çà åå 
ïðåäåëàìè ïîïðîñòó íå âåäàëè. Åùå âñïîìèíàþ, êàê ìåíÿ, äåñÿòèëåòíåãî áà-
êèíöà, áóäèëè ñðåäè íî÷è, ÷òîáû çàìåíèë â õëåáíîé î÷åðåäè ïîêîéíûõ íûíå 
äåäà, îòöà è äÿäþ. Èì ñëåäîâàëî õîòü íåìíîãî âçäðåìíóòü, ÷òîáû âñòàòü 
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æèâîé öåïüþ, êîãäà ïîäúåäåò ðàííèì óòðîì ìàøèíà ñ òàêèì äðàãîöåííûì 
õëåáîì. Òîãäà ìóæ÷èíû íàøåé óëèöû îòïðàâÿò ñâîèõ äåòåé äîñûïàòü, ÷òîáû, 
âçÿâøèñü êðåïêî çà ðóêè, ñîçäàòü æèâîé êîðèäîð. Ñíà÷àëà äëÿ òåõ, êòî õëåá 
äî ìàãàçèíà âñå æå äîâåç, à ïîñëå äëÿ òåõ, êîãî èíà÷å ïðîñòî ñìÿëè áû — 
æåíùèí è ñòàðèêîâ. Â õëåáíîé æå ëàâêå, ÷òî íàõîäèëàñü íà ïåðâîì ýòàæå 
íàøåãî äîìà, ïîòíûõ è âçëîõìà÷åííûõ ëþäåé ñ îáåçóìåâøèìè, êðàñíûìè îò 
ðåãóëÿðíîãî íåäîñûïà ãëàçàìè è ðàçîäðàííîé îäåæäîé âñòðå÷àë êóìà÷îâûé 
ëîçóíã ñ îáðàùåííûìè ê íèì, êî ìíå ëè÷íî ñëîâàìè: «Íûíåøíåå ïîêîëåíèå 
ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå!» È ïîäïèñü: «Í. Ñ. Õðóùåâ»...

...À âåäü ðåñïóáëèêà, ê ñëîâó, âñåãäà ÿâëÿþùàÿñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå 
äîíîðîì, íå òîëüêî íå ïîëó÷àëà äîòàöèé èç ñîþçíîãî áþäæåòà, íî ïðîäîë-
æàëà òðóäèòüñÿ, ïëàâÿ ñòàëü è êàòîðæíî ãîðáàòÿñü íà õëîïêîâûõ ïëàíòà-
öèÿõ, ó÷à è ëå÷à, âûäàâàÿ íà ãîðà ðóäó è ìðàìîð, õèìè÷åñêîå âîëîêíî è 
íàòóðàëüíûé øåëê, ïîïóòíî îáîãàùàÿ âàëþòíûå çàïàñû äåðæàâû êàñïèé-
ñêîé íåôòüþ è ãàçîì, îñåòðîâûìè è ÷åðíîé èêðîé. Ýòî ñòîèò çàïîìíèòü: èç 
17 ìèëëèîíîâ òîíí íåôòè, äîáûòîé â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ è îáåñïå÷èâ-
øåé, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, íàøó îáùóþ Âåëèêóþ Ïîáåäó, 14,5 áûëî 
äîáûòî èìåííî çäåñü, â Áàêó.

Êàê ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò çàåçæèõ ãîñòåé, ñòðåìÿùèõñÿ â êî-
ìàíäèðîâêè è íà îòäûõ â þæíûå õëåáîñîëüíûå êðàÿ, îáèäíûå, â îáùåì-òî, 
ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå ñ îòòåíêîì íå òî îñóæäåíèÿ, íå òî âîñõèùåíèÿ. Ìîë, 
ñîâñåì ó âàñ, òîâàðèùè, íåò ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñòðàííàÿ æå çàêîíîìåðíîñòü 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî èìåííî òàì, ãäå ýòîé ñàìîé âëàñòè, ñãèíóâøåé òàê 
áåññëàâíî, áûëî, êàê ïîãîâàðèâàëè, ìåíüøå, æèëî íåðåäêî â îòíîøåíèÿõ ëþ-
äåé òàê ìíîãî çàäóøåâíîñòè è îòêðûòîñòè, äðàãîöåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåïëà.

Äðóãèå... ×òî áû äåëàëè áåç íèõ ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè âî âñå âðåìåíà? 
Íà êîãî ñïèñûâàëè áû íåäîðîä, áåññëàâíîå ïîðàæåíèå â âîåííîé êàìïàíèè, 
âñåîáùèé óïàäîê íðàâîâ, âçáðûêíóâøèå öåíû, äà ìàëî ëè ÷òî... à, ïî ñóòè, 
çàóðÿäíîå íåóìåíèå óïðàâëÿòü ñòðàíîé. Êàêèå òîëüêî äèâèäåíäû íå èçâëå-
êàëè, ñòàëêèâàÿ ðàäè ñîáñòâåííîé êàðüåðû è â åå æå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû 
âñåõ íàñ, õîðîøèõ è äîâåð÷èâûõ «ñâîèõ» ñ êîâàðíûìè è àë÷íûìè «äðóãèìè»! 
Íó, à òî, ÷òî ñâîè, ðàçáèòûå è óíèæåííûå, îêàçûâàëèñü ïîä÷àñ ïðèãâîæ-
äåííûìè ê ïîçîðíîìó ñòîëáó ãäå-íèáóäü â ìåñòå÷êå òèïà Íþðíáåðã... òàê 
êîìó æ îá ýòîì çàäóìûâàòüñÿ â ïûëó äðàêè?!

Ê ÷åñòè íàøèõ íûíåøíèõ ðîññèéñêèõ âëàñòåé, íå ìîãó íå îòìåòèòü, ÷òî 
íà ïðîòÿæåíèè íåïðîñòîãî íîâåéøåãî îòðåçêà èñòîðèè, íà ôîíå òÿã÷àéøèõ 
îøèáîê è ïðîñ÷åòîâ, íå áûëî, òåì íå ìåíåå, ñèòóàöèè, êîãäà áû îíè ïîïû-
òàëèñü ðàçûãðàòü, íå â ïðèìåð îòäåëüíûì ïàðòèÿì è èõ ëèäåðàì, ïîäîáíóþ 
ïàðòèþ. ×òî ýòî — îñòàâëåíèå óáèéñòâåííîãî, à ïîòîìó è ñàìîãî ïîñëåäíåãî 
àðãóìåíòà, ïîñëå êîòîðîãî òî÷íî êðûòü áóäåò íå÷åì, íà ñàìûé ÷åðíûé äåíü 
èëè æå ÷åñòíàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ, — ïîêàæåò âðåìÿ.

Äðóãèå... Ðîêîâûì îáðàçîì èìè ñòàíîâÿòñÿ äðóã äëÿ äðóãà öåëûå íà-
ðîäû, åùå íåäàâíî áûâøèå äîáðûìè ñîñåäÿìè. Ñêîëüêî çà ïîñëåäíèå äåñÿ-
òèëåòèÿ ïðèøëîñü íàáëþäàòü âñòðå÷ æèòåëåé áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, 
îêàçàâøèõñÿ âíå ðîäèíû. Ñòîëüêî èñêðåííèõ ñëîâ çâó÷èò âñÿêèé ðàç î 
òðàãè÷íîñòè ïðîèñøåäøèõ ñ íèìè ñîáûòèé, î òîì, êàê äàëè îáìàíóòü ñåáÿ 
äîìîðîùåííûì ïîëèòèêàíàì, êîòîðûå, êàê è âîäèòñÿ, â ïîëíîì ïîðÿäêå. 
À âåäü ìíîãèì ïðèøëîñü áðîñèòü äîìà, ïîêèíóòü îáæèòûå ãîðîäà è ñåëà, 
ìîãèëû ðîäíûõ è áëèçêèõ, ðàñïðîùàòüñÿ ñ çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè. Íî 
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ðàäè ÷åãî?! Êòî èç ïðîñòûõ ëþäåé îêàçàëñÿ â âûèãðûøå? À äåñÿòêè òûñÿ÷ 
ñåìåé ñî ñìåøàííûìè áðàêàìè — êàê ïî-ðàçíîìó, íåðåäêî äðàìàòè÷íî, âåð-
øàòñÿ ïî ñåé äåíü èõ èñêîâåðêàííûå ñóäüáû. Èçðÿäíî õëåáíóâøèå íà ñâîåì 
âåêó ëþäè, êàê â ñëàäîñòíóþ ìóçûêó, âñëóøèâàþòñÿ â ïîëóçàáûòûå íàçâà-
íèÿ óëèö, çàáàâíûå ïðîçâèùà äðóçåé è ñîñåäåé ïî äîìó. Ïðåäàþòñÿ âîñïî-
ìèíàíèÿì î áëàãîñëîâåííûõ âðåìåíàõ, êîãäà ïðèåçæàëè â òå æå Ìîñêâó è 
Ïèòåð íå òîëüêî â êîìàíäèðîâêó, íî è â îòïóñê, ÷òîáû ââîëþ ïîõîäèòü ïî 
êîíöåðòàì è òåàòðàì, äà ïî áîãàòûì, â îòëè÷èå îò îêðàèííûõ, ìàãàçèíàì. 
È íå íóæíî áûëî þòèòüñÿ ïî áåñêîíå÷íûì ñúåìíûì êâàðòèðàì, íåïðåñòàí-
íî áîëåÿ îò íåïðèâû÷íîãî êëèìàòà, è óíèçèòåëüíî ïðåäúÿâëÿòü ïàñïîðòà 
âñòðå÷íûì ìèëèöèîíåðàì. È êîãäà õàæèâàëè, áûâàëî, ïî âîñêðåñåíüÿì íà 
áàçàð, ãäå â èçîáèëèè ëåæàëè íà ïðèëàâêàõ íå ýòè âîñêîâûå ìóëÿæè, à æè-
âûå ôðóêòû è îâîùè, èç êîòîðûõ ïðèãîòîâëÿëèñü äèâíûå êóøàíüÿ è ïðÿíî 
ïàõíóùèå ìàðèíàäû. Õëåá æå, êàê âîäèòñÿ, ïîêóïàëè îáæèãàþùèìè ëàäî-
íè áàòîíàìè òàì, ãäå óòðåííèé ìîðñêîé áðèç òàê ðàçèòåëüíî íåñõîæ ñî çëî-
âîííûì ïåðåãàðîì ñîñåäà, ñëîâíî ïðèãîâîðåííîãî ïîæèçíåííî âñåíàðîäíûì 
ñóäîì ê ñóìðà÷íîìó âûðàæåíèþ ëèöà... Íî ãëàâíîå, âñïîìèíàþò î òîì, êàê 
ìû òîãäà âñå æèëè, äðóæèëè, ñîñåäñòâîâàëè, ðîäíèëèñü. È êàê íå õâàòàåò 
âñåãî ýòîãî â íûíåøíåì áûòîâàíèè! Æàëåþò ñâîèõ äåòåé, ÷òî íå çàñòàëè òîé 
äèâíîé àòìîñôåðû ÷åëîâå÷åñêîãî äîáðà è ëþáâè, êîòîðóþ òåïåðü íèêàêèìè 
ñëîâàìè, êàê íè ïûòàéñÿ, âñå ðàâíî íå ïåðåäàøü...

Íåêîãäà áûâøèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü î÷åíü âûñîêîãî ðàíãà, óáåæäàÿ 
àâòîðà ýòèõ ñòðîê â öåëåñîîáðàçíîñòè çàíÿòèÿ ïîëèòèêîé, îáîñíîâûâàë ýòî 
òåì, ÷òî âûáîð, ñîáñòâåííî, íåâåëèê: òû èëè ñóáúåêò åå, èëè æå îáúåêò — òàê 
íå ëó÷øå ëè âûáðàòü ïåðâîå? Ïîëàãàþ, ÷òî âñå íå òàê îäíîçíà÷íî è âîò ïî-
÷åìó: ïîäëèííûé õóäîæíèê, áóäü òî ïèñàòåëü, æèâîïèñåö èëè êîìïîçèòîð, 
îêàçàâøèñü â òâîð÷åñêîì òóïèêå, ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ, áåðåò ïàóçó. È ïóñòü ýòà 
åãî òèøèíà çàïîëíåíà ïîðîé íå ñïëîøü íàïðÿæåííûìè ðàçäóìüÿìè è ïîèñêà-
ìè íîâîãî ïóòè, à è, ñëó÷àåòñÿ, âèíîì. Íî âû ïðèïîìíèòå, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü 
ïðàâèòåëü õîòü ðàç ïðèçíàëñÿ â ñîáñòâåííîé áåñòàëàííîñòè? À âåäü íà ýòîì 
ïîïðèùå, êàê ýòî íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì áîëüøèíñòâó èç íèõ, âåñüìà âàæíû, 
äà ïðîñòî íåîáõîäèìû, îñîáûå, ÿ áû ñêàçàë, íåäþæèííûå ñïîñîáíîñòè. Ìîæíî 
ëåãêî óéòè ñî ñêó÷íîãî ñïåêòàêëÿ, ïîòåðÿâ âå÷åð è ñòîèìîñòü áèëåòà, îòëîæèòü 
íåèíòåðåñíóþ êíèãó, ñòåðåòü ñ ìàãíèòíîé ïëåíêè íàäîåâøóþ ìåëîäèþ. ×òî 
ïðèêàæåòå äåëàòü ñ ñîáñòâåííîé íåïîâòîðèìîé æèçíüþ, êîòîðóþ âåðøàò íà 
ñâîé ëàä ýòè íåóêëþæèå ñòàòèñòû, ìíÿùèå ñåáÿ âåëèêèìè ïîñòàíîâùèêàìè, 
íîðîâÿùèå ïðèñî÷èíèòü åùå è ïîøëûé ìîòèâ÷èê, äà óíûëûå äåêîðàöèè. ×òî 
îñòàåòñÿ áîëüøèíñòâó, âñåì íàì, «îáúåêòàì» ïîëèòèêè?!..

Âñëóøèâàåìñÿ æå â ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà åïèñêîïà Íèêîëüñê-Óññó-
ðèéñêîãî Ïàâëà èç «Êðàòêîãî óñòàâà æèçíè ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà», 
âïåðâûå èçäàííîãî åùå â 1915 ãîäó: «Âñå èíîðîäöû — íàøè áðàòüÿ, õîòÿ è 
íå òàêèå áëèçêèå, êàê åäèíîïëåìåííèêè è åäèíîâåðöû. Âåäü âñåõ Ãîñïîäü 
Áîã ñîòâîðèë èç îäíîé ïåðñòè (çåìëè), âäóíóë îäíó äóøó, âñåõ âåí÷àë 
îäèíàêîâûì äîñòîèíñòâîì, — “ìàëûì ÷åì óìàëèâ îò àíãåëîâ” (Ïñ. 8, 6), è 
âñåì ëþäÿì “æåëàåò ñïàñòèñü è â ðàçóì èñòèíû ïðèèòè”. Ïîýòîìó ïî çàïî-
âåäè Áîæèåé ìû îáÿçàíû âñåõ ëþäåé ëþáèòü è âñåì äåëàòü äîáðî (Ãàë. 5, 
14), äàæå âðàãàì è íåíàâèäÿùèì íàñ (Ìô. 5, 44). Î ëþáâè äåÿòåëüíîé 
êî âñåì áëèæíèì: — ê èíîðîäöàì è èíîâåðöàì Ãîñïîäü ñêàçàë â ïðèò÷å î 
ìèëîñåðäíîì ñàìàðÿíèíå (Ëê. 10, 37–37), óâåùåâàÿ íàñ áûòü ñûíàìè Îòöà 



Íåáåñíîãî, Êîòîðûé ïîâåëåâàåò ñîëíöó ñèÿòü íàä äîáðûìè è çëûìè, ïðà-
âåäíûìè è íåïðàâåäíûìè (Ìô. 5, 45–48). Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ ê èíîðîäöàì 
è èíîâåðöàì äàëåêî íå âñåãäà íàáëþäàåòñÿ äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå, 
îñîáåííî ñðåäè ïðîñòîíàðîäüÿ, ïðè÷åì íàçûâàþò èíîðîäöåâ — “òâàðÿìè”, 
“ïîãàíûìè”, ñòðåìÿòñÿ èõ óíèçèòü, îñêîðáèòü, ïðè÷èíèòü èì âðåä. Ïîñòó-
ïàþùèå òàê õðèñòèàíå íàðóøàþò çàïîâåäü Áîæèþ î ëþáâè êî âñåì ëþäÿì 
è íà ñâîþ ãîëîâó ñîáèðàþò ãíåâ Áîæèé...»

...Êîãäà æå ýòî ñ íàìè ñëó÷èëîñü?! Ïî êàêîé ïðè÷èíå? À âåäü ãîðû 
óìíûõ êíèæåê èíòåëëèãåíòíûõ àâòîðîâ ïåðåëîïàòèëè. È âîò, íà òåáå! 
Ñ þíîñòè çàòâåðäèëè âäîõíîâåííîå ÷åõîâñêîå: «Â ÷åëîâåêå âñå äîëæíî áûòü 
ïðåêðàñíî: è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñëè». Òàê îò÷åãî ñ ãîäàìè âñå 
áîëåå âååò îò ïðèâû÷íîãî ïîðÿäêà çíàêîìûõ ñëîâ ùåìÿùåé ãîðå÷üþ íåêîåé 
óùåðáíîñòè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî äóøå îòâåäåíî çäåñü àâòîðîì ïðåäïîñëåä-
íåå ìåñòî, à îäåæäà, êîòîðàÿ, ïðîñòèòå çà ãðóáîñòü, âî âñå âðåìåíà âñå æå 
òðÿïêè, ãîðäåëèâî êðàñóåòñÿ íà âòîðîì, îòòåñíèâ áåññìåðòíóþ ÷åëîâå÷å-
ñêóþ äóøó. Íàâåðíÿêà â ìíîãîëåòíåì ó÷åíèè íàøåì íå äîñòàâàëî òîãî ñî-
êðîâåííîãî, áåç ÷åãî çíàíèå î ëþáâè òàê è íå ïåðåøëî â ñîñòîÿíèå ëþáâè.

Òàê ÷òî æå îñòàåòñÿ? ×òî äåëàòü âñåì íàì, òàê è íå íàó÷èâøèìñÿ ëþ-
áèòü? Äà è àâòîðó ýòèõ íåâåñåëûõ ñòðîê ñ ãîäàìè âñå áîëåå î÷åâèäíà ãî-
ðå÷ü ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåíñòâà è ìó÷èòåëüíîé íåõâàòêè ëþáâè ê Áîãó 
è áëèæíèì. È òîëüêî â îäíîì óáåæäåí òâåðäî: êàê áû íè ñëîæèëîñü, âñå 
æå íå áèòü äðóã äðóæêó ïî ãîëîâàì, èç ïîñëåäíèõ ñèë ëåëåÿ â ñåáå îáðàç 
Áîæèé è õîòü êàê-òî ïûòàòüñÿ ëþáèòü äðóãèõ. Äàáû íå ïîäñîáëÿòü è áåç 
òîãî æåñòîêîé æèçíè, íîðîâÿùåé åæåäíåâíî è åæå÷àñíî óíèçèòü è äîáèòü 
íàñ, áåñöåðåìîííî ïîäòàëêèâàÿ ê íåîòâðàòèìîìó ôèíàëó. Óêðåïèò æå íàñ 
â ýòîì ìíîãîòðóäíîì äåëàíèè Òîò, Êòî ñ íåèçìåðèìîé âûñîòû Ãîëãîôñêîãî 
Êðåñòà, ïðåâîçìîãàÿ íå÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, ñêâîçü êðîâàâóþ ïåëåíó, 
çàñòèâøóþ ãëàçà, çàäûõàÿñü îò óäóøüÿ, èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñèë âñå æå 
ïðîñèë Îòöà Ñâîåãî Íåáåñíîãî ïðîñòèòü ñîáñòâåííûõ ìó÷èòåëåé. Åùå è 
îïðàâäûâàë èõ: «Îò÷å, ïðîñòè èì, èáî íå çíàþò, ÷òî äåëàþò» (Ëê. 23, 34).

À ìû çíàåì?! Êàêîâî ñëûøàòü ýòî íàì, íå óìåþùèì íå òîëüêî âðàãà, äà 
÷òî òàì âðàãà, ïîä÷àñ äèòÿ ñâîå åäèíîêðîâíîå ïîíÿòü è ïðîñòèòü çà øàëîñòü. 
À âåäü ñëîâà ýòè ñêâîçü äâà òûñÿ÷åëåòèÿ îáðàùåíû êî âñåì íàì, ê êàæäîìó. 
Ñ ãîäàìè îñîçíàåøü, ÷òî íà ñâåòå âåëèêîå ìíîæåñòâî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé ïî 
òîé ïðîñòîé è ñòðàøíîé ïðè÷èíå, ÷òî ïîïðîñòó íå âåäàþò î òîì, êàê, íà 
ñàìîì äåëå, ãëóáîêî íåñ÷àñòëèâû.

Íî íå áóäåì óíûâàòü. Âåäü â ïðèò÷å î âèíîãðàäíèêå Îí Ñàì ïîâåäàë î 
òîì, ÷òî ðàáîòíèê, ïðèøåäøèé äàæå â îäèííàäöàòîì ÷àñó, íå îñòàíåòñÿ áåç 
îïëàòû, ðàâíî êàê è ïðèøåäøèé ïîóòðó (Ìô. 20, 1–17). Âàæíî íå îïîç-
äàòü. Äà è êòî èç íàñ íå áëóäíûé ñûí, êîòîðîãî Îòåö åãî — íåâçèðàÿ íè 
íà ÷òî — âñå òàê æå ÷àåò óçðåòü íà ïîðîãå Ñâîåãî äîìà, äàáû çàêëþ÷èòü âî 
âñåïðîùàþùèå îáúÿòèÿ. Êàê âàæíî, íàêîíåö, íàó÷èòüñÿ íå òîëüêî âåðèòü â 
Íåãî, íî è âåðèòü Åìó.

È áóäåì ïîìíèòü, ÷òî êðûëàòîå ñëîâî «ñ÷àñòüå» ïîäðàçóìåâàåò âñå æå 
íåêóþ ñèþìèíóòíîñòü — òî, ÷òî ñåé÷àñ. Ñëîâà æå ñòðàäàíèå è ðàäîñòü ñâÿ-
çàíû ñàìûì ãëóáèííûì îáðàçîì. Èáî ïîäëèííàÿ ðàäîñòü îáðåòàåòñÿ ëèøü 
÷åðåç ñòðàäàíèå, ñâÿçàííîå ñ êðåñòîíîøåíèåì.

...Íåëåãîê ýòîò ïóòü. Íî âåäü è ñàìàÿ äàëüíÿÿ äîðîãà íåïðåìåííî íà÷è-
íàåòñÿ ñ ïåðâîãî øàãà.

Ñ Áîãîì!
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ÇÀÙÈÒÀ 
ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍ-
ÍÈÊÎÂ — ÄÅËÎ 

ÏÐÀÂÎÅ

Âëàäèìèð ÈÂÀÍÎÂ

Ìèõàèë ÂËÀÄÈÌÈÐ

Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Èâàíîâ — ðîäèë-
ñÿ â 1946 ã. âî Âëàäèâîñòîêå. Îêîí÷èë 
ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ ÑÑÑÐ. Â 1984 — àñïè-
ðàíòóðó Äèïëîìàòè÷åñêàÿ àêàäåìèÿ 
ÌÈÄ ÑÑÑÐ. 1974–1981 ãã. — îòâåò-
ñòâåííûé ñîòðóäíèê Êîìèòåòà ìîëî-
äåæíûõ îðãàíèçàöèé ÑÑÑÐ. 1981–
1986 ãã. — çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Áþðî 
ìåæäóíàðîäíîãî ìîëîäåæíîãî òóðèçìà 
«Ñïóòíèê» ÑÑÑÐ. Êóðèðîâàë âîïðîñû 
ìåæäóíàðîäíîãî òóðèñòè÷åñêîãî îáìå-
íà. Ðàáîòàë: çàìåñòèòåëåì Ïðåäñòàâè-
òåëÿ Ðîñçàðóáåæöåíòðà â Èíäèè — äè-
ðåêòîð ÐÖÍÊ â ã. Äåëè; ðóêîâîäèòå-
ëåì: Ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ðîñçàðóáåæ-
öåíòðà â Íåïàëå, Ïðåäñòàâèòåëüñòâà 
Ðîñçàðóáåæöåíòðà â Ìîíãîëèè, Ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà ÔÀ Ðîññîòðóäíè÷åñòâî â 
Áîëãàðèè. Ïåðâûé çàìåñòèòåëü Èñïîë-
íèòåëüíîãî äèðåêòîðà Ôîíäà ïîääåðæ-
êè è çàùèòû ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, 
ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì. Ñîâåòíèê 
ãîñóäàðñòâåííîé ãðàæäàíñêîé ñëóæáû 
1 êëàññà. Íàãðàæäåí ìíîãèìè îðäåíà-
ìè è ìåäàëÿìè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Âëàäèìèð — ðî-
äèëñÿ â 1949 ã. â ã. Âèíîãðàäîâî Çà-
êàðïàòñêîé îáë. ÓÑÑÐ. Îêîí÷èë Óæãî-
ðîäñêèé ãîñ. óíèâåðñèòåò. Äèïëîìàòè-
÷åñêàÿ ñëóæáà â Âåíãåðñêîé Íàðîäíîé 
Ðåñïóáëèêå. Áûë ñîòðóäíèêîì Ìåæäó-
íàðîäíîãî îòäåëà ÖÊ ÊÏÑÑ. ßâëÿëñÿ 
çàìåñòèòåëåì Ïðåäñåäàòåëÿ ïðåçèäèó-
ìà Ñîþçà ñîâåòñêèõ îáùåñòâ äðóæáû 
è êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàðóáåæíûìè 
ñòðàíàìè (ÑÑÎÄ). Ñîçäàòåëü è ïåðâûé 
äèðåêòîð Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà êóëü-
òóðû â Âåíå. Ðàáîòàë: ðóêîâîäèòåëåì 
ïðåäñòàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîãî öåíòðà 
ìåæäóíàðîäíîãî íàó÷íîãî è êóëüòóðíî-
ãî ñîòðóäíè÷åñòâà; äèðåêòîðîì ÐÄÍÊ 
â Õåëüñèíêè; ñîâåòíèêîì Ïîñîëüñòâà 
Ðîññèè â ÔÐÃ — ðóêîâîäèòåëåì ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâà Ðîñçàðóáåæöåíòðà, çàòåì 
Ðîññîòðóäíè÷åñòâà â ÔÐÃ; äèðåêòîðîì 
ÐÄÍÊ â Áåðëèíå; çàìåñòèòåëåì Èñïîë-
íèòåëüíîãî äèðåêòîðà Ôîíäà ïîääåðæ-
êè è çàùèòû ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, 
ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì. Ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñîâåòíèê ÐÔ 3-ãî êëàññà. Ñî-
âåòíèê «Åâðîïåéñêîãî îáùåñòâà êóëü-
òóðû». Àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè 
íàóê è èñêóññòâ. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÔ. Èìååò ìíîãî÷èñëåí-
íûå íàãðàäû. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Â 2012 ãîäó â Ðîññèè íà÷àë ñâîþ ðàáîòó Ôîíä ïîääåðæêè è çàùè-
òû ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì, ñîçäàííûé Óêàçîì 
Ïðåçèäåíòà ÐÔ îò 25 ìàÿ 2011 ãîäà.

Ó÷ðåäèòåëè Ôîíäà ÌÈÄ Ðîññèè è ÔÀ Ðîññîòðóäíè÷åñòâî. Öåëüþ 
Ôîíäà ÿâëÿåòñÿ îêàçàíèå ðîññèéñêèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì, ïîñòîÿííî ïðî-
æèâàþùèì çà ðóáåæîì, ïðàâîâîé ïîääåðæêè â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ èõ ïðàâ è 
çàêîííûõ èíòåðåñîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùåïðèçíàííûìè íîðìàìè è ïðèíöè-
ïàìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà.

Ñåãîäíÿ, êîãäà Ôîíäó èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, óæå ìîæíî ïîäâåñòè ïåð-
âûå èòîãè åãî ðàáîòû. 

Â ïðèâåòñòâèè V Âñåìèðíîìó êîíãðåññó ñîîòå÷åñòâåííèêîâ Ïðåçèäåíò 
Ðîññèè Â. Â. Ïóòèí îòìåòèë, ÷òî Ôîíä ïîääåðæêè è çàùèòû ïðàâ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì, ÿâëÿåòñÿ ñåðüåçíûì ïîäñïîðüåì â 
ðàáîòå ïî çàùèòå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ îò ëþáûõ ôîðì äèñêðèìèíàöèè, îáåñ-
ïå÷åíèè èõ çàêîííûõ ïðàâ è ñâîáîä. 

Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â çàêëþ÷åíèè, ïîäãîòîâëåííîì Èíñòèòó-
òîì ÑÍÃ ïî ðåçóëüòàòàì ñîöèîëîãè÷åñêè îïðîñîâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îò-
ìå÷àåòñÿ, ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò ñâîåé ðàáîòû Ôîíä ñòàë íà ïîñòñîâåòñêîì 
ïðîñòðàíñòâå ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïðîôèëüíîé íåïðàâèòåëüñòâåííîé îðãàíè-
çàöèåé.

Íà÷èíàÿ ñ ÿíâàðÿ 2012 ãîäà, Ôîíä îñóùåñòâëÿë è ïðîäîëæàåò îñó-
ùåñòâëÿòü áîëåå 350 ïðàâîçàùèòíûõ ïðîåêòîâ â 50 ñòðàíàõ ìèðà, âêëþ÷àÿ 
Ðîññèþ. Ïðàêòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïðîâîäèòñÿ â ïàðòíåðñòâå ñ 26 Öåíòðàìè ïðà-
âîâîé ïîìîùè, êîòîðûå äåéñòâóþò â 20 ñòðàíàõ ìèðà. Çà ïÿòü ëåò ðàáîòû 
Ôîíäà ðåàëüíàÿ ïðàâîâàÿ ïîìîùü áûëà îêàçàíà ïðèìåðíî ïî 60 òûñÿ÷àì 
èíäèâèäóàëüíûõ è ãðóïïîâûõ îáðàùåíèé.

Ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî âñå íåîòúåìëåìûå ïðàâà ÷åëî-
âåêà èìåþò óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð è îïèðàþòñÿ íà âñåîáúåìëþùèå ïðèí-
öèïû ðàâåíñòâà è íåäîïóùåíèÿ äèñêðèìèíàöèè, ñôîðìóëèðîâàííûå â ñòà-
òüå 1 Óñòàâà ÎÎÍ è â ñòàòüå 2 Âñåîáùåé Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà. Ýòè 
ïðàâà, çàôèêñèðîâàííûå âî ìíîãèõ ìåæäóíàðîäíûõ äîêóìåíòàõ, â ïîëíîì 
îáúåìå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íà ýòíè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå, ÿçûêîâûå, ðàñîâûå 
è äðóãèå ñîîáùåñòâà èëè ãðóïïû íàñåëåíèÿ, îïðåäåëÿåìûå â ìåæäóíàðîä-
íîì ïðàâå êàê «íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî».

Ðîññèéñêàÿ äèàñïîðà, ñîñòîÿùàÿ èç ðîññèéñêèõ ãðàæäàí è ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóÿ 
ìåæäóíàðîäíîìó ïîíÿòèþ òåðìèíà «íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî», ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç êðóïíåéøèõ â ìèðå. Ïîýòîìó âàæíî, îñíîâûâàÿñü íà ñîâðåìåí-
íîì ñîñòîÿíèè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà â îòíîøåíèè íàöèîíàëüíûõ ìåíü-
øèíñòâ, ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíî äîáèâàòüñÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ åãî íîðì è 
ïðèíöèïîâ íà ðîññèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â ñòðàíàõ ïðîæèâàíèÿ ïóòåì 
þðèäè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî çàêðåïëåíèÿ èõ ïðàâ íà ìíîãîñòîðîííåì è 
äâóñòîðîííåì óðîâíå.

Òàêèì îáðàçîì, çàùèòà ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, åñëè èñïîëüçîâàòü 
ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâóþ òåðìèíîëîãèþ, åñòü îõðàíà ïðàâ íàöèîíàëüíûõ 
ìåíüøèíñòâ, ïðîæèâàþùèõ â äðóãèõ ñòðàíàõ, è çàùèòà ñîáñòâåííûõ ãðàæ-
äàí, ïðåáûâàþùèõ áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ çà ãðàíèöåé, 
ãîñóäàðñòâàìè èõ ïðîèñõîæäåíèÿ.
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Ðîññèéñêèå íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà ïðèñóòñòâóþò â áîëüøèíñòâå 
ñòðàí ìèðà, à âî ìíîãèõ ðåãèîíàõ, íàïðèìåð ðåãèîíå ÎÁÑÅ, îíè ïðåä-
ñòàâëÿþò ñàìóþ ìíîãî÷èñëåííóþ ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó. Íàðóøåíèÿ èõ ïðàâ, 
êîòîðûå ïðåäóñìîòðåíû îáùåïðèçíàííûìè ïðèíöèïàìè è íîðìàìè ÎÎÍ, 
Åâðîñîþçà è ÎÁÑÅ, íàáëþäàþòñÿ, õîòÿ è â ðàçíîé ñòåïåíè, ïðàêòè÷åñêè âî 
âñåõ ñòðàíàõ. Ïðè÷åì ñèòóàöèÿ ñ ïðàâàìè ÷åëîâåêà è íàöèîíàëüíûõ ìåíü-
øèíñòâ, ê ñîæàëåíèþ, íå óëó÷øàåòñÿ.

Ïî äàííûì European Union Agency for fundamental rights (FRA), ñî-
ãëàñíî îïðîñó 55 % ìèãðàíòîâ è ïðåäñòàâèòåëåé ýòíè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ, 
ïðîæèâàþùèõ â ÅÑ, ñ÷èòàþò, ÷òî íà òåððèòîðèè Åâðîñîþçà øèðîêî ðàñïðî-
ñòðàíåíà äèñêðèìèíàöèÿ ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó. Åùå 37 % çàÿâèëè, ÷òî 
îíè èñïûòûâàëè ïðîÿâëåíèÿ äèñêðèìèíàöèè íà ñåáå. 

Ýòî âîïðîñ èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè. ÎÁÑÅ ïðèçíàåò çàùèòó ïðàâ 
÷åëîâåêà è îñíîâíûõ ñâîáîä ïðåäìåòîì ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ è ðàñ-
ñìàòðèâàåò èõ â êà÷åñòâå îäíîãî èç òðåõ èçìåðåíèé áåçîïàñíîñòè íàðÿäó ñ 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì è ýêîíîìèêî-ýêîëîãè÷åñêèì. 

Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå âîîðóæåíèé, â òîì ÷èñëå ÿäåðíûõ, ïî ïëàíå-
òå, ðåçêîå óñèëåíèå ýòíè÷åñêîé, ðàñîâîé èëè ðåëèãèîçíîé íàïðÿæåííîñòè, 
íåðåøåííûå ñîöèàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû — âñå ýòî ïðåäïîñûëêè 
äëÿ ïåðåðàñòàíèÿ ëþáîãî ìåæýòíè÷åñêîãî èëè ìåæðåëèãèîçíîãî êîíôëèêòà 
â ãëîáàëüíóþ êàòàñòðîôó.

Ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ïðîäîëæàþùåãîñÿ îáîñòðåíèÿ ìåæäóíàðîä-
íîé îáñòàíîâêè. Äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïðîâîäèìîé ÑØÀ è âåäîìîãî èìè àëüÿíñà 
çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ êóðñà íà äîìèíèðîâàíèå â ìèðîâûõ äåëàõ, òàê íàçûâà-
åìîãî «ãëîáàëüíîãî ëèäåðñòâà», â õîä èäåò ðàçâåðòûâàíèå øèðîêîìàñøòàá-
íîé èíôîðìàöèîííîé âîéíû, ââåäåíèå íåëåãèòèìíûõ ñàíêöèé ïðîòèâ Ðîñ-
ñèè, äåñòðóêòèâíûé ïîäõîä â îöåíêå ðåàëüíûõ ïðè÷èí êðèçèñà íà Óêðàèíå.

Íàïëûâ â Åâðîïó áåæåíöåâ èç Áëèæíåãî Âîñòîêà è Ñåâåðíîé Àôðèêè — 
ðåçóëüòàò áåçîòâåòñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà çàïàäíûõ äåðæàâ âî âíóòðåííèå 
äåëà ãîñóäàðñòâ ðåãèîíà ñ öåëüþ íàñèëüñòâåííîé ñìåíû íåóãîäíûõ ïðàâè-
òåëüñòâ. Ìåæäó òåì ëþäè áåãóò íå îò äèêòàòîðñêèõ ðåæèìîâ, à îò òåððîðè-
ñòîâ ÈÃÈË è ïîäîáíûõ èì ýêñòðåìèñòîâ, ñîâåðøàþùèõ â ðåãèîíå ÷óäîâèù-
íûå ïðåñòóïëåíèÿ. Èìåííî åâðîïåéñêèå ñòðàíû è èõ ïàðòíåðû â Âàøèíãòîíå 
ïîðîäèëè êîëîññàëüíûõ ìàñøòàáîâ ãóìàíèòàðíóþ êàòàñòðîôó, à òåïåðü öè-
íè÷íî îòãîðàæèâàþòñÿ îò ðåøåíèÿ ïîñëåäñòâèé ñâîåé áåñïå÷íîñòè.

Áîëåå òîãî, ðÿä ñòðàí ÅÑ âîïðåêè ãóìàíèòàðíûì îáÿçàòåëüñòâàì ñòðîèò 
çàãðàäèòåëüíûå áàðüåðû, óêðåïëÿåò íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû è ñîäåðæèò áå-
æåíöåâ â íåäîñòîéíûõ óñëîâèÿõ.

Îäíîâðåìåííî íàðàñòàåò äàâëåíèå è íà ðîññèéñêèå îáùèíû çà ðóáåæîì, 
êîòîðûå íåìèíóåìî ïîïàäàþò ïîä ïðåññ íå òîëüêî ìàññèðîâàííîé àíòèðîñ-
ñèéñêîé ïðîïàãàíäû è ýêîíîìè÷åñêîãî äàâëåíèÿ, íî è, êàê â ñèòóàöèè íà 
Óêðàèíå, ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòîì ïðÿìûõ íàðóøåíèé áàçîâûõ íåîòúåìëåìûõ 
ïðàâ ÷åëîâåêà — ïðàâà íà ñâîáîäó è ïðàâà íà æèçíü.

Â ýòîé ñèòóàöèè äëÿ Ðîññèè, êàê è ëþáîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà, çàùèòà ñâîèõ ãðàæäàí çà ðóáåæîì ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç êîíñòèòóöèîííûõ 
îáÿçàííîñòåé. Ôåäåðàëüíûé çàêîí ¹ 99-ÔÇ îò 24.05.1999 ã. «Î ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïîëèòèêå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â îòíîøåíèè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ 
çà ðóáåæîì» (ñò. 17) ïðåäóñìàòðèâàåò îáÿçàííîñòü ãîñóäàðñòâà «ñîäåéñòâî-
âàòü ñîîòå÷åñòâåííèêàì â ðåàëèçàöèè îñíîâíûõ ïðàâ è ñâîáîä ÷åëîâåêà è 
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ãðàæäàíèíà, çàêðåïëåííûõ â çàêîíîäàòåëüñòâå ãîñóäàðñòâ èõ ïðîæèâàíèÿ 
èëè ïðåáûâàíèÿ, ìåæäóíàðîäíûõ äîãîâîðàõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, çàêî-
íîäàòåëüñòâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, à òàêæå ïðèíèìàòü ìåðû ïî èõ çàùèòå 
è âîññòàíîâëåíèþ». 

Òàêîé ïîäõîä ñîîòâåòñòâóåò áàçîâûì ïðèíöèïàì ìåæäóíàðîäíîãî ïðà-
âà, ïîñêîëüêó ñîòðóäíè÷åñòâî ïî âîïðîñàì ñîõðàíåíèÿ è çàùèòû ïðàâ ñîîò-
å÷åñòâåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì ïðåäîòâðàùåíèÿ êîíôëèê-
òîâ, ìèðà, ñïðàâåäëèâîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ, íåîáõîäèìûõ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ 
ðàçâèòèÿ äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó ãîñóäàð-
ñòâàìè. Âåäü êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, â òîì ÷èñëå è íîâåéøàÿ, ïðîÿâëåíèå 
áóêâàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ ïî ñîñåäñòâó ñ Ðîññèåé íåóâàæåíèÿ ê ïðàâàì 
÷åëîâåêà è, â ÷àñòíîñòè, ê ïðàâàì ìåíüøèíñòâ ïðèâîäèò ê ïîäðûâó âíó-
òðèãîñóäàðñòâåííîé ñòàáèëüíîñòè è êðàéíå íåãàòèâíî îòðàæàåòñÿ íà äîáðî-
ñîñåäñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, ñòàâÿ òåì ñàìûì ïîä óãðîçó 
ìåæäóíàðîäíûé ìèð è áåçîïàñíîñòü. 

Â ýòîé ñâÿçè âîçðàñòàåò ðîëü íå òîëüêî ñîîòâåòñòâóþùèõ ðîññèéñêèõ 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñòðóêòóð, íî è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, íåïðàâèòåëü-
ñòâåííûõ ïðàâîçàùèòíûõ îðãàíèçàöèé, â òîì ÷èñëå Ôîíäà ïîääåðæêè è 
çàùèòû ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì. 

Íåîáõîäèìî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî ðàáîòà ïî ïîääåðæêå ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ â öåëîì ñ ïîíèìàíèåì âîñïðèíèìàåòñÿ ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòüþ. 
Ïî äàííûì äîñòóïíûõ ñîöèàëüíûõ îïðîñîâ ïðèìåðíî 76 % íàñåëåíèÿ ñ÷è-
òàåò, ÷òî Ðîññèÿ äîëæíà ïîääåðæèâàòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ 
çà ðóáåæîì. 

Ãðóáåéøèì íàðóøåíèåì ïðàâ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå â ðÿäå ñòðàí 
êàòåãîðèè íåãðàæäàí.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëèöà áåç ãðàæäàíñòâà ñîñòàâëÿþò 13 % íàñåëåíèÿ 
Ëàòâèè èëè 32 % ïðåäñòàâèòåëåé íàöìåíüøèíñòâ. Ïðè ýòîì ïðîæèâàþùèå â 
Ëàòâèè ëèöà áåç ãðàæäàíñòâà ñîñòàâëÿþò 70 % îò ÷èñëà âñåõ ëèö áåç ãðàæ-
äàíñòâà, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà.

Â Ýñòîíèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ äîëÿ ëèö, îãðàíè÷åííûõ â ñîöèàëüíî-ý-
êîíîìè÷åñêèõ ïðàâàõ, ñîñòàâëÿåò áîëåå 15 % íàñåëåíèÿ: 6,3 % æèòåëåé 
Ýñòîíèè (îêîëî 90 000) ÿâëÿþòñÿ íåãðàæäàíàìè è 9,4 % (áîëåå 100 000) — 
ãðàæäàíå ÐÔ. È â Ëàòâèè, è â Ýñòîíèè ðå÷ü ïðåæäå âñåãî èäåò î ðóññêèõ, 
ñîñòàâëÿþùèõ, íàïðèìåð â Ýñòîíèè, 25,6 % íàñåëåíèÿ. Ïðè ýòîì îñòàëüíûå 
(êðîìå ýñòîíöåâ) ýòíè÷åñêèå ãðóïïû çàíèìàþò îêîëî 5 %. Âåäóùèå ïðà-
âîçàùèòíèêè â ýòèõ ñòðàíàõ íåîäíîêðàòíî îáðàùàëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî 
â ïðàâîâîì ïîëîæåíèè íåãðàæäàí Ëàòâèè è Ýñòîíèè ñóùåñòâóåò ðàçíèöà, 
êîòîðóþ ìàëî êòî çàìå÷àåò. Òàê, íåãðàæäàíå â Ëàòâèè, õîòÿ è ëèøåíû èëè 
îãðàíè÷åíû âî ìíîãèõ ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ïðàâàõ (äîêóìåíòàëü-
íî ïîäòâåðæäåíû 80 äåéñòâóþùèõ ðàçëè÷èé â ïðàâàõ ãðàæäàí è ëèö áåç 
ãðàæäàíñòâà), òåì íè ìåíåå ñ÷èòàþòñÿ ðåçèäåíòàìè Ëàòâèè. 

Â Ýñòîíèè æå ïîëîæåíèå íåãðàæäàí åùå õóæå. Ýòî àïàòðèäû, aliens, 
«ïðèøåëüöû». Îíè âîîáùå íå èìåþò íèêàêèõ ïðàâ, íèêàêîãî ñòàòóñà è 
äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ íå èìåëè íèêàêèõ äîêóìåíòîâ. Äëÿ òîãî ÷òîáû âûéòè 
èç ýòîãî óíèçèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íåãðàæäàí ïîäàëà 
çàÿâëåíèÿ î ïåðåõîäå â ãðàæäàíñòâî Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Èìåííî ïî-
ýòîìó â Ýñòîíèè ïðîæèâàåò áîëåå 100 òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ ãðàæäàí, à â Ëàò-
âèè îêîëî 35 òûñÿ÷.
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Òóò íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó. Ñîãëàñíî Âñå-
îáùåé äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà ïðàâî íà ãðàæäàíñòâî ÿâëÿåòñÿ áàçîâûì. 
Åñòü ìíîãî÷èñëåííûå êîíâåíöèè, êîòîðûå íàäî ñîáëþäàòü.

Îäíàêî, âñòóïèâ â Åâðîñîþç ñ íåïðèåìëåìûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäó-
íàðîäíîãî è åâðîïåéñêîãî ïðàâà áàãàæîì â ñîòíþ òûñÿ÷ íåãðàæäàí, Ýñòî-
íèÿ íè îäíîé êîíâåíöèè î ñîêðàùåíèè áåçãðàæäàíñòâà è îá àïàòðèäàõ íå 
ïîäïèñàëà. À Ëàòâèÿ, õîòü è ïîäïèñàëà Êîíâåíöèþ î ñîêðàùåíèè áåçãðàæ-
äàíñòâà, íî äåñÿòèëåòèÿìè ñîõðàíÿåò ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, çàêîííî ïðîæè-
âàþùèõ íà åå òåððèòîðèè, â ñòàòóñå íåãðàæäàí è ïîëîæåíèÿ Êîíâåíöèè 
äå-ôàêòî íå èñïîëíÿåò.

Äàæå Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ â ñâîå âðåìÿ îïðåäåëèë, ÷òî ëèøåíèå ãðàæ-
äàíñòâà ÿâëÿåòñÿ ôîðìîé íàêàçàíèÿ, äàæå áîëåå íåòåðïèìîé íà ñåãîäíÿø-
íèé äåíü, íåæåëè ïûòêè.

Ïðîäîëæàåòñÿ ïî÷òè ïîâñåìåñòíîå íàñòóïëåíèå íà ðóññêèé ÿçûê. Íàïðè-
ìåð, â Ëàòâèè ïî äîñòóïíîé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 2011 ãîäà îñíîâíûì ÿçûêîì 
ñåìüè äëÿ 62 % æèòåëåé ÿâëÿåòñÿ ëàòûøñêèé ÿçûê, äëÿ 38 % æèòåëåé — ðóñ-
ñêèé ÿçûê, äëÿ ìåíåå 1 % æèòåëåé — îñòàëüíûå ÿçûêè. Òåì íå ìåíåå ðóñ-
ñêèé ÿçûê íà çàêîíîäàòåëüíîì óðîâíå ñ÷èòàåòñÿ èíîñòðàííûì è íå ÿâëÿåòñÿ 
ÿçûêîì êîììóíèêàöèè ñ îðãàíàìè âëàñòè äàæå â òåõ ñàìîóïðàâëåíèÿõ, ãäå 
íîñèòåëè ðóññêîãî ÿçûêà ñîñòàâëÿþò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ. 
Â ðÿäå ñòðàí, â òîì ÷èñëå è ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíóäèòåëüíî çà-
êðûâàþò ðóññêèå øêîëû, ïðèòåñíÿþò ðóññêîÿçû÷íóþ ïðåññó è ò. ä.

Äî 1991 ãîäà îäíèì èç íàèáîëåå íàñòîé÷èâûõ òðåáîâàíèé ñòðàí Çàïàäà 
ê ÑÑÑÐ, êîòîðîå ïðèñóòñòâîâàëî ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ ôî-
ðóìàõ è âñòðå÷àõ, áûë âîïðîñ î ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ.

Êîãäà ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå Ñîâåòñêèé Ñîþç, è íà ñìåíó åìó 
ïðèøëà íîâàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ, äèñêóññèÿ î ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ 
íà Åâðîïåéñêîì êîíòèíåíòå òóò æå çàòèõëà, è âìåñòî ïðåñëîâóòîé Áåðëèí-
ñêîé ñòåíû ñòàëà ñîçäàâàòüñÿ è óêðåïëÿòüñÿ «Øåíãåíñêàÿ» ñòåíà, ïðèìåíå-
íèå êîòîðîé âûçûâàåò âñå áîëüøóþ îáåñïîêîåííîñòü. 

Ðàñøèðÿåòñÿ ïðàêòèêà ñîñòàâëåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ «÷åðíûõ ñïèñêîâ» 
äëÿ îðãàíèçàöèé ðîññèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è èõ ïàðòíåðîâ.

Íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñâîè «ïîëèòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà» 
â ðàìêàõ ÎÁÑÅ, óæå äâà ãîäà âëàñòè Ëàòâèè, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå âèç è 
áåç îáúÿñíåíèé, íå ðàçðåøàþò âúåçä íà òåððèòîðèþ ñâîèõ ñòðàí ïðåäñòàâè-
òåëÿì Ôîíäà ïîääåðæêè è çàùèòû ïðàâ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è ðÿäó äðóãèõ 
íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèé Ðîññèè ïî ïðèãëàøåíèÿì îôèöèàëüíî 
çàðåãèñòðèðîâàííûõ â ýòîé ñòðàíå îðãàíèçàöèé ðîññèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ. Ïðè÷åì ïðè÷èíû îôèöèàëüíî íå ôîðìóëèðóþòñÿ. Ìîæåò áûòü, èì íå 
íðàâèòñÿ òî, ÷òî Ôîíä è åãî ïàðòíåðû îáðàùàþò âíèìàíèå íà íàðóøåíèÿ 
ïðàâ ðîññèéñêèõ ýòíè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ, äèñêðèìèíàöèþ, ïðîÿâëåíèÿ íå-
òåðïèìîñòè è íåíàâèñòè, ñîõðàíåíèå äëÿ ñîòåí òûñÿ÷ ãðàæäàí íåäîïóñòè-
ìîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà êàòåãîðèè «íåãðàæäàí»?

Áåçóñëîâíî, íå íðàâèòñÿ. Îäíàêî Åâðîïåéñêèé Ñóä åùå â 1976 ãîäó äàë 
ðàçúÿñíåíèå ñòàòüè 10 Åâðîïåéñêîé êîíâåíöèè ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà, ñìûñë 
êîòîðîé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî:

«Ñâîáîäà ñëîâà, êàê îäíà èç ãëàâíûõ îïîð äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñò-
âà ... ïðèìåíèìà íå òîëüêî ê “èíôîðìàöèè” è “èäåÿì”, êîòîðûå áëàãîïðè-
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ÿòíî âîñïðèíèìàþòñÿ îáùåñòâîì, ... íî è â îòíîøåíèè èíôîðìàöèè è èäåé, 
êîòîðûå âûçûâàþò îáåñïîêîåííîñòü ó Ãîñóäàðñòâà èëè êàêîé-ëèáî ÷àñòè 
íàñåëåíèÿ. Òàê òðåáóåò ïëþðàëèçì, òåðïèìîñòü è îòêðûòîñòü, áåç êîòîðûõ 
íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü “äåìîêðàòè÷åñêîå îáùåñòâî”».

Î òîì, íàñêîëüêî çàðàçèòåëüíû òàêèå äóðíûå ïðèìåðû, ñâèäåòåëüñòâóåò 
ïîëèòèêà âëàñòåé Óêðàèíû, ðàçâåðíóâøèõ òîòàëüíîå íàñòóïëåíèå íà ñâî-
áîäó ñëîâà. Æóðíàëèñòû, íåñóùèå ìèðó ïðàâäó î êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ íà 
Óêðàèíå, æåñòîêî ïðåñëåäóþòñÿ. 

Ìíîãî÷èñëåííûå ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ìèðíûõ ãðàæäàí íà Êèåâñêîì 
ìàéäàíå, â Îäåññå, Ìàðèóïîëå è äðóãèõ ãîðîäàõ Óêðàèíû îñòàþòñÿ íå ðàñ-
ñëåäîâàííûìè. Óêðàèíñêèå âîåííûå ïðîäîëæàþò îáñòðåëû ìèðíûõ íàñå-
ëåííûõ ïóíêòîâ Äîíáàññà, íåñÿ ãèáåëü ãðàæäàíñêèì ëèöàì.

Áîëüøîå áåñïîêîéñòâî âûçûâàåò òùàòåëüíî êóëüòèâèðóåìàÿ ðóêîâîä-
ñòâîì ñîâðåìåííîé Óêðàèíû ïîëèòèêà íàãíåòàíèÿ ýòíîêóëüòóðíîé íåíàâèñòè 
è ðàñèçìà. Çâó÷àò ïóáëè÷íî ïðèçûâû ê èçîëèðîâàíèþ ðóññêèõ ïî ýòíè÷åñêî-
ìó ïðèçíàêó. È õîòÿ ïîäîáíûå ïðèçûâû, ðàçæèãàþùèå ìåæíàöèîíàëüíóþ 
ðîçíü, çàêîíîäàòåëüíî çàïðåùåíû âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîñîþçà è ïî÷òè âî âñåõ 
ïðåñëåäóþòñÿ, ýòè âîïèþùèå ïðèìåðû, ïîäêðåïëÿåìûå ãåðîèçàöèåé íàöèñò-
ñêèõ ïîñîáíèêîâ âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, îñòàþòñÿ â ðåãèîíå Åâðîñîþ-
çà «áåç êîììåíòàðèåâ». À âåäü Äîãîâîð î ôóíêöèîíèðîâàíèè Åâðîïåéñêîãî 
Ñîþçà â ñò. 10 ïðåäïîëàãàåò «áîðüáó ñ äèñêðèìèíàöèåé ïî ... ïðèçíàêàì ðàñû 
èëè ýòíè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ... ðåëèãèè èëè óáåæäåíèé».

Íàø Ôîíä íà Óêðàèíå, ñðåäñòâà êîòîðîãî, ïåðå÷èñëåííûå äëÿ ïðàâî-
âîé ïîääåðæêè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, áûëè àðåñòîâàíû ÑÁÓ, òàêæå âíåñåí â 
ìåñòíûå ñàíêöèîííûå ñïèñêè. Âåðîÿòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû è ýòè äåíüãè íå 
âîçâðàùàòü.

Íî åñëè òåõ, êòî íå íðàâèòñÿ, ìîæíî íå ïóñêàòü â ñòðàíó, òî ÷òî äåëàòü 
ñ òåìè, êòî â ñòðàíå çàêîííî æèâåò, íî äóìàåò ïî-äðóãîìó? Íàïðèìåð, âû-
ñòóïàåò ïðîòèâ íàðóøåíèé ïðàâ ÷åëîâåêà, ïðîÿâëåíèé íåîíàöèçìà, ýòíè÷å-
ñêîé äèñêðèìèíàöèè, çàïðåòà íà èñïîëüçîâàíèå ðóññêîãî ÿçûêà?

Îòâåò íà ýòî — ïðåñëåäîâàíèå èíàêîìûñëÿùèõ.
Åùå äî øèðîêî îáñóæäàåìîãî íåäàâíî «îôôøîðíîãî» èíôîðìàöèîí-

íîãî âáðîñà Öåíòðîì èññëåäîâàòåëüñêîé æóðíàëèñòèêè «Re:Baltica», ÷ëåíà 
òîé æå ñàìîé Ãëîáàëüíîé Ñåòè Æóðíàëèñòñêèõ Ðàññëåäîâàíèé, íà äåíüãè 
Ôîíäà Ñîðîñà è Ãîñóäàðñòâåííîãî äåïàðòàìåíòà ÑØÀ ïðîâîäèëîñü òàê íà-
çûâàåìîå «ñïåöèàëüíîå ðàññëåäîâàíèå» â îòíîøåíèè «îðãàíèçàöèé, ôèíàí-
ñèðóåìûõ èç Ðîññèè», è äåÿòåëüíîñòè Ôîíäà ïîääåðæêè è çàùèòû ïðàâ ñî-
îòå÷åñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ çà ðóáåæîì (Ïðàâôîíä). Àâòîðû îïóáëèêî-
âàííîé íà ïîðòàëå www.15min.lt ëèòîâñêîé ÷àñòè «ñïåöèàëüíîãî èññëåäîâà-
íèÿ» íàñòîëüêî óâëåêëèñü, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà äåçàâóèðóþò «íåçàâèñèìûé» 
è «æóðíàëèñòñêèé» õàðàêòåð ïóáëèêàöèè ñâîèìè ïîñòîÿííûìè ññûëêàìè: 
«ïî ñâåäåíèÿì ðàáîòíèêîâ ðàçâåäêè», «äåïàðòàìåíò ãîñóäàðñòâåííîé áåçî-
ïàñíîñòè (ÄÃÁ) ñîîáùàë», «ñîòðóäíèêè ÄÃÁ óòâåðæäàëè», «çà ïðîðîññèé-
ñêèì ìåðîïðèÿòèåì íàáëþäàëè ñîòðóäíèêè êîíòððàçâåäêè» è ò. ä.

Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ðå÷ü èäåò îá îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàííûõ â 
Ëèòâå íåïðàâèòåëüñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ, áîëåå ÿðêîé èëëþñòðàöèè íà-
ðóøåíèÿ âñåõ ìåæäóíàðîäíûõ íîðì è ñòàíäàðòîâ â îáëàñòè ïðàâ ÷åëîâåêà, 
â òîì ÷èñëå è îáÿçàòåëüñòâ, ïðèíÿòûõ íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâàìè — ÷ëåíàìè 
ÎÁÑÅ, òðóäíî è ïðåäñòàâèòü. Íå ëó÷øå ñèòóàöèÿ â Ëàòâèè è Ýñòîíèè.



Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíà îçàáî÷åííîñòü Áþðî ïî äåìîêðàòè÷åñêèì èíñòèòó-
òàì è ïðàâàì ÷åëîâåêà ÁÄÈÏ× (ÎÁÑÅ), îòðàæåííàÿ â ãîäîâîì îò÷åòå çà 
2013 ãîä: «Çàùèòíèêè ïðàâ ÷åëîâåêà ïî-ïðåæíåìó ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè 
íàïàäåíèé, óãðîç è çàïóãèâàíèÿ. Âîçíèêëà âûçûâàþùàÿ îáåñïîêîåííîñòü 
òåíäåíöèÿ ê èñïîëüçîâàíèþ ãîñóäàðñòâåííîé ñëåæêè, îñíîâàííîé íà âñå 
áîëüøåì âìåøàòåëüñòâå â æèçíü ãðàæäàí».

Ïðàâèëüíî áåñïîêîèòñÿ ÎÁÑÅ. Æàëü òîëüêî, ÷òî äåëàåò âèä, ÷òî íå 
âèäèò, êàê â ðÿäå ãîñóäàðñòâ Åâðîñîþçà ýòî óæå íå òåíäåíöèÿ, à êîíêðåòíàÿ 
è òîòàëüíàÿ ïðàêòèêà ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ îáùåñòâåííûõ îðãàíè-
çàöèé íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ.

Âîïèþùå çâó÷èò çàÿâëåíèå Äåïàðòàìåíòà ãîñáåçîïàñíîñòè Ëèòâû (îò÷åò 
çà 2015 ãîä) î òîì, ÷òî óãðîçîé íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÿâëÿåòñÿ ôàêò 
ñîçäàíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè öåíòðîâ çàùèòû ïðàâ íàöèîíàëüíûõ îáùåñòâ. 
Òàì æå îòìå÷àåòñÿ, ÷òî äàæå øêîëû íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ ïðåäñòàâëÿ-
þò óãðîçó íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè. Åñëè îôèöèàëüíûå îðãàíèçàöèè ðîñ-
ñèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è èõ ïðàâîçàùèòíûå ñòðóêòóðû ïðè ïîääåðæêå 
Ôîíäà «ïî ñâåäåíèÿì ðàáîòíèêîâ êîíòððàçâåäêè è ðàçâåäêè ðàñïðîñòðàíÿ-
þò äåçèíôîðìàöèþ î Ëèòâå è òàêèì îáðàçîì ñòðåìÿòñÿ ñîçäàòü îïðàâäàíèå 
äëÿ âîçìîæíîé àãðåññèè Êðåìëÿ», òî ìû èìååì äåëî íå ñ «èññëåäîâàíèåì», 
à ñêîðåå ñ ïàðàíîèäàëüíûì áðåäîì.

Ñîçäàíèå óíèâåðñàëüíîé ñèñòåìû çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà ñòàëî îäíèì 
èç âàæíåéøèõ èòîãîâ Ïîáåäû âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. ×åëîâå÷åñòâî îáÿ-
çàíî ïîìíèòü, ê êàêèì ñòðàøíûì ïîñëåäñòâèÿì ìîãóò ïðèâåñòè ïîïûòêè 
óñòàíîâëåíèÿ ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà, âåðà â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, 
ïðåíåáðåæåíèå íîðìàìè ïðàâà è ìîðàëè.

Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåîíàöèçì, ðàäèêàëüíûé íàöèîíàëèçì 
è íàðóøåíèå ïðàâ ìåíüøèíñòâ â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ ñòàíîâÿòñÿ ôàêòîðàìè 
íå òîëüêî âíóòðåííåé, íî è âíåøíåé ïîëèòèêè. Â íà÷àëå XXI âåêà ìèð ñíî-
âà îêàçàëñÿ ïåðåä óãðîçîé âîåííîé êîíôðîíòàöèè, â îñíîâå êîòîðîé ëåæèò 
ïðîáëåìà êñåíîôîáèè è íåíàâèñòè.

Èìåííî ïîýòîìó ñîõðàíåíèå îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè î ñîáûòèÿõ Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è ïðîòèâîäåéñòâèå ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè 
ÿâëÿåòñÿ íàïðàâëåíèåì èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè, è â Ðîññèè âûñîêî îöå-
íèâàþò âêëàä, êîòîðûé âíîñÿò â ýòó ðàáîòó îðãàíèçàöèè ðîññèéñêèõ ñîîòå-
÷åñòâåííèêîâ çà ðóáåæîì.
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Ó×ÈÒÅÑÜ 
ÃÎÂÎÐÈÒÜ 

ÏÎ-ËÓÆÈÖÊÈ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö — 
ðîäèëñÿ â 1938 ã. â ñåëå Âàëåãî-
öóëîâî (íûíå Äîëèíñêîå) Îäåñ-
ñêîé îáë. â ñåìüå êàäðîâîãî âî-
åííîãî. Â 1962 ã. îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Íà 
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ðàáîòàë 
êîððåñïîíäåíòîì, ëèòñîòðóäíè-
êîì, ðåäàêòîðîì â ðàçëè÷íûõ 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è èç-
äàòåëüñòâàõ. Ñåêðåòàðü ïðàâëå-
íèÿ ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Þðèé ËÎÙÈÖ

ÑÒÀÐÈÍÀ ÇÀÏÎÐÎÆÑÊÀß

Îíè áûëè ñîâðåìåííèêàìè, à 
áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ æèâåò 
è óìèðàåò, òàê íèêîãäà è íå âñòðå-
òèâøèñü äðóã ñ äðóãîì. È ÷òî æ òóò 
ñòðàííîãî, ÷òî ìû ïîêèäàåì çåìëþ, 
óçíàâ â èòîãå ïî èìåíàì è â ëèöî 
ëèøü ìàëóþ ãîðñòêó ñâîèõ ñîâðåìåí-
íèêîâ? Òàê âåäü è âî âñå âåêà áûëî.

Òàê ìîãëî áûòü è ñ ýòèìè äâóìÿ. 
Ê òîìó æå îíè è ðîäèëèñü äàëåêî-
âàòî äðóã îò äðóãà: îäèí â Ðîññèè, 
äðóãîé — íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. 
Âåëèêèå ïðîñòðàíñòâà, ðàçäåëÿþùèå 
ëþäåé, è ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû, 
áîðîçäÿùèå ýòè ïðîñòðàíñòâà, — 
òîæå, êàê çàìå÷åíî, âåùè, íå î÷åíü-
òî ïîìîãàþùèå ëþäÿì áûñòðåå è 
ëåã÷å ïîçíàêîìèòüñÿ. Òàê æå, êàê è 
ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçíûì âåðîèñïî-
âåäàíèÿì; îäíîãî êðåñòèëè ïî ïðà-
âîñëàâíîìó îáðÿäó, äðóãîé âûðîñ â 
ïðîòåñòàíòñêîé ñðåäå. Íó, åñòåñòâåí-
íî, è áóêâû èõ ðîäíîé ðå÷è âûãëÿ-
äåëè ïî-ðàçíîìó.

È âñå-òàêè, âñå-òàêè... Åñëè ïðè-
ãëÿäåòüñÿ, òî èõ çíàêîìñòâî, à çàòåì 
è ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà âîâñå íå âû-
ãëÿäåëè ñëó÷àéíîñòüþ, îïå÷àòêîé 
ñóäüáû. Ñêîðåé, òóò äðóãîå ïðèäåò-
ñÿ ñêàçàòü: îíè îáÿçàòåëüíî äîëæíû 
áûëè óñëûøàòü äðóã î äðóãå, èõ äî-
ðîãè íå ìîãëè íå ïåðåñå÷üñÿ.

Îäèí ðîäèëñÿ â ãîä Áîðîäèíñêî-
ãî ñðàæåíèÿ è ïîæàðà Ìîñêâû. Äðó-
ãîé — òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå Ëåéï-
öèãñêîé áèòâû, ÷üþ êàíîíàäó ìîãëè 
ñëûøàòü åãî ðîäèòåëè. Îáà áûëè ÷à-
äàìè Åâðîïû, îñâîáîæäåííîé îò íà-
ïîëåîíîâñêèõ àðìàä. È ýòî — ïåðâîå 
èç óñëîâèé, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè 
èõ âñòðå÷å. Ñëó÷èñü ñ Åâðîïîé èíîå, 
è âîçìîæíîñòåé äëÿ çíàêîìñòâà ó íèõ 
ñèëüíî áû ïîóáàâèëîñü.

Ñòàðøåãî, ðóññêîãî, çâàëè Èç-
ìàèë Ñðåçíåâñêèé. Íåñêîëüêî ïî-
êîëåíèé åãî ïðåäêîâ ïî îòöîâñêîé 
ëèíèè ñâÿùåíñòâîâàëè â ðÿçàíñêîì 

Èç êíèãè 
«Ñëàâÿíñêèå ñâÿòöû»
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ñåëå Ñðåçíåâå íà Îêå è ñàìè ïðîçûâàëèñü Ñðåçíåâû, à âîò îòåö, êîãäà 
çàêîí÷èë ó÷èëèùå â Ðÿçàíè, ñòàë ïîäïèñûâàòü ñâîþ ôàìèëèþ íà íîâûé 
ëàä: Ñðåçíåâñêèé. Óñïåøíî çàêîí÷èâ çàòåì è Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, 
Èâàí Åâñååâè÷ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïðåïîäàâàòü â ßðîñëàâñêîì ó÷èëèùå. 
Â ßðîñëàâëå è ðîäèëñÿ åãî ïåðâåíåö Èçìàèë.

Ýòî áûëî â èþíå 1812-ãî, à â àâãóñòå ñåìüÿ óæå â Õàðüêîâå îêàçàëàñü, 
êóäà ìîëîäîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ïðèãëàñèëè çàâåäîâàòü óíèâåðñèòåòñêîé êàôåä-
ðîé. È ïåðååçä ýòîò — òîæå î÷åíü âàæíîå äëÿ íàøåãî ñþæåòà îáñòîÿòåëü-
ñòâî. Ìàëü÷èê, ïîäðàñòàÿ, ñëûøàë äâà ÿçûêà: â ñåìüå — ðóññêèé, íà óëèöå, 
ñðåäè ïðîñòîëþäèíîâ — óêðàèíñêóþ ðå÷ü, ìàëîðîññèéñêèå ïåñíè. Íóæíî 
áûëî óøêî íàâîñòðÿòü è — çà ìíîãî ëåò äî çíàêîìñòâà ñî ñðàâíèòåëüíûì 
ÿçûêîçíàíèåì — ñàìîìó ñðàâíèâàòü è çàäóìûâàòüñÿ, ëþáîïûòñòâîâàòü è 
íåäîóìåâàòü ïåðåä î÷åðåäíûìè ñõîäñòâàìè è ðàçëè÷èÿìè. Ïðàâî æå, åñëè 
ýòè «õîõëû» ãîâîðÿò íà ÷óæîì ÿçûêå, òî ïî÷åìó â èõ ðå÷è òàê ìíîãî ñëîâ 
âïîëíå ïîíÿòíûõ èëè æå áûñòðî è ëåãêî óçíàâàåìûõ, êàê áóäòî çàòåÿíà 
ìåæäó ëþäüìè âåñåëàÿ è ëóêàâàÿ èãðà, â êîòîðîé ñîáåñåäíèêà íóæíî íåìíî-
ãî çàïóòûâàòü, ÷òîáû ðàñøåâåëèòü â íåì ñîîáðàçèòåëüíîñòü è ïîíÿòëèâîñòü. 
Óñàòûé äÿäüêî ñêàæåò òåáå, ê ïðèìåðó, íà áàçàðå: «êèíü». À òû âîçüìè è 
ïðèêèíü, è êàê ðàç ïîëó÷èòñÿ «êîíü». Îí óõìûëüíåòñÿ: «ìèñÿöü...» À òû 
åìó ñðàçó: «äà ýòî æå ìåñÿö!» È íà óêðàèíñêîå «ëèòî» òóò æå îòçîâåøüñÿ: 
«ëåòî»! È «íè÷ü» ñðàçó óçíàåò ñåñòðó â ñëîâå «íî÷ü», à «âèòåð» áðàòàåòñÿ 
ñ «âåòðîì». È «íýáî» — ýòî «íåáî», à «çýìëÿ» — «çåìëÿ». Êàê áóäòî ýõî 
ðåçâî ïðûãàåò îò êðàÿ äî êðàÿ çåìëè, ÷óòü ïåðåâèðàÿ íà ëåòó çâóêè, ÷òîáû 
âñåì æèâóùèì íå áûëî ñêó÷íî.

Áëàãîäàðåíèå òîìó äåòñêîìó ëþáîïûòñòâó! Äàëüøå — áîëüøå, óêðà-
èíñêàÿ ðå÷ü îïëåëà åãî, êàê áóéíûé õìåëü îïëåòàåò ïîäðàñòàþùåå êðåïêîå 
äåðåâöî, è, íà óíèâåðñèòåòñêîé ñêàìüå ñèäþ÷è, îí óæå åðçàë íåòåðïåëèâî: 
õîòåëîñü áðîäèòü îò ñåëà ê ñåëó, ðàçûñêèâàÿ ïðåñòàðåëûõ ñëåïöîâ-áàíäó-
ðèñòîâ.

Òàêàÿ óæ áûëà ïîðà â Åâðîïå — âäðóã â ðàçíûõ çåìëÿõ îáúÿâèëèñü ýòè 
ñòðàííûå, âîñòîðæåííûå ìîëîäûå ëþäè, ëþáèòåëè âçáèâàòü ñàïîãàìè ïûëü 
íà äîðîãàõ. À òî è, ðàçóâøèñü, ïåðåêèíóâ ñàïîãè ÷åðåç ïëå÷î, õîäèëè ïî 
äåðåâíÿì, ïðèñìàòðèâàëèñü ê îáû÷àÿì, ïðèñëóøèâàëèñü ê ñêàçêàì, ïîñëî-
âèöàì, ñòàðèííûì ìåëîäèÿì. Èçìàèë Ñðåçíåâñêèé, òî÷íî, îêàçàëñÿ èç òîé 
ïîðîäû ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûõ þíîøåé. Èì ïîñòûäíî êàçàëîñü æèòü 
çàáîòàìè îäíîé ëèøü ñèþìèíóòíîñòè. Ýòèõ çàïîðîæöåâ äóõà ïëåíÿëà ñòà-
ðèíà, èõ âîîáðàæåíèå áóäîðàæèëè åùå ðàçëè÷èìûå îòãîëîñêè èñòîðè÷åñêèõ 
äåéñòâ, êîòîðûå âåê èëè äâà íàçàä â ãðîìàõ è ãóëàõ, â ïðàõå è ïîðîõîâîì 
÷àäó ñâåðøàëèñü ïîñðåäè ýòèõ ñòåïåé, çàìåòíî òåïåðü ïîëèíÿâøèõ.

È ïîòîì åìó ìàëî óæå áûëî çíàòü, ÷òî åñòü íà ñâåòå ðóññêèé è óêðàèí-
ñêèé è äðóãèå ðîäñòâåííûå ÿçûêè è íàðå÷èÿ. Òåïåðü õîòåëîñü èíîãî, áîëåå 
îñíîâàòåëüíîãî çíàíèÿ: ÷òî çà òàéíà ó ýòîãî èõ ðîäñòâà? È ïî÷åìó, áóäó÷è 
ðîäñòâåííûìè, îíè âñå æå ñ÷èòàþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè? È áûëè ëè îíè 
êîãäà-òî åùå áëèæå äðóã ê äðóãó? Áûëè ëè åäèíûì ÿçûêîì? È åñëè äà, òî 
êîãäà? È ïî÷åìó ðàçáðåëèñü îò îáùåãî î÷àãà íà ðàññòîÿíèå, ïðè êîòîðîì 
åùå ìîæíî óçíàâàòü äðóã â äðóãå ðîäè÷åé? È íå çàõîòÿò ëè ðàçáðåñòèñü åùå 
äàëüøå? Èëè ïîæåëàþò âåðíóòüñÿ ê òîìó îñòàâëåííîìó îáùåìó î÷àãó?.. 
Îí áû ìîã öåëûìè äíÿìè çàïèñûâàòü â òåòðàäêè îäíè òîëüêî âîïðîñû. 
Íî ÷òîáû íà íèõ ïðîáîâàòü îòâå÷àòü, íóæíî âåäü î÷åíü õîðîøî çíàòü íû-
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íåøíåå ñîñòîÿíèå ÿçûêîâ-ðîäè÷åé. Òîëüêî îò ýòîãî çíàíèÿ îòòàëêèâàÿñü, 
ìîæíî íàäåÿòüñÿ ïîñòè÷ü èñòîðè÷åñêîå äâèæåíèå ñëàâÿíñêèõ ðå÷åíèé è 
ñòîÿùèõ çà íèìè ïëåìåí è íàðîäîâ. Ïîçíàòü âñå ñëàâÿíñòâî! Ýòî ëè íå 
äîñòîéíàÿ öåëü äëÿ ìîëîäîãî ïûëêîãî óìà.

Ïåðâûå ñîáñòâåííîðó÷íî çàïèñàííûå îò áàíäóðèñòîâ íàðîäíûå äóìû îí 
îòäàåò â «Óêðàèíñêèé àëüìàíàõ». È òóò æå ïðèíèìàåòñÿ çà ïîäãîòîâêó ê 
èçäàíèþ äðóãîé êíèæêè, êîòîðóþ íàçîâåò «Ñëîâàöêèå ïåñíè». Îòêóäà ýòè 
ïåñíè ìîã îí óñëûøàòü â Õàðüêîâå? Áûëà áû îõîòà, îò÷åãî íå óñëûøàòü, 
åñëè ñëîâàöêèå êóïöû òî è äåëî íàâåùàþò ñòîëèöó Ñëîáîæàíùèíû, ÷àñòî 
ãîñòÿò â äðóãèõ ãîðîäàõ þãà, è íà ëþáîé ïî÷òè ñåëüñêîé ÿðìàðêå ìîæíî 
èõ óâèäåòü, ðàçãîâîðèòü, ïîïðîñèòü ñïåòü ÷òî-íèáóäü èç ñàìîãî ëþáèìîãî. 
À ãîäîì ïîçæå îí åùå îäíó êíèæêó èçäàñò — ñíîâà ñ óêðàèíñêèìè èñòî-
ðè÷åñêèìè ïåñíÿìè — «Çàïîðîæñêóþ ñòàðèíó», ïðåäóïðåæäàÿ ÷èòàòåëåé, 
÷òî ýòî ëèøü ïåðâûé âûïóñê ïåðâîé ÷àñòè, à âîîáùå-òî èçäàíèå çàäóìàíî â 
÷åòûðåõ ÷àñòÿõ.

Ñëàâà «Çàïîðîæñêîé ñòàðèíû» áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü çà ïðåäåëû 
Õàðüêîâà. Êíèæêà ïîïàëà â ëè÷íóþ áèáëèîòåêó Ïóøêèíà. À Ãîãîëü, ïðî-
÷òÿ äâà ïåðâûõ âûïóñêà, íàïèñàë Ñðåçíåâñêîìó: «...ãäå âû âûêîïàëè ñòîëü-
êî ñîêðîâèù? Âñå äóìû, è îñîáåííî ïîâåñòè áàíäóðèñòîâ, îñëåïèòåëüíî 
õîðîøè».

Ïðîéäåò äâà äåñÿòèëåòèÿ, è ñàì Ñðåçíåâñêèé ñêàæåò î «Çàïîðîæñêîé 
ñòàðèíå» áîëåå ñòðîãî: «Êàê ïåðâûé îïûò â ñâîåì ðîäå è îïûò þíîøè, åäâà 
ó÷èâøåãîñÿ îöåíÿòü äîòîëå åùå íå ïîäâåðãàâøèåñÿ îöåíêå ïðîèçâåäåíèÿ 
íàðîäíîé ýïîïåè ðóññêîé, ìîå èçäàíèå ãîäíî áûëî òîëüêî íà âðåìÿ».

Åùå âûõîäèëè â Õàðüêîâå î÷åðåäíûå âûïóñêè «Çàïîðîæñêîé ñòàðèíû» 
(ïîñëåäíèé — â 1838 ãîäó). Íî èõ ìîëîäîé èçäàòåëü õîòÿ è ïðîäîëæàë 
â ñâîáîäíûå îò ñëóæáû íåäåëè ñòðàíñòâîâàòü ïî óêðàèíñêèì ñåëàì, ðà-
çûñêèâàÿ ïîñëåäíèõ ñâèäåòåëåé çàïîðîæñêîé ñëàâû, à âñå æå èñïîäâîëü 
ãîòîâèëñÿ ê èíûì, åùå áîëåå âîëíóþùèì õîæäåíèÿì. Äîñòèãëà Õàðüêîâà 
âåñòü, ÷òî â çäåøíåì óíèâåðñèòåòå (à òàêæå â Ïåòåðáóðãñêîì, Ìîñêîâñêîì 
è Êàçàíñêîì) îòêðîþò ñêîðî êàôåäðû ïî èçó÷åíèþ èñòîðèè è ëèòåðàòóðû 
ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. Â Ìîñêâå íà íîâóþ êàôåäðó ïðî÷àò Îñèïà Áîäÿíñêî-
ãî, ïåðâîãî âî âñåé Ðîññèè «ìàãèñòðà ñëàâÿíîâåäåíèÿ», à çäåñü, â Õàðüêîâå, 
âûáîð ïàë íà íåãî. È ðàäîñòíî, è ñòðàøíî, è ñòûäíî, íàêîíåö! Òóò âåäü 
íóæåí ÷åëîâåê, âëàäåþùèé ñâîáîäíî ñðàçó íåñêîëüêèìè ñëàâÿíñêèìè ÿçû-
êàìè. Íåñêîëüêèìè è ñâîáîäíî! À îí? Îí ïîêà ÷òî ëèøü âûñêî÷êà è ñàìî-
çâàíåö. Áëàãî åùå åñòü ñïàñèòåëüíàÿ îòñðî÷êà. Ñðàçó åìó êàôåäðó íèêòî è 
íå ïîðó÷èò. Äëÿ íà÷àëà äàþò âîçìîæíîñòü òùàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ. Âîç-
ìîæíîñòü ýòà íåñëûõàííà — öåëûõ ÷åòûðå ãîäà ïóòåøåñòâèÿ ïî ñëàâÿíñêèì 
ñòðàíàì, ïðè÷åì ïî «íàèìåíåå èññëåäîâàííûì ñòðàíàì». Åñòü îò ÷åãî ãîëîâå 
çàêðóæèòüñÿ! Ïðàâèòåëüñòâî, îí çíàåò, íå î÷åíü-òî òîðîâàòî íà çàãðàíè÷íûå 
êîìàíäèðîâêè äëÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ. Ñëó÷àé ðåä÷àéøèé! È êàê æå íóæíî 
òóò ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû íå îïëîøàòü è ÷òîáû èñïîëíèòü îòðî÷åñêóþ ìå÷òó î 
ïîñòèæåíèè  âñåãî ñëàâÿíñòâà.

Îí è â ýòîì óïîâàíèè îñòàâàëñÿ ÷àäîì ñâîåé ýïîõè, äóøîþ ñàìîíàäåÿí-
íîé, åùå íå óñìèðåííîé áóäíÿìè íåñêîí÷àåìîãî íàó÷íîãî äîçíàíèÿ. È îí 
ëè îäèí òàêîâ? Åãî êîëëåãà, Îñèï Áîäÿíñêèé, åäâà ïðèáûâ â Ïðàãó, ñãîðÿ-
÷à íàïèñàë â Ìîñêâó Ìèõàèëó Ïîãîäèíó: «ß íå âîðî÷óñü ê Âàì áåç òîãî, 
÷òîáû íå ãîâîðèòü íà âñåõ íûíåøíèõ Ñëàâÿíñêèõ ÿçûêàõ...»
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Áëàæåííûå â ñâîåì íåâåäåíèè ïèîíåðû íîâîé íàóêè! Îíè íå äîãàäû-
âàëèñü ïîêà, ÷òî ýòî íå òàê-òî ïðîñòî — çàãîâîðèòü âäðóã íà âñåõ ñëàâÿí-
ñêèõ ÿçûêàõ. ×òî äëÿ ýòîãî ìàëî íàòèñêà, îáðàçöîâîé óñèä÷èâîñòè, âåëèêèõ 
ëèíãâèñòè÷åñêèõ äàðîâàíèé, ñàìîé ñóðîâîé àñêåçû, î êîòîðîé ñîîáùàë òîò 
æå Áîäÿíñêèé ñâîåìó ìîñêîâñêîìó íàñòàâíèêó: «Âû çíàåòå, ÷òî ÿ ïüþ òîëü-
êî ÷àé, êâàñ è âîäó: êâàñó çäåñü íåò è äàæå íèêòî íå âåäàåò, ÷òî ýòî òàêîå; 
îò ÷àþ ÿ îòêàçàëñÿ, è îñòàëñÿ ïðè îäíîé âîäå, ÷òîáû êàê-íèáóäü ñáåðå÷ü 
ëèøíþþ êîïåéêó íà ÷åðíûé äåíü».

Îíè íå äîãàäûâàëèñü ïîêà, ÷òî ñâîä ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ ñëèøêîì ðàçíî-
îáðàçåí, ñëèøêîì áîãàò â êðàñîòàõ ñâîèõ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé, ÷òîáû êòî-íè-
áóäü, äàæå ãåíèé, äàæå ñâîé ãåíèé âäðóã çàãîâîðèë, ïîäîáíî àïîñòîëàì, íà 
âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ.

Óñìèðÿþùåå ïîíèìàíèå ïðèäåò ïîçæå. Ïðèäåò áëàãîãîâåéíîå ñìèðåíèå 
ïåðåä âåëè÷àâîñòüþ ãîðû, êîòîðóþ õîòåëîñü ïîâåðíóòü, íî âìåñòî ýòîãî, êàê 
îêàçàëîñü, òîëüêî-òîëüêî ïðèáëèçèëèñü ê åå ïîäîøâå.

 ÑÃÎÐÅËÅÖ

Ìàëåíüêèé ñàêñîíñêèé ãîðîäîê íàçûâàëñÿ Ãåðëèö, à Èçìàèë Ñðåçíåâ-
ñêèé óæå ïî ñâîèì øòóäèÿì â Áåðëèíå (îòòóäà íà÷àë) çíàë, ÷òî â ýòèõ ãåð-
ìàíñêèõ êðàÿõ, ìåæäó Ýëüáîé è Îäåðîì, è â Ñàêñîíèè, è â Ïðóññèè, êàêîå 
ïî÷òè íàçâàíèå íè òðîíü — ãîðîäñêîå ëè, äåðåâåíñêîå ëè, ðå÷íîå, — èç-ïîä 
íåìåöêîãî èìåíè ïðîãëÿíåò èñêîííîå — ñëàâÿíñêîå. Äðåçäåí, ê ïðèìåðó, 
íå ÷òî èíîå, êàê Äðåæäÿíû, òî åñòü äåðåâÿííûé. À Ëåéïöèã êîãäà-òî çâàë-
ñÿ Ëèïñê (òîæå «äðåâåñíîå» èìÿ, ïðÿìîé òåçêà ðóññêîìó Ëèïåöêó). À òà 
æå Ýëüáà áûëà èñêîíè Ëàáîé, êàê åå, êñòàòè, äî ñèõ ïîð è çîâóò ó ÷åõîâ. 
Ïîëÿêè ïî ñåé äåíü ðåêó Îäåð èìåíóþò ïî-ñâîåìó, ïî-ñòàðîìó, â æåíñêîì 
ðîäå: Îäðà.

Âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó Ëàáîé — ñ åå ïðèòîêîì Ñàëîé — è Îäðîé 
òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, êàê çíàë îí òåïåðü, çàñåëÿëè ïîëàáñêèå (îíè æå áàë-
òèéñêèå) ñëàâÿíå, è íûíåøíÿÿ Øïðåå, ê ïðèìåðó, çâàëàñü ó íèõ Ñïðåâà, 
Ñïðåâüÿ; è Ðîñòîê — òîæå îò òåõ âðåìåí îñòàâøååñÿ íàçâàíèå, ðîäíîå Ðî-
ñòîâó, è òàê â äåñÿòêàõ, äàæå ñîòíÿõ ñëó÷àåâ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò è ãåð-
ìàíñêèå ãåîãðàôû, äà è ñàìè â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòè íàçâàíèÿ. Òîò æå Ãåðëèö 
âçÿòü. È åãî ïåðâîå èìÿ — ñëàâÿíñêîå — Ñãîðåëåö. Âèäèìî, äàâíûì-äàâíî 
ñëó÷èëñÿ òóò âåëèêèé ïîæàð. Íî ñåãîäíÿ ãîðîäîê âûãëÿäèò óõîæåííûì, 
áëàãîïîëó÷íûì, ÷èñòåíüêèì è óþòíûì, è êàæåòñÿ, íè÷åãî íåò â åãî ôèçèî-
íîìèè ñëàâÿíñêîãî, êàê òùàòåëüíî íè ïðèñìàòðèâàéñÿ ê àðõèòåêòóðíûì 
ïîäðîáíîñòÿì êðûø, àðîê, ãîðîäñêèõ áàøåí è øïèëåé. Îáû÷íûé çàïàäíûé 
ãîðîäîê, â êîòîðîì ïóòåøåñòâåííèê ìîã áû íàéòè è ÷òî-òî îò áåðëèíñêèõ 
çàêîóëêîâ, è îò ïðàæñêèõ ìàëûõ ïëîùàäåé èëè îò èíûõ óãîëêîâ Âåíû, à òî 
è Ðèìà, à òî è Ïàðèæà. Êàæåòñÿ, ëþáîé çàïàäíûé ãîðîäîê èìååò íåñ÷åòíîå 
÷èñëî áëèçíåöîâ, è, ìîæåò áûòü, ïî íî÷àì íåóòîìèìûé äîêòîð Ôàóñòóñ 
ïåðåñòàâëÿåò èõ ñêóêè ðàäè ñ ìåñòà íà ìåñòî — åñëè íå öåëûå ãîðîäêè, òî 
öåëûå êâàðòàëû, — è íàóòðî íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ î ïîäìåíå.

Íî òàêîé áèáëèîòåêè, êàê â Ñãîðåëüöå, ïðåäóïðåäèëè Ñðåçíåâñêîãî 
÷åøñêèå åãî äðóçüÿ, áîëüøå íåò íèãäå. Ñ óëèöû îí ïðîøåë ïîä àðêîé âî 
âíóòðåííèé äâîðèê, ÿâëÿâøèé ñîáîé êðîøå÷íóþ ÷èñòåíüêóþ êîïèþ ïëîùà-
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äè, îñòàâëåííîé çà ñïèíîé, è ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ. Ïàð-
êåòèíû ÷óòü ïîñêðèïûâàëè ïîä íîãàìè, ïîêà øåë ê äâåðè áèáëèîòå÷íîé 
çàëû. Îí ïîðàáîòàë óæå â áèáëèîòåêàõ Áåðëèíà, Ïðàãè è Âðîöëàâà, è ýòà 
íå ìîãëà ïîðàçèòü åãî êîëè÷åñòâîì êíèã. Ðàçâå ÷òî ïîðàäîâàëà ãëàçà èçî-
áðåòàòåëüíîé, äàæå âåñåëîé êàêîé-òî ïëàíèðîâêîé èíòåðüåðà: çàëà, ñòåíû 
êîòîðîé êàçàëèñü ñëîæåííûìè íå èç êèðïè÷åé, à èç êíèã, áûëà ê òîìó æå 
ðàñ÷ëåíåíà î÷åíü êðàñèâûìè àðêàìè-ñòåëëàæàìè, òîæå ñî ñïëîøíîé êíèæ-
íîé êëàäêîé. Òîìà, òîìèêè è òîìèùè â ïåðåïëåòàõ èç îõðèñòîé êîæè ñ 
çîëîòûì òèñíåíèåì, áóäòî íåäàâíî ïðèâåçåííûå èç ïåðåïëåòíîé ìàñòåðñêîé.

Åìó ïðèíåñëè íåñêîëüêî áîëüøèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ àòëàñîâ. Ñàìûé òÿ-
æåëûé èç íèõ áûë ãðîìàäåí, êàê êîæàíûé ùèò äðåâíåãî âîèíà, ìîæåò áûòü 
âðåìåí Êàðëà Âåëèêîãî, ïðè êîòîðîì, êàê îí çíàë, è íà÷èíàëîñü âûòåñíå-
íèå èç çäåøíèõ êðàåâ èõ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ — ïîëàáñêèõ ñëàâÿí.

Íàêîíåö-òî ïîñëå èçíóðèòåëüíûõ, õîòÿ è êðàéíå íåîáõîäèìûõ åìó, çà-
íÿòèé ñàíñêðèòîì è ñðàâíèòåëüíûì ÿçûêîçíàíèåì ó áåðëèíñêîãî ïðîôåñ-
ñîðà Ôðàíöà Áîïïà, ïîñëå ñòðåìèòåëüíûõ óñïåõîâ, êîòîðûõ îí äîñòèã â 
Ïðàãå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïàâëà Øàôàðèêà â îñâîåíèè ÷åøñêîãî ÿçûêà, îí 
ïðèáëèçèëñÿ, ìîæåò áûòü, ê ãëàâíîé öåëè ñâîåé êîìàíäèðîâêè.

Åãî âåäü ïîñûëàëè äëÿ çíàêîìñòâà ñ íàèìåíåå èññëåäîâàííûìè ñëàâÿí-
ñêèìè ñòðàíàìè. Òåïåðü íà îäíîì èç ëèñòîâ àòëàñà ïðåäñòîÿëî åìó ðàçëè-
÷èòü ñìóòíûé, íåîïðåäåëåííûé îáëèê ñàìîé çàãàäî÷íîé è íåïîíÿòíîé èç 
òàêèõ ñòðàí. Ó íåå íåò íè èìåíè, íè ñâîèõ ãðàíèö, íè ñîáñòâåííîé ñòîëèöû, 
íè ïðàâèòåëüñòâà, íè ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà, íè äàæå ñâîèõ íàçâàíèé ãî-
ðîäîâ è ñåë. È âñå æå îíà óìåùàåòñÿ ãäå-òî çäåñü, â ïðåäåëàõ êîðîëåâñòâà 
Ñàêñîíèè, ýòà ñòðàíà-íåâèäèìêà, è íå ðàç óæå íåæäàííî-íåãàäàííî çàÿâëÿ-
ëà î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè.

Êàê, íàïðèìåð, ñòî ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, êîãäà â Ñàêñîíèè îêàçàëñÿ 
ïðîåçäîì ðóññêèé Öàðü Ïåòð è åìó ñðåäè ïðî÷èõ ïðèâåòñòâèé áûëî ïîäíå-
ñåíî è ýòî, òåêñò êîòîðîãî Èçìàèë Ñðåçíåâñêèé õîòåë ñåé÷àñ äëÿ ñåáÿ ïåðå-
ïèñàòü. Òåêñò áûë íà äâóõ ÿçûêàõ — íà òîðæåñòâåííîé ëàòûíè è íà ÿçûêå, 
íàïîìèíàþùåì âðåìåíàìè òî ïîëüñêóþ, òî ÷åøñêóþ ðå÷ü. À òî è ðóññêóþ.

«Âèòàé ê íàì, âèòàé ê íàì, — íàâîñòðÿë ñëóõ çàèíòðèãîâàííûé ÷èòà-
òåëü, ïåðåâîäÿ äëÿ ñåáÿ â óìå ëàòèíñêèå áóêâû íà ðóññêîå ïèñüìî, — Âàøà 
Öàðñêà à Êåéæîðñêà Ìàåñòîñòü à Êðàñíîñòü. Âàøåãî âûñîêîãî ïøèõîäà âå-
ñåëà à çðàäóÿ ñî Åâðîïèñêå çåìüå, âîñåáíüå Íåìñêè Êðàé òåæ íàøà Ñàñêà...» 
Äàëåå àâòîð ïðèâåòñòâèÿ ïåðåñêàçûâàë âêðàòöå äðåâíþþ ëåãåíäó ïðî òðåõ 
áðàòüåâ — ×åõà, Ëåõà è Ðóñà, ñ÷èòàâøèõñÿ ïðàîòöàìè òðåõ ñëàâÿíñêèõ 
íàðîäîâ; ñâîþ æå çåìëþ, îêðóæåííóþ Ñàñêîé, òî åñòü Ñàêñîíèåé, íàçûâàë 
îí Ñåðáèåé, à ÿçûê ñâîé Ñåðáñêîé ðå÷üþ. Â êîíöå îí ïðîñèë ðóññêîãî öàðÿ 
ïðèíÿòü îò íåãî, íåäîñòîéíîãî, â äàð êíèãè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, ïåðåâå-
äåííûå èì íà ðîäíîé ÿçûê äëÿ ïîëüçû ñâîåãî íàðîäà.

Ýòîò ÷åëîâåê áûë íåêòî Ìèõàèë Ôðåíöåëü. Âïðî÷åì, ñêàçàòü î Ôðåí-
öåëå «íåêòî» èçâèíèòåëüíî áûëî ðàçâå ëèøü äëÿ ïðèåçæåãî ìàëîñâåäóùåãî 
Ñðåçíåâñêîãî; ïî ìíåíèþ æå çàâñåãäàòàåâ ñãîðåëåöêîé áèáëèîòåêè, Ôðåí-
öåëü — èìÿ äëÿ çäåøíèõ ñëàâÿí ñòîëü æå âåëèêîå, êàê äëÿ íåìöåâ Ëþòåð. 
Ñåëüñêèé ýòîò ïàñòîð, ñïîäîáèâøèéñÿ ïðèâåòñòâîâàòü ãîñóäàðÿ Ìîñêîâèè, â 
XVII âåêå ïåðâûì ïåðåâåë äëÿ äóõîâíûõ íóæä ñâîåãî íàðîäà Íîâûé Çàâåò. 
Ôðåíöåëü íàçûâàë ñîïëåìåííèêîâ ñåðáàìè, è â ýòîì ñàìîíàçâàíèè òîæå 
áûëà êàêàÿ-òî çàãàäî÷íîñòü. Èíòåðåñíî, èìåëè ëè êîãäà-íèáóäü â äðåâíîñòè 
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ñåðáû, æèâøèå ïîä âëàñòüþ ñàêñîíñêîãî êîðîëÿ, áëèçêîå ðîäñòâî ñ áàëêàí-
ñêèìè ñåðáàìè?

Ó Ñðåçíåâñêîãî íå áûëî ñåé÷àñ âðåìåíè, ÷òîáû óãëóáëÿòüñÿ â ýòîò 
ñïåöèàëüíûé âîïðîñ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïîìåòèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñëàâÿíå, 
æèâóùèå â Ñàêñîíèè, èìåíóþò ñåáÿ åùå è ëóæè÷àíàìè, ëóæèöêèìè ñåðáà-
ìè, ãîðíèìè è äîëüíèìè ëóæè÷àíàìè, à íåìöû çîâóò èõ èññòàðè âåíäàìè, 
âåíåäàìè, âèíèäàìè, ïîäðàæàÿ, äîëæíî áûòü, àíòè÷íûì ðèìñêèì èñòîðè-
êàì, êîòîðûå âåíäàìè íàçûâàëè âñåõ ñëàâÿí âîîáùå.

Âîçáóæäåííûé ÷èòàòåëü òî øåëåñòåë ãðîìàäíûìè ñòðàíèöàìè àòëàñîâ, 
òî çàðûâàëñÿ â ýíöèêëîïåäèè, â ñëîâàðè, òî çàïèñûâàë òîðîïëèâûì ïî÷åð-
êîì íîâûå ôàìèëèè, èìåíà, äàòû, íàçâàíèÿ ãîðîäîâ è ðåê... Îí ïîïðîñèë 
åùå îäíó êíèãó, èçäàííóþ çäåñü æå, â Ñãîðåëüöå, âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò 
íàçàä. È, êàæåòñÿ, òîëüêî òåïåðü ÷òî-òî ñòàëî äëÿ íåãî ïðîÿñíÿòüñÿ.

Ïî÷åìó ìîãó÷èå ïëåìåíà ïîëàáñêèõ ñëàâÿí èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè, íî 
äîíûíå æèâ «íàðîäåö â ïîëòîðàñòà òûñÿ÷ ñåëÿí» — ìàëàÿ ãîðñòêà ëóæèö-
êèõ ñåðáîâ? Äðåâíèå õðîíèêè ãåðìàíñêèõ ìèññèîíåðîâ ãîâîðÿò î æåñòîêîì 
ñîïðîòèâëåíèè, êîòîðîå óïðÿìûå ÿçû÷íèêè-ñëàâÿíå îêàçàëè èì, ïðîïîâåä-
íèêàì íîâîé ðåëèãèè. Íî ìîë÷àò îíè î òîì, ÷òî æåñòîêîñòü áûëà âçàèìíîé, 
ïðîòèâîáîðñòâî áåñïîùàäíûì, à ñèëû ñëèøêîì íåðàâíû. Ðàçîáùåííûå ïëå-
ìåíà íå ìîãëè áåñêîíå÷íî ñîïðîòèâëÿòüñÿ äèñöèïëèíèðîâàííîé îðãàíèçà-
öèè. Òå æå, êòî è ñîãëàñåí áûë îòðå÷üñÿ îò ñâîåãî ÿçû÷åñòâà, íå æåëàëè 
ïðèíèìàòü áîãîñëóæåíèå íà ÷óæîì, íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Áóäòî ñâîåé ïîãè-
áåëüþ õîòåëè íàïîñëåäîê äîêàçàòü: ðåëèãèþ ìèëîñåðäèÿ è ëþáâè íåëüçÿ 
óòâåðæäàòü îãíåì è ìå÷îì, ñêðåæåòîì íåïîíÿòíîé ëàòûíè. Óìðåì, íî íå 
ïðèìåì.

Íî ïðè âñåì òîì, ðàçìûøëÿë Ñðåçíåâñêèé, ó ñåðáîâ-ëóæè÷àí â äðåâíî-
ñòè íå çàìåòíî ñèëüíîãî îòïîðà õðèñòèàíñòâó, êàêèì-òî îáðàçîì îíè ñóìåëè 
óêðîòèòü â ñåáå äóõ ÿçû÷åñòâà. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü òåì, ÷òî õðè-
ñòèàíñòâî ïðîíèêëî ê íèì ñîâåðøåííî äðóãèì ïóòåì, ÷åì ê ïðèáàëòèéñêèì 
ñëàâÿíàì, è ïðîêëàäûâàëî ñåáå äîðîãó íå íàñèëèåì, à ëþáîâüþ, íå ìå÷îì, 
íî ïðîïîâåäüþ íà æèâîì íàðîäíîì ÿçûêå. Íà ñâîåì ÿçûêå. È íå ÷åðåç çà-
ïàäíîãî ÷óæåçåìöà, à ÷åðåç ñîïëåìåííèêà. ×åðåç ñëàâÿíèíà!

Ïðåäîùóùåíèå áëèçêîé îòãàäêè òðåáîâàëî îò íåãî äåéñòâèÿ, äâèæåíèÿ. 
Îí âäðóã ïðåðûâàë ñâîè áèáëèîòå÷íûå óðîêè è èç òåñíîòû ñãîðåëåöêèõ 
óëî÷åê óõîäèë ðåçâûì øàãîì, ïî÷òè óáåãàë â ïîëÿ. Åãî òÿíóëî ê ýòèì õîë-
ìàì, íàïîìèíàþùèì äðåâíèå êóðãàíû, ê ýòèì ïîðîñøèì ëåñîì è ñòîÿùèì 
îòäåëüíî äðóã îò äðóãà ãîðàì. Íó-êà, êîòîðàÿ èç íèõ ïðîçûâàåòñÿ ßâîðíèê? 
Òîëüêî ÷òî îí âû÷èòàë ïîòðÿñàþùåå ñâèäåòåëüñòâî, äðåâíþþ ëåãåíäó î òîì, 
÷òî ñþäà, íà ÿâîðíèöêóþ ãîðó ïðèõîäèë íåêîãäà ñàì ñîçäàòåëü ñëàâÿíñêîé 
àçáóêè Êèðèëë, îäèí èëè ñ áðàòîì ñâîèì Ìåôîäèåì. È ÷òî íà ãîðå â ïàìÿòü 
î òîì ñîáûòèè äî ñèõ ïîð ñòîèò êàìåííûé êðåñò. È ÷òî ê òîìó êðåñòó åùå â 
íåäàâíèå âðåìåíà, íà äåíü ïàìÿòè ÷åøñêîãî êîðîëÿ Âÿ÷åñëàâà, âíóêà ïåðâî-
êíÿçåé ÷åøñêèõ Áîðèâîÿ è Ëþäìèëû, êðåùåííûõ ñàìèì àðõèåïèñêîïîì 
Ìåôîäèåì, åæåãîäíî ñõîäèëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî íàðîäó, è ìåñòíîãî, è 
ïðèøëîãî, â òîì ÷èñëå èç ×åõèè, è îáû÷àé ýòîò äðåâíèé ñîáëþäàëñÿ âåêàìè.

Îí ñîïîñòàâëÿë äàòû — âñå ñõîäèëîñü! Êàê ðàç â òó ïîðó, êîãäà Êè-
ðèëë è Ìåôîäèé ïðèáûëè ñî ñâîåé ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèññèåé â Ìîðàâèþ, 
çåìëÿ ëóæè÷àí âõîäèëà â ñîñòàâ Âåëèêîìîðàâñêîãî êíÿæåñòâà, ñëàâÿíñêîé 
äåðæàâû, ÷òî ïðîñòèðàëàñü îò Êàðïàò äî Ëàáû.
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Äà, ñîëóíñêèå áðàòüÿ âïîëíå ìîãëè íàâåùàòü ëóæèöêèé ïðåäåë. È äëÿ 
èçó÷åíèÿ çäåøíåãî íàðå÷èÿ, è äëÿ ïðîïîâåäîâàíèÿ íîâîé âåðû. Ñ ó÷åòîì 
òàêîé âîçìîæíîñòè ëåã÷å îáúÿñíèòü, ïî÷åìó â ñîâðåìåííîì ÿçûêå ëóæèö-
êèõ ñåðáîâ æèâû òàêèå ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû, êîòîðûå èñ÷åçëè ó äðóãèõ 
ñëàâÿí, íî èçâåñòíû ïî ïåðâûì ïàìÿòíèêàì ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè. Êîã-
äà ïàëà ïîä íàòèñêîì âåíãðîâ è íåìöåâ Âåëèêàÿ Ìîðàâèÿ, ëóæè÷àíå îêàçà-
ëèñü ïîíåâîëå ïåðèôåðèåé ñëàâÿíñêîãî ìèðà, îñòðîâêîì â ÷óæîì ìîðå. Ñî-
ïðîòèâëÿÿñü èíîÿçû÷íîìó âëèÿíèþ, îíè çàêîíñåðâèðîâàëè â ñâîåé óñòíîé 
ðå÷è ñòàðûå ýòè ãðàììàòè÷åñêèå ôîðìû, à çàòåì, óæå â XVI–XVII âåêàõ, 
ïåðåíåñëè èõ âî âíîâü ñîçäàííîå ïèñüìî.

Âîò êàêîé ïîòðÿñàþùå èíòåðåñíûé ÿçûê åìó ïðåäñòîèò òåïåðü èçó÷àòü! 
Ïóñòü êîìó-òî ýòî çàíÿòèå è ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, äîíêèõîòñêèì: ÷òî, ìîë, 
çà áëàæü òàêàÿ — êîðïåòü íàä ÿçûêîì, íà êîòîðîì óïðàæíÿåòñÿ âûìèðà-
þùèé íàðîäåö â ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ äóø! È íå âðóò ëè åùå ýíöèêëîïå-
äèè? Ìîæåò, èõ íå ñòî ïÿòüäåñÿò, à ñòî èëè âñåãî-íàâñåãî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ 
îñòàëîñü... Íî ïóñòü ñåáå óõìûëÿþòñÿ ãîñïîäà ãàëëîìàíû, àíãëîìàíû, ãåð-
ìàíîôèëû, èòàëîëþáû, ïóñòü õèõèêàþò íàä åãî íåïðàêòè÷íîñòüþ. Îí áó-
äåò ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü ïî-ëóæèöêè. Õîòÿ áû â áëàãîäàðíîñòü ëóæè÷àíàì çà 
òî, ÷òî îíè îñòàëèñü, óöåëåëè, âûíåñëè ìíîãîâåêîâîé íàòèñê è õîòÿò æèòü 
äàëüøå. Äàæå åñëè åìó äîêàæóò, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ïî âñåì ïðîãíîçàì è 
ïîäñ÷åòàì, íà ñâåòå íå ñûñêàòü áóäåò óæå íè îäíîãî ëóæè÷àíèíà, âñå ðàâíî 
îí ñòàíåò ó÷èòü ýòîò ÿçûê. È ïðîãíîçû íå ïîäòâåðäÿòñÿ. Ïîòîìó õîòÿ áû, 
÷òî «ëóæè÷àíèí» Èçìàèë Ñðåçíåâñêèé â íèõ íå ó÷òåí!

ÂÅ×ÍÛÅ ÑËÎÂÀ

Â òàêîì âîò ñîñòîÿíèè äóõà è âñòðåòèëñÿ îí ñ ßíîì Àðíîøòîì Ñìî-
ëÿðîì. Çäåñü æå, â Ñãîðåëüöå, ïîçíàêîìèëèñü, â îäíó áèáëèîòåêó âìåñòå 
õîäèëè. Â ïåðâûå äíè, êðàñíåÿ îò íåëîâêîñòè, äâà ñëàâÿíèíà èçúÿñíÿëèñü 
ïî-íåìåöêè. Äî ÷åãî äîøëî — íå ìîãóò îáîéòèñü áåç ÿçûêà-ïîñðåäíèêà! 
È êàê æå âåñåëèëèñü ïîòîì, îáíàðóæèâ, ÷òî íåìåöêèé âîâñå è íå íàäîáåí. 
À çà÷åì?! Âåäü «ñëîâî» ïî-ëóæèöêè çâó÷èò ïî÷òè òàê æå — «ñâîâî», à «çåì-
ëÿ» — «çåìüÿ», à «íåáî» — «íüåáüî», à «õëåá» — «õëèá», à «äîðîãà» — 
«äðîãà», à «ïåñíÿ» — «ïèñåíü», «ïèñíè÷êà». À «ñåëî» — «âåñü», êàê è ó íàñ 
â ñòàðèíó áûëî: «ãðàäû è âåñè».

È â äîðîãó ïî ëóæèöêèì âåñÿì îíè îòïðàâèëèñü âìåñòå.
Âåëèêèå, âå÷íûå ñëîâà, âû ó ñëàâÿíñêîãî ìèðà — îäíè è òå æå! Ïóñòü 

ýòî è íå åãî îòêðûòèå, ïóñòü îí óæå ñëûøàë îá ýòîì íà ëåêöèÿõ ïî ñàíñêðè-
òó, íî ðàçâå òåîðèÿ ñðàâíèòñÿ ñ íåïîñðåäñòâåííûì ïåðåæèâàíèåì, êîãäà íà 
êàæäîì øàãó â ÷óòü íåïðèâû÷íîé çâóêîâîé îáîëî÷êå îòêðûâàþòñÿ òåáå ðîä-
íûå ñìûñëû. È êàê íå âëþáèòüñÿ â íåâåäîìûé òåáå äîñåëå íàðîä, êîòîðûé 
äîëãèå âåêà, ñîïðîòèâëÿÿñü ÷óæîé âîëå, ñáåðåãàë ñâîé ÿçûê. Ñâîé — è òâîé 
òîæå. Ïîòîìó ÷òî «÷åëîâåê» — ïî-ëóæèöêè «÷âîâüåê», à «ìàòü» — «ìà÷ü», 
à «ñîëíöå» — «ñâîíöî»... È êîãäà ñêàæóò òåáå «äîáðà ðàíüî», òî ðàçâå òóò 
íàäîáåí ïåðåâîä? È êîãäà óñëûøèøü äåâóøêó, ïîþùóþ «Âüå÷îð å áëèçêî, 
à ñâîíü÷êî å íèçêî...», òî ðàçâå íå âñïîìíèòñÿ ñðàçó ïåñíÿ óêðàèíñêèõ ñåë: 
«Âý÷åð áëûçýíüêî, ñîíöý íûçýíüêî, âûéäû äî ìýíý, ìîå ñýðäýíüêî»?..

È äî òîãî åìó õîðîøî, ÷òî äàæå ÷óòü ñòûäíî ñòàíîâèòñÿ çà ýòó ñâîþ 
ïåðåïîëíåííîñòü ñ÷àñòüåì. Íó ïî÷åìó âåëèêèå íå èìåëè òàêîé âîçìîæíî-
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ñòè ñâîáîäíî áðîäèòü è åçäèòü, «äèâÿñü áîæåñòâåííûì ïðèðîäû êðàñîòàì», 
êàêàÿ äàíà åìó? Ïî÷åìó òàêîé ñâîáîäû íå äàíî áûëî âêóñèòü Ïóøêèíó?.. 
Êàêèå åùå äàðû æèçíè ñðàâíÿòñÿ ñ âîçìîæíîñòüþ ïðèåõàòü íà ÷óæáèíó è 
âäðóã îùóòèòü ñåáÿ â êðóãó áëèçêèõ?.. Ñëóøàòü è çàïèñûâàòü íîâûå ïåñíè, 
ïîãîâîðêè, ïðîñòî ñëîâà, ùóðèòüñÿ îò âñòðå÷íîãî âåòåðêà è òåïëîãî åùå 
ñåíòÿáðüñêîãî ñîëíöà, çàðèñîâûâàòü ñâàäåáíûå íàðÿäû íåâåñò, ñòóïàòü ïî 
çåëåíûì êðóòèçíàì ãîðîäèù, ãðåçÿ îá îáùåé ñëàâÿíñêîé ïðàðîäèíå, ðàç-
ãîâàðèâàòü ñî âñòðå÷íûì êðåñòüÿíèíîì è íà åãî íåïðåìåííîå: «Âèòàéòå ê 
íàì!» — îòâå÷àòü: «Ïîìãàé Áîã!», çàíîñèòü â çàïèñíóþ òåòðàäêó õàðàêòåð-
íûå çäåøíèå èìåíà è ôàìèëèè, íî÷åâàòü íà ñåíîâàëàõ, ñèäåòü â ñåëüñêèõ 
êîð÷ìàõ çà êðóæêîé ïèâà, ïðîáîâàòü åùå òåïëûå ïèðîãè «òûêàíåö» è «ìàçà-
íåö», ñíîâà ëèñòàòü òåòðàäêó, çàíîñÿ â íåå ïðèìåðû ëóæèöêîãî äâîéñòâåí-
íîãî ÷èñëà — «äóàëà»... È îäíàæäû óâèäåòü âäàëè íàä ïîëÿìè âîëíóþùèå 
î÷åðòàíèÿ ãîðîäêà ñ áàøíÿìè, øïèëÿìè ðàòóøè è ãîðîäñêîãî ñîáîðà... Ýòî 
Áàóöåí, à ïî-ñåðáñêè Áóäèøèí.

«Â Áóäèøèíå, — ïèñàë Ñðåçíåâñêèé äîìîé ìàòåðè, — ìû îñòàíîâèëèñü 
ó Ìîëîäîãî ìåñÿöà». Âñå òóò ðàäîâàëî — è ðîìàíòè÷åñêîå íàçâàíèå ãîñòè-
íèöû, è èãðóøå÷íàÿ ìàëîñòü ãîðîäêà — äî ðàòóøè è ãëàâíîé ïëîùàäè äâå 
ìèíóòû õîäüáû, à äî áåðåãà Ñïðåâû — ïÿòü. È âåñåëî áûëî îòòîãî, ÷òî íà 
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðåêè íåò óæå íèêàêèõ ãîðîäñêèõ ñòðîåíèé è äî 
ñàìîãî ãîðèçîíòà ïðîñòèðàþòñÿ ïåñòðåþùèå â ìÿãêîì ìàðåâå ïîëÿ. È ñàìàÿ 
áîëüøàÿ ðàäîñòü: îíè ñ ïîïóò÷èêîì, êàæåòñÿ, óñïåëè êðåïêî ïîäðóæèòüñÿ. 
Îá ýòîì îí òîæå ïèøåò ìàòåðè: «Ìû ñî Ñìîëÿðîì æèâåì êàê áðàòüÿ».

Òîò áûë íà ÷åòûðå ãîäà ìëàäøå Ñðåçíåâñêîãî, ðîäèëñÿ â äåðåâíå, à 
ó÷èòüñÿ ïðèåõàë â Áóäèøèí, îêîí÷èë çäåøíþþ ãèìíàçèþ. Òîãäà-òî, ãèì-
íàçèñòèêîì, êàê è ìíîãèå åãî òîâàðèùè, ïðèñòðàñòèëñÿ ñîáèðàòü íàðîäíûå 
ïåñíè. Íî åñëè äðóãèå, ïîâçðîñëåâ, îòñòàëè îò ýòîãî ïîäðîñòêîâîãî çàíÿòèÿ-
çàáàâû, òî îí íå òîëüêî íå îñòûë — çàáàâà âûðîñëà â åæåäíåâíóþ çàáîòó, 
îí íå ìîã íè÷åì èíûì æèòü. Êîãäà êòî-òî ãîâîðèë åìó ïðî íåäàâíî óñëû-
øàííóþ ñîâåðøåííî íåèçâåñòíóþ ïåñíþ, îí ëèñòàë îäíó èç ñâîèõ òåòðàäåé 
è ïîêàçûâàë íà òåêñò è íîòû: ïî÷åìó íåèçâåñòíàÿ? Ó íåãî áûëî òåïåðü òà-
êîå âûäàþùååñÿ ñîáðàíèå íàðîäíûõ ïåñåí, ÷òî âñåðüåç íàäî áûëî äóìàòü 
î êàïèòàëüíîì èõ èçäàíèè, ñ îáñòîÿòåëüíûìè êîììåíòàðèÿìè, ñ íîòíûìè 
çàïèñÿìè, ñ ïàðàëëåëüíûìè òåêñòàìè íà íåìåöêîì, ÷òîáû êíèãà ñòàëà äîñòî-
ÿíèåì è ãåðìàíñêèõ ôèëîëîãîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ ñëàâÿíñêèì ôîëüêëîðîì. 
Îäíî ìåøàëî Ñìîëÿðó ïðèñòóïèòü ê òàêîìó èçäàíèþ íåìåäëåííî — íåðàç-
ðàáîòàííîñòü ñåðáñêîãî ïðàâîïèñàíèÿ. Òóò ïîêà âñÿê èçäàòåëü äóäèò â ñâîþ 
äóäó. Îòòîãî îäíè è òå æå çâóêè èëè ñî÷åòàíèÿ çâóêîâ â ðàçíûõ êíèãàõ 
âîñïðîèçâîäÿòñÿ òî òàê, òî ñÿê. Íóæíî âûðàáîòàòü ïðàâîïèñàíèå, êîòîðîå 
ñâîèìè ïðåèìóùåñòâàìè çàñëóæèëî áû âñåîáùèé àâòîðèòåò, ñòàëî çàêîíî-
äàòåëüíûì.

Ñðåçíåâñêèé âûçâàëñÿ ïîìî÷ü äðóãó. Îá ýòîé ïîìîùè Ñìîëÿð ñêàæåò 
ïîçæå: «...ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ñîñòàâèëè ìû... íàøó ïåðâóþ — àíàëîãè÷-
íóþ ñ ÷åøñêîãî è õîðâàòñêîãî — àçáóêó». Áûëî è Ñðåçíåâñêîìó çà ÷òî áëà-
ãîäàðèòü Ñìîëÿðà: «...îí ïîìîã ìíå óñâîèòü õîòü â íåêîòîðîé ñòåïåíè ÿçûê 
ëóæèöêèé; îí áûë ìíå è òîâàðèù âî ìíîãèõ ïðîãóëêàõ ìîèõ ïî Ëóæèöàì, 
è ïîìîãàë ìíå èçó÷àòü îáû÷àè Ëóæèöêèå, ñîáèðàòü íàðîäíûå âûðàæåíèÿ, 
ïîñëîâèöû, ïåñíè è ïð.».
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«Íàøà ñåðáñêàÿ ðå÷ü òàê ïîëþáèëàñü åìó, — ñî ñâîåé ñòîðîíû ñâèäå-
òåëüñòâîâàë Ñìîëÿð, — îí âûäåëÿåò åå ñðåäè äðóãèõ ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ çà 
òî, ÷òî îíà ñáåðåãëà â ñåáå ñòîëü ìíîãî îò âðåìåí äàâíèøíèõ».

Äà, ýòà ðå÷ü ïîëþáèëàñü ãîñòþ. Íî îíà æå åãî è îçàäà÷èëà ñðàçó, è 
îçàäà÷èâàëà ÷åì äàëüøå, òåì ÷àùå. Îêàçûâàåòñÿ, åäèíîãî ëóæèöêîãî ÿçû-
êà, êîòîðûì îí íàäåÿëñÿ áûñòðî îâëàäåòü, ïðîñòî-íàïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. 
Îêàçûâàåòñÿ, ó ñòîëü ìàëî÷èñëåííûõ ëóæè÷àí íå îäèí, à äâà ÿçûêà èëè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, äâà íàðå÷èÿ îäíîãî ÿçûêà — âåðõíåëóæèöêîå è íèæíåëó-
æèöêîå. Áîëåå òîãî, óæå íàáëþäåíèÿ ïåðâûõ íåäåëü, áåñåäû ñî Ñìîëÿðîì 
è åãî äðóçüÿìè íàñòðàèâàþò íà òî, ÷òîáû âûäåëèòü åùå è ñðåäíåëóæèöêîå, 
ïîãðàíè÷íîå ñ äâóìÿ ïåðâûìè íàðå÷èå, à â ÿçûêå âåðõíåëóæèöêîì ðàçëè-
÷èòü ÷åòûðå ìåñòíûõ ãîâîðà, ÷åòûðå ÿçûêîâûõ îòòåíêà. Ìîæåò, ýòîò ïî-
ñëåäíèé âûâîä åùå íóæäàåòñÿ â ïðîâåðêå. ×òî æå êàñàåòñÿ ðàçëè÷èé ìåæäó 
âåðõíåëóæèöêèì è íèæíåëóæèöêèì íàðå÷èÿìè, òî îíè áåññïîðíû è ÿâíû, 
îñîáåííî â ïðîèçíîøåíèè. «Ðàçëè÷èÿ â óïîòðåáëåíèè çâóêîâ, — çàïèñûâàåò 
îí, óäèâëåííûé ýòèì îòêðûòèåì, — äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî ãîâîðÿùèé îäíèì 
íàðå÷èåì íå ïîíèìàåò ãîâîðÿùåãî äðóãèì». Ñòîëü íåîæèäàííóþ ÿçûêîâóþ 
îáñòàíîâêó ìîæíî îáúÿñíèòü ëèøü òåì, ÷òî ëóæè÷àíå, è «ãîðíèå», è «äîëü-
íèå», æèâóò â îñíîâíîì ïî äåðåâíÿì, ðåäêî êóäà âûåçæàÿ, ïî÷òè íå ñîîá-
ùàÿñü äðóã ñ äðóãîì, à òåì áîëåå ñ ãîðîæàíàìè, ñðåäè êîòîðûõ óæå ñèëüíî 
ðàñïðîñòðàíåí íåìåöêèé ÿçûê. Ïîïàäàþòñÿ äåðåâíè, â êîòîðûõ íèêòî åùå 
íå çíàåò íåìåöêîé ðå÷è. Èòàê, ñâÿçü ÿçûêà ñ çåìëåé, ñ êðåñòüÿíñêèì òðóäîì 
îêàçûâàåòñÿ ñïàñèòåëüíîé äëÿ ÿçûêîâîé êóëüòóðû, è ÿçûê äàæå ìàëåíüêîãî 
íàðîäà ñïîñîáåí èãðàòü ìíîæåñòâîì îòòåíêîâ è ïåðåëèâîâ, ðàçíîîáðàçèòüñÿ 
ìåñòíûìè ãîâîðàìè, îòäåëüíûìè äëÿ êàæäîé âåñè ñëîâàìè è ñëîâå÷êàìè, 
êàê öâåòóùèé ëóã ðàçíîîáðàçåí ïåñòðîòîþ òðàâ-ìåäîíîñîâ. Äà, ÿçûê äîë-
æåí, êàê çëàêè è äåðåâüÿ, óõîäèòü êîðíÿìè â ïî÷âó, â êóëüòóðíóþ çåìëþ, 
îí çàñûõàåò íà êàìåííûõ ìîñòîâûõ ãîðîäîâ. Òîëüêî èç çåìëè âûðàñòàÿ, îí 
äàåò ïëîäû ñòîðèöåé.

È âîò ïîëó÷àëîñü, ÷òî êðîõîòíàÿ ëóæèöêàÿ çåìëèöà, íà óäèâëåíèå áî-
ãàòàÿ ñëîâåñíûì öâåòåíèåì, íàðå÷èÿìè è èõ îòòåíêàìè, — ýòî êàê áû ìàëîå 
çåðêàëüöå, â êîòîðîì îòðàæåíî ÿçûêîâîå ìíîãîöâåòüå âñåõ-âñåõ ñëàâÿíñêèõ 
çåìåëü è íàðîäîâ.

Ïîìíîãó õîäèëè îíè êàæäûé äåíü — ïî òðèäöàòü, à òî è òðèäöàòü ïÿòü 
âåðñò, — è, êàæåòñÿ, íè îäíà âåðõíåëóæèöêàÿ äåðåâóøêà, ïðèìå÷àòåëüíàÿ 
ñâîèìè ïåñíÿìè, íå áûëà èìè îáîéäåíà. Îäíàæäû Ñðåçíåâñêèé íàïèñàë 
ìàòåðè: «Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå ãîâîðèë ïî÷òè íè ñëîâà ïî-íåìåöêè; â Ëóæèöàõ 
õî÷ó ãîâîðèòü íå èíà÷å êàê ïî-ñåðáñêè».

Êàê-òî Ñìîëÿð ïðåäëîæèë åìó îòïðàâèòüñÿ â ñåëî Âàç — òàì æèâóò 
åãî ðîäèòåëè, òàì æå â ìåñòíîé öåðêâè ïàñòûðñòâóåò ñëàâíûé ëóæè÷àíèí 
Àíäðåé Çåéëåð, ñàìûé äàðîâèòûé èç íûíåøíèõ ïîýòîâ, íàïèñàâøèé ëåò 
ïÿòíàäöàòü íàçàä ñòèõîòâîðåíèå «Ïðåêðàñíàÿ Ëóæèöà», êîòîðîå ñòàëî, êàê 
è ìíîãèå åãî äðóãèå ñòèõè, íàðîäíîé ïåñíåé, ìîæíî ñêàçàòü, ãèìíîì âñåãî 
ñåðáñòâà. Ê òîìó æå Çåéëåð — àâòîð ãðàììàòèêè âåðõíåëóæèöêîãî ÿçûêà, 
èçäàííîé â Áóäèøèíå (ìîã ëè çíàòü òîãäà Ñðåçíåâñêèé, ÷òî ýêçåìïëÿð Çåé-
ëåðîâîé ãðàììàòèêè èìåëñÿ â áèáëèîòåêå ïîêîéíîãî Ïóøêèíà?).

Òðîãàòåëüíûé ïðèåì îêàçàëè åìó â Âàçå ñòàðèêè Ñìîëÿðû. Îíè æèëè 
â øêîëüíîì äîìèêå, ðÿäîì ñî çäàíèåì êèðõè. Êîãäà ïóòåøåñòâåííèêè ïðè-
áëèçèëèñü ê äîìó, íàâñòðå÷ó «âûøåë ëûñåíüêèé ñòàðè÷îê â òóëóïå è êîë-
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ïà÷êå — îòåö Ñìîëÿðà... âûøëà âåñåëåíüêàÿ ïîëóñòàðóøêà â êðåñòüÿíñêîì 
ïëàòüå — ìàòü Ñìîëÿðà».

— Âèòàé, ñûíêó! Âèòàé, áðàò÷èêó! Âèòàéòå, êíåæå! — ïðèâåòñòâîâàëè 
îíè ìîëîäûõ ëþäåé, è Ñðåçíåâñêèé — êàêîé óæå ðàç â Ëóæèöàõ! — áûë 
ñíîâà ðàñòðîãàí è ñìóùåí, óñëûøàâ, ÷òî åãî âåëè÷àþò «êíÿçåì». Âïðî-
÷åì, ýòî îáðàùåíèå áûëî òóò òàêèì æå ðàñïðîñòðàíåííûì, êàê â Ðîññèè 
«ãîñïîäèí» ëèáî «ñóäàðü», à åñëè çàäóìàòüñÿ, òàê è íàøå ïðèâû÷íåéøåå 
«ñóäàðü» — íå ÷òî èíîå, êàê «ãîñóäàðü».

Îí íå ðàç ïîðûâàëñÿ ïîáûâàòü íà íàñòîÿùåé ëóæèöêîé ñâàäüáå, ÷òîáû 
õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü ïîäðîáíîñòè îáðÿäà, è âîò âå÷åðîì õîçÿåâà ïðèãî-
òîâèëè äëÿ íåãî ñþðïðèç. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, îí ñèäåë ïîñëå óæèíà â 
êîìíàòêå íà ÷åðäàêå, âîçèëñÿ ñî ñâîèìè çàïèñÿìè. Ñíèçó ïîçâàëè. «Âõî-
æó â êîìíàòó — è âèæó: ñòîë íàêðûò ñêàòåðòüþ, íà ñòîëå 2 ñâå÷êè, ðîì, 
2 ðþìêè, áåëûé õëåá, à çà ñòîëîì ïðåõîðîøåíüêàÿ äåâóøêà â ñâàäåáíîì êî-
ñòþìå. Ýòî áûëà ïëåìÿííèöà õîçÿéêè, îäåâøàÿñÿ íàðî÷íî, ÷òîáû ïîêàçàòü 
ìíå êîñòþì. È ìû ñ íåé ïîâòîðèëè ÷àñòü ñâàäåáíûõ îáðÿäîâ: ÿ èãðàë ðîëü 
æåíèõà, à îíà — äðóæêè íåâåñòèíîé. Ñìåõó áûëî äîâîëüíî...»

Íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèëèñü â ãîñòè ê Àíäðåþ Çåéëåðó. Ïîýò-ïàñ-
òîð âñòðåòèë èõ ðàäóøíî, áåç âñÿêîé ÷îïîðíîñòè. Êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, 
÷òî õîçÿèí ñî Ñìîëÿðàìè çàòåÿëè ïåòü ïåñíè, è ïåëè áåç ñ÷åòó. À ãîñòü íå 
óñïåâàë äèâèòüñÿ: äî ÷åãî æå èíûå èç ïåñåí ïðîòÿæíîñòüþ ñâîåé, ìåëîäè÷å-
ñêèìè õîäàìè ïîõîæè íà ðóññêèå!

— Âñå ñåëî òîëüêî è ñóäà÷èò î âàñ, — ñìåÿëñÿ Çåéëåð. — Âèøü òû! 
êàêîé-òî ðóññêèé ïðèåõàë ê íàì, äà è õî÷åò íå òîêìî ïî-ñåðáñêè ãîâîðèòü 
âûó÷èòüñÿ, à åùå è âñå äî íèòî÷êè çàïèñàòü, ÷òî è êàê ó íàñ âåäåòñÿ... Ãëÿ-
äèøü, ãîäà ÷åðåç äâà î âàñ òóò ñîñòàâèòñÿ öåëàÿ ñêàçêà.

Â òå äíè óäàëîñü ïîáûâàòü ïóòåøåñòâåííèêó è íà ñåëüñêîé ÿðìàðêå. 
Òîò, êòî óâåðåí, ÷òî ÿðìàðêà âðàùàåòñÿ âîêðóã êîøåëüêà, òóãî íàáèòîãî 
ñåðåáðîì, íå ïîíèìàåò â íåé íè÷åãî. ßðìàðêà, íà ÷òî áû íè îòâëåêàëàñü, 
à âñå æ òàêè âðàùàåòñÿ âñåãäà âîêðóã òîãî ïÿòà÷êà, ãäå îáúÿâèëèñü íàðîä-
íûå ìóçûêàíòû. Èãðàþò îáû÷íî âòðîåì: îáÿçàòåëüíûé âîëûíùèê ñî ñâîåé 
«ìåõàâîé», êîòîðóþ â ïðîñòîðå÷üå çà ïðÿìîå åå ñõîäñòâî è ïî âíåøíîñòè, è 
ïî çâó÷àíèþ ñ äîìàøíèì æèâîòíûì ëóæè÷àíå áåç îáèíÿêîâ èìåíóþò «êîç-
ëîì»; ðÿäîì ñ âîëûíùèêîì íàäóâàåò ïûëàþùèå ùåêè è êîñèò ãëàçà íà 
îòâåðñòèÿ ñâîåé äåðåâÿííîé «òàðàêàâû» ôëåéòèñò; íî îáà, ïîä ñòàòü ìëàä-
øèì ó÷åíèêàì, ïðèñëóøèâàþòñÿ ê òîìó, êîòîðûé âûâîäèò ïðèõîòëèâóþ 
ìåëîäèþ íà ñàìîäåëüíîé òðåõñòðóííîé ñêðèïî÷êå «ãóñëå». Åãî èíñòðóìåíò 
è ïîñêðèïûâàåò, è ïîäâèçãèâàåò, è âðåìåíàìè ãíóñàâèò, «òàðàêàâà» ñî÷íî 
âñõëèïûâàåò, ãðîìêî çàõëåáûâàåòñÿ, «êîçåë» íåäîâîëüíî óïèðàåòñÿ, ñòèñ-
íóòûé ëîêòåì âîëûíùèêà, òî âçìûêèâàåò, òî âçáëåèâàåò; â çäîðîâåííûõ, 
êîðè÷íåâûõ îò çàãàðà, ðó÷èùàõ áàçàðíûõ âèðòóîçîâ èíñòðóìåíòèêè âîò-âîò 
ñëîìàþòñÿ ëèáî ïîãíóòñÿ, â íåñêëàäíîé èõ èãðå îøèáêà ïîãîíÿåò îøèáêîé, 
íî, êàê íè ñòðàííî, íà âèä ñåðäèòûå, íåïðèñòóïíûå, áóäòî êðåïêî îáèæåí-
íûå íà êîãî-òî, ýòè òðîå âñå æå óïðàâëÿþòñÿ íà ñëàâó è êèäàþò â òîëïó 
òàêèå äðàçíÿùèå ïðèãîðøíè è îõàïêè âåñåëüÿ, ÷òî è ó áåðåìåííîé áàáû â 
æèâîòå çàòîìèâøèéñÿ ïî áîæüåìó ñâåòó ëóæè÷àí÷èê íà÷èíàåò ïðèñòóêèâàòü 
ïÿòî÷êàìè.

Äà è âñÿ ÿðìàðêà â ùåäðîì è ïåñòðîì ñâîåì ðàçâîðîòå áîëåå âñåãî íàïî-
ìèíàåò, ïîæàëóé, êàêîå-òî íåäàâíî ðàçðîäèâøååñÿ ñóùåñòâî; è ÷åãî òîëüêî 
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îíî íå íàðîæàëî: öåëûå ñåìåéñòâà êîð÷àã, êðûíîê, ãîðøêîâ, ñ ãëàçóðüþ è 
áåç ãëàçóðè, äëèííûå ãëèíÿíûå áóòûëè è áóòûëî÷êè ñ îáæèãàþùèì ãëîòêó 
ïàëåíöîì; äåñÿòèïóäîâûå áî÷êè ñ ìîëîäûì ÿíòàðíûì ïèâîì, îêîðîêà è 
êîðåéêè, ñ êîòîðûõ åùå êàïàåò â ñåäóþ ïûëü ñàëî; ñêîâîðîäû ñ äðàçíÿ-
ùå ïàõíóùåé æàðåíîé ñâèíèíîé, äûìÿùèåñÿ êîòëû ñ âàðåíûìè êîëáàñàìè, 
ìÿñíûìè è êðîâÿíûìè, ñ ëèâåðàìè è çåëüöàìè è ïðî÷åé íåìåöêîé áëàæüþ; 
à ïèðîãîâ-òî, ïèðîãîâ! ñàìûå áîëüøèå èç íèõ íå óìåùàþòñÿ íà îáøèðíûõ 
êðåñòüÿíñêèõ ñòîëàõ; à æàðåíûå è ïå÷åíûå ñòðóãè — ôîðåëè! à êðóãëûå 
ïîä êîðè÷íåâîé çûáêîé êîðî÷êîé êàðïû! à âñÿêàÿ ñûðàÿ è âàðåíàÿ îâîùü, 
êâàøåíàÿ è ïå÷åíàÿ ê íåé â ïðèäà÷ó, îñîáåííî æå ýòè ÿäðåíûå ìîðêîâèíû, 
ïðî êîòîðûå ëóæè÷àíå øóòÿò, ÷òî ïîêà ñåðáñòâî íå ëåíèòñÿ åñòü ìîðêîâêó, 
Áîã åãî íå äàñò íèêîìó â îáèäó...

«ÑÌÎËßÐ ÂÅÑÜ ÏÐÈÍÀÄËÅÆÈÒ ÍÀÐÎÄÓ...»

Ïîòîì îíè óøëè íà ñåâåð è îêàçàëèñü â Íèæíåé Ëóæèöå, èëè, êàê òóò 
î ñåáå ãîâîðèëè, íà Áîëîòå, ïîòîìó ÷òî çåìëè òî÷íî áûëè íèçìåííûå, ñî 
ìíîæåñòâîì áîëîò, êàíàëîâ è ïðîñòî øèðîêèõ êàíàâ, ïî êîòîðûì êðåñòüÿíå 
åçäÿò íà ëîäêàõ ñ øåñòàìè, êàê ïî óëèöàì... Ãì, íå ýòè ëè âåíåäû îñíîâàëè 
êîãäà-òî è Âåíåöèþ?

Ãäå-òî ñðåäè çäåøíèõ áîëîò èì íóæíî áûëî ðàçûñêàòü îñòàòêè Ãðîäà; 
â íåì, ïî ïðåäàíèþ, æèë ïîñëåäíèé Âåíäñêèé êîðîëü, çàãíàííûé ãåðìàí-
ñêèìè ôåîäàëàìè è ìèññèîíåðàìè â ýòè äåáðè. Ãðîä îíè ðàçûñêàëè. Åãî 
çåìëÿíûå âàëû îáðàçîâûâàëè êðóã — ãðîìàäíóþ çåëåíóþ áóêâó «Î». Îíà 
ëåæàëà êàê îáðàç óäèâëåíèÿ, îáðàç ìîë÷àíèÿ. È ïóòåøåñòâåííèêè, ìå÷òàâ-
øèå ïîçíàòü âñå ïðîøëîå ñëàâÿíñòâà, èñïûòûâàëè òåïåðü íåâîëüíîå ñìóùå-
íèå ïåðåä êðàñíîðå÷èâîé íåìîòîé ðóêîòâîðíîãî êðóãà...

Çàðÿäèëè õîëîäíûå äîæäè, ñòóäåíèñòûå òóìàíû çûáèëèñü íàä áîëîò-
íûìè êî÷êàìè è òîïÿìè, ïîãîäà ìåíÿëàñü íåøóòî÷íî, è îñåíü, äëÿ êîòîðîé 
ëóæè÷àíå ïîæàëåëè îòäåëüíîãî ñëîâà è çîâóò åå, íåáðåæíî ïðèñëîíèâ ê 
çèìå, «íàçèìà», — âëàäû÷åñòâîâàëà íà õìóðîì Áîëîòå.

Êàê íè ìàëà ïîêàçàëàñü â ñâîå âðåìÿ Ñðåçíåâñêîìó ëóæèöêàÿ çåìëèöà 
íà ñòðàíèöàõ àòëàñîâ, à øåñòè íåäåëü, ïðîâåäåííûõ â íåé, õâàòèëî åìó 
òîëüêî äëÿ ñàìîãî âíåøíåãî, òîìÿùåãî íåïîëíîòîé çíàêîìñòâà. Îòòîãî-òî â 
ïîñëåäíåì ïèñüìå, ïîñëàííîì îòñþäà ìàòåðè â Õàðüêîâ, îí íå âûäåðæèâàåò 
ñâîåãî îáû÷íîãî íåâîçìóòèìîãî òîíà: «...õîòåëîñü áû ïðîæèòü âî âñÿêîé 
ïðåêðàñíîé çåìëå ïî öåëîé æèçíè, íî êó÷åð æäåò, áè÷ õëîïàåò, è ïðîùàé, 
ìîæåò áûòü, íàâñåãäà, ïðåêðàñíàÿ çåìëÿ, âèäåííàÿ — íåäîâèäåííàÿ...»

Çà ÷åòûðå ãîäà ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ Èçìàèë Èâàíîâè÷ Ñðåçíåâñêèé ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ êðóïíåéøèìè äåÿòåëÿìè Ñëàâÿíñêîãî âîçðîæäåíèÿ, â òîì 
÷èñëå ñ «÷åøñêèìè áóäèòåëÿìè» Ïàâëîì Éîçåôîì Øàôàðèêîì, Âàöëàâîì 
Ãàíêîé, ñ âðîöëàâñêèì ïðîôåññîðîì ôèëîëîãèè Ïóðêèíå, ñ âûäàþùèìñÿ 
ñåðáñêèì ïðîñâåòèòåëåì Âóêîì Êàðàäæè÷åì, ìíîãèìè äðóãèìè èõ ñîâðå-
ìåííèêàìè è ñîðàòíèêàìè. ×åëîâåê îòêðûòîé äîâåð÷èâîé äóøè è íåçëî-
áèâîãî õàðàêòåðà, îí ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, áåç âñÿêèõ óñèëèé çàâîå-
âûâàÿ îòâåòíîå ðàñïîëîæåíèå. «ß ïîåõàë ê Øàôàðèêó, áûë èì îáëàñêàí è 
ïðîãîâîðèë ñ íèì äâà ÷àñà... Äîáðåéøèé ÷åëîâåê, îí îáðàùàåòñÿ ñî ìíîþ, 
êàê ðîäíîé». È Âóê Êàðàäæè÷, õîòÿ îí è ñòàðøå ðóññêîãî ãîñòÿ íà öåëûõ 
äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ïðèíèìàåò Ñðåçíåâñêîãî ïî-áðàòñêè, ñ óäîâîëüñòâèåì è 
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ïîìíîãó ÷èòàåò åìó ñâîè çàïèñè ÷åðíîãîðñêèõ þíàöêèõ ïåñåí, ðàññêàçûâàåò 
î ïðîæèòûõ ãîäàõ ñ òàêèì äîâåðèåì è òàêèìè êðàñî÷íûìè ïîäðîáíîñòÿìè, 
÷òî ýòè ðàññêàçû äàäóò ïîòîì Ñðåçíåâñêîìó âîçìîæíîñòü íàïèñàòü ñàìóþ 
ïåðâóþ áèîãðàôèþ Êàðàäæè÷à (þãîñëàâñêèå ó÷åíûå XX âåêà áóäóò ñ÷èòàòü 
åå ëó÷øèì, îáðàçöîâûì æèçíåîïèñàíèåì ñâîåãî çåìëÿêà).

Äà è â Ëóæèöàõ æèâÿ, Ñðåçíåâñêèé íå óñòàâàë ðàñøèðÿòü êðóã åäèíî-
ìûøëåííèêîâ è äîáðûõ ïðèÿòåëåé: Çåéëåð, Èîðäàí, Êëèí... Íî âñå-òàêè 
âñòðå÷à ñî Ñìîëÿðîì — íå äëÿ ýòîãî ïåðå÷íÿ. Îíà âûäåëÿåòñÿ è íà ôîíå 
âñåõ ÷åòûðåõ ëåò êîìàíäèðîâêè ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ. Óæå ïåðâîãî âïå-
÷àòëåíèÿ îò çíàêîìñòâà îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñêàçàòü: «Ñìîëÿð âåñü 
ïðèíàäëåæèò íàðîäó è åñòü èñòèííî íàðîäíûé ÷åëîâåê...»

Â 1840 ãîäó Âàöëàâ Ãàíêà ïîìåñòèë â ñâîåì æóðíàëå «×àñîïèñ ×åø-
ñêîãî ìóçåÿ» ïèñüìî Ñðåçíåâñêîãî, â êîòîðîì î Ñìîëÿðå ñêàçàíî: «Ýòî 
ïðèìåð äëÿ íàçûâàþùèõ ñåáÿ ëþáèòåëÿìè è çíàòîêàìè íàðîäíîñòè. Îí íå 
áåðåò íà ñåáÿ ìíîãîãî, õî÷åò óçíàòü òîëüêî ñâîþ ðîäèíó, íî çàòî è èçó÷àåò 
åå íå êàê-íèáóäü: îí ñäåëàë èç ñåáÿ ñîâåðøåííî íàðîäíîãî ÷åëîâåêà, îá-
õîäèò êðàé âñþäó, êàê ñâîé, êàê äàâíî çíàêîìûé, êàê ðîäíîé, è ïåðåäàåò 
ñâîè íàáëþäåíèÿ íå ïàìÿòíîé êíèæêå, à ïàìÿòè æèçíè... Ñëóøàÿ îäíó 
ñêàçêó, ãîòîâ ðàññêàçàòü äðóãóþ; òàíöóÿ ñ ñåëÿíêîé, ïðèïåâàåò åé ïåñíþ, 
åþ çàáûâàåìóþ; ïðè èñïîëíåíèè ñòàðèííîãî îáðÿäà íå òîëüêî çðèòåëü, íî è 
äåéñòâóþùåå ëèöî... Î, åñëè áû êàæäûé åâðîïåéñêèé íàðîä èìåë ïî îäíîìó 
Ñìîëÿðó íà òàêîå êîëè÷åñòâî íàðîäà, êàêîå æèâåò â ñåðáñêèõ Ëóæèöàõ, è 
åñëè áû, ðàçóìååòñÿ, òàêèå ëþäè èìåëè ñðåäñòâà äàâàòü çíàòü ñâåòó î ñâîèõ 
íàáëþäåíèÿõ, äðóãàÿ áû ðàñêðûëàñü äîðîãà èñòîðèè, ôèëîëîãèè, ôèëîñî-
ôèè åâðîïåéñêîé!»

Ýíåðãè÷íîñòü ãðîìêî âûñêàçàííîãî âñëóõ ïîõâàëüíîãî ñëîâà è ïîïóëÿð-
íîñòü èçäàâàåìîãî Ãàíêîé æóðíàëà — ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
èìÿ Ñìîëÿðà çàçâó÷àëî ïîâñåìåñòíî â ñëàâÿíñêèõ ñòðàíàõ.

Íî Ñðåçíåâñêèé åùå íå âñå íàïèñàë î ñâîåì äðóãå, î «âèäåííîé — íå-
äîâèäåííîé» Ëóæèöå.

Â Õàðüêîâå, ïðåäåëüíî çàãðóæåííûé õëîïîòàìè ïî óñòðîéñòâó íîâîé 
êàôåäðû, ÷òåíèåì ïåðâûõ ñâîèõ «ñëàâÿíñêèõ» ëåêöèé, îí âñå æå âûêðîèë 
âðåìÿ, ÷òîáû çàñåñòü çà áîëüøîé æóðíàëüíûé î÷åðê î êóëüòóðíîì âîçðîæ-
äåíèè ëóæè÷àí. Ïðåæäå âñåãî íóæíî áûëî òî÷íî îïðåäåëèòüñÿ, äëÿ êàêîãî 
÷èòàòåëÿ îí ïèøåò. Åãî «Èñòîðè÷åñêèé î÷åðê Ñåðáî-Ëóæèöêîé ëèòåðàòó-
ðû» îáÿçàí îáëàäàòü ñâîéñòâàìè îáùåäîñòóïíîãî ÷òåíèÿ. Â Ðîññèè î ëó-
æè÷àíàõ íà ñåé äåíü èçâåñòíî íè÷òîæíî ìàëî. Ýòî êðàéíå îãîð÷èòåëüíî, 
íî ÷òî æ ïîäåëàòü, åñëè ñëàâÿíñêèé ìèð òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàåò ïîçíàâàòü 
ñàìîå ñåáÿ. «Âûãîäû ïðîìûøëåííîñòè çàñòàâëÿþò èçó÷àòü íðàâû è îáû÷àè 
äèêèõ íàðîäîâ, — è î äèêàðÿõ Îêåàíèè ìû çíàåì â 5 ðàç áîëåå ñâåäåíèé, 
íåæåëè î íàðîäàõ Åâðîïåéñêèõ, — çàìå÷àë Ñðåçíåâñêèé íå áåç ñàðêàç-
ìà, — òóò ÿ íå âèæó ïðîñâåùåíèÿ».

Î÷åðê íà÷èíàåòñÿ îáñòîÿòåëüíûì ýêñêóðñîì â ãåîãðàôèþ è ñðåäíåâåêî-
âóþ èñòîðèþ Ëóæèö. Ïîìÿíóâ ìèìîõîäîì òåõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî íàðîäà, 
êîòîðûå îòêàçàëèñü îò ñâîåãî ðîäñòâà, ñîâåðøåííî ïðèñòàâ ê íåìöàì, íà-
ïðèìåð Ëåññèíã (íàñòîÿùàÿ-òî ôàìèëèÿ Ëåñíèê!), îí ïåðåøåë ê âðåìåíàì 
íîâåéøèì, è òóò ñàìûå âçâîëíîâàííûå ñòðîêè ïîñâÿùåíû áûëè, ïîíÿòíî, 
Ñìîëÿðó. Àâòîð ñòàòüè çíàë óæå, ÷òî åãî ëóæèöêèé äðóã â 1841 ãîäó ñîâ-
ìåñòíî ñ íåìåöêèì ýòíîãðàôîì è ôîëüêëîðèñòîì Ëåîïîëüäîì Ãàóïòîì èçäàë 
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ïåðâûé òîì íàðîäíûõ ïåñåí ñåðáî-ëóæè÷àí. «...Èçäàíèå ïîäãîòîâëåíî áûëî 
ñ ëþáîâüþ ê ïðåäìåòó, ñ ëþáîâüþ ê íàðîäó, ñ èñêðåííåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî 
êàæäûé íàðîä, ïðîèçâîäÿùèé ÷òî áû òî íè áûëî ïðåêðàñíîå, áëàãîðîäíîå 
è âå÷íîå, æèâîé ñèëîé ñâîåãî þíîãî äóõà, êàê áû îí íè áûë ìàë è çàáûò, 
âñåãäà è âåëèê, è ìîùåí, è ñëàâåí...»

Äà, òåïåðü, íà ðàññòîÿíèè òàê ÿñíî ñòàëî åìó âèäíî, ÷òî, ïîäëèííî, 
åñòü âåëèêîå â ìàëîì è ÷òî òîò, êîãî ñ÷èòàëè ìåíüøèì è íè÷òîæíûì, áóäåò 
ïî÷èòàòüñÿ ñðåäè äîñòîéíåéøèõ.

Ñ ßíîì Àðíîøòîì Ñìîëÿðîì îí åùå íå ðàç âñòðåòèòñÿ. È â Áóäèøèíå, 
è â Ïåòåðáóðãå, ãäå ñ 1847 ãîäà âîçãëàâèò óíèâåðñèòåòñêóþ êàôåäðó ñëàâÿ-
íîâåäåíèÿ. Ñìîëÿð áóäåò ïèñàòü åìó îá îòêðûòèè â Áóäèøèíå «Ñåðáñêîé 
Ìàòèöû» — öåíòðà ïî èçó÷åíèþ ëóæèöêîé èñòîðèè è ëèòåðàòóðû, î íîâûõ 
êíèãàõ íà ðîäíîì ÿçûêå. Îäíàæäû Ñðåçíåâñêèé èñïûòàåò íåìàëîå óäèâ-
ëåíèå, ðàñïå÷àòàâ êîíâåðò ñ î÷åðåäíûì ïèñüìîì è îáíàðóæèâ, ÷òî Ñìîëÿð 
ïèøåò åìó íà ñåé ðàç íå ïî-ëóæèöêè, êàê îáû÷íî, à íà ðóññêîì, êîòîðûé 
îí, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòè ãîäû óïîðíî èçó÷àë.

Â Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå Ñðåçíåâñêîìó ñóæäåíî áóäåò ïðîðàáî-
òàòü áîëåå òðåõ äåñÿòèëåòèé — äî ñàìîé ñìåðòè. Ïåðâûé â Ðîññèè äîêòîð 
ñëàâÿíî-ðóññêîé ôèëîëîãèè, àêàäåìèê, äåêàí ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, 
àâòîð ïîèñòèíå íåîáîçðèìîãî ÷èñëà íàó÷íûõ ðàáîò — êíèã, ñòàòåé, ëåêöè-
îííûõ êóðñîâ, ïóáëèêàöèé, ðåöåíçèé, áèîãðàôè÷åñêèõ è ìåìóàðíûõ î÷åð-
êîâ, — îí îñòàâèò ïîñëå ñåáÿ ïëåÿäó îòå÷åñòâåííûõ ñëàâèñòîâ (ñðåäè åãî 
ëþáèìûõ ñòóäåíòîâ áûëè ìîëîäûå ×åðíûøåâñêèé è Äîáðîëþáîâ)... Îñòà-
âèò áîãàòåéøèå ìàòåðèàëû äëÿ ñëîâàðÿ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà, íàä êîòîðû-
ìè ðàáîòàë òðèäöàòü ïÿòü ëåò è êîòîðûé áóäåò èçäàí óæå ïîñëå åãî ñìåðòè.

Îñòàíóòñÿ ïîñëå íåãî è ãðîìàäíûå ëè÷íûå ôîíäû â êðóïíåéøèõ àðõè-
âîõðàíèëèùàõ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå âåëèêîå ìíîæåñòâî åùå íå îïóáëèêîâàí-
íûõ äîêóìåíòîâ î ïðåáûâàíèè â Ëóæèöàõ — ïóòåâûå òåòðàäêè ñî ñòîëáöà-
ìè ñëîâ, ðèñóíêàìè, ìàðøðóòàìè ïîåçäîê è ïåøèõ ïåðåõîäîâ, ðóêîïèñíûå 
êàðòû, àâòîãðàôû ñòàòåé, ïèñüìà...

Îñòàíóòñÿ è ýòè ñëîâà, îáðàùåííûå êîãäà-òî ê ñòóäåíòàì-ñëàâèñòàì, íî 
ñåãîäíÿ çâó÷àùèå êàê çàâåò äëÿ êàæäîãî, êòî ìîëîä äóõîì è êîìó ñêó÷íî 
áðåñòè ïî çàòîïòàííûì ïóòÿì ìàññîâîé íàóêè. «Ìû äîëæíû ëþáèòü ñëàâÿí-
ñòâî âî âñåì åãî îáúåìå, — ãîâîðèò íàì íåóòîìèìåéøèé Èçìàèë Èâàíîâè÷ 
Ñðåçíåâñêèé, — áåç ýòîãî ìû íå ìîæåì èìåòü èñòèííîé ëþáâè, èñòèííîãî 
óâàæåíèÿ ê ñàìèì ñåáå: ýòî äîëã íðàâñòâåííîñòè, ïðÿìîé íàø ÷åëîâå÷åñêèé 
äîëã, äîëã ëþáâè ðîäíîãî ê ðîäíîìó, áðàòà ê áðàòó».

ÑÍÎÂÀ ÁÓÄÈØÈÍ

Îí è ñåãîäíÿ íåâåëèê — ãîðîä Áóäèøèí, íåîôèöèàëüíàÿ, íî âîâñå 
íå ñàìîçâàíàÿ ñòîëèöà ëóæèöêîãî ñåðáñòâà. Ìîæíî è ñåãîäíÿ íà îäíîé èç 
óëèö Áóäèøèíà óâèäåòü çäàíèå áûâøåé ãîñòèíèöû «Ó Ìîëîäîãî ìåñÿöà», â 
êîòîðîé êîãäà-òî îñòàíàâëèâàëèñü Ñðåçíåâñêèé ñî Ñìîëÿðîì.

À ñïóñòèøüñÿ âäîëü êðåïîñòíîé ñòåíû ïî ïåøåõîäíîìó Þòðîâíîìó ïóòè ê 
ìîñòó ÷åðåç Ñïðåâó è óâèäèøü ïåðåä ñîáîé òî ñàìîå Äîáðîñëàâñêîå ãîðîäèùå, 
îò êîòîðîãî ïðîëåãàë ïåðâûé ìàðøðóò ïðèÿòåëåé ïî îêðåñòíîñòÿì Áóäèøèíà. 
Òóò, ïðÿìî îò êðîìêè êàìåíèñòîãî áåðåãîâîãî îáðûâà, íà÷èíàþòñÿ ïîëÿ, è 
ïî÷åìó-òî íåâûðàçèìî ðàäîñòåí ñâîåé ðåçêîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ ïåðåõîä 
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îò ñðåäíåâåêîâîãî ãîðîäñêîãî ïåéçàæà ê ïî÷òè ïàñòîðàëüíûì ñåëüñêèì âèäàì. 
Õî÷åòñÿ íåìåäëåííî ïîéòè òóäà, ê äåðåâåíüêàì-âåñêàì, ÷òî ìàÿ÷àò ó ãîðèçîí-
òà, ê ãîëóáûì ãîðàì ×åðíîáîãó è Áåëîáîãó, ê ãîðå Ïðàøèöå, ãäå Ñðåçíåâñêîìó 
ïîêàçûâàëè èñòî÷íèê, «êàìåííûé êîòåë», â âîäå êîòîðîãî êîãäà-òî ñëàâÿíñêèå 
âîæäè îìûâàëè ðóêè, ïåðåä òåì êàê ïîæàòü èõ äðóã äðóãó â çíàê ñîþçà.

Õî÷åòñÿ òàê ìíîãî óñïåòü çà ýòè ïîëòîðû íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â ãîðíî-ëó-
æèöêîé çåìëèöå. Ïîñëóøàòü ìàãíèòîôîííûå çàïèñè ñòàðûõ êðåñòüÿíñêèõ 
ïåñåí. Ïîãëàçåòü â ìåñòíîì ìóçåå íà âåëèêîëåïíóþ êîëëåêöèþ ïàñõàëüíûõ 
ÿè÷åê (èõ ðàñêðàøèâàíèå çäåñü ïî÷èòàþò íàñòîÿùèì èñêóññòâîì, è êàæäóþ 
âåñíó â êîíêóðñàõ íà ëó÷øåå «þòðîâíå ÿéêî» ó÷àñòâóþò ñòàð è ìëàä, òûñÿ-
÷è øêîëüíèêîâ è âçðîñëûõ ìàñòåðîâ, öåëûå ãîðîäà è äåðåâíè).

Õî÷åòñÿ âíèìàòåëüíî îáîçðåòü ïðèëàâêè áóäèøèíñêîãî Äîìà êíèãè, ãäå 
òåñíÿòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå òîìà íà âåðõíåëóæèöêîì è íèæíåëóæèöêîì ÿçû-
êàõ: ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Àíäðåÿ Çåéëåðà è äðóãîãî âèäíåéøåãî ñåðáñêîãî 
ïèñàòåëÿ XIX âåêà — ßêóáà Áàðòà-×èøèíñêîãî; ïîëèñòàòü íîâîå ôàêñèìèëü-
íîå èçäàíèå «Ïåñíè÷åê...» Ñìîëÿðà è êíèãó î åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå, â 
êîòîðîé åñòü è ãëàâà î ïðèåçäå Ñðåçíåâñêîãî... Ïîäåðæàòü â ðóêàõ òîìèêè ñî-
âðåìåííûõ ëóæèöêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, ïèøóùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå: Þðèÿ 
Áðåçàíà, Êèòî Ëîðåíöà, Þðèÿ Êîõà, Ìåð÷èíà Íîâàêà-Íåõîðíüñêîãî.

Ïðàâäà, ïîñëåäíåãî èç íèõ íàäî áû ïîìåñòèòü â ïåðå÷íå âïåðåäè âñåõ 
êàê ñàìîãî ñòàðøåãî è ñàìîãî ïî÷èòàåìîãî èç íûíå æèâóùèõ ëóæèöêèõ 
ïèñàòåëåé. Íî îá ýòîì ÿ óçíàþ ÷àñîì ïîçæå — â ðàáî÷åì ïîìåùåíèè «Ñåðá-
ñêîé ôèëüìîâîé ñêóïèíû». Ðåæèññåð ìåñòíîé ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ 
ôèëüìîâ Òîíè Áðóê è ðåäàêòîð Ãåðàò Ãåíäðèõ — îáà ëóæè÷àíå, ãîâîðÿùèå 
íåìíîãî ïî-ðóññêè, — ñåãîäíÿ ñ óòðà êàê ðàç ñíèìàëè ìàòåðèàëû ê ôèëüìó 
î Íîâàêå-Íåõîðíüñêîì êàê î õóäîæíèêå è ïèñàòåëå, ðàáîòàþùåì äëÿ äåòåé, 
è òåïåðü ïîäâîäÿò ìåíÿ ê îòäåëüíîìó ñòîëó, íà êîòîðîì ãðîìîçäèòñÿ öåëàÿ 
ñòîïà ëèñòîâ ñ åãî ãðàôèêîé ðàçíûõ äåñÿòèëåòèé. Ïðåîáëàäàþò ñêàçî÷íûå 
ñþæåòû, èçîáðàæåíèÿ ìèôîëîãè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé ëóæèöêîãî ôîëüêëîðà. 
Òóò è âîäíûé ìóæ — ïîäîáèå íàøåãî âîäÿíîãî; è ëóòêè — áëàãîðàñïî-
ëîæåííûå ê ëþäÿì ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè âðîäå ãíîìîâ èëè êàðëèêîâ; è 
áëóäíè÷êè — ñâåòÿùèåñÿ â íî÷è ñóùåñòâà ñ âçäûáëåííûìè íàä ãîëîâîé 
ôîñôîðåñöèðóþùèìè êóäðÿìè... Áëóäíè÷êè ìîãóò çàâåñòè íî÷íîãî ïóòíèêà 
â áîëîòî, åñëè îí íå äîãàäàåòñÿ óãîñòèòü èõ êóñî÷êîì òâîðîãà èëè ãðîøèê 
ïîäàòü. Òóò è äëèííîáîðîäûé, äëèííîóñûé êóáîâ÷èê — ðîäíîé áðàò ðóñ-
ñêîãî äîìîâîãî, íåóòîìèìûé ïîìîùíèê â êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå, îñîáåííî 
ó áåäíûõ ëþäåé, êîòîðûì îí è êîðîâó ïàñåò, è êîíÿ ñòîðîæèò, íî áîëüøå 
âñåãî ëþáèò êóäåëüêó ó ïå÷è ïðÿñòü. Òóò è óãðþìûå õìóðíèêè â ñòàðûõ 
ñîëîìåííûõ êàïåëþõàõ ñ áîëüøèìè ïîëÿìè, îíè ïðèëåòàþò â ëóæèöêèå 
êðàÿ îò ïîëüñêèõ Òàòð è òàùàò íà ãîðáàõ íèçêèå äîæäåâûå òó÷è. È ñòàðûé 
ñåäîâëàñûé Êðàáàò — äîáðûé âîëøåáíèê, íàäåæíûé äðóã âñåõ ëóæèöêèõ 
ðåáÿòèøåê. È ñåðäèòàÿ ïðèïîëóäíèöà — ñóùåñòâî â îáëèêå ìîëîäîé æåí-
ùèíû; â ñàìûé ïîëäåíü õîäèò îíà ïî ïîëÿì è ãðîçèò êàðàìè âñåì, êòî â 
ýòîò âðåäíûé äëÿ ðàáîòû ÷àñ íå îòäûõàåò, íî, æàäíè÷àÿ, êîñèò èëè æíåò...

Ðàçãëÿäûâàÿ ïðèïîëóäíèöó, ÿ íå ìîã íå âñïîìíèòü çàïèñü â îäíîé èç 
òåòðàäîê Ñðåçíåâñêîãî, ëèñòàííûõ â Ìîñêâå, â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåí-
íîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Èçìàèë Èâàíîâè÷ ïîìèíàåò òàì ïðèïî-
ëóäíèöó â çàìåòêå î ïåðåæèòêàõ ÿçû÷åñêèõ âåðîâàíèé ó ëóæè÷àí êàê îäèí 
èç ñàìûõ ñòàðûõ îáðàçîâ íàðîäíîé äåìîíîëîãèè.
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Íî òåïåðü, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íåîáûêíîâåííî âïå÷àòëÿþùåé ãàëåðååé 
âñåõ ýòèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñóùåñòâ, ïîñëå íå ìåíåå âïå÷àòëÿþùèõ ðàññêà-
çîâ î ñàìîì ïèñàòåëå-ïàòðèàðõå Íîâàêå-Íåõîðíüñêîì (îí ðîâåñíèê âåêà, 
æèâåò íå â Áóäèøèíå, à â ñåëå Íåõîðíü, â ñòàðåíüêîì äîìèêå, ãäå æèë è 
åãî îòåö), òåïåðü ìíå õîòåëîñü åùå ðàç, íå îòêëàäûâàÿ íà çàâòðà, íàâåäàòüñÿ 
â Äîì êíèãè. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê, êîòîðûé, êàê ÿ 
òîëüêî ÷òî óçíàë, åùå â 20-õ ãîäàõ ïåðåâåë íà âåðõíåëóæèöêèé èçáðàííûå 
ðóññêèå áûëèíû, à ïîçæå ïåðåâîäèë Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî è Ïðèøâèíà, ýòîò 
ýòíîãðàô, èñòîðèê è ïóòåøåñòâåííèê, êîòîðûé îáñëåäîâàë âñå èçâåñòíûå 
ïî äðåâíèì õðîíèêàì ñâÿòèëèùà è ãîðîäèùà ïîëàáñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ 
ñëàâÿí îò îñòðîâà Ðþãåí äî ×åøñêèõ ãîð, ýòîò ëóæèöêèé Âñþäæåáûë, òî 
åñòü âåçäåñóùèé, êàê íàçâàë îí ñåáÿ îäíàæäû, áóäòî ïîäñìåèâàÿñü íàä ñîá-
ñòâåííîé íåóãîìîííîñòüþ, — ìíå âäðóã ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî èìåííî îí, íà-
ðîäèâøèéñÿ âñåãî äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ñðåçíåâñêîãî è øåñò-
íàäöàòü ïîñëå êîí÷èíû Ñìîëÿðà, áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç íûíåøíèõ 
ëóæè÷àí ñâÿçàí äóõîì ñ òåì âåêîì ðîìàíòè÷åñêèõ ïèîíåðîâ âñåñëàâÿíñòâà.

ÏÅÐÂÛÉ ÓÐÎÊ

...Ïåðåäî ìíîé ïîëîæèëè íà ïðèëàâîê äâå êíèãè. Íè÷òîæíîãî çàïàñà 
ëóæèöêèõ ñëîâ, à ãëàâíîå — íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøåéñÿ, ïî÷òè íàõàëüíîé 
óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñìîãó ïîíÿòü âñå, ÷òî çàõî÷ó ïîíÿòü, 
ìíå õâàòèëî, è ÿ äîãàäàëñÿ, î ÷åì îíè. Áëàãî, îáîäðÿþùèìè ïîäñêàçêàìè 
ñëóæèëè è èëëþñòðàöèè. Îäíà êíèæêà íàçûâàëàñü «Ìàëü÷èê, ïîäðîñòîê, 
ïî÷òàëüîí», â íåé Ìåð÷èí Íîâàê ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå. Òóò áûëè 
ãëàâû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ òàêæå ïîääàëèñü áåç òðóäà: «Ðîäíàÿ äåðåâíÿ», 
«Ðîäíîé äîì», «Îòåö», «Øêîëüíèê», «Áàðòñêàÿ ÿðìàðêà», «Ñîñåäè», «Ïî-
ïûòêè ðèñîâàòü», «Ïî÷òàëüîí», «Áóäó õóäîæíèêîì», «Âîéíà» è... Áåç êî-
ëåáàíèé îòëîæèë ÿ â ïëàñòìàññîâóþ êîðçèíêó äëÿ ïîêóïîê è âòîðóþ êíèæ-
êó. Ýòî áûëè òå ñàìûå çàïèñêè î ïóòåøåñòâèè (âåðíåå, î ïóòåøåñòâèÿõ) 
Âñþäæåáûëà ïî çåìëÿì Þãîñëàâèè, — ÷àñ íàçàä Òîíè è Ãåðàò ãîâîðèëè 
ìíå î çàïèñêàõ êàê îá îäíîì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ åãî ñî÷èíåíèé.

È îïÿòü â÷èòûâàþñü â íàçâàíèÿ ãëàâ. Äóíàé. Áåëãðàä. Ïðèëåï. Îõðèä. 
Áîñíèÿ. Ãåðöåãîâèíà... À îäíà èç ãëàâ — «Ïî ñëåäàì ïîýòà áîãàòûðñêîé 
çåìëè», — ïîõîæå, îáåùàåò ðàññêàç î ×åðíîãîðèè è åå âåëèêîì ïîýòå, ãîñó-
äàðå-ìèòðîïîëèòå, ïëàìåííîì ïî÷èòàòåëå Ïóøêèíà, äðóãå Âóêà Êàðàäæè÷à 
Ïåòðå Ïåòðîâè÷å Íåãîøå.

Íî ÷òî òàêîå! Íà ïîëêå, òåñíî çàñòàâëåííîé òîìàìè ëóæèöêî-íåìåöêîãî 
ñëîâàðÿ è ðàçëè÷íûìè ãðàììàòè÷åñêèìè ïîñîáèÿìè, âäðóã âèæó ñâåòëî-çåëå-
íóþ, ïîä öâåò ïåðâîé ìàéñêîé òðàâêè, ñóïåðîáëîæêó ñ íàäïèñüþ íà êîðåø-
êå: «Âåðõíåëóæèöêî-ðóññêèé ñëîâàðü»... Âîí êàê, çíà÷èò, îí âñå-òàêè ñó-
ùåñòâóåò! Ïðèïîìèíàþ òåïåðü: â Ìîñêâå ÷òî-òî ìíå î íåì ãîâîðèëè... Ìîë, 
êàæåòñÿ, åñòü òàêîé èëè ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ. Êàê î ÷åì-òî ìèôè÷åñêîì, 
ìàëîâåðîÿòíîì ãîâîðèëè. Êëàäó åãî â êîðçèíêó, ïî÷òè íå ëèñòàÿ. Îáðàòèë 
òîëüêî âíèìàíèå, ÷òî èçäàí îí çäåñü, â ÃÄÐ, â 1974 åùå ãîäó, à ïîäãîòîâëåí 
ìîñêîâñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ðóññêèé ÿçûê» è áóäèøèíñêîé «Äîìîâèíîé», à 
ñëîâ â íåì 36 òûñÿ÷, à ñîñòàâèòåëü íåêòî Ê. Òðîôèìîâè÷ (Êîíñòàíòèí Êîí-
ñòàíòèíîâè÷ Òðîôèìîâè÷, ïðîôåññîð Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, âèäíåéøèé 
íà Óêðàèíå ýíòóçèàñò èçó÷åíèÿ ëóæèöêîé ëèòåðàòóðû — êàê óçíàþ ïîçæå). 
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Âîò òîëüêî íå óêàçàí òèðàæ ñëîâàðÿ, äà óæ, âèäàòü, íåâåëèê òèðàæ, åñëè â 
Ìîñêâå î ñëîâàðå òàêèå íåâíÿòíûå ïîíÿòèÿ. Ìîæåò áûòü, è íå ïðîäàâàëñÿ 
íèêîãäà â Ìîñêâå-òî?

Ïðèçíàòüñÿ, ñóäüáà íèêîãäà íå áàëîâàëà ìåíÿ îñîáî íà ïî÷âå êíèæíûõ 
ðàçûñêàíèé. Íî òóò, ïî âñåìó âèäàòü, èñêëþ÷èòåëüíûé áûë äåíü è ÷àñ. 
Ïðîäàâùèöå íå ìíîãî ïîíàäîáèëîñü âðåìåíè, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, îòêóäà ÿ 
è êàêîé èìåííî äåðçêèé çàìûñåë ìåíÿ îáóðåâàåò. Ãëÿæó: íåñåò, óëûáàÿñü, 
åùå îäíó êíèæêó, èçâëå÷åííóþ èç ïîäñîáêè. Âûðàæåíèå åå ëèöà òàêîå, 
áóäòî õî÷åò ñêàçàòü: ó íàñ â Áóäèøèíå åñòü âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèåçæèé 
ðóññêèé íàêîíåö-òî çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì ëóæèöêîé ðå÷è! Íà ÷åðíîì ñóïåðå 
êíèãè, êîòîðóþ îíà ìíå ïðîòÿãèâàåò, êðóïíûìè áåëûìè áóêâàìè — ðóññêîå 
çàãëàâèå: «Ó÷åáíèê âåðõíåëóæèöêîãî ÿçûêà».

Íó, åñëè ó íèõ òóò íå òîëüêî ñëîâàðü, íî è ó÷åáíèê èìååòñÿ, çíà÷èò, 
îòñòóïàòü íåêóäà! Íî ÿ åùå íèêàê íå ïðèäó â ñåáÿ îò çàìåøàòåëüñòâà è, 
÷òîáû ñêðûòü åãî, ìàøèíàëüíî ëèñòàþ êíèãó. Ó÷åáíèê ñíàáæåí ýïèãðàôîì. 
Ëóæèöêèé òåêñò ðàñïîëîæåí ñâåðõó, ïîä íèì — ðóññêèé ïåðåâîä. Íà÷èíàþ 
÷èòàòü è óæå íå ìîãó îòîðâàòüñÿ. Ðåøèìîñòü ïðèáûâàåò âî ìíå ñ êàæäîé 
ñòðîêîé:

«×åì áîëüøå ÿ çàíèìàëñÿ ñåðáîëóæèöêèì ÿçûêîì, òåì áîëåå è áîëåå â 
íåì îòêðûâàë êðàñîòû, ïðåëåñòè, áîãàòñòâà, ñâîåîáðàçèÿ è íåïîâòîðèìûõ 
îñîáåííîñòåé...

Áîæå ìîé, ñêîëüêî âñåãî ìîæíî íà ñåðáîëóæèöêîì ÿçûêå âûðàçèòü, âû-
ñêàçàòü, îïèñàòü! Çäåñü âåëèêîå ÷óäî — ãëàãîë ñ åãî îãðîìíîé âûðàçèòåëüíîé 
ñèëîé, çäåñü ñîêðîâèùíèöà ñåðáîëóæèöêîãî ñèíòàêñèñà, çäåñü ñóùåñòâèòåëü-
íûå óìåíüøèòåëüíûå è óâåëè÷èòåëüíûå, çäåñü íàøè îáðàçíûå âûðàæåíèÿ è 
íàøè ñðàâíèòåëüíûå îáîðîòû, çäåñü è äâîéñòâåííîå ÷èñëî — äóàë...

Ïîèñòèíå, çäåñü â ðàñïîðÿæåíèè ñåðáîëóæèöêîãî ïèñàòåëÿ òàêîå òîí-
êîå, íî âìåñòå ñ òåì òàêîå ìîãóùåñòâåííîå è äàæå âñåìîãóùåå îðóäèå, êî-
òîðûì ìîæíî ìàñòåðñêè îâëàäåòü, ëèøü ðàáîòàÿ èçî äíÿ â äåíü, äî ñàìîãî 
êîíöà æèçíè».

Ïîä ýïèãðàôîì èìÿ, êàæåòñÿ, óæå äàâíûì-äàâíî ìíå çíàêîìîå: Ìåð÷èí 
Íîâàê-Íåõîðíüñêèé! Ðàçóìååòñÿ, ýòè ñëîâà äîëæåí áûë íàïèñàòü èìåííî 
îí! Èòàê, âïåðåä! Ñâîé ïåðâûé óðîê ÿ íà÷íó ñåãîäíÿ æå!

Ïðèçíàòüñÿ, êîãäà ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ êàññèðøåé, ÿ âñå æå âñïîìíèë ïðî 
ñïèñîê. Äà-äà, ïðî òîò ñàìûé ñïèñîê íåîáõîäèìûõ ïîäàðêîâ è ãîñòèíöåâ 
äëÿ ðîäíûõ è äðóçåé, ñïèñîê, êîòîðûé êàæäîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà, 
îòáûâàþùåãî íà íåäåëþ-äðóãóþ çà ãðàíèöó, ïðèçâàí äåðæàòü â ðàìêàõ áëà-
ãîðàçóìèÿ è õëàäíîêðîâíîé óìåðåííîñòè. Íî íà óëèöå, ñòîèëî ãëîòíóòü 
ñûðîãî äåêàáðüñêîãî âîçäóõà, ïðèÿòíî ïàõíóùåãî óãîëüíûì äûìêîì, è ÿ 
ëåãêî, áåç íàòóãè ïðèäóìàë, êàê áóäó îïðàâäûâàòüñÿ äîìà: «Íè÷åãî! çàòî 
ÿ ïðèâåç âàì â ïîäàðîê ñâîå çíàíèå ëóæèöêîãî ÿçûêà... Âèòàéòå, êíåæå! 
Äîáðý ðàíüî!»

Òåïåðü íåêîãäà çåâàòü. Ïîêà èäó ê ãîñòèíèöå, ðàçáèðàþ áóêâû êàæäîé 
âûâåñêè ñ ëóæèöêèì àëôàâèòîì, èìåíà óëèö è ïëîùàäåé. Âîò è «íàìèñòî 
×åðâüåíåå Àðìåå» (ïëîùàäü Êðàñíîé Àðìèè), ê êîòîðîé âûõîäèò óãëîì 
çäàíèå ãîñòèíèöû. Íà äåðåâÿííîé ýñòðàäå, âîçäâèãíóòîé ïî ñëó÷àþ áëèçêî-
ãî óæå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð; â íåì ÷åëîâåê äâàä-
öàòü Äåäîâ Ìîðîçîâ, îíè íàðÿæåíû â òàêèå æå êðàñíûå øóáû ñ áåëîé 
îïóøêîé, êàê è íàøè. À ïåðåä íèìè íà ïëîùàäè ñòîÿò ïîä çîíòèêàìè áó-
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äèøèíñêèå ïàïû è ìàìû ñ ðàçíîâîçðàñòíîé ìàëûøíåé, ñëóøàþò ìàðøè è 
âàëüñû, ïðèõëåáûâàþò äûìÿùèåñÿ ïàðîì íàïèòêè èç âîùåíûõ ñòàêàí÷èêîâ. 
È íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ïðèâû÷íûé äîæäü, íà óãðþìûõ õìóð-
íèêîâ, ÷òî òàùàò è òàùàò íàä ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, íàä øïèëÿìè áàøåí 
íåîïðÿòíóþ ïîêëàæó ñèçûõ â ñóìåðêàõ òó÷.

«Äîáðý ðàíüî!» — áóäòî êòî-òî îêëèêàåò ìåíÿ âî ñíå ãðîìêî è òðåáî-
âàòåëüíî.

Âêëþ÷àþ íàñòîëüíóþ ëàìïó. Íà÷àëî âòîðîãî. Çà ìîêðûì ñòåêëîì îêíà 
ìóòíåþò êðàñíûå ñèãíàëüíûå ôîíàðè íà øïèëå ñîáîðà. Êóðàíòû íà ðàòóøå 
çâîíÿò ÷åòâåðòü. Ñïàòü ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ. Ìåíÿ ñëåãêà ëèõîðàäèò îò 
íåòåðïåíèÿ ïðîäîëæèòü óðîê, ïðåðâàííûé êîðîòêèì çàáûòüåì. Óæ íå ñîáè-
ðàþñü ëè ÿ ïîñòàâèòü ðåêîðä íà ñêîðîñòü îâëàäåíèÿ ÷óæèì ÿçûêîì? Äà íåò 
æå, íå ÷óæèì, ïîïðàâëÿþ ñåáÿ â êîòîðûé ðàç. Ýòî ñâîé ÿçûê, òîëüêî ñëåãêà 
ïîäçàáûòûé çà íåñêîëüêî âåêîâ îòâû÷êè.

Íà òóìáî÷êå — öåëàÿ ñòîïà êíèã. Êóïëåííûõ è ïîëó÷åííûõ â ïîäà-
ðîê. Òóò äàæå åñòü Íîâûé Çàâåò, ïîäàðåííûé ìíå âäîâîé ïèñàòåëÿ Ïåòðà 
Ìàëèíêà Êàòàðèíîé Ìàëèíêîâîé. ß ïîøóòèë òîãäà, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì 
ïîäñêàçûâàåò ìíå çàíèìàòüñÿ ïî ìåòîäó ×åðíûøåâñêîãî, âåðíåé, îäíîãî èç 
ãåðîåâ «×òî äåëàòü?», êîòîðûé ó÷èë èíîñòðàííûé ÿçûê, ïîñòîÿííî ÷èòàÿ 
íà íåì Åâàíãåëèå. Íå çíàþ, êàê ó÷èëà ÿçûêè ñàìà Êàòàðèíà, íî åå ïðèìåð 
âïå÷àòëÿåò. Ýòà æåíùèíà î÷åíü ñêðîìíî, êàê î ÷åì-òî çàóðÿäíîì, ãîâîðèò 
î òîì, ÷òî ïåðåâîäèò õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ñ ÷åøñêîãî è óêðàèíñêî-
ãî; îíà ê òîìó æå âûó÷èëà ñëîâàöêèé, õîðîøî ãîâîðèò ïî-ïîëüñêè, à êîãäà 
ïðèåõàëà â Ìîñêâó, òî ÷åðåç äâå íåäåëè íåïëîõî îñâîèëàñü è â ðóññêîé ÿçû-
êîâîé îáñòàíîâêå. Íàñòîëüêî íåïëîõî, ÷òî ïåðåâåëà ïîòîì íà ñâîé ðîäíîé 
âåðõíåëóæèöêèé «Áåäíûõ ëþäåé» Äîñòîåâñêîãî, «Ïåòåðáóðãñêèå ïîâåñòè» 
Ãîãîëÿ, «Ìàòü» Ãîðüêîãî. À êîãäà óñïåâàëà Êàòàðèíà åùå è ðàñòèòü-âîñïè-
òûâàòü ñåìåðûõ äåòåé?.. Ðàçãîâàðèâàëè ìû ñ íåé ïî-ðóññêè.

Íî ñ ÷åãî æå íà÷íó ñåãîäíÿ ÿ? Ñ ó÷åáíèêà? Ñî ñëîâàðÿ? Ñ ìàëåíüêîé 
êíèæå÷êè âåðõíåëóæèöêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê? Èëè ñ Íîâîãî çàâåòà? 
Èëè ïðîäîëæó íà÷àòóþ óæå êíèãó Ìåð÷èíà Íîâàêà-Íåõîðíüñêîãî î åãî ïó-
òåøåñòâèÿõ â Þãîñëàâèþ? «Åãî ðå÷ü íàñòîëüêî ñåðáñêàÿ, ÷òî åå íåâîçìîæíî 
áûñòðî ïåðåâîäèòü» — ýòè ñëîâà î ÿçûêå Ìåð÷èíà Íîâàêà, ïðèíàäëåæàùèå 
ñîâðåìåííîìó êðèòèêó è ïîìåùåííûå íà îáîðîòå ñóïåðîáëîæêè, äîëæíû 
áûëè áû ìåíÿ îáåñêóðàæèòü. Íî âåäü èõ-òî ÿ ïåðåâåë! Ìîæåò áûòü, ïðàâäà, 
ñëèøêîì äîñëîâíî ïåðåâåë è ëó÷øå áû òàê: «Åãî ÿçûê íàñòîëüêî ñåðáñêèé, 
÷òî ñ òðóäîì ïîääàåòñÿ ïåðåâîäó». Íî ìíå è íóæíà ñàìà ñåðáñêàÿ ðå÷ü, à íå 
íàãðîìîæäåíèÿ ëàòèíèçìîâ. ß õî÷ó ÷èòàòü ïóòåøåñòâèå «ñåâåðíîãî ñåðáà» 
ê ñåðáàì áàëêàíñêèì, à íå ïóòåâîäèòåëü íà ýñïåðàíòî.

Ïîçàâ÷åðà, çíàêîìÿñü â äðåçäåíñêîì àýðîïîðòó ñ Òîíè Áðóêîì, ÿ ïðîèç-
íåñ ëóæèöêîå ïðèâåòñòâèå, âû÷èòàííîå â îäíîé èç òåòðàäîê Ñðåçíåâñêîãî:

— Ïîìãàé Áîã!
— Î, òû çíàåøü íàøå «Ïîìãàé Áîã»! — óëûáíóëñÿ îí.
— Íî ýòî âñå, Òîíè, ÷òî ÿ çíàþ.
Òîãäà îí ðàññìåÿëñÿ áåñïå÷íî, êàê ðåáåíîê:
— Õîðîøî! ß òîæå ïëîõî çíàþ ïî-ðóññêè, àëå áóäåì ãîâîðèòü íà ñëà-

âÿíñêèé ýñïåðàíòî: íåìíîæêî ïî-ðóññêè, íåìíîæêî ïî-ñîðáñêè, òðîøêè 
ïî-ïîëüñêó, òðîøêè ïî-÷åøñêó...

— È ùå òðîõè ïî-óêðàèíüñêè.
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Ñëàâÿíñêîå ýñïåðàíòî? ß äóìàþ, îí ïîøóòèë. Åñëè áû îíî ñóùåñòâî-
âàëî, èìåëèñü áû, íàâåðíîå, îáùåäîñòóïíûå ïîñîáèÿ, ñëîâàðè, ó÷åáíèêè, 
ðàçãîâîðíèêè, à î íèõ ÷òî-òî íå ñëûõàòü. Íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ èñòî-
ðèåé äâèæåíèÿ ýñïåðàíòèñòîâ, íî ìîãó äîïóñòèòü, ÷òî â ïîðó íàèáîëüøåãî 
ðàçìàõà ýòîãî äâèæåíèÿ êòî-íèáóäü çàèêàëñÿ è î ïðîåêòå èñêóññòâåííîãî 
ÿçûêà äëÿ íóæä ñîáñòâåííî ñëàâÿíñêîãî ìèðà. Ïî÷åìó áû íåò? Íàâåðíîå, 
ñóùåñòâîâàíèå êðàòêîãî ñâîäà îáùåóïîòðåáèìûõ ñåãîäíÿ â ñëàâÿíñêîì ìèðå 
ñëîâ è ñëîâîñî÷åòàíèé ïîìîãàëî áû íàì íà ïåðâûõ ïîðàõ çíàêîìñòâà... Íî, 
âïðî÷åì, âåëèêà ëè ïîìîùü? Íå ñòàíåò ëè ñî âðåìåíåì òàêîé ó÷åáíî-âñïî-
ìîãàòåëüíûé ñâîä ïîìåõîé äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ äðóã äðóãà? 
Âåäü ïîäëèííîå ïîíèìàíèå âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà çíàíèå ñõîäñòâ óæå íå 
íàñûùàåò, à âîçíèêàåò èíòåðåñ ê ðàçëè÷èÿì, óâàæåíèå ê íèì. Ïî÷èòàíèå 
íåñõîäñòâ, ðàäîñòü ïðè âèäå ðàçíîîáðàçèÿ — âîò ïðèçíàê ïîäëèííîé êóëü-
òóðû â îáùåíèè ìåæäó íàðîäàìè. Â ýòîì ñìûñëå ýñïåðàíòî ñîâåðøåííî 
íåêóëüòóðíî. Îíî îáåùàåò íàðîäàì ëåãêèå è ïîøëûå ïóòè, ÷å÷åâè÷íóþ 
ïîõëåáêó âìåñòî ïåðâîðîäñòâà. Ïðèíóäèòåëüíàÿ ïðèâèâêà èñêóññòâåííîãî 
ÿçûêà, îñóùåñòâèñü îíà, ÿâèëàñü áû ñèãíàëîì ê óïðàçäíåíèþ íàöèé è íà-
ðîäîâ è ôàáðèêàöèè åäèíîîáðàçíîé, óáîãî-ïðèìèòèâíîé ÷åëîâåêî-ìàññû.

Íî êàê æå îáùàòüñÿ íàðîäàì? Íà âñåõ êîíòèíåíòàõ òåïåðü ñïåøàò óñâî-
èòü íå ýñïåðàíòî, à àíãëèéñêèé èëè ðóññêèé. Áîëüøèì óñïåõîì ïîëüçóåòñÿ, 
êîíå÷íî, àíãëèéñêèé. Íî íå òîëüêî â ñèëó î÷åâèäíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è 
ïîëèòè÷åñêèõ — ÷àñòî ïðèíóäèòåëüíûõ — îáñòîÿòåëüñòâ. Â êà÷åñòâå ìåæ-
äóíàðîäíîãî ñðåäñòâà îáùåíèÿ àíãëèéñêèé, åñëè íå ñ÷èòàòü èçâåñòíûõ çà-
òðóäíåíèé ñ ïðîèçíîøåíèåì è îðôîãðàôèåé, áîëåå ïðîñò äëÿ çàïàäíîãî 
÷åëîâåêà, äà è äëÿ âñÿêîãî èíîñòðàíöà òîæå. Ñðàâíèòåëüíî ñ ðóññêèì, ñ 
äðóãèìè ñëàâÿíñêèìè ÿçûêàìè àíãëèéñêèé, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ïðîñòîâàò. 
ß íå ÿçûêîâåä, ìîãó ïðîìàõíóòüñÿ, íî ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè â 
ÿçûêå áîëüøå ïàäåæåé, òî îí áîëåå ãèáîê, âûðàçèòåëåí. Èìåííî ïîýòîìó 
ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî â ñîâðåìåííîì ðóññêîì óæå ïî÷òè íå ïðîãëÿäûâàåòñÿ 
ñòàðûé äîáðûé çâàòåëüíûé ïàäåæ (îò÷å, äðóæå, ìàòè, ãîñïîäè è ò. ä.), òîò 
ñàìûé òîðæåñòâåííûé çâàòåëüíûé, êîòîðûé óêðàøàåò è ïî ñåé äåíü ðå÷ü 
äðóãèõ ñëàâÿí, â òîì ÷èñëå ëóæèöêèõ ñåðáîâ... Íî âåðíóñü ê àíãëè÷àíàì, 
ó êîòîðûõ âñåãî... ïîëòîðà ïàäåæà — âìåñòî íàøèõ øåñòè. Ëàäíî ïàäåæè, 
åùå áåäíåå ó íèõ ñ ñóôôèêñàìè. Áîã — èç ñîîáðàæåíèé ýêîíîìèè èëè â 
íàêàçàíèå çà êàêèå-òî ïðîâèííîñòè — íåäîäàë èì ñòîëüêî ñóôôèêñîâ, ÷òî 
ñëàâÿíèí, îêàæèñü îí íà ìåñòå îáäåëåííûõ îñòðîâèòÿí, ïðîñòî ñî ñòûäà áû 
ñãîðåë... Ìåð÷èí Íîâàê â ñâîåì ïàíåãèðèêå ðîäíîìó ÿçûêó, êîòîðûé ÿ â÷å-
ðà ïðî÷èòàë, íå ñëó÷àéíî ïîìèíàåò «ñóùåñòâèòåëüíûå óìåíüøèòåëüíûå è 
óâåëè÷èòåëüíûå». Ñëàâÿíñêèé óì, âåêàìè ïîëüçóÿñü ïîäðó÷íûì áîãàòñòâîì 
âñåõ ýòèõ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûõ, ïðåíåáðåæèòåëüíûõ, óâåëè÷èòåëü-
íûõ ñóôôèêñîâ, âñåõ ýòèõ «åíüê» è «îíüê», «óøê», «þøê» è ïðî÷èõ ìèëûõ 
ìåëî÷åé, ñíàáæàåò ðå÷ü òàêèì ìíîãîöâåòüåì ñìûñëîâûõ îòòåíêîâ, ÷òî òóò 
óæ, ïðàâî, îñòàåòñÿ òîëüêî øàï÷îíêó íà ëáèøêî íàäâèíóòü â âåëèêîé çà-
äóì÷èâîñòè è ïðîøåïòàòü: îõ, ìàòóøêà òû ìîÿ, íó è ñèëèùà, íó è ïðîðâè-
ùà... Îòâåòü-êà íàì, àíãëè÷àíèí, ïîøòî îáðàùàåøüñÿ òàê ñêó÷íî ê äåâóøêå 
ñâîåé: âñå «ãåðë» äà «ãåðë»? Ó íàñ-òî, âèäèøü, íå òàê çàâåäåíî, íå âñå «äå-
âóøêà», ìîæíî è ïîëàñêîâåé íàçâàòü: «äåâîíüêà», «äåâ÷èíà», «äåâ÷óøêà», 
«äåâóíÿ»... Ìîæíî è ïîñòðîæå: «äåâêà», «äåâ÷îíêà»... Èëè ÷óòü ñíèñõîäè-
òåëüíî: «äåâ÷îíî÷êà», «äåâ÷óðêà». Åñòü åùå «äåâà», åñòü è «äåâèöà», åñòü è 
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«äåâ÷èíóøêà»... Íà ÷òî àíãëè÷àíèí, ìîæåò áûòü, è âîçðàçèò, ÷òî ñïîñîáåí 
âñå ïîäîáíûå îòòåíêè çíà÷åíèé ïåðåäàòü ñ ïîìîùüþ ïðèëàãàòåëüíûõ èëè 
ñèíîíèìîâ. Íó ÷òî æ, íå áóäåì ãîðäèòüñÿ, ñòàíåì ó÷èòüñÿ...

Áóäèøèíñêèå êóðàíòû îòáèëè òðè ÷åòâåðòè. Ïîõîæå, äîæäü íå óãîìî-
íèòñÿ òåïåðü öåëóþ íåäåëþ. È ïóñòü ñåáå ëüåò! ß ãîòîâ öåëóþ íåäåëþ ïóòå-
øåñòâîâàòü âìåñòå ñ Íîâàêîì-Íåõîðíüñêèì ïî ìàêåäîíñêèì ñêàëüíûì êðó-
òèçíàì... Èç Ïðèëåïà, «ñëàâíîãî ãîðîäà Êîðîëåâè÷à Ìàðêî», îí îòïðàâëÿåò-
ñÿ ïåøêîì ê ãîðíîé äåðåâóøêå, íàä áåäíûìè äîìèêàìè êîòîðîé âèäíåþòñÿ 
íà ñêàëå ðóèíû äðåâíåé êðåïîñòè. Íå ñòðàííî ëè, ïî÷òè íå çàãëÿäûâàÿ â 
ñëîâàðü, ïðîïóñêàÿ âïîïûõàõ ÷óòü íå ïîëîâèíó ñëîâ íåóçíàííûìè, çàáîòÿñü 
ïîêà ëèøü î òîì, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ ñ ïóòè è íå îòñòàòü ñëèøêîì îò àâòîðà, 
ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, âñå-òàêè ïîñïåâàòü çà íèì, ìîæíî! Âîò, âèæó, ïðèøëè 
åìó íà ïîìîùü ìåñòíûå ìàëü÷èøêè. Çàìåòèëè èçäàëè, ÷òî îí ðàñòåðÿëñÿ, íå 
ñîîáðàçèò, êàêîé òðîïîé êàðàáêàòüñÿ âûøå, è ïðèñêàêàëè, êàê ðåçâûå ãîðíûå 
êîçëÿòà. Íî âîò îí óæå íà ãîðå — ó êàìåííîãî ãíåçäîâüÿ ñàìîãî çíàìåíèòîãî 
èç ñåðáñêèõ þíàêîâ. Îòäûøàëñÿ, ëþáóåòñÿ äàëÿìè, âå÷åðåþùèì íåáîì, âè-
äîì îáèòåëè, ÷òî ñâåòëååò äàëåêî âíèçó, ó ïîäíîæèÿ ñêàëû. ×åðåç íåñêîëüêî 
ìèíóò îí ïîçíàêîìèò ñâîèõ ÷èòàòåëåé ñ îäíèì èç èíîêîâ ýòîãî çàõóäàëîãî 
ìîíàñòûðüêà. ×èòàþ îïèñàíèå âíåøíîñòè ìîíàõà è ïîíåâîëå èñïûòûâàþ æå-
ëàíèå ñäåðæàòü ñâîé ðàçãîí, îöåíèòü âñÿêóþ ïîäðîáíîñòü æèâîïèñíîãî ñëî-
âåñíîãî ïîðòðåòà. È òóò óæ áåç ñëîâàðÿ íèêàê íå îáîéòèñü.

«Òî áûë áîñîé âåëèêàí â ÷åðíîé íåñâåæåé ðÿñå, êðàñíîëèöûé, âåñü 
îáðîñøèé ðûæåâàòûìè äëèííûìè âîëîñàìè, ñ êîñìàòûìè ðåñíèöàìè è ãðî-
ìàäíîé áîðîäîé. Âíåøíîñòü ñîâñåì íå þãîñëàâÿíñêàÿ! Äà ýòî æå ðóññêèé! 
Îí íàïîìèíàåò ìíå áîãàòûðÿ Ñâÿòîãîðà èëè ñòàðîãî êàçàêà Èëüþ Ìóðîì-
öà, íî îò÷àñòè è Ñîëîâüÿ-ðàçáîéíèêà, à ìîæåò, êàêîãî-íèáóäü åùå áîãàòûðÿ 
èëè áðîäÿ÷åãî ÷åëîâåêà èç ñòàðûõ ðóññêèõ áûëèí. Ýòî ýìèãðàíò, â ïðîøëîì 
áåëîãâàðäååö, êîòîðûé òóò, â Þãîñëàâèè, ïðèáèëñÿ ê ìîíàõàì».

Íåìíîãî ïîçæå Ìåð÷èí Íîâàê âñòðå÷àåòñÿ ñ òåì æå ìîíàõîì åùå ðàç. 
Óãðþìûé âåëèêàí ñïóñòèëñÿ çà âîäîé ê êîëîäöó, äåðæà íà ïîâîäó óïðÿìîãî 
îñëèêà. Îí çàêóðèâàåò ñèãàðåòó è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü íåçíàêîìöó î Ðîñ-
ñèè: «Âîò òàì ó ìåíÿ êîíè! Ýõ, êàêèå êîíè!.. Ó íàñ òóò â ìîíàñòûðå êîíåé 
ñîâñåì íåòó. Îäíîãî-åäèíñòâåííîãî îñëà èìååì, â äåðåâíå îäîëæèëè, äà è 
òîò íå ñëóøàåòñÿ. Ìîíàñòûðü áåäíûé, ñîâñåì õóäîé, äàæå êîëîäöà ñâîåãî 
íåòó. Âîò è ïðèõîäèòñÿ îòñþäà âîäó òàñêàòü. Òîëüêî è äåëàþ, ÷òî òàñêàþ 
âîäó ñ ýòèì òðåêëÿòûì îñëîì. Íó, ïðèëè÷íî ëè ìîíàõó? Ñàìè ïîñóäèòå, 
ìîíàøåñêîå ëè ýòî çàíÿòèå?.. Ýõ, òî ëè äåëî â Ðîññèè! Â Ðîññèè íèêàêèõ 
îñëîâ, òàì ó ìåíÿ êîíè. Óõ, êàêèå êîíè! Ó ìåíÿ òàì è âåðõîâûå åñòü... 
À òàêîãî ñîëäàòà, êàê â Ðîññèè, íèãäå íå íàéäåøü. Ïóñòü êòî-íèáóäü òîëüêî 
òðîíåò Ðîññèþ. Ðóññêèå åìó ïîêàæóò!..»

Äà, êàæåòñÿ, ýòîãî âåëèêàíà ñ êîñìàòûìè ðûæèìè ðåñíèöàìè, óãðþìî-
ãî è íàèâíîãî, êàê ðåáåíîê, ÿ çàïîìíþ íàâñåãäà. Äóìàåò î ñâîåé Ðîññèè â 
íàñòîÿùåì âðåìåíè è, âîïðåêè âñåìó, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, æåëàåò áîåâîãî 
ñ÷àñòüÿ åå âîèíñòâó! È ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì áåñåäóåò äîâåð÷èâî, êàê 
ñ ñîîòå÷åñòâåííèêîì, íèñêîëüêî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî áóäåò ïîíÿò è ÷òî åìó 
ïîñî÷óâñòâóþò.

À ñàì àâòîð? Ðàçâå îí íå ïëàòèò ñâîåìó ñîáåñåäíèêó òîé æå íåðàçìåí-
íîé ìîíåòîé äîâåð÷èâîñòè è ãîëóáèíîé ïðîñòîòû? Îí è íå äóìàåò ñêðûâàòü, 
÷òî ýòîò ðóññêèé åìó ñèìïàòè÷åí. Íî êíèãó-òî ïèøåò ãåðìàíñêèé ïîääàí-
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íûé, è âûøëà îíà â Áóäèøèíå â 1936 ãîäó! Ýòîò íàñòûðíûé Âñþäæåáûë 
ñ åãî ïîñòîÿííîé ñëàâÿíñêîé òåìîé, ñ åãî âñåãäàøíèìè âñåñëàâÿíñêèìè 
ñèìïàòèÿìè è ðàçûñêàíèÿìè íåóìîëèìî äîëæåí áûë ïîïàñòü â ñïèñêè ëèö 
ïîäîçðèòåëüíûõ è íåóãîäíûõ, êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ãèòëåð. È îí â òå 
ñïèñêè, ðàçóìååòñÿ, ïîïàë. Èäåè è îáðàçû åãî êíèã è åãî ãðàôèêè íèêàê íå 
âïèñûâàëèñü â íàöèñòñêèé ìèô.

Åãî æäàëè àðåñòû. Îäèí, äðóãîé, ïîòîì âûñûëêà... Â ëóæèöêèõ øêî-
ëàõ áûëî çàïðåùåíî òîãäà ïðåïîäàâàíèå ðîäíîãî ÿçûêà. Çàïðåòó ïîäâåð-
ãëèñü ãàçåòû, æóðíàëû, âñÿ êíèãîèçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ëóæè÷àí. Àí-
äðåÿ Çåéëåðà ðåêîìåíäîâàëîñü ñ÷èòàòü îòíûíå íåìåöêèì ïîýòîì. Ìíîãèõ 
äåÿòåëåé êóëüòóðû è èñêóññòâà, ñâÿùåííèêîâ-ïàòðèîòîâ íàñèëüíî âûñåëÿëè 
â ÷èñòî íåìåöêèå îáëàñòè ñòðàíû. Â ñòàâêå Ãèòëåðà îáñóæäàëñÿ ïëàí ïî-
ãîëîâíîãî ïåðåìåùåíèÿ ëóæè÷àí â Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèþ. Ìàëåíüêèé íàðîä 
îòìåíÿëñÿ êàê òàêîâîé, ëóæè÷àíå îáúÿâëÿëèñü «ïî-ñåðáñêè ãîâîðÿùèìè 
íåìöàìè». Ïðåäïèñûâàëîñü äàæå óíè÷òîæàòü «âåíäñêèå íàäïèñè» íà êëàä-
áèùåíñêèõ êðåñòàõ è ìîãèëüíûõ ïëèòàõ. Çàêðûëè «Äîìîâèíó» — ïîñëåä-
íþþ îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ íàðîäà. Ñðåäè äðóãèõ ïîäâåðãñÿ ïðåñëå-
äîâàíèÿì ñî ñòîðîíû ãåñòàïî èçâåñòíûé æóðíàëèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü 
Ìàðêî Ñìîëÿð — ñûí çíàìåíèòîãî ïðîñâåòèòåëÿ. Áûëà ïîãðîìëåíà «Ñåðá-
ñêàÿ Ìàòèöà», ñîçäàííàÿ ñòî ëåò íàçàä ßíîì Àðíîøòîì Ñìîëÿðîì è åãî 
åäèíîìûøëåííèêàìè. Åå áîãàòûé àðõèâ ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åç.

...Íåñêîí÷àåìûé äîæäü øåëåñòèò ïî ìîñòîâûì íî÷íîãî ãîðîäêà, ïî ìîê-
ðûì ñòåíàì ñòàðûõ äîìîâ; íà èíûõ èç íèõ êîå-ãäå åùå ðàçëè÷èìû ÷åðíûå 
ãîòè÷åñêèå íàäïèñè âðåìåí ïîñëåäíåé âîéíû. ×òî æå òû, Áóäèøèí-áóäè-
òåëü, íå äàåøü ìíå ñïàòü?.. Êàæåòñÿ, ÿ óæå íà÷èíàþ ÷óòü-÷óòü ðàçáèðàòüñÿ 
â òâîèõ äàâíèøíèõ è íåäàâíèõ áûëÿõ. Âî âðåìåíà Çåéëåðà è Ñìîëÿðà ïå-
ðåïèñ÷èêè íàñåëåíèÿ íàñ÷èòûâàëè â îáåèõ Ëóæèöàõ äî 200 òûñÿ÷ êîðåííûõ 
æèòåëåé. Â íûíåøíèõ ýíöèêëîïåäèÿõ èõ ÷èñëåííîñòü êîëåáëåòñÿ óæå îò 
50 äî 100 òûñÿ÷. À êàêèå öèôðû äàñò êîíåö íûíåøíåãî âåêà? ß íè÷åãî íå 
çíàþ î òâîåì çàâòðàøíåì äíå, Áóäèøèí. Çíàþ òîëüêî îäíî: çàâòðà ÿ áóäó 
ñíîâà ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü ïî-ëóæèöêè. Èëè õîòÿ áû ÷èòàòü. Õîòÿ áû ñî ñëî-
âàðåì. Õîòÿ áû ïî ñêëàäàì.

ÂÑÞÄÆÅÁÛË

...Èõ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, â íàðÿäíûõ êóð-
òî÷êàõ è ïëàòüèöàõ. Îíè äåðæàëè â ðóêàõ íîòû è îñâåùàëè èõ öâåòíûìè 
ðîæäåñòâåíñêèìè ñâå÷êàìè. Â ïîëóòüìå ìàëåíüêîé êðåñòüÿíñêîé êîìíàòêè, 
â çûáêîé èãðå ïëÿøóùèõ îòñâåòîâ èõ ãëàçà ñèÿëè, à ùå÷êè ðîçîâåëè, è 
áûëî â íèõ ÷òî-òî àíãåëüñêîå, òîëüêî êðûëûøêè íå çà ïëå÷àìè, à â âèäå 
ðàñïàõíóòûõ íîòíûõ òåòðàäîê. ×òî-òî àíãåëîïîäîáíîå áûëî è â ñàìîì èõ 
ïåíèè, ïîä àêêîìïàíåìåíò ìàëåíüêîé ñòàðèííîé ãèòàðû, êîòîðóþ äåðæà-
ëà â ðóêàõ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà ïåíèÿ, ñòîÿâøàÿ â òåíè. Îíè ñïåëè íà 
íåìåöêîì íåñêîëüêî ðîæäåñòâåíñêèõ êîëÿäîê, à ïîòîì, ÷òîáû óâàæèòü ñòà-
ðåíüêèõ õîçÿåâ, ñïåëè äâå êîëÿäêè ïî-ëóæèöêè. Çà îêíîì óæå áûëî òåìíî, 
ìû ñìîòðåëè íà íèõ ñ âîñõèùåíèåì, íà ýòèõ ìàëåíüêèõ âå÷åðíèõ ãîñòåé. 
Èõ ÿâëåíèå íàïîìèíàëî îäíó èç êàðòèí ñòàðûõ ãåðìàíñêèõ õóäîæíèêîâ, 
êîòîðûõ çàáîòèëè ýôôåêòû îñâåùåíèÿ ëèö è ôèãóð, îçàðåííûõ ñâå÷àìè â 
íî÷ü íà Ðîæäåñòâî.
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È ìíå íåâîëüíî âñïîìíèëîñü äðóãîå êîëÿäîâàíèå. Â òó äàëåêóþ ïîðó ÿ 
è ñàì áûë â âîçðàñòå ýòèõ äåòèøåê, äàæå åùå ìåíüøå.

Óòðîì áàáóøêà íàâåñèëà ìíå òîðáî÷êó ïîâåðõ ïàëüòî è ïðîâîäèëà íà 
óëèöó, íà ñâåæèé, åùå íèêåì íå çàòîïòàííûé ñíåæîê, âûïàâøèé íî÷üþ, è 
ÿ óâèäåë, ÷òî çà íàøåé õàòîé ìåíÿ æäóò, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, íå-
ñêîëüêî õëîï÷èêîâ èç ñîñåäíèõ õàò. Ñíåã áûë æèäêèé, êàê êàøèöà, ìû øëè 
ïî êðîìêå äîðîãè ãóñüêîì, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ â åå ÷åðíîå ìåñèâî, èçðûòîå 
çóáüÿìè ãóñåíèö è êîëåñàìè ãðóçîâûõ ìàøèí. Äàëåêî íàì íå âåëåíî áûëî 
õîäèòü. Â ïåðâîì æå äâîðå, ê êîòîðîìó ìû ñâåðíóëè, íà íàñ âûëåòåëà áûëî 
èç ãëèíÿíîé ñâîåé õàòêè òîùàÿ ðûæàÿ ñîáàêà, íî, îáíþõàâ ïóñòûå òîðáî÷-
êè, çàáðàëàñü ñíîâà â êîíóðó íà ñîëîìåííóþ ïîäñòèëêó. Ïîñëå òîãî êàê ìû, 
ñòåñíÿÿñü è ñáèâàÿñü, ïðîïåëè ïîä îêíàìè êîëÿäêó — íå ïîìíþ òåïåðü åå 
ñëîâ, — ïîæèëûå õîçÿèí è õîçÿéêà âûíåñëè íàì ïî êîðæèêó è ïî ÿáëîêó. 
Òîðîïëèâî ðàçäàâ óãîùåíèå, îíè òóò æå çàêðûëè çà ñîáîé äâåðü è çàìêíóëè 
åå èçíóòðè çàñîâîì.

Íî â äðóãîé õàòå æåíùèíà â òåìíîì ïëàòêå çàâåëà íàñ â êîìíàòó è 
óñàäèëà çà ñòîë. Ñâåò ñåðîãî äåíüêà âÿëî ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü çàíàâåøåííîå 
îêíî. Â íåòîïëåííîì æèëüå áûëî ìãëèñòî è óíûëî. Ìû æäàëè, êàæåòñÿ, 
äîëãî. Íàêîíåö îíà âûøëà èç êàêîé-òî êàìîðêè, äåðæà ìèñêó, íàïîëíåí-
íóþ ÷åì-òî òåìíûì, è ðàçäàëà ïî ëîæêå.

— Äóæå ìýíè ñòûäíî, õëîïåíÿòî÷êè, ÿíãåëî÷êè ìîè, íå ìàþ âàì ÷îãî 
äàòû çà âàøå êîëÿäóâàííÿ... Àëå òðîøêè ìýäó ùå ëûøûëîñÿ.

Ìåä áûë ó íåå òàêîé âêóñíûé! Ìû æåâàëè êîðè÷íåâûå ñîòû, à èçæåâàí-
íûé âîñê ñêëàäûâàëè íà ñòîë, ÷òîáû ïîòîì âçÿòü åãî è äîæåâàòü íà óëèöå. 
Îíà ñòîÿëà â óãëó êîìíàòû, ïîä òåìíîé, ñ öâåòàìè èç ìåðöàþùåé ôîëüãè, 
èêîíêîé, ñòîÿëà, ïîäïåðåâ ëàäîíüþ ùåêó, ÷óòü ðàñêà÷èâàÿñü è ÷òî-òî øåï-
÷à, è ñìîòðåëà íà íàñ ïî÷åìó-òî ñ òàêîé ãîðåñòüþ, êàê áóäòî âñå ìû áûëè 
åå äåòè è ñåé÷àñ, êàê òîëüêî íàåäèìñÿ, íàì íóæíî áóäåò ñ íåþ íàâñåãäà 
ðàññòàâàòüñÿ. Äîåâ ìåä, ñîáðàâ â êàðìàíû ñâîè êóñî÷êè âîñêó, ìû ñëåçëè 
ñ ëàâîê, ïîêëîíèëèñü åé, êàê íàó÷èëè íàñ äåëàòü äîìà, è îíà ïîêëîíèëàñü 
íàì òîæå, âñõëèïíóâ íàïîñëåäîê.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû ìû åùå ê êîìó-òî çàõîäèëè â òîò äåíü. Îïÿòü ïîïëå-
ëèñü ãóñüêîì, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà çëîâåùåå ìåñèâî ñåëüñêîé äîðîãè. 
Áûëà âîéíà, è ìû æèëè íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, è íèêòî åùå íå 
çíàë, êîí÷èòñÿ ëè êîãäà îêêóïàöèÿ èëè íåò.

...Òî íèùåíñêîå êîëÿäîâàíèå è ýòà òðîãàòåëüíàÿ èäèëëèÿ — îíè, êà-
æåòñÿ, íå ìîãóò, íå äîëæíû âñòðåòèòüñÿ è óæèòüñÿ âìåñòå íà îäíîé çåìëå, 
â îäèí âåê. È âñå æå áëàãîñëîâåííà æèçíü, ñîåäèíÿþùàÿ íåñîåäèíèìîå!.. 
Äåòè èç ìåñòíîé íåìåöêîé øêîëû îäåâàþòñÿ è óõîäÿò, óíîñÿ ïîëîæåííûå 
èì ïðåäïðàçäíè÷íûå äàðû, à õîçÿåâà ïðåäëàãàþò íàì âåðíóòüñÿ èç «ñòàðîãî 
äîìà» â áîëåå ïðîñòîðíóþ ìàñòåðñêóþ, ãäå íà÷èíàëàñü áûëî, äî ÿâëåíèÿ 
ïåâöîâ, áåñåäà.

Ìåð÷èí Íîâàê-Íåõîðíüñêèé ïî-ðóññêè ãîâîðèò ñâîáîäíî. Îêàçûâàåò-
ñÿ, ó÷èòüñÿ ðóññêîìó ÿçûêó îí íà÷àë åùå ïîäðîñòêîì, âî âðåìÿ Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû. Â îäíîé èç äåðåâåíü, êóäà ïîðó÷àëîñü åìó, ìîëîäåíüêîìó 
ïî÷òàëüîíó, íîñèòü ïèñüìà, ãàçåòû è ïîñûëêè, ïîçíàêîìèëñÿ ñ âîåííîïëåí-
íûì. Äî òîãî îí ðóññêèõ âèäåë òîëüêî íà êàðèêàòóðàõ â ãàçåòàõ. Ýòîò æå 
ñîâñåì íå ïîõîäèë íà òåõ ñâèðåïîãî âèäà âîÿê. Çâàëè åãî Ñåðåæà, áûë îí 
ïðèâåòëèâ, îáùèòåëåí, ðàáîòàë íà óñàäüáå ó çàæèòî÷íîãî õîçÿèíà. Ðîäîì 
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îí èç ãîðîäà Ñèìáèðñêà, ðàññêàçûâàë Ñåðåæà, òîëüêî ýòîò Ñèìáèðñê íåëü-
çÿ ïóòàòü ñ Ñèáèðüþ. Îíà, Ñèáèðü, ñàìà ïî ñåáå, à Ñèìáèðñê — ãîðîä íà 
áåðåãó âåëèêîé ðóññêîé ðåêè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Âîëãà.

Îíè îáúÿñíÿëèñü ñ ïîìîùüþ íåìíîãèõ íåìåöêèõ è ñëàâÿíñêèõ ñëîâ, à 
òàì, ãäå ñëîâ íå õâàòàëî, ïîìîãàëè ñåáå ðóêàìè. Ýòà òàèíñòâåííàÿ äàëåêàÿ 
ñòðàíà, î êîòîðîé åìó ïûòàëñÿ ðàññêàçûâàòü ïëåííûé, òàê çàèíòåðåñîâàëà 
Ìåð÷èíà, ÷òî îí ðåøèë êóïèòü ðóññêèå ãðàììàòèêó è ñëîâàðü è ñàìîñòîÿ-
òåëüíî âûó÷èòü ÿçûê, âîëíîâàâøèé åãî îáèëèåì ñõîäñòâ ñ ñåðáñêîé ðå÷üþ. 
Ïðàâäà, îçàäà÷èë åãî âèä ìíîãèõ ðóññêèõ áóêâ, ñîâåðøåííî íå ïîõîäèâøèõ 
íè íà ëàòèíèöó, íè íà ãîòè÷åñêîå ïèñüìî. Îíè ñ íåïðèâû÷êè âûãëÿäåëè 
êàêèìè-òî êàðàêóëÿìè.

Îäíàæäû, êîãäà Ìåð÷èí â î÷åðåäíîé ðàç ïðèíåñ ïî÷òó, õîçÿèí óñàäüáû 
îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ íåîáû÷íîé ïðîñüáîé:

— Ãîâîðÿò, òû íåïëîõî ðèñóåøü, î÷åíü ïîõîæå ïîëó÷àåòñÿ. Íàðèñóé 
äëÿ ìåíÿ íàøåãî ðóññêîãî ïëåííîãî âìåñòå ñ ìîèì ëþáèìûì ãíåäûì.

Íàâåðíîå, ðàññóäèë Ìåð÷èí, õîçÿèí õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî äëÿ íåãî ðàáî-
÷èå äîñòîèíñòâà Ñåðåæè è êîíÿ — îäíî è òî æå.

Êîãäà ðèñóíîê áûë ãîòîâ, îí ñäåëàë ê íåìó äâîéíóþ ïîäïèñü, íåìåöêóþ 
è ðóññêóþ, — ñ ïîìîùüþ òåõ ñàìûõ íåäàâíî çàó÷åííûõ áóêâ-êàðàêóëåé.

À äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ îí óæå íàñòîëüêî îâëàäåë ýòèì ÿçûêîì, ÷òî ñ íà-
ñëàæäåíèåì ïåðåâîäèë ñ íåãî ëþáèìûå ñâîè áûëèíû ïðî Èëüþ Ìóðîìöà, 
Äóíàÿ Èâàíîâè÷à, ×óðèëó Ïëåíêîâè÷à, Ñòàâðà Ãîäèíîâè÷à è áîãàòîãî ãîñòÿ 
Ñàäêî.

Îí è äî ñèõ ïîð ïîñòîÿííî ÷òî-íèáóäü ÷èòàåò íà ðóññêîì. Íó, ê ïðè-
ìåðó, ìíîãèå ãîäû ñëåäèò çà æóðíàëîì «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Èç ñîâðå-
ìåííûõ íàøèõ ïðîçàèêîâ åãî áîëåå äðóãèõ ïðèâëåêàåò Âèêòîð Àñòàôüåâ. 
Íà ìîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åìó, äîëæíî áûòü, íå î÷åíü ëåãêî ÷èòàòü Àñòà-
ôüåâà, îí âîçðàæàåò, ÷òî, íàïðîòèâ, Àñòàôüåâà åìó ÷èòàòü èíòåðåñíåå è, 
çíà÷èò, ëåã÷å, ÷åì äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ó òîãî ìíîãî ÷èñòî ñèáèðñêèõ ñëîâ è 
âûðàæåíèé è âîîáùå î÷åíü áîãàòûé è îáðàçíûé ÿçûê.

È óæå íå óäèâëÿåøüñÿ, óñëûøàâ îò Âñþäæåáûëà, ÷òî îí ïóòåøåñòâîâàë 
è ïî Ñèáèðè, èìåë âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ Áàéêàëîì, ïîñåòèë Øóøåí-
ñêîå. À êðîìå òîãî, áûâàë â Êàðåëèè, íà Óêðàèíå, äîáèðàëñÿ äî Ïàìèðà è íà 
Êàâêàç. Îäíà èç åãî êíèã òàê è íàçâàíà — «Ïîä Ïàìèðîì è çà Êàâêàçîì».

Óçíàâ î òîì, ÷òî ó ñîâåòñêîé êèíîñòóäèè «Öåíòðíàó÷ôèëüì» è «Ñåðá-
ñêîé ôèëüìîâîé ñêóïèíû» åñòü íàìåðåíèå ñäåëàòü ñîâìåñòíûé íàó÷íî-ïî-
ïóëÿðíûé ôèëüì î ïóòåøåñòâèè Ñðåçíåâñêîãî ïî Ëóæèöàì è î åãî äðóæáå 
ñî Ñìîëÿðîì, ñòàðûé ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò åùå îäíó èç ñâîèõ êíèã — «Ðàñ-
ñêàçû Áîáàêà-Âñþäæåáûëà».

— Ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì ÿ ïèñàë â òðèäöàòûå ãîäû, ïîêà íå çàïðåòèëè 
ïèñàòü, — ïîÿñíÿåò îí. — À Áîáàê — ýòî òàêîé ÷åðíûé ÷åëîâåê, êîòîðûì 
ïóãàþò äåòåé: íå õîäè òóäà, òàì Áîáàê!

Â êíèãå ñðåäè ìíîæåñòâà î÷åðêîâ, ïîñâÿùåííûõ àðõåîëîãè÷åñêèì äðåâ-
íîñòÿì ïîëàáñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ ñëàâÿí, åñòü è ðàññêàç î òîì ñàìîì 
íèæíåëóæèöêîì «Ãðîäå», êîòîðûé êîãäà-òî ïîñåòèëè Ñðåçíåâñêèé è Ñìî-
ëÿð, çà÷àðîâàííûå ëåãåíäàìè î ïîñëåäíåì «ñåðáñêîì êîðîëå». Òîãî êîðîëÿ 
ñ÷èòàëè ïîëóðàçáîéíèêîì è ïîëóâîëøåáíèêîì, ïîÿñíÿåò Ìåð÷èí Íîâàê, 
à ñêîðåå âñåãî òî áûë âîæäü ïëåìåíè. Çàòðàâëåííûé, âûíóæäåííûé óéòè 
â ëåñíûå äåáðè è òîïè, îí âåë îòòóäà, êàê áû ìû ñêàçàëè, «ïàðòèçàíñêóþ 



225

âîéíó» ïðîòèâ áåçæàëîñòíûõ ìèññèîíåðîâ è êîðûñòîëþáèâûõ ðûöàðåé... 
Ñðåçíåâñêèé è Ñìîëÿð íå óçíàëè áû òåïåðü «Ãðîäà». Â ñàìîì êîíöå ïðî-
øëîãî âåêà êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ êîìïàíèÿ ïðîêëàäûâàëà òóò æåëåçíîäîðîæ-
íîå ïîëîòíî. ×òî äëÿ íèõ êàêàÿ-òî òàì äðåâíîñòü! Ïåðåðóáèëè çåìëÿíûå 
âàëû ãîðîäèùà ïîïîëàì è äàëüøå ïîøëè.

Ìåð÷èí Íîâàê ñèäèò çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, çà êîòîðûì îáû÷íî è 
ïèøåò, è ðèñóåò, à ïèøåò îí è ðèñóåò ïî âîçìîæíîñòè åæåäíåâíî. Äëÿ âû-
õîäÿùåãî â Áóäèøèíå äåòñêîãî æóðíàëà «Ïëàìÿ» òîëüêî çà ïîñëåäíèå ãîäû 
ïîäãîòîâèë îí áîëüøóþ ñåðèþ èëëþñòðàöèé è íîâåëë î ñêàçî÷íûõ ïåðñîíà-
æàõ ëóæèöêîãî ôîëüêëîðà.

Ðóêó ýòîãî õóäîæíèêà ëåãêî îòëè÷èòü, äàæå åñëè ðàçãëÿäûâàåøü åãî 
ãðàôè÷åñêèå ðàáîòû 1920-õ è 1930-õ ãîäîâ, êîãäà òàê èçâèíèòåëüíî áûëî 
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîääàòüñÿ êàêîìó-íèáóäü èç î÷åðåäíûõ «èçìîâ». À îí 
íå ïîääàâàëñÿ. Åãî âñåãäà ïðèâëåêàëà ÿñíîñòü è ïðîñòîòà èçîáðàçèòåëüíîãî 
ðàññêàçà, ÷óòü ãðóáîâàòîãî â ëèíèè è øòðèõå. Åãî êîðåíàñòûå ëóæèöêèå 
ïàðíè è äåâóøêè, êðåñòüÿíå è êðåñòüÿíêè òàê ïðî÷íî ñòîÿò íà çåìëå, à 
êîãäà ðàáîòàþò èëè ïëÿøóò, òî, êàæåòñÿ, çåìëÿ äàæå äîëæíà ñëåãêà ãóäåòü 
è ïðîãèáàòüñÿ ïîä íèìè. Â åãî þãîñëàâÿíñêèõ ïàõàðÿõ, âîèíàõ è âèíîãðà-
äàðÿõ ÷óâñòâóåòñÿ êðÿæèñòàÿ þíàöêàÿ ñèëà ïîòîìêîâ Êîðîëåâè÷à Ìàðêî è 
Ìèëîøà Îáèëè÷à. À Ìèêóëà Ñåëÿíèíîâè÷ èç åãî «Ðóññêèõ áûëèí», õîòÿ è 
ñîãíóëñÿ ïîä ìåøêîì ñ òÿãîé çåìíîé, ñòóïàåò ïî ïîëþ òàêèì ñòðåìèòåëüíûì 
è øèðîêèì øàãîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: íèêàê íå óãíàòüñÿ çà íèì ñêà÷óùå-
ìó âåðõîì Ñâÿòîãîðó.

Ãðàâþðû è àêâàðåëè õóäîæíèêà ëåãêî óçíàòü åùå è ïîòîìó, ÷òî ñ äàâ-
íèõ ïîð â ïðàâîì íèæíåì óãëó êàæäîãî èçîáðàæåíèÿ îí ïðèâûê ñòàâèòü 
ìàëåíüêèé ëè÷íûé çíàê: ëèñò ëèïû, âïèñàííûé â êðóæîê. Ñìûñë ÿñåí, 
åñëè çíàòü, ÷òî òðèëèñòíîå ëèïîâîå äåðåâöå — ñèìâîëè÷åñêèé çíàê âñåé 
Ëóæèöêîé çåìëè.

Ðóêà Ìåð÷èíà Íîâàêà ëåãêî óçíàåòñÿ è òîãäà, êîãäà îí ïîëüçóåòñÿ íå êè-
ñòüþ õóäîæíèêà èëè ðåçöîì ãðàâåðà, à ïèñàòåëüñêèì ñëîâîì. Òà æå ÿñíîñòü, 
ïðîñòîòà è ïðî÷íîñòü îáðàçà è ïîâåñòâîâàíèÿ, òà æå íåçëîáèâîñòü âçãëÿäà íà 
ìèð, íî èíîãäà è ëóêàâûé ïðèùóð, à èíîãäà è ñïëàâ èç áîëè è ãíåâà.

Îí íå ëþáèò âûìûñëà, îí âîîáùå åãî íå çíàåò è, êàæåòñÿ, çíàòü íå õî-
÷åò. Îí íå ïðèäóìûâàåò íåñóùåñòâóþùèõ ãåðîåâ. Îí íàäååòñÿ íà ÷èòàòåëÿ, 
êîòîðîìó äîðîãà äåéñòâèòåëüíîñòü, è ïîòîìó ïèøåò ëèøü î òîì, ÷òî âèäåë, 
óçíàë è ïåðåæèë ñàì. Íî óäèâèòåëüíî, åãî ïî÷òè ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå â 
ïîâåñòâîâàíèè íèêîãäà íå áûâàåò íàçîéëèâûì, ðàçäðàæàþùèì, íåñêðîìíûì.

Òåïåðü, íàïîñëåäîê — ïîïûòàþñü îïèñàòü åãî âíåøíîñòü. Îí íåâû-
ñîê ðîñòîì, ãîâîðèò íåãðîìêî, äâèãàåòñÿ íåñïåøíî, ñåðûå ãëàçà óâåëè÷åíû 
ëèíçàìè î÷êîâ, ñåäûå âîëîñû àêêóðàòíî çà÷åñàíû íàçàä. Â íåì íåò íè÷å-
ãî âíåøíå ïðèìå÷àòåëüíîãî è æèâîïèñíîãî. Îáû÷íûé, ñêàæåòå âû, ñòàðè-
÷îê-ïåíñèîíåð, â ïðîøëîì ñëóæèâøèé, ìîæåò áûòü, êîððåêòîðîì â èçäà-
òåëüñòâå èëè áóõãàëòåðîì íà ôàáðèêå. Òàêîãî äîáðîãî Áîáàêà äåòèøêè íå 
ñòàíóò áîÿòüñÿ. Òàêîãî ïî âíåøíîñòè ñîâåðøåííî íåðîìàíòè÷åñêîãî Âñþä-
æåáûëà òðóäíî âîîáðàçèòü ñåáå â êèåâñêèõ ïåùåðàõ, ó ìîùåé Èëüè Ìó-
ðîìöà èëè íà áåðåãó Îõðèäñêîãî îçåðà, ãäå ïîäâèçàëèñü ïåðâûå ó÷åíèêè 
Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ... È âñå-òàêè îí ïîáûâàë è â Êèåâå, è â Îõðèäå, îäíîì 
èç äðåâíåéøèõ ãîðîäêîâ Ìàêåäîíèè. Ãëÿäÿ íà íåãî, òðóäíî, ìîæåò áûòü, 
ïîâåðèòü è â òî, ÷òî îäíàæäû ëóæèöêèå è íåìåöêèå êðåñòüÿíå ñîáðàëèñü è 



ïîñòàíîâèëè íàçâàòü ñâîå êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî èìåíåì çäðàâñòâóþùåãî 
õóäîæíèêà-ïèñàòåëÿ.

Êàæåòñÿ, â ìîåì ïîðòðåòå Ìåð÷èíà Íîâàêà-Íåõîðíüñêîãî íåò åùå ÷å-
ãî-òî î÷åíü âàæíîãî. Ïîìÿíóòü ëè î òîì, ÷òî åãî êíèãè ïåðåâåäåíû â Ïîëü-
øå, ×åõîñëîâàêèè, Þãîñëàâèè? Èëè î òîì, ÷òî ðóññêèå ÷èòàòåëè óçíàëè î 
íåì è óâèäåëè ðåïðîäóêöèè ñ åãî ãðàâþð åùå â 1955 ãîäó, êîãäà âûøëà ó 
íàñ ïîïóëÿðíàÿ êíèæêà î ëóæè÷àíàõ?

Âîò ÷òî! Â ìîåì ïîðòðåòå íå õâàòàåò äåòåé. È òåõ, ÷òî ïåëè åìó ñåãîäíÿ. 
È òåõ, ÷òî â îêðåñòíûõ ãîðîäêàõ è ñåëàõ ó÷àòñÿ ïî åãî êíèæêàì è êàðòèí-
êàì ëþáèòü ñâîå ëóæèöêîå ïðîøëîå, ñâîé ïðåêðàñíûé ÿçûê, âåðèòü â ñâîå 
áóäóùåå. Òàê ÷òî ïîðòðåò ýòîò, íàäåþñü, âðÿä ëè âîçìîæíî áóäåò êîãäà-íè-
áóäü äîïèñàòü.

Â èçäàòåëüñòâå «Ðîñòîê» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) 
âûøëà èç ïå÷àòè íîâàÿ êíèãà Þðèÿ Ñåðáà — 
ðîìàí «Ïëîùàäü Áåçóìèÿ». Àâòîð ïîâåñòâóåò î 
ñìÿòåíèè óìîâ è íðàâîâ íà ôîíå ãîðáà÷åâñêîé ïå-
ðåñòðîéêè. Ñþæåò ðàçâèâàåòñÿ â ñïåöèôè÷åñêîì 
ñîâåòñêîì çàâåäåíèè — Ëåíèíãðàäñêîì èíòåð-
íàöèîíàëüíîì êëóáå ìîðÿêîâ, ïðåäíàçíà÷åííîì 
äëÿ  ýêñêóðñèîííîãî îáñëóæèâàíèÿ èíîñòðàííûõ 
ýêèïàæåé è îðãàíèçîâàííîãî èõ äîñóãà. Öåíò-
ðàëüíûé ïåðñîíàæ, îí æå äèðåêòîð îçíà÷åííîãî 
Èíòåðêëóáà, èãðàåò òðàãèêîìè÷åñêóþ è â òî æå 
âðåìÿ ïàòåòè÷åñêóþ ðîëü, à â êîíöå ðîìàíà, ò.å. 
ê íà÷àëó 1990 ãîäà, çàãàäî÷íî èñ÷åçàåò. Íî ïå-
ðåñòðîéêà åùå òîëüêî ðàçãîðàåòñÿ, è ýòî íàâîäèò 
íà ïðåäïîëîæåíèå î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè àâòîð-
ñêîãî çàìûñëà.

Èçäàíèå  îñóùåñòâëåíî  ÑÏá îòäåëåíèåì ÑÏ 
Ðîññèè ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå Ïðàâèòåëü-
ñòâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.

Ñåðá Þ. (Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëåáåäåâ)
Ïëîùàäü áåçóìèÿ. ÑÏá.: Ðîñòîê, 2016. — 360 ñ.
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ÌÀËÈ. 
ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ 
ÒÓÀÐÅÃÎÂ 

È ÈÑËÀÌÈÑÒÎÂ

Àëåêñåé Áîðèñîâè÷ Ïîäöå-
ðîá — âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ 
ÌÈÄ ÑÑÑÐ è Äèïëîìàòè÷åñêîé 
àêàäåìèè ÌÈÄ ÑÑÑÐ. Ðàáîòàë 
â Öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÌÈÄà 
è ïîñîëüñòâàõ ÑÑÑÐ â Àëæèðå, 
Ëèâèè è Åãèïòå, ñòàðøèì ñîâåò-
íèêîì Ïîñòïðåäñòâà ÑÑÑÐ/ÐÔ 
ïðè ÎÎÍ, ïîñëîì Ðîññèè â Ëè-
âèè è Òóíèñå. Èìååò ðàíã ×ðåç-
âû÷àéíîãî è ïîëíîìî÷íîãî ïî-
ñëà. Âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ 
ÐÀÍ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð ìíîãèõ ìîíîãðà-
ôèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñåé ÏÎÄÖÅÐÎÁ

Ïðåêðàùåíèå ïîñëå êîëîíèçà-
öèè êàðàâàííîé òîðãîâëè è ðàçðûâ 
ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé ìåæäó ðàç-
ëè÷íûìè ðàéîíàìè, îêàçàâøèìèñÿ 
îòäåëåííûìè äðóã îò äðóãà ãîñóäàð-
ñòâåííûìè ãðàíèöàìè, ðàçðóøèëè 
ñóùåñòâîâàâøèé òûñÿ÷åëåòèÿìè õî-
çÿéñòâåííûé óêëàä òóàðåãîâ. Áîëåå 
òîãî, ïðîâîäèâøååñÿ ôðàíöóçàìè èõ 
«óìèðîòâîðåíèå» ëèøèëî òóàðåãîâ 
âîçìîæíîñòè íàïàäàòü íà êàðàâàíû 
è ãðàáèòü ñîñåäåé. Ñèòóàöèþ åùå 
áîëüøå îñëîæíèëî òî, ÷òî íè Ôðàí-
öèÿ, íè ìàëèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî 
äàæå íå ïûòàëèñü ðåøàòü âîçíèêøèå 
ó òóàðåãîâ ïðîáëåìû. Áîëåå òîãî, ïî-
ñëå ïîëó÷åíèÿ Ìàëè íåçàâèñèìîñòè 
ñóäüáà òóàðåãîâ â ýòîé ñòðàíå ñëî-
æèëàñü òðàãè÷åñêè. Èõ íåäîâîëüñòâî 
âûçûâàëî òî, ÷òî íåãðèòÿíñêèå êëà-
íû, çàíÿâøèå ãîñïîäñòâóþùåå ïîëî-
æåíèå â ñòðàíå, îòñòðàíèëè òóàðåãîâ 
îò ó÷àñòèÿ â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è, 
ñëåäîâàòåëüíî, îò âîçìîæíîñòè õîòü 
êàê-òî âëèÿòü íà ñâîþ ñóäüáó. 

Â ñòðàíå ïðîæèâàåò îò 300 äî 
950 òûñ. è äàæå äî 1,4 ìëí. òóà-
ðåãîâ. Ñòîëü áîëüøîé ðàçíîáîé â 
öèôðàõ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî â õîäå 
ïðîâîäèâøèõñÿ â Ìàëè ïåðåïèñåé 
òóàðåãè íè ðàçó íå âûäåëÿëèñü â 
îòåëüíûé ýòíîñ. Îíè æèâóò â êðàé-
íåé íèùåòå. Â ðàéîíàõ, íàñåëåííûõ 
èìè, çà ÷åðòîé áåäíîñòè ñóùåñòâóþò 
77–92 %. Â îêðóãå Ãàî 80 % ìîëî-
äåæè íå èìåþò ðàáîòû1. Îòñóòñòâèå 
çàíÿòîñòè ñîçäàåò ïèòàòåëüíóþ ïî÷-
âó äëÿ ýêñòðåìèçìà. Òóàðåãè ïåðèî-
äè÷åñêè ñòðàäàþò îò ãîëîäà. Â Ìàëè 
íàñòîÿùåé òðàãåäèåé ñòàëî îñåäàíèå 
òóàðåãîâ íà çåìëþ, ïîðîæäåííîå çà-
ñóõàìè 1969–1973 è 1983–1984 ãã. è 
ãèáåëüþ äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Çà ÷å-
òûðå ãîäà ïåðâîé çàñóõè óìåðëî ïî÷-
òè âñå ïîãîëîâüå ñêîòà, çàïàñû ïðîñà 
ïîäîøëè ê êîíöó, âå÷åðíèå òðàïåçû 
ñâîäèëèñü ê íåñêîëüêèì çåðíàì èëè 

1 link.springer.com
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îðåõàì ïàëüìû äóì. Â êà÷åñòâå ïîñëåäíåãî èñòî÷íèêà ïèòàíèÿ äëÿ êîç êî-
÷åâíèêè ñðóáàëè âåòêè àêàöèé, îïóñòîøàÿ öåëûå äîëèíû. Ïîëîæåíèå åùå 
áîëüøå óñóãóáèëîñü òåì, ÷òî ãðàíèöó Íèãåðà ïåðåñåêëè 15 òûñ. ìàëèéñêèõ 
òóàðåãîâ. Áîðüáà çà çåìëþ è âîäó ïîðîäèëà âûõîä òóàðåãîâ çà ðàìêè çàêî-
íà. Ê òîìó æå ëèáåðàëèçàöèÿ ýêîíîìèêè ëèøèëà ãîñóäàðñòâî âîçìîæíîñòè 
îòâå÷àòü íà ñîöèàëüíûå íóæäû òóàðåãîâ. 

Â ýòîé ñèòóàöèè íåìàëî òóàðåãîâ ïåðåáðàëîñü â êàçàâøóþñÿ èì ðàåì 
ñîñåäíþþ Ëèâèþ. Ìíîãèå èç íèõ óñòðîèëèñü íà íåôòåïðîìûñëàõ, äðóãèå 
ñìîãëè íàéòè ðàáîòó â ãîðîäàõ, 2 òûñ. èç ýìèãðèðîâàâøèõ òóàðåãîâ ïîñòó-
ïèëè â Ïàíàôðèêàíñêèé ëåãèîí1. Ñòàâ ëèâèéñêèìè ãðàæäàíàìè, òóàðåãè 
íà÷àëè, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïîëüçîâàòüñÿ â òîðãîâëå ñ Ìàëè è Íèãåðîì 
ïðåèìóùåñòâàìè, êàê êîðåííûå ëèâèéöû. Èììèãðàöèÿ îáëåã÷àëàñü òåì, ÷òî 
â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíÿòûì Ìóàììàðîì Êàääàôè ðåøåíèåì, ãëàñÿùèì, ÷òî 
òóàðåãè ÿâëÿþòñÿ ïîòîìêàìè ãàðàìàíòîâ, îíè ìîãóò áåç âñÿêèõ îãðàíè÷åíèé 
âîçâðàùàòüñÿ íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó è ñåëèòüñÿ òàì. Â ðåçóëüòàòå 
â Ëèâèþ õëûíóëî ñòîëüêî òóàðåãîâ èç Ìàëè è Íèãåðà, ÷òî ïðèøëîñü âû-
äâîðÿòü èõ îáðàòíî. È, òåì íå ìåíåå, ìíîãèì èç íèõ óäàëîñü ïîëó÷èòü ëè-
âèéñêèå ïàñïîðòà è îñåñòü â Ëèâèè. Òàê èëè èíà÷å, âîçìîæíîñòü òóàðåãàì 
Ñàõåëÿ óéòè â 1973 ã. â ËÀÐ, ãäå èì áûëè ïðåäîñòàâëåíû êðîâ è åäà, ñïàñëà 
èõ îò âûìèðàíèÿ.

Ïåðâûå ìÿòåæè òóàðåãîâ â Ìàëè

Ïåðâîå âîññòàíèå òóàðåãîâ ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà â Ìàëè âñïûõíóëî åùå 
â êîíöå 1962 ãîäà. ×åðåç ãîä ìÿòåæ áûë æåñòîêî ïîäàâëåí, òûñÿ÷è ïîâñòàí-
öåâ êàçíåíû, 5 òûñ. òóàðåãîâ áåæàëè â Ëèâèþ2. Â 70-å ãîäû òóàðåãè âîñ-
ñòàëè âíîâü. Íà ýòîò ðàç ìÿòåæíèêè âûäâèíóëè òðåáîâàíèå ïðåäîñòàâëåíèÿ 
èì íåçàâèñèìîñòè è ñîçäàíèÿ òóàðåãñêîãî ãîñóäàðñòâà Àçàâàä. Êîíôëèêò 
óäàëîñü óðåãóëèðîâàòü ëèøü â 2006 ã., êîãäà áëàãîäàðÿ ïîñðåäíè÷åñòâó Ëè-
âèè è Àëæèðà ìåæäó ñòîðîíàìè áûëî çàêëþ÷åíî ìèðíîå ñîãëàøåíèå. Òåì 
íå ìåíåå Àëüÿíñ òóàðåãîâ Íèãåðà è Ìàëè ïîäíÿë íîâîå âîññòàíèå. Ïðàâè-
òåëüñòâî âíîâü ïîïûòàëîñü ðåøèòü ïðîáëåìó ñèëîé. Ïðè ýòîì ïðîòèâ ïîâ-
ñòàíöåâ ñðàæàëîñü ôèíàíñèðóåìîå âëàñòÿìè ñîíãàéñêîå îïîë÷åíèå «Ãàíäà 
Êîé», ïðîñëàâèâøååñÿ æåñòîêîñòÿìè ïðîòèâ ãðàæäàíñêîãî òóàðåãñêîãî íà-
ñåëåíèÿ. Áîåâûå äåéñòâèÿ ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî 2009 ã. è ïðåêðàòèëèñü 
â ðåçóëüòàòå ïîñðåäíè÷åñêèõ óñèëèé ÀÍÄÐ è ÂÑÍËÀÄ. Â ñîîòâåòñòâèè 
ñ çàêëþ÷åííûì â Àëæèðå ñîãëàøåíèåì ìåæäó ïîâñòàíöàìè è ìàëèéñêèì 
ïðàâèòåëüñòâîì òóàðåãàì îáåùàëè ïðåäîñòàâèòü øèðîêóþ àâòîíîìèþ, îáå-
ñïå÷èòü ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñåâåðíûõ ðàéîíîâ ñòðàíû è ñîäåéñòâîâàòü 
ñîõðàíåíèþ òóàðåãñêîé êóëüòóðû3. Îäíàêî Áàìàêî íå âûïîëíèëî ñâîèõ 
îáÿçàòåëüñòâ, îáñòàíîâêà âíîâü îáîñòðèëàñü, è â 2010 ã. ñíîâà íà÷àëèñü 
ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó òóàðåãàìè è ìàëèéñêîé àðìèåé. 

Â íîÿáðå 2011 ã. ïðîèçîøëî îáúåäèíåíèå òðåõ òóàðåãñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ 
ãðóïïèðîâîê — Íàðîäíîãî äâèæåíèÿ çà îñâîáîæäåíèå Àçàâàäà, Òóàðåãñêî-
ãî äâèæåíèÿ Ñåâåðíîãî Ìàëè è Ñîþçà çà èçìåíåíèå è äåìîêðàòèþ, êîòîðûå 

1 Ñì.: Ïîäöåðîá À. Á. Ñàõàðà: â ïåñêàõ âðåìåí. Ì., 2014. Ñ. 337.
2 Ñì.: http://tuaregs.free.fr/tuareg_e/pages/origin/origin.htm; 

http:// tuaregs.free.fr/touaregs_f/pages/histoire/origin.htm
3 http://ipsiternational.org/fr/_note.asp?idnews=7010
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ñîçäàëè íîâóþ îðãàíèçàöèþ — Íàöèîíàëüíîå äâèæåíèå çà îñâîáîæäåíèå 
Àçàâàäà (ÍÄÎÀ), îáúåäèíÿâøèå â îñíîâíîì ïðîñòîëþäèíîâ1. Îíî ïðîäîë-
æàëî òðåáîâàòü ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâà òóàðåãîâ â çîíå îò Òèìáóêòó äî Êèäà-
ëÿ. Åå âîçãëàâèë Èáðàãèì àã Áàõàíãè, êîòîðûé ñëóæèë ðàíåå â ìàëèéñêèõ 
âîîðóæåííûõ ñèëàõ, ïîëó÷èë âîåííîå îáðàçîâàíèå â Ëèâèè è â 1990 ã. 
ïðèìêíóë ê ÍÄÎÀ. 

Âîññòàíèå 2012 ãîäà

17 ÿíâàðÿ 2012 ã. íà÷àëîñü î÷åðåäíîå âîññòàíèå. Òóàðåãñêèå îïîë÷åíèÿ 
Íàöèîíàëüíîãî äâèæåíèÿ îöåíèâàëèñü â 2–3 òûñ. ÷åëîâåê2. Èç íèõ 800 
ìàëèéñêèõ òóàðåãîâ, ñðàæàâøèõñÿ íà ñòîðîíå ëèäåðà ëèâèéñêîé ðåâîëþöèè 
Ì. Êàääàôè, ïîñëå åãî ãèáåëè ïåðåáðàëèñü â Ìàëè. 

Òóàðåãè îñòàíîâèëè ïðîäâèæåíèå îêîëî ãîðîäà Äóåíöà â 600 êì îò Áà-
ìàêî3. Ïðåññ-ñåêðåòàðü ÍÄÎÀ Ìóñà àã Àñàðèä çàÿâèë 4 àïðåëÿ 2012 ã., ÷òî 
òóàðåãè íå äâèãàþòñÿ äàëüøå è îäíîñòîðîííå â ïîëíî÷ü ïðåêðàùàþò îãîíü. 
6 àïðåëÿ áûëà ïðîâîçãëàøåíà íåçàâèñèìîñòü êîíòðîëèðóåìîãî ïîâñòàíöàìè 
Àçàâàäà, ñòîëèöåé êîòîðîãî ñòàëî Òîìáóêòó, îñíîâàííîå òóàðåãàìè îêîëî 
1100 ãîäà4. Íî â ðåãèîíå ïîÿâèëàñü 8 àïðåëÿ 2012 ã. íîâàÿ àðàáñêàÿ ãðóï-
ïèðîâêà — Ôðîíò íàöèîíàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ Àçàâäà (ÔÍÎÀ), êîòîðûé 
âîçãëàâèë Ìîõàììåä óëüä Ñèäàòò. Â îïîë÷åíèå ÔÍÎÀ âõîäèëî 500 ÷åëî-
âåê, ðàñêâàðòèðîâàííûõ â ðàéîíå Òîìáóêòó. 

Ïîëîæåíèå â Ìàëè

Ïîëîæåíèå â Ìàëè îñëîæíèëî òî, ÷òî â íî÷ü ñ 21 íà 22 ìàðòà 2012 ã. 
âîåííûå, îïèðàÿñü íà àðìèþ ÷èñëåííîñòüþ â 7,5–9 òûñ. ÷åëîâåê, ïðåäïðè-
íÿëè ïîïûòêó ïåðåâîðîòà, îáâèíèâ ïðåçèäåíòà À. Òóìàíè è ãðàæäàíñêîå 
ïðàâèòåëüñòâî â îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî ïîïûòîê ïîêîí÷èòü ñ ìÿòåæíèêàìè5. 
Âî ãëàâå ïåðåâîðîòà ñòîÿë êàïèòàí À. Ñàíîãî. Îäíàêî âìåøàëèñü ìåæäóíà-
ðîäíûå äîíîðû, çàÿâèâøèå, ÷òî ïîëó÷åíèå Ìàëè âíåøíåé ïîìîùè çàâèñèò 
îò âûáîðîâ ïðåçèäåíòà. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñèòóàöèÿ â Ìàëè óñïîêîèëàñü. 
À. Ñàíîãî, ïðîèçâåäåííûé â ãåíåðàëû, áûë íàïðàâëåí íà âòîðîñòåïåííûé 
ïîñò. 11 àâãóñòà 2013 ã. â Ìàëè ñîñòîÿëèñü ïðåçèäåíòñêèå âûáîðû, è íîâûì 
ïðåçèäåíòîì ñòàë È. Êåéòà, âñòóïèâøèé â äîëæíîñòü 5 ñåíòÿáðÿ 2013 ãîäà. 

«Çèìà» èñëàìèñòîâ

Ñèòóàöèåé âîñïîëüçîâàëèñü èñëàìèñòû, ïðèíàäëåæàâøèå ê ãðóïïèðîâ-
êå «Àíñàð àä-Äèí», êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò òóàðåãîâ-àðèñòîêðàòîâ, ñâÿçàíà ñ 
Îðãàíèçàöèåé «Àëü-Êàèäà» â èñëàìñêîì Ìàãðèáå (ÎÊÈÌ) è ïîëó÷àåò ïîä-

1 Îãîíåê. 04.02.2013. Ñ. 12.
2 http://www.bbc.com/russian2/international/2015/11/151120_mali_things_

to_know; Êóäåëåâ Â. Â. «Àëü-Êàèäà â ñòðàíàõ èñëàìñêîãî Ìàãðèáà» è äð. â Ñåâåð-
íîé Àôðèêå. Õðîíèêà ñîáûòèé. Ì., 2014. Ñ. 236. 

3 http://www.newsru.co.il/world/06apr2012/tuareg303.html
4 Îãîíåê. 04.02.2013. Ñ. 11.
5 www.bbc.com/russian/international/2015/11/151120_mali_things_ to_know; 

8662-voyna-v-mali-rossiyane-stal
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äåðæêó îò Êàòàðà1. Êðîìå «Àíñàð àä-Äèí» â ìÿòåæå ó÷àñòâîâàëè ÎÊÈÌ 
è ñîñòîÿùåå èç èíòåãðèñòîâ Ìàëè è Ìàâðèòàíèè Äâèæåíèå çà åäèíñòâî è 
äæèõàä â Çàïàäíîé Àôðèêå (ÄÅÄÇÀ), àññîöèèðîâàííîå ñ Îðãàíèçàöèåé 
«Àëü-Êàèäà». Ðóêîâîäèòåëåì ÄÅÄÇÀ ÿâëÿåòñÿ ìàâðèòàíåö Õàìàäà Õåéðó 
(ïñåâäîíèì Àáó Ãóì Ãóì) è «Àíñàð àä-Äèí» — Èÿä àã Ãàëè. Ïîçæå îáðà-
çîâàëèñü «Àëü-Ìóðàáèòóí», îðãàíèçîâàííûå îòêîëîâøèìèñÿ îò ÄÅÄÇÀ è 
ÎÊÈÌ ãðóïïèðîâêàìè è ÿâëÿþùèåñÿ ÷àñòüþ «Àëü-Êàèäû». Êðîìå òîãî, â 
Ìàëè âåðíóëñÿ ïîñëå ýêñêóðñèè çà îðóæèåì â ñîñåäíþþ Ëèâèþ àëæèðñêèé 
êîìàíäèð ÎÊÈÌ Ìóõòàð áèëü-Ìóõòàð, êîòîðûé â ïîñëåäóþùåì îðãàíèçî-
âàë íàïàäåíèå íà îäíî èç íåôòåãàçîâûõ ìåñòîðîæäåíèé â Àëæèðå. Îäíàêî 
î åãî ãèáåëè ñòàëî èçâåñòíî â èþíå 2015 ãîäà2. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ïðåçèäåíò 
îáúåäèíÿþùåãî ÷àñòü òóàðåãñêèõ ïëåìåí Íàöèîíàëüíîãî âðåìåííîãî ñîâåòà 
Àçàâàäà È. àã Àøåðèô ïîëó÷èë ñåðüåçíûå ðàíåíèÿ â õîäå áîåâ çà Ãàî. Îí 
áûë ïåðåïðàâëåí íà ëå÷åíèå â Óàãàäóãó, ãäå âñêîðå ñêîí÷àëñÿ. 8 îêòÿáðÿ 
2016 ã. ïîãèá íà÷àëüíèê øòàáà Âûñîêîãî ñîâåòà çà åäèíñòâî Àçàâàäà Øåéõ 
àã Àóññà.

Ñàëàôèòû â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âçãëÿäàìè óíè÷òîæàëè ïàìÿòíè-
êè. Â ÷àñòíîñòè, ôóíäàìåíòàëèñòàìè, ïîä÷èíÿþùèìèñÿ Àõìåäó àëü-Ìàõäè, 
áûëè ðàçðóøåíû ìå÷åòü Ñèäè ßõüÿ è äåâÿòü ìàâçîëååâ â Òîìáóêòó3.

Íàñòóïëåíèå ñàëàôèòîâ áûëî ñ áåñïîêîéñòâîì âîñïðèíÿòî òóàðåãàìè, 
êîòîðûå ïîïûòàëèñü îêàçàòü èì ñîïðîòèâëåíèå. Ïðè ýòîì È. àã Áàõàíãà 
çàÿâèë, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè äðóãîé, îòëè÷íîé îò òóàðåãîâ êóëü-
òóðû, ïðîïîâåäóþò ñîçäàíèå èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà è ðåëèãèîçíóþ íåòåð-
ïèìîñòü.

Áîè íà ñåâåðå âûçâàëè ðîñò áåæåíöåâ. Â þæíûõ ðàéîíàõ Ìàëè èõ ñêî-
ïèëîñü 33 òûñ. ÷åëîâåê, à â Áóðêèíà-Ôàñî, Ìàâðèòàíèþ è Íèãåð ïåðåáðà-
ëèñü ê 2016 ã. 136 òûñ. ìàëèéöåâ4. 

Ìåæäóíàðîäíîå âìåøàòåëüñòâî

Ñâîèìè ñèëàìè ìàëèéñêàÿ àðìèÿ íå ìîãëà ïîêîí÷èòü ñ ñàëàôèòàìè è 
òóàðåãàìè â ñèëó íåõâàòêè ñðåäñòâ, à òàêæå âñëåäñòâèå íåíàäåæíîñòè ëè÷-
íîãî ñîñòàâà. Ïðàâäà, ïðàâèòåëüñòâî ïîääåðæèâàþò «Äåòè íàöèè» («Ãàíäà 
èçî») è «Ñìåðòü ëó÷øå áåñ÷åñòüÿ» («Áóíäà áà õàâà»), êîòîðûå îáúåäèíÿþò 
ïðåäñòàâèòåëåé ñîöèàëüíûõ íèçîâ íåãðèòÿíñêîãî íàñåëåíèÿ, à òàêæå Ãðóï-
ïó ñàìîîáîðîíû òóàðåãîâ ïëåìåíè èìãàä è èõ ñîþçíèêîâ (ÃÑÒÈÑ). Íî 
÷òî êàñàåòñÿ «Äåòåé íàöèè» è «Ñìåðòü ëó÷øå áåñ÷åñòüÿ», òî èõ ïîäãîòîâêà 
îñòàåòñÿ âåñüìà ñëàáîé.

Â ýòîé ñâÿçè 2 àïðåëÿ 2012 ã. ãîñóäàðñòâà — ÷ëåíû Ýêîíîìè÷åñêîãî 
ñîîáùåñòâà çàïàäíîàôðèêàíñêèõ ñòðàí ïðèíÿëè ðåøåíèå íàïðàâèòü â ýòó 
ñòðàíó ñèëû áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ. Íî íàïðàâëåíèå ñèë ÝÊÎÂÀÑ ñòîëê-
íóëîñü ñ òåõíè÷åñêèìè òðóäíîñòÿìè. Â ñâÿçè ñ ýòèì 20 ñåíòÿáðÿ 2012 ã. 

1 www.profile.ru
2 8662-voyna-v-mali-rossiyane-stali
3 https://www.amnesty.org/fr/countries/africa/mali/report-mali
4 Ìåìîðàíäóì ïðàâèòåëüñòâà Ìàëè ïî âîïðîñó îá îñóùåñòâëåíèè Ñîãëàøåíèÿ 

î ìèðå è ïðèìèðåíèÿ â Ìàëè, êîòîðîå áûëî äîñòèãíóòî ïî èòîãàì Àëæèðñêîãî ïðî-
öåññà è ïîäïèñàíî 15 ìàÿ è 20 èþíÿ 2015 ã. â Áàìàêî. Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ 
Íàöèé. Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè. S/2016/529. 16 June 2016.
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Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ïðèíÿë ðåçîëþöèþ 2085, ðàçðåøàâøóþ ïðîâåäåíèå 
ìåæäóíàðîäíîé âîåííîé îïåðàöèè â ýòîé ñòðàíå. Îäíàêî â íà÷àëå ôåâ-
ðàëÿ 2013 ã. íàñòóïëåíèå ãðóïïèðîâîê èñëàìèñòîâ ïåðå÷åðêíóëî ïëàíèðî-
âàâøèéñÿ ââîä âîéñê. 10 ÿíâàðÿ 1,2 òûñ. ñàëàôèòîâ çàíÿëè íàõîäÿùèéñÿ 
â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ñòðàíû íàñåëåííûé ïóíêò Êîííà. Â ýòîé ñèòóàöèè 
Ä. Òðàîðå îáðàòèëñÿ ê Ïàðèæó ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü ñâîè âîéñêà. Ðåàêöèÿ 
ïîñëåäîâàëà íåçàìåäëèòåëüíî. Óæå 10 ÿíâàðÿ â ãîðîäêå Ñåâàðå, ðàñïîëî-
æåííîì â 70 êì ê þãó îò Êîííû, ïðèçåìëèëèñü âîåííûå òðàíñïîðòû ñ ôðàí-
öóçñêèìè ñîëäàòàìè. 11 ÿíâàðÿ ìàëèéñêàÿ àðìèÿ ïðè ïîääåðæêå ôðàíöóç-
ñêèõ, íèãåðèéñêèõ è ñåíåãàëüñêèõ âîéñê ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå íà Êîííó. 
Îäíîâðåìåííî ñâîè âîéñêà ïîñëàëè ÝÊÎÂÀÑ â ñîñòàâå 6 òûñ. ÷åëîâåê, à 
òàêæå ×àä, âûäåëèâøèé 2 òûñ. ñîëäàò (ïðàâäà, 14 àïðåëÿ 1913 ã. ïðåçèäåíò 
È. Äåáè îáúÿâèë î âûâîäå ÷àäñêèõ âîéñê èç Ìàëè).

1 èþëÿ 2013 ã. êîíòðîëü íàä áåçîïàñíîñòüþ ïåðåøåë â ðóêè Ìíîãîïðî-
ôèëüíîé êîìïëåêñíîé ìèññèè ÎÎÍ ïî ñòàáèëèçàöèè â Ìàëè (ÌÈÍÓÑÌÀ), 
êîòîðûì ôðàíöóçñêèå âîéñêà — â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè — ìîãóò îêàçûâàòü 
ïîääåðæêó. 29 èþíÿ 2016 ã. ÑÁ ïðèíÿë ðåçîëþöèþ, ïîâûñèâøóþ óðîâåíü 
ÌÈÍÓÑÌÀ äî 13,3 òûñ. ÷åëîâåê è 1,9 òûñ. ïîëèöåéñêèõ. Íà 22 äåêàáðÿ 
2016 ã. ÷èñëåííîñòü Êîìïëåêñíîé ìèññèè ñîñòàâëÿëà 10,8 òûñ. ÷åëîâåê, ê 
êîòîðûì áûëè ïðèñîåäèíåíû 1,3 ïîëèöåéñêèõ. 

Êàê çàÿâèë ïðåçèäåíò Ô. Îëëàíä, âûñòóïàÿ 20 àïðåëÿ 2016 ã. íà öåðå-
ìîíèè, ïîñâÿùåííîé ïîõîðîíàì ïîãèáøèõ â Ìàëè òðåõ ôðàíöóçñêèõ âîåí-
íîñëóæàùèõ, îïåðàöèÿ âîéñê ïîçâîëèëà îñëàáèòü äåéñòâóþùèå â ðåãèîíå 
òåððîðèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè. Íî ïðåìüåð-ìèíèñòð Ôðàíöèè Ì. Âàëüñ 
çàÿâèë 19 îêòÿáðÿ 2016 ã., ÷òî â ýòîé ñòðàíå áóäóò îñòàâàòüñÿ âîéñêà Ôðàí-
öèè, ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ óãðîçà ñî ñòîðîíû èñëàìèñòîâ. Îí äîáàâèë, ÷òî äî-
ñòèæåíèå ýòîé öåëè ÿâëÿåòñÿ äîëãîé çàäà÷åé, ïîòîìó ÷òî äåëî äâèæåòñÿ ê 
ïðèìèðåíèþ ìåæäó âðàæäóþùèìè ñòîðîíàìè âåñüìà ìåäëåííî. Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ôðàíöóçñêèå ñèëû â Ìàëè ñîñòàâëÿþò 1 òûñ. ÷åëîâåê. Ñ 2013 ã. 
ïî àïðåëü 2017 ã. ïîòåðè Ôðàíöèè äîñòèãëè 19 ÷åëîâåê. Â ñâîþ î÷åðåäü 
ñîâåòíèê øåôà Ïåíòàãîíà ïî ñïåöèàëüíûì îïåðàöèÿì è êîíôëèêòàì íèçêîé 
èíòåíñèâíîñòè Ì. Øèõàí äàë ñâîþ îöåíêó, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî åñëè ôðàíöóçû 
ïîêàçàëè ñåáÿ áëåñòÿùå, òî êîíòèíãåíòû èç ñòðàí Çàïàäíîé Àôðèêè îêàçà-
ëèñü íå ñïîñîáíû ê ïðîâåäåíèþ îïåðàöèé.

Êðîìå òîãî, 17 ÿíâàðÿ 2013 ã. Åâðîïåéñêèé ñîþç ïðèíÿë ðåøåíèå íà-
ïðàâèòü ñâîþ Ìèññèþ ÅÑ ïî óêðåïëåíèþ ïîòåíöèàëà â Ìàëè. Â åå ñîñòàâ 
âêëþ÷èëè 200 èíñòðóêòîðîâ è 250 ÷åëîâåê îõðàíû. 

Ïî îòíîøåíèþ ê ñåïàðàòèñòàì è èñëàìèñòàì ïðàâèòåëüñòâî Ìàëè è èíî-
ñòðàííûå âîéñêà ïðèìåíÿëè ðàçíûå òàêòèêè. Ñ ñàëàôèòàìè øëà áîðüáà íå 
íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Â îòíîøåíèè æå òóàðåãñêèõ îïîë÷åíèé ïðîâîäèëàñü 
ëèíèÿ íà äîñòèæåíèå äîãîâîðåííîñòè. Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâîâàëè ñòîëêíî-
âåíèÿ ìåæäó ÍÄÎÀ è ìàëèéñêèìè âîéñêàìè. 

Ïàðàëëåëüíî øëè ïåðåãîâîðû ìåæäó ïîâñòàíöàìè-òóàðåãàìè è Ïðàâè-
òåëüñòâîì. Îíè áûëè íà÷àòû 4 äåêàáðÿ 2012 ãîäà. 1 ìàðòà 2015 ã. öåíòðàëü-
íûå âëàñòè ïàðàôèðîâàëè ñîãëàñîâàííûé äîêóìåíò, îäíàêî Êîîðäèíàöè-
îííûé ñîâåò ÍÄÎÀ îòêàçàëñÿ ýòî ñäåëàòü, çàÿâèâ, ÷òî îí íå ó÷èòûâàåò 
óñëîâèÿ, çà êîòîðûå áîðîëîñü íàñåëåíèå Àçàâàäà. Ìàëèéñêàÿ ñòîðîíà îáå-
ùàëà ýòî ñäåëàòü. Ïåðåãîâîðû âîçîáíîâèëèñü, è 14 ìàÿ áûëî ïîäïèñàíî â 
Àëæèðå ïðåäâàðèòåëüíîå Ñîãëàøåíèå î ìèðå è ïðèìèðåíèè â Ìàëè, 15 ìàÿ 
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2015 ã. â Áàìàêî ñîñòîÿëîñü åãî ïîäïèñàíèå, à 20 èþíÿ 2015 ã. îíî áûëî 
îôèöèàëüíî óòâåðæäåíî ñòîðîíàìè êîíôëèêòà: ïðàâèòåëüñòâîì Ìàëè, ñîþ-
çîì ïðîïðàâèòåëüñòâåííûõ ãðóïïèðîâîê «Ïëàòôîðìà» è Êîîðäèíàöèîííûì 
ñîâåòîì äâèæåíèé Àçàâàäà (ÊÑÀ). Îíî ïðèçíàåò, ÷òî îáå ñòîðîíû áóäóò 
ñîáëþäàòü ýòíè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ñâîåîáðàçèå ñåâåðíûõ ðàéîíîâ Ìàëè. 
Ïðàâèòåëüñòâî îòìåíèëî àðåñò ëèäåðîâ ïîâñòàíöåâ. Áûë ñîçäàí Êîìèòåò ïî 
èíòåãðàöèè. 28 ìàðòà 2016 ã. îñíîâíàÿ ãðóïïèðîâêà òóàðåãîâ ÊÑÀ, êîòîðàÿ 
âåëà ïåðåãîâîðû ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ìàëè ñ îêòÿáðÿ 2015 ã., ïðåäëîæèëà ñî-
áðàòüñÿ äëÿ âûðàáîòêè îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàøåíèÿ. Îäíàêî ïðàâèòåëüñòâî 
è ãðóïïèðîâêà «Ïëàòôîðìà» îòêàçàëèñü ïîéòè íà ýòî, ïðåäïî÷èòàÿ ïðîäîë-
æèòü ïåðåãîâîðû. Òîãäà â îòâåò íà ýòî 20 äåêàáðÿ 2016 ã. Êîìèòåò ïî êîí-
òðîëþ çà âûïîëíåíèåì ñîãëàøåíèÿ ÊÑÀ îáúÿâèë, ÷òî îí ïðèîñòàíàâëèâàåò 
ñâîå ó÷àñòèå â ðàáîòå Êîìèòåòà ïî èíòåãðàöèè1. Îäíîâðåìåííî ðîñò ÷èñëà 
âîîðóæåííûõ ãðóïï ïðîäîëæàåò ïðåïÿòñòâîâàòü âûïîëíåíèþ ñîãëàøåíèÿ.

Â 1916 ã. áûëè ïðîâåäåíû âûáîðû, êîòîðûå, ïðàâäà, íå ñîñòîÿëèñü â 
îáëàñòÿõ Ìåíàêà, Êèäàëü è Òàóäåíè è íåêîòîðûõ ðàéîíàõ îáëàñòåé Ãàî, 
Ìîïòè è Òîìáóêòó. Ïî èìåþùèìñÿ ñâåäåíèÿì, â 50 ìóíèöèïàëèòåòàõ â 
ñåâåðíîì è öåíòðàëüíîì ðåãèîíàõ íå ïðîâåëè âûáîðîâ. 31 ìàðòà 2016 ã. 
Íàöèîíàëüíàÿ àññàìáëåÿ ïðèíÿëà çàêîí, ïîçâîëÿþùèé ñîçäàòü âðåìåííûå 
îðãàíû óïðàâëåíèÿ â îáëàñòÿõ Ãàî, Êèäàëü, Ìåíàêà, Òàóäåíè è Òîìáóêòó, è 
ãóáåðíàòîðû áûëè íàçíà÷åíû 14 îêòÿáðÿ 2016 ã. â Ãàî, Êèäàëü è Òîìáóêòó, 
à òàêæå ÷ëåíû ïåðåõîäíûõ ñîâåòîâ â Ìåíàêå è Òàóäåíè. Îäíàêî ãóáåðíàòîð 
Êèäàëÿ íå ñìîã îòïðàâèòüñÿ ê ñâîåìó ìåñòó ïðåáûâàíèÿ â ñèëó íåóäîâëåò-
âîðèòåëüíûõ óñëîâèé â ñôåðå îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè, à ãóáåðíàòîð Òàó-
äåíè ðàçìåùàåòñÿ â Òîìáóêòó â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì èíôðàñòðóêòóðû â çîíå 
åãî îòâåòñòâåííîñòè. Íà ñåâåðå ñòðàíû ïî-ïðåæíåìó íåò ãîñóäàðñòâåííûõ 
ó÷ðåæäåíèé. 21 íîÿáðÿ ÊÑÀ îïóáëèêîâàë çàÿâëåíèå, ÷òî îí íå ïðèçíàåò 
ðåçóëüòàòû âûáîðîâ, ÿâëÿþùèõñÿ íåëåãèòèìíûìè2.

Â öåëîì, êàê êîíñòàòèðóåòñÿ â «Äîêëàäå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ î ñè-
òóàöèè â Ìàëè», — «ïîäïèñàâøèå åãî ñòîðîíû ïî-ïðåæíåìó ðàñõîäÿòñÿ âî 
ìíåíèÿõ îòíîñèòåëüíî êëþ÷åâûõ âðåìåííûõ ìåð, â ñâÿçè ñ ÷åì çàäåðæèâà-
åòñÿ îñóùåñòâëåíèå âñåõ äðóãèõ ïîëîæåíèé»3. 

Ìàëè ïîääåðæèâàåò ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ôðàíöèåé, à òàêæå ñ Ãåðìàíèåé. 
4 äåêàáðÿ 2015 ã. ïðåäñåäàòåëü ÊÍÐ Ñè Öçèíüïèí èìåë áåñåäó ñ È. Êåéòîé, 
à Êèòàé íàïðàâèë ñâîèõ ìèðîòâîðöåâ â ñîñòàâ Ìíîãîïðîôèëüíûõ ñèë. 

Ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðîññèéñêîãî Ãåíøòàáà Â. Òîí-
êîøêóðîâ 8 ñåíòÿáðÿ 2016 ã. âñòðåòèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì Êàáèíåòà ìèíèñòðà 
îáîðîíû À. Äåìáåëå, à çàììèíèíäåë ÐÔ Ì. Ñ. Áîãäàíîâ ïîñåòèë 13 îêòÿáðÿ 
2016 ã. Áàìàêî, ãäå îí èìåë âñòðå÷ó ñ È. Êåéòó è ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ 
äåë, ìåæäóíàðîäíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà è àôðèêàíñêîé ñîëèäàðíîñòè Ì. Äèî-
ïîì. Â 2016–2017 ãã. îæèäàåòñÿ ïîñòàâêà âåðòîëåòîâ èç Ðîññèè â Ìàëè4. 

Ìàëè òàêæå íàëàæèâàåò êîîïåðàöèþ è ñ äðóãèìè ñòðàíàìè ðåãèîíà. 
Â ÷àñòíîñòè, 24 ìàðòà 2016 ã. Ìàëè áûëà äîñòèãíóòà äîãîâîðåííîñòü ïðî-

1 S/2016/1137. Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè. 30 December 2016. Äîêëàä Ãåíåðàëüíîãî 
ñåêðåòàðÿ î ñèòóàöèè â Ìàëè. 

2 Òàì æå.
3 Ìåìîðàíäóì ïðàâèòåëüñòâà Ìàëè ïî âîïðîñó îá îñóùåñòâëåíèè Ñîãëàøåíèÿ î 

ìèðå è ïðèìèðåíèÿ â Ìàëè...
4 http://tass.ru/armiya-i-opk/3620549
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âîäèòü ñèñòåìàòè÷åñêèå âñòðå÷è ñ Áóðêèíà-Ôàñî, Êîò-ä’Èâóàðîì è Ñåíåãà-
ëîì, ÷òîáû îáìåíèâàòüñÿ èíôîðìàöèåé.

Ñòðàíû — ÷ëåíû Åâðîïåéñêîãî ñîþçà îáåùàëè ïîìîùü Ìàëè. Îäíàêî 
íà ìàé 2016 ã. íà ýòè öåëè áûëî âûäåëåíî âñåãî ëèøü 722 ìëí äîëë., â òîì 
÷èñëå íà ðàçâèòèå ñåâåðíûõ òåððèòîðèé 172 ìëí äîëë.

Ôðàíöóçû èíòåðåñóþòñÿ Ìàëè âïîëíå îáúÿñíèìî. Âåäü ôðàíöóçñêèå 
êîìïàíèè âåäóò â ýòîé ñòðàíå äîáû÷ó çîëîòà. Áîëåå òîãî, Ïàðèæ ñòðàøèò, 
÷òî ìÿòåæ òóàðåãîâ ïåðåêèíåòñÿ íà ñîñåäíèé Íèãåð, ãäå ôèðìû Ôðàíöèè 
äîáûâàþò óðàí, èñïîëüçóåìûé ôðàíöóçàìè. Èíòåðåñ ê ñîáûòèÿì â Ìàëè 
ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ ñòðàí òàêæå ïîíÿòåí — âåäü èñëàìèñòû è òóàðåãè 
óãðîæàþò ñòàáèëüíîñòè êàæäîé èç íèõ. 

Ñèòóàöèÿ â Ìàëè â äàííûé ìîìåíò

Íåñìîòðÿ íà ðàçãðîì èñëàìèñòîâ â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ñòðàíû, îíè 
ïðåäïðèíèìàþò âûëàçêè â ãîðîäàõ íà þãå. 12 òåðàêòîâ áûëî îñóùåñòâëåíî 
«Àíñàð àä-Äèí». Â ìàðòå 2014 ã. «Àëü-Ìóðàáèòóí» ñîâåðøèëè àòàêó íà 
íî÷íîé êëóá â Áàìàêî. Òàì æå ôóíäàìåíòàëèñòû îðãàíèçîâàëè â 2015 ã. íà-
ïàäåíèå íà ìèññèþ ÅÑ ïî âîåííîé ïîäãîòîâêå. Â àâãóñòå èñëàìèñòû íàïàëè 
íà îòåëü «Áèáëîñ» â ãîðîäå Ñåâàðå. «Àëü-Ìóðàáèòóí» çàõâàòèëà 20 íîÿáðÿ 
2016 ã. îòåëü «Ðåäèññîí Áëþ» â ãîðîäå Áàìàêî è óáèëà 27 ÷åëîâåê, â òîì 
÷èñëå 6 ðîññèéñêèõ ïèëîòîâ. Â àïðåëå 2016 ã. ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ â 
îáëàñòè Ìîïòè ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè Ôðîíòà îñâîáîæäåíèÿ 
Ìàñèíà, ñîâåðøàþùåãî òåðàêòû â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ñòðàíû. 21 ìàÿ 2016 ã. 
áûëà ñîâåðøåíà àòàêà íà îòåëü «Àçàëàé Íîð-Çþéä» â Áàìàêî, ãäå ðàçìå-
ùàëñÿ øòàá Ìèññèè Åâðîñîþçà. Â èþíå 2016 ã. íà÷àëàñü áîðüáà ìåæäó 
ïðîïðàâèòåëüñòâåííûì àëüÿíñîì «Äåòè íàöèè» è îïîë÷åíöàìè íàðîäíîñòè 
ôóëàíà «Ãàíäà Èçî». 6 äåêàáðÿ 2016 ã. ãðóïïà «Àíñàð àä-Äèí» àòàêîâàëà 
òþðüìó â Íèîíî, îñâîáîäèâ 93 çàêëþ÷åííûõ. Íàïàäåíèÿ, ñîâåðøåííûå òåð-
ðîðèñòàìè, ñâèäåòåëüñòâóþò î ïëîõîé ïîäãîòîâêå ìàëèéñêèõ âëàñòåé, ïî 
êðàéíåé ìåðå, â 2015–2016 ãîäû. 

Íàðàñòàåò íàïðÿæåíèå è íà ñåâåðå Ìàëè. Âñïûøêè àêòîâ íàñèëèÿ â 
Êèäàëå ìåæäó æèòåëÿìè è ñîëäàòàìè ÌÈÍÓÑÌÀ â àýðîïîðòó. Ïîçæå â 
ýòîì ñàìîì ãîðîäå ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ÊÑÀ è Ïëàòôîðìîé, 
è îáñòàíîâêà òàì îñòàåòñÿ íåñòàáèëüíîé. Àêòèâèçèðîâàëèñü è èñëàìèñòû. 
Â 2015–2016 ãã. ïðîèñõîäèëè èõ íàïàäåíèÿ íà âîéñêà, ïðèíèìàâøèå ó÷à-
ñòèå â êîíòðòåððîðèñòè÷åñêèõ îïåðàöèÿõ. Â ìàå 2015 ã. èñëàìèñòû íàïàëè 
íà Ìåíàêó. 28 îêòÿáðÿ 2015 ã., â èþëå è 30 îêòÿáðÿ 2016 ã. ãðóïïà «Àíñàð 
àä-Äèí» îðãàíèçîâàëà íàïàäåíèå íà âîåííûå áàçû â Ìàëè, â òîì ÷èñëå ïðè-
íàäëåæàâøèå ÌÈÍÓÑÌÀ. 31 ìàÿ 2016 ã. áîåâèêè àòàêîâàëè ëàãåðü Ìíî-
ãîïðîôèëüíûõ ñèë â Ãàî. 6 îêòÿáðÿ 2016 ã. ìÿòåæíèêè, ïðèíàäëåæàâøèå, 
âèäèìî, ê ÎÊÈÌ, îðãàíèçîâàëè òåðàêò ïðîòèâ íèãåðñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. 
Îíè àòàêîâàëè âîåííûé ëàãåðü, ðàñïîëîæåííûé â îáëàñòè Òàçàëèòà, è ïðè 
ýòîì óáèëè 22 ñîëäàòà. 13 îêòÿáðÿ «Àíñàð àä-Äèí» îðãàíèçîâàëà àòàêó íà 
ìàëèéñêèå âîîðóæåííûå ñèëû. 6 íîÿáðÿ áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà êî-
ëîííó ÌÈÍÓÑÌÀ. 29 íîÿáðÿ «Àëü-Ìóðàáèòóí» áûëà îðãàíèçîâàíà àòàêà 
íà àýðîïîðò Ãàî. 1 äåêàáðÿ 2016 ã. ÊÑÀ çàÿâèëî, ÷òî åãî áàçà â Ìàðñè 
ïîäâåðãëàñü íàïàäåíèþ ñî ñòîðîíû ÃÑÈÒÈÑ. 3 äåêàáðÿ ïðîèçîøëî ñòîëê-
íîâåíèå ìåæäó âîéñêàìè Ïëàòôîðìû è âîîðóæåííîé ãðóïïîé, ñâÿçàííîé ñ 
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ÊÑÀ. Â ìàå 2017 ã. ïîäâåðãñÿ àòàêå ëàãåðü ÌÈÍÓÑÌÀ â Òîìáóêòó. Ó÷à-
ñòèëèñü íàïàäåíèÿ íà êîíâîè. Òîëüêî çà ïåðèîä ñ èþíÿ 2015 ã. ïî èþíü 
2016 ã. â Ìàëè áûëî óáèòî îêîëî 400 ÷åëîâåê, ÷òî íåìàëî äëÿ ñòðàíû, èìå-
þùåé 14 ìëí ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ. 

Ñàëàôèòû ïîëó÷àþò äåíüãè èç ðÿäà èñòî÷íèêîâ, â ÷àñòíîñòè îáåñïå÷è-
âàÿ îõðàíó íàðêîòè÷åñêèõ ïåðåâîçîê â Ñàõàðå, à òàêæå âûêóï çàëîæíèêîâ. 
Èõ äîõîäû çà 2008–2011 ãã. îò êîíòðàáàíäû ñîñòàâèëè 150 ìëí äîëë. Â öå-
ëîì èñëàìèñòû, êîòîðûì ñâîéñòâåííî õîðîøåå âîîðóæåíèå è îðãàíèçàöèÿ, 
ïðîäîëæàþò íàíîñèòü óäàðû ïî ïðîòèâîñòîÿùèì èì âîéñêàì. 

Òðóäíîñòè ñîõðàíÿþòñÿ è ñ îñóùåñòâëåíèåì Ñîãëàøåíèÿ î ìèðå è ïðè-
ìèðåíèè. Êàê îòìå÷àåòñÿ â ìåìîðàíäóìå ïðàâèòåëüñòâà Ìàëè, åãî îñóùåñò-
âëåíèþ ìåøàåò ñîõðàíÿþùàÿñÿ íåáåçîïàñíàÿ îáñòàíîâêà íà ñåâåðå, íåõâàò-
êà ôèíàíñîâûõ ñðåäñòâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ Ñîãëàøåíèÿ, è 
çàäåðæêè â ïðîöåññå ïðîâåäåíèÿ ñìåøàííîãî ïàòðóëèðîâàíèÿ, ÷åìó ïðå-
ïÿòñòâóåò îòñóòñòâèå 600 âîåííîñëóæàùèõ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âîéòè â 
ñîñòàâ ñìåøàííûõ ïàòðóëåé1. Ãëàâà Ìíîãîïðîôèëüíîé ìèññèè, ñïåöïðåä-
ñòàâèòåëü ãåíñåêà ÎÎÍ Ì. Àííàäèôå çàÿâèë 2 èþíÿ 2016 ã., ÷òî ìèðíûé 
äîãîâîð íå äâèæåòñÿ âïåðåä, è îí áîèòñÿ, ÷òî äåëî ìîæåò ïðèâåñòè ê áëî-
êèðîâàíèþ ïðîöåññà óðåãóëèðîâàíèÿ. Åìó âòîðèò ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü 
ÎÎÍ Ïàí Ãè Ìóí, ïîä÷åðêíóâøèé â ñâîåì äîêëàäå îò 31 ìàÿ 2016 ã., ÷òî 
ïðîãðåññ â ïðîâåäåíèè ïîëèòè÷åñêèõ ðåôîðì ïî-ïðåæíåìó íîñèò îãðàíè÷åí-
íûé õàðàêòåð.

Ñèòóàöèÿ â Ìàëè ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ îñòàåòñÿ ÿâíî íåîäíî-
çíà÷íîé. Ïðàâèòåëüñòâî ïðîâîäèò ëèíèþ íà ïðîäîëæåíèå ðàçâèòèÿ ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííîãî ñåêòîðà, â êîòîðûé âêëàäûâàåòñÿ 15 % áþäæåòíûõ ñðåäñòâ. 
Â ðåçóëüòàòå ðîñò ïðîäóêöèè ñîñòàâèë 8,3 % â 2016 ã. ïî ñðàâíåíèþ ñ 2015 
ãîäîì. Íî ïðîèçâîäñòâî õëîïêà çà ýòîò æå ïåðèîä ñîêðàòèëîñü íà 15,3 % è 
íå ïðåêðàòèëîñü ñîêðàùåíèå ñôåðû æèâîòíîâîäñòâà2. Â ñâÿçè ñ ïàäåíèåì 
äîõîäîâ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ èñïûòûâàåò òðóäíîñòè ñ íàïðàâëåíè-
åì äåòåé â øêîëû: õîòÿ îáðàçîâàíèå â ñòðàíå ÿâëÿåòñÿ áåñïëàòíûì, ðîäèòå-
ëè äîëæíû íåñòè ðàñõîäû ïî ðåãèñòðàöèè ó÷àùèõñÿ, ïîêóïàòü èì ó÷åáíèêè, 
íîâóþ îäåæäó è óíèôîðìó3. Ïðèíèìàåìûå ðóêîâîäñòâîì ìåðû íå êàñàþòñÿ 
Êèäàëÿ, ãäå ñîõðàíÿþùàÿñÿ íàïðÿæåííîñòü ìåøàåò âîçîáíîâëåíèþ çàíÿ-
òèé â øêîëàõ4. Âñåãî â Ãàî, Êèäàëå, Ìåíàêå, Ìîïòè, Ñåãó è Òîìáóêòó 
îêàçàëîñü çàêðûòî 495 èç 2380 øêîë5. Â ïðèíöèïå, âñå ïðèíèìàåìûå ðó-
êîâîäñòâîì ìåðû êàñàþòñÿ ñåâåðíûõ ðàéîíîâ â î÷åíü íåáîëüøîé ñòåïåíè, 
è íà ñåâåðå íå äîñòèãíóòî ïîêà óëó÷øåíèÿ æèçíè íàñåëåíèÿ ýòèõ ðàéîíîâ. 
«Ñîõðàíÿþùååñÿ îòñóòñòâèå áåçîïàñíîñòè, ðåãóëÿðíàÿ íåõâàòêà ïðîäîâîëü-
ñòâèÿ, õðîíè÷åñêàÿ íèùåòà, îãðàíè÷åíèå ïðèñóòñòâèÿ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåí-
íîé âëàñòè è íåäîñòàòî÷íîñòü áàçîâûõ ñîöèàëüíûõ óñëóã..., — ïîä÷åðêè-

1 Ìåìîðàíäóì ïðàâèòåëüñòâà Ìàëè ïî âîïðîñó îá îñóùåñòâëåíèè Ñîãëàøåíèÿ î 
ìèðå è ïðèìèðåíèÿ â Ìàëè...

2 http://maliactu.net/mali-campagne-agricole-2016-2017-le-ministre-de-lagicul-
ture-fait-le-point-des-dispositions-prises/

3 http://maliactu.net/mali-renree-scolaire-2016-2017-la-debrouille-des-mamans/
4 http://maliactu.net/mali- renree-scolaire-2016-2017-vers-la-consolidation-des-

aquis-et-la-redemption-de-lecole-malienne/
5 Ìåìîðàíäóì ïðàâèòåëüñòâà Ìàëè ïî âîïðîñó îá îñóùåñòâëåíèè Ñîãëàøåíèÿ î 

ìèðå è ïðèìèðåíèå â Ìàëè...



âàåòñÿ â «Äîêëàäå Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ î ñèòóàöèè â Ìàëè» — âñå ýòî 
åùå áîëåå óñóãóáèëî ãóìàíèòàðíóþ ñèòóàöèþ â ñåâåðíûõ è öåíòðàëüíûõ 
îáëàñòÿõ ñòðàíû»1. 

Ïîëîæåíèå â Ìàëè îêàçûâàåò âîçäåéñòâèå è íà ñîñåäíèå ñòðàíû. Â ñà-
ìîì íà÷àëå îïåðàöèè, â ÿíâàðå 2013 ã., Ì. áèëü-Ìóõòàð çàõâàòèë îäíî èç 
ïðåäïðèÿòèé Èí-Àìåíàñà â Àëæèðå â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî àëæèð-
öû ðàçðåøèëè ôðàíöóçñêèì ñàìîëåòàì èñïîëüçîâàòü àëæèðñêîå íåáî äëÿ 
ïåðåáðîñêè âîéñê â Ìàëè. Äåéñòâèÿ ñàëàôèòîâ ðàñïðîñòðàíèëèñü íà ðàéîí, 
íàõîäÿùèéñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó Ìàëè è Áóðêèíà-Ôàñî. Â 2016 ã. â Óàãàäó-
ãó è Ãðàí-Áàññèíå (Êîò-ä’Èâóàð) áûëè ñîâåðøåíû òåðàêòû, â êîòîðûõ ïðè-
íÿëè ó÷àñòèå ìàëèéöû, ïðèíàäëåæàâøèå ê ãðóïïèðîâêå «Àëü-Ìóðàáèòóí». 
Â çàïàäíîé ÷àñòè Íèãåðà ïîáëèçîñòè îò íàõîäÿùåãîñÿ ðàéîíà âáëèçè îò 
ãðàíèöû Ìàëè èìåëè ìåñòî èíöèäåíòû. Âñå ýòî âûíóæäàåò òðàòèòü äåíüãè 
íà îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïóñêàòü íà ðàçâèòèå. 

Òàê ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïîäïèñàííûå äîêóìåíòû, ïîëîæåíèå â Ìàëè îñòà-
åòñÿ ñòàáèëüíûì òîëüêî â ñèëó ïðèñóòñòâèÿ ôðàíöóçñêèõ ñèë è Ìíîãîïðî-
ôèëüíîé êîìïëåêñíîé ìèññèè ÎÎÍ. Áîëåå òîãî, èõ âûâîä áóäåò îçíà÷àòü, 
÷òî ïîëíîìàñøòàáíàÿ âîéíà âîçîáíîâèòñÿ. 

1 S/2016/1137...

Ëàðèíà Ôåäîòîâà — ïñêîâñêàÿ ïîýòåññà, 
÷ëåí ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ïîýòè÷å-
ñêèõ àíîíèìíûõ êîíêóðñîâ. Îêîí÷èâ øêîëó â 
ã. Íåâåëå Ïñêîâñêîé îáëàñòè, óåõàëà ó÷èòüñÿ â 
Ëåíèíãðàä, ïîòîì ðàáîòàëà íà Óðàëå. Ëèòåðà-
òóðíûé ïóòü íà÷èíàëà â ã. Êàñëè, çàòåì â ã. Ñíå-
æèíñêå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè è â ëèòåðàòóðíîì 
êëóáå «Ñâåòóíåö» ã. ×åëÿáèíñêà. Ïåðâûé ñáîð-
íèê «Àë¸íóøêà» âûøåë â 1981 ãîäó â Ìîñêâå. 
Êðîìå ñîáñòâåííûõ êíèã, ïå÷àòàëàñü â êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ è â æóðíàëàõ.

Ôåäîòîâà Ë. Â.
Ïî ãîðèçîíòó õîäÿò îáëàêà. Ñòèõè. 

Ïñêîâ, ËÎÃÎÑ Ïëþñ, 2011.— 152 ñ.
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ÏÒÈÖÀ 
ÂÎËÜÍÀß

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäå-
ìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî 
Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è 
ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í. Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü» 
è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

1

Âåñíà íûí÷å ïðèøëà ïîçäíî. 
Óæå ìíîãî äíåé àïðåëüñêîå ñîëíöå 
áûëî çàêðûòî óïðÿìûìè îáëàêàìè, 
â êîòîðûõ çëîâåùèìè æåëâàêàìè ïå-
ðåêàòûâàëèñü ñãóñòêè âëàãè. Ïî íî-
÷àì ïîäìîðàæèâàëî, õîòÿ òåïëà õâà-
òàëî, ÷òîáû äåðåâüÿ è òðàâà íà ïî-
ëÿõ, íåõîòÿ, ñ îïîçäàíèåì, íî âñå-òà-
êè íà÷àëè áëåäíî çåëåíåòü. È ëèøü 
äâà äíÿ íàçàä ñîëíöå ïî íåïðåëîæ-
íîìó çàêîíó Âñåëåííîé îêîí÷àòåëü-
íî ïîáåäèëî îñòàòêè çèìû, è âåòåð, 
êàê óñëóæëèâàÿ ìåòëà, ëîâêî ñìåë 
îáëàêà ñ íåáîñâîäà, äà åùå è ïîêî-
ëîòèë èõ, ÷òîáû âûòðÿõíóòü îñòàòêè 
âëàãè. Èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, — ðàç-
íåñ îáëàêà â ïóõ è ïðàõ, ïîòîìó ÷òî 
íà ëàçóðíîé ãëàäè íåáà êðóæèëèñü 
áåëûå èõ êóñî÷êè, ïîõîæèå íà ïòè-
÷üè ïåðûøêè. Òàêèå îñòàþòñÿ ïîñëå 
ïåòóøèíîãî áîÿ èëè îò îùèïàííûõ 
êóðèö. Íî è ýòè êðîõè âñêîðå ïîä-
ñóøèëî ñîëíöå. Âñå âîêðóã çàñèÿ-
ëî, ñâîáîäíî âçäîõíóëî, îêðàñèëîñü 
â äîëãîæäàííûå âåñåííèå öâåòà. 
È õîòÿ ñ ðåêè åùå òÿíóëî õîëîäîì, 
Íèêîëàé íå ñòàë æäàòü. Ðàíî óòðîì 
îí ïðèåõàë íà ñâîþ ïàñåêó, êîòîðàÿ 
ðàñïîëîæèëàñü ó ñòàðîé íåìåöêîé 
óñàäüáû, íà ãîðóøêå. Èìåíèå ïðè-
íàäëåæàëî ïîæèëîìó íåìöó Ôðàí-
öó, ñ êîòîðûì Íèêîëàé ïîçíàêîìèë-
ñÿ äàâíî, â òó åùå ïîðó, êîãäà ñ æå-
íîé è äåòüìè ïåðåáðàëñÿ íà æèòüå â 
Ãåðìàíèþ. Êàê ãîâîðÿò — íà ÏÌÆ 
(ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà). Íè-
êîëàé àðåíäîâàë äëÿ ñâîåé ïàñåêè 
íåáîëüøîé êóñîê çåìëè è ñòàðûé 
ñàðàé, ãäå äåðæàë íåîáõîäèìûå åìó 
èíñòðóìåíòû è çàï÷àñòè äëÿ àâòîìî-
áèëÿ. Ôðàíö áðàë çà ýòó «àðåíäó» 
ñóùèå ãðîøè, áîëüøå äëÿ ïîðÿäêà, 
÷åì äëÿ äåíåã, è Íèêîëàé áûë åìó 
çà ýòî î÷åíü áëàãîäàðåí. 

Áûñòðî ïåðåîäåâøèñü, îí ñðàçó 
âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Äåë íàêîïèëîñü 
ìíîãî, ìåäîíîñ óæå íà÷èíàëñÿ. Ïî-
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òðóäèâøèñü áåç îòäûõà íåñêîëüêî ÷àñîâ, Íèêîëàé ïî÷óâñòâîâàë óñòàëîñòü. 
Âûòàùèâ èç áàãàæíèêà ìàøèíû ñêëàäíîé ìàëåíüêèé ñòîë è òàêîé æå ñòóëü-
÷èê ñ áðåçåíòîâîé ñïèíêîé, áëàæåííî ðàçâàëèëñÿ, ïðèñëîíèâ ñâîþ ãîëîâó ê 
ñòåíêå ñòàðîãî äîùàòîãî ñàðàÿ, ñòîÿâøåãî íà ïðèïåêå. Íàëèë èç òåðìîñà êðåï-
êîãî êîôå. Ñòàë ìåäëåííî îòõëåáûâàòü, ëþáóÿñü êîêåòíè÷àþùèìè ñ ñîëíöåì 
îäóâàí÷èêàìè, ãîðäåëèâûìè â ñâîåé êëàññè÷åñêîé êðàñîòå ïðèìóëàìè. 

Íà ñîñåäíåì ïîëå «ðàçãîðàëñÿ» ðàïñ, ìåëêèå çîëîòèñòûå öâåòî÷êè êîòî-
ðîãî òîæå ñòàðàëèñü çàíÿòü ïî÷åòíîå ìåñòî íà âåñåííåì êîíêóðñå ïðèðîäíîé 
êðàñîòû. Íî âñå ýòè ïîïûòêè áûëè íàïðàñíûìè, íèêòî íå ìîã ñðàâíèòüñÿ 
ñ äåðåâîì ÷åðåìóõè, êîòîðîå â îñëåïèòåëüíîì öâåòåíèè áûëî ïîõîæå íà 
ãèãàíòñêèé öâåòîê íà ìîùíîì êîðè÷íåâîì ñòåáëå. 

Íà ñêëîíàõ ïîëîãèõ õîëìîâ ïðîÿâèëàñü ãóñòîãî îòòåíêà çåëåíü âèíî-
ãðàäíèêîâ. Âèíîãðàäíûå ïîëÿ áûëè ïîõîæè íà ïðè÷åñêè àôðèêàíöåâ ñ àê-
êóðàòíî âûáðèòûìè ïðîáîðàìè. 

Ìåñòíîñòü ïðîñìàòðèâàëàñü äàëåêî. Áûëî âèäíî, êàê ÷åðåäóþòñÿ ðîùè, 
ïîëÿ è ëóãà, êàê îíè óïèðàþòñÿ â çàãðàæäåíèÿ ñîñíîâûõ è åëîâûõ ïåðå-
ëåñêîâ. Êîëêèå âåëèêàíû êàçàëèñü ñóðîâûìè ñòðàæíèêàìè, ñëåäÿùèìè çà 
ðàçëèâîì ïîëåé, íå äîïóñêàþùèìè íèêàêîãî èõ ñàìîâîëüñòâà è ôîðìèðó-
þùèìè âìåùàþùåå ïðîñòðàíñòâî ïî çàêîíàì ýñòåòèêè è ãàðìîíèè. È ëèøü 
äîðîãà, ïåòëÿþùàÿ ñåðåáðÿíîé íèòüþ ñðåäè ýòîé ìåñòíîñòè, êàçàëàñü âîëü-
íîé, íåïîäâëàñòíîé íèêàêèì çàêîíàì è îãðàíè÷åíèÿì. Ýòî áûëî îïðàâäàíî 
åå ïðåäíàçíà÷åíèåì. Îíà âåëà ê äðåâíåìó çàìêó! À êàçàëîñü, ÷òî âãëóáü 
âðåìåí. Ðåàëüíàÿ êàðòèíà èç ýòèõ âðåìåí çàâîðàæèâàëà: óãðþìûé, âåëè-
÷åñòâåííûé çàìîê, äîñòàþùèé äî íåáåñ, â ëåñíîé ÷àùå êîïòèò òðóáà ñòà-
ðèííîé êóçíèöû, ó ðó÷üÿ ìåðöàþò ïåðëàìóòðîâûìè ìõàìè ðóèíû âåêîâîé 
ìåëüíèöû. Íèêîëàé ïîëþáèë ýòîò êðàé, ñåâåð Áàâàðèè, ñ äðåâíèì ïåâó÷èì 
èìåíåì — Ôðàíêîíèÿ.

Îí çíàë, ÷òî çäåñü ÷àñòè÷íî ïðîõîäèò Äîðîãà Çàìêîâ, ïðîòÿíóâøàÿñÿ 
íà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. Èíîãäà åìó õîòåëîñü îñòàâèòü âñå çàáîòû, çàáûòü 
íåâçãîäû è îáèäû è â ñâîåì àâòîìîáèëå îòïðàâèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ýòîé 
ñêàçî÷íîé çåìëå. Íèêîëàé ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë, êàê ñîçåðöàåò äèêîâèííóþ 
ëåïíèíó áþðãåðñêèõ äîìèêîâ, êàê ãóëêî ðàçíîñÿòñÿ åãî øàãè ïî ðàòóøíûì 
ïëîùàäÿì è ìîíàñòûðñêèì äâîðèêàì, îí îùóùàë, êàê âåòåð ìåðÿåòñÿ ñ íèì 
ñèëîé íà ðàçâàëèíàõ äðåâíåðèìñêèõ îáîðîíèòåëüíûõ âàëîâ.

Íî òàêîå ïóòåøåñòâèå âîçìîæíî áûëî òîëüêî â ìå÷òàõ. Æèçíü êðåïêî 
äåðæàëà åãî â íåïîíÿòíî êåì çàäàííûõ ðàìêàõ, òàê ÷òî èíîãäà Íèêîëàþ 
êàçàëîñü, ÷òî îí ïëåííèê.

Íèêîãäà ÷óâñòâî íåâîëè íå îâëàäåâàëî èì â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà îí 
áûë ìîëîä, êîãäà æèë íà Ðîäèíå. Ñëàäêî âñïîìèíàëèñü êàðòèíû èç äåòñòâà. 

Êàìåíèñòûé áåðåã Àíãàðû. Çà ïîâîðîòîì — Áàéêàë, à íà óãîðå ñòîÿò 
äåðåâåíñêèå èçáû. Â îäíîé èç íèõ îí ðîäèëñÿ. Âñå äîìà ñ ãîëóáûìè è áå-
ëûìè ñòàâåíüêàìè íà îêíàõ ñìîòðÿò íà ðåêó, ïàëèñàäíè÷êè â îäèí ðÿä, óëè-
öà ðîâíàÿ, êàê ñòðóíêà. Âìåñòå ñ ðåáÿòàìè îíè áåãàëè ñìîòðåòü «Øàìàí-
êàìåíü», ÷òî áðîñèë Áàéêàë âñëåä âîëüíîëþáèâîé äî÷åðè Àíãàðå, óáåæàâ-
øåé îò íåãî ê Åíèñåþ.

Ñòðåìèòåëüíî è øèðîêî óõîäèëà áàéêàëüñêàÿ âîäà â äàëåêîå ïóòåøå-
ñòâèå. Çäåñü, íà ñëèÿíèè Áàéêàëà è Àíãàðû, íàõîäèëè ïðèáåæèùå òûñÿ÷è 
ïòèö — ãîãîëü, ÷åðíåòü, ìîðÿíêà, ëóòêà, êðîõàëü è êðÿêâà. Îíè æèëè òóò 
è çèìîé, íà íåçàìåðçàþùåì ó÷àñòêå.
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À çíàìåíèòûå «õîäóëüíûå» äåðåâüÿ, ïîäíèìàþùèåñÿ íàä çåìëåé íà ñâî-
èõ êîðíÿõ-íîãàõ! Êàêîé ñòðàõ îíè íàâîäèëè íà ìàëü÷èøåê â ñóìåðêàõ: 
êàçàëîñü, çëîâåùèå ÷óäîâèùà âûøëè íà áåðåã. Âåòåð âûäóâàë èç-ïîä íèõ 
ïî÷âó, è êîðíè îêàçûâàëèñü îãîëåííûìè, ïîõîæèìè íà êîðÿâûå õîäóëè. 
Æóòêîå è ïðåêðàñíîå çðåëèùå, ìåòàôîðà ïðèðîäû.

Ìàìà ðàññêàçàëà åìó ëåãåíäó ïðî «Øàìàí-êàìåíü», êîãäà Íèêîëàþ 
áûëî ëåò ïÿòü. Îí ïîìíèò âñå, ëàñêîâûé, âûðàçèòåëüíûé ìàìèí ãîëîñ, è 
ñâîå îùóùåíèå âåëèêîãî ñ÷àñòüÿ, êîãäà îíà, ïîêà÷èâàÿ åãî, ïðèìîñòèâøåãî-
ñÿ íà åå êîëåíÿõ, ðàññêàçûâàëà, ñëîâíî íàïåâàëà: 

«...Ýòî áûëî äàâíî-äàâíî. Áàéêàë â òî âðåìÿ áûë âëàñòåëèíîì, áûëè ó 
íåãî íåñìåòíûå áîãàòñòâà è ëþáèìàÿ äî÷ü — Àíãàðà — íåñðàâíåííîé êðà-
ñîòû. Êòî íè ïîñìîòðèò íà íåå, çàëþáóåòñÿ åþ è âëþáèòñÿ. Íî îòåö áîëüøå 
âñåõ ëþáèë ñâîþ äî÷ü, îäàðèâàë åå äîðîãèìè ïîäàðêàìè è áåðåã ïóùå ñâî-
åãî ãëàçà. Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà Àíãàðå íóæíî áûëî âûõîäèòü çàìóæ. 
È ðåøèë ìîãóùåñòâåííûé Áàéêàë, ÷òî ñ÷àñòüå äî÷åðè â åãî âëàñòè, ðåøèë 
âûäàòü äî÷ü çà òîãî, êòî íðàâèëñÿ åìó ñàìîìó — çà ìîëîäîãî áîãàòûðÿ Èð-
êóòà. È ðåøèë îí ïîãîâîðèòü ñ äî÷åðüþ, ÷òîáû óáåäèòü åå âûéòè çàìóæ çà 
Èðêóòà. Íî íà áîëüøîì ëåòíåì ïðàçäíèêå — ñóðõàðáàíå, ãäå ìåñòíûå áîãà-
òûðè óñòðîèëè ñîñòÿçàíèå â ñèëå è ëîâêîñòè, îíà óâèäåëà ïîòîìêà ãîðäîãî 
Ñàÿíà — Åíèñåÿ. È âëþáèëàñü â íåãî. Íî Åíèñåþ ñðî÷íî ïðèøëîñü óåõàòü 
äîìîé. Àíãàðà ñòàëà ñêó÷àòü, è âîçíàìåðèëñÿ òîãäà Áàéêàë âûäàòü ïîñêî-
ðåå äî÷ü çà ïðèãëÿíóâøåãîñÿ åìó Èðêóòà. Íî äåâóøêà íå ñîãëàøàëàñü, è 
òîãäà Áàéêàë çàêëþ÷èë åå â òåìíèöó. Íî Àíãàðà âûðâàëàñü èç ïëåíà è óáå-
æàëà ê Åíèñåþ. Ðàññåðäèëñÿ Áàéêàë, âûñîêî âñêèíóë âîëíû, ðàçûãðàëàñü 
ñâèðåïàÿ áóðÿ, ìîëíèè ðàññåêëè íåáåñà, çàãóäåëè ãîðû, ðûáû çàòèõëè íà 
äíå, ïòèöû óíåñëèñü çà ãîðèçîíò. Óäàðèë Áàéêàë ïî äðåâíåé ãîðå, âûðâàë 
îãðîìíûé êàìåíü è êèíóë âñëåä áåãëÿíêå. Íî áûëî ïîçäíî, âîëüíîëþáèâàÿ 
Àíãàðà óæå áûëà â îáúÿòèÿõ Åíèñåÿ. À êàìåíü óïàë â ñàì Áàéêàë, è íà-
çâàëè åãî Øàìàíñêèì. Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ðàçãíåâàåòñÿ åùå ðàç Áàéêàë, òî 
ñîðâåò “Øàìàí-êàìåíü”, è õëûíóâøàÿ âîäà çàòîïèò âåñü ìèð...».

Íàâåðíîå, ñîâåòñêèå ãèäðîñòðîèòåëè õîðîøî çíàëè ýòó ëåãåíäó, à ìî-
æåò, åùå êàêèå äðåâíèå òàéíû, è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîìîãëè Áàéêàëó óäåð-
æèâàòü Àíãàðó. Ïîýòîìó ó Èðêóòñêà è ïîñòàâèëè ïëîòèíó, ÷òîáû ïðèòîðìî-
çèòü ñòðîïòèâèöó. Íî â ðåçóëüòàòå ýòîé «ïîìîùè» ðîäíîé Êîëèíîé äåðåâíè 
íå ñòàëî. Âîäà íàêðûëà åå íåïðîãëÿäíîé òîëùåé, îñòàâèâ íà ïîâåðõíîñòè, 
ñëîâíî íà ïàìÿòü, ëèøü âåðøèíó «Øàìàí-êàìíÿ», êîòîðàÿ êàê ìàÿ÷îê ïî-
êàçûâàëà, ãäå áûëà ìàëàÿ ðîäèíà Íèêîëàÿ...

Âçäðîãíóâ, Íèêîëàé î÷íóëñÿ îò âîñïîìèíàíèé. Ñîëíöå óæå ðàñïàëè-
ëîñü, âîçäóõ çàìåòíî ïîòåïëåë. Ï÷åëû, ñëîâíî ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, â ñðîê 
ïðèñòóïèëè ê ñâîåé ðàáîòå. Ðàäîñòíî çàãóäåëè óëüè, çâóêè ñàêðàëüíîé ðà-
áîòû ðàçíåñëèñü ïî îêðåñòíîñòÿì. Íè÷òî íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé íå 
èçìåíèëîñü íè â èõ òåõíîëîãèÿõ, íè â ðàñïîðÿäêå, íè â ðåçóëüòàòå. 

Íèêîëàé âñÿêèé ðàç ïîðàæàëñÿ ýòèì óäèâèòåëüíûì ñîçäàíèÿì ïðèðî-
äû, èõ êðàñîòå è ñâÿòîìó, æåðòâåííîìó òðóäó âî èìÿ æèçíè ñâîåé è ÷åëîâå-
÷åñêîé. Ìîæíî â ñâÿçè ñ ýòèì ãîâîðèòü î åñòåñòâåííîì îòáîðå, îá ýâîëþöèè, 
à ìîæíî — î Áîæèåì ïðîìûñëå, î Áîæèåé çàáîòå î ÷åëîâåêå, äëÿ êîòîðîãî 
ìåä — è ïèùà, è ëåêàðñòâî îò ìíîæåñòâà íåäóãîâ, è ëàêîìñòâî, äàðóþùåå 
ðàäîñòü. Íèêîëàé íå ñïîðèë íè ñ êåì, åìó áûëî ÿñíî — ï÷åëû, äåéñòâè-
òåëüíî, Áîæüè ñîçäàíèÿ.
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Îí è ñàì íå ïîíèìàë, êàê óâëåêñÿ ï÷åëàìè. Íèêòî èç åãî ðîäíûõ èëè 
äðóçåé íå çàíèìàëñÿ òàêèì ìíîãîòðóäíûì äåëîì. Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé 
òîìó — åãî ïðîôåññèÿ? Òÿãà ê íåáó. Îí áûë ëåò÷èêîì è êîãäà-òî òîæå 
ëåòàë, êàê ýòè òðóäîëþáèâûå ñîçäàíèÿ. À ñåé÷àñ åìó îñòàëîñü ëèøü íàáëþ-
äàòü çà èõ ïîëåòàìè, âûâåðåííûìè, öåëåñîîáðàçíûìè. 

Ñîëíöå óæå äîñòèãëî çåíèòà, íàãðåëî íå òîëüêî ñòåíêó ñòàðîãî ñàðàÿ, 
íî è êîæàíóþ êóðòêó Íèêîëàÿ. Ï÷åëîâîä âûñâîáîäèëñÿ èç ñâîèõ ðàçäóìèé, 
èç êðåñëèöà, èç òîìëåíèÿ íà ñîëíöå, ñíÿë êóðòêó, ïîâåñèë åå íà ñïèíêó 
ñòóëü÷èêà è ïîøåë ê óëüÿì.

Ï÷åëû òðóäèëèñü áåç óñòàëè. Îäíè óëåòàëè çà ïûëüöîé, ó äðóãèõ áûëî 
äåëî íà ëåòêå íèæíåãî ÿðóñà óëüÿ. Íèêîëàé òîæå âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó, êîòî-
ðóþ íåîáõîäèìî áûëî ïî íåïðåðåêàåìîìó ï÷åëèíîìó ãðàôèêó îáÿçàòåëüíî 
çàêîí÷èòü ñåãîäíÿ. Íèêîëàé òàê óâëåêñÿ ñâîèì äåëîì, òàê óâåðåííî è âäîõ-
íîâåííî, êàê ó äèðèæåðà, äâèãàëèñü åãî ðóêè, òàê ñîñðåäîòî÷èëèñü ìûñëè, 
÷òî äàæå íå çàìåòèë, êàê ïîäîøåë õîçÿèí ñòàðîé óñàäüáû. 

— Çäðàâñòâóé, Íèêîëàé.
— Çäðàâñòâóé, Ôðàíö.
— Íó ÷òî, âåñíà íàêîíåö-òî ïðèøëà?
— Ñëàâà Áîãó, — îòâåòèë Íèêîëàé, — õîòü çàéìóñü äåëîì íàêî-

íåö-òî...
— Íó ÷òî æå, âðåìåíè ó òåáÿ ìíîãî. Òû ñòàë ñâîáîäíîé ïòèöåé — òàê 

ó âàñ â Ðîññèè ãîâîðÿò?
— Ýòî ïî÷åìó æå «ñâîáîäíîé»?
— Íà ðàáîòó íå õîäèøü. Ïðîùàé, ôàáðèêà?
— À, òû îá ýòîì. Äà, ÿ ñâîå îòðàáîòàë. È â Ðîññèè, è â Ãåðìàíèè. 

Ñòàðûé ÿ óæå ñòàë, Ôðàíö, íåäàâíî øåñòüäåñÿò øåñòü ñòóêíóëî. Îñòàåòñÿ 
îäíî — ï÷åëû. Ýòî ìíå åùå ïî ñèëàì. Òîëüêî ðóññêèå ãîâîðÿò — íå «ñâî-
áîäíàÿ ïòèöà», à «âîëüíàÿ». Ïîíèìàåøü îòëè÷èå? 

— Íåò. À ïî÷åìó âîëüíàÿ? Â ÷åì ðàçíèöà?
— Íå ìîãó òåáå îáúÿñíèòü, Ôðàíö. Ýòî ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ñ ëè÷íûì 

îïûòîì æèçíè. Íî â Ðîññèè ãîâîðÿò èìåííî «âîëüíàÿ».
— Íó, ðàç ãîâîðÿò, çíà÷èò, Íèêîëàé, òû — ïòèöà âîëüíàÿ. Òû ïðîñèë 

ó ìåíÿ ìåñòî ïîä ìàëåíüêèé äîìèê? ß — íå ïðîòèâ. Âîò çäåñü è ïîñòàâü 
åãî, — íåìåö óêàçàë ðóêîé íà ïëîùàäêó ó ñàðàé÷èêà.

— Ñïàñèáî, Ôðàíö. Òîëüêî äàâàé çàêëþ÷èì äîãîâîð íà àðåíäó çåìëè.
— Çà÷åì òåáå ýòî? Çà àðåíäó íóæíî ïëàòèòü.
— Òàê ñïîêîéíåå.
— Êàê ñêàæåøü.
Ïðèÿòåëè ïîøëè ïî äîðîæêå âäîëü øèðîêîãî ëóãà. Íèêîëàé íå çàìå-

÷àë, ÷òî íàñòóïàåò íà ïåðâûå ïîëåâûå öâåòû, êîòîðûìè íåäàâíî ëþáîâàëñÿ.
— À ÿ âåäü òîæå ñòàë ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì, — íåîæèäàííî ñêàçàë 

Ôðàíö è ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ. 
— Òîæå çàêîí÷èë ðàáîòó íà ôàáðèêå?
— Íåò, ìíå åùå ðàíî, äî ïåíñèè äâà ãîäà. ß ïðîäàë êîðîâ.
— ×åì îíè òåáå ïîìåøàëè?
— Ó íàñ ñ æåíîé óæå ñèë íåò óõàæèâàòü çà íèìè. Íàåìíûå ðàáîòíèêè 

íåäåøåâû. Ìîëîêî ìîå ïîëó÷àåòñÿ äîðîæå, ÷åì â ìàãàçèíå.
— À êàê æå âû áåç êîðîâ?
— Íå çíàþ.
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— Æàëêî, ìû ñ Ìàðòîé òàê èõ ëþáèëè. Ìîëîêà, ïðàâäà, íèêîãäà íå 
ïèëè, æåëóäêè íå ïîçâîëÿëè. Äåòè è âíóêè æèâóò îòäåëüíî, ðàçëåòåëèñü ïî 
âñåé Åâðîïå. Ïîýòîìó áåç ìîëîêà ïðîæèâåì, à âîò áåç êîðîâ — íå çíàþ. 
Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, îíè âñåãäà ðÿäîì. 

— Ëàäíî, Ôðàíö, íå ãðóñòè.
— Ëóã â àðåíäó ïðîñÿò, ñåíî-òî íóæíî. Êîíå÷íî, îòäàì, íå ïðîïàäàòü 

æå äîáðó. Íàì-òî êîñèòü è íå äëÿ êîãî, è íå ïî ñèëàì.
Äàëüøå îíè øëè ìîë÷à. Ïîäîéäÿ ê ñàðàé÷èêó è óâèäåâ ñêëàäíîé ñòóëü-

÷èê, Ôðàíö óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà Íèêîëàÿ.
— È òû çäåñü ñèäèøü?
— À ÷òî?
— Ðàçâå â äîìå ìàëî ìåñòà? Îí æå âñåãäà ïóñòîé!
— ß íå îòäûõàòü ñþäà ïðèåçæàþ, Ôðàíö. À îò äîæäÿ è ñàðàé÷èê ñãî-

äèòñÿ.
— Òû âåäü íå çàâòðà ñâîé äîìèê ïîñòàâèøü!
— ß, Ôðàíö, ëþáëþ âñå äåëàòü áûñòðî. Çàâòðà ïîäïèøåì äîãîâîð 

àðåíäû, à ïîñëåçàâòðà — íà÷íó íóëåâîé öèêë...
Õîçÿèí îïàñëèâî ïîäîøåë ê ïåðâîìó óëüþ, çàãëÿíóë ñáîêó è â âîñòîðãå 

ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Òû ïîñìîòðè, êàêàÿ ñëîæíàÿ æèçíü! — âîñõèùåííî ñêàçàë îí. — 

Íà ïåðâûé âçãëÿä — õàîñ, íè÷åãî íå ïîíÿòü, à â äåéñòâèòåëüíîñòè — ñòðî-
æàéøàÿ îðãàíèçàöèÿ. ß êîå-÷òî ÷èòàë î ï÷åëàõ. Óäèâèòåëüíûå ñîçäàíèÿ...

— Äëÿ íèõ òîæå âåñíà íàñòóïèëà, Ôðàíö. Íà÷àëî æèçíè. Òû ïîìíèøü 
ñåáÿ ìîëîäûì?

Ôðàíö óëûáíóëñÿ è îãîð÷åííî ìàõíóë ðóêîé: òî ëè íà áåçâîçâðàòíî 
óøåäøèå ãîäû, òî ëè íà ñåáÿ ñàìîãî, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü âñå, î ÷åì 
ìå÷òàëîñü â ìîëîäîñòè.

— Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?
Îíè ñèíõðîííî ïîõëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì. Ôðàíö ïîøåë äîìîé. 

Íèêîëàé âåðíóëñÿ ê ïðåðâàííîìó äåëó, à ìûñëè åãî âñå êèïåëè âîêðóã îä-
íîé è òîé æå ãîðüêîé äóìû.

2

Çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî âîåííî-âîçäóøíîé àðìèåé íàçíà÷èë âñòðå÷ó 
ñ Íèêîëàåì íà ïîçäíèé âå÷åð. Ïðèâû÷êà ðàáîòàòü ïî âå÷åðàì è íî÷àì ïåðå-
äàëàñü åìó îò îòöà — êîìàíäèðà ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Íàçíà÷àòü ñîâåùàíèå 
íà ñåìü, âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà ñ÷èòàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé. Íè÷åãî, ÷òî âñå 
ó÷àñòíèêè ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ óæå ïëîõî ñîîáðàæàþò, çàòî íåîáõîäèìûå ðå-
øåíèÿ ïðèíÿòû. Òàê áûëî â íîâûå ñîâåòñêèå âðåìåíà è ïëàâíî, áåç îñîáûõ 
èçìåíåíèé, ïåðåøëî â íîâåéøèå — ðîññèéñêèå. Çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî 
Íèêîëàé õîðîøî çíàë, îíè çàêîí÷èëè îäíî ó÷èëèùå, òîëüêî òîò áûë íà 
äâà êóðñà ñòàðøå. Ñëóæáà â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ ñïîñîáñòâîâàëà áûñòðîìó åãî 
ïîâûøåíèþ, õîòÿ âîåííûìè òàëàíòàìè îí íå áëèñòàë, íî ÷åëîâåêîì ñëûë 
óðàâíîâåøåííûì, ðàññóäèòåëüíûì. Òàê ÷òî íè÷åãî äóðíîãî îò ýòîãî ïîçä-
íåãî âûçîâà Íèêîëàé íå æäàë. Ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè òåïëèëàñü íàäåæäà, 
÷òî Ìîñêâà ñîãëàñîâàëà åìó î÷åðåäíîå çâàíèå. Íà ãåíåðàëüñêîé äîëæíîñòè 
Íèêîëàé ñëóæèë óæå ãîä è çíàë, ÷òî äîêóìåíòû íà ïîâûøåíèå îòïðàâëåíû 
â ìèíèñòåðñòâî.
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— Çàõîäè, Íèêîëàé, — âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî âñòðåòèë åãî ãåíå-
ðàë. — Êîíüÿ÷êó âûïüåøü?

— Ñïàñèáî, ñåãîäíÿ ìîÿ ñìåíà.
— À ÿ âûïüþ, — ãåíåðàë äîñòàë èç áîëüøîãî íåñãîðàåìîãî øêàôà êðà-

ñèâóþ áóòûëêó êàêîãî-òî èíîñòðàííîãî êîíüÿêà è îáû÷íûé ãðàíåíûé ñòà-
êàí. Ñòàêàí îí íàïîëíèë äî êðàåâ è, êàê è ïîëîæåíî ðîññèéñêîìó ãåíåðàëó, 
â òðè ãëîòêà îñóøèë åãî.

— Ïðèñÿäü, ïîëêîâíèê, — êàê-òî áåçðàäîñòíî ïðîèçíåñ ãåíåðàë.
Áûëî âèäíî, ÷òî åìó òðóäíî íà÷àòü ðàçãîâîð. Ïîòîì íåîæèäàííî çëî, ñ 

çàòàåííîé îáèäîé çàãîâîðèë:
— Óòåøàòü ÿ òåáÿ íå ñòàíó. Â àðìèè ñîêðàùåíèå, òû â ÷èñëå òåõ, êîìó 

ïðèäåòñÿ óéòè íà ïåíñèþ. Ïåíñèÿ, ïðàâäà, íåïëîõàÿ, ïðîæèòü ìîæíî. Êî-
ìàíäóþùèé ëè÷íî âíåñ òåáÿ â ñïèñîê. ß ïûòàëñÿ òåáÿ çàùèòèòü, íî ïîëó-
÷èëîñü òîëüêî õóæå. Íà÷àëüíèê ìîé çàîðàë, ÷óòü ëè íå çàòîïàë íîãàìè. 
Ïîíèìàåøü ñèòóàöèþ?

Íèêîëàé ïî÷óâñòâîâàë, êàê ãóëêî çàáèëîñü ñåðäöå. Êàçàëîñü, ÷òî óäàðû 
åãî áûëè ñëûøíû â êàæäîì óãîëêå ýòîãî îãðîìíîãî êàáèíåòà.

— ×òî ìîë÷èøü?
— ×òî òóò ñêàæåøü, — ñ óñèëèåì âûãîâîðèë Íèêîëàé. — Áåç ñëîâ âñå 

ÿñíî. 
— Îáìàòåðèë áû õîòü, ÷òî ëè.
— Êîãî?
— Ìåíÿ.
— Òåáÿ-òî çà ÷òî?
— Çà æèçíü íàøó äîëáàííóþ, êîãäà çäîðîâîãî, óìíîãî, ñîðîêàëåòíåãî 

ïðîôåññèîíàëà âûáðàñûâàþò íà ïåíñèþ...
— Êîìó äåëà ïåðåäàòü?
— Ñâîåìó çàìåñòèòåëþ.
— Ðàçðåøèòå èäòè?
— Èäè.
Íèêîëàé ñëîâíî âî ñíå øåë ïî êîðèäîðàì îãðîìíîãî çäàíèÿ, ìàøè-

íàëüíî ñ êåì-òî çäîðîâàëñÿ çà ðóêó, êîìó-òî êîçûðÿë. Ñêîëüêèõ äðóçåé 
è çíàêîìûõ ïðîâîæàë îí â çàïàñ! Ïîðîé ýòî áûëî ðàäîñòíûì ñîáûòèåì, 
ïîðîé ãðóñòíûì. Îäíàêî ýòè ñîáûòèÿ íå êàñàëèñü åãî ëè÷íî, ïîýòîìó íå 
çàòðàãèâàëè åãî ñåðäöà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñ åãî ïîñëóæíûì ñïèñêîì, ñ 
åãî îïûòîì è çíàíèÿìè îí áóäåò íåçàìåíèì äî ñìåðòè. Íî áîëüíåå âñåãî 
ìó÷èë âîïðîñ — çà ÷òî? Ïî âñåì àðìåéñêèì çàêîíàì óõîäèòü íà ïåíñèþ 
åìó áûëî åùå ðàíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìîæíî áûëî ïîñëóæèòü åùå ëåò 
ïÿòü-ñåìü. 

Õîòÿ, êîíå÷íî, îí äîãàäûâàëñÿ, çà ÷òî åãî ñïèñàëè. Çà èçëèøíþþ ïðèí-
öèïèàëüíîñòü. Îôèöèàëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà ãëàñèëà: «çà âûñëóãîé ëåò», à â 
äåéñòâèòåëüíîñòè... Îí íå ðàçðåøèë ñîâåðøèòü âíåïëàíîâûé âûëåò ãðóïïå 
êîììåðñàíòîâ è ñòàðøèõ îôèöåðîâ â Êðûì íà ïèêíè÷îê. Íà âîåííîì-òî ñà-
ìîëåòå! Âïðî÷åì, â òå ãîäû âñå áûëî âîçìîæíûì, «ëåâûå» ðåéñû ñëó÷àëèñü 
äîâîëüíî ÷àñòî. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ Íèêîëàé òðåáîâàë ïèñüìåííîå ðàçðåøåíèå 
îò âûøåñòîÿùèõ êîìàíäèðîâ è òîëüêî òîãäà îðãàíèçîâûâàë âûëåò. Â òîò 
ðàç íå áûëî íèêàêîãî ðàçðåøåíèÿ, òîëüêî ëè÷íàÿ ïðîñüáà êàêîé-òî âîåííîé 
«øèøêè», ïðàâäà, âåñüìà íàñòîÿòåëüíàÿ. Íèêîëàé êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèë 
âûëåò, áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé. 
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Ïîäàâëåííûé íîâîñòüþ îí ïîñïåøíî âûøåë èç çäàíèÿ, ïðîøåë ïî äî-
ðîæêå ïîäàëüøå îò ïàðàäíîãî âõîäà, ñåë íà ñêàìåéêó. «Âîò è êîíåö âîåííîé 
ñëóæáå, âîò è êîíåö», — ïóëüñèðîâàëî â ìîçãó. Äâà ãîäà íàçàä îí ïåðåñòàë 
ëåòàòü, à òåïåðü âûõîäèò, ÷òî ñîâñåì àðìèè íå íóæåí.

Ìàëü÷èøêîé Íèêîëàé ñ çàâèñòüþ è âîñõèùåíèåì ñìîòðåë âñëåä êàæ-
äîìó ïðîëåòàþùåìó ñàìîëåòó. Àýðîäðîì, ãäå áàçèðîâàëàñü ëåòíÿÿ ÷àñòü, 
íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ åãî äåðåâíåé. Ñòàðòîâûé çâóê «Ìèãà» îí îòëè÷àë îò 
çâóêîâ äðóãèõ ìàøèí. Åìó íðàâèëîñü ñëåäèòü çà òåì, êàê ãóë òóðáèí, îòî-
ðâàâøèñü îò ñàìîëåòà ïðè âçëåòå, ïûòàëñÿ äîãíàòü ìàøèíó â ïîëåòå. Òàê 
è ëåòåëè îíè: ñàìîëåò îòäåëüíî, à çâóê òóðáèí ñëåäîì, ïîýòîìó ïî çâóêó 
ìåñòîïîëîæåíèå ñàìîëåòà âûñëåäèòü áûëî íåâîçìîæíî. È êàê æå õîòåëîñü 
åìó, äåðåâåíñêîìó ïàöàíó, ïîäíÿòüñÿ â íåáî, ñ îãðîìíîé âûñîòû âçãëÿíóòü 
íà çåìëþ è ïàðèòü íàä íåé, êàê ýòà æåëåçíàÿ ïòèöà. 

Â àðìèþ áðàëè îñåíüþ. Ïîâåñòêà èç âîåíêîìàòà ïðèøëà Íèêîëàþ íà 
ðàáîòó. Çàêîí÷èâ ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóìà, îí æèë â âàãîí÷èêå, ó êîòîðîãî 
è àäðåñà-òî íå áûëî. Â òåõíèêóì îí ïîñòóïèë ïîòîìó, ÷òî â ñåëå íå áûëî 
øêîëû-äåñÿòèëåòêè, äà è ðîäèòåëè íàñòàèâàëè.

— Êîëÿ, ïîëó÷è ñïåöèàëüíîñòü, ïðèãîäèòñÿ âåäü, — òâåðäèëà ìàòü. — 
Ïîñòóïèøü â èíñòèòóò èëè íåò, åùå íåèçâåñòíî, à çäåñü âñåãäà íà êóñîê 
õëåáà çàðàáîòàåøü.

Óæå ïðîéäÿ ìåäêîìèññèþ, óñëûøàë îò âîåíêîìà:
— Ãäå õîòèòå ñëóæèòü?
— Â àâèàöèè.
— Õîðîøî, — êèâíóë ìàéîð, è Íèêîëàÿ îòïðàâèëè îòäàâàòü äîëã Ðî-

äèíå â ïîäâîäíûé ôëîò. Ïîâåçëî, ÷òî íå íà àòîìíûé ðàêåòîíîñåö, à íà 
ñòàðåíüêóþ äèçåëüíóþ ëîäêó. Îñåíü è çèìó Íèêîëàé ïðîêàíòîâàëñÿ ïîä 
âîäîé, à âåñíîé ïîäãîòîâèë äîêóìåíòû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ëåòíîå ó÷èëèùå. 
Ïðèøåë â øòàá äèâèçèîíà çà íàïðàâëåíèåì.

— Â ëåòíîå íå äàäèì, â âîåííî-ìîðñêîå — ïîæàëóéñòà, — îòâåòèëè åìó.
— Íî, ÿ õî÷ó â àâèàöèþ!
— À ìû íå õîòèì îòïóñêàòü Âàñ â ëåòíîå. Íå ìîæåì. Íåò ðàçíàðÿäêè. 

Ïîäóìàéòå, ìîæåò, íàøè æåëàíèÿ ñîâïàäóò? 
Æåëàíèÿ íå ñîâïàëè, è Íèêîëàé çàòàèë ãëóáîêóþ îáèäó íà âîåííûõ 

÷èíîâíèêîâ-ñàìîäóðîâ. Ïîìîã êîìàíäèð ïîäëîäêè, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî 
îòíîñèëñÿ ê Íèêîëàþ.

— Îáîéäåìñÿ áåç øòàáà, — çàâåðèë îí. — Âèäàëè ìû òàêèõ óìíè-
êîâ, — è ïîäïèñàë íàïðàâëåíèå.

Ëåòîì ïðèøåë âûçîâ â ëåòíîå ó÷èëèùå. 
Ìå÷òà äåòñêèõ ëåò îñóùåñòâèëàñü. Íèêîëàé õîðîøî çàïîìíèë ñâîé 

ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîëåò, îñîáåííî òîò ìèã, êîãäà îòîðâàë óìíóþ 
ìàøèíó îò çåìëè. Êîãäà îíà ïîäàòëèâî è âäîõíîâåííî ñòàëà óäàëÿòüñÿ îò 
ïðèâû÷íîé äëÿ ÷åëîâåêà çåìíîé òâåðäè è ëåãêî ïîêîðèëà òâåðäü íåáåñíóþ, 
áîëüøèå äîìà è äåðåâüÿ âäðóã ñòàëè ìàëåíüêèìè, èãðóøå÷íûìè, ãîðèçîíò 
îòîäâèíóëñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ è ïðåâðàòèëñÿ â äóãó. È âîò îí óæå â 
îáëàêàõ, âñå âûøå, âûøå, âûøå...

Íåçàáûâàåìûé âîñòîðã. Òîãäà Íèêîëàé è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-íàñòî-
ÿùåìó ñâîáîäíûì è âïåðâûå çàäóìàëñÿ î ñóòè ýòîãî ïîíÿòèÿ. Åãî ñàìîëåò 
ïîäíèìàëñÿ äî âîñåìíàäöàòè êèëîìåòðîâ, â íèæíèé ñëîé ñòðàòîñôåðû, â 
îçîíîñôåðó, îïðåäåëÿþùóþ ïðåäåë ïåðåãðóçîê. Îäíàæäû, ïðîõîäÿ âåðõ-
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íèå ãðîçîâûå îáëàêà, îí âèäåë äâå ñâåòîâûå êîëîííû, âçìåòíóâøèåñÿ ââåðõ 
íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Ìîëíèè ñ òðåñêîì óñòðåìèëèñü â êîñìîñ, ãäå íåáî 
âñåãäà ÷åðíîå è îò ñîòâîðåíèÿ Ìèðà íå ãàñíóò çâåçäû. À îí âçëåòàë òàê 
âûñîêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîãàñëî Ñîëíöå, ÷òîáû íå ïîãðóçèëàñü âî òüìó 
âîéíû åãî Ðîäèíà. È äëÿ ýòîãî ïîä êðûëüÿìè åãî ñàìîëåò íåñ òî, ÷òî ìîãëî 
åå çàùèòèòü. Îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïîêà îäíîãî âèäà âîîðóæåíèÿ õâàòàëî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îñòóäèòü ãîðÿ÷èå ãîëîâû «ÿñòðåáîâ». Åìó íå õîòåëîñü ïðèâåñòè 
â äåéñòâèå ñâîé îãíåííûé äîâîä.

Ñ íåáîì Íèêîëàé ðàññòàëñÿ íåîæèäàííî, ïîñëå áàíàëüíîãî ñëó÷àÿ. Âñå 
áåäû ïðèõîäÿò íåîæèäàííî. Â òîò äåíü îí ñîáèðàë âèøíþ â ñàäó. Ñòîÿ íà 
êðåïêîé íèæíåé âåòêå, îí ïîòÿíóëñÿ ê âåðøèíå äåðåâà çà ñàìûìè êðóïíû-
ìè ÿãîäàìè. Íî âåòêà íå âûäåðæàëà åãî ñòðåìëåíèÿ è îáëîìèëàñü. Óïàë 
Íèêîëàé íåóäà÷íî. Âðà÷è ñäåëàëè íåñêîëüêî îïåðàöèé, íî âîññòàíîâèòü 
ïîäâèæíîñòü íîãè íå ñóìåëè. Òàê íåáî îñòàëîñü áåç ëþáèìîãî ëåò÷èêà — 
ïîëêîâíèêà ðîññèéñêîé àðìèè. È îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âî ñíå... 

Íî íàäî áûëî êîðìèòü ñåìüþ. Ñëàâà Áîãó, äðóçüÿ íå áðîñèëè. Óñòðîèëè 
â öåíòð óïðàâëåíèÿ ïîëåòàìè. Çäåñü åãî ëåòíûé îïûò î÷åíü ïðèãîäèëñÿ. Çà 
âðåìÿ äåæóðñòâ ó Íèêîëàÿ íè ðàçó íå áûëî ÷ðåçâû÷àéíûõ ïðîèñøåñòâèé. 
Îäíàêî â æèçíè ñòðàíû òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ ñòàëè ïðèâû÷íûì äåëîì.

Îäíî ñëîâî — «ëèõèå äåâÿíîñòûå». Ðóøèëàñü âåëèêàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ 
íåíàâèäåëè åå ðóêîâîäèòåëè. Ïðåäàâàëè è ïðîäàâàëè àðìèþ — íàñëåäíèöó 
Âåëèêîé Ïîáåäû. Ñëàâíûå áîåâûå îôèöåðû, ïðîøåäøèå Àôãàíèñòàí, êàê 
ìàëü÷èøêè ðîáêî ñêîëüçèëè ïî ïàðêåòàì êðåìëåâñêèõ êàáèíåòîâ â íàäåæäå 
÷òî-òî åùå ñïàñòè, äîñòó÷àòüñÿ äî îöåïåíåâøèõ îò ñèÿíèÿ äîëëàðîâ âîåí-
íûõ íà÷àëüíèêîâ. Íî íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Îòîâñþäó âûâîäèëè ðîññèéñêèå 
âîéñêà, ýòî ñîïðîâîæäàëîñü îãðîìíûìè ïîòåðÿìè òåõíèêè è âîîðóæåíèé. 
Îðóæèå ïðîäàâàëè, ÷åñòü ïðåäàâàëè.

Ìó÷èòåëüíî íàáëþäàë çà æóòêîé êàðòèíîé ðàçâàëà è Íèêîëàé. Íàäåÿë-
ñÿ, ÷òî áåññîâåñòíûé ãðàáåæ âîò-âîò ïðåêðàòèòñÿ, ÷òî ñêîðî ãðàáèòåëè íàñû-
òÿòñÿ è óñïîêîÿòñÿ. È âñå áóäåò ïî-ïðåæíåìó. Ìå÷òàë, ÷òî íàéäåòñÿ òàêîé 
ðóêîâîäèòåëü ñòðàíû, êîòîðûé çàñëîíèò Ðîññèþ ñâîåé ãðóäüþ, ïðèñòðîæèò 
ãðàáèòåëåé, ïîìîæåò ÷åñòíûì ëþäÿì. Òàêîé ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî, ó Áîãà 
â çàïàñå áûë, íî òîëüêî íà ïîòîì. Îí ïîÿâèòñÿ ïîñëå òîãî, êàê ðóññêèé íà-
ðîä, íå íàó÷èâøèéñÿ íà ïðåæíèõ ñâîèõ îøèáêàõ, âíîâü îêàæåòñÿ ó ðîêîâîé 
÷åðòû, êîãäà îòñòóïàòü óæå áóäåò íåêóäà. À ïîêà ãåðîè÷åñêèé ïîëêîâíèê 
ñàì äîëæåí áûë çàáîòèòüñÿ î ñâîåé ñóäüáå. 

Îí ñèäåë íà ñêàìåéêå äî òåìíîòû, ìó÷èòåëüíî îáäóìûâàÿ ïðåäñòîÿùóþ 
òðóäîâóþ è ñåìåéíóþ æèçíü. Õîòÿ ìèð íå çàìå÷àë åãî ñòðàäàíèÿ. Âñå áûëî 
êàê îáû÷íî — âçëåòàëè ñàìîëåòû, êòî-òî ïðîñèë ïîñàäêó, êòî-òî äîêëà-
äûâàë î òîì, êàê èäåò ïîëåò. Âñå êàê âñåãäà, òîëüêî äëÿ íåãî ñëóæáà óæå 
çàêîí÷èëàñü. ×òî îí ñêàæåò äîìà? Êàê âîñïðèìåò åãî ñëîâà æåíà Ëèçà?

3

Ñ Ëèçîé îíè ïîçíàêîìèëèñü ñëó÷àéíî, ó äðóçåé. Âñå ïðîèçîøëî êàê 
â ïåñíå: «Ëþáîâü íå÷àÿííî íàãðÿíåò...». Õîòÿ, ìîæåò, ýòà âñòðå÷à áûëà 
ïðåäîïðåäåëåíà, âåäü îíè òàê ïîäõîäèëè äðóã äðóãó. Äëÿ íåãî äåâóøêà 
Ëèçà áûëà ñàìîé êðàñèâîé, ñàìîé óìíîé, ñàìîé äîáðîé. Íèêîëàé åé òîæå 
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ïîíðàâèëñÿ, òàê ÷òî îíè ñêîðî ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. ×åðåç äâà ìåñÿöà. Õî-
ðîøî çâó÷èò — ëåò÷èê è ó÷èòåëüíèöà! Ëåò÷èê îêàçàëñÿ ñìåëûì, ñëóæèë â 
ñàìûõ äàëüíèõ ÷àñòÿõ. Ó÷èòåëüíèöà — ìóäðîé è âåðíîé. Îíà íå ðîïòàëà 
íà æèçíü â çàõîëóñòíûõ ãàðíèçîíàõ. Ïîêà îí ëåòàë, îíà â ìàëåíüêèõ ïîñåë-
êîâûõ øêîëàõ ðàññêàçûâàÿ ñâîèì ó÷åíèêàì î ëþáâè Îíåãèíà è Òàòüÿíû...

À ïîòîì ïîÿâèëèñü äâà ñûíà-ïîãîäêè, Âîâà è Ñàøà. Â îáùåì, âñå, ñëàâà 
Áîãó, êàê ó ëþäåé. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâîé ñåìüåé, ðàäè êîòîðîé Íèêîëàé 
ïðåîäîëåâàë ëþáûå òðóäíîñòè. 

È âîò ñåé÷àñ îí äîëæåí ñêàçàòü ñâîå ëþáèìîé ãîðüêèå ñëîâà. Êàê îíà 
îòíåñåòñÿ ê òîìó, ÷òî çàêîí÷åíà ñëóæáà, ÷òî åå ìóæ, åùå íå ñòàðûé ÷åëîâåê, 
îòïðàâëåí â îòñòàâêó?

Ëèçà ðîäèëàñü è âûðîñëà íà Àëòàå, â íåìåöêîé ñåìüå. Ðàéîí, ãäå îíà 
æèëà ñ îòöîì, ìàòåðüþ è äâóìÿ ñòàðøèìè áðàòüÿìè, ïî ýòíè÷åñêîìó ñîñòà-
âó áûë íåìåöêèì ïðîöåíòîâ íà øåñòüäåñÿò. Òàì áûëè è ïîãîëîâíî íåìåö-
êèå ñåëà, ãäå èíîñòðàíêîé êàçàëàñü ðóññêàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà. 
Â ñåìèäåñÿòûå è âîñüìèäåñÿòûå ãîäû íà÷àëàñü ìàññîâàÿ ýìèãðàöèÿ ñîâåòñêèõ 
íåìöåâ â Ãåðìàíèþ. Âëàñòè íå ïðåïÿòñòâîâàëè âûåçäó, çà äâà äåñÿòèëåòèÿ íà 
èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó îòáûëè ñîòíè òûñÿ÷ íåìöåâ: èç Êàçàõñòàíà, Àëòàÿ, Ïî-
âîëæüÿ. Ýòî áûëè íå õóäøèå ëþäè, óåçæàëè ñàìûå òîëêîâûå, õîçÿéñòâåííûå, 
îáðàçîâàííûå è íåïüþùèå, óåçæàëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé. ×åì îíè 
ðóêîâîäñòâîâàëèñü? Âðÿä ëè òîëüêî æåëàíèåì âîññîåäèíèòüñÿ ñî ñâîèìè, 
÷àùå âñåãî, íåçíàêîìûìè ñîðîäè÷àìè. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëè ìàòåðèàëüíûå 
ñîîáðàæåíèÿ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðèâëåêàëà ðàñïðîïàãàíäèðîâàííàÿ âîç-
ìîæíîñòü ñûòîé, îáåñïå÷åííîé æèçíè, â êîòîðîé âñå ïðåäñêàçóåìî, ñïîêîé-
íî, áåçîïàñíî. Ðóññêèå ðåáÿòà èëè äåâóøêè ñòàðàëèñü æåíèòüñÿ íà íåìêàõ 
èëè íåìöàõ è óåçæàëè âìåñòå ñ íèìè. Íèêòî èõ íå îñóæäàë, «ðûáà èùåò, ãäå 
ãëóáæå...» Òàêèõ íåìöåâ íàçûâàëè â øóòêó «ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ», è ýòî 
áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà. Êîíå÷íî, ñëó÷àëèñü áðàêè è ïî ëþáâè.

Óåõàëà â Ãåðìàíèþ è Ëèçèíà ñåñòðà ñ ìóæåì. Íî Ëèçà êàòåãîðè÷åñêè 
îòêàçàëàñü ïîêèíóòü Ðîññèþ. «ß íóæíà çäåñü, à íå â Ãåðìàíèè...» — ïî-
âòîðÿëà îíà. Ïîñëå âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì ýòîò âîïðîñ âîîáùå íå ïîäíèìàëñÿ.

Îí âûïðÿìèëñÿ, îò íàêëîíêè çàòåêëà ñïèíà, îò âîñïîìèíàíèé ïîêðàñ-
íåëè — îò ñëåç äóøè — ãëàçà. Íèêîëàé îòêèíóë ñåòêó ñ ëèöà, ïîäîøåë ê 
ñòîëèêó, âûïèë äâà ãëîòêà êîôå. Ëèçà...

Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ïîçàäè, îí åùå ñ÷àñòëèâ ñâîåé 
ëþáîâüþ. Ðÿäîì âñåãäà Ëèçà. Ïîðîé åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè ñëèëèñü âîåäèíî 
äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñòàëè îäíèì ÷åëîâåêîì. È íè÷òî íå ñìîæåò èõ ðàçäå-
ëèòü. Ýòî è åñòü ëþáîâü?!

Äà, äëÿ Íèêîëàÿ ýòî íå îòâëå÷åííîå ÷óâñòâî ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì, 
à áåñêîðûñòíàÿ è ðàäîñòíàÿ çàáîòà, îïðåäåëåííûé îáðàç æèçíè ñî ñâîèìè 
öåííîñòÿìè, ìèðîâîñïðèÿòèåì, èçáèðàòåëüíîñòüþ âíèìàíèÿ è äàæå äûõàíè-
åì è èíòîíàöèÿìè. Âñå ãîäû îíè ñ Ëèçîé ïðîæèëè â íåïðåðûâíîì ñîñòîÿ-
íèè âëþáëåííîñòè, â ðàäîñòè, íå îñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî è åñòü ñ÷àñòüå. 

Ãîâîðÿò, áåäà íå õîäèò îäíà. Ïî÷åìó îäíà íå ïðèõîäèò? Òàêàÿ îá-
ùèòåëüíàÿ, íàâåðíîå? Íî âîðîòà îòêðûâàé, âïóñêàé äâóõ, òðåõ ïîäðóæåê. 
À êàêàÿ èç áåä ñòðàøíåå, ðàçáèðàòüñÿ íåêîãäà. 

Ñòðàøíî îñòàòüñÿ â ñîðîê ñ íåáîëüøèì ëåò áåç ëþáèìîé ðàáîòû — 
óäàð, êîòîðûé íå êàæäûé ìîæåò ïåðåíåñòè. Íî ñòðàøíåå áåäà ñ Âîëîäåé, 
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ñòàðøèì ñûíîì. Îíè ñ æåíîé äàâíî çàìå÷àëè çà íèì ÷òî-òî íåîáû÷íîå. Ñûí 
æàëîâàëñÿ íà óñòàëîñòü, åãî ïîñòîÿííî ìó÷èëè ñèëüíûå ãîëîâíûå áîëè, 
âñåãäà ÷òî-òî òðåâîæèëî, îäîëåâàëè êàêèå-òî ñòðàõè, îí áûë â ïîñòîÿííîé 
äåïðåññèè, îùóùàë áåçíàäåæíîñòü, ìàëîöåííîñòü ñâîåé æèçíè, òåðÿë èíòå-
ðåñ ê ó÷åáå, äàæå ïåðåñòàë èãðàòü â ñâîé ëþáèìûé ôóòáîë. Îáû÷íî ñïîêîé-
íûé è äîáðûé, îí âäðóã ïðîÿâëÿë àãðåññèþ, íà ëþáûå çàìå÷àíèÿ îòâå÷àë 
ðåçêî, äîõîäèëî äî èñòåðèê è äàæå ñóäîðîã. 

Ëèçèíû ñêèòàíèÿ ïî ïîëèêëèíèêàì çàêîí÷èëèñü ñòðàøíûì äèàãíî-
çîì — øèçîôðåíèÿ. Ñûíà óâåçëè â áîëüíèöó, íàçâàíèå êîòîðîé îáû÷íî 
ïðîèçíîñÿò øåïîòîì. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ — â ïñèõóøêó. 

Ïîðÿäîê, âåðíåå, áàðäàê â îáû÷íûõ ðîññèéñêèõ áîëüíèöàõ èçâåñòåí 
âñåì. Íî â ïñèõèàòðè÷åñêèõ — åãî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèòü. Ó Âîëîäè îò 
íåäîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â áîëüíèöå ïîÿâèëèñü òÿæåëûå ïîáî÷íûå ýôôåêòû: 
ãîëîâîêðóæåíèå, îáìîðîêè, ðâîòà.

Ïîáûâàâ òàì â ïåðâûé ðàç, Íèêîëàé óæàñíóëñÿ. 
Â ïàëàòå îí óâèäåë ñûíà, çàáèâøåãîñÿ â óãîë. Îí ïðèæèìàë ê ñåáå òóô-

ëè è ïîëèýòèëåíîâûé ìåøîê ñ âåùàìè.
— ×òî ñ òîáîé? — êèíóëñÿ îí ê ñûíó.
— Ïàïà, — çàïëàêàë Âîëîäÿ, — çàáåðè ìåíÿ îòñþäà. Îíè âñå îòíèìà-

þò ó ìåíÿ.
— Êòî?
— Ïñèõè.
— Íó, òóò æå òîëüêî ñàíèòàðû.
— ß íå çíàþ. Ìíå ñòðàøíî.
Íèêîëàé íå ìîã ýòî âèäåòü è çàáðàë ñûíà äîìîé. Âñêîðå âñå ïîâòîðè-

ëîñü, è Âîëîäÿ âíîâü îêàçàëñÿ â áîëüíèöå. Îíè ñ Ëèçîé áûëè áëèçêè ê 
îò÷àÿíüþ. Íàêîíåö, èì óäàëîñü ïðîáèòüñÿ íà ïðèåì ê ãëàââðà÷ó. 

Ðàçãîâîðà íå ïîëó÷èëîñü. Ãëàââðà÷ ñðàçó çàÿâèë, ÷òî ñàì íèêîãî íå ëå-
÷èò. Îí àäìèíèñòðàòîð. Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà — ýòî ìåñòî, ãäå áîëü-
íûå èçîëèðîâàíû îò îáùåñòâà, è íà ýòó èçîëÿöèþ óõîäÿò ïî÷òè âñå âûäåëÿ-
åìûå ñðåäñòâà. Ëå÷èòü, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî, íî ãîñóäàðñòâî íå âûäåëÿåò 
íà ýòè öåëè äåíåã. Êîðî÷å ãîâîðÿ, äåëàåì, ÷òî ìîæåì. Âîò è âåñü ðàçãîâîð. 

Âûéäÿ èç áîëüíèöû, Íèêîëàé ïîíÿë, ÷òî íè î êàêîì ëå÷åíèè çäåñü ðå÷è 
èäòè íå ìîæåò. Íóæíî èñêàòü äðóãóþ êëèíèêó.

Ëèçå ïîðåêîìåíäîâàëè âðà÷à, ñïîñîáíîãî îïðåäåëèòü ñòåïåíü áîëåçíè 
Âîëîäè. Íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî îíè íå óñëûøàëè.

— Íóæíà ñëîæíàÿ îïåðàöèÿ. Ó íàñ èõ äåëàþò êðàéíå ðåäêî è çà áîëü-
øèå äåíüãè. 

— À ãäå âîçìîæíî ñäåëàòü îïåðàöèþ?
— Â Ãåðìàíèè, íàïðèìåð. Â Èçðàèëå, â Øòàòàõ...
— ×òî æå íàì äåëàòü?
— Íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî. Èëè èñêàòü áîãàòîãî ñïîíñîðà. Îäíàêî ïîâåðüòå 

ìîåìó îïûòó — ÷óäà íå ïðîèçîéäåò. Èùèòå äåíüãè.
Ïîñëå âñòðå÷è ñ âðà÷îì Ëèçà ðàçâèëà áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíà ãäå-òî 

ïîäîëãó ïðîïàäàëà, ÷àñòî ñ êåì-òî ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó. Â ìàëåíüêîì ïðî-
ñòðàíñòâå êóõíè îäíàæäû îíà ñïîêîéíî è òâåðäî ñêàçàëà ìóæó:

— ß îôîðìëÿþ äîêóìåíòû íà ïåðååçä íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà. 
Â Ãåðìàíèþ.

Íèêîëàé íå îæèäàë, äîëãî ìîë÷àë, çàäóìàëñÿ.
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— Íî òû âåäü çíàåøü, — ëþäåé, êîòîðûå èìåþò äåëî ñ âîåííûìè ñå-
êðåòàìè, çà ãðàíèöó íå âûïóñêàþò. Ó ìåíÿ åùå ñðîê íå âûøåë. 

— Êðîìå òîãî, ÷òî òû âîåííûé, òû åùå è îòåö. È ìû íå íàõîäèìñÿ â 
ñîñòîÿíèå âîéíû ñ íåìöàìè. Òû ðàññóæäàåøü, êàê âî âðåìåíà õîëîäíîé 
âîéíû. Ïîñìîòðè ïî ñòîðîíàì, Êîëÿ! Áåðëèíñêîé ñòåíû óæå íåò, Ãåðìàíèÿ 
ñòàëà åäèíîé, æåëåçíûé çàíàâåñ â ïðîøëîì. Ñåé÷àñ íèêòî íèêîãî íå äåð-
æèò, êàæäûé âïðàâå âûáðàòü ñåáå ìåñòî æèòåëüñòâà. Âîëîäÿ áîëåí, è ÿ íå 
õî÷ó íàáëþäàòü åãî ìó÷åíèÿ, ÿ äîëæíà åãî ñïàñòè. Âûçîâ îò ñâîå ñåñòðû ÿ 
óæå ïîëó÷èëà. Ðåøàé. Åñëè íå çàõî÷åøü, ÿ óåäó îäíà ñ äåòüìè. 

— Íî ïî÷åìó íóæíî óåçæàòü íàâñåãäà? Ðàçâå íåëüçÿ ñäåëàòü îïåðàöèþ 
è âåðíóòüñÿ?

— Ó íàñ ñ òîáîé íå õâàòèò äåíåã äàæå íà íàðêîç. Äà è îïåðàöèÿ — 
íå ñàìîöåëü. Âîëîäå íóæíî äëèòåëüíîå ëå÷åíèå, íà êîòîðîå óéäóò, ìîæåò 
áûòü, ãîäû.

— È ÷òî æå, òàì íàøåãî Âîëîäüêó áóäóò ëå÷èòü?
— Áóäóò, êîãäà ìû ñòàíåì ãðàæäàíàìè ñòðàíû.
— Íåóæåëè òàì âñåõ ëå÷àò?
— Âñåõ, äàæå áåçðàáîòíûõ.
— À ìû-òî êàê áóäåì æèòü?
— Êàê ìíîãèå äðóãèå. ß âåðþ, ÷òî Âîëîäþ ìîæíî âûëå÷èòü. Íåìöû 

âêëàäûâàþò îãðîìíûå ñðåäñòâà â ìåäèöèíó, ó íèõ ëó÷øàÿ â ìèðå òåõíèêà 
è ñïåöèàëèñòû. 

— Íå çíàþ, Ëèçà, íå çíàþ. 
— Âîëîäþ ñïàñàòü íàäî. Òåì áîëåå, òû óæå íà ïåíñèè...
Îíà êðåïêî îáíÿëà ìóæà, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îí åé íåîáõîäèì. Íèêî-

ëàé äîëãî åùå ñèäåë íà êóõíå. Î ÷åì îí òîëüêî íå äóìàë â òå òðóäíûå 
÷àñû, î ÷åì òîëüêî íå âñïîìíèë. Î òîì, êàê â äåòñòâå îí ñ ìàëü÷èøêàìè 
èãðàë â âîéíó, ãäå áûëî òîëüêî äâå ñèëû — ôðèöû è ðóññêèå. Ôðèöàìè 
íèêòî íå õîòåë áûòü, ïîýòîìó òÿíóëè æðåáèé: ñëîìàííàÿ ñïè÷êà â çàæà-
òîì êóëàêå — òû ôðèö. Ïîáåæäàëè, ðàçóìååòñÿ, âñåãäà ðóññêèå. À ÷òî 
áû ñêàçàë îòåö, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó, äîøåäøèé äî Áåðëèíà? Äëÿ íåãî 
íåìöû — âðàãè. Îí óìåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è óæå íå óçíàåò, êàêîå 
åãî ñûí çàìûøëÿåò «ïðåäàòåëüñòâî». Ìàìà óøëà èç æèçíè åùå ðàíüøå, 
íî îíà áûëà æåíùèíîé ìÿãêîé è áåç æåëåçîáåòîííûõ ïðèíöèïîâ ñâîåãî 
ìóæà. Îíà áû ïîíÿëà Ëèçó, ñïàñàþùóþ ñâîåãî ðåáåíêà. Íèêîëàÿ æå, êàê 
è âñÿêîãî ÷åëîâåêà åãî ïîêîëåíèÿ, âîñïèòûâàëè â äóõå õîëîäíîé âîéíû: 
åñòü äâà âîåííûõ áëîêà, îäèí íàø, äðóãîé ïðîòèâíèêà. Åñòü ñîþçíèêè, 
åñòü âðàãè, âñå ÿñíî è ïîíÿòíî

Òàê ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ åãî ñòðàíîé? Ðàçâå íåò â Ðîññèè ñïåöèàëèñòîâ 
âûñîêîãî êëàññà, êîòîðûå èäóò â íîãó ñî âðåìåíåì, ãåíåðèðóþò íîâûå èäåè? 
Íàâåðíÿêà åñòü...

 È òóò æå ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà ïàëàòà, ãäå íàõîäèëñÿ Âîëîäÿ, îç-
ëîáëåííàÿ ìåäñåñòðà, âîíü è ãðÿçü... È ÷òî òîëêó, ÷òî âðà÷ — ÷åëîâåê óì-
íûé? Áîëüíîìó íå ëåã÷å, ÷òî òîò ìíîãî çíàåò è óìååò. Áîëüíîìó íàäî âû-
çäîðàâëèâàòü.

Ëèçà óåõàëà â Ãåðìàíèþ ïåðâîé. Íèêîëàé çàäåðæàëñÿ, íî íå ïîòîìó, 
÷òî ñòðàíà íå âûïóñêàëà ïåðâîêëàññíîãî ïèëîòà è ÷åëîâåêà, âëàäåþùåãî 
êàêîé-òî ñåêðåòíîé èíôîðìàöèåé. Âñå ãîðàçäî ïðîùå. Íèêîëàé æäàë îêîí-
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÷àíèÿ ìëàäøèì ñûíîì ó÷åáíîãî ãîäà. Íó, à åãî ñàìîãî íèãäå, íè â îäíîé 
èíñòàíöèè íå ñïðîñèëè íè î öåëè âûåçäà, íè î çíàíèè ñåêðåòîâ.

Íå ñòàëî îãðîìíîé èìïåðèè, à òóò êàêîé-òî ìàëåíüêèé ÷åëîâåê óåçæàåò. 
Ýêà íåâèäàëü! Êîìó îí çäåñü íóæåí?

4

Êòî áû íè ðàññêàçûâàë êðàñèâûå ñêàçêè î çàãðàíèöå, îíè âñå ðàâíî 
îñòàþòñÿ òîëüêî ñêàçêàìè. Íèêòî òàì íèêîãî íå æäåò, è ñ íåáà íè÷åãî íå 
ïàäàåò. Ñìûñë îäèí — íàäî ðàáîòàòü. Òîëüêî ñâîèì òðóäîì òû ìîæåøü 
ïîëó÷èòü òîò ìèíèìóì, êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ æèçíè.

Íèêîëàé è Ëèçà çà ñâîþ æèçíü «íàêîïèëè» äåíåã, êîòîðûõ õâàòèëî 
òîëüêî íà äîðîãó è íà ïàðó ìåñÿöåâ ñêðîìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñíà÷àëà 
æèëè íà ïîñîáèå, ó÷èëè ÿçûê, èñêàëè ðàáîòó. Ëèçà íåïëîõî ãîâîðèëà ïî-íå-
ìåöêè, â åå ñåìüå âñå çíàëè ÿçûê, à Íèêîëàé îêàçàëñÿ î÷åíü ñïîñîáíûì ó÷å-
íèêîì. ßçûêîâàÿ ñðåäà — âåëèêîå äåëî, è ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ãîäà îí óæå 
âïîëíå ñíîñíî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè. Åìó ýòî ïîêàçàëîñü ìàëî, è îí ñ ïðè-
ñóùèì åìó òðóäîëþáèåì è äîòîøíîñòüþ çàíÿëñÿ àíãëèéñêèì, «äëÿ ñåáÿ». 
À âîò ñ ðàáîòîé äîëãî íå âåçëî.

Îäíàæäû ïðî÷èòàë â ãàçåòå îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî òðåáóåòñÿ ðàáî÷èé â 
äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé öåõ ôàáðèêè, ðàñïîëàãàâøåéñÿ â ñîñåäíåì ãîðîäå. 
Â ïðèåìíîé äèðåêòîðà îí óâèäåë ÷åëîâåê äâàäöàòü ìîëîäûõ, êðåïêèõ ìóæ-
÷èí, òàê æå êàê è îí æàæäóùèõ ðàáîòû. Íèêîëàé â ýòîé î÷åðåäè ïîêàçàëñÿ 
ñåáå ñëàáûì áîëüíûì ñòàðèêîì, íå êîíêóðåíòîì ýòèì ìîëîäöàì. È ïîøåë 
íà âûõîä. Íî â äâåðÿõ îí ñòîëêíóëñÿ ñ ïîæèëûì ñåäîâëàñûì ìóæ÷èíîé, 
êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, õîçÿèíîì ôàáðèêè.

— Ïî÷åìó âû óõîäèòå? — íåîæèäàííî ñïðîñèë îí Íèêîëàÿ. 
— Äà âðÿä ëè ÿ âûäåðæó òàêóþ êîíêóðåíöèþ, — ñìóùåííî îòâåòèë 

áûâøèé ëåò÷èê.
Õîçÿèí óëûáíóëñÿ. 
— Çàéäèòå êî ìíå. 
Ïî÷åìó Íèêîëàé ïîíðàâèëñÿ õîçÿèíó? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñòà-

ðûé îïûòíûé íåìåö óâèäåë â ýòîì ñèëüíîì, åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäîì 
ðóññêîì íóæíîãî åìó ðàáîòÿãó. À ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî çíàë îïûòíûé íåìåö, 
÷òî ðóññêèå — õîðîøèå ñïåöèàëèñòû è ÷åñòíûå òðóæåíèêè, ÷òî íà òàêèõ 
ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Ðàçãîâîð áûë íåäîëãèé, è íà ñëåäóþùèé äåíü Íèêîëàé 
óæå âûøåë íà ðàáîòó. 

Ñåìíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ. Ìíîãîìó íàó÷èëñÿ îí çà ýòè ãîäû. 
Ïðèãîäèëèñü íàâûêè, çàëîæåííûå îòöîì åùå â äåòñêèå ãîäû. Êîíå÷íî, îí 
íå ñòàë ñòîëÿðîì-êðàñíîäåðåâùèêîì, íî êàê èçãîòîâèòü ïàðêåòíóþ äîñêó, 
êàê îòøëèôîâàòü ïîâåðõíîñòü, ÷òîáû âèäíû áûëè âñå âîëîêíà, æèëî÷êè 
äðåâåñèíû — íàó÷èëñÿ. Íå áðåçãîâàë íèêàêîé ðàáîòîé, ñòîÿë ñ ìîëîäûìè 
ðàáîòíèêàìè íà ïèëîðàìå, ãäå ìîãó÷èå ñòâîëû äåðåâüåâ ïðåâðàùàëèñü â 
ðîâíûå, êàê ñòðóíî÷êè, àðîìàòíûå äîñêè, íàõîäèëàñü åìó ðàáîòà è â ôà-
íåðíîì öåõå. Ó íåãî áûë ñâîé ìåòîä: íà ðàáîòó îí ïðèõîäèë íà äâà-òðè 
÷àñà ðàíüøå, è çàêàí÷èâàë ïîçæå. Ýòî óâåëè÷èâàëî åãî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü 
ïðîöåíòîâ íà òðèäöàòü: âñå çíàþò, ÷òî óòðîì ðàáîòàåòñÿ çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. 
Õîçÿèí âûñîêî öåíèë «ýòîãî ñòðàííîãî ðóññêîãî», êàê èìåíîâàëè åãî ìåæäó 
ñîáîé íåìöû.



...À ï÷åëû ïðîäîëæàëè ñâîþ ðàáîòó.
Çàçâîíèë ñîòîâûé òåëåôîí, îòâëåêàÿ Íèêîëàÿ îò íàõëûíóâøèõ ìûñëåé 

è ÷óâñòâ. Ýòî áûë ìëàäøèé ñûí.
— Çäîðîâî, Ñàøà.
— Çäðàâñòâóé, ïàïà. Ó ìåíÿ ðàäîñòü, ÿ ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà íàóê.
— Ñûíîê, ÿ ðàä íå ìåíüøå òâîåãî. Ïîçäðàâëÿþ! Ïðèåçæàé, íàäî îò-

ïðàçäíîâàòü ýòî ñîáûòèå. 
— Ïðèåäó íà âûõîäíûå. Òû íå çàáûë, ÷òî ó íàñ ãîäîâùèíà? Ñåìíàä-

öàòü ëåò, êàê ìû ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ 
— Ýòî òû ìíå íàïîìèíàåøü? Ìû òåáÿ æäåì. Ó Âîëîäè âñå íîðìàëüíî, 

îí ðàáîòàåò. Ïðàâäà, íåïîëíûé äåíü, íî ëèõà áåäà íà÷àëà.
— Èìåé â âèäó, ÿ ïðèåäó íå îäèí.
— Ñ êåì æå? — ïðèòâîðíî óäèâèëñÿ Íèêîëàé.
— Ñ äåâóøêîé, ÿ ãîâîðèë âàì î íåé.
— Íó, ÷òî æå, çàîäíî è ñ íåâåñòîé ïîçíàêîìèìñÿ...
Íèêîëàé çàêðûë òåëåôîí. È âçäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ. Åãî âîñïîìèíà-

íèÿ, îõâàòèâøèå âñþ ïðîøëóþ æèçíü, íà ýòîì ñîáûòèè ïîäîøëè ê êîíöó. 
Âïåðåäè æäàëà íîâàÿ æèçíü ñî ñâîèìè ðàäîñòÿìè è íàäåæäàìè. Âñå áóäåò 
õîðîøî, ëèøü áû â ñåðäöå íå èññÿêëà ëþáîâü.

Ñîëíöå íàïðàâèëîñü íà íî÷ëåã çà äàëåêèé õîëì, âçãðîìîçäèâøèéñÿ íà 
ëèíèþ ãîðèçîíòà. Äåíü ïîêëîíèëñÿ âå÷åðó. Âûñîêî â íåáå ïëàíèðîâàë ÿñò-
ðåá, ïîõîæèé íà êðåñòèê. Ìåäëåííî, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàë îí ñâîè âëà-
äåíèÿ. Ãëÿäÿ íà íåãî, Íèêîëàé ïîâòîðèë ñëîâà Ôðàíöà: «ñâîáîäíàÿ ïòèöà». 
Èíòåðåñíî, ïîéìåò ëè ýòîò íåìåö ðàçíèöó ìåæäó ïîíÿòèÿìè «ñâîáîäà» è 
«âîëÿ»? Íó äà, ïî-íåìåöêè ñâîáîäà — «Freiheit». Âîëÿ â çíà÷åíèè ñèëà, 
ìóæåñòâî — «Wille», íåìöû ÷àùå âñåãî óïîòðåáëÿþò ýòî ñëîâî ñ îïðåäåëå-
íèåì «æåëåçíàÿ». Ãîâîðÿ î ñâîáîäå, íåìåö íàâåðíÿêà âñïîìíèò «îñîçíàí-
íóþ íåîáõîäèìîñòü», è áóäåò, ðàçóìååòñÿ, ïðàâ. À ðóññêèé ñêàæåò: «âåê 
âîëè íå âèäàòü», è òîæå áóäåò ïîíÿò ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ïîòîìó 
÷òî âîëÿ — ýòî ÷òî-òî îãðîìíîå, áåç êîíöà è êðàÿ, îùóùåíèå åå äàåòñÿ ÷å-
ëîâåêó îò ðîæäåíèåì, è ñâîðà÷èâàåòñÿ, êàê ñâèòîê, ñî ñìåðòüþ... Êîìó, êàê 
íå ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ðîæäàþùåìóñÿ ñ âîñõèòèòåëüíûì ñîçíàíèåì îãðîì-
íîñòè ïðîñòîðîâ ñâîåé Ðîäèíû, íå çíàòü ÷òî âîëÿ — ýòî íå òîëüêî õîòåíèå, 
ñèëà, ïîòàêàíèå ñâîèì ñëàáîñòÿì, âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè âåñü ìèð, íî 
êðîâíàÿ ñâÿçü ñ ðîäíîé çåìëåé, îùóùåíèå îïàñíîñòè ïîâðåäèòü ñâîåé äóøå. 
Ñòîëüêî ó òåáÿ ýòîé âîëè, ñêîëüêî â ñåðäöå ëþáâè. 

Òàêèìè ôèëîñîôñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè Íèêîëàé çàêîí÷èë ýòîò äîëãèé 
âåñåííèé äåíü íà íåìåöêîé çåìëå, óäèâèòåëüíî êðàñèâîé, ãîñòåïðèèìíîé è 
÷óæîé... Îí ïîíèìàë, ÷òî íèêòî åãî íå íåâîëèë, íèêòî íå çàñòàâëÿë ïîñå-
ëèòüñÿ â íåðîäíîì êðàþ. Îí ñàì: è ñâîáîäåí, è âîëåí. Äà, ïîíèìàë... Íî 
ïî÷åìó âäðóã áðûçíóëè èç ãëàç åãî ñëåçû, à èç ãðóäè âûðâàëàñü ýòà çàáû-
òàÿ, ñòàðèííàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ. 

Óæ òû ïîëå ìîå, ïîëå ÷èñòî-îå.
Òû, ðàçäîëüå ìîå, òû øèðîêî-îå! 

Ïî÷åìó?
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«ß ÑÎËÍÖÅ 
ËÎÂËÞ ÐÓÊÀÌÈ»

Àëèíà Ìàòâååâíà Ìàëüöåâà — 
ðîäèëàñü â ñ. Íîâî-Ìåëîâîå Êóð-
ñêîé îáë., îêîí÷èëà Ëåíèíãðàä-
ñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. 
Ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè ñ 1994 ã., ÷ëåí Áþðî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏÐ, 
àâòîð áîëåå äåñÿòè êíèã ñòèõîâ. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Àëèíà ÌÀËÜÖÅÂÀ

ÑÏÀÑÅÍÈÅ

Â îäíîì èç ëàãåðåé äëÿ çàêëþ÷åííûõ
áûë îñâÿùåí Ïàòðèàðõîì âñåÿ Ðóñè
Àëåêñèåì II è óñòàíîâëåí êðåñò
áóäóùåãî õðàìà.

«Íàì íóæåí ñâåò, — 
  âî òüìå êðè÷àëè, —
÷òîá íåáî âèäåòü ãîëóáûì!»
Äàëåê òîò ÿñíûé äåíü âíà÷àëå,
èì ñòàë ïðîñâåò íåîáõîäèì...

Ñóäüáà èõ çàêëåéìèëà — «çýêè»,
æàðãîíîì õëåùåò çëîé ÿçûê,
è äóøè — æàëêèå êàëåêè,
õîòü òåëî — èç æåëåçà êëûê.

Ëèøü âîëÿ âîëüíàÿ — ïîòåðÿ,
è íåò äëÿ íèõ äðóãèõ ïîòåðü.
Îäíàæäû ñâåò âîðâàëñÿ â äâåðè
è â äóøè ÿðêèì ñëîâîì «Âåðü!»

È õðàìà êðåñò êàê ñèìâîë âåðû
ïîñòàâèëè óáèéöà, âîð,
÷òîáû íà äâîð òþðåìíûé, ñåðûé —
íåáåñíûé îáðàòèëñÿ Âçîð...

* * *

Òóñêëûé ñâåò èç îêîøåê
çàìåòåëèë äâîðû.
Äåíü îòûãðàí, îòëîæåí.
Ñãèíóë â òàðòàðàðû.

Êðóãîâåðòü — ïóùå ïðåæíåé.
Âåê ñ áåçóìíûì ëèöîì.
ß áåç âåðû ê íàäåæäå 
âûõîæó íà êðûëüöî.

Â íåáî ãëÿíó íî÷íîå.
Â ãëóáü äóøè çàãëÿíó:
ðåòèâîå âñå íîåò.
Çàñìîòðþñü íà ëóíó.

Âñêèíó êðûøåé ëàäîøêó,
è çàòåïëèò âîïðîñ:
Ìîæåò, ýòî
           îêîøêî
çàñâåòèë ìíå Õðèñòîñ?..
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È âñå — è ñîëíöå ïîáåäèëî
çèìû óãðþìóþ ïå÷àëü:
âîí óïëûâàåò â ìîðå ëüäèíà,
è êóïîë áëåùåò, êàê ìåäàëü.

Íåâà ðàñêðûëà â çíàê ïðèâåòà
äâåðü Ìîíàñòûðêå, êàê ñåñòðå.

* * *

* * *

È ðîáêî áóäóùåå ëåòî
Ìåëüêíóëî â ñîëíå÷íîì êîñòðå.

Òàì, âîçëå Ëàâðû áîãîìîëüíîé,
ñæèãàÿ ñíåæíûå õîëñòû,
ëèëèñü ëó÷è ðåêîé ïðèâîëüíîé
íà ïðàâîñëàâíûå êðåñòû...

Íî öåëüíîñòü äîëæíà áûòü êàêàÿ
ïðîòèâó áåñ÷èñëåííûõ áåä,
÷òîá ïåëà âåñíà, íå ñìîëêàÿ,
÷òîá ðàäîâàë äóøó ðàññâåò.

Ïðèäè æå, íå ñâÿçàííûé ëîæüþ,
ïðîíèêíóòûé áîëüþ çåìíîé.

È âìåñòå ìû æèçíè ïîìîæåì...
È âèæó ÿ ñâåò íàäî ìíîé!

Âîò áëèçèòñÿ, ñíåãîì áëèñòàÿ, —
íà áåëîì ÿ Áîãó âèäíåé.
Íî îáðàç ëåòÿùèé ðàñòàÿë
íàä ñåðîé ïëàíåòîé ìîåé...

ÍÀ ÏÀÑÕÓ...

Îïÿòü â ðàñêîëîòîì ìèðó
ïðèðîäà îæèâàåò âëàñòíî.
È ÿ â êîòîðûé ðàç ïîéìó:
òâîðåíüå Áîãà, âñå æ, ïðåêðàñíî.

Ïóñòü Îí òàêîå ñîòâîðèë,
íå çàõîòåâ ïîñòàâèòü òî÷êó,
÷òî è ðàññâåò ïîðîé íå ìèë,
çà ãîðëî âçÿâøèé îäèíî÷êó...

Îòáèëèñü Åâà è Àäàì
îò âûøíåãî ñâÿòîãî ñòàäà.

Íå âûëå÷èò: «Àç åñìü, âîçäàì!»
À äåëàòü, äåëàòü ÷òî-òî íàäî!

È ãîíèò òåìíîòó âîñõîä
ñâîåþ ñìåëîñòüþ âåñåëîé,
è êðîâüþ îãíåííîé çîâåò
ê öâåòåíüþ ãîðîäà è ñåëà.

È â ñîëíå÷íîì ñóõîì äûìó,
èç ñåðäöà âûáðîñèâ îïàñêó,
÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, ÿ ïîéìó
ñêâîçü îêíà, ìûòûå íà Ïàñõó...

ÁÎÆÜß ÌÈËÎÑÒÜ

Âåñòü ÷åðíàÿ òîëêíóëàñü â ãðóäü,
íî ìî÷è íåò — âïóñòèòü,
è ñèëû íåò íà äàëüíèé ïóòü:
íàéòè è ñõîðîíèòü
äåâ÷îíêó, ðàäîñòíóþ äî÷ü,
ïðîïàâøóþ ñðåäü ãîð.
«Åå íàâåê óêðàëà íî÷ü!» —
áüåò ìîëîò-ïðèãîâîð.

 — ×òî ìíå òåïåðü ïðîñòîð çåìíîé?
Ïóñòûíÿ, ïóñòîòà.
Êàê æèòü ìíå ëåòîì è çèìîé
è êàê ðàçæàòü óñòà?..

È äâèíóëàñü íàïåðåðåç 
äîðîãàì ïðîøëûõ äíåé,
è ïîíåñëà ñâîé òÿæêèé êðåñò, 
è äóìàëà î íåé.

Âñå ïðîäîëæàëà âñïîìèíàòü
îáúÿòüÿ ðó÷åê, ñìåõ. 
— Òåïåðü ÿ ëþäÿì áóäó — ìàòü,
ëþáîâü ìîÿ — äëÿ âñåõ.

Óïðÿìî øëà îíà âïåðåä,
îòòîðãíóâ çëî, âèíó.
À â äóøó åé ãëÿäåë íàðîä.
È Áîã åé äî÷ü âåðíóë.



Âîëîîêàÿ çàäð¸ìà,
âîëîãîäñêàÿ ñòðàíà,
íà ìåíÿ òû ñìîòðèøü ñêðîìíî,
íåïîíÿòíîñòüþ ñòðàííà...

Äåðåâÿííûå êîëîííû
îò êóïå÷åñêîé Ìîñêâû.
Áàáû äðóæíî áüþò ïîêëîíû —
ìíóò õîëñòèíû î ìîñòêè.

* * *

ÕÐÀÌ

Âðåìÿ õëîïíóëî êàëèòêîé, 
òèøèíà ëåãëà îêðåñò.
Ñîëíöå ñâåòèòñÿ óëûáêîé
÷åðåç çâîííèöó è êðåñò...

Öåðêâè êðóæàò ïàíîðàìó,
êóïîëàìè — â ñèíü íåáåñ!
Ê âîëîãîäñêîìó øëà õðàìó,..
âûøëà òüìå íàïåðåðåç.

* * *

Âîò ÿ ñíîâà øåï÷ó: «Ñ Äíåì ðîæäåíüÿ, Õðèñòîñ!
Íå èç òåõ ÿ, êòî òàê ïîëþáîâíî äîíåñ
íà òåáÿ. Â ìîé ïðèþò áåçóòåøíûé çàéäè.
Íå óñòàíó ÿ æäàòü äî ïîñëåäíåé çàðè...»

Ïàëи , ñîëíûøêî, ïàëи , 
ýêà áëàãîäàòü!
Ñ íåçàïàìÿòíîé äàëè
ìíå äðóãîé íå ñòàòü.

Ìíå â ñàìîé ñåáå êðóòèòü
÷óâñòâ êîëîâîðîò,
÷òîá õîòåëîñü äîëüøå æèòü,
íå íàîáîðîò...

×òîáû ÿ âõîäèëà â äåíü,
÷óâñòâóÿ âîñòîðã,
ñîëíöå, â óøêî ëó÷ ìíå âäåíü
ìÿãêî, íå îñòðî.

Âñïîìíþ îáðàç: íåëåãêî
â ðàé âåäóò ïóòè,
ñêâîçü èãîëüíîå óøêî
ëåã÷å ìíå ïðîéòè...

Îáëàñêàííàÿ âåòðàìè,
ïëûâÿ íàâñòðå÷ó ëó÷àì,
ÿ ñîëíöå ëîâëþ ðóêàìè,
÷òî ïðûãàåò ïî âîëíàì!

À íàä ìîðñêîé âîäèöåé,
ïîêèíóâøåå çåíèò,

ïàðÿùåé êðóãëîé æàð-ïòèöåé
íà íåáå ñîëíöå ãîðèò!

È ñ íèì íàä ñòèõèåé ïëàâíîé
êðèâîçåðêàëüíûõ âîä
ñ Áîæåñòâåííîé áóêâû çàãëàâíîé
ïðàâäà ìîÿ æèâåò...
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Âàëåíòèí Åâãåíüåâè÷ Ñåìå-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1942 ã. Ðàáîòàë 
ñëåñàðåì, ðàáî÷èì ñöåíû è ïð., 
çàòåì — ôàêóëüòåò ïñèõîëîãèè 
ËÃÓ. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì ÍÈÈ 
êîìïëåêñíûõ ñîöèàëüíûõ èññëå-
äîâàíèé ÑÏáÃÓ. Äîêòîð ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çà-
ñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè Ðîññèè. 
Îñíîâàòåëü íàó÷íîé îòðàñëè «ñî-
öèàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ èñêóññòâà», 
àâòîð «êîíöåïöèè ðîññèéñêîé 
ïîëèìåíòàëüíîñòè». Îäèí èç îñ-
íîâàòåëåé è ñîïðåäñåäàòåëü ÑÏá 
«Ñîáîðà ïðàâîñëàâíîé èíòåëëè-
ãåíöèè». Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü 
ÍÏ «Öåíòð ïîëèòè÷åñêèõ è ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé», ÷ëåí 
Ïðåçèäèóìà Ñîâåòà ïðàâîñëàâíûõ 
îáùåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé ÑÏá 
åïàðõèè. Íàãðàæäåí ñåðåáðÿíîé 
ìåäàëüþ Ñâÿòîãî Ïåðâîâåðõîâ-
íîãî Àïîñòîëà Ïåòðà. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âàëåíòèí ÑÅÌ¨ÍÎÂ

«ÝÒÎÒ ÃÎÐÎÄ 
ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÉ 
ÍÅÌÛÑËÈÌÎ»

* * *

Çâîí çàáûòûé. Ñîáîð çàñíåæåííûé.
Íàøè óëèöû ïðîñòî âïðèòûê.
Ïîçíàêîìèëèñü ëèõî, íåáðåæíî —
äåòè âåêà áîëüøîé ñóåòû.

Íå çàáûëà, îäíàêî, õóäîæíèöà —
çàëåïèëà ñíåæêîì â ñòåêëî.
Òàê è âñòðåòèëèñü — 
  ïîëóíî÷íèêè —
è îáùàëèñü ñ óëûáêîé, ëåãêî.

È â äóøå ëåä íàðîñøèé ïîäòàÿë.
È äîæäåì ñâåòëûì ëåòî ïðîøëî.
À çèìà âäðóã íàãðÿíóëà çëàÿ,
ñëîâíî çàðÿñü íà ÷üå-òî òåïëî.

Íî ñîáîð âîçâûøàëñÿ îñíåæåííûé,
îñâåùàÿ áåçóìíûé ìîé ãîä
è õðàíÿ ïåðåóëîê Ìàíåæíûé,
ãäå äóøà îæèëà îò íåâçãîä.

* * *

Ýòîò ãîðîä ïðåêðàñíûé íåìûñëèìî.
È îñîáåííî — â ñåíòÿáðå...
Íî ïðåñëåäóåò âñþäó äâóñìûñëåííîå
è äâóëèêîå â ñëîæíîé èãðå. 

Ñðåäü äâîðöîâ, 
 êîëîííàä èçóìèòåëüíûõ,
íàä âîäîþ ìèðàæíûõ ïî÷òè,
ïðîèñõîäÿò ñîáûòüÿ ìó÷èòåëüíûå,
ïîòàåííûå, — äíåì è â íî÷è.

Ýòîò ãîðîä âíåäðÿåòñÿ â äóøó,
à ïîòîì âäðóã ñáèâàåò ñ íîã!.. 
Ýòî çíàëè è Ãîãîëü, è Ïóøêèí,
Äîñòîåâñêèé, è Áåëûé, è Áëîê.

* * *

Ì.
Îñòðîâà. Âîñêðåñåíèå â ìàå.
Çåëåíü þíàÿ ïîñëå äîæäÿ.
Îò âîäû áëèêîâ ñîëíå÷íûõ ñòàè,
ïî ëèñòâå ñâåòîòåíüþ ñêîëüçÿ.

Ñîëíöå òåïëîå. Âå÷åð ÿñíûé,
êàê ãëàçà ìîåé ìèëîé ÿñíû.
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ß ïî÷òè ðàñòâîðèëñÿ â ïðè÷àñòüå
ñâåòîíîñíîé öâåòóùåé âåñíû.

Ðàéñêèé äåíü ïîäàðèëî íàì íåáî, —
òàêîé ñâåæåñòè è òèøèíû,
÷òî âñå êðèçèñû, — ìíèòñÿ, — íåëåïû
è íàä æèçíüþ ñîâñåì íå âîëüíû...

×àéêà â òðàíñå áðîñàåòñÿ â âîäó,
ñîëîâüè çàïåâàþò â êóñòàõ.
Ñëàâëþ äóøó, ëþáîâü è ïðèðîäó,
÷òî æèâóò òîëüêî â Áîæüèõ ðóêàõ! 

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

...È ïåððîí. Ñõîäó áëåäíûå ëèöà.
Ëóæè. Âåòåð. Õîëîäíàÿ íî÷ü...
Óëûáàþñü. Ãîòîâ ïðîñëåçèòüñÿ.
Ýòîò ãîðîä, ìîé ãîðîä — âíîâü!

È â òàêñè — ïðÿìèçíîé ïðîñïåêòîâ,
ìåæäó êàìåííûõ ñòðîãèõ ôîðì,
â ñôåðå ëåâûõ îòòåíêîâ ñïåêòðà,
ãäå äîæäåì çàøòðèõîâàí ôîí.

×åðåç ïëîùàäè, ðåêè, êàíàëû,
÷åðåç öåëûå îñòðîâà.
È ñêâîçü ïàìÿòè øòèëè è øêâàëû —
â Ãàâàíü, ãäå ìîÿ þíîñòü æèâà.

Ýòî âñå — äî êîíöà, äî îêðàèí —
÷àñòü ìåíÿ è ÷àñòèöåé ÿ ñàì.
Çäåñü øàòàåòñÿ ýõî èñêàíèé
è ñêèòàíèé ìîèõ ïî ïÿòàì.

Ýòà ñâåæåñòü îïÿòü. È, êàê â äåòñòâå,
çàìèðàþ íà ñêëîíàõ ìîñòîâ.
Î, âîñòîðãà ñâÿùåííîå äåéñòâî,
ïîä çâó÷àùèé îðãàííî ìîòîð!

ÑÂßÒÎ-ÏÅÒÐÎÃÐÀÄ

Ïåòðîì ïîñòðîåí íà êîñòÿõ ðàáîâ æåñòîêî, — 
ñâÿòûì, ÷òî çíà÷èò «ñàíêò», îí íå áûë íèêîãäà; 
óáèéñòâåí äëÿ öàðåé, ïîýòîâ è ïðîðîêîâ, 
òåì áîëåå, äëÿ íèùåãî è áåäíÿêà...
Êîíåö Ñîþçà: ñ «Ëåíèíãðàäîì» ðàññòàâàíüå
è îáðåòåíüå ïðåæíèõ ïàìÿòíûõ èìåí.
Âåðíóëè «Ïåòåðáóðã» — íåìåöêîå íàçâàíüå,
à ðóññêèé «Ïåòðîãðàä» — íå âîçâðàùåí.



Ýïîõà ñíîâà ñìóòíàÿ, íåðóññêàÿ: 
«ìàêäîíàëüäñ», «øîïèíã», «áèçíåñ», «ãåé»... 
Àìåðèêà ñ ÿçû÷åñêîþ ãðóáîñòüþ
âòîðãàåòñÿ â ÿçûê íàø âñå íàãëåé.
À ëþäè, ïðîñòî, î÷åíü ïðèó÷àåìû, 
êîãäà âíóøàþò ÷òî-òî èì âñå äíè.
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» óñåðäíî ïî÷èòàåì, 
íî «Ñâÿòî-Ïåòðîãðàä» — îí âïåðåäè!

* * *

Êàëå÷àò íóâîðèøè ãîðîä íàø.
Âîò íàä Íåâîé çà Òðîèöêèì ìîñòîì
âçîøëà êàêàÿ-òî ñòóïåí÷àòàÿ áëàæü,
êàê íà êóðîðòå þæíî-ãîðîäñêîì,
è ðÿäîì: ñ æàëêèì øïèëåì òåðåìîê,
îãðîìíûé ñòåêëî-ïëàñòèêîâûé êè÷ —
ñëîìàëè ñîðàçìåðíîñòü íåâñêèõ áåðåãîâ,
êàê ñîâåðøåíñòâî ïóøêèíñêîé ñòðîêè...
Ìû êëàññèêó ñóìåëè îòñòîÿòü 
îò «áàøíè âàâèëîíñêîé» â íåáåñàõ!
Íî êàê æå ýòèõ ìîíñòðîâ íàì èçúÿòü,
÷òîá êàæäûé ðàç íå îòâîäèòü ãëàçà?!

* * *

Ì. È. Ñ. 
Õðàì Íèêîëüñêèé, ìîðñêîé, ñëîâíî ñ íåáà.
Òû ñþäà ìåíÿ â äåòñòâå ââåëà.
Îí ñèÿåò âîëíîþ ëàçóðíî-íåæíîé,
çîëîòûå íåñÿ êóïîëà.

×òî áû ñòàëî ñî ìíîé áåç òåáÿ, Ìàðèÿ, —
ìîåé áàáóøêè äîðîãîé?
Êàæäîäíåâíî äîáðî òâîðèëà, 
ïðîñâåùàÿ ñâîåé äîáðîòîé. 

Â ýòîò áëàãîñòíûé äåíü òâîåé ïàìÿòè,
ñîðîê ëåò òåáÿ ïîìíÿ, ëþáÿ,
ÿ ìîëþñü â íàøåì õðàìå, ïîä ïàðóñîì
ïðàâîñëàâíîãî êîðàáëÿ.

Õðàì âçëåòàåò íàä ðÿáüþ êàíàëà,
íàä ëèñòâîþ áëèñòàþò êðåñòû.
Îí — êîâ÷åã â ìèð Ãîñïîäíèé, ÿ çíàþ...
Âíîâü ñïàñèáî çà âñå! È ïðîñòè!
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«ÑÂßÒÀß ÐÓÑÜ — 
ÂÑÅÌÓ ÎÑÍÎÂÀ»

Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ìîñêâè-
òèí — ðîäèëñÿ â 1967 ã. â ãîðî-
äå Äàëüíåðå÷åíñêå Ïðèìîðñêîãî 
êðàÿ, íî ñ ãîäîâàëîãî âîçðàñòà 
æèâåò â ßêóòèè. Îêîí÷èë Êà-
çàíñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ðàéîí-
íîé ãàçåòå «Ëåíñêèé âåñòíèê» 
(ãîðîä Ëåíñê, ßêóòèÿ). 17 ëåò 
ðóêîâîäèë ëèòåðàòóðíûì îáú-
åäèíåíèåì Ëåíñêîãî ðàéîíà 
«Ôëàìèíãî». ×ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ðàáîòàåò ãëàâ-
íûì ñïåöèàëèñòîì ïðåññ-ñëóæ-
áû ÌÎ «Ìèðíèíñêèé ðàéîí» 
(ãîðîä Ìèðíûé, ßêóòèÿ). Àâòîð 
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ è ðÿäà êðàåâåä÷åñêèõ êíèã. 
Æèâåò â ã. Ëåíñêå (ßêóòèÿ).

Ñåðãåé ÌÎÑÊÂÈÒÈÍ

* * *

Ñòèõè — ýòî îòäóøèíà äóøè...
Êîãäà ñîãíåò â áàðàíèé ðîã 
   ñóäüáèíà,
Êîãäà óäàðèò æèçíü êîâàðíî 
   â ñïèíó
È òâîé ïîêîé íàäîëãî ñîêðóøèò,

Áåðè ïåðî — è æàëóéñÿ â ëèñòîê,
Ðûäàé ñòèõàìè â áåëóþ æèëåòêó —
È îùóòèøü, êàê ÷åðåïíóþ êëåòêó
Ïîêèíåò áîëè îãíåííûé êëóáîê...

* * *

Ðîññèÿ...
Îò êðàÿ äî êðàÿ
Óõàáû, êàíàâû äà ðâû.
Ðîäèòåëåé íå âûáèðàþò —
È Ðîäèíó òîæå.
Óâû.

Ó íàñ, âèäíî, äîëÿ òàêàÿ:
Ðîññèþ íåñòè íà ïëå÷àõ.
Ñòðàíîé äóðàêîâ è ëåíòÿåâ
Çîâåì ìû åå âãîðÿ÷àõ.

Ðîññèÿ...
Íåò ãîðäîñòè ïðåæíåé.
Â çàãàäî÷íîì èìåíè — áîëü.
Îñòàëàñü îäíà ëèøü íàäåæäà:
Íàäåéñÿ, êàê ïðåæäå, èçâîëü.

Èçâîëü áåñòîëêîâîé, óáîãîé
È íèùåé åå ïðèíèìàòü,
Ñìèðåííî óïðàøèâàòü Áîãà,
Ìîëèòüñÿ çà Ðîäèíó-ìàòü.

À ÷òî íàì åùå îñòàåòñÿ?
Ëèøü ëå÷ü çà Ðîññèþ êîñòüìè.
Ãîñïîäü, äàé íàì ìåñòî ïîä ñîëíöåì
È íàñ, äóðàêîâ, âðàçóìè!

ÄÂÎÅ ÑÓÒÎÊ ÍÀ ÏÎÅÇÄÅ

Âñþäó ìóñîð, ñâàëêè è ïîìîéêè
Âèæó èç âàãîííîãî îêíà.
Ñëîâíî ïîñëå çàòÿæíîé ïîïîéêè
Ïðåäñòàåò îãðîìíàÿ ñòðàíà.
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Ïðÿ÷óò ñåëà îáëèê íåâåñåëûé 
Ïîä îñåííåé ðûæåþ ëèñòâîé.
Æäóò äîæäåé ïîõìåëüíîãî ðàññîëà
Èëè, ìîæåò, âñòðÿñêè ñíåãîâîé?

Äâîå ñóòîê åäó ïî Ðîññèè
È ïîâñþäó âèæó ëèøü áàðäàê,
È äóøà áåñíóåòñÿ â áåññèëüå,
×òî óìååì æèòü ìû òîëüêî òàê.

Íàø âàãîí îòñòóêèâàåò âåðñòû,
Ïðåäëàãàÿ ìíå îäíî è òî æ:
Ìû äàâíî îñòàíîâèëèñü â ðîñòå,
È áûëîé Ðîññèè íå âåðíåøü.

Ãîðîäà, äåðåâíè, ïîëóñòàíêè
Âûçûâàþò ÷åðíóþ ïå÷àëü:
Îò áûëîãî âèæó ëèøü îñòàíêè
Äà ðàçðóõè ñêîðáíóþ ïå÷àòü.

Âñïîìèíàþò ñòàðûå äîðîãè
È äîìà ïóñòûå — äåòñêèé ñìåõ.
Íå ïðèêðîåøü ýòîò âèä óáîãèé
È íå çàëàòàåøü âñåõ ïðîðåõ.

Ñòàðûå äîìèøêè ïîêîñèëèñü,
Çàðîñëè îãðàäû ëåáåäîé.
Çàõëåáíóëàñü íèùàÿ Ðîññèÿ
Âûðîæäåíüÿ ãîðüêîþ áåäîé...

Âñåãî-òî íóæíî: áåðåæíî èçâëå÷ü
Èç òîíêîãî áóìàæíîãî êîíâåðòà
Çàïðÿòàííûå ïåñíè, ÷üþ-òî ðå÷ü,
Ìåëîäèþ çàáûòîãî êîíöåðòà,
Ïîñòàâèòü íà âðàùàþùèéñÿ êðóã
Óøåäøåãî â èñòîðèþ ïðèáîðà,
Èãëîé êîñíóòüñÿ —
È îò âçìàõà ðóê,
Îò ïàëî÷êè âîëøåáíîé äèðèæåðà
Âîñêðåñíåò ãîëîñ.
Ïðîñòåíüêèé ìîòèâ
Ïîëüåòñÿ,
Ñòðóíû ñêðûòûå çàòðîíåò —
È âçäðîãíåò ïàìÿòü,
×óäî ñîâåðøèâ,
Ïðåïîäíåñåò, êàê áóäòî íà ëàäîíè,

ÏËÀÑÒÈÍÊÈ ØÅÑÒÈÄÅÑßÒÛÕ

Äàëåêèå, çàáûòûå ãîäà,
Ìãíîâåíèÿ ýïîõè ìàëîëåòñòâà —
Ïðîïàâøåå, êàçàëîñü, íàâñåãäà
Çàâåòíîå, çàâåÿííîå äåòñòâî.
Çàáûòûé ãîëîñ çàïàõè âåðíåò.
Ðàññååò çâóê òóìàííûå ïðåïîíû.
Ñâåðøèòñÿ íåâîçìîæíîå — è âîò
Íåçûáëåìûå ïîïðàíû çàêîíû...
Âûõîäèò, 
Ìîæíî âðåìÿ îáìàíóòü,
Ïðîøåäøåå âåðíóòü
È ñäåëàòü áëèçêèì?
Åñòü ê ýòîìó ñîâñåì 
  êîðîòêèé ïóòü —
Ñòàðèííûå âèíèëîâûå äèñêè.

ÏÎÑËÅ ËÅÒÍÅÉ ÃÐÎÇÛ

Ãðîçà îòáóøåâàëà, ïåðåêàòàìè
Óì÷àëà òó÷ ãðîõî÷óùèõ ñòàäà;
Ïðîçðà÷íóþ ãðåáåíêó ëèâíÿ ñïðÿòàëà
È âìåñòå ñ ìðàêîì ñêðûëàñü â íèêóäà.

Áåðåçîíüêè ñ ðàñ÷åñàííûìè ãðèâàìè
Êðàñóþòñÿ ó ñîëíöà íà âèäó.
Èõ òîëüêî ÷òî ñàì Áîã ôîòîãðàôèðîâàë:
ß âèäåë ôîòîâñïûøåê ÷åðåäó.
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Àõ, êòî-òî íåáî ðàçîðâàë íà êëî÷üÿ
È ðàçáðîñàë ïî ëóæèöàì âîêðóã.
È âîò òåïåðü, êàê îáëàêîì âñêëîêî÷åííûì,
Ïàðíûì òóìàíîì çàñòèëàåò ëóã.

Òàåæíûé ìèð, óìûòûé, îáíîâëåííûé,
Ïî-ïðàçäíè÷íîìó ÿðîê è ëó÷èñò.
Òàíöóþò ïòèöû. Åëî÷êè âëþáëåííî
Âáèðàþò èõ õóäîæåñòâåííûé ñâèñò...

Òû êîãäà-òî ïàõàëà è ñåÿëà,
È ðîæäàëà íàì õëåáíûå ãîðû.
Òû êîãäà-òî ñâîèìè ëèøü ñèëàìè
Íåáîãàòî, íî ñûòíî æèëà.
Ïî÷åìó æå òû ñòàëà ðàññåÿííîé,
Ïî÷åìó ïðîõîäèìöû è âîðû
Òàê âçíóçäàëè òåáÿ, ÷òî òû, ìèëàÿ,
Çàêóñèëà ñâîè óäèëà?

Êðîâîïèéöû ê òåáå ìíîãîëèêèå
Ïðèñîñàëèñü áåñ÷èñëåííîé òó÷åé.
Îáåññèëåííàÿ, ñïîòûêàåøüñÿ,
Ñêîðî ðóõíåøü ïîä òÿæåñòüþ çëà.
Òû êîãäà-òî ñ÷èòàëàñü âåëèêîþ.
Òû êîãäà-òî ñ÷èòàëàñü ìîãó÷åé.
Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ íå áðûêàåøüñÿ?
Äî ÷åãî òû ñåáÿ äîâåëà!

Òàê è áóäåøü áðåñòè ïî îáî÷èíå
Ïîòåðÿâøåéñÿ â æèçíè ñèðîòêîé?
Íåïðèêàÿííàÿ è áåñïóòíàÿ,
Íè ðåçâà, íè æèâà, íè ìåðòâà.
Êðîâü òâîÿ óæå ñèëüíî ïîäïîð÷åíà, 
Â òâîèõ âåíàõ ïóëüñèðóåò âîäêà.
Öåïåíååò õìåëüíàÿ è ìóòíàÿ, 
Çàäóðìàíåííàÿ ãîëîâà.

À áûòü ìîæåò, âñòðÿõíåøüñÿ, óñòàëàÿ,
Íà äûáû âñòàíåøü, 
  ñêèíóâ íàåçäíèêîâ —
Òåõ, ÷òî äåðæàò ëèøü 
  â õîëîäå-ãîëîäå,
È ðåòèâî âïåðåä ïîíåñåøü?
Áóäåò ãðèâà êóäðÿâèòüñÿ øàëàÿ
Íà âåòðó ïåðåìåí äîáðûì âåñòíèêîì.
È ïóñòü âñòðåòÿò òåáÿ 
  äîáðûé ìîëîäåö
È áåñêðàéíÿÿ âî ïîëå ðîæü!

Áûë òèõ è ñêðîìåí îò ðîæäåíüÿ
È ìîë÷àëèâ Âàðôîëîìåé.
Áîÿðñêèé ñûí óðîê ñìèðåíüÿ
Äàâàë â ïðèìåð Ðîññèè âñåé.

Â ñåìü ëåò îí âñòðåòèë ÷åðíîðèçöà,
È áûë ÷óäåñíûì ýòîò ìèã,
È îòðîê ÷åðåç ïðîçîðëèâöà
Ïðåìóäðîñòü êíèæíóþ ïîñòèã.

Óðîêè ìóäðîñòè äóõîâíîé
Îí òîò÷àñ ê æèçíè ïðèëàãàë

Ê ÐÎÑÑÈÈ

È íåñ â äóøå ñâîåé ëþáîâíî
Îäèí — íàâåêè — èäåàë.

Îñòàâèâ ãðåøíûé ìèð è ãîðäîñòü,
Ñ ëþäüìè ïðèâåòëèâ áûë è ïðîñò.
Áîãîñëóæåíèå è êðîòîñòü.
Ñìèðåíèå, ìîëèòâû, ïîñò...

Áëàãîñëîâèë åãî Ñïàñèòåëü
Íà ñòîëü âûñîêèå äåëà:
Â ãëóõèõ ëåñàõ åãî îáèòåëü
Ñâÿòóþ âåðó áåðåãëà.

ÑÅÐÃÈÉ ÐÀÄÎÍÅÆÑÊÈÉ



Îòñþäà ñâåòî÷ — Áîæüå ñëîâî
Íåñëî ïðîçðåíèå äëÿ âñåõ.
Îòñþäà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî 
Áëàãîñëîâèë îí íà óñïåõ.

Îòñþäà, ïî åãî ïðèìåðó,
Øëè èíîêè ñ îãíåì âíóòðè
Âåëèêîé ïðàâîñëàâíîé âåðû —
È ìíîæèëèñü ìîíàñòûðè...

Ðîññèÿ âåðîé íàïèòàëàñü
È ñ âåðîé âñòàëà â ïîëíûé ðîñò.
Ñ òîé âåðîé, ÷òî â äóøå êàê ðàäîñòü
Èãóìåí Ðàäîíåæñêèé íåñ.

Ñâÿòàÿ Ðóñü — âñåìó îñíîâà.
ß ðàä, ÷òî åé ïðèíàäëåæó
È èìÿ ðóññêîãî ñâÿòîãî
Ñ îñîáîé ãîðäîñòüþ íîøó.

Ýíöèêëîïåäè÷åñêîå èçäàíèå «Äðåâíåðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Íàñëåäèå â ñëîâå» 
ÿâëÿåòñÿ èòîãîâûì òðóäîì âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ó÷åíîãî Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à 
Êîëåñîâà. Îíî çàâåðøàåò è ïîäûòîæèâàåò ìíîãîëåòíèå èññëåäîâàíèÿ àâòîðà ïî èñòî-
ðèè ðóññêîãî ÿçûêà è ðàçâèòèþ ìåíòàëüíîñòè äðåâíåðóññêîé öèâèëèçàöèè.

Ïåðâàÿ ÷àñòü èçäàíèÿ ïîñâÿùåíà èññëå-
äîâàíèþ ñîöèàëüíûõ òåðìèíîâ Äðåâíåé Ðóñè, 
âòîðàÿ – ýòè÷åñêèõ êàòåãîðèé, òðåòüÿ – ýñòåòè-
÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ òåðìèíîâ, ÷åòâåðòàÿ ïîêàçû-
âàåò ïîñëåäîâàòåëüíîå ìóæàíèå ìûñëè â ðóññêîì 
ñîçíàíèè è ñâÿçàííûìè ñ íèì ôîðìàìè ïîçíà-
íèÿ – ýòî ñîáñòâåííî è åñòü îïèñàíèå äðåâíåðóñ-
ñêîé ìåíòàëüíîñòè. 

Ïðè ïîäãîòîâêå ñâîåãî òðóäà àâòîð ïîëüçî-
âàëñÿ ìàòåðèàëàìè áîëåå ÷åì 30 êíèãîõðàíèëèù 
è áèáëèîòåê – ðàçëè÷íûìè ïåðèîäè÷åñêèìè è 
îäèíî÷íûìè èçäàíèÿìè äðåâíèõ òåêñòîâ, ÷èñëî 
êîòîðûõ ïðèáëèæàåòñÿ ê 300, à òàêæå 24 àâòî-
ðèòåòíûìè ìíîãîòîìíûìè ñëîâàðÿìè. Ñïèñîê 
èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû ñîäåðæèò äî 450 
íàèìåíîâàíèé, è ýòî òîëüêî òå ìàòåðèàëû, ïðÿ-
ìûå ññûëêè íà êîòîðûå ïðèñóòñòâóþò â òåêñòå. 
Â ñëîâîóêàçàòåëå, êîòîðûé îáúåäèíÿåò âñå ÷à-
ñòè ýòîãî òðóäà è ïðåâðàùàåò åãî â ôèëîëîãè÷å-
ñêóþ ýíöèêëîïåäèþ äðåâíåðóññêîé öèâèëèçàöèè, 
ïðåäñòàâëåíî áîëåå 4 000 ñëîâ, êîòîðûå òàê èëè 
èíà÷å îáúÿñíÿþòñÿ â òðóäå.

Êîëåñîâ Â. Â. 
Äðåâíåðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Íàñëåäèå â ñëîâå / Ñëîâîóêàçàòåëü – 

Í. Â. Êîëåñîâà / Îòâ. ðåä. Î. À. Ïëàòîíîâ. — Ì.: Èíñòèòóò ðóññêîé öè-
âèëèçàöèè. — 1120 ñ.
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ÏÎÑËÅÄÍÅÅ 
Ñ×ÀÑÒÜÅ

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ëèõîíî-
ñîâ — ðîäèëñÿ â 1936 ã. íà 
ñò. Òîïêè Êåìåðîâñêîé îáë. 
Îêîí÷èë Êðàñíîäàðñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé 
èíñòèòóò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ëàó-
ðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé 
ÑÑÑÐ, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðå-
ìèè ÐÔ, Ïàòðèàðøåé ïðåìèè. 
×ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñî-
âåòà ïðè ïðàâëåíèè ÑÏ Ðîññèè. 
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà 
Êðàñíîäàðà. Ðåäàêòîð æóðíà-
ëà «Ðîäíàÿ Êóáàíü». Æèâåò â 
Êðàñíîäàðå. 

Âèêòîð ËÈÕÎÍÎÑÎÂ

ÏÎÐÀ!

Ïîëîæó íà ñòîë ïî ïðàâóþ 
ðóêó Åâàíãåëèå, îáðåòåííîå ìíîþ 
11 íîÿáðÿ 1987-ãî ó ìîíàõîâ â 
Àôèíàõ, îñâÿùåííîå ÷åðåç øåñòü 
ëåò â Âèôëååìå â öåðêâè Ðîæäåñòâà 
Õðèñòîâà (â ÿñëÿõ íà çâåçäå), â 
Ãåôñèìàíñêîì ñàäó â Èåðóñàëèìå, 
â Íàçàðåòå, â Òèâåðèàäå, â Êàïåð-
íàóìå, à ÷åðåç äâà ãîäà, 15 îêòÿáðÿ 
1995-ãî, ïîìå÷åííîå íà çàãëàâíîì 
ëèñòå ðîñïèñüþ Ñâÿòåéøåãî ïàòðè-
àðõà Àëåêñèÿ Âòîðîãî; ðÿäîì ïîëî-
æó «Ñîòíèöû» è ïîäàðåííûå ìíå â 
Ìîñêâå äðóãîì «Ñòàð÷åñêèå ñîâåòû 
ïîäâèæíèêîâ áëàãî÷åñòèÿ», è åùå 
«Ìîëèòâû ïîñëåäíèõ Îïòèíñêèõ 
ñòàðöåâ», áóäó êàæäûé ðàç ÷èòàòü 
ïîíåìíîæêó ïåðåä ñâîèì ëèòåðà-
òóðíûì âÿçàíèåì, áóäó ìîëèòüñÿ è 
ïðîñèòü Ãîñïîäà è àíãåëà-õðàíèòå-
ëÿ ïîìî÷ü ìíå âîéòè â âîäó âîñïî-
ìèíàíèé î ìàòåðè, î òîíêèõ ìîë-
íèÿõ ñâîåé æèçíè, íàïèñàòü ñ ïðî-
ùàëüíûì ÷óâñòâîì è íà ñåé ðàç «íå 
óïóñòèòü âðåìåíè, êîòîðîãî óæå ìû 
ïî ñìåðòè íå íàéäåì».

Çàâÿçàâ åùå ïðè ìàòåðè óçåëîê 
äîìàøíåé ëåòîïèñè, ÿ ïîòîì áîëåå 
äåñÿòè ëåò íàêàïëèâàë â òîëñòûõ òå-
òðàäÿõ âîðîõà ñòðîê, ïðèñàæèâàëñÿ 
ê ñòîëó â ðàçíûå ìãíîâåíèÿ, ïèñàë 
÷òî-òî ÷óâñòâåííîå, ÷òî íå âîññòà-
íîâèò ñàìàÿ ñèëüíàÿ ïàìÿòü, ñëîâà 
îáëåêàëèñü ìåëîäèåé, ïîðîþ ãîðüêî-
âàòûì ñòðàäàíèåì, òîñêîþ è ïðî÷èì 
îòêðîâåíèåì: âñåì ÷åì-òî áëèçêèì, 
ðîäíûì, êîëûáåëüíûì...

Âñå ýòî ÿ óæå íèêîãäà íå ïðî-
÷èòàþ, ïîòîìó ÷òî òîëñòàÿ ùåìÿùàÿ 
òåòðàäü ïðîïàëà âíåçàïíî.

Ïîýòîìó ÿ çàòÿíóë îòñòàâàíèå â 
çàìûñëå åùå ëåò íà ïÿòü.

Áåñû ïîäñòðîèëè ìíå íàêàçàíèå.
Ðàçâå ÿ òåïåðü ñìîãó âñêîëûõ-

íóòü òî äóøåâíîå «ïëåòåíèå ñëîâåñ»?
Íî óæå ïîðà.
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Ïåðå÷èòàë äàâíî íàïå÷àòàííûå ãëàâû, ïîñëåäíÿÿ ñòðî÷êà óêîðÿåò ìîå 
äîëãîå ìîë÷àíèå.

«Ìû ñ ìàòåðüþ è íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñòîÿëè íà ðîäíîé óëèöå â ïî-
ñëåäíèé ñ÷àñòëèâûé ãîä âåëèêîé ñòðàíû».

Íåóæåëè ñòîëüêî ïðîøëî ñ òåõ ïîð? Óæå 2015 ãîä.
Ïîðà.
Áóäåò òÿíóòüñÿ â Ïåðåñûïè çîëîòàÿ îñåíü, ÷àéêè ó ãèðëà íå óñòàíóò 

âçëåòàòü è ñàäèòüñÿ, ïîêðàñíååò íà çàêàòå ñîëíöå è ñïóñòèòñÿ ãäå-òî â Êðû-
ìó, Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà ïîñâåðêàåò íàä âîðîòàìè, ëóíà ìåäëåííî ïåðåêè-
íåòñÿ îò ìîñòà ê Àõòàíèçîâñêîé, à ÿ áóäó ïåðåáèðàòü áóìàãè, ïèñàòü è 
çà÷åðêèâàòü, òîðîïèòüñÿ è ê íî÷è îòäûõàòü ñ ÷óæîé êíèãîé...

Ïîìîãè æå, Áîæå.

ÅÙÅ ÍÅ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÐÎÊ

Íàì ïðåäíàçíà÷åíî áûëî æèòü âìåñòå âñåãî äåñÿòü ëåò, íî ìû, ñëàâà 
Áîãó, ýòîò ñðîê íå âûñ÷èòûâàëè. Æèëè è æèëè... 

Òîé îñåíüþ, ïîñëå ïîåçäêè â Ñèáèðü, ÿ çàñòðåâàë â Ïåðåñûïè íàäîëãî.
Òåïåðü óæå òàêîãî íå áóäåò íèêîãäà: óõîäèë ëè ÿ ïîä âå÷åð â ãîñòè, 

çàäåðæèâàëñÿ ñëó÷àéíî â ñòàíèöå, âñåãäà ïî âîçðàùåíèè ìîã ïîñòó÷àòüñÿ 
è êðèêíóòü â õàòó: «Ìàì, îòêðûâàé, ýòî ÿ!». Äëÿ íàäåæíîñòè ìàòóøêà 
ïðèïèðàëà äâåðü òîëñòîé ïàëêîé (èëè óçêîé äîñêîé): îäèí êîíåö ïîä ñòåíó 
(âîçëå âòîðîé äâåðè), äðóãîé ó æåëåçíîé ðó÷êè. Â áîëüøîé êîìíàòå ñâåðêàë 
òåëåâèçîð; îíà ÷àñòî ó òåëåâèçîðà çàñûïàëà.

Êàæäóþ îñåíü âëàñòè íàïîìèíàëè, ÷òî Ëåðìîíòîâ óâåêîâå÷èë Òàìàíü â 
ðîìàíå «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» è íà îäíîäíåâíûå ïî÷åñòè ïîýòó ñîçûâàëè 
ãîñòåé ñî âñåõ ñòîðîí. ß ëþáèë ñèþ ïðîñòåíüêóþ çàòåþ, ñòàíè÷íîå îæèâ-
ëåíèå, íå÷àÿííûå âñòðå÷è ñ äàëüíèìè ïèñàòåëÿìè, âíåçàïíîå ýõî èñòîðèè, 
æåíñêèå ëèöà íà òðàïåçå, òîñòû, õìåëüíûå ðàçãîâîðû â íî÷íîé ãîñòèíèöå.

Îò Ïåðåñûïè äî Òàìàíè ñîðîê âåðñò.
Îáû÷íî ÿ ïîÿâëÿëñÿ ó ìàòåðè ïîðàíüøå, íåñêîëüêî äíåé ãóëÿë ñ ïàëî÷-

êîé ïî òîñêóþùåìó áåðåãó, ïîäáèðàë ïåðüÿ ÷àåê, â êóõîíüêå ÷òî-òî ïèñàë, 
èíîãäà ïåðåëèâàë â áî÷êó ìîëîäîå âèíî (ïîðîþ è ïîñëå òàìàíñêîãî ãóëÿíèÿ 
çàäåðæèâàëñÿ â ïåðåñûïñêîì äâîðå íà íåäåëüêó), íàêîíåö âûõîäèë çà âîðî-
òà íà êðèê êðàñàâèöû Ìàéè, ñãèáàëñÿ ê ñèäåíüþ â ìàøèíå è åõàë ñ ãðîìêèì 
âåñåëüåì (ïîä ãîâîðîê ýòîé «êàçà÷êè ñ òóðåöêèì ïðîôèëåì») ìèìî õîëìîâ 
â Ñåííîé, âäîëü Òàìàíñêîãî çàëèâà... íà «êðàé çåìëè».

Áðîíçîâûé Ëåðìîíòîâ íàïîìèíàë î ñåáå æèâîì, âñå ñëîâíî çàíîâî 
ïðèñëîíÿëèñü ê åãî æèçíè, ê ïîâåñòè «Òàìàíü» è â õàòå Öàðèöûõè êàê-
òî ïî-äåòñêè ðàçãëÿäûâàëè êóðèíîå îêîøå÷êî, ñóíäóê, ïå÷êó, âñå òî óæå 
îò÷àñòè ïðèäóìàííîå ìóçåéùèêàìè, ÷òî äîñòàëîñü íàì ÷åðåç ïîëòîðà âåêà, 
çàäàâàëè âîïðîñû òàê, áóäòî äåæóðíàÿ äåâóøêà ñêàæåò ñåé÷àñ íå÷òî íîâîå, 
â÷åðà òîëüêî îòãàäàííîå, è âûõîäèëè, äîâåð÷èâî ïðåäñòàâëÿÿ, êàê â ýòîì 
æå äâîðå áûâàëè è ñòàðóõà, è ñëåïîé ìàëü÷èê, è ãðóñòíûé Ïå÷îðèí. Äàëå-
êèé áåðåã Êåð÷è ñèÿë ÷åòêîé ëèíèåé, è êîìó-òî õîòåëîñü óïëûòü òóäà èëè 
íàâñåãäà îñòàòüñÿ â Òàìàíè, ÷òîáû ÷àñòî ãëÿäåòü ñ èäåàëüíîé òîñêîé òî íà 
ïðèñòàíü, òî â âîäÿíóþ äàëü.

Áðîíçîâûé Ëåðìîíòîâ íàïîìèíàë î ñåáå æèâîì, íî äàëåêîì, òàê çðÿ, 
êàçàëîñü, ïîêèíóâøåì íà òðåòèé äåíü ñêâåðíûé ãîðîäèøêî Òàìàíü, òàê ñêó-
ïî íàïèñàâøåì î íåì.
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Ïîñëå áîãàòîãî áàíêåòà âñå òîðîïèëèñü äîìîé â ðàçíûå êîíöû, ïðèõâà-
òûâàëè ñ ñîáîé ñî ñòîëîâ áóòûëî÷êè, áóòåðáðîäû, æàðåíóþ ðûáêó è âñþ 
äîðîãó ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ëåãêèå ñòàêàí÷èêè, çàâåðøàëè ïðàçäíèê. Íî 
ÿ âñåãäà ïðîùàëñÿ ñ øóìíîé êîìïàíèåé â Ïåðåñûïè ó ïàìÿòíèêà ëåò÷èöàì, 
òàì, ãäå òàáëè÷êà óêàçûâàåò ïîâîðîò íà Àõòàíèçîâñêóþ. Íå âåðíåò ìíå ñàì 
Áîã òàêîé ïðèÿòíûé ìèã. Íå ïîçâîëèò ìíå ñ òàêîé æå òàéíîé íåæíîñòüþ 
ïðèáëèæàòüñÿ ïî ïåðåóëêó... Ëåðìîíòîâà ê íàøåé õàòêå ñ òðåìÿ îêîøêàìè, 
ïðèñòóïàòü ê âîðîòàì è ðàäîâàòüñÿ, ÷òî â õàòêå ìîÿ êðîòêàÿ ìàòóøêà. Çà-
äðåìàëà èëè ó äàëüíåãî îêîøêà ïåðåáèðàåò îáëåïèõó, íî òàì, â æèëîé õàòå. 
Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó, ïîâòîðÿþ ýòîò êîðîòåíüêèé ïóòü ïî ïåðåóëêó.

Îòîâñþäó òîðîïèëñÿ ÿ ê íåé. Îòêàçûâàëñÿ îò äåêàäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïóòåøåñòâèé ïî ñòðàíå, çà ãðàíèöó ìåíÿ íå ïóñêàëè êàê íåíàäåæíîãî ñîâåò-
ñêîãî ÷åëîâåêà, íî ïîïîçæå ÿ óëåòåë ÷åðåç îêåàí â Àìåðèêó.

Ïîñëå åå ñìåðòè â òåòðàäêå ñ àäðåñàìè íàøåë ÿ íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ — 
íåîêîí÷åííûå åå ïèñüìà ê ñåñòðå: âñå òå æå íåðîâíûå ñòðî÷êè áåç çàïÿòûõ 
è çàãëàâíûõ áóêâ, çíàêîìûå ìíå ñ ìîëîäîñòè, ñ òîãî ãîäà îñîáåííî, êîãäà 
îáó÷àëàñü îíà ïèñàòü êî ìíå íà þã. À ýòî ïèñàëà îíà â 90-ì ãîäó, â àïðåëå. 
«Äîðîãàÿ ñåñòðè÷êà, Âèòÿ ïîåõàë â Àìåðèêó, îáåùàë íàïèñàòü èç Ìîñêâû è 
ìîë÷èò, à ÿ ïåðåæèâàþ...» Òàê óæ ïðÿìî íå âèíîâàò, íî âñå æå äóøà êàåòñÿ, 
÷òî ÿ áðîñàë åå, ñòàðåíüêóþ, â ÷óæîì óãëó îäíó. Â îãîðîäå çà ñàðàåì, òàì, 
ãäå ìû â êîíöå ìàðòà ëàäèëè ñ íåþ ïàðíèê, ÿ ïîðîþ ìåëüêîì ïðèïîìèíàþ, 
êàê ìû âîçèëèñü öåëûå äíè, ðàçãîâàðèâàëè î ðîäíå â Òîïêàõ, äîëãî óæèíà-
ëè è íèêóäà íå ñîáèðàëèñü, à ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ âçìàõíóë â ýòó çàãàäî÷íóþ 
Àìåðèêó íà öåëûé ìåñÿö. È ïÿòíàäöàòîãî àïðåëÿ, íà ñâÿòóþ Ïàñõó, ïðî-
ñíóâøèñü íà øèðîêîé ïîñòåëè â ãîñòèíèöå â Âàøèíãòîíå â ïÿòü óòðà, ÿ â 
ïåðâîå æå ìãíîâåíèå ïîäóìàë î Ïåðåñûïè. Êàê äàëåêî îíà, êàêîé êàæåòñÿ 
ñèðîòëèâîé è áóäòî îáèæåííîé... Ðàçíèöà âî âðåìåíè äåâÿòü ÷àñîâ, è ìà-
òóøêà óæå íàðàáîòàëàñü â îãîðîäå è îáåäàåò, ãàäàåò, ãäå ñåé÷àñ ÿ è ÷òî ñî 
ìíîé. Â êàêîé ñòîðîíå Àìåðèêà, íàä êàêîþ âîäîþ ëåòåòü è ÷òî òàì çà Íüþ-
Éîðê è Âàøèíãòîí, îíà íå ïðåäñòàâëÿëà. Â ýòîì îòíîøåíèè æèëà îíà, êàê 
â äðåâíîñòè. À ÿ-òî áûë äðóãîé. È òàê ñòðàííî ÷óâñòâîâàòü äâîéíîå áûòèå 
ñâîå: òû íà óëèöå Ìàññà÷óñåòñ, âîçëå ïàìÿòíèêà Ñêîòòó, âäàëè âèäåí ñè-
ëóýò Áåëîãî äîìà, à ïðèçðàê â÷åðàøíåé æèçíè ó Àçîâñêîãî ìîðÿ, êàêèå-òî 
ñèëóýòû ðóññêîãî áûòèÿ òîæå ñ òîáîþ.

«ß òåëåâèçîð êàæäûé âå÷åð âêëþ÷àëà, — ïðèçíàâàëàñü ìàòü ïîòîì, — 
îæèäàëà ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ, à íó êàê Àìåðèêó ïîêàæóò, ìîæåò, è Âèòÿ ìîé 
ãäå ïîïàäåòñÿ...» Êàê çíàòü, íå â òó ëè ìèíóòó, êîãäà ÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî 
÷èòàë â ãîñòÿõ ó ìîíàðõèñòà âîñïîìèíàíèÿ Êàðàòååâà, îíà è ïåðåêëèêà-
ëàñü ñî ìíîþ. «Â èþëå 1920 ãîäà, — ñáëèæàëè ìåíÿ ñòðî÷êè ñ òàìàíñêèì 
óãëîì, — ïîñëå ýâàêóàöèè ñ êàâêàçñêîãî ïîáåðåæüÿ, êðàéíå íåóäà÷íûé äå-
ñàíò íà Òàìàíñêèé ïîëóîñòðîâ...» À-à, ýòî òàì, ãäå ÿ ñòîëüêî ëåò õàæèâàë 
ìèìî òàòàðñêèõ çàáîð÷èêîâ è áåëûõ êàçà÷üèõ õàò. Îò Ïåðåñûïè äî Òàìàíè 
ðóêîé ïîäàòü. Ïîðîþ ìèíóòû ñ ðóññêèìè ïîòîìêàìè áåëîãâàðäåéöåâ ñïëå-
òàëè òàêèì ðîäñòâîì, à âîñïîìèíàíèÿ îá èõ îòöàõ, â òåðíîâîì âåíöå ïîêè-
íóâøèõ ðîäíûå áåðåãà, áûëè òàê ïîõîæè íà ïå÷àëü ãåðîåâ ìîåãî ðîìàíà î 
Åêàòåðèíîäàðå, ÷òî ÿ æåëàë áû çàöåïèòüñÿ â Ñàí-Ôðàíöèñêî åùå íà íåäå-
ëþ, à òî è íà ìåñÿö. Ìåíÿ ïîòîì çâàëè òóäà êàäåòû, íî óæå áîÿçíî áûëî 
ðàçëó÷àòüñÿ ñ ìàòóøêîé, îíà áûñòðî ñòàðåëà. Äàëüøå Ìîñêâû ÿ óæå íèêóäà 
íå óåçæàë, à ïîòîì, ïîñëå åëüöèíñêîãî ïåðåâîðîòà, íà öåëûõ øåñòü ëåò çà-
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áûë è ïðî Ìîñêâó. Íà÷àëàñü â Ðîññèè òàêàÿ ñóìÿòèöà. ß è íå òîñêîâàë ïî 
Ìîñêâå, äàæå áîÿëñÿ åå. Ïîìíþ, êîãäà ïðèëåòåëè èç Àìåðèêè, â àýðîïîðòó 
áûëî ñòðàøíî íàíèìàòü òàêñè. Òàê æå îïàñíî áûëî åõàòü â ïîåçäå. Ðàíüøå 
ÿ ëþáèë âîçâðàùàòüñÿ èç Ìîñêâû ÷åðåç Êåð÷ü. Ïàðó äåíüêîâ ó ìàòåðè â 
Ïåðåñûïè — è äàëüøå ìèìî Òåìðþêà â Êðàñíîäàð. È âäðóã ïîñëå ïåðåâî-
ðîòà âñå îáîðâàëîñü âðàç, ïîëåòåëî ïîä êðó÷ó. Êàêàÿ Ìîñêâà?! Äî íåå ëè?

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ

Âñå ñâîáîäíûå (ïîñëå ó÷èòåëüñòâà) ãîäû ÿ òàê ëþáèë åçäèòü â Ìîñêâó è 
íè ðàçó íå îêî÷åíåë îò áåçóìíîé ìûñëè, ÷òî ýòî ïðèâû÷íîå ëàêîìîå óäîâîëü-
ñòâèå îáîðâåòñÿ â îäèí ìèã è îäíàæäû ÿ äî ñëåç ðàññòðîþñü, ãëÿäÿ ñ áûâøåé 
Ìàíåæíîé ïëîùàäè íà ðàçîðÿåìóþ ãîñòèíèöó «Ìîñêâà». Â äâóõ ãîñòèíèöàõ, 
â «Ìîñêâå» è â «Ðîññèè», ñêðûâàëàñü ìîÿ ãîñòåâàÿ ñóäüáà. Íå ïîíÿòü õèù-
íûì ðàçîðèòåëÿì, êàêóþ ÷àñòèöó æèçíè ïðîâèíöèàëîâ îíè óíè÷òîæèëè. Òàì 
íàøè âðåìåííûå ðàäîñòè, îùóùåíèÿ ïåðâûõ ñòîëè÷íûõ ÷àñîâ, íàøå ïðèâû-
êàíèå ê ÷åìó-òî ñóãóáî ìîñêîâñêîìó, ïî÷òè çàãðàíè÷íîìó, òàì ãîëîñà â òåëå-
ôîííûõ òðóáêàõ íàøèõ äðóçåé, çíàêîìûõ è ðåäàêòîðîâ, òàì ñ âûñîêèõ ýòà-
æåé ìû ãëÿäåëè íà óòðåííèé, íî÷íîé, ëåòíèé, çèìíèé Êðåìëü è ÷óâñòâîâàëè 
íåïðèñòóïíóþ âëàñòü, çàêëþ÷åííóþ ñòåíàìè è áàøíÿìè, â çàïèñíûõ êíèæ-
êàõ çàêðåïèëèñü ýòàæè è öèôðû íîìåðîâ, è... î, ñêîëüêî çàñòîëèé ìîæåò 
âñïîìíèòü êàæäûé ïèñàòåëü... Ñàìî ïðèáëèæåíèå ê ñòîëèöå âå÷åðîì èëè íà 
ðàññâåòå, äîëãîå âûòÿãèâàíèå ïîåçäà ïî äà÷íûì îêðàèíàì, ïåðâîå ìåëüêàíèå 
ïðèãîðîäíûõ îñòàíîâîê, ìîñêîâñêèõ ôèãóðîê íà ïëàòôîðìàõ, ìûñëè î ñêî-
ðûõ âñòðå÷àõ è ïðèÿòíûõ ñîáûòèÿõ ïðèãîòîâëÿëè ïðîâèíöèàëà êàê áóäòî ê 
÷åìó-òî áîëåå âàæíîìó, ÷åì òî, ÷òî èñ÷åçëî âìåñòå ñ âåðñòàìè. Êîãî-òî âñòðå-
÷àåò ðîäíÿ, à òû îäèí, äðóçåé ïîæàëåë è áóäåøü æäàòü îòêðûòèÿ ìåòðî, ïî-
íåâîëå ñëåäèòü, êàê ìîþò ïîëû, ñ÷èòàþò è ðàñêëàäûâàþò ãàçåòû (î, êàê ðàíî 
êòî-òî â ñòîëèöå âñòàåò ñ ïîñòåëè), à âíèçó â êîðîòêèå ïåðåðûâû îòäûõàþò â 
êàìåðàõ õðàíåíèÿ êàêèå-òî ñòðàííûå, òîæå áåññîííûå ìîñêâè÷è. Òîíêîå ÷óâ-
ñòâî, ÷òî òû óæå íå äîìà, è íå â âàãîíå, è íàâñåãäà óøëè â íåáûòèå òâîè ïî-
ïóò÷èêè, òîëüêî ÷òî ïåëåíàâøèå òâîå ñàìî÷óâñòâèå è óæå íåíóæíûå, äåðæèò 
òåáÿ äî òîãî ÷àñà, êîãäà òû ïðîíèêíåøü â ãîñòèíèöó, ïðèìåøü îðäåð, ïîäíè-
ìåøüñÿ â ëèôòå, â ñåðåäèíå êîðèäîðà âîçüìåøü êëþ÷ ó äåæóðíîé, âïóñòèøü-
ñÿ â äâóõìåñòíûé íîìåð, âûáåðåøü ñåáå êðîâàòü è ïîäóìàåøü, ÷òî äðóã ïîÿ-
âèòñÿ èç Ñèáèðè ïîïîçæå. Ìîñêâè÷è ïèñàòåëè çàòîëêàëèñü â òåñíîòå êëóáîâ 
è èçäàòåëüñòâ, ïðèåëèñü äðóã äðóãó, à ìû, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì êîíöàì 
ðóññêîé çåìëè, ñîñêó÷èëèñü è ñúåçæàåìñÿ íàãîâîðèòüñÿ, ïîñåêðåòíè÷àòü, à òî 
è ïîæàëîâàòüñÿ íà ïðèòåñíåíèÿ ìåñòíûõ âëàñòåé. Åñëè áû ìîæíî áûëî îïÿòü 
ïåðåæèòü òî æå ñàìîå! Âèæó, êàê óòåñíÿåòñÿ ãîñòèíèöà ïèñàòåëÿìè. Îäèí çà 
äðóãèì ñîîáùàþò ñâîè ýòàæè è íîìåðà êîìíàò, âûõîäÿò ïåðåêóñèòü íà óãîë 
â áóôåò è çàñèæèâàþòñÿ íà ðàäîñòü â áåñåäàõ, à ïîòîì åùå áóäóò ñõîäèòüñÿ 
â íîìåðàõ çíàìåíèòûå è ïðîñòûå ïèñüìåííèêè. Âîí óæå ãîãî÷óò âîçëå Àñòà-
ôüåâà, âîí êðóãëî áàñèò äîðîäíûé Åâãåíèé Èâàíîâè÷ (Íîñîâ), ñ íèì ðÿäîì 
Ïåòÿ Ñàëüíèêîâ, ìàòóøêà êîòîðîãî æèâåò â òîé äåðåâíå, ãäå Òóðãåíåâ îáðåë 
òèïîâ ê ðàññêàçó «Ïåâöû» (è Ïåòÿ âñå çîâåò ìåíÿ òóäà), âîí Ïîòàíèí èç Êóð-
ãàíà è Êîëûõàëîâ èç Òîìñêà åùå èçäàëè ïîêàçûâàþò âñåì âèäîì, ÷òî áóäóò 
ñåé÷àñ ìåíÿ îáíèìàòü, âîò óæå è âûñîêèé êðàñàâåö Ãëåá Ãîðûøèí ñïðàøè-
âàåò, íå ïðèåõàë ëè Ðàñïóòèí, à ÷óòü ïîãîäÿ òàáîðîì ÿâëÿþòñÿ âîëîãæàíå — 
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Áåëîâ, Ðîìàíîâ, Êîðîòàåâ, Øèðèêîâ, ×óõèí è êòî-òî åùå, äà òóò æå íåñóò 
íà ñòîëèê ñîñèñêè è ïèâî òóëÿêè, êàëóæöû, ïñêîâè÷è, ìîè íîâîñèáèðöû, è 
ïðîòåêóò çà ÷àñ, ïîëòîðà çíàêîìûå êàâêàçöû, êàçàõè, óçáåêè, òàòàðû è âñå, 
âñå, âñå, êîãî óæå íå ïîâèäàòü ìíå â Ìîñêâå íèêîãäà. Ìîæåò, êòî-òî îïèøåò 
(èëè óæå îïèñàë) íàøó äðóæåñêóþ òîë÷åþ â Äîìå ëèòåðàòîðîâ, â êîðèäîðàõ 
Êðåìëÿ è Äîìà Ñîþçîâ, ïðîùàëüíûå áàíêåòû, ìîæåò, è ÿ ñàì åùå îáåðíóñü 
íàçàä è ñ ïðîùàíèåì çàãëÿíó â íàøè ãîñòåâûå ìîñêîâñêèå óãëû, ïîõîæó ïî 
çíàêîìûì êâàðòèðàì ñòàðèêîâ-ïèñàòåëåé, ïðèëàñêàâøèõ ìåíÿ êîãäà-òî òàê 
íå÷àÿííî, ïîäîæäó íà ñòàíöèÿõ â ìåòðî ãóäÿùèå ñîñòàâû, ïðîåäóñü òîëüêî 
ìíå èçâåñòíûìè ìàðøðóòàìè, çàéäó â êíèæíûå ìàãàçèíû íà Àðáàòå, íà óëè-
öå Êà÷àëîâà è Âåñíèíà, êóïëþ ôðàíöóçñêèå êíèãè (î÷åíü íåäîðîãèå è, ãëàâ-
íîå, ïðÿìî èç Ïàðèæà), ïîïüþ ÷àéêó â èçäàòåëüñòâàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» 
è «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», ïîòîñêóþ ïî äðåâíîñòÿì â ïàëàòàõ áîÿð Ðîìàíîâûõ, 
ïîëèñòàþ ñòàðûå ìîñêîâñêèå è ïåòåðáóðãñêèå ãàçåòû â Èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, 
êàê ìèìî çàãàäî÷íûõ åãèïåòñêèõ ãðîáíèö ïðîéäó ìíîãî ðàç âîçëå Áîëüøîãî 
è Ìàëîãî òåàòðîâ, ïðî÷èòàþ ìåëüêîì íàçâàíèÿ ñïåêòàêëåé, âçáåðóñü ê ïåð-
âîïå÷àòíèêó Èâàíó Ôåäîðîâó è òóò æå êóïëþ â Êíèæíîé ëàâêå ðåäêèå òðè 
òîìà ïèñåì Ãîãîëÿ, ñÿäó íà äåøåâûé òðîëëåéáóñ è äîëãî áóäó åõàòü êóäà-òî 
íà êðàé ñòîëèöû, âñå óäèâëÿÿñü âûíîñëèâîñòè ìîñêîâñêîãî ëþäà, çàâåðíó íà 
óëèöå Êèðîâà (áûâøàÿ Ìÿñíèöêàÿ) â ÷àéíûé ìàãàçèí, íàêóïëþ êîíôåò, êà-
êèõ íåòó â ïðîäàæå â þæíîì ìîåì ãîðîäå, êàêèì-íèáóäü âå÷åðîì ïîáûâàþ íà 
çàêðûòîì ïðîñìîòðå èòàëüÿíñêîãî ôèëüìà, ïðîâîæó äðóãà íà Ëåíèíãðàäñêîì 
âîêçàëå ê ïîåçäó è ïîòîñêóþ ïî «èìïåðàòîðñêîìó ãîðîäó», â êîòîðîì áûâàë 
ÿ òàê ìàëî, êóäà ÷àñòî-÷àñòî çâàëè ìåíÿ Ãëåá Ãîðûøèí è Ãëåá Ãîðáîâñêèé.

Îáû÷íî ìåíÿ ïðîâîæàëè ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà, à èíîãäà, åñëè ÿ íà-
ñòðîèëñÿ ïðèáûòü ñïåðâà ê ìàòåðè ÷åðåç Êåð÷ü, ñ Êóðñêîãî. Ýòî òîæå öåëàÿ 
ïîâåñòü: êòî è êîãäà ïîäòàñêèâàë ìîè òÿæåëûå ñóìêè ñ êíèãàìè, ïðèõîäèë 
ê âàãîíó ñ ïîäàðêîì â äîðîãó. Â ñîâåòñêèå ãîäû ïîåçäà ìîè òÿíóëèñü â þæ-
íóþ ñòîðîíó ïî ðÿçàíñêîé, âîðîíåæñêîé âåòêå, ïîòîì íåêîòîðûå ïåðåïðà-
âèëè ïî ðåëüñàì ÷åðåç Òóëó, Îðåë, Õàðüêîâ, è ÿ ëþáèë èíîãäà óñòðåìèòüñÿ 
íà Êåð÷ü è îòòóäà ïåðåïëûâàòü íà ïàðîìå ÷åðåç ïðîëèâ íà êóáàíñêèé áåðåã 
(÷óòü âêîñü îò Òàìàíè), òîðîïèòüñÿ íà ìàøèíå ìèìî ñòàíèö Çàïîðîæñêîé 
è Ôîíòàëîâñêîé â Ïåðåñûïü ê ìàòåðè. Íå êàçàëîñü òîãäà ðîñêîøüþ òî, ÷òî 
ÿ ñâîáîäíî ïðîåçæàþ Óêðàèíó, â Êåð÷è íà ãðàíèöå íå ïðèäèðàëèñü òàìî-
æåííèêè (î Áîæå, äàæå ñóäîðîæíî ïèñàòü î òîì ñêâåðíîì ðàñêîëå, êîòîðûé 
ñîòâîðèëè íåëþäè). Ïîìíþ îñîáåííî ÿñíî (è òåïåðü îñîáåííî ãîðüêî) ìîå 
âîçâðàùåíèå ÷åðåç Êåð÷ü çà ïÿòü ëåò äî ïðîêëÿòîãî ïåðåâîðîòà. Åõàë â êóïå 
îäèí è ââîëþ êóðèë. Â òîò ìåñÿö ÿ äâå íåäåëè îáèòàë â ãîñòèíèöå «Öåíò-
ðàëüíàÿ» (áûâøåé «Àñòîðèè»), ÷åðêàë íàïîñëåäîê ðóêîïèñü ðîìàíà «Íàø 
ìàëåíüêèé Ïàðèæ», ÷òî-òî ñîêðàùàë, ïîäêëåèâàë êóñî÷êè (ãäå ìîè çàïèñè 
â áëîêíîòå — íå çíàþ). Íèêîãäà íå ïðîâîäèë â Ìîñêâå âðåìÿ òàê òóçåìíî, 
íåòîðîïëèâî, âûõîäèë òîëüêî â áûâøèé Åëèñååâñêèé ìàãàçèí äà ðàçà äâà 
â ãîñòè â Ëàâðóøåíñêèé ïåðåóëîê, à ïåðåä îòúåçäîì ïîáûâàë â ìóçåå-êâàð-
òèðå Àïîëëèíàðèÿ Âàñíåöîâà, ïðåêëîíèë òàì äóøó ê êîíäîâîé ìàòóøêå-
Ìîñêâå. Ãðóñòíûì ïðèøåë ÿ âå÷åðîì ê äðóãó «â Ëàâðóøêó». Ñ íèì ïèðîâàë 
ÿ â Êîêòåáåëå êàæäóþ âåñíó.

— ß ÷èòàë, — ãîâîðþ åìó ïëàêñèâî, — ïèñüìî Âàñíåöîâà î õðàìå Õðè-
ñòà Ñïàñèòåëÿ. Êàê îí óìîëÿë íå òðîãàòü åãî! È êàêàÿ ðóññêàÿ êâàðòèðà. 
Òàêàÿ òèõàÿ, òèõàÿ Ðóñü â íåé. Íåóæåëè ýòî áûëî? — äóìàåøü. Çà÷åì ýòî 
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èñ÷åçëî? Ñ ôîòîãðàôèé ñìîòðÿò äðóãèå ðóññêèå ëþäè. Ìû èõ óæå íå ÷óâ-
ñòâóåì. ß è óìèëÿëñÿ, è ñòðàäàë.

— Äà! — ñî âçäîõîì ñîãëàøàëñÿ äðóã. — Ðóññêîãî â íàñ âñå ìåíüøå. 
À çàéäè â áûâøèå ïàëàòû áîÿð Ðîìàíîâûõ.

— Óæå áûë. Â Çàðÿäüå, òîæå áûâøåì.
— Ìû âñå ñòàëè áûâøèìè ðóññêèìè.
— È íå òóæèì.
— Äà ÷òî òàì! Ìû óæå è íå ÷óâñòâóåì äàâíåãî ðîäñòâà. È íå íóæäàåì-

ñÿ. Æèâåì, êîïòèì â èíòåðíàöèîíàëèçìå.
— ß ñêîëüêî ëåò ïðèåçæàþ, à ó Âàñíåöîâûõ íå áûë. È â ïàëàòàõ. Ðÿ-

äîì ñ ãîñòèíèöåé. Òóäà-íàçàä õîäèøü, à âñå íåêîãäà âðîäå. À çàøåë íåäàâíî 
è... ñëîâíî óìåð òàì: âåòõàÿ, çàáûòàÿ æèçíü.

— Èç ýòèõ ïàëàò, — êàê-òî ãîðåñòíî âîçâûøàÿñü ðîäíûì ÷óâñòâîì, 
âñòàâàÿ ñ êðåñëà è óäàëÿÿñü âçãëÿäîì â âåêîâóþ ïóñòîòó, ðàñòÿíóòî ãîâîðèë 
ìîé óìíûé äðóã, — èç ýòèõ ïàëàò, äàæå òàêèõ èñêàæåííûõ, êàêèå îíè äî-
ñòàëèñü íàì, âûõîäèøü âèíîâàòûì, êàêèì-òî ñãîðáëåííûì. Âîò áûëà Ðóñü, 
Èâàí Ãðîçíûé, Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, åùå è åùå (òî ðàíüøå, òî ïîçæå), îíè 
«ïîæèâå è óìðå», íåêîòîðûå äðåâíèå êíÿçüÿ è ìîíàõè â «êíèãå ãëàãîëåìîé», 
êàê-òî ïðî÷åë: «æèòèå è ñòðàäàíèÿ» íàïå÷àòàíû â «Ñòåïåííîé êíèãå», íàì 
áû òàê ïèñàòü (ñ òèõèì òðåïåòîì, ñ êàêèì-òî ïîêîðíûì ïîêëîíîì âå÷íîñòè), 
«ïîëîæåí áûñòü â Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå», «áðàäà àêè Èîàííà Áîãîñëîâà», 
«ïðîæèë âñþ æèçíü â áîëåçíè è ÷óäåñíî ïîñòðèæåí àíãåëàìè», ÷èòàòü òàêîå 
õî÷åòñÿ ïîäîëüøå, ïåðåä ñíîì. Áëèçêîãî ê íèì ÷óâñòâà ó íàñ íåò óæå. Òèõî 
âûõîäèøü èç ïàëàò. Êðîòîñòüþ, äàæå îáèäîþ îñåíÿþòñÿ îñòàâëåííûå â âåêà 
íà ÷óæîå ñìîòðåíèå âñå ïðåäìåòû â ãîðåíêàõ, ñâåòåëêàõ, è ýòî îáûäåííî è 
ïðîñòî îòâåðãíóòî òîé óëèöåé, ïî êîòîðîé òû ïîéäåøü ê ñåáå äîìîé. Òîëüêî 
÷òî áûëà Ðóñü, âûøåë íà óëèöó ïîä òî æå íåáî — è íåò åå!

— Òû ðåäêî ãîâîðèøü òàê.
— ß ëþáëþ Ìîñêâó, âñå ÷àùå äîðîäíóþ. Ïîêóïàþ â ìàãàçèíå ìîëîêî, 

íåò-íåò äà è ñêàæó ãðîìêî: «À ó ×è÷êèíà ïðè öàðå ìîëîêî áûëî ñî ñëèâêà-
ìè!». Âñå ìîë÷àò. Íå çíà-àþò ×è÷êèíà.

— Ó íàñ, â áûâøåì Åêàòåðèíîäàðå, íå çíàþò, ÷òî æèðíûé ïîäæàðåí-
íûé ãóñà÷îê ñòîèë îäíó êîïåéêó; äà ê íåìó ïîäàâàëè íà Ñòàðîì áàçàðå â 
òðàêòèðå Áàãðàòà ðþìî÷êó âîäêè, ñîâñåì íå äîðîæå. «Êóøàé, ê ÷åðòîâîé 
ìàòåðè!» — ïðèãëàøàë øóìíûé Áàãðàò.

— Àõ! — âçäðàãèâàë è îæèâëÿëñÿ Îëåã Íèêîëàåâè÷. — Íåïëîõî áû ñåé-
÷àñ çàâàëèòüñÿ ê Áàãðàòó â òðàêòèð, ïîïðîñèòü ãóñà÷êà, äà êàê äàëåêî óæå îò 
íàñ è Åêàòåðèíîäàð, è Áàãðàò, è... Òàêèõ óæ ãóñà÷êîâ ó âàñ òàì, ïîäè, íåòó.

— Äëÿ âàøåãî ñèÿòåëüñòâà íàéäåì, ïîäæàðèì, íîâîãî Áàãðàòà âûòà-
ùèì, ðþìî÷êó ïîäñòàâèì.

— Àõ, õîðîøî-òî áûëî áû! À ïîòîì ó ãîñïîäèíà ëåòîïèñöà â êàíàñòó 
ïîèãðàåì! Â Ìîñêâå òîæå åñòü ñûð õèòðîé ëèñè÷êå. ß òåáå ðàçâå íå ðàññêà-
çûâàë, êàê åùå ìîëîäûìè ìû ñ Âàñåé Àêñåíîâûì ïðîåçæàëè ìèìî Êðåìëÿ, 
è ÿ òîëêíóë åãî â áîê: «Ïîñìîòðè, êàê êðàñèâ Êðåìëü íà çàêàòå». À îí 
âäðóã ðåçêî òàê âçäóëñÿ: «Íåóæåëè òåáå ìîæåò íðàâèòüñÿ Êðåìëü?». Íàâåð-
íî, èìåÿ â âèäó îäíî: òàì æèë è ïðàâèë «êðîâàâûé Ñòàëèí».

— Ïîñëå Ìîñêâû óòêíóñü â òèøèíå â êíèæêè. Þðèé Êàçàêîâ äàâàë 
ìíå «Äàð» Íàáîêîâà íà íåñêîëüêî íî÷åé, ïðî÷èòàë. Áîðèñà Çàéöåâà òû ìíå 
äàøü â ñëåäóþùèé ïðèåçä. Åùå õîòåë áû ÿ ïîëåæàòü ñ êíèãîé Çèíàèäû 



265

Øàõîâñêîé «Îòðàæåíèÿ», íî åå äàæå ó òåáÿ íåò. «Êîììåíòàðèè» Ãåîðãèÿ 
Àäàìîâè÷à ïî÷òà çàìîòàëà. Òðåõòîìíèê Ðîìàíà Ãóëÿ «ß óíåñ ñ ñîáîé Ðîñ-
ñèþ» ìíå íå âèäàòü. À ëó÷øå áû âñåãî ïîéòè â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó è 
ñïðîñèòü: òàê ãäå æå â ôîíäå Íèêîëàÿ Ôåäîðîâà çàïðÿòàëèñü ÷åðíîâèêè 
ëåðìîíòîâñêîé «Òàìàíè»? Ôåäîðîâ ïîêàçûâàë èõ Òîëñòîìó. Çíàåøü?

— Âîò è îñòàíüñÿ. ß òåáÿ ïîçíàêîìëþ ñ êíÿãèíåé Ìåùåðñêîé. Îíà 
æèâà è ãîâîðèò, ÷òî åå îòåö ïðèÿòåëüñòâîâàë ñ Ëåðìîíòîâûì. Ïîäñ÷èòàåì 
ïî ïàëüöàì, êàê ýòî ìîãëî áûòü, êîãäà îí ðîäèëñÿ ñàì è â êàêîì âîçðàñòå 
ðîäèë äî÷ü. À ïîòîì çàêàæåì æèðíîãî ãóñà÷êà è ñìèðíîâñêîé âîäî÷êè! À! 
Ìîé ìèëûé! Â ìîåì «Äåðæàâèíå» ãîñïîäà ÷àñòî âîñêëèöàþò: «Ïî÷àùå áû 
âñòðå÷àòüñÿ è ðàññóæäàòü!». Íå óåçæàé, æèâè ó ìåíÿ.

— Óæå äàë ÿ ìàòóøêå òåëåãðàììó: «Åäó ÷åðåç Êåð÷ü». Ñêîëüêî íà ÷à-
ñàõ? Óæå îíà ñïèò, ëîæèëàñü, ãîâîðèëà ñåáå: «Ïîñëåçàâòðà Âèòÿ ïðèåäåò. 
Íàäî â Òåìðþê ñúåçäèòü, ìÿñà êóïèòü. Îí ëþáèò êîòëåòêè ñ ïþðå». Ïî-
ìíèøü, êàêàÿ îíà?

— Åùå áû! Êàêèì ÷óäíûì âèíîì óãîùàëà. À åå ïèðîæêè! Ïðèâîçèë â 
Êîêòåáåëü. È äàæå ðåäèñêó. Íî äâà áàëëîíà âèíà — ýòî... ñèìôîíèÿ!

— Ãîñïîäü Áîã ïîäàðèë ìíå Ïåðåñûïü. Íå ñðàçó ýòî ïîíÿë.
— À ìîþ Òèøèíêó óãðîáèëè. Äåðåâÿííûå äîìèøêè ñ ãîëóáÿìè, áó-

ëî÷íàÿ, ðûíîê. Íè÷åãî íåò. Äîì öåë. Òàì åùå â íàøåé êîìíàòå âèñèò òàé-
íîé ïàóòèíîé ìåëîäèÿ ãèìíà «Áîæå, öàðÿ õðàíè», êîòîðóþ ìàìà èñïóãàííî 
èãðàëà, çàêðûâ øòîðû!

Ìåíÿ ñ äåòñòâà îòäàëÿëè ëþäè èç òîé ñðåäû, êîòîðàÿ áûëà íå ñðîäíè 
íàøåé îçåðñêîé, ïðîñòîíàðîäíîé, ñ êîðîâàìè è êóðàìè âî äâîðàõ, ñòîãàìè 
ñåíà â îãîðîäå, îòäàëÿëè íå áîãàòñòâîì êàêèì-òî, íå ÷åì-òî äðóãèì æèòåé-
ñêèì, à òåì, ÷òî â èõ ñåìüÿõ ìóçèöèðîâàëè, ïåëè ðîìàíñû è àðèè èç îïåð, 
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñòàðûå è ìîëîäûå, âêðàïûâàëè â ðàçãîâîðû ñòðî÷êè 
ñòèõîâ, íàçûâàëè ìíîãî êàêèõ-òî ïî÷åòíûõ, à òî è çíàìåíèòûõ èìåí, íèêòî 
ìåíÿ íå îòòàëêèâàë, íå ïðåçèðàë, íî ÿ ñàì êàçàëñÿ ñåáå ïîïðîùå, ÷óòü ëè 
íå äóðíåé è òåìíåé, ñòåñíÿëñÿ ñåáÿ. Òàêèì æå ïðèòèõøèì, íåçàìåòíî îáè-
æåííûì ñëóøàë ÿ â íà÷àëå çíàêîìñòâà ðàññêàçû Îëåãà Íèêîëàåâè÷à î ðîä-
íå — îãî, êàêèå âñå ïîðîäèñòûå, òîíêèå, áëàãîðîäíî âîñïèòàííûå, ñ êàêèìè 
óäàëûìè ðóññêèìè áèîãðàôèÿìè. Áàáóøêà ïî ìàòåðè èç ãðàôñêîãî ðîäà, 
îòåö — Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð, à åãî îòåö — áåëûé îôèöåð, äðóãàÿ áàáóøêà 
ïåëà â Òèôëèññêîé îïåðå, ñâîäíàÿ ñåñòðà Îëüãà Âîðîíåö ïîêîðèëà ãîëîñîì 
âñåõ, ñàì æå îí íå ðàç îáåäàë ñ äî÷åðüþ Êóïðèíà Êñåíèåé, ïîëó÷àë ïèñüìà 
èç Ïàðèæà îò âäîâû Áóíèíà è ñ Òâàðäîâñêèì ãîòîâèë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé 
Áóíèíà (íî ëåíèòñÿ, áàëîâíèê, çàïèñàòü áëåñòÿùóþ ðå÷ü Òðèôîíû÷à íà 
ðåäêîëëåãèè â äåíü âûõîäà ïîñëåäíåãî äåâÿòîãî òîìà). ß è ïðàâäà äîëãî 
óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñêó÷àåò ïî ìíå, ïðèãëàøàåò äîìîé, 
õâàëèò ìîè ðàññêàçû, ëþáèò â Êîêòåáåëå ãóëÿòü ñî ìíîé ïî âå÷åðíåé íàáå-
ðåæíîé.

— Ïåðåáèðàëñÿ áû òû, áðàòåö, ïîáëèæå, — íå ðàç çàìàíèâàë îí 
ìåíÿ. — Êóäà-íèáóäü â Ïîäìîñêîâüå, çàáðàë áû èç Ñèáèðè ìàòóøêó è... 
âñòðå÷àëèñü áû, ðàñ-ñóæ-äàëè.

— Áîþñü, — îòïèðàëñÿ ÿ. — Ìîñêâà ìíå õîðîøà íà ìèíóòêó. Íå âû-
äåðæó. Òîëïû. Ðàññòîÿíèÿ. Äàæå îáèëèå çíàìåíèòîñòåé äàâèò. Íåò. À ìà-
òóøêó âûçîâó òîëüêî íà þã.

È âîò ê ìàòåðè íà þã óåçæàë ÿ ïîðîþ ÷åðåç Êåð÷ü.
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— Íó! Äà çäðàâñòâóåò Êóðñêèé âîêçàë, — âñòàâàë ÿ ïðîùàòüñÿ, 89-é 
ïîåçä, âàãîí 8-é, ìåñòî 12-å. Ìåíÿ æäóò ïðîâîäíèöû, òàêñèñòû, ïàðîìùè-
êè. Â Êåð÷åíñêîì ïðîëèâå ÷àéêè. Ñ ãîðû Ìèòðèäàò â ÿñíóþ ïîãîäó ìîæíî 
óâèäåòü Òàìàíü. Êàòåð ÷åòûðå ðàçà â äåíü, íà ïàëóáå äåâ÷îíêè, òàòàðû ñ 
êîðçèíàìè ïîìèäîðîâ, ÷àéêè äîëãî ëåòÿò çà íàìè, ñìîòðèøü íà çàïàä, òàì 
íåäàëåêî Ôåîäîñèÿ, ßëòà. Êîìó íóæíà âàøà Ìîñêâà?

Åñëè áû åùå òàê æå ðàññòàâàòüñÿ «äî âñòðå÷è» ñ äðóãîì, åñëè áû êàê-òî 
åùå êóïèòü áèëåò Ìîñêâà — Êåð÷ü, ãëÿäåòü íà ñîáðàííûå âåùè ó ïîðîãà, 
òîìèòüñÿ â îñòàâøèåñÿ ïóñòûå ÷àñû.

— Âîò è ïîðà!
Âûøåë, Ìîñêâà âìèã êàêàÿ-òî ñòàëà äîðîæíàÿ, óæå çàìàÿ÷èëà äàëå-

êàÿ äîìàøíÿÿ æèçíü. Òåáÿ, íåçäåøíåãî, ñëó÷àéíîãî, áåçðîïîòíî îòïóñêà-
þò îêíà, ïîäúåçäû, ýòàæè, óëèöà Ãîðüêîãî ñ ìåìîðèàëüíûìè äîñêàìè íà 
ñòåíàõ, çóá÷àòûå óçîðû Êðåìëÿ. Âñå æèâåò, ñóåòèòñÿ è áóäåò æèòü òàê æå, 
êàê äî òâîåãî ìåëüêàíèÿ. Íå æàëåþò î òâîåì óáûâàíèè äåæóðíàÿ, ïðèíè-
ìàÿ êëþ÷è, è ìèëèöèîíåð âíèçó ó äâåðè, áóêèíèñòû â ìàãàçèíå íà óëèöå 
Êà÷àëîâà óæå ïîçàáûëè, â êàêîé øàïêå ïèñàòåëü çàáðàë ó íèõ «Ìèëûé 
äðóã» Ìîïàññàíà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå (äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ). Òû 
ïðîåçæèé, íå ìîñêâè÷, íà Ñòðîìûíêå, â Ìàðüèíîé ëè ðîùå, ó Êàëóæñêîé 
çàñòàâû èëè íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ ó òåáÿ íåò ïðîøëîãî, íåòó ñëåäîâ îòöà-ìà-
òåðè è ðîäíè. Êàçàíñêèé è Êóðñêèé âîêçàëû — êðîâíûå òîíêèå ïðèìåòû 
òâîåãî ñòðàíñòâóþùåãî áûòèÿ. Íî è åñòü ÷òî-òî ñòðàííîå â òîì, ÷òî òû 
îïÿòü â âàãîíå è ÷àñ îò ÷àñó âîçâðàùàåøüñÿ ê ñòàíöèÿì, êîòîðûå íàïîìè-
íàþò òåáå î òîì, êàêèì òû åõàë íåäàâíî ê ñòîëèöå, ïðèáëèæàëñÿ è íå çíàë, 
êîãî ïîâñòðå÷àåøü è êàêèå âïå÷àòëåíèÿ äîáóäåøü. Óæå ïîòåêëè ìèìî ïîëÿ 
è áåðåçîâûå ðîùèöû, çàäðàçíèëè áåëûå êðèâûå äîðîæêè â äåðåâíè, ïîä-
ñòóïèëè ê îêíàì òèøèíà ïðîñòîðîâ, ñàìî äîëãîå âðåìÿ, íåïèñàíàÿ ñóäüáà 
ïðîåçæåé çåìëè. Â Ìîñêâå äàëüíÿÿ ïðîâèíöèÿ ïîçàáûëàñü. Â ïîåçäå ÿ íå 
ëþáëþ ñïàòü, ÷òî-íèáóäü ÷èòàþ, çàïîëíÿþ áûñòðûìè ñòðî÷êàìè áëîêíîò äà 
ãëÿæó â îêíî. Ïîåçä òÿíåòñÿ âäîëü ãîðèçîíòà, áåæèò è áåæèò áåç îñòàíîâîê, 
áåñêîíå÷íûå îêðåñòíîñòè óáàþêèâàþò òâîþ äóøó ñâîèì ìîë÷àíèåì, è òû 
ïîòèõîíüêó âíèêàåøü äóøîé â çàâåòíóþ Ðîññèþ è â òó, êàêóþ îïèñûâàëè 
êëàññèêè, èñòîðèêè è êàêóþ òû ñàì ïðèìåòèë çà ãîäû äëèííûõ ïóòåøå-
ñòâèé. «Òó-ó!» — êðè÷àëè åùå òå, ñòàðûå ïàðîâîçû ÔÄ è ÈÑ è êóäà-òî 
âåçëè òåáÿ, âåçëè è âåçëè. Â âàãîíàõ ñêîïèëîñü çà ïîëâåêà íåìàëî äíåé è 
ìåñÿöåâ ìîåé æèçíè, è, î Ãîñïîäè, î êîì òîëüêî è î ÷åì ÿ íè äóìàë, ÷òî 
íè ïåðåæèâàë! Â êàêóþ ïîâåñòü ýòî âêëþ÷èòü, ÷åì ñâÿçàòü è ãäå íàáðàòüñÿ 
ñëîâ, ìåëîäèè, ñîñòðàäàíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, ÷òîáû âûðàçèòü òîíêî è ïîõî-
æå? 89-é ñêîðûé øåë äî Ôåîäîñèè, à â Êåð÷è îòöåïëÿëñÿ ìîé 9-é âàãîí. 
Â Äæàíêîå ìåíÿëñÿ ïàðîâîç. 

Òó ïîñëåäíþþ ïîåçäêó ÷åðåç Êðûì ÿ ïîìíþ äî ñåãî äíÿ. Æàëåþ, ÷òî 
íå çàïèñàë åå ïîäðîáíî, äî ðàññûï÷àòûõ ìåëî÷åé, áèñåðèíîê. Äàæå î 9-ì 
âàãîíå äóìàþ ïðèñòðàñòíî, âïóñòóþ ãàäàþ î åãî æåëåçíîäîðîæíîé ñóäüáå: 
çàãíàëè åãî ñïåðâà íà çàïàñíîé ïóòü, âûòÿíóëè ïîòîì êóäà-òî, ðàçîáðàëè 
ìåáåëü, ðàñïèëèëè íà ìåòàëëîëîì? Â òîì âàãîíå çàöåïèëàñü ìîÿ ñóòî÷íàÿ 
äîëÿ, ÿ âñåõ âñïîìèíàë, ÷òî-òî ïîíà÷àëó äîãîâàðèâàë Îëåãó Íèêîëàåâè-
÷ó... â Ìîñêâó, ïèñàë, ïîìíþ, âåñåëîå ïèñüìî â Óòÿòêó, ðàíüøå ìåíÿ ïî-
êèíóâøåìó ãîñòèíèöó «Ìîñêâà» äðóãó, âîîáðàæàë, êàê ïåðåïëûâó ïðîëèâ 
è âûïüþ íà ðàäîñòÿõ äîìàøíåãî âèíöà. (Åñëè áû è ýòî âåðíóëîñü õîòü íà 
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îäíî ìãíîâåíèå!) Âñÿêèé äåíü äî ïåðåâîðîòà ñòàë åùå äðàãîöåííåé. Âîò ÿ 
íàíèìàþ òàêñè è ì÷óñü çà ãîðîä ê ïàðîìó. Ñïðàâà õîëîäíîå ñåðîå ìîðå. ×å-
ðåç øåñòü ëåò âûðâóò ó ðóññêèõ åêàòåðèíèíñêèé Êðûì, äîæèäàòüñÿ ïðåæ-
íåé ïðîñòîòû ïåðåäâèæåíèÿ ïî ñòàðîé çåìëå äîëãî. Ñ êåð÷åíñêîé ñòîðîíû 
çàâåðíóòü â Ïåðåñûïü òÿæåëåå. Äà è ê êîìó áóäåøü åõàòü, òîðîïèòüñÿ ïî 
êîñå ×óøêå ê Ôàíàãîðèè (Ñåííîé), ñâîðà÷èâàòü íà Òåìðþê è ïîäãàäûâàòü 
ê ìàòóøêèíîìó áîðùó è ïèðîæêàì? 

Âñå ãîðüêî ïðîéäåò è ïåðåìåíèòñÿ. Âîò ïîòîìó ÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì 
âî äâîðå ïîä îðåõîì ñ ðàäîñòüþ ïîâòîðÿþ ïóòåøåñòâèå â 9-ì âàãîíå, ïëûâó 
íà ïàðîìå â çèìíèé äåêàáðüñêèé ïîëäåíü, äóìàþ î Áîñïîðñêîì öàðñòâå 
(ãäå-òî â ýòèõ âîäàõ è íà ñìóòíî ÷åðíåþùèõ áåðåãàõ) è ñòóïàþ ñ ÷åìîäàíîì 
â òåïëóþ õàòó. Ñëûøó ðàñïåâíûé ãîëîñ ñîñåäêè (óðîæåíêè Òàìàíè), èçðåä-
êà çàáðåäàþùåé ïîòîñêîâàòü ïî ñâîåé ìîëîäîñòè, ëþáèòåëüíèöå ñòàðèííûõ 
ïåñåí: «Íàäåíó ÿ ïëàòüå, ê ìèëîìó ïîéäó, à ìåñÿö ïîäñêàæåò äîðîæêó ê 
íåìó». Ïðîõîæó, ñâåæî îáîçðåâàþ êîìíàòó ñ ÷åòûðüìÿ îêîøêàìè. Êíèãè 
ïîêîðíî îæèäàþò ìåíÿ è íà òóìáî÷êå, è â øêàôó. Âòîðîé òîì ðîìàíà «Âîé-
íà è ìèð» (èçÿùíûé òàêîé, ñ ïðèÿòíûì øðèôòîì) âñåãäà ñâåòèòñÿ êîðî÷êîé 
íà ñòåêëÿííîé ïîëêå ó îêîøêà. ß êóïèë åãî íà òîì æå Êóðñêîì âîêçàëå 
(ñ ïðàâîé ñòîðîíû ïëîùàäè), ïåðâîãî ó êèîñêåðøè íå áûëî, ÿ ÷àñòî çà äî-
ðîãó ðàñêðûâàë ðîìàí íà ëþáîé ñòðàíèöå è ÷èòàë êàê â ïåðâûé ðàç. Âîò îò-
ðûâàþñü îò àìáàðíîé êíèãè, âñòàþ è â õàòå âûíèìàþ èç øêàôà ñåé äîðîãîé 
òîì è íà çàãíóòûõ ëèñòàõ ïðîáåãàþ ïî ñòðî÷êàì. «Óæå ñìåðêàëîñü, êîãäà 
êíÿçü Àíäðåé è Ïüåð ïîäúåõàëè ê ãëàâíîìó ïîäúåçäó ëûñîãîðñêîãî äîìà», 
«Çèìîþ â Ëûñûå Ãîðû ïðèåçæàë êíÿçü Àíäðåé, áûë âåñåë, êðîòîê è íåæåí, 
êàêèì åãî äàâíî íå âèäàëà êíÿæíà Ìàðüÿ», «Â íà÷àëå çèìû êíÿçü Íèêîëàé 
Àíäðåè÷ Áîëêîíñêèé ñ äî÷åðüþ ïðèåõàëè â Ìîñêâó», «Ãðàô Èëüÿ Àíäðåè÷ 
ïîâåç ñâîèõ äåâèö ê ãðàôèíå Áåçóõîâîé». Ñðàçó îçàðÿòñÿ òå ïðîïàâøèå 
äíè, è êíèãà òåì äîðîæå, ÷òî îíà óïîêîèëàñü â íàøåé õàòå åùå... ïðè ìàòå-
ðè. ß çàáûâàþñü ñ íåé, â îãîðîäå ìåðòâî ëåæàò ëîïàòà è ãðàáëè, ÿ îòëó÷èë-
ñÿ íà ìèíóòêó, íî ïðîòå÷åò íå ìåíüøå ÷àñà, ïîêà ÿ ïåðåñòàíó ëþáèòü òåêñò 
Òîëñòîãî, ñíîâà ñëåäèòü çà ãåðîÿìè è æåëàòü çàãëÿíóòü êàê-íèáóäü ïîñêîðåå 
â ßñíóþ Ïîëÿíó è ïîõîæèå íà íåå óñàäüáû, òîëüêî óæå ðàçîðåííûå.

Â ñêóïîì áëîêíîòå åùå íå âûöâåëà çàïèñü. «Ïàðîì åëå äâèæåòñÿ. Äå-
êàáðü. Êàêàÿ òèøèíà, êàêàÿ âå÷íîñòü íàä âîäîé è â íåáå! Ïëûâó, îçèðàþñü 
âîêðóã, ñîçíàþ ñâîå ñ÷àñòüå: Êðûì, Òàìàíü, ðÿäîì Ïåðåñûïü, à â ïåðå-
ñûïñêîé õàòå ìàòóøêà! È Êåð÷ü ìîÿ, è ïðîëèâ ìîé, è áåðåã ñ êîñîé ×óø-
êîé... Ãîñïîäè, õðàíè íàñ».

Â òàêèå ìãíîâåíèÿ âñåõ è âñå âñïîìíèøü. Ìîñêâà, àó, ãäå òû? Óêðûëàñü 
îíà îïÿòü âäàëåêå, â îòäåëüíîì ñâîåì ìèëëèîííîì ÷ðåâå, à òóò íà ñêèôñêèõ 
ïðîñòîðàõ íèêîãî è íå âèäíî: ðàçîñòëàííàÿ âîäà, çà âîäîþ íàèñêîñîê íå-
ÿñíàÿ Òàìàíü, âïåðåäè áåðåã êóáàíñêèé, âðîäå áåçæèçíåííûé. Ïëûë ÿ ê 
áåðåãó è íå îæèäàë, íà êàêóþ ñêîðáü ñóæäåíî ìíå ñþäà ÿâëÿòüñÿ. Õîòü áû 
âçäðîãíóë: êòî ðàçáóäèò ìåíÿ íà çàðå ê àâòîáóñó? Êòî òèõîíüêî ïðèòðîíåò-
ñÿ ðóêîé ê ïëå÷ó è ñêàæåò: «Âñòàâàé óæå...» Íà ñïèíêå ñòóëà ÷èñòàÿ, ïîãëà-
æåííàÿ ðóáàøêà, â øèðîêèé ïîðòôåëü ìàòóøêà óëîæèëà ñ ïîëñîòíè ÿèö, â 
ñóìêó ïîìåñòèëà äâå áàíêè ñ âàðåíüåì, îáëîæèëà òâåðäûì âÿëåíûì ñóäà-
êîì. Ìàòóøêà ìîÿ íåóòîìèìàÿ! Âñåãäà ìåíÿ òàê ïðîâîæàëà. À ÿ ãðóñòèë è 
áûë âèíîâàòûì. «Äà íå êóðè! Íó ÷òî òû ñåáÿ ãðîáèøü!» — ñòðîæèëàñü îíà. 
ß øåë â ñàä (çèìîé æàëîáíî-ãîëûé, ëåòîì òåñíî-çàðîñøèé, íåæíûé), è âñå 



òàì óêîðÿëî, ñïðàøèâàëî ìåíÿ: çà÷åì óåçæàåøü, îñòàâëÿåøü ìàòü îäíó? íà 
äóøå ó íåå ñòàíåò ïóñòî, â îãîðîäå ëèøü åæèê ïåðåáåæèò ãðÿäêó äà ïòè÷êà 
ñ âåòêè ñîðâåòñÿ: íèãäå íåòó ñûíà. Â êóõîíüêå, ãäå ÿ ìíîãî ïèñàë, è â õàòå 
ñ ìîåé ïîñòåëüþ âñå òîæå ïðèãîòîâèëîñü ê ñî÷óâñòâèþ ìàòåðè. Ñ âîñòîêà, ñ 
òåìðþêñêîé ñòîðîíû, âñòàâàëî ñîëíöå, ê ïîëóäíþ îíî ïîâèñíåò íàä Àõòàíè-
çîâñêèì ëèìàíîì óæå áåç ìåíÿ. Äàëåêî â ãîðîäå áóäó ÿ âûãàäûâàòü âîçìîæ-
íîñòü ïîïðèñóòñòâîâàòü âî äâîðå. È òî íàäîëãî, òî íà äåíü-äâà âûðâóñü èç 
êîìïàíèè ïèñàòåëåé, àðòèñòîâ, êðàåâåäîâ è çàâåðíó â Ïåðåñûïü èç Àíàïû, 
Òåìðþêà, Òàìàíè, íî ñ êåð÷åíñêîé ñòîðîíû áîëüøå íå ïîêàæóñü.

ÖÅÍÍÎÑÒÍÀß ÌÎÄÅËÜ ÂÇÀÈÌÎÎÒÍÎØÅÍÈÉ 
ÌÅÆÄÓ ÐÅËÈÃÈÅÉ, ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎÌ 
È ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÎÉ

Â Ðîññèéñêîì èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ (ÐÈÈÈ, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) çàâåðøå-
íà ðàáîòà íàä êîëëåêòèâíûì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèì ïðîåêòîì «Ôóíäàìåíòàëüíûå 
îñíîâàíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè Ðîññèè. Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé 
àñïåêò». Èññëåäîâàíèå îñóùåñòâëåíî ïðè ïîääåðæêå Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè â ðàìêàõ ÔÖÏ «Êóëüòóðà 
Ðîññèè 2012–2018». Ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà — 
è. î. äèðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñ-
êóññòâ, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ À. Ë. Êàçèí. 
Â ïðîåêòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ó÷åíûå — ôèëîñîôû, 
ôèëîëîãè, èñòîðèêè, èñêóññòâîâåäû — íàó÷íî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû: äîêòîð êóëüòóðîëî-
ãèè, ïðîôåññîð Ã. Â. Ñêîòíèêîâà (ÐÈÈÈ), êàí-
äèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ Î. Â. Ãóáàðåâà (ÐÈÈÈ), 
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ò. Â. Áåñïàëîâà, êàí-
äèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê Þ. À. Çàêóíîâ (Èí-
ñòèòóò íàñëåäèÿ èì. Ä. Ñ. Ëèõà÷åâà, Ìîñêâà), 
êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ì. À. Äìèòðèåâà 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ). 

Èòîãè èññëåäîâàíèÿ ìîãóò ïîñëóæèòü áà-
çîé äëÿ ìåòîäè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ (ó÷åáíèêîâ 
è ïðîãðàìì) íîâîãî ó÷åáíîãî êóðñà «Îñíîâû ãî-
ñóäàðñòâåííîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêè Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè».
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ÃÅÍÈÉ

Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Ïîòàíèí — 
ðîäèëñÿ â 1937 ã. â ñ. Óòÿòñêîì 
Êóðãàíñêîé îáë.; îêîí÷èë Êóð-
ãàíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, 
ëèò. èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî; 
ðàáîòàë â îáëàñòíîé ãàçåòå ëèò. 
êîíñóëüòàíòîì Êóðãàíñêîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ðåäàêòî-
ðîì êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà; èçáè-
ðàëñÿ äåïóòàòîì Êóðãàíñêîãî îá-
ëàñòíîãî Ñîâåòà, ñåêðåòàðåì ÑÏ 
Ðîññèè, ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ ÑÏ 
ÐÑÔÑÐ. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ; ëàóðåàò ìíî-
ãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé; àâòîð 
áîëåå òðèäöàòè êíèã. ×ëåí Âûñ-
øåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Êóðãàíå. 

Âèêòîð ÏÎÒÀÍÈÍ

ß åõàë ñ íèì â îäíîì àâòîáóñå. 
Áîëüøå òîãî: ìû ñèäåëè ðÿäîì íà 
ñèäåíèè. À ïîòîì î ÷åì-òî çàãîâî-
ðèëè. Ñîâñåì íå ïîìíþ, êòî íà÷àë 
ïåðâûé. Äà è âíà÷àëå ïëîõî âíèêàë 
â åãî ðå÷è. Ìåíÿ çàíèìàëî äðóãîå: 
ìîé ñîñåä êàê-òî ïî-îñîáîìó âûãî-
âàðèâàë ñëîâà, è îíè çâó÷àëè ãðóáî-
âàòî, ãîðòàííî. Òàê èíîãäà ãîâîðÿò 
ïðîäàâöû íà áàçàðå. Äà è ëèöî åãî 
óäèâèëî: ùåêè áûëè ïóõëûå, êðó-
ãëåíüêèå è ñëåãêà ðîçîâåëè. À âîò 
íîñ ÷óòü-÷óòü òîëñòîâàòûé è òî÷íî 
áû âçÿò ñ äðóãîãî ëèöà, íî ýòî åãî 
íå ïîðòèëî. Íàîáîðîò, â ìîåì ñîñåäå 
áûëî ÷òî-òî äåòñêîå, íàèâíîå, ðàñïî-
ëàãàþùåå. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî â 
ãóáàõ. Êîãäà îí ãîâîðèë, ãóáû ñëåãêà 
ïðè÷ìîêèâàëè, è ýòî ìåíÿ çàáàâëÿ-
ëî, íî ïîòîì ÿ ïðî âñå çàáûë è ñòàë 
âåñü — âíèìàíèå. Äà è ìåíÿ ìîæíî 
ïîíÿòü. Âåäü îí âäðóã çàÿâèë:

— Âàì ïîâåçëî, ÷òî ìû ïîâñòðå-
÷àëèñü.

— Ïî÷åìó? — ÿ íå âûòåðïåë è 
çàñìåÿëñÿ. È îí òîæå óëûáíóëñÿ è 
ïîäâèíóëñÿ êî ìíå ïîáëèæå.

— Òàê âîò. ß — Áàéêàëîâ Ãåîð-
ãèé Êîíñòàíòèíîâè÷. Âàì íè î ÷åì 
ýòî íå ãîâîðèò?

— Íè î ÷åì... — ïðîñòîäóøíî 
ïðèçíàëñÿ ÿ, è îí ñõîõîòíóë:

— À âåäü ïîðà áû çíàòü, ÷òî òàê 
çâàëè ìàðøàëà Æóêîâà, è ýòîò ÷åëî-
âåê âñåãäà ïîáåæäàë. Âîò è ÿ... — 
îí åùå õîòåë ÷òî-òî äîáàâèòü, íî ÿ 
åãî ïåðåáèë:

— Íî òîò áûë âåëèêèé ïîëêîâî-
äåö, ëþáèìåö íàðîäà, à âû-òî? Ãäå 
ñåáÿ ïðîÿâèëè?

ß ñòàë ïî÷åìó-òî íåðâíè÷àòü, äà 
è ïîäóìàëîñü, ÷òî îí, êîíå÷íî æå, 
ïüÿíåíüêèé — è âîò ãîðÿ÷èòñÿ è 
õâàëèòñÿ. Òàêîå ÷àñòî áûâàåò, è ìíå 
áû, ñòàðîìó ÷åëîâåêó, ïîðà áû óæ 
êî âñåìó ïðèâûêíóòü. Íî â ýòîò ìèã 
îí ñíîâà çàãîâîðèë, è ÿ ïîñèëüíåé 
âãëÿäåëñÿ â åãî ãëàçà, — îíè áûëè 
ñîâåðøåííî òðåçâûå è áåçãðåøíûå, à 
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âîò ñëîâà — âñå-òàêè ñòðàííûå è ïðîäîëæàëè ìåíÿ óäèâëÿòü. Îí íàêëîíèë-
ñÿ êî ìíå, ê ñàìîìó ëèöó, è ñïðîñèë, êàê çàãîâîðùèê:

— Âû ñïðîñèëè, êòî ÿ? Òàê âåäü?
— Òàê, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, è îí ïðîäîëæàë:
— Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ òîæå íàðîä ëþáèò è óâàæàåò. È òàêèå äåíüãè íå-

ñåò — õîòü áàíê îòêðûâàé...
— Íî ïî÷åìó?
— À ïîòîìó, äîðîãîé, ÷òî ÿ ìàñòåð — êàêèõ ïîèñêàòü. ß âñå âàì ñäå-

ëàþ — îò àâòîìîáèëÿ è äî çàìêà. À âî-âòîðûõ, ÿ ìîãó... — îí ïðè÷ìîêíóë 
ãóáàìè è êàê-òî òàèíñòâåííî çàìîë÷àë. È ÿ, êîíå÷íî, ïîëåç ñ âîïðîñàìè:

— Âû çàèêíóëèñü è íå äîãîâîðèëè. Íî ÿ âàñ ñëóøàþ...
— Õîðîøî, íî îá ýòîì ïîòîì... — îí îïÿòü çàìîë÷àë, íî ÿ óæå íå îò-

ñòóïàë:
— À â õîëîäèëüíèêàõ âû ïîíèìàåòå? Ó íàñ ïåðåñòàë ìîðîçèòü, ïðîñòî 

áåäà...
— Íèêàêîé áåäû íåò, îáðàùàéòåñü êî ìíå, — îí çàãëÿíóë ìíå ïðÿìî â 

ãëàçà. — Òàêóþ ïîëîìêó — ÿ çà äâå ìèíóòû. Ðîâíî çà äâå, — äëÿ ÷åãî-òî 
óòî÷íèë îí è âåñåëî õìûêíóë. È ìíå òîæå ñòàëî âåñåëî è ëåãêî, è ÿ ñíîâà 
ñïðîñèë:

— È â çàìêàõ, çíà÷èò, ñìûñëèòå? Òîãäà ïîäñêàæèòå — êàêîé ñàìûé 
íàäåæíûé?

— Ýòî äàæå íå âîïðîñ. Âñå çàìêè ÿ îòêðûâàþ ñðàçó, à âîò ñî øâåäñêèì 
âîæóñü òðè ìèíóòû. È ýòî, êîíå÷íî, ìèíóñ. Íî ÿ èñïðàâëþñü. Òàê ÷òî ïî-
êóïàéòå øâåäñêèé...

— À â ýëåêòðè÷åñòâå âû êàê?
— ×òî èìåííî? — îí ïî÷åìó-òî çàñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðäèòî, è ÿ ïîñïå-

øèë îòâåòèòü:
— Íó, ê ïðèìåðó, â ïëèòêå ñãîðåëà ñïèðàëü è íàäî íîâóþ...
— Âû ìåíÿ óíèæàåòå! — îí ñìåøíî çàêðóòèë ãîëîâîé, êàê áóäòî íà 

íåãî íàêèíóëèñü êîìàðû. — Âû åùå ñïðîñèòå — óìåþ ëè ÿ ïîëüçîâàòüñÿ 
ëîæêîé èëè âèëêîé?

— Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå... — çàáîðìîòàë ÿ óáèòûì ãîëîñîì, è ýòî åìó 
ïîíðàâèëîñü.

— Íå ïåðåæèâàéòå. Ìíîãèå çàäàþò ñìåøíûå âîïðîñû. ×àùå âñåãî ñïðà-
øèâàþò ïðî êâàðòèðû...

— È ÷òî èíòåðåñóåò?
— Äà îáû÷íî îäíî: ìîæíî ëè ïî äåøåâêå ñäåëàòü ðåìîíò êâàðòèðû èëè 

äà÷êè. Çàìåíèòü òàì ïîëû, ïîòîëêè, âñòàâèòü íîâûå îêíà.
Ïîñëå ïîñëåäíèõ ñëîâ îí òÿæåëî âçäîõíóë. Åãî ÷òî-òî ïå÷àëèëî. Íî ÿ 

óæå íå îòñòóïàë.
— Íó è ÷òî âû èì îòâå÷àåòå?
— Î ðåìîíòå-òî? Íî ýòî òîæå íå âîïðîñ. Îáû÷íî ÿ âñå äåëàþ ñàì, áåç 

ïîìîùíèêîâ. Äà, äà. Ñàì ïîäãîíÿþ ïàíåëè, êëåþ îáîè, â îêíà ïîäáèðàþ 
ñòåêëîïàêåòû — òàê ÷òî ÿ — êóñòàðü-îäèíî÷êà.

— È íå ñêó÷íî îäíîìó?
— Íèñêîëå÷êî. Ñ îäíîêîìíàòíîé ÿ îáû÷íî ñïðàâëÿþñü çà ìåñÿö, à ñ 

äâóõêîìíàòíîé — ñîðîê äíåé.
— Ïî÷åìó èìåííî ñîðîê äíåé, à íå ñîðîê ïÿòü, ñîðîê øåñòü?..
— À âû, îêàçûâàåòñÿ, þìîðèñò. Â òàêîì ñëó÷àå ïåðåéäåì íà «òû». — 

Îí ïðîòÿíóë ìíå ëàäîíü, è ÿ ïîêîðíî ïîæàë åå. À äëÿ ÷åãî ïîæàë — ñàì 
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íå çíàþ, íå ïîíèìàþ. Îí äåéñòâèòåëüíî óæå ïîä÷èíèë ìåíÿ, íî ÿ íå ñîïðî-
òèâëÿëñÿ. Ê òîìó æå îí ñíîâà çàãîâîðèë:

— ß è äîì ìîãó ïîñòðîèòü. Êàê ãîâîðÿò, ñäàòü ïîä êëþ÷. Êñòàòè, çà 
ñâîþ æèçíü ÿ óæå ïîñòàâèë äåñÿòü äîìîâ. È âñå õîçÿåâà ñêàçàëè «ñïàñèáî». 
Äà è âçÿë ñ íèõ íåäîðîãî.

— Ñêîëüêî?
— Íó òàê âîò: âíà÷àëå ñïðàøèâàþ ó ÷åëîâåêà — êàêàÿ ó íåãî ìåñÿ÷íàÿ 

çàðïëàòà? Òîò îòâå÷àåò, è ÿ ýòó öèôðó óìíîæàþ íà òðè. Ïîòîìó ÷òî äîì 
ñòðîþ òðè ìåñÿöà. Ðîâíî òðè... — îïÿòü óòî÷íèë îí è çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà. 
À ó ñàìîãî ãëàçà áûëè âåñåëûå, ÷èñòûå, êàê ó ìàëü÷èøêè. «À ìîæåò áûòü, 
îí êàêîé-íèáóäü çíàõàðü èëè ãèïíîòèçåð?» — âäðóã ìåëüêíóëî ó ìåíÿ â 
ãîëîâå, è ÿ õîòåë îá ýòîì ñïðîñèòü, íî ñïðîñèë î äðóãîì:

— À â áîëåçíÿõ âû ïîíèìàåòå? È ëå÷èòü ìîæåòå?
— Êàêîé õîðîøèé âîïðîñ! Åãî ìíå çàäàþò ÷àùå äðóãèõ. — Îí îòêè-

íóëñÿ íà ñèäåíèè, è ëèöî ïîêðàñíåëî. Îí ÿâíî âîëíîâàëñÿ. È îò âîëíåíèÿ 
èçìåíèëñÿ äàæå ãîëîñ. Îí çâó÷àë óæå íà âåñü àâòîáóñ è áûë îïÿòü ãðóáîâà-
òûé, óâåðåííûé. À íà÷àë ìîé ñîñåä ñ ïîõâàëû. Â ñâîé àäðåñ, êîíå÷íî.

— ß ëå÷ó ëþáûå áîëåçíè. Ïîíÿòíî? È òðàâû çíàþ, íàñòîéêè. Óáèðàþ 
âñå ïîðîêè ñåðäöà è ÿçâû æåëóäêà. À åñëè íàäî — ïðèìåíÿþ ìàññàæè, âíó-
øåíèå. Èíîãäà ìíå äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà áîëüíîãî — è äåëî â øëÿïå! 
ßñíåíüêî? — Ó íåãî âåñåëî çàäåðãàëèñü ùåêè.

— Âû è ðàê ìîæåòå?..
— À âîò ýòîãî íå ìîãó. Ðàê — Áîæüÿ êàðà è ñîâñåì íå áîëåçíü.
— Òîãäà ÷òî?
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Íå çíàþ — ïîéìåòå ëè? Ðàê — ýòî íàêàçàíèå äëÿ íàøåé äóøè... 

Âîò èìåííî — íàêàçàíèå. Âåäü äóøà ÷àñòî ãðåøèò ïî-êðóïíîìó — âîò òîã-
äà è çàÿâëÿåòñÿ ðàê. Îí ïîõîæ íà âîðèøêó, êîòîðûé äî ïîðû äî âðåìåíè 
ïðÿ÷åòñÿ â êóñòàõ. À ïîòîì âûáåãàåò — è ÷åëîâåêà õâàòü. — Îí çàìîë÷àë. 
À ìåíÿ êàê ïðîðâàëî, è ÿ ñíîâà ñ âîïðîñàìè:

— À ñàìè âû êîãäà-íèáóäü áîëåëè?
— Íó è íó! — îí çàìîë÷àë è ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. — Âû áû ñïðî-

ñèëè î ÷åì-òî ïîëåã÷å. Íî ÿ áîëåë, êîíå÷íî, êàê íå áîëåòü.
Â ýòîì ãîäó ìíå ñòóêíåò ñîðîê ÷åòûðå, à ýòî — íåõîðîøèå öèôðû. ×à-

ñòî îíè çàãîíÿþò ÷åëîâåêà â áîëüíèöó. Ìåñÿö íàçàä óãîäèë è ÿ, — ëå÷èëè 
ìîþ íåðâíóþ ñèñòåìó. Ñìåøíî, êîíå÷íî, íî ÿ ïîääàëñÿ íà óãîâîðû...

— Íó è êàê? Ïîäëå÷èëè?
— Äà íåò. Âûïèñàëè äî ñðîêà, ïðîãíàëè...
— Íî ïî÷åìó?
— Èñïóãàëèñü. Ïðàâäû èñïóãàëèñü. Âåäü ïðàâäû âñå áîÿòñÿ, âîò è âû, 

ÿ çíàþ, áîèòåñü. Õîòèòå, ÿ ñêàæó, êîãäà ê âàì çàáåðóòñÿ âîðû. È âñå ó âàñ 
óòàùàò, îñòàâÿò òîëüêî êíèãè, ñòàðûé òåëåâèçîð è êóõîííûé øêàô. Çà÷åì 
èì ñòàðüå... È íå ñìåéòåñü. Ìîè ïðåäñêàçàíèÿ îáû÷íî ñáûâàþòñÿ. Êñòàòè, 
ñåãîäíÿ íî÷üþ âàì ïðèñíÿòñÿ ãîëóáè. Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò...

ß â îòâåò çàñìåÿëñÿ, à îí îáèæåííî íàäóë ãóáû è çàìîë÷àë. ß ñðàçó 
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è, ÷òîáû èñïðàâèòüñÿ, âîçîáíîâèë ðàçãîâîð:

— Íî ïî÷åìó âñå æå âûãíàëè èç áîëüíèöû?
— ß âåäü ñêàçàë — èç-çà ïðàâäû. Íåïîíÿòíî? Òîãäà ïîÿñíÿþ: ïîñëå 

îáåäà çàøëà â ìîþ ïàëàòó ñåñòðè÷êà è ñòàëà ìåðèòü äàâëåíèå. À ÿ âçãëÿíóë 
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íà íåå è ïîíÿë — åé æå ãðîçèò áåäà. Íó ÿ è ïðåäóïðåäèë — ñåãîäíÿ, ìîë, 
ïîéäåòå äîìîé ïîñëå ðàáîòû è íà óëèöå Ñîâåòñêîé, âîçëå óíèâåðñèòåòà, 
ïîñêîëüçíåòåñü íà íàëåäè è ñëîìàåòå íîãó. È íå óñïåë ÿ äîãîâîðèòü — ñå-
ñòðè÷êà çàõîõîòàëà. Äà òàê íàõàëüíî, ÷òî ÿ îáèäåëñÿ è ïîäóìàë — ñêîðî 
òåáå, ìèëàÿ, áóäåò íå äî ñìåõà. Òàê è âûøëî — â òîò æå âå÷åð îíà ïîøëà 
äîìîé è ñëîìàëà íîãó. À óòðîì ïîçâîíèëà ñâîåìó íà÷àëüñòâó è îáî âñåì 
ðàññêàçàëà. Êîðî÷å — íàñòó÷àëà íà ìåíÿ. Âû ñëóøàåòå ìåíÿ èëè óñòàëè?

— À êàê æå! — áîäðî îòîçâàëñÿ ÿ, è îí ïðîäîëæàë:
— È âñêîðå êî ìíå â ïàëàòó ïîæàëîâàë ñàì çàâåäóþùèé îòäåëåíèåì. 

ß åãî âñòðåòèë ñòîÿ, èç óâàæåíèÿ, è ïðîòÿíóë åìó ðóêó: çäðàâñòâóéòå, äîðî-
ãîé Íèêîëàé Ïåòðîâè÷. Îí äàæå çàøàòàëñÿ îò óäèâëåíèÿ è îòïðÿíóë ê ñòå-
íå — îòêóäà, ìîë, âû çíàåòå ìîå èìÿ è îò÷åñòâî, âåäü ìû óâèäåëèñü âïåð-
âûå, à ÿ åìó òóò æå — çíàþ, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, âñå çíàþ... Äàæå çíàþ, ÷òî 
âàø ñûí óåõàë â Íîðèëüñê íà çàðàáîòêè è ÷òî ñåãîäíÿ åìó âûäàäóò îðäåð íà 
êâàðòèðó. Òàê ÷òî ðàäóéòåñü, çàêàçûâàéòå øàìïàíñêîå, âå÷åðîì îí âàì ïî-
çâîíèò. Íà òîì è ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. Âàì èíòåðåñíî?.. — îí íàêëîíèëñÿ 
êî ìíå, ê ñàìîìó ëèöó è îïÿòü çàãëÿíóë â ãëàçà. ß äàæå çàæìóðèëñÿ îò åãî 
ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, íî âñå æå ñ ãîòîâíîñòüþ åìó îòâåòèë:

— ß ñëóøàþ âàñ, ïðîäîëæàéòå.
— À ÷òî ïðîäîëæàòü, åñëè íà ñëåäóþùåå óòðî ïðÿìî âîðâàëñÿ â ìîþ 

ïàëàòó Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ è ñðàçó ñ ïîðîãà — ýòî ïîðàçèòåëüíî, ãåíèàëü-
íî! Êàê æå âû óãàäàëè?! Íî÷üþ ìíå, äåéñòâèòåëüíî, ïîçâîíèë ñûí è ïðè-
ãëàñèë íà íîâîñåëüå. Ýòî æå íàäî! Äà âû ïðîñòî — ãåíèé!! — Îí òàê è 
íàçâàë ìåíÿ, íî ÿ íå âîçðàæàë... È ïîñëå ýòîãî íà÷àëîñü: êî ìíå ïîâàëèëè 
áîëüíûå. È ó âñåõ îäíà ïðîñüáà: ñêàæèòå, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷, ÷åãî 
ìíå æäàòü, ÷åãî îïàñàòüñÿ? È ïðî áîëåçíè ñïðàøèâàëè, è ïðî æåí ñâîèõ è 
ìóæåé. Äâåðü â ïàëàòó íå çàêðûâàëàñü. Â òàêîì øóìå è ãàìå ïðîøëà âñÿ 
íåäåëÿ. Äëÿ áîëüíèöû ýòî, ïîíÿòíî, øîê. Âîò ìåíÿ è âûïèñàëè ðàíüøå 
ñðîêà è ïðîâîäèëè äîìîé. Êñòàòè, ñåé÷àñ ìîÿ îñòàíîâêà. Âû ìåíÿ, êîíå÷íî, 
ïðîâîäèòå äî äîìà. — Îí ñêàçàë îá ýòîì, êàê î äàâíî ðåøåííîì. È ÿ ïîä÷è-
íèëñÿ. À ïî÷åìó ïîä÷èíèëñÿ — íå çíàþ, âåäü åõàòü ìíå íàäî äàëüøå, ïî÷òè 
äî êîíå÷íîé. À ìåæäó òåì àâòîáóñ óæå îñòàíîâèëñÿ, è ìû âûøëè. ß ïîäíÿë 
âîðîòíèê, ïîòîìó ÷òî ñûïàë ñíåæîê. ß ñ òðóäîì ïåðåíîøó íàøè çèìû, íî 
êîìó ïîæàëóåøüñÿ, âèäíî, íàäî òåðïåòü. Ìîé ñïóòíèê òîæå çàïàõíóë ïîòó-
æå äóáëåíêó è ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, íî ÿ íå ðàññëûøàë. Ýòî ïîòîìó, ÷òî îí 
øåë âïåðåäè, è ÿ åëå çà íèì ïîñïåâàë.

È âîò óæå ìû èäåì ïî êàêîìó-òî ïåðåóëêó. ß åùå íèêîãäà çäåñü íå 
áûë, è ïîòîìó íåìíîãî òðåâîæíî. Íî ìîè íîãè âñå ðàâíî ïîêîðíî øàãàþò. 
À ñíåã ìåæäó òåì óñèëèëñÿ, è â âîçäóõå ÷óòü-÷óòü ïîòåïëåëî. Ìîé ñïóòíèê 
îñòàíîâèëñÿ è ïîäîæäàë ìåíÿ. Ó íåãî áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå:

— Ñëûøèòå, êàêàÿ çäåñü òèøèíà! À âîçäóõ... Íå ìîãó íàäûøàòüñÿ. 
Äàâàéòå ïîéäåì ïîòèøå. À ìîæåò áûòü, ïîñèäèì? ß çíàþ õîðîøóþ ñêàìüþ, 
ñîâñåì íåäàëåêî...

È, äåéñòâèòåëüíî, ñêîðî ìû íàáðåëè íà ñêàìüþ. Ýòî áûëà îáûêíîâåí-
íàÿ ëàâî÷êà âîçëå äîìà. Ìîé ñïóòíèê ñðàçó æå ïðåäëîæèë:

— Äàâàéòå ïðèñÿäåì è îòäîõíåì îò çàáîò.
È ÿ îïÿòü ïîä÷èíèëñÿ. Îí óæå äåëàë ñî ìíîé, ÷òî õîòåë: êàêîå-òî êîë-

äîâñòâî èëè âíóøåíèå. À ïîòîì îí ñïðîñèë:
— Âû íå çàìåðçëè?
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— Íèñêîëüêî.
— Âîò è ëàäíî, à òî áûâàåò... âñå áûâàåò ó íàñ.
Îí ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå ïîáëèæå, è ÿ óñëûøàë, ÷òî îí òÿæåëî äû-

øèò. Ìîæåò áûòü, åìó ïëîõî, è ÿ âî âñå ãëàçà çàñìîòðåë íà íåãî. È ãëàçà 
ìîè óäèâèëèñü: ìîé ñîñåä êàê-òî ðàçäàëñÿ â øèðèíó è âåñü áûë ïî-ìåäâå-
æüè òîëñòîâàò, íåóêëþæ. Ñòðàííî, ÷òî òàì, â àâòîáóñå, ÿ ýòîãî íå çàìåòèë. 
È òóò ìîè ìûñëè ïåðåáèëè:

— Ñêàæèòå, ñêîëüêî âàì ëåò?
— Ìíîãî óæå, î÷åíü ìíîãî. Íî ýòî — ãðóñòíàÿ òåìà. Äàâàéòå íå áó-

äåì...
— Äàâàéòå! — ñîãëàñèëñÿ îí, è åãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë ãðîìêî, òî÷íî ïðè-

êàç. È ó ìåíÿ ñðàçó âûðâàëîñü:
— Ìîæåò, íàì ãîâîðèòü ïîòèøå? À òî ëþäè, íàâåðíîå, ñïÿò... — è ÿ 

ïîêàçàë ëàäîíüþ íà áëèæíèé äîì.
— Íó è ïóñòü ñïÿò. À ìîÿ äóøà æåëàåò...  — îí íå äîãîâîðèë è íåîæè-

äàííî ñòàë äåêëàìèðîâàòü: «Íî÷ü óñòàëà ñëóøàòü òèøèíó, â îêíà ïðîñèòñÿ 
ëóííûé ñâåò...». À? Êàêîâî? Íî äàëüøå öèòàòû ïðîäîëæàòü íå áóäó, à òî 
âû òîæå íà÷íåòå êðè÷àòü, ÷òî ÿ ãåíèé, ãåíèé...

— Çíà÷èò, âû ïèøåòå ñòèõè?
— À êàê æå! È ÿ íàïèñàë èõ óæå ìíîãî, î÷åíü ìíîãî — öåëóþ ãîðó... 

Íî ÿ áîþñü èõ ïóáëèêîâàòü, ïîòîìó ÷òî ëþäè íà÷íóò ÷èòàòü òîëüêî ìåíÿ, 
îäíîãî ìåíÿ. À ïðî äðóãèõ çàáóäóò.

— Äàæå î Ïóøêèíå?
— À âû, äåéñòâèòåëüíî, þìîðèñò. ß æå ïðåäëîæèë âàì ïåðåéòè íà 

«òû», íî âû çàóïðÿìèëèñü. Íî ìû ìîæåì âñå íàâåðñòàòü. Èòàê — ñêàæè 
ìíå — òåáÿ ëþáèëè æåíùèíû? Òîëüêî îòêðîâåííî, êàê íà äóõó, íàñ âåäü 
íèêòî íå ñëûøèò... — îí çàìîë÷àë, è ìîë÷àíèå áûëî êàêèì-òî òàèíñòâåí-
íûì, íàñòîðàæèâàþùèì, è ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîïàë â î÷åíü õèòðóþ 
è òÿæåëóþ èñòîðèþ, ó êîòîðîé íå âèäíî êîíöà. È â ýòîò ìèã îí íàðóøèë 
ìîë÷àíèå:

— ß æåëàþ ïîâòîðèòü ñâîé âîïðîñ.
— Î ÷åì?.. Àõ äà, î æåíùèíàõ. Íî ïîõâàñòàòüñÿ ìíå íå÷åì. Òàê ÷òî 

èçâèíèòå...
— À ìåíÿ ëþáèëè è áàëîâàëè. Ìîæíî ñêàçàòü, ó ìåíÿ áûëî ìîðå æåí-

ùèí. È ñàìûõ êðàñèâûõ, áåøåíûõ. Îñîáåííî, êîãäà ÿ ñëóæèë â Ëåíèíãðàäå.
— Íåóæåëè âû áûëè â àðìèè? — ïî÷åìó-òî óäèâèëñÿ ÿ, è îí ïîäòâåðäèë:
— Àðìèÿ äëÿ ìåíÿ êàê ïðàçäíèê. ß âåäü ñëóæèë ÷åðòåæíèêîì ïðè 

øòàáå. Åñòü òàêàÿ äîëæíîñòü — øåñòü äíåé â íåäåëþ äåëàé, ÷òî õî÷åøü, äà 
ïëþñ âûõîäíîé. Íî ÿ âðåìÿ íå òåðÿë — ïîñåùàë òåàòðû. À ÷òî — ëþáëþ 
ýòî äåëî. Òû ñëóøàåøü ìåíÿ?

Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîêðè÷àë ìíå â óõî, è ÿ âçìîëèëñÿ:
— Íå íàäî òàê ãðîìêî. ß íå ãëóõîé.
— Ïîíÿòíî! Íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü? Òàê âîò: ÿ äîñòàâàë ëèøíèé 

áèëåòèê íà êàêîé-íèáóäü ìîäíûé ñïåêòàêëü, à ïîòîì ýòîò ëèøíèé — íà 
ïðîäàæó. À ÷òî — âñå ïðîñòî: ÿ âûñìàòðèâàë â òîëïå ñàìîå õîðîøåíüêîå 
ëèöî, è äåâóøêà ó ìåíÿ ïîêóïàëà. À ïîòîì ìû ñèäåëè ðÿäîì, è â àíòðàê-
òàõ ÿ ïðèíîñèë åé âèíî è ìîðîæåíîå, à ïîñëå ñïåêòàêëÿ øåë ïðîâîæàòü. 
È äåâóøêà, êîíå÷íî, ïðèãëàøàëà äîìîé. À òàì, à òàì... Ñàì ïîíèìàåøü — 
ëþáîâü äî óòðà. À ÷åðåç íåäåëþ âñå ïîâòîðÿëîñü, — ÿ îïÿòü øåë â òåàòð 
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çà ñâîèì ëèøíèì áèëåòèêîì è âûáèðàë ñåáå äåâóøêó. Íó ÷òî? Ãåíèàëüíî 
ïðèäóìàíî?

— Äà, ãåíèàëüíî, — ÿ ïîâòîðèë çà íèì è çàìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàë 
óæå ìåðçíóòü. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñíåã ïðåêðàòèëñÿ è ñðàçó ïîõîëîäàëî. Íà 
íåáå âûñûïàëè ÿðêèå, áåçóìíî ÿðêèå çâåçäû, ìíå çàõîòåëîñü äîìîé. Òàì 
ìåíÿ, íàâåðíîå, óæå ðóãàëè, íî ÿ íå çàõâàòèë ñ ñîáîé äàæå ñîòîâîãî òåëå-
ôîíà. À ìîé ñïóòíèê, ìåæäó òåì, ãîâîðèë è ãîâîðèë, íå óìîëêàÿ. È ñíîâà 
õâàëèë òîëüêî ñåáÿ, îäíîãî ñåáÿ:

— À ïîòîì ÿ ïîñòóïèë â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. ß âåäü ðèñóþ ñ äåòñòâà. 
È íå õóæå Ðåïèíà... Ñàìîãî Èëüè Ðåïèíà. Âû íå âåðèòå? 

— Âåðþ... îõîòíî âåðþ, — óñïîêîèë ÿ åãî, è îí ïðîäîëæàë:
— Ê òîìó æå ìíå ïîìîãëè. Íàïðàâëåíèå íà ó÷åáó ìíå äàëè îò øòàáà. 

È âñå áóìàãè ïîäïèñàë ãåíåðàë. Ïðàâäà, êîíêóðñ áûë îãðîìíûé — ñòî äâà 
÷åëîâåêà íà ìåñòî...

— Èìåííî ñòî äâà? — ïîïðîñèë ÿ åãî óòî÷íèòü, íî ìîé âîïðîñ ïîâèñ â 
âîçäóõå, à îí îïÿòü ãîâîðèë, ãîâîðèë:

— Íî ÷òî êîíêóðñ? Òàëàíò âñåãäà âûðó÷èò. È íà ýêçàìåíå ÿ âñåõ óäè-
âèë: ÿ íàðèñîâàë èì ñîáàêó öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Ìîã áû è êðàñêàìè, íî 
êàðàíäàø áëèæå ê æèçíè... — îí íåîæèäàííî çàòèõ è çàäûøàë ÷àñòî-÷àñòî, 
êàê áóäòî çà íèì ãíàëèñü. Íàâåðíîå, îí íåðâíè÷àë, íî ïî÷åìó, ïî÷åìó?.. 
È òîãäà ÿ ðåøèë åìó íàïîìíèòü:

— Âû ðàññêàçûâàëè ìíå î ñîáàêå...
— Äà, äà. Îíà ëåæàëà ó ìåíÿ íà çåëåíîé òðàâêå, à ðÿäîì — äåðå-

âåíñêèå äîìèêè, ðàííåå óòðî. È ñîáàêà âñÿ ðûæàÿ, ÿðêàÿ, áóäòî â îãíå... 
À âäàëåêå âñõîäèò ñîëíöå. Íó êàê? Ãåíèàëüíî? Íó, êîíå÷íî, ÷òî çà âî-
ïðîñ. È ðåêòîð àêàäåìèè ïîäíÿë ìîé ðèñóíîê íàä ãîëîâîé è âîñêëèêíóë: 
«Ñìîòðèòå, ê íàì ïîñòóïàåò íà ó÷åáó ãåíèé. ß äàþ åìó äâîéíóþ ñòèïåíäèþ, 
îòäåëüíóþ êîìíàòó è áåñïëàòíîå ïèòàíèå». Òàê è ñêàçàë, íî ÿ îòêàçàëñÿ...

— Êàê?!
— À âîò òàê! Ìíå çàõîòåëîñü îáðàòíî â êàçàðìó. ß òàê è ñäåëàë. Ïî-

òîìó ÷òî â êàçàðìå ìíå õîðîøî ïèñàëîñü. Ñòîëüêî ñòèõîâ... — îí íåìíîãî 
ïîìîë÷àë è îïÿòü ïîâòîðèë, — ñòîëüêî ñòèõîâ, à âû ìíå ïðî êàêîãî-òî 
Ïóøêèíà. Ýòî — â÷åðàøíèé äåíü, à íûí÷å íîâûå âðåìåíà è êðóãîì ðåôîð-
ìû. Ñêîðî áóäóò ãîâîðèòü íà îäíîì ÿçûêå è âûáðîñÿò ñòàðûå êíèãè. Çà÷åì 
îíè, åñëè ïðèäóò òàêèå ïîýòû, êàê ÿ. Òàê ÷òî ñìîòðèòå íà ìåíÿ è çàïîìè-
íàéòå! — ÷òî, íå ñîãëàñåí?

— Ñîãëàñåí, òðèæäû ñîãëàñåí, — ÿ, íå âûòåðïåâ, çàñìåÿëñÿ. Íî îí 
íå çàìåòèë ìîåé óñìåøêè, ïîòîìó ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Îí âûòÿíóë 
øåþ, ïîòîì âñòàë âî âåñü ðîñò è çàìåð. ß âèäåë, ÷òî îí âåñü ïðåâðàòèëñÿ 
â ñëóõ. È âñêîðå ðàçäàëèñü ÷üè-òî øàãè. À åùå ÷åðåç ìèíóòó ïåðåä íàìè 
ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ñóõîíüêàÿ ñòàðóøêà. Â ïðàâîé ðóêå ó íåå áûëà òðîñòî÷êà, 
è îíà åé òðîãàëà âîçäóõ, òî÷íî áûëà ñëåïàÿ. ß òîæå ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò, 
è ñòàðóøêà ïîäîøëà êî ìíå è òèõî ñïðîñèëà:

— Âû íå îáèäåëè ìîåãî ñûíà? Îí æå òàêîé ðàíèìûé...
— ×òî âû, ÷òî âû... — ÿ ñòàë åå óñïîêàèâàòü, íî îíà ìåíÿ ïåðåáèëà:
— Ëàäíî, ÿ âàì âåðþ, à òû — Æîðî÷êà — îáìàíùèê, õâàñòóíèøêà. Òû 

æå ñêàçàë, ÷òî íå âûéäåøü èç êîìíàòû, à ñàì ñîðâàëñÿ â ãîðîä. Çà÷åì òåáå 
ýòîò ïàðøèâûé ãîðîäèøêî, âåäü òåáÿ îïÿòü ìîãëè çàñòóêàòü ýòè ïîäëåöû-ñà-
íèòàðû è óâåçòè...



— Êóäà óâåçòè? — ïðîãîâîðèë ÿ, íî ìîé âîïðîñ, êàæåòñÿ, áûë ëèø-
íèì. Ñòàðóøêà óæå íè÷åãî íå çàìå÷àëà. Îíà ïðèæàëàñü ê ñûíó è ãëàäè-
ëà ëàäîíüþ åãî ùåêè, âîðîòíèê äóáëåíêè, à ïîòîì çàøâûðêàëà íîñèêîì. 
È âñêîðå íå âûäåðæàëà, çàïëàêàëà, íå òàÿñü. È ñêâîçü ñëåçû ÷òî-òî ïûòà-
ëàñü ñêàçàòü. Íî îí åå íå ñëóøàë, ñîâñåì íå ñëóøàë — è âäðóã øàãíóë êî 
ìíå è ïî÷òè ïðîêðè÷àë:

— Íî÷ü óñòàëà ñëóøàòü òèøèíó, — â îêíà ïðîñèòñÿ ëóííûé ñâåò... À? 
×òî ñêàæåøü? Ãåíèàëüíî! Íî ó ìåíÿ òàêèõ ñòðîê — ìèëëèîí...

— Æîðî÷êà, òû ó ìåíÿ áîëüøîé âûäóìùèê. Íî òåáÿ âñå ðàâíî íå ïîéìóò.
— Ïðàâèëüíî, ìàòü. Íèêîìó ìåíÿ íå ïîíÿòü! Íå äîðîñëè åùå ýòè ñîâ-

êè, êîìèññàðû. Íó, à ÿ îò÷àëèâàþ, äî ñâèäàíèÿ.
Îí ïîæàë ìíå ðóêó è îíè óøëè.
...À ÿ ïîáðåë ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå è ñêîðî áûë äîìà. Êîíå÷íî, ÿ 

âåñü ïðîìåðç, è æåíà äîëãî îòïàèâàëà ìåíÿ çåëåíûì ÷àåì, à ïîòîì óëîæèëà 
ïîä òîëñòîå ñòåãàíîå îäåÿëî. Íî÷ü ïî÷åìó-òî ïîêàçàëàñü î÷åíü äëèííîé, 
ïî÷òè áåñêîíå÷íîé. ß äîëãî âîðî÷àëñÿ è óñíóë òîëüêî ïîä óòðî. È ïðèñíè-
ëèñü ìíå ãîëóáè, êðàñèâûå, áåëîñíåæíûå ãîëóáè. Îíè êðóæèëèñü íàä ìîåé 
ãîëîâîé, âîðêîâàëè, ñëîâíî áû çâàëè ê ñåáå. ß ñìîòðåë íà íèõ — è ãîðëî 
ñæèìàëî ñïàçìàìè. È áûëî ãðóñòíî, òî÷íî êî ìíå ïîäñòóïàëà êàêàÿ-òî çëàÿ 
è ðîêîâàÿ áåäà. À ïîòîì íàñòóïèëî óòðî, íî ïå÷àëü ìîÿ íå ïðîøëà. È ÿ ñíî-
âà è ñíîâà ìó÷èë ñåáÿ — òàê ÷òî æå ñî ìíîé áûëî â÷åðà? È ÷òî çà âñòðå÷ó 
ïîñëàë ìíå Ãîñïîäü? Íî êòî ìíå îòâåòèò? Êòî?..

Â íîâóþ êíèãó èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ãðåø-
íåâèêîâà À. Í.  âêëþ÷åíû áåñåäû ñ âåëèêèìè 
ðóññêèìè ïîäâèæíèêàìè, êîòîðûå ìíîãî ñäåëàëè 
äëÿ ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, èñêóññòâà, 
ýêîëîãèè, ñîõðàíåíèÿ äóõîâíûõ, íðàâñòâåííûõ è 
èñòîðè÷åñêèõ òðàäèöèé. Âñå îíè — íàøè ñîâðå-
ìåííèêè, ñîçèäàòåëè, òâîðöû, èñêàòåëè èñòèíû. 
È âñåõ èõ îáúåäèíÿåò âûñîêîå ïàòðèîòè÷åñêîå 
÷óâñòâî — îíè áåñêîðûñòíî è æåðòâåííî ñëóæàò 
Ðîññèè.

Ãðåøíåâèêîâ À. Í.
Ñ÷àñòüå æèòü ñðåäè âåëèêèõ. Ðûáèíñê:  

Ðûáèíñêîå ïîäâîðüå, 2017. — 272 ñ.
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«ÌÈÐ ÑÕÎÄÈÒ Ñ ÓÌÀ 
È ÍÅÈÑÒÎÂÑÒÂÓÅÒ 

Â ÏÎÈÑÊÀÕ 
×ÅÃÎ-ÒÎ...»

Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ Ñäîá-
íÿêîâ — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â 
Êðàñíîÿðñêîì êðàå, íà ñòàíöèè 
Ðåøåòû. Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. 
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
èìåíè Ì. Ãîðüêîãî, èìåíè Ãî-
ðîäà (Í. Íîâãîðîä), ëàóðåàò 
âîëãîãðàäñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðà-
âîñëàâíûõ ÑÌÈ èì. Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü 
Í. Íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
æóðíàëà «Âåðòèêàëü. XXI âåê». 
Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Âàëåðèé 
ÑÄÎÁÍßÊÎÂ

Î ÷åì ìîæåò äóìàòü ÷åëîâåê, 
ëèøåííûé ñâîáîäû è çàòî÷åííûé 
â óçèëèùå? Íàâåðíî, î íåñïðàâåä-
ëèâîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà, î åãî 
æåñòîêîñòè è íåíàäåæíîñòè. Åùå 
î òîì, êàê íàäî áû áûëî ïîñòóïàòü 
ïðåæäå, ÷òîáû èçáåæàòü íàêàçàíèÿ è 
ïîïàäàíèÿ â çàñòåíîê. Ìîæåò áûòü, 
îí êàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ ãðåõàõ è 
êëÿíåò çà ñîäåÿííûå ãðåõè äðóãèõ. 
Èëè äëÿ íåãî ìèð, òîò, ÷òî îñòàëñÿ 
çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïðîñòî ïåðå-
ñòàåò ñóùåñòâîâàòü êàê ðåàëüíîñòü? 
Âñå ðóõíóëî — æèçíü, ðàáîòà, îá-
ùåñòâåííîå ïîëîæåíèå, îùóùåíèå 
ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, îùóùåíèå 
íåîáõîäèìîñòè è áëèçîñòè ñåìüè.

Âèäèìî, ìíîãèå ìûñëè è ïåðå-
æèâàíèÿ ó ýòèõ ëþäåé áóäóò ñõîæè. 
Âðåìåíàìè îíè èñïûòûâàþò îò÷à-
ÿíèå, ÷óâñòâî ïîêèíóòîñòè, çàâåð-
øåííîñòè ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè. 
Çàòåì ñïàñèòåëüíàÿ íàäåæäà íà áó-
äóùåå âîçâðàùàåò èõ ê æèçíè, è îíè 
ïîíèìàþò — îíî, áóäóùåå, åùå âîç-
ìîæíî, îíî ìîæåò áûòü, îíî æäåò 
èõ âïåðåäè ïîñëå âñåõ ïåðåæèâàíèé 
è ïåðåíåñåííûõ èñïûòàíèé. 

À î ÷åì è êàê äóìàåò â çàòî÷åíèè 
ãåíèé?

Åñëè ìû çàõîòèì âäðóã ýòî êàê-
òî ïîíÿòü, îùóòèòü è, ìîæåò áûòü, 
äàæå ïåðåæèòü, òî ñòîèò âçÿòü â 
ðóêè êíèãó ñâÿùåííèêà Ïàâëà Ôëî-
ðåíñêîãî «Âñå äóìû — î âàñ», ñî-
äåðæàíèå êîòîðîé ñîñòàâèëè ïèñüìà, 
ïîñëàííûå ñåìüå èç òþðåì è ëàãåðåé 
â ïåðèîä ñ 1933 ïî 1937 ãîä.

ß íå áóäó â ýòîé êîðîòêîé ñòàòüå 
ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàòü âñþ áèîãðà-
ôèþ î. Ïàâëà. Äëÿ ëþäåé ïðàâîñëàâ-
íûõ, äà è ïðîñòî îáðàçîâàííûõ, îíà 
ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíà. Íàïîìíþ 
ëèøü, ÷òî â 1904 ãîäó Ôëîðåíñêèé 
ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêóþ Äóõîâíóþ 
Àêàäåìèþ, à â 1910-ì ñòàíîâèòñÿ 
ñâÿùåííèêîì. Îáðàçîâàííåéøèé ÷å-
ëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, ïðîôåññîð áî-
ãîñëîâèÿ, ó÷åíûé ñ ìèðîâûì èìåíåì 
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â 1928 ãîäó àðåñòîâûâàåòñÿ ÎÃÏÓ è 
îñóæäàåòñÿ íà òðè ãîäà «êàê àêòèâíûé 
ó÷àñòíèê öåðêîâíî-ìîíàðõè÷åñêîé îð-
ãàíèçàöèè». Íî íà ñàìîì äåëå ãëàâíûì 
îáâèíåíèåì áûëî âûäâèíóòî òî, ÷òî 
î. Ïàâåë íå ñíÿë ñ ñåáÿ ñâÿùåííè÷åñêî-
ãî ñàíà è íå îòðåêñÿ îò Ãîñïîäà. Çà ýòî 
â 1933 ãîäó åãî ïðèãîâàðèâàþò óæå ê 
äåñÿòè ãîäàì ëàãåðåé è ññûëàþò ñíà÷à-
ëà â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü (ëàãåðü «Ñâî-
áîäíûé»), à çàòåì íà Ñîëîâêè (Ñîëî-
âåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ).

25 íîÿáðÿ 1937 ãîäà ïîñòàíîâëå-
íèåì îñîáîé òðîéêè ÓÍÊÂÄ ïî Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè Ôëîðåíñêîãî 
ïðèãîâàðèâàþò ê ðàññòðåëó, è 8 äåêà-
áðÿ 1937 ãîäà òàì æå, â Ëåíèíãðàäå, 
ïðèãîâîð ïðèâîäèòñÿ â èñïîëíåíèå.

Ñâÿùåííèê Ñåðãåé Áóëãàêîâ íà 
ýòó ñâåðøèâøóþñÿ òðàãåäèþ îòêëèê-
íóëñÿ ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè, íàïè-
ñàííûìè â ýìèãðàöèè: «Æèçíü åìó êàê 
áû ïðåäëàãàëà âûáîð ìåæäó Ñîëîâêà-
ìè è Ïàðèæåì, íî îí èçáðàë Ðîäèíó, 
õîòÿ òî áûëè Ñîëîâêè, îí âîñõîòåë 
äî êîíöà ðàçäåëèòü ñóäüáó ñî ñâîèì 
íàðîäîì. È ñàì îí, è ñóäüáà åãî åñòü 
ñëàâà è âåëè÷èå Ðîññèè, õîòÿ âìåñòå 
ñ òåì è âåëè÷àéøåå åå ïðåñòóïëåíèå».

Èçâåñòíî, ÷òî Ôëîðåíñêîìó ïðåä-
ëàãàëè ñâîè óñëóãè ïî åãî ñïàñåíèþ 
ãëàâû íåñêîëüêèõ ñòðàí. Îí ìîã ïî-
êèíóòü ñòðàíó íà «ôèëîñîôñêîì ïàðî-
õîäå». Îäíàêî íè÷åì ýòèì îí íå âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ, ïðåäïî÷òÿ ïðîéòè âåñü 
ñâîé êðåñòíûé ïóòü äî êîíöà.

Â ïåðâîì ðàçäåëå êíèãè, íàçâàí-
íîì «Çàâåùàíèå» (À ýòî è åñòü çàâå-
ùàíèå, ìûñëè è ñîâåòû îáðàùåííûå ê 
ñåìüå, ê ñàìûì áëèçêèì è ðîäíûì ëþäÿì. Íàïèñàë åãî î. Ïàâåë 11 èþíÿ 
1917 ãîäà è çàòåì íåñêîëüêî ðàç â ïîñëåäóþùèå ãîäû äîïîëíÿë.), åñòü òàêèå 
ñòðîêè Ôëîðåíñêîãî: «Ñàìîå ãëàâíîå, î ÷åì ÿ âîîáùå ïðîøó âàñ, — ýòî 
÷òîáû âû ïîìíèëè Ãîñïîäà è õîäèëè ïðåä Íèì. Ýòèì ÿ ãîâîðþ âñå, ÷òî ÿ 
èìåþ ñêàçàòü. Îñòàëüíîå — ëèáî ïîäðîáíîñòè, ëèáî âòîðîñòåïåííîå. Íî 
ýòîãî íå çàáûâàéòå íèêîãäà... Íå èùèòå âëàñòè, áîãàòñòâà, âëèÿíèÿ... Íàì 
íå ñâîéñòâåííî âñå ýòî; â ìàëîé æå äîëå îíî ñàìî ïðèäåò, — â ìåðå íóæíîé. 
À èíà÷å ñòàíåò âàì ñêó÷íî è òÿãîñòíî æèòü... Ìîè ìèëûå, ãðåõ, êîòîðûé 
îñîáåííî òÿæåëî áûëî áû ìíå âèäåòü â âàñ, ýòî çàâèñòü. Íå çàâèäóéòå, ìîè 
äîðîãèå, íèêîìó. Íå çàâèäóéòå, ýòî èçìåëü÷àåò äóõ è îïîøëÿåò åãî. Åñëè 

Ôëîðåíñêèé Ï.À. 
Õóäîæíèê Þðèé Ñåëèâåðñòîâ
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óæ î÷åíü çàõî÷åòñÿ ÷òî èìåòü, òî äîáûâàéòå è ïðîñèòå Áîãà, ÷òîáû áûëî 
æåëàåìîå ó âàñ. Íî òîëüêî íå çàâèäóéòå. Ìåùàíñòâî äóøåâíîå, ìåëî÷íîñòü, 
äåðçêèå ñïëåòíè, çëîáà, èíòðèãè — âñå ýòî îò çàâèñòè. Âû æå íå çàâèäóéòå, 
óòåøüòå ìåíÿ, à ÿ áóäó ñ âàìè, è ñêîëüêî ìîæíî ìíå áóäåò, áóäó ìîëèòü 
Ãîñïîäà î ïîìîùè âàì».

Èìåííî ýòèì äóõîì è áóäóò ïðîíèçàíû âñå îñòàëüíûå ïèñüìà, îáðàùåí-
íûå ê ñåìüå. Ïðè÷åì â îáðàùåíèè ê êàæäîìó èç åå ÷ëåíîâ, â çàâèñèìîñòè 
îò âîçðàñòà è ñòåïåíè çàíÿòîñòè êàêèìè-ëèáî äåëàìè, íàéäåíà ñâîÿ íåïîâòî-
ðèìàÿ èíòîíàöèÿ, ãîâîðèòñÿ èìåííî î òîé ñôåðå èíòåðåñîâ, êîòîðàÿ â ýòîò 
ìîìåíò íàèáîëåå öåííà è ïîëåçíà àäðåñàòó. 

Íî, êîíå÷íî æå, âî ãëàâå âñåãî è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â ïîíèìàíèè è 
îùóùåíèè îêðóæàþùåãî ìèðà ñòîèò ó àâòîðà ãëóáî÷àéøàÿ ëþáîâü. Ëþáîâü 
áåçìåðíàÿ ê ñîòâîðåííîìó Ãîñïîäîì çàìå÷àòåëüíîìó, âî âñåì ÷ðåçâû÷àéíî 
ðàçóìíî óñòðîåííîìó ìèðó. È òîëüêî ÷åëîâåê ñïîñîáåí ýòè âûñøèå ãàðìî-
íèþ è ðàçóìíîñòü èñêàçèòü, íàðóøèòü, ïðèâåñòè ê ãèáåëè. 

«Êîãäà-íèáóäü âïîñëåäñòâèè ëþäè áóäóò ñ óæàñîì äóìàòü î ãîðîäàõ è 
î ãîðîäñêîé æèçíè, êàê î äîáðîâîëüíîé òþðüìå, ñ ïðîèñõîäÿùèìè îòñþäà 
ïîñëåäñòâèÿìè — âûäóìàííûõ çàäà÷àõ æèçíè, ìåëî÷íîñòè èíòåðåñîâ, èñ-
êóññòâåííî ñîçäàííûõ ñòðàñòÿõ, çàñîðåíèè äóøè òðóäíîñòÿìè, ðàññåèâàþ-
ùèìèñÿ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïðèðîäîé, èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåìîé 
äóõîòîé àòìîñôåðû». (Èç ïèñüìà îò 13 àâãóñòà 1936 ã.)

Ñàì î. Ïàâåë îùóùàåò îêðóæàþùóþ æèçíü äî òîí÷àéíîñòè èìåííî ÷å-
ðåç äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, èùà â íåé, ýòîé æèçíè (è ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî-òî è 
åñòü ãëàâíîå), ïåðâîçäàííîñòü. Èùà â íåé Áîæèå íà÷àëî è ïîñòîÿííî, âî 
âñåì íàõîäÿ åãî.

«Îäèí çíàêîìûé ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ íè÷åãî íå ïèøó î Ñîëî-
âåöêèõ çâóêàõ, — òîëüêî î öâåòàõ è ôîðìàõ. Ïîòîìó ÷òî çäåñü âñå áåççâó÷-
íî, êàê âî ñíå. Ýòî öàðñòâî áåçìîëâèÿ. Êîíå÷íî, íå áóêâàëüíî, âñÿêîãî 
äîñàäíîãî çâóêà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, è õî÷åòñÿ ñêðûòüñÿ êóäà-íèáóäü â 
òèøèíó. Íî íå ñëûøèøü âíóòðåííåãî çâó÷àíèÿ ïðèðîäû, íå âîñïðèíèìà-
åøü âíóòðåííåãî ñëîâà ëþäåé. Âñå ñêîëüçèò, êàê â òåàòðå òåíåé, à çâóêè 
ïðèñîåäèíÿþòñÿ èçâíå, äîñàäíûì ïðèäàòêîì èëè øóìîì. Ýòî î÷åíü òðóäíî 
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íè÷òî íå çâó÷èò, ïî÷åìó íåò ìóçûêè âåùåé è æèçíè, ÿ è 
ñàì ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîéìó, íî âñå æå ìóçûêè íåò. Ëèøü ìîðñêîé ïðèáîé 
(åãî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü î÷åíü ðåäêî) äà çàâûâàíèå âåòðà íå âïîëíå âìåùà-
þòñÿ â òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó Ñîëîâêîâ». (28–29 èþëÿ 1936 ã.)

À êîëè â ïðèðîäå âàæíà ïåðâîçäàííîñòü, òî êàê æå ÷åëîâåê ìîæåò îáîé-
òèñü áåç ãëàâíûõ è íåîáõîäèìûõ åìó ÷óâñòâ, ïðèñòóïàÿ ê òâîð÷åñêîé ðàáîòå 
â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå, ïîýçèè, íàóêå?

«Ìèð ñõîäèò ñ óìà è íåèñòîâñòâóåò â ïîèñêàõ ÷åãî-òî, òîãäà êàê ÿñíîñòü, 
êîòîðàÿ òîëüêî è íóæíà, ó íåãî â ðóêàõ. Áóðæóàçíàÿ êóëüòóðà ðàñïàäàåòñÿ 
ïîòîìó, ÷òî â íåé íåò ÿñíîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷åòêîãî “äà” ìèðó. Îíà âñÿ â 
êàê áóäòî, êàê åñëè áû, èëëþçèîíèçì — åå îñíîâíîé ïîðîê. Êîãäà ñóáúåêò 
îòîðâàëñÿ îò îáúåêòà è ïðîòèâîïîñòàâèëñÿ åìó, âñå ñòàíîâèòñÿ óñëîâíîñòüþ, 
âñå ïóñòååò è ïðåäñòîèò èëëþçèåé. Òîëüêî â äåòñêîì ñàìîñîçíàíèè ýòîãî 
íåò, è òàêîâ Ìîöàðò». (19–20 àïðåëÿ 1936 ã.)

Èìåííî! Ïîòîìó ÷òî òîëüêî äåòñêîå ñàìîñîçíàíèå ãîòîâî è ìîæåò â 
ñåáÿ âìåñòèòü âñþ åñòåñòâåííîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü è ãëóáèíó ìèðà. 
À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü è ÿâëÿåòñÿ èñòèííûìè ñîñòàâëÿþùèìè íàñòîÿùåãî 



279

èñêóññòâà — âòîðè÷íîé ïåðåäà÷è îêðóæàþùåãî ìèðà ÷åðåç ïðîèçâåäåíèÿ, 
ñîçäàííûå óæå ÷åëîâåêîì.

«...Åñëè áóäåò ýòîò çàïàñ êîíêðåòíûõ îáðàçîâ, öâåòîâ, çàïàõîâ, çâóêîâ, 
âêóñîâ, ïåéçàæåé, ðàñòåíèé è ò. ä., òî ýòîò çàïàñ ìîæåò ëåãêî îôîðìèòüñÿ 
è äàòü òâåðäóþ ïî÷âó äëÿ îòâëå÷åííûõ ïîñòðîåíèé. Åñëè æå åãî íåò, åñëè 
ïîíÿòèå íå ñîïðîâîæäàåòñÿ îáðàçîì, åñëè îòâëå÷åíèå — òîëüêî îòâëå÷åííî, 
òî îíî ëèøåíî êàêîé áû òî íè áûëî öåíû è ñêîðåå âðåäíî, ÷åì ïîëåçíî, 
äëÿ ðàçâèòèÿ óìà: ñòàíîâèòñÿ ìåðòâÿùåé äîãìîé, îáóæèâàåò äóõ, ëèøàåò 
åãî ñâîáîäû è òâîð÷åñòâà... Ëþäè íîâîãî âðåìåíè, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîç-
ðîæäåíèÿ, âñå áîëåå è áîëåå çàðàæàëèñü Ñèñòåìîâåðèåì, ïîäìåíîþ ÷óâñòâà 
ðåàëüíîñòè îòâëå÷åííûìè ôîðìóëàìè, êîòîðûå óæå íå íåñóò ôóíêöèè áûòü 
ñèìâîëàìè ðåàëüíîñòè, à ñòàíîâÿòñÿ ñàìè ñóððîãàòîì ðåàëüíîñòè. Òàê ÷åëî-
âå÷åñòâî ïîãðóæàëîñü â èëëþçèîíèçì, â óòðàòó ñâÿçè ñ ìèðîì è â ïóñòîòó, 
à îòñþäà è íåîáõîäèìîå ñëåäñòâèå — ñêóêà, óíûíèå, ðàçúåäàþùèé ñêåïñèñ, 
îòñóòñòâèå çäðàâîãî ñìûñëà. Ñõåìà, êàê ñõåìà, ñàìà ïî ñåáå, íå êîíòðîëèðó-
åìàÿ æèâûì âîñïðèÿòèåì ìèðà, íå ïîäëåæèò è ñåðüåçíîé ïðîâåðêå: âñÿêàÿ 
ñõåìà ìîæåò áûòü õîðîøà — â ñìûñëå óäà÷íî ñàìà â ñåáå ïîñòðîåíà. Íî 
ìèðîâîççðåíèå — íå øàõìàòíàÿ èãðà, íå ïîñòðîåíèå ñõåì âïóñòóþ, áåç îïî-
ðû â îïûòå è áåç öåëåóñòðåìëåííîñòè ê æèçíè. Êàê áû íè áûëà îíà ñàìà â 
ñåáå îñòðîóìíî ïîñòðîåíà, áåç ýòîãî îñíîâàíèÿ è áåç ýòîé öåëè îíà ëèøåíà 
öåííîñòè». (22 íîÿáðÿ 1936 ã.)

Îòäåëüíûå ïèñüìà ïîñâÿùåíû Ôëîðåíñêèì âîïðîñàì îáðàçîâàíèÿ è 
íàóêè.

Ñàì îí â ëàãåðÿõ íåïðåðûâíî çàíèìàåòñÿ òâîð÷åñòâîì. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, èçó÷àåò âå÷íóþ ìåðçëîòó è ïî÷âû, ìîðñêèå âîäîðîñëè è âîçìîæíîñòü 
ïîëó÷åíèÿ èç íèõ íåîáõîäèìûõ êîìïîíåíòîâ, ïðîäóêòà. Ñ äðóãîé, ïèøåò 
è îòðûâêàìè îòïðàâëÿåò äëÿ ñîõðàíåíèÿ â ñåìüþ áîëüøóþ ïîýìó «Îðî». 
(Íàä ýòèì ïðîèçâåäåíèåì î. Ïàâåë ðàáîòàë â òå÷åíèå 1933–1937 ãã. Íà÷àâ 
åãî åùå íà Äàëüíåì Âîñòîêå, îí ïðîäîëæàë òðóäèòüñÿ íàä ðóêîïèñüþ è â 
Ñîëîâåöêîì ëàãåðå. Ýòî ïðîèçâåäåíèå òàêæå ïîìåùåíî â êíèãå.) ×àñòü ïè-
ñåì î. Ïàâëà — ýòî ïðîñòî ãîòîâûå, äîâîëüíî ðàçâåðíóòûå íàó÷íûå ñòàòüè. 
È, êîíå÷íî, íå ìîæåò íå ïîðàæàòü ÷èòàòåëåé øèðîòà è ãëóáèíà ïîçíàíèé 
àâòîðà â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Âîò ÷òî îí 
ïèøåò ñûíó Êèðèëëó èç Ñîëîâêîâ (13 ìàÿ 1937 ã.).

«Ìûñëåííî ïðîñìàòðèâàÿ ñâîþ æèçíü (ïîðà ïîäâîäèòü èòîãè), óñìàòðè-
âàþ ðÿä îáëàñòåé è âîïðîñîâ, êîòîðûå íà÷àë ÿ è êîòîðûìè ïîòîì çàíÿëèñü 
âñå (...), ò. å. î÷åíü ìíîãèå, ìíå æå ëèáî ïðèøëîñü îñòàâèòü äåëî, ëèáî ñàì 
îñòàâèë, òàê êàê ïðîòèâíî çàíèìàòüñÿ âîïðîñàìè, ê êîòîðûì ëåçóò ñî âñåõ 
ñòîðîí è çàõâàòûâàþò. Òåáå ì. á. áóäåò èíòåðåñåí ñïèñîê âàæíåéøèõ».

È äàëåå èäåò ïåðå÷èñëåíèå ðàáîò î. Ïàâëà (èõ ìíîæåñòâî) â ìàòåìàòè-
êå, â ôèëîñîôèè è èñòîðèè ôèëîñîôèè, â èñêóññòâîâåäåíèè, â ýëåêòðîòåõ-
íèêå è ò. ä. 

«Ðàçäåëüíî ñòîÿò. Ôèçèêà ìåðçëîòû. Èñïîëüçîâàíèå âîäîðîñëåé. Õîòåë 
áûëî íàïèñàòü òåáå îá ýòîì ïîäðîáíî, íî, ïåðåñåëèâøèñü â Êðåìëü, ðàñòå-
ðÿë ìûñëè, íî ïîìíþ, ÷òî íàäî áûëî ïèñàòü ìíîãî. Ìíå õîòåëîñü áû îäíî-
ãî — ÷òîáû âû ñêîëüêî-íèáóäü âîñïîëüçîâàëèñü ìîèìè ðàáîòàìè, ïðèâåëè 
èõ â ïîðÿäîê è ñäåëàëè áû ñâîèìè, â íèõ âëîæåíî ìíîãî òðóäà è ìûñëè, è 
ÿ çíàþ, ÷òî èç êàæäîé ðàáîòû ìîæíî ñäåëàòü êíèãó».



À ãäå æå õðèñòèàíñêàÿ ïðîïîâåäü, íàñòàâëåíèÿ ïî âûñêàçûâàíèÿì Ñâÿ-
òûõ Îòöîâ? — âîçìîæíî, ñïðîñèò ìåíÿ èíîé ÷èòàòåëü. À íåò âñåãî ýòîãî 
â ïèñüìàõ â òîì âèäå, â êàêîì ìû â áîëüøåé ÷àñòè ïðèâûêëè åå âîñïðèíè-
ìàòü. Íî åñòü îíà â ñàìîì ïðèìåðå æèçíè ñâÿùåííèêà Ïàâëà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Ôëîðåíñêîãî.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî î. Ïàâåë èçáåãàë íàïðÿìóþ â ñâîèõ ïèñüìàõ êàñàòüñÿ 
ýòîé òåìû ââèäó ñòðîæàéøåãî öåíçóðíîãî êîíòðîëÿ ïîñëàíèé çàêëþ÷åííûõ. 
ß ýòîãî, êîíå÷íî æå, íå èñêëþ÷àþ. Íî âñå-òàêè íå ïîõîæå íà òî. Èíà÷å, 
êîãäà áû è íå óòåðïåë, ïðîãîâîðèëñÿ — êàêîé áû ñòðîãîñòè öåíçóðíîé íå 
áûëî. À òóò — íè ðàçó. Äà è ïî ñòèëþ ïèñåì íåò â ýòîì íàïðàâëåíèè ñêëîí-
íîñòè. Ïî÷åìó? Íåóæòî ýòè âîïðîñû — ïðàâîñëàâíîãî âîñïèòàíèÿ ñâîèõ 
äåòåé îò ñàìûõ ìëàäøèõ äî ñîâñåì âçðîñëûõ — î. Ïàâëà íå çàáîòèëè? 

Áåçóñëîâíî, çàáîòèëè. Íî õðèñòèàíñêîå âîñïèòàíèå, õðèñòèàíñêîå ïî-
ó÷åíèå, õðèñòèàíñêóþ ïðîïîâåäü îí ïðåïîäíîñèò ñâîèì äîðîãèì ëþäÿì — 
ñóïðóãå, ðîäíûì è ÷àäàì — âûñîêèì ïðèìåðîì ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, 
à íå ìíîãèìè ñëîâàìè, çàèìñòâîâàííûìè â ñâÿòîîòå÷åñêèõ òðóäàõ ñòîëïîâ 
íàøåé Öåðêâè. Ýòîò ïðèìåð «îðîøàåò» è íàøè ñåðäöà, íàøè äóøè.

«Âñå ïðîõîäèò, íî âñå îñòàåòñÿ. Ýòî ìîå ñàìîå çàâåòíîå îùóùåíèå, ÷òî 
íè÷åãî íå óõîäèò ñîâñåì, íè÷åãî íå ïðîïàäàåò, à ãäå-òî è êàê-òî õðàíèòñÿ. 
Öåííîñòü ïðåáûâàåò, õîòÿ ìû è ïåðåñòàåì âîñïðèíèìàòü åå. È ïîäâèãè, 
õîòÿ áû î íèõ âñå çàáûëè, ïðåáûâàþò êàê-òî è äàþò ñâîè ïëîäû. Âîò ïîýòî-
ìó-òî, õîòü è æàëü ïðîøëîãî, íî åñòü æèâîå îùóùåíèå åãî âå÷íîñòè. Ñ íèì 
íå íà âåêè ðàñïðîùàëñÿ, à ëèøü âðåìåííî. Ìíå êàæåòñÿ, âñå ëþäè, êàêèõ 
áû îíè íè áûëè óáåæäåíèé, íà ñàìîì äåëå, â ãëóáèíå äóøè, îùóùàþò òàê 
æå. Áåç ýòîãî æèçíü ñòàëà áû áåññìûñëåííîé è ïóñòîþ». 
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Î ÔÅÍÎÌÅÍÅ 
ÂÀËÅÐÈß 

ÑÄÎÁÍßÊÎÂÀ

Àíàòîëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Àáðàø-
êèí — ðîäèëñÿ â 1959 ã., îêîí-
÷èë ðàäèîôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Ãîðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, âåäó-
ùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòó-
òà ïðèêëàäíîé ôèçèêè ÐÀÍ, äîê-
òîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Àâòîð êíèã: «Ïðåä-
êè ðóññêèõ â Äðåâíåì ìèðå» 
(2001), «Òàéíû Òðîÿíñêîé âîé-
íû è Ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ Ðóñü» 
(2003), «Ðóñü Ñðåäèçåìíîìîð-
ñêàÿ è çàãàäêè Áèáëèè» (2003), 
«Ñêèôñêàÿ Ðóñü» (2008), «Äðåâ-
íèå öèâèëèçàöèè Ðóññêîé ðàâíè-
íû» (2011), «Ïðàðîäèíà ðóññêîé 
äóøè» (2017) è ìíîãèõ äðóãèõ. 
Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå. 

Àíàòîëèé ÀÁÐÀØÊÈÍ

Äëÿ ëèòåðàòóðíîãî Íèæíåãî 
Íîâãîðîäà Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ 
Ñäîáíÿêîâ — ÿâëåíèå âûäàþùåå-
ñÿ. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò «øòó÷íûé 
òîâàð». Îíè íåèçìåííî óñïåøíû â 
ñâîèõ íà÷èíàíèÿõ è âñåãî äîáèâà-
þòñÿ ñàìè. Îíè èç ÷èñëà òåõ âíå-
ñèñòåìíûõ ïàññèîíàðèåâ, êîòîðûå 
íåóäîáíû äëÿ êîíôîðìèñòîâ. Îíè 
óìåþò îòñòàèâàòü ñâîþ òî÷êó 
çðåíèÿ è áîðîòüñÿ çà íåå, îòâåð-
ãàÿ ïóñòîïîðîæíèå êîìïðîìèññû. 
Îíè — îäèíî÷êè, íî îáëàäàþò ìà-
ãèåé ïðèòÿæåíèÿ äëÿ åäèíîìûø-
ëåííèêîâ, ñïëà÷èâàÿ èõ è ïðèäàâàÿ 
èì óâåðåííîñòü äëÿ äåéñòâèé. Îíè 
òàëàíòëèâû è ñîâåñòëèâû, è ïî-
òîìó íåòåðïèìû ê âîèíñòâóþùèì 
áåçäàðíîñòÿì. Íàêîíåö, è ýòî, íà-
âåðíîå, ñàìîå ãëàâíîå, îíè æèâóò 
èíòåðåñàìè îáùåãî äåëà. Äðóæèòü 
ñ íèìè — ñ÷àñòüå, à äóìàòü è ïè-
ñàòü ïðî íèõ èíòåðåñíî. 

Íàñòîÿùèå çàìåòêè — ïî-
ïûòêà îñîçíàòü ôåíîìåí ïèñàòåëÿ 
Ñäîáíÿêîâà.

«ÊÎÑÌÎÑ 
ÄÓÕÎÂÍÎÃÎ ÎÁÙÅÍÈß»

Âõîæäåíèå â ëèòåðàòóðíîå ñîîá-
ùåñòâî äëÿ ìîëîäîãî àâòîðà — äåëî 
îñîáîå. Çäåñü î÷åíü âàæíà ðîëü íà-
ñòàâíèêà è ó÷èòåëÿ. Âàëåðèþ Ñäîá-
íÿêîâó â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî. Èç-
âåñòíûé íèæåãîðîäñêèé ïèñàòåëü 
Âàëåíòèí Àðñåíüåâè÷ Íèêîëàåâ íå 
òîëüêî ïðèìåòèë þíîøó â ñâîåì 
ëèòåðàòóðíîì îáúåäèíåíèè, íî è â 
òå÷åíèå âñåé ïîñëåäóþùåé æèçíè 
îäàðèâàë äðóæáîé, øëèôóÿ è îãðà-
íèâàÿ òàëàíò ó÷åíèêà â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèÿõ. 
Â î÷åðêå «Ñâåò òàëàíòà» Ñäîáíÿêîâ 
ïðèçíàåòñÿ: «Áåç ìàëîãî òðèäöàòü 
ëåò — òàêîâ ñðîê íàøåé ñ Íèêîëà-
åâûì äðóæáû. Ñêîëüêî çà ýòî âðå-
ìÿ áûëî âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ — íå 
ñ÷åñòü. <...> Ãëàâíûì â íàøåì îá-

Ê 60-ëåòèþ ïèñàòåëÿ
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ùåíèè áûëà ëèòåðàòóðà. Ìû è ãîâîðèëè î íåé, è ïåðåæèâàëè åþ, è ìûñ-
ëèëè — î íåé. Îíà áûëà ãëàâíûì, îñíîâîé íàøåé æèçíè». Îáùåíèå ìàñòå-
ðà è ó÷åíèêà íå áûëî îäíîñòîðîííèì. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî Ñäîáíÿêîâ 
îïóáëèêîâàë îêîëî äåñÿòêà ìàòåðèàëîâ, ïîñâÿùåííûõ òâîð÷åñòâó Ó÷èòåëÿ. 
Ñðåäè íèõ — ðåöåíçèè, ñòàòüè, î÷åðê, áîëüøîå èíòåðâüþ. Ê ñëîâó ñêàçàòü, 
íèêòî èç äðóãèõ âîñïèòàííèêîâ Íèêîëàåâà íå ïîëåìèçèðîâàë ñ íèì ñòîëü 
ìíîãî è îòêðîâåííî íè â ïå÷àòè, íè âæèâóþ.

Ïðèâåäó åùå îäèí îòðûâîê èç óïîìèíàâøåãîñÿ î÷åðêà: «Êàê-òî ïîñëå 
áîëüøîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîáðàíèÿ ìû óøëè ñ Âàëåíòèíîì Àðñåíüåâè÷åì 
îò îáùåãî çàñòîëüÿ, êóïèëè íà ïîñëåäíèå äåíüãè áóòûëêó äåøåâîãî âèíà, 
ñïóñòèëèñü ñ Âåðõíåâîëæñêîé íàáåðåæíîé â íåóõîæåííûé, çàáðîøåííûé 
â òå âðåìåíà Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä íàïðîòèâ Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà è äîëãî ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, æãëè íåáîëüøîé êîñòåðîê. È òàê íàì 
áûëî õîðîøî, äóøåâíî òåïëî äðóã ñ äðóãîì, ÷òî ðàññòàâàòüñÿ íèêàê íå 
õîòåëîñü. Ïðîøëî ìíîãî ÷àñîâ. Ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Íàä íàìè ïîâåðõó 
îòêîñà ñâåðêàëà îãíÿìè øóìíàÿ óëèöà, õîäèëè ïðàçäíûå ëþäè, æåëàþùèå 
âåñåëî ïðîâåñòè ñóááîòíèé âå÷åð, à ìû îùóùàëè ñåáÿ îò íèõ òàê äàëå-
êî, ñëîâíî íàõîäèëèñü íà äðóãîé ïëàíåòå, â äðåìó÷åì ëåñó. Íî âîò óëèöà 
óãîìîíèëàñü. Âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëíî÷è. Ìû íåñïåøíî, êàê ïóòíèêè, 
âîçâðàùàþùèåñÿ èç äàëüíèõ êðàåâ, ïîáðåëè ââåðõ, â ñòîðîíó Ñåííîé ïëî-
ùàäè. Âûéäÿ íà äîðîãó, îêóíóâøèñü â ñâåò ôîíàðåé, èñïûòàëè ÷óâñòâî 
“âîçâðàùåíèÿ íà çåìëþ” èç äàëüíåãî êîñìîñà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ — ýòî 
áûë êîñìîñ íàøåãî äóõîâíîãî îáùåíèÿ». Âðîäå áû îáû÷íàÿ, òèïè÷íàÿ äëÿ 
ïèñàòåëüñêîãî êðóãà èñòîðèÿ. Ñ êåì íå áûâàëî? Îäíàêî, êàê õîðîøî íàïèñà-
íî, íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà. Âñåãî íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, íî ÷åðåç ñèñòå-
ìó îáðàçîâ — íàáåðåæíàÿ, ëåñ, êîñòåðîê, óëèöà, êîñìîñ — ïèñàòåëü ñîçäàåò 
æèâîïèñíóþ êàðòèíó âå÷åðà. Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíà ôðàãìåíòà. Íî 
åñòü â íåì è íåñðàâíåííî áîëåå ãëóáîêàÿ, ñîäåðæàòåëüíàÿ ÷àñòü. 

Äàâàéòå çàäóìàåìñÿ î ñþæåòíîé êàíâå ýòîé èñòîðèè. Äâà ãåðîÿ áåãóò îò 
øóìà è ãâàëòà ïèñàòåëüñêîé òîëïû â çàáðîøåííûé ñàä. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå 
åãî ìåñòîíàõîæäåíèÿ ñîâñåì íå ëèøíÿÿ äåòàëü, ïîñêîëüêó ýòî, äåéñòâèòåëü-
íî, ñàìîå ãëóõîå ìåñòî â öåíòðå ãîðîäà, ê êîòîðîìó ïðåêðàñíî ïîäõîäèò ìå-
òàôîðà äðåìó÷åãî ëåñà. È ðàçâåñòè â íåì, â äâóõ øàãàõ îò Íèæåãîðîäñêîãî 
Êðåìëÿ, êîñòåðîê òîæå âïîëíå ðåàëüíî. Íî çà âíåøíåé, óçíàâàåìîé äåêî-
ðàöèåé òàèòñÿ ìèñòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ âå÷åðà. Ïîäîáíî ãåðîÿì ìèôîâ è 
ñêàçîê, ó÷èòåëü è ó÷åíèê êàê áû ïîïàäàþò â çàïðåäåëüíûé ìèð, èíîáûòèå. 
Ñäîáíÿêîâ, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ðàöèîíàëüíûõ îáðàçîâ, ñðàâíèâàåò åãî ñ 
äðóãîé ïëàíåòîé, íî ñìûñë àëëåãîðèè ïðåäåëüíî ÿñåí. Ó÷åíèêó â áåñåäå 
ñ ó÷èòåëåì îòêðûâàåòñÿ íîâàÿ ðåàëüíîñòü. Äëÿ ó÷åíèêà áåñåäà ñëóæèò èñ-
ïûòàíèåì íà çðåëîñòü, ñâîåîáðàçíîé èíèöèàöèåé, ñîñòîÿùåé â ïîñâÿùåíèè 
â òàéíû ìàñòåðñòâà. Ìîæåò, èìåííî â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà íà÷èíàåøü 
îñîçíàâàòü «êîñìîñ äóõîâíîãî îáùåíèÿ», è ïðîèñõîäèò ðîæäåíèå ïèñàòåëÿ? 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Âàëåíòèí Àðñåíüåâè÷ ñòàë äëÿ ìîëîäîãî Âàëåðèÿ öåëûì 
«ëèòåðàòóðíûì èíñòèòóòîì». È ñåãîäíÿ â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå âèñèò ïîð-
òðåò Íèêîëàåâà êàê íàäåæíûé îáåðåã è äóõîâíàÿ ïîääåðæêà.

Ñäîáíÿêîâ óìååò ñëûøàòü ñîáåñåäíèêà, è ýòî ÿðêî îòðàçèëîñü â åãî ïèñà-
òåëüñêîì òâîð÷åñòâå, êîãäà îí íà÷àë ðàáîòàòü â æàíðå ëèòåðàòóðíîé áåñåäû. 
Æàíð ýòî ñèíòåòè÷åñêèé è íà ñåãîäíÿøíèé äåíü î÷åíü ðåäêèé. Íî Âàëå-
ðèé Âèêòîðîâè÷ êàê ðàç è èíòåðåñåí îðèãèíàëüíûìè òâîð÷åñêèìè õîäàìè. 
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Â 2013 ãîäó âûøëà åãî êíèãà «Â ïðåä÷óâñòâèè Àïîêàëèïñèñà», â êîòîðóþ 
âõîäÿò áåñåäû ñ ïèñàòåëÿìè Þ. Â. Áîíäàðåâûì, À. Â. Ëàðèîíîâûì, ïîýòà-
ìè — Î. Í. Øåñòèíñêèì, À. À. Ïàðïàðîé, õóäîæíèêàìè — Ê. È. Øèõîâûì, 
Â. Ã. Êàëèíèíûì, ó÷åíûì è ïîëèòèêîì — Â. Ï. Ïîëåâàíîâûì è äðóãèìè. 
Ýòà êíèãà — îðèãèíàëüíûé ïîðòðåò Ðîññèè, îáðàç ñòðàíû âòîðîé ïîëîâèíû 
XX âåêà. Âû ñïðîñèòå, à ÷òî æå ñâÿçûâàåò àâòîðà ñî ñòîëü ðàçíûìè ïî ðîäó 
çàíÿòèé ëþäüìè? Îòâåò ïðîñò — êîñìîñ äóõîâíîãî îáùåíèÿ...

«ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ ÐÎÑÑÈÈ»

Â ïðîçå Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ íà÷èíàë ñ ïîâåñòåé. Ïåðâûå èç íèõ — 
«Ìîñò», «Cåçîí», «Ñúåìùèê» — íàïèñàíû êðåïêî, ïðîôåññèîíàëüíî. 
Â êàæäîé èç íèõ ãëàâíûé ãåðîé — þíîøà, ïåðåæèâàþùèé ìîìåíò âçðîñëå-
íèÿ, èùóùèé ñìûñë æèçíè. Ñàì ãîðîäñêîé, îí â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâ îòïðàâëÿåòñÿ çà ïîèñêàìè ïðàâäû â «òðèäåâÿòîå öàðñòâî, â òðèäåñÿ-
òîå ãîñóäàðñòâî». Ýòî ëèáî ñòàðàòåëüñêàÿ àðòåëü, äîáûâàþùàÿ çîëîòî, ëèáî 
ëåñíàÿ ãëóõîìàíü. Çäåñü, â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâèÿõ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
àâòîðó, è ìîæåò âûñâåòèòüñÿ ãåðîþ òà ëèíèÿ æèçíè, êîòîðîé íàäî áû ñëåäî-
âàòü. Òàê, â ïîâåñòè «Ñåçîí» ñòàðøèé òîâàðèù, ñòàðàòåëü ñî ñòàæåì, îáúÿñ-
íÿåò ãåðîþ ïðè÷èíó åãî ìåòàíèé: «Âñå áåãóò îò òîé “íîðìàëüíîé æèçíè”, 
ãäå òâîé òðóä âðîäå áû íèêîìó íå íóæåí è îïëà÷èâàåòñÿ ìèçåðîì. Áåãóò 
îò ôàëüøè. Ãëàâíûå æå öåííîñòè, æèçíåííûå â “íîðìàëüíîé æèçíè”, íå 
íîðìàëüíû. Èì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ðàäè äåíåã ñþäà åäóò, ðàáîòàþò äåíü 
è íî÷ü, ãðÿçü ìåñÿò. Íà ñàìîì äåëå ïî ÷åëîâå÷åñêèì îòíîøåíèÿì ñêó÷à-
þò, ïî ðàáîòå íàñòîÿùåé».

Â ðàííèõ ïîâåñòÿõ Ñäîáíÿêîâ îïèñûâàë è õóäîæåñòâåííî èññëåäîâàë 
ñïîñîáû óõîäà ÷åëîâåêà îò ãîðîäñêîé ðåàëüíîñòè, îò îäíîîáðàçèÿ è çàäàí-
íîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â íàñòîÿùåì è áóäóùåì (ñòàáèëüíàÿ, íî íå-
áîëüøàÿ çàðïëàòà è ïðåäâèäèìûå ýòàïû êàðüåðíîãî ðîñòà). Ñëîâî «êàëûì» 
ïðè ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå (èñïîëüçóåì ýòîò øòàìï ñîçíàòåëüíî) çàèãðàëî 
íîâûìè êðàñêàìè. Ëþäè íà âðåìÿ îòïóñêîâ (ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóë) èëè 
ïðîñòî òàê ïîäïèñûâàëèñü íà çàïðåäåëüíûå óñëîâèÿ ðàáîòû. Îêðóæàþùèì 
ýòî îáúÿñíÿëîñü êàê ïîõîä çà àñòðîíîìè÷åñêèìè ãîíîðàðàìè. Íî ïèñàòåëü 
ïðèîòêðûâàåò è äðóãóþ ñòîðîíó êàëûìíûõ ðàáîò — ñóùåñòâîâàíèå ìîù-
íîãî, íå êîíòðîëèðóåìîãî çäåñü «ñèñòåìîé» óðîâíÿ ìåæëè÷íîñòíûõ îòíî-
øåíèé, îñíîâàííîãî íà «ðàáîòå íàñòîÿùåé». Îíè íå ñïàñàþò ÷åëîâåêà îò 
ïðîáëåì, îò êîòîðûõ îí áåæàë èç ãîðîäà. Íî îí â ñîñòîÿíèè, âåðíóâøèñü, 
îñèëèòü èõ. 

Òâîð÷åñêèì ïðîðûâîì ñòàëà äëÿ ïèñàòåëÿ ïîâåñòü «Êîëüêà». Óæå ñâîèì 
íàçâàíèåì îíà îòëè÷àåòñÿ îò ïîâåñòåé ñ ïðîèçâîäñòâåííûìè ìîòèâàìè («ñå-
çîí» — ïåðèîä äîáû÷è çîëîòà, «ñúåìùèê» — çîëîòîäîáûò÷èê, à «ìîñò» — 
ðåàëüíàÿ, à íå ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïåðåïðàâà). Êîëüêà — ñåëüñêèé ìàëü÷èøêà 
ñ îñîáûì âíóòðåííèì ìèðîì, íåïîíÿòíûì äëÿ ðàöèîíàëüíî íàñòðîåííîãî 
ãîðîæàíèíà. Îí — ÷óäèê, íå òàêîé, êàê âñå. Îí ðàññêàçûâàåò èñòîðèè 
î ãîâîðÿùåì äåðåâå è ñëóøàåò ïåñíè, êîòîðûå íàïåâàåò âåòåð. Íåâîëüíî 
âñïîìèíàåòñÿ «Áåæèí ëóã» è ðåáÿòèøêè ñ ðàçãîâîðàìè î äîìîâîì, ëåøåì, 
âîäÿíîì è ðóñàëêå. Âîò óæ ÷åãî âñÿ÷åñêè èçáåãàëà ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëè-
òåðàòóðà: â øêîëüíîì ó÷åáíèêå ýòîò òóðãåíåâñêèé ðàññêàç äàâàëñÿ â êó-
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ïèðîâàííîì âàðèàíòå, ãäå èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäûå ñóåâåðèÿ îòñóòñòâîâàëè. 
Ñäîáíÿêîâ æå, äåëèêàòíî è âåñüìà îñòîðîæíî ðàçâèâàÿ ýòó òåìó, óêàçàë â 
«Êîëüêå» íà ñóùåñòâîâàíèå â íàñ àðõàè÷åñêîé, äóõîâíîé ñâÿçè ñ Ïðèðîäîé, 
êîòîðóþ íå âûòðàâèòü èç äóøè íèêàêèìè àòåèçìàìè è äèàìàòàìè. Ïåðåèç-
äàâàÿ ñîâñåì íåäàâíî «Êîëüêó» âìåñòå ñ èçáðàííûìè ðàññêàçàìè, ïèñàòåëü 
íàçâàë êíèãó «Ãîâîðÿùåå äåðåâî». Ñðàçó îò÷åãî-òî âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî òàêîãî 
ðîäà îáðàçàìè áîãàòû íàøè íàðîäíûå ñêàçêè è íàøè íàðîäíûå ïåñíè, ñëàä-
êî òàê äëÿ äóøè âñïîìèíàåòñÿ, ñäîáíî.

Ïîâåñòè Ñäîáíÿêîâà — ïðîèçâåäåíèÿ êàìåðíûå. Èõ äåéñòâèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ âíóòðè óçêîãî êîëëåêòèâà ëþäåé, è ñîöèàëüíûé ôîí ïðîèñõîäÿ-
ùåãî âíå ïðåäåëîâ àðòåëè, áðèãàäû èëè äåðåâåíñêîãî äîìà â íèõ íèêàê íå 
îòðàæàåòñÿ. Ìåæäó òåì ñòðàíà â òî âðåìÿ óæå ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëàñü 
ê êàòàñòðîôè÷åñêèì ïåðåìåíàì â ñâîåé èñòîðèè. Â ýòîò ïåðèîä Ñäîáíÿêîâ 
îòêàçûâàåòñÿ îò êðóïíûõ ôîðì è íà÷èíàåò ïèñàòü èñêëþ÷èòåëüíî î÷åðêè è 
ðàññêàçû. Îíè, êàê ïðàâèëî, àâòîáèîãðàôè÷íû. Ïèñàòåëü ðàññêàçûâàåò î 
ñâîèõ ïîåçäêàõ, èíòåðåñíûõ âñòðå÷àõ, ïåðåëîìíûõ ñîáûòèÿõ. Â ðåçóëüòà-
òå ÷èòàòåëü çíàêîìèòñÿ íå òîëüêî ñ àâòîðîì, íî è ñ åãî íåïîñðåäñòâåííûì 
îêðóæåíèåì, ïðîíèêàåòñÿ ìûñëÿìè, êîòîðûå áóäîðàæèëè ïèñàòåëÿ â òîò 
èëè èíîé ìîìåíò, â îáùåì, ñòàíîâèòñÿ åãî ïîâåðåííûì. Êàæäûé î÷åðê ñàì 
ïî ñåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìàëåíüêèì «êóñî÷êîì» æèçíè Ñäîáíÿêîâà. Íî óäè-
âèòåëüíûé ýôôåêò îáíàðóæèâàåòñÿ, åñëè ïðî÷èòàåøü íå îäíó, à íåñêîëü-
êî åãî êíèã. Îòäåëüíûå î÷åðêè-ôðàãìåíòû âûñòðàèâàþòñÿ â åäèíûé ðÿä, 
âñòðàèâàþòñÿ â îáùóþ êàðòèíó, õóäîæåñòâåííî îòîáðàæàÿ æèçíü ñòðàíû.

Íå÷òî ïîäîáíîå óæå ìíîãî ëåò äåëàåò Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ â ãàçåòå 
«Çàâòðà». Åãî èñêðîìåòíûå ïåðåäîâèöû ïîñëåäîâàòåëüíî ðèñóþò ïóòü íà-
øåé ñòðàíû, åå âíóòðåííèå èñêàíèÿ è ñóäüáîíîñíûå ðåøåíèÿ. Ïðîõàíîâ-
ñêîå ïîëîòíî — âçãëÿä äåðæàâíîãî «îðëà», âîñïàðèâøåãî íàä Ðîññèåé çåì-
íîé, ýòî âçãëÿä èìïåðñêîãî ìóäðåöà è ïðîðîêà. Ñäîáíÿêîâ àíàëèçèðóåò è 
îòðàæàåò òå æå ñîáûòèÿ äðóãèì îáðàçîì. Îí èäåò îò ñâîåé ÷àñòíîé ñóäüáû è 
ëè÷íîãî îïûòà. ×èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ òîæå êàðòèíà ñîâðåìåííûõ ñîáûòèé, 
òîëüêî ïèøåòñÿ îíà íå â ýïèöåíòðå ñòîëè÷íîãî ìåãàïîëèñà, à â ïðîâèíöè-
àëüíîì ãîðîäå, è êðàñêè äëÿ íåå âûáðàíû áîëåå ñïîêîéíûå. Â ïåðåäîâèöàõ 
Ïðîõàíîâà ñëûøåí ãðîõîò ìåæäóíàðîäíûõ áàòàëèé è ïîëèòè÷åñêèõ ðàçäî-
ðîâ, â î÷åðêàõ Ñäîáíÿêîâà — ñïîêîéíîå òå÷åíèå Âîëãè.

Ñäîáíÿêîâ — ãëàâíûé ãåðîé ñâîèõ êíèã. Îí íå âûäóìûâàåò ñþæåòîâ, 
íå èçìåíÿåò èìåí è ôàìèëèé, à õóäîæåñòâåííî ôèêñèðóåò íàèáîëåå ÿðêèå 
ìîìåíòû ïîâñåäíåâíîñòè. Íî ýòî íå ñóõîé äíåâíèê, à ñ ëþáîâüþ âûïèñàí-
íûå âîñïîìèíàíèÿ. Åñòü ó Âàëåðèÿ Âèêòîðîâè÷à ðàññêàç, êîòîðûé õî÷åòñÿ 
âûäåëèòü îñîáî. Äàòèðîâàí îí äåêàáðåì 2000 ãîäà, è íàçûâàåòñÿ «Îáðåòå-
íèå Ðîññèè». Ðàññêàç íîñèò èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð, ÷èòàòåëü ïðåäåëüíî 
îñòðî îùóùàåò ýòî óæå ïî åãî çà÷èíó: «ß è ñåé÷àñ íå çíàþ, îòêóäà ýòî âî 
ìíå. Â òå, óæå äàëåêèå ñåìèäåñÿòûå ãîäû êàæäûé ðàç, êîãäà òîñêà, óíû-
íèå èëè íåîáúÿñíèìàÿ òðåâîãà çàêðàäûâàëèñü â äóøó, çà èñöåëåíèåì ÿ 
èíòóèòèâíî îòïðàâëÿëñÿ íà ðàçâàëèíû íàøèõ íèæåãîðîäñêèõ ìîíàñòû-
ðåé. Ïðîâîäèë òàì ÷àñû, áðîäÿ âîêðóã îñêâåðíåííûõ õðàìîâ, îïóòàííûõ 
(êàê áûëèííûõ âåëèêàíîâ â ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçêàõ îïóòûâàëà ñâîåé 
íåîäîëèìîé ñåòüþ çëàÿ ñèëà) ïî÷åðíåâøèìè, êîðÿâûìè ñòðîèòåëüíûìè 
ëåñàìè, âîçâåäåííûìè êîãäà-òî ðåñòàâðàòîðàìè, äà òàê è áðîøåííûìè 
çà íåíàäîáíîñòüþ. Òàê æå, êàê áûëèííûå âåëèêàíû, õðàìû, êàçàëîñü, 
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ñïàëè â îöåïåíåíèè, ïîêî-
ðåííûå ýòîé ñèëîé». Íà-
çâàíèå è ïåðâûé àáçàö ðàñ-
ñêàçà ÿñíî îáîçíà÷àþò åãî 
äàëüíåéøåå ñîäåðæàíèå: 
ïèñàòåëü áóäåò ãîâîðèòü î 
ñâîåì îïûòå ïîçíàíèÿ Ðî-
äèíû, åå ãëóáèííûõ íà÷àë. 
È ýòî èíòðèãóåò. Ó ðåëè-
ãèîçíûõ ïèñàòåëåé ðàñ-
ïðîñòðàíåí æàíð, êîòîðûé 
ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü 
«òåîäèöåÿ». Öåëü ïðîèç-
âåäåíèé, íàïèñàííûõ â 
ýòîì æàíðå, — îïðàâäàòü 
ñóùåñòâîâàíèå Áîãà íà 
îñíîâå ëè÷íîãî ðåëèãèîç-
íîãî îïûòà. Êëàññè÷åñêèì 
ïðèìåðîì òàêîãî ðîäà ñî-
÷èíåíèé ÿâëÿåòñÿ «Ñòîëï 
è óòâåðæäåíèå èñòèíû» 
Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî. 

Ñäîáíÿêîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïåðâûå ïåðåæèâàíèÿ ðåëèãèîçíûõ íà÷àë 
ñòàëè âîëíîâàòü åãî íå â äåéñòâóþùåì õðàìå, íå ïåðåä èêîíîé, à íà ìå-
ñòå ðàçðóøåííûõ îáèòåëåé. Ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè? À âåäü â îïèñûâàåìûå 
âðåìåíà ãîñóäàðñòâåííûé àòåèçì óæå äàë ãëóáîêèå òðåùèíû, è â Ãîðüêîì 
áûëî äîñòàòî÷íî äåéñòâóþùèõ õðàìîâ, êóäà ìîæíî áûëî áåñïðåïÿòñòâåííî 
ïîïàñòü. Â ÷åì æå äåëî? Â ñàìîì î÷åðêå ïèñàòåëü ïðåäñêàçóåìî îòâå÷àåò íà 
ýòîò âîïðîñ. Ïðèðîäà ìèñòè÷åñêîãî ïðèòÿæåíèÿ ê äðåâíåðóññêèì ñâÿòûíÿì, 
ïî åãî ìíåíèþ, çàêëþ÷àëàñü â Ïðàâîñëàâíîé âåðå, ïðåä÷óâñòâèå êîòîðîé 
óæå æèëî â íåì. È â îáúåäèíåííîì ýòîé èäååé öèêëå î÷åðêîâ: «Ñïàññêèé 
Ñòàðîÿðìàðî÷íûé ñîáîð», «Ïðîñâåòëåíèå», «Áàòþøêà Ñåðàôèì», «Âòîðîå 
îáðåòåíèå», «Ïàëîìíè÷åñòâî», «Îáðàçîê, ïðèñëàííûé áàòþøêîé Ñåðàôè-
ìîì», îí ñ âåëèêîé èñêðåííîñòüþ îïèñûâàåò ñâîþ òåîäèöåþ. Íî ýòî òîëüêî 
÷àñòü îòâåòà, äàòèðîâàííàÿ äåêàáðåì 2000 ãîäà. Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ 
Ñäîáíÿêîâ óêðåïëÿåòñÿ â ìûñëè èçäàâàòü ñâîé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
íûé æóðíàë «Âåðòèêàëü. XXI âåê». Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà áóäåò äàíà âòî-
ðàÿ ÷àñòü îòâåòà, è ýòî îïÿòü-òàêè, ïî-ñäîáíÿêîâñêè, áóäåò ñìåëî è îðèãè-
íàëüíî.

Â ñâîå âðåìÿ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ ãåíèàëüíî çàìåòèë, ÷òî â 
ëåðìîíòîâñêîé ñòðîêå «È â íåáåñàõ ÿ âèæó Áîãà» ðå÷ü èäåò âîâñå íå îá 
Èèñóñå Õðèñòå, à î áîëåå äðåâíåì, âåòõîçàâåòíîì áîãå ÿçû÷åñêèõ âðåìåí. 
Òåì ñàìûì îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â íàñ æèâóò áîëåå äðåâíèå, ÷åì õðèñòèàí-
ñêèå, ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Òå æå ïðàâîñëàâíûå ìîíàñòûðè ñòðîè-
ëèñü íà ìåñòàõ ÿçû÷åñêèõ êàïèù, è ïîòîìó îíè âáèðàëè â ñåáÿ è äóõîâíóþ 
ìîùü ïðåæíèõ ýïîõ. Â ýòîì ñìûñëå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí è ïîêàçàòåëåí 
ãëóáèííûé ñìûñë òåðìèíà «ïðàâîñëàâèå». Îí âîñõîäèò ê äâóõñîñòàâíîìó 
ãðå÷åñêîìó ñëîâó «îðòî-äîêñèÿ», ïåðâàÿ ÷àñòü êîòîðîãî îçíà÷àåò «ïðÿìîé, 
ïðàâèëüíûé», à âòîðàÿ — «ìíåíèå, ñëàâà». Íî, â ñâîþ î÷åðåäü, ãðå÷åñêîå 

«Íàä ðå÷íûì ðàçäîëüåì. 
Ïîðòðåò Âàëåðèÿ Ñäîáíÿêîâà». Çàñëóæåííûé 
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«îðòîñ» ïðîèñõîäèò îò äðåâíåàðèéñêîãî «rta (arta)» — íàçâàíèÿ îñíîâíîãî 
çàêîíà, óïðàâëÿþùåãî, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì äðåâíèõ àðèåâ, Âñåëåííîé è äåé-
ñòâóþùåãî êàê â ìàòåðèàëüíîé, òàê è â äóõîâíîé åå ñôåðàõ. Ðóñû-ÿçû÷íèêè 
íàçûâàëè ýòîò çàêîí «ðîòîþ» è ñîîòíîñèëè åãî ñ äåÿíèÿìè âåðõîâíîãî áîãà 
Ðîäà. Â íàçâàíèè íàøåé õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, òàêèì îáðàçîì, îòðàæåí òîò 
ôàêò, ÷òî ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå ñëåäóåò òîìó äðåâíåéøåìó çàêîíó, êîòîðîìó 
ïîêëîíÿëèñü ïðåäêè ðóññêèõ — àðèè, è êîòîðûé ÷òèëè ÿçû÷íèêè â Êèåâ-
ñêîé Ðóñè. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, íî â ïëàíå âîñïðèÿòèÿ 
ìèðà è ïðîâåäåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè è ïðàâîñëàâíàÿ, è ÿçû÷åñêàÿ 
Ðóñü èñïîâåäîâàëè ñõîæèå ïîäõîäû è ñëåäîâàëè áëèçêèì ïî ñìûñëîâîìó 
ñîäåðæàíèþ êîäàì.

Îáðåòåíèå Ðîññèè, òàêèì îáðàçîì, ïðåäïîëàãàåò âîñïðèÿòèå âñåé åå 
ìíîãîòûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè, âêëþ÷àþùåé, â òîì ÷èñëå, è äîõðèñòèàíñêèå 
âðåìåíà. È íå ñëó÷àéíî ïèñàòåëü ñðàâíèâàë ðàçðóøåííûå ìîíàñòûðè ñ áû-
ëèííûìè âåëèêàíàìè èç ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê. Íå ñëó÷àéíî è ìàëü÷èê 
Êîëüêà â åãî ïîâåñòè îáíàðóæèâàåò â ëåñó ãîâîðÿùåå äåðåâî. Ñ íåêîòîðûõ 
ïîð ïèñàòåëü ñòàë îñîçíàâàòü èñêóññòâåííîñòü â ðàçðûâàõ îòäåëüíûõ ðóñ-
ñêèõ ýïîõ. Ïîñëåäîâàòåëüíî ñîåäèíÿÿ èõ, îí ïðîçðåâàë ñâîé ïóòü ê îáðåòå-
íèþ Ðîññèè.

ÂÅÊ «ÂÅÐÒÈÊÀËÈ»

Ó æóðíàëà, êîòîðûé èçäàåò Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ, íåîáû÷íîå íàçâàíèå. 
ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî ïðèñóòñòâèå â íåì êîíêðåòíîé äàòû, íî è ñàìî 
ñëîâî «âåðòèêàëü». Âåäü âîò íàçâàë Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí ýòèì ñëîâîì 
ñâîé çíàìåíèòûé ôèëüì, è íè ó êîãî íå âîçíèêëî âîïðîñîâ. Âñå ïðåäåëü-
íî ÿñíî — ôèëüì ïðî àëüïèíèñòîâ, øòóðìóþùèõ âåðøèíû. À íàä èìå-
íåì æóðíàëà íàäî ïîëîìàòü ãîëîâó, åñòü â íåì çàãàäêà. Ïî÷åìó âåðòèêàëü? 
ßñíî, ÷òî çäåñü ýòî îáðàç. Íî îáðàç ÷åãî?.. 

Ñàì Ñäîáíÿêîâ íà ýòîò ñ÷åò íèêîãäà íå âûñêàçûâàëñÿ, î÷åíü äàæå ìî-
æåò áûòü, ÷òî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ê ñâîåìó íàçâàíèþ îí âîîáùå ïðèøåë 
èíòóèòèâíî. Òîëüêî îðèãèíàëüíîñòü èìåíè æóðíàëà ñîâåðøåííî î÷åâèäíà, 
è äóìàåòñÿ, âðÿä ëè îøèáåòñÿ òîò, êòî ïðåäïîëîæèò, ÷òî ñäîáíÿêîâñêàÿ 
âåðòèêàëü — ýòî òà íåçðèìàÿ ëåñòíèöà, êîòîðóþ áèáëåéñêèé Èàêîâ óâèäåë 
âî ñíå (Áûòèå 28: 12–16) è êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò çåìëþ è íåáî. Ðóêîâîäñòâó-
ÿñü âèäåíèåì Èàêîâà, Èîàíí Ëåñòâè÷íèê (VII â.) íàïèñàë àïîêðèô, ïîëó-
÷èâøèé íàçâàíèå «Ëåñòâèöà». Â íåì ñâÿòîé Èîàíí ó÷èë, ÷òî ïî ïðèìåðó 
ëåñòíèöû æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — ýòî âåðòèêàëü. Íå óñòîé÷èâî-îäíîîáðàçíàÿ 
ãîðèçîíòàëü, à ñóðîâàÿ êàæäîäíåâíàÿ âåðòèêàëü, ïî êîòîðîé ìîæíî êàê 
âîçâûøàòüñÿ, òàê è ïàäàòü. Ïóòü ïîäâèæíèêà äîëæåí áûòü óñòðåìëåí òîëü-
êî ââåðõ: «Âñåì, ïîñïåøàþùèì íàïèñàòü èìåíà ñâîè â êíèãå æèçíè íà 
íåáåñàõ, íàñòîÿùàÿ êíèãà ïîêàçûâàåò ïðåâîñõîäíåéøèé ïóòü. Øåñòâóÿ 
ñèì ïóòåì, óâèäèì, ÷òî îíà íåïîãðåøèòåëüíî ðóêîâîäèò ïîñëåäóþùèõ 
åå óêàçàíèÿì, ñîõðàíÿåò èõ íåóÿçâëåííûìè îò âñÿêîãî ïðåòûêàíèÿ, è 
ïðåäñòàâëÿåò íàì ëåñòâèöó óòâåðæäåííóþ, âîçâîäÿùóþ îò çåìíîãî âî 
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, íà âåðøèíå êîòîðîé óòâåðæäàåòñÿ Áîã ëþáâè. Ñèþ, 
äóìàþ, ëåñòâèöó âèäåë è Èàêîâ, çàïèíàòåëü ñòðàñòåé, êîãäà ïîêîèëñÿ 
íà ïîäâèæíè÷åñêîì ëîæå. Íî âçîéäåì, óìîëÿþ âàñ, ñ óñåðäèåì è âåðîþ, 
íà ñåé óìñòâåííûé è íåáîøåñòâåííûé âîñõîä, íà÷àëî êîòîðîãî — îò-



ðå÷åíèå îò çåìíîãî, à êîíåö — Áîã ëþáâè» (èç ïðåäèñëîâèÿ ê «Ëåñòâè-
öå»). Âñêðûòàÿ àññîöèàöèÿ ïîçâîëÿåò äóìàòü, ÷òî «Âåðòèêàëü. XXI âåê» 
çàäóìûâàëñÿ åãî ðåäàêòîðîì êàê «ëåñòâèöà» íàøåãî âðåìåíè, ïðîèçâåäåíèå 
XXI âåêà (òàê ñîøëîñü, ÷òî æóðíàë ñòàë âûõîäèòü â íà÷àëå íîâîãî âåêà), à 
êàæäûé èç åãî íîìåðîâ — ýòî «ñòóïåíüêà» íåçðèìîé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê 
âåðøèíå, íà êîòîðîé «óòâåðæäàåòñÿ Áîã Ëþáâè».

Ïîíà÷àëó «Âåðòèêàëü» èìåíîâàëàñü ïðàâîñëàâíûì ëèòåðàòóðíî-õóäî-
æåñòâåííûì àëüìàíàõîì. Íî ïðèëàãàòåëüíîå «ïðàâîñëàâíûé» è îïðåäåëå-
íèå «àëüìàíàõ» ñóæàëè ñìûñëîâûå è ñîäåðæàòåëüíûå ðàìêè èçäàíèÿ, ïî-
ýòîìó Ñäîáíÿêîâ ñ íåêîòîðûõ ïîð îòêàçàëñÿ îò íèõ. Àëüìàíàõ, êîòîðûé 
íà÷èíàëñÿ ñ äâóõ âûïóñêîâ â ãîä òîíåíüêîé êíèæêîé, ñî âðåìåíåì ïðåâðà-
òèëñÿ â òîëñòûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë â 224 ñòðàíèöû, ãäå 
ïóáëèêóþòñÿ, â òîì ÷èñëå, êðóïíûå ðîìàíû è áîëüøèå ïðîèçâåäåíèÿ. Çà 
15 ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà âûøëî 50 íîìåðîâ, è ýòî ïðè ïîëíîì îòñóò-
ñòâèè êàêîé-ëèáî ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè. 

Òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü è òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ ïî-
çâîëÿþò åìó èçäàâàòü ñâîå äåòèùå. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïèñàòåëü ïóáëè-
êîâàë ñâîè ðàññêàçû è î÷åðêè, âõîäÿùèå â êíèãè «Ñîïðîòèâëåíèå íåëþá-
âè», «Ðóññêîå», «Ïðîøëîå ñ íàìè», «Âîçäàÿíèå», «Ñîáèðàÿ Ðîññèþ», «Ïî-
ñîõ», «Ðóññêèå ñóäüáû», «Ñëóæåíèå», «Äóøà æèâàÿ». Ñïåöèàëüíî ïðèâîæó 
íàçâàíèÿ êíèã, èçäàâàâøèõñÿ â «âåê» «Âåðòèêàëè», ÷òîáû îáîçíà÷èòü òå 
êëþ÷åâûå òåìû, êîòîðûå îíè çàòðàãèâàþò ñ ðåäêèì äàæå äëÿ íàøåãî âðåìå-
íè áåññòðàøèåì. Òåìû ýòè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ ðàçìûøëåíèÿìè î Ðîäèíå 
è åå ñóäüáå. «Âåðòèêàëü» — ðóññêèé æóðíàë î Ðîññèè. Ýòî ãëàâíîå äåëî 
Ñäîáíÿêîâà, åãî ñîäåðæàòåëüíûé êîä. Â èçäàâàåìîì èì æóðíàëå ñîåäèíèë-
ñÿ òðóä ïèñàòåëÿ, ðåäàêòîðà è ïîäâèæíèêà. 

Ýòî âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê, ïåðåä êîòîðûì ÿ ñíèìàþ øëÿïó.
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ÐÎÑÑÈß. 
ÂÇÃËßÄ 

Ñ ÁÎÑÔÎÐÀ 
ÂÎÑÒÎ×ÍÎÃÎ

Èãîðü ÐÎÌÀÍÎÂ
Âëàäèñëàâà ÐÎÌÀÍÎÂÀ

Òóìàí íà Êàçàíñêóþ

Â ïðîëèâå Áîñôîð Âîñòî÷íûé 
òóìàí. Îí âûïëûâàåò, çàâîëàêèâàÿ 
ñòàðûé Âëàäèâîñòîê. Íîâûé ìîñò 
ñåé÷àñ è íå âèäåí. Êîðàáëè äåëî-
âèòî — äëÿ íèõ âñå ýòî îáûäåí-
íî — èäóò ñâîèì êóðñîì. Îñòðîâ 
Ðóññêèé — êòî çíàë î íåì åùå ëåò 
äåñÿòü íàçàä? Ìû-òî, êîíå÷íî, çíà-
ëè è æèëè íà íåì, êàê âñåãäà. À ñåé-
÷àñ ìîñò íà Ðóññêèé îñòðîâ — ýòî 
èíôîðìàöèîííûé ïîâîä äëÿ âñåãî 
ìèðà. Õîòÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñ ìûñà 
Ýãåðøåëüäà îí ñîâñåì íå âèäåí — 
ðàçìûò òóìàíîì. Ó íàñ òàéôóí — ýòî 
îáû÷íîå äåëî. Ìíå ëåò øåñòü áûëî, 
òàéôóí ñðûâàë êðûøè ñ äîìîâ ïðè-

Ýññå è ñòàòüè èç êíèãè

Èãîðü Àíàòîëüåâè÷ Ðîìàíîâ — ðîäèëñÿ 
íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ã. Áëàãîâåùåíñêå 
â 1971 ã. Äîêòîð ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
ýêñïåðò-àíàëèòèê â ñôåðå âíóòðèïîëè-
òè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ è 
ìåæýòíè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïóáëèöèñò. 
Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ, 
Àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ Ðîññèè. Ðà-
áîòàë â ôåäåðàëüíûõ ìèíèñòåðñòâàõ è 
âåäîìñòâàõ, ãîñóäàðñòâåííûõ îáðàçîâà-
òåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ è àíàëèòè÷åñêèõ 
öåíòðàõ.

Âëàäèñëàâà Íèêîëàåâíà Ðîìàíîâà — 
ðîäèëàñü íà Þæíîì Óðàëå â ã. Çëà-
òîóñòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ î÷íîé àñïè-
ðàíòóðû â ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà 
çàùèòèëà äèññåðòàöèþ ïî ïîëèòîëîãèè. 
Ðàáîòàëà àíàëèòèêîì â ãîñóäàðñòâåííûõ 
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ 
è ïðåïîäàâàòåëåì â ìîñêîâñêèõ âóçàõ. 
Âûñòóïàëà îðãàíèçàòîðîì êðóïíûõ âñå-
ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåí-
öèé ïî ïðîáëåìàì ôàëüñèôèêàöèè îòå÷å-
ñòâåííîé èñòîðèè, ñîöèîëîãèè ðåëèãèè, 
öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé. 
Ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ñîöèîëîãèè ðå-
ëèãèè, èñòîðèè õðèñòèàíñòâà, ðóññêîé 
êîíñåðâàòèâíîé ìûñëè. Àâòîð íàó÷íûõ 
òðóäîâ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé â ðîñ-
ñèéñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ. Èìååò 
íàãðàäû Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
è áëàãîäàðíîñòè Àäìèíèñòðàöèè Ïðåçè-
äåíòà ÐÔ.
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ìîðñêîãî ïîñåëêà Áàðàíîâñêèé, ãäå ñòîÿë è íàø íåáîëüøîé äîìèê. Âïå÷àò-
ëèëî. Òîãäà ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà». 
Òàì äåâî÷êà Ýëëè óëåòåëà â óðàãàí. Øåñòèëåòíèé ÿ òîæå äîïóñêàë òàêóþ 
áóäîðàæàùóþ ìûñëü, ÷òî ìîãó ñîðâàòüñÿ òàéôóíîì äàëåêî îò ïðèìîðñêîé 
ñòàíöèè Áàðàíîâñêèé. Ýòî áûëî ñåíòÿáðåì. Àðáóçû, ãëàäèîëóñû è êðàñ-
íàÿ èêðà — íà÷àëî ïðèìîðñêîé îñåíè äåòñòâà. Òàêèõ ñåíòÿáðåé íåò íèãäå. 
Êðàñêè ïåðåìåøàíû, ñëîâíî â àêâàðåëüíîì ðèñóíêå ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà. 
Æèâûå êðàñíî-æåëòûå, áîðäîâûå, çåëåíûå, ðå÷íûå è ìîðñêèå... Ñ ãàëå÷íîé 
êîñû âåðõîâüåâ Óññóðè ÷óâñòâóåòñÿ çàïàõ êåäðà è ñïåëîãî âèíîãðàäà — 
âåòåð íåñåò ýòè àðîìàòû ñ ðàçíîöâåòíûõ ñêëîíîâ ñèõîòý-àëèíñêèõ ñîïîê. 
Ó ïðèáîÿ çàëèâà Ïåòðà Âåëèêîãî ïðåäîêòÿáðüñêèé çàêàò ðèñóåò ñëàäêèé 
èþëü. Ñåãîäíÿ êàê ðàç èþëü. Ñòîèì ó ïðîëèâà Áîñôîð Âîñòî÷íûé ïîñëå âå-
÷åðíåé ñëóæáû â Êàçàíñêîì õðàìå Âëàäèâîñòîêà. Êàçàíñêàÿ èêîíà Áîæèåé 
Ìàòåðè — ïîêðîâèòåëüíèöà âñåõ íàñ, íàøåé Ðîññèè, è Åå Âîñòîêà — óæå 
íàñòóïèë Åå äåíü. È âîò, òåïëûé òóìàí è äîæäü — Ïîêðîâ Áîæèåé Ìàòåðè. 
Îò ñòàðîãî ÷åðíîãî çîíòà, êîòîðûé áûë óìåñòåí â ìîñêîâñêèé ëèâåíü, çäåñü 
ñîâñåì íåò òîëêà. Òåïëûé äîæäü ëüåò ïîä óãëîì ñî âñåõ ñòîðîí. Ïîòîêè 
âîäû ïî àñôàëüòó — ýòî íàäîëãî. Çäåñü ó íàñ âñå íàäîëãî, âñå çàòÿæíîå. 
È àâòîáóñ ñ «Ìàÿêà» äîëãî èäåò äî îñòàíîâêè «Íåêðàñîâñêàÿ», ìîåòñÿ íà 
ñòàðûõ âëàäèâîñòîêñêèõ óëèöàõ äîæäåì òàéôóíà. À íåáî ñåãîäíÿ — ïðÿìî 
íà ïðîìîêøåé çåìëå, íà àñôàëüòå, íà âîëíàõ ïðîëèâà è áóõòû Çîëîòîé Ðîã. 
Çäåñü â Ïðèìîðüå íåáî íàñ ëþáèò. Îíî âñåãäà ðÿäîì, à â äîæäü åãî ìîæíî 
òðîãàòü ðóêàìè. È ñåé÷àñ äàæå èþëüñêàÿ çåëåíü â íåáå, â ìîðñêîì òóìàíå...

2012 ãîä

Îêåàíñêèé âå÷åð íàêàíóíå äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ

Îáëàêà áîëüøèå, òåìíî-ñåðûå è ôèîëåòîâûå. Îêåàí, ÷óòü íàõìóðèâ-
øèñü, ëåíèâî âçäûõàåò ó ñêàëèñòûõ áåðåãîâ. Äûõàíèå îêåàíà — ìîðñêàÿ 
ñâåæåñòü, ñìåøàííàÿ ñ áëàãîóõàíèÿìè ïðèáðåæíûõ òðàâ, ìîææåâåëüíèêà è 
æàñìèíà. Íà ñêëîíàõ ïðèìîðñêèõ ñîïîê — ÿðêî-æåëòûå ëèëèè. Îíè ðàñ-
êðàøèâàþò ìîðîñÿùèå èþíüñêèå äíè...

Áûñòðàÿ äîðîãà ñ îñòðîâà ïî ìîñòàì íàä ïðîëèâîì Áîñôîð Âîñòî÷íûé 
è áóõòîé Çîëîòîé Ðîã. Êîãäà-òî â äåòñòâå åçäèëè ê ðîäñòâåííèêàì íà Çìå-
èíêó — åñòü òàêîå ìåñòî âî Âëàäèâîñòîêå. Áóõòó Çîëîòîé Ðîã ïðèõîäèëîñü 
îáúåçæàòü ïî÷òè ÷àñ, ÷òîáû ïîïàñòü íà ìûñ ×óðêèíà. Ýòî åùå â ñåìèäåñÿ-
òûõ ãîäàõ áûëî. Âå÷åðíèé Âëàäèâîñòîê â íåîíîâûõ îãíÿõ. Ïîåçäêè ñþäà 
èç Óññóðèéñêà âñåãäà êàçàëèñü ïðàçäíèêîì. Ñ æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà 
îòïðàâëÿëèñü íà òàêñè. Ñèÿþùèé èëëþìèíàöèåé ïîðòîâûé ãîðîä íàä îêåà-
íîì. Áûâàëî, ÷òî äîáèðàëèñü áîëüøèì êàòåðîì äî áóõòû Äèîìèä. Èç òðþìà 
ìîæíî áûëî íàáëþäàòü ïëåùóùèåñÿ çà èëëþìèíàòîðîì âîëíû...

Çàñòðàèâàþùèéñÿ ñåãîäíÿ îñòðîâ Ðóññêèé â òå ãîäû êàçàëñÿ çàãàäî÷-
íûì è äàæå ñêàçî÷íûì ìåñòîì. Îòòóäà ïðèâîçèëè êàìáàëó è áîëüøîé îðàí-
æåâûé øèïîâíèê.

Ñåé÷àñ íà îñòðîâ åñòü ìîñò. Èç öåíòðà ãîðîäà äî çàãàäî÷íûõ ìåñò, ãäå 
ðàñòåò íåîáûêíîâåííî áîëüøîé ìîðñêîé øèïîâíèê, íà ìàøèíå — ïîë÷àñà. 
È åùå áëèæå — ìûñ ×óðêèíà. Ïðè ñàìîì âúåçäå ñ áîëüøîãî ìîñòà íà ýòîò 
ìûñ ñòîèò òåïåðü íîâûé Îïåðíûé òåàòð — Ïðèìîðñêàÿ ñöåíà Ìàðèèíêè. 
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Â àíòðàêò èç ïàíîðàìíûõ îêîí òåàòðà — ðîìàíòè÷íûé õóäîæåñòâåííûé âèä 
íà âå÷åðíèé ãîðîä...

Ñåãîäíÿøíÿÿ äîðîãà — ñ îñòðîâà Ðóññêèé äî Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà Âëà-
äèâîñòîêà. Âñåíîùíàÿ. Ñëóæáà â ÷åñòü Âñåõ Ñâÿòûõ. Â ãîäû äåòñòâà, êîãäà 
åùå íå áûëî Ïðèìîðñêîé Ìàðèèíêè, êîãäà âîñòîðã âûçûâàë íî÷íîé Âëà-
äèâîñòîê â ÿðêèõ, ðàçìûòûõ òóìàíîì îãíÿõ, è îò ïðè÷àëà â öåíòðå ãîðîäà 
õîäèë êàòåð íà Äèîìèä, ìû åùå íå çíàëè, ÷òî åñòü Âñåíîùíàÿ. Òîãäà ìû, 
øêîëüíèêè ñîâåòñêîãî Ïðèìîðüÿ, íå çíàëè, ÷òî åñòü Ñâÿòûå.

Âîò Âëàäûêà Âåíèàìèí, êîòîðûé ðîñ âî Âëàäèâîñòîêå, ñ äåòñòâà çíàë î 
Ñâÿòûõ. È î Õðèñòå çíàë. È êðåñòèê íîñèë. Ìàìà áóäóùåãî Âëàäûêè çàøè-
âàëà åìó êðåñòèê â ìàéêó, ïîòîìó ÷òî, åñëè íà øåå íîñèòü, òî ìîãëè èç øêî-
ëû âûãíàòü è ðîäèòåëåé ñóðîâî íàêàçàòü. Âëàäûêà ðàññêàçûâàë îá ýòîì...

Ñåãîäíÿ Âëàäûêà Âåíèàìèí ñëóæèò Âñåíîùíóþ. Ïîìàçûâàåò òåïëûì 
åëååì.

«Êòî òàêèå ñâÿòûå? Äà, ýòî òå, êòî îòêðûëè ñåáÿ äëÿ Áîãà. Áîã âñå 
ìîæåò äàòü ÷åëîâåêó. ×åëîâåê ìîæåò äîñòèãíóòü áîãîïîäîáèÿ. Íóæíî ëèøü 
âïóñòèòü Áîãà â ñâîå ñåðäöå...» — Âëàäûêà ñðàâíèâàåò êîñìè÷åñêîå íåáî ñ 
Íåáîì äóõîâíûì, êîòîðîå óñåÿíî äóõîâíûìè çâåçäàìè — ñâÿòûìè.

Êàê ëåòèò âðåìÿ èç äåòñòâà â ãîäû, êîãäà óæå ñòàðîñòü áëèæå, ÷åì 
þíîñòü. Íåñåòñÿ âðåìÿ. À çäåñü, âî âðåìÿ ñëóæáû, îíî èñ÷åçàåò. Âñå ñâÿ-
òûå — îíè âíå âðåìåíè. Îíè ñìîòðÿò ÷åðåç èêîíû, êîòîðûå äëÿ íàñ — îêíà 
â Íåáî. Ñâÿòûå â Âå÷íîñòè. È îòòóäà îíè ñ ëþáîâüþ îòêëèêàþòñÿ íà íàøè 
ìîëèòâû...

«Êàæäûé èç âàñ ëè÷íîñòü. Èâàí, Ïåòð, Ìàðôà, Ìàðèÿ... — âñå ìû 
ëè÷íîñòè, ñîçäàííûå Òâîðöîì, âûçâàííûå èç íåáûòèÿ äëÿ âå÷íîé æèçíè ñ 
Áîãîì» — îáðàùàåòñÿ ê íàì Âëàäûêà...

«Ïàêè, ïàêè, ìèðîì Ãîñïîäó ïîìîëèìñÿ!» — âçûâàåò íåâûñîêèé ãðî-
ìîãëàñíûé è ñåäîé ñòàðåö — ïðîòîäèàêîí Íèêîëàé.

Ïîìîëèìñÿ. Îñòàâèì âðåìÿ è îáðàòèìñÿ â Âå÷íîñòü. Îáðàòèìñÿ êî 
Õðèñòó, Åãî Ïðå÷èñòîé Ìàòåðè è Âñåì Ñâÿòûì.

Âñå Ñâÿòûå, ìîëèòå Áîãà î íàñ! Î íàøåì Âëàäèâîñòîêå, Ðóññêîì Ïðè-
ìîðüå è î âñåé Ðîññèè!

...Îêåàí. È íà ñàìîì áåðåãó — ãîðîä íà ñêàëàõ — Âëàäèâîñòîê. Äîðîãà 
îò Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà íà çàãàäî÷íûé îñòðîâ Ðóññêèé. Äîðîãà ïî ìîñòàì ó 
îáëàêîâ. Íàä ïðàçäíè÷íûì îêåàíîì. Ñî Âñåìè Ñâÿòûìè...

2016 ãîä

Ìîñêâà. Õðàì Âñåõ Ñâÿòûõ íà Ñîêîëå 
è ñâÿùåííîìó÷åíèê Èîàíí Âîñòîðãîâ

Ìîñêâà âñåãäà â ñåðäöå ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ñâÿòàÿ ñòîëèöà, â êî-
òîðîé åñòü ìåñòà, îñîáî ñâÿçàííûå ñ íàøåé Äàëüíåé Ðîññèåé. Ñâÿçàíû 
íå òîëüêî íàçâàíèÿìè óëèö — Óññóðèéñêàÿ èëè Àìóðñêàÿ, — íî åùå è 
äóõîì ëþäåé, áëàãîñëîâëÿâøèõ è îêîðìëÿâøèõ äâèæåíèå ðóññêîãî íàðîäà 
íà âîñòîê, ê Îêåàíó.

Ñâÿùåííîìó÷åíèê Èîàíí Âîñòîðãîâ. Ñêîëüêî ïðîñâåòèòåëüñêèõ 
òðóäîâ è ìîëèòâåííûõ ïîäâèãîâ ñîòâîðèë îí ðàäè óòâåðæäåíèÿ Ïðàâî-
ñëàâèÿ è Ðîññèè ó Òèõîãî îêåàíà. Îòåö Èîàíí áûâàë è âî Âëàäèâîñòîêå, 
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è â Õàáàðîâñêå. Ìíîãî ïèñàë, ïðîïîâåäîâàë î íóæíîñòè ïåðåñåëåíèÿ íà 
âîñòîê. Îí âèäåë â ýòîì áîëüøîì äåëå âåëèêóþ ìèññèþ Ðîññèè — íåñòè 
ìèðó Ñâåò Õðèñòîâ...

* * *

...Ðîçîâî-ãîëóáîå íåáî è ñâåòëî-çîëîòûå êóïîëà, âûòÿíóòûå íàä çåëåíüþ 
ìîñêîâñêèõ òîïîëåé. Ìîíóìåíòàëüíûå ñòàëèíñêèå ìíîãîýòàæêè íàä øèðî-
êîé, ïûëüíîé è ãóëêîé Ëåíèíãðàäêîé. Â ãëóáü óþòíûõ äâîðîâ — ãóñòûå 
èþëüñêèå ñêâåðû è ïàðêè. Ñîêîë — îêðàèíà ñòàðîé Ìîñêâû. Óäèâèòåëüíîå 
ðàñïîëîæåíèå — îòñþäà ñîâñåì ðÿäîì äî Ùóêèíñêîé, äî Ñåðåáðÿííîãî 
áîðà. Çà äâàäöàòü ìèíóò ïðè õîðîøåì äâèæåíèè ìîæíî äîáðàòüñÿ äàæå äî 
Êðûëàòñêîãî. Òàì õîëìû è íàä íèìè — ñòàðèííûé õðàì â ÷åñòü Öàðèöû 
Íåáåñíîé. Îò Ñîêîëà íåäàëåêî è äî Þãî-Çàïàäà. Ïî ïðîñïåêòó Âåðíàä-
ñêîãî — â áûâøóþ êîãäà-òî äåðåâíþ Òðîïàðåâî. Ïîãîñòíûé õðàì Ìèõàèëà 
Àðõàíãåëà — ÷óäåñíàÿ öåðêîâü XVII âåêà íà ïðîòèâîïîëîæíîé îêðàèíå 
ñòîëèöû...

Õðàì íà Ñîêîëå ñ XVIII âåêà. Òîãäà ýòî áûëî ñåëî Âñåõñâÿòñêîå. Ïðè-
íàäëåæàëî îíî ãðóçèíñêèì êíÿçüÿì. Ãðóçèíñêàÿ êíÿãèíÿ Äàðüÿ íà ìåñòå 
ðàçðóøåííîé öåðêâè âûñòðîèëà áîëüøîé õðàì, â êîòîðîì è ñåãîäíÿ ñîâåð-
øàþòñÿ áîãîñëóæåíèÿ. Ãðóçèíû ñ÷èòàþò åãî «ñâîèì». Õîòÿ åùå â 1398 ãîäó 
íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë ìóæñêîé ìîíàñòûðü Ñâÿòûõ Îòåö Ñåìè Âñåëåíñêèõ 
Ñîáîðîâ.

Ñåëî Âñåõñâÿòñêîå ïðîñóùåñòâîâàëî äî 1930-õ ãîäîâ. Ðóññêèå äåðåâÿí-
íûå äîìà â òå ãîäû åùå ñòîÿëè ñðåäè ñòðîÿùèõñÿ ñîâåòñêèõ âûñîòîê. Ãëó-
áîêàÿ, áîãàòàÿ èñòîðèÿ ýòèõ ÷óäåñíûõ ìåñò...

...Áëàãîóõàþùèé ïðîõëàäíûé ïàðê íà Ñîêîëå. Åùå â êîíöå äåâÿíîñòûõ 
ïðîøëîãî âåêà ìíîãèå, êòî ãóëÿë çäåñü, íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî õîäÿò ïî ñòà-
ðîìó êëàäáèùó, ïî ìîãèëàì...

...Èþíüñêîé íî÷üþ 1998 ãîäà Ìîñêâà îêàçàëàñü ïîä ìîùíûì óðàãàíîì. 
Â ïàðêå íà Ñîêîëå øòîðìîâîé âåòåð ïîáðîñàë íà çåìëþ îãðîìíûå òîïîëÿ. 
Êàê â òàéãå ïîñëå òàéôóíà. È êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî íåçðèìî áðîäèò è åëå 
ñëûøíî âçäûõàåò â ýòèõ åùå íåóáðàííûõ áóðåëîìàõ. Òîãäà â ýòèõ ìåñòàõ 
åùå íå ñëóæèëèñü ïàíèõèäû...

Ñòàðîå êëàäáèùå. Ïîçäíåå, óæå â íà÷àëå íûíåøíåãî âåêà, çäåñü óñòðî-
èëè ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ, ïîñâÿùåííûé ïîãèáøèì è óìåðøèì âî âðåìÿ 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû... Áðàòñêîå êëàäáèùå íà Ñîêîëå. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ 
íàøèõ ðóññêèõ. ×àñòü íàñòîÿùåé Ðîññèè, Ñâÿòîé Ðóñè ïîêîèòñÿ çäåñü, â 
ïðîõëàäíîì ïàðêå...

Â ìàå â ïàðêîâûõ êëóìáàõ — òþëüïàíû — ÿðêèå, æåëòûå, êðàñíûå, 
ñèðåíåâûå è áåëûå. Â ÿíâàðå — ïóøèñòûé ñíåã, âûïàâøèé ïîä âå÷åð áîëü-
øèìè îõàïêàìè, ïîäóøêàìè è ñîïêàìè. Ñåíòÿáðüñêèìè äíÿìè êîðè÷íåâûå 
áåëêè ïîïðîøàéíè÷àþò ñðåäè æåëòî-çåëåíîé ëèñòâû â îñòûâàþùèõ ëó÷àõ 
îñåííåãî ñîëíöà.

...Èþíü, èþëü è, ìîæåò áûòü, íåìíîãî àâãóñòà â ñåãîäíÿøíèõ ïàðêî-
âûõ ñóìåðêàõ. Òàèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå âèòàþò äóøè íàøèõ ïðàâîñëàâíûõ 
ïðåäêîâ. Êàêèå îíè êðàñèâûå, ýòè ëþäè èç ñòàðîé öàðñêîé Ðîññèè! Áëàãî-
ðîäíûå, ìóæåñòâåííûå, ðóññêèå. Ìíîãèå ïîãèáëè íà ïîëå áðàíè. Îôèöåðû, 
êàçàêè... È Íîâîìó÷åíèêè.
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Êîãäà áîëüøåâèêè çàõâàòèëè Ðîññèþ, íà÷àëèñü ðàñïðàâû íàä ðóññêèìè 
ïðàâîñëàâíûìè ëþäüìè. Â 1918 ãîäó íà Áðàòñêîì êëàäáèùå ó õðàìà Âñåõ 
Ñâÿòûõ ïðåäñòàâèòåëè «íîâîé âëàñòè» ïðîâîäèëè ìàññîâûå êàçíè.

Ìåñòî ó õðàìîâîé ñòåíû ñòàëî ïîñëåäíèì çåìíûì óäåëîì ñâÿùåííîìó-
÷åíèêà Èîàííà Âîñòîðãîâà. Êðàñíûå òåððîðèñòû ðàññòðåëÿëè ìóæåñòâåí-
íîãî ñâÿùåííèêà, âåëèêîãî ÷åëîâåêà è ñáðîñèëè â âûðûòûé ðîâ. Ñâÿòîé 
êðîâüþ îñâÿùåíà ýòà ïðèõðàìîâàÿ çåìëÿ.

Ïðîòîèåðåé Èîàíí áûë áëèæàéøèì ñïîäâèæíèêîì Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à 
Ñòîëûïèíà. Ãîðÿ÷î ïîääåðæèâàë åãî ðåôîðìû. Ïðîïîâåäè, îáðàùåííûå ê 
ïåðåñåëåíöàì â Ñèáèðü è íà Äàëüíèé Âîñòîê, ñêàçàííûå îòöîì Èîàííîì â 
íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà, è ñåãîäíÿ âûçûâàþò íåâåðîÿòíûé ïîäúåì. Äî íàñ 
äîøëî ïÿòü òîìîâ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïðîòîèåðåÿ Èîàííà Âîñòîðãîâà. Ïî-
ñëåäíèì ìåñòîì ñëóæåíèÿ îòöà Èîàííà áûë Ïîêðîâñêèé ñîáîð íà Êðàñíîé 
ïëîùàäè, ãäå îí ÿâëÿëñÿ íàñòîÿòåëåì...

Ñåãîäíÿ íà ìåñòå óáèåíèÿ ñâÿùåííîìó÷åíèêà, ïðÿìî ïåðåä õðàìîì, 
óñòàíîâëåí áîëüøîé êðåñò...

...Âå÷åðíèå êðàñêè èþíüñêîãî íåáà. Òóñêíåþò áëèêè íà êóïîëàõ. Ïðè-
ãëóøåí øóì ñ Ëåíèíãðàäêè. Ôîíàðè â ëåòíåé ëèñòâå. Ïóñòûå ñêàìåéêè 
ïàðêà è áåçëþäíûå óëèöû. Ñåðàÿ òåïëàÿ íî÷ü çàâîëàêèâàåò óþòíûå äâî-
ðû. Ðîñëûå ÿáëîíè, óæå îòöâåòøèå è òåïåðü ïîáëåêøèå äî àâãóñòà. ×åðåç 
ïàðó ìåñÿöåâ èõ êðàñíî-çåëåíûå ïëîäû áóäóò ïàäàòü íà ïàðêîâûå òðîïèíêè. 
Òðîïèíêè ñðåäè ìîãèë, ñðåäè ñêðîìíûõ õîëìîâ, ñ êîòîðûõ äàâíî ñíåñåíû 
êðåñòû, è íà êîòîðûå ïîëîæåí ãîðîäñêîé àñôàëüò. Òûñÿ÷è ðóññêèõ ëþäåé. 
Èõ ïðàâîñëàâíûå äóøè çäåñü, â îáåçëþäåâøåì ïàðêå íà Ñîêîëå. Ñòîÿò îíè 
ïðåä Áîãîì... Ñòîèò ó Ïðåñòîëà Ãîñïîäíåãî íàø ðóññêèé ñâÿòîé Èîàíí Âîñ-
òîðãîâ. È, ìîæåò áûòü, ìîëÿòñÿ îíè î Ðîññèè, î òîì, ÷òîáû âûñòîÿòü åé â 
ðàçãîðàþùåéñÿ áèòâå ñ «ìèðîâûì áîëüøåâèçìîì»...

...Íî÷ü â Ìîñêâå è íà Ñîêîëå. Çàêðûòû âîðîòà Âñåõñâÿòñêîãî õðàìà. 
Çàêðûòà ïîäçåìíàÿ äîðîãà — ìåòðî. Ïî÷òè ñòèõëà Ëåíèíãðàäêà. Îãíè â 
âûñîêèõ êàìåííûõ äîìàõ. Îãíè ôîíàðåé. Îòäàëåííûå ìàéñêèå áëàãîóõà-
íèÿ ñèðåíè è ÿáëîíè. Äàæå â êîíöå èþíÿ îíè äîíîñÿòñÿ èç ÷óäåñíîé âñåõ-
ñâÿòñêîé âåñíû...

2015 ãîä

Íàøå íåáî

Íåáî Îñåòèè — êîíòðàñòíûé ñèíèé íàâåñ, ðàñòÿíóòûé íà ñåðûõ ëåäíè-
êîâûõ âåðøèíàõ êàâêàçñêèõ ãîð.

— Â Ìîñêâå íåáî æèâîå, îíî âîðî÷àåòñÿ, — âîñòîðãàåòñÿ Àðòóð, ãëÿäÿ 
â íà÷àëå åäâà æåëòåþùåãî àâãóñòà ïîâåðõ ïðåäçàêàòíûõ êóïîëîâ Íîâîäåâè-
÷üåãî ìîíàñòûðÿ.

Ìíå áëèæå ðîäíîå ïðèìîðñêîå íåáî íàä Àìóðñêèì çàëèâîì è ïîêà íå-
ïîíÿòåí âîñòîðã Àðòóðà.

Â Êóðòàòèíñêîì óùåëüå, ó áëàãîóõàþùèõ ÿðêèìè öâåòàìè âåðøèí, 
íåáî, ñëîâíî çàñòûâøåå. Êîíå÷íî, îíî òîæå æèâîå, íî êàêîå-òî íåïîäâèæ-
íîå, êàê ýòè ñåðûå ëåäíèêîâûå ñêàëû. Áëèæå ê âåðøèíå õðåáòà — íå-
áîëüøàÿ ïîëÿíà. Ãóñòàÿ, â ðîñò, êðàïèâà è êàêèå-òî ðàñòåíèÿ ñ áîëüøèìè 
ðåçíûìè ëèñòüÿìè. Îòñþäà êàæóòñÿ íåíàñòîÿùèìè ñòàðèííûå àëàíñêèå 
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êðåïîñòè èç ñåðîãî êàìíÿ è äîìèêè â äîëèíå Ôèàãäîíà. Ñîëíöå îáæèãàåò 
ëèöî. Ïðîõëàäíûé âåòåð, íàïîëíåííûé òîíêèìè àðîìàòàìè ÿðêèõ öâåòîâ. 
Ñòðóè âîçäóõà â ïîëóòîíàõ áëàãîóõàíèé. Ðÿäîì îáëàêà. Èíîãäà îíè ïàäàþò 
ïîä íîãè.

— Îðåë, — Àðòóð óñòàëî óêàçûâàåò ðóêîé â ÿðêî-ñèíåå íåáî íàä âåð-
øèíàìè. Òàì íåñïåøíî ïî-õîçÿéñêè ïëûâåò òåìíî-ñåðàÿ ïòèöà.

Íà÷àëî èþëÿ, à íî÷üþ ïðîõëàäíî, êàê â ìîñêîâñêîì îêòÿáðå. Èç Âëà-
äèêàâêàçà â óùåëüå äîðîãà èäåò íà ïîäúåì. È çäåñü â Ôèàãäîíå ìû äîâîëü-
íî âûñîêî íàä îêåàíîì, êîòîðûé íå âèäåí äàæå ñ òàêîé âûñîòû.

...Âñåãî ìåñÿö íàçàä ÿ ñòîÿë íà äîùàòîì ïèðñå, óõîäÿùåì â îêåàíñêèé 
çàëèâ. Ýòî ïî÷òè íà òîé æå øèðîòå, òîëüêî íà äðóãîì êðàþ çåìëè. Íàøåé 
ðóññêîé çåìëè. Ó áåðåãîâ ßïîíñêîãî ìîðÿ âñå â ïîëóòîíàõ, ïàñòåëüíûõ êðà-
ñêàõ, íåæíîé àêâàðåëè. Ìÿãêèå îáëàêà íàä Àìóðñêèì çàëèâîì â ðîçîâûõ 
ïèîíàõ çàêàòà. Òàþùèå ñèëóýòû îêåàíñêèõ êîðàáëåé â áèðþçîâûõ âîëíàõ. 
Òàì íà Äàëüíåì Âîñòîêå — ãëóáèíû, çäåñü íà Êàâêàçå — âûñîòû. Ïðèìî-
ðüå è Êàâêàç ïîä êðûëüÿìè Âèçàíòèéñêîãî îðëà.

Ñïóñêàåìñÿ ñðåäè ÿðêèõ öâåòîâ è àðîìàòíîãî âåòðà. Ïî ìîñòó ÷åðåç 
áóðíûé Ôèàãäîí ê ìîíàñòûðþ. «Ñêîëüêî æèçíåé óíåñëà ýòà ðåêà...» — 
âñïîìèíàþ òðåâîæíûå ñëîâà õóäîùàâîãî Àëàíà. Íå íóæíî ïåðåõîäèòü ýòó 
ðåêó âáðîä, à âåäü, ìîæåò áûòü, ïðèäåòñÿ.

Òåìíî-ñåðûé êàìåííûé ìîíàñòûðü â ïðîñòîðíîì Êóðòàòèíñêîì óùåëüå. 
Çà íèì çåëåíûå ñêëîíû ñî ëüäîì, ðàçëèòûì ïî âåðøèíàì. Äîëãèå êàìåííûå 
ñòóïåíè. È ïî÷òè îò âõîäà âèäèòñÿ çíàêîìûé Îáðàç ó àìâîíà. Ïî÷åìó-òî íå 
âåðèòñÿ — Ïîðò-Àðòóðñêèé îáðàç Ìàòåðè Áîæèåé â öåðêâè Àëàíñêîãî ìóæ-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ. «Îòêóäà âçÿòüñÿ çäåñü íàøåé Èêîíå?» — ãëóïûé âîïðîñ 
íåâîëüíî çàñòðåâàåò â ãîëîâå. Ïîðò-Àðòóðñêàÿ — õðàíèòåëüíèöà Äàëüíåé 
Ðîññèè. À ðÿäîì — Ìîçäîêñêàÿ...

Íåáî Âëàäèâîñòîêà, Ìîñêâû, Âëàäèêàâêàçà... Íàøå íåáî, ñëîâíî Ïî-
êðîâ Öàðèöû Íåáåñíîé íàä Ðîññèåé.

2013 ãîä

Ïðîãóëêè ïî ãîðîäó

Ìàøèíà ìÿãêî ïðèòîðìàæèâàåò ïåðåä Ïîêðîâñêèì õðàìîì. Ñèÿþò äàæå 
ñêâîçü òóìàí êóïîëà. Ðàííÿÿ ëèòóðãèÿ. Óþòíûé è òåïëûé îò çàææåííûõ 
ñâå÷åé õðàì Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî. Ïðèãëóøåííî ÷èòàþò ×àñû. Âìåñòå ñ 
îòöîì Àëåêñàíäðîì ñåãîäíÿ ñëóæèò ïðîòîèåðåé Âëàäèìèð. Îòåö Âëàäèìèð 
èç Îêëàíäà — ýòî â Íîâîé Çåëàíäèè.

Øèðîêîëèöûé, ñìóãëûé, ñ ÷åðíîé áîðîäîé è õèòðîâàòûì âçãëÿäîì, îí 
ñèëüíî ïîõîæ íà êèòàéöà. Îòåö Âëàäèìèð — ïîòîìîê çàáàéêàëüñêèõ êàçà-
êîâ, óøåäøèõ ñ íàøåé ýìèãðàöèåé â Ìàíü÷æóðèþ.

Ñëóæáà çàêîí÷èëàñü. Îòåö Âëàäèìèð óñïåë óåõàòü â ãîñòèíèöó. Ïðè-
øëîñü äîãîíÿòü. Â ñâåòëîì ãîñòèíè÷íîì õîëëå ïåðåäàþ áàòþøêå êíèãè î 
êðåñòíîì ïóòè è òâåðäîé Âåðå òûñÿ÷ ðóññêèõ, îêàçàâøèõñÿ â äâàäöàòûõ 
ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà â èçãíàíèè íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ëåìíîñ.

Òåïåðü óæå íèêàêîé ñïåøêè. Ñïóñêàþñü îò ãîñòèíèöû ïî 1-é Ìîðñêîé. 
Âîñêðåñíîå óòðî ñâåæåãî òóìàííîãî öâåòà. Áåçëþäíî. Ñòàðûå äîìà íàïî-
ìèíàþò äîðåâîëþöèîííûé Âëàäèâîñòîê. Óëèöà âûìîùåíà øëèôîâàííûì 
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êàìíåì, ïî êîòîðîìó, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ñ ãëóõèì ñòóêîì çàïðÿæåííûå ñå-
ðûå ëîøàäè íåñïåøíî ïîêàòÿò ñåðåáðèñòîå ëàíäî. Ñèëóýòû ñëåãêà ðàçìûòû, 
ñåðû. Ñêîðåå ýòî íå ñåðîñòü, à ëåãêàÿ ñâåòëàÿ ïàñòåëü. Ýòîò öâåò áóäåò íà 
âñåì äî ïîëóäíÿ. Ïîòîì ïðîÿâèòñÿ ñèíåå íåáî, ðàçîëüåòñÿ ñîëíöå è çàñèÿåò 
ñèíå-ãîëóáûì ìîðå.

Ïîêà âñå òîëüêî-òîëüêî ïðîñòóïàåò. Êàôå «Íîñòàëüæè». Íèêîãî. Íà 
ñòåíàõ ïîðòðåòû Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è Èìïåðàòðèöû 
Àëåêñàíäðû Ôåîäîðîâíû.

Èç áîëüøîãî çàëà ïîÿâëÿþòñÿ íåìöû. «Vielleicht, vielleicht...» («Ìîæåò 
áûòü, ìîæåò áûòü...») — îòâå÷àåò ñåäàÿ íåìêà ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé ñâîåé 
ñïóòíèöå ïîìîëîæå â çàòðàïåçíîì êîðîòêîì ïàëüòî ãîð÷è÷íîãî öâåòà. Íåì-
öû, õîòÿ, âîçìîæíî, îíè èç Øâåéöàðèè, âûçâàëè êàêèå-òî êèòàéñêî-åâðî-
ïåéñêèå àññîöèàöèè è ðàñòàÿëè áûñòðåå, ÷åì òóìàí.

Ïîñëå ÷àøêè ñâàðåííîãî êîôå, íà óòðåííåé óëî÷êå, âåäóùåé ê áóõòå, 
óæå íå òàê ïðîõëàäíî. Âñå æå õî÷åòñÿ ïîäíÿòü âîðîòíèê ïëàùà.

Ìîðâîêçàë — çäàíèå öåìåíòíîãî öâåòà. Ãëàäêèìè êîëîííàìè îíî âû-
õîäèò íà áóõòó Çîëîòîé Ðîã, ãäå äàëåêèì ìàéñêèì óòðîì âñòàë íà ÿêîðü 
âåëèêîëåïíûé ôðåãàò «Ïàìÿòè Àçîâà». Òîãäà ñ êîðàáëÿ íà ïðèñòàíü Âëàäè-
âîñòîêà ñîøåë Öåñàðåâè÷ — áóäóùèé Èìïåðàòîð Íèêîëàé II.

Òåïåðü çäåñü âñå ÷àùå áûâàþò ÿðêî-áåëûå îêåàíñêèå ëàéíåðû ñ èíî-
ñòðàííûìè òóðèñòàìè. Ïðàâäà, ñåãîäíÿ ïðè÷àë ïóñò.

Âîäà â áóõòå, òóìàí è íåáî — âñå îäíîãî ñåðî-ñòàëüíîãî öâåòà. Óòðî 
ïàõíåò ìîðåì. Íàñòîé÷èâûå êðèêè ÷àåê...

Ñ ïðè÷àëà ìîðâîêçàëà ãîðîä ïî÷òè íå âèäåí. Èç òóìàíà ïðîñòóïàåò 
áåðåã, î÷åðòàíèÿ áëèæàéøèõ äîìîâ. ×åò÷å âèäíû êîðàáëè ó Êîðàáåëüíîé 
íàáåðåæíîé. Ìûñ ×óðêèíà òîæå ñêðûò, ïðîðèñîâûâàþòñÿ ëèøü áîëüøèå 
âîåííûå ñóäà íà òîé ñòîðîíå áóõòû. È, êîíå÷íî, çàìåòíû ïîðòîâûå êðà-
íû. Âîñêðåñåíüå, íî ýòè æåëåçíûå æèðàôû ñ âûöâåòøèìè æåëòûìè øåÿìè 
ðàáîòàþò — ãðóçÿò íà ïðè÷àë ïåðåä ìîðâîêçàëîì êîíòåéíåð. Ãëóõîé ëÿçã 
òðîñîâ è öåïåé. Ïîäõîäèò íåáîëüøîå ïàññàæèðñêîå ñóäíî «ßêîâ Áóòàêîâ». 
Êîðàáëü ñòàðûé, âûãîðåâøàÿ ÷åðíàÿ êðàñêà íà áîðòàõ ìåñòàìè îáëåçëà.

Ðÿäîì ñ ìîðñêèì âîêçàëîì — æåëåçíîäîðîæíûé. Èçÿùíîå ëåãêîå çäà-
íèå ñ áåæåâûìè ñòåíàìè è òðàïåöèåâèäíûìè êðûøàìè, ïîêðûòûìè áóäòî 
áû çåëåíîâàòîé ïàòèíîé. È âîêçàë, è âåëèêàÿ Òðàíññèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü 
ïîñòðîåíû åùå ïðè Èìïåðàòîðå Íèêîëàå II.

Íà ïåðâûé ïóòü ïðèáûâàåò ïîåçä «Ñîâåòñêàÿ Ãàâàíü — Âëàäèâîñòîê». 
Ãàâàíü äî ðåâîëþöèè íàçûâàëàñü Èìïåðàòîðñêîé. Ïðîõîæó ïî âèàäóêó íàä 
ñêîëüçÿùèìè âäîëü ïåððîíà ñèíå-ãîëóáûìè è çåëåíûìè âàãîíàìè — ìíå 
íåêîãî âñòðå÷àòü çäåñü. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîåçä, êàê è ïîäõîäèâøèé êîðàáëü, 
ïî÷òè íå ñëûøíû. Ïîõîæå, çâóêè òîæå ñêðûòû òóìàíîì.

Ïëîùàäü, ãäå íà÷èíàåòñÿ Òðàíññèá, íåñïåøíî íàïîëíÿåòñÿ ëþäüìè. 
Ñìîòðþ èç îêíà çåëåíîãî àâòîáóñà ¹ 7 íà âîêçàë, ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé 
òåðåì, è íà âèòèåâàòûå áóêâû «Âëàäèâîñòîê» íàä âõîäîì. À âåäü ýòî êî-
ïèÿ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà â Ìîñêâå. Àâòîáóñ èäåò ïî ñòàðûì «ïèòåðñêèì» 
óëèöàì — òàê ïîõîæè çäåñü àðõèòåêòóðà è êðàñêè íà íåâñêèå çàðèñîâêè 
ïîçàïðîøëîãî âåêà. Íå çàìå÷àþ ñîâðåìåííûõ ñòðîåíèé — èõ çàðåòóøèðî-
âàë òóìàí. Âèæó ïðåêðàñíûé Âëàäèâîñòîê — óþòíûé, âðèñîâàííûé â ñåðûå 
ñîïêè ïîðòîâûé ãîðîä ñ äåðåâÿííûìè è êàìåííûìè äîìàìè, ëåñòíèöàìè è 
òåððàñàìè. Ñ çîëîòûìè êðåñòàìè íåáîëüøèõ öåðêâåé, ïàðÿùèõ íàä òóìà-
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íîì. È âåäü âñå, ÷òî òðîíóëî ñåãîäíÿ, — ýòî èç òîãî ÷óäíîãî ãîðîäà, êî-
òîðûé ðàñöâåòàë, ìîæåò áûòü, ïîõîæèì ìàéñêèì óòðîì, íà òèõîîêåàíñêîì 
áåðåãó Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

Âåëèêîå ãîñóäàðñòâî Ðîññèéñêîå æèëî çäåñü ïî ñâîèì äåðæàâíûì çà-
êîíàì, äàæå êîãäà ïî âñåé ñòðàíå óæå äàâíî óòâåðäèëàñü «âëàñòü ñîâåòîâ». 
Çåìñêèé Ñîáîð âî Âëàäèâîñòîêå è ãåíåðàë Äèòåðèõñ — ïîñëåäíèå ñèìâîëû 
òåðÿþùåé çäåñü ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ èñêîííîé Ðîññèè.

Òîé Ðîññèè, ÷òî â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, ñëîâíî â 
óòðåííèé òóìàí, óõîäèëà ñ äàëüíåâîñòî÷íûõ è çàáàéêàëüñêèõ çåìåëü â 
Ìàíü÷æóðèþ, à ïîòîì â Àâñòðàëèþ, Àìåðèêó, Íîâóþ Çåëàíäèþ...

È, ìîæåò áûòü, â íåäàëåêîì áóäóùåì, ïîñëå íåìèíóåìûõ ïîòðÿñåíèé, 
â ïîðó êîòîðûõ óæå âñòóïèëà Ðîññèÿ, çäåñü íà Âîñòîêå ðàññååòñÿ òóìàí, è 
âíîâü ðàçîëüåòñÿ ñâåò íàøåãî ïðåîáðàæåííîãî, îñíîâàííîãî íà êàìíå Ïðà-
âîñëàâíîé âåðû Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

2012 ãîä

Íåìöû íà ëèòóðãèè 
Ïðåæäåîñâÿùåííûõ Äàðîâ

Ïÿòíèöà — ëèòóðãèÿ Ïðåæäåîñâÿùåííûõ Äàðîâ. Äîëãàÿ â äëèííûõ 
÷òåíèÿõ ïñàëìîâ è âåëèêîïîñòíûõ ïåñíîïåíèé... Ïîä ñâîäàìè Ïîêðîâñêîãî 
õðàìà Âëàäèâîñòîêà. Äîëãàÿ ñëóæáà. Áîëüøå ïÿòè ÷àñîâ. Â íàøåì Ïðèìî-
ðüå ñëóæáû íàìíîãî äîëüøå, ÷åì â Öåíòðàëüíîé Ðîññèè. È ñîëíöå ñ ñåìè 
óòðà. Ëèòóðãèÿ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íàä îêåàíîì...

— Ïðåæäåîñâÿùåííàÿ Ñâÿòàÿ Ñâÿòûõ! — ïðîòÿæíî è ãðîìêî âîçâåùà-
åò èãóìåí Àíòîíèé.

Óæå â êîíöå ëèòóðãèè â õðàì íàáèëèñü êàêèå-òî ðàçíîöâåòíûå, ïåñòðûå 
ëþäè. Áåñöåðåìîííî ïðèíÿëèñü ôîòîãðàôèðîâàòü, ðàñõàæèâàòü è ðàññìà-
òðèâàòü îáðàçà. Òîëñòûé ÷åëîâåê â ÿðêî-çåëåíîé êóðòêå è êðàñíûõ øòàíàõ. 
Ïîäîøåë ê êîâ÷åæöó ñ ìîùàìè. Ðàçãëÿäûâàë, ÿâíî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî. 
Âçãëÿä è äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà íàïîìèíàëè ïîâåäåíèå ìåõàíè÷åñêîé êóêëû... 
Íåìöû. Íåìöû ñ áîëüøîãî îêåàíñêîãî ëàéíåðà â áóõòå Çîëîòîé Ðîã. Íàäî 
æå, âñåãî ëèøü ñåðåäèíà ìàðòà, à îíè óæå ãóëÿþò ïî âîëíàì ìèðîâîãî îêåà-
íà. Íåìåöêèå òóðèñòû êàê âîñêîâûå ôèãóðû. Îäèí ïîæèëîé íåâûñîêèé íå-
ìåö ïîêàçûâàåò äðóãîìó íà èêîíó Öàðñòâåííûõ ìó÷åíèêîâ. ×òî-òî ãîâîðÿò 
î Öàðèöå Àëåêñàíäðå. ×òî ìîãóò ñêàçàòü ýòè íåìöû î ñâÿòîé Öàðñòâåííîé 
ìó÷åíèöå, îñòàâèâøåé íàâñåãäà ñâîþ Ãåðìàíèþ, ñòàâ ñàìîé ðóññêîé èç âñåõ 
ðîññèéñêèõ öàðèö?

Õîòÿ åñòü íåìöû, êîòîðûå âûñîêî ÷òóò Öàðñêóþ Ñåìüþ è ñâîþ áûâøóþ 
ñîîòå÷åñòâåííèöó Öàðèöó Àëåêñàíäðó. Â Äàðìøòàäòå, íà ìàëîé ðîäèíå 
Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû Ðîìàíîâîé ñòîèò ïðåêðàñíûé ïðàâîñëàâíûé õðàì. 
Äâå ðóññêèå ñâÿòûå èç íåìåöêîãî ðîäà Ãåññåí-Äàðìøòàäòñêèõ ðîäèëèñü â 
ýòîì ãîðîäêå. Äâå ñâÿòûå ñåñòðû — ñâÿòàÿ Öàðñòâåííàÿ ñòðàñòîòåðïèöà 
Àëåêñàíäðà è ñâÿòàÿ ïðåïîäîáíîìó÷åíèöà Åëèçàâåòà. Ãîñóäàðü Íèêîëàé 
Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîìàíîâ ïîñòðîèë â Äàðìøòàäòå — íà ðîäèíå ñâîåé ñóïðó-
ãè Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû — ïðåêðàñíóþ öåðêîâü â ÷åñòü ñâÿòîé Ìàðèè 
Ìàãäàëèíû. Çåìëÿ è êàìåíü äëÿ õðàìà ïðèâîçèëèñü èç Ðîññèè. Ïîýòîìó 
öåðêîâü â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ðóññêàÿ è ñòîèò íà ðóññêîé çåìëå. ×àñòü 
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íåìöåâ èç Äàðìøòàäòà, ïðèíÿâøèõ ïðàâîñëàâèå, è ñåãîäíÿ ÿâëÿþòñÿ ïðè-
õîæàíàìè ýòîãî õðàìà.

Íà ñîâñåì êîðîòêîå âðåìÿ íåìöû ñ îêåàíñêîãî ëàéíåðà òîæå îêàçàëèñü 
ïðèõîæàíàìè ïðàâîñëàâíîãî õðàìà. Âî Âëàäèâîñòîêå — â ãîðîäå, êîòîðûé 
â 1891 ãîäó îñâÿòèë ñâîèì ïîñåùåíèåì Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîìàíîâ, 
òîãäà åùå áóäóùèé Èìïåðàòîð Âñåðîññèéñêèé. À êîãäà âî Âëàäèâîñòîêå â 
1912 ãîäó çàäóìàëè ñòðîèòü áîëüøîé ñîáîð, ñòðîèòåëüñòâî âçÿëà ïîä ñâîå 
ïîêðîâèòåëüñòâî Öàðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà Ðîìàíîâà...

Äà âðÿä ëè îáî âñåì ýòîì çíàþò ýòè íåñ÷àñòíûå íåìöû ñ îêåàíñêîãî ëàé-
íåðà, çàøåäøåãî â áóõòó Çîëîòîé Ðîã. Îíè âåäü äàæå íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî 
ñëó÷àéíî ïîïàëè íà ðåäêóþ öåðêîâíóþ ñëóæáó, íà âåëèêîå Áëàãîäàðåíèå 
Áîãó, íà ëèòóðãèþ Ïðåæäåîñâÿùåííûõ Äàðîâ.

Õîòÿ, ìîæåò áûòü, êîñíóëàñü èõ çàêîñòåíåâøèõ åâðîïåéñêèõ ñåðäåö 
ñâÿòàÿ âåëèêîïîñòíàÿ ìîëèòâà Ðóññêîé Öåðêâè.

2016 ãîä

Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå

Ìàðò. Ñåðîå è óæå òåïëîå íåáî â òàëîì ïðîñòîðå. Òàëûå âîäû, ïðî-
ñòóïàþùèå ñêâîçü áëàãîóõàþùóþ âåñíîé çåìëþ. Áåëûå, æåñòêèå îñòàòêè, 
îãðûçêè è ïÿòíà ñíåãà è ëüäà. Ñêëîíû îòêðûëèñü ïîæóõëîé òðàâîé ïðî-
øåäøåé îñåíè. Óïîåíèå ãóñòûì ñîëîíîâàòûì âîçäóõîì îêåàíà. Òîíêèé 
êðàé ïðîçðà÷íîé çåëåíîé âîäû ïðîìà÷èâàåò êðóïíûé ïåñîê. Ìÿãêèé òóìàí. 
Òàêîé ëåãêèé, íàïîëíåííûé âåñåííèì ñîëíöåì. Çîëîòûå áëèêè íà ñëàáûõ 
âîëíàõ Óññóðèéñêîãî çàëèâà. Âñïûõèâàþò è áëåêíóò, êàê áóäòî òàì, â îêå-
àíñêîé ãëóáèíå èãðàþò ÷óäåñíûì ñâåòîì êàêèå-òî áîëüøèå íåçåìíûå ôîíà-
ðè. Ñîëíöå, óêóòàâøèñü â ìàðòîâñêèé òóìàí, ïëàâàåò íàä çàëèâàìè è íàä 
íàøèì âîñòî÷íûì Áîñôîðîì. Âåñíà. Âåñíà Íåáåñíàÿ è âåñíà äóõîâíàÿ...

— Ïîñò — ýòî äóõîâíàÿ âåñíà, — Âëàäèâîñòîêñêèé è Ïðèìîðñêèé ìè-
òðîïîëèò, Âëàäûêà Âåíèàìèí íàïîìèíàåò ÷óäåñíûå ñëîâà Ñâÿòûõ Îòöîâ.

Ëèòóðãèÿ è ïðîïîâåäü ìèòðîïîëèòà â Ïðîùåíîå âîñêðåñåíèå â Íèêîëü-
ñêîì ñîáîðå Âëàäèâîñòîêà.

— Ãîñïîäü — ýòî Ëþáîâü. Òàì, êîãäà ìû óìðåì, íå áóäóò íà âåñàõ 
âçâåøèâàòü íàøè äåëà. Òàì ìû áóäåì ñòîÿòü ó ÷åðòû, çà êîòîðîé Ëþáîâü. 
È êàê ïåðåøàãíóòü òóäà? Åñòü ó òåáÿ â ñåðäöå Ëþáîâü? Ëþáîâü ê Áîãó, 
Ëþáîâü ê áëèæíåìó?..

À åùå Âëàäûêà ðàññêàçàë èñòîðèþ, êàê êîãäà-òî ÷åòâåðî íàãðóçèëè òàé-
íî îäíîìó ÷åëîâåêó â ïîâîçêó êàìíåé. Òàê, ÷òî ëîøàäü íå ìîãëà äâèíóòüñÿ 
ñ ìåñòà. Õîçÿèí ïîâîçêè, êîãäà îáíàðóæèë, íå ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ. Êàìíè 
âûãðóçèë è ïîåõàë ïî ñâîèì äåëàì. Ïðîøëî ìíîãî ëåò. È âîò ýòè ÷åòâåðî, 
óæå ñåäûå, ïðèøëè ê òîìó ÷åëîâåêó. Ïðèøëè è ðàññêàçàëè èñòîðèþ ñ êàì-
íÿìè, âî âñåì ïðèçíàëèñü è ïîïðîñèëè ïðîùåíèÿ. À ÷åëîâåê, òîæå óæå ïî-
ñåäåâøèé è ñîñòàðèâøèéñÿ, óëûáíóëñÿ èì: «Äà, ÿ ýòè êàìíè ñðàçó âûãðóçèë 
è ïðîñòèë. À âû èõ ñòîëüêî ëåò â ñåðäöå òàñêàëè...».

Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå íàêàíóíå Âåëèêîãî Ïîñòà. Ïðîñòèòü — ýòî ïðî-
ñòî. Ñîëíöå â îêåàíå. Ëþáîâü è âå÷íîñòü. Êîñíóëîñü ñîëíöå ñåðäöà è íà-
ïîëíèëî åãî. Ðàñòàÿëè îáèäû, ðàñòàÿëî îáëåäåíåâøåå ñåðäöå. Ïîñò — ñëåçû 
ïîêàÿíèÿ — æèâàÿ âëàãà òàëûõ îáèä...
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Èåðîäèàêîí â çîëîòûõ ðèçàõ — çåìíîé ïîêëîí ìèòðîïîëèòó. Ïðîñÿò 
äðóã ó äðóãà ïðîùåíèÿ.

È ëþäè ïðèìîðñêèå, ìîðñêèå, êîðåííûå èç Äàëüíåé Ðîññèè. Óìèëåí-
íûå ïîäõîäÿò ê êðåñòó. Öåëóþò è ïðîñÿò ïðîùåíèÿ.

Òðè àíãåëà ñâåðõó — Ñâÿòàÿ Òðîèöà íàä öàðñêèìè âðàòàìè âçèðàåò íà 
íàñ èç-ïîä êóïîëà ñòàðèííîãî Íèêîëüñêîãî ñîáîðà öàðñêîãî Âëàäèâîñòîêà.

«Ãîñïîäü — Îí âåçäå îäèíàêîâ. È ïîñòîÿííà, âå÷íà Åãî Ëþáîâü» — èç 
ïðîïîâåäè ìèòðîïîëèòà.

Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå. Ñîëíöå íàä çîëîòûì îêåàíîì. Áîæåñòâåííàÿ 
Ëþáîâü íàä ïðîëèâîì è â ìàðòîâñêîì íåáå. Íàä ïîæåëòåâøèìè, â áåëûõ 
ïÿòíàõ ñòàðîãî ñíåãà, âåñåííèìè ñîïêàìè. Íàä èìïåðñêèì ãîðîäîì íà áåðå-
ãó çàëèâà Ïåòðà Âåëèêîãî. Íàêàíóíå Âåëèêîãî Ïîñòà...

2016 ãîä

Ñàìûé ñâÿùåííûé èåðîãëèô íà Çåìëå

Ðóñü — êàêîå ýòî ìîùíîå, ãëóáîêîå è ïðèâîëüíîå ñëîâî! Âîò, êèòàéöû, 
ìûñëÿò ñâîèìè èåðîãëèôàìè — ïîïðîáóé, ïîéìè èõ. È âñå æå, êàæäûé 
èåðîãëèô — ýòî ìàëåíüêèé îáðàç, êàêîé-òî ñìûñë. Ýòî íå áóêâà, à ñîâñåì 
äðóãîå. Èåðîãëèô ìîæåò îçíà÷àòü ñëîâî, à ìîæåò è öåëîå ïðåäëîæåíèå. Íî 
íèêàêèì èåðîãëèôîì, èëè äàæå èõ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì, íåâîçìîæíî âû-
ðàçèòü òî, ÷òî ñîäåðæèò ðóññêîå ñëîâî «Ðóñü». Ðóñü — ñâÿòàÿ. Ýòî òàê æå 
ÿñíî, êàê åñëè ìû ãîâîðèì: Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðå÷ü 
èäåò î ñâÿòîì.

Ñëîâî «èåðîãëèô» ïåðåâîäèòñÿ êàê ñâÿùåííîå ïèñüìî. Íà÷åðòàííîå 
ãäå-ëèáî ñëîâî «Ðóñü» — ýòî ñàìûé ñâÿùåííûé èåðîãëèô íà Çåìëå.

Êèòàéöû áëàãîãîâåþò ïåðåä êîæèñòûìè ÷åðåïàõàìè è ñòðàøíûìè ðûáà-
ìè çìååãîëîâàìè, ñ÷èòàÿ èõ ñâÿùåííûìè. Âñå ýòî ïîíÿòíî, âåäü ýòè ñóùå-
ñòâà — ðîäñòâåííèêè äðàêîíà. À äðàêîí äëÿ êèòàéöà — ñàìîå ñâÿùåííîå. 
×òî òàì â ãîëîâàõ ó ýòèõ æèòåëåé Ïîäíåáåñíîé? Îíè åäóò íà Ñâÿòóþ Ðóñü 
è òàì îòðàâëÿþò ãåðáèöèäàìè ñâÿòóþ çåìëþ, âûðàùèâàÿ ñèíòåòè÷åñêèå 
îãóðöû è ïîìèäîðû. Îíè ðîþò ýòó çåìëþ, âûòàñêèâàÿ èç íåå ïîëåçíûå èñ-
êîïàåìûå, îïóñòîøàÿ åå. Ïîåäàþò ðûáó, çìåé, ëÿãóøåê â òàêîì êîëè÷åñòâå, 
÷òî íà Äàëüíåì Âîñòîêå âñêîðå ìîæåò íàñòóïèòü ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà.

À ìîæåò, Ãîñïîäü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êèòàéöû îòêàçàëèñü îò ñâîåãî 
äðàêîíà, ïëþíóëè íà íåãî òðèæäû, îòðèöàÿñÿ îò íåãî? È îñîçíàëè áû, ÷òî 
ñàìîå ñâÿòîå íà Çåìëå — ýòî Õðèñòîñ è Åãî ñâÿòàÿ Öåðêîâü, âîïëîòèâøàÿñÿ 
â Ñâÿòóþ Ðóñü.

2015 ãîä

Ïðèìîðñêèå ìå÷òàíèÿ î Ñâÿòîé Ãîðå

Óæå êîí÷àåòñÿ èþëü. Â Ïðèìîðüå ïðèðîäíûå äâèæåíèÿ î÷åíü ãëóáîêè. 
Îíè ñèëüíåå êàñàþòñÿ äóøè, ÷åì ãäå-íèáóäü â öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Çäåñü 
ãóùå êðàñêè, àðîìàòû...

Åùå ïàðèò. Äóøíî, è ìîðå íåñåò òåïëûå òóìàíû. À êàê îò÷åòëèâî èç 
ýòîãî ïðîñòóïàåò îñåíü. Íåîáûêíîâåííàÿ îñåíü — äàëüíåâîñòî÷íàÿ, òèõî-
îêåàíñêàÿ. Âåñü ãîä Ïðèìîðüå ãîòîâèòñÿ ê íåé. È ê íà÷àëó àâãóñòà çàõîäèò, 
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êàê ïàðóñíûé ôðåãàò, â ýòó áóõòó. Áóõòà ïðèìîðñêîé îñåíè — ãëóáîêàÿ, 
þæíàÿ, ñ ñèíèì íåáîì è óæå ÷óòü æåëòåþùèì àìóðñêèì áàðõàòîì, çåëåíû-
ìè êåäðîâûìè øèøêàìè, ðîçîâûì ëèìîííèêîì è ôèîëåòîâûì âèíîãðàäîì.

È êàê ìèìîëåòíî ëåòî. Äóøíîå, áóäòî òðîïè÷åñêîå, ëåòî Ïðèìîðüÿ åùå 
âðîäå áû â ðàçãàðå — ðàçëåòàåòñÿ îêåàíñêèìè áðûçãàìè íà ïëÿæàõ Øàìî-
ðû, áüåò â òâåðäûé îðàíæåâûé ïåñîê ãîðÿ÷åé õàíêàéñêîé âîëíîé, èãðàåò 
çåëåíûìè ëèñòüÿìè ìàí÷æóðñêîãî îðåõà â ðàçìîðåííîé æàðîé òàéãå. À óæå 
ïîñïåâàþò äèêèå ÿáëî÷êè, ïàäàþò ñ âåòâåé àáðèêîñû, åäâà çàìåòíî æåëòååò 
òðîñòíèê íà îçåðàõ.

Öâåòóò ëîòîñû — ðîçîâûé êîâåð áîëüøèõ ñ ëåïåñòêàìè-ëîäêàìè öâåòîâ 
íà ñèíåé âîäå. Ïðèìîðüå âûñòèëàåò ëîòîñîâûå êîâðû çîëîòîé öàðèöå. Óòÿòà 
â ïðîòîêå ñòàëè áîëüøèìè — èì óæå ñêîðî âñòðå÷àòü îñåíü è ëåòåòü âìåñòå 
ñ íåé. Õîòÿ òóäà, êóäà óõîäèò íàøà îñåíü, èì, ïîæàëóé, íå äîáðàòüñÿ.

Çíàåòå, êóäà óëåòàåò ïðèìîðñêàÿ îñåíü? — Íà Ñâÿòóþ ãîðó Àôîí. Òóäà 
îíà ïðèõîäèò â íîÿáðå. Òàì è æèâåò âñþ çèìó. Ñ Àôîíñêèõ ãîð Ýãåéñêîå 
ìîðå â íîÿáðå, êàê íàøå ßïîíñêîå â êîíöå àâãóñòà — ñèíåå, ðîâíîå äî ãî-
ðèçîíòà. Äðåâíèé Àôîí. Íîÿáðüñêàÿ òðîïà â ìîíàñòûðü Èâåðîí òàê ïîõîæà 
íà òàåæíûå òðîïû îñåííåãî Ïðèìîðüÿ! Òîëüêî çäåñü, íà Ñâÿòîé Ãîðå, ýòî íå 
ïðîñòî óòîïòàííàÿ äîðîæêà, à ïóòü, âûìîùåííûé ïëîñêèìè, ïîñòàâëåííûìè 
íà ðåáðî âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó êàìíÿìè. Òûñÿ÷ó ëåò âáèâàëèñü ýòè êàìíè 
â òâåðäóþ ãëèíó. Êàìåííûé ìîñò ÷åðåç ïîòîê ÷èñòåéøåãî ãîðíîãî êëþ÷à. 
Øóì ïåðåêàòà, æåëòî-áîðäîâûå ëèñòüÿ â ïîòîêå è âèíîãðàäíî-áàðõàòíûé 
âîçäóõ ñ Ýãåéñêîãî ìîðÿ â ãîðíîì ðàñïàäêå — ïî÷òè êàê â ñåíòÿáðüñêîì 
Ñèõîòý-Àëèíå. Ïðîçðà÷íûå êëþ÷è è çàðîñëè êîëþ÷åé åæåâèêè. Òåìíî-áîð-
äîâûå êðóïíûå ÿãîäû â ñåðåäèíå íîÿáðÿ ïîä ñèíèì ãðå÷åñêèì íåáîì ñðåäè 
åäâà æåëòåþùåé ëèñòâû ãðåöêîãî îðåõà è âûñî÷åííûõ êèïàðèñîâ... Ãðåöêèå 
îðåõè — ýòî âåäü ðàçðîñøèåñÿ íàøè ìàíü÷æóðñêèå.

Âîò òîëüêî òàì, íà Àôîíå æèâåò Âèçàíòèÿ. — Âîò îòêóäà ìû! — íåâîëü-
íî äóìàþ, óçíàâàÿ âèçàíòèéñêèõ äâóãëàâûõ îðëîâ íà ãèãàíòñêîì áðîíçîâîì 
ïàíèêàäèëå ïîä ñâîäîì ñîáîðà äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ Èâåðîí. Çà êàìåííûìè 
ñòåíàìè ïîðûâû âåòðà — øòîðìîâàÿ íî÷ü. Áóõàíèå òÿæåëîé âîëíû â ãðà-
íèòíóþ ïðèñòàíü. Çàïàõ ìîðñêîé ñûðîñòè è àðîìàòíîãî àôîíñêîãî ëàäàíà. 
Ïî÷òè òåìíî. «Êèðèåýëåéñîí, Êèðèåýëåéñîí, Êèðèåýëåéñîí!» — ðàçíîñèòñÿ 
íåãðîìêèì ýõîì â ñîáîðå.

È äàæå ñþäà, ê áåðåãó ßïîíñêîãî ìîðÿ äîëåòàåò âèçàíòèéñêîå ýõî. 
Áóõòà Çîëîòîé Ðîã è ïðîëèâ Áîñôîð Âîñòî÷íûé — ãîëîñà Âòîðîãî Ðèìà. 
Êîíñòàíòèíîïîëü — ñâÿòîé ãîðîä, ñïðÿòàâøèéñÿ äàæå â ñòàðîì Èìïåðñêîì 
Âëàäèâîñòîêå... Êîíå÷íî, Âëàäèâîñòîê óæå íå òîò. Äà è Êîíñòàíòèíîïîëåì 
âëàäåþò òóðêè. Íî Âèçàíòèÿ æèâà! È íà Àôîíå ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ.

— Ìàòåðü Áîæèÿ ñ íàìè! — áëàãîñëîâèë àôîíñêèé ñòàðåö íà äàëåêèé 
ïóòü âî Âëàäèâîñòîê.

È êàê ïîõîæè íàøà Ïîðò-Àðòóðñêàÿ ñ Àôîíñêèì îáðàçîì Öàðèöû Íå-
áåñíîé! Òîëüêî ó íàñ Ïðå÷èñòàÿ ñ îáðàçîì Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî â ðóêàõ 
ïîïèðàåò ðàçëîìàííûå ìå÷è íà âûñîêîì áåðåãó ìîðñêîãî çàëèâà.

Ìîæåò áûòü, êîãäà Öàðèöà Íåáåñíàÿ ñëîìàåò âñå ìå÷è, çàíåñåííûå 
ñåãîäíÿ íàä Ðóññêèì Ïðèìîðüåì, çäåñü ïîÿâèòñÿ âòîðîé Àôîí. È, êàê íà 
Ñâÿòîé Ãîðå, âîçíèêíóò íà ñèõîòý-àëèíñêèõ ñîïêàõ êàìåííûå ìîíàñòû-
ðè, â êîòîðûõ ïîñåëÿòñÿ ìîíàõè, ïðîñëàâëÿþùèå Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà 
Õðèñòà!
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Ñåé÷àñ îñåíü ïîêà òîëüêî-òîëüêî ïðîñòóïàåò ñêâîçü äóøíûå äíè èþëü-
ñêîãî Ïðèìîðüÿ. Äóõîâíàÿ çðåëîñòü ýòîãî êðàÿ åùå âïåðåäè...

2012 ãîä

Áîÿðûøíèê íà òðîïå â Êàêîáîñ

Áîÿðûøíèê êðóïíûìè êðàñíîâàòûìè ÿãîäàìè â åùå ìÿãêîé ëåòíåé ëè-
ñòâå è áîëüøîì-áîëüøîì íåáå. Â ñèíå-ãîëóáîì è áèðþçîâîì. Áèðþçà — ýòî 
Ýãåéñêîå ìîðå. Îíî âíèçó ó ñåðûõ ñêàë, ïî ñêëîíàì êîòîðûõ — äðåâíÿÿ 
òðîïà. Íà îñòðîâå Ëåìíîñ, ãäå âîçäóõ ïàõíåò Êðûìîì, — âåòåð ñ Ìóäðîñ-
ñêîãî çàëèâà. È óæå ñâåæî êàê â ñåíòÿáðå. Äà âåäü è òàê — ñåíòÿáðü. Ëåì-
íîññêàÿ îñåíü — ýòî çàòÿíóâøååñÿ ëåòî. Ãîðÿ÷åå ñîëíöå, çåëåíü ëèñòâû è 
ìîðñêàÿ ñèíåâà.

Àðîìàòû òðàâ ïî ñêëîíàì ãîð ðàçíîñÿòñÿ âåòðîì, êàê äûì àôîíñêîãî 
ëàäàíà. Ñëîâíî íåçðèìî çäåñü ñîâåðøàåòñÿ áîãîñëóæåíèå. Òîíêîå íàïðÿæå-
íèå â ñóõîì ñåíòÿáðüñêîì âîçäóõå. È ýòî äåðåâî áîÿðûøíèêà ñ êðóïíûìè 
àëûìè ÿãîäàìè...

Òðîïà êàìåííàÿ, íàäåæíàÿ. Îíà âåäåò ê ñèíåìó íåáó. Â àíãåëüñêèõ 
áëàãîóõàíèÿõ. Âîëíà âíèçó ãóëêî áüåò â êàìíè. Õîòÿ çäåñü íå ñëûøåí åå ãî-
ëîñ. È íå âèäíû áèðþçîâûå áðûçãè. Ïðîçðà÷íåå âîçäóõ. È íåáî áëèæå, ÷åì 
ìîðå. Êàæåòñÿ, îòñþäà íåäàëåêî äî Íåáåñíûõ âðàò â Ãîðíèé Èåðóñàëèì.

Ìîíàñòûðü Ïàíàãèÿ Êàêàáîòèññà. Åùå â XIV âåêå ñòàë ïîäâîðüåì Âå-
ëèêîé Ëàâðû Ñâÿòîé Ãîðû Àôîí. Êàìåííûå ìîíàøåñêèå êåëüè — íåáîëü-
øèå òåìíî-ñåðûå ïåùåðû. Ïðîñòî âûåìêè â ñêàëàõ ãëóáèíîé â ïàðó ìåòðîâ. 
Èçäàëåêà êàê áóäòî ïóñòîòû â ìÿãêîì ñûðå èëè ñâåæåì õëåáå. Ñëîâíî íå-
âçðà÷íûå âõîäû â èíîé ìèð.

Òðîïà ïðîäîëæàåòñÿ êàìåííîé ëåñòíèöåé ê õðàìó. Íåâûñîêèå áåëûå 
ñòåíû ïîä ïðîçðà÷íûì êóïîëîì ãîëóáîãî íåáà. Ëèøü íàä àëòàðåì êàìåííûé 
íàâåñ íåáîëüøîé ïåùåðû. Òèøèíà, âñêîëûõèâàåìàÿ âåòðîì. Ñòåêàþùàÿ ïî 
ñêàëàì ê ìîðþ íåáåñíàÿ ñèíåâà. Îñòðûå êàìíè, çåëåíü òðàâû è êóñòîâ... 
Âèäèìàÿ ðåàëüíîñòü, êàæóùàÿñÿ òîëüêî ïðèêðûòèåì, çàíàâåñêîé íàñòîÿùå-
ãî, ñàìîãî ðåàëüíîãî ìèðà — èíîãî. Âîò çäåñü ïåðåä àëòàðåì äðåâíåãî õðà-
ìà Öàðèöû Íåáåñíîé îòêðûâàåòñÿ Âå÷íîñòü. Êàê ýòî ïîíÿòü, êàê âûðàçèòü?

Ñóðîâîñòü ìîíàøåñêîé æèçíè â ñêàëàõ. Â áåçìîëâèè íà çèìíåì øòîð-
ìîâîì âåòðó. Ñòðàäàíèå ïëîòè è ñëåïîé äóøè ðàäè åå ñïàñåíèÿ. Ðàäè æèçíè 
âå÷íîé â òîì, èíîì ìèðå... Ìó÷åíè÷åñòâî.

Áëàãîóõàþùèé áëàãîäàòíûé ñâÿùåííûé Ëåìíîñ — îñòðîâ ìó÷åíèêîâ. 
Êðàñèâûå ðóññêèå ëþäè — äåòè è âçðîñëûå, äâîðÿíå è êàçàêè, àðèñòîêðà-
òû Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ïåðåíåñëè çäåñü æåñòîêèå òåëåñíûå è äóøåâíûå 
ìóêè. ×óæîé, êàìåííûé, ïîêðûòûé êîëþ÷êàìè îñòðîâ. Íàâñåãäà îñòàâëåí-
íàÿ Ðîññèÿ, òåðçàåìàÿ áåøåíîé ñèëîé ðåâîëþöèè. Ëåäÿíîé âåòåð äåêàáðÿ 
íà áåçæèçíåííîì ìûñå Ïóíäà Ìóäðîññêîãî çàëèâà Ýãåéñêîãî ìîðÿ. Ñþäà 
â 1920-õ ãîäàõ âûáðîñèëè àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû íàøèõ ðóññêèõ áåæåíöåâ, 
óõîäèâøèõ èç Êðûìà îò áîëüøåâèêîâ. Òûñÿ÷è ðóññêèõ õðèñòèàí. Â ãîëîä, 
â áîëåçíè, áåç æèëüÿ, áåç ïðåñíîé âîäû. Áåç Ðîññèè...

Ó àëòàðÿ ñâÿòîé îáèòåëè Êàêàáîòèññà íåâîëüíûå ìûñëè î Ðîññèè, î ðóñ-
ñêèõ ìó÷åíèêàõ... ×òîáû áûòü ñî Õðèñòîì, íàäî ñòðàäàòü. Ïî÷åìó òàê ñòðàäàåò 
Ðîññèÿ? ×åì áëèæå ê Áîãó, òåì òÿæåëåå æèçíü âèäèìàÿ, òåëåñíàÿ è äóøåâíàÿ.
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...Ïåðåä àëòàðåì äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ áåç ìîíàñòûðñêèõ ñòåí â âûñîêèõ 
ñêàëàõ ñâÿòîãî îñòðîâà Ëåìíîñ. Ìîëÿòñÿ î Ðîññèè äóøè íàøèõ ïðåäêîâ, 
òåëàìè óøåäøèõ â ãðóáóþ ëåìíîññêóþ çåìëþ. Èäåò íåâèäèìàÿ ñëóæáà, 
íàïîëíÿåòñÿ íåáî àðîìàòàìè ëàäàíà. È íà ýòîé ñâÿòîé ñëóæáå ñòîÿò äðåâ-
íèå àôîíñêèå ìîíàõè. Ñòîèò ñâÿòàÿ Âèçàíòèÿ â îæèäàíèè ïðåîáðàæåíèÿ 
Ðîññèè. Ñòîÿò íàøè ðóññêèå ìó÷åíèêè. Ñòîÿò ãðåêè, ñåðáû è âñå ïðàâî-
ñëàâíûå...

ßðêèå ñî÷íûå ÿãîäû áîÿðûøíèêà â êîëþ÷èõ âåòâÿõ. Êàê êàïëè êðî-
âè âñåõ ìó÷åíèêîâ çà Õðèñòà, çà Ñâÿòóþ Ðóñü íà ñâÿòîé çåìëå ãðå÷åñêîãî 
îñòðîâà Ëåìíîñ...

2014 ãîä

Íàñòîÿùèé Ðóññêèé îñòðîâ

Âëàæíàÿ íàøà ïðèìîðñêàÿ ïðèðîäà. Ñòàëî ïàñìóðíî è óæå áóäòî íà-
âñåãäà. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ñîëíå÷íîãî ñóõîãî è ñâåæåãî àâãóñòà...

Êàæäûé äåíü, ÷àñ, íå çàäåðæèâàÿñü, íåñåò â îñåíü. Ïîêàçàëèñü ïðîõëàä-
íûå âå÷åðà, æåëòåþùèå ó ðå÷íîãî çàòîíà êàìûø è ïëûâóùèé ïî òèõîé âîäå 
ëèñò ÿñåíÿ. Îáëàêà ñëàáûå, íåíàäåæíûå. ×óòü ïîòÿíåò ñåâåðíûé àâãóñòîâ-
ñêèé âåòåðîê — ðàñïàõíåòñÿ òâåðäîå ñèíåå-ñèíåå íåáî. Ãëóáîêîå îçåðî ëåãêî 
ïðîõîäèò äî äíà ëó÷ ïðåäñåíòÿáðüñêîãî ñîëíöà. Íà äíå ïåñîê, äâå ðàêóøêè 
è áîëüøàÿ òåìíàÿ ùóêà — ïîøåâåëèâàåò ïëàâíèêàìè.

— Ðàáîòàòü íàäî, ðàáîòàòü, — òîðîïëèâî ãîâîðèò ìàëåíüêèé ÷åðíûé 
ìóðàâåé, áåãóùèé ââåðõ, êàê ïî òðîïèíêå, ïî øåðøàâîìó ñåðîìó ñòâîëó 
ñòàðîãî äóáà. Ëèñòüÿ äóáà òåìíî-çåëåíûå, îòäàþò æåëòèçíîé. Èõ ñëåãêà 
îêðîïèë ñåíòÿáðü...

Ñòàðûé ïàðîì ïîäõîäèò ê Ðóññêîìó îêîëî ñåìè óòðà. Ñâåòëååò òóìàí íà 
òåìíî-çåëåíûõ ñîïêàõ. Õîòÿ, íàáóõøåå îò âëàãè íåáî ìîðîñèò, çàòÿãèâàåò 
ñóìåðêè, íå ïóñêàÿ äåíü. ×àñ íàçàä ïàðîì îòõîäèë îò ïðè÷àëà ìîðâîêçàëà 
Âëàäèâîñòîêà — åäâà îòñòóïàëà íî÷ü. Îãíè ïîðòîâûõ êðàíîâ è êîðàáëåé 
âäîëü áåðåãîâ áóõòû Çîëîòîé Ðîã. Íà íàøåì ñóäíå âñåãî ïàðà ìàøèí, äà 
÷åëîâåê äåñÿòü ïàññàæèðîâ. Òðîå èç íèõ íà ïàëóáå ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì 
è ìåëêèìè ìîðñêèìè áðûçãàìè. Êóðèò è ñ ïðèùóðîì ñìîòðèò íà âîëíó áîä-
ðûé ìîðïåõ. Ïåðåñòàâëÿåò ó áîðòà ñâîé äîïîòîïíûé âåëîñèïåä íåâûñîêèé 
ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì ñòàðèê â êåïêå. Âûøåë èç êàþòû ïîäûøàòü ñâåæèì 
âåòðîì êðóïíûé êðóãëîëèöûé ìóæèê.

Ïàðîì ñáðàñûâàåò õîä è òèõî ñêîëüçèò ïî êàíàëó âäîëü îñòðîâà Åëåíà. 
Øâàðòóåìñÿ. Ðæàâûé áîðò îïóñêàåòñÿ, íî åùå íå êàñàåòñÿ áåòîííîé ïðèñòà-
íè. Ìîðïåõ ëåãêî è îáûäåííî âçáåãàåò ïî ïðèïîäíÿòîìó áîðòó è ñïðûãèâàåò 
íà áåðåã. Çà ëþäüìè íà ïðèñòàíü âûïîëçàþò ìàøèíû.

Ñòàðûé ìîíàõ — åãî ñåäàÿ áîðîäà, â öâåò óòðåííèì îáëàêàì, òðåïëåòñÿ 
ìîðñêèì âåòðîì. Îí ñàäèòñÿ çà ðóëü. Íåñêîëüêî ìèíóò åäåì íà ñåðåáðèñòîì 
ìèêðîàâòîáóñå ê ìîíàñòûðþ. Êóïîëà, êàê ñîëíöå, îñâåòèëè ïàñìóðíîå óòðî, 
êîëîêîëüíûé çâîí ñáðîñèë äðåìîòó. È âíåçàïíî íà îñòðîâ ñîøëà âîëíà 
ïðàçäíè÷íîé ðàäîñòè.

Äàëåêî, íà äðóãîì êðàþ Ðîññèè — ïîëíî÷ü, à ó íàñ íà÷èíàåòñÿ ëèòóð-
ãèÿ. ×óäåñíûé äåíü íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà è âî âñåé Âñåëåííîé — Äåíü 
ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî! È ìîíàñòûðü íà îñòðîâå Ðóññêîì â 



÷åñòü ñâÿòîãî Ñåðàôèìà. Ìîíàõè è ìèðÿíå âûñòðîèëèñü ïîä òåïëîé ìîðî-
ñüþ è âëàæíûìè ëèñòüÿìè íåâûñîêèõ äóáîâ ó âõîäà â õðàì. Ëüþò ðàäîñò-
íûé çâîí êîëîêîëà. Ñòóïàåò ñ ïàñòûðñêèì ïîñîõîì Âëàäûêà Âåíèàìèí...

Â õðàìå åùå ïîëóìðàê. Îáðàçà. Ñâÿòûå Öàðñòâåííûå Ñòðàñòîòåðïöû, 
Ïîðò Àðòóðñêàÿ, ïðåïîäîáíûé Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé... Èêîíà áàòþøêè Ñå-
ðàôèìà â ïðàçäíè÷íîì óáðàíñòâå — â áåëûõ ëèëèÿõ.

Ñòàñèäèè — ñòóëüÿ ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè è ïîäûìàþùèìèñÿ ñèäåíèÿ-
ìè, êàê â ìîíàñòûðÿõ íà Àôîíå. Âî âðåìÿ ñëóæáû íå ÷óâñòâóåòñÿ óñòàëîñòü 
è íå õî÷åòñÿ ïðèñàæèâàòüñÿ íà ñòóëüÿ.

— Ðàäîñòü ìîÿ, — îáðàùàëñÿ êî âñåì Ñâÿòîé Ñåðàôèì — âåëèêèé 
ìîëèòâåííèê çà çåìëþ Ðóññêóþ. È ìû ÷óâñòâóåì ýòó ðàäîñòü, ñòîÿ çäåñü íà 
êðàþ Ðóññêîé çåìëè, íà åå îñòðîâå — íàøåì Ðóññêîì îñòðîâå.

Ïî÷òè øòèëü. Ñàìîå íà÷àëî àâãóñòà, à âîäà ïî-îñåííåìó òèõàÿ è ïðî-
çðà÷íàÿ. È âîçäóõ óæå ïàõíåò ñåíòÿáðüñêèì áàðõàòîì. Òåïëîå, ìÿãêîå 
ßïîíñêîå ìîðå äðåìëåò ó áåðåãîâ êàìåííîãî îñòðîâà Ðóññêèé. Çäåñü äóáíÿê 
è çàðîñëè øèïîâíèêà ñ îãðîìíûìè óæå ðîçîâî-êðàñíûìè ÿãîäàìè.

Ïîñëå ïðàçäíè÷íîé òðàïåçû — îáðàòíî â ãîðîä. Ïàðîì ïîéäåò òîëüêî 
÷åðåç äâà ÷àñà. Íàäî áû ïîðàíüøå. Â ïîëóêèëîìåòðå îòñþäà îòõîäèò íåáîëü-
øàÿ ðæàâàÿ áàðæà. Íà íåå âìåùàþòñÿ ÷åòûðå äæèïà, íà êîðìó ìîæíî âçÿòü 
åùå íåñêîëüêî ïàññàæèðîâ. «Ïî ïîëòèííèêó ñ íîñà», — ãîâîðèò êàïèòàí.

×åðåç ïîë÷àñà øâàðòóåìñÿ ó ìàÿêà íà ìûñå Ýãåðøåëüäà. Âäàëè îò ìîðÿ 
öâåòóò ãëàäèîëóñû, ïîñïåâàþò àðáóçû. Çäåñü íåáîëüøèå êóñòû è òðàâà, 
ñòðåêîçû ïîòðåñêèâàþò êðûëüÿìè íàä ñêàëèñòûì ìûñîì. Òåïëàÿ âîëíà óæå 
íå ëåíèâî, à áîäðî, ïî-ñåíòÿáðüñêè çâîíêî áüåò â êàìíè. Òåïåðü æàðêî. 
Ïî÷åìó-òî çàïàõ ìîðÿ çäåñü îñòðåå, ÷åì íà îñòðîâå. Â çàëèâå âîåííûé êî-
ðàáëü — íà êîðìå ïóøêà, íà íîñó ìàøåò ðóêàìè ìàòðîñ â îðàíæåâîì ñïà-
ñàòåëüíîì æèëåòå. Ó ìûñà òîëêóòñÿ áàðæè — ïåðåâîçÿò íà îñòðîâ ìàøèíû. 
«Âõîä íà ïëÿæ áåñïëàòíûé» — âûâåñêà íàä âîðîòàìè ïðèáðåæíîé çîíû 
îòäûõà íà Ýãåðøåëüäå. Ñòðåêîçû òðåùàò, êàê èãðóøå÷íûå êèòàéñêèå âåð-
òîëåòèêè, — ñâåðêàþò ïåðëàìóòðîâûìè êðûëüÿìè íà ñîëíöå. Çàãîðåëûé 
ïðèìîðñêèé ìàëü÷èøêà ëåò ïÿòè áðåäåò ñ ïàëêîé â ðóêàõ ïî êàìåíèñòîìó 
áåðåãó. Ðÿäîì ñ íèì äåä — ïîõîæå, áûâøèé êàïèòàí — ÷òî-òî ñîëèäíî 
ðàññêàçûâàåò âíóêó.

Äîëãî èäó ââåðõ ïî ïûëüíîé äîðîãå. Æàðêîå òèõîîêåàíñêîå ñîëíöå 
ïåðâîãî àâãóñòîâñêîãî äíÿ. Ïî÷òè ïîäíÿëñÿ. Âíèçó ñèíååò ïðîëèâ Áîñôîð 
Âîñòî÷íûé, âûðèñîâûâàåòñÿ ìîñò, êîòîðûé ñåãîäíÿ îòêðûëè. Ýòî ìîñò íà 
îñòðîâ Ðóññêèé. Êîãäà-òî âåñü îñòðîâ áûë êðåïîñòüþ. Ñåãîäíÿ çäåñü îñòà-
ëàñü ëèøü îäíà êðåïîñòü — äóõîâíàÿ — ìîíàñòûðü ñâÿòîãî Ñåðàôèìà Ñà-
ðîâñêîãî. È êàê áóäòî âñå íà Ðóññêîì îñòðîâå, êðîìå ìîíàñòûðÿ, ñòàëî 
íåðóññêèì ïî ñâîåìó äóõó.

...Áîëüøèå îêåàíñêèå êîðàáëè êàæóòñÿ êðîõîòíûìè â ñèíåì ïðîñòîðå 
Òèõîãî îêåàíà. À êàêèå êðîõîòíûå ìû â ýòîì âñåëåíñêîì ïðîñòîðå! Ìà-
ëåíüêèå ìóðàâüè. È êàæäûé èç íàñ — êàïèòàí, âåäåò êîðàáëü ñâîåé äóøè 
ïî ïóòè, èçâåñòíîìó îäíîìó Áîãó. Ïðàâèëüíûé êóðñ íàì óêàçûâàþò ìàÿ-
êè — íàøè Ñâÿòûå. È ñâÿòîé Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé ïîìîãàåò íàøèì ðóññêèì 
äóøàì èäòè ê íàäåæíîìó áåðåãó. Âñåé Ðîññèè ïîìîãàåò. Ðîññèÿ, çà êîòîðóþ 
ìîëèòñÿ ïðåïîäîáíûé áàòþøêà Ñåðàôèì, — ýòî è åñòü íàø íàñòîÿùèé Ðóñ-
ñêèé îñòðîâ.

2012 ãîä
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ÑÊÂÎÇÜ ÌÅÒÅËÜ, 
ÂÑËÅÄ ÇÀ ØÓÒÎÌ 

ÁÀËÀÊÈÐÅÂÛÌ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Íàñ îêðóæàëà áåëàÿ ïåëåíà. Ìå-
òåëü íàáèðàëà ñèëó. Â ñíåæíîì êðó-
ãîâîðîòå ñ òðóäîì ïðîñìàòðèâàëèñü 
è äåðåâÿííûé âîêçàë, è êàìåííûå 
äîìà, è ìåòàëëè÷åñêèå ñòðåëû ïîð-
òîâûõ êðàíîâ. Íàâåðíîå, íå êàæäûé 
áû ðåøèëñÿ íà ïîèñêè â ðàçãàð íå-
ïîãîäû. Íî ó íàñ íå áûëî âûõîäà. 
Çðÿ ÷òî ëè ïåðåñåêàëè ãðàíèöó, äî-
áèðàëèñü íà àâòîáóñå äî Òàëëèíà, à 
ïîòîì, ñåâ íà ýëåêòðè÷êó, åùå ïðè-
ìåðíî ÷àñ åõàëè äî Ïàëäèñêè, ãäå 
ðàñïîëîæåí êðóïíûé ãðóçîâîé ïîðò.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòîò ðàñïîëî-
æåííûé íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà 
ãîðîäîê, íûíå íàñ÷èòûâàþùèé ÷óòü 
áîëåå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ æèòåëåé, âõî-
äèë â ÷èñëî çàêðûòûõ íàñåëåííûõ 
ïóíêòîâ. Çäåñü íàõîäèëñÿ ó÷åáíûé 
öåíòð àòîìíîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà 
ÑÑÑÐ, ïðîçâàííûé ìåñòíûìè æèòå-
ëÿìè «Ïåíòàãîíîì», ðàçìåùåíà áàçà 
ïîäâîäíûõ ëîäîê. Ñóùåñòâîâàëà ïî-
ãðàíçàñòàâà. Âñþ òåððèòîðèþ ïîëó-
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îñòðîâà Ïàêðè, ãäå ðàñïîëîæåí ãîðîä, îãîðîäèëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé èç-çà 
çíà÷èìîñòè è ñåêðåòíîñòè îáúåêòîâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîïàäàëè â Ïàëäèñêè 
òîëüêî ïî ñïåöèàëüíûì ïðîïóñêàì, à æåëåçíàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿâøàÿ ãîðîä 
ñ Òàëëèíîì, íå áûëà îáîçíà÷åíà íè íà îäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå.

Ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè Ýñòîíèè âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà ïå-
ðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü, âìåñòî íåå âîçíèê òîðãîâûé ïîðò. Âåäü íåëüçÿ æå íå 
èñïîëüçîâàòü ãëóáîêîâîäíóþ, ê òîìó æå íåçàìåðçàþùóþ ìîðñêóþ áóõòó, 
êîòîðóþ ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë ñàì Ïåòð I. Âñëåä çà òåì, â 1710 ãîäó â 
õîäå Ñåâåðíîé âîéíû ðóññêèå âîéñêà îòâîåâàëè ó øâåäîâ Ðåâåëü — íû-
íåøíèé Òàëëèí, ðîññèéñêèé ìîíàðõ, óçíàâ î áóõòå, ïîâåëåë îñíîâàòü òàì 
âîåííûé ïîðò è êðåïîñòü, âîçâåäåíèå êîòîðîé íà÷àëîñü â 1716 ãîäó. Âîçíèê-
øåå ïðè íèõ ïîñåëåíèå ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëîñü Ðîãåðâèê. Ïîòîì ó íåãî 
ïîÿâèëîñü íîâîå íàçâàíèå — Ïåòðîâñêèé ïîðò. Ìàãíèòû-ñóâåíèðû ñ ýòèì 
íàçâàíèåì ïðîäàþòñÿ â ñóâåíèðíûõ êèîñêàõ Ïàëäèñêè. Êñòàòè, íûíåøíåå 
ýñòîíñêîå íàçâàíèå ãîðîäà ïîÿâèëîñü â 1922 ãîäó. Îíî ñîçâó÷íî ðóññêîìó 
ñëîâó «áàëòèéñêèé».

Ìû ïðèåõàëè â Ïàëäèñêè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè îñòàòêè êðåïîñòè, â 
êîòîðîé, ñóäÿ ïî âñåìó, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñîäåðæàëñÿ ëþáèìåö 
Ïåòðà I ëåãåíäàðíûé øóò Áàëàêèðåâ. Åãî èìÿ ìíîãèì èçâåñòíî áëàãîäàðÿ 
ïüåñå Ãðèãîðèÿ Ãîðèíà, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ «Øóò Áàëàêèðåâ». Âîò óæå 
áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò îíà ñ óñïåõîì èäåò íà ñöåíå òåàòðà «Ëåíêîì» â Ìîñêâå.

Èâàí Áàëàêèðåâ — ëè÷íîñòü óäèâèòåëüíàÿ. Îí ðîäèëñÿ â 1699 ãîäó è 
ïðîèñõîäèë èç êîñòðîìñêîé âåòâè çíàòíîãî ðîäà, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé 
êîòîðîãî ñëóæèë âî âíóòðåííèõ ïîêîÿõ öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Îí 
óìåë ÷èòàòü, à ïîòîìó, êîãäà ïîñòóïèë ñîëäàòîì â Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê, 
êàê ãðàìîòíûé, ñòàë îáó÷àòüñÿ èíæåíåðíîìó èñêóññòâó. 

Çäåñü ñòîÿëà êðåïîñòü Ðîãåðâèê
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Öàðü óçíàë î íåì â 1719 ãîäó. Èñòîðèÿ èõ çíàêîìñòâà ëåãëà â îñíîâó 
èñòîðè÷åñêîãî àíåêäîòà. Â æàðêóþ ïîðó Áàëàêèðåâ ñòîÿë íà ïîñòó íà áåðå-
ãó Íåâû. Åìó ñòðàøíî çàõîòåëîñü èñêóïàòüñÿ. Îí ðàçäåëñÿ, íûðíóë â ðåêó. 
À òóò öàðü èäåò. Ñîëäàò ëèøü óñïåë íàõëîáó÷èòü ïàðèê ñî øëÿïîé è âçÿòü 
â ðóêè ðóæüå. Íàäåòü ìóíäèð âðåìåíè íå õâàòèëî. Ïåòð, êàê óâèäåë ÷àñîâî-
ãî, îäåòîãî â ÷åì ìàòü ðîäèëà, ðàçãíåâàëñÿ è ñïðîñèë, ïî÷åìó ó ñîëäàòà òà-
êîé íåïîòðåáíûé âèä. Áàëàêèðåâ íå ðàñòåðÿëñÿ è îòâåòèë, ÷òî, íàõîäÿñü íà 
ïîñòó, «èññëåäîâàë îáñòàíîâêó â ðåêå». Ïîíðàâèëñÿ öàðþ îñòðîóìíûé îòâåò 
÷àñîâîãî. Ïåòð ïðèáëèçèë Áàëàêèðåâà, ñäåëàë åãî êàìåð-ëàêååì, à ïî ñóòè 
äåëà øóòîì, íå áîÿâøèìñÿ îçîðíî âûñêàçûâàòüñÿ â ïðèñóòñòâèè ìîíàðõà. 
Öàðþ íðàâèëèñü øóòêè øóòà. Ïðèøëèñü îíè ïî äóøå è Èìïåðàòðèöå. Îôè-
öèàëüíî îí ÷èñëèëñÿ åå åçäîâûì, íî èñïîëüçîâàëñÿ è äëÿ «äîìàøíèõ óñ-
ëóã», îêàçàâøèõñÿ âåñüìà ñâîåîáðàçíûìè è îáåðíóâøèõñÿ äëÿ Áàëàêèðåâà 
ñåðüåçíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Ñòàâ ïî ñóòè äåëà äîâåðåííûì ëèöîì Åêàòå-
ðèíû, îí äîñòàâëÿë åå ëþáîâíûå ïèñüìà êàìåðãåðó Âèëëèìó Ìîíñó — ðîä-
íîìó áðàòó áûâøåé ëþáîâíèöû Ïåòðà. Ïîäâåë Áàëàêèðåâà åãî äëèííûé 
ÿçûê è ëþáîâü ê ñïèðòíîìó. Â îäèí èç àïðåëüñêèõ äíåé 1724 ãîäà, áóäó-
÷è íàâåñåëå, îí ñîîáùèë î ñâîåé ñåêðåòíîé ìèññèè îáîéíîãî äåëà ó÷åíèêó 
Ñóâîðîâó. Ïîñëåäîâàë äîíîñ. Âñå ñòàëî èçâåñòíî Ïåòðó, êîòîðûé æåñòîêî 
âìåøàëñÿ â ëþáîâíóþ èäèëëèþ. Ìîíñó îòðóáèëè ãîëîâó, ïðàâäà, ïðèëè÷èÿ 
ðàäè, ïðèãîâîð âûíåñëè ïî îáâèíåíèþ âî âçÿòî÷íè÷åñòâå. Íàä Åêàòåðèíîé 
íàâèñëà óãðîçà çàòî÷åíèÿ â ìîíàñòûðü. Íó à Áàëàêèðåâ, êàê ìåëêàÿ ñîø-

êà, îòäåëàëñÿ 60 óäàðàìè 
áàòîãàìè è ññûëêîé íà 
òðè ãîäà â êðåïîñòü Ðîãåð-
âèê. Ê ñ÷àñòüþ, îïàëüíûé 
øóò ïðîáûë òàì íåäîëãî. 
Â 1725 ãîäó Ïåòð óìèðàåò. 
Çàíÿâøàÿ ïðåñòîë åãî âäî-
âà Åêàòåðèíà I ïîñïåøèëà 
âîçâðàòèòü ñâîåãî îïàëü-
íîãî ìåðêóðèÿ, âîçâåäÿ 
åãî â áëàãîäàðíîñòü çà âñå 
ïåðåæèòîå â îôèöåðñêèé 
÷èí. Òàê Áàëàêèðåâ ñòàë 
ïîðó÷èêîì ëåéá-ãâàðäèè, 
äà åùå â ïðèäà÷ó è «Öàðåì 
Êàñèìîâñêèì».

Èñòîðèÿ ïðèñâîåíèÿ 
Áàëàêèðåâó «öàðñêîãî çâà-
íèÿ» íà÷àëàñü â 1722 ãîäó. 
Áàëàêèðåâ óäîñòîèëñÿ ÷å-
ñòè ñîïðîâîæäàòü Ïåòðà â 
Ïåðñèäñêîì ïîõîäå. Ïëû-
ëè ïî Îêå ìèìî ãîðîäà 
Êàñèìîâà, èçäàâíà ïðè-
íàäëåæàâøåãî ïîòîìêàì 
òàòàðñêèõ õàíîâ. Íî â ãîä 
Ïåðñèäñêîãî ïîõîäà â Êà-Ìîãèëà Áàëàêèðåâà â Êàñèìîâå
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ñèìîâå íå áûëî ïðàâèòåëÿ. 
Çíàÿ îá ýòîì, Áàëàêèðåâ, 
êàê è ïîäîáàåò øóòó, ïî-
ïðîñèë ó öàðÿ ðàçðåøåíèÿ 
ïîëó÷èòü â ñâîþ ñîáñòâåí-
íîñòü ÷àñòü âëàäåíèé êàñè-
ìîâñêèõ öàðåé. È øóòêà 
ñðàáîòàëà. Ïðàâäà, åñëè 
Ïåòð ñîãëàñèëñÿ òîæå 
øóòÿ, òî Åêàòåðèíà îòíåñ-
ëàñü ê ïðîñüáå øóòà âåñü-
ìà ñåðüåçíî, ïåðåäàâ åìó 
çåìëè â Òàòàðñêîé ñëîáîäå 
Êàñèìîâà.

Íî íè îôèöåðñòâî, íè 
çâàíèå «Öàðÿ Êàñèìîâñêî-
ãî» íå óáåðåãëè Áàëàêèðå-
âà îò ïðåâðàùåíèÿ â îôè-
öèàëüíîãî öàðñêîãî øóòà. 
Ñëó÷èëîñü ýòî óæå â öàð-
ñòâîâàíèå Àííû Èîàííîâ-
íû, çàíÿâøåé ðîññèéñêèé 
ïðåñòîë â 1730 ãîäó. Âî 
âðåìåíà åå ïðàâëåíèÿ øó-
òîâñòâî ïðåâðàòèëîñü â ñî-
öèàëüíîå ÿâëåíèå. Ìíîãî-
÷èñëåííûå øóòû è äóðàêè, 
îêðóæàâøèå Èìïåðàòðè-
öó, ñ óòðà äî âå÷åðà âåñåëèëè åå. Íî áûëè ñðåäè íèõ íå òîëüêî áåçðîäíûå 
êàðëèêè è êàðëèöû, íî è ïðåäñòàâèòåëè çíàòíûõ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ, íàïðè-
ìåð, Ãîëèöûíû. Åñòåñòâåííî, íàøëîñü ñðåäè íèõ ìåñòî è Áàëàêèðåâó ñ åãî 
ñëàâíûì øóòîâñêèì ïðîøëûì. Âîò òîëüêî íå áûëè ñîâñåì ïîõîæè çíàòíûå 
øóòû íà ãëóïûõ ñêîìîðîõîâ. Çà øóòêîé, ãðàíè÷èâøåé ñ ãëóïîñòüþ, íåðåä-
êî ñêðûâàëîñü õîðîøî ïðîäóìàííîå äîíåñåíèå ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, 
êîòîðîå, ïðîçâó÷è îíî â îôèöèàëüíîé îáñòàíîâêå, âðÿä ëè ïîíðàâèëîñü áû 
íåóðàâíîâåøåííîé Èìïåðàòðèöå. À òàê, ñáîëòíóë ïîä îáùèé ñìåõ øóò, à 
Èìïåðàòðèöà áëàãîäàðÿ îñòðîòå è êðèâëÿíèþ óçíàåò î ïðîèñøåäøåì ïðè 
äâîðå è äàæå â ãîñóäàðñòâå è çà åãî ïðåäåëàìè ñîáûòèè. Â óñëîâèÿõ àá-
ñîëþòíîé ìîíàðõèè øóòû ÷àñòî èãðàëè ðîëü ñâîåîáðàçíûõ îñâåäîìèòåëåé 
è èíôîðìàòîðîâ. Â ïðèñóòñòâèè Èìïåðàòðèöû îíè êðèâëÿëèñü, âèçæàëè, 
êóâûðêàëèñü. Íî ó ñåáÿ äîìà, â îêðóæåíèè áëèçêèõ èëè íàåäèíå ñ ñîáîé 
íåðåäêî ïðåâðàùàëèñü â ìðà÷íûõ, íåëþäèìûõ îñîá.

Èìïåðàòðèöà ñî ñâîåé ñòîðîíû õîòü è èçäåâàëàñü íàä øóòàìè, óñòðàè-
âàÿ èì ñâàäüáó â «Ëåäÿíîì äîìå», îïèñàííóþ â ðîìàíå Ëàæå÷íèêîâà, íî 
â öåëîì ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàëà èõ ðàáîòó. Òîò æå Áàëàêèðåâ ïî ïîâå-
ëåíèþ Àííû Èîàííîâíû ïîëó÷èë äîì çà Ëèòåéíûì äâîðîì â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå. À êîãäà çà ñâîé äëèííûé ÿçûê îí âíîâü îêàçàëñÿ â òàéíîé 
êàíöåëÿðèè, Èìïåðàòðèöà âûðó÷èëà åãî, ïðèêàçàâ âïðåäü «ëèøíåãî íå 
ãîâîðèòü».

Ïàìÿòíèê Ñàëàâàòó Þëàåâó
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Ê òîìó æå â ðàñïîðÿæåíèè Áàëàêèðåâà îñòàâàëèñü êàñèìîâñêèå âëàäå-
íèÿ. Òóäà-òî îí íà âðåìÿ è îòïðàâèëñÿ, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå Èìïåðàòðèöû. 
Óåõàë â 1739 ãîäó â îòïóñê, à ÷åðåç ãîä Àííà Èîàííîâíà óìåðëà, è øóò 
ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ, íàâñåãäà îñòàâøèñü â Êàñèìîâå. Òàì îí è óìåð â 
1763 ãîäó ïðè ïðàâëåíèè Åêàòåðèíû II, ïåðåæèâ öàðñòâîâàíèå Åëèçàâåòû 
Ïåòðîâíû. Åãî ïîõîðîíèëè ó àëòàðíîé ñòåíû Áîãîÿâëåíñêîé öåðêâè, ðàñïî-
ëîæåííîé â Ïóøêàðñêîé ñëîáîäå íà îêðàèíå Êàñèìîâà. Ìîãèëà Áàëàêèðåâà 
ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé. Ìû íàøëè åå áåç òðóäà, êîãäà ïðèåçæàëè â Êà-
ñèìîâ, óâèäåâ êðåñò íà íàäãðîáíîé ïëèòå. Äðóãèõ çàõîðîíåíèé ïîáëèçîñòè 
íåò. Â ëåòíþþ ïîðó âîêðóã ïîñëåäíåãî ïðèþòà ëåãåíäàðíîãî øóòà ðàñòåò 
çåëåíàÿ òðàâà.

Äîñòîâåðíûõ ïðèæèçíåííûõ èçîáðàæåíèé Èâàíà Áàëàêèðåâà íå ñî-
õðàíèëîñü. Íî åãî ìîæíî óâèäåòü íà íàïèñàííîé â 1872 ãîäó õóäîæíè-
êîì Â. ßêîáè êàðòèíå «Øóòû ïðè äâîðå èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû». 
Â öåíòðå ïîëîòíà íàïèñàíû òðè ôèãóðû âçîáðàâøèõñÿ äðóã íà äðóãà øó-
òîâ. Âåðõíèé èç íèõ — Áàëàêèðåâ. Êðîìå òîãî, ñîõðàíèëèñü åãî ëóáî÷íûå 
èçîáðàæåíèÿ, ñîçäàííûå â XVIII–XIX âåêàõ. Î íàðîäíîé ïîïóëÿðíîñòè 
Áàëàêèðåâà ñâèäåòåëüñòâóåò âûïóùåííîå â 1830 ãîäó èçâåñòíûì èçäàòåëåì 
Ê. À. Ïîëåâûì «Ñîáðàíèå àíåêäîòîâ Áàëàêèðåâà», âêëþ÷àâøåå øóòêè, êî-
òîðûå ïðèíàäëåæàëè ñàìûì ðàçíûì îñòðîñëîâàì. Êíèãà ïîëüçîâàëàñü êî-
ëîññàëüíûì óñïåõîì, âûäåðæàâ â XIX ñòîëåòèè áîëåå ñåìèäåñÿòè ïåðåèç-
äàíèé.

Ê îáðàçó Áàëàêèðåâà îáðàùàëñÿ è êèíåìàòîãðàô. Â ôèëüìå «Áàëëàäà î 
Áåðèíãå» ðîëü øóòà ñûãðàë àêòåð Ãåîðãèé Ìèëëÿð, à â êàðòèíå «Ñêàç ïðî 
òî, êàê öàðü Ïåòð àðàïà æåíèë» — Ìèõàèë Ãëóçñêèé.

Âîò ñ òàêèìè çíàíèÿìè î øóòå Áàëàêèðåâå ìû âûñàäèëèñü íà ñòàí-
öèè Ïàëäèñêè, ðåøèâ íà÷àòü ïîèñê êðåïîñòè Ðîãåðâèê. Íàì ïîâåçëî: åùå â 
ýëåêòðè÷êå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ ïðåêðàñíî ãîâîðèâøèì ïî-ðóññêè æèòåëåì 
Òàëëèíà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ðîäîì èç Íàíàéñêîãî ðàéîíà Õàáàðîâñêîãî 
êðàÿ. Åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà ïåðåáðàëñÿ â ñòîëèöó Ýñòîíèè. Â ìîìåíò 
íàøåãî çíàêîìñòâà åõàë â Ïàëäèñêè íàâåñòèòü ñåñòðó è ìàìó. Ìû âñìîòðå-
ëèñü â íàøåãî ñîáåñåäíèêà è ïî ÷åðòàì åãî ëèöà, íàïðèìåð, ñëåãêà ðàñêî-
ñûì ãëàçàì, ïîíÿëè, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ðîäîì îòòóäà, ãäå áîëüøèíñòâî 
íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿþò êîðåííûå æèòåëè Äàëüíåãî Âîñòîêà íàíàéöû. Ïîïóò-
÷èê, ñîéäÿ ñ íàìè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå, íåñìîòðÿ íà ìåòåëü, ïðîâîäèë äî 
óëèöû, êîòîðàÿ âåëà â ñòîðîíó îñòàòêîâ çàìêà. Ïðîùàÿñü, ñêàçàë: «Èäèòå 
âñå âðåìÿ ïðÿìî, ìèìî ïàìÿòíèêà Ñàëàâàòó Þëàåâó». Íàøåìó óäèâëåíèþ 
íå áûëî ïðåäåëà. Êàê â ýñòîíñêîé ãëóáèíêå ìîã ïîÿâèòüñÿ ìîíóìåíò â ÷åñòü 
îäíîãî èç ïðåäâîäèòåëåé ïóãà÷åâñêîãî âîññòàíèÿ?

Óæå ïîòîì, èçó÷èâ äîêóìåíòû, ìû óçíàëè, ÷òî íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ 
Áàøêîðòîñòàíà íå êàçíèëè ïîñëå ïîðàæåíèÿ âîññòàâøèõ, à îòïðàâèëè íà 
âå÷íóþ êàòîðãó â êàìåíîëîìíè âîçëå êðåïîñòè Ðîãåðâèê. Ïîñëå äëèòåëüíî-
ãî ñëåäñòâèÿ åãî áèëè ïëåòüìè, çàêëåéìèëè è ñêîâàííîãî ïî ðóêàì è íîãàì, 
âìåñòå ñ îòöîì Ñàëàâàòà Þëàåì Àíçàëèíîì è åùå íåñêîëüêèìè ó÷àñòíèêàìè 
àíòèìîíàðõè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé ÷åðåç âñþ Ðîññèþ îòïðàâèëè 2 îêòÿáðÿ 
1775 ãîäà ê áàëòèéñêèì áåðåãàì. Ñàëàâàò Þëàåâ ïðîæèë íà êàòîðãå ïî÷-
òè ÷åòâåðòü âåêà. Ïîñëåäíåå äîêóìåíòàëüíîå óïîìèíàíèå î íåì îòíîñèòñÿ 
ê ñåíòÿáðþ 1800 ãîäà. Ìàéîð Äèòìàð ñîîáùàë â Ýñòëÿíäñêîå ãóáåðíñêîå 
ïðàâëåíèå î òîì, ÷òî «ñåãî ìåñÿöà 26-ãî ÷èñëà ïîìðå êàòîðæíûé íåâîëüíèê 
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Ñàëàâàò Þëàåâ». Åãî ìîãèëà íå ñîõðàíèëàñü. Âûêîâàííûé èç ìåäè ïàìÿò-
íèê-áþñò Ñàëàâàòó Þëàåâó áûë óñòàíîâëåí â Ïàëäèñêè â 1989 ãîäó.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ìû óâèäåëè ïàìÿòíèê, ïðîáè-
ðàÿñü ñêâîçü ìåòåëü, çàìåòèëè òàáëè÷êó «Óëèöà Ñàëàâàòà». Ýòà óëèöà è 
ïðèâåëà íàñ ê áûâøåé êðåïîñòè, î êîòîðîé ñåãîäíÿ íàïîìèíàþò ðîâ è êðó-
òûå âàëû èç çåìëè è êàìíåé — îñòàòêè êóðòèí è áàñòèîíîâ. Ïîøëè ìèìî 
íèõ ÷óòü äàëüøå è îêàçàëèñü íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ 
âåëèêîëåïíûé âèä íà ìîðå è ïîðò. 

Ê ñîæàëåíèþ, îò êðåïîñòè ìàëî ÷òî ñîõðàíèëîñü. Äàâíî èñ÷åçëà è êà-
òîðæíàÿ òþðüìà. Íî âîêðóã, êàê è ìíîãî ëåò íàçàä, âåäåòñÿ ðàçðàáîòêà êàì-
íÿ. Êðîìå òîãî, â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ïàëäèñêè ñîõðàíèëñÿ âîçâåäåííûé 
åùå â Ïåòðîâñêèå âðåìåíà ìàÿê. 

Âêîíåö ïðîäðîãíóâ, âñå â ñíåãó, ìû â êîíöå íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ñî-
âåòó ìåñòíûõ æèòåëåé îòûñêàëè òàâåðíó ïîä íàçâàíèåì «Ïåòðîâñêàÿ òàìîæ-
íÿ». Çàêàçàâ îáåä, ðåøèëè ïîñìîòðåòü íà âûñòàâëåííûå ñóâåíèðû. Ñðåäè 
íèõ îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñî âêóñîì îôîðìëåííûå ëèñòêè ñ íåçàìûñëîâàòû-
ìè ñòèõàìè. Îäíî èç íèõ íàçûâàåòñÿ «Ïàìÿòè Ñàëàâàòà Þëàåâà». Òàì åñòü 
òàêèå ñòðîêè: «Îí Ïóãà÷åâà ïîääåðæàë, / Íàðîä ïðîòèâ öàðåé ïîäíÿë, /
Çà ÷òî â îêîâàõ è ñ êëåéìîì / Â Áàëòèéñêèé ïîðò áûë ñîñëàí îí». Äàëåå ñëå-
äóþò ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèò Ñàëàâàò: «È çäåñü â Ýñòëÿíäèè — êðàþ / 
ß êàìíè èç ñêàëû äîëáëþ, / À ïåñíü î Ðîäèíå ïîþ, / Åé ïîñâÿùàþ ÿ ñòè-
õè, / Â íèõ âñå ñòðàäàíèÿ ìîè».

Ñóäÿ ïî âñåìó, òåì æå ñàìûì, ÷òî è Ñàëàâàò Þëàåâ, çàíèìàëñÿ øóò 
Áàëàêèðåâ. Îí òîæå ðàáîòàë íà êàìåíîëîìíÿõ.

Äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå íîñèò íàçâàíèå «Èñòîðèÿ ñëàâíîãî ãîðîäà Ïàë-
äèñêè»: «Çäåñü öàðü Ïåòð èçäàë óêàç / È ïîòîìêàì äàë íàêàç: / Ãàâàíü 
ñòðîèòü! / Ôëîòó áûòü!»

Ïåòðîâñêàÿ òàìîæíÿ



Èíòåðåñíî, ÷òî êðîìå Ïåòðà ñþäà ïðèåçæàëà Åêàòåðèíà II, ìå÷òàâøàÿ 
ïðîäîëæèòü äåëî Ïåòðà ïî ñîîðóæåíèþ êðåïîñòè. Ïðè íåé ãîðîä áûë ïå-
ðåèìåíîâàí â «Áàëòèéñêèé ïîðò» è ïîëó÷èë ñòàòóñ óåçäíîãî. Îäíàêî èç-çà 
ñëèøêîì áîëüøèõ ðàñõîäîâ ñòðîèòåëüñòâî áûëî ïðèîñòàíîâëåíî, òàê êàê 
îñîáîãî âíèìàíèÿ òðåáîâàëî óêðåïëåíèå Êðîíøòàäòà. À â èþíå 1912 ãîäà â 
ãàâàíè Áàëòèéñêîãî ïîðòà âñòðåòèëèñü Íèêîëàé II è êàéçåð Âèëüãåëüì II, 
ïðèïëûâøèå íà ÿõòàõ «Øòàíäàðò» è «Ãîãåíöîëëåðí». Íî ýòà âñòðå÷à íå 
ñìîãëà ïðåäîòâðàòèòü Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû «Â ïîðòó ñíîâà êîðàá-
ëè. / È ïîäâîäíèêàì êàê äîì / Ñòàë öåíòð ó÷åáíûé — Ïåíòàãîí. / Ïðî-
ïóñêíîé ðåæèì ââåëè, / Ñëóæáó “ïîãðàíöû” íåñëè».

Îáà ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê ìû óçíàëè, íàïèñàëà Ãàëèíà Ìàëþòèíà — ìàìà 
õîçÿéêè òàâåðíû «Ïåòðîâñêàÿ òàìîæíÿ».

Âîçâðàùàëèñü â Òàëëèí ñíîâà íà ýëåêòðè÷êå. Â âàãîíå óâèäåëè æåíùè-
íó, î÷åíü ïîõîæóþ íà ïîïóò÷èêà, ñ êîòîðûì ìû åõàëè â Ïàëäèñêè. Çàìåòèâ 
íàñ, æåíùèíà ñêàçàëà: «Âû òå, êòî èñêàëè êðåïîñòü? Ìíå î âàñ áðàò ðàñ-
ñêàçàë. Íó êàê, íàøëè?» Ìû óëûáíóëèñü â îòâåò. Ïî íàøèì ñ÷àñòëèâûì 
ëèöàì æåíùèíà äîãàäàëàñü, ÷òî ïîèñêè çàâåðøèëèñü óñïåøíî.

Íîâàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé Àíäðåÿ Êàíàâ-
ùèêîâà «Çåìëÿíèêà» ïðåäñòàâëåíà, ïðåæäå âñå-
ãî, ôèëîñîôñêîé è ëþáîâíîé ëèðèêîé. Âíèìàíèå 
ê îêðóæàþùåìó ìèðó, åãî òîíêîå ïîíèìàíèå ñî-
÷åòàþòñÿ â òâîð÷åñòâå èçâåñòíîãî àâòîðà èç Âå-
ëèêèõ Ëóê ñ ãëóáèíîé îñìûñëåíèÿ ïðîáëåìû è 
âíóòðåííåé òåïëîòîé ê ñâîèì ãåðîÿì.

Íåêîòîðûå ñòèõè êíèãè óæå ïóáëèêîâàëèñü 
â æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Þæíàÿ çâåçäà» (Ñòàâðîïîëü), «Ëó÷» 
(Èæåâñê), à ñòàòüÿ «Íàñòóïëåíèå òâîð÷åñêèõ 
õîááèòîâ» â ñîêðàùåííîì âèäå óâèäåëà ñâåò â 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Òåì íå ìåíåå, ÷èòàòåëþ 
ïðåäëàãàþòñÿ òîëüêî íîâûå ñòèõè è ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêèå ðàáîòû, â îñíîâíîì èç íàïèñàííîãî â 
2009–2013 ãîäàõ.

Êàíàâùèêîâ À. Á.
Çåìëÿíèêà: ïîýçèÿ è ïðîçà / À. Á. Êàíàâùèêîâ. Âåëèêèå Ëóêè: Èçä-âî 

Ñåðãåÿ Ìàðêåëîâà. — 256 ñ. — (Ñåðèÿ «Íàøè ñîâðåìåííèêè»).
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ÏÐÎÐÛÂÀß ÒÈØÈÍÓ 
ÂÅ×ÍÎÑÒÈ:

ÌÈÕÀÈË 
ÌÀÒÓÑÎÂÑÊÈÉ 

Î ËÓÃÀÍÑÊÅ
Àíäðåé Àëåêñååâè÷ ×åðíîâ — 
ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, êðè-
òèê, ïóáëèöèñò, èñòîðèê ëèòå-
ðàòóðû Äîíáàññà. Ðîäèëñÿ â 
Ëóãàíñêå â 1983 ã. Àâòîð áîëåå 
120 ïóáëèêàöèé, âûõîäèâøèõ â 
Ëóãàíñêå, Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå, Ïåðìè, Êåìåðîâî, Êèåâå 
è äð. Ó÷àñòíèê 1-ãî Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ 
ïèñàòåëåé (Ïåðåäåëêèíî, 2011) 
è Âñåðîññèéñêîãî ñîâåùàíèÿ 
ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ î âîéíå 
(Ïåðåäåëêèíî, 2015). Ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè ïàðòèè 
«Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ». Ñåêðå-
òàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ËÍÐ. Çàì. ãëàâíîãî ðåäàê-
òîðà ëóãàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
àëüìàíàõà «Êðûëüÿ». Æèâåò â 
Ëóãàíñêå. 

Àíäðåé ×ÅÐÍÎÂ

Â ñóäüáå Ëóãàíñêà Ìèõàèë 
Ëüâîâè÷ Ìàòóñîâñêèé èãðàåò îñî-
áóþ ðîëü. Îí íå ïðîñòî âûõîäåö èç 
ãîðîäà, êàê, ñêàæåì, Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷ Äàëü. Ìàòóñîâñêèé ðîäèëñÿ 
è âûðîñ â Ëóãàíñêå, ïîä ñêàçî÷íûì 
äîíåöêèì íåáîì. Ñþäà îí íåîäíî-
êðàòíî ïðèåçæàë. È êàæäûé ðàç çà-
òåðÿííûé â ïðèäîíöîâûõ ñòåïÿõ ãî-
ðîä ïðîáóæäàë â íåì ÷óâñòâà, î êî-
òîðûõ íåâîçìîæíî áûëî íå ñêàçàòü. 

Âûñêàçàòü íåñêàçàííîå

Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîùå — ñêàçàòü 
î ñâîèõ ÷óâñòâàõ? Íî ÷åì ñèëüíåå, 
÷åì íåïîääåëüíåå ÷óâñòâî, òåì áîëü-
øåå êîñíîÿçû÷èå îõâàòûâàåò ÷å-
ëîâåêà. Áóäòî êîëîêîë, ëèøåííûé 
ÿçûêà, — òâîðåö ìîæåò è íå ìîæåò 
ñêàçàòü âñåãî, ïîëíîçâó÷íî, ñ ïîíè-
ìàíèåì ñâîåé ïðàâîòû.

 
Ðå÷êà äâèæåòñÿ è íå äâèæåòñÿ, 
Âñÿ èç ëóííîãî ñåðåáðà. 
Ïåñíÿ ñëûøèòñÿ è íå ñëûøèòñÿ 
Â ýòè òèõèå âå÷åðà...

Ïåñíÿ äîëæíà áûòü ïðîæèòîé è 
ïåðåæèòîé, ÷òîáû çàçâó÷àòü ïðàâäè-
âî, ÷åñòíî, ñâîåé æèçíüþ, óæå îòäå-
ëåííîé îò æèçíè ñâîåãî òâîðöà. Òàê 
ó ëþáîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåí-
òà — çâóê, àêêîðä åñòü íå÷òî èíîå, 
íåæåëè èçíà÷àëüíàÿ ìàòåðèÿ — äðå-
âåñèíà êîðïóñà ñêðèïêè èëè ìåäü 
êîëîêîëà åãî ïîðîæäàþùèå. Íî ÷òî 
óäèâèòåëüíî: åùå íå çâó÷àùèé çâóê 
óæå æèâåò â ñêðèïêå èëè ôëåéòå. 
Åãî íåò, íî îäíîâðåìåííî îí — åñòü. 

Êàæåòñÿ, ýòî ïîíèìàëîñü Ìèõàè-
ëîì Ìàòóñîâñêèì. Íå òîãäà, êîãäà 
îí áåãàë ïî óëèöàì ðîäíîãî Ëóãàí-
ñêà. Íåò, äîëæíû áûëè ïðîéòè ãîäû 
ðàññòàâàíèÿ — è ñ äðóçüÿìè, è ñ èñ-
êðÿùåé ïîä ñîëíöåì Ëóãàíüþ, è ñ 
óëèöàìè è ïëîùàäÿìè Ëóãàíñêà. 

Î ðîäíîì Ëóãàíñêå Ìèõàèë Ìà-
òóñîâñêèé ïûòàëñÿ ïèñàòü åùå áóäó-
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÷è ñòóäåíòîì Ëèòèíñòèòóòà. Â 1937 ãîäó îí âìåñòå ñ Êîíñòàíòèíîì Ñèìî-
íîâûì ïðèåçæàë â Ëóãàíñê çà ñáîðîì ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåé êíèãè. Ýòà 
êíèãà — î Ëóãàíñêå è ëóãàí÷àíàõ — óâèäåëà ñâåò òîëüêî â 1939 ãîäó è 
íàçûâàëàñü ïðåäåëüíî ïîíÿòíî — «Ëóãàí÷àíå». È ìàñòåðñòâî àâòîðîâ âîâñå 
íå ðÿäîâîå, è òåìû, ïîäíÿòûå èìè, — æèâîòðåïåùóùè. Íî êíèãà «Ëóãàí÷à-
íå» íå íàøëà áîëüøîãî îòêëèêà ó ÷èòàòåëåé.

Ñòóïåíüêà äëÿ ïðåîäîëåíèÿ — íå áîëåå. Ïî÷åìó òàê? ×åãî íå õâàòèëî?
Âèíîãðàäíûé ñîê íå ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â âèíî. Âðåìÿ — ëèøü ñãóñòîê 

âå÷íîñòè, ñëàâíîå íè÷òî, ñóùåñòâóþùåå è îäíîâðåìåííî íå ñóùåñòâóþùåå. 
Âðåìÿ îòíèìàåò è äàåò. Ïîíèìàíèå Ëóãàíñêà — âñåãî ìíîãîãîëîñüÿ åãî, 
çàòåðÿííîãî ñðåäè äîíåöêèõ ñòåïåé, ïðèøëî ê Ìàòóñîâñêîìó ëèøü ñî âðå-
ìåíåì. Ñ ïîòåðÿìè ïðèøëî è îñîçíàíèå...

Òàê ðîäèëàñü êíèãà âîñïîìèíàíèé Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî «Ñåìåéíûé 
àëüáîì». Íàïèñàííàÿ â 1970–1978 ãîäàõ, êíèãà íåñêîëüêî ðàç èçäàâàëàñü 
êàê ïðè æèçíè, òàê è ïîñëå ñìåðòè ïîýòà-ïåñåííèêà. Êîðîòêèå íîâåëëû, 
ýññå, îòäåëüíûå øòðèõè, âîøåäøèå â êíèãó, íàïîëíåíû æèâûì Ëóãàíñêîì 
20–30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. È êàæäàÿ ñòðàíèöà «Ñåìåéíîãî àëüáîìà» — 
íå òîëüêî èñïîâåäü-ïðèçíàíèå â ëþáâè ê ðîäíîìó ãîðîäó. Ýòî âîçâûøåííî-
ïîýòè÷åñêîå, ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå íàä öåëûìè ïîêîëåíèÿìè îáèòàòå-
ëåé þãà Ðîññèè. Íàä ñóäüáîþ îáûêíîâåííîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà, íàä 
êîòîðûì òîëüêî-òîëüêî îòøóìåëà ãðîçà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, à òó÷è Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé åùå íå ïîÿâèëèñü íà ãîðèçîíòå.

Íî âàæíî äîíåñòè ïåðåæèòîå, íå ðàñïëåñêàòü íåñêàçàííîå, ïåðåïîëíÿ-
þùåå òåáÿ ÷åðåç êðàé.

Öåíòð Âñåëåííîé

«Ñåìåéíûé àëüáîì» — âîâñå íå õðîíèêà. È ñîáûòèÿ â êíèãå íå ðàçëî-
æåíû ïî ïîëî÷êàì ãîäîâ. Ïîýòó Ìèõàèëó Ìàòóñîâñêîìó ÷óæä ýòîò ñóõîïà-
ðûé èñòîðèçì. Êàê õóäîæíèê îí âûõâàòûâàåò îòäåëüíûå íå ñîáûòèÿ, ìàëûå 
â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé íåçíà÷èòåëüíîñòè, íî îáðàçû, ñóùåñòâåííûå äëÿ ïî-
íèìàíèÿ ìèðîîùóùåíèÿ ëóãàí÷àíèíà þíîñòè Ìàòóñîâñêîãî. Îáúåêòèâíîñòü 
óñòóïàåò ñóáúåêòèâíîñòè, è âìåñòî âûñóøåííîãî ÷ó÷åëà ïåðåä íàìè ïðåäñòà-
åò óäèâèòåëüíîå ïîëîòíî òîãî âðåìåíè. 

Ëóãàíñê Ìàòóñîâñêîãî ëåæèò íà äíå äîíåöêîé ïðèãîðøíè, îí îêðóæåí 
ñòåïÿìè, çà êîòîðûìè ðàçìûâàþòñÿ ãðàíèöû äåéñòâèòåëüíîñòè. Äà è åñòü ëè 
îíà — äåéñòâèòåëüíîñòü, çà ïðåäåëàìè ÝÒÎÃÎ Ëóãàíñêà? Âåþò íàä ãîðîäîì 
íàñòîÿííûå íà òðàâàõ çíîéíûå è ñòóäåíûå âåòðû, ïðîõîäÿò ïî íåáîñâîäó íàä 
Ëóãàíñêîì ñîëíöå, çâåçäû, ëóíà. Íî â ãîðîäå ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî èëè òåìíî 
íå îò ñìåíû äíÿ è íî÷è, à îò òîãî âíóòðåííåãî ñâåòà, êîòîðûì ïðîíèçàí ñàì 
ÃÎÐÎÄ. Ýòî îò íåãî èäåò ñâåò âî âñþ Âñåëåííóþ. Îí áûâàåò ÿð÷å — è òîãäà 
îí îñâåùàåò óëèöû, áåðåãà Äîíöà çà Âåðãóíêîé, ïàðêè è äâîðû ìàëåíüêîãî è 
óþòíîãî ãîðîäà. Èíîãäà òåìíîòà ñìûêàåòñÿ íàä Ëóãàíñêîì, ïî÷òè íè÷åãî íå 
âèäíî, íî óçíàåòñÿ ãîðîä ïî åäâà-åäâà ðàçëè÷èìûì ÷åðòàì.

Ëóãàíñê Ìàòóñîâñêîãî — ãîðîä, êîòîðûé îäíîâðåìåííî åñòü, è êîòîðîãî 
íåò. Îí ñîçäàí èç âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè. Íî 
â «Ñåìåéíîì àëüáîìå» ìû íàéäåì íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ — âåäü ýòî íå 
äîêóìåíòàëüíàÿ êèíîõðîíèêà, áåñïðèñòðàñòíî ôèêñèðóþùàÿ âñå. Çäåñü åñòü 
ìåñòî è èñêëþ÷èòåëüíî õóäîæåñòâåííûì îáîáùåíèÿì, äà è ïðîñòî âûìûñëó.
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Ïîãðóæåíèå â âîñïîìèíàíèÿ î ðîäíîì ãîðîäå ïðèíîñÿò íåâèäàííóþ ðà-
äîñòü.

«Ïðèçíàþñü, ÿ èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå îò âîçâðàùåíèÿ — ïóñòü â âî-
îáðàæåíèè, ïóñòü õîòü íåíàäîëãî — ê äíÿì äåòñòâà, ê óëèöàì ìîåãî ãîðîäà, 
ïûëüíûì è íåðîâíûì, ñ äîìàìè è òåððàñàìè, ãäå áûëè ðàçâåøåíû ñâÿçêè 
êðàñíîãî ïåðöà è ñèíåãî ëóêà, íàâñåãäà îñòàâøèåñÿ äëÿ ìåíÿ ïðèìåòàìè 
þæíûõ ãîðîäîâ. Çàìàí÷èâà áûëà ñàìà âîçìîæíîñòü ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü 
ïîä áîñûìè ñòóïíÿìè ãîðÿ÷èé ïåñîê íà áåðåãó Äîíöà, âñïîìíèòü âêóñ ìà-
ìèíîé áàêëàæàííîé èêðû èëè ôîðøìàêà èç ñåëåäêè, êîòîðûé íå áûë áû 
òàêèì, åñëè áû â íåãî íå âõîäèëè àíòîíîâñêèå ÿáëîêè è ÿéöà, ñâàðåííûå 
âêðóòóþ», — ïèøåò Ìàòóñîâñêèé. 

Íî è áåç âñÿêîãî ïðèçíàíèÿ î÷åâèäíî, ÷òî êîðîòêèå ýññå è íîâåëëû î 
Ëóãàíñêå íàïèñàíû ðàäè ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé. Þíîñòü è ìîëîäîñòü — 
ïåðèîäû íå òîëüêî âçëåòîâ è ïîáåä, íî è ñîêðóøèòåëüíûõ ïàäåíèé, áîëü-
øèõ îáèä. È âñå æå â «Ñåìåéíîì àëüáîìå» ìåñòà èì íåò, îíè âûíåñåíû çà 
ðàìêè, îñòàâëåíû çà ñêîáêàìè ãîðîäà. Îíè ïåðåæèòû è ïðîùåíû — ìåëêèå 
îáèäû è íåóäà÷è, êîòîðûå åñòü âñåãäà, ãäå áû òû íè æèë.

Ìàêîíäî þãà Ðîññèè

Ëóãàíñê èç êíèãè «Ñåìåéíûé àëüáîì» — ýòî Ìàêîíäî þæíîé Ðîññèè. 
Çäåñü ðåàëüíûå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è åùå íå íàñòóïèâøåå ïåðåïëåòàþòñÿ 
ñ âûìûøëåííûìè ïðîøëûì, íàñòîÿùèì, íåíàñòóïèâøèì. Õðîíîëîãè÷åñêèå 
ðàìêè — 20–30-å ãîäû ÕÕ âåêà — óñëîâíû, âåäü àâòîð õîðîøî çíàåò, ÷òî 
áûëî «äî», è ÷òî áóäåò «ïîñëå», è íå ìîæåò ñåáå îòêàçàòü ñîîáùèòü îá ýòîì 
÷èòàòåëþ. Òàì æå, ãäå àâòîð íå âñåñèëåí çíàòü, îí ïðèâëåêàåò ñâîå âîîáðà-
æåíèå, è ïîëó÷àþùàÿñÿ êàðòèíà öåëîñòíà è îðãàíè÷íà. È âûìûøëåííîå îò 
íåâûìûøëåííîãî íå îòëè÷èøü.

Íàñåëåí ãîðîä óäèâèòåëüíûìè è ïîðàçèòåëüíûìè ãîðîæàíàìè. Ýòî è 
ìíîãî÷èñëåííàÿ ñåìüÿ Ìàòóñîâñêèõ — îòåö, áðàò, äÿäÿ, äâîþðîäíûå áðà-
òüÿ. Îíè ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîêà ÷èòàåøü ñòðàíè-
öó, íî â äóøå îñòàåòñÿ ÷óâñòâî, áóäòî çíàë òû èõ âñþ æèçíü, êàæåòñÿ, òîëü-
êî â÷åðà ðàññòàëñÿ ñ äÿäåé Ñîëîìîíîì íà áûâøåé Êàçàíñêîé óëèöå. Îí øåë 
â ñòîðîíó åùå íå ñíåñåííîãî Êàçàíñêîãî ñîáîðà, îáîðà÷èâàëñÿ òåáå, ìàõàÿ 
íà ïðîùàíèå ðóêîé. Ïîòîìó, êîãäà òû ÷èòàåøü î ãèáåëè äÿäè Ñîëîìîíà, î 
òîì, êàê èçäåâàëèñü íàä íèì ãèòëåðîâöû, ñåðäöå òâîå ñæèìàåòñÿ, áóäòî ýòî 
òåáÿ òîëêàþò â ñîëÿíóþ øàõòó.

À âîò èçâîç÷èê ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé Ìîãèëà — îí íå åäèíñòâåííûé 
èçâîç÷èê â ãîðîäå, íî áëàãîäàðÿ ñâîåé ìðà÷íîé ôàìèëèè âðåçàëñÿ â ïàìÿòü. 
Â ÷üþ ïàìÿòü? Òâîþ èëè Ìàòóñîâñêîãî? Óæå è íå ðàçîáðàòü...

Äðóçüÿ þíîãî Ìèøè: Øóðêà Þð÷åíêî, Ìîòüêà Àáåëü, Âîëîäÿ Áîáðîâ 
è ßøêà Ëþá÷åíêî, îòìå÷åííûå ëèõîé îòìåòèíîé ìàëü÷èøåê 20-õ ãîäîâ. 
Â èõ ÷åðòàõ åùå ìíîãî äåòñêîé íåæíîñòè, íî óæå ïðîñòóïàåò òà òðàãè÷åñêàÿ 
ñåðüåçíîñòü, çà êîòîðîé ëåãêî ìîæíî ðàññìîòðåòü ñìåðòü. 

×èñòèëüùèê îáóâè Ðà÷èê Àéðàïåòÿí, ïðîçâàííûé â ãîðîäå ×èñòèì-Áëè-
ñòèì, ïîäêóïàåò òåáÿ ñâîåé íàèâíîé âåðîé â ñêîðûé îòúåçä íà ðîäèíó. Çà 
óëûáêîé è ðàäîñòüþ îí ïðÿ÷åò îò÷àÿíèå. Âñþ æèçíü îí ïðîâåäåò êàê ñòàðèê 
Òûêâà, â ìàëîãàáàðèòíîé êîðîáêå-ãðîáó. 
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À âîò èç ìðàêà âûõîäèò ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ òðèíàäöàòîé òðóäîâîé øêî-
ëû ïî ïðîçâèùó Áîáîê. Ñêîëüêî íàñìåøåê, ïðåíåáðåæåíèÿ îò ó÷åíèêîâ 
øêîëû âûïàëî íà åãî äîëþ! Ïîòåðÿâøèé íàäåæäó è âåðó â çâåçäó ñâîåãî 
òàëàíòà, îí âñå ðàâíî îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì ïîäëèííîãî èñêóññòâà.

Êòî æå òàì åùå ñêðûâàåòñÿ â òåìíîòå áåçâåñòíîñòè? Óìàëèøåííûé äÿäÿ 
Êîëÿ — ãîðîäñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü è æåðòâà èçäåâîê ëóãàíñêîé ðåáÿò-
íè, íî, òåì íå ìåíåå, ñîõðàíèâøèé ïîðàçèòåëüíóþ ÷åëîâå÷íîñòü è äîáðîòó... 
Ó÷èòåëüíèöà òðèíàäöàòîé øêîëû Ìàðèÿ Òîäîðîâà, êîòîðîé ïîñâÿòèë ñâîé 
«Øêîëüíûé âàëüñ» Ìàòóñîâñêèé, íàøåäøàÿ â ñåáå ñèëû âåñòè áîðüáó ñ íàöè-
ñòàìè â ïîäïîëüå Îäåññû... È ïåðâàÿ ëþáîâü Ìèøè — äåâî÷êà Àäÿ, â ëåòíåì 
ïëàòüå â ðîìàøêàõ, íàâñåãäà îñòàâøàÿñÿ, êàê è âñå ïåðâûå âëþáëåííîñòè, 
íåäîñòèæèìîé ìå÷òîé... È ñòàðøèå òîâàðèùè ïî ëèòåðàòóðå, óæå óøåäøèå â 
âå÷íîñòü, íî ïðîäîëæàþùèå æèòü â âîñïîìèíàíèÿõ Ìàòóñîâñêîãî — Þðèé 
×åðêàññêèé, Ïàâåë Áåñïîùàäíûé, ÷óäàê Ëàïøèí è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå. 

Âñå îíè æèëè â Ëóãàíñêå, áûëè ïëîòüþ è äóõîì ñâîåãî âðåìåíè. Âñå 
îíè è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþò æèòü íà ñòðàíèöàõ «Ñåìåéíîãî àëüáîìà» Ìàòó-
ñîâñêîãî.

Ñàä áûë óìûò âåñü âåñåííèìè ëèâíÿìè.
Â òåìíûõ îâðàãàõ ñòîÿëà âîäà.
Áîæå, êàêèìè ìû áûëè íàèâíûìè,
Êàê æå ìû ñ÷àñòëèâû áûëè òîãäà.

Ãîäû ïðîì÷àëèñü, ñåäûìè íàñ äåëàÿ.
Ãäå ÷èñòîòà ýòèõ âåòîê ãóñòûõ?
Òîëüêî çèìà äà ìåòåëü ýòà áåëàÿ
Íàïîìèíàþò ñåãîäíÿ î íèõ...

Âðåìÿ è ñòåïü

«Â ñòåïíûõ ïðîñòîðàõ ãåêçàìåòð íå êàæåòñÿ óæ òàêèì óñòàðåâøèì ðèò-
ìîì, èáî çäåñü è â ñàìîì äåëå — âðåìÿ ñêâîçü òðåùèíû, ñëîâíî ïåñîê, 
óòåêàåò íåñëûøíî, ÷òî íàì ñïåøèòü, åñëè ñ÷åò çäåñü âåäåòñÿ âåêàìè, ñ ìåä-
ëåííûì ñêðèïîì ïîëçóò ïî ïóñòûííîé äîðîãå òåëåãè, êîðøóí, êðûëàìè íå 
äâèãàÿ, çàìåð íàäîëãî â çåíèòå, îáîçðåâàÿ ïî ïðàâó õîçÿèíà ýòè âëàäå-
íüÿ...», — âñïîìèíàåò Ìàòóñîâñêèé ñòåïü, ñðàçó îòêðûâàþùóþñÿ çà äîìà-
ìè Ëóãàíñêà. 

È ïî ñåé äåíü, âûåçæàÿ â äîíåöêóþ ñòåïü, âñìàòðèâàÿñü â äàëüíèé 
êðàé, îòìå÷åííûé øðàìàìè áàëîê, äóìàåøü, ÷òî âîò òàê æå — ñ êîðøóíà-
ìè, îáëàêàìè, êîâûëåì è çíîéíûì âåòðîì âèäåëè ýòè ñòåïè äðåâíèå ñêèôû, 
ãóííû è ïîëîâöû. Ñêðèïåëè êèáèòêè, òåêëè ñòàäà ñêîòà è òàáóíû ëîøàäåé, 
çâåíåëà ìóçûêà ñòåïåé. Âåêà ïðîõîäèëè, ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè ëþäè. 

Êòî òàì âñìàòðèâàåòñÿ â ñòåïü, ÷òîáû íàïèñàòü î íåé? Îñòàâøèéñÿ 
íåâåäîìûì àâòîð «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå»? Èòàëüÿíåö Êàðïèíè? Ôëàìàí-
äåö Ðóáðóê? Ïîäíåâîëüíûé ïðàñîë Àëåêñåé Êîëüöîâ? Äîêòîð, âðà÷óþùèé 
÷èñòûì è ÷åñòíûì ñëîâîì, Àíòîí ×åõîâ? 

Êàæåòñÿ, âðåìÿ çàñòûëî íàä ñòåïüþ, óêóòàâ åå ÿíòàðåì âå÷íîñòè. Íî 
è ýòîò ÿíòàðü óñòóïàåò ÷åëîâåêó. Ãîðîä ðàñøèðÿëñÿ, ñòåïü ðàñïàõèâàëàñü. 
Ðîñëè òåððèêîíû è ðóêîòâîðíûå ëåñà.



Íåñìîòðÿ íà âñå èçìåíåíèÿ, âûéäÿ íà óëèöû Ëóãàíñêà, ïóòàÿ, êàê è 
Ìàòóñîâñêèé, ñòàðûå è íîâûå íàçâàíèÿ, ìû ìîæåì âñòðåòèòü çäåñü òå æå 
òèïû ëþäåé. È ëþäè ïðîäîëæàþò æèòü òåìè æå ÷óâñòâàìè è ñòðàñòÿìè, ÷òî 
è ñòî ëåò íàçàä. È ìûñëè èõ — î ñåáå â áåçäîííîñòè ñòåïè è íåáà, î ïðî-
øëîì è íàñòîÿùåì, î âîçìîæíîì áóäóùåì...

Ïîðîþ êàæåòñÿ òîëüêî, ÷òî âðåìÿ èãðàåò êàêóþ-òî øóòêó. Íà ìèã ëèøü 
çàêðîåøü ãëàçà — à ñîòíè ëåò êàê íè áûâàëî.

«Âû íå ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî, ñäåðíóâ ñ ãëàç êåïêó, îêàæåòåñü â 
òîì æå ñàìîì ãîðîäå è íà òîì æå ñàìîì äâîðå. È âåäü âîò ÷òî îáèäíåå âñå-
ãî: òîëüêî ÷òî ðÿäîì áûëè äðóçüÿ, çâó÷àëè ãîëîñà, ðàçäàâàëñÿ ñìåõ, ÷üè-òî 
êðàäóùèåñÿ øàãè, à ñåé÷àñ âñå áåññëåäíî èñ÷åçëî, êàê áóäòî íè÷åãî è íå 
áûëî», — çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò Ìàòóñîâñêèé.

Òèøèíà íàêðûëà íàñ, áåççâó÷íàÿ, ìåðòâàÿ. Òàê ãîðîäà Äîíáàññà íàêðû-
âàëè óêðàèíñêèå «Ãðàäû», òàê ñìîëêàëè ïîñëå âçðûâà ìèíû. 

À ìíîãîãîëîñûé Ëóãàíñê ïðîäîëæàåò ëåæàòü â ïðèäîíöîâûõ ñòåïÿõ, 
áóäòî óòèõøàÿ ñêðèïêà. Íåò çâóêà, íî îäíîâðåìåííî — åñòü îí. Òîëüêî 
ïðèêîñíèñü îñòîðîæíîþ ðóêîé, ïåðåâåðíè ñòðàíèöó, çàäåíü ñòðóíû — è 
âîñêðåñíåò öåëûé ìèð.

«Ñîëíöåâîðîò» — äâóÿçû÷íîå ðóññêî-
õîðâàòñêîå èçäàíèå ñêàçîê ìîñêîâñêîé ïèñàòåëü-
íèöû Íàòàëüè Ëèñòèêîâîé  è îäíîâðåìåííî — 
àëüáîì äåòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. 
Â ýòîé êíèæêå – äâåíàäöàòü ñêàçîê, ïî îäíîé 
íà êàæäûé ìåñÿö ãîäà. Êàæäîìó ìåñÿöó ñâîé-
ñòâåííû ñâîè ïðèìåòû, ïðàçäíèêè èëè ïàìÿòíûå 
äíè. Ñ êàæäûì èç íèõ ñâÿçàíû îïðåäåëåííûå âå-
ðîâàíèÿ, îáðÿäû è îáû÷àè ñëàâÿíñêèõ íàðîäîâ. 
Êíèãà ïðèâëåêàåò çíàíèåì ñëàâÿíñêîãî ôîëüêëî-
ðà è íàðîäíûõ òðàäèöèé, è â òî æå âðåìÿ ñîâðå-
ìåííûì çâó÷àíèåì. Ñêàçêè ïðîèëëþñòðèðîâàíû 
äåòüìè íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ â Ðåñïóáëèêå 
Õîðâàòèÿ, à òàêæå ðåáÿòàìè èç ìîñêîâñêîé øêî-
ëû «Èíòåãðàöèÿ 21 âåê», êîòîðàÿ óæå äàâíî è 
ïëîäîòâîðíî ñîòðóäíè÷àåò ñ ðóññêèìè îáùåñòâà-
ìè â Çàãðåáå. Ñêàçàíèÿ è èñòîðèè î âðåìåíàõ 
äàâíî ìèíóâøèõ è íåäàâíèõ, îðèãèíàëüíûå ñþ-
æåòû, íàïèñàííûå îáðàçíûì ÿçûêîì, íå îñòàâëÿ-
þò ðàâíîäóøíûìè íè äåòåé, íè âçðîñëûõ. 

Ëèñòèêîâà Í. 
Ñîëíöåâîðîò. Ñêàçêè íà âåñü ãîä. – Çàãðåá, 2016.
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«ÑÀÌ ÑÅÁÅ 
ÏÐÅÄÎÊ»

Âèîëåòòà Âèòàëüåâíà Ðóáöî-
âà — ðîäèëàñü â Áðÿíñêå â 
1996 ã., ïåðååõàëà â Êóðñê, ãäå 
îêîí÷èëà ãèìíàçèþ ñ çîëîòîé 
ìåäàëüþ. ßâëÿåòñÿ ïîáåäèòå-
ëåì îëèìïèàä ïî àíãëèéñêîìó 
ÿçûêó, ëàóðåàòîì è îáëàäàòå-
ëåì ãðàí-ïðè ìíîãî÷èñëåííûõ 
âîêàëüíûõ êîíêóðñîâ. Â 2015 ã. 
ïîñòóïèëà â ÌÃÈÌÎ íà ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíà-
ëèñòèêè. Èìååò ïóáëèêàöèè â 
íàó÷íûõ æóðíàëàõ, íàãðàæäåíà 
äèïëîìîì ïîáåäèòåëÿ Âñåðîñ-
ñèéñêîãî êîíêóðñà çà ëó÷øóþ 
ìîëîäåæíóþ íàó÷íóþ ñòàòüþ 
2016 ã. Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðå-
ñîâ — êóëüòóðà ðå÷è, ðóññêàÿ 
è çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà, ìåæ-
êóëüòóðíàÿ êîììóíèêàöèÿ.

Âèîëåòòà ÐÓÁÖÎÂÀ

Áåçëþäíàÿ äåðåâåíüêà. Âîç-
ëå äåðåâÿííûõ äîìîâ ïàñåòñÿ ïàðà 
êîðîâ, íà ãîðèçîíòå âèäíååòñÿ öåð-
êîâü. Èç äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ âûáå-
ãàþò äâà ïàðåíüêà ëåò 10–12. ×òîáû 
çàâÿçàòü ðàçãîâîð, ñïðàøèâàþ, åñòü 
ëè íåïîäàëåêó ìàãàçèí. Ìàëü÷èêè, 
ñìóùàÿñü, ãîâîðÿò, ÷òî åñòü, íî èäòè 
äî íåãî ìèíóò 15, äà è îíè ïðèâûê-
ëè, ÷òî «âñå ñâîå åäÿò, à òàì òîëüêî 
ñóõàðèêè ïîêóïàþò». Ýòî òå ñàìûå 
ðåáÿòèøêè, «êîòîðûå çàïðÿãàþò ëî-
øàäü, ïîìîãàþò ñâîèì îòöàì â ïîëå 
è âåñåëîé ãóðüáîé åçäÿò â íî÷íîå». 
Íàâåðíîå, èìåííî òàêèå äåòè â ñâîå 
âðåìÿ îêðóæàëè ìàëåíüêîãî Âàíþ, 
áóäóùåãî âåëèêîãî ïðåäïðèíèìàòå-
ëÿ, êíèãîèçäàòåëÿ. Îí èì î÷åíü çàâè-
äîâàë, òàê êàê áûë ïðåäîñòàâëåí ñàì 
ñåáå è èçíûâàë îò áåçäåëüÿ è ñêóêè 
â ìàëåíüêîì ñåëå, ãäå çàíÿòèÿ åìó 
òàê è íå íàøëîñü. Îòåö åãî ðàáîòàë 
ïèñàðåì è èç-çà ýòîãî ìàëü÷èê òàê è 
íå óçíàë, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ äåðå-
âåíñêàÿ æèçíü, ñî ñâîèì õîçÿéñòâîì 
è ìåñòîì â «òðóäîâîé êðåñòüÿíñêîé 
ñðåäå». Êàê âû óæå äîãàäàëèñü, ÿ 
â ñåëå Ãíåçäèêîâî Ñîëèãàëè÷åñêîãî 
ðàéîíà (èëè óåçäà, êàê åãî íàçûâàëè 
ðàíüøå).

Êàê îêàçàëîñü, çäàíèå, èç êîòî-
ðîãî âûõîäèëè äâîå ìàëü÷èøåê, — 
ìåñòíàÿ øêîëà. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå 
òà øêîëà, ãäå êîãäà-òî ó÷èëñÿ Âàíÿ 
Ñûòèí. Â ýòîé óæå âñå ïî ïðàâèëàì 
è çàêîíàì Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâà-
íèÿ: äåòè ó÷àòñÿ ïî òîé æå ïðîãðàì-
ìå, ÷òî è èõ ñâåðñòíèêè èç ãîðîäà. 
170 ëåò íàçàä âñå òóò áûëî èíà÷å — 
«ïîëíàÿ áåçàëàáåðíîñòü» â ïðåïî-
äàâàíèè. Èâàí Äìèòðèåâè÷ â ñâîèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ äåëèëñÿ ñâîèì íå-
ãîäîâàíèåì ïî ïîâîäó îáðàçîâàíèÿ 
â ñåëå: «Ó÷åíèêîâ ïîðîëè, <...> 
ó÷èòåëü ïîÿâëÿëñÿ â êëàññ èíîãäà â 
ïüÿíîì âèäå». Êàêèå óæ òóò çàíÿ-
òèÿ, — íå ïîäåðóòñÿ, è ñëàâà áîãó. 
À òî íà÷íóò ëàïòÿìè äðóã â äðóãà 
øâûðÿòüñÿ, ãëÿäèøü, è ñòåêëà â îê-

Ðåïîðòàæ 
îá Èâàíå Äìèòðèåâè÷å 

Ñûòèíå
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íàõ ïåðåáèòû. Åñòåñòâåííî, ÷òî Âàíÿ, êàê è äðóãèå ðåáÿòà, áûñòðî ïîòåðÿë 
èíòåðåñ ê çàíÿòèÿì. Äà è êîìó ïîíðàâèòñÿ ïîñòîÿííàÿ áåçäóìíàÿ çóáðåæ-
êà? Çà òðè ãîäà ìàëü÷èê ïîëó÷èë ëèøü îòâðàùåíèå ê ó÷åíèþ è êíèãå. 
Çíàë áû îí òîãäà, êàê èçìåíÿòñÿ åãî îòíîøåíèÿ ñ ëèòåðàòóðîé óæå ÷åðåç 
äåñÿòü ëåò...

Çàõîæó â ìåñòíûé ìàãàçèí÷èê. Ìèëàÿ æåíùèíà ñðàçó ðàñïîçíàåò âî 
ìíå «íåìåñòíóþ» è ëþáåçíî ïðåäëàãàåò ïîïðîáîâàòü âûïå÷êó: «Òàêèå êðåí-
äåëüêè åùå ìîÿ ïðàáàáêà ïåêëà, âîò òåïåðü è ÿ ïîòèõîíüêó ïðèòîðãîâû-
âàþ...» Çàäóìûâàþñü, à óæ íå ðîäñòâåííèöà ëè îíà Èâàíà Äìèòðèåâè÷à, 
÷üÿ ìàìà áûëà ìàñòåðèöåé «âàðèòü è ñòðÿïàòü âñÿêèå øòóêîâèíû». Õîòå-
ëîñü áû, êîíå÷íî, óçíàòü ðåöåïòû õîçÿéêè, íà óæèí ê êîòîðîé çàõàæèâàë 
äàæå ñàì øêîëüíûé íàáëþäàòåëü, êîãäà ïðèåçæàë èç Ñîëèãàëè÷à. Òîëüêî 
ðàäè «ðîãóëåê» êàðòîôåëüíûõ, «íàëèóøåê» êðóïÿíûõ, «ìóøíèêîâ» ãîðîõî-
âûõ, áëèíîâ, êðåíäåëüêîâ è áóëî÷åê ãîñòèë ó ïèñàðÿ ïðîòîèðåé. Âïðî÷åì, 
ãîñòåïðèèìñòâà ó ìåñòíûõ æèòåëåé ñ òåõ ïîð íå óáàâèëîñü — ñêîëüêî ïðè-
ãëàøåíèé ÿ ïîëó÷èëà, ïîêà èñêàëà, ãäå æå âñå-òàêè íàõîäèëñÿ äîì Ñûòè-
íûõ! Îäíàêî ïî÷òè íèêòî íå çíàåò î ñâîåì âåëèêîì çåìëÿêå, äà è â ìåñòíûõ 
äîìàõ êóëüòóðû, âîëîñòíîì ïðàâëåíèè íå ïðîâîäÿò íèêàêèõ âûñòàâîê, ìå-
ðîïðèÿòèé, ïîñâÿùåííûõ Ñûòèíó. Óñòàíîâëåíà òîëüêî ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà 
è áàðåëüåô, ìèìî êîòîðûõ æèòåëè ðàâíîäóøíî ïðîõîäÿò êàæäûé äåíü.

Ê ñ÷àñòüþ, íåïîäàëåêó îò ñåëà Ãíåçäèêîâî íàõîäèòñÿ Êîíòååâî, ãäå æè-
âåò Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ôëåðîâ, êîòîðûé óæå 10 ëåò èçó÷àåò ðîäîñëîâ-
íóþ Ñûòèíà, åãî áèîãðàôèþ, îáùàåòñÿ ñ ïðàâíóêàìè (à ðàíåå è âíóêàìè) 
Èâàíà Äìèòðèåâè÷à. 

Àðõàíãåëüñêàÿ öåðêîâü, ãäå áûë êðåùåí îòåö Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Ñûòèíà
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Íà âúåçäå â ñåëî ñòîèò áðîøåííîå çäàíèå áåç êðûøè. Êàê ìíå óäàëîñü 
âûÿñíèòü, ýòî çäàíèå øêîëû, êîòîðóþ ñòðîèëè â ÷åñòü 50-ëåòèÿ ñî äíÿ ñìåð-
òè Èâàíà Äìèòðèåâè÷à. Òîëüêî â 1996 ãîäó øêîëó ïîñòðîèëè, îäíàêî ñåé÷àñ 
îíà íàõîäèòñÿ â ïîëóðàçðóøåííîì ñîñòîÿíèè. 

Øêîëà, ïîïå÷èòåëåì êîòîðîé ñòàë Èâàí Äìèòðèåâè÷ â 1890 ãîäó, íå 
ñîõðàíèëàñü. Ñûòèí ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ â Êîíòååâ-
ñêîé âîëîñòè. Îí áåñïëàòíî ñíàáæàë øêîëó êíèãàìè è ó÷åáíèêàìè, íà-
ïå÷àòàííûìè â åãî èçäàòåëüñòâå. Ó÷èòåëÿì è ìíîãèì æèòåëÿì Êîíòååâà 
âûñûëàëèñü ãàçåòà «Ðóññêîå ñëîâî», æóðíàëû «Âîêðóã ñâåòà», «Èñêðû» è 
íàðîäíûå êàëåíäàðè. À âñå øêîëüíèêè íà Íîâûé ãîä â êà÷åñòâå ïîäàðêà 
ïîëó÷àëè îò Ñûòèíà äåòñêèå êíèæêè; íåêîòîðûå èç íèõ òàêæå ïîëó÷àëè îò 
íåãî è ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Èâàí Äìèòðèå-
âè÷ ïîääåðæèâàë òåñíóþ ñâÿçü ñ ñåëîì Êîíòååâî — ðîäèíîé ñâîèõ ïðåäêîâ, 
è íåîäíîêðàòíî åãî ïîñåùàë. Îáðàçîâàíèå â âîëîñòè ïîääåðæèâàë è ìàòåðè-
àëüíî. Òîëüêî â 1896 ãîäó È. Ä. Ñûòèí ïîæåðòâîâàë êíèã, ó÷åáíûõ ïîñîáèé 
è ïîðòðåòîâ Êîíòååâñêîé øêîëå íà 156 ðóáëåé. Ãëåáîâñêîé è Îùåïêîâñêîé 
øêîëàì — ïî 25 ðóáëåé (âñå òðè øêîëû áûëè ðàñïîëîæåíû â Êîíòååâ-
ñêîé âîëîñòè), çà ÷òî Áóéñêîå óåçäíîå Çåìñêîå ñîáðàíèå íà ñâîåì çàñåäàíèè 
26 ñåíòÿáðÿ 1897 ãîäà âûðàçèëî åìó áëàãîäàðíîñòü.

Âîò ÿ è äîìà ó Âÿ÷åñëàâà Íèêîëàåâè÷à Ôëåðîâà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó â 
ñåëå ñîõðàíÿåòñÿ ïàìÿòü îá Èâàíå Äìèòðèåâè÷å, ïðîâîäÿòñÿ ìåðîïðèÿòèÿ, 
îòìå÷àþòñÿ þáèëåè ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ.

— Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷, â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 150 ëåò, êàê Èâàí 
Äìèòðèåâè÷ ñòàë ìîñêâè÷îì. Çàïëàíèðîâàíû ëè êàêèå-òî ìåðîïðèÿòèÿ ïî 
ýòîìó ïîâîäó?

Äìèòðèé, Ïåòð Ñûòèíû è Ñåðãåé Ñîêîëîâ 
(ñ âîñïîìèíàíèÿìè êîòîðîãî ìíå óäàëîñü îçíàêîìèòüñÿ)
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— ß âñå æå ñòàðàþñü àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèÿ íà òåõ âåõàõ åãî æèç-
íè, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ Êîñòðîìñêîé îáëàñòüþ, åãî äåòñòâîì, ñòàíîâëåíèåì 
åãî õàðàêòåðà. Âîò íåäàâíî ïåðåäàë èìåþùèåñÿ ó ìåíÿ æóðíàëû è ãàçåòû 
â íàøå âîëîñòíîå ïðàâëåíèå, îðãàíèçîâàëè íåáîëüøóþ âûñòàâêó. Ðàíüøå 
òàì áûëà öåëàÿ êîìíàòà, ïîñâÿùåííàÿ Èâàíà Äìèòðèåâè÷ó, íî ñåé÷àñ åå 
çàêðûëè.

— Íåóæåëè ó âàñ òàê ìíîãî ìàòåðèàëîâ, ñâÿçàííûõ ñ Ñûòèíûì, ÷òî 
äàæå ìîæíî óñòðîèòü âûñòàâêó?

— Äà, åùå áóäó÷è ìàëü÷èêîì, ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî æå íàõîäèòñÿ 
ó íàñ äîìà ïîä îáîÿìè. Îòîðâàâ êóñî÷åê (ïîòîì ìíå çà ýòî, êîíå÷íî, äî-
ñòàëîñü), ÿ óâèäåë ãàçåòó «Ðóññêîå ñëîâî». Òîãäà îòåö ìíå è ðàññêàçàë îá 
Èâàíå Äìèòðèåâè÷å, î Äîðîøåâè÷å, î òîì, ÷òî ãàçåòà åìó êàçàëàñü «åäèí-
ñòâåííîé ïîëèòè÷åñêè îáúåêòèâíîé ãàçåòîé» òîãî âðåìåíè. Ìîé äåä áûë 
ñâÿùåííèêîì â òî âðåìÿ, êîãäà ñåìüÿ Ñûòèíà æèëà â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. 
Îí ðàññêàçûâàë ìíå î íèõ.

— Íè÷åãî ñåáå! Îí âñòðå÷àë åãî ëè÷íî?
— Íåò, íî îí ïðîâîäèë ñëóæáó â Àðõàíãåëüñêàÿ öåðêâè, ãäå êðåñòèëñÿ 

Äìèòðèé Ñûòèí. Îíà ñîõðàíèëàñü è äåéñòâóåò ïî ñåé äåíü. 
Ñ Âÿ÷åñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì ìû ñîâåðøèëè íåáîëüøîå ïóòåøåñòâèå ïî 

ñåëó. Êîãäà ìû äîøëè äî áèáëèîòåêè, ó ìåíÿ âîçíèê âîïðîñ, òà ëè ýòî 
áèáëèîòåêà, êîòîðóþ Ñûòèí ñíàáæàë êíèãàìè. Íî, óâû, åå ñíåñëè êàê âåò-
õîå çäàíèå. Ïîñòðîåíà íîâàÿ, êóäà ïåðåäàíû íåêîòîðûå êíèãè, èçäàííûå 
â òèïîãðàôèè Ñûòèíà. Òàêæå â ýòîé áèáëèîòåêå õðàíÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ 
ïëåìÿííèêà Åâäîêèè Èâàíîâíû Ñûòèíîé, Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Ñîêîëîâà. 
Ìàòåðèàë îêàçàëñÿ óíèêàëüíûì: èñòîðèÿ çíàêîìñòâà Èâàíà Äìèòðèåâè÷à ñ 
áóäóùåé æåíîé («îíà åìó ïîíðàâèëàñü êàê áûñòðàÿ, ðàñòîðîïíàÿ, àêêóðàò-

Ñîëèãàëè÷åñêèé ðàéîí



íàÿ õîçÿéêà, è, êîíå÷íî, âíåøíå î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ»), îá èõ îòíîøåíèÿõ 
(«îíà äåðæàëà âñåãäà âåðõ íàä Èâàíîì Äìèòðèåâè÷åì <...> îí âñåãäà ñ íåé 
ñîâåòîâàëñÿ íå òîëüêî ïî ñåìåéíûì äåëàì, íî äàæå ïî ñâîèì êíèæíûì»), 
î ïðè÷àñòíîñòè Åâäîêèè ê äåëó ìóæà («îíà äàæå âåëà áåñåäû ñ áîëüøèìè 
ëþäüìè: êàê Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì, Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ×åõî-
âûì, Äîðîøåâè÷åì, Ãîðüêèì Àëåêñååì Ìàêñèìîâè÷åì, êîòîðûé ïîäàðèë 
åé íà ïàìÿòü êíèæêó ñ ïðîèçâåäåíèåì «Ìàòü»). Ñåðãåé Èâàíîâè÷ òåïëî 
îòçûâàåòñÿ îá Èâàíå Äìèòðèåâè÷å, âñïîìèíàåò èõ ñåìåéíûå òðàäèöèè, êàê 
îíè âñå âìåñòå ñîáèðàëèñü çà êðóãëûì ñòîëîì íà óæèí, ìàëü÷èêîì îí ñ 
íåòåðïåíèåì æäàë «åëêó ó òåòè Äóíè», íà êîòîðóþ ïðèåçæàëè âñå äåòè èõ 
ðîäíûõ, à âåñíîé ïðåäâêóøàë åæåãîäíóþ ïîåçäêó â «Áåðñåíåâêó». Óâèäåòü 
Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Ñûòèíà ãëàçàìè þíîãî ïàðåíüêà îêàçàëîñü î÷åíü èíòå-
ðåñíûì îïûòîì. 

Óæå òåìíåëî, è ÿ áûëà âûíóæäåíà íà÷àòü ñâîé ïóòü â Ìîñêâó. Ïî äî-
ðîãå ÿ îñòàíîâèëàñü â ñàìîì ãîðîäå Ñîëèãàëè÷, ÷òîáû êóïèòü âîäû â äîðîãó 
è ñïðîñèòü ïðîõîæèõ íà óëèöå Ñûòèíà, ñëûøàëè ëè îíè î ñâîåì çåìëÿêå? 
Ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, ìåñòíûõ æèòåëåé ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëî ÷üå èìÿ íî-
ñèò óëèöà, ïî êîòîðîé îíè õîäÿò êàæäûé äåíü èëè äàæå æèâóò. Îñîáåííî 
ìåíÿ øîêèðîâàë îòâåò «çíàþ, íî ëè÷íî íå çíàêîìà». Âèäèìî, äåâóøêà îêà-
çàëàñü äîëãîæèòåëüíèöåé, äà è íåïëîõî ñîõðàíèëàñü çà 150 ëåò. 
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