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ÇÍÀ×ÅÍÈÅ ÆÓÐÍÀËÀ 
«ÐÎÄÍÀß ËÀÄÎÃÀ» 

Â ÊÓËÜÒÓÐÍÎ-
ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÎÌ 

È ÄÓÕÎÂÍÎ-
ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÌ 
ÏÐÎÑÂÅÙÅÍÈÈ 
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ 

ÎÁÙÅÑÒÂÀ

Â íîâåéøåé ïîëèòè÷åñêîé ôîð-
ìàöèè, êîãäà ãîñóäàðñòâî ïî÷òè ñëî-
æèëî ñ ñåáÿ êîîðäèíàöèîííûå ôóíê-
öèè âî ìíîãèõ ñôåðàõ îáùåñòâåííîé 
æèçíè, â ÷àñòíîñòè â ñôåðå íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðû, ëþäè òâîð÷åñ-
êèõ óñòðåìëåíèé èùóò åäèíîìûø-
ëåííèêîâ è ñàìîñòîÿòåëüíî ñîçäàþò 
îáùíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùèå ñâîèì 
ìèðîâîççðåí÷åñêèì óñòðåìëåíèÿì è 
íðàâñòâåííûì óáåæäåíèÿì. Æóðíàë, 
â ïå÷àòíîì è ýëåêòðîííîì âàðèàíòàõ, 
â íàøå âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ òîé æèâîé 
ñðåäîé, òåì áàçèñíûì ýëåìåíòîì, 
â ïëîñêîñòè êîòîðîãî ïðîèñõîäèò 
çàðîæäåíèå è îáðàçîâàíèå íîâîãî 
(â ñìûñëå ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
íîãî è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî 
ïðîöåññîâ) òâîð÷åñêîãî ìèðà. Ëþáîé, 
ñîçäàþùèéñÿ âíîâü æóðíàë, ïðåòåí-
äóåò íà ñóùåñòâîâàíèå â äëèòåëüíîé 
ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòè-
âå, ïî ïðèìåðó èçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ 
èçäàíèé, æèâóùèõ ìíîãèå äåñÿòèëå-
òèÿ. Íå âñåì ñîâðåìåííûì èçäàíèÿì 
óäàåòñÿ äîëãî äåðæàòüñÿ íà âîëíàõ 
áóðíîãî íûíåøíåãî âðåìåíè. Òàê ÷òî 
ïÿòèëåòíèé âîçðàñò æóðíàëà ìîæíî 
ñ÷èòàòü çíà÷èòåëüíûì, ïîçâîëÿþùèì 
îñìûñëèòü ñòåïåíü ðåøåíèÿ ïîñòàâ-
ëåííûõ çàäà÷, ïðîàíàëèçèðîâàòü äî-
ñòèæåíèÿ è íåäîñòàòêè.

Íàø ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåí-
íûé è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèé 
æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» çàðåãèñò-
ðèðîâàí â íà÷àëå 2007 ãîäà. Âåñíîé 
2012 ãîäà ñ âûõîäîì 20-ãî íîìåðà 
åìó èñïîëíÿåòñÿ ïÿòü ëåò.

Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» çàäó-
ìûâàëñÿ è ñîçäàâàëñÿ êàê íåîáõîäè-
ìîå çâåíî â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóð-
íîé ïîëèòèêå â ñâÿçè ñ íàñóùíîé 
íåîáõîäèìîñòüþ îáðàùåíèÿ ê òðàäè-
öèîííûì ãîñóäàðñòâåííûì öåííîñò-
íûì îðèåíòèðàì, íàïðàâëåííûì íà 
óêðåïëåíèå äóõîâíîãî-íðàâñòâåííî-
ãî ïîòåíöèàëà íàðîäà Ðîññèè. Æóð-
íàë ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé îñâîåíèÿ 
âûáðàííîãî ó÷àñòêà â ïðîöåññå êóëü-

Ê ïÿòèëåòèþ æóðíàëà
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òóðíî-èñòîðè÷åñêîãî è äóõîâíî-íðàâñòâåííîãî ïðîñâåùåíèÿ è ñïëî÷åíèÿ 
ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî ñîâðåìåííîå 
îáùåíàöèîíàëüíîå âîçðîæäåíèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â âîçâðàùåíèè ñòðàíû íà 
ïóòü åå åñòåñòâåííîãî, çàêîíîìåðíîãî, ñàìîáûòíîãî ðàçâèòèÿ, ê áîãàòåéøèì 
îòå÷åñòâåííûì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèì òðàäèöèÿì, ìîæåò ðàññìàòðèâàòü-
ñÿ, êàê îáîðîííûé ôàêòîð ãîñóäàðñòâà.

Íàçâàíèå äëÿ æóðíàëà èìååò òàêîå æå çíà÷åíèå, êàê èìÿ äëÿ ÷åëîâåêà. 
Ïî ìíåíèþ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà À. Ëîñåâà — èìÿ åñòü «òîí-
÷àéøàÿ ïëîòü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé îáúÿâëÿåòñÿ äóõîâíàÿ ñóùíîñòü». Áåç-
óñëîâíî, èìÿ æóðíàëà ìîæåò òîëüêî îáúÿâèòü, íî íå îáúÿòü äóõîâíóþ ñóù-
íîñòü, èñòèííûå ðàçìåðû êîòîðîé, êîíå÷íî æå, ãîðàçäî áîëüøå òåððèòîðèè 
Ñåâåðî-Çàïàäíîãî êðàÿ è ãëóáèíû Ëàäîæñêîãî îçåðà. Ýòè ðàçìåðû âåðíî 
îïðåäåëèë ïîâèäàâøèé ìèð âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ïèñàòåëü Èâàí Ãîí÷àðîâ, 
îäíàæäû âîñêëèêíóâøèé: «Ñâåò ìàë, à Ðîññèÿ âåëèêà!».

Èçâåñòíî, ÷òî èìåííî íà áåðåãàõ Ëàäîãè âïåðâûå ïðîçâó÷àëî ñëîâî «ðóñ-
ñêèé». Ïðèâû÷íî çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà îò êîðíÿ «ðóñ», ÷òî çíà÷èò ñâåòëîâî-
ëîñûé, ðóñîâîëîñûé. Íî ðîäñòâåííûé îáùåñëàâÿíñêèé êîðåíü «ruds» èìååò 
åùå çíà÷åíèå ðûæèé, à òî÷íåå áóðûé. Ïåñ÷àíî-èëèñòîå äíî Ëàäîæñêîãî 
îçåðà ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî åãî âîäû íå ïðîçðà÷íû, à èìåþò æåëòî-
áóðûé îòòåíîê. Òàê íå îò öâåòà ëè âîä ýòîãî âåëèêîãî îçåðà, ÷òî ôèííû åùå 
íàçûâàëè «Ìîðåì ðóññêèõ», ïðîèçîøëî èìÿ âåëèêîãî íàðîäà, äðåâíåéøèå 
ïðåäêè êîòîðîãî ïîñåëèëèñü íà êàìåíèñòûõ áåðåãàõ ïÿòü-øåñòü òûñÿ÷ ëåò 
íàçàä, êîãäà åùå è â ïîìèíå íå áûëî íè ðåêè Íåâû, íè Ñâèðè? Íåâñêàÿ 
èñòîðèÿ — îñîáàÿ èñòîðèÿ æèçíè Ëàäîæñêîãî îçåðà, êîòîðîå ñàìî êîãäà-
òî íîñèëî èìÿ Íåâî, ÷òî â ïåðåâîäå ñ äðåâíèõ ÿçûêîâ îçíà÷àåò — ìîðå. 
È ñàìî ýòî îçåðî-ìîðå ïî ñâîåìó èñêîííîìó ïðåäîïðåäåëåíèþ, íåñëî â ñåáå 
áðåìÿ áóäóùåé æèçíè, âîçíèêøåé â òå âðåìåíà, êîãäà óæå ñóùåñòâîâàëè 
åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, è ïîëó÷èâøåé ïî ðîæäåíèþ èìÿ Íåâà.

Íà áåðåãàõ Ëàäîæñêîãî îçåðà, ãäå Áîãîì ñîçäàíû ïðèðîäíûå óñëîâèÿ äëÿ 
ìîíàøåñêîé æèçíè, ãäå ïî ïðåäàíèþ â äðåâíèå âðåìåíà Àïîñòîë Àíäðåé Ïåð-
âîçâàííûé ðàçðóøèë ÿçû÷åñêèå êàïèùà è âîçäâèã õðèñòèàíñêèé êàìåííûé 
êðåñò, ãäå ìîíàøåñêèé ïîäâèã ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ âî âñåé ïîëíîòå, îáðàçîâà-
ëàñü Ñåâåðíàÿ Ôèâàèäà. Íåñêîëüêî äðåâíèõ âåëèêèõ ìîíàñòûðåé—Âàëààì-
ñêèé Câÿòî-Ïðåîáðàæåíñêèé, Àëåêñàíäðî-Ñâèðñêèé, Êîíåâåöêèé — ïî ñåé 
äåíü îáåðåãàþò ñëàâó Áîæüåãî ìèðà.

Ëàäîãà èñïîêîí âåêîâ ñâîåé ïðèðîäíîé ìîùüþ, ñâîåé ïîáåäíîé èñòî-
ðèåé, äàâàëà ïðèìåð âåëè÷èÿ, ïîñòîÿíñòâà, öåëîñòíîñòè, äåðæàâíîñòè. Êà-
æåòñÿ, òîëüêî âáëèçè òàêîãî èñòî÷íèêà æèçíè è ìîãëî çàðîäèòüñÿ è âûæèòü 
ãîñóäàðñòâî ñ ïåðâîé ñâîåé ñòîëèöåé, îñíîâàííîé 1250 ëåò íàçàä — Ñòàðîé 
Ëàäîãîé. Äàâøàÿ æèçíü Íåâå, à çíà÷èò, è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó — ñòîëèöå íà 
áåñïîêîéíûõ çàïàäíûõ ðóáåæàõ, Ëàäîãà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ è ïðàðîäèòåëüíè-
öåé ðóññêîãî ôëîòà, è êóëüòóðû, è ëèòåðàòóðû â íîâîé èñòîðèè Ðîññèè. Íå 
ïîòîìó ëè Ëàäîãà ñïàñàëà ñâîå äåòèùå â äíè ñìåðòåëüíûõ èñïûòàíèé Ëå-
íèíãðàäñêîé áëîêàäû âìåñòå ñî âñåì ãåðîè÷åñêèì íàðîäîì, ïðîëîæèâøèì 
ïî åå ëüäó, äåéñòâèòåëüíî, Äîðîãó Æèçíè.

Â ñëîæíîé, ïîäîáíîé ôèçè÷åñêîé, ñèñòåìå ñ ðàñïðåäåëåííûìè ïàðàìåò-
ðàìè, èìåþùåé áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ñòåïåíåé ñâîáîäû, íàçûâàþùåéñÿ — áû-
òèå, — ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíîé íåñóùåé îáðàç ýòîãî 
áûòèÿ âî âðåìåíè. Êàæäîãî èç íàñ âîëíóåò, êàêîé îáðàç íàøåãî, âî âñåõ 
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åãî ïðîòèâîðå÷èÿõ, âðåìåíè, íàøåé ñëîæíîé ýïîõè îñòàíåòñÿ â âå÷íîñòè? 
È îñòàíåòñÿ ëè âîîáùå, êîãäà, êàæåòñÿ, ïðîèçîøåë êàòåãîðè÷åñêèé ðàçðûâ 
ñ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, è èñòèííûé îáðàç 
áûòèÿ ïðèîáðåòàåò ñóãóáî ñóáúåêòèâíîå âûðàæåíèå, òîíåò â ìíîãîîáðàçèè 
òî÷åê çðåíèÿ.

Ñåãîäíÿ òðåáóåòñÿ òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé, ïîääåðæèâàþ-
ùèõ òðàäèöèîííûå èñêîííî-ðóññêèå èñòîðè÷åñêè-îáùåðîññèéñêèå öåííîñ-
òè, ñóùíîñòü êîòîðûõ èñïîêîí âåêîâ îïðåäåëÿëàñü òàêèìè âå÷íîñòíûìè 
êàòåãîðèÿìè, êàê âåðà, äóøà, ÷åñòü, ñîâåñòü, ñâîáîäà, ëþáîâü. Ýòî íå îòâëå-
÷åííûå, íå ñàìè ïî ñåáå ñóùåñòâóþùèå ïîíÿòèÿ. Îíè âñåãäà èìåëè è èìåþò 
ïî ñåé äåíü ñâîèõ íîñèòåëåé è çàùèòíèêîâ. Ýòèìè ïîíÿòèÿìè îïðåäåëÿåòñÿ 
æèçíåäåÿòåëüíîñòü âñåõ ñîöèàëüíûõ ñèñòåì, âñåõ îáëàñòåé îáùåñòâåííîé 
æèçíè — ïîëèòèêè è ýêîíîìèêè, àðìèè, âíóòðåííèõ è âíåøíèõ ñèñòåì 
ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ïðàâà è ïåäàãîãèêè, ôèëîñîôèè è íàóêè. 
Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», èçäàþùèéñÿ â òðàäèöèÿõ ðóññêèõ òîëñòûõ ëè-
òåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, èññëåäóåò è îòðàæàåò â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå 
ïðîöåññ ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ òðàäèöèé âî âñåõ ñôåðàõ ðîññèéñêîé æèçíè 
ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ íå åñòü çàñòûâøàÿ ôîðìà, ÷òî 
îíà ìîæåò îáëàäàòü ìíîæåñòâåííîñòüþ è ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ. Çàäóìûâàÿñü 
î áóäóùåì, ìû âãëÿäûâàòüñÿ â ïðîøëîå, êîòîðîå åñòü êëàäåçü ïðèìåðîâ 
âûñîêèõ äóõîâíûõ íà÷àë, áåññìåðòíûì õðàíèòåëåì êîòîðûõ âûñòóïàåò èç 
âåêà âåê Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü.

Èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü ðóññêîãî íàðîäà íåäåëèìà íè ïî íàöèîíàëü-
íîñòÿì, íè ïî ñîöèàëüíûì ôîðìàöèÿì, íè íà «êðàñíûõ» è «áåëûõ», — îíà 
åäèíà è íåïðåðûâíà, êàê íåïðåðûâíà åå äóõîâíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ — æèçíü 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», ñòàâÿ îäíîé èç 
ñâîèõ ãëàâíûõ çàäà÷ — âîöåðêîâëåíèå ÷åðåç êóëüòóðó, îñîáåííî ìîëîäåæè, 
ïóáëèêóåò ðàçíîîáðàçíûå äóõîâíî-áîãîñëîâñêèå ìàòåðèàëû, âåðÿ â òî, ÷òî 
ýòî ïîìîæåò è ðóññêîé íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè ïîäíÿòüñÿ õîòÿ 
áû íà îäíó ñòóïåíüêó ê õðàìó, à â èäåàëå — âåðíóòüñÿ â ñâîé ðîäíîé äó-
õîâíûé äîì, Ðóññêóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü.

Æóðíàë ìîæåò ñïðàâèòüñÿ è ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïîñòàâëåííûìè çàäà÷àìè, 
òàê êàê ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ïå÷àòíûì îðãàíîì, ãäå îäíèì èç ãëàâ-
íûõ êðèòåðèåâ îòáîðà ìàòåðèàëîâ ÿâëÿåòñÿ ìàñòåðñòâî. Âûñîêèé õóäîæåñò-
âåííûé óðîâåíü ïîýçèè è ïðîçû, ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ 
ìàòåðèàëîâ, âñåãäà îòëè÷àâøèé ðóññêóþ êóëüòóðó, ïîçâîëÿåò â ïîëíîé ìåðå 
ðåøàòü ïîñòàâëåííûå çàäà÷è.

Íàâåðíîå, óðîâíåì çíà÷èìîñòè æóðíàëà è ñâèäåòåëüñòâîì äîâåðèÿ ê íà-
øåìó èçäàíèþ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â åãî ðåäàêöèîííûé ñîâåò âõîäÿò ìíîãèå èç-
âåñòíûå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, äåÿòåëè êóëüòóðû, ó÷åíûå, ïîëèòèêè. Ñëåäóåò 
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñîâðåìåííóþ, ãèáêóþ ñòðóêòóðó èçäàíèÿ. Æóðíàë èìååò 
îñíîâíûå, ñîîòâåòñòâóþùèå åãî èäåîëîãèè ðóáðèêè, íî íàáîð èç âñåõ çàÿâ-
ëåííûõ íàìè ðóáðèê â êàæäîì íîìåðå ìîæåò áûòü ðàçëè÷íûì. Ñîäåðæàíèå 
òåêóùåãî èçäàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ïîñòóïàþùèìè ðàáîòàìè, çíà÷èìûìè ñîâðå-
ìåííûìè ñîáûòèÿìè èëè þáèëåéíûìè èñòîðè÷åñêèìè äàòàìè. Òàêîé ïîäõîä ê 
êîìïëåêòàöèè ìàòåðèàëîâ äåëàåò êàæäûé íîìåð «æèâûì», àêòóàëüíûì.

Ãëàâíûå ðàçäåëû ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà, êîíå÷íî æå, 
«Ïîýçèÿ» è «Ïðîçà». Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» îïóáëèêîâàíû 
ïîýòè÷åñêèå ïîäáîðêè ïîýòîâ ñî âñåé Ðîññèè. Íàðàâíå ñ òâîð÷åñòâîì èçâåñò-
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íûõ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ, ñ÷èòàþùèõñÿ êëàññèêàìè íàöèîíàëüíîé ñîâðåìåí-
íîé ïîýçèè ïðåäñòàâëåíî òâîð÷åñòâî ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ. Âî âñåõ 
ïðåäñòàâëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ ïðîñëåæèâàåòñÿ ëþáîâü ê Îòå÷åñò-
âó, ïîïûòêà îñìûñëåíèÿ âçàèìîñâÿçè âðåìåí, ñòðåìëåíèå âûÿâèòü ïðååìñò-
âåííîñòü íðàâñòâåííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé, òèòàíè÷åñêîå óñèëèå, êàê 
îáðàçíî ñêàçàë ïîýò, ñâÿùåííèê Àíàòîëèé Òðîõèí, ñâÿçàòü «òûñÿ÷åëåòèé äâà 
ìàòåðèêà». Çíàìåíèòû èìåíà àâòîðîâ ïóáëèêàöèé â ðàçäåëå «Ïðîçà».

Òâîð÷åñòâî ñâÿùåííèêîâ — îñîáûå, íàïîëíåííûå ñâåòîì âåðû, íàäåæ-
äîé íà äóõîâíîå âîçðîæäåíèå Ðîññèè, ñòðàíèöû.

Ïîä ðóáðèêîé «Íàøà èäåîëîãèÿ» ÷àùå âñåãî ïóáëèêóþòñÿ ïåðåäîâûå 
ñòàòüè. Ñïîñîáñòâóþò ðàññìîòðåíèþ è îò÷àñòè ðåøåíèþ ïðîáëåì, ñâÿçàí-
íûõ ñî âíåäðåíèåì îáùåðîññèéñêèõ ïðåçèäåíòñêèõ ïðîãðàìì, âîïðîñîâ, 
îïðåäåëÿþùèõñÿ ñëîæíîñòüþ è ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ ïðîèñõîäÿùèõ â íà-
øåé ñòðàíå è âî âñåì ìèðå ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ, 
ìàòåðèàëû òàêèõ ðóáðèê, êàê «Íàöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü», «Ñòðàòåãèÿ», 
«Ðóññêèå ñóäüáû», «Òî÷êà çðåíèÿ», «Âîïðîñû òâîð÷åñòâà», «Ëåñòâèöà», 
«Ìèðîâîççðåíèå», «Êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå», «Ïåòåðáóðãñêèé ïèñà-
òåëü», «Ðîäíàÿ ðå÷ü», «Èñêóññòâî», «Ôèëîñîôèÿ», «Âûñîêèå òåõíîëîãèè» 
è ìíîãèå äðóãèå.

Îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ðóáðèêà «Âåëèêàÿ ïðîâèíöèÿ», ïîêàçûâàþùàÿ 
â äîïîëíåíèå ê ïóáëèêàöèÿì ñòîëè÷íûõ àâòîðîâ, áîãàòñòâî è òâîð÷åñêîå 
ðàçíîîáðàçèå ëèòåðàòóðû Ïñêîâà è Ñàìàðû, Êóçáàññà è Êðàñíîäàðà, Íîâ-
ãîðîäà Âåëèêîãî è Íèæíåãî Íîâãîðîäà, Êîñòðîìû è Òþìåíè, Îðëà, Èð-
êóòñêà, Êóðãàíà è ìí. äð. ãîðîäîâ Ðîññèè. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î øèðîêîì, 
âñåðîññèéñêîì îõâàòå æóðíàëà. ×èòàòåëè «Ðîäíîé Ëàäîãè» ïðîæèâàþò âî 
ìíîãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè, ÷åìó ñâèäåòåëüñòâóåò ïåðå÷åíü ðåñïîíäåíòîâ â åæå-
êâàðòàëüíîé ðàññûëêå, ñîñòîÿùèé èç áîëåå äâóõ ñîòåí ãîðîäîâ, ðåãèîíîâ 
è îðãàíèçàöèé, èìåþùèõ ñ æóðíàëîì ïîñòîÿííûå ñâÿçè. Æóðíàë èìååò 
ñâÿçè ñ äóõîâíûìè öåíòðàìè Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Íàøå èçäà-
íèå ïîñòóïàåò â áèáëèîòåêó Ïðåçèäåíòà ÐÔ, â ôîíä «Äóõîâíî-íðàâñòâåí-
íîé êóëüòóðû ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ Ðîññèè» Ñâåòëàíû Ìåäâåäåâîé, 
â Ãîñóäàðñòâåííóþ Äóìó, â Çàêîíîäàòåëüíîå Ñîáðàíèå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 
â Ôîíä ðóññêîé êóëüòóðû, âîçãëàâëÿåìûé Í. Ìèõàëêîâûì, â áèáëèîòå-
êó ìóçåÿ «Ìèõàéëîâñêîå», â áèáëèîòåêó «Äîìà Ðîìàíîâûõ» â Êîñòðîìå è 
äðóãèå áèáëèîòåêè Ðîññèè. Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» èçâåñòåí è óâàæàåì â 
óíèâåðñèòåòàõ Íîâãîðîäà Âåëèêîãî, Àðçàìàñà, Êîñòðîìû...

Ïî÷òè ñ ïåðâûõ ñâîèõ íîìåðîâ æóðíàë âûøåë íà ìèðîâîé óðîâåíü ñî-
òðóäíè÷åñòâà. Ñåãîäíÿ â æóðíàëå ïå÷àòàþòñÿ íå òîëüêî àâòîðû èç áëèæíåãî 
çàðóáåæüÿ: èç Áåëîðóññèè, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Óêðàèíû, Ìîëäàâèè, Êàçàõñòà-
íà. Îñîáî ïëîäîòâîðíûå ñâÿçè ó «Ðîäíîé Ëàäîãè» ñ ïèñàòåëÿìè — ïîýòàìè, 
ïðîçàèêàìè è ïóáëèöèñòàìè Êðûìà, æóðíàë óæå íåñêîëüêî ëåò âûñûëàåòñÿ 
â Öåíòðàëüíóþ áèáëèîòåêó Êðûìà â Ñèìôåðîïîëå. Ïîääåðæèâàþòñÿ è ðàñ-
øèðÿþòñÿ òâîð÷åñêèå ñâÿçè ñ äàëüíèì çàðóáåæüåì, ñ ðóññêîé ýìèãðàöèåé, 
ïðîæèâàþùåé â ÑØÀ, Àðãåíòèíå, Àâñòðàëèè, Ãåðìàíèè, Ôèíëÿíäèè. Òàê 
íàïðèìåð, ðåãóëÿðíî íà ñòðàíèöàõ íàøåãî èçäàíèÿ ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèàëû 
Èãîðÿ Àíäðóøêåâè÷à î ñîâðåìåííîé æèçíè è î ñîõðàíåíèè ïàòðèîòè÷åñêèõ 
òðàäèöèé ñ èìïåðàòîðñêèõ âðåìåí â ðóññêîé äèàñïîðå â Àðãåíòèíå, áåðóùåé 
ñâîå íà÷àëî îò ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû. Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» áëà-
ãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ïèñàòåëüíèöåé Ãàëèíîé Êó÷èíîé, êîòîðàÿ òàêæå 



ÿâëÿåòñÿ äî÷åðüþ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, èçâåñòåí â Àðãåíòèíå. 
Èíòåðåñ ê «Ðîäíîé Ëàäîãå» ïðîÿâëÿþò ðóññêîãîâîðÿùèå æèòåëè Ôèíëÿí-
äèè, ïðîèñõîäèò îáìåí ìàòåðèàëàìè ñ ôèíñêèì æóðíàëîì «Èíûå áåðåãà». 
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» âûñûëàåòñÿ â ÑØÀ, â Àòëàíòó. Çäåñü íàøó ìèññèþ ïðåä-
ñòàâëÿþò èçäàòåëè ðóññêîãî æóðíàëà ïîä ðåäàêöèåé Ãåííàäèÿ Ïåòðîâà «Íà 
ëþáèòåëÿ». Òåïëûå, äðóæåñòâåííûå ñâÿçè ó íàøåãî èçäàíèÿ ñ Ñåðáèåé, â 
÷àñòíîñòè ñ èçâåñòíûì ïóáëèöèñòîì, ïðîçàèêîì, èñòîðèêîì, ïèñàòåëüíè-
öåé Ëèëÿíîé Áóëàòîâè÷-Ìåäè÷. Òâîð÷åñêèå ñîòðóäíè÷åñòâî ñî Ñëîâàêèåé 
ñâÿçàíî ñ èìåíàìè ñëîâàöêîãî ïóáëèöèñòà Èçèäîðà Ïî÷àòåêà è ñëîâàöêîãî 
ïðåäïðèíèìàòåëÿ Âàñèëà Øåâöà.

Íàø æóðíàë óæå íåñêîëüêî ëåò òåñíî ñîòðóäíè÷àåò ñ Ìèíèñòåðñòâîì 
Èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèè, ïóáëèêóåò ñòèõè äèïëîìàòîâ, øèðîêî ïðåäñòàâ-
ëåíû ìàòåðèàëû íà àêòóàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå òåìû, ïîäãîòîâëåííûå äèïëî-
ìàòàìè, ðàáîòàâøèìè â ñòðàíàõ Ñåâåðíîé Àôðèêè è Áëèæíåãî Âîñòîêà.

Îñîáûì íàïðàâëåíèåì ïîñòîÿííîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ ñî-
òðóäíè÷åñòâî, îáìåí ìíåíèÿìè è ìàòåðèàëàìè ñî ìíîãèìè ðîññèéñêèìè è 
çàðóáåæíûìè ëèòåðàòóðíûìè æóðíàëàì, â ÷àñòíîñòè, ýòî: «Áàëòèêà» (Ýñòî-
íèÿ), «Âåðòèêàëü» (Í.Íîâãîðîä), «Ðóññêîå ýõî» (Ñàìàðà), «Îãíè Êóçáàñ-
ñà» (Êåìåðîâî), «Ðîäíàÿ Êóáàíü» (Êðàñíîäàð), «Äîí» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), 
«Òþìåíü ëèòåðàòóðíàÿ» (Òþìåíü), «Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ» (Áåëà-
ðóñü), «Ïðîñòîð» (Êàçàõñòàí), «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (Ìîñêâà) è ìí. äðóãèå.

Ê ñîæàëåíèþ, æóðíàë, êîòîðûé, ïî ìíåíèþ áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Äóì-
ñêîãî êîìèòåòà ïî êóëüòóðå, à íûíå çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà êóëüòóðû, Ãðèãî-
ðèÿ Èâëèåâà, âûñêàçàííîãî â ãàçåòå «Ãàçåòà» (30.10.09), ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç 
ïÿòè ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ æóðíàëîâ, âûïóñêàåòñÿ íà âåñüìà îãðàíè÷åííûå 
ñïîíñîðñêèå ïîæåðòâîâàíèÿ è ñóùåñòâóåò çà ñ÷åò áåçâîçìåçäíîãî òðóäà àâ-
òîðîâ è ÷ëåíîâ ðåäàêöèè. Ïðè óñëîâèè óâåëè÷åíèÿ òèðàæà è äîñòàòî÷íîé 
ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå æóðíàë ìîæåò ñòàâèòü è ðåøàòü áîëåå ñëîæíûå çà-
äà÷è, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü ÷èòàòåëüñêóþ àóäèòîðèþ, ó÷ðåäèòü ëèòåðà-
òóðíûå ïðåìèè, óãëóáèòü ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ãîñóäàðñòâåííûìè ñòðóêòóðàìè, 
îáùåñòâåííûìè è ïðîñâåòèòåëüñêèìè îðãàíèçàöèÿìè, ðóññêèìè äèàñïîðàìè 
çà ðóáåæîì. Íàçðåâàåò íåîáõîäèìîñòü ïîâûøåíèÿ ÷àñòîòû èçäàíèÿ äî øåñ-
òè ðàç â ãîä. Ýòî ïîçâîëèò îòñëåæèâàòü è áîëåå ïîäðîáíî îòðàæàòü ñîáûòèé-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ êàê íà ãîñóäàðñòâåííîì, òàê è íà ðåãèîíàëüíûõ óðîâíÿõ. 
Ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíà âîçìîæíîñòü òåìàòè÷åñêèõ âûïóñêîâ, ìîãóò áûòü 
îòêðûòû íîâûå ñïåöèàëüíûå ðóáðèêè, ïîâûøåíî êà÷åñòâî è êîëè÷åñòâî èë-
ëþñòðàòèâíî-õóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà è îáúåì èçäàíèÿ.

Â ïåðñïåêòèâå íà áàçå ðåäàêöèè æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» âîçìîæåí âû-
ïóñê õóäîæåñòâåííûõ èëè ó÷åáíî-íàó÷íûõ êíèã ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, ó÷å-
íûõ, ðàáîòàþùèõ â ñîîòâåòñòâèè ñ ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèåé. Ñ÷èòàåì îñî-
áî öåííûì òî, ÷òî èäåîëîãèÿ æóðíàëà ñîâïàäàåò ñ ìèðîâîççðåíèåì Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ýòî îáåðåãàåò åãî îò êðàéíèõ òî÷åê çðåíèÿ, îò ëþáûõ 
ïðîÿâëåíèé ýêñòðåìèçìà. Îñíîâíàÿ çàäà÷à æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» — áûòü 
ïîëåçíûì Ðîññèè, ñëóæèòü åå áëàãó, åå ïðîöâåòàíèþ, åå åäèíåíèþ.

Ðåäàêöèÿ ïîçäðàâëÿåò ÷èòàòåëåé è àâòîðîâ íàøåãî æóðíàëà ñ Íîâûì 
2012 ãîäîì è ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì! Äîðîãèå íàøè äðóçüÿ, ìû íàäååìñÿ 
íà âàø îòêëèê, íà ñîòðóäíè÷åñòâî, íà äîáðîå âàøå ñëîâî. Ìû áëàãîäàðèì 
âñåõ íàøèõ àâòîðîâ çà èõ áåçâîçìåçäíûé òðóä, êîòîðûé ïî ñóòè ñâîåé ÿâëÿ-
åòñÿ ñëóæåíèåì Ðîññèè.
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Ñ ãîäàìè âñå îáîñòðåííåå âñïî-
ìèíàåòñÿ äåòñòâî, îñîáåííî Íîâûé 
ãîä. Åëî÷íûõ èãðóøåê ó íàñ áûëî 
ìàëî — òåðÿëèñü êóäà-òî. Âîò áûëà 
êàðòîííàÿ êóðî÷êà, áðîíçîâàÿ, ñ 
êðîõîòíûì êðàñíûì ãðåáåøêîì, à 
ïðèíåñëè èç ÷óëàíà êîðîáêó ñ èã-
ðóøêàìè, ðàçáèðàåì — íåò êóðî÷êè. 
Êëîóí òóò, ñàìîëåòèê òóò, ãäå êóðî÷-
êà? Íà÷èíàëîñü ñëåäñòâèå. Ñòàðøàÿ 
ñåñòðà âñïîìèíàëà ñàìà è çàñòàâëÿëà 
âñåõ âñïîìèíàòü, êòî â ïðîøëîì ãîäó 
ðàçáèðàë åëêó? Íèêòî íå ïîìíèë. 
È âîîáùå íèêòî íå ëþáèë ðàçáèðàòü 
åëêó, âñåì õîòåëîñü, ÷òîá îíà ïî-
äîëüøå ïîñòîÿëà. Çíà÷èò, ðîäèòåëè. 
Íî ÷òîáû ðîäèòåëè ìîãëè ñäåëàòü 
÷òî-òî íåáðåæíî, òàêîãî è ïîäóìàòü 
áûëî íåâîçìîæíî. Ïîòåðÿííàÿ êó-
ðî÷êà ñòàíîâèëàñü åùå äîðîæå èìåí-
íî îò òîãî, ÷òî áûëà ïîòåðÿíà.

— Ê ñîñåäÿì óøëà, íà ñîñåäñêèé 
ñàðàé, — ãîâîðèëà ìàìà, — òàì íå-
ñåòñÿ. Íè÷åãî, ê Ïàñõå âåðíåòñÿ, áåç 
ÿèö íå îñòàíåìñÿ, íå ïåðåæèâàéòå.

Â çàáîòàõ î íîâîé åëêå êóðî÷-
êà çàáûâàëàñü. Äà åñëè áû îíà è íå 
ïðîïàëà, âñå ðàâíî íàäî äåëàòü íî-
âûå èãðóøêè. È ôîíàðèêè, è öåïè, è 
«ñíåã», è ôëàæêè. Îêàçûâàåòñÿ, îòåö 
óæå ïðèãîòîâèë ñòàðûå ãàçåòû, ïóçû-
ðåê êëåÿ, êèñòî÷êó, êðàñêè. Âñå õîòå-
ëè êëåèòü êèñòî÷êîé, ññîðèëèñü.

Íî ìàëî-ïîìàëó íàëàæèâàëàñü 
ðàáîòà äðóæíîé áðèãàäû. Ìàìà 
ñòðèãëà ãàçåòû íà äëèííûå óçêèå ïî-
ëîñêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïîêðûâàëè 
ðàçíûìè êðàñêàìè èëè òóøüþ, îíè 
áûñòðî ñîõëè, èõ ðåçàëè íà ðàâíûå 
÷àñòè÷êè — ýòî äëÿ öåïåé. Íà ôî-
íàðèêè — òåòðàäî÷íóþ áóìàãó. Äëÿ 
«ñíåãà» æåðòâîâàëè ðàçíîöâåòíûå 
ïðîìîêàøêè.

Ïåðâîå êîëüöî äëÿ öåïè ñêëåè-
âàëîñü ñðàçó, âòîðîå â âèäå ïîëîñêè, 
ïðîäåâàëîñü â ïåðâîå, ïîòîì òîæå 
ñêëåèâàëîñü. È òàê äàëåå. Ïîäáèðà-
ëè öâåò, ÷òîá íå áûëî ïîäðÿä äâóõ 
êðàñíûõ êîëå÷åê èëè äâóõ ñèíèõ. 

ÁÓÌÀÆÍÛÅ 
ÖÅÏÈ

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðó-
ïèí — ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â 
ñ. Êèëüìåçü Êèðîâñêîé îáëàñ-
òè, ñûí êðåñòüÿíèíà, òðóäèâ-
øåãîñÿ â ëåñíè÷åñòâå. Ðàáîòàë 
ñëåñàðåì, ãðóç÷èêîì, ðàáñåëü-
êîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, ñëó-
æèë â àðìèè. Îêîí÷èë îáëàñò-
íîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò 
Í. Ê. Êðóïñêîé, ïðåïîäàâàë â 
øêîëå, ðàáîòàë íà ÖÒ, áûë ãë. 
ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Ìîñêâà». 
Ñ 1994 ãîäà ïðåïîäàåò â Ìîñ-
êîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. 
Ãë. ðåäàêòîð æóðíàëà «Áëàãî-
äàòíûé îãîíü». Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Âëàäèìèð ÊÐÓÏÈÍ

Ðàññêàç
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Êëåÿ ê ýòîìó âðåìåíè íå îñòàâàëîñü, è âìåñòî íåãî ïîëüçîâàëèñü âàðåíîé 
êàðòîøêîé. Õîðîøî áû, êîíå÷íî, ñäåëàòü êëåéñòåð èç ìóêè, íî åñëè ìîæíî 
êàðòîøêîé, òî çà÷åì òðàòèòü ìóêó?

Ìàìà äîñòàâàëà ñî äíà øâåéíîé ìàøèíêè «Çèíãåð» øïóëüêó íèòîê. 
Øïóëüêó ðàñêðó÷èâàëè, ñìàòûâàÿ ñ íåå ñòîëüêî íèòêè, ÷òîáû åå õâàòè-
ëî íà íåñêîëüêî ðàç îò ñòåíû äî ñòåíû. Ýòî äëÿ ãèðëÿíä ñ ôîíàðèêàìè è 
ôëàæêàìè. Ãèðëÿíäû âîçíîñèëèñü íà ñâîè ìåñòà ñàìûìè ïåðâûìè, åùå äî 
ïîÿâëåíèÿ åëêè, ÷òîá ïîòîì åå íå ïîòðåâîæèòü.

À öåïè, êîïÿùèåñÿ îêîëî ñòîëà øóðøàùåé ãðóäîé, âñå óäëèíÿëèñü è 
óäëèíÿëèñü. È óæå ìíå êàçàëîñü, ÷òî õâàòèò, íåò, ñòàðøèå ïðîäîëæàëè òðó-
äèòüñÿ, çíà÷èò è ÿ ñ íèìè. Ìëàäøèå çàñûïàëè ïðÿìî çà ñòîëîì.

È íà äðóãîé äåíü, â ïîñëåäíèé äåíü ñòàðîãî ãîäà, åùå âñå äåëàëè öåïè. 
Íî óæå áåç íàñ ñî ñòàðøèì áðàòîì, ìû øëè íà ëûæàõ çà åëêîé. Áðàò ïî-
ìóæèöêè çàòûêàë òîïîð çà ðåìåíü òåëîãðåéêè, ìíå äîâåðÿë òîëüêî ñàíêè.

Â ëåñó, â åãî òèõîì áåëîì ñèÿíèè, îæèäàþùåì âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, 
åëî÷åê áûëè öåëûå çàðîñëè.

— Ýòó âîçüìåì! — êðè÷àë ÿ, õâàòàÿ òó, êîòîðàÿ áëèæå. Ñíåã îñûïàëñÿ 
ñ âåòâåé, åëêà ðàäîñòíî çåëåíåëà. Ëþáàÿ åëêà êàçàëàñü ìíå êðàñàâèöåé, 
ìàëî òîãî, ÿ ëþáóþ æàëåë è æåëàë âñåì åëî÷êàì ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî ãîäà.

— Ìàëåíüêîé åëî÷êå õîëîäíî çèìîé, — ãîâîðèë ÿ, — èç ëåñó åëî÷êó 
íàäî âçÿòü äîìîé. — Äàâàé ïîáîëüøå íàáåðåì, — ïðåäëàãàë ÿ áðàòó. — Âñå 
íàðÿäèì, èì æå îáèäíî, âîò îäíó âîçüìóò, à îíè — òàê ïîä ñíåãîì è æèòü?

Áðàò îãëÿäûâàë ìåíÿ ñ èíòåðåñîì è âñå èñêàë è èñêàë òó åäèíñòâåííóþ 
èç äåñÿòêîâ ñàìûõ ðàçíûõ. Óæå è ñîëíöå âñõîäèëî, óæå ÿ çàìåðçàë è õíû-
êàë, à áðàò âñå ïðîäîëæàë ïîèñêè. Íàêîíåö ðåøàëñÿ.

Íî óæ çàòî è åëî÷êà ó íàñ áûëà! Ðîâíî ïîä ïîòîëîê, øàòåðèêîì, âåòî÷-
êà ê âåòî÷êå. À çàïàõ! Áóäòî áðàò è çàïàõ âûáèðàë — çàïàõ ñëûøàëñÿ óæå 
â ñåíÿõ. Â ÷óëàíå íàõîäèëè ïðîøëîãîäíþþ êðåñòîâèíó èëè äåëàëè íîâóþ, 
óñòàíàâëèâàëè åëêó è íà÷èíàëè íàðÿæàòü. Ìëàäøèå óëåïëÿëè èãðóøêàìè 
ïîäîë åëî÷êè, ìíå äîñòàâàëèñü âåòêè ïîâûøå, ìàìå åùå ïîâûøå, áðàò çà-
ëåçàë íà òàáóðåòêó è óêðàøàë ñàìûé âåðõ. Ñåñòðà ïîäàâàëà åìó èãðóøêè è 
êîìàíäîâàëà. Îòåö îñóùåñòâëÿë îáùåå ðóêîâîäñòâî.

Íà÷èíàëè îêðóæàòü åëêó öåïÿìè. Îñòîðîæíî, ÷òîá íå ïîðâàòü, ïîäàâà-
ëè áðàòó, îí çàêðåïëÿë ïåðâîå êîëå÷êî íà ëàïêó ó çâåçäû, ïîòîì ïåðåñòàâ-
ëÿë òàáóðåòêó, ïðèíèìàë îò íàñ âîëíû áóìàæíîé öåïè, êîòîðàÿ ñåðïàíòèí-
íîé ñïèðàëüþ îïîÿñûâàëà ðàçíîöâåòíîå çåëåíîå ÷óäî.

Äîáëåñòü áûëà â òîì, ÷òîáû öåïü íèãäå íå ðàçîðâàëàñü. Åñëè êòî ïîïà-
äàë ìåæäó åëêîé è öåïüþ, ðàáîòà îñòàíàâëèâàëàñü. Ïîïàâøèé âûëåçàë íà 
ñâîáîäó.

— Îé, íå õâàòèò, — ïåðåæèâàëà ñåñòðà, — îé, äàâàéòå ðåæå îêðó-
æàòü.

Íî ðåæå íå õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî êîãäà ìíîãî òàêèõ öåïåé, òî âñÿ åëêà 
ñòàíîâèëàñü êðóæåâíîé. È âñåãäà âñå ñõîäèëîñü â ñàìûé ðàç. Ïîñëåäíåå 
êîëå÷êî óêðåïëÿëè íà âåòêå ó ñàìîãî ïîëà.

— Ýòî êàê ïåëüìåíè: ñòðÿïàåøü-ñòðÿïàåøü, — ãîâîðèëà ìàìà, — è 
áîèøüñÿ, âîò òåñòà èëè ôàðøà ìàëî áóäåò, âîò ëèøíåå, à âñåãäà âûõîäèò 
òî÷íî.

Ìû ëþáîâàëèñü åëêîé.
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Îòåö íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü, êàêèå åëêè áûëè â åãî äåòñòâå. Ìû ýòî, 
êîíå÷íî, ñëûøàëè. Åùå áû åìó íå ïîìíèòü — äåëàëè ôàêòè÷åñêè äëÿ íåãî 
îäíîãî, îí áûë îäèí ñûí, à êðîìå íåãî äåñÿòü ñåñòåð, íàøè òåòêè.

— Îäèí ðàç òÿòÿ ïîåõàë íà Òèõîðåöêóþ ÿðìàðêó, — íà÷èíàë îòåö. Ìû 
óæå çíàëè î ÷åì áóäåò ðàññêàç, î ôðàíöóçñêîé áóëêå, íî ñ ðàäîñòüþ ñëó-
øàëè, òàêèõ áóëîê ìû íå åäàëè. — Ïîåõàë è ïðèâåç âñåì êàëà÷åé, ñóøåê, 
à ìíå åùå îòäåëüíî ôðàíöóçñêóþ áóëêó. Áàáóøêà ãîâîðèò: «Ñúåøü, Êî-
ëþøêà, ïîëîâèíêó ñåé÷àñ, à âòîðóþ ïîëîâèíêó çàâòðà». È ðàçðåçàëà áóëêó. 
À ìíå ýòî òàê îáèäíî ïîêàçàëîñü, ãîâîðþ: «Çàøèâàé, è âñå!» È îíà, ÷òî âû 
äóìàåòå, îíà...

— Çàøèëà! — êðè÷àëè ìû.
— Áàðèíîì ðîñ, — ãîâîðèëà ìàìà, — íå÷åãî ãîâîðèòü, áàðèíîì.
— Äà, — äîâîëüíî õìûêàë îòåö, — ìíå íîãàìè äî ïÿòè ëåò íå äàâàëè 

õîäèòü, âñå íà ðóêàõ òàñêàëè.
— Òàê óæå äî ïÿòè? — ñîìíåâàëàñü ìàìà.
— Íó äî òðåõ, — ñáàâëÿë îòåö è âñïîìèíàë äàëüøå. — À ó íàñ â äåðåâ-

íå áûëè ìèêàäåíêè, ïðîçâàëè ïî îòöó, ó íèõ îòåö ïðèøåë ñ ÿïîíñêîé âîéíû 
è âñå âðåìÿ ãîâîðèë: «ìèêàäî», «ìèêàäî», ýòî ÿïîíñêîå ñëîâî.

— Ýòî — èìïåðàòîð, — ãîâîðèëà ñåñòðà.
— Ñåìüÿ áîëüøàÿ. Çâàëè äåòåé ìèêàäåíêè. Ó íèõ áûë ÿïîíñêèé ôî-

íàðü, îõ, îíè èì õâàëèëèñü. Èõ òîæå âûñëàëè. Èõ — ðàíüøå, óñïåëè ñîá-
ðàòüñÿ ìîæåò, ôîíàðü ñîõðàíèëè. À íàñ âûñûëàëè — íè ìèíóòû íà ñáîðû, 
âñå áðîñèëè. Èãðóøêè ïðîïàëè. À â Ñèáèðè èãðóøêè äåëàëè èç øèøåê. 
Íàâåøàåì êåäðîâûõ, ïîòîì îðåøêè ùåëêàåì.

— Îé, à êîðîâà, — âñêðèêèâàëà ìàìà. — Îòåö, ïîéëî ïðèãîòîâèë?
— Òàê òî÷íî! Íà ìîåé ôàáðèêå íè îäíîé çàáàñòîâêè.
Âîò êàê íàñ åëêà óâëåêëà, äàæå ïðî êîðîâó çàáûëè, à ó íåå ñêîðî áóäåò 

òåëåíîê, ê íåé íàäî ÷àùå õîäèòü. Íî êàê æå íå õîòåëîñü óõîäèòü îò åëêè! 
Ðàíüøå ìû íàïåðåáîé, «íàïåðåäèð», êàê âûðàæàëàñü ìàìà, ñòàðàëèñü çà-
âîåâàòü ïðàâî íåñòè ôîíàðü, ñ ìàìîé èëè îòöîì èäòè äàâàòü êîðì êîðîâå, 
ïîðîñåíêó, êóðàì, à ñåãîäíÿ ìàìå ïðèøëîñü íàçíà÷àòü ñåáå ñïóòíèêà.

— Íåò äîáðîâîëüöåâ? — ñïðîñèëà îíà è ïîãëÿäåëà íà åëî÷êó. — Íó, 
êîíå÷íî, ãäå æ êîðîâå ïðîòèâ åëêè.

Äà, íî îñòàâàëîñü â äåëå óêðàøåíèÿ åùå êîå-÷òî — «ñíåã». È îñòàâøóþ-
ñÿ öâåòíóþ áóìàãó, è ïðîìîêàøêè ðåçàëè ìåëêî-ïðåìåëêî, ïîòîì â áîëüøîì 
áëþäå ýòîò «ñíåã» — íàçâàíèå «êîíôåòòè» ìû óçíàëè ïîçæå — ýòîò «ñíåã» 
ïåðåìåøèâàëñÿ, áðàò îïÿòü çàëåçàë íà òàáóðåòêó, ÿ íà âûòÿíóòûõ íàä ñîáîé 
ðóêàõ äåðæàë áëþäî, áðàò ïðèãîðøíÿìè ÷åðïàë èç íåãî è îáäàâàë íàøó 
åëî÷êó êàê áóäòî äîæäåì. À ïîñëåäíèå çàñêðåáûøêè âçëåòàëè íàä íàìè è 
ïàäàëè íàì íà ãîëîâû, íà ïëå÷è.

— Îé, — ïèùàëà ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà, — îé, íà ðåñíèöå ñèäèò, îé, 
òèõî! Îé, óïàëà, — è îíà íà÷èíàëà ðåâåòü.

Ìëàäøèé áðàò ïûòàëñÿ âîäâîðèòü «ñíåæèíêó» íà ðåñíèöû ñåñòðåíêè, 
íî òóò âîçâðàùàëàñü ìàìà.

Ìû óæèíàëè è íà÷èíàëè æäàòü Íîâûé ãîä.
Íå òîëüêî «êîíôåòòè» — âñå áóäåò ïîçæå: áóäóò ïàïèíûì-ìàìèíûì 

âíóêàì, íàøèì äåòÿì, äîðîãèå çàãðàíè÷íûå åëî÷íûå óêðàøåíèÿ, ìèãàþùèå 
ýëåêòðè÷åñêèå ãèðëÿíäû, øàãàþùèé èãðóøå÷íûé äåä-ìîðîç, ëóíîõîä íà 
áàòàðåéêàõ, òðåùàùèå, ïîõîæèå íà âçàïðàâäàøíèå àâòîìàòû è íàñòîÿùèé 



Äåä Ìîðîç, ïðèíîñÿùèé â îïëà÷åííîå âðåìÿ îïëà÷åííûé ïîäàðîê, — âñå 
áóäåò.

È óæ, êîíå÷íî, ñúåäîáíûå ïîäàðêè áóäóò äðóãèìè: ôðóêòû, øîêîëàä, 
êîíôåòû âñåõ ìàñòåé. «Íàì áû â äåòñòâî òàêèå êîíôåòû, — íåäàâíî ñêàçàëà 
ñåñòðà, — ìû áû èç ýòîé ñåðåáðÿíîé ôîëüãè ðåçàëè “ñíåã”».

Äà óæ, âñïîìíèëè ìû ñâîè òîãäàøíèå ïîäàðêè â ïàêåòàõ èç ãàçåò: ïå÷å-
íüèøêî, êîíôåòû-ïîäóøå÷êè, áóëî÷êà. Ïàêåòû âûøëè èç ìîäû — íà÷àëàñü 
íîâîãîäíÿÿ óïàêîâêà èç ïîëèõëîðâèíèëà, â âèäå ìàòðåøêè, ñóíäó÷êà, öàðü-
ïóøêè, çîëîòîãî êëþ÷èêà, à òî è âîâñå â âèäå áàøíè...

Íî âñå-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íàñ áûëî áîëüøå ðàäîñòè îò Íîâîãî ãîäà. 
Áîëüøå. Ìû ñàìè ñîçèäàëè åãî. Ñèäÿ ó êåðîñèíîâîé ëàìïû, òû÷àñü îò óñ-
òàëîñòè íîñîì â ñòîë è âñå ðàâíî íè çà ÷òî íå óõîäÿ, ïîêà íå áóäåò ïîëíî÷ü, 
ïîêà íå íàñòóïèò ýòîò ùåìÿùèé, òàê òîìèòåëüíî îæèäàåìûé è òóò æå èñ÷å-
çàþùèé ìèã... Ðàçâå ìîæíî óéòè ñïàòü, ïðîâàëèòüñÿ â ñîí? Äà íè çà ÷òî!

Ìû ñèäåëè, ãëÿäåëè íà åëêó, êîå-÷òî åùå ïîäïðàâëÿëè â íåé, êàæäûé ðàç 
îáñóæäàÿ, êàê áóäåò ñìîòðåòüñÿ ïåðåöåïëåííàÿ èãðóøêà íà íîâîì ìåñòå.

— Òû îò ïîðîãà ïîñìîòðè, òàê áëèçêî ñìîòðèøü, — ãîâîðèëà ñåñòðà. 
Ñòàðøèé áðàò áðàë â ðóêè ëàìïó è ìû òîðæåñòâåííî îáõîäèëè åëêó âîêðóã.

— Õîðîâîäû çàâòðà, — ñòðîãî ãîâîðèëà ñåñòðà. — Ñåé÷àñ â «ìîðñêîé 
áîé» èëè â «ãîðîäà».

— Â «ïóãîâêè», — õíûêàë ìëàäøèé áðàò. Îí óæå ñîâñåì-ñîâñåì çàñû-
ïàë. Ìëàäøàÿ äàâíî ñïàëà.

Ïåðâîå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë èìåííî â íîâîãîäíåì îæèäàíèè: 
«Ðàñòåò èñòîðèÿ, è âîò ìû âìåñòå ñ íåé ðàñòåì. È ïóñòü âîéäåì ìû â Íîâûé 
ãîä, êàê â íîâûé äîì âîéäåì».

 À íàóòðî òàê ëèêîâàëî ñîëíöå, áóäòî òîæå ïîíèìàëî, ÷òî íàäî æèòü â 
íîâîì ãîäó ïî-íîâîìó, îñòàâèâ â ñòàðîì âñå ïëîõîå. È õîòÿ ìû ïî-ñòàðîìó 
ëîìàëè ëûæè, áðîñàÿñü íà íèõ ñ Êðàñíîé èëè Ìàëàõîâîé ãîðû, ïî-ñòàðîìó 
îáìîðàæèâàëèñü, íî âñå ðàâíî, ñ÷àñòüå ïðîäîëæàëîñü: äîìà íàñ îæèäàëà 
åëêà, è åå çàïàõ ñîðåâíîâàëñÿ ñ çàïàõîì ñâåæåé ñòðÿïíè.

Î, ýòè ìàìèíû ïëþøêè, âàòðóøêè, ýòî çèìíåå ìîðîæåííîå ìîëîêî, ýòè 
ïåñòðûå ïóçûð÷àòûå áëèíû...

Ñàìîå çàãàäî÷íîå, ÷òî íà ñëåäóþùèé ãîä áðîíçîâàÿ êàðòîííàÿ êóðî÷êà 
íàõîäèëàñü, è ìû ñïîðèëè, ãäå åé ëó÷øå æèòü íà åëêå. Åé íà ñìåíó òåðÿëñÿ 
äîìèê, ïîòîì îí òîæå íàõîäèëñÿ...

È âñåãäà-âñåãäà äåëàëè áåñêîíå÷íûå áóìàæíûå öåïè, îêîâûâàëè èìè 
åëî÷êó.

È âîò ÿ, ïîíèìàþùèé, ÷òî â ìîåé æèçíè âñå ïðîøëî, êðîìå çàáîòû 
î æèçíè äóøè, äóìàþ, ÷òî èìåííî ýòèìè áóìàæíûìè öåïÿìè ÿ íå åëî÷êó 
óêðàøàë — ÿ ñåáÿ ïðèêîâûâàë ê ðîäíå, ê äåòñòâó. È ïðèêîâàë. Ïðèêîâàë 
òàê êðåïêî, ÷òî óæå íå îòêóþñü. Ìíîãèå äðóãèå öåïè ðâàë, ýòè íå ïîðâàòü. 
È íå ïûòàþñü, è ñ÷àñòëèâ, ÷òî îíè êðåï÷å æåëåçíûõ.

Ïðàâäà, êðåï÷å.
Äåòñòâî ñèëüíåå âñåé îñòàëüíîé æèçíè.
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Ñåìüÿ íàøà áûëà î÷åíü òðàäèöè-
îííîé è ïàòðèàðõàëüíîé. Ñîáëþäà-
ëèñü âñå ïðàçäíèêè, òðàäèöèè, ñâÿçàí-
íûå ñ ýòèìè ïðàçäíèêàìè, è äåòñêîå 
ñåðäå÷êî áèëîñü â óíèñîí ñ ñîáûòèÿ-
ìè, êîòîðûå ïðàçäíîâàëà è îòìå÷àëà 
öåðêîâü. Âåëèêèé ïîñò, Ñòðàñòíàÿ 
íåäåëÿ, ãîâåíèå âñåé øêîëîé èëè 
êëàññîì, áëàãîãîâåéíîå íàñòðîåíèå 
â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáûòèÿìè, 
íàïîìèíàþùèìè íàì î ñòðàäàíèè 
Õðèñòà. À Ïàñõà! ß êàê ñåé÷àñ ïîìíþ 
çàóòðåíþ, êîãäà ÿ ñëûøàëà «Õðèñòîñ 
âîñêðåñå!» ß ÷óâñòâîâàëà âñåì ñâî-
èì ñóùåñòâîì, ÷òî Õðèñòîñ âîñêðåñ 
èìåííî ñåé÷àñ, èìåííî â ýòîò ìîìåíò, 
è ïðèÿòíàÿ íåðâíàÿ äðîæü ïðîáåãàëà 
ïî âñåìó òåëó, ÷óâñòâî ãëóáîêîé ðà-
äîñòè íàïîëíÿëî ìîþ äåòñêóþ äóøó, 
ñëåçû óìèëåíèÿ ñòîÿëè â ãëàçàõ, è 
ÿ îùóùàëà è ñåðäöåì, è ñîçíàíèåì 
ïðèñóòñòâèå Õðèñòà. Êàê æàëü, ÷òî 
òàêèõ äóõîâíî-âîçâûøåííûõ ýêñòà-
çîâ íå èñïûòûâàþ ñåé÷àñ. 

Òî æå ñàìîå ÿ èñïûòûâàëà è â 
Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü, îïÿòü-òàêè 
âñåì ñâîèì äåòñêèì ñóùåñòâîì ÷óâñò-
âîâàëà, ÷òî Õðèñòîñ ðîäèëñÿ. Íî 
Ïàñõà äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëà áîëåå 
çíà÷èòåëüíûì, áîëåå ãëóáîêèì è 
âàæíûì ñîáûòèåì. ß íå ïîìíþ, ÷òî-
áû ìîè ðîäèòåëè ïðîâîäèëè ñî ìíîé 
äóõîâíûå áåñåäû, íàâÿçûâàëè ðåëè-
ãèîçíûå âçãëÿäû, íî îáðàç æèçíè ñå-
ìüè, ïîâåäåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé, ðå-
ãóëÿðíîå ïîñåùåíèå öåðêâè, èñïîë-
íåíèå îáðÿäîâ è òðàäèöèé óòâåðäèëè 
ìåíÿ â âåðå. Î÷åíü áîëüøîå âëèÿ-
íèå íà ìîå äóõîâíîå ðàçâèòèå èìåë 
î. Ðîñòèñëàâ Ãàí. Îí áûë íàøèì çà-
êîíîó÷èòåëåì, ïðèõîäñêèì ñâÿùåí-
íèêîì è äðóãîì ñåìüè. È îïÿòü-òàêè 
íå åãî ïðîïîâåäè, êîòîðûå ïîëíîñòüþ 
íå ìîãëè âîñïðèíèìàòüñÿ äåòñêèì 
óìîì, à ñàìà ëè÷íîñòü ñâÿùåííèêà 
ïîâëèÿëà íà ìîå ìèðîâîççðåíèå è 
äóõîâíîå ðàçâèòèå. 

Â ñî÷åëüíèê íî÷üþ óêðàøàëè 
åëêó, êîãäà ÿ ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì. 

ÏÐÀÇÄÍÈÊÈ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, óðîæ-
äåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäèëàñü â 
1929 ãîäó â Ìàíü÷æóðèè, Êèòàé. 
Îòåö — Èãíàòèé Âîëåãîâ — îôè-
öåð Áåëîé àðìèè, ïðîéäÿ âñþ 
Ñèáèðü, âêëþ÷àÿ Ëåäÿíîé ïîõîä, 
îêàçàëñÿ â Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ 
íà äî÷åðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèì-
íàçèþ çàêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðî-
äîëæàëà îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. 
Àêòèâíî çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé 
äåÿòåëüíîñòüþ, âîçãëàâëÿåò ëè-
òåðàòóðíî-òåàòðàëüíîå îáùåñòâî 
èì. Â. Ñîëîóõèíà, ïðîâîäèò Äíè 
Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíèçóåò 
êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð êíèãè 
«Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò ñâèòîê» 
(ÑÏá., 2007). Â 1957 ãîäó âìåñòå 
ñ ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè ðîäèòå-
ëÿìè ïåðååõàëà â Àâñòðàëèþ â 
Ìåëüáóðí, ãäå è ïðîæèâàåò äî 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ðàññêàç î æèçíè 
ðóññêîé àâñòðàëèéêè 

èç Êèòàÿ
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Âåðèëà äî ïðåäåëüíîãî âîçðàñòà, ÷òî ïðèíåñ åëêó Äåä Ìîðîç, è äàæå êîãäà 
óæå òî÷íî çíàëà, ÷òî Äåäà Ìîðîçà íåò, à åñòü ëþáÿùèå ìàìà è ïàïà, ñîõðà-
íÿþùèå â òåáå ýòó èëëþçèþ, ñòðåìÿùèåñÿ ïðîäëèòü äëÿ òåáÿ ìèð ñêàçîê, 
âñå ðàâíî õîòåëîñü âåðèòü â Äåäà Ìîðîçà. 

Ðàíî óòðîì íà÷èíàëè ïðèõîäèòü ñëàâèëüùèêè, îáû÷íî ìàëü÷èêè. Íàêà-
íóíå ìàìà ïðèãîòàâëèâàëà ìåëêèå äåíüãè, êîíôåòû, îðåõè è ïðî÷èå ñëàñòè, 
è ãðóïïàìè, îäíà çà äðóãîé, ðàíî-ðàíî óòðîì, íà ñàìîì ðàññâåòå ïðèõîäèëè 
ðåáÿòèøêè ñëàâèòü Õðèñòà. Ïðîäîëæàëîñü ýòî äî îáåäà. Ñ óòðà íàêðûâàëñÿ 
ïàðàäíûé ñòîë — çàêóñêè, âèíà, ÷àéíûé ñòîë, è ãäå-òî â ñåðåäèíå äíÿ íà-
÷èíàëè ïðèõîäèòü âèçèòåðû. Ýòà òðàäèöèÿ ïðèåìà âèçèòåðîâ áûëà âî âñåõ 
ñåìüÿõ — áîãàòûõ è áåäíûõ. Êàæäûé ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíèêó ïî ñâîèì âîç-
ìîæíîñòÿì, íî êàæäûé ðàäîâàëñÿ åìó â ðàâíîé ñòåïåíè. Ìóæ÷èíû äåëàëè 
âèçèòû äàìàì, êîòîðûå ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ïðèíèìàëè ïîçäðàâëåíèÿ è âå-
÷åðîì ïîäñ÷èòûâàëè, ñêîëüêî ïåðåáûâàëî âèçèòåðîâ â òå÷åíèå äíÿ, è êàæäîé 
õîòåëîñü, ÷òîáû ó íåå áûëî áîëüøå. Â ïåðâûé äåíü Ðîæäåñòâà èëè Ïàñõè 
âñåãäà ïðèõîäèë ñâÿùåííèê è â êàæäîì äîìå ñëóæèë ìîëåáåí, è îñîáåííî 
òîðæåñòâåííî çâó÷àë öåðêîâíûé õîð, êîòîðûé õîäèë ïî äîìàì è ïåë ïðàçä-
íè÷íûé òðîïàðü. Ýòè ïðåêðàñíûå ìîìåíòû íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ è áóäóò 
ñîãðåâàòü íàøè ñåðäöà âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî áåðåæíî ñîõðàíèëè íàøè 
ðîäèòåëè è ïåðåäàëè íàì. Âå÷åðîì ñ ïîÿâëåíèåì ïåðâîé çâåçäû íà÷èíàëè 
ïðèõîäèòü ñëàâèëüùèêè ïîñòàðøå, ñî çâåçäîé, ñäåëàííîé èç ëåãêîé äåðåâÿí-
íîé êîíñòðóêöèè, îáêëååííîé ðàçíîöâåòíîé áóìàãîé. Âíóòðè ýòîé çâåçäû ãî-
ðåëà ñâå÷à ïåðåä êàðòèíîé, èçîáðàæàþùåé Õðèñòà â ÿñëÿõ, è äåòè òîæå ïåëè 
òðîïàðü è ðîæäåñòâåíñêèå êîëÿäêè è òîæå ïîëó÷àëè äåíüãè è ñëàñòè. 

Âòîðîé äåíü áûë äíåì äàìñêèõ âèçèòîâ, íî ýòè âèçèòû îáû÷íî çàêàí-
÷èâàëèñü â îäíîì äîìå, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêî äàì, ñîáðàâøèñü âìåñòå, óæå 
íå ðàñõîäèëèñü è âåëè íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû çà ÷àåïèòèåì, à ê âå÷åðó 
ïðèõîäèëè ìóæüÿ è íàêðûâàëñÿ ñòîë ê óæèíó. 

Ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî äî ñàìîãî Êðåùåíèÿ, à Ïàñõó — äî Âîçíåñå-
íèÿ èëè äî Òðîèöû. Ñî âòîðîãî èëè òðåòüåãî äíÿ Ðîæäåñòâà íà÷èíàëèñü äåò-
ñêèå åëêè. Â êàæäîì äîìå, áåäíîì è áîãàòîì, áûëà åëêà, êîãî-òî íàðÿæàëè 
Äåäîì Ìîðîçîì. Ñîáèðàëèñü äåòè, èãðàëè â ðàçíûå èãðû, à ïîòîì ïðèõîäèë 
Äåä Ìîðîç ñ îãðîìíûì ìåøêîì, íàïîëíåííûì èíäèâèäóàëüíûìè ìåøî÷êà-
ìè, è â êàæäîì ìåøî÷êå âñåãäà áûëè ìàíäàðèí, ÿáëîêî, îðåõè, êîíôåòû, 
ïðÿíèêè. Êàæäûé èç íàñ äîëæåí ðàññêàçàòü ñòèøîê, ïðåæäå ÷åì ïîëó÷èòü 
ìåøî÷åê, è ÿñíî ïîìíþ, ñ êàêèì òðåïåòîì ÿ âûñòóïàëà ïåðåä Äåäîì Ìîðî-
çîì. Äåòè âñå áûëè ïðàçäíè÷íî îäåòû è âñåãäà â êîëïàêàõ, ñäåëàííûõ ðó-
êàìè ëþáÿùèõ íàøèõ ìàì. Ýòè åëêè áûëè åæåäíåâíûì ñîáûòèåì äî ñàìîãî 
Êðåùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ìàìà óñòðàèâàëà ñâîåìó ðåáåíêó ýòîò ïðàçä-
íèê. ßáëîêè è ìàíäàðèíû çàïàñàëè çàðàíåå è õðàíèëè â ïîäïîëüå äî ñàìîãî 
ïðàçäíèêà. Â ìåøî÷êå ÷àñòî äåòè íàõîäèëè êàêóþ-íèáóäü èãðóøêó. Âñåãäà 
áûëè õëîïóøêè, áåíãàëüñêèå îãíè. Êàê òîëüêî íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ, ìàìû 
ïðèõîäèëè è ðàçáèðàëè ñâîèõ äåòåé. Âåñü ýòîò ïåðèîä ñâÿòîê ïðîõîäèë â 
ðàçâëå÷åíèÿõ, ãóëÿíüÿõ, ãàäàíüÿõ. Â Êðåùåíèå ýòè ïðàçäíîâàíèÿ çàêàí÷è-
âàëèñü è íàñòóïàëà íîðìàëüíàÿ òðóäîâàÿ æèçíü, à äëÿ íàñ — øêîëà. 

Î Êðåùåíèè ìîæíî ðàññêàçàòü ìíîãî. Ó íàñ â Õàéëàðå áûëè äâà õðàìà, 
è ïîñëå ëèòóðãèè Êðåñòíûé õîä èç ýòèõ õðàìîâ íàïðàâëÿëñÿ íà ñêîâàííóþ 
ëüäîì ðå÷êó, ãäå áûë âûñå÷åí èçî ëüäà êðåñò è ïðåñòîë, îêîëî êîòîðîãî 
ñîâåðøàëñÿ òîðæåñòâåííûé Êðåùåíñêèé ìîëåáåí ñ âîäîñâÿòèåì. Âî âðåìÿ 
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ïåíèÿ òðîïàðÿ âûïóñêàëè ãîëóáåé. Îáû÷íî ýòî äåëàëè ìàëü÷èêè. Ñëóæáà 
âñåãäà áûëà òîðæåñòâåííîé. Èç öåðêâè è ñ Èîðäàíè, êàê ìû íàçûâàëè ìî-
ëåáåí íà ðåêå, äîìîé íà ãîðÿ÷èé îáåä è íåèçìåííûå ïåëüìåíè. 

Ã. Â. Ìåëèõîâ â ñâîåé êíèãå «Áåëûé Õàðáèí» ïèøåò: «Äî 1921 ãîäà 
Èîðäàíåé íà Ñóíãàðè íå áûâàëî. Íà Êðåùåíüå îíè ñîîðóæàëèñü ïî âñåì 
õàðáèíñêèì öåðêâÿì, è òàì æå ïðîèçâîäèëîñü è âîäîñâÿòèå. Òîðæåñòâåííûõ 
Êðåñòíûõ õîäîâ, öåðêîâíîãî ñëóæåíèÿ íà ëüäó ðåêè, êóïàíèé â êðåùåíñêîé 
ïðîðóáè, ñ êîòîðûìè òàê ñâûêëîñü ìîëîäîå ïîêîëåíèå õàðáèíöåâ, — êàê 
áóäòî îíè ñóùåñòâîâàëè çäåñü âñåãäà, — íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. 19 ÿíâàðÿ 
1921 ãîäà — ïåðâàÿ “Èîðäàíü” íà Ñóíãàðè...» 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå æèëà â Õàðáèíå, Êðåùåíñêèé ìîëåáåí 
ñ îñâÿùåíèåì âîäû ñëóæèëè íà ðåêå Ñóíãàðè. Òàì áûëî î÷åíü òîðæåñòâåí-
íî. Êðåñòíûå õîäû èç Èâåðñêîé öåðêâè, èç Ñâÿòî-Ïåòðîïàâëîâñêîé öåðêâè 
Ñóíãàðèéñêîãî ãîðîäêà øëè ê Ñîôèéñêîìó õðàìó. Çäåñü îíè ñîåäèíÿþòñÿ, 
è óæå îáúåäèíåííûé Êðåñòíûé õîä íàïðàâëÿåòñÿ ê öåíòðàëüíîìó ìåñòó âñåõ 
êðåñòíûõ õîäîâ — â Áëàãîâåùåíñêèé õðàì. Ñþäà òàêæå ïîäõîäèò Êðåñòíûé 
õîä èç Ñâÿòî-Ïðîðîêîèëüèíñêîé öåðêâè. Íàâñòðå÷ó äâèæåòñÿ Êðåñòíûé õîä 
èç çàòîíñêîé Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîé öåðêâè. Ñîåäèíåííûå Êðåñòíûå õîäû ïîä 
òîðæåñòâåííûé çâîí êîëîêîëîâ ñ õîðóãâÿìè è èêîíàìè ïëàâíî äâèæóòñÿ ê 
Ñóíãàðè. Ïåíèå îáúåäèíåííîãî õîðà, áëåñê çîëîòà èêîí, õîðóãâåé è îáëà÷å-
íèé öåðêîâíîñëóæèòåëåé âûçûâàþò äóõîâíûé ïîäúåì è âîñòîðã. Èñêðèñòûé 
ïîä ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ñíåã, áëåñê âîñüìèêîíå÷íîãî ëåäÿíîãî êðåñòà èç ïðî-
çðà÷íîãî ÷èñòîãî ëüäà çàâåðøàþò âåëèêîëåïíûé ïåéçàæ. Óâèäåâ îäíàæäû 
ýòó âåëè÷åñòâåííóþ êàðòèíó ñ âåëèêèì ìíîæåñòâîì íàðîäà, äâèæóùèìñÿ ïî 
Êèòàéñêîé óëèöå ê áåðåãó Ñóíãàðè, — çàáûòü íåëüçÿ. Ïàìÿòü îá ýòîì äíå íå-
èçãëàäèìà. Ýòèì îãðîìíûì òîðæåñòâåííûì øåñòâèåì ïîäõîäèëè ê âûñå÷åí-
íîìó èçî ëüäà Ïðåñòîëó. Â Õàðáèíå ðàáîòû èçî ëüäà äåëàëèñü âåëèêîëåïíî. 
Îãðîìíûé ëåäÿíîé êðåñò, öàðñêèå âðàòà â âèäå àðêè, íà íåé äâà ëåäÿíûõ ãî-
ëóáÿ, àíàëîé, êóïåëü, îò êîòîðîé èäåò âûðóáëåííûé âî ëüäó êðåñò, à äàëüøå 
èäåò áàññåéí-êóïåëü äëÿ âåðóþùèõ êóïàëüùèêîâ. 

Íàñòóïàåò òîðæåñòâåííûé ìîìåíò. Ïîä ïåíèå òðîïàðÿ «Âî Èîðäàíè êðå-
ùàþùàãîñÿ Ãîñïîäà» ñâÿùåííîñëóæèòåëü ïîãðóæàåò êðåñò â êóïåëü, îñâÿùà-
åò âîäó, òîíêèé ñëîé ëüäà ïðîáèâàåòñÿ ëîìîì è âûñå÷åííûé êðåñò íàïîëíÿåò-
ñÿ âîäîé. Â ýòîò ìîìåíò âûïóùåííûå èç ðóê ãîëóáè êðóæàòñÿ íàä Èîðäàíüþ. 
Âîäîé íàïîëíÿåòñÿ áàññåéí äëÿ êóïàëüùèêîâ, à èõ áûëî ìíîãî, â òîì ÷èñëå 
è ÿ. Âîêðóã áàññåéíà áûëà ðàçëîæåíà ñîëîìà, ÷òîáû ìîêðûå íîãè íå ïðè-
ìåðçàëè êî ëüäó. Îñåíèâ ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, ïîãðóæàåøüñÿ â âîäó 
òðèæäû, âñåãäà êòî-òî ïðîòÿãèâàåò ðóêó ïîìîùè, ÷òîá âûéòè èç áàññåéíà, íå 
ïîñêîëüçíóâøèñü. Äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, êîíå÷íî, îäåâàåøüñÿ ðàçóìíî — âàëåí-
êè, ÷òîáû áûñòðî çàñóíóòü íîãè, ìàõðîâûé õàëàò, ïîä êîòîðûì íà ìíå åùå 
ìîêðûé êóïàëüíûé êîñòþì, íà ãëàçàõ ó ëþäåé íóæíî åãî êàêèì-òî îáðàçîì 
ñíÿòü, à ïîòîì ñàìîå ëåãêîå, øàëü è øóáà — è íà ðèêøå äîìîé! 

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â îòäàëåííûõ îò Ñóíãàðè öåðêâÿõ ãîðîäà 
âîäîñâÿòèå òîæå ïðîèñõîäèëî â ñïåöèàëüíî ñîîðóæåííûõ äëÿ ýòîé öåëè 
«Èîðäàíÿõ». 

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, à òî÷íî ñêàçàòü — â 1997 ãîäó, Ãîñïîäü ñïîäîáèë 
ìåíÿ îïóñòèòüñÿ â âîäû Èîðäàíà íà Ñâÿòîé çåìëå. 

Òàêîå øåñòâèå è íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé íà Êèòàéñêîé óëèöå ìåøà-
ëî íîðìàëüíîìó ïîòîêó äâèæåíèÿ. Ãîðîäñêîé òðàíñïîðò íàðóøàë ñâîå ðàñ-
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ïèñàíèå, â ðàçíûõ ìåñòàõ ãîðîäà îáðàçîâûâàëèñü ïðîáêè, è âîò â öåëÿõ ñîá-
ëþäåíèÿ ïîðÿäêà ÷èíû êèòàéñêîé ïîëèöèè öåïüþ îõðàíÿëè ýòîò Êðåñòíûé 
õîä íà âñåì åãî ïðîòÿæåíèè. Ìû óåõàëè èç Õàðáèíà â 1957 ãîäó, è Êðåñòíûå 
õîäû ïðîäîëæàëèñü äî íàøåãî îòúåçäà èç Õàðáèíà. Ìíîãèå êèòàéöû òîæå 
øëè íà Ñóíãàðè ñ âåäðàìè, è ÿ ïîìíþ, êàê ÿ ñïðîñèëà îäíîãî êèòàéöà, çà÷åì 
îí ÷åðïàåò ýòó âîäó. Îí ìíå îòâå÷àåò íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå: «Ìàäàìà, 
òåáå íè÷åãî íå ïîíèìàé, òåáå ïåé ýòà âîäè÷êà, òåáå áîëåé íå áóäåøü». Âîò òàê 
êèòàéöû, ãëÿäÿ íà íàñ, âåðèëè â ÷óäîäåéñòâåííîñòü êðåùåíñêîé âîäû. 

Êàê ÿ óæå ñêàçàëà, Ïàñõà äëÿ ìåíÿ èìåëà äàæå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì 
Ðîæäåñòâî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ðîæäåñòâî âñåãäà ñ÷èòàëîñü äåòñêèì ïðàçä-
íèêîì. Ãîòîâèëèñü ê Ïàñõå â òå÷åíèå âñåãî Âåëèêîãî ïîñòà. Ïîñëå òîãî êàê 
îòâåëè ìàñëåíèöó ñ áëèíàìè â êàæäîì äîìå (àõ, êàêèå áëèíû! È ïðåñíûå, 
è êèñëûå, ñî ñìåòàíîé, áàëûêàìè, èêðîé, ñåëåäêîé, âàðåíüåì è ïð., è ïð.), 
íàñòóïàëî Ïðîùåíîå âîñêðåñåíüå. Óòðîì ëèòóðãèÿ, âå÷åðîì — âñåíîùíîå 
áäåíèå, ñòðîãàÿ ïðîïîâåäü î. Ðîñòèñëàâà î ïîñòå, ïîêàÿíèè, ïðîùåíèè, ïðè-
ìèðåíèè. Ñâÿùåííèê ïðîñèò ïðîùåíèÿ ó âñåõ ïðèõîæàí, è ïðèõîæàíå ïðî-
ñÿò ïðîùåíèÿ äðóã ó äðóãà. Øëî îáùåå ïðèìèðåíèå â õðàìå, à äîìà â ñåìüå 
òîæå ïðîùàëè äðóã äðóãà. 

Ñ ïîíåäåëüíèêà, îò íà÷àëà Âåëèêîãî ïîñòà, àòìîñôåðà ìåíÿëàñü. Îò-
ìåíÿëèñü óâåñåëåíèÿ, òàíöû, ñïåêòàêëè. Îñîáåííî âåëèêîïîñòíî âûãëÿäåë 
õðàì. Âñå ïåëåíû, îáëà÷åíèÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé áûëè ÷åðíûìè ñ áåëûìè 
êðåñòàìè. Â îäíó èç íåäåëü Âåëèêîãî ïîñòà ó÷åíèêîâ ñòðîåì âåëè â öåðêîâü 
íà èñïîâåäü è ïðè÷àñòèå íà ñëåäóþùèé äåíü. 

Ïðàçäíèê Áëàãîâåùåíèÿ ñ÷èòàëñÿ âåëèêèì ïðàçäíèêîì è áûë î÷åíü 
çàïîìèíàþùèìñÿ íàì, äåâî÷êàì. Â ýòîò ïðàçäíèê «ïòèöà ãíåçäà íå âüåò, 
äåâèöà êîñû íå ïëåòåò». Ïîýòîìó ìû çàïëåòàëè êîñû íàêàíóíå ïðàçäíè-
êà — âûïîëíÿëè ýòîò íàêàç áóêâàëüíî. 

Ëþáèëè Âåðáíîå âîñêðåñåíüå. Âå÷åðîì ñ ïó÷êàìè âåðáû, óêðàøåííûìè 
öâåòàìè è ñâå÷àìè, áëàãîãîâåéíî ñòîÿëè â öåðêâè, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà 
÷åðíîå îáëà÷åíèå, ïðåâðàùàëàñü â ïðàçäíè÷íûé, òîðæåñòâåííûé, çàëèòûé 
ñâåòîì ïàíèêàäèë è ñâå÷åé õðàì. 

Ñòðàñòíàÿ íåäåëÿ áûëà ñàìîé òðóäíîé íåäåëåé Âåëèêîãî ïîñòà. Áåñêî-
íå÷íûå óòðåííèå è âå÷åðíèå ñëóæáû ìû, êîíå÷íî, ïîñåùàòü íå ìîãëè, ïîòî-
ìó ÷òî æèçíü ïðîäîëæàëà èäòè ïî óñòàíîâëåííîìó ðóñëó: çàíÿòèÿ â øêîëå, 
ñëóæáà è ïð., íî òàêèå ñëóæáû, êàê â Âåëèêèé ÷åòâåðã, ÷òåíèå äâåíàäöàòè 
Åâàíãåëèé, âûíîñ è ïîãðåáåíèå Ïëàùàíèöû, íå ïðîïóñêàëèñü. Ïîñëå ÷òåíèÿ 
äâåíàäöàòè Åâàíãåëèé âñå øëè äîìîé ñ çàææåííîé ñâå÷îé, êîòîðîé äåëàëè 
êðåñòíîå çíàìåíèå íà êàæäîì êîñÿêå äâåðåé âî âñåì äîìå. Ìíîãî ëåò ñïóñ-
òÿ, óæå â 1992 ãîäó, ÿ áûëà â Ìîñêâå â ýòîò äåíü â õðàìå è ïî ñâîåé ñòàðîé 
òðàäèöèè ïîâåçëà çàææåííóþ ñâå÷ó äîìîé. Ìîè äðóçüÿ ýòîìó óäèâèëèñü, 
èáî òàêîé îáû÷àé â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå ïðàêòèêîâàëñÿ. 

Âûíîñ è ïîãðåáåíèå Ïëàùàíèöû — ýòî î÷åíü ýìîöèîíàëüíûå ñëóæáû. 
Öåðêîâíîå ïåíèå, ÷òåíèå ñòðàñòåé, ñëàáîå îñâåùåíèå õðàìà ñîçäàþò ïîë-
íóþ êàðòèíó òðàãåäèè ñîâåðøèâøåãîñÿ. Ñòðàäàíèÿ Õðèñòà îòêëèêàëèñü, ÿ 
íå ïîáîþñü ñêàçàòü, â êàæäîì ñåðäöå ìîëèâøèõñÿ. Âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ 
ïîíèêøåé ãîëîâîé, ñîñðåäîòî÷åííûå, ïå÷àëüíûå, ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ïðî-
èñøåäøåãî çëîäåÿíèÿ. 

Íî íàñòóïàåò Ïàñõà! Õðàì ÿðêî îñâåùåí, ãîðÿò âñå ïàíèêàäèëà, ñâå÷è. 
Áåëîå îáëà÷åíèå õðàìà è ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. «Õðèñòîñ âîñêðåñå! Âîèñ-
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òèíó âîñêðåñå!» — ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó õðàìó. Ïîëíîå ëèêîâàíèå. Âñå 
ñ÷àñòëèâûå, óëûáàþùèåñÿ, ðàäîñòíûå. ß ïîìíþ ïîñëåäíþþ Ïàñõàëüíóþ 
çàóòðåíþ â Ñâÿòî-Íèêîëàåâñêîì ñîáîðå â Õàðáèíå. Ñëóæèë ìèòðîïîëèò 
Íåñòîð — ýêçàðõ Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè, Âëàäûêà Íèêàíäð è öåëûé ðÿä 
ñâÿùåííèêîâ. Ïîìíþ, êàê Âëàäûêà Íåñòîð ïðè êàæäîì âîçãëàñå «Õðèñòîñ 
âîñêðåñå!» ïîäíèìàë ñâå÷ó, à â ðóêå åãî ïåðåëèâàëèñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè 
õðóñòàëüíûå ÷åòêè. Âîò òàêàÿ äåòàëü ìíå çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü. 

Ïîñëå çàóòðåíè øëè äîìîé ðàçãîâëÿòüñÿ, à óòðîì õîçÿéêè ãîòîâèëèñü ê 
ïðèåìó âèçèòåðîâ. 

Óìåñòíî áóäåò ñêàçàòü î òîì, êàê îòìå÷àëàñü Ðàäîíèöà â Õàðáèíå. Íà 
äåñÿòûé äåíü ïîñëå Ïàñõè, âî âòîðíèê, âî âñåõ ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ ñëó-
æàòñÿ ïàíèõèäû — ïîìèíîâåíèå óñîïøèõ. Ïîñëå ïàíèõèä âñå íàïðàâëÿ-
þòñÿ íà êëàäáèùå, ÷òîáû íà ìîãèëêàõ ñâîèõ áëèçêèõ îòñëóæèòü ïàíèõèäó. 
Îáû÷íî ïî ñòàðîé ðóññêîé òðàäèöèè ïðèíîñÿò ñ ñîáîé êóòüþ, åäó, êàêóþ-òî 
âûïèâêó è íà ìîãèëàõ ïîìèíàþò óñîïøèõ. Â ýòîò äåíü îáû÷íî íàïðàâ-
ëÿëèñü ñïåöèàëüíûå àâòîáóñû, êîòîðûå ïîäâîçèëè ïóáëèêó ê Óñïåíñêîìó 
êëàäáèùó. Ñâÿùåííèêè ïðèåçæàëè èç âñåõ õðàìîâ ãîðîäà, è ïî çàâåðøåíèè 
âñåõ ïàíèõèä â õðàìå Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû èëè îêîëî õðàìà 
ñëóæèëàñü îáùàÿ ïàíèõèäà îáî âñåõ ïîêîéíûõ è áåçðîäíûõ. Íàäî ñêàçàòü, 
÷òî â ýòîò äåíü ìåñòíûå âëàñòè îáåñïå÷èâàëè ïîðÿäîê äâèæåíèÿ àâòîáóñîâ, 
òðàìâàåâ è ïåøåõîäîâ. 

Ñóäüáà Óñïåíñêîãî õðàìà è êëàäáèùà îêàçàëàñü ïëà÷åâíîé. Âî âðåìÿ 
«êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè» õðàì áûë ñíåñåí, ïëèòàìè îò ïàìÿòíèêîâ êèòàé-
öû âûìîñòèëè óëèöû, êëàäáèùå áûëî âûðîâíåíî è ñòåðòî ñ ëèöà çåìëè, íà 
åãî ìåñòå ðàçáèëè ïàðê. Î÷åâèäöû ðàññêàçûâàëè, ÷òî, ïðîõîäÿ ïî óëèöàì 
Õàðáèíà, âèäåëè êàìåííûå ïëèòû, êîòîðûìè áûëè âûìîùåíû óëèöû èëè 
òðîòóàðû, ñ èìåíàìè èõ áëèçêèõ è çíàêîìûõ. Âîò òàêèå ãðèìàñû ñóäüáû 
äàðèëà æèçíü â äíè «âåëèêèõ ïåðåâîðîòîâ», «âåëèêèõ èäåé», óíåñøèõ è 
ïîãóáèâøèõ ìèëëèîíû íåâèííûõ ëþäåé â òþðüìàõ, ëàãåðÿõ, ññûëêàõ. 

Õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ïðîõîäèëà ïîäãîòîâêà ê ïðàçäíèêàì. 
Âåäü âñå ýòî íà÷èíàëîñü çà íåñêîëüêî íåäåëü äî Ðîæäåñòâà èëè Ïàñõè. Íà-
ïðèìåð, ïåëüìåíè ê Ðîæäåñòâó ñòðÿïàëè çà òðè-÷åòûðå íåäåëè. Â íàøåì íå-
áîëüøîì ãîðîäêå Õàéëàðå âñå çíàëè, ó êîãî ñåãîäíÿ äåëàþò ïåëüìåíè, çíà-
êîìûå ïðèõîäèëè ïîìîãàòü è, åñòåñòâåííî, ïîëó÷àëè îòâåòíóþ ïîìîùü. Ýòà 
ëåïêà ïåëüìåíåé íîñèëà õàðàêòåð ïîñèäåëîê. Ïðèÿòíîå è ïîëåçíîå âðåìÿ-
ïðåïðîâîæäåíèå. Ìû, äåòè, ñòðàøíî ëþáèëè òàêîãî ðîäà ïîñèäåëêè, òîëüêî 
íàì, ê ñîæàëåíèþ, íå äîâåðÿëè ëåïèòü ïåëüìåíè, íàì òîëüêî ðàçðåøàëè 
ðàñêàòûâàòü ñî÷íè, äà è ýòîìó ìû áûëè ðàäû, ëèøü áû ïðèíèìàòü ó÷àñòèå 
â îáùåé ðàáîòå. Ïðèÿòíî áûëî ñîçíàâàòü ñåáÿ ïîëåçíûìè â îáùåñòâå âçðîñ-
ëûõ, à åùå ïðèÿòíåå ñëóøàòü âñå ðàçãîâîðû, êîòîðûå îáû÷íî âåëèñü ñòðîãî 
ñðåäè âçðîñëûõ, íå â ïðèñóòñòâèè íàñ. Ïåëüìåíè ìîðîçèëè è ññûïàëè â 
ìåøêè â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òîáû õâàòèëî íà âñå ñâÿòêè, òî åñòü äî ñàìîãî 
Êðåùåíèÿ. Âåäü â Êèòàå áûëà ëþòàÿ çèìà, êàê è â Ðîññèè, ïîýòîìó ïåëü-
ìåíè çàìåðçàëè î÷åíü áûñòðî, è â òå÷åíèå âñåé çèìû áåç õîëîäèëüíèêîâ è 
ìîðîçèëüíèêîâ ìîæíî áûëî äåðæàòü è ñîõðàíÿòü âñå ïðîäóêòû çàìîðîæåí-
íûìè â ÷óëàíàõ èëè êëàäîâêàõ. Ó íàñ â êëàäîâêå îáû÷íî ñòîÿë áàê, â êî-
òîðîì íàõîäèëèñü çàìîðîæåííûå ïåëüìåíè, ññûïàííûå â áîëüøîé ëüíÿíîé 
ìåøîê. Ïîìíþ, êàê áîëüøèì ñîâêîì èëè ãëóáîêîé òàðåëêîé âìåñòî ñîâ-
êà ÷åðïàëè ýòè ïåëüìåíè, âàðèëè è íàñëàæäàëèñü ïðåëåñòüþ ýòîãî áëþäà. 
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È âîò óæå 40–50 ëåò ñïóñòÿ, æèâÿ â Àâñòðàëèè, ìû íå òîëüêî íå îòêàçàëèñü 
îò ïåëüìåíåé, à íàîáîðîò, ïðèâèëè íàøèì äðóçüÿì àâñòðàëèéöàì ëþáîâü ê 
ýòîìó äëÿ íàñ ïðîñòîìó áëþäó. Äëÿ íèõ îíî äåëèêàòåñ, ýêçîòèêà. 

Çàòåì çàêóïàëèñü îêîðîêà, äè÷ü, ïðèãîòîâëÿëèñü ðàçëè÷íûå ñîëüòèñî-
íû, ìàëîðîññèéñêàÿ êîëáàñà, õîëîäåö, ïàøòåòû, à áëèæå ê ïðàçäíèêó íà÷è-
íàëàñü âûïå÷êà òîðòîâ, ðàçëè÷íîãî ïå÷åíüÿ è ïð., è ïð. Äîìà ïðèáèðàëèñü 
è óêðàøàëèñü. Ñíèìàëè øòîðû, ñàëôåòêè, ñêàòåðòè, âñå ñòèðàëè, ñóøèëè 
ñ îãðîìíûìè òðóäíîñòÿìè èç-çà ìîðîçà. Ðàçâåøèâàëîñü âñå ýòî íà âåðåâêå 
âî äâîðå. Âñå âûñòèðàííîå áåëüå çàìåðçàåò, è â âèäå îãðîìíûõ çàìîðîæåí-
íûõ ùèòîâ åãî çàíîñÿò â äîì íà íî÷ü, òàê êàê îñòàâëÿòü âî äâîðå íåëüçÿ. 
Óêðàäóò ìîìåíòàëüíî. Ïîñëå âñåõ ýòèõ òðóäîâ êâàðòèðû âûãëÿäåëè î÷åíü 
óþòíî, ïðàçäíè÷íî, îñîáåííî ïåðåä Ðîæäåñòâîì, ïîòîìó ÷òî äîì íàïîëíÿë-
ñÿ ñâåæèì çàïàõîì åëêè. 

À Ïàñõà! Ñêîëüêî ðàäîñòè ïðèíîñèë íàì ýòîò ñâåòëûé ïðàçäíèê! 
À ñêîëüêî çàáîò îí ïðèíîñèë íàøèì ìàìàì. Âåäü âûïå÷êà êóëè÷åé — ýòî 
ñâÿùåííîäåéñòâèå. Âñå ïðîäóêòû çàãîòàâëèâàëèñü çàðàíåå. Ìàìà îçàáî÷åíà 
çà íåñêîëüêî äíåé äî âûïå÷êè. Èäåò îáñóæäåíèå ñ ñåñòðîé Àëåêñàíäðîé 
Ôåäîðîâíîé Ëóïïîâîé (ñ êîòîðîé îíè áûëè î÷åíü äðóæíû è íåðàçëó÷íû), 
â êàêîé ïå÷è âûïåêàòü êóëè÷è — èëè ó ñåáÿ äîìà, èëè â êèòàéñêîé ïåêàðíå, 
êîòîðóþ êèòàéöû ïðåäîñòàâëÿëè çà óìåðåííóþ ïëàòó. ß î÷åíü ëþáèëà âñþ 
ïîäãîòîâêó ê âûïå÷êå êóëè÷åé è ðàçëè÷íûõ òîðòîâ, ïîòîìó ÷òî çàãîòàâëè-
âàëèñü îðåõè, èçþì. Ìèíäàëü çàëèâàëñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé, ÷òîáû î÷èñòèòü åãî 
îò øåëóõè, èçþì òùàòåëüíî ïðîìûâàëñÿ îò ïûëè è ïåñêà, ïîòîìó ÷òî â òå 
âðåìåíà ïðîäàâàëîñü âñå íà ðàçâåñ èç áîëüøèõ ìåøêîâ. Âñå ýòî íàäî áûëî 
ïðîìûòü è ïðîñóøèòü. Óæå íàêàíóíå íà ñòîëàõ ðàññòåëåíû áîëüøèå ïîëî-
òåíöà, íà êîòîðûõ ðàçëîæåí èçþì è ìèíäàëü äëÿ ïðîñóøêè. Êàêîé ïðå-
êðàñíûé ñëó÷àé ïîëàêîìèòüñÿ! Òàñêàòü èçþìèíêó çà èçþìèíêîé, ïðèõâàòèâ 
ìèíäàëü, — êàê âêóñíî! Ìàìà äåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò. 

Ïî÷åìó-òî îïàðà ñòàâèëàñü âñåãäà íî÷üþ, è ñ ýòîãî ìîìåíòà äî âûïå÷êè 
ïîñëåäíåãî êóëè÷à æåíùèíû íå íàõîäèëè ïîêîÿ. Ñîñðåäîòî÷åííûå ëèöà, 
ñòðàõ â ãëàçàõ — âäðóã òåñòî íå ïîäíèìåòñÿ — âåäü ñêîëüêî â íåãî óõëî-
ïàíî ïðîäóêòîâ! À ñêîëüêî âîëíåíèé è ïåðåæèâàíèé. Äâåðè îòêðûâàëèñü è 
çàêðûâàëèñü òèõî, õëîïàòü äâåðüìè íåëüçÿ: òåñòî ìîæåò ñåñòü. Íî âîò âîë-
øåáíûé ìîìåíò íàñòóïèë, âûíèìàåòñÿ ïîñëåäíèé êóëè÷, è ìàìà ñèÿåò, òåòÿ 
Øóðà ðàäóåòñÿ, à îñòàëüíîå — ïóñòÿêè. Ñûðíàÿ ïàñõà, òîðòû, ïå÷åíüå, 
îêîðîêà è ñîëüòèñîíû — ýòî äëÿ õîðîøèõ õîçÿåê íå ñòðàøíî. 

Ãëàçèðîâêà êóëè÷åé, îêðàñêà ÿèö, óêðàøåíèå òîðòîâ ÿâëÿåòñÿ òîæå 
î÷åíü âàæíûì ýòàïîì â ïîäãîòîâêå ïàñõàëüíîãî ñòîëà. Òóò óæå âûÿâëÿåò-
ñÿ àðòèñòè÷íîñòü êàæäîé õîçÿéêè. Ìíå âñåãäà õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ ýòîìó 
òîíêîìó èñêóññòâó, è òîëüêî â Àâñòðàëèè â ïåðèîä ìîåãî ïðîäîëæèòåëüíî-
ãî øåñòèìåñÿ÷íîãî îòïóñêà, çàñëóæåííîãî è îïëà÷åííîãî — çà 25-ëåòíþþ 
ðàáîòó â ãîñïèòàëå, ìíå óäàëîñü ïðîéòè êóðñ óêðàøåíèÿ òîðòîâ, êóëè÷åé, 
èçãîòîâëåíèÿ ìàðìåëàäà, çåôèðà è ïð. Âñåìó ýòîìó ÿ íàó÷èëàñü ó Âåðû 
Ñòåïàíîâíû Àïàíàñêåâè÷. Íî çäåñü ìû ñòîëêíóëèñü ñ äðóãîé ïðîáëåìîé. 
Âñå ýòî íàñòîëüêî êàëîðèéíî! Ðîçû, ãðèáî÷êè ñ øîêîëàäíûìè ãîëîâêàìè, 
öâåòû è ïð., ñäåëàííûå èç ìàñëÿíîãî êðåìà, â óñëîâèÿõ Àâñòðàëèè î÷åíü 
íåïîëåçíû äëÿ çäîðîâüÿ è ôèãóðû. Íî, òåì íå ìåíåå, ÿ î÷åíü äîâîëüíà, 
÷òî óìåþ ýòî äåëàòü: ñ ëþáîâüþ èñïåêëà è óêðàñèëà òðåõúÿðóñíûé òîðò íà 
ñâàäüáó ìîåé äî÷åðè Ìàðèíû è åå æåíèõà Âàñè, óêðàøàëà òîðòû íà êðåùå-



íèå âíóêîâ, è ñåé÷àñ â îäíîì èç àëüáîìîâ ëåæèò ôîòîãðàôèÿ ïàñõàëüíîãî 
ñòîëà, íà êîòîðóþ ÿ ñìîòðþ ñ óäîâîëüñòâèåì è, ïðèçíàþñü, ñ ãîðäîñòüþ. 

Èòàê, Ïàñõà, âèçèòåðû, öåðêîâíûé õîð õîäèë ïî äîìàì è ïðèíîñèë 
âåñòü î âîñêðåñåíèè Õðèñòà. «Õðèñòîñ âîñêðåñå! Âîèñòèíó âîñêðåñå!» Âîç-
ãëàñû ñîïðîâîæäàëèñü òðîåêðàòíûìè ïîöåëóÿìè. Ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì îá-
õîäèë äîìà è ïðèâåòñòâîâàë è âçðîñëûõ, è äåòåé. Äåòÿì âñåãäà ñòàâèëè 
êà÷åëè, ìû èãðàëè «â áèòêè», òî åñòü áèëèñü ÿéöàìè. Èãðàëè è â äîìàõ, è 
âî äâîðàõ, ïîòîìó ÷òî ïîãîäà îáû÷íî áûëà ïðèÿòíàÿ. Â Ìàíü÷æóðèè ýòî 
áûëî íà÷àëîì âåñíû, ÷óäíàÿ ïîðà.

«Áûòü òàì, ãäå òÿãîòèò áîëåå...» ïîýò, ìûñëèòåëü, 
ïðîðîê íàðîäà ñàõà

Ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå íà ìèã, ñêîëüêî ëþäåé ïîðàäóþòñÿ, âçÿâ ýòó äîëãî-
æäàííóþ êíèãó â ñâîè ðóêè, ñêîëüêî áóäåò òåõ, êòî âçâîëíîâàííî âûñëóøàåò âåñòü 
î åå âûõîäå â ñâåò, è ñêîëüêî áóäåò ÷èòàòåëåé, êîòîðûå, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ åå äî 
êîíöà, ïîñïåøàò ïîäåëèòüñÿ ñ äðóçüÿìè ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, ìûñëÿìè è îòêðû-
òèÿìè, à ïîòîì ïðåäëîæàò èì ýòó íîâèíêó ñ ðåêîìåíäàöèÿìè äëÿ îáÿçàòåëüíîãî 
ïðî÷òåíèÿ.

Äëÿ êîãî-òî ýòîò ïðåêðàñíî èçäàííûé ãëó-
áîêî ñîäåðæàòåëüíûé òîì èç ëþáèìîé âñåìè 
êíèæíîé ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» 
ñòàíåò íàñòîëüíîé êíèãîé, à æèçíåííûé ïîäâèã, 
íåïîâòîðèìàÿ ëè÷íîñòü åå ãåðîÿ — ïîýòà, ìûñ-
ëèòåëÿ, ïðîðîêà ÿêóòà-ñàõà Àëåêñåÿ Åëèñååâè-
÷à Êóëàêîâñêîãî — ÿâèòñÿ ïóòåâîäíîé çâåçäîé, 
îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, âåðíûì ïîìîùíèêîì 
êàæäîìó â ïîèñêå ñìûñëà æèçíè.

Óáåæäåí â òîì, ÷òî ýòà êíèãà îáðå÷åíà íà 
óñïåõ. Âåëèêà â ýòîì çàñëóãà èçâåñòíîãî ðîññèé-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Í. Ì. Êîíÿåâà, õóäîæåñòâåííî 
îñâîèâøåãî áåñêîíå÷íî ñëîæíûé èñòîðè÷åñêèé 
ìàòåðèàë, ñâÿçàííûé ñ æèçíüþ è äåÿòåëüíîñòüþ 
òàêæå áåñêîíå÷íî ñëîæíîé ìíîãîãðàííîé ëè÷íîñ-
òè «ïðèðîäíîãî ÿêóòà», êàê íàçûâàë ñåáÿ ãëàâ-
íûé ãåðîé À. Å. Êóëàêîâñêèé.

Èç êíèãè ìû óçíàåì ïîäðîáíîñòè åãî ÿðêîé 
áèîãðàôèè, ïðîñëåäèì æèçíåííûé ïóòü îò ðîæ-
äåíèÿ â òèïè÷íîé ÿêóòñêîé ñåëüñêîé ãëóáèíêå 
âïëîòü äî åãî íåîæèäàííîé êîí÷èíû îò íåèçëå-
÷èìîãî íåäóãà âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè, ïðîåçäîì 
÷åðåç Ìîñêâó. Åãî ïðàõ è íûíå ïîêîèòñÿ íà Äà-
íèëîâñêîì êëàäáèùå â ñòîëèöå Ðîññèè.

Ãëàâíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé íîâîé êíèãè ÿâëÿåòñÿ çàâîðàæèâàþùèé ñâîåé 
êðàñîòîé è ñèëîé öåíòðàëüíûé îáðàç ÷åëîâåêà, âîïëîòèâøåãî â ñåáå íå òîëüêî íàè-
áîëåå òèïè÷åñêèå ÷åðòû âíåøíîñòè, õàðàêòåðà, ïîâåäåíèÿ, òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, 
íî è ñàì âåëèêèé äóõ ñâîåãî íàðîäà ñàõà. Àëåêñåé Åëèñååâè÷ Êóëàêîâñêèé ñìîòðåë 
íà ìèð ÷åñòíûìè è ìóäðûìè ãëàçàìè ñâîåãî íàðîäà, ñêâîçü ïðèçìó åãî íàöèîíàëü-
íûõ öåííîñòåé è èñòîðè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, à ñâîþ ñóäüáó öåëèêîì ñâÿçàë ñ ñóäüáîé 
íàðîäà — ñëîâíî íèêîãäà è íå äóìàë èíûìè êàòåãîðèÿìè. «ß äîëæåí áûòü òàì, ãäå 
òÿãîòèò áîëåå» — ïèñàë îí â îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêå ïî ïîâîäó åãî ïîñòîÿííûõ 
ðàçúåçäîâ ïî îòäàëåííûì è áåäñòâóþùèì óãîëêàì ðîäíîãî êðàÿ.

Ì. Å. Íèêîëàåâ, ïåðâûé Ïðåçèäåíò Ðåñïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ)

Íèêîëàé Êîíÿåâ. Àëåêñåé Êóëàêîâñêèé. ÆÇË. 2011.
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Ïîñëå ýòîãî äåäóøêà êàæäûé 
äåíü ðàññêàçûâàë Àíòîíó ñ Êàòþ-
øåé ñêàçêè è ãîâîðèë, ÷òî ìàìà 
ïðèåäåò çàâòðà. 

Ïðèøëà óæå è çèìà. Ìàìû 
âñå íå áûëî. Îäíàæäû Êàòþøà 
ïîãëÿäåëà â îêîøêî. Òàì áûëî 
âñå áåëî îò ñíåãà. Îíà ãëÿäåëà 
â îêîøêî è äóìàëà ïðî ìàìó, à 
ìàìà íå åõàëà, ïîòîìó ÷òî íå ìîã-
ëà íàéòè çàé÷èêà. Äåäóøêà ãî-
âîðèë, ÷òî çàé÷èê òåïåðü âûðîñ. 
Ó íåãî ñòàëè äëèííûå íîãè, è îí 
óáåæàë äàëåêî-äàëåêî, à ìàìà 
íèêàê íå ìîæåò åãî íàéòè. Àíòîí 
ñêðèïåë ïî ñòåêëó ïàëüöåì, áà-
áóøêà ìûëà ÷àéíûå ÷àøêè. Íà 
óëèöå áûëî ìíîãî ñíåãó. Â÷åðà 
ìàìà ïðèñëàëà Àíòîíó è Êàòþ-
øå ïîñûëêó ñ ïå÷åíüåì. Åùå â 
ïîñûëêå áûëè êðàñíûå ðóêàâè÷-
êè è êíèæêà. Êàòþøà íàäåëà 
øóáêó è ðóêàâè÷êè, è äåäóøêà 
ïîøåë ñ íåþ. Âçÿëè è Àíòîíà. 
Äåäóøêà áîëüøîé äåðåâÿííîé 
ëîïàòîé ðàñêèäûâàë ó êðûëüöà 
ñíåã. Àíòîí óáåæàë ãëÿäåòü, êàê 
ðåáÿòà ëåïÿò ñíåæíóþ áàáó. Êà-
òþøà êàòàëà çà âåðåâî÷êó ñàí-
êè. Êàòàëà, êàòàëà è ïîòåðÿëà 
êðàñíóþ ðóêàâè÷êó. Ïîèñêàëà, 
à ðóêàâè÷êè íèãäå íåò. Êàòþøà 
ïîäîøëà ê äåäóøêå. Ãëÿäèò íà 
ñâîè çàìåðçøèå ïàëü÷èêè è íå 
çíàåò, ÷òî äåëàòü. 

— Äåäóøêà! 
— ×òî, êðàñàâèöà? — äåäóø-

êà âîòêíóë â ñíåã ëîïàòó. 
Êàòþøà ïîêàçàëà åìó çàìåðç-

øèå ïàëü÷èêè. 
— Àé-ÿé-ÿé! — ñêàçàë îí. — 

Ïëîõî äåëî! 
Îäíîìó ïàëü÷èêó áûëî î÷åíü 

õîëîäíî. Äåäóøêà âçÿë Êàòþ-
øèíó ðó÷êó è ñîãðåë åå â ñâîèõ 
áîëüøèõ ëàäîíÿõ. 

ÏÒÈ×ÊÈ-
ÐÓÊÀÂÈ×ÊÈ

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ — ðî-
äèëñÿ â 1932 ãîäó â äåðåâíå Òè-
ìîíèõå  Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. 
Ó÷èëñÿ â øêîëå ÔÇÎ, ðàáîòàë 
ñòîëÿðîì, ýëåêòðîìîíòåðîì, îêîí-
÷èë Ëèòèíñòèòóò. Ïðèçíàíèåì åãî 
çàñëóã ñòàëî ïðèñóæäåíèå Ãîñ. 
ïðåìèè ÑÑÑÐ, Ãîñ. ïðåìèè ÐÔ â 
îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, 
íàãðàæäåíèå îðäåíàìè — Òðóäî-
âîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Ëåíèíà, 
«Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» è 
Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæ-
ñêîãî. Áëèç ñâîåé äåðåâíè Òèìî-
íèõè îí âîññòàíîâèë ðàçðóøåí-
íóþ öåðêîâü Óñïåíèÿ. Ñîáñòâåí-
íîðó÷íî íàñòèëàë ïîëû, ñäåëàë 
ïî âñåì êàíîíàì ïðåñòîë, èêî-
íîñòàñ. Â òå÷åíèå òðåõ ëåò âêëà-
äûâàë ñâîè ñáåðåæåíèÿ â âîññòà-
íîâèòåëüíûå ðàáîòû. È ñåé÷àñ â 
öåðêâè îòêðûò ïðèõîä. Æèâåò â 
Âîëîãäå, íî ÷àñòî è ïîäîëãó áû-
âàåò â ðîäíîé Òèìîíèõå.

Âàñèëèé ÁÅËÎÂ

Ðàññêàç



— Âîí òâîÿ ðóêàâè÷êà, — ñêàçàë îí, — âèäèøü, íà âåòêå âèñèò. 
Ïîãëÿäåëà Êàòþøà — è ïðàâäà, íà âåòêå ÷åðåìóõè âèñèò åå êðàñ-

íàÿ ðóêàâè÷êà. Òîëüêî íå äîñòàòü åå, íàäî áàòîæêîì. 
Äåäóøêà íàøåë áàòîæîê, ïîäàë Êàòþøå. 
— Òîëüêî íå çàïíèñü äà íå óïàäè, — ñêàçàë îí. Êàòþøà äîáåæà-

ëà äî ÷åðåìóõè, ãëÿäèò, îïÿòü íåò ðóêàâè÷êè. Îãëÿíóëàñü, à äåäóø-
êà ñèäèò íà êðûëüöå. 

— Óëåòåëà, — ñêàçàë îí. — Óëåòåëà ðóêàâè÷êà. Áîèòñÿ îíà, ÷òî 
òû åå îïÿòü â ñíåãó ïîòåðÿåøü. 

Äåäóøêà âçÿë Êàòþøó íà ðóêè è îòíåñ äîìîé. Êàòþøà äîìà 
ñîãðåëàñü è ñðàçó ê îêîøêó. Ñìîòðèò, à íà âåòêå âèñÿò ñðàçó òðè 
êðàñíûå ðóêàâè÷êè. 

— Äåäóøêà, äåäóøêà! — çàêðè÷àëà Êàòþøà. — Ãëÿäè, äåäóø-
êà! Íàø Àíòîí òîæå ïîòåðÿë ðóêàâè÷êè! 

À äåäóøêè-òî è íå áûëî. Ïîêà Êàòþøà ñëåçàëà ñî ñòóëà è áåãàëà 
ê áàáóøêå, âñå ðóêàâè÷êè óëåòåëè. 

— Áàáóøêà, ïî÷åìó ðóêàâè÷êè óëåòåëè? 
— Ýòî, Êàòåíüêà, ñíåãèðè, ïòè÷êè òàêèå. 
— Ïòè÷êè-ðóêàâè÷êè? 
Òóò ïðèøåë äåäóøêà. 
— Äåäóøêà, ïðèíåñ ðóêàâè÷êó? — ñïðîñèëà Êàòþøà. Äåäóøêà 

âûíóë ðóêàâè÷êó èç êàðìàíà è ïîëîæèë íà ïå÷êó, ÷òîáû âûñîõëà. 
— Äîëãî ÿ åå óãîâàðèâàë, ÷òîáû íå óëåòàëà, — ñêàçàë îí. — 

ß åé ãîâîðþ: «Íå óëåòàé. Êàòþøà òåáÿ íå áóäåò áîëüøå òåðÿòü». Âîò 
è íå óëåòåëà... 

Êàòþøà çàõëîïàëà â ëàäîøè, à äåäóøêà ðàññêàçàë åé î ïòè÷êàõ-
ðóêàâè÷êàõ. 

— Ýòî âñå ñíåãèðè. Îíè ðàíüøå áûëè ðóêàâè÷êàìè, à ìàëåíüêèå 
äåòè ïîòåðÿëè èõ â ñíåãó. Âîò îíè è ñòàëè ïòè÷êàìè. Ëåòàòü íàó÷è-
ëèñü, ïîòîìó ÷òî êîìó îõîòà â ñíåãó ìåðçíóòü? 

Êàòþøà ïîãëàäèëà ðóêàâè÷êó: 
— Íå óëåòàé, ðóêàâè÷êà, ÿ áîëüøå íå áóäó òåáÿ â ñíåãó òåðÿòü!
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«ÐÎÑÑÈÈ 
Â ÍÀØÅÌ 

ÑÅÐÄÖÅ ÍÅ 
ÓÁÓÄÅÒ...»

Ëþáîâü ÁÅÐÇÈÍÀ
(Ðîññèÿ)

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

Çâåçäà ó Ìëàäåíöà íàä ãîëîâîé
Âäðóã âñòàëà, íå øåâåëÿñü.
È ïóòíèê çàìåð, åäâà æèâîé,
Êîòîìêó ðîíÿÿ â ãðÿçü.

Áëåÿëè îâöû, ìû÷àëè âîëû,
Áðåçæèë â îêíå ðàññâåò.
È ê õëåâó, ñïåøà, ïîäîøëè âîëõâû,
Áëóæäàâøèå ìíîãî ëåò.

Ëèöà áûëè ó íèõ ñòàðû,
Îäåæäà ãðóáà íà âèä,
Îíè, ñêëîíÿñü, ïðèíåñëè äàðû
Ìëàäåíöó, êîòîðûé ñïèò.

Îí ïîä çâåçäîé â ðàññâåòíîì äûìó
Âåñü çîëîòîì îñèÿí.
È äûøèò êîðîâà â ëèöî Åìó,
È ñìîòðèò â óïîð áàðàí.

Îí íå ïðàâèòåëü, íå áóäóùèé öàðü,
Îí â ÿñëÿõ, òàê ìàë, ëåæèò.
Íî Îí ïîëþáèò ïîñëåäíþþ òâàðü
È äàæå óáèéö ïðîñòèò.

È â õëåá Åãî ïðåâðàòèòñÿ ïëîòü,
À êðîâü Åãî ñòàíåò âèíîì.
Òàê â êàæäóþ äóøó âîéäåò Ãîñïîäü,
Êàê â ðàçîðåííûé äîì.

À òîò Ìëàäåíåö íå ãîâîðèò,
Åãî íå îñìûñëåí æåñò.
Îí çíàåò âñå, è ñïîêîéíî ñïèò,
È âèäèò íà íåáå êðåñò.

ÌÀÐÈß

Ìàðèÿ íå ñëûøàëà ãîëîñîâ,
Ëåòÿùèõ ñî âñåõ ñòîðîí:
«Ìëàäåíåö, ÷òî ÿâëåí ïîä õëåâà êðîâ,
Êòî Îí è îòêóäà Îí?»

Âîëõâîâ Ìàðèÿ íå âèäåëà ñïèí,
Çâåçäó, ÷òî â îêíå ãîðèò.
Ëåæàùèé â ÿñëÿõ ðîæäåííûé Ñûí
Åé ñëîâíî íå ïðèíàäëåæèò.

Ñòèõîòâîðåíèÿ 
ïîýòîâ ìèðà

ðóññêîé îðáèòû
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Ìàðèÿ íå ãîâîðèëà ñëîâ,
Ñèÿëà, ñëîâíî ëóíà,
Ñâåò ïðîëèâàÿ íà ïàñòóõîâ,
Ñâåðøåííûì ïîòðÿñåíà.

Âî ÷òî Åå ïðåâðàòèëàñü ïëîòü,
Ñ êàêèõ ñïóñòèëñÿ âåðøèí

ß áû íå ïîâåðèë íèêîãäà, 
Åñëè á íå óâèäåë ñàì âîî÷üþ 
Êàê ïðèæàëàñü ê áåðåãó âîäà, 
Ñëîâíî òû êî ìíå ìèíóâøåé íî÷üþ.

Íå áûëî íè âåòðà, íè çâåçäû, —
Âñå â ïðèðîäå, êàæåòñÿ, çàñòûëî, —
Â ñóìåðå÷íîì òàèíñòâå âîäû 
×òî-òî î÷åíü ÷óâñòâåííîå áûëî!

Íèêîëàé ÐÎÌÀÍÅÍÊÎ 
(Ëàòâèÿ)

* * *

Ñîííûõ ãóá êàñàÿñü ÷óòü äûøà, 
Ê áåðåãó ïîëîãîìó çàëèâà 
Ïðèæèìàëàñü âëàæíàÿ äóøà 
È ëåæàëà ðÿäîì ìîë÷àëèâî.

Âîò óæå âîêðóã ñîâñåì òåìíî. 
Óêðûâàÿ ñïÿùèõ ñ ãîëîâîþ, 
Íåáî îïóñòèëîñü âäðóã íà äíî 
È çàïàõëî éîäîì è òðàâîþ.

Åùå Ïåòðîïîëü ïîìíèò ñòîíû 
Ôóðãîíîâ ñ íàäïèñÿìè «Õëåá»,
Åùå ãîðáàòûå âîðîíû 
Ñàäÿòñÿ íà ïëå÷è Õàðîíó, 
×åé îáëèê — â êèòåëå — íåëåï,

Åùå ìåðòâÿùåé òèøèíîþ 
Íàïîëíåíû ñåðäöà êâàðòèð —
À óæ Îðôååâîé ñòðóíîþ
Çâåíèò òâîé ãîëîñ íàäî òüìîþ 
Èç-ïîä çàðæàâëåííûõ ìîðòèð.

Íàòàëüÿ ËÈÒÂÈÍÎÂÀ 
(Äàíèÿ)

ÏÅÒÐÎÏÎËÜ

Ìóæåé àõåéñêèõ ïåñíîïåíüÿ, 
È îä äåðæàâèíñêèõ õîðàë, 
È èòàëèéñêîé ðå÷è ææåíüå, 
È ñåâåðíûõ áàëëàä áèåíüå —
Âñå ðèòìû òû, äûøà, âîáðàë.

È íå óíÿòü, è íå óòèøèòü: 
Òâîé ñëàáûé ãîëîñ âñå çâîí÷åé 
Â ñòèõàõ íåóáèåííûõ ñëûøåí, 
Êàê îòêëèê íåáà — âûøå, âûøå 
Íàáàòîì â óøè ïàëà÷åé.

Ìëàäåíåö, Çâåçäà, Ñïàñèòåëü, Ãîñïîäü,
È îäíîâðåìåííî — Ñûí?

Ìàðèÿ íå îòâîäèëà ãëàç
Îò ñîëíöà Åãî ëèöà.
È äî Ãîëãîôû ñ Íèì ñîáðàëàñü
Îòïðàâèòüñÿ, äî êîíöà.
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Äà, ïîëóêðîâêà! Äà, îòñåâîê, 
Áîëüíîé äè÷îê ñðåäè äåðåâ.
Ïîþ çàïëà÷êè ðóññêèõ äåâîê 
È ïåñíè àçèàòñêèõ äåâ.

Ìåæ äâóõ îò÷èçí — ìîå ñèðîòñòâî, 
Áåçðîäíîñòü — ìåæäó ðîäèí äâóõ. 
Èõ äâóåäèíñòâî, äâóíåñõîäñòâî,
Êàê äâîåäóøèÿ íåäóã.

È â äâå çåìëè ïóñêàÿ êîðíè, 
Ñóäüáû ñâîåé íå íàçîâó, 

Àëëà ÀÕÓÍÄÎÂÀ 
(Àçåðáàéäæàí)

ÏÎËÓÊÐÎÂÊÀ

È äâå ñòðóíû íàùóïàâ â ãîðëå, 
ß íè îäíîé íå îáîðâó.

Ìíå äâå äàíû. È ÿ íå ñìåþ 
Îäíó èç ãîðëà âûðûâàòü. 
È ïóñòü îäíà çâó÷èò ñèëüíåå, 
Íî òîé áåç ýòîé íå çâó÷àòü.

Íè äâóÿçûêîé, íè äâóêðîâêîé 
ß íàçûâàòüñÿ íå áîþñü... 
Óæåëü áîþñü, ÷òî ÷åðíîé êîðêîé 
ß ê õëåáó áåëîìó ëåïëþñü?

Çîðàí ÊÎÑÒÈ× 
(Ñåðáèÿ)

ÓÑÒÓÏÊÀ Î×ÀÃÀ

Ïîðûâîì ãåíîâ — òåì, êîòîðûé äîëæåí çíàòü 
âñå î ñâîåé ñòðàíå, — òåõ, êòî íà ãðàíè áûëè 
(ó êîèõ âðåìÿ òùèòñÿ èñòåêàòü), 
èç ìèëîñòè â ñâîåì ìû äîìå ïðèþòèëè,

à Èñ÷åçàþùèå òèõî ïî óãëàì 
â óòðîáû æåíñêèå âëèâàëè ñåìÿ, 
è æåíùèíû ðîæàëè òóò è òàì, 
è äåòè èõ, êàê íàñòàâàëî âðåìÿ,

òåñíèëèñü ê ñâåòó â êîìíàòàõ ÷óæèõ
è áûëè äðóã íà äðóãà òàê ïîõîæè...
Ìû äóìàëè, ÷òî íàøèõ áîëüøå ñðåäè íèõ,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ÷óæèõ — êóäà êàê áîëüøå, —

ìû ïîíÿëè, êîãäà èõ ñèëüíûå òåëà 
íàñ îòòåñíÿòü â óãëû âñå ÷àùå ñòàëè, — 
è âîò, óñåâøèñü ìîë÷à âêðóã ñòîëà, 
ìû èõ èç òüìû ïå÷àëüíî ïîäñ÷èòàëè...
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Âëàäèìèð ÏÐÅÄÀÒÜÊÎ 
(Óêðàèíà) 

* * *

Êóäà-òî â íî÷ü, ãäå ïüÿíî çðååò äîííèê
È ñèëû íàáèðàåò äåâÿñèë,
Ñòðåìÿòñÿ â ñòåïü ñòðåíîæåííûå êîíè
Íà âîëå íàêîïèòü áûëèííûõ ñèë...

ß, ìîæåò, â æèçíè ÷òî-òî íå óñïåþ,
Óçíàòü ïðîùàëüíûõ ñðîêîâ — íå äàíî,
Ïîâåðüòå, ÿ íè÷óòü íå ñîæàëåþ,
×òî ïèë çàïîåì áûòèÿ âèíî.

* * *

Áåëûì ïî áåëîìó ïèøåò ïîçåìêà.
Òîëüêî ïðîøåë — íå óâèäèøü ñëåäà,
Äà ãîðèçîíòà ðàçìûòàÿ êðîìêà
Ñëîâíî óâîäèò íàø âçãëÿä â Íèêóäà.

Áåëûì ïî áåëîìó ïèøåò ïîçåìêà,
Áåëûì ïî áåëîìó — ñëåïíóò ãëàçà...
Âñëåä óõîäÿùåìó ñìîòðèò èêîíêà,
Äà ñî ñâå÷è îïëûâàåò ñëåçà.

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ 
(Áåëàðóñü) 

ÂÎÇÐÀÑÒ

Íûí÷å ïåñíè ïîþò, ãäå íè ñëîâ, íè êóïëåòà...
Ìîæåò, âïðàâäó — òåïåðü íàøà ïåñåíêà ñïåòà?

Ñòàëî çÿá÷å âûñîêîå ñîëíöå â èþëå,
Ñòàëî â äîìå òåìíåé, õîòü ñâå÷è íå çàäóëè.

Ñòàëè ìåëêèìè áóêâû, à äàëè — òóñêíåå,
Ñ êàæäûì äíåì óäëèíÿþòñÿ â ïàðêå àëëåè.

Ñòàëè âûøå ñòóïåíüêè è òèøå — òðàìâàè,
×óòü ñëûõàòü âîðîáüåâ, ÷òî ñáèâàþòñÿ â ñòàè.

Ñòàëà âäðóã êàìåíèñòåå ê äîìó äîðîãà,
Ñòàëî íåêîìó: «Ìàìî÷êà!» — êðèêíóòü ñ ïîðîãà...
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* * *

Âîò è ñâîáîäíû...
Îò ìå÷à è äóõà.
Ñîâñåì — îò äóõà, ìàëîñòü — îò ìå÷à.
Ãîëîäíûì âçãëÿäîì ñâåðëèò äàëü ñòàðóõà,
È â ñóíäóêå íàøàðåíà ñâå÷à.

È ìîæíî âäîâîëü, âñëàñòü ïëåâàòü â êîëîäöû
È óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî — áëàãîäàòü.
È íàì, «êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ»,
Óâû, âïîëíå äàíî ïðåäóãàäàòü...

Ìîë÷è, Áàÿí! Íå ïèøóòñÿ ñêàçàíüÿ
Íà ðóáåæå äóõîâíîé íàãîòû.
È õîëîäíî ìåðöàåò ìèðîçäàíüå,
È óâÿäàþò ïîçäíèå öâåòû. 

Âåøíèé äåíü, âèøíåâîå öâåòåíüå
è êðóæåíüå ï÷åë —
ñàìîå ïðîñòîå ïîó÷åíüå
çàíîâî ïðî÷åë.
Ìàé âåñíû è ñàä áëàãîóõàåò,
âîò óæå ñèðåíü
ëåïåñòêè ïîä ñîëíöåì ðàñïóñêàåò,
è ëèëîâåé òåíü.

Âàäèì ÊÐÅÈÄ
(ÑØÀ)

* * *

Ñàìàÿ íåâèííàÿ çàòåÿ —
ëå÷ü â òåíè â òðàâó,
íà øìåëÿ ìîõíàòîãî ãëàçåÿ,
ñî÷èíèòü ñòðîôó —
ïðî ñèðåíü, øìåëÿ, öâåòåíüå âèøíè,
âîò ïðî ýòîò ÷àñ,
çíàÿ, ÷òî ãëÿäèò íà íàñ Âñåâûøíèé
è ÷òî ëþáèò íàñ.

Êîãäà âå÷åðíèé ãîðèçîíò
êàê õðàì ñîîðóæåí,
êîãäà íåâîëüíûé ýòîò ñîí
óæå ïðåîáðàæåí,
òàèñü, ìîë÷è, íå ãîâîðè,
ñîæãè ñâîè ìîñòû

* * *

â ïóíöîâîì ïëàìåíè çàðè,
êàê ñòðóæêè áåðåñòû,
è ïóñòü çåìëÿ íåáåñ ìèëåé,
òû íå ãëÿäè íàçàä
íà ýòîò áðåä çåìíûõ ïîëåé,
íà ýòîò ãðóñòíûé ñàä.
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Êðîâîòî÷èò èêîíà Âñåâûøíåãî. 
Íàä Òàéíèíñêèì òàèíñòâåííûé ñâåò. 
Íà ïîêëîí ê Òåáå, 
 Ãîñïîäè, âûøëè ìû, 
Î÷óìåâ îò áåçóìñòâåííûõ áåä.

Çà Öàðÿ Íèêîëàÿ óáèòîãî 
Íàñòðàäàëàñü âåëèêàÿ Ðóñü, 
È èç ñåðäöà íàðîäà îòêðûòîãî 
Ëüåòñÿ áîëü ïîêàÿíèÿ ïóñòü.

Íà êðîâè öàðñêîé áûëè çàìåøàíû 
Íàøè ëîçóíãè è êëåâåòà, 

Ëþäìèëà ËÀÐÊÈÍÀ 
(Àâñòðàëèÿ)

ÇÀ ÖÀÐß ÍÈÊÎËÀß ÓÁÈÒÎÃÎ 
ÍÀÑÒÐÀÄÀËÀÑÜ ÂÅËÈÊÀß ÐÓÑÜ

Îò òîãî, êàê ñîáàêè, ìû áåøåíû. 
Êðîâîòî÷èò ó Áîãà ùåêà.

Çëîäåÿíèþ åñòü ëè ïðîùåíèå? 
Îïðîêèíóò ñâÿòûíè îáîç. 
Êàê âåëèê Òû â Ñâîåì ñíèñõîæäåíèè, 
Çà ëþäåé ïîñòðàäàâøèé Õðèñòîñ!

Êàê âåëèê Òû, Âñåâûøíèé, ëþáîâüþ 
Ê çàáëóäèâøèìñÿ ÷àäàì Ñâîèì! 
Íàä Ðîññèåé ñ ñóäüáèíóøêîé âäîâüåþ 
Âîññèÿåò ñïàñèòåëüíûé íèìá.

Â ñòåíàõ áàðàêà ïîëóòåìíîãî,
ïðîäðîãíóâ çà äåíü íà âåòðó, 
ñõîäèëèñü æåíùèíû ó òåïëîãî
òèòàíà â ñóìðà÷íîì óãëó.

Íà ðàçãîâîðû ñèë óæ íå áûëî,
èì õîòü áû ðóêè îòîãðåòü,

Çèíàèäà ÄÛÐ×ÅÍÊÎ 
(Èñïàíèÿ)

ÏÎÄÐÓÃÈ

è ÷åì äåëèòüñÿ — òîëüêî áåäàìè,
à çäåñü îíè ó êàæäîé åñòü.

È äâå ïîäðóãè èçìîæäåííûå
ñèäÿò ðÿäêîì ê ðóêå ðóêà —
ñóïðóãà ìàðøàëà Áóäåííîãî
è Àííà, «àíãåë» Êîë÷àêà.

Âàëåðèé ÌÈÕÀÉËÎÂ 
(Êàçàõñòàí)

ÐÎÑÑÈß

Òåáÿ êî ñìåðòè âñå ïðèãîâîðèëè 
Óæå äàâíî, íî òû åùå æèâà. 
Òåáÿ êàçíèëè, ìó÷èëè, ìîðèëè, 
À òû æèâûå âñå ðîäèøü ñëîâà.

Òâîè ëåñà, è òóíäðà, è áîëîòà 
Òàê íåïîìåðíû, ÷òî íè äàòü íè âçÿòü, 
Íî âñå æ êîìó-òî âå÷íàÿ îõîòà 
Òåáÿ, äî íèòêè îáîáðàâ, ðàñïÿòü.



Òàê äóøó æèâó ðàñïèíàåò òåëî,
Òàê ÷åðíûì äûðàì íå ìèëà çâåçäà, 
×òîáû îíà íå ïëàêàëà, íå ïåëà 
È íå ìîëèëàñü Áîãó íèêîãäà.

Ðîññèè — íåò? Ðîññèÿ âå÷íî áóäåò! 
Â íàñ — êðîâü åå, à ýòî íå îòíÿòü. 

Ðîññèè â íàøåì ñåðäöå íå óáóäåò
Íè íà ÷àñòèöó äóõà, íè íà ïÿäü

Çåìëè åå, ðàñêðîìñàííîé âðàãàìè, 
Ðàñòàùåííîé... È ïóñòü ðàçðóøåí êðîâ 
Íàä ñòåïüþ, íàä ïîëÿìè, íàä ñíåãàìè 
Ñèÿåò Áîæüåé Ìàòåðè Ïîêðîâ!

Êîãäà íàñòàíåò â æèçíè òðóäíûé ÷àñ 
È íóæíî áóäåò ïðèíèìàòü ðåøåíüå, 
Ïðèäó ê Òåáå, êàê ÿ ïðèøåë ñåé÷àñ, 
Íåñÿ ñâîè ïå÷àëè è ñîìíåíüÿ.

ß ïðèïàäàþ âíîâü ê Òâîèì íîãàì: 
Ïðîñòè ãðåõè ìîè è çëà íå ïîìíè. 

ÂÀËÅÍÒÈÍ ÈÂÀÍÎÂ
(ÑØÀ)

ÍÅ ÎÒÐÅÊÓÑÜ

Òû æèçíü ìîþ ïîñòðîèë ïî ñëîãàì, 
Îñîáûì ñìûñëîì ýòó æèçíü íàïîëíèâ.

Ïóñòü âåòðû çëûå âîþò íàäî ìíîé,
È ëåäåíÿò ìåòåëè êðîâü ìîþ, 
Òåáå ìîëèòüñÿ áóäó âñåé äóøîé, — 
Íå îòðåêóñü, à ãèìí Òåáå ïîþ.

Ñ êàæäûì ãîäîì ãðóç çàáîò âñå òàåò, 
Êàæåòñÿ, ÿ âñå óæå ñêàçàë.
Òîëüêî ïóñòÿêà ìíå íå õâàòàåò — 
Ñíîâà çàãëÿíóòü â Òâîè ãëàçà.

ÃÎÑÏÎÄÈ, ÄÀÉ ÆÅ ÒÛ ÊÀÆÄÎÌÓ

È òîãäà, ïðèâû÷íûé ê óêîðèçíå, 
ß ñëîâà ïîñëåäíèå ñêàæó: 
«Ìíå íå íàäî, Áîæå, ëåãêîé æèçíè. 
Ëåãêîé ñìåðòè ó Òåáÿ ïðîøó!»
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Ëèëÿíà 
ÁÓËÀÒÎÂÈ×-ÌÅÄÈ×

Ëèëÿíà Áóëàòîâè÷-Ìåäè÷ — ðî-
äèëàñü â 1940 ã. â Òîìàøåâî, 
×åðíîãîðèÿ. Îêîí÷èëà ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëãðàäñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. ×ëåí ÑÏ Ñåðáèè. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðåàò ïðåìèè 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» è «Çîëîòîé 
Âèòÿçü». Èçâåñòíàÿ ñåðáñêàÿ ïè-
ñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã, âûøåäøèõ â Ñåð-
áèè è çà ðóáåæîì è íåîäíîêðàòíî 
ïåðåèçäàííûõ: «Ðàòêî Ìëàäè÷» 
(1996) — 6 èçäàíèé, «Ðàäîâàí» 
(2002) — 3 èçäàíèÿ, «Çàâåò ìàòå-
ðè Ðàäîâàíà Êàðàäæè÷à» (2003) — 
2 èçäàíèÿ, «Ðàïîðò êîìåíäàíòó» 
(2009, 2010). ×ëåí ðåäàêöèîííîãî 
ñîâåòà æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà». 
Æèâåò â Áåëãðàäå, Ñåðáèÿ.

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 2011 ã. ðóêî-
âîäñòâî Ãààãñêîãî òðèáóíàëà ðàç-
ðåøèëî ìíå ïîñåòèòü Ðàòêî Ìëà-
äè÷à â òþðüìå. Òàêèì îáðàçîì, 
ÿ ñìîãëà èñïîëíèòü åãî ïðîñüáó è 
ïðèäòè ê íåìó â êà÷åñòâå âåðíîãî, 
èñïûòàííîãî äðóãà. Íàøà èñòîðè-
÷åñêàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü òàì, 
ãäå ÿ áû íèêîãäà íå ïðåäïîëîæèëà 
ïðåæäå ìîæåò îêàçàòüñÿ ñòîëü 
ëåãåíäàðíûé âîåíà÷àëüíèê Àðìèè 
Ðåñïóáëèêè Ñåðáñêîé.

Âèðòóàëüíûé àäðåñ ãåíåðàëà Ðàò-
êî Ìëàäè÷à ñ 31 ìàÿ 2011 ã. òàêîâ: 
Ðàòêî Ìëàäè÷, äåëî ÈÒ-09-92, Ìåæ-
äóíàðîäíûé ñóä ïî âîåííûì ïðåñòóï-
ëåíèÿì â áûâøåé Þãîñëàâèè, Ãààãà. 
Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãåíåðàë íàõîäèò-
ñÿ â Øåâåíèíãåíå âî Âðåìåííîì ó÷-
ðåæäåíèè ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ-
÷åíèÿ ÎÎÍ èëè Òðèáóíàëà, ñôîð-
ìèðîâàííîãî Ñîâåòîì Áåçîïàñíîñòè 
ÎÎÍ ñ öåëüþ ïðîâåäåíèÿ ñóäåáíûõ 
ïðîöåññîâ íàä ëèöàìè, ñîâåðøèâøè-
ìè âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ â õîäå áîå-
âûõ äåéñòâèé â Õîðâàòèè, Áîñíèè è 
Ãåðöåãîâèíå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ.

Ýòîò îáúåêò, îïîÿñàííûé âûñî-
êèì çàáîðîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à, 
çàíèìàåò äîâîëüíî îáøèðíóþ òåð-
ðèòîðèþ â ïðèãîðîäå Øåâåíèíãåíà, 
ÿâëÿþùåãîñÿ ÷àñòüþ Ãààãè, ñòîëèöû 
Ãîëëàíäèè. Ñ ôàñàäà, ãäå íàõîäèò-
ñÿ ãëàâíûé âõîä äëÿ ñîòðóäíèêîâ è 
ïîñåòèòåëåé, òþðüìà îêðóæåíà ñèì-
ïàòè÷íûìè äîìèêàìè ãîëëàíäñêîé 
àðõèòåêòóðû, ñ áîëüøèìè îêíàìè è 
ìíîæåñòâîì öâåòîâ. Ñ òûëüíîé ñòî-
ðîíû, âäîëü øèðîêîé óëèöû, òþðü-
ìà îãðàæäåíà çàáîðîì èç êðàñíîãî 
êèðïè÷à ñ ñåðûìè âîðîòàìè. Âîçëå 
íèõ â äåíü ýòàïèðîâàíèÿ ñîòíè êîð-
ðåñïîíäåíòîâ è ïðîñòî ëþáîïûòñòâó-
þùèõ áåçóñïåøíî ïîäæèäàëè ãåíå-
ðàëà â ðàñ÷åòå çàïå÷àòëåòü ñåðáñêîãî 
ãåðîÿ â íàðó÷íèêàõ. Íå óäàëîñü. Ýòî 
íå óäàëîñü âïëîòü äî 3-ãî èþíÿ — äî 
ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ åãî ïåðåä êàìåðà-

«×ÒÎ ÎÆÈÄÀÅØÜ 
ÇÄÅÑÜ? ÍÀ ×ÒÎ 
ÍÀÄÅÅØÜÑß?»

Ñïåöèàëüíî äëÿ ÷èòàòåëåé 
æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» 

î äðóæåñêîé âñòðå÷å 
ñ ãåíåðàëîì Ðàòêî Ìëàäè÷åì 

â òþðüìå â Øåâåíèíãåíå
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ìè â çàëå ñóäà, ãäå ãåíåðàë ñðàçó æå âîçìóòèëñÿ ïðîòèâ ïðèìåíåíèÿ íà-
ðó÷íèêîâ è óäåðæèâàíèÿ ïîä ðóêè îõðàííèêàìè. Íî òàêèå ïðîòåñòû çäåñü 
îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíû.

Çàùèòíèê ñâîáîäû ñåðáñêîãî íàðîäà â Ðåñïóáëèêå Ñåðáñêîé àðåñòîâàí 
è áðîøåí â çàñòåíêè Øåâåíèíãåíñêîé òþðüìû, îôèöèàëüíî èìåíóåìîé êàê 
«Âðåìåííîå ó÷ðåæäåíèå ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ ÎÎÍ»! Âñå îôîðì-
ëåíî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñîêðûòü âîïèþùóþ íåìèëîñåðäíîñòü äàííîãî 
çàâåäåíèÿ.

Ãåíåðàë ïðîñèë ìåíÿ ïîñåòèòü åãî

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ 26 ìàÿ 2011 ã., êîãäà Ìëàäè÷à, ïî âñåì ïðèçíàêàì òÿ-
æåëî áîëüíîãî, ôèçè÷åñêè èçìîæäåííîãî, äîñòàâèëè â áåëãðàäñêóþ òþðüìó 
è òàêîãî ñàäèñòñêè ïîêàçûâàëè âñåìó ìèðó, îí ïðîñèë ìåíÿ ïðèäòè ê íåìó, 
çàõâàòèâ ñ ñîáîé «ïîáîëüøå áóìàãè è êàðàíäàøåé»... Â Áåëãðàäå ñóäåáíûå 
âëàñòè ëèöåìåðíî áóäòî áû ðàçðåøèëè íåêîòîðûì åãî äðóçüÿì âñòðå÷ó ñ 
ëåãåíäàðíûì óçíèêîì. Îäíàêî, êîãäà ìû ïðèøëè â òþðüìó â íàçíà÷åííîå 
íàì âðåìÿ, ãåíåðàëà óæå «âûäàëè» â Øåâåíèíãåí.

Â òå äíè ñåðáñêàÿ âåðõóøêà ãðóáî ãëóìèëàñü íàä ïëåííèêîì, êîòîðîãî 
åùå â÷åðà áîÿëàñü. Ëèäåðû Ñåðáèè îáëåã÷åííî âçäîõíóëè, êîãäà îòïàëà 
îïàñíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ ãåðîåì ãëàçà â ãëàçà. Íàðîäó æå îíè ëèöåìåðíî 
îáåùàëè ñâåòëîå áóäóùåå è áëàãîñîñòîÿíèå â åâðîîáúÿòèÿõ èõ ðàñïîðÿäèòå-
ëåé. Ïðè ýòîì âëàñòüèìóùèå ñóðîâî ãðîçèëè êàæäîìó, êòî îñìåëèòñÿ ïîä-
íÿòü íåïîêîðíóþ ãîëîâó è ïîäàòü ãîëîñ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ 
ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî âåðøèëàñü â òå äíè íàä ñåðáñêèì íàðîäîì. Íàðî-
äîì, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè íåïîñòèæèìîãî ñòðàõà ñêëîíèëñÿ äî ñàìîé çåìëè 
ïðàâîñëàâíîé.

È âîò òåïåðü ýòîò íåïîêîðíûé âîåíà÷àëüíèê, êîòîðûì ãîðäèëñÿ ñåðá-
ñêèé íàðîä, íàçâàí çëåéøèì âîåííûì ïðåñòóïíèêîì. Åäâà ïåðåäâèãàþùèé-
ñÿ èç-çà ìíîæåñòâà áîëåçíåé, ñ èñêàæåííûì ëèöîì, íåñòåðïèìî óíèæåííûé, 
îí íåìèëîñåðäíî ïðåäñòàâëåí ìíîãîìèëëèîííîé òåëåàóäèòîðèè. Êàçàëîñü, 
÷òî áûâøèé êîìàíäóþùèé ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü ãðÿçü ïðåäàòåëüñòâà.

Â òå äíè ñåðáñêèé íàðîä ñëåäèë çà òåëåñîîáùåíèÿìè îá àðåñòîâàííîì 
ãåíåðàëå ñ îò÷àÿíèåì, ðàçî÷àðîâàíèåì è áîëåçíåííûì íåâåðèåì â ïðîèñõî-
äÿùåå, òîãäà êàê âðàãè íàøåãî íàðîäà áåçóìíî ðàäîâàëèñü, íàñëàæäàÿñü 
ñîäåÿííûì.

Ìåíÿ ìó÷èëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ î åãî ñóäüáå, íà êîòîðûå ÿ äîëãîå 
âðåìÿ íå çíàëà îòâåòîâ. ß íå çíàëà, ãäå îí íàõîäèëñÿ âñå ýòè ãîäû, íî î÷åíü 
áåñïîêîèëàñü, ÷òîáû êàêàÿ-ëèáî áîëåçíü íå ïîäîðâàëà åãî ñèëû ïåðåä ëè-
öîì èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèé.

Íåìàëî âðàãîâ, äà è äðóçåé, àíàëèòèêîâ è æóðíàëèñòîâ ñî âñåõ êîíöîâ 
ñâåòà öèíè÷íî çàäàâàëè îäèí è òîò æå âîïðîñ è ñåáå, è ìíå: ïî÷åìó ãåíåðàë 
íå ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì? Íåìàëî ãíóñíûõ ïðåñìûêàþùèõñÿ âñåõ 
ìàñòåé âûïîëçëî èç ñâîèõ íîð, ðàññ÷èòûâàÿ íàñëàäèòüñÿ ãèáåëüþ ÷åëîâåêà, 
â îòíîøåíèè êîòîðîãî âåñü ñâîáîäîëþáèâûé ìèð íàäåÿëñÿ, ÷òî îí íåêèì 
âîëøåáíûì ñïîñîáîì ñìîæåò ïîáåäèòü ñâîèõ ãîíèòåëåé. È ñïðàøèâàëè ýòè 
ãàäû, ïî÷åìó ãåðîé íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïî÷åìó îí îáìàíóë æåëàíèÿ òåõ, 
êòî áîëüøå õîòåë âèäåòü åãî ìåðòâûì, íåæåëè óíèæåííûì â îêîâàõ Ãààã-
ñêîãî ëæåñóäà! 
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ß ïðîêëèíàëà òîãî, êòî ïåðâûì è ïîñëåäíèì ïðåäàë åãî!
Ìíå ãåíåðàë Ðàòêî Ìëàäè÷ íóæåí áûë äëÿ îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà ïî 

òåì âîïðîñàì, íà êîòîðûå äàòü îòâåò ìîã òîëüêî îí. ß íå ñïðàøèâàëà åãî, 
ãäå îí íàõîäèëñÿ è ïî÷åìó íå óøåë èç æèçíè äîáðîâîëüíî. Â òàêîé ñèòóà-
öèè îá ýòîì íå ñïðàøèâàþò.

«Êàê ñ÷èòàåøü, ÷òî çäåñü áóäåò? Íà ÷òî íàäååøüñÿ?» — ñïðàøèâàëà ÿ 
áðîøåííîãî â øåâåíèíãåíñêèå çàñòåíêè ãåíåðàëà Ðàòêî Ìëàäè÷à, âîñïåòîãî 
ñåðáñêèì íàðîäîì, íåóñòðàøèìîãî âîèíà, íàðîäíîãî çàùèòíèêà, òàëàíòëè-
âîãî ïîëêîâîäöà è ÷åëîâåêà ÷åñòè, ñîõðàíèâøåãî ñâîáîäó ñâîåìó íàðîäó, 
êîòîðûé îí âåë ñêâîçü ïëàìÿ ñðàæåíèé ïðîòèâ îêêóïàíòîâ âñåõ ìàñòåé è 
ïðî÷èõ çëîäååâ.

Ñïðàøèâàëà ÿ åãî, áîðöà çà ñâîáîäó, çàêîâàííîãî â öåïè, åãî, êîòîðîãî 
ìû âîçíåñëè íà ïüåäåñòàë ëåãåíäû, öåíÿ åãî çàñëóãè, âåðÿ, ÷òî îäíàæäû 
îáÿçàòåëüíî âñòðåòèì åãî íà ñâîáîäå...

«Ïîäîæäè, — îòâå÷àë ãåíåðàë-ïëåííèê, — Ñåé÷àñ åùå ðàíî äëÿ îòâåòà 
íà ýòîò âîïðîñ... Îäíàêî, ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå áåñøóìíî óéòè â íåáû-
òèå, ÷òîáû íà ìåíÿ è íà ìîé íàðîä âûëèëè ïîòîêè óæàñàþùèõ ëæèâûõ 
îáâèíåíèé». Òàê îòâåòèë ìíå íà ýòîò âîïðîñ ëåãåíäàðíûé Ðàòêî Ìëàäè÷ â 
øåâåíèíãåíñêîì èçîëÿòîðå, â Ãààãñêîé òþðüìå.

Â Øåâåíèíãåíå ÿ ïîëó÷èëà ïðèçíàíèå âñåé æèçíè

Òîëüêî ñ òðåòüåé ïîïûòêè ìíå óäàëîñü 3 è 4 îêòÿáðÿ 2011 ã. ïîñåòèòü 
â øåâåíèíãåíñêîé òþðüìå ãåíåðàëà Ðàòêî Ìëàäè÷à. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ 
áåçãðàíè÷íî áëàãîäàðíà ñîòðóäíèêàì òðèáóíàëà çà òî, ÷òî îíè ïðèçíàëè íàñ 
äðóçüÿìè è ðàçðåøèëè íàì âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü

Òàê èñïîëíèëîñü æåëàíèå ãåíåðàëà, ñòàâøåå äëÿ ìåíÿ åãî çàâåòîì. Ñâîþ 
íàäåæäó îò÷èòàòüñÿ ïî-äðóæåñêè ïåðåä íèì íà ñâîáîäå, ÿ çàìåíèëà íà ýòî 
âûíóæäåííîå îáùåíèå â òþðüìå, îñòàâàÿñü â óáåæäåíèè, ÷òî ñâîáîäà íàõî-
äèòñÿ â ñàìîì ×åëîâåêå. Òàê ÿ îñóùåñòâèëà ìå÷òó ìíîãèõ åãî èçâåñòíûõ è 
íåèçâåñòíûõ äðóçåé!

Â òî óòðî ÿ ïî÷òè öåëûé ÷àñ êðóæèëà îêîëî øåâåíèíãåíñêèõ òþðåì-
íûõ ñòåí. Âñå íèêàê íå ìîãëà ïîäîéòè êî âõîäó è ïðîéòè ñêâîçü æåëåçíûå 
âîðîòà. Áðîäèëà ïî ãîëëàíäñêîìó ãàçîíó, áåçëþäíûì óëèöàì. Íàõîäèëà 
ñîãëàñèå ëèøü ñ îñåííåé ëèñòâîé. Ðÿäîì ñ ýòîé òþðüìîé äëÿ «íàøèõ» â 
ñòàðèííîì çäàíèè ñ áàøíåé, ïîõîæåì íà äâîðåö, ñîäåðæàòñÿ è ãîëëàíäñêèå 
çàêëþ÷åííûå.

ß ñìîòðåëà íà äðåâíèå òþðåìíûå ñòåíû, âåëè÷åñòâåííûå, áåçìîëâíûå. è 
ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè èìåíà ñåðáîâ, êîòîðûå òîìèëèñü çäåñü â êà÷åñòâå îáâè-
íÿåìûõ èëè óæå îñóæäåííûõ, êîòîðûå òóò óìåðëè. Âñïîìíèëà ÿ è íåñ÷àñò-
íîãî Ìèëàíà Ìàðòè÷à, âîåííîãî ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Ñåðáñêîé Êðàèíû, 
êîòîðûé îòáûâàåò ñðîê â òþðüìå â äàëåêîé Ýñòîíèè çà àðòîáñòðåë Çàãðåáà, 
êîòîðîãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëî. ß ïåðåæèâàëà êðàéíåå âîëíåíèå, òàê 
÷òî äàæå ôîòîêàìåðà óïàëà èç ìîèõ ðóê.

È âîò ÿ âîøëà â çäàíèå òþðüìû. 
Âñå òþðåìíûå ñëóæàùèå, ê êîòîðûì ÿ îáðàùàþñü, íàõîäÿòñÿ çà òîë-

ñòûìè çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè. Ïîëó÷àþ ïðîïóñê ñ êàêèì-òî íîìåðîì. 
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Íà÷èíàåòñÿ ïðîöåäóðà äî-
ñìîòðà, â èçâåñòíîì ñìûñ-
ëå êàê ïðè ïîñàäêå â ñà-
ìîëåò. 

Òîðîïëèâî èäó çà 
ëþáåçíûì íàäñìîòðùè-
êîì, êîòîðûé èçâèíÿåòñÿ 
çà òî, ÷òî ïðèøëîñü åãî 
æäàòü. Îùóùàþ ñåáÿ êàê 
â êàêîì-òî àìåðèêàíñêîì 
áîåâèêå... Ïðåäñòàâëÿþ 
ñåáå, êàê ñåé÷àñ áóäó çäî-
ðîâàòüñÿ ñ äðóãîì. Ïîñëå 
ñòîëüêèõ ëåò ðàçëóêè. Íî 
âñå ïîøëî ñîâñåì íå òàê, 
êàê ÿ ïðåäïîëàãàëà.

Êîãäà ÿ âîøëà â óêàçàííóþ ìíå êîìíàòó, ìû ñðàçó âñòðåòèëèñü âçãëÿ-
äàìè. Áûëî îùóùåíèå, áóäòî ìû íåäàâíî ðàññòàëèñü ïîñëå íåçàáûâàåìîãî 
îáåäà, êîòîðûé ïî ñëó÷àþ ìîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ îðãàíèçîâàëè Ìëàäè÷è â 
ñâîåì áåëãðàäñêîì äîìå â 1997 ãîäó. Òàê îíè âûðàçèëè ìíå ñâîþ ïðèçíà-
òåëüíîñòü çà íàïèñàííóþ ìíîþ êíèãó «Ãåíåðàë Ìëàäè÷», èçäàííóþ çà ãîä 
äî ýòîãî, çà äðóæáó, êîòîðàÿ ìåæäó íàìè îêðåïëà. Ýòî áûëà ïåðâàÿ êíèãà 
î ãåíåðàëå Ìëàäè÷å...

Âñòðå÷à ÷åðåç 14 ëåò

È âîò ìû âíîâü âìåñòå ïîñëå ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé ðàçëóêè. È îêàçà-
ëèñü òàì, ãäå íèêîãäà äàæå íå ïðåäïîëàãàëè áûòü — â øåâåíèíãåíñêîé 
òþðüìå! Â ñåðîé êîìíàòå, íàçûâàåìîé ïðèåìíàÿ, ïåðåïîëíåííîé ñåðá-
ñêèìè çàêëþ÷åííûìè è èõ ðîäñòâåííèêàìè, ïîä áäèòåëüíûìè âçãëÿäàìè 
ìíîãî÷èñëåííûõ, íî íà óäèâëåíèå ñèìïàòè÷íûõ è íåïðèìåòíûõ íàäçèðà-
òåëåé! 

Êîãäà ÿ òîëüêî âîøëà â ïîìåùåíèå, ìåíÿ çàìåòèë Âëàñòèìèð Äæîðäæå-
âè÷ (ïîñëåäíèé ðàç ÿ áðàëà ó íåãî èíòåðâüþ â Ïðèøòèíå â 1998 ãîäó, òîãäà 
îí çàíèìàë ïîñò íà÷àëüíèêà ïîëèöèè Àâòîíîìíîãî êðàÿ Êîñîâî è Ìåòîõèè, 
âõîäèâøåãî â ñîñòàâ Ñåðáèè). Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîþ ñòîÿ, ñêàçàâ ïðè 
ýòîì: «Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ìû çäåñü âñòðåòèìñÿ». Ðàçóìååòñÿ, îí 
ïîíÿë, ê êîìó ÿ ïðèøëà, è áûñòðî îêëèêíóë Ìëàäè÷à, êîòîðûé íàõîäèëñÿ 
ñðåäè ðàíåå ïðèøåäøèõ — åãî ñóïðóãè Áîñû, òàêæå àðåñòîâàííîãî Ñòîÿíà 
Æóïëÿíè÷à, åãî ðîäèòåëåé è ñûíà. Îíè ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè. 

Óâèäåâ ìåíÿ, Ìëàäè÷ ïîäîøåë êî ìíå, ìû ïî-áðàòñêè îáíÿëèñü. Óëû-
áàÿñü, îí ñ êàêîé-òî ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ ïðåäñòàâèë ìåíÿ îêðóæàþùèì. 
Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíè çàêîí÷èëè ðàçãîâîð î ðîäíûõ, ìû ïåðåøëè â 
îòäåëüíóþ êîìíàòó. Îí è Áîñà ïðåäëàãàþò ìíå êîôå, íàïèòêè — ñîâñåì 
êàê äîìà, â Áåëãðàäå. Ýòà ãîñòåâàÿ êîìíàòà íåïëîõî îáîðóäîâàíà: â íåé 
åñòü ïîñóäà, àâòîìàòû ñ îñâåæàþùèìè íàïèòêàìè, êîôåéíûé àâòîìàò, ìèê-
ðîâîëíîâêà è äàæå ïîñóäîìîå÷íàÿ ìàøèíà. Ó ñòîëà — áîëüøàÿ êîðçèíà, 
íàïîäîáèå òåõ, ÷òî äëÿ áåëüÿ, à â íåé ëåæèò òî, ÷òî ìîæíî ïðèíåñòè èç 
ñâîåé êàìåðû èëè òþðåìíîãî ìàãàçèíà-áóôåòà. 

Ðàòêî Ìëàäè÷



34

Ìû îáùàëèñü, øóòèëè, ïåðåñêàçûâàëè ìèíóâøèå ñîáûòèÿ ïîäðîáíî, 
êàê íèêîãäà ïðåæäå. Áûëà èëëþçèÿ, ÷òî ìû íå â òþðüìå. Â ãîëîâå ïðî-
íîñèëèñü âîñïîìèíàíèÿ, ñîáûòèÿ, ôàêòû, êîòîðûå õîòåëîñü îáñóäèòü, íå 
ñäåðæèâàÿ ýìîöèé.

Ñìîòðþ íà Êîìàíäóþùåãî è âèæó ãëàçà òîãî âåëèêîãî è õðàáðîãî ÷å-
ëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû, õîòÿ áîëåçíü îñòàâèëà íà åãî âíåøíîñòè çàìåòíûé 
ñëåä. Ïðàâàÿ ñòîðîíà òåëà ïëîõî ñëóøàåòñÿ, íî ãåíåðàë îò÷àÿííî ïðåâîçìî-
ãàåò ñâîé ïðèîáðåòåííûé ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê. È ìû ãîâîðèì, ãîâîðèì, 
øóòèì, ñìååìñÿ êàê â äàâíèå, ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà. Îí ïåðåáðàñûâàåòñÿ 
øóòêàìè è ñ íàäçèðàòåëÿìè. Îíè îòâå÷àþò åìó òåì æå. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî 
îí òÿæåëî áîëåí, íî ìíå ÿñíî, ÷òî ãåíåðàë ñâîè áîëåçíè îáúÿâèë ãëàâíû-
ìè âðàãàìè è âñþ ñâîþ âîëþ çàäåéñòâîâàë äëÿ ñîïðîòèâëåíèÿ èì ñ öåëüþ 
âûæèòü è èìåòü âîçìîæíîñòü â çàëå ñóäà ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó, êîãäà äî 
ýòîãî äîéäåò äåëî. Îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè åãî ïåðåôðàçèðîâàòü çàâåò ìà-
òåðè Ñòàíû: «ìîë÷àíèå åùå íèêòî íå ïîáåäèë!»

ß òèõî ñïðîñèëà: «Íó, êàê òû?», è âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàþñü â âû-
ðàæåíèå åãî ëèöà, èùó îòâåò íà âîïðîñ â åãî âçãëÿäå. Êà÷íóâ ãîëîâîé, îí 
îòìàõíóëñÿ, êðàòêî çàìåòèâ: «Íå áóäåì ñåé÷àñ îá ýòîì». È ñðàçó æå îá-
ðóøèë íà ìåíÿ ëàâèíó ñâîèõ âîïðîñîâ î ìîåé ñåìüå, ñûíå, äðóçüÿõ è òåõ, 
êòî ïûòàåòñÿ âûäàòü ñåáÿ çà íèõ... Î Êîñîâî... Èçâèíÿåòñÿ çà òî, ÷òî íàñ ñ 
ìóæåì íûíåøíèå âëàñòè ïðåñëåäîâàëè çà äðóæáó ñ íèì. ß, ðàçóìååòñÿ, íå 
ïðèíèìàþ ýòè èçâèíåíèÿ, ãîâîðþ: «Íè÷åãî, êàæäûé äåëàåò ñâîå äåëî». 

Ðàçðåøèòå ïîäàòü ðàïîðò, òîâàðèù êîìàíäèð!

Êîãäà ÿ ñìîãëà âñòàâèòü ñâîå ñëîâî, òî ñêàçàëà ñåðüåçíûì òîíîì: «Òû 
çâàë ìåíÿ, è âîò ÿ ïðèáûëà, ÷òîáû ïîäàòü òåáå ðàïîðò!», — ãëÿäÿ ïðÿìî â 
åãî ãëàçà, êàê áóäòî áû ìû áûëè íà ñâîáîäå. Îí, è çäåñü îñòàâàÿñü âîèíîì, 
êàæåòñÿ, âîñïðèíÿë ìåíÿ òàê, êàê áóäòî ÿ ñòîþ íà øàã âïåðåäè ïåðåä ñòðîåì 
áðèãàäû, ñîáðàííîé äëÿ ðåøàþùåãî ñðàæåíèÿ. 

«ß òåáå óæå ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ çàìå÷àíèé ïî ñîäåðæàíèþ 
òâîåé êíèãè. «Ðàïîðò» ÿ ïðî÷èòàë ÷åòûðå ðàçà. Òû, Ëèëÿ, ïîäàëà èñòîðèè 
íàñòîÿùèé ÐÀÏÎÐÒ î áîðüáå ñåðáñêîãî íàðîäà çà ñâîáîäó. Åäèíñòâåííîå î 
÷åì ñîæàëåþ, ÷òî íå èìåë âîçìîæíîñòè ñîîáùèòü òåáå åùå íåêîòîðûå äåòà-
ëè è ëó÷øå ðàçúÿñíèòü êîíêðåòíûå ñèòóàöèè è ïîñòóïêè èçâåñòíûõ ëþäåé. 
Íî òû è áåç ýòîãî íå äîïóñòèëà îøèáîê â èõ îöåíêå».

Îí òàêîé îöåíêè ìîåãî òðóäà ÿ ðàñ÷óâñòâîâàëàñü è åäâà ñäåðæàëà ñëå-
çû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âåëèêèé âîåíà÷àëüíèê ïðèñâîèë ìíå íàãðàäó âñåé 
ìîåé æèçíè.

ß òîëüêî è ñìîãëà âñòàòü ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è ñêàçàëà åìó: «Ñïàñèáî 
òåáå, áðàò!» 

À îí òåì æå òîíîì ïîïðîñèë ïðèñëàòü åìó âñå òðè êíèãè íàïèñàííîé 
ìíîþ «Òðèëîãèè î Ñðåáðåíèöå»: «Èñòèííàÿ Ñðåáðåíèöà», «Ñåðáñêèå ìó÷å-
íèöû Ñðåáðåíèöû», «Êðèêè è ïðåäîñòåðåæåíèÿ».

 Ìû åùå ìíîãî ãîâîðèëè, çàòðàãèâàëè òðóäíûå òåìû, ïåðåïëåòàÿ èõ ñ 
øóòêàìè, à ïîòîì âîçâðàùàëèñü ê íà÷àëó, çàäàâàëè äðóã äðóãó ìíîãî âîï-
ðîñîâ.

Èç âñåãî àðñåíàëà ãëóáîêî ïðîäóìàííûõ îòâðàòèòåëüíûõ ëæèâûõ îáâè-
íåíèé â åãî àäðåñ íàèáîëüøåå âîçìóùåíèå ó Ìëàäè÷à âûçâàëî óòâåðæäåíèå î 
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òîì, ÷òî, íàõîäÿñü â Ñðåáðåíèöå â èþëå 1995 ãîäà, îí ïåðåä òåëå- è êèíîêàìå-
ðàìè ðàçäàâàë äåòÿì êîíôåòû, à ñðàçó æå ïîñëå ñúåìêè îòáèðàë èõ! È òàêîå 
ëæèâîå óòâåðæäåíèå âêëþ÷åíî Ãààãñêèì òðèáóíàëîì â äîêàçàòåëüíóþ áàçó 
îáâèíåíèÿ ïðîòèâ ãåíåðàëà. Îí ïðîñèë ðàçûñêàòü ýòîò ôèëüì î Ñðåáðåíèöå è 
ïîêàçàòü âñþ ïðàâäó î ñîáûòèÿõ òåõ äíåé. Äâà äíÿ ñïóñòÿ îí ñ âîçìóùåíèåì 
ãîâîðèë îá ýòîì â çàëå ñóäà íà ñòàòóñíîì çàñåäàíèè, õîòÿ åäèíñòâåííûì âîï-
ðîñîì, âûíåñåííûì íà ðàññìîòðåíèå, áûëî òÿæåëîå ñîñòîÿíèå åãî çäîðîâüÿ.

ß õî÷ó ñïëîòèòü ñåðáñòâî

Îáñóæäàÿ òåìó äîáðîâîëüíîé ñäà÷è, æèçíè è ñìåðòè, îí ãîâîðèë, ÷òî íå 
ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàê ïðîñòî óìåðåòü, òàê êàê ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò åãî õà-
ðàêòåðó, çâàíèþ è ïîëîæåíèþ, òîìó, çà ÷òî îí áîðîëñÿ, ðàäè ÷åãî îí æèë.

Êîãäà ÿ ñîîáùèëà åìó, ÷òî áûëà íà ïðàçäíîâàíèè Äíÿ ñâÿòîãî Ëàçàðÿ 
â ñåëå Ëàçàðåâî, îòêóäà ïîëèöåéñêèå óâåëè åãî â Áåëãðàä â ñóä ïî âîåííûì 
ïðåñòóïëåíèÿì, è ÷òî æèòåëè õîòÿò ñâîå ñåëî ïåðåèìåíîâàòü â Ðàòêîâî, îí 
íå ñîãëàøàåòñÿ: «Ïóñòü õðàíÿò èìÿ Ëàçàðÿ, åãî êîñòè çàùèùàþò Êîñîâî è 
Ìåòîõèþ, à ýòà ÷àñòü Ñåðáèè ñåé÷àñ ïîä ñàìîé áîëüøîé óãðîçîé!» 

Äàëåå îí ãîâîðèò, ÷òî äîëæåí «îáúåäèíèòü è ñïëîòèòü ñåðáñòâî ïî âñå-
ìó ñâåòó», áîðîòüñÿ çà Âåëè÷åñòâåííóþ, à íå Âåëèêóþ Ñåðáèþ! Ïîâòîðèë è 
ìíå òî, î ÷åì íå ðàç ãîâîðèë íà ñòàòóñíûõ çàñåäàíèÿõ ñóäà, à èìåííî, ÷òî â 
Ãààãå îí çàùèùàåò íå ñåáÿ, à ñåðáñêèé íàðîä, Ðåñïóáëèêó Ñåðáñêóþ è Ñåð-
áèþ! Õîòÿ ñóäüÿ íàïîìèíàåò åìó, ÷òî ÿêîáû â äàííûé ìîìåíò îáâèíÿåòñÿ 
òîëüêî îí ëè÷íî, è ïîýòîìó åìó ñëåäîâàëî áû äóìàòü, ïðåæäå âñåãî, î ñâîåé 
ñîáñòâåííîé çàùèòå.

Äî÷ü Àííà áûëà ïîëîâèíîé ìîåãî áûòèÿ

Âñå äâà äíÿ, ñêîëüêî äëèëîñü íàøå îáùåíèå, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ è 
âûãëÿäåòü áîëåå çäîðîâûì, ÷åì ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå Îí ÷àñòî öèòèðîâàë 
îòðûâêè «Î ñ÷àñòüå» èç êíèãè Éîâàíà Äó÷è÷à «Íàñëåäèå öàðÿ Ðàäîâàíà». 
Ìíîãîå ñïðàøèâàë, ìíîãîå îáúÿñíÿë ìíå. ß âûíåñëà èç ýòîãî îáùåíèÿ óíè-
êàëüíûå òåìû è çíàíèÿ äëÿ áóäóùèõ ñâîèõ ñòàòåé. Ãåíåðàë âñïîìèíàë ÷òî-
òî òàê, áóäòî æåëàë, ÷òîáû ýòî áûëî ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó ïðàâäà î ïðîøåäøåì 
åãî ãëóáîêî ìó÷èëà. Çàìîëêàÿ, îí çàìå÷àë â ìîèõ ãëàçàõ ïûòëèâûå âîïðî-
ñû... È ìû ïðîäîëæàëè îáùàòüñÿ, è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè...

Õîòÿ Ìëàäè÷ è óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî îí ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ïîñêîëüêó 
ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñâîåãî íàðîäà, è ó íåãî åñòü ïðåäàííàÿ è 
äîñòîéíàÿ ñåìüÿ, âíóêè, äðóçüÿ, îäíàêî ñóäüáà åãî äî÷åðè Àííû îñòàåòñÿ 
äëÿ íåãî òÿã÷àéøåé ðàíîé: «Îíà ñîñòàâëÿëà ïîëîâèíó ìîåãî áûòèÿ... Îíà 
íå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé. Íå ìîãëà îíà âûñòðåëèòü ñåáå â ãîëîâó èç ìîåãî ïèñ-
òîëåòà!» È ïîòåêëè ñëåçû... È ñïàçìû ñäàâèëè ãîðëî.

Çàòåì, ïîñðåäè äåòàëüíîãî ðàññêàçà î ñîáûòèÿõ â Êíèíå, îí âäðóã íå-
îæèäàííî ñïðîñèë: «À çíàåøü ëè òû, Ëèëÿ, êàêîé ýòî óæàñ èçâëåêàòü îáóã-
ëåííûå òåëà ìîëîäûõ ñîëäàò èç ïîäáèòûõ òàíêîâ... Ïîñëå ýòîãî òåáÿ åùå 
íåñêîëüêî äíåé ïðåñëåäóåò çàïàõ ñìåðòè òåõ äåòåé. À ñêîëüêî ïîäîáíûõ 
÷óäîâèùíûõ êàðòèí áûëî â ñåðáñêîé êíèíñêîé êðàèíå?!»

Âñïîìèíàÿ âðåìÿ, êîãäà îí ñêðûâàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, îí ãîâîðèò ñ åùå 
áîëüøåé áîëüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ: «Êàê äóìàåøü, ìîæíî ëè æèòü â ñòðàíå 
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è áûòü â ñòîðîíå îò íåå?! ×òîáû òåáÿ íè îäíà æèâàÿ äóøà íå ïðèìåòèëà... 
ãîäàìè?! Ìîæíî, íî íå äàé òåáå Áîã òàêîãî ìó÷åíèÿ!»

Íàâåðíîå, ÿ è çäåñü ãåíåðàë

Â òîò ðàç ìíå ðàçðåøèëè äâà ïîñåùåíèÿ òþðüìû ïî äâà ÷àñà. Êîãäà â 
ïåðâûé äåíü â êîíöå ðàçðåøåííîãî âðåìåíè ÿ âñòðåâîæåíî íà÷àëà ïîäíèìàòü-
ñÿ ïðè âèäå íàïðàâëÿþùåãîñÿ êî ìíå íàäçèðàòåëÿ, Ìëàäè÷ îñòàíîâèë ìåíÿ 
ñî ñëîâàìè: «Òû æå çíàåøü, ÷òî ñèäèøü çäåñü ñ ãåíåðàëîì! Ïîêà ãåíåðàë íå 
âñòàíåò, è òû íå ñìååøü ïîäíèìàòüñÿ ñ ìåñòà! Ïîéäåøü, êîãäà ÿ ñêàæó!»

ß ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàëà, êàê îí ïî-ñåðáñêè îáúÿñíÿë êîíâîèðó, ÷òî ÿ 
îñòàíóñü òàì äî êîíöà èõ ðàáî÷åãî äíÿ. Êîíâîèð, ïîñòîÿë íåìíîãî, ïåðåãî-
âîðèë ñ êåì-òî ïî ðàöèè è óøåë, à ÿ äåéñòâèòåëüíî îñòàëàñü äî 16.45. 

Òàê áûëî è íà ñëåäóþùèé äåíü: âñåãî äâåíàäöàòü ÷àñîâ èñòîðè÷åñêîé 
ðåòðîñïåêòèâû ñîáûòèé, êàê äâåíàäöàòü êëÿòâåííûõ ìîëèòâ. 

Â ýòè äíè ÿ äàæå îáåäàëà âìåñòå ñ íèì â òþðüìå. Îáåä íàì ãîòîâèë 
ãåíåðàë Äðàãîëþá Îéäàíè÷, òàêæå îáâèíÿåìûé íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà âîîðó-
æåííûõ ñèë Ñåðáèè è ×åðíîãîðèè. Ìëàäè÷ åìó ïîìîãàë, íàñêîëüêî îí ìîã 
ýòî äåëàòü ñî ñâîåé áîëüíîé ïðàâîé ðóêîé. Ïðè ýòîì Ìëàäè÷ ïî-õîçÿéñêè 
ïðèíåñ îòêóäà-òî ôðóêòîâûé òîðò è êðàñíîå âèíî, åñòåñòâåííî, áåçàëêîãîëü-
íîå. Îòêóäà? Íåïîñòèæèìî.

Íà âòîðîé äåíü èç êàìåðû îí âçÿë óïîìÿíóòóþ êíèãó Äó÷è÷à «Î ñ÷àñòüå» 
(÷àñòü ïðîèçâåäåíèÿ «Íàñëåäèå öàðÿ Ðàäîâàíà») è ãàçåòó «Ôðàíêòôóðòñêèå 
íîâîñòè», åäèíñòâåííóþ, êîòîðóþ ïîëó÷àë. Ìëàäè÷ ãîðäèëñÿ êàê ñâîåé, ìîåé 
êíèãîé «Ðàïîðò êîìàíäèðó», ïîêàçûâàë åå âñåì, è íàäçèðàòåëÿì, è ãîñòÿì, è 
òàêèì æå çàêëþ÷åííûì. Âñïîìèíàë òåõ, êòî îêàçûâàë ïîìîùü Àðìèè Ðåñïóá-
ëèêè Ñåðáñêîé, ïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü èì åãî èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü.

Îí íàäååòñÿ íà Ðîññèéñêîå Ãîñóäàðñòâî. Áëàãîäàðåí Ñîþçó ïèñàòåëåé 
Ðîññèè çà èõ ñëàâÿíñêóþ ïîääåðæêó áðàòà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ñâîé âû-
ñîêèé àâòîðèòåò è óâàæåíèå, îêàçàëñÿ íåîáîñíîâàííî è íåñïðàâåäëèâî ãîäà-
ìè ïðèêîâàí ê ïîçîðíîìó ñòîëáó. Âñïîìèíàë è ìíîãî ðàç îïèñûâàë âñòðå÷è 
ñ ðîññèéñêèìè âîåíà÷àëüíèêàìè âî âðåìÿ âîéíû.

Îí òàêæå èðîíè÷íî «ïåðåäàâàë ïðèâåòû» è òåì, êòî ãðåøèë ïåðåä èñ-
òèíîé, ñâÿçàííîé ñ åãî ðàòíûìè äåëàìè, ñ íèì ëè÷íî, êòî «ïî äðóæáå» 
ñîâåòîâàë åìó ñäàòüñÿ èëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Îí ãîâîðèë, ÷òî õîòåë áû 
ïîñìîòðåòü èì â ãëàçà: «×òîáû èõ ïåðåóáåäèòü... Âåäü Äó÷è÷ ãîâîðèò, ÷òî 
÷åñòü è ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà, êîãäà îí ìîæåò âåðíóòü ñåáå äðóçåé...» 

Ïîêëîíèëñÿ ìîùàì ñâÿòîãî Âàñèëèÿ 
Îñòðîæñêîãî â 1989 ã., íåñìîòðÿ íà òî, 

÷òî ïîäîáíîå îôèöåðàì ÞÍÀ ñòðîãî âîçáðàíÿëîñü

Â áåñåäå Ìëàäè÷ ÷àñòî êðåñòèëñÿ, êîãäà âñïîìèíàë ïîãèáøèõ äðóçåé. 
Â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ìû ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, ê íàì ïîäîøåë ãåíåðàë 
Çäðàâêî Òîëèìèð. Íà øåå ó íåãî áûëè ÷åòêè. Ïîçäîðîâàëèñü ñî ñëîâàìè 
âåðû â Ãîñïîäà.

ß ïåðåäàëà Ìëàäè÷ó îñâåùåííûå ÷åòêè èç ìîíàñòûðÿ Îñòðîã, ÷òî ïîáó-
äèëî åãî ðàññêàçàòü ìíå, êàê åùå â 1989 ãîäó îí ïîñåòèë ìîíàñòûðü Ñâÿòîãî 
Âàñèëèÿ Îñòðîæñêîãî. 
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«Â òî âðåìÿ ÿ áûë íà÷àëüíèêîì Ó÷åáíîãî óïðàâëåíèÿ Òðåòüåãî âîåí-
íîãî îêðóãà ÞÍÀ, è ìû ïðîâîäèëè ó÷åíèÿ êîìñîñòàâà ïî ïðèñïîñîáëåíèþ 
ê ìåñòíîñòè, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëî îêîëî 150 îôèöåðîâ ñî âñåãî îêðóãà. 
Äëÿ ó÷åíèé áûë âûáðàí âûñîêîãîðíûé ðàéîí ×åðíîãîðèè áëèç Íèêøè÷à. 
Â êîíöå ó÷åíèé ÿ îðãàíèçîâàë ïîñåùåíèå ìîíàñòûðÿ Îñòðîã. Âñå îñìîò-
ðåëè ìîíàñòûðü, à ÿ ïîïðîñèë èãóìåíà ðàçðåøèòü ìíå ïîêëîíèòüñÿ ìîùàì 
Ñâÿòîãî Âàñèëèÿ (íàñòîÿòåëåì òîãäà áûë èãóìåí Ãåîðãèé Ìèðêîâè÷, êî-
òîðûé ñêîí÷àëñÿ â 1992 ã. è ïîãðåáåí â ìîíàñòûðå Òâðäîø). Íàñòîÿòåëü 
íàñòîðîæèëñÿ, âåðîÿòíî, ñîìíåâàÿñü — çíàþ ëè ÿ îáðÿä ïîêëîíåíèÿ, ïî-
ñêîëüêó â òå ãîäû îôèöåðàì ÞÍÀ íå ðàçðåøàëîñü ñîâåðøàòü öåðêîâíûå 
îáðÿäû. ß îáúÿñíèë åìó ìîå æåëàíèå, è îí ïðîâåë ìåíÿ â êåëüþ, ãäå 
ïîêîèëèñü Ñâÿòûå ìîùè. ß ñíÿë ôóðàæêó, ïåðåêðåñòèëñÿ è ñäåëàë âñå 
òàê, êàê ïîäîáàåò. Òîãäà ìíå âûïàëà âåëèêàÿ óäà÷à: íàñòîÿòåëü îòêðûë 
êîâ÷åã è ñíÿë ïîêðîâ ñ ðóê Ñâÿòîãî... ß óâèäåë íîãòè íà ïàëüöàõ Ñâÿòîãî. 
ß ïðèëîæèëñÿ ê ìîùàì Ñâÿòîãî Âàñèëèÿ, ñëàâà åìó è Áîæüÿ ìèëîñòü. Òàê 
ñáûëîñü ìîå æåëàíèå.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü ñ ó÷åíèé, íà÷àëüñòâî âûçâàëî ìåíÿ «íà êîâåð», 
íî èì íå óäàëîñü ïîêîëåáàòü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî ÿ ñîâåðøèë ïðàâèëüíûé 
ïîñòóïîê. Ïîýòîìó ïðè âñòðå÷å ñ Ïàòðèàðõîì ñåðáñêèì Ïàâëîì â 1993 ãîäó 
âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ÿ ïðÿìî çàÿâèë: «Âàøå Ïðåîñâÿùåíñòâî, ÿ 
êðåùåí è êðåùóñü. È õîòÿ âîñïèòàí â äóõå àòåèçìà, îñòàþñü ïðàâîñëàâíûì 
è âåðåí Ïðàâîñëàâèþ. Íî óâàæàþ è äðóãèå ðåëèãèè».

Ïåðåä òåì êàê ðàññòàòüñÿ, ÿ ñïðîñèëà ãåíåðàëà: «Íàìåðåí ëè òû äàòü 
ìíå, ñâîåìó âåðíîìó è áåñêîðûñòíîìó äðóãó, äåéñòâóþùåìó ïî ñâîåé âîëå, 
áåç ÷üåãî-ëèáî óìûñëà êàêîå-òî íîâîå çàäàíèå? ×òî è êàê ÿ äîëæíà ñåé÷àñ 
ñäåëàòü èç òîãî, ÷òî åùå íå ñäåëàëà?» 

Îí îáîøåë âîêðóã ñòîëà, ïðèñåë ðÿäîì ñî ìíîé, ìÿãêî ïî÷òè ïî-îòöîâ-
ñêè îáíÿë è ñêàçàë: «Äëÿ òåáÿ íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû äàâàòü çàäà-
íèÿ! Âñå, ÷òî òû äî ñèõ ïîð äåëàëà è ñäåëàëà, ðåøåíèÿ ïðèíèìàëà ñàìîñòî-
ÿòåëüíî. È ñåé÷àñ òû ñàìà çíàåøü, êàê äåéñòâîâàòü äàëåå!»

Ýòè åãî ñëîâà âûçâàëè ó ìåíÿ ãëóáîêîå ýìîöèîíàëüíîå ïîòðÿñåíèå. Ïî-
ìîã ìíå óñïîêîèòüñÿ ãëîòîê êðàñíîãî âèíà, êîòîðîå ìû âûïèëè çà ñâîáîäó, 
çà ýòó è íàøè ñëåäóþùèå âñòðå÷è â ëó÷øèå âðåìåíà.

Ðàññòàâàëèñü ìû òàê, êàê áóäòî óæå çàâòðà âñòðåòèìñÿ âíîâü è ïðîäîë-
æèì íàø ðàçãîâîð.

Â çàêëþ÷åíèè ýññå.
ß îñòàëàñü åùå íà äâà äíÿ â Ãààãå, ÷òîáû óâèäåòü ãåíåðàëà â çàëå íîìåð 

òðè Ãààãñêîãî òðèáóíàëà íà î÷åðåäíîì ñòàòóñíîì çàñåäàíèè.
Êîìíàòó äëÿ ïîñåòèòåëåé è çàë äëÿ ñóäåáíûõ çàñåäàíèé ðàçäåëÿåò ïåðå-

ãîðîäêà èç òîëñòîãî ïóëåíåïðîáèâàåìîãî ñòåêëà. Ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãóò 
áûòü ñïóùåíû è æàëþçè, êîãäà çàñåäàíèÿ íîñÿò çàêðûòûé õàðàêòåð.

ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî íà çàñåäàíèè îïÿòü ïîÿâÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöû 
îáúåäèíåíèÿ òàê íàçûâàåìûõ Ìàòåðåé Ñðåáðåíèöû (ïðåäñòàâëÿþò òîëüêî 
ìàòåðåé-ìóñóëüìàíîê). Ìíå ïîÿñíèëè, ÷òî èõ ïðèõîä ðåãóëèðóåòñÿ êàêèì-
òî îòäåëüíûì ïðîòîêîëîì. Ñåé÷àñ çäåñü áûëè òîëüêî æóðíàëèñòû è ñòóäåí-
òû þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà èç Ðèåêè (Õîðâàòèÿ). 

Âîéäÿ â çàë, ãåíåðàë ñðàçó æå ñïðîñèë àäâîêàòîâ, ãäå ÿ. Ìû êèâíóëè 
äðóã äðóãó. Ïîçäíåå, â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ãåíåðàë ïî-âîåííîìó îòäàë 



ìíå ÷åñòü. ß îòâåòèëà åìó òåì æå, çàìåòèâ, ÷òî ñåãîäíÿ îí âûãëÿäåë î÷åíü 
óñòàâøèì. Êîãäà ñóäüÿ âîøåë â çàë çàñåäàíèé, ãåíåðàë íå âñòàë, êàê ïîëî-
æåíî ïî ñóäåáíîìó ïðîòîêîëó. Ñóäüå îí îáúÿñíèë, ïî÷åìó îïîçäàë íà çàñå-
äàíèå: îí òàê ñèëüíî áîëåí, ÷òî íå ñïàë âñþ íî÷ü, ìó÷àÿñü îò áîëåé. Îäåòü-
ñÿ ñìîã ëèøü ñ ïîìîùüþ íàäçèðàòåëåé, êîòîðûå ïîìîãëè åìó ïîäíÿòüñÿ è 
ïåðåäâèãàòüñÿ... Îí òàêæå îáðàòèëñÿ ê ñóäüå ñ ïðîñüáîé ïðîïóñòèòü ê íåìó 
ñóïðóãó, ïîêà îíà åùå íàõîäèòñÿ â Ãààãå, òàê êàê íå óâåðåí, ÷òî äîæèâåò äî 
ñëåäóþùåãî äíÿ...

Ïðè ýòîì Ìëàäè÷ ãîâîðèë, ÷òî â Ãààãå îí çàùèùàåò íå ñåáÿ, à ñåðáñêèé 
íàðîä è Ðåñïóáëèêó Ñåðáñêóþ. Âíîâü òðåáîâàë îò ñóäåé íå íàäåâàòü åìó 
íàðó÷íèêè ïðè ïåðåìåùåíèè èç òþðüìû â Ãààãó... Íî îïÿòü âñå ïðîñüáû 
îêàçàëèñü áåçîòâåòíûìè...

ß áûëà ïîðàæåíà! ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ çà ïðîøåäøèå 48 ÷àñîâ? Äâà 
äíÿ íàçàä, êàçàëîñü, îí çàáûë îáî âñåõ ñâîèõ áîëåçíÿõ, êîòîðûå ïîëó÷èë, 
íàõîäÿñü íåñêîëüêî ëåò â ïîäïîëüå. 

Ñ òåõ ïîð ïî ñåé äåíü, ïðèõîäÿò ñîîáùåíèÿ îäíî õóæå äðóãîãî î ñà-
ìî÷óâñòâèè ñåðáñêîãî ãåðîÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò âñå «äåëî» ãåíåðàëà Ðàäêî 
Ìëàäè÷à ñâåäåòñÿ ê áþëëåòåíþ î åãî çäîðîâüå. Ìîæåò áûòü, êòî-òî çàðàíåå 
ïðîäóìàë òàêîé ñöåíàðèé êîíöà ãåðîÿ ñåðáñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ...

Áåëãðàä, íîÿáðü, 2011 ãîäà

Ïðèìå÷àíèå: Ñîäåðæàíèå ýòîé ìîåé èñïîâåäè îãðàíè÷åíî ïî ïðàâèëàì 
Ãààãñêîãî òðèáóíàëà, òàê êàê ÿ íàõîäèëàñü ñ ÷àñòíûì âèçèòîì â êà÷åñòâå 
äðóãà çàêëþ÷åííîãî, îáâèíÿåìîãî â «òÿã÷àéøèõ âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ».
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Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Àíäðóøêå-
âè÷ — ðîäèëñÿ â 1927 ã. â Áåë-
ãðàäå (Þãîñëàâèÿ) â ñåìüå ðóññêèõ 
áåëûõ ýìèãðàíòîâ. Áûë êðåùåí â 
ÐÏÖÇ. Îòåö — ïîëêîâíèê Ðóññêîé 
Àðìèè. Îêîí÷èë Ïåðâûé Ðóññêèé 
Â. Ê. Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíî-
âè÷à Êàäåòñêèé Êîðïóñ. Çàòåì 
ïåðååõàë â Àðãåíòèíó, ãäå ó÷èëñÿ 
íà æóðíàëèñòñêîì è ôèëîñîôñêîì 
ôàêóëüòåòàõ. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì 
íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäàõ â Áóý-
íîñ-Àéðåñå. 30 ëåò ïðåïîäàâàë èñòî-
ðèþ Ðîññèè. Áûë ÷ëåíîì Åïèñêîï-
ñêîãî Ñîâåòà Àðãåíòèíî-Ïàðàãâàé-
ñêîé Åïàðõèè ÐÏÖÇ, ïðåäñåäàòåëü 
«Îáúåäèíåíèÿ êàäåòîâ Ðîññèéñêèõ 
êàäåòñêèõ êîðïóñîâ â Àðãåíòèíå». 
Ðåäàêòîð æóðíàëà «Êàäåòñêàÿ ïå-
ðåêëè÷êà». Àâòîð ìíîãèõ êíèã è 
ñòàòåé. Æèâåò â Áóýíîñ-Àéðåñå, 
Àðãåíòèíà.

Èãîðü 
ÀÍÄÐÓØÊÅÂÈ×

Ñëîâî òðàäèöèÿ (áóêâàëüíî — 
«ïåðåäà÷à») ïðîèñõîäèò îò ëàòèí-
ñêîãî ãëàãîëà tradire, ïåðåäàâàòü. 
Çàâåòû — ýòî ñîâåòû, ïåðåäàâàåìûå 
ïîòîìêàì. Òàêèì îáðàçîì, îáà ïîíÿ-
òèÿ — «òðàäèöèè» è «çàâåòû» — ïî 
ñìûñëó âåñüìà ñõîæè, âåðíåå, îíè 
óòî÷íÿþò äðóã äðóãà. Âìåñòå âçÿ-
òûå — ýòî ïåðåäàííûå íàì, â âèäå 
äóõîâíîãî çàâåùàíèÿ, ñîâåòû íàøèõ 
ïðåäêîâ. 

Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î 
ðóññêèõ âîåííûõ òðàäèöèÿõ è çàâå-
òàõ, ðàññìàòðèâàåìûõ êàê èñòî÷íèê 
ïîëèòè÷åñêèõ èäåé Ðîññèè. 

Òàêèì îáðàçîì, ñàìà ïî ñåáå òåìà 
óòâåðæäàåò íåêîå ðàçëè÷èå ìåæäó 
íàøèìè, ðóññêèìè, è èíûìè, ÷ó-
æåðîäíûìè, âîåííûìè òðàäèöèÿìè. 
Âñòàåò ðÿä âîïðîñîâ: Â ÷åì çàêëþ-
÷àåòñÿ ýòî ðàçëè÷èå? Êàêèì îáðàçîì 
âîåííûå òðàäèöèè ìîãóò ÿâëÿòüñÿ 
èñòî÷íèêîì äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ èäåé? 
È äàëüøå: åñëè íàøè âîåííûå òðà-
äèöèè îòëè÷àþòñÿ êàê-òî îò èíûõ 
âîåííûõ òðàäèöèé, òî çíà÷èò ëè ýòî, 
÷òî è íàøè ïîëèòè÷åñêèå èäåè òîæå 
áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåé? Æåëàòåëüíà ëè òàêàÿ 
äèôôåðåíöèàöèÿ â ïîëèòè÷åñêèõ 
èäåÿõ?

Îòâåòèòü íà ïîñëåäíèé âîïðîñ 
ëåã÷å, ÷åì íà ïðåäûäóùèå: äà, ðàç-
ëè÷èå â ïîëèòè÷åñêèõ èäåÿõ íå òîëü-
êî æåëàòåëüíî, íî è íåîáõîäèìî. Áåç 
ðàçëè÷èÿ â ïîëèòè÷åñêèõ èäåÿõ íå 
áóäåò íèêàêîãî ïëþðàëèçìà, è äàæå 
íå áóäåò âîçìîæíà íèêàêàÿ äåìîêðà-
òèÿ, òàê êàê â òàêîì ñëó÷àå íàðîäó 
íå÷åãî áóäåò âûáèðàòü. 

Ïîëèòè÷åñêèå èäåè ÿâëÿþò-
ñÿ èäåÿìè î ïîëèñå, î ãîñóäàðñòâå, 
òàê ÷òî äëÿ âûÿñíåíèÿ ñîîòíîøåíèÿ 
ìåæäó âîåííûìè òðàäèöèÿìè è ïîëè-
òè÷åñêèìè èäåÿìè íåîáõîäèìî ñïåð-
âà âûÿñíèòü ðîëü âîåííûõ ôóíê-
öèé ïðè çàðîæäåíèè ãîñóäàðñòâà. 

Ñêîëüêî áû ðàçíûõ ïðè÷èí íå 
ïðèïèñûâàëîñü ñîçäàíèþ ãîñóäàð-

ÐÓÑÑÊÈÅ ÂÎÅÍÍÛÅ 
ÒÐÀÄÈÖÈÈ È 

ÇÀÂÅÒÛ: ÈÑÒÎ×ÍÈÊ 
ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÕ 
ÈÄÅÉ ÐÎÑÑÈÈ
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ñòâà, íåñîìíåííî, ÷òî îäíîé èç íèõ ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü îðãàíèçàöèè 
âîåííîé çàùèòû îáùåñòâà, ñîçäàþùåãî ýòî ãîñóäàðñòâî. Íåìåöêèé ó÷åíûé 
XIX âåêà ôîí Èãåðèíã ñ÷èòàåò, íà îñíîâàíèè èçó÷åíèÿ ñòàíîâëåíèÿ ðèì-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, ÷òî äâóìÿ ãëàâíûìè ïåðâîïðè÷èíàìè ãîñóäàðñòâà áûëè 
íåîáõîäèìîñòü âñåîáùåé àðáèòðàæíîé ñóäåáíîé âëàñòè è íåîáõîäèìîñòü 
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ âîåííîãî âîçãëàâëåíèÿ íà ñëó÷àé âîéíû. 
Ïðè÷åì â îáîèõ ñëó÷àÿõ ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü áûëà çàäóìàíà, êàê âëàñòü, 
íå ïîñÿãàþùàÿ íà ñâîáîäó ãðàæäàí, à êàê âëàñòü, ñîçäàííàÿ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ 
ýòîé ñâîáîäû. Ïîñåìó, îíà, ïî ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ, ÿâëÿåòñÿ âëàñòüþ 
îãðàíè÷åííîé, â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî ýòèìè äâóìÿ ôóíêöèÿìè, îðãàíîì 
êàêîâûõ îíà ÿâëÿåòñÿ. 

Ôîí Èãåðèíã îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ôóíêöèÿì ñóäåáíî-àðáèòðàæíûì, íî 
èñïàíñêèé ôèëîñîô Îðòåãà-è-Ãàññåò ñ÷èòàåò ïåðâåéøåé ôóíêöèþ âîåííóþ. 
Îí îòìå÷àåò, ÷òî ëàòèíñêèé òèòóë âîåííîãî âîçãëàâèòåëÿ «èìïåðàòîð» óæå 
ñóùåñòâîâàë äî îñíîâàíèÿ ðèìñêîãî ãîñóäàðñòâà, êîãäà åãî âðåìåííî äà-
âàëè âðåìåííûì âîæäÿì, â ìîìåíòû âîéí èëè äðóãèõ ïîäîáíûõ áåäñòâèé. 
Ýòî áûë «ìåðöàþùèé» òèòóë, äëÿ «ìåðöàþùèõ» ôóíêöèé, ñâîäÿùèõñÿ ê 
óìåíèþ ïðîâåñòè ïîäãîòîâêó ê âîåííûì äåéñòâèÿì, à çàòåì è âîçãëàâèòü 
èõ. (Îò ãëàãîëà «imparare», ïðèãîòîâëÿòü, îðãàíèçîâûâàòü. Îðòåãà-è-Ãàññåò 
îòìå÷àåò, ÷òî â îäíîì äðåâíåèíäèéñêîì íàðå÷èè òîæå ñóùåñòâóåò ïîäîáíûé 
òèòóë: «ýìáðàòóð»).

Îäíàêî íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçíûå âàðèàíòû 
ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâ. À. Ñ. Õîìÿêîâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà ðàçíèöó â ïðî-
èñõîæäåíèè ðóññêîãî è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. 

Âñå çàïàäíîåâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà ïðîèçîøëè â ðåçóëüòàòå çàâîåâà-
íèé, â òî âðåìÿ êàê ðóññêîå ãîñóäàðñòâî ñîçäàâàëîñü è ðàçâèâàëîñü îðãà-
íè÷åñêè, êàê è ðèìñêîå. Ñîãëàñíî Õîìÿêîâó, òàêîé ãåíåçèñ ðóññêîãî ãîñó-
äàðñòâà ïðåäîïðåäåëÿåò òàêæå è èíîå ÷óâñòâî çàêîííîñòè, ëåãèòèìíîñòè: 
«Â Ðîññèè íàðîä íå íàõîäèë çàêîííîñòè èñòèííîé â ôîðìàëüíîì ïðè-
çðàêå çàêîííîñòè. Ýòî ÷óâñòâî ïðèíàäëåæèò ñîáñòâåííî Ðîññèè, êàê 
îáùèíå æèâîé è îðãàíè÷åñêîé: îíî íå ïðèíàäëåæèò è íå ìîãëî ïðèíàäëå-
æàòü óñëîâíûì è ñëó÷àéíûì îáùåñòâàì Çàïàäà, ëåæàùèì íà áåççàêîí-
íîé îñíîâå çàâîåâàíèÿ».

Îòêðûòèå ïÿòüñîò ëåò òîìó íàçàä Íîâîãî Ñâåòà, Àìåðèêè, ïðèâåëî ê 
òðåòüåìó âèäó ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâ: ñîçäàíèÿ íå â ðåçóëüòàòå îðãàíè÷åñ-
êîãî ðîñòà è íå â ðåçóëüòàòå çàâîåâàíèÿ, à êàê ïîñëåäñòâèå ñîçíàòåëüíîãî 
ó÷ðåæäåíèÿ íîâûõ ãîñóäàðñòâ ñ íàïèñàííûìè ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî êîíñ-
òèòóöèÿìè. 

Î÷åâèäíî, ÷òî êàæäîìó èç ýòèõ òðåõ âèäîâ ãîñóäàðñòâ ïðèñóùè âîåí-
íûå ôóíêöèè, òàê êàê áåç íèõ íåìûñëèìî íèêàêîå ãîñóäàðñòâî. Îäíàêî 
õàðàêòåð ýòèõ âîåííûõ ôóíêöèé çàâèñèò îò òîãî, êàê áûëî ñîçäàíî ãîñó-
äàðñòâî. 

Â ãîñóäàðñòâàõ, îáðàçîâàííûõ â ðåçóëüòàòå çàâîåâàíèÿ, âîåííûå ôóíê-
öèè â îñíîâíîì ïðèíàäëåæàò çàâîåâàòåëÿì, à çàòåì èõ ïîòîìêàì, òî åñòü 
îíè ïðèâíîñÿòñÿ èçâíå. Ýòè çàâîåâàòåëè ïðèñâàèâàþò ñåáå ðÿä ïðèâèëåãèé, 
â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðóêòóðà çèæäåòñÿ íà ñèñòåìå ïðè-
âèëåãèé. Íàïðèìåð, Âàëüòåð Ñêîòò ïèøåò, ÷òî ïðàâà è ïðèâèëåãèè ëîðäîâ 
â Àíãëèè ïðèíöèïèàëüíî âàæíåå, ÷åì ïðàâà êîðîëÿ. (Ëîðä ïðîèñõîäèò îò 
ñëîâà «ãëàôîðä», äàþùèé õëåá, õëåáîäàòåëü). Îðòåãà-è-Ãàññåò îáðàùàåò 
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âíèìàíèå íà ðàçíèöó â ïîíèìàíèè ñàìîãî ñëîâà «ïðèâèëåãèÿ» â Äðåâíåì 
Ðèìå è â çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâàõ. Â Ðèìå ýòî ñëîâî áûëî ñâîåãî 
ðîäà ðóãàòåëüñòâîì. Êîãäà êàêîé-íèáóäü çàêîíîïðîåêò õîòåëè ñîðâàòü, åãî 
îáçûâàëè «÷àñòíûì çàêîíîì» («ïðèâèëåãèóì»), çàêîíîì íå äëÿ âñåõ, íå äëÿ 
«îáùåãî äåëà» (äëÿ ðåñïóáëèêè), à â ïîëüçó îòäåëüíûõ, ÷àñòíûõ ëèö èëè 
ãðóïï. Â Çàïàäíîé Åâðîïå ýòî ñëîâî, íàîáîðîò, áûëî ïðåñòèæíûì, îáîçíà-
÷àâøèì ïî÷åò. 

Â ãîñóäàðñòâàõ, ó÷ðåæäåííûõ èñêóññòâåííî, íàíîâî, âîåííûå ôóíêöèè 
òîæå ñîçäàâàëèñü íàíîâî. Ýòèì ñàìûì îíè ñîçäàâàëèñü îòäåëüíî îò ïîëèòè-
÷åñêîé âëàñòè, òàê êàê ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü èõ æå è ñîçäàâàëà. Ýòî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, íàðÿäó ñ íîâîé òåîðèåé î ïîäðàçäåëåíèè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
íà çàêîíîäàòåëüíóþ, èñïîëíèòåëüíóþ è ñóäåáíóþ, è ïðèâåëî ê îòäåëåíèþ 
âîåííûõ ôóíêöèé îò ïîëèòè÷åñêèõ. 

Â Ðóññêîì ãîñóäàðñòâå, òàê æå êàê è â Ðèìñêîì, âîåííûå ôóíêöèè íå 
ïðåäíàçíà÷àëèñü òîëüêî äëÿ çàâîåâàòåëåé è äëÿ èõ ïîòîìêîâ, òàê êàê çàâîå-
âàòåëåé âîîáùå íå áûëî. Îíè òàê æå è íå áûëè îòäåëåíû îò îáùèõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ôóíêöèé. Ýòî ÿñíî âèäíî èç ïîâòîðíûõ ëåòîïèñíûõ òåêñòîâ, êàê, 
íàïðèìåð, â Ïàòðèàðøåé èëè Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè çà 998 ãîä: 

«Áú æå Âîëîäèìåðú ìèëîñòèâú, è ùåäðú è äàðîâèòú, è ñèå ñëîâî ïðèñíî 
ãëàãîëÿ: “ÿêî ñðåáðîìú è çëàòîìú íå èìàìú äîáûòè äðóæèíû, íî äðóæè-
íîþ äîáóäó è ñðåáðà è çëàòà”; è ñèöå çúëî ëþáÿøå Âîëîäèìåðú äðóæèíó, 
è ñú íèìè äóìàÿ î áîæåñòâåíúé äðúæàâå Ðóññêîé, è î âñåì çåìñêîì 
óñòðîåíèè». 

Ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà â Ëàâðåíòúåâñêîé Ëåòîïèñè ãëàñèò:
«Áú áî Âîëîäèìåðú ëþáÿ äðóæèíó, è ñ íèìè äóìàÿ î ñòðîè çåìëåíú 

è î ðàòåõú è î îóñòàâå çåìëåíú».
Ýòî è åñòü ïåðâûé ðóññêèé âîåííûé çàâåò, èç êîòîðîãî âûòåêàþò è 

âñå ïîñëåäóþùèå çàâåòû: ðóññêèå âîèíû íå ÿâëÿþòñÿ íàåìíèêàìè, îíè íå 
ïðîäàþòñÿ çà «ñåðåáðî è çîëîòî» èëè çà êàêèå áû òî íè áûëî ïðèâèëåãèè, 
èáî îíè ñëóæàò òîëüêî Ðóññêîé Äåðæàâå è åå Ãëàâå, à íå ñâîèì èëè ÷óæèì 
÷àñòíûì, ïàðòèéíûì èëè ãðóïïîâûì èíòåðåñàì. Ðóññêèå âîèíû íå íàåìíè-
êè, íå çàâîåâàòåëè è íå ïîòîìêè çàâîåâàòåëåé, à ÿâëÿþòñÿ îòîáðàííûìè äëÿ 
îáîðîíû ñòðàíû ïðåäñòàâèòåëÿìè îò âñåãî íàðîäà. 

Ïðè ýòîì ýòà èõ ñëóæáà íå îòäåëåíà ïîëíîñòüþ îò îáùèõ ïîëèòè÷åñêèõ 
ôóíêöèé. Íàîáîðîò, âîåííàÿ ñëóæáà îáÿçûâàåò åå âûñøèõ ïðåäñòàâèòåëåé 
òàêæå è ê «äóìàíèþ î Äåðæàâå Ðóññêîé, î âñåì çåìñêîì ñòðîþ è î óñòàâå 
çåìëåíå». 

Ïîñëå êðåùåíèÿ Ðóñè ê ýòîé Äóìå ñòàðøåé äðóæèíû èíîãäà ïðèñîåäè-
íÿëñÿ ñîáîð âûñøåãî äóõîâåíñòâà, íî îí íå âêëþ÷àëñÿ è íå ñìåøèâàëñÿ 
ñ Äóìîé (êàê ýòî ïðîèñõîäèò äî ñèõ ïîð â àíãëèéñêîé ïàëàòå ëîðäîâ, â 
êîòîðîé ðÿäîì ñ ëîðäàìè çàñåäàþò åïèñêîïû Àíãëèêàíñêîé öåðêâè, âîç-
ãëàâëÿåìîé êîðîëåâîé Àíãëèè), òàê êàê Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü îòäåëåíà 
îò ãîñóäàðñòâà, â ñèìôîíèè ñ íèì. Òàêèå ñîâìåñòíûå çàñåäàíèÿ, ãîâîðèò 
Êëþ÷åâñêèé, íà Ðóñè ïðîèñõîäèëè îò æåëàíèÿ ñîâìåñòíîãî ðàçáîðà äâóìÿ 
ðàçëè÷íûìè þðèñäèêöèÿìè òåõ äåë, êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå ê îáåèì. 

Òàêîå èçíà÷àëüíîå ñîâìåñòíîå «äóìàíèå» ïîçäíåå èñòîëêîâûâàåòñÿ, êàê 
îáÿçûâàþùèé êîíñòèòóöèîííûé ïðåöåäåíò â Ãîñóäàðñòâå Ðîññèéñêîì, íà-
ïîäîáèå àíàëîãè÷íûì êîíñòèòóöèîííûì òîëêîâàíèÿì â Àíãëèè. Íàïðèìåð, 
ìîñêîâñêèå ïîñëû ãîâîðèëè â 1610 ãîäó ïîëÿêàì: «Èçíà÷àëà ó íàñ â Ðóñ-
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ñêîì öàðñòâå òàê âåëîñü, åñëè âåëèêèÿ ãîñóäàðñòâåííûÿ èëè çåìñêèÿ 
äåëà íà÷íóòñÿ, òî âåëèêèå ãîñóäàðè ïðèçûâàëè ê ñåáå íà ñîáîð ïàòðèàð-
õîâ, ìèòðîïîëèòîâ è àðõèåðååâ, è ñ íèìè î âñÿêèõ äåëàõ ñîâåòîâàëèñü, 
áåç èõ ñîâåòà íè÷åãî íå ïðèãîâàðèâàëè». 

Ýòî òîæå íàø âåñüìà âàæíûé âîåííûé çàâåò: â âåëèêèõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äåëàõ äåéñòâîâàòü â ñèìôîíèè ñ Ðóññêîé Öåðêîâüþ.

Ñ íà÷àëà ñóùåñòâîâàíèÿ äðåâíåðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ðóññêèå âîîðóæåí-
íûå ñèëû èçâåñòíû ïîä íàçâàíèÿìè «ðàòü», «âîè», «âîèíñòâî», «âîéñêî», 
«ñèëà», «ïîëêè». Îíè ñîñòîÿëè èç òðåõ ÷àñòåé: ñòàðøåé (ñòàðåéøåé) äðóæè-
íû, ìëàäøåé (ìîëîäøåé) äðóæèíû è íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ (âîè, ïîëêè).

Ìëàäøèå äðóæèííèêè áûëè ñâîåãî ðîäà ëè÷íîé ãâàðäèåé ãëàâû ãîñó-
äàðñòâà, êíÿçÿ. Èõ çâàëè «ãðèäüáà», «îòðîêè», «äåòñêèå», à ïîçäíåå «äåòè 
áîÿðñêèå», «äâîðÿíå».

Ñòàðøèå äðóæèííèêè (êíÿæèè ìóæè, áîÿðå), êàê áûëî ñêàçàíî, ÿâëÿ-
ëèñü ñîâåòíèêàìè êíÿçÿ è âìåñòå ñ íèì äóìàëè âîïðîñû ãîñóäàðñòâåííîãî 
óïðàâëåíèÿ. Ñî âðåìåíåì îíè ñòàëè íàçûâàòüñÿ Áîÿðñêîé Äóìîé, ñòàâøåé 
ïîñòîÿííî çàñåäàþùèì — è âåñüìà äåéñòâåííûì — âûñøèì îðãàíîì ãîñó-
äàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ. Ýòèõ äóìíûõ ÷èíîâ áûëî íåìíîãî: îêîëüíè÷èõ 
îêîëî 15 ÷åëîâåê, äóìíûõ äâîðÿí íå áîëåå 6 ÷åëîâåê, à áîÿð îò 15 äî 25 
÷åëîâåê (íàèáîëüøåå ÷èñëî ïîñëåäíèõ áûëî ïðè Áîðèñå Ãîäóíîâå: 30 ÷åëî-
âåê). Çíà÷èò, âñåãî îêîëî 50 ÷åëîâåê. Â èõ ñðåäå ëó÷øå âñåãî è ñîõðàíÿëèñü 
êàê îáùåãîñóäàðñòâåííûå, òàê è âîåííûå ðóññêèå òðàäèöèè è çàâåòû. 

Â ýòîì îòíîøåíèè èíòåðåñíà èñòîðèÿ ðîäà âîåâîäû ßíà Âûøàòè÷à, ïå-
ðåäàííàÿ íàì ëåòîïèñüþ. ßí Âûøàòè÷ óìåð â 1106 ãîäó, ïðîæèâ 90 ëåò. 
Â 1089 ãîäó, ïðè Âñåâîëîäå ßðîñëàâè÷å, «âîåâîäñòâî êèåâñêîé òûñÿ÷è 
äåðæàë ßí». Çàòåì «ßí è ïðî÷èå ðàçóìíûå ìóæè» äàþò ñîâåòû ñûíó Âñå-
âîëîäà Âëàäèìèðó Ìîíîìàõó. Çà ïîëâåêà äî ýòîãî ßðîñëàâ Âëàäèìèðîâè÷ 
«ïîñëàë â 1043 ãîäó ñûíà ñâîåãî íà ãðåêîâ è äàë åìó âîèíîâ ìíîãî, à 
âîåâîäñòâî ïîðó÷èë Âûøàòå, îòöó ßíà». Òàêæå ãîâîðèò íàì ëåòîïèñü, 
÷òî Âûøàòà, îòåö ßíà, áûë ñûíîì «Îñòðîìèðà, âîåâîäû Íîâãîðîäñêîãî». 
(«Îñòðîìèðîâî åâàíãåëèå» áûëî èçãîòîâëåíî äëÿ íåãî.) Äî Êèåâà Âûøàòà 
áûë â Òìóòàðàêàíè è â ×åðíèãîâå. Îòöîì Îñòðîìèðà áûë Êîíñòàíòèí Äîá-
ðûíè÷, òîæå ïîñàäíèê íîâãîðîäñêèé. À Äîáðûíÿ — ýòî èçâåñòíûé áûëèí-
íûé áîãàòûðü, ñïîäâèæíèê Âëàäèìèðà Êðàñíîå Ñîëíûøêî, Äîáðûíÿ Íè-
êèòè÷. Äåäîì Äîáðûíè áûë, ïî-âèäèìîìó, çíàìåíèòûé Ñâåíåëüä, âîåâîäà 
ïåðâûõ êíÿçåé — Èãîðÿ è Ñâÿòîñëàâà. 

Â ýòîé èñòîðèè èìååòñÿ äëÿ íàñ åùå îäèí çàâåò: íàøè äðåâíèå âîèíû 
ñëóæèëè âñåé Ðóñè, îò Íîâãîðîäà äî Êèåâà è äî Òìóòàðàêàíè, áåç êàêèõ-
ëèáî ìåñòíûõ, îáëàñòíûõ èëè ïðîâèíöèàëüíûõ ïðåäïî÷òåíèé. Åäèíñòâî 
ñòðàíû îáåñïå÷èâàëîñü íå òîëüêî äèíàñòè÷åñêèì åäèíñòâîì è öåðêîâíûì 
åäèíñòâîì, íî òàêæå è åäèíñòâîì âîåííûì. 

Åäèíñòâî âñåé Ðóñè ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì çàâåòîì â âàæíåéøåì èñòî÷íèêå 
íàøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ è âîåííûõ òðàäèöèé, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ «Ñëîâî î 
ïîëêó Èãîðåâå». Óäà÷íàÿ çàùèòà îò âíåøíèõ âðàãîâ âîçìîæíà ëèøü ïðè 
ïðåîäîëåíèè âíóòðåííèõ ðàçäåëåíèé è ìåæäîóñîáèö. Ðóññêèå âîèíû îáðå-
òàþò ñåáå ÷åñòü, è ñëàâó ñâîåìó Ïðåäâîäèòåëþ, òîëüêî ëèøü ñâîèì ñëóæå-
íèåì «Çåìëå Ðóññêîé», ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåò «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». 

Ïðè âîçíèêíîâåíèè âíåøíåé îïàñíîñòè â âîéñêî ïðèâëåêàëèñü íàðîäíûå 
ìàññû — «âîè», îðãàíèçîâàííûå â ïîëêè. Ïîëêîâàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ 
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ñóùåñòâîâàëà íà Ðóñè, ïî-âèäèìîìó, äî îñíîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà. Ñàìî ñëîâî 
«ïîëê» ó ñëàâÿíñêèõ ïëåìåí îáîçíà÷àëî «íàðîä». Ýòî ñëîâî îáðàçîâàíî îò 
èíäîåâðîïåéñêîãî êîðíÿ «ïåë», «ïîë», ïîëíîòà, ïîëíûé, íàïîëíÿòü, è åìó 
ðîäñòâåííû íåìåöêîå ñëîâî «Ôîëüê» (íàðîä), ëàòèíñêèå ñëîâà «ïëåáåñ», 
«ïîïóëóñ», «ïóáëèêóñ» è ãðå÷åñêèå ñëîâà «ïîëèñ», «ïîëèòèêà» è ò. ä. 

Òàêèì îáðàçîì, íàøè ïðåäêè âèäåëè ãëóáèííóþ è íåðàçðûâíóþ ñâÿçü 
ìåæäó ïîíÿòèÿìè âîåííîé ïîëêîâîé îðãàíèçàöèè è âñåîáùåé ïîëèòè÷åñêîé 
îðãàíèçàöèè. Ïîëê è îïîë÷åíèå áûëè âîåííûìè àñïåêòàìè ïîëèñà, ïðè-
áëèçèòåëüíî êàê ýòî áûëî è â Ðèìå â öàðñêèé è ðåñïóáëèêàíñêèé ïåðèîäû. 
(Êîãäà, íàïðèìåð, çâàíèå ïðåòîðà — áóêâàëüíî ïðåäâîäèòåëÿ — ÿâëÿëîñü 
îäíîâðåìåííî îáîçíà÷åíèåì ñóäüè è âîåíà÷àëüíèêà, à áîëüøèíñòâî ãîëîñî-
âàíèé ïðîâîäèëîñü ïî ñîòíÿì.) 

Âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ íàðîäà íà Ðóñè ïîêîèëàñü íà äåñÿòè÷íîé ñèñòåìå. 
Âñå ÷ëåíû ðîäà èëè ïëåìåíè, ñïîñîáíûå íîñèòü îðóæèå, à ïîçäíåå âçðîñëîå 
íàñåëåíèå ãîðîäà è ïðèëåãàþùåé îáëàñòè, ñîñòàâëÿëè «òûñÿ÷ó» âî ãëàâå ñ 
âîåíà÷àëüíèêîì — òûñÿöêèì. Òûñÿ÷à äåëèëàñü íà ñîòíè ïîä êîìàíäîâàíè-
åì ñîòíèêîâ, à ñîòíè íà äåñÿòêè ñî ñâîèìè äåñÿòñêèìè. Ýòà âîåííî-íàðîä-
íàÿ àäìèíèñòðàöèÿ áûëà âûáîðíîé, âïëîòü äî âîåííûõ ðåôîðì Èâàíà Ãðîç-
íîãî, âî âðåìåíà Ëèâîíñêîé âîéíû, êîãäà âûáîðû ñîòíèêîâ, èëè «ñîòåííûõ 
ãîëîâ», áûëè çàìåíåíû íàçíà÷åíèåì èõ ïðàâèòåëüñòâîì, èç-çà ïðîôåññèî-
íàëèçàöèè âîéñêà. Ýòî íàøå êîðåííîå âûáîðíîå, äåìîêðàòè÷åñêîå íà÷àëî 
ñîõðàíèëîñü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ó êàçàêîâ. Îäíàêî ýòè ðåôîðìû Èâàíà 
Ãðîçíîãî íè÷óòü íå çàòðîíóëè òðàäèöèîííîãî ïðèíöèïà âîåííî-íàðîäíîãî 
ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà, çàâåùàííîãî íàøèìè ïðåäêàìè. 

Âîîáùå, íå áûëî îò÷åòëèâîãî ðàçìåæåâàíèÿ ìåæäó âîåííûìè è ãðàæ-
äàíñêèìè ôóíêöèÿìè. Íàïðèìåð, òûñÿ÷íèêè â ìèðíîå âðåìÿ íàçíà÷àëèñü 
ïðàâèòåëüñòâîì íà àäìèíèñòðàòèâíûå ñëóæáû: èõ ðàññûëàëè â êà÷åñòâå ãî-
ðîäñêèõ âîåâîä, íàçíà÷àëè íà ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäîâ è ïîãðàíè÷íûõ óêðåï-
ëåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî âðåìÿ ïðèãîòîâëåíèé ê âîéíå äëÿ òåêóùèõ 
ðàáîò ïðè áîëüøèõ âîåâîäàõ (ãëàâíîêîìàíäóþùèõ) íàçíà÷àëèñü äüÿêè, êî-
òîðûå âìåñòå ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè — ïîäüÿ÷èìè — ñîñòàâëÿëè øòàá 
âîéñêà, ïîëó÷èâøèé â XVII âåêå íàçâàíèå «ðàçðÿäíîãî øàòðà». 

Êîãäà â 1611 ãîäó, ïîä ñîâìåñòíûì ïðåäâîäèòåëüñòâîì Âîåííîãî è Íà-
ðîäíîãî âîæäåé, âîçíèêëî íàðîäíîå îïîë÷åíèå äëÿ áîðüáû ñ èíòåðâåíòàìè, 
äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî, òî ïðè íåì áûë îáðàçîâàí 
«Ñîâåò âñåÿ çåìëè», â êîòîðûé âõîäèëè èçáðàííûå ïðåäñòàâèòåëè îò ãîðîäîâ 
è óåçäîâ («èç âñÿêèõ ÷èíîâ ïî äâà ÷åëîâåêà») è ïðåäñòàâèòåëè îïîë÷åíèÿ. 
Ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðåäñòàâèòåëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè — çà 
îòñóòñòâèåì Öàðÿ — ýòîò Ñîâåò è ÿâèëñÿ òåì Çåìñêèì Ñîáîðîì, êîòîðûé 
âîññòàíîâèë òîãäà íàøå Ðóññêîå Ãîñóäàðñòâî è ïîäòâåðäèë åãî èñòîðè÷åñ-
êóþ Êîíñòèòóöèþ. 

Ðóññêèå âîåííûå òðàäèöèè ðàçâèâàëèñü â ðàìêàõ ìîíàðõè÷åñêîé ãî-
ñóäàðñòâåííîñòè. Ïðè ýòîì, ðóññêèå ìîíàðõè, ïî òðàäèöèè, áûëè âîèíàìè 
è, ñëåäîâàòåëüíî, èíñòèòóöèîííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè è âîæäÿìè ðóññêîãî 
âîèíñòâà. 

Âëàäèìèð Ìîíîìàõ â ñâîåì çàâåùàíèè äåòÿì ïîäðîáíî îïèñûâàåò âî-
åííûå îáÿçàííîñòè êíÿçÿ âî âðåìÿ ïîõîäà íà âîéíå: «Ïîéäÿ íà âîéíó, íå 
ëåíèòåñü, íå ïîëàãàéòåñü íà âîåâîä; íè ïèòüþ, íè åäå íå ïðåäàâàéòåñü, 
íè ñïàíüþ; è ñòðàæåé ñàìè íàðÿæàéòå, è íî÷üþ íàðÿäèâ èõ ñî âñåõ 
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ñòîðîí, òîãäà ëîæèòåñü îêîëî âîèíîâ, à âñòàâàéòå ðàíî, à îðóæèÿ íå 
ñíèìàéòå ñ ñåáÿ òîò÷àñ, èáî íå îñìîòðåâøèñü, èç-çà ëåíîñòè, âíåçàïíî 
÷åëîâåê ïîãèáàåò». 

Ñâÿòîé Âåëèêèé Êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé òîæå áûë âûäàþùèìñÿ âîè-
íîì è ïîëêîâîäöåì, êàê è åãî ïðåäêè è ïîòîìêè. Â ÷èñëå åãî ïðÿìûõ ïîòîì-
êîâ ìîæíî îòìåòèòü Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî è Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïðî ïîñëåäíåãî 
ñîâðåìåííèêè ïèøóò: «Áå âî áðàíåõ íà ñóïðîòèâíûå èñêóñåí, âåëèê áå â 
ìóæåñòâå, è óìåà íà ðàòè êîïèåì ïîòðÿñàòè, âîèíè÷åí áî áå è ðàòíèê 
íåïîáåäèì, õðàáðîñåðä æå è õèòð êîííèê... êî îïîë÷åíèþ äåðçîñòåí è çà 
ñâîå îòå÷åñòâî ñòîÿòåëåí».

Òàêàÿ èíòåãðàöèÿ âåðõîâíîé ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè, âîèíñòâà è íàðîäà, 
â ñèìôîíèè ñ Öåðêîâüþ, íà îñíîâå îáùèõ âåðîâàíèé è íðàâîâ, âåëà ê äó-
õîâíîìó è íðàâñòâåííîìó îáîãàùåíèþ ðóññêèõ âîèíñêèõ òðàäèöèé. Ðóññêîå 
ðàòíîå èñêóññòâî íåîòäåëèìî îò âûñøèõ äóõîâíûõ èìïåðàòèâîâ è ýòè÷åñêèõ 
íîðì è îïèðàåòñÿ íà íèõ. 

Íàïðèìåð, òîò æå Âëàäèìèð Ìîíîìàõ, îäíîâðåìåííî ñ ÷èñòî âîèíñêè-
ìè ñîâåòàìè, äàåò äóõîâíûå è íðàâñòâåííûå çàâåòû. Ñàì îí, ïî ñëîâàì ëåòî-
ïèñöà, áûë «óêðàøåííûé äîáðûìè íðàâû». Â çàâåùàíèè ñâîèì äåòÿì (òîæå 
âîèíàì) îí óêàçûâàåò: «Íå ðåâíóé çëîäåÿì, íå çàâèäóé äåëàþùèì áåççà-
êîíèå, èáî äåëàþùèå çëî èñòðåáÿòñÿ, óïîâàþùèå æå íà Ãîñïîäà íàñëåäó-
þò çåìëþ». Çàòåì Âëàäèìèð Ìîíîìàõ ïåðåõîäèò ê ñîöèàëüíîé ïðîãðàììå 
(860 ëåò òîìó íàçàä!): «Âñåãî æå áîëåå óáîãèõ íå çàáûâàéòå, íî íàñêîëüêî 
ìîæåòå ïî ñèëàì êîðìèòå è ïîäàâàéòå ñèðîòå è âäîâèöó îïðàâäûâàéòå 
ñàìè, à íå ïîçâîëÿéòå ñèëüíûì ïîãóáèòü ÷åëîâåêà». 

Â ñâîåì ïîñëàíèè Âëàäèìèðó Ìîíîìàõó ìèòðîïîëèò Íèêèôîð òàê ôîð-
ìóëèðóåò ãëàâíóþ çàäà÷ó âûñøåé ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé è âîåííîé âëàñòè: îíà 
äîëæíà áûòü «óñòðîÿþùåé ñëîâåñà íà ñóäå, õðàíÿùåé èñòèíó â âåêè, òâî-
ðÿùåé ñóä è ïðàâäó ïî ñðåäå çåìëè». Ñâÿòîé Àëåêñàíäð Íåâñêèé çàâåðøàåò 
ýòîò çàâåò â ñâîåì èçâåñòíîì èçðå÷åíèè: «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå». 

Ìåæäó ïðî÷èì, àðãåíòèíñêèé ôèëîñîô Ãàðñèà Âåíòóðèíè â ñâîåé êíèãå 
«Ïîëèòåÿ» ñòàâèò ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî êàê ïðèìåð ïîëèòè÷åñêîé 
âëàñòè, íå ïîääàþùåéñÿ äåìàãîãèè. Îí ïèøåò, ÷òî êîãäà ñâÿòîé Àëåêñàíäð 
Íåâñêèé ïðèáûë íà êíÿæåíèå â Íîâãîðîä, òî íàðîä íà âå÷åâîé ïëîùàäè 
êðè÷àë åìó: «Êíÿæå, ìû ëþáèì òåáÿ». Îäíàêî ñâÿòîé êíÿçü èì îòâåòèë: 
«ß ïðèøåë ê âàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðàâèòü âàìè, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âû 
ëþáèëè ìåíÿ». Íå èùà äåìàãîãè÷åñêè ëþáâè, ñâÿòîé è áëàãîâåðíûé êíÿçü 
Àëåêñàíäð Íåâñêèé ñòÿæàë ñåáå, îäíàêî, òàêóþ ëþáîâü ó ðóññêîãî íàðîäà, 
âïëîòü äî íàøèõ äíåé, êàêóþ ìàëî êòî ìîã ñòÿæàòü â íàøåé èñòîðèè, èáî îí 
«òùàòåëüíî ïðîõîäèë ñâîå ñëóæåíèå», êàê ãëàñèò íàäïèñü íà åãî ìîãèëå. 

Ýòó ëèíèþ âûñîêîé äóõîâíîñòè è âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè çàòåì îñî-
áåííî òâåðäî óòâåðæäàë è äðóãîé íàø âåëèêèé ïîëêîâîäåö, òîæå Àëåê-
ñàíäð, — À. Â. Ñóâîðîâ.

Ñóâîðîâ çàâåðøèë òó äëèííóþ ýïîõó âîåííûõ ðåôîðì, êîòîðàÿ íà÷àëàñü 
ñ ââåäåíèÿ ñòðåëüöêîãî è äðóãèõ íîâûõ âèäîâ îðóæèÿ ïðè Èâàíå Ãðîçíîì, 
ïðîäîëæàëàñü ñîçäàíèåì íîâûõ ïîëêîâ ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å è 
ðåçêî íàáðàëà ñêîðîñòü ïðè Ïåòðå Âåëèêîì. (Ñàì Ïåòð Âåëèêèé ñ÷èòàë, ÷òî 
«ðåãóëÿðíîå âîéñêî íà÷àë óïîòðåáëÿòü îòåö íàø â 1647 ãîäó»). 

Áîëüøå òîãî, Ñóâîðîâ ñóìåë äàòü íîâûé ñèíòåç ìåæäó íàøèìè òðà-
äèöèîííûìè âîåííûìè çàâåòàìè è íîâûìè òðåáîâàíèÿìè ñîâðåìåííîñòè, 



óñòðàíèâ â âîåííîé îáëàñòè âñå ëèøíåå è ÷ðåçìåðíî ÷óæäîå, ââåäåííîå âî 
âðåìÿ ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Ïîýòîìó ñóâîðîâñêèå âîåííûå çàâåòû ÿâëÿþòñÿ 
åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì è çàâåðøåíèåì íàøèõ èçíà÷àëüíûõ çàâåòîâ è 
òðàäèöèé. Åãî «Çàâåùàíèå» îòíîñèòñÿ è ê íàì: 

«Áîã íàñ âîäèò. Îí íàì ãåíåðàë. Âîò, áðàòöû, âîèíñêîå îáó÷åíèå. 
Ãîñïîäà îôèöåðû, êàêîé âîñòîðã! Çäðàâñòâóéòå áðàòöû, ÷óäî áîãàòûðè! 
Ëþáåçíåéøèå äðóçüÿ ìîè! Ñòàðûå òîâàðèùè, çäðàâñòâóéòå! Ïîìèëóé 
Áîã, ìû ðóññêèå! Âîññòàíîâèì ïî ïðåæíåìó âåðó â Áîãà Ìèëîñòèâîãî! 
Î÷èñòèì áåççàêîíèå! Âåçäå ôðîíò… Ðàâíåíèå ïî ïåðåäíèì! Îò íà÷àëüñò-
âà íå îòñòàâàòü, íåïðèÿòåëü îò âàñ äðîæèò, âû ðóññêèå!»

Â ýòîé îáëàñòè Ñóâîðîâ ñäåëàë òó æå ðàáîòó, ÷òî è À. Ñ. Ïóøêèí â 
îáëàñòè íàøåãî ÿçûêà, êîòîðûé î÷èñòèë ðóññêèé ÿçûê îò âñåãî ëèøíåãî è 
íåíóæíîãî, ÷óæîãî. Êóëüìèíàöèåé ýòèõ ñóâîðîâñêèõ âîåííûõ ðåôîðì, â 
ñîãëàñèè ñ íàøèìè èñêîííûìè çàâåòàìè, áûëè ïåäàãîãè÷åñêèå âîåííûå ðå-
ôîðìû Âåëèêîãî Êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à. 

Ê ñîæàëåíèþ, â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè ìû íå ñóìåëè âîâðåìÿ äîñòèã-
íóòü ïîäîáíîãî ñèíòåçà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê íàøèì ñîáñòâåííûì èñòîðè÷åñ-
êèì òðàäèöèÿì è çàâåòàì, ñ èñïîëüçîâàíèåì âñåãî íåîáõîäèìîãî, âçÿòîãî íà 
ñòîðîíå, íî ñ èçâåðæåíèåì âñåãî äóõîâíî è ýòè÷åñêè ÷óæäîãî, íåíóæíîãî è 
âðåäíîãî. Ýòî è áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí Êàòàñòðîôû. 

Ïîëíîå âîññòàíîâëåíèå íàøåãî ãîñóäàðñòâà òðåáóåò âîçâðàòà ê íàøèì 
îñíîâíûì ãîñóäàðñòâåííûì èäåÿì, â òîì ÷èñëå è ê âîåííî-ïîëèòè÷åñêèì. 

Êíèãà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñðàâíèòåëüíûé 
ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèé àíàëèç îñíîâ-
íûõ ïðîèçâåäåíèé À. Ñ. Ïóøêèíà è Ô. Ì. Äî-
ñòîåâñêîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîé ðåëèãèîçíîé 
ìåòàôèçèêè. Îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëåíî îòíî-
øåíèþ Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî ê õðèñòèàíñêî-
ìó/àíòèõðèñòèàíñêîìó îáðàçó áûòèÿ. 

Àëåêñàíäð Êàçèí. Äâîéíîå ñîëíöå. 
Ïóøêèí è Äîñòîåâñêèé â ðóññêîé ìåòàôèçè-
êå. LAMBERT /Fcfdemic Publishing/ 2011.
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Ðîññèÿ è Ñåâàñòîïîëü

ß áîëåå ÷åòâåðòè âåêà æèâó â 
Ñåâàñòîïîëå. Ëåò ïÿòü òîìó íà-
çàä ìíå äîâåëîñü ïîñåòèòü ìàëóþ 
ðîäèíó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà þãå Ðîñ-
ñèè, â Êðàñíîäàðñêîì êðàå. Çàøåë 
â ãîñòè ê øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöå. 
Âñå áûëî, êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó-
÷àÿõ, — ðàññìàòðèâàëè ñòàðûå 
ôîòîãðàôèè, âñïîìèíàëè øêîëü-
íóþ æèçíü, îáñóæäàëè ñóäüáû îä-
íîêëàññíèêîâ.

Ó ó÷èòåëüíèöû â òîò äåíü 
óáèðàëàñü ïî õîçÿéñòâó åå âíó÷-
êà, äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè. 
Ïîñëóøàâ íàø ðàçãîâîð è óçíàâ, 
÷òî ÿ èç Ñåâàñòîïîëÿ, þíàÿ ëåäè 
ñîáëàãîâîëèëà ìåíÿ ïîðàäîâàòü: 
«Âû òàê õîðîøî ãîâîðèòå ïî-ðóñ-
ñêè», — ñêàçàëà îíà ìíå. Îòâåòîì 
áûëà íåìàÿ ñöåíà.

Èòàê, çà ïÿòíàäöàòü ëåò â 
Ðîññèè íàðîäèëîñü ïîêîëåíèå, äëÿ 
êîòîðîãî Êðûì è Ñåâàñòîïîëü 
ñóòü çàðóáåæüå, ãäå æèâóò èíîçåì-
öû, êîòîðûõ çà âëàäåíèå ðóññêèì 
ÿçûêîì íåçàçîðíî è ïîõâàëèòü. 

Ïîïûòàåìñÿ ïîíÿòü, êàê ìû 
äîøëè äî æèçíè òàêîé.

Ôðàãìåíò 1

Âåêàìè þæíûå ðóáåæè Ìîñêîâ-
ñêîãî öàðñòâà òðåâîæèëè íàáåãè èç 
Êðûìà è Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ, 
îäíàêî òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå 
XVIII ñòîëåòèÿ ó Ðîññèè ïîÿâèëàñü 
âîçìîæíîñòü ðåøèòü ñòàðûé ñïîð â 
ñâîþ ïîëüçó. 

Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1768–
1774 ãîäîâ çàâåðøèëàñü ïîäïèñàíè-
åì Êó÷óê-Êàéíàðäæèéñêîãî ìèðíî-
ãî äîãîâîðà, âêëþ÷àâøåãî ñòàòüþ 3 
«Î íåçàâèñèìîñòè Êðûìà». Ïðîâîç-
ãëàøàëîñü, ÷òî «Âñå òàòàðñêèå íàðî-
äû: êðûìñêèå, êóáàíñêèå, åäèñàíöû, 
æàìáóéëóêè è åäè÷êóëû, áåç èçúÿ-
òèÿ îò îáåèõ èìïåðèé èìåþò ïðàâî 

«ÍÀ ÔËÀÃ ÑÌÈÐÍÎ! 
ÔËÀÃ ÏÎÄÍßÒÜ!»

Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ãîðå-
ëîâ — ðîäèëñÿ â 1959 ã. â ãî-
ðîäå Àðìàâèðå Êðàñíîäàðñêîãî 
êðàÿ. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé 
ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò 
èì. Â. È. Óëüÿíîâà (Ëåíèíà). 
Êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãèõ ñòà-
òåé, ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìàì 
ðóññêîé èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. 
×ëåí Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà 
êðûìñêîãî îòäåëåíèÿ «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû». Ëàóðåàò ñå-
âàñòîïîëüñêîãî îáùåãîðîäñêîãî 
ôîðóìà «Îáùåñòâåííîå ïðèçíà-
íèå». Æèâåò â Ñåâàñòîïîëå, 
Êðûì.

Âÿ÷åñëàâ ÃÎÐÅËÎÂ
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áûòü ïðèçíàíû âîëüíûìè è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûìè îò âñÿêîé ïîñòîðîí-
íåé âëàñòè, íî ïðåáûâàþùèìè ïîä ñàìîäåðæàâíîé âëàñòüþ ñîáñòâåííîãî èõ 
õàíà ÷èíãèññêîãî ïîêîëåíèÿ...»

Âñëåä çà ýòèì äîãîâîðîì ïîñëåäîâàëà óìíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ è âîåííàÿ 
ïîëèòèêà Ðîññèè. Â ðåçóëüòàòå ñîáûòèÿ íà ïîëóîñòðîâå ïîäîøëè ê òàêîé 
÷åðòå, ïîñëå êîòîðîé ïðîâîçãëàøåíèå Ìàíèôåñòà î ïðèñîåäèíåíèè Êðûì-
ñêîãî ïîëóîñòðîâà, îñòðîâà Òàìàíè è âñåé Êóáàíñêîé ñòîðîíû ê Ðîññèè 
îêàçàëîñü íå ïðîñòî âîçìîæíûì, íî è åñòåñòâåííûì. Ìàíèôåñò îò 8 àïðåëÿ 
1783 ãîäà, â ÷àñòíîñòè, ãëàñèë: «...Ðåøèëèñÿ ìû âçÿòü ïîä äåðæàâó íàøó 
ïîëóîñòðîâ Êðûìñêèé, îñòðîâ Òàìàíü è âñþ Êóáàíñêóþ ñòîðîíó». Óæå â 
ìàå òîãî æå ãîäà â Àõòèàðñêóþ áóõòó (íûíå Ñåâàñòîïîëüñêàÿ) âîøëè êî-
ðàáëè Àçîâñêîé ôëîòèëèè ïîä êîìàíäîâàíèåì âèöå-àäìèðàëà Ô. À. Êëîêà-
÷åâà. Èç äîíåñåíèÿ Êëîêà÷åâà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: «...Ïðè âñåé Åâðîïå íåò 
ïîäîáíîé ñåé ãàâàíè — ïîëîæåíèåì, âåëè÷èíîé, ãëóáèíîé». 

Íà÷àëîñü òÿæêîå, â íåâçãîäàõ è ëèøåíèÿõ, ñòðîèòåëüñòâî Ñåâàñòîïîëÿ. 
Íå õâàòàëî ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, èíñòðóìåíòîâ, ïèòüåâîé âîäû. Îäíà-
êî ãîðîä ïîñòåïåííî ðîñ, õîðîøåë. Îáóñòðàèâàëèñü ïîðòîâûå ñîîðóæåíèÿ, 
ñòðîèëèñü ìàãàçèíû, äîìà è êàçàðìû, âîçâîäèëèñü áåðåãîâûå áàòàðåè, ïðî-
êëàäûâàëèñü äîðîãè. Â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå 1787–1791 ãîäîâ ìîëîäîé 
×åðíîìîðñêèé ôëîò îäåðæàë ñâîè ïåðâûå çàìå÷àòåëüíûå ïîáåäû. Èòîãîì 
ñðàæåíèé íà ìîðå è íà ñóøå ñòàë ßññêèé ìèðíûé äîãîâîð, â êîòîðîì Òóðöèÿ 
ïðèçíàëà ïðèñîåäèíåíèå Êðûìà ê Ðîññèè. Òàê, ñòàòüÿ 2 äîãîâîðà ãëàñèò: 
«Òðàêòàò ìèðà 1774 ãîäà èþëÿ 10 ... è àêò, îáúÿñíÿþùèé ïðèñîåäèíåíèå 
ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè Êðûìà è Òàìàíà, ... ñèëîþ ñåãî ìèðíîãî äîãîâîðà 
ïîäòâåðæäàþòñÿ âî âñåõ ñòàòüÿõ». 

Â 1804 ãîäó Óêàçîì Àëåêñàíäðà I Àõòèàð (Ñåâàñòîïîëü) áûë íàçíà÷åí 
ãëàâíûì âîåííûì ïîðòîì ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Ïîñëåäóþùèå ñòî ñ íå-
áîëüøèì ëåò — èñòîðèÿ, íåñîðàçìåðíàÿ ñ ðàìêàìè ãàçåòíîé ñòàòüè. Ïî÷òè 
êàæäûé åå ýïèçîä — ëåãåíäàðíàÿ âåõà â âåëèêîé èñòîðèè Ðîññèè. 

Ôðàãìåíò 2

Ãîä îäíà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòûé. Çàêðóòèëîñü êðàñíîå êîëåñî 
ðåâîëþöèè. Ïàäåíèå ñàìîäåðæàâèÿ âûçûâàåò âçðûâ ñåïàðàòèçìà â Ìàëî-
ðîññèè. Â Êèåâå ôîðìèðóåòñÿ Öåíòðàëüíàÿ Ðàäà, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé 
èçáèðàåòñÿ Ìèõàèë Ãðóøåâñêèé. Íà÷èíàåòñÿ ÷åðåäà Óíèâåðñàëîâ (Óêà-
çîâ), ïåðâûé èç êîòîðûõ ïðîâîçãëàøàåò àâòîíîìèþ Óêðàèíû, òðåòèé — 
ñîçäàíèå Óêðàèíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè íà òåððèòîðèè äåâÿòè ãóáåð-
íèé. Â ÷èñëî ýòèõ ãóáåðíèé ïîä ñóðäèíêó âêëþ÷àþòñÿ èñêîííî ðóññêèå 
ýòíè÷åñêèå òåððèòîðèè: «Íàðîä Óêðàèíû! Ìû, Óêðàèíñêàÿ Öåíòðàëüíàÿ 
Ðàäà, òâîðÿ òâîþ âîëþ âî èìÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîðÿäêà â íàøåì êðàå, âî èìÿ 
ñïàñåíèÿ âñåé Ðîññèè, îáúÿâëÿåì, îòíûíå Óêðàèíà áóäåò “Óêðàèíñêîé 
Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêîé”, íå îòäåëÿÿñü îò Ðåñïóáëèêè Ðîññèéñêîé, ñîõðà-
íÿÿ åäèíñòâî åÿ. ...Íà ðîäíîé çåìëå ìû ñòàíåì íà ñòðàæå ïðàâà è ðåâî-
ëþöèè íå òîëüêî ó ñåáÿ, íî âî âñåé Ðîññèè, è ïîòîìó îáúÿâëÿåì òåððèòî-
ðèè: Óêðàèíñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå ïðèíàäëåæàò çåìëè, çàñåëåííûå â 
áîëüøèíñòâå óêðàèíöàìè: Êèåâùèíó, Ïîäîëèþ, Âîëûíü, ×åðíèãîâùèíó, 
Õàðüêîâùèíó, Ïîëòàâùèíó, Åêàòåðèíîñëàâùèíó, Õåðñîíùèíó, Òàâðèþ 
áåç Êðûìà...». 
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Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî äàæå â äíè áåçâëàñòèÿ, ðàçäðàÿ è âñåîáùåé ðàçðó-
õè, êîãäà ïîä áëàãîâèäíûìè ëîçóíãàìè îò Èìïåðèè îòãðûçàëèñü çåìëè è 
íàñåëåíèå, áåññïîðíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü Êðûìà Ðîññèè íå âûçûâàëà ñîìíå-
íèé íè ó Ïåòëþðû, íè ó Öåíòðàëüíîé Ðàäû, íè ó Ãðóøåâñêîãî, ñòîëü ïî÷è-
òàåìûõ íûíåøíèìè ðàäåòåëÿìè óêðàèíñêîé ñàìîñòèéíîñòè. 

Ïîñëåäíèå, êñòàòè, ñòûäëèâî óìàë÷èâàþò, ÷òî êðåñòíûì îòöîì ÷åòâåð-
òîãî Óíèâåðñàëà, ïðîâîçãëàñèâøåãî â ÿíâàðå 1918 ãîäà ïîëíóþ íåçàâèñè-
ìîñòü Óêðàèíñêîé Ðåñïóáëèêè, áûë íåìåöêèé ãåíåðàë Ãîôìàí, êîòîðûé â 
1919 ãîäó â èíòåðâüþ ãàçåòå «Daily Mail» ïðèçíàëñÿ: «Â äåéñòâèòåëüíîñòè 
Óêðàèíà — ýòî äåëî ìîèõ ðóê, à âîâñå íå ïëîä ñîçíàòåëüíîé âîëè ðóññêîãî 
íàðîäà. ß ñîçäàë Óêðàèíó äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü çàêëþ÷èòü 
ìèð õîòÿ áû ñ ÷àñòüþ Ðîññèè...» 

Îäíàêî âåðíåìñÿ â Êðûì.

Ôðàãìåíò 3

Â ìàðòå 1918 ãîäà òåððèòîðèÿ Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà áûëà îáúÿâëåíà 
Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêîé Òàâðèäû, à â îêòÿáðå 1921 ãîäà 
áûëà îáðàçîâàíà Àâòîíîìíàÿ Êðûìñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåñ-
ïóáëèêà â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ â ãðàíèöàõ Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà. Â 1945 ãîäó 
30 èþíÿ «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà» Ì. È. Êàëèíèí ïîäïèñàë Óêàç Ïðåçèäèóìà 
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïðåîáðàçîâàíèè Êðûìñêîé ÀÑÑÐ â Êðûìñêóþ 
îáëàñòü â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ.

Â 1944 ãîäó â Êðûìó çàâåðøèëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ âî âðåìÿ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â ìàå áûë îñâîáîæäåí Ñåâàñòîïîëü. Çäåñü óìåñòíî 
ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è îöåíèòü îáùèå ìàñøòàáû ëþäñêèõ ïîòåðü 
â áèòâàõ çà Êðûì è Ñåâåðíîå Ïðè÷åðíîìîðüå. 

Íà÷íåì ñ ñîáûòèé, ïî êîòîðûì èìåþòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ó÷òåííûå äàí-
íûå (âêëþ÷åíû áîåâûå ïîòåðè, à òàêæå ïîòåðè îò ãîëîäà è áîëåçíåé):

Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1710–1713 ãã., Ïðóòñêèé ïîõîä — îêîëî 4 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1735–1739 ãã. — äî 125 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1768–1774 ãã. — äî 75 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1787–1791 ãã. — äî 60 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1806–1812 ãã. — äî 100 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1828–1829 ãã. — äî 140 òûñ. ÷åë. 
Êðûìñêàÿ âîéíà 1853–1856 ãã. — áîëåå 100 òûñ. ÷åë.
Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1877–1878 ãã. — 105 òûñ. ÷åë.
Ïîòåðè ïðè îáîðîíå è îñâîáîæäåíèè Êðûìà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 

âîéíå — îêîëî 600 òûñ. ÷åë. 
Âñåãî çà ïåðèîä ñ XVIII âåêà â âîéíàõ çà Êðûì Ðîññèÿ ïîòåðÿëà îêîëî 

îäíîãî ìèëëèîíà òðåõñîò òûñÿ÷ óáèòûìè. 
Åñëè âêëþ÷èòü ñþäà ïîòåðè ðóññêèõ âîéñê â âîéíàõ ñ Êðûìñêèì õàíñò-

âîì â XVI–XVII ââ., à òàêæå ïîòåðè îò íàáåãîâ êðûìñêèõ òàòàð íà ðóññêîå 
ãîñóäàðñòâî, êîòîðûå ïîäñ÷èòàòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, ýòà öèôðà âû-
ðàñòåò äî ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê èëè áîëåå.

Â 1948 ãîäó â îêòÿáðå âûõîäèò ïîñòàíîâëåíèå ¹ 403 Ñîâåòà Ìèíèñò-
ðîâ ÑÑÑÐ «Î ìåðîïðèÿòèÿõ ïî óñêîðåíèþ âîññòàíîâëåíèÿ Ñåâàñòîïîëÿ». 
Â ïðåàìáóëå ñêàçàíî: «Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ îòìå÷àåò, ÷òî âîññòàíîâ-
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ëåíèå ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ è ãëàâíîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî 
ôëîòà îñóùåñòâëÿåòñÿ êðàéíå ìåäëåííî. Ïðè ñóùåñòâóþùèõ òåìïàõ âîñ-
ñòàíîâëåíèå ãîðîäà è âîåííî-ìîðñêîé áàçû ìîæåò áûòü çàêîí÷åíî íå ðàíåå 
10–15 ëåò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìûì». À äàëåå — ñîîòâåòñò-
âóþùèå ñëó÷àþ äèðåêòèâû: çàêîí÷èòü â òå÷åíèå áëèæàéøèõ 3–4 ëåò…, âû-
äåëèòü..., ïðåäëîæèòü…, âîçëîæèòü…, íàçíà÷èòü... 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî â Ìîñêâå ïîäïèñûâàåòñÿ âàæíåéøèé 
äîêóìåíò, êîòîðûé ñëåäóåò ïðèâåñòè ïîëíîñòüþ:

Óêàç
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ

Î âûäåëåíèè ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ 
â ñàìîñòîÿòåëüíûé àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûé öåíòð

Âûäåëèòü ãîðîä Ñåâàñòîïîëü â ñàìîñòîÿòåëüíûé àäìèíèñòðàòèâíî-õî-
çÿéñòâåííûé öåíòð ñî ñâîèì îñîáûì áþäæåòîì è îòíåñòè åãî ê êàòåãîðèè 
ãîðîäîâ ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷èíåíèÿ. 

Ïðåäñåäàòåëü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ È. Âëàñîâ
Ñåêðåòàðü Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ Ï. Áàõìóðîâ

Ìîñêâà, 29 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà

Òàêèì îáðàçîì, çà Ñåâàñòîïîëåì áûë çàêðåïëåí îñîáûé õîçÿéñòâåííî-
ïðàâîâîé ñòàòóñ. Â òîò æå äåíü Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ èçäàë ïîñòà-
íîâëåíèå ¹ 1082 «Âîïðîñû ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ», êîòîðûì îáÿçàë «Ãîñ-
ïëàí ÐÑÔÐÑ, Ìèíèñòåðñòâî ôèíàíñîâ ÐÑÔÑÐ, ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñòâà 
ÐÑÔÑÐ âûäåëÿòü ãîðîä Ñåâàñòîïîëü â ãîñóäàðñòâåííîì ïëàíå è áþäæåòå 
îòäåëüíîé ñòðîêîé».

Â êðàò÷àéøèå ñðîêè ãîðîä áûë â îñíîâíîì îòñòðîåí, î÷èùåíû áóõòû 
è îòðåìîíòèðîâàíû ïðè÷àëû, âîññòàíîâëåíà áîåãîòîâíîñòü îáîðîíèòåëüíûõ 
ñîîðóæåíèé.

Ïðèáëèæàëñÿ 1954 ãîä.

Ôðàãìåíò 4

Ïðèâåäåì áåç êóïþð ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ ¹ 156 
îò 5 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà, êîòîðîå îçàãëàâëåíî «Î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñ-
òè èç ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ». Ñêàçàíî ñëåäóþùåå: 

«Ó÷èòûâàÿ òåððèòîðèàëüíîå òÿãîòåíèå Êðûìñêîé îáëàñòè ê Óêðàèí-
ñêîé ÑÑÐ, îáùíîñòü ýêîíîìèêè è òåñíûå õîçÿéñòâåííûå è êóëüòóðíûå ñâÿçè 
ìåæäó Êðûìñêîé îáëàñòüþ è Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ 
ïîñòàíîâëÿåò: 

Ñ÷èòàòü öåëåñîîáðàçíûì ïåðåäàòü Êðûìñêóþ îáëàñòü èç ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ 
â ñîñòàâ ÓÑÑÐ.

Ïðîñèòü Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ ðàññìîòðåòü âîïðîñ î 
ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè â ñîñòàâ ÓÑÑÐ è âîéòè â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíî-
ãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ïðåäñòàâëåíèåì».

Ïðåçèäèóì ÂÑ ÐÑÔÑÐ îòêëèêíóëñÿ â òîò æå äåíü: «...Ïåðåäàòü Êðûì-
ñêóþ îáëàñòü èç ñîñòàâà ... â ñîñòàâ...» è ñèå ïîñòàíîâëåíèå íå çàìåäëèë 
âíåñòè íà óòâåðæäåíèå Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. 
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Óæå 13 ôåâðàëÿ Ïðåçèäèóì ÂÑ Óêðàèíñêîé ÑÑÐ, òîðîïÿñü ñî ñâîåé 
ñòîðîíû ïîääåðæàòü áëàãîå íà÷èíàíèå, áëàãîäàðèë Ðîññèþ çà íåáûâàëûé 
ïîäàðîê. Âîò âûäåðæêè èç äîêóìåíòà: 

«Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Óêðàèíñêîé ÑÑÐ ... ñ÷èòàåò, ÷òî ïå-
ðåäà÷à Êðûìà Óêðàèíñêîé ÑÑÐ ... âïîëíå öåëåñîîáðàçíà è ÿâëÿåòñÿ ñâè-
äåòåëüñòâîì áåçãðàíè÷íîãî äîâåðèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî íàðîäà óêðàèíñêîìó 
íàðîäó.

Óêðàèíñêèé íàðîä ñ ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ è îäîáðåíèåì âñòðåòèò 
ðåøåíèå î ïåðåäà÷å Êðûìà ... êàê íîâîå ïðîÿâëåíèå çàáîòû ... î äàëüíåé-
øåì óêðåïëåíèè íåðóøèìîé äðóæáû è áðàòñêîé ñâÿçè ìåæäó ðóññêèì è 
óêðàèíñêèì íàðîäàìè. Ïðàâèòåëüñòâî Óêðàèíû óäåëèò äîëæíîå âíèìàíèå 
äåëó äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà Êðûìà, ïîâûøåíèþ ìàòå-
ðèàëüíîãî è êóëüòóðíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ òðóäÿùèõñÿ Êðûìñêîé îáëàñòè». 

Åùå ÷åðåç íåäåëþ, 19 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà, «ïåðâûé êðàñíûé îôèöåð» 
Êëèìåíò Åôðåìîâè÷ Âîðîøèëîâ ïîñòàâèò ñâîþ ðàçìàøèñòóþ ïîäïèñü ïîä 
Óêàçîì Ïðåçèäèóìà ÂÑ ÑÑÑÐ «Î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñîñòàâà 
ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ», è â ýòîò äåíü çàêîí÷èòñÿ ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ 
Êðûìà, çà êîòîðóþ áûëî çàïëà÷åíî ïîëóòîðà ìèëëèîíàìè æèçíåé íàøèõ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Íàêîíåö, â àïðåëå 1954 ãîäà íà ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà ÑÑÐ 
áûë ïðèíÿò çàêîí «Î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ â 
ñîñòàâ Óêðàèíñêîé ÑÑÐ» è âíåñåíû ñîîòâåòñòâóþùèå èçìåíåíèÿ â ñòàòüè 
22 è 23 äåéñòâîâàâøåé òîãäà Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ. Ïðåäñòàâèòåëü Óêðàèíû 
â ñâîåì âûñòóïëåíèè íà ñåññèè çàâåðÿë: «Ìû áåçìåðíî áëàãîäàðíû âåëè-
êîìó ðóññêîìó íàðîäó, êîòîðûé ñïàñ Óêðàèíó îò ïîðàáîùåíèÿ ñóëòàíñêîé 
Òóðöèåé è ïîëüñêîé øëÿõòîé... Ïåðåäà÷à Êðûìñêîé îáëàñòè Óêðàèíå åùå 
áîëüøå óêðåïëÿåò äðóæáó íàøèõ áðàòñêèõ íàðîäîâ. Êîãäà è â êàêîé êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå âîçìîæåí áûë òàêîé âåëèêîäóøíûé àêò, êàê ïåðåäà÷à 
âåëèêèì íàðîäîì îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ îáëàñòåé äðóãîìó íàðîäó?» 

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ýòó ôðàçó: «îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ îáëàñòåé». 
Äåéñòâèòåëüíî, íèãäå â âûøåóïîìÿíóòûõ äîêóìåíòàõ íè ñëîâà íå ñêàçàíî î 
ãîðîäå-ãåðîå Ñåâàñòîïîëå, êîòîðûé Óêàçîì îò 29 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà áûë...

Ñîâåðøåííî âåðíî.
...Áûë âûäåëåí â ñàìîñòîÿòåëüíûé àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûé 

öåíòð ñî ñâîèì îñîáûì áþäæåòîì è îòíåñåí ê êàòåãîðèè ãîðîäîâ ðåñïóáëè-
êàíñêîãî ïîä÷èíåíèÿ.

Ôðàãìåíò 5

Î ïðàâîâîé íåñóðàçèöå, ñïåøêå è íåáðåæíîñòè, ñ êîòîðûìè ðàçðàáà-
òûâàëèñü è ïðèíèìàëèñü ïðîòèâîçàêîííûå ïî ñâîåé ñóòè ïîñòàíîâëåíèÿ è 
óêàçû 1954 ãîäà, ñêàçàíî è íàïèñàíî íåìàëî. Íî äàæå íà ýòîì íåëåïîì ôîíå 
ñèòóàöèÿ ñ Ñåâàñòîïîëåì âûãëÿäèò òåàòðîì àáñóðäà. Èòàê:

1. Ïîñëå óæå óïîìÿíóòîãî Óêàçà îò 29 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà Ñîâåò Ìè-
íèñòðîâ ÐÑÔÑÐ ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå ¹ 1082, êîòîðûì ïîðó÷èë ðîññèé-
ñêèì ìèíèñòåðñòâàì, âåäîìñòâàì è Êðûìñêîìó îáëèñïîëêîìó â ïëàíîâûõ 
è áþäæåòíûõ âîïðîñàõ îòäåëèòü Ñåâàñòîïîëü îò Êðûìñêîé îáëàñòè. Ýòî 
ïîðó÷åíèå â ñâÿçè ñ ïðåêðàùåíèåì äîòàöèîííîãî ïåðèîäà ôèíàíñèðîâàíèÿ 
åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ ïîñëå âîéíû 1941–1945 ãîäîâ áûëî îòìåíåíî Ïîñ-
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òàíîâëåíèåì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ òîëüêî â 1968 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç 
÷åòûðíàäöàòü ëåò ïîñëå ñîáûòèé 1954 ãîäà.

2. Ñëåäóþùèì äîêóìåíòîì, ïðèíÿòûì ïî Ñåâàñòîïîëþ íà óðîâíå âûñ-
øèõ îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, áûëî Ïîñòàíîâëåíèå ÂÑ ÐÔ «Î ñòà-
òóñå ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ» ¹ 5359-1 îò 9 èþëÿ 1993 ãîäà, ïîäòâåðäèâøåå 
ðîññèéñêèé ôåäåðàëüíûé ñòàòóñ ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ â àäìèíèñòðàòèâíî-
òåððèòîðèàëüíûõ ãðàíèöàõ ãîðîäñêîãî îêðóãà ïî ñîñòîÿíèþ íà äåêàáðü 
1991 ãîäà. Â ýòîì ïîñòàíîâëåíèè äàâàëèñü ïîðó÷åíèÿ Ñîâåòó Ìèíèñòðîâ, 
Öåíòðàëüíîìó áàíêó Ðîññèè è Êîìèòåòó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÔ ïðåäïðè-
íÿòü ìåðû ïî îáåñïå÷åíèþ ýòîãî ñòàòóñà.

Ýòî — âñå. Íèêàêèõ äðóãèõ ðåøåíèé ïî Ñåâàñòîïîëþ Ðîññèÿ íå ïðè-
íèìàëà. 

Çàòî â 1978 ãîäó â Êîíñòèòóöèþ ÓÑÑÐ áûëà âêëþ÷åíà ñòàòüÿ 77, â 
êîòîðîé Ñåâàñòîïîëü áûë îáúÿâëåí ãîðîäîì ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷èíåíèÿ 
â ñîñòàâå Óêðàèíñêîé ÑÑÐ. 

Âîò êàêîé êîììåíòàðèé ïî ýòîìó ïîâîäó äàåò Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò 
ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ÌÈÄ ÐÔ: «Ïîëîæåíèå Êîíñòèòóöèè Óêðàèí-
ñêîé ÑÑÐ â ñòàòüå 77 ... íå èìååò þðèäè÷åñêîé ñèëû ñ ìîìåíòà ïðèíÿòèÿ, 
òàê êàê ïðèíÿòî Óêðàèíñêîé ÑÑÐ â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå, áåç ïðèíÿòèÿ 
ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåøåíèÿ êîíñòèòóöèîííûìè îðãàíàìè âëàñòè ÐÑÔÑÐ».

Êðîìå òîãî, åñòü ìåæäóíàðîäíûé ïðàâîâîé îáû÷àé — äëèòåëüíîå è íå-
íàðóøàåìîå ïîëüçîâàíèå âîåííî-ìîðñêîé áàçîé. Òàê, â 1704 ãîäó Ãèáðàë-
òàð ñòàë áðèòàíñêèì â ðåçóëüòàòå âîéí çà èñïàíñêîå íàñëåäñòâî. Ñ òåõ ïîð 
âñå óñèëèÿ èñïàíöåâ âåðíóòü ãîðîä ïîä ñâîþ þðèñäèêöèþ îêàçàëèñü áåç-
ðåçóëüòàòíûìè. Âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà Âåëèêîáðèòàíèè íà Ïèðèíåÿõ èìååò 
ïëîùàäü âñåãî 5 êâ. êì, íî îíà ñóùåñòâóåò è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ 
îïîðíûõ ïóíêòîâ ìîðñêîãî ìîãóùåñòâà Âåëèêîáðèòàíèè. Áðèòàíñêèé ñòàòóñ 
Ãèáðàëòàðà îáùåïðèçíàí. 

Òî, ÷òî Ðîññèÿ íà÷èíàÿ ñ 1774 ãîäà âëàäåëà òåððèòîðèåé, íà êîòîðîé 
ðàñïîëîæåíà âîåííî-ìîðñêàÿ áàçà Ñåâàñòîïîëü, ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè äîãîâîðàìè, î êîòîðûõ ìû óæå ðàññêàçûâàëè. 

Òî, ÷òî ôèíàíñèðîâàíèå ãîðîäà è áàçû îñóùåñòâëÿëîñü èç áþäæåòà 
ÑÑÑÐ, ïðàâîïðååìíèöåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, ïîä-
òâåðæäàåòñÿ â âûâîäàõ Ðàáî÷åé êîìèññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ðîññèè ïî ñòà-
òóñó ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ è çâó÷èò ýòî òàê: «Ïðàêòè÷åñêè ïî 1991 ãîä... íå 
òîëüêî ôèíàíñîâûå, íî è îðãàíèçàöèîííûå ôóíêöèè, âêëþ÷àÿ ïàñïîðòíûé 
ðåæèì íà òåððèòîðèè ã. Ñåâàñòîïîëÿ, îñóùåñòâëÿëèñü ïîä íåïîñðåäñòâåí-
íûì ðóêîâîäñòâîì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, áåç ó÷àñòèÿ Ñîâåòà Ìèíèñò-
ðîâ ÓÑÑÐ». Êîíåö öèòàòû.

Ïîýòîìó ïðèçíàíèå Óêðàèíû ïîñëå 1991 ãîäà â êà÷åñòâå íîâîãî, ñó-
âåðåííîãî è íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà âîâñå íå îçíà÷àëî àâòîìàòè÷åñêîãî 
ïðèçíàíèÿ åå ïðàâ íà îñïàðèâàåìûå òåððèòîðèè, è ïîñòàíîâëåíèå ÂÑ ÐÔ 
«Î ñòàòóñå ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ» îò 9 èþëÿ 1993 ãîäà, íå îòìåíåííîå äî ñåãî 
äíÿ, þðèäè÷åñêè áåçóïðå÷íî.

Ïîñëå ïîäòâåðæäåíèÿ ðîññèéñêèì ïàðëàìåíòîì ðîññèéñêîãî ôåäåðàëü-
íîãî ñòàòóñà Ñåâàñòîïîëÿ äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøå-
íèå Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ ïî åãî ôèíàíñèðîâàíèþ. Íà íîÿáðü òîãî æå ãîäà 
áûëî íàìå÷åíî íà î÷åðåäíîì Ñúåçäå íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ïðè âíåñåíèè èç-
ìåíåíèé â Êîíñòèòóöèþ ÐÔ îêîí÷àòåëüíî óçàêîíèòü ðåøåíèå Âåðõîâíî-



ãî Ñîâåòà, òî åñòü çàïèñàòü ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Ñåâàñòîïîëü íàðÿäó ñ 
Ìîñêâîé è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì ïðèîáðåòàåò ñòàòóñ ãîðîäà ðåñïóáëèêàíñêî-
ãî ïîä÷èíåíèÿ. Îäíàêî íàñòóïèëè èçâåñòíûå ñîáûòèÿ ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà, 
ïîâëåêøèå çà ñîáîé ðàññòðåë Áåëîãî Äîìà â Ìîñêâå, è ðåøåíèå ÂÑ ÐÔ ïî 
Ñåâàñòîïîëþ ðåàëèçîâàíî íå áûëî. 

À ÷òî æå ñàì Ñåâàñòîïîëü? Íàðîä áåçìîëâñòâîâàë? Îòíþäü.
Â èþíå 1994 ãîäà Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîðîäñêîé ñîâåò íàðîäíûõ äåïó-

òàòîâ ïðîâåë îïðîñ æèòåëåé Ñåâàñòîïîëÿ î ñòàòóñå ãîðîäà. Èòîãè: 89,6 % 
ó÷àñòíèêîâ âûñêàçàëèñü çà òî, ÷òîáû Ñåâàñòîïîëü ÿâëÿëñÿ ãëàâíîé áàçîé 
ðîññèéñêîãî ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Íà îñíîâàíèè ýòîãî îïðîñà 23 àâãóñòà 
1994 ãîäà Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîðñîâåò îáðàòèëñÿ ê ïðåçèäåíòàì Â. Åëüöè-
íó è Ë. Êó÷ìå, ðóêîâîäèòåëÿì ïàðëàìåíòîâ Â. Øóìåéêî, È. Ðûáêèíó è 
À. Ìîðîçó ñ ïðåäëîæåíèåì «ïðèíÿòü ãîñóäàðñòâåííî âûâåðåííîå ðåøåíèå î 
ðîññèéñêîì ôåäåðàëüíîì ñòàòóñå Ñåâàñòîïîëÿ è îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü ïðî-
áëåìû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà». Â îáðàùåíèè áûëè óêàçàíû è îñíîâàíèÿ äëÿ 
ðàññìîòðåíèÿ äàííûõ ïðîáëåì, à èìåííî:

1. Âîëÿ æèòåëåé ã. Ñåâàñòîïîëÿ è ìîðÿêîâ-÷åðíîìîðöåâ, 89 % êîòîðûõ 
ïîëîæèòåëüíî îòâåòèëè íà âîïðîñ î ðîññèéñêîì åãî ñòàòóñå.

2. Îòñóòñòâèå êîíêðåòíûõ ðåøåíèé ïî ñòàòóñó ãîðîäà è ôëîòà. 
3. Ïðîäîëæàþùàÿñÿ ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêàÿ áëîêàäà ãîðîäà. 
4. Ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíîå ñîâìåñòíîå áàçèðîâàíèå ñèë ×åðíîìîð-

ñêîãî ôëîòà è ÂÌÑ Óêðàèíû.
5. Ââåäåíèå â ãîðîä ïîäðàçäåëåíèé íàöèîíàëüíîé ãâàðäèè Óêðàèíû áåç 

ñîãëàñîâàíèÿ ñ ãîðîäñêèì Ñîâåòîì íàðîäíûõ äåïóòàòîâ.
Ýòà ïðîñüáà îñòàëàñü áåç ðàçðåøåíèÿ.

Î âçÿòèè Ñåâàñòîïîëÿ â èþëå 1942 ãîäà ðàäèî íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè 
ñîîáùèëî òàê: «Íàøè äîáëåñòíûå âîéñêà îâëàäåëè Ñåâàñòîïîëåì, ñàìîé 
ìîùíîé èç âîåííî-ìîðñêèõ êðåïîñòåé, êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ â èñòî-
ðèè ÷åëîâå÷åñòâà». 

Â ìèðíîå âðåìÿ âåëèêèé ðîññèéñêèé ãîðîä è «ñàìàÿ ìîùíàÿ èç âî-
åííî-ìîðñêèõ êðåïîñòåé» îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä ðàâíîäóøèåì âëàñòü 
ïðåäåðæàùèõ. 

Íî, êàê è ïðåæäå, áàçèðóåòñÿ â Ñåâàñòîïîëå ×åðíîìîðñêèé ôëîò Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè, è êàæäîå óòðî íàä Ñåâàñòîïîëüñêîé áóõòîé ðàçäàåòñÿ 
«Íà ôëàã ñìèðíî! Ôëàã ïîäíÿòü!», è â âûñîêîå þæíîå íåáî âçìûâàåò ëåãåí-
äàðíûé Àíäðååâñêèé ñòÿã.



53

ÏÀÌßÒÍÈÊÈ 
À. Ñ. ÏÓØÊÈÍÓ

Ïîñëå òðàãè÷åñêîãî ðàñïàäà Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà ìíîãèå íàøè íåäðóãè 
ñòàëè óñèëåííî çàíèìàòüñÿ ïðèíèæå-
íèåì ðîëè ÑÑÑÐ â XX âåêå, îñîáåí-
íî â ãåðîè÷åñêîì ïîäâèãå ñîâåòñêîãî 
íàðîäà â ðàçãðîìå ôàøèçìà.

Èìè âñÿ÷åñêè ïðèíèæàåòñÿ ðîëü 
è çíà÷åíèå ðóññêîé êóëüòóðû â ìè-
ðîâîé èñòîðèè.

Öåíòðîì æå íàøåé ðóññêîé 
êóëüòóðû âñåãäà áûë À. Ñ. Ïóøêèí, 
åãî òâîð÷åñòâî, êîòîðîå, íåñîìíåííî, 
ïðèíàäëåæèò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.

À. Ñ. Ïóøêèí  îòêðûë ñâîáîä-
íûé ïîèñê èñòèíû, à ðóññêóþ êóëü-
òóðó ñäåëàë èñêàòåëüíèöåé ýòîé èñ-
òèíû. Äëÿ À. Ñ. Ïóøêèíà â åãî òâîð-
÷åñòâå ãëàâíûì âñåãäà áûë ñìûñë ÷å-
ëîâå÷åñêîé æèçíè.

Èìåííî ïîýòîìó ó ìåíÿ çàðî-
äèëàñü èäåÿ çàíÿòüñÿ ïðîäâèæåíè-
åì ðóññêîé êóëüòóðû â çàðóáåæíûå 
ñòðàíû ïóòåì óñòàíîâêè òàì ìîíó-
ìåíòîâ ðóññêèì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì.

Ïåðâûé ìîíóìåíò À. Ñ. Ïóø-
êèíó ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü â 1999 
ãîäó — â ãîä åãî 200-ëåòèÿ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ — â Êîðîëåâñòâå Íîðâåãèÿ 
â ã. Îñëî â ãîñóäàðñòâåííîé Äåéõìàí-
ñêîé áèáëèîòåêå. Ôèíàíñîâûå ñðåäñò-
âà íà ýòî ìåðîïðèÿòèå ìíå âûäåëèëà 
íîðâåæñêàÿ êîìïàíèÿ «Äåíîôà». Ãî-
ñóäàðñòâåííûå è îáùåñòâåííûå äåÿ-
òåëè ýòîé ñòðàíû, ïðèíÿâøèå ó÷àñ-
òèå â öåðåìîíèè îòêðûòèÿ ìîíóìåíòà 
À. Ñ. Ïóøêèíà, ñ ðàäîñòüþ âîñïðèíÿ-
ëè óñòàíîâêó ìîíóìåíòà íàøåãî âåëè-
êîãî ðóññêîãî äåÿòåëÿ â ñâîåé ñòðàíå. 
Íîðâåæñêàÿ ïðåññà óäåëèëà áîëüøîå 
âíèìàíèå ýòîìó ñîáûòèþ. Ñêóëüïòî-
ðîì ìîíóìåíòà áûë Þ. Ñ. Äèíåñ.

Â òîì æå ãîäó òàêîé æå ñêóëüï-
òóðíûé áþñò À. Ñ. Ïóøêèíà â áðîí-
çå ðàáîòû ñêóëüïòîðà Þ. Ñ. Äèíåñà 
áûë ìíîþ óñòàíîâëåí â ïîñ. Âÿçåìû 
Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â ìóçåå ïèñàòå-
ëÿ. Â ôèíàíñèðîâàíèè ýòîãî ïðîåê-
òà ïðèíÿëè ó÷àñòèå óæå ðîññèéñêèå 
ãðàæäàíå.
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Ïðîäîëæåíèåì ýòîé ìèññèîíåðñêîé äåÿòåëüíîñòè ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü çàíÿòüñÿ ÷åðåç 10 ëåò. Â ýòîé äàëüíåéøåé äåÿòåëüíîñòè ìíå àêòèâíî 
ñòàëè ïîìîãàòü òàêèå ãðàæäàíå Ðîññèè, êàê À. Ã. Øêóðî, Â. È. Äåìêîâ è 
Â. Ï. Ìåëüíèêîâ. Òàêæå ÿ ïîëó÷èë áîëüøóþ ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó èç 
ÎÀÎ «Ãàçïðîìáàíê».

Ïî ïðîñüáå ïîñëà Ñåðáñêîé Ðåñïóáëèêè â Ðîññèè ã-íà Ìèëèíè÷à â 2008 
ãîäó ìíîþ áûëà îðãàíèçîâàíà óñòàíîâêà ñêóëüïòóðíîãî áþñòà À. Ñ. Ïóø-
êèíà â áðîíçå â ã. Áàíÿ Ëóêà. Ýòî ñîáûòèå áûëî âñòðå÷åíî ñëàâÿíñêîé 
îáùåñòâåííîñòüþ ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ. Â òîì æå 2008 ãîäó âî âðåìÿ ïðîâå-
äåíèÿ Îëèìïèéñêèõ èãð â Êèòàéñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå ïðè ñîäåéñòâèè 
êèòàéñêèõ äðóçåé ïàìÿòíèê À. Ñ. Ïóøêèíó ðàáîòû Ã. Â. Ïîòîöêîãî â áðîí-
çå áûë óñòàíîâëåí â ïîðòîâîì ãîðîäå Íèíáî.

Â 2009 ãîäó ÿ îðãàíèçîâàë óñòàíîâêó ìîíóìåíòîâ À. Ñ. Ïóøêèíó â 
Ðåñïóáëèêå Ñëîâåíèÿ â Áèáëèîòåêå Ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ ã. Ëþáëÿíû, â Òó-
ðåöêîé Ðåñïóáëèêå â ÎÊÀÍ — Óíèâåðñèòåòå ã. Ñòàìáóëà, â Ðåñïóáëèêå 
Áîëãàðèÿ â Óíèâåðñèòåòå èì. Åïèñêîïà Êîíñòàíòèíà Ïðåñëàâñêè â ã. Øó-
ìåí, â Ðåñïóáëèêå Ñåðáèÿ â ã. Áåëãðàäå íà ïëîùàäè ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêà-
ìè Êèðèëëó è Ìåôîäèþ, à òàêæå Âóêó Êàðàäæè÷ó è, íàêîíåö, íà ðîäèíå 
ïðåäêîâ À. Ñ. Ïóøêèíà — â àôðèêàíñêîì ãîñóäàðñòâå Ýðèòðåÿ â ã. Àñìà-
ðà. Àâòîðîì âñåõ ýòèõ ìîíóìåíòîâ áûë Í. À. Êóçíåöîâ-Ìóðîìñêèé, êðîìå 
ã. Ñòàìáóëà, ãäå àâòîðîì áûë Ã. Â. Ïîòîöêèé.

Âî âñåõ ýòèõ ñòðàíàõ óñòàíîâêà ìîíóìåíòîâ À. Ñ. Ïóøêèíó âîñïðèíè-
ìàëàñü ñ ãëóáîêîé ñåðäå÷íîñòüþ è áëàãîäàðíîñòüþ. Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè 
ïðèìåð, êîãäà íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â ã. Áåëãðàäå ñåðáû ãîâîðèëè — «Äàð 
ïàìÿòíèêà À. Ñ. Ïóøêèíà — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïîâåðíóëàñü 
ëèöîì ê Ñåðáèè».

Â 2010 ãîäó ðàáîòà ïî óñòàíîâêå ìîíóìåíòîâ áûëà ïðîäîëæåíà. Ñêóëüï-
òóðíûé áþñò À. Ñ. Ïóøêèíà â áðîíçå ðàáîòû Ã. Â. Ïîòîöêîãî áûë óñòàíîâ-
ëåí â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé 
(ÌÃÈÌÎ), à ïàìÿòíèêè À. Ñ. Ïóøêèíó â áðîíçå ðàáîòû Í. À. Êóçíåöî-
âà-Ìóðîìñêîãî óñòàíîâëåíû â Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé Ðåñïóáëèêå Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè â ã. Íàëü÷èêå, â ðåñïóáëèêå Êàçàõñòàí (ã. Êîñòàíàé) è 
ñêóëüïòóðíûé áþñò â áðîíçå â Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Âüåòíàì â 
ã. Õàíîå. 

Êàê ÿðêèé ïðèìåð îòíîøåíèÿ ê À. Ñ. Ïóøêèíó ÿ ïðèâåäó ñòðîêè èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ âüåòíàìñêîãî ïîýòà Ëå Âàí Íÿíà:

Îáùèé ðàçðóøèëñÿ äîì áîëüøåâèñòñêèé, 
Íî ñîõðàíèëñÿ æå ðóññêèé ÿçûê —
ñ íàìè îñòàëñÿ ïî-ïðåæíåìó áëèçêèé
Ïóøêèíà çâîíêèé è ãîðäûé ÿçûê!
Ìû ñáåðåæåì â ãåðîè÷åñêîì ðèñêå
øåñòèïàäåæíûé ëþáèìûé ÿçûê,
çäåñü, ñðåäè âüåòîâ, ñîçäàâ îáåëèñêè
ñ êðóïíîþ íàäïèñüþ ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ! 

Â 2010 ãîäó, â ãîä 150-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ À. Ï. ×åõîâà 
â Äåìîêðàòè÷åñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Øðè-Ëàíêà, íà îñòðîâå 
Öåéëîí, â ã. Êîëîìáî, â îòåëå, ãäå 120 ëåò òîìó íàçàä ïîáûâàë ïèñàòåëü, óñ-



òàíîâëåí ñêóëüïòóðíûé áþñò â åãî ïàìÿòü â áðîíçå ðàáîòû àâòîðà Ã. Â. Ïî-
òîöêîãî.

Â 2011 ãîäó ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ãîñóäàðñòâåííûìè è îáùåñòâåííûìè 
äåÿòåëÿìè Øâåéöàðñêîé Êîíôåäåðàöèè ñ ìîåé ïîìîùüþ áûë óñòàíîâëåí 
ñêóëüïòóðíûé áþñò À. Ñ. Ïóøêèíà â áðîíçå â 100 êì îò Öþðèõà, â ìåñ-
òå÷êå Òåëëñïëàòòå, ãäå â XIV âåêå æèë è áîðîëñÿ ñ èíîçåìöàìè Âèëüãåëüì 
Òåëëü. Îòêðûòèå ýòîãî áþñòà áûëî ïðèóðî÷åíî ê 24 ñåíòÿáðÿ — òî åñòü ê 
äàòå èçãíàíèÿ ñî øâåéöàðñêîé çåìëè ôðàíöóçñêèõ çàõâàò÷èêîâ ðóññêèìè 
âîèíàìè ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Â. Ñóâîðîâà.

Â íîÿáðå 2011 ãîäà ïî ïðîñüáå èðàêñêèõ âûïóñêíèêîâ ñîâåòñêèõ è ðîñ-
ñèéñêèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ñêóëüïòóðíûé áþñò À. Ñ. Ïóøêèíà 
áûë óñòàíîâëåí íà òåððèòîðèè Áàãäàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ðóêîâîäñòâî Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ âûðàçèëî ãîòîâíîñòü óñòàíîâèòü ïà-
ìÿòíèê Ïóøêèíó â öåíòðå Åðåâàíà â 2012 ãîäó.

Ïàìÿòíèê Ïóøêèíó â ã. Ìåäåëüèí áóäåò óñòàíîâëåí â Óíèâåðñèòåòå 
«Àíòèîêèè» â 2012 ãîäó. 

Âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû îá óñòàíîâêå ñêóëüïòóðíûõ áþñòîâ À. Ïóøêèíà â 
Ðåñïóáëèêå Ìàäàãàñêàð è òàêæå â Âåëèêîì Ãåðöîãñòâå Ëþêñåìáóðã, ãäå, 
êàê èçâåñòíî, ïðîæèâàëà ðîäíàÿ äî÷ü À. Ïóøêèíà.

Âèäÿ âîî÷èþ ðåàêöèþ æèòåëåé òåõ ìåñò, ãäå ñ ìîåé ïîìîùüþ áûëè óñ-
òàíîâëåíû ìîíóìåíòû ðóññêèì ïèñàòåëÿì, ÿ óáåäèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîèõ 
óñèëèé â ýòîì íàïðàâëåíèè. Â Ðîññèè ïðîñòûå ëþäè âî âñåì ìèðå âèäÿò 
Ìèðîâóþ Äåðæàâó, êîòîðàÿ èñòîðè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ñòðàíîé, âëàäåþùåé îã-
ðîìíûì íðàâñòâåííûì ïîòåíöèàëîì. Ñ÷èòàþò, ÷òî Ðîññèÿ ýòî îñîáîå ìåñòî 
íà çåìëå, ñòðàíà ñ îñîáîé êóëüòóðîé, ñòðàíà, ãäå æèâåò îñîáàÿ íàöèÿ. Ðîñ-
ñèÿ — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî íà çåìëå, ãäå Çàïàä è Âîñòîê ïëàâíî ïåðåõî-
äÿò äðóã â äðóãà, à íå ñòàëêèâàþòñÿ â êîíôëèêòå. 

Ìîÿ ìèññèîíåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà âûñîêî îöåíåíà Ïðåçèäåíòîì 
Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Ä. À. Ìåäâåäåâûì, êîòîðûì 23 èþíÿ 2011 ãîäà ïîä-
ïèñàí Óêàç î íàãðàæäåíèè ìåíÿ îðäåíîì Äðóæáû.

Îòâåòñòâåííûé Ñåêðåòàðü Ïóøêèíñêîé ñåêöèè 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 

ïîëêîâíèê â îòñòàâêå È. Ï. Íîâîñåëîâ 
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ÄÎÒßÍÓÒÜÑß 
ÄÎ ÐÓÑÑÊÎÃÎ 

ÍÅÁÀ

Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Êîçëîâ — ðî-
äèëñÿ â 1966 ã. â Òþìåíè. Îêîí-
÷èë Òþìåíñêèé ãîñ. óíèâåðñè-
òåò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì èñòîðèè â 
øêîëå, ìóçûêàíòîì, ñòîðîæåì, 
òåêñòîâèêîì â ðåêëàìíîì àãåíòñ-
òâå, äèðåêòîðîì ñðåäíåé øêîëû. 
Ñ 2007 ã. ïðåïîäàåò íà Êàôåäðå 
æóðíàëèñòèêè Þãîðñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðå-
àò ïðåìèé — ãóáåðíàòîðà Þãðû, 
ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ëèòå-
ðàòóðû äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà 
èì. À. Í. Òîëñòîãî çà ïîâåñòü 
«Ìàëü÷èê áåç øïàãè (Ïóãîâèöà 
Öàðåâè÷à Àëåêñåÿ)» (ïîâåñòü ýê-
ðàíèçèðîâàíà Êîíñòàíòèíîì Îäå-
ãîâûì — ôèëüì «Íàñëåäíèêè»), 
èì. Â. Ï. Êðàïèâèíà, æóðíàëà 
«Íàø Ñîâðåìåííèê», ñïåöèàëü-
íîé ïðåìèè «Íàðîäíîãî ñîáîðà». 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Æèâåò 
â Õàíòû-Ìàíñèéñêå.

Ñåðãåé ÊÎÇËÎÂ

Â òàêóþ íî÷ü, êàæåòñÿ, âñÿ 
Âñåëåííàÿ îòêðûâàåòñÿ. Ãëÿíåøü â 
íåáî, è ãîëîâà êðóæèòñÿ. Çâåçä âû-
ñåÿíî — è áîëüøèõ è ìàëûõ — öâå-
òîâ ðàçíûõ è ñèÿíèé âñÿêèõ. È âñå 
ýòî íå ïðîñòî ìåðöàåò-ñâåòèò, à åùå, 
âðîäå êàê, äûøèò, äâèæåòñÿ ÷òî-òî 
òàì. Áóäòî â ìåõàíèçì ÷àñîâ Ãîñïîäà 
Áîãà çàãëÿíóë. Âðàùàþòñÿ øåñòåðåí-
êè ãàëàêòèê, öåïëÿþò äðóã äðóãà, è 
ñèÿåò âåñü ýòîò ìóäðåíûé ìèð êàêîé-
òî óäèâèòåëüíîé ðàäîñòüþ òâîðåíèÿ. 
Ñèÿíèå ïåðåäàòü ìîæíî, äâèæåíèÿ 
îòäåëüíûå îïèñàòü, à îáúåìà íå ïå-
ðåäàòü. Ñëîâ íå õâàòèò, ïîòîìó êàê 
äóõ çàõâàòûâàåò. È íèêàêîãî ÷óâñòâà 
õàîñà, íàïðîòèâ — ðàçìåðåííîñòü è 
ïðåäíà÷åðòàííîñòü âî âñåëåíñêîì 
óñòðîéñòâå. Â ãëàçàõ ðÿáèò... Íî 
âàæíî — óâèäåòü òó ãëàâíóþ çâåç-
äó — Âèôëååìñêóþ. Íî÷ü-òî ðîæ-
äåñòâåíñêàÿ... À íà çåìëå òîï÷åòñÿ ñ 
íîãè íà íîãó âñåãî-íàâñåãî áðåííîå 
òåëî, çàïðîêèíóâ ãîëîâó â ÷àðóþùåå 
íî÷íîå íåáî, äóøà æå áóäòî ñîåäè-
íèëàñü íåâèäèìûì ëó÷îì ñî âñåé 
ýòîé çâåçäíîé êóòåðüìîé. È ñêîëüçèò 
äóøà ïî ëó÷ó è òåðÿåòñÿ â ìèðèàäàõ 
ìèðîâ, â çàâèõðåíèÿõ òóìàííîñòåé, 
è íåïîíÿòíî, òî ëè îíà çà âçãëÿäîì, 
òî ëè âçãëÿä çà íåé åäâà ïîñïåâàåò. 
Íî÷ü æå, ïðîíèçàííàÿ, áóäòî ïðèìî-
ðîæåííàÿ, à íå ïðèâîðîæåííàÿ äàæå 
âñåëåíñêîé òàéíîé, øèðèòñÿ è îáú-
åìëåò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, 
íàïîëíÿÿ åãî ÷óäåñàìè äëÿ òåõ, êòî 
óìååò âèäåòü è ñëûøàòü íåáî. Äëÿ 
òåõ, êòî î÷åíü â íèõ íóæäàåòñÿ, äëÿ 
òåõ, êîìó â ýòó íî÷ü íå õâàòàåò ëþá-
âè è çàáîòû. 

Âäðóã äâå ìàëåíüêèõ, êàê êðó-
ïèíêè, çâåçäû ñîðâàëèñü ñ ðàçíûõ 
÷àñòåé íåáà è ðèíóëèñü âíèç ïî íà-
êëîííîé ê öåíòðó ãîðèçîíòà òåððèòî-
ðèè, ñòîëêíóëèñü íà ñåðåäèíå ïóòè è 
ïðåâðàòèëèñü â íåáîëüøóþ, íî î÷åíü 
êðàñèâóþ âñïûøêó.

— Âàó! — âîñõèòèëñÿ Èëüÿñ, 
êîòîðûé íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî 

Ðàññêàç
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íå âèäåë. — Âàó, — ïîâòîðèë îí, êàê ÷åëîâåê ñîâðåìåííûé, è äîáàâèë, êàê 
ó÷èë åãî äåä: — Õâàëà Àëëàõó, ãîñïîäó ìèðîâ! 

Íåñìîòðÿ íà ñâîå áåäñòâåííîå ñîñòîÿíèå, Èëüÿñ íå ìîã íå âîñõèòèòüñÿ 
óâèäåííûì. Îí äàæå çàáûë, ÷òî ñìîòðåë â íî÷íîå íåáî îò âåëèêîé ïå÷àëè. 
Èäòè åìó â ýòîì ÷óæîì ñåâåðíîì ãîðîäå áûëî íåêóäà, äàæå äîáðàòüñÿ äî 
àýðîïîðòà, ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü çåìëÿêîâ è ïîëó÷èòü õîòü êàêóþ-òî 
ïîìîùü, áûëî íå íà ÷òî. Ìîæíî áûëî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ïðîðàá, âûãîíÿÿ åãî 
ñ ðàáîòû íàêàíóíå ïðàçäíèêà, ìèëîñòèâî øâûðíóë åìó õîòÿ áû ïàñïîðò. 
È ÷óæîé ãîðîä, ñèÿþùèé íå òîëüêî îêíàìè è îãíÿìè ðåêëàì, íî è îãðîì-
íûìè áåëîñíåæíûìè ñóãðîáàìè, íèêóäà íå çâàë åãî. Ïîýòîìó ó Èëüÿñà 
ïîÿâèëîñü âðåìÿ ñìîòðåòü â íåáî. Ìíîãî âðåìåíè... À îáèäà øåïòàëà åìó, 
÷òî òåïåðü îí âïðàâå çàáðàòü ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äåíüãè òàì, ãäå îíè ïëîõî 
ëåæàò. Íàäî òîëüêî õîðîøî ïîäóìàòü. Íàéòè òàêîå ìåñòî èëè òàêîé êàðìàí. 
È ïóñòü ïîòîì êòî-íèáóäü äðóãîé ðàññêàçûâàåò ïðî êðèçèñ, è ïðî òî, ÷òî 
õîçÿèí ñòðîéêè âäðóã ðàçîðèëñÿ... 

— Âû òîæå ýòî âèäåëè? — ôðàçó ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà, êîòîðûé áóäòî 
èç-ïîä çåìëè âûðîñ ðÿäîì.

Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, Èëüÿñ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî: ñòàòíûé, 
ñåäîé, áåç ãîëîâíîãî óáîðà, â äëèííîïîëîì ÷åðíîì ïàëüòî è äîðîãèõ ëà-
êîâûõ áîòèíêàõ... ßâíî èç òåõ, êòî íå äóìàåò, èç êàêîãî êàðìàíà äîñòàòü 
äåíüãè. Òî÷íåå — ýëåêòðîííóþ êàðòî÷êó. 

— Âèäåë, — ñóõî îòâåòèë Èëüÿñ. 
— Ìíå êàæåòñÿ, âàñ ÷òî-òî ïå÷àëèò, ðàç âèä òàêîãî óäèâèòåëüíîãî íåáà 

íå ðàäóåò âàñ, — âêðàä÷èâî è î÷åíü âåæëèâî ïðåäïîëîæèë ìóæ÷èíà. Íî 
èìåííî ýòà âåæëèâîñòü ðàçäðàæàëà Èëüÿñà. Áîëåå òîãî, îí èç-çà íåå ìîã 
ñ÷èòàòü ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ.

— Âû ó êàæäîãî ãàñòàðáàéòåðà ñïðàøèâàåòå, êàê ó íåãî äåëà? — èðî-
íè÷íî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èëüÿñ.

— Íåò, êîíå÷íî, ÿ ðåäêî áûâàþ íà óëèöå. 
— Ìíîãî ðàáîòàåòå? Îôèñ-ìîôèñ? 
— Íå òîëüêî ïîýòîìó, — óêëîí÷èâî îòâåòèë ìóæ÷èíà è âäðóã ïðåäñòà-

âèëñÿ è ïðîòÿíóë ðóêó: — Ìåíÿ çîâóò Èëüÿ Ñåðãååâè÷.
— Èëüÿñ, — îí âûíóæäåí áûë ïðîòÿíóòü ðóêó â îòâåò.
— Óõ òû, — óäèâèëñÿ ìóæ÷èíà, — ìû òåçêè. Ïðîñòî ó âàñ âàðèàíò 

àðàáñêèé. 
— Íó äà... — ñàì óäèâèëñÿ Èëüÿñ è ïîçâîëèë ñåáå íåìíîãî îòòàÿòü. 
— Òàê â ÷åì æå âàøà ïðîáëåìà? — ó÷àñòëèâî ñïðîñèë Èëüÿ Ñåðãå-

åâè÷. 
— Ìèðîâîé ôèíàíñîâûé êðèçèñ, — íà÷àë èçäàëåêà Èëüÿñ, íî Èëüÿ 

Ñåðãååâè÷ íå äàë åìó äîãîâîðèòü è çàäàë äðóãîé âîïðîñ.
— Âû î÷åíü õîðîøî, ïî÷òè áåç àêöåíòà ãîâîðèòå ïî-ðóññêè. À âîçðàñò... 

Íó âû òî÷íî íå â ÑÑÑÐ ðîäèëèñü. 
— Òî÷íî. Ïðîñòî ó ìåíÿ îòåö áûë ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà. Åãî Èëü-

õîì çîâóò. Îí áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. 
— Áûë?
— Äà, îí óìåð. 
— Èçâèíèòå.
— Íè÷åãî. Îí äàâíî óìåð. ß ñòàðøèé ñûí, äîëæåí çàáîòèòüñÿ î ñåìüå, 

è âîò ÿ ïðèåõàë ñþäà, à òóò ñëó÷èëñÿ ýòîò ïðîêëÿòûé êðèçèñ.
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— Âàì íå çàïëàòèëè è âûñòàâèëè íà óëèöó â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü, — 
äîãàäëèâî ïðîäîëæèë Èëüÿ Ñåðãååâè÷.

— Òî÷íî. 
— Ì-äà... Íå ïî-õðèñòèàíñêè...
— Äà ýòî âîîáùå íå ïî-êàêîâñêè!.. — äàë âîëþ âîçìóùåíèþ Èëüÿñ. — 

ß ïðîñèë äåíåã õîòÿ áû íà áèëåòû!.. 
— Âû ïîçâîëèòå ìíå ïîìî÷ü âàì? — ïåðåáèë åãî Èëüÿ Ñåðãååâè÷.
— Ïîçâîëèòü? — ïåðåñïðîñèë Èëüÿñ. — Ñ ÷åãî áû âàì ýòî äåëàòü? — Îí 

ïîñìîòðåë íà Èëüþ Ñåðãååâè÷à ñ òàêèì íåäîâåðèåì, ÷òî òîò î÷åíü ñìóòèëñÿ.
— Áåäà íàøåãî âðåìåíè â òîì, ÷òî ìû óæå ïåðåñòàëè äîâåðÿòü äîá-

ðó. Ýòî ñòðàøíî. — Ïå÷àëüíî ñêàçàë êóäà-òî ñåáå ïîä íîãè Èëüÿ Ñåðãåå-
âè÷. — Ìû â äîáðå âèäèì ïîäâîõ! Ïîñëåäíèå âðåìåíà... ßâíî ïîñëåäíèå... 
Íî, — îæèâèëñÿ îí âäðóã, — â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü äîëæíû ïðîèñõîäèòü 
÷óäåñà. Äîëæíî ñîâåðøàòüñÿ äîáðî. Ïîíèìàåòå?

— Ïîíèìàþ, — êðèâî óõìûëüíóëñÿ Èëüÿñ, — ïðîðàá òàê è ñêàçàë: ñ 
ðîæäåñòâîì òåáÿ, ÷óðêà... 

— Íå îáèæàéòåñü íà íåãî. Îí ïðîñòî íåäàëåêèé ÷åëîâåê. Âû âåäü òîæå 
êàê-òî ìåæäó ñîáîé íàçûâàåòå ðóññêèõ? 

— Âàëåíêè... èâàíû... — íà÷àë âñïîìèíàòü Èëüÿñ. — Êëÿòû ìóðè-
êè! — ýòî õîõëû òàê ãîâîðèëè, êîòîðûå ñ íàìè ðàáîòàëè. 

— Íó âîò, — îáëåã÷åííî âçäîõíóë Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — çíàåòå, ìîÿ ñîñåä-
êà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà — î÷åíü äîáðàÿ ñòàðóøêà, îíà ïðèãîòîâèëà ìíå ðîæ-
äåñòâåíñêîãî ãóñÿ, åñòü íåìíîãî âèíà... Ñàìà îíà ïîáåæàëà íà ñëóæáó â õðàì.

— À âû? — ñïðîñèë Èëüÿñ. — Âû íå ïîøëè â õðàì? Ó âàñ æå ïðàçä-
íèê... Ìû Èñó ïî÷èòàåì, êàê ïðîðîêà. 

— Åñëè Õðèñòîñ óçíàåò, ÷òî ÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà ñëóæáó, 
ïîìîãàë ÷åëîâåêó, Îí íå îáèäèòñÿ. 

— Äàæå åñëè ýòîò ÷åëîâåê ìóñóëüìàíèí?
— ×åëîâåê — âîò ãëàâíîå. Ïîéäåìòå êî ìíå, — çàïðîñòî ïðåäëîæèë 

Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — ÷åðåç Èíòåðíåò ìîæíî çàêàçàòü âàì áèëåò íà ñàìîëåò...
— Âû ÷òî — äàäèòå ìíå äåíåã?
— Êîíå÷íî, âû æå âåðíåòå, — óäèâèëñÿ íåäîâåðèþ Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — 

âû æå òåçêà. Ðàçâå íå òàê?
— À-ýì... — Èëüÿñó âäðóã ñòàëî ñòûäíî, îí óâèäåë ýòîãî ïîæèëîãî 

ñòàòíîãî ìóæ÷èíó íàñêâîçü. Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ðàñïîëàãàë ê ñåáå áåç âñÿêèõ 
îáúÿñíåíèé, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî áûë äîáð îò ïðèðîäû. Èëüÿñó ñòàëî ñòûä-
íî, ÷òî îí îòíåññÿ ê íåìó ñ íåäîâåðèåì. 

— Êàêîå óäèâèòåëüíîå, êàêîå ãëóáîêîå è êàêîå íàñûùåííîå ñåãîäíÿ 
íåáî, — Èëüÿ Ñåðãååâè÷ âîñõèùåííî øåïòàë, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. — Ó àí-
ãåëîâ ìíîãî ðàáîòû. 

— Âû â ýòî âåðèòå? — Èëüÿñ òîæå îáðàòèë âçîð ê íåáó.
— Íó... Ó ìåíÿ äàæå âûáîðà íåò. 
— Êàê ýòî íåò?
— Íó... ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü äàííûé Áîãîì âûáîð: âåðèòü èëè íåò. 

À ó ìåíÿ íåò. ß ïðîñòî âåðþ è âñå. 
— Âû ÷òî, èõ âèäåëè? — ãðóñòíî óëûáíóëñÿ Èëüÿñ.
— Êàê âàñ, — ñïîêîéíî îòâåòèë Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — ïîíèìàþ, — îïå-

ðåäèë îí íåäîóìåíèå ãàñòàðáàéòåðà, — ÿ âûãëÿæó, êàê ñóìàñøåäøèé. 
Î÷åíü æàëü... 
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Èëüÿñó ñíîâà ñòàëî ñòûäíî. Îí âñïîìíèë, ÷òî â Ôåðãàíå åãî æäóò 
ìëàäøèé áðàò è ìëàäøàÿ ñåñòðà, æäåò áàáóøêà, æäåò ×èíàðà... Ìëàäøèå 
òîæå âåðÿò â ÷óäåñà, îò ýòîãî îíè íåìíîãî ñ÷àñòëèâåå, ÷åì Èëüÿñ, ÷åì áà-
áóøêà, âñÿ æèçíü êîòîðîé — ýòî òîëüêî òðóä è íè÷åãî áîëåå. È âîò Èëüÿñ 
íå ñìîæåò ñäåëàòü äëÿ íèõ ìàëåíüêèå ÷óäåñà: õîòåë âñåì ïðèâåçòè ïîäàðêè. 
À òåïåðü ñòîèò ïîä õîëîäíûì ñèáèðñêèì íåáîì, ïÿëèòñÿ â íåãî âìåñòå ñ 
äîáðûì, íî ÿâíî ñóìàñøåäøèì ïåíñèîíåðîì, êîòîðîãî ñíà÷àëà ïðèíÿë ÷óòü 
ëè íå çà îëèãàðõà. Ñòðàííûå è ðàçíûå ýòè ðóññêèå. Áûëè òàêèìè áîëüøè-
ìè è ñèëüíûìè, è ÷òî ñ íèìè ñòàëî? Íà ÷òî îíè ñåáÿ ðàñòðàòèëè? Ïî÷å-
ìó ïîëîâèíà ðóññêèõ ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü ñåáÿ âåëèêèì íàðîäîì, à äðóãàÿ 
ïîëîâèíà ñïèâàåòñÿ è çàèñêèâàåò ïåðåä Çàïàäîì? Êàêàÿ ïîëîâèíà ïîáåäèò 
èëè îñòàíåòñÿ? Èëè, êàê ãîâîðèë ìóëëà, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ðóññêèõ îñ-
òàíåòñÿ ñòîëüêî, ÷òî ìîæíî ïðîñòî áóäåò ïðèéòè íà òî ìåñòî, ãäå îíè áûëè. 
Îíè ñ íàñòîðîæåííîñòüþ ñìîòðÿò íà íàñ, ìû — íà íèõ. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî 
êîãäà-òî ó íåãî áûë ðóññêèé äðóã, è ýòîò äðóã áûë ñàìûì âåðíûì. Íî åãî 
óáèëè íà óëèöàõ Ôåðãàíû... Çà òî, ÷òî îí áûë ðóññêèì. À çäåñü — íà ýòîé 
óëèöå — çàïðîñòî ìîãóò óáèòü Èëüÿñà. Íî âîò ñòîèò ïîæèëîé ìóæ÷èíà, è 
â ãëàçàõ åãî ñâåòèòñÿ äîáðî. Ó íåãî ñåðûå ãëàçà... À ó ×èíàðû — ãîëóáûå. 
Óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå. Ñàìà îíà áðîíçîâàÿ, âîëîñû — áàðõàòíàÿ ñìîëü, 
à ãëàçà — ãîëóáåå íåáà! Ìîæåò, ãäå-òî â ïðàäåäàõ ó ×èíàðû åñòü âîò òàêîé 
ñåðîãëàçûé Èëüÿ Ñåðãååâè÷. Ó íåãî, íàâåðíîå, â þíîñòè ãëàçà òîæå áûëè 
ñâåòëåå è ÿð÷å, íî ïîòîì èõ çàòÿíóëî ïåëåíîé ïðîæèòûõ ëåò. Ó îòöà áûëè 
òàêèå æå... Óæå íå êàðèå, à ïîõîæèå íà ïåðåñîõøóþ ïî÷âó. 

— ß âåðíó âàì äåíüãè. Ïðîðàáó âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñ íàìè ðàññ÷èòû-
âàòüñÿ. Ó íàñ âñå áûëî ïî çàêîíó. Äîãîâîð, êàðòî÷êà ìèãðàöèîííàÿ... Õîòè-
òå ïîñìîòðåòü ìîé ïàñïîðò?

— Çà÷åì? ×òîáû ïîâåðèòü? — óëûáíóëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. — Íå íàäî. 
Ìû íå â áàíêå. 

* * *
Êâàðòèðà Èëüè Ñåðãååâè÷à îêàçàëàñü ìàëåíüêîé, íî óþòíîé. Äâå êîì-

íàòû è êóõíÿ, ñòåíû êîòîðûõ ïðåâðàùåíû â ñòåëëàæè äëÿ êíèã. Òóò íå 
íóæíû íè âîäîýìóëüñèîíêà, íè îáîè — òóò ñî âñåõ ñòîðîí êîðåøêè êíèã. 
Äàæå íà êóõíå åñòü êíèæíàÿ ïîëêà. 

— Âû âñå ýòî ÷èòàëè? — âîñõèùåííî ñïðîñèë Èëüÿñ.
— Íåò, î÷åíü õîòåë áû, íî ïðîñòî íå óñïåë è óæå íå óñïåþ. 
— Îòåö òîæå ìíîãî ÷èòàë... Íà ðóññêîì... — øàãàÿ âäîëü ñòåëëàæåé, 

Èëüÿñ íå÷àÿííî íàëåòåë íà èíâàëèäíîå êðåñëî-êàòàëêó, êîòîðîå ñòîÿëî ó 
êðîâàòè â ñïàëüíå. — Èçâèíèòå, çàçåâàëñÿ.

— Äà íè÷åãî ñòðàøíîãî. Ó ìåíÿ êàê ðàç ê âàì ïðîñüáà. Ïîìîæåòå?
— ? — îáðàòèëñÿ âî âíèìàíèå Èëüÿñ.
— Õî÷ó ïåðåäâèíóòü êðîâàòü ê îêíó. Òàì õîòü è äóåò, íî çàòî âèäíî íåáî. 
— Êîíå÷íî, ïîìîãó, — Èëüÿñ òóò æå âçÿëñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû çà ñïèíêó 

êðîâàòè. — Òóäà äâèãàòü?
— Òóäà. 
Îíè áûñòðî è ëåãêî ïåðåñòàâèëè êðîâàòü, êàê ïðîñèë Èëüÿ Ñåðãååâè÷. 
— Íó, à òåïåðü íàñ æäåò ãóñü, êîòîðîãî çàïåêëà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. 

Î÷åíü äîáðàÿ ó ìåíÿ ñîñåäêà. Î÷åíü. Åñëè á íå îíà, ÿ, íàâåðíîå, ñ ãîëîäó 
áû óìåð. Ïðèáèðàåò, ãîòîâèò, ñòèðàåò... Êàê çà ðåáåíêîì çà ìíîé ñìîòðèò.
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— Ìîÿ áàáóøêà òîæå ïîìîãàåò îäèíîêîìó ñîñåäó, — äîáàâèë Èëüÿñ. 
— Âðåìÿ òàêîå. Âñå òîðîïÿòñÿ. Ïîæèëûå ëþäè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè 

ñåáå. 
— Ó íàñ íå òàê. Ìû óâàæàåì ñòàðøèõ, — òâåðäî âîçðàçèë Èëüÿñ, — 

à ñîñåäó áàáóøêà ïîìîãàåò íå ïîòîìó, ÷òî åãî äåòè áðîñèëè èëè ìàëî åìó 
ïîìîãàþò, à ïîòîìó ÷òî åé ñàìîé òàê õî÷åòñÿ. 

— Íó è, ñëàâà Áîãó, — óëûáíóëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. — Âû íåìíîãî 
âèíà âûïüåòå èëè èñëàì çàïðåùàåò?

— Íåìíîãî ìîæíî. Íî÷üþ Àëëàõ íå âèäèò, ó ìåíÿ äðóçüÿ òàê øóòÿò. 
Îíè ñîâðåìåííûå ëþäè. 

— À âû, Èëüÿñ?
— À ÿ?.. Íå çíàþ... — Èëüÿñ ïî-ïðåæíåìó áðîäèë âäîëü êíèæíûõ 

ñòåëëàæåé è âñå áîëüøå äóìàë îá îòöå. Ïîñëå åãî ñìåðòè êíèãè âûíåñëè â 
ñàðàé. Ñòàðûå êíèãè ñ ïîæåëòåâøèìè ñòðàíèöàìè. Íà ìåñòî êíèæíûõ øêà-
ôîâ ïîñòàâèëè ñîâðåìåííóþ ìåáåëü, íîâåíüêóþ àóäèîàïïàðàòóðó. Óäà÷íàÿ 
õàëòóðà â Ìîñêâå òîãäà ïîäâåðíóëàñü. Ñòðîèëè òîðãîâûé öåíòð. Äà, ñòðàí-
íàÿ íûí÷å ýêîíîìèêà, — ïîäóìàë Èëüÿñ, — ìàãàçèíû ñòðîèì, — à çàâîäû 
íå ñòðîèì. ×òî áóäåò ïðîäàâàòüñÿ â ìàãàçèíàõ? 

Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ìåæäó òåì âêëþ÷èë êîìïüþòåð è ñòàë èñêàòü â ñåòè 
çàêàç àâèàáèëåòîâ.

— À âû êåì ðàáîòàåòå èëè ðàáîòàëè? — ñïðîñèë Èëüÿñ.
— ß ïèñàë êíèãè äëÿ äåòåé. 
— Ïèñàòåëü?
— Íó... ìîæíî òàê ñêàçàòü. 
— È ìíîãî íàïèñàëè?
— Êàê ïîñìîòðåòü. Íó... âîí... íà òîé ïîëêå... 
— À ïî÷åìó äëÿ äåòåé? Äåòåé ëþáèòå? — Èëüÿñ ðàçâåðíóë îäíó èç 

êíèã, áåñöåëüíî ïîëèñòàë.
— Ëþáëþ. Êàê æå äåòåé íå ëþáèòü. Îíè æå àíãåëû. 
— Î! Ó ìåíÿ ìëàäøèé áðàò òàêîé àíãåë, — óñìåõíóëñÿ Èëüÿñ, — øàé-

òàí, à íå àíãåë. Òîëüêî è óñïåâàþ åãî èç íåïðèÿòíîñòåé âñÿêèõ âûòàñêè-
âàòü. — Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, çà êîòîðûì ñèäåë Èëüÿ Ñåðãååâè÷, è óâèäåë 
ôîòîãðàôèþ â ðàìêå: ìîëîäîé Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ñ êðàñèâîé æåíùèíîé è 
äâóìÿ ìàëü÷èêàìè. Ñêîðåå âñåãî, ïîãîäêàìè. Ó æåíùèíû áûëè ãîëóáûå 
ãëàçà, êàê ó ×èíàðû. Íå ãîëóáûå äàæå, à ïî÷òè áèðþçîâûå. Íî æåíùèíà 
áûëà áëîíäèíêîé. 

— Ýòî âàøà ñåìüÿ?
— Äà.
— Îíè êóäà-òî óåõàëè.
— Äà. — Èëüÿ Ñåðãååâè÷ íåîòðûâíî ñìîòðåë íà ýêðàí íîóòáóêà.
— Íà íåì ïèøèòå?
— Àãà, åñëè Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà íå ïðîòèâ.
— Êàê íå ïðîòèâ? — óäèâèëñÿ Èëüÿñ.
— Îíà çà ìîèì ðåæèìîì ñëåäèò. ×òîáû íå ïåðåðàáîòàë.
— À-à-à...
— Íó âîò, áèëåò íàçàâòðà, äî Òàøêåíòà. Äî Ôåðãàíû îò íàñ íå ëåòàþò. 
— Íè÷åãî, òàì ÿ äîáåðóñü. — Èëüÿñ ñòîÿë ðÿäîì, ïîêóñûâàÿ íèæíþþ 

ãóáó â íåðåøèòåëüíîñòè, åìó õîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü î÷åíü òåïëîå Èëüå 
Ñåðãååâè÷ó, íî îí íå íàõîäèë ñëîâ, äà è íå ðåøàëñÿ. 
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— À ñåé÷àñ — çà ñòîë! Ïîëíî÷ü ñêîðî, ïðàçäíèê. Ñåé÷àñ íà÷íóò çà-
ïóñêàòü ôåéåðâåðêè. Òå, êîòîðûå îò Íîâîãî Ãîäà îñòàëèñü. Ãëóïî ó íàñ â 
ñòðàíå ïîëó÷àåòñÿ. Ðîæäåñòâî ïîñëå Íîâîãî Ãîäà...

— Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — íàêîíåö-òî ðåøèëñÿ Èëüÿñ, — ÿ îáÿçàòåëüíî 
âåðíó âàì âñå äåíüãè. Ìîæåò, íå ñðàçó, íî îáÿçàòåëüíî âåðíó. Âû õîðîøèé 
÷åëîâåê. Òàêèõ ñåé÷àñ íå áûâàåò. Ìîé îòåö áûë òàêèì...

— Ýòî ñàìûå ëó÷øèå ñëîâà, êîòîðûå òû ìîã ñêàçàòü ìíå, — Èëüÿ Ñåð-
ãååâè÷ îïóñòèë âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî íà ãëàçà ó íåãî íàâåðíóëèñü ñëåçû. 

— ß âåðíó. Ïðàâäà.
— ß çíàþ. Ïîéäåì çà ñòîë. Äóìàþ, òåáå ëó÷øå ïðèåõàòü ñþäà óæå â àï-

ðåëå. Êðèçèñ-òî íàäóìàííûé. Âñå óëÿæåòñÿ. Âåñíîé ðàáîòû áóäåò áîëüøå. 
— ß òàê è ïîñòóïëþ. Âû õîòü è ñóìàñøåäøèé, íî ìóäðûé, — óëûáíóë-

ñÿ Èëüÿñ, — ïðîñòèòå...
— Äà íè÷åãî.
— ß ïðîñòî äóìàþ... Âîò êàê íà âàñ ñî ñòîðîíû ïîñìîòðÿò. Ïîäîáðàë 

êàêîãî-òî ïåðâîãî âñòðå÷íîãî íà óëèöå, íåðóññêîãî, äà åùå äàë åìó êó÷ó 
äåíåã íà áèëåòû... 

— Àõ! ×óòü íå çàáûë! — ñïîõâàòèëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. — Âîò, — îí 
âçÿë ñ ïîëêè êíèãó è âûíóë êîíâåðò, êîòîðûé ëåæàë ìåæäó êíèã. — Òåáå 
íóæíû áóäóò ïîäàðêè òâîèì áëèçêèì... — È òîðîïëèâî óïðåäèë íåäîóìå-
íèå, îò êîòîðîãî Èëüÿñ ïîòåðÿë äàð ðå÷è: — Áåðè-áåðè. Çäåñü íå òàê ìíî-
ãî. Ãîíîðàð çà ïîñëåäíþþ êíèãó. Òåáå ñåé÷àñ íóæíåå. Ó ìåíÿ åùå ïåíñèÿ. 
È Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. Áåðè æå...

— ×òî ñêàæóò âàøè áëèçêèå?.. — Èëüÿñ ïîêîñèëñÿ íà ôîòîãðàôèþ.
— Íè÷åãî íå ñêàæóò. Òî÷íî. 
— Õðàíè âàñ Àëëàõ! — òåïåðü óæå íà ãëàçà Èëüÿñà âûñòóïèëè ñëåçû.
— È òåáÿ õðàíè Áîã, — óëûáíóëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. — Ïîéäåì, åñëè 

ìû ñåé÷àñ íå ñúåäèì ãóñÿ, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà áóäåò ìåíÿ ñ ñàìîãî óòðà 
ðóãàòü. Òàì åùå è ïþðå... À âèíî ó ìåíÿ êðûìñêîå. Íàñòîÿùåå. Êàáåðíå. 
«Ìàññàíäðà». Äðóçüÿ ïðèñëàëè. 

Îíè ïðîñèäåëè äî ñàìîãî óòðà. Çàïå÷åííûé ãóñü ñ çîëîòèñòîé êîðî÷-
êîé, ïþðå, çåëåíü è êðàñíîå âèíî îêîí÷àòåëüíî ðàñïîëîæèëè èõ äðóã ê 
äðóãó. Èëüÿñ ðàññêàçàë î ñâîåé ñåìüå, î ×èíàðå. Î òîì, ÷òî îíè ìå÷òàþò 
ïîæåíèòüñÿ, íî íóæíî çàðàáîòàòü äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà ñâàäüáó. Ìåíü-
øå íå ïîëó÷èòñÿ. Íåò, êàëûì òåïåðü óæå ïåðåæèòîê. Êàëûì, ìîæåò áûòü, ó 
áîãàòûõ. Ïðîñòûå ëþäè õîòÿò ñ÷àñòüÿ ñâîèì äåòÿì, è òàê æå êàê â Ðîññèè 
ðîäèòåëè æåíèõà è íåâåñòû ñêëàäûâàþòñÿ íà ñâàäåáíûå ðàñõîäû. Íî ñâàäü-
áà îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ïûøíîé. Øóìíîé. Ãîñòåé äîëæíî áûòü ìíîãî. 
È äîëæíû áûòü âàæíûå, èìåíèòûå ãîñòè. À ×èíàðà... Îíà òàêàÿ ñòðîéíàÿ è 
íåìíîãî âûñîêàÿ. Êàê íåìíîãî âûñîêàÿ? Íó... íåìíîãî âûøå, ÷åì ïðèíÿòî. 
Êåì ïðèíÿòî? Îòêóäà ñòàíäàðòû? Íó, íà çàïàäå îíà áûëà áû òîï-ìîäåëüþ, 
à íà âîñòîêå íàäî áûòü ÷óòü ìåíüøå... ×óòü-÷óòü... Ìîæåò, ïîýòîìó íà íåå 
åùå íèêàêîé îëèãàðõ-áàé ãëàç íå ïîëîæèë... 

Èëüÿ Ñåðãååâè÷ â îñíîâíîì ñëóøàë, ñïðàøèâàë è çàäàâàë òàêèå âîï-
ðîñû, ÷òî Èëüÿñó ñàìîìó áûëî èíòåðåñíî íà íèõ îòâå÷àòü. È êîãäà Èëü-
ÿñ õîòåë çàäàòü êàêîé-íèáóäü ñâîé âîïðîñ, õîçÿèí äîìà îïåðåæàë åãî íà 
äîëþ ñåêóíäû, è ïðèõîäèëîñü óñòóïàòü ñòàðøåìó. Ïîñëå ñåìåéíûõ èñòî-
ðèé Èëüÿñ ðàññêàçûâàë î äðåâíåì Ñàìàðêàíäå, Êîêàíäå, îá Óëóãáåêå è 
åãî äåäå — õðîìîì Òèìóðå. Î òîì, êàêîé êðàñèâûé âåñåííèé ïðàçäíèê 
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Íàâðóç... Çà áåñåäîé îíè äàæå íå çàìåòèëè, êàê ïðîëåòåëî âðåìÿ, è êîãäà 
çàçâîíèë òåëåôîí (äèñïåò÷åð ñîîáùèëà, ÷òî òàêñè æäåò ó ïîäúåçäà), îíè ñ 
óäèâëåíèåì çàìåòèëè, ÷òî çà îêíîì îãðîìíûìè õëîïüÿìè ëåòèò ñíåã. Âåñü 
ìèð óäèâèòåëüíî îáíîâèëñÿ. 

— Ðóññêàÿ çèìà, íàñòîÿùàÿ, ïóøèñòàÿ... ß â Åâðîïå ðàáîòàë, òàì íåò 
òàêîé, äàæå åñëè åñòü ñíåã, — ñêàçàë Èëüÿñ. 

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. 
— Âû ìíå çàáûëè äàòü ñâîé ìîáèëüíûé òåëåôîí. 
— Àõ äà, — ñìóùåííî ñïîõâàòèëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷, êàê áóäòî è íå 

ñîáèðàëñÿ ýòîãî äåëàòü.
Îí ÷åðêíóë íà áëîêíîòíîì ëèñòå öèôðû, èìÿ, è ïðîòÿíóë åãî Èëüÿñó.
— Åñëè äîëãî íå áóäó îòâå÷àòü, çíà÷èò — â áîëüíèöå, — ïîÿñíèë îí. 
— ß âñå ðàâíî ïðèåäó è îòäàì äîëã. À îíè, — Èëüÿñ íåîïðåäåëåííî 

êèâíóë çà îêíî, — îòäàäóò ìíå. ß ïîëãîäà íå çà «äîøèðàê» ðàáîòàë. 
Êîãäà Èëüÿñ âûøåë èç ïîäúåçäà íà óëèöó, îí îãëÿíóëñÿ, íàäåÿñü, ÷òî 

åãî íîâûé ñòàðøèé òîâàðèù ñìîòðèò â îêíî. Íî çà ñòåêëîì íèêîãî íå áûëî. 
Îí ãëóáîêî âçäîõíóë óäèâèòåëüíî ñâåæèé âîçäóõ è ïîñìîòðåë íà íåáî, îò-
êóäà ïàäàëè â÷åðàøíèå çâåçäû. Ìèðèàäû çâåçä. Åìó íóæíî áûëî ñêàçàòü 
íåñêîëüêî ñëîâ íåáó, è îí ñêàçàë, ñïåöèàëüíî ëîìàÿ ðóññêèé ÿçûê àêöåí-
òîì:

— Ïàïà, êàêîé òåáå áîëüøîé ðàõìàò çà òî, ÷òî òû çàñòàâëÿë ìåíÿ ó÷èòü 
ðóññêèé. Êàêîé ðàõìàò, òåáå, îòåö! Ïðèíèìàé ãîñòÿ ëó÷øå, ÷åì ñîáñòâåí-
íîãî îòöà... — ïðèøëà â ãîëîâó ïîñëîâèöà. — Íåò, òàê íå áûâàåò, — îí 
åùå ðàç îãëÿíóëñÿ íà îêíà Èëüè Ñåðãååâè÷à. — Ïîêà åñòü ðàçóì, óçíàâàé 
ëþäåé... — âñïîìíèë îí âñëóõ åùå îäíó äðåâíþþ ïîñëîâèöó, — è ñåë â 
òàêñè, çà ðóëåì êîòîðîãî îêàçàëñÿ åãî çåìëÿê. 

— Íà òàøêåíòñêèé òîðîïèøüñÿ? — ñïðîñèë òàêñèñò. 
— Óâàæàåøü ÿçûê, óâàæàåøü íàðîä, — îòâåòèë âäðóã îòöîâñêîé ïî-

ñëîâèöåé Èëüÿñ, îò÷åãî çåìëÿê íàñòîðîæåííî íà íåãî ïîêîñèëñÿ, íî ïîòîì 
áûñòðî ïåðåâåë â ïîíÿòíîå äëÿ ñåáÿ ðóñëî:

— Ó ðóññêîé äåâî÷êè Ðîæäåñòâî ïðàçäíîâàë? 
Èëüÿñ íå ñòàë åìó îòâå÷àòü. Ñïðîñèë, ñêîëüêî ñòîèò òàêñè äî àýðîïîðòà. 

Çåìëÿê ñ øèðîêîé óëûáêîé íàçâàë äâîéíóþ öåíó... Êàê áðàòó, ñêàçàë îí. 

* * *
Â ýòîò ãîðîä Èëüÿñ âåðíóëñÿ, êàê è ãîâîðèë åìó Èëüÿ Ñåðãååâè÷, â àï-

ðåëå. Äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí òàê ïîñîâåòîâàë, à ïîòîìó ÷òî òàê ñëîæèëîñü. 
Ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà îí èçî äíÿ â äåíü çâîíèë ñâîåìó ñòàðøåìó òîâàðèùó 
èç äàëåêîé Ñèáèðè, íî òåëåôîí áûë îòêëþ÷åí. À ïîòîì ïîçâîíèë òîò ñàìûé 
ïðîðàá, èçâèíèëñÿ çà ãðóáîñòü â ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð, ñîñëàëñÿ íà òî, 
÷òî è ñàì òîãäà îñòàëñÿ áåç çàðïëàòû, íî òåïåðü îáåùàë, ÷òî ïîñòåïåííî 
âñå âûïëàòÿò, à áðèãàäó íàäî ñîáðàòü ñíîâà. Äîêóìåíòû äëÿ äîãîâîðîâ îí 
óæå ãîòîâèò. «Òû æå ìàñòåð, Èëüÿñ», óâàæèòåëüíî ñêàçàë ïðîðàá â êîíöå 
ðàçãîâîðà. 

Êîãäà Èëüÿñ ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó íà ëåòíîå ïîëå, îí ñíîâà óâèäåë ñíåã. 
Ñíåæèíêè ëåòåëè îãðîìíûìè õëîïüÿìè, ñëîâíî âûðåçàííûå èç ñàëôåòîê, 
è ïàäàëè ïëàøìÿ íà ãîëûå áåòîííûå ïëèòû. Áûëî ïðîìîçãëî è çÿáêî, îò-
÷åãî êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ äàæå ïî ñèáèðñêèì ìåðêàì íå àïðåëü, à íîÿáðü. 
À äîìà óæå îòöâåë óðþê... Ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì Èëüÿñ çàìåòèë, ÷òî 
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ãîðîä óæå óñïåë îòòàÿòü ïîñëå äîëãîé çèìû, íî âîò îíà âåðíóëàñü ñíîâà, 
áóäòî ÷òî-òî çàáûëà. «Êàê îíè çäåñü æèâóò?», ñïðîñèë îí ñàì ñåáÿ, îäíî-
âðåìåííî çàäàâàÿñü âîïðîñîì î òîì, ÷òî íóæíî ïîîáåùàòü Àáäóðàèìîâó 
Èëüÿñó, äàáû îí ñîãëàñèëñÿ ïðîâåñòè îñòàòîê ñâîèõ äíåé â Ñèáèðè. Îí 
ñîãëàñèëñÿ áû ïåðååõàòü ñþäà ëèøü ïî îäíîé ïðè÷èíå: åñëè á çäåñü æèëà 
×èíàðà. «×èíàðà — âîñòî÷íûé ïëàòàí, — âñïîìíèë, êàê íàä èìåíåì åãî 
ëþáèìîé çàäóìàëñÿ â òó íî÷ü Èëüÿ Ñåðãååâè÷, — Ýòî äåðåâî â Äðåâíåì 
Åãèïòå ñ÷èòàëîñü âîïëîùåíèåì áîãèíè íåáà Íóò». «Êðàñèâàÿ áîãèíÿ?», — 
ñïðîñèë òîãäà Èëüÿñ. «Êàê íåáî», — óëûáíóëñÿ Èëüÿ Ñåðãååâè÷. «Ó íåå 
çîëîòèñòûå âîëîñû, íåìíîãî âüþòñÿ..., òîëüêî ãëàçà ãîëóáûå», — ñîîáùèë 
Èëüÿñ. «Íåáî â çîëîòîé îïðàâå», òóò æå íàøåëñÿ ïèñàòåëü. Èëüÿñ òàê è 
ñêàçàë ×èíàðå ïðè âñòðå÷å: «òû ìîå íåáî â çîëîòîé îïðàâå...» Åé î÷åíü 
ïîíðàâèëîñü. «Òû íå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè?»

È òåïåðü, âñïîìèíàÿ íî÷íîé ðàçãîâîð, Èëüÿñ ïî÷óâñòâîâàë, êàê â äóøå 
ó íåãî ÷òî-òî äðîãíóëî, åìó çàõîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-òî äîáðîå è çíà÷èìîå 
äëÿ Èëüè Ñåðãååâè÷à. Îí ïîäõâàòèë ñóìêó è ðèíóëñÿ íà ñòîÿíêó òàêñè. 
Ïî÷òè íå óäèâèëñÿ, ÷òî îêàçàëñÿ â òîé æå ìàøèíå, ÷òî â ÿíâàðå âåçëà åãî â 
àýðîïîðò. Çåìëÿê íå âñïîìíèë åãî, ïîòîìó ïîâòîðíî äàë âèçèòêó ñ òåëåôî-
íîì (åñëè âäðóã ïîíàäîáèòñÿ òàêñè) è ðàññêàçàë ìåñòíûå íîâîñòè.

Ó ïîäúåçäà Èëüÿñ îñòàíîâèëñÿ, ïîñìîòðåë â îêíà. Îíè ïîêàçàëèñü åìó 
ñåðûìè è áåçæèçíåííûìè. Êàêîå-òî íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå ñêîëüçíóëî â 
äóøó. Ïîòîì îí äîëãî è íàñòîé÷èâî çâîíèë â äâåðü, íî íèêòî íå îòêðûâàë. 
Óæå ñîáðàëñÿ, áûëî, óõîäèòü, êàê ïðèîòêðûëàñü äâåðü íàïðîòèâ, è â ïðîå-
ìå ïîêàçàëîñü íàñòîðîæåííîå ëèöî ñòàðóøêè. 

— ×åãî øóìèøü? Âèäèøü, íåòó òàì íèêîãî... 
— Íå âèæó. Äâåðü âåäü íå îòêðûâàþò. À âû — Âàëåíòèíà Ïåòðîâ-

íà, — äîãàäàëñÿ Èëüÿñ.
— Îòêóäà çíàåøü?
— Ìíå Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ïðî âàñ ðàññêàçûâàë, à ãóñÿ âû ãîòîâèòå çàìå-

÷àòåëüíî.
— Ãóñÿ? Êàêîãî ãóñÿ? — ïîäïðûãíóëè ñåäûå áðîâè.
— Ìû íà Ðîæäåñòâî ñ íèì åëè. Îí â õðàì èç-çà ìåíÿ íå ïîïàë. 
— Â õðàì?
— Äà, îí ïîìîã ìíå î÷åíü. Ìíå íàäî åìó äîëã îòäàòü. 
— Â Ðîæäåñòâî, ãîâîðèøü, — ïðèùóðèëà ñòàðóøêà áåëåñûå ãëàçà, ñòà-

ðàÿñü âíèìàòåëüíåå ðàññìîòðåòü ãîñòÿ. — Ãäå îí òåáÿ íàøåë-òî?
— Íà óëèöå, â äâóõ êâàðòàëàõ îòñþäà. Ìû íà íåáî ñìîòðåëè. Âìåñòå... 

À ïîòîì ìû åùå êðîâàòü äâèãàëè...
— Êðîâàòü! Îé, Ãîñïîäè! Ñêîëüêî æå îí ìåíÿ, äóðó ñòàðóþ, ïðîñèë... 

Íåáî õîòåë âèäåòü. Íà íåáî, ãîâîðèøü, ñìîòðåëè... î÷åíü ýòî íà íåãî ïîõî-
æå. À âî ÷òî îí áûë îäåò?

— Òåìíîå òàêîå äëèííîå ïàëüòî. Øàðô áåëûé. È áîòèíêè ëàêîâûå. 
— Óõ! — âñïëåñíóëà îò÷åãî-òî ðóêàìè Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, à ïîòîì 

çàêðûëà ëèöî ëàäîíÿìè è çàïëàêàëà.
Èëüÿñ òåïåðü îêîí÷àòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë áåäó è ïîìðà÷íåë. Îí íå ðå-

øàëñÿ íè÷åãî ãîâîðèòü, ïðîñòî ñòîÿë è æäàë.
— Ïîéäåì-êà, — ïîçâàëà ñòàðóøêà çà ñîáîé â ñâîþ êâàðòèðó. — Êàê 

õîòü òåáÿ çîâóò-òî?
— Èëüÿñ. ß òåçêà Èëüè Ñåðãååâè÷à. 
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— Çàõîäè-êî, Èëüÿñ. Çàõîäè. Íà êóõíþ ïîéäåì, ÷àé áóäåøü?
— Çåëåíûé, åñëè ìîæíî.
— ß è ñàìà çåëåíûé óâàæàþ. È Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ëþáèë.
— Ïî÷åìó ëþáèë?
— Òû ýòî... òû ñàäèñü... ñàäèñü...
Ïî ùåêàì Âàëåíòèíû Ïåòðîâíû òåïåðü óæå áåçîñòàíîâî÷íî òåêëè ñëå-

çû. Îíà è íå ïûòàëàñü èõ ñêðûâàòü. Äðîæàùåé ðóêîé çàæãëà êîíôîðêó, 
ïîñòàâèëà ÷àéíèê. Ñåëà íàïðîòèâ.

— Èëüÿñ, ïîñëóøàé, ñîñåä ìîé óìåð â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü. 
— Êîãäà ÿ óåõàë? — èñïóãàëñÿ Èëüÿñ. 
— Òóò íå âñå ïðîñòî... Òóò ÷óäî, ïîíèìàåøü?
— Ïîíèìàþ, îí ìíå ïðî ýòî ÷óäî âñþ íî÷ü òâåðäèë. Ãîâîðèë, â Ðîæäåñò-

âåíñêóþ íî÷ü äîëæíû áûòü ÷óäåñà. 
— Ãîñïîäè!.. — ñíîâà âñõëèïíóëà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. — Âñåì ñîñå-

äÿì ÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí, êàê ïðàâåäíûé Èîâ. Îí âåäü íåõîäÿ÷èé áûë, ïî-
íèìàåøü?

— Êàê íåõîäÿ÷èé?
— Äà òàê, åùå ïîñëå àâàðèè â âîñüìèäåñÿòîì! Ó íåãî âñÿ ñåìüÿ òîãäà 

ïîãèáëà, à îí âûæèë. Âîò òîëüêî íåõîäÿ÷èì îñòàëñÿ. 
— Ýòî... íà ôîòîãðàôèè?.. Ñåìüÿ?..
— Çíà÷èò, òû òî÷íî ó íåãî áûë, ðàç ôîòîãðàôèþ âèäåë.
— Êðàñèâàÿ áåëîêóðàÿ æåíùèíà è äâà ìàëü÷èêà. È îí — ìîëîäîé åùå.
— Îëåíüêà, Ñàøà è Âîëîäÿ... ß èõ âñåõ çíàëà. Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ïîòîìó 

äåòñêèå êíèãè è ïèñàë, ÷òî êàê áû äëÿ ñûíîâåé. Ïîíèìàåøü?
— Ïîíèìàþ, — ó Èëüÿñà â ãîðëå ñòîÿë êîìîê. Òàêîé áîëüøîé è òàêîé 

óãëîâàòûé, ÷òî ïðîãëîòèòü åãî áûëî íåâîçìîæíî. Îí ïðîòàëêèâàë ñëîâà 
åëå-åëå, ãäå-òî ïî ñàìîìó êðàþ: — Íî âåäü îí ïðèøåë òóäà ñàì... Ìû âèäå-
ëè, êàê óïàëè äâå çâåçäû... 

— Äà âåðþ ÿ òåáå. Íå ïîâåðèëà áû, íèêîãäà áû ê ñåáå íå ïóñòèëà. Òû 
êàê ïðî êðîâàòü ñêàçàë, ñðàçó âñå ïîíÿëà. Ìû æå óòðîì, êîãäà ïðèøëè åãî 
ïðîâåäàòü, ñ ïðàçäíèêîì ïîçäðàâèòü, îí è ëåæàë íà êðîâàòè. Äîëãî ãàäàëè, 
êòî æå ïåðåäâèíóë-òî. ß-òî áîÿëàñü, ÷òî äóåò îò îêíà. Íà ïëàñòèêîâûå âñå 
äåíåã íå õâàòàëî. Ðàìû ñòàðûå, äåðåâÿííûå, âåòåð ãóëÿåò, à åìó ïðîñòóäèòü-
ñÿ — ëåãêî. Ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ.
— À îí âñå ïðîñèë. Âèäåòü, ãîâîðèò, õî÷ó, Ïåòðîâíà, íåáî...À ÿ äóðà 

ñòàðàÿ! 
— Îí ìíå äåíåã äàë. Íà äîðîãó... Íà ïîäàðêè... 
— Ýòî îí, ÿ çíàþ, — øåïòàëà ñêâîçü ñëåçû Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, — îí è 

ìîåìó ñûíó íà ìàøèíó äàë. Ïðîñòî òàê. Ïîõîðîíèòå, ãîâîðèò, òîëüêî ðÿäîì 
ñ ìîèìè, çåìëþ ÿ âûêóïèë. À òàê, ìîë, çà÷åì ìíå äåíüãè. Ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ, — ñíîâà ïîâòîðÿë Èëüÿñ, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë, êðîìå 
îäíîãî — åìó ïî÷åìó-òî õîòåëîñü ïëàêàòü âìåñòå ñ ýòîé ñòàðóøêîé. 

— À ïàëüòî-òî... Îí òîãäà â íåì è åõàë. Ãîëîëåä áûë. Èç áîëüíèöû åãî 
â ýòîì ïàëüòî ïðèâåçëè... Â áîòèíêàõ ýòèõ ëàêîâûõ. È îí ñêàçàë ìíå: óáåðè 
ýòî âñå. Âûáðîñè. À ÿ íå âûáðîñèëà! — Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà çàñåìåíèëà ê 
øêàôó â ïðèõîæåé è äîñòàëà îòòóäà çíàêîìîå ïàëüòî: — Áåðåãëà! Íàôòà-
ëèí, õèì÷èñòêà, ãëàäèëà... Ïîä ïîëèýòèëåíîì îíî âèñåëî. Òû íå ìîã ýòîãî 
çíàòü. Ïîíèìàåøü?



— Íåò, — íàêîíåö-òî ñêàçàë Èëüÿñ è çàïëàêàë. Îí äîñòàë èç êàðìà-
íà òîò ñàìûé êîíâåðò. — Âîò, äåíüãè. ß äîëæåí åìó îòäàòü. À ýòî, — îí 
äîñòàë èç áîëüøîé ñïîðòèâíîé ñóìêè îãðîìíûé áóêåò êðàñíûõ ðîç, — äëÿ 
åãî æåíû. À òóò åùå çåëåíü, ìóìèå ïðèâåç, ïîäàðêè... ß äîëæåí åìó îòäàòü! 
ß îáåùàë! Åñëè ýòî áûë íå îí, òî — êòî? Àíãåë ÷òî ëè? Îí ìíå âñå âðåìÿ 
ãîâîðèë, ïîâòîðÿë — ó àíãåëîâ â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ìíîãî ðàáîòû. Ðàñ-
ñêàçûâàë, êàê àíãåëû ïðèøëè íå ê öàðÿì, à ê ïðîñòûì ïàñòóõàì, ïîòîìó 
÷òî ó òåõ íå áûëî ãîðäûíè... Ïîòîìó ÷òî ýòî ðàäîñòü äëÿ âñåõ, à íå äëÿ 
ñèëüíûõ ìèðà ñåãî. 

— À îí è æèë, êàê àíãåë, — Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà âäðóã óñïîêîèëàñü, 
òîëüêî ãîâîðèòü ñòàëà òèõî è ñìèðåííî, — óäèâèòåëüíîé äîáðîòû áûë ÷åëî-
âåê. Åìó ñ êàæäûì äíåì äåëàëîñü õóæå, à îí ñòàíîâèëñÿ äîáðåå. Äðóãèå òàê 
îáîçëÿòñÿ — ïî÷åìó òàê ñî ìíîé, çà ÷òî? À Èëüÿ Ñåðãååâè÷ òîëüêî äîáðåå 
ñòàíîâèëñÿ. Ðàññòðàèâàëñÿ ëèøü ïîñëåäíþþ íåäåëþ: ðåáÿòèøêè äâîðîâûå 
êîëÿäîâàëè, à îí íà êîëÿñêå íå âñåãäà óñïåâàë äâåðè îòêðûòü, ÷òîáû êîíôåò 
èì äàòü... È êíèæåê... Ãóñü-òî ïðàâäà ïîíðàâèëñÿ? — ñïðîñèëà îíà âäðóã 
êàê î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì.

— Î÷åíü! 
— À ÿ ïåðåæèâàëà. Â õðàìå ñòîþ, äóìàþ, êàê îí òàì îäèí... 
— Âû ìíå ìîãèëó ïîêàæåòå? Íàäî öâåòû óâåçòè. ß òàêñè çàêàæó. 
— Äà ïîêàæó, ìèëûé, ïîêàæó... 
— Ìîæåò, îí â ïîñëåäíþþ íî÷ü âñòàë?
— Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî åùå äî ïîëóíî÷è ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. Îí ëåæàë 

ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ñìîòðåë â íåáî. È òåëåâèçîð âêëþ÷åííûé áûë çà 
ñïèíîé... 

— Íå, òåëåâèçîð ìû äàæå íå âêëþ÷àëè. Ðàçãîâàðèâàëè. Äîëãî ðàçãîâà-
ðèâàëè. 

— Âèäèøü, íå âñå ñîâïàäàåò...
— Âñå. Ñîâïàäàåò âñå. Ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷åëîâåêà áîëüøå íåò.
— Ýòî òî÷íî, — ïå÷àëüíî ñîãëàñèëàñü Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. — À åùå 

ãîâîðÿò — ÷óäåñ íå áûâàåò. Îí âåðèë. 
— Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî âûáîðà íåò. Òîëüêî âåðèòü.
— È òåáå ñêàçàë? 
— Ñêàçàë... Îí ãîâîðèë, ÷òî ëþáîâü ýòî ÷óäî. ×òî ðîæäåíèå äåòåé — 

ýòî ÷óäî. ×òî ìîÿ äåâóøêà ïîõîæà íà áîãèíþ íåáà... Ïîýòè÷íî òàê ñêàçàë. 
Åå ×èíàðà çîâóò...

— ×èíàðà? — âñòðåïåíóëàñü ñòàðóøêà.
Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà áûñòðî âñòàëà è íàïðàâèëàñü â êîìíàòó, îòòóäà 

âåðíóëàñü ñ êíèãîé, êîòîðóþ îòêðûëà íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ãäå îò ðóêè áûë 
àâòîãðàô.

— Âîò, à ÿ òóò ãàäàëà, êîìó ýòî. Äóìàëà, äåðåâó, ÷òî ëè ïîäïèñàë.
— ß õîòåë ïîïðîñèòü ó íåãî êíèãó íà ïàìÿòü... Ïîñòåñíÿëñÿ... 
— Çíà÷èò, ýòî òåáå, — óëûáíóëàñü îíà ñêâîçü ñëåçû. — Â ðóêàõ ó íåãî 

áûëà. 
«×èíàðå è åå äåòÿì. Äîòÿíóòüñÿ äî ðóññêîãî íåáà», — ïðî÷èòàë Èëüÿñ. 
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Â 20-õ ÷èñëà îêòÿáðÿ 2011 ã. âåñü 
ìèð ñ èçóìëåíèåì è óæàñîì íàáëþ-
äàë ëåäåíÿùèå äóøó êàäðû ñàìîñóäà 
è çâåðñêîé ðàñïðàâû «èíñóðãåíòîâ» 
íàä ïîïàâøèì â èõ ðóêè èñòåêàþ-
ùèì êðîâüþ ëèäåðîì ëèâèéñêîé ðå-
âîëþöèè Ì. Êàääàôè. Âîïðåêè âñåì 
íîðìàì îáùå÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, 
ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î òà-
êèõ ïîíÿòèÿõ, êàê ÷åñòü è ñîâåñòü, 
ó÷àñòíèêè ýòîãî çàâåðøàþùåãî àêòà 
ëèâèéñêîé òðàãåäèè ïîñòàâèëè â íåé 
ôèíàëüíóþ òî÷êó, îáíàæèâ òåì ñà-
ìûì âñþ ãëóáèíó ñâîåé ìîðàëüíîé 
äåãðàäàöèè. Íî íà ýòîì êîùóíñòâåí-
íîå, ìåðçêîå äåÿíèå íå çàêîí÷èëîñü. 
Ñîâåðøèâ ñòðàííîå, íå ïîääàþùååñÿ 
îïèñàíèþ íàäðóãàòåëüñòâî íàä òðó-
ïîì ïîâåðæåííîãî, «ïðåäñòàâèòåëè 
ïîáåäèâøåãî íàðîäà» âûñòàâèëè åãî, 
êàê ìóçåéíûé ýêñïîíàò, êàê ìóìèþ, 
íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, à òîëïà âû-
ñòðîèëàñü â î÷åðåäü, ÷òîáû âîî÷èþ 
ëèöåçðåòü ãëàâíûé òðîôåé «ïîáå-
äû», ñïîëíà óòîëèòü ñâîè ïåðâîáûò-
íûå èíñòèíêòû. Äà áûëè ëè îíè ëè-
âèéöàìè? 

À ãäå æå èñëàì, çàïîâåäè è ïðåä-
ïèñàíèÿ, êîòîðûå êàòåãîðè÷åñêè îò-
âåðãàþò ïîäîáíîå îáðàùåíèå ñ ÷åëî-
âåêîì, à òåì áîëåå ñ òðóïîì?! Ïðàâ-
äà, â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîä âëèÿíè-
åì ìèðîâîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, 
øîêèðîâàííîãî ïîäîáíîé æåñòîêîñ-
òüþ è âàíäàëèçìîì è òðåáîâàâøåãî 
ñîçäàíèÿ Ìåæäóíàðîäíîé êîìèññèè 
äëÿ áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññëåäîâà-
íèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ãèáåëè Ì. Êàä-
äàôè, íîâûå âëàñòè ïðèíÿëè ðåøå-
íèå òàéíî çàõîðîíèòü åãî îñòàíêè â 
áåçâåñòíîé ïóñòûíå, èñêëþ÷èâ òåì 
ñàìûì âîçìîæíîñòü ïàëîìíè÷åñò-
âà ëþäåé ê åãî ìîãèëå.

Ïîäîïëåêà áûñòðîé ðàñïðàâû 
íàä Ì. Êàääàôè êðûëàñü, î÷åâèäíî, 
â íåæåëàíèè îñíîâíûõ çàêàç÷èêîâ 
îñòàâèòü ïîëêîâíèêà â æèâûõ, äî-
ïóñòèòü äåëî äî ñóäà, â õîäå êîòîðî-
ãî îí ìîã áû ïðîëèòü ñâåò íà ìíîãèå 

ÌÓÀÌÌÀÐ ÊÀÄÄÀÔÈ: 
ÂÇÃËßÄ ÈÇ ÏÐÎØËÎÃÎ 

Â ÍÀÑÒÎßÙÅÅ 
È ÁÓÄÓÙÅÅ

Áàøèð Àëèåâè÷ Ìàëüñàãîâ — 
ðîäèëñÿ â 1944 ã. â ñåëå Âàëå-
ðèê À÷õîé-Ìàðòàíîâñêîãî ðàéî-
íà ×å÷åíî-Èíãóøñêîé ÀÑÑÐ. 
Â 1968 ã. îêîí÷èë ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ 
ÑÑÑÐ. Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ 
íàóê. Ýêñïåðò â îáëàñòè èäåîëî-
ãèè è ïîëèòèêè àðàáñêèõ ñòðàí. 
Â 70-å — íà÷àëå 80-õ ãã. ðàáîòàë 
â ñèñòåìå ÖÊ ÂËÊÑÌ è Ñîâå-
òà ïî äåëàì ðåëèãèé ïðè Ñîâå-
òå ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Ñ 1982 ïî 
1989 ãã. — ïðåäñòàâèòåëü Ñîþ-
çà ñîâåòñêèõ îáùåñòâ äðóæáû 
ñ çàðóáåæíûìè ñòðàíàìè â Ëè-
âèè. Ñ 1988 ã. — íà äèïëîìàòè-
÷åñêîé ñëóæáå. Ðàáîòàë â ñîâåò-
ñêèõ è ðîññèéñêèõ ïîñîëüñòâàõ 
â Ñèðèè, Åãèïòå, Èðàêå. Èìååò 
äèïëîìàòè÷åñêèé ðàíã ñîâåòíèêà 
I êëàññà. ×ëåí ñîâåòà Àññîöèà-
öèè ðîññèéñêèõ äèïëîìàòîâ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Áàøèð ÌÀËÜÑÀÃÎÂ
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âîïðîñû, îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü âçàèìîîòíîøåíèé ñ ëèäåðàìè ðÿäà 
çàïàäíûõ ñòðàí. Äëÿ íèõ áûëî âàæíî, ÷òîáû îí óíåñ âñå ýòè òàéíû â ìîãè-
ëó. À ïðåäâîäèòåëè ëèâèéñêîé îïïîçèöèè â ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå, î÷åâèäíî, 
íå ìîãëè èãíîðèðîâàòü òîò ôàêò, ÷òî Ì. Êàääàôè ñâîåé ìóæåñòâåííîé áîðü-
áîé, ãîòîâíîñòüþ óìåðåòü íà ñâîåé ðîäíîé çåìëå, äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè 
çàùèùàÿ åå, íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîìûøëÿë ñäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü âðàãó, è 
âñå ýòî íå ìîãëî íå âûçûâàòü âîñõèùåíèÿ ïðîñòûõ ëèâèéöåâ, àðàáîâ, ìó-
ñóëüìàí, äà è âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé âî âñåì ìèðå. 

Îïïîçèöèîíåðû íå ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òîáû ñóùåñòâîâàë òàêîé ñèìâîë.
Êàçàëîñü, âåñü ìèð äîëæåí áûë áû ðåøèòåëüíî è îäíîçíà÷íî îñóäèòü 

ýòî óáèéñòâî, êàê ïðåñòóïíîå äåÿíèå. Îäíàêî âìåñòî ýòîãî ìû óâèäåëè ïðî-
ÿâëåíèå áóéíîé ðàäîñòè íå òîëüêî ó íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé, íî è 
ó ãëàâíûõ çàêàç÷èêîâ, ïðåäñòàâèòåëåé ðóêîâîäñòâà ïðàâÿùåé ýëèòû «äåìî-
êðàòè÷åñêîãî Çàïàäà», ëèäåðîâ ðÿäà ñòðàí Åâðîïû è ÑØÀ. Â ýòîì ñìûñëå 
îñîáåííî çíàìåíàòåëüíî âûãëÿäåëî ïîáåäîíîñíîå «âàó» â óñòàõ ãîññåêðå-
òàðÿ ÑØÀ Õ. Êëèíòîí, êîãäà äî íåå äîâåëè îæèäàâøóþñÿ èíôîðìàöèþ î 
ãèáåëè ïîëêîâíèêà. Íå êîùóíñòâî ëè ýòî?

Íó ÷òî æå! Çàïàä ìîæåò ðàäîâàòüñÿ. Ïîâåðæåí åùå îäèí ðåøèòåëü-
íûé ïðîòèâíèê èìïåðèàëèçìà è êîëîíèàëèçìà. Áîëåå ñîðîêà ëåò ïîëêîâíèê 
ñòîéêî çàùèùàë ñâîé íàðîä îò çàêàáàëåíèÿ, îáåðåãàë äîñòîèíñòâî àðàáñêîé 
íàöèè, îòñòàèâàë èñëàìñêèå öåííîñòè, âîçâûøàÿ ñâîé ãîëîñ âî èìÿ âñåõ 
îáåçäîëåííûõ è óãíåòåííûõ íà çåìíîì øàðå. Òåïåðü óñòðàíåíû âñå ïðåïÿò-
ñòâèÿ è áàðüåðû íà ïóòè ê ïîëíîìó ãîñïîäñòâó Çàïàäà íàä ñûðüåâûìè ïðè-
ðîäíûìè ðåñóðñàìè Ëèâèè, âîçâðàùåíèþ ïîä åãî ïðÿìîé âîåííî-ïîëèòè-
÷åñêèé êîíòðîëü ñòðàòåãè÷åñêîé çîíû Þæíîãî Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Ëîãèêà, 
íàâåðíîå, òàêîâà: íå õîòåëè ìèðîì âû è èæå ñ âàìè â ñòîéëî óãîòîâëåííîãî 
âàì Áîëüøîãî Áëèæíåãî Âîñòîêà. Òàê ïîëó÷àéòå!?

Ðàäè ýòèõ «áëàãîðîäíûõ» öåëåé âðàãàì Ëèâèè íåòðóäíî áûëî íàæàòü 
íà Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, äîáèòüñÿ ïðèíÿòèÿ èì ðåçîëþöèè 1973, äàâ-
øåé çåëåíûé ñâåò çàðàíåå çàïëàíèðîâàííîìó âìåøàòåëüñòâó âî âíóòðåííèå 
äåëà ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà ïîä íàäóìàííûì è ëèöåìåðíûì ïðåäëîãîì 
«çàùèòû ìèðíîãî íàñåëåíèÿ»; ñòîèëî ïîéòè íà ãðóáîå íàðóøåíèå áóêâû 
è äóõà ðåçîëþöèè Ñîâáåçà, íà ÿâíîå ïðåâûøåíèå ìàíäàòà ÎÎÍ, íà íå-
ïðîïîðöèîíàëüíîå èñïîëüçîâàíèå âîîðóæåííîãî ïîòåíöèàëà áëîêà ÍÀÒÎ, 
ìàññèðîâàííûå áîìáàðäèðîâêè è ðàêåòíûé îáñòðåë âñåé òåððèòîðèè ñòðà-
íû, íà ïðÿìîå ó÷àñòèå â îïåðàöèè, ïðèâëå÷åíèå ïîìèìî ïðî÷åãî ðàçâåäûâà-
òåëüíûõ ãðóïï è îòðÿäîâ ñïåöíàçà, ìîáèëèçàöèþ âñåâîçìîæíûõ íàåìíèêîâ 
ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà, â òîì ÷èñëå èç àðàáñêèõ è àçèàòñêèõ ñòðàí è ò. ä. 
Â èòîãå — óíè÷òîæåíèå äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ìèðíûõ ãðàæäàí, æåíùèí, äåòåé è 
ñòàðèêîâ, ðàçðóøåíèå îñíîâíûõ î÷àãîâ ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé êóëüòóðû. 
Â ñóõîì îñòàòêå — âûææåííîå ïîëå, ãäå äàëüøå ìîãóò ïðîèçðàñòàòü ëèøü 
ñåìåíà ðàçäîðà è íåíàâèñòè, à ìíîãî÷èñëåííûå âäîâû è ñèðîòû â íåóòåøíîì 
ãîðå îïëàêèâàòü ñâîèõ áëèçêèõ.

Êòî îòâåòèò çà âñå ýòî? Êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, çà÷èíùèêè ýòîé 
âåëè÷àéøåé ñîâðåìåííîé òðàãåäèè ïîñòàðàþòñÿ óéòè îò îòâåòñòâåííîñòè è 
ïåðåëîæèòü âñþ òÿæåñòü ñîäåÿííîãî èìè íà æåðòâó, òî åñòü íà ëèâèéñêèé 
íàðîä.

Îêàçûâàåòñÿ, â ÕÕI âåêå ìîæíî áåçíàêàçàííî ñâåðãàòü íåóãîäíûå Çà-
ïàäó ðåæèìû â äðóãèõ ñòðàíàõ, ïðèíóæäàòü íàðîäû è èõ ðóêîâîäèòåëåé, 
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îáúÿâëÿÿ èõ âíå çàêî-
íà, ôèçè÷åñêè óñòðàíÿòü. 
Ïîñëå Èðàêà, Àôãàíèñòà-
íà îêàçàëàñü Ëèâèÿ. Êòî 
ñëåäóþùèé?

ß íå ñòàâëþ ïåðåä ñî-
áîé çàäà÷ó çàùèùàòü èëè 
âîñõâàëÿòü Ì. Êàääàôè, 
òåì áîëåå ïîñëå åãî òðà-
ãè÷åñêîé ãèáåëè. Îí, áåç-
óñëîâíî, áûë î÷åíü ñëîæ-
íîé, ïðîòèâîðå÷èâîé ôè-
ãóðîé. Ê òîìó æå, êîãäà 
äåÿòåëü òàêîãî ìàñøòàáà 
íàõîäèòñÿ ó âëàñòè ñòîëü 
äëèòåëüíîå âðåìÿ, îí ñî-
âåðøàåò è îøèáêè è ïðî-

ñ÷åòû, îñîáåííî â ñîçäàííîì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì îðåîëå àáñîëþòíîé 
íåïîãðåøèìîñòè. Ì. Êàääàôè áûë èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ, õà-
ðèçìàòè÷åñêèì ëèäåðîì, ÷åëîâåêîì ñòîéêèõ óáåæäåíèé è ïðèíöèïîâ, îáëà-
äàë íåñãèáàåìîé âîëåé è íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî îí ñïàñóåò ïå-
ðåä ëþáûìè óãðîçàìè è ëè÷íûìè îïàñíîñòÿìè. Äà, íåñîìíåííî, ïîëêîâíèê 
áûë è äèêòàòîðîì, æåñòêî è áåñïîùàäíî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ âðàãàìè ëèâèéñêîé 
ðåâîëþöèè, ðóêîâîäñòâóÿñü òîëüêî ñâîèì ìèðîâîççðåíèåì. Åìó áûëè ñâîéñò-
âåííû òàêèå õàðàêòåðíûå äëÿ ðàçâèâàþùåãîñÿ ìèðà ÷åðòû, êàê íåïîòèçì, 
ñòðåìëåíèå çàêðåïèòü âëàñòü çà ñâîèì êëàíîì, ìîæåò áûòü äàæå îñíîâàòü 
íîâóþ äèíàñòèþ, ïåðåäàâ âëàñòü ñâîèì ñûíîâüÿì è ò. ä. Íî ñàì ëèâèéñêèé 
ëèäåð, îñîáåííî íà ïåðâîì ýòàïå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, áûë ÷åñòåí, áåñêî-
ðûñòåí è áåññòðàøåí. Íå äðîãíóë îí è ïåðåä óãðîçàìè Çàïàäà, êîòîðûé, 
ñòîëêíóâøèñü ñ åãî óïîðñòâîì, ðåøèë íàêàçàòü «çàðâàâøåãîñÿ» ïîëêîâíèêà. 
Ðàñ÷åò äåëàëñÿ íà äîñòèæåíèå æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà â òå÷åíèå êîðîòêîãî 
âðåìåíè. Îäíàêî öåëûõ ñåìü ìåñÿöåâ íàòîâöû è îïåêàåìûå èìè ñèëû íå 
ìîãëè ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå è äîáèòüñÿ ïîáåäû íàä æèâûì Ì. Êàääàôè.

Áûëî áû ëîãè÷íûì ïðîàíàëèçèðîâàòü ðàçëè÷íûå àñïåêòû ëèâèéñêîé 
äðàìû, îñòàíîâèòüñÿ íà äîñòèæåíèÿõ è îøèáêàõ ïðåæíåãî ðóêîâîäñòâà, è, 
â ÷àñòíîñòè, ñàìîãî Ì. Êàääàôè, çàäàòüñÿ âîïðîñîì, à ÷òî æå äàëüøå. Íå 
îáåðíåòñÿ ëè íûíåøíåå òîðæåñòâî íàòîâñêèõ ñòðàòåãîâ «ïèððîâîé ïîáåäîé» 
è ò. ä. Íî õîòåëîñü áû îãðàíè÷èòüñÿ çäåñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò îáùå-
íèÿ ñ ýòèì íåçàóðÿäíûì ÷åëîâåêîì.

Ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü â Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Àðàáñêîé Íàðîäíîé Ëèâèé-
ñêîé Äæàìàõèðèè â ïåðèîä ñ 1982 ïî 1988 ãîä â êà÷åñòâå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ 
Ïîñîëüñòâà ÑÑÑÐ â Ëèâèè, Ïðåäñòàâèòåëÿ ÑÑÎÄ è îáùåñòâà ñîâåòñêî-ëè-
âèéñêîé äðóæáû. Âïåðâûå ÿ ëè÷íî óâèäåëñÿ ñ Ì. Êàääàôè â 1983 ãîäó íå 
â ñèëó ñâîåãî îôèöèàëüíîãî ñòàòóñà, êîòîðûé ÿâíî íå òÿíóë íà îáùåíèå ñ 
ëèäåðîì ëèâèéñêîé ðåâîëþöèè, à â ñèëó ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Â íà÷àëå 1983 ãîäà íàø ïîñîë â Ëèâèè À. Â. Àíèñèìîâ ïîëó÷èë ïðèãëà-
øåíèå íà îòêðûòèå Ïåðâîé Âñåìèðíîé êîíôåðåíöèè ïî «Çåëåíîé êíèãå», 
íàïèñàííîé ëèäåðîì ëèâèéñêîé ðåâîëþöèè. Äëÿ ïîäãîòîâêè êîíôåðåíöèè 
è ïîñëåäóþùåé ïðîïàãàíäû èäåé Ì. Êàääàôè, èçëîæåííîé â òðåõ ÷àñòÿõ 

Ìóàììàð Êàääàôè
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ýòîé ïðîãðàììíîé áðîøþðû, áûë ñîçäàí Ìåæäóíàðîäíûé öåíòð ïî èçó÷å-
íèþ è èññëåäîâàíèþ «Çåëåíîé êíèãè».

Ïîÿâëåíèå «Çåëåíîé êíèãè» áûëî âïîëíå îïðàâäàíî òåì, ÷òî, êàê è 
ëþáîé äðóãîé ëèäåð ñòðàíû, Ì. Êàääàôè õîòåë äàòü òåîðåòè÷åñêîå îáîñ-
íîâàíèå äàëüíåéøåìó ïóòè ðàçâèòèÿ ëèâèéñêîãî îáùåñòâà. Òåì áîëåå, ÷òî 
äàæå ìåíåå àâòîðèòåòíûå, íî áîëåå àìáèöèîçíûå ðóêîâîäèòåëè àðàáñêèõ è 
àôðèêàíñêèõ ñòðàí è ñîçäàííûå èìè ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè è ïàðòèè 
âûäâèãàëè â òîò ïåðèîä ðàçëè÷íûå òåîðèè «íàöèîíàëüíîãî ñîöèàëèçìà», 
àðàáñêîãî, àôðèêàíñêîãî è äð. 

Áóäó÷è â ïðîøëîì ðàáîòíèêîì ÖÊ ÊÏÑÑ è ïðèíöèïèàëüíûì ñîâåò-
ñêèì êîììóíèñòîì, íàø ïîñîë äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàê ýòî îí 
ïðèìåò ó÷àñòèå â êîíôåðåíöèè ïî «Çåëåíîé êíèãå» è òåì ñàìûì, êàê áû, 
õîòÿ è â êîñâåííîé ôîðìå, íî ïðèçíàåò «òðåòüþ ìèðîâóþ òåîðèþ», î ÷åì 
îí îòêðîâåííî ñêàçàë è ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü â ã. Áåíãàçè íà ýòîò ôîðóì 
âìåñòî ñåáÿ. Íî, êîíå÷íî, îí íå ìîã òàê ïðîñòî îòêàçàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ 
è äîëæåí áûë ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùåå ðàçðåøåíèå îò Öåíòðà. ×åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé äîáðî áûëî ïîëó÷åíî è íà ìîþ ïîåçäêó âìåñòî ïîñëà.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íåäîóìåâàë ïî ïîâîäó íàøåãî îáùåãî îòíîøåíèÿ â òå 
âðåìåíà ê æåëàíèþ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàí «òðåòüåãî ìèðà» îïðåäåëÿòü ïóòè 
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè, ñ ó÷åòîì 
ìåñòíûõ ðåàëèé. Åñëè ìû ñàìè ïðîïàãàíäèðîâàëè âîçìîæíîñòü è îáîñíî-
âàííîñòü íåêàïèòàëèñòè÷åñêîãî âûáîðà ýòèõ ñòðàí, òî ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî 
ïðèçíàâàòü èõ ïðàâî íà òî, ÷òîáû ñàìèì îïðåäåëÿòü ñâîé ïóòü ðàçâèòèÿ, 
êîíå÷íî æå, ñ íàøåé ïîìîùüþ, êîòîðàÿ áûëà áû ïðîòèâîâåñîì äàâëåíèþ 
èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî Çàïàäà.

Â äèïêîðïóñå âîñïðèíÿëè èäåþ ó÷àñòèÿ â Ïåðâîé âñåìèðíîé êîíôå-
ðåíöèè ïî «Çåëåíîé êíèãå» âåñüìà íåîäíîçíà÷íî. Ïîñëû ðÿäà ñîöñòðàí, 
àêêðåäèòîâàííûå â Ëèâèè, ðåøàëè ýòîò âîïðîñ ñ îãëÿäêîé íà ñîâåòñêîãî 
ïîñëà è ïîñëàëè âìåñòî ñåáÿ âòîðûõ ëèö, òî åñòü ñîâåòíèêîâ-ïîñëàííèêîâ. 
Çàòî äëÿ çàïàäíûõ ñòðàí, è îñîáåííî äëÿ ñòðàí Àçèè, Àôðèêè è Ëàòèí-
ñêîé Àìåðèêè, âûåçä â Áåíãàçè è ó÷àñòèå â òàêîì çíà÷èìîì ìåðîïðèÿòèè 
áûëè íåîðäèíàðíûì ñîáûòèåì. Âî-ïåðâûõ, âûåçä èç Òðèïîëè ñ åãî ïðåñíîé 
äèïëîìàòè÷åñêîé æèçíüþ áûë äëÿ íèõ âîçìîæíîñòüþ íà âðåìÿ âûáðàòüñÿ 
èç «ïðîêðóñòîâà ëîæå» îáû÷íîé ðóòèíû; âî-âòîðûõ, äàâàë íàäåæäó íà êîí-
òàêòû ñ ñîáèðàâøèìñÿ òàì öâåòîì ëèâèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû è, òåì 
ñàìûì, íà ïîëó÷åíèå îïðåäåëåííîé èíôîðìàöèè äëÿ ñâîèõ ïðàâèòåëüñòâ.

Îðãêîìèòåò íàïðàâèë ïðèãëàøåíèÿ âî ìíîãèå ñòðàíû ìèðà, ëèâèéñêàÿ 
ñòîðîíà áðàëà íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû ïî ïðîåçäó è ïðåáûâàíèþ â ñòðàíå. 
Â îãðîìíîì çàïîëíåííîì çàëå êîíôåðåíöèè äèïêîðïóñó áûëà îêàçàíà îñî-
áàÿ ÷åñòü, äëÿ íåãî âûäåëèëè íåñêîëüêî ïåðâûõ ðÿäîâ. Ïîñêîëüêó ÿ, êàê 
ïåðâûé ñåêðåòàðü, íå âõîäèë â êðóã ðóêîâîäñòâà äèïìèññèé, äà è âîîáùå 
ìíå áûëè äàíû îò ïîñëà èíñòðóêöèè âåñòè ñåáÿ ñäåðæàííî, íî ñ äîñòî-
èíñòâîì, êàê äîëæíî ïðåäñòàâèòåëþ âåëèêîé äåðæàâû, òî ÿ ðåøèë ëèøü 
íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì íà ôîðóìå è âìåñòå ñ òåì 
ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëåå àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì äëÿ ñîîòâåòñòâó-
þùåãî îò÷åòà ïåðåä ïîñëîì. Ïîýòîìó ñêðîìíî ñåë íà êðàéíåå ñèäåíüå ãäå-òî 
â ïÿòîì èëè øåñòîì ðÿäó, ó ñàìîãî áîêîâîãî ïðàâîãî ïðîõîäà. Âñå îæèäàëè, 
÷òî ëèäåð è ÷ëåíû ïðåçèäèóìà ôîðóìà ïîÿâÿòñÿ èç-çà êóëèñ íà ñöåíå, êóäà 
áûëè óñòðåìëåíû âçãëÿäû âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Íî ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
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íî äëÿ ñîáðàâøèõñÿ Ì. Êàääàôè âîøåë â çàë èç áîêîâîé äâåðè è î÷óòèëñÿ 
ïðÿìî ïåðåäî ìíîé. ß íåìåäëåííî âñòàë â çíàê óâàæåíèÿ ê íåìó, çàë áóðíî 
ðóêîïëåñêàë, à ëèâèéöû øóìíî ñêàíäèðîâàëè ñâîè ïðèâåòñòâèÿ è ëîçóíãè. 
Ïîñêîëüêó ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü è ñëûøàòü ëèäåðà åæåäíåâíî è ïî òåëå-
âèäåíèþ, à èíîãäà è íà òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, òî ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë 
êàêîãî-òî îñîáîãî âîëíåíèÿ è ñïîêîéíî ïðèâåòñòâîâàë åãî. Çàòî ÷óòü-÷óòü 
óäèâèëñÿ ñàì Ì. Êàääàôè. Îí, î÷åâèäíî, íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî êòî-òî èç 
èíîñòðàíöåâ, ïðåäñòàâèòåëåé äèïêîðïóñà, çàãîâîðèò ñ íèì íà àðàáñêîì ÿçû-
êå, ïðè÷åì ÿ âåäü ïðîèçíåñ íå òîëüêî ïðèâåòñòâèå, íî è óñïåë âûãîâîðèòü 
íåñêîëüêî ôðàç. Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è ñïðîñèë êòî ÿ, îòêóäà è ãäå èçó÷àë 
àðàáñêèé ÿçûê. Âîçìîæíî, ýòà ýêñïðîìòíàÿ áåñåäà ïðîäîëæàëàñü íå áîëåå 
1–2 ìèíóò, íî âïå÷àòëåíèå ýòîò ýïèçîä îêàçàë, êàê âûÿñíèëîñü â äàëüíåé-
øåì, äîâîëüíî ñèëüíîå è íà ëèâèéöåâ, è íà äèïêîðïóñ. Ìîè ðàçúÿñíåíèÿ, 
÷òî ÿ âïåðâûå âèäåëñÿ ñ ëèäåðîì è ëèøü ïðèâåòñòâîâàë åãî, êàê ýòî ïðèíÿòî 
íà Âîñòîêå, íèêîãî íå óáåäèëè, íî çàòî ÿ ñòàë êàê áû «ãåðîåì» â èõ ãëàçàõ. 
Âñå äíè ðàáîòû ôîðóìà è íà ðàçëè÷íûõ òîðæåñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ âíå 
çàëà çàñåäàíèé îíè êó÷êîâàëèñü âîêðóã ìåíÿ è ïûòàëèñü êîíñóëüòèðîâàòüñÿ 
ïî ðàçëè÷íûì âîïðîñàì. Íî ÿ âåäü õîðîøî çíàë, ÷òî çäåñü íèêàêîé ìîåé 
çàñëóãè íåò, ïðîñòî áëàãîïðèÿòíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ; òåì íå ìåíåå, 
â ìîåé äàëüíåéøåé ðàáîòå ýòîò ýïèçîä ñûãðàë êðàéíå âàæíóþ ðîëü è åùå 
áîëüøå ñïîñîáñòâîâàë íàëàæèâàíèþ ïîëåçíûõ êîíòàêòîâ ñ ëèâèéöàìè íà 
âñåõ óðîâíÿõ.

Çàáåãàÿ âïåðåä ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â òå÷åíèå øåñòèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â 
Ëèâèè ìíå äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ â óçêîì ñîñòàâå (ëèäåð, ïîñîë è ÿ) äåñÿòêè 
ðàç, à èíîãäà è ñàìîìó áåñåäîâàòü ñ Ì. Êàääàôè. Åñëè â äðóãèõ ñòðàíàõ 
ýòî ìîãëî áûòü îáû÷íûì ÿâëåíèåì, òî â Ëèâèè, ãäå ëèäåð íå ïðèíèìàë äàæå 
ïîñëîâ, çàÿâëÿÿ, ÷òî îí íå ïðåçèäåíò, íå ïðåìüåð-ìèíèñòð, à ðóêîâîäèòåëü 
ëèâèéñêîé ðåâîëþöèè, òàêîå åãî îòíîøåíèå ê íàì âîñïðèíèìàëîñü êàê äå-
ìîíñòðàöèÿ îñîáîãî óâàæåíèÿ ê ÑÑÑÐ.

Íè â êîåé ìåðå íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîæèâøèìñÿ âî ìíîãèõ ñòðà-
íàõ, â òîì ÷èñëå è àðàáñêèõ, ïðåäñòàâëåíèåì î Ì. Êàääàôè, êàê î íåàäåê-
âàòíîì, íåïðåäñêàçóåìîì, íåóðàâíîâåøåííîì è ò. ä. ß âèäåë ïåðåä ñîáîé 
óìíîãî, îòâåòñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû, èñêðåííå áîëåþùåãî çà åå 
áóäóùåå è ýíåðãè÷íî ñòðåìÿùåãîñÿ ðàñøåâåëèòü ëèâèéñêèé íàðîä, ïîáó-
äèòü åãî íà àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðåàëèçàöèè èäåé ðåâîëþöèè, èçëîæåííûõ â 
«òðåòüåé ìèðîâîé òåîðèè». Êðîìå òîãî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì 
ïåðåä âñåé àðàáñêîé íàöèåé; ðåøèòåëüíî êðèòèêîâàë ëèäåðîâ ðÿäà àðàáñêèõ 
ñòðàí, êîòîðûå â óãîäó Çàïàäó, çàíèìàëè êàó÷óêîâóþ ïîçèöèþ ïî ñóäüáî-
íîñíûì è êðàéíå àêòóàëüíûì äëÿ ñâîèõ íàðîäîâ âîïðîñàì, â ÷àñòíîñòè ïî 
áëèæíåâîñòî÷íîé ïðîáëåìå è åå ñåðäöåâèíå — ïàëåñòèíñêîìó âîïðîñó, ïî 
ïðîáëåìàì îñóùåñòâëåíèÿ íà äåëå ëîçóíãà àðàáñêîãî åäèíñòâà è äð. ßðêèé 
îðàòîð, îí ñâîèìè çàæèãàòåëüíûìè ðå÷àìè ìîã òàê âîîäóøåâèòü îãðîìíóþ 
àóäèòîðèþ, ÷òî äàé îí åé ñîîòâåòñòâóþùèé çíàê, òî âñå, êàæåòñÿ, ìîãëè 
áû ðèíóòüñÿ íà øòóðì óêàçàííûõ öåëåé, ñîêðóøåíèå âðàãîâ ðåâîëþöèè è 
ò. ä. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê â 1983 ãîäó âíåøíèìè ñèëàìè áûëà ïðåäïðèíÿòà 
ïîïûòêà äåñòàáèëèçèðîâàòü ñèòóàöèþ â ñòðàíå è, îïèðàÿñü íà «ïÿòóþ êî-
ëîííó», ïîøàòíóòü ðåæèì Ì. Êàääàôè, à åñëè óäàñòñÿ, òî è óñòðàíèòü åãî. 
Ýòà ïîïûòêà ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëàñü, òàê êàê íå ïîëó÷èëà òîé ïîääåðæêè, 
íà êîòîðóþ ðàññ÷èòûâàëè åå îðãàíèçàòîðû. Ïî ïðèçûâó ëèäåðà áûëà îáú-
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ÿâëåíà áåñïîùàäíàÿ áîðüáà ñ âðàãàìè ðåâîëþöèè, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
äíåé ìíå äîâåëîñü íàáëþäàòü ïî òåëåâèäåíèþ æóòêèå ñöåíû ðàñïðàâ íàä 
ó÷àñòíèêàìè ïóò÷à, êîòîðûõ äåñÿòêàìè âåøàëè â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ ïðè 
áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà, íàáðàñûâàÿ íà èõ ãîëîâû êàêèå-òî ìåøêè.

Êîíå÷íî, ýòî áûëî æåñòîêî, íî òàêîâà óæ áûëà ðåàëüíîñòü â àðàáñêîì 
ìèðå, â ñòðàíàõ Àçèè è Àôðèêè, ãäå ðåæèìû îòñòàèâàëè ñâîè ïîçèöèè, îò-
ñòàèâàëè ñóâåðåíèòåò è áåçîïàñíîñòü ñòðàíû è òàêèìè ìåòîäàìè.

Ëèøü òå, êîìó äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ Ì. Êàääàôè, ìîãëè â ïîëíîé ìåðå 
óáåäèòüñÿ â åãî ñêðîìíîñòè, ïî÷òè àñêåòè÷åñêîì îáðàçå æèçíè, øèðîòå 
âçãëÿäîâ, ãëóáîêîì çíàíèè ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìàòèêè è ìíîãîì äðóãîì, î 
÷åì íåëüçÿ ïîëó÷èòü ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå íà îñíîâàíèè òîëüêî îôèöè-
àëüíûõ âûñòóïëåíèé ëèâèéñêîãî ëèäåðà, â êîòîðûõ çà÷àñòóþ åãî êðèòèêàìè 
îñîáî âû÷ëåíÿëèñü íåêîòîðûå ýêñòðàâàãàíòíûå ìîìåíòû èëè âûñêàçûâàíèÿ. 
Ãîðàçäî âàæíåå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñîäåðæàíèå, ñóòü, âíóòðåííåå ÿäðî, à 
íå âíåøíÿÿ îáîëî÷êà.

Ìíå î÷åíü íðàâèëàñü àòìîñôåðà âñòðå÷ è áåñåä ñ Ì. Êàääàôè. Îíè, êàê 
ïðàâèëî, ïðîõîäèëè â áåäóèíñêîé ïàëàòêå ñ áîëåå ÷åì ñêðîìíîé îáñòàíîâ-
êîé: íåáîëüøîé ñòîëèê, íåñêîëüêî ñòóëü÷èêîâ; ïîäàâàëè çíàìåíèòûé ëèâèé-
ñêèé çåëåíûé ÷àé, î÷åíü âûñîêîé êîíöåíòðàöèè, ñ ãóñòîé ïåíîé è äîâîëüíî 
ñëàäêèé. Ëèäåð îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë ñîáåñåäíèêà, 
íèêîãäà íå ïðåðûâàë, êîììåíòèðîâàë è îòâå÷àë êðàòêî, íî âûðàçèòåëüíî, 
êàæäîå ñëîâî âçâåøåíî, ðåøåíèå, ïðèíèìàåìîå èì, âåñîìî. ß âèäåë â íåì è 
ïðåêðàñíîãî ïñèõîëîãà, îí õîðîøî çíàë, êàê ìîæíî è íóæíî âåñòè ñåáÿ, áå-
ñåäîâàòü â ëþáîé àóäèòîðèè èëè ñ ÷àñòíûì ëèöîì. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå 
ìíîãîëèêîñòè Ì. Êàääàôè: ñ âðàãàìè ðåâîëþöèè è àðàáñêîé íàöèè — îäèí 
ñòèëü, æåñòêèé, áåñêîìïðîìèññíûé, ìèòèíãîâûé, â ðåçêèõ âûðàæåíèÿõ; ñ 
ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóæåñòâåííûõ ãîñóäàðñòâ — ñîâñåì íàîáîðîò — áëàãî-
æåëàòåëüíîñòü, èíòåðåñ, äîâåðèå. Ñ ëèâèéöàìè — îí ñâîé, çíàåò ïðîáëåìû, 
îáû÷àè, îáðàç ìûøëåíèÿ è â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì îáõîäèòñÿ ñ íèìè. Îñî-
áåííî îí ëþáèë îáùàòüñÿ ñ ñîïëåìåííèêàìè; çäåñü îí ïðîñòîé, äîñòóïíûé, 
âíèìàòåëüíûé, îáõîäèòåëüíûé, âñå äåëàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèÿìè, 
îáû÷àÿìè è íðàâàìè, ñ ó÷åòîì ìåñòíûõ ðåàëèé.

Ïîìèìî òîãî, â çàñëóãó Ì. Êàääàôè íàäî, íåñîìíåííî, îòíåñòè òî, ÷òî 
îí âåðíóë ëèâèéöàì ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî è íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà. 
Åñëè äî ðåâîëþöèè ÑØÀ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ è Èòàëèÿ áåçðàçäåëüíî õî-
çÿéíè÷àëè â Ëèâèè, òî â 70–80-å ãîäû ÕÕ âåêà ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ ñòðàí è 
èõ ãðàæäàíå îùóùàëè ñåáÿ óæå ëþäüìè âòîðîãî ñîðòà, à ìíîãèå ëèâèéöû 
îòêðîâåííî äàâàëè èì çíàòü, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëèñü îò ïðåæíåãî 
êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè è òåïåðü îùóùàþò ñåáÿ ïîäëèííûìè õîçÿåâà-
ìè ñâîåé ñòðàíû. Âìåñòå ñ òåì ïîëêîâíèê ïîñòîÿííî àïåëëèðîâàë ê ñâîåìó 
íàðîäó, òðåáîâàë îò íåãî íå ïàðàçèòèðîâàòü íà íåôòÿíûõ ñâåðõäîõîäàõ, 
íå îïèðàòüñÿ íà ïðèâëå÷åíèå äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëû èç Òóíèñà, Åãèïòà, 
Ìàðîêêî, Òóðöèè è äðóãèõ ñòðàí, à ñàìèì òðóäèòüñÿ âî èìÿ ïðîöâåòàíèÿ 
ñòðàíû. Íî â òåõ óñëîâèÿõ ýòè ïðèçûâû ëèäåðà íå äîõîäèëè çà÷àñòóþ äî 
ìíîãèõ ëèâèéöåâ, òàê êàê èì áûëè ãàðàíòèðîâàíû âûñîêèå çàðïëàòû, íå-
ñîïîñòàâèìûå ñ òåì, ÷òî ïîëó÷àëè â ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâàõ, òàê æå êàê è 
âûñîêèé óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ è ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ, â öåëîì.

Çàïàäíûå ñòðàíû, ïðåæäå âñåãî ÑØÀ, êðàéíå ðàçäðàæàëà íåçàâèñèìàÿ 
ïîëèòèêà Ì. Êàääàôè, è ñïåöñëóæáû íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàëè ïîïûò-
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êè ôèçè÷åñêîãî óñòðàíåíèÿ ïîëêîâíèêà. Îíè òàêæå âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè 
ñòîðîííèêîâ ñâåðãíóòîãî ëèâèéñêîé ðåâîëþöèåé êîðîëåâñêîãî ðåæèìà.

Â íî÷ü ñ 14 íà 15 àïðåëÿ 1986 ãîäà ñòðàòåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè 
è àâèàíîñöû ÑØÀ íàíåñëè ïðåâåíòèâíûé âåðîëîìíûé óäàð ïî äâóì âàæ-
íåéøèì ãîðîäàì ñòðàíû — Òðèïîëè è Áåíãàçè, à òàêæå ðÿäó äðóãèõ îáú-
åêòîâ, ïîïðàâ âñå ìåæäóíàðîäíûå íîðìû è çàêîíû. Ýòî áûëà íàãëàÿ àêöèÿ 
ïî óñòðàøåíèþ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, íå æåëàâøåãî ïðèíÿòü àìåðèêàíñêóþ 
ãåãåìîíèþ íà Áëèæíåì Âîñòîêå âîîáùå, è â Ëèâèè, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ÿðêî 
ïðîÿâèëîñü â âîïðîñå î ïðèíàäëåæíîñòè çàëèâà Ñèðò. Êîíôëèêò âîçíèê ðà-
íåå, êîãäà àìåðèêàíñêàÿ àâèàöèÿ è ôëîò ñòàëè ñîâåðøàòü ïðîâîêàöèîííûå 
ðåéäû â ðàéîí ýòîãî çàëèâà, êîòîðûé ëèâèéöû ñ÷èòàëè ñâîèìè âíóòðåííèìè 
âîäàìè, à àìåðèêàíöû ãðîìîãëàñíî çàÿâëÿëè, ÷òî çàñòàâÿò Ëèâèþ ïðèçíàòü 
çàëèâ Ñèðò ìåæäóíàðîäíûìè âîäàìè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçðåøèòü ýòîò 
ñïîð ìèðíûìè äèïëîìàòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè, ÑØÀ ðåøèëè â îäíîñòîðîí-
íåì ïîðÿäêå, áåç êîíñóëüòàöèé ñ ÎÎÍ, à òî÷íåå èãíîðèðóÿ ÎÎÍ, ðàñïðà-
âèòüñÿ ñî ñòðàíîé, ïîñìåâøåé èìåòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, çàíèìàâøåé ïî 
îñíîâíûì âîïðîñàì âíåøíåé ïîëèòèêè àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêóþ ïîçèöèþ è 
çàùèùàâøåé ñâîè íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû.

Íåñìîòðÿ íà ïðîïàãàíäèñòñêèå óòâåðæäåíèÿ àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðà-
öèè î òîì, ÷òî óäàð íàíîñèëñÿ ëèøü ïî âîåííûì îáúåêòàì, ïðåäñòàâëÿâøèì 
óãðîçó äëÿ ÑØÀ, íà ñàìîì äåëå îáúåêòàìè áîìáàðäèðîâîê ñòàëî ìèðíîå 
íàñåëåíèå, æèëûå êâàðòàëû â öåíòðå ãîðîäîâ, áîëüíèöû, ó÷åáíûå öåíòðû è 
ò. ä. Ïîñëå ïåðâîé áîìáàðäèðîâêè Òðèïîëè ñðàçó æå ïîãèáëî áîëåå 50 ìèð-
íûõ æèòåëåé, â îñíîâíîì æåíùèíû è äåòè, ñîòíè áûëè ðàíåíû. Ìû ñ æå-
íîé õîðîøî ïîìíèì ýòó çëîïàìÿòíóþ íî÷ü. Íàêàíóíå îíà ñïðàøèâàëà ìåíÿ, 
áóäåò ëè óäàð ïî Ëèâèè? ß, ññûëàÿñü è íà êîìàíäóþùåãî íàøèì ôëîòîì, 
è íà äðóãèå èñòî÷íèêè, îòâå÷àë, ÷òî íå äîëæíî áûòü. Ìû óæå ñïàëè, êîãäà 
â 1 ÷àñ 50 ìèíóò íî÷è ðàçäàëèñü îãëóøèòåëüíûå ðàñêàòû âçðûâîâ è ðåâ 
áîìáàðäèðîâùèêîâ, âñå âîêðóã ñîòðÿñàëîñü îò ñûïàâøèõñÿ áîìá è ðàêåò, 
â òîì ÷èñëå êðûëàòûõ. Íàèáîëåå ñèëüíî äîñòàëîñü êâàðòàëó íà ðàññòîÿíèè 
100–200 ìåòðîâ ïî ïðÿìîé îò àðåíäóåìîé ìíîþ âèëëû â îäíîì èç öåíòðàëü-
íûõ ðàéîíîâ Òðèïîëè, íà âòîðîì ýòàæå êîòîðîé íàõîäèëîñü íàøå æèëüå.

Ìåíÿ î÷åíü óäèâèë è îáðàäîâàë òîò ôàêò, ÷òî ëèâèéöû íå ðàñòåðÿëèñü 
è íå ïîääàëèñü íèêàêîé ïàíèêå. À âåäü àìåðèêàíöû î÷åíü ðàññ÷èòûâàëè íà 
òî, ÷òî íà÷íóòñÿ áåñïîðÿäêè è âîëíåíèÿ, ñìóòà è íåäîâîëüñòâî íàðîäà ðå-
æèìîì, à òàì, ãëÿäèøü, ìîãóò çàìàõíóòüñÿ íà áîëåå ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ 
ïî åãî óñòðàíåíèþ. Íî íè÷åãî èç ýòèõ ïëàíîâ ó ÑØÀ íå âûøëî. Âñþ íî÷ü 
ÿ ñëóøàë, êàê ïî ðàöèè ïåðåãîâàðèâàëèñü ïîëèöåéñêèå ïîñòû è ÷ëåíû äðó-
æèí íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, íèêàêîãî ñòðàõà è âîëíåíèÿ â ãîëîñàõ.

ß ïîáûâàë â ðåçèäåíöèè Îáúåäèíåííîãî êîìàíäîâàíèÿ ëèâèéñêèõ 
âîîðóæåííûõ ñèë è ðàñïîëàãàâøåéñÿ ðÿäîì ñ íèì íåáîëüøîé äâóõýòàæ-
íîé, âåñüìà ñêðîìíîé âèëëå, ñî ñòîëü æå ñêðîìíîé îáñòàíîâêîé — äîìèêå 
Ì. Êàääàôè è åãî ñåìüè. Äîì áûë ðàçðóøåí ïîëíîñòüþ. Ïîâñþäó âàëÿëèñü 
îáëîìêè, îñêîëêè, îáóãëåííûå äåòñêèå èãðóøêè è ò. ä. Â ïåðâûå æå ÷àñû 
áîìáàðäèðîâêè ïîãèáëà ïðèåìíàÿ äî÷ü ëèäåðà, ðàíåíèå ïîëó÷èëè äâà åãî 
ñûíà è æåíà. Óâèäåííîå î÷åíü ïîòðÿñëî âñåõ ÷ëåíîâ íàøèõ äåëåãàöèé.

Ì. Êàääàôè, êàê èçâåñòíî, íå ïðèíèìàë èíîñòðàííûõ ïîñëîâ, ññûëàÿñü 
íà òî, ÷òî îí äå íå çàíèìàåò íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ ïîñòîâ. Íî ýòó òðàäèöèþ 
óäàëîñü ïîøàòíóòü íàøåìó ïîñëó Î. Ã. Ïåðåñûïêèíó, êîòîðûé íàõîäèëñÿ 



â Ëèâèè â 1984–1986 ãîäàõ. Ñ ïðèåçäîì íîâîãî ïîñëà Ï. Ñ. Àêîïîâà âñòðå-
÷è ñ ëèâèéñêèì ëèäåðîì ïðèîáðåëè ðåãóëÿðíûé õàðàêòåð. Ïîñêîëüêó íàø 
ïîñîë ïðîñèë ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü åãî, òî è ìíå äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ ïîë-
êîâíèêîì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, è êàæäûé ðàç ÿ îòêðûâàë â íåì äëÿ 
ñåáÿ âñå íîâûå ãðàíè. Õîðîøî ïîìíþ íàøó âìåñòå ñ ïîñëîì ïðîùàëüíóþ 
âñòðå÷ó ñ Ì. Êàääàôè. Ýòî áûëî â àïðåëå 1988 ãîäà. Êîãäà ïîñîë ñêàçàë 
åìó, ÷òî äîêòîð Áàøèð (òàê ìåíÿ íàçûâàëè âî âñåõ àðàáñêèõ ñòðàíàõ) ñêîðî 
óåçæàåò, òî ëèâèéñêèé ëèäåð ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì ýòî âûçâàíî è íåëüçÿ ëè 
ïðîäëèòü ìîå ïðåáûâàíèå â ñòðàíå. Ìû îáà îáúÿñíèëè, ÷òî íåëüçÿ áåñêî-
íå÷íî îñòàâàòüñÿ â îäíîé ñòðàíå. ß â ñâîþ î÷åðåäü äîáàâèë, ÷òî áëàãîäàðåí 
ëèâèéñêîìó íàðîäó è åãî ëèäåðó çà ñàìûå ïëîäîòâîðíûå ãîäû, ïðîâåäåííûå 
â ñòðàíå, çà äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå ê íàøåé ñòðàíå è êî ìíå ëè÷íî.

Ì. Êàääàôè, îáðàòèâøèñü ê ïîñëó, ñïðîñèë, êàêèì îðäåíîì ðåøåíî 
íàãðàäèòü äîêòîðà Áàøèðà ñ ñîâåòñêîé ñòîðîíû, ïîÿñíèâ, ÷òî ñ ëèâèéñêîé 
ñòîðîíû òîæå âñòàë âîïðîñ î íàãðàäå. Ëèäåð âûñêàçàë â ìîé àäðåñ ïðèÿò-
íûå ñëîâà, à çàòåì íàïèñàë íà ìîåé âèçèòíîé êàðòî÷êå (ñâîåé âèçèòêè ó íåãî 
íå áûëî) «Äîêòîðó Áàøèðó ñ óâàæåíèåì è âûñîêîé îöåíêîé» è ïîñòàâèë 
ñâîþ ïîäïèñü. Â äàëüíåéøåì ýòà êàðòî÷êà ñ åãî íàäïèñüþ ïîñëóæèëà äëÿ 
ìåíÿ î÷åíü õîðîøèì ïðîïóñêîì â ëþáûå ó÷ðåæäåíèÿ. 

ß óåõàë èç ñòðàíû ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, òàê êàê ìíå, 
êàæåòñÿ, óäàëîñü ïîíÿòü ÷àÿíèå è ÷óâñòâî ëèâèéöåâ, ëó÷øå óçíàòü îñîáåí-
íîñòè èõ ïñèõîëîãèè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîñòèæåíèÿìè ëèâèéñêîãî íàðîäà â 
ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ æèçíè, íàëàäèòü øèðîêèå êîíòàêòû, ïðèîáðåñòè íîâûõ 
äðóçåé ñðåäè ëèâèéöåâ è âíåñòè ñâîé ñêðîìíûé âêëàä â ðàçâèòèå îòíîøåíèé 
äðóæáû è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè è íàðîäàìè.

È ïîñëå îòúåçäà èç Ëèâèè, è âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿ ïðîäîë-
æàë ñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ñèòóàöèè â Ëèâèè è âîêðóã íåå, èíòåðåñîâàëñÿ 
äàëüíåéøåé ñóäüáîé íàðîäà, ñ êîòîðûì ìíå äîâåëîñü äåëèòü âñå ðàäîñòè è 
íåâçãîäû â òå÷åíèå 6 ëåò. Îòñëåæèâàë, êîíå÷íî, äåÿòåëüíîñòü Ì. Êàääàôè. 
Êàê è âñÿêèé ÷åëîâåê, ðàäîâàëñÿ äîñòèæåíèÿì ñòðàíû è ñîïåðåæèâàë, ñî-
÷óâñòâîâàë â ïðåîäîëåíèè âûïàâøèõ íà åãî äîëþ èñïûòàíèé ãåðîè÷åñêîìó 
ëèâèéñêîìó íàðîäó, êîòîðûé ïîíåñ â ãîäû èòàëüÿíñêîé îêêóïàöèè ìíîãî-
òûñÿ÷íûå æåðòâû, ïî íåêîòîðûì äàííûì, îò òðåòè äî ïîëîâèíû òîãäàøíåãî 
íàñåëåíèÿ, à ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë îáúåêòîì êîëîíèàëüíîé ýêñ-
ïàíñèè ÑØÀ, Àíãëèè è Ôðàíöèè.

Òðóäíî ïðåäóãàäàòü, êàê ñëîæèòñÿ äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòîãî íàðîäà, 
íî õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî îí ïðåîäîëååò ïîñëåäñòâèÿ íûíåøíèõ òÿæåëûõ 
èñïûòàíèé è çàéìåò ñâîå çàêîííîå ìåñòî ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ ìèðà, âíåñåò 
ñâîé äîñòîéíûé âêëàä â ðàçâèòèå ìèðîâîé öèâèëèçàöèè. 
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Â 2002 ãîäó, íå áåç òðóäà óïðàâ-
ëÿÿñü ïðîòåçîì, îí âîøåë â êîíòåé-
íåð çàìêîìàíäóþùåãî ãðóïïèðîâêè 
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. ×å÷åíñêàÿ 
Õàíêàëà íåðåäêî çíàêîìèëà ëþäåé, 
êîòîðûå âðÿä ëè íàøëè áû äðóã äðó-
ãà â «ìèðó». Ñåðãåé Ãîâîðóõèí èìåë 
îñíîâàíèå áûòü èðîíè÷íûì ê êîìàí-
äîâàíèþ ãðóïïèðîâêè. Òåì íå ìåíåå 
óæå ïðè âòîðîé íàøåé âñòðå÷å îí íå-
îæèäàííî íàïèñàë ïèñüìî-ðåöåíçèþ 
íà ìîè ñòèõè. Ðåöåíçèþ — ñêîðåå 
èðîíè÷íóþ, íî òåïëóþ. Ñî âçàèì-
íûõ óëûáîê íà÷àëàñü äðóæáà, õîòÿ 
â äàëüíåéøåì ìû âèäåëèñü íå÷àñ-
òî. Â îñíîâíîì íà åæåãîäíî ïðîâî-
äèìûõ èì âå÷åðàõ ïàìÿòè. Êàæäîå 
11 äåêàáðÿ îíè ïîñâÿùàþòñÿ íå âåð-
íóâøèìñÿ ñ ÷å÷åíñêîé è äðóãèõ íå-
äàâíèõ âîéí. 

Ïðàâäà, áûëà îäíà âñòðå÷à — 
îñîáàÿ ïî ìåñòó â ïàìÿòè. Ñåðãåé 
åäâà ëè íå ïåðâûì îòêëèêíóëñÿ íà 
äèàãíîç, ïîñòàâëåííûé ìíå îíêîëî-
ãàìè, ïðèåõàë â Ïèòåð, ïðèâåç íà-
ðîäíûå ñíàäîáüÿ ñ àâòîãðàôè÷åñêèì 
ðåöåïòîì òîãäà åùå çäðàâñòâîâàâ-
øåãî Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæå-
íèöûíà. Âîéíà çàäàåò ÷åëîâå÷åñêèì 
ñóäüáàì îñîáîå ïðèòÿæåíèå. Áåç 
íàïóñêíîãî ïðèÿòåëüñòâà, íî ñ áåç-
îøèáî÷íûì âíóòðåííèì òåñòåðîì — 
«ñâîé-÷óæîé».

Ôåíîìåíîì îáùåñòâåííîãî âîñ-
ïðèÿòèÿ âîéíû, â ÷àñòíîñòè ÷å÷åí-
ñêîé, ñòàë åãî ôèëüì-ðåêâèåì «Ïðî-
êëÿòû è çàáûòû». Ôåíîìåíîì ïîòî-
ìó, ÷òî ìíîãèõ çðèòåëåé-âåòåðàíîâ 
íå ïîêèäàëî ñòðàííîå îùóùåíèå — 
«Ýòî âñå-òàêè åãî Âîéíà — íå ìîÿ. 
Íî åþ íåïîùàæåííûé, îí èìååò 
ïðàâî íà òàêîé âîò, ýêñêëþçèâ». 
Óæå íà ïîõîðîíàõ Ñåðãåÿ Ãîâîðó-
õèíà ïðîçâó÷àëî íàïðàøèâàâøååñÿ 
îòêðûòèå: îí, âîçìîæíî, åäèíñòâåí-
íûé èç ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ 
çàäàë ñâîåìó òâîð÷åñòâó øóêøèí-
ñêóþ ïëàíêó. Äîñòè÷ü — íå õâàòè-
ëî æèçíè.

ÍÅÏÎÙÀÆ¨ÍÍÛÉ

Áîðèñ 
ÏÎÄÎÏÐÈÃÎÐÀ

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîäîïðè-
ãîðà — ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Ëå-
íèíãðàäå. Çàêîí÷èë Âîåííûé èí-
ñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ (êè-
òàèñò è ñïåöèàëèñò ïî Àôãàíèñòà-
íó), à òàêæå ôàêóëüòåò ïñèõîëîãèè 
ÑÏáÃÓ. Çàñëóæåííûé âîåííûé 
ñïåöèàëèñò Ðîññèè. Íàãðàæäåí 
2 îðäåíàìè è  20 ìåäàëÿìè. Çàíè-
ìàë äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äóþùåãî ôåäåðàëüíûìè ñèëàìè íà 
Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ — ïðåïîäàâàòåëü ÑÏáÃÓ — 
ñïåöèàëèñò ïî ìåæäóíàðîäíûì 
êîíôëèêòàì. Âîñòîêîâåä, ÷ëåí 
Ýêñïåðòíî-àíàëèòè÷åñêîãî ñîâåòà 
ïðè Êîìèòåòå ïî äåëàì ÑÍÃ è ñî-
îòå÷åñòâåííèêîâ Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû ÔÑ ÐÔ. Ïîñòîÿííûé àâòîð 
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé è õóäî-
æåñòâåííûõ àëüìàíàõîâ. Ëàóðåàò 
æóðíàëèñòñêîãî êîíêóðñà «Çîëî-
òîå ïåðî-2006» â íîìèíàöèè «Ëè÷-
íîñòü â æóðíàëèñòèêå». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

40 äíåé 
áåç Ñåðãåÿ Ãîâîðóõèíà



Âèíîé òîìó íå òîëüêî âîéíà. À äèàïàçîí åãî èñêàíèé-çàáîò. Æèë íà 
ôîðñàæå. Ñæåã íå òîëüêî òâîð÷åñêèé ðåñóðñ, íî è åãî ôèçè÷åñêóþ îáî-
ëî÷êó. Ïðè âñòðå÷å â ñòåêëÿøêå íà ìåòðî «Ñóõàðåâñêàÿ» îí, îïîçäàâ íà 
÷àñ, îòîäâèíóë áîêàë è ãîâîðèë, ÷òî íàïåðåêîð âñåìó äîëæåí ÓÑÏÅÒÜ... 
Â çàäàííîé èì ìàíåðå îáùåíèÿ — ñ èðîíè÷åñêèìè ïîäêîëêàìè — ÿ ïîäà-
ðèë åìó òîãäà ïîðòìîíå. Ñûí êóëüòîâîãî ðåæèññåðà, âûïóñêíèê ÂÃÈÊà, îí 
áûë îáðå÷åí íà ñîïîñòàâëåíèå äâóõ Ãîâîðóõèíûõ. Íî â îòöîâ êèëüâàòåð íå 
âñòàë. Íå òîëüêî èç-çà íåõâàòêè îòöîâà âíèìàíèÿ â äåòñòâå, ÷åãî Ñåðãåé íå 
ñêðûâàë. Ïîýòîìó áûë ïðèâÿçàí, ïðåæäå âñåãî, ê ñâîåé ñåìüå.

Çàáûòûå Îòå÷åñòâåííûå âîéíû ïðåäîïðåäåëèëè ãëàâíîå ñîäåðæàíèå 
åãî íåìîäíîãî «äóøåêîðÿáûâàþùåãî» òâîð÷åñòâà. Ïèñàòåëü ïî íåáåñíîìó 
ïðåäíàçíà÷åíèþ, îí çà ðàáîòó êîððåñïîíäåíòîì â Àôãàíèñòàíå, Þãîñëà-
âèè, Òàäæèêèñòàíå, ×å÷íå ïîëó÷èë áîåâûå íàãðàäû ðàíüøå, ÷åì íåìíîãèå 
ëàóðåàòñêèå çâàíèÿ. Ïîñâÿùåííîñòü âîéíå ñòàëà äëÿ íåãî íå òâîð÷åñêèì 
èäåôèêñîì è íå ñèíäðîìîì «àìïóòèðîâàííîé íîãè». Îí ñëèøêîì áóêâàëü-
íî ñëåäîâàë ëîçóíãó-òèòóëó äðóãîãî ñâîåãî ôèëüìà — «Íèêòî, êðîìå íàñ!» 
Íèêòî òàê ïðîíçèòåëüíî ïî ôîðìå, îñìûñëåííî ïî öåëè è ðåçóëüòàòó íå íà-
ïîìèíàë îá îòâåòñòâåííîñòè ñòðàíû çà åå ñîëäàò. 3 ÷àñà èç 365 äíåé â ãîäó 
ñòàíîâèëèñü ðèòóàëîì âîçäàÿíèÿ æèâûõ íåâåðíóâøèìñÿ. Âîçäàÿíèÿ â âèäå 
îðäåðà íà êâàðòèðó âäîâå îôèöåðà, ïîãèáøåãî â þãîîñåòèíñêóþ êàìïàíèþ. 
Ïîìîùü èñïûòàâøèì áîëüøå, ÷åì îí, Ãîâîðóõèí âîñïðèíèìàë êàê ñîáñò-
âåííóþ ïîòðåáíîñòü. Äàæå åñëè ïîìî÷ü âñåì íå õâàòàëî «ïîðòìîíå». 

Åãî âå÷åðà ýëåêòðèçîâàëè íàöèîíàëüíóþ ñîâåñòü ÷åðåç ðóêîïîæàòèå 
ñïåöíàçîâöà, êîòîðûé íà 17-ì ãîäó íîâîé Ðîññèè ïîëó÷èë óæå òðåòèé îðäåí 
Ìóæåñòâà. Ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ î âîñòðåáîâàííîñòè ñòðàíîé èíûõ äîáðîäå-
òåëåé ìåøàë ïðèäàòü ãîâîðóõèíñêèì âå÷åðàì íàïðàøèâàþùèéñÿ ãîñóäàðñò-
âåííûé ìàñøòàá. Ãîâîðóõèíó-ñòàðøåìó íå ïðîñòèëè «Âåëèêîé êðèìèíàëü-
íîé ðåâîëþöèè». Ãîâîðóõèí-ìëàäøèé ðàçäðàæàë ÷èíîâíèêîâ íàïîìèíàíè-
ÿìè î æåðòâàõ, êîòîðûå ïî÷òè åæåäíåâíî íåñåò ñòðàíà. Ðàçäðàæàë äåÿ-
òåëüíûì íåñîãëàñèåì ñ ïðèíöèïîì «îòâîåâàë-ñâîáîäåí». Åñëè áû â ñòðàíå 
ïîÿâèëîñü ìèíèñòåðñòâî ïî äåëàì âåòåðàíîâ, òðóäíî áûëî áû íàéòè äðóãîãî 
«êîìàíäóþùåãî» ïîëóòîðàìèëèîííûì ìëàäîâåòåðàíñêèì «ôðîíòîì». 

Òðåòèé åãî ôèëüì «Çåìëÿ ëþäåé» ïåðåêëèêàåòñÿ ñî ñòîëü æå «íåñâîåâðå-
ìåííîé» êíèãîé «Ïðîçðà÷íûå ëåñà ïîä Ëþêñåìáóðãîì». Çäåñü è òàì — êîí-
ñòàòàöèÿ «ïàïèíîãî», òîëüêî ñäâèíóòîãî íà 20 ëåò âïåðåä — «Òàê æèòü íåëü-
çÿ». Òîëüêî ñ èðîíè÷íîé óñìåøêîé Ãîâîðóõèíà-ñûíà. Ðóññêèé õóäîæíèê, 
åñëè îí íå îïðàâäûâàåò êîíôîðìèçì íåðóññêèì ce la vie, èç êîìû íå âûõî-
äèò. Åãî ïîñëåäíåå çåìíîå ïðèñòàíèùå î÷åð÷åíî ïàìÿòíèêàìè êîñìîíàâòó 
Ïàâëó Ïîïîâè÷ó, Âàëåíòèíå Òîëêóíîâîé, ïëèòîé ñ èìåíåì Âèòàëèÿ Âóëü-
ôà. Óøåäøèå ìóäðåå çàäåðæàâøèõñÿ, êîòîðûå âñåãäà â ìåíüøèíñòâå...

Ñåðãåé Ãîâîðóõèí áåçî âñÿêîé èðîíèè ëþáèë Ïåòåðáóðã, ãäå íè÷òî íå 
ìåøàëî íàøèì âå÷åðíèì áåñåäàì. Ïî òðàäèöèè íàïîëíåííûì âçàèìíîé èðî-
íèåé ìåæäó îòêðîâåíèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ ïîâèñàëà ïàóçà. Â äåíü åãî ïÿòè-
äåñÿòèëåòèÿ — 1 ñåíòÿáðÿ 2011 ãîäà — ÿ ñïðîñèë åãî î ïîäàðêå, êîòîðûé 
áû îí õîòåë ïîëó÷èòü 11 äåêàáðÿ. Ñåðãåé ïîïðîñèë àêâàðåëü ñ âèäîì Ïå-
òåðáóðãà. Òåïåðü â åãî êàáèíåòå â ôîíäå «Ðîêàäà» — öåëûõ ïÿòü àêâàðåëåé 
ñ ïèòåðñêèìè êóïîëàìè. Ó åãî ìîãèëû êòî-òî â ñåðäöàõ ïðîèçíåñ: «Ïîñëå 
óõîäà Ñåðãåÿ â Ìîñêâå íå îñòàíóñü»… 



76

«ÃÎËÎÑ 
ÐÎÄÈÍÛ 

ÑËÛØÓ...»

Ìàãîìåä ÀÕÌÅÄÎÂ

ÈÇÃÍÀÍÍÈÊ

ß ãîðåö. ß àâàðåö. Íå ïðîðîê.
Íà Ðîäèíå ñâîåé èçãíàííèê ÿ.
Ïëûâó ñêâîçü ëåò èçìåí÷èâûé ïîòîê,
Ïëûâó ñêâîçü ãîäû ãîðÿ è âðàíüÿ.

Ïëûâó ñêâîçü ñëåçû, íåìîùåí è ñåä,
È óäèâëÿþñü, ÷òî åùå æèâîé.
Íà êóñò êîëþ÷èé âðåìåíè ïðèñåâ, 
Ïîþ, êàê ïòèöà: 
                       «Ðîäèíà, ÿ òâîé...»

Îíà ìîë÷èò. Íî âåðþ: â ñâîé ÷åðåä
Äàñò äëÿ ìîãèëû çåìëþ áåç òðóäà.
È íàä ìîåé ìîãèëîþ ñâåðêíåò
Çâåçäà åå, íåáåñíàÿ çâåçäà.

Çà÷åì ìíå ïîñòíûõ ïî÷åñòåé åëåé?
ß ãîðåö. ß ïîþ ñâîè êðàÿ.
Èçãíàííèê ÿ íà Ðîäèíå ñâîåé,
Íî äëÿ íàðîäà íå èçãíàííèê ÿ.

* * *
Ó ãîð ÿ ñâîèõ â äîëãó,
È âîò èõ íàêàçà ñóòü, —
ß ñëåç ñäåðæàòü íå ìîãó:
— Î ñìåðòè íå ïîçàáóäü...

Æóð÷àò ðîäíèêè, èõ ñâåò
Òðåâîæèò ìíå ÷àñòî ãðóäü,
Â íåì âñåõ óõîäÿùèõ ñëåä:
— Î ñìåðòè íå ïîçàáóäü...

Îðëû êëåêî÷óò îò ðàí,
Ê Âñåâûøíåìó ëåã èõ ïóòü.
Î, Ðîäèíà!.. Î, Äàãåñòàí!..
— Î ñìåðòè íå ïîçàáóäü...

ÁÅÑÅÄÀ

— Ãäå òû, Ðîäèíà? Ãäå? —
           ê íåáåñàì îáðàùàþ ÿ âçîðû.
— Òàì, ãäå âå÷íî áûëà, — îòâå÷àåò, —
                       ãäå ñêàëû è ãîðû...
— ×òî òû ÷óâñòâóåøü, Ðîäèíà?
— ×óâñòâóþ ãîðüêîå ãîðå.
Æàæäóò êðîâè âðàãè, 
   ëþäè âñþäó â ïå÷àëüíîì ðàçäîðå.
Ñòàë äðóãèì ÷åëîâåê, 
           ïîäìåíèëè åãî â íîâîì âåêå,

Ìàãîìåä Àõìåäîâè÷ Àõìå-
äîâ — îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî. Àâ-
òîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è 
ëèòåðàòóðíûõ ñòàòåé. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Íàðîä-
íûé ïîýò Äàãåñòàíà. Ëàóðåàò 
Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
Ðîññèè. Ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà. Æèâåò â 
Ìàõà÷êàëå.

Ïåðåâîä 
Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà
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Ñîâåñòü, ñîâåñòü ñåãîäíÿ 
   ñìåðòåëüíî áîëüíà â ÷åëîâåêå.
×åñòü ìîÿ íà êîíó, 
   èáî ñðåäü âèðòóàëüíûõ âåëè÷èé
Çàáûâàåòñÿ ìîé è ÿçûê, è î÷àã, è îáû÷àé...
«Î, Âñåâûøíèé, — ìîëþ, —
   áåðåãè Äàãåñòàí ãîä çà ãîäîì,
Ìíîãî òó÷ íàâèñàåò, 
   ñêëîíèëèñü îíè íàä íàðîäîì.
Îòãîíè ýòè òó÷è ñâîåþ âñåñèëüíîé ðóêîþ,
Ïîäàðè Äàãåñòàíó õîòÿ áû íåìíîãî ïîêîÿ...»
— Òû êóäà äåðæèøü ïóòü, ìîÿ Ðîäèíà?
— Ðàçâå ÿ çíàþ?
Çëî âåçäå è æóëüå, 
   ñòàÿ êðóæèò âîêðóã âîðîíàÿ.
Ñëîâíî â ïðîïàñòü ÿ ïàäàþ...
— Ðîäèíà, êðàé ìîé ëþáèìûé!
Íà âåðøèíû âåðíèñü, 
   íà âåðøèíû, ãäå êëåêîò îðëèíûé,
Ãäå âûñîêèå ãîðû 
   áåñåäóþò ìèðíî ïî êðóãó,
Íåïðèñòóïíûå ñêàëû 
   ïëå÷î ïîäñòàâëÿþò äðóã äðóãó.
×òîáû ãîðöû îïÿòü ñòàëè ãîðöàìè ïðåæíåé ïîðîäû,
×òîá ÿçûê ñâîé ðîäíîé çàáûâàòü íå ïîñìåëè íàðîäû.

ÁÅËÛÉ ÊÎÍÜ

Àóëü÷àíå ìîè, çåìëÿêè,
ß âñå áîëüøå ëþáëþ âàñ ñ ãîäàìè.
Ïîìíþ, â äåòñòâå, ó ãîðíîé ðåêè
Áåëûé êîíü áûë — êàê áåëîå ïëàìÿ.

Íà êîíå — è ãëÿäèøü ñâûñîêà,
È äóøà çàìèðàåò ïîðîþ.
Áåëûé êîíü óçíàâàë ñåäîêà,
Ñðàçó ñáðàñûâàë îí ëæåãåðîÿ.

Áåëûé êîíü — îí â ãëàçà íàì ñìîòðåë:
Âîò è íîâîå âûðîñëî ïëåìÿ!
Ñòàíåøü õðàáðûì äæèãèòîì, ïîñòðåë,
Íîãó â ñòðåìÿ ñìåëåé, 
   íîãó â ñòðåìÿ!

Âåê ìàøèííûé áóøóåò, ãðåìÿ,
Âñå äàâíî èçìåíèëîñü íà ñâåòå.
...Íî êóïàþò, êàê ïðåæäå, êîíÿ
Â ãîðíîé ðå÷êå îòâàæíûå äåòè.
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ÐÓÑÑÊÎÅ ÏÎËÅ

Â ðóññêîì ïîëå îïÿòü òîëüêî ñíåã, òîëüêî ñíåã,
Íåñòåðïèìî áåëî â ðóññêîì ïîëå çèìîþ.
Äíè ìîè, ìîè ãîäû ïóñòèëèñü â ðàçáåã.
ß ïå÷àëåí, ÷òî íåò òåáÿ ðÿäîì ñî ìíîþ.

Ãäå, ëþáèìàÿ, òû? Íà êîãî ìíå ïåíÿòü?
È êóäà, è êàêàÿ âçÿëà òåáÿ ñèëà?
Æàëü, ÷òî ïåñíè ìîåé íå ñìîãëà òû ïîíÿòü,
Íå ñìîãëà, à çèìà âîò åå ïîäõâàòèëà.

Ãäå, ëþáèìàÿ, òû? Ïåñíè òîé óæå íåò,
×òî òåáå íàïåâàë ÿ äóøîé ìîëîäîþ.
Ñêîëüêî ëåò òû ìíå ñíèøüñÿ óæå, ñêîëüêî ëåò,
Ñíåã èäåò, ñíåã èäåò íàä ìîåé ãîëîâîþ.

Ñíåã èäåò, íå âèäàòü íè ëóíû, íè çâåçäû,
È äóøà õîëîäååò îò âûïàâøåé äîëè.
Ñëîâíî êîíü ïîäî ìíîþ ëåòèò áåç óçäû,
È ëå÷ó íà êîíå ÿ ïî ðóññêîìó ïîëþ.

Òû — êàê ðóññêîå ïîëå, íåæíà è ãðóñòíà,
È â ãðóäè îò òåáÿ ñòîëüêî ñâåòà è âîëè!
Âñå ïðîõîäèò — ëþáîâü îñòàåòñÿ îäíà,
Åñëè ýòà ëþáîâü — ñëîâíî ðóññêîå ïîëå.

ÏÎÊÀßÍÈÅ

Ñ÷àñòüå ìîå, íåæíîñòü ìîÿ, ñòðàñòü ìîÿ è äîáðî!..
Â íåáå ìîå îðëèíîå èìÿ, ìîå ïåðî:
Åñëè ìîé ñòèõ âçëåòàåò ïðÿìî ïîä íåáîñêëîí,
Çíà÷èò, îí íàñòîÿùèé, çíà÷èò — áåññìåðòíûé îí.

Æèçíü ìîÿ — ÷òî ñëåçà ìîÿ, äóøó ñæèãàëà ìíå,
Ãîäû ìîè ïðîáèâàëà è îñåäàëà íà äíå. 
Âåê ìîé äâàäöàòûé îñòàâèë îòìåòèíû íà ëèöå,
Âåê ìîé òðè òî÷êè ïðîêëÿòèÿ çàïå÷àòëåë â êîíöå.

Òàì, ãäå êîíåö, òàì ÷åòêî âñå íà÷èíàåòñÿ âíîâü:
Ñíîâà ãðåõè âñå òå æå, íåíàâèñòü è ëþáîâü.
Íåíàâèñòü âíîâü êëÿíåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ìíå äðóã,
Íó à ëþáîâü ðàçðûâàåò êðóã ìîèõ æàðêèõ ðóê.

×òî æå ìíå äåëàòü, Âñåâûøíèé, âûõîäà íåò â ñóäüáå,
ß îïîçäàë ñ ìîëèòâîé, ïîçäíî ïðèøåë ê Òåáå.
Ïîçæå äðóãèõ ñìèðåííî âñòàë ÿ íà íàìàçëûê,
Ëþäè óæå ìîëèëèñü, ïðåîáðàæàÿñü âìèã.
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×òî æå ìíå äåëàòü, Âñåâûøíèé, âîò ÿ ïåðåä Òîáîé —
Ãðåøíèê â÷åðàøíèé, íûíåøíèé ãðåøíèê óæå ñåäîé.
Âîò îí ÿ, æèçíü ïðîæèãàâøèé, íûíå ðàñòåðÿí ÿ:
Ïóòü âñå êîðî÷å, Ãîñïîäè, çäåñü ìîåãî áûòèÿ.

Ãîäû èäóò ê çàêàòó, ðàä ÿ Òåáå ñëóæèòü.
Íî åñëè çàáóäó ïðîøëîå, êàê æå ìíå äàëüøå æèòü?
Ïåñíåé, çîâóùåé ê Áîãó, ÿ îãëàøàþ äàëü.
Íî ïîáåäèò ëè ïåñíÿ äíåé îêàÿííûõ ïå÷àëü?

Ìîæåò áûòü, â ïðàâäå ýòîé âñå æå òàèòñÿ ëîæü?
Òû ìèëîñåðäåí, Âñåâûøíèé, çíàþ, ìåíÿ ïîéìåøü.
Òû ëèøü îäèí èçìåðèøü æèçíü ìîèõ ãîðüêèõ ñëåç,
Æèçíü èçðå÷åííîãî ñëîâà â ìèðå âñåëåíñêèõ ãðîç.

Íåò, íè÷åãî íå ïðîøó ÿ, Òû îáî ìíå íå ðàäåé.
Ðàçâå ÿ ñàì íå âèæó, êàê Òû óñòàë îò ëþäåé.
Ëèøü ñáåðåãè ìîþ äóøó òîãäà, êîãäà â ïîëíûé ðîñò
È ÿ ïîäíèìóñü îáðå÷åííî, øàãíó íà ñèðàòñêèé ìîñò.

* * *

Åñòü çâåçäà êðàñîòû, ìû åå ïîòåðÿëè êîãäà-òî,
Ãäå-òî â íåáå îíà...
ß âî ñíå ñëûøó ãîëîñ íàáàòà.
Ýòî áüåò îíà â êîëîêîë, 
   íàâåâàÿ ëåãåíäû è áûëè:
Ëþäè, ëþäè, âû â æèçíè 
   î æèçíè ïðåñòóïíî çàáûëè!..
ß õîòåë áû ïèñàòü î ëþáâè, 
   âîçâûøàþùåé äóøó ëþäñêóþ,
Îçàðÿþùåé âðåìÿ, 
   íî ïèñàòü íå ìîãó, íå ðèñêóþ.
Äíè òàêèå íàñòàëè, 
   ÷òî ñîâåñòü è ÷åñòü íå â ïî÷åòå,
Âîëíû Êàñïèÿ âÿíóò, 
   âåäü äàæå îíè íà ó÷åòå.
Òà çâåçäà êðàñîòû 
   ÷àñòî ñíèòñÿ ãëóõèìè íî÷àìè.
Êàê î íåé ÿ ìå÷òàë, 
   óâèäàòü åå â æèçíè íå ÷àÿ!
Ðàçâå òîëüêî âî ñíå ñíèçîéäåò, 
   íà ïîäóøêó ïðèëÿæåò,
Î òàëàíòå, î ìåñòå åãî â ýòîì ìèðå ðàññêàæåò.
È, êîíå÷íî, î òîì, 
   ÷òî íå äëÿ æå ïðîñòîãî ïðèñåñòà
Ñðåäü ëþäåé ó ïîýòà 
   äîëæíî áûòü îñîáîå ìåñòî...
...Êàê òàëàíò óáåðå÷ü, 
   åñëè áåçäàðè öàðñòâóþò ðÿäîì?



Êàê ñáåðå÷ü ñâîå èìÿ,
   êîëü òðàâÿò îíè åãî ÿäîì?..
...Ãîëîñ Ðîäèíû ñëûøó: 
   ÷åãî òåáå, ñûí ìîé, íåéìåòñÿ? 
È ìîãèëó ïîëó÷èøü, 
   è äëÿ èìåíè ìåñòî íàéäåòñÿ.

ÎÃÎÍÜ ÃËÀÃÎËÀ

Ãäå ñóäüáû íàøåé, ãîðå èçìåðèâøåé, ïèê,
Ãäå èç ñåðäöà ðâàíóâøèéñÿ ãîðåñòíûé êðèê?
Ãäå ñòèõîâ îá Îò÷èçíå ïëåíèòåëüíûé ñâåò,
×òîá îñòàëñÿ â íàðîäå áåññìåðòíûì ïîýò?

Ãäå îí, ìåä ïðàâäîé æèçíè íàïîëíåííûõ ñòðîê,
×òîáû ïèòü êàê ëåêàðñòâî â íàçíà÷åííûé ñðîê?
Ãäå ñâîáîäà, äîáûòàÿ â ñòðàøíîé âîéíå,
Ãäå íàø ïóòü ê íåé, â êàêîé îí òåïåðü ñòîðîíå?

Ãäå ìå÷òû â ëóííîì ñâåòå êðûëàòûõ íî÷åé,
Ãäå îãîíü âäîõíîâåííî ñèÿâøèõ î÷åé?
Çâóêè íåáà! Äà êòî èõ ðàññëûøèò óæå?
Âîí êàê ïóñòî â èçìîòàííîé, æàëêîé äóøå.

ß ïðèâÿçàí ê ñóäüáå, êàê óíûëàÿ òåíü,
Íåòó ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü íûíåøíèé äåíü.
Áîæå, áåäû îò íàøåé ñòðàíû îòâðàòè,
Äàé åé âðåìÿ, ÷òîá ñèëû íàáðàòüñÿ â ïóòè.

Ìû î áóäóùåì äóìàëè ïðåæäå, ìîé äðóã,
Íå êóïèòü è íå âçÿòü áûëî íàñ íà èñïóã.
Ó íåíàñòíîãî âåêà ìû íûí÷å â ïëåíó.
Êòî íàø ïî÷åðê ïîéìåò? ×òî ïîñòàâèò â âèíó?

Êòî èç íàøèõ â äîðîãå çíîáÿùåé ïîãèá?
Ñåðäöå ãðàäîì ïîáèòî, êàê âîëüíûé Ãóíèá.
ßçûêó âñå ñòðàøíåé ÷óæåðîäíûé ïðèþò.
Ïðîäàþò íàøó ïåñíþ è íàñ ïðåäàþò.

Ìîæíî ëü ÷òî â ýòîì ìèðå íàâåêè ñáåðå÷ü?
Ïîñòîèì äî êîíöà çà ðîäèìóþ ðå÷ü.
Òàê îáíèìåìñÿ, äðóã, íàøè äóøè íå ëåä,
Åñëè â íèõ åùå äåðæèòñÿ äðåâíèé ïîëåò.

È íå çðÿ, íåñïðîñòà åñòü â ñòèõàõ íàøèõ âñå æ
È âåëè÷èå ãîð, è âîëíèñòàÿ ðîæü,
È ãëàãîë íàø ãîðÿùèé âîçâûøåí è ñòðîã,
Êîëü æèâóò â íàøèõ ñòðî÷êàõ Îò÷èçíà è Áîã.
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«ÐÅ×Ü 
ÌÎÍÀÑÒÛÐÑÊÀß 

ÐÓÑÑÊÈÕ 
ÏÎÝÒÎÂ...»

Ãëåá Àðòõàíîâ (Þðèé Èãîðåâè÷ 
Àëåêñååâ) — ðîäèëñÿ â ñåìüå âî-
åííîãî, æèë â Òþìåíè, Èðêóòñêå, 
×åëÿáèíñêå, íà ãðàíèöå â Ëèòâå. 
Êîðíè — ïèòåðñêèå. Ïîýò. Àâòîð 
ïåðåâîäîâ ñ áåëîðóññêîãî, ýñòîíñ-
êîãî, âüåòíàìñêîãî, àíãëèéñêîãî, 
êóðäñêîãî ÿçûêîâ, ïåðåâîä÷èê ñ 
ñàíñêðèòà ïàìÿòíèêà ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû «Áõàãàâàäãèòû». Àâòîð 
íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ðàáîòàë 
çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Íå-
ìàí». Ñåé÷àñ ÷ëåí ðåäêîëëåãèè 
è çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà 
«Íîâàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóðíàÿ». 
×ëåí Ñîþçîâ ïèñàòåëåé Ðîññèè è 
Áåëîðóññèè. ßâëÿåòñÿ çàìåñòèòå-
ëåì ãëàâû Ïîñòîÿííîãî ïðåäñòàâè-
òåëüñòâà ðóññêèõ ïèñàòåëåé Áåëî-
ðóññèè ïðè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé 
îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé. 
Æèâåò â Ìèíñêå.

Ãëåá ÀÐÒÕÀÍÎÂ

* * * 
Àíàòîëèþ Àâðóòèíó

Äà êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû áóêîâêè 
 ñêëàäûâàòü â ñòðî÷êè?...
Äà êòî ÿ òàêîé, 
 ÷òîáû ýòî æåëàëè ÷èòàòü?...
È ÷òî ÿ ñêàçàòü-òî ìîãó, 
 êðîìå áðåäíåé ñîðî÷üèõ?
Êðóãîì æå íå äóðíè, 
 ÷òîá áðåäíè ÷óæèå ÷èòàòü?!

Ïîýòîìó ÿ è ìîë÷ó, 
 è ïèøó ïîíåìíîæêó.
Âåäü â ñîáñòâåííîì äîìå 
 è ñëûøàòü ìåíÿ íå õîòÿò.
Êîãäà äîñòàþ ñâîþ äóøíóþ äóøó —
   ãàðìîøêó,
Êðè÷àò: íå òóäà, âîò áîëâàí, 
  îí îïÿòü íåâïîïàä!

Àõ, åñëè áû ÿ íå òóäà, 
  à òî âñå âåäü òóäà æå.
Âåäü ïèñàíî 
        è ïåðåïèñàíî âñå, ÷òî íè åñòü.
Íà íàñ âåäü íà âñåõ îäèíàêîâî 
  äàâèò ïîêëàæà.
È íàãëóõî ãîðëî çàáèëà 
  ìûøèíàÿ øåðñòü.

È ïóñòü êîëîêîëüöà ìîè 
          ïðîçâîíèëè ê âå÷åðíå,
È ïóñòü ïðèïîçäíèëñÿ ÿ íûí÷å 
          âî âðàæüèõ ãîñòÿõ,
Åùå îòïëþåìñÿ ñ òîáîé ìû 
          îò âñÿ÷åñêîé ÷åðíè,
Åùå ìû ïîïëÿøåì ñ òîáîé 
          íà ìûøèíûõ êîñòÿõ.

È áóäåì ìû áóêîâêà ê áóêîâêå 
          ëàäèòü è ëàäèòü,
È áóäåì çà ÷àðêîé äðóã äðóãó 
          ÷èòàòü è ÷èòàòü...
Â êîâ÷åæåê ñîñíîâûé ïîëîæèøü òû 
          ýòè òåòðàäè,
Êîãäà ÿ îò íî÷è íà÷íó óïëûâàòü, 
          óïëûâàòü.
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ÞÐÎÄÈÂÛÉ

À îí î ñâîåì âñå ðàññêàçûâàë äåòñòâå, —
Êàê ìàìà åãî óêðûâàëà
Áåññèëüíî è íåæíî îò áóäóùèõ áåäñòâèé
È ïðÿòàëà ïîä ïîêðûâàëî.

È îí äî ñèõ ïîð, åñëè ÷òî-òî ñëó÷àëîñü
Â ãðîçÿùèõ ãîäàõ, êàê îáû÷íî, —
Îò÷àÿííî ê ìàìå â ìîãèëó ñòó÷àëñÿ
È ñëûøàë îòâåò ãîðåìû÷íûé:

Ñàìà ÿ íà ýòî ïîïàëàñü, ñûíî÷åê.
Ìíå ìàìà ìîÿ ãîâîðèëà,
×òî ñïðÿ÷åò ìåíÿ îò îçÿáëîñòè íî÷è,
È âñòàíåò îíà èç ìîãèëû.

Íî íàì íå ïîäíÿòüñÿ, ñûíî÷åê ìîé ìèëûé,
Ñîâñåì íàøà ñèëóøêà âçÿòà.
À òû íå óìðè áåñïîëåçíî áåç ñèëû,
È ê íàì íå ñòó÷èñü âèíîâàòî.

È ñëàáûõ, è ñèëüíûõ — èõ âñåõ óòÿíóëà
Êàêàÿ-òî õèùíîñòü ïàó÷üÿ.
Ãîñïîäü! — è Åãî-òî îíà îáìàíóëà, 
È íå îòïóñêàåò, è ìó÷èò.

Ñîâñåì ìû óâÿçëè, ïðèêëåèëèñü ê òâàðè,
È æèòü íàì ñîâñåì áåçíàäåæíî.
À òû íå ïîääàéñÿ. Õîòÿ è óäàðèò...
Óïðèñü è èäè îñòîðîæíî...

È ìíå áëàãîäàòíîñòü, è ìíå óòåøåíüå,
×òî õîäèøü ñî ñòàðîé ñóìîþ,
Ñìèðåííî ëþáîå áåðåøü ïîäíîøåíüå
È â äðàêå ñî ñìåðòüþ ñàìîþ...

ÑÈÂÀØ

Íà èçëîìå çåðíèòñÿ, èñêðèòñÿ äóøà
Äî ïîñëåäíåé èêðèíî÷êè-èñêîðêè,
Áóäòî ñîëü íà ëàäîíÿõ ñåäûõ Ñèâàøà 
Ïîñëå äîëãîé ìó÷èòåëüíîé âûïàðêè.

Îí ëåæèò â ïîðûæåëûõ ñòåïÿõ èñïîêîí.
Ðîçîâååò â íåì ñèçîå ñîëíûøêî.
È â ëàäîíÿõ åãî, áóäòî òåìåíü èêîí,
Ñîáèðàåòñÿ äåäîâà êðîâóøêà.

Ïûëü íàä ñòåïüþ ñàðìàòñêîé äåðæàëè ïîëêè,
Âîëîêëèñü, òîëüêî êðåõîòû ñëûøàòñÿ.
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È â ïîëûíü, áóäòî â ðàé, ïîëåãëè áèâàêè.
Íà âåòðó ñëîâíî äóøè êîëûøóòñÿ.

Óõ, ãîðüêà ýòà êðûìêà — ñèâàøñêàÿ ñîëü,
Îêðîâèëà ñóðîâî íàòåëüíîå, —
Çäåñü òàìáîâñêàÿ ìîëü, òàì ðÿçàíñêàÿ ãîëü — 
Ïðîñîëèëà óñèùà ïîõìåëüíûå.

Íàøè áåäû è áîëè ñîéäóò ïîä ñîõîé,
Ãîðüêîâàòî ïîäñîõíåò ñóêðîâèöà,
È çàòÿíóòñÿ ãîðåñòè êîðêîé ñóõîé,
È äóøà êîâûëÿìè óêðîåòñÿ.

Êàðàóëüíîìó íå ñïèòñÿ
Â Àëåêñàíäðîâñêîì äâîðöå.
Âäðóã çàñòîíóò ïîëîâèöû
Ñ òèõèì âîñõëèïîì â êîíöå.

Èëè â äëèííûõ êîðèäîðàõ
Êòî-òî äàëüíèé çàêðè÷èò.
È ÷åãî ñ òàêèì-òî âçäîðîì
Íå ïðè÷óäèòñÿ â íî÷è!

Îí òàéêîì îòêðîåò äâåðöó,
È îò æóòêîñòè òàêîé

* * *

Ñòîïêó âûïëåñíåò íà ñåðäöå.
Áîæå, äóøó óïîêîé!

È òåòåðå íå ïðèñíèòñÿ,
×òî íå âñõëèïíóò ïîëîâèöû,
Õîòü ïàðêåòó çà ñòî ëåò:
×òî ïëûâåò Èìïåðàòðèöà
Â ñâîé ïîñëåäíèé êàáèíåò.

È øàôðàíîâûå ñâå÷è
Â ñåðîé äûìêå ÷óòü âèäíû,
È ïëûâåò â ìûøàñòîì ôðåí÷å
Êòî-òî ñòàòíûé ñî ñïèíû.

* * *

Â ìîíàñòûðå ãëóõîâàòû ðå÷åíèÿ.
Òåïëèòñÿ òèõèé ãëàãîë ìîíàñòûðñêèé,
Áóäòî ëàìïàäêè äàëåêîé ñâå÷åíèå
Ïóòíèê ïðèìåòèë ñ äîðîãè íåáëèçêîé.

Ñàìîìó âåðíîìó òèõîìó ãîëîñó,
Ñàìîìó âåðíîìó — ìû íå ïîñëóøíû.
Ñ ÷åðíîé âåäåò îí íà áåëóþ ïîëîñó.
Ìû æå ïî ÷åðíîé áðåäåì ðàâíîäóøíî.

Ìû — çà ñòåíàìè, êàê âñå îãëàøåííûå,
Ìû ðàâíîäóøíû, ìû íåìû è ãëóõè.
Ìû — îãëóøåííûå, ìû — îòðåøåííûå.
Åñëè è æäåì, òî êîñòëÿâîé ñòàðóõè.

Áðàòöû, óâàæüòå, è äóøó óñòàâøóþ 
Âû îêóíèòå â ñèÿíèå ñâåòîâ.
Áðàòüÿ! Óñëûøüòå ìîëüáó ïðîñèÿâøóþ —
Ðå÷ü ìîíàñòûðñêóþ ðóññêèõ ïîýòîâ.
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* * *

Âúåõàëè â áåëóþ ìãëó ñåðåáðèñòóþ,
Â áåëóþ ñèçîñòü, â ñåäîå ìåðöàíüå.
Â Ïèòåðñêîì ëåòå èç ñóìðàêà ìãëèñòîãî
Ïóòü íàø îòâåñíûé — íà þã ìèðîçäàíüÿ.

Íàì íà Âàëäàé, ÷åðåç êðàé, ÷åðåç Êðàñíîå, —
Ñàì â òåìíîòå ïîçàáûòûé êîãäà-òî, — 
×åðåç çàáîðû êîñûå áåçãëàñíûå
Ïóòü óêàçóåò âî òüìå íàâèãàòîð.

Ãîé, òû, Âàëäàé, òû — øàëòàé êóëåáÿêîâûé,
Èçáû êðèâûå ñòîÿò áåç íàäçîðà,
Òó÷è ðóáàõàìè âñÿêîãî ÿêîâà
Äîëåé ëèíÿëîé ïëûâóò âäîëü çàáîðà.

Â îáðàçå êðîâîòî÷èâîãî îòðîêà
Â ñèçîé äàëè áåççàùèòíîãî ëåòà
×òî òàì âñòàåò: èâàí-÷àé èëè îáëàêî
Ðîçîâî-æåëòûì ñóêðîâè÷íûì ñâåòîì?..

Ó öåðêîâêè îò âåêà ê âåêó
Ñêðèïà÷ âûïëàêèâàåò Áðàìñà,
È îáâîëàêèâàåò äåêó
Ëóíà òèãðîâîãî îêðàñà.

Â ïîëóòåíè ïîëóíàãàÿ
Â íàñòîå âîëîêíèñòî-äóøíîì
Òîëïà ðàçìÿêøàÿ øàãàåò
Ñàìà ñ ñîáîé â ðàçëàäå ñêó÷íîì.

Íàä ãîëîâîé âî òüìå ìàãíîëèé
Íàãðîìîçäèëè ïàðîõîäû

* * *

Îãíè, äûìû, ãèðëÿíäû, øòîëüíè, 
Ïëàâèëüíè, äîìíû è çàâîäû.

Ñêâîçü íèõ êèñåéíûìè íî÷àìè
Â íåìîì «Ïðîùàíèè ñëàâÿíêè»
Ïëûâóò ïîëêè, ñêðèïÿ ðåìíÿìè,
Õðèïÿò áåççâó÷íûå òà÷àíêè.

Áåñøóìíî âîçäóõ òîï÷óò êîíè
Â áåññ÷åòíîå íà÷àëî âåêà.
Íî÷ü ó Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëû.
Áóëüâàð ïðèìîðñêèé è àïòåêà.

Çäåñü ñî ñëåäàìè óâÿäàíèÿ
È ãðîçäè êðàñíûå, è ëèñòüÿ
Â òóìàíû ðàííèå è äàâíèå
Óíîñÿò ïîñâèñò ëåãêèõ èñòèí.
È òèõèå âîñïîìèíàíèÿ
×åãî-òî, ÷òî âàæíåå æèçíè, 
Êàê æèçíü, ïðîõîäÿò â îæèäàíèè
×åãî-òî, ÷òî âàæíåå æèçíè.

ÖÀÐÑÊÎÅ ÑÅËÎ

Âîñïîìèíàíèé ïîëóçíàíèå,
Âñåìèëîñòëèâûå öàðèöû
Äóøå íàïîìíÿò î ñòðàäàíèè
È ïðèçîâóò ïåðåêðåñòèòüñÿ.
Ñîáîðîâ ñîáñòâåííûõ ìåëüêàíèå
Â ðóèíàõ êðàñíîé êðåïîñòèöû,
È ëèñòüåâ æåëòûõ òðåïåòàíèå,
È íàøè ñîáñòâåííûå ëèöà.



Íó à êîãäà âñå îáèäû îòâàëÿòñÿ,
Ñòàíåò ïëàâíåé íåêàçèñòàÿ ðå÷ü, —
Òîëüêî ñèÿíüå ñî ìíîþ îñòàíåòñÿ.
Ñòàíó åãî åùå ïóùå áåðå÷ü:

Áóäòî ïûëüöó 
 íà ïîäñîõíóâøåé ëóæèöå,
Ñèçóþ ñîëü â ñîëÿíîì îçåðöå,
Áåëóþ öâåòü íà êàøòàíîâîé óëèöå
Èëè ïå÷àëü íà ëþáèìîì ëèöå.

* * *

Ëþäè è îáðàçû — âñå ïåðåìåøàíî...
Ýòó ëè âûáðàòü èçáóøêó èëü òó...
×òî ðàçëè÷èøü, 
 êîëü îêîíöå çàñíåæåíî?
×òî ðàçëè÷èøü íà ñëåïÿùåì ñâåòó? 

Âñå, ÷òî óçíàë, îñåíÿåò ñâå÷åíèå.
Æåëòàÿ ïûëü îâåâàåò ìåíÿ.
Òîëüêî ñâîáîäà èìååò çíà÷åíèå —
Âñïûøêà ñâîáîäû â ìåëüêàíèè äíÿ.

Îñíîâó íîâîé êíèãè ïðîçàèêà è ïóáëèöèñòà, ëàóðåàòà Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èìåíè Ì. À. Øîëîõîâà è âñåðîññèéñêîé ïðåìèè «Õðóñòàëüíàÿ ðîçà Âèêòîðà Ðîçî-
âà», ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Âåðòèêàëü. ÕÕI 
âåê» Âàëåðèÿ Ñäîáíÿêîâà ñîñòàâèëè áåñåäû ñ èçâåñòíûìè ïîëèòèêàìè è ïèñàòåëÿìè, 
äåÿòåëÿìè êóëüòóðû è íàóêè. Ñðåäè åãî ñîáåñåäíèêîâ ãóáåðíàòîð Àìóðñêîé îáëàñòè 
è îïàëüíûé Ìèíèñòð èìóùåñòâà âðåìåí Åëüöèíà Â. Ï. Ïîëåâàíîâ, êëàññèê ðóññêîé 
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû Þ. Â. Áîíäàðåâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èñòîðè÷åñêîé ãàçåòû», 
ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè, ïîýò À. À. Ïàðïàðà, àäìèðàë È. Â. Êàñà-
òîíîâ… Òàêæå â êíèãå ïîìåùåíû î÷åðêè-ïðîùà-
íèÿ ñ òåìè, ñ êåì àâòîðà ñâÿçûâàëè äîëãèå ãîäû 
äðóæáû — ïîýòîì Îëåãîì Øåñòèíñêèì, ïèñàòå-
ëåì Âàëåíòèíîì Íèêîëàåâûì, õóäîæíèêîì Åâãå-
íèåì Ðàñòîðãóåâûì, ó÷åíûì, ïðåäñåäàòåëåì Ìîñ-
êîâñêîãî èíòåëëåêòóàëüíî-äåëîâîãî êëóáà (Êëóá 
Í. È. Ðûæêîâà) Ìèõàèëîì Êîäèíûì.

Îòäåëüíûé ðàçäåë êíèãè ïîñâÿùåí ïðîáëå-
ìàì ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè. Â íåãî âõîäÿò ñòàòüè 
è î÷åðêè «Âñòðå÷è íà íå îòäàííîé è îòâîåâàí-
íîé çåìëå» (î âñòðå÷àõ ïèñàòåëÿ â Êàëèíèíãðàäå 
ñ «äåìîêðàòè÷åñêîé» ìîëîäåæüþ), «Àëòàéñêèå 
ýòþäû» (åãî âïå÷àòëåíèÿ î ïîåçäêå ïî Àëòàéñêî-
ìó êðàþ) è ò. ä.

Îñòðî ïîäíÿòûå â îïóáëèêîâàííûõ ìàòåðèà-
ëàõ òåìû ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè íå îñòàâÿò 
ðàâíîäóøíûìè çàèíòåðåñîâàííûõ ÷èòàòåëåé. Ñî-
äåðæàíèå êíèãè ðàññ÷èòàíî íà ñàìûé øèðîêèé 
èõ êðóã.

Îôîðìëåí òîì âåëèêîëåïíûìè îôîðòàìè 
õóäîæíèêà Í. Ï. Ìèäîâà-Ïîëÿíèíà èç êîëëåê-
öèè àâòîðà.

Âàëåðèé Ñäîáíÿêîâ. Âîçâðàùåíèå. Ñåðèÿ «Âåðòèêàëü. ÕÕI âåê»: ÂÐÅ-
ÌÅÍÀ è ÌÍÅÍÈß. — Íèæíèé Íîâãîðîä: «Âåðòèêàëü. ÕÕI âåê», 2011. — 
304 ñ.
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Ïðîòîèåðåé
Áîðèñ

ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÈÉ

ÄÓÕÎÂÍÛÅ
ÁÅÑÅÄÛ*

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî â 
¹ 1, 2, 3, 4 çà 2008 ã., ¹ 1, 2, 
3, 4 çà 2009 ã., ¹ 1, 2, 3, 4 çà 
2010 ã. è ¹ 1, 2, 3, 4 çà 2011 ã.

Ïðîòîèåðåé Áîðèñ Íèêîëàåâ-
ñêèé (1884–1954) ïîñëåäíèå 
ãîäû ñâîåé æèçíè ñëóæèë â 
Ñâÿòî-Òðîèöêîì õðàìå â Ëåñ-
íîì. Â ýòîò ïåðèîä îòåö Áîðèñ 
çàïèñàë ñâîè äóõîâíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ, êàñàþùèåñÿ âîïðîñîâ, 
âîëíóþùèõ åãî ïðèõîæàí. Ýòè 
ðàçìûøëåíèÿ ñîñòàâèëè ñîäåð-
æàíèå «Äóõîâíûõ áåñåä».
«Äóõîâíûå áåñåäû» ïîäãîòîâ-
ëåíû ê ïóáëèêàöèè Ñ. Í. Êî-
ðûòèíûì è Í. Á. Åãîðîâîé è 
ïå÷àòàþòñÿ ïî áëàãîñëîâëåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè Àëåêñèÿ II.

Îòíîøåíèå õðèñòèàíèíà 
ê ñêîðáÿì çåìíûì 

1952 ãîä

Êàê òÿæåëî ÷åëîâåêó ïåðåíîñèòü 
âñÿêóþ ñêîðáü è òåñíîòó!.. ×òî áû 
ýòî íè áûëî! Áîëåçíü ëè, èëè ñåìåé-
íûå íåóðÿäèöû, íåóäà÷è íà ðàáîòå, 
ñêîðáíûå ñëó÷àè è ò. ï., à ÷òî ãî-
âîðèòü î áîëüøîì ãîðå — ïîòåðå, 
ñìåðòè ðîäíîãî ÷åëîâåêà...

È îõè, è âçäîõè, óíûíèå, ïîë-
íîå ðàññòðîéñòâî äóøåâíîãî ñîñòî-
ÿíèÿ, øóì, êðèêè, ñåðäèòûå âçãëÿ-
äû, îñêîðáèòåëüíûå ðå÷è (áåç âñÿ-
êîé ïðè÷èíû) — è âñå âèíîâàòû, 
âñåõ ãîòîâû îáðóãàòü, îòîìñòèòü... 
À çà ÷òî? Òîëüêî çà òî, ÷òî ó íèõ 
íåò òàêîé ñêîðáè... À óæ îñóæäàòü 
äðóãèõ, æàëîâàòüñÿ íà âñåõ è âñåì 
ãîòîâû!

Ãðóñòíàÿ êàðòèíà! È ýòà êàðòè-
íà íàì õîðîøî èçâåñòíà.

Åñòü ëè â òàêîì ñîñòîÿíèè ÷òî-
íèáóäü õðèñòèàíñêîå? Êîíå÷íî, 
íåò... Äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò... 
Òîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ: «À êàê æå 
äîëæåí ñåáÿ âåñòè õðèñòèàíèí?»

Äëÿ íàñ ýòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ 
âîïðîñ î÷åíü ñåðüåçíûé. Ìû âñåì 
ñâîèì ñóùåñòâîì ÷óâñòâóåì, ÷òî òàê 
õðèñòèàíèíó âåñòè ñåáÿ â ñêîðáè íå 
ñëåäóåò. À êàê æå áóäåò ïðàâèëü-
íî — è íå ñêàçàòü. Êàê ìíå ãîâîðèë 
îäèí ÷åëîâåê: «Âñåì íóòðîì ñâîèì 
÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî íå òî, ÷òî íàäî, à 
ðàññêàçàòü íå óìåþ».

À ýòî âåäü íå îäèí, à âñå ìû òà-
êèå. Âñå ãîòîâû ðàññóæäàòü âêðèâü è 
âêîñü, à òîëêîì, ÿñíî, âðàçóìèòåëü-
íî ñêàçàòü íèêòî íå ñóìåë. À âîïðîñ 
âàæíûé: â ñêîðáÿõ íàøà æèçíü ïðî-
õîäèò, à ìû íîñèì èìÿ õðèñòèàíèíà, 
èñêðåííå õîòèì áûòü õðèñòèàíàìè 
íà äåëå, à íå òîëüêî íà ñëîâàõ.

Äàâàéòå æå ó÷èòüñÿ ó áîãîìóä-
ðûõ ó÷èòåëåé Öåðêâè. ß âîò è âû-
áðàë, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ñåãîäíÿ, 
ïèñüìî åïèñêîïà Ôåîôàíà Çàòâîð-
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íèêà. Îí ãîâîðèò òàê ãëóáîêî è ñåðüåçíî è âìåñòå ñ òåì, òàê ïðîñòî è ÿñíî, 
è îáðàçíî, ÷òî è çàïîìíèòü ëåãêî, è ïîäóìàòü åñòü íàä ÷åì.

Ýòî — ñîáðàíèå ïèñåì ñâÿòèòåëÿ Ôåîôàíà (âûï. 1, Ì., 1894). Òàì åñòü 
ïèñüìî ¹ 115 ê íåèçâåñòíîé äëÿ íàñ îñîáå, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, ãîðüêî æà-
ëîâàëàñü â ñâîåì ïèñüìå åïèñêîïó Ôåîôàíó íà ñâîè ãîðÿ è ñêîðáè. Îí åé 
òàê îòâå÷àåò (âûïèñûâàþ áóêâàëüíî ñòð. 116–118):

«Ìèëîñòü Áîæèÿ áóäè ñ âàìè!
Ïðî÷èòàâøè âàìè ñîîáùåííîå, íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü: 

êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ó âàñ îáñòàíîâêà! Ðàçóìåþ â îòíîøåíèè äåëà ñïàñåíèÿ... 
È âîò âàì ìîå ðåøåíèå:

Íå òîëüêî âñå ïåðåäàéòå â ðóêè Ãîñïîäà, íî åùå áëàãîäóøåñòâóéòå, ðà-
äóéòåñü, áëàãîäàðèòå.

Âåðíî, åñòü, ÷òî èç âàñ âûáèòü, è âîò Ãîñïîäü è íàïðàâèë íà âàñ ñòîëü-
êî ìîëîòêîâ, êîòîðûå êîëîòÿò âàñ ñî âñåõ ñòîðîí. Íå ìåøàéòå æå èì ñâîèì 
ñåð÷àíèåì, ïðîòèâëåíèåì, íåäîâîëüñòâîì. Äàéòå èì ñâîáîäó, ïóñòü íå ñòåñ-
íÿÿñü íè÷åì, ñîâåðøàþò íàä âàìè è â âàñ äåëî Áîæèå, ê êîòîðîìó Ãîñïîäîì 
ïðèñòàâëåíû äëÿ ñïàñåíèÿ âàøåãî.

Ãîñïîäü ëþáèò âàñ è âçÿë âàñ â ðóêè, ÷òîáû âûòåñíèòü èç âàñ âñå íåãî-
æåå. Êàê ïðà÷êà ìîåò, òðåò è êîëîòèò áåëüå, ÷òîá óáåëèòü åãî, òàê Ãîñïîäü 
òðåò, ìîåò è êîëîòèò âàñ, ÷òîá óáåëèòü âàñ è ïðèãîòîâèòü ê íàñëåäèþ Öàðñò-
âèÿ Ñâîåãî, êóäà íå âîéäåò íè÷òî íå÷èñòîå.

Òàê âçèðàéòå íà ñâîå ïîëîæåíèå è óòâåðæäàéòåñü â íåì è Ãîñïîäó ìîëè-
òåñü, ÷òîá Îí è â âàñ òàêîå âîççðåíèå óòâåðäèë è óãëóáèë.

Çàòåì ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàéòå âñÿêóþ íåïðèÿòíîñòü, êàê âðà÷åñòâî, ïîä-
íîñèìîå Ñàìèì Ãîñïîäîì. Íà îêðóæàþùèõ âàñ ñìîòðèòå, êàê íà îðóäèÿ Áî-
æèè âî áëàãî âàì, è çà íèìè âñåãäà çðèòå ðóêó Áîæèþ, âàì áëàãîäåþùóþ. 
È çà âñå ãîâîðèòå: «Ñëàâà Òåáå, Ãîñïîäè!»

Íî ñòàðàéòåñü, ÷òîá ýòî áûëî íå íà ÿçûêå òîëüêî è â ìûñëè, íî è â 
÷óâñòâå. Ìîëèòåñü, ÷òîá Ãîñïîäü è ÷óâñòâîâàòü òàê äàë: È äàñò!

Ïîëîæèòå çàêîíîì:
1. Âñÿêóþ ìèíóòó æäàòü íåïðèÿòíîñòè è, êîãäà ïðèäåò, âñòðå÷àòü åå 

êàê æäàííóþ ãîñòüþ!
2. Êîãäà ñîâåðøàåòñÿ ÷òî-ëèáî ïðîòèâíîå, ãîòîâîå îãîð÷èòü è ðàçäðà-

æèòü, ñêîðåå áåãèòå âíèìàíèåì ê ñåðäöó è, ñêîëüêî ìîæåòå, íàïðÿãàéòåñü íå 
äîïóñêàòü âîçðîäèòüñÿ òåì ÷óâñòâàì, íàïðÿãàéòåñü è ìîëèòåñü.

Åñëè æå äîïóñòèòå ïîðîäèòüñÿ òåì ÷óâñòâàì, âñåìó êîíåö, èáî âñå îò 
÷óâñòâ: åñëè ïîðîäèòñÿ õîòÿ è ìàëåíüêîå, åñëè ìîæíî, íè÷åãî íå ãîâîðèòü 
è íå äåëàòü, ïîêà íå âûòêàëè òå ÷óâñòâà; åñëè æå íåëüçÿ íå ãîâîðèòü è íå 
äåëàòü, ñòàðàéòåñü ãîâîðèòü è äåëàòü íå ïî òåì ÷óâñòâàì, à ïî çàïîâåäè, êàê 
Áîã âåëèò, êðîòêî, òèõî, êàê áóäòî íè÷åãî è íå áûëî.

3. Âñÿêîå îæèäàíèå ïðåêðàùåíèÿ òàêîãî ïîðÿäêà âûáðîñüòå èç ãîëîâû, 
à îïðåäåëèòå ñåáÿ íà íåïðèÿòíîñòè äî êîíöà æèçíè. Åñëè íå áóäåò ýòîãî — 
òåðïåíèå óñòàíîâèòüñÿ íå ìîæåò.

4. Êî âñåì ìîëîòêàì ñèì ïðèëîæåíèå:
à) äåðæàòü ëþáîâíûé âçîð, ëþáîâíûé òîí ðå÷è, ëþáîâíîå îáðàùåíèå, è
á) ãëàâíîå — âñåâîçìîæíî èçáåãàéòå ÷òî-ëèáî íàïîìíèòü èì î èõ íå-

ñïðàâåäëèâîñòÿõ. Äåéñòâóéòå òàê, êàê áóäòî íè÷åãî îò íèõ è íå áûëî.
Âñå ýòè ïóíêòèêè ïîòðóäèòåñü õîðîøåíüêî îáäóìàòü è âçâåñèòü âñå ñëó-

÷àè, êîãäà è êàê îíè ïðèëîæèìû â âàøåì òå÷åíèè æèçíè.
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Âñåãî ïðîñèòü ó Ãîñïîäà ñ ïîëíîé Åìó ïîêîðíîñòüþ. Íàâûêàéòå — ïà-
ìÿòü Áîæèþ õðàíèòü íåîòêàçíî.

ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî âàì ïðèõîäèòñÿ âñå òàêîå òåðïåòü, ïåðåíîñèòü! Íî 
èíà÷å âàì èñõîäà íåò. Òåðïèòå... Òàê õî÷åò Ãîñïîäü âî ñïàñåíèå âàøå, ëþáÿ 
âàñ. Ñïàñàéòåñü.

Âàø äîáðîõîò åïèñêîï Ôåîôàí».
Âîò êàê ñìîòðèò íà ýòî äåëî Ñâÿòàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü.
ß çíàþ, ÷òî ó ìíîãèõ ìåëüêíåò ìûñëü, äà ìîæåò ëè ýòî áûòü âîîáùå â 

íàøåé æèçíè? À ìåæäó òåì ìîæåò áûòü. È íà ñàìîì äåëå åñòü.
«Äóøà, íå èñïûòàííàÿ ñêîðáÿìè, íèêóäà íå ãîäíà»1.
Âîò ïðàâèëüíûé âçãëÿä íà íàøó æèçíü. Íî êàê ýòî ïîíèìàòü? Íåóæåëè 

ñêîðáè èìåþò â íàøåé æèçíè òàêîå îãðîìíîå çíà÷åíèå? Äà, èñòèííî òàê. 
È âîò êàê îáúÿñíÿåò ýòî åïèñêîï Ôåîôàí2: «Íàðÿäó ñ äðóãèìè ñïîñîáàìè, 
êàê ñèëüíåéøåå ñðåäñòâî î÷èùåíèÿ äîëæíû áûòü îùóùàåìû ïîñòîÿííûå 
ïðèñêîðáíîñòè è íåïðèÿòíîñòè, Áîãîì óñòðîÿåìûå, è äóõ ñîêðóøåíèÿ, Èì 
æå ïîäàâàåìûé.

Ïî ñèëå ñâîåé ýòî ñðåäñòâî ðàâíÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëþ è, êîãäà ðóêîâî-
äèòåëÿ íåò, âïîëíå ìîæåò ðóêîâîäèòåëÿ çàìåíèòü, äà è çàìåíÿåò ó ÷åëîâåêà 
âåðóþùåãî è ñìèðåííîãî — èáî â òàêîì ñëó÷àå Ñàì Ãîñïîäü Áîã åñòü ðóêî-
âîäèòåëü, à Îí, áåç ñîìíåíèÿ, ïðåìóäðåå íàñ.

Ó ñâÿòîãî Èñààêà Ñèðèÿíèíà ïîäðîáíî èçîáðàæàåòñÿ, ñ êàêîé ïîñòå- 
ïåííîñòüþ ââîäèò Ãîñïîäü î÷èùàåìîãî, âñå áîëåå è áîëåå, â ñêîðáè ÷èñòè-
òåëüíûå è êàê ðàçîãðåâàåò â íåì äóõ ñîêðóøåíèÿ. Ñ íàøåé ñòîðîíû òðåáó-
åòñÿ òîëüêî âåðà â áëàãîå ïðîìûøëåíèå è ãîòîâîå ðàäîñòíîå, áëàãîäàðíîå 
ïðèÿòèå âñåãî ñêîðáíîãî, ÷òî ïîñûëàåò Ãîñïîäü.

Íåäîñòàòîê òàêîãî íàñòðîåíèÿ îòíèìàåò ÷èñòèòåëüíóþ ñèëó ó ñêîðáíûõ 
ñëó÷àåâ, íå ïðîïóñêàåò åå äî ñåðäöà è ãëóáèí íàøèõ.

Áåç âåëèêèõ ñêîðáåé òðóäíî óñòîÿòü ÷åëîâåêó ïðîòèâ ãîðäîñòè, ñàìî-
ìíåíèÿ, à áåç ñëåç ñîêðóøåíèÿ — êàê èçáàâèòüñÿ îò ôàðèñåéñêîãî ñàìî-
îïðàâäàíèÿ? Êòî íå èìååò ñêîðáåé, ó Àïîñòîëà ñ÷èòàåòñÿ «ïðåëþáîäåé÷è-
ùåì» (Ñáîðíèê î ìîëèòâå Èèñóñîâîé, ¹ 276).

Åñòü ÷òî ïîäóìàòü è îáäóìàòü, ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè. À âîò êàê ïèøåò 
äðóãîé ñâåòèëüíèê íàøåãî âðåìåíè — åïèñêîï Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ): 
«Æèçíü ÷åëîâåêà íà çåìëå åñòü öåïü ñòðàäàíèé. Äîëæíî áîðîòüñÿ ñ òåëîì 
ñâîèì, ñî ñòðàñòÿìè; ñ äóõîì çëîáû. Â ýòîé áîðüáå — íàøà íàäåæäà.

Íàøå ñïàñåíèå åñòü Áîã íàø. Âîçëîæèâøèñü íà Áîãà, äîëæíî ïåðåíî-
ñèòü ñ òåðïåíèåì âðåìÿ áîðüáû.

Èñêóøåíèÿ êàê áû òîï÷óò ÷åëîâåêà, ïðåòâîðÿÿ çåðíî â ìóêó. Îíè ïî-
ïóñêàþòñÿ íàì ïî Ïðîìûñëó Áîæèþ ê âåëèêîé äóøåâíîé ïîëüçå íàøåé: 
îò íèõ ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ñåðäöå ñîêðóøåííîå è ñìèðåííîå, êîòîðîå Áîã íå 
óíè÷èæèò»3.

Âîò êàê ãîâîðÿò áîãîìóäðûå ó÷èòåëè íàøè. 
Åïèñêîï Ôåîôàí â ïðî÷èòàííîì 115-ì ïèñüìå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî 

íóæíî äåëàòü ÷åëîâåêó. 

1 Åïèñêîï Ôåîôàí. Ïèñüìà. Ò. IV, ¹ 745.
2 «Ïóòü êî ñïàñåíèþ». Ñ. 294.
3 Åïèñêîï Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ). Ò. I–II. Ñ. 117.
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ß îá ýòîì íå ðàç ãîâîðèë. È íå ðàç ñëûøàë òàêèå ðå÷è: Îé, êàê òðóäíî 
ýòîãî äîáèòüñÿ! Îé, êàê òðóäíî âî âðåìÿ òÿæêîé ñêîðáè îñòàâàòüñÿ ñïîêîé-
íûì è ñìîòðåòü íà îáèä÷èêîâ èëè äàæå ïðîñòî íà ëþäåé âåñåëûõ, íå èñïû-
òûâàþùèõ ñêîðáè,— òðóäíî ñìîòðåòü íà íèõ áåç íåïðèÿçíåííûõ ÷óâñòâ, ãäå 
è îáèäà, è çàâèñòü, è íåãîäîâàíèå, è ò. ï.

Ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, ÷òî ýòîãî äîáèòüñÿ î÷åíü òðóäíî, äàæå ïðîñòî 
íåâîçìîæíî äëÿ ÷åëîâåêà, åñëè îí äóìàåò äîáèòüñÿ ñâîèìè ñèëàìè. Íî —

Íåâîçìîæíîå äëÿ ÷åëîâåêà âîçìîæíî ñóòü ó Áîãà.
Êàê âî âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàøèõ, òàê è çäåñü åäèíñòâåííûé íàø Ñïà-

ñèòåëü — Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ è Òîò Âåëèêèé Óòåøèòåëü, Êîòîðîãî Ñûí 
Áîæèé ïîñûëàåò îò Îòöà, — Äóõ Ñâÿòîé, Ñîâåðøèòåëü íàøåãî îñâÿùåíèÿ. 
Ñêîðáè íà òî è äàíû, ÷òîá óçíàòü ýòó âåëèêóþ èñòèíó. Íåäàðîì ãîâîðèò 
ïîñëîâèöà: «×åì ãëóáæå ñêîðáü, òåì áëèæå Áîã!»

Åïèñêîï Ôåîôàí â ñâîåì ïèñüìå âñå âðåìÿ óáåæäàåò: «ìîëèòåñü», «ìî-
ëèòåñü». Ñêîëüêî ðàç ýòî ñëîâî âñòðå÷àåòñÿ!.. 

Âñÿêèé ïðîñÿùèé ïîëó÷àåò. Ïðîñèòå è äàíî áóäåò âàì.
Ýòî — ñëîâà Ñàìîãî Ãîñïîäà. Â íèõ âåëèêàÿ ñèëà.
«Äà ÿ ìîëèëàñü, — ãîâîðèëà ìíå îäíà ñëóøàòåëüíèöà, — à ñêîðáü íå 

óòèõàåò, òîñêà çàãëóøàåò âñå: ãîâîðþ ñëîâà, à ñàìà èõ è íå ñëûøó, è íå 
ïîíèìàþ; â ãîëîâå òîëüêî è åñòü, ÷òî ìîè ãîðüêèå äóìû... ß è áðîñèëà ìî-
ëèòüñÿ». 

Òàê ýòî è íå áûëà ìîëèòâà, ýòî òîëüêî âèäèìîñòü ìîëèòâû. Áåç âíè-
ìàíèÿ — íå ìîëèòâà, à ëèøíåå îñêîðáëåíèå Ãîñïîäó, ãðåõ ïðîòèâ òðåòüåé 
çàïîâåäè.

Åïèñêîï Èãíàòèé (Áðÿí÷àíèíîâ) ïèøåò: «Êà÷åñòâî èñòèííîé ìîëèòâû 
ñîñòîèò â òîì, êîãäà óì âî âðåìÿ ìîëèòâû íàõîäèòñÿ âî âíèìàíèè, à ñåðäöå 
ñî÷óâñòâóåò óìó»1.

Òî æå ïîâòîðÿåò åïèñêîï Ôåîôàí: «Ïîëíàÿ è íàñòîÿùàÿ ìîëèòâà åñòü 
òà, êîãäà ñî ñëîâîì ìîëèòâåííûì è ìîëèòâåííîé ìûñëüþ ñîåäèíÿåòñÿ è 
ìîëèòâåííîå ÷óâñòâî»2. 

Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ÷åãî-ëèáî èç ïåðå÷èñëåííîãî â íàøåé ìîëèòâå íåò, 
òî ýòî åñòü íåíàñòîÿùàÿ, íåïðàâèëüíàÿ ìîëèòâà, à òî è âîâñå íå ìîëèòâà.

Âîò ïî÷åìó íàøà ìîëèòâà íå òîëüêî íå ïðèíîñèò íàì íåìåäëåííîãî óòå-
øåíèÿ, à è âîîáùå íèêàêîãî óòåøåíèÿ ñêîðáè íå äàåò. Ïðè÷èíà ÿñíà: íå çíà-
åì, êàê íàäî ìîëèòüñÿ, è íå óìååì çà ýòî äåëî âçÿòüñÿ. À òóò ñëûøèøü: «ß è 
â÷åðà, è ñåãîäíÿ ìîëèëàñü — è íè÷åãî íå âûøëî. ß è áðîñèëà ìîëèòüñÿ». 

Êàê ýòî âñå ïðîñòî è ñêîðî! È âìåñòå ñ òåì ëåãêîìûñëåííî! Ïîñòîÿëà 
ïåðåä îáðàçîì 20–30 ìèíóò, à òî è ìåíüøå, è ðåøèëà, ÷òî îíà óæå âåëèêàÿ 
ìîëèòâåííèöà è äîëæíà âñå-âñå ïîëó÷èòü íåìåäëåííî.

Ñàìîå ìàëåíüêîå äåëî òðåáóåò ñíîðîâêè è îïûòà, à ìîëèòâà — ýòî âåëè-
÷àéøåå äåëî äëÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå: áåñåäà ñî Âñåìîãóùèì Âëàäûêîé æèçíè 
è ñìåðòè, ñ Âñåñèëüíûì è Ïðåìóäðûì Òâîðöîì ìèðà. Ýòî äåëî íå ìîæåò è 
íå äîëæíî ñâåðøèòüñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ èçâîëèëà ñòàòü íà ìîëèòâó.

«Íåò, — ãîâîðèò îòåö Ëåâ Îïòèíñêèé, — íåò, ãîëóáóøêà, ïîñèäè ó 
ìîðÿ, ïîäîæäè ïîãîäêè. Íå õî÷åøü æäàòü, íå õî÷åøü ó÷èòüñÿ — òâîå 
äåëî».

1 «Àñêåòè÷åñêèå îïûòû». Ò. II. Ñ. 163.
2 «Íåâèäèìàÿ áðàíü». Ñ. 144.
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Êàê áû õîðîøî áûëî, åñëè áû ÷åëîâåê ïðèøåë â øêîëó, íèãäå íå ó÷àñü, 
è ñäàë áû ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè!.. à îêàçûâàåòñÿ, òàê íå áûâàåò: 
à íàäî 10 ëåò ó÷èòüñÿ, è õîðîøî ó÷èòüñÿ, ÷òîáû çà äåñÿòèëåòêó ýêçàìåíû 
ñäàòü.

×òîá ñòàòü õîðîøèì ñëåñàðåì, íàäî äîëãî è óïîðíî ó÷èòüñÿ. Ñíà÷àëà 
è ó ñëåñàðÿ âûõîäèò ïëîõî, íåñêëàäíî, à ïîòîì, åñëè îí áóäåò íàñòîé÷èâî 
äîáèâàòüñÿ, è îïûòíûì ìàñòåðîì ñòàíåò.

Òåì áîëåå â ìîëèòâå, êîòîðàÿ åñòü «Ïóòü ê Áîãó». Åïèñêîï Èãíàòèé 
ïèøåò ÿñíî: «Ïóòü ê Áîãó — ìîëèòâà».

Èçìåðåíèå ñîâåðøàåìîãî ïóòè — ðàçëè÷íûå ìîëèòâåííûå ñîñòîÿíèÿ, â 
êîòîðûå ïîñòåïåííî âõîäèò ìîëÿùèéñÿ ïðàâèëüíî è ïîñòîÿííî. «Íàó÷èñü 
ìîëèòüñÿ Áîãó ïðàâèëüíî è ìîëèñü ïîñòîÿííî — è óäîáíî íàñëåäóåøü ñïà-
ñåíèå. Ñïàñåíèå ÿâëÿåòñÿ îò Áîãà â ñâîå âðåìÿ, ñ íåîñïîðèìûì ñåðäå÷íûì 
èçâåùåíèåì â ñåáå ìîëÿùåìóñÿ ïðàâèëüíî è ïîñòîÿííî»1.

Âèäèòå, êàêîå âåëèêîå áëàãî — íàó÷èòüñÿ ìîëèòüñÿ Ãîñïîäó è ìîëèòüñÿ 
ïîñòîÿííî.

Äà íå ïîäóìàåò êòî, ÷òî îí êîìó-òî îäîëæåíèå äåëàåò, êîãäà áóäåò 
ó÷èòüñÿ ìîëèòüñÿ! Ñîâñåì íå òàê... Åïèñêîï Èãíàòèé ïèøåò:

«Íå íóæíû Áîãó íàøè ìîëèòâû: Îí çíàåò è ïðåæäå ïðîøåíèÿ íàøåãî, 
â ÷åì ìû íóæäàåìñÿ: Îí, Ïðåìèëîñåðäíûé, è íà íå ïðîñÿùèõ ó Íåãî èçëè-
âàåò îáèëüíûå ùåäðîòû.

Íàì íåîáõîäèìà ìîëèòâà: îíà óñâîÿåò ÷åëîâåêà Áîãó.
Áåç íåå ÷åëîâåê ÷óæä Áîãó, à ÷åì áîëüøå óïðàæíÿåòñÿ â ìîëèòâå, òåì 

áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ ê Áîãó.
Ìîëèòâà — ïðè÷àùåíèå æèçíè. Îñòàâëåíèå åå ïðèíîñèò äóøå íåâèäè-

ìóþ ñìåðòü.
×òî âîçäóõ äëÿ æèçíè òåëà, òî Äóõ Ñâÿòîé — äëÿ æèçíè äóøè. Äóøà 

ïîñðåäñòâîì ìîëèòâû äûøèò ýòèì ñâÿòûì òàèíñòâåííûì âîçäóõîì!»
Âäóìàéòåñü â ýòè ñëîâà: ìîëÿùèéñÿ ïîñòîÿííî è ïðàâèëüíî âñå áîëåå è 

áîëåå ïðèáëèæàåòñÿ ê Áîãó. Ìîëèòâà óñâîÿåò ÷åëîâåêà Áîãó, òî åñòü äåëàåò 
÷åëîâåêà ñâîèì, ðîäíûì, áëèçêèì ê Áîãó. À Ãîñïîäü Áîã åñòü è ñâåò, è ðà-
äîñòü, è áëàæåíñòâî. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè â ñêîðáè áóäåò ÷åëîâåê ìîëèòüñÿ 
Ãîñïîäó, òî è â ñêîðáè ïîëó÷èò óòåøåíèå...

«Öàðþ Íåáåñíûé, Óòåøèòåëþ...» — ãîâîðèì ìû â ìîëèòâå. À Óòåøè-
òåëü è óòåøèò, è îáîäðèò, è ïîäêðåïèò. Òàêèì îáðàçîì, âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ 
ïèñàë, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñêîðáÿì íàøèì, ê òîìó âîïðîñó, êîòîðûé 
ìû ñåé÷àñ ðàçáèðàëè.

Íàó÷èñü ìîëèòüñÿ ïðàâèëüíî — è â ñêîðáÿõ íàéäåøü óòåøåíèå. Ëåãêî 
ñêàçàòü «íàó÷èñü», êîãäà ó÷èòüñÿ, äà åùå äîëãî ó÷èòüñÿ — ñîâñåì íå õî÷åòñÿ.

Íî Ãîñïîäü, êîòîðûé «âñåì ÷åëîâåêàì õîùåò ñïàñòèñÿ», íå îñòàâèò ïî-
ãèáàòü è òàêèõ ëþäåé.

À êàê æå Ãîñïîäü èõ ïðèçûâàåò ê Ñåáå? Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò Îïòèí-
ñêèé ñòàðåö Ëåîíèä (â ñõèìå Ëåâ):

«Êîãî ïîñåòèò Ãîñïîäü òÿæêèì èñïûòàíèåì, ñêîðáüþ, ëèøåíèåì âîç-
ëþáëåííîãî èç áëèçêèõ, òîò è íåâîëüíî ïîìîëèòñÿ âñåì ñåðäöåì è âñåì 
ïîìûøëåíèåì ñâîèì, âñåì óìîì ñâîèì.

1 «Àñêåòè÷åñêèå îïûòû». Ò. V. Ñ. 140–141.



Ñëåäîâàòåëüíî, èñòî÷íèê ìîëèòâ — ó âñÿêîãî åñòü; íî îòâåðçàåòñÿ îí — 
èëè ïîñòåïåííûì óãëóáëåíèåì â ñåáÿ, ïî ó÷åíèþ îòöîâ, èëè — ìãíîâåííî, 
Áîæèèì ñâåðëîì»1. 

Ñëåäîâàòåëüíî, íå õî÷åøü ó÷èòüñÿ ó ñâÿòûõ îòöîâ-ìîëèòâåííèêîâ — 
æäè «Áîæüåãî ñâåðëà». Ïðèìåðîâ òàêîãî «Áîæüåãî ñâåðëà» ìû — ñâÿùåí-
íèêè — âèäèì è çíàåì ìíîãî.

Çà÷àñòèò â õðàì ÷åëîâåê, êîòîðûé äàâíî íå áûâàë â õðàìå, — âåðíûé 
ïðèçíàê, ÷òî Áîæüå ñâåðëî äåéñòâóåò. ß òàêèõ íèêîãäà íå ñïðàøèâàþ — 
ñàì ðàññêàæåò, êîãäà ãîðå äî òî÷êè äîéäåò. È îêàæåòñÿ îáÿçàòåëüíî òàê: 
Ãîñïîäü ïîçâàë, è íåâîëüíî ïðèøåë ÷åëîâåê.

Íî ýòî — ïóòü î÷åíü òÿæåëûé è íåáåçîïàñíûé. Ëó÷øå ïîéòè ïóòåì 
äëèííûì, íî íå òàê óæ ñòðàøíûì. Áóäåì ó÷èòüñÿ ó Ñâÿòûõ Îòöîâ.

1 Æèçíåîïèñàíèå Îïòèíñêîãî ñòàðöà Ëåîíèäà, 1890. Ñ. 178.

Êíèãà àðõèåïèñêîïà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà), èåðàðõà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, êàíäèäàòà ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà-áîãîñëîâà, èñòîðèêà, ïåäàãîãà 
«È ïîçíàåòå èñòèíó» (Èí. 8:32) ïîäãîòîâëåíà ê 
60-ëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, ê 40-ëåòèþ íàó÷-
íîé äåÿòåëüíîñòè è 20-ëåòèþ åãî àðõèåðåéñêîé 
õèðîòîíèè. Â ýòîì íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîì èç-
äàíèè ïðîâîäèòñÿ èññëåäîâàíèå ñîâðåìåííîñòè 
â êîíòåêñòå òûñÿ÷åëåòíåé öåðêîâíîé è ñâåòñêîé 
èñòîðèè Ðóñè-Ðîññèè, ïðîèñõîäèò ãëóáîêîå äó-
õîâíîå îñìûñëåíèå ïðîøëûõ òðàãè÷åñêèõ ñîáû-
òèé â æèçíè ïðàâîñëàâíîãî ãîñóäàðñòâà. Â êíè-
ãå, ñîäåðæàùåé áîãàòûé ôàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë, 
íå òîëüêî äîêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü âîññòà-
íîâëåíèÿ ñâÿçè âðåìåí, íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà 
íà îñíîâå Ïðàâîñëàâíîé âåðû, íî ðàññìàòðèâà-
þòñÿ êîíêðåòíûå ïóòè, äàþòñÿ íåîòëîæíûå, îï-
òèìàëüíûå ìåòîäû ðåøåíèÿ çàäà÷ â îáåñïå÷åíèå 
íåçàâèñèìîñòè Ðîññèè êàê äóõîâíîé öåëîñòíîñ-
òè. Êíèãà áóäåò ïîëåçíà ñâÿùåííèêàì, ïðåïî-
äàâàòåëÿì è ñòóäåíòàì äóõîâíûõ è ñâåòñêèõ 
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, à òàêæå øèðîêîìó êðóãó 
÷èòàòåëåé, èíòåðåñóþùèõñÿ áîãîñëîâñêîé íà-
óêîé, èñòîðèåé è ñîâðåìåííîé æèçíüþ Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Àðõèåïèñêîï ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ). È ïîçíàåòå èñòèíó (Èí. 8:32). — 
ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2011. — 568 ñ.: èë.



92

ÐÅËÈÃÈÎÇÍÎ-
ÔÈËÎÑÎÔÑÊÀß 
ÀÍÒÐÎÏÎËÎÃÈß:

ÈÑÒÎÐÈß 
È ÎÏÐÅÄÅËÅÍÈÅ 

ÒÅÐÌÈÍÀ, 
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÅ 

ÏÐÎÁËÅÌÛ1

1 Ïðåäëàãàåìàÿ ñòàòüÿ ïðî-
äîëæàåò öèêë ïóáëèêàöèé íàó÷-
íî-áîãîñëîâñêèõ ðàáîò àðõèåïèñ-
êîïà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) íà 
òåìû ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé 
àíòðîïîëîãèè, ðàçâèòèå êîòîðîé 
â Ðîññèè ñâÿçàíî ñ èìåíàìè âû-
äàþùèõñÿ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ 
Â. Íåñìåëîâà è Âë. Ñîëîâüåâà.

Àðõèåïèñêîï Êóðãàíñêèé 
è Øàäðèíñêèé 

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ 
(Ãîðÿíîâ)

Àðõèåïèñêîï Êóðãàíñêèé è Øàäðèí-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèë-
ñÿ â àóëå Êýíåññû Äæàìáóëüñêîé îáë. 
Êàçàõñòàíà. Â 1974 ã. îêîí÷èë ëå÷åáíûé 
ôàêóëüòåò Âèííèöêîãî ìåä. èíñòèòóòà 
è ðàáîòàë ó÷àñòêîâûì âðà÷îì, çàòåì ñò. 
âðà÷îì áðèãàäû èíòåíñèâíîé òåðàïèè. 
Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ. Â 1983 ã. ïîñòóïèë â ÌÄÑ, 
ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ìåä. ïðàêòèêîé. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêî-
ïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìîíàõà. 
Îêîí÷èâ ÌÄÀ, ïîëó÷èë ñòåïåíü êàíäè-
äàòà áîãîñëîâèÿ. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí 
èãóìåíà, çà÷èñëåí â áðàòèþ Æèðîâèöêî-
ãî ìîíàñòûðÿ, çàòåì íàçíà÷åí ðåêòîðîì 
ÌèíÄÑ è âîçâåäåí â ñàí àðõèìàíäðèòà. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ ñ 
òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âèêàðèé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». Ñ 1999 ã. 
ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãîñëîâñêèõ 
äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â ñàí 
àðõèåïèñêîïà. ×ëåí Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëîâñêîé êîìèññèè, ðåäêîëëåãèè «Áîãî-
ñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ, ÀÏÎÁ è äð.). Íûíå ïðà-
âÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé åïàðõèè.

Âëèÿíèå àíòè÷íîé ôèëîñîôèè 
íà ôîðìèðîâàíèå 

õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè

Ãðåêè âðåìåí êëàññè÷åñêîé 
äðåâíîñòè ñòàâèëè íà ïåðâûé 
ïëàí îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü 
÷åëîâåêà êàê ãðàæäàíèíà ïîëèñà 
è óäåëÿëè ìàëî âíèìàíèÿ åãî ëè÷-
íîé æèçíè. Ýëëèíû íå ìûñëèëè 
ñåáÿ âíå ïîëèñà è ïîëèòèêè. Èõ 
ñîçíàíèå áûëî ñêîðåå ýêñòðàâåð-
òèðîâàííûì, íåæåëè èíòðîâåðòè-
ðîâàííûì.

Ñàìûé çíàìåíèòûé ôèëîñîô 
äðåâíîñòè Ñîêðàò (469–399 äî 
P. X.) ñïåöèàëüíî àíòðîïîëîãèåé 
íå çàíèìàëñÿ, à êàñàëñÿ åå ïî-
ñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà òåñíî ñî-
ïðèêàñàëàñü ñ åãî ýòèêîé. Åñëè 
âåðèòü èñòîðèêó Êñåíîôîíòó 
Àôèíñêîìó (444–356 äî P. X.), 
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òî Ñîêðàò áûë ïåðâûì èç ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, êòî â âåðòèêàëüíîì 
ïîëîæåíèè ÷åëîâåêà, â åãî ñïîñîáíîñòè ãîâîðèòü è ðàññóæäàòü è, ÷òî 
îñîáåííî âàæíî, â íàäåëåííîñòè åãî äóøîé, óñìàòðèâàë ðàçèòåëüíûé 
ïðèìåð Áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà è ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ 
÷åëîâåêà â ìèðå. Â ðàçãîâîðå ñ Àðèñòîäåìîì îá îòíîøåíèè Áîæåñòâà 
ê ÷åëîâåêó Êñåíîôîíò âëàãàåò òàêèå ñëîâà â óñòà Ñîêðàòà: «Íåóæåëè 
òåáå íå ÿñíî, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ñóùåñòâàìè ëþäè æèâóò, 
êàê áîãè, óæå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïðèðîäíîìó óñòðîéñòâó äàëåêî ïðå-
âîñõîäÿ èõ è òåëîì è äóøîé? Åñëè áû ó ÷åëîâåêà áûëî, íàïðèìåð, 
òåëî áûêà, à ðàçóì ÷åëîâåêà, îí íå ìîã áû äåëàòü, ÷òî õî÷åò, òî÷íî 
òàê æå æèâîòíûå, èìåþùèå ðóêè, íî ëèøåííûå ðàçóìà, â ëó÷øåì 
ïîëîæåíèè îò ýòîãî íå íàõîäÿòñÿ. À òû, ïîëó÷èâ â óäåë îáà ýòè äðà-
ãîöåííûå äàðà, äóìàåøü, ÷òî áîãè î òåáå íå çàáîòÿòñÿ?»1 Ýòà ìûñëü, 
÷òî ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå îòîáðàçèëîñü â 
åãî àíàòîìèè, ïîëó÷èëà îñíîâàòåëüíîå ðàçâèòèå ó Àðèñòîòåëÿ è äî-
ñòèãëà ñâîåé âåðøèíû ó ñâ. Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî («Îá óñòðîåíèè ÷å-
ëîâåêà»).

Ñîêðàò ó÷èò, ÷òî âåñü ïðåêðàñíûé ìèð ñîçäàí Áîãîì è áîãàìè 
ðàäè ÷åëîâåêà. Áîã Ñîêðàòà — ýòî áåçëè÷íûé âñåëåíñêèé ðàçóì, à 
îòäåëüíûå áîãè, î êîòîðûõ îí ãîâîðèë, áûëè äëÿ íåãî ïðîÿâëåíèÿìè 
ýòîãî óíèâåðñàëüíîãî ðàçóìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íåâèäèìàÿ äóøà 
÷åëîâåêà «ïðè÷àñòíà Áîæåñòâà è öàðèò â íàñ»2. Äëÿ Ñîêðàòà òåëî è 
äóøà ñîñòàâëÿëè äâå ÷àñòè æèâîãî è öåëîñòíîãî ÷åëîâåêà, íî ÷àñòè 
äàëåêî íå ðàâíîöåííûå, èáî «ïî èñõîäå äóøè, â êîòîðîé òîëüêî è 
ïðîèñõîäèò ïðîöåññ ìûøëåíèÿ, òåëî ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà ïî-
ñêîðåå âûíîñÿò è ñêðûâàþò ïîä çåìëåé»3. 

Âïðî÷åì, ïîäîáíî âñåì àíòè÷íûì ôèëîñîôàì, Ñîêðàò ñ÷èòàë, ÷òî 
çàáîòà î ôèçè÷åñêîì çäîðîâüå íåîáõîäèìà äàæå äëÿ ëþäåé óìñòâåííîãî 
òðóäà, èáî «çàáûâ÷èâîñòü, óíûíèå, äóðíîå ðàñïîëîæåíèå äóõà, ñóìàñ-
øåñòâèå ó ìíîãèõ ÷àñòî âòîðãàþòñÿ â ìûñëèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü âñëåäñò-
âèå òåëåñíîé ñëàáîñòè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âûáèâàþò äàæå çíàíèÿ»4. 
Äëÿ Ñîêðàòà ïîòåðÿ çíàíèé áåçíðàâñòâåííà, òàê êàê äîáðîäåòåëü åñòü 
çíàíèå, è ìîðàëüíîå ïîâåäåíèå — åñòü ïîâåäåíèå ðàçóìíîé äóøè, à íå 
òåëà. Ïîäîáíî òîìó, êàê óì, ïîêà íàõîäèòñÿ â òåëå, ðàñïîðÿæàåòñÿ, êàê 
õî÷åò, òàê è ðàçóì âî Âñåëåííîé óñòðàèâàåò åå òàê, êàê åìó óãîäíî5.

Âåðà Ñîêðàòà â áåññìåðòèå äóøè ñîãëàñóåòñÿ ñ åãî ïðåäñòàâëå-
íèåì î äóøå êàê î áîæåñòâåííîé, íåâèäèìîé, áåñòåëåñíîé ñóùíîñòè, 
îïðåäåëÿþùåé ïîäëèííîå «ß» ÷åëîâåêà, åãî ëè÷íîñòü. Îäíàêî íåêî-
òîðûå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò, ÷òî àðãóìåíòàöèÿ â ïîëüçó áåññìåðòèÿ 
äóøè, âûäâèãàåìàÿ â «Ôåäîíå», ÿâëÿåòñÿ áîëüøå ïëàòîíîâñêîé, ÷åì 

1 Êñåíîôîíò Àôèíñêèé. Âîñïîìèíàíèÿ î Ñîêðàòå // Ñîêðàòè÷åñêèå ñî÷èíå-
íèÿ. Ì.–Ë.: Aêàdemià, 1935. Êí. I; 4, 14.

2 Òàì æå. Êí. IV; 3, 14.
3 Òàì æå. Êí. I; 2, 53.
4 Òàì æå. Êí. III; 12, 6.
5 Òàì æå. Kí. I; 4, 17.
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ñîêðàòîâñêîé1. Ô. Õ. Êåññèäè ïîëàãàåò, ÷òî Ñîêðàò ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ 
íåâîçìîæíûì âûñêàçàòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ. Îí 
óáåæäåí, ÷òî «Ñîêðàò íåïîêîëåáèìî íàñòàèâàë ëèøü íà îäíîì: è î 
äóøå íàäî îäèíàêîâî çàáîòèòüñÿ êàê â ñëó÷àå, åñëè áû ìû çíàëè, ÷òî 
ïîòåðÿåì åå ÷åðåç ñóòêè, òàê è â òîì ñëó÷àå, åñëè áû çíàëè, ÷òî îíà 
áóäåò ñóùåñòâîâàòü âå÷íî»2.

Ðîäîíà÷àëüíèêîì àíòðîïîëîãèè è åå ðàçäåëà — ïñèõîëîãèè, êàê 
íàóêè î äóøå, — ÿâëÿåòñÿ Àðèñòîòåëü Ñòàãèðèò (384–322 äî P. Õ). 
Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ çàíèìàåò â ìèðîâîççðåíèè ýòîãî âûäàþùå-
ãîñÿ ìûñëèòåëÿ öåíòðàëüíîå ìåñòî, ïîñêîëüêó äóøà, ïî åãî ó÷åíèþ, 
ñâÿçàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ìàòåðèåé, à ñ äðóãîé — ñ Áîãîì. Ïñèõî-
ëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ ïðåäñòàâëÿþò ðÿä òåñíî ñâÿçàííûõ 
ìåæäó ñîáîþ òðàêòàòîâ, èç êîòîðûõ ãëàâíûé åñòü «Èññëåäîâàíèå î 
äóøå» (Περὶ ψυχῇσ ἱστορία)3 ïåðâûé â èñòîðèè íàóêè ïñèõîëîãè÷åñêèé 
òðàêòàò. Â íåì ïðåäñòàâëåíû èñòîðèÿ è êðèòèêà ïðåäøåñòâîâàâøèõ 
ó÷åíèé î äóøå, óñòàíîâëåíû ïðèíöèïû è ìåòîä èññëåäîâàíèÿ, äàíî îï-
ðåäåëåíèå äóøè, êëàññèôèêàöèÿ ãëàâíûõ ãðóïï äóøåâíûõ ÿâëåíèé è 
îáùàÿ èõ õàðàêòåðèñòèêà. Àðèñòîòåëü ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðåäìåò íàó-
êè î äóøå î÷åíü øèðîêî, êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ ïðîÿâëåíèé æèçíè 
æèâîòíîãî è äàæå ðàñòèòåëüíîãî ìèðîâ, ïðîãðåññèâíî ðàçâèâàþùèõ-
ñÿ äî âûñøèõ ÿâëåíèé äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Ñòàãèðèò óáåæäåí, 
÷òî âûñøèå ôîðìû æèçíè âêëþ÷àþò â ñåáÿ âñå áîëåå íèçêèå. Ïî 
Àðèñòîòåëþ «æèçíüþ ìû íàçûâàåì âñÿêîå ïèòàíèå, ðîñò è óïàäîê 
òåëà, èìåþùåå îñíîâàíèå â íåì ñàìîì», à òåëî ñàìî åñòü ñóáñòðàò 
è ìàòåðèÿ. «Òàêèì îáðàçîì, — äåëàåò âûâîä Àðèñòîòåëü, — äóøà 
íåîáõîäèìî åñòü ñóùíîñòü â ñìûñëå ôîðìû åñòåñòâåííîãî òåëà, îá-
ëàäàþùåãî â âîçìîæíîñòè æèçíüþ. Ñóùíîñòü æå (êàê ôîðìà) åñòü 
ýíòåëåõèÿ4, ñòàëî áûòü, äóøà åñòü ýíòåëåõèÿ òàêîãî òåëà»5.  Ýòî ïðè-
ëîæåíèå ê òåëó àðèñòîòåëåâñêîãî ïðèíöèïà î ñîîòíîøåíèè ôîðìû è 
ìàòåðèè. Ïîäîáíî òîìó, êàê ôîðìà ðåàëüíî íå ñóùåñòâóåò â îòâëå÷å-
íèè îò ìàòåðèè, òàê è íàîáîðîò, — ìàòåðèÿ åñòü òîëüêî âîçìîæíîñòü 
èçâåñòíîé ôîðìû, è ñàìà ïî ñåáå íå ñóùåñòâóåò. Äóøà ïðåáûâàåò â 
ïíåâìå, ñðîäíîé ýôèðó, è íàõîäèòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, â êðîâè, ïîñ-
êîëüêó êðîâü ïðîíèêàåò âî âñå îðãàíû; îòñþäà — ñåðäöå åñòü ãëàâ-
íûé îðãàí äóøè. Ñî ñìåðòüþ òåëà (ìàòåðèè) óìèðàåò è äóøà (ôîðìà, 
à òî÷íåå ñêàçàòü, — ýíòåëåõèÿ òåëà). 

1 Êåccèäè Ô. Õ. Ñîêðàò. Ì.: Ìûñëü, 1988. C. 168.
2 Òàì æå. C. 171. 
3 Ëàòèíñêèå êîììåíòàòîðû è ïåðåâîä÷èêè ïîñòîÿííî îïóñêàþò ñëîâî ἱστορία è 

îçàãëàâëèâàþò ñî÷èíåíèå ïðîñòî «De anima» /Î äóøå/. Òî æå ñäåëàíî è â ñîâðå-
ìåííîì ðóccêîì ïåðåâîäå.

4 Ñëîâî ἐντελέχεια ïðîèñõîäèò îò ἐντελέχησ — çàêîí÷åííûé, ñîâåðøåííûé; 
ðàçëàãàåòñÿ ôèëîëîãè÷åñêè â τὸ σἶναι εν τῷ τὸ τέλοσ ἕχειν — è îçíà÷àåò íå÷òî, èìå-
þùåå ïîëíîòó, çàêîí÷åííîñòü, öåëü â ñåáå ñàìîì, èíà÷å — ïîëíóþ, ñîâåðøåííóþ è 
îêîí÷àòåëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. / Ñíåãèðåâ Â. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñ-
òîòåëÿ. Êàçàíü, 1885. Âûï. 1: Èccëåäîâàíèå î äóøå. Ñ. 40.

5 Àðèñòîòåëü. Î äóøå, 412 à.
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×òî æå êàñàåòñÿ âîïðîñà î âçàèìîîòíîøåíèè òåëà, äóøè è óìà, òî 
çäåñü Àðèñòîòåëü íåðåäêî ïðîòèâîðå÷èò ñåáå. ×òîáû ñîãëàñîâàòü ýòè 
ïðîòèâîðå÷èÿ, Íóéåíñ1 âûäâèíóë ãèïîòåçó î òðåõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ 
ýòîãî ó÷åíèÿ ó Ñòàãèðèòà. Ñíà÷àëà Àðèñòîòåëü ó÷èë, ÷òî óì ïðèñóù 
äóøå, à äóøà àíòàãîíèñòè÷íà òåëó, êàê áåññìåðòíîå — ñìåðòíîìó. 
Çàòåì — ÷òî äóøà åñòü æèçíåííàÿ ñèëà (âèòàëüíûé ïðèíöèï), êî-
òîðàÿ íàõîäèòñÿ â òåëå è ñâÿçàíà ñ íèì îñîáûì îðãàíîì, è ÷òî îíà 
ïðèñóùà âñåì æèâûì ñóùåñòâàì (èìåííî â ýòîò ïåðèîä Àðèñòîòåëü 
ñîçäàåò ñâîè áèîëîãè÷åñêèå òðóäû), îäíàêî óì îí íà÷èíàåò îòäåëÿòü 
îò òåëà. Íàêîíåö, ôèëîñîô èñòîëêîâûâàåò äóøó êàê ýíòåëåõèþ òåëà, 
òàêàÿ äóøà íå áåññìåðòíà, îíà âîçíèêàåò è ïîãèáàåò âìåñòå ñ òåëîì, 
çàòî óì (íóñ) ñîâåðøåííî îòäåëÿåòñÿ îò äóøè, êàê íåìàòåðèàëüíûé 
è áåññìåðòíûé èíòåëëåêò. 

«Àðèñòîòåëü, — ïèøåò Ô. Õ. Êåññèäè â ïðåäèñëîâèè, — ñûí 
ñâîåãî âåêà è íàðîäà, îí “ïðèðîæäåííûé” èíòåëëåêòóàëèñò, äëÿ íåãî 
ðàçóì (nous) ñîñòàâëÿåò ñóáñòàíöèàëüíóþ îñíîâó ïîçíàâàòåëüíîé è 
âñÿêîé èíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà è åãî îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê»2. 
Àðèñòîòåëü ñ÷èòàåò óì, êàê ïîòåíöèþ, ñîïðèñóùíûì ÷åëîâåêó, à êàê 
ýíåðãèþ — ñ÷èòàåò åãî èçâíå ïðèâõîäÿùèì â íàñ è íå ñòîëüêî íà-
çíà÷åííûì äëÿ áûòèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ, ñêîëüêî ñïîñîáñòâóþùèì 
óñïåøíîìó ïîçíàíèþ è ñîçåðöàíèþ ïðèðîäû. Ðàçóì åñòü íå÷òî íàä-
èíäèâèäóàëüíîå. Îí îäèí âî âñåõ ëþäÿõ. Áóäó÷è ÷óæä èíäèâèäóàëü-
íîñòè, ðàçóì îñâîáîæäàåòñÿ îò ñâÿçè ñ òåëåñíîé äåÿòåëüíîñòüþ, òàê 
÷òî ìûøëåíèå åñòü ÷èñòî äóõîâíûé ïðîöåññ.

Ïî Ñòàãèðèòó, äóøà íå îáëàäàåò ïðîòÿæåííîñòüþ, ïîòîìó ÷òî 
íåäåëèìà. Êîãäà æå Àðèñòîòåëü ïèøåò è ðàññóæäàåò î âèäàõ èëè 
÷àñòÿõ äóø, òî îí èìååò â âèäó åå ïðîÿâëåíèÿ. Äóøà, ïî Ñòàãèðè-
òó, ñîñòîèò èç äâóõ ãëàâíûõ ÷àñòåé: ðàçóìíîé è íåðàçóìíîé, èëè 
êàê îí ïèøåò: «Íàäåëåííàÿ ñóæäåíèåì è ëèøåííàÿ åãî»3. Çàòåì 
êàæäóþ èç ýòèõ ÷àñòåé îí äåëèò åùå íà äâå, — èòîãî ïîëó÷àåòñÿ 
÷åòûðå. Çà÷åì? «Äåëî â òîì, — ïîÿñíÿåò ñâîé ïîäõîä àâòîð, — 
÷òî äëÿ âåùåé ðàçíîãî ðîäà ñóùåñòâóþò ðàçíîãî ðîäà ÷àñòè äóø, 
ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ êàæäîé îòäåëüíîé âåùè ïî ñàìîé ñâîåé ïðè-
ðîäå»4.

Â ðàçóìíîé äóøå îí âûäåëÿåò íàó÷íóþ (ἐπιστημονιϰόν) èëè òå-
îðåòèêî-ïîçíàâàòåëüíóþ ÷àñòü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ñîçåðöàþòñÿ 
íåèçìåííûå ïðèíöèïû áûòèÿ, è ðàññóäèòåëüíóþ, ðàññ÷èòûâàþùóþ 
(λογιστιϰόν), — áëàãîäàðÿ ïîñëåäíåé îñìûñëèâàþòñÿ èçìåí÷èâûå 
îáñòîÿòåëüñòâà è ìíîãîîáðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå äåëà, âçâåøèâàþòñÿ 
ìîòèâû è îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðàâèëüíûé âûáîð îáðàçà äåéñòâèé.

1 Ãèïîòåçà ãîëëàíäñêîãî ó÷åíîãî Ô. Íóéåíñà — äàíà â èçëîæåíèè: ×àíûøåâ 
À. Í. Àðèñòîòåëü. Ì., 1989. C. 129.

2 Êåccèäè Ô. Õ. Ýòè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ // Àðèñòîòåëü. Ñî÷èíåíèÿ: 
â 4-õ ò. Ì., 1984. Ò. 4. Ñ. 8.

3 Àðèñòîòåëü. Íèêîìàõîâà ýòèêà. Êí. VI; 2, II39à5.
4 Òàì æå. Êí. VI; 2, II39à10.
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Íåðàçóìíàÿ äóøà ñîñòîèò èç ïîäâëàñòíîé âëå÷åíèÿì (àôôåêòèâ-
íîé, ñòðàñòíîé, ñòðåìÿùåéñÿ) è ñïîñîáíîé ê ïèòàíèþ. Ó Àðèñòî-
òåëÿ ýòî íå åäèíñòâåííàÿ êëàññèôèêàöèÿ, à íàèáîëåå ñîâåðøåííàÿ. 
Ó÷èòûâàÿ äðóãèå àðèñòîòåëåâñêèå ñõåìû äåëåíèÿ, ïîäâëàñòíàÿ âëå-
÷åíèÿì ÷àñòü äóøè ñîîòâåòñòâóåò, ïðèìåðíî, æèâîòíîé, à ñïîñîáíàÿ 
ê ïèòàíèþ — ðàñòèòåëüíîé ÷àñòè íåðàçóìíîé äóøè. ×òî êàñàåòñÿ 
ïîñëåäíèõ äâóõ ÷àñòåé, òî îíè, áóäó÷è ýíòåëåõèåé òåëà, îò íåãî íå-
îòäåëèìû. Âñå ýìîöèè äóøè êàê-òî ïðîÿâëÿþòñÿ è â òåëå. Ãëàâíûì 
îðãàíîì äóøè ÿâëÿåòñÿ ñåðäöå. Ïàðàëëåëüíî ñ ôóíêöèÿìè äóøè 
ñîâåðøåíñòâóåòñÿ è òåëî ÷åëîâåêà. Ãëàâíîå åãî àíàòîìè÷åñêîå ïðå-
èìóùåñòâî â òîì, ÷òî ïåðåäíèå êîíå÷íîñòè èìåþò ôîðìó ðóê, òåëî 
ðàñïîëîæåíî âåðòèêàëüíî, âçîð îáðàùåí íå ê íèçó, êàê ó æèâîòíûõ, 
à âïåðåä. Àíàòîìè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ Ñòàãèðèòà áîëåå ñîîòâåòñò-
âóþò ñîâðåìåííûì, ÷åì ôèçèîëîãè÷åñêèå.

Àðèñòîòåëü, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâîåìó ó÷èòåëþ Ïëàòîíó 
(428–348 äî Ð. Õ.), íàñòàèâàåò íà âçàèìîïðåäíàçíà÷åííîñòè äóøè è 
òåëà. Èçâåñòíî, ÷òî Ïëàòîí ñ÷èòàë òåëî òåìíèöåé äóøè, à ÷óâñòâåí-
íûå âëå÷åíèÿ — ñâîåãî ðîäà öåïÿìè, êîòîðûå ïðèêîâûâàþò äóøó ê 
÷óæäîìó åé òåëó. Ýìîöèè îòêëîíÿþò ÷åëîâåêà îò åãî èñòèííîãî íà-
çíà÷åíèÿ è âëåêóò ê íèçìåííîìó, ïîðî÷íîìó. Ëèøü ñ ïîìîùüþ óìà 
ìîæíî ðàçîðâàòü ýòè öåïè, èçáàâèâøèñü îò âîæäåëåíèé è ñòðàñòåé, 
îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî ìèðà è óñòðåìèòü ñâîé âçîð ê âûñøåé, ðåàëüíî 
ñóùåñòâóþùåé èäåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Â îòëè÷èå îò Ïëàòîíà, 
äóøà ó Àðèñòîòåëÿ íå ÿâëÿåòñÿ êàêèì-òî ñàìîäâèæóùèìñÿ ÷èñëîì 
(âëèÿíèå ïèôàãîðåèçìà ó Ïëàòîíà) èëè ãàðìîíèåé.

Îäíàêî, äî Áîýöèÿ íà Çàïàäå è Ëåîíòèÿ Âèçàíòèéñêîãî, à çà-
òåì — ñâ. Èîàííà Äàìàñêèíà íà Âîñòîêå, — ê àðèñòîòåëèçìó îò-
íîñèëèñü ñ áîëüøèì ïðåäóáåæäåíèåì. Ó öåðêîâíûõ ïèñàòåëåé, çà 
î÷åíü íåìíîãèì èñêëþ÷åíèåì, ñèìïàòèè áûëè íà ñòîðîíå Ïëàòîíà. 
Â àíòðîïîëîãèè Ïëàòîíà èìïîíèðîâàëà òðèõîòîìèÿ: áîæåñòâåííîå, 
áåññìåðòíîå, ðàçóìíîå íà÷àëî äóøè + ñìåðòíàÿ äóøà + òåëî. Â äèà-
ëîãå «Òèìýé» ôèëîñîô ïèøåò, ÷òî Áîã ïî ïðàâèëàì ìóçûêàëüíî-
÷èñëîâîé ãàðìîíèè óñòðîèë êîñìîñ — «åäèíîå æèâîå ñóùåñòâî». 
«Âïðî÷åì, — îãîâàðèâàåòñÿ Ïëàòîí, — ñàì Îí áûë ñîçäàòåëåì òîëü-
êî áîæåñòâåííûõ ñóùåñòâ, òðóä æå ñîçäàíèÿ ñìåðòíûõ ñóùåñòâ Îí 
âîçëîæèë íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ÷àä. È âîò îíè, ïî Åãî ïðèìåðó, 
ïîëó÷èâøè îò Íåãî áåññìåðòíîå íà÷àëî äóøè, âñëåä çà òåì îáëåêëè 
åå â ñìåðòíîå òåëî, äàëè åé âñå ýòî òåëî êàê êîëåñíèöó»1.

Áîæåñòâåííîå ðàçóìíîå íà÷àëî äóøè áîãè ïîìåñòèëè â ãîëîâó 
ìóæ÷èíû — óáåæäåí Ïëàòîí. Ýòîò ðàçóì «â ñèëó ñâîåãî ðîäñòâà ñ 
íåáîì ïîäíèìàåò íàñ âûøå çåìëè, êàê òâàðåé íå çåìíîãî, à íåáåñ-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ»2. Ýòî âûïðÿìèëî ÷åëîâåêà, ïðèäàâ åìó âåð-
òèêàëüíóþ íàïðàâëåííîñòü ê íåáó. Íî óæå íå Áîã, à áîãè ñîçäàëè 
ñìåðòíóþ, òî åñòü âîëÿùóþ è ÷óâñòâóþùóþ ÷àñòè äóøè. Â äðóãèõ 
ìåñòàõ «Òèìýÿ» ýòî äâå äóøè. Çàòåì áîãè ñîçäàëè è òåëî ñ ðàçëè÷íû-

1 Ïëàòîí. Òèìýé. Ãë. ÕÕÕI. Ñ. 69. 
2 Òàì æå. Ãë. ÕIII, 90 À.
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ìè îðãàíàìè, êîòîðûå îêàçàëèñü íóæíûìè äëÿ ðàçëè÷íûõ ôóíêöèé. 
Ëó÷øóþ, âîëÿùóþ, ÷àñòü äóøè îíè ïîìåñòèëè â ãðóäíîé êëåòêå, à 
÷óâñòâåííóþ — ïðèâÿçàëè, êàê æàäíîãî çâåðÿ, â ïðîñòðàíñòâå îò 
äèàôðàãìû äî ïóïà. Ðàñïîðÿæåíèÿ ðàçóìíîé äóøè èäóò èç ãîëîâû ê 
ñåðäöó, à èç ñåðäöà óæå ïî âñåìó òåëó.

Ïëàòîí íà îñíîâå èçâåñòíûõ åìó àíàòîìè÷åñêèõ è ôèçèîëîãè÷åñ-
êèõ (ïî òîìó âðåìåíè êðàéíå íåñîâåðøåííûõ) ïðåäñòàâëåíèé î÷åíü 
ñìåëî ñòðîèò ñâîþ àíòðîïîñîôèþ. Òàê, Áîã ïðåäîñòàâèë ÷àñòè äóøè, 
íàõîäÿùåéñÿ â ïå÷åíè, ïðèëè÷íîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå íî÷üþ — 
çàíÿòèå ìàíòèêîé âî âðåìÿ ñíà.., a ÷òîáû è îíà êàêèì-íèáóäü îá-
ðàçîì èìåëà ó÷àñòèå â èñòèíå, ïîìåñòèëè (áîãè) â íåé äàð ïðîðèöà-
íèÿ»1. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, êîãäà ïðîðèöàåò, íàõîäèòñÿ â èññòóïëåííîì 
ñîñòîÿíèè. Äíåì æå ÷àñòü äóøè, íàõîäÿùàÿñÿ â ïå÷åíè, îáåñïå÷èâàåò 
÷åëîâåêó ñïîêîéñòâèå è âåñåëèå, ïîòîìó ÷òî ïå÷åíü èìååò ãëàäêóþ è 
áëåñòÿùóþ ïîâåðõíîñòü. Îñòàëüíàÿ «îðãàíîñîôèÿ» ó Ïëàòîíà íîñèò 
íå ìåíåå ôàíòàñòè÷åñêèé õàðàêòåð.

×åëîâåê ó Ïëàòîíà — ýòî ìèêðîêîñìîñ. Ïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå 
÷åëîâåêà, ñ÷èòàåò ôèëîñîô, çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäîâàíèè ïîðÿäêó ìàê-
ðîêîñìà. Äâèæåíèÿ áåññìåðòíîé ðàçóìíîé äóøè äîëæíû áûòü â 
ãàðìîíèè ñ äâèæåíèÿìè Ìèðîâîé Äóøè, òî åñòü ïîñòîÿííî îïèñû-
âàòü ìåæäó ñîáîþ âñòðå÷àþùèåñÿ è äðóã äðóãà ïåðåñåêàþùèå êðóãè. 
Â êàêîé ìåðå äóøà òîãî èëè èíîãî ñóùåñòâà óñâîèëà ñåáå íàâûê äâè-
ãàòüñÿ ïî ýòèì êðóãàì, â òàêîé æå ìåðå ãîëîâà èìååò ñôåðè÷åñêóþ 
ôîðìó. Îí ïèøåò, ÷òî äóøè ìóæ÷èí, êîòîðûå â ïðîøëîé æèçíè 
îòëè÷àëèñü òðóñëèâîñòüþ è ëæèâîñòüþ, âñåëÿþòñÿ â æåíñêèå òåëà. 
Êîãäà æå ýòî ïðîèçîøëî, òîò÷àñ æå ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ ïîëîâèíû 
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî áûëè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ïðèñïîñîáëåíû 
äðóã ê äðóãó äëÿ ëþáâè, ñóïðóæåñòâà è äåòîðîæäåíèÿ. Ïòèöû îá-
ðàçîâàëèñü èç ëåãêîìûñëåííûõ ëþäåé, «êîòîðûå ëþáèëè ìíîãî çà-
íèìàòüñÿ íåáåñíûìè òåëàìè è ÿâëåíèÿìè», íî íå ïðèçíàâàëè íè÷åãî 
êðîìå òîãî, ÷òî ìîæíî âèäåòü òåëåñíûìè ãëàçàìè. Îáèòàþùèå íà 
ñóøå æèâîòíûå ïðîèçîøëè îò ëþäåé, «êîòîðûì ñîâñåì ÷óæäî áûëî 
ëþáîìóäðèå (ôèëîñîôèÿ), êîòîðûå ñîâñåì íå çàíèìàëèñü èññëåäî-
âàíèåì ïðèðîäû ìèðà» è íè÷åãî íå èñêàëè, êðîìå íèçêèõ ÷óâñò-
âåííûõ óäîâîëüñòâèé. Ïîýòîìó ãîëîâà ó íèõ íàêëîíåíà ê çåìëå, à 
ôîðìà ãîëîâû ó æèâîòíûõ çàâèñèò îò òîãî, êàêèå ÷àñòè ãîëîâû ó 
÷åëîâåêà â ïðîøëîé æèçíè ðàáîòàëè áîëüøå, à êàêèå — ìåíüøå. Èç 
ëþäåé ñêâåðíûõ, «ñàìûõ íåâåæåñòâåííåéøèõ è áåñòîëêîâåéøèõ» 
ïðîèçîøëè íàñåëÿþùèå âîäó æèâîòíûå2. Ïðàâäà, â äèàëîãå «Ãîð-
ãèé» Ïëàòîí óæå ïèøåò, ÷òî äóøè óìåðøèõ ëþäåé èñöåëÿþòñÿ â 
àèäå ÷åðåç áîëü è ñòðàäàíèÿ. Äóøè çàêîðåíåëûõ ãðåøíèêîâ ìó÷à-
þòñÿ âå÷íî.

1 Ïëàòîí. Òèìýé.  Ãë. ÕÕÕII, 71 ÄÅ.
2 Òàì æå. Ãë. ÕXIV. 9IÀ–92Â // Äèàëîãè Ïëàòîíà: Òèìýé /èëè î ïðèðîäå 

âåùåé/ è Êðèòèé / Ïåð. ïðèìå÷. è ââåä. Ã. Â. Ìàëåâàíñêîãî. Êèåâ, 1883. Ñ. 236–
238.
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Àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ Ïëàòîíà äàëè îáèëüíûå âñõî-
äû â óìàõ åðåòèêîâ. Ìûñëü î òîì, ÷òî Áîã íå Ñàì òâîðèë ïëîòü ÷å-
ëîâåêà (êàê íèçêóþ), à áîãè, — áûëà ïåðåíåñåíà íà áèáëåéñêîå ó÷å-
íèå èóäååì Ôèëîíîì. Àëåêñàíäðèéñêèé ìóäðåö ó÷èë, ÷òî Áîã ñîçäàë 
äóõ ÷åëîâåêà, à ïëîòü — àíãåëû. Ýòî ê àíãåëàì áûë áîæåñòâåííûé 
ïðèçûâ: «...ñîòâîðèì ÷åëîâåêà»... ×åðåç Ôèëîíà ìûñëü î òåëå, êàê 
òåìíèöå äóõà, áûëà çàèìñòâîâàíà õðèñòèàíñêèìè ãíîñòèêàìè è íåîï-
ëàòîíèêàìè. Ïëàòîíîâñêèå èäåè î ïðåäñóùåñòâîâàíèè äóø ñîâðàùà-
ëè ëó÷øèå õðèñòèàíñêèå óìû è áûëè îñóæäåíû Öåðêîâüþ òîëüêî íà 
V Âñåëåíñêîì Ñîáîðå â 553 ã. Íà àâòîðèòåòå Ïëàòîíà äåðæàëñÿ åâ-
ðîïåéñêèé íåöåðêîâíûé ìèñòèöèçì. Ïëàòîíîâñêîå ó÷åíèå î Ìèðîâîé 
Äóøå áåðåäèëî óìû ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, â îñîáåííîñòè ñîôèîëîãîâ, 
è ôèëîñîôñòâóþùèõ ïèñàòåëåé XIX–XX ââ., à âåäü ñðåäè íèõ áûëè 
òàëàíòëèâåéøèå ëþäè.

Òàêèì îáðàçîì, àíòðîïîëîãè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ Ïëàòîíà, à íå 
Àðèñòîòåëÿ áûëè íàèáîëåå îõîòíî âçÿòû íà âîîðóæåíèå åðåòèêàìè 
è îáðåëè íîâóþ æèçíü â ðàçëè÷íûõ ñîìíèòåëüíûõ ñ õðèñòèàíñêîé 
òî÷êè çðåíèÿ êîíöåïöèÿõ ðóññêèõ áîãîñëîâîâ-ñîôèîëîãîâ XX â.

Ïîñêîëüêó èìåííî Àðèñòîòåëü ñîçäàë ïåðâóþ ñèñòåìàòè÷å-
ñêóþ àíòðîïîëîãèþ, òî ïîíÿòíî, ÷òî âñå ïîñëåäóþùèå ìûñëèòåëè 
òàê èëè èíà÷å ó÷èòûâàëè åãî ïîëîæåíèÿ ïðè ïîñòðîåíèè ñîáñòâåí-
íûõ êîíöåïöèé. Àðèñòîòåëåâñêèé ãåíèé îïðåäåëèë ïëàí, ñîäåðæàíèå 
è õàðàêòåð âñåõ ïîñëåäóþùèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â òå-
÷åíèå âñåõ Ñðåäíèõ âåêîâ è äàæå â Íîâîå âðåìÿ — îò Äåêàðòà äî 
Ãåãåëÿ âêëþ÷èòåëüíî1.

Êðîìå òîãî, Àðèñòîòåëü äàë òåîëîãèè ïîíÿòèå ìèðà è ïðèðîäû, 
êîòîðîå ñîãëàñîâûâàëîñü ñ ðåëèãèîçíûì ìèðîâîççðåíèåì è ïîä÷è-
íÿëîñü ïîñëåäíåìó. Òðóäàìè òàêèõ âåëèêèõ ìûñëèòåëåé êàòîëè÷åñ-
êîé öåðêâè, êàê Àëüáåðò Âåëèêèé è Ôîìà Àêâèíñêèé, Öàðñòâî Áî-
æèå è öàðñòâî ïðèðîäû ïðèâåäåíû áûëè â åäèíóþ âåëèêóþ ñâÿçü2. 
Âñåëåííàÿ — ýòî ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ñòóïåíü ê «öàðñòâó ìèëîñòè». 
Åñëè âçîð ÷åëîâåêà èç öàðñòâà ïðèðîäû ïðîíèê â ìèð ñâåðõ÷óâñò-
âåííîãî, òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü íàøëà ñâîå äåéñòâèòåëüíîå ïðè-
çâàíèå â äàëüíåéøåì ðàçâèòèè è ñòðåìëåíèè ê ýòîìó ñâåðõ÷óâñò-
âåííîìó, êóäà åå âåäåò Öåðêîâü ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ó÷åíèÿ è ñâîåé  
èåðàðõèè.

È äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ áîëåå äâóõ òûñÿ÷åëåòèé, àðèñòîòåëåâ-
ñêàÿ ïñèõîëîãèÿ â óñîâåðøåíñòâîâàííîì âèäå âõîäèò â ñèñòå-
ìó íåîòîìèçìà, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèçíàåòñÿ êàòîëè÷å-
ñêîé öåðêîâüþ åäèíñòâåííî âåðíûì ôèëîñîôñêèì ó÷åíèåì. Ïîýòîìó 
íàì, ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè, îêàçàëîñü ñî-
âåðøåííî íåâîçìîæíûì íå âñïîìíèòü Àðèñòîòåëÿ.

1 Ñíåãèðåâ Â. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòîòåëÿ. Êàçàíü, 1885. Âûï. 1: 
Èccëåäîâàíèå î äóøå. Ñ. 3.

2 Çèáåê Ã. Àðèñòîòåëü. ÑÏá.: Îáðàçîâàíèå, 1903. Ñ. 142.
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Ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà àíòðîïîëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Àðèñòî-
òåëÿ íà÷èíàþò âîñïðîèçâîäèòüñÿ â èññëåäîâàíèÿõ äðóãèõ ìûñëèòåëåé 
ñíà÷àëà ïî ÷àñòÿì è â îòðûâêàõ, êàê ó Ôèëîíà, Ïîðôèðèÿ è äðóãèõ 
íåîïëàòîíèêîâ, à ïîòîì öåëèêîì — â âèäå êîììåíòàðèåâ è ïàðàô-
ðàç. Ïîðôèðèé êîììåíòèðîâàë Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, åãî «Ââåäåíèå 
â “êàòåãîðèè” Àðèñòîòåëÿ» — ãëàâíûé èñòî÷íèê çíàêîìñòâà ñ àðèñ-
òîòåëåâñêîé ëîãèêîé â Ñðåäíèå âåêà. Â ýòèõ è ïîñëåäóþùèõ êîììåí-
òàðèÿõ òåîðèÿ Àðèñòîòåëÿ íåçàìåòíî ñëèâàåòñÿ ñ ïëàòîíîâñêîé è íå-
îïëàòîíè÷åñêîé ìåòàôèçèêîé äóøè, ÷åìó ñïîñîáñòâóþò î÷åíü êðàò-
êèå âûñêàçûâàíèÿ Àðèñòîòåëÿ îá óìå «äåÿòåëüíîì». «Ñóùåñòâóåò, 
ñ îäíîé ñòîðîíû, òàêîé óì, — ó÷èò àâòîð1, — êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ 
âñåì, ñ äðóãîé — óì, âñå ïðîèçâîäÿùèé». «È ýòîò óì, — ïðîäîëæàåò 
Àðèñòîòåëü, — ñóùåñòâóåò îòäåëüíî è íå ïîäâåðæåí íè÷åìó, îí íè ñ 
÷åì íå ñìåøàí, áóäó÷è ïî ñâîåé ñóùíîñòè äåÿòåëüíîñòüþ». È äàëåå, 
äåëàåò âûâîä — òîëüêî ñóùåñòâóÿ îòäåëüíî, ýòîò äåÿòåëüíûé óì åñòü 
òî, ÷òî îí åñòü, «è òîëüêî ýòî áåññìåðòíî è âå÷íî».

Ó íàñ íåò âîñïîìèíàíèé î äåÿòåëüíîñòè ýòîãî óìà, «òàê êàê ýòîò 
óì íè÷åìó íå ïîäâåðæåí, óì æå, ïîäâåðæåííûé âîçäåéñòâèÿì, ïðå-
õîäÿù è íè÷åãî íå ìîæåò ìûñëèòü». Ðàçóì ñòðàäàòåëüíûé ïîÿâëÿåò-
ñÿ ëèøü ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ äåÿòåëüíîãî ê æèâîòíîé äóøå.

Òàêèì îáðàçîì, ïèôàãîðîâî äåëåíèå äóøè íà ðàçóìíóþ è íåðà-
çóìíóþ âîøëî ÷åðåç ñîêðàòî-ïëàòîíî-àðèñòîòåëåâñêóþ ïñèõîëîãèþ 
è â äðåâíå-öåðêîâíóþ àíòðîïîëîãèþ2. Íî êàê äðåâíèå ïðåäñòàâëÿ-
ëè ñåáå áåññìåðòèå ýòîé äóøè — íå ñîâñåì ÿñíî. Ïðîôåññîð ÌÄÀ 
À. È. Ââåäåíñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî áåññìåðòèå ìûñëèëîñü êàê íàäèíäè-
âèäóàëüíîå. «Âïðî÷åì ñàì Àðèñòîòåëü íå äîãîâàðèâàåòñÿ äî ýòîãî 
çàêëþ÷åíèÿ, òàê êàê âîïðîñ î ëè÷íîñòè â äðåâíåé ôèëîñîôèè íå 
ïîäíèìàëñÿ. Íàì ñàìèì ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ýòè âûâîäû èç 
åãî ó÷åíèÿ»3.

Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ â ëèöå åå ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé — Ñîêðà-
òà, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ — ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì òîãî òðåõ÷àñòíîãî 
äåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íà òåëî, äóøó è óì (äóõ), êîòîðîìó 
ñëåäîâàëè íå òîëüêî ïîçäíåéøèå ôèëîñîôû (Ôèëîí, Ïëîòèí — ñ÷è-
òàëè óì îòäåëüíîé, âûñøåé ÷àñòüþ äóøè), íî è ó÷èòåëè, à òàêæå Îòöû 
Öåðêâè: Êëèìåíò Àëåêñàíäðèéñêèé, Îðèãåí, ñâ. Èðèíåé Ëèîíñêèé, 
áëàæ. Àâãóñòèí è äðóãèå, íàçûâàâøèå óì «âëàäû÷åñòâåííûì äóøè» 
(τὸ ἡγεμονιϰόν). Íà àíòðîïîëîãèþ Àðèñòîòåëÿ íå òîëüêî ññûëàëèñü, 
íî åå àêòèâíî óñâàèâàëè, óñîâåðøåíñòâîâàëè, ÷òî îñîáåííî ÿñíî èç 
òâîðåíèé ñâ. Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî («Îá óñòðîåíèè ÷åëîâåêà») è åùå 
áîëüøå ó Íåìåçèÿ, åïèñêîïà Åìåññêîãî, êîòîðûé â ñâîåì íåáîëüøîì 
òðàêòàòå «Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà» äâàäöàòü ðàç ïðÿìî ññûëàåòñÿ íà Ñòà-

1 Àðèñòîòåëü. Î äóøå, 430 à.
2 Ïîçîâ À. Îñíîâû äðåâíå-öåðêîâíîé àíòðîïîëîãèè. Ìàäðèä, 1965. ×. 1: Ñûí 

÷åëîâå÷åñêèé. Ñ. 65.
3 Ââåäåíñêèé À. È. Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü. Á. ì., á. ã. Ìàøèíîïèñü. Áèáëèîòåêà 

ÌÄÀ: Â-Î/Â-24, ¹ 40892.
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ãèðèòà. «Çíà÷åíèå Ñîêðàòà, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ òîëüêî óâåëè÷èâà-
ëîñü ñ âåêàìè, à ñ ïîÿâëåíèåì õðèñòèàíñòâà, ïîñëå íåêîòîðîãî ðîäà 
çàìèíêè, ýòè ôèëîñîôû ãëóáîêî âîøëè â õðèñòèàíñêîå, èóäåéñêîå è 
ìàãîìåòàíñêîå áîãîñëîâèå, ïîëó÷èëè íåîïëàòîíè÷åñêîå óãëóáëåíèå è 
íàâñåãäà îñòàëèñü ïðåäñòàâèòåëÿìè ôèëîñîôèè àáñîëþòíîãî äóõà, êî-
òîðûõ ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü òîëüêî ñ íåìåöêèì èäåàëèçìîì»1.

Îáùåïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îíòîëîãè÷åñêèé, ãíîñåîëîãè÷åñêèé è 
àíòðîïîëîãè÷åñêèé ôóíäàìåíò àíòè÷íîñòè âîçâåùàåò ïðîáëåìó Åäè-
íîãî è ìíîæåñòâåííîãî. Åäèíîå — ïðåäåëüíîå ïîíÿòèå, îáëàäàþùåå 
ìèôîëîãè÷åñêîé ñïîñîáíîñòüþ ðîæäàòü «ãëóáîêîå ñåðäå÷íîå âîëíå-
íèå» è «äàæå ìîëèòâåííûé âîñòîðã»2. Èìåííî ýòîò îáðàç, äîïîë-
íåííûé èåðàðõèåé ýìàíàöèé (Åäèíîå, Óì, Äóøà), ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé 
îòñ÷åòà íåîïëàòîíèçìà. Âíå çàâèñèìîñòè îò ýïîõè è ñòðàíû ýòîò íå-
îïëàòîíè÷åñêèé ïðèíöèï â òîé èëè èíîé ôîðìå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñ 
çàâîðàæèâàþùåé óáåäèòåëüíîñòüþ, âûçûâàÿ çàáëóæäåíèÿ è åðåñè. 
Îäíàêî ñêàçàòü, ÷òî ëþáàÿ ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü, íàïðàâëÿþùàÿñÿ 
èäååé Åäèíñòâà (íàïðèìåð, ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ Âñååäèíñòâà), ÿâëÿ-
åòñÿ ëîæíîé — çíà÷èò óíè÷òîæèòü âñÿêîå ñîäåðæàíèå, îáëåêàþùåå-
ñÿ â ôîðìó ïîêëîíåíèÿ èäåàëüíîìó ïåðâîíà÷àëó. 

Íà õðèñòèàíñêîì Âîñòîêå àíòðîïîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ óñâàèâàëàñü, 
ãëàâíûì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ôèíèêèéñêîìó åïèñêîïó Íåìåçèþ (IV–
V ââ.), êîòîðîãî ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç íàèáîëåå 
ðàííèõ àðèñòîòåëèêîâ. Îí äóøó îïðåäåëÿåò êàê  οὐσία αὐτοτελής, 
ἀσώματος, òî åñòü áûòèå, ñàìî ïî ñåáå ñîñòàâëÿþùåå öåëü, è áåñ-
òåëåñíîå. Äóøà ðàçäåëÿåòñÿ íà äâå ÷àñòè: ðàçóìíóþ è íåðàçóìíóþ. 
Ðàçóìíàÿ ÷àñòü äóøè ñîñòîèò èç ìûøëåíèÿ, ïàìÿòè è âîëè, ñâîáîäà 
è íåçàâèñèìîñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿþò ëè÷íîñòü. Íåðàçóìíàÿ ÷àñòü â 
ñâîþ î÷åðåäü ðàñïàäàåòñÿ íà äâà îòäåëà: 1) ñïîñîáíîñòè, íè÷åãî ó 
ðàçóìà íå çàèìñòâóþùèå, êàê ïîæåëàíèå è îòâðàùåíèå; 2) äóøà ðàñ-
òèòåëüíàÿ è æèçíåòâîðíàÿ.

Åïèñêîï Íåìåçèé íå îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïåðåä àâòîðèòåòîì Àðèñòî-
òåëÿ ñ åãî ó÷åíèåì î äóøå, êàê îá ýíòåëåõèè òåëà, èñïîëüçóÿ àðãóìåí-
òû íåîïëàòîíèêîâ Àììîíèÿ Ñàêêàñà è Íóìåíèÿ. Äóøà, ñîåäèíèâøèñü 
ñ òåëîì, îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî íåñëèòíîé. Áóäó÷è áåñòåëåñíîé è íå-
îãðàíè÷åííîé ìåñòîì, äóøà ïðîõîäèò âñÿ ÷åðåç âñå è ïðîíèêàåò ñâîèì 
ñâåòîì âñå òåëî. Âìåñòå ñ Ïëîòèíîì Íåìåçèé âîçðàæàåò Ïëàòîíó, ÷òî 
äóøà íå óïðàâëÿåòñÿ òåëîì, íî ñàìà óïðàâëÿåò èì; îíà íå çàêëþ÷åíà â 
òåëå, êàê â ñîñóäå èëè â ìåøêå, íî ñêîðåå íàîáîðîò — òåëî â íåé3.

Ñâåäåíèÿ èç îáëàñòè ñîìàòè÷åñêîé (àíàòîìèÿ è ôèçèîëîãèÿ) àí-
òðîïîëîãèè åïèñêîï Íåìåçèé ÷åðïàåò ó îòöà ìåäèöèíû Ãèïïîêðàòà 

1 Ëîñåâ À. Ô. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè. Âûñîêàÿ êëàññèêà. Ì.: Èñêóccòâî, 
1974. Ò. 3. Ñ. 319.

2 Ëîñåâ À. Ô. Èñòîðèÿ àíòè÷íîé ýñòåòèêè. Èòîãè òûñÿ÷åëåòíåãî ðàçâèòèÿ. Ì., 
1992. Êí. 1. Ñ. 428.

3 Íåìåçèé, åïèñêîï Åìåññêèé. Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà: ïåð ñ ãðå÷. Ô. Âëàäèìèð-
ñêîãî. Ïî÷àåâ, 1904. Ñ. 73.
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(îê. 460 — îê. 370 äî Ð. Õ.), Àðèñòîòåëÿ è çíàìåíèòîãî ðèìñêîãî 
âðà÷à Ãàëåíà (îê. 130 — îê. 200). Ïîñëåäíèé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ 
êëàññè÷åñêèé òðóä «Î ÷àñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà», â êîòîðîì îáîá-
ùèë ïðåäñòàâëåíèÿ àíòè÷íîé ìåäèöèíû â âèäå åäèíîãî ó÷åíèÿ è äàë 
ïåðâîå àíàòîìî-ôèçèîëîãè÷åñêîå îïèñàíèå öåëîñòíîãî îðãàíèçìà. 
Â ó÷åíèè î ÷óâñòâàõ, ïàìÿòè è ïñèõè÷åñêèõ àôôåêòàõ åïèñêîï Íåìå-
çèé ïðåäïî÷èòàåò ñõåìû Àðèñòîòåëÿ, íî èñïîëüçóåò òàêæå àðãóìåíòû 
ñòîèêîâ è íåîïëàòîíèêîâ. «Ýòî áûë ïèñàòåëü îñîáîãî òèïà, íå âñòðå-
÷àþùåãîñÿ áîëåå â ïàòðèîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå: ýòî áûë õðèñòèàíñ-
êèé ïñèõîôèçèîëîã è ïñèõîëîã-ñèñòåìàòèê»1.

Èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå Åìåññêîãî åïèñêîïà â ïàòðèîòè÷åñêîé àí-
òðîïîëîãèè îïðåäåëÿåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, åãî âëèÿíèåì íà ìíîãèõ 
õðèñòèàíñêèõ ìûñëèòåëåé ïîñëåäóþùåé ýïîõè, êîòîðûå çàèìñòâî-
âàëè èç åãî òðàêòàòà «Περὶ ϕὑσεωσ ἀνϑρώπου» — Î ïðèðîäå ÷åëî-
âåêà» öåëûå ãëàâû. Òàê, ñâÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí (VIII â.) ìíîãèå 
ãëàâû (3, 4, 7, 8, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 24, 25, 26, 27, 28, 
29...) âòîðîé êíèãè «Òî÷íîãî èçëîæåíèÿ Ïðàâîñëàâíîé âåðû»2 ñî-
ñòàâèë èñêëþ÷èòåëüíî íà îñíîâàíèè óêàçàííîãî ñî÷èíåíèÿ Íåìåçèÿ. 
À íåêîòîðûå ãëàâû, íàïðèìåð: 13, 17, 18, 19 — çàèìñòâîâàíû Äà-
ìàñêèíûì ïî÷òè äîñëîâíî è ñîîòâåòñòâóþò ó Íåìåçèÿ ãëàâàì 18, 6, 
11, 12. Ãëàâà 20-ÿ «Î ñïîñîáíîñòè ïîìíèòü» ó ñâ. Èîàííà Äàìàñêèíà 
ïðåäñòàâëÿåò ñíà÷àëà áóêâàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå 13 ãëàâû òðàêòàòà 
Íåìåçèÿ ñ òåì æå çàãëàâèåì, à äàëüøå — äîâîëüíî áëèçêèé ê òåêñ-
òó ïåðèôðàç. Ñðàâíåíèÿ è àíàëîãèè ìîæíî áûëî áû è ïðîäîëæèòü, 
íî âàæíî äðóãîå. Åñëè åïèñêîï Åìåññêèé Íåìåçèé â ñâîåì òðàêòàòå 
«Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà» ñîãëàøàåòñÿ ñ ÷üèì-òî ìíåíèåì, èëè îïðî-
âåðãàåò åãî, èëè óòî÷íÿåò êàêîé-òî ïóíêò àíòðîïîëîãèè, òî âñåãäà 
ïðè ýòîì äåëàåò ññûëêè íà àâòîðîâ. Äàìàñêèí íà Íåìåçèÿ íèãäå 
íå ññûëàåòñÿ, ÷òî ñëåäóåò èññëåäîâàòåëþ ó÷èòûâàòü. Ðóññêèå àâòîðû 
ïåðâûå íàó÷íûå ñâåäåíèÿ ïî àíòðîïîëîãèè çàèìñòâîâàëè èìåííî èç 
ñî÷èíåíèÿ Äàìàñêèíà â ïåðåâîäå Èîàííà, ýêçàðõà Áîëãàðñêîãî, è 
Íèêèôîðà-ãðåêà «Î ïîñòå è âîçäåðæàíèè»3.

Câÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàííûì îòöîì ñõîëàñòèêè 
(â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî òåðìèíà). Â ïîñëåäóþùèé 
ïåðèîä, îñîáåííî â òå÷åíèå ÕIII è XIV ââ. (ïîçäíÿÿ ñõîëàñòèêà), 
ñôîðìèðîâàëñÿ îñîáåííûé òèï íàóêè î äóøå, èçâåñòíûé ïîä èìå-
íåì ñõîëàñòè÷åñêîãî, ãîñïîäñòâîâàâøèé â Åâðîïå äî íà÷àëà XIÕ â., 
ïîäâåðãàÿñü íåçíà÷èòåëüíûì âèäîèçìåíåíèÿì, äîïîëíåíèÿì è ïîï-
ðàâêàì. Òàêàÿ ïñèõîëîãèÿ, êàê ãëàâíûé ðàçäåë àíòðîïîëîãèè, ñî-

1 Ñîêîëîâ Ï. Ï. Îòçûâ íà ñî÷èíåíèå Ô. Âëàäèìèðñêîãî «Àíòðîïîëîãèÿ è êîñ-
ìîëîãèÿ Íåìåçèÿ, åï. Åìåññêîãî, â èõ îòíîøåíèè ê äðåâíåé ôèëîñîôèè, ïðåäøåñò-
âóþùåé è ïîñëåäóþùåé ïàòðèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå» íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè ìàãèñòðà 
áîãîñëîâèÿ // Áîãîñëîâñêèé âåñòíèê, 1912. Ò. 1, èþíü. Ñ. 500.

2 Èîàíí Äàìàñêèí, ñâ. Òî÷íîå èçëîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé âåðû: ïåð. ñ ãðå÷. ñ 
ïðåäèñë. è ïðèìå÷. ìàãèñòð áîãîñëîâèÿ. À. Áðîíçîâ. ÑÏá., 1894.

3 Ñíåãèðåâ Â. À. Ïñèõîëîãèÿ. Õàðüêîâ, 1893. Ñ. 109.



õðàíèëàñü â îñíîâíûõ ñâîèõ ÷åðòàõ â áîãîñëîâñêèõ øêîëàõ äî íà-
÷àëà XX â. Ïðîôåññîð Áîãîñëîâñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî èíñòèòóòà â 
Ïàðèæå ïðîòîèåðåé Â. Â. Çåíüêîâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî â òâîð÷åñòâå 
ìûñëèòåëåé, íà÷èíàÿ ñ «Ìåòàôèçè÷åñêîé ïñèõîëîãèè» ïðîòîèåðåÿ 
Ô. À. Ãîëóáèíñêîãî, àðõèìàíäðèòà Ôåîôàíà (Àâñåíåâà), Êóäðÿâ-
öåâà, àðõèåïèñêîïà Íèêàíîðà è çàêàí÷èâàÿ Ì. Ì. Òàðååâûì è (âî 
ìíîãîì åìó ïîëÿðíûì) Â. È. Íåñìåëîâûì, ìû èìååì äåëî ñ ðóññêèì 
(ïðàâîñëàâíûì) òèïîì ñõîëàñòèêè1.

Òàêèì îáðàçîì, äðåâíåãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ îêàçàëà îãðîìíîå 
âëèÿíèå íà ñâÿòîîòå÷åñêîå áîãîñëîâèå, à ÷åðåç íåãî è íà ðóññêóþ 
ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ àíòðîïîëîãèþ. Îäíàêî ñëåäóåò ïîñòîÿííî 
ïîìíèòü è ó÷èòûâàòü, ÷òî àíòè÷íàÿ àíòðîïîëîãèÿ íå ïîäíÿëàñü äî 
ïîíÿòèÿ «ëè÷íîñòè». Áåç âìåøàòåëüñòâà â èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ðàç-
âèòèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè Õðèñòèàíñêîãî Îòêðîâåíèÿ ïåðåõîä îò 
àíòè÷íîãî ôàòàëèçìà ê õðèñòèàíñêèì ïîíÿòèÿì ëè÷íîñòè, ñâîáîäû è 
îòâåòñòâåííîñòè áûë áû íåâîçìîæåí. 

Èòàê, ãëàâíûé âîïðîñ àíòðîïîëîãèè òàêîâ: îòêóäà âçÿë-
ñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ðîä? Ýòî êâèíòýññåíöèÿ âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ âî-
ïðîñîâ. Òîëüêî õðèñòèàíñòâî îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ è òåì ñàìûì 
äàåò íàì ÷óâñòâî óâåðåííîñòè â ïîíèìàíèè òîãî, êòî ìû åñòü: ìû 
òâîðåíèå Áîãà, ñîçäàííîå ïî Åãî îáðàçó è ïîäîáèþ äëÿ îáùåíèÿ ñ 
Íèì. Ýòî îñíîâà âñÿêîé õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè. 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñëåäóåò îòìåòèòü ñèëüíóþ øêîëó ïåòåðáóðã-
ñêèõ àíòðîïîëîãîâ â ëèöå: À. À. Êîðîëüêîâà, Ë. Ô. Øåõîâöîâîé, 
Ì. ß. Äâîðåöêîé, Ì. Â. Çàõàð÷åíêî, Â. È. Ñòðåëü÷åíêî, À. À. Ãðÿ-
êàëîâà è ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä Þ. Ì. Çåíüêî «Îñíîâû õðèñòèàí-
ñêîé àíòðîïîëîãèè è ïñèõîëîãèè».

1 Çåíüêîâñêèé Â. Â., ïðîò. Èñòîðèÿ Ðóññêîé ôèëîñîôèè. Ïàðèæ: ÈÌÊÀ, 
1950. Ò. 2. Ñ. 102.
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Åñëè áû â òî âðåìÿ êòî-òî ïðåä-
ëîæèë íàçâàòü ñàìîãî âðåäíîãî ÷å-
ëîâåêà â Ïå÷îðàõ, òî áåç ñîìíåíèé 
óñëûøàë áû â îòâåò òîëüêî îäíî 
èìÿ — êàçíà÷åé Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî 
ìîíàñòûðÿ àðõèìàíäðèò îòåö Íàôà-
íàèë. Ïðè÷åì â ýòîì âûáîðå áûëè áû 
åäèíîäóøíû ñâÿùåííèêè è ïîñëóø-
íèêè, ìîíàõè è ìèðÿíå, êîììóíèñ-
òû èç ïå÷îðñêîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ è 
ìåñòíûå äèññèäåíòû. Äåëî â òîì, ÷òî 
îòåö Íàôàíàèë áûë íå ïðîñòî âðåä-
íûé. Îí áûë î÷åíü âðåäíûé. 

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ óçíàë 
åãî, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé õóäåíüêî-
ãî, ñ îñòðûì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿ-
äîì ïðåêëîííûõ ëåò ñòàðöà. Îäåò îí 
áûë è çèìîé è ëåòîì â ñòàðóþ çà-
ñòèðàííóþ ðÿñó ñ ðâàíûì ïîäîëîì. 
Çà ïëå÷àìè îáû÷íî íîñèë õîëùîâûé 
ìåøîê, à â íåì ìîãëî áûòü ÷òî óãîä-
íî — è ñóõàðè, ïîæåðòâîâàííûå êà-
êîé-òî áàáêîé, è ìèëëèîí ðóáëåé. 
È òî è äðóãîå â ãëàçàõ îòöà êàçíà-
÷åÿ ÿâëÿëî ñîáîé ÷ðåçâû÷àéíóþ öåí-
íîñòü, ïîñêîëüêó áûëî ïîñëàíî â îáè-
òåëü Ãîñïîäîì Áîãîì. Âñå ýòî äîñòî-
ÿíèå îòåö Íàôàíàèë ïåðåòàñêèâàë è 
ïåðåïðÿòûâàë ïî ñâîèì ìíîãî÷èñëåí-
íûì ïîòàåííûì êåëüÿì è ñêëàäàì. 

Ôèíàíñû ìîíàñòûðÿ áûëè ïîë-
íîñòüþ â âåäåíèè è óïðàâëåíèè îòöà 
Íàôàíàèëà. À òðàòèòü áûëî íà ÷òî: 
êàæäûé äåíü â îáèòåëè ñàäèëèñü çà 
ñòîë äî 400 ïàëîìíèêîâ è 100 ìîíà-
õîâ. Íàäî áûëî îáåñïå÷èâàòü áåñêî-
íå÷íûå ìîíàñòûðñêèå ðåìîíòû, íî-
âûå ñòðîéêè, äà åùå åæåäíåâíûå æè-
òåéñêèå ïîòðåáû áðàòèè, äà ïîìîùü 
áåäíûì, äà ïðèåì ãîñòåé, äà ïîäàðêè 
÷èíîâíèêàì... Äà è ìíîãîå ÷òî åùå. 
Êàê îòåö Íàôàíàèë îäèí ñïðàâëÿë-
ñÿ ñî âñåìè ýòèìè ôèíàíñîâûìè 
ïðîáëåìàìè, íå âåäîìî áûëî íèêî-
ìó. Âïðî÷åì, íà åãî ïëå÷àõ ëåæàëî è 
âñå ìîíàñòûðñêîå äåëîïðîèçâîäñòâî. 
À åùå — ñîñòàâëåíèå óñòàâà äëÿ åæå-
äíåâíûõ äëèííûõ ìîíàñòûðñêèõ áî-
ãîñëóæåíèé, îáÿçàííîñòè ìîíàñòûð-

Àðõèìàíäðèò  
ÒÈÕÎÍ (ØÅÂÊÓÍÎÂ)

Àðõèìàíäðèò Òèõîí (Ãåîðãèé 
Àëåêñàíäðîâè÷ Øåâêóíîâ) — ðî-
äèëñÿ â 1958 ã. â Ìîñêâå. Â 1982 ã. 
îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò Âñå-
ñîþçíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòè-
òóòà êèíåìàòîãðàôèè ïî ñïåöèàëü-
íîñòè «ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà». Ïî 
îêîí÷àíèè âóçà ñòàë ïîñëóøíèêîì 
Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ. Â 
1986 ã. ïåðåâåäåí â Èçäàòåëüñêèé 
îòäåë Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà. 
Â 1991 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî 
â ìîñêîâñêîì Äîíñêîì ìîíàñòûðå. 
Ñ 1996 ã. — íàìåñòíèê Ñðåòåíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ. Ñ 1997 ã. — àðõèìàíä-
ðèò. Ðåêòîð Ñðåòåíñêîé äóõîâíîé 
ñåìèíàðèè. Ðóêîâîäèòåëü èçäà-
òåëüñòâà Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ è 
èíòåðíåò-ïîðòàëà Ïðàâîñëàâèå.ru. 
Àâòîð ôèëüìîâ «Ïñêîâî-Ïå÷åð-
ñêàÿ îáèòåëü», «Ãèáåëü èìïåðèè. 
Âèçàíòèéñêèé óðîê», ïîëó÷èâøåãî 
ïðåìèþ Ðîññèéñêîé êèíîàêàäåìèè 
«Çîëîòîé îðåë» çà 2009 ã. Àêàäåìèê 
ÐÀÅÍ. Íàãðàæäåí îðäåíàìè ïðï. 
Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî II ñò. è ñâ. 
ðàâíîàï. êíÿçÿ Âëàäèìèðà III ñò. 
Ñëóæèò â Ìîñêâå.

ÂÐÅÄÍÛÉ ÎÒÅÖ 
ÍÀÔÀÍÀÈË
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ñêîãî ñåêðåòàðÿ, îòâåòû íà ïèñüìà ëþäåé, îáðàùàâøèõñÿ â ìîíàñòûðü ïî 
ñàìûì ðàçíûì âîïðîñàì, è, íàêîíåö, îí äåëèë ñ îòöîì Íàìåñòíèêîì òðóäû 
ïî âåñüìà, êàê ïðàâèëî, íåïðèÿòíîìó îáùåíèþ ñ îôèöèàëüíûìè ñîâåòñêèìè 
îðãàíàìè. Âñå ýòè îáÿçàííîñòè, îò îäíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ êîòîðûõ âñÿêîìó 
íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äîëæíî áûëî áû ñòàòü ïëîõî, îòåö Íàôàíàèë èñïîë-
íÿë ñ òàêèì âäîõíîâåíèåì è ñêðóïóëåçíîñòüþ, ÷òî ìû èíîãäà ñîìíåâàëèñü, 
îñòàëîñü ëè â íåì ÷òî-òî åùå, êðîìå öåðêîâíîãî áþðîêðàòà. 

Êî âñåìó ïðî÷åìó íà îòöå êàçíà÷åå ëåæàëà îáÿçàííîñòü íàäçîðà çà 
íàìè — ïîñëóøíèêàìè. È ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî èñïîëíÿë îí ýòî äåëî 
ñî ñâîéñòâåííîé åìó äîòîøíîñòüþ: ïîäãëÿäûâàë, âûñìàòðèâàë, ïîäñëóøè-
âàë — êàê áû ìû ÷åãî íå ñîòâîðèëè ïðîòèâ óñòàâîâ èëè âî âðåä ìîíàñòûðþ. 
Õîòÿ, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ïðèñìàòðèâàòü çà ïîñëóøíèêàìè äåéñòâèòåëüíî 
áûëî íàäî: ïðèõîäèëè ìû èç ìèðà â îáèòåëü èçðÿäíûìè ðàçãèëüäÿÿìè. 

Áûëà ó íåãî åùå îäíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü: îí âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ 
èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà åãî ìåíüøå âñåãî æäàëè. Ñêàæåì, óâèëüíåò ìî-
íàñòûðñêàÿ ìîëîäåæü îò ïîñëóøàíèÿ è ðàñïîëîæèòñÿ ãäå-íèáóäü íà ãóëüáè-
ùå äðåâíèõ ñòåí îòäîõíóòü, ïîáîëòàòü, ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. Êàê âäðóã 
ñëîâíî èç-ïîä çåìëè ïîÿâëÿåòñÿ îòåö Íàôàíàèë. È, òðÿñÿ áîðîäîé, íà÷íåò 
ñâîèì òðåñêó÷èì, îñîáåííî íåâûíîñèìûì â òàêèå ìèíóòû ãîëîñîì âûãîâà-
ðèâàòü, äà òàê, ÷òî ïîñëóøíèêè ãîòîâû ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ, òîëüêî 
÷òîáû çàêîí÷èëîñü ýòî èñòÿçàíèå. 

Â ñâîåì óñåðäèè îòåö Íàôàíàèë â áóêâàëüíîì ñìûñëå íå åë è íå ñïàë. 
Îí áûë íå ïðîñòî àñêåòîì: íèêòî, íàïðèìåð, íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí 
ïèë ÷àé, à òîëüêî ïðîñòóþ âîäó. Äà è çà îáåäîì ñúåäàë åëå-åëå ïÿòóþ ÷àñòü 
èç òîãî, ÷òî ïîäàâàëîñü. Êàæäûé âå÷åð îí íåïðåìåííî ïðèõîäèë íà óæèí â 
áðàòñêóþ òðàïåçíóþ, íî ëèøü ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû, ñèäÿ ïåðåä ïóñòîé òàðåë-
êîé, ïðèäèð÷èâî íàáëþäàòü çà ïîðÿäêîì. 

Ïðè ýòîì ýíåðãèÿ åãî áûëà èçóìèòåëüíà. Ìû íå çíàëè, êîãäà îí ñïèò. 
Äàæå íî÷üþ â îêíàõ åãî êåëüè ÷åðåç ñòàâíè ïðîáèâàëñÿ ñâåò. Ñòàðûå ìîíà-
õè ãîâîðèëè, ÷òî â ñâîåé êåëüå îí ëèáî ìîëèòñÿ, ëèáî ïåðåñ÷èòûâàåò ãîðû 
ðóáëåé è òðåøåê, ñîáðàííûõ çà äåíü. Âñå ýòî íåñìåòíîå áîãàòñòâî åìó åùå 
íàäî áûëî àêêóðàòíî ïåðåâÿçàòü â ïà÷êè, à ìåëî÷ü ðàçëîæèòü ïî ìåøî÷êàì. 
Êîãäà îí çàêàí÷èâàë ñ ýòèì, òî íà÷èíàë ïèñàòü ðóêîâîäñòâî è ïîÿñíåíèÿ ê 
çàâòðàøíåé ñëóæáå: íèêòî, êàê îòåö Íàôàíàèë, íå ðàçáèðàëñÿ âî âñåõ îñî-
áåííîñòÿõ è õèòðîñïëåòåíèÿõ ìîíàñòûðñêîãî óñòàâíîãî áîãîñëóæåíèÿ. 

Íî äàæå åñëè íî÷üþ ñâåò â åãî êåëüå è âûêëþ÷àëñÿ, âñå îòëè÷íî çíàëè, 
÷òî ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ìû õîòÿ áû íà âðåìÿ ìîæåì ñ÷èòàòü ñåáÿ 
ñâîáîäíûìè îò åãî íàäçîðà. Íåò, íî÷ü íàïðîëåò â ëþáîå ìãíîâåíèå îòåö 
Íàôàíàèë ìîã ïîÿâèòüñÿ òî òàì, òî çäåñü, ïðîâåðÿÿ, íå õîäèò ëè êòî ïî 
ìîíàñòûðþ, ÷òî áûëî íàñòðîãî çàïðåùåíî. 

Ïîìíþ, êàê-òî çèìíåé íî÷üþ ìû, ïðîñèäåâ äîïîçäíà â ãîñòÿõ ó êîãî-
òî èç áðàòèè íà äíå àíãåëà, ïðîáèðàëèñü ê ñâîèì êåëüÿì. È âäðóã â ïÿòè 
øàãàõ îò íàñ èç òåìíîòû âûðîñëà ôèãóðà îòöà Íàôàíàèëà. Ìû çàìåðëè îò 
óæàñà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñ óäèâëåíèåì ïîíÿëè, ÷òî íà ýòîò ðàç 
êàçíà÷åé íàñ íå âèäèò. È âåë îí ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Åëå âîëî÷èë íîãè è 
äàæå ïîøàòûâàëñÿ, ñãîðáèâøèñü ïîä ñâîèì ìåøêîì. Ïîòîì ìû óâèäåëè, 
êàê îí ïåðåëåç ÷åðåç íèçêèé øòàêåòíèê ïàëèñàäíèêà è âäðóã óëåãñÿ â ñíåã 
ïðÿìî íà êëóìáó. 

«Óìåð!» — ïðîíåñëîñü ó íàñ â ãîëîâàõ. 
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Ìû âûæäàëè íåìíîãî è, çàòàèâ äûõàíèå, îñòîðîæíî ïðèáëèçèëèñü ê 
íåìó. Îòåö Íàôàíàèë ëåæàë íà ñíåãó è ñïàë. Ïðîñòî ñïàë. Òàê ðîâíî äû-
øàë è äàæå ïîñàïûâàë. Ïîä ãîëîâîé ó íåãî áûë ìåøîê, êîòîðûé îí îáíèìàë 
îáåèìè ðóêàìè. 

Ìû ðåøèëè íè çà ÷òî íå óõîäèòü, ïîêà íå óâèäèì, ÷òî áóäåò äàëüøå, 
è, ñïðÿòàâøèñü îò ñâåòà ôîíàðÿ â òåíè âîäîñâÿòíîé ÷àñîâíè, ñòàëè æäàòü. 
×åðåç ÷àñ ìû, âêîíåö çàêî÷åíåâøèå, óâèäåëè, êàê îòåö Íàôàíàèë âíåçàïíî 
áîäðî ïîäíÿëñÿ ñ êëóìáû, ñòðÿõíóë çàïîðîøèâøèé åãî ñíåæîê è, ïåðåêè-
íóâ ìåøîê çà ñïèíó, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî íàïðàâèëñÿ ñâîåé äîðîãîé. 

Òîãäà ìû ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíÿëè. È ëèøü ïîòîì äàâíî çíàâøèå 
êàçíà÷åÿ ìîíàõè îáúÿñíèëè, ÷òî îòåö Íàôàíàèë ïðîñòî î÷åíü óñòàë è çà-
õîòåë óäîáíî ïîñïàòü. Óäîáíî â òîì ñìûñëå, ÷òî ëåæà. Ïîñêîëüêó â ñâîåé 
êåëüå îí ñïàë òîëüêî ñèäÿ. À ÷òîáû íå íåæèòüñÿ â êðîâàòè, ïðåäïî÷åë ïî-
ñïàòü â ñíåãó. 

Âïðî÷åì, âñå, ÷òî êàñàëîñü îáðàçà æèçíè ïå÷îðñêîãî êàçíà÷åÿ â åãî êå-
ëüå, áûëî ëèøü íàøèìè äîãàäêàìè. Âðåäíûé îòåö Íàôàíàèë íèêîãî â ñâîé 
ñîêðîâåííûé âíóòðåííèé ìèð íå äîïóñêàë. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü — îí íè-
êîãî íå ïóñêàë äàæå â ñâîþ êåëüþ! Âêëþ÷àÿ âñåñèëüíîãî îòöà Íàìåñòíèêà. 
Õîòÿ ýòî è êàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì, ÷òîáû Íàìåñòíèê îòåö Ãàâ-
ðèèë êóäà-òî â ñâîåì ìîíàñòûðå íå ìîã âîéòè. Òåì áîëåå ÷òî êåëüÿ êàçíà÷åÿ 
íàõîäèëàñü íå ãäå-íèáóäü, à íà ïåðâîì ýòàæå â äîìå, ãäå æèë Íàìåñòíèê, 
ïðÿìî ïîä åãî ïîêîÿìè. Êîíå÷íî, ìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé äëÿ 
õîçÿèíà ìîíàñòûðÿ áûëî íåâîçìîæíî. È âîò îäíàæäû îòåö Íàìåñòíèê ïîñ-
ëå êàêîãî-òî ïðàçäíè÷íîãî îáåäà, áóäó÷è â ÷óäåñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, 
îáúÿâèë îòöó Íàôàíàèëó, ÷òî íå îòêëàäûâàÿ èäåò ê íåìó â ãîñòè ïîïèòü 
÷àéêó. 

Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç áðàòèè, íàõîäèâøèåñÿ ðÿäîì â òîò ìîìåíò, ñðàçó 
ïîíÿëè, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò íå÷òî ïîòðÿñàþùåå óì, äóøó è âñÿêîå ÷åëî-
âå÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Óïóñòèòü âîçìîæíîñòü óâèäåòü òàêîå ñîáûòèå áûëî 
áû íåïðîñòèòåëüíî. Òàê ÷òî áëàãîäàðÿ ñâèäåòåëÿì ñîõðàíèëîñü îïèñàíèå 
ýòîé èñòîðèè. 

Îòåö Íàìåñòíèê òîðæåñòâåííî è íåóìîëèìî äâèãàëñÿ ïî ìîíàñòûðñêî-
ìó äâîðó ê êåëüå îòöà Íàôàíàèëà. À êàçíà÷åé ñåìåíèë çà åãî ñïèíîé è ñ 
âåëèêèì âîïëåì óáåæäàë îòöà Íàìåñòíèêà îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé çàòåè. Îí åãî 
óìîëÿë çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äóøåñïàñèòåëüíûì, ïîëåçíûì, à íå ïðàçäíûìè 
ïðîãóëêàì ïî âåòõèì, ñîâåðøåííî íèêîìó íå èíòåðåñíûì êîìíàòóøêàì. Îí 
êðàñî÷íî îïèñûâàë, êàêîé ó íåãî â êåëüå áåñïîðÿäîê, ÷òî îí íå ïðèáèðàë â 
íåé äâàäöàòü øåñòü ëåò, ÷òî â êåëüå íåâûíîñèìî çàòõëûé âîçäóõ... Íàêîíåö 
â ïîëíîì îò÷àÿíèè îòåö Íàôàíàèë ïåðåøåë ïî÷òè ê óãðîçàì, ãðîìêî ðàç-
ìûøëÿÿ âñëóõ, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïîäâåðãàòü äðàãîöåííóþ æèçíü 
îòöà Íàìåñòíèêà îïàñíîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò åãî ïîäñòåðåãàòü ñðåäè çàâàëîâ 
êàçíà÷åéñêîãî æèëèùà. 

— Íó, õâàòèò, îòåö êàçíà÷åé! — óæå ñ ðàçäðàæåíèåì îáîðâàë åãî â 
êîíöå êîíöîâ Íàìåñòíèê, ñòîÿ ïåðåä äâåðüþ êåëüè. — Îòêðûâàéòå è ïîêà-
çûâàéòå, ÷òî ó âàñ òàì! 

Áûëî âèäíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñåðäèòûé òîí, îòöà Íàìåñòíèêà ðàçáèðà-
åò íàñòîÿùåå ëþáîïûòñòâî. 

Îñîçíàâ íàêîíåö, ÷òî òåïåðü íèêóäà íå äåòüñÿ, îòåö Íàôàíàèë êàê-
òî âäðóã äàæå ïîâåñåëåë è, ìîëîäöåâàòî îòðàïîðòîâàâ ïîëîæåííîå ìîíàõó 
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«Áëàãîñëîâèòå, îòåö Íàìåñòíèê!», ïðîãðåìåë êëþ÷àìè è îòâåðç ïåðåä íà-
÷àëüñòâîì çàâåòíóþ äâåðü, êîòîðàÿ ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ äî ýòîãî ìîìåíòà 
ïðèîòêðûâàëàñü ëèøü ðîâíî íà ñòîëüêî, ÷òîáû ïðîïóñòèòü õóäåíüêîãî îòöà 
Íàôàíàèëà... 

Çà øèðîêî ðàñïàõíóòîé äâåðüþ çèÿëà ïîëíåéøàÿ, íåïðîãëÿäíàÿ òüìà: 
îêíà â òàèíñòâåííîé êåëüå äíåì è íî÷üþ áûëè çàêðûòû ñòàâíÿìè. Ñàì îòåö 
Íàôàíàèë ïåðâûì ïðîøìûãíóë â ýòîò ÷åðíûé ìðàê. È òóò æå èñ÷åç, êàê 
ïðîâàëèëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èç êåëüè íå äîíîñèëîñü íè çâóêà. 

Îòåö Íàìåñòíèê âñëåä çà íèì îñòîðîæíî âñòóïèë çà ïîðîã äâåðè è, íå-
óâåðåííî êðÿêíóâ, ïðîáàñèë: 

— ×òî æ ó âàñ òóò òàê òåìíî? Ýëåêòðè÷åñòâî-òî åñòü? Ãäå âûêëþ÷à-
òåëü? 

— Ñïðàâà îò âàñ, îòåö Íàìåñòíèê! — óñëóæëèâî ïðîäðåáåçæàë èç íå-
ïðîíèöàåìîé òüìû ãîëîñ êàçíà÷åÿ. — Òîëüêî ðó÷êó ïðîòÿíèòå! 

Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ðàçäàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü îòöà Íàìåñò-
íèêà, è êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà âûíåñëà åãî èç òüìû êàçíà÷åéñêîé êåëüè 
â ìîíàñòûðñêèé êîðèäîð. Âñëåä çà íèì íà ñâåò ñòðåìèòåëüíî âûíûðíóë 
îòåö Íàôàíàèë. Â äîëþ ñåêóíäû îí çàïåð çà ñîáîé äâåðü íà òðè îáîðîòà è 
áðîñèëñÿ ê îøåëîìëåííîìó Íàìåñòíèêó. Îõàÿ è àõàÿ, êàçíà÷åé ïðèíÿëñÿ 
ñäóâàòü ïûëèíêè è îïðàâëÿòü ðÿñó íà îòöå Íàìåñòíèêå, âçàõëåá ïðè÷èòàÿ: 

— Âîò íåçàäà÷à, Ãîñïîäè ïîìèëóé! Ýòîò âûêëþ÷àòåëü... ê íåìó ïðèñïî-
ñîáèòüñÿ íàäî. Ñëîìàëñÿ åùå â øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, íà Ïîêðîâ Áîæèåé 
Ìàòåðè, àêêóðàò â äåíü, êîãäà Õðóùåâà ñíèìàëè. Çíàê! Óòðîì îòâàëèëñÿ 
âûêëþ÷àòåëü — âå÷åðîì Íèêèòó ñíÿëè! Ñ òåõ ïîð ÿ ýòîò âûêëþ÷àòåëü íà-
çàä íå âîçâðàùàþ. È íè-íè, íèêàêèõ ýëåêòðèêîâ — ñàì âñå íàëàäèë: äâà 
ïðîâîäêà èç ñòåíû òîð÷àò: ñîåäèíèøü — ãîðèò ñâåò, ðàçúåäèíèøü — ãàñ-
íåò. Íî ïðèñïîñîáèòüñÿ, êîíå÷íî, íàäî, ýòî ïðàâäà! Íî íå âñå ñðàçó, íå âñå 
ñðàçó!.. Òàê ÷òî, îòåö Íàìåñòíèê, ìèëîñòè ïðîñèì, ñåé÷àñ ÿ äâåðêó ñíîâà 
îòâîðþ, è ãðÿäåì ñ ìèðîì! Òåïåðü-òî âû çíàåòå, êàê ìîèì âûêëþ÷àòåëåì 
ïîëüçîâàòüñÿ. À òàì åùå îõ ìíîãî èíòåðåñíîãî! 

Íî Íàìåñòíèêà ê êîíöó ýòîé þðîäèâîé ðå÷è è ñëåä ïðîñòûë. 
Ïðè âñåì ïðè òîì îòåö Íàôàíàèë áûë äåéñòâèòåëüíî îáðàçöîì ïî-

ñëóøàíèÿ, ïèñàë äëèííþùèå îäû â ÷åñòü îòöà Íàìåñòíèêà, â ÷åñòü Ïñêî-
âî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ, à òàêæå ñî÷èíÿë íðàâîó÷èòåëüíûå ñòèõîòâîðíûå 
ïðîïîâåäè â ïÿòü ëèñòîâ. 

* * *
Âðåäíîñòü îòöà Íàôàíàèëà ïðîñòèðàëàñü è íà ìîãó÷åå Ñîâåòñêîå ãî-

ñóäàðñòâî, îñîáåííî êîãäà îíî ñëèøêîì áåñöåðåìîííî âìåøèâàëîñü â ìî-
íàñòûðñêóþ æèçíü. Ãîâîðÿò, ÷òî èìåííî îòåö Íàôàíàèë äàë îñîáî òîíêèé 
ñîâåò âåëèêîìó ïå÷îðñêîìó Íàìåñòíèêó àðõèìàíäðèòó Àëèïèþ, êîãäà äàæå 
òîò áûë â íåêîòîðîì çàòðóäíåíèè îò íàïîðà è ãðóáîñòè âëàñòåé. 

Ïðîèçîøëî ýòî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Êàê èçâåñòíî, â òå ãîäû 
âñå ãðàæäàíå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â âûáî-
ðàõ. Â ìîíàñòûðü ÿùèê äëÿ ãîëîñîâàíèÿ ïðèíîñèëè â òðàïåçíóþ, ãäå ïîñëå 
îáåäà áðàòèÿ ïîä íàäçîðîì Íàìåñòíèêà, íåäîâîëüíî âîð÷à, îòäàâàëè êåñàðþ 
êåñàðåâî. 

Íî âîò êàê-òî ïåðâûé ñåêðåòàðü Ïñêîâñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ óçíàë, ÷òî 
äëÿ êàêèõ-òî òàì íåâåæåñòâåííûõ ìîíàõîâ ïîïóùåíà íåëåïàÿ ëüãîòà, òàê 
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÷òî îíè ãîëîñóþò çà íåðóøèìûé áëîê êîììóíèñòîâ è áåñïàðòèéíûõ â ñâîåì 
îòæèâøåì èñòîðè÷åñêèé âåê ìîíàñòûðå, à íå íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå. 
Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ïñêîâñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ âîçìóòèëñÿ äóõîì è óñòðîèë 
ñâîèì ïîä÷èíåííûì áåñïîùàäíûé ðàçãîí çà ïîïóñòèòåëüñòâî íåòðóäîâîìó 
ýëåìåíòó. È íåìåäëÿ ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû îòíûíå è äî âåêà ÷åðíåöû ïðè-
õîäèëè íà âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ êàê âñå ñîâåòñêèå ëþäè — íà 
èçáèðàòåëüíûå ó÷àñòêè ïî ìåñòó æèòåëüñòâà! 

Âîò òîãäà-òî, êàê ãîâîðÿò, îòåö Íàôàíàèë è ïîøåïòàë Íàìåñòíèêó îòöó 
Àëèïèþ íà óõî òîò ñàìûé äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè òîíêèé ñîâåò. 

Â äåíü âûáîðîâ (à ýòî áûëî â âîñêðåñåíüå) ïîñëå ïðàçäíè÷íîé ìîíàñ-
òûðñêîé ëèòóðãèè èç âîðîò îáèòåëè âûøåë òîðæåñòâåííûé êðåñòíûé õîä. 

Âûñòðîèâøèñü ïî äâîå, äëèííîé ÷åðåäîé, ïîä äðóæíîå ïåíèå òðîïà-
ðåé ìîíàõè øåñòâîâàëè ÷åðåç âåñü ãîðîä íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê. Íàä 
èõ ãîëîâàìè ðåÿëè òÿæåëûå õîðóãâè, âïåðåäè ïî îáû÷àþ íåñëèñü êðåñòû 
è äðåâíèå èêîíû. Íî ýòî áûëî åùå íå âñå. Êàê è ïîëîæåíî ïåðåä âñÿêèì 
âàæíûì äåëîì, â çàëå âûáîðîâ äóõîâåíñòâî íà÷àëî ñîâåðøàòü ìîëåáåí. Äî 
ñìåðòè ïåðåïóãàííûå ÷èíîâíèêè ïûòàëèñü ïðîòåñòîâàòü, íî îòåö Àëèïèé 
ñòðîãî îáîðâàë èõ, óêàçàâ, ÷òîáû íå ìåøàëè ãðàæäàíàì èñïîëíÿòü êîíñòè-
òóöèîííûé äîëã òàê, êàê ýòî ó íèõ ïîëîæåíî. Ïðîãîëîñîâàâ, áðàòèÿ òåì æå 
÷èííûì êðåñòíûì õîäîì âåðíóëèñü â ñâÿòóþ îáèòåëü. 

Íåò íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî ê ñëåäóþùèì âûáîðàì èçáèðàòåëüíàÿ óðíà ñ 
ðàííåãî óòðà äîæèäàëàñü ìîíàõîâ ñíîâà â ìîíàñòûðñêîé òðàïåçíîé. 

È â òî æå âðåìÿ ñòðîãî ïðèãëÿäûâàâøèé çà íàìè îòåö Íàôàíàèë âñåãäà 
ïðåñåêàë ãëàñíûå ïðîÿâëåíèÿ îïïîçèöèîííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó 
è òåì áîëåå ïîïûòêè äèññèäåíòñòâà. Ïîíà÷àëó ýòî êàçàëîñü íàì ÷óòü ëè íå 
âîçìóòèòåëüíûì. Ìû äóìàëè, ÷òî êàçíà÷åé ïðîñòî ëåáåçèò ïåðåä âëàñòÿìè. Íî 
ïîòîì ìû ïîñòåïåííî óçíàâàëè, ÷òî îòåö Íàôàíàèë íå ðàç è íå äâà ñòàëêèâàëñÿ 
ñ çàñëàííûìè â ìîíàñòûðü ïðîâîêàòîðàìè èëè ïåðåîäåòûìè îïåðàòèâíèêàìè. 
Íî äàæå âïîëíå ïîíèìàÿ, ÷òî ïåðåä íèì èñêðåííèå ëþäè, îòåö Íàôàíàèë 
âñå æå âñÿêèé ðàç îáðûâàë ñòîëü ëþáèìîå íàìè âîëüíîìûñëèå. È íå òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî îáåðåãàë ìîíàñòûðü. À ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî áåðåã íàñ ñàìèõ îò íà-
øåãî æå íåðàçóìèÿ, ôàíàáåðèè è ìîëîäîé ãîðÿ÷íîñòè, çàìåøàííîé íà ñàìîé 
ïðîñòîé ãîðäûíå. Îí íå äîðîãî öåíèë ñëîâà, äàæå ñàìûå ãåðîè÷åñêèå, è çíàë 
î ñîâåòñêîé âëàñòè è îáî âñåì, ÷òî òâîðèëîñü â ñòðàíå, íå òàê, êàê ìû — áîëü-
øåé ÷àñòüþ ïîíàñëûøêå äà ïî êíèãàì. È åùå ïîòîìó îòåö Íàôàíàèë èìåë 
òðåçâîå è î÷åíü ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òî åãî îòåö, ñâÿùåííèê 
Íèêîëàé Ïîñïåëîâ, áûë ðàññòðåëÿí çà âåðó â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó. Ïðîéäÿ 
ñîëäàòîì ÷åðåç âñþ âîéíó, îòåö Íàôàíàèë ñòàë ïîñëóøíèêîì âåëèêîãî Íàìåñò-
íèêà àðõèìàíäðèòà Àëèïèÿ è äóõîâíûì ñûíîì ñâÿòîãî ïå÷îðñêîãî ñòàðöà è 
÷óäîòâîðöà èåðîñõèìîíàõà Ñèìåîíà. È îáà îíè, óâèäåâ â íåì ÷åëîâåêà êðèñ-
òàëüíîé ÷åñòíîñòè è íåîáû÷àéíî æèâîãî óìà, ñäåëàëè åãî â òÿæåëåéøèå ãîäû 
õðóùåâñêèõ ãîíåíèé íà Öåðêîâü êàçíà÷ååì è ñåêðåòàðåì ìîíàñòûðÿ è ïîâåðè-
ëè åìó ñàìûå ñîêðîâåííûå ìîíàñòûðñêèå òàéíû. 

È åùå ê âîïðîñó î ñîâåòñêîé âëàñòè. Êàê-òî ëåòíåé íî÷üþ ÿ íåñ ïî-
ñëóøàíèå äåæóðíîãî íà ïëîùàäè ïåðåä Óñïåíñêèì õðàìîì. Çâåçäû ñëàáî 
ìåðöàëè íà ñåâåðíîì íåáå. Òèøèíà è ïîêîé. Òðèæäû ãóëêî ïðîáèëè ÷àñû 
íà áàøíå... È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà ñïèíîé ó ìåíÿ êòî-òî ïîÿâèëñÿ. 
ß èñïóãàííî îáåðíóëñÿ. Ýòî áûë îòåö Íàôàíàèë. Îí ñòîÿë ðÿäîì è ñìîòðåë 
â çâåçäíîå íåáî. Ïîòîì çàäóì÷èâî ñïðîñèë: 
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— Ãåîðãèé, ÷òî òû äóìàåøü î ãëàâíîì ïðèíöèïå êîììóíèçìà? 
Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü. Óñïåíñêàÿ ïëîùàäü. 1983 ãîä. Òðè ÷àñà 

íî÷è. Çâåçäû... 
Íå îæèäàÿ îò ìåíÿ îòâåòà, îòåö Íàôàíàèë òàê æå â çàäóì÷èâîñòè ïðî-

äîëæàë: 
— Ãëàâíûé ïðèíöèï êîììóíèçìà — «îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì, 

êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì». Íî âåäü «ñïîñîáíîñòè», «ïîòðåáíîñòè» — ýòî 
âåäü, êîíå÷íî, êàêàÿ-òî êîìèññèÿ áóäåò îïðåäåëÿòü? À êàêàÿ êîìèññèÿ?.. 
Ñêîðåå âñåãî — «òðîéêà»! Âîò âûçîâóò ìåíÿ è ñêàæóò: «Íó, Íàôàíàèë, 
êàêèå ó òåáÿ ñïîñîáíîñòè? Êóáîìåòðîâ äâàäöàòü ëåñà â äåíü íàïèëèòü ñìî-
æåøü! À êàêèå ïîòðåáíîñòè? Áîáîâàÿ ïîõëåáêà!.. Âîò îí è âåñü ãëàâíûé 
ïðèíöèï... 

Õîòÿ îòåö Íàôàíàèë âñåãäà òùàòåëüíî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îí íå êòî èíîé, 
êàê ïåäàíòè÷íûé àäìèíèñòðàòîð è ñóõîé ñëóæáèñò, äàæå ìû, ïîñëóøíèêè, 
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñòàëè äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñâîè äóõîâíûå äàðîâàíèÿ îí 
ïðîñòî òùàòåëüíî ñêðûâàåò, êàê ýòî, âïðî÷åì, äåëàëè âñå íàñòîÿùèå ìîíàõè 
â îáèòåëè. Îòåö êàçíà÷åé íå áûë îôèöèàëüíûì ìîíàñòûðñêèì äóõîâíèêîì. 
Íà èñïîâåäü ê íåìó õîäèëè èç ãîðîäà ëèøü íåñêîëüêî ïå÷îðñêèõ ñòàðîæè-
ëîâ, äà åùå êòî-òî ïðèåçæàë ê íåìó èç äàëåêèõ ìåñò. Îñòàëüíûõ îí êàê 
äóõîâíèê íå ïðèíèìàë, ññûëàÿñü íà ñâîþ íåñïîñîáíîñòü ê ýòîìó çàíÿòèþ. 

Íî îäíàæäû îí íà ìãíîâåíèå ïðèîòêðûë ñîêðîâåííóþ ÷àñòü ñâîåé 
äóøè. Õîòÿ òóò æå îïÿòü ñïðÿòàëñÿ çà ïðèâû÷íîé ñòðîãîñòüþ è ñâàðëè-
âîñòüþ. ß êàê-òî ïðîâèíèëñÿ íà ïîñëóøàíèè. Êàæåòñÿ, èñïîëíèë ïîðó÷åí-
íîå ìíå äåëî î÷åíü íåáðåæíî. Çà ýòî ñàì îòåö Íàìåñòíèê ïîñòàâèë ìåíÿ òðè 
äíÿ óáèðàòü ñíåã ñî âñåé Óñïåíñêîé ïëîùàäè. ß òîãäà ïîðÿäêîì ðàçîáèäåë-
ñÿ, äà åùå ñíåã âñå øåë è øåë, òàê ÷òî ê òðåòüåìó äíþ ÿ íå ïðîñòî óñòàë, à 
åëå íîãè âîëî÷èë. Ìíå áûëî òàê æàëêî ñåáÿ, ÿ òàê íàäóëñÿ íà âåñü ìèð, ÷òî 
äàæå âñåðüåç íà÷àë âûíàøèâàòü ïëàí ìåñòè. Íî êàêàÿ ìåñòü ïîñëóøíèêà 
Íàìåñòíèêó? Ìàñøòàáû ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìûå. È âñå æå, èç ïîñëåä-
íèõ ñèë ðàáîòàÿ ëîïàòîé, ÿ âçëåëåÿë â ñåðäöå ñëåäóþùóþ êàðòèíó. Êîãäà 
Íàìåñòíèê áóäåò ïðîõîäèòü ìèìî ìåíÿ íà îáåä â áðàòñêóþ òðàïåçíóþ, òî 
íàâåðíÿêà ÿçâèòåëüíî ïîèíòåðåñóåòñÿ: «Íó, êàê æèâåøü, Ãåîðãèé?» È òóò 
ÿ îòâå÷ó — âåñåëî è áåççàáîòíî, êàê áóäòî è íå áûëî ýòèõ òðåõ êàòîðæíûõ 
äíåé: «Ëó÷øå âñåõ, îòåö Íàìåñòíèê! Âàøèìè ñâÿòûìè ìîëèòâàìè!» È òîãäà 
îí ïîéìåò, ÷òî ìåíÿ òàê ïðîñòî íå ñëîìèòü! 

Êàðòèíà ýòîé óæàñíîé ìåñòè òàê ñîãðåëà ìîå ñåðäöå, ÷òî äàæå ñðåäè íå-
ïðåêðàùàþùåãîñÿ ñíåãîïàäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî âåñåëåå. Êîã-
äà ðÿäîì ïðîõîäèë îòåö Íàôàíàèë, ÿ äàæå ðàçóëûáàëñÿ åìó, ïîäõîäÿ ïîä 
áëàãîñëîâåíèå. Â îòâåò îí òîæå î÷åíü ïðèâåòëèâî îñêëàáèëñÿ è îñåíèë ìåíÿ 
êðåñòíûì çíàìåíèåì. ß ñêëîíèëñÿ ïîöåëîâàòü åãî ðóêó è âäðóã óñëûøàë 
íàä ñîáîé ñêðèïó÷èé ãîëîñ: 

— Òàê çíà÷èò: «Ëó÷øå âñåõ, îòåö Íàìåñòíèê! Âàøèìè ñâÿòûìè ìîëèò-
âàìè!»? 

ß òàê è çàìåð, ñîãíóâøèñü, êàê îò ðàäèêóëèòà. Êîãäà æå íàêîíåö ðåøèë-
ñÿ ïîäíÿòü ãëàçà íà ñòàðöà, òî îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåñêðûâàåìûì åõèäñ-
òâîì. Íî, çàìåòèâ ìîé óæàñ, îí óæå ñ íàñòîÿùåé äîáðîòîé ïðîãîâîðèë: 

— Ñìîòðè, Ãåîðãèé, äåðçîñòü åùå íèêîãî äî äîáðà íå äîâîäèëà! 
È, ïåðåêèíóâ ñâîé ìåøîê ñ ìèëëèîíîì, à ìîæåò ñ ñóõàðÿìè, çàñêðèïåë 

ïî ìîðîçíîìó ñíåãó ê áðàòñêîìó êîðïóñó. À ÿ îñòàëñÿ ñòîÿòü ðàçèíóâ ðîò 
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è òîëüêî ñìîòðåë, êàê îòîðâàííàÿ ïîäìåòêà íà áàøìàêå êàçíà÷åÿ áîëòàåòñÿ 
ïðè êàæäîì øàãå. 

Íó, íàñòîÿùèé Ïëþøêèí! Òîëüêî ñâÿòîé. 
Êàê ñêàçàë îäèí ïî÷òåííûé ïèòåðñêèé ïðîòîèåðåé: «Îäèí ãîä Ïñêîâî-

Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ — ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïÿòüäåñÿò ëåò äóõîâíîé àêà-
äåìèè». Äðóãîå äåëî, êàê ìû ýòè óðîêè óñâîèëè... Íî ýòî óæå äðóãîé è, 
ïðèçíàòüñÿ, âåñüìà ãîðüêèé âîïðîñ. 

Êñòàòè, Ïëþøêèíûì îòåö Íàôàíàèë áûë ñàìûì íåøóòî÷íûì. Êðîìå 
òîãî, ÷òî îí òðÿññÿ íàä êàæäîé ìîíàñòûðñêîé êîïåéêîé, îí èññòóïëåííî êè-
äàëñÿ âûêëþ÷àòü âñå ïðàçäíî ãîðÿùèå ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè, ýêîíîìèë 
âîäó, ãàç è âîîáùå âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñáåðå÷ü è ïîïðèæàòü. 

È åùå îí ñòðîãî áäåë íàä âåêîâûìè óñòîÿìè ìîíàñòûðÿ è äðåâíèìè 
èíî÷åñêèìè óñòàâàìè. Ê ïðèìåðó, îí òåðïåòü íå ìîã, êîãäà êòî-òî èç áðà-
òèè óåçæàë â îòïóñê. Õîòÿ ëå÷åáíûé îòïóñê ïîëàãàëñÿ äëÿ òåõ, êîìó ýòî 
áûëî íåîáõîäèìî, îòåö Íàôàíàèë âñå ðàâíî ñîâåðøåííî íå ïðèíèìàë è íå 
âûíîñèë ýòîãî. Ñàì îí â îòïóñê, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íå õîäèë çà âñå ñâîè 
ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò ïðåáûâàíèÿ â îáèòåëè. Íàìåñòíèê àðõèìàíäðèò Ãàâðèèë 
òîæå íèêîãäà îòïóñêîì íå ïîëüçîâàëñÿ è êîñî ñìîòðåë íà òåõ, êòî ïðèõîäèë 
ê íåìó ñ ïðîñüáàìè îá îòúåçäå. 

Êàê-òî, ïîìíþ, Íàìåñòíèê âñå æå áëàãîñëîâèë ïîåõàòü â ëåòíèé îòïóñê 
îäíîìó èåðîìîíàõó. Áëàãîñëîâèòü-òî îí åãî áëàãîñëîâèë, íî äåíüãè íà äî-
ðîãó âåëåë ïîëó÷èòü ó êàçíà÷åÿ. 

ß òîãäà äåæóðèë íà Óñïåíñêîé ïëîùàäè è áûë ñâèäåòåëåì ýòîé ñöåíû. 
Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî èåðîìîíàõ, ñîáðàâøèéñÿ â îòïóñê, äîëãî è âïóñòóþ 
ñòó÷àëñÿ â äâåðü êåëüè îòöà Íàôàíàèëà. Êàçíà÷åé, ñðàçó ïîíÿâ, î ÷åì ïîé-
äåò ðå÷ü, çàòàèëñÿ è íå îòêðûâàë. Òîãäà áàòþøêà ðåøèë áðàòü îòöà êàç-
íà÷åÿ èçìîðîì. Îí ïðèñåë íà ñêàìüþ ïîîäàëü è ñòàë æäàòü. ×àñà ÷åðåç 
÷åòûðå îòåö Íàôàíàèë, îïàñëèâî îçèðàÿñü, âûøåë íà ïëîùàäü, è òóò åãî 
íàñòèã îòïóñêíèê ñ ïèñüìåííûì áëàãîñëîâåíèåì Íàìåñòíèêà âûäàòü äåíüãè 
íà äîðîãó. 

Óâèäåâ áóìàãó, îòåö Íàôàíàèë çàìåð, ñîâåðøåííî óáèòûé, à ïîòîì ñ 
âîïëåì ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ è, çàäðàâ ê íåáó ðóêè è íîãè (ïðè ýòîì èç-ïîä 
ïîäðÿñíèêà îáíàæèëèñü äðàíûå áàøìàêè è ñèíèå âûöâåòøèå êàëüñîíû), 
çàêðè÷àë âî âåñü ãîëîñ: 

— Êàðàóë! Ïîìîãèòå! Ãðàáÿò!!! Äåíüãè èì äàâàé! Â îòïóñê õîòÿò! Óñòà-
ëè îò ìîíàñòûðÿ! Îò Ìàòåðè Áîæèåé óñòàëè! Ãðàáÿò! Êàðàóë! Ïîìîãèòå!!! 

Áåäíûé áàòþøêà äàæå ïðèñåë îò óæàñà. Èçóìëåííûå èíîñòðàííûå òó-
ðèñòû íà ïëîùàäè ñòîÿëè îòêðûâ ðòû. Ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, èåðîìîíàõ 
îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ â ñâîþ êåëüþ. À Íàìåñòíèê, ñòîÿ íà áàëêîíå íàñòîÿ-
òåëüñêîãî äîìà, ñòðàøíî äîâîëüíûé, âçèðàë íà âñþ ýòó êàðòèíó. 

Óâèäåâ, ÷òî îïàñíîñòü ìèíîâàëà, îòåö Íàôàíàèë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî 
ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóëñÿ îò ïûëè è îòïðàâèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì. 

Îñîáóþ ðàäîñòü íàì äîñòàâëÿëî, êîãäà ìû ïîëó÷àëè ïîñëóøàíèå ïîìî-
ãàòü îòöó Íàôàíàèëó â ïðîâåäåíèè ýêñêóðñèé ïî ìîíàñòûðþ. Êàê ïðàâèëî, 
åìó ïîðó÷àëîñü âîäèòü êàêèõ-òî îñîáî âàæíûõ ïåðñîí. Òà èñòîðèÿ ñ ïðå-
çèäåíòîì Åëüöèíûì è çíàêîìñòâî ãëàâû ãîñóäàðñòâà ñ îñîáåííîñòÿìè ñâÿ-
òûõ ïåùåð ïðîèçîøëà, êîíå÷íî æå, ïðè ó÷àñòèè èìåííî îòöà Íàôàíàèëà. 
Â íàøè ïîñëóøíè÷åñêèå îáÿçàííîñòè âõîäèëî ëèøü îòêðûâàòü è çàêðû-
âàòü çà ïîñåòèòåëÿìè òÿæåëûå öåðêîâíûå äâåðè. Îñòàëüíîå âðåìÿ ìû âíè-
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ìàëè îòöó Íàôàíàèëó. À 
ïîñëóøàòü áûëî ÷òî. Îòåö 
Íàôàíàèë áûë ïðîäîë-
æàòåëåì òðàäèöèé ñâîåãî 
ó÷èòåëÿ — âåëèêîãî Íà-
ìåñòíèêà àðõèìàíäðèòà 
Àëèïèÿ, êîòîðûé îòñòà-
èâàë ìîíàñòûðü è âåðó â 
Áîãà â ñàìîå òÿæåëîå âðå-
ìÿ õðóùåâñêèõ ãîíåíèé. 
È àëèïèåâñêèé äàð ìóäðî-
ãî, à ïîðîé è áåñïîùàäíîãî 
ñëîâà ïåðåøåë ïî íàñëåä-
ñòâó ê îòöó Íàôàíàèëó. 

Â òå àòåèñòè÷åñêèå 
ãîäû ñîâåòñêèå ðàáîòíèêè, 

ïðèåçæàâøèå â ìîíàñòûðü, îæèäàëè óâèäåòü êîãî óãîäíî: ìðàêîáåñîâ, õèò-
ðåöîâ-õàïóã, òåìíûõ íåäî÷åëîâåêîâ, íî òîëüêî íå òåõ, êîãî îíè âñòðå÷àëè 
íà ñàìîì äåëå — ñâîåîáðàçíî, íî î÷åíü èíòåðåñíî îáðàçîâàííûõ óìíèö, 
íåîáû÷àéíî ñìåëûõ è âíóòðåííå ñâîáîäíûõ ëþäåé, çíàþùèõ ÷òî-òî òàêîå, î 
÷åì ãîñòè äàæå íå äîãàäûâàëèñü. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ýêñêóðñàíòàì 
ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî òàêèõ ëþäåé îíè íå âñòðå÷àëè çà âñþ ñâîþ æèçíü. 

Êàê-òî, à ýòî áûëî â 1986 ãîäó, ïñêîâñêîå ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî ïðè-
âåçëî â ìîíàñòûðü âûñîêîãî ÷èíîâíèêà èç Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. 
Îí îêàçàëñÿ íà óäèâëåíèå ñïîêîéíûì è ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì: íå çàäàâàë 
èäèîòñêèõ âîïðîñîâ, ñêàæåì, î òîì, â êàêîì êîðïóñå æèâóò æåíû ìîíàõîâ, 
íå èíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó Ãàãàðèí â êîñìîñ ëåòàë, à Áîãà íå âèäåë. Íî â 
êîíöå êîíöîâ ïîñëå äâóõ÷àñîâîãî îáùåíèÿ ñ îòöîì Íàôàíàèëîì ÷èíîâíèê, 
ïîðàæåííûé ñâîèì íîâûì ñîáåñåäíèêîì, âñå æå âûäàë: 

— Ñëóøàéòå, ÿ ïðîñòî ïîòðÿñåí îáùåíèåì ñ âàìè! Òàêîãî èíòåðåñíîãî 
è íåîáû÷íîãî ÷åëîâåêà ÿ íå âñòðå÷àë çà âñþ ñâîþ æèçíü! Íî ïîçâîëüòå, êàê 
âû ñ âàøèì óìîì ìîæåòå âåðèòü â... Íó, âû ñàìè ïîíèìàåòå âî ÷òî! Âåäü 
íàóêà ðàñêðûâàåò ÷åëîâå÷åñòâó âñå íîâûå è íîâûå ãîðèçîíòû. È Áîãà òàì 
íåò! Îí, ïðîñòèòå, ïðîñòî íå íóæåí. Âîò â íûíåøíåì ãîäó ê Çåìëå èç ãëó-
áèí Âñåëåííîé ïðèáëèæàåòñÿ êîìåòà Ãàëëåÿ. È ó÷åíûå, ïðåäñòàâüòå, òî÷íî 
âûñ÷èòàëè âåñü åå ìàðøðóò! È ñêîðîñòü! È òðàåêòîðèþ! È äëÿ ýòîãî, ïðî-
ñòèòå, íèêàêîé èäåè Áîãà íå íóæíî! 

— Êîìåòà, ãîâîðèòå? Ãàëëåÿ?.. — çàòðÿñ áîðîäîé îòåö Íàôàíàèë. — 
Çíà÷èò, åñëè ñ êîìåòîé âñå ïîäñ÷èòàëè, òî è Ãîñïîäü Áîã íå íóæåí? Í-äà, 
ïîíÿòíî!.. À âîò ïðåäñòàâüòå — åñëè ìåíÿ ïîñòàâèòü íà õîëìå ó æåëåçíîé 
äîðîãè è äàòü áóìàãó è êàðàíäàø. Âåäü ÿ ÷åðåç íåäåëþ òî÷íî ñìîãó ñêàçàòü 
âàì, êîãäà è â êàêóþ ñòîðîíó áóäóò õîäèòü ïîåçäà. Íî ýòî âåäü íå çíà÷èò, 
÷òî íåò êîíäóêòîðîâ, äèñïåò÷åðîâ, ìàøèíèñòîâ?.. Ìèíèñòðîâ ïóòåé ñîîáùå-
íèÿ? Âåäü íå çíà÷èò? Íà÷àëüñòâî — îíî âåçäå íóæíî! 

Íî íå âñå ïîäîáíûå áåñåäû çàêàí÷èâàëèñü ìèðíî. Îäíàæäû â ìî-
íàñòûðü ïðèáûëà ýêñêóðñèÿ, ñîñòàâ êîòîðîé íàì íàçâàëè øåïîòîì: äåòè 
÷ëåíîâ ÖÊ. Íå çíàþ, òàê ëè ýòî áûëî, íî ìîëîäûå ëþäè îêàçàëèñü âåñüìà 
íåâîñïèòàííûìè. Òàêàÿ çîëîòàÿ ìîñêîâñêàÿ ìîëîäåæü ñåðåäèíû âîñüìè-
äåñÿòûõ ãîäîâ, êîòîðóþ ÿ î÷åíü õîðîøî çíàë. Ìîëîäûå ëþäè òî è äåëî 

Àðõèìàíäðèò Íàôàíàèë (Ïîñïåëîâ)



ïðûñêàëè îò õîõîòà, ïîêàçûâàëè ïàëüöàìè íà ìîíàõîâ è çàäàâàëè òå ñà-
ìûå èäèîòñêèå âîïðîñû. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî, è îòåö Íàôàíàèë ïîâåë 
èõ ïî ìîíàñòûðþ. 

Ýêñêóðñèÿ íà÷àëàñü ñ ïåùåð, â ñàìîì íà÷àëå êîòîðûõ åñòü êðîõîòíàÿ 
êåëüÿ ñ îäíèì ìàëåíüêèì îêîøêîì. Â ýòîé êåëüå â íà÷àëå XIX âåêà ïîä-
âèçàëñÿ çàòâîðíèê èåðîñõèìîíàõ Ëàçàðü. Çäåñü æå îí è ïîõîðîíåí. Íàä 
ìîãèëüíîé ïëèòîé âèñÿò åãî òÿæåëûé æåëåçíûé êðåñò è âåðèãè. 

— Âîò â ýòîé êåëüå, íå âûõîäÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ïîäâèçàëñÿ èåðîñõè-
ìîíàõ Ëàçàðü, — íà÷àë ñâîþ ýêñêóðñèþ îòåö Íàôàíàèë. — ß ñåé÷àñ ðàñ-
ñêàæó âàì îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ïîäâèæíèêå. 

— À êóäà æå ýòîò âàø Ëàçàðü çäåñü â òóàëåò õîäèë? — ãðîìêî ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ îäèí èç þíûõ ýêñêóðñàíòîâ. 

Åãî ñïóòíèêè ïðîñòî ïîêàòèëèñü îò õîõîòà. 
Îòåö Íàôàíàèë òåðïåëèâî äîæäàëñÿ, êîãäà îíè óñïîêîÿòñÿ, è íåâîçìó-

òèìî ïðîèçíåñ: 
— Êóäà â òóàëåò õîäèë? Õîðîøî, ÿ âàì ñåé÷àñ ïîêàæó! 
Îí âûâåë íåñêîëüêî îçàäà÷åííûõ ýêñêóðñàíòîâ èç ïåùåð è ïîâåë èõ ÷å-

ðåç âåñü ìîíàñòûðü ê ñêðûòîìó îò ïîñòîðîííèõ ãëàç õîçÿéñòâåííîìó äâîðó. 
Çäåñü, íà îòøèáå, þòèëñÿ ñòàðûé íóæíîé ÷óëàí÷èê. Âûñòðîèâ ýêñêóðñàíòîâ 
ïðåä ýòèì çàâåäåíèåì ïîëóêðóãîì, êàê äåëàþò ýòî îáû÷íî ïåðåä âàæíûì ýê-
ñïîíàòîì, îòåö Íàôàíàèë òîðæåñòâåííî óêàçàë íà íåãî ðóêîé è ïðîèçíåñ: 

— Âîò ñþäà èåðîñõèìîíàõ Ëàçàðü õîäèë â òóàëåò! À òåïåðü ñòîéòå è 
ñìîòðèòå! 

È, ðàçâåðíóâøèñü ñïèíîé ê èçóìëåííûì ìîëîäûì ëþäÿì, îí îñòàâèë 
èõ îäíèõ. 

Êîãäà òå ïðèøëè â ñåáÿ, ñòàðøèé ãðóïïû ðàçûñêàë Íàìåñòíèêà è âûðà-
çèë ñâîå íåãîäîâàíèå âñåì ñëó÷èâøèìñÿ. Íà ÷òî îòåö Íàìåñòíèê îòâåòèë: 

— Àðõèìàíäðèò Íàôàíàèë äîëîæèë ìíå, ÷åì âû èíòåðåñîâàëèñü. Èìåí-
íî ýòî îí âàì è ïîêàçàë. Íè÷åì áîëüøå ïîìî÷ü íå ìîæåì! 

Íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî íà äâîðå ñòîÿë 1984 ãîä. À òîãäà âñå áûëî íå òàê 
ïðîñòî. Ìîãëè ñëó÷èòüñÿ è ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè. Íî íàìåñòíèêè Ïñêî-
âî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ òðàäèöèîííî áûëè ñèëüíûìè ëþäüìè. 

* * *
Óìèðàë âðåäíûé îòåö Íàôàíàèë íåîáû÷àéíî òèõî è ñìèðåííî. Êîãäà 

âðà÷è ïðåäëîæèëè ïîñòàâèòü åìó ñåðäå÷íûé ýëåêòðîñòèìóëÿòîð, îí óìîëèë 
îòöà Íàìåñòíèêà ýòîãî íå äåëàòü: 

— Îòöû, ïðåäñòàâüòå, — ãîâîðèë îí, — äóøà õî÷åò îòîéòè ê Áîãó, à 
êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ øòó÷êà íàñèëüíî çàïèõèâàåò åå îáðàòíî 
â òåëî! Äàéòå äóøå ìîåé îòîéòè â ñâîé ÷àñ! 

ß èìåë ñ÷àñòüå íàâåñòèòü îòöà Íàôàíàèëà íåçàäîëãî äî êîí÷èíû è áûë 
ïîðàæåí åãî áåñêîíå÷íîé äîáðîòîé è ëþáîâüþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû áåðå÷ü 
ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ äëÿ æèçíè ñèëû, ýòîò íåâåðîÿòíî áåðåæëèâûé âî 
âñåì äðóãîì öåðêîâíûé ñêðÿãà îòäàâàë âñåãî ñåáÿ ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ëèøü 
íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîñûëàë ê íåìó Ãîñïîäü Áîã. Êàê, âïðî÷åì, äåëàë îí 
ýòî âñþ ñâîþ æèçíü. Òîëüêî êîãäà-òî ìû ýòîãî íå ïîíèìàëè. 
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ÒÈÕÀß ÎÑÅÍÜ

Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ ×óãó-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó 
â Íèæíåì Íîâãîðîäå (òîãäà 
ã. Ãîðüêèé), ñëóæèë â ÃÑÂÃ 
(ÃÄÐ), ðàáîòàë íà Ãîðüêîâñêîì 
àâòîçàâîäå, ñòàðàòåëåì â Ñèáè-
ðè, ïàñòóõîì, îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðü-
êîãî, Íèæåãîðîäñêèé ïåäàãî-
ãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò, êóðñ 
«Ïðàêòè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ». Ïå-
÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Âåðòè-
êàëü. XXI», «Ñëîâî». Ñ 1990 ãî-
äà — ñâÿùåííîñëóæèòåëü. Ñå-
ìüÿ áîëüøàÿ — äåâÿòü äåòåé. 
Àâòîð êíèã ïðîçû «Äåðåâåíü-
êà», «Ðóññêèå ìàëü÷èêè», «Ãî-
ðîäîê», «Äûõàíèå âå÷íîñòè». 
Æèâåò íà ïðèõîäå, â ñòàðèí-
íîì Ïîâîëæñêîì ñåëå Íèêîëî-
Ïîãîñò, Ãîðîäåöêîãî ðàéîíà, 
Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. 

Ñâÿùåííèê 
Âëàäèìèð  ×ÓÃÓÍÎÂ

Ãëàâà ïåðâàÿ

1

Â ãîðîäñêîì ïàðêå áûëî ñâåæî 
è òèõî. Êîå-ãäå íà ñêàìåéêàõ ñèäå-
ëè ïîæèëûå ëþäè, ãóëÿëè ìîëîäûå 
ìàìû ñ êîëÿñêàìè. Ëèïû ïî÷òè ñáðî-
ñèëè ëèñòâó, âñÿ çåìëÿ áûëà óñûïà-
íà ëåãêèì, øóðøàùèì ïîä íîãàìè, 
çîëîòûì ïîêðîâîì. 

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Îâ÷èííè-
êîâ ëþáèë ãîðîäñêîé ïàðê çà åãî 
áåçëþäíîñòü. Ìàëî êòî ëþáèë â íåì 
áûâàòü. Ïåðåáåæàòü, ïåðåñå÷ü íàèñ-
êîñü — äà, íî ïîñâÿòèòü íåñêîëüêî 
÷àñîâ âîñêðåñíîãî îòäûõà, ïðîãó-
ëÿòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ýòîãî íå áûëî. 
Äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ áîëüøå ïîäõî-
äèëà âåðõíåâîëæñêàÿ íàáåðåæíàÿ, 
âûõîäÿùèå ê íåé óëî÷êè, äðóãèå 
èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûå è ïî-ñâîåìó 
ïðåêðàñíûå ìåñòà.

Óåäèíåíèå áûëî îäíèì èç ëþ-
áèìûõ óäîâîëüñòâèé â æèçíè Îâ-
÷èííèêîâà. Ìîæíî áûëî õîòü íåíà-
äîëãî óòâåðäèòüñÿ ìûñëüþ â áûñòðî 
òåêóùåì âðåìåíè, êàê ïî ìàíîâåíèþ 
âîëøåáíîé ïàëî÷êè çàìåðåòü â ïðî-
ñòðàíñòâå ïàìÿòè è îãëÿíóòüñÿ íàçàä 
âíèìàòåëüíî, ñ ëþáîâüþ. Ê âîñïîìè-
íàíèÿì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîäòàëêè-
âàëà è ïðåäñòîÿùàÿ æåíèòüáà ñûíà 
Àëåøè. Ñ íåîáûêíîâåííî îáîñò-
ðåííûì ÷óâñòâîì íàáëþäàë Ìèõà-
èë Ôåäîðîâè÷ çà îòíîøåíèÿìè ñûíà 
ñ åãî äåâóøêîé. Íè÷åãî, êàçàëîñü 
áû, îáùåãî ñ åãî èñòîðèåé ñ Òàíåé. 
È õîòÿ íå âñå â èõ ëþáâè áûëî òàê 
ïëîõî, èìåííî ýòî ïëîõîå è áåðåäè-
ëî áûëûå ðàíû. 

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ïîäíÿëñÿ ñî 
ñêàìåéêè. È â òó æå ìèíóòó èç áî-
êîâîãî êàðìàíà êóðòêè ïîñëûøàëñÿ 
«Òóðåöêèé ìàðø» Ìîöàðòà. Äîñòàâ 
òåëåôîí, ãëÿíóë íà òàáëî, ðàäîñòíî 
îòìåòèë: «Îëåã! Ëåãîê íà ïîìèíå!»

— Ñëóøàþ, äîðîãîé!.. Êîãäà?.. 
Íå îäèí?.. Ñ êåì?.. Äà, ÷òî òû!.. 

Ïîâåñòü



113

Òàê... Òàê... Òà-àê... Ïðèåäåøü — îáñóäèì... Î ÷åì ðå÷ü?.. È ó òåáÿ óøè 
íå êðàñíåþò òàêîå ñêàçàòü?.. Òû ìåíÿ çà êîãî äåðæèøü? Íèêàêèõ ãîñòèíèö! 
È íå âûäóìàé! Âñå, æäåì. 

Îëåã, à äëÿ áîëüøèíñòâà äàâíî óæå Îëåã Àíäðååâè÷ Çàâåðíèõèí, ñîîá-
ùàë, ÷òî ïåðåä ïîåçäêîé â Äèâååâî çàñêî÷èò çàâòðà íà äåíåê ñ ìîëîäîé æåíîé 
Ëåíîé è âîñåìíàäöàòèëåòíèì ñûíîì Àíäðååì. Îò ïåðâîãî áðàêà ó Îëåãà áûëà 
äî÷ü è âíóê, ñ êîòîðûì äåäó âèäåòüñÿ íå ïîçâîëÿëè. Ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâàÿ 
ñåìüÿ ðàñïàëàñü åùå äî òîãî, êàê Îëåãà â 1980 ãîäó çà äèññèäåíòñòâî óïåêëè 
â Êàçàíñêóþ ïñèõóøêó. Óäèâèòåëüíî, ÷òî íå ðàññòàëèñü îíè ïðåæäå — íè 
ëþáâè, íè îáùèõ èíòåðåñîâ äàâíî óæå íå áûëî. Âûéäÿ íà ñâîáîäó, Îëåã êàê-
òî î÷åíü óæ ñêîðî, ïî ìíåíèþ Îâ÷èííèêîâà, æåíèëñÿ íà âîñåìíàäöàòèëåòíåé 
ñòóäåíòêå ñêðîìíîãî ìîñêîâñêîãî âóçà, â êîòîðîì áëàãîäàðÿ ãîðáà÷åâñêîìó 
ïëþðàëèçìó ñòàë ïðåïîäàâàòü. Òàê è ñêàçàë: «Ïî êðàéíåé ìåðå, ñàì âîñïèòàþ 
è áóäóùóþ ìàòü, è õîçÿéêó». Íî ìîëîäàÿ æåíà âñåãî ïàðó ëåò ãëÿäåëà ìóæó 
â ðîò, çàòåì, îñîáåííî ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà, ñòàëè ñêàçûâàòüñÿ è «ïëîäû 
ïðîñâåùåíèÿ», è ñîâåðøåííî íå áåçîñíîâàòåëüíûé ñòðàõ çà çåìíîå áëàãîïî-
ëó÷èå. Ëèøü ïîñëå òðàãåäèè äåâÿíîñòà òðåòüåãî, åäâà îñòàâøèñü â æèâûõ, 
Îëåã, è òî áëàãîäàðÿ ñëó÷àþ, ïîíÿë, â ÷åì äåëî, íî áûëî ïîçäíî. Ëåíà, êàê 
è ïåðâàÿ æåíà, åãî ïðîñòðàííûå, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèåñÿ ðàññóæäåíèÿ ñòàëà 
ïðèíèìàòü â øòûêè, âñÿ÷åñêè îãðàæäàÿ îò íèõ ïîäðàñòàþùåãî ñûíà. Îïÿòü 
íà÷àëèñü ñêàíäàëû, äëèííûå, ñ óïðåêàìè ñ îáåèõ ñòîðîí, ðàçãîâîðû, àáñî-
ëþòíîå äðóã äðóãà íåïîíèìàíèå... Òîãäà-òî è ñâåðøèëîñü ÷óäî — ïîæàëóé, 
ïåðâîå â æèçíè Îëåãà. Ìàòóøêà Âàðâàðà, ñ êîòîðîé Îëåã â ÿíâàðå 1994 ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî, êàê ñ÷èòàë îí òîãäà, ïîçíàêîìèëñÿ, è êîòîðàÿ ïîñòàâèëà 
åãî íà òâåðäóþ ïî÷âó Ïðàâîñëàâíîé âåðû, ñêàçàëà êàê-òî: «ß, äåòî÷êà, çà âàñ 
áóäó ìîëèòüñÿ». À åùå ÷åðåç ãîä ïðîñòî îøåëîìèëà, çàÿâèâ: «Âûìîëèëà, äå-
òî÷êà. Âñå ó âàñ â ñâîå âðåìÿ íàëàäèòñÿ, æäè è ìîëèñü ñàì». È îí, êàê ìîã, 
ìîëèëñÿ, æäàë, ïî ñîâåòó ìàòóøêè, íå ïðèñòàâàÿ íè ê æåíå, íè ñûíó ñ íàçè-
äàíèÿìè. Íî âðåìÿ øëî, à âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó. Â 1997 ãîäó, çà äâà äíÿ äî 
Óñïåíèÿ, îòîøëà â Öàðñòâî Íåáåñíîå ñâåòëàÿ è ëþáâåîáèëüíàÿ ìàòóøêèíà 
äóøà. È òîãäà Îëåã, âïåðâûå èñïûòàâ ÷óâñòâî äóõîâíîãî ñèðîòñòâà, êèíóëñÿ 
åçäèòü ïî ì îíàñòûðÿì. Ýòî äëèëîñü óæå âîñåìü ëåò, íî íèêîãî, ïîäîáíîãî 
ýòîé ðàáå Áîæüåé, îí òàê ïîêà è íå âñòðåòèë. Ñêîðáåë îá ýòîì. Íî ÷òî ïîäå-
ëàåøü? Íàäåÿëñÿ, æäàë. È âîò áóêâàëüíî íåäàâíî áûë ïîòðÿñåííûì ñâèäå-
òåëåì åùå îäíîãî ñáûâàþùåãîñÿ ìàòóøêèíîãî ïðîðî÷åñòâà. Åãî íåïîñëóøíàÿ 
æåíà è ðîñøèé áàëáåñîì ñûí âäðóã ñàìè ñîáîé ñòàëè õîäèòü â öåðêîâü. «Òàê, 
ñâå÷å÷êè ïîñòàâèòü... À ÷òî?» — îòâå÷àëà, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, Ëåíà. «À ÷òî, 
íåëüçÿ?» — îãðûçàëñÿ ñûí Àíäðåé. À íåäåëþ íàçàä âäðóã îáà çàïðîñèëèñü â 
Äèâååâî. Îá ýòîì îí è ñîîáùàë äðóãó. 

Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîõîäèëî íà ÷óäî, ïîòîìó ÷òî áóêâàëüíî ãîä íàçàä, 
ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ Äíÿ ãîðîäà, êîãäà äðóçüÿ, îòïûõèâàÿñü, ñèäåëè â ïðåä-
áàííèêå, Îëåã ïðèçíàëñÿ:

— Çàâèäóþ ÿ òåáå, Ìèøà.
— Ìíå? 
— Âàì îáîèì: êàê òû ñìîòðèøü íà Òàíþ, è êàê îíà íà òåáÿ.
Êàê ïîéìàííûé øêîëüíèê, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ çàóëûáàëñÿ.
— Ïîñòîé-ïîñòîé. È ýòî êàê æå?
— À ñëîâíî òîëüêî â÷åðà ïîçíàêîìèëèñü. Äà-äà. Ïðåêðàñíî ïîìíþ è 

òâîþ ãëóïóþ ôèçèîíîìèþ, è ñîâåðøåííî îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä â òî ïîñëå-
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àðìåéñêîå ëåòî, è êàê ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàëî... Âèäèøü, êàê ñòðàííî ïîëó÷è-
ëîñü: ÿ âñþ æèçíü áîðîëñÿ — è â èòîãå íè ñ ÷åì. Òû ñèäåë, ìîæíî ñêàçàòü, 
ñëîæà ðóêè, à ñîõðàíèë ãëàâíîå — ñåìüþ, ëþáîâü, ñ÷àñòüå... Áîëüøå âñåãî 
òåïåðü æàëåþ, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî â ìîåé æèçíè íå ïðîèçîøëî. 

Äîì ó Îâ÷èííèêîâà áûë íå øèêàðíûé, íî íå ïëîõîé, ïðîñòîðíûé, ñ 
óäîáñòâàìè, ñ áîëüøîé ãîñòèíîé êîìíàòîé, ñ øèêàðíûì êàìèíîì, îòäåëàííûì 
èçðàçöàìè èçóìðóäíîãî öâåòà. Òåïëà õâàòàëî è áåç êàìèíà, è ñîîðóäèë åãî 
Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, áîëåå îòäàâàÿ äàíü ìîäå, ÷åì ïî íåîáõîäèìîñòè. È òîïèë 
ðåäêî, òàê ñêàçàòü, äëÿ àêñåññóàðó. Ñêàæåì òàê: ïîñèäåòü ñ äðóãîì, êàê â áû-
ëûå âðåìåíà, çà ÷àøêîé êîôå, èëè ãëóáîêî, íè î ÷åì, çàäóìàòüñÿ íà êîðòî÷êàõ 
ó îãíÿ. Ïîõîæå, êàìèí è ïîäõîäèë ëèøü äëÿ âûðàæåíèÿ ýòîé íîñòàëüãè÷åñêîé 
ïå÷àëè. À ïîðîé, è ïðîíçèòåëüíî îñòðî íàïîìèíàë î äàëåêîé, âñåìè çàáûòîé, 
íàïðî÷ü ðàçðóøåííîé, íî åùå äîðîãîé ðóññêîìó ñåðäöó ñòàðèíå. È òàê ïîýòè-
÷åñêè áëèçîê â òàêèå ìèíóòû áûâàë åìó ðîäíîé Ãîðîäåö. Òàê ïðÿìî è îòçûâàë-
ñÿ ñëîâàìè ïîëþáèâøåéñÿ ïåñíè, ÷òî «äóõ Ðîññèè êðîåòñÿ â ñòàðîì Ãîðîäöå».

2

Îòêðûëà åìó Òàíÿ, Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà. Íà ãîëîâå íåìíîãî ñáèòûé 
íàáîê ïëàòîê, â ðóêàõ îòêðûòûé ìîëèòâîñëîâ.

— Àêàôèñò ÷èòàþ... Æäó-æäó — íåò. Äàé, äóìàþ, àêàôèñò ïîêà ïðî-
÷òó... — âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê ìóæó, âûðàæàëà îíà ñâîþ ñåðäå÷-
íóþ òðåâîãó è âñå æå çàìåòèëà. — Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? Êàêîé-òî òû...

— È êàêîé æå? — ïî èíåðöèè ïîïûòàëñÿ çàñëîíèòüñÿ îí. 
Ðàçäåâøèñü è ñóíóâ íîãè â øëåïàíöû, ïî çàâåäåííîé ñ ïåðâûõ äíåé ñóï-

ðóæåñòâà ïðèâû÷êå ÷ìîêíóë æåíó â ïðèîòêðûâøèåñÿ åìó íàâñòðå÷ó ãóáû.
— Ïîòåðÿííûé êàêîé-òî.
«Ñêàçàòü?» Íî ðåøèë íå îòâëåêàòü æåíó îò ìîëèòâû, ñîîáùèâ ëèøü î 

ïðèåçäå ñåìåéñòâà äðóãà.
— Ïðàâäà? — ïðèÿòíî óäèâèëàñü æåíà: — Ïîñòîé-ïîñòîé... È òû îò 

ýòîãî òàêîé ïîòåðÿííûé?
— Íå âûäóìûâàé, — îòìàõíóëñÿ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷. — Ïðîñòî óñòàë, 

ñ ñîáðàíèÿ... Äà! Áàòþøêà òâîé âûñòóïàë... — âèëüíóë îí îïÿòü â ñòîðîíó.
Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ìèëî, ñîâñåì êàê â þíîñòè óëûá-

íóëàñü. 
— Òû óæèíàëà?
— Òåáÿ æäàëà. Àëåøà ê Ìàøå óøåë, âñå íèêàê äðóã íà äðóãà íå íà-

ãëÿäÿòñÿ, Íàäÿ — â ìóçûêàëüíîé. Çíàåøü, îíà ñåðüåçíî çàíÿëàñü â ñòóäèè 
âîêàëîì. Çâîíèëà, ñêàçàëà çàäåðæèòñÿ.

— È ÷òî — ïîëó÷àåòñÿ?
— Ïîëó÷àåòñÿ... — êàê-òî íåîïðåäåëåííî ïðîòÿíóëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâ-

íà è ñïðîñèëà îïÿòü: — Òàê ÷òî æå âñå-òàêè ñëó÷èëîñü?
— Âîò çà ýòî ÿ òåáÿ è ëþáëþ! — íàêîíåö, ñäàëñÿ îí.
— Çà ÷òî «çà ýòî»?
— Äàâàé ïîòîì ïîãîâîðèì. Òû ïîìîëèøüñÿ... Ïîóæèíàåì...
— Òû áóäåøü æäàòü, ïîêà ÿ ïîìîëþñü? — óäèâèëàñü îíà.
— Çà÷åì æäàòü?.. — êàê-òî íåëîâêî îòâåòèë îí. — ß, åñëè íå âîçðà-

æàåøü, ðÿäîì... ïîìîëþñü — ãðîìêî ñêàçàíî... ïîñòîþ õîòü... Òû íå âîç-
ðàæàåøü?
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Åìó ïîíðàâèëîñü åå ïðÿìî-òàêè ïîòðÿñåíèå. 
— Íó-ó, ìîãó êàìèí ïîêà ðàñòîïèòü, ÷òîáû òåáå íå ìåøàòü. Ïîñèäèì 

ïîñëå óæèíà, ïîãîâîðèì... Êàê?
— Äà ìíå íåçà÷åì äàëüøå ìîëèòüñÿ. 
— Ýòî êàê? — óäèâèëñÿ îí.
— Òàê. Âñå, î ÷åì ïðîñèëà ïÿòü ëåò ïîäðÿä, ñëàâà Áîãó, ïîëó÷èëà...

ñåé÷àñ...
Îí ïîíÿë è îöåíèë. È îíè âìåñòå ïîøëè íà êóõíþ. Ïîêà ñóïðóãà íà-

êðûâàëà íà ñòîë, êàê óìåë, ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñìûñë ðå÷è âûñòóïàâøåãî 
íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè ñâÿùåííèêà. Ñìûñë ðå÷è çàêëþ÷àëñÿ â òîì, 
÷òî, îêàçûâàåòñÿ, áëàãîäàðÿ Ôåäîðîâñêîìó ìîíàñòûðþ è Àëåêñàíäðó 
Íåâñêîìó «Ãîðîäåö íàõîäèòñÿ ïîä îñîáûì ïîêðîâîì Öàðèöû Íåáåñíîé». 
Ïîñëå óæèíà êàìèí òîïèòü íå ïðèøëîñü. Ïðèøëà Íàäÿ è, ñõîäó ñåâ çà ôîð-
òåïüÿíî, ñòîÿâøåå â ãîñòèíîé, âçÿëà íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ àêêîðäîâ, 
ïîïðîáîâàëà ãîëîñîì òîíàëüíîñòü è îøåëîìëÿþùå êðàñèâî çàïåëà: 

Êàê äâà ìàñòåðà, Íèêèòà äà Èâàí,
Âî øèðîêîì ïîëå âûáðàëè êóðãàí.
Íà êóðãàíå òîì ôóíäàìåíò âîçâåëè,
Îáõâàòèâ ñòåíîé äà ïÿäü ñâÿòîé çåìëè.

Êàìåíü áåëûé ïðèíîñèëè â êàòàíàõ,
Äà âî ÷èñòîì ïîëå æèëè — íå â äîìàõ,
Äà íå ñ æåíàìè-òî ñïàëè — à ñ Ëóíîé,
Äà íà çîðüêå ïðîñûïàëèñü çîëîòîé... 

Òóò æå îáîðâàëà ïåñíü, âñòàëà èç-çà èíñòðóìåíòà, ñêàçàëà:
— Ðåøåíî, áóäó ïåòü! Ìà-àì, íà êîíöåðòå áóäó ïåòü âìåñòî îäíîé äå-

âî÷êè â âîêàëüíîì òðèî, ñëûøèøü? Ïà-àï?
— Ïðèãëàñèøü íà êîíöåðò-òî? — êàê âñåãäà òåïëåÿ äóøîé îò ãîëîñà 

äî÷åðè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ Îâ÷èííèêîâ.
— Âõîä ñâîáîäíûé. Ïðèõîäè.
— È êîãäà?
— Òû ðàçâå íå çíàåøü? — ñêàçàëà æåíà. — Áàòþøêà ãîòîâèò ñâÿòî÷-

íûé êîíöåðò. Ìàòóøêà ñêàçàëà, ÷òî äâå ñòàðøèå äî÷åðè èõ áóäóò ïåòü, 
ïÿòàÿ — ëåò äåñÿòü åé, ÷òî ëè? — äî÷ü è ðîâåñíèê èõ ïîñëåäíåé äî÷åðè, 
øåñòèëåòíèé âíóê. 

— Ýòî ÷òî-òî íîâîå!
— Äà, ïàï! È áàòþøêà ñàì áóäåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèå! È ñàì ñöåíàðèé 

íàïèñàë!
Îâ÷èííèêîâ óäèâèëñÿ.
— Ñöåíàðèé? Çà÷åì?
— Â òîì-òî è äåëî, ïàï, ýòî áóäåò íå ïðîñòîé êîíöåðò, à êîíöåðò-ñïåê-

òàêëü. «Ðóñü ñâÿòàÿ çîâåò»! Êëàññíî?
— Åùå áû! È ÷òî... îí ïëÿñàòü, ÷òî ëè, â ðÿñå íàìåðåí?
— Íó, òû ïàï äàåøü!.. Îí áóäåò çà âåäóùåãî. — Äî÷ü âñòàëà â ðåãåíò-

ñêóþ ïîçó, òðÿõíóëà êóäðÿøêàìè òåìíûõ, ïî ïëå÷è ðàñïóùåííûõ âîëîñ, 
ñäåëàëà ðîìàíòè÷åñêîå ëèöî. — Íà÷àëî òàêîå. Â ïîëíîì ìðàêå, â óãëó ñöå-
íû ÷ó-óòü ïîäñâå÷åííûé ïðîæåêòîðîì æóðíàëüíûé ñòîëèê, ãîðèò ñâå÷à... 
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Ðàçäàåòñÿ îòäàëåííûé êîëîêîëüíûé çâîí. Çâó÷èò ìóçûêà è ïåñíü èåðîìîíà-
õà Ðîìàíà, â èñïîëíåíèè Æàííû Áè÷åâñêîé... Ó Àëåøè íà äèñêå, ïàï, åñòü, 
åñëè õî÷åøü, ïîñëóøàé — òàê è íàçûâàåòñÿ èëè «Áîì-áîì», èëè «Ñïåøèòå 
â õðàìû Áîæèè»... — ïðîòðåùàëà îíà è îïÿòü âàæíî: — À ïîòîì áàòþøêà 
íåçàìåòíî ïîÿâëÿåòñÿ èç òåìíîòû, êàê èç òüìû âåêîâ, ñàäèòñÿ çà ñòîë è ÷è-
òàåò òåêñò... Ïîòðÿñàþùå! — ïîäïðûãíóëà îíà â âîñòîðãå è äîáàâèëà, êàê 
î÷åâèäíîå: — Íó, è ïî ñìûñëó òåêñòà âûòåêàþò íàøè íîìåðà... 

— Çà÷åì?
— Ïàï, íó òû ÷òî êàê ìàëåíüêèé — çà÷åì-çà÷åì? Ïðèäåò âðåìÿ, ñàì 

óçíàåøü, çà÷åì!
Äî÷ü áûëà «êîïèÿ Òàíè», êàê óâåðÿëà, ïîêà áûëà æèâà, áàáóøêà Âåðà, 

Òàíèíà ìàòü. Äðóãàÿ áàáóøêà, Íèíà, è ïîíûíå êàòåãîðè÷íî âîçðàæàëà, 
óâåðÿÿ, ÷òî êîïèé ó Áîãà íå áûâàåò, íî îïðåäåëåííî âèäåëà âî âíó÷êå ÷åðòû 
ñûíà. Ñàì Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ áûë ñîãëàñåí ñî âñåìè.

Íàäÿ åùå ïîáîòàëà ïî êëàâèøàì ôîðòåïüÿíî, ïîæåñòèêóëèðîâàëà, ïîâåð-
òåëàñü ïåðåä çåðêàëîì â êîðèäîðå è çàñåëà çà óðîêè, êîòîðûå åäâà ïîñïåâàëà 
äåëàòü. Ó÷èëàñü îíà â äåñÿòîì, è õîòÿ ïðî çåðêàëî íå çàáûâàëà, áûëà äåâóøêîé 
ñåðüåçíîé, ñ ïðàâèëàìè. Íà ñûíà è îòåö, è ìàòü ñ ðîæäåíèÿ äî÷åðè, ñìîòðåëè, 
êàê íà âçðîñëîãî. Êàê ñî âçðîñëîãî è ñïðàøèâàëè. Âñÿêîå áûâàëî. Íî, ñëàâà 
Áîãó, ïðîøëî. È òåïåðü Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ìîã òîëüêî ãîðäèòüñÿ ñûíîì. Íà 
êîãî îí áûë ïîõîæ? «À âûëèòûé ïàïà», — â îäèí ãîëîñ óâåðÿëè âñå. «Òîëüêî, 
âèäíî, ïîóìíåå...» — äîáàâëÿëà, ïîêà áûëà æèâà, ïîòèõîíüêó òåùà. 

Àëåøà ïðèõîäèë ïîçäíî. Â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà, åãî íå æäàëè. 
Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ è Íàäÿ, ïîòóøèâ ñâåò, ëîæèëèñü ñïàòü. Îäíà Òàòüÿíà 
Âàñèëüåâíà åùå äîëãî, ìåøàÿ çàñíóòü, ãðåìåëà íà êóõíå êàñòðþëüêàìè. Òàì 
è ìîëèëàñü. È ïðàêòè÷åñêè âñåãäà äîæèäàëàñü ñûíà, ïðåäëàãàëà ïîêóøàòü, 
êðåñòèëà ïî íåäàâíî çàâåäåííîé ïðèâû÷êå íà íî÷ü. È ëèøü òîãäà íèñõîäèëà 
â èõ æèëèùå öàðèöà-íî÷ü. Òàêîâ áûë ñëîæèâøèéñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ïîðÿ-
äîê. Íî ñåãîäíÿ áûë íàðóøåí è îí. 

Ñíà÷àëà, áëàãîñëîâèâ ïåðåä ñíîì äî÷ü, ñèäåëè ñ ñóïðóãîé íà êóõíå. 
Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Àëåøè, óäèâèâøåãîñÿ, ÷òî çàñòàë èõ â ñòîëü ïîçäíèé 
÷àñ âìåñòå, ïåðåøëè â êðåñëà, â çàë, è, íå çàæèãàÿ ñâåòà, â òèøèíå, âîðîøè-
ëè â ïàìÿòè äàëåêîå ïðîøëîå. Ïîòîì ëåãëè ñïàòü. È æåíà âñêîðå óñíóëà, à 
îí, íå â ñèëàõ ïîáåäèòü âîëíó íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèé, âñå ïîäûìàë è 
ïîäûìàë èç ïàìÿòè êàðòèíû äàëåêîãî ïðîøëîãî. 

Ãëàâà âòîðàÿ

1
Âîéäÿ â áëåñòåâøèé ÷èñòîòîþ ïîëîâ è ñâåæåñòüþ çàë, Ìèõàèë òîëêíóë 

ñèÿþùóþ ãëÿíöåâîé áåëèçíîé äâåðü ñïðàâà è âñòàë íà ïîðîãå íåáîëüøîé 
ñïàëüíîé êîìíàòû. 

Òàíÿ ñèäåëà çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íàïðîòèâ îòêðûòîãî íàñòåæü îêíà, 
çàíàâåøåííîãî ìàðëåé, ÷òî-òî ñïåøíî äîïèñûâàÿ â òåòðàäè è óæå ñîáèðàÿñü 
ïîâåðíóòüñÿ. Îíà áûëà â ñâåòëåíüêîì äîìàøíåì ïëàòüèöå, áåç ðóêàâîâ, 
ñ àêêóðàòíî óáðàííûìè íàçàä â ïó÷îê òåìíûìè âîëîñàìè, îòêðûâàâøèìè 
øåþ è óøè. Ñïðàâà îò âõîäà, ó êîìîäà, ñêó÷àë íà ñòóëå áàÿí.

— ß òàê è çíàëà, ÷òî ýòî òû! — ñêàçàëà îíà, ïîâåðíóâøèñü. È îí ïî-
íÿë, ÷òî îíà î÷åíü ðàäà åãî âíåçàïíîìó ïîÿâëåíèþ.
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— Íà âåëîñèïåäå êàòàëñÿ, äàé, äóìàþ, çàãëÿíó ïîñìîòðåòü, êàê òû òóò 
æèâåøü, ÷åì çàíèìàåøüñÿ... — ñîâðàë îí è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî êðàñíååò, ïîäîøåë 
ê ñòîëó; çàãëÿíóâ â îòêðûòóþ òåòðàäü, ñïðîñèë: — Íó, è ÷åãî òóò ó íàñ?

Òàíÿ ïîñïåøíî çàêðûëà òåòðàäü. 
— Íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
Îí íå íàñòàèâàë.
— À ÿ ó÷èë-ó÷èë... À çàïîìíèë òîëüêî, êàê îòåö Èâàíà Ãðîçíîãî çàòî-

÷èë æåíó Ñîëîìîíèþ â ìîíàñòûðü çà íåïëîäíîñòü, ÷òîáû æåíèòüñÿ íà äðó-
ãîé. Â ðåçóëüòàòå ÷åãî è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ãîé åñè öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷. 
Ïîìíèøü ó Ëåðìîíòîâà? Ïåñíü ïðî êóïöà Êàëàøíèêîâà?

— Åùå áû! Îñîáåííî òî ìåñòî, ïîñëå ïîåäèíêà, êîãäà êóïåö ñêàçàë 
öàðþ: «À óáèë ÿ åãî âîëüíîé âîëåþ, à íå íåõîòÿ...». Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà!

— Äà óæ... — îáðîíèë îí è, ÷óâñòâóÿ íåëîâêîñòü, îòîøåë ñòîëà.
Ñíÿâ íà ïîë áàÿí, ïðèñåë íà ñòóë. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì, íî îí 

ðåøèòåëüíî íå ìîã ñìîòðåòü Òàíå â ãëàçà. 
Òàíÿ ïîäíÿëàñü è îñòîðîæíî çàêðûëà äâåðü, êîòîðóþ îí íå ðåøèëñÿ 

çàêðûòü çà ñîáîé. Ïîõîäÿ, õëîïíóëà êðûøêîé øêàòóëêè íà êîìîäå, ñåëà íà 
ïðåæíåå ìåñòî è, ïëàâíî îïóñòèâ ðóêó íà ñòîë, ñëàäêî çàãëÿíóëà â ãëóáèíó 
ïîäíÿòûõ Ìèøèíûõ ãëàç. 

«Âîò ñåé÷àñ âçÿòü è ñêàçàòü...» — ïîäóìàë îí, íî âìåñòî ýòîãî, êèâíóâ 
íà áàÿí, ñïðîñèë:

— ×åé? 
— Ïàïèí.
Ìèíóòà áûëà óïóùåíà. È, çëÿñü íà ñåáÿ çà ýòî, ñòàë ãîâîðèòü:
— Ó íàñ, êîãäà íà ðàçâîäå èãðàëè «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè», âåñü äèâèçè-

îí â îòêðûòûå îêíà ðåâåë «óðà».
«Çà÷åì ÿ îïÿòü íå î òîì?» — ïîäóìàë îí è, ïîñòàâèâ íà ïðåæíåå ìåñòî 

áàÿí, ïîäíÿëñÿ è ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, äåëàÿ âèä, ÷òî ðàññìàòðèâàåò åå. 
Òàíÿ ñèäåëà, íå îáîðà÷èâàÿñü.
— ß òåáå ìåøàþ çàíèìàòüñÿ, — ñêàçàë îí âäðóã, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ýòî 

ãîâîðèò. — Ïðîãîíè ìåíÿ.
Òàíÿ â íåäîóìåíèè ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Óõîäè.
— Ïðàâäà?
Îíà ñêëîíèëà íà áîê ãîëîâó è, îáåðíóâøèñü, îïÿòü çàãëÿíóëà åìó â 

ãëàçà âîëíóþùå, òðåâîæíî.
«Âîò ñåé÷àñ è ñêàçàòü! — ðåøèë îí îïÿòü. — Íàäî ñðàçó ñêàçàòü... Äà 

÷òî ñêàçàòü-òî? — óñîìíèëñÿ îí â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. — Òàíÿ, áóäü ìîåé 
æåíîé? Èëè — âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ?.. Íåóæåëè è òàê íå ÿñíî è îá ýòîì 
îáÿçàòåëüíî íàäî ãîâîðèòü?»

È îïÿòü ìèíóòà áûëà óïóùåíà. 
Íî îí ðåøèë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñêàæåò îá ýòîì, õîòÿ áû âå÷åðîì, 

äà-äà, èìåííî âå÷åðîì, äíåì îá ýòîì êàê-òî íå ãîâîðèëîñü, ÷åãî-òî áûëî 
ñîâåñòíî, ÷òî-òî ìåøàëî.

2 

Íî íè â ýòîò, íè â äðóãîé, íè â òðåòèé âå÷åð è äàæå ÷åðåç íåäåëþ îí 
òàê è íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü îá ýòîì, îïðàâäûâàÿñü ñíà÷àëà òåì, ÷òî è òàê âñå 
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ÿñíî, áåç ñëîâ, à ïîòîì, ïðîñòî áîÿñü ñâÿçàòü ñâîáîäó îáåùàíèåì, ïóñòü è 
æåëàííûì, íî êîòîðîãî ïî÷åìó-òî çàðàíåå ïîáàèâàëñÿ. Íåò, îí áûë óâåðåí, 
÷òî ëþáèò Òàíþ, è äðóãîé æåíû ñåáå íå æåëàë, íî ÷òî «âñå ñëó÷èòñÿ» òàê 
ñêîðî è, ãëàâíîå, òàê «îáûêíîâåííî», ïðèìèðèòüñÿ íå ìîã.

À åùå åìó õîòåëîñü, êàê ìîæíî äîëüøå ïðîäëèòü òî î÷àðîâàíèå, â êîòî-
ðîì íàõîäèëñÿ ýòè äíè. Âñå øëî, êàê â ñêàçêå. Â äâà ÷àñà Òàíÿ ïðèõîäèëà 
ñ ó÷åáû èç ïåäó÷èëèùà, à â ÷åòûðå îí ñòîÿë íà ïîðîãå. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ 
ïîçäíî è ñïàë äî îáåäà. Åñëè áûëî æàðêî, øåë íà îòêîñ, íà ñâîå ìåñòî, çà 
äåòñêîé áèáëèîòåêîé, ÷èòàë ó÷åáíèê è, êàê ïðàâèëî, ïî÷òè íè÷åãî íå çàïî-
ìèíàë. Âñå íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ïîñòîÿííî îòâëåêàëñÿ, äóìàÿ î Òàíå. 
Îí ìîã äóìàòü î íåé ÷àñàìè. Ëåæàòü, íàïðèìåð, íà ñïèíå è, çàëîæèâ ðóêè 
çà ãîëîâó, ñìîòðåòü â íåáî, íà ëåãêèå îáëà÷êà, íà ëåòÿùèé ïî âîçäóõó òîïî-
ëèíûé ïóõ, íà òðåïåòàâøóþ ëèñòâó — è êàê-òî ÷åðåç âñå ýòî ëþáèë Òàíþ. 
Êîãäà ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî íóæíî çàíèìàòüñÿ, îí îòêðûâàë ó÷åáíèê, 
÷èòàë íåñêîëüêî ñòðîê — è óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà ýêçàìåíàõ, êàê áîéêî 
îòâå÷àåò è ïîëó÷àåò «îòëè÷íî» ïî âñåì ïðåäìåòàì, à ïîòîì ó÷èòñÿ ëó÷øå 
âñåõ, ïîñòóïàåò â àñïèðàíòóðó, çàùèùàåò äèññåðòàöèþ, åãî ïîñûëàþò çàãðà-
íèöó íà ñèìïîçèóìû, îí ïðèâîçèò îòòóäà Òàíå ïîäàðêè. Òàíÿ, ðàçóìååòñÿ, 
ñ÷àñòëèâà, ãîðäèòñÿ ìóæåì, îí è ñàì ãîðäèòñÿ ñîáîé, íî âèäó íå ïîêàçû-
âàåò, âñåãäà ïðîñò è ñêðîìåí è íèêîãäà íå êè÷èòñÿ ñâîèì óìîì, à äàæå, 
íàïðîòèâ, â ïðîñòîé êîìïàíèè ðîäñòâåííèêîâ ìîæåò è ïîøóòèòü, è ñïåòü, è 
äàæå ñïëÿñàòü. Íàäî îáÿçàòåëüíî íàó÷èòüñÿ ïëÿñàòü èëè ïåòü. Õîòÿ ëó÷øå 
âñå-òàêè ñòàòü àêàäåìèêîì. Ðàáîòàòü, íå ïîêëàäàÿ ðóê, è âñå äî çàðè. Âñÿ-
êèé ðàç, êîãäà íàñòóïàåò óòðî, Òàíÿ ïðèíîñèò åìó ÷àøêó êîôå. Îí öåëóåò 
åå â âèñîê, îíà óëûáàåòñÿ è ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî ïðèáàâèëîñü ñåäûõ âîëîñ, 
íî ÷òî åìó ê ëèöó ñåäèíà. À îí ñêàæåò, ÷òî îíà ñîâñåì íå ïåðåìåíèëàñü è 
âñå òàêàÿ æå, ëó÷øå âñåõ... À ïîòîì... ïîòîì êàêàÿ-íèáóäü ïóøèíêà çàëå-
òàëà åìó â íîñ. Îí ÷èõàë, òðåçâåë. Áðàëñÿ çà ó÷åáíèê, çåâàë. È, íàêîíåö, 
îòêëàäûâàë ó÷åáíèê äî äðóãîãî ðàçà, íà ïîòîì, íà çàâòðà, íà ïîñëåçàâòðà, 
âðåìÿ òåðïåëî, ñàäèëñÿ íà âåëîñèïåä è ëåòåë â çíàêîìóþ ïðîõëàäó ñâåòëîé 
êîìíàòêè, ñàäèëñÿ íà ñòóë ó êîìîäà è, êàê â çàáûòüè, ñëåäèë çà ïåðîì, 
áåãóùèì ïî òåòðàäè, çà òåì, êàê Òàíÿ, çàäóìàâøèñü, ìèëî õìóðèëà áðîâè. 
«È íà ìåíÿ òàê æå áóäåò õìóðèòüñÿ, êîãäà ÿ áóäó íåïðàâ». Êóñàëà ðîâíûìè 
çóáêàìè êîíåö àâòîðó÷êè, à ïîòîì íåâèäÿùå ñìîòðåëà íà íåãî, «çàìå÷àëà», 
ïðîòÿãèâàëà ðóêó, ãîðÿ÷óþ, íåæíóþ, ñ èñïà÷êàííûì ÷åðíèëàìè ïàëü÷èêîì, 
ñïðàøèâàþùåå, êèâàëà è ãîâîðèëà:

— ß ýãîèñòêà, äà? Ñîâñåì íå äóìàþ î òîì, ÷òî òåáå íóæíî ãîòîâèòüñÿ ê 
ýêçàìåíàì. ß çíàþ, ñàì òû íå óéäåøü, à ìíå òàê õîðîøî çàíèìàòüñÿ, êîãäà 
òû ðÿäîì.

È îí ìîë÷à òðåòñÿ ùåêîé î ãîðÿ÷óþ ëàäîíü åå îáíàæåííîé äî ëîêòÿ 
ðóêè, è âñå ýòè çàáîòû î Ìîñêîâñêîé Ðóñè êàæóòñÿ åìó ñîâåðøåííî ïîñòî-
ðîííèìè, íå èìåþùèìè íè÷åãî îáùåãî ñ åãî âëþáëåííîñòüþ, ñ åå íåæíîñòüþ 
è âíèìàíèåì ê íåìó, ñ òåïëûì ìàéñêèì âå÷åðîì çà ðàñïàõíóòûì îêíîì è 
ÿðêîé çåëåíüþ ñàäà, æóææàíèåì çàöåïèâøåéñÿ â ïàóòèíå ìóõè è áåñïå÷íûì 
ñìåõîì ðåáåíêà.

— Ðàçâå óòîïàþùèé äóìàåò î åäå? 
— À òû — óòîïàþùèé?
— À òî, êòî æå! Îñîáåííî, êîãäà òû òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ. Ïîñëóøàé, 

êàê áüåòñÿ. 
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Òàíÿ ïðèêëàäûâàëà ëàäîíü ê åãî ãðóäè, óëûáàëàñü. È îí ãîâîðèë, ÷òî ñ 
óìà ñõîäèò îò îäíîé åå óëûáêè. È òîãäà îíà óëûáàëàñü îïÿòü, íî óæå êàê-
òî òåàòðàëüíî, íååñòåñòâåííî, è îí ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî ñêàçàë åé îá ýòîì. 
È õîòÿ òåïåðü åìó íå íðàâèëàñü åå óëûáêà, ïðèÿòíî áûëî âèäåòü, ÷òî Òàíÿ 
óëûáàëàñü, ÷òîáû íðàâèòüñÿ åìó.

Âñå ýòè äíè îí áûë èñòèííî ñ÷àñòëèâ. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïî÷òè ìåñÿö, 
äî Òàíèíûõ èìåíèí.

3

Òîãäà, âûõîäÿ âå÷åðîì èç êâàðòèðû, ãëÿíóâ íà ñåáÿ â çåðêàëî ñ âîëíå-
íèåì, åìó ñòàëî ÷åãî-òî ñòûäíî. 

«Àé, íåõîðîøî», — ïîïðîáîâàë îí óñîâåñòèòü ñåáÿ. Íî åìó íå áûëî 
íåõîðîøî íà ñàìîì äåëå. Âîëíåíèå ñîîáùàëî ïîäâèæíîñòü è îñòðîå âîñïðè-
ÿòèå âñåãî. Êàê î÷àðîâàííûé, ñìîòðåë îí âîêðóã. Âîëãà äðåìàëà â âå÷åðíåé 
ïðîõëàäå. Ñîëíöå òîëüêî çàøëî, íî åùå ãîðåëî íàä ïëîòèíîé íåáî, à íà 
äðóãîé ñòîðîíå ðåêè âûñîêî áëåñòåë òîíêèé ìåñÿö. Ñàäû ïîãðóçèëèñü â áåç-
ìîëâèå. Ðåäêî ãäå ÷èðèêíåò âîðîáåé, êèíåòñÿ ÷åðåç äîðîãó. Çàäðîæèò ïîä 
íèì âåòêà, çàøóðøèò ëèñòâà — è îïÿòü òèøèíà, âîëíóþùàÿ, æèâàÿ, ñëîâíî 
è âïðÿìü ÷òî-òî îáåùàþùàÿ.

Ñòîë áûë íàêðûò íà âåðàíäå. Èç ãîñòåé åùå íèêîãî, îí ïåðâûé, íî, 
êàê óñïåë çàìåòèòü, ñàìûé æåëàííûé. Òàíÿ è ñàìà êàçàëàñü âçâîëíîâàííîé. 
×òî-òî ïðîèñõîäèëî ñ íåé î÷åâèäíî. Ùåêè ðàçðóìÿíèëèñü îò âîëíåíèÿ, ãëà-
çà áëåñòåëè òðåâîæíîé ðàäîñòüþ. Ïðèíÿâ áóêåò, ïîòåðÿííî óëûáíóâøèñü, 
îíà óøëà â äîì çà âàçîé.

Ñòàëè ñõîäèòüñÿ ãîñòè. Äâå äåâóøêè-ñîñåäêè, ñëåäîì çà íèìè ñòàðøàÿ 
Òàíèíà ñåñòðà ñ ìóæåì, âûøëà Òàíèíà ìàòü, ñëåäîì çà íåþ îòåö, ñ áàÿíîì 
â ðóêàõ. 

Ïîñëå îáû÷íûõ ïîçäðàâëåíèé è ïîæåëàíèé, âûïèëè. 
Ìèøå åñòü íå õîòåëîñü. Ïîñëå âûïèòîé ñòîïêè çàëîæèëî óøè, è îí 

ñëîâíî ïîãðóçèëñÿ â èíîé ìèð, êàê èç-ïîä âîäû óëàâëèâàÿ îáðûâêè ðàçãî-
âîðà. Óìîì îí ïîíèìàë, ÷òî ìåæäó òåùåé è çÿòåì íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ, 
÷òî-òî è ìåæäó æåíîé è ìóæåì íåëàäíî. Íî åãî ýòî íèêàê íå çàäåâàëî. 
Ïîäðóæêè âåñåëî ùåáåòàëè î ñâîåì. Îòåö ñåìåéñòâà, ïðèæàâøèñü ùåêîé 
ê áàÿíó, èãðàë «Çà÷åì, çà÷åì, ÿ ïîâñòðå÷àëà åãî íà æèçíåííîì ïóòè...» è 
îòðåøåííî ïëàêàë. Ïîòîì îò ëèðèêè ðåçêî ïåðåøåë ê òðàãèêå, ðâàë ìåõà 
è êðè÷àë, êàê, î÷åâèäíî, â âîéíó, íà êîðìå êàòåðà, êîãäà øëè â àòàêó: 
«ß Âà-àñüêà-à-à, æóòü íàöèññêàÿ!..» È òóò æå áûë óäàëåí ñóïðóãîé. Íî 
áåç ãàðìîíèñòà, ÷òî çà ïîñèäåëêè? Ó çÿòÿ âñå áîëüøå è áîëüøå êîñèëî íà 
ñòîðîíó ðîò, íî, î÷åâèäíî, íå îêîí÷àòåëüíî ñîçðåâ äî ñêàíäàëà, îí æàäíî 
èñêàë ãëàçàìè áóòûëêó. Íî áóòûëêè (èõ è áûëî-òî äâå — ñ áåëåíüêèì äà 
êðàñíåíüêèì) áûëè äàâíî ïîä ñòîëîì, íàïîìèíàÿ î ñåáå ïðè âñÿêîì íåîñòî-
ðîæíîì äâèæåíèè íîãîé.

Êîãäà, íàêîíåö, âûøëè íà óëèöó, áûëî óæå òåìíî. Ïîäðóæêè øëè âïå-
ðåäè, Ìèõàèë ñ Òàíåé, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñçàäè.

Ñòàðàëàñü ïîïàñòü â íîãó è ðàñêà÷èâàÿ â òàêò åãî ðóêó, Òàíÿ çàáàâíî 
äåêëàìèðîâàëà:

— Òàêà-àÿ, ñÿêà-à-àÿ, ïîêèíóëà îòöà... Òàêà-àÿ, ñÿêà-àÿ, ñáåæàëà èç 
äâîðöà...
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È çàðàçèòåëüíî ñìåÿëàñü. 
Â ïàðêå êàê íèêîãäà áûëî ìíîãî íàðîäà. È íà òàíöïëîùàäêå, è âîêðóã, 

ïîä öâåòóùèìè ëèïàìè. Çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, âåñåëûå è ïå÷àëüíûå, êòî-
òî ðàçãîâàðèâàë, êòî-òî ñìåÿëñÿ, îäíè òàíöåâàëè, äðóãèå ñèäåëè. Âñå ýòî 
òîëüêî ìåëüêàëî, êàê âî ñíå, ïåðåä ãëàçàìè îòäàëåííî è íåçíà÷èòåëüíî, à 
ñàìûìè áëèçêèìè è çíà÷èòåëüíûìè áûëè Òàíèíû ãëàçà, åå ïîõîðîøåâøåå 
îò âîëíåíèÿ ëèöî, óëûáêà.

4

Íî÷üþ îí ïðîñíóëñÿ îò áåçûñõîäíîãî ñòðàäàíèÿ — ñíèëîñü, ÷òî ïî êà-
êîé-òî ðîêîâîé îøèáêå æåíèëñÿ íà òîëñòîé, îáðþçãøåé æåíùèíå, ñ íååñòåñò-
âåííî áîëüøîé ãðóäüþ, áîëüøèì æèâîòîì è òîëñòûìè êðóãëûìè êîëåíÿìè, 
÷òî òåïåðü æèçíü åãî ïîãóáëåíà íàâñåãäà, è ñàì îí êîí÷åíûé ÷åëîâåê. Åìó 
ñòûäíî íå òîëüêî ïîêàçàòüñÿ ñ íåé íà óëèöå, íî âîîáùå ñòûäíî ïðèçíàòü 
ýòî äåáåëîå ñóùåñòâî ñîáñòâåííîé æåíîé. Åãî ïóãàë åå âçãëÿä, óëûáêà, ñ 
êîòîðîþ îíà ñìîòðåëà íà íåãî, êàê íà ñîáñòâåííîñòü, ñ æèâîòíûì ñëàäî-
ñòðàñòèåì. Îí íåíàâèäåë åå âñåþ ñèëîþ äóøè è â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ñâÿçàí ñ íåþ ïîðî÷íîé áëèçîñòüþ íàâåêè, íàâñåãäà. È ñòðàäàë, è ñòîíàë 
îò áåçûñõîäíîñòè ïîëîæåíèÿ, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðîñíóëñÿ.

Â êîìíàòå áûëî òåìíî è äóøíî, çà îêíîì âñïûõèâàëè çàðíèöû, îñâåùàÿ 
ñåðåáðèñòóþ ëèñòâó òîïîëÿ. Ãðîçà øëà ñòîðîíîé, çà Âîëãîé. 

È Ìèõàèë äîëãî ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñ óæàñîì âñïîìèíàÿ â÷å-
ðàøíåå, êàê-òî ñîåäèíèâøååñÿ òåïåðü ñ óæàñîì êîøìàðà.

Êîãäà ïðîñíóëñÿ äðóãîé ðàç, áûëî óæå ñâåòëî. Íà óëèöå ïàñìóðíî, ñå-
ðîå è íèçêîå ëåæàëî íàä Ãîðîäöîì. Âåñü äåíü ïðîøåë â ìóêàõ. 

Âå÷åðîì îí øåë ê Òàíå ñ òàêîþ òÿæåñòüþ íà äóøå, êàêîé íå èñïûòû-
âàë â ñâîåé æèçíè íèêîãäà. Êàê ãëÿíóòü ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ â ãëàçà, ÷òî 
ñêàçàòü?

Äâåðü îòêðûëà Âåðà Íèêîëàåâíà. Ïîñìîòðåëà, êàçàëîñü, íåäðóæåëþá-
íî, ñ çàòàåííîé äîñàäîé, êîòîðóþ ïðîòèâ æåëàíèÿ äîëæíà áûëà ñäåðæèâàòü 
òåïåðü.

Êîãäà æå óâèäåë, íàêîíåö, Òàíþ, ïðîñòî ïîðàçèëñÿ. Òàê îíà ïîäóðíåëà! 
Îíà ñòîÿëà, îïóñòèâ ãëàçà, áëåäíàÿ, ñ ðîçîâûìè áîëåçíåííûìè ïÿòíàìè íà 
ùåêàõ, ñ òåìíûìè ïîäãëàçèíàìè, íîñ ðàñïóõøèé.

— Òàíÿ... — ïðîãîâîðèë îí, ïðîíçåííûé æàëîñòüþ ê íåé. — Òàíÿ... ß 
íå çíàþ... ×òî õî÷åøü... ß âñå...

Îí øàãíóë ê íåé, íå çíàÿ, ìîæíî ëè òåïåðü îáíÿòü, íå áóäåò ëè ýòî âû-
ãëÿäåòü îñêîðáëåíèåì. Òàíÿ áûñòðî ãëÿíóëà íà íåãî è îïÿòü îïóñòèëà ãëàçà. 
Ïðåäóïðåæäàþùå êîñíóëàñü åãî ðóêè ëåäÿíûìè ïàëüöàìè.

— Íå íàäî... — ñêàçàëà îíà òèõî.
— Òû íå ïðîãîíèøü ìåíÿ?
Òàíÿ îïÿòü ïîñìîòðåëà íà íåãî. Ãëàçà åå ñóõî ãîðåëè, íî óæå íå òàê, êàê 

ïðåæäå, ÷òî-òî ïðîïàëî â íèõ.
— Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî ñ ãðóñòüþ. — ß â÷åðà ÷óòü 

íå îòðàâèëàñü äèìåäðîëîì. ß íå ìîãëà çàñíóòü... ß íå äóìàëà, ÷òî ýòî òàê 
îïàñíî. ß íå ñêàçàëà ìàìå, íî îíà, êàæåòñÿ, äîãàäûâàåòñÿ...

— È ÿ çàìåòèë.
— ×òî? 
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— Îíà òàê ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåé÷àñ!..
— Âîò âèäèøü... 
È, ïîëîæèâ ðóêè åìó íà ïëå÷è, ñ çàáîòëèâîñòüþ æåíû îáîáðàëà íèòî÷êè 

ñ ïèäæàêà, îïÿòü óëûáíóëàñü è ëþáÿùå, êàê-òî äî æàëîñòè ïðåäàííî, çàãëÿ-
íóëà â ãëàçà. È áûëî ÷òî-òî óæàñíîå â ýòîé ïîêîðíîñòè, â îòñóòñòâèè ïðåæ-
íåé äåâè÷üåé ãîðäîñòè, ÷òî-òî òÿãîñòíîå, ÷òî íàäî áûëî ïðèíÿòü ïîêîðíî, êàê 
íàêàçàíèå çà òî, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà. È îí ïðèíÿë ýòî êàê äîëæíîå, óâåðÿÿ 
ñåáÿ, ÷òî ëþáèò Òàíþ ïî-ïðåæíåìó, è íè÷åãî äëÿ íåãî íå ïåðåìåíèëîñü.

Íî ýòî áûëî íå òàê. È õîòÿ îí ëþáèë Òàíþ âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, 
ëþáîâü ýòà êàçàëàñü åìó ÷åì-òî ñîñòîÿâøèìñÿ, î ÷åì íå ñòîèò ìíîãî çàáî-
òèòüñÿ. Âñå ÷àùå è ÷àùå åãî ñòàëà îõâàòûâàòü òîñêà, ÷òî áóäòî áû îí ïðî-
ìåíÿë ÷òî-òî âîçìîæíîå îñóùåñòâèòüñÿ â áóäóùåì, âåëèêîå è ñëàâíîå, íà 
÷òî-òî îáûäåííîå, òóñêëîå è íåâçðà÷íîå. Òîñêà ñîñàëà åãî ñåðäöå îñîáåííî 
â ìèíóòû ñâèäàíèé. Îí îùóùàë â ñåáå ñèëû, êîòîðûå, êàê äóìàëîñü, áûëè 
ñêîâàíû âûíóæäåííûì áåçäåéñòâèåì. Òàíÿ íå ïåðåìåíèëàñü ê íåìó, íî îí 
÷óâñòâîâàë, ÷òî-òî ïåðåìåíèëîñü â íåì. Ñâèäàíèÿ èõ ÷àñ îò ÷àñó ñòàíîâè-
ëèñü âñå òÿãîñòíåå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí õîäèë êàæäûé äåíü, õîäèë óæå 
íå êàê ïðåæäå, íå êàê íà ïðàçäíèê, à ñëîâíî ïî îáÿçàííîñòè. Òàíÿ ïîíè-
ìàëà ýòî. Âñå ÷àùå îí ñòàë çàìå÷àòü íà ñåáå åå âíèìàòåëüíûé, çàäóì÷èâûé 
âçãëÿä. Ñïðàøèâàë, î ÷åì îíà äóìàåò, ïî÷åìó òàê ñòðàííî ñìîòðèò. Òàíÿ 
âñòðÿõèâàëàñü, óëûáàëàñü è îòâå÷àëà, ÷òî íè î ÷åì íå äóìàåò, à ïðîñòî íà 
íåå èíîãäà íàõîäèò. Îí, ñêóêè ðàäè, äîïûòûâàëñÿ, ÷òî æå ýòî òàêîå íà íåå 
íàõîäèò, î ÷åì åìó çíàòü íåëüçÿ, è îäíàæäû íàðâàëñÿ íà îáúÿñíåíèå.

— Ìíå êàæåòñÿ, òû ïåðåìåíèëñÿ êî ìíå, Ìèøà, — ñêàçàëà îíà.
— ß? 
— Òû áóäòî íå êî ìíå, à ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð èëè ïîèãðàòü ñ ïàïîé â 

øàøêè. Êàê âîéäåøü, ñðàçó áåðåøüñÿ çà ïðîãðàììó.
— Òû ïðîñòî ñòàëà ìíèòåëüíîé, Òàíÿ, — îòâåòèë îí íå áåç äîñàäû, çà-

äåòûé çà æèâîå, è ïîäóìàë: «Åñëè âñå òàê êîí÷àåòñÿ, ÷òî æå ëþáîâü?»
— Õîðîøî, ïóñòü ÿ ìíèòåëüíàÿ, — âîçðàçèëà Òàíÿ è çàìîë÷àëà, îò÷åãî ó 

íåãî, êàê è â òîò äåíü, ïîñëå èìåíèí, îïÿòü íåâûíîñèìîé æàëîñòüþ ñäàâèëî 
ñåðäöå. «À âåäü îíà ïðàâà», — ðåøèë îí è, êîñíóâøèñü åå ðóêè, ñêàçàë:

— Íó, õîðîøî, õîðîøî, Òàíü, ïðîñòè...
Íî ïðåæíåå íå âîçâðàùàëîñü. Ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ ñòàëè ñëó÷àòüñÿ 

âñå ÷àùå, ïðåâðàòèâøèñü, íàêîíåö, â çàáàâó äëÿ íåãî è â ìóêó äëÿ Òàíè. 
Ëþáîâü åãî ê íåé, ëèøèâøèñü òàéíû, óòðàòèëà âñÿêóþ ïðèâëåêàòåëü-

íîñòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêîðåå çàâèñèìûì, ÷åì âëþáëåííûì. Åìó áûëî 
æàëü Òàíþ è òîëüêî. ×òî-òî áåçûñõîäíîå áûëî â èõ îòíîøåíèÿõ. À îäíàæ-
äû îíè ïîññîðèëèñü èç-çà ïóñòÿêà.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìèõàèë íå ïîøåë ê Òàíå, ÷òîáû íàêàçàòü åå çà 
õîëîäíîñòü, ñ êîòîðîþ îíà ïðîñòèëàñü ñ íèì. Íå ïîøåë è âî âòîðîé äåíü, 
â ñëó÷àå ÷åãî äóìàÿ îòãîâîðèòüñÿ íàñòóïèâøèì íåíàñòüåì. È âñå ýòî âðåìÿ 
ïðîâàëÿëñÿ íà äèâàíå â ëåòàðãè÷åñêîì çàáâåíèè, êàê ñêâîçü ñîí ñëûøà íà-
êðàïûâàíèå ïî æåñòÿíîìó ñëèâó äîæäÿ, óíûëûé øåëåñò ëèñòâû.

Êîãäà ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû ìàòü, îí óõîäèë â äðóãóþ êîìíàòó, ñà-
äèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë è òóïî, íåâèäÿùå ñìîòðåë â ó÷åáíèê. Åãî 
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îõâàòûâàë óæàñ îò îäíîé ìûñëè, ÷òî äàëüíåéøàÿ åãî æèçíü ìîæåò ïðî-
äîëæàòüñÿ áåç Òàíè. 

Â òðåòèé äåíü îí áûë â ãîðîäñêîì ïàðêå íà âñòðå÷å ñ îäíîêëàññíèêàìè, 
ïðèøåäøèìè ñî ñëóæáû, è, çàõìåëåâ, êðè÷àë, ÷òî íèêîãäà íå æåíèòñÿ, èëè, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëå òðèäöàòè, è òî «îò óñòàëîñòè», à «íå èç ëþáîïûòñò-
âà». È âñå õîõîòàë, îñòðèë, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ áåçíðàâñòâåííûì, â òî âðåìÿ 
êàê óìîì è ñåðäöåì áûë ó Òàíè.

Äîìà ïîâàëèëñÿ íà äèâàí è ïðîñïàë äî âå÷åðà. Ïîäíÿëñÿ ñ ïðåæíåé 
òÿæåñòüþ íà ñåðäöå. Íåíàâèäÿùå ãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, äîëãî ñòîÿë ïîä 
äóøåì, åùå äîëüøå ðàñòèðàëñÿ ïîëîòåíöåì — ëåã÷å íå ñòàëî. Îí ïîñòîÿííî 
ñ òðåâîãîé ïîñìàòðèâàë íà ÷àñû, íà óëèöó. Íå ïîéòè ñåãîäíÿ — çíà÷èëî íå 
ïðîñòî íå ïîéòè èç-çà äîæäÿ. Äàëüøå òÿíóòü áûëî íåêóäà.

«Âñå ðàâíî óæ... — ðåøèë îí â îò÷àÿíèè, çëÿñü, ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò ñ 
ñîáîé ïîäåëàòü. — Ñõîæó — à òàì, ÷òî áóäåò!»

Íà óëèöå íå áûëî äîæäÿ, íî âîçäóõ áûë íàñûùåí âëàãîé, è äåðåâüÿ 
øóìåëè íà âåòðó òðåâîæíî.

Äâåðü îòêðûëà Òàíÿ. Ãëÿíóâ íà íåãî, êàê íà ïóñòîå ìåñòî, çàïàõíóëàñü 
â áîðäîâóþ êîôòî÷êó è, ïîåæèâàÿñü, ìîë÷à ïðîïóñòèëà íà âåðàíäó. Åå ðàâ-
íîäóøèå ïîäõëåñòíóëî åãî.

— Âîò ÷òî, ïîäðóãà, — âûãîâîðèë îí íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé òî-
íîì. — Íàì èëè íàäî ïîñêîðåå ïîæåíèòüñÿ, èëè ÿ íå çíàþ!..

— ×òî åùå — çà ïîäðóãà? È ÷òî çà òîí? È ïîòîì, ê ÷åìó òàêàÿ ñïåø-
êà? — ñïðîñèëà îíà, íà íåãî íå ãëÿäÿ.

— À ïî÷åìó áû — íåò?
— Íå áóäåì îá ýòîì.
— Ïî÷åìó? 
— Òàì âèäíî áóäåò, — îáðîíèëà îíà.
— Òàì ýòî — ãäå? — âñå áîëüøå è áîëüøå íàêàëÿëñÿ îí. — Òû ìî-

æåøü îòâåòèòü ïðÿìî? Ñîãëàñíà òû èëè íåò?
È çàìåð â îæèäàíèè. Ïðîøëà ìèíóòà, äâå. Òàíÿ, íàêîíåö, âçäîõíóëà, 

âûäàâèëà:
— Ñàì çíàåøü.
— Òîãäà ÿ íå ïîíèìàþ òåáÿ. Òû ñîãëàñíà âûéòè çà ìåíÿ è â òîæå âðåìÿ 

ãîâîðèøü, ÷òî íå ìîæåøü âûéòè òåïåðü. Ïî÷åìó?
— Ìàìà ãîâîðèò, êîãäà òû ïîñòóïèøü â óíèâåðñèòåò, íàéäåøü ñåáå îá-

ðàçîâàííóþ...
— ×òî çà ÷óøü! — ïåðåáèë îí. — È ïðè ÷åì òóò îáðàçîâàííàÿ? 

È âîîáùå!.. Êàêîå ìíå äåëî äî òîãî, ÷òî äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó òâîÿ ìàòü? 
Ñàìà òû êàê äóìàåøü?

— ß áåç ìàìèíîãî ñîãëàñèÿ íå ïîéäó. È ïîòîì... ß íå õî÷ó ñòåñíÿòü 
òåáÿ, — ïðîäîëæàëà îíà óïðÿìî, êàê ïî ïèñàíîìó, îò÷åãî îí ïðîñòî âû-
õîäèë èç ñåáÿ. — Ðàçâå íåëüçÿ ïîäîæäàòü ñî ñâàäüáîé? Åñëè òîëüêî ìû 
äåéñòâèòåëüíî ëþáèì äðóã äðóãà...

— Ïðåêðàòè! Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?! — ïåðåáèë îí. — ×òî 
çíà÷èò, åñëè òîëüêî? ×òî çà ïðåäîñòîðîæíîñòè? À îáî ìíå òû ïîäóìàëà, 
íàêîíåö? ß, ìîæåò, íå ìîãó è íå õî÷ó áîëüøå æäàòü! Ïëåâàòü, â òàêîì 
ñëó÷àå, íà óíèâåðñèòåò! È îòêóäà òû çíàåøü? ß, ìîæåò, ñàì áîþñü, ÷òî òû 
ðàçëþáèøü ìåíÿ, ÷òî âïîëíå âîçìîæíî, èëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ...

— ×òî æå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ?
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— Ìàëî ëè! Æåíèõ êàêîé-íèáóäü áîãàòåíüêèé ïîäâåðíåòñÿ! — âûïà-
ëèë îí æåë÷íî, íå âëàäåÿ ñîáîé.

— Çà÷åì òû ýòî ãîâîðèøü? — âûäîõíóëà îíà äðîãíóâøèì ãîëîñîì, íå 
âûäåðæàâ ýòîé ñâîåé èãðû â áëàãîðàçóìèå âçðîñëûõ è îñòîðîæíûõ ëþ-
äåé. — Íåóæåëè òû íå âèäèøü, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ? Íåóæåëè òû ñëåïîé? 
Ïîñìîòðè! ß íà ñåáÿ íå ïîõîæà! Íà ìåíÿ è íå ãëÿíåò òåïåðü íèêòî, êàêàÿ ÿ! 
ß âñþ íî÷ü ïëàêàëà ïîñëå òîãî!.. È ïîòîì, è â÷åðà! È ìàìà âèäåëà. Ïî÷åìó 
òû íå ïðèõîäèë äâà äíÿ? — È, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, çàïëàêàëà. 

Îí êèíóëñÿ åå óòåøàòü.
— Òàíü! Íó, ïðîñòè! Ïðîñòè!
Êîíå÷íî, îíà ïðîñòèëà. Îíè ïðèìèðèëèñü. Ñâàäüáó âñå æå ðåøèëè îòëî-

æèòü äî îñåíè. Îí íå íàñòàèâàë. Íåñìîòðÿ íà ãîðÿ÷íîñòü, îí âñå-òàêè æåëàë 
ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, à òàì ìîæíî áûëî ïåðåâåñòèñü íà çàî÷íîå îòäåëå-
íèå. Îäíàêî ýêçàìåíû îí çàâàëèë. Îæèäàåìîãî ÷óäà íå ïðîèçîøëî, ñ÷àñòëè-
âûõ áèëåòîâ íå äîñòàëîñü, è îí óñòðîèëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî íà Ñóäîâåðôü.

Îäíàêî ïðèìèðåíèå ïðèíåñëî îáëåã÷åíèå íåíàäîëãî, à ïîòîì âñå âåðíó-
ëîñü îïÿòü. Ëþáîâü èõ äåíü îòî äíÿ ïðåâðàùàëàñü â êàêóþ-òî ìóêó. Òàíÿ 
ïîíèìàëà ýòî, ñòðàäàëà, íî íè÷åãî íå ìîãëà ïîäåëàòü. Ðàçðûâ áûë íåèçáå-
æåí. Òàê îíî è âûøëî.
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Îäíàæäû, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, Ìèõàèë îáíàðóæèë â ïî÷òîâîì ÿùèêå 
ïèñüìî.

«Ïèøó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà áû íå ñìîãëà ýòîãî ñêàçàòü, à íàäî. 
Çà÷åì ïðèòâîðÿòüñÿ è äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, êîãäà è òû, 
è ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî ïðåæíåé ëþáâè óæå íåò. ß íå âèíþ òåáÿ, è 
áûëî áû ãëóïî. Òàêàÿ, âèäíî, ñóäüáà. Òîëüêî ïîéìè ìåíÿ ïðàâèëüíî è, ïðå-
æäå ÷åì ñåðäèòüñÿ, ïîäóìàé õîðîøåíüêî, ñòîèò ëè. Äëÿ íàñ òåïåðü âûõîä 
îäèí — ðàññòàòüñÿ. Òàíÿ».

Ñóíóâ ïèñüìî â êàðìàí, ïîøåë ðàçáèðàòüñÿ — èç ñàìîëþáèÿ, íå áîëü-
øå. Íî íè íà êàêèå åãî ðàçóìíûå äîâîäû Òàíÿ óæå íå ñîãëàøàëàñü, ïîâòî-
ðÿÿ îäíî è òî æå: «Òàê áóäåò ëó÷øå». È Ìèõàèë óøåë ñâîáîäíûé îò âñåõ 
ñâîèõ îáåùàíèé è îáÿçàííîñòåé.

Íî îæèäàåìàÿ ñâîáîäà íå ïðèíåñëà íè÷åãî, êðîìå íîâûõ ìó÷åíèé. 
È êàêèõ! Íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì è íèêî-
ìó íåíóæíûì. Ïîÿâèëîñü ñîìíåíèå. Ïîòîì ñîæàëåíèå, ñòðàõ, ÷òî ïðîõîäèò 
ìèìî ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Íèêàêèå ïîïûòêè âîçîáíîâèòü îòíîøåíèÿ óñïåõà íå 
èìåëè, ñëîâíî Òàíÿ è âïðÿìü íàâñåãäà âû÷åðêíóëà åãî èç ñâîåãî ñåðäöà.

Âñå ýòî âðåìÿ, âåñü ýòîò ãîä, äî ñàìîãî îòúåçäà íà ðûáíûå ïðîìûñëû, 
Ìèõàèë æèë áåç âñÿêèõ æåëàíèé è íàäåæä, ñ ïîñòîÿííîþ ìóêîé, æåëàÿ 
ðàçâå òîëüêî êàê-íèáóäü óìåðåòü, ÷òîáû íè÷åãî óæå íå âèäåòü, íå ÷óâñòâî-
âàòü, íå çíàòü. 

À ïîòîì óëåòåë íà Êàì÷àòêó. 
Âíà÷àëå çèìû îí âåðíóëñÿ è â ïåðâûé æå âå÷åð, âñòðåòèâ Òàíþ íà êàò-

êå, áûë ïîðàæåí äàæå áîëåå ÷åì â äåíü èõ çíàêîìñòâà. Òàêîþ êðàñèâîþ îí, 
êàçàëîñü, íå âèäåë åå íèêîãäà. 

À ïîòîì îíè øëè ïî ïóñòûííîé óëî÷êå ê åå äîìó, è îí ðàññêàçûâàë åé 
î ïóòèíå. È òàê äîøëè äî åå äîìà. À çàòåì áûëà åùå îäíà ñóááîòà, è åùå 
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îäíà. Çà ýòî âðåìÿ ëåä â èõ îòíîøåíèÿõ ñîâñåì ðàñòàÿë. È êîãäà, íàêîíåö, 
îí ñäåëàë Òàíå ïðåäëîæåíèå, îíà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü. 

Ãëàâà òðåòüÿ

1
Ñ óòðà Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ñ Àëåøåé óøëè ïðèáèðàòüñÿ â ñàäó, ãðàáàñ-

òàòü è æå÷ü ïàëóþ ëèñòâó, ñóõóþ òðàâó, ìóñîð, ãîòîâèòü äðîâà äëÿ áàíè. 
Çàòåì ñûí óøåë ê «çíàêîìîìó ðûáàêó» çà ñâåæèì ñóäàêîì è ñòåðëÿäêîé, à 
Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ — íà ðûíîê è â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè. Ñîäåðæàíèå 
ñîñòàâëåííîãî ñóïðóãîé ñïèñêà îáåùàëî ÷òî-òî íåìûñëèìîå. 

Íàäÿ ñ óòðà, âìåñòî øêîëû, íàáèâàëàñü â ïîìîùíèöû, íî Òàòüÿíà Âà-
ñèëüåâíà çíàëà, ÷òî ïðîêó îò íåå íå áóäåò, íå çðÿ æå, óçíàâ ÷òî â ÷èñëå 
ãîñòåé áóäåò Çàâåðíèõèí-ìëàäøèé, äî÷ü ëåãëà ñïàòü â áèãóäÿõ, ïîýòîìó âñÿ 
ïîìîùü åå ñîñòîÿëà áû, ïðèìåðíî, â ñëåäóþùåì: äâóìÿ ïàëü÷èêàìè, ÷òîáû 
íå èñïà÷êàòüñÿ è íå íàðóøèòü ìàíèêþð (ïîñëå áèãóäåé íà âåñü äîì ïàõëî 
ëàêîì), îíà áóäåò, è òî ëèøü ñ òðåòüåé ïðîñüáû, ïîäàâàòü òî èëè äðóãîå, 
è êàæäûå ïÿòü ìèíóò êóäà-òî èñ÷åçàòü — è ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûâå-
äåò ìàìó èç ñåáÿ. Íåò óæ, ïóñòü ëó÷øå èäåò â øêîëó. À âîò ñåðâèðîâàòü 
ñòîë — ìèëîñòü ïðîñèì. Ëó÷øå Íàäè íèêòî ýòîãî äåëàòü íå ìîã. Ýòî áûëî 
åå, êàê îíà ñàìà âûðàæàëàñü, àìïëóà. 

Çíàêîìûé Àëåøèí ðûáàê áûë, â îáùåì-òî, îòöîì åãî íåâåñòû Ìàøè. 
Íî íåëüçÿ æå áûëî, â ñàìîì äåëå, ïðåæäå âðåìåíè, ïîñûëàÿ çà ðûáîé, ãî-
âîðèòü: «Ñõîäè ê áóäóùèì ñðîäíèêàì» èëè «Ñáåãàé ê áóäóùåìó òåñòþ». 
Ãîâîðèëè èëè: «Ñõîäè-êà ê ñâîèì çíàêîìûì çà ñóäà÷êîì», èëè: «Ñáåãàé-êà 
çà ñòåðëÿäî÷êîé ê Îáëàåâûì». Òàêàÿ áûëà ïîëèòèêà.

Íàäÿ â øêîëó âñå-òàêè íå ïîøëà. À çàøëà â «ñâå÷êó», òàê çâàëè ïÿ-
òèýòàæíûé ìàãàçèí, âûñòðîåííûé íà ïëîùàäè «íîâûì ðóññêèì», è êóïè-
ëà êîìïüþòåðíûé «êàðàî÷íûé» äèñê, êîòîðûé ïðèãëÿäåëà åùå íà ïðîøëîé 
íåäåëå, ïóñòóþ «áîëâàíêó ñè-äè» è íàïðàâèëàñü â ÄÊ «Ìåòåîð». Öåëü åå, 
êàê îíà ñ÷èòàëà, áûëà äîñòîéíîé íåïîñåùåíèÿ øêîëû. Èìåííî ñåãîäíÿ îíà 
ðåøèëà áëåñíóòü ñâîèì ìàñòåðñòâîì. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïåðåïèñàòü íà 
«÷èòàåìûé» èõ ìóçûêàëüíûì öåíòðîì äèñê äåñÿòêà òðè ôîíîãðàìì. Âû-
ãëÿäåòü ýòî äîëæíî áûëî òàê. Îíà ïîïðîñèò Àëåøó íåçàìåòíî âûñòàâèòü 
íà óëèöó, åñëè ýòî áóäåò íà óëèöå, ìóçûêàëüíûé öåíòð. È êîãäà ñòàíåò 
òåìíåòü, êîãäà âñå óæå ïðåñûòÿòñÿ ðàçãîâîðàìè è áóäóò íåìíîæêî ñêó÷àòü 
çà ñòîëîì, îíà âäðóã ïðåäëîæèò: «À õîòèòå, ñïîþ?» 

È âñå åé óäàëîñü. Äàæå áîëüøå, ÷åì õîòåëîñü. Òàê ÷òî äîìîé îíà ïðè-
øëà êàê ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîñëåäíåãî óðîêà è âõîäèëà ñ ÷óâñòâîì ïðà-
âåäíèöû. Ïîýòîìó íà ìàìèí ñòðàííûé âîïðîñ: «È êàê òàì øêîëà?», — åñ-
òåñòâåííî îòâåòèëà: «À ÷òî åé ñäåëàåòñÿ? Ñòîèò». Òîãäà ïîñëåäîâàë åùå 
áîëåå ñòðàííûé âîïðîñ: «Òû áûëà ëè, ñïðàøèâàþ, â øêîëå?»

— Ìà-àì! Êîíå÷íî!
— À çâîíèëè...
— Êòî-î?!
— Íó âîò òû è ïîïàëàñü. Æèâî ãîâîðè, ãäå áûëà?
È íà Íàäåíüêó íàøëà ãðóñòü-ïå÷àëü.
— Íó íè÷åãî â ýòîì ïðîòèâíîì Ãîðîäöå ñêðûòü íåëüçÿ! — äëÿ ïîëíîòû 

êàðòèíû âîçìóòèëàñü îíà.
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— Ãäå, ñïðàøèâàþ, áûëà?
Ïðèøëîñü ãîâîðèòü «âñþ ïðàâäó».
— Ìàì, ïîíèìàåøü, ÿ çà Ëàðèñîé çàøëà, à ó íåå ýòà... â îáùåì, ó íèõ 

êðàí ñîðâàëî... È, ìàì, ïðåäñòàâëÿåøü? Âñå çàëèëî, âñþ êâàðòèðó! Î-îé, è 
íàìó÷èëèñü ìû! Öåëîå ìîðå îò÷åðïàëè!

— Íó äà, à ïîòîì ìàíèêþð ñåëè äåëàòü. È êîãäà òû âðàòü îòó÷èøüñÿ? 
Ïîñìîòðè íà ñåáÿ â çåðêàëî! Íå ñòûäíî? Íåâåñòà óæå!

— Íó ëàäíî, ìàì, íó, ìàì, íó ÿ æå íàðî÷íî. Ïîíèìàåøü? Òàê íàäî. 
Äëÿ ýôôåêòà! À òî áóäåò íåèíòåðåñíî.

— Òû î ÷åì?
Íàäÿ ïî-çàãîâîðùèöêè îãëÿíóëàñü, íàêëîíèëàñü ê óõó ìàòåðè è ñòàëà 

øåïîòîì îòêðûâàòü åé ñâîþ âåëèêóþ òàéíó. È äîñòèãëà öåëè. Òàòüÿíà Âà-
ñèëüåâíà, ìàìà, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ïðèìèðèòåëüíî 
óëûáíóëàñü.

— Ëàäíî. Æèâî îáåäàòü — è çà äåëà!
— Îé, ìàì, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ! — È ÷ìîêíóâ ìàòü â ùåêó, íå çàáûëà 

ïðè ýòîì ñâåçòè êîñûíêó íàáîê.
Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ïîïðàâèëà êîñûíêó, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, è íà ëèöå 

åå ïîÿâèëàñü ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê ó äî÷åðè, ìèëàÿ óëûáêà. Ïðîõîäÿ ìèìî 
ñî ñòîïêîé ñòàðûõ æóðíàëîâ, îáî âñåì äîãàäàâøèñü, óëûáíóëñÿ è Ìèõàèë 
Ôåäîðîâè÷. Îäèí Àëåøà íå ðàçäåëÿë íè «ýòîãî ìíåíèÿ», íè «òàêîãî âîñïè-
òàíèÿ», è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîðî÷èë: «Âû åùå ñ íåé íàïëà÷åòåñü!». Íî åìó 
âñå ðàâíî íèêòî íå âåðèë. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê îí îêîí÷èë èíñòèòóò.

2

Íà âñåíîùíóþ óøëè ê ÷åòûðåì. Îñòàâøèñü îäèí, Îâ÷èííèêîâ ñíà÷àëà 
ïðèâåë â íàäëåæàùèé ïîðÿäîê áàíþ, ïðîòåð ïîëîã, ïîëû, ñëîæèë ó òîïêè 
äðîâà. Ïðåæíÿÿ áàííàÿ ïå÷ü áûëà êàìåííîé è åå, îáû÷íî, çàòàïëèâàëè ñ 
îáåäà, à òî è ñ óòðà, íî íåäàâíî Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ñìåíèë ïå÷ü íà æåëåç-
íóþ, ôèíñêóþ, ýêîíîìíóþ, ñ ñóõèì ïàðîì, êîòîðóþ ìîæíî áûëî òîïèòü 
äàæå âî âðåìÿ ìûòüÿ, à â ïàðèëêó èäòè óæå ÷åðåç ÷àñ, òàê áûñòðî íàãðå-
âàëîñü, íî è îñòûâàëî áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ. È ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, ýòî áûëà 
çà áàíÿ? ×òî â íåé ðóññêîãî, îñîáåííîãî? È Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ âñåðüåç 
ïîäóìûâàë îïÿòü âåðíóòüñÿ ê ñòàðèíå.

Ïîñèäåë íåìíîãî â ïðåäáàííèêå çà ñòîëîì, çà êîòîðûì ìíîãî ðàç ñèæè-
âàë ñî ñâîèì íåóãîìîííûì äðóãîì Îëåãîì. Ñàìîâàð, äàâíî íå ÷èùåííûé, 
äàâíî íå èñïîëüçóåìûé, ñ ÷óòü ïîçåëåíåâøåé âåðòóøêîé êðàíà, ñòîÿë íà 
ñòîëå, ìîæíî ñêàçàòü, äëÿ îäíîãî èíòåðüåðà. À ñêîëüêî ïðåæäå âîçëå íåãî 
ïðîèñõîäèëî çàäóøåâíûõ áåñåä! Äà, áûëî âðåìÿ...

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ âûøåë â ñàä. Õîëîäíûé ñâåò ñîëíöà çîëîòèë îñòàò-
êè åùå íå îïàâøåé ëèñòâû. Áûëî ïî-îñåííåìó òåïëî, òèõî è ïå÷àëüíî. 

Îâ÷èííèêîâ ïðîøåëñÿ ìåæäó ÿáëîíü, êîòîðûå ñàì ñàæàë, ñàì ïðèâè-
âàë, ñàì ôîðìèðîâàë êðîíó. Ïîäíÿë ïàäàëèöó àíòîíîâêè, ïðîòåð, óêóñèë. 
ßáëîêî áûëî ñî÷íîå, êèñëî-ñëàäêîå — îáû÷íûé âêóñ àíòîíîâêè. 

Óæå âåðíóëèñü ñî ñëóæáû æåíà, äåòè, óæå ñòàëî òåìíåòü, à Çàâåðíèõèíûõ 
âñå íå áûëî. Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ îòûñêàë ñîòîâûé òåëåôîí, íàáðàë íîìåð.

«Â Ãîðîõîâåöêèé ìîíàñòûðü íà âñåíîùíóþ çàåçæàëè... — ñîîáùèë 
Îëåã Àíäðååâè÷. — Íå äîñòîÿëè äî êîíöà. Óæ ýòè äîëãèå ìîíàñòûðñêèå 
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ñëóæáû! Çíà÷èò òàê, ôèêñèðóé. Ìèíóò ïÿòü íàçàä ñ ìîñêîâñêîé òðàññû 
ñâåðíóëè íà Áàëàõíó, êîãäà áóäåì, ñîîáðàæàé».

— Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ áóäóò, — ñîîáùèë Îâ÷èííèêîâ äîìàøíèì. 
È òîò÷àñ âñå çàâåðòåëîñü. Àëåøà óøåë çàòàïëèâàòü áàíþ. Òàòüÿíà Âàñè-

ëüåâíà ñòàëà íàêðûâàòü íà ñòîë. Íàäÿ ñíà÷àëà óáåæàëà â ñâîþ êîìíàòó, íî 
òóò æå âåðíóëàñü, ñåëà çà ôîðòåïüÿíî, íî è åãî òîò÷àñ îñòàâèëà, âáåæàëà â 
ãîñòèíóþ, êèíóëàñü ðàññòàâëÿòü ïîñóäó.

— Òû ÷åãî íîñèøüñÿ, êàê óãîðåëàÿ? — ñïðîñèëà åå ìàòü.
— È íèêàêàÿ ÿ íå óãîðåëàÿ... Òàê! Ýòà ñêàòåðòü íå ïîéäåò, — êîìàíä-

íûì ãîëîñîì çàÿâèëà îíà. — Ìàì, äàâàé äðóãóþ, òó, ñ òàêèìè âïëåòåíûøà-
ìè íà óãëàõ, ïîìíèøü? 

— Èùè è ñòåëè ñàìà. ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü.
È îíà ïðèñåëà íà äèâàí.
Íàäÿ áûñòðî íàøëà íóæíóþ ñêàòåðòü, óáðàëà ðàññòàâëåííóþ ïîñóäó, 

çàìåíèëà ñêàòåðòü. Ñòîë äåéñòâèòåëüíî ñòàë âûãëÿäåòü èíòåðåñíåå. Êîãäà 
áûëà âíîâü ðàññòàâëåíà ïîñóäà, ôðóêòû, âèíî, ñàëàòû, ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî 
âðîäå èçÿùíîãî íàòþðìîðòà.

— Ïàï, êàê? — ñïðîñèëà äî÷ü çàãëÿíóâøåãî íà ìèíóòó îòöà.
— Êëàññíî! — îòâåòèë îí Íàäèíûì «ïàðàçèòîì».
— Òîæå ìíå... — õìûêíóëà îíà. — Åùå ñêàæè — «ïðèêîëüíî». 
— À ñàìà ïî÷åìó âñå âðåìÿ ýòè ãëóïîñòè ãîâîðèøü?
— Ìíå, ïàï, âîîáùå-òî, ïî ñòàòóñó ïîëîæåíî, à òåáå, âîîáùå-òî, ñòûäíî.
— Ñëûøü, ìàòü?
— Ñëûøó, îòåö, — íàäàâèâ íà ñëîâî «îòåö», òîò÷àñ îòïàðèðîâàëà ñóï-

ðóãà. 
— Ïà-àíÿ-àòíà... — çàêëþ÷èëà Íàäÿ è, ñòèñíóâ îò âíóòðåííåãî ñìåõà 

ãóáû, óøëà íà êóõíþ. Òàì îíà ïðûñíóëà â ëàäîøêó.
— Îòåö, — îïÿòü íàðî÷íî ïîä÷åðêíóëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà. — À òû 

÷òî áåç äåëà ñëîíÿåøüñÿ?
— Ïðîñòè, ìàòü, ñåé÷àñ ÷åì-íèáóäü çàéìóñü.
— Çàéìèñü, îòåö.
— Õì... — ïîÿâèâøèñü ñ êóâøèíîì âèøíåâîãî êîìïîòà, õìûêíóëà 

Íàäÿ è, ÷òîáû íå ðàññìåÿòüñÿ, ãëÿäÿ íà ðîäèòåëüñêóþ çàáàâó, ñîñòðîèëà 
âàæíóþ ìèíó.

— Äî÷ü, ïîìîãè ìàòåðè, — óäàëÿÿñü, ñàì íå çíàÿ, êóäà è çà÷åì, ñêàçàë 
åé îòåö.

Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà óëûáíóëàñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è âçäîõíóëà. 
— Ìàì, à òû ñèëüíî ïàïó ëþáèøü?
— Ñèëüíî, — ÷òîáû òîëüêî îòâÿçàòüñÿ, îòâåòèëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà.
— Ñòðàííî. À òàê ãîâîðèøü...
— Êàê?
— À âðîäå êàê: «åñëè á íå ëþáèëà áû, òàê óáèëà áû».
— ×åãî-÷åãî?
È Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà âåñåëî ðàññìåÿëàñü. Çàëèëàñü âìåñòå ñ íåþ è 

Íàäÿ. Ïðèñåâ ðÿäîì íà äèâàí, îáâèëà øåþ ìàòåðè ðóêàìè. Ìèõàèë Ôåäî-
ðîâè÷, ðàçóìååòñÿ, òîò÷àñ âûðîñ íà ïîðîãå.

— Â ÷åì äåëî?
— Íå ñêàæåì! — îòâåòèëà, íå ïåðåñòàâàÿ ñìåÿòüñÿ, ñóïðóãà.
— À âñå-òàêè?
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— Ïàï, íó òåáå æå ñêàçàëè — ñå-êðå-ýò!
— Ëàäíî. Ó ìåíÿ òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, åñòü ñåêðåò.
— Êàêîé? — ñïðîñèëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ìàòü è äî÷ü. 
— Íå ñêàæó.
È âûøåë èç êîìíàòû.
— Íåò ó íåãî íèêàêîãî ñåêðåòà, — çàêëþ÷èëà Íàäÿ è ñïðîñèëà: — 

Ìàì, à ëþáîâü — ýòî êîãäà íè åñòü, íè ñïàòü íå õî÷åòñÿ, äà? Òû êîãäà â 
ïàïó âëþáèëàñü, íå ñïàëà?

— Ïî÷åìó íå ñïàëà? Ñïàëà.
— Íó-ó, ìàì!..
— Íó, íå ñïàëà... îäèí ðàç. Íåò, äâà ðàçà.
— Ôó, òîæå ìíå, ëþáîâü!
— À òû êàê ïîíèìàåøü ëþáîâü?
— ß? — òîò÷àñ îêðóãëèëà ãëàçêè Íàäÿ. — Õì, ÿ... ß, ìàì, íàâåðíîå, ñ 

óìà áû ñîøëà! ß áû äó-óìàëà, äó-óìàëà, äó-óìàëà... Âñå íî÷è áû íàïðîëåò, 
ìàì, î íåì äóìàëà! À ïîòîì... — Íàäÿ íàáðàëà ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà, ãëà-
çà åå çàñèÿëè âîñòîðãîì. — À ïîòîì!.. Ïîòîì!.. Íó, ÿ íå çíàþ, ÷òî ïîòîì... 
Ïîòîì áû, íàâåðíîå, ìû ïîæåíèëèñü. Äà! Ìû áû ïîæåíèëèñü! Ó ìåíÿ áûëà 
áû òàêàÿ ôàòà, ìàì, çíàåøü, èç âåíêà, êîðîòêàÿ. È òàêèå áåëûå ïåð÷àòêè 
ïî ëîêîòü. Îí áû ìåíÿ íåñ íà ðóêàõ. Ìàì, à â öåðêîâü ìîæíî íåñòè íà 
ðóêàõ?

— Íàâåðíîå, íåò. 
— Òîãäà íà ðóêàõ ïîòîì, êîãäà ê äîìó ïîäúåäåì. Àõ! — âçäîõíóëà 

îíà. — Ó Àëåøè ñêîðî ñâàäüáà, à ó ìåíÿ åùå íå çíàé êîãäà!
— Íàøëà î ÷åì ãîðåâàòü. Çíàåøü ïîñëîâèöó? Çà ãîä äî ñìåðòè çàìóæ 

âûéäåøü è òî íàæèâåøüñÿ.
— Óæ íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, äîðîãàÿ ìîÿ ìàìà, ÷òî òû èçìó÷èëàñü 

ñ ïàïîé? — òîíîì ó÷èòåëüíèöû ïðîãîâîðèëà äî÷ü.
— Ëàäíî, äàâàé ïîñìîòðèì, ÷åãî íå õâàòàåò, — ñêàçàëà Òàòüÿíà Âàñèëü-

åâíà è, îñìîòðåâ ñòîë, ïîäûòîæèëà: — Âðîäå âñå.

3

À âñêîðå è Çàâåðíèõèíû ïîäúåõàëè. Íàäÿ òóò æå óøëà â ñâîþ êîìíàòó. 
«Âûéòè — íå âûéòè», — ñ÷èòàÿ êâàäðàòèêè íà ïîêðûâàëå äèâàíà, âñå íè-
êàê íå ìîãëà ðåøèòü îíà. È òóò åå ïîçâàëà ìàìà.

— Íàäÿ, òû ãäå?
Îíà òóò æå âûñêî÷èëà â ïðîñòîðíóþ ïðèõîæóþ, ìåëüêîì, ñðàçó íà âñåõ 

ãëÿíóâ, ñêàçàëà: «Çäðàñòå!» — è óíåñëàñü íà êóõíþ.
— Íó ÷òî? — ñïðîñèë Îâ÷èííèêîâ. — Ïåðåêóñèòå? Èëè ñðàçó â 

áàíþ?
— ß â áàíþ, — ñêàçàë Çàâåðíèõèí-ìëàäøèé. — Íè ðàçó â äåðåâåíñêîé 

áàíå íå áûë.
— È ÿ, — ïîääåðæàë îòåö. 
— Ëåíî÷êà, âû? — ñïðîñèë Îâ÷èííèêîâ.
— ß ïàñ, — îòâåòèëà îíà, íåñêîëüêî òåàòðàëüíî îáíàæèâ ðîâíûå çóáêè.
— À çàâòðà âñå âìåñòå åäåì â Íèêîëî-Ïîãîñò, — îãîðîøèâ ìóæà, âäðóã 

îáúÿâèëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà. — ß è ñ áàòþøêîé óæå äîãîâîðèëàñü. 
— È ÷òî òàì, â Íèêîëî-Ïîãîñòå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Îëåã.
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— Òîðæåñòâî! — ìèëî óëûáíóâøèñü, ñîîáùèëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâ-
íà. — Ìû ñ Ìèøåé, íàêîíåö, ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ, âîò!

4
Çà ñòîëîì ïîñèäåëè íåäîëãî. Ãîñòè íå ñòîëüêî îò âèíà, ñêîëüêî ñ äîðî-

ãè, à îñîáåííî ïîñëå áàíè, çàìåòíî îñîâåëè. 
Ñòàðøèõ Çàâåðíèõèíûõ ðàçìåñòèëè â ãîñòèíîé. Àíäðåÿ îïðåäåëèëè ê 

Àëåøå íà äèâàí. Ñàì Àëåøà ïðèíåñ èç êëàäîâêè, ðàçîáðàë è çàñòåëèë äëÿ 
ñåáÿ ðàñêëàäóøêó. Àíäðåé, ñèäÿ íà äèâàíå, ïîëóñîííî íàáëþäàë çà íèì. 

Àëåøà ïîïðàâèë îãîíåê ëàìïàäêè, ãëÿíóâ íà ãîñòÿ, ñêàçàë:
— Äà òû, ÿ ñìîòðþ, óæå ñïèøü. Ëîæèñü. ß ïîìîëþñü è òîæå ëÿãó.
— È ïàïà âñåãäà ìîëèòñÿ íà íî÷ü. À ýòî îáÿçàòåëüíî íàäî?
— À òû, êàê äóìàë? Âäðóã íî÷üþ óìðåøü?
— È ÷òî?
— È âñå.
— Íå ïîíèìàþ.
Àëåøà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî, ñïðîñèë:
— Â Äèâååâî çà÷åì åäåøü?
Øèðîêî çåâíóâ, Àíäðåé îòâåòèë:
— ß ñëûøàë, êòî õîòÿ áû ðàç â æèçíè ïîáûâàåò â Äèâååâå, ïðîéäåòñÿ 

ïî Êàíàâêå, òîò... êàê ýòî... íó-ó, ÿ íå çíàþ... ÷åãî-òî åìó òàì, íà íåáå, 
çà÷òåòñÿ.

— À òû çíàåøü, ÷òî ðàç â ñóòêè Äèâååâî ïîñåùàåò Áîæèÿ Ìàòåðü?
— Íåò. È ÷òî? Åå âèäÿò?
— Ìîæåò, êòî è âèäèò. Íî îñîáåííîå ñîñòîÿíèå áûâàåò ó âñåõ, êòî â 

ýòî âðåìÿ òàì íàõîäèòñÿ. Îñîáåííîå, ãîâîðÿò, ñîñòîÿíèå èñïûòûâàþò òå, 
êòî ïðèáûë â ïåðâûé ðàç.

— Ñîñòîÿíèå — ýòî êàê? Ýòî ÷òî-òî òàêîå ìåäèóìè÷åñêîå, äà?
— Íåò. Ýòîãî íå îáúÿñíèøü. Ñúåçäèøü, óçíàåøü. Åñëè, êîíå÷íî, ñïî-

äîáèøüñÿ.
Àíäðåé îïÿòü çåâíóë è, ïî÷òè çàñûïàÿ, ïîïðîñèë:
— À òû ïîìîëèñü çà... à-à-à... — çåâíóë, — ìåíÿ... íàñ... ÷òîáû Ãîñ-

ïîäü ñïîäîáèë.
Ïîìîëèâøèñü, Àëåøà óëîæèë çàñíóâøåãî â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè Àíä-

ðåÿ, è ñàì ëåã. È âñêîðå òîæå óñíóë. 
È âñå â äîìå äàâíî óæå ñïàëè. Îäíà òîëüêî Íàäÿ âñå íèêàê íå ìîãëà 

çàñíóòü. Áåãîì ïðî÷èòàâ âå÷åðíèå ìîëèòâû, îíà ðàçäåëàñü è ëåãëà â ïîñ-
òåëü. Ñíà÷àëà îíà ëåæàëà íà ñïèíå è, ãëÿäÿ â òåìíûé ïîòîëîê, âñå íèêàê íå 
ìîãëà ðåøèòü ìó÷èâøèé åå âîïðîñ — íàñòàëà ëþáîâü èëè åùå íåò? Íèãäå 
ó íåå íå æãëî, àïïåòèò íå ïðîïàë. Ðàçâå ÷òî ñïàòü íå õîòåëîñü, òàê ýòî è 
ðàíüøå áûâàëî. 

Îíà ñåëà íà äèâàíå, ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè. Â êîìíàòå áûëè âèäíû âñå 
ïðåäìåòû. 

— «Ñîíÿ! Àõ, Ñîíÿ, ñìîòðè êàêàÿ ïðåëåñòü! Ðàçâå ìîæíî ñïàòü â òàêóþ 
íî÷ü?» 

Íàäÿ çàäóìàëàñü. Ïîñëûøàëñÿ îòäàëåííûé ëàé ñîáàêè. Íàäÿ î÷íóëàñü, 
îãëÿäåëàñü è, ãëóáîêî âçäîõíóâ, îïÿòü çàáðàëàñü ïîä îäåÿëî. È âîâñå íå 
îòòîãî, ÷òî âëþáèëàñü, îíà äóìàëà, à ïðîñòî — äóìàëà è âñå! È íå ñïàëîñü 
åé âîâñå íå îò ýòîãî, à ïðîñòî — íå ñïàëîñü è âñå!
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Ïîâåðíóâøèñü íàáîê, Íàäÿ çàêðûëà ãëàçà, ïîïðîáîâàëà ìîëèòüñÿ. 
«Ãî-îñïîäè, Èèñó-óñå, Õðèñòå-ý, Ñû-ûíå, Áî-îæèé, ïîìèè-èëóé ìÿ-à, 

ãðå-ýøíóþ». 
Òàê ïðîòÿæíî, íå ñïåøíî, ñî âíèìàíèåì, ó÷èë ìîëèòüñÿ áàòþøêà, ê 

êîòîðîìó îíè çàâòðà ïîåäóò íà ñëóæáó. È îíà, êàê óìåëà, ìîëèëàñü. Ïðàâ-
äà, íå òàê ÷àñòî è íå òàê ìíîãî, êàê íàäî áû. Òàêàÿ, âûõîäèò, îíà âåëèêàÿ 
ãðåøíèöà. Íåò, â àä åé, êîíå÷íî, íå õî÷åòñÿ. Àä — ýòî âåäü òàê ñòðàøíî! 
Ïðàâäà, ïîêà òåîðåòè÷åñêè.

È îíà îïÿòü ïðèíèìàëàñü ìîëèòüñÿ... Êîíå÷íî æå, åé õîòåëîñü â ðàé! 
Ïðàâäà, ïîêà òîæå òåîðåòè÷åñêè. È íå ñåé÷àñ, à ïîòîì, ïîçæå, êîãäà òóò âñå 
êîí÷èòñÿ è áóäåò ñîâñåì íå èíòåðåñíî... Àõ! È îò÷åãî ýòî îíà, òàêàÿ ãðåø-
íèöà, íèêîãäà íå èñïûòûâàåò ñîêðóøåíèÿ î ñâîèõ ãðåõàõ?.. 

È îíà îïÿòü ïðèíèìàëàñü ìîëèòüñÿ. È ìîëèòâà ïîñòåïåííî óìèðÿëà åå 
ïîìûñëû. ×òî-òî õîðîøåå, òèõîå, ëåãêîå âñå íàïîëíÿëî è íàïîëíÿëî åå åùå 
ïî-äåòñêè ñâåòëóþ äóøó. È Íàäÿ íå çàìåòèëà, êàê óñíóëà. 

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ

1

Íåñìîòðÿ íà ðàçðóøåííóþ îãðàäó, íà îáíåñåííóþ ïîëóñãíèâøèìè ëåñà-
ìè êîëîêîëüíþ, ïîêîöàííóþ ëèõîëåòüåì, àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü ñòàðèííîãî 
ñåëà Íèêîëî-Ïîãîñò âûçûâàë ïî÷òåíèå. Íè÷åãî áîëåå ñîëèäíîãî, áîëåå ìî-
íóìåíòàëüíîãî âî âñåé îêðóãå íå áûëî. Ñëóæáà øëà â çèìíåì õðàìå â ÷åñòü 
Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîæüåé Ìàòåðè. Â ëåòíåì, Ïðåîáðàæåíñêîì, åùå íå 
ñëóæèëè. Ñíàðóæè õðàì áûë îòðåñòàâðèðîâàí ãîñóäàðñòâîì åùå â íà÷àëå äå-
âÿíîñòûõ, íî âíóòðè — ïîëíàÿ ðàçðóõà. Êîëîêîëüíÿ, ñ åäèíñòâåííûì, îñòàâ-
ëåííûì íà ñëó÷àé ïîæàðà êîëîêîëîì, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ íåòåðïåëèâûõ 
ïðèõîæàí, ñìèðåííî æäàëà ñâîåãî çâåçäíîãî ÷àñà. Îñóùåñòâèòü ðåñòàâðàöèþ 
âñåãî êîìïëåêñà ïðèõîäó áûëî íå ïî ñèëàì. Íî äàæå òî, ÷òî áûëî ñäåëàíî, âû-
çûâàëî óâàæåíèå. Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à îñîáåííî ïîðàçèëè çàíîâî íàïèñàííûå 
ôðåñêè òðàïåçíîé. «Â äèîíèñèåâîì ñòèëå, — çàìåòèë ìèìîõîäîì Îëåã Àíäðå-
åâè÷. — È îáðàòè âíèìàíèå — êàêîå áîãàòñòâî ñþæåòîâ! Ñòðàøíûé Ñóä. Ñèì-
âîëè÷åñêèé çìåé. È äàæå êðóãè àäà. Òàêîãî òåïåðü ïî÷òè íèãäå íå óâèäèøü. 
Íå ïèøóò. Î÷åâèäíî, íå õîòÿò âåðèòü, ÷òî è ýòî òîæå — óâû — áóäåò». 

Ëèòóðãèÿ, ïðè÷àñòèå (áàòþøêà ïðåäëîæèë, à îí íå îòêàçàëñÿ), âåí÷à-
íèå — âñå ïðîøëî äëÿ Îâ÷èííèêîâà êàê âî ñíå. È âñþ îáðàòíóþ äîðîãó îí 
áûë ïîä âïå÷àòëåíèåì ñâåðøèâøåãîñÿ â åãî ðàçìåðåííîé æèçíè ñîáûòèÿ. 
Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ñèäåëà ðÿäîì è âðåìÿ îò âðåìåíè, ñ ëþáîâüþ ïîãëÿ-
äûâàÿ íà ìóæà, ãëàäèëà åìó ðóêó. Òàêîé íåæíîñòè, òàêîãî òåïëà, òàêîé 
ñåðäå÷íîé áëèçîñòè ê æåíå Îâ÷èííèêîâ, êàçàëîñü, íå èñïûòûâàë íèêîãäà. 
×òî ïðîèçîøëî ñ åãî âíóòðåííèì ìèðîì, îí íå ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì. È âñå âîêðóã êàçàëîñü åìó ïðîíèçàííûì 
ýòèì òîíêèì ÷óâñòâîì ëèðèçìà, ðàäîñòè è ñâåòà. 

Îëåã, ïîãëÿäûâàÿ íà äðóãà ÷åðåç çåðêàëî çàäíåãî âèäà, óëûáàëñÿ.
È Ëåíà ïðè÷àñòèëàñü. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, îíà è ñàìà íå ìîãëà ïîíÿòü, 

ïîòîìó êàê ïîäîøëà ê áàòþøêå âî âðåìÿ èñïîâåäè òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ïî-
äåëèòüñÿ ñâîåþ òðåâîãîé çà ñûíà, ñ ïðîñüáîé ïîìîëèòüñÿ î íåì. À, âñòóïèâ 
â áåñåäó, äàæå è íå çàìåòèëà, êàê ñíà÷àëà ñòàëà îòâå÷àòü, êàçàëîñü áû, íà 
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íå èäóùèå ê äåëó âîïðîñû, è äîøëî äî òîãî, ÷òî ïëàêàëà ñ ïîëíûì ñîçíàíè-
åì ñîáñòâåííîé âèíû. Â ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ âñÿ æèçíü åå ïðåäñòàëà ïðåä 
íåé çàïóòàííûì ñïëåòåíèåì ãðåõîâ, êîòîðûå îíà è çà ãðåõè-òî íèêîãäà íå 
ñ÷èòàëà. È âûõîäèëî, âñÿ ïðè÷èíà íûíåøíåãî íåóñòðîéñòâà çàêëþ÷àëàñü â 
íåé ñàìîé. È êîãäà îíà ïðèíÿëà ýòî, äóøà åå óìÿêëà, è ñàìè ñîáîé ïîòåêëè 
ñëåçû, à ïîñëå ïðè÷àñòèÿ íåñêàçàííûé ìèð îçàðèë ñåðäöå. 

Àíäðåé òîæå èñïîâåäîâàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ, õîòÿ òîæå íå ñîáèðàëñÿ ýòî-
ãî äåëàòü, è ïîäîøåë ê èñïîâåäè ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìàòü, îòîéäÿ îò àíàëîÿ 
â ñëåçàõ, ñêàçàëà åìó: «Èäè. Áàòþøêà òåáÿ çîâåò». — «Çà÷åì?» — «Íå 
çíàþ». — «Ïðî ìåíÿ ÷åãî-íèáóäü íàãîâîðèëà?» — «Ìíå ñâîåãî õâàòèëî. 
Èäè. Âèäèøü, æäåò?» È Àíäðåé, çàðàíåå ãîòîâûé ê îòïîâåäè, ïîäîøåë ñ 
ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé. Íî âîïðîñ áàòþøêè îøåëîìèë. «Õî÷åøü ñîåäè-
íèòüñÿ ñî Õðèñòîì?» — «À ýòî êàê?» — «Ïðèìåðíî, êàê â äåòñòâå, êîãäà 
ïðèõîäèò îáåùàííàÿ ðàäîñòü. Áûâàëî ó òåáÿ òàêîå?» — «Äà, êîãäà-òî äàâ-
íî». — «È âîêðóã áûëî ñîëíå÷íî, ïðèáðàíî, óþòíî. Âåðíî? È ñàì òû ÷èñ-
òåíüêèé, â ñâåòëîé ðóáàøêå, â ëåãêèõ òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó. Òàê?» — «Äà, 
î÷åíü ïîõîæå...» — îæèâèëñÿ Àíäðåé. «Ñòàëî áûòü, íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü 
÷òî? Ñõîäèòü â áàíþ, âåðíî? È òåì ïðèãîòîâèòü äóøó ê âñòðå÷å äîðîãîãî 
Ãîñòÿ». È òàê íåïðèíóæäåííî íà÷àëàñü èñïîâåäü. 

Îëåã òîæå èñïîâåäîâàëñÿ, íî ïðè÷àùàòüñÿ íå ñòàë. Ñêàçàë: «Ïðîñòèòå. 
Íå ãîòîâ», — íî ñêîðåå — îò óïðÿìñòâà. Ïîíèìàë æå, ÷òî íèêîãäà è íå 
áóäåò ãîòîâ, èáî õîðîøî çíàë ñëîâà Çëàòîóñòà: «Ãîñïîäè, ÿêî íåñìü äîñòî-
èí, íèæå äîâîëåí, äà ïîä êðîâ âíèäåøè â äîì äóøè ìîåÿ, çàíå âñÿ ïóñòà è 
ïàäøàÿñÿ åñòü». È âñå ðàâíî — íå ñòàë: Çàâåðíèõèí... 

À âîò Òàíÿ, Íàäÿ, Àëåøà, ïðè÷àñòèëèñü. È êàê áûëî îòêàçàòüñÿ, êîãäà 
òåáÿ ñïðàøèâàþò: «À âû íå æåëàåòå ñîåäèíèòüñÿ ñî Õðèñòîì?» 

— Âñÿêèé ðàç èñïûòûâàþ íåëîâêîñòü, — ñêàçàë íà ïðîùàíèå áàòþø-
êà, — êîãäà, íàïåðåä çíàÿ, ÷òî ïðè÷àñòíèêîâ íåò, ãîâîðþ, êàê â ïóñòîòó: 
«Ïðèìèòå ÿäèòå...» è «Ïèéòå îò íåÿ âñè...» È ñòûäíî áûâàåò ïðè÷àùàòüñÿ 
îäíîìó! Äàæå åñëè íèêòî íå õî÷åò. Íî êîãäà åñòü æåëàþùèå — è òû èç 
ñîîáðàæåíèé êàæóùåãîñÿ òåáå èõ íåäîñòîèíñòâà íå äîïóñêàåøü... Ýòî âñå 
ðàâíî ÷òî â ãîëîäíûé ãîä ïðèíåñòè äîìîé áóõàíêó õëåáà, óñàäèòü äåòåé çà 
ñòîë — è íà èõ ãëàçàõ îòòîãî, ÷òî îíè íàêàíóíå â áàíå íå ïîìûëèñü èëè 
ïëîõî ñåáÿ âåëè, ñàìîìó ñúåñòü âñå.

Ñòîë íàêðûëè â çàëå. Êîãäà âñå ïðèãîòîâëåíèÿ áûëè çàêîí÷åíû, ïðî÷è-
òàëè «Îò÷å íàø» è ñòàëè óñàæèâàòüñÿ. Îëåã Àíäðååâè÷ ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü 
ïî ôóæåðàì âèíî.

— Âû ïîçâîëèòå? — âçÿâ â ðóêè ñâîé ôóæåð, ñêàçàë Îëåã Àíäðåå-
âè÷. — Äîðîãèå Ìèøà è Òàíÿ! Ïîçâîëüòå ïîçäðàâèòü âàñ ñ çàêîííûì áðà-
êîì! Ãîðüêî!.. Íó, âû ÷åãî ñèäèòå? Íå ñëûøàëè? 

— Äà ëàäíî òåáå... — îòìàõíóëñÿ Îâ÷èííèêîâ.
— Âîò òå ðàç! Â öåðêâè ïðè âñåõ öåëîâàëèñü, íå ñòåñíÿëèñü, à â óçêîì 

êðóãó äðóçåé — íå õîòÿò!
— Âî-ïåðâûõ, íå ïðè âñåõ, à òîëüêî ïðè âàñ è ïðè áàòþøêå ñ ìàòóø-

êîé. À âî-âòîðûõ, ïîæàëóéñòà, íå ñìåøè.
— Êîãî? Äåòè, âàì ñìåøíî?
— Íå-ýò! — â îäèí ãîëîñ âåñåëî îòâåòèëà ìîëîäåæü.
— Ñëûøàëè? Âïåðåä! Ãîðü-êî! Ãîðü-êî!..
— Ãîðü-êî! Ãîðü-êà! — ïîäõâàòèëà ìîëîäåæü.
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— Íó ÷òî, áóäåì? — ñïðîñèë Îâ÷èííèêîâ æåíó.
Îíà íåîïðåäåëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè.
— Òîãäà ïîäíèìàéñÿ.
Îíè âñòàëè è ïîöåëîâàëèñü.

2

Ïîñëå îáåäà ñîáðàëèñü ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Äåíü áûë ÷óäíûé. 
È òàê æå, êàê è â÷åðà, è ïîçàâ÷åðà, ïàäàëà ñ äåðåâ ëèñòâà. Ïîä êàæäîé 
ëèïîé ñêîïèëèñü öåëûå âîðîõà.

Âûøëè ê íàáåðåæíîé, ïîâåðíóëè íàëåâî è ïîøëè íàâñòðå÷ó ïàìÿòíèêó 
Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó.

Êîãäà ïåðåä ãëàçàìè îòêðûëñÿ ðå÷íîé ïðîñòîð è ïîäåðíóòûå äûìêîé 
çàâîëæñêèå äàëè, Îëåã Àíäðååâè÷ ñêàçàë:

— Ãîâîðÿò, â äðåâíîñòè Âîëãó íàçûâàëè Ðà, õîòÿ íè â îäíîé ëåòîïèñè 
îá ýòîì íå óïîìÿíóòî. Ó àðàáîâ, ê ïðèìåðó, Âîëãà — Èòèëü, Ðåêà ðåê. 
Èíûå ñ÷èòàþò, ÷òî íàçâàíèå ôèíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è îçíà÷àåò «ñâåò-
ëàÿ», «ñâÿùåííàÿ», íî ìíå ëè÷íî áëèæå èêîííî ðóññêîå çíà÷åíèå ýòîãî 
ñëîâà — «âëàãà», «âîëãëûé»... Âîëãëûé òóìàí íàä Íåïðÿäâîé — ýòî æå 
òàê çíàêîìî! Ó ìîðäâû Âîëãà — Ðà, ó ìàðè — Þë, ó òàòàð — Èäåë, ó ÷ó-
âàøåé — Àòàë. Â ïðåæíèå âðåìåíà, çíàåòå, êàê ãîâàðèâàëè? Êòî íà Âîëãå 
íå æèâàë, òîò ñòðàõó íå âèäàë. Èíûå, ÷òî ó áåðåãà, äîìà äàæå ÿêîðÿìè 
êðåïèëè. Áûâàëî, òàê ðàçáóøóåòñÿ â ïîëîâîäüå ðåêà, òîãî è ãëÿäè óíåñåò. 
Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â áûëûå âðåìåíà, â ïîëîâîäüå Âîëãà ïîäíèìàëà íàä Íè-
êîëüñêèì îçåðîì, ÷òî âåðñòàõ â ïÿòè îòñþäà ââåðõ ïî òå÷åíèþ ñòîÿëî, ëüäè-
íó äëèíîé âåðñò â øåñòü, ×êà íàçûâàëàñü. Èäåò ýòà ×êà âäîëü çàòîíà è âñå 
íà ñâîåì ïóòè êðóøèò — ñóäà, áàðæè, êóçíè, ñêëàäû — ñòðàøíî ñìîòðåòü! 
À Ñïàññêîå îçåðî, ãîâîðÿò, â ñòàðèíó Èëüìåíåì íàçûâàëè, âïàäàëà â íåãî 
ðåêà Áåëàÿ, ÷òî òåïåðü â âîäîõðàíèëèùå òå÷åò, ïëîòèíîé åé ïóòü çàãðàäèëè. 
Ãäå-òî òàì, ïðàâåå ïðè÷àëà — âèäèòå ïåñ÷àíèê? — îäèí ìåñòíûé èçûñêà-
òåëü íàøåë ëè÷íóþ ïå÷àòü Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Òåïåðü õðàíèòñÿ â êðàå-
âåä÷åñêîì ìóçåå. À íå òàê äàâíî îäèí ìåñòíûé æèòåëü, êîïàÿ îãîðîä, îáíà-
ðóæèë ÷òî-òî âðîäå êîòåëêà. Ïî÷åñàë-ïî÷åñàë çàòûëîê — äà îòíåñ â ìóçåé. 
Ïîñëå ðåñòàâðàöèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî ïîçîëî÷åííûé êíÿæåñêèé øëåì. 
È òàêèõ â Ðîññèè âñåãî äâà. Îäèí â Ìîñêâå, âòîðîé çäåñü. Òàêîé âîò áîãà-
òûé íà äðåâíèå èñêîïàåìûå íàø Ãîðîäåö. Íî çíà÷åíèå åãî äëÿ ðîäíîé èñ-
òîðèè ãîðàçäî áîëüøå, åñëè âñïîìíèòü ëåãåíäó î íåâèäèìîì ãðàäå Êèòåæå. 
Èáî Êèòåæ íå ïðîñòî êðàñèâàÿ ëåãåíäà, à — óêàçàíèå íà òî, ÷òî, õðàíèìàÿ 
â íåäîñòóïíîì äëÿ ðàçðóøèòåëüíûõ íà÷àë ìèðà ìåñòå, íà äíå Ñâÿòîãî îçåðà 
(â ñåðäöå êàæäîãî èç íàñ), ðóññêàÿ èäåÿ, äîëæíà âûéòè íà ïîâåðõíîñòü, êàê 
áðîøåííîå â çåìëþ çåðíî äëÿ áóäóùåãî ïëîäîíîøåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå íàø 
ãîðîäîê, êàê è âñÿ ðóññêàÿ ãëóáèíêà, — åñòü è õðàíèòåëü çåðíà, è â òîæå 
âðåìÿ ïî÷âà, ãîòîâàÿ ê ïëîäîíîøåíèþ.

— Ðóññêàÿ èäåÿ, ðóññêàÿ èäåÿ... Ìíîãî îá ýòîì â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãî-
âîðÿò, — ñêàçàëà Ëåíà. — à ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî îçíà÷àåò. 

— Êàê ñêàçàë îäèí çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, ðóññêàÿ èäåÿ — åñòü íå÷òî 
æèâîå, ïðîñòîå è òâîð÷åñêîå. Îíà — è ñìóòíàÿ ïàìÿòü äåòñòâà, è çàäóøåâíàÿ 
ïåñíÿ ìàòåðè, è çàâîðàæèâàþùèé áàáóøêèí ñêàç. Òåïåðü, ïðàâäà, ïðåäïî÷è-
òàþò íå èñïîëüçîâàòü ñëîâîñî÷åòàíèå «ðóññêàÿ èäåÿ». Èç ïîëèòè÷åñêèõ ñî-
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îáðàæåíèé çàìåíÿþò íà «íàøó ñàìîáûòíîñòü», «òðàäèöèþ», «èñòîðè÷åñêóþ 
ïðååìñòâåííîñòü», «ìåòàêîä», íî ñóòü îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ. Ðîññèÿ æèëà ýòîþ 
èäååþ âî âñå ñâîè âäîõíîâåííûå ÷àñû, âî âñåõ ñâîèõ âåëèêèõ ëþäÿõ, îòîá-
ðàçèëà â ïðîèçâåäåíèÿõ êóëüòóðû. Óâû, íàøà êóëüòóðà — äèòÿ èñòîðè÷åñ-
êèõ êàòàñòðîô. Ðîññèþ, íå ïåðåñòàâàÿ, æãëè. Íî îíà, êàê ôåíèêñ èç ïåïëà, 
âíîâü ðàñöâåòàëà. Ñåãîäíÿ, è ýòî íå ñåêðåò, âåñü ìèð, íåñìîòðÿ íà âèäèìîå 
áëàãîïîëó÷èå, ñïîëçàåò ê êàòàñòðîôå. Ïîýòîìó óìåíèå Ðîññèè ïðåîäîëåâàòü 
áåäó âàæåí äëÿ òåõ, êòî ýòó áåäó ïðåä÷óâñòâóåò. Äëÿ òåõ, êòî ýòîé áåäû íå 
ïðåä÷óâñòâóåò, ðóññêàÿ èäåÿ íå ñóùåñòâóåò. Äîñòîåâñêèé, íàïðèìåð, óòâåðæ-
äàë, ÷òî, äîñëîâíî: «Èñòèííûé Âå÷íûé Áîã èçáðàë óáîãèé íàðîä íàø, çà åãî 
òåðïåíèå è ñìèðåíèå, çà åãî íåâèäíîñòü è íåáëèñòàíèå, â ñîþç ñ Ñîáîþ, è 
ýòèì íàðîäîì Îí ïîêîðèò âåñü ìèð Ñâîåé èñòèíå». Íè áîëüøå, íè ìåíüøå! 
Âíåøíå ðóññêàÿ èäåÿ — åñòü ïîòðåáíîñòü íàøåãî íàðîäà â ñàìîîïðåäåëåíèè, 
ýòî ïîèñê ñîáñòâåííîãî ìåñòà ñðåäè äðóãèõ íàðîäîâ, à íå èìïåðñêèå àìáèöèè, 
êàê äóìàþò íåêîòîðûå. Ðóññêàÿ èäåÿ âíóòðåííå — ýòî íàøå ìèðîîùóùåíèå. 
È îíî, êîíå÷íî, èíîå, íå òàêîå, êàê, ñêàæåì, ó ôðàíöóçîâ, íåìöåâ èëè êèòàé-
öåâ. Ïîýòîìó, êàê áû íè áûëè âåëèêè íàøè èñòîðè÷åñêèå íåñ÷àñòüÿ è êðóøå-
íèÿ, ìû ïðèçâàíû ñàìîñòîÿòåëüíî áûòü, à íå ïîëçàòü ïåðåä äðóãèìè íàðîäà-
ìè, òâîðèòü èç ðåàëèé ðîäíîé æèçíè, à íå çàèìñòâîâàòü èíòåðíàöèîíàëüíóþ 
èãðó â èñêóññòâî, îáðàùàòüñÿ ê Áîãó, à íå ïîäðàæàòü ñîñåäÿì, èñêàòü ðóñ-
ñêîãî âèäåíèÿ, ðóññêèõ ñîäåðæàíèé è ðóññêîé ôîðìû, à íå ïîáèðàòüñÿ íà 
ìíèìóþ áåäíîñòü. Ìû Çàïàäó íå ó÷åíèêè è íå ó÷èòåëÿ, âîò ÷òî ìû äîëæíû 
çàðóáèòü ñåáå íà íîñó. À ó÷åíèêè ìû Áîãó è ó÷èòåëÿ ñàìè ñåáå. Ïåðåä íàìè 
ñâîÿ çàäà÷à. Êàêàÿ? Òâîðèòü ðóññêóþ ñàìîáûòíóþ äóõîâíóþ êóëüòóðó — èç 
ðóññêîãî ñåðäöà, ðóññêèì ñîçåðöàíèåì, â ðóññêîé ñâîáîäå. È â ýòîì, åñëè 
õîòèòå, ñìûñë ðóññêîé èäåè. À ïîñåìó, ïîçàáîòèìñÿ íå îá îðèãèíàëüíîñòè 
íàøåé (à ìû ïî÷åìó-òî èìåííî ýòèì òàê íûí÷å îáåñïîêîåíû, ùåãîëÿÿ ìó-
çåéíûìè ýêñïîíàòàìè è îñòàòêàìè ñòàðèíû), à î ïðåäìåòíîñòè, ñîäåðæàíèè 
íàøåì. È îíî ó íàñ åñòü. Ïðàâäà, îñâàèâàòü åãî ìû ëåíèìñÿ. Íî, êîãäà îñâî-
èì è èç ýòîé ïðåäìåòíîñòè íà÷íåì òâîðèòü, îðèãèíàëüíîñòü, ÿ óâåðåí, ñàìà 
ñîáîé ïðèëîæèòñÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ìû òîëüêî è ïðèçâàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû 
îñóùåñòâèòü ñâîþ íàöèîíàëüíóþ çåìíóþ êóëüòóðó, ïðîíèêíóòóþ õðèñòèàí-
ñêèì äóõîì ëþáâè, ñîçåðöàíèÿ, ïðåäìåòíîñòè è ñâîáîäû. Â èíîé êóëüòóðíîé 
ñðåäå ðóññêàÿ äóøà ïðîñòî íå ìîæåò äûøàòü, à òîëüêî çàäûõàòüñÿ!

— Ïàï, äà òû ó íàñ ãåíèé! 
— Ïðåìíîãî áëàãîäàðåí çà êîìïëèìåíò, Àíäðþøà, ïðåìíîãî áëàãîäà-

ðåí. Íî òîëüêî ýòî íå ÿ, à Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí. ß òîëüêî èíòåðïðå-
òèðîâàë, ðàñöâå÷èâàë è äîïîëíÿë íåêîòîðûå åãî, äåéñòâèòåëüíî, ãåíèàëüíûå 
ìûñëè. Õîòÿ è î÷åâèäíî, ÷òî âñå ñêàçàííîå, ëåæèò íà ñåðäöå êàæäîãî èç 
íàñ âñþ æèçíü, ïîðîþ, äàæå íåçàìåòíî äëÿ íàñ ñàìèõ, ÷àùå, êàê âñå òå æå 
ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè. Íî åñëè áû âäðóã çàõî-
òåëî è èìåëî âîçìîæíîñòü âûðàçèòüñÿ â ñëîâàõ, òî âûðàçèëîñü áû èìåííî 
â ýòèõ, ÿ óáåæäåí.

3

Ïî Öåðåìîíîâîé óëèöå äîøëè äî öåðêâè Ìèõàèëà Àðõàíãåëà.
— Ãäå-òî çäåñü, ìîæåò áûòü, ïîä ñâîäàìè ýòîãî õðàìà, ïîêîÿòñÿ îñòàí-

êè ñûíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Àíäðåÿ, ïî ïðèìåðó îòöà ïðèíÿâøåìó ïåðåä 
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ñìåðòüþ ñõèìó, — ñêàçàë Îëåã Àíäðååâè÷. — Ê ñîæàëåíèþ, êíÿçü ýòîò äîá-
ðîì â ëåòîïèñÿõ íè ðàçó íå áûë ïîìÿíóò. Â áîðüáå çà âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîë 
âîäèë íà Ðóñü ïîëêè òàòàð. Òàêàÿ ñâîåîáðàçíàÿ òàêòèêà çàâîåâàíèÿ âåëèêî-
êíÿæåñêîãî âåëè÷èÿ. Íåêîòîðûå, ïðàâäà, òåïåðü ïûòàþòñÿ â ýòîì óâèäåòü 
íà÷àëî êóðñà íà ñîáèðàíèå çåìåëü ðóññêèõ. Îäíàêî Áîãó óãîäíî áûëî ïîðó-
÷èòü ýòî äåëàíèå ñòàðøåìó áðàòó Ãîðîäöà ãîðîäêà, Ìîñêâå, åñëè âåðèòü òîìó, 
÷òî ó îáîèõ ãîðîäîâ îäèí îñíîâàòåëü. Âïëîòü äî 1332 ãîäà ãîðîäêîì ïðàâè-
ëè âíóêè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî — Ìèõàèë è Âàñèëèé, è ïðàâíóê — Àíäðåé 
Âàñèëüåâè÷. Êàê âèäèòå, èñòîðèÿ Ãîðîäöà òåñíî ñâÿçàíà ñ èìåíåì Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî. Â óñïåíèè Àëåêñàíäðîâîì ìíå âèäèòñÿ çàâåò ïîòîìêàì. À åñëè 
ó÷åñòü, ÷òî Ãîðîäåö áûë îäíèì èç ÷åòûðåõ ïðåòåíäåíòîâ íà ðîëü ñòîëèöû, 
òî ìû åùå áëèæå ïîäîéäåì ê ïîíèìàíèþ ñóòè âîïðîñà, à ìîæåò áûòü, äàæå 
ê îòêðîâåíèþ. ×òîáû ñêàçàííîå íå âûãëÿäåëî áðåäîì ñóìàñøåäøåãî, íà÷íó 
èçäàëåêà. 16 àâãóñòà 1239 ãîäà, ÷åðåç ãîä ïîñëå âçÿòèÿ Ãîðîäöà Áàòûåì, ìåñò-
íàÿ Áîãîðîäè÷íàÿ èêîíà, ïîëîæèâøàÿ íà÷àëî è Ãîðîäöó, è ìîíàñòûðþ, êåì-
òî áûëà ïåðåíåñåíà, à ìîæåò, è ïî âîçäóõó ïåðåíåñåíà, â Êîñòðîìó è âñêîðå 
ñòàëà èìåíîâàòüñÿ Ôåäîðîâñêîé. Ñþäà, â Ãîðîäåö, áûëà ñäåëàíà êîïèÿ, íî 
íå òî÷íàÿ, à ñ êëåéìàìè è ñ ïëàíîì Ôåäîðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå. Ôåäîðîâñêàÿ èêîíà, êàê èçâåñòíî, ïîêðîâèòåëüíèöà ðîäà Ðîìàíî-
âûõ è ÷åðåç íåå âîïëîùàåòñÿ â æèçíü íàøà ãîñóäàðñòâî-îáðàçóþùàÿ èäåÿ. 
ß óæå óïîìèíàë î íåé, ãîâîðÿ î ðóññêîé èäåå. À òî, ÷òî èêîíà âïåðâûå 
ÿâëåíà â íàøåì Ãîðîäöå, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ãîðîäîê íàø èìååò ê ýòîé èäåå 
ïðÿìîå îòíîøåíèå. È â òîì åùå ñìûñëå, ÷òî èìåííî ó íàñ ýòà ãîñóäàðñòâî-
îáðàçóþùàÿ èäåÿ õðàíèëàñü, õðàíèòñÿ è áóäåò õðàíèòüñÿ äî âðåìåíè åå âîñ-
òðåáîâàíèÿ è ïîñëåäóþùåãî âîïëîùåíèÿ â æèçíü. ×òî òàêîå âðåìÿ íàñòàíåò 
íè Äîñòîåâñêèé, íè Äàíèëåâñêèé, íè Èëüèí, íè ìíîãèå äðóãèå äàæå è íå 
ñîìíåâàþòñÿ. ß, êñòàòè, òîæå. Â ÷åì æå ñóòü ýòîé èäåè? Äëÿ íà÷àëà ñîîá-
ùó êîíêðåòíûå ôàêòû. Êàê è ïåðâûé, è âòîðîé, è òðåòèé Ðèì (Ìîñêâà), 
íàø ãîðîäîê, ïåðåðåçàííûé ãëóáîêèìè îâðàãàìè, ïîêîèòñÿ íà ñåìè õîëìàõ. 
Ðàñïîëîæåíèåì íà ñåìè õîëìàõ Ãîðîäåö íàïîìèíàåò ñòîëèöó ïîñëåäíåãî, 
Òðåòüåãî Ðèìà, Ìîñêâó. Î Òðåòüåì Ðèìå ãîâîðåíî è ïåðåãîâîðåíî. È, êà-
çàëîñü áû, ïðè ÷åì òóò íàø ãîðîäîê, êîãäà ñòîèò è, âðîäå áû, çäðàâñòâóåò 
Ìîñêâà, âåðíî? Èäåÿ Òðåòüåãî Ðèìà âïåðâûå âûñêàçàíà èãóìåíîì ïñêîâ-
ñêîãî Åëåàçàðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ Ôèëîôååì. Ó íåäðóãîâ Ðîññèè ýòà èäåÿ 
íè÷åãî, êðîìå íåíàâèñòè, êîíå÷íî, íå âûçûâàåò. Åå, êàê è ðóññêóþ èäåþ, 
íûíåøíèå, äà è ïðåæíèå ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè äàæå áîÿòüñÿ ïðîèçíîñèòü 
âñëóõ. Íå âåëÿò òå, êîìó îíè îáÿçàíû è êîãî áîÿòñÿ áîëüøå, ÷åì, ñêàæåì, 
ïðåèñïîäíåé. Òîãäà êàê äóõîâíî, ñîáèðàòåëüíî, Ðèì — åñòü âñåãî ëèøü 
îñîáàÿ ìèññèÿ ïðàâîñëàâèÿ â ìèðå è Ðîññèè, êàê îëèöåòâîðåíèÿ äóøè ïðà-
âîñëàâèÿ. Íî êàêîå, ñïðàøèâàåòñÿ, îòíîøåíèå ýòî èìååò ê íàøåìó Ãîðîäöó 
è âîîáùå — ê ðóññêîé ãëóáèíêå? 

Èñòîðè÷åñêè (ïîÿñíþ ÷óòü íèæå) ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïðè ñòå÷åíèè íåêî-
òîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ (êàêèõ òîæå â ñâîå âðåìÿ Ãîðîäåö ñòàë êàê áû çàïàñíîé 
ïîçèöèåé Òðåòüåãî Ðèìà, Ìîñêâû. Òåïåðü î òîì, êàê è ïî÷åìó ýòî ñëîæè-
ëîñü. Òîëüêî ïðîøó îòíåñòèñü ê ìîèì ñëîâàì ñåðüåçíî, ïîòîìó ÷òî ãîâîðþ ñ 
ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Äàâàéòå ïåðåíåñåìñÿ ìûñëåííî â ýïîõó ðàñêîëà. 
Ñîáûòèå ýòî ðàäèêàëüíîå â ñóäüáå ðóññêîãî íàðîäà. Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò, 
íàïðèìåð, ÷òî íàäëåæèò ìåæäó âàìè, ïðàâîñëàâíûìè, áûòü ðàçíîìûñëèþ, 
÷òîáû îòêðûëèñü èñêóñíûå. Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ íîðìàëüíîãî äóõîâíîãî 
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ðàçâèòèÿ, ðàçíîìûñëèå íå ïîìåõà, à ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó. Ìîñêâà æå â 1666 
ãîäó â ëèöå ñòàðîîáðÿäöåâ ýòî èíàêîìûñëèå èçãíàëà è ïîòîì íà ïðîòÿæåíèè 
íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé, ïðàêòè÷åñêè äî ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, ãíàëà, 
òîïèëà, æãëà, íå ïóùùàëà, ïûòàÿñü çàäóøèòü. Áîëüøåâèêè ïðîäîëæèëè ýòî 
äåëî, ïðàâäà, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèâ. ×òî æå, ñïðàøèâàåòñÿ, ïðîèçîøëî òîã-
äà ñ Ìîñêâîé? Îòâåðãíóâ èíàêîìûñëèå, îíà âñòàëà íà ïóòü íàñèëüñòâåííîãî 
åäèíåíèÿ. Åäèíåíèÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ïðàâäå ïðåäïî÷ëè ñèëó, äóõîâíîìó 
åäèíñòâó ãîëîñîâàíèå, ïðèíöèï äàâëåíèÿ áîëüøèíñòâà íàä ìåíüøèíñòâîì. 
È òîãäà Áîãîì, åñëè ïîçâîëèòå òàê âûðàçèòüñÿ, áûë èçáðàí äëÿ õðàíåíèÿ 
çåðíà ðóññêîé èäåè, ñêàæåì, íàø Ãîðîäåö, êàê äóõîâíàÿ çàïàñíàÿ ïîçè-
öèÿ ñòîëèöû Òðåòüåãî Ðèìà, Ìîñêâû. Äîëãîå âðåìÿ, êàê ìû çíàåì, íàø 
Ãîðîäåö ñ÷èòàëñÿ ñòîëèöåé Ïîâîëæñêîãî ñòàðîîáðÿä÷åñòâà. Ìîñêâà ñòàðî-
îáðÿäöåâ èçãíàëà — Ãîðîäåö ïðèþòèë, òåì ñàìûì ñîõðàíèâ ïðèíöèï ñî-
áîðíîñòè — óâàæåíèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ. Â Ìîñêâå, ñäåëàâøåé ñòàâêó íà 
ñèëó, ñî âðåìåíåì âîçîáëàäàë äóõ àâàíòþðèçìà. Â Ìîñêâå íàäîëãî, åñëè 
íå íàâñåãäà, óãàñàåò äóõîâíîå òâîð÷åñòâî. Ïóòü, èçáðàííûé Ìîñêâîé, íå-
îäíîêðàòíî ïðèâîäèë Ðîññèþ ê êàòàñòðîôàì. Íî åùå äî ïîñëåäíåé êàòàñ-
òðîôû íà÷àëîñü ñîáèðàíèå äóõîâíûõ ñîêðîâèù â êëàäåíåö ñåðäåö îñîáî 
ïàìÿòëèâûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîãî íàðîäà. Âïîñëåäñòâèè îñîáåííî ÷åòêî 
ýòî âûðàçèëà ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ. Õîòÿ áû òîò æå Èâàí Èëüèí. Äåëàëîñü æå 
ýòî äëÿ áóäóùåãî ïëîäîíîøåíèÿ. Ìîñêâà, èçìåíèâ ñâîåìó ïåðâîíà÷àëüíîìó 
íàçíà÷åíèþ, ïîñòåïåííî è ñâîé èñòîðè÷åñêèé îáëèê èñêàçèëà äî íåóçíà-
âàåìîñòè. Îáëàäàÿ ýêîíîìè÷åñêèì ðåñóðñîì, óæå âñþ èñòîðèþ ñîâåòñêîãî 
ïåðèîäà îíà òîëüêî òåì è çàíèìàëàñü, ÷òî òÿíóëà ê ñåáå âñå ñàìîå ëó÷øåå ñ 
îêðàèí. È ïîñòåïåííî òàëàíò ãëóáèíêè âíåñ â åå ñðåäó åñëè íå ñàì ïðèíöèï 
ñîáîðíîñòè, òî âîçìîæíîñòü õîòÿ áû ñëûøàòü çàâåòíûå ÷àÿíèÿ îêðàèí. Íà 
îêðàèíå, ñëàâà Áîãó, æèâà áûëà åùå ïî÷âà. Ïðàâäà, èçðÿäíî çàñîðåííàÿ. 
Ïàòðèàðõàëüíîñòü, åñëè õîòèòå, íèãäå òàê íå ÷óâñòâóåòñÿ, êàê çäåñü, â ðóñ-
ñêîé ãëóáèíêå. Â áîëüøèõ ãîðîäàõ åå äàíî íåò. Èìåþòñÿ â Ãîðîäöå è âñå 
Òðåòüåãî Ðèìà: ñîáîð Ìèõàèëà Àðõàíãåëà âíóòðè âàëà, êàê íåêîå ïîäîáèå 
Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, è ñòàðîîáðÿä÷åñêèé õðàì Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöû. Ïîñêîëüêó Ôåäîðîâñêàÿ èêîíà ÿâëÿåòñÿ åùå è ïîêðîâèòåëüíèöåé 
ñåìüè, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Ãîðîäåö, êàê áîëüøàÿ ñåìüÿ, íàõîäèòñÿ ïîä îñî-
áûì ïîêðîâîì Öàðèöû Íåáåñíîé. Ñåìåéíûå óñòîè òåïåðü, êîíå÷íî, âåçäå 
ñèëüíî ðàñøàòàíû, íî çäåñü, â ðóññêîé ãëóáèíêå, â îòëè÷èå îò ëþáîãî ìå-
ãàïîëèñà, âîçìîæíîñòåé äëÿ ñîçèäàíèÿ ñåìüè íà ïðåæíèõ íà÷àëàõ ãîðàçäî 
áîëüøå. À ãäå, êàê íå â íîðìàëüíîé, ïàòðèàðõàëüíîé ñåìüå, ìîæåò çàðî-
äèòüñÿ è òî çàâåòíîå ñëîâî, ïî êîòîðîìó òàê ñîñêó÷èëñÿ ìèð? Òîëüêî â 
òàêîé çàíîâî îòñòðîåííîé íà ñòàðîì ôóíäàìåíòå ñåìüå. Áîëüøå íèãäå. Íå 
âñå òàê ïðîñòî, êîíå÷íî. Íî êîãäà ÷òî-ëèáî ñòîÿùåå äàâàëîñü áåç òðóäà? 
È ñëîâî ýòî, êîãäà îíî ïîÿâèòñÿ, ÿ óâåðåí, òóò ñðàçó óñëûøàò, ïðèìóò è ïî-
íåñóò êàê çíàìÿ. À ÿâèñü îíî â Ìîñêâå, åãî áû ïðîñòî çàáîëòàëè. Íûíåøíèé 
èäîë Ìîñêâû — ìíîãîãëàãîëàíèå. Áîëüøèíñòâî ìîñêâè÷åé æèâóò îäíîþ 
ïîëèòèêîé. Çäåñü, â ãëóáèíêå, ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Çäåñü ïîëèòèêà — 
êàðèêàòóðà, à ïîëèòèê — êëîóí. Ïîýòîìó è â àäìèíèñòðàòèâíîì óñòðîåíèè 
Ãîðîäåö ïî-ïðåæíåìó ïàòðèàðõàëåí. È òàêîâà, ÿ âàì ñêàæó, ïðàêòè÷åñêè, 
âñÿ ðóññêàÿ ãëóáèíêà. Îòñþäà, åñëè õîòèòå, âûéäóò è ïåðâûå ïëîäû íîâîé 
ðóññêîé êóëüòóðû, ñ êîòîðîé íà÷íåòñÿ íàøå äóõîâíîå âîçðîæäåíèå. Áîëåå 
òîãî! ß óáåæäåí: áóäóùåå Ðîññèè — â ðàçâèòèè ìàëûõ ãîðîäîâ. Äåðåâíÿ 
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æå ïî÷òè óìåðëà, îíà äàâíî âíå ëîíà ðóññêîé êóëüòóðû è ýêîíîìè÷åñêè 
äåíü îòî äíÿ âñå áîëåå è áîëåå ÷àõíåò. Ìàëûå æå ãîðîäà, íàîáîðîò, â ïîñ-
ëåäíèå ãîäû îäèí çà äðóãèì íà÷èíàþò èíòåíñèâíî ðàçâèâàòüñÿ. Ìàëî òîãî, 
ïðèâëåêàÿ íà ñâîþ çåìëþ èíîñòðàííîãî òóðèñòà, ìàëûå ãîðîäà ïîëó÷àþò 
âîçìîæíîñòü ñâîåîáðàçíîé ïðîïîâåäè òîãî çàâåòíîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó òàê 
ñîñêó÷èëñÿ ìèð... Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ ýòî îòâåòñòâåííîñòü? Ïî÷òè, êàê âî 
âðåìåíà ñìóòû 1612 ãîäà! Òîëüêî íûíåøíÿÿ ñìóòà ìèðîâîãî ìàñøòàáà... Íî 
ïðè ýòîì íóæíî ïîìíèòü ãëàâíîå. Âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ ñîáñòâåííîé êóëü-
òóðû äàåòñÿ íàì íå äëÿ ìàñêàðàäà, à äëÿ ñîçèäàíèÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé 
ñðåäû îáèòàíèÿ ðóññêîé äóøè, êàêîâîé âñåãäà áûëà, ïîâòîðÿþ, íàøà êóëü-
òóðà. Ýòó âîçìîæíîñòü ìû ïðîñòî íå èìååì ïðàâà òåïåðü óïóñòèòü!

4

Âûøëè íà äîðîãó, âåäóùóþ ê âàëó, è ïîøëè âî âñþ øèðèíó áûâøåé 
Çàãîðîäíîé óëèöû. È ýòî áûëî ñîâåðøåííî áåçîïàñíî è äàæå îáûêíîâåííî. 
Ïîðîþ çà âåñü, îñîáåííî âîñêðåñíûé, äåíü, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû ïî 
óëèöå íå ïðîåçæàëî íè îäíîé ìàøèíû. Ãóëÿé — íå õî÷ó.

Ó ïîäíîæèÿ âàëà ïåðåäîõíóëè. Çàòåì ïîäíÿëèñü íà âàë. Íàâåðõó áûë 
íåáîëüøîé âåòåð. 

— Ñ ýòîé ñòîðîíû Áàòûé îñàæäàë ãîðîäîê, — ñêàçàë Îëåã Àíäðåå-
âè÷. — Âçÿòü ïðèñòóïîì ñ õîäó åãî áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó Áàòûé ïðè-
ìåíèë îáû÷íóþ ñâîþ òàêòèêó. Îí ñæåã Ãîðîäåö. Öåëûé äåíü íà Ãîðîäåö, 
íå ïåðåñòàâàÿ, ëåòåëè îãíåííûå ñòðåëû. Áûëè â ìîíãîëüñêîì âîéñêå òàêèå 
áîëüøèå ëóêè. Îäèí âîèí, óïèðàÿñü íîãîé â çåìëþ, äåðæàë îáåèìè ðóêàìè 
íàä ãîëîâîé òàêîé ëóê, âòîðîé äâóìÿ ðóêàìè íàòÿãèâàë òåòèâó ñî ñòðåëîé, 
íà êîíöå êîòîðîé ïðèêðåïëÿëàñü îñìîëåííàÿ ïàêëÿ, òðåòèé âîèí, äåðæà â 
ðóêå ãîðÿùèé ôàêåë, ïîäæèãàë. Ñòðåëû ïóñêàëè ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ, êóäà 
íå äîñòàâàëè îáû÷íûå ñòðåëû íàøèõ ðàòíèêîâ. Ãîðîäà â òå âðåìåíà áûëè 
äåðåâÿííûìè, ïîñòðîéêè ñêó÷åííûìè. Êñòàòè, è òåïåðü ïîñòðîéêè ïî ñêó-
÷åííîñòè íå ìíîãî îòëè÷àþòñÿ îò ñòðîåíèé òåõ ëåò. Òàê ÷òî îãîíü áûñòðî 
îõâàòèë âåñü ãîðîä, è îí ïûëàë äî âå÷åðà. Èçäàëè ýòî ïîæàðèùå ïîõîäèëî 
íà ãèãàíòñêèé ôàêåë. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñàìîì ãîðîäå. 
Ìåòàëàñü îáåçóìåâøàÿ ñêîòèíà, ëþäè ãèáëè â ïîæàðå, çàäûõàëèñü îò äûìà, 
òîëïû ìåòàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó â ïîèñêàõ áåçîïàñíîãî ìåñòà. Íî òà-
êîãî ìåñòà íå áûëî: ãîðåëî, áóêâàëüíî, âñå... Ãëóïî, êîíå÷íî, ìîäåëèðîâàòü 
èñòîðèþ, óïðåêàòü â íåäàëüíîâèäíîñòè ïàâøèõ, íî, óäèâèòåëüíîå äåëî, ïî-
íàäîáèëîñü äâà ñòîëåòèÿ ïîñòîÿííûõ óíèæåíèé, ãðàáåæåé, íàñèëèé, óâîäà 
â ðàáñòâî, ÷òîáû ñòîëü î÷åâèäíûì ñòàë âîïðîñ î åäèíåíèè... ×åòâåðòîãî 
ìàðòà, êñòàòè, áûë âçÿò Ãîðîäåö. Ïîòåðÿâ â äíåâíîì ïîæàðå ìíîãèõ áëèç-
êèõ — ìàòåðåé, æåí, ñåñòåð è äåòåé — ðàòíèêè ðåøèëè äàòü ïîñëåäíèé áîé 
â îòêðûòîì ïîëå. È êîíå÷íî âñå, êàê îäèí, ïîëåãëè. Åñòü òóò íåäàëåêî, â òîé 
ñòîðîíå, — ïîêàçàë Îëåã, — äåðåâíÿ ×åðåïîâî. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî èìåííî 
òàì áûë ñëîæåí êóðãàí èç îòñå÷åííûõ ãîëîâ... Íó, ÷òî, äâèæåìñÿ â ñòîðîíó 
ìóçåÿ? Ïîéäåìòå ïî ãðåáíþ âàëà. Ìíå ýòî ìåñòî î÷åíü íðàâèòñÿ. Íàâåðíîå, 
ýòî ñàìîå òèõîå ìåñòî ãîðîäà. À âîí è, òàê íàçûâàåìîå, Ñâÿòîå îçåðî, — ïî-
êàçàë îí âëåâî íà íåáîëüøîå áîëîòöå. — Òåïåðü îíî áîëüøå èçâåñòíî ïîä 
èìåíåì Ðÿçàíîâà áîëîòà. Ïî÷òè äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò çàâîä÷èêè Ðÿçàíîâû 
ñëåäèëè çà Ñâÿòûì îçåðîì, îáèõàæèâàëè, ÷èñòèëè åãî. Âïîñëåäñòâèè íà áå-
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ðåãó îçåðà èìè áûë ïîñòðîåí ÷óãóííî-ëèòåéíûé çàâîä. Êîðïóñà, êàê âèäèòå, 
è òåïåðü ñóùåñòâóþò. Çàâîäà òîëüêî íåò. Ðàçâàëèëè, ðàñïðîäàëè ïî ÷àñòÿì, 
êàê, âïðî÷åì, è âñå â Ðîññèè, ãîñïîäà ïåðåñòðîéùèêè... Îáðàòèòå âíèìàíèå 
íà ýòè êîðÿâûå ñîñíû. Ãîâîðÿò, èõ êðóòèò îò ïðîëèòîé ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè. 
À âîò íà ýòîì ñàìîì ìåñòå äâàæäû âûðàñòàëà òàê íàçûâàåìàÿ Êðåñòîâàÿ 
ñîñíà — ñó÷üÿ â âèäå êðåñòà.

5 

Â ìóçåå ïðîáûëè ïî÷òè äî ñàìîãî çàêðûòèÿ. Â êîìíàòå, ñïðàâà îò âõî-
äà, áûëà îáîðóäîâàíà ÷àñîâíÿ â ÷åñòü Ôåäîðîâñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè 
è áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Íà ñòàðèííûõ, ìåäíûõ ïîä-
ñâå÷íèêàõ ãîðåëè ëàìïàäêè è íåñêîëüêî ñâå÷åé. Âñå êóïèëè â ñïåöèàëüíî 
óñòðîåííîé òóò öåðêîâíîé ëàâî÷êå ïî ñâå÷êå, ïîñòàâèëè íà ïîäñâå÷íèêè è 
ïðèëîæèëèñü ê èêîíàì.

Âòîðîé ðàç çà ýòîò äåíü è, ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè, åñëè íå ñ÷èòàòü 
ðàííåãî äåòñòâà, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî 
ïðèêëàäûâàëñÿ ê èêîíàì. 

Òàê æå è Àíäðåé. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà ýòè äðåâíèå ëèêè, íà ýòè «ïî-
âåäåííûå» âðåìåíåì ïîäñâå÷íèêè îí íå âèäåë â òîì çàíîâî îòäåëàííîì, 
áëåñòåâøåì çîëîòîì è ÷èñòîòîþ íîâèçíû, õðàìå, êóäà îíè ñòàëè çàõàæèâàòü 
ñ îäíèì ñâîèì ñîêóðñíèêîì, ÷òîáû, êàê îíè ñ÷èòàëè, ïî äîëãó âñÿêîãî îáðà-
çîâàííîãî ÷åëîâåêà ïðèîáùèòüñÿ ê èñòîêàì ðóññêîé êóëüòóðû. Çàõîäÿ, ñòî-
ÿëè íåñêîëüêî ìèíóò íàïðîòèâ çîëî÷åíîãî èêîíîñòàñà, íè÷åãî, ðàçóìååòñÿ, 
âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí, íå ïîíèìàÿ èç òîãî, ÷òî ÷èòàëè è ïåëè íà êëèðîñå. Íî 
÷èòàëè è ïåëè õîðîøî, ìóçûêàëüíî è, ãëàâíîå, òàèíñòâåííî. Òàèíñòâåííû-
ìè êàçàëèñü Àíäðåþ è ÷àñòûå äüÿêîíñêèå «ïàêè è ïàêè», è «âîíìåì», è ïðî-
òÿæíîå ñâÿùåííè÷åñêîå, èç ðåçíûõ Öàðñêèõ âðàò — «ìè-è-èð âñå-ý-ý-ýì». 
È, êîíå÷íî, ïàð÷îâûå äüÿêîíñêèå è ñâÿùåííè÷åñêèå îáëà÷åíèÿ. È ýòè åùå... 
êàê èõ... ìèòðû, êàìèëàâêè è îñîáåííî ïûøóùèå êëóáàìè àðîìàòíîãî äûìà 
êàäèëà... Îí âñïîìíèë, êàê îäèí ðàç ïðîòîäüÿêîí, â êðàñêîé êàìèëàâêå, âî 
âðåìÿ êàæäåíèÿ, çà Âñåíîùíîé (êàê ïîÿñíèë äðóã, «íà Ãîñïîäè âîççâàõ»), 
ïðîõîäÿ ìèìî íèõ, çàäåðæàë ñâîå ÷èííîå øåñòâèå è, îáèëüíî îêàäèâ èõ 
ôèìèàìîì, ñêàçàë òàèíñòâåííûì áàñîì: «Äóõ Ñâÿòûé íàéäåò íà âàñ è ñèëà 
Âûøíåãî îñåíèò âàñ», — íà ÷òî äðóã, íåìíîãî ñáèâàÿñü, òóò æå îòâåòèë: 
«Òîé æå Äóõ ñîäåéñòâóåò íàì âñÿ äíè æèâîòà íàøåãî». Êàê õîðîøî, êàê òà-
èíñòâåííî, êàê çíà÷èòåëüíî ýòî ïðîçâó÷àëî! È åùå ïðèïîìíèëîñü åìó îäíî 
îñîáåííî çàïàâøåå â äóøó âîçãëàøåíèå êàíîíàðõà: «Èçâåäè èç òåìíèöû 
äóøó ìîþ-ó-ó...»  — è ñëàæåííûé îòâåò êëèðà: «Èñïîâå-å-äàòèñÿ è-è-èìåíè 
Òâîåìó-ó-ó». Äà, èìåííî òîãäà æèçíü åãî ñòàëà îòõîäèòü îò òàê íàçûâàåìîãî 
îòðî÷åñêîãî ñîáëàçíà — îòñóòñòâèÿ âñÿêèõ æèçíåííî-âàæíûõ öåííîñòåé, îò 
òîãî ïðîäàííîãî ñïëîøíîé ÷óâñòâåííîñòè äåáèëèçìà, êîòîðûì îíè, îòðîêè 
è îòðîêîâèöû, êè÷èëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì, êàê åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì 
ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè è àáñîëþòíîé ñâîáîäû.

Àíäðåé îñòîðîæíî ïîñìîòðåë íà Íàäþ, íà êîòîðóþ ñïåöèàëüíî íå ïîç-
âîëÿë ñåáå ñìîòðåòü âî âðåìÿ ïðîãóëêè, ãëÿíóë â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà, 
«ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé» ïðèëîæèâøèñü ê Áîãîðîäè÷íîé èêîíå, îòõîäèëà 
îò íåå, è òóò æå íå÷àÿííî âñòðåòèëñÿ ñ åå çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì. È òàêèì 
çíà÷èòåëüíûì, òàêèì íåîáûêíîâåííûì âäðóã ïîêàçàëñÿ åìó ýòîò âçãëÿä! 
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Ñàìà æå Íàäÿ â ýòó ìèíóòó íè î ÷åì íå äóìàëà. Îíà äàæå êàê áóäòî 
çàáûëà íà êàêîå-òî âðåìÿ î ñóùåñòâîâàíèè ãîñòÿ. ×òî-òî ëåãêîå, ñâåòëîå, 
ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìîå ñ åå ôàíòàñòè÷åñêèìè íî÷íûìè ãðåçàìè â òó ìè-
íóòó êîñíóëîñü åå ñåðäöà, è îíà ñ óäèâëåíèåì ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå. Íå-
÷òî ïîäîáíîå èñïûòûâàëà îíà ìíîãî ðàç â äåòñòâå, êîãäà ìàìà, äóìàÿ, ÷òî 
îíà ñïèò, íàêëîíÿëàñü íàä åå äåòñêîé êðîâàòêîé, óáèðàëà ñî ëáà âîëîñû è 
çàáîòëèâî óêðûâàëà îäåÿëîì.

6

— Ïàï, ìàì, ïîçâîíèòå áàáóøêå. Îíà óæå ðàçà òðè çâîíèëà, — ñêàçàë 
Àëåøà, êîãäà ðîäèòåëè ïîÿâèëèñü íà ïîðîãå.

— ß è çàáûëà ïîñëå ñëóæáû ïîçâîíèòü! — òóò æå çàòîðîïèëàñü Òàíÿ.
— ß ïîçâîíþ, íå áåñïîêîéñÿ, — ïðåäóïðåäèë Îâ÷èííèêîâ æåíó è ïî-

øåë â ãîñòèíóþ.
Àïïàðàò ñòîÿë íà êàìèíå. Îâ÷èííèêîâ ñíÿë òðóáêó, íàáðàë íîìåð. 
— Çäðàâñòâóé, Ìèøà. Âåñü âå÷åð çâîíþ âàì. Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ Òàíåé. 

Î÷åíü âû ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîðàäîâàëè. Àëåøà ñêàçàë, òû ïðè÷àñòèëñÿ. Ïîçä-
ðàâëÿþ. Óæ òàê ÿ ðàäà, ñûíîê, òàê ðàäà!

— È ÷åãî òîãäà ïëà÷åøü? 
— Òû äîæèâè äî ìîèõ ëåò, òîãäà óçíàåøü.
— Âñå õîðîøî, ìàì. Íå ïëà÷ü. Âñå? Íå ïëà÷åøü? Öåëóþ òåáÿ.
— Òàíþ îò ìåíÿ ïîçäðàâü.
— Îáÿçàòåëüíî. Ïîêà.
×òîáû íå ñìóùàòü ñîñåäåé, êîíöåðò ïîñëå óæèíà ðåøèëè óñòðîèòü â 

ãîñòèíîé, ó êàìèíà, â êîòîðîì äëÿ êðàñîòû ðàçâåëè îãîíü. Äëÿ âÿùåé òà-
èíñòâåííîñòè çàäâèíóëè øòîðû, âûêëþ÷èëè ñâåò. Ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè 
âñå î÷åíü óñòàëè è òåïåðü ñèäÿ, êòî íà äèâàíå, êòî â êðåñëàõ, íåñêîëüêî 
îòñòðàíåííî ñìîòðåëè íà òðåâîæíîå áèåíèå ïëàìåíè. 

Îñîáåííî âñåì ïîíðàâèëàñü ïåñíÿ î Ãîðîäöå. È ñëîâà áûëè òàêèå: 

Ìåæ äîìîâ øêàòóëî÷åê 
Â Ãîðîäöå ðåçíîì,
Ïî áåçëþäüþ óëî÷åê,
Îñåíåííûõ ñíîì,
Ïîáðîæó, ïîðûñêàþ
È óñëûøó òå,
×òî-òî ñåðäöó áëèçêîå
Ñâåòèò â òåìíîòå.

Ïðèïåâ:
Âñïîìíè çàáûòîå,
Ïîñìîòðè íà íàñ.
Ìû õðàíèì ñîêðûòîå
Îò íåäîáðûõ ãëàç.
Íå ãëÿäè, ÷òî óçêèå,
Íå ïåíÿé — òèõè.
Äóìû ñâÿòîðóññêèå
Ïðîñÿòñÿ â ñòèõè. 
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Ñâèñòíó ïòè÷üèì ïîñâèñòîì,
Ïðîæóð÷ó ðåêîé
È ïðîñëàâëþ ïî ñâåòó
Èõ ñâÿòîé ïîêîé.
È ïóñêàé îòêðîåòñÿ,
Êàê â áîëüøîì ëàðöå, — 
Äóõ Ðîññèè êðîåòñÿ
Â ñòàðîì Ãîðîäöå!

Òàê ïðîíèêíîâåííî ýòî â Íàäèíîì èñïîëíåíèè ïðîçâó÷àëî, ÷òî Îëåã 
Àíäðååâè÷ âñòàë è ñî ñëîâàìè ïðèçíàòåëüíîñòè ïîöåëîâàë Íàäåíüêå ðóêó. 
Ìîëîäåæü âûøëà â ñàä. 

Çàçâîíèë òåëåôîí.
— ß âîçüìó, — ïðåäóïðåäèë Îâ÷èííèêîâ äâèæåíèå æåíû. 
Çâîíèëà îïÿòü ìàòü, Íèíà Èâàíîâíà. Ãîëîñ åå òóò æå íàñòîðîæèë Ìè-

õàèëà Ôåäîðîâè÷à.
— Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷ óìåð, — ñîîáùèëà îíà, è Îâ÷èííèêîâ ïî÷òè 

âñêðèêíóë:
— Êàê? Êîãäà? 
Òàíÿ, Îëåã, Ëåíà ñðàçó íàñòîðîæèëèñü.
— Íåêðàñîâ óìåð, — çàæàâ òðóáêó, ñîîáùèë îí èì.
È âñå òóò æå âñòàëè, îáñòóïèëè åãî. Îëåã Àíäðååâè÷ íàæàë êíîïêó 

ãðîìêîé ñâÿçè. È äðîæàùèé ãîëîñ Íèíû Èâàíîâíû íàïîëíèë êîìíàòó íà-
ñòîðîæåííîé ñêîðáüþ.

— Ñåãîäíÿ, âñêîðå ïîñëå ñëóæáû. Ñîôüÿ Àíòîíîâíà ãîâîðèò, ïðèøåë, 
êàê îáû÷íî. Îò îáåäà îòêàçàëñÿ (ýòî è ðàíüøå áûâàëî), ÷àþ òîëüêî ïîïèë. 
Ñêàçàë, âçäðåìíó ìàëîñòü, óñòàë. Ëåã, à îíà ê ñîñåäêå óøëà, äà çàñèäåëàñü. 
Ïðèøëà, ãîâîðèò, à îí âñå ñïèò. Íó, ñïèò è ñïèò. Äóìàþ, ãîâîðèò, â íî÷ü 
ïîøåë. Äà ÷òî-òî òðåâîæíî ñòàëî. Óæ áîëüíî, ãîâîðèò, òèõî ñïèò, íå øåëîõ-
íåòñÿ. Ïîäîøëà, à îí óæå õîëîäíûé. È äàæå ðóêè íà ãðóäè êðåñòîîáðàçíî 
ñëîæèë. Â êîòîðîì ÷àñó ïîìåð, Áîã âåñòü. Âî âòîðíèê õîðîíèòü. Ïëà÷åò. 
×òî, ãîâîðèò, ÿ îäíà? ß åé ãîâîðþ, ïî÷åìó îäíà, à ìû íà ÷òî? 

Èçâåñòèå, êîíå÷íî, ðóøèëî ïëàíû — âìåñòå ñ Çàâåðíèõèíûìè ñîáèðà-
ëèñü â Äèâååâî Îâ÷èííèêîâû. Î ñóòî÷íîì ïðåáûâàíèè, ðàçóìååòñÿ, òåïåðü 
íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íà äåíü åùå ìîæíî áûëî ñúåçäèòü. Íî âî âòîðíèê ñ 
óòðà íóæíî áûëî çàíèìàòüñÿ ïîõîðîíàìè.

Êîãäà âåðíóëèñü äåòè, ðàçãîâîð êàê ðàç øåë îá ýòîì. Âíèêíóâ â ñóòü 
äåëà, Àíäðåé, ãëÿíóâ íà Íàäþ, òîæå ñîáèðàâøóþñÿ â Äèâååâî, ïðåäëîæèë:

— Ïàï, ìàì, ìîæíî è ïîòîì åùå ðàç ñúåçäèòü, ðàç òàêîå äåëî.
— ß òîëüêî — çà, — ñðàçó ñîãëàñèëàñü Ëåíà. 
— À ìåíÿ âîîáùå ìîæíî íå ñïðàøèâàòü, — îòâåòèë Îëåã. — ß òîæå 

õî÷ó Ïîðôèðèÿ Åâãðàôîâè÷à ïðîâîäèòü. 
— À ÿ Ñîôüå Àíòîíîâíå, åñëè ÷òî, ïîìîãó, — ñêàçàë Àëåøà. 
Íà òîì è ïîðåøèëè. È ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ. È Îâ÷èííèêîâ òîæå ñðàçó 

ëåã, íî óñíóòü íå ìîã. Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷ êàê æèâîé âñå ñòîÿë ïåðåä 
ãëàçàìè. Ýòî áûë âòîðîé, íå ìåíåå ÷åì áàáóøêà, áëèçêèé åìó ÷åëîâåê. Îí 
áûë «èç òîãî ðîäà», î êîì ñ óâàæåíèåì ãîâîðÿò «÷åëîâåê». Òàê è ãîâîðèëè: 
«Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷ — ÷åëîâåê!» Íî, êðîìå ýòîãî, îí áûë èç òîé îâåÿí-
íîé áàáóøêèíûìè ñêàçàíèÿìè æèçíè, î êîòîðîé Îâ÷èííèêîâ íå ìîã òåïåðü 
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äóìàòü áåç ñëåç. È îí, íå ñòûäÿñü, ïëàêàë. È âñå æå ýòî áûëè ñëåçû íàäåæ-
äû, ïîäîãðåâàåìîé õîòü è ñëàáåíüêîé, íî âñå æå âåðîé, êîãäà-òî âñòðåòèòüñÿ 
ñî âñåìè óñîïøèìè â ìèðå èíîì. 

Ãëàâà ïÿòàÿ

1
Â Äèâååâî ïðèåõàëè çàäîëãî äî Ëèòóðãèè. Íàñåëüíèöû ìîíàñòûðÿ, ñ 

èãóìåíüåé âî ãëàâå, ñëóæèëè Ïîëóíîøíèöó. Âñå íå çàíÿòûå íåîòëîæíûì 
ïîñëóøàíèåì ñåñòðû áûëè òóò. Ïî÷òè íå áûëî ïðèõîæàí, ïðàêòè÷åñêè ïóñò 
ïîãðóæåííûé â ïðåäðàññâåòíûé ìðàê âåëè÷åñòâåííûé Òðîèöêèé ñîáîð. 
È êàê-òî îñîáåííî ñðåäè ìîëèòâåííîé òèøèíû íàä ñêîðáíî ñêëîíåííûìè 
ãîëîâàìè ñåñòåð çâó÷àë ìîíîòîííûé ãîëîñ ÷òèöû. 

Ñòàðàÿñü íå íàðóøàòü áëàãîãîâåéíîå ìîëåíèå, îíè ïîòèõîíüêó ïðîøëè 
âïåðåä è âñòàëè ó âèòîé îãðàäû. Äàæå ïîãðóæåííûé âî ìðàê, ñîáîð âûçâàë 
ó Îâ÷èííèêîâà óâàæåíèå ñâîèì âåëè÷èåì. Îí íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷òåíèþ, 
âñå ðàâíî îí íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî êîãäà îòêóäà-òî ñâåðõó çàïåëè, íåâîëüíî 
âíóòðåííå ñæàëñÿ. 

«Ñå Æåíèõ ãðÿäåò â ïîëóíîùè./ È áëàæåí ðàá, åãîæå îáðÿùåò áäÿ-
ùà./ Íåäîñòîèí æå ïàêè åãîæå îáðÿùåò óíûâàþùà./ Áëþäè óáî, äóøå 
ìîÿ,/ íå ñíîì îòÿãîòèøèñÿ, /äà íå ñìåðòè ïðåäàíà áóäåøè./ È öàðñòâèÿ 
âíå çàòâîðèøèñÿ./ Íî âîñòàíè çîâóùè,/ Ñâÿò, Ñâÿò, Ñâÿò åñè Áîæå,/ Áî-
ãîðîäèöåþ ïîìèëóÿ íàñ».

Îí ïîòèõîíüêó ãëÿíóë íà Òàíþ, íà Çàâåðíèõèíà, íà äåòåé. Âñå ñòîÿëè â 
ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. È òàêèìè óäèâèòåëüíûìè â ýòó ìèíóòó ïîêàçàëèñü 
åìó èõ ëèöà, âûðàæåíèÿ èõ ãëàç! 

Êîãäà çàêîí÷èëàñü ïîëóíîùíèöà, ñåñòðû, ïî î÷åðåäè èñïðàøèâàÿ áëà-
ãîñëîâåíèÿ ó èãóìåíüè, ïîòåêëè â îòâîðåííûå äâåðè õðàìà. 

Îëåã, Òàíÿ, Íàäÿ óæå áûâàëè â Äèâååâå, âñå èì òóò áûëî çíàêîìî, òîã-
äà êàê Îâ÷èííèêîâ, Ëåíà è Àíäðåé, âïåðâûå îêàçàâøèñü â ÷åòâåðòîì óäåëå 
Öàðèöû Íåáåñíîé, ïåðåæèâàëè íå÷òî âðîäå ïîòðÿñåíèÿ. È íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî âñå òóò áûëî óõîæåíî, îòðåñòàâðèðîâàíî, áëèñòàëî áîãàòñòâîì óá-
ðàíñòâà, à ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî îíè âïåðâûå ñîïðèêîñíóëèñü ñ ìèðîì èíûì, 
ïðèëîæèâøèñü ê ìîùàì ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà, ê åãî îñòàâøèìñÿ, ÷óäîì 
óöåëåâøèì îò áåçáîæíèêîâ ïðîñòûì âåùàì — áàøìàêàì, íàïåðñíîìó, íà 
òîëñòîé öåïè, êðåñòó, ìàòåðèíñêîìó áëàãîñëîâåíèþ, ê ëàäàíêå... 

Âñþ ñëóæáó Ëåíà ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì âãëÿäûâàëàñü â ëèöà 
ìîëîäûõ èíîêèíü, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ïðèâåëî èõ ñþäà. Íåñ÷àñòíàÿ ëþ-
áîâü, æèçíåííûå íåóäà÷è, ôèçè÷åñêàÿ íåïîëíîöåííîñòü, áåçûñõîäíîñòü — 
÷òî? Ìîíàøåñòâî, â åå ïîíèìàíèè, áûëî ïîñëåäíèì óáåæèùåì äëÿ áîëüíûõ 
è óáîãèõ. È âîò òåïåðü îíà âèäåëà ìèëîâèäíûå, ìîëîäûå ëèöà è íå ìîãëà 
ïîíÿòü, ÷òî ïðèâåëî ýòèõ äåâóøåê è ìîëîäûõ æåíùèí ñþäà, ðàäè ÷åãî, äó-
ìàëà îíà, îíè óøëè êàê áû îò ñ÷àñòüÿ ê íåñ÷àñòüþ è îò âñåãî ê íè ÷åìó.

Èíà÷å äóìàë Àíäðåé. Îí áûâàë óæå è â Äîíñêîì, è â Äàíèëîâñêîì ìî-
íàñòûðÿõ. Âèäåë ìîíàõîâ. È íè÷åãî îñîáåííîãî â íèõ íå íàõîäèë. Ìîíàõè 
è ìîíàõè. À âîò ìîíàõèíü âèäåë âïåðâûå. È, êàê ìàòü, ñìîòðåë íà íèõ ñ 
ñîæàëåíèåì. Òîëüêî ïî èíîé ïðè÷èíå. Åìó, îí ïîíÿë ýòî, áûëî áû î÷åíü 
æàëü è äàæå áîëüíî, åñëè áû, íàïðèìåð, Íàäÿ âäðóã âçÿëà è óøëà â ìîíàñ-
òûðü. Êîíå÷íî, åìó, êàê ìóçûêàíòó, íðàâèëîñü ïåíèå, íî îí íå õîòåë, ÷òîáû 
â ýòîì õîðå âäðóã çàçâó÷àë ïðåêðàñíûé Íàäèí ãîëîñ. 
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À âîò Îâ÷èííèêîâ ïî÷òè âñþ ñëóæáó äóìàë î òîì ñëîæíîì ïóòè, êîòî-
ðûé ïðèâåë ýòèõ èíîêèíü ê ñòåíàì îáèòåëè. È áëàãîäàðèë Áîãà çà òî, ÷òî 
ýòî, íàêîíåö, â Ðîññèè ñòàëî âîçìîæíî. Ñêîëüêî ïîòåðÿííûõ, çàáëóäøèõ 
äóø ìîãëè òåïåðü íàéòè ñåáå òóò ïîñëåäíèé ïðèþò! Î âûñîòå ìîíàøåñêîãî 
ïîäâèãà îí åùå íè÷åãî íå çíàë, íå çíàë íè÷åãî è î ïóòè ñîâåðøåíñòâà. Âñå 
ýòî áûëî ó íåãî åùå âïåðåäè.

Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà, Íàäÿ, Îëåã, êàê óæå íåñêîëüêî èñêóøåííûå â äó-
õîâíîé æèçíè, ñòàðàÿñü íè î ÷åì íå äóìàòü, âñþ ñëóæáó ìîëèëèñü.

Çàâåðíèõèí-ñòàðøèé ïðè÷àñòèëñÿ. Îäèí èç âñåõ. È õîäèë òóçîì.
Ïîñëå îáåäíè ñ Áîãîðîäè÷íûì ïðàâèëîì ïîøëè ïî Êàíàâêå, òî÷íåå, ïî 

íàñûïè. Óñòðîéñòâî Êàíàâêè Îâ÷èííèêîâó, êîíå÷íî, òîæå ïîíðàâèëîñü. 
È âåñü ïóòü, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, ïðîëîæåííûé ïî «ñòîïî÷êàì» Áîæüåé 

Ìàòåðè, îíè ïðîøëè ìîë÷à, ñ ìîëèòâîé íà óñòàõ. Öàðñêîé ñîñíå ïðîñòî 
ïîêëîíèëèñü.

Çàòåì ïîåõàëè íà äàëüíèé èñòî÷íèê â Öûãàíîâêó. 
Íà èñòî÷íèêå íàðîäó áûëî íåìíîãî. 
Òàíÿ, Íàäÿ è Ëåíà, à ïîñëå íèõ è Àíäðåé, îáëèëèñü â ÷àñîâåíêå. Îâ-

÷èííèêîâ çà êîìïàíèþ ïîïëàâàë â ãðÿçíîé, â íåêîòîðûõ ìåñòàõ çàòèíåííîé 
ëóæå âìåñòå ñ óìíûì äðóãîì è ïðè ýòîì íè÷åãî, êðîìå õîëîäà, íå îùóòèë.

Íàçàä åõàëè, êòî ñ ðàçãîâîðàìè, êòî ìîë÷à, à êòî ïðîñòî ñïàë. Îâ÷èí-
íèêîâ ñèäåë ðÿäîì ñ Îëåãîì Àíäðååâè÷åì. Òàíÿ ñ Ëåíîé ìèëî áåñåäîâàëè 
ñçàäè. Î ÷åì èìåííî, Îâ÷èííèêîâ íå ïðèñëóøèâàëñÿ. À âîò Íàäÿ ñ Àíäðå-
åì, êàê óáèòûå, ñïàëè âñþ äîðîãó. Îâ÷èííèêîâ íåñêîëüêî ðàç îáîðà÷èâàë-
ñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà èõ þíûå ëèöà. È âñÿêèé ðàç, êîãäà îí îáîðà÷èâàë-
ñÿ, Òàíÿ ñïðàøèâàëà: «×òî?» È, êîãäà îí êèâêîì ïðèãëàøàë ïîñìîòðåòü íà 
äåòåé, è îíà, è Ëåíà ïîíÿòëèâî óëûáàëèñü.

— Çíàåøü, — íå ïåðåñòàâàÿ ãîâîðèë «âåùèé Îëåã». — Íåñìîòðÿ íè 
íà ÷òî, êîãäà áûâàþ â Äèâååâå, âñÿêèé ðàç äóìàþ, ÷òî íè÷åãî åùå íå ïîòå-
ðÿíî. ß èìåþ â âèäó, òàê íàçûâàåìîãî, ëèäåðà áóäóùåé öèâèëèçàöèè. Òî, 
÷òî çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ íà ãðàíè êðàõà, ó ìåíÿ, íàïðèìåð, íå âûçûâàåò 
íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. Âñå ïðèçíàêè óãàñàíèÿ íàëèöî. Õîòÿ áû, íåó÷òåííàÿ 
ðàçíèöà ìåæäó ðåàëüíîé è ñïåêóëÿòèâíîé ýêîíîìèêîé. È âñå ýòî ñëîæè-
ëîñü áëàãîäàðÿ Øòàòàì. Íåêîòîðûå çàïàäíûå ôèíàíñèñòû äàæå ñ÷èòàþò, 
÷òî Àìåðèêà ïðåâðàòèëàñü â íåêîå ãèãàíòñêîå êàçèíî, â ýòàêèé ìûëüíûé 
ïóçûðü è äåðæèòñÿ òîëüêî çà ñ÷åò èñêóññòâåííîãî âëèâàíèÿ â íåå äåíåã ñî 
âñåãî ñâåòà, ïî ïðåäïîëîæåíèÿì, îêîëî ìèëëèàðäà äîëëàðîâ â äåíü. Íå 
ãîâîðþ óæ î ðàçìûâàíèè íàöèîíàëüíûõ îñíîâ. Â áîëüøèíñòâå çàïàäíûõ 
ãîñóäàðñòâ äàâíî óæå îáðàçîâàëñÿ çíà÷èòåëüíûé ñëîé èç âûõîäöåâ ñîâåð-
øåííî äðóãîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ëèáî èç àðàáñêîãî ìèðà, ëèáî èç 
Àôðèêè. Åñëè Äîñòîåâñêèé â ñâîå âðåìÿ óòâåðæäàë, ÷òî âåñü Çàïàä ïðî-
èçîøåë è ñòîèò åäèíñòâåííî îòòîãî, ÷òî âñå òàì ãëóáîêî íà ñâîèõ íàöèî-
íàëüíûõ íà÷àëàõ ñòîÿò, è óêîðÿë Ðîññèþ çà îòõîä îò ýòèõ íàöèîíàëüíûõ 
íà÷àë, òåïåðü ìîæíî íàáëþäàòü ñîâåðøåííî îáðàòíûé ïðîöåññ. Òåïåðü âñÿ 
çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ ïî äóõó àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíà èäåå íàöèîíàëü-
íîñòè. Ïðàêòè÷åñêè, âñÿ çàïàäíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ òåïåðü ñ÷èòàåò, ÷òî íè-
êàêèõ íàöèîíàëüíûõ íà÷àë íå íàäî âîâñå. È ýòî òàêæå îäèí èç ïðèçíàêîâ 
êðàõà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Åñòü è åùå òðè ïðèçíàêà, ÿ èõ òîëüêî íàçîâó. 
Óãàñàíèå äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà — ðàç. Òåððîðèçì, íå êàê ïðîÿâëåíèå ïðî-
òåñòà óãíåòåííûõ, à ïðîòåñò ïðîòèâ ñóùíîñòè ñàìèõ óñòîåâ çàïàäíîé æèçíè, 
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íåïðèÿòèå åå — äâà. È òðåòèé ïðèçíàê — ýòî áëîêîâñêèé «ïîæàð â êðîâè», 
êîòîðûé íàïðàâëåí íà ñîâëå÷åíèå ñ ñåáÿ «îáðàçà è ïîäîáèÿ» — ñåêñ âìåñòî 
ëþáâè, íàðêîòèêè âìåñòî áëàãîäàòè, ðàçìûâàíèå ñåìåéíûõ óñòîåâ è òàê 
äàëåå. ß âñå ê òîìó, ÷òî ñìåðòåëüíûé êðèçèñ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ìîæåò 
ðàçðàçèòüñÿ óæå â áëèæàéøåì áóäóùåì, òîãäà è âñòàíåò âîïðîñ î íàñëåä-
íèêå. Ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ñèëüíûõ öèâèëèçàöèé ñî ñâîåé áîãàòîé 
íàöèîíàëüíîé òðàäèöèåé — ýòî Êèòàé, Èíäèÿ, èñëàìñêèé ìèð, Ëàòèíñêàÿ 
Àìåðèêà è, ðàçóìååòñÿ, Ðîññèÿ. È õîòÿ òî, ÷òî íàñ òåïåðü ñâÿçûâàåò ñ Çàïà-
äîì, ïðåïÿòñòâóåò íàøåìó äóõîâíîìó îçäîðîâëåíèþ, íî ñ ïàäåíèåì çàïàä-
íîé öèâèëèçàöèè ïðåïÿòñòâèÿ ýòè ñàìè ñîáîé îòïàäóò, è òîãäà ïåðåä íàìè 
îòêðîåòñÿ òàêîé ïðîñòîð, ê êîòîðîìó ìû, ìîæåò áûòü, îêàæåìñÿ íå ãîòîâû-
ìè. È ìíîãèå òàê ñ÷èòàþò. È ÿ — ìîæåò, è ïî íåìîùè — ïîäîëãó æèâÿ â 
Ìîñêâå, ê ýòîìó ìíåíèþ ÷àñòî ñêëîíÿþñü. Íî, êîãäà ïðèåçæàþ â Äèâååâî, 
âñÿêèé ðàç íà÷èíàþ äóìàòü èíà÷å. Íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî íå òîëüêî íè÷åãî 
íå ïîòåðÿíî, à íàîáîðîò, âñå íà ñàìîì âçëåòå. À?

— È ÿ õî÷ó â ýòî âåðèòü, — ñêàçàë Îâ÷èííèêîâ. — È òû, íàâåðíîå, 
äîãàäûâàåøüñÿ — ïî÷åìó.

È îí, îïÿòü îáåðíóâøèñü, ñ ÷óâñòâîì ñêîðáè, êîòîðóþ èíîãäà ñ òàêîé 
ïðîíçèòåëüíîé ñèëîé èñïûòûâàþò ðîäèòåëè, ïîñìîòðåë íà ñïÿùèõ äåòåé.

2

Ïîæàëóé, âïåðâûå â æèçíè âî âðåìÿ ïîõîðîí Îâ÷èííèêîâ íå èñïûòû-
âàë òîé òÿæåñòè áåçûñõîäíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå âûçûâàë â íåì âèä ëåæà-
ùåãî âî ãðîáå. È ýòî áûëî äëÿ íåãî è íîâî, è íåïîíÿòíî. È â òî æå âðåìÿ 
îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñ íèì íå îò áåñ÷óâñòâèÿ. Áûëî óäèâèòåëüíî òèõî íà 
ñåðäöå. È âèä ïîêîéíîãî íå óäðó÷àë, êàê ïðåæäå. Áûëî êàê-òî ñîëíå÷íî è 
íà óëèöå, è â äîìå, ãäå ïðîõîäèëî îòïåâàíèå, è íà äóøå.

Ñîôüÿ Àíòîíîâíà, ñóïðóãà Íåêðàñîâà, ïî îáû÷àþ, ñèäåëà ó ãðîáà â ÷åð-
íîì ïëàòêå, íî íå «óáèâàëàñü», êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, è äàæå íå ïëàêàëà. 
È Îâ÷èííèêîâ äîãàäàëñÿ ïî÷åìó: îò òîãî «ñîëíöà», êîòîðîå ñâåòèëî è â åãî 
äóøå. È ïðàêòè÷åñêè âñå èñïûòûâàëè òî æå ñàìîå. Ðÿäîì ñ Ñîôüåé Àíòî-
íîâíîé, êàê ïîêàçàëîñü Îâ÷èííèêîâó, åùå áîëüøå ïîñòàðåâøàÿ, ìîëèëàñü 
åãî ìàòü, Íèíà Èâàíîâíà.

Ïîñëå îòïåâàíèÿ, çàïîëíèâøåãî ñâåòëóþ ãîðíèöó êàäèëüíûì äûìîì, 
áàòþøêà ñêàçàë ñëîâî. Ñêàçàë, ÷òî ðåäêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ åìó ñëó÷àåòñÿ 
îòïåâàòü «òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». ×àùå ïðèíîñÿò â õðàì ëþäåé, êî-
òîðûå ïðè æèçíè äàæå è ïîíÿòèÿ íå èìåëè î ïîêàÿíèè, íèêîãäà íå áûâàëè 
â õðàìå, íè ðàçó íå èñïîâåäîâàëèñü è íå ïðè÷àùàëèñü. «Äà ÷òî òàì! Ìîæåò, 
íè ðàçó è íå çàäóìûâàëèñü íè î äóøå ñâîåé, íè î Áîãå, íè î ïóòÿõ èñòèíû. 
Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷ áûë ïåðâûé â ìîåé ñâÿùåííè÷åñêîé ïðàêòèêå ÷åëî-
âåê, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü äóìàë òîëüêî î Áîãå, î âåðå, î ïóòÿõ èñòèíû. 
Ê ñîæàëåíèþ, òåïåðü ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ñ òàêèìè áëàãîðîäíûìè, âû-
ñîêèìè çàïðîñàìè äóøè. Ìàëî òîãî. Îí âñþ æèçíü ïèñàë êíèãó. Êîíå÷íî, 
ýòî íå êíèãà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Ñêîðåå çàïèñêè. Ñîôüÿ Àíòîíîâíà 
ïîìíèò, êàê ìû ãîðÿ÷î ñïîðèëè ñ Ïîðôèðèåì Åâãðàôîâè÷åì âî âðåìÿ èõ 
íàïèñàíèÿ. Íó ðîâíî äåòè. Òàê âåäü, Ñîôüÿ Àíòîíîâíà? — Îíà êèâíóëà, 
øìûãíóâ ïîêðàñíåâøèì íîñîì. — Íî ÷òî ýòî, ÿ ñêàæó âàì, çà çàïèñêè! 
ß ÷èòàë â÷åðà èõ è ïëàêàë. È òåïåðü âîò íà ãëàçà ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ. 
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×òî æ, è ïîïëàêàòü íå ãðåõ. Áîã äàñò, âñå åùå óâèäèìñÿ, âñå âñòðåòèìñÿ. È 
íèêóäà óæå íå íóæíî áóäåò áåæàòü, íèêóäà íå íàäî áóäåò òîðîïèòüñÿ. Ëþäè 
áóäóò ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà — è îò îäíîãî ýòîãî óæå èñïûòûâàòü 
ñ÷àñòüå!.. Ïîìíþ, êàê-òî â Äåíü Ïîáåäû, â Ïîãîñòå, ñèäåëè ìû ñ Ïîðôèðè-
åì Åâãðàôîâè÷åì íà ëàâî÷êå â òðàïåçíîé ïîñëå ïàíèõèäû. Áûë áóäíè÷íûé 
äåíü, â õðàìå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íè îäíîãî ôðîíòîâèêà. Âñå óøëè â ñîâõîç 
íà òîðæåñòâåííûé ìèòèíã, ïðî öåðêîâü íèêòî äàæå íå âñïîìíèë. ß æäàë, 
æäàë. Âûøåë ê òåòðàïîäó. Â ýòî âðåìÿ, ñëûøó, îòâîðÿåòñÿ äâåðü, îáåðíóë-
ñÿ è âèæó îãðîìíóþ òàêóþ, áîãàòûðñêóþ ôèãóðó â êîðè÷íåâîì ïèäæàêå, â 
õðîìîâûõ ñàïîãàõ. Ýòî áûë Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷. Êòî-òî åãî íà ìàøèíå 
ïðèâåç. È âîò ïîìîëèëèñü ìû ñ Ïîðôèðèåì Åâãðàôîâè÷åì âäâîåì. Ïîòîì 
ñåëè íà ëàâêó ó «êðóãîâ àäà», ñòàëè áåñåäîâàòü. «Äðóçåé ñâîèõ ïîìèíàþ 
âñå...». Ýòî îí ìíå. È ðàññêàçàë, êàê ó Ïåðåìûøëÿ, â ñîðîê ïåðâîì, îíè 
äåðæàëè îáîðîíó. Ïðèâåçëè, ãîâîðèò, íàêàíóíå íàì íîâûå ïóøêè, «ñåìèäÿ-
ñÿòèøîñòêè», êàê îí âûðàçèëñÿ, à ñíàðÿäîâ íå ïðèâåçëè. Âûøëè, ãîâîðèò, 
èç ëåñó «Òèãðû», áåç åäèíîãî âûñòðåëà ïåðåäàâèëè è ðàñ÷åòû, è ïóøêè è 
âïåðåä ïîøëè. Êàê, ãîâîðèò, âûæèë òîãäà, íå çíàþ. Ìàëî, ãîâîðèò, êòî âû-
æèë. È òåõ, êòî òîãäà ïîëåãëè, îí áîëüøå âñåõ ïîìíèò. Ñðî÷íóþ, ãîâîðèò, 
âìåñòå â ñîðîêîâîì íà÷èíàëè, ñäðóæèëèñü óæ áîëüíî. Êàê æèâûå, ãîâîðèò, 
«è ïîäíåñü» ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿò. Íó, à ïîòîì, ñêàçàë, âñå áûëî. È â îê-
ðóæåíèè ìíîãî ðàç áûâàë, è âûõîäèë. È â ãîñïèòàëå ñ êîíòóçèåé ëåæàë. 
Â îêîïàõ, ñêàçàë, îñîáåííî íà ïåðåäîâîé, âñå ìîëèëèñü. Â òûëó, ãîâîðèò, íå 
çíàþ, íå ñëóæèë. «À ìû ìîëèëèñü. Òàê äðóã äðóæêå ïåðåä áîåì è ãîâîðèëè: 
«Íó, ðåáÿòà, ñ Áîãîì»... Òàê âîò ñ Áîãîì Ïîðôèðèé Åâãðàôîâè÷ âñþ âîéíó 
è ïðîøåë. Äà è ïîñëå âîéíû, è âñþ æèçíü — âñå ñ Áîãîì. È âîò ïðåäñòàâü-
òå, êàê îáðàäóåòñÿ òåïåðü åãî äóøà, âñòðåòèâøèñü ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè, 
êàê îòðàäíî åìó áóäåò èì â ãëàçà ïîñìîòðåòü! Ðàçâå ýòî íå ñ÷àñòüå? Âîò ÷òî 
çíà÷èò äëÿ íàñ âåðà! ×òî æ, âå÷íàÿ òåáå ïàìÿòü, äîðîãîé íàø Ïîðôèðèé 
Åâãðàôîâè÷. Ïîìîëèñü, êîëè âñå áëàãîïîëó÷íî, è òû î íàñ. À ìû óæ îáå-
ùàåì — ïîìîëèìñÿ».

Îâ÷èííèêîâó, êàê è âñåì, ñëîâà áàòþøêèíû çàïàëè â äóøó. Æàëü âîò 
òîëüêî, ÷òî íà êëàäáèùå áàòþøêà íå ïîåõàë è îò ïîìèíîê îòêàçàëñÿ, íî, 
êàê ãîâîðèòñÿ, õîðîøåãî ïîìàëåíüêó.

Ïîõîðîíèëè Ïîðôèðèÿ Åâãðàôîâè÷à Íåêðàñîâà ðÿäîì ñ òåòóøêîé, Åâ-
ïðàêñèåé Ñåìåíîâíîé, íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå.

Òóò æå íåïîäàëåêó áûëè ïîõîðîíåíû Òàíèíû ðîäèòåëè, ñ ìîãèë êî-
òîðûõ ñóïðóãà ñ äî÷åðüþ ñåé÷àñ îáèðàëè ïàëóþ ëèñòâó. Íèíà Èâàíîâíà 
ñòîÿëà ðÿäîì, íî íå ïîìîãàëà, ïî íåìîùè íå ìîãëà. Îòåö Òàòüÿíû Âàñèëü-
åâíû óìåð â 1997 ãîäó, à ÷åðåç òðè ãîäà ìàòü. Îâ÷èííèêîâ õîðîøî ïîìíèë 
òå ñêîðáíûå äíè, ïîìíèë, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê Òàíÿ îñèðîòåëà, ê åãî ëþáâè 
ïðèìåøàëîñü ÷óâñòâî æàëîñòè, ÷òî-òî íîâîå âíåñÿ â åãî èñïûòàííîå âðåìå-
íåì ÷óâñòâî. 

Ïîìèíêè ïðàâèëè, êàê ïîëîæåíî, ïî ìåñòíîìó îáû÷àþ. È ýòî áûëî îò-
äåëüíîå ìîëèòâåííîå äåéñòâî. 

— È ýòî âñåãäà òàê? — óäèâëåííî ñïðîñèëà Ëåíà, êîãäà îíè, âñå êàê 
îäèí, ÷òîáû íå îáèäåòü õîçÿéêó, îáúåâøèñü, øëè äîìîé.

— Ó «âåðóøøûõ», êàê ó íàñ âûðàæàþòñÿ, äà, — îòâåòèë Îâ÷èííèêîâ.
— Î-îé, òåïåðü-òî ÿ óæ òî÷íî ïîíÿëà, ïî÷åìó ãîâîðÿò, íàåëñÿ, êàê äó-

ðàê íà ïîìèíêàõ, è ïî÷åìó áàòþøêà îòêàçàëñÿ.
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— Îí òàê îäèí ðàç è ïîøóòèë, — âñòàâèëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà. — Áî-
þñü, ãîâîðèò, àíàëîé âûðàñòåò, òÿæåëî áóäåò òàñêàòü.

— Àíàëîé? Êàêîé àíàëîé? — íå ïîíÿëà Ëåíà.
— Æèâîò! — îòâåòèëà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà. È âñå çàñìåÿëèñü.
— Ñòðàííî, âðîäå áû ÷åëîâåêà ïîõîðîíèëè, — ðàññóæäàëà âñëóõ 

Ëåíà. — À òàê ðàäîñòíî!
— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî — «÷åëîâåêà»!  — ñêàçàë Îëåã. 
Äåíü áûë ÷óäíûé, ÿñíûé. Ïî÷òè îáëåòåëà ëèñòâà. Ëåãêèå ïàóòèíêè 

ñêîëüçèëè ïî âîçäóõó, öåïëÿëèñü çà âåòâè ðÿáèí, ñàäèëèñü íà îãîëåííûå 
îñåíüþ êóñòû àêàöèé, ñèðåíè, ðîñøèõ âäîëü óëèöû, ïî êîòîðîé îíè øëè. 
Óëèöà áûëà òèõàÿ, ïóñòûííàÿ, íèêòî ïî÷òè ïî íåé íå åçäèë. Áûëà îíà íå 
àñôàëüòèðîâàíà, çàñûïàíà øëàêîì, âñÿêèì ìóñîðîì, îáëîìêàìè êèðïè÷åé è 
ùåáíÿ. È èìåííî ïîýòîìó î÷åíü íðàâèëàñü ìîñêîâñêèì ãîñòÿì. 

— Êàêàÿ ïðåëåñòü! — íå ïåðåñòàâàÿ, âîñõèùàëàñü Ëåíà.

3

Íî ïîäîøëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ. Âåñü íåìóäðåíûé ñêàðá áûë óëîæåí, îòîä-
âèíóòà ïàññàæèðñêàÿ äâåðü, óì÷àëñÿ, áûñòðî ïðîñòèâøèñü ñðàçó ñî âñåìè, ê 
ñâîåé íåâåñòå Àëåøà, à îíè âñå ñòîÿëè ó ìàøèíû ïàðàìè, Àíäðåé ñ Íàäåé, 
åãî îòåö ñ åå îòöîì, ìàìû îòäåëüíî, è âñå íèêàê íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ.

— Ìîæíî ÿ òåáå áóäó ïèñàòü? — ñïðîñèë Àíäðåé Íàäþ, çàñëîíÿÿ îò 
ðîäèòåëåé ñïèíîé.

— Äà, — ñêàçàëà îíà. — Òîëüêî ÷óð óãîâîð! Ïèñàòü ðóêîé è ïðèñû-
ëàòü ïî ïî÷òå. Âåäü òàê èíòåðåñíåé, ïðàâäà?

— Ïðàâäà. Áóäó ïèñàòü. Òîëüêî ïî÷åðê ó ìåíÿ...
— Íè÷åãî, ó ìåíÿ íå ëó÷øå. Íåò, ÿ, êîíå÷íî, áóäó ñòàðàòüñÿ. Àõ, êàê 

æàëü, ÷òî ñåé÷àñ íåò óðîêîâ ÷èñòîïèñàíèÿ! Ó ïàïû ñ ìàìîé ðàíüøå áûëè. 
À êàê áàáóøêà ïèøåò! 

— Âèäåë? — ñïðîñèë Îëåã, êèâíóâ íà äåòåé.
— Âèäåë.
— Çíàåøü, åñëè êîãäà-íèáóäü «ýòî» ïðîèçîéäåò — ÿ áóäó òîëüêî ðàä. 
È ñòàðûå äðóçüÿ îáíÿëèñü. È ìàìû ïî-õðèñòèàíñêè ðàñöåëîâàëèñü.
— Òåïåðü æäåì âñåõ âàñ â ãîñòè ê íàì, — ñêàçàëà Ëåíà. — ×òî íå ïðè-

ãëàøàåøü? — ñïðîñèëà îíà ìóæà.
— Ê äðóçüÿì, äîðîãàÿ, ïðèåçæàþò áåç ïðèãëàøåíèÿ, ïî çâîíêó.
— Êàê òû? — ñïðîñèë Îâ÷èííèêîâ.
— Êàê ìû, — îòâåòèë ìíîãîçíà÷èòåëüíî Îëåã.
È Ëåíà, ãëÿíóâ íà íåãî, åùå ðàç è óæå â ïîñëåäíèé â ýòó èõ âñòðå÷ó, 

óëûáíóëàñü.
Êîãäà Çàâåðíèõèíû óåõàëè, Íàäÿ óáåæàëà íà ðåïåòèöèþ â «Ìåòåîð», 

à îíè ñ Òàíåé ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ. Êàê çíàòü, äîëãî ëè åùå ïðîäåðæèòñÿ 
òàêàÿ ÷óäíàÿ ïîãîäà? Çàðÿäÿò äîæäè, ïîÿâÿòñÿ ëóæè, ïî÷åðíååò çåìëÿ — è 
âñå ýòî çîëîòî-îñåííåå âåëèêîëåïèå îáðàòèòñÿ â ïðàõ.

Íå ñïåøà, êàê ïîçàâ÷åðà ïîñëå ñëóæáû, øëè ïî áûâøåé Êóïå÷åñêîé, 
ìèìî çäàíèÿ ìóçåÿ, â ñòîðîíó íàáåðåæíîé. Ó Ìàëîãî Òðîèöêîãî ñúåçäà Îâ-
÷èííèêîâ ïðèäåðæàë Òàíèíó ðóêó, êàê áû íåâåñîìî ëåæàâøóþ íà åãî ëåâîé 
ðóêå, êèâíóë â ñòîðîíó áûâøåé Íèêîëüñêîé, òóäà, ãäå ïðåæäå íàõîäèëàñü 
òàíöïëîùàäêà, è ñïðîñèë:



— À ïîìíèøü, êàê ÿ òîãäà?..
— Äà-à!
— È êàê òû ìíå ñêàçàëà?..
— Åùå áû!
È òàê ìíîãî äëÿ íèõ îáîèõ áûëî â ýòèõ íåïðîèçíåñåííûõ ñëîâàõ!
Êîãäà æå âûøëè ê íàáåðåæíîé, èõ îáäàëî ñâåæèì âåòðîì. 
Äàëåêî-äàëåêî ê ãîðèçîíòó óáåãàëè ïîäåðíóòûå ñèçîé äûìêîé çàâîëæ-

ñêèå äàëè. Ïî âîäå áåæàëà ìàëèíîâàÿ ðÿáü. Ñîííî êëåâàëè íîñàìè êðàíû 
çàòîíà. Íàâñòðå÷ó ïëûë áîëüøîé áåëûé ïàðîõîä. À íàä ñàìûì ãîðèçîíòîì 
çàâîðàæèâàþùå òëåëî íåïðàâäîïîäîáíî îãðîìíîå ñîëíöå. 

— Ãîñïîäè, õîðîøî-òî êàê ó íàñ! — íåâîëüíî âîñêëèêíóëà Òàíÿ.
— Íó ÷òî òû õî÷åøü — Ðîññèÿ!

Àíòîëîãèÿ «Ìîëèòâû ðóññêèõ ïîýòîâ. XX–XXI» — ïðîäîëæåíèå àíòîëîãèè 
«Ìîëèòâû ðóññêèõ ïîýòîâ. XI–XIX», èçäàííîé «Âå÷å» â 2010 ãîäó ïî áëàãîñëîâå-
íèþ Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà è îòìå÷åííîé íàöèî-
íàëüíîé ïðåìèåé «Ëó÷øèå êíèãè è èçäàòåëüñòâà ãîäà».

Â íîâîì èçäàíèè âïåðâûå ïðåäñòàâëåíû 
ìîëèòâû è ìîëèòâåííûå ñòèõè áîëåå 400 ïîý-
òîâ âñåãî XX è ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ XXI âå-
êà — îäíî èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ÿâëåíèé 
ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà, Ðóññêîãî çàðó-
áåæüÿ è íàøèõ äíåé, îò Äìèòðèÿ Ìåðåæ-
êîâñêîãî, Àëåêñàíäðà Áëîêà, Èâàíà Áóíèíà, 
Àïîëëîíà Êîðèíôñêîãî, Àäåëàèäû Ãåðöûê, 
Ñåðãåÿ Áåõòååâà, Âàëåðèÿ Ïåðåëåøèíà, àð-
õèåïèñêîïà Èîàííà (Øàõîâñêîãî) äî Áîðè-
ñà Ïàñòåðíàêà, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, Íèêîëàÿ 
Òðÿïêèíà, Þðèÿ Êóçíåöîâà, èåðîìîíàõà 
Ðîìàíà è ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, äëÿ 
êîòîðûõ ñòèõè ñòàëè ìîëèòâàìè.

Â àíòîëîãèè ïóáëèêóåòñÿ ðåäêèé èëëþñ-
òðàòèâíûé ìàòåðèàë, â òîì ÷èñëå ïðèìåðû 
íîòíûõ èçäàíèé çíàìåíèòûõ ìîëèòâ-ðîìàíñîâ 
«Õðèñòîñ âîñêðåñ!» Ìåðåæêîâñêîãî — Ðàõìà-
íèíîâà, «Áëàãîâåùåíüå â Ìîñêâå» Áàëüìîí-
òà — Ïàí÷åíêî, «Ñâÿòûé Áîæå» Áàëüìîí-
òà — ×åñíîêîâà, «Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì 
õîðå» Áëîêà — Ãíåñèíà è íîòíûõ èçäàíèé 
äóõîâíûõ ñòèõîâ Ìèõàèëà Êóçìèíà.

Ìîëèòâû ðóññêèõ ïîýòîâ. XX–XXI. Àíòîëîãèÿ / Àâò. ïðîåêò, ñîñò. è 
áèîãð. ñòàòüè Â. È. Êàëóãèíà. — Ì.: Âå÷å, 2011. — 960 ñ.
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ÂÛÁÎÐÃÑÊÈÉ 
ÄÎÃÎÂÎÐ

Íàòàëüÿ Ãåîðãèåâíà Ïåòðîâà — 
èñòîðèê, ïðåïîäàâàòåëü. Îêîí-
÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÏÈ èì. Â. È. Ëåíèíà. Ðà-
áîòàëà ó÷èòåëåì è äèðåêòîðîì 
â øêîëàõ Ìîñêâû, ïðåïîäàâàëà 
â âóçå. Àâòîð êíèã «Êëèî è åå 
÷óäåñíàÿ ñâèòà», «Âåêîâ àçàðò-
íàÿ èãðà...», «Òàéíû äðåâíèõ 
êàëåíäàðåé» è äð. Ïå÷àòàëàñü â 
æóðíàëàõ «Ðîìàí-æóðíàë. XXI 
âåê», «Ìîñêâà», «Ñèáèðü», «Ñî-
çâåçäèå äðóæáû», «Íîâàÿ êíèãà 
Ðîññèè», «Î, ðóññêàÿ çåìëÿ». 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Íàòàëüÿ ÏÅÒÐÎÂÀ

Óæå êîòîðûé ìåñÿö Ñêîïèí ñè-
äåë â «íîâãîðîäñêîé îñàäå», êàê ñàì 
îí íàçûâàë ñâîå âûíóæäåííîå çàòâîð-
íè÷åñòâî â Íîâãîðîäå. Êåðíîçèöêèé 
íå äàâàë âîçìîæíîñòè ïîêèíóòü ãî-
ðîä, äà è êàê ñäåëàòü ýòî, êîãäà çà-
ùèòíèêîâ â ãîðîäå — ðàç-äâà è îá-
÷åëñÿ? Òóøèíöû ýòî ïðåêðàñíî çíà-
ëè è óñèëèé ñâîèõ ïî îñàäå ãîðîäà 
íå îñòàâëÿëè. Îäíàêî, êàê çàïèñàë 
â ñâîåì äíåâíèêå îäèí èç ïîëÿêîâ, 
«òàì (ïîä Íîâãîðîäîì. — Í. Ï.) 
êàçàêè ïðîñòîÿëè áåç âñÿêîé ïîëüçû 
äî ñàìîãî ëåòà»1. Òîëüêî áëàãîäàðÿ 
ïðèñóòñòâèþ Ñêîïèíà íå ñìîãëè òó-
øèíöû çàõâàòèòü ãîðîä. Åñëè áû íå 
îí, íå ìèíîâàòü áû Íîâãîðîäó ñóäü-
áû ñîñåäíåãî Ïñêîâà. Âîò è ïðèõî-
äèëîñü ìîëîäîìó âîåâîäå ðàññûëàòü 
ãîíöîâ âî âñå ãîðîäà, ñîáèðàÿ âîé-
ñêî, è æäàòü ïîìîùè èç Øâåöèè, íå-
îòëó÷íî ñèäÿ â Íîâãîðîäå. 

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ øâåäû, íàêî-
íåö, ñîãëàñèëèñü âåñòè ïåðåãîâîðû. 
Ïîñëàìè Ñêîïèí îòïðàâèë â Âûáîðã 
ñâîåãî øóðèíà, ñòîëüíèêà è âîåâîäó 
Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à Ãîëîâèíà, âåð-
íîãî åìó ÷åëîâåêà, è äüÿêà Ñåìåíà 
Âàñèëüåâè÷à Çèíîâüåâà, ïî ïðîçâè-
ùó Ñûäàâíûé. Åãî Ñêîïèí çíàë 
äàâíî — â îäíîì ïîëêó ïîä Êàëó-
ãîé îíè îñàæäàëè çàêðûâøåãîñÿ â 
ãîðîäå Áîëîòíèêîâà, ñðàæàëèñü íà 
Ïàõðå, âìåñòå íàêðåïêî îáîðîíÿëè 
ñåðïóõîâñêèå âîðîòà â Ìîñêâå, êîã-
äà ïîä ãîðîäîì ñòîÿëè îòðÿäû ìÿ-
òåæíîãî àòàìàíà. 

Äüÿê, êàê âèäåë Ñêîïèí, ñåáÿ íå 
ùàäèë, ïîðó÷åííîå åìó äåëî âûïîë-
íÿë äîáðîñîâåñòíî, èíîãäà ñ òàêîé 
âûäóìêîé, ÷òî ìîæíî áûëî äèâó äà-
âàòüñÿ, îòêóäà âñå ýòî â îäíîì ÷å-
ëîâåêå, — íà íåãî ìîæíî áûëî ïî-
ëîæèòüñÿ. Âïðî÷åì — ýòî Ñêîïèí 
òîæå õîðîøî âèäåë, — ïðè ñëó÷àå 
îí è ñâîåé êîðûñòè íå çàáûâàë. Ïðî 

1 Ìàðõîöêèé. Èñòîðèÿ Ìîñêîâñêîé 
âîéíû. Ì., 2000. Ñ. 50.

Ãëàâà èç êíèãè*

* Ñêîïèí-Øóéñêèé. «ÆÇË». Ì., 
2010. 
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òàêèõ ãîâîðÿò: îí è äåëî ñäåëàåò è ñåáÿ íå çàáóäåò. Ïîñîëüñêèõ îäåëè â 
äîáðîòíûå øóáû, ëèñüè øàïêè, íà ëîøàäÿõ áûëà áîãàòàÿ ñáðóÿ — çíàëè: 
íå òîëüêî ðóññêèå, íî è ñâåè âñòðå÷àþò ïî îäåæêå. Ïðèõâàòèëè ïîñëû è 
ïîäàðêè...

Ïåðåãîâîðû âåëè â Êðóãëîé áàøíå Âûáîðãñêîé êðåïîñòè. Åäâà ïîÿâè-
ëèñü øâåäñêèå ïðåäñòàâèòåëè: Éîðàí Áîéå, ÷ëåí ïàðëàìåíòà, Àðâèä Âèëüä-
ìàí — êîìåíäàíò Âûáîðãà, Îòòî Ìåðíåð — êîìåíäàíò Àáî, Òåííå Áðàíñ-
ñîí — âîåííûé ñîâåòíèê è ñåêðåòàðü Ýðèê Îëàôñîí1 è ñòîðîíû ïî ïðîòîêî-
ëó ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, êàê ñðàçó âîçíèêëè íåäîðàçóìåíèÿ, ÷óòü íå 
ðàññòðîèâøèå íà÷àâøèåñÿ ïåðåãîâîðû: ðóññêèå ïîñëû íå ñìîãëè ïðåäúÿâèòü 
ãðàìîò, ïîäïèñàííûõ Öàðåì. Â êîíöå æå òîé ãðàìîòû, êîòîðóþ îíè ïðèâåç-
ëè ñ ñîáîé, êîìåíäàíò Âûáîðãà ïðî÷èòàë âñëóõ ïîäïèñü: «Áîÿðèí è âîåâîäà 
êíÿçü Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ Ñêîïèí». 

Øâåäû, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî Ñêîïèí — ðîäñòâåííèê öàðÿ è åãî «áëèæ-
íèé ïðèÿòåëü», êàê óêàçûâàëè â ãðàìîòàõ òîãî âðåìåíè. Â æåëàíèè ñàìîãî 
Âàñèëèÿ Øóéñêîãî çàêëþ÷èòü äîãîâîð òîæå ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü, — 
Öàðü óòâåðäèòåëüíî îòâåòèë íà ïðåäëîæåíèÿ êîðîëÿ Êàðëà2. Îäíàêî øâå-
äàì áûëî âûãîäíî ïîòÿíóòü âðåìÿ. Îíè óõâàòèëèñü çà ïðîòîêîë è îáúÿâèëè 
ïîñëàì î ïðèîñòàíîâêå ïåðåãîâîðîâ. Òàêèõ ïàóç è çàìèíîê âîçíèêíåò åùå 
íåìàëî: Ãîëîâèí è Çèíîâüåâ ïðîáóäóò â Âûáîðãå ïî÷òè ìåñÿö.

Ðóññêèå ïîñëû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ïî÷åìó øâåäû òÿíóò âðåìÿ, è ïî-
òîìó ÿâèëèñü íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè: òó íàæèâêó, íà êîòîðóþ øâåäñêàÿ ðûá-
êà êëþåò ëåãêî, ïîñëû óæå ïðèãîòîâèëè â Íîâãîðîäå, îáñóäèâ âîçìîæíûé 
õîä ñîáûòèé ñî Ñêîïèíûì. Âî âðåìÿ ñëåäóþùåé âñòðå÷è ñî øâåäàìè èíè-
öèàòèâó âçÿë â ñâîè ðóêè áîëåå îïûòíûé è êðàñíîðå÷èâûé äüÿê Çèíîâüåâ. 
Îí íàøåë õîä, êîòîðûé îáúÿñíÿë îòñóòñòâèå íà ðóêàõ ïîñëîâ âåðèòåëüíûõ 
ãðàìîò, ïîäïèñàííûõ Öàðåì.

— ßâèëèñü ìû ñþäà ïî ïðèêàçó Âåëèêîãî Ãîñóäàðÿ Öàðÿ è Âåëèêîãî 
êíÿçÿ Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à, âñåÿ Ðóñè ñàìîäåðæöà è ïî ïðèêàçó öàðñêîãî 
âåëè÷åñòâà áîÿðèíà è âîåâîäû êíÿçÿ Ìèõàéëû Âàñèëüåâè÷à Øóéñêîãî, — 
ãðîìêèì, õîðîøî îòëàæåííûì ãîëîñîì, êîòîðûì ìîæíî áûëî è íà ïëîùàäè 
ïåðåä òîëïîé ãîâîðèòü, è äàâàòü êîìàíäó èäòè íà ïðèñòóï, íà÷àë äüÿê. — 
À ÷òî ãðàìîò çà öàðñêîþ ïîäïèñüþ íå ïðèâåçëè, — òàê âñå äîðîãè íûí÷å 
äî Ìîñêâû íåáåçîïàñíû, öàðñêèõ ãîíöîâ íå ðàç ñ ãðàìîòàìè ïîëÿêè äà êà-
çàêè ïåðåõâàòûâàëè. Ïîñëàíû ìû ïîäòâåðäèòü ïðåæíèé äîãîâîð, êîòîðûé 
êíÿçü Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ Øóéñêîé ñ Ìîíøåþ Ìàðòûíîâûì, ïîñëàííûì 
êîðîëÿ, â Âåëèêîì Íîâãîðîäå ó÷èíèëè. Ïî òîìó äîãîâîðó îáåùàëñÿ êî-
ðîëü è ãîñóäàðü Êàðë Äåâÿòûé äâå òûñÿ÷è êîííûõ è òðè òûñÿ÷è äîáðûõ 
ïåøèõ ëþäåé ïðèñëàòü â íàåì, äà åùå ñêîëüêî ñìîæåò ñâîèõ ëþäåé, ñâåðõ 
òåõ íàåìíûõ ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îòïóñòèòü áåçäåíåæíî, à Öàðü è Âåëèêèé 
êíÿçü Âàñèëèé Èâàíîâè÷ îáåùàëñÿ, êàê ðàòíûå ëþäè íà ðóáåæ ïðèäóò, 
äëÿ íèõ åäó è ïèòüå, êîðì ëîøàäÿì ãîòîâû áóäóò. — Äüÿê ïåðåâåë äóõ è 
ïðîäîëæèë:

— À ó êîòîðûõ âàøåãî âåëüìîæíåéøåãî êîðîëÿ è Ãîñóäàðÿ êîííûõ 
ëþäåé èäó÷è, ëîøàäè ïàäóò, èëè ó êîãî ëîøàäåé âîâñå íå áóäåò, è òåì ëþ-

1 Àêòû èñòîðè÷åñêèå, ñîáðàííûå è èçäàííûå àðõåîãðàô. êîìèññèåé (ÀÈ). Ò. II. 
1598. 1613. ÑÏá., 1848. ¹ 158.

2 Âèäåêèíä Þõàí. Èñòîðèÿ øâåäñêî-ìîñêîâñêîé âîéíû XVII â. Ì., 2000. Ñ. 45.
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äÿì ìû ëîøàäåé äàäèì. È ïîä íàðÿä, êîòîðûé îò ðóáåæà ñâåéñêèå ëþäè 
ñ ñîáîþ âåçóò, òîæå îáåùàåìñÿ ïîäâîäû èç Íîâãîðîäà, ñêîëüêî ñìîæåì 
ïðèâåçòè. 

— Ìû ÷èòàëè ýòîò íîâãîðîäñêèé äîêóìåíò, — âûñëóøàâ äüÿêà, ïðîèç-
íåñ ñåíàòîð Áîéå. — Ïîäòâåðæäàåò ëè Öàðü è Âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Èâà-
íîâè÷, ÷òî îí áóäåò ñîáëþäàòü äîãîâîð 1595 ãîäà, ïîäïèñàííûé â Òÿâçèíå è 
íå ïðåòåíäîâàòü áîëåå íà Ëèôëÿíäñêóþ çåìëþ?

Ê òàêîìó âîïðîñó, ñóäÿ ïî âñåìó, äüÿê áûë âïîëíå ãîòîâ, îí è áðîâüþ 
íå ïîâåë, îò÷åêàíèâ:

— Ïîäòâåðæäàåò! — ãðîìêî ïðîâîçãëàñèë è îáâåë ãëàçàìè øâåäîâ, ñäå-
ëàë ïàóçó, áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû òå âïîëíå ìîãëè îöåíèòü âåëèêîäóøèå 
öàðÿ Âàñèëèÿ. Øâåäû çàøåïòàëèñü. — È îáåùàåò áûòü çàîäíî ñ áðàòîì 
ñâîèì êîðîëåì Êàðëîì ïðîòèâ êîðîëÿ ïîëüñêîãî Æûêãèìîíòà. È Ãîñóäàðþ 
íàøåìó è âñåìó Ðîññèéñêîìó Ãîñóäàðñòâó áåç âåäîìà Êàðëà êîðîëÿ ñ ëèòîâ-
ñêèì êîðîëåì è âñåþ ëèòîâñêîþ çåìëåþ íå ìèðèòüñÿ. — Äüÿê âíèìàòåëüíî 
ïîñìîòðåë íà ñîâåòíèêà: òîò çàäóìàëñÿ, çàòåì íà÷àë êðóòèòü ãîëîâîé, åìó 
õîòåëîñü óâèäåòü ðåàêöèþ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ. Íî Çèíîâüåâ — òåðòûé êà-
ëà÷, îí ïîíèìàë: òóò íå äîëæíî áûòü ïàóçû, è äîáàâèë òî, ÷òî âîëíîâàëî 
ðóññêóþ ñòîðîíó: — Íî è êîðîëþ Êàðëó áû, áåç ãîñóäàðåâà âåäîìà è âñåãî 
Ðîññèéñêîãî Ãîñóäàðñòâà ñ ëèòîâñêèì êîðîëåì òàêæå íå ìèðèòüñÿ. À êîëè 
íóæäà áóäåò ó ñâåéñêîãî êîðîëÿ â ëþäÿõ âîèíñêèõ, òî Ãîñóäàðü íàø äàñò 
åìó ðàòíûõ ëþäåé â ïîìîùü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî êîðîëü Êàðë Ãîñóäàðþ 
íàøåìó äàñò.

— Íó, òàêèå âðåìåíà åùå íå ñêîðî íàñòóïÿò, êîãäà íàø êîðîëü áóäåò ó 
ðóññêèõ âîåííóþ ïîìîùü ïðîñèòü, — ïðîèçíåñ ñ óõìûëêîé, ñêëîíèâøèñü 
ê óõó ñåíàòîðà, âîåííûé ñîâåòíèê Áðàíññîí. Ïðîèçíåñ òèõî, íî òàê, ÷òîáû 
äüÿê, ïî âñåìó âèäíî, ïîíèìàâøèé ïî-øâåäñêè, ïîíÿë.

— Ìû ñëûøàëè, — ñ óñìåøêîé îáðàòèëñÿ Áðàíññîí ê äüÿêó, — ÷òî ó 
öàðÿ è âåëèêîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à êàçíà â Ìîñêâå ïóñòà. Îòêóäà 
æå îí ñîáèðàåòñÿ áðàòü äåíüãè äëÿ îïëàòû íàåìíèêîâ?

Ïî òîìó, êàê äüÿê ñâåðêíóë ãëàçàìè â ñòîðîíó âîåííîãî ñîâåòíèêà, — 
áûëî ÿñíî: îí óëîâèë ñìûñë ñêàçàííîãî äî òîãî, êàê çàêîí÷èë ïåðåâîäèòü 
òîëìà÷ è õîòåë îòâåòèòü ðåçêî, — ìîë, íå âàøåãî ñâåéñêîãî óìà ýòî äåëî, — 
íî ñäåðæàëñÿ. 

Õîòÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ êàðüåðà äâîðöîâîãî äüÿêà Ñûäàâíîãî òîëüêî íà-
÷èíàëàñü, êàëà÷ îí óæå áûë òåðòûé, ïðè äâîðå Âàñèëèÿ Øóéñêîãî êîãî 
òîëüêî íå ïîâèäàë: è ãðóçèíñêèõ êíÿçåé, ïðèåçæàâøèõ ïîìîùü ïðîòèâ òó-
ðîê è ïåðñîâ ó ðóññêîãî öàðÿ ïðîñèòü, è æàäíûõ äî ÷óæèõ çåìåëü è äåíåã 
øëÿõòè÷åé, è íîãàéñêèõ ìóðç. È êàê âåñòè ïåðåãîâîðû îí õîðîøî çíàë: ãäå 
íóæíî ïîîáåùàòü, ãäå âçÿòü ãîëîñîì, à ãäå è óìîì. 

— Ïëàòèòü íàåìíûì ëþäÿì áóäåò êíÿçü Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Øóéñêîé 
ïî ðîñïèñè, êàêîâóþ îí â Íîâãîðîäå ñàì, ñâîåþ ðóêîþ íàïèñàë è ïîäïè-
ñàë, — îòâåòèë äüÿê ñ äîñòîèíñòâîì è ëîâêî âûíóë èç ðóêàâà êàôòàíà, ðàç-
âåðíóë óçêèé ñâèòîê ãðàìîòû. Íà÷àë ÷èòàòü: 

«Íà 2000 êîíåé, íà ìåñÿö âñÿêîìó ïî 25 åôèìêîâ, âñåõ 50 000 åôèìêîâ.
Íà 3000 ÷åëîâåê ïåøèõ, ïî 12 åôèìêîâ íà ìåñÿö, âñåõ 36 000 åôèìêîâ.
Íà áîëøîãî âîåâîäó íà ãðàôà, íà ìåñÿö 5000 åôèìêîâ.
Äâóì âîåâîäàì, îäèí ó êîííûõ, äðóãîé ó ïåøèõ, íà ìåñÿö 4000 åôèìêîâ.
Ðîòìèñòðàì, ãîëîâàì è ïðèêàçíûì ëþäåì 5000 åôèìêîâ.
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È âñåãî, âîåâîäàì è ðîòìèñòðàì, è ãîëîâàì, è ðàòíûì ëþäåì êîííûì è 
ïåøèì, íà îäèí ìåñÿö íàéìó 100 000 åôèìêîâ»1.

Çàêîí÷èâ ÷òåíèå, äüÿê òàêæå ëîâêî, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ñâåðíóë 
ñâèòîê è îáðàòèëñÿ ê øâåäàì: 

— Ìû ñ ñîáîé ïðèâåçëè ÷åòûðå òûñÿ÷è âîñåìüñîò ðóáëåé, ÷òîáû âû 
ðàòíûì ëþäÿì çäåñü ñðàçó ðàçäàëè, â íàåì èõ ïðèêàçàíî íå ñ÷èòàòü. Êàê 
ïðèäóò ðàòíûå ëþäè â Ìîñêâó, òî ïëàòèòü èì ñòàíóò âäâîéíå. 

«Ùåäðî, — ïîäóìàë âîåííûé ñîâåòíèê, çàåðçàâ íà ìåñòå. È ïëàòó ó 
öàðÿ ïîëó÷àò, äà åùå ïî äîðîãå æèòåëè ãîðîäîâ îòñòóïíîå ïëàòèòü áóäóò, 
÷òîáû èõ ýòè ãîëîâîðåçû íå îãðàáèëè». 

Áóäòî ïðî÷èòàâ íåäîáðûå ìûñëè ñîâåòíèêà, äüÿê Çèíîâüåâ âíîâü çàãî-
âîðèë êàê ïî ïèñàííîìó: 

— À âàøèì áû ðàòíûì ëþäÿì, êàêèå íàøåìó öàðþ è âåëèêîìó êíÿçþ 
Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó íà ïîìîùü èäóò, íàøè öåðêâè è ìîíàñòûðè íå ðàçî-
ðÿòü è íå ãðàáèòü, íàä èêîíàìè è îáðàçàìè íå íàäðóãàòüñÿ, à ëþäåé íàøèõ, 
êîòîðûå çà öàðÿ Âàñèëèÿ ñòîÿò, íå ïîáèâàòü è íå ïîëîíèòü. À êîòîðûå çà 
âîðàìè áûëè, íî äîáðîì ñäàäóòñÿ ñàìè, — è òåõ òàêæå íå ïîáèâàòü. 

— Íó, à òåõ, êîòîðûå äîáðîì íå ñäàäóòñÿ? — ñ óñìåøêîé ñïðîñèë, 
ñëîâíî óëè÷åííûé â ñâîèõ òàéíûõ ïîìûñëàõ, è òåì ðàçäîñàäîâàííûé âîåí-
íûé ñîâåòíèê. 

— Ëèòîâñêèõ ëþäåé âîëüíî âàì ïîáèâàòü è â ïîëîí â ñâîþ çåìëþ çà-
áèðàòü. À ðóññêèõ ëþäåé, êðåñòüÿí, â íàáåãàõ â ïëåí íå çàõâàòûâàòü è íå 
óáèâàòü. À êîãî èç ðóññêèõ ñëóæèëûõ ëþäåé â äåëå âîçüìåòå, — à îíè íå 
äîáüþò ÷åëîì öàðþ íàøåìó, — òåõ ìû âûêóïèòü ìîæåì2.

— Ñîëäàòàì âûïëàòÿò æàëîâàíüå, — ïîìîë÷àâ, ïðîèçíåñ Áîéå, êîãäà 
äüÿê çàâåðøèë ñâîþ ðå÷ü, — à ÷òî ïîëó÷èò øâåäñêèé êîðîëü çà îêàçàííóþ 
óñëóãó ðóññêîìó Ãîñóäàðþ? 

Ñòîëüíèê Ñåìåí Ãîëîâèí êèâêîì ãîëîâû ïîâåëåë âûéòè èç ïàëàò ñîïðî-
âîæäàâøèì èõ âîèíàì è âñòóïèë â ïåðåãîâîðû: 

— Öàðü è Âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïîðó÷èë íàì ïåðåäàòü ñåê-
ðåòíî, ÷òî øâåäñêîìó êîðîëþ è áðàòó åãî âûñîêî ðîæäåííîìó êíÿçþ è ãî-
ñóäàðþ Êàðëó Äåâÿòîìó ãîòîâ îí ïåðåäàòü ãîðîä Êîðåëó, êîòîðóþ âû çîâåòå 
Êåêñãîëüìîì, ñ óåçäîì. 

Øâåäû ïåðåãëÿíóëèñü. Çà ïÿòü òûñÿ÷ ãîëîâîðåçîâ, ñîáðàííûõ ñî âñåé 
Åâðîïû, êîòîðûì ðóññêèå îáÿçóþòñÿ ïëàòèòü, Âàñèëèé Øóéñêèé ãîòîâ ñòàòü 
ñîþçíèêîì â áîðüáå ñ ïîëÿêàìè, ïîäòâåðäèòü, íàêîíåö, Òÿâçèíñêèé äîãî-
âîð, îòêàçàòüñÿ îò ïðåòåíçèé íà Ëèâîíèþ äà ê òîìó æå åùå îòäàòü Êåêñ-
ãîëüì? — Î òàêîé óñòóïêå ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü, ïîõîæå, ïðèøëî 
âðåìÿ äëÿ èñïîëíåíèÿ çàâåòíûõ æåëàíèé øâåäñêîé êîðîíû. 

— Ìîæåò áûòü, åùå è Íîòåáóðã ïîïðîñèì? — øåïíóë íà óõî Áîéå âî-
åííûé ñîâåòíèê Áðàíññîí. — Âèäíî äåëà ó Øóéñêîãî ñîâñåì ïëîõè, ðàç îí 
ïîøåë íà äîñåëå íå âèäàííîå: äîáðîâîëüíî, áåç âîéíû ðàçäàåò ñâîè çåìëè. 
Êîãäà åùå òàê óäà÷íî âûïàäåò êîñòü â èãðå?

Áîéå ïîêóñûâàë ãóáû, ðàçãëÿäûâàÿ ðóññêîãî ïîñëàííèêà Ñåìåíà Ãîëî-
âèíà, îäåòîãî â òåïëûé êàôòàí, ïîêðûòûé çåëåíûì øåëêîì, óêðàøåííûé 

1 Òåêñò íîâãîðîäñêîãî äîãîâîðà íå ñîõðàíèëñÿ. Ðîñïèñü èçâåñòíà ïî áîëåå ïîçä-
íåìó äîãîâîðó 27 àâãóñòà 1609 ãîäà. — ÀÈ. ¹ 258.

2 ÀÈ. ¹ 158–159. Âèäåêèíä. Ñ. 45–47.
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ñåðåáðÿíûì øèòüåì è ïîäïîÿñàííûé êðàñíûì êóøàêîì. «Âîò ïîòîìó è íå 
âåðèòñÿ â îáåùàíèÿ ðóññêèõ, êîòîðûå íèêîãäà íè÷åãî áåç òîðãà íå îòäàâà-
ëè, íè ÿáëîêè, íè ãðóøè, — íå òî, ÷òî ñâîè çåìëè, — ðàçìûøëÿë ñåíàòîð 
Áîéå. — È íå âåäåò ëè ýòîò ìîëîäîé Ñêîïèí, êîòîðûé, êàê ãîâîðÿò, áîåê 
è óìåí, ñâîþ ñîáñòâåííóþ èãðó âäàëè îò öàðÿ Âàñèëèÿ? — Íå áóäåì òî-
ðîïèòüñÿ, — ýòî òîëüêî ñîâåòíèêó ñàáëåé áû ìàõàòü, — âðåìÿ è ïîëÿêè 
ðàáîòàþò íà íàñ. Ïîäîæäåì, êîãäà ðóññêèå îòäàäóò Êåêñãîëüì, äîéäåì äî 
Ìîñêâû, èçãîíèì èõ ìíèìîãî Äìèòðèÿ, à òàì è óñëîâèÿ äèêòîâàòü ìîæíî 
áóäåò. Òîãäà Øóéñêèé íå òî, ÷òî Íîòåáóðã, íî Èâàí-ãîðîä, ßì è Êîïîðüå 
îòäàñò». 

Áðàíññîí, ñêëîíèâøèñü, âñå åùå æäàë åãî îòâåòà.
— Íå ïðàâäà ëè, ñîâåòíèê, êîñòþì ýòîãî ðóññêîãî íàðÿäåí? — Íå ïî-

âîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ïðîèçíåñ ñåíàòîð. — Ïåñòðîâàò, ïðàâäà, äëÿ íàøåãî ãëà-
çà, íî âïîëíå â èõ âàðâàðñêîì âêóñå. 

— À êàê ìû ìîæåì ïîâåðèòü â òî, ÷òî âàø Öàðü äåéñòâèòåëüíî îòäàåò 
äîáðîâîëüíî êðåïîñòü ñ óåçäîì? — îáðàòèëñÿ îí ê Ãîëîâèíó. — È, ãëàâ-
íîå, êòî ïîäòâåðäèò ýòî îáåùàíèå? Íîâãîðîäñêèé âîåâîäà Ñêîïèí? 

— Ïîñëå òîãî, êàê íàåìíûå ëþäè ñ ðóáåæà ïîéäóò ê íàì, ñïóñòÿ òðè íå-
äåëè ìû äîñòàâèì ê âàì ãðàìîòó ïîäòâåðäèòåëüíóþ îò öàðñêîãî âåëè÷åñòâà 
áîÿðèíà è âîåâîäû êíÿçÿ Ìèõàéëû Âàñèëüåâè÷à Øóéñêîãî çà åãî ðóêîþ è 
ïå÷àòüþ Íîâãîðîäñêîé. À ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà íàøè ãîíöû äîñòàâÿò âàì Ãî-
ñóäàðÿ íàøåãî öàðñêîãî âåëè÷åñòâà êðåïîñòü, çà åãî ãîñóäàðåâîþ ïå÷àòüþ, 
íà ãîðîä Êîðåëó ñ óåçäîì. Âàøèì æå êîðîëåâñêèì âîåâîäàì ñ íàåìíûìè 
ëþäüìè òîãäà áû íàøåìó öàðþ ñëóæèòü, ê âîðàì íå ïðèñòàòü, è ãîðîäîâ, 
êîòîðûå íûíå â èçìåíå, íå çàõâàòûâàòü è íàøåìó öàðþ íå èçìåíÿòü.

— Íó, à êàê íå çàõîòÿò âàøè æèòåëè óåçæàòü èç Êîðåëû, ÷òî äåëàòü áó-
äåòå? — ñ ñîìíåíèåì â ãîëîñå ñïðîñèë âûáîðãñêèé êîìåíäàíò Àðâèä Âèëü-
äìàí.

Íî Ãîëîâèí è ê ýòîìó áûë ãîòîâ, ïîõîæå, â Íîâãîðîäå ñî Ñêîïèíûì 
îíè ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðîøëè âñå âîçìîæíûå òðîïêè, íà êîòîðûå ìîã-
ëè ñâåðíóòü øâåäû ñ ãëàâíîé äîðîãè ïåðåãîâîðîâ. È äàæå î íåîáõîäèìîé 
ñåêðåòíîñòè ïåðåãîâîðîâ íå çàáûëè, — ïîòîìó è ïðèêàçàëè âûéòè ñâîèì 
ñïóòíèêàì âìåñòå ñ ïåðåâîä÷èêîì. Åñëè î ïåðåäà÷å Êîðåëû ñòàíåò èçâåñòíî 
ðàíüøå âðåìåíè, íåäîâîëüñòâî öàðåì Âàñèëèåì Øóéñêèì â Ðîññèè ìîæåò 
òîëüêî óñèëèòüñÿ. 

— Êàê íà÷íóò íàåìíûå ëþäè ñëóæèòü íàøåìó Ãîñóäàðþ, ñïóñòÿ îäèí-
íàäöàòü íåäåëü ãîðîä Êîðåëó ìû î÷èñòèì è îòäàäèì ñâåéñêîìó êîðîëþ, 
÷òîá âëàäåë îí òîé çåìëåé, êàê áûëî ðàíüøå, ïðè âåëèêîì Ãîñóäàðå íàøåì 
öàðå è âåëèêîì êíÿçå Âàñèëèè Èâàíîâè÷å, — ïåðåâåë ñëîâà Ãîëîâèíà øâåä-
ñêèé òîëìà÷. Äüÿê Çèíîâüåâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïåðåâîäîì.

— Ãîðîä Öàðü îòäàåò âìåñòå ñ ëþäüìè? — ïåðåñïðîñèë âîåííûé ñî-
âåòíèê.

— Êòî çàõî÷åò âûéòè èç Êîðåëû íà Ðóñü, — òåõ ìû âûâåçåì âìåñòå 
ñ èìóùåñòâîì. À òàê æå èç öåðêâåé âñÿêîå öåðêîâíîå ñòðîåíèå è îáðàçû, 
èç êðåïîñòè íàðÿä âìåñòå ñ çåëüåì, è ÿäðàìè, è ïèùàëÿìè, — âñå, ÷òî íàì 
ïðèíàäëåæèò, — ïåðåâîäèë òîëìà÷. — Íó, à êòî çàõî÷åò îñòàòüñÿ æèòü â 
Êîðåëå è óåçäå, — òåõ íåâîëèòü è óâîçèòü íå áóäåì, — ïóñòü òàì æèâóò1.

1 ÀÈ. ¹ 160.



Íå ðàç è íå äâà âñòðå÷àëèñü åùå ðóññêèå ïîñëû ñî øâåäàìè, öåëûé 
ìåñÿö â Âûáîðãå ïðîæèëè, óæ è äåíüãè, âûäàííûå èì â Íîâãîðîäå íà ïðî-
êîðì, âûøëè, íî âñå æå ïîä øâåäñêóþ äóäêó ïëÿñàòü íå ñòàëè. Íåñìîòðÿ íà 
ñâåðõáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ øâåäîâ ñèòóàöèþ, â îêîí÷àòåëüíûé äîãîâîð ïîñëû 
âñå æå ñìîãëè âêëþ÷èòü íåîáõîäèìûå äëÿ Ðîññèè ïóíêòû: 

1) îáÿçàòåëüñòâî øâåäîâ íå ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó ïîëÿêîâ è íå «çà-
ñåñòü» â òåõ ðóññêèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå ñäàäóòñÿ äîáðîâîëüíî èëè êîòîðûå 
ïðèäåòñÿ âçÿòü øòóðìîì; 

2) øâåäñêîå âîéñêî äîëæíî ñðàçó æå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðà èäòè 
íà Ìîñêâó, íå çàäåðæèâàÿñü è ðàçáèâàÿ è èçãîíÿÿ ïî ïóòè âîéñêî «âîðîâ» 
è ïîëÿêîâ; 

3) íàåìíèêè äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ, êðîìå ñâîèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, òàêæå 
ðóññêîìó ãëàâíîêîìàíäóþùåìó êíÿçþ Ñêîïèíó: «è íàä êíÿçåì Ìèõàéëîì 
Âàñèëüåâè÷å, èçìåíîþ èëè çëîõèòðûì èíûì óìûøëåíüåì, íå ïîäûñêèâàòè 
è øêîòû íèêîòîðûÿ íå ó÷èíèòè, ïîä ñìåðòíîé æå êàçíüþ, à áûòèè ó íåãî â 
ïîñëóøàíüå è â ñîâåòå, ïîêîëå îíè â èõ çåìëå áóäóò»;

4) â íàåìíîì âîéñêå áóäóò ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàòü ðóññêèå ïîñëû 
Ãîëîâèí è Çèíîâüåâ äëÿ íàáëþäåíèÿ çà èñïîëíåíèåì äîãîâîðà. 

Øâåäû, ñî ñâîåé ñòîðîíû, òàêæå âûòîðãîâàëè ñåáå ðÿä íîâûõ óñòóïîê: 
1) ðóññêèå îáÿçàëèñü â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè óñèëèòü ñâîè âîéñêà â 

Ëèôëÿíäèè ïðîòèâ Ïîëüøè, ÷òîáû øâåäû íå îòçûâàëè äëÿ ýòîé öåëè íàåì-
íîå âîéñêî èç Ðîññèè; 

2) Ðîññèÿ äîëæíà áûëà âåñíîé îáåñïå÷èòü ïðîõîä øâåäñêèì âîéñêàì 
÷åðåç ßì, Êîïîðüå è Èâàí-ãîðîä, ïîñêîëüêó ïðîõîä ïî ëüäó Ôèíñêîãî çà-
ëèâà â ýòî âðåìÿ ãîäà íåâîçìîæåí. 

Íå çàáûëè øâåäû âêëþ÷èòü äàæå òàêîå óñëîâèå — îáÿçàëè æèòåëåé 
ïðèíèìàòü ó íèõ äëÿ îïëàòû êîðìà øâåäñêèå äåíüãè: «çîëîòûå, è åôèìêè, 
è ìåëêèå ñåðåáðÿíûå äåíãè íà ïîêóïêè õîäèòè», à ðóññêèì òåõ äåíåã «íå 
ïîðóãàòèñü, íè îõóëèòè». 

Ñïåöèàëèñòû ïî ðóññêî-øâåäñêèì îòíîøåíèÿì òîãî âðåìåíè ñêëîííû 
îöåíèâàòü ýòîò äîãîâîð, êàê áåçóñëîâíóþ «îøèáêó ðóññêîé äèïëîìàòèè ïðè 
Âàñèëèè Øóéñêîì»: «Íåêðèòè÷íûé âûáîð ñîþçíèêà» â òðóäíóþ ìèíóòó 
ñòîèë «ïî÷òè ñòîëåòíåãî ïåðèîäà òÿæåëåéøåé áîðüáû äëÿ ðóññêîãî íàðî-
äà»1. Ñ ýòèì òðóäíî ñïîðèòü, ïàìÿòóÿ î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ñîáûòèé, — 
çàõâàòå øâåäàìè Íîâãîðîäà è óäåðæàíèè åãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, î 
ðóññêî-øâåäñêèõ ñòîëêíîâåíèÿõ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XVII âåêà, âïëîòü äî 
Ñåâåðíîé âîéíû. Îäíàêî, äóìàåòñÿ, âîâñå íå äîãîâîð ïîäòîëêíóë øâåäîâ ê 
çàõâàòó ðîññèéñêèõ òåððèòîðèé, à òî òÿæåëîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçà-
ëàñü íàøà ñòðàíà â ïåðèîä Ñìóòû.

1 Ïîõëåáêèí Â. Â. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ðóñè, Ðîññèè è ÑÑÑÐ çà 1000 ëåò â èìå-
íàõ, äàòàõ, ôàêòàõ. Ì., 1995.



151

ÌÀØÀ

Îòåö õîäèë ïî Âîëãå áàðæåâûì 
øêèïåðîì. Ìàòü, êàê ïîâåëîñü ó 
áàðæåâûõ, ðàáîòàëà ïðè íåì ìàò-
ðîñîì. Æèëè îíè â êîðìîâîé íàä-
ñòðîéêå, çäåñü Íèêîëóøêà è ðî-
äèëñÿ. Áûëà çèìà, áàðæà ñòîÿëà â 
çàòîíå, è îòåö ñêîëüêî ìîã óòåïëèë 
æèëüå: îáøèë òåñîì è íàñòåëèë ïîë. 
Ñîãðåâàëà èõ íåáîëüøàÿ æåëåçíàÿ 
ïå÷êà, ñëóæèâøàÿ çàîäíî è êóõîí-
íîé ïëèòîé. Ïî÷òè íà âñåõ ñîñåäíèõ 
ñóäåíûøêàõ òî÷íî òàê æå çèìîâàëè 
äðóãèå ñåìüè — öåëàÿ äåðåâåíüêà. 
Ýòèì âîëãàðÿì ïðîñòî íåêóäà áûëî 
äåâàòüñÿ — çà âîéíó îíè óòðàòèëè 
êðîâ.

Ïåðâûå ñåìü ëåò Íèêîëóøêà 
ñóùåñòâîâàë ïðè ðîäèòåëÿõ, ïîòîì 
åãî îïðåäåëèëè íà áåðåã — â øêî-
ëó-èíòåðíàò, ãäå îí ñìåíèë ñâîåãî 
ñòàðøåãî áðàòà, ïîñòóïèâøåãî â ìî-
ðåõîäêó. Íåêîãäà ó íèõ áûëà è ñåñò-
ðà — ïðåäâîåííîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, 
íî âî âðåìÿ ýâàêóàöèè îíà çàáîëå-
ëà è óìåðëà. Ýâàêóèðîâàëàñü ñåìüÿ 
íåäàëåêî: îò ðîäíîãî Ñòàëèíãðàäà 
êèëîìåòðîâ äâåñòè ïÿòüäåñÿò âíèç, 
ãäå âçðîñëûå ðàáîòàëè ïîäáîðùèêà-
ìè — ïîäáèðàëè òðóïû, ïëûâøèå ñî 
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû. Òàì, â ñåëå, 
äåâî÷êó è ïîõîðîíèëè. Èíîãäà ðîäè-
òåëè íàâåùàëè ìîãèëêó, áðàëè ñ ñî-
áîé è Íèêîëóøêó. Êàïèòàí áóêñèðà 
îñòàíàâëèâàë êàðàâàí è æäàë, ïîêà 
îíè íà ëîäêå ñïëàâàþò â ñåëî è âåð-
íóòñÿ îáðàòíî.

Êðîìå îáû÷íîé øêîëû, Íèêî-
ëóøêà ïîñåùàë è ìóçûêàëüíóþ — óæ 
î÷åíü îòåö ëþáèë ìóçûêó: ñíà÷àëà 
âîçèë ñ ñîáîé ïàòåôîí è ìåæ ôðîí-
òîâûìè ïåñíÿìè ñëóøàë ðîìàíñû â 
èñïîëíåíèè Íàäåæäû Àíäðååâíû 
Îáóõîâîé, ïîòîì ïðèîáðåë ðàäèîëó 
è ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ïëàñòè-
íîê. ×àùå äðóãèõ êðóòèëè ×àéêîâ-
ñêîãî: ïî ìíåíèþ îòöà, ñî÷èíåíèÿ 
âûäàþùåãîñÿ êîìïîçèòîðà îñîáåííî 

ÐÞØÅ×ÊÈ

Ñâÿùåííèê ßðîñëàâ Àëåêñåå-
âè÷ Øèïîâ — ðîäèëñÿ â 1947 
ãîäó. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò â Ìîñêâå. Ðàáîòàë â 
æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷å-
áà», «Íàø ñîâðåìåííèê», â èç-
äàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê». Â 44 
ãîäà ñòàë ñâÿùåííèêîì. Ïîäíè-
ìàë ïðèõîäû â Âîëîãîäñêîé îáë.
Î. ßðîñëàâ — àâòîð ðàññêàçîâ 
è ïîâåñòåé «Ïóòåøåñòâèå íà 
ëèíèþ ôðîíòà» (1981), «Øåë 
òðåòèé äåíü» (1984), «Çàïàäíàÿ 
îêðàèíà» (1986), «Óåçäíûé ÷ó-
äîòâîðåö» è äð. Â êîíöå 90-õ ñî-
ñòîÿë â ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè 
æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñâÿùåííèê 
ßðîñëàâ ØÈÏÎÂ

Ðàññêàçû
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ãàðìîíèðîâàëè ñ âîëæñêèìè áåðåãàìè. Òàêîé æå ÷åñòè óäîñòîèëèñü íåêîòî-
ðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãëèíêè, Ðàõìàíèíîâà, Áîðîäèíà è Êàëèííèêîâà. Áûâà-
ëî, îòåö çàâåäåò ïëàñòèíêó, âûéäåò íà ïàëóáó, ñìîòðèò íà ïðîïëûâàþùèå 
áåðåãà è ñëóøàåò, ñëóøàåò... Ïîòîì ãîâîðèò: «Ãîäèòñÿ!» Èëè: «Íå ãîäèòñÿ!» 
Ýòî óæ êîìó êàê ïîâåçåò. Ê åãî ïðèñêîðáèþ â ìóçûêàëüíîé øêîëå áûëè 
òîëüêî äóõîâûå èíñòðóìåíòû — èõ Íèêîëóøêà è îñâàèâàë. 

Ëåòîì, â êàíèêóëû, îí æèë ñ ðîäèòåëÿìè íà áàðæå, ïîìîãàÿ â ìåðó 
ñèë è óìåíèÿ. Øêèïåð, à ïî ñóäîâîìó ðàñïèñàíèþ — áàðæåâûé — îïóñêàë 
è ïîäíèìàë ÿêîðÿ, îòâå÷àë çà øâàðòîâêó, ïîäðóëèâàíèå â ñëîæíûõ ìåñ-
òàõ: ó ïðè÷àëîâ, ìîñòîâ è øëþçîâ, âå÷åðîì çàæèãàë íà ìà÷òå îãíè. À åùå 
ïðèõîäèëîñü òî è äåëî ðåìîíòèðîâàòü ÷òî-íèáóäü, ïîäêðàøèâàòü, äðàèòü, 
ñìàçûâàòü — Íèêîëóøêà âî âñåõ ýòèõ äåëàõ è ó÷àñòâîâàë. Ìàòü ñòèðàëà, 
ãîòîâèëà åäó, íî ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîãëà íå õóæå îòöà óïðàâèòüñÿ ñ ÿêî-
ðÿìè èëè øâàðòîâêîé.

Ïîñëåäíèå øêîëüíûå êàíèêóëû îí, êàê îáû÷íî, ïðîâîäèë â ïëàâà-
íèè: èç ßðîñëàâëÿ âíèç ïî ðåêå âåçëè àâòîìîáèëüíûå øèíû, èç Àñòðà-
õàíè ââåðõ — àðáóçû. Â Àñòðàõàíè — õîðîøî: òîëüêî ñòàíåò áàðæà ïîä 
ïîãðóçêó, ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè ñ ÷åðíîé èêðîé. Îòåö ïîâûáèðàåò, ïîâûáèðà-
åò, íàêîíåö âûáåðåò: âîçüìåò ëèòðîâóþ áàíêó «íàèñâåæàéøåé çåðíèñòîé», 
ïîñòàâèò íà ñòîë è ïðîòÿãèâàåò ñòîëîâóþ ëîæêó: «Äåðæè, Êîëü, èêðó íàäî 
åñòü ëîæêîé». Íó, ïîíÿòíîå äåëî, ïîìèäîðû åùå, àðáóçû, ôðóêòîâ âñÿêèõ 
ïîëíî... À óæ ðûáû ñêîëüêî! Õîòü íà ðåéäå, õîòü ó ïðè÷àëà — Êîëüêà ïðÿ-
ìî ñ áîðòà ëàâëèâàë è ñàçàíîâ, è ñîìîâ, è æåðåõîâ, è îêóíåé, è ñóäàêîâ, è 
ùóê... Ïðî âîáëó ãîâîðèòü íå÷åãî — åå âÿëèëè ñîòíÿìè. Äî ÷åãî æå õîðîøî 
â Àñòðàõàíè! Áûëî... òîãäà... Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ åùå íåïëîõî.

Çàãðóçèëè áàðæó àðáóçàìè è îòâåëè íà ðåéä — æäàòü âòîðîå ñóäåíûø-
êî: èõ äîëæíû áûëè áóêñèðîâàòü ïàðîé. Êîëÿ ñ ñàìîãî óòðà ðûáà÷èë è 
óñïåë óæå ìíîãî ÷åãî íàëîâèòü. Òóò ïîäîøåë ïàññàæèðñêèé äèçåëü-ýëåêò-
ðîõîä èç Ìîñêâû: îæèäàÿ, êîãäà îñâîáîäèòñÿ çàíÿòûé êåì-òî ïðè÷àë, îí 
òèõîíüêî ïîäðàáàòûâàë âèíòîì è ñòîÿë ñîâñåì ðÿäîì. Ýòî, êîíå÷íî, ìåøàëî 
çàáðàñûâàòü ñíàñòè, è Êîëüêà ïðåðâàë çàíÿòèå. Ïîâîðîøèë çåìëþ â ñòàðîì 
âåäåðêå — ïîñìîòðåë, ñêîëüêî îñòàëîñü ÷åðâåé: â Àñòðàõàíè ÷åðâÿêîâ íåò, 
ïðèõîäèëîñü âîçèòü èç ßðîñëàâëÿ. Ðåøèë, ÷òî íà óòðî õâàòèò, à áîëüøå è 
íå íàäî áûëî — äíåì ñëåäîâàëî îòïðàâëÿòüñÿ.

Îò íå÷åãî äåëàòü ïîäíÿëñÿ ïî ëåñåíêå íà êðûøó íàäñòðîéêè, ãäå áûë 
îãðîìíûé øòóðâàë, óïðàâëÿâøèé ðóëåì, ïîëîæèë ðóêè íà ýòîò øòóðâàë è 
ñòàë áåñöåëüíî ðàññìàòðèâàòü äàëüíèé ðåéä, ïðè÷àëû, íàáåðåæíóþ... Îáî-
ðîòèëñÿ ê äèçåëü-ýëåêòðîõîäó, êîòîðûé íèêàê íå õîòåë óõîäèòü, óâèäåë 
êàïèòàíà â ðóáêå, äâóõ ìàòðîñîâ, óêëàäûâàâøèõ êàíàò íà íèæíåé ïàëóáå... 
Çà îêíîì îäíîé èç êàþò ñâåòëåëî ëèöî äåâóøêè... Îí óñïåë åùå ðàçãëÿäåòü 
ýòî ëèöî, íî çàìåð è ïåðåñòàë äûøàòü... 

Îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ìãíîâåíèå, ïðîëåòåâøåå òîëüêî ÷òî, ïåðå-
âåðíóëî âñþ åãî æèçíü.

Ïîòîì äåâóøêà âûáåæàëà íà ïàëóáó.
— Êàê òåáÿ çîâóò? — êðèêíóë îí.
— Ìàøà, à òåáÿ?
Îí íàçâàëñÿ. È òóò ïàññàæèðñêèé íà÷àë íàáèðàòü õîä.
— Êàê íàéòè? 
Äåâóøêà íåñêîëüêî ðàç ïðîêðè÷àëà íîìåð, Êîëÿ çàïîìíèë.



153

Çèìîé îíè îáùàëèñü òîëüêî ïî òåëåôîíó è òî — ðåäêî, êîãäà Êîëå 
óäàâàëîñü íàêîïèòü äåíåã. Ëåòîì, ê ïîëíîé íåîæèäàííîñòè äëÿ ðîäèòåëåé, 
îí ïîåõàë ïîñòóïàòü âîâñå íå â ìîðåõîäêó, à â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå — îí 
ïîåõàë â Ìîñêâó. È ïîñòóïèë. Ìàøà îòäûõàëà ñ ìàòåðüþ ãäå-òî íà þãå è 
âåðíóëàñü òîëüêî ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ. Òóò è ó íåãî, è ó íåå íà÷àëèñü çà-
íÿòèÿ — à îíà ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå, è ïîíà÷àëó âñòðå÷è ïîëó÷àëèñü 
êðàòêèìè, íà óëèöå. Íàêîíåö, Êîëÿ áûë ïðèíÿò â äîìå è ïðåäñòàâëåí ìàòå-
ðè — îòåö äàâíî çàâåë äðóãóþ ñåìüþ è íå ïîÿâëÿëñÿ. 

Òåïåðü âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ïðîâîäèë ëèáî â ãîñòÿõ, ëèáî, îæèäàÿ 
åå èç øêîëû, íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå. Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó Ìàøè åñòü è 
äðóãèå ïîêëîííèêè, à ñðåäè íèõ — âïîëíå ñîñòîÿâøèåñÿ ìîëîäûå ëþäè ñ 
ïðîôåññèåé è çàðïëàòîé, à íå ñ æàëêîé ñòèïåíäèåé.

— Òû âîëíóåøüñÿ èç-çà íèõ? — êàê-òî ñïðîñèëà Ìàøà.
Êîëÿ êèâíóë.
— Íå âîëíóéñÿ, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà.
Îäíàêî îí ïðîäîëæàë ñòðàäàòü. È íå ñòîëüêî èç-çà ïîêëîííèêîâ, ñêîëü-

êî èç-çà ñåáÿ ñàìîãî: ñ êàæäûì äíåì ñîáñòâåííûé ïðîâèíöèàëèçì è íåîá-
ðàçîâàííîñòü ñòàíîâèëèñü åìó âñå î÷åâèäíåå. Îí ïîíèìàë, ÷òî òàì, â Àñò-
ðàõàíè, íà Âîëãå, îí áûë â ñâîåé ñòèõèè è, âåðîÿòíî, ïðîèçâåë íà äåâóøêó 
êàêîå-òî âïå÷àòëåíèå, à çäåñü îí ïðåâðàòèëñÿ â ýêçîòèêó — äåðåâåíñêèé 
òðóáà÷. Ìàøèíà ìàìà òàê è íàçûâàëà åãî — Òðóáà÷îì. Îíà çàíèìàëàñü 
ëèòåðàòóðíûì ïåðåâîäîì ñ ôðàíöóçñêîãî, áûëà õîðîøà ñîáîé, æàæäàëà çà-
ìóæåñòâà, è ñðåäè åå ãîñòåé òî è äåëî îêàçûâàëèñü çíàìåíèòîñòè. 

Îò÷óæäåíèå íàðàñòàëî, è îäíàæäû îí ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ:
— Òû, êàæåòñÿ, ìåíÿ ñîâñåì ðàçëþáèëà.
— Íåò, — îòâå÷àëà îíà ñëîâíî â ðàçäóìüå, — ÿ ëþáëþ òåáÿ, — íî â 

ãîëîñå åå ñëûøàëàñü íåäîãîâîðåííîñòü. Ëèøü ñïóñòÿ ãîäû îí ïîíÿë, ÷òî ýòî 
áûëî ïðåä÷óâñòâèå íåñáûòî÷íîñòè. 

Ñëåäóþùèì ëåòîì, êîãäà Ìàøà äîëæíà áûëà ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò, 
Íèêîëàé ñî ñòóäåí÷åñêèì îðêåñòðîì îòïðàâèëñÿ íà ãàñòðîëè: îí õîòåë çà-
ðàáîòàòü äåíüæàò, ÷òîáû ïðèîäåòüñÿ è âûãëÿäåòü ïîñîëèäíåå. È íà÷àëîñü: 
ïåðåëåòû, ïåðååçäû, êîíöåðòû, ðåïåòèöèè — òî â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå òå-
ëåôîíà íåò, òî åñòü, äà ðàçíèöà âî âðåìåíè òàêîâà, ÷òî â Ìîñêâå íî÷ü ãëó-
áîêàÿ. Äà òóò åùå ôëåéòèñòêà íà ñîñåäíåì ñòóëå — êîãäà ïëå÷èêîì, ñëîâíî 
íåâçíà÷àé, ïðèêîñíåòñÿ, êîãäà êîëåíêîé. Â îáùåì, äîëãî íå çâîíèë îí â 
Ìîñêâó. À ïîçâîíèë — íèêòî íå îòâå÷àåò. È â äðóãîé ðàç, è â òðåòèé...

Âåðíóëñÿ Íèêîëàé — à â êâàðòèðå Ìàøèíîé íèêîãî íåò: ñâåò ïî 
âå÷åðàì íå çàæèãàåòñÿ. Ïîòåðÿëàñü Ìàøà. Òóò, ïðàâäà, îäíà ïèàíèñòêà 
ïðåäëîæèëà ïîäãîòîâèòü êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó äëÿ ãîáîÿ è ôîðòåïèàíî. 
Ïîëãîäà ãîòîâèëè, ìîæíî áûëî äàâàòü êîíöåðò, îäíàêî ïîÿâèëàñü âîêà-
ëèñòêà — ìåööî-ñîïðàíî, èç-çà êîòîðîé èíñòðóìåíòàëüíûé äóýò âìèã ðàñ-
ñîðèëñÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì ñâåò â Ìàøèíûõ îêíàõ çàæåãñÿ. Íèêîëàé ðàäîñòíî 
ïîäáåæàë ê äâåðÿì, íî îêàçàëîñü, ÷òî òàì ïîñåëèëèñü ÷óæèå ëþäè. Îíè 
ñîîáùèëè òîëüêî, ÷òî êâàðòèðíûé îáìåí ïîëó÷èëñÿ ñëîæíûì, ìíîãîñòó-
ïåí÷àòûì, è ÷òî ïðåæíÿÿ õîçÿéêà, êàæåòñÿ, âûøëà çàìóæ çà îâäîâåâøåãî 
äèïëîìàòà è óåõàëà â íåâåäîìóþ ñòðàíó.

Ïîòîì Íèêîëàé îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ, èãðàë â õîðîøèõ îðêåñòðàõ, 
ñòàë ëàóðåàòîì êîíêóðñà.
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Îí áûë äâàæäû æåíàò, ðàçâîäèëñÿ è âåê ñâîé äîæèâàë â îäèíî÷åñòâå. 
Îáîðà÷èâàÿñü â ïðîøëîå, ñ óäèâëåíèåì óáåæäàëñÿ, ÷òî æåíùèíû íå îñòàâè-
ëè â åãî äóøå íèêàêîãî ñëåäà — ñîâñåì íèêàêîãî. Òàì áûëà òîëüêî Ìàøà. 
Åäèíñòâåííàÿ. Ìåæ òåì, îíè è ïîöåëîâàëèñü-òî ïî-âçðîñëîìó ëèøü ðàç. 
Áûë çèìíèé âå÷åð, îíè ñòîÿëè â ñêâåðå ó Ìàøèíîãî äîìà, ïîä ôîíàðåì, 
ñíåã ïàäàë òèõèìè õëîïüÿìè... Èõ áðîñèëî äðóã ê äðóãó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî 
ãóáû — â êðîâü. «Êàê åùå çóáû íå ïîâûáèâàëè», — ñìåÿëèñü îíè ïîòîì 
íàä ñâîåé íåóìåëîñòüþ. 

È åìó âåðèëîñü, ÷òî îíà íåïðåìåííî æèâà, è âñå-òî ó íåå ñëàâà Áîãó: 
ìóæ, äåòè, âíóêè... È âñå îíè çäîðîâû è áëàãîïîëó÷íû. È îò ýòîé ìûñëè 
åìó ñòàíîâèëîñü ðàäîñòíî è òåïëî, è îí óëûáàëñÿ. Íî âðåìåíàìè ïîäñòóïà-
ëà áîëü: àõ, åñëè áû âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, ïóñòü õîòü íåíàäîëãî — íà ìãíîâå-
íèå... Åìó êàçàëîñü, ÷òî âñÿ ïðîøåäøàÿ æèçíü îáðåëà áû òîãäà êàêóþ-òî 
óïîðÿäî÷åííîñòü, çàâåðøåííîñòü, êàêîé-òî ñìûñë. Îí îùóùàë ñåáÿ ðàç-
äåðãàííûì, ðàññòðîåííûì èíñòðóìåíòîì: îäíà ñòðóíà íàñòðàèâàëàñü ïîä 
îäíîãî ÷åëîâåêà, äðóãàÿ — ïîä äðóãîãî, òðåòüÿ — ïîä òðåòüåãî... À òóò, 
ãëÿäèøü, îñòàëîñü áû òîëüêî òî, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ìàøåé, âñå ïðî÷èå ñòðóíû 
ìîæíî áûëî áû âûêèíóòü. Ïóñòü íå àðôà, ïóñòü áàëàëàéêà, çàòî — ñ ÷èñ-
òûì ãîëîñîì. È âìåñòî îìåðçèòåëüíîãî äðåáåçæàíèÿ îí, áûòü ìîæåò, óñëû-
øàë áû ìåëîäèþ õîòü è ïðîñòóþ, íî ëàñêîâóþ, êðàñèâóþ.

Åñëè áû âñòðåòèòüñÿ... Õîòü íà ìèã... 

ÐÞØÅ×ÊÈ

Ìû íèêîãäà äðóã äðóãà íå âèäåëè. Îíà ïðèñûëàëà ìíå ïèñüìà: êî-
ðÿâûì ïî÷åðêîì, íà òåòðàäíûõ ñòðàíèöàõ â êëåòêó. Ñáèâ÷èâî è ñóåòëèâî 
ïûòàëàñü ïåðåñêàçàòü èñòîðèþ ñâîèõ äóõîâíûõ øàòàíèé, ïàäåíèé è, ñìåþ 
íàäåÿòüñÿ, íåêîòîðûõ ïðîçðåíèé. Òàì áûëî ìíîãî âñåãî — ìíå îñòàâàëîñü 
òîëüêî ðàñïîëîæèòü ñîáûòèÿ ïðàâèëüíîé ÷åðåäîé.

Ïîìíèëà ñåáÿ Åâäîêèÿ ñ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ïðîñûïàÿñü, âè-
äåëà ïåðåä ñîáîé â êðàñíîì óãëó áàáóøêèíû èêîíêè — áàáóøêà, ñòîÿ íà 
êîëåíÿõ, ìîëèëàñü. Ñîëíå÷íûé ñâåò çàëèâàë êîìíàòó, âêóñíî ïàõëî æåëóäå-
âûìè ëåïåøêàìè. Òåïåðü, â ñòàðîñòè, îíà ïîíèìàëà, ÷òî áûëà â òå âðåìåíà 
òàê áëèçêà ê Áîãó, êàê íèêîãäà âïîñëåäñòâèè. 

«ß ëþáèëà òîãäà âñåõ ëþäåé, îñîáåííî, êîíå÷íî, ðîäíûõ. Ëþáèëà äî 
çàìèðàíèÿ ñåðäöà. Âñå ëþáèëà: ðå÷êó, íåáî, ðîäèòåëüñêèé äîì. Äåíü íà÷è-
íàëñÿ ñ áàáóøêèíîé ìîëèòâû è áàáóøêèíîé ìîëèòâîé çàêàí÷èâàëñÿ». 

À äàëüøå æåíùèíà âñïîìèíàåò, êîãäà æå ýòî âñå ñòàëî óõîäèòü. Îíà 
ïîìíèò ìîìåíò, êàê óâèäåëà íà ñâîåé ïîäðóæêå íîâîå ïëàòüèöå ñ ðþøå÷-
êàìè. È ýòèì ðþøå÷êàì ïîçàâèäîâàëà. À ðþøå÷êè, åñëè êòî íå çíàåò, ýòî 
ñáîð÷àòûå ïîëîñêè ìàòåðèè, êîòîðûå ïðèøèâàþòñÿ ê ïëå÷èêàì, ðóêàâ÷è-
êàì — ÷åïóõà â îáùåì. Ïîòîì äåâî÷êà ïîçàâèäîâàëà íîâûì êîðè÷íåâûì 
òóôåëüêàì äðóãîé ïîäðóãè. À ÷åðåç çàâèñòü â íåå âîøëè è ïðî÷èå ïîãèáåëü-
íûå äëÿ äóøè ñòðàñòè. 

Îíà âûðîñëà, âûøëà çàìóæ. Ðîäèëà òðåõ äî÷åðåé. Ðàáîòàëà â ñåëüñî-
âåòå. È âñÿ îñòàëüíàÿ åå æèçíü áûëà ïîñâÿùåíà òîìó, ÷òîáû æèòü íå õóæå 
äðóãèõ. À ïî âîçìîæíîñòè — è ëó÷øå. Ïðèîáðåòàëèñü ìåáåëüíûå ãàðíèòóðû, 
êîâðû, õîëîäèëüíèêè, òåëåâèçîðû, ìàãíèòîôîíû... Êîãäà îíè óñòàðåâàëè, èõ 
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çàìåíÿëè íîâûìè. È ðàäè ýòèõ ïðèîáðåòåíèé, âñïîìèíàëà Äóñÿ, îíà è âçÿòêè 
äàâàëà, è äîêóìåíòû ïîääåëûâàëà, ïðèõîäèëîñü ëóêàâèòü, ëãàòü, ëüñòèòü, 
ëèöåìåðèòü... À äåíåã íåäîñòàâàëî. Ñòàëè âûðàùèâàòü ñêîò íà ïðîäàæó, ðàç-
âîäèëè êóð, óòîê, èíäååê. Â ýòèõ òðóäàõ ìóæ åå ñòàë èíâàëèäîì. Íî âñå ó 
íèõ áûëî — íå õóæå. «Äîì — ïîëíàÿ ÷àøà». Åãî äîñòðàèâàëè, ðàñøèðÿëè. 
Òàê äîæèëà äî ñåìèäåñÿòè ëåò. È âäðóã äîì çà îäíó íî÷ü ñãîðåë. Äîòëà.

Âñå ñåëî ïîìîãàëî åãî òóøèòü. Íèêàêîãî èìóùåñòâà ñïàñòè íå óäàëîñü. 
Óñïåëè òîëüêî âûïóñòèòü èç ñàðàåâ âñþ æèâíîñòü. Ñàìè íà óëèöó âûáåæà-
ëè — îíà â õàëàòå áîñèêîì, à îí â òðåíèðîâî÷íûõ øòàíèêàõ.

È âîò óòðîì ñóïðóãè ñèäÿò íà ñêàìåå÷êå íàïðîòèâ ïîæàðèùà. Ðÿäîì ñ 
íèìè êîò. Êîðîâà ïðèøëà è êîçà. À îñòàëüíûå — ðàçëåòåëèñü è ðàçáåæà-
ëèñü. È òóò âåòåðîê äîíåñ ñëàáûé çàïàõ æåëóäåâûõ ëåïåøåê: çà îãîðîäàìè 
áûëà äóáîâàÿ ðîùà, è, âåðîÿòíî, æåëóäè ïîïàëè â îãîíü. Ýòî áûë çàïàõ èç 
äåòñòâà...

À ìèìî øåë áàòþøêà â õðàì — ãîòîâèòüñÿ ê ñëóæáå. Îí òîæå âñþ íî÷ü 
ïîìîãàë òóøèòü ïîæàð. Åâäîêèÿ çà íèì óâÿçàëàñü, ïðèøëà áîñèêîì â öåð-
êîâü. Áàòþøêà çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè, à ïîòîì ñïðàøèâàåò: «Òåáå ÷åãî?» 
Îíà ïîäóìàëà-ïîäóìàëà è ñêàçàëà: «Ïîáëàãîäàðèòü Áîãà». Äóñÿ áîÿëàñü, 
÷òî ñâÿùåííèê ðåøèò, áóäòî îíà ñ óìà ñîøëà. À îí ñïîêîéíî è ïîíèìàþùå 
êèâíóë: «Îòñëóæèì áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí».

Âûøëà îíà ïîñëå ìîëåáíà íà óëèöó. È ñòàëî åé ëåãêî-ëåãêî. Âçðîñëûå 
ñïåøèëè íà ðàáîòó, äåòè — â øêîëó. «Êàê æå ÿ ëþáëþ ýòèõ ëþäåé!» — îñå-
íèëî âäðóã Åâäîêèþ. Ìåæäó òåì åùå â÷åðà îíà åäâà ëè íå ñî âñåìè áûëà 
â ðàçäîðàõ. 

Ñîñåäè ïðèãëàñèëè ïîïèòü ÷àéêó. Ñèäÿò îíè ñ ìóæåì çà ñòîëîì, è 
âäðóã çàõîäèò çåìëÿ÷êà, êîòîðàÿ äàâíî ïåðåñåëèëàñü â ãîðîä. À â ñåëå ó íåå 
áûë ðîäèòåëüñêèé äîì. È îí ïóñòîâàë, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè óìåðëè. Êòî-
òî ñîîáùèë åé î ïîæàðå ïî òåëåôîíó, è îíà ñðàçó ïðèì÷àëàñü íà áîëüøîì 
êðàñèâîì àâòîìîáèëå.

Ãîâîðèò: «Èäèòå, æèâèòå â ýòîì äîìå! Âîò êëþ÷è. À ÷òîáû íå áûëî 
íåäîðàçóìåíèé, äàâàéòå ÿ âàì åãî ñåé÷àñ ïðîäàì çà ñèìâîëè÷åñêóþ öåíó! 
Ìíå îí, ÷åñòíî, ñîâñåì áåç íàäîáíîñòè». Ñóïðóãè âîçðàçèëè: «Ó íàñ äåíåã 
íèñêîëüêî íåò, äàæå ñèìâîëè÷åñêèõ». Íî âñå æå ïîøëè â àäìèíèñòðàöèþ. 
À òàì óæå ïðèãîòîâëåíà ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü: «Ïîëó÷èòå è ðàñïèøèòåñü!»

Îòêðûëè õàòó, è îêàçàëîñü, ÷òî îíà î÷åíü ïîõîæà íà òó, â êîòîðîé 
Äóñÿ ïðîâåëà äåòñòâî. Äàæå èêîíû — ñëîâíî áàáóøêèíû. È æåíùèíå ñòàëî 
ðàäîñòíî.

Òóò íà÷àëè ïðèõîäèòü ñîñåäè, ïðèíîñèòü åäó, îäåæäó. Âîçâðàùàòü êóð, 
óòîê, èíäþøåê. Íî Åâäîêèÿ ñêàçàëà: «Êóäà óëåòåëè, òàì ïóñòü è æèâóò». 
Îñòàâèëè êîçó — äëÿ ìîëî÷íîãî ïðîïèòàíèÿ, à êîðîâó â òîò æå äåíü è ïðî-
äàëè. Òàê è îáóñòðîèëèñü.

Âíó÷êè ó Åâäîêèè — âçðîñëûå äåâóøêè. Æèâóò â ãîðîäàõ, ó÷àòñÿ. 
È âîò îíà ïèøåò: «Óâèæó ïî òåëåâèçîðó øóáêó êàêóþ-íèáóäü, äóìàþ: “Íàäî, 
÷òîáû è ó ìîåé âíó÷êè òàêàÿ áûëà!” È òóò æå ñëîâíî òîêîì: “Îïÿòü ðþøå÷-
êè!” Ýòèì ïîæàðîì ìíå óêàçàíèå áûëî äàíî, ÷òîáû ÿ ïîíÿëà ñâîþ æèçíü. Îí 
äëÿ ìåíÿ — ñïåöèàëüíûé. Øèôåð âåäü îò ïëàìåíè âçðûâàëñÿ è ðàçëåòàëñÿ, 
ñîñåäñêèå äâîðû áûëè óñûïàíû ýòèì øèôåðîì, íî íè ó êîãî íè÷åãî íå çàãî-
ðåëîñü. Òàê ÷òî ýòî ìíå — óêàçàíèå, ìíå — çíàê. Êàê æå ÿ áëàãîäàðíà Áîãó, 
÷òî íèêòî áîëüøå íå ïîñòðàäàë! Èç-çà ìåíÿ è ìîèõ ðþøå÷åê».
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ÐÓÑÀËÊÈ

Â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ìàëîãî ãîðîäà Ñ. åñòü îçåðî. Ëåæèò îíî 
ñðåäè îãðîìíûõ áîëîò, îò÷åãî è ñîáñòâåííûå åãî áåðåãà áîëüøåþ ÷àñòüþ 
çàáîëî÷åíû è íåïðîõîäèìû. Âïðî÷åì, ñ îäíîãî êðàÿ ê âîäå óçêîé ãðèâîé 
âûõîäèò ñîñíîâûé áîð, à ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû òîæå åñòü êëèí ïîñó-
øå — òàì êëþêâà.

Ê íà÷àëó äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà íàðîä ñëàâíîãî ãîðîäêà îêàçàëñÿ â 
òàêîé íèùåòå, ÷òî, ïîäîáíî äðåâíåéøèì ïðåäêàì, âûæèâàë çà ñ÷åò ñîáè-
ðàòåëüñòâà: ñïàñàëè ãðèáû è ÿãîäû. Ãðèáû øëè íà ïðîïèòàíèå, à êëþêâó 
ñäàâàëè çàãîòîâèòåëÿì, ïîëó÷àÿ âçàìåí äåíåæíûå êóïþðû. 

È âîò êàê-òî îñåíüþ òðè ïîäðóæêè îòïðàâèëèñü íà ÿãîäíûé ïðîìû-
ñåë. Îäíà áûëà æåíîé ñâÿùåííèêà, äðóãàÿ — ó÷èòåëüíèöåé ëèòåðàòóðû, à 
òðåòüÿ — äèðåêòîðîì êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ñíà÷àëà áàòþøêà äîâåç èõ íà 
ñòàðîì óàçèêå äî äåðåâíè, ãäå æèë çíàêîìûé ëåñíèê, à îòòóäà â ïðèöåïå êî-
ëåñíîãî òðàêòîðà êîìïàíèþ îòâîëîêëè ê ìåñòó òðóäîâîãî ïîäâèæíè÷åñòâà. 
Ïîñëå ÷åãî òðàêòîð óåõàë. 

Îíè ïîëçàëè ïî áîëîòó äî òåìíîòû, à íî÷åâàòü çàáðàëèñü â ïðèöåï: 
äîùàòûé ïîë åãî áûë óñòëàí ñâåæàéøèì ñåíîì, ïîâåðõ ñåíà — ìàòðàöû, íà 
íèõ — ñïàëüíûå ìåøêè. Ëåãêàÿ íåïðîìîêàåìàÿ òêàíü êðåïèëàñü ê áîðòàì 
ñïåöèàëüíûìè ïåòåëüêàìè, óêðûâàÿ ïðèöåï íà ñëó÷àé äîæäÿ, òî åñòü îïî÷è-
âàëüíÿ áûëà âïîëíå óþòíîé è ïîíðàâèëàñü æåíùèíàì. Îíè óæå íå îäèí ðàç 
åçäèëè â ýòîì ãîäó çà êëþêâîé, îäíàêî íî÷åâàëè íà áîëîòå âïåðâûå: ñàìè 
ïðèäóìàëè, ÷òîáû íå ìîòàòüñÿ òóäà-ñþäà, íå òðàòèòü íà äîðîãó äðàãîöåííîå 
ñâåòëîå âðåìÿ — ïî òåìíîòå èç ýòîãî ìõà íå âûáåðåøüñÿ.

Îòïîëçàâ åùå îäèí äåíü, ïîäðóãè áëàãîïîëó÷íî âîçâðàòèëèñü äîìîé, è 
æèçíü ñâîåé ÷åðåäîé ïðîäîëæèëàñü.

Íåäåëè ÷åðåç äâå ê ñâÿùåííèêó ïðÿìî íà óëèöå ïîäîøåë îõîòîâåä 
è ïðåäúÿâèë ïðåòåíçèþ ñòðàííîãî ðîäà: äåñêàòü, ÷èòàë îí â ãàçåòå áà-
òþøêèíó ñòàòüþ î ïðîöâåòàþùåì â çäåøíèõ êðàÿõ ÿçû÷åñòâå è ñ÷èòàåò 
ñòàòüþ íåïðàâèëüíîé. Ìîë, ïðè÷åì òóò óìñòâåííûå çàáëóæäåíèÿ, åñëè 
îçåðî ïåðåïîëíåíî íàòóðàëüíåéøèìè ðóñàëêàìè. Îõîòîâåä áûë ÷åëîâå-
êîì íàêðåïêî çàâÿçàâøèì, à êðîìå òîãî — íàñòîÿùèì îõîòíèêîì, òî åñòü 
â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè ñòîÿë íà ñòóïåíüêó âûøå ïðèìèòèâíûõ 
ñîáèðàòåëåé ÿãîä, è ñâÿùåííèê çàäóìàëñÿ. Äàëüøå âûÿñíèëîñü, ÷òî íåêî-
òîðîå âðåìÿ íàçàä îõîòîâåä åçäèë íà îçåðî — êàê ðàç òóäà, ãäå ñîñíîâûé 
áîð: òàì áåðåã òâåðäûé è ìîæíî äàæå â âîäó çàéòè. Íî÷åâàë â êóñòàõ, 
îãíÿ íå ðàçâîäèë, ÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü óòîê. È âäðóã ñ îçåðà — òî âîé, 
òî õîõîò.

— ß, — ãîâîðèò, — âûñòðåëþ: òèøèíà, à ïîòîì ïî íîâîé õîõî÷óò... È òàê 
äî óòðà... Òîëüêî íà ðàññâåòå çàòèõëè. À ìîæåò, ÿ èõ âñåõ ïîðåøèë...

— Òàê òû ÷òî æå: ïðÿìî â íèõ è ñòðåëÿë? — áàòþøêà òÿíóë âðåìÿ, 
÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì.

— Êîíå÷íî! Æóòü ñòðàøåííàÿ!
— Íó, à åñëè áû ðàíèë — êàê ïîòîì íà ìîòîöèêëå âåçòè: ó íèõ âåäü íîã 

íåòó... Îïÿòü æå ãðóïïà êðîâè ó íèõ êàêàÿ?
— Êàêàÿ?
— Òî-òî è îíî...
— ß áåç ñìåõà — æóòü, ãîâîðþ! Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ íà Áèáëèè!
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Íî òóò â ñîçíàíèè ñâÿùåííèêà çàòðåïåòàëè âäðóã íåêîòîðûå ïîäîçðå-
íèÿ, è îí ïðèãëàñèë îõîòîâåäà ê ñåáå äîìîé. Êîãäà ìàòóøêà ðàçëèâàëà ÷àé, 
îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, õîðîøî ëè èì ñïàëîñü âî âðåìÿ íî÷åâêè â áîëîòå.

— Íà òîé ñòîðîíå âñþ íî÷ü êòî-òî áàáàõàë — ïåðåïèëèñü, íàâåðíîå. 
— À âû ÷òî äåëàëè?
— Ìû? — îíà ïîâñïîìèíàëà-ïîâñïîìèíàëà. — Áîëòàëè, íàâåðíîå... 

ìîæåò, ïåëè...
— À ÷òî èìåííî ïåëè?
Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ó ìàòóøêè áûëî ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå. Îíà ðå-

ãåíòîâàëà â õðàìå è ñóìåëà âîçðàñòèòü ñíîñíûé õîð, êîòîðûé ïî÷òè äî ñëåç 
óáëàæèë àðõèåðåÿ, ïðèåçæàâøåãî íà ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê.

Íî÷íîé êîíöåðò íà÷àëñÿ ñ «Ïåñíè Ñîëüâåéã» Ýäâàðäà Ãðèãà. Ïðèøëîñü 
äâàæäû ïîâòîðèòü åå íà «áèñ». È âñå ýòî ïîä êàíîíàäó, äîíîñèâøóþñÿ ñ 
äðóãîãî áåðåãà. Ïîòîì ó÷èòåëüíèöà ïåðåñêàçàëà ïîäðóæêàì ñþæåò «Ïåð 
Ãþíòà», à çàîäíî è äðóãèõ ïüåñ Èáñåíà, êîòîðûå îíà íåêîãäà ïðî÷èòàëà. 
Ïîäðóæêè áûëè â âîñòîðãå îò íîðâåæñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è, êñòàòè, 
êîãäà áàðûøíÿ èçëàãàëà äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, íèêòî íå ñòðåëÿë. 
Æàëü, ÷òî Ãàìñóíà îíà íå ÷èòàëà: õâàòèëî áû ïåðåñêàçûâàòü äî óòðà, è, 
ãëÿäèøü, òîãäà íå âïàë áû îõîòîâåä â ÿçû÷åñêîå èñêóøåíèå è, âîçìîæíî, 
äîáûë áû êàêèõ-íèáóäü óòîê. Íî òóò ìóçåéíàÿ äèðåêòðèñà ðåøèëà áëåñíóòü 
íàó÷íûìè çíàíèÿìè — à îíà ãîòîâèëà êàíäèäàòñêóþ ïî ÷àñòóøêàì — è 
íà÷àëîñü òàêîå!.. Êîíå÷íî, â ðàìêàõ ïðèëè÷èÿ — äèññåðòàöèÿ âåäü, äëÿ 
ïå÷àòè, íî îíè ðûäàëè îò ñìåõà, ïîêà ñèëû íå êîí÷èëèñü. Ê ýòîìó âðåìåíè 
îõîòíèê ðàññòðåëÿë âñå ïàòðîíû.

— Âîò ÷òî çíà÷èò «áåç óìà ñìåÿõñÿ», — ïîæóðèë íî÷íóþ ïåâèöó áëà-
ãî÷åñòèâûé ñóïðóã.

Êîãäà îõîòîâåä âåðíóëñÿ äîìîé è ðàññêàçàë îáî âñåì ìàòåðè, ñòàðóõà 
êèâíóëà:

— Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà òåáå: õîäè â öåðêîâü!
— Ïðè÷åì òóò öåðêîâü?
— Ïðèòîì, ÷òî áàòþøêè âñå ñâÿçûâàþò, âñå ñîåäèíÿþò.
— ×òî ñâÿçûâàþò?
— À âñå! Âñå ðàçðîçíåíî, ðàçîðâàíî, ðàçáèòî... ìû âñå ðàçâàëèâàåì, à 

áàòþøêè — ñîåäèíÿþò, ñêëåèâàþò.
Îí òîëüêî îòìàõíóëñÿ:
— Ãîðîäèøü íåçíàìî ÷òî!
— Êîãäà á íå ïüÿíêà, íå ïîòåðÿë áû ñåìüþ.
— À ýòî ïðè÷åì?
— Ïðèòîì, ÷òî æåíèòü òåáÿ íàäî, à òî ðóñàëêè, ðóñàëêè... 

ÊÈÍÎ

Îòöó Ïåòðó âûïàëî íåæäàííîå ïîïðèùå — êîíñóëüòèðîâàòü ñúåìêè 
ôèëüìà. «Íà êàíîíè÷åñêîé òåððèòîðèè òâîåãî ïðèõîäà áóäåò ñíèìàòü-
ñÿ ôèëüì, — ñêàçàë àðõèåðåé, — òåìàòèêà ñåëüñêàÿ, â ñöåíàðèè åñòü 
âîññòàíîâëåíèå õðàìà, òàê ÷òî íàäî ñîáëþñòè ñîîòâåòñòâèå». Ïðè ýòîì 
âðó÷èë åùå è îôèöèàëüíóþ áóìàãó, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî îòåö Ïåòð 
äîëæåí ïðîâåñòè íà ñúåìêàõ äåñÿòü äíåé «â ñâîáîäíîå îò áîãîñëóæåíèé 
âðåìÿ».



158

Îòåö Ïåòð è ñâîé õðàì ðåìîíòèðóåò — öåëûìè äíÿìè íà ëåñàõ, íà 
êðûøå, äà è äåòèøåê — ÷åòâåðî: äâà îòðîêà, äâà ìëàäåíöà, à òóò — 
êèíî åùå... 

È âîò ïðèåõàëè: òîëïà ëþäåé, àâòîáóñû, ãðóçîâèêè, àâòîêðàí, ëåãêî-
âóøêè. È çíàìåíèòàÿ àêòðèñà. Ðàñïîëîæèëèñü êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îò îòöà 
Ïåòðà íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè è ïîïðîñèëè îòñëóæèòü ìîëåáåí. Ñëóæèò îí 
«ïåðåä íà÷àëîì äîáðîãî äåëà» è âèäèò, ÷òî íèêòî íå îñåíÿåò ñåáÿ êðåñòíûì 
çíàìåíèåì, à çíàìåíèòàÿ àêòðèñà âîîáùå ïîêóðèâàåò â ñòîðîíêå.

— Âû ÷òî æå, — ãîâîðèò, — äðàãîöåííûå áðàòüÿ è ñåñòðû, ñïëîøü — 
íåõðèñòè?

Äâîå èëè òðîå ïîñëóøàëèñü, ïåðåêðåñòèëèñü. Ïîñëå ìîëåáíà âñÿêèé èí-
òåðåñ ê ñâÿùåííèêó óòðàòèëñÿ: ðàçáèëè òàðåëêó — îáû÷àé òàêîé, ïîäíÿëñÿ 
ãâàëò, è îòåö Ïåòð íåçàìåòíî óåõàë.

Íåäåëè ÷åðåç äâå ïðèãëàñèëè îñìîòðåòü áóòàôîðñêèé õðàì, ñäåëàííûé 
èç ãèïñîêàðòîíà.

Öåðêîâü áûëà ñîâåðøåííî êàê íàñòîÿùàÿ, ðàçâå ÷òî óâåí÷àëè åå êðåñ-
òàìè — çàäîì íàïåðåä. 

— Êàêàÿ ðàçíèöà? — íåäîóìåâàë õóäîæíèê êàðòèíû.
— Êðåñò, ãäå áû íè íàõîäèëñÿ, âñåãäà ñìîòðèò êàê áóäòî ñ âîñòîêà, à 

íèæíÿÿ ïåðåêëàäèíêà äîëæíà áûòü ïîäíÿòà íà ñåâåð, — ïîÿñíèë áàòþøêà.
— Èêîíîñòàñ øåñòíàäöàòîãî âåêà, — õâàëèëñÿ õóäîæíèê, — ñêîïèðî-

âàí àáñîëþòíî òî÷íî, — è â ïîäòâåðæäåíèå ðàñêðûë òîëñòûé àëüáîì ñ öâåò-
íûìè èëëþñòðàöèÿìè. 

Èêîíîñòàñ áûë îêëååí áóìàæíûìè èêîíàìè ïðåêðàñíîé ïå÷àòè, íî áî-
êîâûå äâåðè çàáûëè, è îòåö Ïåòð óêàçàë èõ â òîé æå òîëñòåííîé êíèãå. 

— À ýòèõ, ïîñðåäèíå, ÷òî — íåäîñòàòî÷íî? — ñïðîñèë êèíîøíèê, çà-
ìåòíî ðàçäðàæàÿñü.

Áàòþøêà îáúÿñíèë, ÷òî ÷åðåç Öàðñêèå âðàòà òàê ïðîñòî íå õîäÿò, ÷òî 
îíè èìåþò ñóùíîñòü áîãîñëóæåáíóþ. Íî âåøàòü áîêîâûå äâåðè âñå ðàâíî 
íå ñòàëè: èçîáðàçèëè èõ êðàñêîé è ïðèâèíòèëè äåêîðàòèâíûå ðó÷êè. À âîò 
êðåñòû ïîâåðíóëè ïðàâèëüíîé ñòîðîíîé.

×åðåç íåäåëþ ñíèìàëè ñöåíó ñî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè. Îòåö Ïåòð çà-
ñòàâèë ïåðåîäåòü ïîäðèçíèêè ïóãîâè÷êàìè âïåðåä. Áàðûøíÿ-êîñòþìåð âîç-
ðàçèëà: «Íàì æå óäîáíåå çàñòåãèâàòü ñçàäè».

— Àëòàðü — åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå âàñ, ê ñ÷àñòüþ, íåò, à íàì óäîáíåå 
çàñòåãèâàòü ïóãîâèöû ñïåðåäè, à íå ñçàäè, — îáúÿñíèë áàòþøêà. Ýòî «âàñ», 
íàäî ïðåäïîëàãàòü, îòíîñèëîñü â äàííîì ñëó÷àå íå òîëüêî ê áàðûøíÿì-êîñ-
òþìåðàì, à èìåëî çíà÷åíèå âñåîáúåìëþùåå. 

Òóò ïîäîøëè åãî ïðèõîæàíêè, ñïîäîáèâøèåñÿ ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ êè-
íåìàòîãðàôîì: îäíè ó÷àñòâîâàëè â ìàññîâêàõ, äðóãèå ãðåëè ÷àé è ãîòîâèëè 
áóòåðáðîäû. Æåíùèíû, îòðàáîòàâøèå ïî òðèäöàòü-ñîðîê ëåò â ëåñïðîìõî-
çå, ãîâîðèëè, ÷òî çà âñþ æèçíü íå ñëûøàëè ñòîëüêî ìàòåðíûõ ñëîâ, ñêîëüêî 
çà ýòó íåäåëþ. Îòöà Ïåòðà è ñàìîãî êîðîáèëî îò ðàçãîâîðîâ êèíîøíèêîâ, 
íî, ïîõîæå, äðóãîãî ÿçûêà îíè íå çíàëè. È çíàìåíèòàÿ àêòðèñà òîæå. Åå íå 
ñìóùàëî äàæå ïðèñóòñòâèå äåòåé íà ïëîùàäêå.

Ïîçâîíèë àðõèåðåé:
— Æàëóþòñÿ íà òåáÿ. Ïðîñèëè, ãîâîðÿò, ïîãîäó íàëàäèòü, à òî äîæäè 

íå äàþò èì ñíèìàòü, à òû ÷òî ñêàçàë?
— Íå ïîìíþ, Âëàäûêà.
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— À òû ñêàçàë, ÷òî çà èõ ìàòåðùèíó íå òî ÷òî äîæäü — ñíåã ïîéäåò, 
áûëî òàêîå?

— Ìîæåò, è áûëî, è âïðÿìü íå ïîìíþ, íî èç-çà ñêâåðíîñëîâèÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñîêðóøàëñÿ. 

— Íó òàê âîò: â÷åðà, íà Óñïåíèå Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ó íèõ ñíåã 
ïîøåë.

— Âû øóòèòå?
— Êàêàÿ øóòêà? Ñåðüåçíî!
— Íî ó ìåíÿ íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, — óäèâèëñÿ áàòþøêà.
— Òàê òû â÷åðà, íàâåðíîå, ñëóæáó ñëóæèë?
— Êîíå÷íî, Óñïåíèå âåäü!
— Âîò è ÿ ïðî òî. À îíè, áðàò, êóëüòóðó äâèãàëè. Â ìàññû. Íî òû óæ 

ïîñòàðàéñÿ áîëüøå òàê íå ïðîðî÷åñòâîâàòü: ïóñòü ïîñêîðåå îòñíèìóò äà è 
îòïðàâëÿþòñÿ âîñâîÿñè. 

— Ãîñïîäè, ïîìèëóé, — îïå÷àëèëñÿ îòåö Ïåòð, — â àâãóñòå ñíåãî-
ïàä — ãîðåìûêè, íåñ÷àñòíûå ëþäè... 

«Øåñòîé ðàç», «ñåäüìîé», «âîñüìîé», — ñ÷èòàë îí ïîñåùåíèÿ ñúåìî÷-
íîé ïëîùàäêè. Íà äåñÿòûé ðàç ïðèåõàë, à òîëïû íåò. Çàøåë â êèíîøíûé 
õðàì, åùå ðàç ïîëþáîâàëñÿ áóìàæíûì èêîíîñòàñîì, ïîãîðåâàë èç-çà ìóñî-
ðà, îñòàâøåãîñÿ ïîñëå ñúåìîê, è âäðóã óâèäåë íà ïîäîêîííèêå êíèæèöó. 
Ýòî áûëî Åâàíãåëèå, ïîñëóæèâøåå â êàêîì-òî ýïèçîäå è áðîøåííîå ïîòîì 
çà íåíàäîáíîñòüþ. 

«Çàáûëè, — âçäîõíóë îòåö Ïåòð, — äî ÷åãî æå íåñ÷àñòíûå, äèêèå 
ëþäè!»

Âåðíóâøèñü äîìîé, îí çàïèñàë èìåíà íîâûõ çíàêîìöåâ äëÿ ñóãóáîé 
ìîëèòâû.

À ôèëüì ýòîò âûøåë â ñâîé ÷àñ íà ýêðàíû è áûë îòìå÷åí íàãðàäàìè.

ÓÑÀÄÜÁÀ

Ñòàðûé ïðèÿòåëü ïîïðîñèë îñâÿòèòü äâå äà÷è — ñâîþ è åùå ÷üþ-òî: íå 
òî çíàêîìîãî, íå òî ðîäñòâåííèêà — íå âñïîìíþ. Íó äà ýòî ñîâåðøåííî íå 
âàæíî — âàæíî, ÷òî íàõîäèëèñü îíè êèëîìåòðàõ â äâàäöàòè îäíà îò äðóãîé, 
è, ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ìû ïðèâåðíóëè â Çàõàðîâî — èìåíèå Ìàðèè 
Àëåêñååâíû Ãàííèáàë. Áëèçèëîñü äâóõñîòëåòèå Ïóøêèíà, è çíàêîìåö ìîé 
ðåøèë ïîñìîòðåòü, âîññòàíàâëèâàåòñÿ ëè óñàäüáà: îí áûë ïèñàòåëåì ñ æóð-
íàëèñòñêèì ïðîøëûì è ïîòîìó î÷åíü ìíîãèì èíòåðåñîâàëñÿ. 

Ñðåäè çàâàëåííîé ñíåãîì ïîëÿíû âûñèëñÿ æåëåçîáåòîííûé ïîìîñò — 
öîêîëüíûé ýòàæ, ïî âñåé âèäèìîñòè. Íà ïîìîñòå íàõîäèëàñü íåáîëüøàÿ 
ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå ÷òî-òî îáñóæäàëè, íî î÷åíü óæ íåâåñåëî, âÿëî. Ïðèÿ-
òåëü ìîé âûëåç èç ìàøèíû è ïîøåë ê íèì, à ÿ îñòàëñÿ: æóðíàëèñòñêîãî ïðî-
øëîãî ó ìåíÿ íå áûëî, à ñâÿùåííè÷åñêîå íàñòîÿùåå íèêàê íå ðàñïîëàãàëî 
ê ïðàçäíîìó ëþáîïûòñòâó. Ïîìíèòñÿ, îäèí ñòàðûé àðõèåðåé ïîó÷àë: «Íå 
áåãàé çà ïðîáëåìàìè, íå ãîíÿéñÿ: åñëè ýòî òâîÿ ïðîáëåìà, îíà ñàìà ïðèäåò 
ê òåáå íà ïîðîã».

Ïðèÿòåëü ïåðåçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè — à ýòî áûëè àðõèòåêòîðû, âûÿñ-
íèë, ÷òî ó íèõ âîçíèêëè íåïðåîäîëèìûå çàòðóäíåíèÿ, è ñïðàøèâàåò:

— Âû ñâÿùåííèêà íå ïðèãëàøàëè?
— Ãäå æå, — îòâå÷àþò, — åãî íàéòè?
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À òîãäà, ñëåäóåò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ïðèõîäîâ áûëî ñîâñåì íåìíîãî, 
è áàòþøêè îñòàâàëèñü áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Òóò ïðèÿòåëü ìîé âåðíóëñÿ ê 
ìàøèíå è ãîâîðèò:

— Íàäî áû åùå îñâÿòèòü çàêëàäêó äîìà.
Âîò îíà è ïðèøëà, äàæå è íå ïðîáëåìà âîâñå, à çàäà÷à: ìàëàÿ, ïðîñòàÿ, 

ñëóæåáíàÿ — òåïåðü ðåøàòü áóäåì. Âûëåçàþ ÿ èç ìàøèíû: â åïèòðàõèëè, 
ïîðó÷àõ, ñ òðåáíûì ÷åìîäàí÷èêîì — àðõèòåêòîðû îáîìëåëè. Ñèìïàòè÷íûå 
ëþäè òàêèå — ìóæ÷èíû ñ áîðîäêàìè, äàìû â øóáàõ. Âçîáðàëñÿ ÿ íà áåòîí-
íûé öîêîëü, ïîçäîðîâàëñÿ. 

— Âû ÷òî, — ãîâîðÿò, — ñïåöèàëüíî ðàäè íàñ ñþäà è çàåõàëè?
— Äà êòî æ åãî çíàåò, — ãîâîðþ.
Ñìîòðþ, ñëîæåí ïåðâûé âåíåö — êàê ðàç òî, ÷òî íàäî äëÿ îñâÿùåíèÿ. 
— Ãäå âîñòî÷íàÿ ñòîðîíà? — ñïðàøèâàþ.
Îíè óêàçàëè: à òàì ïðîòèâ ñåðåäèíû áðóñà ëåæèò òîïîð. Òóò íàñòàë 

ìîé ÷åðåä óäèâëÿòüñÿ — ïðè îñâÿùåíèè íàäî òðèæäû óäàðèòü òîïîðîì ïî 
âîñòî÷íîìó áðåâíó: 

— Ó âàñ âñå óæå ïðèãîòîâëåíî...
Îíè ñîâñåì ðàñòåðÿëèñü: ïîçâàëè ðàáî÷èõ, íà÷àëè âûÿñíÿòü, ñ ÷åãî âäðóã 

òîïîð îáíàðóæèëñÿ íà ýòàêîì ñïåöèàëüíîì ìåñòå, íî áðèãàäèð îòâå÷àë:
— Äà êòî æ åãî çíàåò? Ãäå ðàáîòàë, òàì è áðîñèë, ãäå áðîñèë, òàì è 

ëåæèò.
Ïðèÿòåëü òîæå áûë èçóìëåí ïðîèñõîäÿùèì. Êîãäà óåçæàëè, îí ñêàçàë 

àðõèòåêòîðàì:
— Ëþáèò âàñ Ãîñïîäü.
— Ïóøêèíà ëþáèò, — ñìèðåííî âîçðàæàëè îíè è, îáðàùàÿñü êî 

ìíå: — À âû êàê äóìàåòå?
À ÿ äóìàë, ÷òî Ãîñïîäü ëþáèò è Ïóøêèíà, è àðõèòåêòîðîâ, è âñåõ íàñ.
Ñ òîãî äíÿ íåïðåîäîëèìûå ñëîæíîñòè ýòó ñòðîéêó óæå íå ïîñåùàëè, 

è äîì Ìàðèè Àëåêñååâíû Ãàííèáàë, â êîòîðîì ïðîøëî äåòñòâî ãåíèÿ, áûë 
âîññòàíîâëåí ê íàçíà÷åííûì âðåìåíàì. 

ÄÅÁÀÐÊÀÄÅÐ

Ïåðåãîíÿëè äåáàðêàäåð — èç îäíîé ïðîòîêè â äðóãóþ. Íà íåì ìíîãî 
ëåò ðàçìåùàëàñü ðûáîëîâíî-îõîòíè÷üÿ áàçà, íî ðûáû â áëèæàéøåé îêðóãå 
ñîâñåì íå ñòàëî è ïðèøëîñü ïåðåáèðàòüñÿ íà äðóãîé áàíê: áàíêàìè çäåñü 
íàçûâàþò ñàìûå áîëüøèå ïðîòîêè, âûõîäÿùèå íåïîñðåäñòâåííî â Êàñïèé. 

Íà âðåìÿ ñîáûòèÿ ïðèåì ãîñòåé áûë ïðèîñòàíîâëåí — äåáàðêàäåð îñòà-
âàëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà, à çíà÷èò — ñîâñåì áåç êîìôîðòà, îäíàêî ìåíÿ ýòî 
îáñòîÿòåëüñòâî íå ñìóòèëî, è ÿ íàïðîñèëñÿ â ïëàâàíèå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî 
îíî áóäåò êðàòêèì, è íî÷åâàòü ïðèäåòñÿ óæå íà íîâîì ìåñòå. Íà÷àëüíèêîì 
ìîèì áûë íàçíà÷åí ìåõàíèê, îñòàâøèéñÿ äëÿ ïðèñìîòðà çà ñîîðóæåíèåì.

Ïîäîøåë áóêñèð, çàöåïèë òðîñîì, ïîòîì îò ñòàðûõ äåðåâüåâ îòâÿçàëè êà-
íàòû, óäåðæèâàâøèå äåáàðêàäåð ó êëî÷êà çåìëè, è íà÷àëîñü ïóòåøåñòâèå. Áûë 
êîíåö ëåòà, äåíü òèõèé è ñîëíå÷íûé. Ìû ñ ìåõàíèêîì ñèäåëè â ïëàñòìàññîâûõ 
êðåñëàõ íà ïàëóáå, íàñ îáäóâàë âåòåðîê, è íè ìîøêà, íè êîìàðû íå ìåøàëè.

Ïðîëåòåëà áàéäà — äåñÿòèìåòðîâàÿ ñòàëüíàÿ ëîäüÿ ñ äâóìÿ ïîäâåñíû-
ìè ìîòîðàìè ïî äâåñòè ñèë êàæäûé. Âñÿ â âîçäóõå, òîëüêî êîðìà âîäû 
êàñàåòñÿ, íîñîâûå îáâîäû óçêèå, êàê ñòèëåò. 
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— Áðàêàøè, — ñêàçàë ìåõàíèê, — â ìîðå ïîøëè — ïðîâåðÿòü ñåòè.
Äà ÿ è ñàì çíàë, ÷òî ýòè ãîíî÷íûå ìîðñêèå ëîäêè — òðàíñïîðò èñêëþ÷è-

òåëüíî áðàêîíüåðñêèé: ïóñòîå ìåòàëëè÷åñêîå êîðûòî, ðàçâå ÷òî ñòëàíè íà äíå. 
Îáñóäèëè ñ ìåõàíèêîì, êàê èçìåíèëñÿ áåççàêîííûé ïðîìûñåë çà ïîë-

âåêà. Òîãäà îñåòðîâûõ äîáûâàëè âûøå Àñòðàõàíè — â ðå÷íûõ ïðîòîêàõ: 
áðàëè òîëüêî èêðó — îò ðûáû ñðàçó æå èçáàâëÿëèñü. Áûâàëî, íà ðàññâåòå 
çàáðîñèøü óäî÷êè, à ìèìî ïðîïëûâàþò îñåòðû ñ ðàñïîðîòûìè æèâîòàìè. 
Áðàêîíüåðàìè â òå âðåìåíà ïðàâèëè õðîíè÷åñêèå óãîëîâíèêè. 

Òåïåðü âñå èíà÷å: ðûáó äîáûâàþò â ìîðå íà áîëüøîé ãëóáèíå, è ÷å-
ðåç ïðåãðàäó èç ìîðñêèõ ñåòåé ïðîáèâàþòñÿ ðàçâå ÷òî åäèíèöû. Èêðû íåò, 
ïîñêîëüêó âûëàâëèâàåòñÿ óæå ìîëîäíÿê — íåäîðîñëè. À êîìàíäóþò ýòèì 
çàíÿòèåì ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè ñ äîñòîñëàâíûìè áèîãðàôèÿìè. Ñëó÷àåòñÿ 
èíîãäà, ÷òî áàéäû âìåñòå ñ ðóëåâûìè ïðîïàäàþò áåññëåäíî, íî íåäîðàçó-
ìåíèÿ òàêîãî ðîäà ïðîèñõîäÿò, êîíå÷íî æå, èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ñòèõèè, à 
âîâñå íå îòòîãî, ÷òî ÷èíîâíèêè íå ïîäåëèëè àêâàòîðèþ Êàñïèÿ.

Òîëüêî çàêîí÷èëè ãîðåñòíóþ áåñåäó, êàê äåáàðêàäåð âëåòåë íà ìåëü — 
ìû äàæå ñ êðåñåë ïîïàäàëè. Áóêñèð äåðíóë ðàç, äðóãîé — íå ñïîëçàåì. 
×òî-òî êðè÷àëè ìåõàíèêó, ÷òî-òî êðè÷àë îí ñàì, ìåæäó òåì òå÷åíèå ñòàëî 
ðàçâîðà÷èâàòü ïëàâó÷óþ íàøó ãîñòèíèöó è ðàçâåðíóëî òàê, ÷òî êîðìà óïåð-
ëàñü â ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã — ïðîòîêà áûëà ïåðåêðûòà.

— Ðàñêëèíèëî... èëè çàêëèíèëî... íå çíàþ äàæå, êàê ïðàâèëüíåå ñêà-
çàòü, — îöåíèë ñèòóàöèþ ìåõàíèê.

Âûñâîáîäèëè òðîñ, áóêñèð ïðè÷àëèë ê íàì áîðòîì è ïîïûòàëñÿ âåð-
íóòü äåáàðêàäåð â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Òå÷åíèå íå ïîçâîëèëî. Ðåøèëè, ÷òî 
òîëêàòü íàäîáíî äðóãèì áîðòîì, ïåðåøâàðòîâàëèñü — è âíîâü áåç âñÿêîãî 
ðåçóëüòàòà. Ïîòîì íàäóìàëè ðàçìûâàòü áåðåã ïîòîêîì âîäû îò ðàáîòàþùåãî 
âèíòà. Êàê áóäòî çàëàäèëîñü. Íî ñòàëî òåìíåòü, à çàíèìàòüñÿ â ïîòåìêàõ 
ñòîëü êðîïîòëèâûì äåëîì áûëî îïàñíî, è ïîòîìó, çàãëóøèâ äâèãàòåëü, ñîáðà-
ëèñü â êðîõîòíîì êóáðèêå áóêñèðà: ìû ñ ìåõàíèêîì è êàïèòàí ñ ìàòðîñîì. 
Âñêèïÿòèëè ÷àé, è êàïèòàí ñïðàøèâàåò ìåíÿ:

— Çíàåòå íà Âîëãå ãîðîäîê Ïëåñ?
— Ðàçóìååòñÿ, — ãîâîðþ, — è äàæå áûâàë òàì.
— Ìåñòî, ãäå ìû çàñåëè, íà ñòàðûõ ëîöèÿõ òîæå èìåíóåòñÿ Ïëåñ, â 

÷åñòü òîãî ãîðîäêà, ñòàëî áûòü.
ß çàìåòèë, ÷òî ìåæäó êðàñîòîé çíàìåíèòîãî Ïëåñà è îäíîîáðàçèåì îêðó-

æàâøåãî íàñ òðîñòíèêà ìàëî îáùåãî.
È êàïèòàí ðàññêàçàë, ÷òî äî ñòðîèòåëüñòâà ïëîòèí Âîëãà áûëà äàëåêî 

íå ñòîëü ïîëíîâîäíîé, à ñàìûì òðóäíûì äëÿ ñóäîõîäñòâà ó÷àñòêîì èñïîêîí 
âåêà ñ÷èòàëñÿ Ïëåñ: ôàðâàòåð óæ î÷åíü èçâèëèñòûé. Áóðëàêàì ïðèõîäèëîñü 
ïóñêàòüñÿ âïëàâü ñî ñâîèìè âåðåâêàìè: òî âäîëü îäíîãî áåðåãà áàðêó òàùàò, 
òî âäîëü äðóãîãî. Â çàñóøëèâîå ëåòî ðåêà ìåëåëà, è äëÿ òîãî, ÷òîáû áëàãîïî-
ëó÷íî ïðîâåñòè áàðêè, èõ ïðèõîäèëîñü ðàçãðóæàòü äî íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ. 
Òîãäà â ãîðîäîê ñòàëè ñúåçæàòüñÿ ñêóïùèêè, ïðèîáðåòàâøèå ñáðîøåííûå òî-
âàðû ïî íèçêîé öåíå. Òàê âîçíèêëî ìåñòíîå êóïå÷åñêîå ñîñëîâèå.

Ñ ïîÿâëåíèåì ïàðîõîäîâ ïðåîäîëåâàòü ýòîò ó÷àñòîê ëåã÷å íå ñòàëî: áàð-
æè ïðîâîäèëèñü íå êàðàâàíàìè, à ïî îäíîé, îñòàëüíûå ñòîÿëè â äîëãîé 
î÷åðåäè. 

È âîò ñòàðèííûå ðå÷íèêè èç òåõ, ÷òî çíàëè Âîëãó äî ñàìîãî âåðõà, ñ 
íåêîòîðîé, íàâåðíîå, èðîíèåé ïðîçâàëè ýòî ìåñòå÷êî. Ïëåñîì: ôàðâàòåð 
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çäåñü òîæå ãóëÿë îò áåðåãà ê áåðåãó, îòìåëè òî ïîÿâëÿëèñü, òî èñ÷åçàëè è 
ðàçíûå ñóäåíûøêè óñïåëè ïðåòåðïåòü ìíîæåñòâî áåäñòâèé. Ñ êóïå÷åñòâîì, 
ïðàâäà, âûøëà ñîâåðøåííàÿ íåçàäà÷à — ñåëèòüñÿ íåãäå: òðîñòíèêè è âîäà. 
Äà è æèâîïèñöû ÷òî-òî íå âäîõíîâèëèñü. 

Â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî âåêà ñòàëè óãëóáëÿòü äíî çåìñíàðÿäàìè, ïðîäå-
ëûâàÿ ðûáîõîäíûå êàíàëû äî êàñïèéñêèõ ãëóáèí. 

— Ðûáû òîãäà áûëî — øêâàë! — ñêàçàë êàïèòàí.
ß õîðîøî ïîìíèë ñòàíäàðòíûé ñþæåò êèíîæóðíàëîâ «Íîâîñòè äíÿ», 

êîòîðûå øëè ïåðåä êàæäûì ñåàíñîì â êàæäîì êèíîòåàòðå ñòðàíû: ðûáàêè 
âûòÿãèâàþò íåâîä ñ ñîòíÿìè îñåòðîâ è îáÿçàòåëüíî — áåëóãó íåâîîáðàçè-
ìûõ ðàçìåðîâ.

Â òå âðåìåíà ôàðâàòåð âûïðÿìèëè, è ïðèáûâøåå ñ âåðõîâ íàçâàíèå 
áåññëåäíî ïðîïàëî. Íî ïîòîì, êîãäà âñÿêàÿ ïîëåçíàÿ äåÿòåëüíîñòü â ñòðà-
íå ïðåêðàòèëàñü, ïîäâîäíûå óãëóáëåíèÿ çàòÿíóëèñü èëîì, ïåñêîì, è Ïëåñ 
ÿâèëñÿ èç íåáûòèÿ. 

×àé ìû ïèëè â ãîñòÿõ, à íî÷åâàòü îòïðàâèëèñü íà ðîäíîé äåáàðêàäåð. 
Â êàþòàõ, îáðàùåííûõ ââåðõ ïî òå÷åíèþ, çàæãëè íåñêîëüêî ñâå÷åé, ÷òîáû 
îêíà ñâåòèëèñü, ñíèçó ñòîÿë áóêñèð ñî âñåìè, ïîëîæåííûìè íàñòîÿùåìó 
ñóäíó, îãíÿìè. È, çíà÷èò, íå çàìåòèòü íàñ áûëî íåëüçÿ. Êîíå÷íî, áàéäû 
èíîãäà óïðàâëÿþòñÿ ýëåêòðîííûìè íàâèãàòîðàìè è ëåòàþò â êðîìåøíîé 
òüìå, ñëîâíî äíåì, à åñëè íà ïóòè ïîïàäåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ìîòîðêà — ðàç-
ðóáÿò è íå îñòàíîâÿòñÿ, íî áóêñèð — íå ìîòîðêà, à óæ äåáàðêàäåð — òåì 
áîëåå. 

Îäíàêî íî÷üþ íàñ íèêòî íå ïîáåñïîêîèë. Íà ðàññâåòå îïÿòü âçÿëèñü 
ðàçìûâàòü áåðåã è ïîëóäíþ ðàçìûëè: òå÷åíèå ïîâåðíóëî äåáàðêàäåð, ïîñëå 
÷åãî áóêñèð ñíÿë åãî ñ ìåëè. Íî òåïåðü òî, ÷òî áûëî êîðìîé, ñòàëî íîñîì, à 
áûâøèé íîñ ïðåâðàòèëñÿ â êîðìó. Ïðèøëîñü ïåðåòàùèòü êðåñëà.

Äàëüíåéøåå ïëàâàíèå ïðîòåêàëî áëàãîïîëó÷íî. Ïðàâäà, íà îäíîì ïîâî-
ðîòå çàöåïèëè òðîñîì óïàâøåå äåðåâî, íî íå ñòàëè îñòàíàâëèâàòüñÿ, ÷òîáû 
èçáàâèòüñÿ îò íåãî, à òàê è ïîâîëîêëè: âðåìåíàìè òðîñ ïðîâèñàë, è äåðåâî 
âåòâÿìè ñêðåáëîñü ïî ðå÷íîìó äíó. Ñêîëüêî æ âñÿêèõ ñåòåé ïðèâåçëè ìû 
ê ìåñòó ñòîÿíêè! Ïðàâäà, ðûáû â ñåòÿõ íå áûëî — òîëüêî äîõëûå áàêëà-
íû, çàïóòàâøèåñÿ ïðè íûðÿíèè. Çàöåïèëè è íåñêîëüêî ìîùíûõ øíóðîâ 
ñ îãðîìíûìè æåëåçíûìè êðþ÷üÿìè — ïðîñòåéøàÿ áðàêîíüåðñêàÿ ñíàñòü: 
óêëàäûâàåòñÿ ïîïåðåê ðåêè, è îñåòðû, ïîëçàþùèå ïî äíó â ïîèñêàõ ïðîïè-
òàíèÿ, íàïàðûâàþòñÿ íà êðþ÷üÿ. Â ñòàðûå âðåìåíà íàçûâàëàñü ïåðåòÿãîþ, 
à òåïåðü, äëÿ êîíñïèðàöèè, ïðîñòî ñíàñòü.

Òêíóëè íàñ ê ìàëîìó êëî÷î÷êó çåìëè, ïðèâÿçàëè êàíàòàìè çà äåðåâüÿ, 
óñòàíîâèëè íà áåðåãó ãåíåðàòîð, âêëþ÷èëè òîê — è äåáàðêàäåð ñòàë îæè-
âàòü. Ïîòîì åãåðÿ ïîíàâåçëè ñòîëè÷íûõ ðûáîëîâîâ-ëþáèòåëåé, ìû íà÷àëè 
ñïåøíî îñâàèâàòü íåçíàêîìûå óãîäüÿ, íî êàê-òî âïóñòóþ...

— È íà ýòîì áàíêå ðûáû íå ñòàëî, — âçäîõíóë ìåõàíèê, — íàäî áûëî 
ðàíüøå ïåðååçæàòü, ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä — òîãäà çäåñü íåïëîõî ëîâè-
ëàñü. — Ïîìîë÷àë è ñíîâà âçäîõíóë: — Äåáàðêàäåð íàø áûë êîãäà-òî 
áðàíäâàõòîé èêîðíî-áàëû÷íîãî êîìáèíàòà — ÷òî-òî âðîäå îáùåæèòèÿ ïðè 
ïëàâó÷åì çàâîäå. Êîìáèíàòà ýòîãî äàâíî íåò, ïîòîìó ÷òî äåëàòü åìó ñîâñåì 
íå÷åãî... Äåòÿì, ïîæàëóé, åùå ÷åãî-òî ïåðåïàäåò ... íó, âíóêàì ìàëåíüêî 
äîñòàíåòñÿ, à âîò ïðàâíóêè, íàâåðíîå, ðûáû óæå íå óâèäÿò. 
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ÏÐÅÌÈß

Îò Ñðåòåíñêèõ âîðîò äî Õîðîøåâñêîãî øîññå ïóòü íåáëèçêèé — øàãàé 
äà øàãàé ÷åðåç íî÷ü. Íà Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå Ñàøêó äîãîíÿåò ïîëè-
âàëêà: îí ïðèæèìàåòñÿ ê ñòåíå äîìà, ÷òîáû íå îêàòèëî âîäîé, íî ìàøèíà 
ñáàâëÿåò õîä, à ïîòîì è âîâñå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Äîòÿíóâøèñü äî ïðàâîé äâå-
ðè, âîäèòåëü îòêðûâàåò åå è, ïî÷òè ëåæà íà ñèäåíüå, ñïðàøèâàåò:

— Äàëåêî?
— Äàëåêî, — ìàøåò ðóêîþ Ñàøêà.
— Çàëåçàé, äî Ïóøêèíñêîé ìîãó äîâåñòè, — è, êîãäà Ñàøêà ñàäèòñÿ, 

îáúÿñíÿåò: — Ìíå òàì ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó.
Ìàøèíà òðîãàåòñÿ, âîäà áüåò ïî àñôàëüòó è, óäàðÿÿñü â áîðäþð, âçìû-

âàåò êâåðõó. Íà áóëüâàðàõ íè ìàøèí, íè ïåøåõîäîâ — íî÷ü...
— Ïðîâîæàë? — ñïðàøèâàåò âîäèòåëü — ÷åëîâåê íåìîëîäîé è, ïîõî-

æå, ïðèâåòëèâûé.
— Ïðîâîæàë.
— Ïîöåëîâàòü-òî ïîçâîëèëà?
— Ïîçâîëèëà, — óëûáàåòñÿ Ñàøêà.
— Äåëî õîðîøåå, — ïðèçíàåò âîäèòåëü. — Íó à òàê... åùå ÷åãî-íèáóäü 

ïåðåïàëî?
— Äà íåò âðîäå áû...
— Ñîâñåì íè÷åãî?.. Íó õîòü ïî ìåëî÷è — ïðèîáíÿòü òàì... è âñå òàêîå...
— Ïî ìåëî÷è ïåðåïàëî... ÷óòü-÷óòü.
— Óæå íåïëîõî, — îöåíèâàåò âîäèòåëü è âçäûõàåò.
Íà Ïóøêèíñêîé îíè ðàññòàþòñÿ. Íî Ñàøêà íåäîëãî áðåäåò ïåøêîì: åãî 

ïîäáèðàåò ïðîäóêòîâûé àâòîôóðãîí. Çà ëîáîâûì ñòåêëîì ïîðòðåò Ãàãàðèíà, 
íåäàâíî ñëåòàâøåãî â êîñìîñ.

— Òû õîäèë âñòðå÷àòü Ãàãàðèíà? — ñïðàøèâàåò âîäèòåëü.
— Õîäèë, — îòâå÷àåò Ñàøêà.
— Çäîðîâî áûëî!
— Çäîðîâî! — ñîãëàøàåòñÿ Ñàøêà.
Äîåçæàþò äî Áåëîðóññêîãî. Äàëüøå — ïî øïàëàì â ñòîðîíó «Áåãîâîé».
Íåñêîëüêî îêîí äåïî îñâåùåíû, íàä íèìè âûâåñêà «Ñòîëîâàÿ». Ñàøêà 

âñïîìèíàåò, ÷òî ãîëîäåí è ÷òî ó íåãî ñîõðàíèëñÿ ðóáëü ìîíåòêîé. Âå÷åðîì 
îí âîäèë Àëåíêó â êàôå, çàêàçàë äâà áîêàëà øàìïàíñêîãî, äâà ìîðîæåíûõ 
è äâà êîôå — íà âñå, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, óøëî òðè ðóáëÿ, à ÷åòâåðòûé — 
ðåçåðâíûé — îñòàëñÿ. Îí æàëååò, ÷òî âñïîìíèë ïðî äåíåæêó ïîçäíî, âåäü 
çà ðóáëü ìîæíî áûëî äîåõàòü îò Áåëîðóññêîãî íà òàêñè, à òåïåðü — äàëåêî 
óøåë, íå âîçâðàùàòüñÿ æå. 

Â ñòîëîâîé ïî÷òè íèêîãî íåò: ëèøü ó îêíà ñèäÿò äâîå â ôîðìå æåëåç-
íîäîðîæíèêîâ: ñòàðûé è ìîëîäîé. Ñàøêà ïîäõîäèò ê êàññå è ïðîòÿãèâàåò 
ìîíåòó:

— ×åãî-íèáóäü... 
Åìó äàþò òàðåëêó ïåëüìåíåé, êîìïîò è ñîðîê êîïååê ñäà÷è:
— Ïåðâîãî ïîêà íåò: ùè êîí÷èëèñü, áîðù åùå íå ñâàðèëñÿ. Åñëè íå 

õâàòèò — ïîäîéäåøü, ÿ òåáå íà ñîðîê êîïååê ïåëüìåíåé äîáàâëþ.
Ñàøêà åñò è âñå ïûòàåòñÿ ñîîáðàçèòü: õâàòèò åìó èëè íå õâàòèò, íî 

ìûñëè ðàçëåòàþòñÿ è íèêàê íå óäàåòñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
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— Ñåìåíû÷, — îáðàùàåòñÿ êàññèðøà ê ñòàðøåìó, — ãëÿäè, êàê ó ïàð-
íèøêè ãëàçà ãîðÿò.

— Ìîëîäîé, — îòâå÷àåò æåëåçíîäîðîæíèê, — âîò è ãîðÿò. 
— Ïîìîùíèê òâîé òîæå ìîëîäîé, à íå ãîðÿò.
— Êîãäà ïðåìèþ ïîëó÷àåì è ó íåãî ãîðÿò.
— À ó ýòîãî íå îò ïðåìèè — ÿ ðàçáèðàþñü. Òû ñî ñâèäàíèÿ ÷òî ëè? — 

îáðàùàåòñÿ îíà ê Ñàøêå.
Ñàøêà ìîë÷à êèâàåò è ïîäíèìàåòñÿ — áîèòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íóò ñïðà-

øèâàòü ïðî ïîöåëóè è âñå ïðî÷åå.
— À ýòî è åñòü ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïðåìèÿ, — ñìååòñÿ ñòàðøèé, — òåáå, ïà-

ðåíü, êóäà?
— Íà Õîðîøåâêó.
— Ìîæåì äîáðîñèòü äî «Áåãîâîé», íî îòïðàâëåíèå, — ïîñìîòðåë íà 

÷àñû, — ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü.
— Ñïàñèáî, ÿ çà ýòî âðåìÿ äîéäó.
Íà Õîðîøåâñêîì øîññå íè ìàøèí, íè ïåøåõîäîâ — íî÷ü... Ïðîëåòåë 

ñ âîåì òÿæåëûé ïàíåëåâîç ïåðâîãî àâòîêîìáèíàòà — îòêóäà-òî èçäàëåêà 
äîìîé âîçâðàùàåòñÿ, è ñíîâà òèøèíà. 

Ñàøêà îñòîðîæíåíüêî îòïèðàåò äâåðü, áåñøóìíî âõîäèò, è òóò æå ó 
ìàòåðè â êîìíàòå çàæèãàåòñÿ ñâåò — îíà íå ñïèò. È íà÷èíàåòñÿ: «øëÿåøüñÿ 
ïî íî÷àì», «íàâåðíîå, âûïèë», «åäà â õîëîäèëüíèêå».

— ß ïðåìèþ ïîëó÷èë, — ãîâîðèò Ñàøêà.
— Êàêóþ åùå ïðåìèþ? Ãäå òû ìîã åå ïîëó÷èòü? 
— Ó Ñðåòåíñêèõ âîðîò, ìàì, ó Ñðåòåíñêèõ, — îí ïàäàåò íà êðîâàòü è 

ìãíîâåííî çàñûïàåò êðåïêèì ñíîì ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

ÁÎÊÎÂÎÅ ÇÐÅÍÈÅ

Îòåö Àëåêñàíäð, áëàãî÷èííûé, ñëóæèë íà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà çà 
ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà — òàì ó ñòàðåíüêîãî îòöà Ñåðãèÿ áûë õðà-
ìîâûé ïðàçäíèê, ïîïðîñòó ãîâîðÿ — ïðåñòîë. Ñ óòðà, êàê ïîëîæåíî, îò-
ñëóæèëè âîäîñâÿòíûé ìîëåáåí, à ïî îêîí÷àíèè ëèòóðãèè ïðîøëè êðåñòíûì 
õîäîì âîêðóã ñîáîðà.

Íàçàâòðà îòöó Àëåêñàíäðó ïðåäñòîÿëî çäåñü æå õîðîíèòü îñòàíêè âîè-
íîâ, íàéäåííûå ïîèñêîâûìè ãðóïïàìè, è îí ðåøèë çàíî÷åâàòü â ñåëå. Èç-
áóøêà îòöà Ñåðãèÿ äëÿ ýòîãî íå ãîäèëàñü — âñåé ìåáåëè: ñòóë, ñòîë, êðî-
âàòü... ìîæíî åùå ïðè÷åñòü àíàëîé â êðàñíîì óãëó — è íè÷åãî áîëåå. À âîò 
ó åãî ñîñåäà Áîðüêè äîì áûë ïðîñòîðíûé è ê ïðèåìó ãîñòåé ðàñïîëàãàþùèé. 
Òóäà ïîñëå ñëóæáû è ïîøëè.

Áîðüêà, ïðîèñõîäèâøèé èç ýòîãî ñàìîãî äîìà, óñïåë íåìàëî ïîìîòàòüñÿ 
ïî âåñÿì è ãîðîäàì, ãäå-òî çàâåë ñåìüþ, ãäå-òî — ñâîå äåëî, íî ñî âðåìå-
íåì ýòè ïîëåçíûå îáðåòåíèÿ îí ðàñòåðÿë è âåðíóëñÿ, ÷òîáû òåïåðü âñÿêîìó 
ãîñòþ ïîêàçûâàòü êîëüöî, ïðèâèí÷åííîå ê ïîòîëêó, è ìíîãîçíà÷èòåëüíî èç-
ðåêàòü: «Çäåñü ÿ â çûáêå êà÷àëñÿ». Ñî øêîëüíûõ âðåìåí ó íåãî áûëà òÿãà ê 
ýëåêòðè÷åñêèì è ýëåêòðîííûì ïðèáîðàì, è âî âðåìÿ ñâîèõ ñêèòàíèé Áîðüêà 
äàæå óñïåë ïîëó÷èòü íåêîòîðîå ïî ýòîé ÷àñòè îáðàçîâàíèå, òàê ÷òî ëåãêî 
ðåìîíòèðîâàë îäíîñåëü÷àíàì äîìàøíþþ òåõíèêó, ñ ÷åãî è ñóùåñòâîâàë. 

Ïðàçäíè÷íûé îáåä ñêëàäûâàëñÿ ïî-õîëîñòÿöêè: íàïèòîê âîïðîñîâ íå 
âûçûâàë, íà çàêóñêó — ñåëåäêà è ñîëåíûå ðûæèêè, ãîðÿ÷åå — îòâàðíàÿ 



165

êàðòîøêà, à ïåðâîãî áëþäà è âîâñå íå áûëî. Ïîñëå îáåäà ïðèëåãëè îòäîõ-
íóòü. Áëèæå ê âå÷åðó ïîøëè ïðîãóëÿòüñÿ. Áîðüêà æèë íà ñàìîì êðàþ ñåëà, 
è áðàòñêîå êëàäáèùå íàõîäèëîñü íåïîäàëåêó îò åãî äîìà. Ïðèêèíóëè, ñ êà-
êîé ñòîðîíû íàäîáíî áóäåò êîïàòü, è îòåö Ñåðãèé ñêàçàë, ÷òî ýêñêàâàòîðà, 
òî åñòü êîëåñíîãî òðàêòîðà ñ êîâøîì, â ñåëå íè ó êîãî íå ñîõðàíèëîñü è ÷òî 
âîåíêîìó îá ýòîì ñîîáùåíî.

— Çíàþ, — âçäîõíóë îòåö Àëåêñàíäð, — åìó åùå ïî÷åòíûé êàðàóë 
ãäå-òî äîáûâàòü — ó íàñ â ðàéîíå òåïåðü — íè îäíîé âîèíñêîé ÷àñòè, íè 
îäíîãî ñîëäàòà...

— Â êðàéíåì ñëó÷àå ÿ ìîãó èç ðóæüÿ ñòðåëüíóòü, — ñêàçàë Áîðüêà, — 
òðîåêðàòíûé ñàëþò, êàê ïîëîæåíî.

Îòåö Ñåðãèé îòìàõíóëñÿ:
— Áàëàáîë... 
— À ÷òî? Åñëè àðìèè íå ñòàëî, õîòü èç ðóæüÿ: îíî ó ìåíÿ äâåíàäöàòîãî 

êàëèáðà — ãðîìêî ñòðåëÿåò ...
— Ñòðàñòü êàê ãðîìêî, — ïîäòâåðäèë îòåö Ñåðãèé, — òû ìíå âå÷åðàìè 

è ïîìîëèòüñÿ íå äàåøü. 
— Òàê òî æ ñåçîí áûë, ÿ íà óòîê îõîòèëñÿ.
— Êàêèå óòêè? Òüìà êðîìåøíàÿ, à òû áàáàõàåøü!
— Ñàìîå âðåìÿ! — Òóò Áîðüêà âçÿëñÿ ïðîñòðàííî è ñî âñÿêèìè îòâëå-

÷åííîñòÿìè îïèñûâàòü òàêòèêó âå÷åðíåé îõîòû íà âîäîïëàâàþùóþ äè÷ü. 
Áàòþøêè øåñòâîâàëè ìîë÷à. Íî åñëè îòåö Ñåðãèé âíèìàë ðàññêàç÷èêó, òî 
îòåö Àëåêñàíäð, ïîãðóæåííûé â íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèÿ, íå ñëóøàë è äàæå 
÷óòü ïîîòñòàë. Îí åùå óòðîì íàñòîðîæèëñÿ, çàìåòèâ, ÷òî íàðîäó â õðàìå 
áûëî ìåíüøå, ÷åì â ïðîøëîì è ïîçàïðîøëîì ãîäó. Áëàãî÷èííûé çíàë, ÷òî 
äåëî íå â áàòþøêå, êîòîðîãî ïðèõîæàíå ëþáèëè, êàæåòñÿ, âñå êðåï÷å è 
êðåï÷å, à â òîì, ÷òî ëþäè èñ÷åçàëè êóäà-òî — óìèðàëè, óåçæàëè, íàâåðíîå, 
è ÷èñëåííîñòü æèòåëåé ñîêðàùàëàñü.

Îí äóìàë î òîì, ÷òî îòåö Ñåðãèé ñîâñåì ñîñòàðèëñÿ è ñêîðî åìó ïî-
íàäîáèòñÿ çàìåíà, à êîãî íàïðàâëÿòü â ýòî ñåëüöî — íåïîíÿòíî. Ìîëîäîãî 
ñâÿùåííèêà ñ ìàòóøêîé è äåòèøêàìè ñþäà íå ïðèøëåøü — ïðèõîæàíå òî÷-
íî íå ïðîêîðìÿò... Ýòî îòåö Ñåðãèé ïðèæèëñÿ — ÷åòâåðòü âåêà áåññìåííî: 
è õðàì ðàçðóøåííûé ïîäíÿë, è ìàòóøêó çäåñü ïîõîðîíèë. Äî÷êà ó íåãî 
äàëåêî ãäå-òî, íå ïîÿâëÿåòñÿ, à îí æèâåò îäèí-îäèíåøåíåê — íè÷åãî íå 
òðåáóåò. Îòåö Àëåêñàíäð ïðåäëàãàë åìó âçÿòü áëàãîñëîâåíèå ó àðõèåðåÿ äà 
è ïðèíÿòü ïîñòðèã, à îí ãîâîðèò, ÷òî ìåñòî ìîíàõà â ìîíàñòûðå: «Â ìîíàñ-
òûðü ìåíÿ óæå íå âîçüìóò, íà êîé ÿ òàêîé ñòàðûé èì íóæåí — îäíà îáóçà. 
À çäåñü ó ìåíÿ æèçíü ìóæèöêàÿ: èçáà, îãîðîä, äðîâà, ñòèðêà... Ñòèðàëüíîé 
ìàøèíû íåò — ïðèõîäèòñÿ êèïÿòèòü, à ïîòîì ïîëîñêàòü íà îçåðå... Óñòàíó, 
ïðàâèëî ìîíàøåñêîå îòëîæó — âîò è ãðåõ. À ó ìåíÿ èõ è òàê áåç ñ÷åòó». 
Íåêåì áûëî çàìåíèòü îòöà Ñåðãèÿ... 

— Ãëàâíîå çäåñü — áîêîâîå çðåíèå, — ïðîäîëæàë Áîðüêà, — îíî âè-
äèò â ïîòåìêàõ è çàìå÷àåò âñÿêîå äâèæåíèå ïî ñòîðîíàì. À ýòî âàæíî è äëÿ 
îõîòû, è ÷òîáû îò îïàñíîñòè óáåðå÷üñÿ: ìàëî ëè — âäðóã ñáîêó ìåäâåäü 
êðàäåòñÿ! Âîò, ñìîòðèòå...

Îí ïðèâåë áàòþøåê íà áåðåã îçåðà è ðàññòàâèë ìåòðàõ â äåñÿòè äðóã îò 
äðóãà ó ñàìîé âîäû:

— Ïîçèöèþ çàíèìàåì ëèöîì ê çàêàòó — òàê âèäèìîñòü ñîõðàíÿåòñÿ 
íà ÷àñ äîëüøå. Çà ñïèíîé, ãëÿäèòå, òåìåíü òüìó÷àÿ, à âïåðåäè — ñâåòëî. 
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Â íåáî ñìîòðåòü íå íàäî — òàì áåñêîíå÷íîñòü, è ãëàç íå çíàåò, íà ÷òî íà-
ñòðàèâàòüñÿ. Ñìîòðåòü íàäî íà âîäó ïåðåä ñîáîé: îíà òàêàÿ æå ñâåòëàÿ, 
êàê íåáî, íî íà ïëîñêîñòè ãëàç ëåã÷å ñôîêóñèðîâàòü. Ãëàçà íå íàïðÿãàéòå, 
ñìîòðèòå ðàññëàáëåííî, ñëîâíî â íèêóäà. Áîêîâîå çðåíèå çàñå÷åò, åñëè õîòü 
êàêàÿ-òî òî÷êà áóäåò ïåðåìåùàòüñÿ. Êàê òîëüêî îáíàðóæèòå íà âîäå îòðàæå-
íèå ëåòÿùåé óòêè, ïîäíèìàåòå ãëàçà è ðóæüå, ïîíÿòíî?

— Øàëîïàé òû, Áîðüêà, — âçäîõíóë îòåö Ñåðãèé, âèíîâàòî ãëÿíóâ íà 
áëàãî÷èííîãî, — íó çà÷åì òû íàñ ñþäà ïðèòàùèë?

Îòåö Àëåêñàíäð óñïîêàèâàþùå ìàõíóë ðóêîé:
— Íè÷åãî, ïîñòîèì, çàêàò êðàñèâûé...
Íî ïîñòîÿòü Áîðüêà íå äàë: îí ïðèâîëîê ñî äâîðà áîëüøóþ îõàïêó ñåíà 

è ñäåëàë áàòþøêàì äâà ìÿãêèõ êðåñëà:
— Íå òàê óñòàíåòå è äëÿ ìàñêèðîâêè õîðîøî. Òåïåðü ñèäèòå òèõî è 

ñìîòðèòå.
Îíè ñèäåëè òèõî è ñìîòðåëè. 
— Ó ìåíÿ óòêè! — âîñêëèêíóë îòåö Ñåðãèé, óêàçûâàÿ íà âîäó.
Áîðüêà ïîäáåæàë ê íåìó:
— Ãäå?
— Äà âîò æå, ñìîòðè, ñêîëüêî èõ!
— Íó, áàòþøêà, âû äàåòå! Ýòî âîäîìåðêè, âîäÿíûå ïàó÷êè òàêèå... 

Äà-à... Îáû÷íîå çðåíèå ó âàñ íèêóäà íå ãîäèòñÿ, à âîò áîêîâîå — âûðó÷èëî: 
äàæå ìåëêèõ íàñåêîìûõ â äâèæåíèè çàìåòèëè. 

È ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà. Óòêè íå ëåòàëè.
— Ïîäîæäàòü íàäî, — ñêàçàë Áîðüêà, — ÷óòü-÷óòü ñòåìíååò, è íà÷íåòñÿ...
Íî êàê òîëüêî ÷óòü-÷óòü ñòåìíåëî, íåâåñòü îòêóäà âîçíèêëà Ìàðüÿ Âà-

ñèëüåâíà — ãëàâà ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè. Ïîçäîðîâàëèñü. Îíà, îêàçûâà-
åòñÿ, òîæå ïðîâåäûâàëà áðàòñêîå êëàäáèùå è äàæå ïðèáðàëàñü òàì íåìíîæ-
êî — êàêîé-òî ìóñîð íàøëà:

— Îáëàñòíîå òåëåâèäåíèå ïðèåäåò — íåóäîáíî. À ÷òî âû òóò ñèäèòå?
— Ìû îõîòèìñÿ, — îáúÿñíèë Áîðüêà.
— Äà íó òåáÿ — ó âàñ è ðóæåé íåò... Ñêàæèòå-êà ëó÷øå, çà êîãî ãîëî-

ñîâàòü áóäåòå? 
Îíè ñìîòðåëè íà âîäó è íå îòâå÷àëè.
— À ÿ ðåøèëà óæå... Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âñåãäà óãàäûâàþ: âñå, çà êîãî ÿ 

ãîëîñîâàëà, îáÿçàòåëüíî âûèãðûâàëè.
— Òàê âîò êîìó íàðîä îáÿçàí ñâîèì ïðîöâåòàíèåì! — âîñêëèêíóë 

Áîðüêà: — Ñêàæó ìóæèêàì... 
— À ÷òî òàêîãî?
— Êîãäà ìû ñ òîáîé øêîëó çàêàí÷èâàëè, ñêîëüêî æèòåëåé ó íàñ 

áûëî?
— ×åëîâåê øåñòüñîò.
— À òåïåðü?
— Òåïåðü — ÷åòûðåñòà.
— À òû åùå ñïðàøèâàåøü, ÷òî òàêîãî... Âîò çàâòðà çàõîðîíèì òðèäöàòü 

ïÿòü áîéöîâ, è íà ýòîì áðàòñêîì êëàäáèùå íàðîäó ñòàíåò áîëüøå, ÷åì â 
íàøåì ñåëå.

Íî õîðîíèòü èì çàâòðà íèêîãî íå ïðèøëîñü: îñòàíêè âîèíîâ ïåðåâåçëè 
êóäà-òî äàëåêî, ãäå óäàëîñü íàéòè âçâîä ñîëäàò äëÿ ïî÷åòíîãî êàðàóëà è 
ýêñêàâàòîð. Èëè òðàêòîð ñ êîâøîì. 
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Íà îáðàòíîì ïóòè ïðèâåðíóëè â Ëàâðó, è íàñ âñòðåòèëè òàê òåïëî, ÷òî 
ïðèøëîñü íî÷åâàòü. Ãðóçîâèê ìû çàãíàëè âî äâîð. Ñõîäèëè ê Ïðåïîäîáíî-
ìó, ïîêàçàëè âîäèòåëþ õðàìû, áîãîñëóæåíèå, è îí, ïî÷òè íå âûáèðàâøèéñÿ 
èç ëåñíîé ãëóøè, áûë ïîòðÿñåí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñîâñåì ïåðåñòàë ðàç-
ãîâàðèâàòü.

Óåçæàëè ðàíî, ïîñêîëüêó äîðîãà ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ, è óåçæàëè ñ ïîïóò-
÷èêîì: íàì ïîäñàäèëè ñòàðèêà, êîòîðûé êåì-òî êîìó-òî ïðèõîäèëñÿ, æèë 
ïðè êàêîì-òî þæíîì ìîíàñòûðå, à òåïåðü ïóñòèëñÿ â ïàëîìíè÷åñòâî, æåëàÿ 
ëèöåçðåòü çåìëè Ñåâåðíîé Ôèâàèäû. 

— Íî ìû áåç îñòàíîâîê, áåç ýêñêóðñèé, çàåçæàòü íèêóäà íå áóäåì — ê 
âå÷åðó íàäî äîìîé ïîïàñòü.

— À åìó è òàê õîðîøî, åìó âåçäå ñâÿòî ìåñòî.
— Êóäà, — ñïðàøèâàþ, — ñòàðèêà ïîòîì äåâàòü-òî?
— Íå âîëíóéòåñü: ìû äîãîâîðèìñÿ, êòî-íèáóäü åãî ó âàñ ïåðåõâàòèò.
«Íó â êðàéíåì ñëó÷àå, — äóìàþ, — âîçüìó ê ñåáå íà ïðèõîä — áóäåò 

ìíå êàêîé-íèêàêîé ïîìîùíèê».
Çàëåçàåò îí â êàáèíó, à íà íîãàõ, ñìîòðþ, âàëåíî÷êè…
— Äà êàê æå, — èíòåðåñóþñü, — îí ëåòîì â âàëåíêàõ õîäèò — ñòîï-

÷óòñÿ âåäü?
— À ñòàð÷èê, — ãîâîðÿò, — ïî÷òè è íå õîäèò — íîãè ó íåãî ñèëüíî 

áîëÿò.
Ëàäíî. Çàõëîïíóë äâåðü.
— Êàê, — ñïðàøèâàþ, — çîâóò?
Îí òîëüêî óëûáàåòñÿ. Ñòàëî áûòü, åùå è íå ñëûøèò. Êðè÷ó:
— Êàê âàñ çîâóò?
— Îòåö Ñèìåîí… Äà, îòåö Ñèìåîí… Ñåìåí, êîðî÷å.
— Òàê âû ìîíàõ?
— Ìîíàõ, ìîíàõ… Ïîñòðèæåí äàâíî… åùå òàéíî, òîãäà íåëüçÿ áûëî, ÿ 

âåäü èíæåíåðîì ðàáîòàë, ýòî ÿ òåïåðü âîò â ïîäðÿñíèêå…
Òóò âîäèòåëü âïåðâûå ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà çàãîâîðèë. Îí ñêàçàë, ÷òî 

ìàøèíà ëåãêàÿ è ñëîâíî ëåòèò, à âîò êîãäà â Ìîñêâó åõàëè ñ ãðóçîì äîñîê, 
îíà áûëà òÿæåëàÿ è íå ëåòåëà… Äîñêè ýòè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ÷üåé-òî 
äà÷è, âûðó÷èëè ìåíÿ: ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ îêàçèåé, ÷òîáû çàõâàòèòü èç Ìîñê-
âû êíèãè è êîå-êàêèå âåùè — âñå ýòî òðÿñëîñü òåïåðü â êóçîâå. À ãëàâ-
íîå — ëàâðñêàÿ áðàòèÿ ñíàáäèëà ìåíÿ àëþìèíèåâûìè íàòåëüíûìè êðåñòè-
êàìè: êðåñòèòü ïðèõîäèëîñü äî ñòà ÷åëîâåê åæåìåñÿ÷íî.

Îòåö Ñèìåîí òåì âðåìåíåì íà÷àë ÷òî-òî òèõîíå÷êî íàïåâàòü. Ìû — 
ñâîå, à îí ïîåò âñå ãðîì÷å, ãðîì÷å, è ñëûøó ÿ — ýòî ìîëåáåí ïðåïîäîáíîìó 
Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó. Ïðèñîåäèíèëñÿ, îòñëóæèëè ìîëåáåí. Áåç Åâàíãå-
ëèÿ, ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî õîòü è ìîãëè ïî ïàìÿòè ïðåïîäîáíè÷åñêîå ïðî÷è-
òàòü, íî â êàáèíå íå âñòàíåøü, à ñèäÿ, èçâåñòíîå äåëî, íåáëàãîãîâåéíî, à 
ïîòîìó è íåïîçâîëèòåëüíî…

À ñòàðèê äàëüøå: òðîïàðè Íèêîíó, Ìèõåþ è ïðî÷èì Ðàäîíåæñêèì ñâÿ-
òûì. Ïåë îí òàê ïî÷òè äî Ïåðåñëàâëÿ Çàëåññêîãî. Íåíàäîëãî ïðèòèõ, à â 
Ïåðåñëàâëå âîçîáíîâèëñÿ ñ äðóãèìè óãîäíèêàìè Áîæèèìè. Ïðîïåëè åùå 
ìîëåáåí ñâÿòîìó áëàãîâåðíîìó êíÿçþ Àëåêñàíäðó Íåâñêîìó, êîòîðûé áûë 
êðåùåí â ýòîì ñëàâíîì ñåëåíèè. Äàëüøå óêàçàòåëü: «Äî Ðîñòîâà ñòîëüêî-òî 



êèëîìåòðîâ». Ñòàëè ïîìèíàòü Ðîñòîâñêèõ ñâÿòûõ: «Ñâÿòèòåëþ îò÷å Äèìèò-
ðèå, ìîëè Áîãà î íàñ», «Ñâÿòèòåëþ îò÷å Àðñåíèå, ìîëè Áîãà î íàñ»… Ìíî-
ãèõ âñïîìíèëè. Ïîâîðîò íà Áîðèñîãëåáñêîå. Òóò, ïîíÿòíîå äåëî, ïîìîëè-
ëèñü êíÿçüÿì-ñòðàñòîòåðïöàì è, êîíå÷íî, ïðåïîäîáíîìó Èðèíàðõó.

Çàñèì — ßðîñëàâëü ñ ßðîñëàâîì Ìóäðûì. Ïðè÷åì, â ýòó ïîðó ïî÷èòà-
íèå çíàìåíèòîãî êíÿçÿ åùå íå áûëî âîññòàíîâëåíî, îäíàêî îòåö Ñèìåîí ñî-
îáùèë, ÷òî ßðîñëàâ Ìóäðûé â ñèíîäàëüíûé ïåðèîä ïî êàêîé-òî íåñïðàâåä-
ëèâîñòè èç ìåñÿöåñëîâà âûïàë, íî îñòàëñÿ â Êèåâñêîì ïàòåðèêå è â ñëóæáå 
Òîðæåñòâà Ïðàâîñëàâèÿ, à ïîòîìó íåïðåìåííî âåðíåòñÿ â ñâÿòöû. ×åðåç 
íåñêîëüêî ëåò èìåííî òàê âñå è ñâåðøèëîñü. 

Âñïîìíèëè åùå íåñêîëüêèõ ßðîñëàâñêèõ ñâÿòûõ, à ïîòîì ïîøëî-ïîåõà-
ëî: òî çíàê «ðåêà Îáíîðà» — è âñå Îáíîðñêèå, òî «ðåêà Íóðîìà» — è Íó-
ðîìñêèå, à çàîäíî Êîìåëüñêèå, Ñïàñî-Êàìåíñêèå, Ñÿíæåìñêèå… Íà âñÿêèé 
äîðîæíûé óêàçàòåëü ó îòöà Ñèìåîíà òðîïàðè, êîíäàêè, âåëè÷àíèÿ, ìîëèòâû, 
à èíîé ðàç è ìîëåáíû. Âîëîãäó ïðîøëè â ïåñíîïåíèÿõ íåïðåñòàííûõ è ïîë-
íîãëàñíûõ è çàâåðøèëè ñëàâëåíèåì ïðåïîäîáíîãî Äèìèòðèÿ Ïðèëóöêîãî.

Ïîòîì áûë íåáîëüøîé ïåðåðûâ. Âîäèòåëü ïðîøåïòàë: «Íó, âû äàå-
òå», — è áîëåå íå âûìîëâèë íè ñëîâà. Íåäîëãî ìû åõàëè â òèøèíå: ó ïîâî-
ðîòà íà Òîòüìó íà÷àëè âñïîìèíàòü Òîòåìñêèõ ñâÿòûõ è âñïîìèíàëè, ïîêà 
ãîðîä íå îñòàëñÿ äàëåêî ïîçàäè. Ó ñåëà Ìàðêóøà ñïåëè ïðåïîäîáíîìó Àãà-
ïèòó è, íàêîíåö, çàòèõëè. ß ñêàçàë, ÷òî ñëåäóþùèì áóäåò Õðèñòà ðàäè þðî-
äèâûé Ïðîêîïèé Óñòüÿíñêèé, íî äî ðåêè Óñòüè ìû ñåãîäíÿ íå äîáåðåìñÿ. 

À îòåö Ñèìåîí õîòåë ïîìîëèòüñÿ åùå Áåëîçåðñêèì, Êèðèëëîâñêèì, ×å-
ðåïîâåöêèì — öåëîìó ñîíìó ñâÿòûõ: «Ïîòîìó ÷òî ó íàñ, êóäà íè ñòàíü, 
âåçäå ñâÿòî ìåñòî — çåìëÿ òàêàÿ».

Çàâåðíóëè â ðàéîííûé öåíòð, è ïîêà ÿ õîäèë â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè, 
ñòàðûé ìîíàõ óñïåë â âàëåíî÷êàõ ñâîèõ äîéòè äî ïî÷òû è ïîçâîíèòü ìîíàñ-
òûðñêèì áðàòèÿì, «÷òîáû îáîçíà÷èòüñÿ». Íî÷åâàëè ó ìåíÿ â äåðåâíå. 

Íåäîëãî, îäíàêî, ðàäîâàëñÿ ÿ ñâîåìó äèêîâèííîìó ïîñòîÿëüöó: óòðîì 
ïðèì÷àëñÿ áàòþøêà èç ñîñåäíåé åïàðõèè, çàáðàë îòöà Ñèìåîíà, è îòïðàâè-
ëèñü îíè äàëåå ïî ñâÿòîé çåìëå ñòðàäàþùåãî Îòå÷åñòâà. 

À âîäèòåëü ãðóçîâèêà, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, âñÿêèé ðàç òàèíñòâåííî ïîâòîðÿë:
— Âñå-òàêè ìû òîãäà êàê-òî ñòðàííî åõàëè — ìàøèíà ëåòåëà, ñëîâíî 

äàæå íå êàñàëàñü àñôàëüòà.



169

«Íå ïðèêàñàéòåñÿ ïîìàçàííûì Ìîèì, 
è âî ïðîðîöåõ ìîèõ íå ëóêàâíóéòå». 

Ïñàëîì 104, ñò. 15

«ß êðåïêî áîþñü, ÷òîá Èîàíí íå ñâåðã 
ñ ïðåñòîëà íàøåé áëàãîäåòåëüíèöû, 

âåäü ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, 
âîñïèòàííûé â Ðîññèè ìîíàõàìè, 

äàëåêî, âåðîÿòíî, íå áóäåò ôèëîñîôîì».
Ìàðè Ôðàíñóà Âîëüòåð

Íåçàäîëãî äî êîí÷èíû Àííû 
Èîàííîâíû, 12 àâãóñòà 1740 ãîäà, 
ó ïîëóíåìêè Àííû Ëåîïîëüäîâíû è 
÷èñòîêðîâíîãî íåìöà, ïðèíöà áðàóí-
øâåéã-áåâåðí-ëþíåáóðãñêîãî Àíòî-
íà-Óëüðèõà ðîäèëñÿ ñûí. 

Ýòî áûë äîëãîæäàííûé íàñëåä-
íèê ïðåñòîëà Èîàíí VI Àíòîíîâè÷. 

Àííà Ëåîïîëüäîâíà (äî ìèðîïî-
ìàçàíèÿ Åëèçàâåòà-Åêàòåðèíà-Õðèñ-
òèíà) ïðèíàäëåæàëà, êàê è åå òåòêà, 
Èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà, ê 
ìèëîñëàâñêîé âåòâè äèíàñòèè Ðîìà-
íîâûõ. Îíà áûëà äî÷åðüþ ãåðöîãà 
Ìåêëåíáóðã-Øâåðèíñêîãî Êàðëà-
Ëåîïîëüäà è Åêàòåðèíû Èîàííîâíû, 
ïðîçâàííîé â ìåêëåíáóðãñêèõ âëàäå-
íèÿõ «äèêîé ãåðöîãèíåé». 

Â 1722 ãîäó ãåðöîãèíÿ Åêàòåðè-
íà Èîàííîâíà ïðèâåçëà òðåõëåòíþþ 
Àííó Ëåîïîëüäîâíó â Ðîññèþ. 

Â Ðîññèè è âûðîñëà äåâî÷êà. 
Âñåñèëüíûé Áèðîí ïûòàëñÿ ïðè-

ñòðîèòü â ìóæüÿ þíîé Àííå Ëåîïîëü-
äîâíå ñâîåãî ñûíà Ïåòðà, íî ïðèíöåñ-
ñà ïðåäïî÷ëà áèðîíîâñêîìó îòïðûñêó 
ïëåìÿííèêà àâñòðèéñêîãî Èìïåðàòî-
ðà, áðàóíøâåéã-áåâåðí-ëþíåáóðãñêî-
ãî ïðèíöà Àíòîíà-Óëüðèõà.

Êàçàëîñü, ÷òî ñ ðîæäåíèåì ïðÿ-
ìîãî ïðàâíóêà öàðÿ Èîàííà V Àëåê-
ñååâè÷à ðóññêèé ïðåñòîë îêîí÷àòåëü-
íî çàêðåïëÿåòñÿ çà ìèëîñëàâñêîé 
âåòâüþ äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ. 

Ïîýòîìó-òî è áûë óñòðîåí â 
÷åñòü ðîæäåíèÿ Èîàííà VI Àíòîíî-
âè÷à ãðàíäèîçíûé ôåéåðâåðê. 

Îãíè òåõ ñàëþòîâ — óâû! — ñà-
ìîå ÿðêîå, ÷òî óâèäåë â ñâîåé æèçíè 
ýòîò ÷åëîâåê.

×ÒÎÁÛ 
ÎÍ ÂÑÅÃÄÀ 

Â ÑÎÕÐÀÍÅÍÈÈ 
ÎÒ ÇËÀ ÎÑÒÀËÑß

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â 
ïîñåëêå Âîçíåñåíüå Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. 
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë ñâàð-
ùèêîì, ãðóç÷èêîì, êîððåñïîí-
äåíòîì, ðåäàêòîðîì. Ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ðîìàíû è ïîâåñòè îò-
ìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè ëèòå-
ðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

Òàéíû 
Øëèññåëüáóðãñêîé 

êðåïîñòè
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1.

Ìíîãî íà ñâåòå íåñ÷àñòíûõ äåòåé. 
Íî åäâà ëè ñûùåòñÿ ñðåäè íèõ íåñ÷àñòíåå Èìïåðàòîðà Èâàíà Àíòîíî-

âè÷à.
Åìó áûëî äâà ìåñÿöà, êîãäà óìèðàþùàÿ Àííà Èîàííîâíà íàçíà÷èëà åãî 

ñâîèì ïðååìíèêîì íà èìïåðàòîðñêîì ïðåñòîëå. 
Òåïåðü âñå óêàçû èçäàâàëèñü îò èìåíè ðåáåíêà, êîòîðûé èç ñâîåé êîëû-

áåëüêè óäèâëåííî òàðàùèëñÿ íà âçðîñëûõ äÿäåê è òåòåíåê, îñûïàâøèõ ñåáÿ 
åãî ïîâåëåíèåì âñåâîçìîæíûìè íàãðàäàìè.

Íå ïî-äåòñêè ïå÷àëüíî è çàäóì÷èâî ñìîòðåë äåñÿòèìåñÿ÷íûé Èìïåðà-
òîð è íà ñâîåãî, íàçíà÷åííîãî êîìàíäóþùèì ðóññêèìè âîéñêàìè îòöà, ãåíå-
ðàëèññèìóñà Àíòîíà-Óëüðèõà, êîãäà òîò èçó÷àë ïîñòóïèâøåå èç Øëèññåëü-
áóðãà äîíåñåíèå. Èíæåíåð-êàïèòàí Íèêîëàé Ëþäâèã ñîîáùàë, ÷òî «...ñèÿ 
êðåïîñòü, õîòÿ è íå ïðè ñàìûå ãðàíèöû ñîñòîèò, îäíàêî îíàÿ âîäÿíîé ïóòü 
èç Ðîññèè è êîììóíèêàöèþ èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðõà çàùèùàåò». 

Èçó÷èâ äîíåñåíèå Íèêîëàÿ Ëþäâèãà, âçÿë ãåíåðàëèññèìóñ Àíòîí-Óëü-
ðèõ ïåðî, è çàïëàêàë êðîøêà-Èìïåðàòîð, ñëîâíî ïàõíóëî â åãî êîëûáåëüêó 
õîëîäîì øëèññåëüáóðãñêîãî êàçåìàòà...

×óòü áîëüøå ãîäà áûëî Èìïåðàòîðó Èîàííó VI — êîãäà, ïðîâîçãëà-
øåííàÿ íîâîé Èìïåðàòðèöåé, Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà (îíà òîæå ïðèõîäèëàñü 
Èîàííó Àíòîíîâè÷ó áàáêîé) âçÿëà åãî íà ðóêè è, ïîöåëîâàâ, ñêàçàëà:

— Áåäíîå äèòÿ. Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò, ðîäèòåëè òâîè âèíîâàòû...
È îíà îòäàëà ýòîãî, åùå â êîëûáåëè íàðå÷åííîãî ðóññêèì Èìïåðàòî-

ðîì, ðåáåíêà ñðàçó èç êîëûáåëè — â òþðüìó...
Ïîäûñêèâàÿ îïðàâäàíèÿ ïåðåâîðîòó, ñîâåðøåííîìó Åëèçàâåòîé Ïåò-

ðîâíîé, àíãàæèðîâàííûå Ðîìàíîâûìè èñòîðèêè êàæäûé ðàç íàìåêàëè, 
äåñêàòü, ðóññêàÿ «äùåðü Ïåòðîâà» çàáðàëà ïðèíàäëåæàùóþ åé ïî ïðàâó 
âëàñòü ó «íåìåöêîãî» ñåìåéñòâà. 

Íàñ÷åò ðóññêèõ è íåìöåâ òóò íàäî ðàçîáðàòüñÿ.
Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà áûëà òàêîé æå ïîëóíåìêîé, êàê åå 

ïëåìÿííèöà ïðàâèòåëüíèöà Àííà Ëåîïîëüäîâíà. È âëàñòü Èìïåðàòðèöà 
Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïåðåäàëà Èìïåðàòîðó Ïåòðó III, òàêîìó æå íà òðè ÷åò-
âåðòè íåìöó, êàê è åãî ïëåìÿííèê, Èìïåðàòîð Èâàí Àíòîíîâè÷, ó êîòîðîãî 
è áûëà îòîáðàíà Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé âëàñòü...

Äà è íàñ÷åò âèíû ðîäèòåëåé Èîàííà Àíòîíîâè÷à òîæå íå âñå ÿñíî.
Íè ïðàâèòåëüíèöà Àííà Ëåîïîëüäîâíà, íè ñóïðóã åå, ãåíåðàëèññèìóñ 

Àíòîí-Óëüðèõ, óìîì íå áëèñòàëè, íî çà ãîä ñâîåãî ïðàâëåíèå îñîáûõ áåä 
Ðîññèè îíè íå ïðèíåñëè, à åñëè ñðàâíèâàòü èõ ïðàâëåíèå ñ ýïîõîé Àííû 
Èîàííîâíû, òî ìîæíî íàçâàòü ýòîò ãîä äàæå ñ÷àñòëèâûì äëÿ Ðîññèè. 

Ëþáîïûòíî, ÷òî, îáúÿâèâ â 1941 ãîäó âîéíó Ðîññèè, Øâåöèÿ âûñòàâèëà 
îäíîé èç ïðè÷èí åå — íåîáõîäèìîñòü äîáèòüñÿ âîçâðàùåíèÿ ðóññêîãî ïðå-
ñòîëà ïîòîìñòâó Ïåòðà I. 

È õîòÿ íàäåæäà øâåäîâ, ÷òî «äùåðü Ïåòðîâà» îòáëàãîäàðèò èõ âîç-
âðàùåíèåì ðÿäà óòðà÷åííûõ ïî Íèøòàäñêîãî ìèðó òåððèòîðèé, îêàçàëàñü 
íàïðàñíîé, òåì íå ìåíåå íà÷àâøàÿñÿ âîéíà îêàçàëà Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå 
ñåðüåçíóþ ïîìîùü â áîðüáå çà âëàñòü.

23 íîÿáðÿ 1941 ãîäà, êîãäà ãâàðäåéñêèì ïîëêàì áûë îòäàí ïðèêàç î âû-
ñòóïëåíèè èç Ïåòåðáóðãà íà âîéíó, ñòîðîííèêè öåñàðåâíû ðàñïóñòèëè ñëóõè, 
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÷òî ïðàâèòåëüíèöà Àííà Ëåîïîëüäîâíà óäàëÿåò ãâàðäåéöåâ èç ñòîëèöû, íå 
èìåÿ íèêàêîé âîåííîé íàäîáíîñòè, òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîâîçãëàñèòü 
ñåáÿ ñàìîäåðæàâíîé Èìïåðàòðèöåé. Ýòî âûçâàëî âîçìóùåíèå ãâàðäèè è íå-
ìàëî ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó çàòåÿííîãî Åëèçàâåòîé Ïåòðîâíîé ïåðåâîðîòà.

Ìåæäó ïðî÷èì, òîãäà æå ïîÿâèëñÿ ñëóõ, áóäòî âèäåëè ïðèøåäøåãî ê 
ãðîáó Èìïåðàòðèöû Àííû Èîàííîâíû Ïåòðà I, êîòîðûé ïîòðåáîâàë îò ïî-
êîéíîé Ãîñóäàðûíè êîðîíó äëÿ ñâîåé äî÷åðè. 

Ðàññêàçûâàëè è ïðî òî, ÷òî åùå ïðè ðîæäåíèè ïðèíöà Èîàííà Àí-
òîíîâè÷à Àííà Èîàííîâíà ïðèêàçàëà àêàäåìèêàì ñîñòàâèòü ãîðîñêîï 
íîâîðîæäåííîãî. Ó÷åíûå, èçó÷èâ çâåçäíîå íåáî, âûÿñíèëè, ÷òî ñâåòèëà 
ïðåäñêàçûâàþò ñòðàøíûé æðåáèé öàðñòâåííîìó ìëàäåíöó, è ãîðîñêîï áûë 
ïîäìåíåí.

Àííó Ëåîïîëüäîâíó ïðåäóïðåæäàëè îá îïàñíîé äåÿòåëüíîñòè Åëèçàâå-
òû Ïåòðîâíû, íî ïðàâèòåëüíèöà îãðàíè÷èëàñü òåì, ÷òî âçÿëà ñî ñâîåé òåòêè 
ñëîâî íå äåéñòâîâàòü ïðîòèâ íåå.

Ñëîâî ýòî áîãîáîÿçíåííàÿ Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà äåðæàëà ðîâíî äåíü, 
ïîêà íå ïðîèçâåëà 25 íîÿáðÿ 1741 ãîäà äâîðöîâûé ïåðåâîðîò.

Ëþáîïûòíî è òî, ÷òî, çàâåðøàÿ ýòó âîéíó, ñòàâøàÿ-òàêè ðóññêîé Èìïå-
ðàòðèöåé «äùåðü Ïåòðà», íå çàáûëà î äèíàñòè÷åñêèõ ïðåòåíçèÿõ Øâåöèè è 
íàñòîÿëà, ÷òîáû íà øâåäñêèé ïðåñòîë áûë ïîñàæåí áðàò åå óìåðøåãî æåíè-
õà — ãîëøòèíñêèé ïðèíö Àäîëüô-Ôðèäðèõ, åïèñêîï Ëþáñêèé.

Âïðî÷åì, ýòî ïðîèçîéäåò ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ, à ñðàçó ïîñëå ïåðåâîðî-
òà, 2 äåêàáðÿ 1941 ãîäà, çàëèâàÿñü ñëåçàìè, Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ñíàðÿäèëà 
ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî âíóêà â Ðèãó, ÷òîáû ñïðÿòàòü åãî â çàìêå, ïðåæäå ïðè-
íàäëåæàâøåì Áèðîíó. 

Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà ïðèêàçàëà ñòåðåòü ñàìó ïàìÿòü î âíóêå. Óêàçû è 
ïîñòàíîâëåíèÿ öàðñòâîâàíèÿ Èîàííà Àíòîíîâè÷à áûëè èçúÿòû, à ìîíåòû ñ 
èçîáðàæåíèåì ìàëîëåòíåãî Èìïåðàòîðà ïîäëåæàëè ïåðåïëàâêå. Óëè÷åííûì 
â õðàíåíèè òàêèõ ìîíåò ìîãëè îòðóáèòü ðóêè. 

Äâóõëåòíèé Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ ñîãëàñíî èìïåðàòîðñêîé âîëå ïîãðó-
æàëñÿ â áåçâåñòíîñòü, à íàâñòðå÷ó ñëàâå è âëàñòè âåçëè â Ïåòåðáóðã ÷åòûð-
íàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà, ïëåìÿííèêà Èìïåðàòðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû, 
âíóêà Èìïåðàòîðà Ïåòðà I — Êàðëà-Ïåòðà-Óëüðèõà, áóäóùåãî ðóññêîãî 
Èìïåðàòîðà Ïåòðà III. 

2.

Â æàëîñòëèâîì óãîëîâíîì ðîìàíñå ïîåòñÿ:

Êòî ñêèòàëñÿ ïî òþðüìàì ñîâåòñêèì
Òðóäíî, ãðàæäàíå, âàì ðàññêàçàòü,
Êàê ïðèõîäèòñÿ íàì ìàëîëåòêàì
Ñî ñëåçàìè ñâîé ñðîê îòìûêàòü...

Òþðüìû Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à áûëè íå ñîâåòñêèìè, äà è ñàì îí áûë 
íå ìàëîëåòíèì ïðåñòóïíèêîì, à ðóññêèì Èìïåðàòîðîì, íî âñå îñòàëüíîå 
ñõîäèëîñü. Íåëüçÿ áåç ñëåç äóìàòü î ñòðàíñòâèÿõ äâóõëåòíåãî Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à ïî åëèçàâåòèíñêèì òþðüìàì. 
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×åðåç ãîä, êîãäà îòêðûò áûë 
çàãîâîð êàìåð-ëàêåÿ Àëåêñàíä-
ðà Òóð÷àíèíîâà, ïðàïîðùèêà 
Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Ïåòðà 
Èâàøêèíà è ñåðæàíòà Èçìàé-
ëîâñêîãî ïîëêà Èâàíà Ñíîâèäî-
âà — çàãîâîðùèêè ïëàíèðîâàëè 
óìåðòâèòü Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó è 
âåðíóòü íà ðóññêèé òðîí Èîàííà 
VI Àíòîíîâè÷à — ìàëîëåòíåãî 
óçíèêà ïåðåâåçëè â êðåïîñòü Äè-
íàìþíäå.

Íî è çäåñü íåíàäîëãî çàäåð-
æàëñÿ îí. Â ìàðòå 1743 ãîäà â 
Ïåòåðáóðãå áûë îòêðûò íîâûé 
çàãîâîð ãåíåðàë-ïîðó÷èêà Ñòå-
ïàíà Ëîïóõèíà, æåíû åãî Íà-
òàëüè, èõ ñûíà Èâàíà, ãðàôè-
íè Àííû Áåñòóæåâîé è áûâøåé 
ôðåéëèíû Àííû Ëåîïîëüäîâíû 
Ñîôüè Ëèëèåíôåëüäò. 

Çëîäåè îñìåëèëèñü â ñâîåì êðóãó âûñêàçûâàòü ñî÷óâñòâèå ê ñóäüáå 
Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à è åãî ìàòåðè Àííû Ëåîïîëüäîâíû! Çàãîâîðùèêè, 
êàê áûëî ñêàçàíî â óêàçå, èçäàííîì 29 àâãóñòà 1743 ãîäà, õîòåëè «ïðèâåñòè 
íàñ â îãîð÷åíèå è â îçëîáëåíèå íàðîäó».

Ñòàòñ-äàìå Ëîïóõèíîé è ãðàôèíå Áåñòóæåâîé îáðåçàëè — â ïðÿìîì 
çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà! — ÿçûêè, è, íàêàçàâ êíóòîì, îòïðàâèëè â äàëåêóþ 
ññûëêó. Òóäà æå ïðåïðîâîäèëè âûñå÷åííóþ ïëåòüìè ôðåéëèíó Ñîôüþ Ëè-
ëèåíôåëüäò.

Åùå áîëåå æåñòîêî ïîêàðàëè ìëàäåíöà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à è åãî 
ìàòü Àííó Ëåîïîëüäîâíó, êîòîðûå îñìåëèëèñü «ïðèâåñòè â îãîð÷åíèå» Èì-
ïåðàòðèöó Åëèçàâåòó Ïåòðîâíó, âûçâàâ ñî÷óâñòâèå ê ñåáå.

Èõ ïðèêàçàíî áûëî çàòî÷èòü â Ðàíåíáóðãå. 
Âåçëè èõ â Ðÿçàíñêóþ ãóáåðíèþ ê íîâîìó ìåñòó çàòî÷åíèÿ ñ ïðåäåëüíî 

âîçìîæíîé æåñòîêîñòüþ, òàê ÷òî áåðåìåííàÿ Àííà Ëåîïîëüäîâíà îòìîðîçè-
ëà â ïóòè ëåâóþ ðóêó, ãåíåðàëèññèìóñ Àíòîí-Óëüðèõ — îáå íîãè, à êðîø-
êà-Èìïåðàòîð Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ âñþ äîðîãó ìåòàëñÿ â æàðó è áðåäèë. 

Ðàíåíáóðã1 âîçíèê íà ìåñòå ïîìåñòüÿ, ïîäàðåííîãî Ïåòðîì I Àëåêñåþ 
Äàíèëîâè÷ó Ìåíøèêîâó, è, êàê è Øëèññåëüáóðã, ñðàçó ïîñëå êîí÷èíû Ïåò-
ðà I íà÷àë îâëàäåâàòü òþðåìíîé ñïåöèàëüíîñòüþ. Ñþäà ïîíà÷àëó ðåøåíî 
áûëî ñîñëàòü ëèøåííîãî çâàíèé è ÷èíîâ ñàìîãî À. Ä. Ìåíøèêîâà, ïîòîì 
çäåñü íàõîäèëñÿ êíÿçü Ñ. Ã. Äîëãîðóêîâ, òåïåðü ïðèøëà î÷åðåäü Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à è åãî ìàòåðè Àííû Ëåîïîëüäîâíû.

Â Ðàíåíáóðãå äëÿ ñåìüè Èìïåðàòîðà áûëî âûñòðîåíî äâà äîìèêà íà 
ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ ãîðîäêà. Ïîñòðîåíû îíè áûëè âòîðîïÿõ è íè îêî-

1 Íûíåøíèé ×àïëûãèí.

Èîàíí Àíòîíîâè÷
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âàííûå æåëåçîì äâåðè, íè òîëñòûå ðåøåòêè íà îêíàõ íå çàùèùàëè íè îò 
ñêâîçíÿêîâ, íè îò ñûðîñòè.

Àííó Ëåîïîëüäîâíó è ïðèíöà Àíòîíà-Óëüðèõà ïîìåñòèëè â êðîøå÷íîé 
êîìíàòå, âñÿ îáñòàíîâêà êîòîðîé ñîñòîÿëà èç äâóõ äåðåâÿííûõ êðîâàòåé, 
ñòîëà è ãðóáî ñêîëî÷åííûõ òàáóðåòîâ. 

Îá Èîàííå VI Àíòîíîâè÷å, êîòîðûé íàõîäèëñÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, 
íåñ÷àñòíûå ðîäèòåëè íå ìîãëè äîáèòüñÿ íèêàêèõ ñâåäåíèé, à ñòðàæíèêè — 
èì îáúÿñíèëè, ÷òî àðåñòàíòû — ñóùåñòâà «ñóùåãëóïûå» — íå ãîâîðèëè èì, 
÷òî ñòàëî ñ ðåáåíêîì, ïîòîìó ÷òî è ñàìè íå ñëûøàëè íè î êàêîì ìàëîëåòíåì 
Èìïåðàòîðå.

Êàïèòàí-ïîðó÷èê Âûíäîìñêèé ïðèêàçàë ñîëäàòàì, îõðàíÿâøèì Àííó 
Ëåîïîëüäîâíó è ïðèíöà Àíòîíà-Óëüðèõà, íå öåðåìîíèòüñÿ ñ àðåñòàíòàìè è 
êîãäà îíè íà÷íóò «çàãîâàðèâàòüñÿ», âÿçàòü èõ è îáëèâàòü õîëîäíîé âîäîé. 

Òàê ñîëäàòû è ïîñòóïèëè ñ áåðåìåííîé Àííîé Ëåîïîëüäîâíîé, êîãäà åé 
âçäóìàëîñü ïîçâàòü íà÷àëüíèêà. Îíè ñâÿçàëè áåðåìåííóþ æåíùèíó, áðîñè-
ëè íà ïîë è îáëèëè ëåäÿíîé âîäîé. Ïðèíö Àíòîí-Óëüðèõ, êîòîðîãî çàãîäÿ 
ïðèâÿçàëè ê êðîâàòè, ïîäòâåðæäàÿ ñâîþ «ñóùåãëóïîñòü», ðûäàë è îñûïàë 
ìó÷èòåëåé ïðîêëÿòèÿìè íà íåìåöêîì ÿçûêå, è ñîëäàòàì ïðèøëîñü îáëèòü 
ëåäÿíîé âîäîé è ãåíåðàëèññèìóñà.

À Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ æèë â äîìèêå íà äðóãîì êðàþ Ðàíåíáóðãà è 
çäåñü åìó áûëà ïðèäóìàíà åùå áîëåå æåñòîêàÿ, ÷åì ðîäèòåëÿì, ïûòêà. 
Ñ íèì çàïðåùåíî áûëî ãîâîðèòü...

Þëèàíà Ìåíãäåí, ïðèäâîðíàÿ äàìà Àííû Ëåîïîëüäîâíû, ïîïûòàëàñü 
áûëî øåïîòîì ðàçãîâàðèâàòü ñ ðåáåíêîì, íî ñîëäàòû îòîãíàëè åå.

3.

Âñå ýòè ãîäû ïðîäîëæàëîñü íà÷àâøååñÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãåíåðàëèññè-
ìóñà Àíòîíà-Óëüðèõà óêðåïëåíèå øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè.

Ïîä áàñòèîíàìè, êîòîðûå ðàçìûâàëî âîäîé, ñäåëàí áûë êàìåííûé ôóí-
äàìåíò, îäåëè â êàìåíü — ñëîæèëè èç èçâåñòíÿêà íàðóæíûå (ýñêàðïîâûå) 
ïîäïîðíûå ñòåíû — è ñàìè áàñòèîíû. 

Äîïîëíèòåëüíî ê Ãîëîâèíó, Ãîñóäàðåâó, Ìåíøèêîâó, Êîðîëåâñêîìó è 
Ãîëîâêèíó áàñòèîíàì ïîñòðîèëè Ôëàæíûé áàñòèîí è îäíîâðåìåííî âîçâåëè 
êóðòèíû — òðåóãîëüíûå ñòåíû, ñîåäèíèâøèå áàñòèîíû â åäèíóþ ñèñòåìó 
óêðåïëåíèé. 

Øëèññåëüáóðãñêàÿ áàñòèîííàÿ êðåïîñòü ïðåâðàòèëàñü â ðåçóëüòàòå â 
ïåðâîêëàññíîå ôîðòèôèêàöèîííîå ñîîðóæåíèå, íî ðàáîòû, õîòÿ çà ïðîèç-
âîäñòâîì èõ è íàáëþäàë ãåíåðàë-àíøåô Àáðàì Ãàííèáàë, çàòÿíóëèñü.

Êîãäà èç Ðàíåíáóðãà ïðèøëî äîíåñåíèå î ïîïûòêå îñâîáîäèòü Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à, Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà äîëãî íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, 
ãäå åé òåïåðü óñòðîèòü òþðüìó ëþáèìîìó âíóêó.

27 èþíÿ 1744 ãîäà êàìåðãåðó áàðîíó Í. À. Êîðôó ïðåäïèñàíî áûëî óêà-
çîì Èìïåðàòðèöû îòâåçòè Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à â Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü.

Áðàóíøâåéãñêîå ñåìåéñòâî âåçëè ê Àðõàíãåëüñêó, ÷åðåç Ïåðåÿñëàâëü-
Ðÿçàíñêèé, Âëàäèìèð, ßðîñëàâëü è Âîëîãäó, íå îñòàíàâëèâàÿñü â ýòèõ 
ãîðîäàõ. Â óêàçå, äàííîì áàðîíó Êîðôó, áûëî ïðèêàçàíî äîâîëüñòâîâàòü 
àðåñòàíòîâ òàê, «÷òîáû ÷åëîâåêó ìîæíî áûëî ñûòó áûòü, è êîðìèòü òåì, ÷òî 
òàì ìîæíî ñûñêàòü áåç èçëèøíèõ ïðèõîòåé».
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Åùå áîëüøåé ñóðî-
âîñòüþ îòëè÷àëàñü èíñò-
ðóêöèÿ îòíîñèòåëüíî ÷å-
òûðåõëåòíåãî Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à. Åãî âåçëè â 
Àðõàíãåëüñê ïîä èìåíåì 
Ãðèãîðèÿ1, ïðè÷åì ïðèêà-
çàíî áûëî âåçòè åãî ñêðûò-
íî, íèêîìó, äàæå ïîäâîä-
÷èêàì, íå ïîêàçûâàòü è 
äåðæàòü êîëÿñêó âñåãäà 
çàêðûòîþ.

Â Àðõàíãåëüñêå Ìèë-
ëåð äîëæåí áûë íî÷üþ ïî-
ñàäèòü «ìëàäåíöà» íà ñóä-
íî è íî÷üþ æå ïðîíåñòè â 
ìîíàñòûðü. Òàì è ñëåäîâà-
ëî ñîäåðæàòü åãî ïîä ñòðî-
ãèì êàðàóëîì, «íèêóäà èç 
êàìåðû íå âûïóñêàòü, è 
áûòü ïðè íåì äíåì è íî-
÷üþ ñëóãå, ÷òîáû â äâåðè 
íå óøåë èëè â îêíî îò ðåç-
âîñòè íå âûñêî÷èë».

Ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè 
îòöà, Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà 
âñå ïðåäóñìîòðåëà âïëîòü 
äî ñàìûõ ìàëåéøèõ äåòà-
ëåé, íî ïðè ýòîì óïóñòèëà 

òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îñåíüþ íåâîçìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ äî Ñîëîâêîâ. 
Áàðîí Êîðô, íå æåëàÿ ðèñêîâàòü æèçíüþ, ñóìåë óâåðèòü Èìïåðàòðèöó, 

÷òî Ñîëîâêè — íåíàäåæíîå ìåñòî, ïîñêîëüêó ëåòîì òóäà çàõîäÿò øâåäñêèå 
ñóäà è òðóäíî èñêëþ÷èòü âîçìîæíîñòü ïîáåãà. 

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ðåøåíèè ñóäüáû íåñ÷àñòíûõ óçíèêîâ ó÷àñòâîâàë è 
Ì. Â. Ëîìîíîñîâ, ïîñîâåòîâàâøèé îòïðàâèòü Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à â Õîë-
ìîãîðû.

Ñïåøíûì îáðàçîì ïåðåäåëàëè ïîä òþðüìó ïóñòóþùèé â Õîëìîãîðàõ — 
àðõèåðåéñêàÿ êàôåäðà áûëà ïåðåíåñåíà â Àðõàíãåëüñê! — àðõèåðåéñêèé 
äîì è ðàçìåñòèëè â íåì íåñ÷àñòíîãî ìëàäåíöà-Èìïåðàòîðà, à îòäåëüíî îò 
íåãî, â êåëüå, îêíà êîòîðîé äîëæíû áûëè âûõîäèòü íà ñêîòíûé äâîð, «äâóõ 
ñóùåãëóïûõ, êîè òàì áóäóò èìåòü ïðåáûâàíèå äî êîí÷èíû».

Ýòî áûëè ïðàâèòåëüíèöà Àííû Ëåîïîëüäîâíà è åå ìóæ ãåíåðàëèññèìóñ 
Àíòîí-Óëüðèõ.

Òîñêëèâî áûëî óçíèêàì â Õîëìîãîðàõ çèìîé, êîãäà íåíàäîëãî ïîäíèìà-
ëîñü õîëîäíîå ñîëíöå, åùå òîñêëèâåå ñòàíîâèëîñü ëåòîì, êîãäà ñîëíöå íå ñõî-
äèëî ñ íåáà, è êàçàëîñü, ÷òî íå áóäåò êîíöà áåñêîíå÷íîìó äíþ çàòî÷åíèÿ.

1 Íå òðóäíî çàìåòèòü òóò ñòðåìëåíèå óïîäîáèòü çàêîííîãî Ãîñóäàðÿ-Èìïåðàòîðà 
ñàìîçâàíöó Ãðèãîðèþ Îòðåïüåâó.

Ïîðòðåò Èìïåðàòðèöû 
Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Èîãàíí Ãðîîò
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Áåçðàäîñòíûé âèä — íåñêîëüêî äåðåâüåâ, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè äà 
çà âûñîêèì çàáîðîì ïóñòûííàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ äàëü — îòêðûâàëñÿ èç çà-
áðàííûõ ðåøåòêàìè îêîí, íî íè÷åãî äðóãîãî íå ñóæäåíî áûëî áîëåå óâèäåòü 
íè Àííå Ëåîïîëüäîâíå, íè åå ñóïðóãó, ïðèíöó Àíòîíó-Óëüðèõó. 

Ñîõðàíèëîñü íå òàê óæ è ìíîãî äîêóìåíòîâ î òþðåìíûõ ìûòàðñòâàõ ðå-
áåíêà-Èìïåðàòîðà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, ïðè÷åì è ñîõðàíèâøèåñÿ äîêó-
ìåíòû ïîçâîëÿþò ëèøü ïðåäïîëîæèòåëüíî ãîâîðèòü îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ 
åãî ðàçâèòèÿ è îáðàçîâàíèÿ.

Ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî èçâåñòíî, ÷òî îôèöèàëüíûå èíñòðóêöèè íå 
òîëüêî íå ïðåäóñìàòðèâàëè êàêîãî-ëèáî îáó÷åíèÿ ìàëü÷èêà, íî è âîñïðåùà-
ëè ðàçúÿñíåíèå åìó åãî ïîëîæåíèÿ.

Ðåáåíîê ðîñ è ðàçâèâàëñÿ ôèçè÷åñêè, ëèøåííûé îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíè-
êàìè è âîçìîæíîñòè èãðàòü, íå ïîäîçðåâàÿ, êòî îí òàêîé è ïî÷åìó ñ íèì 
îáðàùàþòñÿ òàê æåñòîêî è áåññåðäå÷íî.

Ñòðàäàíèÿ ðåáåíêà áûëè òàê âåëèêè, ÷òî îíè ñâîäèëè ñ óìà ñàìèõ åãî 
òþðåìùèêîâ. Ïîýòîìó, êîãäà äî Ïåòåðáóðãà äîøëè ñëóõè î ñòðàííûõ âû-
õîäêàõ ìàéîðà Ìþëëåðà, ÷òîáû ïîäêðåïèòü åãî, ðåøèëè ïîñëàòü åìó â ïî-
ìîùü åãî æåíó, ñåðäîáîëüíóþ ôðàó Ìþëëåð.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî îíà è âûó÷èëà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à ÷èòàòü, ïèñàòü 
è ìîëèòüñÿ... 

Êîãäà Èîàííó Àíòîíîâè÷ó èñïîëíèëîñü 15 ëåò, ôðàó Ìþëëåð íàøëà 
âîçìîæíîñòü çàâÿçàòü îòíîøåíèÿ ñ ïðèíöåì Àíòîíîì-Óëüðèõîì. ×åðåç íåå 
ãåíåðàëèññèìóñ óçíàë, ÷òî ñûí æèâåò ðÿäîì, è ñòàë ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ íèì.

Äîëãî òàê ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî, è â 1756 ãîäó, êîãäà íà÷àëè äîïðà-
øèâàòü â Òàéíîé êàíöåëÿðèè òîáîëüñêîãî êóïöà-ðàñêîëüíèêà È. Çóáàðåâà, 
ïîêàçàâøåãî, ÷òî ïðóññêèé êîðîëü Ôðèäðèõ ïðîèçâåë åãî â ïîëêîâíèêè è 
äàë ïîðó÷åíèå ïîäãîòîâèòü ïîáåã Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, ïÿòíàäöàòèëåòíå-
ãî Èìïåðàòîðà ðåøåíî áûëî — óæå çàâåðøåí áûë ðåìîíò êðåïîñòè! — ïå-
ðåâåñòè â Øëèññåëüáóðã.

Â íà÷àëå 1756 ãîäà ñåðæàíò ëåéá-êàìïàíèè Ñàâèí ïîëó÷èë ïðåäïèñàíèå 
òàéíî âûâåçòè Èîàííà èç Õîëìîãîð è ñåêðåòíî äîñòàâèòü â Øëèññåëüáóðã, 
à ïîëêîâíèêó Âûíäîìñêîìó, ãëàâíîìó ïðèñòàâó ïðè áðàóíøâåéãñêîé ñåìüå, 
äàí áûë óêàç: «Îñòàâøèõñÿ àðåñòàíòîâ ñîäåðæàòü ïî-ïðåæíåìó, è ñòðîæå è 
ñ ïðèáàâêîþ êàðàóëà, ÷òîáû íå ïîäàòü âèäà î âûâîçå àðåñòàíòà; â êàáèíåò 
íàø è ïî îòïðàâëåíèè àðåñòàíòà ðåïîðòîâàòü, ÷òî îí ïîä âàøèì êàðàóëîì 
íàõîäèòñÿ, êàê è ïðåæäå ðåïîðòîâàëè». 

4.

Â Øëèññåëüáóðãå ðåæèì ñåêðåòíîñòè åùå áîëåå óñèëèëñÿ.
Êòî ñîäåðæèòñÿ ïîä èìåíåì «èçâåñòíîãî àðåñòàíòà» è «áåçûìÿííîãî êî-

ëîäíèêà» íå ïîëîæåíî áûëî çíàòü äàæå êîìåíäàíòó êðåïîñòè ìàéîðó Áå-
ðåäíèêîâó. 

Èíñòðóêöèÿ, äàííàÿ ãðàôîì À. È. Øóâàëîâûì ãâàðäèè êàïèòàíó Øó-
áèíó, ãëàñèëà:

«Áûñòü ó îíàãà àðåñòàíòà âàì ñàìîìó è Èíãåðìàíäëàíäñêîãî ïåõîòíîãî 
ïîëêà ïðàïîðùèêó Âëàñüåâó, à êîãäà çà íóæíîå íàéäåòå, òî áûòü è ñåðæàí-
òó Ëóêå ×åêèíó â òîé êàçàðìå äîçâîëÿåòñÿ, à êðîìå æå âàñ è ïðàïîðùèêà â 
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òó êàçàðìó íèêîìó íè äëÿ ÷åãî íå âõîäèòü, ÷òîá àðåñòàíòà âèäåòü íèêòî íå 
ìîã, òàêîæ àðåñòàíòà èç êàçàðìû íå âûïóñêàòü: êîãäà æå äëÿ óáèðàíèÿ â 
êàçàðìå âñÿêîé íå÷èñòîòû êòî âïóùåí áóäåò, òîãäà àðåñòàíòó áûòü çà øèð-
ìàìè, ÷òîá åãî âèäåòü íå ìîãëè. 

Ãäå âû îáðåòàòüñÿ áóäåòå, çàïðåùàåòñÿ âàì è êîìàíäå âàøåé ïîä æåñòî-
÷àéøèì ãíåâîì Åå Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà íèêîìó íå ïèñàòü... 

Â êîòîðîì ìåñòå àðåñòàíò ñîäåðæèòñÿ è äàëåêî ëè îò Ïåòåðáóðãà èëè 
Ìîñêâû àðåñòàíòó íå ñêàçûâàòü, ÷òîá îí íå çíàë. 

Âàì è êîìàíäå âàøåé, êòî äîïóùåí áóäåò àðåñòàíòà âèäåòü, îòíþäü 
íèêîìó íå ñêàçûâàòü, êàêîâ àðåñòàíò, ñòàð èëè ìîëîä, ðóññêèé èëè èíîñò-
ðàíåö, î ÷åì ïîäòâåðäèòü ïîä ñìåðòíîþ êàçíüþ, êîëè êòî ñêàæåò».

Â 1757 ãîäó Øóáèíà çàìåíèë êàïèòàí Îâöûí, êîòîðîìó ìû îáÿçàíû 
åäèíñòâåííûìè, êàæåòñÿ, îïèñàíèÿìè Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à â øëèññåëü-
áóðãñêîì çàòî÷åíèè.

Ìàé 1759 ãîäà. «Îá àðåñòàíòå äîíîøó, ÷òî îí çäîðîâ è, õîòÿ â íåì áî-
ëåçíè íèêàêîé íå âèäíî, òîëüêî â óìå íåñêîëüêî ïîìåøàëñÿ, ÷òî åãî ïîðòÿò 
øåïòàíüåì, äóòüåì, ïóñêàíüåì èçî ðòà îãíÿ è äûìà; êòî â ïîñòåëè ëåæà 
ïîâåðíåòñÿ èëè íîãó ïåðåëîæèò, çà òî ñåðäèòñÿ, ñêàçûâàåò, øåï÷óò è òåì 
åãî ïîðòÿò; ïðèõîäèë ðàç ê ïîäïîðó÷èêó, ÷òîá åãî áèòü, è ìíå ãîâîðèë, ÷òîá 
åãî óíÿòü, è åæåëè íå óéìó, òî îí ñòàíåò áèòü; êîãäà ÿ ñòàíó ðàçãîâàðèâàòü 
(ðàçóáåæäàòü), òî è ìåíÿ òàêèì æå åðåòèêîì íàçûâàåò; åæåëè â ñåíÿõ èëè 
íà ãàëåðåè ÷àñîâîé ñòóêíåò èëè êàøëÿíåò, çà òî ñåðäèòñÿ».

Èþíü 1759 ãîäà. «Àðåñòàíò çäîðîâ, à â ïîñòóïêàõ òàê æå, êàê è ïðåæäå, 
íå ìîãó ïîíÿòü, âîèñòèíó ëü îí â óìå ïîìåøàëñÿ èëè ïðèòâîðíè÷åñòâóåò. 
Ñåãî ìåñÿöà 10 ÷èñëà îñåðäèëñÿ, ÷òî íå äàë åìó íîæíèö; ñõâàòèâ ìåíÿ çà 
ðóêàâ, êðè÷àë, ÷òî êîãäà îí ãîâîðèò î ïîð÷å, ÷òîá ñìîòðåòü íà ëèöî åãî 
ïðèëåæíî è áóäòî ÿ ñ íèì ãîâîðþ ãðóáî, à ïîäïîðó÷èêó, êðè÷à, ãîâîðèë: 
“Ñìååøü ëè òû, ñâèíüÿ, ñî ìíîþ ãîâîðèòü?” Ñàäèëñÿ íà îêíî — ÿ îïàñåí, 
÷òîá, ðàçáèâ ñòåêëî, íå áðîñèëñÿ âîí; è êîãäà ãîâîðþ, ÷òîá íå ñàäèëñÿ, íå 
ñëóøàåò è ìíîãèå áåñïîêîéñòâà äåëàåò. Âî âðåìÿ îáåäà çà ñòîëîì âñåãäà 
êðèâëÿåò ðîò, ãîëîâîþ è ëîæêîþ íà ìåíÿ, òàêæå è íà ïðî÷èõ âçìàõèâàåò 
è ìíîãèå äðóãèå ïðîêàçû äåëàåò. Ñòàðàþñü åìó óãîæäàòü, òîëüêî íè÷åì íå 
ìîãó, è ÷òî áîëåå óãîæäàþ, òî áîëåå áåñïîêîéñòâóåò. 14 ÷èñëà ïî îáûêíî-
âåíèþ ñâîåìó ãîâîðèë ìíå î ïîð÷å; ÿ ñêàçàë åìó: “Ïîæàëóé, îñòàâü, ÿ ýòîé 
ïóñòîòû áîëåå ñëóøàòü íå õî÷ó”, ïîòîì ïîøåë îò íåãî ïðî÷ü. Îí, ñõâàòÿ 
ìåíÿ çà ðóêàâ, ñ âåëèêèì ñåðäöåì ðâàíóë òàê, ÷òî òóëóï èçîðâàë. ß, áîÿñü, 
÷òîá îí íå óáèë, çàêðè÷àë íà íåãî: “×òî, òû ìåíÿ áèòü õî÷åøü! Ïîýòîìó ÿ 
òåáÿ óéìó”, íà ÷òî îí êðè÷àë: “Ñìååøü ëè òû óíèìàòü? ß ñàì òåáÿ óéìó”. 
È åñëè á ÿ íå âûøåë èç êàçàðìû, îí áû ìåíÿ óáèë. Îïàñàþñü, ÷òîá íå ñî-
ãðåøèòü, åæåëè íå äîíåñòè, ÷òî îí â óìå íå ïîìåøàëñÿ, îäíàêî æ âåñüìà 
ñîìíåâàþñÿ, ïîòîìó ÷òî î ïðî÷åì îáî âñåì ãîâîðèò ïîðÿäî÷íî, äîêàçûâàåò 
Åâàíãåëèåì, Àïîñòîëîì, Ìèíååþ, Ïðîëîãîì, Ìàðãàðèòîþ è ïðî÷èìè êíè-
ãàìè, ñêàçûâàåò, â êîòîðîì ìåñòå è â æèòèè êîòîðîãî ñâÿòîãî ïèøåò; êîãäà 
ÿ ãîâîðèë åìó, ÷òî íàïðàñíî ñåðäèòñÿ, ÷åì ïðîãíåâëÿåò Áîãà è ìíîãî ñåáå 
õóäà ñäåëàåò, íà ÷òî ãîâîðèò, åæåëè á îí æèë ñ ìîíàõàìè â ìîíàñòûðå, òî 
á è íå ñåðäèëñÿ, òàì åðåòèêîâ íåò, è ÷àñòî ñìååòñÿ, òîëüêî âåñüìà ñêðûòíî; 
íîíåøíåå âðåìÿ ïåðåä ïðåæíèì ãîðàçäî áîëåå áåñïîêîéñòâóåò». 
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Ñâèäåòåëüñòâà ÷ðåçâû÷àéíî 
ëþáîïûòíûå.

Îâöûí, ðàçóìååòñÿ, øàðæè-
ðóåò âñïûëü÷èâîñòü Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à, åãî ïîâûøåííóþ 
ðàçäðàæèòåëüíîñòü, íî äàæå 
åñëè ýòî è òàê, òî òóò íàäî ãîâî-
ðèòü íå î ïîìåøàòåëüñòâå äåâÿò-
íàäöàòèëåòíåãî þíîøè, áåç êà-
êîé-ëèáî íà òî âèíû ïðîâåäøåãî 
âñþ ñâîþ æèçíü â òþðüìàõ, à î 
åãî íåîáûêíîâåííîì ñìèðåíèè è 
òåðïåíèè.

Âî-âòîðûõ, âîïðåêè ðàñïðî-
ñòðàíåííîìó ìíåíèþ î íåðàçâè-
òîñòè è äàæå íåêîì ñêóäîóìèè 
Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, ìû âè-
äèì âïîëíå ðàçóìíîãî è äîñòà-
òî÷íî íà÷èòàííîãî ìîëîäîãî ÷å-
ëîâåêà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò 
êíèãè, íà êîòîðûå ññûëàåòñÿ îí, 
îáîñíîâûâàÿ ñâîè ìûñëè: Åâàí-
ãåëèå, Àïîñòîë, æèòèÿ ñâÿòûõ, 
ïîó÷åíèÿ Ñâÿòûõ Îòöîâ...

Ïîä÷åðêíåì, ÷òî Èîàíí 
VI Àíòîíîâè÷ áûë çäîðîâûì è 
ïîëíûì ñèë þíîøåé, è â ïèòà-
íèè — «Àðåñòàíòó ïèùà îïðåäå-
ëåíà â îáåä ïî ïÿòè è â óæèí ïî ïÿòè æå áëþä, â êàæäûé äåíü âèíà ïî 
îäíîé, ïîëïèâà ïî øåñòè áóòûëîê, êâàñó ïîòðåáíîå ÷èñëî» — åãî íèêòî íå 
îãðàíè÷èâàë. Ïðè ýòîì âñå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à 
áûëî îãðàíè÷åíî êàìåííûì ìåøêîì ñ åäèíñòâåííûì îêíîì... Òóò ïðàâî æå, 
çàäóìàåøüñÿ, íàñêîëüêî ãóìàííûì áûëî ñòîëü îáèëüíîå ïèùåâîå äîâîëüñò-
âîâàíèå. Ýíåðãèÿ è ñèëà ïåðåïîëíÿëè þíîøó è, íå íàõîäÿ âûõîäà, ãðîçèëè 
ðàçîðâàòü åãî. 

Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî èçìó÷åííûå ñêóêîé êàðàóëüíûå îôèöåðû íå îò-
êàçûâàëè ñåáå â óäîâîëüñòâèè ðàçâëå÷üñÿ çà ñ÷åò çàãàäî÷íîãî àðåñòàíòà, è 
ïîñòîÿííî ïðîâîöèðîâàëè åãî íà âñïûøêè ÿðîñòè. 

«Ïðèêàæèòå êîãî ïðèñëàòü, èñòèííî âîçìîæíîñòè íåò; ÿ è î íèõ (îôè-
öåðàõ) âåñüìà ñîìíåâàþñü, ÷òî íàðî÷íî ðàçäðàæàþò, — ïèøåò Îâöûí â 
èþëå 1759 ãîäà. — Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, âñÿêèé ÷àñ áîþñü, ÷òî êîãî óáüåò; 
ïîêà ðåïîðò ïèñàë, íåñêîëüêî ðàç ïðèíóæäåí áûë âõîäèòü ê íåìó äëÿ óñïî-
êîåíèÿ, è ìíîãî ðàç ñòàðàåòñÿ î ñåáå, êòî îí, ñêàçûâàòü, òîëüêî ÿ çàïðåùàþ 
åìó, âûõîæó âîí». 

Çàìåíû, êàê èçâåñòíî, íå ïîñëåäîâàëî. Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ñòðàæíèêîâ 
åñëè íå ïîîùðÿëîñü âëàñòÿìè, òî è íå çàïðåùàëîñü, à ïîðîþ è ïðîâîöèðî-
âàëîñü èìè.

Ïîðòðåò ïðàâèòåëüíèöû 
Àííû Ëåîïîëüäîâíû ñ ìëàäåíöåì 

Èìïåðàòîðîì Èîàííîì VI 
Àíòîíîâè÷åì íà ðóêàõ. Àâòîð — 

íåèçâåñòíûé õóäîæíèê XVIII âåêà
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Îäíàæäû, ïî ïîðó÷åíèþ ãðàôà À. È. Øóâàëîâà, êàïèòàí Îâöûí çàäàë 
Èîàííó VI Àíòîíîâè÷ó âîïðîñ: êòî îí? 

Âíèìàòåëüíî îãëÿíóâ Îâöûíà, Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ îòâåòèë, ÷òî îí ÷å-
ëîâåê âåëèêèé, íî îäèí ïîäëûé îôèöåð ýòî ó íåãî îòíÿë è èìÿ ïåðåìåíèë...

— Âåëèêèé ÷åëîâåê? — ïåðåñïðîñèë Îâöûí.
— Äà... — ñêàçàë Èîàíí VI Àíòîíîâè÷. — ß — ïðèíö. 
«ß åìó ñêàçàë, — ïèøåò À. È. Øóâàëîâó êàïèòàí Îâöûí, — ÷òîá îí î 

ñåáå òîé ïóñòîòû íå äóìàë è âïðåäü òîãî íå âðàë, íà ÷òî, âåñüìà îñåðäÿñü, 
íà ìåíÿ çàêðè÷àë, äëÿ ÷åãî ÿ ñìåþ åìó òàê ãîâîðèòü è çàïðåùàòü òàêîìó 
âåëèêîìó ÷åëîâåêó. ß åìó ïîâòîðÿë, ÷òîá îí ýòîé ïóñòîòû, êîíå÷íî, íå 
äóìàë è íå âðàë è åìó òî ïðèêàçûâàþ ïîâåëåíèåì, íà ÷òî îí çàêðè÷àë: ÿ è 
ïîâåëèòåëÿ íå ñëóøàþ, ïîòîì åùå äâà ðàçà çàêðè÷àë, ÷òî îí ïðèíö, è ïî-
øåë ñ âåëèêèì ñåðäöåì êî ìíå; ÿ, áîÿñü, ÷òîá îí íå óáèë, âûøåë çà äâåðü 
è îïÿòü, ïîìåäëÿ, ê íåìó âîøåë: îí, áåãàÿ ïî êàçàðìå â âåëèêîì ñåðäöå, 
øåïòàë, ÷òî — íå ñëûøíî.

Âèäíî, ÷òî íîíå ãîðàçäî áîëåå ïðåæíåãî ïîìåøàëñÿ; äíÿ òðè êàê â 
ëèöå, êàæåòñÿ, íåñêîëüêî ïî÷åðíåë, è, ÷òîá îò íåãî íå ðîáåòü, â òîì, âûñî-
êîñèÿòåëüíåéøèé ãðàô, âîçäåðæàòüñÿ íå ìîãó; îäèí ñ íèì îñòàòüñÿ íå ìîãó; 
êîãäà ñòàíåò øàëèòü è ñäåëàåò ñòðàøíóþ ðîæó, îò÷åãî ÿ â ëèöå èçìåíþñü; 
îí, òî âèäÿ, áîëåå øàëèò». 

Åñëè ÷èòàòü äîíåñåíèÿ Îâöûíà îòñòðàíåííî îò ïåðåæèâàíèé Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à, êàðòèíà ñìàçûâàåòñÿ, ðèñóåòñÿ îáðàç ÷åëîâåêà ñ ðàçðóøåííîé 
ïñèõèêîé, óæå ìèíîâàâøåãî ÷åðòó, çà êîòîðîé ìîæíî è íå ãîâîðèòü î íå-
ñïðàâåäëèâîñòè äîñòàâøåéñÿ åìó ñóäüáû. 

Âîò Îâöûí ñîîáùàåò, ÷òî â ñåíòÿáðå 1759 ãîäà àðåñòàíò âåë ñåáÿ íå-
ñêîëüêî ñìèðíåå; ïîòîì îïÿòü ñòàë áðàíèòüñÿ è äðàòüñÿ, è íå áûëî ñïîêîé-
íîãî ÷àñà; à ñ íîÿáðÿ ñíîâà ñòàë ñìèðåí è ïîñëóøåí... 

Âñå áóäíè÷íî, âñå îáûêíîâåííî è âñå áåçðàçëè÷íî-ñêó÷íî.
Íî åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèâàë â ýòè áåñêîíå÷íûå ìå-

ñÿöû çàòî÷åíèÿ ñàì íåñ÷àñòíûé Èîàíí VI Àíòîíîâè÷, íà÷èíàåøü çàäûõàòü-
ñÿ îò óæàñà, èç êîòîðîãî äåâÿòíàäöàòèëåòíåìó þíîøå íå áûëî âûõîäà äàæå 
â áåçóìèå.

Òóò íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ çíàë òî, ÷òî ñàìîìó 
Îâöûíó áûëî íåâåäîìî.

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñ Èîàííîì VI Àíòîíîâè÷åì îí ïîâûñèë ãîëîñ.
— Êàê òû ñìååøü íà ìåíÿ êðè÷àòü?! — ñêàçàë â îòâåò Èîàíí VI Àíòî-

íîâè÷. — ß çäåøíåé Èìïåðèè ïðèíö è Ãîñóäàðü âàø. 
Ïàìÿòóÿ óêàçàíèå À. È. Øóâàëîâà, êàïèòàí Îâöûí îáúÿâèë àðåñòàíòó, 

÷òî «åñëè îí ïóñòîòû ñâîåé âðàòü íå îòñòàíåò, òàêæå è ñ îôèöåðàìè äðàòüñÿ, 
òî âñå ïëàòüå îò íåãî îòáåðóò è ïèùà åìó íå òàêàÿ áóäåò.

— Êòî òàê âåëåë ñêàçàòü?
— Òîò, êòî âñåì íàì êîìàíäèð, — îòâå÷àë Îâöûí. 
— Âñå ýòî âðàíüå, — ñêàçàë Èîàíí VI Àíòîíîâè÷. — ß íèêîãî íå ñëó-

øàþñü, ðàçâå ñàìà Èìïåðàòðèöà ìíå ïðèêàæåò. 
Îâöûí ðàñöåíèë ýòî, êàê î÷åðåäíîå ñâèäåòåëüñòâî ñëàáîóìèÿ «áåçûìÿí-

íîãî êîëîäíèêà». Ëþáîïûòíî, ÷òî îá èçäåâàòåëüñòâàõ, ÷èíèìûõ íàä þíî-
øåé-Èìïåðàòîðîì, îí ïèøåò â ñâîèõ äîíåñåíèÿõ ñîâåðøåííî îòêðûòî.
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Â àïðåëå 1760 ãîäà Îâöûí äîíîñèë, íàïðèìåð, ÷òî «àðåñòàíò çäîðîâ è 
âðåìåíåì áåñïîêîåí, à äî òîãî âñåãäà åãî äîâîäÿò îôèöåðû, âñåãäà åãî äðàç-
íÿò». Â 1761 ãîäó îí ñîîáùàë, ÷òî ïðèäóìàëè ñðåäñòâî ëå÷èòü «àðåñòàíòà» 
îò áåñïîêîéñòâà, ëèøàÿ åãî ÷àþ, à òàêæå íå äàâàÿ «÷óëîê êðåïêèõ», â ðå-
çóëüòàòå ÷åãî àðåñòàíò ïðèñìèðåë ñîâåðøåííî. 

Áûëè è áîëåå ðàäèêàëüíûå ñïîñîáû «ëå÷åíèÿ» àðåñòàíòà.
Îäíàæäû Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ ñíîâà íà÷àë «êà÷àòü ïðàâà», âûêðèêè-

âàÿ, ÷òî îí «çäåøíåé Èìïåðèè ïðèíö è Ãîñóäàðü âàø». 
Êàïèòàí Îâöûí äîëãî ñëóøàë åãî, à ïîòîì ñ ðàçìàõó óäàðèë Èìïåðàòî-

ðà êóëàêîì â âèñîê, îò÷åãî òîò óïàë è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

5.

Òàê ïðèøëî 26 äåêàáðÿ 1761 ãîäà, êîãäà óìåðëà ñòîëü æàëîñòëèâàÿ ê 
Èîàííó VI Àíòîíîâè÷ó — «Áåäíîå äèòÿ. Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò, ðîäèòåëè 
òâîè âèíîâàòû»... — áàáóøêà, Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà.

Ìèíîâàëè äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðàâëåíèÿ ýòîé «äùåðè Ïåòðîâîé».
Êîí÷èëèñü ñ íèìè äâà äåñÿòèëåòèÿ ïåðâîãî òþðåìíîãî ñðîêà Èìïåðàòî-

ðà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à.

Íàøè èñòîðèêè, äàáû îïðàâäàòü íåçàêîííûé çàõâàò òðîíà «äùåðüþ 
Ïåòðîâîé» è âîçâðàùåíèå òðîíà â Ïåòðîâñêóþ (íàðûøêèíñêóþ) âåòâü äè-
íàñòèè Ðîìàíîâûõ, îáúÿâèëè è ñàìîãî öàðÿ Èâàíà V Àëåêñååâè÷à, è âñå åãî 
ïîòîìñòâî, âïëîòü äî íåñ÷àñòíîãî Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, óìñòâåííî íåïîë-
íîöåííûì, «ñóùåãëóïûìè».

«Öàðü Èîàíí áûë îò ïðèðîäû ñêîðáåí ãîëîâîé, êîñíîÿçû÷åí, ñòðàäàë 
öèíãîé, ïëîõî âèäåë è óæå íà âîñåìíàäöàòîì ãîäó îò ðîæäåíèÿ, ðàññëàáëåí-
íûé, îáðåìåíåííûé íåìîùüþ äóõà è òåëà, ñëóæèë ïðåäìåòîì ñîæàëåíèÿ è 
äàæå íàñìåøåê áîÿð, åãî îêðóæàâøèõ... 

Èç òðåõ äî÷åðåé ïîêîéíîãî êàæäàÿ óíàñëåäîâàëà ìíîãèå ÷åðòû ñëàáîãî 
óìà ñâîåãî ðîäèòåëÿ... 

Ïðèðîäà â ñîáëþäåíèè ñâîèõ çàêîíîâ âñåãäà íåóìîëèìàÿ, íå ñäåëàëà 
èñêëþ÷åíèÿ äëÿ äî÷åðè ãåðöîãèíè Ìåêëåíáóðãñêîé ïðè íàäåëå èëè, âåðíåå, 
ïðè îáäåëå Àííû Ëåîïîëüäîâíû óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè»...

À ñ êàêèì ñëàäîñòðàñòèåì îïèñûâàëè ýòè èñòîðèêè óðîäñòâî äåòåé, ðîæ-
äåííûõ Àííîé Ëåîïîëüäîâíîé â õîëìîãîðñêèõ ñíåãàõ?

«Ïðèíöåññà Åêàòåðèíà (1741) — ñëîæåíèÿ áîëüíîãî, ïî÷òè ÷àõîòî÷íî-
ãî, ïðè òîì íåñêîëüêî ãëóõà, ãîâîðèò íåìî è íåâíÿòíî; îäåðæèìà âñåãäà áî-
ëåçíåííûìè ïðèïàäêàìè... ñòðàäàëà öèíãîé; â 38 ëåò áûëà áåç çóáîâ. Íðàâà 
ðîáêîãî, óêëîííîãî, ñòûäëèâîãî. 

Ïðèíöåññà Åëèçàâåòà1 (1743), íà 10-ì ãîäó âîçðàñòà óïàëà ñ êàìåííîé 
ëåñòíèöû, ðàñøèáëà ãîëîâó; ïîäâåðæåíà ÷àñòûì ãîëîâíûì áîëÿì è ïðèïàä-
êàì. Â 1777 ãîäó ñòðàäàëà ïîìåøàòåëüñòâîì, íî ïîñëå îïðàâèëàñü. 

Ïðèíö Ïåòð (1745) èìååò ñïåðåäè è ñçàäè ãîðá; êðèâîáîê, êîñîëàï, 
ïðîñò, ðîáîê, çàñòåí÷èâ, ìîë÷àëèâ; ïðèåìû åãî ïðèëè÷íû òîëüêî ìàëûì 
äåòÿì. Íðàâà ñëèøêîì âåñåëîãî: ñìååòñÿ è õîõî÷åò, êîãäà ñîâñåì íåò íè÷åãî 

1 Ýòî òîò ñàìûé ðåáåíîê, êîòîðîãî ðîäèëà Àííà Ëåîïîëüäîâíà, êîãäà åå áåðå-
ìåííóþ îáëèâàëè ëåäÿíîé âîäîé â Ðàíåíáóðãå. 
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ñìåøíîãî. Ñòðàäàåò ãåìîððîèäàëüíûìè ïðèïàäêàìè; äî îáìîðîêó áîèòñÿ 
âèäà êðîâè. 

Ïðèíö Àëåêñåé (1746)— ñîâåðøåííîå ïîäîáèå áðàòà â ôèçè÷åñêîì è 
íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè...»

Ãîâîðèëîñü, ÷òî äîñòà-
òî÷íî âçãëÿíóòü íà ñèëóý-
òû ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, ÷òîáû 
ïî ïðîôèëÿì, ïî íåïðà-
âèëüíîé ôîðìå èõ ãîëîâ 
äîãàäàòüñÿ î âðîæäåííîì 
ñëàáîóìèè.

Â ðåçóëüòàòå ó âïå-
÷àòëèòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ íå 
îñòàâàëîñü ñîìíåíèÿ, ÷òî 
âîò ýòè âîèñòèíó ÷àõëûå, 
ÿäîâèòûå ïëîäû çàñîõøåé 
«ìèëîñëàâñêîé» âåòâè... 

È òóò, îáúåêòèâíîñòè 
ðàäè, ñðàâíèòü áû ïîòîì-
êîâ öàðÿ Èâàíà V Àëåê-
ñååâè÷à ñ Ïåòðîì III, ÿâ-
ëÿâøèìñÿ ïðÿìûì âíóêîì 
Ïåòðà I, íî òðàäèöèîííàÿ 
èñòîðèÿ ïîäîáíûõ ñîïîñ-
òàâëåíèé èçáåãàëà...

È íå ñëó÷àéíî... 
Âíóê Ïåòðà I, íåñìîòðÿ íà õëîïîòû íàñòàâíèêîâ, òàê è íå íàó÷èëñÿ 

òîëêîì ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, òàê è íå ñìîã óðàçóìåòü ðàçíèöó â ðåëèãèîçíûõ 
îáðÿäàõ ëþòåðàíñòâà è Ïðàâîñëàâèÿ. 

Òàê íà âñþ æèçíü è îñòàëñÿ îí áåç Áîãà, áåç Ðîäèíû... 
Â áåäíóþ ãîëîâó Ïåòðà III òàê è íå âìåñòèëîñü îñîçíàíèå ïðîñòîðîâ 

Ðîññèè è, ñòàâ âçðîñëûì, îí, ïðåäâîñõèùàÿ Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à Ãîðáà÷å-
âà, âñåãäà ñ÷èòàë òèòóë Ðóññêîãî Èìïåðàòîðà ìåíåå âàæíûì, íåæåëè ÷èí 
ãåíåðàëà ïðóññêîé ñëóæáû. 

Êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë ïñèõèàòð Ï. È. Êîâàëåâñêèé, «â åãî ëèöå ìà-
ëåíüêîìó ÷åëîâåêó âûïàëî èñïîëíÿòü äîëæíîñòü âåëèêîãî ÷åëîâåêà»...

Äîñòàòî÷íî âûðàçèòåëüíûé ïîðòðåò Ïåòðà III îñòàâèëà åãî ñóïðóãà Åêà-
òåðèíà II:

«Óòðîì, äíåì è î÷åíü ïîçäíî íî÷üþ Âåëèêèé Êíÿçü ñ ðåäêîé íàñòîé-
÷èâîñòüþ äðåññèðîâàë ñâîðó ñîáàê, êîòîðóþ ñèëüíûìè óäàðàìè áè÷à è êðè-
êîì, êàê êðè÷àò îõîòíèêè, çàñòàâëÿë ãîíÿòüñÿ èç îäíîãî êîíöà ñâîèõ äâóõ 
êîìíàò (ïîòîìó ÷òî ó íåãî áîëüøå íå áûëî) â äðóãîé; òåõ æå ñîáàê, êîòîðûå 
óñòàâàëè èëè îòñòàâàëè, î÷åíü ñòðîãî íàêàçûâàë, ýòî çàñòàâëÿëî èõ âèçæàòü 
åùå áîëüøå; êîãäà íàêîíåö îí óñòàâàë îò ýòîãî óïðàæíåíèÿ, íåñíîñíîãî äëÿ 
óøåé è ïîêîÿ ñîñåäåé, îí áðàë ñêðèïêó è ïèëèë íà íåé î÷åíü ñêâåðíî è ñ 
÷ðåçâû÷àéíîé ñèëîé, ãóëÿÿ ïî ñâîèì êîìíàòàì, ïîñëå ÷åãî ñíîâà ïðèíè-
ìàëñÿ çà âîñïèòàíèå ñâîåé ñâîðû è çà íàêàçûâàíèå ñîáàê, ÷òî ìíå ïîèñòèíå 
êàçàëîñü æåñòîêèì. 

Ðóáëü 1741 ã. Èîàíí Àíòîíîâè÷
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Ñëûøà ðàç, êàê ñòðàøíî è î÷åíü äîëãî âèçæàëà êàêàÿ-òî íåñ÷àñòíàÿ 
ñîáàêà, ÿ îòêðûëà äâåðü ñïàëüíè, â êîòîðîé ñèäåëà è êîòîðàÿ áûëà ñìåæíîé 
ñ òîé êîìíàòîé, ãäå ïðîèñõîäèëà ýòà ñöåíà, è óâèäåëà, ÷òî Âåëèêèé Êíÿçü 
äåðæèò â âîçäóõå çà îøåéíèê îäíó èç ñâîèõ ñîáàê, à áûâøèé ó íåãî ìàëü-
÷èøêà, ðîäîì êàëìûê, äåðæèò òó æå ñîáàêó, ïðèïîäíÿâ çà õâîñò. 

Ýòî áûë áåäíûé ìàëåíüêèé Øàðëî àíãëèéñêîé ïîðîäû, è Âåëèêèé 
Êíÿçü áèë ýòó íåñ÷àñòíóþ ñîáà÷îíêó òîëñòîé ðó÷êîé ñâîåãî êíóòà; ÿ âñòó-
ïèëàñü çà áåäíîå æèâîòíîå, íî ýòî òîëüêî óäâîèëî óäàðû; íå áóäó÷è â ñîñòî-
ÿíèè âûíîñèòü ýòî çðåëèùå, êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå æåñòîêèì, ÿ óäàëèëàñü 
ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ê ñåáå â êîìíàòó». 

À îäíàæäû Åêàòåðèíà óâèäåëà â êîìíàòå ìóæà áîëòàþùóþñÿ â ïåòëå 
êðûñó.

— ×òî ýòî çíà÷èò, Âàøå Âûñî÷åñòâî? — ñïðîñèëà îíà.
Âåëèêèé Êíÿçü áåç òåíè óëûáêè îáúÿñíèë, ÷òî êðûñà ñîâåðøèëà óãî-

ëîâíîå ïðåñòóïëåíèå, íàêàçóåìîå ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè (Ðîññèÿ è 
Ïðóññèÿ âåëè òîãäà âîéíó) æåñòî÷àéøåé êàçíüþ. Ïðåñòóïíèöà ïðîíèêëà 
íî÷üþ â êàðòîííóþ êðåïîñòü, ïåðåëåçëà ÷åðåç ñòåíó è ñãðûçëà äâóõ ñëåï-
ëåííûõ èç êðàõìàëà ÷àñîâûõ, ÷òî íåñëè âàõòó íà áàñòèîíå. Ê ñ÷àñòüþ, 
âåðíàÿ ñîáàêà ïîéìàëà åå. Âîåííî-ïîëåâîé ñóä ïðèãîâîðèë ïðåñòóïíèöó ê 
ïîâåøåíèþ, è òåïåðü òðè äíÿ îíà áóäåò âèñåòü «íà ãëàçàõ ïóáëèêè äëÿ âíó-
øåíèÿ ïðèìåðà».

Áûëî òîãäà Ïåòðó Ôåäîðîâè÷ó óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò...
Ýòîò ÷åëîâåê è äîëæåí áûë îïðåäåëèòü äàëüíåéøóþ ñóäüáó «áåçûìÿí-

íîãî óçíèêà» Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à.

6.

Áûâøèé Èìïåðàòîð Èîàíí VI Àíòîíîâè÷, êîòîðîìó èñïîëíèëñÿ òîãäà 
âñåãî îäèí ãîä, âïîëíå ìîã âñòðåòèòüñÿ â äåêàáðå 1741 ãîäà, ïî äîðîãå â 
Ðèãó, ñî ñâîèì äÿäåé, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì Êàðëîì-Ïåòðîì-Óëüðèõîì, êî-
òîðîãî âåçëè â Ðîññèþ, ÷òîáû ñäåëàòü åãî Èìïåðàòîðîì Ïåòðîì III.

Íî âñòðåòèëèñü îíè òîëüêî â 1762 ãîäó, êîãäà ïîñëå êîí÷èíû Åëèçàâå-
òû Ïåòðîâíû Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à òàéíî ïðèâåçëè èç Øëèññåëüáóðãà â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Âñòðå÷å ýòîé ïðåäøåñòâîâàëî ïèñüìî, ïîëó÷åííîå Ïåòðîì III îò ïðóñ-
ñêîãî êîðîëÿ Ôðèäðèõà II. 

Óçíàâ î íàìåðåíèè Ïåòðà III îòïðàâèòüñÿ çà ãðàíèöó äëÿ âåäåíèÿ âîé-
íû ñ Äàíèåé çà ãîëøòèíñêèå âëàäåíèÿ, Ôðèäðèõ II íå íà øóòêó âñòðåâî-
æèëñÿ. 

«Ïðèçíàþñü, ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîá Âàøå Âåëè÷åñòâî óæå êî-
ðîíîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ýòà öåðåìîíèÿ ïðîèçâåäåò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà 
íàðîä, ïðèâûêøèé âèäåòü êîðîíîâàíèå ñâîèõ ãîñóäàðåé, — ïèñàë îí âíóêó 
Ïåòðà I. — ß âàì ñêàæó îòêðîâåííî, ÷òî íå äîâåðÿþ ðóññêèì.

Âñÿêèé äðóãîé íàðîä áëàãîñëîâëÿë áû íåáî, èìåÿ Ãîñóäàðÿ ñ òàêèìè 
âûäàþùèìèñÿ è óäèâèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè, êàêèå ó Âàøåãî Âåëè÷åñò-
âà, íî ýòè ðóññêèå, — ÷óâñòâóþò ëè îíè ñâîå ñ÷àñòüå (Âûäåëåíî íàìè — 
Í. Ê.), è ïðîêëÿòàÿ ïðîäàæíîñòü êàêîãî-íèáóäü îäíîãî íè÷òîæíîãî ÷åëî-
âåêà ðàçâå íå ìîæåò ïîáóäèòü åãî ê ñîñòàâëåíèþ çàãîâîðà èëè ê ïîäíÿòèþ 
âîññòàíèÿ â ïîëüçó ýòèõ ïðèíöåâ áðàóíøâåéãñêèõ? 
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Ïðèïîìíèòå, Âàøå Èìïåðàòîðñêîå Âåëè÷åñòâî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïåðâîå 
îòñóòñòâèå Èìïåðàòîðà Ïåòðà I, êàê åãî ðîäíàÿ ñåñòðà ñîñòàâèëà ïðîòèâ 
íåãî çàãîâîð! 

Ïðåäïîëîæèòå, ÷òî êàêîé-íèáóäü íåãîäÿé ñ áåñïîêîéíîþ ãîëîâîé íà-
÷íåò â âàøå îòñóòñòâèå èíòðèãîâàòü äëÿ âîçâåäåíèÿ íà ïðåñòîë ýòîãî Èâàíà, 
ñîñòàâèò çàãîâîð ñ ïîìîùüþ èíîñòðàííûõ äåíåã, ÷òîáû âûâåñòè Èâàíà èç 
òåìíèöû, ïîäãîâîðèòü âîéñêî è äðóãèõ íåãîäÿåâ, êîòîðûå è ïðèñîåäèíÿòñÿ 
ê íåìó — íå äîëæíû ëè âû áóäåòå òîãäà ïîêèíóòü âîéíó ïðîòèâ äàò÷àí, 
õîòÿ áû âñå øëî ñ îòëè÷íûì óñïåõîì, è ïîñïåøíî âîçâðàòèòüñÿ, ÷òîá òó-
øèòü ïîæàð ñîáñòâåííîãî äîìà. 

Ýòà ìûñëü ïðèâåëà ìåíÿ â òðåïåò, êîãäà ïðèøëà ìíå â ãîëîâó, è ñîâåñòü 
ìó÷èëà áû ìåíÿ âñþ æèçíü, åñëè á ÿ íå ñîîáùèë ýòó ìûñëü Âàøåìó Èìïå-
ðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó; ÿ çäåñü â ãëóáèíå Ãåðìàíèè; ÿ âîâñå íå çíàþ âàøåãî 
äâîðà: íè òåõ, ê êîòîðûìè Âàøå Âåëè÷åñòâî ìîæåò èìåòü ïîëíîå äîâåðèå, íè 
òåõ, êîãî ìîæåòå ïîäîçðåâàòü, ïîýòîìó âàøåìó âûñîêîìó ðàçóìó ïðèíàäëåæèò 
ðàçëè÷èòü, êòî ïðåäàí è êòî íåò; ÿ äóìàþ îäíî, ÷òî åñëè Âàøåìó Âåëè÷åñòâó 
óãîäíî ïðèíÿòü íà÷àëüñòâî íàä àðìèåþ, òî áåçîïàñíîñòü òðåáóåò, ÷òîáû âû 
ïðåæäå êîðîíîâàëèñü è ïîòîì, ÷òîá âû âûâåçëè â ñâîåé ñâèòå çà ãðàíèöó 
âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ ëþäåé. Òàêèì îáðàçîì, âû áóäåòå îáåñïå÷åíû...»

Èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ ïîêàçàëñÿ Ïåòðó III 
ïî÷òè ñîâñåì áåçóìíûì, è, óñïîêîèâøèñü, îí ïðèêàçàë îòïðàâèòü ïëåìÿí-
íèêà íàçàä â òþðüìó.

«×òî êàñàåòñÿ Èâàíà, — ïèñàë îí, óñïîêàèâàÿ Ôðèäðèõà II, — òî ÿ 
äåðæó åãî ïîä êðåïêîþ ñòðàæåþ, è åñëè á ðóññêèå õîòåëè ñäåëàòü çëî, òî 
ìîãëè áû óæå äàâíî åãî ñäåëàòü, âèäÿ, ÷òî ÿ íå ïðèíèìàþ íèêàêèõ ïðåäî-
ñòîðîæíîñòåé. Ìîãó âàñ óâåðèòü, ÷òî, êîãäà óìååøü îáõîäèòüñÿ ñ íèìè, òî 
ìîæíî áûòü ïîêîéíûì íà èõ ñ÷åò»...

Ëþáîïûòíû òóò è îïàñåíèÿ Ôðèäðèõà II íàñ÷åò Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, 
è óâåðåíèÿ Ïåòðà III, ÷òî, åñëè á ðóññêèå õîòåëè ñäåëàòü çëî, òî ìîãëè áû 
óæå äàâíî åãî ñäåëàòü...

Åùå ëþáîïûòíåå ñàìà ýòà âñòðå÷à äâóõ ðîäñòâåííèêîâ, äÿäè è ïëåìÿí-
íèêà, âñòðå÷à äâóõ ðóññêèõ Èìïåðàòîðîâ, áûâøåãî è íàñòîÿùåãî, ÿâëÿþ-
ùèõñÿ ïðè ýòîì ïî êðîâè íà òðè ÷åòâåðòè íåìöàìè...

Íî ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé...
«Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê», êîòîðîìó «âûïàëî èñïîëíÿòü äîëæíîñòü âåëèêî-

ãî ÷åëîâåêà, è óçíèê, áåç ìàëåéøåé âèíû ïðîâåäøèé â òþðüìå äâà äåñÿòè-
ëåòèÿ. 

Æåñòîêèé òèðàí è íåñ÷àñòíûé, çàòðàâëåííûé æåñòîêèìè ñòðàæíèêàìè 
þíîøà...

×åëîâåê, íå óìåþùèé ïîíÿòü îòëè÷èå Ïðàâîñëàâèÿ îò ëþòåðàíñòâà, è 
«áåçûìÿííûé êîëîäíèê», íåâåäîìî êàê è ãäå ïîñòèãøèé ãëàâíûå êíèãè Ðóñ-
ñêîãî Ïðàâîñëàâèÿ.

Óâû, âîïðåêè äàæå òîìó, ÷òî îáà îíè ïðèíàäëåæàëè ê ÷èñëó ðóññêèõ 
Èìïåðàòîðîâ è îáà áûëè íà òðè ÷åòâåðòè íåìöàìè, Ïåòð III íå ðàçãëÿäåë â 
Èîàííå VI Àíòîíîâè÷å ëè÷íîñòè, äîñòîéíîé ñî÷óâñòâèÿ. 

Èíñòðóêöèÿ, äàííàÿ ãðàôîì À.È. Øóâàëîâûì íîâîìó ãëàâíîìó ïðèñòà-
âó Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à êíÿçþ ×óðìàíòååâó, ïðåäïèñûâàëà: «Åñëè àðåñ-
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òàíò ñòàíåò ÷èíèòü êàêèå íåïîðÿäêè èëè âàì ïðîòèâíîñòè èëè æå ÷òî ñòàíåò 
ãîâîðèòü íåïðèñòîéíîå, òî ñàæàòü òîãäà íà öåïü, äîêîëå îí óñìèðèòñÿ, à 
áóäå è òîãî íå ïîñëóøàåò, òî áèòü ïî âàøåìó ðàññìîòðåíèþ ïàëêîþ èëè 
ïëåòüþ». 

Îòäàâàÿ ñâîå æåñòîêîå ðàñïîðÿæåíèå, Ïåòð III, ðàçóìååòñÿ, íå äîãàäû-
âàëñÿ, ÷òî è åìó, âñåñèëüíîìó ðóññêîìó Èìïåðàòîðó, êàê è íåñ÷àñòíîìó, 
æåñòîêî èçáèâàåìîìó â êàçåìàòå øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè Èîàííó VI 
Àíòîíîâè÷ó, ñàìîìó ïðåäñòîèò ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ñóäüáó áåñïðàâíîãî óç-
íèêà. 

Ïîñëå ïåðåâîðîòà, ïðîèçâåäåííîãî Åêàòåðèíîé II, 34-ëåòíåãî Èìïåðàòî-
ðà Ïåòðà III çàêëþ÷àò â Ðîïøå, è 6 èþëÿ 1762 ãîäà îí áóäåò óáèò.

Èç äîíåñåíèÿ, ïîñëàííîãî Àëåêñååì Îðëîâûì, ÿâñòâîâàëî, ÷òî Ïåòð 
III çà ñòîëîì çàñïîðèë ñ îäíèì èç ñîáåñåäíèêîâ; Îðëîâ è äðóãèå áðîñèëèñü 
èõ ðàçíèìàòü, íî ñäåëàëè ýòî òàê íåëîâêî, ÷òî õèëûé óçíèê îêàçàëñÿ ìåðò-
âûì. 

«Íå óñïåëè ìû ðàç-
íÿòü, à åãî óæå è íå ñòà-
ëî... — ïèñàë ïüÿíûé 
Îðëîâ â äîíåñåíèè, — 
ñàìè íå ïîìíèì, ÷òî äå-
ëàëè».

Øåâàëüå Ðþëüåð, â 
ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè 
êîòîðîãî âõîäèë ñáîð 
ñâåäåíèé î Åêàòåðèíå II 
è ïðîèçâåäåííîì ïåðå-
âîðîòå, íàðèñîâàë áîëåå 
îáñòîÿòåëüíóþ êàðòèíó 
ïðåñòóïëåíèÿ.

«Îäèí èç ãðàôîâ 
Îðëîâûõ (èáî ñ ïåðâî-
ãî äíÿ èì äàíî áûëî ñèå 
äîñòîèíñòâî), òîò ñàìûé 
ñîëäàò, èçâåñòíûé ïî íà-
õîäÿùåìóñÿ íà ëèöå çíà-
êó, êîòîðûé óòàèë áèëåò 
êíÿãèíè Äàøêîâîé, è 
íåêòî ïî èìåíè Òåïëîâ, 
äîñòèãøèé èç íèæíèõ 
÷èíîâ ïî îñîáåííîìó 
äàðó ãóáèòü ñâîèõ ñîïåð-
íèêîâ, ïðèøëè âìåñòå ê 
íåñ÷àñòíîìó Ãîñóäàðþ è 
îáúÿâèëè ïðè âõîäå, ÷òî 
îíè íàìåðåíû ñ íèì îáå-
äàòü. Ïî îáûêíîâåíèþ 
ðóññêîìó ïåðåä îáåäîì 
ïîäàëè ðþìêè ñ âîäêîþ, 

Ïåòð III èíêîãíèòî ïîñåùàåò â Øëèññåëüáóðãñêîé 
êðåïîñòè Èîàííà Àíòîíîâè÷à. Ô. Áóðîâ
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è ïðåäñòàâëåííàÿ Èìïåðàòîðó áûëà ñ ÿäîì. Ïîòîìó ëè, ÷òî è ñïåøèëè äî-
ñòàâèòü ñâîþ íîâîñòü, èëè óæàñ çëîäåÿíèÿ ïîíóæäàë èõ òîðîïèòüñÿ, ÷åðåç 
ìèíóòó îíè íàëèëè åìó äðóãóþ. Óæå ïëàìÿ ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî åãî æèëàì, 
çëîäåéñòâî, èçîáðàæåííîå íà èõ ëèöàõ, âîçáóäèëî â íåì ïîäîçðåíèå — îí 
îòêàçàëñÿ îò äðóãîé; îíè óïîòðåáèëè íàñèëèå, à îí ïðîòèâ íèõ îáîðîíó. 
Â ñåé óæàñíîé áîðüáå, ÷òîáû çàãëóøèòü åãî êðèêè, êîòîðûå íà÷èíàëè ðàç-
äàâàòüñÿ äàëåêî, îíè áðîñèëèñü íà íåãî, ñõâàòèëè åãî çà ãîðëî è ïîâåðãëè 
íà çåìëþ; íî êàê îí çàùèùàëñÿ âñåìè ñèëàìè, êàêèå ïðèäàåò ïîñëåäíåå 
îò÷àÿíèå, à îíè èçáåãàëè âñÿ÷åñêè, ÷òîáû íå íàíåñòè åìó ðàíû, îïàñàÿñü 
çà ñèå íàêàçàíèÿ, òî è ïðèçâàëè ê ñåáå íà ïîìîùü äâóõ îôèöåðîâ, êîòîðûì 
ïîðó÷åíî áûëî åãî êàðàóëèòü è êîòîðûå â ñèå âðåìÿ ñòîÿëè ó äâåðåé âíå 
òþðüìû. Ýòî áûë ìëàäøèé êíÿçü Áàðÿòèíñêèé è íåêòî Ïîòåìêèí, 17-òè ëåò 
îò ðîäó. Îíè ïîêàçàëè òàêîå ðâåíèå â çàãîâîðå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà èõ ïåðâóþ 
ìîëîäîñòü, èì ââåðèëè ñèþ ñòðàæó. Îíè ïðèáåæàëè, è òðîå èç ñèõ óáèéö, 
îáâÿçàâ è ñòÿíóâøè ñàëôåòêîþ øåþ ñåãî íåñ÷àñòíîãî Èìïåðàòîðà (ìåæäó 
òåì êàê Îðëîâ îáåèìè êîëåíÿìè äàâèë åìó ãðóäü è çàïåð äûõàíèå), òàêèì 
îáðàçîì åãî çàäóøèëè, è îí èñïóñòèë äóõ â ðóêàõ èõ.

Íåëüçÿ äîñòîâåðíî ñêàçàòü, êàêîå ó÷àñòèå ïðèíèìàëà Èìïåðàòðèöà â 
ñåì ïðèêëþ÷åíèè; íî èçâåñòíî òî, ÷òî â ñåé ñàìûé äåíü, êîãäà ñèå ñëó÷è-
ëîñü, Ãîñóäàðûíÿ ñàäèëàñü çà ñòîë ñ îòìåííîþ âåñåëîñòüþ. 

Âäðóã ÿâëÿåòñÿ òîò ñàìûé Îðëîâ — ðàñòðåïàííûé, â ïîòå è ïûëè, â 
èçîðâàííîì ïëàòüå, ñ áåñïîêîéíûì ëèöîì, èñïîëíåííûì óæàñà è òîðîïëè-
âîñòè. Âîéäÿ â êîìíàòó, ñâåðêàþùèå è áûñòðûå ãëàçà åãî èñêàëè Èìïåðàò-
ðèöó. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îíà âñòàëà, ïîøëà â êàáèíåò, êóäà è îí ïîñëå-
äîâàë; ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíà ïîçâàëà ê ñåáå ãðàôà Ïàíèíà, êîòîðûé 
áûë óæå íàèìåíîâàí åå ìèíèñòðîì. Îíà èçâåñòèëà åãî, ÷òî Ãîñóäàðü óìåð, è 
ñîâåòîâàëàñü ñ íèì, êàêèì îáðàçîì ïóáëèêîâàòü î åãî ñìåðòè íàðîäó. Ïàíèí 
ñîâåòîâàë ïðîïóñòèòü îäíó íî÷ü è íà äðóãîå óòðî îáúÿâèòü ñèþ íîâîñòü, êàê 
áóäòî ñèå ñëó÷èëîñü íî÷üþ. Ïðèíÿâ ñåé ñîâåò, Èìïåðàòðèöà âîçâðàòèëàñü ñ 
òåì æå ëèöîì è ïðîäîëæàëà îáåäàòü ñ òîþ æå âåñåëîñòüþ. 

Íàóòðî, êîãäà óçíàëè, ÷òî Ïåòð III óìåð îò ãåìîððîèäàëüíîé êîëèêè, 
îíà ïîêàçàëàñü, îðîøåííàÿ ñëåçàìè, è âîçâåñòèëà ïå÷àëü ñâîèì óêàçîì».

Òîëüêî êîãäà Ïåòðà III óæå âûñòàâèëè ïåðåä ïîõîðîíàìè â Àëåêñàíäðî-
Íåâñêîé Ëàâðå, çàìåòèëè, ÷òî åãî ëèöî ÷åðíî. Òîãäà è ðàñïðîñòðàíèëñÿ â 
íàðîäå ñëóõ, áóäòî õîðîíÿò íå Èìïåðàòîðà, à äâîðöîâîãî àðàïà...

7.

Ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îêàçàëàñü Åêàòåðèíà II ïîñëå ïåðåâîðîòà, áûëî 
íåïðîñòûì. Êàê è Åêàòåðèíà I, îíà íå èìåëà íè êàïëè ðîìàíîâñêîé êðîâè, 
íî åñëè Åêàòåðèíà I óíàñëåäîâàëà ïðåñòîë ïîñëå ñìåðòè ìóæà Ïåòðà I, òî 
Åêàòåðèíà II çàõâàòèëà ïðåñòîë, óáèâ ñâîåãî ìóæà.

«Ìîå ïîëîæåíèå òàêîâî, ÷òî ÿ äîëæíà ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ìíî-
ãèå îáñòîÿòåëüñòâà, — ïèñàëà îíà Ñòàíèñëàâó Ïîíÿòîâñêîìó, — ïîñëåäíèé 
ñîëäàò ãâàðäèè ñ÷èòàåò ñåáÿ âèíîâíèêîì ìîåãî âîöàðåíèÿ, è ïðè âñåì òîì 
çàìåòíî îáùåå áðîæåíèå... Åñëè ÿ óñòóïëþ, ìåíÿ áóäóò îáîæàòü; åñëè íåò, 
òî íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èòñÿ». 

Òóò Åêàòåðèíà íèñêîëüêî íå ñãóùàëà êðàñêè.
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Èçâåñòíî, ÷òî êîãäà Åêàòåðèíà II îáúÿâèëà â ñåíàòå î íàìåðåíèè âûéòè 
çàìóæ çà Ãðèãîðèÿ Îðëîâà, âîñïèòàòåëü íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Í. È. Ïàíèí 
ñêàçàë, ÷òî Èìïåðàòðèöà âîëüíà â ñâîèõ ðåøåíèÿõ, íî ãîñïîæà Îðëîâà íè-
êîãäà íå áûëà íàøåé Èìïåðàòðèöåé.

Âñêîðå ïîñëå êîðîíàöèè áûë ðàñêðûò çàãîâîð ïîðó÷èêà Ãóðüåâà è Ïåò-
ðà Õðóùåâà, êîòîðûå ñîáèðàëèñü âîçâåñòè íà ïðåñòîë Èîàííà VI Àíòîíî-
âè÷à. Ãëàâíûå çàãîâîðùèêè áûëè ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòíîé êàçíè, äðóãèå 
îôèöåðû — ê êàòîðæíûì ðàáîòàì. 

Î÷åâèäíî, ÷òî ïîñëå ïðîèçâåäåííîãî Åêàòåðèíîé II ïåðåâîðîòà ñóäüáà 
Èìïåðàòîðà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ ïðåæíåé. 

Èçâåñòíî, ÷òî âîçâðàùåííûé èç ññûëêè À. Ï. Áåñòóæåâ ðàçðàáàòûâàë 
äàæå ïëàí áðà÷íîãî ñîþçà Åêàòåðèíû II ñ Èîàííîì VI Àíòîíîâè÷åì.

Íàñêîëüêî âåðíû ýòè ñâèäåòåëüñòâà, ñóäèòü òðóäíî, íî ìîæíî íå ñîì-
íåâàòüñÿ, ÷òî åñëè áû òîëüêî ýòîãî ïîòðåáîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà, Åêàòåðèíà 
II âïîëíå ìîãëà áû âûéòè çàìóæ çà øëèññåëüáóðãñêîãî óçíèêà. ×òîáû óäåð-
æàòüñÿ íà ðóññêîì òðîíå, Èìïåðàòðèöà ãîòîâà áûëà çàïëàòèòü ëþáóþ öåíó. 

È ñîâåðøåííî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II âèäåëàñü 
ñ Èîàííîì VI Àíòîíîâè÷åì è, êàê ñàìà ïðèçíàëà ïîçæå â ìàíèôåñòå, íàøëà 
åãî â ïîëíîì óìå. 

Ïîâòîðèì, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà âïîëíå ìîãëè ïîâåðíóòüñÿ â ëþáóþ ñòî-
ðîíó è íå îáÿçàòåëüíî ïåðåìåíà â ïîëîæåíèè Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à äîëæ-
íà áûëà ñòàòü íåñ÷àñòëèâîé. 

Íå îáÿçàòåëüíî...
Äðóãîå äåëî, ÷òî Åêàòåðèíà II áûëà ñèëüíîé è ñàìîáûòíîé ëè÷íîñòüþ. 

«Ïîðó÷èê Âàñèëèé Ìèðîâè÷ ó òðóïà Èîàííà Àíòîíîâè÷à 5 èþëÿ 1764 ãîäà 
â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè» (1884). Èâàí Òâîðîæíèêîâ (1848–1919)
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È â ïåðåëîìíûé â ñâîåé áèîãðàôèè ìîìåíò îíà íå çàìêíóëàñü íà äâîð-
öîâî-äèíàñòè÷åñêèõ èíòðèãàõ, à ðåøèëà âîçäåéñòâîâàòü íà îáùåñòâî, èçìå-
íÿÿ â íóæíîì äëÿ ñåáÿ íàïðàâëåíèè è îáùåñòâåííûå íàñòðîåíèÿ, è ñàìî 
îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî ñòðàíû.

Ðåøèòåëüíî ïîøëà îíà íà óáèéñòâî ñâîåãî ñóïðóãà, çàêîííîãî ðóññêîãî 
Èìïåðàòîðà Ïåòðà III. 

Òåïåðü íàñòóïèëà î÷åðåäü âòîðîãî çàêîííîãî ðóññêîãî Èìïåðàòîðà... 

Â èíñòðóêöèè, äàííîé ïîñëå âñòðå÷è Èìïåðàòðèöû ñî øëèññåëüáóðã-
ñêèì óçíèêîì, âñå áûëî ñêàçàíî ÿñíî è ÷åòêî: 

«Åæåëè ïà÷å ÷àÿíèÿ ñëó÷èòñÿ, ÷òîá êòî ñ êîìàíäîþ èëè îäèí, õîòÿ áû 
òî áûë è êîìåíäàíò èëè èíîé êàêîé îôèöåð, áåç èìåííîãî çà ñîáñòâåííî-
ðó÷íûì Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà ïîäïèñàíèåì ïîâåëåíèÿ èëè áåç ïèñü-
ìåííîãî îò ìåíÿ ïðèêàçà è çàõîòåë àðåñòàíòà ó âàñ âçÿòü, òî îíîãî íèêîìó 
íå îòäàâàòü è ïî÷èòàòü òî çà ïîäëîã èëè íåïðèÿòåëüñêóþ ðóêó. Áóäå æå òàê 
îíàÿ ñèëüíà áóäåò ðóêà, ÷òî îïàñòèñü íå ìîæíî, òî àðåñòàíòà óìåðòâèòü, à 
æèâîãî íèêîìó åãî â ðóêè íå îòäàâàòü». 

Áåçóñëîâíî, Åêàòåðèíà II îáëàäàëà íåçàóðÿäíûìè àêòåðñêèìè è ðåæèñ-
ñåðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Âñå, ÷òî íåîáõîäèìî áûëî ñîâåðøèòü, ñîâåðøàëîñü, íî ñîâåðøàëîñü ýòî 
êàê áû áåç åå ó÷àñòèÿ.

Âîò è ïîðàçèòåëüíîå ïî æåñòîêîñòè óáèéñòâî Èìïåðàòîðà Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè — íåëüçÿ, íåëüçÿ áûëî îñòàâ-
ëÿòü â æèâûõ ÷åëîâåêà, êîòîðûé èìååò íåèçìåðèìî áîëüøå ïðàâ íà ðóññêèé 
ïðåñòîë, ÷åì îíà! — ïðîèçîøëî, íî ïðîèçîøëî êàê áû áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ 
ñàìîé Èìïåðàòðèöû.

8.

Ñþæåò, êîòîðûé âîøåë â ðóññêóþ èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì «ïîïûòêà 
Ìèðîâè÷à», ïðåäåëüíî ïðîñò.

Ñòîÿâøèé â ãàðíèçîíå êðåïîñòè ïîäïîðó÷èê Ñìîëåíñêîãî ïåõîòíîãî 
ïîëêà Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ Ìèðîâè÷, ÷åëîâåê «÷åñòîëþáèâûé è íà âñåõ îáè-
æåííûé»1, â íî÷ü ñ 4 íà 5 èþëÿ 1764 ãîäà ñêîìàíäîâàë ñâîèì ñîëäàòàì «â 
ðóæüå» è äâèíóëñÿ ê êàçàðìå, ãäå ñîäåðæàëñÿ Èîàíí VI Àíòîíîâè÷.

Ìèðîâè÷ àðåñòîâàë êîìåíäàíòà êðåïîñòè Áåðåäíèêîâà è ïîòðåáîâàë âû-
äà÷è Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à.

Òîò îòêàçàëñÿ, è Ìèðîâè÷ íàâåë íà äâåðè êàçåìàòà ïóøêó.
Ñîãëàñíî èìåþùåéñÿ ó íèõ èíñòðóêöèè êàðàóëüíûé îôèöåð ïîðó÷èê 

×åêèí øòûêîì çàêîëîë Èìïåðàòîðà Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à. 
Êðîâü áåçâèííîãî 24-ëåòíåãî ñòðàäàëüöà, êàæåòñÿ, âïåðâûå îáàãðèëà 

äðåâíèå êàìíè Øëèññåëüáóðãà.
Êîãäà Ìèðîâè÷ âî ãëàâå ñâîèõ ñîëäàò âîðâàëñÿ â êàìåðó óçíèêà, îí 

ïîíÿë, ÷òî ïðîèãðàë: íà ïîëó ëåæàë ìåðòâûé Èîàíí VI Àíòîíîâè÷. 
Ñîëäàòû õîòåëè çàêîëîòü êàðàóëüíûõ îôèöåðîâ øòûêàìè, íî Ìèðîâè÷ 

íå äîïóñòèë ýòîãî. 

1  Îí ïðîèñõîäèë èç çíàòíîãî óêðàèíñêîãî ðîäà, èìåíèÿ êîòîðîãî â ñâîå âðåìÿ 
áûëè êîíôèñêîâàíû çà ñîäåéñòâèå ãåòìàíó Ìàçåïå â 1709 ãîäó. 
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 — Òåïåðü ïîìîùè íàì íåò íèêàêîé! — ñêàçàë îí. — Òåïåðü îíè ïðà-
âû, à ìû âèíîâàòû.

Ñëåäñòâèå íàä Ìèðîâè÷åì áûëî ïðîâåäåíî áûñòðî è, êàæåòñÿ, âïåðâûå 
â äåëå, ñâÿçàííîì ñ ïîïûòêîé äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà, îáîøëèñü áåç ïûòîê.

Íèêàêèõ ñîîáùíèêîâ Â. ß. Ìèðîâè÷à ñëåäñòâèå íå óñòàíîâèëî, äà è íå 
ïûòàëîñü óñòàíîâèòü.

Ñàì Âàñèëèé ßêîâëåâè÷ ïîêàçàë, ÷òî äåéñòâîâàë îí íà ñâîé ñòðàõ è 
ðèñê è èìåë ëèøü îäíîãî òîâàðèùà: ïîðó÷èêà ïåõîòíîãî ïîëêà Àïîëî-
íà Óøàêîâà. 

Â ñåðåäèíå ìàÿ 1764 ãîäà îíè îòñëóæèëè ñ Óøàêîâûì ïàíèõèäó â Êà-
çàíñêîì ñîáîðå ïî ñàìèì ñåáå, è ÷åðåç äâå íåäåëè Àïîëîí Óøàêîâ óòîíóë, 
à Ìèðîâè÷ ðåøèë èñïîëíèòü ñâîé çàìûñåë â îäèíî÷êó, è òîæå âîò ãîòîâ 
âçîéòè íà ýøàôîò. 

Âñå ýòè ïîêàçàíèÿ, ó÷èòûâàÿ ðåæèì ñåêðåòíîñòè, êîòîðûì áûëî îêðó-
æåíî çàòî÷åíèå Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à, âûãëÿäÿò ÷ðåçâû÷àéíî íåóáåäè-
òåëüíî.

Åñòü êîñâåííûå ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî Ìèðîâè÷ áûë ñâÿçàí ñ áðàòüÿìè Îð-
ëîâûìè è òàêèì îáðàçîì åãî «ïîïûòêà» ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñïëàíèðîâàí-
íîé ñàìîé Èìïåðàòðèöåé è åå áëèæàéøèì îêðóæåíèåì ïðîâîêàöèè.

Ñëåäñòâèå îòðàáàòûâàòü òàêóþ âåðñèþ íå ñòàëî. 
Âîîáùå âåñü õîä åãî áûë îïðåäåëåí çàðàíåå.
«Íî íå ìîãëè îäíàêî æå èçáåãíóòü çëà è êîâàðñòâà â ðîäå ÷åëîâå÷åñêîì 

÷óäîâèùà, êàêîâûé íûíå â Øëèññåëüáóðãå ñ îò÷àÿíèåì æèâîòà ñâîåãî â 
óæàñíîì ñâîåì äåéñòâèè ÿâèëñÿ, — ãîâîðèëîñü â ìàíèôåñòå îá óìåðùâëå-
íèè ïðèíöà Èîàííà Àíòîíîâè÷à, âûïóùåííîì 17 àâãóñòà 1764 ãîäà. — Íå-
êòî Ïîäïîðó÷èê Ñìîëåíñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêó Ìàëîðîññèÿíåö Âàñèëåé 
Ìèðîâè÷, ïåðüâîãî èçìåííèêà ñ Ìàçåïîþ Ìèðîâè÷à âíóê, ïî êðîâè ñâîåé, 
êàê âèäíî Îòå÷åñòâó âåðîëîìíûé, ïðîâîæäàÿ ñâîþ æèçíü â ìîòîâñòâå è ðàñ-
ïóòñòâå, è òåì ëèøàñü âñåõ ñïîñîáîâ ê äîñòèæåíèþ ÷åñòè è ñ÷àñòüÿ, íàïîñ-
ëåäîê îòñòóïèë îò Çàêîíà Áîæüåãî è ïðèñÿãè ñâîåé, Íàì ïðèíåñåííîé, è íå 
çíàÿ, êàê òîëüêî ïî ñëóõó åäèíîìó î èìåíè Ïðèíöà Èîàííà, à òåì ìåíüøå 
î äóøåâíûõ åãî êà÷åñòâàõ è òåëåñíîì ñëîæåíèè, çäåëàë ñåáå ïðåäìåò, ÷åðåç 
êàêîå áû òî íè áûëî â íàðîäå êðîâîïðîëèòíîå ñìÿòåíèå, ùàñòèå äëÿ ñåáÿ 
âîçâûñèòü». 

Ãîâîðÿò, ÷òî Ïåòð Èâàíîâè÷ Ïàíèí ïðÿìî ñïðîñèë ó Ìèðîâè÷à: 
— Äëÿ ÷åãî òû ïðèíÿë òàêîé çëîäåéñêèé óìûñåë? 
— Äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü òåì, ÷åì òû ñòàë! — îòâåòèë Ìèðîâè÷.

Âñåõ ïîä÷èíåííûõ ïîðó÷èêà çàáèëè ïàëêàìè, ïðîãíàâ ñêâîçü òûñÿ÷íûé 
ñòðîé, à Âàñèëèþ Ìèðîâè÷ó áûë îãëàøåí îòäåëüíûé ïðèãîâîð, â êîòîðîì 
îòìå÷àëîñü, ÷òî çëîäåé:

«1. Õîòåë è ñòàðàëñÿ íèçâåñòè ñ ïðåñòîëà Èìïåðàòðèöó, ëèøèòü ïðàâ 
íàñëåäíèêà åÿ, âîçâåñòè Èîàííà, ïðè÷åì õîòåë óíè÷òîæèòü âñåõ ïðîòèâÿ-
ùèõñÿ åãî íàìåðåíèÿì. 

2. Ïîâîäàìè ê ñåìó áûëî òî, ÷òî íå èìåë ñâîáîäíîãî äîñòóïà âî äâîðåö, 
íå ïîëó÷èë îòïèñíûõ åãî ïðåäêà èìåíèé, íàêîíåö, õîòåë ñåáå ñîñòàâèòü 
ñ÷àñòüå. 
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3. Îáùå ñ ïîðó÷èêîì Âåëèêîëóöêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà Àïîëîíîì Óøà-
êîâûì äàâàë â öåðêâàõ ðàçíûå îáåòû, ïðèçûâàÿ Áîãà è Áîãîðîäèöó ñåáå íà 
ïîìîùü. 

4. Ñî÷èíèë è íàïèñàë îò èìåíè Èìïåðàòðèöû óêàç. Ñâîåé æå ðóêîé 
ïèñàë è äðóãèå âîçìóòèòåëüíûå ñî÷èíåíèÿ, íàïîëíèâ èõ íåèçðå÷èìûìè íå-
ïðèñòîéíîñòÿìè ïðîòèâ Èìïåðàòðèöû. 

5. Ðàçíûìè õèòðîñòÿìè âîâëåê è îïóòàë äðóãèõ íåñìûñëåííûõ è ïðî-
ñòûõ ëþäåé â ñâîè ñåòè, èíûõ ëåñòüþ, äðóãèõ îáìàíîì, èíûõ íàñèëüñòâîì, 
ñòðàùàÿ ñìåðòèþ, è ñ ñèìè ëþäüìè ñäåëàë íàïàäåíèå. Èç ðóæåé ñòðåëÿë. 
Ïóøêó íàâîäèë. Êîìåíäàíòà Áåðåäíèêîâà, óÿçâÿ, àðåñòîâàë. 

6. Áûë ïðè÷èíîþ ïðèíåâîëüíîé ñìåðòè ïðèíöà Èîàííà, â ÷åì ñàì ïðè-
çíàëñÿ. 

Ïî ñåìó ïðèãîâàðèâàåì îòñå÷ü Ìèðîâè÷ó ãîëîâó, îñòàâèòü òåëî íà ïîçî-
ðèùå íàðîäó äî âå÷åðà, à ïîòîì ñæå÷ü îíîå êóïíî ñ ýøàôîòîì».

Â íî÷ü íà 15 ñåíòÿáðÿ 1764 ãîäà íà Îáæîðíîì (Ñûòíîì) ðûíêå Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà âîçäâèãëè ýøàôîò, íà êîòîðûé âîçâåëè ÷åñòîëþáèâîãî ïîðó÷èêà.

Âå÷åðîì ýòîò ýøàôîò âìåñòå ñ îáåçãëàâëåííûì òåëîì Âàñèëèÿ Ìèðîâè-
÷à áûë ñîææåí.

9.

Ìû ãîâîðèëè, ÷òî Àëåêñåé Îðëîâ, óáèâàÿ â Ðîïøå Èìïåðàòîðà 
Ïåòðà III, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ òîëüêî ïîëóíàìåêàìè è íå äîãàäûâàëñÿ äàæå, 
÷òî óáèâàåò ïîñëåäíåãî Ðîìàíîâà èç Ïåòðîâñêîé («íàðûøêèíñêîé») âåòâè 
äèíàñòèè. 

Ïîðó÷èê ×åêèí, óáèâàÿ â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè Èîàííà VI Àí-
òîíîâè÷à, ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñîâåðøåííî ÿñíîé è îïðåäåëåííîé èíñòðóêöèåé 
Åêàòåðèíû II, è ñòàðàëñÿ âîîáùå íå äóìàòü, êòî ýòîò àðåñòàíò, êîòîðîãî îí 
óáèâàåò. Ðàçóìååòñÿ, îí íå îñîçíàâàë, ÷òî óáèâàÿ Èìïåðàòîðà Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à, îí óáèâàåò ïîñëåäíåãî Ðîìàíîâà èç Èîàííîâñêîé («ìèëîñëàâ-
ñêîé») âåòâè äèíàñòèè...

Îí òàê è íå óçíàë — «íå ïðèêàñàéòåñÿ ïîìàçàííûì Ìîèì!» — ÷òî ñî-
âåðøèë îí â ðóññêîé èñòîðèè.

Ýòî çíàëà òîëüêî ñàìà Åêàòåðèíà II.
Ëþáîïûòíî, ÷òî îíà ñàìà îçàáîòèëàñü ñîçäàíèåì äëÿ èñòîðèè ñâîåãî 

àëèáè â ýòîì ïðåñòóïëåíèè.
Ñðåäè áóìàã Èìïåðàòðèöû íàøëàñü ïèñàííàÿ ê Í. È. Ïàíèíó, íî ïî-

÷åìó-òî íåîòïðàâëåííàÿ çàïèñêà, «îòíîñÿùàÿñÿ», êàê ïèøåò À. Áðèêíåð, 
«êàæåòñÿ, ê Èîàííó». 

«Ìîå ìíåíèå åñòü, ÷òîá... èç ðóê íå âûïóñêàòü, äàáû âñåãäà â îõðàíå-
íèè îò çëà îñòàëñÿ, òîëüêî ïîñòðè÷ü íûíå è ïåðåìåíèòü æèëèùå â íå âåñüìà 
áëèçêèé è â íå âåñüìà îòäàëåííûé ìîíàñòûðü, îñîáëèâî â òàêîé, ãäå áîãî-
ìîëüÿ íåò, è òóò ñîäåðæàòü ïîä òàêèì ïðèñìîòðîì, êàê è íûíå; åùå ñïðà-
âèòüñÿ, ìîæíî íåò ëè ïîñðåäè ìóðîìñêèõ ëåñîâ, â Êîëå èëè â Íîâãîðîäñêîé 
åïàðõèè òàêèõ ìåñò»1.

1 Áðèêíåð À. Èñòîðèÿ Åêàòåðèíû Âòîðîé. Â 2-õ ò. Ò.1. Ì.: Ñîâðåìåííèê. Òîâà-
ðèùåñòâî Ðóññêèõ Õóäîæíèêîâ. 1991. Ñ. 176.
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Íèêàêîãî àëèáè çàïèñêà ýòà íå îáåñïå÷èëà, íî åñòü â íåé ïîðàçèòåëüíûå 
ñëîâà: «äàáû âñåãäà â îõðàíåíèè îò çëà îñòàëñÿ», íåîáûêíîâåííî ãëóáî-
êî ðèñóþùèå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåë íà Åêàòåðèíó II ïðè ëè÷íîé 
âñòðå÷å Èîàíí VI Àíòîíîâè÷.

Âïå÷àòëåíèå ýòî ðàçèòåëüíî ðîçíèòñÿ ñ òåì, ÷òî ñêàçàíî â ìàíèôåñòå îá 
óìåðùâëåíèè ïðèíöà Èîàííà Àíòîíîâè÷à:

«...Ïî ïðèðîäíîìó Íàøåìó ÷åëîâåêîëþáèþ, ÷òîá ñåìó ñóäüáîþ Áîæè-
åþ íèçëîæåííîìó ÷åëîâåêó ñäåëàòü æðåáèé îáëåã÷åííûé â ñòåñíåííîé åãî 
îò ìëàäåí÷åñòâà æèçíè. Ìû òîãäà æå ïîëîæèëè ñåãî ïðèíöà âèäåòü, äàáû, 
óçíàâ åãî äóøåâíûå ñâîéñòâû è æèçíü åãî ïî ïðèðîäíûì åãî êà÷åñòâàì è ïî 
âîñïèòàíèþ, êîòîðîå îí äî òîãî âðåìåíè èìåë, îïðåäåëèòü ñïîêîéíóþ. 

Íî ñ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ Íàøåþ óâèäåëè â íåì êðîìå âåñüìà åìó òÿãîñò-
íîãî è äðóãèì ïî÷òè íåâðàçóìèòåëüíîãî êîñíîÿçû÷åñòâà ëèøåíèå ðàçóìà 
è ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî. Âñå áûâøèå òîãäà ñ íàìè âèäåëè, ñêîëüêî Íàøå 
ñåðäöå ñîñòðàäàëî æàëîñòèþ ÷åëîâå÷åñòâó. Âñå íàïîñëåäîê è òî óâèäåëè, 
÷òî Íàì íå îñòàâàëîñÿ ñåìó íåùàñòíî-ðîæäåííîìó, à íåùàñòíåéøå åùå âîç-
ðîñøåìó, èíîé ó÷èíèòü ïîìîùè, êàê îñòàâèòü åãî â òîì æå æèëèùå, â êîòî-
ðîì Ìû åãî íàøëè çàòâîðåííîãî, è äàòü âñÿ÷åñêîå ÷åëîâå÷åñêîå âîçìîæíîå 
óäîâîëüñòâèå; ÷òî è äåëîì ñàìèì íåìåäëåííî ó÷èíèòü ïîâåëåëè, õîòÿ ïðè 
òîì ÷óâñòâû åãî ëó÷øåãî â òîì ñîñòîÿíèè ïðîòèâó ïðåæíÿãî óæ è íå òðåáî-
âàëè, — èáî îí íå çíàë íè ëþäåé, íè ðîçñóäêà íå èìåë äîáðîå îòëè÷èòü îò 
õóäàãî, òàê êàê è íå ìîã ïðè òîì ÷òåíèåì êíèã æèçíü ñâîþ ïðîáàâëÿòü, à çà 
åäèíî áëàæåíñòâî ñåáå ïî÷èòàë äîâîëüñòâîâàòèñÿ ìûñëÿìè òåìè, â êîòîðûå 
ëèøåíèå ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî åãî ïðèâîäèëî».

Âîîáùå-òî, óòâåðæäåíèå, áóäòî Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ «ðîçñóäêà íå èìåë 
äîáðîå îòëè÷èòü îò õóäàãî, òàê êàê è íå ìîã ïðè òîì ÷òåíèåì êíèã æèçíü 
ñâîþ ïðîáàâëÿòü», ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò äîíåñåíèÿì ñàìèõ òþðåìùèêîâ, íî 
â ìàíèôåñòå, íàïèñàííîì, êàê ñ÷èòàåòñÿ, Í. È. Ïàíèíûì, åñòü è äðóãèå, 
åùå áîëåå íå ñîãëàñóþùèåñÿ ñ ïîäëèííîñòüþ ïîäðîáíîñòè. 

Íàïðèìåð, êîãäà Ìèðîâè÷ «ïóøêó ñ ïîòðåáíûì ñíàðÿäîì» âçÿë ñ áàñ-
òèîíà è ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñòàëî íåâîçìîæíî, êàïèòàí Âëàñüåâ è ïîðó÷èê ×å-
êèí äåéñòâîâàëè, îêàçûâàåòñÿ, íå ïî èíñòðóêöèè, ïðåäïèñûâàþùåé óáèéñò-
âî Èìïåðàòîðà, à ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ.

«Óâèäÿ ïåðåä ñîáîþ ñîâñåì ñèëó íåïðåîäîëåííóþ è íåèçáåæíî-ïðåä-
òåêóùåå ïîãóáëåíèå (åæåëè áû ñåé ââåðåííûé áûë îñâîáîæäåí) ìíîãàãî 
íåâèííîãî íàðîäà îò ïîñëåäóþùåãî ÷åðåç òî â îáùåñòâå ìÿòåæà, ïðèíÿëè 
ìåæäó ñîáîþ êðàéíåéøóþ ðåçîëþöèþ, — ïðåñå÷ü îíîå ïðåñå÷åíèåì æèçíè 
îäíîãî ê íåùàñòèþ ðîæäåííîãî». 

Ìîæíî ïðèâåñòè è äðóãèå íåëåïîñòè, äåêëàðèðóåìûå ìàíèôåñòîì, íî, 
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èçáåæàòü ýòèõ íàêëàäîê è ïîä÷èñòîê â ìàíèôåñòå, îáú-
ÿâëÿþùåì âî âñåíàðîäíîå èçâåñòèå âåðñèþ óáèéñòâà â Èìïåðèè åå, ïóñòü è 
«íåçàêîííî âî ìëàäåí÷åñòâå îïðåäåëåííîãî êî Âñåðîññèéñêîìó Ïðåñòîëó» 
Èìïåðàòîðà, áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

Ïîýòîìó-òî è îñòàåòñÿ íåîïðîâåðãíóòûì âïå÷àòëåíèå î âñòðå÷å ñî øëèñ-
ñåëüáóðãñêèì óçíèêîì, çàïèñàííîå ñàìîé Åêàòåðèíîé II.

Åå ìîæíî óïðåêàòü è â ÷ðåçìåðíîì âëàñòîëþáèè, è â ðàçâðàòíîñòè, è 
âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ãðåõîâ, íî ïðè ýòîì íåñîìíåííî îíà áûëà íàäåëåíà 
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áåñöåííûì äàðîì ïîíèìàíèÿ ëþäåé, ñ êîòîðûìè åé ïðèõîäèëîñü âñòðå-
÷àòüñÿ.

Âîò è óâèäåâ ïðîâåäøåãî âñþ ñâîþ æèçíü â çàêëþ÷åíèè Èîàííà VI 
Àíòîíîâè÷à — îí áûë íà îäèííàäöàòü ëåò ìîëîæå Åêàòåðèíû II — îíà 
óâèäåëà íå äèêîâàòîãî, íåçäîðîâîãî âèäà ìîëîäîãî ìóæ÷èíó, ïðîâåäøåãî 
âñþ ñâîþ æèçíü â çàêëþ÷åíèè, à ÷åëîâåêà, âçãëÿíóâ íà êîòîðîãî õîòåëîñü, 
÷òîáû îí «âñåãäà â îõðàíåíèè îò çëà îñòàëñÿ».

Æåëàíèå ýòî áûëî íåïîíÿòíî è ñàìîé Åêàòåðèíå II, íî îíî ïîÿâèëîñü, 
îíî îêàçàëîñü äàæå çàêðåïëåíî íà áóìàãå...

Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî, ðèñóþùåå äóõîâíîå ñîñòîÿíèå Èîàííà VI Àí-
òîíîâè÷à ïåðåä åãî ìó÷åíè÷åñêîé êîí÷èíîé, íàõîäèì ìû â äîíåñåíèÿõ òþ-
ðåìùèêîâ. 

Â îòâåò íà óâåùåâàíèÿ Âëàñüåâà è ×åêèíà, ñêëîíÿâøèõ åãî ê ïðèíÿòèþ 
ìîíàøåñòâà, Èîàíí VI Àíòîíîâè÷ îòâåòèë: «ß â ìîíàøåñêèé ÷èí æåëàþ, 
òîëüêî ñòðàøóñü Ñâÿòàãî Äóõà, ïðèòîì æå ÿ áåçïëîòíûé».

Òþðåìùèêàì Èîàííà VI Àí-
òîíîâè÷à, êàê è èñòîðèêàì, ñëîâà 
ýòè ïîêàçàëèñü ñâèäåòåëüñòâîì 
ñëàáîóìèÿ «øëèññåëüáóðãñêîãî 
óçíèêà». Ìû æå, çíàÿ, ÷òî îíè 
ñêàçàíû íàêàíóíå åãî ìó÷åíè-
÷åñêîé êîí÷èíû, ñêëîííû ñ÷è-
òàòü èõ ñâÿòûì ïðîðî÷åñòâîì.

À òîãäà â èþëå 1764 ãîäà, 
êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí ÷åëîâåê è 
ïîíèìàë, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Àõ, êàê ïëàêàëà, êàê ñòðà-
äàëà áëàæåííàÿ Êñåíèÿ Ïåòåð-
áóðãñêàÿ, â òå äíè. 

— ×òî òû ïëà÷åøü, Àíäðåé 
Ôåäîðîâè÷? — æàëåÿ Êñåíèþ, 
ñïðàøèâàëè òîãäà ïðîõîæèå. — 
Íå îáèäåë ëè òåáÿ êòî?

— Êðîâü, êðîâü, êðîâü... — 
îòâå÷àëà Êñåíèÿ. — Òàì ðåêè 
íàëèëèñü êðîâüþ, òàì êàíàëû 
êðîâàâûå, òàì êðîâü, êðîâü...

È åùå òðè íåäåëè ïëàêàëà 
Êñåíèÿ, ïðåæäå ÷åì ñòàëî èçâåñòíî â Ïåòåðáóðãå, ÷òî â Øëèññåëüáóðãå 
óáèëè Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à. 

Íèêòî íå çíàåò, ãäå ïîõîðîíèëè Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à1. 
Ïî ïðèêàçó Åêàòåðèíû ïîãðåáåíèå áûëî ñîâåðøåíî â ñòðîæàéøåé 

òàéíå...

1 Íåäàâíî âî âðåìÿ ñòðîèòåëüíûõ ðàáîòàõ â Õîëìîãîðàõ áûë îòðûò ñêåëåò, êî-
òîðûé ïî ìíåíèþ ìåñòíûõ êðàåâåäîâ ÿâëÿåòñÿ ñêåëåòîì Èîàííà VI Àíòîíîâè÷à.

Ñâ. áëàæåííàÿ Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ



Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî Èìïåðàòîðà óâåçëè õîðîíèòü â Òèõâèíñêèé Áîãîðî-
äèöêèé ìîíàñòûðü, äðóãèå ïîëàãàþò, ÷òî åãî ïîãðåáëè â Øëèññåëüáóðãå, è 
íà ìåñòå ìîãèëû âîçäâèãëè ñîáîð ïðîðîêà Èîàííà Ïðåäòå÷è.

Ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ, íà íàø âçãëÿä, íàèáîëåå âåðîÿòíà.
Íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî, ïîãðåáåíèå Èìïåðàòîðà íàõîäèòñÿ ïîä ôóí-

äàìåíòîì Èîàííîâñêîãî ñîáîðà1.
Çàõîäèøü ïîä ðàçâåðñòûå ïðÿìî â íåáî êóïîëà ñîáîðà ïðîðîêà Èîàí-

íà Ïðåäòå÷è, âñòàåøü ðÿäîì ñ áðîíçîâûìè ôèãóðàìè ñîëäàò, çàùèùàâøèõ 
êðåïîñòü â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è êàê-òî ëåãêî è ñïîêîéíî 
íà÷èíàåøü äóìàòü î íåâåðîÿòíî æåñòîêîé ñóäüáå Èìïåðàòîðà, âñþ ñâîþ 
æèçíü ïðîâåäøåãî â çàòî÷åíèè, è ïðè ýòîì äî ïîñëåäíèõ äíåé îñòàâøåãîñÿ 
òàêèì, ÷òî äàæå åãî óáèéöå õîòåëîñü, ÷òîáû îí «âñåãäà â îõðàíåíèè îò çëà 
îñòàëñÿ».

Åãî óáèëè 4 èþëÿ 1764 ãîäà...
Ýòî ïî Þëèàíñêîìó êàëåíäàðþ, ïî êîòîðîìó æèëà òîãäà Ðîññèÿ.
Â ïåðåñ÷åòå íà Ãðèãîðèàíñêèé êàëåíäàðü, êîòîðûé ââåäóò ó íàñ òîëüêî 

â 1918 ãîäó, ïîëó÷àåòñÿ 17 èþëÿ.
Â ýòîò äåíü 17 èþëÿ 1918 ãîäà óáüþò â Åêàòåðèíáóðãå âñþ Öàðñêóþ 

Ñåìüþ...

1 Ìàðêèç äå Êþñòèí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ïîñåùåíèè Øëèññåëüáóðãñêîé 
êðåïîñòè ïèøåò, ÷òî åìó åå ïîêàçàë êîìåíäàíò êðåïîñòè, çà öåðêîâüþ, ïîä ðîçîâûì 
êóñòîì.
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ÇÂÅÇÄÀ 
ÍÀÄ ÐÓÑÜÞ

Þðèé Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ — ðî-
äèëñÿ â 1950 ã. â ãîðîäå Âëàäè-
ìèðå. Ïî îêîí÷àíèè ïåäèíñòè-
òóòà ðàáîòàë ó÷èòåëåì ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â ñåëüñêîé 
øêîëå. Çàòåì — â àïïàðàòå ðàé-
êîìà ÂËÊÑÌ è íà ïàðòèéíîé 
ðàáîòå. Çàêîí÷èë Ãîðüêîâñêóþ 
âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó è Ðîñ-
ñèéñêóþ àêàäåìèþ ãîñóäàðñò-
âåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå 
ÐÔ. Áîëåå äâàäöàòè ëåò ðàáî-
òàåò â îðãàíàõ èñïîëíèòåëüíîé 
âëàñòè îáëàñòè. ×ëåí Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1995 ã. 
Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ïå÷àòàëñÿ â îáëàñòíûõ ãàçåòàõ 
Âëàäèìèðñêîé è Íèæåãîðîä-
ñêîé îáëàñòåé, â êîëëåêòèâíûõ 
ñáîðíèêàõ, â àëüìàíàõàõ. Æè-
âåò âî Âëàäèìèðå.

Þðèé ÏÀÂËÎÂ

Ïîýìà Þðèÿ Ïàâëîâà «Çâåçäà 
íàä Ðóñüþ» ÿâëÿåòñÿ ìàñøòàáíûì 
æèçíåîïèñàíèåì ìíîãîòðóäíîãî ïó-
òè çàùèòíèêà çåìëè Ðóññêîé — 
ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî Âåëèêîãî 
Êíÿçÿ Àëåêñàíäðà ßðîñëàâè÷à Íåâ-
ñêîãî. Ãëàâíûé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ 
ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â òðåõ èïîñ-
òàñÿõ: òàëàíòëèâîãî ïîëêîâîäöà, 
òîíêîãî äèïëîìàòà è ìóäðîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Äðåâíåé 
Ðóñè, çàëîæèâøåãî ñâîåé îñòîðîæ-
íîé ïîëèòèêîé âçàèìîîòíîøåíèé 
ñ Çàïàäîì è Âîñòîêîì îñíîâû öåí-
òðàëèçîâàííîãî Ðîññèéñêîãî Ãîñó-
äàðñòâà, ïðîòÿíóâ ÷åðåç âåêà ðóêó 
Äìèòðèþ Äîíñêîìó, Èâàíó III è 
äðóãèì ïîçäíåéøèì ïðàâèòåëÿì 
Ðîññèè.

* * *

Ðîññèÿ — Ðóñü! Òû — ðîùà ãîëàÿ
Ñ äóøîé, îñòóæåííîé äî äíà,
Êîãäà-òî — øóìíàÿ, âåñåëàÿ,
Òåïåðü áåçìîëâíà è ãðóñòíà...

Çà ÷òî æå, Ðóñü, òåáå íåâçãîäû,
Ñóäüáà — ãëóõàÿ çàïàäíÿ?
Âñå òÿæåëåå ãîä îò ãîäà
È âñå áîëüíåé äåíü îòî äíÿ...

Êîãäà ïîðûâ âåòðîâ íåèñòîâ,
Ãíåò äî çåìëè, ñáèâàåò ñ íîã,
Ëåòèì ìû, ñîðâàííûå ëèñòüÿ,
Âäîëü îáåçëþäåâøèõ äîðîã.

Òû â óíèçèòåëüíîì ïîêëîíå
Íå ïðåêëîíèëà ãîëîâû,
Íàñ ìåíüøå â ãîä ïî ìèëëèîíó —
Ñêîëü íàìåëî êðóãîì ëèñòâû!

Çà ÷òî æå ñ ÿðîñòüþ è çëîñòüþ
Òåáå ëîìàþò, Ðóñü, êðûëà?
Êîìó òû ñòàëà â ãîðëå êîñòüþ? 
Êîìó äîðîãó ïåðåøëà?!

Îòðûâîê èç ïîýìû
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Ëåæèøü, îòõàðêèâàÿñü êðîâüþ,
Ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ äåòåé, 
ß — ñûí ñêîðáÿùèé, â èçãîëîâüå
Ñòðàäàëüíîé Ðîäèíû ìîåé...

Òâåðæó áåççâó÷íûå ìîëèòâû,
Âèñêè åé ãëàæó è ÷åëî,
Îïÿòü òû ñòàëà ïîëåì áèòâû,
Ùèòîì, â êîòîðûé áüåòñÿ Çëî.

Òàê êòî æ âöåïèëñÿ ìåðòâîé õâàòêîé?
Î, Ðóñü, åãî óçíàåøü òû:
Âñå òå æå õèùíûå ïîâàäêè,
Âñå òå æå ãíóñíûå ÷åðòû.

Êàê ïðåæäå, îí êîâàðåí, ñòðàøåí!
Ñëåòåëîñü ñíîâà âîðîíüå!
È íàòèñê âíîâü íà âåðó íàøó, 
Íà äîáðîäåòåëè åå.

Âñå òîò æå âðàã, âñå òî æ òùåñëàâüå,
È â ñõâàòêå Ñâåòà è Òåíåé —
Ðàñ÷åò — óäàð ïî Ïðàâîñëàâüþ,
Ïî ñòåðæíþ íàöèè ìîåé...

Ñ äîáðîì íà Ðóñü? — Êàêèå áðåäíè!
Çìåÿ ê íàì ñ Çàïàäà âïîëçëà...
Ðîññèÿ, òû êîðäîí ïîñëåäíèé
Äëÿ îáåçóìåâøåãî Çëà!

È âñå ñëûøíåå êîíñêèé òîïîò,
È âñå òåìíåå âîðîíüå,
Íå ðàç ñïàñàâøàÿ Åâðîïó,
Âíîâü, Ðóñü, ñòðàäàåøü îò íåå...

Ñ âîñòîêà çëî — ñ êðèâîþ ñàáëåé.
×åì ìíå ïîìî÷ü â òâîåé ñóäüáå?
ß êðîâü ñâîþ îòäàì äî êàïëè,
Íî ýòî íàäî ëè òåáå?!

Âåäü ÿ âñåãî ëèøü òîíêèé êîëîñ,
Â òâîè âëþáëåííûé, Ðóñü, ïîëÿ,
Íå îãëóøèòåëåí ìîé ãîëîñ,
Òèõà ìåëîäèÿ ìîÿ...

È ÿ íå ëåò÷èê, ÷òî ìàøèíó
Áðîñàåò äåðçîñòíî â ïèêå,
Íå ìå÷ ñ êîïüåì íåóñòðàøèìî —
Ïåðî ñæèìàþ ÿ â ðóêå...

Êîãäà äóøå îò ãíåâà òåñíî,
Òîãäà çâó÷àòü ìîåé òðóáå,
Èç ñëîâ ïðîñòûõ ñëàãàþ ïåñíè,
Äà âîò äî ïåñåí ëè òåáå?!

Òû â ñõâàòêå âûñòîèøü, ÿ çíàþ,
Ïðîéäÿ ñêâîçü áîëü è çëîé íàâåò,
Ñïàñåò òåáÿ Ïîáåäû çíàìÿ,
Åå âåëè÷åñòâåííûé ñâåò!

Óæ ïîäðîñëè Ïîáåäû âíóêè,
È òàê æå Ðîäèíå âåðíû: 
Âîò áðîâè õìóðèò íîâûé Æóêîâ,
Ñêëîíÿñü íàä êàðòîþ ñòðàíû.

Îí ïîìíèò, êàê ðàçÿ ôðàíöóçîâ,
Ñáèâàÿ ñ íèõ áûëóþ ñïåñü,
Ïîáåäíûì ìàðøåì øåë Êóòóçîâ,
Çàñòàâèë èõ êîíèíó åñòü!

Êàê óêðîùàÿ äåðçêèé íîðîâ
È îõëàæäàÿ âðàæèé ïûë,
Ñ ïîëêàìè ñóçäàëüöåâ Ñóâîðîâ
Áðàë íåïðèñòóïíûé Èçìàèë!

È ñëîâíî áóðíîå òå÷åíèå
Êèïèò íàðîä — è òàì, è òóò:
Íà ïîëüñêèõ ïàíîâ îïîë÷åíèå
Ïîæàðñêèé ñ Ìèíèíûì âåäóò!

Çà Êîñòðîìîþ, â ãëóõîìàíè,
Ãîñòÿì íåïðîøåíûì «õëåá-ñîëü»
Äàâíî ïðèïàñ Èâàí Ñóñàíèí —
Çà âñþ òâîþ, Ðîññèÿ, áîëü...

Êàê ÷óòêî ïîëå Êóëèêîâî!
Òàì, ó Íåïðÿäâû, ó ðåêè
Çàñòûë â çàñàäå ïîëê Äîíñêîãî,
È çàìåð âçìàõ åãî ðóêè...

È Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé â áèòâå
Áëàãîñëîâëÿåò ðàòíûé òðóä,
Åãî äâà èíîêà ñ ìîëèòâîé
Íà ñìåðòü çà ðîäèíó èäóò!

Î, Ðóñü, ïîêóäà òû îñëàáëà,
Íî, âåðü, íàñòóïèò òâîé ÷åðåä,
Âíîâü ìèðó ÿâèòñÿ Îñëÿáÿ
È ñëåçû îí òâîè óòðåò!



È, âçîð íàäåæäû ïîäûìàÿ,
Âîççðè, ãäå ïëàâèòñÿ ðàññâåò, —
Íà ÷åëóáååâ è ìàìàåâ
Ëåòèò ñòðåëîþ Ïåðåñâåò!

È âîò óæ, — êàê ñî äíà êîëîäöà,
Êîãäà â ãëóáè áëåñíåò âîäà, —

Èç òüìû âåêîâ — ëèê ïîëêîâîäöà!
È âñïûõíåò Íåâñêîãî çâåçäà!

È çàãðåìèò íàä ïîëåì áðàíè
Ìîãó÷èé ãîëîñ, êàê òðóáà!
Ðóñü èçíà÷àëüíàÿ âîñïðÿíåò —
Åãî è äîëÿ, è ñóäüáà!

Çà êíèãó ñòèõîâ «Îæèäàíèå ÷óäà» îìñêàÿ 
ïîýòåññà Âàëåíòèíà Åðîôååâà-Òâåðñêàÿ áûëà 
óäîñòîåíà Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èìåíè Ï. Ï. Åðøîâà. Êíèãà, êîòîðàÿ ïîìîãëà 
Âàëåíòèíå Åðîôååâîé-Òâåðñêîé çàñëóæèòü âñå-
ðîññèéñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðèçíàíèå, ÿâëÿåòñÿ 
ñáîðíèêîì, â êîòîðûé âîøëè ñòèõè äëÿ äåòåé è 
î äåòÿõ. Òàëàíòëèâûå îìñêèå õóäîæíèêè Âëà-
äèìèð è Äàðüÿ ×óïèëêî ñäåëàëè ìíîæåñòâî íå-
âåðîÿòíûõ êðàñî÷íûõ è äîáðûõ èëëþñòðàöèé ê 
èçäàíèþ.

Âàëåíòèíà Åðîôååâà-Òâåðñêàÿ. Îæè-
äàíèå ÷óäà. Ñòèõè äëÿ ñåìåéíîãî ÷òåíèÿ.  
Åêàòåðèíáóðã: Èçäàòåëüñòâî «ÀñÏÓð», 
2010. 74 ñ.
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* * *
Ïîëåòåëè â íåáî ñòàè âüþã,
Íî ìîðîç ïî íèì ñòðåëÿåò âë¸ò.
Âîäó óòêè óíåñëè íà þã,
Íà ðåêå îñòàâèâ ìóòíûé ëåä.

Ñòàëî áîëüøå áåçûìÿííûõ ðåê,
Ìåíüøå òîðíûõ òðîïîê è äîðîã.
Â Êðàñíîé êíèãå — ñåëüñêèé ÷åëîâåê,
À õîçÿèí â ìåðòâûõ ñåëàõ — âîëê.

Áåñïðîáóäíî èçáû â ñåëàõ ñïÿò.
Â ïå÷êàõ — ñòóæà. Äâåðè íà çàñîâ.
Â ïîëîâîäüå óòêè ïðèëåòÿò,
Íå óñëûøàâ äåòñêèõ ãîëîñîâ.

Íî íå âñïîìíèò èìåíè ðåêà
Ñîáñòâåííîãî — íå âåðíåòñÿ ðå÷ü.
Ìû, îñòàâèâ òîðíûå âåêà,
Â ñìóòíîì — íå ñìîãëè ñåáÿ ñáåðå÷ü.

* * *

Ðàçáèòà ðóññêàÿ äîðîãà.
Òî êîëåÿ, òî âîë÷èé ñëåä.
Ìîé ïóòü — âïåðåä. ß âåðþ â Áîãà,
À òàì ãäå âåðà, ñòðàõà íåò.

Òî äîæäü, òî ñíåã èäåò èç òó÷è...
Ñ ìîëèòâîé ëåã÷å ïóòü çåìíîé.
ß íå îäèí. Ñìîòðèòå ëó÷øå:
Äðóæèíà ïðåäêîâ çà ñïèíîé.

* * *

Ñêîðåå áû äîáðàòüñÿ äî íî÷ëåãà,
Ïîêà â äåðåâíå ëþäè íå óñíóò.
Ñêðèïèò ìîÿ ðàçáèòàÿ òåëåãà,
È ùåëêàåò ëîõìàòûé äëèííûé êíóò.

Æèâåì íà ãîðå, à íå íà ïîòåõó,
Êàê äâåñòè ëåò íàçàä...  
  È ãðÿçü, è æóòü.
Áåæèò ëîøàäêà òàì, ãäå íå ïðîåõàòü
Ìàøèíàì — ïîçàáûòûé ðóññêèé ïóòü.

Ñìåðêàåòñÿ. Íî øàã ëîøàäêè ïåãîé
Êîðîòîê. Âïåðåäè ñëûøíà ãðîçà.
Ñêðèïÿò äåðåâüÿ. È ñêðèïèò òåëåãà.
È æèçíü òå÷åò, êàê äâåñòè ëåò íàçàä.

«ËÈØÜ ÍÀ ÍÅÁÅ — 
ÂÎËß È ÏÐÎÑÒÎÐ»

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ — 
ðîäèëñÿ â äåðåâíå Æèâåòüåâî, 
Áðåéòîâñêîãî ðàéîíà, ßðîñëàâ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêîå âûñøåå âîåííî-ìîð-
ñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå èìåíè 
Ô. Ý. Äçåðæèíñêîãî, Ìîñêîâ-
ñêèé ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. 
Ì. Ãîðüêîãî. Ñëóæèë íà Ñåâåð-
íîì ôëîòå íà àòîìíîé ïîäâîä-
íîé ëîäêå (1977–1983). Ðàáîòàë 
â ãàçåòàõ. Êàïèòàí 1-ãî ðàíãà. 
Àâòîð 15 êíèã ñòèõîâ. Ãëàâíûé 
ðåäàêòîð ãàçåòû «Ëèòåðàòóðíûé 
Ïåòåðáóðã», ÷ëåí Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîãî Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. 
Íàãðàæäåí ìåäàëÿìè. Ñåêðå-
òàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò 
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Çîëîòîé 
êîðòèê» (1994), èì. Ê. Ì. Ñèìî-
íîâà (1998), èì. Â. Ñ. Ïèêóëÿ 
(1999), Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè (2011). Æèâåò â 
Êðîíøòàäòå. 

Áîðèñ ÎÐËÎÂ
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È õîëîä ðåê, è ïóñòîòà ïîëåé.
Ãóëÿþ âûáðèò è òåïëî îäåò.
È êëèíîïèñüþ ïîçäíèõ æóðàâëåé
Çàøèôðîâàëà îñåíü ñâîé ñþæåò.

Ïðîìîê öåðêîâíûé ñàä è ïàëèñàä.
Óáàâèëîñü íà ïàïåðòè êàëåê.
Ñàêðàëüíûé ñëåä åñòåñòâåííûõ óòðàò
Îïëàêàë äîæäü, à âñêîðå ñïðÿ÷åò ñíåã.

* * *

Ëèñòîïàä ñîðâàë ñ äåðåâüåâ ìàñêè,
Èñòèííûå ëèöà ïîêàçàâ.
Îñåíü äâåðü çàõëîïíóëà ñ îïàñêîé,
Âûïèñàâ çåìëå ìîðîç, êàê øòðàô.

Âüþãè è ìåòåëè ëþáÿò òàíöû,
Áåëèçíó âî ñíå è íàÿâó.

* * *

Íî çèìîé äåðåâüÿ — àôðèêàíöû:
×åðíîòó íå ñïðÿòàòü ïîä ëèñòâó.

ß è ñàì ãóëÿþ ÷åðíî-áåëûé,
Çèìíèé, ñëîâíî ðîùà — ïðîäóâíîé,
À ìîå ñòàðåþùåå òåëî
È â ìîðîç îñòàíåòñÿ ñî ìíîé.

Ïå÷ü òîïëþ. À ïîä îêîøêîì âåòåð
ßáëîíþ ñãèáàåò, ñëîâíî òðîñòü.
ß ñëó÷àéíûé ãîñòü íà ýòîì ñâåòå,
Íî çàáûë, ÷òî ÿ âñåãî ëèøü ãîñòü.

Íå îäèí òàêîé. Íàø ìèð íå ïðî÷åí.
Õðóïêî è çäîðîâüå, è ñåìüÿ.
Â ñåðäöå — õîëîäîê áåññîííîé íî÷è.
Òðîñòü. Ïèæàìà. Æåñòêàÿ ñêàìüÿ.

Âçãëÿä ðàñòåðÿí, ðàçãîâîð îò÷àÿí.
È ñìåøîí òîò âðà÷, ÷òî ó÷èò æèòü.

* * *

Îí ðàñïðåäåëÿåò, êàê õîçÿèí,
Òî, ÷òî ñìåðòíûì íå ïðèíàäëåæèò.

Êîïèì äåíüãè. Òàéíî ñòðîèì ïëàíû.
Èùåì ñëàâó òàì, ãäå æäåò ïîçîð.
Âñå íåëåïî è íåìíîãî ñòðàííî...
Ëèøü íà íåáå — âîëÿ è ïðîñòîð.

À êîãäà ìåíÿ çàäóåò âå÷åð,
Ñëîâíî äîãîðåâøóþ ñâå÷ó,
Îáðåòàÿ ïðèçðà÷íóþ âå÷íîñòü,
Ñèçûì äûìîì â íåáî óëå÷ó.

Íàä òðóáîþ çîëîòèòñÿ âå÷åð,
Ôèëèí îïóñòèëñÿ íà êîíåê.
Èç-çà ëåñà îñâåùàåò âå÷íîñòü
Çâåçäî÷êè òóìàííûé îãîíåê.

* * *

×òî îñòàâèì? Áðåííûå îñòàíêè.
Äîëîã è çàïóòàí ïóòü çåìíîé.
×òî ýòî — êîìåòà èëè àíãåë –
Îçàðèëè íåáî íàäî ìíîé?

Êîñìîñ — âå÷íàÿ Áîæüÿ ñâîáîäà, —
Ìíå ñêàçàë àñòðîíîì-áîãîñëîâ.
Âî Âñåëåííîé îí èùåò íå âîäó,
À ìåëîäèè òîíêèõ ìèðîâ. 

* * *

Â íåáå ïåñíè íî÷íîãî ïðîñòîðà
Çàïëåòàþòñÿ â çâåçäíûé âåíîê.
Ìèðîçäàíüå — îðêåñòð, ïðåä êîòîðûì
Ñ äèðèæåðñêîþ ïàëî÷êîé — Áîã!



Æäåì, ÷òî Ñïàñèòåëü ïðèäåò,
Áóäåò ðàäåòü î íàðîäå.
Ïëà÷åò Ðîññèÿ. Íàðîä
Â çåìëþ, êàê ñëåçû, óõîäèò.

* * *

Â ïëåí íå ñäàâàëèñü æèâüåì,
Êðåñòèê íà òåëå íîñèëè.
Ìû ñåáÿ ñàìè ñïàñåì,
Åñëè íàìîëèì Ðîññèþ.

Ñóìðàê. Â äûìêå òîíóò ëèöà.
Æèçíü òÿæåëàÿ, êàê òðóä.
Íå ñ êåì òàéíîé ïîäåëèòüñÿ —
Ïðîäàäóò è ïðåäàäóò.

* * *

Âñå è âûïèòî, è ñïåòî.
Ãðóñòíî. Ãäå áûëàÿ ïðûòü?!
Ðàçãîâàðèâàþ ñ âåòðîì —
Íå ñ êåì áîëüøå ãîâîðèòü!

* * *

Ýòî íå ýëèòà, à øïàíà:
Ñìîòðÿò êîñî, ðîæè êîð÷àò êðèâî.
Ìû — ðàçîðóæåííàÿ ñòðàíà,
Ìû — ñòðàíà íà âûíîñ è íà âûâîç.

Èì ïëåâàòü íà ñîâåñòü è ìîëâó,
Âñòàâøèì ïîä âðàæäåáíûå çíàìåíà.

Ãðàáÿò, êàê ñîææåííóþ Ìîñêâó
Ãðàáèëè âîéñêà Íàïîëåîíà.

Íî ïðèäåòñÿ â ñòðàõå îòñòóïàòü
Ïî ñìîëåíñêîé âûìåðøåé äîðîãå.
Áóäóò çâàòü äåòåé, îòöà è ìàòü,
Íî íå âñïîìíÿò î ðàñïÿòîì Áîãå.

I.
Êàçàëîñü, âñ¸... Íåò áîëüøå ñèë.
Ñïóñòèëñÿ ñ íåáà àíãåë.
«Çäåñü ðóññêèå?» — ìåíÿ ñïðîñèë
È âñòàë íà ïðàâîì ôëàíãå.

È ïî çåìëå, è ïî âîäå
Ëåæèò ïóòü ê ðóññêîé ñëàâå.
ß çíàþ: íèêîãäà â áåäå
Ñïàñèòåëü íå îñòàâèò.

ÁÈÒÂÀ

II.
Ïëà÷åò èâîëãà. Ìûøü ïèùèò.
Ìå÷ ëåæèò íà ãðóäè êðåñòîì.
Íå êëàäèòå ìåíÿ íà ùèò.
Âñòàíó ñàì ñî ùèòîì.

Îçàðèëèñü è õðàì, è ñêèò.
Ñèëà äóõà — íåáåñíûé ñâåò.
Áèòâà êîí÷åíà. Âðàã ðàçáèò.
Òîðæåñòâóåò Íîâûé Çàâåò.

Êàê òåíü, îòáðàñûâàåì ïëîòü,
Íî äóøè ñáåðåãëè.
Ýâàêóèðóåò Ãîñïîäü
Íà íåáåñà ñ çåìëè.

* * *

Â òðàâå êóçíå÷èêè çâåíÿò.
È æèçíü, è ñìåðòü — ê ëèöó.
Â ëó÷àõ íåáåñíîãî îãíÿ
Ëåãêî ëåòåòü ê Òâîðöó.

      Ïàâøèì â áîþ
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Îäèí èç ïåðâûõ îáðàçöîâ ðàí-
íåãî êëàññèöèçìà äîì ãåíåðàë-ïîëè-
öìåéñòåðà Í. È. ×è÷åðèíà íà íàáå-
ðåæíîé Ìîéêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå 
êàê òîëüêî íè ïåðåñòðàèâàëñÿ... 

Îñîáåííî êðàñèâûé âèä ôàñàä 
çäàíèÿ ïîëó÷èë, êîãäà äîì äîñòàëñÿ 
áîãàòåéøåìó êóïöó Ñòåïàíó Ïåòðî-
âè÷ó Åëèñååâó, êðóïíîìó ìåöåíàòó 
è êîëëåêöèîíåðó. Â ýòîì äîìå ÷àñòî 
áûâàë Ïóøêèí, æèëè Ãðèáîåäîâ è 
Êþõåëüáåêåð, à óæå âî âðåìåíà Åëè-
ñååâà íà ïðîõîäèâøèõ çäåñü ëèòåðà-
òóðíûõ âå÷åðàõ ÷èòàë ñâîè íîâûå 
ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêèé. 

Ïîñëå ðåâîëþöèè ïî çàìûñëó 
Ãîðüêîãî äîì Åëèñååâûõ ïðåâðàòèëñÿ 
â Äîì èñêóññòâ. Çäåñü ðàáîòàëè ×ó-
êîâñêèé, Ãóìèëåâ, Çîùåíêî, Ïåòðîâ-
Âîäêèí. Çäåñü âûñòóïàëè Ãîðüêèé, 
Áëîê, Àõìàòîâà, Ñîëîãóá, Ìàÿêîâ-
ñêèé, Ãåðáåðò Óýëëñ. Àëåêñàíäð Ãðèí 
íàïèñàë â Äîìå èñêóññòâ «Àëûå ïàðó-
ñà». À 3 àâãóñòà 1921 ãîäà çäåñü áûë 
àðåñòîâàí âûäàþùèéñÿ ïîýò Íèêîëàé 
Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ. 

Ïîòîì â áûâøåì äîìå Åëèñåå-
âûõ îòêðûëñÿ êèíîòåàòð «Ñâåòëàÿ 
ëåíòà», â êîòîðîì ïèàíèñòîì-òà-
ïåðîì ïîäðàáàòûâàë Øîñòàêîâè÷, 
óâîëåííûé çà òî, ÷òî ñâîåé ìóçûêîé 
ìåøàë ëþäÿì íàñëàæäàòüñÿ «âàæ-
íåéøèì èç èñêóññòâ». Â 1931 ãîäó 
«Ñâåòëóþ ëåíòó» ïåðåèìåíîâàëè â 
«Áàððèêàäó». Äàæå â áëîêàäíîå âðå-
ìÿ â «Áàððèêàäå» ïîêàçûâàëè êèíî. 

Ðàçãðîìèëè äîì â ëèõèå äåâÿ-
íîñòûå... Êèíîòåàòð ïðåêðàòèë ñâîå 
ñóùåñòâîâàíèå, çäàíèå ïðèøëî â âåò-
õîñòü. Åãî ïðèîáðåëà ãðóïïà êîìïàíèé 
«Òàëèîí», çàíèìàþùàÿñÿ ðåêîíñòðóê-
öèåé è ðåñòàâðàöèåé èñòîðè÷åñêèõ 
çäàíèé â öåíòðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, 
êîòîðóþ âîçãëàâëÿåò ïðåäïðèíèìà-
òåëü è ìåöåíàò Àëåêñàíäð Åáðàëèäçå. 
Íà îñíîâå áûâøåãî äîìà Åëèñååâûõ 
îí ïîñòðîèë ãîñòèíèöó «Åëèñååâ Ïà-
ëàñ Îòåëü», ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííóþ 
â «Òàëèîí Èìïåðèàë Îòåëü». 

ÈÌÅÍÅÌ 
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ 
ÍÅÂÑÊÎÃÎ...
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Â 2004 ãîäó ñåé âèäíûé ìåöåíàò è ðóêîâîäñòâî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
ñîçäàþò èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ, êîòîðîé áûëî ïðèñâîåíî èìÿ ñâÿ-
òîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ïîìèìî ó÷ðåäèòåëåé — ãå-
íåðàëüíîãî äèðåêòîðà ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Òàëè-
îí» Àëåêñàíäðà Èîñèôîâè÷à Åáðàëèäçå è ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ãàíè÷åâà — â êîìèññèþ ïî ïðèñóæäåíèþ 
ïðåìèè âîøåë àêàäåìèê, äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿâøèé Èíñòèòóò ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñêàòîâ. 

Ëàóðåàòû ïåðâûõ òðåõ ïðåìèé ïîëó÷àþò ñîëèäíîå äåíåæíîå âîçíàãðàæ-
äåíèå, à òàêæå çîëîòóþ, ñåðåáðÿíóþ è áðîíçîâóþ ôèãóðû Àëåêñàíäðà Íåâ-
ñêîãî. Ëàóðåàòû ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé ïîëó÷àþò äåíåæíîå âîçíàãðàæäå-
íèå è ãðàìîòû. 

Ïåðâàÿ öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïðåìèè ñîñòîÿëàñü 12 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà 
â äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â ñòåíàõ 
âîññòàíîâëåííîãî Åëèñååâñêîãî äîìà. 

Èòàê, âûñøåé íàãðàäû â 2005 ãîäó óäîñòîèëàñü êíèãà äîêòîðà èñòîðè-
÷åñêèõ íàóê Ñåðãåÿ Ïåðåâåçåíöåâà «Öàðü Èâàí IV Ãðîçíûé», ñâîåîáðàçíàÿ 
ýíöèêëîïåäèÿ ýïîõè ýòîãî âåëèêîãî Ãîñóäàðÿ, âî ìíîãîì îáîëãàííîãî ïî-
òîìêàìè, êîòîðûå ñëåäîì çà èíîñòðàííûìè ëæåèñòîðèêàìè ñòàëè ïîâòîðÿòü 
áåñ÷èñëåííûå ìèôû î êðîâîæàäíîñòè ïåðâîãî ðóññêîãî öàðÿ. Âòîðîå ìåñòî 
ïîëó÷èëà êíèãà ïðîôåññîðà Îëåãà Ìèõàéëîâà «Ãåíåðàë Åðìèëîâ». Òðåòüå — 
ìîíîãðàôèÿ Ñåðãåÿ Êóëè÷êèíà î ãåðîå îáîðîíû Ïîðò-Àðòóðà ãåíåðàëå Êîí-
äðàòåíêî («Äóøà è ñëàâà Ïîðò-Àðòóðà»). 

Ïîìèìî òðåõ ãëàâíûõ ïðåìèé áûëè ïðèñóæäåíû äâå ñïåöèàëüíûå â 
íîìèíàöèÿõ: «Çà òðóäû è Îòå÷åñòâî» — Àíàñòàñèÿ Øèðèíñêàÿ ñ êíèãîé 
«Áèçåðòà. Ïîñëåäíÿÿ ñòîÿíêà» î ðóññêèõ ìîðÿêàõ â èçãíàíèè è «Ãåðîè÷åñ-
êàÿ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ» — Àëåêñåé Òèìîôååâ ñ êíèãîé «Ïîêðûøêèí» 
â ñåðèè «ÆÇË». Ñåìü ñîèñêàòåëåé ïîëó÷èëè ïîîùðèòåëüíûå ïðåìèè: Íèêî-
ëàé Áîðèñîâ «Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé», Íèêîëàé Äîëãîïîëîâ «Ãåíèè âíåøíåé 
ðàçâåäêè», Àëåêñåé Êàðïîâ «Âåëèêèé Êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé», Íèêîëàé 
Êîíÿåâ «Ñâÿùåííîìó÷åíèê Âåíèàìèí ìèòðîïîëèò Ïåòðîãðàäñêèé», Ñåðãåé 
Ñåìàíîâ «Àëåêñàíäð Âòîðîé», Íèêîëàé ×åðêàøèí «Àäìèðàë Êîë÷àê: äèê-
òàòîð ïîíåâîëå», Âàëåðèé Øàìøóðèí «Æðåáèé Êóçüìû Ìèíèíà». 

Â ñëåäóþùèå ãîäû ÷ëåíû êîìèññèè ïðîâîäèëè âûåçäíûå çàñåäàíèÿ â 
ðàçíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè è Óêðàèíû — â Íèæíåì Íîâãîðîäå, Àðçàìàñå, 
Õàðüêîâå, Òâåðè, Îðëå, Ñåâàñòîïîëå, Ëèïåöêå, Êóðñêå, è âñþäó ÷èòàþùèå 
ðóññêèå ëþäè âûðàæàëè ðàäîñòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íàêîíåö-òî îáðåòàþò 
ïðèçíàíèå òå, êòî âîçâðàùàåò èì ïðîøëîå íàøåé Ðîäèíû. 

Â 2006 ãîäó çîëîòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ïîëó÷èë Ãåðîé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êàðïîâ çà êíèãó î Ñòàëèíå «Ãåíåðàëèññèìóñ», 
âòîðîé ïðåìèè óäîñòîèëñÿ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö ñ êíèãîé «Äìèòðèé Äîí-
ñêîé», òðåòüåé ïðåìèåé íàãðàäèëè Àëåêñåÿ Øèøîâà çà êíèãó «Ñóâîðîâ. Ãåíå-
ðàëèññèìóñ Âåëèêîé Èìïåðèè. Íîâîå ïðî÷òåíèå áèîãðàôèè». 

Ñïåöèàëüíûõ è ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé óäîñòîèëèñü ñëåäóþùèå àâòîðû 
è êíèãè: Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ «Îãíåííûé àââà» î ñòàðöå Ñàìïñîíå (Ñèâåð-
ñå), Âëàäèìèð Èëëÿøåâè÷ è Ìàðàò Ãàéíóëëèí «Ïðèáàëòèéöû íà ðîññèéñ-
êîé äèïëîìàòè÷åñêîé ñëóæáå», Äìèòðèé Êàðàëèñ «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííûõ 
ïðåäêîâ», Âëàäèñëàâ Áàõðåâñêèé «Ñàââà Ìàìîíòîâ», Èðèíà Ñåìåíîâà 
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«Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ», Ñåðãåé Öâåòêîâ «Àëåêñàíäð I. 1777–1825». Âñå 
ýòè êíèãè îòëè÷àþòñÿ âûñîêèì ïðîôåññèîíàëèçìîì, íî îñîáåííî õîòåëîñü 
áû âûäåëèòü òðè — êíèãó Èâàíà Äðîíîâà «Ñèëüíûé, Äåðæàâíûé: Æèçíü 
è öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà III», ïîñâÿùåííóþ Èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó III, 
êîòîðûé çàñëóæèâàåò, ÷òîáû íàðàâíå ñ Èâàíîì III, Ïåòðîì I è Åêàòåðèíîé II 
ïîòîìêè èìåíîâàëè åãî Âåëèêèì; ïîâåñòü Âàëåðèÿ Èñàåâà «Îãíü ïëÿùèé» 
î âûäàþùåìñÿ ðóññêîì èññëåäîâàòåëå, ìîðåïëàâàòåëå è ïðîìûøëåííèêå 
Ãðèãîðèè Øåëèõîâå, â êîòîðîé àâòîð ïðèâîäèò âàæíûå äîêóìåíòû, êðàñ-
íîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî ÿïîíöû íèêîãäà ðàíüøå íå ñ÷èòàëè 
Êóðèëüñêèå îñòðîâà ïðèíàäëåæàùèìè ßïîíèè; à òàêæå ñîâåðøåííî ïîòðÿ-
ñàþùóþ êíèãó Âèêòîðà Ãåìàíîâà «Òðèóìô è òðàãåäèÿ ïîäâîäíèêà Àëåêñàí-
äðà Ìàðèíåñêî», çà êîòîðóþ àâòîð ïîìèìî ïðåìèè ïîëó÷èë ñïåöèàëüíûé 
ïîäàðîê îò ãëàâêîìà ÂÌÔ Ðîññèè — èìåííîé êîðòèê! 

Óæå ñ ïåðâûõ ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåìèè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå ïðîñòî 
íàãðàäà — ñîçäàåòñÿ öåëûé èíñòèòóò èçó÷åíèÿ ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé 
èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 

È äåéñòâèòåëüíî, çà ñåìü ëåò êîìèññèåé áûë î÷åð÷åí êðóã èìåí àâòîðîâ, 
çàñëóæèâàþùèõ òîãî, ÷òîáû èõ êíèãè èìåëèñü âî âñåõ ðóññêèõ áèáëèîòåêàõ. 

Âñå ìû ïîìíèì, êàê â 80-å ãîäû â æóðíàëå «Ìîñêâà» ñòàëè ïå÷àòàòü-
ñÿ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå îòðûâêè èç êàðàìçèíñêîé «Èñòîðèè ãîñóäàðñò-
âà Ðîññèéñêîãî», êîòîðóþ çàïðåùàëè â ÑÑÑÐ. Ïóáëèêàòîðîì áûë âû-
äàþùèéñÿ èñòîðèê Àíàòîëèé Ôèëèïïîâè÷ Ñìèðíîâ, ê ñîæàëåíèþ, íûíå 
ïîêîéíûé. Â 2007 ãîäó âûøëà åãî ôóíäàìåíòàëüíàÿ êíèãà î Êàðàìçèíå 
(«Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êàðàìçèí»), ïî ñåé äåíü ÿâëÿþùàÿñÿ ëó÷øèì èç 
âñåãî, ÷òî íàïèñàíî î âåëèêîì ðóññêîì ïèñàòåëå è èñòîðèêå. È â òîì æå 
2007-ì êíèãà Ñìèðíîâà áûëà óäîñòîåíà âûñøåé íàãðàäû — ïðåìèè «Àëåê-
ñàíäð Íåâñêèé». Â òîì ãîäó êîìèññèÿ ñî÷ëà âîçìîæíûì ïðèñóäèòü ñðàçó 
äâå ïåðâûõ ïðåìèè, è äðóãèì ëó÷øèì ñðåäè ñîèñêàòåëåé ñòàë èçâåñòíûé 
ðîññèéñêèé äèïëîìàò Ïåòð Ñòåãíèé, ÷ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñîë 
Ðîññèè â Èçðàèëå. Åãî êíèãà «Âðåìÿ ñèÿòü, èëè ñóùàÿ ñëóæèòåëüíèöà 
Ôèâà» î Åêàòåðèíå II ïîêàçûâàåò âåëèêóþ Ãîñóäàðûíþ âî âñåõ ïðîÿâëå-
íèÿõ åå äåÿòåëüíîé ïðèðîäû è íàïèñàíà ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ ê ðóññêîé 
èñòîðèè. 

Âòîðîå ìåñòî â 2007-ì çàâîåâàë Åâãåíèé Àíèñèìîâ ñ êíèãîé îá Èìïå-
ðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå («Àííà Èîàíîâíà»), òðåòüå — Àëåêñàíäð Êîðîëü-
êîâ ñ ôóíäàìåíòàëüíîé ìîíîãðàôèåé î ôèëîñîôå Êîíñòàíòèíå Ëåîíòüåâå 
(«Ïðîðî÷åñòâî Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà»). Ñïåöèàëüíîé ïðåìèè «Äóõîâíûå 
ïîäâèæíèêè» óäîñòîèëàñü êíèãà ñâÿùåííèêà Âàñèëèÿ Ìàðóùàêà î ñâÿòè-
òåëå Ëóêå (Âîéíî-ßñåíåöêîì) («Ñâÿòèòåëü-õèðóðã. Æèòèå àðõèåïèñêîïà 
Ëóêè (Âîéíî-ßñåíåöêîãî)»). Äðóãàÿ ñïåöèàëüíàÿ ïðåìèÿ «Ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè» çà êíèãó «Öàðñêîãî ðîäà» äîñòàëàñü Îëüãå Íèêîëàåâíå Êóëèêîâ-
ñêîé-Ðîìàíîâîé, âäîâå Òèõîíà Íèêîëàåâè÷à Êóëèêîâñêîãî-Ðîìàíîâà, âíó-
êà Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, âîçãëàâëÿþùåé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä 
«Ïðîãðàììà ïîìîùè Ðîññèè». Ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé áûëè óäîñòîåíû 
êíèãè Àëåêñàíäðà Áîõàíîâà î Ãîñóäàðå Íèêîëàå II («Ïîñëåäíèé Öàðü»), 
Îëüãè Åëèñååâîé î Ïîòåìêèíå («Ïîòåìêèí»), Ìèõàèëà Ôèëèíà î Ïóøêèíå 
(«Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí»), Êîíñòàíòèíà Ñêâîðöîâà î Êîíñòàíòèíå 
Âåëèêîì («Ñèì ïîáåäèøè»), Àëåêñàíäðà Ðîäèîíîâà «Êíÿçü-ðàá» î òåõ, êòî 
îñâàèâàë Ñèáèðü, è Ëþáîâè Ðóñåâîé «Ðîññèè âåðíûå ñûíû». 
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Âîò óæå áîëåå øåñòè ëåò Ëèòåðàòóðíûì èíñòèòóòîì èìåíè Ãîðüêîãî ðó-
êîâîäèò çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü-èñòîðèê Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Òàðàñîâ, àâòîð 
êíèã î Ïàñêàëå, ×ààäàåâå, Õîìÿêîâå, Òþò÷åâå. Îäíèì èç ëó÷øèõ èññëå-
äîâàíèé æèçíè è äåÿíèé Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I ñòàëà êíèãà Á. Òàðàñîâà 
«Íèêîëàé Ïåðâûé. Ðûöàðü ñàìîäåðæàâèÿ», è â 2008 ãîäó èìåííî ýòà ìîíî-
ãðàôèÿ îêàçàëàñü ïîáåäèòåëüíèöåé êîíêóðñà «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 

Âòîðóþ ïðåìèþ ïîëó÷èëà êíèãà «Æèçíü è äåÿíèÿ âèäíûõ ðîññèéñêèõ 
þðèñòîâ. Âçëåòû è ïàäåíèÿ», íàïèñàííàÿ çàìåñòèòåëåì ãåíåðàëüíîãî ïðîêó-
ðîðà Ðîññèè Àëåêñàíäðîì Ãðèãîðüåâè÷åì Çâÿãèíöåâûì. 

Ìíîãèå ãîäû ñâîåé æèçíè ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ øîëîõîâñêîãî «Òèõîãî 
Äîíà» ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê Ôåëèêñ Ôåîäîñüåâè÷ 
Êóçíåöîâ. Â ñâîåé êíèãå «Òèõèé Äîí: ñóäüáà è ïðàâäà âåëèêîãî ðîìàíà» 
îí ðàññêàçàë îá èñòîðèè ïîèñêà ÷åðíîâûõ ðóêîïèñåé ïåðâûõ äâóõ êíèã 
«Òèõîãî Äîíà», ïðèîáðåòåííûõ àêàäåìèåé ñ ïîìîùüþ ïðåçèäåíòà Ðîññèè 
Â. Â. Ïóòèíà. Êóçíåöîâ âïåðâûå íàó÷íî èññëåäîâàë ðóêîïèñü êàê íåîñïî-
ðèìîå ñâèäåòåëüñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ðîìàíà «Òèõèé Äîí» Øîëîõîâó, è â 
2008 ãîäó ïîëó÷èë áðîíçîâóþ ôèãóðó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. 

Ðåêòîð Àðçàìàññêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà Åâãåíèé Òèòêîâ 
óäîñòîèëñÿ ñïåöèàëüíîé ïðåìèè â íîìèíàöèè «Äóõîâíûå ïîäâèæíèêè» çà 
êíèãó î Ïàòðèàðõå Ìîñêîâñêîì è âñåÿ Ðóñè Ñåðãèè (Ñòðàãîðîäñêîì) («Ïàò-
ðèàðõ Ñåðãèé (Ñòðàãîðîäñêèé): ïîäâèã ñëóæåíèÿ Öåðêâè è Ðîäèíå»). Â íî-
ìèíàöèè «Ñîîòå÷åñòâåííèêè» áûëà îòìå÷åíà ïîâåñòü Âàëåíòèíû Ôðîëîâîé 
«Âåòðû Áîñôîðà» î ãåðîå ðóññêîãî âîåííîãî ôëîòà Àëåêñàíäðå Êàçàðñêîì, 
ïàìÿòíèê êîòîðîìó ñòîèò â Ñåâàñòîïîëå. Äðóãèå ïîîùðèòåëüíûå ïðèçû ïî-
ëó÷èëè êíèãè äèðåêòîðà Âñåðîññèéñêîãî ìóçåÿ À. Ñ. Ïóøêèíà Ñåðãåÿ Íå-
êðàñîâà «Ëèöåéñêàÿ ëèðà», Ëüâà Àíèñîâà «Øèøêèí», Àëåêñàíäðà Êàçèíà 
«Âåëèêàÿ Ðîññèÿ», Þðèÿ Êîãèíîâà «Áàãðàòèîí. Áîã ðàòè îí», Þðèÿ Ëèãó-
íà «Èëüÿ Ìóðîìåö è Ñèëà Íåáåñíàÿ». 

Íî îñîáåííî õîòåëîñü áû çäåñü âûäåëèòü äâå êíèãè. 

Â ãîä 80-ëåòèÿ Âàëåíòèíà Ñàâè÷à Ïèêóëÿ íåëüçÿ áûëî îáîéòè âíèìàíè-
åì çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó «Âàëåíòèí Ïèêóëü. Èç ïåðâûõ óñò» åãî âäîâû Àí-
òîíèíû Èëüèíè÷íû, ìíîãèå ãîäû âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèâøåé ñâîåìó ñóï-
ðóãó. Îíà áûëà åìó è æåíîé, è ñåêðåòàðåì, è íåçàìåíèìîé ïîìîùíèöåé. 

Ñëîâî «ðàø» â ñëîâàðå Äàëÿ òîëêóåòñÿ êàê «áàðàáàííûé áîé: ïðèêàç 
ñòðîèòüñÿ â êîëîííó». Ðóññêèé êóðä Êàâàä Áàãèðîâè÷ Ðàø âñþ ñâîþ æèçíü 
ñîîòâåòñòâóåò òàêîìó òîëêîâàíèþ: åãî êíèãè ýòî íåñêîí÷àåìûé áîé çà ÷åñòü 
äîáëåñòíîãî ðóññêîãî îôèöåðñòâà. Â 2008 ãîäó ïîîùðèòåëüíîé ïðåìèè êîí-
êóðñà áûëà óäîñòîåíà åãî êíèãà «Âðåìÿ îôèöåðîâ», âûïóùåííàÿ â ñâåò 
Ðîññèéñêèì ôîíäîì êóëüòóðû. 

Â 2009 ãîäó ïðåìèÿ «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» ðàñïàõíóëàñü øèðå. Êîìèñ-
ñèÿ ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðîâîäèòü îäíîâðåìåííî äâà êîíêóðñà — ëèòåðàòóð-
íî-èñòîðè÷åñêèé è êîíêóðñ ìóçåéíûõ ðàáîòíèêîâ. Îòíûíå íà ïîìîñòå ñòàëè 
âûñòàâëÿòüñÿ äâå çîëîòûå, äâå ñåðåáðÿíûå è äâå áðîíçîâûå ôèãóðû ñâÿòîãî 
áëàãîâåðíîãî Êíÿçÿ. 

Ìóçåéíûå ðàáîòíèêè — ñêðîìíûå, áåççàâåòíî ïðåäàííûå ñâîåìó äåëó, 
íèêåì íå çàìå÷àåìûå ãåðîè òûëà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Ðàáîòàþùèå çà 
íèùåíñêóþ çàðïëàòó, îíè áåçðîïîòíî ïðèíèìàþò ñâîþ ñóäüáó, ðàäû òîëüêî 
òîìó, ÷òî ìîãóò çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì... 
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Âïåðâûå èõ ñàìîîòâåðæåííûé òðóä ñòàë îáúåêòîì âíèìàíèÿ, ìóçåéíûå 
ðàáîòíèêè ñòàëè ïîëó÷àòü ñîëèäíóþ îáùåðîññèéñêóþ ïðåìèþ. 

Â 2009 ãîäó çîëîòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ïîëó÷èë ìóçåé Øóêøèíà 
â ñåëå Ñðîñòêè Àëòàéñêîãî êðàÿ, ñåðåáðÿíîãî — ìóçåé-êâàðòèðà ñâÿòîãî 
Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî, áðîíçîâîãî — ìóçåé Ãîãîëÿ â Ìîñêâå. 

Ïåðâîé ïðåìèè â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå 2009 ãîäà áûë óäîñ-
òîåí ñáîðíèê èñòîðè÷åñêèõ î÷åðêîâ «Ïîäâèæíèêè Ðîññèè», íàïèñàííûé 
äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ðîññèéñêîé èñòîðèè ÐÀÍ Àíäðååì Íèêîëàåâè÷åì 
Ñàõàðîâûì â ñîàâòîðñòâå ñ Âëàäèñëàâîì Íàçàðîâûì è Àëåêñàíäðîì Áîõà-
íîâûì. Ñåðåáðÿíîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â þáèëåéíûé ãîãîëåâñêèé ãîä 
ïîëó÷èë çà êíèãó «Íèêîëàé Ãîãîëü: îïûò äóõîâíîé áèîãðàôèè» ïðåäñåäà-
òåëü Ãîãîëåâñêîé êîìèññèè ïðè Íàó÷íîì ñîâåòå ÐÀÍ Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ 
Âîðîïàåâ. Áðîíçà äîñòàëàñü ïðåäñåäàòåëþ Áåëãîðîäñêîé îáëàñòíîé Äóìû 
Àíàòîëèþ ßêîâëåâè÷ó Çåëèêîâó çà ñáîðíèê ðàññêàçîâ î ëþäÿõ è èñòîðèè 
ðîäíîãî êðàÿ «Ïî âîëå ïàìÿòè ñâîåé...» 

Ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñíûì áûë ñïèñîê ëàóðåàòîâ ïîîùðèòåëüíûõ ïðå-
ìèé. Àëåêñàíäð Áîíäàðåíêî, àâòîð âûäàþùåãîñÿ ñîáðàíèÿ òîìîâ «Ïîëêè 
Ðóññêîé àðìèè», íåïðåâçîéäåííûé ñïåöèàëèñò ïî îòå÷åñòâåííîé âîåííîé èñ-
òîðèè XIX âåêà, âûñòóïèë â êà÷åñòâå àâòîðà ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ 
ëþäåé» ñ âåëèêîëåïíîé êíèãîé î Ìèëîðàäîâè÷å. Â ýòîé æå ñåðèè ïðåìèåé 
«Àëåêñàíäð Íåâñêèé» áûëè îòìå÷åíû êíèãè Àçû Àëèáåêîâíû Òàõî-Ãîäè 
«Ëîñåâ» è Êîíñòàíòèíà Êîâàëåâà-Ñëó÷åâñêîãî çà òðèëîãèþ «Çâåíèãîðîä-
ñêàÿ Ðóñü»: «Ñàââà Ñòîðîæåâñêèé», «Þðèé Çâåíèãîðîäñêèé», «Çâåíèãîðîä 
è çâåíèãîðîäñêàÿ Ðóñü». Äðóãèìè ëàóðåàòàìè ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé ñòàëè 
Ãàëèíà Àêñåíîâà çà êíèãó î õóäîæíèêå, àðõèòåêòîðå è èñòîðèêå Ôåäîðå 
Ñîëíöåâå («Ðóññêèé ñòèëü. Ãåíèé Ôåäîðà Ñîëíöåâà»), à òàêæå ïèñàòåëè 
Þðèé Ñáèòíåâ («Âåëèêèé êíÿçü» â 2 òò.) è Àëåêñàíäð Ãîðåëîâ («Ñâîä ðóñ-
ñêîãî ôîëüêëîðà. Áûëèíû» â 5 òò). 

Âòîðîé äåñÿòîê ëåò Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ âîçãëàâëÿåò 
äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àëåêñàíäð Ðîñòèñëàâîâè÷ Ñîêîëîâ. Â 2010 ãîäó 
çà êíèãó «Ðîìàíîâû. Íà áëàãî Ðîññèè» îí óäîñòîèëñÿ ãëàâíîãî ïðèçà ïðå-
ìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 

Èìÿ ëàóðåàòà âòîðîé ïðåìèè èçâåñòíî íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì 
ìèðå — Èëüÿ Ñåðãååâè÷ Ãëàçóíîâ. Êàê õóäîæíèê îí ïðîñëàâëåí, à âîò êàê 
ïèñàòåëü-èñòîðèê èçâåñòåí ìàëîìó êðóãó ëþäåé. Ïðåìèåé 2010 ãîäà áûëà 
îòìå÷åíà åãî êíèãà «Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ» â 2 òò. 

Þðèé Ëåîíèäîâè÷ Øåâ÷åíêî — äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
àêàäåìèê ÐÀÌÍ, àêàäåìèê è âèöå-ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé 
âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè èìåíè Êèðîâà, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è 
çàñëóæåííûé âðà÷ Ðîññèè, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû. Ñ 1999 
ïî 2004 ãîä îí çàíèìàë ïîñò ìèíèñòðà çäðàâîîõðàíåíèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè. Ñ 2004 ãîäà è ïîíûíå îí — Ãëàâíûé õèðóðã Ðîññèè. À â 2009 ãîäó 
Þðèé Ëåîíèäîâè÷ ïðèíÿë ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí. Îòåö Ãåîðãèé Øåâ÷åíêî çà 
ñâîþ êíèãó «Ïðèâåòñòâóåò âàñ Ñâÿòèòåëü Ëóêà, âðà÷ âîçëþáëåííûé!» áûë 
óäîñòîåí òðåòüåé ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» çà 2010 ãîä. 

Æóêîâ, Êîíåâ, Ìàëèíîâñêèé — âåëèêèå ïîëêîâîäöû ÕÕ âåêà! Â 2010 
ãîäó ïîîùðèòåëüíûå ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» ïîëó÷èëè èõ äî÷åðè — 
Íàòàëüÿ Êîíåâà è Íàòàëüÿ Ìàëèíîâñêàÿ çà êíèãó «Èìåíà Ïîáåäû. Ïîë-
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êîâîäöû è âîåíà÷àëüíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 1941–1945», à 
Ìàðèÿ Æóêîâà çà êíèãó «Ìàðøàë Æóêîâ — ìîé îòåö». 

Äðóãèõ ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé áûëè óäîñòîåíû Ãåîðãèé Àíñèìîâ çà 
êíèãó î ñâîåì îòöå ñâÿùåííèêå Ïàâëå Àíñèìîâå, íîâîìó÷åíèêå Ðîññèéñêîì 
(«Óðîêè îòöà ïðîòîèåðåÿ Ïàâëà Àíñèìîâà, íîâîìó÷åíèêà Ðîññèéñêîãî»); 
Ëàðèñà ×åðêàøèíà çà êíèãó «Òûñÿ÷åëåòíåå äðåâî À. Ñ. Ïóøêèíà: êîðíè è 
êðîíà», íàïèñàííóþ åé â ñîàâòîðñòâå ñ îòöîì Àíäðååì ×åðêàøèíûì, íûíå 
ïîêîéíûì, Àëåêñàíäð Óæàíîâ çà êíèãó «Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ» è Àëåâòèíà 
Êóçè÷åâà çà êíèãó «×åõîâû. Áèîãðàôèÿ ñåìüè». 

Ìóçåéíóþ ïðåìèþ òîãî ãîäà ïîëó÷èëè ðàáîòíèêè Õàáàðîâñêîãî êðàå-
âîãî ìóçåÿ, Ãîñóäàðñòâåííîãî èñòîðèêî-àðõèòåêòóðíîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà 
«Êèæè», Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè, ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà Ãðè-
áîåäîâà â Õìåëèòå, Ãîìåëüñêîãî äâîðöîâî-ïàðêîâîãî àíñàìáëÿ, Ñàðàòîâñêî-
ãî ìóçåÿ áîåâîé ñëàâû è Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà «Ïàâëîâñê». 

È âîò íàñòóïèë ñåäüìîé ãîä âðó÷åíèÿ ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 
Ãîä, îòìå÷åííûé ñðàçó äâóìÿ þáèëåÿìè Äîñòîåâñêîãî — çèìîé ìû îòìåòè-
ëè 130 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à, îñåíüþ îòìå÷àåì 190-ëåòèå 
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. È íåìóäðåíî, ÷òî çîëîòîãî Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî â ýòîì ãîäó ñóæäåíî áûëî äåðæàòü â ðóêàõ àâòîðàì ñàìîé çàìåò-
íîé êíèãè î Äîñòîåâñêîì. Èìè ñòàëè Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Çàõàðîâ, Âèê-
òîð Ôåäîðîâè÷ Ìîë÷àíîâ è Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Òèõîìèðîâ, âûïóñòèâøèå 
äâóõòîìíèê «Åâàíãåëèå Äîñòîåâñêîãî». Â ïåðâîì òîìå ñ ïîìîùüþ óíèêàëü-
íûõ ìåòîäèê, ðàçðàáîòàííûõ â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì îòäåëå ðóêîïè-
ñåé Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè, ôàêñèìèëüíî âîñïðîèçâåäåí 
ëè÷íûé ýêçåìïëÿð Åâàíãåëèÿ Äîñòîåâñêîãî, ñîäåðæàùèé ìíîãî÷èñëåííûå 
îò÷åðêèâàíèÿ êàðàíäàøîì, ïîìåòû ÷åðíèëàìè, çàãèáû ñòðàíèö, ñäåëàííûå 
Äîñòîåâñêèì. Âî âòîðîì òîìå îòìå÷åííûå Äîñòîåâñêèì ìåñòà èç Íîâîãî Çà-
âåòà ðàññìàòðèâàþòñÿ ñêâîçü ïðèçìó îòðàæåíèÿ èõ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. 
Ïî ýòîìó äâóõòîìíèêó ïðåêðàñíî âèäíî, êàêîå îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåë Íî-
âûé Çàâåò äëÿ âñåãî òâîð÷åñòâà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. 

Èãóìåí Äàìàñêèí (Îðëîâñêèé) âîò óæå 20 ëåò çàíèìàåòñÿ èçó÷åíè-
åì ìàòåðèàëîâ, êàñàþùèõñÿ äóõîâåíñòâà è ìèðÿí Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè, ïîñòðàäàâøèõ â ñîâåòñêèé ïåðèîä. Ñ 1996 ãîäà îí — ÷ëåí Ñèíî-
äàëüíîé êîìèññèè ïî êàíîíèçàöèè ñâÿòûõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 
Èãóìåí Äàìàñêèí — àâòîð ñåìè êíèã «Ìó÷åíèêè, èñïîâåäíèêè è ïîäâèæ-
íèêè áëàãî÷åñòèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ÕÕ ñòîëåòèÿ», ñîñòà-
âèòåëü ïîëíîãî ñâîäà æèòèé íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ 
ÕÕ âåêà, êîòîðûé ïðîäîëæàåò âûõîäèòü. Äàâíî ïîðà áûëî óäîñòîèòü ýòî-
ãî íàñòîÿùåãî ïîäâèæíèêà áîëüøîé íàãðàäû. Åìó äîñòàëñÿ ñåðåáðÿíûé 
Àëåêñàíäð Íåâñêèé çà êíèãó «Åïèñêîï Ãåðìîãåí (Äîëãàíåâ)». 

2011-é — ãîä 50-ëåòèÿ ïåðâîãî ïîëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ, è áðîíçîâîé 
íàãðàäîé áûëà îòìå÷åíà âûøåäøàÿ â ñåðèè «ÆÇË» êíèãà Ëüâà Äàíèëêèíà 
«Þðèé Ãàãàðèí». 

Ñïåöèàëüíûå ïðåìèè â íîìèíàöèÿõ «Äóõîâíûå ïîäâèæíèêè», «Ðàòîáîð-
öû», «Òâîðöû», «Çåìëÿêè», «Ñîîòå÷åñòâåííèêè» è «Íàñëåäèå» áûëè ïðèñóæ-
äåíû Âèêòîðó Êàëóãèíó çà äâóõòîìíèê «Ìîëèòâû ðóññêèõ ïîýòîâ», Âëàäè-
ìèðó Øèãèíó çà êíèãó «Ãåðîè çàáûòûõ ïîáåä», Ñòàíèñëàâó è Ñåðãåþ Êóíÿå-
âûì çà ìîíîãðàôèþ «Åñåíèí», âûäåðæàâøóþ óæå øåñòü ïåðåèçäàíèé â ñåðèè 
«ÆÇË», Ìàðèíû Êîëîòèëî çà êíèãó «Òîëñòîâñêèé äîì: ëþäè è ñóäüáû», Ãà-



ëèíå Êîðíåâîé è Òàòüÿíå ×åáîêñàðîâîé çà ìîíîãðàôèþ «Ðîññèÿ è Åâðîïà. 
Äèíàñòè÷åñêèå ñâÿçè.Âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX–íà÷àëî XX â.» è Áîðèñó Ðîçåí-
ôåëüäó çà êíèãó «Øàëÿïèí íà Êàâêàçå». 

Â ìóçåéíîì êîíêóðñå ïîáåäèòåëÿìè 2011 ãîäà ñòàëè Ãîñóäàðñòâåííûé 
Áîðîäèíñêèé âîåííî-èñòîðè÷åñêèé ìóçåé-çàïîâåäíèê, âîëãîãðàäñêèé ìóçåé 
èñòîðèè ðóññêîé ïèñüìåííîñòè èìåíè Î. Í. Òðóáà÷åâà, Àëòàéñêèé íàöèî-
íàëüíûé ìóçåé èìåíè À. Â. Àíîõèíà, óäìóðòñêèé ìóçåé «Ñàðàïóëüñêàÿ ñòà-
ðèíà», âëàäèâîñòîêñêèé Äîì ìóçååâ Äàëüíåâîñòî÷íîãî òåõíè÷åñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, êàçàíñêèé ìóçåé Áîðàòûíñêîãî, Âñåðîññèéñêèé èñòîðèêî-ýòíîã-
ðàôè÷åñêèé ìóçåé â ãîðîäå Òîðæêå, êàçàõñòàíñêèé ìåìîðèàëüíûé ìóçåé 
Øîëîõîâà â ñåëå Äàðüèíñêîì, à òàêæå ìóçåé èñòîðèè Ìîñêîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 

Ïîëèòèêè äåëàþò íàðîäû âðàãàìè, ïîýòû ïðèçâàíû ìèðèòü. Ïîñëå òðà-
ãè÷åñêèõ ñîáûòèé 2008 ãîäà îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé, ìÿãêî 
ãîâîðÿ, ñòàëè íå î÷åíü äðóæåñêèìè. Ãðóçèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Àëåêñàíäð 
Åáðàëèäçå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïàòðèîòîì äâóõ íàðîäîâ — ãðóçèíñêîãî è ðóññêîãî, 
êîòîðûå äðóæèëè â ïðîøëîì è áóäóò íåïðåìåííî äðóæíû â áóäóùåì. Îí 
ÿâëÿåòñÿ ïðåçèäåíòîì Âñåìèðíîãî êîíãðåññà íàðîäîâ Ãðóçèè. Ñðàçó ïîñëå 
âîéíû â Þæíîé Îñåòèè Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ îáúÿâèë î òîì, ÷òî ïàðàë-
ëåëüíî ñ êîíêóðñîì «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» îí ó÷ðåæäàåò êîíêóðñ èìåíè 
âåëèêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è êóëüòóðíîãî äåÿòåëÿ Äàâèäà Ñòðîèòåëÿ. 

Â 2011 ãîäó ýòîé ïðåìèåé áûëè íàãðàæäåíû ñëåäóþùèå àâòîðû è êíèãè: 
Ìàíàíà ×èòèøâèëè — ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè «Âñå-òàêè îíà çâàëàñü Ãðóçèåé» 
è «Ñòî ñòèõîòâîðåíèé», Àëåêñàíäð Êóðäàäçå «Ãèìí âèíó è ëîçå», Íóãçàð Àí-
òåëàâà «Àáõàçñêèå ìèôû, ðèòóàëû, ñèìâîëû», Àíçîð Òîòàäçå — «Íàñåëåíèå 
Ãðóçèè íà ðóáåæå âòîðîãî è òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèé» è «Èñòîðèÿ è áóäóùåå 
ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ ãðóçèíñêîãî è îñåòèíñêîãî íàðîäîâ». Ïðåìèÿ ïåð-
âîé ñòåïåíè ïðèñóæäåíà òàêæå õóäîæíèêó Ðåçî (Åìåëüÿíó) Àäàìèÿ. Ñðåäè 
íàãðàæäåííûõ Âàæà Øóáèòèäçå, Øîòà Çîèäçå, Ñîñî Ñèãóà, Åâãåíèé Áëèàä-
çå, Áîðèñ Äàð÷èÿ, Àëåêî Àñëàíèøâèëè, Ëåâàí Äîëèäçå, Ãðèãîë Ëèïàðòåëèà-
íè, Òåéìóðàç Êîðèäçå, Ëèàíà Áàðàòàøâèëè è Íóíà Äçàìóêàøâèëè. 

Ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» è «Äàâèä Ñòðîèòåëü» ñòàíîâÿòñÿ çàìåò-
íûì ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé æèçíè. Î íèõ óæå ìíîãî ïèøóò â 
ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ïîêà åùå ïî÷òè íå óïîìèíàþò â òåëåâèçèîííûõ íîâî-
ñòÿõ, íî âñå âïåðåäè. Åæåãîäíî è â Ðîññèè, è â Ãðóçèè èçäàåòñÿ ìíîãî êíèã, 
çàñëóæèâàþùèõ ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ êàê ñïåöèàëèñòîâ, òàê è âñåõ, êòî 
íåðàâíîäóøåí ê ðîäíîé èñòîðèè. 

Ïóñòü æå è âïðåäü ñêâîçü âåêà ïðîòÿãèâàþò ðóêè äëÿ äðóæåñêîãî ðóêî-
ïîæàòèÿ Äàâèä Ñòðîèòåëü è Àëåêñàíäð Íåâñêèé!

Àëåêñàíäð Ñåãåíü
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ÑÎÁÎÐÍÎÑÒÜ 
ÊÀÊ ÎÑÍÎÂÀ 

ÍÀØÅÉ ÑÀÌÎ-
ÈÄÅÍÒÈÔÈÊÀÖÈÈ

Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Ôóðñåé — 
×ëåí Ñîâåòà Ñîáîðà ïðàâîñëàâíîé 
èíòåëëèãåíöèè, äîêòîð ôèçèêî-
ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, 
àêàäåìèê, âèöå-ïðåçèäåíò ÐÀÅÍ, 
ëàóðåàò Ãîñ. ïðåìèè ÑÑÑÐ, àâòîð 
îòêðûòèÿ ÿâëåíèÿ âçðûâíîé ýëåêò-
ðîííîé ýìèññèè, îäèí èç ñîçäàòå-
ëåé ìåæäóíàðîäíîé Ëèãè çàùèòû 
êóëüòóðû. Àâòîð 7 ìîíîãðàôèé 
è áîëåå 200 íàó÷íûõ ñòàòåé. Íà 
îñíîâå ñäåëàííîãî èì îòêðûòèÿ 
ðàçðàáîòàíû è ñîçäàíû ïîðòà-
òèâíûå ðåíòãåíîâñêèå àïïàðàòû 
íîâîãî ïîêîëåíèÿ äëÿ ðåøåíèÿ 
çàäà÷ â îáëàñòÿõ àíòèòåððîðèñòè-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ìåäèöèíû è 
äåôåêòîñêîïèè. Âåòåðàí Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàãðàæäåí 
çíàêîì «Æèòåëü áëîêàäíîãî Ëå-
íèíãðàäà». Æèâåò â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå.

Ãåîðãèé ÔÓÐÑÅÉ

Ñåé÷àñ ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåæè-
âàåò ñåðüåçíûé ñèñòåìíûé êðè-
çèñ. Èäåè, êîòîðûå, êàçàëîñü 
áû, îáåùàëè ëþäÿì äîñòîéíîå è 
ñòàáèëüíîå ñóùåñòâîâàíèå: ÷àñò-
íûé êàïèòàë, ýêîíîìèêà, îñíî-
âàííàÿ íà ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè 
è â íåêîòîðîé ìåðå îãðàíåííàÿ 
ñîöèàëüíîé çàáîòîé è, ñ äðóãîé 
ñòîðîíû — èäåè ñîöèàëèñòè÷åñ-
êèå è êîììóíèñòè÷åñêèå, áàçè-
ðóþùèåñÿ íà îáùåé, à íà ñàìîì 
äåëå — ïñåâäîãîñóäàðñòâåííîé 
ñîáñòâåííîñòè — ðàçëè÷íûå ìî-
äèôèêàöèè ñîöèàë-áîëüøèâèçìà, 
ïðàêòè÷åñêè ñåáÿ äèñêðåäèòè-
ðîâàëè è ïðèâåëè ê òóïèêîâîìó 
ñîñòîÿíèþ. Êîíå÷íî æå, â öåëîì 
âîçðîñëî áîãàòñòâî îáùåñòâà, 
îñîáåííî â íàèáîëåå ðàçâèòûõ 
ñòðàíàõ Åâðîïû è Àìåðèêè. Íå-
èçìåðèìî óâåëè÷èëàñü ýíåðãîâî-
îðóæåííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, íàêî-
ïèëèñü è ïðîäîëæàþò íàêàïëè-
âàòüñÿ ýêñïîíåíöèàëüíî çíàíèÿ 
îá îêðóæàþùåì ìèðå, ôèçèîëî-
ãè÷åñêîé è áèîëîãè÷åñêîé ñòðóê-
òóðå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ôàí-
òàñòè÷åñêè, äàæå ïî îòíîøåíèþ 
ê áëèæàéøåìó ïðîøëîìó, ðàç-
âèëàñü èíôîðìàöèîííàÿ ñôåðà, 
÷åëîâå÷åñòâî âûøëî â êîñìîñ. 
Âñå ýòî — íåñîìíåííûå öèâèëè-
çàöèîííûå óñïåõè. Íî, êàê ýòî 
íè ãðóñòíî êîíñòàòèðîâàòü, óñ-
òîé÷èâîñòü æèçíè, óñòîé÷èâîñòü 
÷åëîâå÷åñòâà ïðè ýòîì íå òîëüêî 
íå âîçðîñëà, íî, ñêîðåå, çíà÷è-
òåëüíî óìåíüøèëàñü, ïîñêîëüêó 
ïîÿâèëèñü íîâûå âûçîâû, ãðîçÿ-
ùèå òåõíîãåííûìè, ýêîëîãè÷åñ-
êèìè êàòàñòðîôàìè, ëîêàëüíûìè 
è ãëîáàëüíûìè âîåííûìè êîíô-
ëèêòàìè, óãðîæàþùèìè ïîëíûì 
ðàçðóøåíèåì æèçíè íà Çåìëå è 
ãèáåëüþ ïëàíåòû. Âî âñåì íå-
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óåìíîì ñòðåìëåíèè îáùåñòâà ê áëàãîñîñòîÿíèþ è íàêîïèòåëüñòâó 
ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óòðà÷åíî ïîíèìàíèå 
è îòâåòñòâåííîñòü çà íðàâñòâåííîå çäîðîâüå êàê îòäåëüíîé ëè÷íîñ-
òè, òàê è îáùåñòâà â öåëîì. Ïðåäåëüíûé ýãîöåíòðèçì, àë÷íîñòü, 
âñåâîçìîæíûå èçëèøåñòâà â íàèáîëåå áîãàòîé ÷àñòè îáùåñòâà ðàñ-
ïðîñòðàíÿþòñÿ, ïðîïàãàíäèðóþòñÿ è èñêóøàþò âñåõ è êàæäîãî. Âñå 
áîëåå îïàñíûå òåíäåíöèè ïðîÿâëÿþòñÿ â îòðàâëÿþùåì âîçäåéñòâèè 
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî óòâåðæ-
äàòü, ÷òî î÷åíü ñåðüåçíî íàðóøåíà «ýêîëîãèÿ èíôîðìàöèîííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà».

Ëèáåðàëèçì, ïðîâîçãëàñèâøèé ñâîáîäó áåç îòâåòñòâåííîñòè, è 
ñîîòâåòñòâåííî, áåç íðàâñòâåííîãî îãðàíè÷åíèÿ, ïðàêòè÷åñêè ïðîïà-
ãàíäèðóåò âñåäîçâîëåííîñòü. È ïîýòîìó, âíîâü è âíîâü ëþäè, îòâåòñ-
òâåííûå çà æèçíü, áüþò òðåâîãó è èùóò ïóòè è ñðåäñòâà âûõîäà èç 
ýòîãî «íàðêîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ». È ýòè ïóòè íåîäíîêðàòíî óêàçû-
âàëèñü è ðàñêðûâàëèñü âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÷åëîâå÷åñòâà. 
Îíè ñîäåðæàòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ìèðîâûõ ðåëèãèÿõ. Åñëè ñôîð-
ìóëèðîâàòü ýòî î÷åíü êðàòêî, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ñëåäîâàòü ïî ïóòè âîñõîæäåíèÿ àáñîëþòíî íåîáõîäèìî ðàçâèâàòüñÿ è 
äâèãàòüñÿ â ðàìêàõ ôóíäàìåíòàëüíûõ íðàâñòâåííûõ çàêîíîâ. Ýòè 
çàêîíû òàê æå íåïðåëîæíû, êàê è ôóíäàìåíòàëüíûå îáúåêòèâíûå 
çàêîíû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà (çàêîíû ñîõðàíåíèÿ, ñèììåòðèè è ò.ï.).

Ýòè çàêîíû ïðàêòè÷åñêè îòêðûòû, ïðîÿâëåíû âûäàþùèìèñÿ 
ìûñëèòåëÿìè è â âåëèêèõ ðåëèãèÿõ, è ïðîáëåìà, ïî ñóòè, ñîñòîèò â 
òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûñòðî è áåçîãîâîðî÷íî îñîçíàòü íåîá-
õîäèìîñòü èõ áåçóñëîâíîãî ñîáëþäåíèÿ.

«Òîëüêî òî, ÷òî íðàâñòâåííî, ïîëåçíî îáùåñòâó!»
Ïåðåôðàçèðóÿ ýòîò òåçèñ ïî îòíîøåíèþ ê ýêîíîìèêå, êîòîðóþ 

ñîâåðøåííî îøèáî÷íî ïîñòàâèëè âî ãëàâó óãëà â ñîâðåìåííîì ìèðå, 
âûäàþùèéñÿ ýêîíîìèñò íàøåãî âðåìåíè Íèêîëàé Øìåëåâ çàìåòèë: 

«Âñå, ÷òî áåçíðàâñòâåííî — íåýêîíîìè÷íî!», ïîñêîëüêó 
ëþáûå áåçíðàâñòâåííûå íàêîïëåíèÿ áëàã â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâîäÿò 
ê ðàçðóøåíèþ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà.

Îñîáåííî ãèïåðòðîôèðîâàíû ýòè ïðîáëåìû â Ðîññèè, ãäå ñîöè-
àëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó áîãàòûìè è áåäíûìè, âëàñòüþ è íàðîäîì, 
äîñòèãëè ôàíòàñòè÷åñêîãî ìàñøòàáà. È ïîýòîìó èìåííî â Ðîññèè, 
êàê â ìîùíîì âñåëåíñêîì êîòëå, âàðÿòñÿ ñåé÷àñ èäåè, ïîçâîëÿþùèå 
íàéòè ïóòü âûõîäà èç ñîçäàâøåéñÿ êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè. È âíîâü, 
íà íîâîì âèòêå, ìû âîçâðàùàåìñÿ ê îïûòó çàáûòîãî ïðîøëîãî.

Ïîýòîìó ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî ïîíÿòü, êàê 
ìîæíî äîáèòüñÿ óñïåõîâ íà ïóòè âîñõîæäåíèÿ, ïðåîäîëåâàÿ ýãîöåí-
òðèçì, ïîíÿòü, êàê ìîæíî îñîçíàííî äîáèòüñÿ âûñîêîãî óðîâíÿ ðàñ-
ïîëîæåíèÿ äðóã ê äðóãó, òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, ðàäîñòè ñîçè-
äàíèÿ è ñïîñîáíîñòè ê ïîäâèãó ïðåîäîëåíèÿ.

Íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî íóæíî ñäåëàòü äëÿ ýòîãî è âñïîìíèòü 
çàáûòûå ïðèìåðû óäà÷íûõ ðåøåíèé â ïðîøëîì.
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16-ãî ìàÿ ýòîãî ãîäà ïðîøëà ìåæðåãèîíàëüíàÿ êîíôåðåíöèÿ äâè-
æåíèÿ «Íàðîäíûé Ñîáîð», íà êîòîðîé ñòàâèëèñü îñíîâíûå çàäà÷è 
äâèæåíèÿ è âûðàáàòûâàëèñü ïóòè ïðåîäîëåíèÿ ñîöèàëüíûõ, ýêîíî-
ìè÷åñêèõ, ýêîëîãè÷åñêèõ âûçîâîâ, êîòîðûå ñòîÿò ñåé÷àñ ïåðåä Ðîñ-
ñèåé. Âîçíèêíîâåíèå òàêîãî äâèæåíèÿ, êàê «Íàðîäíûé Ñîáîð» äëÿ 
Ðîññèè â öåëîì ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíûì, è ïîÿâëåíèå ýòî-
ãî äâèæåíèÿ âíóøàåò íàäåæäó, ÷òî âñå íàøå îáùåñòâî ïîëó÷àåò âîç-
ìîæíîñòü âûðàçèòü ñâîè óñòðåìëåíèÿ è ïðåäëîæèòü êîíñòðóêòèâíûå 
èäåè äëÿ âûõîäà èç êðèçèñíîé ñèòóàöèè — íàéòè ïóòü Ñïàñåíèÿ.

Äëÿ ýòîãî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî ñîçäàíèå ïðÿìûõ êàíàëîâ 
âçàèìîäåéñòâèÿ ñ âëàñòüþ, è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, — ñ Ïðåçèäåíòîì 
ñòðàíû. Ýòà èäåÿ â ïîñëåäíèå äíè íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëàñü è 
ñàìèì Ïðåçèäåíòîì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ìîãëî áûòü ðåàëèçîâàíî, 
òðåáóåòñÿ ïðÿìîå âçàèìîäåéñòâèå îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, ìûñ-
ëèòåëåé, ó÷åíûõ, ïèñàòåëåé, âûäàþùèõñÿ ó÷èòåëåé ñ Ïðåçèäåíòîì 
è âëàñòüþ, ìèíóÿ ÷èíîâíûå ïðåãðàäû è âîëîêèòó. Òàêèõ êàíàëîâ 
íå äîëæíî áûòü î÷åíü ìíîãî, íî îíè äîëæíû áûòü äåéñòâåííûìè. 
È çàäà÷à «Íàðîäíîãî Ñîáîðà» — ñîçäàòü èõ. Ýòî ìîãóò áûòü âåëèêèå 
ëè÷íîñòè ñîâðåìåííîñòè, ãåðîè, ñîâåðøèâøèå âûäàþùèåñÿ ïîäâèãè, 
è èì ïîäîáíûå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áûëî áû î÷åíü çäîðîâî âîçðîäèòü 
â Ðîññèè íåêèé èíñòèòóò âûñøèõ äóõîâíûõ àâòîðèòåòîâ — Èíñòèòóò 
Ñòàð÷åñòâà. Íåîáõîäèìî èìåòü òðèáóíó â ÑÌÈ äëÿ âûðàæåíèÿ 
ñâîèõ èäåé âåëèêèìè ãðàæäàíàìè íàøåé ñòðàíû.

Îäíà èç ãëàâíûõ ïðîáëåì — ýòî îñîçíàíèå è óòâåðæäåíèå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, íàñåëÿþùèõ íàøó 
ñòðàíó. Âîçìîæíî ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, íàì íåîáõîäèìî îáúåäèíå-
íèå, ñëîæåíèå íàøèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è íðàâñòâåííûõ óñèëèé 
íà ïóòè âîçðîæäåíèÿ. Èìåííî òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò ïîä ñîáîé âå-
ëèêèé îáúåäèíÿþùèé òåçèñ — Cîáîðíîñòü. Íåîáõîäèìî ïîáóäèòü 
÷óâñòâî íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè çà íàñòîÿùåå è áóäóùåå.

Íàì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî âåðíóòüñÿ ê âåëèêèì îáùå÷åëîâå-
÷åñêèì öåííîñòÿì — äóõîâíîñòè, åäèíåíèþ âñåõ íàøèõ ñèë, ôóí-
äàìåíòàëüíûì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì, çàëîæåííûì â õðèñòèàíñò-
âå, Ïðàâîñëàâèè, êàê ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé õðèñòèàíñòâà â Ðîññèè. 
Âîçìîæíî, èìåííî ñåé÷àñ, íàì íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê íàøåìó 
ãëóáèííîìó ðåëèãèîçíîìó ÷óâñòâó, ê íàøåé äóøå è íðàâñòâåííûì 
íà÷àëàì âíóòðè íàñ. Íàì íåîáõîäèìî îáúåäèíèòü âñå íàøè îáùå-
ñòâåííûå ñèëû, âñå íåäîñòàòî÷íî âîñòðåáîâàííûå âîçìîæíîñòè íà-
øåé èíòåëëèãåíöèè, ó÷åíûõ, ëþäåé èñêóññòâà, ó÷èòåëåé, ïåäàãîãîâ 
âûñøåé øêîëû, âûäàþùèõñÿ ïðîñâåòèòåëåé íàøåé ñòðàíû.

Âàæíåéøåé è ïðèíöèïèàëüíåéøåé çàäà÷åé, ñòîÿùåé ïåðåä îá-
ùåñòâåííûìè äâèæåíèÿìè, ïåðåä íàøèìè ÑÌÈ è ïåðåä âñåìè èí-
ñòèòóòàìè óïðàâëåíèÿ ñòðàíû — ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü èçìåíèòü 
ïàðàäèãìó íàæèâû íà ïàðàäèãìó ñîáîðíîñòè è äóõîâíîñòè.

Âàæíåéøåé ñèëîé, êîòîðàÿ ìîæåò îñóùåñòâèòü ýòó ãðàíäèîçíóþ 
çàäà÷ó â íàøåé ñòðàíå, ÿâëÿåòñÿ Ïðàâîñëàâèå, ôóíäàìåíòàëüíî ñî-



äåðæàùåå â ñåáå ïðèíöèï ñîáîðíîñòè, ñîáèðàíèå âîêðóã ñåáÿ âñåõ 
çäîðîâûõ ñèë. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïîëó÷èëîñü, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â 
ýòîì ñîáèðàòåëüíîì ïðîöåññå ïðèñóòñòâîâàëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ äåëè-
êàòíîñòü è óâàæåíèå êî âñåì. 

Ãîâîðÿ î Ïðàâîñëàâèè è õðèñòèàíñòâå, ÿ èìåþ â âèäó îñíîâîïî-
ëàãàþùèé ïðèíöèï Îáùèííîñòè è Ëþáâè. Ïðàâîñëàâèå, ñ åãî áëè-
çîñòüþ ê èñòîêàì õðèñòèàíñòâà è åãî ÷èñòîòîé ïðèíöèïà äóõîâíîñòè, 
ëèøåííîãî èñêóøåíèÿ íàæèâû è òâåðäî ïîðèöàþùåãî èñêàæåíèÿ 
(ãðåõ), èçâðàùåíèÿ, óáèéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ïëîäà, ñëóæåíèå íàæèâå 
ðàäè ñàìîé íàæèâû (ðîñòîâùè÷åñòâî), ìîæåò ñëóæèòü îñíîâîé äëÿ 
åäèíåíèÿ âñåõ âîêðóã íðàâñòâåííûõ îñíîâ.

Â òî æå âðåìÿ Ïðàâîñëàâèå äîëæíî åæå÷àñíî ïîêàçûâàòü ñâîþ 
ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ñâîþ ÷èñòîòó, ñâîþ äåéñòâåííîñòü è ðåàëèçîâû-
âàòü ñåáÿ â Ïîäâèãå. Ïðàâîñëàâíûå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, íå äîëæíû 
íè â êîåé ìåðå ïðîâîçãëàøàòü ñâîþ «èçáðàííîñòü» — íàì íåîáõî-
äèìî ñëóæèòü âñåì, è òåì ñàìûì ïðèâëåêàòü âñåõ ê òåì âûñîêèì 
öåëÿì, êîòîðûå ïðîâîçãëàøàþòñÿ Ïðàâîñëàâèåì.

Â 1998 ãîäó ïðîòèâ Âàñèëèÿ Êîíîíîâà 
(1923—2011) — ó÷àñòíèêà àíòèôàøèñòñêîãî äâè-
æåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ, ãðàæäàíèíà Ëàòâèè — 
áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî ïî îáâèíåíèþ â 
ñîâåðøåíèè èì âîåííûõ ïðåñòóïëåíèé. Äâà ãîäà 
ñïóñòÿ 77-ëåòíèé âåòåðàí ðåøåíèåì ëàòâèéñêîãî 
ñóäà áûë ïðèãîâîðåí ê øåñòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â 
òþðüìå çàêðûòîãî òèïà. Âïåðâûå çà âîåííûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ áûë îñóæäåí íå íàöèñòñêèé ïîñîáíèê, 
à ïàðòèçàí, âîåâàâøèé ñ îêêóïàíòàìè. Êàê áû ÷ó-
äîâèùíî ýòî íè çâó÷àëî, áûë ñîçäàí ïðåöåäåíò, 
êîòîðûé ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ óãîëîâíîãî 
ïðåñëåäîâàíèÿ ëþáîãî èç ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ 
Ñîïðîòèâëåíèÿ, âîåâàâøèõ âî Ôðàíöèè èëè Áåëü-
ãèè, Ïîëüøå èëè Èòàëèè â ñîñòàâå ñèë àíòèãèòëå-
ðîâñêîé êîàëèöèè.

Ïîëèòèêà ïðîòèâ èñòîðèè. Äåëî ïàðòèçàíà Êîíîíîâà / ñîñò. Â. Å. Ðî-
ìàíîâ. — Ì.: Âå÷å, 2011. — 464 ñ. — (Àêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ).
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«Ïîñìîòðèòå, êàê Îòå÷åñòâî 
íàøå ðàñõèùàåòñÿ è ðàçîðÿåòñÿ ÷ó-
æèìè, êàêîìó ïîðóãàíèþ ïðåäàþòñÿ 
ñâÿòûå èêîíû è öåðêâè, êàê ïðîëè-
âàåòñÿ êðîâü íåïîâèííûõ, âîïèþ-
ùàÿ ê Áîãó. Âñïîìíèòå, íà êîãî âû 
ïîäíèìàåòå îðóæèå: íå íà Áîãà ëè, 
ñîòâîðèâøåãî âàñ? íå íà ñâîèõ ëè 
áðàòüåâ? Íå ñâîå ëè Îòå÷åñòâî ðàçî-
ðÿåòå?» Âðåçàþùèåñÿ â ïàìÿòü ñëîâà 
ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ïàòðèàðõà Åð-
ìîãåíà, íàïèñàííûå â íà÷àëå XVII 
âåêà, íàõîäÿò çðèìîå âûðàæåíèå è â 
âåëèêîé ñìóòå íà÷àëà ÕÕ âåêà, êî-
òîðàÿ îòðàæåíà â ìîíóìåíòàëüíîé 
êàðòèíå Èëüè Ñåðãååâè÷à Ãëàçóíîâà 
«Ðàñêóëà÷èâàíèå». Ãðàíäèîçíîå ïî-
ëîòíî âñåìèðíî èçâåñòíîãî õóäîæíè-
êà, íûíå ïðåäñòàâëåííîå â åãî ìîñ-
êîâñêîé ãàëåðåå íà Âîëõîíêå, ñòàëî 
öåíòðîì ýêñïîçèöèè íîâûõ êàðòèí 
Èëüè Ñåðãååâè÷à íà åãî þáèëåéíîé 
âûñòàâêå â Ìîñêâå, â âûñòàâî÷íîì 
çàëå «Ìàíåæ» â èþíå 2010 ãîäà, à â 
íîÿáðå 2011 ãîäà â «Ìàíåæå» Ïåòåð-
áóðãà. Â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü êàæäóþ 
èç âûñòàâîê ïîñåòèëî îêîëî 60 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Óæå áîëåå ïîëóâåêà íå óòè-
õàåò èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó Èëüè Ãëà-
çóíîâà. Òàê áûëî, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé 
ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè ñòóäåíòà Õó-
äîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà èìåíè Ðå-
ïèíà, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â Ìîñêâå â 
1957 ãîäó è ïðèíåñëà åìó ïðèçíàíèå.

«Ðàñêóëà÷èâàíèå» çâó÷èò ñëîâíî 
íàáàòíûé êîëîêîë î âñåõ è î êàæäîì, 
î íàøåé Ðîññèè, åäâà íå ïîãóáëåííîé 
â óøåäøåì ñòîëåòèè. Ñîãëàñíî ëàêî-
íè÷íûì ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà «Ðàñ-
êóëà÷èâàíèå — ýòî òðàãåäèÿ Ðîññèè, 
ãèáåëü êðåñòüÿíñòâà, ÷àñòü ãåíîöèäà 
ðóññêîãî íàðîäà». Åãî âûñêàçûâàíèå 
ïîäòâåðæäàåò êàæäàÿ äåòàëü êàðòè-
íû, â êîòîðîé õóäîæíèê âûðàæàåò 
âåëèêóþ ñêîðáü íàøåé ñòðàíû, ïî-
êàçûâàåò, êàê â ãîäû ðàñêóëà÷èâà-
íèÿ ðàçðóøàëè õðàìû, îñêâåðíÿëè 
èêîíû, ñæèãàëè äîìà, êàê óáèâàëè, 
ññûëàëè, ãðàáèëè ëþäåé. Èõ ëèøàëè 

«ÐÀÑÊÓËÀ×ÈÂÀÍÈÅ». 
ÈËÜß ÃËÀÇÓÍÎÂ

Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà Ñêîðî-
áîãà÷åâà. Êàíäèäàò èñêóññòâîâåäå-
íèÿ, ãë. ñïåöèàëèñò ÃÓÊ «Ìîñêîâ-
ñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ êàðòèííàÿ ãà-
ëåðåÿ Íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÑÑÑÐ 
Èëüè Ãëàçóíîâà», è. î. äèðåêòîðà 
ìóçåÿ Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè æèâî-
ïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. 
Ðîäèëàñü â ã. Ñàìàðå. Îêîí÷èëà 
Ñàìàðñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷è-
ëèùå, æèâîïèñíî-ïåäàãîãè÷åñêîå 
îòäåëåíèå. Â 2002 ã. — Ðîññèé-
ñêóþ Àêàäåìèþ æèâîïèñè, âàÿíèÿ 
è çîä÷åñòâà (Ìîñêâà), ôàêóëüòåò 
èñêóññòâîâåäåíèÿ, â 2006 ã. çà-
ùèòèëà äèññåðòàöèþ â Åâðîïåé-
ñêîé Àêàäåìèè èíôîðìàòèçàöèè 
(Áðþññåëü). Ïðåïîäàåò â Ðîññèé-
ñêîé Àêàäåìèè æèâîïèñè, âàÿíèÿ 
è çîä÷åñòâà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åêàòåðèíà
ÑÊÎÐÎÁÎÃÀ×ÅÂÀ

Õóäîæíèê 
î òðàãåäèè Ðîññèè
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âñåãî â õàîñå ëåäåíÿùèõ äóøó ñîáûòèé: â îãíå ïîæàðîâ, â çàñòåíêàõ òþ-
ðåì è ëàãåðåé, â ìàññîâûõ êàçíÿõ è ïåðåñåëåíèÿõ, îáðûâàëèñü ïîñëåäíèå 
íèòè, ñâÿçûâàâøèå îáåçäîëåííûõ ñ ïðåæíåé æèçíüþ, ñåìüåé, ðîäíîé çåì-
ëåé, Îòå÷åñòâîì. 

Ñóòü ñîáûòèé ðàñêðûâàåò è ùåìÿùèé ïåéçàæ — îáðàç óãàñàþùåé ïðè-
ðîäû, íà ôîíå êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå. Ãíåòóùåå îñåííåå íåáî 
ñ ðâàíûìè òó÷àìè, ïåðâûé ñíåã, îñòàâèâøèé íà ïîëÿõ èçëîìû áåëûõ ëè-
íèé, ñâèíöîâàÿ âîäà ðåêè, ïîòåìíåâøèå â íåïîãîäó ñòåíû èçá, òðåïåùóùèå 
ïîä ïîðûâàìè âåòðà çîëîòûå áåðåçû ó ñâåòëûõ ñòåí ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, 
ïîäîáíûå ñèìâîëó ñàìîé Ðîññèè. Ïîòðåñêàâøàÿñÿ êîðà ñòàðûõ äåðåâüåâ 
íàïîìèíàåò ðóáöû áûëûõ ðàí: òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé íàøåé èñòîðèè, èñïû-
òàíèÿ ñìóòíîãî âðåìåíè íà÷àëà XVII âåêà. Íî â ÕÕ ñòîëåòèè Ðîññèþ âíîâü 
îáúÿëà ñìóòà, íåñðàâíåííî áîëåå ïðîäîëæèòåëüíàÿ è æåñòîêàÿ. Õðàì åùå 
ñòîèò ïî-ïðåæíåìó íà ðóññêîé çåìëå, åùå íå ñîðâàíû åãî êðåñòû è êîëîêî-
ëà, åùå öåëû åãî íåáåñíîãî öâåòà ãëàâû ñ çîëîòûìè çâåçäàìè. Åñëè áóäóò 
óíè÷òîæåíû ïðàâîñëàâíûå õðàìû — áóäåò óíè÷òîæåíà è Ðîññèÿ. Ê òàêîìó 
æå áåçóòåøíîìó ëèêó ðóññêîé çåìëè îáðàùåíû ñëîâà ìîëèòâû Îïòèíñêèõ 
Ñòàðöåâ, â êîòîðîé Ðîññèÿ, ëèøèâøàÿñÿ ñâîåãî Öàðÿ è âåðû, íàçâàíà îáåç-
ãëàâëåííîé. 

Íàñêîëüêî æå âåðíû ñëîâà ìîëèòâû, êàê è èñêëþ÷èòåëüíî åìêèå îáðà-
çû â ïîëîòíå «Ðàñêóëà÷èâàíèå». Ïîðàæàåò ãðàíäèîçíûé ìàñøòàá çàìûñëà è 
âèðòóîçíîñòü åãî èñïîëíåíèÿ. Ðàçìåð êàðòèíû ñîñòàâëÿåò 4 íà 8 ìåòðîâ, îíà 
âåñèò áîëåå òîííû, â ýêñïîçèöèþ åå ïîäíèìàþò 30 ÷åëîâåê. Ñòîëü ìîíóìåí-
òàëüíûé ôîðìàò áûë íåîáõîäèì õóäîæíèêó äëÿ îòîáðàæåíèÿ âñåé ãëóáèíû 
âåëèêîé òðàãåäèè. Êîìïîçèöèÿ ïðåäåëüíî íàñûùåííà, è èìåííî â òàêîì 
ìîíóìåíòàëüíîì ôîðìàòå äîñòèãàåòñÿ îñîáåííî îñòðîå çâó÷àíèå.

Èëüÿ Ãëàçóíîâ ðàáîòàë íàä ýòèì ïðîèçâåäåíèåì îêîëî ïÿòè ëåò, íî 
çàìûñåë ñêëàäûâàëñÿ ó õóäîæíèêà åäâà ëè íå â òå÷åíèå âñåé æèçíè. 
Â êàðòèíå îòðàæåíû âïå÷àòëåíèÿ äîâîåííîãî äåòñòâà, êîãäà â ëåòíèå ìåñÿ-
öû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îí æèë â ñêàçî÷íî ïðåêðàñíîé Ëóãå áëèç åãî ðîä-
íîãî Ïåòåðáóðãà. Íî íàñêîëüêî êîíòðàñòíû äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñêèõ 
ëåò. Êàê ñòðàøíû äëÿ íåãî áûëè îáðàçû ïåðâûõ ìåñÿöåâ âîéíû: áîìáåæêè 
â ïîñåëêå Âûðèöà, êîãäà âðàã áûë óæå íà ïîäñòóïàõ ê ñåâåðíîé ñòîëè-
öå, ãîëîä è íåïåðåäàâàåìîå ãîðå ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû, î êîòîðûõ ÷åðåç 
ìíîãî ëåò Èëüÿ Ñåðãååâè÷ íàïèøåò: «Òå äíè ïîñòîÿííûì, íåïðîõîäÿùèì 
êîøìàðîì ñòîÿò â ìîåé ïàìÿòè...». Â ðåøåíèè êàðòèíû «Ðàñêóëà÷èâàíèå» 
íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿ õóäîæíèêà è î âðåìåíè ýâàêóàöèè. 
Â 1941 ãîäó îäèííàäöàòèëåòíèé Èëüÿ Ãëàçóíîâ áûë ñïàñåí: ïî Äîðîãå Æèç-
íè åãî ýâàêóèðîâàëè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà â äåðåâíþ Ãðåáëî ïîä Íîâ-
ãîðîäîì Âåëèêèì. Íàâñåãäà çàïîìíèëîñü, êàê âäàëè, ó ñàìîãî ãîðèçîíòà, 
ñðåäè çàñíåæåííîé íîâãîðîäñêîé ðàâíèíû, îí óâèäåë íåñêîëüêî äåðåâåíñ-
êèõ äîìîâ, ñëîâíî âûñûïàííûõ èç ëàäîíè Ãîñïîäà. Â Ãðåáëî îí æèë â äîìå 
ñîëäàòñêîé âäîâû Ìàðôû Ñêîðîäóìîâîé, áûë ïàñòóõîì, ðàáîòàë â ïîëå, 
ñ êðåñòüÿíàìè ìîëîòèë çåðíî. Íà âñþ æèçíü õóäîæíèê ñîõðàíèë áëàãî-
äàðíóþ ïàìÿòü î äåðåâåíñêèõ ëþäÿõ. Áëàãîäàðÿ èì îæèâàëà, óêðåïëÿëàñü 
åãî äåòñêàÿ äóøà, èçìó÷åííàÿ óæàñàìè âîéíû, áëîêàäû, ïîòåðåé ðîäèòåëåé 
è áëèçêèõ, ïîãèáøèõ îò ãîëîäà. Íåáðîñêàÿ è ÷àðóþùàÿ êðàñîòà ñåâåðíîé 
ïðèðîäû òàêæå ïîìîãàëà ñïðàâèòüñÿ ñ ãîðåì. «ß êàê â õðàì âõîäèë â ñåíü 
âåñåííåãî ëåñà», — íàïèøåò Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ãîäû ñïóñòÿ.
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Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ðîäíîé ãîðîä, â ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå èìåíè 
È. Å. Ðåïèíà, áûâøåé Èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, îáðàçû ðóñ-
ñêîé äåðåâíè áûëè åùå áîëåå ãëóáîêî ïîíÿòû, ïåðåæèòû õóäîæíèêîì. Îí 
ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Ðîññèè, óåçæàÿ â ñòàðèííûå ñåëåíèÿ, ãëóõèå äåðåâ-
íè Ïîâîëæüÿ, Ñåâåðà, Ñèáèðè, îáùàëñÿ ñ êðåñòüÿíàìè, ðèñîâàë è ïèñàë èõ. 
Èç ðàññêàçîâ î÷åâèäöåâ ñîáûòèé, èç äðàì è òðàãåäèé èõ æèçíåé, ÷åðåç íà-
ðîäíûå ïðåäàíèÿ, ïðèò÷è è ïåñíè óçíàâàë æèçíü, òàê çàðîæäàëèñü çàìûñëû 
åãî áóäóùèõ çíàìåíèòûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïîëó÷èâ çàñëóæåííîå ìèðîâîå ïðèçíàíèå, Èëüÿ Ãëàçóíîâ ïðîäîëæàë åç-
äèòü ïî âñåé Ðîññèè. Åæåãîäíî åãî âûñòàâêè ïðîõîäèëè è ïðîõîäÿò â ãîðîäàõ 
ñòðàíû. Õóäîæíèê çíàåò, ÷òî è êàê ñêàçàòü â ñâîèõ êàðòèíàõ çðèòåëÿì. Åãî 
ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùèå ñàìó æèçíü, íåïðåäâçÿòûå è îáúåêòèâíûå ñóæäå-
íèÿ î íàøåé èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè, ÿâëÿþò âíåâðåìåííîé ëèê Ðîññèè. 

Ïîëîòíî «Ðàñêóëà÷èâàíèå» âîáðàëî â ñåáÿ áîãàòñòâî âïå÷àòëåíèé åãî 
ñòîëü íàñûùåííîé ñîáûòèÿìè æèçíè, ãëóáèíó åãî èñòîðè÷åñêèõ, ðåëèãèîç-
íî-ôèëîñîôñêèõ çàêëþ÷åíèé, â òî æå âðåìÿ áëèçêèõ è ïîíÿòíûõ êàæäîìó. 
Íà ãëàçàõ çðèòåëÿ êðåñòüÿíñêàÿ Ðóñü, ñáåðåãàâøàÿ çàâåòû Ïðàâîñëàâèÿ, 
óõîäèò â íåáûòèå, ïîäîáíî ëåãåíäàðíîìó ãðàäó Êèòåæó, óíè÷òîæàåòñÿ æåñ-
òîêî, íåèçáåæíî è áåçâîçâðàòíî. Åå êàëå÷àò ñ èçäåâêîé, ñ íå÷åëîâå÷åñêîé 
çëîáîé, ñ íåìûñëèìûì öèíèçìîì ðàñ÷åòà, íàâå÷íî ñòèðàþò ñ ëèöà çåìëè. 
Òðàãåäèÿ ñâåðøàåòñÿ íà ãëàçàõ çðèòåëÿ, êàæäûé ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ åå ñâèäå-
òåëåì. Âíîâü íàä ðóññêèì ïðîñòîðîì áóäòî çâó÷àò ñóðîâûå ñëîâà ëàâðåíòü-
åâñêîé ëåòîïèñè XIV âåêà: «Áðàòèÿ íàøà ïåðåáèòà è îòöû íàøè, à äðóãèå â 
ïëåíó, à òåïåðü âîò íà íàñ èäóò». 

Â êîìïîçèöèþ êàðòèíû «Ðàñêóëà÷èâàíèå» Èëüÿ Ñåðãååâè÷ âêëþ÷èë áî-
ëåå ñòà òðèäöàòè ôèãóð. Îí ïèøåò èõ ñ íàòóðû, îïèðàÿñü íà àðõèâíûå äî-
êóìåíòû, ñòàðûå ôîòîãðàôèè, äîñòèãàÿ ïðåäåëüíîé óáåäèòåëüíîñòè õàðàê-
òåðèñòèê, íî, âìåñòå ñ òåì, ñîçäàâàÿ èñòîðè÷åñêèå è ôèëîñîôñêèå îáîáùå-
íèÿ. Êàæäûé îáðàç ðàñêðûâàåò èñòîðèþ æèçíè ÷åëîâåêà, ðóññêîãî êðåñòü-
ÿíñòâà, âñåé Ðîññèè. Íå òîëüêî â ðåøåíèè ïåðñîíàæåé, íî è äåòàëåé, áóäü 
òî äðåâíÿÿ èêîíà èëè ôàíòàñòè÷åñêàÿ êðàñîòà óçîðíîãî ïëàòêà, îòðàæåíû 
ñòðàíèöû íàøåé èñòîðèè, ïðàâäà æèçíè íàðîäà. Èçâåñòíû ìíîãèå ôàêòû, 
êàê â ñîâåòñêèå ãîäû êðåñòüÿíå ïûòàëèñü ñáåðå÷ü ïðåäìåòû ñòàðèíû: ïðÿòà-
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ëè íàðîäíûå êîñòþìû, ñòàðèííûå êíèãè, ïðÿëêè íà ÷åðäàêàõ è â ïîäâàëàõ, 
èêîíàìè âûñòèëàëè âíóòðåííèå ñòåíêè ñóíäóêîâ — ñêðûâàëè íàìîëåííûå 
îáðàçû «ïîäàëüøå îò ãëàç àíòèõðèñòîâûõ».

Íà äàëüíåì ïëàíå ïî âÿçêîìó áåçäîðîæüþ ïîçäíåé îñåíè òûñÿ÷è êðåñòü-
ÿí íàñèëüñòâåííî ñãîíÿþò ê ýøåëîíàì. Îíè áóäóò äåïîðòèðîâàíû: âûñëàíû 
íà Ñåâåð, â Ñèáèðü, íà Óðàë, â Ñðåäíþþ Àçèþ. Ìíîãèå èç íèõ íèêîãäà íå 
âåðíóòñÿ â ðîäíîå ñåëåíèå, íå óâèäÿò áëèçêèõ. Ìîæíî âñïîìíèòü èñòîðè-
÷åñêèå ôàêòû òåõ ñòðàøíûõ ëåò. Íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ íàøà ñòðàíà 
áûëà âåëèêîé ìîíàðõè÷åñêîé Äåðæàâîé, êîðìèëà õëåáîì åäâà ëè íå ïî-
ëîâèíó ìèðà, óñïåøíî ðàçâèâàëàñü ýêîíîìèêà, ïðîöâåòàëî íàöèîíàëüíîå 
èñêóññòâî. Ñîãëàñíî ñîöèîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì ó÷åíîãî Ä. È. Ìåíäå-
ëååâà íàñåëåíèå Ðîññèè ê 1950 ãîäó äîëæíî áûëî ñîñòàâèòü 280 ìèëëèîíîâ 
÷åëîâåê, ê 2000 ãîäó — 590 ìèëëèîíîâ. Îäíàêî àïîêàëèïñè÷åñêèå ñîáûòèÿ 
ÕÕ âåêà â äâà ñ ëèøíèì ðàçà ñîêðàòèëè ÷èñëåííîñòü íàðîäà.

Èçâåñòíû äàííûå ðàñêóëà÷èâàíèÿ, íåïðåâçîéäåííûå â ñâîåé æåñòîêîñòè. 
Êîãäà òîëüêî ñòèõàëà ñìóòà ðåâîëþöèè, ïåðåñòàâàëî ïîëûõàòü íàä ðóññêèìè 
ïðîñòîðàìè çàðåâî áðàòîóáèéñòâåííîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íà÷àëîñü óíè÷-
òîæåíèå êðåñòüÿíñòâà. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà äåðåâåíñêèå æèòåëè ñîñòàâëÿëè 
85 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ. Èõ èñêîðåíåíèå áûëî áëèçêî óíè÷òîæåíèþ Ðîññèè. 
Ðàñêóëà÷èâàíèå ñòàëî îäíèì èç âàæíåéøèõ çâåíüåâ â öåïè êðàñíîãî òåððîðà. 
Ñ 1918 äî ñåðåäèíû 1930-õ ãîäîâ áûëî ïîãóáëåíî ñâûøå 2 ìèëëèîíîâ êðåñòü-
ÿí, îêîëî 1 ìèëëèîíà õîçÿéñòâ, áîëåå 6 ìèëëèîíîâ ëþäåé ñîñëàíî, èç íèõ 
1 ìèëëèîí 800 òûñÿ÷ â òå÷åíèå äâóõ ëåò: â 1930–1931 ãîäàõ. 

Äëÿ âñåõ íàñ ñîáûòèÿ, îòðàæåííûå â «Ðàñêóëà÷èâàíèè», íå ìîãóò áûòü 
òîëüêî îòäàëåííîé èñòîðèåé, ïîñêîëüêó ýòî è îáðàç Ðîññèè ñåãîäíÿ: ýòî óò-
ðàòû íàðîäà, íåîòúåìëåìûå îò æèçíè êàæäîãî. Â òðàãè÷åñêèõ, àáñóðäíûõ 
ñîáûòèÿõ ÕÕ âåêà ìèëëèîíû ëþäåé áûëè ëèøåíû íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé 
ïàìÿòè è áëàãîñîñòîÿíèÿ, íî è ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

Ïåðñîíàæåé êàðòèíû «Ðàñêóëà÷èâàíèå» íåâîçìîæíî âîñïðèíèìàòü ðàâ-
íîäóøíî. Â êàæäîì èç íèõ ñëîâíî ÿâëåí ëèê Ðóñè Ïðàâîñëàâíîé, èçëîìàííûõ 
ðàñêóëà÷èâàíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Íà ïåðåäíåì ïëàíå ïîëîòíà ïðåäñòà-
åò óáèòûé ñòàðèê, ïðèïàâøèé ê Êàçàíñêîé èêîíå Áîãîðîäèöû. Ðÿäîì ñ íèì 
ìîëîäàÿ äåâóøêà, ñìèðåííî ñêëîíèâøàÿñÿ â ìîëåíèè, ïîæèëûå æåíùèíû, íà 
ãëàçàõ êîòîðûõ ðóøèòñÿ ìíîãîâåêîâîé óêëàä êðåñòüÿíñêîé æèçíè. 

Ó ñòåí Ïðàâîñëàâíîãî õðàìà, áëèç ñòàðûõ èçá, ñâåðøàåòñÿ ñòðàøíàÿ áîé-
íÿ. Ïðèâåðæåíöû êðàñíîãî òåððîðà íàñèëüñòâåííî óãîíÿþò ëþäåé, ãðàáÿò, 
óáèâàþò èõ, ïîäæèãàþò äîìà. Êðåñòüÿíñêèå ðåáÿòà, çàáðàâøèñü íà áåðåçó, 
ïðèòàèâøèñü â åå âåòâÿõ, ñìîòðÿò íà ïðîèñõîäÿùåå, êàê áåççàùèòíûå ìàëåíü-
êèå ïòèöû. Òàê â îäèí äåíü è ìèã îáðûâàëîñü èõ äåòñòâî è óâèäåííîå ñêîðá-
íîé ïîëîñîé íàâñåãäà îñòàâàëîñü â ïàìÿòè. Êòî-òî èç ýòèõ äåòåé âûæèâåò, 
ñáåðåæåò ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè âðåìåíè. Îíè ñîõðàíåíû è â èñòîðèè ñåìüè 
õóäîæíèêà, êàê â èñòîðèè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñåìåé Ðîññèè, â ñåðäöàõ òåõ, êòî è 
ñåãîäíÿ â ãàëåðåå Èëüè Ãëàçóíîâà è íà åãî âûñòàâêàõ ïðîâîäèò ÷àñû ïåðåä 
ìîíóìåíòàëüíûì ïîëîòíîì, áóäòî óçíàâàÿ â åãî ïåðñîíàæàõ ñâîèõ áëèçêèõ.

Â êàðòèíå, íàïèñàííîé ñòîëü òðåïåòíî, ìîùíî, âñå îâåÿíî ãîðåì òåõ 
ñòðàøíûõ äíåé. Çäåñü èêîíû ðàçðóáàþò òîïîðàìè è ñæèãàþò íà êîñòðàõ. 
Òàêèå äåòàëè ïðàâäèâû: ñàì õóäîæíèê íå ðàç ñòàíîâèëñÿ î÷åâèäöåì ïîäîá-
íîãî ïîðóãàíèÿ ñâÿòûíü. Èëüÿ Ñåðãååâè÷ ñïàñàë èêîíû îò óíè÷òîæåíèÿ, íà-
õîäèë èõ â çàáðîøåííûõ ìîíàñòûðÿõ, öåðêâÿõ, â îáåçëþäåâøèõ äåðåâíÿõ, 
ñàì ðåñòàâðèðîâàë. 
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Â ñâîåì òâîð÷åñòâå, èñêëþ÷èòåëüíîì ïî äèàïàçîíó èäåé, òåì, îáðàçîâ, 
Èëüÿ Ãëàçóíîâ ãîâîðèò î ñëîæíåéøèõ, îñîáåííî ïðîòèâîðå÷èâûõ ñîáûòèÿõ 
èñòîðèè Ðóñè è Ðîññèè. Îáðàùåíèå ê òåìå ðàñêóëà÷èâàíèÿ çàêîíîìåðíî è 
ïîòîìó, ÷òî íàïîìèíàåò îá èñòîðèè åãî ñåìüè. Ïî ëèíèè îòöà, ñîöèîëîãà, 
èñòîðèêà è ýêîíîìèñòà Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Ãëàçóíîâà, èõ ðîä — êðåñòüÿí-
ñêèé: ïðîèñõîäèò èç ñåëà Íîâîïåòðîâñêîãî Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè. 

Îáðàçû ãðàíäèîçíîãî ïîëîòíà ãëóáîêî ïåðåæèòû õóäîæíèêîì, ñëîâíî 
îí ñàì áûë î÷åâèäöåì ñîáûòèé, âîáðàë â ñâîþ äóøó ãîðå êàæäîãî, ñòîí ñà-
ìîé ðóññêîé çåìëè. Êàê ùåìÿùå, òðîãàòåëüíî íàïèñàíà õóäåíüêàÿ äåâî÷êà-
ïîäðîñòîê, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ âûâåñòè êîðîâó èç áåñïîùàäíîé áîéíè. Äåéñò-
âèòåëüíî, ðàñêóëà÷èâàíèþ, ðàçîðåíèþ ïîäâåðãàëè íå òîëüêî çàæèòî÷íûõ 
êðåñòüÿí, íî ñåðåäíÿêîâ, áåäíîòó. Ó íèõ îòáèðàëè âñå: çåðíî, õëåá, êîðîâ, 
îáðåêàÿ ñåìüþ è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, äåòåé íà ãîëîäíóþ ñìåðòü. Îáðàçû òà-
êèõ ëþäåé, òâåðäî âçèðàþùèõ íà ñîâåðøàþùååñÿ, ïîêàçàíû â êàðòèíå. Èõ 
ëèöà ïîäîáíû èêîíîïèñíûì ëèêàì, çâó÷àíèþ åâàíãåëüñêèõ ñëîâ: «Öàðñòâèå 
Áîæèå âíóòðü âàñ åñòü» (Ëóêà 17: 21). 

Òàêîâà èñòîðèÿ áåññ÷åòíûõ êðåñòüÿíñêèõ ñåìåé. Íå ïðîøëî åùå è ñòà 
ëåò ñî âðåìåí òåõ ñêîðáíûõ ñîáûòèé, è âðåçàþòñÿ îíè, êàê êðîâîòî÷àùèå 
ðàíû, â íàøó èñòîðèþ, â ïàìÿòü ìèëëèîíîâ ëþäåé, êàê ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ, 
ñ áîëüþ, íî è ñ ãîðäîñòüþ çà ñâîèõ ïðåäêîâ è ñâîé íàðîä, ïåðåäàþòñÿ â 
ïîêîëåíèÿõ. Ïîòåðÿâ áëèçêèõ, ëèøèâøèñü äîìîâ è õîçÿéñòâ â ïîæàðàõ, 
êðåñòüÿíå íåðåäêî þòèëèñü â óæå çàáðîøåííûõ õðàìàõ â ðîäíîì ñåëåíèè 
èëè îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ, óõîäèëè ïåøêîì çà äåñÿòêè âåðñò, óâîäÿ ñ ñîáîé 
ïîñëåäíþþ êîçó èëè êîðîâó, ñïàñàÿ íå ñòîëüêî ñåáÿ, ñêîëüêî ñåìüþ. Â íà-
ðîäå î òàêèõ áåæåíöàõ ñ ãðóñòüþ ãîâîðèëè: «Ñóäüáà èì — â êðàïèâó óéòè». 
Æãó÷åé çåëåíüþ êðàïèâû çàðàñòàþò è íûíå, êàê ñòîëåòèÿ íàçàä, íàøè ïîëÿ, 
îáóãëåííûå îñòîâû äîìîâ, íåêîãäà áîãàòûå ñåëåíèÿ. Åñòü â íàðîäå è äðóãîå 
ãîðüêîå âûðàæåíèå: «Âñå áûëüåì ïîðîñëî». Íî òà æå êðàïèâà ïåðâîé ïî-
ÿâëÿåòñÿ íà ïåïåëèùå, âîçâåùàåò î âîçâðàùåíèè ê æèçíè. Âî âñå âðåìåíà 
íå ñòðàøèëèñü â ðóññêîì íàðîäå «óõîäèòü â êðàïèâó», íå áîÿëèñü ëèøåíèé 
è íåâçãîä, óìåÿ ñ íåñãèáàåìîé ñòîéêîñòüþ ïðåîäîëåâàòü èõ, ðàññ÷èòûâàÿ 
ëèøü íà ñâîè ñèëû è ïîìîùü Ãîñïîäà. È ïîòîìó, íàâåðíîå, èç êðåñòüÿí-
ñêîé ñðåäû âûøëî ñòîëüêî ñàìîðîäêîâ, äîñòîéíûõ ñûíîâ Ðîññèè. Ñðåäè 
íèõ — ñâÿòîé Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé, ó÷åíûé Ì. Â. Ëîìîíîñîâ, õóäîæíè-
êè: Î. À. Êèïðåíñêèé, Â. È. Ñóðèêîâ, áðàòüÿ Âàñíåöîâû, À. Ï. Ðÿáóøêèí, 
ñêóëüïòîð Ô. È. Øóáèí, âåëèêèé ïåâåö Ðîññèè Ô. È. Øàëÿïèí.

×åòêî, ñ îñîáåííîé ðåçêîñòüþ, Èëüÿ Ñåðãååâè÷ õàðàêòåðèçóåò âåðøèòå-
ëåé çëîäåÿíèé. Ýòî íå ëþäè — íåëþäè, èõ ëèöà — îòâðàòèòåëüíûå ìàñêè, 
ìèìèêà — ãðèìàñû, óëûáêè — îñêàëû, âçãëÿäû ëþòû è ïóñòû. Íà îòòàëêè-
âàþùèõ ëè÷èíàõ ÷èòàþòñÿ çëîáà, æåñòîêîñòü — îòðàæåíèå ñàòàíèíñêîé ÷åð-
íîòû èõ äóø. Èì íåâåäîìû ñâåòëûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, íåçíàêîìû ñîçíà-
íèå äîëãà è âåðà, èì íåíàâèñòíî ñàìî ïîíÿòèå — Ñâÿòàÿ Ðóñü. Îíè ïðèøëè, 
÷òîáû óíè÷òîæèòü åå, ÷òîáû íå îñòàëîñü è ïàìÿòè î íåé, ÷òîáû ñâåòëûé ëèê 
åå, äóõîâíàÿ êðàñîòà è ñèëà îñêâåðíåíû áûëè íàâå÷íî. Ñòàðèííàÿ ïîñëîâèöà 
ãëàñèò: «Áûëè áû êîñòè: ñîáàêè íàéäóòñÿ». Êàê ñòàåé äèêèõ ðàçúÿðåííûõ ñî-
áàê ðàçäèðàëàñü íà ÷àñòè ðóññêàÿ çåìëÿ â ñêîðáíîì ñìÿòåíèè ñîáûòèé ÕÕ âå-
êà. Òîãäà â õðàìû âðûâàëèñü ðàçíîøåðñòíûå áàíäû, ÷òîáû îñêâåðíèòü ñâÿ-
òûíè â àëòàðè ïðèíîñèëè ñâèíåé, êðûñ, ìûøåé, ïðèâîäèëè áëóäíèö, çàèìñò-
âóÿ îïûò ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè 1789–1794 ãîäîâ. 
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È ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî áåç ñîäðîãàíèÿ è áåçìåðíîé ñêîðáè îáðàùàòüñÿ 
ê æóòêèì ôàêòàì òåõ äíåé, êîãäà òûñÿ÷è ëþäåé óìèðàëè îò ãîëîäà, êîã-
äà ïðîèçâîäèëèñü ìàññîâûå ðàññòðåëû íåâèííûõ êðåñòüÿí, íåñòåðïèìûì 
ïûòêàì ïîäâåðãàëè äóõîâåíñòâî. Îá ýòîì õóäîæíèê ãîâîðèò â êàðòèíàõ, 
ïðîäîëæàåò ñâîè ðàññóæäåíèÿ â êíèãå «Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ». Ðàññêàçûâàÿ î 
çâåðñêèõ ðàñïðàâàõ, ñâåðøàâøèõñÿ íàä ïðåäñòàâèòåëÿìè Ðóññêîé Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè, Èëüÿ Ãëàçóíîâ öèòèðóåò Ô. Âèíáåðãà è ïèøåò, ÷òî «êðî-
âüþ ñåðäöà ïðîïèòàíû ýòè ñòðîêè î íà÷àëå íåáûâàëîãî â èñòîðèè êðàñíîãî 
òåððîðà»: «×èñëî ìó÷åíèêîâ îïðåäåëèòü ìàëî-ìàëüñêè òî÷íî íåëüçÿ... Êè-
åâñêèé Ìèòðîïîëèò Âëàäèìèð èç ñâîèõ ïîêîåâ â Êèåâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðå 
áûë âûâåäåí íà êðåïîñòíûå âàëû è òàì ðàññòðåëÿí. Àðõèåïèñêîï Ïåðìñêèé 
Àíäðîíèê ïîãðåáåí çàæèâî; ïåðåä ñìåðòüþ åìó âûêîëîëè ãëàçà, âûðåçàëè 
ùåêè è, îêðîâàâëåííîãî, âîäèëè íà ïîêàç ïî óëèöàì...»1. Îäèí èç ñâÿùåí-
íîñëóæèòåëåé, âåðîÿòíî, íàñòîÿòåëü ìåñòíîãî õðàìà, ïîêàçàí â êàðòèíå. Îí 
âîçâûøàåòñÿ íàä òîëïîé, è, êàæåòñÿ, ñâîèì âçãëÿäîì è æåñòîì ïûòàåòñÿ 
îñòàíîâèòü ñìóòó. Íåñëîæíî ïðåäïîëîæèòü è åãî òðàãè÷åñêóþ ó÷àñòü.

Âäàëè ïîëûõàåò äåðåâíÿ. Ýòîò îáðàç íå ìåíåå âàæåí, èáî çâó÷èò íà-
ïîìèíàíèåì î ãóáèòåëüíûõ ïîæàðàõ, îñòàâëÿâøèõ íà ìåñòå ïðîöâåòàþùèõ 
ñåëåíèé òîëüêî ÷åðíóþ âûææåííóþ çåìëþ è ïåïåë, êðóæàùèé â âîçäóõå íà 
íåñêîëüêî âåðñò îêðóãè. Áåñïîùàäåí îãîíü, áåñ÷åëîâå÷íû êàðàòåëè, ñ àäñêèì 
ïëàìåíåì æåñòîêîñòè óíè÷òîæàâøèå âñå è âñåõ âîêðóã. Òàê íà Ðîññèþ îáðó-
øèëèñü ñîáûòèÿ àïîêàëèïñè÷åñêîãî ÕÕ âåêà, òàê ïðèáëèçèëîñü öàðñòâî çâå-
ðÿ, î êîòîðîì ïèñàëè Îòöû Öåðêâè, à â ïåðâîì ñîáîðíîì ïîñëàíèè ñâÿòîãî 
àïîñòîëà Èîàííà Áîãîñëîâà ãîâîðèòñÿ: «...Ïðèäåò àíòèõðèñò, è òåïåðü ïîÿâè-
ëîñü ìíîãî àíòèõðèñòîâ... Îíè âûøëè îò íàñ, íî íå áûëè íàøè: èáî åñëè áû 
îíè áûëè íàøè, òî îñòàëèñü áû ñ íàìè, íî îíè âûøëè, è ÷ðåç òî îòêðûëîñü, 
÷òî íå âñå íàøè... Êòî ëæåö, åñëè íå òîò, êòî îòâåðãàåò, ÷òî Èèñóñ åñòü Õðèñ-
òîñ? Ýòî — àíòèõðèñò, îòâåðãàþùèé Îòöà è Ñûíà (1 Èîàí 2:18, 19, 22). 

Ïî ó÷åíèþ Îòöîâ Öåðêâè àíòèõðèñò — ñûí äüÿâîëà, êîòîðûé ÿâèòñÿ 
â ìèð â îáðàçå Õðèñòà è áóäåò ïðàâèòü èìåíåì Åãî, áóäåò âåðøèòü çëîäå-
ÿíèÿ. Îáðàç àíòèõðèñòà ìíîãîçíà÷åí. Êàê ÷àñòî â íàøåé èñòîðèè è æèçíè 
òîíêà ãðàíü ìåæäó äîáðîì è çëîì, è çëî ìîæåò ÿâèòüñÿ â ìèð ïîä âèäîì 
äîáðà, ëèöåìåðíî óòâåðæäàÿ ëîæíûå öåííîñòè, ïîä ïðèêðûòèåì ïàôîñíûõ 
ðàññóæäåíèé òâîðèòü áåççàêîíèÿ.

Îò ìíîæåñòâà äåòàëåé ïàòåòè÷åñêîãî ïîëîòíà âçãëÿä çðèòåëåé âîçâðà-
ùàåòñÿ ê îáëèêó ïðèâåðæåíöåâ êðàñíîãî òåððîðà, ÷òî âíîâü çàñòàâëÿåò çà-
äóìàòüñÿ: ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò ñ Ðîññèåé, ñ ëþäüìè, êàê è ïî÷åìó 
÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â çâåðÿ. Íàñêîëüêî òîíêî, ñ ìíîæåñòâîì ãðàäàöèé, 
Èëüÿ Ãëàçóíîâ õàðàêòåðèçóåò êàðàòåëåé. Ñðåäè íèõ ïîêàçàíû è ñîìíåâà-
þùèåñÿ ëþäè. Îíè íå ïîíèìàþò, êîìó ñëóæàò, ê ÷åìó ïðè÷àñòíû. Íåìûå 
âîïðîñû îñòàþòñÿ áåç îòâåòà: «Çà÷åì ñâåðøàþòñÿ çëîäåÿíèÿ? Êîìó íóæíî 
îñêâåðíåíèå ñâÿòûíü? Âî èìÿ ÷åãî óáèâàþò äåòåé, æåíùèí, ñòàðèêîâ?» 

Òàêîâû ìó÷èòåëüíûå ðàçäóìüÿ ëþäåé îáìàíóòûõ è ñàìèõ ñåáÿ îáìà-
íûâàþùèõ. Òàêîâà òðàãåäèÿ ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà, èñòîðè÷åñêèõ è äóõîâíûõ êîðíåé, æèâóùåãî íå ïî ñîâåñòè. Ïî 
ñëîâàì Èëüè Ãëàçóíîâà, «Ñîâåñòü — îòðàæåíèå áûòèÿ Áîæüåãî â äóøå ÷å-
ëîâåêà». È åñëè íå îñòàíåòñÿ ýòèõ îñíîâ, òî ïîãèáíåò ÷åëîâåê, óïîäîáèòñÿ 

1 Ãëàçóíîâ È. Ñ. Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ. Òîì I. Ì.: Îëèìï, 2004. Ñ. 263.
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ñðóáëåííîìó äåðåâó, î ÷åì ïèñàë ñâÿòîé Èîàíí Êðåñòèòåëü: «Ïîêàéòåñü, 
èáî ïðèáëèçèëîñü Öàðñòâî Íåáåñíîå... Óæå è ñåêèðà ïðè êîðíå äåðåâ ëå-
æèò: âñÿêîå äåðåâî, íå ïðèíîñÿùåå äîáðîãî ïëîäà, ñðóáàþò è áðîñàþò â 
îãîíü» (Ìàòôåé 3: 2–10). 

Õóäîæíèê ñ ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì è ìóäðîñòüþ ðàñêðûâàåò îáðàçû 
ýòèõ çàáëóäøèõ ñûíîâ ÕÕ âåêà. Åãî æèâîïèñíûå õàðàêòåðèñòèêè â êàðòè-
íå ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ïðîäîëæåíèå çàêëþ÷åíèé Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, 
âûñêàçàííûõ óñòàìè ìîíàõà — ñòàðöà Çîñèìû: «Íå áîéòåñü ãðåõà ëþäåé, 
ëþáèòå ÷åëîâåêà è âî ãðåõå åãî, èáî ñèå óæå ïîäîáèå Áîæåñêîé ëþáâè è 
åñòü âåðõ ëþáâè íà çåìëå...». Çàêîíîìåðíî, ÷òî Èëüþ Ãëàçóíîâà íåðåäêî 
íàçûâàþò «Äîñòîåâñêèì â æèâîïèñè»: èõ ìèðîïîíèìàíèå âî ìíîãîì áëèçêî, 
è òî÷íîñòü çàêëþ÷åíèé ïèñàòåëÿ ïðîíèêíîâåííî ïîäòâåðæäåíà â òâîð÷åñòâå 
õóäîæíèêà. Òàê è â êàðòèíå «Ðàñêóëà÷èâàíèå» ñâåðøàåòñÿ âå÷íàÿ áîðüáà 
äîáðà è çëà, ñâåòà è òüìû, Áîãà è ñàòàíû â ëþäñêèõ äóøàõ, â íàøåé èñòî-
ðèè, î ÷åì ïèñàë åùå â XIX âåêå Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, î ÷åì íûíå ïëàìåííî 
ãîâîðèò â ñâîåì òâîð÷åñòâå Èëüÿ Ñåðãååâè÷ Ãëàçóíîâ, íå òåðÿÿ âåðû â âîç-
ðîæäåíèå ÷åëîâåêà. 

Ïðåäåëüíî êîíòðàñòíî ðåøåíû ìíîãèå îáðàçû ïîëîòíà «Ðàñêóëà÷èâà-
íèå». Â äðàãîöåííîì îêëàäå èêîíû ïîêàçàí íå äðåâíèé íàìîëåííûé ëèê, 
íî ïîäîáèå ñòðàøíîé çâåðèíîé ìàñêè, îòòàëêèâàþùàÿ ëè÷èíà îäíîãî èç 
âåðøèòåëåé ñìóòû. Êàê ñòðàøíî ðàñêîëîòà èêîíà, Áîãîðîäèöà îòäåëåíà îò 
ìëàäåíöà: ðàñêîëîòà ñàìà ðóññêàÿ çåìëÿ æåñòîêîñòüþ è àáñóðäîì ðåâîëþ-
öèîííûõ ñîáûòèé è Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîðîé åùå áîëåå íåñòåðïèìîé òðà-
ãåäèåé, îñòàâøåéñÿ â ïîêîëåíèÿõ, è áåñêîíå÷íûì ëþäñêèì ãîðåì çâó÷àò íå 
îáùåèçâåñòíûå èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ è ñóõèå ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå, íî 
íåñêîëüêî ñêóïî îáðîíåííûõ, âûñòðàäàííûõ ñëîâ æèòåëåé èç ðàçîðåííûõ 
ñåëåíèé. Èëüÿ Ñåðãååâè÷ âñïîìèíàåò ñâîè âñòðå÷è ñ íèìè âî âðåìÿ ïîåçäîê, 
íàçûâàåò òðþìû ïàðîõîäîâ è ïåðåïîëíåííûå âàãîíû ïîåçäîâ «ñâîèìè óíè-
âåðñèòåòàìè», áëàãîäàðÿ êîòîðûì óçíàâàë ïîäëèííóþ Ðîññèþ. 

Â ñåðåäèíå 1950-õ ãîäîâ âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê îí çàãîâîðèë 
ñ ïîæèëîé êðåñòüÿíêîé è ñïðîñèë, íåò ëè ó íåå ñòàðèííûõ ïðÿëîê. Íà ÷òî 
ñòàðóøêà ñ óæàñîì îòâå÷àëà: «Íåóæåëè òåïåðü è ïðÿëêè îòáèðàòü áóäóò?» 
Íàâñåãäà â åãî ïàìÿòè îñòàëàñü òàêæå âñòðå÷à â ñòàðèííîì âîëæñêîì ãîðîäå 
Ïëåñå ñ ÷åëîâåêîì ëåò ñåìèäåñÿòè, æèçíü êîòîðîãî áûëà ñëîìëåíà ñîâåòñêèì 
ðåæèìîì. Îò õîçÿéêè äîìà õóäîæíèê óçíàë, ÷òî âñþ ñåìüþ ýòîãî ÷åëîâåêà ïî-
ñàäèëè: â èõ ðîäó áûëî ìíîãî ñâÿùåííèêîâ, à îñòàëñÿ îí îäèí, êîíâîé çàáðàë 
åãî ïðÿìî èç öåðêâè. Ïîñëå äîëãèõ ëåò ëàãåðåé îí âåðíóëñÿ â äîì ñâîåé äàëü-
íåé ðîäñòâåííèöû, ìåñÿöàìè ìîë÷à ñèäåë íà ñóíäóêå â óãëó, îäíàæäû òîëüêî 
ñêàçàâ: «Çîâóò ìåíÿ ×åðâÿ÷îê. ß ÷åðâü çåìíîé è òëåííûé, íî âûæèâøèé â 
ãååííå îãíåííîé... Åñëè ñìîãó, áóäó çà âàñ ìîëèòüñÿ»1. Êàê ìíîãîå ìîæåò ðàñ-
ñêàçàòü êàðòèíà «Ðàñêóëà÷èâàíèå». Çäåñü âñå âûðàæàåò ïëà÷ çåìëè ðóññêîé, 
íî ìû âèäèì è íè ñ ÷åì íåñðàâíèìûé ïðåêðàñíûé îáðàç Îòå÷åñòâà. 

Ïîÿñíÿÿ âûáîð ñþæåòîâ êàðòèí, â êíèãå «Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ», â ðàçäåëå 
«Îò Ôåâðàëÿ äî Îêòÿáðÿ: äâîåâëàñòèÿ íå áûëî», Èëüÿ Ñåðãååâè÷ çàìå÷àåò: 
«ß áû íå íàïèñàë ìíîãèõ ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí, åñëè áû íà ïðîòÿæåíèè 
âñåé æèçíè íå ñòðåìèëñÿ èçó÷èòü íå òîëüêî òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ñâîåãî íà-
ðîäà-âåëèêîìó÷åíèêà, íî è ïîñòè÷ü ãëóáèííûå, ïîðîé òùàòåëüíî ñêðûâàåìûå 

1 Ãëàçóíîâ È. Ñ. Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ. Òîì II. Ì.: Îëèìï, 2004. Ñ. 140.
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îò íàñ ïîäëèííûå ïðè÷èíû äâèæåíèÿ ìèðîâîé èñòîðèè... Îñìûñëåííûå ìíîé 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ñîñòàâëÿþò ÿðîñòíóþ äóõîâíóþ òêàíü âñåãî ìîåãî 
òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà è ìèðîâîççðåíèÿ ãðàæäàíèíà... Ñëèøêîì ìó÷èòåëüíî 
äàâàëèñü ìíå ýòè èñòîðè÷åñêèå ðàçûñêàíèÿ, è ïîòîìó áåç íèõ ìîå ìèðîâîç-
çðåíèå è ìîè êàðòèíû íå áóäóò äî êîíöà ïîíÿòû ìîèìè çðèòåëÿìè è ÷èòàòå-
ëÿìè»1. Òàêîâà äóõîâíàÿ òêàíü è êàðòèíû «Ðàñêóëà÷èâàíèå», â êîòîðîé õó-
äîæåñòâåííûì ÿçûêîì âèðòóîçíî ïåðåäàí õàðàêòåð ñîáûòèé: â íàïðÿæåííîì 
ðèòìå êîìïîçèöèè, îñòðîì ðèñóíêå, íàñûùåííûõ êîíòðàñòíûõ öâåòîâûõ ñî-
÷åòàíèÿõ. Òàê ðàñêðûò ñìûñë ýïîõè, è ñëîâíî ñëûøàòñÿ ïàòåòè÷åñêèå ñêîðá-
íûå àêêîðäû ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè èëè ðåêâèåìà, âûðàæàþùèõ òðàãåäèþ 
íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ, íàïîìèíàþùóþ î ñåáå è â íàøè äíè.

Êàêîâû ðåçóëüòàòû, ïîñëåäñòâèÿ ðàñêóëà÷èâàíèÿ? Îá ýòîì ìîæíî ñó-
äèòü ñåãîäíÿ, êîãäà ôàêòè÷åñêè êðåñòüÿíñòâà óæå íåò â Ðîññèè, â äåðåâíÿõ 
öàðèò çàïóñòåíèå: ïîñëåäíèå íèùèå ñòàðèêè, çàêîëî÷åííûå äîìà, çàðîñøèå, 
íåêîãäà áîãàòûå ïîëÿ... Òàêèå îáðàçû òîíêî ðàñêðûòû âî ìíîãèõ ïîëîòíàõ 
Èëüè Ãëàçóíîâà, ñëîâíî ÿâëÿþùèõ èòîãè ðàñêóëà÷èâàíèÿ: «Ðóññêàÿ çåì-
ëÿ», «Êîììóíèñòû ïðîøëè», «Íà êîëõîçíîì ñêëàäå», «Çà ãóìàíèòàðíîé 
ïîìîùüþ», «Çàêàò».

Â íàøè äíè íåò, íàâåðíîå, â Ðîññèè íè îäíîé ñåìüè, êîòîðóþ íå çàòðî-
íóëè áû ñîáûòèÿ íà÷àëà ÕÕ âåêà — ñëîæíåéøåãî, ïåðåëîìíîãî èñòîðè÷åñ-
êîãî ïåðèîäà. Òîãäà ñòðàíà îêàçàëàñü íà êðàþ áåçäíû. Âåëèêàÿ Äåðæàâà ñ 
äðåâíåé è ñëàâíîé èñòîðèåé ñòàëà îáåçëè÷åííîé, èáî áûëà ëèøåíà ñâîèõ 
èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé, èñêîííîé Ïðàâîñëàâíîé âåðû. È ïîòîìó ó êàðòèíû 
Èëüè Ãëàçóíîâà «Ðàñêóëà÷èâàíèå» îò çðèòåëåé òàê ÷àñòî ìîæíî óñëûøàòü: 
«Ýòà ïðàâäà î íàøåé èñòîðèè! Ýòî êðåñòíûé ïóòü Ðîññèè â ÕÕ âåêå!», «Òà-
êîâà èñòîðèÿ è ìîåé ñåìüè, âèæó ñëîâíî ïîðòðåò ïðàäåäà ñðåäè êðåñòüÿí», 
«Òàê ïðîèñõîäèëî ïîä Âîëîãäîé, â ðÿçàíñêèõ äåðåâíÿõ, â Ïîâîëæüå...».

Ïî ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ õóäîæíèêà äóõîâíûé èäåàë ðóññêîãî ÷åëî-
âåêà — ýòî Ñûí Áîæèé, çåìíîìó ïóòè Ñïàñèòåëÿ ïîäîáíà èñòîðèÿ Ðóñè 
è Ðîññèè. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Íàãîðíîé ïðîïîâåäè Õðèñòà: «Òîãäà áóäóò 
ïðåäàâàòü âàñ íà ìó÷åíèÿ è óáèâàòü âàñ; è âû áóäåòå íåíàâèäèìû âñåìè 
íàðîäàìè çà èìÿ Ìîå; è òîãäà ñîáëàçíÿòñÿ ìíîãèå, è äðóã äðóãà áóäóò ïðå-
äàâàòü, è âîçíåíàâèäÿò äðóã äðóãà; è ìíîãèå ëæåïðîðîêè âîññòàíóò è ïðå-
ëüñòÿò ìíîãèõ; è, ïî ïðè÷èíå óìíîæåíèÿ áåççàêîíèÿ, âî ìíîãèõ îõëàäååò 
ëþáîâü; ïðåòåðïåâøèé æå äî êîíöà ñïàñåòñÿ» (Ìàòôåé 24: 9–13).

Ñêîðáíî çâó÷àíèå ïîëîòíà, íî îäíî èç ãëàâíûõ ìåñò â íåì çàíèìàåò 
ðàíÿùèé äóøó îáðàç ïîæèëîé êðåñòüÿíêè â ÷åðíîì. Îíà èçîáðàæåíà â ïîçå 
Áîãîðîäèöû Îðàíòû — Íåðóøèìîé ñòåíû, Çàñòóïíèöû çà íàøó çåìëþ. 
Ðóêè æåíùèíû âîçäåòû ê íåáó, ê õðàìó. Åå îáðàç, ñòîëü ñèëüíî ðåøåííûé 
õóäîæíèêîì, ñîïîñòàâèì ñ æåíñêèìè îáðàçàìè ïîëîòåí Â. È. Ñóðèêîâà, 
Ì. Â. Íåñòåðîâà. Áóäòî ÷èòàåò îíà ñ íàäðûâîì è ãëóáîêîé ñêîðáüþ ìî-
ëèòâó Ïðåñâÿòîé Äåâå Ìàðèè, ïðîñèò Öàðèöó Íåáåñíóþ î ïîìîùè è óòå-
øåíèè: «Ïðèèìè, Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöå, ìîëèòâû ìàòåðåé, î ÷àäåõ ñâîèõ 
ñëåçû ïðîëèâàþùèõ, æåí, î ìóæåõ ñâîèõ ðûäàþùèõ, ÷àä ñèðûõ è óáîãèõ, 
çàáëóæäøèìè îñòàâëåííûõ, è âñåõ íàñ...». Íåñìîòðÿ íà âñþ áåçìåðíîñòü 
ëþäñêîãî ãîðÿ, íåñìîòðÿ íà âðåçàþùèåñÿ â ïàìÿòü ñâèäåòåëüñòâà ñêîðîé 
ãèáåëè êðåñòüÿíñêîé Ðóñè, îáðàç õðàìà ãîñïîäñòâóåò â êàðòèíå, óòâåðæäàÿ, 

1 Ãëàçóíîâ È. Ñ. Ðîññèÿ ðàñïÿòàÿ. Òîì I. Ì.: Îëèìï, 2004. Ñ. 184–185.



÷òî óñòîè Ïðàâîñëàâèÿ ïî-ïðåæíåìó íåîòäåëèìû îò íàöèîíàëüíîãî ìèðî-
âîççðåíèÿ ñåãîäíÿ, êàê è ñòîëåòèÿ íàçàä. Òàê ñëîâà Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ: 
«Î âû, íàïîìèíàþùèå î Ãîñïîäå, — íå óìîëêàéòå» (Èñ. 62: 6) íàõîäÿò 
çðèìîå âîïëîùåíèå â êàðòèíå «Ðàñêóëà÷èâàíèå».

Íàñêîëüêî ñåãîäíÿ íåîáõîäèìû ïîäîáíûå íàïîìèíàíèÿ. Â íàøè äíè ïî-
ïðåæíåìó ñêîðáíû ðóññêèå äåðåâíè. Òó÷è ÷åðíîãî âîðîíüÿ, êðóæàùèå íàä 
çàáðîøåííûìè ïîëÿìè, çàêîëî÷åííûå äîìà, ïîëóðàçðóøåííûå õðàìû áåç 
êðåñòîâ è ãëàâ... Íå îòãîëîñêè ëè ñîáûòèé ýïîõè ðàñêóëà÷èâàíèÿ ìû ñëû-
øèì ñåãîäíÿ â èíôîðìàöèîííûõ ïåðåäà÷àõ, âèäèì âîêðóã? Îáåçäîëåííûå 
ñòàðèêè è âåòåðàíû âîéí ïðîñÿò ïîäàÿíèå, áåñïðèçîðíûå äåòè è ïîäðîñòêè 
ïîðàáîùåíû àëêîãîëåì, íàðêîòèêàìè. È íå ÷óäî ëè ñâåðøàåòñÿ íà íàøèõ 
ãëàçàõ, êîãäà èç íèùåòû è ðàçðóõè, îò ïîðóãàííûõ ñâÿòûíü, èñêàæåííîé 
èñòîðèè, çàáûòûõ íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ âñå æå ïîäíèìàåòñÿ Ðîññèÿ, 
êîãäà âñå òàêæå â íàðîäå ÷òóò âåëè÷åñòâåííûå îáðàçû íàøèõ ñâÿòûíü. 

Êîìïîçèöèÿ ïîëîòíà ñòðîèòñÿ îò õðàìà è ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ, íàïî-
ìèíàÿ, ÷òî Ðîññèÿ âî âñå âðåìåíà áåðåãëà áèáëåéñêèå çàïîâåäè, íàøåäøèå 
âûðàæåíèå â ñàìîé æèçíè íàðîäà. È ïîòîìó äîëæíà âîñêðåñíóòü ðóññêàÿ 
çåìëÿ íûíå, êàê âîñêðåñàëà âñåãäà. Íà äàëüíåì ïëàíå ïîëîòíà ê ãîðèçîíòó 
ñðåäü ïîëåé óõîäÿò äîðîãè, òàì è èçáû, ïîëûõàþùèå â îãíå ïîæàðîâ, òàì 
è ñâåò ñîëíöà, ïðîáèâàþùèéñÿ òîíêîé, åäâà çàìåòíîé ïîëîñêîé ñêâîçü íà-
âèñøèå òó÷è. È êàðòèíà çâó÷èò òîðæåñòâåííî, ïîäòâåðæäàÿ âñåì æèâîïèñ-
íûì ñòðîåì îñíîâíûå èäåè ôèëîñîôèè è ìèðîâîççðåíèÿ Èëüè Ãëàçóíîâà, 
ðàñêðûòûå èì è â ñòîëü òî÷íî èçáðàííîì ýïèãðàôå ê åãî êíèãå «Ðîññèÿ 
ðàñïÿòàÿ» — ñëîâàõ Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà: «È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà 
íå îáúÿëà åãî» (Èîàíí 1:5).

Áåññïîðíî, ÷òî ìîíóìåíòàëüíàÿ êîìïîçèöèÿ «Ðàñêóëà÷èâàíèå» çàíèìà-
åò îäíî èç öåíòðàëüíûõ ìåñò â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà, ÷òî ìàñøòàá êàðòèíû 
èñêëþ÷èòåëåí, çíà÷åíèå ñîïîñòàâèìî ñ åãî âûäàþùèìèñÿ ïîëîòíàìè: «Âå÷-
íàÿ Ðîññèÿ», «Ìèñòåðèÿ ÕÕ âåêà», «Ðàçãðîì õðàìà â Ïàñõàëüíóþ íî÷ü». 
Â èñòîðèè ìèðîâîé æèâîïèñè ìîæíî íàçâàòü íåìíîãî èñòîðè÷åñêèõ ïîëîòåí, 
ñðàâíèìûõ ñ «Ðàñêóëà÷èâàíèåì». Â êàðòèíå ïåðåïëåëèñü òûñÿ÷è âïå÷àòëå-
íèé, ñîáûòèé æèçíè àâòîðà, åãî ñåìüè, ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè Îòå÷åñòâà. 
Ïîäîáíî êîðíÿì, ïèòàþùèì äåðåâî, îíè íàïîëíèëè åãî îáðàçû èñêëþ÷è-
òåëüíîé ñèëîé, ãëóáèíîé, äîñòîâåðíîñòüþ çâó÷àíèÿ. Áóäòî èç ñàìîé ðóñ-
ñêîé çåìëè ïîäíÿëèñü ýòè îáðàçû, èç ãîðå÷è ïîòåðü è âåëè÷èÿ ïîáåä íàøåãî 
íàðîäà, èç ïðîòÿæíîñòè, íåèçúÿñíèìîé çàäóøåâíîñòè ðóññêèõ ïåñåí, ñòàðî-
äàâíèõ, âåêàìè õðàíèìûõ òðàäèöèé. È âîçíèêëà êàðòèíà, ïîäîáíàÿ ìîãó-
÷åé ãëûáå, âîïëîùåíèå òèòàíè÷åñêîãî òðóäà õóäîæíèêà, âñåé åãî æèçíè, åãî 
äóì, ñêîðáåé è ðàäîñòåé, áîëè è ãîðäîñòè çà íàøó Ðóñü è âåëèêîé íàäåæäû 
íà åå ñâåòëîå âîñêðåñåíèå. Êàæäûé ïåðñîíàæ è äåòàëü «Ðàñêóëà÷èâàíèÿ» — 
ýòî ñàìà Ðîññèÿ: ìíîãîëèêàÿ, ðàçíîãîëîñàÿ, ñ áåñêîíå÷íîñòüþ åå áåä è ñâå-
òîì íåãàñèìîé âåðû, ñî âçëåòàìè è ïàäåíèÿìè åå èñòîðèè, ñ áîãàòñòâîì è 
ñêóäîñòüþ åå çåìåëü, ñ áåçäíîé åå èñïûòàíèé è âûñîòîé âîçðîæäåíèÿ. 

Âíåâðåìåííûå èäåè, ñòîëü íåîáõîäèìûå ñåãîäíÿ, îòðàæåíû âî âñåì 
òâîð÷åñòâå è äåÿòåëüíîñòè Èëüè Ãëàçóíîâà, íåèçìåííî ïîñâÿùåííûõ ñëó-
æåíèþ Ðîññèè. Òàê ñâåðøàåòñÿ ãðàæäàíñêèé ïîäâèã õóäîæíèêà, èáî åãî 
èñêóññòâî, îòðàæàþùåå âå÷íóþ áîðüáó ñâåòà è òüìû è òîðæåñòâî ñâåòëûõ 
íà÷àë, ïîìîãàåò âûñòîÿòü â ñìóòå ñîáûòèé, ñîçäàåò îäóõîòâîðåííûé îáðàç 
ðóññêîãî íàðîäà, âåëèêîé Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè.
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«— Ïàðìå-åí? Ýòî ãäå ó ìåíÿ 
Ïàðìåí-òî? À âîò îí, Ïàðìåíêî. Çà-
ìåðç? Çàìåðç, ïàðåíü, çàìåðç? Äó-
ðà÷îê òû, Ïàðìåíêî. Ìîë÷èò ó ìåíÿ 
Ïàðìåíêî. Âîò, íó-êî ìû äîìîé ïî-
åäåì. Õîøü äîìîé-òî? Ïàðìåí òû, 
Ïàðìåí...»

Òàê íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòü Âàñèëèÿ 
Áåëîâà «Ïðèâû÷íîå äåëî». Ñ ðàç-
ãîâîðà èçðÿäíî âûïèâøåãî Èâàíà 
Àôðèêàíîâè÷à ñî ñâîåé ëîøàäüþ 
Ïàðìåíîì. Îïðàâäûâàåòñÿ îí: «À ÿ, 
Ïàðìåøà, ìàëåíüêî âûïèë, âûïèë, 
äðóã ìîé, òû óæ ìåíÿ íå îñóäè... 
À ÷òî, ðàçâå ðóññêîìó ÷åëîâåêó è âû-
ïèòü íåëüçÿ? Íåò, òû ñêàæè, ìîæíî 
âûïèòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó? Îñîáåí-
íî åæåëè îí ñïåðâà âåñü äî êèøêîâ 
íà âåòðó ïðîìåðç, ïîñëå ïðîãîëîäàë-
ñÿ äî ñàìûõ êîñòåé?.. Âñå ìû, Ïàð-
ìåíóøêî, ïîä ñåëüïîì õîäèì, òû óæ 
ìåíÿ íå ðóãàé».

Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó ïåðåä ëî-
øàäüþ ñîâåñòíî!

×òîáû Ïàðìåíó íå òàê áûëî 
îáèäíî, ÷òî îí îäèí ìåðç íà óëèöå, 
Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ïåðåñêàçûâàåò, 
÷òî ïðîèñõîäèëî â ñåëüïî. Êàê Ìèø-
êà Ïåòðîâ íà ñïîð öåëóþ áóòûëêó 
âîäêè ñ õëåáîì èç áëþäà âûõëåáàë. 
Ïîòîì âñå æå íå ñäþæèë, «âûñêî÷èë 
èç-çà ñòîëà äà íà óëèöó». «Íó äà òû 
òóò ó êðûëå÷êà ñòîÿë, òû åãî âèäåë, 
ìàçóðèêà», — ñïîõâàòûâàåòñÿ Èâàí 
Àôðèêàíîâè÷.

È äâèíóëèñü îíè ê ñåáå â äåðåâ-
íþ. Ïî äîðîãå Èâàí Àôðèêàíîâè÷ 
ïîÿñíÿåò Ïàðìåíó, ïî÷åìó Ìèøêà 
Ïåòðîâ íå ïîåõàë ñ íèìè äîìîé, à 
ïîøåë â êëóá ê äåâêàì, ïîòîìó ÷òî ó 
íèõ â äåðåâíå «âåñü ïåðâûé ñîðò ïî 
çàìóæüÿì ðàçîáðàëè, îñòàëñÿ îäèí 
âòîðîé äà òðåòèé». Ïîòîì îí ñïðà-
øèâàåò Ïàðìåíà, íå ïîïàäåò ëè åìó 
îò áàáû, è ñàì æå îòâå÷àåò, ÷òî ïîïà-
äåò. Ïîòîìó ÷òî «òîæå íàäî ñêèäêó 
äåëàòü, áàáå-òî... Âåäü ó åå ðîáåòå-
øåê-òî ñêîëüêî?.. Âåäü èõ âîñåìü... 
Àëè äåâÿòü? Íåò, Ïàðìåí, âðîäå âî-

ÂÎÄÛ 
ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÅ

Ñåðãåé ÙÅÐÁÀÊÎÂ

Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ Ùåðáàêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1951 ã. â çàáàéêàëüñêîì 
ñåëå Ìóõîðøèáèðü. Ñòðîèë Âè-
ëþéñêóþ ÃÝÑ. Çàêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Â 1991 ãîäó 
îêðåùåí ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííè-
êîì Äèìèòðèåì Äóäêî. Â ýòîì æå 
ãîäó ïðèíÿò â ÷ëåíû ÑÏ Ðîññèè. 
Íàïèñàë è èçäàë êíèãè: «Öàðàïè-
íà», «Ïóòíûå ðàññêàçû», «Öâåòû 
áëàãîóõàþùèå», «Ïðî çûðÿíñêóþ 
ëàéêó», «Áëèæíèå», «Áîðèñîãëåá-
ñêàÿ îñåíü» è äð. Â 2008 ã. íàãðàæ-
äåí äèïëîìîì è ïðåìèåé ëàóðåàòà 
XIV Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóð-
íîãî êîíêóðñà èìåíè Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà «Óìíîå ñåðäöå», äèïëîìîì 
ëàóðåàòà ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èìåíè Å. È. Íîñîâà. Æèâåò è ðà-
áîòàåò â Ìîñêâå è â ÿðîñëàâñêîé 
äåðåâåíüêå Ñòàðîâî-Ñìîëèíî, ÷òî 
â òðåõ âåðñòàõ îò Áîðèñîãëåáñêî-
ãî ìîíàñòûðÿ.

Òîëêîâàíèå íà ïîâåñòü 
Âàñèëèÿ Áåëîâà 

«Ïðèâû÷íîå äåëî»
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ñåìü... À ñ ýòèì... êîòîðîé â áðþõå-òî... Äåâÿòü?» Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ïðî-
áóåò ñîñ÷èòàòü ïî èìåíàì, êòî çà êåì ðîäèëñÿ. Îêîí÷àòåëüíî çàïóòûâàåòñÿ 
è ìàøåò ðóêîé: «À, øóò ñ íèì, âñå âûðàñòóò!»

Îò äåòåé îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê æåíå. Íàõâàëèâàåò Ïàðìåíó Êàòåðè-
íó è íåíàðîêîì íåìíîæêî ñîáîé ãîðäèòñÿ: «Òîëüêî ó ìåíÿ áàáà íå òàêàÿ, 
îíà è îòðÿõîâêó äàñò êîìó õîøü. À ìíå íè-íè ñ ïüÿíûì. Ïüÿíîãî îíà ìåíÿ 
ïàëüöåì íå òðîíåò, ïîòîìó ÷òî çíàåò Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à, âåê ïðîæèëè». 
Ýòî îí î òîì, ÷òî ãëóïûå áàáû ëåçóò ê ïüÿíîìó ìóæó ñ ðàçáîðêîé, à ïüÿíûé 
÷òî ïîíèìàåò? — âîò è ïîëó÷àþò îòðÿõîâêó. À ó íåãî áàáà óìíàÿ, è îí åå 
òîæå ïàëüöåì íå òðîíóë.

Íåîæèäàííî Èâàí Àôðèêàíîâè÷ îáðûâàåò ñâîé äîáðîäóøíûé ðàçãîâîð 
ñ Ïàðìåíîì. Ñ ïüÿíûõ ãëàç åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïàðìåí íå íà òó äîðîãó 
ñâåðíóë. Îí îáðóãàë åãî äóðàêîì, îòõëåñòàë âîææàìè è «âîññòàíîâèë íà 
âåðíóþ ïóòü». È âåðíóëèñü îíè â òó æå äåðåâíþ, ãäå ñåëüïî! È óæå Èâàí 
Àôðèêàíîâè÷ âèíîâàòî: «Íó, òåïåðü ìû ñ òîáîé äîìîé ïîåäåì. Âîò-âîò, çà-
âîðà÷èâàé-êà, áàòþøêî! Âåäü ÿ òåáå åùå êàêèì ïîìíþ-òî?»

Óæå è áàòþøêî, à íå äóðàê... Îïÿòü ïåðåä ëîøàäüþ ñîâåñòíî!
Â ïîëÿõ èõ äîãíàë ïîäãîíÿåìûé ìîðîçöåì Ìèøêà Ïåòðîâ, êîòîðîãî 

øèáêî ãðàìîòíûå äåâêè ñ öåíòðàëüíîé óñàäüáû íå ïðèíÿëè â êàâàëåðû. 
Ñ ðàññòðîéñòâà è â îòìåñòêó Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñ Ìèøêîé âûïèëè åùå 
áóòûëêó. È ñðàçó «âäðóã è ñêðèïÿùàÿ çàâåðòêà, è øàãè ìåðèíà — âñå ïðè-
îáðåëî ñìûñë è çàÿâèëî î ñåáå...». Èâàí Àôðèêàíîâè÷, êîòîðîìó ñòàëî 
îáèäíî çà Ìèøêó, ðåøèë îæåíèòü åãî íà ñîñíîâñêîé Íþøêå, ñâîåé òðîþ-
ðîäíîé ñåñòðå. Íå îòêëàäûâàÿ äåëà â äîëãèé ÿùèê, òóò æå ïîåõàëè ê Íþø-
êå â Ñîñíîâêó ñâàòàòüñÿ. Íþøêà âûòîëêàëà ïüÿíûõ ñâàòîâ, ðåøèâ, ÷òî íàä 
íåé (îäèí ãëàç ó íåå ñ áåëüìîì) õîòÿò ïîñìåÿòüñÿ. Ïðèøëîñü íåçàäà÷ëèâûì 
ñâàòàì íî÷åâàòü â áàíå, ïîòîìó ÷òî «Èâàí Àôðèêàíîâè÷ çàáûë ïðèâÿçàòü 
ìåðèíà, è îí äàâíî óæå òîïàë äîìîé, òîïàë îäèí, ïîä áåëîé ëóíîé ïî òèõîé 
äîðîãå, è çàâåðòêà îäèíîêî ñêðèïåëà â íî÷íûõ ïîëÿõ».

Îäèíîêî ñêðèïÿùàÿ çàâåðòêà íà ñàíÿõ! Äàëàñü îíà àâòîðó! Ïÿòü ðàç 
îí åå ïîìèíàåò â îäíîé ãëàâå! Îíà èçäàåò ãëàâíûé è äàæå åäèíñòâåííûé 
ãðîìêèé çâóê â íî÷è. Äîìà «ìåðöàëè ëóííûìè îêîøêàìè». Íåò îãíÿ â îê-
íàõ — ñïÿò äåðåâíè. Åäâà óëîâèì ñìûñë â ñêðèïåíèè çàâåðòêè. Ïåðåêëè-
êàåòñÿ îíà ñ áðè÷êîé èç «Òèõîãî Äîíà», îáîðâàâøåé «æåëåçíûé ðàññêàç 
íà ïîëóñëîâå», êîãäà åõàëè ñâàòàòü Íàòàëüþ çà Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà... Íå 
ðàçîáðàë ïüÿíûé Èâàí Àôðèêàíîâè÷, ÷òî çàâåðòêà è øàãè ìåðèíà íàïåâàëè 
åìó: «Âñå äîáðûå ëþäè ñïÿò äàâíî. Ìû îäíè â ïîëÿõ. Òîëüêî ìû òèøèíó 
íî÷è íàðóøàåì. Ñêîðåå äîìîé, äîìîé, äîìîé...» Åìó ïðèáëàçíèëñÿ äðóãîé 
ñìûñë â ñêðèïåíèè çàâåðòêè: «Àéäà â Ñîñíîâêó, ñâàòàòü Íþøêó». Ïüÿíûé 
âåäü ñàìûé óìíûé íà ñâåòå, à êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ ñëèøêîì óìíûì — âñå ðàâíî 
÷òî ïüÿíûé...

È êîãäà Ïàðìåí îäèí òîïàë äîìîé ïî íî÷íîé äîðîãå, òî ìû óæå ñëû-
øèì, êàê çàâåðòêà ïå÷àëüíî ñêðèïèò: «Ýõ, Èâàí Àôðèêàíîâè÷, Èâàí Àô-
ðèêàíîâè÷, çàáûë òû äîðîãó äîìîé. À âîò Ïàðìåøà íå çàáûë, óìíåå òåáÿ 
îêàçàëñÿ. Çðÿ òû åãî äóðàêîì ÷åñòèë è âîææàìè îõàæèâàë...» À ìíå «óìíàÿ 
çàâåðòêà» íàïåëà ñòàðóþ èñòèíó: «Çà êàêèå ãðåõè îñóäèì áëèæíåãî, â òå 
âïàäåì ñàìè, è èíà÷å íå áûâàåò». Ïàðìåí-òî Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó îäèí èç 
ñàìûõ áëèæíèõ. Îí âåäü è ìàòêó åãî, Ïóãîâêó, ïîìíèò, è ñàìîãî Ïàðìåíà 
åùå æåðåáåíêîì: «áûâàëî, áåæèøü ïî ìîñòó âåñü ïðàçäíèøíîé, äàê êîïûò-
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êà-òè ó òåáÿ òàê è áðÿêàþò, òàê è áðÿêàþò, è íèêàêîé çàáîòóøêè ó òåáÿ 
òîãäà íå áûëî...».

Èñòèíû õðèñòèàíñêèå íåçûáëåìû! Îíè äåéñòâóþò â æèçíè ÷åëîâå÷åñ-
êîé — ïîìíèøü èõ èëè íåò. Îíè âñå ðàâíî äåéñòâóþò!

Êîíå÷íî, Èâàí Àôðèêàíîâè÷, äèòÿ áåçáîæíîé ñîâåòñêîé âëàñòè (íè-
êîãäà îí Áîãà íå âñïîìèíàåò è äàæå ïå÷àëèòñÿ, ÷òî Åâñòîëüÿ, òåùà, ñòàëà 
ìîëèòüñÿ — âèäèò îí â ýòîì ïëîõîé çíàê), íî è îí ïîìíèò êîå-÷òî ãëàâíîå. 
Êîãäà Ìèøêà Ïåòðîâ ïðåäëàãàåò âûïèòü â ñàíÿõ, â ïîëå, ïðÿìî èç ãîð-
ëûøêà, òî îí íå ñðàçó ñîãëàøàåòñÿ: «Âðîäå áû èç ãîðëûøêà-òî... íåóäîáíî 
ïåðåä íàðîäîì». Ýòî íî÷üþ â ïóñòîì ïîëå! Ãäå, êàêîé íàðîä?! Êàæåòñÿ, 
îïÿòü îí ÷òî-òî íå òî ïî ïüÿíêå íåñåò. Íåò, çäåñü äðóãîå. Êàê ÿñíî ñòàíåò â 
äàëüíåéøåì, äà è òåïåðü óæå ÿñíî — ïåðåä íàìè î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê. 
Åìó äàæå ïåðåä ëîøàäüþ ñîâåñòíî, à ïåðåä ëþäüìè òåì áîëåå!.. Òàêèõ ïðè 
ñîâåòñêîé âëàñòè áûëî íåìàëî, êòî æèë âñåãäà òàê, áóäòî åãî ëþäè âèäÿò. 
Ïðè ëþäÿõ-òî ñòûäíî ïëîõèå äåëà òâîðèòü. Ýòî îòãîëîñîê õðèñòèàíñòâà, 
èç ãëóáèíû âåêîâ èäóùèé! Â Æèòèÿõ ñâÿòûõ ÷èòàåì, êàê îäèí ïóñòûííèê 
âåðíóë ê Áîãó ñòðàøíóþ áëóäíèöó. Ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî æåëàåò ñîãðåøèòü ñ 
íåé. Êîãäà îíà ââåëà åãî â òåìíóþ êîìíàòó, ñâÿòîé íå ñîãëàñèëñÿ, ìîë, âåäè 
ìåíÿ òóäà, ãäå Áîã íå óâèäèò. È áëóäíèöà ñîîáðàçèëà: Áîã-òî âñå âèäèò, 
Îí Âñåâèäÿùèé. Òîãäà ñâÿòîé ïîâåë åå äàëüøå: «Êàê æå òû òîãäà íà ãëàçàõ 
Áîãà íå áîèøüñÿ òàê ñòðàøíî ãðåøèòü?» Áëóäíèöà â ñòðàõå ðàñêàÿëàñü. 
Îò Áîãà íèãäå íå ñïðÿ÷åøüñÿ, è îòâå÷àòü çà òåìíûå êîìíàòû êîãäà-íèáóäü 
ïðèäåòñÿ ïåðåä Òåì, Êòî âñå âèäèò...

Îòãîëîñîê õðèñòèàíñòâà ó Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à ñîõðàíèëñÿ: «Ïåðåä 
íàðîäîì íåóäîáíî».

* * *
Ïîóòðó, êîå-êàê äîáðàâøèñü äîìîé, Èâàí Àôðèêàíîâè÷ óçíàåò, ÷òî Êà-

òåðèíó óâåçëè ðîæàòü. Êèíóëñÿ âîñëåä æåíå: «Áåñ ñ íèì, ñ ìåðèíîì è ñ 
òîâàðîì, ðàçáåðóòñÿ!» Îí îæèäàë äâîå ñóòîê, íå åâøè, ãëàç íå ñîìêíóâøè, 
è ñìîðèëî åãî. «Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñïàë íà ïîëåíüÿõ: ïîñòåñíÿëñÿ äàæå 
ïîäëîæèòü ïîä ãîëîâó ñòàðûé áîëüíè÷íûé òóëóï». Ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâó 
êàìåíü èëè ïîëåíî, ñïàëè ñâÿòûå è ñòàíîâèëèñü òåðïåëèâûìè, áåçîáèäíû-
ìè, à òàêèì Ñàì Áîã ïîñîáëÿåò. Îäèí õðèñòèàíèí íèêîãäà íè íà êîãî íå 
îáèæàëñÿ è îæèâèë ìîëèòâîé óìåðøåãî ëþáèìîãî òåñòÿ. Ñîòâîðèë ÷óäî, 
ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íè íà êîãî íå îáèæàëñÿ! Èâàí Àôðèêàíîâè÷, êîíå÷íî, 
íå ñâÿòîé è òàêèõ ÷óäåñ òâîðèòü íå ìîæåò, íî îí ñêðîìåí îò ðîæäåíèÿ, 
äà åùå õîðîøî ïîìíèò, ÷òî, êîãäà æåíó óâîçèëè ðîæàòü, îí ãóëåâàíèë ñ 
Ìèøêîé Ïåòðîâûì. Ïðîðûâàÿñü ê æåíå ñêâîçü áóðàí, îí äóìàåò: «À êàêîå 
òû äóðàêîâî ïîëå, Èâàí Àôðèêàíîâè÷! Íàïèëñÿ â÷åðà, íî÷åâàë â áàíå... 
Íåêîìó áèòü, íåêîìó õëåñòàòü». Ïîòîìó îí íå ñïèò íà òóëóïå, êàê áàðèí. 
Åãî íåêîìó áèòü, õëåñòàòü...

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ïðåæäå âñåãî î äðóãèõ äóìàåò, âîîáùå î âñÿêîé 
òâàðè. «Ó ãóìåííîé ñòåíû íà ñíåãó Èâàí Àôðèêàíîâè÷ óâèäåë íåïîäâèæ-
íîãî âîðîáüÿ... «“Æèâ ëè òû, ïàðåíü? — âñëóõ ïðîèçíåñ Èâàí Àôðèêàíî-
âè÷. — Âðîäå çàìåðç íà÷èñòî”. Îí âçÿë âîðîáüÿ íà òåïëóþ ëàäîíü è äûõ-
íóë. Âîðîáåé ñîíëèâî ìèãíóë. “Æèâ ïðîõèíäåé. Òîëüêî çàìåðç...” Èâàí 
Àôðèêàíîâè÷ ïîëîæèë âîðîáüÿ ïîä ôóôàéêó è íàäåë ðóêàâèöû. “Ñèäè, 
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åíâàëèä. Îòîãðåâàéñÿ â äàðîâîì òåïëå, à òàì âèäíî áóäåò... Æèñü. Âåçäå 
æèñü. Ïîä ïåðüÿìè æèñü, ïîä ôóôàéêîé æèñü”».

Ñîëîìîí ïðåìóäðûé èçðåê: «Ñëîâà óñò ÷åëîâå÷åñêèõ — ãëóáîêèå 
âîäû». Äà, òðóäíî èõ âû÷åðïàòü! Âðîäå áû óæ ÷åãî ïðîùå ñêàçàë Èâàí 
Àôðèêàíîâè÷: «Âåçäå æèñü. Ïîä ïåðüÿìè æèñü, ïîä ôóôàéêîé æèñü». À íà 
ñàìîì äåëå âåëèêóþ èñòèíó ëþáâè, äîñòîéíóþ óñò Ñîëîìîíîâûõ, îí èçðåê. 
×òî âñå èìåþò îäèíàêîâîå ïðàâî íà æèçíü: è êòî «ïîä ïåðüÿìè», è êòî «ïîä 
ôóôàéêîé». È ñêîòû, è ëþäè. È êëàäåò âîðîáüÿ ïîä ôóôàéêó ê ñâîåìó 
ñåðäöó ãîðÿ÷åìó, óòâåðæäàÿ: âñå èìåþò îäèíàêîâîå ïðàâî íà ëþáîâü. Åñëè 
æå êòî «ïîä ïåðüÿìè» ïîãèáàåò, òîãî ìû, êòî «ïîä ôóôàéêîé» (ëþäè), ê 
ñåðäöó ñâîåìó ïðèëîæèì. Ðàâíûìè ñåáå ñäåëàåì. Â ëþáâè âñå ðàâíû. Êòî 
«ïîä ïåðüÿìè», òîæå îêàæóòñÿ «ïîä ôóôàéêîé»...

Ñëîâà óñò ÷åëîâå÷åñêèõ — ãëóáîêèå âîäû!..

* * *
«Îí ñ äåòñòâà áûë ðàíîñòàâîì... “Ëåæàòü, óõî äàâèòü? — òàê äóìàë 

Èâàí Àôðèêàíîâè÷. — Åùå íàëåæóñü. Òàì ëåæàòü âðåìå÷êà õâàòèò, íèêòî 
óæ íå ðàçáóäèò...”» È çàòåìíî èñïèëèë øòàáåëü äðîâ. «Êîãäà îáîçíà÷èëàñü 
çàðÿ, âçÿë òîïîð, ñóìêó ðûáíóþ è ïîøåë ê ðåêå, ê îçåðó... Ñíåã íà ñîëíöå 
ñâåðêàë è áåëåë âñå ÿðîñòíåå, è ýòà ÿðîñòü çâåíåëà â ïîþùåì ïîä íîãàìè 
íàñòå». Àé äà Áåëîâ! Êàêàÿ òî÷íîñòü ïîðàçèòåëüíàÿ! Êàêàÿ êðàñîòà! Ñíåã íà 
ñîëíöå áåëååò âñå ÿðîñòíåå. ßðîñòíåå! È íàñò, êîãäà äîëãî èäåøü ïî íåìó, 
íà÷èíàåò çâåíåòü, ïåòü ÿðîñòíî.

«Íîãè ñàìè íåñëè åãî, è îí ïåðåñòàë îùóùàòü ñàì ñåáÿ, ñëèëñÿ ñî ñíå-
ãîì è ñîëíöåì, ñ ãîëóáûì, áåçíàäåæíî äàëåêèì íåáîì, ñî âñåìè çàïàõàìè è 
çâóêàìè ïðåäâå÷íîé âåñíû. Âñå áûëî ñòóäåíî, ñîëíå÷íî, øèðîêî. Äåðåâíè 
âäàëè òèõî äûìèëè òðóáàìè, ïåëè ïåòóõè, óð÷àëè òåòåðåâà, ìåðöàëè áåëûå 
ñêîâàííûå ìîðîçöåì ñíåãà. Èâàí Àôðèêàíîâè÷ øåë è øåë ïî ïåâó÷åìó íà-
ñòó, è âðåìÿ îñòàíîâèëîñü äëÿ íåãî. Îí íè÷åãî íå äóìàë, òî÷ü-â-òî÷ü êàê 
òîò, êòî ëåæàë â ëþëüêå (åãî ñûí) è óëûáàëñÿ, äëÿ êîòîðîãî åùå íå ñóùåñò-
âîâàëî ðàçíèöû ìåæäó ÿâüþ è ñíîì. È äëÿ îáîèõ ñåé÷àñ íå áûëî íè êîíöà, 
íè íà÷àëà».

«È ñêàçàë: èñòèííî ãîâîðþ âàì, åñëè íå îáðàòèòåñü, è íå áóäåòå êàê 
äåòè; íå âîéäåòå â Öàðñòâî íåáåñíîå... È òàê êòî óìàëèòñÿ, êàê ýòî äèòÿ: òîò 
è áîëüøå â Öàðñòâå íåáåñíîì».

Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó è îáðàùàòüñÿ íå íóæíî. Ïðàâäà, îò íåáåñíîãî 
Öàðñòâà ñîâåòñêàÿ âëàñòü åãî îòäåëèëà. Îòñþäà åãî áåççàùèòíîñòü, áîãîîñ-
òàâëåííîñòü... Íî íà çåìëå Èâàí Àôðèêàíîâè÷ «êàê äèòå», è ïîòîìó áîëüøå 
âñåõ! Âàñèëèé Áåëîâ íå ïðîñòî çàïîìíèë äåòñêîå îùóùåíèå æèçíè, êàê 
çàïîìíèë Ëåâ Òîëñòîé, ñ ïåëåíîê, íî ñîõðàíèë åãî â ñåáå. Èíà÷å íå ñìîã 
áû ïîíÿòü, ÷òî ïîëóòîðàãîäîâàëîìó Âîâêå è ÷åòûðåõëåòíåé Ìàðóñå òîæå 
õî÷åòñÿ â ëþëüêó... È ìíå, ÷èòàâøåìó ýòè ñòðîêè, òîæå çàõîòåëîñü â ëþëü-
êó... À êàêîå ñîêðîâèùå ÷åòûðåõëåòíÿÿ Ìàðóñÿ! «Ìàðóñÿ âñå âðåìÿ ìîë-
÷àëà, è íèêòî íå çíàë, ÷òî îíà äóìàåò. Îíà ðîäèëàñü êàê ðàç â òî âðåìÿ, 
êîãäà íûíåøíÿÿ êîðîâà Ðîãóëÿ áûëà åùå òåëî÷êîé è ìîëîêà íå áûëî, è îò 
ýòîãî Ìàðóñÿ ðîñëà òèõî è âñå ÷åãî-òî äóìàëà, äóìàëà, íî íèêòî íå çíàë, 
÷òî îíà äóìàëà». Êàê ýòî ãëóáîêî óâèäåíî! Â áîëüøîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå 
áûâàþò òàêèå çàäóì÷èâûå äåòè, âûðîñøèå áåç ìîëîêà. È êîíå÷íî, ìàìû 
è áàáóøêè òàêèõ çàäóì÷èâûõ è òèõèõ ÷àñòî ïî òåìåíè ãëàäÿò. Ïî òåìåíè! 
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Æàëåþò, ÷òî îíè áåç ìîëîêà âûðîñëè. Çàòî è íå çàáûâàþò ïðèãîëóáèòü èõ 
ïî÷àùå. Äîäàòü ëþáâè! Îíè — äåòè, âûðîñøèå íà ëþáâè, à íå íà ìîëîêå... 
Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, ïå÷àëüíèê çà çåìëþ Ðóññêóþ, âî ìëà-
äåí÷åñòâå îòêàçûâàëñÿ áðàòü ìàòåðèíñêóþ ãðóäü ïî ñðåäàì è ïÿòíèöàì — â 
ïîñòíûå äíè. Ïîñòèëñÿ óæå â êîëûáåëè!

Èç òàêèõ çàäóì÷èâûõ è òèõèõ «ïîñòíèêîâ», êàê Ìàðóñÿ, ïðàâåäíèêè 
âûðàñòàëè, áåç êîòîðûõ íå ñòîèò ñåëî... Êàê îíà, ÷åòûðåõëåòíÿÿ ìàëþòêà, 
âñòðåòèëà ó áðåâåí ìàòü, âåðíóâøóþñÿ èç áîëüíèöû! Íå êèíóëàñü, êàê äðó-
ãèå, à ñòîÿëà çà áðåâíàìè, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü, ÷òî îíà èìååò ïðàâî íà òàêîå 
ñ÷àñòüå — êèíóòüñÿ ê ìàòåðè íà øåþ. «È âäðóã Êàòåðèíà ïî÷óÿëà, êàê ó 
íåå ÷åãî-òî òîñêëèâî è áîëüíî ñæàëîñü â ãðóäè, îãëÿíóëàñü ñàìà íå ñâîÿ, 
êèíóëàñü ê òîìó êîíöó áðåâåí:

— Ìàðóñåíüêà, ìèëàÿ...
Äåâî÷êà, íå äâèãàÿñü, ñòîÿëà çà áðåâíàìè è ãëÿäåëà íà ìàòü ãîëóáûìè 

íåìèãàþùèìè ãëàçàìè. È ñòîëüêî äåòñêîé òîñêè ïî ëàñêå, ñòîëüêî îäèíî-
÷åñòâà áûëî â ýòèõ ãëàçåíêàõ, ÷òî Êàòåðèíà ñàìà çàïëàêàëà, áðîñèëàñü ê 
íåé, ïðèæàëà äåâî÷êó ê ñåáå».

Êàòåðèíà! Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ìàòü! Ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Ìàðóñÿ 
ñòîèò çà áðåâíàìè. «Îíà çíàëà, ÷òî îí (ìëàäåíåö) òåïåðü ñëûøèò åå ïî 
øàãàì». «Îíà, ÷óâñòâóÿ, êàê îí (ìëàäåíåö) óñïîêàèâàåòñÿ ïðè åå ïðèáëè-
æåíèè, òîæå ÷óòü óñïîêîèëàñü». «Îíà ñîñêîì ÷óâñòâîâàëà, êàê ìàëü÷îíêà 
èçðåäêà óëûáàåòñÿ â òåìíîòå».

Ïî÷åìó-òî ñðàçó ïðèõîäèò íà óì Àííà Êàðåíèíà, ïðîìåíÿâøàÿ ñâîå-
ãî ðåáåíêà íà ëþáîâíèêà. Îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåå â òåìíîòå áëåñòÿò 
ãëàçà. ×åõîâ âîñõèùàëñÿ ýòèì ìåñòîì â ðîìàíå, äåñêàòü, ó íåãî íåò òàêîãî 
ïîðàçèòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ, êàê ó Ëüâà Òîëñòîãî. Íî Àííà 
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, à Êàòåðèíà ñåðäöåì, ñîñêîì ÷óâñòâóåò ñâîèõ äåòåé! ×óâñò-
âóåò íå ñåáÿ, à äðóãèõ — ïîòîìó ÷òî îíè äëÿ íåå íå «äðóãèå». Äëÿ íåå 
íåò «äðóãèõ». «Òåëÿòèøêè, êàê ðåáÿòèøêè, òûêàëèñü ìîêðûìè ðûëàìè â 
åå ëàäîíè». È òåëÿòèøêè — ðåáÿòèøêè äëÿ íåå. Ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü, 
ïðèíèìàòü «äðóãîãî», êàê ñåáÿ, åñòü âûñøèé äàð — Áîæåñòâåííûé!

Äëÿ Àííû åñòü îíà, ÷óâñòâóþùàÿ â òåìíîòå áëåñê ñâîèõ ãëàç, è åñòü 
äðóãèå. Â ýòîì åå ãèáåëü. Îòäåëèëàñü îíà îò ëþäåé, îò Áîãà è ïîãèáëà. Âåñü 
Çàïàä ïîøåë ïî ýòîìó ïðîñòðàííîìó, ñàìîóáèéñòâåííîìó ïóòè. È çàïàäíîå 
èñêóññòâî òîæå. Îòäåëèëèñü îò Áîãà, äðóã îò äðóãà... À ýòî, êàê ãåíèàëüíî 
ïîêàçàë Ëåâ Òîëñòîé â «Àííå Êàðåíèíîé», ïóòü ê ñìåðòè...

Æèçíåííûé êðóã àââû Äîðîôåÿ. Â öåíòðå åãî Áîã. Ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ 
ê öåíòðó, ñòàíîâÿòñÿ âñå áëèæå ê Áîãó è áëèæå äðóã ê äðóãó. À çàïàäíûé 
ìèð, èñêóññòâî åãî, âñå áåæèò îò öåíòðà, îò Áîãà â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðî-
íó. È ïîòîìó îíè íå òîëüêî îò Áîãà, íî è äðóã îò äðóãà îòäàëÿþòñÿ...

Êàòåðèíà è ê ìóæó îòíîñèòñÿ êàê ê ñâîåìó ðåáåíêó, äóìàåò: «Äåâÿòü 
âîò, äåñÿòûé ñàì Èâàí Àôðèêàíîâè÷, ñàì èíîé ðàç êàê äèòÿ ìàëîå, ÷åãî 
ãîâîðèòü». Ëþáèò Êàòåðèíà ñâîåãî Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à!

Ñ ïåðâûõ øàãîâ ñåìåéíîé æèçíè Êàòåðèíà ïîñòóïàåò êàê ìóäðàÿ 
æåíùèíà. Ïüÿíîãî Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à îíà íå çàäåâàåò. Óòðîì, êîíå÷-
íî, ñêàæåò ÷òî ñëåäóåò, íî óòðîì Èâàí Àôðèêàíîâè÷ è ñàì âñå ïîíèìà-
åò — «î ÷åì çàâåðòêà ñêðèïèò». Êàòåðèíà ìóäðàÿ, òåðïåëèâàÿ æåíùèíà. 
Â ðóññêîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè óìíûé è òåðïåëèâûé — ïî÷òè ñèíîíè-
ìû. Âîçüìåì õîòÿ áû ñëó÷àé ñ ïåòóõîì. «Åâñòîëüÿ, òåùà Èâàíîâà, ïîïðî-
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ñèëà çÿòÿ îòðóáèòü ïåòóõó ãîëîâó. À ìóæ ìîëîäîé çàîãëÿäûâàëñÿ, ðàñòå-
ðÿëñÿ, òîëüêî òåùà äàæå è íå äóìàëà, ÷òî ó íåå òàêîé çÿòü, ïîøëà ëîâèòü 
ïåòóõà... Â ãëàçàõ ó ôðîíòîâèêà ñòîÿëà æàëîñòü, è Êàòåðèíà âèäåëà, êàê 
îí ðàñòåðÿííî ãëÿäåë òî íà òîïîð ñ åëîâîé ÷óðêîé, òî íà òðåïûõàâøåãî 
ïîä ïîëîé ïåòóõà. Îé, Âàíÿ òû, Âàíÿ, âñþ âîéíó ïðîøåë, à ïåòóõà çà-
êîëîòü áîèøüñÿ! Êàòåðèíà òîãäà ñàìà âçÿëà òîïîð è ëîâêî íàðóøèëà ïå-
òóõà. Ïîêà áåçãîëîâàÿ ïòèöà ïîäñêàêèâàëà íà ïîâåòè, Êàòåðèíà ìåðòâîé 
ïåòóøèíîé ãîëîâîé âûìàçàëà ëàäîíè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à: “Óæ ÷åãî-òî 
è íå âåðèòñÿ, ÷òî òû â Áåðëèí çàõàæèâàë, è çà ÷òî òîëüêî ëþäÿì îðäåíîâ 
íàâûäàâàëè?” Ñïóñòÿ ìèíóòó äîâîëüíàÿ òåùà ëîâêî îùèïûâàëà ïåòóõà, à 
Èâàí Àôðèêàíîâè÷ äåëîâèòî ìûëñÿ ó ðóêîìîéíèêà. Íàìûëèâàë ðóêè, è 
ìåäàëè çâÿêàëè íà ãèìíàñòåðêå, à Êàòåðèíà, åëå óäåðæèâàÿ ñìåõ, ñòîÿëà 
è æäàëà ñ ïîëîòåíöåì íà ïëå÷å, è íà òîì ïîëîòåíöå òîæå áûë êðàñíûé 
ïåòóõ, è òåïåðü êîãäà îíà ñòèðàëà èëè êàòàëà ýòî ïîëîòåíöå, òî âñåãäà 
âñïîìèíàëà ìåäîâûé ìåñÿö, è òîãî ïåòóõà, è òî âðåìÿ, êîãäà îíè ñ ìóæåì 
îáíèìàëèñü äíåì çà øêàôîì è ñàìîâàð øóìåë ó øåñòêà, à ìàòü Åâñòîëüÿ 
õîäèëà íåäîâîëüíàÿ».

Äëÿ ìåíÿ ýòà ñòðàíè÷êà — îäíà èç ëó÷øèõ ñòðàíèö î ëþáâè â ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðå! Ìîé îòåö, ïðîøåäøèé äâå âîéíû, òîæå íå ìîã çàêîëîòü êàáàíà, 
è ìàòü íàíèìàëà ìóæèêîâ. Îòåö âèíîâàòî ñóåòèëñÿ — ïîäàâàë ïîëîòåíöà, 
òàçû. È âñå êàê-òî äåëàë íåëîâêî, íåâïîïàä. È ìàòü ñåðäèòî ãîâîðèëà åìó, 
÷òîáû îí íå ìåøàëñÿ. Åé áûëî ñòûäíî çà íåãî ïåðåä ÷óæèìè ëþäüìè. Çàòî 
çàáîéùèêîâ îíà ïîò÷åâàëà ñ âåëèêèì óâàæåíèåì. Ìíå áûëî áîëüíî è æàë-
êî îòöà, óõîäèâøåãî â êîìíàòó è ñòîÿâøåãî ó îêíà. Ðîäèòåëè ðàçîøëèñü, 
è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòåö ñìåðòåëüíî çàáîëåë. Ìàòü çàáðàëà åãî ó ÷óæèõ 
ëþäåé, óõàæèâàëà çà íèì, êàê çà ðåáåíêîì, îáåùàëà, êîãäà îí âûçäîðîâå-
åò — îíè áóäóò æèòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Íî áûëî ïîçäíî. Äî ñàìîé ñìåðòè 
ñâîåé ìàìà òåðçàëà ñåáÿ çà ãëóïîñòü, çà óïðÿìûé õàðàêòåð. È íàñòàâëÿëà 
íåâåñòîê îòíîñèòüñÿ ê íàì ñ áðàòîì áåðåæíî, òåðïåëèâî, ñ óâàæåíèåì. Íà 
âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòêàõ ìîåé æåíå ìàìà íåïðå-
ìåííî æåëàëà åé ñ÷àñòüÿ «ðÿäûøêîì ñ Ñåðåæåé». Ðÿäûøêîì...

Êàòåðèíà ïîæàëåëà ìóæà, ïîêðûëà ñâîåé ëþáîâüþ åãî íåóìåíèå çàêî-
ëîòü ïåòóõà. Ñïàñëà îò íàñìåøåê òåùè! Ëþáîâü ñâîþ áåðåãëà. Çàëîæèëà 
åé òâåðäîå îñíîâàíèå òàêèì, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûì æèòåéñêèì ïîñ-
òóïêîì!..

Åùå îäíà èç ëó÷øèõ ñòðàíèö î ëþáâè. «Çâåçäû ñèíåëè â õîëîäíîì íåáå. 
Êàòåðèíà íà õîäó øëåïíóëà ðóêàâèöåé ñâîåãî ìóæèêà è íå îñòàíîâèëàñü, 
ïîáåæàëà ê ñêîòíîìó äâîðó. Ïèëèò. Ðàíüøå åå ïîäíÿëñÿ, ôîíàðü çàæåã äà è 
ïèëèò. Îíà óõìûëüíóëàñü, âñïîìèíàÿ, êàê â÷åðà íî÷üþ ïî ïðèâû÷êå õîòåë 
îí åå ïîîáíèìàòü, à îíà îòîäâèíóëàñü, è îí îáèäåëñÿ, íà÷àë èñêàòü êóðåâî, 
è åé áûëî òàê ðàäîñòíî, ÷òî îí îáèæàëñÿ. Ñ ýòîé â÷åðàøíåé ðàäîñòüþ è 
ïðèáåæàëà îíà íà äâîð».

«Ðîìåî è Äæóëüåòòà», «Øåðáóðãñêèå çîíòèêè», «Ìóæ÷èíà è æåíùè-
íà». Âëþáëåííîñòü, ñòðàñòü! Æèçíü åùå íå íà÷èíàëàñü... Êàòåðèíà ñïèò 
íå áîëüøå ïÿòè ÷àñîâ, îáèõàæèâàåò äåâÿòåðûõ äåòåé, äâåíàäöàòü êîðîâ, äà 
åùå òåëÿòèøåê. È ïîñëå âñåé ýòîé çàïðåäåëüíîé êðóãîâåðòè, âñòàâ, êîãäà 
åùå çâåçäû ñèíåëè, îíà íå çàáûëà ëàñêîâî øëåïíóòü ìóæà ðóêàâèöåé è ñ 
íåæíîñòüþ ïîäóìàëà: «Ïèëèò. Ðàíüøå ìåíÿ ïîäíÿëñÿ»...
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Ñêîëüêî æå ó Êàòåðèíû ñàìîîòâåðæåííîé íåæíîñòè ê Èâàíó Àôðèêà-
íîâè÷ó! Äðóãàÿ áû æåíà, óçíàâ, ÷òî ìóæ ïî ïüÿíêå ëèøèëñÿ òðåõìåñÿ÷íîãî 
çàðàáîòêà, òàêóþ áû åìó ãîëîâîìîéêó óñòðîèëà! À íàøà äóøà Êàòåðèíà: 
«Òû, Èâàíóøêî, ÷åãî? Ðàññòðîèëñÿ, âèæó, íàïëþíü, ëàäíî... è íå äóìàé 
íè÷åãî». Êàê îíà åãî ëàñêîâî, ñëîâíî â ðóññêîé ñêàçêå, Èâàíóøêîé íàçû-
âàåò. À ñêîëüêî íåæíîñòè â ýòîì «íàïëþíü»! À ó íåå ïî ëàâêàì äàæå íå 
ñåìåðî, à äåâÿòåðî! Ïåðåä ýòèì Êàòåðèíèíûì «íàïëþíü» áëåêíóò âñå «ìèë-
ëèîíû àëûõ ðîç».

È ïîíÿòíî, ÷òî íå îäèí ðàç â òðóäíóþ ìèíóòó Êàòåðèíà ëàñêîâî, êàê â 
ðóññêîé ñêàçêå, âåëè÷àëà ìóæà Èâàíóøêîé è ïðîèçíîñèëà ñâîå íåæíåéøåå 
«íàïëþíü». È ïðåäñòàâëÿåòñÿ, êàê Èâàí Àôðèêàíîâè÷ íà îõîòå ïîæàëåë 
êðàñîòêó ëèñó (âåäü âîðîáüÿ ñ ïåòóõîì ïîæàëåë), à ïîòîì ñòàë êîðèòü ñåáÿ, 
ìîë, çà øóáêó-òî ëèñüþ ìîæíî áûëî ñïðàâèòü îáíîâó Êàòåðèíå, äåòêàì. 
À Êàòåðèíà åìó ñâîå íåæíîå: «Íàïëþíü, Èâàíóøêî, íå ðàññòðàèâàéñÿ. 
È ó ëèñû äåòêè åñòü...» Ñðàçó ó íåãî íà äóøå ñâåòëî è âåñåëî. È îáà ñ÷àñò-
ëèâû. À ýòî ïîâàæíåå ëþáîé îáíîâû.

Æèòü áû èì è ðàäîâàòüñÿ ñ èõ â÷åðàøíåé, è ïîçàâ÷åðàøíåé, è çàâòðàø-
íåé ðàäîñòüþ, íî... Ñòðàíîé óïðàâëÿë «êóêóðóçíèê» Õðóùåâ. Ìíîãî îí áåä 
ïðèíåñ ðóññêîìó íàðîäó. Ãðîçèë, ÷òî âñêîðå ïîêàæåò ïî òåëåâèçîðó ïîñëåä-
íåãî ïîïà, ðóøèë õðàìû, ñæèâàë ñî ñâåòó ñâÿùåííèêîâ äà ìîíàõîâ. Ïðàâ-
äà, íå ïîñìåë âñëóõ ñêàçàòü, ÷òî âñêîðå ïîêàæåò ïî òåëåâèçîðó ïîñëåäíåãî 
êðåñòüÿíèíà, íî è òóò çà äåëî âçÿëñÿ ðüÿíî...

Ïîä ýòîò õðóùåâñêèé êàòîê ïîïàëè è íàøè Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñ Êàòå-
ðèíîé. Â èõ ñåìüå, ãäå ñòîëüêî ðòîâ, êîðîâà Ðîãóëÿ áûëà êîðìèëèöà èç êîð-
ìèëèö. À ñåíî êîñèòü äëÿ ÷àñòíûõ êîðîâ çàïðåùàëè. Ïðèõîäèëîñü êîñèòü 
òàéêîì, â ëåñó, ñ òàêèì ñòðàõîì, ÷òî «âîðîíà íà âåòêå ëàïàìè ïåðåìåíèò-
ñÿ — îãëÿäûâàåøüñÿ». Òàê è ýòî ñåíî ýêñïðîïðèèðîâàëè. Æèòü êàê-òî íàäî 
áûëî, è ïðèøëîñü Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó ïîåõàòü íà çàðàáîòêè íà ñåâåð ñ áà-
ëàìóòîì Ìèòüêîé. Åëå æèâîé îí ñ ýòèõ «ñåâåðîâ» âåðíóëñÿ. Êàòåðèíà â åãî 
îòñóòñòâèå íàäîðâàëàñü íà ïîêîñå è óìåðëà. Êîðîâó Ðîãóëþ êîðìèòü áûëî 
íå÷åì — ïðèøëîñü çàðóáèòü íà ìÿñî; äåòåé ïîðàçäàòü ïî ëþäÿì äà èíòåðíà-
òàì... Íåò, íå äàëè ïîðàäîâàòüñÿ Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó ñ Êàòåðèíîé...

* * *
Î âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëó÷øå âñåãî ïðèãîâàðèâàòü âñëåä çà ïèñàòå-

ëÿìè: «Àé äà Ïóøêèí! Àé äà Øîëîõîâ! Àé äà Áåëîâ!» ×òî åùå ñêàçàòü? 
«Ìîðîç è ñîëíöå! Äåíü ÷óäåñíûé!» Èëè: «Ïåðâûé ñíåã, êàê è âñåãäà ïî÷òè 
áûâàåò, ðàñòàÿë». Òàê ïî-îñåííåìó çàïåâàåòñÿ ãëàâà «Âåòðåíî, òàê âåòðåíî». 
Ïðîñòî òî÷íî ñêàçàíî âñåì èçâåñòíîå? Íåò, íå ïðîñòî. Òî÷íîñòü âñåãäà äà-
ëåêî èäåò.

Ñíà÷àëà Åâñòîëüÿ ðàññêàçûâàåò Ñòåïàíîâíå, êàê óìèðàëà Êàòåðèíà: 
«Îé, ìàòóøêà, Ñòåïàíîâíà, ïîäîøëà ÿ ýòî êî êðîâàòè-òî, ñåëà ó èçãîëîâüÿ, 
à îíà çà ðóêó ìåíÿ ëîâèò äà âîçäóõîì-òî óõëåáûâàåòñÿ. “Ìàìóøêà, — ãî-
âîðèò, — ðàçáóäè ðåáÿò-òî, âåäü ÿ óìèðàþ...” ß-òî, ìèëàÿ, ñèæó ïëà÷ó, 
íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, à îíà òîëüêî ïîñëå è ñêàçàëà, óæ áåç ïàìÿòè, âèäíî, 
ñêàçàëà: “Èâàí, âåòðåíî, — ãîâîðèò, — îé, Èâàí, âåòðåíî êàê!” — äà òóò è 
âûòÿíóëàñü, ÷óþ, çàòèõëà âñÿ...»

Òàê âåòðåíî, ÷òî óïàë ñíåã íà çåìëþ áåëûì ñàâàíîì! Ñìåðòíûì ñàâàíîì 
óïàë!
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Ïîòîì Ñòåïàíîâíà ñëóøàëà, â ÷åì ïîëîæèëè Êàòåðèíó â ãðîá, è êàê 
Èâàí Àôðèêàíîâè÷ «âèíà-òî íè êàïëè â ðîò íå âçÿë, êàê íåóìíîé ñäåëàë-
ñÿ», è êàê Åâñòîëüÿ, áîÿñü, ÷òî îí íàä ñîáîé ÷òî-íèáóäü ñäåëàåò, äîãíàëà 
åãî íà ëóãó, à ïîòîì «ââå÷åðó, ãëÿæó, ëîïàòó âçÿë äà è ïîøåë â çàãîðîäêó 
êàðòîøêó êîïàòü... — äàñò Áîã, íàïðàâèòñÿ, îòîéäåò». Êàê ýòî ïðîñòî è 
ìóäðî — ïîøåë êàðòîøêó êîïàòü, çíà÷èò, íàïðàâèòñÿ. Ïðîøëî ñòðàøíîå, 
êîãäà æèòü «íåïîøòî».

Ñïðîñèâ, ïî÷åì ñäàëè êîðîâó (æèçíü-òî ïðîäîëæàåòñÿ!), Ñòåïàíîâíà 
íà÷àëà øåïòàòü Åâñòîëüå «â îáðàìëåííîå ñåäèíîé óõî», ÷òî Íþøêà ñìîæåò 
çàìåíèòü îñòàâøèìñÿ äîìà Êàòåðèíèíûì ðåáÿòèøêàì ðîäíóþ ìàòü, «äà è 
êîðîâàì ïðåæíþþ îáðÿæóõó».

È ïåðâûé ñíåã ðàñòàÿë! Ñàâàí ðàñòàÿë! Ðàñòàÿë ñíåã íà ñåðäöå îò øåïî-
òà Ñòåïàíîâíû! Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ! È ïîíèìàåøü, ÷òî ñíåã åùå ëÿæåò è 
çèì-òî ñ ìåòåëÿìè è ìîðîçàìè åùå ìíîãî âïåðåäè ó Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à ñ 
Íþøêîé. Ìíîãî åùå «ñíåãîâ» èõ âïåðåäè îæèäàåò...

Ïðåäïîñëåäíÿÿ ãëàâà, êàê è âñÿ ïîâåñòü, íàçûâàåòñÿ «Ïðèâû÷íîå äåëî». 
Ïî÷åìó? Â ãëàâå êëþ÷, ïîäñêàçûâàþùèé, ÷òî åñòü «ïðèâû÷íîå äåëî» äëÿ 
íàøèõ êðåñòüÿí.

Îäíàæäû óòðîì Èâàí Àôðèêàíîâè÷ óñëûøàë, êàê ìîëèòñÿ Åâñòîëüÿ: 
«Âîçîïëþ â ñêîðáè ìîåé ê Ãîñïîäó Áîãó ìîåìó, è óñëûøèò ìåíÿ. Èç ÷ðå-
âà àäîâà âîïëü ìîé, óñëûøèò ãîëîñ ìîé. Ââåðãíåò ìåíÿ â ãëóáèíû ñåðäöà 
ìîðñêîãî, è âñå ðåêè îáíèìóò ìåíÿ. Âñå âûñîòû Òâîè è âîëíû Òâîè íà 
ìåíÿ ïàäóò...» Íî÷üþ Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó ìíîãî ðàç ïðèõîäèëà íà ïàìÿòü 
ñòàðàÿ ëîäêà, è îí «ðåøèë ñõîäèòü â ëåñ, ê çàïðèìå÷åííîé åùå â ïðîøëîì 
ãîäó îñèíå äëÿ íîâîé ëîäêè... Íàäî èäòè». Ê ×åðíîé ðå÷êå îí ïîøåë è... 
çàáëóäèëñÿ. Ïëóòàë, ïëóòàë, âûáèëñÿ èç ñèë, à òóò è íî÷ü ïðèøëà. Ðåøèë: 
«Íàäî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, îòäîõíóòü. Íî÷åâàòü ïîä åëêîé, îòäûøàòü-
ñÿ, à òàì, çàâòðà áóäåò âèäíî». Ñðóáèë ñìîëÿíóþ ñóøèíó... ïåðåðóáèë íà 
÷óðêè. «Êîñòåð çàãîðåëñÿ, è òåìíîòà ñðàçó ñäàâèëà Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à, 
ëåñ ïîõìóðåë è ñäåëàëñÿ æóòêèì». Îò ýòîé ïîðàçèòåëüíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé 
òî÷íîñòè îæèëî âî ìíå þíîøåñêîå åùå: êîãäà ðàçâåäåøü íî÷üþ êîñòåð â 
ëåñó, ñðàçó æìåøüñÿ áëèæå ê îãíþ è õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí ãîðåë ñî âñåõ ñòî-
ðîí. Ñðàçó ñòðàøíóþ òåìíîòó ñïèíîé îùóùàåøü. È ïîíèìàåøü, êàêîé æå 
òû ìàëåíüêèé ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé, ñ ýòîé òåìíîòîé ëåñíîé...

Ïîïûòàëñÿ Èâàí Àôðèêàíîâè÷, íî «íå ìîã óñíóòü, ëèøü ñîçíàíèå èç-
ðåäêà çàòÿãèâàëî ñîííîé ïåëåíîé, íà ïîëìèíóòû îí çàáûâàë èíîãäà, ãäå îí 
è ÷òî ýòî øóìèò âîêðóã... Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó â ïîëóçàáûòüè ÷óäèëîñü, 
÷òî ýòî êàòèòñÿ íà íåãî øèðîêèé, áåçáðåæíûé âîäÿíîé âàë, âûëàìûâàþùèé 
ïîäðÿä ìíîãèå äåðåâà è ñìûâàþùèé âñå íà ñâîåé äîðîãå... è òîïèò âñå íà 
ñâåòå òåìíûé ïîòîï, è õî÷åòñÿ êðèêíóòü, îñòàíîâèòü, è ñåé÷àñ îí ïîãëîòèò 
âåñü ìèð... ýòîò ñòðàøíûé ïîòîï, îïÿòü ðàç çà ðàçîì òîïèë è òîïèë åãî, íî 
íèêàê íå ìîã óòîïèòü ñîâñåì».

È ïðèõîäÿò íà óì ñòðàøíûå ñëîâà Åâñòîëüèíîé ìîëèòâû â íà÷àëå ãëà-
âû: «Ââåðãíåò ìåíÿ â ãëóáèíû ñåðäöà ìîðñêîãî, è âñå ðåêè îáíèìóò ìåíÿ. 
Âñå âûñîòû Òâîè è âîëíû Òâîè íà ìåíÿ ïàäóò». Âîëíû ïàäóò! È ÿñíî, ÷òî 
ââåðãëè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à «âî ãëóáèíó ñåðäöà ëåñíîãî» è ÷óòü îí íå 
«óòîíóë» â íåì.

Åùå â íà÷àëå ïîâåñòè Èâàí Àôðèêàíîâè÷, òîðîïÿñü ê ðîæàþùåé Êà-
òåðèíå, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ñíåæíûé áóðàí, «êàê óòîïàþùèé, êðóòèë ãîëî-
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âîé, èñêàë óäîáíîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òîáû âäîõíóòü âîçäóõ». Êàê óòîïàþùèé! 
È ÷óòü íå óòîíóë Èâàí Àôðèêàíîâè÷ «âî ãëóáèíå ñåðäöà ëåñíîãî», à Êàòå-
ðèíà óòîíóëà â æèçíåííîì «ìîðå» ...

Äà âåäü è íå ñàìè òîíóò îíè, íàøè êðåñòüÿíå ðóññêèå, à òîïÿò-òîïÿò èõ 
óæå ìíîãî âåêîâ ïîäðÿä. Òàòàðî-ìîíãîëû, ëÿõè, ôðàíöóçû, íåìöû, íåñòü 
èì ÷èñëà. Ïîòîì «ñâîè» Ëåíèíû, Ñòàëèíû äà Õðóùåâû. È ãîñïîäà äâîðÿíå, 
ïî÷òè âñå Áîãà çàáûâøèå, ñòîëüêî êðîâóøêè âûïèëè!.. Òîïÿò íàøèõ êðåñòü-
ÿí ðóññêèõ è íèêàê óòîïèòü íå ìîãóò. Â êðîâè òîïÿò, â ðàáîòå íåïîìåðíîé, 
â íåâîëå, â âèíå òîïÿò («âñÿ çåìëÿ âèíîì çàõëåáíóëàñü»).

Òåïåðü-òî íèêòî óæå íå ñêðûâàåò, ÷òî æèçíü ðóññêèõ êðåñòüÿí â 
XX âåêå — ýòî è åñòü æèçíü âî ÷ðåâå àäîâîì, âî ãëóáèíå «ñåðäöà ìîðñêîãî».

Òàê ÷òî êëþ÷, äóìàþ, íàéäåí. Äëÿ ðóññêèõ êðåñòüÿí ïðèâû÷íîå äåëî, 
÷òî òîïÿò-òîïÿò èõ âñå ñèëû çåìíûå è àäñêèå, à îíè âñå ïðîáèâàþòñÿ íà-
âåðõ, êàê òîò ðîäíè÷îê, ó êîòîðîãî ëþáèëè ñèäåòü Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñ Êà-
òåðèíîé. «Æèâ, çíà÷èò, ðîäíè÷îê, íå óìåð. Ïîïðîáóé-êà çàâàëè åãî. Õîòü 
ãîðó çåìëè íàãðåáè, âñå ðàâíî, âèäíî, íàâåðõ ïðîáüåòñÿ...»

* * *
«Âîäà áûëà òàê ïðîçðà÷íà, ÷òî êàçàëîñü, ÷òî åå íåò âîâñå, ýòîé âîäû». 

Ïèñàòåëü íå î ðîäíè÷êå, î òàëàíòå ñâîåì ñêàçàë. Íàñòîëüêî îí ó íåãî 
ïðîçðà÷íûé, ÷òî åãî òîæå áóäòî áû âîâñå íåòó, òàëàíòà ýòîãî... Êàæåòñÿ, 
÷òî è áåç õóäîæíèêà ïîíÿòíî, ÷òî ó ðîäíè÷êà ýòîãî Èâàí Àôðèêàíîâè÷ 
ñ Êàòåðèíîé îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî ïîñëå î÷åðåäíûõ ðîäîâ, ñ íîâî-
ðîæäåííûì. Ïîòîìó ÷òî ó íèõ îðàâà äåòåé è õîçÿéñòâî, è íèêàê èì èç 
äåðåâíè ñâîåé íå îòîðâàòüñÿ. Çàòî ïîñëå ðîäîâ îíè íåïðåìåííî ïîñèäÿò 
âîçëå ñâîåãî ðîäíè÷êà, ïîïüþò ñëàäêîé âîäè÷êè. Ïðàâäà, åñòü â ïîâåñòè 
«ïîäñêàçêà» — êîãäà Ñòåïàíîâíà ïðèãëàøàëà Åâñòîëüþ â ãîñòè, òî «îíà 
è ñàìà çíàëà, ÷òî Åâñòîëüÿ íå ïðèäåò, íåêóäà åé áûëî èäòè îò òàêîé 
îðàâû âíó÷àò». Òàê è Èâàíó Àôðèêàíîâè÷ó ñ Êàòåðèíîé íåêóäà èäòè îò 
òàêîé îðàâû äåòåé.

Îäèí òîëüêî ðàç íàïèëñÿ âîäû èç ðîäíèêà Èâàí Àôðèêàíîâè÷ áåç Êà-
òåðèíû. È ãîðüêà æå îíà îêàçàëàñü, ýòà âîäà, áåç Êàòåðèíû — çäåñü îí 
óçíàë î åå ñìåðòè. Ó ðîäíèêà îíè âñòðå÷àëè íîâóþ æèçíü, è çäåñü æå Èâàí 
Àôðèêàíîâè÷ âñòðåòèë ñìåðòü...

Âîîáùå, ó Áåëîâà âñå ïðîèñõîäèò áóäòî áû áåç íåãî, áåç åãî âîëè. 
Òàê îí ìèìîõîäîì îáðîíèë, ÷òî Èâàí Àôðèêàíîâè÷ îáìåíÿë Áèáëèþ 
íà ãàðìîíü. «Áóäó, Êàòþõà, òåáÿ âåñåëèòü...» Âðîäå áû õîòåë ïèñàòåëü 
ïîä÷åðêíóòü ýòèì âåëèêóþ ñèëó ëþáâè Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à ê Êàòåðèíå, 
÷òî ðàäè íåå îí íå ïîæàëåë òî, ÷òî «áåðåãëè Äðûíîâû (ïðåäêè åãî)... 
ïóùå êîðîâû, ïóùå ëîøàäè, òàê è ëåæàëà íà ïîëèöå ïîñëå äåäà». Ñàìîå 
äîðîãîå â äîìó ïðîìåíÿë íà ãàðìîíü, õîòåë æåíó ëþáèìóþ âåñåëèòü. 
Íî äàæå èãðàòü íå íàó÷èëñÿ. Çà áåçðàññóäñòâî âñåãäà ðàñïëà÷èâàþòñÿ. 
È ðàñïëàòèëñÿ Èâàí Àôðèêàíîâè÷ æåñòîêî. Ãëÿäÿ èç ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, 
ìû ïîíèìàåì, êàê òî÷íî, ãëóáîêî ñêàçàíî î ñóäüáå ðóññêîãî íàðîäà â 
XX âåêå! Îáìåíÿë ðóññêèé íàðîä îòöîâñêóþ âåðó ïðàâîñëàâíóþ íà ãàð-
ìîíü! Ïîâåñåëèòüñÿ õîòåë! Òàê ïîâåñåëèëñÿ, ÷òî ðóññêîãî íàðîäà ïî÷òè 
íå îñòàëîñü. Äà è òå óæå íå ñîâñåì ðóññêèå. Òàêèõ ñâåòëûõ äóø, êàê 
Èâàí Àôðèêàíîâè÷ äà Êàòåðèíà, íûí÷å äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü. Äàëåêè 
îíè îò íàñ, êàê ñêàçêè ðóññêèå!



* * *
«Áåëîãî, ÷óòü ïîäñèíåííîãî íåáà íå áûëî, êàêîå æå íåáî, íèêàêîãî 

íåò íåáà. Åñòü òîëüêî áåñêðàéíÿÿ ãëóáèíà, íåò åé êîíöà-êðàþ, ëó÷øå íå 
äóìàòü...» Äëÿ Áåëîâà âåðõ ñîâåðøåíñòâà, êðàñîòû — êîãäà èõ áóäòî íåòó. 
Áóäòî íåòó âîäû â ðîäíèêå, íåòó íåáà, íåòó äàæå òåíåé... È ñàìîãî ïèñàòåëÿ 
â ïîâåñòè êàê áóäòî íåòó. Íàñòîëüêî îí ïðîçðà÷åí, êàê âîäà ðîäíèêîâàÿ, 
ëåãîê, êàê âîëîãîäñêèé âîçäóõ ìîðîçíûé, ãëóáîê, êàê íåáî ðóññêîå... Êðó-
æåâà âîëîãîäñêèå ïèñàòåëÿ Âàñèëèÿ Áåëîâà! Ñïëåòåíû îíè èç âîäû ðîä-
íèêîâîé, èç âîçäóõà ìîðîçíîãî, èç íåáà áåçäîííîãî! Èç âåëèêîé ëþáâè ê 
íàðîäó ðóññêîìó! Èç òîí÷àéøèõ «óçîð÷èêîâ» æèçíè: «Â ñîëíå÷íîé, áóäòî 
ïûëüíîé ìãëå, ïî äåðåâíå åõàë íà êîáûëå áðèãàäèð». Äëÿ òîãî ÷òîá óâèäåòü 
ýòó «ñîëíå÷íóþ, áóäòî ïûëüíóþ ìãëó», íàäî âñòàòü ðàíî óòðîì — äíåì åå 
íå áûâàåò. Íàäî âñòàòü ðàíî, íî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî òû óâèäèøü. Äëÿ 
ýòîãî íàäî áûòü Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì Áåëîâûì! Â äåòñòâå ñâîåì äåðåâåí-
ñêîì ÿ íåðåäêî âñòàâàë ðàíî, è îíà íå ðàç áûëà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ýòà 
«ñîëíå÷íàÿ, áóäòî ïûëüíàÿ ìãëà», íî óâèäàë ÿ åå, ïðî÷èòàâ «Ïðèâû÷íîå 
äåëî». Íî, êîíå÷íî, êòî ðàíî âñòàåò, òîìó Áîã äàåò. È ãëàç õîðîøèé, è óõî, 
è ñåðäöå. Íåäàðîì ÿçûê äåðåâåíñêèõ ëþäåé òàêîé òî÷íûé, ìåòêèé, ñî÷íûé. 
Îíè ðàíî âñòàþò!

Âåñíîé Áåëîâ âèäèò: «Ëåñà âîêðóã ñëîâíî ïîäâèíóëèñü áëèæå ê äåðåâ-
íå». Èçóìèòåëüíî òî÷íî. Çèìîé, óêðûòûå ñíåãîì, ñêîâàííûå ìîðîçîì, ëåñà 
îò äåðåâíè îòîäâèãàþòñÿ... Ëåòîì æå ëåñ ñîâñåì áëèçêî ê äåðåâíå ïîäñòó-
ïàåò. Äàæå â ñàìó äåðåâíþ çàõîäèò — òðàâêîé, öâåòî÷êàìè, ëèñòî÷êàìè... 
Çèìîé ëåñ äàëüøå, êàê äàëüøå âñå íåæèâîå, ñïÿùåå. Äàæå ðîäíîé ÷åëîâåê, 
êîãäà ñïèò, äàëüøå îò íàñ ñòàíîâèòñÿ. Õî÷åòñÿ ðàçáóäèòü åãî, ÷òîáû îí íå 
îòäàëÿëñÿ, íå óõîäèë... Âåñíîé ëåñ îæèâàåò, ïðîáóæäàåòñÿ, ïîòîìó îí áëè-
æå ê íàì ñòàíîâèòñÿ...

Ïèñàòåëü ñëûøèò, ÷òî âå÷åðîì êîðîâû óæå íå òðóáÿò, «à ëèøü òèõîíü-
êî è óñòàëî ìû÷àò â íîçäðè». ×òîáû òàêîå óñëûøàòü, íàäî áûòü íåæíûì 
ê êîðîâå, íàäî çà íåé ïîóõàæèâàòü... «Êàæäûé ðàç Ðîãóëÿ êàê áóäòî áû 
óäèâëÿëàñü ýòîé òðàâå, êîñìàòîìó ñîëíöó, òåïëó, è óäèâëåíèå äî ïîëîâèíû 
ëåòà õðàíèëîñü â ñèçîé ãëóáèíå íåäîóìåííûõ êîðîâüèõ ãëàç». Êîðîâà ó 
Áåëîâà — ñóùåñòâî íåçåìíîå! «Äëÿ íåå íå áûëî áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó 
ñòðàäàíèåì è ëàñêîé, è òî è äðóãîå îíà âîñïðèíèìàëà òîëüêî ëèøü âíåøíå, 
è íè÷òî íå ìîãëî íàðóøèòü åå ðàâíîäóøèÿ ê îêðóæàþùåìó». Êîðîâà ó íåãî 
êàê ñâÿòàÿ! Ýòî äëÿ ñâÿòûõ óæå ïî÷òè íåò ðàçíèöû ìåæäó ñòðàäàíüåì è 
ëàñêîé — çà âñå îíè ñëàâÿò Áîãà...

* * *
Âåðøèò ïîâåñòü Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ïå÷àëüíî è ïî-ðóññêè ñâåòëî: «Ãîðü-

êî, ïî-äðåâíåìó ïàõëî äûìîì êîñòðîâ...» Ãîðüêî, ïî-äðåâíåìó... Âñå âüåòñÿ 
íàä ðóññêèìè ïîëÿìè äûìíàÿ ãîðå÷ü êîñòðîâ!..
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Âàñèëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Çà-
áåëëî — ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó 
â äåðåâíå Óòóëèê Ñëþäÿíñêîãî 
ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè, íà 
áåðåãó Áàéêàëà. Â 1966–1969 
ãîäàõ ñëóæèë íà ôëîòå, èìååò 
áîëåå 40 ëåò ðàáî÷åãî ñòàæà. Àâ-
òîð øåñòè êíèã ñòèõîâ è êíèãè 
ïðîçû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè ñ 1993 ãîäà, íàãðàæäåí 
ïðåìèåé «Ñâÿòèòåëÿ Èííîêåí-
òèÿ Èðêóòñêîãî». Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì 
Èðêóòñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Èð-
êóòñêå.

ÈÊÎÍÀ
Áûëü

Íà íàøåé óëèöå â ñòàðîé ðóáëå-
íîé «â ëàïó» èçáå, ÷òî ñòîÿëà íåäà-
ëåêî îò Áàéêàëà, ïîñåëèëñÿ õóäîæ-
íèê. Ñåëÿíå ïî ïðîñòîòå ñâîåé, êòî 
èç ëþáîïûòñòâà, êòî ïî æèòåéñêèì 
íóæäàì, çàõîäèëè ê íåìó — îáû÷-
íîå äåðåâåíñêîå îáùåíèå, êîãäà äâå-
ðè â ëþáîå âðåìÿ îòêðûòû äëÿ âñåõ 
æèâóùèõ â äåðåâíå. Ïîñìîòðåòü íà 
æèçíü íîâîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå 
èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, âñåãäà èíòå-
ðåñíî, íî ÿ êàê-òî îñîáîãî æåëàíèÿ 
â ýòîì íå èñïûòûâàë è ïðîáåãàë ñî 
ñâîèìè ñîáàêàìè ìèìî åãî èçáû-ìàñ-
òåðñêîé. Êàæäûé âå÷åð ÿ âûãóëè-
âàë ëàåê, çàîäíî êóïàëñÿ â Áàéêàëå. 
È òàê íà ïðîòÿæåíèè òðåõ èëè ÷å-
òûðåõ ëåò, òî÷íî íå ïîìíþ. Íî âîò 
îäíàæäû, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ÿ çà-
òîðìîçèë íàïðîòèâ èçáû õóäîæíèêà, 
ïðèâÿçàë ñîáàê ê ïàëèñàäíèêó è ïîñ-
òó÷àë â êàëèòêó. Âàëåðèé, òàê çâàëè 
õóäîæíèêà, ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ 
è ïðèãëàñèë âîéòè. Îñåâøàÿ îò ñòà-
ðîñòè èçáà ñ íèçêèìè ïîäîêîííèêà-
ìè ñâåòèëàñü ÷èñòûìè âûñêîáëåííû-
ìè ïîëîâèöàìè, äîõíóëà òâîð÷åñêèì 
òåïëîì è óþòîì. Ñòåíû ãîðíèöû 
áûëè ñïëîøü â êàðòèíàõ — ïîðòðåò-
íàÿ è ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü ñî âñåõ 
ñòîðîí îêðóæàëà ìåíÿ. È ÿ ñðàçó æå 
ñ àçàðòîì ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïîëîò-
íà, âñå áîëüøå è áîëüøå âîñòîðãàÿñü 
òâîðåíèåì.

Ñðåäè êîëîðèòíûõ ñî÷íûõ ïî-
ëîòåí, îòäàþùèõ áëåñêîì ñâåæèõ 
ìàñëåíè÷íûõ êðàñîê, êàê-òî íå ñðà-
çó âûêàçàëèñü èêîíû — àíòèêâàð. 
Â êîè-òî âåêè îíè áûëè íàïèñàíû 
áåçûçâåñòíûìè ñàìîäåÿòåëüíûìè 
áîãîìàçàìè äîðåâîëþöèîííîé Ñèáè-
ðè, âîçìîæíî çà òóåñîê ìåäà, êðûí-
êó ñìåòàíû, çà ïîëïóäà êðóï÷àòêè, 
ñëîâîì, â îáìåí íà òîâàð ïåðâîé 
æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè. Ìåæäó 
êðè÷àùèõ æèâîïèñíûõ õîëñòîâ ïî-

«ÏÐÈÄÈÒÅ 
ÊÎ ÌÍÅ ÂÑÅ 

ÒÐÓÆÄÀÞÙÈÅ 
È ÎÁÐÅÌÅÍÅÍÍÛÈ...»

Âàñèëèé ÇÀÁÅËËÎ
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òåìíåâøèå îò âðåìåíè îáðàçà âûãëÿäåëè áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Íî êàêàÿ-òî 
ìàãíåòè÷åñêàÿ ñèëà çàñòàâëÿëà âãëÿäûâàòüñÿ â çíàêîìûå ëèêè ñâÿòûõ ñíîâà 
è ñíîâà, êîòîðûå, êîíå÷íî æå, áûëè èñïîëíåíû áåç êàêèõ-ëèáî êàíîíè÷åñ-
êèõ ïðàâèë, è ÷óâñòâî âîñòîðãà ïîñòåïåííî ñìåíèëîñü ÷óâñòâîì æàëîñòè è 
ïîòåðè ÷åãî-òî ãëàâíîãî â íàøåé æèçíè. Ðóêà íåâîëüíî îïóñòèëàñü íà ãðóäü 
â êðåñòíîì çíàìåíèè. Îñîáîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè èêîíû íå ïðåäñòàâ-
ëÿëè, îíè íàâåðíÿêà ïåðåæèëè òå èçáû, è äàæå òå äåðåâíè, â êîòîðûõ êîã-
äà-òî çàíèìàëè êðàñíûå óãëû, ãäå êðîòêèìè îãîíüêàìè òåïëèëèñü ëàìïàäêè 
è ñâå÷è, è ãäå â ðàçíîå âðåìÿ íà êîëåíÿõ ìîëèëèñü ïîä íèìè òðóæåíèêè 
òàéãè è ïîëÿ, âûïðàøèâàÿ ó Ãîñïîäà Áîãà ïðàâåäíîé äîëè è ñâåòëîãî ïóòè. 
Òåïåðü æå îíè ïðèñóòñòâîâàëè â ìàñòåðñêîé ó õóäîæíèêà, êàê èñòîðè÷åñêèé 
ôàêò ëóáî÷íîãî èêîíîïèñàíèÿ.

Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ÿ ñïðîñèë Âàëåðèÿ:
— Ýòî ÷òî? Äàíü ìîäå èëè æèòåéñêàÿ íåîáõîäèìîñòü?
— Ñêîðåå ìîäå, — íåìíîãî ïðèçàäóìàâøèñü, îòâåòèë õóäîæíèê. — Åç-

äèë ïî çàáðîøåííûì äåðåâíÿì, è âîò ïîäîáðàëèñü.
— Âàëåðèé, êàê ÿ ïîíèìàþ, òû ÷åëîâåê íåâåðóþùèé?
— Äà, è äàæå, ê ñîæàëåíèþ, íåêðåùåíûé. Âñå îòêëàäûâàþ è îòêëàäû-

âàþ. Ðàíüøå ïîä çàïðåòîì áûëî, òåïåðü íåäîñóã.
— Ñëóøàé, ìîæåò, ïîäàðèøü îäíó èç èêîí?
È òóò ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íåëüçÿ ïðîñèòü — ãðåõ. Èêîíàìè 

áëàãîñëîâëÿþò, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, — ñëîâî íå âîðîáåé... Âûðâàëîñü ñàìî 
ñîáîé.

Âàëåðèé íà ìîþ íåîæèäàííóþ ïðîñüáó ñìóòèëñÿ è ïîìðà÷íåë ëèöîì, 
áûëî âèäíî, ÷òî â åãî ïëàíû ïîäîáíûå ïîäàðêè íå âõîäèëè. Ìåæäó íàìè 
ïðîèçîøëà íåëîâêàÿ ïàóçà, íåêîòîðîå âðåìÿ è îí, è ÿ íàõîäèëèñü â ðàñòå-
ðÿííîñòè. ß óæå íàìåðèëñÿ êàê-íèáóäü îòðàáîòàòü íàçàä, ïåðåâåñòè â øóò-
êó, êàê âäðóã Âàëåðèé çàóëûáàëñÿ è ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû èç-ïîä 
ïîòîëî÷íîé ìàòèöû äîñòàë èêîíó è ïîäàë ìíå.

— Íà âîò, âîçüìè, âìåñòå ñ äîìîì äîñòàëàñü. ß ïðî íåå ÷óòü íå çàáûë.
Ýòî áûëà èêîíà ôîðìàòîì ìåíüøå òåòðàäíîãî ëèñòà — øòàìïîâêà ïî 

æåñòè, êàêèõ â öàðñêîé Ðîññèè øòàìïîâàëè òûñÿ÷àìè. Èêîíà íàçûâàëàñü 
«Ãîñïîäü Âñåäåðæèòåëü». Ñíèçó íà îáîäêå çíà÷èëàñü íàäïèñü: «Âûïîëíå-
íà â àâãóñòå 14-ãî äíÿ 1889 ãîäà». Îò ñûðîñòè è âðåìåíè çîëîòèñòûé ñëîé 
êðàñêè ìåñòàìè ïîåëà ðæà, îáðàçóÿ îñïèíû ïî êðàÿì è íà íèìáå, — âúåä-
ëèâûìè òî÷êàìè îêðîïèëà Ëèê Ñïàñèòåëÿ. Íî ýòè îñïèíû è òî÷êè íè÷óòü 
íå ïîðòèëè îáðàç, íàïðîòèâ — ïîðîæäàëè ÷óâñòâî âèíû è ñîñòðàäàíèÿ. 
Â ðóêå Õðèñòîñ äåðæàë ðàñêðûòóþ êíèãó ñ íàäïèñüþ: «Ïðèäèòå êî Ìíå âñå 
òðóæäàþùèå è îáðåìåíåííûè...»

ß ïðèíÿë èêîíó, ïîöåëîâàë, ïîáëàãîäàðèë õîçÿèíà, è ìû ðàññòàëèñü. 
È âñå-òàêè íà äóøå áûëî êàê-òî íåóþòíî. Íàçàâòðà ê âå÷åðó ÿ áåæàë ñ ñîáà-
êàìè íà Áàéêàë, è ìîèì ãëàçàì îòêðûëàñü óæàñíàÿ äî îöåïåíåíèÿ êàðòèíà: 
ìàòü ÷åñòíàÿ! íà ìåñòå èçáû-ìàñòåðñêîé ãðóäà ïåïëà äà åùå íå óñïåâøèå 
äîòëåòü äûìÿùèåñÿ ãîëîâåøêè.

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è êàê-òî ïðè âñòðå÷å Âàëåðèé îáìîëâèëñÿ: 
«Ëó÷øå áû îòäàë òîãäà òåáå èêîíû». Îí óìåð, òàê è íå íàéäÿ âðåìÿ ïî-
êðåñòèòüñÿ. Òåïåðü òîëüêî â äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî ìó÷åíèêà Óàðà (1 íîÿ-
áðÿ), çàñòóïíèêà âñåõ íåêðåùåíûõ, ìîæíî ïîìîëèòüñÿ çà óïîêîé äóøè 
õóäîæíèêà.
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ÔÀÐÒ
Ðàññêàç

Îêóòàííàÿ áëåñêó÷åé èçìîðîçüþ, íà ãîðáîâèíó ãîëüöà âûêàòèëàñü ëóíà 
è îñâåòèëà êðåñòüÿíñêîå ïîäâîðüå. Îõîòíèê íàêîðìèë ñîáàêó, çàòîëêàë â 
êîíóðó îõàïêó ñåíà è, åùå ðàç ãëÿíóâ íà ëóíó, ïîøåë â äîì. Îæèäàëàñü ïå-
ðåìåíà ïîãîäû, íóæíî áûëî õîðîøåíüêî îòäîõíóòü. Íåäåëþ êðÿäó îí ñ ñî-
áàêîé «ëîìàë» êåäðîâûå ãðèâû ìåæäóðå÷üÿ, íî âñå áåçðåçóëüòàòíî: ñâåæåãî 
ñîáîëèíîãî ñëåäà òàê è íå âñòðåòèë. Àçàðò èññÿêàë. Î÷åðåäíàÿ â÷åðàøíÿÿ 
íåóäà÷à âûçâàëà ïðèñòóï îò÷àÿííîé çëîñòè: «Âñå... øà! Â ãðîáó áû âèäåòü 
òàêóþ îõîòó! ×òî ÿ, ïðîêàæåííûé, ÷òî ëè?» — Îõîòíèê â ñåðäöàõ ñáðîñèë 
ïîíÿãó, õðèïëî âûðóãàëñÿ è äóïëåòîì ðàçðÿäèë ðóæüå. Ãðåìó÷èé çàðÿä îò-
øèá âåòêó, è çâóê, óãàñàÿ, çàáèëñÿ â ðàñïàäêàõ. Íà âûñòðåë ïðèáåæàëà ñî-
áàêà, îõîòíèê äàæå íå ñêàçàë, ðûêíóë: «Äîìîé!» Çàêàò âèíîâàòî ïîñìîòðåë 
íà õîçÿèíà, äåñêàòü, ïðîñòè, íå íàøåë, òêíóëñÿ õîëîäíûì âëàæíûì íîñîì 
â ðóêó è ïîêàòèëñÿ âíèç ê äîìó.

Íî òî áûëî â÷åðà, à ñåãîäíÿ îõîòíèê âåñü äåíü ïðîìàÿëñÿ, íå íàõîäÿ 
ñåáå ìåñòà. Îñòàâàëîñü íåñêîëüêî äíåé îòïóñêà, íå ïîïûòàòü ëè óäà÷ó åùå 
ðàç? «Âîò òàê âñåãäà — îòòàåøü ìàëîñòü, îòîéäåøü è îïÿòü òÿíåò áåæàòü â 
òàéãó, êàê áóäòî îíà áåç òåáÿ çàñîõíåò. Ýõ, ïîðîøó áû!»

È ïîðîøà âûïàëà, êàê ïî çàêàçó. Òðîíóëèñü çàòåìíî, è óæå ñ ðàññâåòîì 
îõîòíèê áûë â çíàêîìîì ðàñïàäêå. Ïîäîøâà ãîðû, ïîðîñøàÿ ìîëîäûì áå-
ðåçíÿêîì è îñèííèêîì, áûëà ñïëîøü èñïèñàíà íàáðîäàìè çàÿ÷üèõ æèðîâîê. 
Îäóðåâøèé îò ñâåæåé ïîðîøè, Çàêàò õâàòàë íåðâíûìè íîçäðÿìè ãîðÿ÷èå 
çàïàõè ñëåäîâ, òî è äåëî âûðûâàë ïîâîäîê. Çàêàòà ïîìèíóòíî ïðèõîäèëîñü 
îñàæèâàòü. Íà îõîòå çàéöû — ýòî áåäà, èçìîòàþò ñîáàêó, ÷òî ïîòîì íèêà-
êèìè ñèëàìè íå çàñòàâèøü åå ðàáîòàòü, áóäåò ïëåñòèñü ñçàäè. Íóæíî áûëî 
ñêîðåå ïîäíÿòüñÿ íà õðåáåò.

Ãàëàíñêàÿ ãðèâà, êóäà íàïðàâëÿëñÿ îõîòíèê, äëÿ ñîáîëèíîãî ïðîìûñëà 
íå î÷åíü ïîäõîäÿùà: âûñîêàÿ, êðóòàÿ, ñî ìíîæåñòâîì øèðîêèõ ðîññûïåé. 
Ïî âûðàæåíèþ ïðîìûñëîâèêîâ, ñ ñîáàêîé òàì îõîòèòüñÿ «íå íîãà». Íî 
÷òî äåëàòü, åñëè â áîëåå óäîáíûõ è äîñòóïíûõ ìåñòàõ ñîáîëåé, ñ ïðèõîäîì 
íà Áàéêàë ñòðîéêè, îùóòèìî ïîäîáðàëè. Îõîòíèê, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-
åì, ïðîìûøëÿë îáóäåíêîì — îäíèì äíåì, âñÿêèé ðàç ðàçìàòûâàÿ êðóã â 
äâàäöàòü ïÿòü, òðèäöàòü êèëîìåòðîâ. Ó÷àñòêà îí íå èìåë è ïîòîìó ñ÷èòàë-
ñÿ áðàêîíüåðîì. Îäíàêî äîáûò÷èê íå ñîãëàøàëñÿ ñ ïîñòàâëåííûì íà íåãî 
ïðåçðèòåëüíûì òàâðîì, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë ñåáÿ ïîòîìñòâåííûì òàåæíèêîì 
èçâåñòíîé ôàìèëèè.

Ïîñëå âîéíû åãî îòåö îñâîèë äîâîëüíî áîëüøîé îòìåð è âñåãäà ïåðåâû-
ïîëíÿë ïëàí. Â òó ïîðó ñîáîëÿìè ðàñïëà÷èâàëèñü çà àìåðèêàíñêèå ïàðîâîçû, 
è îòåö áûë íå ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì â ýòîì äåëå, î ÷åì íå áåç ãîðäîñòè ïðè 
ñëó÷àå ëþáèë ïðèõâàñòíóòü. Ïîêà ñûí ñëóæèë â àðìèè, îòåö îñòàðåë, äåðæàòü 
îäíîìó òàéãó ñòàëî íå ïî ñèëàì. Îòìåð ïåðåäàëè äðóãîìó, ñî ñòîðîíû.

Ñî ñëóæáû îõîòíèê âåðíóëñÿ, à âîò ó÷àñòêà âåðíóòü íå ñìîã, ê ýòîìó 
âðåìåíè ñìåíèëèñü è îõîòîâåä, è äèðåêòîð ïðîìõîçà. Ñòàðûå ïðîìûñëîâè-
êè, çíàÿ, êàê áåç ýòîé çàðàçû — îõîòû — òÿæåëî ïðîæèòü, ïî äðóæáå ðàç-
ðåøàëè ñîáîëåâàòü íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ, íî ÷òîá ïðîìûøëÿë, íå ìåøàÿ èì.

Çà îòïóñê îõîòíèê äîáûâàë ÷åòûðåõ, ðåäêî ïÿòü ñîáîëåé, ñáûâàë âòè-
õàðÿ ïî äîãîâîðåííîñòè. Êàê ãîâîðèòñÿ, îòðûâàëè ñ ðóêàìè äà åùå íàïå-
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ðåä çàêàçûâàëè, òàê ÷òî, ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî îõîòíèêà, øòàíû áûëî ÷åì 
ïîääåð æàòü. «À êàê èíà÷å? — ðàññóæäàë îí, — íà îäíó çàðïëàòó ïðîæèòü 
òÿæåëî, äà êîãäà ñ òåáÿ âäîáàâîê àëèìåíòû äåðóò. È ñ äðóãîé ñòîðîíû ïî-
ñìîòðåòü: ñäàé â ïðîìõîç, ïîëó÷èøü øèø — çàâñåãäà ïðîìûñëîâèêè îáèæà-
þòñÿ, è âñÿêèé ñòàðàåòñÿ ïÿòü èëè øåñòü øêóðîê òàéíî ïóñòèòü íà ñòîðîíó, 
äà êîòîðûå ïîëó÷øå. Ïîñ÷èòàé, ñêîëüêî æåíùèí ïî ãîðîäó â áàðãóçèíñêèõ 
ñîáîëÿõ ðàçãóëèâàþò? Äà îíî è ïðàâäà, ÷åì íàøè æåíùèíû õóæå çàãðàíè÷-
íûõ? Íå âñå æå “ìàäàìàì” â ðóññêèõ ìåõàõ ùåãîëÿòü».

Îäíî òîëüêî óãíåòàëî îõîòíèêà: ñêóäååò òàéãà, è íå ïîòîìó, ÷òî áðàêîíü-
åðîâ ðàçâåëîñü ìíîãî, êàê ðàç íåìíîãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëàâíûì áðàêîíüå-
ðîì — êîìáèíàòîì — ñëîíó äðîáèíà. Ýòî åãî ïðîìûøëåííàÿ ìãà, êîòîðàÿ 
ãîäàìè âèñèò íàä òàéãîé, áüåò ïî ÿãîäíèêàì, ïî ïòèöàì, ïî êåäðîâíèêàì. 
Íå ðàç è íå äâà, çàäûõàÿñü, ïðîáèâàëñÿ îõîòíèê ÷åðåç ýòó ñèçî-ëèìîííóþ 
ìãó, íå ðàç è íå äâà âèäåë, êàê, âûòÿãèâàÿñü íà êàìíÿõ è êîëîäèíàõ, ïðî-
ïàäàëè ìûøè, êàê îñûïàëñÿ ïîáóðåâøèé êåäðîâíèê. «Äà êàêîé æå ÿ ïîñëå 
ýòîãî áðàêîíüåð? — ðàññóæäàë îõîòíèê. — Òàéãà-òî óæå è òàéãîé íå ïàõ-
íåò, ÷àõíåò, òóñêíååò òàåæíàÿ çåëåíü, îò ìåíÿ, ÷òî ëè?»

Ïåðåä ïîäúåìîì áåðåçíÿê ðîñ ãóùå, ðóæüå ïðèøëîñü ïåðåáðîñèòü çà ñïè-
íó è êðó÷å çàáðàòü íà õðåáåò. Ãàëàíñêàÿ ãðèâà çàìûêàëà â ñåáå íåñêîëüêî 
õðåáòîâ è âîçâûøàëàñü íàä Áàéêàëîì áîëåå ÷åì íà òûñÿ÷ó ìåòðîâ. Äî íå-
äàâíåãî âðåìåíè òàéãà â èçîáèëèè õðàíèëà ðàçíóþ æèâíîñòü: íà ÿãîäíèêàõ 
êîðìèëèñü âûâîäêè ãëóõàðåé è ðÿá÷èêîâ; â êåäðîâíèêàõ, åäâà îðåõ íàëè-
âàëñÿ ìîëî÷êîì, øóñòðûå áóðóíäó÷êè ïðèíèìàëèñü ñòðè÷ü øèøêè; ïî îñåíè 
íà óðîæàé íàáåãàëè ÷åðíîõâîñòûå áåëêè-êåäðîâêè, ðûæåõâîñòûå áåëêè-åëîâ-
êè — âå÷íûå êî÷åâíèöû, â áëàãîïðèÿòíûå ãîäû îíè óñïåâàëè ïðèíîñèòü ïî 
òðè ïîìåòà; íà ñòàðûõ ãàðÿõ â ìàëèííèêå ïàñëèñü ìåäâåäè, íàãîíÿÿ ñòðàõ 
íà ñëó÷àéíî íàáðåäøèõ ÿãîäíèêîâ; â ñûðûõ áîëîòèñòûõ ðàñïàäêàõ ÿãíèëèñü 
êîñóëè, à âî âðåìÿ çîëîòîé îïàäè â ýòèõ æå ðàñïàäêàõ ñèëüíûå è ãðîçíûå 
áûêè èçþáðè äåðæàëè ãàðåìû â ïÿòü, à òî è â øåñòü ìàòîê, è íåêîòîðûõ èç 
íèõ îõîòíèê çíàë ïî âèäó, ïî ãîëîñó. Â ìåëêîëåñüå, êðîìå çàéöåâ, îáèòàëè 
êîëîíêè, ãîðíîñòàè, îõîòÿùèåñÿ íà ðûæåâàòûõ ïîëåâîê è êóöåõâîñòûõ ñå-
íîñòàâîê — ïèùóõ, è åùå ìíîãî äðóãîé æèâíîñòè â èçîáèëèè âîäèëîñü â 
òàéãå äî íåäàâíåãî âðåìåíè, è êàæäûé âèä çàíèìàë è îñâàèâàë òîëüêî ñâîå 
æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëàâèëàñü íåêîãäà Ãàëàíñêàÿ ãðèâà è ñîáîëÿìè, 
ëþáèëè îíè îáæèâàòüñÿ â ãóñòûõ òåìíûõ êåäðà÷àõ, â ðîññûïÿõ, ñêðàäûâàëè 
ðÿá÷èêîâ, çàçåâàâøèõñÿ ïèùóõ, íå ïðîáåãàëè è ìèìî ðÿñíîé ÷åðåìóõè, ðÿ-
áèíû — ëàêîìèëèñü âäîâîëü. Çà ïîñëåäíèå ãîäû â òàéãå âñåãî ïîóáàâèëîñü. 
Îõîòà çà÷àñòóþ ïðåâðàùàëàñü â ïóñòóþ òðàòó âðåìåíè. Âîò è îòåö íûí÷å 
ñêàçàë: «Íà îõîòó òåïåðü íàäåÿòüñÿ íå÷åãî, çàíÿëñÿ áû êàêèì äðóãèì äåëîì». 
Íî êàê çàéìåøüñÿ äðóãèì äåëîì, êîãäà ñ ìàëîëåòñòâà ñèäèò â òåáå ýòà «çàðà-
çà», êàæäûé ðàç îò òîñêè èçîéäåøü, îæèäàþ÷è ïåðâîãî ñíåãà.

Íà õðåáòå îõîòíèê ñïóñòèë ñ ïîâîäêà ñîáàêó è ðóêîé ïîêàçàë íàïðàâ-
ëåíèå. Îáðàäîâàííûé êîáåëü ñòðåëîé ïîëåòåë âïåðåä, íî ÷åðåç äåñÿòîê-äðó-
ãîé ïðûæêîâ îñòàíîâèëñÿ âîçëå ïíÿ, îáíþõàëñÿ, çàäðàâ íîãó, îòìåòèë ñâîå 
ãðîçíîå ïðèñóòñòâèå, ðàçãðåáàÿ ñíåã, ïðîáóêñîâàë íà ìåñòå, îãëÿíóëñÿ íà 
õîçÿèíà è, óñëûøàâ çíàêîìîå «èùè!», ÷åëíîêîì ïîøåë ââåðõ.

Êîáåëü áûë îêðàñîì ëèñûé, ñðåäíåãî ðîñòà, ãðóäàñò, êîëüöî õâîñòà 
äåðæàë íà ëåâîì áîêó. Ñóõèå æèëèñòûå ëàïû äî ïîëîâèíû áåëûå. Óì-
íûå ñ ðàñêîñèíêîé ãëàçà ñìîòðÿò æèâî è âåñåëî. Ìàëåíüêèå îñòðûå óøè 
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÷óòêî ñòðèãóò íà ïîêàòîé ëåãêîé ãîëîâå. ×åãî æå òàì ãîâîðèòü, êîáåëü 
ïðèíàäëåæàë ê äîáðîé ïîðîäå êàðåëî-ôèíñêèõ ëàåê, è òîëüêî ðàíî ïîñå-
äåâøèé è íåñêîëüêî óäëèíåííûé íîñ ñ øèðîêèì ñêâîçíûì ðàçðåçîì ìåæäó 
íîðîê íàïîìèíàåò î ðåäêîé ïðèìåñè âîñòî÷íîñèáèðñêîé êðîâè. Õîðîøèå 
ñîáîëåâûå ñîáàêè âñòðå÷àþòñÿ íå÷àñòî è âûñîêî öåíÿòñÿ ñðåäè ïðîìûñëî-
âèêîâ. Îõîòíèêó äîëãîå âðåìÿ íà ñîáàêó íå âåçëî. Áûëè êîãäà-òî ó íèõ 
ñîáîëÿòíèöû, äà ïîðîäó óïóñòèëè, à âîçîáíîâèòü îêàçàëîñü äåëîì äàëåêî 
íå ïðîñòûì. Ðàçíûõ ïîòîì çàâîäèëè: è ñ ÷óæèõ ðóê áðàëè, è â ïèòîìíè-
êå, íî âñå îíè íå óäîâëåòâîðÿëè îõîòíèêà: òî ÷óòüå ñëàáîå, òî ìåäâåäÿ 
áîèòñÿ, òî õèòðàÿ è ïàêîñòëèâàÿ, òî ëåíèâàÿ, òî îáèä÷èâàÿ, è òîëüêî ïðî 
Çàêàòà, êîãäà òîò ïåðâîîñåíêîì îáëàÿë òðè äåñÿòêà áåëîê è çàãíàë ÷åòû-
ðåõ ñîáîëåé, îòåö ñêàçàë: «Ýòîò êîáåëü ñòî ñîò ñòîèò, òàêîé äàåòñÿ ðàç â 
æèçíè, áåðåãè!» È ñûí áåðåã ëþáèìöà ïóùå ñâîåãî ãëàçà. À äîñòàëñÿ îí 
åìó ñëó÷àéíî. Ó ïðîåçæåãî ÷àëäîíà â âàãîíå îùåíèëàñü ñóêà, ïðèíåñëà îä-
íîãî-åäèíñòâåííîãî ùåíêà. Ñðàçó æå íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè, òîãî è ãëÿäè 
êîãî-íèáóäü óêóñèò. Âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü èçáàâëÿòüñÿ îò ïðèïëîäà. 
Íà ñ÷àñòüå, ðÿäîì îêàçàëñÿ îõîòíèê, ðàçãîâîðèëèñü, ÷àëäîí ïðåäëîæèë 
åìó ùåíêà: «Âîçüìè, ïàðÿ, ãðåõ òàêîãî âûáðàñûâàòü, âûêîðìèøü, äîáðîì 
ïîìèíàòü áóäåøü».

Ðîñ êîáåëåê ðåçâûì è ïîíÿòëèâûì, ñ åãî ïîÿâëåíèåì äâîð ñðàçó îæèë. 
Ïðàâäà, íå îáõîäèëîñü è áåç ïðîêàç. Êàê-òî îõîòíèê êîëîë äðîâà, ñëû-
øèò, êóðû, ÷òî âïåðâûå áûëè âûïóùåíû íà âåñåííåå ñîëíûøêî, èñïóãàííî 
çàêðè÷àëè è çàõëîïàëè êðûëüÿìè. Îêàçàëîñü, Çàêàòèê ãîíÿåò ïî îãðàäå, 
ïîéìàë êóðèöó çà êðûëî è âîçèò, òà, ðàñòðåïàííàÿ, ïî-ñóìàñøåäøåìó êðè-
÷èò è ñèëèòñÿ âûðâàòüñÿ. Îõîòíèê ñõâàòèë ïðóò è òóò æå îòñòåãàë ùåíêà, 
ïðèãîâàðèâàÿ: «Íåëüçÿ, øåëüìåö, íåëüçÿ!» Ïîñëå ýòîãî êóðû õîäèëè âîçëå 
âûòÿíóâøåãîñÿ íà ñîëíûøêå Çàêàòèêà, íî òîò òîëüêî ãëàçàìè êîñèë, íàáëþ-
äàÿ çà íèìè, à ñî âðåìåíåì è âîâñå ïåðåñòàë çàìå÷àòü èõ.

Õîëîäíîå çèìíåå ñîëíöå íåõîòÿ íàïîëíÿëî òàåæíûé äåíü ñâåòîì. Çàêàò 
ðûñêàë ïî êåäðà÷ó, çàáèðàÿ âñå âûøå. Íà âçëîáêå îí âçÿë áåëè÷èé ñëåä è 
÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîäàë ãîëîñ. Îõîòíèê ñðàçó îïðåäåëèë: ëàåò íà áåëêó. 
Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî âûñìîòðåòü â ãóñòîõâîéíîì êóäðÿâîì êåäðå çàòàèâøå-
ãîñÿ çâåðüêà. Áåëêà, èçîáðàçèâ õâîñòîì õâîéíóþ êèñòü, âûñòåëèëàñü íà âåò-
êå. «Âîí ãäå òû, ãîëóáóøêà, — îáðàäîâàëñÿ îõîòíèê, — èøü êàê çàìàñêèðî-
âàëàñü». Îí çàðÿäèë ñòâîëû èñïûòàííîé «òóëêè» áåëè÷üèì çàðÿäîì è, ïðè-
öåëèâøèñü, óäàðèë ïî òåìíîìó ïÿòíó ãîëîâêè. Áåëêà, êóâûðêàÿñü ïî âåòêàì, 
óïàëà â ñíåã. Çàêàò, çàòàåííî ñëåäèâøèé ñî ñòîðîíû, â äâà ïðûæêà î÷óòèëñÿ 
ïîäëå è ïðèäàâèë åùå äðûãàâøåãîñÿ çâåðüêà ëàïîé. «Íåëüçÿ!» — óñëûøàë 
îí ñòðîãèé ãîëîñ õîçÿèíà è îòîøåë. Îõîòíèê ïîäíÿë çàòèõøóþ áåëêó, îòðå-
çàë ïåðåäíèå ëàïêè è îòäàë ñîáàêå. «Íà÷àëî åñòü, ñïàñèáî Õîçÿèíó1, ïîøëåò 
ðàííèé ñëåä, äî îáåäà ðàñïóòàåì, — ïîòðåïàë êîáåëÿ çà óõîì, ïðèæàëñÿ 
ùåêîé ê ìîðäå, — ñîáîëþøêó èùè, ñîáîëþøêó!» Çàêàò çíàë, ÷òî îò íåãî 
òðåáóåòñÿ, îòâåòíî ëèçíóë â ùåêó è ÷åðåç ìãíîâåíèå ñêðûëñÿ èç âèäó.

...Äàëåêî âíèçó, îòêóäà íåðåäêî äîíîñèëñÿ óäóøëèâûé çàïàõ äûìà, 
ðîññûïüþ ñâåðêàëè óãîëüêè, îíè ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä, è ñîáîëü, 

1 Â ëþáûõ òàåæíûõ äåëàõ îõîòíèêè óïîâàþò íà Õîçÿèíà: ó íåãî ïðîñÿò óäà÷è, 
ïðèãëàøàþò ê ÷àþ, ñïðàøèâàþò ðàçðåøåíèÿ íî÷åâàòü â çèìîâüå è ò. ä. Õîçÿèí — 
ýòî ñîâåñòü îõîòíèêà, íåïèñàíûé çàêîí. Îáû÷àé ýòîò ñîáëþäàåòñÿ è â íàøè äíè.
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âûõîäÿ íà æèðîâêó, ïîäîëãó ñìîòðåë íà íèõ. Ñåãîäíÿ íî÷üþ îí ïîáåæèò 
íàâñòðå÷ó ýòèì òëåþùèì óãîëüêàì, âåðíåòñÿ ê îñòàâëåííîìó óðî÷èùó, â 
ñâîå ðîäíîå ãàéíî, ãäå âïåðâûå óâèäåë ñâåò è âïåðâûå óñëûøàë çàáîòëèâîå 
óð÷àíèå ìàòåðè-ñîáîëèõè. Î, êàêàÿ äóøèñòàÿ è ñëàäêàÿ ÷åðåìóõà âûçðåâàåò 
ïî êëþ÷àì ñòàðîãî îáèòàëèùà! È ñîáîëü ïðîòÿíåò ê íåé öåïî÷êó ñëåäîâ è 
íàëàêîìèòñÿ âäîâîëü. Îí áåçîøèáî÷íî ïî èçâåñòíûì òîëüêî åìó îäíîìó 
ïðèìåòàì îòûùåò ðîäíîå ãàéíî è çàíîâî îáæèâåò åãî, à åñëè îíî îêàæåòñÿ 
çàíÿòûì, îí ïðîãîíèò ïîñåëåíöà. Òàì, â óçëîâàòûõ êîðíÿõ ñòàðîãî êåäðà, â 
îäíó èç òåïëûõ ìàéñêèõ íî÷åé íà÷àëàñü åãî ñîáîëèíàÿ æèçíü.

Â ïîìåòå èõ áûëî òðîå: äâå ìàòî÷êè è îí. Åùå ñëåïûøîì, ðàñòàëêèâàÿ 
ñåñòåð, îí ïåðâûì îòûñêèâàë ïîä ìÿãêèì áðþøêîì ìàòåðè ñàìûå ïîëíûå è 
ñëàäêèå ñîñêè. Íà äâà äíÿ ðàíüøå, ÷åì ó ñåñòåð, ó íåãî ïðîðåçàëèñü ãëàçà, 
è îí ïåðâûì ñòàë âûõîäèòü íàðóæó è çíàêîìèòüñÿ ñ òàéãîé. Îäíàæäû îíè 
çàèãðàëèñü ñ ïîéìàííîé ìûøüþ, è îäíó èç ñåñòåð ñêàðàóëèëà ñîâà. Îíà ñ 
ëåòó ñõâàòèëà åå è óíåñëà. Ñîáîëèõà-ìàòü äîëãî ðàçûñêèâàëà äåòåíûøà, íî 
êðîìå êàïåëåê êðîâè è êëî÷êîâ øåðñòêè íè÷åãî íå íàøëà. Ñ òåõ ïîð îíà 
îñòàâëÿëà ñîáîëÿò òîëüêî ñïÿùèìè, ëîâèëà ïîáëèçîñòè ìûøåé è ïòè÷åê. 
Èíîãäà ñîáîëÿò äîíèìàëè áëîõè, ïåðåøåäøèå îò ìàòåðè, è òîãäà íà ñîëíöå-
ïå÷íîì êîñîãîðå îíè îòûñêèâàëè äóõìÿíóþ áîãîðîäñêóþ òðàâêó è êàòàëèñü 
ïî íåé, âûãîíÿÿ áëîõ. Íî íàñòîÿùåå áåñïîêîéñòâî è óãíåòåíèå èñïûòûâàëè 
ñîáîëÿòà îò êëåùåé. Íàñîñàâøèñü çà íåñêîëüêî äíåé êðîâè, êëåùè òóãèìè 
ãîðîøèíàìè îñûïàëèñü â òðàâó, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ áîëþ÷èå ÿçâû-ïðèñî-
ñêè. Ê êîíöó ëåòà ñîáîëÿòà ïîâçðîñëåëè, îíè óæå äîñòàòî÷íî äàëåêî óõîäè-
ëè îò ãàéíà, ïèòàëèñü ÷åðíèêîé, ñêðàäûâàëè ïòè÷åê, ãîíÿëèñü çà áåëêàìè.

Ê îñåíè ó êàæäîãî îïðåäåëèëñÿ ñâîé êðóã îáèòàíèÿ è ñâîå ãàéíî, ãäå, 
íàñûòèâøèñü è íàáåãàâøèñü, ñîáîëÿ îòäûõàëè ïî äâà, à òî è ïî òðè äíÿ, âû-
õîäèëè òîëüêî ïî íóæäå â îáëþáîâàííîå ìåñòî. Áîëüøîé óäà÷åé ñ÷èòàåòñÿ ó 
îõîòíèêà íàéòè òàêóþ óáîðíóþ çâåðüêà, êàïêàí ñòàâèòñÿ áåç ìàñêèðîâêè, è 
ñîáîëü, ñïÿ÷èâàÿñü, ïîïàäàåò â íåãî. Òàêèì æå îáðàçîì â ñâîþ ïåðâóþ çèìó 
îêàçàëñÿ â êàïêàíå è îí, ñïàñëî ëèøü òî, ÷òî äóæêè ñîìêíóëèñü íåïëîòíî, 
ìåæäó íèìè çàñòðÿëà âåòî÷êà. Çàáèëñÿ ñîáîëü â êàïêàíå, íî ëàïó âûäåð-
íóë, èçóâå÷èâ ïîäóøå÷êó. Ñ òåõ ïîð íà ñíåãó îñòàâàëàñü õàðàêòåðíàÿ äëÿ 
åãî ñëåäà ÷åðòî÷êà. Òó çèìó ñîáîëü ïåðåæèë òÿæåëî, â îñíîâíîì êîðìèëñÿ 
ðÿáèíîé, ïîäáèðàë îáðîíåííóþ ñèíèöàìè íåäîêëåâàííóþ ÿãîäó. È âñþäó 
åãî ïðåñëåäîâàë çàïàõ æåëåçà.

Ñëåäóþùèå òðè ãîäà îí îáèòàë â ãîëüöàõ, æèðîâàë íà ñòëàíèêîâîé 
øèøêå, ëîâèë êåäðîâîê è áåëûõ êóðîïàòîê.

Â ÷åòâåðòûé ãîä åãî ê ðîäíîìó ãàéíó âåðíóë íåóðîæàé â ãîëüöàõ. Òîãäà 
îí âïåðâûå íåîæèäàííî ïîïàë ïîä ñîáàêó. Ïåðâîîñåíîê áûë õîòü è ïðûò-
êèé, íî íåîïûòíûé: â àçàðòå ïðîñêàêèâàë íà çèãçàãàõ, âîçâðàùàëñÿ, ðàñ-
ïóòûâàë ñëåä çàíîâî, îòñòàâàë, ñîáîëü äàæå îñìåëåë, îáåðíóâøèñü, çëîáíî 
óð÷àë, ÷åì íåìàëî äðàçíèë ïðåñëåäîâàòåëÿ, è âñå íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó íå 
îòâÿçûâàåòñÿ. Íàêîíåö ñîáîëü îïèñàë ïî ñêëîíó êðóã, ñáèë ïðåñëåäîâàòåëÿ 
ñî ñëåäà è óøåë â ðîññûïü. Êîãäà ñîáàêà ðàçíþõàëà åãî, îí èç-ïîä êàìíåé 
ñâèðåïî çàóð÷àë íà íåå è ðàñêàëåííî ñâåðêíóë ãëàçêàìè. Ïîòîì ïîñëûøà-
ëàñü åùå ÷üÿ-òî ïîñòóïü, â ïðîõîäå ñ òðåñêîì çà÷àäèëà áåðåñòà, è ïî ëàáè-
ðèíòàì ðîññûïè ïîòÿíóë äûì. Ñîáîëü çàáèëñÿ ãëóáæå è çàòàèëñÿ. Äûì åãî 
íå äîñòàâàë. Íî çâåðåê äîëãî äðîæàë, îõâà÷åííûé ñìåðòåëüíûì ñòðàõîì. 
Òàê â åãî æèçíü âîøëà åùå îäíà ïðèâû÷êà îñòîðîæíîñòè.
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Õðåáåò ñòàíîâèëñÿ êðó÷å. Îõîòíèê çàìåäëèë øàã. Ñîáà÷èé ñëåä îñòà-
âàëñÿ òî ñ ïðàâîé, òî ñ ëåâîé ñòîðîíû, — ÷åëíî÷íûé ïîèñê ïîçâîëÿë êîáå-
ëþ áîëüøå îõâàòûâàòü è ïðîñëóøèâàòü òàéãó. Âîò çäåñü êîáåëü ðåçêî âî âñþ 
ñèëó óäàðèë â þæíûé êîñîãîð. «Íàâåðíîå, ó÷óÿë ðÿá÷èêîâ», — çàêëþ÷èë 
îõîòíèê, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåøèë ïðîâåðèòü. È äåéñòâèòåëüíî, ìèíóò 
÷åðåç ïÿòü ñëåä êàê ïî øíóðó ïðèâåë åãî ê íî÷åâêàì òàåæíûõ êóðî÷åê. Ïî 
îòïå÷àòêàì ÷èòàëîñü: ðÿá÷èêè, çàñëûøàâ ñîáàêó, âîâðåìÿ âûëåçëè èç-ïîä 
ñíåãà è «áðûçíóëè» â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîáåëü çàìåòàëñÿ, íå çíàÿ, êîòîðîãî 
èç íèõ ïðåñëåäîâàòü. «Âîò äóðåíü, ñèëû ïîïóñòó òðàòèò, âåäü çíàåò, ÷òî áåñ-
ïîëåçíî»... Âïðî÷åì, áûëî âèäíî, Çàêàò ñêîðî óñïîêîèëñÿ è ïîòÿíóë ïðåæ-
íèì íàïðàâëåíèåì. Ïðîäðàâøèñü ñëåäîì ÷åðåç ñïëåòåíèÿ ãóñòîãî åëüíèêà, 
ïðîìûñëîâèê âûøåë íà ñòàðûé îïîëçåíü — îòêðûòûé íåáîëüøîé ó÷àñòîê, 
ïîðîñøèé ðåäêèìè ðÿáèíàìè. Â òåëî ïîìàëåíüêó íà÷èíàëà âñåëÿòüñÿ óñòà-
ëîñòü. Îõîòíèê ñíÿë ïîíÿãó, ðàñïðàâèë ïîäçàòåêøèå ñóòóëûå ïëå÷è è ñåë 
íà âàëåæèíó ïåðåâåñòè äóõ.

Ïðîøëî áîëåå ÷àñà, êàê Çàêàò, îáëàÿâ áåëêó, îñòàâèë õîçÿèíà. Êîëîê çà 
êîëêîì îí ïðîñëóøèâàë òàéãó, íàäåÿñü óëîâèòü çíàêîìûé çàïàõ. Åìó ïîì-
íèëñÿ ïåðâûé ñîáîëü, êîòîðîãî îí çàãíàë ñêîðåå èç ëþáîïûòñòâà è ïî ÷èñòîé 
ñëó÷àéíîñòè è êîòîðûé âïèëñÿ â íîñ ìåðòâîé õâàòêîé, êîãäà êîáåëü ïîëåç çà 
íèì â êîðíè. Âèçæà è ïëà÷à, Çàêàò ñ òðóäîì ñòðÿõíóë ñîáîëÿ, âìèã çàêóñèë 
è çàòðÿñ äî ñìåðòè. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñîáîëåé îí ðàçûñêèâàë è ãîíÿë ñ îñî-
áûì óïîåíèåì. Çàêàò íàáåæàë íà ñîáîëèíûé ñëåä è óëîâèë ñëàáûé ïðåðûâèñ-
òûé çàïàõ, îí, âçâèçãíóâ, âîçëèêîâàë è ëåãêèì íàìåòîì ïîøåë çà ñîáîëåì.

Ñëåä ïðèíàäëåæàë î÷åíü êðóïíîìó ñàìöó è ðàçìåðîì áûë íå ìåíüøå 
ñîáà÷üåãî, îòëè÷àëñÿ ëèøü òåì, ÷òî ñëàáåå ïðîäàâëèâàë ñíåã è áûë äðóãîé 
ôîðìû. Ðîâíûå ñïàðåííûå ëóíêè èçâèëèñòîé öåïüþ ïåðåñåêàëè õðåáåò. Õà-
ðàêòåðíîé äëÿ ñëåäà áûëà ÷åðòî÷êà, âèäèìî, ñîáîëü, ïîäæèìàÿ â ïðûæêå 
çàäíèå íîãè, ÷åðòèë êîãîòêîì. «×åðòåæíèê! Íåóæòî, ñòàðûé çíàêîìûé, — 
âûðâàëîñü ó îõîòíèêà, — ïîäè, ãîäà òðè íå ïîêàçûâàëñÿ è, íà òåáå, íàðè-
ñîâàëñÿ, — îõîòíèê âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ñëåä, — òî÷íî, òîò ñàìûé, 
îäíàêî, ÷àñîâ ïÿòü, êàê ïðîñêî÷èë». Âìÿòèíû, ÷òî îñòàâëÿëè ñîáîëèíûå 
ïîäóøå÷êè, áûëè ïðèñûïàíû ñíåæíîé êðóïêîé. Îõîòíèê íå ñîìíåâàëñÿ: 
Çàêàò íàâåðíÿêà ðàñïóòûâàåò ñëåä, èíà÷å áû äàâíî ïîêàçàëñÿ. Âñêîðå îõîò-
íèê âûøåë ê ìåñòó, îòêóäà êîáåëü íà÷àë ðàñêðóòêó.

Ñíà÷àëà ñëåä êðóòî ñïóñòèë âíèç, ïîòîì ïîäíÿë ââåðõ, êîñîãîðîì ïðè-
âåë ê çàâàëó, èç êîòîðîãî ïðèøëîñü äîëãî âûáèðàòüñÿ, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç ïî-
ëîñó ñâåæåãî âàëåæíèêà, èç âàëåæíèêà ñëåä ïîòÿíóë ê çàìøåëîé ðîññûïè, 
çäåñü ñîáîëü íàäîëãî çàäåðæàëñÿ, êðóæèë, âûíþõèâàë ïèùóõ. Íåëåãêî áûëî 
Çàêàòó ðàñïóòàòü æèðîâêó, äëÿ ñðåäíåãî ÷óòüÿ òàêèå ïåðåïëåòåíèÿ ïÿòè÷à-
ñîâîé äàâíîñòè íå ïî ñèëàì. Ñëûøàòü ðàçíèöó ìåæäó ñòðî÷êàìè-ïðîáåãàìè 
â òðè-ïÿòü ìèíóò ñïîñîáíà òîëüêî òðåíèðîâàííàÿ òàëàíòëèâàÿ ñîáàêà. Áûëî 
âèäíî, ÷òî Çàêàò ìåòàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ìåæäó êàìåííûõ ãëûá, âû-
õîäÿ íà áîëåå ñâåæóþ ñòðî÷êó. Ïîñëå ýòîé æèðîâêè îí ÷àñà íà òðè ïðèáëè-
çèëñÿ ê ñîáîëþ. Îõîòíèê îáîãíóë ðîññûïü è ñðåçàë íà âûõîäíûå áîðîçäû 
ñîáà÷üåãî ðûñêà. Âòîðóþ æèðîâêó Çàêàò ðàñïóòàë áûñòðåå, îí îïèñàë ïî-
ëóêðóã è ïîòÿíóë ïîñëåäíèì îòâåòâëåíèåì ñîáîëèíîé öåïî÷êè. Íà ýòîò ðàç 
ñîáîëü çàäåðæàëñÿ â ðÿáèííèêå, êîðìèëñÿ ãîðüêîâàòî-ñëàäêèìè ïëîäàìè 
è çàîäíî ïîäêàðàóëèë ñâèðèñòåëÿ. Ðàçâåÿííûå ïî ñíåãó ñåðûå ïåðûøêè è 
áóñèíêè êðîâè êðàñíîðå÷èâî ðàññêàçàëè îõîòíèêó î ñîáîëèíîì ïèðå. Ïîñëå 



235

âòîðîé æèðîâêè Çàêàò óæå íàäåæíî äåðæàë ñëåä «íà íîñó». Ñòîéêèé çàïàõ 
îòïå÷àòêîâ äðàçíèë è âîçáóæäàë ëàéêó. Êîáåëü çàìåòíî ïðèáàâèë ïðûòè, 
÷óÿ ñëåä íà ðàññòîÿíèè, ñðåçàë óãëû è çèãçàãè, ñ êàæäûì ïðûæêîì óâåðåí-
íî ïðèáëèæàëñÿ ê ñîáîëþ.

Îõîòíèê òîðîïèëñÿ, îí äàâíî ðàñïàõíóë âîðîò, èçðåäêà íà õîäó îìûâàë 
ñíåãîì ëèöî. Ñëåä ñîáîëÿ óæå íàñòîëüêî áûë ãîðÿ÷, ÷òî, êàçàëîñü, ïàðèë. 
Íåñêîëüêî ðàç îõîòíèêó ÷óäèëñÿ ëàé, îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ðàñïðàâëÿë çàòåê-
øèå ïëå÷è, çàäåðæèâàë äûõàíèå, âñëóøèâàëñÿ.

Ñîáîëü îêàçàëñÿ îïûòíûé. Êîãäà óñëûøàë, ÷òî ê íåìó êòî-òî ïðèáëè-
æàåòñÿ, îí ïîâåðíóë ãîëîâó íà øóì è íåñêîëüêî ðàç ðàçäðàæåííî è îò-
ðûâèñòî ôûðêíóë. ×òî-òî äîíåëüçÿ çíàêîìîå è ñìåðòåëüíî îïàñíîå âäðóã 
ïî÷óäèëîñü â ýòîì øóìå. Ñîáîëü ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ìÿ÷èêîì ïîëåòåë âíèç. 
Íà íåêîòîðîå âðåìÿ øóì îòäàëèëñÿ, íî ïîñëå ïîâîðîòà îïÿòü ïðèáëèçèëñÿ. 
Áîëåå êèëîìåòðà ñîáîëü îò÷àÿííî ãíàë âî âñþ ïðûòü, íà êàêóþ áûë ñïîñî-
áåí, ñðàçó îí ïðîñêîëüçèë åëüíèêîì ââåðõ è, çàìûêàÿ êîëüöî, âûñêî÷èë íà 
ñâîé ïðåæíèé ñëåä. Òåïåðü ñîáîëü âèäåë áîðîçäû ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ, 
îò íèõ ðåçêî è íåïðèÿòíî ïàõëî. Ïðåñëåäîâàòåëü íåîòâÿçíî ïðîñëóøèâàëñÿ 
ñçàäè, õîòÿ íåñêîëüêî ïîîòñòàë. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñîáîëü ïîâòîðÿë ñâîè 
ñëåäû, íî ïîñëå ïðóæèíîé âçëåòåë íà åëü è çàìåëüêàë âåðõîì, ïëàíèðóÿ ñ 
äåðåâà íà äåðåâî ñ ïîìîùüþ ðàñòîïûðåííûõ ëàïîê.

Íà êîëüöå Çàêàò îñåêñÿ, çàêðóòèëñÿ. Ïàðíîé ñîáîëèíûé çàïàõ ñîìê-
íóëñÿ è ñáèâàë ñ òîëêó. Êîáåëü ìåòíóëñÿ âî âíåøíþþ îò êîëüöà ñòîðîíó 
è çàòàèë äûõàíèå. ×åðíûå êîí÷èêè óøåé íàïðÿãëèñü è ñòàëè åùå îñòðåå. 
Èç ãëóáè êåäðîâîãî êîëêà äîíåñëîñü äðîáíîå öîêàíüå ñîáîëèíûõ êîãîòêîâ 
î ìåðçëóþ êîðó. Çàêàò ðèíóëñÿ â êåäðîâíèê, ñ ýòîãî ìîìåíòà îí äåðæàë 
ñîáîëÿ ñëóõîì, òî è äåëî âçëåòàÿ ñâå÷îé íàä ñíåæíûì ïîêðîâîì.

Çàñëûøàâ ïðåñëåäîâàòåëÿ ñíîâà, ñîáîëü ñïðûãíóë è çà÷åðòèë ê ñåâåð-
íîìó ñêëîíó, íàäåÿñü ïî ãëóáîêîìó ñíåãó óéòè îò ñîáàêè.

Îõîòíèê ïåðåâåë äóõ. Ñîëíöå ïîêàçûâàëî çà ïîëäåíü. «Âîò òåáå è ðàí-
íèé ñëåä — äî îáåäà. Êóäà æå òû òåïåðü íàïðàâèøü ñâîè ñòîïû? — ïî ïðè-
âû÷êå îõîòíèê ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàë ñ ñîáîëåì. — Òîëüêî, ìîëþ òåáÿ, 
íå â ðîññûïü». Îí ïðèãëÿäåëñÿ ê ñëåäó: «Àãà, è ÷åðòî÷êà ãëóáæå, è ìàõ 
êîðî÷å, ïðèñòàë... êîáåëü-òî ïîëòîðà ìàõà òâîèõ êðîåò». Èç-ïîä âåðøèíû 
Ãàëàíñêîé äîëåòåë ñëàáûé ëàé Çàêàòà. Â ãðóäè áóäòî ñåðäöå îáîðâàëîñü. 
Ìíîãî ðàç îõîòíèê ñëûøàë ýòîò ðàñêàòèñòûé óãðþìûé ëàé, à ïðèâûêíóòü 
íå ìîã, âðîäå è îæèäàë, à âñå ðàâíî çàñòèãàë âðàñïëîõ. Îõîòíèê âñëóøàëñÿ: 
«Ïîõîæå, çàãíàë íà äåðåâî, îäíàêî äàëåêîâàòî...»

Êåäð äîæèâàë øåñòóþ è, êàê îêàçàëîñü, ïîñëåäíþþ ñîòíþ ëåò, áûë îã-
ðîìåí è äðÿõë. Òàêèõ îäíîâîçðàñòíûõ ñòàðèêîâ-âåëèêàíîâ ñ òðåñíóòîé ó îñ-
íîâàíèÿ çàáîëîíüþ è òðóõëÿâîé ñåðäöåâèíîé, íî âñå-òàêè ñïîñîáíûõ åùå ïè-
òàòü êðîíó è äàâàòü ïëîäû, áûëî íåìíîãî. Îíè ñòîÿëè óñòàëûìè èñïîëèíàìè, 
ëåò äâåñòè íàçàä ïåðåæèâøèå ñòðàøíóþ áûëü âåòðîâàëà, êîòîðûé ñîêðóøèë 
áîëåå ñëàáîå ïîêîëåíèå êåäðîâ, îáðàòèâ åãî â áåñïîðÿäî÷íî íàãðîìîæäåí-
íûå êó÷è-çàâàëû. «Åñëè ñîáîëü ïîéäåò â çàâàëû, — íåâîëüíî ïîäóìàë îõîò-
íèê, — ñîáàêå íå âçÿòü». Êåäð, êîòîðûé îáëàèâàë Çàêàò, îòëè÷àëñÿ îò ñâîèõ 
áðàòüåâ òåì, ÷òî áûë áåç ìàêóøêè, — ñëåä âåòðîâàëà. Åå íà òðèäöàòèìåòðîâîé 
âûñîòå ïðîäîëæèëà áîêîâàÿ âåòâü, îíà ðàçâèëàñü â ñàìîñòîÿòåëüíûé ñòâîë è 
íàïîìèíàëà ìîùíóþ, âîçäåòóþ â íåáåñà ðóêó. Ìåñòàìè ñòâîë áûë èñïåùðåí 
äóïëàìè, äÿòëû ïîòðóäèëèñü íà ñëàâó, èçâëåêàÿ èç íåãî ðàçíûõ íàñåêîìûõ. 
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«Äà... òàêîãî èñïîëèíà è âòðîåì íå îáõâàòèøü». Çàêàò, êðóòî çàäðàâ ìîðäó, 
çàëèâàëñÿ ëàåì, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ñîáîëü ãäå-òî â äóïëå ïîä âåðõîì. Óâèäåâ 
õîçÿèíà, îí ïåðåñòàë ëàÿòü è òîëüêî èçðåäêà ñòàë ïîâèçãèâàòü è ïîñêóëèâàòü. 
«Àé, Çàêàò! Àé, ìîëîäåö! Ñîáîëþøêó çàãíàë ìàòåðîãî». Â îòâåò íà ïîõâàëó 
êîáåëü çàâèëÿë õâîñòîì è åùå ñèëüíåå çàñêóëèë. Îõîòíèê ñêèíóë ïîíÿãó, 
äîñòàë òîïîð è ñî âñåãî ìàõó óäàðèë îáóõîì ïî ñòâîëó. Óäàð ãëóõî ïîãàñ, íå 
äîéäÿ è äî ñåðåäèíû. «Íå ïðîáèòü... íó ÷òî æ, ïðèäåòñÿ âûæèâàòü äûìêîì». 
Îõîòíèê çàïàëèë â êîðíÿõ ñìîëåâûå çàâèòóøêè, áðîñèë íà íèõ ñóõîãî ãíè-
ëüÿ è, äåðæà íàãîòîâå äâóñòâîëêó, âñòàë ïîâûøå. Ñêîðî äûì ïðîíèê â äóïëî, 
òîíêèìè ñòðóéêàìè çà÷àäèë èç ùåëåé è îòâåðñòèé, íî, êàê è çâóê, äûì åäâà 
ïðîñà÷èâàëñÿ äî ïîëîâèíû ñòâîëà. Òðåáîâàëñÿ îãîíü ìîùíåå.

Îõîòíèê îáîøåë âîêðóã êåäðà, ñîáîëü íå ïîäàâàë íèêàêèõ ïðèçíàêîâ. 
Ïîä âçìîêøèå ëîïàòêè ñòàë ïðîáèðàòüñÿ õîëîä. «Êàê áû íå ïðîñòûòü ñ 
ïîòó», — ïîäóìàë îõîòíèê è ðàçâåë îãîíü ïîæàð÷å. Çàêàò ñèäåë íà ïðåæíåì 
ìåñòå ñòðîãî è íàïðÿæåííî, ðåäêèì ïîñêóëèâàíèåì âûäàâàë áåñïîêîéñòâî. 
«Ñìîòðè, íå ïðîçåâàé», — îõîòíèê ïîãðåë ñïèíó, ïîñòàâèë íà îãîíü ïîëíûé 
êîòåëîê ñíåãà. «Äà, áðàò, çàâåë íàñ ñîáîëþøêî, íî íè÷åãî, Õîçÿèí äàñò, âîçü-
ìåì. Íà âîò... ïîääåðæè ñèëåíêè», — êèíóë âàðåíóþ, äîáûòóþ â ïðîøëîé 
îõîòå áåëêó. Ïîéìàâ åå íà ëåòó, Çàêàò æàäíî ñòàë åñòü, íå çàáûâàÿ, îäíàêî, 
ñëåäèòü çà êåäðîì. Ïîäêðåïèâøèñü íåõèòðîé ïèùåé è ñíåãîâûì ÷àåì, îõîò-
íèê åùå ðàç âíèìàòåëüíî ñî âñåõ ñòîðîí îñìîòðåë äåðåâî: ñîáîëÿ íå áûëî.

Ïðèøëîñü ïðîðóáèòü çàáîëîíü è çàïàëèòü òðóõëÿâóþ ñåðäöåâèíó. Ñó-
õîå ãíèëüå çàøèïåëî, çàäûìèëî, è ñêîðî ïëàìÿ îõâàòèëî âñå íàäêîðíåâèùå. 
Ïîäîæäàâ íåìíîãî, äîáûò÷èê åùå ðàç îáîøåë âîêðóã êåäðà è ñòàë ïîîäàëü. 
Äûì ãóñòûìè êëóáàìè âûêðó÷èâàëñÿ èç ïðîðóáà, òÿíóë èç ùåëåé, äóïåë. 
Ñ øóìîì îñûïàëîñü ïîäúåäåííîå îãíåì ãíèëüå, íà âðåìÿ çàãëóøàëî ïëàìÿ, 
îò÷åãî äûì ñòàíîâèëñÿ ïëîòíåå. Ñîáîëü íå ïîêàçûâàëñÿ. Íà÷èíàëî çàêðà-
äûâàòüñÿ ñîìíåíèå: çäåñü ëè îí? Íå óøåë ëè ïî çàëîìó âåðõîì? Îõîòíèê 
ïîñìîòðåë íà Çàêàòà, íî òîò ïî-ïðåæíåìó âûñëóøèâàë òàåæíûå çâóêè, ñè-
äåë, íå øåâåëÿñü, êàê èçâàÿíèå. «Çàêàò! Ãäå ñîáîëü?» Êîáåëü ïîâåðíóë ê 
õîçÿèíó ñåäîâàòóþ ìîðäó è, êîñÿñü íà äåðåâî, îòðûâèñòî è óãðþìî âçëàÿë. 
«Íåò, ñîáàêà âðàòü íå áóäåò, çäåñü îí». Äûì çàâîëàêèâàë ñòâîë è òîëüêî ïîä 
ìàêóøêîé, ïîäõâà÷åííûé âåðõîâèêîì, ðàññåèâàëñÿ. Îãîíü íàáèðàë ñèëó. 
À òåì âðåìåíåì ïîäâå÷åðüå çàïîëíÿëî òàéãó ïåðâîé íèçîâîé òåíüþ. Íà õðåá-
òå, ïðîíçèòåëüíî âñõëèïûâàÿ, îäèíîêî çàïëàêàëà æåëíà. Íàñòðîåíèå áûëî 
ñêâåðíûì, íà÷èíàëè êî÷åíåòü íîãè. Îõîòíèê, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, 
âñå ÷àùå îñòàíàâëèâàë âçãëÿä íà ñðåçå ìàêóøêè. Åñëè ñîáîëü â äóïëå, äûì 
ðàíî èëè ïîçäíî âûæèâåò åãî. Îäíî áûëî ïîäîçðèòåëüíûì: äîëãî íå ïî-
ÿâëÿëñÿ ñîáîëü — èëè ñëèøêîì óïîðíûé, èëè çàäîõñÿ â äóïëå. Ïîäîæäàâ 
åùå, îõîòíèê óòâåðäèëñÿ â ïîñëåäíåé âåðñèè, îí ïîïðîáîâàë áûëî çàêèäàòü 
ñíåãîì ïëàìÿ, êîòîðîå óæå îáëèçûâàëî íàðóæíóþ ñòåíêó ïðîðóáà, íî îãîíü 
ñ øèïåíèåì ðàñïëàâëÿë ñíåã, èñõîäèë äûìîì è çàíèìàëñÿ ñ ïðåæíåé ñèëîé. 
Îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿâøèñü, îõîòíèê ñòàë ñåðäèòî óïàêîâûâàòü ïîíÿãó. Íåð-
âîçíîñòü õîçÿèíà òóò æå ïåðåäàëàñü ñîáàêå. Çàêàò ïîäñêî÷èë, òêíóëñÿ â 
ðóêó è îïÿòü, òîëüêî áîëåå íàñòîé÷èâî âçëàÿë. «Íåóæòî âûëåç...» — äîãà-
äàëñÿ äîáûò÷èê è, êàê ïîäñòåãíóòûé, îòëåòåë ñ ðóæüåì.

Ñðåäè âåòîê, ÷òî ñâèñàëè íàä ñðåçîì, ïîìåðåùèëàñü ãîëîâà ñîáîëÿ. Îõîò-
íèê âñêèíóë ðóæüå è âûñòðåëèë íàóäà÷ó. Ñîáîëü äåðíóëñÿ è ïîâèñ íà ñðåçå. 
Äîáûò÷èê îòêèíóë ðóæüå è, íå îñîçíàâàÿ, ÷òî äåëàåò, ïîëåç íà êåäð. Òîíêèå 



îòìåðøèå ñó÷êè ïðåäàòåëüñêè îáëàìûâàëèñü, îõîòíèê áåçíàäåæíî ñêàòûâàë-
ñÿ, íî ïûòàëñÿ ñíîâà è ñíîâà, ïîêà íå ðåçàíóëî ñîçíàíèå: «Øåñò!»

Ìîìåíòàëüíî áûëà ñðóáëåíà ïèõòóøêà è ïðèñòàâëåíà ê äåðåâó. Ïðå-
îäîëåâàÿ áîëü â îêî÷åíåâøèõ ïàëüöàõ, äîáûò÷èê ïîäòÿíóëñÿ ïî øåñòó è, 
âêîíåö çàïûõàâøèéñÿ, çàæàë ïîä ìûøêîé îñíîâàíèå ïåðâîãî íàäåæíîãî 
ñó÷êà. Áûëî ñëûøíî, êàê âíóòðè êåäðà, âûæèãàÿ äóïëî, øóìèò îãîíü, îí 
îïÿòü íàáðàë ñèëó è ñ êàæäîé íîâîé îñûïüþ ñòðåëÿë èç ïðîðóáà ìåòåë-
êàìè èñêð. Îòäûøàâøèñü è îòîãðåâ ïàëüöû, äîáûò÷èê ïîëåç âûøå. Äûì 
âñå ïëîòíåå îêóòûâàë êåäð, ðàçúåäàë ãëàçà, çàáèâàë ãîðå÷üþ ðîò, è òîëüêî 
êîëåáàíèÿ âîçäóõà, íà âðåìÿ îòêëîíÿþùèå åãî, äàâàëè âîçìîæíîñòü îñ-
ìàòðèâàòüñÿ è âçáèðàòüñÿ âûøå. Ïîä âåðõîì ñòàëî ëåã÷å. Òîëñòûå æèâûå 
âåòêè íàäåæíî äåðæàëè îõîòíèêà. Îùóùåíèå çûáêîé âûñîòû, êîòîðîå ïà-
ðàëèçóþùèì ñòðàõîì ñêîâûâàëî äâèæåíèÿ, îòäàëèëîñü è îáëåã÷èëî ïîäúåì. 
Äîáûò÷èê ïîäíèìàëñÿ ñ âåòêè íà âåòêó, ïîêà íå íàñòóïèë íà âèòîé èçãèá 
ìàêóøêè. Ìåðòâûé ñîáîëü âèñåë íà ïîäìûøêàõ, îí ÷óäîì íå ñâàëèëñÿ íà-
çàä â äóïëî. Èç ïðîñòðåëåííîé îáâèñëîé ãîëîâû, îêðàøèâàÿ íà ñó÷üÿõ ñíåã, 
êàïàëà êðîâü. Òîëüêî è áðîñèëîñü â ãëàçà îõîòíèêó, ÷òî ñîáîëü íåâåðîÿòíî 
áîëüøîé è âîðñèñòûé. Èç äóïëà óïðóãîé ñòðóéêîé ïîòÿíóë ïðîñî÷èâøèéñÿ 
äûìîê. Äîáûò÷èê òîðîïëèâî çàòîëêàë ñîáîëÿ ïîä ðóáàõó çà ñïèíó è ñòàë 
ñïóñêàòüñÿ. Ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíîé îò ïðîðóáà ñòîðîíû, îí 
áûñòðî äîñòèã ñåðåäèíû. Äàëüøå ïðèøëîñü ñïóñêàòüñÿ âñëåïóþ, íàîùóïü. 
Òûñÿ÷ó ðàç ïîæàëåë äîáûò÷èê, ÷òî íå ïîäøèë ðåçèíîé è÷èãè, êîæàíûå 
ïîäîøâû îáìûëèëèñü, ñêîëüçèëè íà ñó÷êàõ. Ñïàñàÿñü îò äûìà, îõîòíèê 
ïðÿòàë â ðàñïàõíóòûé âîðîò ëèöî, ïîïåðåìåííî ãðåë êî÷åíåþùèå îò ñíåãà 
ïàëüöû è, ïåðåáàðûâàÿ ñòðàõ, êîòîðûé îïÿòü âñåëèëñÿ â íåãî, ïðîäîëæàë 
ñïóñêàòüñÿ. «Äà... â òàêóþ îêàçèþ ïîïàë âïåðâûå. Òîëüêî áû íå ñîðâàòü-
ñÿ», — åäèíñòâåííîå æåëàíèå âëàäåëî èì. È íàäî æå! — îõîòíèê óæå íà-
ùóïàë ñïàñèòåëüíûé øåñò, êàê ïîä ðóêîé îáëîìèëñÿ ñó÷îê. È÷èã ñêîëüç-
íóë, øåñò ïîëåòåë â ñòîðîíó, à çà íèì, ïîäæèìàÿ íîãè, ïîëåòåë äîáûò÷èê. 
Òÿæåëûé ïîòðÿñàþùèé óäàð â ñïèíó íà ìãíîâåíèå âûáèë èç ïàìÿòè.

Îõîòíèê ïðîñëóøàë ñåáÿ: «Âíóòðåííîñòè, êàæåòñÿ, íà ìåñòå», — îí ïî-
ïðîáîâàë ïîäíÿòüñÿ, íî îòáèòîå òåëî è íîãè ïëîõî ñëóøàëèñü, íàäî áûëî îò-
ëåæàòüñÿ. «Íó, ìîëîäåö, ìîëîäåö! — îõîòíèê ëàñêîâî ïîãëàäèë ñêóëèâøåãî 
êîáåëÿ, — äàâàé-êà ïîñìîòðèì, êîãî íàì Õîçÿèí ïîñëàë». Êðÿõòÿ, äîáûò÷èê 
âûâåðíóë èç-ïîä ñïèíû ñîáîëÿ è óäèâèëñÿ. Ýòî áûëà ðåäêàÿ îñîáü, íàñòîÿ-
ùèé áàðãóçèíñêèé êðÿæ — âûñîêàÿ ãîëîâêà. Øåëêîâèñòûé ñ ïðîñåäüþ âîðñ 
îòäàâàë ÷åðíûì ñãîëóáà îòëèâîì. Îõîòíèê äóíóë â ìåõ, âîðñ ðàñïàëñÿ âîðîí-
êîé. «Ïîäïóøü òîæå òåìíàÿ — ñêâîçíîé! — ïîâåðíóë æèâîòîì, — æåëòîãî 
ãàëñòóêà íà øåå íåò, âåçäå îäèíàêîâ... äà-äà, òàêîãî ïîëóìåòðîâîãî êðàñàâöà 
äîáûâàòü íå ïðèõîäèëîñü, âîò îòåö óäèâèòñÿ. Óäà÷à, Çàêàò! Óäà÷à! Íà, ïîì-
íè ìàëîñòü». Êîáåëü, çëîáíî óð÷à, ïîòðÿñ ñîáîëÿ, ïåðåêèíóë ÷åðåç ãîëîâó è 
ñòàë ïî íåìó êàòàòüñÿ. Îõîòíèê çíàë: øêóðó ñîáàêà íå èñïîðòèò.

...Îòîéäÿ õðåáòîì êèëîìåòðà ïîëòîðà, îõîòíèê îãëÿíóëñÿ. Íà âåðøè-
íå Ãàëàíñêîé ãðèâû, ðàçðûâàÿ â êëî÷üÿ òÿæåëûå ñóìåðêè, ïîëûõàëà ãè-
ãàíòñêàÿ ñâå÷à. È ñðàçó æå â ñåðäöå âîíçèëàñü êàêàÿ-òî çíîáÿùàÿ è íåîò-
âðàòèìàÿ óêîðèçíà — ðàä áû ãëàçà îòâåñòè, à íå â ñèëàõ. «Ïðîñòè ìåíÿ, 
Õîçÿèí, ïðîñòè ìåíÿ, òàéãà!» — âçìîëèëñÿ îõîòíèê...
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«ÎÒ×ÈÇÍÀ, 
ÎÑÒÀÍÜÑß 
ÂÅËÈÊÎÉ 
ÍÀÂÅÊÈ!»

Àíäðåé Þðüåâè÷ Ïåòóõîâ — ðî-
äèëñÿ â 1964 ãîäó â ã. ×åðåïîâöå 
Âîëîãîäñêîé îáë. Îêîí÷èë ãåî-
ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ. Âî 
âðåìÿ ó÷åáû ó÷àñòâîâàë â òðåõ 
ìîðñêèõ ýêñïåäèöèÿõ. Ïîëó÷èâ 
äèïëîì îêåàíîëîãà, óñòðîèëñÿ 
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì íà îêåà-
íîãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàòåëü-
ñêîå ñóäíî «Èâàí Êðóçåíøòåðí» 
è â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ëåò 
ó÷àñòâîâàë â ýêñïåäèöèÿõ, â òîì 
÷èñëå â èññëåäîâàíèÿõ íà ìåñòå 
ãèáåëè àòîìîõîäà «Êîìñîìî-
ëåö». Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ è ÷åòûðåõ êíèã 
ïðîçû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå.

Àíäðåé ÏÅÒÓÕÎÂ

ÏÎÑÎËÜÑÒÂÎ 
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÍÅÂÑÊÎÃÎ

Äëèííû, ñëàùàâû ðå÷è áàñóðìàíà.
Áóáíè, òîëìà÷, äà íå ñëîìàé ÿçûê!
Õèòðû ãëàçà õìåëåþùåãî õàíà.
Òÿæåë âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê.

Êíÿçü Àëåêñàíäð, íàäåæà è çàùèòà,
Òåáå âåðíû ÷óäñêèå áåðåãà!
Òû ñâÿò è ñâåòåë è ãîòîâ îòêðûòî
Â áîþ íåðàâíîì îäîëåòü âðàãà.

Íåóæòî âíîâü âñòàåò óãðîçà ïîë÷èù?
Îðäûíñêèé íîâîÿâëåííûé «÷èíãèç»
Ïðèøëåò äàðû, ïîîáåùàåò ïîìîùü,
À ïîäíåñóò îòðàâëåííûé êóìûñ!..

ÁÐÀÒ

Ìîé áðàò ãåðîé, 
  îòìå÷åííûé ìåäàëüþ.
Îí â äâàäöàòü ëåò 
  ïðîøåë Àôãàíèñòàí.
Îãíåì êðåùåííûé 
  è ÷åðíåííûé ãàðüþ,
Èç áîÿ âûâåë îí ãîðÿùèé òàíê.

Êðîâàâÿ áèíò â ïàëàòêå ìåäñàíáàòà,
Î ðóññêîì íåáå íàä áåðåçíÿêîì
Îí íàïèñàë ìíå èç Äæåëàëàáàäà
Ìàëü÷èøåñêèì íåñêëàäíûì ÿçûêîì.

Ïðîøëè ãîäà. Âñå âûïëàêàíû ñëåçû.
Ìíå íå óçíàòü òåáÿ, 
  ìîé ñòàðøèé áðàò...
Ñæèìàåò ñåðäöå ñòðî÷êà ïðî áåðåçû,
Êîãäà òû ãîâîðèøü: «Äæåëàëàáàä...»

* * *
Ãîâîðÿò: «Çàæèâåì ñëîâíî â ñêàçêå,
Ïîä÷èíÿÿñü çàìîðñêîé óêàçêå.
Íàñ ïîëþáèò çàåçæèé Êàùåé,
Íàõëåáàâøèñü îäíèõ ñ íàìè ùåé».

Íåò! Êîãäà áû âñå áûëî,  
   êàê â ñêàçêå,
ß áû çíàë î ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêå. —
×òî ñïàñåíüå â èãîëêå, 
  èãîëêà â ÿéöå...
×òî Êàùåÿ Èâàí îäîëååò â êîíöå.



239

Ðàññåÿëèñü ÷àåê äîçîðû...
Ñìåðòåëüíóþ áîëü çàòàèâ,
Çàëèâ îõðàíÿþò ëèíêîðû
È ïðî÷íî âìåðçàþò â çàëèâ.

* * *

Ñìåíèëèñü âîåííûå ôëàãè...
Â ñòðàíå îáíîâèëñÿ ðåæèì...
Èñïîëíåííûé ñòàðîé îòâàãè
Íàø ôëîò íà ïîñòó íåäâèæèì.

Ñâèùåò âåòåð êîëþ÷èé è õëåñòêèé,
Áüåò â ñòåêëî ëîáîâîå â óïîð.
Âïåðåäè íà ïóñòîì ïåðåêðåñòêå —
Ïóòü ñâîáîäåí! — ñâåðêíóë ñâåòîôîð.

Ýòîò ïóòü, íåðàçëó÷íûé ñ êþâåòîì,
Ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñõîäåí ñóäüáîé.

ÑÊÎÐÎÑÒÜ

Îí ñèãíàëîì çåëåíîãî ñâåòà
Óâëåêàåò ìåíÿ çà ñîáîé.

Ñòàâ íàãëåé áåçäóõîâíîãî áûòà,
Áåñïîùàäíåé ìîðùèí è ñåäèí,
Ñêîðîñòü æèçíè ÿâèëàñü îòêðûòî
Ìíå íàâñòðå÷ó — îäèí íà îäèí.

Êîðÿæèñòûå ÿìû
Äëÿ ùó÷üåãî æèëüÿ...
Íåìîëêíóùèå ÿìáû
Â äóøå — íå äëÿ âðàíüÿ!

Ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ 
ßâèëèñü ïðåäî ìíîé
Ñ÷àñòëèâûå ñåëåíüÿ
Çåìëè ìîåé ðîäíîé.

Ñâåòëååò ëóã òàáóííûé,
È êëàíÿåòñÿ ðîæü.

ÎÑÎÁÛÉ ÌÀÒÅÐÈÊ

Æåñòîêèå âåùóíüè
Êóêóþò â êðîíàõ ðîù.

È âåðþ, è íå âåðþ
Â áûëûå ÷óäåñà,
Ãäå äîìîâîé çà äâåðüþ,
Õîäÿ÷èå ëåñà.

Áîæåñòâåííî êðàñèâà,
Ïîä âåùèé ïòè÷èé êðèê
Æèâåò â äóøå Ðîññèÿ –
Îñîáûé ìàòåðèê!

Ñêóäååò ïðèðîäà. ß ÷èñòóþ ðå÷êó
Ëåãêî ïåðåéäó, ãäå áûëà ãëóáèíà.
Ãðóáååò ÿçûê. Çà èñïîð÷åííîé ðå÷üþ
È äóøè ìåëü÷àþò. Â òîì íàøà âèíà.

Âåòøàåò Äåðæàâà. Èäåì íàóäà÷ó,
Íî âñþäó áîðüáà, íåäîðîä, íåäîõâàò.
×òî âñå ýòî çíà÷èò? 
  ×òî ÿ â ýòîì çíà÷ó?
×òî áóäåò? ×òî äåëàòü? 
  È êòî âèíîâàò?

* * *
Ðåêà è ðå÷ü òåêóò ïî-ðóññêè...

Á. Îðëîâ

Ðîññèÿ! 
      Íåáåñíûõ ëè, õðàìîâûõ ñâîäîâ
Òâîÿ áëàãîäàòü íàøó ñèëó òâîðèò...
Ïîêà íå ðàñòîðãíóòû óçû íàðîäîâ.
Ïîêà íå ðàññåÿíû çåìëè òâîè.

Îò÷èçíà, îñòàíüñÿ âåëèêîé íàâåêè!
Ñóìåòü áû òåáÿ îò ðàñïàäà ñáåðå÷ü,
Ïîêóäà òåêóò òâîè ÷èñòûå ðåêè,
Çâó÷èò íå ñìîëêàÿ èñêîííàÿ ðå÷ü!



Æèâó, ïðîêëèíàÿ Êîëóìáà.
Çà÷åì îí îòêðûë ýòó çåìëþ!?
Ââåðÿòüñÿ îïàñíî è ãëóïî
Åå ïðèâîðîòíîìó çåëüþ.

Îíà ÷åðåç òåëåýêðàíû
Ñóëèò äîðîãèå ñîáëàçíû.

* * *
...íàãðÿíóëè îíè, 

èíûõ âðåìåí òàòàðû è ìîíãîëû.
Í. Ðóáöîâ

Âãëÿæóñü — çà óëûáêîé îáìàííîé —
Ëè÷èíû åå áåçîáðàçíû.

Àìåðèêà! — èäîë òîðãîâöåâ,
Òåáå ïîêëîíèëîñü ïîëñâåòà ...
Ïîõëåùå òàòàð, êðåñòîíîñöåâ
Âòîðæåíèå ýòî.

Ëþáâè ñáëèæàþùàÿ ñèëà
Âëå÷åò ìåíÿ â ðîäíóþ ãëóøü.
Æèâà Íåáåñíàÿ Ðîññèÿ.
Êàê ìíîãî â íåé ïðîçðåâøèõ äóø!

ÐÎÄÈÍÀ

Â êðàþ, íå çíàþùåì êîðûñòè,
Ïðèäåò è ìîé ÷åðåä ïðîçðåòü.
ß æèòü õî÷ó ñâåòëî è ÷èñòî,
Ëåãêî è ïðîñòî âñòðåòèòü ñìåðòü.

Ëóêèí Å. Â. Âðåìåíè õîëñò: Èçáðàííîå/Å. Â. Ëóêèí; ïðåäèñë. Ë. Ì. Ìîñîëî-
âîé — ÑÏá.: Èçäàòåëüñêî-Òîðãîâûé Äîì «Ñêèôèÿ», 2010. — 704 ñ.

Åâãåíèé Ëóêèí âîøåë â ëèòåðàòóðó êàê ïå-
ðåâîä÷èê äðåâíåðóññêèõ ïåñåí — «Ñëîâî î  ïîë-
êó Èãîðåâå», «Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåì-
ëè», «3àäîíùèíà». Àêàäåìèêè Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ è 
Ë. À. Äìèòðèåâ âûñîêî îöåíèëè ýòè ïåðåëîæå-
íèÿ, íàçâàâ èõ «ëó÷øèìè íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â 
ðóññêîé ëèòåðàòóðå». Â äàëüíåéøåì ïî÷òè êàæ-
äîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ âûçûâàëî æèâîé îò-
êëèê ÷èòàòåëåé è îäîáðåíèå êîëëåã. Ðîìàí «Ïî 
íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë» îòìå÷åí ïðåìèåé 
èìåíè Í. Â. Ãîãîëÿ, à ïîâåñòü «Òàíêè íà Ìîñê-
âó» î ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíå ïðèçíàíà ëó÷øåé 
ïóáëèêàöèåé æóðíàëà «Íåâà» çà 2009 ãîä.

Â êíèãó Åâãåíèÿ Ëóêèíà «Âðåìåíè õîëñò» 
âîøëè ëó÷øèå îáðàçöû åãî ïîýçèè, ïðîçû, ýññå-
èñòèêè, à òàêæå ïåðåâîäû. Èçäàííàÿ ê þáèëåþ 
àâòîðà, îíà âêëþ÷èëà â ñåáÿ áèîãðàôè÷åñêèå ìà-
òåðèàëû, ñòàòüè è ðåöåíçèè î òâîð÷åñòâå ýòîãî 
ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ.
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ËÞÁÈÌÀß 
ÊÍÈÃÀ

Âèòàëèé Åâãåíüåâè÷ Øåâöîâ — 
ðîäèëñÿ â Ðèãå â 1952 ã. Ó÷èëñÿ 
è ðàáîòàë â Áåëîðóññèè. Ïðîõî-
äèë ñëóæáó â ÂÄÂ è ÂÌÔ. Â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â âîåí-
íîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå ÌÎ ÐÔ. 
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: 
«Ñïðàâåäëèâûé ìèð» (Ìîñêâà), 
«Çà ãóìàíèçì è ìèëîñåðäèå â ëè-
òåðàòóðå»; ëàóðåàò I Ìåæäóíà-
ðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ 
«Ñëàâÿíñêèå òðàäèöèè — 2009» 
(Êðûì); ëàóðåàò ìíîãî ìåæäóíà-
ðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ 
â òîì ÷èñëå êîíêóðñà, ïîñâÿùåí-
íîãî 65-ëåòèþ Ïîáåäû «...È ïà-
ìÿòü ñåðäöà ãîâîðèò» (Àâñòðèÿ, 
2010 ãîä). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ñ 2008 ãîäà ïðåäñåäàòåëü 
Ïðàâëåíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîãî ðå-
ãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Êàëèíèíãðàäå.

Âèòàëèé ØÅÂÖÎÂ

Ìîåìó âíóêó Íèêèòå 
ïîñâÿùàåòñÿ...

Ïåðâîé êíèæêîé, êîòîðóþ ÿ 
ïðî÷èòàë ñàìîñòîÿòåëüíî, áûëà êíè-
ãà Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî «Ìîéäîäûð». 
Íî ñíà÷àëà ìíå ïðèøëîñü öåëûé ìå-
ñÿö ó÷èòü ñ ìàìîé àçáóêó. Ïîìíþ 
ñâîé íåîïèñóåìûé äåòñêèé âîñòîðã, 
êîãäà èç óæå çíàêîìûõ ìíå áóêâ àë-
ôàâèòà — À, Á, Ç, Ó, Ð — ÿ ñàì, áåç 
ìàìèíîé ïîìîùè, ñîñòàâèë ñëîâî: 
ÀÐÁÓÇ. Ïîòîì áûëî ìíîãî äðóãèõ 
çàìå÷àòåëüíûõ è âàæíûõ äëÿ ìåíÿ 
ñëîâ: ÌÀÌÀ, ÏÀÏÀ, ÂÅËÎÑÈ-
ÏÅÄ, ÌÎÐÎÆÅÍÎÅ... Íî èìåí-
íî ñî ñëîâà ÀÐÁÓÇ è íà÷àëîñü äëÿ 
ìåíÿ ìîå ïóòåøåñòâèå â óäèâèòåëü-
íóþ ñòðàíó ïîä íàçâàíèåì ËÈÒÅÐÀ-
ÒÓÐÀ. Òîãäà, â øåñòü ëåò ÿ ñäåëàë 
äëÿ ñåáÿ âàæíîå îòêðûòèå: ÿ — óæå 
âçðîñëûé, à íå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, 
ïîòîìó ÷òî, êàê ìàìà è ïàïà, óìåþ 
òåïåðü ÷èòàòü è ïèñàòü.

Êíèãó «Ìîéäîäûð» ìíå ïîäàðèë 
ïàïà. Îíà ìíå ñðàçó ïîíðàâèëàñü. 
Â íåé áûëî ìíîãî ÿðêèõ, ñìåøíûõ 
êàðòèíîê, è ÿ áûë ãîòîâ òóò æå ïðè-
ñòóïèòü ê åå ÷òåíèþ. Íî ïàïà ñêàçàë, 
÷òî êíèãó ìû áóäåì ÷èòàòü âå÷åðîì, 
âñåé ñåìüåé.

«Ïî÷åìó? — ÷óòü íå çàïëàêàë 
ÿ. — Âåäü ýòî ìîÿ êíèæêà».

«×èòàòü êíèãó áóäåøü òû ñàì, — 
óñïîêîèëà ìåíÿ ìàìà, — à ìû ñ ïà-
ïîé áóäåì òåáÿ ñëóøàòü».

Ïðèâû÷êà ê ñåìåéíîìó ÷òåíèþ, 
ïðèâèòàÿ ñ äåòñòâà ðîäèòåëÿìè, íà-
ó÷èëà ìåíÿ ëþáèòü êíèãó è â òî æå 
âðåìÿ äîðîæèòü ñâîåé ñåìüåé.

«Ìîéäîäûðà» ÿ ÷èòàë âìåñòå ñî 
ñâîèìè äåòüìè, ïîòîì ñ âíóêîì — è 
âñåãäà âñïîìèíàë ñëîâà ìîåé ìàìû: 
«Ñûíîê! Êíèãó íàäî ÷èòàòü ñ ÷óâñòâîì, 
ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé. Âäóìûâàÿñü 
â êàæäîå ïðî÷èòàííîå ñëîâî».

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ó êàæäîãî 
÷åëîâåêà åñòü ñâîÿ ñàìàÿ ëþáèìàÿ 
êíèãà. È ñ íåé îáÿçàòåëüíî ñâÿçàíû 

Ðàññêàç
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êàêèå-òî äîðîãèå è íåçàáûâàåìûå âîñïîìèíàíèÿ. Èñòîðèþ îá îäíîé òàêîé 
êíèãå, óñëûøàííóþ â äåòñòâå, ìíå áû è õîòåëîñü ñåé÷àñ ðàññêàçàòü.

Ìîé îòåö áûë îôèöåðîì è ñëóæèë â ðàêåòíûõ âîéñêàõ. Ïåðååçäû ê 
íîâîìó ìåñòó ñëóæáû îòöà ïðîèñõîäèëè ó íàñ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíîñòüþ, 
ðàç â äâà ãîäà. Ïîýòîìó ìàìà øóòëèâî íàçûâàëà íàñ âîåííûìè ïóòåøåñò-
âåííèêàìè ïîíåâîëå. Ëè÷íî ìíå òàêèå ïóòåøåñòâèÿ-ïåðååçäû áûëè ïî äóøå. 
Íîâàÿ øêîëà, íîâûå äðóçüÿ...

Ãîðîäñêîé ïîñåëîê Ñëîáóäêà â Áåëîðóññèè. Âîåííûé ãîðîäîê. Âîêðóã 
ëåñ. Ëåòîì — ãðèáû, ÿãîäû. Çèìîé — ëûæè, ñàíêè. Òàì òàêèå ãîðêè è 
òðàìïëèíû íà ñòàðîì ñòðåëüáèùå! Ñåìüÿìè õîäèëè òóäà êàòàòüñÿ. À åùå 
îçåðî. Íåáîëüøîå. Â ñàìîì öåíòðå âîåííîãî ãîðîäêà. Ðûáàëêà îòìåííàÿ. 
Ëåòîì è îñåíüþ çåðêàëüíûå êàðïû, êàðàñèêè, ïëîòâà ëîâèëèñü ïðÿìî íà 
ïóñòîé êðþ÷îê. Çèìîé — êàòîê. Äíåì â õîêêåé èãðàëè, à âå÷åðîì ïîä ìó-
çûêó âîåííîãî äóõîâîãî îðêåñòðà êàòàëèñü íà êîíüêàõ.

Íàøà øêîëà-âîñüìèëåòêà ðàñïîëàãàëàñü â ñòàðèííîì îäíîýòàæíîì äå-
ðåâÿííîì çäàíèè, ïîñòðîåííîì â âèäå áîëüøîé áóêâû Ï. Êàê ïîòîì ÿ óçíàë, 
ýòî áûë äîì êàêîãî-òî ïîëüñêîãî ïîìåùèêà, êîòîðûé æèë â ýòîé ìåñòíîñòè 
äàâíûì-äàâíî. Òàêèõ äåðåâÿííûõ øêîë óæå íåò. Ýòî òî÷íî. Ñåé÷àñ øêîëû 
ñòðîÿò èç ñòåêëà è áåòîíà. Îêíà è äâåðè èç ïëàñòèêàòà. Ïîëû, åñëè íå ïàð-
êåòíûå, òî óæ òî÷íî — ëàìèíàò. Íó, íà õóäîé êîíåö, ëèíîëåóì. Íàâåðíîå, 
òàê è íàäî. Âðåìÿ ñåé÷àñ äðóãîå. Òîëüêî ìíå î÷åíü øêîëüíóþ ïàðòó æàëêî. 
È ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè â Ìèíèñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ îá óäîáñòâå ñîâðå-
ìåííîé ìåáåëè äëÿ øêîëüíèêà — ñ îòñóòñòâèåì ïàðò íå ñîãëàøóñü íèêîãäà. 
Â òîé øêîëüíîé ïàðòå âñå áûëî ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé. Ìåñòî äëÿ ó÷åáíè-
êîâ è ðó÷êè, íàêëîí äëÿ óäîáñòâà ïðàâîïèñàíèÿ, êðûøêà îòêèäíàÿ, ñèäåíüå 
óäîáíîå, äëÿ äâîèõ, îòïîëèðîâàííîå çà ãîäû ó÷åáû íå îäíèì ïîêîëåíèåì 
øêîëÿðîâ, à åùå ñïèíêà — ýòî ÷òîáû ñêîëèîçà íå áûëî. Çà òàêîé ïàðòîé 
ñèäåòü «ðàçâàëèâøèñü» áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. À ñåé÷àñ... Çàõîäèë ÿ ê 
âíóêó â øêîëó. Ñèäÿò ðåáÿòà çà ñòîëàìè íà ñòóëüÿõ. Íå òî â øêîëå îíè, íå 
òî â êàôå. Ïîðòôåëè, ðàíöû íà ïîëó ñòîÿò. Ðàçäóòû îò ó÷åáíèêîâ, êàê ñóì-
êè õîçÿéñòâåííûå. Òóò æå, ðÿäîì — ìåøêè, ïàêåòû ñî ñìåííîé îáóâüþ... 
×åãî íå õâàòàåò? Ñïàëüíûõ ìåøêîâ (øóòêà). Íå òàê ñìåøíî, êàê ãðóñòíî.

À íàøà øêîëà... ß åå ÷àñòî âñïîìèíàþ. Ó íàñ âî âñåõ êëàññàõ, ó÷åáíûõ 
êîðèäîðàõ, ó÷èòåëüñêîé è äàæå â øêîëüíîì áóôåòå — ìîæåòå ñåáå ïðåäñòà-
âèòü? — íà îêíàõ áûëè ñàìûå íàñòîÿùèå äåðåâÿííûå ðåçíûå ñòàâíè! Òå, 
êòî ó÷èëñÿ âî âòîðóþ ñìåíó, ïîñëå óðîêîâ óáèðàëè çà ñîáîé êëàññ è çàïèðà-
ëè ñòàâíè íà íî÷ü èçíóòðè íà çàñîâ. À åùå â ìîåé øêîëå íå áûëî ïàðîâîãî 
îòîïëåíèÿ, è ïîýòîìó â êàæäîì êëàññå ñòîÿëà ïå÷êà. Äî ïîòîëêà — òàêàÿ 
âûñîêàÿ. À ïîòîëêè ó íàñ â êëàññàõ â âûñîòó áûëè ìåòðà òðè, ýòî òî÷íî. 
Ïîòîìó ÷òî äîì ñòàðèííûé. Ðàíüøå òàê ñòðîèëè. Òàê âîò, ïå÷êè áûëè îáëè-
öîâàíû êàôåëåì, è âñå ðàçíûå. Âñå — ðàçíîãî öâåòà. Â íàøåì êëàññå ïå÷êà 
áûëà áåëàÿ. Íó, ïðîñòî áåëîñíåæíàÿ. Â ñîñåäíåì ñ íàìè — ôèîëåòîâàÿ. 
Äàæå ÷åðíàÿ áûëà. À âîò â ó÷èòåëüñêîé ñòîÿë ñàìûé íàñòîÿùèé êàìèí. 
Îòîïèòåëüíûé ñåçîí â øêîëå íà÷èíàëñÿ ñ ïåðâîãî îêòÿáðÿ è çàêàí÷èâàëñÿ 
â ñåðåäèíå ìàÿ. Òîïèëèñü ïå÷êè òîëüêî äðîâàìè. È çàíèìàëñÿ ýòèì îòâåòñò-
âåííûì äåëîì øêîëüíûé äâîðíèê, îí æå ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó èñòîïíèê. 
Ôèãóðà, ÿ âàì ñêàæó, çàãàäî÷íàÿ. Ñóäèòå ñàìè. Íåçàâèñèìî îò ïîðû ãîäà 
õîäèë îí â îäíîé è òîé æå îäåæäå: ñòàðàÿ ÷åðíàÿ òåëîãðåéêà, âîåííûå îôè-
öåðñêèå áðþêè-ãàëèôå, âàëåíêè, ïîäøèòûå ñíèçó ðåçèíîé îò ñòàðîé àâòîìî-
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áèëüíîé êàìåðû, à íà ãîëîâå ñîëäàòñêàÿ øàïêà-óøàíêà. «Çèìà, ëåòî ïîïó-
ãàé! Çèìà, ëåòî ïîïóãàé!» — äðàçíèëà åãî ìàëûøíÿ èç íà÷àëüíûõ êëàññîâ. 
Íî íè ÿ, íè ìîè äðóçüÿ íè ðàçó íå çàìåòèëè, ÷òîáû ïå÷íèê, òàê ìû åãî 
ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè, îáèäåëñÿ íà ìàëûøåé. Îí äàæå óëûáàëñÿ èíîãäà â 
îòâåò íà èõ äðàçíèëêè. ß ñàì ýòî íå ðàç âèäåë.

Ó íàñ â êëàññå áûëà ìàññà ïðåäïîëîæåíèé íàñ÷åò ïå÷íèêà. Êòî îí òà-
êîé? Ïî÷åìó ðàáîòàåò â øêîëå? Â êîíöå êîíöîâ, ñîøëèñü íà òîì, ÷òî îí 
ôðîíòîâèê, ó êîòîðîãî âñÿ ñåìüÿ ïîãèáëà âî âðåìÿ âîéíû. Ïðàâäà, áûëà 
îäíà î÷åíü èíòåðåñíàÿ âåðñèÿ: ïå÷íèê — êëàäîèñêàòåëü. Åå ïðåäëîæèë ìîé 
äðóã Àíäðþõà Ðîãîæíèêîâ, ñ êîòîðûì ìû ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. Íî îò 
ýòîé âåðñèè, êàê è îò ìíîãèõ äðóãèõ, ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Ìû ñëó÷àéíî 
óçíàëè îò òåõíè÷êè òåòè Êàòè, ÷òî ïå÷íèê æèâåò è ðàáîòàåò â øêîëå óæå 
äåñÿòü ëåò! Çà ýòî âðåìÿ ëþáîé êëàä íàéòè ìîæíî.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, âñå òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì ñîâåðøåííî ñëó÷àé-
íî, è êàê áû ñàìî ñîáîé. Îäíàæäû â ïÿòíèöó, íà ïåðåìåíå ïîñëå ÷åòâåð-
òîãî óðîêà, ê íàì â êëàññ çàøëà íàøà êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Ôàèíà 
Èâàíîâíà è îáúÿâèëà, ÷òî óðîêà ëèòåðàòóðû íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî çàáîëåëà 
ó÷èòåëüíèöà. Ìû âñå, êîíå÷íî, îáðàäîâàëèñü. Ëèòåðàòóðà áûëà ïÿòûì óðî-
êîì ïî ðàñïèñàíèþ, à ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìîæíî áóäåò ðàíüøå óéòè äîìîé. Íî 
Ôàèíà Èâàíîâíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

— Âìåñòî ëèòåðàòóðû ó âàñ ñåãîäíÿ áóäåò óðîê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ, êî-
òîðûé ïðîâåäåò íàøà çàâåäóþùàÿ øêîëüíîé áèáëèîòåêîé Êèðà Èâàíîâíà.

— À ÷òî ìû áóäåì äåëàòü íà ýòîì óðîêå? Âåäü ìû ê íåìó íå ãîòî-
âèëèñü! — ñòàë âîçìóùàòüñÿ Àíäðåé è, òîëêíóâ ìåíÿ ëîêòåì â áîê, çà-
øåïòàë: — Íó, ÷å òû ìîë÷èøü? Ïîääåðæèâàé. Ëó÷øå íà êàòîê ïîéäåì. 
Â õîêêåé ïîèãðàåì.

— Íà ýòîì óðîêå âû, ðåáÿòà, ïîãîâîðèòå î ñâîèõ ëþáèìûõ êíèãàõ, à 
Êèðà Èâàíîâíà ïîçíàêîìèò âàñ ñ íîâûìè êíèãàìè, êîòîðûå íåäàâíî ïî-
ñòóïèëè â íàøó áèáëèîòåêó, — íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà Àíäðåÿ, çàêîí÷èëà 
ñâîå îáúÿâëåíèå Ôàèíà Èâàíîâíà.

— Íó, âñå! — âçäîõíóë ðàññòðîåííûé Àíäðåé. — Òåïåðü íàøà «Ýíöèê-
ëîïåäèÿ» âñþ äóøó èç íàñ çà ñîðîê ïÿòü ìèíóò âûòàùèò ñâîèìè ðàññêàçàìè. 
«Àõ, Íàòàøà Ðîñòîâà!.. Àõ, ×àöêèé!.. Êàðåòó ìíå, êàðåòó! Íå îïîçäàòü áû 
ìíå ê îáåäó!..»

— Ðîãîæíèêîâ! Ïðåêðàòè êðèâëÿòüñÿ.
— À ÿ è íå êðèâëÿþñü, Ôàèíà Èâàíîâíà, — êàê íè â ÷åì íå áûâàëî 

ïîæàë ïëå÷àìè Àíäðåé. — ß êëàññèêîâ öèòèðóþ. ×å, íåëüçÿ ÷òî ëè?
×èòàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó Àíäðåé íå ëþáèë, à åñëè ÷òî è ÷è-

òàë, òî òîëüêî æóðíàëû: ïî àâèàìîäåëèðîâàíèþ, «Òåõíèêà — ìîëîäåæè», 
«Íàóêó è æèçíü». Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû îí 
ïîñòóïèë â ëåòíîå ó÷èëèùå è, êàê è ìå÷òàë, ñòàë âîåííûì ëåò÷èêîì. Ñîâñåì 
íåäàâíî, â Èíòåðíåòå íà ñòðàíè÷êå «Îäíîêëàññíèêîâ», ÿ óçíàë, ÷òî ìîé 
øêîëüíûé äðóã è ñîñåä ïî ïàðòå — âîåííûé ëåò÷èê ïåðâîãî êëàññà Àíäðåé 
Ìèõàéëîâè÷ Ðîãîæíèêîâ — ïîãèá â Àôãàíèñòàíå.

À â òîò äåíü åãî «öèòèðîâàíèå êëàññèêîâ» â î÷åðåäíîé ðàç âûçâàëî â 
êëàññå õîõîò. Íó, óìåë îí õîõìèòü, çà ýòî åãî âñå è ëþáèëè.

Íà îãðîìíîé, ïî÷òè íà âñþ ñòåíó, ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå ìèðà, êîòîðàÿ 
âèñåëà â íàøåì êëàññå ïðÿìî íàïðîòèâ ïå÷êè, Àôãàíèñòàí âèäåëñÿ íàì â òî 
âðåìÿ îäíèì èç ìíîãèõ ìàëåíüêèõ ãîñóäàðñòâ, î ìåñòîïîëîæåíèè êîòîðûõ 
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ìû çíàëè òîëüêî áëàãîäàðÿ øêîëüíîé ïðîãðàììå. Ðîâíî ÷åðåç äâåíàäöàòü 
ëåò ñëîâî «Àôãàíèñòàí» â íàøåé ñòðàíå áóäóò çíàòü è ñòàð, è ìëàä... À ïîêà 
çà îêíîì áûë îêòÿáðü 1967 ãîäà, è ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò äîëæåí áûë íà-
÷àòüñÿ òîò ñàìûé ïàìÿòíûé äëÿ ìåíÿ óðîê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ.

— Æàëü, íå óäàëîñü êëàññíóþ óãîâîðèòü, à òàê áû ïîøëè íà êàòîê, â 
õîêêåé èãðàòü, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçíåñ Àíäðåé. — Òîæå ìíå äðóã íàçûâà-
åòñÿ. Òðóäíî áûëî ïîääåðæàòü, ÷òî ëè?

ß íå óñïåë åìó íè÷åãî ñêàçàòü â îòâåò, ïîòîìó ÷òî îäíîâðåìåííî ñî çâîí-
êîì íà óðîê â êëàññ âîøëà Êèðà Èâàíîâíà. Ñ ïåðâîãî äíÿ, êàê ÿ çàïèñàëñÿ â 
øêîëüíóþ áèáëèîòåêó, ó ìåíÿ ñ Êèðîé Èâàíîâíîé ñëîæèëèñü äîâåðèòåëüíûå 
÷èòàòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. ×òî ýòî òàêîå? À âîò ÷òî: ýòî, êîãäà ìîæíî íå áîÿñü 
âûñêàçûâàòü ñâîå ëè÷íîå ìíåíèå î ïðî÷èòàííîé êíèãå, äàæå åñëè îíî íå ñîâ-
ïàäàåò ñ ìíåíèåì «ñòàðøèõ òîâàðèùåé». Íàïðèìåð, ëè÷íî ÿ íå ëþáëþ Àííó 
Êàðåíèíó, à Ïå÷îðèí, ÿ âàì ñêàæó, åùå òîò ãåðîé òîãî âðåìåíè.

Òàê âîò, Êèðà Èâàíîâíà ìåíÿ ïîíèìàëà, ñëóøàëà è äàæå ñïîðèëà êàê 
ñ ðàâíûì. Íåâûñîêîãî ðîñòà, ñåäåíüêàÿ ñòàðóøêà, ñ óäèâèòåëüíî äîáðûìè, 
ïî-äåòñêè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Íàñòîÿùàÿ õðàíèòåëüíèöà êíèæíèöû, êàê ãî-
âîðèë íåêîãäà Âëàäèìèð Äàëü. «×èòàòåëü, ìîé ìàëü÷èê, íå èìååò âîçðàñòà. 
Ïåðåä êíèãîé ìû âñå ðàâíû», — ÷àñòî ëþáèëà ïîâòîðÿòü Êèðà Èâàíîâíà. 
À «Ýíöèêëîïåäèåé» åå çà ãëàçà ïðîçâàëè ðåáÿòà â øêîëå çà òî, ÷òî îíà ìîã-
ëà îòâåòèòü íà ëþáîé âîïðîñ.

Óðîê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ óæå ïîäõîäèë ê êîíöó, è åñëè áû íå Êèðà 
Èâàíîâíà, òî ìû áû âñå òî÷íî ïåðåññîðèëèñü ìåæäó ñîáîé, ñòàðàÿñü äîêà-
çàòü äðóã äðóãó, ÷üÿ êíèãà ëó÷øå. Àíäðåé, ïðîñèäåâøèé âåñü óðîê íàäóòûì 
íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå ïîääåðæàë åãî ïåðåä êëàññíîé, è òîò íå âûäåðæàë 
è ñòàë âñåì ñîâåòîâàòü — îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü êíèãó î Âàëåðèè ×êàëîâå. 
Ìû òàê óâëå÷åííî ñïîðèëè, ÷òî äàæå íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî â 
êëàññ çàøåë ïå÷íèê. Åñëè ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, òî ìû âñå ê íåìó ïðîñòî äàâíî 
ïðèâûêëè. Íó, õîäèò ÷åëîâåê ïî êëàññàì âî âðåìÿ óðîêîâ, ñëåäèò çà òåì, 
÷òîáû íàì òåïëî è óþòíî áûëî ó÷èòüñÿ. Çíà÷èò, òàê íàäî. Ðàáîòà ó íåãî 
òàêàÿ. «Òóò âåäü äåëî âîò â ÷åì, — ïîïóëÿðíî îáúÿñíèë ìíå Àíäðåé, êîãäà 
ÿ ñ óäèâëåíèåì â ïåðâûé ðàç óâèäåë ïîÿâèâøåãîñÿ âî âðåìÿ óðîêà â êëàññå 
ïå÷íèêà, — êîãäà äðîâà â ïå÷êå ïîëíîñòüþ ïåðåãîðÿò, íåîáõîäèìî âîâðåìÿ 
âüþøêó â äûìîõîäå çàêðûòü. À íå òî âñå òåïëî â òðóáó âûëåòèò. Ïîíÿë?

— Ïîíÿë. À ÷òî òàêîå âüþøêà? — ÷óâñòâóÿ, ÷òî êðàñíåþ, ñïðîñèë ÿ.
— Íó, òû è òåìíîòà ãîðîäñêàÿ! — óäèâëåííî ïðîèçíåñ Àíäðåé. — 

È ÷åìó âàñ òîëüêî â ãîðîäå ó÷àò! Âüþøêà — ýòî òàêàÿ ÷óãóííàÿ çàñëîíêà 
â äûìîõîäå, êîòîðóþ çàêðûâàþò, ÷òîáû òåïëî â ïå÷êå îñòàâàëîñü. Òåïåðü 
ïîíÿë?

— Òåïåðü ïîíÿë, — îêîí÷àòåëüíî ïîêðàñíåâ, îòâåòèë ÿ. Íó îòêóäà ìíå 
áûëî çíàòü âñå ýòè ïå÷íûå ïðåìóäðîñòè. Â òåõ øêîëàõ, ãäå ÿ ðàíüøå ó÷èë-
ñÿ, áûëî ïàðîâîå îòîïëåíèå.

— Ðåáÿòà! Âû ìåíÿ, ïðèçíàþñü, óäèâèëè ñâîèìè ðàññêàçàìè î âàøèõ 
ëþáèìûõ êíèæêàõ. Ó íàñ åùå åñòü âðåìÿ äî êîíöà óðîêà, — Êèðà Èâàíîâ-
íà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, — è ÿ âîò ÷òî äóìàþ: âàì íàâåðíÿêà áóäåò èíòåðåñ-
íî óçíàòü, à êàêàÿ êíèãà áûëà ñàìîé ëþáèìîé â äåòñòâå ó íàøåãî Âèêòîðà 
Èâàíîâè÷à?

Â êëàññå âñå ñòàëè óäèâëåííî ïåðåãëÿäûâàòüñÿ, íå ïîíèìàÿ, î êàêîì ýòî 
Âèêòîðå Èâàíîâè÷å ãîâîðèò íàì Êèðà Èâàíîâíà.
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— Ïðîøó âàñ, Âèêòîð Èâàíîâè÷. Ìû âàñ ñëóøàåì.
È òîëüêî òîãäà íàì âñåì, êàê ãîâîðèòñÿ, äîøëî äî óìà, ê êîìó Êèðà 

Èâàíîâíà îáðàùàåòñÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó. Ê ïå÷íèêó!!!
Â êëàññå íàñòóïèëà òàêàÿ òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò òîëüêî íà êîíòðîëüíîé 

ïî ìàòåìàòèêå. Íèêòî èç íàñ íå îæèäàë òàêîãî ïîâîðîòà ñîáûòèé ê êîíöó 
óðîêà, è òåïåðü âñå íàøå âíèìàíèå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ÷åëîâåêå, ñòî-
ÿâøåì ó ïå÷êè. Ïî åãî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí ñèëüíî âîëíóåòñÿ. Îíî è 
ïîíÿòíî, âîïðîñ Êèðû Èâàíîâíû çàñòàë åãî âðàñïëîõ. Íàêîíåö îí ðåøèëñÿ. 
Ñíÿâ ñ ãîëîâû øàïêó-óøàíêó è îòêàøëÿâøèñü â êóëàê, Âèêòîð Èâàíîâè÷ 
òèõî ïðîèçíåñ:

— Ìîåé ëþáèìîé êíèãîé â äåòñòâå, ðåáÿòà, áûëà êíèãà «Î âêóñíîé è 
çäîðîâîé ïèùå». Ïîòîìó ÷òî...

Õîõîòàë âåñü êëàññ, è ÿ â òîì ÷èñëå. À Àíäðåé — òàê òîò îò ñìåõà àæ 
ïîä ïàðòó ñïîëç.

— Îé, ìàìî÷êè! Ïèðîæêè âû ìîè, êîòëåòêè ëþáèìûå. Êàê æå ÿ âàñ 
ëþáëþ ÷èòàòü äà ïåðå÷èòûâàòü, — ðàçäàâàëèñü èç-ïîä ïàðòû, âåñåëÿ âåñü 
êëàññ, åãî ïðè÷èòàíèÿ.

Âñå âäðóã ñòàëè âñïîìèíàòü ðàçíûå ñìåøíûå ñëó÷àè èç ñâîåé æèçíè, 
êîòîðûå êàñàëèñü òåìû åäû, è ñïåøèëè ðàññêàçàòü èõ äðóã äðóãó. Âîò óæ 
ïðàâäó ãîâîðÿò: èñêðà â ñòîãó ñåíà. Áåçóäåðæíîå âåñåëüå çàõëåñòíóëî êëàññ. 
Íà êàêîå-òî âðåìÿ ìû ïðîñòî çàáûëè, ÷òî íàõîäèìñÿ íà óðîêå. Çàáûëè î 
Êèðå Èâàíîâíå, î Âèêòîðå Èâàíîâè÷å...

Ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ, ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè ñìîòðåëà íà íàñ ñòîÿâ-
øàÿ ó äîñêè Êèðà Èâàíîâíà. Ãóáû åå áåççâó÷íî øåâåëèëèñü, è ìíå âäðóã ïîêà-
çàëîñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ, î ÷åì îíà õî÷åò íàì ñêàçàòü: «Âîéíà! Âîéíà! Âîéíà!»

À Âèêòîð Èâàíîâè÷, ïðèæàâøèñü íåáðèòîé ùåêîé ê áåëîñíåæíîìó êà-
ôåëþ ïå÷êè, ïðîñòî óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ. Óëûáàëñÿ-òî îí óëûáàëñÿ, à â 
ãëàçàõ áûëè òîæå ñëåçû...

Íå ðàç åùå ïîòîì, â ìîåé âçðîñëîé æèçíè, âñòðå÷àëèñü ìíå òàêèå ëþäè, 
êàê Âèêòîð Èâàíîâè÷. Ñ óëûáêîé íà ëèöå è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ñåãîäíÿ 
äàæå ïåñíÿ îá ýòèõ ëþäÿõ åñòü, è íàçûâàåòñÿ îíà «Äåíü Ïîáåäû». Õîðîøàÿ 
ïåñíÿ î õîðîøèõ ëþäÿõ. À ÷òî ìû çíàåì îá ýòèõ õîðîøèõ ëþäÿõ? Òàê, 
îáùèå ôàêòû èç áèîãðàôèè... Ðîäèëñÿ, ó÷èëñÿ, ðàáîòàë, âîåâàë... Æèâóò 
îíè, êñòàòè, ðÿäîì ñ íàìè, à íå ãäå-òî òàì çà òðèäåâÿòü çåìåëü. À ìû íå òî 
÷òî ôàìèëèé, èìåí è îò÷åñòâ èõ, ê ñâîåìó ñòûäó, ÷àñòî íå çíàåì. Îíè äëÿ 
íàñ âñå íà îäíî ëèöî — âåòåðàíû. Íàì áû ó íèõ, ïîêà íå ïîçäíî, íàó÷èòüñÿ 
æèçíü ëþáèòü. Ãëàâíîå, íå îïîçäàòü! Äåíü ñåãîäíÿøíèé äîðîæå «âå÷íîé 
ïàìÿòè» ïî ïðàçäíèêàì...

Ïðîçâåíåë çâîíîê, íî íèêòî èç íàñ, êàê ýòî áûâàëî îáû÷íî ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ óðîêîâ, íå ñîðâàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà è íå áðîñèëñÿ íàïåðåãîíêè â 
øêîëüíûé ãàðäåðîá. Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ìû âäðóã âñå 
êàê îäèí âñïîìíèëè ãëàâíîå øêîëüíîå ïðàâèëî: «Çâîíîê — äëÿ ó÷èòåëÿ, à 
íå äëÿ ó÷åíèêîâ».

Íåò, êîíå÷íî. ×åãî óæ òóò ãîâîðèòü, ìû óæå íå ïåðâîêëàññíèêè, êîòî-
ðûì ïàëåö ïîêàæè — è áóäóò ñìåÿòüñÿ. Íå ñðàçó, íî ïîíÿëè, ÷òî ó íàøåãî 
ïå÷íèêà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à êàêàÿ-òî æèçíåííàÿ èñòîðèÿ ñ ýòîé êíèãîé î 
âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå ñëó÷èëàñü. À ìû, íå äîñëóøàâ åå äî êîíöà, ñâîèì 
«âåñåëüåì áåç ïîâîäà» îáèäåëè ÷åëîâåêà.

È òóò íà ïîìîùü íàì ïðèøëà Êèðà Èâàíîâíà.
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— Ðåáÿòà! Íà ýòîì íàø óðîê çàêîí÷åí. — Òóò îíà ñäåëàëà íåáîëüøóþ 
ïàóçó. — Íî ÿ âèæó ïî âàøèì ãëàçàì, ÷òî âàì õîòåëîñü áû äîñëóøàòü äî 
êîíöà èñòîðèþ î ëþáèìîé êíèãå Âèêòîðà Èâàíîâè÷à. Âåäü òàê?

— Òàê! Äà! Õîòèì! — òóò æå ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà åå ïîääåðæêó îòîç-
âàëñÿ âåñü êëàññ.

 Êèðà Èâàíîâíà ïîäîøëà ê ïå÷êå, ãäå âñå åùå ñòîÿë Âèêòîð Èâàíîâè÷, 
è, âçÿâ åãî çà ðóêó, íàïðàâèëàñü ñ íèì ê äîñêå.

— Ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, Êèðà Èâàíîâíà. Ðåáÿòàì äî-
ìîé ïîðà, — ïûòàëñÿ îí âîçðàæàòü. — Äà è ñòîèò ëè èì îá ýòîì ðàññêàçû-
âàòü?

— Ñòîèò, Âèêòîð Èâàíîâè÷, ïîâåðüòå ìíå, îá ýòîì èì ñòîèò ðàññêà-
çàòü.

«Îá ýòîì...» Êàêîå ýòî óäèâèòåëüíîå ðóññêîå ñëîâî. Â íåì, ïîæàëóé, 
ñêðûòà òà ñàìàÿ ïðàâäà íàøåé æèçíè, óçíàâ êîòîðóþ, ìû âçðîñëååì íå ïî 
ãîäàì è ñòàíîâèìñÿ ìóäðåå.

— Ìîåé ëþáèìîé êíèãîé â äåòñòâå áûëà êíèãà «Î âêóñíîé è çäîðîâîé 
ïèùå». Ýòà êíèãà, ðåáÿòà... — Âèêòîð Èâàíîâè÷ íåîæèäàííî çàêàøëÿëñÿ.

— Ìîæåò áûòü, âîäû? — çàáîòëèâî ïðåäëîæèëà Êèðà Èâàíîâíà.
— Íåò-íåò, — ïðèæàâ ðóêó ê ãðóäè è ïðåâîçìîãàÿ êàøåëü, ïðîøåïòàë 

îí. — Ñåé÷àñ âñå ïðîéäåò. Ýòî ïîñëå ðàíåíèÿ áûâàåò òàê èíîãäà.
«Ðàíåí, ðàíåí. Îí áûë ðàíåí», — çàøåïòàëèñü â êëàññå.
— Åùå õîòü ñëîâî êòî ñêàæåò, áóäåò èìåòü äåëî ñî ìíîé, — ñòðîãî 

ñêàçàë Àíäðåé è â ïîäòâåðæäåíèå ñåðüåçíîñòè ñâîèõ íàìåðåíèé ïîãðîçèë 
âñåì êóëàêîì.

— ...Ýòà êíèãà ñïàñëà ìíå æèçíü, è íå îäèí ðàç, — ñïðàâèëñÿ ñ ïðèñòó-
ïîì êàøëÿ Âèêòîð Èâàíîâè÷. È ñòàë ðàññêàçûâàòü.

— Â òîì ãîäó ÿ çàêàí÷èâàë ÷åòâåðòûé êëàññ. Äî íà÷àëà êàíèêóë îñ-
òàâàëàñü îäíà íåäåëÿ, è ÿ î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ìû 
óåçæàåì ñ íåé ê áàáóøêå â Ëåíèíãðàä íà âñå ëåòî. Ïîìíþ, ÿ òîãäà ñïðîñèë 
ó íåå: «À ïî÷åìó ïàïà íå åäåò ñ íàìè â Ëåíèíãðàä?» — «Ó íåãî íà çàñòàâå 
íà÷èíàþòñÿ ñðî÷íûå âîåííûå ìàíåâðû», — îòâåòèëà ìàìà è çàïëàêàëà. Íî 
ÿ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà åå ñëåçû, ñêîðåå ïîáåæàë íà óëèöó, ÷òîáû ñîîá-
ùèòü ñâîèì äðóçüÿì î ïîåçäêå â Ëåíèíãðàä è î òîì, ÷òî ïî ýòîé ïðè÷èíå â 
øêîëó ÿ çàâòðà íå ïîéäó... Íà âîêçàëå ìàìà ñ ïàïîé î ÷åì-òî ãîâîðèëè, è 
ìàìà îïÿòü ïëàêàëà. Ìíå æå áûëî íå äî èõ ïðîùàíèé. Â ýòî âðåìÿ ÿ äóìàë 
î òîì, êàê áû óãîâîðèòü ìàìó çàíÿòü ìíå âåðõíþþ ïîëêó â âàãîíå. Âåäü ñ 
âåðõíåé ïîëêè òàê çäîðîâî, ëåæà íà æèâîòå, ñìîòðåòü â îêíî.

— Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, — òÿæåëî âçäîõíóâ, ïðîèçíåñ Âèêòîð 
Èâàíîâè÷, — âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, ðåáÿòà...

Ïðîøëîå âäðóã òàê ÿðêî ïðîñòóïèëî â ÷åðòàõ åãî ëèöà, ÷òî âñåì â êëàñ-
ñå áåç ñëîâ ñòàëî ïîíÿòíî, î ÷åì îí õîòåë íàì ñêàçàòü. Îãëÿäåâ ïðèòèõøèé 
êëàññ, Âèêòîð Èâàíîâè÷ âèíîâàòî óëûáíóëñÿ:

— ×òî-òî ÿ òóò íå íà øóòêó ðàçãîâîðèëñÿ. Âàì, íàâåðíîå, ýòî íå èíòå-
ðåñíî.

— Ðàññêàçûâàéòå, ðàññêàçûâàéòå! — çàøóìåë âåñü êëàññ. — Íàì èíòå-
ðåñíî!

Âïåðâûå âçðîñëûé ìóæ÷èíà ðàçãîâàðèâàë ñ íàìè íà ðàâíûõ, äîâåðÿÿ 
íàì, äåòÿì, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî áûëî ó íåãî, ñâîþ ñåìåéíóþ èñòîðèþ, êîòî-
ðóþ îí âñå ýòè ãîäû áåðåæíî õðàíèë â ñâîåì ñåðäöå.



— ...×åðåç íåäåëþ íà÷àëàñü âîéíà. Èç Ëåíèíãðàäà ìû ñ ìàìîé è áà-
áóøêîé íèêóäà íå ýâàêóèðîâàëèñü. Ïî÷åìó, íå çíàþ. À ïîòîì... ïîòîì áûëà 
áëîêàäà. Îñåíüþ óìåðëà áàáóøêà. Íàñòóïèëà çèìà. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. 
Çà ïå÷êó-áóðæóéêó ìàìà îòäàëà ñâîè çîëîòûå ñåðåæêè, îáðó÷àëüíîå êîëüöî 
è áàáóøêèí ïåðñòåíü. Äðîâ ó íàñ íå áûëî, è ïîòîìó ñâîþ ïå÷êó ìû òîïèëè 
ìåáåëüþ, à ïîòîì ïàðêåòîì. Êîãäà ïàðêåò çàêîí÷èëñÿ, ìû ñ ìàìîé ñòàëè 
æå÷ü êíèãè èç äåäóøêèíîé áèáëèîòåêè. Ó äåäóøêè áûëà áîëüøàÿ áèáëèî-
òåêà, åå íàì õâàòèëî ïî÷òè íà âñþ çèìó. Òîãäà-òî ìíå è ïîïàëàñü â ðóêè òà 
ñàìàÿ êíèãà — «Î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå». ß íå ïîìíþ åå àâòîðà. Òàêàÿ 
òîëñòàÿ, ñòàðèííàÿ êíèãà ñ êàðòèíêàìè. Ìíîãî-ìíîãî ðàçíûõ êàðòèíîê, íà 
êîòîðûõ áûëà íàðèñîâàíà åäà: êîëáàñà, ìàñëî, ðûáà, ïèðîãè, òîðòû, ðàçíûå 
ôðóêòû... À ñàìîå ãëàâíîå, òàì áûë íàðèñîâàí õëåá, òàêîé íàñòîÿùèé, ÷åð-
íûé è áåëûé... õëåá. Íî áîëüøå âñåãî ÿ ëþáèë êàðòèíêó, ãäå áûë áîëüøîé 
æàðåíûé ãóñü ñ ÿáëîêàìè.

Ìàìà ðàáîòàëà â âîåííîì ãîñïèòàëå ñàíèòàðêîé è ïðèõîäèëà ïîçäíî, íî 
ÿ âñåãäà åå äîæèäàëñÿ. Îíà ïðèíîñèëà õëåá, à èíîãäà äàæå ñóï â áàíêå. Ìû 
ñàäèëèñü ó íàøåé ïå÷êè-áóðæóéêè è óñòðàèâàëè «ïèð íà âåñü ìèð» — òàê 
ëþáèëà ãîâîðèòü ìàìà.

«Ñåãîäíÿ åäèì æàðåíîãî ãóñÿ», — îáúÿâëÿë ÿ.
«Êàê, îïÿòü ãóñÿ, — óëûáàëàñü ìàìà. — Íó ÷òî æå, ãóñÿ òàê ãóñÿ. 

Òîëüêî, ÷óð, ìíå øåéêó è êðûëûøêè, à òåáå âñå îñòàëüíîå, ñûíîê...
Ìû îòëàìûâàëè õëåá ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè, êëàëè èõ ñåáå â ðîò, ñìîò-

ðåëè íà êàðòèíêó ñ æàðåíûì ãóñåì è çàïèâàëè íàø óæèí êðóòûì êèïÿòêîì. 
Òàê áûëî òåïëåå.

Ïîä Íîâûé ãîä ìàìà óøëà çà âîäîé íà Íåâó. ß ïðîæäàë åå äâà äíÿ, íî 
îíà òàê è íå âåðíóëàñü. È òîãäà ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå èäòè íà ïîèñêè. Îäåâ-
øèñü ïîòåïëåå, ÿ çàïèõàë ñâîþ ëþáèìóþ êíèãó çà ïàçóõó è îòïðàâèëñÿ 
èñêàòü ìàìó. Íî êàê òîëüêî ÿ âûøåë íà óëèöó, íà÷àëñÿ àðòèëëåðèéñêèé 
îáñòðåë... Î÷íóëñÿ ÿ óæå â ãîñïèòàëå. Ïîòîì äîêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî îñêî-
ëîê îò ñíàðÿäà óãîäèë â ìîþ êíèãó, è ïîòîìó íå ïîïàë â ìîå ñåðäöå. Òàê 
÷òî ìíå ïîâåçëî, à âîò êíèãå íåò. Ïî Äîðîãå Æèçíè ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî 
ìåíÿ âìåñòå ñ òàêèìè æå ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè âûâåçëè èç áëîêàäíîãî 
Ëåíèíãðàäà. Âîò è âñÿ èñòîðèÿ î ìîåé ëþáèìîé êíèãå...

...Âå÷åðîì íà êàòêå ñîáðàëñÿ âåñü íàø êëàññ. Ìû òîãäà ïðèíÿëè ðåøå-
íèå âçÿòü íàä Âèêòîðîì Èâàíîâè÷åì øåôñòâî, íî òîëüêî òàê, ÷òîáû îí îá 
ýòîì íå äîãàäàëñÿ è íå îáèäåëñÿ íà íàñ. Äåâî÷êè âçÿëè íà ñåáÿ êîíòðîëü 
çà ÷èñòîòîé íà øêîëüíîì äâîðå, íó à ìû, ìàëü÷èøêè, ðåøèëè ïî î÷åðåäè 
ïîìîãàòü Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó êîëîòü äðîâà è âûíîñèòü çîëó èç ïå÷åê íà 
øêîëüíûé îãîðîä. Ëåíêà Ìèðîøíèê, äî÷êà íàøåé «áîòàíè÷êè», âñïîìíèëà, 
÷òî ó íèõ äîìà åñòü òî÷íî òàêàÿ æå êíèãà: «Î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå» — 
è ïðåäëîæèëà ïîäàðèòü åå Âèêòîðó Èâàíîâè÷ó íà ïàìÿòü. Âñå ó íàñ ïî-
ëó÷èëîñü, êàê ìû è çàäóìàëè. Ïðàâäà, Âèêòîð Èâàíîâè÷ íàøå øåôñòâî 
ðàñêóñèë ñðàçó, íî âèäó íå ïîäàë. Ìû ïðîñòî ïî-íàñòîÿùåìó ïîäðóæèëèñü 
ñ íèì, à äðóæáà — ýòî áîëüøîå äåëî.

Ïðîøëî äåòñòâî. Ìíîãèå ñîáûòèÿ ìîåé øêîëüíîé æèçíè ñòåðëèñü èç 
ïàìÿòè, íî íèêîãäà íå çàáóäó òîò óðîê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ â íàøåì ñåäü-
ìîì «Á» êëàññå. Èìåííî òîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî êíèãà ìîæåò áûòü íàñòîÿùèì 
äðóãîì è òîâàðèùåì íà âñþ æèçíü. È åùå: ãëàâíîå â æèçíè — íå îïîçäàòü 
äàðèòü ëþäÿì äîáðî.
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ÇÀÃÀÄÎ×ÍÎÅ 
ÑÓÙÅÑÒÂÎ

Èâàí Âèñêî÷èë — ðîäèëñÿ â 
1929 ãîäó â Ïðàãå. Àêòåð, ïèñà-
òåëü, äðàìàòóðã, ðåæèññåð, îñíî-
âîïîëîæíèê ÷åøñêîãî àâòîðñêîãî 
òåàòðà è òàêæå ïñèõîëîã — âñå 
ýòî åãî ïðîôåññèè. Îí îêîí-
÷èë ïðàæñêóþ äðàìàòè÷åñêóþ 
êîíñåðâàòîðèþ, çàòåì ôèëîñîô-
ñêèé ôàêóëüòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
ïñèõîëîãèÿ è â êîíöå 50-õ ãîäîâ 
îñíîâàë â Ïðàãå íîâûé òèï ëè-
òåðàòóðíîãî òåàòðà, â êîòîðîì 
àâòîðû-èñïîëíèòåëè ÷èòàëè ñâîè 
òåêñòû è ïåëè ñâîè ïåñíè. Ñàìû-
ìè óñïåøíûìè ñòàëè ðàññêàçû 
ñàìîãî Âèñêî÷èëà. Â ïîñëåäíåå 
âðåìÿ ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì 
àëüòåðíàòèâíîé äðàìàòóðãèè â 
äðàìàòè÷åñêîé êîíñåðâàòîðèè. 
Â Ðîññèè êàê ïèñàòåëü èçâåñòåí 
ïî ïóáëèêàöèÿì â æóðíàëàõ «Àâ-
ðîðà», «Íåâà» è äð.

Èâàí ÂÈÑÊÎ×ÈË

ÒÐÀÌÂÀÉÍÛÅ ÑÒÐÀÑÒÈ

Âî âòîðîé âàãîí òðàìâàÿ ¹ 20 
âîøëè æåíùèíà ñ ðåáåíêîì, ìóæ÷è-
íà ñ ðàñêëàäóøêîé, äåâóøêà ñ óëûá-
êîé, ñ îçàáî÷åííûìè ëèöàìè äâå 
äàìû, ìàëü÷èøêà ñî ñâåðòêîì ïîä 
ìûøêîé è ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîð-
òôåëåì. Ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðò-
ôåëåì ïðåäúÿâèë êàðòî÷êó, ñåë è 
ðàçâåðíóë ãàçåòó. Äàìû êóïèëè ïî 
îäíîìó áèëåòó, æåíùèíà ñ ðåáåí-
êîì êóïèëà äâà áèëåòà, íà ñåáÿ è íà 
ðåáåíêà, ìóæ÷èíà ñ ðàñêëàäóøêîé 
çàïëàòèë çà äâîèõ: çà ñåáÿ è çà ðàñ-
êëàäóøêó, äåâóøêà ñ óëûáêîé ïðî-
áèëà îäèí òàëîí. Òàê, êòî åùå? Àãà, 
ìàëü÷èøêà ñî ñâåðòêîì. Îí-òî ÷òî? 
Êàðòî÷êó îí íå ïðåäúÿâèë, áèëåò íå 
êóïèë è òàëîí íå ïðîáèë. Îí ñòîÿë 
íà ïëîùàäêå òðàìâàÿ çà ðàñêëàäóø-
êîé è ñìîòðåë â îêíî. Êîíäóêòîð íå 
çàìåòèë åãî. Çàòî çàìåòèëè òå, êòî 
çàïëàòèë, ïðåäúÿâèë è ïðîáèë. Çà-
ìåòèëè, ïîòîìó ÷òî êóïèëè, ïðåäú-
ÿâèëè è ïðîêîìïîñòèðîâàëè. Îá-
ðàçöîâûå ïàññàæèðû. Îíè ñìîòðåëè 
äðóã íà äðóãà è óáåæäàëèñü, ÷òî ñî-
âåñòü åñòü ó âñåõ, êðîìå íåêîòîðûõ, 
ðàçóìååòñÿ.

Âàãîí òðîíóëñÿ. Îäíà äàìà ãî-
âîðèëà äðóãîé, ÷òî åå ñîñåäêà ÷åëî-
âåê âîîáùå-òî íåïëîõîé, íî êëàñòü 
÷åñíîê â êëóáíèêó — ýòî óæ ïðîñòè-
òå... Ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì 
øåëåñòåë ãàçåòîé. Ðåáåíîê ñ íàñëàæ-
äåíèåì âûòÿãèâàë èçî ðòà æåâàòåëü-
íóþ ðåçèíêó.

— Äà ïðåêðàòèøü òû èëè íåò! — 
ìàòü øëåïíóëà ÷àäî ïî ðóêå. Ðåçèí-
êà ñòðåëüíóëà è ïðèëèïëà ê æåëòîìó 
ïîðòôåëþ ãîñïîäèíà ñ ãàçåòîé, íî 
òîò íè÷åãî íå çàìåòèë. Îí ïî÷èòû-
âàë ãàçåòêó è âðåìÿ îò âðåìåíè ïî-
ñìàòðèâàë íà ìàëü÷èøêó, ñòîÿâøåãî 
çà ðàñêëàäóøêîé. Îí ïðèñìàòðèâàë 
çà íèì. Òàê, äëÿ ïîðÿäêà, è äëÿ ñåáÿ 
è äëÿ äðóãèõ. Äåâóøêà ñ óëûáêîé 
ãëàçåëà ïî ñòîðîíàì. À ÷òî åé åùå 

Ðàññêàçû

Ïåðåâîä ñ ÷åøñêîãî 
À. Â. Äðàãîìèðîâà
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äåëàòü? Ìóæ÷èíà ñ ðàñêëàäóøêîé ñìîòðåë â ïðîñòðàíñòâî. Åìó, âèäèìî, 
áûëî íåëîâêî, ÷òî ìàëü÷èøêà ïðÿ÷åòñÿ çà åãî ðàñêëàäóøêîé, õîòÿ, íå èñ-
êëþ÷åíî, ÷òî îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî ãîðäîñòè: íå áóäü åãî ðàñêëàäóøêè, 
êîíäóêòîð çàìåòèë áû «çàé÷èøêó» è òîãäà...

Íà îñòàíîâêå âîøëè íîâûå ïàññàæèðû. Ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì, 
äåâóøêà ñ óëûáêîé, æåíùèíà ñ ðåáåíêîì è ìóæ÷èíà ñ ðàñêëàäóøêîé ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíûìè âçãëÿäàìè ïðåäóïðåäèëè âîøåäøèõ: «Îñòîðîæíî! Áóäüòå 
âíèìàòåëüíû!» è, ïîéìàâ îòâåòíûé âçãëÿä, îíè îñìîòðèòåëüíî, ÷òîáû íå ïðè-
âëå÷ü âíèìàíèå êîíäóêòîðà è íå âñïóãíóòü ìàëü÷èøêó, ïîêàçûâàëè ãëàçàìè 
çà ðàñêëàäóøêó. Íîâûå ïàññàæèðû, äîãàäàâøèñü, ÷òî ìàëü÷èøêà íà êðþ÷êå, 
ïîñïåøíî ïðåäúÿâèëè êàðòî÷êè è êóïèëè, êòî äâà, à êòî è òðè áèëåòà.

Êîíäóêòîð â ïîëíûé ãîëîñ îáúÿâëÿë îñòàíîâêè è íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë 
êóïèòü òàëîíû è êàðòî÷êè.

Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå âîøåë ìóæ÷èíà â ïîëóïàëüòî è ïðåäúÿâèë 
óäîñòîâåðåíèå êîíòðîëåðà: «Ïðîâåðêà áèëåòîâ!» «×òî æ, õîðîøî, äàâíî 
ïîðà, ìû æäàëè âàñ, — ãîâîðèëè ãëàçà ïàññàæèðîâ.

Ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì, ãëÿäÿ íå ìèãàÿ íà êîíòðîëåðà, íåðâíî 
ïîêàçàë êàðòî÷êó, ìîë, ÷òî ñêàæåòå, òîâàðèù êîíòðîëåð? Êîíòðîëåð íè÷åãî 
íå ñêàçàë è ïîøåë äàëüøå. Îí çàíÿò äåëîì. Ãëàçà ïàññàæèðîâ âûðàçèòåëüíî 
ãîâîðèëè: «Ó íàñ âñå â ïîðÿäêå, áóäüòå óâåðåíû, íî ñêîðî âû óçíàåòå, êòî 
åñòü êòî. Ñàìè óáåäèòåñü, à ìû ðàíüøå âðåìåíè íå ñòàíåì âìåøèâàòüñÿ».

Ñ êîðîëåâñêèì âåëè÷èåì êîíòðîëåð ïåðåõîäèë îò îäíîãî ïàññàæèðà ê 
äðóãîìó. Åãî íå âîëíîâàëî íàëè÷èå áèëåòîâ. Çàòî âîëíîâàëî ïàññàæèðîâ! 
Â äóøå îíè óæå ïîòèðàëè ðóêè: «Íå ñîìíåâàéòåñü, çà íàìè íå ñòàíåò, êîãäà 
âñå îòêðîåòñÿ. Íåïðåìåííî ñåé÷àñ âñå îòêðîåòñÿ. Îí òàì. Òàì, çà ðàñêëà-
äóøêîé!» Íî ïàññàæèðû äåðæàëè ñåáÿ â ðóêàõ è íå ñìîòðåëè íà ðàñêëàäóø-
êó. Ðàíî. Òîâàðèù êîíòðîëåð ñàì äîëæåí óáåäèòüñÿ.

Íàïðÿæåíèå íàðàñòàëî. Ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì, çàêðûâàâøèé 
ñîáîé ðàñêëàäóøêó, ÷óòü-÷óòü îòîäâèíóëñÿ. Îáðàçîâàëñÿ ïðîñâåò, ÷åðåç êî-
òîðûé âïîëíå ìîã áû ïðîñî÷èòüñÿ ñîëèäíûé ìóæ÷èíà. Êîíòðîëåð áûë ìóæ-
÷èíà ñîëèäíûé. Ïóòü ê æåðòâå áûë îòêðûò. Êîíòðîëåð çàêîí÷èë ïðîâåðêó 
áèëåòîâ, çàìåòèë ïðîñâåò è ìàøèíàëüíî øàãíóë òóäà. Ïàññàæèðû çàòàèëè 
äûõàíèå. Íàêîíåö-òî! Ñåé÷àñ ñîâåðøèòñÿ! Íî íå òóò-òî áûëî. Â âàãîí âëå-
òåëà ïîëíåíüêàÿ äàìî÷êà è âñòàëà íà ïóòè êîíòðîëåðà, ïðåãðàæäàÿ ïîäõîä 
ê ðàñêëàäóøêå. Ãëàçà ñèÿþò: óñïåëà!

Îíà äîñòàëà òðè òàëîíà.
— Íó ïðî-õî-äè-òå! — ïðîøèïåë ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì. Êîí-

òðîëåð, âçãëÿíóâ íà òàëîíû, îäîáðèòåëüíî êèâíóë è, ïðîïóñòèâ äàìî÷êó, 
øàãíóë íà ïëîùàäêó. Ïàññàæèðû çàìåðëè, íåêîòîðûå äàæå çàêðûëè ãëàçà. 
Êîíòðîëåð ìåëüêîì ïîñìîòðåë íà ðàñêëàäóøêó, ïîâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ 
ê êîíäóêòîðó.

— Êàê!? — âçâèëñÿ ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì, õâàòàÿ êîíòðîëåðà 
çà ðóêàâ. Âçãëÿäû ïàññàæèðîâ ìåòíóëèñü ê ðàñêëàäóøêå. Òàì íèêîãî íå 
áûëî.

— Ãäå ïàöàí? — çàãðåìåë ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì. Îí îòáðîñèë 
ïîðòôåëü, îòòîëêíóë êîíòðîëåðà è ñõâàòèë çà ãðóäêè ìóæ÷èíó ñ ðàñêëà-
äóøêîé, ïîòåðÿâøåãî äàð ðå÷è.

Ïàññàæèðû ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò. Îäèí çàãëÿäûâàë ïîä ñèäåíèÿ, äðó-
ãèå — íåïîíÿòíî ïî÷åìó — âûâîðà÷èâàëè ñâîè êàðìàíû. Ãîñïîäèí áåç ïîðò-
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ôåëÿ ñóäîðîæíî îùóïûâàë ðàñêëàäóøêó. Êîíòðîëåð ñ èíòåðåñîì íàáëþäàë 
çà ïðîèñõîäÿùèì.

— Âåñåëåíüêàÿ ó âàñ ïóáëèêà, — áðîñèë îí êîíäóêòîðó. Òîò ñîãëàñèë-
ñÿ. — Íó, äî ñâèäàíèÿ! — êèâíóë îí åìó è ïîøåë íà âûõîä.

Äåâóøêà ñ óëûáêîé, ÷óòü íå ïëà÷à, ïðåãðàäèëà åìó äîðîãó.
— Ïîäîæäèòå! Ïîäîæäèòå, íåìíîãî! — æàëîáíî âûäàâèëà îíà. — 

Çäåñü îí, çäåñü! Åãî ñåé÷àñ íàéäóò!
— Êîãî? — óäèâèëñÿ êîíòðîëåð, ïûòàÿñü îáîéòè äåâóøêó ñ óëûá-

êîé. — Êîãî íàéäóò?
Ïàññàæèðû ñìóòèëèñü è ïðèòèõëè. Äåâóøêà ñ óëûáêîé îòñòóïèëà â 

ñòîðîíó è ïðîïóñòèëà êîíòðîëåðà.
— Íàéäóò...
— Àðáóç, — íåîæèäàííî ïîäàë ãîëîñ ìóæ÷èíà ñ ðàñêëàäóøêîé. — Òóò 

ó îäíîãî ãîñïîäèíà àðáóç çàêàòèëñÿ. Èùåì.
— Óãó, àðáóç, — ìðà÷íî áóðêíóë ãîñïîäèí ñ æåëòûì ïîðòôåëåì.
— À-à,— ïðîòÿíóë, óñìåõàÿñü, êîíòðîëåð è âûøåë. Îí íå ëþáèë àð-

áóçû.
Òåì âñå è êîí÷èëîñü.
Òðàìâàé åõàë äàëüøå. Ïàññàæèðû ñòûäëèâî îòâîðà÷èâàëèñü äðóã îò 

äðóãà. Ðåáåíîê ðàñõíûêàëñÿ. Êòî-òî âîøåë, êòî-òî âûøåë, à òå, êòî îñòàëñÿ, 
â çàäóì÷èâîñòè êîìêàëè áèëåòèêè è âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåêëàäûâàëè êàð-
òî÷êè èç îäíîãî êàðìàíà â äðóãîé.

À âåäü âñå øëî òàê õîðîøî, íî...
Ïðîâåðêà áèëåòîâ íå óäàëàñü.

ÇÀÃÀÄÎ×ÍÎÅ ÑÓÙÅÑÒÂÎ

«Óëûáàéñÿ, áàëáåñ, óëûáàéñÿ! Âñå âðåìÿ óëûáàéñÿ! Ó÷èñü ðàñïîëàãàòü 
ê ñåáå ëþäåé! Íàó÷èøüñÿ, è íå áóäåò ó òåáÿ âðàãîâ, è â òðóäíóþ äëÿ òåáÿ 
ìèíóòó æèçíè íèêòî íå âñòàíåò è íå ñêàæåò «íåò» òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òû 
îáîøåë åãî ïî÷òèòåëüíîé óëûáêîé è îí íå çàáûë îáèäû. Çàïîìíè, äðóçüÿ 
ïðèîáðåòàþòñÿ óëûáêîé!» — ñåðäèòî ãîâàðèâàë îòåö, à îí çíàë, ÷òî ãîâî-
ðèò. Ãäå áû ñåé÷àñ áûë ýòîò áàëáåñ, åñëè áû íå îòöîâñêèå íàñòàâëåíèÿ? 
Êåì áû îí áûë ñåãîäíÿ, åñëè áû òîãäà îòåö ïðèâëåê åãî ê ñåáå è âìåñòî 
ïîäçàòûëüíèêà îäàðèë áû åãî äîáðîé óëûáêîé? Êòî ìîã çíàòü, ÷òî ñëîâî 
ýòîãî áàëáåñà îäíàæäû ñòàíåò ðåøàþùèì, ÷òî èìåííî îí âñå âñïîìíèò è 
ñêàæåò «íåò»? — Íèêòî! Íèêòî íå ìîã çíàòü! Íèêòî, íèêîãäà, íè÷åãî íå 
ìîæåò çíàòü íàïåðåä! À îòåö çíàë! Óæå òîãäà çíàë! È ìàòü òîæå çíàëà. 
À ñûí òåì áîëåå äîëæåí çíàòü; ýòî åãî áóäóùåå. Çíàòü, ÷òîáû íå íàæèòü 
ñåáå âðàãà, êîòîðûé â íàçíà÷åííûé ñðîê ñêàæåò ðåøèòåëüíîå «íåò», çíàòü, 
÷òîáû ïðåâçîéòè îòöà. Êåì áû ìû áûëè ñåãîäíÿ, åñëè áû...

— Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íåãî! Îí íå óëûáàåòñÿ! — âîçìóùàëàñü èç-
ìó÷åííàÿ æèòåéñêèìè çàáîòàìè ìàòü, óêàçûâàÿ íà ñûíà, êîòîðûé îò èñïóãà 
ïûòàëñÿ âíîâü îáðåñòè óëûáêó.

— Êàê íå óëûáàåòñÿ?! Ñêîëüêî ðàç ìîæíî ïîâòîðÿòü? Íó-êà, óëûáíèñü 
ñåé÷àñ æå, ïàðøèâåö! Íè øàãó áåç óëûáêè! Âñå âðåìÿ óëûáàéñÿ, áàëáåñ òû 
ýòàêèé! — êðè÷àë èçäåðãàííûé æèçíüþ îòåö, âûêîëà÷èâàÿ èç ñûíà óëûáêó, 
ïîòîìó êàê çíàë, ÷òî îòðîê äîëæåí èìåòü ïðèÿòíóþ âíåøíîñòü è ñ óëûáêîé 
ïðèíèìàòü ëþáîå çàìå÷àíèå, íàðåêàíèå, íàêàçàíèå, íå îáíàðóæèâàÿ ïðè 
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ýòîì íè óïðÿìñòâà, íè âîçìóùåíèÿ, íè õàíäðû. Ñ äåòñòâà åãî òâåðäî ïðè-
ó÷àëè ê ýòîìó è îí, óëûáàÿñü, íå ðàç ëèë ñëåçû èç-çà ïðåñëîâóòîé óëûáêè.

— Óëûáàëñÿ? — ñóðîâî ñïðàøèâàë îòåö ïî âîçâðàùåíèè ñûíà èç øêîëû.
— Êàê âåë ñåáÿ? Ïðèëè÷íî? — íàñåäàëà ìàòü íà ñâîå ìèëîâèäíîå 

÷àäî.
— Äà, âñå íîðìàëüíî, — íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ, îòâå÷àë îòðîê.
— Íå âðåøü? — äîïûòûâàëèñü ðîäèòåëè, èçó÷àÿ ôèçèîíîìèþ ñûíà.
— Íåò, — ñ ïðèÿòíîé óëûáêîé çàâåðÿë èõ ñûí.
Ñûí âñå ïîíèìàë. Ïðàâäà, èíîãäà îí æàëîâàëñÿ, ñ ïðèÿòíîé óëûáêîé, 

ðàçóìååòñÿ, ÷òî îäíîêëàññíèêè èçäåâàþòñÿ íàä íèì: äðàçíÿò, áüþò, ïðÿ÷óò 
åãî ó÷åáíèêè è êàðàíäàøè.

— ×åïóõà! — ãîâîðèë îòåö. — Îíè õóëèãàíû è ëîáîòðÿñû. Èìåííî 
ïîýòîìó òû äîëæåí óëûáàòüñÿ, ÷òîáû áûòü íà ãîëîâó âûøå èõ. Îíè ïðîâå-
ðÿþò òåáÿ, à òû äåëàé âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Òðóäíî ñêàçàòü, êòî èç ýòèõ 
øàëîïóòîâ áóäåò êòî. Ïðåäñòàâü, ÷òî òû, íàïðèìåð, ñòàë ó÷èòåëåì, à ýòîò 
ëîäûðü Âàöëàâà÷åê øêîëüíûì èíñïåêòîðîì ðàéîíà. Ñåãîäíÿ òû åìó ÷òî-
íèáóäü ëÿïíåøü è ðàçîçëèøü åãî. Îí çàòàèò îáèäó è, ïîæàëóéñòà, òâîÿ 
æèçíü ïîøëà íàïåðåêîñ. Íå õî÷åøü æå òû âñþ æèçíü ïðîõîäèòü â ìëàäøèõ 
ïðåïîäàâàòåëÿõ!? Èëè, ñêàæåì...

Íåò. Êîíå÷íî æå, åìó íå õîòåëîñü âñþ æèçíü áûòü ðÿäîâûì ó÷èòåëåì. 
È îí ïðèâûê âèäåòü â ñâîèõ îäíîêëàññíèêàõ — â ýòèõ õóëèãàíàõ è ëîáî-
òðÿñàõ — áóäóùèõ èíñïåêòîðîâ, äèðåêòîðîâ, èõ çàìåñòèòåëåé, ãåíåðàëîâ, 
ìèíèñòðîâ — ëèö ñèëüíûõ, âëèÿòåëüíûõ è ìñòèòåëüíûõ, êîòîðûå óæå ñå-
ãîäíÿ îïðåäåëÿþò åãî ñóäüáó. Îí óâåðèë ñåáÿ â òîì, ÷òî òàê è áóäåò, ïî-
ýòîìó ìèëî óëûáàëñÿ âñåì ïîäðÿä. Âàöëàâà÷êó îí óëûáàëñÿ åùå èçäàëè è 
âñåãäà ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàëñÿ ñ íèì, à «èíñïåêòîð», øïàíà íåáëàãîäàðíàÿ, 
êàê-òî ðàç ñêèíóë ñ åãî ãîëîâû êåïêó, è îíà óïàëà ïðÿìî â ëóæó. Èñïà÷-
êàííóþ êåï÷îíêó ñûí ïîäíÿë ñ óëûáêîé, êîòîðóþ Âàöëàâà÷åê ïðîñòî îáÿ-
çàí áûë çàïîìíèòü íà áóäóùåå, êîãäà âñòàíåò âîïðîñ î âàêàíñèè ñòàðøåãî 
ïðåïîäàâàòåëÿ.

Ñûí íå ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì, íè ìëàäøèì íè ñòàðøèì, ïîòîìó ÷òî íå 
ñòàë èì âîîáùå, õîòÿ ãîëîâà ó íåãî áûëà íåïëîõàÿ. Îòåö, ïðèëîæèâ âñå 
ñèëû, îïðåäåëèë ñûíà â äåïàðòàìåíò, ãäå ñàì òÿíóë ëÿìêó.

— Íè÷åãî. Ãëàâíîå, ÷òî îí óëûáàåòñÿ. Ýòî óæå õîðîøî: æèòü áóäåò ëåã-
÷å. Ïðèäåò âðåìÿ, è îí ïîäíèìåòñÿ ïî ñëóæáå íà ñòóïåíüêó âûøå, — âîð-
÷àë èíîãäà îòåö, è òî áûëè ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ðîäèòåëè ñëîâíî 
áû óëûáàëèñü. Íî äàæå â ýòè ðåäêèå ìèíóòû îíè íå ìîãëè èçáàâèòüñÿ îò 
ìó÷èòåëüíîãî âîïðîñà: êàê áû ñëîæèëàñü èõ æèçíü, åñëè áû... Ïîòîì îíè 
âñïîìèíàëè, ÷òî ñûí óæå íà íîãàõ, è âñåì ñåðäöåì, íå òàÿñü, ïðåäàâàëèñü 
ñêîðáíûì äóìàì, à ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì óëûáàþùåãîñÿ ñûíà âîçíè-
êàëà êàðòèíà ïîõîðîí, íå èíà÷å êàê ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó, ïîòîìó ÷òî îí 
óâàæàë ñâîèõ ðîäèòåëåé.

Ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå îí ïîäíÿëñÿ íà ñàìûé âåðõ, ïîä êðûøó, ãäå 
ñàìîñòîÿòåëüíî ñîðòèðîâàë è ðàññòàâëÿë ïàïêè ñ ïîáëåêøèìè äîêóìåíòàìè, 
íå ïåðåñòàâàÿ ïðè ýòîì óëûáàòüñÿ; âåäü íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êòî-òî ìîã çàìå-
òèòü åãî èëè îí ìîã êîãî-òî íå çàìåòèòü.

Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé îí ñ óëûáêîé ëèøèëñÿ êâàðòèðû è òåïåðü ñíè-
ìàë óãîë. Õîçÿéêà ëþáåçíè÷àëà ñ íèì è ïîòèõîíüêó îáêðàäûâàëà, à îí 
óëûáàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ó õîçÿéêè áûëà äî÷ü. Êòî çíàåò, íà êîãî îíà ïîëîæèò 
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ãëàç, äà è ñàìà õîçÿéêà, êòî åå çíàåò? Ìîëî÷íèöà îáìàíûâàëà — óëûáàëñÿ; 
îíà ðàçâåäåííàÿ è ó íåå ñûíîê ïîäðàñòàåò. Ó ïåêàðÿ äâå äî÷êè. Ó ìÿñíèêà 
äåòåé íåò, íî îí ìÿñíèê. Ó êàæäîãî åñòü ñâîé êîçûðü èëè ìîã áûòü, è íåèç-
âåñòíî, êàê âñå îáåðíåòñÿ.

Ïîñêîëüêó âûøå òîãî ìåñòà, ãäå îí ñèäåë, áûëî íåêóäà, åãî ïðîäâèíóëè 
âíèç, íî è òàì îí íå ïåðåñòàâàë óëûáàòüñÿ, íàïîìèíàÿ ñâîåé çàñòåí÷èâîé 
óëûáêîé âñåì, ÷òî îí åñòü, à ÷òîáû î íåì âñå-òàêè íå çàáûëè íàâåðõó, 
îí íà÷àë âûäóìûâàòü, ñîñòàâëÿòü è ðàññûëàòü ïî êàáèíåòàì âñåâîçìîæíûå 
ïðîøåíèÿ. Åãî ïðîøåíèÿ îòêëîíÿëè, íå äàâàëè èì õîäà, åãî ñàìîãî îòîâñþ-
äó âûïðîâàæèâàëè, íî äðóãîãî ðåçóëüòàòà îí è íå æäàë. Îí òîëüêî õîòåë, 
÷òîáû âñå âèäåëè è çíàëè: íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí óëûáàåòñÿ, îí âïîëíå 
ïðèëè÷íî âûãëÿäèò, è, ìîæåò áûòü, îäíàæäû êòî-íèáóäü âñïîìíèò...

Âñïîìíèë Âàöëàâà÷åê, ðåôåðåíò Âàöëàâà÷åê, ñ êîòîðûì îí ñòîëêíóëñÿ 
íà ïóòè ïðîõîæäåíèÿ ñâîåãî î÷åðåäíîãî ïðîøåíèÿ. Âàöëàâà÷åê âñïîìíèë, 
âñòàë è ñêàçàë.

— Äàìû è ãîñïîäà, îáðàòèòå âíèìàíèå! Ýòî ìîé îäíîêëàññíèê è ñàìûé 
áîëüøîé â ìèðå èäèîò! Õà-õà-õà-õà!

Äàìû è ãîñïîäà çàìåðëè îò ñòîëü íåîæèäàííîãî ïàññàæà è, çàòàèâ äû-
õàíèå, æäàëè, ÷òî áóäåò äåëàòü óëûá÷èâûé ñûí. À îí ñòîÿë è óëûáàë-
ñÿ. È òîãäà äàìû çàõèõèêàëè, ãîñïîäà çàãîãîòàëè, à ðåôåðåíò Âàöëàâà÷åê 
ðàñïëûëñÿ â äîâîëüíîé óëûáêå. Ñëîâîì, âñå áûëî ïðåêðàñíî, åñëè áû íå 
âèíîâíèê ñìåõà, âèä êîòîðîãî áûë óæàñåí, ïîòîìó ÷òî îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî 
Âàöëàâà÷åê âîâñå íå «ðàéîííûé øêîëüíûé èíñïåêòîð», íà êîòîðîãî îí âñå 
ýòè ãîäû âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû.

×òî æ òåïåðü? Îñòàâàòüñÿ âñþ æèçíü íèêåì? Ñîâñåì íèêåì? Íàäåæäà ïîä-
íÿòüñÿ äî ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ, çàòåéëèâî âëîæåííàÿ â ïàìÿòü î «øêîëü-
íîì èíñïåêòîðå» Âàöëàâà÷êå, ðóõíóëà ïî âèíå ðåôåðåíòà Âàöëàâà÷êà.

Îò ñëó÷èâøåãîñÿ íàø ãåðîé äîëãî íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. ×òî ïëîõîãî 
îí ñäåëàë Âàöëàâà÷êó? Ìîæåò áûòü, ðåôåðåíò ìñòèò åìó çà òî, ÷òî íå ñòàë 
èíñïåêòîðîì? Íî âåäü îí òîëüêî äóìàë îá ýòîì.

Ïðîøëà íåäåëÿ ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé, êàê âäðóã îí ïîëó÷èë óêà-
çàíèå ÿâèòüñÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ ñâîåãî ïðîøåíèÿ. Âîò òîëüêî êàêîãî? Èõ 
áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îí òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ. Îí äàæå íå ìîã âñïîìíèòü î ÷åì 
îí ïðîñèë, ïîòîìó ÷òî ïðîñüáû ñàìè ïî ñåáå íè÷åãî íå çíà÷èëè; ãëàâíûì 
áûëî — íàïîìíèòü î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè.

Â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà îòäåëà ñîáðàëñÿ ïî÷òè âåñü ñîñòàâ ïîäîòäåëà. Çà 
ñïèíàìè ñîòðóäíèêîâ ìåëüêàë Âàöëàâà÷åê.

— Ìû ðåøèëè óäîâëåòâîðèòü âàøå ïðîøåíèå, — îáðàòèëñÿ íà÷àëüíèê 
îòäåëà ê óëûáàþùåìóñÿ ñûíó.

Åñëè áû â äàííûé ìîìåíò íàø ãåðîé ñïîñîáåí áûë äóìàòü, òî íàâåðíÿêà 
áû ðåøèë, ÷òî óëûáêà íàêîíåö-òî âîçûìåëà ñâîå äåéñòâèå. È îøèáñÿ áû! 
Äëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëà îí, ñ åãî óëûáêîé è ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ, áûë 
íèêòî, íî íà÷àëüíèêó äîëîæèëè, êàê áåçîáðàçíî îáîøåëñÿ ñ íèì ðåôåðåíò 
Âàöëàâà÷åê. Ðåôåðåíò Âàöëàâà÷åê áûë åìó ïðîòèâåí, íî åùå áîëüøóþ íå-
ïðèÿçíü íà÷àëüíèê îòäåëà èñïûòûâàë ê íà÷àëüíèêó Âàöëàâà÷ êà, êîòîðûé 
áëàãîâîëèë ðåôåðåíòó. Íà÷àëüíèê îòäåëà óçðåë âîçìîæíîñòü ðàñïðàâèòü-
ñÿ ñ íåóãîäíûì îäíèì ìàõîì, íî ñäåëàòü ýòî îí ìîã òîëüêî óäîâëåòâîðèâ 
ïðîñüáó íàøåãî ãåðîÿ, ïîòîìó ÷òî íàä íà÷àëüíèêîì Âàöëàâà÷êà, êîòîðîãî 
íåíàâèäåë íà÷àëüíèê îòäåëà, ïðîñòèðàë ñâîþ äëàíü çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà 
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Äåïàðòàìåíòà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü òåðïåòü íå ìîã íà÷àëüíèêà îòäåëà è 
òîæå æäàë ñëó÷àÿ ñúåñòü íåóãîäíîãî...

— Âàøå õîäàòàéñòâî óäîâëåòâîðåíî! — ïîâòîðèë íà÷àëüíèê îòäåëà.
— Êàêîå? — èñïóãàííî ñïðîñèë ñûí.
Âîïðîñ çàñòàë íà÷àëüíèêà âðàñïëîõ. Îí íà÷àë íåðâíî ïåðåáèðàòü áóìà-

ãè, è òóò íà÷àëüíèê Âàöëàâà÷êà óãîäëèâî ïîäñóíóë åìó íóæíóþ ïàïêó.
— Âàøå õîäàòàéñòâî â îòíîøåíèè ìåñòà ãëàâíîãî áàëåòìåéñòåðà! — 

ïðîáåæàâ ãëàçàìè äîêóìåíò, ñêàçàë íà÷àëüíèê îòäåëà è äîáàâèë. — Êàêîå 
åùå? — Âñ¸!

— ß íå óìåþ òàíöåâàòü, — ñ òðóäîì ïðîèçíåñ ñûí, íàäåÿñü â äóøå, ÷òî 
âñå, êàê âñåãäà, ïðîíåñåò ìèìî è îáðàçóåòñÿ ñàìî ñîáîé.

— Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ïðîâîðíî âìåøàëñÿ íà÷àëüíèê Âàöëàâà÷-
êà. — Áàëåò, ðèòìèêà, õóäîæåñòâåííûå è ïîïóëÿðíûå òàíöû íå âõîäÿò â 
êîìïåòåíöèþ íàøåãî äåïàðòàìåíòà. Ìû óäîâëåòâîðèëè âàøó ïðîñüáó î íà-
çíà÷åíèè âàñ íà äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ôåðìîé ïî ðàçâåäåíèþ çîëîòèñòûõ 
õîìÿ÷êîâ, â ñèëó...

— Çîëîòèñòûõ õîìÿ÷êîâ? — íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, òèõî ïðîèçíåñ ñûí.
— Äà. Âîò äîêóìåíò! — âåðíóë ñåáå èíèöèàòèâó íà÷àëüíèê îòäåëà, 

îùóùàÿ åùå áîëüøèé ïðèëèâ íåíàâèñòè ê íà÷àëüíèêó ïîäîòäåëà.
— Áàëåòìåéñòåð! Çàâåäóþùèé ôåðìîé! Çîëîòèñòûå õîìÿ÷êè! — èçóì-

ëåííî âîñêëèêíóë ñûí, è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë êàê âíóòðè ó íåãî ÷òî-òî 
îáîðâàëîñü è ñ óð÷àíèåì íà÷àëî ïîäñòóïàòü ê ãîðëó, âûçûâàÿ óäóøüå.

Ýòî áûë ñìåõ. Íåâåäîìûé åìó ñìåõ; òîìó, êòî äîëæåí áûë ïîñòîÿííî 
óëûáàòüñÿ, áûëî íå äî ñìåõà. Äîïóñòèòü òàêîå ïðåæäå áûëî íåâîçìîæíî, 
ïîòîìó ÷òî îòåö, âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü, ñêàçàë áû, ÷òî òàêîé ñìåõ ðàâíîñèëåí 
ãðåõîïàäåíèþ. — Óëûáêà, áàëáåñ, òîëüêî óëûáêà! Âñåãäà è âåçäå! È íèêà-
êîãî ñìåõà! Ïîíÿë?

Â ãðóäè ó íàøåãî ãåðîÿ ÷òî-òî õðèïåëî, ñêóëèëî, êëîêîòàëî è ðâàëîñü 
íàðóæó. Åãî ðîò íåïðîèçâîëüíî îòêðûëñÿ, è èç íåãî âûâàëèëñÿ òåìíûé øà-
ðèê. Øàðèê îòñêî÷èë îò ïîëà, óäàðèëñÿ â ïîòîëîê è çàìåòàëñÿ ïî êàáèíåòó 
îò ñòåíû ê ñòåíå, óäàðÿÿñü î ìåáåëü, íàòûêàÿñü íà ëþäåé, êîòîðûå øàðàõà-
ëèñü îò íåãî è îò íåîæèäàííîñòè ïàäàëè.

Ïîäíÿëàñü íåâîîáðàçèìàÿ ñóìàòîõà: äàìû âèçæàëè, ïðÿ÷àñü çà ñïèíû 
ìóæ÷èí, ìóæ÷èíû, ñòàðàÿñü óêëîíèòüñÿ îò óäàðà, îäíîâðåìåííî ïûòàëèñü 
ïîéìàòü ýòî ñòðàííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå, ðàçáèâ ãðàôèí íà ñòîëå íà÷àëü-
íèêà, þðêíóëî ïîä øêàô. Òîëêàÿ äðóã äðóãà, îäíè áðîñèëèñü ê øêàôó 
è, øàðÿ ïî ïîëó ðóêàìè, ñòàðàëèñü âûóäèòü îòòóäà çàãàäî÷íîå ñóùåñòâî; 
äðóãèå, îáñòóïèâ íàøåãî ãåðîÿ, ïðîäîëæàâøåãî ñòîÿòü ñ îòêðûòûì ðòîì, 
íà÷àëè îáíèìàòü åãî, îùóïûâàÿ ïîïóòíî.

— Âîò ýòî äà! Çäîðîâî! Êëàññ! Îòêóäà? Ãäå âçÿë? Ìíå, ìíå è ìíå! 
Ó ìåíÿ ðåáåíîê! Âñåãî îäèí, äëÿ ðåáåíêà! — êðè÷àëè âñå íàïåðåáîé.

— Ýòî ìîå, ìîå! Áåçäåëüíèêè! — ïîñëûøàëñÿ èç-ïîä ãðóäû òåë, îáðà-
çîâàâøåéñÿ îêîëî øêàôà, ãîëîñ íà÷àëüíèêà îòäåëà.

Ïîä ýòîò øóì ñûí íåçàìåòíî ïîêèíóë êàáèíåò è òèõî íàïðàâèëñÿ ê âû-
õîäó. Óæå íà âûõîäå åãî äîãíàë Âàöëàâà÷åê.

— Ôåíîìåíàëüíî! Ïîòðÿñàþùå! — çàõëåáûâàëñÿ îò âîñòîðãà Âàöëàâà-
÷åê, òðÿñÿ ðóêó ñûíà. — Ïîñëóøàé äðóã, ïðîñòè, ÿ íå õîòåë! Òû æå çíàåøü 
ìåíÿ, âñå-òàêè â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü! Äàâàé ìèð! À, äðóã?!

— À êåïêà?



— Êàêàÿ êåïêà? — íå ïîíÿë Âàöëàâà÷åê.
— Ìíå ñðàçó íóæíî áûëî äàòü òåáå ïî ôèçèîíîìèè.
— Òû î ÷åì, äðóã? — íå ìîã âçÿòü â òîëê Âàöëàâà÷åê.
Ñûí ñòîÿë è äóìàë, ÷òî åùå íå ïîçäíî âðåçàòü ýòîìó îáîðìîòó.
— Äàòü ñåé÷àñ, ÷òî ëè? — îñìàòðèâàÿ ðåôåðåíòà, ïðîèçíåñ ñûí. — 

Íåò. Ïîæàëóé, íåò. Ýòî íóæíî áûëî ñäåëàòü òîãäà, íå ðàçäóìûâàÿ. ×òî 
ñêàæåøü, Âàöëàâà÷åê?

— Åé áîãó, íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû, — ñìóùåííî îïðàâäûâàëñÿ ðåôå-
ðåíò. — Íó ïîñëóøàé, äðóã, ó òåáÿ åñòü åùå òàêàÿ øòóêà? Ðåáåíêó, ïîíè-
ìàåøü? Ïîæàëóéñòà, åñëè åñòü... Äåâî÷êà, ó ìåíÿ. Þâåòà åå çîâóò. Ïîæà-
ëóéñòà, äðóã! À òû çàõîäè ê íàì, êîãäà...

Ñûí âèäåë ïåðåä ñîáîé ðàñòðåïàííîãî, çàïûõàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà. Âíóòðè 
ó íåãî îïÿòü ÷òî-òî îáîðâàëîñü, ïîäêàòèëî ê ãîðëó è ðàçæàëî ðîò. Èçî ðòà 
âûêàòèëñÿ øàðèê, ìíîãî ñâåòëåå ïðåæíåãî, è çàïðûãàë ïî êîðèäîðó â ãëóáü 
çäàíèÿ. Âàöëàâà÷åê êèíóëñÿ çà íèì âäîãîíêó. Âñêèäûâàÿ ðóêè, ïîäïðûãè-
âàÿ, îí íàáðàñûâàëñÿ íà íåãî, ñòàðàÿñü ïîéìàòü, ñïîòûêàëñÿ, ïàäàë...

Äåðæà â ðóêàõ ïðèêàç î íàçíà÷åíèè, ñûí âûøåë íà óëèöó. Îí äîøåë äî 
óãëà, îñòàíîâèëñÿ è íà÷àë ÷èòàòü äîêóìåíò, à êîãäà äî÷èòàë, ðàñõîõîòàëñÿ 
â ïîëíûé ãîëîñ. È îïÿòü ó íåãî èçî ðòà âûïàë øàðèê, ñîâñåì ñâåòëûé, è 
ïîêàòèëñÿ ïî òðîòóàðó âïåðåä. Ñûí øåë çà íèì ñëåäîì, íå äóìàÿ íè î êàêèõ 
çîëîòûõ õîìÿ÷êàõ, è ñìåÿëñÿ â äóøå ÷èñòûì áåçìÿòåæíûì ñìåõîì.

Íîâàÿ êíèãà àêàäåìèêà Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè îáðàçîâàíèÿ À. À. Êîðîëüêîâà îáðàùåíà ê 
çàäà÷àì öåëîñòíîãî âèäåíèÿ êóëüòóðû, ê åå äó-
õîâíîìó ÿäðó. Èñòîêè îðãàíèêè êóëüòóðû òàÿò-
ñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, â ïðîñâåùåíèè, â åãî 
èñòîðè÷åñêè êîðíåâîì ñìûñëå.

Ñòèëèñòèêà ðàáîòû, ñî÷åòàþùàÿ íàïðÿæåí-
íîñòü ðàçìûøëåíèé, ïóáëèöèñòè÷íîñòü è ÿðêóþ 
îáðàçíîñòü, ïðèâëå÷åò âíèìàíèå íå òîëüêî ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ ôèëîñîôîâ, íî âñåõ, êîìó íå-
áåçðàçëè÷íû ñóäüáû íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð â 
ñîâðåìåííîì ìèðå è îñîáåííî ðóññêîé êóëüòóðû, 
ðóññêîñòè â êóëüòóðå.

Îðãàíè÷åñêèì êîìïîíåíòîì êíèãè ñòàëè èí-
òåðâüþ, âûñòóïëåíèÿ àâòîðà, à òàêæå îòêëèêè íà 
åãî òâîð÷åñòâî, ñîáðàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî 
èçäàíèÿ: òàêàÿ íåîáû÷íàÿ êîìïîçèöèÿ ïîçâîëÿåò 
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îöåíêàìè òâîð÷åñòâà À. À. Êî-
ðîëüêîâà çàðóáåæíûìè è îòå÷åñòâåííûìè ó÷åíû-
ìè, ïèñàòåëÿìè, èíòåëëèãåíöèåé.

Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Êîðîëüêîâ. Îðãàíèêà êóëüòóðû [Òåêñò] / 
À. À. Êîðîëüêîâ; ñîñò. è ðåä. ðàçäåëà «Îòêëèêè. Âïå÷àòëåíèÿ. Äèàëî-
ãè» ä-ð ôèëîñîô. íàóê Â. À. Âîç÷èêîâ, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè 
Þ. Â. Áàêóëèíà. Áèéñê: ÈÄ «Áèÿ», 2011. — 332 ñ. 
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«ÏÎÑÐÅÄÈ ÐÅÊÈ 
È ÑÂÅÒÀ...»

Íàòàëüÿ Þðüåâíà Êîæåâíè-
êîâà — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
Îðåíáóðãñêîãî ðåãèîíàëüíîãî 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî 
àëüìàíàõà «Ãîñòèíûé Äâîð». 
Àâòîð êíèã «Ëèêè ëþáâè», «Äî-
ìîâèòàÿ ëàñòî÷êà», «Äðóãîå âðå-
ìÿ» è äð., à òàêæå ïóáëèêàöèé 
â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ 
èçäàíèÿõ Ðîññèè. Ëàóðåàò âñå-
ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ 
ïðåìèé. Æèâåò â Îðåíáóðãå.

Íàòàëüÿ 
ÊÎÆÅÂÍÈÊÎÂÀ

* * * 

Íåò ëóíû, íî òèõî ñâåòÿò
Â íåáî áåëûå ñèðåíè,
È ðåêà îñòàíîâèëàñü
Ïîäðåìàòü â ïîëíî÷íûé ÷àñ.
ß ïðèøëà ñþäà îòêóäà?
Ãäå áûëà ìîÿ îáèòåëü?
Â ñâåòëîì öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå
Çà ñåðåáðÿíîé ðåêîé?
Êòî ëþáèë ìåíÿ áåñïå÷íî
Â òîì, äðóãîì òûñÿ÷åëåòüå,
Ðàñïóñêàÿ êîñû-êóäðè
Îñìåëåâøåþ ðóêîé?
Èç ÷åãî ñòèõè ñëîæèëèñü
Â ìèã, êîãäà âñïîðõíóëè ïòèöû?
Èç ïóíöîâûõ ãîðüêèõ ÿãîä,
Ñëåç, ìåòåëåé è äîæäåé?
Èç âñåëåíñêîé ñèíåé âîëè,
Èç ðàçáóæåííîãî ñîëíöà,
Èç çåìíîé ãîðÿ÷åé ñòðàñòè?
Íî îòíûíå çíàþ ÿ:
Êòî îòâåòèò — ñòàíåò ìíîþ.
À íå ìíîþ, òàê ñåñòðîþ —
Ïîñðåäè ðåêè è ñâåòà,
Âçäîõà, âîçäóõà, çåìëè.

Ê ÃÅÐÁÓ

Ìîé ãîðäûé ðóñè÷!
Âèçàíòèè
Íå ñíèëàñü ðóññêàÿ çàðÿ
Â ñíåãàõ, ãäå ñëàâèëè âèòèè
Ïå÷àëü Âåëèêîãî Öàðÿ.
Òåáå ëè, ðàòíèêó, ñòûäèòüñÿ
Ùèòà ÷åðâëåíîãî ñ êîïüåì?
Ñòîëåòüÿ â ïîëå ïûëü êëóáèòñÿ
È ïàõíåò ïðàõîì è îãíåì.
Êðèêëèâûé øóò è öàðåäâîðåö
Íàïðàñíî â ñòðàõå ëæåò è ëüñòèò.
Ñâÿòîé Ãåîðãèé-çìååáîðåö
Â íåáåñíîé ìàíòèè ëåòèò.
È êîíü ñåðåáðÿíûé äèâèòñÿ
Äðàêîíó âîçëå òðåõ äîðîã,
È âå÷íîñòü ñ íèì ñâÿòîìó áèòüñÿ,
È íàäïèñü ñâåòèò — «Ñ íàìè Áîã!»
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* * * 

Ìîÿ ïàìÿòü, êàê ìàëûé ðåáåíîê, êàïðèçíà —
Ïî íî÷àì òÿæåëà, ãîðÿ÷à è íåìà...
Çà îêîëèöåé âåòåð âçûâàåò: «Îò÷èçíà!»
È âî ìãëå ïðîñòóïàþò íà ìèã èìåíà
Îáåçãëàâëåííûõ õðàìîâ è áàøåí òþðåìíûõ,
Àäñêèõ ñòàíöèé ñ óðàíîâîé ïëîòüþ âíóòðè...
Îäèíîêàÿ! Ðàäè æèâóùèõ è áðåííûõ
Ïîòåðïè è ñîëåíûå ñëåçû óòðè.
Ó ïîãîñòà ñíåãà çàâèçæàò â áóåðàêå.
ß ëè äîëãî ñèäåëà òàì, ìàòü ñõîðîíÿ?
À äóøà åå òèõî ñòîÿëà âî ìðàêå,
Òðåïåùà è, êàê ïðåæäå, æàëåëà ìåíÿ.
Èëè áàáî÷êè â îêíà âïîðõíóò óäèâëåííî
È çàêðóæàò âîêðóã, îñûïàÿ ïàëüöó.
È ÿ âñïîìíþ, êàê òû ïðèêàñàëñÿ âëþáëåííî
Ê ìîåìó, ïîä ëóíîé ãîëóáîìó, ëèöó.
Ìîÿ ïàìÿòü, òû — óçíèê, æåëàþùèé âîëè.
Áåñïîùàäíà — êàê öåïêèå êîãòè âîë÷àò
Íà äîðîãå, óïàâøåé â çåëåíîå ïîëå,
Ãäå ïî-ðóññêè îò÷àÿííî ïòèöû êðè÷àò.

* * *

Êàê íåòëåííà ëþáîâü, òàê è âå÷åí íàðîä —
Â áåçîãëÿäíîé äàëè è â òþðåìíîì áàðàêå.
Âîò è õîëì ïîñðåäèíå ñåëà îò íåâçãîä
Óöåëåë è ïîåò, è ñèÿåò âî ìðàêå.
À íàä íèì, íå ñïåøà, áåç íåçíà÷àùèõ ñëîâ
Ïîäíèìàåòñÿ öåðêîâü èç çîëîòà ñîñåí.
Óïèðàÿñü ñâå÷àìè ñâîèõ êóïîëîâ
Â îñèÿííîå íåáî, â ïðåñâåòëóþ îñåíü.
È íà äûì÷àòûõ âåòêàõ âèñÿò äî ïîðû,
È î áóäóùåì ãðåçÿò èãîëêè è ëèñòüÿ.
È çàäîðíî, ïîáåäíî ñòó÷àò òîïîðû,
Ëèê Õðèñòà ïðîñòóïàåò ïîä áåëè÷üåé êèñòüþ.
Êàê âåëèê è äîñòóïåí ïëåíèòåëüíûé çîâ!
È íè÷òîæåí â áåçóìèè áûâøèé ãîíèòåëü.
Êîëè âå÷åí íàðîä è íåòëåííà ëþáîâü –
Îáóñòðîåíà áóäåò è Áîæüÿ îáèòåëü.

* * *

Äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà â ñàä,
Ñëîâíî òðàï â çîëîòîå êèïåíüå
Ñîëíöà, âëàãè, ëèñòâû, ãäå êàê ãðàä —
Ñîëîâüèíîå ìàéñêîå ïåíüå.
Ãäå õîëîäíûé ñìîðîäèííûé äóõ



Â æàðêîì ñóìðàêå çåëåíè òàåò.
È íåñëûøíî ëèöî îáâèâàåò
Îäóâàí÷èêîâ ðîçîâûé ïóõ.
Ãäå äðîæèò è âîëíóåòñÿ âîçäóõ,
Ñèíèì ìàðåâîì â íåáî ìàíÿ,
Ãäå ñàìà ÿ — ëèøü îòñâåò è îòçâóê
Äðåâíåé ìóçûêè, ñâåòà, îãíÿ...

* * *

Ïîêà ñ òîáîé ÿ ãîâîðþ íà ÿçûêå ñòèõîâ 
     è òðàâ,
Âñå îäèíî÷åñòâî ìîå ñ äîæäåì 
     óõîäèò.
È ïîëîí ñàä íåìûñëèìûõ ïî îñåíè 
     ìåëîäèé,
Öâåòåò ÷åðåìóõà, ïëå÷îì êî ìíå ïðèïàâ!

Ìíå íåæíîñòè íå çàíèìàòü, 
   êàê çâåçäàì â âûøèíå, ïîêà
Òû ïîìíèøü îáî ìíå â íî÷è, 
   ïîêà íå ñêîâàí
Ìîðîçîì âîçäóõ, âåòðîì ïåðâûé ëèñò 
     íå ñîðâàí,
È ìåäëåííî òå÷åò ïðîçðà÷íàÿ ðåêà.

Íî ÷òî ñ òîãî? Îäíîé íå âûäåðæàòü 
    íè òÿæåñòü îáëàêîâ,
Íè ñòóæó áóäóùåé çèìû, íè ñòîíîâ 
     ñàäà...
Íî åñëè æèçíü — çà âñå — äàåòñÿ 
    Áîãîì, êàê íàãðàäà,
ß áóäó ãîâîðèòü íà ÿçûêå ñòèõîâ...

* * *

Íå ñòàíó, íå ñòàíó ñåãîäíÿ ñòûäèòüñÿ
Âíåçàïíûõ, êàê äîæäü, âñåïðîùàþùèõ ñëåç.
Ðàñòàÿòü, êàê äûì, êàê òóìàí ðàñòâîðèòüñÿ
Â ìîë÷àíèè ìëå÷íûõ ïî ïîÿñ áåðåç.
Â îçîíå, ãäå çíîåì ñ óòðà îïàëèìû,
Ìîë÷àò ñîëîâüè è ñêâîð÷àò âåðòåëà,
Ãäå ìåäëåííî ïëàâàåò ïóõ òîïîëèíûé,
È æåíùèíû áåëûå íîñÿò òåëà.
Ãäå æèìîëîñòü ïðÿ÷åò ðàçâàëèíû ðàÿ,
È òåíè òåíåé èçíà÷àëüíî äëèííû,
Ãäå æèçíü ìîÿ äëèòñÿ, âåðøèòñÿ, ñãîðàÿ...
È âíîâü âîñêðåñàåò — êàê öâåò êóïèíû.
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ËÓ× ÑÂÅÒÀ 
Â ÏÎËßÐÍÎÉ 

ÍÎ×È
Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Áàðà-
íîâ — êàíäèäàò ôèç.-ìàò. íàóê, 
ïîëÿðíèê, ðîäèëñÿ â 1944 ã. Ïî 
îêîí÷àíèè ôèçèêî-ìåõàíè÷åñêî-
ãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî 
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. 
Ì. È. Êàëèíèíà ðàñïðåäåëåí â 
Àðêòè÷åñêèé è àíòàðêòè÷åñêèé 
ÍÈÈ äëÿ èññëåäîâàíèÿ ôèçèêè 
îáëåäåíåíèÿ. Â 1974–2011 ãã. ïî-
ëÿðíèê Àðêòèêè è Àíòàðêòèêè. 
Ðóêîâîäèë íàó÷íîé ýêñïåäèöèåé 
ÀÀÍÈÈ íà àðõèïåëàãå Ñåâåðíàÿ 
Çåìëÿ. Â 1986 ã. îñíîâàë íàó÷-
íî-èññëåäîâàòåëüñêóþ ñòàíöèþ 
«ÏÐÈÌÀ». Ðàáîòàë èñï. äèðåê-
òîðîì «Àññîöèàöèè ïîëÿðíûõ èñ-
ñëåäîâàòåëåé», çàì. ãåí. äèðåêòî-
ðà ÇÀÎ «ÈÍÒÀÀÐÈ». Â Àíòàðê-
òèäå îò ôèðìû «ÀËÑÈ» ðàáîòàë 
ïî îáåñïå÷åíèþ ëîãèñòè÷åñêîé 
ïîääåðæêè ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷-
íûõ ýêñïåäèöèé. Æèâåò â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå.

Âëàäèìèð ÁÀÐÀÍÎÂ

Íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ, î êîòîðîé 
ÿ âàì õî÷ó ðàññêàçàòü, ïðîèçîøëà â 
äàëåêîé Àðêòèêå íà àðõèïåëàãå Ñå-
âåðíàÿ Çåìëÿ. Ýòîò óäèâèòåëüíûé 
àðêòè÷åñêèé àðõèïåëàã áûë îòêðûò 
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî — â íà÷àëå 
XX âåêà, êîãäà â 1913 ãîäó ðóññêàÿ 
ãèäðîãðàôè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ïîä 
ðóêîâîäñòâîì ãèäðîãðàôà-ãåîäåçèñòà 
Á. À. Âèëüêèöêîãî â õîäå îñâîåíèÿ 
Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè íà ëåäîêîëå 
«Âàéãà÷» îáíàðóæèëà ðàíåå íåèçâåñò-
íóþ çåìëþ ê ñåâåðó îò åâðîàçèàò-
ñêîãî êîíòèíåíòà. Íà ñàìîé ñåâåðíîé 
òî÷êå åå áûë ïîäíÿò ôëàã Ðîññèè, 
è ýòà çåìëÿ áûëà íàçâàíà «Çåìëåé 
Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Âòîðîãî». Íà 
êàðòó ìèðà òîãäà ëåãëà òîëüêî ëèíèÿ 
âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ.

Ïîçæå, â 1930–1932 ãîäû, âî-
èñòèíó ãåðîè÷åñêàÿ ïîëÿðíàÿ ýêñ-
ïåäèöèÿ íà ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ ïîä 
ðóêîâîäñòâîì âûäàþùåãîñÿ èññëåäî-
âàòåëÿ Àðêòèêè Ãåîðãèÿ Àëåêñååâè÷à 
Óøàêîâà ïðîèçâåëà ïîäðîáíîå èññëå-
äîâàíèå âñåõ îñòðîâîâ è ñóìåëà íà-
íåñòè íà êàðòó ìèðà îêîëî 37 òûñÿ÷ 
êâ. êì ïëîùàäè àðõèïåëàãà, êîòîðûé 
ïîëó÷èë òîãäà è ñâîå íîâîå íàçâà-
íèå — «Ñåâåðíàÿ Çåìëÿ». Â ñîñòàâ 
ýêñïåäèöèè òàêæå âõîäèëè: èçâåñò-
íûé ãåîëîã Ñåâåðà Óðâàíöåâ Íèêî-
ëàé Íèêîëàåâè÷, òîãäà åùå ñîâñåì 
ìîëîäîé âîñåìíàäöàòèëåòíèé ëåíèí-
ãðàäñêèé ðàäèîëþáèòåëü Õîäîâîé Âà-
ñèëèé Âàñèëüåâè÷ è îïûòíûé ñåâåð-
íûé ïðîìûñëîâèê èç Øåíêóðñêîãî 
óåçäà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè Æóðàâ-
ëåâ Ñåðãåé Ïðîêîïüåâè÷. Îíè áûëè 
ó÷àñòíèêàìè ïîñëåäíåãî êðóïíîãî 
ãåîãðàôè÷åñêîãî îòêðûòèÿ â ìèðå.

Àðõèïåëàã «Ñåâåðíàÿ Çåìëÿ» 
ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà îñòðîâîâ, ñà-
ìûå áîëüøèå èç íèõ: 
«Áîëüøåâèê» — 11 312 êâ. êì, 
«Êîìñîìîëåö» — 9006 êâ. êì,
«Ïèîíåð» — 1522 êâ. êì, 
«Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè» — 13 708 
êâ. êì.
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Îáùàÿ ïëîùàäü àðõèïåëàãà ñîñòàâëÿåò 37 600 êâ. êì, â òîì ÷èñëå 
18 300 êâ. êì çàíèìàþò ëåäíèêè. Ìàêñèìàëüíàÿ âûñîòà íàä óðîâíåì ìîðÿ — 
965 ì. Àðõèïåëàã ðàñïîëîæåí ê ñåâåðó îò ïîëóîñòðîâà Òàéìûð è îòäåëåí 
îò ìàòåðèêà ïðîëèâîì Âèëüêèöêîãî. Íà ýòîò àðõèïåëàã â àïðåëå 1983 ãîäà 
äèðåêöèÿ îðäåíà Ëåíèíà Àðêòè÷åñêîãî è àíòàðêòè÷åñêîãî íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêîãî èíñòèòóòà (ÄÀÍÈÈ) íàïðàâèëà ìåíÿ êîìàíäîâàòü íàó÷íîé ýêñ-
ïåäèöèåé ïîä ðàáî÷èì íàçâàíèåì À-162/ä. Íàøà áàçà ðàñïîëàãàëàñü íà 
ìûñå Âàòóòèíà îñòðîâà Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè. Â 40 êì ê ñåâåðó îò íàøåé 
áàçû, íà ëåäíèêîâîì êóïîëå Âàâèëîâà (âûñîòîé 680 ì) ðàñïîëàãàëñÿ òîãäà 
ãëÿöèîëîãè÷åñêèé íàó÷íûé ïîëèãîí, ãäå êðóãëîãîäè÷íî ðàáîòàëà åùå îäíà 
íàó÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ ÄÀÍÈÈ: À-162.

Ïîñêîëüêó îáå ýêñïåäèöèè ïðèíàäëåæàëè ÄÀÍÈÈ, íî ñîñòàâëÿëè ðàç-
íûå ôîðìû ôèíàíñèðîâàíèÿ (À-162 — áþäæåòíàÿ, à íàøà — õîçðàñ÷åò-
íàÿ), òî è èõ îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó áûëè êàê áû íåçàâèñèìûìè: íåôîð-
ìàëüíî — áðàòñêèìè (ïî õàðàêòåðó), íî ôîðìàëüíî îáîñîáëåííûìè — ïî 
ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîìó îáåñïå÷åíèþ (êàæäàÿ «ñàìà ïî ñåáå»). Íåñìîòðÿ 
íà ýòè «ãîñ. ôîðìàëüíîñòè», âñå ìû ïîíèìàëè, ÷òî æèòü-òî â ýòèõ ñóðîâûõ 
óñëîâèÿõ Àðêòèêè íóæíî áûëî òîëüêî â áîëüøîé äðóæáå è âçàèìíîé âû-
ðó÷êå ïî ëþáûì âîïðîñàì.

Óæå â íà÷àëå ïåðâûõ ìîðîçíûõ äíåé, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî 
ñîïðîâîæäàëèñü ñèëüíîé ïóðãîé, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îñíîâíûìè òåõíè÷åñ-
êèìè ñðåäñòâàìè íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé íà çèìîâêå áóäóò ðàäèîñâÿçü è 
òðàíñïîðò. È, åñëè ðàäèîñâÿçü áûëà íàëàæåíà äîñòàòî÷íî õîðîøî, òî ñ 
òðàíñïîðòîì áûëî ïðîáëåìàòè÷íî. Ìû èìåëè òîëüêî îäèí ñòàðûé, íî äåéñò-
âóþùèé ÏÒ (ãóñåíè÷íûé òðàíñïîðòíûé òÿãà÷) ñ ïðèöåïîì è íåáîëüøîé 
õîçÿéñòâåííûé òðàêòîð ÄÒ-75. Ó «êóïîëÿí» æå (íà íàøó çàâèñòü) — òðè 
ãóñåíè÷íûõ âåçäåõîäà: íîâûé ÃÒÒ, ìîùíûé ÀÒÒ (àðòèëëåðèéñêèé òðàíñ-
ïîðòíûé òÿãà÷) è ÃÀÇ-71.

Âñå ëåòî è ÷àñòü îñåíè ìû ñîâìåñòíî ïðîâåëè â ðåìîíòå ýòîé íàøåé 
òåõíèêè, íàäåÿñü, ÷òî ê çèìîâêå ó íàñ áóäåò «íàäåæíûé» òðàíñïîðò. Îä-
íàêî óæå ïåðâûå ïîõîäû ïî ìîðñêîìó ëüäó íà îñòðîâ Ñðåäíèé (60 êì) 
ïîêàçàëè, ÷òî íåïîëàäêè â ìàøèíàõ — ÿâëåíèå ïîñòîÿííîå è íåïðåäñêàçó-
åìîå. Ñèëüíûå ìîðîçû, æåñòîêèå ïóðãè, ðâàíûé ðåëüåô ìåñòíîñòè (êàíü-
îíû ðåê, ëåäíèêè, êðóòûå ïîäúåìû, ãëóáîêèå ñóãðîáû, ìîðñêèå òîðîñû è 
ò. ï.) ÿâëÿëèñü ñåðüåçíûìè ïðåïÿòñòâèÿìè íå òîëüêî äëÿ òåõíèêè, íî è 
äëÿ âîäèòåëåé.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ êðàéíå íåîáõîäèìî áûëî óäåëèòü îñîáîå âíèìàíèå 
ìàðêèðîâêå íàøèõ ïîëÿðíûõ äîðîã. Îáû÷íàÿ ìàðêèðîâêà ïîëÿðíûõ òðàññ 
âûïîëíÿëàñü èç ïóñòûõ òîïëèâíûõ áî÷åê è òðåáîâàëà åæåãîäíîãî îáíîâëå-
íèÿ, òàê êàê ëåòîì âûòàÿâøèå èç-ïîä ñíåãà áî÷êè ñèëüíûìè âåòðàìè ëåãêî 
ðàçáðàñûâàëèñü ïî ïîëÿðíîé ïóñòûíå è äåëàëè ìàðêèðîâêó äîðîãè ðâàíîé. 
Áûëî îñîáåííî âàæíûì ñîáðàòü ýòè ðàñêèäàííûå âåòðàìè áî÷êè, òàê êàê 
èìåííî îíè ÷àùå âñåãî äåçèíôîðìèðîâàëè âîäèòåëåé â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé 
íî÷è è ñèëüíîé ïóðãè. Íà çåìëå áî÷êè îáû÷íî óñòàíàâëèâàëè ÷åðåç êàæäûå 
50 ìåòðîâ, çàãðóæàÿ èõ âåðõ êàìíÿìè. Îïûòíûå æå âîäèòåëè ïåðåä ïîëÿð-
íîé íî÷üþ íà òðàññå îñòàâëÿþò è ïîëíûå áî÷êè ñ òîïëèâîì íà íåïðåäâèäåí-
íûå ñëó÷àè. Ãëàâíàÿ æå íàøà òðàññà îò Âàòóòèíà äî Ñðåäíåãî ïðîõîäèëà 
ïî ìîðñêîìó ëüäó è ìîãëà áûòü ïðîìàðêèðîâàíà òîëüêî ïîñëå ëåäîñòàâà è 
ïðè äîñòèæåíèè ëüäîì òîëùèíû íå ìåíåå 70 ñì. Ìàðêèðîâêó ýòîé òðàññû 
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ìû òîæå âûïîëíÿëè áî÷êàìè, íî óæå íà äèñòàíöèÿõ îò 100 ì è áîëåå. Âñå 
æå 60 êì!

È âîò íàñòóïèëà òà ñàìàÿ ïîëíîöåííàÿ ïîëÿðíàÿ íî÷ü ñî âñåìè ñîïóòñò-
âóþùèìè åé ïîãîäíûìè óñëîâèÿìè. Â îäèí èç òàêèõ ÿíâàðñêèõ ðàáî÷èõ 
äíåé è ïðîèçîøëà ýòà ïàìÿòíàÿ èñòîðèÿ.

9 ÿíâàðÿ 1984 ãîäà áîðòîì ãðóçîïàññàæèðñêîãî ñàìîëåòà ÀÍ-26 
¹ 26045 ïî ìàðøðóòó Ëåíèíãðàä–Âîðêóòà–Äèêñîí–Õàòàíãà—Ñðåäíèé 
ìû ïðèáûëè íà ðîäíóþ òåïåðü äëÿ ìåíÿ Ñåâåðíóþ Çåìëþ è, ïåðåíî÷åâàâ 
íà ïîëÿðíîé ñòàíöèè íà î. Ãîëîìÿííîì, ðàííèì ìîðîçíûì (–35 °Ñ) óòðîì 
(êðóãîì ïîëÿðíàÿ íî÷ü) òóò æå ïîì÷àëèñü íà äâóõ ÃÒÒ è îäíîì ÃÀÇ-71 ñ 
ýêñïåäèöèîííûì ãðóçîì íà ñâîè ñòàíöèè.

Óäèâèòåëüíî, íî âñþ òðàññó îò Ñðåäíåãî äî Âàòóòèíà ìàøèíû, ïîæà-
ëóé, âïåðâûå, ïðîøëè íà «îäíîì äûõàíèè» áåç çàäåðæåê è ïðèêëþ÷åíèé. 
Äîëãîæäàííûå âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè è êîëëåãàìè, ïðèâåòñòâèÿ, íåáîëüøîé 
îòäûõ ïåðåä ïîõîäîì íà Êóïîë... Íî òóò ñòèõèÿ óñòðîèëà íàì ñâîþ «âåñå-
ëóþ» âñòðå÷ó: âíåçàïíî çàäóë ñèëüíûé ñåâåðíûé âåòåð, êîòîðûé øêâàëü-
íûìè âèõðÿìè ïîäíÿë ñ òóíäðû ñíåã, äà òàê, ÷òî áûëî «íå âèäíî íè çãè». 
Ñ ïîëÿðíîé ñòàíöèè íà î. Ãîëîìÿííîì ïåðåäàëè øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäå-
íèå, à ñ Êóïîëà — ñîîáùåíèå î âûõîäå â ýòî æå âðåìÿ ê íàì âåçäåõîäà ÀÒÒ 
ñ âîäèòåëåì Äåâÿòîâûì Âàëåðîé è ïîâàðîì Òèòêîâûì Þðîé.

Ñ ýòèõ ñîîáùåíèé, ïîæàëóé, âñå è íà÷àëîñü. Íà ðàäèîñâÿçè â 10.00 
«Êóïîë» çàïðîñèë íàñ î ïðèõîäå ìàøèíû. Íî ìàøèíà ê íàì íå ïðèøëà. 
Íå ïðèøëà îíà íè â 12.00, íè â 14.00 è äàæå íè â 18.00. Ñ êàæäûì ÷àñîì 
ýòî âûçûâàëî âñå áîëüøóþ òðåâîãó, âåäü «çà áîðòîì» âåòåð ðàçûãðàëñÿ äî 
25–28 ì/ñ ñ ïîðûâàìè äî 33 ì/ñ. Ìåòåëü áûëà íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî 
ñâåò îò ëàìï îñâåùåíèÿ íà ñòàíöèè áûë íå âèäåí óæå çà 20 ì. Òàêîé âåòåð 
ïðèãèáàë ÷åëîâåêà ê çåìëå, à ñíåã òàê æåñòîêî áèë â ëèöî, ÷òî èäòè ïðîòèâ 
âåòðà áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî.

È âîò â òàêóþ óæàñíóþ íåïîãîäó íàäî áûëî èäòè íà ïîìîùü íàøèì 
çàáëóäèâøèìñÿ òîâàðèùàì. Åñëè ñóäèòü î âðåìåíè íàõîæäåíèÿ ïîëÿðíèêîâ 
â ïóòè, òî òîïëèâà ó íèõ åùå äîëæíî áûëî õâàòèòü, íî íåíàäîëãî, è åñëè 
â èõ ìàøèíå íå çàãëîõ äâèæîê, òî îíè åùå ñîõðàíÿëè øàíñ íå çàìåðçíóòü. 
Åñëè æå áðîñèëè ìàøèíó è ïîøëè ïåøêîì — ýòî êîíåö, ðàâíîñèëüíûé 
ñàìîóáèéñòâó, òàê êàê äîëãî â òàêèõ óñëîâèÿõ íå ïðîøàãàåøü. Çíà÷èò, íàì 
íàäî èäòè «â íèêóäà» è íàéòè-òàêè ýòó çàáëóäèâøóþñÿ ìàøèíó ñ ëþäüìè. 
Îòìå÷ó, ÷òî íè î êàêèõ ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíûõ ðàáîòàõ âåðòîëåòà â òàêèõ 
óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé íî÷è è ðàçãîâîðà íå ìîãëî áû áûòü.

Äðóãîãî ðåøåíèÿ, êàê òîëüêî îðãàíèçîâàòü ñâîþ ïîèñêîâî-ñïàñàòåëü-
íóþ ðàáîòó, ïðîñòî íå áûëî, à ïîñåìó íóæíî áûëî áåçîòëàãàòåëüíî åå îð-
ãàíèçîâàòü. Îòäàë êîìàíäó ïîäãîòîâèòü ñðàçó äâå ìàøèíû: ÏÒ è ÃÀÇ-71. 
Çàïðàâèòü «ïîä çàâÿçêó» òîïëèâîì, çàãðóçèòü äâå áî÷êè ñ ñîëÿðêîé è îäíó 
ñ áåíçèíîì, âçÿòü çàïàñ ìàøèííîãî ìàñëà, ãàçîâûé áàëëîí ñ ãîðåëêîé, ïðî-
äóêòîâ íà 3 äíÿ, âðà÷à — Âîëîäþ Ãàíäæó ñ íåîáõîäèìûì ìåäîáåñïå÷åíèåì 
è òðåõ ìåõàíèêîâ-âîäèòåëåé: Äàíüÿðîâà Ñàøó íà ÃÀÇ-71 è äâîèõ áðàòüåâ 
Íèêîëàåâûõ — Ñëàâó è Þðó çà ÏÒ. Óñëîâèëèñü ñ ìîèì çàìîì-ðàäèñòîì 
Ìàêååâûì Òîëåé î õàðàêòåðå ñâÿçè, ìàðøðóòå íàøåãî äâèæåíèÿ è ïî äðó-
ãèì âîïðîñàì ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíîé ðàáîòû.

Î ÷åì â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñêàçàòü ñâîèì òîâàðèùàì ïî òàêîìó áîå-
âîìó ïîõîäó, êîãäà çà ìàøèíîé òóò æå çàìåòàëî ñëåä, è äàæå íîðìàëüíî 
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âûéòè ñ òåððèòîðèè ñòàíöèè íà òðàññó áûëî ñëîæíûì äåëîì. Ãäå ýòà äîðî-
ãà? À ïðåäñòîÿëî ñìîòðåòü íå òîëüêî âïåðåä, íî è íàçàä, òàê êàê çà íàøèì 
ÃÀÇ-71 øëà âòîðàÿ ìàøèíà ÏÒ. 

Ñ òðóäîì, íî âûøëè-òàêè íà òðàññó è ïîøëè. ×åðåç êàæäûå 50–100 
ìåòðîâ ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü èç ìàøèíû è èñêàòü ñòàðûå ñëåäû âåçäåõî-
äîâ íà äîðîãå. Ñêîðîñòü ïåðåäâèæåíèÿ ñîñòàâëÿëà ëèøü 4–5 êì/÷àñ. Óíòû 
òÿæåëåëè ñ êàæäûì âûõîäîì èç ìàøèíû. Îíè, íàïðî÷ü çàáèòûå ñíåãîì, 
â òåïëîé ìàøèíå ñëåãêà îòòàèâàëè, à ïîòîì âíîâü íà âåòðó íàáèðàëè ñíåã 
è îáëåäåíåâàëè. Óæå íå ñíåæíàÿ, à ëåäÿíàÿ êîðêà áûñòðî íàðàñòàëà íà 
íèõ. Òîëüêî íà «âûïóêëûõ» ìåñòàõ äîðîãè, ãäå âåòåð õîðîøî ñäóâàë ñíåã 
ñ çåìëè, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü òðàññà, è ìû ìîãëè äâèãàòüñÿ 
ïî íåé ÷óòü áûñòðåå. Ìû âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàëèñü â îáî÷èíû, êîãäà èç 
òåìíîòû âäðóã ïîÿâëÿëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà íåáîëüøîé ïðîäîëãîâàòûé ñóã-
ðîá÷èê. Âñå âåäü ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ëþäüìè â òàêèõ æóòêèõ óñëîâèÿõ.

Òàê ïîòèõîíüêó ìû äîáðàëèñü äî «Äà÷è Ìîðäâèíîâà» â êàíüîíå ðåêè 
Ïîäúåìíîé è ñòàëè èñêàòü âîçìîæíûå ñâåæèå ñëåäû «êóïîëüñêîãî» ÀÒÒ. 
Íå íàéäÿ äàæå ïðèçíàêîâ èõ, äâèíóëèñü äàëüøå ê Òðàêòîðíîé ñîïêå. Íà 
î÷åðåäíîé ðàäèîñâÿçè ñ áàçîé èçâåñòèé îá ÀÒÒ íå ïîñòóïàëî. Òàê, ïðîéäÿ 
îêîëî 30 êì, ìû âïëîòíóþ ïîäîøëè ê Òðàêòîðíîé ñîïêå. Óòêíóâøèñü â åå 
êðóòîé ñêëîí, ðåøèëè íà íåå çàáðàòüñÿ, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ è çàïðàâèòü ñâîè 
ìàøèíû òîïëèâîì. Òðàêòîðíàÿ ñîïêà — ýòî âûñîêîå îòêðûòîå ìåñòî ìîðå-
íû ïåðåä ñàìûì âûõîäîì íà ëåäÿíîé êóïîë. Íà ýòîé ñîïêå ñòîêîâûå âåòðà 
ïðàêòè÷åñêè âñåãäà ñäóâàëè âåñü ñíåã ñ åå ïîâåðõíîñòè. Èç-çà ýòîãî íåáîëü-
øàÿ ïî ðàçìåðàì ïëîùàäêà ñîïêè áûëà èäåàëüíûì ìåñòîì äëÿ ñêëàäèðîâà-
íèÿ òîïëèâà, çàï÷àñòåé è ïðî÷åãî òÿæåëîãî è ãàáàðèòíîãî õîçÿéñòâåííîãî 
èìóùåñòâà êóïîëüñêîé ýêñïåäèöèè. Îò íåå äîðîãà íà êóïîë Âàâèëîâà øëà 
óæå ïî ëüäó.

Ñ òðóäîì çàáðàâøèñü íà Òðàêòîðíóþ ñîïêó, ìû âñòàëè âîçëå ïåíû ñ 
òîïëèâíûìè áî÷êàìè, êîòîðóþ ÀÒÒ äîëæåí áûë äîñòàâèòü ê íàì íà Âàòóòè-
íî â ýòîò ðåéñ. Âèäèìî, ÀÒÒ òàê è íå äîøåë äî Òðàêòîðíîé ñîïêè è, ñêîðåå 
âñåãî, ãäå-òî ïîáëèçîñòè: èëè ïëóòàåò, èëè ñòîèò. Ëèøü áû íå çàãëîõ.

À íà ñàìîé ñîïêå âåòåð áûë ïðîñòî ñâèðåïûì, ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì 
âíèçó: äóëî ïîä 40–50 ì/ñ è íå ìåíüøå. Îáû÷íî â òàêèõ óñëîâèÿõ ëó÷øèì 
èíäèêàòîðîì ñêîðîñòè âåòðà ñëóæèò òâîå ñîáñòâåííîå äûõàíèå è õàðàêòåð 
ïåðåäâèæåíèÿ ïî çåìëå: åñëè òû èäåøü «ëîæàñü» íà âåòåð è íå ïàäàåøü, — 
ýòî 25–30 ì/ñ. Åñëè æå âåòåð ñèëüíåå òåáÿ è çàñòàâëÿåò «ñãèáàòüñÿ ïîïî-
ëàì», òÿæåëî èäòè è äûøàòü, ÷àñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ äëÿ ïåðåäûøêè, — ýòî 
35–40 ì/ñ. À âîò êîãäà òû óæå «ñòåëåøüñÿ» ïî çåìëå ïðîòèâ âåòðà è ÷åðåç 
êàæäûå 2–3 ìåòðà îñòàíàâëèâàåøüñÿ îòäûøàòüñÿ, òî ýòî, äåéñòâèòåëüíî, 
âñå 40–50 ì/ñ. Ñ òàêèìè âåòðàìè ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ â Àðêòèêå 
è Àíòàðêòèäå. Íî âîò òàêîãî æåñòêîãî «äóëüíèêà», êàê çäåñü, ìíå âîîáùå 
íå ïðèõîäèëîñü äî ýòîãî âñòðå÷àòü.

Êîãäà æå ÿ çàïóñòèë â î÷åðåäíîé ðàç ñèãíàëüíóþ ðàêåòó äëÿ âîäèòå-
ëÿ ÏÒ, íàõîäÿùåãîñÿ âíèçó ñîïêè, òî áûë ñèëüíî óäèâëåí ýòîé ðåàëüíîé 
ñèëîé âåòðà. Ïîñëàííàÿ ìíîþ ââåðõ ðàêåòà ñèëîþ âåòðà ïî î÷åíü íèçêîé 
òðàåêòîðèè óøëà âäàëü ïî âåòðó. Íàäî æå, ñòðåëÿþ ââåðõ, à ðàêåòà ëåòèò ê 
ãîðèçîíòó è äàëüøå âíèç ïî ñêëîíó ñîïêè. Íåâåðîÿòíî.

Ñ áîëüøèì òðóäîì íà ñîïêó çàïîëçëî «äûìÿùååñÿ» ÏÒ, áóêâàëüíî êà-
ðàáêàÿñü ïî êàìåíèñòîìó ñêëîíó â êëóáàõ ïàðà. Ýòî àíòèôðèç âûëèëñÿ íà 
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äâèæîê ïðè ñèëüíîì íàêëîíå ìàøèíû. Êîãäà æå ìàøèíà ïîäîøëà, ìû íà÷àëè 
åå çàïðàâêó òîïëèâîì ðó÷íûì íàñîñîì. Äîëèëè è àíòèôðèç â äâèæîê ÏÒ.

Ïîñëå çàïðàâêè ìû âñå-òàêè ðåøèëè ïîéòè ïî ëüäó íà êóïîë, òàê êàê 
ýòî âñåãî 11 êì è, ìîæåò, èìåííî íà ýòîì ïóòè ìû è ñìîæåì íàéòè íàø 
èñêîìûé ÀÒÒ. Âñå ìîãëî ïðîèçîéòè è íà ýòîì òÿæåëîì ïóòè: âäðóã, ê ïðè-
ìåðó, îí â âîäíûé êàíüîí «íûðíóë» è çàñòðÿë? Ýòè ãëóáîêèå è øèðîêèå 
âîäíûå êàíüîíû îáðàçóþòñÿ îáû÷íî ëåòîì ïðè àêòèâíîì òàÿíèè ëåäíèêà, 
êîãäà òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ ðó÷åéêîâ ìåñòàìè ñòåêàþò â îäíî ðóñëî, êîòîðîå 
çàòåì ðàñøèðÿåòñÿ è óãëóáëÿåòñÿ. À êîãäà îñåíüþ åãî çàíîñèò ñíåãîì è ñãëà-
æèâàåò ñ ïîâåðõíîñòüþ ëüäà, òî åãî ëåãêî è íå çàìåòèòü. À ÀÒÒ — î÷åíü 
òÿæåëàÿ ìàøèíà, è çàâàëèòüñÿ â òàêóþ òðàíøåþ, ïðîäàâèâ ñíåã, îíà ìîæåò 
çàïðîñòî.

Ïîêóðèâ çà ïîäâåòðåííîé ñòîðîíîé ãàçîíà, ìû áûëî óæå ñîáðàëèñü 
åõàòü, íî ÿ ïîïðîáîâàë åùå ðàç çàïóñòèòü ðàêåòó. À íåëèøíå áûëî âûïóñ-
òèòü è ïÿòü ðàêåò íà ñëó÷àé, ÷òî åñëè èõ êòî-ëèáî óâèäèò. Ïåðåä çàïóñêîì ÿ 
ñêàçàë ñâîèì «áîéöàì», ÷òîáû îíè îöåíèëè ñèëó âåòðà, è âûñòðåëèë ïðÿìî 
ââåðõ, íî ðàêåòà îïÿòü ñòðåìèòåëüíî óøëà çà ãîðèçîíò. Òóò-òî è ñëó÷èëîñü 
òî ñàìîå ÷óäî, êîòîðîå è ïðåäîïðåäåëèëî ñóòü âñåé ýòîé èñòîðèè...

Âîò î ÷åì æèâûì ÿçûêîì ãîâîðèò çàïèñü (áåç êîððåêöèè) â ìîåì äíåâ-
íèêå íà ñòðàíèöå 103, ñäåëàííàÿ ñðàçó ïîñëå ýòîãî ïîõîäà.

«Íàáëþäàÿ çà äâèæåíèåì ðàêåòû, ÿ õîòåë îöåíèòü ðàññòîÿíèå, íà 
êîòîðîå åå óíåñåò âåòåð. Íî òàê êàê îíà ëåòåëà â ñíåæíîì âèõðå, òî íà 
èñõîäå ïîëåòà åå ñâåò ìåñòàìè ïðîïàäàë. È âäðóã ÿ îùóòèë, ÷òî âäàëè 
îíà âñå åùå ïðîäîëæàåò ñâåòèòüñÿ. Ïðè ýòîì ñâåò òî ïîÿâèòñÿ, òî èñ-
÷åçíåò. Äà è íà ðàêåòó ýòîò ñâåò êàê-òî ïåðåñòàë ïîõîäèòü. Ïîõîæå, 
ýòî áûë ñâåò ôàð èñêîìîãî ÀÒÒ. ß òóò æå ïîäîçâàë ðåáÿò è ïîêàçàë 
íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì âðåìåíàìè ìèãàë ñâåò. Îíè ñî ìíîé ñîãëàñèëèñü, 
êàæåòñÿ, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñâåò ôàð, à íå çâåçäû èëè ïëàíåòû, òàê 
êàê áûë äàëåêî âíèçó íèæå óðîâíÿ ãîðèçîíòà. Åùå è åùå ðàç, ïîñìîòðåâ 
â ñòîðîíó ñâåòà, ìû òî÷íî îïðåäåëèëèñü, ÷òî ýòî íàø ÀÒÒ. Ðàññòîÿíèå 
äî íåãî, êàê ìû ïðèêèíóëè, ñîñòàâëÿëî 3–5 êì. Òóò æå ÿ ñîîáùèë íà Êó-
ïîë îá óâèäåííîì è î ñâîåì ðåøåíèè äîéòè äî ìàøèíû. Íî êàê? Êðóãîì 
ñîïêè, îáðûâû, çîíà ìîðåí... 

Äîñòàë ëèñò ÷èñòîé áóìàãè. Ïîñòàâèë òî÷êó, ãäå ñòîþ. Ïîñòà-
âèë òî÷êó, ãäå ñâåò. Âçÿë ìàñøòàá ïðèìåðíîãî ðàññòîÿíèÿ. Íàðèñîâàë 
ñòðåëêó íàïðàâëåíèÿ âåòðà (îíà òåïåðü äëÿ íàñ áóäåò êàê ñòðåëêà êîì-
ïàñà). Ïðèêèíóë è íàðèñîâàë ïðèìåðíûé ïóòü äâèæåíèÿ ñ ó÷åòîì åùå 
ëåòîì ìíîþ çàïîìíåííîãî ðåëüåôà ìåñòíîñòè. Äàë êîìàíäó ÃÒÒ èäòè 
çà íàìè ñëåä â ñëåä, òàê êàê òåïåðü áóäåì èäòè ïî áåçäîðîæüþ, è âûõî-
äèòü èç ìàøèíû óæå íå ïðèäåòñÿ òàê ÷àñòî. Îòìåòèë ïî ñïèäîìåòðó 
èñõîäíûé êèëîìåòðàæ è ìû ïîøëè âíèç ïî Òðàêòîðíîé ñîïêå ïåðïåíäè-
êóëÿðíî óâèäåííîìó ñâåòó. Ïðîéäÿ ïåðâûå 500 ìåòðîâ è ñïóñòèâøèñü ñ 
ñîïêè, ñòàëè ïîâîðà÷èâàòü «íà ñâåò», êîòîðûé íå âñåãäà áûë âèäåí, íî, 
ïîäíÿâøèñü íà î÷åðåäíîé õîëì, ìû âñå æå åãî íàáëþäàëè. Òàê, ìåäëåííî, 
íî óâåðåííî ïðîäâèãàÿñü è îòìå÷àÿ êàæäûé ïîâîðîò íà ëèñòå áóìàãè, ìû 
ïðèáëèæàëèñü ê öåëè.

Óæå âíèçó î÷åðåäíîé ñîïêè, íà ïðåäïîëàãàåìîì ïîäõîäå ê ÀÒÒ ìû 
ñòîëêíóëèñü ñ êðóòûì åå ñêëîíîì, êîòîðûé íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäî-
ëåòü. Äàë êîìàíäó ÃÒÒ ñòîÿòü íà ñêëîíå ñ çàææåííûìè ôàðàìè ïî 



263

âåòðó â ïðåäïîëàãàåìîì íàïðàâëåíèè ê ÀÒÒ è æäàòü. À ñàìè íà ÃÀÇ-71 ñ 
Ñàøåé Äàíüÿðîâûì ñòàëè äåëàòü ïîïûòêó “çàëåçòü” íà âåðøèíó ýòîãî 
êðóòîãî ñêëîíà. Åäèíñòâåííûì îðèåíòèðîì ñëóæèëî íàïðàâëåíèå âåòðà, 
êîòîðûé ãíàë ñíåã äëèííûìè “íèòêàìè”. Øëè íîðìàëüíî, íî âïåðåäè 
ïîïàëñÿ î÷åíü êðóòîé ñêëîí, êîòîðûé ÃÀÇ-71 íå ñìîã âçÿòü (íàêëîí 
îêîëî 60 ãðàäóñîâ). Âûéòè èç ìàøèíû è ïîèñêàòü áîëåå ïîëîãèé ñêëîí 
(èç ìàøèíû íè÷åãî íå âèäíî) íå ïðåäñòàâèëîñü âîçìîæíûì èç-çà òîãî, 
÷òî äâåðü áûëî íå îòêðûòü (äàâëåíèå âåòðà áûëî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñèë), òàê êàê ó âåðøèíû ñêëîíà, êàê ó êîçûðüêà, ñêîðîñòü âåòðà áûëà 
îñîáåííî ñèëüíîé è äàæå, âûéäÿ èç ìàøèíû, íå áûëî íèêàêîé ãàðàíòèè, 
÷òî òåáÿ âåòðîì íå óíåñåò, äàæå åñëè áû òû ëåã íà çåìëþ. À íà âåðøèíå 
ñîïêè ñíåãà íå áûëî ñîâñåì, òîëüêî ÷èñòûå êàìíè, îáäóâàåìûå âåòðîì, 
ãäå íè îäíà ñíåæèíêà íå ìîãëà çàäåðæàòüñÿ. Ïóòü íàøëè â 100 ìåòðàõ è 
âçîáðàëèñü íà âåðøèíó. Ñ âåðøèíû âíîâü óâèäåëè îãíè. Ïîøëè íà îãîíü è 
äîøëè äî äîëãîæäàííîãî ÀÒÒ. Áëàãî äâèãàòåëü ìîëîòèë. Íî ïåðåæèâàíèå 
æóòêîå, — êàê òàì? Îòêðûâàþ äâåðöó; ïàõíóëî òåïëîì, íà ñèäåíüÿõ 
ñïàëè äâîå. Ðàçáóäèë. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä óäèâëåííûå ðåáÿòà 
ñîîáðàçèëè, ÷òî åùå íå íà òîì ñâåòå (ïîòîì îíè ðàññêàçûâàëè, ÷òî 
ïðèãîòîâèëèñü ê õóäøåìó è æäàëè òîãî ÷àñà, êîãäà êîí÷èòñÿ òîïëèâî). 
Îêàçàëîñü, ÷òî ïî äîðîãå, èç-çà ñèëüíîé ìåòåëè, îíè ñáèëèñü ñ òðàññû. 
Âñå ïîïûòêè íàéòè ñëåä èëè èäòè îáðàòíî ïî ñëåäó áûëè áåçóñïåøíûìè 
(à êàê æå âåðíåìñÿ ìû!?). Â ðåçóëüòàòå îíè îòêëîíèëèñü îò òðàññû íà 
3,5 êì. È ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå — ïóòü èõ äâèæåíèÿ øåë áû åùå äàëüøå 
îò òðàññû. Íî ïîëÿðíèêè ïîíÿëè, ÷òî äàëüøå èäòè áåññìûñëåííî, è îñ-
òàíîâèëèñü. Âåòåð ñçàäè òàê ïîääàâàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàáîòó äâèæ-
êà, îíè íà÷àëè êî÷åíåòü è òîãäà îíè ðàçâåðíóëè ìàøèíó ïðîòèâ âåòðà, 
óêðûëè ñ îêíàìè áðåçåíòîì è ñòàëè æäàòü ñâîåé áåçíàäåæíîé ó÷àñòè 
áûòü çàìåðçøèìè è çàìåòåííûìè ñíåãîì. Êîíå÷íî, íèêàêèõ îãíåé, ðàêåò 
è ò. ï. îíè óâèäåòü íèêîãäà áû íå ñìîãëè. È ìû îãíåé ñâîåãî îñòàâëåí-
íîãî ÃÒÒ òàêæå íå âèäåëè. Âîò è âñå.

Íå ìåøêàÿ, ÿ äàë èì êîìàíäó ñëåäîâàòü çà íàìè. Ñàìè æå, ñîõðàíÿÿ 
îðèåíòàöèþ ïî âåòðó, ìû ïîøëè ê ñâîåìó ÃÒÒ. Øëè î÷åíü ìåäëåííî, íà 
ñàìîé âîçìîæíîé ìàëîé ñêîðîñòè, áîÿñü êðóòûõ îáðûâîâ. Ðèñêîâàòü 
áûëî íåëüçÿ, òàê êàê ïðè ëþáîé ñëó÷àéíîñòè (íàïðèìåð, ñëó÷àéíîé îñ-
òàíîâêå ìàøèíû), äàæå óâèäåâ îãíè, íåâîçìîæíî áûëî áû èäòè ïðîòèâ 
âåòðà, ëèøü ïîëçòè ïî ñíåãó, äà è òî â íèçèíàõ. À ñèë íà ïåðåäâèæåíèå 
ïðè òàêèõ âåòðàõ òðàòèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. Îäíàêî äîøëè, è òå-
ïåðü óæå òðåìÿ ìàøèíàìè ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ íà Âàòóòèíî (äî Êóïî-
ëà áûëî 8 êì, à äî ñòàíöèè — 32 êì), õîòÿ íèêàêîé ãàðàíòèè äàòü áûëî 
íåëüçÿ. Íî äàæå åñëè áû è ñáèëèñü ñ ïóòè ñ 3-ìÿ ìàøèíàìè, áûëî áû âñå 
æå ëåã÷å, ÷åì ñ îäíîé. Òåì áîëåå, ÷òî ó íàñ áûë áàëëîí ñ ãàçîì è ïðîâè-
çèè íà 3-å ñóòîê. Òàê ìåòð çà ìåòðîì è øëè. Âñå ýòî “ïóòåøåñòâèå” 
çàíÿëî 11 ÷àñîâ. Äëÿ ñïàñåííûõ — 24 ÷àñà. Ïðèøëè íà ñòàíöèþ ñòðàøíî 
óñòàâøèå, íî ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëüíûå áëàãîïîëó÷íûì èñõîäîì».

Ýòè çàïèñè èç äíåâíèêà, ñäåëàííûå 13 ÿíâàðÿ ñðàçó ïîñëå ïîèñêîâî-
ñïàñàòåëüíîãî ïîõîäà, ÿ õîòåë áû åùå äîïîëíèòü íåêîòîðûìè ïàìÿòíûìè 
äëÿ ìåíÿ ìîìåíòàìè, íå âíåñåííûìè â äíåâíèê.

Âî-ïåðâûõ, ñàì âûõîä â òàêóþ ïîãîäó áûë øîêîì äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ýêñ-
ïåäèöèè. Â òàêóþ ïîãîäó îáû÷íî íà ñòàíöèè äåéñòâóåò ñàìîå æåñòêîå øòîð-
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ìîâîå ïðåäóïðåæäåíèå: ñàìîñòîÿòåëüíûé âûõîä ëþäåé èç äîìîâ êàòåãîðè-
÷åñêè çàïðåùåí: òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ íà÷àëüíèêà ñòàíöèè è òîëüêî ãðóïïîé 
íå ìåíåå 3-õ ÷åëîâåê. Ïðè ýòîì «ðàçðåøåíèå íà âûõîä», íîìåð äîìà, âðåìÿ 
âûõîäà, ñîñòàâ ãðóïïû è ìàðøðóò äâèæåíèÿ ñîîáùàþòñÿ ïî òåëåôîíó äå-
æóðíîìó ïî ñòàíöèè, êîòîðûé âñå ýòî ôèêñèðóåò â âàõòåííîì æóðíàëå.

Ïîýòîìó, ÷åòêî îáúÿñíèâ ëè÷íîìó ñîñòàâó íåîáõîäèìîñòü òàêîé ðèñ-
êîâàííîé ðàáîòû, ÿ âûáðàë íàèáîëåå îïûòíûõ ñâîèõ ìåõàíèêîâ ïðè óñëî-
âèè, åñòåñòâåííî, èõ äîáðîâîëüíîãî ñîãëàñèÿ íà ó÷àñòèå. Êîãäà æå ýêèïàæè 
ìàøèí áûëè ñôîðìèðîâàíû, òîëüêî äîêòîðó ïðèøëîñü äàòü ðàñïîðÿæåíèå 
áûòü ãîòîâûì ó÷àñòâîâàòü, äà õîòÿ îí è ñàì ïîíèìàë, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ 
ïîìîùü ìåäèöèíû ïðîñòî íåîáõîäèìà. Âåñü ñîñòàâ ýêñïåäèöèè ïîíèìàë, ÷òî 
ìû èäåì â «íèêóäà», íî åùå áîëüøå âñå ïîíèìàëè, ÷òî «òàì» æäóò ïîìîùè 
íàøè òîâàðèùè, âîçìîæíî, â ñîâåðøåííî áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè. È â ýòîé 
ñèòóàöèè íèêàêèå ïðèêàçû ïðîñòî íåóìåñòíû.

Îäíàêî òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíû è îòîøëè âñåãî íà 100 ì 
îò ñòàíöèè, ñòàëî «äî æóòè» ïîíÿòíî, êóäà è êàê ìû èäåì: ñïëîøíîå ñíåæ-
íîå ìåñèâî ñèëüíåéøåé ïóðãè îêóòûâàëî íàøó ìàøèíó çàâèõðåíèåì ñïåðå-
äè òàê, ÷òî ôàðû ìàøèíû ýòîò ñíåæíûé âèõðü ïðîñòî íå ïðîáèâàëè. Ýòî 
âñå äîïîëíÿëî ïîëíîå îòñóòñòâèå ìàðêèðîâêè ñàìîé òðàññû (îíà íà÷èíàëàñü 
ãäå-òî çà 500 ìåòðîâ îò áàçû). Ñçàäè íàøåé ìàøèíû íèêàêîãî âèäèìîãî 
ïðèñóòñòâèÿ ñòàíöèè è òîëüêî ðàñïëûâ÷àòûé â ñíåæíîì âèõðå ñâåò ôàðû-
èñêàòåëÿ ÏÒ. 

Âî-âòîðûõ, êîãäà êàæäûé ðàç ìåíÿ ñïðàøèâàþò, êàê ýòî òàê ìíå óäàåò-
ñÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ íàõîäèòü è ñïàñàòü ëþäåé, îòâå÷àþ îäíîçíà÷íî: ñëåäó-
åò íå òîëüêî îáîçíà÷àòü äåëî, à íåïðåìåííî åãî âûïîëíÿòü. Äëÿ ýòîãî íàäî 
íå ëåíèòüñÿ, à ðàáîòàòü: âñÿêèé ðàç ïðè âèçóàëüíîé ïîòåðå ñëåäà âûõîäèòü 
èç ìàøèíû (áåðå÷ü âîäèòåëÿ!) è èñêàòü õîòü ìàëî-ìàëüñêè çàìåòíûé ñëåä, 
ñêîëüêî áû íà ýòî íå ïîòðåáîâàëîñü âðåìåíè è ñèë. Ñàìà æèçíü â Àðêòè-
êå íå åäèíîæäû äîêàçûâàëà, ÷òî íåîïûòíûå è äàæå áûâàëûå âîäèòåëè íå 
èìåþò ïðàâà ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ëåãêî ïðîñêî÷àò íåâèäèìûé ó÷àñòîê äîðîãè 
è áûñòðî âûéäóò íà òðàññó. ×àñòî âîäèòåëè ëåíÿòñÿ âûõîäèòü èç ìàøèíû 
è, ÷òî åùå õóæå, íà÷èíàþò ðûñêàòü è, îêîí÷àòåëüíî çàïóòàâøèñü â îðè-
åíòàöèè, òåðÿþò äàæå ñâîé ñëåä. «Õîðîøàÿ» ïóðãà áûñòðî çàëèçûâàåò åãî 
ñíåãîì, îñîáåííî â íèçèíàõ.

Âîò è ÿ, óæå èìåÿ íå îäíó ïðàêòèêó õîæäåíèÿ â «íèêóäà», ìîã ðàññ÷è-
òûâàòü òîëüêî íà íàäåæíîñòü ìàøèí è âîäèòåëåé, è ñâîþ íåóñòàííóþ ðàáîòó 
ïî ïîèñêó òðàññû. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ðàç çà ýòè 11 ÷àñîâ ïóòè ïðèõîäèëîñü 
âûõîäèòü èç ìàøèíû, íî, äóìàþ, íå ìåíüøå ñîòíè, òî åñòü êàæäûé ðàç, êîãäà 
ñëåä ïðîïàäàë. È äðóãîãî, óñïåøíîãî ïóòè ïîèñêà è ñïàñåíèÿ ïðîñòî íåò! 

Âåäü â òå ãîäû ó íàñ íå áûëî íè ÑÐ5 è äàæå íè ýëåìåíòàðíîãî ãèðî-
êîìïàñà. Çàìå÷ó, ÷òî áîëåå æåñòêèå óñëîâèÿ ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíûõ ðàáîò 
áûëè âñå æå íà ìîðå, íà ìîðñêîì ëüäó ñ åãî ïðåäàòåëüñêèìè òðåùèíàìè, 
òîðîñîâûìè êàïêàíàìè è äðóãèìè ïîìåõàìè, êîãäà ïîä òîáîé íå òâåðäàÿ 
çåìëÿ, à ãëóáîêàÿ ìîðñêàÿ âîäà.

È åùå: â äíåâíèêå ÿ íå çàïèñàë, ÷òî ïðè ïîïûòêå îòêðûòü äâåðü ïðîòèâ 
âåòðà åñòü áîëüøîé ðèñê åå âìèã ïîòåðÿòü, äà åùå è ñëîìàòü ñâîþ ðóêó. 
Çíàÿ ýòî, ìû âñå-òàêè óìóäðèëèñü çà ýòîò ïîõîä âûëîìàòü îáå äâåðöû íà-
øåãî ÃÀÇ-71, è íàì ïðèõîäèëîñü ïîòîì çàáèðàòüñÿ âíóòðü ìàøèíû òîëüêî 
÷åðåç âåðõíèå ëþêè. Òàê ÷òî îáðàòíûé ïóòü ìû ïðîøëè «êàê â òàíêå».



Íî è ýòî åùå íå âñå. Ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü ìîåãî âîäèòåëÿ — Àëåêñàíä-
ðà Äàíüÿðîâà áûëà òàêîâîé, ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè ãëàçà åãî íåïðîèçâîëüíî 
ñòàëè çàêðûâàòüñÿ, è îí ìîëèë ìåíÿ äàòü õîòü íåìíîãî ïîñïàòü, ïîñêîëüêó 
«ãëàçà íå ñìîòðåëè». Ïîïðîáîâàëè âñòàâëÿòü åìó â ãëàçà ñïè÷êè, êàê ýòî 
ìû ïðàêòèêîâàëè â àðìèè íà çàíóäíûõ ëåêöèÿõ ïîñëå îáåäà. Íî ýòî îêàçà-
ëîñü áåñïîëåçíûì. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë Àëåêñàíäðà çàêðûòü ãëàçà è óïðàâëÿòü 
ðû÷àãàìè ïî ìîåé ãðîìêîé êîìàíäå: «âëåâî» èëè «âïðàâî». È ýòî îêàçàëîñü 
äåéñòâåííûì — ïîñëå 3–5 ìèíóò òàêîãî âîæäåíèÿ âîäèòåëü óæå îòêðûâàë 
ãëàçà è ãîðàçäî äîëüøå óïðàâëÿë ìàøèíîé. Òàêèì ñïîñîáîì ÷åðåäîâàíèÿ 
âèäèìîãî è ñëåïîãî âîæäåíèÿ ìû äîøëè äî ñàìîé ñòàíöèè.

Âîò òàêèå ïðèêëþ÷åíèÿ...
Òåïåðü, óæå ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, áîëüøå âñåãî íå ïåðåñòàþ 

óäèâëÿòüñÿ íåâåðîÿòíîé ñèëå ñëó÷àÿ, êîãäà â àáñîëþòíî áåçíàäåæíîé ñèòóà-
öèè ïîÿâèëñÿ â èñêëþ÷èòåëüíî íóæíîì ìåñòå è â íóæíîå âðåìÿ òîò ñàìûé 
ñïàñèòåëüíûé ëó÷ Ñâåòà â ïîëÿðíîé íî÷è, êîòîðûé ïîçâîëèë íàéòè è ñî-
õðàíèòü æèçíü ìîëîäûì ïîëÿðíèêàì íà ñóðîâîé, íî ïðåêðàñíîé Ñåâåðíîé 
Çåìëå.

Ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå íûíå ñåìèäå-
ñÿòèëåòíèé ïîýò Àíàòîëèé Áåëîâ îïóáëèêîâàë 
â ôåâðàëå 1967 ãîäà â ãàçåòå «Ñêîðîõîäîâñêèé 
ðàáî÷èé», è ñ òåõ ïîð åãî òâîð÷åñòâî ïîëó÷èëî 
ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå è øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â 
ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ êàê ãîðîäà íà Íåâå, òàê è 
Ðîññèè. 

È âîò — íîâàÿ, ñîâñåì íåáîëüøàÿ ïî ðàçìå-
ðó êíèãà, â êîòîðîé àâòîð ðàçìåñòèë, êðîìå íà-
ïèñàííîãî íåäàâíî è òî, ÷òî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì 
çàëåæàëîñü â ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Ýòè ñòèõè íàïèñàíû âî âðåìåííîì ïðî-
ñòðàíñòâå äâóõ âåêîâ, íà òåððèòîðèè äâóõ ðàç-
íûõ ïî íàçâàíèþ ãîñóäàðñòâ ïîä ñáèâ÷èâûé ðèòì 
îäíîãî íåðàâíîäóøíîãî ê æèçíè îáùåé è ñâîåé 
ñåðäöà.

È â ýòîé íîâîé êíèãå Àíàòîëèé Áåëîâ ïî-
ïðåæíåìó âåðåí êîðíåâîé ñâÿçè ñ äåðåâåíñêîé 
æèçíüþ, ñ ðóññêîé ïðèðîäîé, ñ íàðîäíûì ãîâî-
ðîì è ïðîäîëæàåò íåëèöåïðèÿòíûé ðàçãîâîð íà 
îñòðûå òåìû ñåãîäíÿøíåãî áûòèÿ.

Àíàòîëèé Áåëîâ. Ïîâå÷åðüå, ÑÏá., ñåðèÿ «Ïîýòû Ðîññèè», 2010.
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ÑÊÀÊÓÍ

Ì÷àë ñêàêóí ïî òåðíèñòîé äîðîãå,
Çâåçäû íåáà èç ñêàë âûñåêàë.
Ñèíåé òüìîé ïîêðûâàëèñü îòðîãè,
È â äîëèíó çàêàò ïðîòåêàë.

Ì÷àë ñêàêóí ñóìàñøåäøèé, êàê âåòåð,
Â åãî âçîðå êëóáèëàñü òîñêà,
Çâàë ñêàêóí èç äàëåêèõ ñòîëåòèé,
Èç íåáåñíûõ ïîëåé — ñåäîêà.

Íî ìîë÷àëè ñåëåíüÿ â äîëèíå,
Â íåáåñàõ ëåäåíåëà ëóíà...
È ñîøëèñü íà ïîñëåäíåé âåðøèíå
Ñâåò çàêàòà è ïóòü ñêàêóíà.

ÏÎÄÊÎÂÀ

È çàëåòåëà â íåáåñà ïîäêîâà,
È îêàçàëàñü ó Ãîñïîäíèõ âðàò...
— Íó, ÷òî æ, íà ñ÷àñòüå! —
 Áîã ïðîìîëâèë ñëîâî, —
Ïóñòü íà çåìëå áëàæåíñòâóåò ìîé áðàò.

Ãîñïîäü íà çåìëþ ïîëîæèë ïîäêîâó
Ñðåäè äåðåâüåâ è ñóðîâûõ ñêàë.
Êàê ìîëíèÿ, ñâåðêíóëî Áîæüå Ñëîâî, 
È çàèñêðèëñÿ, çàøóìåë Áàéêàë.

ÍÀ ÎÒÊÐÛÒÈÈ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ 
ÏÎÃÈÁØÈÌ 

Â ÑÈÁÈÐÈ ßÏÎÍÖÀÌ

Áåðåã ìîðÿ ðàñêàëèëî ñîëíöå.
Áûëî æàðêî. Öåïåíåë Áàéêàë.
Ïàìÿòíèê ðàññòðåëÿííûì ÿïîíöàì
Îòêðûâàëè ó áàéêàëüñêèõ ñêàë.

Äåíü â èñòîìå áóäòî ñ íîã âàëèëñÿ,
Â ïðîøëîå ñïåøèëè êîðàáëè.
Ñêóëüïòîð æäàë ÿïîíöåâ è ìîëèëñÿ.
Íàêîíåö, ÿïîíöåâ ïîäâåçëè.

Àõ, áûëîå, òû, íåóæòî, áûëî,
Ãäå ñòðàíà âàëèëàñü íà ñòðàíó?!
Äàæå âðåìÿ íûí÷å ïîäçàáûëî
Òó ÿïîíñêî-ðóññêóþ âîéíó.

Âûøëè èç àâòîáóñà ÿïîíöû,
Âñòàëè ñêîáêîé ó ïå÷àëüíûõ ïëèò
È ñêëîíèëè ãîëîâû, à ñîëíöå
Æãëî îãíåì ãðàíèòíûé ìîíîëèò.

Âëàäèìèð Ñêèô (Âëàäèìèð 
Ïåòðîâè÷ Ñìèðíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1945 ãîëó íà ñòàíöèè Êóéòóí 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàë â 
øêîëå ó÷èòåëåì. Ñëóæèë íà Òè-
õîîêåàíñêîì ôëîòå â ìîðñêîé 
àâèàöèè. Ïîñëå àðìèè ðàáîòàë 
íà àâèàçàâîäå. Ó÷èëñÿ íà îò-
äåëåíèè æóðíàëèñòèêè ÈÃÓ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Èðêóòñêå.

Âëàäèìèð ÑÊÈÔ

«ÎÍ ÁÛË 
ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ 

ÒÎ×ÊÎÉ 
ÁÎËÅÂÎÉ...»
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Ñêóëüïòîðó ÿïîíêà ïîæèëàÿ
Ãîâîðèëà, ñòîÿ ñðåäü æèâûõ:
— Óìåðåòü ÿ íå ìîãëà, íå çíàÿ
Ãäå â çåìëå îñòàëñÿ ìîé æåíèõ?

Îò áûëîãî íèêóäà íå äåòüñÿ,
Äîëãî ïðåâðàùàëàñü ÿ â ñêàëó...

Ó ìåíÿ èç ñåðäöà, íàêîíåö-òî,
Âûíóëè âû îñòðóþ èãëó.

Ïî Áàéêàëó, áóäòî âîëíû, çâîíêî
Ðàñõîäèëèñü — ïàìÿòè êðóãè.
Ê ïîñòàìåíòó — ñòàðàÿ ÿïîíêà
Ïîëîæèëà ðóññêèå æàðêè.

Íà âñòðå÷å ñ âëàñòüþ,
 ãäå íàðîä ìîé ñêîðáíûé
Ñòîÿë óíèæåííûé, ïîëóæèâîé,
Îäèí õóäîæíèê ãîðåñòíî èñòîðãíóë:
«Ìû — èíâàëèäû Òðåòüåé ìèðîâîé!»

Âëàñòèòåëè ãðåìåëè â óïîåíüå
Ñâîåé ãîðäûíåé, âëàñòüþ íàä òîëïîé, 
Íå ñëûøà, êàê íàøåïòûâàëè òåíè:
«Ìû — èíâàëèäû Òðåòüåé ìèðîâîé».

Çàë ìåðòâûì áûë, 
 îí, ìîë÷à, âëàñòè ñëóøàë,

ÍÀ ÂÑÒÐÅ×Å Ñ ÂËÀÑÒÜÞ

Àëåêñàíäðó Ìóðàâüåâó

Îí áûë ðîññèéñêîé òî÷êîé áîëåâîé,
Ãäå, êàæåòñÿ, êðè÷àëè ñàìè äóøè:
«Ìû — èíâàëèäû Òðåòüåé ìèðîâîé!»

Êàê óëûáàëàñü Ãîðîäñêàÿ Äóìà! 
Êàê ãóáåðíàòîð â «Ôîðä» ñàäèëñÿ ñâîé!
Îí, îòúåçæàÿ, ïðî íàðîä ïîäóìàë:
«Âû — èíâàëèäû Òðåòüåé ìèðîâîé...»

Çàë îïóñòåë. Ñòðóèëàñü êðîâü çàêàòà.
À ðÿäîì âðåìÿ ïëàêàëî âäîâîé,
È â íåáå äëàíü ïðîñòåðëàñü, 
  êàê ðàñïëàòà,
Çà èíâàëèäîâ Òðåòüåé ìèðîâîé.

ÌÀÐÒÎÂÑÊÎÅ ÑÎËÍÖÅ

Ìàðòîâñêîå ñîëíöå ëüäèíêè ïðîæèãàëî,
Ïî äîðîãå òàëîé ÿ áåæàë äîìîé...
...Ìàìà ÷åðíîé íèòêîé ãàëñòóê îáøèâàëà,
Ïèîíåðñêèé ãàëñòóê — ÷åðíîþ êàéìîé.

Ðàäèî æóææàëî, áóäòî íåêèé çóììåð,
Ðàäèî ñêàçàëî: — Òû ïðèøåë äîìîé.
Çíàé, áåñïå÷íûé ìàëü÷èê, 
  ýòî Ñòàëèí óìåð,
Âîò òåáå òâîé ãàëñòóê 
  ñ òðàóðíîé êàéìîé...

Ïàë ÷åëîâåê ñ èçîäðàííûì ïëå÷îì
Íà äíî çåìëè èëè â çåìíîé ïðîâàë,
Íî îêàçàëîñü — ýòî áûë ïîäâàë,
Çàâàëåííûé çàáûòûì êóìà÷îì.

ÊÓÌÀ×

     Ãåííàäèþ ×óëêèíó

È ÷åëîâåê âî âðåìåíè — ïðîïàë,
Îí áèíòîâàë ïëå÷î ñâîå, êðè÷à,
À ïîñëå äîëãî — áåç ïðîñûïó — ñïàë
Íà êðóãëûõ, êðàñíûõ âîëíàõ êóìà÷à,



Âî ñíå åìó ïðèâèäåëàñü âîéíà,
Çàíûëà áîëüþ â ðàíåíîì ïëå÷å.
À â ýòî âðåìÿ ëîïíóëà ñòðàíà,
È ïðîñòóïèëà êðîâü íà êóìà÷å.

Â óãëó çàæãëàñü ïðåìóäðàÿ ñâå÷à,
È ïîäâåðíóëàñü îñòðàÿ èãëà,
Ñåë ÷åëîâåê â ïîäâàëå ó ñòîëà,
È ñòàë çíàìåíà øèòü èç êóìà÷à.

Îí øèë ïî÷òè âî òüìå, íî òåìíîòû,
Êàê íå áûëî: áûë ñâåò ñâå÷è òàêîâ.

Åãî êîðìèëè ìûøè è êðîòû,
È íèòü ñâèâàëà ïàðà ïàóêîâ.

À âðåìÿ äëèëîñü. Èçîøëà ñâå÷à. 
È ïðèòóïèëàñü îñòðàÿ èãëà.
È êîí÷èëèñü çàïàñû êóìà÷à.
È ïîäêîñèëèñü íîæêè ó ñòîëà.

Çíàìåíà âûíåñ ÷åëîâåê íà ñâåò,
À íà çåìëå åìó ñêàçàëè: — Ñýð!
Âû îïîçäàëè, çäåñü Ðîññèè íåò,
Òåì áîëåå ñòðàíû — ÑÑÑÐ...

Òàêèì áû äåðçêèì íå áûë Òàëëèí,
Êîãäà á åìó, ñêàçàâ: «Ê íîãå!»,
Ñâîå âíóøåíüå ñäåëàë Ñòàëèí
Íà êðåïêîì ðóññêîì ÿçûêå.

Ñîëäàòñêîé áðîíçû ýòîò Òàëëèí
Íå ñòàë áû òðîãàòü íèêîãäà,

ÒÀËËÈÍ È ÑÒÀËÈÍ

Êîãäà á ñêàçàë òîâàðèù Ñòàëèí:
— Ïîäàòü Ýñòîíèþ ñþäà!

Íàâåðíÿêà ñêàçàë áû ãðîçíî:
— Ïîáàëîâàëèñü è øàáàø!
Ïîáåäà íàøà, íàøà áðîíçà,
È Òàëëèí òîæå áóäåò íàø.

ÏÓÒÍÈÊ

Êðîâàâîå íåáî ñòîÿëî íàä ðóññêîé çåìëåþ,
Îñòàíêè ñãîðåâøåé Îò÷èçíû äûìèëèñü ïîä íèì.
Îáúÿòûé ïå÷àëüþ, ïîñûïàííûé ÷åðíîé çîëîþ,
Áðåë ïóòíèê óñòàëûé, Ãîñïîäíåþ âåðîé õðàíèì. 

Â çèÿþùèõ áåçäíàõ êðè÷àëè ïîñëåäíèå ïòèöû.
Êàê ìåðòâîé âîäîé, ïóñòîòîé íàïîëíÿëàñü ñòðàíà.
È íå áûëî ëèö — ìèìî æèçíè ëåòÿùèå ëèöà
Ãîðåëè îãíåì, èõ ñæèãàë íà ëåòó ñàòàíà. 

Êðè÷àùèå êàìíè, ìîë÷àùèå ðûáû è ãàäû
Öåïëÿëèñü çà çåìëþ, íî â áåçäíó êðåíèëàñü çåìëÿ.
È ê ïóòíèêó ðóêè è äóøè òÿíóëèñü èç àäà,
Öàðàïàÿ íåáî, áåçóìíî êðè÷à è ñêóëÿ.

Áðåë ïóòíèê óñòàâøèé, òâîðÿùèé áëàãèå ìîëèòâû,
Êðåñòîì îñåíèâ óáèåííûõ è íåáî, è òâåðäü.
Çàòèõ àïîêàëèïñèñ, ñíèêëè ïîñëåäíèå áèòâû,
Çàñòûëà òîñêà, è íàâåê óáàþêàëàñü ñìåðòü.

À ïóòíèê — â ùåïîòü — ñîáèðàë ðàñïðîñòåðòûå äóøè,
Øåïòàë: âîçðîäèòåñü! Öåëèòåëüíî, äîëãî øåïòàë.
È òîò, êòî õîòåë, òîò Ãîñïîäíåãî ïóòíèêà ñëóøàë,
È äóøó ñïàñàÿ, Ðîññèþ è ïëîòü îáðåòàë.
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Ïîñòàíîâêà è ðàçðåøåíèå îï-
ðåäåëåííûõ ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ 
òðåáóåò îñîáîãî ñêëàäà ìûøëåíèÿ 
è äóõîâíîãî íàñòðîÿ âñåãî íàðîäà. 
Åñòü òàêèå âîïðîñû â ôèëîñîôèè, 
÷üÿ ãëóáèíà è òðàãè÷íîñòü ñòîëü âå-
ëèêà, ÷òî íèêàêîé ôèëîñîô-îäèíî÷-
êà, äàæå îïðåäåëåííàÿ øêîëà è íà-
ïðàâëåíèå â ôèëîñîôèè íå ñïîñîáíû 
èõ ðàçðåøèòü. Òîëüêî ñîâîêóïíûé 
îïûò íàðîäà ñâîèì òðàãè÷åñêèì áû-
òèåì â èñòîðèè ðîæäàåò òå ôèëîñîô-
ñêèå âîççðåíèÿ è óìîçðåíèÿ, êîòî-
ðûå îñòàþòñÿ â âå÷íîñòè. 

Íåñìîòðÿ íà äóõîâíûé óíèâåð-
ñàëèçì ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ñòðå-
ìèòñÿ ïðîíèêíóòü â òå ïëàñòû áû-
òèÿ, â êîòîðûõ «íåñòü íè ýëëèíà, íè 
èóäåÿ», âñå æå ôèëîñîôèÿ âñåãäà 
èìååò íàöèîíàëüíûå ïðèîðèòåòû, 
êîðåíÿùèåñÿ â îñîáîì ñêëàäå «íà-
ðîäíîé ìåòàôèçèêè». È ïîäîáíî 
òîìó, êàê íàöèîíàëüíûé ÿçûê ðàñ-
êðàèâàåò ìèðîçäàíèå ëèíãâèñòè÷åñ-
êèì óçîðîì, ëèøü îäíîìó åìó ïðè-
ñóùåìó, ñîçäàâàÿ, òåì ñàìûì, «ÿçû-
êîâóþ êàðòèíó ìèðà» íàðîäà, òàê è 
ôèëîñîôñêèé ëîãîñ íàöèè ñîçäàåò 
ñâîþ «ôèëîñîôñêóþ êàðòèíó ìèðà», 
ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, ïðåäïî÷-
òåíèÿìè, ñâîåîáðàçèåì. 

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ôèëîñîôèåé àí-
ãëèéñêîé, ôðàíöóçñêîé, íåìåöêîé, 
äàæå äðåâíåãðå÷åñêîé è äðåâíåðèì-
ñêîé, ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ èìååò ñó-
ùåñòâåííûå îòëè÷èÿ, êîòîðûå íå 
âñåãäà î÷åâèäíû è ïîíÿòü êîòîðûå 
ðàöèîíàëüíî ÷àñòî íå ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ âîçìîæíî. Åñòü â ñàìîì ñî÷å-
òàíèè «ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ» îñîáàÿ 
ïðèòÿãàòåëüíîñòü, ÿ áû äàæå ñêàçàë, 
çàãàäî÷íîå î÷àðîâàíèå, êîòîðîå âû-
áèâàåò åå èç àêàäåìè÷åñêîãî ðóñëà 
íàó÷íîé ôèëîñîôèè è äåëàåò èíòå-
ðåñíåéøèì è ñâîåîáðàçíåéøèì ÿâ-
ëåíèåì äóõà. Ïîñòèæåíèå ñìûñëà 
ðóññêîé ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ îäíèì 
èç ñïîñîáîâ íàöèîíàëüíîãî ñàìîïîç-
íàíèÿ. 

ÍÅÏÐÈßÒÈÅ 
ÑÌÅÐÒÈ — 
ÎÑÍÎÂÀ 

ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÃÎ 
ÑÎÇÍÀÍÈß: 

ÎÏÛÒ ÐÓÑÑÊÎÉ 
ÔÈËÎÑÎÔÈÈ

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Âàðà-
âà — ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôèè 
è êóëüòóðîëîãèè. Ðàáîòàåò íà 
ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå Âî-
ðîíåæñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà è â Âîðîíåæñêîé 
äóõîâíîé ñåìèíàðèè, ÷ëåí ðåä-
êîëëåãèè æóðíàëà «Ïîäúåì», 
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Âëàäèìèð ÂÀÐÀÂÀ
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«Àíàôåìñêèå ìûñëè» (ïî î÷åíü ìåòêîìó âûðàæåíèþ ×åõîâà) åñòü íå-
÷òî ñóùåñòâåííîå äëÿ ðóññêîãî ôèëîñîôñêîãî óìîçðåíèÿ. Äóõîâíûé âåêòîð 
îòå÷åñòâåííîãî ëþáîìóäðèÿ íàïðàâëåí èçíà÷àëüíî íà âîïðîñû, ðåàëüíî ìó-
÷àþùèå ÷åëîâåêà, êàê ñòðàäàþùåãî è ïîíèìàþùåãî ñóùåñòâà. «Ðîññèÿ íå 
åñòü ñòðàíà áåñïå÷íîãî îïòèìèçìà; òÿãîòåíèå ê ñêîðáíûì ãëóáèíàì ïðèñóùå 
åé ïî ïðèðîäå», — ãîâîðèò ðóññêèé ôèëîñîô Âëàäèìèð Èëüèí â ñòàòüå ñ 
âåñüìà õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Èíî÷åñòâî êàê îñíîâà ðóññêîé êóëüòóðû»1. 
È â ýòèõ ñëîâàõ ñêîíöåíòðèðîâàí öåëîñòíûé äóõîâíûé îïûò ðóññêîé ôèëî-
ñîôèè, âñåãäà âïîëíå îïðåäåëåííî îòäàâàâøåé ïðèîðèòåòû èìåííî «ñêîðá-
íûì ãëóáèíàì».

Îñîáåííîñòüþ îòå÷åñòâåííîãî ëþáîìóäðèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â îñíî-
âàíèè ðàçëè÷íûõ èíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé ëåæèò íðàâñòâåí-
íûé îïûò. Íðàâñòâåííîñòü îêàçûâàåòñÿ ïåðâè÷íîé ïðè êîíñòðóèðîâàíèè 
áûòèéíîé êàðòèíû ìèðà. Ýòó îñîáåííîñòü âïîëíå ìîæíî íàçâàòü òèïî-
ëîãè÷åñêîé ÷åðòîé ðóññêîé ôèëîñîôèè. Òàê ìíîãèå àâòîðèòåòíûå èññëå-
äîâàòåëè îòå÷åñòâåííîé ìûñëè íàçûâàëè èìåííî ýòó ÷åðòó â êà÷åñòâå îñ-
íîâîïîëàãàþùåé (Â. Â. Çåíüêîâñêèé, Í. Î. Ëîññêèé, Í. Ï. Ïîëòîðàöêèé, 
Í. Çåðíîâ, Â. Í. Èëüèí, È. À. Èëüèí, Á. Ï. Âûøåñëàâöåâ, À. Ìàöåéíà, 
À. Ãóëûãà è äð.). 

Èññëåäîâàíèå íðàâñòâåííîé ôèëîñîôèè XIX–XX âåêîâ â Ðîññèè ïî-
êàçûâàåò, ÷òî íàèáîëåå ñóùíîñòíûå õàðàêòåðèñòèêè íðàâñòâåííîñòè ðàñ-
êðûâàþòñÿ â åå âçàèìîñâÿçè ñ ÷åëîâå÷åñêîé ñìåðòíîñòüþ. Ýòà ñâÿçü ÿâ-
ëÿåòñÿ îñíîâàíèåì íàèáîëåå âàæíûõ (áûòèéíûõ) õàðàêòåðèñòèê ÷åëîâåêà, 
èáî óíèâåðñàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðåàêöèåé íà ñìåðòü è ñìåðòíîñòü ÿâëÿåòñÿ 
íåïðèÿòèå ñìåðòè. Ýòî íåïðèÿòèå âûçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñòðàõîì ñìåðòè, 
ñòðàõîì èñ÷åçíîâåíèÿ, ñòðàõîì ïåðåä Íè÷òî, ñêîëüêî ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì 
ôóíäàìåíòàëüíûõ íðàâñòâåííûõ ñâîéñòâ ñîçíàíèÿ, îïðåäåëÿþùèõ åãî ïîä-
ëèííî ÷åëîâå÷åñêóþ îñíîâó. 

Ñòðàõ ñìåðòè, è âûðîñøèé íà åãî îñíîâå ãåäîíèñòè÷åñêèé êóëüò ñîâ-
ðåìåííîé öèâèëèçàöèè — òî, ÷òî ëåæèò âíå ïîëÿ çðåíèÿ ðóññêîé íðàâñ-
òâåííîé ôèëîñîôèè. Ñòðàõ ñìåðòè è ñïîñîáû åãî ïðåîäîëåíèÿ — çàáîòà 
ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ íå îáðåìåíåíà íèêàêèìè íðàâñòâåííûìè 
âîïðîøàíèÿìè, è ñòðåìèòñÿ îáåñïå÷èòü ÷åëîâåêó êîìôîðòíîå è áåñïðîáëåì-
íîå ñóùåñòâîâàíèÿ, â ìèðå, ëèøåííîì áîëè, ñòðàäàíèé è òîñêè, êàê ðàç 
âñåãî òîãî, ÷òî è ñïîñîáñòâóåò íðàâñòâåííîìó ðîñòó ÷åëîâåêà. 

Èçó÷åíèå ñïîñîáîâ âîñïðèÿòèÿ ñìåðòè â ðóññêîé ôèëîñîôèè, äóìàåòñÿ, 
áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü áîëåå àäåêâàòíîìó ïîñòèæåíèþ ñâîåîáðàçèÿ îòå÷åñò-
âåííîé ìûñëèòåëüíîé òðàäèöèè, òàê è ðàñêðûòèþ óíèâåðñàëüíûõ îñíîâ 
íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè. 

* * *
Òðàãè÷åñêîå îñîçíàíèå ñâîåé ñìåðòíîñòè ïîäâèãàåò ÷åëîâåêà ê íðàâñò-

âåííîìó íàïðÿæåíèþ óìà è âîëè, ê ïîèñêó ñìûñëà è îïðàâäàíèÿ æèçíè, à 
â èòîãå — ê ïðåîäîëåíèþ åå ñìåðòíîãî íåñîâåðøåíñòâà. Áûòèå ñìåðòíîãî 
òðàãè÷íî ïî îïðåäåëåíèþ. «Òðàãèçì, — ãîâîðèò Ñåìåí Ôðàíê â ñâîåé êíèãå 
«Ñâåò âî òüìå», — ëåæàùèé ñàìîì ôàêòå ñìåðòè, — ñìåðòè íàøèõ áëèçêèõ 

1 Èëüèí Â. Í. Èíî÷åñòâî êàê îñíîâà ðóññêîé êóëüòóðû // Èëüèí Â. Í. Ýññå î 
ðóññêîé êóëüòóðå. ÑÏá., 1997. Ñ. 41. 
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è íàøåé ñîáñòâåííîé, ÿâëÿåòñÿ âå÷íî ïðèñóùèì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè êàê 
òàêîâîé»1. Îí íå çàâèñèò íè îò ñîöèàëüíûõ, íè îò èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé 
æèçíè; îí â ñåðäöåâèíå ñàìîãî áûòèÿ, â öåíòðå åãî àíòèíîìè÷åñêîãî èñòî-
êà. Èãíîðèðîâàíèå ñìåðòíîñòè âñåãäà ïðèâîäèò ê áåçíðàâñòâåííîìó ñïîñîáó 
ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì ðàäèêàëüíûé ãåäîíèçì ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûé 
âûñøåé öåëüþ. 

Ñìåðòü íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà âñþ æèçíü. Òðàãè÷åí íå òîëüêî 
êîíåö, íî è òå÷åíèå æèçíè. «Äóõ åñòü æèçíü, — ãîâîðèò Âëàäèìèð Èëü-
èí, — êîãäà îòíèìàåòñÿ äóõ — òîãäà îòëåòàåò è æèçíü (äóøà). Íàñòóïàåò 
âåëèêîå ñêîðáíîå òàèíñòâî ñìåðòè. Íî è â æèçíè çàêëþ÷åíà îòðàâà âåëè-
êîé ñêîðáè». Âîò ýòà «îòðàâà âåëèêîé ñêîðáè» ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå áèîëî-
ãè÷åñêóþ öåëåñîîáðàçíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ è íèçâåðãàåò ãåäîíèñòè÷åñêóþ 
áåñïå÷íîñòü. «Óòîëÿÿ æàæäó æèçíè, — ïðîäîëæàåò Èëüèí, — ìû âûïè-
âàåì ïèòüå, îòðàâëåííîå ñìåðòíîé òîñêîé. Ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ ñìåðòü è 
æèçíü — îáå èçëèâàþòñÿ èç îäíîãî è òîãî æå âåëèêîãî, íåèçðå÷åííîãî, 
òàèíñòâåííîãî èñòî÷íèêà»2. 

Êèðèëëî-ìåôîäèåâñêàÿ òðàäèöèÿ çàäàåò ôèëîñîôñêóþ ìàòðèöó äðåâ-
íåé Ðóñè íà îñíîâå òåêñòîâ ïðåèìóùåñòâåííî íðàâñòâåííî-äèäàêòè÷åñêîãî 
õàðàêòåðà. Îòå÷åñòâåííîå ëþáîìóäðèå âñòóïèëî â ñîâåðøåííî íîâóþ ïàðà-
äèãìó Áûòèÿ, â êîòîðîé ìíîãèå âîïðîñû, âîëíîâàâøèå ýëëèíñêèõ ìóäðåöîâ, 
ïðîñòî òåðÿëè ñìûñë. Â öåíòð ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ïîïàäàåò ñàì ÷åëîâåê, òà-
êèì îáðàçîì, êàêèì îí íèêîãäà äî ýòîãî íå ÿâëÿëñÿ — â ñîòåðèîëîãè÷åñêîì 
àñïåêòå. 

Îïðåäåëÿþùèì â ýòîì ñìûñëå ÿâèëñÿ òåêñò âèçàíòèéñêîãî áîãîñëîâà 
Èîàííà Äàìàñêèíà «Äèàëåêòèêà» (XIII â.), ãäå äàíû òàêèå ïðèíöèïèàëüíûå 
îïðåäåëåíèÿ ôèëîñîôèè, êîòîðûå ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ïîâëèÿëè íà õà-
ðàêòåð îòå÷åñòâåííîãî ëþáîìóäðèÿ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ôèëîñîôèÿ ïîíèìà-
ëàñü êàê «èñêóññòâî èç èñêóññòâ è íàóêà èç íàóê», â êîòîðîì äåëàëñÿ àñïåêò 
íà «ìèðñêîé» êîìïîíåíò ãíîñåîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ãëàâíûì âñå æå â 
ïîíèìàíèè ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùåå: «Ôèëîñîôèÿ åñòü ïîìûøëåíèå 
î ñìåðòè...»3.

Èîàíí Äàìàñêèí âîçâðàùàåò ôèëîñîôèè åå èñêîííîå íàçíà÷åíèå, ÷åðåç 
ïîìûøëåíèå î ñìåðòè — ëþáîâü ê ìóäðîñòè, à çíà÷èò áûòèéíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ î ñìûñëå è íàçíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íðàâñòâåííîñòü ðåçêî 
àíòðîïîëîãèçèðóåò ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ïåðåâîäÿ åå èç âíåøíå-ãíî-
ñåîëîãè÷åñêîãî ðÿäà âî âíóòðåííèé ñòðîé ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, ãäå åìó 
ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ «âå÷íûìè» è «ïðîêëÿòûìè» âîïðîñàìè. Èìåííî 
òàêàÿ òîíàëüíîñòü è ñòàëà ïðåîáëàäàþùåé â îòå÷åñòâåííîì ëþáîìóäðèè. 

«Õðèñòèàíñêèé ïàíýòèçì» (Ì. Í. Ãðîìîâ) â ðåàëüíîé æèçíè ïðîÿâëÿëñÿ 
òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðîáëåìà ñìåðòè òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïðîáëåìó áëàãîé 
ñìåðòè è ïðàâåäíîé æèçíè. Â äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå îòñóòñòâîâàë òîò ñòðàõ 
ñìåðòè, êîòîðûé èíèöèèðîâàë ãèïåððåôëåêñèþ ïî ïîâîäó ÷åëîâå÷åñêîé êî-
íå÷íîñòè, ñâîéñòâåííîé ïîçäíåéøèì ýïîõàì. Äîñòîéíàÿ è ïðàâèëüíàÿ æèçíü 
èìåëà âûñøåå àêñèîëîãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ýòî íàãëÿäíî îòðàæàåò Êèåâî-Ïå÷åð-

1 Ôðàíê Ñ. Ë. Ñâåò âî òüìå. Îïûò õðèñòèàíñêîé ýòèêè è ñîöèàëüíîé ôèëîñî-
ôèè. Ì., 1998. Ñ. 58. 

2 Èëüèí Â. Í. Ýññå î ðóññêîé êóëüòóðå. ÑÏá., 1997. Ñ. 77. 
3 Èîàíí Äàìàñêèí. Äèàëåêòèêà, èëè Ôèëîñîôñêèå ãëàâû. Ì., 1999. Ñ. 41.
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ñêèé ïàòåðèê. ßðêàÿ êàðòèíà íðàâñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ ñìåðòè äàíà â «×òåíèå 
î æèòèè è ïîãóáëåíèè áëàæåííûõ ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è Ãëåáà». Òàêóþ 
ñìåðòü ìîæíî íàçâàòü íðàâñòâåííîé, èáî îíà äåìîíñòðèðóåò ïîäâèã ñìèðåíèÿ 
è îòðåøåíèÿ îò çåìíîãî, âûðàæåíèå àáñîëþòíîé ïðåäàííîñòè ÷åëîâåêà Áîãó. 

Íåïðèÿòèå ñìåðòè íà óðîâíå íàðîäíîãî ïðàâîñëàâíîãî ñîçíàíèÿ âû-
ðàçèëîñü â «ìèñòèêå ñìåðòè», êîòîðàÿ ïîêîèòñÿ íà ó÷åíèè ñâÿòûõ îòöîâ î 
Âå÷íîé Æèçíè. Ìèñòèêà ñìåðòè îïðåäåëÿåò ñîáîé íðàâñòâåííîå ïîâåäåíèå 
ëþäåé â ïîâñåäíåâíîé æèçíè: «ñìåðòü áûëà âàæíûì è òîðæåñòâåííûì äå-
ëîì æèçíè». Âàæíîñòü ñìåðòè îçíà÷àëà õðèñòèàíñêóþ ãîòîâíîñòü óìåðåòü â 
ëþáóþ ìèíóòó. Ïðè÷åì, ýòî íå áåçäóìíàÿ è áåññìûñëåííàÿ ïîòåðÿ æèçíè, â 
îñíîâå êîòîðîé, êàê ïîëàãàëè ðèìñêèå ÿçû÷íèêè, âèäÿ õðèñòèàíñêóþ æåð-
òâåííîñòü, ëåæèò íåïîíèìàíèå öåííîñòè æèçíè, à êàê ðàç íàîáîðîò, î÷åíü 
ãëóáîêîå ïîíèìàíèå èñòèííîé öåííîñòè æèçíè. Äëÿ ÷åëîâåêà áåçäóõîâíî-
ãî — ñìåðòü êîíåö è ñîîòâåòñòâåííî ýñõàòîëîãè÷åñêèé óæàñ, ïåðåõîäÿùèé â 
ïñèõîëîãè÷åñêèé íåâðîç, äëÿ ÷åëîâåêà äóõîâíîãî — ñìåðòü, õîòÿ è ãëóáîêî 
òðàãè÷åñêîå, íî èñïîëíåííîå âåëèêîãî ñìûñëà ñîáûòèå. Äëÿ õðèñòèàíèíà 
ñìåðòü êàê ðàç íå îòáèðàåò ñìûñë ó æèçíè, à ïðèäàåò åé âå÷íûé è áåñêîíå÷-
íûé ñìûñë, öåííîñòü è çíà÷èìîñòü, òàê êàê äóõîâíîå íåïðèÿòèå è ïðåîäîëå-
íèå ñìåðòè è ñîîòâåòñòâóåò âå÷íîìó çàìûñëó î ÷åëîâåêå. 

Íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü è ïîíèìàòü ãëóáîêîå îòëè÷èå ìåæäó õðèñòèàí-
ñêîé æåðòâåííîñòüþ è ñòîè÷åñêèì ðàâíîäóøèåì ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. ×àñòî, 
î÷åíü ÷àñòî ïóòàþò õðèñòèàíñòâî è ñòîèöèçì èìåííî â ýòè÷åñêèõ âîïðîñàõ. 
Äåéñòâèòåëüíî, ñòîèêè âûðàáîòàëè óíèêàëüíóþ, èñïîëíåííóþ ãëóáîêîãî äî-
ñòîèíñòâà è áëàãîðîäñòâà ýòèêó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò îñòàòüñÿ ÷åëîâåêó ñàìèì 
ñîáîé è íå ïîòåðÿòü ñâîåãî íðàâñòâåííîãî îáðàçà â ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ  
èçëîìàõ ñóäüáû. Îäíàêî, ñòîèöèçì — ýòî ïîñëåäíèé êðèê îò÷àÿíèÿ, êðèê 
âûñîêèé è áëàãîðîäíûé, íî èìåííî êðèê îò÷àÿíèÿ, òàê êàê âïåðåäè áåçäíà, 
÷åðíàÿ äûðà óæàñà è òëåíà, îæèäàþùàÿ ÷åëîâåêà. È ñìèðåíèå ñòîèêà — 
ýòî ïîñëåäíåå ñìèðåíèå ïåðåä óæàñîì, â òî âðåìÿ êàê ñìèðåíèå õðèñòèàíè-
íà — ýòî ñìèðåíèå-ïðîçðåíèå, ñìèðåíèå ïðèíÿòèÿ íà ñåáÿ òÿæêîãî êðåñòà 
ñòðàäàíèé è òîñêè, êîòîðûå èìåþò Ñìûñë, òàê êàê âåðà ñâèäåòåëüñòâóåò, 
÷òî âñå â ìèðå èñïîëíåíî Áîæèåé Áëàãîäàòüþ.

Â XIX — íà÷àëå XX âåêîâ ïðîáëåìà ñìåðòè çàíèìàëà áîëüøîå ìåñ-
òî â èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîì ïðîñòðàíñòâå îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Îíà 
íàõîäèëà ðàçíîñòîðîííåå îñìûñëåíèå â òåêñòàõ ðàçëè÷íûõ æàíðîâ: ýòî è 
õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, è ïîýçèÿ, è àêàäåìè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, è áî-
ãîñëîâñêèå òðóäû, è âîëüíîå ôèëîñîôñòâîâàíèå. Ïðè÷åì, åñëè â çàïàäíî-
åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè è êóëüòóðå òåìà ñìåðòè â ýòî âðåìÿ ñòàëà íîñèòü 
ïàòîëîãè÷åñêèé (íåêðîôèëüñêèé) îòòåíîê, ñâÿçàííûé ñ ýñòåòèçàöèåé ñìåð-
òè, ëþáîâàíèåì óðîäëèâîãî îáðàçà òëåíà, òî â ðóññêîé òðàäèöèè ñìåðòü 
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà. 

Ñîçäàåòñÿ îòå÷åñòâåííûé êîíòåêñò ñàìîáûòíîé ðåôëåêñèè íà òåìó ñìåð-
òè: ñìåðòü êàê óòðàòà íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ó Ïåòðà ×ààäàåâà; ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ î ñìåðòè êàê î íðàâñòâåííîì áåççàêîíèè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà; ôèëî-
ñîôèÿ îáùåãî äåëà Íèêîëàÿ Ôåäîðîâà; ìåòàôèçèêà ïîëÿ Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà; 
íðàâñòâåííûé àíòèíîìèçì ñìåðòè ó Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà; ñîôèîëîãèÿ ñìåðòè 
î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà; àðèòìîëîãè÷åñêàÿ òðàãåäèéíîñòü ìèðîçäàíèÿ î. Ïàâëà 
Ôëîðåíñêîãî è Ñåìåíà Ôðàíêà; íåäîëæíîñòü õèùíè÷åñêîãî ìèðîïîðÿäêà 
ó Åâãåíèÿ Òðóáåöêîãî; íðàâñòâåííàÿ àáñîëþòíîñòü èäåè áåññìåðòèÿ äóøè 
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Ñåðãåÿ Òðóáåöêîãî; àáñîëþòíàÿ íååñòåñòâåííîñòü è íåïîñòèæèìîñòü ñìåðòè 
ó Ëüâà Øåñòîâà, òðàãè÷åñêàÿ ýñòåòèêà ñìåðòè Ëüâà Êàðñàâèíà è ò. ä. 

Ýòîò ðÿä, åñòåñòâåííî, ìîæíî ïðîäîëæàòü, ïðàêòè÷åñêè âñå íàèâûñøèå 
äîñòèæåíèÿ íàöèîíàëüíîãî äóõà â Ðîññèè ñâÿçàíû ñ îñîáûì îòíîøåíèåì ê 
ñìåðòè, îòíîøåíèåì â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ âûñîêèé íðàâñòâåííûé íàêàë 
è ãëóáîêîå ôèëîñîôñêîå ðàçäóìüå. Ñòðåìëåíèå âûÿñíèòü ïðèðîäó ñìåðòè 
(åå ïðîèñõîæäåíèå, áûòèéíûé õàðàêòåð, ñìûñë) ñ öåëüþ åå ïðåîäîëåíèÿ 
âçûâàþò ê æèçíè «ìåòàôèçèêó âñååäèíñòâà», êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî 
ëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé, ñêîëüêî íðàâñòâåííûì çàäàíèåì äëÿ ëè÷íîñòè ïî 
âîññîçäàíèþ ðàñïàäàþùåãîñÿ ñóùåãî.

Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè ÿâëÿåòñÿ ðàññìîòðå-
íèå ñìåðòè íå â åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ òåðìèíàõ, à êàê áûòèéíóþ äðàìó, ñâè-
äåòåëüñòâóþùóþ î áûòèéíûõ è àíòðîïîëîãè÷åñêèõ äåôîðìàöèÿõ ñóùåãî. 
Ïîýòîìó ñìåðòü ïî-ïðåèìóùåñòâó âîñïðèíèìàåòñÿ â íðàâñòâåííîì êëþ÷å.

Íåïðèÿòèÿ ñìåðòè êàê âûñøåãî âñåëåíñêîãî çëà äîñòèãàåò â ó÷åíèè          
Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à Ôåäîðîâà îñîáîé ñèëû. Íðàâñòâåííûé àáñîëþòèçì 
åãî ó÷åíèÿ â òîì, ÷òî ïðåîäîëåíèå ñìåðòè è âîñêðåøåíèå óìåðøèõ äîëæíû 
çàòðîíóòü âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäåé. Ýòî è ñîñòàâëÿåò ðåàëüíóþ íðàâ-
ñòâåííî-îíòîëîãè÷åñêóþ îñíîâó «îáùåãî äåëà», êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñîáîðíîé, 
ñîöèàëüíîé è êîñìîëîãè÷åñêîé, ðåàëèçàöèåé âûñøåãî ñìûñëà çåìíîãî áû-
òèÿ ÷åëîâåêà. Â ïåðâîì âûïóñêå æóðíàëà «Âñåëåíñêîå äåëî» (1914), ïîñâÿ-
ùåííîì ïàìÿòè Í. Ô. Ôåäîðîâà, âî âñòóïëåíèè âûðàæåíî êðåäî «îáùåãî 
äåëà»: «Ñìåðòíûå âñåõ ñòðàí, ïëåìåí, íàðîäîâ, âñåõ çàíÿòèé, çâàíèé, ñîñòî-
ÿíèé, âñåõ âåðîâàíèé, ìíåíèé, óáåæäåíèé — ñîåäèíÿéòåñü!»1.

Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, âî ìíîãîì âäîõíîâëåííûé èäåÿìè Ôåäîðîâà, ñìîã 
òîíêî ïî÷óâñòâîâàòü áåçäíó íðàâñòâåííîé íåïðàâäû ñìåðòè. «Îïðàâäàíèå 
äîáðà» êàê ôóíäàìåíòàëüíàÿ çàäà÷à æèçíè ñâîäèòñÿ ïî ñóòè ê îäíîìó — ê 
íèñïðîâåðæåíèþ «ïîñëåäíåãî âðàãà» ñ ïüåäåñòàëà «çàêîííîñòè» è «íîðìàëü-
íîñòè». Ñìåðòíûé, ñìèðèâøèéñÿ ñî ñâîåé ñìåðòíîñòüþ êàê ñ «åñòåñòâåííûì 
çàêîíîì ïðèðîäû» — çíàê íåâûñîêîãî íðàâñòâåííîãî óðîâíÿ. Ñìåðòíûé, 
óæàñíóâøèéñÿ ñâîåé ñìåðòíîñòè êàê «íðàâñòâåííîìó áåççàêîíèþ», ñïîñî-
áåí íà äóõîâíûé ðîñò, êîòîðûé òåì âûøå, ÷åì ñèëüíåå âîëÿ ê íåïðèÿòèþ è 
ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè. 

Èçâåñòíûå ñëîâà îãðîìíîé óâåðåííîñòè Â. Ñîëîâüåâà, ñêàçàííûå èì 
â «Ñìûñëå ëþáâè» î íåáåçóñëîâíîñòè ñìåðòè2 îòêðûâàþò øèðîêèå ïåð-
ñïåêòèâû äëÿ íðàâñòâåííîé ðåôëåêñèè íàä ñìåðòüþ. Àíòèäåòåðìèíèçì ýòèõ 
ñëîâ âûðàæàåò ñóùíîñòü è ðóññêîãî è õðèñòèàíñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ðàâ-
íûì îáðàçîì.

Íðàâñòâåííûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñìåðòè, èäóùèé èç ñàìûõ êîðíåâûõ îñ-
íîâ ÷åëîâåêà, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïîêàçàòåëåì ïîäëèííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷å-
ëîâåêå. Â ñòàòüå «Èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà» Ñîëîâüåâ õàðàêòåðèçóåò ñìåðòü êàê 
«íåñòåðïèìîå ïðîòèâîðå÷èå»3, ñ êîòîðûì ÷åëîâåê íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ 
âîîáùå íè ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå, íè ïðèìåíèòåëüíî ê äðóãèì. 

1 Âñåëåíñêîå äåëî. Ïàìÿòè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ôåäîðîâà. Âûïóñê 1. Îäåññà. 
1914. Ñ. VIII.

2 Ñîëîâüåâ Â. Ñ. Ñìûñë ëþáâè // Ñîëîâüåâ Â. Â. Ñî÷.: â 2. ò. Ì., Ìûñëü, 
1988. Ò. 2. Ñ. 527.

3 Ñîëîâüåâ Â. Ñ. Èäåÿ ñâåðõ÷åëîâåêà // Ñîëîâüåâ Â. Ñ. Ñî÷. : â 2. ò. Ì., 
Ìûñëü, 1988. Ò. 2. Ñ. 632.
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Ñîëîâüåâ òîíêî ïîäìå÷àåò, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ â âûðàæåíèè «ñìåðòíûé» 
«êàêîé-òî òîñêëèâûé óïðåê ñåáå». «Ñìåðòíûé» î÷åâèäíî íå ïîëíàÿ è îêîí-
÷àòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà, íî ëèøü ïàäøåå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå 
òðåáóåò ïðåîäîëåíèÿ è äîâåäåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ äî èäåàëüíîãî îáðàçà.

 Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íàèáîëåå ÷óòêî îòîçâàëàñü íà òðàãè÷åñêóþ ñèòó-
àöèþ ÷åëîâåêà êàê ñìåðòíîãî ñóùåñòâà. Â êíèãå «Íà âåñàõ Èîâà» â ãëàâå 
«Îòêðîâåíèÿ ñìåðòè» Øåñòîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî çíà÷èò ñìåðòü äëÿ Äîñòî-
åâñêîãî, Ãîãîëÿ è Òîëñòîãî. Òî, ÷òî èì îòêðûëîñü â ñìåðòè è åñòü êëþ÷ 
ê òàéíå èõ òâîð÷åñòâà. Âñå íðàâñòâåííûå âîïðîñû æèçíè Ãîãîëÿ, Äîñòî-
åâñêîãî, Òîëñòîãî áûëè èìè ïîñòàâëåíû òîëüêî â ñâåòå îñîáîãî îñîçíàíèÿ 
ñìåðòè. Øåñòîâ êàê áû óñèëèâàåò ñìåðòîíîñíóþ îïòèêó íàøèõ ïèñàòåëåé, 
òåì ñàìûì ðàñêðûâàåò âïîëíå îïðåäåëåííûé íàöèîíàëüíûé òèï ôèëîñîô-
ñêîé êóëüòóðû, êîòîðûé îòëè÷àåò ïðèñòàëüíåéøèé íðàâñòâåííûé èíòåðåñ ê 
ñìåðòè ãëóáî÷àéøàÿ ëè÷íàÿ âîâëå÷åííîñòü â ïðîáëåìàòèêó. 

Âíåâðåìåííàÿ ñóòü òðàãè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, êîòîðàÿ áåñêî-
íå÷íî âûíåñåíà çà ðàìêè ñîöèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ èçìåðåíèé — òî, ÷òî 
ïîêàçàë ìèðó Àíäðåé Ïëàòîíîâ. Ïëàòîíîâ óëàâëèâàåò òðàãåäèéíóþ èíòî-
íàöèþ îòå÷åñòâåííîãî ëþáîìóäðèÿ, êîòîðîå â âèäó ãëóáî÷àéøåé âîâëå÷åí-
íîñòè â òîñêó ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, äàâíî è ïî ïðàâó èìåíóåòñÿ «äóõîâ-
íîé ôèëîñîôèåé». Äóõîâíàÿ ôèëîñîôèÿ â îòëè÷èå îò ðàöèîíàëüíîé çàíÿòà 
íå èçó÷åíèåì ñìåðòíîãî áûòèÿ, à ñïàñåíèåì îò íåãî. Èçáàâëåíèå îò «èãà 
ñìåðòè» – êàðäèíàëüíàÿ òåìà ðóññêîé ìûñëè, è ïîýòîìó Ïëàòîíîâ, ïðåæäå 
âñåãî, ðóññêèé ôèëîñîô, òðàäèöèîííî ïðèáåãíóâøèé íå ê ñõîëàñòèêå, à ê 
õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ ñâîèõ äóõîâíûõ ïåðåæèâàíèé. 

Ïîñëå Ïëàòîíîâà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî íðàâñòâåííàÿ îñíîâà ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà âçûâàåò íå ñòîëüêî ê ïîçíàíèþ, ñêîëüêî ê ïðåîáðàæåíèþ 
íàëè÷íîãî áûòèÿ. «Ìåðòâûå ïðîæèëè çðÿ è õîòÿò âîñêðåñíóòü» — ñëîâà  èç 
«×åâåíãóðà», ïîäòâåðæäàþùèå åäèíñòâî äóõîâíî-ìåòàôèçè÷åñêèõ óñòàíî-
âîê Ôåäîðîâà è Ïëàòîíîâà, êîòîðîå ìîæíî âûðàçèòü òàê: Áûòèå òðåáóåò 
íå ñòîëüêî ïîçíàíèÿ, ñêîëüêî ñïàñåíèÿ. Ñìåðòü çàäåâàåò ïèñàòåëÿ ñòîëü 
ãëóáîêî è áîëüíî, ÷òî ó íåãî, êàê, ïî ñëîâàì Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà «èçíà-
÷àëüíîãî ñìîòðèòåëÿ ðóññêîé äóøè», ðîæäàåòñÿ ãîëîñ îáùåé áîëè, èìåííî 
îáùåé, ñîáîðíîé, âñåëåíñêîé, à íå ÷àñòíîé, èíäèâèäóàëüíîé, ïðèñóùåé çà-
ïàäíîìó ñòðàõó ïåðåä ñìåðòüþ. 

È Ïëàòîíîâ, è Ôåäîðîâ, è Äîñòîåâñêèé, è ìíîãèå äðóãèå âåëèêèå òâîð-
öû äàþò ïîíÿòü, ÷òî âîñïðèÿòèå ñìåðòè êàê íåäîëæíîãî ñîñòîÿíèÿ, êàê ñî-
ñòîÿíèÿ âûñøåãî çëà íå ñëó÷àéíî, è íå îñíîâàíî íà ìåëêîì ñòðàõå ýãîèçìà 
ñîáñòâåííîãî óíè÷òîæåíèÿ. Îíî ïîäòâåðæäàåòñÿ íðàâñòâåííûì íåïðèÿòèåì 
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ è åãî íåîêîí÷àòåëüíîñòè. ×òî-òî âåäü êðîåòñÿ çà óíèâåð-
ñàëüíûì íåæåëàíèåì óìèðàòü è óíèâåðñàëüíûì (ïîèñòèíå âñå÷åëîâå÷åñêèì) 
íå ñìèðåíèåì ñî ñìåðòüþ. Íå ìîæåò áûòü ìîòèâîì òîëüêî ëèøü æèâîòíûé 
ñòðàõ çà ñâîå íàëè÷íîå ñîñòîÿíèå. ×åëîâåê, ñïîñîáíûé íà íåâåðîÿòíóþ æåðò-
âåííîñòü è ãåðîèçì, íà âûñî÷àéøåå áåñêîðûñòèå è íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñò-
âî ïðîÿâëÿåò åäèíîäóøèå, èäóùåå ñêâîçü ýïîõè è êóëüòóðû, åäèíîäóøèå 
ñòîéêîãî îòðèöàíèÿ ñìåðòè. Íèêàêîãî åñòåñòâåííîãî çàêîíà, òîëüêî óæàñ è 
àáñóðä — âîò «èíâàðèàíòû äóõà», õàðàêòåðèçóþùèå ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâî 
àáñîëþòíî íàäïðèðîäíîå.

Ãîâîðÿ î íðàâñòâåííîé ñòðóêòóðå ñîçíàíèÿ, íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî 
ó÷èòûâàòü òå ôóíäàìåíòàëüíûå îñîáåííîñòè, êîòîðûìè îáóñëîâëåí è ïîç-
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íàâàòåëüíûé, è ìîðàëüíûé âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ìèð. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñò-
âåííîé ôèëîñîôèè, âîïðåêè Êàíòó, ñôåðà ïðàêòè÷åñêàÿ íå àâòîíîìíà, à 
ñóùíîñòíî ñîïðÿæåíà ñî ñôåðîé òåîðåòè÷åñêîé. Íðàâñòâåííîå ñîçíàíèå ñî-
äåðæèò âîçìîæíûå îòâåòû íà âîïðîñ — ïî÷åìó ÷åëîâåê èìåííî òàêîâ, êà-
êîé îí åñòü? 

Ñîãëàñíî Âëàäèìèðó Ýðíó — ñìåðòíûé íå ìîæåò áûòü ñâîáîäíûì: 
«Ñâîáîäà è ñìåðòü íåñîåäèíèìû àáñîëþòíî, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü åñòü âåëè-
÷àéøåå èç âñåõ âîçìîæíûõ âèäîâ ðàáñòâà»1. Íåïðèÿòèå ñìåðòè, òàêèì îáðà-
çîì, îáóñëîâëåíî íåîáõîäèìîñòüþ îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâåêà îò ðàáñòâà ñìåð-
òè, îò åå âñå îáåññìûñëèâàþùåãî èãà.

Ñåðãåé Òðóáåöêîé â ðàáîòå «Âåðà â áåññìåðòèå» ñïðàøèâàåò: «Íåò ëè 
âûñøàãî ðàçóìíàãî îñíîâàíèÿ çà òåì âíóòðåííèì ïðîòåñòîì âñåãî ñóùåñòâà 
íàøåãî, êàêîé ïîäíèìàåò â íàñ ñìåðòü?»2. Íåïðèÿòèå ñìåðòè ïðîÿâëÿåòñÿ 
â âåðå â áåññìåðòèå, à âåðà â áåññìåðòèå — äóõîâíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. Äëÿ 
îòêðîâåíèÿ î ëè÷íîñòíîì áåññìåðòèè ÷åëîâåêà, äëÿ îòêðîâåíèÿ î åãî äó-
õîâíîñòè è èäåàëüíîé öåííîñòè íåîáõîäèì «íðàâñòâåííûé îïûò», ãîâîðèò  
Òðóáåöêîé. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îí ïðèõîäèò ê ôîðìóëèðîâêå òåñíîé ñâÿçè 
íðàâñòâåííîñòè è íåïðèÿòèÿ ñìåðòè. «Òîò, êòî óâèäåë «îáðàç Áîæèé» 
â ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íå âåðèò åÿ óíè÷òîæåíèþ, íå âåðèò ñìåðòè è ñà-
ìîþ ôèçè÷åñêîþ ñìåðòèþ ÷åëîâåêà ïðèâîäèòñÿ ê ïðèçíàíèþ áåçñìåðòèÿ åãî 
äóõîâíîé ëè÷íîñòè. Êîãäà óìèðàåò îòêðûâøàÿñÿ íàì, ïîíÿòàÿ, ëþáèìàÿ, 
÷òèìàÿ íàìè ëè÷íîñòü, ñìåðòü åÿ îùóùàåòñÿ íàìè, êàê íåâûíîñèìîå ïðîòè-
âîðå÷èå è íåïðàâäà, è ïåðåä íàìè ñòàâèòñÿ âîïðîñ, ÷åìó âåðèòü áîëüøå — 
ìàòåðèàëüíîìó ôàêòó òëåíèÿ, âèäèìàãî óíè÷òîæåíèÿ, èñ÷åçíîâåíèÿ, èëè 
æå ñâèäåòåëüñòâó íàøåãî íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, äëÿ êîòîðàãî ëè÷íîñòü 
îñòàåòñÿ íåòëåííîé â ñâîåé âîñïðèíÿòîé, èñïûòàííîé, ïåðåæèòîé íàìè äó-
õîâíîñòè»3.

Â êà÷åñòâå ÿðêîãî îáðàçöà äèíàìè÷íîé, ãëóáîêîé ðåôëåêñèè íàä ñìåð-
òüþ â òðàäèöèÿõ ñâÿòîîòå÷åñêîé ïàòðèñòèêè è îòå÷åñòâåííîãî ëþáîìóäðèÿ 
ìîæíî ïðèâåñòè ôèëîñîôñêî-áîãîñëîâñêóþ ìûñëü î. Ãåîðãèÿ Ôëîðîâñêîãî, 
ïîêàçûâàþùóþ âñþ ãëóáèíó õðèñòèàíñêîãî íåïðèÿòèÿ ñìåðòè: «Â õðèñòè-
àíñêîì îïûòå âïåðâûå ñìåðòü îòêðûâàåòñÿ âî âñåé ãëóáèíå ñâîåãî òðàãèçìà, 
êàê æóòêàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà, êàê òàèíñòâåííàÿ íåóäà÷à ÷åëîâå-
÷åñêîé ñóäüáû ... ×åëîâå÷åñêàÿ ñìåðòü íå åñòü òîëüêî íåêèé «åñòåñòâåííûé» 
ïðåäåë èëè óäåë âñåãî ïðåõîäÿùåãî è âðåìåííîãî. Íàïðîòèâ, ñìåðòü ÷åëî-
âåêà âïîëíå ïðîòèâíà åñòåñòâó»4. Àáñîëþòíàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ íååñòåñòâåí-
íîñòü ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì íðàâñòâåííûì îñíîâàíèåì íåïðèÿòèÿ 
ñìåðòè. 

Â òðóäàõ Ôëîðîâñêîãî «Òâàðü è òâàðíîñòü», «Î ñìåðòè êðåñòíîé», 
«Âîñêðåñåíèå æèçíè», «Î Âîñêðåøåíèè ìåðòâûõ» ñîäåðæàòñÿ ìûñëè, ïðåä-
âàðÿþùèå ôóíäàìåíòàëüíûå èäåè Ì. Õàéäåããåðà è Âë. ßíêåëåâè÷à. «Ïî÷å-
ìó ñìåðòü «âåðøèíà ýòîé æèçíè» è îäíîâðåìåííî «êîñìè÷åñêàÿ êàòàñòðî-
ôà», «â ÷åì «çàãàäî÷íîñòü è òàèíñòâåííîñòü ñìåðòè», «êàêîâû êîðíè ñòðàõà 

1 Ýðí Â. Ô. Ñîöèàëèçì è ïðîáëåìà ñâîáîäû // Íîâàÿ æèçíü. 1907. ¹ 2. 
Ñ. 85–86.

2 Òðóáåöêîé Ñ. Í. Âåðà â áåññìåðòèå // Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé êí. Ñåðãåÿ Íè-
êîëàåâè÷à Òðóáåöêîãî. Ò. II. Ì., 1908. Ñ. 350.

3 Òàì æå. Ñ. 416.
4 Ïðîò. Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé. Äîãìàò è èñòîðèÿ. Ì., 1998. Ñ. 417.
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ñìåðòè», «ïî÷åìó «óìèðàåò òîëüêî ÷åëîâåê», «â ÷åì ðàçëè÷èå âå÷íîñòè è 
áåñêîíå÷íîñòè», «â ÷åì äåéñòâèòåëüíûé òðàãèçì ñìåðòè» — ýòè è äðóãèå 
âîïðîñû ïðîìûñëèâàþòñÿ â ñòîëü èíòåíñèâíîì ðèòìå, ÷òî ôîðìèðóþò ïîë-
íîöåííóþ ýâðèñòè÷åñêóþ áàçó äëÿ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèé íðàâñòâåííî-
ãî çíà÷åíèÿ ñìåðòè. 

«Ñîôèîëîãèÿ ñìåðòè» î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà ñî âñåé óáåäèòåëüíîñòüþ 
ïîäòâåðæäàåò ýòó îñíîâíóþ äóõîâíî-íðàâñòâåííóþ óñòàíîâêó ðóññêîé ìûñ-
ëè íà íåïðèÿòèå ñìåðòè. «Ñìåðòè ïðîòèâîïîëîæíî áåññìåðòèå, — ãîâîðèò 
Áóëãàêîâ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö òåêñòà, — îíî åé ïðåäøåñòâóåò è åþ ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ êàê ïðåäóñëîâèå. Åñëè ñìåðòè Áîã íå ñîòâîðèë, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî â 
÷åëîâåêå ïî ñîòâîðåíèè çàëîæåíà ïî êðàéíåé ìåðå âîçìîæíîñòü áåññìåðòèÿ 
è îòñóòñòâóåò íåîáõîäèìîñòü ñìåðòè»1.

Òèõîé ñêîðáüþ îáúÿòà äóøà î. Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, êîãäà îí ïèøåò â 
«Ñòîëïå è óòâåðæäåíèè èñòèíû» î íåâîçâðàòèìîì äåéñòâèè ñìåðòè, îòáèðà-
þùåì äîðîãèõ ëþäåé. «Íåèçìåííî ïàäàþò îñåííèå ëèñòüÿ; îäèí çà äðóãèì 
îïèñûâàþò êðóãè íàä çåìëåþ. Òèõî òåïëèòñÿ íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà, è îäèí 
çà äðóãèì óìèðàåò áëèçêèé. «Çíàþ, ÷òî âîñêðåñíåò â âîñêðåñåíèå, â ïîñëåä-
íèé äåíü». È âñå òàêè, ñ êàêîþ-òî óìèðîòâîðåííîþ ìóêîé, ïîâòîðÿþ ïåðåä  
íàøèì  êðåñòîì... «Ãîñïîäè! Åñëè áû òû áûë çäåñü, íå óìåð áû áðàò ìîé». 
Âñå êðóæèòñÿ, âñå ñêîëüçèò, â ìåðòâåííóþ áåçäíó»2.

Òÿæåñòü óòðàòû ïåðåìåæàåòñÿ ñî ñâåòëîé âåðîé è íàäåæäîé, îäíàêî 
ïîëíîñòüþ íå ñíèìàåòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû — íàäåæäà, à ñ äðóãîé — íå-
äîóìåíèå. Ñìåðòü áüåò â ïðîùåëèíó áîãîîñòàâëåííîñòè, è äóøåâíàÿ ðàíà, 
íàíåñåííàÿ ñìåðòüþ, îñòàâëÿåò ñëåä è â èñòèííî âåðóþùåé ïðàâîñëàâíîé 
äóøå. Ñìåðòü îñòàåòñÿ çëîì è íåïðàâäîé, è ÷åëîâåêó ïðåäñòîèò ïåðåíåñòè 
âåñü óæàñ «âñòðå÷è», êîòîðûé âîçìîæíî âûíåñòè ëèøü íðàâñòâåííî çàãëÿ-
íóâ â áåçäíó ëåäÿíîãî ìðàêà. 

Ýòè ñëîâà Ôëîðåíñêîãî ìîæíî ñ÷èòàòü íåêèì äóõîâíûì ïðîëîãîì êî 
âñåìó «Ñòîëïó...», ñìûñë êîòîðîãî è ñîñòîèò â ïðåîäîëåíèå ñìåðòè, ÷åé 
èçíà÷àëüíûé èìïóëüñ íåäîëæíîñòè áûë îñîçíàí ôèëîñîôîì è ñ òàêîé ïðî-
íèêíîâåííîé ñèëîé îïèñàí íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ïà-
ìÿòíèêà îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôñêî-áîãîñëîâñêîé ìûñëè. 

Ëåâ Øåñòîâ ïîñòîÿííî ãîâîðèò î âìåøàòåëüñòâå çàãàäî÷íîãî fiat, êîòî-
ðîå íàñèëüñòâåííî ïåðåâîäèò ÷åëîâåêà èç íåáûòèÿ â áûòèå è îáðàòíî. Ýòî 
÷åëîâåê íå â ñèëàõ íè ïîíÿòü, íè ïðèíÿòü. 

Ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû, îñíîâûâàÿñü íà äóõîâíûõ èíòóèöèÿõ îòå÷åñ-
òâåííîé ìûñëè, ïðîäîëæàþò òðàäèöèþ âîñïðèÿòèÿ ñìåðòè êàê íðàâñòâåí-
íî íåäîëæíîãî. Êîíå÷íî, ñîâðåìåííûé «ôèëîñîôñêèé ïðîöåññ», áóêâàëü-
íî ïîðàæåí «ïîñòìîäåðíèñòñêèì äèñêóðñîì», êàê â ñâîå âðåìÿ ñîâåòñêèé 
áûë ïîðàæåí ìàðêñèñòñêèì. Îäíàêî, âñåãäà åñòü ðàäîñòíûå èñêëþ÷åíèÿ. 
Í. Í. Òðóáíèêîâ, êîòîðûé æèë â òÿæåëîé è ãíåòóùåé àòìîñôåðå èñòìàòà 
è äèàìàòà, ôîðìóëèðóåò ïðåäåëüíî ÷åòêî íðàâñòâåííóþ çàäà÷ó ÷åëîâåêà â 
îòíîøåíèè ñâîåé æèçíè. Ôèëîñîô ñòàâèò ðàäèêàëüíûé âîïðîñ î ñìûñëå 
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè êàê òàêîâîé: «Íî äëÿ ÷åãî ÿ âñå ýòî äåëàþ?... 

1 Áóëãàêîâ Ñ. Í. Ñîôèîëîãèÿ ñìåðòè // Áóëãàêîâ C. Í. Òèõèå äóìû. Ì., 
1996. Ñ. 274.  

2 Ôëîðåíñêèé Ï. À. Ñòîëï è óòâåðæäåíèå èñòèíû  // Ôëîðåíñêèé Ï. À. Ñî÷.: 
â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 11.
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Âåäü íå ðàäè äåëà êàê òàêîâîãî. ...Äåëî ðàäè äåëà? Äàâàéòå ïîïðîáóåì ïðî-
ñëåäèòü, íà ÷òî æå â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàïðàâëåíû âñå íàøè ïîìûñëû è äåëà, 
íà÷èíàÿ îò çàãîòîâêè äðîâ íà çèìó äî Ðàôàåëåâîé Ìàäîííû. Âåäü òîëüêî 
íà ïðåîäîëåíèå ñìåðòè»1. 

Ïðåîäîëåíèå ñìåðòè îáîçíà÷àåòñÿ Òðóáíèêîâûì êàê «ëèáèäî ýòåðíà-
ëèñ» — ìîùíîå ýíåðãèÿ ïðåîäîëåíèÿ âðåìåíè è ñîçèäàíèÿ æèçíè. Òðóáíèêîâ 
ïîëàãàåò, ÷òî ýòî «ýòåðíàëüíîå ÷óâñòâî» áîëåå ãëóáîêî, ÷åì «ïðèìèòèâíîå ëè-
áèäî ñåêñóàëèñ». Â îñíîâå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è áûòèÿ ëåæèò ýòîò ãëóáèí-
íûé ïîçèòèâíûé èìïóëüñ, êîòîðûé è îïðåäåëÿåò ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Òàêîé 
õîä ìûñëè ñîâåðøåííî ÷óæä è ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè, îñíîâàííîé íà âóëü-
ãàðíîé ñîöèîëîãèè êëàññîâûõ ïðèîðèòåòîâ, è çàïàäíîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ 
îñíîâûâàåòñÿ íà íåïðåîáðàæåííûõ ñåêñóàëüíûõ èìïóëüñàõ. Çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ 
ãëóáèííàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ êîðíåâîé òðàäèöèåé îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè, 
äëÿ êîòîðîé ñìåðòü åñòü ãëàâíàÿ äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ ïðîáëåìà. 

Èòàê, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî, ÷òî îñíîâîé íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ 
÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ èäåÿ ñìåðòíîñòè, êîòîðàÿ òîëüêî â ÷åëîâå÷åñêîì ìûø-
ëåíèè ïðèîáðåòàåò ôîðìó ðàäèêàëüíîãî íåïðèÿòèÿ ñìåðòè. Ýòèì è îï-
ðåäåëÿåòñÿ ñïåöèôèêà ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ àñïåêòàõ, 
íà÷èíàÿ îò «àíòðîïîëîãè÷åñêîé òàéíû» äî «àíòè-ýíòðîïèéíîé ñóùíîñòè 
êóëüòóðû». 

Ïåðèôåðèéíûå ñëîè ñîçäàþòñÿ çà ñ÷åò èíòåíñèâíîñòè ðàáîòû ÿäðà. Îíè 
áóäóò èìåòü ïîëîæèòåëüíóþ è îòðèöàòåëüíóþ ìîäàëüíîñòü. Ïîëîæèòåëü-
íûå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà ëè÷íîñòè (õîòÿ ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü íå î êà-
÷åñòâàõ, òàê êàê ýòî ñóáñòàíöèÿ, à î ñîñòîÿíèÿõ íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ), 
èìåþò ïîëîæèòåëüíûé ìîäóñ â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè íåïðèÿòèÿ ñìåðòè. 
Îòðèöàòåëüíûé ìîäóñ, ñîîòâåòñòâåííî, ôîðìèðóåòñÿ ïî ìåðå îïðàâäàíèÿ 
ñìåðòè, ïðèíÿòèå åå â êà÷åñòâå çàêîíà è åñòåñòâåííîñòè. 

Ïîëîæèòåëüíûå ñîñòîÿíèÿ íðàâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, òàêèì îáðàçîì, ìî-
ãóò áûòü îïèñàíû â òåðìèíàõ ñóùåñòâóþùèõ «ïîëîæèòåëüíûõ ìîðàëüíûõ 
êà÷åñòâ ëè÷íîñòè», êîòîðûå æåñòêî íå èåðàðõèçèðîâàíû è ñîñòàâëÿþò áî-
ãàòñòâî íðàâñòâåííîãî ìèðà ëè÷íîñòè. Ýòè ñîñòîÿíèÿ ñóòü: æåðòâåííîñòü, 
ñìèðåíèå, ïîêàÿíèå, âåðà, íàäåæäà, ëþáîâü, äîáðîòîëþáèå, ïðàâåäíûé ãíåâ, 
ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå, ïå÷àëü (ïå÷àëîâàíèå î çëå), ñòðàäàíèå, ñîñòðàäàíèå, 
ðàäîñòü, ñòðàõ Áîæèé, ëþáåçíîñòü, áåñêîðûñòèå. Îòðèöàòåëüíûå ñîñòîÿíèÿ 
ñóòü: ýãîèçì, ñàìîäîñòàòî÷íîñòü (ãîðäûíÿ), ðîïîò, íåïðàâèëüíîå ñìèðåíèå, 
ëèöåìåðèå, ëóêàâñòâî, öèíèçì, ìèçàíòðîïèÿ, æåñòîêîñòü, óíûíèå, ñòðàõ 
ñìåðòè, çëîíàìåðåííîñòü. 

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ðÿä íå ïîëîí è ëåãêî ìîæåò áûòü äîïîëíåí ðàçëè÷-
íûìè ñîñòîÿíèÿìè è ñâîéñòâàìè, êîòîðûå áóäóò ðàñøèðÿòü äóõîâíûé ìèð 
÷åëîâåêà, ïîêàçûâàÿ òîíêèå ãðàíè è íþàíñû åãî äóøè. Íî ñàìîå ãëàâíîå, 
÷òî óðîâåíü íðàâñòâåííîñòè â ÷åëîâåêå îïðåäåëÿåòñÿ åãî îòíîøåíèåì ê íå-
ïðèÿòèþ ñìåðòè. 

Ñîâðåìåííûé ïðàâîñëàâíûé ó÷åíûé è èçâåñòíûé ôèëîñîô Ñ. Ñ. Õîðó-
æèé ïèøåò, ÷òî èçíà÷àëüíûé èìïóëüñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû åñòü «Ïåðâî-
èìïóëüñ íåïðèÿòèÿ ñìåðòè». Îí íàñòîëüêî ãëóáîêî óêîðåíåí â ÷åëîâåêå, 
÷òî âñåöåëî îïðåäåëÿåò åãî ñîçíàíèå è áûòèå. «ßäðî âñåé îáøèðíîé, ìíîãî-
îáðàçíîé èêîíîìèè îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñî ñìåðòüþ — ïåðâè÷íàÿ íåãàòèâ-

1 Òðóáíèêîâ Í. Í. Î ñìûñëå æèçíè è ñìåðòè. Ì., 1996. Ñ. 84.
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íàÿ ðåàêöèÿ ñîçíàíèÿ è îðãàíèçìà, âñåãî ñóùåñòâà ÷åëîâåêà íà ñîáñòâåííîå 
óíè÷òîæåíèå: îðãàíè÷åñêèé è íåïðîèçâîëüíûé èìïóëüñ îòòàëêèâàíèÿ, íå-
ïðèÿòèÿ ñìåðòè êàê ñîáñòâåííîãî àáñîëþòíîãî íåáûòèÿ, êîíöà-óíè÷òîæå-
íèÿ, òîòàëüíîé àííèãèëÿöèè ñóáúåêòíîãî ìèðà»1. Ïðèðîäó ýòîãî íåïðèÿòèÿ 
íåëüçÿ îáúÿñíèòü òîëüêî ññûëêîé íà ñòðàõ ëè÷íîãî óíè÷òîæåíèÿ, èëè íà 
íåâîçìîæíîñòü ïîíÿòü, ïðåäñòàâèòü, âîîáðàçèòü ïðîöåññ óìèðàíèÿ, òî÷êó 
ïåðåõîäà, ïîñìåðòíîå ñîñòîÿíèå. Â ñèëó ôóíäàìåíòàëüíîé óêîðåíåííîñòè 
íåïðèÿòèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì äóõå, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò ñïåöèôèêó èìåííî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î òðàíñöåíäåíòíîì ïîñëàíèè-
çàäàíèè. 

Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîâñåìåñòíî îêðóæàþùàÿ ÷åëîâåêà ñìåðòü ÿâëÿ-
åòñÿ íåêèì ôóíäàìåíòàëüíûì ïðèíöèïîì ñóùåñòâîâàíèÿ ïðèðîäû, âîîáùå 
ïðèíöèïîì æèâîãî òàê òàêîâîãî, òî îòêóäà ó ÷åëîâåêà ýòî íåèñòðåáèìîå êà-
÷åñòâî, ýòî âñåöåëîå ñòðåìëåíèå åãî íàòóðû, ýòî èñêîííîå ÷àÿíèå è íàäåæäà 
âñåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû? Äåòåðìèíèçì ñìåðòíîãî ïîðÿäêà áûòèÿ ñàìî-
î÷åâèäåí è íåóìîëèì. È âñå æå, èìåííî â ÷åëîâåêå ïîðàñòàåò ýòî êîðåííîå 
ñâîéñòâî åãî äóõà, âûçûâàåìîå èç òåìíûõ ãëóáèí åãî  áåññîçíàòåëüíîé æè-
âîòíîñòè ñâåòîíîñíûì ïðèçûâîì íåïðèðîäíîãî ñâîéñòâà. 

Íåïðèÿòèå ñìåðòè, ñîñòàâëÿþùåå ñîãëàñíî Ñ. Ñ. Õîðóæåìó ãëàâíîå 
àíòðîïîëîãè÷åñêîå ñâîéñòâî, ìîæíî âîñïðèíèìàòü êàê ÿäðî íðàâñòâåííî-
ãî ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Âñå îñòàëüíûå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà îïðåäåëÿþòñÿ 
ñòåïåíüþ è óðîâíåì ïîãðóæåíèÿ äóõà â èäåþ íåïðèÿòèÿ ñìåðòè. Èìåííî 
ñìåðòíîñòü ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ìîùíûõ ìîòèâàöèîííûõ ìåõàíèçìîâ 
÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå. Íî ìîòèâàöèÿ ñìåðòíî-
ãî — ýòî åñòåñòâåííàÿ, òî åñòü äî- è âíåíðàâñòâåííàÿ ìîòèâàöèÿ. Êàê òîëüêî 
âñòóïàåò íðàâñòâåííàÿ ìîòèâàöèÿ, òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ñìåðò-
íûì, íî, ïðåæäå âñåãî, íå ïðèåìëþùèì ñìåðòü. È òîëüêî â ñèëó íåïðèÿòèÿ 
ñìåðòè îí ìûñëèò è äåéñòâóåò, íî óæå êàê íðàâñòâåííîå ñóùåñòâî. 

Ïîâåäåíèå, îñíîâàííîå íà íåïðèÿòèè ñìåðòè, ýòî ïîâåäåíèå, èñõîäÿùåå 
èç áîëåå ãëóáîêèõ ìîòèâîâ ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷åì ïîâåäåíèå, îñíîâàííîå íà 
èíûõ ìîòèâàõ. Ïåðâîèìïóëüñ íåïðèÿòèÿ ñìåðòè è åñòü ñàìûé áàçîâûé èì-
ïóëüñ-ìîòèâ, êîòîðûé íå ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, íà êîòîðîé åñòåñòâåííûå 
(ýãîèñòè÷åñêèå) æåëàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ.  

Èòàê, ýòèêî-ôèëîñîôñêèé ïîäõîä, õàðàêòåðíûé äëÿ îòå÷åñòâåííîé 
êóëüòóðû, äàåò âåñüìà ãëóáîêîå îñìûñëåíèå ôåíîìåíà ñìåðòè. Îí ôèêñè-
ðóåò íðàâñòâåííî íåãàòèâíóþ ñóùíîñòü ñìåðòè äëÿ ÷åëîâåêà ëþáîé ýïîõè è 
êóëüòóðû è ïðåäëàãàåò ñïîñîáû ðàçëè÷íîãî åå ïðåîäîëåíèÿ (è íðàâñòâåííî-
ãî, è êóëüòóðíîãî, è ôèçè÷åñêîãî). 

Èñõîäÿ èç òðàäèöèé îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôèè, ìîæíî äàòü òàêîå äâî-
ÿêîå îïðåäåëåíèå íðàâñòâåííîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû íðàâñòâåííîñòü çàäàåò 
÷åëîâåêó âîïðîñ î íåì ñàìîì, êòî îí åñòü â îíòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå; ñ 
äðóãîé — ñòàâèò ïåðåä íèì ïðàêòè÷åñêóþ çàäà÷ó êàê ïðàâèëüíî, ïîäëèííî, 
ñîîáðàçíî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå ïðîæèòü ýòó æèçíü. Èíûìè ñëîâà-
ìè, íðàâñòâåííîñòü çàäàåò ÷åëîâåêó äâà êàðäèíàëüíûõ âîïðîñà — âîïðîñ 
î ñìûñëå æèçíè è âîïðîñ î ñìûñëå ñìåðòè. Òàéíà æèçíè è åå âûñøåãî 
ñìûñëà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ òàéíîé ñìåðòè, ïðåîäîëåâàÿ êîòîðóþ, ÷åëîâåê 
ñòÿæàåò ñåáå åäèíñòâåííî äîñòîéíûé, òî åñòü íðàâñòâåííûé ñìûñë æèçíè.  

1 Õîðóæèé Ñ. Ñ. Î ñòàðîì è íîâîì. ÑÏá., 2000. Ñ. 495.



Îíòîëîãè÷åñêîìó ïðåîäîëåíèþ «áîëüøîé ñìåðòè» êàê ôèíàëó ïðåäøåñò-
âóåò ìíîãîêðàòíîå ïðåîäîëåíèå ñìåðòè â òå÷åíèå ñàìîé æèçíè. Ñìåðòü âîâ-
ëå÷åíà â áûòèéíóþ ãëóáèíó æèçíè, â êà÷åñòâå ýêçèñòåíöèàëüíîãî êðèçèñà 
ëè÷íîñòè, ïðåîäîëåâàÿ êîòîðûé, îíà äóõîâíî âîçðàñòàåò. À ïðîöåññ íåïðå-
ñòàííîãî äóõîâíîãî âîçðàñòàíèÿ ëè÷íîñòè è åñòü ñìûñë îáðàçîâàíèÿ ÷åëî-
âåêà â åãî èñêîííîì çíà÷åíèè. ×åëîâåê â áóêâàëüíîì ñìûñëå îáðàçóåòñÿ 
â ÷åëîâåêà ïîñðåäñòâîì áåñêîíå÷íîãî ñàìîïðåâîñõîæäåíèÿ ñâîåé ñìåðòíîé 
íàëè÷íîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ïðåîäîëåíèå ñìåðòè, îáîçíà÷åííîå â ðóññêîé 
ôèëîñîôèè, ÿâëÿÿñü íðàâñòâåííûì çàäàíèåì ëè÷íîñòè, ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì 
îáðàçîâàíèÿ ÷åëîâåêà â êóëüòóðå è â áûòèè. 

Òàêîå ïîíèìàíèå ñìåðòè è ñìåðòíîñòè ÷åëîâåêà, ñìåþ óòâåðæäàòü, ÿâëÿ-
åòñÿ óíèêàëüíûì. Ôèëîñîôñêèé îïûò äðóãèõ íàðîäîâ íå ñîäåðæèò íè ñòîëü 
ãëóáîêèõ óìñòâåííûõ ïðîçðåíèé, íè ñòîëü âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ íàïðÿæå-
íèé äóõà íàä ïîñëåäíèìè, «ïðîêëÿòûìè» âîïðîñàìè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.  
Ðîññèÿ çàãëÿíóëà â ëåäÿíóþ áåçäíó óæàñà ñìåðòè, íî íå çàòåì, ÷òîáû ïîãèá-
íóòü, èëè, èñõîäÿ èç èçâðàùåííîãî ýñòåòèçìà, öèíè÷íî ëþáîâàòüñÿ çðåëèùåì 
÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé, íî, ÷òîáû â òåìíîé íî÷è ñìåðòíîé òîñêè óâèäåòü 
ÿâíûé ñâåò Áîæüåé Âå÷íîñòè, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ ëèøü òîìó, êòî ìóæåñò-
âåííî è âåðíî áåðåò òÿæêèé êðåñò ñòðàäàíèé è èñïèâàåò ñâîþ ÷àøó äî äíà.

Èìÿ Íèêîëàÿ Ðà÷êîâà çà ïîñëåäíèå ãîäû 
ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ â ñîâðåìåííîé 
îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè. Åãî êíèãè «Ñðåäü òóìà-
íîâ è òðàâ», «À Ðîññèÿ áûëà è áóäåò», «Ðÿáèíî-
âàÿ Ðóñü», «Çîëîòîé âåíåö», «Èâû íàä îìóòîì», 
«Ëåòÿùèå â ïëàìåíè» ïðèøëè íà ðóáåæå âåêîâ ê 
âñåðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ, ÷òîáû íàïîìíèòü åìó 
î Ðîäèíå, î æèçíè, î ëþáâè, î ðóññêîé èñòîðèè, 
îá óõîäÿùåé äåðåâíå, î ñìûñëå áûòèÿ â ýòîì ïðå-
êðàñíîì, ÿðîñòíîì è òðàãè÷åñêîì ìèðå. Â íîâûé 
ñáîðíèê «Äðóãîå èçìåðåíüå» âîøëè ñòèõè, íàïè-
ñàííûå çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà. Íèêîëàé Ðà÷êîâ 
ïðîäîëæàåò òåìó Ðîäèíû, ðóññêîé äåðåâíè, ôè-
ëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ èñòîðèè è ñîâðåìåííîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, òåìó ëþáâè ê ïðèðîäå è ìèðó. 
Ãëóáèíà ÷óâñòâ è ìàãèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà, êî-
òîðûì âëàäååò ïîýò, íå îñòàâÿò ÷èòàòåëÿ ðàâíî-
äóøíûì.

Íèêîëàé Ðà÷êîâ. Äðóãîå èçìåðåíüå. — 
ÑÏá.:  ÈÏÊ ÂÅÑÒÈ, 2011.
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«ÀÍÃÅË 
Ó ÐÓÑÑÊÎÃÎ 

ÄÎËÀ»
Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Ñèäî-
ðåíêî — ðàáîòàëà ïðîâîäíè-
öåé, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû, 
õóäîæíèêîì, àäìèíèñòðàòîðîì 
êóêîëüíîãî òåàòðà. Â ëèòåðàòóðó 
ïðèøëà â íà÷àëå 70-õ ïîä âëèÿ-
íèåì òâîð÷åñòâà À. Âàìïèëîâà. 
Â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ áûëà 
ïðèíÿòà â 1982 ãîäó. Â êîíöå 
80-õ îíà àêòèâíî âêëþ÷àåòñÿ â 
îáùåñòâåííóþ ðàáîòó â íàïðàâ-
ëåíèè ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîñ-
òè: âûñòóïàåò ðåäàêòîðîì, ñî-
ñòàâèòåëåì-ðåäàêòîðîì ãàçåòû 
«Ëèòåðàòóðíûé Èðêóòñê», ÿâ-
ëÿåòñÿ èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ 
îáùåñòâà Äóõîâíîãî âîçðîæäå-
íèÿ. Â ïîñëåäíèå ãîäû ñîòðóä-
íè÷àåò ñ Èðêóòñêîé åïàðõèåé â 
êà÷åñòâå îðãàíèçàòîðà ìàññîâûõ 
äóõîâíî-êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿ-
òèé. Æèâåò â Èðêóòñêå. 

Âàëåíòèíà 
ÑÈÄÎÐÅÍÊÎ

ÄÈÌÈÒÐÎÂÀ ÑÓÁÁÎÒÀ

Äèìèòðîâà ñóááîòà íà Ðóñè,
«Ïîáåäíàÿ ïåñíü» ñ «óïîêîèì...»!
Ìîðîçíî íàä âå÷íûì ïîêîåì.
Ïðîñòîðíî è ñòðàøíî â âûñè...
«Òîëöûòå!» — çàâåùàíî íàì...
Ðàçâåðçíåòñÿ âûñü — 
   ïî ñêàçàíüþ,
Ïî áåëûì âîçäóøíûì âîëíàì
Ê ïîãîñòàì, êðåñòàì, èìåíàì
Êîíü áåëûé ñîéäåò â íàçèäàíüå.
Îí âñòàíåò ñðåäü áåëûõ ìîãèë,
Ïûëü âðåìåíè ñ ïëèò îáäóâàÿ.
Îí êàæäóþ ñïðîñèò: «Æèâàÿ?»
Îòâåòÿò èç ÷åðíûõ ãëóáèí:
— Æèâàÿ, — îòâåòÿò, — æèâàÿ.
Îòòîëü — ñ êóëèêîâûõ ñåäèí.
È âçûùåò îí ðóññêóþ êðîâü,
È ñïðîñèò îí ðóññêóþ äóøó:
«Òû êëÿòâû îòöîâ íå ïîðóøèë,
Çàáûâ ïðî îòå÷åñêèé êðîâ?
Òîé ñìåðòíîé, ñóðîâîé, ñâÿòîé
Òîé áèòâû òû ïîìíèøü îáåòû?»
Ìîë÷àíèå áóäåò îòâåòîì.
Ñîëüþòñÿ êðåñòû ñ áåëûì ñâåòîì,
Ñîìêíåòñÿ çåìëÿ ñ ïóñòîòîé...
È äðîãíåò îí, âñåõ îïðîñèâ,
Îí áåëîþ ãðèâîé çàïëåùåò,
È âñÿêàÿ ïëîòü çàòðåïåùåò
Â ñóááîòó íà áåëîé Ðóñè...

* * *

Íà Êàçàíñêîé âçûãðàþò ìåòåëè,
Â òåìíûõ ñóìåðêàõ âûçðååò íàñò,
Â áåçìÿòåæíûå ñíû êîëûáåëåé
Ìàòåðü Áîæüÿ ñóäüáèíó ïîäàñò.
È çàðÿ, êàê õîðóãâü ó ïðåñòîëà,
Âûòêåò óòðî êðåñòîì çîëîòûì.
Âèäèøü, àíãåë ó ðóññêîãî äîëà —
Ìå÷ — èç íîæåí, è ñìîòðèò ñêâîçü äûì.
Òâåðäûé â ïîñòóïè, â æåñòàõ ïîêîåí,
Âçîð ãëóáîêèé, ïðîòÿæíûé, êàê ñòîí...
Ñ íåïðèñòóïíûõ æàðêîâ êîëîêîëåí
Ðàñêàòèëñÿ áàñèñòûé òðåçâîí.
Ìàòü Êàçàíñêàÿ ñ ðàòüþ ñâÿòîþ
Ïî ñòóäåíîé ïîøëà ïî Ðóñè.
Ãóáû ïîëíÿòñÿ ðå÷üþ ïðîñòîþ
È èçâå÷íîé: — Ïðîñòè è Ñïàñè...
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Èç ãëóáèí ïîäíÿëèñÿ òóìàíû
È âðàçâàëêó áðåäóò íàä âîäîé.
Ñàì Óãîäíèê ñ íåáåñ íåóñòàííî
Äðàãîöåííîé òðÿñåò áîðîäîé.
À ïðèõëîïíåò ñâîåé ðóêàâè÷êîé — 
È ïîçåìêà ïî ñòûëîé çåìëå.
Ãîëåíèùà åãî ÷åðåâè÷åê
Ïðîìåæ çâåçä ïîëûõàþò âî ìãëå.
Åìó ñëàäêî è ñëàâíî òðóäèòüñÿ
Íà ðîäèìûõ, íà ðóññêèõ ïîëÿõ.

ÍÈÊÎËÀ

Ëåä ïðîìûòûé òðåùèò ïîëîâèöåé,
Áüåòñÿ âîðîí â ñåäûõ òîïîëÿõ.
Ñåðåáðèñòîé ñòðóèò áëàãîäàòüþ,
È êðóæèòñÿ, è ïëåùåò êóðæàê.
Ëåáåäü ñîëíöà â ìàëèíîâîì ïëàòüå
Íàèãðàòüñÿ íå ìîæåò íèêàê.
Âñå Îòå÷åñòâî ñëîâîì è äåëîì
Â äóøó — äóõîì, ïî ïÿäè — 
  ïåøêîì... —
Ïðàçäíèê Ðîäèíû äðåâíåé — 
  Íèêîëà —
Ïî Ðîññèè ñòó÷èò ïîñîøêîì!

Ê ãîëóáèíîìó ëèêó Åÿ
ß öâåòû ñîáåðó ëóãîâûå...
Êîëîêîëüöàìè ÷òîá ïî êðàÿì,
×òîá ïàõíóëî ðîñîé è Ðîññèåé,
×òîá çåìíàÿ íå äðîãíóëà òâåðäü
Ïîä íîãàìè Åÿ â ÷àñ ðàññâåòà,

Ó ÈÊÎÍÛ

×òîáû òàéíà âåëèêàÿ — ñìåðòü
Áûëà òèõîé ìîëèòâîé ñîãðåòà.

×òîáû â ïåñòèêå êàæäîì öâåòêà,
Êàê âî âçãëÿäå Åÿ, âî ìãíîâåíüå
Îòðàæàëèñü ðåêà, îáëàêà,
Ðóññêèõ ñóäåá ïóòè è ñïàñåíüå...

Â íîâîëóíüå, íà ñíåã ìîëîäîé,
Íà âåñåííþþ ñâåæåñòü ïîðîøè,
Ïðèëåòåëè ïîä ìëå÷íîé çâåçäîé
Ñèçîêðûëûå, ðàñõîðîøèå,

Ïðèêîðíóâ íà ìãíîâåíüå. È ââûñü,
Íåóñòàííî âðàùàÿ êðûëàìè,
Ñëîâíî àíãåëû, ïîäíÿëèñü
Íàä äîëèíàìè è ìîðÿìè.

È ïîïëûëè — ðîäíûå äî ñëåç,
Êîñÿêàìè, âðàçëåò. Íàä Ðîññèåé

* * *

Íà ñòîÿíüå ñâÿòîå áåðåç —
Áåëîñíåæíûå ïòèöû Ðîññèè

Òîðîïèëèñü, ëåòåëè, ðâàëèñü,
Âîçâðàùàëèñü â ðîäèìóþ âûñü!
Òàê è ìû âîçâðàòèëèñü â Ñâîé Äîì,
Âñå ñîøëèñü íàä öåðêîâíûì êðûëüöîì.

Ïîä çëàòûìè ñòîèì êóïîëàìè
Â ÷àñ âå÷åðíèé Âåëèêèì Ïîñòîì.
Ñìîòðèì êðîòêî, êàê ïòèöû êðûëàìè
Âîçâðàùàþòñÿ â îáùèé íàø äîì.

Êîãäà ãðÿíóò êîëîêîëà
Ê çàâåðøåíüþ ïå÷àëåé è áåä,
ß ñêàæó Òåáå: «Ýòî áûëà
Òâîÿ ëó÷øàÿ èç ïëàíåò.
ß íà íåé ïðîáûëà öåëûé âåê,
Íå îïèøåò ìîé ñëàáûé ÿçûê
Êðàñîòó Òâîèõ âåñåé è ðåê
È íàðîäîâ òàèíñòâåííûé ëèê...
ß ïðèøëà Òåáÿ áëàãîäàðèòü,

×òî ïîçâîëèë óçðåòü íåíàðîêîì
Òàéíó ñóòè Òâîåé èçíóòðè,
Æèçíè ãîðåñòíûé ñìûñë, 
   è óïðåêîì
Íå íàðóøó ñâîé òèõèé èñõîä
Íà ìûòàðñòâàõ ïðîòÿæíûõ è óçêèõ...
Íî ñêàæó Òåáå: — Ëó÷øèé íàðîä 
Áûë Òâîèì íà çåìëå. 
  Áûë îí ðóññêèì...

* * *



Èçáÿíàÿ, ïðîñòàÿ, ðîäèìàÿ,
Âåëè÷àâàÿ, êàê êîðàáëè,
Êàê Àðõàíãåë, íåïîáåäèìàÿ,
Ðóñü èñõîäèò èç ðóññêîé çåìëè.

Ðóñü ïðîõîäèò. Äûõàíèå äðåâíåå
Çàòèõàåò â ñòèõèè ðàçðóõ.
Òîëüêî òåïëèòñÿ â êàæäîé äåðåâíå
Ïàìÿòü âå÷íàÿ â ëèöàõ ñòàðóõ.

Äà â êëàäáèùåíñêîé íèùåé þäîëè,
Íàä êðûëàìè íåìûõ ãîëóáöîâ
Íå çàòèõøåé, íåçðèìîþ áîëüþ
Ñåíü êóðèòñÿ îò íàøèõ îòöîâ.

Ñåíü êóðèòñÿ îò ðóññêîé çàêâàñêè
Íàä ðàçâåðñòàííîé äàëüþ ïîëåé...
È ðîäíîþ, ñòàðèííîþ ñêàçêîþ
Íà ìëàäåí÷åñêîì ñòèõíåò ÷åëå.

Ðóñü Âåëèêàÿ! Ñîëíöå è âåòåð
Òâîåé ñëàâå ïîþò âåùèé ñòèõ.
È íå âçûùåò íèêòî íà ïëàíåòå
Ãðîçíîé òàéíû èñòîêîâ Òâîèõ!

Êðàñîòó òâîèõ êðûø è çàðîäîâ,
Ïåðâîðîäíóþ êðîòîñòü ëèöà,
È ðîæäåíüå ñâÿòîãî íàðîäà
Îò òåáÿ, íåçåìíîé, è Òâîðöà.

Â íàøè ñðîêè ïîñëåäíèõ èñõîäîâ,
Â ðàçëîæåíüå íå÷èñòûõ âðåìåí
Òû âûõîäèøü, ïðîõîäèøü, èñõîäèøü,
Îò çåìíûõ èñòîðãàÿñü ïåëåí...

Îñòàåòñÿ çäåñü áûëü áîëåâàÿ,
È â ïðîòÿæíûé êîëüöóåòñÿ âèõðü
Äðàãîöåííàÿ ïàìÿòü æèâàÿ
Ñòàðèêîâ è ìëàäåíöåâ òâîèõ.

Â âðåìåííûõ, ãðîçîâûõ ïåðåêàòàõ,
Áåçîáðàçüÿ ïîðîêîâ è áåä
Ñâåòèò-ñâåòèò çàðåé íåçàêàòíîé
Òâîé íåãðîìêèé, íåìåðêíóùèé ñëåä.

Âñå îò âåêà íàâåê îìîëèâ,
Ðóñü èñõîäèò èç ðóññêîé çåìëè!

Âî âñþ ãðóäü âçäîõíó, äî äîíûøêà,
Â íåáî ÿñíîå âçãëÿíó.
Íàä Ðîññèåé âñòàåò ñîëíûøêî,
Êàê â ñåäóþ ñòàðèíó.
Ïî Ðîññèè òðàâû ñòåëþòñÿ,
Ñòûíóò â ðîñíûõ æåì÷óãàõ...
Âñå, ìîé ìèëûé, ïåðåìåëåòñÿ
Â íàøèõ æóòêèõ âðåìåíàõ.
Âñå ïðîéäåò. È âîäû âå÷íîñòè
Ñìîþò ëèøíåå, êàê ñîð.

* * *

Â ñåíòÿáðå ìåæäó ðûæèõ ïîëåñèé,
Êîãäà ãðîçíûé óñÿäåòñÿ âàë,
Âçîðó ïðèñòàëüíîìó ïîäíåáåñèé
Ñâîè áåçäíû ðàñêðîåò Áàéêàë.

Âîññèÿþò áåññòðàñòíî è ñòðîãî 
Âîäû ñèíèå âäîëü áåðåãîâ, 

* * *

È ÷åëî ñîêðîâåííîå Áîãà
Îòðàçèòñÿ â ãëóáèíàõ åãî.

Ðàçîéäóòñÿ áàãðÿíûå äàëè,
Ðàçìåòàþòñÿ âøèðü áåç êîíöà.
Â òèõîé ñåíè îñåííèõ ïîäïàëèí
Áóäåò çðèìî èç ñâåòà è ñòàëè
Òîðæåñòâî è âåëè÷üå Òâîðöà...

* * *

Â íàøåé ðóññêîé áåñêîíå÷íîñòè
Âàæåí òîëüêî Áîæèé âçîð.
Äà, íàø äîëãèé ïóòü, åäèíñòâåííûé,
Ñëîâíî ñîëíöå íàä çåìëåþ.
Ïåðâîðîäíûé è òàèíñòâåííûé,
Äàííûé íàì òðóäîì è áîåì.
Îòòîãî ñâåòëà äî äîíûøêà
Ïðàâäà â ðóññêèõ ñëîâåñàõ.
Íàä Ðîññèåé ïîåò ñîëíûøêî,
Òðàâû áëåùóò â æåì÷óãàõ...
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ÆÈÇÍÜ 
ÏÐÎÆÈÒÜ...

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Ìèõàé-
ëîâ (Åãðàøîâ) — ðîäèëñÿ â 1963 
ãîäó íà Íîâãîðîä÷èíå. Îêîí÷èë 
Íîâãîðîäñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé 
èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «èí-
æåíåð-ñòðîèòåëü». Â 1999 ãîäó
ïîñòóïèë íà ãîñóäàðñòâåííóþ 
ñëóæáó, çàíèìàë âåäóùèå äîëæ-
íîñòè, â 2005 ãîäó îêîí÷èë Àêà-
äåìèþ Ãîññëóæáû ÐÔ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðàâî-
ñëàâíûé ìèñòèê, ïå÷íèê è êðî-
âåëüùèê. Â 2008 ãîäó ïåðååõàë 
íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Îêó-
ëîâñêèé ðàéîí Íîâãîðîäñêîé 
îáëàñòè, ïîáëèæå ê ðîäîâûì 
êîðíÿì è ñâîåìó íàðîäó.

Àíäðåé ÅÃÐÀØÎÂ

 Ãëàâû 
èç àâòîáèîãðàôè÷åñêîé 

ïîâåñòè «Ïòèöû 
íåïåðåëåòíûå»

ÆÈÇÍÜ ÏÐÎÆÈÒÜ...

Íàø íàðîä, êàê ëåñ äðåìó÷èé! — 
îäèí Áîã âåäàåò, ÷òî ýòî òàêîå íà 
ñàìîì äåëå. Çäåñü ìîæíî ñãèíóòü, 
ìîæíî ïîæèâèòüñÿ. Ìîæíî îò÷àÿòü-
ñÿ, çàáëóäèâøèñü â ïîòåìêàõ, ìîæ-
íî ïðåèñïîëíèòüñÿ äóõîì, íàáëþäàÿ 
âíåçàïíûé ðàññâåò, çàñëóøàâøèñü 
÷óäíûõ ïòèö. Ìû ñàìè, çäåñü æèâó-
ùèå, õîòü êàêèå óìíûå, íèêîãäà äî 
êîíöà íå ñìîæåì ïîíÿòü, ÷òî ýòî òà-
êîå — ðóññêèé íàðîä; ìîæåì ëèøü 
ïîðàæàòüñÿ, êîãäà â íåïîãîäó çàêî-
ëûøóòñÿ, çàõîäÿò êîðÿâûå ñòâîëû, 
çàãóäÿò êðîíû â âûøèíå — êàêàÿ 
ïîäëèííî ñèëèùà ñîêðûòà â íåì! 

Íå ñïåøèòå õîðîíèòü åãî! Ðóñ-
ñêèé íàðîä ìíîãî óæå õîðîíèëè, à 
îí æèâ äîíûíå. Ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî 
ìîæåì ñîâåðøèòü — ñäåëàòüñÿ åãî 
÷àñòèöåé, è äàé Áîã! — íå õóäøåé.

Îòöó ìîåìó Âëàäèìèðó, óïîêîé 
Ãîñïîäè åãî äóøó â ñåëåíèÿõ ïðà-
âåäíûõ, äîðîãèì ìîèì çåìëÿêàì, 
âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ — æèâóùèì 
íûíå è óøåäøèì, ïîãèáøèì è ñïàñ-
øèìñÿ ïîñâÿùàþ. Íè÷òî â÷åðàøíåå 
íå îñòàíåòñÿ íàïðàñíûì, êîëü òîëü-
êî ÷åëîâåê âîçíàìåðèòñÿ îñìûñëèòü 
æèçíè îêðóæàþùèõ, à ïðåæäå âñå-
ãî — ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Îñîçíàòü è 
ïîêàÿòüñÿ!

Æèâ Ãîñïîäü!

ÏÅÐÅÑÅËÅÍÈÅ

Íå ìîæåò ñåðäöå æèòü ïîêîåì,
Íåäàðîì òó÷è ñîáðàëèñü,
Äîñïåõ òÿæåë, êàê ïåðåä áîåì.
Òåïåðü òâîé ÷àñ íàñòàë. Ìîëèñü!

À. Áëîê 
èç öèêëà «Íà ïîëå Êóëèêîâîì»

Çàìûñåë ýòîé êíèãè óæå äàâíî 
çàðîäèëñÿ â ìîåé ãîëîâå, è ïðåæäå 
âñåãî áëàãîäàðÿ äåðåâåíñêîé Íþø-
êå — ñ ðàññêàçîâ 84-ëåòíåé îêóëîâ-
ñêîé ïåíñèîíåðêè Àííû Àëåêñàíä-
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ðîâíû. Íî ãîðîäñêàÿ æèçíü îñòàâëÿëà ìíå íåìíîãî øàíñîâ íà òî, ÷òîáû çà-
ìûñåë ýòîò âîïëîòèëñÿ ñêîëüêî-íèáóäü ïîëíî. Òîìó íåñêîëüêî ïðè÷èí — è 
ñóåòà çàåäàëà, è òèøèíû íåäîñòàâàëî, è ñâåäåíèé; äà ÷òî òàì! — ïîïðîñòó 
íå èìåë ÿ ìîðàëüíîãî ïðàâà ïèñàòü íà ýòó òåìó, ïîêóäà ÿâëÿëñÿ ãîðîäñêèì 
æèòåëåì. ×òî ïîëó÷èëîñü áû — ñþñþêàíüå, âçãëÿä ñî ñòîðîíû? Àõ, êàê 
çäîðîâî ïå÷å÷êó òîïèòü! Îé, êàê áëàãîñòíî äðîâèøå÷êè êîëîòü!

«Âîäà êàìåíü òî÷èò» — ãëàñèò íàðîäíàÿ ïîãîâîðêà. Ãëàâíûå ìûñëè 
ìîè, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïðèøåë â öåðêîâíóþ îãðàäó, êàê óâåðîâàë 
âî Õðèñòà, íè ìíîãî íè ìàëî — î ñïàñåíèè äóøè! À âåðà, êàê èçâåñòíî, áåç 
äåë ìåðòâà! Ïðàâäà, äåë ìîæíî íàòâîðèòü òàêèõ, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. 
Ïîýòîìó çàòåâàòü äåëà âàæíûå, îïðåäåëÿþùèå ñëåäóåò ñ ìîëèòâîé, ñ ðàñ-
ñóæäåíèåì, áëàãîñëîâÿñü.

Èòàê, âåñåííèì ìàðòîâñêèì äíåì ïðèáûë ÿ â óåçäíûé ãîðîä Îêóëîâêó 
ñ îáøèðíûì áàãàæîì, ïîñêîëüêó ñîáðàëñÿ íàëàæèâàòü ñâîþ äàëüíåéøóþ 
æèçíü â ìåñòíîé ãëóáèíêå, â ðîäîâûõ êðàÿõ. Íå ëîøàäêà ïðèâåçëà ìåíÿ 
ñþäà, à ãðóçîâàÿ ìàøèíà; íå ìåøîê ñ êðàþõîé õëåáà áðîñèë â òåëåãó, à ïîä 
êðûøó çàáèëè ìû ñ Ñåðåãîé — õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ôóðãîí ãðóçîâîãî àâòî 
âñÿêèì ñòðîéìàòåðèàëîì. È äåíåã ó ìåíÿ çà ãîä ðàáîòû íà «Àêðîíå» íàêî-
ïèëñÿ íåêîòîðûé çàïàñ — òðè ïîëíîöåííûå ìåñÿ÷íûå çàðïëàòû, íî çàòåÿ 
ìîÿ îêàçàëàñü âîñïðèíÿòà «íîðìàëüíûì áîëüøèíñòâîì», çà ìåíÿ äåííî è 
íîùíî ñòðàæäóùèì, êàê íåñóñâåòíàÿ, íåìûñëèìàÿ àôåðà.

Êîãäà ïîñåòèë «êîðèäîðû âëàñòè» — óæå íå êàê áûâàëû÷à, îáëàñòíûì 
íà÷àëüíè÷êîì-ðåâèçîðîì, à â ðîëè ïðîñòîãî ïðîñèòåëÿ, ñàì óñîìíèëñÿ, ðàñ-
ñòðîèëñÿ: «Ìîæåò è âïðÿìü — àôåðà?!» Äîïóñêàë, êîíå÷íî, ÷òî ïðîñòîìó 
ëþäó ìíîãî ñëîæíåå æèâåòñÿ íà áåëîì ñâåòå, ìíîãî òðóäíåå ðåøàþòñÿ ðàç-
ðåøèòåëüíûå âîïðîñû, ÷åì ó òåõ, êòî ñ äåíüãàìè, ñî ñâÿçÿìè, ñ ïîëîæåíè-
åì, íî íå êàñàëñÿ òîãî çàæèâî.

Íûí÷å ïðèòîïàë ÿ íîæêàìè, íå ïîäêàòèë íà ñëóæåáíîì àâòî ñ «áëàòíû-
ìè» íîìåðàìè; íèêòî íå æäàë, íå âñòðå÷àë ìåíÿ, íå ðàäîâàëñÿ «èñêðåííî» 
ìîåìó ïîÿâëåíèþ — ê íàì ïðèåõàë, ê íàì ïðèåõàë, Àíäðåé Âëàäèìèðû÷, 
äîðîãîé; ó ïàðû äâåðåé ïðèøëîñü ïîäïåðåòü ñòåíû â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðå-
äè. Ïðèâûêàé, ñåðäåøíûé, ïðèâûêàé!

Íåìíîãî òîëêó âûøëî. È ÷òî çäåñü óäèâëÿòüñÿ! ×èíîâíèêó, âòèñíóòî-
ìó â ðàìêè ðåãëàìåíòîâ, çàøóãàííîìó íà÷àëüíè÷üèìè âçáó÷êàìè, íóæíî 
ñàìîå íàñòîÿùåå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, ÷òîáû îêàçàòü ðåàëüíóþ ïîìîùü 
ñòðàæäóùåìó. Âñïîìèíàþ, êàê ñàì, â áûòíîñòü ìîþ íà ãîñóäàðñòâåííîé 
ñëóæáå, èçðåêàë î÷åðåäíîìó ïîñåòèòåëþ: «Ó âàñ íåñòàíäàðòíàÿ ñèòóàöèÿ, 
è ðåøàòü åå ïðèäåòñÿ íåñòàíäàðòíî!» Íåò! — íè â êîåì ñëó÷àå íå íàìåêàÿ 
íà íåîáõîäèìîñòü ïîäìàçàòü ýòî äåëî. Ïðîñòî òå àëãîðèòìû, êîòîðûå îï-
ðåäåëÿëèñü ñëóæåáíûì óñòàâîì, îêàçûâàëèñü ñîâåðøåííî íåïðèãîäíû äëÿ 
ïðàêòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ ÷àñòíûõ æèòåéñêèõ ïðîáëåì. È ôðàçó î «íåñòàí-
äàðòíîé ñèòóàöèè» ÿ ñïåðâà óïîòðåáëÿë ñî âêóñîì, ïîòîì ïðèòîìèëñÿ, à 
çàòåì îñòàâèë, îñîçíàâ, ÷òî «ñòàíäàðòíûõ ñèòóàöèé» â æèçíè íå áûâàåò 
âîâñå.

Ñòàíäàðòíûõ ñèòóàöèé íå áûâàåò, à æèçíü-òî ñîâðåìåííàÿ óñëîæíÿåò-
ñÿ! Îòòîãî è ëèíèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ãíåòñÿ â ñòîðîíó èçîùðåíèÿ: 
ñëåäóåò ïðåäóñìîòðåòü âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû, çàëîæèòü èõ â êîìïüþòåð, 
÷òîáû ïîòîì òîëüêî ÅÍÒÅÐ íàæèìàòü, ðàñïå÷àòûâàòü íà ïðèíòåðå è áûñòðî 
âûäàâàòü ñïðàâêè è ðàçðåøåíèÿ ñ îïëàòîé ïî ïðåéñêóðàíòó.
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Íå ïîëó÷àåòñÿ, ðåáÿòà! Êàê ïðåæäå, òàê îñîáåííî òåïåðü! Èáî, «ñóõà 
òåîðèÿ, ìîé äðóã, à äðåâî æèçíè ïûøíî çåëåíååò»! Äëÿ òîãî ÷òîáû óáå-
äèòåëüíî îòâå÷àòü íà âûçîâû ñîâðåìåííîñòè, îñîáåííî — ïîìîãàòü ëþ-
äÿì — æåëàòåëüíî, êàê ýòî áîëüøå áûëî çàâåäåíî ïðè öàðå Ãîðîõå, èìåòü 
âîëþ — ïîëèòè÷åñêóþ, ðóêîâîäÿùóþ, ÷åëîâå÷åñêóþ.

ÁÛÒÜ ÏÎ ÑÅÌÓ! — ïîìíèòå òàêóþ ôîðìóëèðîâêó? ÌÍÅ ÏÎÐÓ-
×ÅÍÎ, È ß ÐÅØÈË! — âîò êàê íàäî ìûñëèòü è äåéñòâîâàòü íà ïîäîáíîé 
ðàáîòå.

Èíà÷å âûõîäèò óìîðèòåëüíàÿ äî æóòè êàðòèíà — ÷èíîâíèê-èñïîëíè-
òåëü ïûòàåòñÿ ñîáðàòü «ïàçëû», ìîçàè÷íóþ êàðòèíó, à íè÷åãî ó íåãî íå 
ïîëó÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ïîäõîäÿò äðóã ê äðóæêå èìåþùèåñÿ â íàëè÷èè 
çàãîòîâêè. È äðóãîé ÷èíîâíèê — åãî íà÷àëüíèê, ñ îïîçäàíèåì ïðèçíàâ íå-
âîçìîæíîñòü «óïðàâëÿòü ïî-ïðåæíåìó», åäåò â ñòîëèöó, ãäå ðîáêî ïûòàåòñÿ 
îáúÿñíèòü, ÷òî «ïàçëû» — áðàêîâàííûå, îíè íå ñêëàäûâàþòñÿ.

Î÷åðåäíàÿ ñòîëè÷íàÿ òóñîâêà çàêàí÷èâàåòñÿ îôîðìëåíèåì ïðîòîêîëà 
çàñåäàíèÿ, ãäå, êàê â äåòñêîé èãðå â «èñïîð÷åííûé òåëåôîí», èçâðàùåííî 
èçëîæåíà ñóòü ïðîáëåìû.

Ðæàâàÿ øåñòåðíÿ çàêîíîäàòåëüñòâà, åñëè è ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñî ñêðèïîì, 
òàê ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âûõîäèò «èçäàíèå ïåðåðàáîòàííîå è äîïîë-
íåííîå», êîòîðîå... íå ïîìîãàåò, à åùå áîëåå îñëîæíÿåò ðàáîòó. «Ïàçëû» 
óâåëè÷èëèñü ÷èñëåííî, íî ïî-ïðåæíåìó íå ïîäõîäÿò äðóã äðóæêå.

À âñåãî-òî — ÂÎËß ÍÓÆÍÀ! ×òîáû ìîã íà÷àëüíèê ðåàëüíî ïîìîãàòü 
ëþäÿì. ×òîáû ó íåãî áûëè äåíüãè, âëàñòü! Âëàñòü ïîäëèííàÿ! À ñïóùåííûå 
ñâåðõó ãëóïîñòè íà ìåñòàõ èçâðàòÿò äî îêîí÷àòåëüíîãî àáñóðäà, à ïîìîãàòü 
êîìó, åñëè è áóäóò, òàê ñâîèì, ïî áëàòó — âîïðåêè çàêîíó, â íàðóøåíèå 
ðåãëàìåíòîâ.

À ÿ èì íûí÷å íå ñâîé!
È î âîëå ðóêîâîäÿùåé ìîãó ýòàê ðàññóæäàòü ëèøü òåïåðü, êàê ÷åëî-

âåê áåçðàáîòíûé, áåçîòâåòñòâåííûé — íå ïðè äåëàõ, äèïëîì Àêàäåìèè Ãîñ-
ñëóæáû ïîêðûëñÿ ïûëüþ. Ìîãó þðîäñòâîâàòü.

Ïðåäñòàâüòå, â îò÷àÿííîé äëÿ îáåèõ ñòîðîí ñèòóàöèè ïðèõîäèò ÷åëîâåê 
ê ÍÀ×ÀËÜÑÒÂÓÞÙÅÌÓ è ãîâîðèò: «Õî÷ó ïîðàäåòü ñòðàíå, ðîäíîìó ðå-
ãèîíó. Óìåþ òî è òî, ó ìåíÿ âîò òàêèå ñïîñîáíîñòè. À äåðåâíÿ óìèðàåò. Ïî-
ìîãèòå îôîðìèòü äîêóìåíòû, ïîìîãèòå íåìíîæêî ìàòåðèàëüíî è ïðèëîæó 
âñå ñèëû è óìåíèå, ÷òîáû ýòà êîíêðåòíàÿ äåðåâíÿ îñòàëàñü æèòü». È ïðåä-
ñòàâüòå, ÷òî ðóêîâîäèòåëü ãîâîðèò: «Âèæó, ÷òî òû ÷åëîâåê äåëüíûé. ÁÛÒÜ 
ÏÎ ÑÅÌÓ! Âîò òåáå ìåøî÷åê ñî çâîíêîé ìîíåòîé, âîò òåáå ìîå ñëîâî, ÷òî 
íèêòî íå ñòàíåò ÷èíèòü òåáå ïðåïîí â òâîèõ íàìåðåíèÿõ. Íî!!! — ñïðîøó ñ 
òåáÿ ïî ñòðîãîñòè, êîëü îáìàíåøü. Ãîëîâîé îòâåòèøü!»

Íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ? À âåäü òàê æèëè íàøè äàëåêèå ïðåäêè. Òàê îíè 
âîéíû âûèãðûâàëè, òàê ñòðàíó îòñòðàèâàëè. Ñòàðåö Ïàèñèé Ñâÿòîãîðåö ãî-
âîðèë: «Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðåóñïåòü, íàäî èìåòü øàëüíóþ, â õîðîøåì ñìûñ-
ëå ýòîãî ñëîâà, æèëêó. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, êàê ÷åëîâåê èñïîëüçóåò ýòó 
øàëüíóþ æèëêó, îí ñòàíîâèòñÿ èëè ñâÿòûì, èëè ãåðîåì». Òàêóþ æèëêó Ëåâ 
Ãóìèëåâ íàçûâàåò ïàññèîíàðíîñòüþ. Íûíåøíèå ñèòè-ìåíåäæåðû è ïî ñóòè 
ñâîåé, è ïî íàçíà÷åíèþ íà âàæíûå ðåøåíèÿ ìàëîñïîñîáíû. Ó íèõ èíñòðóê-
öèè, öèðêóëÿðû, èïîòåêà è êàïðèçíûå æåíû. Îíè — ãðóáî ñêàçàíî, íî — 
ñóòü ïðèñëóæíèêè îêêóïàíòîâ. Îêêóïàíòû — ýòî íå îáÿçàòåëüíî ôàøèñòû, 
íå îáÿçàòåëüíî äàæå èíîçåìöû. Ýòî... ÏÎËÜÇÎÂÀÒÅËÈ ïðîèçâåäåííîãî 
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êåì-òî äðóãèì äîáðà, ñóòü — ïàðàçèòû. À ïàðàçèòû íè÷åãî ïóòíåãî íå ðå-
øàþò. Îíè æðóò è âÿëî ïëîäÿòñÿ. Ïðîèçâîäèòåëè æå ýëåìåíòàðíî íå èìåþò 
âðåìåíè è æåëàíèÿ íàâîäèòü ïîðÿäêè. Îíè æå — ïðîèçâîäèòåëè!

Ó íàñ ÍÛÍ×Å Ïðåçèäåíò, äà ñàìûå ïåðâûå ëèöà ìîãóò ïðåäïðèíèìàòü 
ïîäîáíûå ðåøåíèÿ — âîëåâûå, ãîâîðèòü: «ÁÛÒÜ ÏÎ ÑÅÌÓ!»

Íå ñòàíó ñïîðèòü, ÷òî ñîõðàíèëèñü îòäåëüíûå ëè÷íîñòè íà ñàìûõ ðàçíûõ 
ýòàæàõ îáâåòøàâøåé âëàñòè, êîòîðûå óõèòðÿþòñÿ äåéñòâîâàòü òàê è ÍÛÍ-
×Å. Äàñò Áîã, è ìíå ïîïàäóòñÿ. Íî ýòî òàêàÿ ðåäêîñòü! Ïðîñòûå ëþäè — òå, 
äà, ïîìîãàëè. Çà íèõ Áîãó ìîëþñü. È âåðþ, ÷òî åùå âñòðå÷ó òàêèõ. È ñàì, 
Áîã äàñò, êîìó-òî ïîìîãó, êàê ïîìîãàë ìîé ïîêîéíûé ðîäèòåëü.

Íî è ñ ïðîñòûìè ëþäüìè, ñåãîäíÿ ãëÿíóë, õóæå ñòàëî â ãëóáèíêå. Íå 
ïðî âñåõ ðå÷ü, à âñå ïðî òî æå íåñ÷àñòíîå áîëüøèíñòâî. Îáåñïå÷èòü ïîòðå-
áèòåëüñêèé ðàé äóõîâíî, à òåì áîëåå êóëüòóðíî íåðàçâèòîìó ÷åëîâåêó ýòî 
âñå ðàâíî, ÷òî ïðèâèòü ìèñòèöèçì ÷åëîâåêó íåäîáðîìó, íåïðàâîñëàâíîìó. 
Ñòðàøíûé ðåçóëüòàò âûõîäèò. Ñåãîäíÿ ñîâåðøèë âûõîä â ãîðîä, áûë íà 
ðûíêå, â ìàãàçèíàõ, íà âîêçàëå. Ðàéöåíòð «öâåòåò è ïàõíåò»: â ïðîäàæå 
èìååòñÿ òî, ÷òî ïðîâèíöèè ïðåæäå è íå ñíèëîñü. È «êðóòûå òà÷êè» íîñÿòñÿ 
òóäà-ñþäà, íî óæå íå âèæó òåõ îêóëîâ÷àí, êîòîðûõ âèäåë åùå â ïðîøëîì 
ãîäó. Ñòðàøíàÿ ìåòàìîðôîçà! È íîâûå âîçìîæíîñòè âòÿíóëè êîãäà-òî äó-
øåâíûõ, íåïðèòÿçàòåëüíûõ ñåëü÷àí â ïîòðåáèòåëüñêóþ ãîíêó: «Äà ðàçâå 
ýòî çàðïëàòà?! Äà ðàçâå ýòî ìàøèíà?! Äà ðàçâå ýòî äîðîãè?! Äà ðàçâå ýòî 
ðàáîòà?!» — ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè. Íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî 
íàñòðîåíèÿ òàêèå ïðîòåñòíûå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ è íà áëèçêèõ, íà ñðîäíè-
êîâ. Ìíå äîëæíû, ÿ — ïðàâ! Ó ìåíÿ — ïðàâà! Êîíñòèòóöèîííûå!!!

Âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî äåíü òàêîé. Íàñòðîåíèå òàêîå. Îòòîãî, ÷òî âåñíà 
çàäåðæàëàñü â ýòîì ãîäó? Íî ÿ âñå áîëüøå áîþñü ëþäåé. Áîþñü íåëþáâè. 
È ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî åñëè òåáå íè÷åãî íå äåëàþò, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, 
÷òî òåáå îò ýòîãî íè÷åãî íå äåëàåòñÿ. Åñëè òåáå íå ãîâîðÿò «ïîæàëóéñòà» 
â îòâåò íà òâîþ áëàãîäàðíîñòü. Åñëè òåáå íå ñìîòðÿò â ãëàçà. Åñëè òåáÿ 
âîîáùå íå âèäÿò, êàê áóäòî áû íåò òåáÿ íà áåëîì ñâåòå. Âèäÿò ïðîòÿíóòóþ 
òîáîþ äåíåæíóþ êóïþðó, áðîñàþò òåáå ÷åê, ïðîòÿãèâàþò òåáå ïîëèýòèëåíî-
âûé ïàêåò, íî òåáÿ íå âèäÿò!

Êîíå÷íî, ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ! Íàâåðíîå, ýòî äåíü òàêîé. Íàñòðîåíèå 
òàêîå. Âåñíà çàäåðæèâàåòñÿ. Íî âåäü ñîëíöå, âñå âîêðóã áåëîå, ÷èñòîå. 
ß, êîãäà åõàëè ìû â Îêóëîâêó ñ Ñåðåãîé, âäðóã îùóòèë íàñòðîåíèå, áóäòî 
âñå ïëîõîå ó ìåíÿ îñòàëîñü ïîçàäè, à òåïåðü ÿ åäó â ñêàçêó. È äåéñòâèòåëü-
íî — ïðåæäå ÿ, îêàçàâøèñü â ãëóáèíêå, ñðàçó îùóùàë ïåðåìåíó â ëþäÿõ, 
ïðèðîäå, æèâîòíûõ äàæå. À òåïåðü ýòà ðàçíèöà óìàëÿåòñÿ.

Ïîäíèìàþñü â ãîðó, íåâîëüíî âçäðàãèâàþ, êîãäà ìèìî ìåíÿ, ñîâñåì 
ðÿäîì ìÿãêî øóðøèò øèíàìè çàëèòàÿ ëàêîì èíîìàðêà: íà áîðòó ìàøèíû 
áðîñêàÿ íàäïèñü: «Îêóëîâêà. Àâòîâîæäåíèå. Ó÷åáíàÿ». Íèæå íàìàëåâàíû 
òåëåôîíû, êàêèå-òî ðåêëàìíûå ñëîãàíû. Çà ðóëåì ñìàçëèâàÿ äåâèöà, íà 
îáíàæåííîì ïðåäïëå÷üå ìîäíàÿ íûí÷å îïîÿñûâàþùàÿ òàòóèðîâêà, õî÷åòñÿ 
ñïëþíóòü ñ äîñàäû. Íåóæåëè ýòî ìîé çàïîâåäíûé êðàé? Íåóæåëè çäåñü 
òàðàõòåëà òåëåãà ñ äåäêîé Åôèìîì Åãðàøîâûì.

Áîëüíî. Êàê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ æèçíü! Êàê ãîðüêî ïðèíèìàòü ýòè 
íåâîçâðàòíûå ïåðåìåíû âäóì÷èâîìó ÷åëîâåêó, âåäü çà êàæäîé ìåðåùèòñÿ 
îïàñíîñòü è íå áåç îñíîâàíèé. Íàøåìó ïîêîëåíèþ âûïàëà ìó÷èòåëüíàÿ 
äîëÿ: èç ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äåòñòâà, ýâîí, êóäà óãîäèëè! Êàíóëà ýïîõà, âñå 
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ìåíüøå íà ãðåøíîé ïëàíåòå ìåñò çàïîâåäíûõ, ÷óäåñíûõ. Óæå íà ìîåé ïàìÿ-
òè ïåðåìåíèëàñü ïðèðîäà, äà ÷òî òàì ïðèðîäà! — ëþäè òîæå, è ìåæäó íàìè 
ãîâîðÿ — äàëåêî íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. È õóäî âåðèòñÿ ñòàðûì êíèãàì, ÷òî 
â ëþáîì êðåñòüÿíñêîì äîìå ìîæíî áûëî íàéòè íî÷ëåã, ïîòîì óæå â î÷åðåäü 
ïðèíèìàëè, à òåïåðü âîîáùå — êòî ïóñòèò? À ìû ñàìè? Â ãëóõîì ëåñó íà-
òêíåøüñÿ íà àëþìèíèåâóþ áàíêó èç-ïîä àëêîãîëüíîãî ïîéëà. Ïðèðîäó, êàê 
äåâêó áåññòûæóþ, îñðàìèëè, ðàçäåëè, âûâîðîòèâ íà äîñòóïíîå îáîçðåíèå è 
ñðàì, è ïðåëåñòè. Ñêîðî äåíüãè áðàòü íà÷íóò, ÷òîáû äàðîì íå ëàïàëè.

Õîòÿ... êàê çíàòü, îùóùåíèå òàêîå — íå ïðèìåòà ëè ñòàðåþùåãî âîçðàñ-
òà? Áðþçæàíèå ïðåñûùåííîãî ãîëîäÿÿ, îáðàçîâàííîãî íåâåæäû, îñëåïøåãî 
íà äîáðîå, íà ÷óäåñà. Ðåáåíêó æå âñå ÷óäåñà îòêðûòû: ñ óìèëåíèåì âñïî-
ìèíàþ, êàê ìîé ìàëåíüêèé ñûí õâàòàë ìåíÿ çà ðóêàâ îò ïîëíîòû ÷óâñòâ: 
«Ìîòè! Ìîòè!» (ñìîòðè, ñìîòðè!), ñàì òàðàùà ãëàçåíêè è óïåðåâ ïàëü÷èê. 
Óæå è ñûíîâî äåòñòâî çà äàëåêèìè ãîðàìè, óæå è òîãî íè÷åì íå óäèâèøü. 
Ìèð èññÿê äëÿ íàñ, à òî÷íåå — çàêðûëñÿ.

Óìåé ÿ ðàññêàçàòü ñâîå äåòñòâî, ñ÷èòàë áû ñåáÿ âåëèêèì ïèñàòåëåì. Òàêèå 
áûëè óæå, à ñêàçàíî ëè ãëàâíîå? È, íàâåðíîå, î÷åíü âàæíûé ìîìåíò çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äåòè èñêðåííî «çàáëóæäàþòñÿ», ïîëàãàÿ, ÷òî èõ ËÞÁßÒ, 
ïðè÷åì ÂÑÅ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Òàêîå «çàáëóæäåíèå» ïðèâîäèò ê ñòðàííîìó 
ðåçóëüòàòó: ê íèì — äîâåð÷èâûì, ãîòîâûì áûòü ëþáèìûìè, âçðîñëûå è 
âïðÿìü — îòíîñÿòñÿ ìíîãî ëó÷øå, íåæåëè ê ñâîèì ñâåðñòíèêàì. Óâû, ïðè-
õîäèò âðåìÿ, è â÷åðàøíèå äåòè íà÷èíàþò ïîñòåïåííî «ïðîçðåâàòü» — ïîñ-
òåïåííî ïåðåõîäÿ îò ïîäîçðåíèÿ ê óâåðåííîñòè, ÷òî ëþáÿò èõ äàëåêî íå âñå, 
è íå òàê óæå èñêðåííî. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ âçðîñëåíèÿ, ëþáîâü æå 
êóäà-òî ðàñòâîðÿåòñÿ. Ìèð èç äîáðîãî è ñêàçî÷íîãî äåëàåòñÿ ñåðûì è âðàæ-
äåáíûì; âçðîñëûå ïîñòåïåííî ââîäÿò ïîäðîñòêà â ãðÿçíóþ ñóòü ñâîèõ âçðîñ-
ëûõ äåë-äåëèøåê, à âåäü «...ëó÷øå áûëî áû, åñëè áû ïîâåñèëè åìó ìåëü-
íè÷íûé æåðíîâ íà øåþ è ïîòîïèëè åãî âî ãëóáèíå ìîðñêîé» (Ìòô, 18, 6). 
È òàêîå íåïðèãëÿäíîå äåéñòâî òâîðèòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, èç âåêà 
â âåê.

Äåòñêîå «çàáëóæäåíèå» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ÂÅÐÀ è ×ÈÑÒÎÒÀ ïî-
ìûñëîâ! À ïîñòèæåíèå ðåàëüíîñòè åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðèîáùåíèå ê ìåð-
çîñòè è ãðåõîâíîñòè âðåìåííîãî ìèðà, êîòîðûé «âî çëå ëåæèò».

Çíà÷èò ëè, ÷òî ÂÅÐÀ áûëà îøèáêîé âîçðàñòà, à ×ÈÑÒÎÒÀ — íåâåæåñò-
âîì?

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîãðåññà — òàê îíî è åñòü. Ëþáîå «÷óäåñíîå» ÿâëå-
íèå èìååò ñâîè ïðàãìàòè÷åñêèå ñóòü è îáúÿñíåíèå. À Ñâÿòàÿ Ðóñü è Áåëî-
âîäüå — êðàñèâûå ïðèäóìêè íåàäåêâàòíûõ ðåàëüíîé æèçíè èäåàëèñòîâ — 
þðîäîâ. Ïðåæäå áåñû â áîëîòàõ îáèòàëè, òåïåðü îíè îáîñíîâàëèñü â ñàìîé 
ãóùå îáùåñòâåííîé, à â áîëîòàõ íàñòàëà ïîðà ñêðûâàòüñÿ ïðàâîñëàâíûì 
îðòîäîêñàì. Äà, ðàíüøå â äîðîãó áðàëè ìåøî÷åê ñ ðîäèìîé çåìëèöåé, à 
òåïåðü — äåíüãè è äîêóìåíòû.

Ðàíüøå áûëè âðåìåíà, à òåïåðü ìîìåíòû... Øóòî÷íàÿ ïåñåíêà. Øóòî÷íàÿ.
Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ìíå, âîåííîìó ñòðîèòåëþ, äîâåëîñü ó÷àñòâî-

âàòü â âîçâåäåíèè êîìïëåêñà êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, òî÷íåå îäíîãî èç 
åãî îãðîìíûõ îòäåëåíèé. Íàø îáúåêò ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðåäíàçíà÷àëñÿ, 
åñëè êðàòêî, äëÿ ðåøåíèÿ íèæåñëåäóþùèõ çàäà÷.

Äåëî â òîì, ÷òî ïðè çàïóñêå íîñèòåëÿ è âûâîäå ñïóòíèêà íà îðáèòó 
êàæäûé ãðàìì ãðóçà, íàõîäÿùåãîñÿ íà åãî áîðòó, ïîäëåæèò ñòðîãîìó ó÷å-
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òó, ïîñêîëüêó íà åãî îòïðàâêó â êîñìîñ ïðèäåòñÿ çàòðàòèòü ñîîòâåòñòâåí-
íî íåñêîëüêî ãðàììîâ òîïëèâà, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå èìååò âåñ. 
Â ðåçóëüòàòå âûõîäèò ñòðàøíåéøèé äåôèöèò ïîëåçíîãî ãðóçà. Ó÷åíûå íå 
ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü ðàçìåñòèòü íà áîðòó ñïóòíèêà íåîáõîäèìîå êîëè÷åñòâî 
êîíòðîëüíî-èçìåðèòåëüíîé àïïàðàòóðû, êîòîðîå ïîòðåáíî äëÿ íàáëþäåíèÿ 
çà ñîñòîÿíèåì âñåõ åãî óçëîâ, àãðåãàòîâ è êîðïóñà. È îíè ïðèäóìàëè... ñî-
çäàòü, ñìîäåëèðîâàòü êîñìè÷åñêóþ ñèòóàöèþ íà çåìëå. Âîò òàêóþ øòóêó ìû 
è ñòðîèëè! — ïîçâîëÿþùóþ èçîáðàçèòü êîñìè÷åñêèé ïîëåò, ïðè÷åì ïðîäîë-
æèòåëüíîñòüþ âñåãî â íåñêîëüêî ñåêóíä.

Òàêîâ áûë ýòàï íîìåð îäèí. Íà âòîðîì ñëåäîâàëî ðàñïèëèòü êîðïóñ, 
ðàçîáðàòü íà÷èíêó ñïóòíèêà íà ìåëêèå ÷àñòè, ïðîíóìåðîâàòü èõ è, èçó÷èâ â 
ïîäðîáíîñòÿõ, çàíåñòè äàííûå â êàòàëîã.

Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ìû ïûòàåìñÿ äåëàòü ñî ñâîèìè îùóùåíèÿìè, 
íàêàïëèâàþùèìèñÿ — ïåðåõîäÿùèìè â ÷óâñòâà; âîçíèêàþùèìè â ïðîöåññå 
ïîçíàíèÿ ìèðà, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïîñòèãíóòü åãî öåëèêîì.

— Êóäà óõîäèò äåòñòâî, â êàêèå ãîðîäà? — ëåò äåñÿòü ìíå áûëî, êîãäà 
ñëóøàë ýòó ïåñíþ. Ïî÷åìó óæå òîãäà ùåìèëî ñåðäöå ó ìàëü÷îíêè îò åùå íå 
ñîñòîÿâøåéñÿ áåçâîçâðàòíîé ïîòåðè? Âåäü ÿ æå íå áûë åùå ñåãîäíÿøíèì, 
áèòûì æèçíüþ ìóæèêîì, êîòîðûé òåïåðü íîñòàëüãèðóåò ïî áûëîìó!

«Èñòèííî ãîâîðþ âàì, åñëè íå îáðàòèòåñü è íå áóäåòå êàê äåòè, íå âîé-
äåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå» (Ìòô. 18, 3).

ß òîãäà åùå íå çíàë Åâàíãåëüñêèõ îòêðîâåíèé... Èëè çíàë?
Ó ìåíÿ íå áûëî åùå ïå÷àëüíîãî îïûòà âçðîñëîé æèçíè.
Èëè áûë?
Îòêóäà?!!!
Ìíå ñòðàøíî áûâàåò ñìîòðåòü â íå òàê äàâíåå ïðîøëîå, íî ýòî íåîáõî-

äèìî äëÿ ïîêàÿíèÿ.
Âïðî÷åì, òàêàÿ áîÿçíü íå îòíîñèòñÿ ê äåòñòâó. Äåòñòâî — çàïîâåäíèê, 

êóäà ñòðåìëþñü, êîòîðîãî ÷àþ.
...È ãäå íàéòè íàì ñðåäñòâî, ÷òîá âíîâü ïîïàñòü òóäà?
Ãäå ÷åðòà, îòäåëèâøàÿ äåòñòâî îò âçðîñëîñòè. Ñóùåñòâóåò ëè îíà? — äåò-

ñòâî îñòàâëÿëî íàñ ïîñòåïåííî, òóñêíåëî ïî ìåðå «ïîçíàíèÿ» ñóåòíîãî ìèðà. 
Ãäå òîò «÷åðíûé» äåíü, êîãäà äåòñòâî óøëî îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî?

Â ìèðå âçðîñëûõ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü òàêîé äåíü, íàïðîòèâ — íåîáõîäèìî 
ïîëåçíûì.

ß è ñàì óæå êàêîå-òî âðåìÿ äîáèâàþñü îò ñûíà, ÷òîáû òîò ïîâçðîñ-
ëåë, íàêîíåö. Ìíå ýòî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå ñàìîìó ïîêàçàëîñü ëåã÷å 
æèòü — îò ñûíà ïîøëà ïîääåðæêà.

Íî ðàçâå çàâèñèò ìîÿ ëåãêîñòü îò ÊÎÃÎ-ÒÎ?
ß ïûòàþñü ïîíÿòü ñåêðåò äåòñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Îíî ïðèõîäèò èíîã-

äà è òåïåðü — ñ äîáðîé êíèãîé èëè êîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèì 
ïîñòóïêîì, êîòîðîãî íå îæèäàåøü, à ãëàâíîå — íå çàñëóæèë äëÿ ñåáÿ. Îíî 
áûâàåò, êîãäà ñäåëàåøü ÷òî-íèáóäü çàâåäîìî õîðîøåå, íî ñ òîé, ïîæàëóé, 
ðàçíèöåé, ÷òî â äåòñòâå õîðîøåãî äåëàë ìàëî — ïðîñòî æèë òàê.

Íàâåðíîå, ýòî áûëî áëèæå ê Åâàíãåëüñêîìó: Âçãëÿíèòå íà ïòèö íå-
áåñíûõ: îíè íè ñåþò, íè æíóò, íè ñîáèðàþò â æèòíèöû; è Îòåö âàø 
Íåáåñíûé ïèòàåò èõ. (Ìòô. 6, 26). 

Íàì, âçðîñëûì, òàê íå ïîëó÷èòñÿ. Ìû æèâåì, â ëó÷øåì ñëó÷àå — åñëè 
îáëàäàåì ïðàâèëüíûì ïîíèìàíèåì — â îæèäàíèè, êîãäà íàñ ñïàñóò. Òàê, 
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ïåðåáèòüñÿ êîå-÷åì äî ïðèõîäà ñïàñàòåëåé, íå îáóñòðàèâàÿñü âñåðüåç, à îá-
õîäÿñü ñàìûì íåîáõîäèìûì. Ñàìîå ãëàâíîå, ñîõðàíèòü òî, ÷òî íóæíî ñïàñ-
òè — ñåáÿ, êàê ëè÷íîñòü.

È ïîìî÷ü ñïàñòèñü äðóãèì! — ýòî òîæå ãëàâíîå.
Êòî-òî ñêðèâèòñÿ — íàãîâîðèë íåâåñòü ÷åãî! — íè÷åãî íåëüçÿ ñåáå ïîç-

âîëèòü.
Òàê âåäü ýòî è åñòü î äåòñòâå — ðåáåíêó íè÷åãî ëèøíåãî íå íóæíî. Êàê 

è ïòè÷êå — ïîïèòü, ïîêëåâàòü, ïîïåòü. Ìàìî÷êó ïðîâåäàòü.
Ýòî ÿ è âñïîìíèë èç äåòñòâà — íàâåðíÿêà. ß âñïîìíèë, êîãäà â ïåðâûé 

ðàç çàõîòåë òîãî, ÷òî ìíå ñîâñåì è íå íóæíî áûëî.
Òðè ðóáëÿ — ìíå èõ äåäóøêà Òîëÿ ïðåäëîæèë. ß ñïåðâà îòêàçàëñÿ, à 

ïîòîì, ïîêà ìû øëè ÷åðåç ñåëî íà ñòàíöèþ — íàñ îíè ïðîâîæàëè ñ áàáóø-
êîé íà ïîåçä, âñå òåðçàëñÿ — çà÷åì íå âçÿë?

È òîãäà âïåðâûå íå æàëåë, ÷òî óåçæàþ îò ìèëûõ ñòàðèêîâ, à ïîæàëåë 
òðåøíèöó. Óæå ïðè ïîñàäêå â ïîåçä äåäóøêå íà óõî òîðîïëèâî ïðîøåïòàë:

— Íó õîðîøî, äàâàé!
— ×òî? — íå ïîíÿë îí, óæå ïîçàáûâ.
— Òðè ðóáëÿ, — ïðîìÿìëèë, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ÄÅÒÑÒÂÎ ÓÕÎÄÈÒ.
Äåäóøêà çàñìåÿëñÿ, íåçàìåòíî äëÿ îñòàëüíûõ ñóíóë õðóñòêóþ áóìàæêó 

â êàðìàøåê ìîåé äîðîæíîé êóðòî÷êè, ëåãêî ïîæåðòâîâàâ äëÿ âíóêà ñâîèì 
åæåâå÷åðíèì ïîðòâåéíîì, êàê ïîçæå ïîéìó. Äåä óæå âîçâðàùàëñÿ â äåò-
ñòâî, à ÿ...

ß ïîòîì ñêðûòíî èãðàëñÿ äåíåæêîé íà âåðõíåé ïîëêå «ïëàöêàðòà», ïîêà 
íå çàñíóë, óáàþêàííûé ñòóêàìè êîëåñ ïî ùåëî÷êàì ìåæäó ðåëüñîâ. Óñíóë 
ñ îùóùåíèåì ÒÀÉÍÛ, âçðîñëåþùèé ìàëü÷èê.

Íàðî÷íî ïðèìèòèâíî-ïðîñòî îïèñàë ïðîèñøåñòâèå, îñîáåííî — ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ âûøåèçëîæåííûìè ìóäðñòâîâàíèÿìè. Ïîòîìó ÷òî èñòèíà — ïðî-
ñòà, à çíà÷èò ñâîáîäíà.

Íàâåðíîå, ýòî íå áûë ïåðâûé ñëó÷àé.
Êîãäà ÿ áûë åùå ìåíüøå, ìåíÿ ìàìà áðàëà â áàíþ ñ ñîáîé, â æåíñêîå 

îòäåëåíèå. Ìíå òàì áûëî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî â òàçèêå ìîæíî èãðàòüñÿ ñ 
êîðàáëèêîì; ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî òåòåíüêè óñòðîåíû èíà÷å.

Íî ÷åðåç ãîäèê, êîãäà ìåíÿ ïåðåñòàëè òóäà áðàòü, ÿ âäðóã ñ èíòåðåñîì 
ïðèíÿëñÿ âñïîìèíàòü åùå ñâåæèå âïå÷àòëåíèÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåòñòâî 
óõîäèò.

Äà íåò, ýòî ñëèøêîì íàäóìàííî!
Ñëó÷àé ñ ïèëîòêîé — ýòî ñåðüåçíåé. Ó ìåíÿ áûëà ïàíàìêà, êîòîðàÿ 

îòëè÷íî çàùèùàëà îò ñîëíöà. Íî áðàòó íà ïÿòü ëåò ïîäàðèëè íàñòîÿùóþ 
ïèëîòêó. ß ïîçàâèäîâàë áðàòó è óñòðîèë ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàíäàë, ïîäïîð-
òèâ åìó ïðàçäíèê.

Êóðåíèå â ñîïëèâîì âîçðàñòå ÿ ïî÷òè íå ó÷èòûâàþ, ïîòîìó ÷òî äûìèë 
÷èñòî çà êîìïàíèþ, íå âûðàæàÿ ïðîòåñòà îáùåñòâó. ß íå ñåðäèëñÿ íà áðàòà 
è äðóçåé äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàìåòèë, ÷òî îíè ïðåòåíäóþò íà íå÷òî áîëüøåå, 
÷åì äîçâîëåíî ìíå.

Òàê óõîäèëî äåòñòâî.
Òàê âîçíèêàëà ïðèâû÷êà — îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, ñêîëüêî áåðóò 

äðóãèå è ñêîëüêî áåðó ñàì ëè÷íî; êàê äðóãèå æèâóò è êàê ÿ æèâó. ß íà÷àë 
ÑÐÀÂÍÈÂÀÒÜ. À æåëàíèå ñðàâíèâàòü, êàê èçâåñòíî, âåäåò ê îòðèöàíèþ è 
ðåâîëþöèè.
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Ñ ïîïûòêè ñàìîóòâåðäèòüñÿ â ýòîì ìèðå ôèêñèðóþ ÷åðåç ñîðîê ëåò ðàñ-
òðàòó äåòñêîé ìèðíîñòè â äóøå.

Ìíå íåñêîëüêî ðàç ðîäèòåëè íåîñòîðîæíî ñêàçàëè, ÷òî ÿ ìàëü÷èê áîëåå 
âûäàþùèéñÿ, ÷åì äðóãèå äåòè â ïîñåëêå.

Íàâåðíîå, äðóãèì äåòÿì ýòî òîæå ãîâîðèëè èõ ðîäèòåëè, íî çà÷åì ìîè-
òî òàê ïîñòóïèëè!

Íå ïîìíþ ñ êàêèõ ïîð, íî ÿ óæå æèë ñ îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ïîñòîÿííî 
÷òî-òî óòðà÷èâàþ.

Â äåòñêîì ñàäèêå ìåíÿ íå óòâåðäèëè íà ãëàâíóþ ðîëü. ß áûë íîìåðîì 
âòîðûì, ïîñëå ñûíà çàâåäóþùåé ýòèì äîøêîëüíûì ó÷ðåæäåíèåì.

Ïåðåä ñàìûì êîíöåðòîì îí çàáîëåë.
Èíòåðåñíî, êîìó ÿ ìîëèëñÿ, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü?
Ìíå äàëè âàëåíêè, ÿ òàê ñàìîçàáâåííî èñïîëíÿë íà ðåïåòèöèÿõ «Íå 

ïîäøèòû, ñòàðåíüêè...» — ïîìíþ äî ñèõ ïîð ñâîå ëèêîâàíèå ïî ïîâîäó îñ-
âîáîäèâøåéñÿ âàêàíñèè.

Êàèí, ãäå áðàò òâîé Àâåëü?
— Íó-íó, — ñêàæåòå âû, — íàøåë â ÷åì ðåáåíêà îáâèíÿòü! Ìàçîõèçì 

è ñàìîåäñòâî!
Ìàëü÷èê-êîíêóðåíò, êñòàòè, âûçäîðîâåë çà äåíü äî ìîåé íåñîñòîÿâøåé-

ñÿ ïðåìüåðû — âåäü îí áûë ñûíîì çàâåäóþùåé! À ÿ òîãäà íå óìåë åùå 
ñêðûâàòü ñâîèõ ÷óâñòâ — æàëêîå, âåðîÿòíî, ïîëó÷èëîñü çðåëèùå!

Íà ïðîñòåíüêèõ è áåçîáèäíûõ áóäòî ïðèìåð÷èêàõ îòêðûâàþ ÷åðåç äåñÿò-
êè ëåò, êîãäà è êàê ðàçäðîáèë ñâîé äåòñêèé, áëàãîäàòíûé ìèð. Ìíå ìàëî çà 
ñîðîê è ó ìåíÿ åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ïîìóäðåå.

...Èíòåðåñíî óñòðîèë Ãîñïîäü, ïîìåñòèâ ìîþ æèçíü, êàê ìèíèìóì, â 
äâóõ îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèõ ôîðìàöèÿõ.

Íåêîòîðûå ñêàæóò, ÷òî ÿ âûøå çàâåðíóë ÷òî-òî íåçäîðîâîå.
Íî åñëè ñðàâíèâàòü ãîäû ñîöèàëèçìà è íûíåøíåå âðåìÿ, òî òîæå åñòü 

ðåçîí óòâåðæäàòü, ÷òî èëè òîò, èëè äðóãîé ìèð íå äðóæèò ñ ãîëîâîé. Îíè 
ñîâñåì ðàçíûå. Ñîâåðøåííî.

Âîò ñìîòðþ, áëàãî àïïàðàòóðà ïîçâîëÿåò, êèíîõðîíèêó 1908 ãîäà — 
«Ìîñêâà ïîä ñíåãîì». Óçêèå ãîðîäñêèå óëî÷êè, âàëèò ñíåã õëîïüÿìè, ñïåøàò 
ëþäè ïî ñâîèì äåëàì. Íà çàïèñè òîé îíè ñòðàøíî äåëîâèòûå, ñïåøàò-òîðî-
ïÿòñÿ óñïåòü ñâîè ñóåòíûå çàáîòû ðàçðåøèòü. Ó êîãî-òî ðàäîñòü — ïðåóñïåë 
â ýòîé æèçíè, ó êîãî-òî — ãîðå-íåóäà÷à, áîëåçíü èëè äðóãèå êàêèå òÿãî-
òû. Íî îíè, òîðîïûãè, ñïåøàò è íå ïîäîçðåâàþò äâóõ âåùåé — âî-ïåðâûõ, 
÷òî õèòðûé îïåðàòîð, ïðèñòðîèâ ñâîþ òðåíîãó íåçàìåòíî, êðóòèò ðó÷êó è 
ñíèìàåò ãîðîäñêóþ êóòåðüìó, íàñëàæäàÿñü ðåàëüíîé áóäíè÷íîñòüþ äåéñòâà. 
À âî-âòîðûõ... ÷òî ñòî ëåò ñïóñòÿ ñìîòðèò íà íèõ äàëåêèé ïîòîìîê — â 
÷åòâåðòîì óæ ïîêîëåíèè, êîòîðîìó ñìåøíî è ñòðàøíîâàòî — âåäü âñå îíè, 
ÁÅÇ ÈÑÊËÞ×ÅÍÈß — äàæå ìàëü÷èê-ãèìíàçèñò! — óæå ïîêèíóëè ýòîò 
ìèð. Îíè âñå — òåíè óæå. Íî, åñëè ÷åñòíî — íå òå æå ëè òåíè îêðóæàþò 
ìåíÿ ñåãîäíÿ? Íàñêîëüêî âñå ìèìîëåòíî! È âîïðîñ ìàëîãî âðåìåíè, êîãäà 
è ìû îñòàíåìñÿ ëèøü â âèäåîôîðìàòå.

Íåò-íåò! Êîíå÷íî, ÿ èìåþ â âèäó âíåøíþþ ñòîðîíó! Åñëè êòî-òî ñêàæåò 
ìíå, ÷òî, ïîõîðîíèâ îòöà, ÿ óíè÷òîæèë åãî ðåàëüíîñòü, ÿ íè çà ÷òî íå ãîòîâ 
ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ.

Ýòî æå ìîé áàòüêà íàïèñàë: «...×åëîâåê îñòàåòñÿ æèòü â áóäóùåé 
æèçíè, åñëè åé îòäàë ÷àñòèöó ñâîåé äóøè. Æåëàòåëüíî, êîíå÷íî, áèîëî-
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ãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå, íî âîâñå íå èñêëþ÷àåòñÿ, à íàîáîðîò — íåïðåìåí-
íî, îáÿçàòåëüíî â ýòîì ñëó÷àå ïðîäîëæåíèå äóõîâíîå».

Êàêîâî ìíå, îêàçàâøåìóñÿ íà ñòûêå äâóõ ýïîõ! Âåäü ïðåæäå ÿ æèë 
â íåçûáëåìîì ìèðå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî àâòîðèòàðèçìà — çà ìíîé ñòîÿëî 
òóïîâàòî-äîáðîäóøíîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå âñå æå íå ñëåäîâàëî çëèòü ïî 
ñàìîëè÷íûì ïóñòÿêàì, ïîòîìó ÷òî ñ ðàâíîäóøèåì çàïóùåííîé ëåáåäêè îíî 
áû ðàçìî÷àëèëî ìîþ ôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü, íè ãðàììà íå ïîòåðÿâ â ìîù-
íîñòè è îáîðîòàõ. Î äðóãîé ñâîåé, äóõîâíîé èïîñòàñè è åå íåóÿçâèìîñòè, ÿ 
íå ïîäîçðåâàë òîãäà; òî÷íåå — íå çàäóìûâàëñÿ.

Íî ïåðåäâèãàëèñü ñ äðóãîé ñêîðîñòüþ, æèëè îò àâàíñà äî ïîëó÷êè, ïî 
âå÷åðàì ñèäåëè ó ïîäúåçäîâ íà ëàâî÷êàõ: ìàõàëèñü âåòêàìè, îòãîíÿÿ òîë-
ïû êîìàðîâ; âå÷åðà áûëè òèõèìè, à ëèöà — áåçìÿòåæíûìè. Ìû ëîæèëèñü 
ñïàòü, íå ïîíèìàÿ ñâîåé íåñâîáîäû, êîòîðàÿ çàêëþ÷àëàñü, íàâåðíîå, â äå-
ôèöèòå òóàëåòíîé áóìàãè è íåöâåòíîì òåëåâèäåíèè.

Êîíå÷íî, è òàì áûëà ïîäêëàäêà — íå ñòîèò èäåàëèçèðîâàòü ïðîøëîå. 
Ïîìíþ, êàê ìàìà âåðíóëàñü ñ ïîõîðîí ðîäñòâåííèöû èç Ëåíèíãðàäà â øîêå. 
Îíà íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ, ïîæàëåòü ìåíÿ — åùå ìàëåíüêîãî, ïîäðîáíî 
îïèñàëà âñåì íàì, êàê îïóñêàëè ãðîá â ÿìó, íàïîëíåííóþ âîäîé, à ýêñêàâà-
òîð ñáðàñûâàë êîâøîì, ëîìàÿ êðûøêó äîìîâèíû, ãëèíÿíûå ãëûáû.

Ïîòîì çàäàâèëî òðóáàìè äåâ÷îíêó ñ íàøåé øêîëû, ìû õîäèëè íà ïî-
õîðîíû, êóäà íàñ ñòðîåì îòâåëè ó÷èòåëÿ, çàñòàâèâ àêêóðàòíåå ïåðåâÿçàòü 
ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè. Äâóõ ðåáÿò, ñàìûõ ïîñëóøíûõ, ïîñòàâèëè â èçãîëîâüå 
ãðîáà, óêàçàâ ïðèâåòñòâîâàòü âõîäÿùèõ ïèîíåðñêèì ñàëþòîì.

Ïðèìåðíî òàê æå íàñ ïðèó÷àëè â àðìèè ê ñìåðòÿì, ïîðó÷àÿ ñíèìàòü 
ñ äåðåâà âèñåëüíèêîâ, îò÷èùàòü ñîâêîâûìè ëîïàòàìè îò îáóãëåííîé ïëîòè 
îòñåêè âûãîðåâøèõ ïîäëîäîê.

Êóäà äåíåøüñÿ — ñî ñìåðòüþ ñîöèàëèçì ñîâëàäàòü íå ñìîã — ýòî íå 
áåçðàáîòèöà è íå áåçãðàìîòíîñòü. À ìîëîäûå ðåáÿòà ñàìûé áåçîòêàçíûé 
íàðîä — íåò íóæäû îáåùàòü íà áóòûëêó èëè äîëãî âçûâàòü ê ãðàæäàíñêîé 
îòâåòñòâåííîñòè.

Äà, òàê óõîäèëî äåòñòâî è, êàê-òî ïîâçðîñëåâ, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ áûëî 
æèòü ïî îáùåìó, ñòðîãî çàâåäåííîìó ïîðÿäêó, íàâåðíÿêà, íà ïîãèáåëü ñâîåé 
äóøå, íî òóò îáúÿâèëè ïåðåñòðîéêó.

Ïåðåñòðàèâàëè ïî æèâîìó, áåç íàðêîçà. Ýòî áûëî áîëüíî, íî ÿ íå ïðåä-
ïîëàãàë, ÷òî áîëüíåå âñåãî áóäåò ïîòîì, êîãäà âñå áóäòî áû óñòàíîâèòñÿ.

ß ïî÷åìó çàãîâîðèë î äåòñòâå — íàâåðíîå, äàæå ó òåõ, êòî æèë â îäíî-
ñëîéíîå âðåìÿ, äåòñòâî ïëîõî ñòûêóåòñÿ ñ âçðîñëîñòüþ.

À êàê áûòü òàêèì, êàê ìû? Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïåðâàÿ è âòî-
ðàÿ ïîëîâèíû æèçíè èçãîòîâëåíû èç ïðèíöèïèàëüíî ðàçíîãî ìàòåðèàëà. 
Îíè — íåñîåäèíèìû. È åñëè ÿ äîëæåí ñåãîäíÿ âåðèòü, ÷òî òî, ÷òî áûëî 
êîãäà-òî — áûëî íà ñàìîì äåëå, òî ïî÷åìó áû íå ïîâåðèòü â Öàðñòâî Íå-
áåñíîå?

Äà ÷òî áû ÿ ñåãîäíÿ äåëàë áåç Âåðû îòöîâ? Ñòàë òàêèì æå, êàê ýòè 
áåäíÿãè?

Íåò, ñìîòðþ õðîíèêó ïðîøëîãî âåêà è ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû íà 
óðîâíå ìûøëåíèÿ ñòðåêîçû.

Ïîòîìó è â äåòñòâî ðåçîíà íåò âîçâðàùàòüñÿ, äàæå ñòàíü òî âîçìîæíûì. 
Äåòñòâî — ýòî ýòàï. Î÷åíü âàæíûé, íî íà÷àëüíûé. Ýòî ýòàï, íà êîòîðîì 
îêàçàëèñü óòåðÿíû íåêèå âàæíûå êëþ÷èêè, ìîãóùèå îòêðûòü äâåðêè, äî êî-
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òîðûõ, íàêîíåö, äîáðàëñÿ ñåãîäíÿ. È ýòî íå èãðóøêè êîìïüþòåðíûå, õîòÿ, 
ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ìíîãîå â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè ÷åëîâåê áåçäóìíî 
ñêîïèðîâàë îò íàñòîÿùåãî è ãëàâíîãî. Íî, ïî èçâå÷íîé ñâîåé íåäàëåêîñòè, 
èçâðàòèë è èñïîðòèë. Âîò òàê è âñåãäà! Ïîòîìó è êëþ÷èêîâ íåòó — ãëÿäü, 
äûðêà â êàðìàíå!

È êòî-òî, ìîæåò, è ñêàæåò — ÷åì â òàêèå äåáðè ëàçèòü, òàê óæ ëó÷øå 
ïîä ñíåæêîì ïîñóåòèòüñÿ, ÷òî â òîì ïëîõîãî?!

Ýòî êàê âàì õî÷åòñÿ! È íå â ïîðÿäêå îñóæäåíèÿ, à ÷òîáû îáúÿñíèòüñÿ è 
ñ ðèñêîì âàñ çàäåòü, îòâå÷àþ — ÿ íå õî÷ó áûòü òàêèìè, êàê âû, ìåð÷åíäàé-
çåðû! Ìíå ñ âàìè ñòðàøíî. È ÿ çíàþ óæå äðóãèõ, íàñòîÿùèõ.

Îíè è âïðÿìü íà äåòåé ïîõîæè. È ñ íèìè îáùàåøüñÿ ñ ÷óâñòâîì íåêî-
òîðîé íåëîâêîñòè, ïîòîìó ÷òî áîèøüñÿ, ÷òî îíè íàñòîðîæàòñÿ è çàìîë÷àò. 
À îíè ñìîòðÿò ÿñíûìè ãëàçàìè è íå áîÿòñÿ òåáÿ — ãîâîðÿò, ÷òî äóìàþò.

Òû áîèøüñÿ èì íàâðåäèòü, à îíè è ýòîãî íå áîÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàþò, 
÷òî íè÷åãî òû èì íå ìîæåøü íàâðåäèòü è èñïîðòèòü. È åñëè òû áîèøüñÿ èì 
íàâðåäèòü, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ñàì òû åùå íå îêîí÷àòåëüíûé ìåð÷åíäàéçåð.

È çäåñü îïÿòü ïðîòèâîðå÷èå êàæóùååñÿ — îêàçûâàåòñÿ â äåòñòâî-òàêè 
ìîæíî âåðíóòüñÿ! È ùåòèíà ó òåáÿ, è äàâëåíèå, íî òû ñíîâà ìàëûø.

ß âñïîìèíàþ òó íî÷ü — íà áåðåãó Ëàäîãè. Äåðåâÿííûé äîìèê, ñîñíû, 
îêòÿáðüñêèå ïåðâûå çàìîðîçêè. Óòðîì äîëæåí áûòü òåïëîõîä íà Âàëààì, 
íà êîòîðûé ìû íå ïîïàäåì ïî Âîëå Áîæüåé. È ìîíàõ Àíäðåé, ñ êîòîðûì 
ïðîãîâîðèì ïîëíî÷è. È íè÷åãî îñîáåííîãî îí íå ñêàæåò, íî òó íî÷ü ÿ íå 
çàáóäó, êàê íå çàáóäó óæå ìíîãîå èç ñâîåé ïðàâîñëàâíîé óæå æèçíè.

Èç ïðåäûäóùåé — òîëüêî ëîñêóòû è óçåëêè. Ìíîãîå âñïîìèíàòü ñòûä-
íî è áîëüíî. 

Äà, êàê æàëü, ÷òî ÿ íå òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü! Íî ðàçâå ÿ íå ñïîñîáåí 
÷óâñòâîâàòü òàê æå, êàê Ïóøêèí? Âåäü õóäîæíèê — ýòî ñ÷àñòëèâåö, êîòî-
ðûé ÑÏÎÑÎÁÅÍ çàôèêñèðîâàòü êðàñîòó, îòðàçèòü åå, ïîä÷åðêíóòü. Ñ÷àñò-
ëèâåö? À ìîæåò — íåñ÷àñòíûé, ñîçíàþùèé, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü è 
òûñÿ÷íîé äîëè òîãî, ÷òî âèäèò è ÷óâñòâóåò? À ìîæåò è ÿ — ïèñàòåëü, âåäü 
äàæå èç ìîèõ áåçäàðíûõ òåêñòîâ âûãëÿäûâàåò ÷òî-òî íàñòîÿùåå. È ìîæåò 
áûòü íóæíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû, áåçæàëîñòíî îòðóáèâ ëèøíåå, îñòàâèòü 
ãëàâíîå.

Âî ìíå áóðëèò ìûñëü. Ìíå íå ïî ñèëàì îñòàíîâèòü åå, çàìåðèòü, çàôèê-
ñèðîâàòü. Ìîåãî çäåñü — òîëüêî îáðûâêè, âûõâà÷åííûå èç ýôèðà. Òàêîå 
îùóùåíèå, ÷òî ÷åðïàåøü âîäó ðóêîé èç îêåàíà. À ñòîèò ëè ÷åðïàòü? Íûð-
íóòü áû òóäà, âåðíóòüñÿ â ñâîþ ñòèõèþ, à íå òûðèòü ãîðñòÿìè ñóáñòàíöèþ, 
êîòîðàÿ âñå åäèíî ñîõíåò, îñòàâëÿÿ ëèøü ñîëü íà ëàäîíÿõ. Êñòàòè, î ñîëè. 
Íèë Ìèðîòî÷èâûé ãîâîðèò, ÷òî ÷åëîâåê, íå èçâåäàâøèé ñêîðáåé, ýòî âñå 
ðàâíî ÷òî áëþäî áåç ñîëè — êàê áû õîðîøî íè áûëî ïðèãîòîâëåíî, íè÷åãî 
íå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Êîíå÷íî, ýòî ëèøü äðóãàÿ òðàêòîâêà Åâàíãåëüñêîé 
ïðèò÷è, îäíàêî ñèëüíî äîõîä÷èâàÿ!

Îáðàçû! — âû äàåòå ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ. Íî òîëüêî ïðèáëè-
çèòüñÿ. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñàì — ëèíèÿ ãðàôèêà âäîëü îñè êîîðäèíàò, 
ïåðåñå÷üñÿ ñ êîòîðîé íåëüçÿ, òàê æå êàê íåëüçÿ èçâëå÷ü êîðåíü êâàäðàòíûé 
èç ìèíóñ ÷èñëà èëè èç íóëÿ. Òàê æå, êàê íåëüçÿ îñîçíàòü áåçêîíå÷íîñòü, 
ïðî êîòîðóþ çíàåøü ÷òî îíà åñòü, ïîòîìó ÷òî åå íå ìîæåò íå áûòü. Áåçêî-
íå÷íîñòü åñòü, à íàñ÷åò Áîãà íåêîòîðûå íå ñîãëàñíû.

Èãðàþ, èãðàþ ñëîâàìè, çäåñü ñìûñë è çäåñü æå — îïàñíîñòü.



293

Â ÎÊÓËÎÂÊÅ

Íà îñíîâàíèè Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ îò 12 ÿíâàðÿ 
1965 ãîäà ðàáî÷èé ïîñåëîê Îêóëîâêà ïåðåèìåíîâàí â ãîðîä Îêóëîâêà.

Èç çàïèñè â òðóäîâîé êíèæêå Àííû Àëåêñàíäðîâíû Ãåðàñèìîâîé

Áëàãîäàòíî äóìàåòñÿ è ïèøåòñÿ â óþòíîé òèøèíå ñåëüñêîãî äîìà, ïîä 
ïðèãëóøåííûé àêêîìïàíåìåíò êóõîííîé áþðîêðàòèè Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à 
äà ïîòðåñêèâàíèå ïîëåøêîâ â ïå÷êå.

Ó ìåíÿ â Íîâãîðîäå òîæå îñòàâëåíû ïå÷êà è òèøèíà. Íî íåò Þðèÿ 
Íèêîëàåâè÷à, íåò äóõà îòöîâñêîãî, êîòîðûì íàïèòàí âåñü ýòîò ñòàðûé äîì, 
äîñòàâøèéñÿ íàì îò ïî÷èâøèõ ñòàðóøåê-íàêîïèòåëüíèö. Óïîêîé, Ãîñïîäè, 
èõ äóøåíüêè, äà íå âìåíè âî ãðåõ òàêîå çàñòóïëåíèå!

Íûí÷å ÿ â ìàæîðíîì íàñòðîåíèè. Ïîãîäà ïàñìóðíàÿ, íî óæå ïîáåæäàåò 
âåñíà, è âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì âçäðàãèâàåì: øóðøèò 
è áóìêàåò íà êðîâëÿõ. Ýòî ñïîëçàåò ñíåæíàÿ ïåðèíà ñî ñòàðåíüêîé êðûøè, 
êîòîðóþ ãîòîâëþñü êàïèòàëüíî ÷èíèòü.

Óòðîì åçäèë â ðàéîííóþ àäìèíèñòðàöèþ. Îá ýòîì è õîòåë ðàññêàçàòü 
â ïåðâóþ ãîëîâó. Êàê ïðèáûë òóäà, äà çàøåë â ïðèåìíóþ, íåèçìåííî íå-
ëàñêîâàÿ ñåêðåòàðøà íà ìîé ïðîñòîé è ïðÿìîé âîïðîñ: «Ãëàâà íà ìåñòå?» 
íåáðåæíî îòðåàãèðîâàëà âîïðîñîì ñâîèì: «À âû äîãîâàðèâàëèñü?» Íå óñïåë 
ÿ ñ íåé ïîïèêèðîâàòüñÿ èëè ïîäìàñëèòüñÿ, êàê â ïðèåìíóþ èç êîðèäîðà ïî 
íàïðàâëåíèþ ñâîåãî êàáèíåòà ñòðåìèòåëüíî âîðâàëñÿ ÑÀÌ.

— Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷, ïÿòîê ìèíóò íå óäåëèòå ìíå? — ÿ âëîæèë 
â ãîëîñ è òîëèêó ïî÷òèòåëüíîñòè, è íàðàáîòàííîé ïðåæäå ðóêîâîäÿùåé ñà-
ìîóâåðåííîñòè.

Îí áåãëî îñìîòðåë ìåíÿ, òàê æå áûñòðî ïðèíÿë ðåøåíèå íå çäîðîâàòüñÿ 
çà ðóêó è, íåäîâîëüíî ìîòíóâ ãîëîâîé, ïðîèçíåñ:

— Âîîáùå-òî, îñîáåííîãî æåëàíèÿ íå èìåþ.
Íå óñïåë ÿ ÷òî-òî ïîäîáðàòü äëÿ ýòîé îáåñêóðàæèâàþùåé ñèòóàöèè, êàê 

îí äîáàâèë:
— Íó, çàõîäè!
Ïðè÷èíà òàêîé íåëàñêîâîñòè ìíå áûëà îòëè÷íî èçâåñòíà. Åùå ïðè æèç-

íè îòöà ÿ ó÷àñòâîâàë â àêöèè Àëåêñåÿ Ãåîðãèåâè÷à Ðîäèîíîâà ñ êîìàíäîé 
â óñòàíîâêå Ïîêëîííûõ Êðåñòîâ íà òåððèòîðèè Îêóëîâñêîãî ðàéîíà è ñà-
ìîãî ãîðîäà. Ðîäèîíîâöû äåëàëè âñå ñòðåìèòåëüíî, ñ ðàçìàõîì è ñî âïîëíå 
ïîíÿòíûì ðàñ÷åòîì, ÷òî äàëüíåéøèå çàáîòû ïî óõîäó çà óñòàíîâëåííûìè 
Êðåñòàìè âîçüìóò íà ñåáÿ ìåñòíûå æèòåëè èëè, ÷òî áûâàëî çíà÷èòåëüíî 
ðåæå, íî áûâàëî, ìåñòíûå âëàñòè. Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ òîãäà òîëüêî 
âñòóïèë â äîëæíîñòü ãëàâû ðàéîíà, íåîæèäàííî ïîáåäèâ íà âûáîðàõ ïðåæ-
íåãî âåðíîãî ïðóñàêîâñêîãî âàññàëà, ôàìèëèþ êîòîðîãî òåïåðü äàæå è íå 
ïðèïîìíþ. Íåóäà÷íèêà çàáðàëè ïîòîì â îáëàñòíîé öåíòð íà ïðèëè÷íóþ 
äîëæíîñòü, à Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷, â÷åðàøíèé Îêóëîâñêèé âîåíêîì, 
ñòîëêíóëñÿ ñ öåëûì âîðîõîì õîçÿéñòâåííûõ ïðîáëåì, êîòîðûå ïîêà åùå 
íå óìåë ðåøàòü ñîâåðøåííî. È êîãäà åìó ïðåäëîæèëè ÷òî-òî óñòàíîâèòü íà 
îäíîé èç ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé «íà õàëÿâó», îí, åñòåñòâåííî, ñîãëàñèëñÿ ñ 
óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áû ñäåëàíî «óæå ïðè íîâîì ðóêîâîäè-
òåëå», ðàáîòàëî áû íà åãî àâòîðèòåò.
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ß ãîâîðþ îá ýòîì áåç ìàëåéøåãî ñàðêàçìà è èçäåâêè — òàêîâà æèçíü, à 
çà Êîòèíà ñêàæó ëèøü, ÷òî çíàþ åãî è íûí÷å òîëüêî ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Ýòî 
â÷åðà âîåííûé ÷åëîâåê, ñ âåðíûìè ïðèíöèïàìè, íå çàíîñ÷èâûé â îáùåíèè 
ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. Ìíå áûëî ìàëîñòü íåïðèÿòíî âèäåòü, êîãäà îí âûíóæ-
äàëñÿ óãîùàòü çà ñêóäíûé ðàéîííûé ñ÷åò âñÿêóþ øóøåðó èç Íîâãîðîäà, îò 
êîòîðîé ìîãëî çàâèñåòü áóäóùåå Îêóëîâêè è ðàéîíà. Äà, ñàì ÿ ñèäåë ñ ýòîé 
øóøåðîé çà îäíèì ñòîëîì è ïèë ÷àé, êîãäà Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ è ìåíÿ 
òîãäà óãîâàðèâàë íå ñòåñíÿòüñÿ: «Çà âñå, ìîë, óïëà÷åíî!»

Ïîçäíåå ÿ ïîñòîÿííî èíòåðåñîâàëñÿ ñóäüáîé Êîòèíà, ïîñòîÿíñòâîì åãî 
ìàíåð. Ñêàæó, ÷òî îêóëîâ÷àíå, ó êîòîðûõ ñïðàâëÿëñÿ, îòçûâàþòñÿ î íåì ñ 
ëþáîâüþ è óâàæåíèåì, ñåòóÿ, ðàçâå ÷òî, ÷òî «íå óìååò íàø ãëàâà âûáèâàòü 
äåíüãè äëÿ ðàéîíà». Ïðè ýòîì äîáàâëÿëè: «Íî ìû ëó÷øå áóäåì ñ òàêèì, ÷åì 
ñ æóëèêîì. Ìû åãî öåíèì!»

Â ïðîäîëæåíèå òîé èñòîðèè, êîòîðóþ òåïåðü âñïîìíèë, ïðèçíàþñü, ÷òî 
òîãäà ñðàçó æäàë íåïðèÿòíîñòåé íà áóäóùåå. Ïîòîìó ÷òî ïîñòàâèòü ïîñðåäè 
ãîðîäñêîé ïëîùàäè âîñüìèêîíå÷íûé Êðåñò — äåéñòâèå, êîòîðîå çàâåäîìî áó-
äåò âîñïðèíÿòî íåîäíîçíà÷íî. Åñëè áû ìû óñòàíîâèëè òàì êàìåííûé áàðåëü-
åô Âëàäèìèðà Âîëüôîâè÷à Æèðèíîâñêîãî, âîêðóã êîòîðîãî íàâåñèëè áû ÷ó-
ãóííûå öåïè, îêóëîâ÷àíå ïîêðóòèëè áû ïàëüöàìè ó âèñêà, äà è çàáûëè áû î 
òîì. À òàê ìû ïîëó÷èëè öåëûé âîðîõ íåäîáðîæåëàòåëåé, à ñðåäè íèõ:

à) êîììóíèñòû-àòåèñòû, ÷èñëÿùèå ñåáÿ åäèíîëè÷íûìè ïîáåäèòåëÿìè 
ôàøèçìà è íåçàêîííûì îáðàçîì ëèøåííûìè âëàñòè;

á) ëèöà, «ðàäåþùèå» çà ÷èñòîòó Âåðû îòöîâ è âîñïðèíèìàþùèå óñòà-
íîâëåííûé Êðåñò ëèáî çà «ìîãèëüíûé», ëèáî çà ñåêòàíòñêèé, ïîñêîëüêó 
ïðÿìî íàïðîòèâ ýòîé ïëîùàäè âîçâûøàåòñÿ êîòòåäæ íàäåëàâøåãî øóìà áàï-
òèñòà-åâàíãåëèñòà;

â) ýñòåòû, ïîëàãàþùèå, ÷òî íà ïëîùàäè ñòîèëî áû ïîñòàâèòü ÷òî-òî ïî-
âåëè÷åñòâåííåå, ïîàðõèòåêòóðíåå.

Ñ ïîñëåäíèìè ñîãëàøóñü îò÷àñòè, ïîòîìó ÷òî Êðåñò íàø, õîòü è ÿâëÿåò-
ñÿ ïî ñóòè ÑÈÌÂÎËÎÌ ÑÈÌÂÎËÎÂ, íî ýñòåòè÷åñêè íå âïîëíå óêðàñèë 
ïëîùàäü è ñèìâîëèçèðóåò òîðæåñòâî Ïðàâîñëàâèÿ. Ðåáÿòà áûñòðî, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî âûêîïàëè ÿìêó ïîñðåäè êðóãëîé êëóìáû, ñîáðàëè «èçäåëèå» è 
âîçäâèãëè åãî ââûñü. Íàñïåõ ïåðåêðåñòèâøèñü, âñêî÷èëè â «Ãàçåëü» è ïî-
ì÷àëèñü ñòàâèòü ñëåäóþùèå ÷åòûðå.

Êîãäà ïðèøëà âåñíà, Êðåñò, ñëåãêà ïîêîñèâøèéñÿ, èñêóøàë ñâåòñêóþ 
ïóáëèêó. Ïîçäíåå îí äîïîëíèòåëüíî ïîòåðÿë âèä, îêàçàâøèñü â çàðîñëÿõ 
áåñöåðåìîííîãî ÷åðòîïîëîõà, ïîòîìó ÷òî ðàéîííûé òðåñò çåëåíîãî õîçÿéñò-
âà ðåçîííî ðåøèë, ÷òî çàáîòó î êëóìáå âçÿëà íà ñåáÿ ìåñòíàÿ ïðàâîñëàâíàÿ 
îáùèíà.

Â ðåçóëüòàòå ìû ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì íà ðåéñîâîì àâòîáóñå, ñ 
ëîïàòàìè ïðèåõàëè è ïðîâåëè ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû, ñ Þðèåì Íèêîëà-
åâè÷åì îïëàòèëè ðàáîòó ïî óñòðîéñòâó òðîòóàðíîé äîðîæêè ê Êðåñòó, îñòî-
ðîæíî óïðîñèëè îòöà Ñåðãèÿ, áëàãîñëîâèâøåãî êîãäà-òî óñòàíîâêó Êðåñòà, 
ïîðó÷èòü êîìó-íèáóäü èç ïðèõîæàí óõîä çà êëóìáîé. È êàæäûé ðàç, ïî 
ïðèåçäå â Îêóëîâêó, ÿ áîÿëñÿ íàòêíóòüñÿ íà Êîòèíà èëè, íàòêíóâøèñü-
òàêè, êðàñíåë ïåðåä íèì, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äàæå âíÿòíî îïðàâäàòü-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî ìåñòíûé áàòþøêà îòðåçàë íà ìîé ðîáêèé çàïðîñ ìèðÿíèíà: 
«Ó íàñ òàì âñå íîðìàëüíî! Ïóñòü íå ëåçóò íå â ñâîè äåëà!», èìåÿ â âèäó 
áîãîäàííóþ âëàñòü.
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Áàòþøêà Èîàíí Ìèðîíîâ áëàãîñëîâèë ìåíÿ íà ñòðîèòåëüñòâî ÷àñîâíè, ÿ 
íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü ýòî íà òîì ñàìîì ñêàíäàëüíîì ìåñòå, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî 
òàê Ãîñïîäü óñòðàèâàåò ñèòóàöèþ ê ëó÷øåìó, óñàäèë âëàñòè — äóõîâíóþ è 
ñâåòñêóþ, çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ, íî íè÷åãî íå âûøëî: îòåö Ñåðãèé ïðåäïèñàë 
ñòðîèòü ÷àñîâíþ ãäå-òî è êàê-òî èíà÷å, ÷åì äåëî íèêàê è êîí÷èëîñü.

Óâû, «êîãäà â òîâàðèùàõ ñîãëàñüÿ íåò, íà ëàä èõ äåëî íå ïîéäåò!» Ýòà 
ïîñëîâèöà èç áàñíè Êðûëîâà ñïðàâåäëèâà è äëÿ àòåèñòîâ, è äëÿ ìóñóëüìàí, 
à îñîáåííî äëÿ íàøåãî áðàòà. Òî, ÷òî ìû òðàäèöèîííî è âåðíî íàçûâàåì 
êîçíÿìè áåñîâñêèìè, èìååò è ñàìîå ïðèçåìëåííîå îáúÿñíåíèå. Íî ñâÿùåí-
íèêîâ îñóæäàòü ãðåõ, òåì áîëåå, ÷òî èõ ðåçîíû íàì ñíèçó íåâåäîìû; âïîëíå 
âîçìîæíî — îòåö Ñåðãèé èìåë âåñêóþ ïðè÷èíó äëÿ ñâîåãî íåñîãëàñèÿ. Íî 
ÿ çàòðàòèë ñòîëüêî òðóäà — îðãàíèçîâàë ñáîð ïîäïèñåé æèòåëåé Ïàðàõèíà, 
âçÿâ íà ñåáÿ ïåðåä íèìè ýòî îáÿçàòåëüñòâî, âûñòóïàë íà Ãîðîäñêîé Äóìå, 
âíóòðåííå ãîòîâèëñÿ ê òàêîìó íåïðîñòîìó è äîëãîìó äåëàíèþ: ýòî æ òîëüêî 
â ìóëüòèêàõ «×òî íàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü». À ÷àñîâåíêó! Â îäèíî÷êó-òî! 
Íà çàðïëàòó ãîññëóæàùåãî!

Ïðèçíàþñü, ÷òî êîãäà âñå îòëîæèëîñü, ÿ â ãëóáèíå äóøè èñïûòàë íå-
âîëüíîå îáëåã÷åíèå. Ãëóïîå, ïîòîìó ÷òî âîïðîñ áûë è îñòàåòñÿ, áëàãîñëîâå-
íèå îòöà Èîàííà íå ñíÿòî è ìíå, âîçìîæíî, åùå ïðåäñòîèò ýòîò òðóä.

Òåïåðü òà ñèòóàöèÿ ñìàçàëàñü â óìå îçàáî÷åííîãî ïîâñåäíåâíûìè ñëîæ-
íîñòÿìè ðàéîííîãî Ãëàâû, âîïëîòèâøèñü â íåõîðîøåå, ïîäîçðèòåëüíîå îò-
íîøåíèå êî ìíå ãðåøíîìó: «×òî îí òóò âñå êðóòèòñÿ? Êàêèå öåëè ïðåñëåäó-
åò? Îò÷åãî áûâøèé íà÷àëüíèê þðîäñòâóåò? Íå íàãîðåëî áû ìíå çà ñâÿçü ñ 
îïàëüíûì ÷èíîâíèêîì!»

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü ïîòðàòèòü, îáúÿñíÿÿ, ÷òî íèêàêèõ èíûõ, 
òåì ïà÷å — íåõîðîøèõ, öåëåé íå ïðåñëåäóþ, êðîìå êàê çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæ-
êîé â äåëå ïåðåñåëåíèÿ â ãëóõîå, óìèðàþùåå ñåëî Îêóëîâñêîé ìåñòíîñòè. 
ß ñêàçàë, ÷òî íàìåðåíèå î ñòðîèòåëüñòâå ÷àñîâíè — íå áðåõíÿ; îíî íå ïðî-
ïàëî âòóíå è, Áîã äàñò, ïî áëàãîñëîâåíèþ îòöà Èîàííà Ìèðîíîâà áóäåò èñ-
ïîëíåíî ìíîþ, ÷òî ÿ òåïåðü áóäó ïðîæèâàòü çäåñü, â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè 
Ãëàâû, ÷òî ñ ìåíÿ ìîæíî áóäåò ïîòðåáîâàòü îò÷åòà, à òàê æå — òóò ÿ ïîìà-
õàë ñâîèìè ãîññòðîåâñêèìè «êîðêàìè» — ìîãó ïðèíåñòè ïîëüçó âî ìíîãèõ 
ïðîáëåìàõ ñòðîèòåëüíîãî ïëàíà, êàê ýêñïåðò, êàê èíæåíåð äëÿ ó÷àñòèÿ â 
ðàáîòå âñåâîçìîæíûõ êîìèññèé è ïðèíÿòèÿ ãðàìîòíûõ ðåøåíèé.

Íà òîì ìû è ðàññòàëèñü. Íàïîñëåäîê Ãåííàäèé Âëàäèìèðîâè÷ ïðîòÿíóë 
ìíå äðóæåñêóþ ðóêó, ÿ èñïðîñèë åãî ðàçðåøåíèÿ â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷à-
ÿõ çâîíèòü åìó íà ñîòîâûé, äà åùå íàâåäàëñÿ â îòäåë ïðîãðàììíîãî îáåñïå-
÷åíèÿ, ãäå èñïðîñèë ýëåêòðîííûé àäðåñ îêóëîâñêîé àäìèíèñòðàöèè.

Äîáàâèëà íàñòðîåíèÿ ìàëàÿ óäà÷à, ÷òî íà ïðèâîêçàëüíîì ðûíêå êóïèë 
ñóøåíûõ ôèíèêîâ äëÿ Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à, êîòîðûõ ïðåæäå íå ìîã ñûñêàòü. 
Àâòîáóñ òîæå íå çàìåäëèë, à ëþäè, ïëîòíî åãî çàïîëíèâøèå, ïðîèçâåëè 
íûí÷å íà ìåíÿ òî ñàìîå ïðåæíåå, áëàãîäàòíîå âïå÷àòëåíèå. Ñ ïðîñòåöêîãî 
âèäà ìóæè÷êîì ìû îáñóäèëè íûíåøíåå èçîáèëèå ñíåãà, îïàñíîå äëÿ âåòõèõ 
êðûø, äðóãîé ìèëÿãà äîáðîæåëàòåëüíî ïîäñêàçàë ìíå (èç-çà çàïîòåâøèõ 
îêîí ÿ çàòðóäíèëñÿ ïîíÿòü), ãäå ìû òåïåðü íàõîäèìñÿ.

Â îáùåì, âñå ñêëàäûâàëîñü íåïëîõî, è, ñîñêî÷èâ ñ êóëîòèíñêîãî ðåéñà 
íà ñâîåé îñòàíîâêå ó ÖÐÁ, ÿ, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, íàäóìàë íàíåñòè âèçèò 
Òàòüÿíå Îëåãîâíå, ãëàâíîìó âðà÷ó áîëüíèöû. Çàéäÿ âíóòðü, ÿ íàøåë òàì 
ìíîãî èçìåíåíèé. Ê ëó÷øåìó èëè êàê? — ðåìîíò âûïîëíåí ñîâðåìåííûé, 
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ïîÿâèëèñü òåðìèíàëû äëÿ îïëàòû óñëóã ñâÿçè è êîììóíàëêè; âñå çäåøíèå 
ëþäè, âêëþ÷àÿ áîëÿùèõ, ëó÷øå îäåòû, âûãëÿäÿò ïîñîâðåìåííåå — íî, óâû, 
íåò óæå òåõ ïàòðèàðõàëüíûõ îáðàçîâ èç ãëóáèíêè, ÷òî ïðåæäå ïðèòÿãèâàëè 
âçãëÿä ñâîåé ñàìîáûòíîñòüþ — íûíåøíèå ëè÷íîñòè âûðîâíÿëèñü, ñêó÷íî 
óñðåäíèëèñü — òàê, îáû÷íûå ãîðîæàíå: ñòðèæå÷êè, ïðè÷åñî÷êè, ìàêèÿæè-
êè, ïóñòü äàæå è íå òîëüêî ÷òî èç ïàðèêìàõåðñêîé èëè ñàëîíà, íî ñ ïðåòåí-
çèåé: ó áîëüíûõ ÿðêèå ñïîðòèâíûå êîñòþì÷èêè, ó ìåäïåðñîíàëà — ñîâðå-
ìåííîãî ïîêðîÿ õàëàòû è øàïî÷êè. Âñå áîéêèå, ðàçâÿçíûå, íî áåç æèâèíêè. 
Èëè... ÷åãî ÿ ñàì ñåáå òîëüêî íå ïðèíîñòàëüãèðóþ!

Â ïðèåìíîé ãëàââðà÷à òîæå íîâåéøåå îôèñíîå îáîðóäîâàíèå è ìåáåëü — 
íå òî óáîæåñòâî, ÷òî ÿ âèäåë íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà íàâåäûâàëñÿ ñþäà 
â êà÷åñòâå èíæåíåðà òåõíàäçîðà îò çàêàç÷èêà, êóðèðîâàâøåãî ñòðîèòåëüñòâî 
íîâîãî êîðïóñà. Íà ïîëó — ëàìèíàò, èäåàëüíî ðîâíûå ñòåíû, êîòîðûå ïðè 
ïîñòóêèâàíèè èçäàþò ïóñòîé çâóê, ïîêëååíû âèíèëîâûìè îáîÿìè, ïîäâåñ-
íîé ïîòîëîê — íå êàáèíåòû, à êàðòîííûå êîðîáî÷êè. ×åãî ïëîõîãî?

Íå ïîðóãàþ, íî è íå õâàëèòñÿ.
ß çàãëÿíóë â êàáèíåò Òàòüÿíû Îëåãîâíû. Òà áûëà íå îäíà, íàïðîòèâ 

ñèäåëà äðóãàÿ æåíùèíà-âðà÷, êàæåòñÿ — íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ. Îíè ãëÿíó-
ëè íà ìåíÿ, ÿ êèâíóë ãîëîâîé, ïîêàçàâ, ÷òî îáîæäó â ïðèåìíîé, è æåíùèíà 
ïðîäîëæèëà ÷òî-òî íàïîðèñòî âûïðàøèâàòü ó ñâîåé íà÷àëüíèöû. Òà â ñâîþ 
î÷åðåäü, íå òî ÷òîáû îïðàâäûâàëàñü — îíà óæå âïîëíå îñâîèëàñü ñî ñâîåé 
ðîëüþ õîçÿéêè êðóïíîé áîëüíèöû, äà è â Äóìå ñèæèâàëà äàâíî, íî îáúÿñ-
íÿëà ñâîåé ñîáåñåäíèöå íàñòîÿùåå áåäñòâåííîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, íå 
ïîçâîëÿâøåå åé íå òî, ÷òî èñïîëíèòü ïðîñèìîå, íî è äàæå ÷òî-òî îáåùàòü, 
ïóñòü íà îòäàëåííóþ ïåðñïåêòèâó. Äî ìåíÿ äîíîñèëîñü:

— ß áûëà ñåãîäíÿ ó Ãëàâû. Îí ñêàçàë, ÷òî â îòäåëüíûå äíè â ðàéîííîé 
êàññå íåò íè êîïåéêè!

Â ïîñëåäíèå äíè ìîåé áûòíîñòè íà «Àêðîíå» ÿ óäèâèëñÿ, âíîâü âñòðåòèâ 
â êîðèäîðå îôèñà ìîëîäîãî ìóæè÷êà, ðàáîòàâøåãî ñïåðâà ïðîðàáîì â îäíîé 
èç íàøèõ ïîäðÿäíûõ îðãàíèçàöèé, à çàòåì óåõàâøåãî â Îêóëîâêó íà ïðå-
ñòèæíóþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî èíæåíåðà «Àãðîêàáåëÿ», êðóïíîãî çàâîäà ñ ïè-
òåðñêîé ïðîïèñêîé. Ñïðàøèâàþ, îò÷åãî îí ñíîâà çäåñü? — òîò ìíå ïîâåäàë, 
÷òî çàâîä âñòàë, ÷òî â ðàéöåíòðå äåëà ñîâñåì íåõîðîøè. Òåïåðü ÿ óáåæäàëñÿ 
â ïðàâäèâîñòè åãî ñëîâ è ëó÷øå ïîíèìàë ñåãîäíÿøíþþ íåðâîçíîñòü Êîòèíà.

Íàñèëó ÿ äîæäàëñÿ, ïîêà óøëà òà æåíùèíà. Ìû ïîçäîðîâàëèñü ñ Òàòü-
ÿíîé Îëåãîâíîé, îíà ñðàçó ïîèíòåðåñîâàëàñü, ïî êàêîìó ÿ äåëó ïðèøåë? 
Ìíå ýòî íåìíîæêî ïîêîðîáèëî, ïîòîìó ÷òî ïðåæäå ìû ìîãëè îáùàòüñÿ áåç 
ïðîòîêîëà. Íó ÷òî æ...

— Áûë ÿ ó Ãëàâû ñåãîäíÿ, Òàòüÿíà Îëåãîâíà. Ñîáèðàþñü, êàê âàì óæå 
ïðåæäå ãîâîðèë, ïåðåáèðàòüñÿ â âàøè êðàÿ. È íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîøó âà-
øåé ïîääåðæêè, åñëè ÷òî. Âû æå äåïóòàò, àâòîðèòåòíûé ÷åëîâåê.

— Äà, êîíå÷íî... — îíà òóò æå ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà ñâîè áåäû, — Âè-
äèòå, ÷òî ó íàñ òâîðèòñÿ!

— Äà, Òàòüÿíà Îëåãîâíà! Ïîìíèòå, êàê õîðîøî ïðåæäå øëè äåëà!
— Äà, à òåïåðü âñå çàìåðëî íà íàøåé ñòðîéêå.
— À òåïëî äàëè íà êîðïóñ?
— Äàëè, ïî ñòî ñ ëèøíèì òûñÿ÷ åæåìåñÿ÷íî ïëàòèì! À ñàíýïèäíàäçîð 

íå ðàçðåøàåò íàì çàñåëÿòüñÿ äî îêîí÷àíèÿ ðàáîò. Âîò, òåñíèìñÿ â ñòàðîì 
çäàíèè.
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— À ïîìíèòå, âû íàì îáåùàëè ïîìåùåíèå ïîä ìîëèòâåííóþ êîìíàòó?
— Ïîìíþ, — âçäîõíóëà îíà, — âñå ïîìíþ! È âàì îáåùàëà, è îòöó 

âàøåìó, Öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå! ß æå â Áîãà âåðóþ, â õðàì õîæó, — ïîêà-
çàëà ðóêîé íà ñîáðàíèå èêîí â êíèæíîì øêàôó.

— ß íè íà ÷åì íå íàñòàèâàþ! — ãîâîðþ íåãðîìêî, ïîòîìó ÷òî ñëû-
øó — â ïðèåìíóþ âîøëè ëþäè, — íî ó íàñ ñ âàìè òåïåðü íàäåæäà ðàçâå 
÷òî íà Ãîñïîäà!

— Ñîãëàñíà, Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷! Íî íåêóäà, ïîíèìàåòå?! Íåêóäà!
— Õîòü áû ñòîëèê ñ ëàìïàäêîé äà èêîíî÷êè ãäå â êîðèäîð÷èêå, â óãîë-

êå... Áîëüíûå æå âåäü!
— Íàäî ïîñìîòðåòü. Íå çíàþ ãäå. À ïîæàðíèê? Îí ìåíÿ óæå äâà ðàçà 

øòðàôîâàë!
Äîæèëèñü ìû, ëþäè ðóññêèå! Îáëîæèëè ñàìè ñåáÿ çàêîíàìè æåëåç-

íûìè, áåçäóøíûìè. Äà ðàçâå îò ëàìïàäîê Áîæüèõ ëþäè ãèáíóò? Òàì, ãäå 
âîäêà, ñèãàðåòà — òàì è áåòîí ãîðèò, è àðìàòóðà ñòàëüíàÿ ïëàâèòñÿ. Ãäå íåò 
ìåñòà Áîãó, ëþäè íå òî ÷òî ìðóò — îíè òàì è íå ðîæäàþòñÿ!

Íî÷üþ ïðîñûïàþñü îò äóøåâíîé òÿãîñòè. Ðàçäóìàëñÿ: íå óñíóòü–íå 
óñïîêîèòüñÿ. Ãëàâíûé â ðàéîíå ãíåâàåòñÿ, âèäèøü ëè: Êðåñò ïðàâîñëàâíûé, 
ïîêëîííûé ïîñòàâèëè! — ãäå áåçáîæíèêè õðàì Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà ïîä 
ìàãàçèí ïåðåäåëàëè. Òàê òû íå ãíåâàéñÿ, à èäè, áåäíÿãà, ê òîìó Êðåñòó, 
ïðîñè ó Áîãà è ó Íèêîëóøêè ïîìîùè. Ãëÿäèøü, ïîäêèíåò äåíüæàò Óãîäíèê 
Áîæèé. Âåäü òû æå â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè, ÷òî óæå òåðÿòü?! È íà ÷òî 
íàäåÿòüñÿ?

Âñïîìèíàþ èñòîðèþ, ñëó÷èâøóþñÿ ñ ìîèì ñðîäíèêîì — Îëåãîì ß. 
Îí ðàáîòàë â ïîæàðíîé ÷àñòè çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà. Íà÷àëèñü ó íåãî 
íåñòðîåíèÿ ñ êîìàíäèðîì, à äî ïåíñèè âîåííîé îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî. 
Îáðàòèëñÿ îí êî ìíå çà ïîìîùüþ, ïîñêîëüêó ÿ îáùàëñÿ «ñ ñèëüíûìè ìèðà 
ñåãî», áëèçêî çíàêîìûìè ñ åãî íà÷àëüíèêîì. Ìíå ýòî ñèëüíî ïðåòèëî, íî íå 
æåëàÿ îòêàçàòü äðóãó è ðîäñòâåííèêó, ÿ ñäåëàë ýòî, ïîëó÷èâ îòâåò, êîòîðîãî 
îæèäàë:

— Íåëüçÿ âìåøèâàòüñÿ â ÷óæóþ êàäðîâóþ ïîëèòèêó!
ß â ñâîþ î÷åðåäü òàê ïîñîâåòîâàë ïðèóíûâøåìó ñîâñåì Îëåãó:
— Åñëè èñ÷åðïàíû ñðåäñòâà çåìíûå, íóæíî ïîïðîáîâàòü îáðàòèòüñÿ ê 

ïîìîùè ñâåðõúåñòåñòâåííîé. Ñõîäè â õðàì, ïîñòàâü ñâå÷êó Íèêîëóøêå.
Ïðîøåë íåêîòîðûé ñðîê. Èíòåðåñóþñü, êàê äåëà:
— Äà íèêàê! Âñå ïëîõî.
— À â öåðêâè áûë?
— Áûë â÷åðà! — îãðûçàåòñÿ — Òîëêó òî!
— Ïîäîæäè íåìíîãî, — ïðîøó òèõî, íî òâåðäî.
È ÷òî âû äóìàåòå? Ìåíüøå, ÷åì ÷åðåç íåäåëþ ñíèìàþò ñ ðàáîòû åâîíî-

ãî íà÷àëüíèêà! Ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ êàðäèíàëüíî.
Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíÿòûé íà÷àëüíèê ïîëó÷à-

åò äîëæíîñòü åùå ëó÷øóþ, ÷åì ïðåæäå. Îõ, Íèêîëóøêà, íèêîãî íå îáèäåë, 
ñíèñõîäèòåëüíûé ê ñëàáîñòÿì ÷åëîâå÷åñêèì! Ê ñëîâó ñêàçàòü, íå äóìàþ, ÷òî 
ñðîäíèê ìîé áûë â òîé ñèòóàöèè íåâèííîé îâå÷êîé. Íî íå ìíå ñóäèòü.

Âîò è ãëàââðà÷ — íå èñïîëíèëà îáåùàíèå: ÎÁÅÒ!!! — ïî ñóòè äåëà. 
Ïîêà äåëà øëè õîðîøî, åçäèëè ãóáåðíàòîð ñ çàìåñòèòåëÿìè â ãîñòè, âû-
äåëÿëè äåíüãè íà ñòðîéêó, çàêóïàëîñü íîâîå îáîðóäîâàíèå; îíà ðåøèëà, 
÷òî äîâîëüíî çîëîòîãî êðåñòèêà íà øåå. ß èñïûòûâàþ ãëóáî÷àéøåå ê íåé 
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ïî÷òåíèå. Îòâåòñòâåííûé, ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê — îíà îáõâàòèëà òåïåðü ãî-
ëîâó ðóêàìè â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè î ïîðó÷åííîì åé äåëå. È åñëè íà 
äðóãèõ ðàáîòàõ — íà çàâîäàõ èëè â ÷àñòíûõ ôèðìàõ ðóêîâîäèòåëè â îòâåòå 
çà ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, çäåñü ïðèñîåäèíÿåòñÿ ïå÷àëü-çàáîòóøêà î ìíîãèõ-
ìíîãèõ áîëÿùèõ. Âåäü ýòî êðóïíàÿ ðàéîííàÿ áîëüíèöà, ñòðàæäóùèõ ñâîçÿò 
ñî âñåé îêðóãè: âñÿêèõ ðàçíûõ — ñî ñòðàøíûìè ïîâðåæäåíèÿìè, âêëþ÷àÿ 
äóøåâíûå. Êàæäûé äåíü ðåøàåò îíà ðåáóñû, çà êîòîðûå íå âîçüìåòñÿ íèê-
òî äðóãîé, õîòü, íàïðèìåð, ãëàâà ðàéîíà, îáðàòèñü îíà ê íåìó â îò÷àÿíèè: 
«Òàòüÿíà Îëåãîâíà! ß â òâîþ åïàðõèþ íå ëåçó! ß íå ìåäèê! Ó ìåíÿ ñâîèõ 
çàáîò ïîëíî. Òû ñàìà çíàåøü!»

Êàêîå òàì — ìåäèê! ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü òàêèå âîïðîñû, êîòîðûå 
ê äèàãíîçó è âûïèñêå ëåêàðñòâ èìåþò äàëüíåå îòíîøåíèå — êòî-òî áóéñòâó-
åò, âûïðûãíóë ñ òðåòüåãî ýòàæà, ïåðåáèâ ïðåäâàðèòåëüíî ñòåêëà â ïàëàòå, 
íåò ýëåêòðè÷åñòâà â ïèùåáëîêå, â îïåðàöèîííîé êðûøà ïîòåêëà, ïðèâåçëè 
áîëüíûõ, êîòîðûõ íåêóäà óæå ðàçìåñòèòü, è äîëãè, äîëãè, äîëãè.

È îíà íå âïîëíå óïîâàåò íà Ãîñïîäà â ñâîåì òÿæåëåéøåì ñëóæåíèè. 
Îòòîãî æåíùèíå-ðóêîâîäèòåëþ îñîáåííî òÿæêî, à äåëî åå ëèøàåòñÿ äîëãî-
âðåìåííîé ïåðñïåêòèâû. Ìû âñå íà êðàþ ñåãîäíÿ. Âçëåòàòü èëè ïàäàòü!

À ÿ ñàì?! ß æå äîëæåí â íàáàò áèòü! ß èõ äîëæåí êàê-òî âñòðÿõíóòü, 
êàê-òî îáúÿñíèòü. Âåäü ìîé ðîäèòåëü ñ íèìè ïîíàñòîé÷èâåå áûë, à ÿ, êàê 
çàìîðîæåííûé.

Òÿæåëî íà äóøå. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ñìåðòü ñ íîãàìè íà ãðóäü çà-
áðàëàñü. È íåò ó íåå êîñû; íå ÷åðåï, à óñòàëîå æåíñêîå ëèöî. Ñìåðòü òû, 
ñìåðòóøêà! Óòðóäèëàñÿ ñ íàìè, ãðåøíûìè!

Â ÇÀÐÓ×ÅÂÜÅ

Èíîãäà ïîêàæóñü ñåáå áóäòî áàêåíîì íà ðå÷êå, 
ïî êîòîðîé ðåäêî êòî ïðîïëûâåò.

Èç îòöîâñêîãî äíåâíèêà

Êîíåö ìàÿ. Âîò ÿ è çàðó÷åâñêèé ìóæèê. Ñåãîäíÿ ïîóòðó âûåõàë ñ Îêó-
ëîâêè íà Âûñîêèé Îñòðîâ. Áåç ìàëûõ èñêóøåíèé íå îáîøëîñü — ìàøèíêà 
ñíîâà ÷èõàëà è êàøëÿëà, êàê ïðè ïðåäûäóùåì «ïåðåëåòå» Íîâãîðîä–Îêó-
ëîâêà. Ïðè÷èíó ïîêà îïðåäåëèòü çàòðóäíÿþñü, íî êîãäà ðàçãðóæàëñÿ, òî 
óâèäåë, êàê òÿæåëî íàãðóçèë ñâîþ ñòàðóøêó ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè. 
×òî ïîäåëàåøü — âñå íóæíî, íè÷åãî ëèøíåãî!

Ïîïàë ïðÿìî íà ñîðîêîâèíû ðàáû Áîæèåé Êëàâäèè. Óïîêîé, Ãîñïîäè, 
åå äóøåíüêó! Êîãäà çàøåë íà äåäîâó ìîãèëó, óâèäåë íåïîäàëåêó, îêîëî 
ñâåæåãî õîëìèêà, ñêîïëåíèå íåïðàçäíè÷íîãî ëþäà, â èõ ÷èñëå Íàòàëüþ-
«ìýðà». Ïðèáëèçèëñÿ, óçíàë ïðè÷èíó. Ïðî÷èòàë ìèðñêèì ÷èíîì Ëèòèþ. 
Êëàâäèíà äî÷ü ïîçâàëà ìåíÿ íà ïîìèíêè. Ïîøåë, ïîñêîëüêó îòêàçûâàòüñÿ 
íå ñëåäîâàëî.

Çà íåäëèííûì ñòîëîì óìåñòèëèñü îáå äåðåâíè — Çàðó÷åâüå è Âûñîêèé 
Îñòðîâ, ïèëè âîäêó íà ïîìèí äóøè. Â õîäå çàñòîëüÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî îôè-
öèàëüíî â íàøèõ äåðåâíÿõ ÷èñëèòñÿ ìåíåå äåñÿòè ÷åëîâåê. Âîò òàêèå äåëà! 
ß âîâðåìÿ ïðèáûë, íåçíà÷èòåëüíî óëó÷øèâ ñòàòèñòèêó, íî íå çíàþ, ÷òî 
áóäåò äàëüøå, êðîìå òîãî, ÷òî áóäåò íåëåãêî.
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Ïåðâûé íî÷ëåã â «íîâîì» — ïîëóðàçðóøåííîì äîìå ïðîøåë íåâàæíî. 
Òàêîâà ïëàòà ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà çà îòâû÷êó îò åñòåñòâåííîé æèçíè. 
Ìåðåùèëèñü êðûñû, ìûøè è åùå íåâåñòü ÷òî. Âåçäå äûðû è ùåëè. Íî åñòü 
êðûøà íàä ãîëîâîé. «...Ñûíîê, íàä òîáîé íå êàïëåò...»

Îõ, áàòüêà, åñëè á íå òû, äà ðàçâå ââÿçàëñÿ ÿ â òàêóþ àâàíòþðó?! Ýõ, 
áàòüêà, êàáû íå òû, ÷òî áûëî áû ñî ìíîé òåïåðü? Êàæäûé äåíü ïîìíþ î 
òåáå. Óäèâëÿþñü — êàê óäàëîñü òåáå òàê ìåíÿ çàâåðíóòü? Ñåëüñêàÿ æèçíü, 
êàê âåðà â Õðèñòà — òðóäíî, äà ðàäîñòíî. Ëèòåðàòîð ÿ àõîâûé, à æèçíü 
ìîÿ íûíåøíÿÿ ïîëó÷àåòñÿ, êóäà êàê óâëåêàòåëüíàÿ — åñòü î ÷åì ãîâîðèòü.

Æàæäó ïîäâèãà, íî íå âïîëíå îùóùàþ ñåáÿ ê íåìó ñïîñîáíûì.
Êàêèå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó! Îíè õîðîøè òåì, 

÷òî îáðåëè ñåãîäíÿ ïîëåçíûé ñìûñë. Ôðàãìåíòû ïðîøëîé, âñÿêîé — â îñ-
íîâíîì áåñïóòíîé, æèçíè âîñïðèíèìàþòñÿ íå õàîòè÷åñêèìè ëîñêóòêàìè, à 
áóäòî ïðèò÷àìè, êîòîðûå êòî-òî ïðîèçíîñèò — íå òî â ãîëîâå, íå òî â ñåðäöå 
ìîåì.

Îãîð÷èë íåîæèäàííûé ôàêò, òèøèíû íåò äàæå â óìèðàþùåé, ãëóõîé 
äåðåâíå. Íî÷ü íàïðîëåò ñîñåä ÷åðåç äîðîãó, Êîëÿ Ìàëîâ, îòìå÷àë ñ äðóãîì 
«ïðèåõàëî». Êîëÿ, ïèòåðñêèé ðàáîòÿãà, íà ñòàðåíüêîì «Ìîñêâè÷å» ïðèåõàë 
íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó â îòïóñê, ïðèâåç ìíîãî âîäêè è òåëåâèçîð.

Ïðèðîäà îòäàåò ñâîè áëàãà áåç ðàçáîðà — è äîáðûì, è çëûì. Êòî áëà-
ãîäàðíî ïðèíèìàåò, à êòî ïàðàçèòèðóåò íà íåé, ðàçðóøàÿ è êîðåæà áëàãî-
äàòíîå òåëî, èì íå ñîçäàííîå, íî ïîïóùåííîå â åãî âëàñòü.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ðàññêàæó ïðî ñîñåäà. Êîëå â íàñëåäñòâî îñòàëñÿ â Çà-
ðó÷åâüå ðîäèòåëüñêèé äîì ñ îãðîìíûì ñàäîì. Äîì, êàê ïðàâîñëàâíûé ñòà-
ðèê — êðåïêèé, áåç ãíèëèíû. Ñàä — ìå÷òà ëþáîãî ñàäîâîäà; ÿáëîíè, ïî-
íÿòíîå äåëî, ÷òî òîæå ñîâñåì ñòàðûå, íî î÷åíü óðîæàéíûå, è ÿáëîêè íà íèõ 
î÷åíü âêóñíûå, íå ïîâåðèøü, ÷òî âûçðåëè â ñåâåðíûõ êðàÿõ.

Êîëèíà áèîãðàôèÿ — òèïè÷íàÿ, êàê ó âûæèâøåãî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêî-
ãî äåðåâåíñêîãî âûõîäöà. Óåõàë èç Çàðó÷åâüÿ íà ó÷åáó â ïðîôåññèîíàëüíî-
òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå â Ëåíèíãðàä, ïðèçâàëñÿ â àðìèþ, îòñëóæèë ñðî÷íóþ, 
âåðíóëñÿ — íå äîìîé, à â òîò æå Ëåíèíãðàä, çàöåïèëñÿ â ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòè: îáùàãà, êîìíàòà, êâàðòèðåíêà. Âñå, êàê ó âñåõ: ñ æåíîé ðàçâåëñÿ, 
äî÷êå äàåò äåíåã íà ðàçíûå, íåâàæíûå åìó ñàìîìó, äåëà, íè÷åì îñîáåííûì 
íå èíòåðåñóåòñÿ, òèïà äåëüòàïëàíåðèçìà èëè êàòàíèÿ íà ñíîóáîðäå, çà ãðà-
íèöó åãî íå òÿíåò.

×åì æèâåò? Íó... òèïà òîãî, ÷òî ðûáàê. Ïîíÿòíî, ÷òî ñêîðåå ïîåäåò 
ðûáà÷èòü áåç ÷åðâÿêîâ, ÷åì áåç áóòûëî÷êè. Îòòîãî íàâåðíîå, âîçâðàùàåòñÿ 
ïóñòîé è ñ ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì. Äà íåò, îí íå äðà÷ëèâ — ïðîñòî ïî ïüÿíîé 
ëàâî÷êå áåäíîìó Âàíþøêå âñå ïàìïóøêè.

Â Çàðó÷åâüå Êîëÿ áûâàåò íàåçäàìè. «Ìîñêâè÷» ó íåãî óæå ñòàðåíüêèé, 
îòïóñê ðàç â ãîäó, à ðûáàëêà, åñëè ÷åñòíî, íà ìåñòíûõ îçåðàõ íå òàê óæ è 
õîðîøà. Ìåñòíûå ðûáàêè óòâåðæäàþò è äàæå ãîòîâû áèòüñÿ çà èñòèíó, ÷òî 
çäåøíèå îêóøêè íå ñðàâíèìû â óõå íè ñ êàêèìè äðóãèìè. À êòî òóò ñ íèìè 
áóäåò ñïîðèòü!

Â Ïèòåðå Êîëÿ ðàáîòàåò êàðùèêîì íà îïòîâîì ñêëàäå. Âîçèò ñ ìåñòà íà 
ìåñòî ðàçíûå òþêè, êîðîáêè, êîíòåéíåðû. Îòòîãî èçðÿäíî â êóðñå — ÷òî 
êàêîå áûâàåò íà áåëîì ñâåòå èç ôàñîâàííîãî ñúåñòíîãî. Ñàì îí ðàâíîäóøåí 
è ê åäå. Ìîæåò íåäåëþ æèòü íà ìàêàðîíàõ è «×àñòèêå». Ãëàâíîå, ÷òîáû 
êóðåâî áûëî. Òåëåâèçîð. Âûïèâêà.
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Ýòà êíèãà ìîÿ íå âäðóã íàïèøåòñÿ. Áóäó êàæäûé äåíü ïðîõîäèòü ìèìî 
ìàëîâñêîãî ñàäà è êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà æàëêèé îáðóáîê, âñïîìèíàòü áóäó, 
êàê ìèíóâøèì óæå ëåòîì Êîëÿ, ÷óòü æèâåíüêèé ïîñëå ïîëóíî÷íîé ïîïîé-
êè ñ íàðîíîâñêèìè äðóæêàìè, êàðàáêàëñÿ ïî îòöîâîé ëåñòíèöå ñ íîæîâ-
êîé, ÷òîáû îáêàðíàòü âåòêè ÿáëîíüêå, ïîëîæèâøåé èõ íà ýëåêòðîïðîâîäà. 
Íåçàäà÷ëèâûé íàñëåäíèê ðîäîâîãî ñàäà, ÷åðòûõàÿñü, âàðâàðñêè îáêðîìñàë 
ñóê — íåäîïèëèâ, äîëîìàë åãî.

À ïðîáëåìó òàê è íå ñíÿë. Ïðèøëà çèìà, áóéíûå â íàøåì óãëó ìåòåëè 
íàòâîðèëè áåä, íà «áóõàíêå» ïðèáûëè áîðîâåíêîâñêèå ýëåêòðèêè ñ áåíçî-
ïèëîé, çàîäíî ñ äðóãèìè ïðèäîðîæíûìè äåðåâüÿìè óäåëàëè áåñõîçíóþ ÿá-
ëîíüêó: óãðîçû ýëåêòðîñíàáæåíèþ òåïåðü óæå íå îñòàëîñü íèêàêîé, íî è íè 
ìàëåéøåé íàäåæäû, ÷òî ÿáëîíüêà êîãäà-íèáóäü áóäåò ñíîâà ïëîäîíîñèòü.

À êàêèå áûëè âêóñíûå íà íåé ÿáëîêè! Àâãóñò è ñåíòÿáðü ÿ, ïðîõîäÿ çà 
âîäîé, áóäó çàòàðèâàòü êàðìàíû ôóôàéêè ìåëêèìè, íî ñî÷íûìè è ñëàäêèìè 
ïëîäàìè.

— Áåðèòå ÿáëîêè èç ñàäà, ìíå íå æàëêî! — ñêàæåò ïåðåä îòúåçäîì Êîëÿ. 
Åãî ïîêîéíûé îòåö îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó äîáðó èíà÷å. Äî ñèõ ïîð íå âàëèòñÿ 
çàáîð — ïëîòíûé, ïåðåâèòûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Êîëèíîãî îòöà óáèëî ëå-
ñèíîé, îí áûë ëåñíè÷èì. Ïîñëå ðàííåé ñìåðòè æåíû îí æåíèëñÿ íà ìåñòíîé 
êðàñàâèöå, ïðî êîòîðóþ íåäîáðàÿ ñëàâà õîäèëà â îêðóãå. À ó íåå ïðåæíåãî 
ìóæà òîæå óáèëî ëåñèíîé. Ïîñëå ãèáåëè âòîðîãî ìóæà îíà íåäîëãî îñòà-
âàëîñü âäîâîé, â òðåòèé ðàç ñîéäÿñü ñ ïðèåçæèì ó÷èòåëåì. Òåïåðü ó÷èòåëü 
òîò — óíûëûé ñòàðèê, à áûâøàÿ êðàñàâèöà ëåæèò, íå ìîæåò íè óìåðåòü, íè 
ïîäíÿòüñÿ, ðàçáèòàÿ ïàðàëè÷îì. Êîëÿ ïîæàëåë ìà÷åõó, ÷åðåøíè åé îòíåñ.

Çäåñü, â Çàðó÷åâüå, ñðåäè ëåñîâ è îçåð, â áðåâåí÷àòûõ ñòåíàõ äî áîëè 
ñåðäå÷íîé ïðèíèìàåøü áûñòðîòå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî âðåìåíè. È òùåòó 
ïîñòðîåíèÿ ðàÿ, ïóñòü äàæå íà äåñÿòè ñîòêàõ.

Ìîé çàðó÷åâñêèé äîì âûáåæàë èç äåðåâíè â ïîëå è çäåñü, íà îòøèáå, 
óòâåðäèëñÿ êðèâî — íà ïåðåâàëå, íà ñåìè âåòðàõ. ×àñòî, êîãäà ñëó÷àëàñü 
íåïîãîäà, äåëàëîñü ìíå òðåâîæíî, êàê ïåðåä áèòâîé — ñ ñåâåðî-çàïàäà íà 
ìîé îäèíîêèé îêîï ãðîçíî íàïîëçàëè çëîâåùèå àðìàäû ÷åðíûõ òó÷. Óñèëè-
âàâøèéñÿ âåòåð óñóãóáëÿë òðåâîãó; òîãäà ÿ óòåøàëñÿ Èèñóñîâîé ìîëèòâîé, 
äà ðàçóìíûì âîñïîìèíàíèåì, ÷òî äîìó ìîåìó óæå áîëüøå ñòî äâàäöàòè ëåò, 
è êîëü îí ñîõðàíèëñÿ â ïðåæíèõ ñðàæåíèÿõ â ãîðàçäî õóäøåì ñîñòîÿíèè, 
òàê è íûí÷å óñòîèò.

— Ñûíîê, íàä òîáîé íå êàïëåò! — ñäåðæàííî óëûáàåòñÿ ñ ôîòîãðàôèè 
îòåö, òåïëèòñÿ ëàìïàäà â êðàñíîì óãëó.

Ìàÿòíèê æèçíè ìîåé êîëåáëåòñÿ îò îò÷àÿíèÿ ê âîñõèùåíèþ — òàêîå 
áóäòî íàïûùåííî-âîçâûøåííîå îïðåäåëåíèå íàïîëíåíî ôàêòè÷åñêèì, òðà-
ãåäèéíî-îïòèìèñòè÷íûì ñìûñëîì. Ïðè÷èíà òåõ êîëåáàíèé âî ìíå è îêðó-
æàþùåì ìåíÿ ìèðå, îíà ïîðîæäàåòñÿ íàøèì âçàèìîäåéñòâèåì. Îò÷àèâà-
þñü, êîãäà ñòðîþ ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ïëàíû, è ñîçíàþ èõ òùåòó, õðóïêîñòü; 
áëàãîäóøåñòâóþ, êîãäà ïîëàãàþñü íà ïðîìûñåë Áîæèé, êîãäà, ïåðåòåðïåâ, 
ïîëó÷ó íàãðàäó. È ÷óâñòâóþ, êàê âî ìíå ñîçèæäåòñÿ íå÷òî, ÷òî áîëüøå ìåíÿ 
ïðåæíåãî, íî îá ýòîì ëó÷øå ìîë÷àòü è äàæå íå äóìàòü.

À âåäü çäåñü Ñàì Ãîñïîäü ñëóæèò Ëèòóðãèþ! Êàäèò àðîìàòàìè öâåòó-
ùèõ ÿáëîíü, âîçãëàøàåò âåòðàìè, à íà áåçãðàíè÷íîì êëèðîñå çàëèâàþòñÿ 
êàæäàÿ íà ñâîé ãîëîñ, íî íå ëîìàÿ Ãàðìîíèè, ïåâöû — ïòàõè íåáåñíûå. 
Îíè æèâóò îäíîâðåìåííî è íà çåìëå, è íà Íåáå.
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Îäèíî÷åñòâî... Âåëèêàÿ âåùü. È äóìàåòñÿ, è ïèøåòñÿ...
Îäèíî÷åñòâî... Óæàñíàÿ øòóêà! Ñîçíàåøü, ÷òî òû, êàê ïðî÷èå, ñîñòî-

èøü â îñíîâíîì èçî ëæè, âðàíüÿ — ñàì çàïîëíèâøèé ñåáÿ ýòàêèì íåïî-
òðåáñòâîì.

Îäèíî÷åñòâî. À ãäå-òî íà áåëîì ñâåòå îñòàëèñü è æèâóò æåíà è ñûí...
Âïðî÷åì, ãäå-òî ãàãàðû, ïèíãâèíû. Ãäå-òî ïàëüìû è ïàïóàñû.
À ÿ çäåñü! Íà ñâîåé ðîäèíå. Íà çåìëå ïðåäêîâ.
Äàæå åñëè îêàæóñü áîëòóíîì, íå óäåðæóñü â äåðåâíå — òàê è â òîì åñòü 

ñâîè ïëþñû. Âî-ïåðâûõ, ëó÷øå îñîçíàþ ñâîå íåäîñòîèíñòâî, ëó÷øå êàÿòüñÿ 
ñòàíó. À âî-âòîðûõ, áóäó ëó÷øå öåíèòü òî, ÷òî âîñïðèíèìàë äîñåëå, êàê íå-
êóþ äàííîñòü — êðîâ íàä ãîëîâîé, ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, âîäó — õîëîäíóþ, 
à òåì ïà÷å — ãîðÿ÷óþ. Öåíèòå ëè âû ýòè âåùè? Èëè ðàâíîäóøíî âûêðó-
÷èâàåòå êðàí è îñòàâëÿåòå áåæàòü ðó÷üåì åå, ïðèøåäøóþ ê âàì èç ìàòóøêè 
ñûðîé çåìëè, îò êîòîðîé âû, áîÿñü îïà÷êàòüñÿ, îòäåëèëèñü àñôàëüòîì.

×òîáû ïðîíèêíóòüñÿ áëàãîäàðíîñòüþ êî âñåìó ñóùåñòâóþùåìó îêðåñò òåáÿ, 
íåâåëèêà æåðòâà — çàïèñü â òðóäîâîé êíèæêå. È ÿ âîâñå íå òàê áåçäóìåí, êàê 
êîìó-òî ïîêàæåòñÿ, à ïðîñòî ñìûòüñÿ íîðîâëþ îò ñêóêè òîé æèçíè, êîòîðóþ 
îáûâàòåëè ñåáå îïðåäåëèëè â íîðìó, äî ñêîí÷àíèÿ ñîáñòâåííîãî âåêà.

Êîëü òû æèâåøü âî Õðèñòå, æèçíü òâîÿ îáðåòàåò Ãàðìîíèþ è Ñìûñë; 
äîâîëüíî îêàçûâàåòñÿ çàïèñàòü åå äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íà áóìàãå, ÷òîáû 
ýòè Ãàðìîíèÿ è Ñìûñë ïðîñòóïèëè íàñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî äóõ çàõâàòû-
âàåò, îòîðîïü áåðåò — êàê áóäòî ïûëü òðÿïêîé ñòåð ñ ïðåêðàñíîé, óæå ïðå-
æäå áûâøåé êàðòèíû. È åñëè åùå íå æèâåøü âî Õðèñòå, òî, çàïèñàâ ñóäüáó 
ñâîþ, âäðóã ïðîíçèòåëüíî îòêðûâàåøü, êàê ñàìà ëîãèêà æèçíè íàñòîé÷èâî 
ïîáóæäàåò òåáÿ ïåðåìåíèòüñÿ â äîëæíóþ ñòîðîíó, èíà÷å æäåò òåáÿ íåèçáåæ-
íàÿ êàòàñòðîôà. Äà! — ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå ëèáî ïðîòåêàåò â Áîãî-
óñòàíîâëåííîì ðóñëå è ïðîñòî è åñòåñòâåííî îáðåòàåò òîãäà Ñìûñë, Ãàð-
ìîíèþ, ëèáî âûáèâàåòñÿ èç íåãî, ðàñïàäàÿñü â áåññìûñëåííîì õàîñå. Ýòîò 
çàêîí ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ åñòü ãëàâíûé îïðåäåëÿþùèé Çàêîí âñåëåííîé.

...Ê óòðó ïðèîçÿá, õîòÿ ñîëíöå óæå âîâñþ ñâåòèëî âî â÷åðà òîëüêî 
çàñòåêëåííîå ìíîé îêíî «ñïàëüíè», íî ìîãèëüíûì õîëîäîì òÿíóëî èç-ïîä 
ïîëà. Äîì ïîíåìíîãó ñâåòëååò, ÿ îòðûâàþ äîñêè, êîòîðûìè áûëè çàêîëî÷å-
íû ïðîåìû, è ÿðêèé ñâåò íàñòóïàþùåãî ëåòà áåçæàëîñòíî îçàðÿåò ìåðçîñòü 
çàïóñòåíèÿ — õëàì âñÿ÷åñêèé, ïîêðûòûé ïûëüþ. Íî äîì, êîòîðûé åùå íî-
÷üþ ïîêàçàëñÿ ìíå íåïðèÿòåí, óæå ñòàíîâèòñÿ ÌÎÈÌ äîìîì.

ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ

...Ñïàñèáî ìîèì ó÷èòåëÿì, êîòîðûå çàðîíèëè â ìîþ äóøó íàäåæäó 
íà òîðæåñòâî èñòèíû. È íå áåäà, ÷òî âîêðóã ìíîãî äðÿíè. Ýòî íå òàê 

ñòðàøíî, åñëè âåðèøü — ìîæíî íå áîÿòüñÿ! Ïî ñåáå ñêàæó, ÷òî íåò ñòðàõà 
íåïðåîäîëèìîãî. À ïðåîäîëåííûé ñòðàõ — ýòî ñ÷àñòüå! ß ðàä, ÷òî èíîãäà 

óäàâàëîñü ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ è ÷òî ÿ èçâåäàë âûñøåå ñ÷àñòüå ïîáåäû íàä ñîáîþ.
«Ïèñüìî ê ñûíó». Â. Ìèõàéëîâ

Äåêàáðüñêèé âå÷åð. Òåìíî è ãëóõî â Çàðó÷åâüå. Ìèìî ìðà÷íîé âåðå-
íèöû íåäîïîãðåáåííûõ ñíåãîì äîìîâ, îòêóäà íè çâóêà, íè ïîáëåñêà, áðåäó 
ïî çèìíèêó, êîòîðûé ïðî÷èùàþò ïîñðåäñòâîì ïðèâÿçàííîé ñçàäè ê ëåñîâî-
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çó èëè òðåëåâùèêó òðàêòîðíîé ãóñåíèöû íåçäåøíèå ëþäè, â íàïðàâëåíèè 
àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Ìíå, ìàëåíüêîìó è æàëêîìó, òðóäíî âåðèòñÿ, ÷òî 
âçàïðàâäó ñþäà ìîæåò ïðèáûòü îáû÷íûé ðåéñîâûé àâòîáóñ, ÷òî äàëåêèé ãóë 
îçíà÷àåò â äåñÿòêå êèëîìåòðîâ îòñþäà ñêîðîïðîõîäÿùèé ýëåêòðîïîåçä — 
ÿðêî îñâåùåííûé, ñ óëûá÷èâûìè ïðîâîäíèöàìè, ðàçíîñÿùèìè ïîñòåëüíîå 
áåëüå è ïðåäëàãàþùèìè ÷àé ñàìîäîâîëüíûì ïàññàæèðàì; âîîáùå íèêàê 
íå âåðèòñÿ â ëþäñêîå èçîáèëèå íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå, êîãäà ñîìíèòåëüíî 
äàæå ñóùåñòâîâàíèå óåçäíîé Îêóëîâêè ñ ïîêîñèâøèìñÿ äîìèêîì â ñîñíî-
âîì áîðó, ãäå âàðèò ïîõëåáêó äîáðåéøèé Þðèé Íèêîëàåâè÷! Êðàé è êîíåö 
ñâåòà — Çàðó÷åâüå.

Íî, ÷ó! — Òóçèê, òðóñÿùèé ïî ñâîèì ñîáà÷üèì äåëàì, îáûäåííî áóðê-
íóë ìåíÿ ïðîñòóæåííûì òåíîðîì. Çàòåì — íå ìîæåò áûòü! — çàñëûøàëèñü 
îæèâëåííûå — äåòñêèå!!! — ãîëîñà: ïîä ãîðó, â ñòîðîíó äîìà ïîêîéíîé 
áàáóøêè Æåíè Íèêèôîðîâîé, ìèìî äóáîâ, ïîä êîòîðûìè êîãäà-òî ðàçâî-
ðà÷èâàë âûåçäíóþ òîðãîâëþ ìîé ïðàäåäóøêà Åôèì Åãðàøîâ, íà ñàíêàõ 
êàòàþòñÿ Ëåíêà — íåäàâíÿÿ íàðêîìàíêà, âîçâðàòèâøàÿñÿ â çàïóñòåâøóþ 
äåðåâíþ, è åå äâîå ìàëåíüêèõ ìàëü÷óãàíîâ. Ïî âñåì ïðèìåòàì ðåáÿòèøêè 
îáðå÷åíû íà ñòðàøíóþ æèçíü, ÷òî èì ïîêà íåâäîìåê; âî âñÿêîì ñëó÷àå 
ãâàëò èñõîäèò îò íèõ ðàçâåñåëûé, à íåíàäåæíàÿ ìàìàøà, ïîõîæå, èõ âçà-
ïðàâäó ëþáèò.

Íåóæåëè îáðå÷åíû? Âåðèòü ëè â òàêèå ïðèìåòû! Äà è ìàëî ëè, ÷òî ïðî 
ìîëîäóõó ãîâîðÿò — ñëóõè, áàáüè ïåðåñóäû! Æèâåò äåðåâíÿ, ïîêóäà áðîäÿò 
ñïëåòíè. È ìíå ëè òå ñëóõè ïåðåäàâàòü, òåì áîëåå îñóæäàòü êîãî? Èíîãäà 
âäðóã, ðàçîçëèøüñÿ íà ñåáÿ, õî÷åòñÿ êóëàêîì ãðóäü èçáèòü, êàê äîéäåò, 
ñêîëüêî íîñèøü â ñåáå íåèñêîðåíåííîãî — ïëîõîãî, êàê ìàëî — õîðîøåãî. 
Íàâàëèòñÿ áåçìåðíàÿ óñòàëîñòü îò ìó÷èòåëüíîãî ñàìîâîññîçäàíèÿ è ïîäìû-
âàåò ñîðâàòüñÿ, ðèíóòüñÿ âî ÷òî óãîäíî, ëèøü áû âûñêî÷èòü èç óçäû êðî-
ïîòëèâîãî, ìàëîçàìåòíîãî äåëàíèÿ. À âîêðóã ïóñòî, óíûëî, âñå ðàçðóøåíî, 
óìåðëî. Êàæåòñÿ, íåò íè ìàëåéøåé íàäåæäû.

Ëåíêà òàùèò â ãîðó ñàíêè, ñëåäîì ïðåòñÿ ìàëûøíÿ. Ñ íèìè â ãîðó äâè-
æåòñÿ è ìîå óíûëîå íàñòðîåíèå — ïîëíî, äåðåâíÿ, êàê äåðåâíÿ, îòêóäà òóò 
îãíÿì è íàðîäó âçÿòüñÿ! 

Èç òîëïû èóäåéñêîé îæåñòî÷åííî ïîíîñèëè ñòðàæäóùåãî Õðèñòà, ãíåâà-
ëèñü íà îáìàíóâøåãî èõ ëó÷øèå ÷àÿíèÿ ëæå-Ìåññèþ, íå âîïëîòèâøåãîñÿ â 
ãðîçíîãî âîæäÿ, õîòÿ óìåâøåãî òâîðèòü ÷óäåñà. Íå òàê æå ëü è ìû? — çëîá-
ñòâóåì íà ïîðîäèâøóþ íàñ ñòðàíó, æàëêî êîð÷àùóþñÿ ïîä óäàðàìè âñÿêîé 
íå÷èñòè, þðîäñòâóþùóþ, âìåñòî òîãî ÷òîá âîçâûñèòüñÿ. Íî íå çíà÷èò ëè ýòî, 
÷òî ãäå-òî ðÿäîì ñóùåñòâóåò, îïðåäåëåí ïðåäåë, êîãäà ïåðåä ãëàçàìè íàøè-
ìè ðàçäåðåòñÿ, ðóõíåò çàâåñà, îáíîâèòñÿ ñîçíàíèå, è ïîéìåì ìû ñ ïðîíçè-
òåëüíîé áîëüþ, ñ ëþáîâüþ îãðîìíîé, ÷òî íå âûäóìêà êðàñèâàÿ — íà ñàìîì 
äåëå åñòü îíà, ìàòóøêà-Ðóñü! È ìû — âñÿêèå, ðàçíûå — òàêèå, ðàçýòàêèå, 
íî äåòè åå! Ó Áîãà ïðåìóäðî óñòðîåíî: ÷åì áåçíàäåæíåå ñèòóàöèÿ, òåì âûøå 
ìåðà ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, áîëüøå ïîâîäîâ êî ñïàñåíèþ: íóæäà — êîãî â 
ãîðêó, êîãî ïîä ãîðêó òîëêàåò! Íàñòàë î÷åðåäíîé ìîìåíò èñòèíû.

Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè. À æèçíü íà Ðóñè — äîëÿ ñóãóáî 
òÿæêàÿ. Îòòîãî ðàçãàäêà ðóññêîé æèçíè è ðàçãàäêà ñìûñëà æèçíè âîîá-
ùå — îäíà ðàçãàäêà! Ðóññêîìó ÷åëîâåêó ïðåæäå âñåãî âîëÿ âàæíà. Ïðîòèâ 
âîëè-òî è õîðîøåå — ïëîõîå! Áëóäíîãî ñûíà áàòüêà äîìà íå óäåðæèâàë, 
ñàì âåðíóëñÿ, ïîìûêàâøèñü.



ß ñäåëàë, ÷òî ìîã: çàâåðøèë îòöîâó ðàáîòó, çàïèñàë íåêîòîðûå ñóäüáû 
îñîáåííî äîðîãèõ åìó ëþäåé, çåìëÿêîâ. Ïîâòîðèë, óòî÷íèë íåêîòîðûå åãî 
ìûñëè, ïîäåëèëñÿ ñâîèì, íàáîëåâøèì. Ïóøêèí — âåëèêèé ïîýò, íî îí ïè-
ñàë äëÿ ëþäåé, è áåç íèõ íå áûëî áû Ïóøêèíà. ß, õîòü íå Ïóøêèí, òîæå 
ñòàðàëñÿ äëÿ âàñ, è ñàì ÷åðåç ñâîé òðóä ñïàñàëñÿ. È êîëü âû ïðî÷èòàëè ìîè 
çàïèñêè, êîëü ñåðäöå îòîçâàëîñü, ïîçäðàâëþ ñåáÿ è âàñ — è âû æèâû, è ÿ 
íå ñîãðåøèë.

Ïðèõîäèò «Ïàçèê», ãäå êðîìå âîäèòåëÿ ëèøü òðè ïàññàæèðà — ïîäâû-
ïèâøèå íàðîíîâñêèå ìóæè÷êè. Îíè ïðîòÿãèâàþò ìíå âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ 
ñòàêàí — ïðèçíàëè çà ñâîåãî! Îòøó÷èâàþñü, ïëþõàþñü íà ïðîäàâëåííîå 
êðåñëî, ðîíÿþ ðþêçàê: óïëûâàåò íàçàä Çàðó÷åâüå, ðåáÿòèøêè ïðîâîæàþò 
àâòîáóñ âîçáóæäåííûìè êàòàíüåì âçãëÿäàìè, ñ óëûáêàìè íà ðàñêðàñíåâ-
øèõñÿ ìîðäàõàõ.

Ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè, äîðîãèå ìîè çåìëÿêè, âû ìíå — áîëü è íàäåæäà! 
Êàê íè óíûëî, íî íàäî òðóäèòüñÿ, íàäî ìîëèòüñÿ, èáî «÷òî íåâîçìîæíî 
÷åëîâåêàì, âîçìîæíî Áîãó!» È âû, íèêòî èíîé — íà÷àòêè íîâîé æèçíè â 
çàïóñòåëîì, íî îêîí÷àòåëüíî åùå íå óïðàçäíåííîì Ãîñïîäîì ðóññêîì ñåëå. 

È ñàì ÿ, ìíîãîãðåøíûé — îáîðâàëñÿ ñ äåðåâà, ïîðõàë ñåìå÷êîì êëå-
íîâûì, âðîäå íå êî âðåìåíè — íà ìåðçëóþ, áóäòî ìåðòâóþ çåìëþ ïðèïàë. 
Ñíåãîì óêðûëî.

Áóäåò ëè ïðîê?
Íàäî çèìîâàòü. Íàäî äîæèäàòüñÿ âåñíû. Çäåñü äîæèäàòüñÿ.

«Çà äðóãè ñâîÿ» — íîâàÿ êíèãà èçáðàííûõ 
ïðîèçâåäåíèé Âèòàëèÿ Ñåðêîâà. Ëèðèêà Âèòàëèÿ 
Ñåðêîâà ïîëíà ãðàæäàíñòâåííîñòè. Ïîýò îòñòà-
èâàåò âå÷íûå öåííîñòè. Êðîìå ñòèõîòâîðåíèé â 
êíèãó âîøëè ñòàòüè î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå, ëèòåðàòóðíûå ïàðîäèè  è ýïèãðàììû, 
â êîòîðûõ àâòîð ÿâëÿåò íîâûå ãðàíè ñâîåãî äà-
ðîâàíèÿ.

Âèòàëèé Ñåðêîâ. Çà äðóãè ñâîÿ. — Êðàñ-
íîäàð: Ðàðèòåòû Êóáàíè, 2011. — 496 ñ.
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