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«Родная Ладога»: Уважаемый 
Георгий Сергеевич! Позвольте по- 
здравить вас от имени редакции и 
читателей журнала «Родная Ладо-
га» со светлым Рождеством Хрис-
товым! Что бы вы хотели поже-
лать нашим читателям?

Г. С. Полтавченко: В первую 
очередь я хочу поблагодарить редак-
цию журнала «Родная Ладога» за 
возможность поделиться с вашими 
читателями некоторыми размышле-
ниями о нашем Отечестве, о путях 
возрождения России на основе ду-
ховно-нравственного оздоровления 
всего общества.

В преддверии светлого празд-
ника Рождества Христова хочу по-
желать читателям журнала мира и 
спокойствия в душе, здоровья и бла-
гополучия их родным и близким.

«Родная Ладога»: Представи-
тели редакции журнала «Родная 
Ладога» в комплексе мероприятий 
Пленума Союза писателей России, 
который проходил летом юбилей-

Интервью  
с Георгием Сергеевичем 

Полтавченко  —  
полномочным  

представителем  
Президента Российской 

Федерации в Центральном  
федеральном округе Георгий Сергеевич Полтавченко — ро-

дился в 195� году в Баку. Окончил 
Ленинградский институт авиационного 
приборостроения, Высшие курсы КГБ 
СССР и Санкт-Петербургский финан-
совый техникум. Работал инженером 
НПО «Ленинец». Затем проходил воен-
ную службу на различных оперативных 
и руководящих должностях в органах 
безопасности. В 1992–199� годах — на-
чальник Управления налоговых рассле-
дований при Государственной налого-
вой инспекции по Санкт-Петербургу.  
В 199�–1999 годах — начальник Управ-
ления Федеральной службы налоговой 
полиции России по Санкт-Петербургу.  
В 1999–2000 годах — полномочный 
представитель Президента Российской 
Федерации в Ленинградской области. 
С 2000 года — полномочный предста-
витель Президента Российской Федера-
ции в Центральном федеральном округе. 
Член Совета Безопасности РФ. Имеет 
государственные и церковные награды.
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ного 2010 года в Курске под девизом «Нам дороги эти позабыть нельзя», 
приняли участие в историческом Крестном ходе с древнейшей русской 
святыней, упоминающейся с XIII века, Курской-Коренной иконой Божией 
Матери. Мы знаем, что вы являетесь председателем Попечительского 
совета по возрождению Коренной Пустыни и еще в 2009 году обратились 
к Русской Зарубежной Православной Церкви о предоставлении святого 
образа для поклонения верующим в России. Расскажите, пожалуйста, о 
подготовке этого события, о Вашей деятельности на посту председа-
теля Попечительского совета, о возможных перспективах возвращения 
Курской Коренной иконы Божией Матери в Россию.

Г. С. Полтавченко: Пребывавшая почти 80 лет в изгнании, чудотвор-
ная икона Божией Матери «Знамение» Курская-Коренная вернулась, пусть 
и на короткое время, в место своего обретения.

Принесение Иконы Божией Матери «Знамение» стало возможным в ре-
зультате многолетних усилий священноначалия Русской Православной Церк-
ви по объединению двух ветвей Матери-Церкви, завершившихся подписани-
ем Акта о каноническом общении, и увенчало усилия Попечительского совета 
по комплексному возрождению монастыря «Коренная Пустынь», который 
мне было доверено возглавить. Усилиями органов государственной власти, 
крупнейших предпринимательских структур, пожертвованиями тысяч остав-
шихся безвестными жертвователей обитель воссоздана в первозданном виде. 
Радуют взор восстановленные Соборный храм Рождества Пресвятой Бого-
родицы, Белая гостиница, Игуменский корпус, братские корпуса, храмы и 
колокольня, введены в строй современные инженерные сети. И я рад, что в 
этом великом совместном делании есть и толика моих трудов.

Искренне считаю, что эта работа способствовала тому, что Икона Божи-
ей Матери «Знамение» вновь пребывала в месте своего обретения и сотни 
тысяч верующих смогли поклониться главной святыне Курского края.

Поклониться чудотворному образу в дни его пребывания в России стре-
мились не только москвичи и куряне, жители близлежащих регионов, но и 
ближнего, и дальнего Зарубежья. Были делегации из Австралии и Новой Зе-
ландии. Все это является свидетельством возвращения нашего народа к своим 
культурно-историческим истокам, желанием исповедовать религию предков и 
подтверждением слов Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Ки-
рилла: «Свой лик Царица Небесная снова обратила к нашей стране».

«Родная Ладога»: Вы награждены премией общественного признания 
«Духовный радетель Курского края». Расскажите, за что вы получили 
эту почетную награду? И еще один попутный вопрос. В своем выступле-
нии при получении этой премии вы говорили о необходимости и сущест- 
венной возможности возрождения русского села, которое, по вашему 
мнению, может прокормить не только собственный край, но и быть 
экспортером сельскохозяйственной продукции. Как это связано с духов-
но-нравственным возрождением обществ?

Г. С. Полтавченко: Считаю, что эта награда по праву принадлежит 
всем членам Попечительского совета по комплексному возрождению Рож-
дества Пресвятой Богородицы мужского монастыря «Коренная Пустынь», 
и признателен жителям Курского края за столь высокую оценку нашей 
деятельности.
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Говоря о возрождении села, хотел бы проиллюстрировать этот вопрос 
конкретным примером. Мы с вами были участниками Х юбилейной Курс-
кой Коренной ярмарки.

Ярмарка, известная с XVIII века и прославившая Курск в качестве 
«южных торговых ворот России», является одним из ярких примеров со-
хранения и развития многовековых традиций, гармоничного единения ду-
ховной и экономической составляющих культурно-исторического наследия 
нашей страны.

Возрожденная Курская ярмарка получила широкую известность в Рос-
сии, ближнем и дальнем зарубежье, стала местом проведения многосто-
ронних деловых встреч и переговоров, презентации продукции передовых 
технологий, заключения соглашений об экономическом сотрудничестве в 
различных отраслях.

Учитывая высокую значимость Курской Коренной ярмарки в деле воз-
рождения культурно-исторических традиций и развитии межгосударствен-
ного социально-экономического и гуманитарного сотрудничества, прежде 
всего, с приграничными регионами Украины, в связи с моим обращением 
на имя Председателя Правительства Российской Федерации, проведение ее 
включено в перечень мероприятий федерального значения.

На ярмарке были представлены тысячи производителей сельскохозяйст- 
венной продукции из многих регионов нашей страны. Радует то обстоятель-
ство, что по ряду показателей производства свинины и мяса птицы мы в 
ближайшем будущем сможем обойтись без импорта, а в перспективе начать 
и экспорт этой продукции. На этот процесс, естественно, оказывает влияние 
и духовно-нравственное возрождение и обновление села.

Центральный федеральный округ уникален по количеству памятников 
историко-культурного наследия нашей страны, именно здесь формировалась 
российская государственность и православная цивилизационная культура.

В современных условиях, когда быстрыми темпами идет процесс воз-
вращения верующим православных святынь и осуществляется строительст- 
во новых храмов, необходимо думать о том, кто и с каким чувством войдет 
в церковную ограду.

Первое, на чем, как мне кажется, необходимо сосредоточить наши 
совместные усилия, — реализация программ духовно-нравственного обра-
зования и воспитания подрастающего поколения. Защита духовно-нравст- 
венного наследия, исторических традиций и норм общественной жизни 
осуществляется в различных формах: созданием органами государствен-
ной власти, органами местного самоуправления и централизованными ре-
лигиозными организациями центров духовно-нравственного воспитания, 
включением православно-ориентированных курсов и предметов в регио-
нальный и школьный компоненты образования во всех субъектах, входя-
щих в состав округа.

Преподавание «Основ православной культуры» осуществлялось во мно-
гих общеобразовательных учреждениях субъектов Центрального федерально-
го округа. В четырех субъектах ЦФО предмет ОПК включен в региональный 
компонент образования (Белгородская область — 100 % учащихся, Владимир-
ская область — 19 %, Курская область — 55 %, Тверская область — 25 %). 
В настоящее время ОПК, история мировых религий и основы свет- 
ской этики преподаются во всех субъектах ЦФО. 
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Актуальные вопросы духовно-нравственного воспитания и образования 
и выполнения поручения Президента Российской Федерации Д. А. Медведе-
ва о введении комплексного учебного курса «Основы религиозных культур 
и светской этики» были рассмотрены на традиционных IV Образовательных 
чтениях Центрального федерального округа «Взаимодействие семьи, школы 
и Русской Православной Церкви в духовно-нравственном воспитании детей 
и молодежи».

Уже с 1 апреля 2010 года эксперимент по преподаванию новых пред-
метов начался в трех областях: Костромской, Тамбовской и Тверской для 
двадцати пяти тысяч учащихся, более половины которых выбрали «Основы 
православной культуры», что определяется конфессиональными предпочте-
ниями самих жителей Центральной России. Кроме того, ведется работа по 
сохранению в региональном и школьном компонентах преподавания пра-
вославно ориентированных культурологических курсов («Истоки» в Кост- 
ромской области, «Духовное краеведение Тамбовщины») на всех этапах 
обучения, а не только в сроки, определенные экспериментом. 

Кроме того, мне бы хотелось остановиться на очень важном направ-
лении совместной с Русской Православной Церковью деятельности, свя-
занном с судьбой учреждений культуры, образования, социальной сферы, 
работающих в стенах монастырей и храмов, возвращаемых Церкви. Важно, 
чтобы процесс передачи имущества религиозным организациям способство-
вал культурно-просветительской деятельности, чтобы музеям и библиотекам 
предоставлялись возможности создания экспозиций в новых зданиях, отве-
чающих всем современным требованиям. 

В то же время не могу не сказать и о последствиях мирового экономи-
ческого кризиса, повлиявшего и на экономику нашего государства.

Россия как страна с открытой рыночной экономикой не могла не ощу-
тить удар мирового финансово-экономического кризиса. Кризисный 2009 
год регионы ЦФО, как и страна в целом, прошли без серьезных соци-
альных потрясений. Не произошло предрекаемого всплеска преступности, 
число зарегистрированных преступлений в прошлом году даже снизилось. 
Несмотря на заметное падение производства (его обьемы ЦФО сократилась 
в 2009 году более чем на 15 %), реальная заработная плата снизилась в 
целом по округу всего лишь на 2 %. Государству не только удалось выпол-
нить все взятые в предкризисный период социальные обязательства, но и 
реализовать антикризисные меры по стабилизации рынка труда и созданию 
рабочих мест, поддержке предприятий. Все это в корне отличается от поло-
жения дел в лихие 90-е, когда граждане, включая пенсионеров, выживали, 
что называется, как умели.

С другой стороны, кризис ярко продемонстрировал уязвимость нашей 
экономики, особенно обрабатывающих отраслей промышленности, высве-
тил структурные диспропорции. Как известно, от кризиса наиболее постра-
дали регионы, в структуре хозяйства которых преобладает промышленное 
производство. К таким относятся и субъекты Федерации в составе ЦФО.  
У нас выпуск в промышленности, в обрабатывающих секторах упал боль-
ше, чем в целом по России. Не стала исключением и промышленность Кур-
ской области. В ее обрабатывающем комплексе из-за снижения заказов ав-
топрома и обороной промышленности индекс производства в прошлом году 
составил 89,9 % (четвертый результат среди регионов ЦФО). Вместе с тем, 
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в кризисный год региону удалось увеличить объемы выпуска в химическом 
производстве, производстве электро- и электронного оборудования. В пи-
щевой промышленности объем производства вырос почти на 6 %, чему спо-
собствовали осуществленное ранее развитие сырьевой базы и техническое 
перевооружение.

К сожалению, в текущем году восстановление экономики наших регио- 
нов, да и страны в целом, идет медленными темпами. Необходимо выйти на 
более интенсивный рост производства за счет повышения конкурентоспо-
собности отраслей, модернизации производства, внедрения инноваций.

«Родная Ладога»: Какова тенденция реализации национальных про-
ектов в области молодежной политики в Центральном федеральном ок-
руге России, может ли это быть связано и с духовным возрождением 
России?

Г. С. Полтавченко: Исходя из практики реализации государственной 
молодежной политики регионального и федерального уровня, еще в октябре 
2000 года были выделены ключевые проблемы в работе с молодежью:

— недостаточность комплексного правового обеспечения молодежной 
политики;

— вопросы занятости молодежи, особенно первого трудоустройства;
— недостаточное финансирование региональных проектов из федераль-

ного бюджета;
— отсутствие реальных механизмов повышения социальной активности 

молодежи, реального включения молодых людей в общественные процессы;
— проблемы патриотического и духовно-нравственного воспитания.
Для тех, кто действительно показал себя, продемонстрировал свои ам-

биции и желание двигаться вперед, в ЦФО реально создаются условия для 
того, чтобы молодой человек раскрылся как можно раньше, чтобы общество 
узнало о его достижениях, и чтобы его усилия оказались обществом востре-
бованными.

В соответствии с решением Совета федерального округа у нас реализу-
ется программа «Молодежь Центрального федерального округа».

Комплексный подход, выделение наиболее значимых направлений рабо-
ты, учет региональных особенностей позволили привлечь внимание руково-
дителей к молодежной проблематике. Очень важно, что к этой работе были 
привлечены и областные общественные палаты, т. е. представители граж-
данского общества. Анализ показывает, что у нас созданы определенные ус-
ловия для социализации молодежи, развития творческого потенциала юно-
шей и девушек, гражданско-патриотического воспитания молодого человека, 
противодействия социальным деформациям в обществе. Это в полной мере 
соответствует задачам, поставленным Президентом Российской Федерации 
Д. А. Медведевым по духовно-нравственному воспитанию молодежи.

Серьезное внимание мы уделяем и организации досуга нашей молоде-
жи: Межрегиональный фестиваль студенческих театров эстрадных мини-
атюр (СТЭМ) (г. Брянск); фестиваль современного танца «Черный кот»  
(г. Рязань); Международный фестиваль-конкурс солдатской военно-пат-
риотической песни «Афганский ветер» молодежи стран СНГ (г. Старый 
Оскол); Международный фестиваль патриотической песни «Мелодии сол-
датского сердца» (г. Тамбов); Всероссийский фестиваль современного мо-



10

лодежного и эстрадного танца «Осколданс» (Белгородская область), Меж-
дународный фестиваль-конкурс детского и юношеского творчества «Роза 
ветров» (г. Москва), фестиваль и Школа авторской самодеятельной песни 
им. Ю. Визбора «Распахнутые ветра», региональные туры всероссийского 
конкурса «Студенческая весна», региональные туры и всероссийские фина-
лы Международных молодежных дельфийских игр. 

Мы возродили проведение хорошо зарекомендовавших себя слетов 
участников молодежных клубов военно-патриотической направленности, 
военно-спортивных игр молодежи, походов молодежи: традиционные — 
«Зарница», «Орленок»; новые — «Звезда», «Щит и меч», «Тропа разведчи-
ка», «Комбат», «Витязь», «Защитник Отечества», «Победа» и другие. Инте-
рес представляют и межрегиональные мероприятия, в которых принимают 
участие представители нескольких областей округа. Это — марш-бросок 
«Куликово поле», сборы Центра вневойсковой подготовки «Каскад», обо-
ронно-спортивные молодежные лагеря. Традиционными стали встречи вете-
ранов войны и воинской службы и молодежи. Более �00 тысяч подростков 
с увлечением занимаются в военно-патриотических объединениях, клубах, 
которые созданы в областях и районах округа.

Мы уделяем особое внимание на подготовку и проведение образователь-
ных молодежных лагерей и форумов, лагерей студенческого и молодежного 
актива.

Наиболее значимые: открытый образовательный форум «Патриот», 
молодежный лагерь «СМОЛА», Всероссийский лагерь общественной орга-
низации «Молодая гвардия Единой России — Гвардия 2020», Всероссий- 
ский форум «Селигер», фестиваль молодежных клубных и общественных 
объединений Центрального федерального округа «Увлечение» (Ивановская 
область); Международная ярмарка школьных кампаний (Тульская область); 
выставка научно-технического творчества молодежи «НТТМ» (г. Москва); 
Международный фестиваль славянской молодежи «Дружба–2009» (Брян-
ская область); фестиваль детских и молодежных общественных объедине-
ний Центрального федерального округа «Содружество» (Тверская область); 
лагерь для студенческой молодежи ЦФО (Костромская область); сбор во-
жатых и руководителей детских организаций Центрального федерального 
округа «Звездный» (Воронежская область); Международный студенческий 
фестиваль «СТАТУС» (Ярославская область).

Конечно, всего этого явно недостаточно. Об этом говорит только одна 
цифра. В России по данным ФСКН более 5 млн. наркоманов. Получается, что 
каждый �0-й житель нашей страны отравляет свою кровь. Среди наркоманов 
более 80 % — это дети и молодежь. Это характерно и для территорий ЦФО. 
Около 40 % школьников знают, где и как достать наркотические вещества. 
Значительная часть детей школьного возраста не осуждают экспериментирова-
ние с наркотиками, считая их потребление признаком «сильной» молодежной 
жизни. При этом средний возраст первой пробы снизился с 17 до 14 лет. Осо-
бенно тяжелое положение в округе складывается в Москве, Московской, Твер-
ской, Воронежской областях. Около 5 % опрошенной молодежи употребляют 
наркотики внутривенно. При этом 70 % потребляющих опиаты делают это не 
менее двух раз в месяц. Если сейчас активно не вмешаться в ситуацию в сфере 
употребления наркотиков, то через 20–�0 лет мы можем получить катастрофи-
чески высокую долю неполноценного населения.
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 «Родная Ладога»: В этой связи хотелось бы поговорить об акции 
«Поезд в будущее», проводимой в рамках Всероссийской антинаркоти-
ческой программы. Ведутся ли сегодня работы в продолжении этой ак-
ции? Какова степень интеграции по этому вопросу с Русской Православ-
ной Церковью?

Г. С. Полтавченко: Данная акция направлена на развитие у подростков 
и молодежи позитивного мышления, построения гармонических взаимоот-
ношений личности и общества, уважительного отношения к собственному 
здоровью и будущему. Основной целью акции является формирование у 
молодежи и взрослых систем подлинно общечеловеческих ценностей, под-
держка молодого поколения, созидающего новую Россию — сильную, бога-
тую, высоко духовную державу.

«Пассажиры» этого агитпоезда занимаются профилактикой наркомании 
в регионах, причем работают не только с молодежью. Они помогают педа-
гогам и социальным работникам обнаружить новые направления и ресурсы 
в работе с подростками и семьями «группы риска», родителям — получить 
консультации у специалистов по всем вопросам, связанным с воспитанием 
детей и семейными взаимоотношениями, младшим школьникам — сформи-
ровать негативное отношение к вредным привычкам и научиться говорить 
«нет» в жизненных ситуациях, когда надо проявить твердость.

К участию в программе привлечены государственные и общественные 
организации, как центральные, так и в регионах, реабилитационные цент- 
ры, фонды и ассоциации, заинтересованные в формировании здорового об-
раза жизни, ведущие спортсмены, представители современной рок- и поп-
культуры.

Всего в мероприятиях акции за шесть лет приняло участие более двух-
сот тысяч человек (спортивные соревнования; семинары с участием студен-
тов высших и средних учебных заведений, школьников; итоговый концерт-
диалог).

Очень важно то, что Всероссийская антинаркотическая акция «Поезд в 
будущее», зародившись в Центральном федеральном округе, реально пре-
вратилась в долгосрочную, постоянно действующую программу, все шире 
охватывающая различные регионы России, что достигнута главная задача 
акции — привлечение внимания общественности к проблеме профилактики 
наркомании среди молодежи, акция всколыхнула молодежную среду, ши-
рокие слои общества.

«Родная Ладога»: 2010 год был назван Годом Учителя. Одним из 
значительных мероприятий в рамках программы этого года стал XIV 
Всемирный Русский Народный Собор, проходивший по теме «Нацио-
нальное образование: формирование целостной личности и ответст- 
венного общества». В связи с вашим участием в торжественном откры-
тии Собора хотелось бы знать ваше мнение по поводу роли учителя в реа-
лизации названных задач. Приняты ли во внимание Правительством эти 
рекомендации, составленные на основе предложений непосредственных 
участников процесса образования: учителей школ общеобразовательных, 
духовных, высших; писателей, деятелей культуры и искусства?

Г. С. Полтавченко: 2010 год должен запомниться нам не только как 
Год Учителя в Российской Федерации, но и как год начала проведения 
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масштабных преобразований, направленных на реализацию национальной 
инициативы «Наша новая школа», утвержденной Президентом Российской 
Федерации Д. А. Медведевым. За минувшие годы в округе очень много 
сделано в рамках приоритетного национального проекта в области образо-
вания, но основная суть всероссийской инициативы, предложенной Пре-
зидентом РФ, — в «создании школы, способной раскрывать личностный 
потенциал детей, воспитывать в них интерес к учебе и знаниям, стремление 
к духовному росту и здоровому образу жизни». Кроме того, ее успешная ре-
ализация «должна способствовать подготовке детей к профессиям с учетом 
задач модернизации и инновационного развития страны». 

Особенная ценность «Новой школы» прежде всего в том, что ее успеш-
ная реализация зависит не только от государства и органов управления об-
разованием, но и от всего общества в целом. Большая роль в этой деятель-
ности принадлежит Общественному совету ЦФО, общественным объедине-
ниям, которые оказывают значимую помощь по реализации нововведений, 
ждущих российскую школу.

Глубокая духовность российского образования с самых древних времен 
определяла его высокий нравственно-воспитательный характер, способс-
твовала созданию удивительно чистой, действенной и сильной культуры.  
И, именно, русские литература и искусство, основанное на этом образова-
нии представляют собой на протяжении многих столетий необыкновенную 
целостность, отражающую единство и крепость народного духа, проникну-
того нравственным просвещением.

Инновационные преобразования школы находятся в прямой зависимос-
ти от учителя, в руках которого реализация социального заказа государст- 
ва. Сегодняшний педагог — важный субъект социальных перемен, огром-
ная инновационная сила. Осваивая мир в разных формах его проявления, 
он переходит от фрагментарности кругозора к целостному мировоззрению. 
С энтузиазмом берясь за далеко не всегда выполнимые задачи, педагог со-
здает потенциал будущего развития страны. 

Мы каждый год говорим о взаимодействии важнейших институтов на-
шей жизни – школы, семьи, церкви, государства.

Семья призвана воспитать из младенца, явившегося на свет, человека, 
умеющего любить, радоваться, чувствовать и познавать мир. 

Школа помогает ввести человека в общественную жизнь, снабжает его 
необходимыми знаниями, приобщает к культуре своей страны, воспитывает 
ответственного гражданина и патриота. 

Церковь же, что очень важно, приобщает человека к целостной миро-
воззренческой и культурной традиции с определенной системой нравствен-
ных норм, высших духовных ценностей. В этой связи духовно-нравствен-
ное воспитание, как результат деятельности государства и всех заинтересо-
ванных структур общества, призвано решать задачу становления истинно 
человеческого в человеке, раскрыв в нем духовное начало, определяющее 
его поведение и весь образ жизни.

«Родная Ладога»: Недавно вы наградили одного из творческих ли-
деров современной русской литературы Ю. М. Лощица, члена Союза 
писателей России. В связи с этим событием хотелось бы знать, какое 
место вы отводите сегодня писателям, работающим в национально-
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патриотических традициях, в решении социальных и культурно-воспи-
тательных задач?

Г. С. Полтавченко: Выбор претендентов на награждение премией Цен-
трального федерального округа, в соответствии с Положением, осущест-
вляет творческо-экспертная комиссия, в которую входят известные деяте-
ли культуры и искусства, такие как народные артисты СССР В. Лановой, 
М. Кольцова, народные художники России З. Церетели, В. Нестеренко, 
Д. Белюкин, писатели В. Ганичев, А. Лиханов, композитор В. Казенин, 
музыковед С. Бэлза и другие.

Премии I степени в номинации «За произведение литературы за 2010 
год», действительно, удостоен Юрий Михайлович Лощиц — известный про-
заик и публицист, являющийся одним из видных современных историков 
и биографов. Его книги из серии «ЖЗЛ» — «Григорий Сковорода», «Гон-
чаров», «Дмитрий Донской» выдержали десятки изданий общим тиражом 
несколько миллионов экземпляров и признаны одними из лучших исследо-
ваний в своей области. Он также известен как исследователь славянской 
культуры и переводчик. Ранее премию округа в этой номинации получили 
видные российские писатели: В. Боков, В. Поситров, Г. Попов, С. Куняев, 
А. Дементьев.

На мой взгляд, классическая формула: «Поэтом можешь ты не быть, но 
гражданином быть обязан» давно определила позиции отечественной лите-
ратуры. И мы благодарны писателям, исповедующим эту традицию, за вер-
ность и последовательность. Их голоса были слышны на самых важных лите-
ратурных и общекультурных событиях, происходивших в стране: в Брянске 
на 200-летии Тютчева, в Рязани — на Есенинских праздниках, в станице 
Вешенской — на Шолоховских днях, в Михайловском — на Пушкинском 
юбилее, в Дагестане — на празднике «Белые журавли» Гамзатова.

Все эти годы писатели напоминали России о непреходящем значении 
тургеневского Спасского-Лутовинова, толстовской Ясной Поляны, лермон-
товской Тамани, некрасовской Карабихи, блоковского Шахматово, Смолен- 
ска Твардовского и Исаковского, фатьяновских Вязников.

Существенный вклад внес Союз писателей России в работу Всемирного 
Русского Народного Собора, оказав помощь Русской Православной Церкви 
в формировании важнейшей социальной доктрины.

К сожалению, средства массовой информации еще очень мало и слабо 
освещают деятельность ведущего творческого Союза страны. Но в России 
существует свой особый духовный телеграф — Россия знает и слышит име-
на Валентина Распутина, Юрия Бондарева, Михаила Алексеева, Василия 
Белова, Владимира Кострова, Егора Исаева, Виктора Лихоносова и многих 
других своих любимых писателей.

Хочется также с благодарностью обратиться к именам наследников ли-
тературного творчества наших великих классиков Толстого и Бунина, Фета 
и Тютчева, Тургенева и Чехова. Это они сегодня берегут и умножают бо-
гатства культуры Центральной России, хранят ее славные исторические и 
военные традиции. Я имею в виду: Виктора Дронникова из Орла, Владими-
ра Молчанова из Белгорода, Виктора Смирнова из Смоленска, Владимира 
Дедкова из Курска, Ивана Евсеенко из Воронежа, Бориса Шальнева из 
Липецка, молодых литераторов: Константина Паскаля из Рязани, Марину 
Струкову из Тамбова, многих других, живущих в центре России.



Конечно, Союз писателей — сообщество свободных и независимых 
творцов, но, определяясь в нашем сегодняшнем бытии, важнее всего наме-
тить точку опоры, определить общие незыблемые ценности.

Думаю, что такой точкой опоры было и есть для всех нас Российское го-
сударство. В свое время очень точно сформулировал отношение к своей Ро-
дине один из выдающихся православных мыслителей Евгений Трубецкой. 
«Заслуживает осуждения, — говорил он, — не только антигосударствен-
ное, анархическое, но и безучастное, равнодушное отношение к государст- 
ву. Раз государство признается положительной ценностью, с христианской 
точки зрения, великий христианин обязан за него бороться». Так понимали 
задачу государства и его ценность величайшие святые, в том числе и Сергий 
Радонежский. Мне кажется, что именно этой позицией руководствуются 
многие писатели, работающие в национально-патриотической традиции. Их 
гражданская позиция вызывает огромное уважение.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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КТО ПОЦЕЛОВАЛ  
МЕНЯ  

В РОЖДЕСТВО?

Эдуард Константинович Анаш-
кин — родился в 1946 г. в Читин- 
ской обл. Окончил сельскохозяйст- 
венный техникум, затем учился 
в Ульяновском педагогическом 
институте. Работал столяром и 
плотником, слесарем по ремонту 
вагонов и рабочим кирпичного 
завода, секретарем сельского Со-
вета, учителем истории в школе 
и заведующим отделом сельского 
хозяйства районной газеты. Двад-
цать пять лет проработал чабаном 
в совхозе «Майский» Самарской 
обл. Сейчас работает кочегаром. 
Печатался в центральных газетах 
и журналах. Автор многих книг 
прозы. Член СП России. Лауре-
ат многих литературных премий. 
Живет в селе Майское Самар- 
ской области.

Эдуард АНАШКИН

Рождественский  
рассказ

Детский дом стоял на пригорке. 
Он был хорошо виден со всех сторон 
нашего небольшого поселка. Зва-
ли его «Зеленый остров». В степи, 
где находился поселок, зелени было 
мало. А детский дом утопал летом в 
зелени — стройные березки окружа-
ли его со всех сторон. Была здесь и 
аллея выпускников, высокие тополя 
тому свидетельство. Когда началась 
эта традиция, никто не знал, но ухо-
дящий из детского дома всегда сажал 
дерево, а кто-то из новичков брал-
ся за ним ухаживать. И становятся 
они между собой как бы братьями. 
И оттого, наверное, что родство это 
было очень крепкое, вся территория 
детского дома утопала в зелени.

...Я иду в свой детский дом. Се-
годня меня выписали из больницы, 
где я пролежал больше двух месяцев. 
Я соскучился по ребятам, по своей 
комнате, по нашим воспитателям и 
по Бате — нашему доброму дирек-
тору Виктору Николаевичу. Даже по 
новенькому — Вовке Скворцову, ко-
торый появился в мое отсутствие и о 
котором мне, конечно, рассказали.

Мороз пощипывает щеки, нос, 
уши, но я почти его не замечаю. По 
дороге наших не видно, сейчас все 
в школе, а малыши играют в своих 
комнатах.

У резных красивых ворот оста-
навливаюсь. Нужно достать конфе-
ты, печенье, яблоки, которые у меня 
припрятаны. Все это мне приносили 
в больницу, но я понемногу остав-
лял, готовился к выписке.

Вот и наш корпус. Очень хо-
чется быстрее распахнуть двери и 
зайти. Но я не спешу. По нашим 
неписаным правилам, первым де-
лом каждый старшеклассник дол-
жен заглянуть к малышам — у них 
свой двухэтажный кирпичный дом. 
Я свернул к зданию. После сильных 
морозов, которые сейчас начали от-
пускать, окна домов, где жили малы-
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ши, заросли ледяными узорами. Однако то там, то здесь на стеклах темнеют 
маленькие проталинки — «гляделки». Особенно их много появляется утром 
в выходные дни. Все ждут родителей, знакомых и друзей. Неважно, кто 
придет. Главное, воспитательница или няня зайдет в комнату, улыбнется и 
тихо скажет:

— К тебе пришли...
Но сейчас редко к кому приходят. Мы, старшеклассники, не любим 

выходные дни. Они самые грустные, самые длинные даже для нас. Для 
малышей — тем более.

Я вошел в коридор. Здесь было несколько ребят, которые что-то масте-
рили. Только один безучастно стоял у окна, выходящего во двор, и смотрел 
в «гляделку». Я догадался: это был новенький.

С криком: «Сережа пришел!» — ребятишки бросились ко мне. Но рань-
ше всех около меня оказался новенький.

— Ты ко мне пришел? — тихо спросил он. — Ко мне, да? Я — Вовка 
Скворцов. — Его синие глаза горели надеждой.

— Сережка, Сережка, идем к нам, — радостно и нетерпеливо кричали 
малыши, таща меня куда-то за руки.

Я протянул новенькому большое красное яблоко.
— Спасибо. Я не хочу. Я жду маму.
— Сережка, — не унимались малыши, — пошли к нам! Он «фона-

рик».
«Фонариком» у нас в детском доме называют того, кто вечно сидит у 

входной двери и ждет.
— Идем с нами, — проговорил я и взял его за руку. Он поднял курча-

вую голову, и я увидел, какой он голубоглазый, этот новенький.
— Не надо. Я не пойду... Я буду здесь ждать маму.
— Ты плачешь? Почему?
— Нет, я не плачу. Я... я просто стону глазами.
— Как это — стону?
— Я буду ждать и стонать, стонать глазами.
Он вдруг круто повернулся и бросился по коридору в свою спальню. 

«Фонарик», — грустно подумал я.
В те дни Вовка Скворцов все время плакал. Утром горнист трубит 

подъем — на зарядку надо бежать, а новенький плачет в постели. Все на 
завтрак идут, а он опять забьется в уголок и всхлипывает.

Я ежедневно приходил к нему. Старался, как мог, отвлечь от невеселых 
мыслей. Но все было бесполезно: он ждал родителей.

Я уже знал о нем все. Наш директор разрешил мне посмотреть вовкино 
личное дело. Родители у него погибли в автомобильной катастрофе. Вовку 
при столкновении выбросило в открытую дверцу, он ушибся, но уцелел. 
Отца с матерью похоронили без него. А когда его выписали из больницы, 
то направили к нам. Родственников у Вовки не оказалось. Сирот таких, как 
Вовка, в детдоме можно пересчитать по пальцам. У остальных есть родите-
ли. Да и у меня где-то есть отец. Он пишет мне письма, и Виктор Николае-
вич, когда отдает их мне, почему-то отводит взгляд в сторону. Письма я не 
читаю. Не распечатывая, рву на маленькие квадратные кусочки и пускаю в 
окно. Я не могу отвечать человеку, который нас с мамой бросил. Я помню, 
как он пьяно куражился над матерью. Хотя она часто болела. А когда она 
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слегла, он уехал от нас. Я каждый день бегал к ней, надеялся, верил, и она 
дрожащей рукой теребила мне волосы и говорила: «Потерпи, милый, все 
будет хорошо». И вот я остался один.

У нас в детдоме воспитатели и нянечки часто говорят, что детское серд-
це отходчиво. Не знаю. Может быть. И мне иногда хочется, чтобы я полу-
чал не письма от отца, а чтобы он приехал сам. Поэтому мне была понятна 
Вовкина тоска, и я взял над ним шефство.

Однажды в воскресенье я взял с собой Вовку на лыжную прогулку. 
День был торжественно хорош. Огромные снежинки, кружась, опускались 
на землю. Мы вышли к полотну железной дороги. Здесь, на разъезде, ни 
один поезд не задерживается долго. Мне всегда казалось, что поезда похо-
жи на спешащих по важным делам людей — встретятся, о чем-то перемол-
вятся гудками — и опять разбегаются каждый своей дорогой.

Тук-тук, тук-тук... Стучат на стыках колеса поездов.
Я смотрю на Вовку и замечаю, с какой грустью провожает он их глаза-

ми. Я знаю: его отец был машинистом.
Тук-тук, тук-тук... Стучат колеса. У Вовки большие, полные слез глаза.
— Пошли! — дергаю я его за рукав. Он нехотя идет за мной, часто ос-

танавливаясь. — Ты не расстраивайся, мы часто будем сюда приходить, — 
обещаю я, чтобы как-то сгладить свою грубость. Он с благодарностью смот-
рит на меня.

...Елок к Новому году привезли несколько. Самая лучшая всегда для 
малышей. Она стоит в гостиной — зеленая, пахнущая смолой и хвоей. Мы, 
старшеклассники, знаем, что ночью должно произойти чудо. Завтра утром 
елка окажется в игрушках, блестящих шариках и конфетти. Наш Батя всег-
да говорил нам, ребятам постарше: «Вы у меня уже совсем самостоятель-
ные. А вот малыши... Нужно научить их смотреть на мир добрыми глазами. 
Чтобы они оттаяли от обиды. Они, как маленькие разноцветные паруса в 
ожидании ветра. И мне хочется, чтобы наполнял эти паруса ветер ласко-
вый, добрый, сказочный».

Так говорил Батя.
После отбоя кого-то из воспитателей наряжают Дедом Морозом. А бли-

же к полуночи мы будим малышей — их надо еще будить по ночам. И на 
обратном пути стараемся провести их мимо зала, где Дед Мороз колдует 
над елкой. Сколько потом разговоров!

— Я сам видел. Сам! Дед Мороз елку украшал. С бородой, в шапке...
— А я, я видел Новый Год! Он совсем маленький, огоньки развешивал.
А утром, когда малыши убирают постели, под подушками обнаружива-

ют гостинцы. Так было и на этот раз.
Я подошел к Вовке. Он счастливый сидел на постели и улыбался во всю 

ширь своими синими глазами.
— Я спал, спал, а потом вдруг проснулся. Гляжу... Дед Мороз подарки 

всем под подушку кладет. Настоящий! В снегу весь. Мне даже холодно ста-
ло. А потом он ушел. Приоткрыл дверь и ушел. А может, растаял?

Весь день Вовка был радостно возбужден, всем показывал свой пода-
рок — плюшевого кота, веселился с детворой вокруг елки. И у меня на 
сердце было легко и спокойно: к двери он не подошел ни разу. В день Рож-
дества Христова Вовка отмочил номер на весь детский дом. К нам приехали 
шефы с завода — привезли книги и теплые вещи. Мы их ждали давно, и 



когда они приехали, все высыпали во двор помогать. Только малышей не 
выпустили, и они облепили «гляделки». Другие толпились у дверей.

Один лишь Вовка забрался на подоконник. Глаза в этот момент у него 
были тусклыми и равнодушными. Он сидел на подоконнике и не обращал 
никакого внимания на суету. Пожилая женщина — из шефов — спросила:

— Ты что, маленький, грустишь? А еще такой красивый мальчик. Или 
обижают тебя здесь?

— Обижают, тетенька, обижают, — проглатывая слезы, пробормотал 
Вовка. — Заберите меня с собой, а? Заберите?..

Было видно, что она не сразу справилась с волнением.
— Как же я заберу тебя, дурачок? У меня свои детки есть. Ты не 

плачь. Я поговорю насчет тебя...
Когда шефы уехали, в детском доме срочно собрался совет самоуправ-

ления. Собрались командиры всех отрядов. Батя сказал, что случилось ЧП. 
В детском отряде обидели новенького...

— Ты добровольно взял шефство над новичком, — обличал меня пред-
седатель совета Коля Гаврик. — Но, похоже, тебе нет до него дела...

И здесь Вовка, который до этой минуты безучастно сидел здесь же, с 
ревом бросился ко мне на шею:

— Я не хотел... Я нечаянно соврал. Не знаю, почему соврал...
Тем и закончилась эта проработка. Но я-то знал, почему соврал Вовка. 

Я знал, что как бы здесь у нас не относились к нему хорошо, настоящее 
«хорошо» где-то далеко, за семью замками. В прошлом? В будущем? Если 
б знать, как распечатать эти замки!..

Когда я собрался уходить в свой отряд, Вовка остановил меня.
— Не уходи, пожалуйста. У нас в комнате рядом со мной пустая кро-

вать. Останься!
Он так посмотрел на меня, что я не мог отказать, хотя за нарушение 

режима у нас спрашивали строго. Вовка долго ворочался, вздыхал.
— Ты почему не спишь? — шепотом спросил я. Он затих, затем осто-

рожно поднял голову.
— Сережка, поцелуй меня.
— Что? — я ошарашено приподнялся на кровати.
— Меня мама всегда целовала перед сном.
В комнате было неестественно тихо. За окном опрокинулось огромное 

ночное небо, усеянное звездами. Легкий ветерок раскачивал тонкую ветку 
березы, и она с хрустальным звоном ударялась о стекло.

Выскользнув из-под одеяла, я подошел к Вовке и неумело чмокнул его 
в шею.

Я уже начал засыпать, когда кто-то неслышно подкрался ко мне и ос-
торожно поцеловал меня в щеку. Я замер и долго лежал не шелохнувшись, 
боясь спугнуть нечто важное, огромное, давным-давно забытое. Я почувст- 
вовал себя неодиноким, счастливым, сильным.

Наверное, я тоже был «фонариком».
Прошло уже много лет. Я стал отцом, дедушкой. И до сих пор не 

пойму, не знаю: кто же меня поцеловал тогда, вечером в Рождественский 
праздник: детдомовец Вовка или Ангел?
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Русские цари трепетно и сер-
дечно относились к празднованию 
Рождества. Сам образ их жизни, ве-
ликие события их правления были 
глубинно связаны с этой датой. 
Вспомним Царя Александра Первого 
и его «рождественскую» победу над 
французами в войне 1812 года! 

А в старинные времена Царь 
Алексей Михайлович Тишайший 
рано утром в рождественский сочель-
ник делал «тайный выход» в тюрьмы 
и богадельни, где из собственных 
рук раздавал милостыню тюремным 
сидельцам, чтоб у всех был празд-
ник! Чтоб все с праздником были! 
В канун повечерия являлся он в Ус-
пенском соборе Кремля к действу 
многолетия — в белой шелковой 
шубе с кованым золоченым круже-
вом1. Красив был и благостен.

Начать летоисчисление в России 
с Рождества Христова, а не от Со-
творения Мира предписал Петр Пер-
вый — указом от 20 декабря 1699 
года. А день «новолетия», «по при-
меру всех христианских народов», 
велел отмечать 1 января.

Петр по природе был артисти-
чен, дерзновенен, желал, чтобы на-
родная радость выплескивалась на 
улицу в дни государственных празд- 
ников и в церковные дни. Так, в оз-
наменование Нового года, велел пус-
кать ракеты и зажигать огни.

Именно Петр положил традицию 
украшать зимний город еловыми де-
ревцами.

Петр в указе писал: «По улицам, 
у нарочитых домов, пред воротами 
поставить некоторые украшения от 
древ и ветвей сосновых, еловых и 
можжевелевых против образцов, ка-
ковы сделаны на Гостином Дворе». 

1 Зарин А. Е. Царские раз-
влечения и забавы за �00 лет. 
СПб.,1991. — С. 59–60.
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А «людям скудным» предлагалось «каждому, хотя по древцу или ветве, на 
вороты или над храминою своей поставить, а стоять тому украшению янва-
ря в первый день» 2.

С этой традицией Петр познакомился во время путешествия по Европе. 
Там ели, еловые веточки и веночки выставлялись не в домах, а на улицах. 
Так было и в России. Еще бы! ставить елку в зале! — танцующая толпа 
петровской «Ассамблеи» смела бы ее со своего пути!

Рождество Петр выезжал славить сам. Об этом писал датский послан-
ник Юст Юль: «Обыкновенно от Рождества и до Крещения царь со знат-
нейшими своими сановниками разъезжает по Москве и славит у важнейших 
лиц, т. е. поет различные песни сначала духовные, а потом шутовские и за-
стольные. В каждом доме, где собрание славит, царь и все лица его свиты 
получают подарки. Пока продолжается слава, сколько ни хлопочи, никак 
не добьешься свидания ни с царем, ни с кем-либо из сановников. Они не 
любят, чтоб к ним в это время приходили иностранцы»�.

Как пишет исследователь, на протяжении всего XVIII века нигде после 
Петра ель не фигурировала в качестве элемента новогоднего или святочного 
декора: ее образ отсутствовал в новогодних фейерверках и «иллюминаци-
ях», столь характерных для «века просвещения» 4.

А Рождество во дворце встречали другими потехами.
Елизавета Петровна Святки справляла по старинным русским обычаям. 

Придворные должны были являться ко двору костюмированные, но без 
масок. Императрица и сама рядилась, чаще всего в мужское платье. А еще 
Государыня любила петь с девушками святочные песни. На Рождество 1761 
года в два часа пополудни Государыня умерла на 5�-м году жизни, испове-
довавшись и причастившись.

Преемница Елизаветы, Екатерина Вторая так любила отмечать право-
славные Святки, словно родилась в России. В Эрмитаже играли в жмур-
ки, фанты, кошки-мышки, пели песни. Екатерина очень любила танцевать 
«русскую», — ни один бал не проходил без этого танца!5

В ряду забав были святочные игры. Такую игру описывал воспи-
татель Цесаревича Павла Петровича, замечательный офицер Порошин: 
«Справа, взявшись за ленту, все в круг стали. Некоторые ходили в круг 
и других били по рукам. Как эта игра кончалась, стали опять все в круг, 
без ленты, уже по двое, один за другого и гоняли третьего. После того 
пели “заплетися, плетень”, плясали по-русски, плясали польский менуэт 
и контрдансы. Императрица Екатерина во всех этих играх сама участ-
вовала и по-русски плясала с Никитой Паниным. Великий князь Павел 
Петрович тоже много танцевал. В начале увеселения вышли из внутрен-
них государственных покоев ряженые. Их посадили за круглый стол, 
подносили пунш» 6.

2 Душечкина Е. В. Русская елка: История, мифология, литература. — 
СПб., 2002. — С. 6�. 

� Петр Великий. Воспоминания. Дневниковые записи. Анекдоты. — 
СПб., 199�. — С. 100–101.

4 Душечкина Е. В. Русская елка: История, мифология, литература. — 
СПб., 2002. — С. 6�. 

5 Зарин А. Е. Царские развлечения и забавы. СПб., 1991. — С. 89. 
6 Там же.
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 При Павле Петровиче празднование Рождества превратилось в некий 
семейный праздник. В восемнадцатом веке семья как некий институт не 
представляла для российских венценосцев главной, ведущей ценности, но 
именно Павел стал образцовым семьянином, а его семейство сделалось при-
мером для последующих поколений Романовых. От природы Павел был 
наделен всеми качествами, необходимыми для создания счастливой семьи7. 
Он был чутким отцом, настрадавшись от той дистанции, которую создала 
меж ним и собой его мать, Екатерина Вторая.

Он благословлял своих детей перед сном, разрешал присутствовать при 
утреннем одевании. Остались интересные записки о Павле его сына, Нико-
лая Первого: «Отец часто нас проведывал, и я очень хорошо помню, что он 
был чрезвычайно весел с нами. Мы спускались регулярно к отцу в то время, 
когда он причесывался. Это происходило в собственной его опочивальне. 
Он тогда бывал в белом шлафроке и сидел в простенке между окнами»8.

* * *

Праздник рождественской елки как таковой возник в царствование 
Николая Первого, стараниями его супруги Александры Федоровны, пре-
красной Алекс.

Первая елка в Царском Доме была устроена 24 декабря 1817 года в 
Москве, в Кремле, где Августейшая Чета — Николай Павлович и Алексан-
дра Федоровна проводили зиму. Праздник рождественской елки устраи- 
вали потом каждый год, уже в Петербурге, после Всенощного бдения, в 
Ротонде или в Концертном зале Зимнего Дворца.

После пожара Зимнего в 18�7 году семья переместилась на некоторое 
время в Аничков.

Николай никогда не любил «елок», он считал, что от них случаются 
пожары, но уступал Александре Федоровне, которой «елочные» приготов-
ления напоминали Пруссию.

Александра Федоровна с удовольствием погружалась в мир святочных 
ожиданий, в тихий мир мечты и надежды. «Она имела нежную детскую 
душу, ее моральный кодекс была лира поэта»9, — писала об императрице 
фрейлина Анна Тютчева.

Итак, все смотрели на хозяйку-распорядительницу в ожидании чуда. 
«Нас всегда собирали во внутренние покои Ее Величества, там, около за-
крытых дверей Концертного зала все дети между собою боролись и тол-
кались, царские включительно, кто первый попадет в заветный зал»10.  
В восемь часов вечера Александра Федоровна звонила в колокольчик, две-
ри открывались, и дети вбегали в зал.

7 Лейтес. И. Частная жизнь российского Гамлета. «Павел I. Мир се-
мьи» в Федеральных архивах // Газета «Культура». № �. 20–26 января. 
2005. 

8 Николай Первый и его время. Документы, письма, дневники, мемуа-
ры. — М., 2002. — С. 76–77. 

9 Тютчева А. Ф. Тайны царского двора (из записок фрейлин). — М., 
1997. — С. 208.

10 Из воспоминаний баронессы М. П. Фредерикс // Тайны царского 
двора (из записок фрейлин). — М. 1997. — С. 287.



22

Елок было несколько. Каждому ребенку царского круга предназнача-
лась своя елка.

Императрица по очереди подводила каждого к своему столу и вручала 
приготовленные для него подарки. Подарки были изящные, дорогие, но с 
пользой, — для развития талантов и способностей.

Все дети в Царской Семье занимались музыкой, живописью, танцами, 
некоторые мальчики — столярным делом. Поэтому преподносились акваре-
ли, гравюры, альбомы с картинками, книги, инструменты для столярных 
работ, наборы для рисования.

Были и значительные подарки. Так, юной Великой Княгине Ольге Ни-
колаевне к Рождеству была подарена ее первая «обстановка» — письмен-
ный стол с креслом. Этот подарок был сохранен Ольгой Николаевной, ко-
ролевой Вюртембергской, до ее старости11.

Августейшие родители старались исполнить самые заветные желания 
детей.

Так, например, самый младший в семье, Великий Князь Михаил Нико-
лаевич мечтал научиться играть на виолончели и на одну из рождественских 
елок получил в подарок этот инструмент.

Из дневниковых записей 12-летнего Великого Князя Константина Ни-
колаевича от 24 декабря 1840 года: «Я с ужасною радостью встал, потому 
что сегодня будет елка! И за уроками, и вне уроков я только о том и ду-
мал... В 8 мы пошли к Мама. Она пошла окончательно распорядиться с 
подарками. Мы ждем в Помпеянской комнате.

От нетерпения у нас почти конвульсии, как вдруг линг, линг, линг! 
Колокольчик зазвонил, и мы бежим каждый к своему столу. Ах, какие ми-
ленькие подарки я получил!»12.

Александра Федоровна любила в святочные дни катания в санях. Ез-
дили, например, на Елагин остров; в большие двенадцатиместные сани, 
запряженные шестериком или восьмериком, садилась Императрица с гос-
тями старшего возраста, а в прицепленные к этим саням вереницей, много-
численные, совсем низенькие маленькие саночки, на две персоны, садилась 
молодежь, попарно, кавалер с дамой. По городу вся эта вереница двигалась 
обыкновенным аллюром, но как только выезжали на Каменноостровский 
проспект, лошади пускались в карьер, и весь длинный поезд мчался, что 
есть духу, по всем островам до Елагина, где во дворце был приготовлен 
завтрак, потом катались с гор, а вечером танцевали»1�.

После смерти Великой Княгини Александры Николаевны в 1844 году 
Августейшие Родители, Николай и Александра, перестали участвовать в 
святочных гуляниях. Итак, программа рождественских празднований могла 
меняться в зависимости от тех событий, которые переживала Семья.

Елка устраивалась и для взрослых. Баронесса Мария Петровна Фреде-
рикс вспоминала: «...Разыгрывалась лотерея между всей свитой, государь 
обыкновенно выкрикивал карту, выигравший подходил к Ее величеству и 

11 Сон юности: записки дочери императора Николая Первого, великой княгини 
Ольги Николаевны, королевы Вюртембергской // Николай Первый и его время. 
Документы, письма, дневники, мемуары. — М., 2002. — С. 18�. 

12 ГАРФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 76. Л. 1�� об.
1� Из воспоминаний баронессы М. П. Фредерикс // Тайны царского двора (из 

записок фрейлин). — М. 1997. — С. �02.
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получал свой выигрыш-подарок из ее рук. С тех пор, что я себя помню, я 
всегда присутствовала на этой елке и имела тоже свой стол и свои подарки. 
Елку со всеми подарками потом привозили домой, и я долго потешалась и 
угощалась от нее»14.

Наступление нового календарного года в Царской Семье практически 
не отмечалось. Правда, �1 декабря около одиннадцати вечера на собрании 
у Императрицы подавали шампанское, поздравляли друг друга, после чего 
каждый удалялся к себе в комнаты15. Утром 1 января совершался молебен.

После смерти Николая Павловича святочные елки, безусловно, устраи-
вались, но у этого праздника возникла как бы печальная тень.

Новая хозяйка Зимнего, Императрица Мария Александровна, была без 
фанатизма верующим человеком, болеющим за судьбу России. Она органич-
но чувствовала себя русской, ее даже обвиняли в «излишнем» славянофиль-
стве. Она дружила с «панславистами» Достоевским и Тютчевым, привила 
любовь к древнерусским иконам своему сыну, Великому Князю Александру 
Александровичу, хорошо знала русскую историю. Она старалась сохранить 
тот вкус и традицию, который привнес в дворцовую жизнь Николай Пер-
вый, и устраивала праздник Рождества, как это было при нем.

Мария Александровна умела не только весело праздновать, но и мо-
литься. После веселых Святок двор слегка «выдыхался» к празднику Кре-
щения, фрейлины смотрели на Водосвятие из окон Зимнего, а Мария Алек-
сандровна, несмотря на слабое здоровье (у нее были больные легкие) в 
тонкой вуали на голове спускалась к Неве на молебен16.

* * *
В первое Рождество после свадьбы Великого Князя Александра Алек-

сандровича (будущего императора Александра Третьего) в Аничковом была 
устроена елка для бедных детей. Толпа детей поднималась по парадной 
лестнице Аничкова в ярко освещенный Танцевальный зал, где стояла гро-
мадная, украшенная подарками ель.

Праздник состоял из игр и угощения для ста мальчиков и девочек. 
После угощения Цесаревич велел повалить елку, чтобы дети сами смогли 
выбрать игрушку на память. Перед уходом каждый ребенок получил в по-
дарок полушубок, обувь, теплую одежду, белье или платье. Кроме того, 
каждой семье в виде подарка полагалась одна сажень дров. После этого 
Рождественские праздники для бедных детей стали ежегодными, однако 
местом их проведения до декабря 1880 года был дворцовый манеж17.

Душевно щедрый Александр Третий считал своей семьей не только Им-
ператрицу Марию Федоровну и детей, но также великое множество родст- 
венников, тысячи слуг, лакеев, придворной челяди, солдат, моряков, чле-

14 Из воспоминаний баронессы М. П. Фредерикс // Тайны царского двора (из 
записок фрейлин). — М. 1997. — С. �02.

15 Там же. — С. 1�9.
16 Тютчева А. Ф. // Тайны царского двора (из записок фрейлин). — М., 

1997. — С. 249.
17 Цит.по: Барковец О. Личные архивы императора Александра Третьего и им-

ператрицы Марии Федоровны. Государственный архив Российской Федерации // 
Александр Третий в Гатчине. — СПб., 2001. — С. 59.
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нов придворного штата и всех, кто имел право доступа во дворец. И всем 
им полагалось дарить подарки.

Нужно сказать, что эти подарки были иногда настоящим подспорьем 
для тех семей, которые испытывали впоследствии материальную нужду. 
Это было маленькое состояние! Сами елочные игрушки, которые позволя-
лось брать с елки, были дорогими произведениями искусства. Безусловно, 
царские подарки бережно хранились, с ними старались не расставаться, но, 
все же, это был незаменимый «сберегательный банк».

Рождество любили встречать в Гатчине.
Александр Третий глубоко чтил память покойного Павла Первого и 

был сердечно привязан к Гатчинскому дворцу. К Сочельнику все уже было 
готово. После полудня во дворце наступало всеобщее затишье. Все русские 
слуги стояли возле окон, ожидая появления первой звезды. В шесть часов 
начинали звонить колокола Гатчинской дворцовой церкви, созывая верую-
щих к вечерне.

«После службы устраивался семейный обед. Все мы, даже Ники, кото-
рому тогда уже перевалило за двадцать, ждали лишь одного: когда же убе-
рут никому не нужный десерт, а родители встанут из-за стола и отправятся 
в банкетный зал. Но и дети, и все остальные должны были ждать, пока 
Император не позвонит в колокольчик. И тут, забыв про этикет и всякую 
чинность, все бросались к дверям банкетного зала. Двери распахивались на-
стежь, и мы оказывались в “волшебном царстве”18 — вспоминала Великая 
Княгиня Ольга Александровна.

Три дня спустя елки нужно было убирать из дворца. Дети занимались 
этим сами. В банкетный зал приходили слуги вместе со своими семьями, а 
Царские дети, вооруженные ножницами, взбирались на стремянки и снима-
ли с елей все до последнего украшения. «Все изящные, похожие на тюльпа-
ны подсвечники и великолепные украшения, многие из них были изготов-
лены Боленом и Пето, раздавались слугам. До чего же они были счастливы, 
до чего же были счастливы и мы, доставив им такую радость!»19

Вообще, готовить подарки друг другу во дворце было трудно, и без 
собственной смекалки и фантазии было не обойтись! Согласно этикету, ни 
один из членов Императорской семьи не вправе был заходить в магазин ни 
в одном городе.

Владельцы магазинов должны были сами присылать товары во дворец. 
В этом тоже была серьезная проблема. Если у продавцов что-то покупали к 
празднику, они продолжали присылать это из года в год.

Живя почти безвыездно во дворце, Царские Дети не имели ни малейше-
го представления о том, какие появляются в магазинах новинки. Великая 
Княгиня Ольга Александровна писала: «По-настоящему солидные магази-
ны в то время не рекламировали своих товаров. Но даже если какие-то из 
них и рекламировали их, мы, дети, все равно их рекламу не смогли бы уви-
деть. Приносить газеты в детские — было строго-настрого запрещено. 
Подарок, который я всегда дарила Папа, был изделием моих собственных 

18 Цит.по: Барковец О. Личные архивы императора Александра Третьего и им-
ператрицы Марии Федоровны. Государственный архив Российской Федерации // 
Александр Третий в Гатчине. — СПб., 2001. — С. 59. 

19 Цит. по: В. К. Ольга Александровна. Мемуары. Перевод с английского В. В. Куз-
нецова. 1996.
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рук: это были мягкие красные туфли, вышитые белыми крестиками. Мне 
было так приятно видеть их на нем»20.

* * *
Рождество при Николае Втором встречали также радушно, сердечно, с 

подарками и благотворительностью. Дневник своего первого года царство-
вания Николай Александрович завершал словами: «Сейчас наступает Но-
вый год! Дай Бог, чтобы он прошел так же мирно, тихо и счастливо для нас 
и для матушки России»21. Особенно любили праздновать в Царском, уже с 
детьми, все вместе.

Горестный отсвет лежит лишь на последнем, Тобольском Рождестве.
С начала декабря Царственные Пленники начали готовиться к праздни-

ку. Разучивали пьесы на французском и английском языках.
Александра Федоровна рисовала подарочные закладки для Евангелия, 

вязала с детьми жилеты в подарок Свите. Николай Александрович по вече-
рам читал вслух «Дворянское гнездо».

Готовили елку и для себя, и для людей. Рождественскую всенощную 
служили поздно, в 10 вечера, потому что священник должен был в начале 
отслужить в соборе, а потом прийти к Семье. «Бедные люди, грустные празд- 
ники», — отозвалась Императрица об этих днях в дневнике.

«В 12 часов была отслужена в зале обедница. До прогулки готовили 
подарки для всех, устраивали елки. Во время чая — до 5 часов — пошли с 
Аликс в караульное помещение и устроили елку для 1-го взвода 4-го полка. 
Посидели со стрелками, со всеми сменами до 5 часа. После обеда была елка 
Свите и всем людям, а мы получили свою до 8 часов», — это из дневника 
Николая Александровича.

Великая Княжна Ольга Николаевна в письме к М. С. Хитрово дели-
лась своими впечатлениями: «У нас стоит в углу залы елка и издает чудный 
запах, совсем не такой, как в Царском. Это какой-то особый сорт и называ-
ется “бальзамическая елка”. Пахнет сильно апельсином и мандарином, и по 
стволу течет все время смола. Украшений нет, а только серебряный дождь 
и восковые свечи, конечно церковные, так как других здесь нет. Всенощная 
была около 10 вечера, и елка горела. Красиво и уютно было. Хор был боль-
шой, и хорошо пели, только слишком концертно» 22.

В само Рождество после службы был устроен молебен иконе Абалацкой 
Божией Матери, привезенной накануне по распоряжению епископа Гермо-
гена из Абалацко-Знаменского мужского монастыря, находившегося в двад-
цати шести верстах от Тобольска.

Потом рисовали, читали, отдыхали. Николай Александрович расчищал 
снег во дворе. Было и хорошо, и грустно.

В праздник был инцидент, омрачивший светлые дни. Дьякон на Бо-
жественной Литургии провозгласил многолетие Царской Семьи. Солдаты 
с руганью требовали смены священника. Надзор стал еще более строгим.  
А сплоченность Семьи еще более крепкой.

20 Ольга Александровна была наделена к тому же замечательным живописным 
даром. Она рисовала милые жанровые картинки, цветочные композиции и раздари-
вала их. В эмиграции было устроено несколько выставок работ Великой Княгини.

21 Дневник императора Николая Второго. — М., 1991. — С. 122.
22 www.tzar-nikolai.ortodoxy.ru 



Оставалась надежда, любовь, вера. Отсутствие дворца, роскоши, блеска 
ничуть не лишило их человеческого достоинства. Впервые Романовы празд-
новали Рождество так аскетично, но это лишь ярче обнаружило их независи-
мость от земного богатства, их данную свыше царственность. Они оставались 
царями и среди нищеты. Ведь самый великий Царь на земле родился в про-
стых яслях, в Вифлееме, но победил зло людское и дал спасение миру. 
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Андрей Борисович Ребров  — ро-
дился в 1961 году в Ленинграде. 
В 199� году стал одним из основа-
телей Православного общества пи-
сателей, созданного по благослове-
нию митрополита Иоанна (Сныче-
ва). Пребывание в святых местах 
русских — на Валааме, в Оптиной 
Пустыни, в Дивееве, Святогор- 
ском, Псково-Печерском (где по-
лучил благословение на творчест-
во) и других монастырях оказало 
большое влияние на его произве-
дения. Работал оператором ко-
тельной, что позволяло заниматься 
литературой. Секретарь правления 
СП России, член Императорского 
Православного Палестинского Об-
щества, член Высшего творческого 
совета Союза писателей Союзного 
государства. Главный редактор 
журнала «Родная Ладога». Живет 
в Санкт-Петербурге.

* * *

На церковных окнах —
 ризный снег Сочельника,
Дымом и хвоею
 тянет из-под рам, —
Будто бы на облаке
 возлетает с ельником,
С белою оградою
 православный храм.

Раздышу молитвою
 изморозь оконную —
От простора белого —
 аж в глазах черно...
А вдали над речкою,
 над долиной звонною,
Как звезда Господняя
 теплится окно...

Елочки завьюжены
 и сторожки заперты,
Тропка запорошена —
 никого на ней,
Только легким-легкие
 светятся у паперти
Два следа от Ангельских
 маленьких ступней.

Но запели певчие,
 сотворив знамения,
И запели сиверком
 зимние поля —
Будто бы со знаменным
 и с метельным пением
Устремилась к Вышнему
 русская земля.

У РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЕЛКИ

Там мир таинственный, согретый
Воображеньем детворы:
И за спиралью мишуры —
Не просто полые шары —
А населенные планеты.

Там детских грез чудесной силой
Гирлянды лампочек цветных —
В неугасимые светила
Невинно преображены.

«СВЕЧАМИ  
И ЛАДАНОМ  

ПАхЛИ СНЕГА...»

Андрей РЕБРОВ
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И, как сгущенный — до сверканья,
Овеществленный в форму свет —
Шпиль — над еловым мирозданьем —
Горит, мечтами их согрет.

А здесь, пред елкою, в сторонке —
Весь в чистых, радужных слезах —
Лик обомлевшего ребенка,
Его нездешние глаза.

Блекнет день,
 исполнясь ветхим светом.
В старый сад тропа заметена.
В снежной сфере яблоневых веток
Созревает новая луна.

СВЯТОЧНОЕ

На дворе — мороз, но временами
Чудится, что в заоконной мгле
Сладко пахнут горними садами
Яблоки, не собранные нами, —
Маленькие луны на земле.

Вздымает снеги вихрь мятежный,
С Невы к Исаакию гоня.
И словно в пене,
 в клочьях снежных
Поводья медного коня;

И чудится: еще усилье —
И лопнет вросшая узда.
И разорвутся сухожилья
Эпох,
 и ярый конь тогда,

Сквозь вьюгу северной столицы,
Рванется в дали,
 весь дрожа,
И Всадник царственной десницей
Его не сможет удержать,

КОНь МЕДНЫЙ

Светлой памяти
Митрополита Иоанна (Снычева)

И, одержим земной свободой,
Помчит в разрыве временном.
И прянут в ужасе народы
Перед российским скакуном.

И только старец,
  Христа ради,
Своею кроткою рукой
Коня мятежного осадит.
И заживится вековой

Разрыв.
 И конь медноплеменный
Деяньем старческой мольбы
Вернется к Всаднику смиренно...
И снова станет на дыбы.

АНГЕЛ-хРАНИТЕЛь

Когда ты привычно бредешь от Невы
По линии Первой, взирая на крыши,
То видится — Ангел с церковной главы
Летит над Васильевским выше и выше.

Взмывает в блистанный надневский простор...
Но вдруг исчезает за башенкой старой —
Быть может, в кромешный спускается двор,
«Во образе тайном» идет по бульвару.

И если когда-нибудь встретишься с ним
На жизненной линии, сродной с окрестной, —
Поверишь, что город всечасно храним
Грядущим сквозь век Петербуржцем небесным.
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЛьВЫ

Я иду по мостам между каменных львов,
Что дружны мне с моих первых детских шагов,
Что под снегом сейчас, как в берлогах, сонливо,
Сторожат Петербург, словно в древности — Фивы.
И наверное, снится завьюженным львам
О песчаных сугробах, подобных векам.

Лучатся выси в мареве морозном,
И в синей мгле мерцает сад ночной.
И зарастают изморозью звездной
Куранты колокольни крепостной.

* * *

Но зазвучали недра часовые,
И светлый снег посыпался с ветвей,
И чудится — частицы звуковые
Снежинками искрятся в синеве.

МГНОВЕНьЕ ВЕЧНОСТИ

Без четверти три...
Ночь глубинно светла.
И стрелки часов
  на мгновенье
Недвижно простерлись,
   как птичьи крыла
В высоком паренье.
И солнечно вспыхнул огарок свечной,
Подобно просвету в глуби временной,
И замер
  на миг
   ход сердечный...
Как будто измученный Ангел дневной,
Смертельно уставший от жизни земной,
Прореял
  в сверкнувшую Вечность.

Крепчайшей стужею пьяним
И протрезвев немало,
Поэт с приятелем своим
Спешил Сенатской с бала.

Хоть друг его и брел,
   почти
Ослепнув от метели,
Но звал, не ведая пути,
К какой-то светлой цели,

Вещал о деспоте-царе,
О темном рек народе,
О перестройке в декабре...
Иль что-то в этом роде.

Поэт же
 рядом, чуть скользя,
По льдистой шел дорожке,
Вздыхал и думал о друзьях,
Властях и
 женских ножках.

* * *
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ГОГОЛь. ПРЕОБРАЖЕНИЕ

«Мертвые души» объяты огнем...
Но не закончен сюжет:
Тлеющий том,
став бессмертным костром, —
Строчка — за строчкой,
листок — за листком — 
Пресуществляется в свет.

* * *

Засыпал стекла рыхлый свет дневной,
И мне светлица кажется норою.
И растворяю в поле я окно,
Где пахнет свежей пашнею сырою,
Где крот, как будто в толще временной,
Копает ход сквозь древний пласт земной.
Так я порою Вечность носом рою,
Чтоб в смертной тьме, под жизненной корою,
Найти просвет в небесный мир иной.

* * *

...И черный лес дымится, как зола,
И пламенеют выпуклые воды,
И православных храмов купола
Как языки огня — до небосвода!

Подъяв над долом зарные крила,
Исполненные кротости и силы,
Как грозный Ангел Божий — Стратилат,
Взбраняет мир всходящее светило.

Грозна и свята утренняя Русь!
Не оттого ль в глазах ее народа
Такая удаль страшная и грусть,   
Студеный огнь и пламенные воды?

И трепетное таянье свечи,
И царственное щедрое даянье...
Калил и души наши, и мечи
Рассветный смертный пламень покаянья.

* * *

Хоть ран моих срослись края
И нет рубцов на коже —
Вся в синяках душа моя,
Синей небес погожих.

Знать, и прадедовы глаза
Синели с той же силой,
Когда вздымал под небеса
Он ворога на вилах.



И не от тех ли встречных лиц,
В блокадной мгле синевших,
Из отчих теплился зениц
Заветный свет нездешний?

И полыхает синевой
Сыновний взор бесстрашный...
Небесный огнь Руси Святой —
В очах и душах наших.

* * *

Рождественским снегом покрыты соборы.
И солнце играет в родных небесах.
И кажется, будто в глубоких затворах
Печерские старцы творят чудеса.

И вдруг, встрепенувшись от первого звона,
Мохнатые шапки роняют на лед
Сединами зим убеленные кроны,
Сединами лет убеленный народ.

Метали поклоны белицы-березы,
Склонялись и ветви, и сотни голов,
И, чудилось мне, отступили морозы,
И душу согрела молитвенность слов.

То в храме тропарь гулко братия пела,
И отзвук его долетал из леска.
Снегами и елями пахло в приделах,
Свечами и ладаном пахли снега.

А звоны летели над долгим простором,
Пушистым и белым, как Божий убрус.
И вторили им и сердца, и соборы,
И шапки роняла притихшая Русь.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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Андрей   Юрьевич   Молчанов — док-
тор экономических наук. Почет-
ный строитель России. Родился  
24 сентября 1971 г. в Ленингра-
де. В 1993 г. окончил экономичес-
кий факультет Санкт-Петер-
бургского государственного уни-
верситета, в 1998 г. — Россий-
скую Академию государственной 
службы по специальности «Го-
сударственное и муниципальное 
управление». В 1993 г. основал и 
до 2007 г. возглавлял ОАО «Груп-
па ЛСР». В 2007 г. назначен 
помощником министра здраво- 
охранения и социального разви-
тия РФ, в 2008 г. — избран чле-
ном Совета Федерации ФС РФ 
от Ленинградской области. Же-
нат, четверо детей.

«Родная Ладога»: Здравствуй-
те, Андрей Юрьевич! Следующий 
2011 год — год 20-летия Содру-
жества Независимых Государств. 
Вполне очевидно, что основой для 
интеграции является экономика 
стран Содружества. Как развива-
ется межпарламентское сотрудни-
чество, которое формирует пра-
вовую базу такого экономического 
взаимодействия?

А. Ю. Молчанов: Основной за-
дачей является претворение в жизнь 
Стратегии экономического развития 
СНГ на период до 2020 года. Осо-
бую значимость имеет работа над 
проектом Договора о зоне свободной 
торговли. В ходе неформального 
саммита Глав государств, состояв-
шегося летом 2010 года, руководи-
тели шести стран Содружества под-
твердили свою заинтересованность в 
скорейшем завершении этой работы.  
С другой стороны, уже активно реа-
лизуется проект ЕС «Восточное парт- 
нерство», также предполагающий 
создание зон свободной торговли со 
всеми европейскими странами Со-
дружества, кроме России. 

Одним из важнейших приори-
тетов внешней политики Российской 
Федерации, сформулированных Пре-
зидентом Российской Федерации яв-
ляется создание Таможенного союза 
России, Белоруссии и Казахстана.

В текущем году парламентами 
стран Таможенного союза продела-
на большая работа по своевременной 
ратификации подписанных докумен-
тов, в том числе, Таможенного ко-
декса трех стран. Необходимо было 
разработать и утвердить огромный 
блок международных соглашений. 
Таких документов разработано 74, 
из них 61 документ по состоянию на 
начало ноября с.г. уже ратифициро-
ван. По инициативе нашего Комитета 
на Бюро Межпарламентской Ассамб- 
леи ЕврАзЭС специально рассмат-

Интервью с Андреем  
Юрьевичем Молчановым —  
членом Совета Федерации 
Федерального Собрания 
Российской Федерации, 

председателем Комитета  
Совета Федерации  

по делам Содружества  
Независимых Государств
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ривался вопрос о своевременной и синхронной ратификации документов, 
необходимых для функционирования Таможенного союза, а также о при-
ведении национальных законодательств в соответствие с международными 
договорами, принятыми в рамках Таможенного союза. 

Несомненна заинтересованность в расширении границ Таможенного сою- 
за. Стремление примкнуть к нему выражает Киргизия и Таджикистан. Ло-
гика подсказывает, что выгода была бы большей для всех государств — чле-
нов Таможенного союза, если бы к нему присоединилась Украина. Комитет 
Совета Федерации по делам СНГ, используя двусторонние и многосторон-
ние контакты с парламентариями этих стран, проводит линию на расшире-
ние рамок Таможенного союза.

«Родная Ладога»: За пределами России в ближнем и дальнем зару-
бежье проживают более 25 миллионов наших соотечественников. Мони-
торинг состояния их прав и свобод — одно из главных направлений дея- 
тельности Комитета Совета Федерации по делам СНГ. Какие задачи 
здесь еще предстоит решить?

А. Ю. Молчанов: Мы прилагаем немалые усилия для создания качест- 
венной правовой базы по данной тематике. Федеральный закон «О госу-
дарственной политике Российской Федерации в отношении соотечествен-
ников за рубежом» был принят еще в 1999 году. Он сыграл важную роль 
в работе с соотечественниками. Однако к 2010 году данный закон уже не 
отвечал новым требованиям, что и послужило причиной для принятия его 
в новой редакции. Так был сделан значительный шаг вперед в области со-
вершенствования законодательного обеспечения взаимодействия России со 
своими зарубежными соотечественниками. Большую работу по подготовке 
проекта закона проделала межведомственная рабочая группа, взявшая за 
основу предложения нашего Комитета.

Во время работы над поправками в данный Федеральный закон в среде 
российских соотечественников, в особенности в странах СНГ, шли острые 
дискуссии. Были учтены многие предложения общественных организаций со-
отечественников, высказанные на соответствующих страновых и региональ-
ных конференциях. В новой редакции было изменено определение понятия 
«соотечественники за рубежом». Закон в качестве основного критерия принад- 
лежности к соотечественникам ввел принцип личного выбора, культурной и 
духовной самоидентификации человека, а также его принадлежность к наро-
дам, исторически проживающим на территории Российской Федерации.

Наиболее значимой поправкой стала новая статья 111 Федерального за-
кона, которая декларирует право соотечественников на получение россий-
ского гражданства в упрощенном порядке. Однако, полноценная реализа-
ция данной нормы возможна после внесения соответствующих изменений в 
статью 14 Федерального закона «О гражданстве Российской Федерации». 
Сейчас мы работаем над такими изменениями.

Совершенствование законодательства в области взаимоотношений с со-
отечественниками должно сопровождаться качественным ростом соответст- 
вующего финансового обеспечения данной работы. Однако в 2011 году фи-
нансирование Программы по работе с соотечественниками составит лишь 
29� млн. рублей. В текущем году объем ассигнований из федерального бюд-
жета на эти цели составил �89 млн. рублей.
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В соответствии с Концепцией внешней политики Российской Федера-
ции, утвержденной в 2008 году, поддержка соотечественников является при-
оритетным направлением, при этом проблемы сохранения этнокультурной 
самобытности соотечественников, поддержки русского языка на пространст- 
ве СНГ с каждым годом становятся все более актуальными, требующими не 
уменьшения, а увеличения финансирования. 

Актуальной остается проблема увеличения бюджетных мест для обу-
чения в вузах России студентов из государств-участников СНГ. Ежегодно 
Российская Федерация предоставляет квоту в 10 тыс. мест на бесплатное 
обучение иностранных студентов в российских вузах. Для стран СНГ эта 
квота составляет менее �500 мест. Примерно половина из этого количества 
мест резервируется для соотечественников. Этого количества явно недоста-
точно с учетом того, что многие страны Запада выделяют громадные средст- 
ва на обучение молодежи из стран СНГ в европейских вузах. В странах 
Центральной Азии в этом направлении также активно работает и Турция. 
Ведь фактически речь идет о подготовке будущей политический элиты стран 
СНГ с соответствующей политической, исторической и идеологической ори-
ентацией. 

Необходимо также отметить, что европейские страны и Турция предла-
гают более привлекательные условия для студентов из стран СНГ, оплачивая 
им не только само обучение, но и проезд, а в ряде случаев — проживание.

В связи с этим Комитет готовит предложения об увеличении квот на 
бесплатное обучение иностранных студентов из стран СНГ в вузах России, 
в первую очередь, за счет вузов приграничных областей. Это позволит не 
только сохранить рабочие места для профессорско-преподавательского со-
става (в ближайшие годы из-за демографического спада начала 1990-х годов 
в Российской Федерации будет усугубляться проблема недобора студентов), 
но и обеспечит как минимум лояльное отношение к России большой группы 
молодежи из стран СНГ, получившей российское образование.

«Родная Ладога»: Андрей Юрьевич! Известна ваша многолетняя 
бескорыстная помощь и поддержка по восстановлению Государева Фео-
доровского собора в г. Пушкине, церкви святого великомученика и цели-
теля Пантелеймона, храма священномученика Антипы, церкви святой 
равноапостольной великой княгини Ольги. 

В Подпорожском районе Ленинградской области состоялось откры-
тие храма Преображения Господня в деревне Пидьма, восстановленного 
при вашем решающем участии. В декабре 2010 года завершатся работы 
на строительстве Храма преподобного Амвросия Оптинского подсобного 
хозяйства Успенского подворья Оптиной пустыни в Сосновом Бору Ле-
нинградской области.

К сожалению, подобного рода информацию нам — журналистам и писа-
телям, — приходится собирать буквально по крупицам. Ибо такова тра-
диция нашего русского православного меценатства — делать богоугодные 
дела от чистого сердца, а не ради саморекламы. Несомненно, что подобные 
деяния способствуют формированию целительного морально-нравственного 
климата в нашем регионе. Ведь не секрет, что и исполнительная, и законо-
дательная ветви власти Ленинградской области тоже активно работают 
и сотрудничают с Санкт-Петербургской Епархией РПЦ.
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А. Ю. Молчанов: Это не удивительно, так как по данным Управления 
Министерства юстиции в Ленинградской области зарегистрировано более 
двухсот православных религиозных организаций. 

Одними из самых знаменательных событий в жизни Ленинградской об-
ласти последних лет были архипастырские визиты Святейшего Патриарха 
Московского и всея Руси Кирилла в храмы Санкт-Петербургской епархии 
на территории Ленинградской области: 

— храм Казанской иконы Божией Матери в пос. Вырица Гатчинского 
района по случаю дня памяти преподобного Серафима Вырицкого;

— Невский лесопарк, где возводится этнографический парк «Богослов-
ка» и реконструируются погибшие памятники русского деревянного зодчес-
тва, Екатерининский храм в поселке Мурино, где были проведены масштаб-
ные восстановительные работы и строительство нового приходского дома, в 
котором будут размещаться храм на 200 человек, крестильня, учебные клас-
сы, библиотека и собор Архистратига Божия Михаила в поселке Токсово 
по случаю освящения креста строящегося храма-колокольни и приходского 
геронтологического центра имени императрицы Марии Феодоровны;

— Тихвинский Свято-Успенский мужской монастырь г. Тихвина Тих-
винского района по случаю пятилетия возвращения Тихвинской иконы Бо-
жией Матери на родную землю, чему в свое время активно содействовали 
губернатор и правительство Ленинградской области. 

В рамках создания системы социального партнерства с Русской Право-
славной Церковью осуществлялось:

— проведение совместных с Санкт-Петербургской епархией мероприя-
тий, посвященных 65-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне 
(экспозиция Ленинградской области на пасхальной выставке в Санкт-Пе-
тербурге в апреле 2010 года, экспозиция Ленинградской области на выстав-
ке «Православная Русь — к Дню народного единства в Москве в 4-8 ноября 
2010 года); 

— 9 июля 2010 года в Тихвинском районе области прошли традицион-
ные масштабные торжества по случаю празднования Дня явления иконы 
Тихвинской Божией Матери;

— 10 июля 2010 года во Всеволожском районе Ленинградской области 
прошел масштабный областной праздник «День семьи, любви и верности», 
в рамках которого проведен фестиваль национальных свадебно-семейных 
обрядов. Участниками празднования стали более 2500 человек;

— празднование 770-й годовщины победы Александра Невского в Нев-
ской битве над шведами 11 июня 2010 года и реализация других мероприя- 
тий в рамках программы «Александр Невский — Имя России» в сфере ду-
ховного и патриотического воспитания молодежи;

14 июля 2010 года в Староладожском историко-архитектурном археоло-
гическом музее-заповеднике состоялся XVIII областной театрализованный 
праздник «Венок Славы Александра Невского». Праздник в честь святого 
благоверного великого князя Александра Невского отмечается в России с 
1990 года.

Руководство Ленинградской области оказывает содействие в восстанов-
лении Свято-Троицкого Александро-Свирского мужского монастыря Санкт-
Петербургской епархии, находящегося в Лодейнопольском районе Ленин- 
градской области. На сегодняшний день проделан большой объем работ по 
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восстановлению объектов монастыря. Как известно, полностью восстановле-
ны и обустроены храмы, корпуса и территория Преображенского комплекса 
обители.

В целом необходимо отметить, что власти Ленинградской области ока-
зывают активную помощь и поддержку в устроении приходской жизни 
епархии (выделение земельных участков, восстановление объектов культур-
ного наследия, развитие социального служения приходов и епархиальных 
структур, реализация социально значимых проектов, передача зданий, иму-
щества и т. п.). 

«Родная Ладога»: Уважаемый Андрей Юрьевич! Ленинградская об-
ласть вышла на принципиально новый уровень партнерских отношений 
с сопредельными странами, участвуя в программах приграничного со-
трудничества с Финляндией, Эстонией и Латвией. Наших читателей 
интересует этот важный аспект вашей деятельности, как представи-
теля Правительства Ленинградской области в Совете Федерации, и 
как Председателя Комитета Совета Федерации по делам СНГ.

А. Ю. Молчанов: 18 ноября 2009 года состоялась встреча на высшем 
уровне в г. Стокгольме «Россия и Европейский союз». В рамках этой встре-
чи Министром регионального развития Российской Федерации В. Ф. Ба-
саргиным от имени Правительства Российской Федерации было подписано  
пять соглашений между Правительством Российской Федерации и Европей-
ским сообществом о финансировании и реализации программ приграничного 
сотрудничества в рамках европейского инструмента соседства и партнерства.

Данные соглашения впервые создают правовую основу для решения 
конкретных задач приграничных территорий на основе сотрудничества рос-
сийских регионов с сопредельными регионами стран Евросоюза. Положе-
ниями соглашений устанавливаются органы управления программами при-
граничного сотрудничества, порядок контроля их реализации, регламенти-
руются финансовые взносы Сторон, меры по предотвращению нарушений, 
мошенничества и коррупции в процессе реализации программ. Товары и 
транспортные средства, ввозимые участниками программы на территорию 
ее реализации и используемые в целях выполнения контрактов, освобожда-
ются от таможенных пошлин, налогов и сборов.

В практическом плане реализация программ направлена на повышение 
конкурентоспособности и инвестиционной привлекательности пригранич-
ных регионов государств-участников программ, улучшение состояния ок-
ружающей среды, повышение уровня жизни и благосостояния населения 
приграничных территорий. 

Подписав данные соглашения, Российская Федерация фактически впер-
вые взяла на себя обязательства выделить на цели приграничного сотрудни-
чества весьма существенные средства. Общий бюджет программ составляет 
более 271 млн. евро, из них доля России составляет 10�,7 млн. евро.

Ленинградская область и город Санкт-Петербург участвуют в реализа-
ции двух таких программ приграничного сотрудничества. 

В Программе «Юго-Восточная Финляндия — Россия» их партнерами 
являются регионы Финляндии: Южная Карелия, Южное Саво, Кюменла-
аксо. При реализации этой Программы особый упор будет сделан на эконо-
мическое развитие приграничных территорий и повышение качества жизни 



проживающего здесь населения. Для ее реализации ЕС выделяет �6,2 млн. 
евро, Россия — 18, 1 млн. евро.

В Программе «Эстония — Латвия — Россия» помимо Ленинградской 
области и Санкт-Петербурга участвуют северные и восточные регионы Лат-
вии и Эстонии. На первом плане здесь стоят задачи социально-экономичес-
кого развития этих приграничных территорий, решение общих проблем и 
продвижение сотрудничества между людьми. ЕС выделяет 47,8 млн. евро, 
а Россия — 16 млн. евро.

Исключительно важным для приграничного сотрудничества является 
правовое регулирование такого сотрудничества. В то же время правовое 
обеспечение многопрофильного приграничного сотрудничества, в которое в 
той или иной мере вовлечены более половины всех субъектов Российской 
Федерации и множество муниципальных образований, не возможно путем 
внесения отдельных поправок в действующие законы. Сложность и взаимо-
связанность решаемых в данной сфере вопросов требует системного подхо-
да и принятия специального федерального закона. 

�1 марта 2010 года членами Совета Федерации В. С. Бабичевым,  
А. Ю. Молчановым, С. Ю. Орловой, С. М. Киричуком и группой депута-
тов Государственной Думы внесен проект федерального закона «Об основах 
приграничного сотрудничества в Российской Федерации». Он был принят в 
первом чтении уже �0 июня 2010 года. 

Этот закон призван организовать приграничное сотрудничество как 
важное направление международных связей нашей страны, имеющей  
20 стран-соседей, с 16 из которых Россия граничит по суше. 

Сегодня полномочия в сфере приграничного сотрудничества имеют фе-
деральные органы власти и органы власти субъектов Федерации. Их нет 
только у основных участников этой деятельности — муниципальных обра-
зований. Закон достраивает эту властную вертикаль, уточняет полномочия 
властей всех уровней, определяет цели, задачи и принципы сотрудничества, 
создает схему взаимодействия между разными уровнями власти. 

Кроме того, закон позволит создать условия для «запуска» процесса 
реализации международных договоров. Приведу только один пример.

Европейскую рамочную конвенцию о приграничном сотрудничестве 
территориальных сообществ и властей 1980 года Россия ратифицировала в 
200� году и два ее протокола — в 2008 году. Суть этих документов: сотруд-
ничество должны осуществлять местные власти на основе межмуниципаль-
ных соглашений, для координации этой деятельности они могут создавать 
совместные органы, а весь процесс должен осуществляться в соответствии с 
национальными законодательствами сторон. 

В России названная Европейская конвенция не реализуется в полной 
мере по следующим причинам: 

— органы власти приграничных муниципальных образований не наде-
лены полномочиями в сфере приграничного сотрудничества по вопросам 
местного значения, не установлен порядок их участия в этой деятельности;

— не установлен порядок заключения, согласования и учета межмуни-
ципальных соглашений; 

— не определен статус совместных межмуниципальных органов и их 
компетенция. 

Все эти вопросы урегулированы в законопроекте «Об основах пригра-
ничного сотрудничества в Российской Федерации».
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Введение

В каждом периоде российской 
истории есть белые и черные стра-
ницы. Мы не можем и не хотим де-
лить их на свои и чужие. Это наша 
история! Ее победы — наши победы, 
ее поражения — наши поражения.

Мы убеждены — перестав де-
лить прошлое, мы обретаем насто-
ящее и гарантируем будущее. Ис-
торически Государство Российское 
развивалось, следуя тысячелетнему 
пути: от «Святой Руси» к «Великой 
России». 

Киев! Владимир! Москва! Пе-
тербург-Петроград! Москва! 

Вот пять этапов жизни Отечест-
ва нашего, судьбы Родины нашей. 

Киев — начало «Святой Руси». 
Князь Владимир крестил русских 
людей в православную Христову 
веру. 

«Святая Русь» расцвела во Вла-
димире попечением и подвигами Ве-
ликого Князя Андрея Боголюбского 
и, окрепнув в череде столетий, стала 
сердцем Московского царства. 

В ту пору вера органично вхо-
дила в быт, а быт в веру. Государст- 
венная идеология была неотделима 
от православного миросозерцания, 
от симфонии Царства и Священства. 
Вся жизнь в Церкви — вот аксиома 
Москвы, исторический корень того 
мироощущения, которое принято на-
зывать церковно-консервативным.

Петровские реформы выводят 
гражданскую и государственную 
жизнь России за церковную ограду. 
«Великая Россия» знаменовала со-
бой Россию Имперскую. Миру был 
явлен Петербург, девизом которого 
станут слова наказа Екатеринин- 
ского: «Россия есть государство  
европейское». На место Патриарха 
заступил Синод. Симфония властей 
преобразилась. Вся жизнь в госу-
дарстве — вот аксиома Петербурга, 

ПРАВО  
И ПРАВДА

Никита МИхАЛКОВ

Никита Сергеевич Михалков — 
родился в 1945 г. в Москве. Ак-
тер, режиссер, народный артист 
России. Президент Российского 
фонда культуры, президент Со-
юза кинематографистов России, 
президент Московского между-
народного кинофестиваля. Лау- 
реат многочисленных премий. 
Член Президиума Всемирного 
Русского Народного Собора, 
член Комиссии РФ по делам 
ЮНЕСКО; в 2007 году избран 
председателем Общественно-
го Совета при Министерстве 
обороны РФ. Член Совета при 
Президенте РФ по культуре и 
искусству. Имеет многочислен-
ные государственные и церков-
ные награды. Руководитель сту-
дии «ТРИТЭ», где в течение 20 
последних лет снимал все свои 
фильмы. Живет в Москве. 

Манифест Просвещенного  
Консерватизма*

*Печатается в сокращении
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исток того российского миросозерцания, которое принято называть госу-
дарственно-консервативным.

Российская империя повторяла путь империи Византийской. Волей им-
ператоров все больше становилась она «Великой Россией» и все меньше 
оставалось в ней «Святой Руси». Указами самодержцев вершились «госу-
дарственные преобразования», проводились политические, экономические и 
судебные реформы, способствовавшие «гражданскому освобождению».

В начале XX века революционная общественность подняла на щит ло-
зунг «Вся жизнь в гражданском обществе» и вывела людей на улицы Пет-
рограда. Это стало началом мировоззрения, которое принято называть ли-
берально-демократическим.

В 1914 году, защищая православную Сербию, Россия вступила в Ми-
ровую войну, закончившуюся для нее чередой революций, сокрушивших 
многовековую монархию.

Пережив Гражданскую войну и эмиграцию, императорская Россия пре-
вратилась в Советский Союз — «Великую Россию без Святой Руси». «Вся 
жизнь в партии» — вот аксиома советской России и основа той идеологии, 
которую принято называть коммунистической.

С середины 1920-х годов страна стала работать и жить «на пределе 
возможностей». Жизнь превратилась в борьбу за существование. Советские 
люди постоянно ощущали себя окруженными внутренними и внешними вра-
гами. Основанный на страхе политический режим сопровождался массовым 
энтузиазмом и личной жертвенностью. Были пройдены тяготы коллективи-
зации и индустриализации. Пережиты ужасы и боль ГУЛАГа. Ликвидиро-
ваны безграмотность, беспризорничество, бандитизм. Побеждены нищета, 
болезни и голод. Был совершен народный подвиг победы в Великой войне, 
после которой наша страна, в очередной раз рывком преодолев экономичес-
кую разруху, первой освоила космос.

Однако, в конце 1960-х годов достигнув максимума от того, чего можно 
было достичь при советской форме государственного устройства и социа- 
листическом режиме, «советский народ», на плечи которого выпали не-
имоверные тяготы мобилизационной работы, — надорвался. Пафос ком-
мунистической идеологии и потенциал советской государственности были 
исчерпаны. Большевистский эксперимент вступил в завершающую фазу. 
На теневых прилавках «административного рынка» начался демонтаж цен-
трализованной системы советского государства и права, сопровождавшийся 
разложением партийной элиты, деградацией социалистической обществен-
ности и распадом системы ценностей советского человека.

В середине 1980-х годов началась перестройка, а в 1991 году Совет- 
ского Союза не стало. Последний акт был разыгран быстро и стремительно, 
так же как и в 1917 году. Казавшаяся незыблемой власть рухнула в три 
августовских дня...

В то время мы не отдавали себе отчета в том, что принимаем участие 
в событиях, имеющих всемирное значение. В событиях, в результате кото-
рых будет осуществлено не только переустройство отдельно взятой стра-
ны — Советского Союза, но будет совершен политический и экономический 
передел мира. Это была геополитическая революция. В итоге мы вступили в 
XXI век, проживая уже не в «Святой Руси» и не в «Великой России», а на 
территории Российской Федерации. У нас новые государственные границы: 
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на Кавказе — как в начале XIX века, со Средней Азией — как в середине 
XIX века, и, что намного драматичнее для нас, с Западом — как в 1600 
году, то есть после царствования Ивана Грозного. От Советского Союза, 
мы, граждане Российской Федерации, унаследовали 75% территории и 51% 
населения. Более 20 миллионов наших соотечественников оказались за гра-
ницами России и, в сущности, стали эмигрантами.

Такова цена, заплаченная русским народом за обретенную в конце XX 
века государственную независимость и личную свободу...

Что делать?

Наступил XXI век... Можем мы сегодня, положа руку на сердце, 
сказать себе и людям: да, мы удовлетворены всем, что происходило и 
происходит в России? Думается, что нет!

Современный общественный строй, представляющий собой гремучую 
смесь из догоняющей Запад либеральной модернизации, произвола «мест-
ных начальников», всепроникающей коррупции, не устраивает большинство 
россиян. За «парадом» экономических реформ и «фасадом» либеральных 
институтов по-прежнему скрываются традиционные, архаичные обществен-
ные отношения. Эйфория либеральной демократии закончилась! Пришла 
пора — делать дело!

Первое, что нам необходимо, — это установление и поддержание закон-
ности и правопорядка в стране. Второе — обеспечение культурной и нацио- 
нальной безопасности. Третье — рост «благосостояния для всех». Четвер-
тое — восстановление чувства гордости и ответственности за свою страну. 
Пятое — гарантирование социальной справедливости и социальной защиты 
граждан, а также отстаивание прав и свобод наших соотечественников, про-
живающих в ближнем и дальнем зарубежье.

Чтобы добиться этого, нам следует:
— возродить силу и мощь российского государства;
— поддержать становление новых для России структур гражданского 

общества;
— восстановить и укрепить нравственный авторитет власти;
— обеспечить динамичный и устойчивый рост экономики;
— заложить основы правосознания у граждан, воспитать в них чувство 

уважения к закону, труду, земле и частной собственности.
Но прежде всего мы должны поверить в нашу Россию, укрепить дух 

нашей нации, восстановить позитивный образ нашей страны во всем мире. 
Россияне ждут сегодня от нас именно таких реформ и таких перемен. Мы 
считаем, что решение задач по обеспечению политической стабильности и 
экономического роста страны и превращение России в конкурентоспособ-
ную мировую державу возможно при условии, если государство и граждан-
ское общество придут к согласию и совместно сформулируют Общенацио-
нальную миссию и Программу развития России в XXI веке.

Для достижения этого «согласия» нам требуется переосмыслить роль 
и значение главных факторов материального производства: ТРУД, ЗЕМ-
ЛЮ, КАПИТАЛ И ЧЕЛОВЕКА, рассмотрев их с точки зрения духовного 
единства ПРАВА И ПРАВДЫ. Для того чтобы увидеть материальный мир и 
человека через ПРАВО И ПРАВДУ, необходимо новое мировоззрение, спо-
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собное одновременно воспринимать как всеобщие тенденции глобального 
развития человечества, так и локальные особенности развития наций, наро-
дов и личностей. И такое универсальное мировоззрение есть, мы называем 
его просвещенно-консервативным.

Просвещенный консерватизм — это позитивное умение осмыслить про-
шлый и будущий мир вещей, свойств и отношений в должной и верной мере, 
а также способность эффективно действовать в современном мире, не раз-
рушая его. Мировоззрение просвещенного консерватизма, представленное 
как система принципов и идей, образует теоретическую основу российского 
консервативного движения и задает теоретический вектор для разработки 
полноценной Программы действий.

Просвещенный консерватизм как идеология позволяет последовательно 
и эффективно проводить в жизнь динамичностабильную внутреннюю и внеш- 
нюю политику, направленную на достижение глобальных целей и решение 
конкретных задач политического, экономического и социального развития 
нашей страны.

Просвещенный консерватизм  
и просвещенные консерваторы — кто они?

Просвещенный консерватизм есть консерватизм истинный. Он не 
имеет ничего общего с «реакционностью», «застоем», «охранительст- 
вом» и «нежеланием перемен».

Русский мыслитель Николай Александрович Бердяев дал яркую и точ-
ную характеристику его основных начал:

«Консерватизм поддерживает связь времен, не допускает оконча-
тельного разрыва этой связи, соединяет будущее с прошлым. Консер-
ватизм имеет духовную глубину, он обращен к истокам жизни, связы-
вает себя с корнями. Истинный консерватизм есть борьба вечности со 
временем, сопротивление нетленности тлению. В нем живет энергия не 
сохраняющая только, но преображающая».

В России, как и в Западной Европе, историческими предшественника-
ми истинного, или просвещенного, консерватизма были свободомыслящие 
аристократы-государственники.

Александра Сергеевича Пушкина князь Петр Андреевич Вяземский ве-
личал «либеральным, или свободным, консерватором». Николай Василье-
вич Гоголь на страницах книги «Выбранные места из переписки с друзья-
ми» предстает перед нами как просвещенный российский консерватор.

К просвещенным консерваторам принадлежат выдающиеся представи-
тели государственной бюрократии, пережившие свой звездный час в эпоху 
царствования императоров всероссийских Александра I, Николая I, Алек-
сандра II, Александра III, Николая II.

Все они были убеждены, что сильное государство, осуществляющее ре-
формы во благо своего народа, является надежным залогом для процвета-
ния Великой России.

Митрополит Филарет (Дроздов), автор Манифеста 1861 года, освобо-
дившего крестьянство России от многовековой крепостной зависимости, яв-
ляется ярким примером церковного деятеля просвещенно-консервативного 
направления.
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Весомый вклад в разработку теоретических основ «просвещенного кон-
серватизма» во второй половине XIX и в первой половине XX века внес- 
ли русские мыслители К. Н. Леонтьев, Б. Н. Чичерин, П. Б. Струве, 
С. Л. Франк, И. А. Ильин и Н. Н. Алексеев.

Мировая и отечественная история учит: все важнейшие реформы, на-
правленные на модернизацию, успешно осуществлялись только в том случае, 
если они проводились государственными, общественными и церковными дея- 
телями России центристской, просвещенно-консервативной ориентации.

Наши избиратели

Парадоксально, но на сегодняшний день в России избирателями рево-
люционной по своей сути партии КПРФ продолжает оставаться огром-
ное число лиц, которые в стабильных условиях, как правило, являются 
главной опорой «партии консерваторов».

Именно за консерваторов в цивилизованных странах голосовали и голо-
суют лица с техническим и естественнонаучным образованием — инженеры 
и техники, учителя и врачи. Классные специалисты и квалифицированные 
рабочие, обладающие собственным жильем, небольшими накоплениями и 
живущие трудом своих рук, также предпочитают голосовать за консервато-
ров. Большинство военных и сотрудников силовых структур, как правило, 
отдают свои голоса консерваторам.

Люди, предпочитающие консерваторов, опираются на закон и порядок; 
им свойственно чувство гордости за свою страну; они требуют уважения к 
своему человеческому достоинству. Большинство избирателей проживает не 
столько в центре, сколько в регионах. Просвещенный консерватизм, в хо-
рошем смысле слова, провинциален. У него действительно общенациональ-
ный, всероссийский масштаб. В движении просвещенного консерватизма 
четко выражена созидательная, объединительная тенденция.

Основные идеи, принципы  
и ценности просвещенного консерватизма

Атмосферой и жизненной средой государственного и общественного 
развития России должна стать не революционная ломка или контррево-
люционная месть, а политическая стабильность и экономический рост, 
основой которых является просвещенный консерватизм.

Мы убеждены, что основа политического единства, экономического 
процветания, социального благополучия и культурного процветания России 
лежит в теории и практике просвещенного консерватизма. И мы постараем-
ся донести эту мысль до каждого человека.

Мы будем пропагандировать и распространять идеи и ценности просве-
щенного консерватизма среди национальной элиты и в народных массах, 
среди всех слоев населения, во всех регионах России, на всех уровнях госу-
дарственной власти и общественного самоуправления, а также среди наших 
соотечественников, проживающих в ближнем и дальнем зарубежье.

Современный российский консерватизм — это новационный учет го-
сударственных, общественных и национальных традиций «Святой Руси» и 
«Великой России», сложившихся в течение нашей тысячелетней истории.
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Идеология просвещенного консерватизма впитала в себя:
— фундаментальные духовные основы православия и традиционных 

для России религий;
— имперские нормы, принципы и механизмы государственного строи-

тельства;
— принципы, нормы и обычаи российского и международного публич-

ного и частного права;
— предреволюционный опыт российской парламентской практики и 

партийного строительства;
— традиционные для России формы земского и городского самоуправ-

ления.
В своей исторической традиции российский консерватизм последова-

тельно включает в себя четыре составляющие: церковную, монархическую, 
советскую и либеральную. На современном этапе в силу политических и 
правовых причин он проявляет себя, преимущественно, как консерватизм 
либеральный, или свободный, главная задача которого, по словам Петра 
Струве, состоит в том, чтобы:

«Освободить и освободиться, дабы возродить и возродиться на ос-
новах либерализма, понимаемого как вечная правда человеческой свобо-
ды, положенная в основание реформ Екатерины Великой, Александра I, 
Александра II, знаменовавших гражданское устроение нашей Родины, и 
консерватизма, понимаемого как великая жизненная правда охранитель-
ных государственных начал и любовная преданность святым истокам и 
великим подвигам сынов Отечества нашего, уроки которых нам препода-
ли св. Сергий Радонежский, Дмитрий Донской, Петр Великий, Пушкин 
и Сперанский».

Мы убеждены, что цели просвещенного консерватизма достигаются 
только объединенными усилиями нации и личности, консолидированными 
действиями государства и гражданского общества, согласованными решени-
ями и действиями президентской, законодательной, исполнительной и су-
дебной властей.

Идеология и мировоззрение просвещенного консерватизма базируются 
на определенных принципах и ценностных установках.

Главные из них:
— верная мера везде и во всем, следование справедливому закону и 

божественному порядку, заповеданному в ПРАВДЕ;
— развитая и сбалансированная система публичного и частного ПРАВА;
— симфония духовного и материального производства в жизни нации;
— укрепление вертикали власти и расширение горизонтали культуры и 

жизни гражданского общества;
— гармоничное согласование внутренней и внешней политики и экономики;
— регулируемая рыночная экономика или гибкое сочетание «рынка и 

плана»;
— развитая культура правосознания, воспитанная на привычке соблю-

дения и уважения всеобщих идеалов, принципов и норм континентального 
права и особенных правовых обычаев народов;

— лояльность к власти, умение достойно подчиняться авторитетной силе;
— персонификация власти и предпочтение личной ответственности пе-

ред коллективной безответственностью;
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— признание греховности человеческой природы и неразрывной связи 
человека с окружающим его материальным миром;

— обретение и сохранение собственного достоинства и свободы, уваже-
ние и признание чужого достоинства и свободы;

— соблюдение чести, признание долга, почитание ранга;
— бережное хранение традиций и творческое восприятие новаций;
— любовь к родине и служение отечеству;
— память и поминание предков, забота о потомках, попечение о детях 

и родителях;
— предпочтение эволюции перед революцией, осторожность перемен;
— следование прагматической логике жизненных обстоятельств и здра-

вому смыслу;
— любовь к своему народу, нации и культуре наряду с уважением и 

интересом к многообразию жизни других народов, наций и культур;
— неприятие радикализма, односторонности и чрезмерности обобщений, 

недоверие к уравниловке и жесткому централизованному планированию.

Культура

Культ определяет культуру, а культура воспитывает нацию. Она 
формирует личность, организует общество и конституирует госу-
дарство. Культура обнимает собой весь мир окружающих нас вещей, 
свойств и отношений.

В основе ценностей и интересов просвещенного консерватизма лежат 
духовные идеалы. Оценка личности, нации, общества и государства через 
«духовный кристалл» культуры является условием их просвещенно-консер-
вативного понимания. Главными заботами для просвещенного консервато-
ра является как сохранение жизни каждого человека, так и продолжение 
жизни всего рода человеческого. Физически уничтожить человека легко, 
а сохранить его духовно — трудно. Поэтому просвещенный консерватизм 
уделяет громадное внимание вопросам культуры и науки, образования и 
воспитания. Быть консерватором — значит быть человеком:

— который любит Бога и ближнего своего;
— который помнит о предках и заботится о потомках;
— который бережно относится к окружающему миру и думает о нем 

как о живом существе;
— который сохраняет, развивает и преумножает культуру, науку и об-

разование.
Сегодня мы столкнулись с экспансией ложной культуры. С культурой, 

представляемой как вещь и потребляемой как товар. С «культурным шир-
потребом», которым можно овладеть при самых незначительных способнос-
тях, без всяких интеллектуальных усилий и по самой дешевой цене. Мы 
должны противостоять ложной культуре и противопоставить ей культуру 
истинную.

Традиция

Личности, нации и государству в России необходимы стабильные 
условия существования, а стабильность — сестра традиции.
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Человек с устойчивой психикой и здравым рассудком, как правило, 
консервативен. Он хочет жить и умирать так, как жили и умирали его отцы 
и деды. Консерватизм стар, как стара человеческая природа. Как и она, он 
в конечном счете определяется традицией, то есть сохранением и передачей 
от поколения к поколению навыков и умений, знаний и верований, цен-
ностей и идеалов. Традиция — это волна, текущее духовно-материальное 
единство бывших, настоящих и будущих поколений.

Революция как принцип и способ решения политических, экономичес-
ких, культурных и социальных проблем нами отвергается. Мы отрицаем ее 
не только в прямой форме — как кровавый бунт и тотальное насилие — но 
и в скрытом виде — как ползучее государственное разложение, хроничес-
кую общественную болезнь и духовное обнищание человека.

Пришло время сказать: «Революции закончены — забудьте!»

История

Консервативное мышление не только традиционно, оно исторично.
Любовь к Отечеству воспитывается не патриотическими выкриками, а 

глубоким чувством и знанием родной истории. В том числе «близкой исто-
рии»: истории области, города, района, улицы, дома, в котором мы живем, 
в котором до нас жили предки, а после нас будут жить потомки. Любовь 
к Отечеству требует от каждого из нас ежедневного ученичества, личного 
труда познания нашей Родины. Просвещенный консерватизм — не слепое 
сохранение отжившего и смертного. Наша цель — борьба с распадом, орга-
нический рост, передача смысла через преемственность поколений. История 
понимается нами как единство прошлого, настоящего и будущего времени.

Мы убеждены, что утверждение нового не должно превращаться в крова-
вый разрыв со старым. Истребление древних святынь не должно оправдываться 
строительством новых храмов. «Созидай, не разрушая!» — наш исторический 
девиз. Народы и люди, забывшие свою историю, обречены на исчезновение. И 
не следует забывать, что мы осознаем себя русскими, а не немцами, француза-
ми или англичанами прежде всего благодаря нашему прошлому.

Нация

Нация для просвещенных консерваторов — это духовно-материаль-
ное единство всех граждан России, культурно-языковая общность наро-
дов, проживающих на ее территории.

По Божьей Воле сложившийся в России тысячелетний союз многочис-
ленных народов и племен представляет собой уникальную русскую нацию. 
Нам свойственно особое сверхнациональное, имперское сознание, которое 
определяет российское бытие в системе особенных — евразийских — ко-
ординат. Ритм нашего развития и территория нашей ответственности изме-
ряются континентальными масштабами. Россия-Евразия — это не Европа 
и не Азия, и не механическое сочетание последних. Это самостоятельный 
культурно-исторический материк, органическое, национальное единство, 
геополитический и сакральный центр мира.

Непонимание роли и места, которое занимала, занимает и призвана за-
нимать в мире Россия по меньшей мере опасно, а по большому счету — гу-
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бительно, потому что ведет к гибели православной цивилизации, исчезно-
вению русской нации и распаду российского государства. Мы не должны 
и не можем допустить этого! С теми, кто этого не понимает и не признает, 
нам не по пути!

Родина и Отечество

Всякий нормальный человек любит Родину и почитает Отечество.
Александр Сергеевич Пушкин в своем письме к Петру Яковлевичу Ча-

адаеву выразил это чувство просто и ясно:
«Я далеко не восторгаюсь тем, что вижу вокруг себя, но клянусь 

честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество, 
или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, как 
нам Бог ее дал».

Примечательно и то, что написал Пушкин эти слова по-французски...
Просвещенному консерватизму чужд патриотизм квасной, который так 

же далек от патриотизма истинного, как и национальное беспамятство. Ис-
терика национальной исключительности, крикливый шовинизм в лучшем 
случае — глупость, в худшем — провокация.

Национальный вопрос

Мы убеждены, что национальное чувство каждого народа требует к 
себе сочувственного и уважительного отношения.

Народных культур в России множество. Все они равномощны друг дру-
гу. Ни одна не выше и не ниже другой. Каждый народ живет по-своему: 
по-своему рождается и умирает, по-своему радуется и печалится, по-свое-
му возносится и падает духом. У каждого народа свой инстинкт и дух, 
своя судьба, отраженная в его национальной культуре. Национальная гор-
дость — верное и крепкое начало народного пути; горячее чувство, драго-
ценное в творческом отношении. Истинный гений — национален. Великая 
культура — неповторима.

Здоровый просвещенный национализм — национализм полиэтнический 
и поликультурный. Это свободный, творческий, в настоящем смысле слова 
созидательный национализм. В нем нет комплекса инородства. Он не бо-
ится соперничества и поглощения чужеродными элементами. Напротив, он 
способен впитывать и творчески перерабатывать их в себе. Именно такой 
тип национализма создавал в мировой истории великие империи с позитив-
ной миссией, которые были свойственны византийской, англосаксонской и 
российской государственности.

Личность

Личность является не средством, а целью общественного и государст- 
венного развития.

Однако, говоря о высоком статусе и выдающейся роли личности в ис-
тории, мы имеем в виду именно личность, а не оторванных друг от друга 
индивидов, существующих вне общества и государства. Для нас челове-
ческая личность — органическое единство Я, ТЫ и МЫ. Она рассмат-
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ривается нами в свете Промысла Божьего и через призму общественных 
отношений.

Идеологи российского консерватизма, как свободные творческие лич-
ности, могут и должны выступить сегодня в роли общественных и поли-
тических лидеров нашей страны, а просвещенно-консервативное движение 
должно стать кузницей кадров для руководителей Нации и Государства, 
которые в XXI веке смогут взять на себя ответственность за жизнь и судьбу 
нашего Отечества — России.

Семья

Гражданами мы становимся в обществе, подданными — в государст- 
ве, а людьми — в семье. Любовь к Родине и Отечеству зарождается в 
нас от любви к матери и отцу. В семье мы приобщаемся к родному язы-
ку, обучаемся правилам поведения, осваиваем культуру быта.

Мы убеждены: спасем и сохраним от бед, невзгод и напастей российс-
кую семью — спасем и сохраним Россию и русского человека. Охрана мате-
ринства, отцовства и детства — наш социальный приоритет. Мы надеемся, 
что такая социальная политика получит поддержку не только большинства 
граждан и общественных организаций нашей страны, но и российского об-
щества в целом.

Признавая общегражданское равенство полов, мы, тем не менее, всегда 
учитываем особенные душевные и физические различия мужчин и женщин. 
Мы будем поддерживать и укреплять в общественной и государственной 
сфере все то, что позволяет женщине оставаться женщиной, а мужчине — 
мужчиной.

Мы будем делать все для того, чтобы возродить и поддержать в совре-
менном мире традицию большой, многодетной, целостной семьи, в которой 
присутствуют три поколения: родители, дети и внуки.

Наши старики должны быть не только обеспечены необходимыми средст- 
вами социальной помощи со стороны государства, но и окружены в своей 
семье любовью и заботой, теплотой и уважением.

Наши дети должны быть защищены от физического насилия, духовного 
сектантства, беспризорности, порнографии и наркотиков не только госу-
дарством и обществом, но и своей семьей и в первую очередь нами — ро-
дителями.

Свобода

Главной гарантией личной свободы и публичной независимости явля-
ется братская человеческая солидарность.

Братская солидарность, взаимопомощь и служение общему делу огра-
ничивают индивидуальный произвол человека, но не противоречат его лич-
ной свободе.

Наш идеал — социальное братство — союз свободных людей, равно-
мощных в обретении гражданских прав и несении гражданских обязан-
ностей.

Внутренняя свобода, или ПРАВДА, — дар Божий. Она сопряжена с 
нравственной ответственностью и требует от человека жизни «по совести».
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Внешняя свобода, или ПРАВО, — не только способность человека по- 
ступать так, как ему заблагорассудится, но и публичная обязанность отве-
чать за свои поступки в границах установленных обществом и поддержива-
емых государством обычаев и норм.

Нарушение внутренней и внешней свобод человека недопустимо и долж-
но охраняться Церковью и Государством.

Государство

Мы — последовательные государственники.
Подобно нации и личности, государство базируется не только на мате-

риальных (политических и экономических) измерениях, но и несет в себе 
духовный, нравственный смысл.

Государство — это культура в форме служения Отечеству.
Государство как государственность и нация — есть духовное единство 

народов и граждан, сознающих и признающих братскую солидарность, ох-
раняющих и поддерживающих ее любовью и жертвенным служением.

Государство как государственный аппарат — есть волевая сила, которая 
может и должна регламентировать действия граждан и неправительствен-
ных организаций, устранять общественный и индивидуальный произвол, 
бороться с терроризмом и препятствовать развитию национальной розни. 
Мы выступаем за четкое разграничение полномочий и сфер ответственности 
центра и регионов.

Более половины налоговых средств может и должно поступать в мест-
ные бюджеты, оставаться на уровне города, поселка, района и направляться 
на решение реальных проблем конкретных людей. Справедливое разделе-
ние полномочий и сфер управления, прав и обязанностей, доходов и расхо-
дов повлечет за собой и персональную ответственность руководителей всех 
уровней перед законом, страной и народом.

В широкой автономии местного самоуправления мы видим не ослабле-
ние власти, а новый способ ее эффективной организации в системе обще-
ственно-государственных координат. В этом проявляется единство народа 
и власти, единство, опирающееся на местные традиции, соединенные с гло-
бальными новациями.

Мы убеждены, что участие каждого гражданина и всего гражданского 
общества в государственном строительстве жизненно необходимо. 

Основное задание современной России состоит в том, чтобы найти и 
сохранить такую форму государства, «при которой дух гражданской корпо-
рации насытил бы форму государственного учреждения».

Такой формой государства является гарантийное государство или госу-
дарство с положительной миссией.

Гарантийное государство обеспечивает проведение в жизнь стабилизи-
рующей социально-политической программы, способствующей экономичес-
кому росту страны. Отличительной особенностью этой программы является 
то, что она положительно воспринимается государством, гражданским об-
ществом и частными лицами, придерживающимися различных политичес-
ких взглядов и убеждений.

Это в настоящем и полном смысле слова общенациональная социально-
политическая программа.
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Ее главная цель состоит в утверждении национального идеала — единст- 
ва ПРАВА и ПРАВДЫ как основы политической мощи, экономического 
процветания России и роста личного благополучия российских граждан.

Ее главные задачи заключаются в реализации идей:
— симфонии государства и гражданского общества;
— союза личности, нации и государства;
— гармонии труда, земли и капитала;
— равномощности «прав и свобод народов» и «прав и свобод человека».
Правовое выражение и юридическое оформление идея гарантийного го-

сударства должна найти в Основном Законе государства — Конституции 
России.

Принципиальное отличие новой Конституции России от ныне действую-
щей состоит в том, что она должна быть основана не только на Декларации 
прав человека, но и на Декларации прав народов.

Гарантийное государство — это новый государственно-общественный 
тип организации власти. 

Гарантийное государство принимает на себя перед своими гражданами 
следующие обязанности:

1. Гарантийное государство обязано обеспечить государственный суве-
ренитет страны, заповеданный Богом и завоеванный подвигами предков, 
возродить единое политическое, экономическое, правовое и культурное про-
странство исторической России и сохранить русский язык как язык межна-
ционального общения на евразийском континенте.

2. Гарантийное государство обязано при определении формы правле-
ния, формы государственного устройства и политического режима, а также 
при разработке долгосрочной и среднесрочной стратегии развития страны 
исходить из традиционного для России культурно-исторического типа ци-
вилизации.

�. Гарантийное государство как верховная президентская власть — обя-
зано разрабатывать и проводить в жизнь единую общенациональную поли-
тику России, основанную на традиционных для нее идеалах и ценностях и 
преследующую новационные интересы российского государства, гражданс-
кого общества и личности.

4. Гарантийное государство обязано при решении любых внутренних 
и внешних проблем исходить из обеспечения национальной безопасности 
России и защиты интересов российских граждан, и только из них.

5. Гарантийное государство обязано разработать и принять такую сис-
тему ПРАВА, которая, регламентируя содержание и форму политической и 
экономической деятельности государства, гражданского общества и личнос-
ти, обеспечивая законность и правопорядок в стране, исходит из того, что 
российское право есть особенная часть семьи континентального права и в 
качестве таковой принимается российским правосознанием как строгая, но 
справедливая ПРАВДА.

6. Гарантийное государство обязано создать политические и правовые 
условия для интенсивного роста российской экономики и обеспечить гло-
бальное лидерство России в четырех сферах: земле, воде, воздухе и кос-
мосе.

7. Гарантийное государство обязано построить такую систему государст- 
венного контроля и управления, которая будет способствовать организации 



50

производства и потребления товаров и услуг, позволяющих на порядок под-
нять уровень жизни, в десятки раз увеличить доходы российских граждан и 
заставить их забыть о том, что такое материальная нужда и бедность.

8. Гарантийное государство обязано предпринять все необходимые меры 
для того, чтобы раз и навсегда искоренить из нашей жизни такие понятия 
как терроризм, коррупция и организованная преступность.

9. Гарантийное государство обязано, в конечном счете, рассматривать 
материальное производство как средство для производства духовного, кото-
рое является для него целью. Внутренняя политика страны должна предус-
матривать механизмы для реализации приоритетного развития духовного 
производства, в первую очередь: науки, культуры и образования.

10. Гарантийное государство обязано разработать и реализовать такую 
национальную политику, которая воплощала бы в себе идею возрождения 
личного и гражданского достоинства русского человека и народа, традици-
онно составляющего в России абсолютное большинство, но в то же время не 
ущемляла прав и свобод других народов Российской Федерации.

Гарантийное государство — это государство Общего дела и Общего де-
лания.

Мы верим, что ему принадлежит будущее.

Политика

Обеспечить жизнь и деятельность гарантийного государства может 
только новая политика.

Политика — это воля к власти. Это искусство брать, удерживать и глав-
ное передавать власть. Это способность и умение политического движения 
и партии готовить и выдвигать лидера, способного стать не только главой 
государства, но и лидером нации. Просвещенный консерватизм опровергает 
расхожее мнение о том, что политика — грязное дело плутов и казнокра-
дов. Мы считаем, что политикой могут и должны заниматься лучшие люди 
страны, честные, порядочные и образованные граждане, ставящие интересы 
общества и государства выше личной выгоды и корысти.

Нам как воздух необходима политическая гвардия, главным смыслом 
существования которой является любовь к своей Родине и служение своему 
Отечеству. ПРАВО и ПРАВДА — вот лейтмотив деятельности для насто-
ящего российского политика. В будущем в России должны остаться три 
политические партии, могущие реально бороться за власть: консервативная, 
либеральная и социалистическая.

Внешняя политика России должна стать логическим продолжением ее 
внутренней политики в глобальном масштабе. Российским государственным 
деятелям и дипломатам пора начать мыслить не масштабами района, города, 
области или страны, а материками и континентами.

Геополитика в России должна получить приоритет над политикой, гео-
экономика над экономикой, а геокультура над культурой.

Довольно смотреть на себя и мир, стоя на коленях. Пришла пора вер-
нуть достоинство, обрести уверенность, встать на ноги — и спокойно, с 
ровным дыханием отстаивать собственные национальные интересы.

Мы вновь должны стать едиными и сильными, а Россия — Великой.
В этом был, есть и будет главный смысл российской политики.
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Армия
Особенная роль в жизни нашего народа принадлежала и принадле-

жит армии. Будучи носительницей волевой силы и нравственной мощи 
государства, армия призвана обеспечить обороноспособность страны и 
безопасность ее граждан.

Как воплощение института единоначалия, армия должна быть построе-
на иерархически и проникнута воинской дисциплиной. Храбрость, отвага, 
личное мужество с давних времен были главными качествами русского вои-
на, чтившего славную традицию доблестного служения Родине и Отечеству. 
Однако за перестроечное десятилетие военная профессия усилиями псевдо-
демократов стала считаться в обществе чуть ли не презренной, а солдаты и 
офицеры заняли в обществе положение изгоев и парий.

С этим пора кончать!
Армия — это культура в форме службы Отечеству. Офицерский кор-

пус, в первую очередь гвардия, должны получить от Церкви и Государства 
духовную и материальную поддержку. Военная профессия должна вновь 
стать престижной и желанной, а звание солдата, защитника Отечества — 
гордым и высоким. Армия должна получить все, что нужно для эффектив-
ной обороны страны, будь это обычное или высокоточное оружие, новейшее 
стратегическое вооружение или все то, что необходимо для информаци-
онных и сетевых войн. Для нас смысл реформирования армии состоит не 
только в переводе ее на контрактную основу, но и в возрождении высокого 
воинского духа ее частей и подразделений, который испокон века позволял 
ей побеждать на полях сражений многочисленных и сильных врагов.

Армия должна превращать наших юношей в настоящих мужчин, спо-
собных защитить себя, свою семью и Отечество. Она должна научить моло-
дого человека достойно подчиняться и ответственно руководить. Она долж-
на воспитать в нем чувство долга и чести, стать для него школой мужества, 
отваги и личной ответственности.

С такой армией — мы будем непобедимы!

Власть
Власть есть свободно принимаемая и добровольно поддерживаемая 

народом сила, основанная на нравственном авторитете и представлен-
ная в избранной личности.

Слабая власть — не власть, а самообман и обман. Власть, не вызыва-
ющая уважения, — не власть. Власть социально бессильная — источник 
бедствий и разрушения.

Россия — государство великое и огромное; перед ней всегда стояли, 
стоят и будут стоять грандиозные цели и долговременные задачи.

Надо, наконец, понять и раз и навсегда усвоить, что Россия — конти-
нентальная Империя, а не национальное государство. У России другой мас-
штаб, другая мера, другой темп и ритм бытия. Нам нельзя торопиться. Воля 
и вера, знание и сила, мудрость и терпение — вот верный рецепт для любой 
российской власти, а тем более для власти, занимающейся реформами.

Мы убеждены — тот, кто ратовал и ратует в России за скорые рефор-
мы, тот не понимает природы российской государственности и подрывает 
корневое бытие нации, личности и государства.
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Российская государственная власть должна быть мудрой, сильной и 
терпеливой, или ее не будет вовсе.

А чтобы быть мудрой, сильной и терпеливой, власть в России должна 
стать единой властью государства, гражданского общества и личности.

Вспомним слова Ивана Александровича Ильина:
«России нужна власть сильная, но дифференцированная. Сильная, но 

выдержанно-правовая. Сильная, но не просто бюрократическая. Силь-
ная, но децентрализованная. Воински закрепленная, но лишь в виде по- 
следнего аргумента. Полицейски огражденная, но не преувеличивающая 
компетенцию полиции».

Верховная власть всегда имела в России исключительное значение. У 
нас от главы Верховной власти, от его личных нравственных качеств зави-
село многое, если не все.

Слова Константина Петровича Победоносцева, сказанные наследнику 
российского престола в 1876 году, и сегодня могут быть спокойно обращены 
к Президенту Российской Федерации:

«Вся тайна русского порядка и преуспеяния — наверху, в лице вер-
ховной власти. Там, где вы себя распустите, там распустится и вся 
земля. Ваш труд всех подвигнет на дело, ваше послабление и роскошь 
зальют всю землю послаблением и роскошью. Вот что значит тот союз 
с землею, в которой вы родились, и та власть, которая вам суждена от 
Бога».

Наряду с верховной президентской властью в России существует власть 
высшая, управляющая. Она конституционно разделена на три ветви: зако-
нодательную, судебную и исполнительную.

Торжество закона и порядка в стране опирается на наличие у граж-
дан развитого правосознания, духовных идеалов, нравственных ценностей 
и моральных норм, разделяемых личностью, гражданским обществом и го-
сударством. 

Государственная власть — это личная жертва, приносимая на алтарь 
Отечества!

Информация и коммуникация

Информация и коммуникация — это капилляры власти.
Сеть свободного информационного и коммуникационного общения по- 

крывает собой сегодня весь мир. От того, каковы форма и содержание этого 
общения, на каком языке, в пространстве и времени какой культуры оно бу-
дет вестись, зависит жизнь и судьба людей и народов в современном мире.

Мы считаем, что виртуальное общение, массовая коммуникация и ин-
формационный обмен может и должен происходить на двух уровнях:

— на первом, региональном, уровне общение должно носить поликуль-
турный характер и быть многоязычным;

— на втором, глобальном, уровне, оставаясь многополярным, общение 
в Интернете должно вестись на русском и английском языках.

Для того чтобы это произошло, России необходимо духовно и матери-
ально возродиться.

Нам надо преодолеть психологию аутсайдеров. Перестать радоваться 
открытию у нас иностранных заводов по сборке автомобилей, аудио- и ви-
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деоаппаратуры и других промышленных товаров. Хватит осваивать зады 
индустриального мира. Пора слезть с сырьевой иглы, прекратить тупо 
торговать невосполнимыми природными ресурсами. Необходимо возро-
дить сознание и бытие великой континентальной державы. Начать жить 
в глобальном мире по законам постиндустриального — информационного 
общества.

Мы не нация торгашей, мы нация героев!

Собственность и финансы

Собственность порождает власть, а власть гарантирует собствен-
ность.

Мы против абсолютизации любой формы собственности. Мы считаем, 
что собственность в любой форме должна служить человеку, обществу и 
государству. В России в сфере собственности существовал и должен сущест-
вовать исторически обусловленный баланс в отношении между ее формами. 
Частная собственность должна сосуществовать наряду с государственной, 
общественной и иными формами собственности. Равно с другими она долж-
на обеспечиваться правом и гарантироваться государством.

Государственная собственность традиционна для России. На протяже-
нии столетий она была политической и экономической основой стабильнос-
ти страны. Вотчинное землевладение крепко связало между собой собст- 
венность и власть. Дворяне получали земли во владение, пользование и 
распоряжение, служа Царю и Отечеству. При Петре Великом государство 
строило заводы и передавало их частным компаниям. Масштабное железно-
дорожное строительство в XIX веке велось на государственные субсидии и 
под государственные гарантии.

Частная собственность также не новость для России. Мы считаем ее эф-
фективным и необходимым элементом хозяйствования. Роль частной собст- 
венности в государственном строительстве и общественном обустройстве 
значительна и велика. Из мира собственности мы выделяем прежде всего 
недвижимость — дом как место обитания семьи и земельную собственность, 
передаваемую из поколения в поколение.

ЗЕМЛЯ не может и не должна быть обычным товаром. ЗЕМЛЯ — «то-
вар особенный», поскольку она является наряду с ТРУДОМ и КАПИТА-
ЛОМ основным фактором материального производства (причем невоспол-
нимым). А в духовном смысле ЗЕМЛЯ всегда была, есть и будет для нас 
«матерью, которой не торгуют».

Экономика и финансы

Экономика и, в особенности, финансы не должны абсолютизировать-
ся и являться самоцелью. Они должны быть средством для эффективно-
го роста производства и устойчивого развития человеческой личности.

Экономические преобразования в России в XXI веке должны обрести 
целостный, системный характер.

Призыв к потреблению без границ, дополненный лозунгом «Забудь про 
все — и развлекайся!» разрушителен и порочен. Он ведет человека и чело-
вечество в тупик деградации и самоуничтожения.



Мы трезво оцениваем издержки глобализации. Мы осознаем реальные 
опасности, которые несут миру диктат транснациональных корпораций и 
спекуляции международных финансовых групп. Мы против слепого покло-
нения золотому тельцу. «Деньги, делающие деньги», не знают меры, ведут 
к росту инфляции и мировому финансовому кризису. 

Мы являемся сторонниками социальной рыночной экономики, предпо-
лагающей, что в определенное время, в определенном месте и при опреде-
ленных обстоятельствах возможна и необходима координирующая, регули-
рующая и гарантирующая роль государства, особенно в тех секторах эко-
номики, которые играют решающую роль для пополнения государственного 
бюджета, обеспечения общественного мира и согласия, сохранения целост-
ности и суверенитета Российской Федерации.

Мы — за протекционистские меры государства, защищающие отечест-
венного производителя. Поддерживая национальный капитал и российские 
производства, ориентированные на внутренний рынок, мы считаем возмож-
ным вступление России в ВТО на тех условиях и в то время, когда это будет 
для нас выгодно.

Мы за прогрессивное налогообложение. Богатые должны делиться с 
бедными. Однако это не значит, что успешный предприниматель, добросо-
вестно платящий налоги труженик и социальное государство должны пло-
дить и содержать профессиональных дармоедов.

Заключение

Занимаясь вопросами государственного строительства и обществен-
ного обустройства России, мы, российские консерваторы, делаем ставку 
на формирование новой, подлинной общественно-государственной эли-
ты, возникновение крепкого, хозяйственного, корневого среднего класса, 
становление свободной и ответственной человеческой личности.

Мы считаем нашей главной задачей — качественный отбор людей, 
«идущих во власть», и мы сделаем все для того, чтобы обеспечить высокий 
нравственный авторитет власти, который в итоге складывается из нравствен-
ного авторитета конкретных лиц, призванных руководить государством.

Мы требуем профессионализма и порядочности от всех должностных 
лиц, которые нашим государством управляют. Мы ждем от них последова-
тельности, решительности и ответственности в проведении политических, 
экономических и правовых реформ.

Занимаясь государственным и партийным строительством, способствуя 
самоорганизации гражданского общества, мы всегда должны помнить, что 
наша главная цель и забота — человек.

И да поможет нам Бог!
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Идее консерватизма не повезло 
в России. По целому ряду причин, 
начиная от особенностей националь-
ного характера (широк русский че-
ловек) и кончая гигантскими евра-
зийскими размерами страны, наша 
отечественная культура и политика 
предпочитала часто крайние реше-
ния, беспощадные революционные 
ходы. Так было, к сожалению, и в 
1917, и в 1991 гг. И в начале ХХ 
века, и в его конце усилиями ради-
кал-либералов и радикал-револю-
ционеров (крайности, как известно, 
сходятся) разрушалась не просто 
Империя (в первом случае царская, 
во втором — советская), а фактичес-
ки сама Россия. В обоих случаях это 
стоило народу огромных жертв. До 
сих пор мы не знаем, при каком обще-
ственном строе мы живем последние 
двадцать лет — строй этот каким-то 
поразительным образом соединяет в 
себе черты империи, демократии, ка-
питализма и социализма. Достаточно 
вспомнить наш двуглавый государ- 
ственный герб в сочетании с респуб-
ликанским триколором и советским 
по мелодии гимном. 

Опубликованный недавно «Ма-
нифест» известного российского ки-
норежиссера, председателя Союза ки-
нематографистов России Н. С. Ми- 
халкова одной из своих централь-
ных задач и ставит прояснение этой 
ситуации, знакомя читателя с поня-
тием просвещенного консерватизма. 
На место уже ставшей привычной 
для нас «гражданской войны идей» 
здесь предлагается другой взгляд — 
умеренный, цивилизованный, в хо-
рошем смысле этого слова «разум-
ный», отвергающий непримиримые 
противоречия между «белым» и 
«красным», традицией и модерни-
зацией, безответственной свободой 
и тоталитарным произволом. Кста-
ти говоря, именно такой позиции в 
культуре и реальной политике при-
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держивались почти все крупнейшие отечественные мыслители и писатели 
в зрелые годы своей жизни — например, А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, 
Ф. И. Тютчев, Ф. М. Достоевский, И. А. Бунин, знаменитые русские фи-
лософы Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев, В. С. Соловьев, Л. А. Тихо-
миров, Н. А. Бердяев, И. А. Ильин, наиболее последовательные рефор-
маторы России М. М. Сперанский, М. Т. Лорис-Меликов, С. Ю. Витте, 
П. А. Столыпин. Последним по времени известным русским консерватором 
был А. И. Солженицын, ровно двадцать лет назад предложивший стране 
вместо тогдашнего «либерал-большевизма» свой программный документ под 
названием «Как нам обустроить Россию». Тогда он не был услышан.

Чего же хотят просвещенные консерваторы? Говоря кратко, прежде 
всего национального созидания, а не разрушения под флагом того или ино-
го «единственно верного учения». Разрушить, как известно, просто — по- 
пробуй потом построить. Совершенно очевидно, что либеральный проект 
в России нереален. Его и в помине не было в «лихих девяностых», нет и 
сейчас. Народу действительно надоело «выслушивать декларации о поли-
тической независимости, внимать призывам к индивидуальной свободе и 
верить сказкам о чудесах рыночной экономики», когда половина страны 
живет в бедности, четверть в нищете, а «наши» миллиардеры выкидывают 
миллионы долларов на крейсерские яхты и английские футбольные клубы. 
Чтобы избежать этого опасного во всех смыслах положения, нужны право 
и правда — право граждан единой страны на свободное и справедливое 
распределение власти и богатства, и право каждого из них и всех вместе 
спросить с тех, кто эту правду-справедливость игнорирует. Не принудитель-
ного равенства социализма или дикого рынка криминального капитализма 
хотят патриоты-консерваторы — они устами Н. С. Михалкова предлагают 
такое устроение общества, где духовный авторитет в лице Церкви, государ- 
ственная власть в лице Президента и Народ в форме гражданского обще-
ства стали бы частью единого целого, элементами общей (солидарной, «сим-
фонической») социальной структуры. 

Чтобы достигнуть этой цели, «Манифест» предлагает ряд шагов, первы-
ми из которых называет возрождение мощи российского государства, поддер- 
жание новых для России структур гражданского общества, восстановление 
нравственного авторитета власти, обеспечение роста экономики, воспитание 
у граждан чувства уважения к закону, труду, земле и частной собственнос-
ти. Но прежде всего — пишет автор «Манифеста» — «мы должны поверить 
в нашу Россию, укрепить дух нашей нации, восстановить позитивный образ 
нашей страны во всем мире». 

Вот это верно. Без любви и уважения к Отечеству ничего не будет. 
Не секрет, что многие деятели современного компрадорского капитала  
(и выражающие его интересы политики и журналисты) рассматривают 
Россию не как Отечество, а как место расположения своего бизнеса, а 
«отечество» у них там, где меньше налоги. С другой стороны, и ради-
кальные коммунисты готовы принести Родину в жертву своей утопичес-
кой теории, целиком осуществимой разве что в каком-нибудь фаланстере. 
Интересно, что и упреки Михалкову со стороны этих вроде бы проти-
воположных лагерей схожие — оба называют его барином, заботящимся 
прежде всего о привилегиях представляемого им «нового дворянства» 
постсоветской эпохи. Я не говорю уже о профессиональных пересмеш-
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никах на наших «независимых» радио и телеканалах — эти принялись 
травить «царя Никиту» лично… 

А вот это уже ошибка. Во-первых, Михалков, нравится это кому-либо 
или нет — действующий представитель (может быть, последний) того само-
го, частью расстрелянного, частью вытесненного из России после 1917 года 
православного русского дворянства, многие из состава которого «спят в Дон-
ском монастыре», как поется в известной песне А. Городницкого. Именно 
этому сословию обязана Россия немалым числом достижений за тысячу лет 
своей истории. Во-вторых — что еще важнее — содержание мысли имеет 
самостоятельное значение, независимо от личных достоинств и недостатков 
формулирующих их людей. И надо прямо сказать, что в документе Михал-
кова важен не столько сам автор, сколько объективная суть предложенных 
им (и стоящими за ним идеологами) решений, которые, на мой взгляд, 
целиком соответствуют интересам и перспективам нашей страны, если мы 
действительно желаем вытащить ее из болота, затянувшего ее в результате 
непродуманных радикально-либеральных преобразований.

Взять хотя бы центральный, как учили классики, вопрос о влас-
ти. «Власть — формулирует «Манифест» — есть свободно при-
нимаемая и добровольно поддерживаемая народом сила, основан-
ная на нравственном авторитете и представленная в избранной  
личности». Для России это совершенная истина. Русский человек (и рус-
ский народ в целом) не любит формальные общественные институты и не 
поклоняется правам человека — он любит ту самую правду, которую «Ма-
нифест» предлагает соединить с правом. Можно сколько угодно называть 
это «отрыжкой Х1Х века», но это так. Президентом в России должен быть 
не просто прагматичный чиновник, а действительный лидер нации. Пе-
ред современной Россией, наследницей великих империй, стоит достойная 
ее задача — сохранить православную цивилизацию в нехристианском (и 
частью антихристианском) глобализирующемся мире. Против этого мно-
гие — «оранжевые», «желтые», «розовые». Чтобы не бояться реальных и 
виртуальных «маршей несогласных», Российскому государству придется 
опереться на такие аргументы, перед которыми окажутся бессильны раз-
рушители всех мастей. Человек (как и цивилизация) — это то, во что они 
верят. В случае России предметом веры являются прежде всего православ-
ные духовные ценности, которые консерваторы предлагают осмыслить как 
высшие национальные критерии и цели. Быть знаменитым некрасиво; еще 
более отвратительно быть миллиардером среди нищей страны. Точно также 
державность как принцип не должна заслонять того факта, что держит-
ся она только доверием народа, чувствующего в его деятелях — и прежде 
всего в олицетворяющем его носителе верховной власти — Божью руку. 
Понятно, что менять все это каждые четыре года (как того требуют прописи 
либеральной демократии) было бы чистым безумием. В отличие от Запада, 
наши партии не столько политические или даже экономические, сколько 
мировоззренческие — какая страна выдержит регулярную смену мировоз-
зрения и всего строя жизни в ритме избирательного цикла? Пусть в России 
будут три, как это предлагает Михалков (или две, как в США) основных 
партии, пусть у нас каждый человек сам выбирает свое место в духовном, 
культурном и хозяйственном пространстве (при условии законной частной 
собственности) — в любом случает стране нужен принцип объединения, 



способный вместить в себя многие существующие в ней религиозные, нацио-
нальные и экономические уклады. На Западе таким принципом служит вы-
года, рыночный расчет, вписанный в привычный законопослушный рацио-
нализм. Для России этого мало. России нужна Верховная власть не потому, 
что она «тысячелетняя раба» (о «проклятом царизме» при Советах говорили 
так же часто, как сейчас о «проклятом коммунизме»), а потому, что в глу-
бине души она хочет служить чему-то более высокому, чем польза, ком-
форт, плюрализм и т. п. Рай на земле — это выдумка идеологов новоевро- 
пейского прогресса, начиная с эпохи Просвещения (философия либераль-
ного гедонизма). Запад поверил в эти сказки, по существу перестав быть 
христианской частью света (страна «happy end»). Россия, со своей стороны, 
до сих пор живет мыслью, что власть и культура в государстве должны 
исходить не от грешной «одинокой толпы», а от Бога. Тело России действи-
тельно болеет, но дух еще жив. Как заметил в свое время В. С. Соловьев, 
идея нации заключается не в том, что она сама думает о себе во времени, 
а в том, что Бог думает о ней в вечности. Вся история России — включая 
катастрофический ХХ век — свидетельствует о Божьем Замысле Святой 
Руси, а не о России язычески-самодовольной. Тому, кто не хочет или не 
может этого понять, придется еще много думать о России. 

Завершая эту небольшую статью, хочется еще раз присоединиться к од-
ному из ключевых положений «Манифеста»: «Мировая и отечественная ис-
тория учит: все важнейшие реформы, направленные на модернизацию, ус-
пешно осуществлялись только в том случае, если они проводились государ- 
ственными, общественными и церковными деятелями России центристской, 
просвещенно-консервативной ориентации. А «разруху в стране и головах», 
принесшую и приносящую России тяготы, невзгоды и испытания, творили 
и творят проповедники радикального прогресса и неистовые вожди либе-
ральных буржуазно-демократических и пролетарских революций». Будем 
надеяться, что на этот раз (после всего, что произошло с нами за последние 
двадцать лет) голос патриотического «царского пути» будет услышан — ина-
че, как писал в начале ХХ века замечательный русский публицист В. В. Ро-
занов, мы можем оказаться в таком обществе, где «будут писаться только 
либеральные статьи, произноситься только либеральные речи. Скучновато. 
Ах, как скучновато станет тогда везде...».
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История — это наркотик и 
сильнейший антидепрессант. Но 
одно дело листать, позевывая, фо-
лианты профессиональных истори-
ков или наслаждаться по ТВ львиной 
гривой и артистизмом отдельных 
из них, и совсем другое — выцара-
пывать из чудом сохранившихся ар-
хивов документы, знакомящие вас 
с вашей же родословной, с тайной 
происхождения вашего рода, а зна-
чит, и с вашей личной тайной.

Уверен, что многие из нас, 
узнав, что в наших жилах течет 
кровь Великих Предков, Защитни-
ков рода, племени и всего тысяче-
летнего Отечества, Богатырей и 
Творцов, Граждан, которыми подо-
бает гордиться их потомкам, сами 
меняли свое отношение к жизни, 
себе и своей стране, становились 
чище и благороднее. Иваны, родст- 
ва не помнящие, — разве не они 
сносили храмы и дорогие русскому 
сердцу отеческие камни, разве не 
они сочли чванливо, что история 
России если и начинается, то не-
пременно с них самих, а до них и 
не было ничего, кроме «кровавого 
царизма» и каких-то там «блажен-
ных» да «пожарских»?

Нет, надо знать свой Дух и 
Корень, знать, откуда пришли мы 
и какая судьба уготована Богом 
стране нашей. Без этого — никак 
нельзя. Нельзя любить Россию, не 
зная, что у нее есть не только ми-
лые сердцу березки и овражки, но 
и душа ее и боль ее. Березки и ов-
ражки встречал я и на чужбине, в 
той же Европе, где я сейчас живу, 
да России иной нет нигде. Такую 
вторую не сыщешь. Историю — ее 
не повторишь. И не исправишь.

ПРУССИЯ

Судьба — вещь забавная и шут-
ница отменная. Когда в мае 2002 года, 
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за два месяца до назначения меня в Калининградскую область, я впервые 
прилетел в этот российский анклав на Балтике, то почувствовал себя как-то 
странно — будто бы бывал я здесь не раз. Все вокруг казалось мне до боли 
знакомым и давно уже мною обжитым. Сосны на Куршской косе, тяжелый 
дюнный песок на отмели холодного моря, высокие юбочки облаков, изящно 
соединенных воздушным танцем Лебединого озера — все это мое, родное. 
Только чиновный народ какой-то ненастоящий, пришлый и особо эту землю 
не берегущий. А вот я чувствовал себя в Калининградской области в полной 
душевной гармонии. Мне здесь все нравилось — даже тысячи пауков, обле-
пивших окна и входную дверь коттеджа на Куршской косе, где нас расселили 
на время командировки. Дело в том, что зацвел залив от необычно теплой 
погоды, и всякие мелкие жучки-паучки на радостях приступили к тотальному 
размножению и колонизации прибрежных санаториев и пансионатов — не-
смотря на протесты моей жены и прочих туристов.

Говорят же, что существует такое понятие, как Зов крови. Эта генетичес-
кая память пробивается сквозь поколения и века. Даже черепашки, рожден-
ные в яйцах в песчаных дюнах, знают, что первым делом надо забежать в на-
бегающую волнами водичку. Там их среда обитания. Там их родной дом. Вот 
и я в Восточной Пруссии оказался вдруг дома. И вскоре я узнал почему.

В начале XIII века на исторических землях балтов и балтийских славян 
впервые появились немецкие крестоносцы. Католическую веру и папскую 
власть они насаждали в привычной для себя манере — огнем и мечом. Осо-
бую жестокость в отношении языческих племен проявил Орден меченосцев. 
За тридцать лет своего самостоятельного существования и последующего 
слияния с тевтонами и ливонцами этот Орден «прославился» физическим 
истреблением древнего балтийского племени пруссов — хозяев этой земли, 
давших ей свое имя.

Нашествия меченосцев, а затем и тевтонов на прусские земли сопровож-
дались массовыми казнями язычников и сожжением их городов и деревень. 
Выжженная земля заселялась немецкими крестьянами-колонистами, а чу-
дом выжившему или, точнее, оставленному в живых прусскому населению 
запрещалось вступать в брак и заводить потомство.

Естественно, с такой «лучезарной верой» и такими «методами убеж-
дения» соглашались далеко не все пруссы — многие из них бежали в со-
седнюю Литву и уже оттуда продолжали бороться с захватчиками. Те, кто 
решил остаться, то и дело поднимали восстания против крестоносцев. Вос-
стания, как правило, жестоко подавлялись.

История моего рода связана именно с этими бурными временами — мо-
ментом первого столкновения европейского Востока и Запада. Фамилия 
Миткевич имеет прусские корни, а ее родоначальниками стали три прус-
ских князя. Спасаясь от меченосцев, они привели свои семьи и дружины 
в Гродно — на территорию современной Белоруссии. Должно быть, они 
принимали деятельное участие в формировании Великого княжества Ли-
товского — объединения славяно-литовских племен, дожившего до XVIII 
века и в основном вошедшего в состав Российской империи. Так, мечтая 
об освобождении своей родной земли от жестоких захватчиков, они дали 
жизнь роду, в котором практически все без исключения были воинами, 
умом и мечом добывавшими честь себе и славу Родине. Гербом рода Мит-
кевич-Жолток является так называемый герб «Калинова», который в свою 
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очередь происходит от герба «Прус» — с изображением занесенной к небу 
рыцарской руки в доспехах с обнаженным клинком, напоминающим о кро-
вавой сече с меченосцами.

Позже, в 1568 году, король Сигизмунд Старый за «боевые подвиги» по-
жалует боярину Даниле Миткевичу-Жолтку земли на краю польско-литов-
ской Речи Посполитой — в Рогачевской волости (нынешний Рогачевский 
район Могилевской области Белоруссии). Оказавшись на рубежах Москов-
ского царства, представители нашего древнего дворянского рода пустили 
корни и в Смоленской губернии.

Кстати, о происхождении второй части фамилии нашего рода — Жол-
ток — я узнал лишь тогда, когда восстановил все эпизоды знаменитой Грюн- 
вальдской «битвы народов» 1410 года — сражения крестоносцев-тевтонов 
с объединенным польско-литовско-русским войском. Сражения, решившего 
судьбу Европы.

ДЕНь ЖЕЛТКА

— Мой юный друг, сегодня главный день в твоей жизни! Запомни 
его. Все запомни: запахи, этот влажный ветер, голоса и хрип коней, 
запомни звон мечей и крики людей. Краски: белые плащи с черными крес-
тами — это цвета твоего врага. Запомни их. Это твоя мишень, но и 
ты для них — мишень. Вспомни все, чему я тебя учил. Уклоняйся от 
лобовой атаки тевтонов. Твоя кольчуга не выдержит удара их копий и 
мечей. Будь умней своего врага, но и его цени высоко. Гордиться нуж-
но победами над сильным врагом. Коварный враг всегда занижает свою 
мощь, хочет казаться слабее, чем есть на самом деле. В сегодняшней 
схватке победит тот, кто уважал своего врага и не стеснялся учить-
ся у него. Запомни это. И последнее, что хочу тебе сказать: если ты 
попадешься крестоносцам, то знай: шанса выжить у тебя нет. Лучше 
достойно принять смерть на поле боя, чем стать посмешищем. Это са-
мое страшное. Ты можешь быть звонким или тишайшим, лютым зверем 
или добрым самаритянином, но нельзя быть смешным. Тевтоны — враги 
твоего рода. Двести лет твои предки были вынуждены жить вдали от 
своей родины только потому, что меченосцы отобрали у тебя и твоих 
предков твою родину. Они отравили твоего отца. Но теперь тебе выпал 
шанс отомстить им! Готов ли ты к этому?

— Да, мой князь! — Степан Миткевич старался не выдавать настав-
нику своего волнения, но на сей раз ему это плохо удавалось. Казалось, он 
весь пылал. О, если б видел его отец, в какого красавца витязя превратился 
его мальчик, как ладен он в седле боевого коня, как горят его глаза, распа-
ленные страстью скорой сечи, как крепко сжимает рука топорище до звона 
заточенного клевца.

Великий Князь Литовский внимательно смотрел на своего ученика. 
Этого молодого рыцаря, выросшего в родовом Гродненском замке вместе с 
его родной дочерью Софьей, Витовт любил как родного сына. И теперь он 
готовил его, наверное, к самому важному заданию, от выполнения которого 
вполне зависел исход всей битвы с крестоносцами.

— Тевтоны своим высокомерием давно заслужили смерти, и сегод-
ня она встретит их на этом поле. Но сначала дадим им хорошенько 
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пожариться на июльском солнце. Они в тяжелых латах с утра стоят 
в боевых порядках, а мы в лесу. Выходить пока не будем. Смотри, как 
земля у кромки леса размокла от ночного ливня. Коннице будет сложно 
взбираться на холм. Под тевтонами земля сухая, но до них еще нужно 
добраться. Ты все помнишь, о чем мы с тобой давеча говорили?

— Мой господин, все помню. Вместе с татарами атакую первую 
линию тевтонов, разведаю, где заготовили немцы свои «волчьи ямы», 
вызываю контратаку арбалетчиков и отступаю.

— Да, и не смей увлекаться боем! Немец — боец опытный. Нахо-
дясь в Ордене, я тактику тевтонов изучил довольно. Когда скажу, та-
тарская конница по твоему сигналу ринется на первую линию, где у тев-
тонов в обозах спрятана артиллерия. Она окажется под градом ядер, но 
выживет, если только сможет быстро миновать линию огня. Смотри, 
вон там за палисадом они установили свои пушки. Скажу тебе, сын мой, 
я еще никогда не видел столько пушек на поле боя. Представь, как труд-
но и долго наша тяжелая конница будет преодолевать холм, взбираясь 
на возвышенность. Расчет крестоносцев прост — расстрелять большую 
часть конницы еще до того, как она вступит в бой. Если конница не вы-
держит, она развернется и сомнет свою вторую наступающую линию. 
В этой свалке свои потопчут своих. Но для того я и позвал татар из 
Киева, чтобы они как ветер проскочили первую опасность.

— А хан знает, что наступать ему придется через «волчьи ямы» и 
пушки?

— Про пушки знает. А вот про «волчьи ямы», заготовленные тевто-
нами для нас, татарам не говори. Не стоит их предупреждать. Пусть 
провалятся в них да выбираются скорей. Им это несложно будет сде-
лать — не то что закованному в латы рыцарю. Ты потому в атаке 
подотстань немного, скачи поодаль да отмечай в голове, где основные 
опасности ждать нас будут. Про ядра не забывай, под обстрел не по-
пади! Все понял? И сними ты этот желтый плащ! В первой атаке он 
тебе ни к чему, слишком на татарском фоне выделяться будешь, глаза 
уж больно режет. Сверни. Как вернешься, разрешу надеть, а сейчас не 
смей! И вообще, зачем он тебе?

— Мой князь! — молодой рыцарь буквально взлетел на коня и, встав 
во весь рост в стременах, распустил на левом плече узел от привязанного 
к спине тугого свертка. Это была рыцарская накидка. Ярко-желтый плащ 
из тяжелой ткани с вышитым на нем фамильным гербом рода Миткевичей 
упал с его плеч:

— Я буду сражаться в этом желтом плаще, ибо нет у проклятых 
тевтонов права узурпировать папские знамена! Посмотри, князь, неуж-
то не понятно, зачем крестоносцы привезли на поле столь много знамен 
и хоругвей? То есть Знак Благословения их войска Святым Престолом! 
Под черно-желтым стягом собрали они своих братьев со всего западного 
мира и идут убивать нас, как и убивали наших отцов и дедов, будто мы 
идолопоклонники, а не верные христиане. Дозволь мне не снимать сию 
накидку в знак того, что Господь с нами и Вера Христианская ведет нас 
на праведный бой за свою землю и честное имя!

— Прекрасные слова, мой юный друг! Пусть будет по-твоему.  
А сейчас скачи к татарскому хану. Скажи ему, чтоб был готов к ата-
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ке на фланг крестоносцев, как только солнце встанет в зените, но без 
моего сигнала чтоб ни одна конская голова из лесу не показывалась. 
Скачи! Господь с тобой, мой мальчик! — Витовт, довольно ухмыльнув-
шись, проводил глазами вмиг удалившегося молодого рыцаря. На минуту 
он застыл, погрузившись в тревожные думы, но завидев показавшего из 
леса в сопровождении оруженосцев внука Дмитрия Донского — молодого 
русского князя Юрия Мстиславского, направил к нему своего коня. Вместе 
они направились к заброшенному амбару, видневшемуся у края опушки.

У его ворот Ягайло — кузен и друг Витовта — в окружении свиты и 
духовенства — посвящал воинов земских хоругвей в рыцари. Этот обряд 
посвящения король польский совершал перед каждым новым сражением, 
успокаивая свои нервы и вселяя бодрый дух в своих вассалов.

Братья молча обнялись. Они, конечно, понимали, что вторгшись в пре-
делы Тевтонского Ордена, союзное польско-литовско-русское войско бро-
сило крестоносцам вызов. На кон было поставлено само существование их 
балто-славянских государств.

Да, к войне Витовт и Ягайло готовились тщательно. Поляки собрали 
изрядное войско, серьезно подготовили обозы к походу в земли Ордена. 
Их король привел с собой 20-тысячную армию, в основном конную. Поля-
ки шли под хоругвями Краковской шляхты, как самой многочисленной и 
настроенной на победу.

Витовт же собрал под своими хоругвями весь цвет мужества своего Ве-
ликого княжества. В то время как под командованием Коронного Гетмана 
Польши стояли тысячи католиков, готовых умереть за свою землю, в литов- 
ском войске преобладали православные воины — смоленские русские полки, 
литвины, белорусы, пруссы, бежавшие от тевтонского истребления, — всего 
около двенадцать тысяч богатырей. К тому же Витовту удалось заключить 
союз с Ордой, выставившей на поле брани около двух тысяч легких татар-
ских конников под командованием старшего сына хана Тохтамыша. Пехота 
же в основном состояла из крепостных холопов-язычников. Эти землепашцы 
из Жемайтии, вооруженные кто кольями, кто дубинами, имели с тевтонами 
особые счеты — за разорение своей земли, за поругание святынь, за истер-
занных и угнанных в полон детей и женщин. Перед боем литовские пехо-
тинцы решили твердо — крестоносцев в живых не оставлять, всех предать 
смерти. Не обладая имущественной самостоятельностью, холопы не могли 
брать выкуп за пленных крестоносцев. Потому их руки были совершенно 
развязаны и чесались от желания передушить ненавистных извергов.

Конечно, они не ведали, в битве какого исторического значения им 
суждено сразиться. Да и не было на Свете такого воина, кто бы думал об 
истории и лаврах, взойдя на поле, где сойтись ему придется в смертельном 
поединке со страшным по силе врагом. Да, они были готовы умереть за 
Честь и Родину, но надеялись в этой сече выжить.

* * *
— Есть ли новости от Великого Князя? Чего мы ждем? Мои ба-

тыры рвутся в бой! — хан Джелал Ад-Дин, собравший свою конницу на 
крайнем правом фланге войск Великого княжества Литовского, щурил гла-
за на молодого Миткевича. Животное под юным витязем хрипело и рвалось 
вперед, будто заразившись от своего седока азартом предстоящей битвы. 
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Степан потрепал коня за гриву и легко спрыгнул с него на землю. — Князь 
просил ждать. Князь знает крестоносцев. Среди них он провел столько 
лет, что всем нам стоит слушать не только его команды, но и советы! 
Скажи, хан, помнишь ли ты о нашем уговоре? Ты атакуешь первым. 
Твоя задача — проскочить линию огня и подавить пушкарей. На вторую 
линию тевтонов силы не трать, а вымани их лучше на встречный бой.

— Ты еще будешь учить моих славных воинов, как действовать в 
бою? — татарин расхохотался. Его почти женский смех вдруг сорвался 
на пронзительный визг. Сидевшие в седлах стражи-монголы дружно под-
держали гоготом своего предводителя. — Передай Великому Князю, что 
Джелал Ад-Дин-хан сделает так, как мы с ним договорились. Я приведу 
крестоносцев под его копья и пушки в обозе, а немецких пушкарей изруб-
лю и в котле сварю, если хоть одно их ядро попадет в моих всадников. 
Но пусть и Витовт не забудет об обещании, данном хану Тохтамышу! 
Так и передай!

Миткевич взлетел на коня и, пришпорив его, помчался в расположение 
своей Гродненской хоругви. Завидев лихого земляка в ярко-желтом плаще, 
рыцари встретили его приветственными возгласами. В этот час последнего 
ожидания все были рады друг другу, ибо сейчас в рядах своих каждый был 
действительно свой.

* * *
— Смотри, брат, по-моему, у нас гости! — Витовт заставил поль-

ского короля обернуться. Два всадника, держа в руках тевтонское бело-
желто-черное знамя и папское бело-желтое знамя, отделились от первой 
линии крестоносцев и неспешной рысью стали спускаться к ставке Ягайло, 
расположившейся у заброшенного амбара. Приблизившись вплотную к сви-
те польского короля и Великого Князя Литовского, они оголили свои мечи 
и вонзили их перед собой в сырую землю. Один из парламентеров поднял 
забрало головного шлема, украшенного страусиным пером, и хриплым го-
лосом закричал: «Нас послал магистр Ульрих фон Юнгинген! Не прячь-
тесь по лесам и болотам, выходите на битву. Если вам мало места на 
поле, то мы можем отойти!»

Это был вызов к смертельному бою. Тевтоны больше не хотели ждать. 
Они были готовы драться. Второй парламентер поднял правую руку, и по 
его сигналу первые шеренги тевтонов отошли назад на сотню метров.

— Какое невиданное благородство! — рассмеялся Витовт. — Этот 
маневр мне знаком. Магистр, должно быть, думает, что мы клюнем 
на эту приманку, обидимся и сломя голову бросимся в атаку. Смотри, 
Ягайло, тевтоны отступили туда, где заранее приготовились к оборо-
не. Там у них пушки в обозах. Ты обратил внимание, что, отходя, они 
слегка расступались перед поваленным на пашню сеном?

— Не вижу, ничего не вижу, — король тщетно всматривался в передо-
вые шеренги конных немецких рыцарей.

— Там ямы, брат, заложенные кольями и присыпанные сверху для 
маскировки сеном. Это они для тебя землянки приготовили, чтоб твои 
рыцари в них отдохнули! Ты их пока не видишь, но сейчас татары тебе 
их покажут! — Литовец залился смехом. — Давай обнимемся, брат! Вы-
зов брошен. Мы отрежем этим бешенным тевтонским псам головы! — 
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Кузены обняли друг друга за плечи, Витовт пришпорил коня и в сопровож-
дении оруженосцев сорвался с места. Ему нужно было спешить. Сражение 
начиналось, и первый шаг должен был сделать именно он.

— Юрий! — Витовт подозвал к себе Князя Мстиславского. — Митке-
вич от татар вернулся?

— Да, он в своей Гродненской хоругви.
— Скажи ему, пусть скачет к Хану. Пора! Господь с нами!
Мстиславский развернул коня, хлопнул себя перчаткой по левой груди 

и радостно умчался прочь.
Сейчас, сейчас. Господи, как бьется сердце! Ну, где же вы? А вот. 

Пошли…
«Лау-лау, еохоуу!» — татары ринулись в бой. Их легкая конница вмиг 

пересекла пространство, отделявшее неприятелей, и по касательной вре-
залась в самый левый фланг крестоносцев. Татарские стрелы отлетали от 
тяжелых лат первой линии тевтонов, не причиняя им видимого ущерба, но 
по всему было видно, что такого начала боя крестоносцы никак не ожида-
ли. Их пушкари явно замешкались с первым залпом. Возможно, им было 
жаль тратить ядра и выстрелы на эту летучую конницу. В конечном счете 
это стоило им жизни.

Несмотря на то, что первые татарские всадники все же провалились 
в заготовленные тевтонами «волчьи ямы», им удалось оттуда быстро вы-
браться. Следующая же волна татар обошла ямы и накрыла тевтонских 
пушкарей. Охранявшие артиллеристов арбалетчики не смогли помочь своим 
погибающим товарищам — в завязавшейся в артиллерийских обозах руко-
пашной невозможно было отличить, где — свой, а где — чужой. Тевтоны 
мрачно наблюдали за тем, как татары рубят молящих о помощи пушкарей.

Закончив кровавый пир, укрывшись за обозами, татары тут же ввя-
зались в перестрелку с пажами-арбалетчиками. Но не прошло и пары ми-
нут, как они вновь вскочили на своих быстроногих коней и, изображая 
панику, рванули прочь от крестоносцев. Увлеченные погоней, оказавшейся 
западней, конные арбалетчики-оруженосцы помчались за ними. Это была 
их смертельная ошибка. На полном скаку они смогли выпустить в спины 
своих неприятелей лишь по одной стреле. Перезарядить арбалет на скачу-
щей лошади, в пылу боя, вынув одну ногу из стремени, и с ее помощью 
оттянуть струну и вновь зарядить арбалет — нет, эта задача оказалась им 
не по силам. Зато татарам стрельба из лука в преследующего их врага, по- 
глощенного заряжением своего бесполезного в тот миг оружия, доставляла 
массу удовольствия.

Погоня за татарами захлебнулась. Немногие уцелевшие в этой скоро-
течной схватке арбалетчики-оруженосцы смогли вернуться из атаки к своим 
рыцарям. Командующий левым флангом армии тевтонов Маршал Фридрих 
фон Валленрод был взбешен. Бой еще не успел начаться, а войска Ордена 
уже лишились оруженосцев, призванных обеспечивать защиту рыцарей!

Наконец, Маршал поднял жезл. Забили в литавры, заиграли трубы. То 
был знак к наступлению тяжелой рыцарской конницы. Сомкнув ряды, братья-
крестоносцы ринулись на войска Витовта. Железная армада копытами зако-
ванных в латы коней затрясла землю, вырывая из нее гигантские комы сырой 
глины. Тяжелая, раскаленная на солнце лавина надвигалась на ощетинившие- 
ся копьями первые линии обороны армии Великого княжества Литовского. 
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Взмывшие на скаку белые рыцарские плащи образовали отсвечивающий на 
солнце воздушный шлейф, несущий в атаку черные орденские кресты.

Вернувшись вместе с татарами из набега на тевтонскую артиллерию, 
молодой Миткевич уже мечтал о новом бое. Но то, что он увидел — стре-
мительно сползающую с холма черную лаву крестоносцев с развивающи-
мися плащами и орденскими знаменами, — сильно его взволновало. «Вы-
держать! Устоять!» — закричал он что есть мочи стоявшим подле него 
пехотинцам-литвинам. Но через мгновение сила железного удара конницы 
тевтонов смяла легковооруженных пеших воинов.

Рыцарское копье проскочило мимо головы витязя всего в нескольких 
сантиметрах, едва задев латы левого плеча и порвав надвое его желтый 
плащ. По инерции тевтон еще пролетел на своем коне пару метров и врезал-
ся всем своим корпусом в Миткевича. Рыцарь был грузен, и Степан чуть 
не потерял равновесие от глухого удара лат крестоносца. Враг оказался 
настолько близко, что витязь почуял запах его пота. Миткевич выгнулся в 
седле и, не обращая внимания на слетевший с головы шлем, нанес по спи-
не рыцаря мощный удар клевцом. Топор пробил латы спины и перерубил 
позвоночник. Тевтон рухнул на землю. Витязь оттолкнул его овдовевшего 
коня ногой, и именно это спасло его от нового удара — на сей час от меча 
пажа убитого им рыцаря. Лезвие скользнуло по его бедру и, отрикошетив 
вниз, силой своей инерции увлекло за собой нападавшего. В этот момент 
Миткевич сумел вновь поднять клевец и, замахнувшись, тут же обрушил 
всю мощь боевого топора на затылок пажа. Безжизненное тело немецкого 
воина-слуги легло рядом с его рыцарем.

Витязь поднялся в седле и оглянулся вокруг. Повсюду тевтоны теснили 
войска Витовта, хотя те и оказывали яростное сопротивление. Крестоносцы 
наседали с холма, и все новые их линии усиливали натиск на княжеские 
хоругви. Лишь три русских смоленских полка стояли как вкопанные на 
месте. Они прикрывали левый край литовских войск — ближний к стоящей 
поодаль польской армии Ягайло, который только сейчас начал вводить про-
тив стоящих перед ним крестоносцев свою конницу.

Смоляне гибли под мечами и копьями тяжеловооруженных тевтонов, но 
с занимаемых позиций не сходили. На этом участке фронта шла сплошная 
сеча. Скрежет и звон металла, воинственные крики, испуганное ржание ты-
сяч лошадей и стоны людей — все это превратилось в один вой, укутавший 
поле брани.

Неожиданно единый строй тевтонов дрогнул. Под напором наваливаю-
щихся сзади товарищей часть крестоносцев увлеклась преследованием дрог-
нувших литовских хоругвей и сдвинулась далеко за холм. Напоровшиеся же 
на сопротивление смоленских полков тевтоны застыли на месте, будто бы 
налетели на скалу. Рыцарский кулак разжался. В образовавшуюся брешь 
устремились татары. На сей раз в их руках оказались уже не луки со стре-
лами, а арканы. «Лау-лау!» — ловкие азиаты набрасывали петли на шеи 
рыцарей и сбрасывали их с седел. На земле скованную латами добычу уже 
поджидали крестьяне-литвины. Сподручными средствами — кто дубинами, 
кто трофейным оружием, кто своим кинжалом, а кто просто ногами — они 
добивали тевтонов, а сбившиеся в кучу лошади затаптывали их в глину.

Но тут в войсках поляков случилось несчастье. Миткевичу, бившемуся 
в расположении смоленских полков, показалось, что на соседнем фланге — 
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в войсках Ягайло произошло что-то непоправимое. Приободренные звуками 
труб и радостными криками скорой победы, тевтоны взвинтили темп сечи. 
Удары их мечей становились от раза к разу все тяжелее — будто у немцев 
открылось «второе дыхание».

Внезапный порыв крестоносцев был вызван гибелью от удара копья 
польского знаменосца. И хотя его большой королевский штандарт с белым 
орлом был тут же подхвачен стоявшими рядом с ним слугами Ягайло, тем 
не менее, тевтоны восприняли это как Божий знак и начали петь псалмы 
в благодарность Пресвятой Деве Марии за скорую победу. Это был самый 
опасный момент всей битвы.

— Степан! Я сзади! Не оборачивайся! Я иду к тебе! — Миткевич 
услышал крик Князя Витовта. Несколько воинов-исполинов из его стражи 
прорубали сквозь тевтонов коридор к его ученику, сражавшемуся сразу с 
двумя крестоносцами. Один из гигантов, вооруженный алебардой, со вто-
рого ряда стаскивал немецких рыцарей с коня, второй — с помощью шес-
топера — гвоздил их к земле.

— Эй, желток! По плащу твоему желтому, мальчик мой, узнал 
тебя. Слушай внимательно. Мы свою задачу выполнили, но королю 
Ягайло сейчас худо. Не придем ныне на помощь ему, сомнут крестонос-
цы его войска и потом все вместе за нас возьмутся. Бери свою Гроднен-
скую хоругвь, бери всех, кто еще в седле держаться может, и заходи в 
тыл тевтонам, что при Великом Магистре в резерве стоят. Атаковать 
вторую линию бубновых будешь с холма. Солнце тебя в спину подгонять 
будет, потому есть у тебя преимущество в начале атаки. Сумеешь им 
воспользоваться — победа будет за нами. Давай! Пошел!

— Да, мой Князь! — Миткевич рванул коня и, перескочив через бью-
щуюся в агонии тевтонскую лошадь, вылетел из схватки. Разорванная жел-
тая накидка как знамя реяла за ним. Через несколько минут собранный им 
конный отряд уже заходил за спину тевтонскому резерву.

Поле битвы стало похожим на осетинский пирог. Тыл поляков был 
атакован резервом тевтонов, а у них самих в тылу появились литвины. Тев-
тоны оказались в «котле».

Предчувствуя скорую и неминуемую гибель, рыцари бились отчаянно 
и обреченно, рыча как дикие звери. Они погибали, даже не прося о мило-
сердии, ибо знали, что за их злодеяния прощения и плена им не будет. Они 
сами лишили себя такой милости и дрались, желая лишь забрать с собой на 
тот свет как можно больше язычников и православных воинов Витовта.

«Я убью Великого Магистра! Я убью Великого магистра!» — скреже-
тал зубами Миткевич. Он все ближе пробивался к свите крестоносцев, отби-
вавшей от наседавших литвин главу Ордена рыцаря Ульриха фон Юнгинге-
на. Наконец, молодой витязь достиг седла могучего оруженосца, прикрывав-
шего спину Магистра, и молниеносным ударом клевца сшиб его с коня.

Юнгинген, чуя опасность, обернулся. Было видно, что он уже ранен 
или оглушен — на его шлеме глазная прорезь была искорежена лезвием 
меча. Великий Магистр, казалось, безучастно смотрел на приближающегося 
к нему Миткевича. «Все кончено!» — сказал он по-немецки и медленно, 
с достоинством поднял на противника свой меч. Через мгновенье боевой 
топор витязя раскрошил его шлем и череп. «Все кончено», — повторил 
Миткевич, наблюдая, как медленно оседает на коня поверженный враг, как 



заваливается он на бок и, застряв ногой в стремени, волочится по земле за 
уходящим прочь конем. «Все кончено!»

СЕМьЯ

Отец умер в конце марта. Мы все — мама, сестра, тетка, я и моя 
жена — стояли рядом с ним. Когда он перестал дышать, доктор с грустны-
ми глазами накрыл его лицо белой простынею.

Маму мы сразу забрали домой. Быстро собрали и вынесли на мороз все 
их вещи. Мама вспомнила, что забыла в палате, где остывало тело, какую-
то сумку. Я зашел туда и первый раз в жизни почувствовал, что присутст- 
вие мое в комнате с покойником меня никак не беспокоит. Это мой батя 
лежал рядом. Мой большой друг.

— Отец, я так и не успел рассказать тебе про Грюнвальдскую бит-
ву. Ты так и не узнал, откуда в нашей фамилии появилось забавное 
прозвище «Жолток». Но это не так важно! Важно другое. Отец, спаси-
бо тебе за то, что ты был в моей жизни! Мы все гордимся тобой — я 
и мой сын. Вырастут внуки, и мы расскажем им о тебе. Ведь это так 
важно, когда у тебя есть отец!

Август 2010 г.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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Загадочная русская душа до 
сих пор представляет тайну не для 
одних лишь иностранцев, усажи-
вающих ее под развесистую клюк-
ву, но и для нас, судящих о ней 
с пространной приблизительнос-
тью. Вот уже два века, начиная с 
Радищева и Чаадаева и заканчи-
вая нашими современниками как 
из левого, так и из правого лаге-
рей, русский человек никак в себя 
не укладывается. Разноречивые 
суждения о нем всем нам хорошо 
знакомы. Для одних он — сущест- 
во безвольное, склоняющее свою 
выю под любое ярмо, нетрезвое, 
недалекое и т. д. И не объясняется 
этими первыми, как такое пьяное 
и «растительное», малоподвижное 
во всех отношениях существо по- 
строило Империю в шестую часть 
суши, прошло победными парада-
ми в Варшаве и Вене, Париже и 
Берлине, создало могучую индуст- 
рию и могучую науку и первым 
полетело в космос. Вторые обра-
щают внимание как раз на это, 
на могучую деятельность русско-
го человека, и обходят молчани-
ем периоды его затишья, вялости 
и анархии. Третьи, чтобы как-то 
согласовать те и другие начала, 
предлагают теорию затухания 
наций, по которой выходит, что 
русские сейчас и находятся в пе-
риоде такого угасания. Да, были, 
мол, времена великих подвигов и 
побед, но тысячелетний срок, от-
пускаемый историей для активной 
жизни наций, миновал, наступила 
пора органической старости.

Тут и являются несоответ- 
ствия.

Семьсот лет назад, когда о 
затухании нации не могло быть 
и речи, Русь лежала в тяжелом 
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го «За Веру и Верность» и др. 
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и молчаливом рабстве и, казалось, даже не помышляла об освобож-
дении. Но явились вожди — полководец и пастырь — и точно из 
небытия собралась она на Поле Куликово и отстояла себя. Триста 
лет назад, когда о национальной дряхлости тоже не приходилось 
говорить. Смута продолжалась не менее двадцати лет, и неизвест- 
но, существовала ли Россия в те полтора года, когда на престоле 
сидел чужеземец, — все было в шатаниях, разброде, несогласиях 
и взаимоистреблении. Но только ополчение Минина и Пожарско-
го двинулось на Москву — словно током пронизало разметанный в 
распре народ, и больше он уже не сомневался, чью взять сторону.  
С Суворовым ходили крепостные людишки с задавленным сознани-
ем и волей, как пытаются внушить нам, — а какие распрямлялись 
богатыри! К Кутузову на Бородино на подмогу отступающей армии 
выступило народное ополчение из мастеровых и холопов. В послед-
нюю Отечественную чуть ли не половину войска составляли мужики 
из подъяремной колхозной деревни, которую не перестают сравни-
вать с крепостничеством...

Знаменитая триада, 
незыблемость которой 
для полноценной жиз-
ни всякого государства 
прошедшие сроки лишь 
подтвердили, остается и 
сейчас основным усло-
вием спасения России. 
Вера, Власть, Народ. 
В старой России это 
звучало: Православие, 
Самодержавие, Народ-
ность. Монархия пала, 
вера подверглась гоне-
ниям, круг националь-
ных, исторических, ху-
дожественных и бытий-
ных ценностей, питаю-

щих народ, был сознательно сужен и выхолощен. Народ перешел 
в услужение новой государственной системе. Это не то же самое, 
что служение Отечеству. Иногда они совпадали, как в Великую 
Отечественную, но чаще разнились. Усталость нашего народа, ко-
торую нельзя не видеть, объясняется еще и тем, что слишком много 
сил и жертв он отдал в ХХ веке порядку, оказавшемуся нежизне-
способным по той причине, что он не мог считать Россию своей 
духовной Родиной. Свободы, как спущенные с цепей разъяренные 
псы, сделались способом разрушения государственности. Все это 
нам слишком знакомо, и все это горит в нас нестерпимой мукой, 
чтобы продолжать перечисление бед.

«Поехали!» — Юрий Гагарин



Если бы каким-то чудом удалось сейчас получить зримую, в рост, 
картину нашего общего дома, она напугала бы нас более, чем мы 
представляем... Вся непомерная тяжесть здания вдавилась в плечи 
народа. Его неподвижное напряжение, его застывшая мука невольно 
заставляют пугаться: жив ли он, не превратился ли он в окаменев-
шего атланта, согбенного и бесчувственно держащего своды полу-
разрушенной громады? Нам недосуг бывает оглянуться, что там, за 
нашими спинами, какие думы вынашивает брошенный на произвол 
судьбы недавний наш кормилец, которому отказано и в этом пра-
ве — быть кормильцем... Но кто он такой, что за человек заступил 
нынче на несчастную стезю жизни в России, мы представляем плохо. 
Долго запрягал, не разучился ли он вовсе запрягать, чтобы изменить 
горькую свою долю?

Никогда и нигде, кроме легкомысленной строки в советской эн-
циклопедии, за народ не принималось все население страны. В преж- 
ние времена из него исключались высшие сословия, справедливо ос-
тавляя в народе тружеников и носителей национального сознания 
и национального задания. Так и мы сегодня должны сказать, что 
народ — это коренная порода нации, неизъявленная ее часть, трудя-
щаяся, говорящая на родном языке, хранящая свою самобытность, 
несущая Россию в сердце своем и душе. Если бы случилось так, что 
не стало России, он бы, этот народ ее, долго еще, десятилетия и века 
спустя, ходил по пустынным землям и чужим городам и неутешно 
выкликал ее, собирал бы по крупицам и обломкам ее остов.

Он жив, этот народ, и долготерпение его не следует принимать 
за отсутствие. Он не хочет больше ошибаться. Не забыл он, к каким 
последствиям приводило массовое участие низов в крестьянских вол-
нениях и революционных бурях, боится порывов, могущих вызвать 
самоистребление, к радости наших врагов. Он ничего не забывает: 
народ — не только теперешнее поколение живущих, но и поколения 
прошлых, сполна познавших опыт минувшего, но и поколения буду-
щих, вопрошающих о надежде. В этих трех ипостасях — прошлого, 
настоящего и будущего — только и можно сполна познать правду, 
которой суждено выстоять России.

Есть надежда, что недалек тот час, когда, подхватив гагаринскую 
готовность к величайшему из подвигов, вновь на всю Вселенную про-
звучит это слово: «поехали!»
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* * *
Пишу не чью-нибудь судьбу —
свою от точки и до точки,
пускай я буду в каждой строчке
подвластен вашему суду.

Ну что ж, я просто человек,
живу, как все на белом свете.
люблю, когда смеются дети,
шумят ветра, кружится снег.

Мое хмельное забытье,
мои дожди, мои деревья,
любовь и жалость — все мое,
и ничему нет повторенья.

А все же кто-нибудь поймет,
где грохот времени, где проза,
где боль,
 где страсть,
  где просто поза,
а где свобода и полет.

* * *
Вновь странствуя в отеческом краю,
сбирая память по мельчайшим крохам,
я, русский человек, осознаю
себя как современник всем эпохам.

Пускай их тяжесть давит на плеча,
но я их вырву из тенет забвенья,
когда, то восклицая, то шепча,
мне говорят родные поколенья:

— Не подводи полузабытых нас,
и без того судьба была сурова,
но, может быть, придет желанный час
и наши муки воплотятся в слово.

Изломаны огнем и клеветой,
мы выжили, как куст чертополоха,
который вдруг увидел Лев Толстой,
чтобы поведать о судьбе простой
Хаджи-Мурата, кончившего плохо!

* * *
Слева Псков, справа станция Дно,
где-то в сторону Старая Русса —
потому-то и сладко, и грустно
поглядеть на прощанье в окно.

«В ОГНЕ ПОБЕД,  
В ДЫМУ  

КЛЕВЕТ...»

Станислав КУНЯЕВ
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В тех краях продолжается путь,
где когда-то, беспечно болтая,
колокольчик, легенда Валдая,
волновал истомленную грудь.

Опускается красный закат
на дома, на подъемные краны,
и летят вдоль дороги туманы,
и бегут облака наугад.

Здравствуй, русско-советский пейзаж,
то одна, то другая примета.
Колокольчик... Приятная блажь...
здравствуй, родина... Многая лета!

В годы мира и в годы войны
ты всегда остаешься собою,
и, как дети, надеемся мы,
что играем твоею судьбою.

Россия — ты смешанный лес.
приходят века и уходят —
то вскинешься ты до небес,
то чудные силы уводят

* * *

бесшумные реки твои,
твои роковые прозренья
в сырые глубины земли,
где дремлют твои поколенья.

Как сотни лет тому назад,
кричит петух в рассветной сини
и дышит в окна старый сад
дыханьем тлена и теплыни.

На родине такая тишь,
которой в мире не осталось,
и только в ней ты растворишь
свою февральскую усталость.

Когда, вскипая у окна,
сирень к тебе протянет ветви,

* * *

обрывки золотого сна
обволокут тебя, как в детстве.

Но что за дело до тебя
реке, распутице, равнине?
Они, все сущее любя,
тебя случайно сохранили.

Земля не ведает утрат,
и нет — но это не жестоко —
в своем отечестве пророка,
как сотни лет тому назад.

Церковь около обкома
приютилась незаконно,
словно каменный скелет,
кладка выложена крепко
ладною рукою предка,
простоит немало лет.

Переделали под клуб —
ничего не получилось,
то ли там не веселилось,
то ли был завклубом глуп.

Перестроили под склад —
кто-то вдруг проворовался,
на процессе объяснялся:
дети... трудности... оклад...

* * *

Выход вроде бы нашли —
сделали спортзал, но было
в зале холодно и сыро —
результаты не росли.

Плюнули. И с этих пор
камни выстроились в позу:
атеистам не на пользу,
верующим не в укор.

Только древняя старуха,
глядя на гробницу духа,
шепчет чьи-то имена,
помнит, как сияло злато,
как с причастья шла когда-то
красной девицей она.
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ТРИ ГОЛОСА

«Споили нас!» — «Вы сами виноваты!»
«Сгноили нас!» — «Вы сами виноваты!»
«Растлили нас!» — «Вы сами виноваты!»
Так, значит, жди возмездья и расплаты.

Но как, однако, зло объединилось!
И почему в своем родном краю
душа болит и, словно Божью милость,
о честной смерти Родину молю?

Не миновать какой-то новой жертвы
во имя новой веры и любви,
об этом воют мировые ветры,
но — жертва, значит, снова на крови!

А Белое клокочущее море
бьет в берега, и пена волн седых
шуршит и шепчет: «Ты забыл, что горе
тому, кто соблазняет малых сих!»

В бору шумит весенний ветер,
его дыханье все влажнее...
Мы — тоже дети страшных лет,
И неизвестно, чьи страшнее.

Когда в дыму горел вокзал
и мать металась вдоль перрона —
я сам от смерти уползал
и, как щенок из-под вагона,

Выглядывал на белый свет
«в его минуты роковые»...
Да что там! Не было и нет
благих и безмятежных лет
у нашей матери — России.

В огне побед, в дыму клевет,
в объятьях славы и разора

* * *

Мы — дети страшных лет России...
А. Блок

мы жили... Но глядел весь свет
на нас, не отрывая взора.

Опять весна и синева!
Гуляют по сосновым чащам
ветра, и старая трава
горит в огне животворящем.

Не пряча глаз — вглядись в судьбу:
увидишь знак преодоленья,
начертанный на чистом лбу
у молодого поколенья,

Живи, мой сын! На белый свет
гляди пристрастными глазами,
прокладывай в пространстве след
и знай: вы дети новых лет!
Каких? — вы разберетесь сами!



Непонятно, как можно покинуть
эту землю и эту страну,
душу вывернуть, память отринуть
и любовь позабыть, и войну.

Нет, не то чтобы я образцовый
гражданин или там патриот —
просто призрачный сад на Садовой,
бор сосновый да сумрак лиловый,
темный берег да шрам пустяковый —
это все лишь со мною уйдет.

Все, что было отмечено сердцем,
ни за что не подвластно уму.

* * *

Кто-то скажет: 
        — А Курбский? А Герцен? —
все едино я вас не пойму.

Я люблю эту кровную участь,
от которой сжимается грудь.
Даже здесь бессловесностью мучусь,
а не то чтобы там где-нибудь.

Синий холод осеннего неба
столько раз растворялся в крови —
не оставил в ней места для гнева —
лишь для горечи и для любви.

* * *

Добро должно быть с кулаками.
Добро суровым быть должно,
чтобы летела шерсть клоками
со всех, кто лезет на добро.
Добро не жалость и не слабость.
Добром дробят замки оков.
Добро не слякоть и не святость,
не отпущение грехов.

Быть добрым не всегда удобно,
принять не просто вывод тот,
что дробно-дробно, добро-добро
умел работать пулемет,
что смысл истории в конечном
в добротном действии одном —
спокойно вышибать коленом
добру не сдавшихся добром!

Никогда не желал отличать
правду жизни от правды искусства,
потому и привык отвечать
словом на слово, чувством на чувство.

Я фальшивых бумаг не плодил
и за все в этом мире суровом,

* * *

как умел, не торгуясь, платил
неразменными чувством и словом.

Если кто недоволен — прости
за наивные эти минуты,
но другого не вижу пути
и другой не имею валюты.

* * *

Гуляет ветер в камыше,
пылит разбитая дорога,
шумит река, и на душе
так хорошо и одиноко.
Прощай, веселая пора,
случайно выпавшая милость,
как дым угасшего костра,
ты в синем небе растворилась.
Что говорить! Конечно, жаль
живую грусть осенней воли,

и остывающую даль,
и отцветающее поле.
Но чтоб не очень тосковать,
чтобы перенести разлуку,
я научился понимать
одну жестокую науку:
я научился каждый час,
который родиной дается,
любить как бы в последний раз,
как будто больше не придется.



76

Много, кажется, сегодня ска-
зано, рассказано, расследовано, 
«выведено на чистую воду», вы-
яснено о страшных днях блокады 
нашего города. Современные исто-
рики, не представляющие степени 
этого смертельного испытания, не 
имеющие с ним кровной, генети-
ческой связи, цинично, холодно и 
лицемерно пытаются доскональ-
но исследовать факты, по своему 
«рыночному» мировоззрению оце-
нить события, обязательно най-
ти виновных, заклеймить преда-
телей, подсчитать чужие прибыли 
и убытки. Кажется, и факты до-
стоверны, но событие искажено, а 
история не правдива. Потому что 
не учтен общий вектор человечес-
кого духа, не исследованы в этих 
примитивных изысканиях судьба и 
подвиг каждой, отдельной челове-
ческой души. Что не открылось ис-
торикам, как ни странно, удалось 
живописцу. Конечно, не простому, 
не обыкновенному, а выдающему-
ся, создавшему не одно сложнейшее 
историческое живописное полотно. 
И не ясно, то ли художественная 
одаренность помогла так образно 
написать эти щемящие блокадные 
воспоминания, то ли, наоборот, 
личная трагедия и космический 
масштаб увиденных человеческих 
страданий, о которых рассказыва-
ет Илья Глазунов, способствовали 
формированию с детства обост-
ренного духовного взгляда его как 
художника.

 Пожалуй, мало кому удавалось 
с такой точностью, правдивостью 
(имеем право это подчеркнуть, 
как потомственные петербурж-
цы — от редакции) передать на-
блюдения и переживания человека, 
вынесшего самую страшную, пер-
вую блокадную зиму 1941–1942 го-
дов. Названия улиц, образы домов, 
имена людей делают воспомина-
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ния не только достоверными, но и как будто обладающими сценической 
перспективой. При всей своей трагедийности, оправданной мрачности, 
рассказ, содержащий образы известных старинных картин, книг, поэ-
тические отрывки, не оставляет ощущения безысходности. Наоборот, 
он уверенно выводит читателя к сегодняшним дням, к осознанию того 
непреложного закона, что истинным петербуржцем может называться 
не тот, кто с недавних пор проживает в этом городе и предъявляет ему 
свои меркантильные требования, а только тот, кто принес ему жерт-
ву: кровью, как родня Ильи Сергеевича, или трудом и потом, или верным 
служением. Отрывки из нового издания книги Ильи Глазунова «Россия 
распятая» мы публикуем по личному разрешению автора.

ВРАГ В ПРЕДМЕСТьЯх

Ленинград неузнаваем, улицы перегорожены баррикадами, изрыты 
траншеями. Дома раскрашены пятнами, чтобы с воздуха их можно было 
принять за деревья. В парках стоят зенитные пушки, нацеленные в небо. 
Витрины заколачивают досками и засыпают песком. Окна заклеены белы-
ми крестами бумажных полос. Очереди, очереди, очереди... Черный дым 
горящих продовольственных складов застлал свинцовое небо. «Бадаевские 
склады горят, теперь конец — голод!» — шептали в очереди женщины.

Люди несут аэростаты. Медный всадник засыпан песком и заколочен 
досками... В парадных дежурят жильцы с красными повязками на рукавах. 
Всюду патрули.

Вечером дежурные осматривают, у всех ли «затемнение», не видно ли 
где в окнах предательской полоски света. Говорят, что на окраинах города 
патруль, увидев свет, стреляет по окнам без предупреждения. Где-то на Пет-
роградской, рядом с нами, поймали шпиона, дававшего сигналы ракетами с 
чердака дома. Всех от стара до мала обучают тушить «зажигалки», на кры-
шах постоянное дежурство жильцов, организованных в команды МПВО.

Во время Первой мировой войны мой отец, как я уже писал, после учи-
лища ушел на фронт добровольцем. В эту войну он глубоко переживал за 
свой «белый билет». Военкомат признал его непригодным. Он, как и мать, 
решил ни в коем случае не уезжать из Ленинграда, несмотря на то что нам 
все советовали эвакуироваться в Среднюю Азию. Мы с отцом, как и в мир-
ное время, изредка заходим в наш любимый букинистический магазин на 
углу Большого и Введенской. Там все как до войны. Сосредоточенные лица 
заметно поредевших книголюбов, шуршание старых пожелтевших страниц, 
и всюду только что вышедшая из печати книга «Большие надежды» Дик-
кенса. Говорят, что весь тираж остался в городе — вывозить некуда, город 
окружен, немцы совсем близко. На обложке маленький мальчик, держась 
за руку пожилого мужчины, смотрит на отходящий вдаль корабль. Паруса 
надул ветер. Кто-то уплывает навсегда и далеко...

Все ближе подкрадываются голод, горе и смерть. Скоро зима. Темнее и 
длиннее ночи, небо усыпано мириадами звезд, непроглядную тьму осенней 
холодной ночи время от времени разрезает длинный нож прожектора, ищу-
щего вражеские самолеты. Все меньше народа на улице. Люди даже дома 
не снимают зимних пальто. Окна занавешены старыми одеялами. Тревоги, 
тревоги, тревоги... Сирена жутко воет в тесном дворе нашего дома. Все 
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мчатся в бомбоубежище. Мы решили не прятаться — говорят, все равно 
бесполезно в случае прямого попадания бомбы. А бывает, что зальет подва-
лы водой, и заживо погребенные люди тонут под развалинами дома. Сидим 
в узкой передней, куда не долетят стекла, если по ним ударит взрывная 
волна. Все ближе и ближе ухают бомбы. Качается и гаснет лампа. Дядя 
Кока после бомбежки всегда шел туда, где упала бомба. Я однажды пошел с 
ним — бомба попала в соседний с нами дом на Пушкарской. Дядя суетился 
среди плачущих, стонущих и мечущихся в дыму людей, помогая санитарам 
и команде МПВО. Проходя мимо, он указал мне на лежащую среди оскол-
ков стекла и кирпича обугленную книгу. Ветер перелистывал ее страницы. 
На черном от взрыва снегу, равнодушная к тому страшному, что было вок-
руг, лежала счастливая обнаженная, ждущая ласк Даная Тициана.

Немцы — совсем близко. Линия фронта проходит по окраинам города, 
сжимая его железным кольцом блокады. По радио чересчур спокойный го-
лос диктора, выдавая волнение, читает обращение к ленинградцам: «Враг 
ломится в ворота Ленинграда! Передаем обращение...»

ГОЛОД

Близится новый, 1942 год. Иногда к нам приходит из далекого ост- 
рова детства — Ботанического сада — мамина сестра, тетя Лея, долго 
и неподвижно сидит, отдыхая после дороги от Аптекарского острова до 
Большого проспекта Петроградской стороны. Муж ее при смерти, ей час-
то снится еда, роскошные столы, ломящиеся от яств, источающих аромат 
только что зажаренной дичи, пирогов, горячего кофе. Она берет тарелки 
в руки и спешит к мужу, протягивая ему дымящуюся еду, и... просыпает-
ся. На улице морозное солнце. Но у нас всегда темно — надо много сил, 
чтобы на ночь занавесить окно, утром снять с него одеяло... Решили не 
снимать вовсе, да и дует без одеяла сильнее, так и живем в темноте, как в 
ледяной пещере. Изредка топим маленькую «буржуйку», оставшуюся еще 
со времен Гражданской войны. Воды нет, все замерзло, мы пьем растоп-
ленный снег.

В квадрате двора, если поднять голову (а это требует так много энер-
гии!), видно морозное синее небо. Возвращаюсь в нашу пещеру, набрав 
кастрюлю снега. Мама смотрит в потолок неподвижно и страшно. Холодея, 
спрашиваю, глядя в ее открытые неподвижные глаза: «Ты спишь?» Ее глаза 
оживают, она чуть слышно отвечает: «Не бойся, я не умерла — я думаю о 
тебе, что с тобой будет без меня, тебе ведь только одиннадцать лет».

Голод вначале обостряет восприятие жизни. Голова ясная, но очень 
слабая. Полузабытье. Иногда в ушах звон. Удивительная легкость перехода 
из одного состояния в другое. Оживают и материализуются образы про-
читанных книг, увиденных людей, событий. Теперь вовсе не хочется есть. 
Состояние постепенно становится сходным с наркотическим оцепенением. 
Временами теряешь сознание... Как долго тянется время! Слышна близкая 
канонада. Иногда взрывы совсем рядом. Потом удаляются. Будто кто-то 
ходит по городу и ударяет палкой по крышам. Смерть замораживает нас 
своим холодным дыханием... А вот и новый, 1942 год!

Милая мама! Даже сейчас, когда для всех было мучением и подвигом 
дойти до магазина в нашем же доме (многие не возвращались из этого пу-
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тешествия), где давали по карточкам по 125 граммов хлеба, мама решила 
сделать мне, как всегда, елку.

Никогда не забуду эту елку 1942 года! Ветка воткнута в старую бутылку 
из-под молока, завернутую в белый лоскуток. На ней — несколько старых 
довоенных игрушек. Нашли случайно одну свечку, завалившуюся на дно 
коробки, разрезали ее на четыре части. Закутанные в платки, шарфы, опи-
раясь на палки, из соседних комнат медленно пришли неузнаваемые родст- 
венники — как будто они явились на новогодний маскарад, надев жуткие 
маски... Зажгли свечки... На минуту наступила тишина, нарушаемая лег-
ким потрескиванием крохотных огоньков... И вдруг все заплакали. Пер-
вая — мама. Все смотрели на слабо освещенную елочную ветку, на вершине 
которой красовалась рождественская звезда. А слезы, отражая огни свечей, 
текли и текли... Это была последняя минута, когда мы все были вместе.

Все страшные дни Ленинградской блокады, неотступно и пугающе, 
ясно стоят непроходящим кошмаром в моей памяти. Многое я не помню из-
за состояния голодных обмороков небытия. Первым в нашей квартире умер 
мой дядя Константин Константинович. Помню, был январь, я открыл дверь 
в его комнату и увидел пустую постель, закиданную тряпьем. Горела «бур-
жуйка». В пальто с вылезшим мехом (хорошее поменяли на хлеб), освещен-
ная пламенем догорающих ножек стула из красного дерева, ко мне поверну-
ла голову его жена — Инна Мальвини. Оглядев их маленькую комнату со 
все теми же китайскими рукописями на столе и встретившись со взглядом 
с портрета Ван Дейка, я спросил: «А где же дядя Кока?» Бесстрастно раз-
гребая отломанной ножкой стула угли в печурке, труба которой выходила в 
топку старой печи в углу комнаты, жена дяди тихо сказала, глядя на крас-
ные, в седом пепле сгоревших книг угли: «Он умер, и его утром увезли на 
Серафимовское». В моей памяти пронеслись мгновенные обрывки образов 
довоенной жизни, когда мы с дядей Кокой, одетым в старый, горчичного 
цвета макинтош, который он носил с выправкой белого офицера, сидели 
на берегу Карповки, заросшем лопухами, недалеко от стен оскверненного 
храма, где был похоронен Иоанн Кронштадтский. Все та же Петроградская 
любимая сторона. У берега все дно реки поросло водорослями. Под водой 
они казались лесом, волнуемым ветром, а мы, словно великаны, с высоты 
смотрели на странную жизнь подводного царства. Дома, видя, как дядя 
сверху вниз на листах бумаги пишет черной тушью китайские иероглифы, я 
не переставал восхищаться премудростью столь далекого от нас мира Древ-
него Китая. «А как по-китайски написать “Илья”?» — спросил я у дяди 
Коки. Погруженный в свою работу, он, не подымая глаз и, видимо, не 
склонный читать мне лекцию о китайских иероглифах, быстро нарисовал: 
“2”. «Можно и так. Китайское и европейское значение букв и их прочтение 
не совместимы... Посмотри-ка лучше вот эту книгу с рисунками, юному ху-
дожнику это полезнее. Там не надо объяснений — она как кинолента». На-
рисованные очень давно на рисовой бумаге и действительно понятные своим 
глубоким реализмом, эти, как сегодня сказали бы, «комиксы» складывались 
в гармошку и повествовали, иногда с большим юмором, о приключениях 
изображенных китайских персонажей. Линия рисунков была строгой, жи-
вой и очень линейной...

В полумраке тонула холодная комната, где гаснущие угли освещали все 
тот же стол, заваленный китайскими рукописями и книгами, над которым 
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все тот же портрет моего прадеда К. К. Флуга работы П. А. Федотова и 
старинная копия с портрета Ван Дейка, и пустую кровать, на которой ни-
когда уже не будет спать мой странный, ранимый, непоколебимый в нена-
висти к Совдепии и такой добрый дядя Кока... У него не было детей...

* * *
Каждый умирал страшно и мучительно. Отец — с протяжными и не-

стерпимо громкими криками, от которых леденела кровь и поднимались 
дыбом волосы. Он лежал лицом кверху на кровати, в пальто и в зимней 
шапке, надвинутой на лоб. «А-а-а-а!» — кричал он на высокой ноте, не 
переставая. Пламя коптилки, дрожавшей в маминой руке, жуткими кры-
льями теней заметалось по стенам, потолку и отразилось желтым тусклым 
блеском в закатившихся белках отца, который продолжал кричать на той 
же высокой ноте и смотрел стеклянным взглядом в потолок. Долгое время 
потом каждую ночь меня преследовал этот жуткий протяжный крик, и я 
вскакивал, в ужасе срывая с себя шарф, которым мама укутывала меня на 
ночь поверх зимнего пальто...

Через пятнадцать минут отец замолк и, не приходя в себя, умер — пос-
ле «голодного психоза», как определил доктор, сам еле державшийся на 
ногах от слабости. Доктор этот, несмотря на вызовы, больше никогда не 
приходил в нашу квартиру...

— Бабушка! Бабушка! Ты спишь? — говорил я, боясь своего голоса в 
темной пещере комнаты. Закрывая рукой пламя коптилки от сквозняка от-
крытой двери, я старался разглядеть бабушку. Мне показалось, что из-под 
полузакрытых век она пристально посмотрела на меня. Холодея от ужаса, 
больше всего боясь тишины, я с усилием подошел к постели и положил 
руку на ее лоб. Он был холоден, как гранит на морозе. Я не понимаю, как 
очутился рядом с матерью, лежащей в старом зимнем пальто под одеялом. 
Стуча зубами, прошептал:

— Она умерла!
— Ей теперь легче, чем нам, мой маленький, — сказала тихим шепотом 

мать, — от смерти не уйти, мы все умрем — не бойся!
...Отец и все мои родные, жившие с нами в одной квартире, умерли на 

моих глазах в январе — феврале 1942 года. Мама не встает с постели уже 
много дней. У нас четыре комнаты, и в каждой лежит мертвый человек. 
Хоронить некому и невозможно. Мороз почти как на улице, комната — ог-
ромный холодильник. Поэтому нет трупного запаха. Я добрался однажды 
с трудом до последней комнаты, но в ужасе отпрянул, увидев, что толстая 
крыса скачками бросилась в мою сторону, соскочив с лица умершей две 
недели назад тети Веры Григорьевой...

Крошечное пламя коптилки. Могильно тихо. Если включить радио, то 
играет бравурная веселая музыка. Но чаще в тишине мерно тикает метро-
ном. Это значит — объявлена тревога. Бегут темные тени по потолку. Со-
знание обрывается, день и ночь сливаются в одну линию, в одно состояние 
мертвенного равнодушия ко всему. Жизнь так жизнь, смерть так смерть.

Мама и тетя Ася решили первой похоронить бабушку. Хоронили только 
за хлеб. Они долго уговаривали толстую до войны, а теперь неузнаваемо 
тощую, как скелет, добрую тетю Шуру, дворничиху, взять вместо �50 грам-
мов хлеба 250 (два дневных пайка) и 100 рублей. После долгих уговоров 
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она согласилась. Бабушку зашили в простыню. На углу простыни было вы-
шито «Е. Ф.», то есть Елизавета Флуг. Затем дворничиха веревкой, крест-
накрест, как мумию, привязала бабушку к моим детским санкам.

Через несколько дней я, как всегда, вышел во двор, чтобы набрать чай-
ник снегу. Во дворе у соседнего подъезда стояла грузовая машина. Люди 
выносили из подъезда окоченевшие трупы, вернее, скелеты, обтянутые зе-
леновато-сизой кожей. Некоторые были раздеты, некоторые в грязном ниж-
нем белье, другие в пальто, запорошенные снегом, с перекинутыми через 
плечо противогазными сумками — их смерть застала на улице. Жуткий 
склад помещался прямо под лестницей, в парадном подъезде. Трупов было 
много, их, как дрова, перебрасывали через борт машины, а гора все рос-
ла и росла. Я уже собирался уходить, коченея от холода, как вдруг уви-
дел, что из-под лестницы выносят зашитый в простыню труп, привязанный 
к знакомым детским санкам. Сердце сжалось болью ужасной догадки...  
Я рванулся к машине и успел прочесть две буквы, вышитые на углу про-
стыни: «Е. Ф.».

* * *
За нами пришли, чтобы на машине перевезти на Большую землю. Дядя 

был на Северо-Западном фронте. По его просьбе машина, которая привезла 
в военный госпиталь медикаменты, возвращаясь на фронт, должна была 
взять нас. Дядя не знал, что мой отец — его брат — уже умер. Из нашей 
семьи осталось двое: мама и я. Мама не могла даже пошевелиться, глазами 
следила за чужими людьми, пришедшими за ее единственным сыном. «Я 
поправлюсь и приеду к тебе», — тихо говорила она. Глаза ее были полны 
слез, которые она пыталась скрыть. «Я плачу потому, что мы расстаемся... 
На месяц. Не больше, только на месяц», — говорила она, как будто убеж-
дая себя. Мама попросила меня принести из шкафа маленькую коробочку. 
Там, как я знал, была медная иконка, о которую ударилась пуля турецкого 
солдата. Если б не она, то пуля пробила бы грудь моего деда на Балканах 
во время Русско-турецкой войны. «На, возьми, на счастье... (Эта маленькая 
медная позолоченная икона Матери Божией всегда, по сей день со мной.) 
Я всегда с тобой. Мы скоро увидимся». Сквозь слезы, которые лились не 
переставая, как беспрерывный осенний дождь, я смотрел на ее святое для 
меня лицо.

Меня взял за руку чужой человек. Пробираясь среди высоких сугро-
бов, я долго оглядывался назад. Лицо дома казалось мне мучительно груст- 
ным. Штукатурка кое-где была отбита осколками, стены закопчены труба-
ми «буржуек», выходящими прямо из форточек и дымящими, как отверстия 
пещеры доисторического человека.

В ту зиму стоял невероятный мороз. Мы шли по пустынному снежному 
городу. Где-то на окраинах глухо громыхали взрывы, стлался дым зажжен-
ных вражескими «зажигалками» домов. Трагично и причудливо: на уцелев-
шем выступе детская кровать с заметенным пургой одеялом, а над ним под 
слоем снега полочка книг...

А вот и набережная. Зенитные орудия, как комариные хоботки, наце-
лились в серое небо. Люди черными запятыми медленно двигались по льду 
Невы. Мы тоже спешили. Если начнется налет или обстрел, лед — самая 
ненадежная опора.
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Меня привели на квартиру дяди, откуда мы должны были отправить-
ся в долгий и опасный путь. Там было, как всегда, по-музейному тихо и 
торжественно. Пока шофер собирался в дорогу, я рассматривал знакомые 
с детства картины. Своему дяде я обязан не только спасением жизни, но и 
во многом — познанием мира русского искусства. Много лет бывая в этом 
доме на берегу Невы, недалеко от Летнего сада, я преисполнялся любовью 
и гордостью за наше великое русское искусство. Горят люстры, отражаясь 
в глухом блеске красного дерева. Книги плотными рядами стоят на полках 
шкафов. Каждая из них полна дивных образов, прекрасных творений рус-
ских художников-мыслителей...

Но в тот момент, когда, сидя в холодной комнате с высоким петербург-
ским потолком и огромными окнами, я ждал машину, перед моими глазами 
была картина Рериха «Вестник». В тот мартовский серый день она запом-
нилась мне навсегда. Скованная морозом голубая земля. Вдали на холме, в 
мерцании лунного света притаился замок, полный ожидания и предчувствий 
неумолимо близкой беды. Его бойницы и узкие крепостные окна смотрят на 
спешащего гонца, согнутого порывом жгучего холодного ветра. Его плащ 
как крыло птицы. Наперекор всему он дойдет до замка. Он уже близко.  
О чем поведает этот вестник спящему граду? Какие тайны раскроет и какие 
катастрофы предотвратит в этом холодном пустынном мире?..

ЧЕРНЫЕ ПОЛЫНьИ

В грузовой машине, открытой холодному, словно доходящему до кос-
тей ветру, бабушка — мать отца, тетя Тоня — сестра отца, я и санитар 
с дочерью, моей ровесницей, чудом, как и я, оставшейся в живых после 
смерти всех родственников. После выгрузки медикаментов для военного 
госпиталя в Ленинграде машина должна вернуться на Валдай, где располо-
жено медицинское отделение Северо-Западного фронта, главным патолого-
анатомом которого был Михаил Глазунов. Белоснежные просторы, проно-
сящиеся перед глазами, возвращали меня опять и опять в черную пещеру 
нашей квартиры, где осталась моя бедная мама. Теперь я думаю, почему 
они — родственники отца — не взяли ее с собой? Или они были уверены, 
что она умрет во время дороги? А вдруг бы выдержала, добралась бы до 
Большой земли?..

Ленинград остался позади. В небе над самой головой идет воздушный 
бой. Самолет стремительно падает вниз, оставляя длинный хвост черного 
дыма. Это наш самолет. «Тра-та-та-та», — строчат, как на швейной машин-
ке, самолеты, гоняясь друг за другом в смертельной схватке.

Скоро ли Ладога? Ладога — это вопрос: быть или не быть живым? Враг 
держит под огнем всю Дорогу жизни, как звали ее ленинградцы. Сколько 
человеческих жизней поглотили холодные черные воды Ладоги под раскро-
шенным снарядами льдом!

Машина мчится все быстрей и быстрей. Свистит ледяной ветер в ушах. 
Кругом снежная бесконечная пустыня, уходящая в низкое серое небо. Я, не 
знавший, что мы уже час едем по льду Ладожского озера, робко попросил 
на минуту остановить машину. Шофер, обернувшись на миг, бросил корот-
кое ругательство. По выражению его лица я догадался, что мы испытываем 
судьбу: под нами лед Ладоги. А вот и вода! Она близко, у самой дороги, 
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черная рябь еще не успела покрыться льдом — значит, обстрел был совсем 
недавно. Шофер, то и дело выглядывая из машины, мчащейся на предель-
ной скорости, смотрит в небо. Дорога делает зигзаги. У замерзшей полыньи 
полузанесенные снегом трупы, обломки машин и ящики. Но вот показались 
домики! Какое счастье — Большая земля! Спасибо, Дорога жизни, для нас 
ты оправдала свое название!

Шофер останавливает машину на берегу, улыбается и дрожащими рука-
ми прикуривает: «Повезло. Попали в минуту ихнего передыха. Я по дороге 
насчитал — до нас машин десять пошли под лед! Да вот, слышите, опять 
летят!»

Наша машина понеслась дальше от берега, от нарастающего гула немец-
ких эскадрилий... У станции, на снегу, огромные толпы страшных, как жи-
вые мертвецы, людей ждут поездов на Большую землю. Неужели и мы так 
же выглядим? Как печальны и одиноки сожженные деревни с обугленными 
трубами кирпичных русских печей, полузасыпанных снегом!

Запомнилась одна из таких деревень, затерянных в тихвинских пере-
лесках. Ветер свистит в голых, кроваво-красных вербных прутьях. И вдруг 
среди обугленных труб и гонимого ветром пепла согбенная старушечья фи-
гура, неподвижная, как окаменевшее горе. Почему она здесь, одна-оди-
нешенька? Пришла ли к себе домой и увидела угли да черный от гари 
снег? Или, наоборот, последняя из уцелевших жителей деревни не может 
проститься и наплакаться над порушенной жизнью? А может быть, идти 
больше некуда и не к кому?.. И слезы, упав на одежду, превращаются в 
льдинки. Сколько таких матерей на изуродованной русской земле!

* * *
Вот и древний Валдайский монастырь. Он так знаком по пейзажам Ко-

лесникова и Горбатова, которые висели в оставшейся далеко-далеко кварти-
ре дяди на Литейном проспекте.

Дядя после ранения — похудевший, в военной форме; кругом белые ха-
латы. Накрыли стол — поставили пшенную кашу и масло, огромные куски 
черного хлеба. Он ни о чем не спрашивал, смотрел на нас такими глазами, 
каких я никогда у него не видел. «Как маленький старичок, а руки-то ка-
кие опухшие, совсем доходяга...» — услышал я соболезнующий шепот двух 
медсестер, принесших кашу. Корочка хлеба упала на пол, я с трудом опус-
тился под стол и поднял ее. Когда я вновь с трудом залез на стул, увидел, 
как все стали по одному выходить из комнаты, а у дяди Миши глаза были 
влажные от слез. «Вам всем надо немедленно лечь в госпиталь, — сказал 
он. — Машина ждет».

...Госпиталь, где мы очутились, вспоминается как гнетущий сон. Но-
чью, сжавшись под одеялом, я слушал, как в тишине, нарушаемой стона-
ми раненых, бредил человек, лица которого никто не видел из-под маски 
бинтов. Только глаза, воспаленные и большие, смотрели в потолок. Ночью 
он бредил: «Огонь! Атака! Огонь! Атака! Я — небо, я — небо!..» Сестра, 
дремавшая на скамеечке, спешила к нему... Говорили, что он чудом спас-
ся после тарана, успев выпрыгнуть из горящего самолета. Рядом со мной 
лежал молчаливый молодой лейтенант. До войны он был артистом. Его 
красивое лицо с темными провалами глаз, как в гриме Пьеро, бесстрастно 
и безжизненно. У него были оторваны обе ноги, и весь он забинтован, как 
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мумия. Он не оживлялся даже на минуту, когда ему приносили письма. И, 
не читая их, просил складывать себе под подушку... Глаза, смотрящие в по-
толок, застывали в напряженной мысли. Однажды, проснувшись, я увидел, 
что его койка занята другим...

Теперь моим соседом оказался веселый украинец с усами. Он часто об-
ращался ко мне, но, кроме слова «хлопчик», я не понимал почти ничего. Его 
это не смущало, и он любил поговорить со мной. Он быстро выписался.

Прошел месяц. Я чувствовал себя окрепшим и почти здоровым. При-
шла весна — таял снег, бурлили весенние потоки. Снова под ногами ревели 
колеса, проносились мимо села, деревни, весенние леса и дышащие влагой 
черные пашни. Здесь не было войны. Дома в деревнях не разрушены, воро-
нок от бомб нет. Здесь глубокий тыл. Далеко за спиной осталась война.

ДУША ВЫМЕРШЕГО ГОРОДА

Это — древний сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.
Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

 А. Блок

Наконец — Ленинград! Эшелон немного не доехал до вокзала. С че-
моданом иду пешком по путям. Помню наказ проводницы: «Не попадайся, 
парнишка, у вокзала кому не надо: воротят назад — и пиши пропало. Хло-
пот не оберешься». В Ленинград еще осенью 1944 года въезд без пропусков 
запрещен. Благодаря суматохе у ворот вокзала, поднятой при проверке до-
кументов, мне, из-за малого роста и возраста, удалось пройти незамеченным 
в ворота и — вот Ленинград-Товарная... Иду пешком.

Меня догоняет сослуживец дяди, тоже приехавший в Ленинград на этом 
же поезде. Он походил на белого офицера, с ровными усиками. Довез меня 
до Инженерного замка: «Теперь, молодой человек, вас ждет Ксения Евге-
ньевна. Адрес не забыл? Это наш ведомственный дом Военно-медицинской 
академии. По набережной — за Летним садом».

Конечно, я помнил дом, откуда в кошмарную блокадную зиму меня 
увозили в эвакуацию. Тетя Ксения меня встретила сухо. Сказала, что я 
должен жить у тети Леи Монтеверде: «...Как ты и хотел сам. Мы уже 
узнавали, — продолжала она, — и второе твое желание, о чем мечтала и 
твоя мать, исполнимо. Если ты совсем не разучился рисовать». (А в Кабоже 
в последний год я не очень много рисовал, больше мечтал о Суворовском 
училище.)

«Скоро начнутся экзамены в среднюю художественную школу при Ака-
демии художеств. Надо вовремя подать документы».

Я вышел на улицу очень подавленный, со щемящей тоской, которую 
усиливал такой родной и такой чужой город.

На трамвае по пустынному городу я поехал в Ботанический сад. Когда 
лязгающий по рельсам, совсем как довоенный, красный трамвай (если не 



85

ошибаюсь, «двойка») остановился у «Стерегущего» напротив мечети — вы-
скочил из пустого вагона и в сумерках дошел до квартиры Мервольфов. Я 
очень хотел видеть своих двоюродных сестер, сказать им, что я вернулся. 
Вот он, серый огромный дом у Сытного рынка. Знакомые каменные плиты 
под ногами. Кое-где между ними пробивается трава. Мрачный двор, глу-
хая темная лестница. Она вспоминается радостной, довоенной, когда люди 
несли по ней елки, готовились к празднику. У двоюродных сестер всегда 
было уютно и оживленно. Интересно, цело ли то большое лото «Сказка о 
золотой рыбке», которое доставляло нам столько радости в детстве? Живы 
ли открытки с кадетами в форме русской армии? На лестнице ни души. 
Четвертый этаж. Почти темно. Звоню. Никого. Еще раз звоню. Тишина 
могильная. Нажимаю на ручку двери (раньше она была почти на уровне 
глаз — теперь смотрю на нее свысока). Дверь медленно и легко отворяется 
внутрь. Ни души. Почти бегом скатываюсь вниз на улицу, где дует петро- 
градский осенний ветер.

Я с детства боялся темноты, испытывая перед нею какой-то непонятный 
страх, подобный тому, который появляется в глухой лесной чаще, когда 
садится солнце...

Где же мои сестры, и почему открыта дверь?.. Легонький чемодан не 
мешал мне пройти знакомым путем от улицы Бескова, дом 17, к дому на 
Большом проспекте, где прошло мое детство. В сумеречном небе — боре-
ние облаков, садилось солнце, заливая ущелья знакомых улиц дымно-крас-
ным тревожным закатом. Карповский мостик, народу уже почти не видно. 
Скрежещет на повороте у больницы Эрисмана трамвай. Бреду словно во 
сне — так далеко остались грустные поля и нивы печальных деревень. Ог-
ромной суетной декорацией отложилась в памяти Москва с яркими букета-
ми салютных огней над Кремлем, празднующим все новые и новые победы 
над немецко-фашистскими захватчиками...

А вот и Ботанический сад. Не иду, как до войны, в чугунные строгие 
ворота, а обхожу вдоль ограды до улицы профессора Попова. Шумит ветвя-
ми уже почти в темноте старый безлюдный парк. Зажигаются грустные окна 
в домах. Боже, что будет со мной в этом городе-кладбище моего детства? 
Так мал и одинок человек в равнодушно-холодном мире...

Встреча с тетей Асей и дядей Колей Монтеверде была трогательна и 
незабываема... После нее улеглись, стали улетучиваться неотступно пресле-
довавшие меня мысли, что я никому не нужен, никто не ждет меня, что я 
всех отягощаю и что будущее зависит только от прихоти моей страшной и 
горькой судьбы... Около года я прожил в Ботаническом саду у дяди Коли 
и тети Аси, которая отгородила мне в своей комнатке угол за книжным 
шкафом. Я интуитивно чувствовал, что, естественно, стесняю их своим при-
сутствием, не соответствую по своему отроческому темпераменту любящим 
друг друга бездетным пожилыми интеллигентам, их устоявшемуся за мно-
гие десятилетия быту. По моей инициативе я перебрался к сестрам, которых 
тоже, как сейчас помню особенно ясно, стеснил, заняв из двух комнат одну 
десятиметровую, которую превратил в мастерскую с терпким запахом мас-
ляных красок и растворителей.

После школы ходил обедать к тете Асе. Забегая вперед, скажу, что, 
когда скончался дядя Коля, из общежития академии на Литейном дворе, 
где я жил в одной комнате с двенадцатью сокурсниками, учась на первом 
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курсе, вновь вернулся в БИН — Ботанический институт, где тетя Ася по-
селила меня в крохотный кабинет дяди. Это была уже другая квартира, 
коммунальная, состоявшая из двух маленьких комнаток и расположенная 
на первом этаже того же дома — часть бывшей квартиры известного уче-
ного-ботаника академика Комарова. Там я и прожил до переезда в Москву 
с одинокой тетей Асей, которая, глядя в окно на осенние закаты, писала 
нежные стихи об ушедшей жизни, о весенних бушующих волнах Финского 
залива, о цветах необычных и тихих и вечной любви...

ПЕТРОГРАДСКАЯ СТОРОНА

У Сытного рынка на Петроградской стороне в трехкомнатной квартире 
на улице Бескова, дом 17, кв. 70 (поразившей меня в день моего приезда 
своей пустотой — вот почему и не запиралась дверь!), жили мои двоюрод-
ные сестры, потерявшие, как и я, в блокаду родителей, о которых читатель 
уже знает. Алла училась в восьмом классе и приходила домой только ве-
чером. Нину, служившую в одной из воинских частей МПВО, отпускали 
домой только по субботам — «быть в отгуле». Ходила она в военной гим-
настерке с погонами. У нее была упругая грудь, грустные карие глаза и 
твердый характер.

Щемящее и безысходное чувство рождала эта холодная, мрачная квар-
тира, в которой мне позднее было суждено прожить пять лет. Именно в 
такого типа «доходных домах» жили «униженные и оскорбленные» герои 
Достоевского. Война смела внешнее благополучие дома и обнажила его жут-
коватую петербургскую суть. Находясь совсем близко от своего старого 
дома, я не находил в себе сил зайти даже во двор. Но однажды, набрав-
шись мужества, я все-таки вошел под арку нашего дома на углу Большого 
и улицы Калинина, Ничего не изменилось, только двор показался мне го-
раздо меньше, чем раньше. Окна верхних этажей отражались в огромных, 
напоминающих слезы, лужах, волнуемых ветром.

Я долго смотрел на окна первого этажа, где мы жили. Вот наша ком-
ната, вот бабушкина. Окно комнаты, в которой умерла моя мать. Вдруг из 
открытой форточки этого окна кто-то окликнул меня по имени — я узнал 
женщину из соседней квартиры, которую, очевидно, вселили в опустевшую 
нашу. Не отдавая себе отчета, я повернулся и бросился прочь со двора.

Я знал, что всех, кто жил на Петроградской стороне, хоронили на Се-
рафимовском кладбище. Очевидно, и мои родители были похоронены там. 
Это была окраина города — дорога на Черную речку дуэли Пушкина. На-
бережные изрыты огородами. Среди гигантских пустырей пасутся козы, из 
глухой блеклой травы и крапивы поднимаются кое-где случайно уцелевшие 
руины стен с развеваемыми ветром обрывками старых обоев. Деревянных 
домов почти нет, их разобрали на дрова. А вот и Серафимовское кладби-
ще — огромное поле, ограниченное линией далеких городских окраин с ды-
мящимися трубами и фабричными корпусами. Среди полей, как островок, 
кладбищенский лес и маленькая деревянная церковь Серафима Саровского. 
Множество старых крестов и оградок...

Неподалеку от дороги рыли могилу, выбрасывая наружу комья желтой 
вязкой глины. Склонившись над ямой, я спросил, где находятся могилы 
погибших в блокаду.
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Могильщик в грязном мокром бушлате, стоя на дне ямы, поднял кверху 
свое изрытое оспой лицо и, утерев рукавом пот, сказал:

— Пойдешь прямо мимо церкви, увидишь траншеи; братские моги-
лы — как грядки — там хоронили блокадников...

Стал накрапывать дождь, черные деревья роняли с ветвей холодные 
капли. Передо мной было огромное поле с едва заметными в траве грядами, 
уходящими к горизонту, — сотни тысяч ленинградцев были похоронены 
здесь.

Дождь все усиливался. В тишине откуда-то доносился женский плач, за-
глушаемый порывами ветра и пронзительным криком паровоза. Деревья уже 
начинали желтеть в высоте своих крон. Стволы черные — словно от горя...

* * *
Послеблокадный город был тих и безлюден. В мирное время я никогда 

не слышал во дворах нашей Петроградской стороны шарманки, но теперь 
на узкие и страшные, как дно колодцев, дворы иногда приходили слепые, 
изувеченные войной нищие. Я особенно запомнил одного. Его лицо напоми-
нало найденные при раскопках древние, искалеченные безжалостным вре-
менем античные головы с отбитыми носами. О бедный русский Гомер XX 
века! Он был в рваной гимнастерке с ленточками орденов. Я долго шел за 
ним со двора во двор, слушая его песню; монетки кидали из разных окон, 
завернув их в обрывки газет.

Дай руку пожму на прощанье,
В голубые глаза загляну.
До свиданья, мой друг, до свиданья,
Уезжаю на фронт, на войну.
Там в аду орудийного залпа,
Под губительным шквалом огня
Я тебя никогда не забуду,
Только ты не забудь про меня...

Когда наступал холодный, ненастный вечер, в квартире сестер станови-
лось нестерпимо тягостно. Все валится из рук. Вздрагиваешь от скрипа по-
ловиц, завывания осеннего ветра. В тишине неожиданно, как пистолетный 
выстрел, хлопает форточка.

Любимым местом вечернего пребывания моей сестры Аллы стала... опе-
ретта. Я был вначале невероятно шокирован этой непонятной мне страс-
тью — тем более в такое время, после всего пережитого...

Сестра перечисляла мне: на «Сильве» была сорок раз, на «Баядерке» — 
пятьдесят...

Тихо и плавно качаясь,
Горе забудем вполне...

Люди во фраках, дамы с глубокими декольте, смех, брызжущее весе-
лье, шампанское и любовь... У зрителей светлели лица, аплодисменты пре-
рывали много раз спектакль. Как до войны!

...Мы входили в темную квартиру, шли ощупью в кухню и напевали в 
холодной пустоте. Сестра опять надевала ватиновую подкладку от пальто и 
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засыпала, накрывшись двумя одеялами и старой, изъеденной молью мате-
ринской шубой. На стене мерно, как блокадный метроном, стучали ходики. 
За окном выл ветер, и черное небо было оживленно-тревожным в стреми-
тельном беге ночных облаков... Стекла на кухне дрожали и жалобно звене-
ли, вторя порывам промозглого петербургского ветра. Безысходность!..

* * *
В Ботаническом саду большая оранжерея стояла после бомбежки без 

стекол, как гигантская пустая клетка для птиц. Замерзшие высокие паль-
мы уныло высились среди груды битого стекла. В дальнем углу старого, 
буйно разросшегося за время войны парка, у Невки, там, где свыше двух 
веков находится самое старое в Петербурге еще шведское кладбище, были 
разбиты огороды — единственное, что давало возможность пережить дол-
гую зиму. Владельцы огородов, жильцы нашего дома ботаников, дежурили 
день и ночь, чтобы спасти свой скромный урожай от воров, перелезающих 
на территорию сада через невысокую чугунную ограду, напротив дома, где 
когда-то жил Александр Блок, на берегу узкой и коричневой, заросшей зе-
леными водорослями Карповки.

Однажды, когда я шел по густой аллее осеннего сада, до меня донес-
лись пронзительный милицейский свисток и крики: «Держи его, держи!» 
Из-под ветвей огромного куста барбариса выскочил, как затравленный заяц, 
мальчик лет семи. Я машинально расставил руки. А он, не замечая меня, в 
ужасе оглядываясь на близкую погоню, ударился головой в мой живот. Ос-
тановившись, он снизу вверх умоляюще смотрел на меня глазами, полными 
слез. У него было такое бледное, худое интеллигентное личико. «Мальчик, 
не задерживай меня... Я тебе мелочи дам — все, что у меня есть. — Он 
полез в карман дырявых коротеньких штанишек. — У меня мама больная 
лежит. Я ничего не украл! Я не вор... Я первый раз. Я больше никогда не 
буду! Отпусти меня!»

Он говорил, задыхаясь от быстрого бега и слез. В маленькой ручонке, 
испачканной землей, судорожно сжимал морковку.

«Держи его, он сюда побежал!» — кричали совсем близко за кустом. Из 
разных концов парка в ответ неслись трели свистков — это отвечали и шли 
на помощь дежурные с других огородных участков; каждый в отдельности 
не надеялся на свои силы.

Я показал мальчику дыру в сломанной ограде, через которую он смог 
выбраться из сада. Он скрылся в тот момент, когда раздвигала кусты пого-
ня. Я долго не мог забыть его горестное личико!

* * *
Война еще не кончилась. Ленинград залечивал раны, нанесенные огнем 

войны, ушедшей далеко на запад. Скоро будет победа!
Это время навсегда останется в моей памяти, потому что ему я обязан 

открытием сложного, неповторимого мира — города, имеющего свою душу, 
противоречивую судьбу, которая волнует, как жизнь любимого человека.

Некогда элегантные газоны скверов и садов были изрыты траншеями и 
превращены в огороды, опутанные колючей проволокой и забаррикадиро-
ванные лесом старых ржавых кроватей. Ансамбли дворцов, домов и особня-
ков, прижавшись друг к другу, тихо и грустно смотрели в светлые быстрые 



воды Невы. Над Невой кричали чайки, и все так же красовался своей ре-
шеткой Летний сад. Лебяжья канавка чиста, как лесной ручей. Стаи малю-
сеньких рыбок молниеносно бросаются в разные стороны, завидев тень на 
воде... А вот Инженерный замок, Марсово поле, где некогда были парады 
императорских доблестных полков.

Нельзя говорить без волнения о прекрасных чертах Петрова града! Тот, 
кого он хоть однажды овеял своим дыханием и шумом листвы старинных 
парков, кто видел и ощущал его странную загадочную близость, тот, кому 
открылись величественные и нежные черты архитектурных гимнов сквозь 
слезы дождя и тумана, тот, кто видел гонимые по зеленой воде каналов 
желтые листья, кто заглядывал в грустные глаза окон и на задворки с тре-
пещущим на ветру бельем, — тот навсегда запомнил лик великого города.

Может быть, Петербург, как ни один город в мире, имеет свою особую 
душу, присутствие некоего одухотворенного индивидуального начала, заклю-
ченного в комплексе архитектурных ансамблей, величественно-широкой Неве, 
мостах, нависших над рябью свинцовых могучих, заветренных волн... Неис-
черпаем и бесконечен в своем бытии великий город! Он меняет облик в зависи-
мости от времени года, месяца, дня, часа. Нежная и жестокая весна со звоном 
ледохода, рождающая тревогу в груди, которую нельзя спрятать в призрачном 
свете белой ночи. А затем синее, жаркое или холодное и такое короткое лето. 
Хрупкая нежность улетающей осени покрывает золотым ковром опавших листь- 
ев аллеи парков города. И наконец, наступает самое «петербургское время» — 
холодная мгла, промозглый ветер, качающий фонари.

В который раз проходя в поздний вечер по пустынной длинной набе-
режной, защищая рукой шапку от злого осеннего ветра, я подходил к Мед-
ному всаднику, поднимал голову к быстро несущемуся низкому ночному 
небу и глядел в грозное лицо Петра, изумляясь волевой силе, спорящей с 
напором стремительных небес.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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ЧАСТь 1:  
«Я ПОМНЮ, Я ГОРЖУСь!»  

ЧТО? И ЧЕМ?

О Победе, ее цене и об усло-
виях, в которых она была одер-
жана, должен писать прежде всего 
историк, а не политолог. Увы, ее 
первичную оценку, то есть ту, ко-
торую дали сами победители, при-
ходится защищать сначала в поли-
тическом пространстве. Ибо наша 
Победа принадлежит не только 
прошлому, как думают историки, 
но и будущему, на что рассчиты-
вает политолог.

Точка возврата

Не будем спорить, какой год — 
17-й или 45-й — имел большее все-
мирно-историческое значение. Но 
для нашей страны Победа — по фак-
ту — стала главным событием но-
вейшей истории. На этом триумфе, 
синтезировавшем государственную 
правоту и народную праведность, 
строится национальное сознание уже 
трех поколений. Кстати, философы 
и историки считают, что приблизи-
тельно столько же сохранялась ос-
мысленная память об Отечественной 
войне 1812 года. Формальная «полу-
круглость» нынешней даты не зате-
няет главного: пока живы те, кого 
можно пригласить в свидетели, ник-
то не докажет эфемерность достигну-
того нами в мае 45-го, никто не ли-
шит нас надежды на новый триумф.  
В этом сущностном, а не полити-
чески-прикладном смысле общество 
должно максимально продлить жизнь 
поколению победителей. Продлить в 
том числе за счет политического так-
та, не опускаясь до пиар-возни во- 
круг символов победной весны. Тем 
более что практически все ветераны, 
смотрящие на нас с экрана, носят не-
государственный, но возвращающий 

УРОКИ 
ПОБЕДЫ

Борис 
ПОДОПРИГОРА

Борис Александрович Подопри- 
гора — родился в 1955 году в Ле-
нинграде. Закончил Военный ин- 
ститут иностранных языков (ки-
таист и специалист по Афганиста-
ну), а также факультет психологии 
СПбГУ. Заслуженный военный 
специалист России. Награжден  
2 орденами и  20 медалями. Занимал  
должность заместителя команду-
ющего федеральными силами на 
Северном Кавказе. В настоящее  
время — преподаватель СПбГУ —  
специалист по международным  
конфликтам. Постоянный автор  
периодических изданий и худо-
жественных альманахов. Лауреат 
журналистского конкурса «Золо-
тое перо-2006» в номинации «Лич-
ность в журналистике». Живет в 
Санкт-Петербурге.
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их в молодость, орден Сталина. Значение вождя в их, а не всемирно-ис-
торической победе во многом сводится к максиме: «Чем ближе к Сталину, 
тем дальше от Гитлера». Скажем жестче: взвинчивание сталинофобии несет 
в себе и страх перед новыми испытаниями, без которых победы не дают-
ся. Нужно ли оговариваться, что не о плахе с топором и прочих ГУЛАГах 
идет речь, а о динамичной сосредоточенности на делах. Без этого общество 
и государство проживет ровно столько, сколько позволит цена на газ. А в 
остальном можно сколь угодно рассуждать, что в той войне победил Народ, 
а не генералиссимус.

Нынешняя эпоха ставит вопросы уже современникам 65-летия. От нас, 
которым рано или поздно предстоит проститься с последним солдатом Побе-
ды, зависит, какой она останется в истории и останется ли вообще. Иными 
словами, на какую историю будущего мы претендуем? Разумеется, дело не 
в «красных днях» календаря, тасуемых с периодичностью смен конститу-
ций, если не всенародных голосований. Речь идет о нашей идентичности: 
тот ли мы народ, который сотворил ту Победу? А значит, генетически спо-
собен повторить ее в новом цивилизационном формате. Или совсем другой? 
Конечно, нынешние носители новогреческого (заметьте!) языка могут хоть 
до второго Пришествия чтить подвиг трехсот спартанцев, а монголы — ка-
нонизировать Чингисхана... Но это уже не живая история современников, 
а часть всемирной мифологии.

Атака на нашу Победу, на ее абсолютность и священность — не что 
иное, как покушение на нашу идентичность. Или, что гораздо хуже, попыт-
ка застолбить смену идентичности как свершившийся факт: победили, мол, 
советские, а вы, извините, российские... Проще говоря, нас хотят сделать 
манкуртами, забывшими, от кого мы произошли и какие уроки успели из-
влечь. Размывание версиями и нюансами существа события, произошедшего 
65 лет назад — это не просто исторический коллаборационизм. Это попыт-
ка реванша со стороны тех, кто в идейном и духовном смыслах проиграл 
тогда, но рассчитывает на победу завтра. Не будем себя обманывать: пока 
существуют государства, мир не станет семьей народов — сколько бы мы 
ни переименовывали конфронтацию в конкуренцию. А ООН со всем ее 
международным правом — не мудрый батюшка-арбитр, раздающий всем 
сестрам по серьгам, а экуменическая богадельня, куда можно лишь прийти 
поплакать.

Мы не о глянцевании собственной истории — в ней было всякое. Как и у 
всех. Но когда нам намекают о непомерности цены Победы, о той вопиющей 
грязи, которую несет в себе любая война, за этим маячит вопрос: а может, 
лучше было проиграть? Давайте уж до конца... пиво бы пили немецкое, да 
и дисциплинировали плюсквамперфектами мозг... Но тогда у нас не было 
бы даже того выбора, который обещает нынешний стык энергетической и 
концептуально-информационной эпох. Судя по сегодняшнему влиянию на 
цивилизационные процессы, мы, как говорят летчики, находимся на точке 
возврата: или в морально-волевом смысле еще вернемся в май 45-го, или, 
раскрошив исторический стержень, уйдем в никуда. Без национально-мо-
билизующей идеи как смысла существования в данном составе нам остается 
только влачиться... А время предлагает не менее сложный, чем в 40-х, тест 
на способность побеждать.
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Победа — это государство

Конечно, не только мы, но и другие народы мира обладают такими ка-
чествами, как отвага и стойкость. А по части прозорливости, практичности 
и менеджерской хватки многие нас неоспоримо превосходят. Почему же в 
итоге победили мы, попавшие в начале войны в катастрофическое положе-
ние? Размеры и природные богатства страны, численность ее населения, 
безусловно, сыграли губительную для врага роль. Добавим сюда и нашу 
предпочтительную мотивированность защитить свою Правду. Защита своего 
мобилизует лучше, чем отнимание чужого. Но победу одерживает не Челу-
бей или Пересвет, а государственная машина, оказавшаяся у нас эффектив-
нее, чем немецкая. С тем, кто считает, что она была еще и более жестокой, 
в этом случае спорить не будем.

В конечном итоге мы приходим к одному и тому же: для чего вообще 
нужно государство? Государство нужно для организации новой Победы. 
Если она вам не нужна, то вы — бомж или в худшем случае соискатель 
грин-карты. Но если каждое поколение будет не жить, а выживать во имя 
следующего, а наша цивилизационная победа — отдаляться с линией го-
ризонта, не превратится ли она в идефикс? Конечно, превратится, если 
не постигнем военно-штабную логику ранжирования стратегических задач.  
А ведь к Победе нас привела ее цельность, а не расстрельные директивы 
вкупе с материнскими благословениями. Что же необходимо?

Во-первых, ввести режим «военного» положения в демографической 
сфере. Тем более что «инновационные технологии» в этом деле нам точно 
не понадобятся. Зато возместить жертвенность «сибирских дивизий» ныне 
должна уже Москва, спасенная ими в 41-м. Для этого если и придется пе-
реносить газпромовскую башню, то тогда — в Красноярск или Уренгой с 
Сургутом, желательно, если какой-то из этих городов к тому времени станет 
столицей государства Российского. Решительно более масштабного и слож-
ного, чем зона ответственности Октябрьской железной дороги.

Во-вторых, обеспечить «сдерживание по всем фронтам», в данном слу-
чае лиха — чужого, но главное — своего, рукотворного. Чужое — это об-
щество потребления и телесных услад, которое у нас объемлет в лучшем 
случае областные центры. Притом что деревня зримо совершает «революци-
онный» перескок от социалистической бесхозности к пьяному феодализму. 
Свое лихо?.. Не коррупция ли и чванство знати стали для страны «герман-
ским фашизмом и японским милитаризмом»? Как тут насчет законов воен-
ного времени, «приказа «ни шагу назад», а то и «смерша»?

В-третьих, и поэтому: экстренная подготовка «командного состава». 
Слава Богу, не вместо сгинувших в сталинских лагерях да немецких «кот-
лах». Чтобы к власти испытывали не меньшее уважение, чем к георгиев-
ской ленточке, нужен новый тип управленцев. Это должны быть люди с 
осознанными намерениями и собственными интересами. Со столыпинским 
чутьем перспективы, демидовско-путиловской хваткой «дело делать, госпо-
да, дело!» и жуковской нацеленностью на то, чтобы «взять Берлин» пер-
вым. Не начать ли с обязательной службы в армии всех претендентов на 
государственные посты? С теми исключениями, которые вносит жизнь, а не 
энтузиазм романтиков и отчаяние бессребреников. Глядишь, тогда позабу-
дется мотив «Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты»? А пока со вступления 
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гражданина во взрослую жизнь он не только разводит государство и обще-
ство, но сводит на нет их взаимную ответственность.

В-четвертых, определить направление «главного удара». Скорее всего, 
им станет формирование доминирующего над всеми класса «собственников 
будущего». Кто сгодится на эту роль, скажем, оглядевшись и перелистав 
учебник истории. Пытался же Столыпин наделить железнодорожного про-
ходчика на Дальнем Востоке еще и фермерской функцией с перспективой 
льготной учебы его самого, но главное — его наследника, готового продол-
жить дело отца? И не все пошло прахом. Что-то похожее выручит и нас. 
Дело за Государством, нацеленным на Победу над ленью и обывательщи-
ной. То есть таким обществом, которое изначально состоит из индивидов, 
мыслящих в лучшем случае ценностями семьи.

ЧАСТь 2: «ПОМНИ ВОЙНУ!»

Это скорее догматичное напутствие адмирала С. О. Макарова при-
обретает особую конкретность, когда речь заходит о дальневосточной 
военной кампании Советского Союза в 1945 году. Парадокс состоит в 
том, что последние бои победоносной для нас Второй мировой войны 
мы не то чтобы забыли, но как будто бы их стеснялись. Разговор об 
этих «странностях», на наш взгляд, актуальнее очередного подыто-
живания главной войны ХХ века. Тем более что о ней предостаточно 
сказано еще в мае.

Победа, взывавшая к... стеснению?

2 сентября 1945 года в день подписания акта капитуляции Японии Вер-
ховный Совет СССР объявил � сентября «Днем всенародного торжества — 
Праздником Победы над Японией». Этот указ никем не отменен, но почти 
сразу забыт. Лишь в июле 2010 года принят новый закон, устанавливающий 
новую памятную дату — «2 сентября — День окончания Второй мировой 
войны». Парламентское обсуждение нового праздника даже на фоне 65-ле-
тия Победы подавалось как отклик на локальную инициативу дальневосточ-
ников-сахалинцев или ветеранов флота. А ведь в отечественных летописях, 
да и культуре как таковой мы ориентируемся прежде всего по событиям 
военной истории — это наша национальная особенность. В нашем «синоди-
ке» значится, например, во многом мифологизированный День победы рус-
ского флота над шведами у Гангута. Кстати, оказывается, мы его отмечаем 
9 августа — в день, когда в 1945 году началась наша военная кампания на 
Дальнем Востоке. Или предварительный День победы — «7 ноября — День 
проведения военного парада на Красной площади в г. Москве в ознаменова-
ние двадцать четвертой годовщины Великой Октябрьской социалистической 
революции в 1941 году»...

Дальневосточная же кампания СССР как никакая другая характеризу-
ется словами «впервые» и «никогда больше». По стратегическому замыслу и 
его обеспечению, пространственному размаху и темпам нашего наступления, 
соотношению потерь она не имеет аналогов в военной истории. Управление 
этой беспрецедентной воздушно-наземно-морской стратегической операцией 
соответствовало идеальной формуле военного планирования: «бить врага 
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малой кровью и на его территории». Наступление Красной Армии велось 
в полосе 44�0 километров — расстояние от Северной Норвегии до Южной 
Греции. Отдельные фрагменты операции и по сей день кажутся фантасти-
кой. Так, Шестая гвардейская танковая армия Забайкальского фронта за 
первые три дня наступления прошла 450 км и притормозила лишь из-за 
отставания тылов. Впервые при столь масштабной операции численность 
наступавших (в боевых частях около 1,2 млн) и оборонявшихся (до 1 млн) 
была сопоставимой, а не � к 1, как того требует военная наука. Ею не то что 
пренебрегли, но большинство красноармейцев уже познали вкус Победы в 
Европе. Таких не приходилось ни обучать, ни мотивировать. Дважды побе-
дителей в одной войне история, пожалуй, тоже не знала.

Так же впервые, причем в значительной степени скрытно от японцев, 
осуществлена оперативная (фактически за месяц) переброска почти мил-
лионной группировки из Европы на Дальний Восток. Показательно, что 
японцы, по существу, до 9 августа были уверены, что численность вновь 
прибывших — лишь 126 тысяч человек. Именно этот опыт изучается за 
рубежом как феноменальный пример военного искусства. Притом что и 
Сталинградская, и Берлинская операции рассматриваются лишь в курсе 
военной истории. Статистика потерь, в том числе со стороны СССР, все 
же страдает приблизительностью. Даже в солидных источниках приводятся 
цифры от 8 тысяч до �6 тысяч (в последнем случае, по-видимому, убитые 
объединены с ранеными). Японцы же в целом признают, что потеряли 84 
тысячи убитыми и ранеными, а 640 тысяч сдались в плен. Вместе с тем ряд 
отечественных историков полагает, что эта статистика неполная из-за ссы-
лок японской стороны на «неустановленное количество эвакуированных, а 
также разоруженных и отпущенных по домам (имеются в виду военнослу-
жащие квантунской армии неяпонского происхождения)».

Почему же столь успешной войне отводилось полстранички в школь-
ных учебниках истории? Начнем с глубинных, во многом мифологических 
причин. Историография, а заодно и «философия победы» во Второй миро-
вой, формировалась в СССР при подчеркивании особо жертвенного вклада 
наших соотечественников, ставших основой антигитлеровского фронта. На 
этом фоне относительно бескровная для нас победа над Японией оказалась 
лишенной пафосно-трагического ареола Великой Отечественной. Не только в 
научном, но и в «народном» представлении мы «победили как-то не так».

Отсюда, во-вторых: событийный ход всей дальневосточно-тихоокеан- 
ской кампании вызывает ряд разнородных вопросов и у нас, и к нам. Даже 
на пике холодной войны мы признавали не меньшую роль США в победе 
над Японией, чего лишний раз делать не хотелось. Вспомним, что 2 сентяб-
ря ее капитуляцию принимал даже не командующий советскими войсками, 
а генерал, для связи с американцами — неизвестный и сразу забытый, 
К. Деревянко. Та же конфронтационная эпоха надолго утвердила между-
народное восприятие Второй мировой по формуле: «Москва завоевывала, 
Запад освобождал». Или — чуть примирительнее: «В Европе победили со-
юзники, на Востоке — англо-американцы». В этих условиях политически 
гипертрофировался непреложный факт советского наступления на японские 
владения с последующими территориальными приобретениями СССР. Мы 
слишком долго искали — что, кроме встречных лозунгов, противопоставить 
японскому самооправданию, помноженному на западный информационный 
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менеджмент. А тем временем весь мир уверовал, что «Токио проиграл войну 
из-за американского превосходства и русского вероломства». Не самая по- 
следовательная политика Москвы в отношении южнокурильских островов 
(«вообще-то они наши, но два из четырех можем и отдать»), информаци-
онные потери от тридцатилетней конфронтации с Пекином и Сеулом, как 
и застарелая боязнь открытой полемики, поставили нас в оборонительную 
позицию по целому ряду дальневосточных сюжетов. Поэтому и про август 
45-го мы долгое время вспоминали скороговоркой.

Между тем наша весьма «отстраненная» позиция имела и свои плюсы. 
Например, не только в академических, но и в политических кругах стран 
тихоокеанского бассейна (это не только Япония и Китай) жива «инерция 
памяти»: «когда Вашингтон действует совместно с Москвой, любой тре-
тий — лишний». Или — что весьма популярно в китайских, да и южноко-
рейских аудиториях: «Американцы воевали с Японией почти четыре года, 
а русские справились с ней за три недели». Скажем больше: основа циви-
лизационного восприятия нас китайцами задана даже не освобождением 
Северо-Востока их страны от японцев, а нашим отказом от привычных для 
Китая иностранных концессий (КВЖД, Порт-Артур). Кстати, большинство 
японцев ситуативно признают, что основной причиной капитуляции Токио 
стало вступление в войну СССР, а не атомные бомбардировки, о которых 
их армия по существу не знала. Ибо «Япония могла сопротивляться столь-
ко, сколько просуществовали бы ее сухопутные силы». А квантунская ар-
мия, сдавшаяся, что ни говори, нам, а не американцам, считалась последней 
надеждой Токио. К тому же 50-тысячные потери американцев на Окинаве 
показали, что их пехота менее успешна, чем авиация и флот, и что собствен-
но Япония может превратиться в зону нескончаемой партизанской войны. 
Во всяком случае японцы в сравнении с американцами были более готовы к 
войне на истощение. При любой оценке японских доводов неизменным оста-
ется главное: японец далеко не всегда сдавался без боя, но поделать ничего 
не смог... И это ставит точку в споре о значении нашего вклада в победу.

Назовем и третью причину «избирательности» нашей памяти. С укреп-
лением позиций Н. С. Хрущева не только в научных, но главное — в воен-
но-политических кругах Советского Союза на полвека возобладали участни-
ки и исследователи европейских сражений. При этом главный герой войны 
с Японией Маршал Советского Союза А. М. Василевский отошел от актив-
ных дел в немалой степени из-за репутации главного любимца И. Сталина. 
По сходной причине уже в новой России пытались откреститься от Дня 
Победы над Японией: ветеранам, мол, хватит и 9 мая, поэтому не будем 
прославлять еще одну победу с профилем Сталина на медали.

Десант в 2010-й

Трактовка эпизодов 65-летней давности нам важна не только как собы-
тийная канва одной из самых эффективных, а заодно и наглядных военных 
кампаний за всю историю страны. Ими задается правовая база сегодняшнего 
мироустройства в Азиатско-Тихоокеанском регионе. На пафосе пусть и коа-
лиционной, но абсолютной победы всемирно-исторического значения проще 
воспитывать молодых соотечественников, явно заждавшихся оригинальных 
сюжетов — убедительных и политкорректных. Здесь-то мы победили уме-



нием, опытом, а не числом и заградотрядами. Во всяком случае август 45-го 
не равноценен полумифическим «волочаевским дням» далекой Гражданской 
и Хасану 19�8 года, когда мы весьма предварительно «наломали бока» тем 
же японцам. Осмысление судьбоносных дат и вех требует их ранжирования 
и учета географической привязки. Чтобы территория России за Уральским 
хребтом не оставалась в историческом и культурном понимании — «вели-
ким герцогством люксембургским».

Уверенность же в нашей тогдашней правоте «наследственно» укрепило 
бы нашу волю и аргументацию в спорах не только с японцами. Учреждение 
ими в 1982 году «дня северных территорий» осталось без последствий со 
стороны наших союзников по Второй мировой. В этом и наше далеко иду-
щее упущение.

Придание лучше международного масштаба празднику, чем до сих пор 
эксклюзивному для дальневосточников, не заменит системной политики цент- 
ра (точнее европейского «полуфланга») в отношении окраин страны. Но это 
шаг в пользу федерализации. Переоценка роли «флангов» в государствен-
ном строительстве представляется все же первейшим в «иерархии» уроков 
Победы. Сегодня в качестве флангов выступают Калининград и «большой 
Дальний Восток». Парадокс состоит в том, что 65 лет назад Приморье с 
Забайкальем лучше соответствовали своему историческому предназначению, 
чем сегодня — пусть и в иных условиях. Около 14 миллионов наших за-
уральских сограждан, проживающих на территории, равной 4-ем «Западным 
Европам», нередко чувствуют себя колонистами в полузабытых факториях. 
Они по факту лишены того динамизма и веры в будущее, без чего стране 
угрожает распад на социально неравные части, которые друг другу в лучшем 
случае не противостоят. Уже поэтому не стоит стесняться Победы...

Так победим. А гордиться пусть будут те, кто извлечет пользу из Побе-
ды, которая лишь родилась на ступенях поверженного рейхстага.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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Найдется мало исследований, 
показывающих, что многое из того, 
что сделано в Европе после Ялты 
и Потсдама, направлено было не 
только против СССР, но и на рас-
творение германского потенциала. 
Это было одним из стержней бри-
танского геополитического мыш-
ления и британской «Realpolitik». 
Именно Британия и в ялтинских пе-
реговорах, и в работе созданного в 
Потсдаме послевоенного механизма 
старалась устранить потенциал Гер-
мании к созданию из географичес-
кой Центральной Европы — поли-
тической «Mitteleuropa».

На всех этапах — в Тегеране, 
Ялте и на сессиях СМИД 1946 года 
можно проследить потайной диалог 
между Сталиным и Черчиллем по 
этим вопросам. Инициатива исходи-
ла от британского премьера. Имен-
но Черчилль предлагал «отделить 
Баварию, Вюртемберг, Пфальц, 
Саксонию и Баден», чтобы эта груп-
па «вросла в то, что он назвал бы 
Дунайской конфедерацией». Ста-
лин сразу понял конечный замысел 
Черчилля: под видом расчленения 
Германии втянуть прилегающие к 
СССР балканские и славянские зем-
ли в собственные новые конфигура-
ции — и напрямую спросил Черчил-
ля, уж не планирует ли тот сделать и 
«Венгрию и Румынию членом какой-
либо подобной комбинации»1. За-
падногерманский историк Р. Римек 
полагает, что Сталин воспротивил-
ся плану «вовлечь Южную Европу, 
прежде всего балканских славян, в 
западный силовой ареал» вовсе не 
из-за идеи распространения комму-
низма, «не потому, что хотел сделать 
Южную Европу коммунистической, 
а потому, что как любой русский го-

1 Черчилль У. Вторая мировая вой-
на. Том V. Кольцо смыкается. — М., 
1955. — С. �92, �9�, �94.
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сударственный деятель и любой русский царь он обязан был противостоять 
таким западным устремлениям»2.

Полезно было бы сегодняшним немцам узнать, как Британия старалась 
«упразднить» германскую историю в процессе реализации решений Ялты и 
Потсдама.

Прекращение существования гитлеровского рейха уже следовало из 
принципа полной и безоговорочной капитуляции. Но то, что происходило в 
различных союзных оккупационных структурах, говорит о стремлении Ве-
ликобритании формализовать упразднение не гитлеровской, а исторической 
Германии, пользуясь шансом, который предоставлял крах нацизма. Речь 
идет о почти мистическом желании раздробления немцев, пронесенное через 
ХХ век со времен принца Эдуарда, об идее «упразднения», «ликвидации» 
«Прусского государства», которую британские делегации настойчиво стави-
ли в повестку дня заседаний союзных органов второго уровня, минуя Совет 
министров иностранных дел. Его повестка согласовывалась на самом верху 
и таких вопросов не содержала.

В официальных заявлениях и США и СССР поочередно заверяли в 
своей ориентации на сохранение мирной и демократической Германии. До-
кументы демонстрируют, как Британия настойчиво стремилась придать не-
кий особый смысл идее федерализации Германии, которая в лексиконе до 
1944 года понималась как деление Германии. После того, как план Ген-
ри Моргентау (полное расчленение немцев вплоть до присоединения кус-
ков германской территории к другим государствам, интернационализация 
Рура), чуть не ставший после второй Квебекской конференции (1944) офи-
циальной позицией США и Великобритании, все же был отменен, «федера-
лизация» обрела смысл внутригосударственного устройства.

Все союзники, особенно европейские державы-победительницы, желали 
закрепить на длительное время и обретенные сферы влияния, и свою роль 
вершителей судеб мира. Все были заинтересованы в слабой, неспособной на 
новую агрессию и даже подконтрольной им Германии. СССР вовсе не пред-
ставлял здесь исключения. Более того, в вопросах репараций истощенный 
и разрушенный СССР был настроен наиболее жестко. Однако настойчи-
вость Британии в «упразднении Прусского государства» носила буквально 
религиозно-фанатический характер и явно уходила корнями в историческое 
мышление времен кайзеровской Германии и пира победителей в Версале, 
который и был предвестником будущей Второй мировой войны.

Советская делегация в целом тормозила принятие такого решения.  
В интерпретации советской стороны упразднению подлежало то германс-
кое государство, что развязало Вторую мировую войну. Будущее немецкое 
государство не должно было стать «продолжателем личности» (континуи- 
тет в международном праве) нацистской империи, и это было обеспечено 
принципом полной и безоговорочной капитуляции, упраздняющей прежнее 
государство как субъект международного права. Британия же, неудовлет-
воренная крахом государственной машины гитлеризма, попыталась лик-
видировать немцев как преемственного субъекта мировой истории. США 
были лояльны Британии, но, судя по документам, не были инициатора-
ми.

2 Riemeck R. Bilanz eines Jahrhunderts. — Stuttgart, 1997. S. 177.
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Поскольку ни на одной из важнейших встреч в верхах, ни в Ялте, ни на 
Берлинской конференции вопрос об «упразднении Прусского государства» 
не ставился, британская делегация, судя по документам, пыталась незамет-
но ввести такую формулировку на уровне третьестепенных органов — в Ко-
митете гражданской администрации Директората внутренних дел Контроль-
ного совета. Стенограммы заседаний Директората внутренних дел, а также 
Политического директората Контрольного совета, куда Британия передала 
свой меморандум после того, как советская делегация уклонилась от при-
нятия решения, весьма показательны. Британская делегация в расчете на 
неискушенность русских военных то доказывала, что «упразднение Прус-
ского государства» — просто шаг по «реализации принципа децентрализа-
ции Германии, принятого на Ялтинской и Потсдамской конференциях», то, 
наоборот, делала широкие обобщения негативной роли Пруссии в немецкой 
истории и войнах Германии.

«Слово “прусский” имеет нарицательное значение во всем мире, и было 
бы значительным вкладом указать в официальном заявлении об уничтоже-
нии Прусского государства, — настаивала британская делегация в Комитете 
гражданской администрации (КГА), представляя свой меморандум. — В те-
чение двухсот лет Пруссия была угрозой для безопасности Европы. Продол-
жение существования Прусского государства, хотя бы только в названии, 
может дать повод для ирредентистских притязаний, которые немецкий на-
род может в дальнейшем попытаться выдвинуть, может укрепить немецкие 
милитаристские тенденции, а также может способствовать возрождению ав-
торитарной, централизованной Германии, что желательно предотвратить».

Бесхитростный в философии мировой истории советский генерал  
Курочкин «в принципе не возражал», но, будучи искушенным в политике, 
заявил, что вопрос относится к компетенции СМИД. Маршал Соколовский 
указал, что «упразднение» касается будущего государственного устройства 
и «должно решаться не Командующими зонами, а правительствами». Но 
яснее всего позиция советской делегации была выражена в Протоколе �1-го 
заседания КГА �1 мая 1946 года. СССР стоял за упразднение государствен-
ной машины гитлеровского рейха и полагал, что «Прусское государство 
было уже уничтожено» безоговорочной капитуляцией, поэтому советской 
делегации не ясна целесообразность проекта». На следующем, �2-м заседа-
нии советский представитель прямо заявил, что «этот Комитет призван 
регулировать вопросы внутренней государственной структуры, а не 
уничтожать государства»�.

Тем не менее Британия неустанно и поочередно представляла свой мемо-
рандум с законопроектом под следующим названием и с формулировками:

«...Уничтожение государства Пруссии».
«Поскольку желательно обеспечить децентрализацию политической 

структуры Германии, и уничтожить прусский дух.
«1. Государство Пруссия вместе с его центральным правительством и 

администрацией уничтожается…»
Как свидетельствует Протокол заседания Координационного комитета, 

«утверждение закона было задержано советским представителем». Благода-
ря позиции советской делегации вопрос этот не продвинулся и в Полити-

� АВПР. Фонд 04�1 (III), оп. �, док. № 19, п. 4, л. 100, 10�, 110.
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ческом директорате и был передан в Контрольный совет. К этому времени 
Британия приступила к односторонним мерам по переименованию и реор-
ганизации подконтрольных ей территорий. «Военная администрация в Гер-
мании Британской зоны контроля» издала указ, в котором «ввиду того, что 
центральное правительство и администрация Прусского государства (ланд 
Пройссен) фактически перестали существовать, и поскольку имеется наме-
рение в будущем реорганизовать администрацию прусских территорий, рас-
положенных в Британской зоне оккупации... приказывается следующее:

«1. ...провинции Прусского государства или его части, расположенные 
в британской зоне… и поименованные в первой части приложенного списка, 
настоящим упраздняются как таковые... и будут носить названия, изложен-
ные во второй части указанного списка...»4

На Контрольном совете проект был также отклонен. Маршал Дуглас 
представлял односторонние действия британской стороны как «чисто ад-
министративную меру», на что маршал Соколовский указал, что речь идет 
о «крупнейшем государственном вопросе, не записанном в решениях Бер-
линской конференции», который подлежит рассмотрению четырьмя держа-
вами». Американский генерал Макнарни с этим согласился5. Переданный 
на рассмотрение Совета министров иностранных дел, этот вопрос так и 
потонул вместе со всем комплексом германской проблемы, которой суждено 
было стать линией раскола Европы.

Через несколько месяцев после Фултонской речи Черчилля накануне 
третьего совещания СМИД в Штутгарте прозвучала другая речь — Госу-
дарственного секретаря США Джеймса Бирнса. Она была закодирована 
общедемократическими фразами куда больше, чем выступление герцога 
Мальборо, но отнюдь не в меньшей степени задавала вполне реальную по-
литическую и геополитическую программу. В либеральную доктрину не 
вписывалось накладывание ограничений на «демократическую Германию», 
ее надо было связать и растворить, а немцев перевоспитать. В значительной 
мере этой цели послужили панъевропейские и интеграционные процессы, 
инициированные параллельно с НАТО. США заявили, что не уйдут из Ев-
ропы и делают ставку на Германию.

Буквально за три месяца до этой речи, во время второй сессии СМИД 
в Париже в мае 1946 года, Дж. Бирнс всячески делал вид, что продолжение 
союзнического сотрудничества еще возможно. Когда Молотов и Вышинский 
выразили удивление, что Черчилль выбрал именно США для выступления 
со своей Фултонской речью, «которая была не чем иным, как призывом к 
новой войне», Бирнс поспешил отмежеваться, сказав, что Черчилль высту-
пал не как член британского правительства, а под свою ответственность, и 
прикинулся, будто «ни Бирнс, ни Трумэн не видели речи Черчилля зара-
нее»6. Черчилль же описал в мемуарах, как показал заранее речь Бирнсу, 
«пришедшему от нее в восторг».

Подкупая немцев обещанием восстановления и процветания, на фоне 
чего СССР с его настойчивостью в репарациях выглядел жадным мстите-

4 Подробно см. Нарочницкая Н. А. Россия и русские в мировой истории. — М.:  
Международные отношения, 2005.

5 АВП РФ. Фонд 04�1 (III), оп. �, док. № 19, п. 4, л. 120–1�2, 1�7.
6 АВП РФ. Фонд 04�1 (II), оп. № 2, док. № 22, п. № 5, л. �0.



лем, США и особенно Великобритания на деле имели концепцию будущей 
Германии как несамостоятельного и непреемственного ко всей немецкой ис-
тории государства. Об этом свидетельствует Боннский договор 1952 года 
между США и созданной ими же ФРГ, по которому устанавливалось право 
США размещать на территории ФРГ вооруженные силы и изымалось у 
ФРГ право на мирное урегулирование. Этот договор не пересмотрен и после 
снятия четырехсторонней ответственности, объединения Германии и обрете-
ния ею полного суверенитета.

Речь Бирнса была программной. Хотя и косвенно, она задавала практи-
чески все параметры и направления политики, по которым готовился отход 
от союзнических обязательств и отношений и саботаж Ялты и Потсдамских 
соглашений.

США объявили ошибкой свое устранение от Европы после Версаля, 
которую они «никогда не совершат более»: «Мы намерены интересовать-
ся делами Европы и всего мира. Мы помогли в создании Объединенных 
Наций, и мы намерены поддерживать Организацию Объединенных Наций 
всей мощью и ресурсами, которыми мы располагаем». Для Германии был 
сделан выбор в пользу пряника, который должен был приглушить горечь от 
утраты самостоятельности.

Они же дали свое толкование решений Потсдамской конференции о 
«децентрализации политической структуры»: задача, оказывается, состояла 
в том, чтобы «помешать учреждению правительства, господствовавшего бы 
над германским народом, вместо правительства, которое откликалось бы на 
его демократические желания».

Эти заявления не могли не оказать огромного воздействия на немцев, 
как и тот факт, что программная речь была озвучена не перед союзными 
структурами, а по германскому радио и адресована самим немцам. Британ-
цы с их декларациями об «упразднении Прусского государства» померкли, 
и инициатива полностью перешла к Вашингтону. Вовсе не собираясь допус-
тить возрождения самостоятельной Германии, он взял курс на связывание 
немцев в многосторонних структурах. Одновременно США стимулировали 
и реваншизм, который наряду с деморализацией и пацифизмом был также 
естествен в стране, потерпевшей крупнейшую национальную катастрофу и 
поплатившейся за свои необузданные амбиции очередной утратой не только 
захваченного, но и прежнего многовекового достояния.

В речи Бирнса уже содержалось первое отступление от четких решений 
Ялты и Потсдама. Она содержала намек на то, что линия Одер-Нейссе не 
являлась частью решений Берлинской конференции и подлежала дальней-
шему урегулированию: «В отношении Силезии и других восточных районов 
Германии, передача их Россией Польше для целей управления состоялась до 
Потсдамской встречи…» США придерживаются линии Керзона, но «размер 
территорий, передаваемых Польше, должен был быть определен при окон-
чательном урегулировании, причем не только западных, но и восточных 
границ Польши», что подвергало сомнению статус Западной Украины.

Поворот в международных отношениях перешел в стадию открытого 
противоборства, и стержнем его стал раскол Европы и Германии с превра-
щением ее зон в инструмент политики, обеспечивающей условия дальнейше-
го противостояния СССР и блока западных держав во главе с США.
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Тяжкое наследие прошлого

К  приходу в начале 2009 г. в Бе- 
лый дом Б. Обамы со «всемирной  
антитеррористической борьбой», под- 
нятой на щит его предшественником, 
явно не ладилось. На волне всеобще-
го неприятия терроризма после чудо-
вищных терактов 11 сентября 2001 г. 
администрация Дж. Буша присвоила 
себе право по собственному разуме-
нию решать, «кого казнить, а кого 
миловать» на мировой арене. Под 
флагом борьбы с международным 
терроризмом были нанесены удары 
по талибам в Афганистане и режиму 
С. Хусейна в Ираке.

Их результаты общеизвестны: 
влияние талибов не только сохра-
нилось, но и расширилось, а вместо 
диктаторского режима ненавистного 
С. Хусейна в Ираке началась война 
«всех против всех», конца которой 
не видно. Кроме того, в страну «для 
защиты суннитов от шиитов» и борь-
бы с господством «великого шайта-
на» — Америки пожаловала «Аль-
Каида». Как отмечал посол России 
в Афганистане З. Кабулов, действия 
боевиков в Ираке, наносившие серь- 
езный урон оккупационным войс-
кам, в свою очередь воодушевили 
талибов на наращивание своей под-
рывной активности («Независимая 
газета», 28.07.08).

Впопыхах начатая США «всемир-
ная антитеррористическая кампания» 
после авиатаранов 2001 г. привела к 
серьезному разладу в их отношени-
ях с исламским миром. Неслучай-
но под занавес администрация Дж. 
Буша приняла решение воздержи-
ваться от официального употребле-
ния в отношении экстремистов таких 
поначалу не до конца осознанных и 
продуманных ею терминов, как «ша-
гид» и «муджахид», имеющих для 
мусульман сакральное значение (The 
Washington Post, 12.05.08).
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Уходя на покой, Дж. Буш в качестве своего едва ли не единственного 
«достижения» привел отсутствие прямых террористических атак на Амери-
ку после 11 сентября 2001 г. (Arab News, 17.01.09). Выходит, все жертвы и 
разрушения, понесенные «демократизируемым» миром, в том числе и араб-
скими странами, за восемь лет его правления были подчинены достижению 
этой по сути эгоистической цели одного единственного государства — Со-
единенных Штатов.

Да и достигнута ли она на самом деле? Террористическая угроза, как 
признают и новые, и старые руководители США, далеко не снята с повест- 
ки дня международной жизни. Напротив, силовые действия Вашингтона 
под командой Буша привели к появлению новых террористических очагов, 
о чем неоднократно предупреждала Россия.

Американские методы унилатерализма и силового давления, продикто-
ванные политическим эгоизмом и опробованные прежде всего на Ближнем 
Востоке, принесли без преувеличения плачевные результаты.

По данным госдепа США, в 2005 г. в мире произошло 11 157 терактов, 
жертвами которых стали 74 280 человек, в 2008 г. их было уже 11 770, 
когда пострадало 54 747 человек. Расширяется их география, совершенст- 
вуются методы и способы осуществления. Сбывается устрашающее предска-
зание Усамы бен Ладена о том, что противоборство Востока и Запада будет 
длиться десятилетия (www.mgimo.ru, 17.09.09).

Опыт показывает: ближневосточные проблемы, как и общемировые, 
требуют коллективных подходов и усилий всех заинтересованных сторон, 
за что с принципиальной твердостью и выступает Россия.

Как констатировал, выступая в марте 2010 г. в одном из подкомитетов 
палаты представителей конгресса США, директор ФБР Р. Мюллер, если 
до сентябрьских атак 2001 г. «угроза «Аль-Каиды» в основном исходила из 
Афганистана и близлежащих к нему районов, то теперь сотрудники спец-
служб США отмечают ее рост в Сомали и Йемене, а также в других местах» 
(The Christian Science Monitor, 17.0�.10).

Саудовские власти, к примеру, в том же марте 2010 г. объявили о за-
держании в результате пятимесячной операции 11� боевиков «Аль-Каиды» 
(в том числе двух групп смертников), планировавших диверсии на объектах 
нефтяной промышленности и служб безопасности в Восточной провинции 
королевства. В ходе расследований были выявлены их связи по Интернету 
с филиалами этой организации в Йемене, Сомали, Эритрее и даже Бангла-
деш (The New York Times, 25.0�.10). К середине 2010 г. в королевстве было 
предотвращено 220 покушений на теракты, при этом вдохновительницей и 
организатором многих из них была арестованная активистка «Аль-Каиды» 
Х. Аль Кусейир, получившая известность своими проповедями еще в пери-
од обучения в одном из саудовских университетов (Arab News, 07.06.10).

Тревоги добавил и опубликованный в апреле текущего года доклад 
«Института Т. Мора для европейских исследований», согласно которому 
действия филиалов «Аль-Каиды» все более явственно имели тенденцию 
к распространению на юг Африканского континента, охватывая Сенегал, 
Нигер, Мали и другие «проблемные» государства (Asharq Alawsat, далее: 
А. А, 12.04.10).

Таким образом, слухи о смерти этой организации, появившиеся было в 
западных СМИ, оказались, как по М. Твену, «сильно преувеличенными» 
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(The Washington Post, 22.0�.10). Подтверждая это суждение, глава объ-
единенного комитета начальников штабов адмирал М. Маллен откровенно 
признался в июне 2010 г., что в ходе поездки по региону «был поражен 
степенью слияния «Аль-Каиды» с талибами и другими террористическими 
группировками». Такую оценку разделил и руководитель национального 
антитеррористического центра США полковник М. Лейтер (The New York 
Times, 01.07.10).

Администрация Б. Обамы отдает себе отчет в этом тревожном феноме-
не и считает борьбу с международным терроризмом и транснациональной 
преступностью с привлечением местных сил одним из главных своих при-
оритетов в сфере обеспечения национальной безопасности.

Такое взаимодействие можно было бы прогнозировать при установле-
нии между США и их союзниками в исламском мире достаточно высокой 
степени доверия. А вот его-то на фоне предвзятой и однобокой политики 
Вашингтона, прежде всего на ближневосточной арене, добиться было весь-
ма не просто.

Поэтому разведсообщество США реалистично оценивает результатив-
ность антитеррористической борьбы на ближайшие 20 лет как весьма скеп-
тические. Основанием для безрадостного прогноза служат весьма неясные 
перспективы экономического и политического развития ближневосточных 
стран, которые стали еще более туманными после вмешательства в дела 
региона американцев и их союзников. Это позволило главному разведчику 
США сделать тревожный вывод о том, что условия жизни там «будут и 
дальше способствовать росту радикализма и вербовке молодежи в терро-
ристические группировки». По его предположению, через 15–20 лет из-
вестные террористические организации сменятся новыми, которые, однако, 
«унаследуют организационные структуры ныне существующих, механизмы 
управления и координации действий, а также систему подготовки, необ-
ходимые для осуществления тщательно разработанных терактов» (ИТАР-
ТАСС, 01.11.08).

Добавим к этому обоснованному заключению: как мы увидим ниже, 
террористические ячейки не только «наследуют» уже имеющиеся наработ-
ки своих предшественников, но и весьма существенно совершенствуют и 
модернизируют их, приспосабливаясь к динамично развивающейся обста-
новке в отдельных странах и по всему миру. «Аль-Каида» все в большей 
мере оправдывает свое арабское название, выступая лишь в качестве базы 
для разработки идеологических основ и направлений главных ударов по 
уязвимым местам Запада, а исполнители получают все больший простор для 
своей инициативы и творчества в осуществлении полученных через Интер-
нет директив в виде фетв и проповедей. Дробление террористических сетей, 
их «фрагментация» делает распознание замыслов экстремистов все более 
трудным делом.

Поучительно в этой связи заявление недавнего главы Центрального ко-
мандования (Сентком) США (охватывает 20 стран Большого Ближнего Вос-
тока), командующего коалиционных войск в Афганистане генерала Д. Пет-
реуса, который на основе своего многотрудного опыта заявил в интервью 
компании MSNBC, что одними контртеррористическими операциями терро-
ризм победить нельзя. Нужны целенаправленные и многовекторные дейс-
твия целых государств (MSNBC, 07.05.09). Как справедливо отмечалось в 
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том же докладе «Института Т. Мора», для снижения уровня террористи-
ческой опасности в странах третьего мира было необходимо «вселить в его 
молодое поколение веру и надежду на социальную справедливость и успех» 
(А. А., 12.04.10). А вот этого как раз американцы из-за своего унилатера-
лизма и чрезмерной самонадеянности не могли, да и не хотели добиваться.

К началу 2010 г. прогнозы национальной разведки США приобрели 
еще более тревожный характер: по ее данным, «Аль-Каида» с союзниками 
готовились к осуществлению новых крупномасштабных терактов на амери-
канской материковой территории в течение предстоявших шести месяцев. 
Директор ЦРУ Л. Панетта указал на изменение тактики террористов, ко-
торые стали все больше привлекать к сотрудничеству лиц, ранее не заме-
шанных в подрывной деятельности и имевших «чистые» документы, в том 
числе и оформленные в США. В одном Йемене, к примеру, «для изуче-
ния арабского языка» находилось около � тыс. натурализованных граждан 
США, многие из которых, по признанию директора ФБР, вполне «могли 
быть использованы для засылки в Соединенные Штаты для осуществления 
терактов» (The Christian Science Monitor, 17.0�.10).

Такая модернизация имела для террористов и их пособников нема-
лые экономические преимущества, позволяя меньше тратиться на под-
рывные акции.

Новая поросль

К началу президентства Б. Обамы относится появление на мировом 
террористическом поле новых ядовитых всходов — террористов-одиночек, 
часто действующих самостийно, хотя и не без влияния экстремистской про-
паганды. Радикальный ислам становится лишь идеологическим прикрытием 
для их разнонаправленной подрывной деятельности.

Нередко являясь неплохо образованными и обеспеченными гражданами 
западных государств и хорошо зная «правила игры» в них, эти элементы 
практически не различимы для соответствующих спецслужб.

Много шума, к примеру, в марте 2010 г. наделало судебное разбира-
тельство с коренной американкой К. Лароуз, ставшей под влиянием исла-
мистской пропаганды мусульманкой и взявшей боевой псевдоним Джейн 
Джихад (Священная война). С пятью сообщниками она вербовала через 
Интернет потенциальных шагидов для участия в джихаде. В августе 2009 г.  
«шагидка» выезжала в Западную Европу, чтобы подготовить отмщение 
шведскому художнику — автору разошедшейся по миру и вызвавшей все-
ленский скандал карикатуры, оскорблявшей пророка Мухаммеда. Большие 
надежды в плане конспирации она возлагала не только на американский 
паспорт, но и на свою «немусульманскую внешность» — светлые волосы и 
голубые глаза («Независимая газета», 19.0�.10).

К разряду «весьма опасных индивидуальных инициатив» министр внут-
ренней безопасности США Дж. Наполитано отнесла попытку этнического 
пакистанца, получившего годом ранее гражданство США, финансового ана-
литика (!) Ф. Шахзада (кстати, как выяснилось в ходе следствия, актив-
ного завсегдатая исламистских сайтов в Интернете) взорвать в начале мая 
2010 г. начиненный примитивной взрывчаткой внедорожник на одной из 
самых оживленных улиц Нью-Йорка — Таймс-сквер (The Times, 0�.05.10). 
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Взрыв не произошел по счастливой случайности: уличный торговец майками 
вовремя углядел дым из автомашины. Свою роль сыграла и спешная (всего 
за 5 дней) подготовка пакистанскими талибами новоявленного террориста. 
Самого его удалось задержать только на борту самолета, готовившегося 
взять курс на Дубай. Хотя его имя уже фигурировало в списке пассажиров, 
подозревавшихся в связях с террористами, ему преспокойно удалось пройти 
паспортный контроль (The New York Times, 2�.06.10).

О нарастании угрозы индивидуального террора в США свидетельство-
вала и статистика: если в 2002–2008 гг. обвинения в такой подрывной де-
ятельности были предъявлены 81 американцу, то только в одном 2009 г. — 
42 (The Washington Post, 24.06.10).

Да и в Европе накапливается все больший взрывоопасный потенциал 
из доморощенных молодых, слабо образованных и во многом далеких от 
религиозных высот радикалов, которые уже «на месте» и готовы к бою, 
движимые обидой и социальным протестом. Для развертывания подрыв-
ной деятельности им не нужны паспорта и визы, а также транспортные 
расходы. Им нужно лишь, да и то не всегда, посоветовать, куда побольнее 
ударить этих «зажравшихся богачей». Именно эти «одинокие волки», по-
лучившие ускоренную подготовку и инструкции по Интернету, осуществи-
ли смертоносные удары в Мадриде (2004 г.), Лондоне (2005 г.) и Глазго 
(2007 г.) (The Washington Post, 08.06.08). Дальше еще опаснее: в середине 
октября 2009 г. спецслужбы засекли в Интернете сотрудника (алжирского 
происхождения) Европейского центра ядерных исследований в Швейцарии, 
который признался в связях с «Аль-Каидой», планировавшей диверсию на 
одном из ядерных объектов (РТР, 12.10.09).

Как наглядно показывает опыт Великобритании, Нидерландов, Фран-
ции и многих других западноевропейских стран, ряды экстремистов еже-
дневно и ежечасно пополняются за счет плохо устроившейся и потому не-
довольной иммигрантской молодежи, которая не находит себе желаемого 
и достойного места в благополучном и закрытом для чужаков западном 
обществе, заинтересованном в ней  и вынужденном (в силу низкой рожда-
емости среди европейского населения) привлекать ее лишь на непрестиж-
ную, неквалифицированную, а следовательно, и малооплачиваемую работу. 
В последние годы страны ЕС пытаются как-то ограничить и поставить под 
контроль захлестывающую Запад иммигрантскую волну, однако потребнос-
ти экономики оказываются сильнее.

В поисках смысла жизни, славы, романтики и приключений молодые 
люди из бедных иммигрантских семей легко поддаются на демагогические 
призывы «отомстить Западу за притеснения мусульман, дать достойный от-
вет на крестовый поход неверных против Ислама и пр.». А СМИ ежедневно 
в режиме on line подкрепляют подобные призывы богатым и часто визуаль-
ным, а следовательно, и наиболее убедительным фактическим материалом.

В силу такой опасной эволюции пополнение рядов «муджахедов» в 
Ираке, Афганистане, Пакистане и других горячих точках в последние 
годы все в большей мере идет и за счет притока добровольцев и часто 
смертников из западноевропейских стран, да и самих США, которые ради 
«борьбы за веру и справедливость» готовы платить посредникам нема-
лые средства за нелегальный переход границ (The Philadelphia Inquirer, 
29.10.08). Не иссякает и встречный поток добровольцев-«интернациона-
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листов», прошедших «боевое крещение» в «горячих точках», в Западную 
Европу и по всему миру.

Проколы спецслужб

В ноябре 2009 г. вся Америка была потрясена бойней (1� убитых и более 
40 раненых), устроенной не где-нибудь, а на техасской военной базе Форт-
Худ, и не кем-нибудь, а психотерапевтом (!) палестинского происхождения 
М. Н. Хасаном �9 лет от роду, незадолго до того произведенным в майоры. 
Прокричав исламский клич «Аллах наивелик» («Аллагуль Акбар»), он в те-
чение семи минут палил из пистолета по застигнутым врасплох и потому ос-
толбеневшим сослуживцам, проходившим вакцинацию перед тем, как убыть 
к месту боевых действий (The New York Times, 16.11.09). Как установило 
следствие, такой импульсивный поступок до того вполне уравновешенного 
и законопослушного медика во многом объяснялся его нараставшим неприя-
тием военных действий США в Ираке и Афганистане, умело направленным 
в нужное экстремистское русло видным проповедником «Аль-Каиды» �8-
летним А. аль-Аулаки, американским гражданином, сыном бывшего минис-
тра сельского хозяйства Йемена.

Свою провоцирующую роль для М. Н. Хасана сыграли и откровенные 
(с врачом все-таки) беседы с прибывавшими из Ирака и Афганистана воен-
нослужащими, направленными к нему на психиатрическую реабилитацию. 
Дело в том, что база Форт-Худ — крупнейший (5� тыс. военнослужащих) 
перевалочный пункт, через который проходят направляющиеся в Ирак и 
Афганистан подразделения и возвращающиеся оттуда (многие «тронувшие-
ся умом») ветераны. С 200� г. на ней было совершено самое большое число 
самоубийств — более 75 (The Washington Post, 06.11.09). В целом 2009 г. 
стал печально рекордным по количеству суицидов в армейских рядах (свы-
ше 140), совершенных, по мнению адмирала М. Маллена, главным образом 
из-за синдрома вовлеченности США в две войны — в Ираке и Афганистане 
(А. А., 19.11.09).

О воздействии этих бесед на нравы американских солдат красноречи-
во свидетельствовала вброшенная в апреле 2010 г. в Интернет военным 
разведчиком-аналитиком ВС США (!) Б. Мэннингом и наделавшая много 
шума по всему миру �8-минутная видеозапись. Она была сделана еще летом 
2007 г. из кабины боевого американского вертолета «Апач» над одной из 
пригородных улиц Багдада (Die Welt, 12.04.10). На ней была запечатлена 
«боевая операция» двух вертолетов, гонявшихся за прохожими, у одного 
из которых пилоты углядели нечто похожее на гранатомет. В действитель-
ности подозрительный предмет оказался видеокамерой, а среди дюжины 
погибших — журналист агентства Рейтер и его помощник. Уложив и добив 
прохожих, экипажи, «на всякий случай», по согласованию с командным 
пунктом обрушили шквал огня бортовых пушек и на микроавтобус, подъ-
ехавший, чтобы забрать убитых и раненых. Особо шокирующее воздействие 
на зрителей оказали циничные реплики, издевательские смешки и замеча-
ния, которые отпускали нажимавшие на пусковые кнопки вертолетчики в 
адрес своих жертв, среди которых якобы «по вине кокнутых негодяев боеви-
ков» оказалось и двое малолетних детей. Пилоты также злорадно смеялись, 
когда увидели, как прибывший на место «боестолкновения» американский 
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броневик умышленно или ненароком раздавил оставшийся на улице труп 
(The New York Times, 06, 08.04.10).

Горькая правда резко контрастировала с героизированными образа-
ми американских «освободителей» в Ираке, выведенными в оскароносном 
фильме с претенциозным названием «Повелитель бури».

А за этой записью с помощью того же специалиста-разведчика в Интер-
нете появились новые секретные документы и видеозарисовки, касавшиеся 
теневых сторон войн в Ираке и Афганистане, которые вызвали шок в Пен-
тагоне и госдепе и серьезные осложнения в отношениях США с зарубежны-
ми партнерами, в Пакистане и Афганистане в частности.

В случае с Н. Хасаном его начальники в свое время обратили внимание 
на возраставшую приверженность палестинца мусульманскому вероучению, 
за что тот подвергался насмешкам и издевательствам со стороны сослу-
живцев, особенно после терактов 11 сентября 2001 г. Для охлаждения его 
религиозного пыла ему вменили в обязанность посещать лекции по исламу 
и антитерроризму. Однако жуткие воспоминания побывавших в «горячих 
точках» не стыковывались с теоретическими построениями его наставников. 
Войны США в Ираке и Афганистане (куда ему в скором времени пред-
стояло направиться) он стал воспринимать как «неправедные войны» не 
против терроризма, а против мусульман и еще больше укрепился в таком 
мнении в ходе общения со своим «духовником», все тем же А. аль-Аулаки. 
Спецслужбы своевременно засекли его подозрительные контакты и частые 
посещения исламистских сайтов, однако должного внимания им не уделили 
(The Washington Post, 16.11.09).

К еще одному серьезному проколу американских специалистов по ан-
титеррору можно отнести симптоматичный случай с 2�-летним нигерийцем 
У. Ф. Абд аль-Муталлабом — выпускником университетского колледжа в 
Лондоне, где он и был завербован «Аль-Каидой». Еще в студенческие годы 
он возглавил исламское общество в своем учебном заведении, организовы-
вал конференции и семинары, в ходе которых весьма критически высказы-
вался об американской «войне с террором», пытках в Гуантанамо и прочих 
эксцессах (London Times, �0.12.10).

Его активности спецслужбы Великобритании и США в свое время не 
уделили должного внимания. В Йемене, куда он отправился «изучать араб-
ский язык», У. Ф. Абд аль-Муталлаб прошел ускоренную подготовку по 
минно-взрывному делу на одной из тренировочных баз «Аль-Каиды». При 
этом его наставниками были недавние узники американской тюрьмы в Гуан-
танамо, отправленные в Саудовскую Аравию на «перевоспитание» и затем 
беспрепятственно перекочевавшие в Йемен, чтобы опять взяться за свое 
(The New York Post, �0.12.2009). 25 декабря 2009 г. (день католического 
Рождества, видимо, был выбран намеренно) новоявленный «воин Аллаха» 
с американской визой в кармане и спрятанной в трусах взрывчаткой без 
труда прошел наземный контроль и оказался на борту переполненного аэ-
робуса, следовавшего по маршруту Амстердам — Детройт. Когда лайнер 
пошел на посадку, он к вящему ужасу трех сотен пассажиров попытался 
активировать припасенную взрывчатку, которая, к счастью, из-за неисправ-
ности детонатора лишь загорелась.

После пленения изрядно обгоревшего горе-шагида «Аль-Каида» объ-
явила, что попытка теракта была предпринята в отместку за удары амери-
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канцев по ее базам в Йемене, и заявила «об успешном разрушении мифа 
о «непробиваемой безопасности» Америки» (на это, кстати, указывалось и 
после авиатаранов 11 сентября 2001 г.). В ходе следствия незадачливый 
террорист сообщил, что в Йемене была подготовлена целая группа смертни-
ков (около 20 человек) для атак на американские авиалайнеры (The London 
Times, 29.12.09). «Это лишь начало. Я преодолел ваши проверки, и вам нас 
не остановить», — самодовольно и угрожающе заявил А. аль-Муталлаб на 
одном из допросов (The Washington Times, �0.12.09). За такой поступок в 
своем очередном видеообращении сам У. бен Ладен назвал его «настоящим 
героем» («Независимая газета», 26.01.10).

Примечательно, что духовное напутствие на теракт аль-Муталлаб, 
по его горделивому признанию, получил от того же А. аль-Аулаки (The 
Washington Times, �0.12.09). Тот в свою очередь охотно признал факт их 
духовного общения и поддержал призыв йеменских богословов к правовер-
ным Аравийского полуострова всеми силами противостоять нараставшему 
военному присутствию и вмешательству США.

Американцы попытались было через йеменские власти заполучить зло-
вредного и, главное, весьма искусного проповедника, чтобы «поставить его 
на правеж». Ведь со своим прекрасным знанием английского он стал пред-
ставлять все большую опасность и как «злобный агитатор и подстрекатель» 
для мусульман, живущих в США. Однако их попытка натолкнулась на 
категорический отказ вождей его племени Аулак в восточной провинции 
Шабва выдавать своих соплеменников чужеземцам, тем более «неверным» 
(The New York Times, 01.02.10). В ответ соплеменники проповедника пок-
лялись защищать его «всеми возможными путями и средствами», а лидеры 
«Аль-Каиды» поспешили взять его под свою опеку (Le Monde, 16.05.10). 
Вскоре официальные власти Йемена, опасаясь обострения межплеменных 
отношений, объявили об удалении имени А. аль-Аулаки из списка разыски-
ваемых преступников (The Washington Times, 1�.04.10), успокаивая амери-
канцев, что все равно его найдут и накажут, но за океан не отдадут (Arab 
News, 08.06.10).

Поиск крайних

В США и Западной Европе «рождественский подарок от «Аль-Каиды» 
вызвал настоящий переполох: удрученному Б. Обаме пришлось даже пре-
рвать семейный рождественский отпуск на Гавайях и дважды за три дня 
выступать с обращениями к населению, в которых он признал серьезные 
провалы спецслужб. Ведь имя несостоявшегося бомбиста было заблаговре-
менно занесено в «черный список» ЦРУ (в нем и без него значилось более 
полумиллиона фигурантов!), хотя в более узком перечне «особо подозрева-
емых» из 9 тысяч потенциальных злоумышленников оно почему-то обнару-
жено не было. Позднее этому было найдено подходящее объяснение — он 
носил-де слишком длинное и трудное для латинской транскрипции имя, 
компьютер просто не смог его прочитать и дал сбой.

Нигерийцу без особого труда и вопросов удалось получить в Лондоне 
двухгодичную визу в США и анонимно приобрести в Гане билет на самолет 
за наличные 2800 долларов, что само по себе уже должно было насторожить 
спецслужбы, которые якобы задолго до того отслеживали его подозритель-
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ные контакты и дискуссии по Интернету. Тем более его отец, преуспеваю-
щий банкир, заблаговременно предупредил посольство США в Абудже о 
подозрительном исчезновении своего заблудшего отпрыска. Несмотря на 
обилие настораживавшей информации, никаких профилактических мер из-
за бюрократических проволочек, несостыковок, да и прямого внутриведомс-
твенного соперничества принято не было (The New York Times, 29.12.09). 
Отбиваясь от настырных журналистов, министр внутренней безопасности 
США Дж. Наполитано запуталась в комментариях, признав в итоге серьез-
ные недоработки своего ведомства (The New York Times, �0.12.09). Среди 
полутора десятков спецслужб США согласованности и слаженности в до-
стижении общих целей, видимо, не хватило. Главе национальной разведки 
США Д. Блэру на фоне нараставшего скандала в мае 2010 г. ничего не 
оставалось, как отправиться в отставку. Вместо него Б. Обама назначил ве-
терана разведслужб генерала в отставке Дж. Клэппера (http://inosmi.ru/
usa/20100607/160429959.html). На этом фоне обострилось извечное сопер-
ничество ЦРУ и военной разведки за доступ к «уху президента» (http://
inosmi.ru/usa/20100527/160202557.html). Пока суд да дело, командующий 
Сенткомом генерал Д. Петреус распорядился расширить зарубежную де-
ятельность военной разведки США, мягко сославшись на то, что сведения, 
добываемые ЦРУ, носят «скорее политический, а не военный характер» и 
для оперативного планирования боевых действий по всему миру не всегда 
подходят (VoANews, 26.05.10).

Уже задним числом на авиарейсах, следовавших в США, спешно при-
шлось вводить дополнительные, нередко забавные, меры безопасности: 
пассажирам, к примеру, за час до приземления запрещалось уединяться 
в туалетах, укрываться пледами и интересоваться местонахождением воз-
душного судна над американской территорией. Кроме того, был составлен 
список стран — «возможных спонсоров терроризма» (в большинстве своем 
арабских), граждане или поданные которых подлежали особо тщательному 
предполетному контролю и досмотру с применением, несмотря на возра-
жения правозащитных организаций, «раздевающих догола» рентгеновских 
и иных мониторов (The London Times, 29.12.09). Такая дискриминация, 
разумеется, не могла не вызвать решительные протесты внесенных в эти 
проскрипционные списки стран.

Новые акценты

Кровавый инцидент с Н. Хасаном наглядно продемонстрировал усили-
вавшуюся активность экстремистов-идеологов в безбрежном виртуальном 
пространстве мировых электронных информационных сетей. Неся ощути-
мые потери на «поле брани», экстремистские группировки все больший упор 
делают на кибертерроризм, на подстрекательство к подрывной деятельности 
через Всемирную паутину.

Воздействие интернет-общения на «неустойчивых граждан» США ди-
ректор ФБР Р. Мюллер выделил в качестве нового опасного и трудно рас-
познаваемого канала пополнения рядов радикалов-боевиков (The Christian 
Science Monitor, 17.0�.10). По мнению аналитиков разведсообщества США, 
основной упор в своей деятельности международные террористические сети 
переносят c масштабных и демонстративных акций на подобие 11 сентября 
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2001 г. с длительной подготовкой и задействованием многочисленных ис-
полнителей на мобильные мини-теракты «одиноких волков» — наскоро под-
готовленных одиночек, отслеживать которых становится все труднее. Для 
сравнения приводились следующие данные: если смертоносные авиатараны 
в Нью-Йорке У. бен Ладен и его подручные готовили два с половиной года, 
то вычислить по Интернету и подготовить исполнителя пусть неудачной, 
но напугавшей «рождественской акции» аль-Муталлаба его вдохновители 
из «Аль-Каиды» смогли за шесть недель (The Christian Science Monitor, 
10.0�.10).

Вот почему центр тяжести в вербовочно-пропагандистской работе идео-
логов «всемирного джихада» все в большей степени переносится с личных 
контактов в мечетях, кофейнях и тренировочных лагерях в виртуальное и 
слабо поддающееся контролю спецслужб пространство Интернета, откры-
вая перед ними поистине бескрайнее поле деятельности. Неслучайно поэто-
му специалисты по пропаганде отмечают резкую активизацию в последние 
годы таких рупоров экстремистов, как медийные центры с романтическими 
и одновременно весьма емкими названиями «Ас-Сахаб» («Облака»), «Аль-
Фаджр» («Рассвет») и десятков других. А материалов для их работы, мягко 
говоря, не всегда продуманная деятельность американцев и их союзников в 
отношении мусульманских народов дает каждый день предостаточно.

Для пущей убедительности руководители террористических организаций 
не чураются открытого диалога со всеми интересующимися их взглядами и 
целями. Второй человек в «Аль-Каиде» и ее главный идеолог египтянин А. 
аз-Завахири создал свой форум в Интернете и пригласил желающих без 
стеснения задавать ему любые вопросы. С декабря 2007 г. по июнь 2008 г.  
он получил их около 2 тысяч, на одну пятую из которых весьма подробно 
и аргументированно ответил. Пропагандисты этой организации каждые �-4 
дня размещают на своих сайтах новые видео- и аудиоматериалы на злобу 
дня. Уже в 2007 г. их число приблизилось к сотне, в пять раз превысив 
показатель 2005 г.

Американские спецслужбисты были вынуждены признать свои упу-
щения в противостоянии информационно-пропагандистскому наступле-
нию «Аль-Каиды» и других радикальных исламистских группировок, 
уровень и техническое оснащение которого ушли далеко вперед и ока-
зались вне контроля соответствующих служб США, недооценивших его 
убедительности. Им, к примеру, так и не удалось обнаружить источник, 
из которого во Всемирной сети регулярно появлялись видеосюжеты, рас-
ходящиеся в миллионах копий, с обращениями У. бен Ладена и других 
вожаков «Аль-Каиды».

Американские специалисты по контрпропаганде оказались не в состоя-
нии нейтрализовать и идеологическую аргументацию радикальных исламис-
тов. «Просто обескураживает, — расстроенно сокрушался министр обороны 
США Р. Гейтс в ноябре 2007 г., — что «Аль-Каида» лучше, чем Америка, 
доносит свой мессидж по Интернету» (The Washington Post, 24.06.08). По-
пытки США осуществлять контрпропагандистские мероприятия без хороше-
го лингвистического обеспечения и знания особенностей местной психоло-
гии на фоне реальных действий западных союзников в Ираке и на Ближнем 
Востоке в целом легко сводились на нет глубоко законспирированными и 
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хорошо оснащенными медиасетями «Аль-Каиды» и других террористичес-
ких группировок, а также вполне легальными СМИ.

В противовес весьма популярной катарской «Аль-Джазире» американ-
цы, к примеру, в 2004 г. затеяли телеканал «Аль-Хурра» («Свободный»), 
вложив в него к 2008 г. около �50 млн. долларов. Программы этого детища 
американской пропаганды оказались для арабского зрителя скучными, а в 
ряде случаев и просто возмутительными. Однажды во время Пасхи веду-
щий додумался обратиться к мусульманам с приветствием «Христос воскре-
се»! Как объяснял такие накладки бывший редактор «Аль-Хурры» Я. Табт, 
«многие попросту не знали, что им нужно делать. Если в эфире случалось 
что-то, они отшучивались: мол, все равно нас никто не смотрит».

К серьезным политическим промахам канала можно отнести и эпизод 
с ликвидацией основателя Хамаса шейха А. Ясина точечным ударом изра-
ильской ракеты весной 2004 г. В знак протеста все арабские телеканалы 
прервали вещание, один «Аль-Хурра» продолжал работать, как ни в чем не 
бывало. После ряда других серьезных промахов телеканал заслужил репу-
тацию «телевизора Буша» и в рейтинге арабских видео СМИ скатился на 
последнее место (The Washington Post, 2�.06.08).

Малый эффект имела и запущенная в 2006 г. программа «информаци-
онного контакта» с ближневосточными СМИ, в рамках которой в Лондоне, 
Брюсселе и Дубае были открыты специальные центры по распространению 
новостных и иных материалов из США и разъяснению внешнеполитических 
шагов Вашингтона (А. А., 26.11.09). Повседневная практика американской 
политики в регионе не оставляла камня на камне от таких «разъяснений», 
которые нередко использовались ее противниками для очернения информа-
ционного имиджа США.

Как справедливо отмечает российский исследователь Д. К. Шишкин, 
США проигрывают информационную кампанию. Он же вскрывает и основ-
ные причины такой неудачи: общий негативизм в отношении как «арабс-
кой улицы», так и политической элиты к политике американцев в регионе, 
симпатии населения к джихадистам, которые, по убеждению большинства 
в мусульманском мире, сражаются «против христианских захватчиков», пы-
тающихся поставить под свой контроль местные природные ресурсы, пре-
тензии политических и бизнес-элит на равноправное место в современной 
модели мироустройства, подлежащей соответствующей перестройке. И на-
конец, еще один пункт, который никогда не позволит американцам одер-
жать победу в информационной войне и изменить свой негативный имидж 
в мусульманском мире. Это устойчивое для всех мусульман убеждение в 
базовой поддержке США политики Израиля. С этим, прогнозирует автор, 
«ничего поделать нельзя, и изменить его можно (да и то не сразу), только 
если США вдруг объявят ультиматум Израилю, что больше имеет отноше-
ние к фантастике» (Шишкин Д. К. Изменит ли Б. Обама имидж США в 
мусульманском мире?//www.iimes.ru).  

Верны ли азимуты?

Множившиеся день ото дня тревожные инциденты побуждают аналити-
ков задаваться вопросом о причинах не спадавшего антиамериканизма в му-
сульманской среде, да и не только в ней. Думается, журнал «The American 
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Conservative» пусть несколько упрощенно, но близко к истине попытался 
найти ответ на этот ставший сакраментальным вопрос. «Хизбулла», — от-
мечал он в мае 2010 г., — не нападала на американских морских пехотин-
цев до тех пор, пока мы не направили этих пехотинцев в самую гущу граж-
данской войны в Ливане [1982 г.]. Ни один иракец не устраивал против нас 
терактов, пока мы не вторглись в Ирак... Усама бен Ладен объявил нам 
войну прежде всего затем, чтобы избавиться от массированного американс-
кого присутствия на священной саудовской земле, где располагаются Мекка 
и Медина... Глядя на войны Америки в Ираке, Афганистане и Пакистане, 
майор Хасан, Абд аль-Муталлаб и Шахзад решили, что то, что мы называ-
ем войной с террором, на самом деле является войной с исламом. Все они 
решили воспользоваться своим доступом, чтобы потребовать возмездия за 
наши убийства их собратьев-мусульман. Нас атакуют здесь, потому что мы 
находимся там» (http://inosmi.ru/usa/20100512/15986655�.html).

Важное значение для эффективности антитеррористической борьбы 
имеет и реакция самих мусульманских стран, руководители которых, по 
оценке американского политолога Т. Фридмана, стремятся сосуществовать 
с экстремистами, как бы говоря им: если вы будете действовать против нас, 
мы вас арестуем, а если оставите нас в покое и будете воевать где-либо 
подальше, то без проблем. Поэтому, делает вывод многоопытный обозре-
ватель, только арабы и мусульмане могут вести идейную войну в исламе, в 
том числе и в «виртуальном Афганистане», состоящем из сотен джихадист-
ских сайтов. А такого желания в исламском мире не наблюдалось. «Коман-
да Б. Обамы, — весьма убедительно отмечает Т. Фридман, — любит рас-
суждать о том, сколь много у нас союзников в Афганистане. Простите, но 
нам не надо больше союзников из НАТО, чтобы убить больше талибов или 
каидовцев. Нам нужно больше арабских и мусульманских союзников, что-
бы убить их экстремистские идеи, которые благодаря «виртуальному Афга-
нистану» распространяются все шире, как никогда ранее». Укоренившееся 
в США, по мнению этого знающего специалиста, особенно после событий 
11 сентября 2001 г., отношение к арабам и мусульманам как к объектам, а 
не субъектам борьбы против исламизма должно быть пересмотрено. «Иначе 
и они, и мы проиграем в реальном и виртуальном Афганистанах» (The New 
York Times, 16.12.09).

Осознание необходимости изменения прежних по большей части не оп-
равдавших себя ориентиров американской политики в мусульманском мире 
на первых порах ощущалось и в Белом доме. Демонстрируя свое миролюбие 
в отношении исламских стран, администрация Б. Обамы к лету 2009 г. от-
казалась от использования в официальной риторике скомпрометировавшего 
себя бушевского термина «глобальная война против терроризма», так как, 
по словам Дж. Наполитано, «он неверно отражает сущность террористи-
ческой угрозы для США, которая не обязательно исходит от государств, и 
воевать с ними незачем» (The Financial Times.�0.06.09).

В своей «исторической» речи в Каирском университете 4 июня 2009 г. 
Б. Обама также старательно избегал навешивания ярлыков «террорист» и 
«террористическая организация».

Эти перемены в акцентах нашли свое доктринальное отражение в об-
народованной в конце мая 2010 г. стратегии национальной безопасности. В 



мировых СМИ она, на наш взгляд, была несколько преждевременно рас-
ценена как «отказ от эпохи Буша» и переход от «унилатерализма к мульти-
латерализму», к использованию в международных делах «скальпеля вместо 
молота» и привлечению к борьбе с внешними опасностями других влия-
тельных мировых акторов (НАТО, ООН, России, Китая и др.) (Le Temps, 
28.05.10), чтобы «не перенапрягать свою военную мощь» (The Washington 
Post, 28.05.10).

Однако наряду с декларированными реалистичными подвижками в 
американских подходах к мировым кризисам в угоду «ястребам» сохраня-
лись, по оценке МИД РФ, элементы, «привнесенные из прошлых времен» 
(www.mid.ru 28.05.10). В документе делался упор на военное превосходс-
тво США и использование, «хотя и как крайнего средства», превентивных 
ударов. Как высокопарно отмечалось в предисловии к этому программному 
документу, «мы должны следовать стратегии национального обновления и 
глобального лидерства — стратегии, которая восстанавливает основы аме-
риканского могущества и влияния» (The Washington Post, 28.05.10).Такой 
великодержавный подход, по сути, не отличался от не оправдавших себя 
прежних бушевских установок на «перенос битвы на территорию врага и 
противостояние наихудшим угрозам еще до их появления» (The Washington 
Post, 05.06.10).

В качестве «пережитка прошлого» в новой стратегии, объявленной 
Б. Обамой, прозвучала и тема пресловутого «продвижения демократичес-
ких идеалов и ценностей».

И самое главное — в этом стратегическом документе, как и во времена 
Буша, не проводилось различий между экстремизмом и национально-осво-
бодительными движениями, что позволяло под флагом «антитеррористи-
ческой борьбы» идти на прямые нарушения международного права и прав 
человека.

Повседневная практика ближневосточной политики США отчетливо по-
казывает, что широко разрекламированная «перестановка акцентов» пока 
не нашла своего реального воплощения в жизнь. Генезис и суть внешнепо-
литического курса США на сохранение и упрочение американской гегемо-
нии в мире, несмотря на все «протянутые руки» Б. Обамы и его окружения 
к исламскому миру, остаются неизменными.

Такая ситуация побудила газету «Эрэб Ньюс» с разочарованием сооб-
щить в середине текущего года своим читателям, что «возникший было у 
арабов оптимизм и радужные ожидания обещанных перемен в политике 
Вашингтона развеялись как дым» (Arab News, 17.06.10).
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которые признавались в прошлом, не создав новых надежных оснований. 
Подвергаются пересмотру системы традиционных ценностей, определявших 
модели человеческого существования в течение веков, продолжается наступ-
ление на наследие традиционных религий и даже модернистских идей свет-
ского гуманизма. В условиях апологии глобализации, когда прозрачными 
становятся экономические, финансовые, информационные границы, внима-
ние масс, ставших весьма своеобразной, но (такова реальность) основной 
социальной силой современности, усиленно привлекается к «глобальным 
проблемам», «глобальным рискам», «глобальной нестабильности/стабиль-
ности». При этом девальвируются понятия национальных интересов, наци-
онального развития и достижений, национальных приоритетов. Они либо 
рассматриваются как уступающие по своей значимости и подчиненные про-
блемам глобального масштаба, либо наполняются узким этническим смыс-
лом и сводятся к попыткам местечкового этнического самоутверждения. 
Спору нет, глобальные кризисы и угрозы реальны и опасны для всего че-
ловечества. Несомненно и то, что этническое разнообразие культур — важ-
нейший фактор устойчивости антропосферы. Однако, можно ли преодо-
левать глобальные проблемы махом, сразу на всепланетарном уровне, не 
решая проблем регионального, локального развития, которое по-прежнему 
происходит в пределах отдельных государств и их союзов? С другой сто-
роны, выпячивание этнического фактора, особенно если речь идет, как ни 
банально, о малых по численности народах, оборачивается либо трагичес-
кими межэтническими конфликтами, либо комическими преувеличениями 
этнических достижений и перспектив, за которыми стоят временные и, как 
правило, частные интересы корпораций конструкторов новых «историчес-
ких» народов.

В условиях глобальной войны за ресурсы, территории, финансовое мо-
гущество особое значение приобретает информационная война. В стратегии 
этой войны основными мишенями выступают сильная государственность, 
цивилизационное своеобразие, духовное самостояние. По одну сторону бар-
рикад в этой войне — структуры и институты, заинтересованные в глоба-
лизированном мире, формировании глобальных кластеров власти, которые 
предоставят бесконечные возможности немногим, по другую — историчес-
кая судьба и самостоятельность уникальных цивилизаций и стран, суперэт-
носов и наций, которые замедляют новый передел мира.

У национальной безопасности множество опор. К ним относятся: силь-
ные современно вооруженные армия и флот, устойчивая семья, в которой 
подрастают хотя бы 2–� ребенка, общие для нации историческая память и 
цели, идеи судьбоносного духовного единства, т. е. национальное сознание. 
Все эти опоры в России последних десятилетий подвергались и подвергают-
ся разрушению.

Задумаемся: чем можно объяснить настырное навязывание пренебреже-
ния к нации, державности, отвращения к историческому пути и духовному 
опыту России, которое прослеживается в преобладающей информационной 
среде (СМИ, Интернет)? Похоже, за ним скрываются отнюдь не стратегии 
глобального процветания, но, увы, лукавое продвижение интересов и целей 
регионов и стран, претендующих на глобальное господство или по крайней 
мере на особые приоритеты в глобализирующемся мире. Дело в том, что 
русское национальное сознание не сводилось и до сих пор не сводится к 
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этническому масштабу. Оно имеет историческую специфику, существенную 
и для населения России, и для судеб народов, вовлеченных в православное 
цивилизационное пространство. Специфика эта в том, что русское нацио-
нальное сознание (а русские в России — государствообразующий народ, 
стержень нации) по своей сущности государственно-сверхнациональное, 
поскольку так сложилось исторически, и в то же время духовно-наднацио-
нальное, поскольку формировалось в рамках восточно-христианской духов-
ной традиции, причем эти его особенности взаимно полагают друг друга. В 
историческом бытии государственность и Православие были решающими 
факторами перешагивания этнокультурных, хозяйственно-бытовых, диа-
лектно-языковых отличий, характерных для восточнославянских народов, 
что позволяло им совместными усилиями совершать исторические восхож-
дения, объединявшие их и внутренне, и для внешнего мира в единство «рус-
скости» с ее особым культурно-цивилизационным проектом. То есть, если 
не вдаваться в хитросплетения дефиниций, русское национальное сознание 
по природе своей не является сознанием узко этническим, оно имеет более 
широкий масштаб и потенциал: в исторических бифуркациях судеб наро-
дов Евразии русь, русские (что в моменты исторических свершений было 
тождественно восточнославянскому социуму) явились ядром созидания од-
ной из самых успешных в последнее тысячелетие наций и цивилизаций — 
народов Российского государства в различных его формах и ипостасях 
(включая Советский Союз). Поэтому вне государственно ориентированной  
(в подлинном смысле этого слова) идеологии и вне православной традиции 
русское самосознание стремительно искажается, умаляется и становится 
разрушительно опасным для его носителей и общества в целом. Понима-
ют ли это современные элиты, рвущиеся в глобальную «расу господ»? По 
всей видимости, понимают. Поэтому цель постепенной стерилизации рус- 
ского национального самосознания неявно, но последовательно реализуется 
даже в современной России. В других постсоветских странах это можно 
объяснить интересами местных узкоэтнических элит, которые грубо и пос-
пешно конструируют новые «нации» малых пространств, движимые зачас-
тую личными амбициями и толчками русофобов с Запада. В самой России 
правящие элиты перестроечных и постсоветских времен сознательно или 
неосознанно обеспечивают себе временное место под солнцем, сдавая на-
циональные интересы под давлением странных для гражданина мотиваций 
вхождения России в глобальный мир любой ценой, в том числе и в качестве 
его индустриально немощного и культурно варваризированного сырьевого 
придатка. Не удивительно, поскольку идея национального (державного) ве-
личия может явиться непреодолимой преградой на пути ослабления России, 
доступа к ее потенциально национальным, хотя и денационализированным 
корпорациями олигархов, природным богатствам. И хотя в сегодняшней 
России понятие национальной безопасности как будто бы остается в ходу, в 
реальности оно, в духе времени, превращается в означающее без означаемо-
го, симулякр, который используется как своего рода обезболивающее в про-
цессах трансформации массовой психологии из державной, национальной в 
индивидно-примитивную, обывательскую, которая лишает Россию шансов 
реальной модернизации и цивилизационного возрождения.

Национальная безопасность современной России не может быть обеспе-
чена асоциальной политикой финансовой и сырьевой олигархии, ее не от-
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стоит и армейско-оборонная система, если основным бастионом националь-
ной безопасности не выступит в целом информационная сфера, в которой 
важное место занимает система образования. Увы, в информационном про-
странстве глобализирующегося мира, частью которого являются институты 
образования, есть явные доминанты — это рожденные в предпринимательс-
ко-протестантской среде Запада индивидуалистические идеалы корыстолю-
бия и культуры туловища, стандарты безудержного потребления и массовой 
бездуховности. Но, как ни странно, даже в регионах, которые постоянно 
ставятся в пример постсоветским обществам, в США и Западной Европе, а 
также в развитых странах Азии и Латинской Америки социально деструк-
тивные образцы массовой культуры сдерживаются и компенсируются по-
разному: где-то идеями патриотизма и мифом эталонности развития (как 
когда-то в Советском Союзе), где-то — традиционными ценностями, рели-
гией. В каждом случае в качестве противовеса, для защиты своих нацио- 
нальных интересов и культуры государство широко использует возможнос-
ти системы образования и просвещение в СМИ. К примеру, единственный 
урок, который гарантируется Конституцией в современной Германии — это 
не урок немецкого или математики, а урок религии. Серьезные ограниче-
ния для американизированного массового культпродукта введены в Юж-
ной Корее и Франции. К сожалению, на постсоветском пространстве СМИ, 
особенно телевидение, сыграв роль основной силы в дискредитации советс-
кого проекта, не стали конкурировать в реализации новых, созидательных 
для социального и личностного развития стратегий. Ведущий программы 
«Очевидное — невероятное» (на основных каналах российского ТВ даже 
ее сочли, по-видимому, не соответствующей проектам вхождения России в 
глобальный мир) известный ученый С. Капица отмечает: «Национальной 
идеей становится то, что показывают по телевидению. То, что показывают, 
не нужно лишний раз описывать... Могу сказать, что ни в одной стране 
такого отношения, как у нас, к просветительской функции ТВ и вообще к 
морально-воспитательному аспекту нет. Я хорошо знаю телевидение Анг-
лии, видел то, что происходит в Америке, во Франции... В США сущест-
вует грандиозное количество каналов — там можно найти все, что угодно. 
Но если вы возьмете политику и стандарты главных, основных сетей, то 
это, конечно же, патриотизм»1. Можно без преувеличения утверждать: в 
России возникло состояние информационной среды, явно угрожающее ее 
национальной безопасности. Увы, система образования — как средняя, так 
и высшая школа — несет на себе отпечаток общего состояния культуры, 
постепенно трансформируется в систему подрыва национальных интересов. 
Еще недавно полностью бесплатная (не все современные студенты готовы 
в это поверить!) советская система образования обеспечивала достаточно 
высокий интеллектуальный уровень населения в целом, обладала методи-
ками, дававшими в результате не только специалистов среднего и высшего 
уровня, но и выдающихся ученых-основоположников всемирно известных 
научных школ, вместе с чем, надо признать, вполне успешно выполняла и 
воспитательные функции в соответствии с определенным социальным зака-
зом, одновременно, пусть и через «Моральный кодекс строителя коммуниз-

1 Бобров А. Фуфлыги, дутики, прыщи // Литературная газета. — �0 июня — 
6 июля 2010. — № 26 (6281). — С. 10
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ма», отстаивая универсальные морально-нравственные ценности. Теперь же 
та самая «невидимая рука рынка», которая сама по себе должна была в со-
ответствии с либеральным мифом привести «застойное» советское общество 
к уровню процветания европейского и американского, разрушила на пост-
советском пространстве основные производства, сельское хозяйство, инфра-
структуру и железной хваткой держит за горло систему образования.

В целом система образования имеет три основные стороны-функции — 
интеллектуальную, социализирующую и нравственно-воспитательную. Свя-
заны ли эти функции с вопросами национальной безопасности? Несомненно. 
Действительно, интеллект нации обеспечивает ее конкурентоспособность по 
отношению к другим народам в вопросах развития науки, техники, эконо-
мики в целом, позволяет поддерживать достойный уровень жизни и цивили-
зации. Через социализацию решаются проблемы взаимодействия личности 
и общества, воспроизводится продуктивный для социума и самого себя тип 
человека, сохраняется личностная и социальная идентичность. Воспита-
ние нравственности придает человеку и обществу подлинно «человеческое 
лицо», делает отношения между ними ответственными. В России рынок 
«отрегулировал» — придушил все. Коммерческий дух лишает образование 
должной взыскательности к обучающимся, поскольку студент-платник вы-
ступает источником благосостояния вуза, а от количества учеников в классе 
зависит зарплата учителя. К дурной бесконечности стремится количество 
вузов, обучающихся в них и обладателей дипломов о высшем образовании 
безотносительно к качеству знаний и уровню подготовленности специалис-
тов. Система обучения и контроля знаний трансформируется таким обра-
зом, что исчезают всякие надежды на развитие у школьников и студентов 
самостоятельного критического мышления, умения рассуждать. Что же ка-
сается воспитательных аспектов, то их спонтанно, но четко обозначил сво-
ей известной репликой один высокопоставленный чиновник образования и 
науки: производить потребителей и исполнителей. Может быть, подготовку 
производителей нужного продукта и руководителей (успешных менедже-
ров) нынешняя российская элита подсознательно связывает с заграничными 
колледжами и университетами, куда все чаще отправляются на учебу дети 
верхов? А в Сети уже обсуждаются возможные последствия нового законо-
проекта «О внесении изменений в отдельные законодательные акты РФ в 
связи с совершенствованием правового положения государственных (муни-
ципальных) учреждений», принятого Государственной Думой в третьем чте-
нии 2� апреля 2010 года и одобренного Советом Федерации 28 апреля, по 
которому бюджетным учреждениям России, в том числе и школам, разреше-
но зарабатывать деньги. При этом в средней школе полностью бесплатным 
остается набор основных дисциплин, дополнительные и профессионально-
ориентирующие государство будет оплачивать лишь частично, основные за-
траты лягут на семейный бюджет.

Коммерциализация образования, превращение его в рынок «образова-
тельных услуг» привели к тому, что фактически стремительно снижается 
интеллектуальный уровень выпускников (как школ, так и вузов). Введе-
ние ЕГЭ привело к замещению системного освоения школьных предметов 
натаскиванием на успешную сдачу тестов. Комментируя востребованность 
массового высшего образования, министр образования и науки, отмеча-
ет, что если «вчера образование было для достаточно четко ограничен-
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ного круга лиц», то «сегодня в вузы идут не только те, кто могут, но и 
те, кто не хотят»2. Какими бы сиюминутными мотивами это не оправды-
вать, неплохо было бы подумать о долгосрочных социальных последст- 
виях деградации уровня образования. Что касается задач социализации 
и нравственного воспитания, то здесь происходят изменения, очевидно 
противостоящие интересам нации и общества: перечень изучаемых пред-
метов, часы, отводимые на их изучение, содержание программ воспро-
изводят принцип «фиги в кармане»: под лозунгами усовершенствования, 
апелляции к «опыту развитых стран», целями «вхождения в Болонское 
соглашение», «общеевропейское пространство», «глобальный мир» прово-
дится разрушение той составляющей системы образования, которая свя-
зана с формированием гражданина, патриота, нравственной, социально 
ответственной личности. Если в содержании преподавания отечественной 
истории дело зашло так далеко, что последовал гневливый окрик «с само-
го-самого верха», то не стоит удивляться усечению часов на русскую сло-
весность, общему сокращению социально-гуманитарной компоненты обра-
зования. Как ни странно, научно-технологическим успехам Финляндии и 
Германии не препятствует изучение по выбору родителей или школьников 
основ религиозной культуры или светской этики, но когда был поставлен 
вопрос о введении в средней школе России предмета, посвященного изу-
чению основ православной культуры, то многие «инженеры человеческих 
душ», как «физики», так и «лирики», встали дружным фронтом против 
«мракобесия» и «поповщины», не задумавшись о противовесах безнравст- 
венности и коррупции, ставших смертельно опасными для российского 
социума. Сама лихорадочность, перманентность трансформаций в образо-
вании наводит на грустные размышления: система, дающая не только не 
сиюминутный, но отложенный на десятилетия долгосрочный результат, 
подвергается экспериментированию в отсутствие обратной связи (с педаго-
гическим сообществом, родителями, обществом в широком смысле слова), 
без прослеживания последствий нововведений, без ввода долговременных, 
стратегических для нации критериев и целей образования. Что движет ре-
шениями чиновников от образования? Экономия искусственно заниженно-
го госбюджета? Стремление постоянно демонстрировать свою активность 
ради активности? Осознает ли управляющая элита связь системы образо-
вания и вопросов национальной, геополитической безопасности страны?

Сторонники образовательных реформ постоянно апеллируют к глоба-
лизационным процессам. Между тем глобализация образования протекает в 
настоящее время однобоко в форме европеизации и даже американизации, 
причем фрагментарной, произвольно-усеченной, без учета факторов, кото-
рые могут обнулить даже благие нововведения. Все страны, добившиеся 
существенного экономического развития, начинали с мощной поддержки 
системы образования и финансирования научных исследований, продолжая 
и поныне вкладывать в систему образования огромные средства. Так было 
и в Советском Союзе. Даже в ситуации нынешнего экономического кризиса 
первым из пяти стратегических направлений в распределении национально-
го �5-миллиардного займа во Франции стало высшее образование.

2 Новости образования в России // Alma mater (Вестник высшей школы). — 
2010. — № 1. — С. �.
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Что же теперь в России? Вот как Президент Всероссийского фонда 
образования, академик РАЕН Сергей Комков комментирует предстоящую 
школьную реформу: «Все страны мира идут к бесплатному образованию, не 
только среднему, но и высшему. Большая часть стран Европы идет к этому. 
В Германии к 2020 году 90 % высшего образования будет бесплатным, а в 
Японии вообще все высшее образование бесплатно. У нас же к 2020 году, 
наоборот, 90 % высшего образования будет платным. А теперь хотят еще и 
за среднее деньги брать. При этом доходы государства вполне достаточны 
для того, чтобы обеспечить полноценное финансирование. Это фактически 
говорит о том, что Министерство образования берет курс на сокращение 
доли расходов на эту сферу в валовом внутреннем продукте. По этому пока-
зателю (а у нас он составляет �,5 % ) мы и так отстаем от передовых стран 
мира. Средний процент обычно — 7–8. В США это 11 %, в Японии — 14 %, 
в Финляндии — 16,5 %, в Южной Корее и на Тайване — более 20 % ВВП 
расходуют на образование. А мы катимся в категорию стран третьего, если 
не четвертого мира, приближаясь к Нигерии, Непалу и т. п.». Создается 
впечатление, что затраты на образование госуправленцы начинают рассмат-
ривать в категориях экономизма как непрофильные вложения.

Среди приверженцев глобализации образования распространенным ста-
новится выражение «университет европейского типа», произносимое с осо-
бым пиететом. При этом забывается о многовековой истории отечественного 
образования и общепризнанных выдающихся успехах российской, в том 
числе и советской науки. А ведь куцая история американского образования 
не идет ни в какое сравнение с историей образования восточнославянских 
народов. Да на Западе и нет университетов единого типа. Не случайно в 
Великобритании прижились словосочетания «каменный (кирпичный) уни-
верситет» и «стеклянный университет». За первым стоят старые универси-
теты, с прочными, не зависящими от чиновничьего рвения и интересов тра-
дициями, с высоким качеством знаний. За вторым — университеты новые, 
высокого статуса не имеющие.

Надеяться, что, внедрив двухступенчатую систему образования в вузе, 
мы добьемся процветания отечественной экономики, — такая же иллюзия, 
как идея о том, что под воздействием евроамериканских ценностей все на-
роды мира (нации, этносы) с их бесконечно разнообразными культурами 
будут трансформированы в некое единое аморфно-всеобщее человечество. 
В многообразии человеческого духа, многоцветии культур народов — жиз-
ненность и сила человеческого рода. Исторически сложившееся деление че-
ловечества на культурно-исторические типы, или, как принято сегодня гово-
рить, на различные локальные цивилизации, является непреодолимым пре-
пятствием на пути реализации глобального проекта унификации человечест- 
ва. «Предрасположенность к различиям между культурами — изначальное 
свойство рода человеческого; человеческая идентичность плюралистична и 
разнообразна по своей природе — как многочисленны и разнообразны ес-
тественные языки и она всегда является разновидностью конкретных форм 
общественной жизни, но не воплощением единой «человечности»�. Почему 
бы на такого рода идейной основе не допустить нормальное разнообразие 

� Грей Д. Поминки по Просвещению: политика и культура на закате современ-
ности. — М., 200�. — С. 1��.
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в формах образования? И если следовать образцам, то лучшим, проверен-
ным временем и собственным опытом. Тем более, что западная цивилизация 
вступила в полосу эволюционного кризиса и центр мирового развития по- 
степенно смещается на Восток.

Говоря о Болонской декларации, совершенно точно подмечает 
А. М. Егорычев: «...европейское сообщество при разработке соответству-
ющей стратегии учитывало ресурсы, состояние, национальные и социаль-
ные особенности, социокультурные стереотипы своего сообщества, но ни 
в коей мере не наши, российские»4. Наша система образования сложилась 
в специфических условиях собственной истории, уникального менталитета 
народа и особой среды местопроживания. Существенное воздействие на нее 
оказали идеалы православного вероисповедания — коллективизм, гуман-
ность, жертвенность ради общего дела. Западное образование складывалось 
в иных условиях с доминированием протестантской линии вероисповедания 
с ориентацией на достижение материального благополучия, успех, предпо-
лагающий повышение социального статуса, гедонизм как вожделенную цель 
и индивидуализм, означающий, что общие проблемы решаются не на осно-
ве душевных отношений, а формальным образом. Не трудно понять, как 
непросто совместить те и другие ценности. Рассчитывать на то, что наши 
ученики и студенты перестанут списывать и подсказывать друг другу — та-
кая же оторванность от реальности, как ожидания того, что американские 
начнут это делать. Кстати, те страны, которые ныне имеют наиболее высо-
кие средние показатели интеллектуального развития учащихся, активно и 
эффективно используют опыт советской модели образования, как, напри-
мер, Финляндия в деле организации школьного обучения, а Япония в со-
здании у себя центров, подобных новосибирскому Академгородку. А вот то, 
насколько национальным интересам постсоветских обществ соответствует 
академическая мобильность в результате унификации подготовки студен-
тов и взаимного признания дипломов по Болонской конвенции — тема для 
отдельного разговора, тем более что по ряду специальностей (например, по 
физике) до сих пор и уровень подготовки российских студентов не уступает 
лучшим университетам мира, и дипломы котируются всюду5. Как отмечает 
В. А. Сластенин, говоря о будущем общества, «образованность и интеллект 
все больше относятся к разряду национальных богатств, а духовное здоро-
вье человека, разносторонность его развития, широта и гибкость профессио- 
нальной подготовки, стремление к творчеству и умение решать нестандарт- 
ные задачи превращаются в важнейший фактор прогресса страны. В этих 
условиях выработка самостоятельной образовательной политики — перво-
очередная цель и обретение самостоятельности России»6.

Что же скрывается за декларациями о благотворном воздействии глобали-
зации на мировой цивилизационный процесс, о необходимости глобализации 

4 Егорычев А. М. Национальные духовные традиции в формировании россий-
ской системы образования // Alma mater (Вестник высшей школы). — 2010. —  
№ 2. — С. �4.

5 Хохлов Д. Р. О проблемах физической науки и образования в современных 
условиях // Alma mater (Вестник высшей школы). — 2010. — № �.

6 Сластенин В. А. Основные тенденции развития современной образователь-
ной политики в Российской Федерации // Педагогическое образование и наука. — 
2005. — № �. — С. 20.
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образования? Есть ли субъекты у этого процесса? Ответ будет положитель-
ным. Существуют силы, крайне заинтересованные в унификации образова-
ния, лишении его национальной специфики, умалении роли социогуманитар-
ного знания. Ларчик открывается, когда узнаешь, что высшее образование 
включено в Генеральное соглашение по торговле и услугам ВТО. «Рынок 
образовательных услуг. Вот это и есть главное для Болонского процесса», — 
замечает А. Фурсов7. Образование, традиционно решавшее проблему вхож-
дения новых поколений в жизнь общества, превращается в банальный рынок. 
В сфере же гуманитарного образования «глобализация напоминает культур-
ный империализм — улицу с односторонним движением, по которой транс-
лируются взгляды и ценности, выгодные доминирующей культуре»8.

Таким образом, субъекты глобализации оказываются в явно неравных 
условиях. Выигрывают ТНК и экономически более развитые страны. Для 
остальных стран глобализация протекает в форме копирования чужезем-
ного опыта. Это догоняющая имитационная модель развития. Из истории 
известно, что она еще никому не принесла успех. Напротив, этот путь обре-
кает народы на роль вечных аутсайдеров.

Попробуем разобраться, что же в настоящий момент особенно важно 
обеспечить в системе образования современной России для защиты ее на-
циональных интересов и создания достойного русской культуры и истории 
цивилизационного центра в Евразии. В качестве противовеса безжизненной 
массовой культуре, насаждаемой СМИ, информационным провокациям и 
дискредитации ценностей национального и цивилизационного своеобразия 
могут и должны выступить социально-гуманитарные дисциплины. Именно 
они, в отличие от естественных дисциплин, дают прямой социальный и 
гуманитарный эффект, позволяют изменить взгляды людей на прошлое и 
будущее, задать атмосферу социальной интеграции и солидарности. Кстати, 
в этой сфере есть огромный простор для поиска и творчества, поскольку ее 
развитие ныне не на высоте в странах-лидерах глобализации. Как отмеча-
ет Х. Мэнсфилд, «в настоящий момент университеты — движущая сила в 
негуманитарных науках и препятствие — в гуманитарных и социальных. В 
этих областях университеты уже утратили ощущение цели и предназначе-
ния. Кажется, что профессора неточных наук в последнее время не очень-
то уверены в том, что их деятельность приносит какую-нибудь обществен-
ную пользу. И эта ситуация типична для всех интеллектуально развитых 
стран — кризис налицо. ...Профессора гуманитарных и социальных дис-
циплин в целом не демонстрируют уверенности, когда дело касается акту-
альных социальных или политических вопросов, — они обсуждают лишь 
узкоспециальные вопросы и отражают лишь одну сторону политических 
дебатов»9.

Ввиду того, что роль социогуманитарного познания и образования в 
формировании жизнеустойчивости общества и национальной безопасности 

7 Фурсов А. Новое оружие сильных против слабых? // Москва, 2009. —  
№ 9. — С. 14�.

8 Кочетков В. В. Глобализация в образовании: информационная война и «про-
мывание мозгов» или доступ к мировым знаниям и благам цивилизации // Вестник 
Московского университета. — Серия 18. — 2005. — С. 158.

9 Мэнсфилд Х. Университеты препятствуют прогрессу // http://www.russ.
ru/Mirovaya-povestka/Universitety-prepyatstvuyut-progressu
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государств в ряде стран современного мира явно принижается, необходимо 
хотя бы кратко остановиться на рассмотрении некоторых реально-жизнен-
ных сюжетов, имеющих прямое отношение к данному вопросу.

Сюжет 1. Ю. В. Андропов, долгое время возглавлявший Комитет госу-
дарственной безопасности Советского Союза, став Генеральным секретарем 
ЦК КПСС, т. е. первым лицом государства, вдруг к удивлению всего мира 
заявил: мы не знаем общества, в котором живем. И не мудрено: как мож-
но было знать общество, если социогуманитарное познание было зажато в 
тиски государственной идеологии, во все возрастающей степени теряющей 
адекватность реальным социальным процессам. Неудивительно, что по про-
шествии нескольких лет после такого признания генсека Советский Союз, 
обладавший на то время высоко развитым промышленным потенциалом и 
могучими вооруженными силами, распался как карточный домик.

Факты свидетельствуют о том, что самой уязвимой сферой нацио-
нально-государственной безопасности любого общества является духовная 
сфера — сознание и ценностные ориентации граждан. Всякие социаль-
ные трансформации, социальные катаклизмы, революции, в том числе и 
«цветные», подготавливаются незаметными, постепенными изменениями в 
общественном сознании. Почему пал Советский Союз и никто не стал его 
защищать? Потому что к тому времени он потерял опору в сознании значи-
тельной части народных масс, интеллигенции, элиты, управленцев и т. д. 
И не помогли ему устоять ни армия, ни самый богатый на планете ресур-
со-энергетический потенциал, ни передовые космические технологии. Он 
проиграл в духе, идеологии, в сознании и поэтому был обречен.

Значимость духовной сферы в исторических судьбах народов была от-
мечена еще в XIX веке Гюставом Лебоном, который писал: «Великие пе-
ревороты, предшествующие изменению цивилизации, например, падение 
Римской империи и основание арабской, на первый взгляд, определяются, 
главным образом, политическими переменами, нашествием иноплеменни-
ков, падением династий. Но более внимательное изучение этих событий 
указывает, что за этими кажущимися причинами чаще всего скрывается 
глубокое изменение идей народов. Истинно исторические перевороты не 
те, которые поражают нас своим величием и силой. Единственные важные 
перемены, из которых вытекает обновление цивилизаций, совершаются в 
идеях, понятиях и верованиях. Крупные исторические события являются 
лишь видимыми следствиями невидимых перемен в мыслях людей (выде-
лено нами. — Ч. К., И. Б.)10.

Сюжет 2. Поставим вопрос: кто из политиков на постсоветском про-
странстве в течение последних 20-ти лет учитывал данные социогуманитар-
ных наук, кто из них в своей повседневной деятельности ориентировался на 
их достижения? Можно определенно утверждать, что большинство из них 
действовали исключительно ситуативно, занимались «латанием дыр», пыта-
лись как можно быстрее решить текущие, сиюминутные проблемы с целью 
удержаться «на плаву» и иметь возможность переизбраться на новый срок 
властных полномочий. Само собой понятно, что в этой обстановке далеко 
не каждому субъекту политического действия удавалось преодолеть состоя-

10 Лебон Г. Психология народов и масс // http: www.israelsshamir / marх1�2 
ntm
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ние «временщика» и подняться до уровня стратегического, перспективного 
характера мышления.

Сегодня, когда в истории резко возросла роль субъективного фактора, 
который обнаруживает себя в форме усиления влияния различных идео-
логических доктрин, теоретических проектов и моделей общественного пе-
реустройства на судьбы народов и цивилизаций, принимать политические 
решения на основе интуитивных озарений, «с кондачка», методом «проб и 
ошибок» чрезвычайно безответственно и опасно. Решения, которые не опи-
раются на глубокое понимание происходящих в мире процессов, не имеют 
под собой теоретически выверенных оснований, солидной экспертной про-
работки, разве что случайно могут быть правильными и привести к каким-
либо положительным результатам. В принципе, государственных деятелей, 
которые замыкаются лишь в пространстве политически актуального, ока-
зываются в плену текущих и сугубо прагматических значимостей и не учи-
тывают при этом ценностно-мировоззренческий фон в обществе и реальное 
состояние общественного сознания, не ориентируются при выработке тех 
или иных решений на «дальние горизонты», всю палитру добываемых нау- 
кой знаний о специфике и характере современной социальной динамики, 
ждет незавидная судьба. В конечном счете, они так или иначе окажутся 
в ситуации, подобной той, которая врасплох застигла в начале 90-х годов 
прошлого века кремлевских геронтократов.

Сюжет 3. Сегодня ситуация с социогуманитарным знанием вообще 
приобретает драматический характер. Практически во всех постсоветских 
странах идет процесс интенсивного сокращения финансирования всяких ис-
следовательских программ социогуманитарной направленности. В лучшем 
случае оно осуществляется по остаточному принципу. При этом такая же 
тенденция набирает силу и в системе высшего образования: с неумолимой 
последовательностью в последнее время в структуре учебной нагрузки идет 
сокращение ее социогуманитарной составляющей. Это весьма опасный, 
можно даже сказать, разрушительный для социума процесс. Разве запоз-
далая реакция на глобальный финансово-экономический кризис политиков, 
предпринимателей и работников социальной сферы не свидетельствует о 
разрывах в системе отношений властных структур с наукой вообще и социо-
гуманитарным знанием в частности? Попытки решать сложнейшие вопросы 
управления социальными процессами, пренебрегая добытыми социогумани-
тарными науками знаниями и опираясь только на принцип политической 
целесообразности и практический опыт, способны привести к подлинным 
социальным катастрофам.

Узколобый, утилитарно-технократический подход к социогуманитар-
ным наукам, непонимание их роли в развитии социума в современных ус-
ловиях нарастания мегарисков, связанных с наличием оружия массового 
поражения, опустошением земных недр, изменением химического состава 
жизненной среды, с проблемой сохранения человеческой идентичности, ко-
торой угрожает вмешательство в генетическую структуру и психику индиви-
да, ничего иного, кроме серьезного и обоснованного беспокойства, вызывать 
не может. Не случайно всемирно известные ученые категорически настаи-
вают на необходимости усиления значимости социально-гуманитарных наук 
в наше чреватое большими социальными потрясениями время. Например, 
известный французский ученый Клод Леви-Стросс со всей определеннос-
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тью заявлял, что ХХI век будет или веком гуманитарным, или его вообще 
не будет. Да и в прошлом роль социогуманитарного познания и образования 
в развитии и самоутверждении народов и государств была исключительно 
важной. У Бисмарка, много сделавшего для объединения десятков герман-
ских стран в единое государство, были все основания утверждать, что бит-
ву при Седане (сентябрь 1870 г.) в ходе франко-прусской войны выиграл 
школьный учитель.

Сюжет 4. После Второй мировой войны США сосредоточили у себя 
две трети специалистов-антропологов (обществоведов) от их общего на тот 
момент количества во всем мире. И они развернули исследования во всех 
уголках нашей планеты. Был собран колоссальный объем знаний о духов-
ной сфере человека самых разных культур и в самых разных ситуациях. 
Его соединили затем с новым знанием о сложных системах — синергетикой, 
моделирующей закономерности перехода «порядка в хаос» и наоборот. На 
основе новых представлений и массива эмпирических данных были созданы 
поразительные по эффективности технологии управления поведением боль-
ших масс людей. И эти технологии были весьма успешно использованы, 
прежде всего, против Советского Союза11.

Следует особо подчеркнуть, что именно в ходе современных реформ, 
осуществляемых на основе идеологии неолиберального фундаментализма 
(который, кстати сказать, ничуть не лучше исламского фундаментализма), 
оторванность верхов (элиты) от народа беспрецедентно усилилась. С на-
чалом всеобщего распространения новейших информационных технологий 
(формированием «информационного общества»), давших старт глобализа-
ции, в этом процессе обнаружились принципиально новые измерения. Воз-
никшие глобальные информационные поля оказались способными дейст- 
вовать на сознание людей поверх государственных границ, создавать воз-
можность манипуляции сознанием в планетарном масштабе. И что здесь 
удивительно: первыми жертвами этих открывшихся новых информацион-
ных возможностей явились элиты народов, отставших в своем развитии 
от стран-гегемонов — лидеров глобализации. Современным глобалистским 
структурам нет нужды воздействовать на сознание всего населения той или 
иной страны с целью формирования у него нужных для этих структур ус-
тановок и ориентиров. Достаточным оказывается значительно более прос-
той и менее затратный вариант: добиться желаемого поведения общества 
воздействием не на все его слои, но лишь на сознание элиты. Так, транс-
национальные структуры и институты, концентрирующие в своих руках 
колоссальные финансовые ресурсы, и, что очень важно, коммуникативные 
сети, получили возможность с очевидно растущей легкостью подчинять себе 
национальные правительства, которые в силу этого перестают быть, по сути 
дела, национальными, что хорошо сегодня видно на примере некоторых 
государств Латинской Америки и стран СНГ. Подвергшись форсирован-
ной обработке сознания (формы здесь могут быть самые разные), элита 
начинает иначе, чем возглавляемое ею общество, мыслить, исповедовать 
другие мировоззренческие ценности, по-другому воспринимать окружаю-
щий мир и реагировать на него. Оторвавшаяся от общества элита утрачи-
вает не только свою социальную эффективность, но и свою общественно 

11 Батчиков С. За флажками! // Завтра. — 2009. — № �6 (824).
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полезную функцию. Такая возникшая в обществе ситуация уничтожает сам 
смысл демократии, поскольку исходящие от него импульсы, представления 
и идеи просто не воспринимаются элитой (она живет в другом мире). Соот-
ветственно народ до очередного социального катаклизма перестает влиять 
на выбор направлений развития и принятие решений. «В результате по-
тенциал демократии съеживается до совершенно незначительных размеров 
самой элиты. С какой скоростью и насколько при этом незаметно для 
общества протекает данный процесс наглядно демонстрирует пример 
нашей страны, — пишет российский исследователь М. Г. Делягин, — в 
которой «демократы» уже к 1998 году, т. е. за семь лет своего господст- 
ва, оторвались от народа значительно сильнее, чем коммунисты — за 
семьдесят лет своего»12.

«Дезертирство элит» (выражение А. С. Панарина) в нашу эпоху — яв-
ление сложное, многоаспектное. Но в любом случае оно не только «естест-
венноисторическое», спонтанное. Наряду со всем прочим следует особо под-
черкнуть, что это явление вполне сознательно инспирируется и проводится 
в жизнь. Здесь достаточно сказать, что в современных западных странах, 
прежде всего США, действует немало «аналитических институтов», «мозго-
вых трестов» и т. д., направленных на идеологическое программирование 
сознания элит стран мировой периферии с целью установления «нового ми-
рового порядка». Задача всех этих центров — научить местные элиты смот-
реть на национальную политику через призму «глобального подхода», т. е., 
по сути дела, сориентировать их исключительно на обслуживание интере-
сов наиболее экономически развитых стран. Будучи мощными генераторами 
идеологии, эти и подобные им аналитические институты «создают тонким 
и опосредованным образом мировоззренческие аксиомы для посвященных 
и стереотипы для профанов»1�, разворачивают активную деятельность, под-
меняющую и дополняющую работу дипломатии и идеологической разведки 
США и западноевропейских государств. Наиболее ярким воплощением этих 
институтов, трестов и центров является Совет по внешним сношениям в 
США. Многие эксперты полагают, что как центр принятия решения Совет 
по внешним сношениям стоит даже над администрацией США14.

Результат деятельности «мозговых трестов» — создание во многих го-
сударствах «пятых колонн», действующих внутри своих стран и против 
своих стран. Именно такого рода «пятая колонна» в значительной степени 
поспособствовала успешному развалу Советского Союза. Очевидно, было 
создано мощное организационное оружие, которое обеспечивало победу без 
прямого применения военной силы.

Сюжет 5. В тот период нашей истории, который у нас и за рубежом 
именовали поначалу «перестройкой», а теперь справедливо именуют «но-
менклатурным» или «аппаратным» переворотом, чуть ли не во всех пе-
риодических изданиях развернулась умело организованная кампания по 
дискредитации вообще всякого социогуманитарного образования и всяко-
го социогуманитарного знания. Настойчиво навязывалось мнение, что мы, 

12 Делягин М. Г. Мировой кризис. Общая теория глобализации. — М., 200�. — 
С. 177–178.

1� Нарочницкая Н. А.  «Аналитические институты» — глаза, уши и мозг Аме-
рики // Наш современник. — 2004. — № �. — С. 185.

14 Там же.
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наконец, вступаем в эпоху без всяких идеологий, что нам не нужны никакие 
общественные науки, нужно просто готовить хороших профессионалов, зна-
ющих свою работу, и т. д. Дело дошло до того, что в различных инстанциях 
вполне серьезно обсуждался вопрос о кардинальном сокращении всякой 
социогуманитарной составляющей в образовательном процессе, в частности 
был поставлен вопрос об отказе от социогуманитарной подготовки аспиран-
тов как совершенно излишней и отмене экзаменов кандидатского минимума, 
кроме экзамена по специальности. Правда, нашелся один человек, который 
восстал против всего этого. Это был ректор МГУ В. Садовничий. Он до-
казательно обосновал мысль, что в структуре российского образования и 
системе научных исследований недопустимо всякое игнорирование социо-
гуманитарной составляющей. Напротив, для совершенствования и развития 
российского образования и системы научных исследований чрезвычайно 
важно сохранить их фундаментальный характер и направленность. Надо 
отдать должное Садовничему, он в значительной степени воспрепятствовал 
процессу духовной кастрации российского образования.

Позже выяснилось, что вся эта кампания была инспирирована и про-
плачена различными неправительственными организациями, действующими 
в интересах США и других западных стран. Цель этой кампании — разло-
жить духовно и подорвать безопасность своего пока еще не до конца доби-
того геополитического противника.

Сюжет 6. Сегодня, как это, собственно, бывало и раньше, мы постоян-
но сталкиваемся с феноменом порой весьма недружественных отношений 
между представителями естественных и гуманитарных наук. В свое время 
этот феномен блестяще описал английский исследователь Чарльз Сноу в 
своей книге «Две культуры». Будучи по образованию физиком, Ч. Сноу об-
ладал талантом и призванием писателя. Благодаря этой особенности своей 
биографии он общался и с учеными-естественниками, и с гуманитариями, 
писателями, художниками, философами. Днем он работал в институте фи-
зики, вечером проводил время в литературных клубах. Это позволило ему 
заметить, что естественники и гуманитарии, его друзья, хотя и обладают 
одинаковой силой интеллекта, принадлежат к одной расе, вместе с тем жи-
вут настолько разными интересами и в такой непохожей психологической 
и моральной атмосфере, что между ними пролегла непроходимая пропасть, 
преодолеть которую труднее, чем переплыть океан. Чарльз Сноу пишет: 
«На одном полюсе художественная интеллигенция, на другом — ученые и 
как наиболее яркие представители этой группы — физики. Их разделяет 
стена непонимания, а иногда, особенно среди молодежи — даже антипатии 
и вражды. Но главное, конечно, — непонимание. У обеих групп странное, 
извращенное представление друг о друге. Они настолько по-разному отно-
сятся к одним и тем же вещам, что не могут найти общего языка даже в 
плане эмоций»15.

Чарльз Сноу охарактеризовал это явление как две культуры, замкну-
тые и изолированные одна от другой. Причем представители первой из этих 
культур делают упрек представителям другой за законченный индивидуа-
лизм, субъективизм, а также иррационализм и стремятся показать, к каким 
тяжелым последствиям это может привести; в то время как представители 

15 Сноу Ч. Две культуры. — М., 197�. — С. 78.
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другой стремятся доказать, что естественнонаучный подход к человеческой 
жизни, который наблюдается у представителей первой культуры, ведет к 
разрушению духовных ценностей, обеднению личности и в конечном итоге к 
уничтожению культуры. Ч. Сноу в таком разрыве культуры на гуманитар-
ную и естественнонаучную, а ее лучших представителей — на знатоков чело-
века и общества, с одной стороны, а с другой — ученых-натуралистов увидел 
национальную трагедию Англии, от которой надо срочно избавляться.

В чем же здесь трагедия? Дело в следующем: развитие производства в 
период индустриализации общества, углубление разделения труда приве-
ли к тому, что уделом человека стала узкая специализация. В фабричном 
производстве это выразилось в том, что человек превратился в придаток 
машины, т. е. в такого человека, который мог механически выполнять лишь 
одну функцию, скажем, в течение всего рабочего дня подставлять болван-
ку под пресс и ничего другого. Естественно, такой человек в силу своего 
объективного положения не может не быть односторонним и частичным. 
Его труд однообразный и скучный, начисто лишенный творческого начала. 
Развитие науки также породило профессиональную ограниченность, или, 
как называл это явление Маркс, профессиональный идиотизм, т. е. форми-
ровало людей с гипертрофированным развитием одной узкой умственной 
способности. Не случайно одно время образ ученого-чудака, беспомощного 
во всем и глухого ко всему, что выходит за рамки его узкой специальности, 
стал ходячим комическим персонажем (классический пример — Паганель, 
энтомолог из романа Ж. Верна «Дети капитана Гранта»). Иногда такого 
ученого называют даже ученым-дикарем, который невежествен во всем, что 
не входит в круг его познания. Причем такой ученый, особенно в свете 
требований, предъявляемых к современным представителям науки, даже 
опасен, поскольку он является невеждой не в обычном понимании слова, а 
невеждой с амбицией на образованность. У него постепенно вырабатывается 
особый тип мышления, зацикленного на узком участке деятельности, неспо-
собного и не стремящегося к самостоятельной оценке общей ситуации в нау- 
ке и современном мире. Вот этот-то ученый, как и любой другой обыватель 
и мещанин, может легко оказаться во власти любого ловкого политического 
демагога, поверить в любой обман и ложь. В этой связи имеет смысл напом-
нить ситуацию в фашистской Германии. Как могло случиться, что в этой 
стране с развитой наукой, многочисленными специалистами, преуспеваю-
щими в своих областях, конструирующими великолепные машины и обору-
дование, так быстро восторжествовала идеология фашизма и большинство 
ученых уверовало в фашистский миф нации, жизненного пространства и 
пошло по пути сотрудничества с гитлеризмом? Безусловно, немалую роль 
сыграло здесь и то, что большинство из этих ученых как кроты сидели в 
тесных норах своей узкой специальности и не отдавали себе отчета в том, 
что творят, не имели правильного представления об общей социальной кар-
тине мира. Альберт Шпейер, бывший министр вооружения гитлеровской 
Германии, в одном из своих высказываний на Нюрнбергском процессе дал 
точный диагноз ситуации отсутствия самостоятельного мышления у многих 
людей XX века. Он сказал: «...в XX веке, величайшем столетии техники, 
люди научились изготовлять мифы также надежно и с той же целью, что 
пулеметы или бомбардировщики. Появились искуснейшие специалисты это-
го дела, мастера мифотворчества. В этом отношении миф расы, или миф 
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крови, или миф фюрера были, по существу, своеобразным видом оружия, 
может быть более страшным, чем любой сверхтанк или пушка. Они поража-
ли самый главный участок — человеческий мозг и подчинили себе человека 
целиком, без остатка».

Правда, тут же он добавляет: «Не состояла ли в этом и моя личная тра-
гедия?» Но оставим это последнее рассуждение на его совести. Шпейер не 
был жертвой фашистской пропаганды. Он сам был одним из инициаторов 
фашистского режима и непосредственно участвовал в его идеологическом 
обосновании. Нас здесь интересует само содержание его высказывания16.

Дело не только в том, что человек, замкнувшийся на одной узкой специ-
альности, обкрадывает себя, становится частичным и односторонним, легко 
подверженным иллюзиям и обманам со стороны политиканов, дело еще и 
в том, что в настоящее время узкая специализация становится тормозом в 
развитии самой науки. Да и в прошлом все великие открытия, переломные 
моменты в развитии науки, как правило, были связаны с именами людей, 
которые были универсально образованными, могли выйти за рамки своего 
предмета (парадигмы) и шире взглянуть на мир. Не случайно А. Эйнштейн 
так высоко ценил весьма далекие от физики произведения Ф. М. Достоев- 
ского и утверждал, что чтение книг Достоевского дало ему больше в смысле 
научных прозрений, чем изучение специальных работ по физике.

Современный уровень науки больше, чем когда-либо, требует от иссле-
дователя уже не простого знания фактов и умения их классифицировать, а 
эвристической способности находить новое их освещение в свете разрабаты-
ваемых оригинальных концепций, и постоянной перестройки научной кар-
тины мира. Сегодня все крупные, поворотного, революционного характера 
открытия совершаются, как правило, не в рамках какой-либо отдельной, 
частной науки, а на стыке наук. Сейчас в науке возникло немало разного 
рода междисциплинарных направлений, интегрирующих в себе целый ряд 
отдельных дисциплин, появились науки с двойным названием (биохимия, 
биофизика и т. п.). Прав Г. К. Лихтенберг, который сказал: «Кто ничего 
не понимает кроме химии, тот и ее понимает недостаточно». А вспомним, 
что писал А. И. Герцен своему сыну: «Помни, что тебе в особенности недо-
стает классического образования, т. е. того общего очеловечивания, которое 
именно и называется “гуманитарным”. При специальных занятиях естест-
венными науками тебе будет мудрено сделать многое, но несколько обра-
зовав себя чтением или посещением какого-нибудь курса философского, 
можешь воспитать себя сколько-нибудь в эту сторону. Без нее страшно то, 
что легко можно впасть в ремесленничество науки и за множеством фактов 
потерять общность дела»17. В контексте этих рассуждений можно привести 
иллюстрации и другого рода. Как известно, в Советском Союзе одним из 
наиболее эффективных (элитарных) учебных заведений являлось МВТУ 
имени Н. Э. Баумана. Это был в полном смысле флагман в подготовке спе-
циалистов в области физико-технических дисциплин. Выпускников этого 
института стремились распределить к себе директора предприятий как граж-
данского, так и оборонного назначения. Они и впрямь среди выпускников 

16 Сагатовский В. Н. Вселенная философа. — М.: Молодая гвардия, 1972. — 
С. 90–91.

17 Герцен А. И. А. А. Герцену // Сочинения. — Т. 9. — М., 1958. — С. 449.
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всех вузов страны были наиболее достойными. Однако, как это ни странно 
может показаться на первый взгляд, из среды этих прекрасно подготовлен-
ных специалистов не выявилось впоследствии ни одного крупного ученого 
с мировым именем, получившего Нобелевскую или какую-либо другую пре-
стижную международную премию.

В чем же причина этого явления? Любой, кто даст себе труд поразмыс-
лить над этим вопросом, однозначно ответит: узкая специализация образо-
вания. Узкоспециализированный исследователь, ученый, инженер способен 
на частные новшества, усовершенствования в рамках своей профессиональ-
ной деятельности, но он не способен на революционные открытия в науке, 
за которые получают Нобелевские премии.

Следует остановиться еще на одном моменте. Все мы знаем, что науки 
обладают способностью служить людям, но вместе с тем фактом является 
использование их результатов во вред человечеству, когда освобожденные 
техническим разумом колоссальные природные силы нередко обращаются 
против самих людей. Убедительным свидетельством этого является траге-
дия Хиросимы и Нагасаки. Возникает большая социальная проблема — на-
править научно-технический прогресс на благо человека, научиться управ-
лять достижениями научной мысли. Ученый же, занятый исключительно в 
узкоспециализированной области, зачастую не ведает, что творит. Один из 
руководителей Международного союза охраны труда Жан Дорст в своей 
книге «До того, как умрет природа» пишет: «...степень цивилизации изме-
ряется не только количеством киловатт, производимых энергоустановками. 
Она измеряется также рядом моральных и духовных критериев, мудростью 
людей, движущих вперед цивилизацию...». Поэтому, чтобы не творить, не 
изобретать, не конструировать того, что в будущем может повредить че-
ловеку и обществу, ученый, в какой бы области он ни работал, должен 
быть по крайней мере гуманитарно образованной личностью, исходить из 
понимания целостности мира и хоть в какой-то мере иметь представление о 
тенденциях и векторах развития современного ему социума.

Сюжет 7. Когда в Советском Союзе был запущен в космос первый 
искусственный спутник Земли, а через некоторое время — космический ко-
рабль с человеком на борту, политики и ученые в США впали в замеша-
тельство и даже испуг. Америка была потрясена полетами первых русских 
спутников. Стало ясно, что Советский Союз создал более совершенную сис-
тему образования и подготовки научных кадров, прежде всего физиков и 
математиков. Среди американских специалистов такого же профиля даже 
стала популярной шутка: «Или мы должны срочно заняться физикой и ма-
тематикой, или нам придется учить... русский язык».

Но американцам, видимо, не очень хотелось изучать русский язык. Они 
решили обойтись своими силами. С этой целью ими была разработана про-
грамма «Мерит», к реализации которой они и приступили. В соответствии с 
этой программой в течение ряда лет из каждого старшего класса всех школ 
отбирали по четыре наиболее способных и перспективных ученика. Ежегодно 
таких детей насчитывалось около 600 тысяч. Затем из этой многочисленной 
массы творчески одаренной молодежи выявляли путем усложненных тестов 
около �5 тысяч юношей и девушек с наилучшими показателями развития 
наиболее подходящих для дальнейшей интенсивной учебы. Их обеспечили 
высокими стипендиями, субсидиями, принимали без экзаменов в лучшие кол-



леджи, им создавали максимально благоприятные условия. Интересно то, что 
в специальных колледжах, которые были созданы для обучения этих наибо-
лее талантливых молодых людей математике и физике, учебная нагрузка по 
дисциплинам распределялась весьма странным, на первый взгляд, образом: 
около 50 % от общего ее объема отводилось на преподавание различного рода 
социогуманитарных дисциплин, которые, казалось, не имеют никакого отно-
шения к будущей специальности обучающихся. Но еще более удивительным 
было другое: в общежития, где проживали эти студенты, приглашали худож-
ников, музыкантов, философов и т. д. без четкого определения их прямых 
обязанностей. Они должны были создавать определенного рода атмосферу, 
которая препятствовала зацикленности молодых людей на своей узкой про-
фессии, т. е. выступала бы как противоядие в отношении «профессиональ-
ного идиотизма», или «профессионального кретинизма». Организаторы про-
граммы «Мерит» ясно отдавали себе отчет в том, что человек, лишенный 
широты взглядов, не обладающий высоким общим развитием и обобщающим 
мышлением, не способен на революционные поворотные открытия в науке. 
Программа «Мерит» — поучительный пример мобилизации государством ин-
теллектуальных ресурсов общества. Эта программа в немалой степени по- 
способствовала успешному развитию в США новых космических технологий. 
Она, в конечном счете, наряду с прочим, конечно, обеспечила победу Амери-
ке в соревновании с Советским Союзом в области освоения космоса.

Сюжет 8. Важно понять, что социально-гуманитарные науки раскры-
вают причины, механизм и характер происходящих в обществе процессов, 
мотивы человеческих действий, обосновывают социокультурные ценности, 
которые определяют тактику и стратегию развития общества, выявляют 
место и роль в этом процессе науки, экономики и политической деятельнос-
ти. Существенной их особенностью является использование накопленного 
опыта для социализации и инкультурации личности, для освоения ею опре-
деленных навыков и умений во всех областях профессиональной деятель-
ности: политики, правопорядка, воспитания и т. п. Отсюда ясно, насколько 
важна для гарантированного развития общества поддержка социогумани-
тарных наук государством, другими социальными институтами и использо-
вание при разработке тактики и стратегии развития важнейших социальных 
сфер и принятии решений управляющими органами научно обоснованных 
данных и рекомендаций, касающихся человека и общества.

Задача как раз и состоит в том, чтобы создать условия и возможности 
обществознанию исходить все проблемное поле социума — страны, региона, 
человечества в целом, — выдвинуть альтернативные, конкурирующие мо-
дели, раскрыть в богатстве всех определений самые разнообразные прояв-
ления общественной жизни. Только имея такого рода познавательную базу, 
политики, болеющие за судьбы и перспективы развития своих народов, бу-
дут в состоянии принимать оптимальные общественно-значимые решения 
и осуществлять адекватный реальной ситуации исторический выбор путей 
развития страны и общества.

Не дай Бог, чтобы по прошествии какого-то времени кому-нибудь из 
наших деятелей пришлось повторить высказывание Ю. Андропова, что мы 
не знаем общества, в котором живем. Да вот как бы не было поздно.
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Сергей ЛАВРОВ

ПОРОГИ

Профессий мы своих не выбирали,
Эпоха выбирала их за нас.
Изломом исторической спирали
Определилась наша ипостась.

Одной и той же пенистой закваски,
Ершистых, 
 круто смешанных кровей,
Одни и те же впитывали сказки,
Что пел один и тот же соловей.

Одной рекой сплавляемся до рая —
Всегда так было испокон веков,
Но в той реке проходы выбираем
Из тысячи проток и рукавов.

Вот остров — 
 можно слева, можно справа,
Налево плёс, пройдем наверняка.
А справа — 
 там порог, зато там слава.
Но вдруг цена ей слишком высока?

Так как же быть — 
 налево иль направо?
Хоть цель одна, но разные пути.
А как дошел — 
 со славой иль без славы —
Забудут все, ведь главное — дойти.

Гудит порог, ломает плот до хруста,
Кипят валы, и страшен водосброс,
Но выбор есть — 
 успеть уйти из русла
На тот манящий, безобидный плёс.

Промедлил — 
 и теченьем подхватило,
Теперь уже не выйти из струи.
Порога неразгаданная сила
Сомнения рассеяла твои.

Порог и ты — ни берега, ни брода,
И выбора уже не изменить.
Порог и ты, и слава, и свобода,
И та же цель — 
 живому проскочить.
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Отечество рукою заскорузлой
Всех к раю направляет чередой,
Но можно этот путь пройти по руслу,
А можно и стоячею водой.

И все плывут одним маршрутом главным,
И все дойдут, и все мы будем там.
А как дошел — со славой иль бесславно –
Забудут все. Но не забудешь сам.
    

СТАРОКОНЮШЕННЫЙ

Староконюшенный, мне юность возврати,
Верни мне неподсудность безрассудства.
Верни все то, что вдруг на полпути
Заставило застыть и оглянуться.

Верни мне веру в стопроцентный шанс,
В непогрешимость мыслей и поступков,
Верни из подворотни резонанс
Походки заблудившейся и хрупкой.

Староконюшенный, верни мою любовь —
Ко мне верни и мне одновременно.
Верни ее из слов пустых и снов,
Избавь нас от нечаянной измены.

Староконюшенный, верни мои грехи,
Их сладость мне дороже отпущенья.
Верни сентиментальные стихи,
Я изменю в них строки посвященья.

Верни мне все, потом за все суди.
Суди, но оставайся, ради Бога,
Не за моей спиной, а впереди,
Не переулком — главною дорогой.

   

Что ж, похоже — вершина.
Перекурим давай.
Сквозь лесную малину
Виден пропасти край.

Вверх прошли без запинки —
Ювелирный расчет.
Правда, трудной тропинкой
Нам спускаться еще.

ВЕРШИНА

Покорен сороковник,
Где ж венок наградной?
Лавра нет, но терновник
Обступает стеной.

Что внизу там, в распадке,
Там, откуда мы шли?
Сверху глянешь — в порядке
Все в той дальней дали:
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Вон мы юны, как боги,
И еще без долгов,
Ну а вот и пороги
Наших рек и домов.

Видишь, вот мы все вместе
Начинаем маршрут.
Слышишь, вот наши песни
Наши дети поют.

Вот кончается праздник,
И запутана масть.
Вот заманчиво дразнит
С высоты своей власть.

Ну а вот у амбара
Власть в похмелье густом
Отдается задаром,
Только мы не берем.

И идем дальше в гору.
Не меняя маршрут,
К той вершине, с которой
Наши реки текут,

Где безлунною ночью
Наш огонь не погас —
К той вершине, короче,
Где мы курим сейчас.

Годы сыпятся стружкой,
Как с косы трын-трава.
Три уже после Пушкина,
До Высоцкого — два.

Вот вблизи сороковки
Чей-то черный билет,
Там обрывки страховки
И увядший букет.

Покурили, как будто
Собираться пора.
Родников перламутром
Провожает гора.

Горевать нет причины,
Только, как ни суди,
Чуть обидно вершину
Оставлять позади.

Но поблажки не просим.
Пыль в висках, в ребрах — бес.
Опускается осень
Вместе с нами с небес.

Вдруг тропа, извиваясь,
Снова вверх поведет,
И вершина другая
Из-за туч позовет.

Не упустим везенья,
Нам его вынь — положь.
Вот в уставших коленях
Унимается дрожь.

Знать, вовеки отныне
Тот же путь напрямик:
Каждый год по вершине,
Каждый день, каждый миг.
   

СВЕТЛЫЙ АНГЕЛ

В кабаке, где под пьяную музыку день догорел,
Светлый ангел явился мне вдруг и в глаза заглянул.
Я уже в пьяной музыке так безысходно тонул,
Но тот ангельский взгляд унести меня в небо успел.

И исчезло дрожащее пламя кабацкой свечи,
Мы взлетели над пьяною музыкой и над толпой.
Светлый ангел сказал мне: «Ты что-нибудь светлое спой».
Я сказал: «Светлым песням сначала меня научи».
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Молвил ангел: «Учить не умею, я только пою».
«Хорошо, — я сказал, — просто пой, я узнаю ответ —
Как слагаются светлые песни и в чем их секрет».
И ответил мне ангел: «Уважу я просьбу твою».

Светлый ангел запел мне, и долго гитара вела
Этот голос, который взлетал и валился с вершин.
Пел мне ангел о том, как друзья предают без причин,
Как нельзя откупиться от зависти, подлости, зла.

Светлый ангел мне пел про греховное чрево земли
И про то, как порой веру светлую душит молва,
И про то, как любовь убивают простые слова,
И про то, как надежду сырые снега замели.

Замолчал ангел мой, успокоила струны рука.
Я спросил: «Что же светлого здесь, в этих песнях, прости?»
Улыбнулся мне ангел, сказал: «Как устал я в пути.
Извини, но светлее я песен не знаю пока».

...В кабаке продолжали закусывать, пить, не тужить,
Пьяной музыки звуки стегали клиентов как плеть...
Ну а мне светлых песен хотелось, хотелось их петь,
Даже если те песни правдивыми будут, как жизнь.
     

БЕРЕГА

Я забыл, вспоминать не хочу про вчерашнюю жизнь.
Мне хотя бы с сегодняшней жизнью суметь совладать
И тебя удержать. Но ты тоже меня удержи —
Как ручей в половодье должны берега удержать.

Мне плевать, как я жил до сих пор. Был я, в общем, ничей,
Все искал, находил и опять ударялся в бега.
Это радость, когда в половодье вскипает ручей.
Это счастье, когда его страсть берегут берега.

И чем туже сжимают ручей берега, тем сильней
Он теченье несет, что взыграло нежданной весной.
Но расступятся вдруг берега — и затихнет ручей,
Без объятий тугих обернется стоячей водой.

Мне плевать, кто там был, что там было, зачем и почем.
Мне плевать, сколько минуло лет и осталось минут.
Я вливаюсь в тебя в половодье воскресшим ручьем,
И меня, обнимая, твои берега берегут.
      



ПЕСНЯ О ПЕСНЯх ДРУЗьЯМ

А. Д. Терехову

Откуда берется ручей, что начало дает
Стремительным речкам, которыми бредят мужчины?
Из чистых святых родников на далеких вершинах,
Из талого снега, из ливней всю ночь напролет.

Откуда приходят дожди на недели подряд,
Ручей превращая в поток, все способный разрушить?
С высоких небес, где ушедших товарищей души,
Как светлые ангелы, нас от покоя хранят.

А как появляются песни, стихи для друзей?
Из тех же ручьев, по которым мы плыть начинали,
Из речек, которые нас на излом испытали,
Из встречного ветра и долгих, холодных дождей,

Из самых счастливых и самых тяжелых минут,
Из гордых улыбок на темных обветренных лицах,
Из нашей надежды, что все это вновь повторится,
Что женщины наши простят нас и даже поймут.

Нас речки пытают на прочность водой и огнем,
Ловушкой воронок за каждым крутым поворотом,
Но мы не в обиде — у речек такая работа,
И мы их по-прежнему речками нежно зовем.

И сколько бы мы ни кляли беспощадность стихий,
Опять нас влечет неизвестность речного потока,
Где жизнь мимолетна, свободна, легка и жестока.
И песни все наши — оттуда, и наши стихи.

Все наши стихи, наши песни — про речки опять,
Но стоит ли нас упрекать за упрямство такое?
Ведь речки, признаемся, — самое дело мужское
Из всех, что пока на Земле довелось испытать.
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* * *

Другу А. С. Д.

Остановись, прислушайся —
Жизнь рядом бьет ключом.
Не к случаю от случая,
Не в темень кирпичом.

Остановись, послушай тех,
Кто рядом песнь поет
О том, как падал мягкий снег,
О счастье быть вдвоем.

Без дерганья, без критики,
Нацеленной поддых,
Без подлостей политики,
Без мерзостей интриг.

Всем этим мы накушались
И наигрались всласть.
Годами дурью мучались,
Той, что зовется «власть».

Давай подольше проживем
Без шишек, синяков,
Грибов корзину соберем,
Подышим глубоко.

Пойдем к друзьям на огонек —
Там рады нам всегда.
Никто не спустит вслед курок,
Согреет тамада.

К сердцам протянет легкий мост
Из добрых, теплых слов,
Витиеватый скажет тост
За дружбу и любовь.

Неужто и отсюда нам
Захочется назад
В людскую толчею, бедлам,
В мир окриков, команд.

Но если так произойдет,
Грош ломаный цена
Мне и тебе, а может, рок
Нам все испить до дна?

«ДАВАЙ  
ПОДОЛьШЕ  

ПРОЖИВЕМ...»

Евгений Максимович Примаков — 
родился в 1929 г. в Киеве. В 195� г.  
окончил Московский институт вос-
токоведения, а в 1956 г. — аспиран-
туру МГУ. Доктор экономических 
наук, профессор, академик РАН. 
Автор ряда книг по современной 
истории Востока. В 1985–1989 го-
дах — директор Института миро-
вой экономики и международных 
отношений АН СССР. Являлся 
Председателем Верховного Совета 
СССР. В 1990 г. входил в состав 
Президентского Совета. С 1991 г.  
по 1996 г. — директор Службы 
внешней разведки России. С 1996 г. 
по 1998 г. — министр иностранных 
дел РФ, затем Председатель Пра-
вительства РФ. В 2001 г. избран 
президентом Торгово-промышлен-
ной палаты РФ. Лауреат многих 
российских и иностранных премий 
и наград. Живет в Москве.

Евгений ПРИМАКОВ
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Комом к горлу, комом к горлу
Прожитые годы.

Комом радости и горе,
Свадьбы и разводы.

Комом смерти, комом роды,
Прожитые годы.

Время сушит, время рушит,
Что казалось вечным.

* * *
Время беспощадно душит,
Время лезет в наши души

Нагло, бессердечно.
Все быстрее и быстрее

Наступают зимы.
Все мятежники на реях,

Остальные живы.
Одиночеству навстречу
Выступают зимы.

* * *

Давлю в себе раба — работы нет труднее,
Ведь сразу не поймешь, кого в себе давить —
Того, кто от металлорока сатанеет,
Того, кто осязает поколений нить?

Или того, кто ходуном заходит,
Когда стране пощечины дают,
Хотя себе он места не находит,
Коли облыжно хвалят или безбожно врут.

Давлю в себе раба, работаю в три смены,
Но прежним остаюсь в поступках и делах.
Быть может, наперед запрограммировали гены
До самого конца жить в кандалах?..

* * *

Доктор, как хорошо, что Вы рядом,
Дело даже не в медицине,
Может, важнее на целый порядок
То, что глаза у Вас синие-синие.

Серые, вдруг чуть-чуть зеленые,
Гамма, а не единый цвет.
В них — степное, размашисто вольное
В Прикавказье прожитых лет.

Вы прошли частокол испытаний
Сквозь начальников-пациентов.
Глаза стали немного печальнее,
Но по-прежнему многоцветны.

Доктор, с Вами мне стало надежнее.
Дело даже не в медицине,
Просто жизнь у всех очень сложная,
А глаза у Вас все-таки синие...



* * *
Я твердо все решил: быть до конца в упряжке,
Пока не выдохнусь, пока не упаду.
И если станет нестерпимо тяжко,
То и тогда с дороги не сойду.

Я твердо все решил: мне ничего не надо —
Ни высших должностей, ни славы, ни наград,
Лишь чувствовать дыханье друга рядом,
Лишь не поймать косой, недобрый взгляд.

Я много раз грешил, но никогда не предал
Ни дела, чем живу, ни дома, ни людей.
Я много проскакал, но не оседлан,
Хоть сам умею понукать коней.

Мы мчимся, нас кнутом подстегивает время,
Мы спотыкаемся, но нас не тем судить,
Кто даже ногу не поставил в стремя
И только поучает всех, как жить.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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Владимир  
КАЗИМИРОВ

НА ВЕТРУ

Встань на встречном ветру,
Словно юнга под шквалом.
И в широкую даль, 
Не мигая, вглядись.
Видишь брезжащий свет
За волной перевала,
Разделившего юность
И зрелую жизнь?!

Ветер бьет нам в лицо,
Ветер волосы треплет...
Так давай же споем
О судьбе ветровой, 
Чтоб сердца возмужали,
Чтоб руки окрепли,
Чтобы лучшие чувства
Мы взяли с собой.

Мы железных подков
Не храним на пороге.
Мы мятежное счастье 
Находим в пути.
Нам задорные песни
Певать по дороге,
И, от ветра хмелея,
Идти и идти.

Нам жемчужную воду
Плескать у колодцев,
Припадать к ней губами,
Пригоршней черпать.
Нам бродить в лозняках,
Об осоку колоться,
Под пахучею хвоей
В лесу засыпать...

Освежай наши души,
Бушующий ветер,
Пой бодрящие песни, 
Чтоб всяк подпевал,
Чтобы звали в огонь,
Чтоб никто не заметил,
Как взойдем мы с тобой
На крутой перевал!

Снова тянет откуда-то
Запахом дымным.
Слышишь — ветром доносит
Порыв грозовой.
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Может, завтра же
Хлынут свинцовые ливни
И начнется 
Последний, решительный бой. 

Может, завтра всех нас
Канонадой разбудит
Захлебнувшийся кровью рассвет —
Значит, наша пора,
Нам идти, чтобы людям
Снова строить и петь 
Через несколько лет. 

Наше счастье не здесь,
На домашнем пороге —
Там, за днями тревог и невзгод —
Впереди.
Нам идти и идти,
Проклиная дороги,
Прославляя дороги,
Идти.

И, конечно, как знать...
А случись, и не будет
Ни надгробных речей,
Ни поникших знамен,
Ни прощального залпа
Охрипших орудий... 
И окопный попутчик
Не вспомнит имен. 

Только друг, услыхав,
Молча снимет пилотку.
И тревожная юность
Мелькнет наяву,
Да свирепая ярость 
Сведет ему глотку,

Да кипящая капля
Падет на траву.

Верю в то, что, 
Натруженных век не смежая,
Сквозь железную мглу
К будням строек и книг
Он упрямо пройдет,
За двоих сокрушая,
Чтобы вновь созидать 
За двоих.

Так что если не петь мне 
Раздольные песни, 
Не узреть надо мглой
Торжествующий свет,
Все восполнит тогда
Мой упорный ровесник, 
Тоже страстный романтик,
Чудак и поэт.

Встань на встречном ветру
Перед заревом алым.
И в широкую даль,
Не мигая, глядись.
Видишь брезжащий свет — 
Ясный день перевала,
Разделившего юность 
И зрелую жизнь?!

Освежай наши души,
Бушующий ветер,
Пой задорные песни,
Чтоб всяк подпевал,
Чтобы звали в огонь,
Чтоб никто не заметил,
Как взойдем мы с тобой 
На крутой перевал!

   

ИСПАНСКОМУ ДРУГУ

Едва ли мне больше десятка известно
из слов твоего языка.
Ты понял меня по знакомому жесту —
упрямый кулак у виска.

И общий язык мы искали недолго.
Наверно, подобные речи держали
Рубен Ибаррури, убитый у Волги,
и дравшийся на Гвадарраме волжанин.
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Еще не забыты былые обиды,
и требуют жертвы сурового мщенья.
Руины Толедо и камни Мадрида
давно уже ждут твоего возвращенья.

Я мог бы забыть о Гренаде, влюбленный
в разливы пшеницы да в рокот станков.
Но нет — не линяют на наших знаменах
наплывы от крови твоих земляков.

Я мог быть доволен: Россия — большая!
И солнцем, и ветром, и песней богата.
И может, единственно, что мне мешает,
так это невзгоды испанского брата!

Покуда в застенках твои камарадас,
пока каудильо над ними глумится,
сдается тебе, что и радость не в радость, 
и тяжко на сердце, и ночью не спится.  

И просится сердце в кастильские горы,
где гасят костры на коротких привалах,
где вновь автоматы ведут разговоры,
к надежным ребятам, к ребятам бывалым.

Так пусть же знамена взметнутся, как пламя.
Мы тоже испанские песни поем.
Мы стяги Мадрида храним под чехлами.
Мы ваших друзей на поверку зовем.

А их — миллионы, простых и безвестных. 
Несхожи, как лица, у них языки.
Но ты их узнаешь по твердому жесту
приподнятой в братском салюте руки.
      

 
* * *

Пусть чиновная свора бесстрастность возводит в обычай,
Пусть умеренный нрав у моих сослуживцев в чести,
Я — плохой дипломат, и притворных придворных приличий 
Столько лет не могу научиться блюсти.

Все порывы души пожирает тупое довольство.
Постны лики матерых кликуш и ханжей.
Как смешон, кто сберег это милое детское свойство —
Говорить напрямик, а влюбляться — так в раз до ушей!

Ты боишься, что я упиваюсь тобой все сильнее,
Что лавину не сдержишь гнилыми подпорками лжи.
Разве это порок, если я до сих пор не умею
В полнакала гореть и любить в полдуши?
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Я в любви, как в стихах, изъясняюсь на редкость коряво,
И сравненья мои не ласкают изысканный слух:
Как ни терпок рассол, только та же хмельная отрава
Исцеляет на утро свирепый мужицкий недуг.

Ты напрасно меня осторожно к сюрпризам готовишь,
Чтоб спасти от беды, от опутавших сердце тенёт.
Тут бессильна разлука. И только твоя же любовь лишь, 
Помрачившая разум, мне ясность сознанья вернет.

И в зной, и в стужу ледяную
Я, улетая в край иной,
Мучительно тебя ревную
Ко всем оставшимся с тобой.

За всё и вся, за вечер звездный,
За день прозрачно голубой,
За воздух душный иль морозный,
Вдыхаемый сейчас тобой.

За свет твоих широких окон,
За серебристый голос твой,
За право от тебя о многом
Услышать первым и впервой,

За все, к чему ты хоть причастна,
За каждое мгновенье дня,
За то, чем ты живешь всечасно,
Вдали оставшись без меня...

А мне придется, — как ни сетуй! —
Курьеров с почтой торопя,

* * *

Копить по письмам да газетам
Скупые вести про тебя.

Да тормошить едва прибывших,
Да, провожая, слать привет,
Как будто я тебя не вижу
Не двадцать дней, а двадцать лет.

Да ликовать, когда до слуха
Дойдет твоя живая речь...
Но чем свинцовее разлука,
Тем светозарней радость встреч!

Я счастлив, что в разъездах дальних
Могу, волненья не тая,
Робеть при мысли о свиданьях
И все же знать, что ты — моя!

Явись мне вновь и вновь исторгни
Все восклицанья торжества!
Тебе — мой сон, мой лепет вздорный,
Тебе — раздумья и восторги,
Моя любовь, моя Москва.

Ваши фотографии листаю я.
Как мне несказанно повезло 
Встретить вас в потемках мироздания — 
Всем шальным случайностям назло!
В бесконечности такой огромной,
В дебрях континентов да веков
Разминуться — это ж просто норма!
Затеряться — пара пустяков!
Каждое знакомство будто искорка.
Ну, а дружба — самый яркий знак.

ДРУЗьЯМ

Звездное свечение, воистину 
Прорезающее всякий мрак!
Не пора ль счастливо удалиться мне?
Вы — навечно мне бесценный клад!
Голосами вашими да лицами —
Чем еще был этот мир богат?!
А пока звоните и пишите мне.
Не бросайте! Что еще страшней?
Жутко стать последним долгожителем
В темени кромешной — без друзей.
 



ДРУЗьЯ НЕ УхОДЯТ

Друзья не уходят. Они остаются без спроса.
Они неразлучны с тобой — даже смерти назло!
У всех катафалков скрипуче стенают колеса,
И жизнь начинает казаться дурным ремеслом.

Друзей не вербуют, но все воздается сторицей.
А дружба мужская не требует клятв и порук.
Не знаю, как часто там истина в спорах родится,
Но именно в спорах родится надежнейший друг.

Друзей не скликают. Они появляются тотчас.
Как будто все знали. Себя и других торопя.
Без всяких звонков и запросов. Без рангов и отчеств.
Не ведая даже, что тем поднимают тебя.

Друзей не хоронят. Они остаются как совесть.
Не им ли она и обязана тем, что жива?
Под взглядом друзей коченеешь, нагой и босой весь.
Они не услышат твоих оправданий слова.

Ты, может быть, что-то другое потом не припомнишь.
Но взоры умолкших друзей, как наказы от них...
Друзья не уходят — бросаются молча на помощь!
Чтоб выручить тех, кто в беде — кто остался в живых.

ДОБРИНКА

Прожить бы жизней сто! А что особого?
Но будь сыта и крохой, голытьба!
Единовременная, как пособие,
Дана — и то не каждому — судьба.

Да к ней в придачу, как тоска извечная,
Дарована обманщица-мечта:
Мол, жизнь твоя, как сполох, скоротечная
Еще не та, еще совсем не та!

Мол, каждая из грёз твоих могла бы
Стать былью и еще одной судьбой.
Но поздно! Липы тянут в окна лапы
Уж не тебе, а тем, кто за тобой.

Что, уходя, оставишь ты на свете?
Пяток деревьев. Да нескладный дом.
Да два упоминания в газете.
Да груду дел, что вечно — на «потом»... 

Но искорка добра должна остаться!
Щедра, как сон, и трепетна, как дрожь,
Пойдет добринка по сердцам метаться,
И ты в улыбке друга оживешь.
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ПРЕСЫщЕНИЕ  
ИЛИ  

ВОЗДЕРЖАНИЕ

Архиепископ  
Курганский  

и Шадринский 
КОНСТАНТИН 

(ГОРЯНОВ)

Архиепископ Курганский и Шадрин- 
ский Константин (Горянов) — родил-
ся в ауле Кэнессы Джамбульской обл. 
Казахстана. В 1974 г. окончил лечебный 
факультет Винницкого мед. института 
и работал участковым врачом, затем ст. 
врачом бригады интенсивной терапии. 
В 1981 г. защитил кандидатскую дис-
сертацию. В 198� г. поступил в МДС, 
продолжал заниматься мед. практикой. 
В 1986 г. пострижен в монашество, руко-
положен во иеродиакона, во иеромонаха. 
Окончив МДА, получил степень канди-
дата богословия. В 1990 г. возведен в сан 
игумена, зачислен в братию Жировицко-
го монастыря, затем назначен ректором 
МинДС и возведен в сан архимандрита. 
В 1991 г. хиротонисан во епископа Но-
вогрудского, викария Минской епархии. 
В 1996 г. назначен ректором СПбДАиС с 
титулом «епископ Тихвинский, викарий 
Санкт-Петербургской епархии». С 1999 г.  
профессор, зав. кафедрой богословских 
дисциплин. В 200� г. возведен в сан 
архиепископа. Член Синодальной бого-
словской комиссии, редколлегии «Бого-
словских трудов», член нескольких ака-
демий (РАЕН, АПОБ и др.). Ныне пра-
вящий архиерей Курганской епархии.

1. РЕЛИГИОЗНОЕ  
ЗНАЧЕНИЕ БОЛЕЗНЕЙ

Очень сложно сопоставлять ме-
дицину наших дней и современную 
международную классификацию бо-
лезней с библейскими временами. В 
Библии классификация внутренних 
болезней отсутствует, а медицинские 
наблюдения весьма условны; они сво-
дятся к тому, что видимо: к кожным 
болезням, ранениям, переломам, ли-
хорадке, сопровождающей инфекци-
онные заболевания. Все это, а также 
общие понятия слабости и немощи, 
возбуждения и припадка. Однако 
взгляд Библии на медицину для нас 
все-таки очень важен, ибо он — ори-
ентир для верующего человека.

В библейские времена естествен-
ных причин болезней даже не ищут, 
кроме тех, которые очевидны: ране-
ния, падения, одряхление и слепота 

Медицина и религия
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при старости, например, как у Бытописателя: «Когда Исаак состарился, 
и притупилось зрение глаз его, он призвал старшего сына своего Исава» 
(Быт. 27: 1). Главная причина такого подхода в том, что болезнь обыч-
но рассматривалась как наказание за грехи. Так, увидев слепорожденного, 
ученики спросили у Иисуса: «Равви! Кто согрешил, он или родители его, 
что родился слепым?» (Ин. 9: 2). Болезнь могла посылаться Богом прямо: 
например, перед казнями египетскими «Господь сказал (Моисею): кто дал 
уста человеку? Кто делает немым, или глухим, или зрячим, или слепым? 
Не Я ли Господь (Бог)?» (Исх. 4: 11).

Болезнь могла возникнуть у человека с Божия соизволения через по- 
средство нечистой силы, как у Иова, когда «отошел сатана от лица Господня 
и поразил Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя его» 
(Иов. 2: 7). Причиною болезни могла также быть человеческая зависть. Так, 
у того же Иова мы встречаем: «Глупца убивает гневливость, и несмысленного 
губит раздражительность» (Иов. 5: 2); а с другой стороны, «кроткое серд-
це — жизнь для тела, а зависть — гниль для костей» (Притч. 14:�0).

Ветхий Завет указывает в качестве причины болезни пресыщение, Кни-
га премудрости Иисуса, сына Сирахова, взывает к нам из глубины веков: 
«Сын мой! В продолжение жизни испытывай твою душу и наблюдай, что 
для нее вредно, и не давай ей того... Не пресыщайся всякою сластью и не 
бросайся на разные снеди; ибо от многоядения бывает болезнь, и пресы-
щение доводит до холеры; от пресыщения многие умерли, а воздержанный 
прибавит себе жизни» (Сирах. �7: �0–�4). Однако в любом случае считает-
ся, что в конечном итоге болезнь ниспослана Богом за грехи.

Для религиозного сознания главнейшее заключается в религиозной эти-
ке: что значит болезнь для того, кто болен? Почему болезнь, поражая тело, 
так или иначе задействует и душу человека, в которой следует видеть и об-
раз Божий. И сейчас, хотя целый ряд болезней и сошел на нет, им на смену 
пришли другие. Потому, несмотря на все колоссальные достижения меди-
цины, верными и поныне остаются слова псалмопевца и пророка Давида: 
«Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят 
лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы 
летим» (Пс. 89: 10). А это — уже религия.

Для правильного понимания этой проблемы, то есть взаимоотношения 
религии и медицины, невозможно обойти саму основу, а именно библейс-
кую антропологию.

2. БИБЛЕЙСКАЯ АНТРОПОЛОГИЯ: ТЕЛО, ДУША, ДУх

Библия не занимается анатомией и физиологией, а прямо и четко указы-
вает на земное в узком, а также в планетарном смысле этого слова происхож-
дение человека: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул 
в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт. 2: 7).

Известно, что пропорция химических элементов человеческого тела и 
земли примерно одна и та же. Человек — не инопланетянин, он не прише-
лец из других миров: он — земля и в землю уходит. Поэтому Екклесиаст 
и сказал «в сердце своем о сынах человеческих, чтобы испытал их Бог, и 
чтобы они видели, что они сами по себе животные: потому что участь сынов 
человеческих и участь животных — участь одна; как те умирают, так уми-
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рают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед 
скотом; потому что все — суета! Все идет в одно место; все произошло из 
праха и все возвратится в прах» (Екк. �: 18–20).

Однако, хотя человек и дышит одним и тем же воздухом, что и презрен-
ные в Библии свинья и бродячий пес, и больше пяти минут не может прожить 
без этого воздуха, ибо «одно дыхание у всех, и нет у человека преимущест- 
ва перед скотом», человек был поставлен над миром. Творя человеческую 
природу, Бог действует особенным образом; то, что в богословии называется 
предвечным Советом Троицы, — как бы сосредотачиваясь, прежде чем эту 
человеческую природу сотворить: «И сказал Бог: сотворим человека по об-
разу Нашему и по подобию Нашему... И сотворил Бог человека по образу 
Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их. И 
благословил их Бог и сказал: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте зем-
лю, и обладайте ею, и владычествуйте над рыбами морскими (и над зверями), 
и над птицами небесными (и над всяким скотом, и над всею землею), и над 
всяким животным, пресмыкающимся по земле» (Быт. 1: 26–28).

Человек потому способен и призван быть не только в мире, но и стоять 
над миром, что Сам Бог «вдохнул в лице его дыхание жизни». И вот это жи-
вое существо, наделенное образом Божиим, стало называться человеком.

Итак, человек состоит из двух основных элементов: материального тела 
и духовной бессмертной души.

В Ветхом Завете тело и плоть обозначены одним словом «басар», в 
греческом же тексте Нового Завета для этих понятий есть два слова: тело 
(греч.) (на латинском — корпус) и плоть (греч.), то есть примерно то, что 
теперь в гистологии называется «тканью» и представляет собой нижесто-
ящее понятие — структурную организацию тела. Тело есть совокупность 
слаженно действующих органов, состоящих из ткани (греч.).

В Библии плоть никогда не рассматривается как нечто дурное по своему 
существу (о «плотском человеке» апостола Павла скажем ниже). Иов Мно-
гострадальный, сетуя, напоминает Богу: «Вспомни, что Ты, как глину, об-
делал меня, и в прах обращаешь меня... кожею и плотью одел меня, костя-
ми и жилами скрепил меня» (Иов. 10: 9, 11). Плоть вышла из рук Божиих 
как бы из рук ткача, и Псалмопевец славит Бога: «Ты устроил внутренности 
мои и соткал меня во чреве матери моей. Славлю Тебя, потому что я дивно 
устроен» (Пс. 1�8: 1�, 14). Тем самым плоть достойна и нашего восхище-

Микеланджело Буонарроти. Сотворение Адама (фрагмент)
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ния, ибо она была воспринята Сыном Божиим: «Слово стало плотию» (Ин. 
1: 14). Плоть способна преображаться Духом Божиим. Даже апостол Павел, 
который в термин «плоть» вносит некоторую смысловую двойственность, 
говорит: «Никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет 
ее, как и Господь Церковь; потому что мы члены тела Его, от плоти Его и 
от костей Его» (Еф. 5: 29–�0).

В Послании к Евреям (2: 14) апостол Павел еще больше утверж-
дает достоинство плоти: «Как дети причастны плоти и крови, то и Он  
(Иисус. — Архиеп. К.) также воспринял оные, дабы смертью лишить силы 
имеющего державу смерти, то есть диавола». Поэтому и в молитвах, связан-
ных с Причащением (до и после него), встречаются не только выражения 
«тело» Христово, но и «плоть». Например, в молитве перед Святым При-
чащением святитель Василий Великий обращается к Иисусу Христу: «Без-
начальнаго Отца соприсносущный Сыне и собезначальный, премногия ради 
благости, в последние дни в плоть оболкийся...» Или же в благодарственной 
молитве святого Симеона Метафраста говорится: «Давый мне пищу плоть 
Твою волею... паче же пройди во уды моя, во вся составы, во утробу, в серд-
це... составы утверди с костьми вкупе. Чувств просвети простую пятерицу».

Плоть представляется составной частью нашего телесного существа, 
когда человек здоров. Об этом говорят в контексте такие библейские выра-
жения, как «плоть и кровь», «кость и плоть», «сердце и плоть». А в болез-
ненном состоянии человека слово «плоть» может обозначать все тело, как, 
например, у царя Давида: «Чресла мои полны воспалениями, и нет целого 
места в плоти моей» (Пс. �7: 8) или у апостола Павла, когда он жалуется на 
«пакостника плоти», пишет к Галатам: «Хотя я в немощи плоти благовество-
вал вам в первый раз, но вы не презрели искушения моего в плоти моей и не 
возгнушались им, а приняли меня...» (Гал. 4: 14). Когда же апостол Павел 
в Послании к Коринфянам о духовном человеке противопоставляет его че-
ловеку плотскому, то здесь дуализм не антропологический, а нравственный. 
Сказать, что человек — плотский, значит характеризовать его с той сторо-
ны его земного, телесного, внешнего аспекта, которая дает ему возможность 
выражать себя только (или преимущественно) посредством этой плоти.

Наше тело, по Библии, не является простой совокупностью плоти и 
костей, плоти и крови, которой обладает человек во время своего земного 
существования. Тело не только объединяет все члены, его составляющие, — 
оно выражает личность в ее главных состояниях. Существование души пос-
ле смерти даже в Царствии Божием не является полноценным состоянием 
личности. Поэтому тело должно воскреснуть, как Сам Господь, ибо, по 
слову Апостола, «тела ваши суть члены Христовы» и «храм живущего в вас 
Святого Духа» (1 Кор. 6: 15, 19).

В ветхозаветном понимании тело достойно того же уважения, что и 
плоть, потому что и то и другое выражает человека во всей его совокупнос-
ти. Новый Завет более подчеркивает достоинство тела. Тогда как плоть воз-
вращается в землю, тело посвящено Господу. Достоинство тела не достигает 
на земле своей высшей степени: «Иисус Христос уничиженное тело наше 
преобразит так, что оно будет сообразно славному телу Его» (Флп. �: 21), 
станет «телом духовным» по образу небесного Адама (1 Кор. 15: 44, 49).

Понятие «душа» в библейском смысле этого слова отличается от нашего 
обыденного понимания. Наше сознание чаще всего представляет человека 
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состоящим из тела и души, как сосуд с несмешивающимися жидкостями 
(скажем, с водой и маслом). В Библии душа имеет очень много значений и 
все зависит от контекста.

В общем же, душа обозначает всего человека: поскольку он оживлен 
духом жизни, но душа не является «частью», образующей в соединении с 
телом человеческое существо. Собственно говоря, душа не обитает в теле, а 
выражается телом, которое, в свою очередь, как и плоть, обозначает всего 
живого человека. Поэтому понятия «жизнь» и «душа» часто оказываются 
равнозначными. Душа как субъект совпадает с нашим «Я» так же, как и 
библейские «сердце» или «плоть», но с большим оттенком внутренней уг-
лубленности и жизненной силы. Это «Я» выражается в различных видах 
деятельности, которые даже не всегда духовны. Так, например, в одной из 
притч Христовых богач говорит: «Скажу душе моей: душа! Много добра 
лежит у тебя на многие годы: покойся, ешь, пей, веселись». Но Бог сказал 
ему: «Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя» (Лк. 12: 19–20).

Душа — это символ жизни, но не ее источник. Источник жизни — Бог, 
действующий посредством своего Духа. «И вдунул (Бог. — Архиеп. К.) в 
лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт. 2: 7).

Отличие человека от других тварей в том, что он органично соединяет 
в себе два мира — материальный и духовный. Потому процесс их разделе-
ния, или смерти, так страшен и томителен для человека, что он перестает 
быть человеком. Несомненно, душа нуждается в теле, а тело в душе. Душа 
не совершенна без тела, а тело не совершенно без души.

Существует также тесная связь между духом и мозговой деятельнос-
тью. Всякая духовная деятельность связана с мозговой; всякая мозговая 
деятельность имеет духовный аспект. Человеческая душа, используя мозг, 
замутненный болезнью или пребывающий в состоянии опьянения, не смо-
жет рассуждать здраво. Так же как и самый великий музыкант не смог бы 
исполнить шедевр на разбитом фортепиано. Душа не будет свободна в своем 
выборе, если ее парализует плохая работа организма. Существует разрывае-
мая только смертью органичная связь между душой и телом. Через болезнь 
уже начинает проявляться власть смерти над человеком, и поэтому Библия 
касается в основном религиозного значения болезней.

3. БОЛЕЗНь И ГРЕх

Испытание болезнью должно возбудить в человеке сознание греха.  
В просительных псалмах это и отмечается: мольба об исцелении всегда со-
провождается признанием грехов: «Нет целого места в плоти моей от гнева 
Твоего; нет мира в костях моих от грехов моих. Ибо беззакония мои пре-
высили голову мою... Смердят, гноятся раны мои от безумия моего» (Пс. 
�7: 4–6). Однако встает вопрос, является ли каждая болезнь следствием 
личных грехов болящего? И ответ на этот вопрос не всегда ясен.

Медицина у библейских народов была в ведении жрецов и в известной 
мере сохраняла связь с магией. Библия своему народу запрещает примене-
ние магии, связанной с идолопоклонничеством. Но в Ветхом Завете связь 
священника с врачевателем была очень тесной. При религиозном взгляде на 
болезнь исцеление понималось как знамение того, что человек прощен Богом, 
«ибо Я Господь (Бог твой), целитель твой» (Исх. 15: 26). В целом медицин-
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ские знания были крайне поверхностны: не обнаружено никаких следов су-
ществования медицинского образования в библейской Палестине. В Библии 
до эпохи Царств нет никакого упоминания о врачах. Как и в Древнем Егип-
те, откуда вышли евреи, медицинские обязанности в годы исхода нередко 
исполнялись священниками. Они осматривали больного в случае проказы, 
налагали карантин, следили за санитарным состоянием стана и соблюдением 
личной гигиены. Вся 1� глава Книги Левит посвящена дифференциальной 
диагностике кожных заболеваний, 14 глава — диагнозу и лечению проказы, 
15 глава содержит предписания о чистоте тела мужчины и женщины.

Из 2 Книги Паралипоменон (16: 12) известно, что Аса, царь Иудей- 
ский, «в болезни своей взыскал не Господа, а врачей». Летописец упрекает 
Асу в том, что тот обратился не к Господу, но только к в врачам, чтобы 
исцелиться от болезни, которая была карой Божией.

�8 глава Книги Премудрости Иисуса, сына Сирахова, в свою очередь 
содержит настоящий гимн медицине: «Почитай врача честью по надобности 
в нем; ибо Господь создал его, и от Вышнего врачевание, и от царя получает 
он дар. Знание врача возвысит его голову, и между вельможами он будет 
в почете. Господь создал из земли врачевства, и благоразумный человек не 
будет пренебрегать ими... Для того Он (Бог. — Архиеп. К.) и дал людям 
знание, чтобы прославляли Его в чудных делах Его: ими он врачует чело-
века и уничтожает болезнь его. Приготовляющий лекарства делает из них 
смесь, и занятия его не оканчиваются, и через него бывает благо на лице 
земли. Сын мой! В болезни твоей не будь небрежен, но молись Господу, 
и Он исцелит тебя. Оставь греховную жизнь, и исправь руки твои, и от 
всякого греха очисти сердце. Вознеси благоухание и из семидала памятную 
жертву, и сделай приношение тучное, как бы уже умирающий.. И дай место 
врачу, ибо и его создал Господь, и да не удаляется он от тебя, ибо он нужен. 
В иное время и в их руках бывает успех. Ибо и они молятся Господу, что-
бы Он помог им подать больному облегчение и исцеление к продолжению 
жизни» (Сир. �8: 1–14). А уже следующий, 15 стих гласит: «Но кто согре-
шает пред Сотворившим его, да впадет в руки врача!» — это значит, просто 
пусть заболеет. Во всяком случае в еврейском тексте читается: «Кто грешит 
против Создателя своего, будет надмеваться и над врачом».

В Новом Завете апостол Павел называет Луку «врачом возлюбленным» 
(Кол. 4: 14).

4. ВИДЫ БОЛЕЗНЕЙ И ЛЕКАРСТВ

Медицинские знания священников, в чьих руках долгое время находи-
лось врачебное дело, были традиционными и эмпирическими. Обряд жерт-
воприношения давал им некоторые представления об анатомии животных; 
анатомия же человека едва ли существовала как наука, принимая во вни-
мание ветхозаветные обрядовые запреты, например, притрагиваться к мерт- 
вецу, не говоря уже о вскрытии трупа. В Библии очень мало ссылок на 
анатомические и физиологические факты.

Специфических названий заболеваний также очень мало. В основном 
употребляются слова: болезнь, слабость, немощь. Конкретно говорится о 
проказе, парше, лишае, чесотке. Мор, язва или чума часто упоминаются в 
Ветхом Завете. Бубонная чума была бичом библейских стран.



Выделения или истечения из половых органов являлись причиной риту-
альной нечистоты (Лев. 15: 2). Некоторые из них были естественными, неко-
торые — результатом гонореи и потому инфекционными. Поскольку не было 
никаких способов их различения, самым безопасным было остерегаться всех 
этих видов. Не ясно, что знали евреи о венерических заболеваниях.

Слепота была широко распространена в Палестине и соседних странах. 
Можно выделить две главные болезни: трахома — вирусный конъюнкти-
вит, являющийся до сих пор причиной слепоты на Ближнем и Среднем 
Востоке, и атрофия зрения, встречающаяся у стариков, как, например, у 
Исаака (Быт. 27: 1), священника Илия (1 Цар. �: 2) и других. Слепота ли-
шала человека права на священство, но сострадание к слепым вменялось в 
обязанность (Лев. 19: 14), а оскорбивший слепца — проклинался (Втор. 27: 
18). Упоминаемое апостолом Павлом «жало в плоти» (2 Кор. 12: 7) отож-
дествляется с глазной болезнью.

5. ВРАЧ В БИБЛИИ

Что касается методов лечения, то в этом отношении Библия дает крайне 
скудные факты. Мы читаем об омовениях, помазании маслом, о наложении 
успокаивающих мазей на раны перед тем, как перевязать их (Ис. 1: 6), о плас-
тыре из смокв, накладываемом на нарыв (Ис. �8: 21), об омовении вином и 
маслом ран милосердным самарянином (Лк. 10: �4), о согревании тела другим 
телом, как Ависага согревала престарелого Давида (� Цар. 1: 2). В Библии 
очень мало лекарств, принимаемых внутрь. Вино со смирною, предложенное 
Иисусу на Кресте, предназначалось для облегчения боли. Смирна, или мирра, 
есть легкое снотворное. Апостол Павел советовал Тимофею употреблять не-
много вина для облегчения его желудочных болей (1 Тим. 5: 2�). Мандрагоры 
считались способствующими зачатию. Большинство же средств как в еврей- 
ской, так и в египетской фармакопее были диетическими, например: мука, мо-
локо, уксус, вино, вода, миндаль, смоквы, изюм, апельсины, мед. Об аптечном 
искусстве говорится только в смысле приготовления благовоний.

Важнейшей хирургической операцией следует считать обрезание, из-
начально совершавшееся кремниевым ножом. Евнухи, или кастраты, как 
правило, не допускались до служения Богу. В эпоху Царств евнухи играли 
значительную роль при дворе, как вообще при восточных дворах до самого 
последнего времени. О шиле для покалывания уха говорится в Книге Исход 
(21: 6): «Пусть господин (Раба. — Архиеп. К.) ...поставит его к двери, или 
к косяку, и проколет ему господин его ухо шилом, и он останется рабом его 
вечно». Вот и вся хирургия.

Врачевательное служение Христа Иисуса было принято апостолами как 
наследие наряду с Его учением. Исцеление больных рассматривалось как 
первейший долг Церкви в начальную христианскую эпоху. В числе харизм 
апостол Павел также упоминает «дары исцелений» (1 Кор. 12: 9). По при-
меру апостолов и пресвитеры Церкви преподают помазание елеем во имя 
Господне больным, «и молитва веры исцелит болящего» (Иак. 5: 14–15). Но 
здесь речь идет уже о благодатном воздействии Таинства, а это особая тема.

Скажу только, что со времени Иисуса Христа значение болезни видится не 
в том, что она должна исчезнуть с лица земли, а в том, что Божественная сила, 
которая ее в конце концов победит, уже действует на земле. Ибо болезнь, хотя 
и имеет некий смысл, все же остается злом. В эсхатологических откровениях ее 
не будет, и листья древа жизни будут исцелять народы. (Откр. 22: 2)
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Протоиерей 
Борис 

НИКОЛАЕВСКИЙ

ДУхОВНЫЕ
БЕСЕДЫ*

*Продолжение. Начало в  
№ 1, 2, �, 4 за 2008 г., № 1, 
2, �, 4 за 2009 г. и № 1, 2, �, 
4 за 2010 г.

Протоиерей Борис Николаев- 
ский (1884–1954) последние 
годы своей жизни служил в 
Свято-Троицком храме в Лес-
ном. В этот период отец Борис 
записал свои духовные размыш-
ления, касающиеся вопросов, 
волнующих его прихожан. Эти 
размышления составили содер-
жание «Духовных бесед».
«Духовные беседы» подготов-
лены к публикации С. Н. Ко-
рытиным и Н. Б. Егоровой и 
печатаются по благословлению 
Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II.

КАК ГРЕх  
СОБЛАЗНЯЕТ ЧЕЛОВЕКА

(по трудам  
архиепископа Иннокентия)

Откуда же такая сладость греха 
и горечь добродетели? Может быть, 
на самом деле грех сладок, а добро-
детель горька по самому существу 
своему?

Конечно, нет... Это только ка-
жется так нам, а на деле совсем 
наоборот. Добродетельные люди в 
самых страданиях земных находят 
себе покой и утешение, а злые люди 
сами мучаются и горько страдают. 
Чтобы почувствовать горечь греха и 
сладость добродетели — надо иметь 
вкус чистый (как говорит архиепис-
коп Иннокентий), а у нас, взрослых 
людей, его уже нет.

Юным людям, еще не испорчен-
ным, все доброе гораздо приятнее, 
и к нему сердце тянется, а злое все 
отвратительно. Но, к сожалению, 
время идет, и наша чувственность 
берет верх над рассудком, приме-
ры и обычаи заглушают совесть, ко 
греху привыкаем, и духовный вкус 
постепенно превращается так, что 
добродетель горькою кажется, а по-
рок — сладким и приятным. 

Далее.
I — Мы уже рождаемся с пов-

режденными душою и телом и не 
знаем, и не видим, каким же бывает 
человек, не поврежденный грехом, 
нам не с чем сравнить себя, и так 
как везде и всюду люди одинаковые, 
нам и кажется, что такое состояние 
вполне нормально, и ничего не поде-
лаешь, жить ведь надо, ну и живи.

II — Нас нужно долго и много 
лечить, чтобы освободить от греха, 
надо много принимать горьких ле-
карств; жить не так, как хочется, 
а как «велят» совесть и Евангелие, 
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надо терпеть различные лишения — в надежде исправиться и получить уте-
шение после — за гробом.

«А тут является грех и говорит: к чему эти лишения? Что тебе мучить 
себя? Ты таков, каким должен быть; по крайней мере не так худ, как тебе 
изображают вера и религия. Живи как хочется. Пользуйся всем, чем мож-
но: лови удовольствия и радости, их и так немного». 

И человек в самом деле думает: обещают журавля в небе, а вот тут ка-
кая ни на есть синица — и в руки. И... дальше понятно.

III — Опыт мог бы показать грешнику ужасные бедствия от греха — но 
грех так искусно прикрывает эту сторону от человека, говоря: «Конечно, 
все это бывает, но этого может и не быть; ты примешь надлежащие меры, и 
на твою долю достанутся только одни удовольствия».

IV — Кроме того, грех имеет удивительную способность разнообразить 
ядовитую сладость свою, смотря по требованию. Для людей чувственных — 
плотские удовольствия. Для людей, ищущих радостей душевных — иное: 
например, скупому — радость при взгляде на кучу денег. Для людей ума — 
наслаждения умственные. Даже для людей-подвижников есть сладкая отра-
ва: тщеславие и гордость.

V — Что же делает грех с человеком? В чем порча существа человечес-
кого от греха?

«Сладость греха, вкушаемая, обессиливает человека во всем его сущес-
тве, отнимает от него часть внутреннего чувства и разумного самосознания, 
неприметно погружает, таким образом, сначала в сон духовный, а потом в 
душевное оцепенение и мертвенность. Умерщвленный страстями грешник 
видя не видит, слыша не слышит.

Сколько раз ни восходит над ним солнце благости, сколько ни слышит 
он Слово Божие и Христа наставления — все это для него как бы не су-
ществует, потому что грех ослепил его ум, заглушил его внутренний слух, 
подавил в нем совесть, умертвил его дух». Что может быть страшнее такого 
состояния?..

VI — Практически, на деле, как это выражается?.. Что переживает че-
ловек, если захочет освободиться от цепей греха? Великолепный по ясности 
изображения пример дает нам святой Апостол Павел в своем послании к 
Римлянам, гл. 7, ст. 14–28. Описывает это состояние сам переживающий 
его, нисколько не прикрашивая и не убавляя ничего.

VII — Ужас греховных цепей человека, страшное его состояние еще 
больше и яснее предстанет нам, если мы подумаем о том, что понадобилось 
Самому Сыну Божию прийти на землю и так страшно страдать на Кресте 
и умереть, чтобы освободить человечество от греха, проклятия и смерти 
духовной.

Все это так — немножко понятно становится нам наше горестное состо-
яние. Но все же что нам-то делать? Что нам делать, чтобы не оказаться вне 
врат рая, нам так желанного?

Господь говорит в Евангелии от Луки: Должно молиться и не унывать 
(Лк. 18, 1). Тот же Господь Иисус Христос говорит: Просите, и дано будет 
вам, ищите, и найдете (Мф. 7, 7–8). А в Евангелии от Марка эти речи о 
молитве Господь подкрепляет еще таким совершенно ясным и твердым обе-
щанием: Потому говорю вам, все, чего ни будете просить в молитве, верьте, 
что получите, и будет вам (Мк. 11, 24).
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Как видите, совершенно ясно и понятно, что нужно делать. Молиться 
с искренней верой в Господа и с глубокой надеждой, что все, чего просили, 
обязательно будет...

Когда? — вот вопрос... Нам хочется, чтобы как можно скорее, сейчас... 
А может быть, сейчас-то и нельзя нам дать?.. Быть может, это «сейчас»-то во 
вред послужит, а не на пользу... Мы ведь это не знаем, а Господь знает...

Но... это замедление в исполнении просьбы сильно соблазняет челове-
ка: так и кажется, что и не бывать тому, чего прошу я у Господа... Сейчас 
не дает, думает человек, значит, и не даст никогда... А раз так, то стоит ли 
и молиться?.. Уже жара в молитве нет, уже молитва не та, а если так про-
должается, то скоро и вовсе молитва исчезнет.

Молитва есть протянутая рука... А если рука не протянута, как узнать, 
просит человек или нет? И возможно, что такому непросящему действитель-
но мало надежды получить что-нибудь... Вот наше горе!..

Говорим: веры мало — потому и молитвы нет... А вера получается молит-
вой. Говорим: надежды на Господа нет — а надежда достигается молитвой.

И так все: все доброе у Господа, и получить его можно только молитвой 
к Господу... А мы не молимся, ссылаясь на то, что нет ничего доброго у 
меня. И сердце охладевает к молитве, к вере и ко всему доброму...

А кто же в таком случае с удовольствием хихикает, мохнатые лапы свои 
потирает?!

Молиться и не унывать (Лк. 8, 1), если не скоро наши просьбы ис-
полнятся, — вот что надо крепко помнить!.. И на земной нашей работе не 
сразу человека выдвигают на лучшее место, а есть испытательный срок, да 
и не один... Надо посмотреть, чего он стоит, можно ли на него положиться, 
не будет ли вред для дела, вместо пользы...

И Господь испытывает человека, стоит ли он чего-нибудь... Хотя Гос-
подь Бог Всеведущий — вперед знает все о человеке, но Он дает человеку 
самому испытать крепость и твердость своей веры, своих желаний, своих 
исканий... Ведь Он же сказал: Не мечите бисера перед свиньями, могут рас-
топтать ногами своими... Ведь то, что мы ищем, — безмерно дороже всяких 
бисеров, всяких драгоценностей земных.

Как хорошо в притче говорит Господь: человек узнал, что на таком-то 
участке земли закопано сокровище в земле. Он сразу же решает, идет, про-
дает все свое имущество, все-все, что имеет, и докупает этот участок, и рад, 
сознавая, что сокровище то он приобрел.

Так и христианин истинный, желая получить Царствие Божие, ос-
тавляет все свое, что мешает этому делу, отказывается от своих желаний, 
собственных привязанностей, себялюбивых мыслей, греховных привычек и 
упорно, настойчиво добивается своей цели.

Молиться и не унывать, молиться упорно, усердно, настойчиво. Отец 
Алексий Колокосов говорил своей прихожанке, которая горевала, что люби-
мой дочери ее нет счастья в жизни: «Иди в Казанский собор, припади к иконе 
Богоматери и проси Ее сделать счастье дочери твоей. Моли упорно, усердно. 
Говори: Матерь Божия! Сделай мне по просьбе моей, обязательно сделай. Се-
годня не сделаешь — завтра приду и послезавтра и дальше буду ходить. Не от-
стану, не брошу, пока не дашь... Вымолю у Тебя радость доченьке своей...»

Святые подвижники говорят, что человеку неприятна наша настойчи-
вость, назойливость в наших просьбах, а Господу такая настойчивость, та-
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кое усердие — очень любезны. Такая упорная молитва наша показывает, 
что человек искренне хочет получить просимое; что он понимает, как вели-
ко и ценно оно и как крайне нужно получить просимое; что он понимает, 
как без этого дара и жизнь не в жизнь. И конечно, такой человек, когда по-
лучит просимое, не бросит его, не обойдется легкомысленно с полученным, 
а будет беречь и ценить полученное с таким тяжелым трудом. 

А это все, по мысли епископа Феофана, доказывает, что человек уже 
способен, уже готов принять дар Божий. Святые Божии и говорят, что Гос-
подь готов дать, рад дать все-все-все человеку, лишь бы человек был спосо-
бен принять дары Божии. Он будет со страхом и трепетом беречь и хранить 
полученное — со страхом, как бы не потерять полученный дар. Получишь 
ли вновь — неизвестно, а если потеряешь — навсегда. Таково учение Цер-
кви Святой. И конечно, вы слыхали, и не раз, это учение...

А думали ли мы о том, почему же оно не действует на нас? Послуша-
ем — и опять за свое... На это говорят, что мы не знаем и не представля-
ем всей ценности небесных даров и всего ужаса вечных мучений. Преп. 
Серафим Саровский говорил одному человеку: «Радость моя!.. Если бы 
человек знал, какие несказанные радости уготованы Святым Божиим, он 
бы согласился перенести самые ужасные земные муки, согласился бы всю 
жизнь пробыть в гнилом болоте с червями, лишь бы не лишиться Царства 
Небесного...». Он же своему ученику Н. А. Мотовилову дал на самом 
деле испытать малое время муки адовы, и тот после с ужасом вспоминал 
о них.

А мы с вами ни радостей Неба, ни ужасов Суда не знаем, не верим уче-
нию этому, топчемся на одном месте, не идем ни туда, ни сюда. А как же 
получить то, чему и не верим даже?..

Господь Иисус Христос сказал: Если можешь сколько-нибудь веровать, 
все возможно верующему. Отсюда ясно и противоположное, что неверую-
щему и ждать нечего.

И еще одного мы не знаем и также этому не верим, а между тем — это 
великая истина. А что же это?.. А вот что: Щедр и милостив Господь! 
Долготерпелив и Многомилостив! Не до конца прогневается, ниже во век 
враждует!..

Я, получивший на своем веку так много дивной милости Божией, всегда 
с радостью и с искренним чувством благодарности произношу эти прекрас-
ные слова...

Да и всякий из нас так же скажет... Родные мои! Братья мои!.. Сестры 
мои!.. О если бы вы знали ясно и постоянно чувствовали, как давно жалеет 
нас Господь!.. С какой любовью и вместе с тоской и сейчас смотрит Он на 
нас!.. Как Он хочет дать нам все-все-все!..

Если бы это почувствовали, с каким пылом сыновней любви мы бы по-
тянулись к Нему, с какой бы радостью сели у ног Его и слушали в сладость 
Его дивные речи!..

Как бы нам была дорога молитва — эта беседа с Дорогим, Милым, 
Ласковым Отцом Небесным!..

Как бы мы бежали в Божий Храм — эту надежную пристань в море жи-
тейском — и как бы мы дорожили тем, что пришли сюда! И как бы строго 
следили за собою в храме, чтобы не оскорбить Господа смехом, разговорами 
ненужными!..
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Какой болью и тоскою наполняется сердце вашего пастыря, когда ви-
дишь неблагоговение, неблагочиние ваше в храме — и только стоишь пе-
ред Престолом Божиим со скорбною мольбою: «Отче! прости им — они 
не понимают, что делают!» А совесть, а Ангел Хранитель с тихим укором 
в сердце отвечают: «А ты где? Почему не сказал? Почему не научил!» Да 
они обижаются! Они сердятся, Господи, когда скажешь им! И в чувстве 
беспомощности своей только упадешь к ногам Господа, и замрет сердце в 
безмолвной молитве за вас и за себя...

Дорогие мои! Дорожите каждой минутой, проведенной в храме!.. Как 
тоскуют те, которые за дальностью расстояния не могут побывать в храме!.. 
Если бы вы знали!

Любовь Божия к нам безгранична!.. Тянитесь к Нему везде и всегда, 
как тянется цветок к солнышку!.. Он везде и всегда с нами... мы часто отво-
рачиваемся, бежим от Него и идем к врагу Господню и нашему. Но Господь 
наш и тогда бежит за нами, и ждет нас, и зовет нас к Себе...

А вы (знаю) скажете: а как же грехи мои?..
Не грех страшен, страшно нераскаяние. Страшно, когда грешник не хо-

чет каяться... Не слушает гласа Отца Небеснаго: Приходите и рассудимся, 
и если будут грехи ваши, как багряные, как снег убелю. 

Родные мои! Послушайтесь голоса Отца Небеснаго! Идите к нему, ис-
кренне кайтесь, хайте себя, укоряйте себя... Он — Бог кающихся, всех 
нас пожалеет. Только не унывать!.. Унывать нам не указано!.. Согреши-
ли — будем каяться. Как квартиру чистим, так и душу будем чистить час-
то, вымывать слезами покаянными. И каждый раз что-то новое западет на 
сердце — и слава Богу! — хоть по крошечке, хоть помаленьку.

И Господь нам дивно сказал: Не приходит Царствие Божие приметным 
образом. Царствие Божие — это когда и мысли, и желания, и чувства, и 
намерения наши — все, все будет угодно Господу...

Не приходит приметным образом. Как закваска в тесте постепенно, по-
маленьку делает свое дело — и вскисает все... Так и у нас... Помаленьку, 
постепенно, от исповеди до исповеди, как по вехам — дороге. Бог даст, и 
дойдем до врат Царствия Небесного...

А если не успею, а если смерть раньше захватит, на полдороге?
Нет! Так не бывает! Только не унывать! Только тянуться к Господу! 

Только просить и молиться везде и всегда: Господи Иисусе Христе, Сыне 
Божий, помилуй нас!

Закончим словами иеросхимонаха Парфения Киевского: «Всякому, хо-
тящему спастися, надо всем сердцем взыскать Господа, а взыскать Его мож-
но только прилежным и докучным к Нему молением. Ты только молись, 
проси от всей души Господа, чтобы Он не оставил тебя, а Он и вразумит, и 
наставит, и от греха сохранит тебя, а сам по себе ничего не сделаешь. Без 
Бога ни до порога».

В Слове Божием мы находим такие места:
Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся, вдруг, во мгно-

вение ока при последней трубе: ибо вострубит, и мертвые восстанут нетлен-
ные, и мы изменимся. (1 Кор. XV, 51–52.) 

Ибо всем нам должно явиться пред Судилище Христово, чтобы каждо-
му получить соответственно тому, что он сделал, живя в теле, доброе или 
худое. (Кор. V, 10.)



Ибо сие говорим вам словами Господа, что мы, живущие, оставшиеся до 
пришествия Господня, не предупредим умерших, потому что Сам Господь 
при возвещении, при гласе Архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мерт- 
вые во Христе воскреснут прежде: потом мы, оставшиеся в живых, вместе 
с ними восхищены будем на облаках в сретение Господу на воздухе, и так 
всегда с Господом будем... (Солун. IV, 15–17).

Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом 
прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней 
сгорят! (2 Петр. III, 10.)

Издание произведений русских мыслителей  
на сербском языке

Главный редактор сербского издатель-
ства «Логос» (Белград) Владимир Медени-
ца — философ, литературовед, издатель, 
руководитель издательского проекта «Рус-
ские богоискатели», автор многих статей 
по русской философии, литературе, куль-
туре. В подлинном смысле слова Влади-
мир Меденица — это «подвижник русской 
культуры», по словам известного специа-
листа по русской философии, заслуженно-
го профессора МГУ М. А. Маслина, Вла-
димир Меденица предпринял совершенно 
невероятный проект – к 2008 году он из-
дал 110 томов. Среди них философские 
труды Ф. Достоевского, В. Соловьева, 
П. Флоренского, С. Булгакова, Н. Федоро-
ва, В. Розанова, Д. Мережковского и т. д. 
«Это просто потрясающе, — говорит док-
тор исторических наук, профессор, ректор 
Коломенского государственного педагоги-
ческого института А. Б. Мазуров, — что один человек смог осилить та-
кой проект по пропаганде русского культурного наследия»1. Кроме клас-
сиков русской мысли Владимир Меденица публикует современных филосо-
фов, среди которых С. Г. Семенова, А. Г. Гачева, В. В. Варава. Важным 
событием было переиздание на сербский язык в издательстве «Логос» в 
2008 году энциклопедического словаря «Русская философия» (М., 2007) 
под редакцией профессора М. А. Маслина.

1 Мы — славяне. Интервью с А. Б. Мазуровым по поводу выхода сборника 
научных статей «Россия и славянский мир. История, язык, культура», 2008 // 
http://uz.colomna.ru/rubric/culture/10�7.html
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В 2011 г. исполняется 1�0 лет 
со дня рождения, 55 лет со дня 
блаженной кончины и 20 лет со 
дня перенесения честных мощей 
(из США в Сербию) святого вла-
дыки Николая Сербского (Велими-
ровича). В �1-ю годовщину упоко-
ения владыки Николая 5 (18) мар- 
та 1987 г. в кафедральном соборе 
города Шабца состоялось прослав-
ление святителя Николая, епископа 
Охридского и Жичского, в лике мест- 
ночтимых святых Шабачско-Валев-
ской епархии. А 6 (19) мая 200� г. 
Святой Архиерейский Собор Серб-
ской Православной Церкви едино-
душно и единогласно принял реше-
ние об официальной канонизации 
епископа Охридского и Жичского 
Николая (Велимировича) и внес его 
имя в календарь Святых Православ-
ной Церкви. Определением Собора 
память его совершается 5 (18) мар-
та — в день упокоения и 20 апреля 
(� мая) — в день перенесения мощей 
из Америки в Сербию.

Преподобный Иустин (Попо-
вич): «У сербского народа два вели-
ких вождя, два великих святите-
ля, два пастыря добрых — святой 
Савва и святой владыка Нико-
лай... Мы смотрим на самые вы-
сокие вершины истории нашей, и 
высочайшая из них — это святой 
Савва, а за ним — святой влады-
ка Николай Жичский... Начал как 
молодой иеромонах, а завершил 
как равноапостольный святитель 
Охридский и Жичский... Сербская 
душа томилась немотой, пока не 
родился владыка Николай и не на-
шел для нее слова, чтобы она заго-
ворила».

Святитель Иоанн (Максимо-
вич): «В конце прошлого столетия 
привели к одному епископу малень-
кой тогда Сербии мальчика благо-
словить в семинарию. “Куда нам 
такой, — сказал Владыка, взгля-

«С РОЖДЕСТВОМ  
хРИСТОВЫМ, 

ЧАДА БОЖИИ!»

Елена Леонидовна Шаляпи-
на — родилась в Ленинграде в 
1955 г. Окончила Ленинград- 
ский кораблестроительный ин-
ститут. Работает библиографом 
в Центральной военно-морской 
библиотеке и, одновременно, 
свечницей в православном при-
ходе Крестовоздвиженского со-
бора на Лиговском проспекте. 
Автор поэтических публикаций 
в журналах «Нева» и «Аврора», 
книги стихов «Сад одиночест-
ва» (199�). Живет в Санкт-Пе-
тербурге.

Елена ШАЛЯПИНА

К 130-летию  
со дня рождения  

святителя Николая 
Сербского (1881–1956)
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нув на ребенка, — зачем 
посылать такое немощ-
ное дитя? Не выдержит 
там, помрет, и зря вы-
бросим деньги”. Видя, од-
нако, сколь мальчик охоч 
до учения, владыка все же 
решил послать его в семи-
нарию... Тот маленький 
мальчик, такой слабо-
сильный, что боялись его 
в школу отдать, сделал-
ся великий учитель Цер-
кви Православной, про-
поведник православной 
веры, мудрый пастырь, 
духовный вождь Сербии, 
столп своего отечества, 
апостол православия в 
дальних землях. Но Бог 
избрал немудрое мира, 
чтобы посрамить муд-
рых, и немощное мира 
избрал Бог, чтобы посра-
мить сильное; и незнатное 
мира и уничиженное и ни-
чего не значащее избрал 
Бог... (1 Кор. 1, 27–28.) 
Своими литературными 
трудами владыка Ни-
колай вошел в ряд вели-
ких церковных писате-
лей — отцов Церкви. Он 
является украшением и 
славой Сербской Церкви 
и одновременно прина-
длежит полноте Право-
славной Церкви. Как о 
святом Иоанне Златоус-
те сказал святой Прокл, 

что ему лишь второй Златоуст может воздать достойную хвалу, так и 
епископа Николая может похвалить единственно ему равный».

Преподобный Иустин (Попович) сравнивает святителя Николая со свя-
тым Саввой Сербским, называя его «величайшим после святого Саввы». 
Нужно понимать, кем являлся и является святой Савва для Сербии, чтобы 
оценить в должной мере такое сравнение, точнее, приравнивание. После 
святого Саввы – значит, следующий «путеводителю рода сербского крес-
тоносного в веках» (тропарь свт. Николаю Сербскому). А родился буду-
щий святитель в небольшом горном селении Лелич, в крестьянской семье,  

Чудотворная икона Святителя Николая  
Сербского из монастыря Святых Архангелов. 

Косово. Утрачена в албанском погроме 2004 года
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2� декабря 1880 г. (5 января 1881 г.), накануне Рождественского сочель-
ника. Крещен с именем Никола в приходской церкви Святых Архангелов 
Михаила и Гавриила в ближнем монастыре Челие. Учился в начальной 
школе при этом же монастыре. Продолжил обучение в гимназии города 
Валево, затем в Свято-Саввской семинарии в Белграде. Учился блестя-
ще, несмотря на трудности. Еще будучи семинаристом, будущий монах и 
епископ обнаружил склонность к проповедничеству. Когда другие ученики 
проводили свой досуг где-нибудь на берегу озера, Никола Велимирович 
проповедовал на лесной поляне, обращаясь к деревьям. Прочитал сверх 
программы все основные произведения мировой художественной литерату-
ры, ознакомился с главными, древними и современными, трудами по фи-
лософии. Его особенное внимание привлекало родное поэтическое насле-
дие, в первую очередь поэзия Петра Негоша, творчеству которого посвятил  
(в 1911 г.) монографию «Религия Негоша». В совершенстве овладел рус-
ским языком, стремился выучить и другие европейские языки. Впоследс-
твии отлично владел английским, немецким, французским. По окончании 
семинарии в 1902 г. некоторое время преподает в сельских школах, пуб-
ликует первые статьи в православных и научно-литературных изданиях. 
В 1904 г. становится, как лучший выпускник семинарии, государственным 
стипендиатом и отправляется для дальнейшего обучения за границу. Выби-
рает Старокатолический институт в Берне, наиболее приемлемое учебное 
заведение для православных студентов. Заканчивает обучение 28-летний 
Никола Велимирович диссертацией на тему: «Вера в Воскресение Христо-
во как основной догмат Апостольской Церкви». 1909 год проводит в Окс-
форде, где оканчивает философский факультет диссертацией «Философия 
Беркли», которую защищает уже в Женеве на французском языке (окс-
фордские богословы не допустили доктора Велимировича за обличение им 
протестантской ереси к защите готовой диссертации).

По возвращении на родину осенью 1909 г. Никола заболевает дизен-
терией. Во время болезни, угрожавшей его жизни, он дает обет Богу в 
случае выздоровления принять монашество и... выздоравливает. Еще не 
вполне оправившись от болезни, Никола, по благословению митрополи-
та Сербии Димитрия, поступает послушником в монастырь Раковица под 
Белградом. 17 декабря 1909 г. он принимает постриг с именем Николай,  
19 декабря его рукополагают в иеродиакона, а 20 декабря — в иеромона-
ха. Свою первую проповедь иеромонах Николай произносит в белградском 
кафедральном соборе в день памяти первомученика архидиакона Стефана. 
Дар слова молодого проповедника был столь велик, что его речи называли 
«небоотверзающими» и говорили, что «со времен святого Саввы сербская 
земля не знала пастыря такой интеллектуальной и нравственной силы». 
Тем не менее митрополит Димитрий благословляет о. Николая на поездку 
в Россию, чтобы он там «оправославился» (западное образование оказало 
на него, конечно, некоторое влияние). Православный дух Святой Руси стал 
для будущего святителя одной из мощных сил, сформировавших его духов-
ную личность. Все исследователи его биографии и творчества сходятся в 
том мнении, что из России о. Николай уехал другим человеком. И Россию 
он полюбил навсегда, хотя пробыл там не дольше года. В дальнейшем он 
умел найти самые сокровенные слова утешения для своей паствы из числа 
русских эмигрантов. В 1920-е годы он первым в мире заговорил о необ-
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ходимости почитания памяти ныне канонизированных Царя-страстотерпца 
Николая и его семьи. Он писал (в 19�2 г.): «Посмеем ли мы когда-нибудь 
забыть, что русский царь с детьми своими и с миллионами собратьев своих 
пошел на смерть за правду сербского народа? Посмеем ли умолчать пред не-
бом и землей, что наша свобода и государственность стоят России больше, 
чем нам? Мораль мировой войны, неясная, сомнительная и с разных сто-
рон оспариваемая, являет себя в русской жертве за сербов в евангельской 
ясности...» Его проповедь о святом равноапостольном князе Владимире, те 
его «Миссионерские письма», в которых владыка Николай отвечает своим 
корреспондентам на вопросы о России, являют не только его искреннюю 
любовь к русским людям, но и глубокое понимание духовного смысла рус-
ской истории. Он сравнивал Россию с Иовом Многострадальным и твердо 
верил в ее будущую славу.

Во время Балканских войн 1912–191� гг. и Первой мировой войны 
о. Николай активно участвует в жизни своего отечества, выступает с про-
поведями и беседами. В 1914 г. уходит добровольцем на фронт в качестве 
полкового священника. Свое жалованье он перечисляет в пользу государс-
тва вплоть до конца войны. В 1915 г. премьер-министр Сербии направля-
ет иеромонаха Николая, как уже известного в Европе духовного писателя 
и проповедника, с особой миссией в Англию и Америку, отстаивать на-
циональные интересы страны. Эта «командировка» продлилась до апреля 
1919 г. Он читает лекции в университетах, колледжах, в самых различ-
ных залах и собраниях, проповедует в церквях. Выступает иногда по 5–6 
раз в день, встречается с учеными, политиками, церковными деятелями. 
Архиепископ Кентерберийский назвал его величайшим человеком, какого 
когда-либо видел и слышал. Главнокомандующий британской армии ска-
зал как-то на встрече с сербскими офицерами: «Вам нечего беспокоиться 
за исход войны, ведь у вас целых три армии: ваша собственная, мы, ваши 
союзники и отец Николай». В результате его деятельности появилось не-
сколько английских госпиталей на о. Корфу — месте эвакуации сербской 
армии, на Салоникский фронт отправилось значительное число доброволь-
цев (из сербских эмигрантов), была собрана немалая материальная помощь 
для сербских беженцев. Михайло Пупин, православный серб, известный 
ученый, уже после войны сказал о нем: «То, что в Средние века сделал для 
Сербии святой Савва меж иными народами, сделал в наше время отец Ни-
колай в англосаксонском мире».

25 марта 1919 г. иеромонах Николай был избран епископом Жич- 
ским. Это известие застало его в Англии. «Жича — сердце Сербии, здесь 
в Средние века проходили церковно-народные соборы, коронация первого 
короля. Здесь живут в основном сербы, и сюда могли поставить только 
такого патриота, как святитель Николай. Он берег сербские традиции, лю-
бил народную музыку, сам написал много песен (в том числе для детей)» 
(иеромонах Игнатий). С конца 1920 г. владыка Николай возглавляет уже 
Охридскую епархию. В это время он особенно углубленно изучает труды 
святых отцов Церкви, каждое лето посещает Святую Гору Афон, причем не 
только монастыри, но и пещерников, и постников. Владыка хорошо знал 
преподобного Силуана и других афонских старцев. «Охридский» период — 
особый. «С ним происходит новое рождение, полагается начало святого 
жития. Николай-гений преображается в Николая-святителя, — пишет 
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епископ Рашско-Призренский Артемий, — может быть, без этого “ох-
ридского перерождения”... он не был бы всенародный Деда Владыка, Свя-
той Деда — новый сербский Златоуст. Златоуст не только по слову 
и проповедничеству, но и по трудам, по пастырству, по апостольскому 
и мученическому исповеданию Христа. Владыка Николай, как некогда 
святой Савва, незаметно стал светлой и святой совестью всего серб-
ского народа... верующие сербы несомненно поняли и приняли владыку 
как своего духовного вождя, как Божьего пророка и святого».

Жил Владыка скромно. Поселился в старом митрополичьем доме, с бал-
кона которого открывался дивный вид на Охридское озеро. Здесь им были 
написаны «Охридский пролог», «Гомилии», «Мысли о добре и зле», а также 
одно из лучших его произведений «Молитвы у озера», которое сравнивают 
с псалмами Давида. Свою небольшую епархию владыка обычно объезжал 
в коляске, сам правя вместо кучера. Нередко же отправлялся верхом или 
пешком. Владыка был очень доступен, люди приходили к нему запросто.  
О сирых и убогих заботился постоянно. Организовывал бесплатное питание 
для бедняков, открыл несколько детских домов для детей разных нацио-
нальностей и вер, в том числе знаменитый «Богдай». Перед Второй мировой 
войной в этих детских домах нашли приют около 600 сирот и детей бедняков. 
Вернувшись на Жичскую кафедру в 19�4 г., владыка Николай возглавил 
(с благословения Священного Синода Сербской Православной Церкви) на-
родное «богомольческое» движение. Он писал так: «...Некоторые про меня 
говорят: “Николай водит компанию с представителями социального дна. 
Не хочет он общаться с господами, а все время проводит с крестьяна-
ми, рабочими и какими-то там богомольцами...” Может ли быть чаша 
без дна и может ли удержаться вино в чаше без дна? Не может! А на-
род держит государство, Церковь, династию, святыню и все, что у нас 
есть. Народ есть дно, опора, и я — с этим народом. И я люблю свой 
народ» («Жича в веках»). В недрах богомольческого движения произошло 
пробуждение и возрождение монашества. Началось восстановление разру-
шенных или пустовавших монастырей в Охридско-Битольской и Жичской 
епархиях, обновление и устроение кладбищ, памятников, колодцев. Своим 
трудом ради народа и вместе с народом владыка Николай завоевал его душу. 
К нему письменно и устно обращались за советом многие: священники и мо-
нахи, торговцы и ремесленники, офицеры и солдаты, рабочие и крестьяне, 
старые и молодые, сербы и русские. Без преувеличения можно сказать, что 
Сербская Православная Церковь до владыки Николая отличается от той, ка-
кой стала после него. Он не только привлек к церкви народные массы, но и 
восстановил духовную элиту (достаточно вспомнить ученика владыки препо-
добного Иустина (Поповича). После революции в России множество русских 
эмигрантов, в том числе священники Русской Православной Церкви, нашли 
в Сербии самое надежное пристанище, а митрополит Антоний (Храповицкий) 
и архиепископ Иоанн (Шанхайский) в лице епископа Николая — самого 
искреннего друга. В то время владыка Николай написал большое количество 
статей и не раз выступал в защиту русского народа, подчеркивая, что Россия 
страдает не только за свои грехи, но и за грехи других народов (см. «Мисси-
онерские письма», письма 69, 151). 

В Европе началась Вторая мировая война. Капитуляция Югославии 
застала владыку Николая в Жиче. Оккупационные власти сразу взяли его 
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под домашний арест. В своих проповедях Владыка называл Гитлера «биб-
лейским антихристом» и предрекал ему скорую гибель. Из всех сербских 
епископов он внушал нацистам наибольшие опасения. Известно личное рас-
поряжение Гитлера «обезглавить верхушку Сербской Церкви, и в первую 
очередь патриарха Дожича, митрополита Зимонича и епископа Жичского 
Николая Велимировича». Сам владыка Николай сохранял силу и крепость 
духа, хотя и страдал безмерно, глядя на то, что творится вокруг. Он не 
бежал за границу (правительство предлагало ему личный самолет), но ос-
тался со своим народом, чтобы разделить его судьбу. В 1941–1942 гг. он 
претерпел заключение в монастыре Любостыня, в 1942–1944 гг. — в мо-
настыре Войловица (сюда же доставили сербского патриарха Гавриила), а с 
сентября 1944 по май 1945 г. — в концлагере Дахау (вместе с Патриархом). 
В лагере святителей держали в отдельном здании с усиленной охраной, и в 
их обязанности входил вынос параши из бараков. Однажды за этой работой 
Владыка упал. Охранник хлестнул его кнутом. Рядом случился комендант 
лагеря, спросивший узников с усмешкой, как им тут нравится. Святейший 
ответил с негодованием: «Даже слепой видит, что гибель ваша предрешена 
и что за свои деяния вы примете заслуженную мзду!» Комендант резко 
спросил Владыку (который отлично знал немецкий): «Что он там болтает?» 
И Владыка кротко «перевел»: «Его Святейшество Патриарх удивляется 
совершенству вашей организации и идеальному порядку, нам здесь очень 
хорошо, но он просил бы вас, поскольку мы все-таки представители Цер-
кви и уже старые люди, освободить нас от этой работы». С этого дня оба 
узника были освобождены от всех физических работ. «В лагере так быва-
ло, — рассказывал позднее Владыка, — забьешься в какой-нибудь угол и 
повторяешь в себе: “Господи! Аз есмь прах и пепел, возьми душу мою!”  
И душа вдруг возносится на небо, и ты видишь Бога прямо перед собой. 
Но выдержать не можешь и молишь Его: “Не готов я еще, Господи. Вер-
ни меня обратно”. А потом опять сидишь так часами и повторяешь: 
“Аз есмь прах и пепел, Господи, возьми душу мою”. И снова возносит 
тебя Господь... Всю свою жизнь, какая мне еще отпущена, отдал бы за 
один час жизни в Дахау, если б это было возможно». Блаженны чистые 
сердцем, ибо они Бога узрят (Мф. 5, 8).

В Дахау Владыка написал книгу «Сербскому народу сквозь тюремную 
решетку». За все же время заключения им были написаны «Феодул», 
«Индийские письма», «Сто слов о любви», «Сербский народ как раб Бо-
жий», «Мудрая игуменья Любостыньская» и другие, владыка исправил 
сербский перевод Нового Завета (XIX в.), перевел с русского книгу «Моя 
жизнь во Христе» св. Иоанна Кронштадтского (перевод, к сожалению, не 
сохранился). Литературного труда владыка Николай не оставлял до конца 
жизни и оставил по себе богатое наследие, объединенное ныне в 20-томном 
издании. Писал не только на сербском языке, но и на английском, немец-
ком, русском. 

Преподобный Иустин (Попович): «Все, что он написал, — непрехо-
дящая, Небесная, вечная драгоценность. Воистину, воспарив умом к ве-
ликим угодникам Божиим, великим святым писателям Церкви Христо-
вой, за святым Иоанном Златоустом, царьградским светилом, обретем 
ближайших ему святых владыку Николая, Иоанна Дамаскина, Григория 
Паламу и немногих еще других... Да если б не сей славный Златоуст 
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Сербский, разве была бы еще поэзия у сербов и сербства?.. Всякое его 
слово — песнь, песнь о Вечности».

Владыка Николай был освобожден из плена 8 мая 1945 г. Вернуться 
на родину, где был установлен богоборческий режим, он не смог. Перед 
ним лежал тернистый путь эмиграции. Он уезжает в Америку. Невзирая на 
скорби, на обострившиеся болезни, тоску по родине, владыка Николай и 
там нашел в себе силы для миссионерской и церковной деятельности, кото-
рая была по достоинству оценена православными (и не только) американца-
ми. Его назвали апостолом и миссионером Нового Света, его образ помещен 
на иконе Собора Святых Северной Америки. С 1951 г. Владыка проживает 
в русском мужском монастыре святителя Тихона Задонского (куда перешел 
из сербской Свято-Саввской обители не по своей воле), преподает в семи-
нарии догматику, пастырское богословие, гомилетику. Осенью 1955 г. его 
избирают ректором семинарии. На этой должности он находился до своей 
кончины, которая последовала ранним утром 5 (18) марта 1956 г. С вечера 
Владыка готовился к воскресной Литургии (18 марта было Прощеное Вос-
кресенье), готовился служить в монастырском храме... В ночь с 17-го на 
18-е марта неожиданно разыгралась сильная метель. Похоронили владыку 
Николая на кладбище монастыря Святого Саввы в Либертвилле 27 марта 
1956 г.

Епископ Артемий: «Прозорливый молитвенник, до самозабвения ис-
полненный возвышенной евангельской любовью, владыка Николай был 
истинным отцом и пастырем словесного стада, которое доверил ему 
пасти Господь, и воистину без остатка приносил себя в жертву, чтобы 
защитить его от волков и сохранить в целости. Вся жизнь его была 
подобна жизни святых. И вполне естественно, что на нем исполнилось 
евангельское утверждение: все, желающие жить благочестиво во христе 
Иисусе, будут гонимы (2 Тим. 3, 12). Эта чаша не миновала и владыку 
Николая: он постоянно бывал гоним за свою добродетельную и святую 
жизнь. Но во всех бедах этот мученик за Христову правду никогда не 
падал духом, никогда не слабел, никогда не сомневался в “конечной по-
беде добра”».

12 мая 1991 г. святой владыка Николай Велимирович вернулся в род-
ной Лелич, в свою задушбину — храм Святителя Николая Чудотворца. На 
встречу его честных мощей собралось до �0 000 верующих из всех сербских 
краев. Божественную Литургию под открытым небом служил Патриарх 
Сербский Павел в сослужении многочисленного духовенства. 12 мая 1996 г.  
было объявлено постановление Синода об открытии монастыря Лелич. На 
месте родного дома святителя Николая Сербского возведен храм в его честь. 
8 мая 2004 г. в Сербии освящен первый в мире монастырь (женский) в честь 
святителя Николая Сербского. Монастырь расположен на западе Сербии у 
подножия горы Сокол. По воскресным и выходным дням к святителю Ни-
колаю приезжает по несколько автобусов с сербскими школьниками. Ныне, 
как и во время своей земной жизни, святой Николай Сербский радуется 
вместе со своим народом. И страдает вместе с ним. 17 марта 2004 г. в ре-
зультате очередного албанского погрома сербского населения в Косово был 
разграблен и подожжен келейный корпус монастыря Святых Архангелов 
вместе с домовой церковью в честь святителя Николая Сербского. В пла-
мени погрома погибла чудотворная икона святого Владыки. Но как сказал 



он сам, «сейчас налицо не “албанская Голгофа” Сербии, а ее глобальная 
Голгофа».

Вспомним и такие его слова: «А ты, наследник Христов, знай, что 
гонимые переживут гонителей. Ни одна вера в мире не была гонима так, 
как христианская, и вчера, и сегодня, и завтра... Для христиан в этом 
нет ничего неожиданного, ибо все это предвидел и предсказал наш Спа-
ситель и на все обвинения и гонения наперед заповедал верным Своим: 
радуйтесь и веселитесь!» (см. «Миссионерские письма»).  

В заключение этого краткого обозрения жизни и подвига святого Нико-
лая Сербского и ввиду приближающегося праздника Рождества Христова 
примем в свое сердце слова поздравления: «С Рождеством Христовым, 
чада Божии! Вот и наступил Благой день... Рождество — первый хрис-
тианский Благой день, который осветил своим светом детей Адама и 
внес радость в их души, первый сладкий день после многих горьких дней 
безбожия. Рождество — Благой день прежде всего из-за того, что в 
этот день пришел в мир Благий Царь.... Рождество — Благой день и из-
за явленной Христом жизни вечной. До этого дня лишь крошки падали в 
мир, чтобы напомнить людям о трапезе небесной жизни... Рождество — 
Благой день и из-за явленной во Христе любви. Смотрите, какую любовь 
дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми Божиими, — пишет 
видевший Христа (1 Ин.3, 1). До явления Христа человеческий род не 
знал о любви Отца к детям и детей к Отцу... Наконец, Рождество — 
Благой день, ибо с явлением Сына Божия — Царя и Слуги, Господина и 
Мученика, Любящего и Гонимого, Распятого и Воскресшего — откры-
лись людям сила и мудрость, и благодать, и полнота других Божест-
венных даров. Да откроет и вам Господь зрение духовное, да видите все 
блага, явленные и принесенные нам рождением Сына Божия».

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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Юрий МИКУЛИН

Стихотворения как дети, нет 
среди них для автора нелюбимых, 
но все они такие разные и есть труд-
ные, которые непонятно, как и по-
чему приходят и, ни за что потом не 
желают отпускать тебя.

Может быть, вы замечали, что 
иногда за внешней простотой стихо- 
творения скрывается что-то неясное, 
влекущее как медленный заворажи-
вающий взгляд водоворот омута, как 
нескончаемая бездна ясного ночного 
неба. В таких поэтических произве-
дениях каждое слово, особенно если 
вы читаете внимательно и вдумчиво, 
отзывается порой лавиной воспоми-
наний или россыпью аллюзий дробя-
щихся при попытке выстроить что-то 
цельное. 

Мне кажется, что порою просто 
невозможно понять, в силу каких 
психо-химических реакций вдруг 
возникает среди бела дня или во сне 
обрывок фразы или слово, которое 
мучает тебя, заставляет садиться к 
столу и пытаться, в который раз пы-
таться понять... 

Все поэты, наверное, пишут по-
разному хотя бы в силу того, что 
у каждого из них свое творческое 
лицо, своя жизнь, да и сама поэзия 
этого требует, поскольку органичес-
ки не выносит штампов. Но вот, что 
может показаться странным в поэти-
ческой работе стороннему человеку, 
так это описанное выше возвраще-
ние к уже вроде бы законченному 
стихотворению. 

Что тут говорить о постороннем 
человеке, если мне самому иногда 
трудно понять, почему какое-то слово 
вдруг начинает мешать и цеплять как 
заноза, что вдруг впилась в ладонь. 
И тогда не доверяя своим глазам, ты 
как слепой возвращаешься к работе 
над написанным стихотворением. Это 
выглядит так, как если бы в остру-
ганной и вроде бы ошкуренной доске 
проявилась занозистость... 
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В этом возвращении к написанному ранее стихотворению, наверное, 
можно усмотреть кажущуюся на первый взгляд, незавершенность или луч-
ше сказать своего рода эскизность его, но как мне кажется, в значительно 
большей степени это есть признание факта многосложности отображаемого 
мира и бесконечности его постижения буквально во всем. 

Откровенно говоря, мне не приходило в голову попытаться вести та-
кого рода статистику, да это, наверное, и не нужно. Хотя внимательный 
читатель легко может вспомнить в связи с этим, например, того же Осипа 
Эмильевича Мандельштама, который всегда аккуратно отмечал даты своего 
возвращения к работе над стихотворением и при этом нисколько ни стеснял-
ся ни многократности этого процесса, ни того, что интервалы между этими 
событиями иногда достигали десятков лет. 

Мне вообще кажется, что автор и написанная им вещь, продолжающие 
и вроде бы обреченные жить отдельно один от другого, при этом на самом 
деле при определенных обстоятельствах не разделимы по определению. Ме-
няется человек, причем меняется постоянно и, если это не холодный ремес-
ленник, то эволюционирует вместе с ним и его мировоззрение, его талант, а 
значит и его творчество. 

Здесь, конечно, надо уточнить, что все-таки, как правило, это бывает с 
вещами, в которых автор поднимает весьма серьезные, или, как это принято 
говорить, проклятые, вечные вопросы. В этом случае, твои новые встречи с 
собственным произведением, а значит и возможные правки, вероятно, надо 
воспринимать просто как действительно жизненно необходимые и совер-
шенно естественные. 

Материал, тема если в них действительно есть глубина и, значит, недо-
сказанность продолжают подспудно мучить человека и в данном случае не 
важно, кто ты — автор или читатель, и чем пронзительней затронутая тема, 
тем крепче нить, связывающая вас, с уже казалось бы давным-давно закон-
ченным, прочитанным и отложенным в сторону произведением. 

Поэзия, настоящая поэзия — сокровенна по сути, как впрочем, и все что 
мы от души делаем в нашей жизни, и несет в себе, безусловно, субъективную, 
как и сам человек, но при этом, хронически правдивую попытку сохранить и 
понять что-то неясное, зыбкое и ускользающее имя чему — Истина. 

Как мне кажется, все записные книжки, воспоминания очевидцев, лич-
ные письма, наконец, документы — все это только дополняет и не более 
того представление о том, что на самом деле было в определенный момент 
времени для автора самым важным. Главное всегда в том, что было сделано 
человеком и насколько это талантливо, а значит правдиво... 

Как же мне жаль тех искусствоведов, которые большую часть своей 
жизни положили на то, что бы развенчать Шекспира или того же Шолохо-
ва, как людей, которые не могли, ну, никак не могли сами написать свои 
произведения.

Да разве сам факт наличия на листе бумаги снабженной соответствую-
щими подписями и печатью слов о полученном имяреком образовании, или 
высокое происхождение дают хоть какую-то гарантию того, что у человека 
в литературе, музыке или науке получится более или менее стоящий резуль-
тат? Нет, конечно, нет. 

Образование, конечно нужно, и это глупо, да и невозможно отрицать, 
но главное всегда это внутреннее пространство человека с бесконечным и 
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мучительным процессом познания себя и окружающего мира, с жаждой са-
мовыражения, что, на мой взгляд, и составляет суть творческого процесса. 

Конечно, и в этом надо признаться честно, все эти рецепты, безусловно, 
хороши, но без госпожи удачи, без яростных всплесков характера, без вме-
шательства случая, а если короче — без Божьего Промысла, чуда реализа-
ции прозрения в поэтическом произведении не произойдет. 

Вы можете верить, можете не верить мне на слово, но чудесное появле-
ние талантливых вещей, безусловно ожидаемо, и сродни безотчетной жажде 
счастья, присущей каждому человеку, но почему-то всегда эти произведе-
ния при этом рождаются неожиданно и, что еще более странно, происходит 
это радостно и в каком-то смысле даже легко. 

Подойти к стихотворению, почувствовать блаженство этого состояния 
очень трудно, а потом, вдруг, словно кто-то взял и снял катаракту с глаз, 
путы с сердца и становится, пусть и на очень короткое время, легко... 

Совершенно невозможно понять, почему приходит, наконец, день, ког-
да твоя рука начинает строку, для которой в твоей жизни, в твоем личном 
эмоциональном опыте, казалось бы, нет, и не было ранее прямой, видимой 
побудительной основы. Но все-таки, положа руку на сердце, должен при-
знать и уверить вас, что все стихийное, случайное в поэзии кажется тако-
вым только на первый взгляд, и как ни странно, не является, просто не 
может являться ложным или надуманным. 

Поэзия, настоящая поэзия, как бы высокопарно это не звучало, пора-
жает воображение, душу людей именно в силу того, что в ней всегда есть 
место для настоящего откровения. В ее многосложности, недоговоренности 
скрыто, возможно, то, ради чего к ней раз за разом так тянет возвратиться, 
а именно — великая тайна Слова и жития... 

Мне нужно было это все сказать вам, самому себе, поскольку мне и 
самому приходится возвращаться к тому, что было написано ранее, но про-
должает, настойчиво продолжает звать меня к себе и сегодня. 

Надо признаться, что и тогда, как мне кажется, что я уже почти на-
верняка знаю, а вернее сказать чувствую, в каком месте и почему строка, 
а вернее слово в ней, диссонирует по причине то ли фальши, то ли неточ-
ности, или может быть своего рода незрелости и вялости — успокоение от 
поставленной точки не наступает. 

Это своего рода парадокс, когда стихотворение, вроде бы спокойное по 
тональности и камерности исполнения, на самом деле буквально перенасы-
щено внутренней энергетикой. 

Может быть так нельзя, ведь об этом не принято говорить, но мне 
кажется, да что там, я почти наверняка знаю и уверен, что то, о чем оно 
было написано важно для нас всех, вне зависимости, осознаем мы это или 
нет... 

Давайте просто попробуем, и пусть опять будет лето, самое начало ясно-
го, солнечного дня, и зазвучит голос не очень молодого и не очень «склад-
ного» человека в монашеском одеянии, говорящего, как это с нами со всеми 
часто бывает, сам с собой. 

Да, все было именно так, и когда я записывал первую строчку этого 
его внутреннего монолога — «Сегодня в послушанье должен я...», мне уже 
было совершенно понятно, что человек, который, скажем так, практически 
диктует мне ее, находится, в монастыре и, что он, скорее всего монах.
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Надо сказать, что никогда, решительно никогда ранее мне не приходи-
лось бывать в действующем мужском монастыре какое-то более или менее 
продолжительное время, скажу больше, мне не доводилось даже просто 
беседовать с людьми этого сословия. 

Не скрою, что думать об этих людях мне, как, наверное, и многим 
из нас, приходилось, но это, согласитесь, так естественно пытаться понять 
побудительные мотивы такого в достаточной степени неожиданного в наше 
время поворота в собственной судьбе. 

Впрочем, все это не так уж и важно, ведь люди вообще по природе своей 
странные существа. Могу сказать, что если я доверяю человеку, то для меня 
становится достаточно легко писать о событиях, происходящих в местах, 
где я не был и вполне возможно никогда туда не попаду, и о которых знаю 
только со слов этого человека. И право неважно, что это за место — малень-
кая деревушка, затерявшаяся среди просторов нашей бесконечной России, 
прекрасная и величественная — Венеция, шумный Марракеш или Танжер. 

Мне так же как и вам, порою очень непросто понять себя самого. Так, 
по непонятной для меня причине, я в своей реальной жизни все время 
невольно как бы тороплюсь поскорее уйти, придя в храм. Я, конечно, кре-
щусь перед иконами в храме, ставлю свечки, и, пробормотав про себя что-то 
явно не каноническое, спешу уйти, на дневной свет. Не знаю почему, но 
как-то так получается, что и прихожу я в храм в такое время, когда там нет 
службы и практически нет людей.

Почему я, взрослый человек, так себя веду, мне трудно объяснить даже 
самому себе. Может быть, в какой-то степени это следствие того, что я рос в 
Стране, где Бога не было и быть не могло, или потому, что ни медицина, ни 
молитвы в свое время не смогли помочь очень и очень хорошим и светлым 
людям. Но мне кажется, что это происходит потому, что во мне и окружа-
ющем меня мире что-то не так, что-то очень давно не так... 

Не знаю, как об этом сказать, ведь слова в данном случае плохо переда-
ют суть происходящего, но Храм для меня это действительно особое место, 
где Он есмъ, где я, другие люди действительно становятся ближе к Нему. 
Почему-то я ощущаю это совершенно явственно, и никакие доказательства 
здесь не нужны, совсем не нужны, по крайней мере, для меня. 

Вот ведь как получается, меня тянет зайти в храм, но значительно боль-
ше времени уходит на то, чтобы любоваться им со стороны, или просто пос-
тоять, рядом с ним молча уже после того, как я выйду из его пределов.

...Вы, может быть, знаете, да что я спрашиваю, наверняка знаете, что 
каждый монах в монастыре имеет свое задание, и что называется оно — 
послушанием. Тому монаху, которого я вдруг по непонятной для меня при-
чине услышал, когда начал писать это все еще никак не озвученное здесь 
стихотворение, выпало в тот день привести в порядок баркас. 

Мне почему-то казалось и кажется сейчас, что жизнь этого человека в 
монастыре, впрочем, как и в прошлой недавней мирской жизни, по разным 
причинам проходит и проходила трудно, и что он рад тому, что у него будет 
возможность побыть за работой практически одному... 

Я совершенно явственно ощущал и тогда, и сейчас, что по левую сторо-
ну от перевернутого вверх дном баркаса на небольшом костерке, в старом 
ведре, разогревается битум. И еще, я почему-то знал, или, вернее сказать, 
чувствовал, что потом, когда в черном вареве пробулькнут первые большие, 
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ленивые и плоские пузыри, монах возьмет в руки квоч и начнет смолить 
лодку. 

Это даже хорошо, что рядом, на берегу канала, стоят липы и, по край-
ней мере, сейчас, утром, кроме них больше ни одной живой души не видно. 
Не знаю почему, но мне всегда казалось, что деревья как и люди пытаются 
что-то рассмотреть в зеркале воды, а может быть, я ошибаюсь, и они просто 
любуются... 

Мне кажется, с одной стороны, немного странным, а с другой, совер-
шенно естественным и понятным, что здесь, в этом нашем таком прекрасном 
мире, где мы с вами живем, человек думающий, совестливый человек несет 
в себе тяжесть и боль в душе, от которой, ну, нигде не удается избавиться 
в этой жизни. Никак и нигде... 

Впрочем, что же это я, ведь восхитительная утренняя прохлада уже 
ушла, солнце поднялось выше, и стало ощутимо припекать спину. И вот что 
еще, что надо, непременно надо отметить, это нарастающее ощущение ка-
кого-то необъяснимого волнения, которое, как мне казалось, росло в душе 
этого монаха, в окружающей его природе и передавалось мне. 

Я не хочу, да и не буду спорить с людьми, которые скажут, что без ве-
щественной причины просто так ничего такого не бывает и быть не может. 
Но, ведь я говорю о жизни духа человеческого, и не все, отнюдь не все там 
подчиняется вещественным и ощутимым фактам. Вот ведь и медицина пока 
не нашла и не предъявила вниманию широкой общественности такую инс-
танцию как душа, но, Господи, как же она порой болит, окаянная...

Мне трудно объяснить, почему вдруг как-то незаметно тишина стано-
вится такой тяжелой, или почему от едва слышимого однотонного звука, 
колыхания дневного марева вдруг становятся невыносимо трудно дышать 
и жить. 

Кто испытывал это или подобное состояние, тот знает, что порой толь-
ко работа приносит облегчение, особенно, если тебе, наконец, повезло и ты 
занят осмысленным, нужным и правильным делом. 

Как хорошо, как славно, что человеку надо, действительно надо — про-
должать работать и при этом никто не мешает думать и молиться, думать 
и ощущать при этом все вместе: свою малость, тоску, и еще всю эту по-
давляющую огромность и непомерную пугающую хрупкость прекрасного 
окружающего мира... 

Я не могу, не могу понять, почему этот нескладный человек, эта про-
стая вроде бы жанровая сценка так мучают меня и в какой раз заставляют 
возвращаться туда и размышлять о чем-то неожиданно важном при всей 
обыденности происходящего? 

Мне бы очень хотелось, чтобы этому человеку, как и многим другим 
страждущим, стало хоть немного легче жить. Может быть я не прав, но 
мне кажется, что наше время в силу разных причин в значительной степени 
разобщило людей и лишило их великого чуда единения и сопереживания. 
Мы, как мне кажется, живем в страшное время, когда все и вся упрощает-
ся, и вроде бы делается это для нашего блага, но в нас так мало при этом 
остается от того великого образца человека, которого явила миру эпоха 
Возрождения... 

Мне трудно это объяснить, но для меня на самом деле очень важно по-
нять и поверить в этого монаха. Это, наверное, важно и не только для меня. 



172

Мне кажется, что после всей истории войн, крови, подлости и лицемерия 
нам теперь должно быть очень, важно знать, что есть люди, которые верят 
несмотря ни на что, и значит, для меня, для всех нас есть, все-таки есть 
хоть какая-то надежда.

 Это так, это действительно так поскольку, несмотря на все развитие 
современной науки, нам так нужна вера, поелику она и только она одна 
может сотворить чудо, когда уже ничего другого просто не остается. Ведь 
человек, который верит, может все, или, по крайней мере, почти все... 

Но может быть, мне, всем нам надо понять и принять другое, то, что я 
пока не хочу понимать, о чем строки этого, так пока и не процитированного 
стихотворения, как мне кажется, к сожалению молчат. 

Сегодня в своем нынешнем дне, где не осталось надежд, людям все еще 
доступно упование. И пусть мне никак невозможно поверить в то, что боль 
уйдет, и что, наконец, все в мире хоть когда-нибудь будет правильно, и 
много, много других разных что ..., но пусть будет с нами если не вера, то 
хотя бы это упование. Есть же, наконец, музыка, великие книги, чудесная 
природа, которые существуют, не смотря ни на что. 

Как же все-таки неимоверно сложно передать то, о чем написано сти-
хотворение. Оно ведь по непонятной причине при всей своей внешней аске-
зе в десятки, может сотни раз более эмоционально и информативно, чем эта 
моя нынешняя неуклюжая попытка вспомнить, попытаться в очередной раз 
поверить и понять, и хоть как-то, пусть только себе — объяснить. 

Мы все знаем, я думаю, что знаем, что надо просто верить, но и эти сло-
ва остаются пустым звуком, если нет внутреннего, естественного как сама 
жизнь, наполнения, если слово не подкреплено энергетикой веры... 

Но, что, же скажите делать, если моя вера не совершает чуда, и пре-
красных людей настигают мучительные болезни, если продолжают гибнуть 
дети?.. Кто может объяснить, почему вроде бы верующие люди так легко 
начинают войны, если никак невозможно верить слову человека, несмотря 
на то, что и крест у него на груди и цепь к нему такого размера, что больше 
право некуда, и слова-то, вроде бы при этом он произносит правильные?

Вы, наверное, поняли, что пока я писал это свое стихотворение, у меня 
было ощущение того, что я стал в какой-то степени этим монахом, ощутил 
его боль и одновременно радость. Да, да и радость, как ни странно, тоже. 
Наша жизнь, сама природа человека такова, что он пытается найти и нахо-
дит поддержку своей вере или что бывает, к сожалению чаще — забытье. 

Вот и я, «глядя» на этого монаха, сам не заметил, как почти из абсолют-
ного ничего, родилось это стихотворение, а то, что его строки продолжают 
меня к себе звать, означает лишь то, что оно живое и что-то ему от меня, 
как, впрочем, и мне от него нужно. 

Надо честно признаться, что мне, право, было нужно, чтобы в послед-
них строчках этого стихотворения вдруг возникли деревенские девушки, 
которые пришли на берег канала гадать о своем. Мне так хотелось помочь. 
Вы ведь, наверное, помните это странное ощущение ребенка, подростка, 
юноши или девушки, когда все еще кажется простым и естественным, когда 
мир такой светлый, прекрасный и радостный.

 Эти девушки из моих стародавних воспоминаний, когда я, глядя на 
них, почти физически ощущал, как тщательно они плели свои венки из по-
левых цветов, как бережно опускали их на воду и как смотрели им вслед. 



Они так надеялись на что-то, им самим, наверное, не очень понятное, имя 
чему — счастье... 

Откровенно говоря, это не дело пытаться растолковать то, что я сам не 
до конца понимаю и за что в том числе так боготворю поэзию, но важно, 
безумно важно, что это нужно, как мне кажется, не только мне одному. 

А теперь, с вашего разрешения пусть звучит это стихотворение, 
пусть звучит...

ПОСЛУШАНИЕ

— Сегодня в послушанье должен я:
Баркас смолить, а после красить надо.
А рядом липы в зеркале канала,
Любуются на небо и себя.

— Нет ничего дурного на Земле...
И, кажется, что боль под солнцем тает.
Мир полнится, беззвучье нарастает —
Все это так тревожит душу мне. 

Слова как бусинки на четках тишины,
Сами собой слагаются в молитву.
Вплетают девушки в венки простые мысли,
И, глядя вслед им, молят: «Доплыви...»

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской



174

ПРОСТЫЕ  
ИСТОРИИ

Светлана Георгиевна Замле-
лова — родилась в Алма-Ате, 
окончила Российский государ- 
ственный гуманитарный универ-
ситет (Москва), член Союза пи-
сателей России, член-корреспон-
дент Петровской академии наук 
и искусств, главный редактор 
литературных сайтов КАМЕР-
ТОН http://webkamerton.ru  и 
ВЕЛИКОРОССЪ http://www.
velykoross.ru. Печаталась в газе-
тах и журналах «Московский ли-
тератор», «Москвичка», «Наша 
губернiя», «Немига литератур-
ная» (Беларусь), «Наше поколе-
ние» (Молдова) и др. Живет в 
Москве.

Светлана  
ЗАМЛЕЛОВА

ЗИМНЯЯ БЫЛь

Было уже довольно поздно: де-
сятый час в начале. А старик Матвей 
только возвращался домой из горо-
да. На автобусе он добрался до Ах-
тырки и, миновав село, шел теперь 
через заснеженное поле по узкой 
утоптанной чьими-то ногами тропке. 
Его родная деревня, Морозово, на-
ходилась в нескольких километрах 
от Ахтырки. Дороги туда никогда не 
было, и от тракта обычно добирались 
пешком. Оно бы и ничего, недалеко: 
сразу за полем речка, а как речку-
то перейдешь, за березняком, вот так 
тебе прямо в глаза и Морозово. Но 
зимой, когда рано темнеет и все небо 
заволакивает тяжелыми, плотными 
тучами, так что ни луна, ни звезды не 
проглядывают и не видно собствен-
ную вытянутую руку, дорога кажется 
вдвое длиннее. Старик шел медлен-
но, почти ощупью, вытаращившись в 
темноту и растопырив зачем-то руки 
в огромных меховых рукавицах, точ-
но пытаясь что-то нащупать рядом с 
собой. Это был еще крепкий старик, 
высокий, с картинной седой бородой, 
густыми бровями, выдававшими-
ся вперед как два козырька. Черты 
лица его были резкими, но красивы-
ми: крупный хищный нос, скифские 
скулы, узкие темные глаза.

Он отлично знал дорогу, но тем-
ноты не любил, чувствовал себя не-
уютно и, признаться, побаивался 
волков. Он думал о том, что ему, ста-
рику, следовало бы сидеть о сю пору 
дома, у горячей печи, а не разгуливать 
в темноте по заснеженному полю, и о 
том, что дела, по которым он ездил 
в город, можно было бы отложить до 
весны. Он винил во всем жену, стару-
ху Макариху, как звали ее в деревне 
(фамилия старика была Макаров), и 
уже предвкушал, как выговорит ей за 
то, что она услала его в город, хотя 
нужды ехать не было никакой.
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А между тем поле кончилось. И Матвей, почувствовав уклон, скорее 
понял, чем увидел, что спускается к реке.

Здесь у реки одиноко растет корявая верба. И от вербы нужно пройти 
по берегу метров сто к мосту.

Старик еще замедлил шаг и, приминая на спуске снег, по нескольку 
раз топал каждой ногой, желая убедиться, что вполне устойчиво стоит на 
снежных ступенях. Но вот наконец и верба. Матвей остановился, огляделся 
вокруг и, не увидав ничего, кроме веток одинокого дерева, крякнул. Потом 
отломил кусочек ветки, пожевал его зачем-то, плюнул досадливо и стал 
хлопать себя по карманам, отыскивая папиросы. Покурив и прокашляв-
шись после, Матвей, повеселевший и приободрившийся, снова тронулся в 
путь. Но, не пройдя и двух шагов, остановился. «Зачем зимой нужен мост 
через реку?» — вдруг пришло ему в голову. И обрадовавшийся чему-то, 
Матвей усмехнулся. Не проще ли перейти реку по льду и дальше двигаться 
напрямик? Зачем отыскивать в темноте мост и тропку — только дорогу себе 
удлинять.

Не раздумывая долго, Матвей спустился на лед и направился к другому 
берегу. Лед был крепкий, надежный — зима стояла морозная. И старик 
смело шел вперед.

Было тихо. Матвей слышал только скрип снега под валенками да ред-
кий брех собак из деревень. От мороза, он чувствовал, у него индевели бро-
ви, усы и борода, становясь жесткими и холодными, слипаясь и стягивая 
кожу. Время от времени Матвей двигал бровями и вытягивал вперед губы, 
силясь отделаться от неприятного ощущения.

Старику отрадно было думать, что скоро он будет дома. Войдя в дом, 
он сперва обобьет в сенях валенки, потом, раскрасневшийся, с белой боро-
дой, пройдет в горницу. Старуха засуетится, станет ворчать и непременно 
скажет…

Но он не успел додумать, что же именно скажет старуха Макариха, пото-
му что случилось что-то непонятное и страшное. Матвей вдруг почувствовал, 
что падает, куда-то проваливается, и в ту же секунду та кромешная тьма, что 
окружала его, стала еще темней и кромешней. Всем своим телом, каждой кле-
точкой старик вдруг ощутил острую боль, похожую на боль от ожога. Снача-
ла он не мог понять, что с ним происходит, но, нахлебавшись изрядно воды, 
Матвей сообразил, что в темноте шагнул в прорубь и сейчас благополучно 
идет ко дну. Старик испугался. Страх и понимание того, что произошло, 
придали ему силы, и он принялся барахтаться в ледяной воде. Но валенки, 
огромные, отяжелевшие валенки, мешали ему двигаться и тянули вниз. Не 
думая, старик сбросил их, благо в воде это оказалось нетрудно, и с силой 
забил ногами. В следующее мгновение вода вытолкнула его наверх, и старик 
обнаженной головой — шапку он потерял — ударился о лед. Как это бывает 
с большинством несчастных, нашедших свою гибель подо льдом, он не мог 
видеть проруби, в которую упал, лед не пускал его наружу.

Тот страх, что испытал Матвей несколько секунд назад, сообразив, что 
угодил в прорубь, не шел ни в какое сравнение с тем животным ужасом, 
охватившим старика, лишь только он понял, в чем же его настоящая беда 
и что теперь его ждет. Выбраться из-подо льда оказалось не так-то просто. 
Матвею вдруг почему-то вспомнилось и показалось смешным, что он так 
торопился домой. И Матвей подосадовал на себя.
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С удвоенной силой он заколотил ногами в воде и заметался, пытаясь 
нащупать над собой прорубь. Но безуспешно. Точно за то время, что ба-
рахтался старик в воде, она успела замерзнуть, и лед сомкнулся над его 
головой. Стариком стало овладевать отчаяние. Силы его истощались, за-
держивать дыхание дольше он не мог. Он чувствовал, что коченеет, слов-
но и сам превращается в кусок льда. Старик вдруг явственно понял, что 
надежды на спасение у него нет. И вот тут-то Матвей, тот самый Матвей, 
что с ехидством посмеивался над попами и верующими старухами, Матвей, 
богохульник и кощунник, возопил к Богу.

— Господи! — взмолился выбивающийся из сил старик. — Господи! 
Если ты есть, Господи, спаси меня!

И странное дело! В следующий миг страх оставил Матвея. Старик успо-
коился и совершенно уверился, что теперь уже ему ничего не грозит.

— И тут точно сила какая за волоса меня подхватила, — рассказывал 
он впоследствии, — и прямехонько в прорубь-то и вытянула...

Старику удалось не только вынырнуть, но и выбраться без усилий на 
лед. Едва оказавшись на ногах, он, не помня себя, не разбирая дороги, 
без валенок, без шапки, в мокром, пропитанном водой, как губка, бушла-
те, бросился домой. Но несмотря на то, что он чуть было не расстался с 
жизнью, старик ликовал. Он не испытывал потрясения, напротив, какое-то 
неизъяснимое блаженство охватило его душу, точно он и не в ледяной воде 
барахтался, а принимал целебные ванны.

Старик пробыл в воде недолго — немногим больше минуты. Но сколь-
ко испытал и передумал он в эту минуту — хватило бы на несколько лет...

* * *
— Нет, ребята, — вторит теперь Матвей, — что вы там ни говорите, а 

Бог все-таки есть. А ежели б Его не было, то и меня б не было.
И с удовольствием, лукаво улыбаясь и щуря глаза, добавляет:
— А речка-то в том месте глубо-окая! Омуты там, сома мужики летом 

ловят...

ПЕТРОВНА

«Экая ведь непогодь... Экой чичер...» — думает девяностодвухлетняя 
Петровна, глядя, как за окном пьяный ветер задирает подолы и срывает 
шапки, как резвится в столбах света шальной снег и, падая на землю, тот-
час тает. Согнувшись в три погибели и положив на колени темные, сухие 
руки, Петровна задремывает. Тяжелеют веки, а голова, начавшая было мед-
ленно клониться вниз, вдруг точно отрывается и камнем падает на грудь. 
Петровна вздрагивает, выпрямляется и, открыв глаза, смотрит вокруг себя 
с удивлением и испугом. Словно не понимая, как оказалась она в этой ком-
нате, где кроме железной кровати, хромого стула да «солдатской» тумбочки 
свален весь хлам, какой уже не пригоден в доме, но расстаться с которым 
хозяевам жаль — отработавший свое холодильник, диван с драной плюше-
вой обивкой, груды старых журналов и какие-то многие числом коробки.

Оглядев свое пристанище, Петровна успокаивается и снова начинает за-
дремывать. Но в какой-то момент просыпается от ощущения, что в комнате 
она не одна.
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Перед Петровной стоит ее невестка, Валентина Михайловна, крупная 
дама с широкими черными бровями. Заметив, что Петровна пробудилась и 
виновато улыбается, Валентина Михайловна наклоняется к ней и в самое 
ухо кричит:

— Я пошла!
— Куды-и? — пугается Петровна.
— Ну, вот... «Куды»... К Васе в больницу.
— Куды-и? — уже с другой интонацией спрашивает Петровна.
— Ну-у-у... Закуды-икала!.. Вася, сынок твой, болеет. Уже неделю в 

больнице лежит.
— Ва-ася?
— Н-да...
— В больнице?
— В больнице, в больнице...
— Какая ж у него болесть? Алларгия?
— Тьфу... Какая еще «алларгия»? Сто раз ведь рассказывала...
И Валентина Михайловна, махнув на Петровну рукой, уходит. А Пет-

ровна остается одна. Она вздыхает, оправляет платок и снова поворачива-
ется к окну...

Пять лет назад Петровна овдовела, и сын забрал ее из деревни в Моск-
ву. Однако уход за старухой он препоручил своей жене, Валентине Михай-
ловне, считая, что дело это сугубо женское, и что негоже мужчине возиться 
с детьми и стариками. Валентина Михайловна, согласившись на роль си-
делки, втайне вознегодовала, не понимая, за какие грехи ей вдруг выпало 
присматривать за глупой старухой, к которой ничего кроме раздражения и 
неприязни она никогда не питала. И хотя Валентина Михайловна предпо-
читала помалкивать, но неприязнь свою к свекрови едва ли смогла заглу-
шить. И каждое слово Петровны отзывалось в ней всплесками желчи.

И потому разместили Петровну так, чтобы как можно реже попадалась 
она на глаза. Из трех комнат Петровне отвели самую маленькую. Соорудив 
наскоро обстановку, Петровну предоставили самой себе.

Впрочем, три раза в день ее зовут к столу. А по большим праздникам, 
как ярмарочного медведя из клетки, выводят из комнаты на показ гостям. 
Гости с таким любопытством рассматривают древнюю старуху, что, кажет-
ся, хотят заглянуть ей в зубы или по крайней мере пощупать. А Петровна, 
приходя в смущение от повышенного к своей особе внимания, улыбается 
беззубой улыбкой и шамкает:

— Дал бы Господь помереть... Чижало со мной... Зажилась, индо тош-
нехонько, а и помирать горькохонько...

Гости смеются, но вскоре интерес к Петровне угасает, и о ней забывают. 
А Петровна уходит в себя и, тугая на ухо, принимается громко вздыхать.

— Ма-ам! Хватит стонать! — кричит через стол Валентина Михай-
ловна.

— Слышишь? Перестань стонать!
Со снисходительными улыбками гости вновь обращаются к Петровне, 

а Валентина Михайловна не упускает случая пожалиться, как тяжело ей 
ухаживать за такой вздорной старухой. Петровна, скорее глазами, нежели 
ушами, понимает, что речь идет о ней, и поясняет:

— Чижало со мной...
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Из-за болезни ног Петровна никуда не ходит. Целыми днями сидит 
она на кровати и смотрит в окно. А в окне проносятся с шумом машины, 
снуют люди, собаки. Бесконечной вереницей тянутся дома, серые, грязные, 
с клеточками окошек и уродливыми наростами застекленных балконов. «И 
зачем люди в Москву едут? — думает Петровна. — Нешто хорошо друг у 
дружки на головах жить?..»

И глядя из окошка на грязь, на ставшую осязаемой вонь, на суету, 
вспоминает Петровна деревню. Пахнет клевером, сеном и пылью. Горизонт 
обозначен зубчатой полоской леса. Внизу, под горкой в овраге, шелестит 
речушка. Ласковая, добрая речушка. Все шепчет что-то, камушками играет. 
А водица, что твоя слеза, чистая, прозрачная, прохладная. За деревней — 
расцвеченный огоньками цветов луг. Звенят, переливаются колокольцами 
жаворонки, висящие на невидимых нитях. Резвится, закидывает голову же-
ребенок. Ветер ласкает цветы. А сочные травы источают пьянящий дух.

И при одном только воспоминании о деревне неудержимо тянет Петров-
ну поговорить, рассказать кому-нибудь о том, как заела ее в городе тоска, 
как одолела дума. Есть у Петровны дума. Тяжелая, мрачная. Грех большой 
на Петровне. Подписала она когда-то бумагу. Ходили по деревне активис-
ты, собирали подписи, что не нужна, мол, в деревне церковь и что трудя-
щиеся просят ее закрыть. Пришли и к Петровне. «Подписывай, — сказа-
ли, — ежели ты не супротив советской власти...» Испугалась Петровна и 
подписала. И вот уж много лет прошло, а нет Петровне покоя. Гложет ее 
тоска. Многое пережила Петровна, многое перевидала, но не ушел стыд за 
минутную слабость, за скудость души. Угасает память, события текущие 
мешаются с давно прошедшими, но стыд этот не оставляет Петровну, сидит 
гвоздем в сердце. И помнит яснее ясного Петровна свое отречение...

Поговорить бы с кем, и тоска отошла бы, отлегло бы от сердца. Но Пет-
ровну давно уже никто не слушает, никто ни о чем не спрашивает.

А в деревне ее уважали. Прислушивались, за советом ходили. Всю 
жизнь прожила Петровна в деревне. На земле, которую знала и любила. 
От нее кормилась, от нее уму-разуму училась. Знала, какая трава от какой 
болезни помогает, какая птица каким голосом поет. И что туман падает — к 
вёдру, а собака траву ест — к дождю. Но не нужны стали ее знания. И от-
того, наверное, думает Петровна, говорить с ней неинтересно…

Выходит из подъезда Валентина Михайловна в байковой кепочке с на-
ушниками и в кожаной куртке с капюшоном, похожим на ковш. «Валя-то 
картуз надела… Васин нешто?..» — думает Петровна, провожая ее взглядом. 
А когда Валентина Михайловна скрывается из виду, Петровна еще недолго 
смотрит ей вслед, а после начинает укладываться спать. Поначалу она во-
рочается и стонет, и кажется, что стонам этим не будет конца. Но вот, нако-
нец, Петровна стихает. И видит она во сне зеркальный пруд, спрятавшийся 
в ивняке. Солнце отражается в воде, в серебристых ивовых листочках и в 
банке с червями. На мостках смуглые, с выгоревшими волосами ребятишки 
удят рыбу. За ними с берега наблюдает черный пес, подергивающий ушами 
от мух. Возвращается муж с покоса. Красивый, загарливый, сильный. За-
видев его, Васятка маленький навстречу бежит, смеется-заливается...

Внезапно бьет по глазам вспышка света.
— Спишь? — спрашивает вернувшаяся Валентина Михайловна, по-хо-

зяйски вторгаясь в комнату свекрови и щелкая выключателем.



Петровна просыпается и, не понимая спросонок, что происходит, щурит 
на свет глаза и закрывается рукой.

— Что... что... — беспокойно повторяет она.
— Спишь, спрашиваю? Времени-то восемь, а ты в постели... Ну, 

спи, спи...
Валентина Михайловна гасит свет и выходит.
А Петровна долго еще кряхтит и вздыхает, прежде чем снова за-

дремать. Но вот чудится ей снег с тенетой заячьих следов. Яркий зим-
ний денек. Занесенный снегом деревенский погост. Беленькая, тонень-
кая, как девушка-невеста, церковка. И рассевшись на покосившихся 
крестах, кричат черные галки. Укором для людей стоит церковь, точ-
но спрашивает: «Что же вы со мной сделали, за что надругались?..»  
И так тоскливо, так бесприютно делается Петровне, что просыпается она и, 
выпростав из-под одеяла руку, тянется к ночнику. Костлявая, сморщенная, 
с распущенной седой косой, в открытой белой рубахе, едва освещенная туск- 
лой лампой, походит Петровна на сказочную Ягу. Открыв наобум молит-
вослов, читает она вслух: «О, горе мне грешному! Паче всех человек окая-
нен есмь, покаяния несть во мне: даждь ми, Господи, слезы, да плачуся дел 
моих горько...» Слова молитвы падают на благодатную почву, и Петровна 
совсем уж было собирается поплакать, как вдруг слышит над собой голос:

— Ты чего блажишь, мам?
Петровна вздрагивает. Перед ней стоит Валентина Михайловна, растре-

панная, в дезабилье.
— Я молюсь, — поясняет Петровна.
— Чего ж ты на весь дом-то молишься? Времени-то за полночь... От 

этого воя весь дом, наверное, проснулся... Ладно... Завтра домолишься...
И Валентина Михайловна забирает у Петровны молитвослов, гасит 

свет и уходит. А Петровна, прижав правую руку к сердцу, какое-то вре-
мя неподвижно лежит в темноте. «Нешто Господь меня забыл? — шепчет 
она. — Отчего не заберет?..» И тут же, спохватываясь: «Царица Небесная, 
Матушка, прости Ты меня за ради Бога, прости грешную...»

Со стены смотрит с жалостью на Петровну Троеручица. И, поблескивая 
латунным окладом в свете уличных фонарей, молчит.
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ИСИхАЗМ  
И ПРОБЛЕМА 
ТВОРЧЕСТВА

Иоанн (Экономцев), архиманд-
рит — родился в 19�9 г. в Москве. 
Окончил филологический факуль-
тет МГУ. Преподавал в школе, ра-
ботал в Министерстве культуры, 
затем — в МИД СССР. Работал 
в Институте всеобщей истории АН 
СССР по сектору византиноведе-
ния. В 1982 г. работал в МДА. 
В 1989 г. принял монашество. В 
1990 г. возглавил Союз православ-
ных братств. С 1991 по 2009 г. 
руководил Синодальным отд. ре-
лигиозного образования и кате-
хизации РПЦ и был настоятелем 
Патриаршего подворья Высоко-
Петровского монастыря в Москве. 
В 1992 г. основал Российский пра-
вославный университет св. Иоан-
на Богослова. В 2002 г. возведен 
в сан архимандрита. Действитель-
ный член РАЕН, член-корр. РАО. 
Живет в Москве.

Архимандрит ИОАНН  
(ЭКОНОМЦЕВ)

БОЖЕСТВЕННАЯ  
СУщНОСТь  

И ЭНЕРГИЯ. БОГ-ТВОРЕЦ

Архиепископ Солунский Гри-
горий Палама, признавая абсолют-
ную непознаваемость божественной 
сущности, говорит: «Всякое естество 
крайне удалено и совершенно чуж-
до божественного естества. Ибо если 
Бог есть естество, то все другое не 
есть естество, и наоборот, если все 
другое есть естество, то Бог не ес-
тество. И Бог не есть сущее, если 
все другое сущее. А если Он сущий, 
то все другое не есть сущее»1. При 
такой абсолютной трансцендентнос-
ти Бога можно ли говорить о каком-
либо богопознании? Можно, отвеча-
ет Григорий Палама. Сущность Бога 
непознаваема, но Бог не тождествен 
Своей сущности, поскольку сущест-
вует не только в Себе, но и аd ехtга. 
И это существование Бога, обращен-
ное вовне, есть не что иное, как бо-
жественная воля или божественная 
энергия2.

Будучи отличной от сущности, 
энергия в то же время неотделима 
от нее, и в каждом ее проявлении 
присутствует весь Бог, единый и 
неделимый. Эта «безумная», пара-
доксальная концепция, вытекающая 
из самой сути антиномичного хрис-
тианского учения, — единственная 
возможность объяснить, не впадая в 
пантеизм, выход Бога из Своей транс-
цендентности, факты божественного 
творчества, феофании, воплощения 
Логоса и действия Святого Духа. В 
противном случае невозможно было 
бы в принципе говорить о Боге. И 
Григорий Палама со свойственной 
ему резкой выразительностью заме-
чает: «Если бы божественная непоз-

1 Сар. 78, со1. 1176 ВС.
2 Сар. 81, со1. 1177О.; сар. 85, со1. 

1181. 



181

наваемая сущность не обладала отличной от нее энергией, она вовсе не 
существовала бы и была бы лишь порождением ума»�. Таким образом, в 
отличие от Варлаама, а впоследствии и Канта, Солунский архиепископ тео- 
ретически обосновывает принципиальную возможность встречи человека с 
Богом и познания им непознаваемого Бога.

Касаясь взаимоотношений энергии с Божественными Ипостасями, Гри-
горий Палама последовательно проводит мысль о ее принадлежности всем 
трем поклоняемым Лицам4. Это представляется очевидным, поскольку иначе 
нарушалось бы единство божественной воли. Энергия едина для трех Ипос-
тасей, но характер Их отношений с энергией различен. Единая божественная 
воля возникает в Первопричине — Отце, проходит через Сына и проявляется 
во Святом Духе5. Отсюда особое значение Третьей Ипостаси в проявлении 
божественной энергии. Вот почему Григорий Палама во многих случаях на-
зывает энергии Триединого Бога энергиями Святого Духа. В самом понятии 
«Дух» заложено энергетическое начало. Очень тонко это чувствовали великие 
каппадокийцы. «Он есть... огнь (Мф. �, 11; Деян. 2, �), — говорит Григорий 
Богослов. — Он есть Дух сотворивши (Иов. ��, 4), воссозидающий в Креще-
нии (Тит. �, 5) и Воскресении (Рим. 8, 1), Дух, Который все ведает (1 Кор. 2, 
11), всему учит (Ин. 14, 26), дышит, идеже хощет и сколько хощет (Ин. �, 8), 
Дух наставляющий (Мф. 10, 20) ... податель откровений (1 Кор. 2, 10), 
просвещения (Евр. 6, 4), жизни (1 Рим. 8, 11), лучше же сказать — самый 
свет и сама жизнь. Он делает меня храмом (1 Кор. 6, 19), творит Богом... 
Он производит все, что производит Бог. Он разделяется в огненных языках 
(Деян. 2, �) и разделяет дарования (1 Кор. 12, 11), творит апостолов, проро-
ков, благовестников, пастырей, учителей (Еф. 4, 1)»6.

Вторая Ипостась, Божественный Логос, помимо своей таинственной 
сопричастности к миссии аd ехtга Святого Духа, осуществляет и самостоя-
тельно выход во вне из Триипостасной замкнутости, так же, как и Святой 
Дух, являясь выразителем единой божественной воли. Это проявилось пре-
жде всего в уникальном факте воплощения Логоса и, таким образом, непо- 
средственного вхождения Бога в человеческую историю7. Миссия Логоса, 
однако, имеет не только божественно-человеческий, но и внеисторический, 
вневременной характер. «Бог устроил этот мир, — пишет Григорий Пала-
ма, — как некое отображение над мирного мира, чтобы нам через духов-
ное созерцание его как бы по некоей лествице достигнуть оного мира»8.  
В понимании Григория Паламы это мир несотворенных идей, мыслей Бога 
о мире, вневременных логосов, которые, по словам Дионисия Ареопагита, 
«предшествуют в Боге», «определяют и создают все сущее» и по которым 
«Сверхсущий предопределил и произвел все существующее»9. Этот мир 
идей, являющихся не чем иным, как отблесками Божественного Логоса, 

� Y. Meyndorff. Introduction..., р. 297.
4 Сар. 112, со1. 1197 ВВ.; Сар. 11�, со1. 1197 О.
5 См. у Григория Нисского: «Всякое действование, от Бога простирающееся на 

тварь и именуемое по многоразличным о Нем понятиям, от Отца исходит, чрез Сына 
простирается и совершается Духом Святым».

6 Григорий Богослов. Творения. — М., 1889. Т. �. — С. 109.
7 Сар. 75, со1. 117� ВС. 
8 Нomil. �, со1, �6 В.
9 Dedivin. nomin., V. 8, Р.С., t. �7, со1. 824 С.
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Бога Сына, и духоносные энергии, восходящие ко Святому Духу, суть два 
модуса существования Триипостасного Бога аd ехtга.

В творениях Григория Паламы указанные модусы четко различаются, 
но терминологически они входят у него в общее понятие «энергия», которое 
выступает как синоним любого «выхода» Бога из Своей сущности. Да, в 
этом смысле логосы — энергии. Но по своему характеру, форме и способу 
проявления это совершенно иная категория. Логосы — это образы, знаки, 
парадигмы, генетические коды, «перфокарты», существующие вечно в Бо-
жественном Разуме. Однако, чтобы стать реальностью в этом мире, найти 
воплощение и ожить, они должны соединиться с духоносными энергиями.

В логосах идеальная завершенность, кристальная ясность, «логичность» 
(естественно, не имеющая ничего общего с элементарной логикой). Они 
статичны. Это каноны, законы красоты, добродетели, справедливости. На-
против, энергии «алогичны» и иррациональны. Это вечное движение, это 
огонь, плазма. Различие между логосами и энергиями отражает различие 
между Второй и Третьей Ипостасями Святой Троицы. Это различие, кстати 
говоря, убедительно показывает, почему Святой Дух не может исходить и 
от Сына. Ведь иррациональное начало не может иметь своим источником 
рациональное. Дух свободы, который «дышит идеже хощет и сколько хо-
щет» (Ин. �, 8), не может исходить из Закона.

В соединении логосов и энергий тайна божественного домостроительст- 
ва. Слово-Логос и Дух Святой соучаствуют в сотворении мира: «Словом 
Господним небеса утвердишася, и Духом уст Его вся сила их» (Пс. �2, 6). 
Этот великий умонепостигаемый акт творения мира из ничего стал прообра-
зом и моделью всякого творческого акта.

Креационизм, столь совершенно сочетающийся с Триипостасностью Бо-
жества, дает основание дерзновенно полагать, что творчество является не 
только модусом существования Бога аd ехtrа, но и безусловным атрибутом 
Его сущности. Несомненно, возникновение этого мира есть результат сво-
бодной воли Творца. Он мог бы не сотворить его, но мог бы Он не творить? 
В Откровении Иоанна содержится мистическое предсказание о «новом тво-
рении» (Откр. 21, 5). Поскольку время возникло с возникновением мира, 
можно сказать, что Бог творит всегда. Бог не может не творить, иначе Он не 
был бы Богом. Теоретически можно представить себе абсолютно замкнутую 
в Себе Божественную сущность, не творящее Божество, не излучающее, а 
поглощающее свет, но в гносеологическом и онтологическом плане это была 
бы уже черная дыра, антитеза исповедуемому нами Богу.

ОБРАЗ БОГА-ТВОРЦА В ЧЕЛОВЕКЕ

Великая заслуга св. Григория Паламы заключается в творческом разви-
тии им святоотеческого учения о Боге-Творце, Художнике, Создателе мира. 
Вместе с тем проблема творчества оказывается и стержневым элементом 
его антропологии, в которой соединяется учение о человеке с учением о 
Боге. Образ Божий в человеке Солунский архиепископ видит прежде всего 
в способности человека творить. На эту способность обращали внимание 
и некоторые другие отцы Церкви, например блаж. Феодорит Кипрский10 

10 Quest. in Gensim, 20.
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и св. Фотий, патриарх Константинопольский11, но никто до Григория Па-
ламы не придавал ей такого фундаментального значения. Дар творчества, 
по глубокому убеждению Солунского архиепископа, выделяет человека из 
всего мироздания и предопределяет ему в нем особое место. «Можно было 
бы, — пишет он, — со многими другими сказать, что и троическое строе-
ние нашего познания показывает, что мы больше, чем ангелы, созданы по 
образу Божию. И не только потому, что оно троическое, но и потому, что 
оно превосходит всякий вид знания. В самом деле, мы только одни из всех 
созданий имеем, кроме ума и рассудка, еще и чувства. То, что естествен-
но соединено с рассудком, открывает разнообразное множество искусств, 
наук и знаний: земледелие, строительство домов, творчество вещей из ниче-
го, — разумеется, не из совершенного небытия, ибо это уже дело Божие, — 
но все остальное дано людям ... Ничто подобное никогда не свойственно  
ангелам»12.

Раскрывая троическое содержание души человека как «души умной, 
логосной и духовной», Григорий Палама вновь подчеркивает, что человек 
больше всех других существ сотворен по образу Святой Троицы, Кото-
рая есть Ум, Логос и Дух1�. Особый интерес представляют рассуждения  
Солунского архиепископа о сущности и энергиях человека. Сопоставле-
ния, проводимые им между ними и внутрибожественной жизнью, поража-
ют своей философской глубиной14. Из них следует, что сущность каждой 
человеческой личности так же умонепостигаема, невыразима, непричастна, 
как и божественная сущность. Каждая личность уникальна, неповторима. 
Отсюда ее абсолютная ценность. Ее уничтожение равносильно крушению 
мира, космической катастрофе. Но отсюда же ее трагическая обреченность 
на одиночество. Слияние сущности с сущностью, полное сущностное пони-
мание человека человеком невозможно. Прорыв, выход из своей самости 
реализуем лишь в творчестве, устремленном к познанию и самовыражению. 
Творческое познание всегда богостремительно, оно не может удовлетворить-
ся дурной бесконечностью относительных истин, ему нужен абсолют. Лест-
вица логоносного восхождения ведет к Богу.

Удивительна для эпохи, в которую жил Григорий Палама, его мысль 
о том, что человеческое творчество есть творение из ничего. В самом деле, 
истинное творчество есть созидание нового качества, не существовавшего до 
того в природе. Оно не сводимо к другим качествам и не может возникнуть 
из количественных манипуляций, которые сами по себе бесплодны. Это 
абсолютное прибавление к тому, что существует в мироздании. Это косми-
ческий акт, продолжение божественного творения мира.

Но то, что для Бога является естественным и самопроизвольным, у 
человека требует зачастую высочайшего напряжения духовных и физичес-
ких сил. Втиснутому в тиски физических, биологических и других зако-
нов человеку, пожалуй, легче остаться на волне инерции, чем попытаться 
осуществить прорыв в инобытие. Творчество для человека — это кеносис, 

11 Ad Amphiloch., 25�.
12 Cap. 6�, col. 1165 C.
1� Cap. 40, col. 1148 C.
14 Нomil. �6, со1. �� С; Нomil. 6, со1. 81 ВС; Сар. 24, со1. 11�6 D–11�7 А; сар. 

6�, со1. 1165 С.
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самоистощание, это жертва, восхождение на Голгофу. Вот почему так велик 
соблазн отказаться от своего богоподобия, замкнуться в своей монаде, по-
гасив тоску одиночества бесплодными мечтаниями и иллюзиями, — путем 
наркотического возбуждения, психосоматических методов достижения нир-
ваны модного в наши дни йогизма, с помощью индустрии массового гипноза 
(видеотехника, компьютерные игры), а в перспективе — биоэлектрических 
средств самонаслаждения. Однако это путь к деградации человеческой лич-
ности, к звероподобию того, кто в силу своей бывшей принадлежности к 
ангельскому чину не способен творить, а может лишь создавать миражи, 
ведущие человека к гибели.

Призванный Богом к творчеству, человек не в состоянии самостоятель-
но, без помощи Божией, совершить творческий подвиг, имеющий косми-
ческое значение. Об этом красноречиво свидетельствуют признания всех 
великих художников, говорят ли они о вдохновении, о вселяющейся в них 
необъяснимой сверхрассудочной силе, или, как Гайдн, с четками в руках 
молятся Всевышнему о ниспослании Святого Духа. Если без помощи Бо-
жией творчество, по словам Достоевского, это «каторжная работа», то при 
вдохновении, при наитии Святого Духа творческий процесс осуществляется 
с такой легкостью и быстротой, что вызывает удивление у самого творца, 
который порой не может поверить в то, что созданное произведение явля-
ется его собственным творением. И это вполне понятно — состояние твор-
ческого экстаза есть состояние обожения, и в этом состоянии творит уже не 
человек, а богочеловек.

Зависит ли от человека вдохновение? Все говорит за то, что оно непроиз-
вольно. Да и как можно усилием воли снискать Духа свободы, Который ды-
шит «идеже хощет и сколько хощет»?15 «К некоторым из подвизающихся, — 
говорит Григорий Палама, — благодать приходит навстречу немедленно и 
подает им полноту обручения, дает отведать от обещанных наград и как бы 
протягивает человеколюбивую руку, поощряя их и укрепляя к дальнейшим 
подвигам, а у других благодать ожидает конца подвигов, приготовляя во вся-
ком случае венцы за их терпение»16. Таким образом, Солунский архиепископ 
утверждает, что снисхождение благодати не зависит от усилий человека, но 
вместе с тем он убежден, что труды того, кто жаждет снискать ее, не бесплод-
ны. Зерно произрастает в подготовленной почве, но в одном случае она по 
природе своей уже готова принять в себя и взрастить зерно, а в другом случае 
требуется напряженная работа по ее обработке и удобрению.

Григорий Палама отвергает мессалианское искушение полагать, что по-
лучение благодати зависит лишь от воли человека, но в то же время ему 
чужд пессимистический фатализм блаж. Августина, выводимый из предо-
пределения божественного избрания. В данном вопросе св. Григорий стоит 
на позициях святоотеческой концепции «синергии», взаимодействия божест- 
венной благодати и свободной воли человека. При этом он исходит из того, 
что Бог не определяет меры даруемой благодати. По Своей неизреченной 
милости. Он дает каждому человеку неизмеримо больше, чем тот в состоя-
нии принять. В соответствии с учением Григория Паламы, резко контрас-
тирующим в данном вопросе с учением блаж. Августина, каждый человек 

15 Григорий Богослов, ук. соч. — С. 109.
16 Нomil. 20. со1. 265 D.



185

является божественным избранником. Люди различаются лишь разнообра-
зием харизматических даров, талантов, а также способностью и готовнос-
тью принять божественную благодать. «Те, кто проповедуют, — пишет Па-
лама, — те, кто исцеляют, те, кто занимаются познанием, и вообще все те, 
кто получают благодать Божественного Духа, имеют харизматический дар, 
больший или меньший, каждый в своей области. Так Павел благодарит Бога 
за то, что знает больше иностранных языков, чем другие (1 Кор. 1.4, 18), 
но и тот, кто обладает меньшим, также имеет дар от Бога... В самом деле,... 
звезды отличаются между собой по сиянию (1 Кор. 15, 51).., но вместе с тем 
ни одна из звезд не лишена света»17. И далее: «Каждый человек, который 
достоин этого, по-разному приобщается к великому дару Духа. ...Но даже 
те, кто имеют немного и в неясной форме, по сравнению с превосходящими 
их людьми, приобщаются ко всему божественному свету»18.

Творческая сила человека всегда вызывала удивление у людей, нередко 
она внушала и суеверный страх. Издавна бытует мнение о демонической 
природе творчества. Владимир Соловьев пытался разграничить понятия без-
умия и вдохновения в зависимости от качества посторонней духовной силы, 
входящей в субъекта или находящей на него. Таким образом он различал 
положительное вдохновение (наитие свыше) и одержимость, бесноватость19. 
Последняя творить не может. Демоническая сила способна лишь имитиро-
вать творчество, создавать жалкие подделки. «Даже на “черной мессе”, — 
пишет свящ. Павел Флоренский, — в самом гнезде диаволыцины, диавол 
со всеми своими поклонниками не могли придумать ничего иного, как ко-
щунственно пародировать тайнодействия литургии. Какая пустота! Какое 
нищенство! Какие плоские “глубины”!»20

Творчество может быть лишь результатом «синергии» со Всевышним 
Творцом. Истинное творение всегда от Бога, даже если сам автор не сознает 
этого и даже если мы порою находим его соблазнительным и нечестивым. 
«Господь называется в Писании, — говорит св. Григорий Нисский, — и 
клятвою (Гал. �, 1�), и грехом (2 Кор. 5, 21), и юницею, стрекалом стрече-
мою (Ос. 4, 6), и скимном Львовым (Быт. 49, 8), и медведицею лишаемою 
(Ос. 1�, 8), и рысью (Ос. 1�, 7)... Сии имена, по ближайшему их значению, 
по-видимому, пошлы, и если не допустить, что каждое из них благочести-
во прилагается к Богу по некоему примышлению, то подобные выражения 
не свободны от подозрения в нечестии. И долго было бы выставлять на 
вид все (такие выражения) и раскрывать их смысл — как они пошлы по 
обыкновенному пониманию их в ближайшем значении и как понятие о при-
мышлении примиряет эти имена с благочестием относительно Бога»21. Из 
этого рассуждения великого богослова видно, что низкое и соблазнительное 
может служить для выражения высокого и духовного. 

Вот почему мы должны быть крайне осторожны в наших оценках худо-
жественных творений и всегда исходить из того, что многое от нас сокрыто 
в таинстве божественного домостроительства.

17 Соntге Акind. III, 6; Y. Meyndorff. Introduction..., р. 2�5.
18 Там же.
19 Вл. Соловьев. Вдохновение // Собр. сочинений. — СПб., 1907. Т. 9. — С. �.
20 Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение истины. — М., 1914. — С. 168.
21 Гр. Нисский. Слово о Святом Духе, Творения. — М., 1872. Т 4. — С. 284–�85.
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АСКЕТИКА КАК ТВОРЧЕСТВО

Учение исихастов о преображении человека, о созерцании нетварного 
божественного света, о обожении — это, в сущности, учение о творческом 
процессе. Может возникнуть вопрос: как же так, аскетика и художествен-
ное творчество, насколько они совместимы друг с другом? Традиционно их 
привыкли противопоставлять. «Путь аскетики, — заявляет Н. А. Бердя-
ев, — сам по себе не есть путь творческий, и аскетические экстазы святых 
и мистиков — экстазы возврата к Богу, видения божественного света, а 
не творчества нового мира, невиданной жизни»22. Сопоставляя святость и 
гениальность, Н. А. Бердяев утверждает, что они «несопоставимы, несоиз-
меримы, точно принадлежат к разным бытиям»2�. В гениальности он видит 
дерзновение, в святости — послушание24.

Цель аскетики, в понимании исихастов, не просто в победе над соблаз-
нами, чтобы безгрешным предстать на Страшном Суде перед Всевышним 
Судией и получить за это заслуженное воздаяние. Ее цель не просто в 
моральном самоусовершенствовании, в нравственном уподоблении Христу. 
Это только ступени к ее высшей цели, которая заключается в преображении, 
обожении всего человеческого естества, души и плоти, причем не метафори-
чески, а реально, и не в загробной жизни, а здесь, на этой грешной земле, 
и не путем пантеистического растворения в Божестве, а при сохранении 
человеческой личности с ее сущностью и самостоятельной волей. «Кто очис-
тит свой ум слезами, — пишет преп. Григорий Синаит, — душу свою еще 
здесь, на земле, воскресив Духом, и плоть свою посредством разума сделает 
светозарным и огненным отображением божественной красоты, — тот поч-
ти становится сожителем ангелов.., ибо телом нетленным будет тело земное, 
без влаги и дебелости, преобразившееся неизреченным образом из тела ду-
шевного в тело духовное, так что, оставаясь материальным, оно будет вмес-
те с тем и небесным, но богоподобной тонкости. Таким образом, каковым 
оно создано вначале, таковым и воскреснет, чтобы всецелым приобщением 
Божества быть сообразным образу Сына человеческого»25.

Аскетика есть высочайшее художественное творчество, творчество, ма-
териалом для которого является сам человек. Современная наука признает 
возможность такого творчества. Говоря о воздействии на человеческий ор-
ганизм силою воображения (вызывающей ускорение или замедление биения 
сердца, исцеление, паралич, появление стигм), Рибо прямо заявляет: «Здесь 
мы имеем дело с творчеством в тесном смысле слова, хотя это творчество 
ограничивается пределами организма»26.

В учении и практике исихастов, пожалуй, впервые за всю историю че-
ловеческой мысли преодолевается мучительный разлад между духом и мате-
рией. Душа и тело рассматриваются ими как единый психосоматический ор-
ганизм. Исихасты, как видно из вышеприведенного высказывания Григория 
Синаита, самым дерзновенным образом поставили вопрос о божественном 

22 Бердяев Н. А. Смысл творчества. — М., 1916. — С. 155.
2� Там же. — С. 164.
24 Там же. — С. 166.
25 Добротолюбие. — 1890. Т. 5. — С. 197–2�4.
26 Рибо. Опыт исследования творческого воображения. — СПб., 1901. — С. 5.
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преображении не только души, но и тела. Характерно, что аскетический 
метод исихастов не ставит человека в экстремальные условия. Ученику, 
обратившемуся к Григорию Синаиту с вопросом относительно того, как ему 
следует питаться, тот дал следующий совет: «Ты попросил правила, а оно 
обычно тяжело, особенно тебе, старому. Более молодые не могут всегда 
удерживать вес и меру, а ты как удержишь это? Тебе надо свободно дейст- 
вовать в принятии пищи»27. Тот же Синаит благословляет своего ученика, 
будущего патриарха Исидора, жить по-монашески, оставаясь в миру28. Гри-
горий Палама, в свою очередь, осуждает тех, кто, стремясь прославиться, 
уходят в затвор и совершают необычные деяния. «Следует стремиться, — 
пишет он, — к изменению по благодати Христовой образа жизни, а не к 
смене одежды»29.

Изменение образа жизни, о котором говорит Григорий Палама, начина-
ется с нравственного катарсиса, изгнания из ума греховных мыслей и дур-
ных воспоминаний. Следующий этап — достижение исихии, безмолвия, ус-
покоения. Но это не бегство в себя, не замыкание в своей сущности. Исихия 
не что иное, как собирание сил, концентрация усилий, духовных и физи-
ческих, с целью осуществления прорыва из своей самости, прорыва к Богу 
и людям. «Наш ум, — отмечает Григорий Палама, — рассеивается, когда 
уклоняется ко злу, которое по существу многообразно. Наш ум направляет 
наше вожделение к Единому и Истинному Богу, Единому Благому, дающе-
му наслаждение, свободное от всякого страдания. А при расслаблении ума 
душевное стремление к истинной любви сбивается с верного направления, 
разрываемое на разные сладострастные влечения»�0.

Много обвинений и насмешек со стороны противников исихастов (начи-
ная с Варлаама) вызывал психосоматический метод молитвы. Григорий Си-
наит описывает этот метод следующим образом: «С утра, сидя на сидалище 
вышиною в одну пядь, низведи ум из головы к сердцу и держи его в нем, 
согнись до боли и, сильно удручая грудь, плечи и шею, взывай непрестанно 
в уме и душе: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя”. ... Удерживай так-
же и дыхательное движение, потому что выдыхание, от сердца исходящее, 
помрачает ум и рассеивает мысль»�1. Нужно сразу сказать, что исихасты 
никогда не придавали описанному методу какого-либо сакрального теур-
гического значения. Это был лишь вспомогательный, технический прием 
концентрации внимания, преодоления рассеивания мысли, о чем говорит 
сам Григорий Синаит, а также создания соответствующего духовного (и 
эмоционального) настроя.

Современные исследования показывают, что преодоление отвлечения 
внимания происходит с одновременным возрастанием мускульной энергии�2, 
так что мускульное напряжение человека, практикующего психосоматичес-
кий метод молитвы, должно давать необходимый эффект. Большое значе-
ние имеет химическая сторона дыхания, на которую психологи обратили 

27 Y. Migne. РG, t. 150. со1. 1��7.
28 Y. Meyndorff. Introduction.., р. 54.
29 Там же. — С. 276.
�0 Нomil, 40, со1. 40 С.
�1 Y. Migne., РG, 1. 150, со1. 1�29, Добротолюбие, 12�.
�2 Вудвортс Р. Экспериментальная психология, М., 1950. — С. �12–�1�.
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внимание лишь в самое последнее время в связи с изучением психических 
процессов на больших высотах. Выяснилось, что понижение содержания 
кислорода в воздухе вызывает эмоциональный подъем и даже состояние 
эйфории��. Согбенная поза исихастов с сильным наклоном головы должна 
была бы способствовать притоку крови к мозгу и стимулированию его де-
ятельности.

Технические приемы с целью концентрации внимания, эмоционального 
возбуждения и активизации работы мозга использовали многие писатели, 
художники и музыканты. Наиболее распространенный метод — искусст-
венное усиление притока крови к мозгу. Руссо, например, с непокрытой 
головой размышлял под палящим солнцем. Аналогичным образом писал 
картины Ван Гог. Боссюэ работал в холодной комнате, тепло закутав голо-
ву. Шиллер опускал свои ноги в ледяную воду. Мильтон, Декарт, Лейбниц, 
Россини предпочитали размышлять лежа. Многие испытывали потребность 
в уединении, молчании (чуть было не сказал исихии!) и даже в темноте. 
Лейбниц по три дня неподвижным оставался в кресле.

С точки зрения психологии творчества большой интерес представляют 
предупреждения исихастов против бесплодных мечтаний, образных виде-
ний, вызванных игрой галлюцинаций�4. Это связано, прежде всего, с естест- 
венным неприятием творческим волевым началом всего того, что неспо-
собно реализоваться в законченной форме, что может лишь расслаблять, 
деконцентрировать внимание, повергать мечтательные натуры в состояние 
абулии и вводить в соблазн. С другой стороны, важным принципом иси-
хазма всегда было «трезвение ума», стремление постоянно контролировать 
и проверять свой мистический опыт. Некоторые богословы и философы 
недооценивают этот момент, принижая значение логосного, рационально-
го начала в творческом процессе. «Творчество не в Отце и не в Сыне, а 
в Духе», — заявляет Н. Бердяев�5. Нет, творчество и в Отце, и в Сыне, 
и в Духе Святом. Имеющее первопричиной Начало всех начал, оно есть 
соединение божественных логосов с энергиями Святого Духа, одухотворе-
ние, воплощение идей, удержание усилием творческой воли огнедышащей 
плазмы в совершенных логосных формах, как это имеет место во фресках 
Феофана Грека или, допустим, в пейзажах Сезанна. Всякое отступление 
от троичности губительно для творческого процесса, оно ведет либо к вы-
рождению творчества в жалкое, сухое ремесленничество, либо к иконобор-
честву и хлыстовству. Богомильство, утратившее образ Троичности, абсо-
лютизировавшее Дух, впало в иконоборчество и хлыстовство и оказалось 
бесплодным в истории человеческой цивилизации.

Может возникнуть вопрос: не чреваты ли были негативными последст- 
виями для изобразительного искусства предупреждения исихастов против 
образных видений, ведь кое-кто (от Варлаама до Лазарева) прямо обвинял 
Григория Паламу и его сподвижников в иконоборчестве. И действительно, 
как может работать художник без образного воображения? Дело, однако, в 
том, что каждый вид творчества имеет свою специфику. Исихасты в данном 

�� Там же. — С. 646.
�4 Преп. Григорий Синаит. Трактат об умной молитве, гл. 1�1, Добротолюбие. 

Т. 5.
�5 Бердяев Н. А., ук. соч. — С. 92.
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случае исходили из особенностей аскетического и мистического творчества. 
Никто из иконописцев той эпохи не только не видел в исихастском учении 
иконоборческих тенденций, но, наоборот, оно стимулировало расцвет изоб-
разительного искусства в Восточной Европе в ХIV–ХV веках. Даже Лаза-
рев вынужден был признать, что «суровость феофановских образов, их осо-
бая одухотворенность, их порой преувеличенная экстатичность — все это 
связано с исихазмом, все это вытекает из существа исихастского учения»�6. 
В написанном на Руси в 80–90 годы ХV века «Послании иконописцу»�7 иси-
хастские концепции кладутся в основу теории иконописания. Более того, 
исихастское «умное делание» признается там необходимым не только для 
писания икон, но и для их восприятия, которое тоже есть творческий про-
цесс. Непременным условием действенного восприятия иконы автор «Пос-
лания» считает спокойное сосредоточение: «вся земныя от помысла изгнаве, 
и злопомние и гнев, ярость же и ненависть, и плотьская вжеления, и очи к 
слезам понудим, и всего себе к небеси приложи»�8. «Да воздееши зрительное 
ума, — говорится перед этим, — к Святей, Единосущней и Животворящей 
Троици, в мысли твоей и чистом сердце твоем»�9.

ИСИхАЗМ И ПРОБЛЕМА  
хУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕРЕВОПЛОщЕНИЯ

Одной из самых загадочных сторон творческого процесса, постоян-
но привлекающей к себе внимание психологов и искусствоведов, является 
дар художественного перевоплощения. Приведя впечатляющие примеры 
способности великих художников одухотворять создаваемые ими образы, 
психически ассимилироваться с ними и сопереживать всю многогранную 
структуру их душевного опыта, причем так, что сотворенный мир воспри-
нимается и самим художником, и другими как наиреальнейшая реальность, 
С. С. Грузенберг восклицает: «Наука и поныне бессильна объяснить, как 
возможно перевоплощение в психику чужого “я”40. Исихастское учение дает 
объяснение этому феномену. Только творчество, как мы уже говорили, пре-
доставляет возможность реального выхода за рамки своей индивидуальнос-
ти. В этом пафос творчества. Но в нем есть и другая сторона, отражающая 
антиномию между тем, что мы есть, и тем, что мы должны были бы и могли 
бы быть. В творчестве мы стремимся выразить наше «естественное состоя-
ние», утраченное не только вследствие первородного греха, греха предшест- 
вующих поколений, что пагубно отразилось на нашем духовном облике и 
генетической системе, но и в результате наших собственных прегрешений. 
Мы стремимся найти в творчестве утраченное бессмертие, утраченное подо-
бие Божие. В соответствии с учением Григория Паламы, это подобие (или 
уподобление) — понятие динамическое. Достигается оно действием божест- 
венной благодати и нашим прорывом к ней, в синергии, то есть в творчест-

�6 Лазарев В. Н., ук. соч. — С. 29.
�7 Казакова Н. А. и Лурье Я. С. Антифеодальные еретические движения на 

Руси XIV–начала XV вв. — М.—Л., 1955, Приложение. — С. �20–�7�.
�8 Там же. — С. �52.
�9 Там же. — С. �26.
40 Грузенберг С. С. Гений и творчество. — Л., 1924. — С. 44.



ве. Таким образом, творчество, в сущности, и есть уподобление, наше упо-
добление другим, уподобление себе, уподобление Богу.

Особенность мистико-аскетического творчества заключается в том, что 
его субъект и объект совпадают. Поэтому уподобление происходит здесь 
наиболее полное и глубокое. Если, описывая сцену отравления Эммы Бо-
вари, Флобер ощущал во рту вкус мышьяка и испытывал затем реальные 
признаки отравления, то аскетическая практика дает примеры глубочайшей 
трансформации всего человеческого организма, реального преображения че-
ловека, такого насыщения его светоносной божественной энергией, что даже 
после смерти мощи святых способны нести благодатное исцеление людям.

В состоянии обожения человек достигает вершины своего творческо-
го призвания. Вот как об этом говорит Григорий Палама: «Когда же нач- 
нет рассветать день и утренняя звезда взойдет в наших сердцах, человек, 
достойный имени своего, выходит на подобающее ему делание и (о, чудо!) 
становится созерцателем премирных вещей... но истинно восходит неска-
занною силою Духа, и с неизреченной духовной помощью слышит неизре-
ченные слова и видит недоступное взорам. И — о, чудо! — всецело привле-
кается и объемлется этим, и отрывается от земли и, соревнуясь с неутоми-
мыми песнопевцами, становится воистину иным ангелом Божиим на земле, 
и через себя приводит к Нему всякий вид твари, потому что и сам теперь 
имеет участие в том, что выше всего (Еф. 4, 6), так что он в точности ста-
новится отображением образа Божия»41. В мировой культуре трудно найти 
более вдохновенный гимн человеку-избраннику, со-Творцу, призванному 
привести через себя к Богу все мироздание.

41 Еп. Арсений. Св. Григория Паламы, митр. Солунского Три творения, доселе 
не бывшия изданными. — Новгород, 1895.— С. 12–1�, 15–16.
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В ИЕРУСАЛИМ
Михаил Витальевич Быстров — 
родился в 19�9 г. в Ленинграде. В 
1974 г. в Физико-техническом инс-
титуте им. А. Ф. Иоффе АН СССР 
защитил кандидатскую диссерта-
цию. Работал в отраслевых институ-
тах, занимаясь физикой магнитных 
материалов, волоконно-оптической 
связью и магнитооптикой. Обнару-
жив в магнитных пленках «фликер-
шум», который потом «зашумел» во 
всей природе, попытался выяснить 
его природу, связав его с «золотым 
сечением». Автор �0 статей, 2 мо-
нографий. Владеет английским, не-
мецким, французским и польским, 
а с японского перевел в 1981 г. в 
издательстве «Мир» учебник: «Фи-
зика ферромагнетизма» С. Тикадзу-
ми. Крещен в сознательном возрас-
те в Князь-Владимирском соборе. 
Живет в Санкт-Петербурге.

Михаил БЫСТРОВ

 Выслушаем сущность всего...
 Еккл. 12:1�

Узловая проблема философии — 
о «первичности» и соотношении 
между сущностью и явлением — 
рассматривается в рамках симво-
лического отображения. В качест-
ве «рабочего» символа выступает 
«золотая пропорция», описывающая 
трансцендентную целостность и 
позволяющая ввести в единую кар-
тину представления современной 
физики и математики. Такой синтез 
приводит к осознанию органической 
и динамичной целостности мира, за 
которой неизбежно мыслится выс- 
шая духовная жизнь и суверенная 
творческая Личность.

Объективная ценность любого 
знания выявляется по его плодам, по-
жинаемым вовне. И взгляд со сторо-
ны может сильно разниться от мнения 
адептов того или иного учения. Ска-
занное характерно для философии, 
неблагополучие которой отмечал еще 
видный английский позитивист XIX в.  
Дж. Г. Льюис: «Повсюду в Европе 
философия утратила кредит. И хотя 
она пребывает в постоянном движе-
нии, это движение по кругу».

А вот что писал один из высших 
авторитетов среди физиков Э. Шре-
дингер (1925): «Когда знакомишься 
с так называемыми объективными 
историческими изложениями старой 
или новой философии, отталкиваю-
щее впечатление производит то, что 
постоянно читаешь: “А” представ-
ляет такую-то, “В” — другую точку 
зрения, тот был “Х”-овистом, этот 
“Y”-анцем... причем они противопос-
тавляются друг другу таким образом, 
как будто речь идет о действительно 
различных воззрениях на один и тот 
же предмет. Такое изложение почти 
вынуждает нас считать безумцем од-
ного из двух мыслителей, а может 
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быть и обоих сразу, или по меньшей мере полагать, что один из них ис-
черпал свои мыслительные способности. Приходится лишь удивляться, как 
их потомки и мы сами могли считать достойной внимания бессмысленную 
болтовню этих тупоголовых...» Шредингер высказал сомнения в эффектив-
ности только вербального подхода, полагая, что «последние и глубочайшие 
достижения познания есть и останутся voce meliora» — чем-то лучшим, не-
жели слова. Что дело обстоит именно так и будет показано ниже.

Та же неудовлетворенность философией сквозит у многих и сегодня. 
М. Гелл-Манн, американский физик и лауреат Нобелевской премии 1969 г.  
«за открытия, связанные с классификацией элементарных частиц и их вза-
имодействий», саркастически бросает, что «философия мутит воду». А его 
коллега Ж. И. Алферов предостерегает: «Только не отдавайте ни один важ-
ный вопрос философам — заболтают». Еще один нобелиат — С. Вайнберг 
не видел «в профессиональной философии никакой пользы», обращая вни-
мание на ее «непостижимую неэффективность». Еще категоричнее знамени-
тый Р. Фейнман, констатирующий со свойственной ему иронией: «Эти фи-
лософы всегда топчутся около нас, мельтеша на обочине науки и порываясь 
то и дело сообщить нам что-то. Но никогда на самом деле они не понимали 
всей тонкости и глубины наших проблем». Прямо-таки гнетущая картина 
несостоятельности!

Безрадостная и самокритичная оценка звучит и у одного из самих 
«любителей мудрости», проф. А. В. Солдатова: «У нашей философии нет 
магистральной линии развития, а наблюдается разброд и уход по разным 
линиям от некоего общего основания. И было бы неплохо, если бы хоть 
какие-то из них давали фундаментальный результат, а этого результата нет. 
Мы имеем мелкие направления и мелкие результаты». 

По-видимому, интеллектуальная импотенция философии начинается 
с того, что ее предмет преподается в вузах лишь как история мысли про-
шлого и не ориентирует ни на решение стоящих перед наукой проблем, ни 
на осмысление, к примеру, нынешней кризисной ситуации. В лучшем слу-
чае выпускник-философ, делая карьеру, попытается создать собственную и 
неповторимую концепцию. Но тут настигает новый «облом»: оказывается, 
именно готовые философские системы, соприкасаясь с физикой, порождают, 
как правило, больше проблем, чем решают. Отсюда возникает необходимость 
пойти по другому пути — не возводя грандиозных философских построений, 
попытаться просто оценить метафизически накопленное наукой. Здесь-то 
стихийно и объединятся усилия, поскольку и философ, и физик в конечном 
счете стремятся к одному: постичь предельные основания бытия.

Требуется переосмыслить и саму методологию. Например, в уравнени-
ях физики всячески избавляются от расходимостей, прибегая к ухищрениям 
типа нормировок и калибровок — ради получения компактного конечного 
результата, радующего глаз своей математической красотой. Но тут, увы, мо-
жет и упускаться искомое трансцендентное начало, выражающее, скажем, 
целостность бытия, которая в свою очередь манифестируется эстетически: 
через то прекрасное, разлитое в мире, каковое рациональный ум и не замеча-
ет, гоняясь за формальной строгостью своих выкладок. Другими словами, за 
«формулами-деревьями» он не видит великолепия леса как целого и царящей 
в нем гармонии. Так просматривается, к сожалению, существеннейшая онто-
логическая характеристика, составляющая, по сути, смысл мироздания. 
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Кстати, и в реальном зеленом лесу найдена удивительная «акустичес-
кая гармония». Он наполнен чарующими звуками шелеста листвы и пения 
птиц, чей «розовый» фурье-спектр описывается фрактальным «законом  
1/f» — изоморфным (!) самоподобию бесконечной «золотой» целостнос-
ти. Не видя в упор последней, доблестная наука так и не смогла объяснить 
природу «фликера», а потом и вообще «опустила руки», когда он вдруг 
заявил о себе еще и в музыке, чисто инструментальной и вокальной, в на-
родных песнях, морском бризе и многих других «нефизичных» феноменах. 
А всего-то надо было — внимательно вслушаться и вдуматься...

Ясно, однако, что именно подобные «универсалии» только и выводят 
нас к тому «центральному порядку», каковой лежит в основе таких обще-
философских категорий как:

1. Сущность и явление. В античной философии первая категория мыс-
лилась как «начало» понимания вещей и вместе с тем как источник их ре-
ального генезиса, а вторая — как изменчивый и видимый их образ, сущест-
вующий лишь «по мнению». Поэтому задача состоит в проникновение путем 
размышления в подлинную суть вещей, или в то, что они есть «по истине». 

Изначально наметились две линии: у Демокрита сущность неотделима 
от самой вещи и производна от тех атомов, из которых составлена; а Пла-
тон утверждает сверхчувственный, имматериальный характер сущности.  
И если у первого в тумане остается вещь как целостность, то для второго, 
наоборот, важен приоритет целого, или собственно — сущности, над со-
ставляющими элементами.

По словам Лейбница, английский физико-химик Р. Бойль, знакомый 
нам по газовому закону, открытому совместно с Э. Мариоттом, называл 
Демокрита и его последователя Эпикура «корпускулярными философами», 
что вполне приложимо и к современным деятелям науки, сводящим микро-
мир ко все новым субчастицам вроде кварков и лептонов. И примечательно, 
что «некоторые из эпикурейских и стоических философов» ввязывались в 
спор и с апостолом Павлом, доказывая свою правоту (Деян. 17:18)... 

Налицо как бы два «встречных» вектора познания: физика шествует 
«снизу» от будто бы частного к якобы общему, пытаясь добраться до перво-
начала, а религия непосредственно исходит из него. Но на пути бездумного 
и все более мелкого дробления материи всегда мерещится пугающий при-
зрак дурной бесконечности. Ведь еще Анаксагор говорил: «ни у малого нет 
наименьшего... и у большого есть всегда большее. И оно равно малому по 
множеству». Да ведь это — завуалированный образ фрактальной органи-
зации, преобладающей во всей природе!

И не только. Сказанное основателем афинской философской школы 
прекрасно соотносится с развернутой «золотой пропорцией», выражающей 
логически замкнутую трансцендентную и самоподобную целостность. На-
конец-то мы осознали ее простой смысл. Поскольку слева она не обрывается 
минимальным членом, то любой из них на этом конце, рассматриваемый 
как частное целое, всегда оправдан примыкающими к нему последующими 
частями. А отсутствие максимума справа означает, что и здесь произволь-
ный «правофланговый» в качестве части всегда обоснован вышестоящим 
целым, подразумеваемым еще правее. В итоге, благодаря «нумерической» 
конкретизации, актуальная бесконечность, доставлявшая философии столь-
ко хлопот, обрела твердую онтологию...
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Недаром за нашим всеобъемлющим инвариантом гармонии со времен 
Леонардо да Винчи закрепилось и еще одно обязывающее название — Бо-
жественная пропорция. А ученик Фихте и Шеллинга Краузе писал на 
рубеже XVIII и XIX вв. о Божественной целостности бытия и о Боге как 
абсолютной сущности. Случайно ли такое совпадение!? Философская ин-
туиция, несомненно, правильно вела к истине, а сейчас ее «шаткое вербаль-
ное», оставляющее многое в тени, решающим образом дополнилось и фун-
дировалось математикой. И далее подобная успешная кооперация между 
словом и символом будет продемонстрирована с еще большим эффектом... 

...После Средневековья, резко противопоставлявшего явлению сущ-
ность, носителем которой выступал Бог, проблема переместилась в гносе-
ологическую и явно рациональную плоскость. Кант признавал объектив-
ную сущность — «вещь в себе» — и считал ее принципиально непозна-
ваемой. Явление у него не выражает сущности, а лишь вызывает через 
последнюю субъективное представление. Гегель же попытался преодолеть 
метафизическую дистанцию между двумя категориями, но столкнулся с 
неразрешимыми противоречиями. Были и другие, столь же бесплодные 
подступы к проблеме...

Но сейчас окончательно проясняется стратегия сведения воедино сущ-
ности и явления и понимание того, как эта историческая встреча проис-
ходит. Будем исходить, перефразируя Канта, из нового понятия — «дух 
в себе». Покажем, что данный неологизм взят не с потолка, а вытекает из 
открытий физики, достаточно только бросить на них свежий взгляд. Поу-
чительна в этом отношении...

2. История «самого знаменитого уравнения в мире». Речь идет, ко-
нечно, об известной формуле Эйнштейна Е = mc2, каковой, по идее, пред-
шествовали еще работы Лавуазье и Фарадея. Из тонких опытов первого 
следовал закон сохранения массы некой субстанции мира, а второй открыл 
другой «интеграл движения», касающийся энергии. Как известно, сохране-
ние последней обязано, вообще говоря, однородности времени. А вот изо- 
тропность пространства обуславливает сохранение момента импульса. Но 
нельзя ли от него перейти к массе? Ведь тогда бы две «всеобщие формы 
бытия материи» отвечали паре основных ее механических характеристик...

Фарадей первый связал электричество с магнетизмом, полагая, что одно 
постоянно перетекает в другое. Введя свои умозрительные силовые линии, 
создатель учения об электромагнитном поле неотвязно думал и о вихрях, 
через которые энергия одной составляющей поля, якобы, может преобразо-
вываться в свою «противоположность» и наоборот. По-видимому, христи-
анская вера, в которой был воспитан Фарадей (сандеманиаская), внушила 
ему мысль об этих завивающихся вокруг магнита образованиях. Не потому 
ли, что и в книгах Ветхого Завета упоминание о вихре встречается более 
20 раз?...

Обратим внимание на важную параллель: образное мышление Фарадея 
нашло блестящее оформление в знаменитых уравнениях шотландца по фа-
милии Максвелл, написанных, как говорят, «рукой Самого Бога» и тоже 
содержащих математическую операцию вихря векторного поля — rotE и 
rotH. Так интуитивные озарения и образы с триумфом дополнились безуп-
речным формализмом, что и дало в итоге одно из величайших интеллекту-
альных достижений в истории человечества.
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 Максвелл оказался настолько гениальным математиком, что ему уда-
лось проникнуть в суть внешне простых и неуклюжих рисунков своего стар-
шего коллеги и эксплицировать их на языке «царицы наук». А объединяло 
их то, что, будучи глубоко религиозными людьми, оба видели в загадочном 
поле возможное имманентное присутствие Бога в нашем мире. Именно! И 
уверенность в этом будет в нас нарастать по мере изложения...

Максвелл сумел уловить в электромагнитном потоке еще одну специфи-
ку, разновидность возвратно-поступательного движения, когда обе «ипоста-
си» энергии, по его словам, пребывают «во взаимных объятиях».

А молодого Эйнштейна примерно в то же время осенила другая догадка, 
когда он, прогуливая занятия в вузе, сидел в цюрихской кофейне с трудами 
того же Максвелла: свет может существовать лишь как стремительное дви-
жение световой волны. Скажем больше — даже без источников! Электромаг-
нитная волна в вакууме, а следовательно, без материальной среды, распро-
страняется «сама по себе» и не обязана помнить, кто ее запустил...

Но и на первой странице Библии мы читаем: «И сказал Бог: да будет 
свет. И стал свет» (Быт. 1:�). А сам источник — к недоумению простодуш-
ного читателя — появляется чуть позже и через 12 стихов: «И создал Бог 
два светила...» (1:16). Похоже, идея света в виде особой волновой органи-
зации была для Творца куда фундаментальнее замысла порождающего ее 
источника и, несомненно, «автоматически» детерминировала последний...

На Эйнштейна повлияли, конечно, и открытия в области радиоактив-
ности и ядерных реакции «сладкой парочки» Л. Мейтнер и О. Ганна, а 
также супругов Кюри, причем со Склодовской-Кюри он общался и лично. 
Мысль о сконденсированной в атоме энергии прямо-таки витала в воздухе. 
И оставалось только выбрать между разными выражениями для нее — mv 
или mv2, которым порознь отдавали предпочтение Ньютон с Декартом и 
Лейбниц. Как ни странно, решающие доводы в пользу второго представила 
подруга Вольтера маркиза дю Шатле, увлекавшаяся натурфилософией и 
сделавшая перевод ньютоновских «Начал» на французский. Естественно, 
что великий реформатор физики и взял именно нелинейную квадратичную 
формулу, игнорирующую, кстати, направление скорости. Так оформился 
далеко идущий вывод о взаимозаменяемости энергии и массы, солидарный 
с непоколебимой верой Эйнштейна в единство всего и вся. А новая сущ-
ность, именуемая «энергия-масса», стала в наших глазах просто-напросто 
принимать различные обличия, зависящие от того, как мы ее наблюдаем.

Уместно напомнить, что «с» (от лат. celeritas — быстрота и проворство) 
фигурирует еще в одном качестве — как независимая электродинамичес-
кая постоянная, вытекающая из согласования единиц измерения в систе-
мах СГСЕ и СГСМ, т. е. опять из двух аспектов электромагнетизма. Не по-
лучилось ли так, что, будучи ответственной за переход между тем и другим, 
она и лимитирует собой скорость распространения света? Или, вкладывая 
другой оттенок, скажем: она регулирует колебания между «свернутой» и 
«развернутой» частями волны — служа неким знаком взаимопревращения 
энергии и массы. И когда данный процесс приобретает необратимый и за-
вершенный характер, скорость с оказывается во второй степени...

Такого ограничения нет у свободного и мгновенного духа, почему он 
и «дышит, где хочет» (Ин. �:8). Здесь и зарыто принципиальное различие 
между «тварным» светом — электромагнитной волной — и несозданным 
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духом, о геометродинамике которого мы можем лишь строить догадки. Но 
антропогенная «невидимка» выступает «полевым» аналогом духа любви и 
также заполняет все пространство, хотя и сеет, увы, не столько благие пло-
ды, сколько зачастую лишь «шумовую» информацию...

На мельницу сказанного льют воду и две теоретических модели атома: 
вихревая лорда Кельвина (У. Томсона) и силовых центров Руджера Бош-
ковича (1711–1787). В обоих случаях материально-дискретное образуется 
благодаря локализации некой разлитой вокруг да около субстанции: эфира 
или силового поля. А мы с легким сердцем заменяем это неизвестно откуда 
взявшееся нечто чистой духовной энергией, которая, сворачиваясь по вих-
рю, и порождает первые элементарные частицы материи. Теперь вместо ло-
гически оборванной картины на авансцену выходит смысл, заключенный в 
целостной организации данной первоэнергии. Результат приложения этой, 
подчеркнем, творческой энергии в природе известен, как и гениальная про-
дукция искусства, тоже выполненная «по образу и подобию» в непревзой-
денной «золотой» целостности. 

«Малоизвестный широкой публике гений», как назвал Бошковича 
В. Вернадский, выдвинул «теорию простейших элементов материи, находя-
щуюся между системами Ньютона и Лейбница». Вспомним: взгляды того и 
другого на мироустройство были как бы «зеркально асимметричными» — 
по части структуры и функционирования. Если кратко, то у Ньютона мате-
риальные мирообразующие точки управляются промыслительным sensorium 
dei, а у Лейбница наоборот — духовными монадами правит некое алгорит-
мичное начало.

Правоверный католик-иезуит и полигистер Бошкович построил «дина-
мическую атомистику» на основе «живых сил», исподволь объединяя две 
генеральные тенденции — дискретности и непрерывности, восходящие к 
атомизму Демокрита и чередованию у Эмпедокла «любви» и «ненависти», 
которые господствовали над четырьмя элементами. Получился весьма гар-
моничный синтез, где сила постулировалась как основа всего сущего и по-
лагалась даже более фундаментальной, чем сама материя(!), будучи пред-
посылкой ее протяженности и непроницаемости.

Но давайте на место силы подставим другую динамичную данность — 
дух... и мы получим то же самое! И даже более: теперь первоэлементы, 
образованные «свернутым» духом, удерживаются им же в единстве через 
всемирное тяготение. А любовь — как первый плод духа — соединяет и 
сердца, да и вся картина великолепно согласуется с библейской! В духов-
ном мировидении, таким образом, срабатывает с блеском и «бритва Окка-
ма», поскольку все покрывается одной-единственной сущностью...

Тем не менее нельзя не упомянуть и о других прозорливых догадках 
хорватского философа и естествоиспытателя. В частности, его первые части-
цы материи «суть точки, совершенно неделимые и непротяженные», причем 
силы не прикладываются к ним извне, а нерасторжимо связаны с ними. Эта 
мысль перекликается с корпускулярно-волновым дуализмом квантовой меха-
ники; а его мы видим сейчас через образ спирали, олицетворяющей единство 
«свернутой» — материальной части и «развернутой» — духовной.

Замечательна также идея Бошковича об ограниченном числе «родов на-
чал», «все уменьшающихся элементов, которые в свою очередь становятся 
«одноликими и менее несходными между собой». В самом деле, и современ-
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ная физика, отчаявшись плодить бесконечный «зоопарк» разноликих час-
тиц, наконец-то сосредоточилась на нескольких фундаментальных кварках 
и лептонах. 

Неординарная онтология талантливого сына югославян была впоследст- 
вии высоко оценена многими авторитетами. Коши утверждал, что нужно 
принять идею Бошковича о безразмерных точках, хотя бы во избежание 
противоречий в рамках гипотезы о бесконечной делимости материи. А Том-
сон вообще рассматривал многие молекулярные модели, включая работы 
Максвелла и Клаузиуса, как «лишь развитие просто-напросто теории Бош-
ковича». Весьма лестная оценка со стороны ведущего английского физика-
энциклопедиста! Спрашивается: а не выросла ли оттуда собственно и вих-
ревая модель атома у самого лорда Кельвина? Именно в нее-то мы и вдох-
нули новую жизнь — через геометродинамику духа, следующего абрису 
логарифмической спирали и трансформирующего свою «чистую» энергию в 
массу по формуле ...

Не вдаваясь в дальнейшие подробности, отметим уподобление Бошко-
вичем Вселенной большой библиотеке, чей многоязычный фонд редуциру-
ется к «однородным точкам», из которых состоят буквы. Здесь невольно 
вспоминается и обсуждаемая иногда философией…

3. Языковая картина мира. Универсальность языка, выделяющая его 
среди других знаковых систем, позволяет ему описывать мир как целое, 
именуя и называя людей и предметы и описывая их взаимосвязи. Доста-
точно снова упомянуть закон Ципфа, касающийся распределения слов в 
художественном тексте, или родственный ему «фликерный» спектр, сопро-
вождающий осмысленную речь, — и там, и тут в зеркале языка отражается 
как раз всеобщая фрактальная целостность, зафиксированная математи-
чески в универсальном «гиперболическом законе». А соотнеся вездесущий 
«закон 1/f» с трансцендентным духом, являющим нам себя через гармонию 
«в золоте», философия мужественно «спасла» и загадочное явление, и саму 
физику, которая, увы, так и не сподобилась дать объяснение последнему. 
Вот прекрасный пример согласования двух «компланарных векторов» поз-
нания, направленных к нему «сверху» и «снизу»! Надо лишь реанимировать 
эстетическое чувство, пребывающее у рационалиста зачастую в рудиментар-
ном состоянии, и разглядеть единство и красоту мира...

...Пионером «онто-лингвистики» был, по-видимому, Ксенофан Коло-
фонский (род. ок. 570–560 гг. до н. э.), впервые в античной философии об-
ратившийся к значению слова. Поскольку центральным пунктом его изыс-
каний было учение о Боге, он стремился преодолеть разнобой мнений о Нем 
и найти одно единственно верное представление, справедливо полагая, что 
слово «Бог» само говорит за себя и раскрывает смысл обозначаемого. 

Вообще, в греческом миросозерцании слово играет особую роль — уже 
потому хотя бы, что многоликий термин  обозначает стихию, знак, 
первую и самую простую часть чего-либо, начало, элемент и... буквы. Их-
то сложение в слово и речь и мыслится как образование вещей и сквозного 
порядка между ними. Как тут не поразиться интуиции эллинов, предвосхи-
тивших общность «языкового закона» с мировой гармонией! И тогда ничего 
не остается, как только обратиться к благому источнику всеобъемлющего 
порядка, к чему и подводят догадки Ксенофана о Вселенной как единой 
сущности и его отождествление Бога с космическим целым...

..
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Любопытно, что те же идеи бродили и в голове современника Ксенофа-
на Пифагора, а его любимые числа были теми же словами — и по смыслу, 
и даже по написанию, поскольку число у греков не имело самостоятельно-
го цифрового выражения...

Наконец, и Платон никогда не отрывал познание и понимание от акта име-
нования и называния. То, что невозможно воплотить в речи или слове, явля-
ется алогичным ( ), т. е. непознаваемым. Естественно поэтому, что ана-
лиз познавательных структур у Платона неотделим от препарирования речи и 
структур языка, выступающих основными логическими атрибутами мысли...

И сегодня все более укрепляются в том, что мироустройство в своей 
основе имеет «лингвистический фундамент». В конце концов, и математика 
суть тот же язык, но оперирующий своими специфическими абстрактными 
символами. Накопив за века солидный запас последних, она пользуется 
ими, словно извлекая из словаря, и лепит из них, по определенным прави-
лам, очередные «предложения», описывающие новые законы.

Итак, буквы образуют основные компоненты «строительных блоков», 
отвечая числам в математике и частицам материи в физике, а слова, соот-
ветственно, — уравнениям и фрагментам общей картины. Тогда ее в целом 
должен, казалось бы, кто-то и «высказать», причем... с явно благими наме-
рениями... 

Но благо в платонически ориентированной философии и теологии всег-
да ассоциировалось с подобием, которое в свою очередь означало сообраз-
ность низшего высшему и соотносилось с единым. И все теперь сходится в 
наблюдаемой повсюду иерархической фрактальной организации типа «1/x»,  
за которой стоит изоморфный ей дух целостности...

«Объективированная» духом реальность почти также «дистанцирована» 
от него, как и материальный носитель слова, будь то в устной или письмен-
ной форме, от его значения-смысла. И хотя содержание сообщения вроде 
бы не зависит от «материальной подложки», между семантикой и синтак-
сисом скрыты тонкие отношения. Излагая свою мысль и пришедшие на ум 
образы в словах и тут же вслушиваясь или созерцая их на бумаге, мы отта-
чиваем через эту «обратную связь» конечный результат. 

Точно также целостный замысел разворачивается духом в дискретные 
объекты, чей обозримый вещественный порядок незамедлительно вносит 
коррекцию в «свернутый» план. В итоге свершается великий процесс не-
укоснительного повышения упорядоченности мирового целого. Нечто по-
добное происходит и со многими подвижниками пера, по несколько раз 
перекраивающими свои романы...

Оказывается, природа такого «реверса» абсолютно универсальна и 
фундаментальна. Наше сокровенное и неделимое «я» хранит в себе и свое 
содержание в такой же компактной и нерасчлененной форме. А когда оно 
выводит его наружу, переводя в некую структуру, тогда начинает ее со-
зерцать как нечто по отношению к себе внешнее. Тут и возникает диалог, 
состоящий в попеременном «свертывании» и «развертывании» структуры и 
преследующий цель ее усовершенствования. Не потому ли каждый мастер, 
закончив свой труд, часто испытывает неудовлетворенность, побуждающую 
его к новым творческим поискам?...

Считается, что именно интуиция осуществляет в микрокосмосе перевод 
«туда-сюда» между языком последовательных дискретных элементов-слов и 
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целостными образами. А в макрокосмосе ту же функцию выполняет дух, 
который, вероятно, и руководит загадочной интуицией. Лейбниц называл 
ее «самым совершенным знанием», а по Бергсону, она непостижимо «пере-
ходит за интеллект». 

И совсем «в десятку» попадает Нобелевский лауреат по физике 
В. Паули, полагая, что объективная гносеологическая ценность предра-
ционального познания вытекает — внимание! — из некоего «порядка во 
Вселенной, не зависящего от нашего произвола и отличающегося от мира 
явлений». Если сюда присовокупить мнение Бергсона о реальности и 
мышлении как непрерывном потоке и его подчеркивание «подвижнос-
ти» интуиции, то мы немедленно приходим к единственно суверенной 
и управляющей инстанции — динамичному духу, задающему целостный 
«золотой» порядок.

Итак, мы различаем две реальности, познаваемые двояко и восходящие 
к сущности и явлению: свободный дух, питающий нашу интуицию, и объ-
екты спекулятивного мышления, оперирующего «принудительной» логикой 
«твердых тел» с ее словами и прочими знаками. Истинное же духовное 
познание есть плод живой интуиции, когда с прискорбием обнаруживается 
«блеск и нищета» языка.

Для вящего уяснения сопоставим «последовательный» и «параллель-
ный» способы обработки информации, сравнивая обычный текст и его ге-
нетический аналог. Насколько разнятся они по информационной емкости? 
Стандартная страница содержит 10� бит при средней скорости чтения 50 
бит/с, а кодирующая часть человеческого генома насчитывает 10n базисных 
пар, где n7. Но для координации молекулы ДНК во всех клетках организ-
ма требуется, по подсчетам, уже около 1021 изменений ее внутреннего состо-
яния в секунду. Такова сногсшибательная скорость обмена информацией в 
интегрально-целом организме! Если признать за столь высокоорганизован-
ным «биологическим текстом» непревзойденного Автора, то Он просто несо-
поставим с нами по Своему интеллекту! К тому же склоняется и основатель 
Майкрософта Билл Гейтс: “Human DNA is like a computer program, but far, 
far more advanced than any software we have ever created” (1996).

Мы располагаем, таким образом, лингвистическими свидетельствами в 
пользу не алгоритмического, а скорее творческого управляющего начала. 
Нечто подобное, видимо, забрезжило и в умах древних греков, когда они 
добавили к четырем исходным материальным элементам еще и пятую сущ-
ность, известную и в нынешней физике как… 

4. Невидимый эфир. Его длинная история словно высветила слова 
А. Сент-Экзюпери: «Самое важное — это то, что невидимо». И любопыт-
но, что уже в наше время были попытки ввести в картину мира и другую 
пятую инстанцию типа «силы» или «сознания», входящую, правда, в иной 
набор — из пространства, времени, энергии и материи (Х. Шепли). 

Но почему непременно — пятиединство? Не потому ли, что именно в 
пятикратной симметрии живого, связанной с «золотой пропорцией», тор-
жествует органическая целостность, обретающая свое окончательное за-
вершение в Homo sapiens? Достаточно, например, вспомнить пятипалую 
конечность у высших позвоночных, правда, с оттопыренным большим паль-
цем. А наша рука достигает уже абсолютного совершенства, и не столько 
по строению, сколько по функциям, позволяя также успешно управляться 
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в материальном мире, как и... присущему ей числовому архетипу — в ду-
ховном... 

...В истории естествознания, да и философии, едва ли найдется другая 
концепция, которая вызывала бы такой неизменный интерес, как учение о 
пятом элементе. Эфир упоминался уже в поэмах Гомера, Гесиода и воспе-
вался на все лады в орфических гимнах. Если суммировать хотя бы отчасти 
эпитеты, которыми его наделяли последователи Платона и Аристотеля, хрис-
тианские мыслители, мистики и стоики, то они сводятся к духовно-матери-
альной субстанции и первооснове мира, материи Бога и духу (spiritus mundi), 
мировой душе и животворящей силе, началу всякого движения и т. д.

Эфир хочется уподобить пятому колесу экипажа — рулевому, обеспе-
чивающему целенаправленность движения. На последнем-то и будет вскоре 
акцентировано наше внимание. И все встанет на свои места, если еще не 
забыть и о фундаментальной организации этого движения...

Показательно, что несмотря на всякие алхимические и религиозные за-
кидоны, идея эфира оказалась востребованной и новой рационалистической 
наукой. Декарт первым прибегнул к ней, объясняя «близкодействие» тел 
через контакт с промежуточной невидимой и неосязаемой средой. За эфир 
хватался и Ньютон, решая проблему распространения света и мучаясь с 
природой гравитации, но понимая, тем не менее, что втиснуть его в уравне-
ния все же не удастся.

Характерны трудности и с построением механической модели эфира. 
Она все время трещала по швам, поскольку приходилось сочетать несов-
местимое: поперечность электромагнитных волн требовала упруго-твердой 
«субстанции», а для продольно-звуковых — жидкой, и особой тонкости — 
для беспрепятственного движения небесных тел.

Казалось бы, Рубикон был перейден в историческом опыте Майкельсо-
на (1881), сметавшем лоренцову теорию неподвижного эфира, да и всякие 
разговоры о нем. Но окончательного прощания с ускользающей от органов 
чувств инстанцией так и не получилось.

С одной стороны, за quinta essentia продолжает цепляться наука, ища 
деятельную первоматерию в лице «эфиродинамики», физического вакуума 
или торсионных полей, откуда неожиданно возникает вещество. А с дру-
гой, — свою лепту вносит и философия, выходя за пределы причинно-
следственного описания и устремляясь к первопринципам и началам.

Увы, первоначало невозможно отыскать, барахтаясь в сфере естествен-
ных закономерностей, поскольку оно выходит за границы феноменального, 
и потому наука не способна разобраться с правомерностью теории эфира. 
Но поддается ли проблема и на путях «разумно-рационального» философс-
кого дискурса, или, отбросив «костыли интеллекта», нам надо обратиться к 
некоему третьему источнику?..

Оставляя ответ на вопрос для заключительного пятого раздела, обоз-
рим кратко наиболее важные прозрения о «пятой сущности», начиная с 
античности. 

Первым, кто назвал эфир космическим элементом, был, по-видимому, 
Эмпедокл, отождествлявший его по сути с воздухом. Учение же об эфире 
как особой данности традиционно приписывается Аристотелю, тем более что 
он и сам дает повод тому, говоря о нем как своем изобретении. Но некото-
рые античные авторы возводят эту концепцию к пифагорейцам, связывая ее 
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с открытием пяти правильных многогранников, поскольку, будто бы, земля 
имеет форму куба, огонь — пирамиды, воздух — октаэдра, вода — икоса-
эдра, а целое мира — додекаэдра. 

Под «целым» же древние могли подразумевать либо небо, которое охва- 
тывает и заключает в себе все, либо... «пятинедровый» и «пятимирный» 
эфир — как «то, в чем все происходит».

Поразительно живучие интуиции! И сегодня встречаются рассуждения о 
«нетрадиционной форме материи» — «эфиродинамической квазивеществен-
ной структуре, не принадлежащей нашему миру» и обладающей «широким 
вихревым спектром (А. М. Мишин). Иногда мерещатся даже составляющие 
сверхмалые частицы эфира, именуемые «наноединицами» (С. М. Бирю-
ков)... Удивительно, куда только не заводит буйная мысль без тормозов!...

Но обратим внимание на особое «пятое тело» — додекаэдр, описыва-
ющее у греков, якобы, «состав целого». Именно в платоновском Тимее 
впервые отчетливо протягивается нить между элементами и многогранника-
ми, причем пятая конфигурация использовалась Демиургом иначе, нежели 
остальные четыре — не с целью порождения еще одной стихии, а для при-
дания формы целому (!). Более того, манипуляции Творца с выделенным 
телом характеризуются глаголами «украсил» и «о-живописал». 

А далее в одноименном диалоге пифагореец Тимей обращается к про-
порции, соединяющей два члена с помощью третьего, для придания космосу 
гармоничного вида. Речь, конечно, идет о так называемой непрерывной 
пропорции, примеров каковой можно привести сколько угодно.

Но среди них есть одна уникальная — «золотая», объединяющая в себе 
отношение с идеей целостности, эксплицируемой суммированием. Будучи 
развернутой влево и вправо до бесконечности, она элегантно и просто вы-
ражает уже трансцендентное целое, охватывающее все уровни бытия. Оно 
иерархически составлено из промежуточных целых и частей, которые, ме-
няясь друг с другом своими ролями вдоль ряда, образуют идеальное единс-
тво «всего со всеми и во всем». И такое самоподобное устройство полностью 
согласуется с превалирующей фрактальной организацией природы. 

Знал ли Платон, упоминая «прекраснейшую из связей», об этой заме-
чательной пропорции, названной впоследствии Божественной? Или данная 
идея — «экспрессия», по Лейбницу, лишь блеснула ему, не найдя надлежа-
щего вербального выражения?...

Разумеется, форма диалога не располагает к наглядным демонстраци-
ям, но если нечто не удается адекватно выразить ограниченными словами, 
то стоит прибегнуть к символу. И действительно, когда мы молча и внима-
тельно разглядываем бесконечно продолженную арифметическую «золотую 
пропорцию», она сама говорит за себя. Любой, не лишенный эстетического 
чувства, удивляется ее изяществом. А с неподдельного удивления, собствен-
но, и начинается философия... 

Платон же, увлекшись в первую очередь обоснованием четырех эле-
ментов, пользуется некой геометрической пропорцией, в которой пятый ин- 
гредиент как-то повисает в воздухе, хотя он и называет его «прозрачнейшей 
разновидностью» оного...

Между тем, легендарный додекаэдр с его 12-ю пятиугольными гранями 
органически вписывается в концепцию «золотого» целого, поскольку цели-
ком построен по его закону.



202

Заключая краткое эссе об эфире, отметим еще некоторые догадки и кон-
нотации, которые у нас далее и под новым углом зрения войдут в духовную 
интерпретацию искомого непрерывного начала.

Вероятно, искусственность модели эфира породила определенные 
трудности еще у Аристотеля. Его представление о «вечно бегущем» и 
«горнем теле» входит в противоречие с учением о неподвижном двигателе 
мира, изложенном, соответственно в Метеорологике и Метафизике. В то 
же время, по свидетельству Цицерона, Аристотель пишет о «пятом роде, 
из которого возникает разум и мысль». Да и вообще, он вводит пятую 
природу в качестве первой и обуславливающей все живое (!); да и «небо 
одушевлено», а сама душа — в духе стоиков — якобы, тоже связана с 
эфиром...

У стоиков и в самом деле эфир божественен, неуничтожим и предшест- 
вует всем остальным элементам, уделяя им себя и выступая принципом ра-
зумной организации мира (!). К духовности искомого начала подводит и 
стоическая пневма, совершавшая загадочные тонические движения...

Разнобой мнений об эфире не мог не вызвать нареканий со стороны 
многих мыслителей. В частности Ксенарх, живший на рубеже до- и н. э., 
критикует пристрастие Аристотеля к прямолинейному и круговому движе-
ниям, заявляя еще и о спиральном. Он отмечал простоту и соразмерность 
спирали, поскольку «любая ее часть совпадает с любой другой...». 

Блестящая и далеко идущая мысль, особенно в настоящем контексте! 
Именно логарифмическую спираль и описывает радиус-вектор, определяе-
мый «золотыми» числами. В результате геометрический образ подобия сты-
куется с арифметическим, давая идеальный символ фрактальности.

Но он отнюдь не статичен! Еще Аристотель считал, что «движение каж-
дого тела в его место есть движение к его собственной форме». А Ксенарх 
под естественным местом любого элемента понимает его неизменную форму 
или идею, достижение которой равносильно вхождению в бытие. Отсюда, 
становление живого существа как раз и составляет его сущность. Да и Арис-
тотель в своих естественнонаучных сочинениях обычно трактует элементы 
через их движение. 

На определении природы элементов через свойственное им движение 
настаивал и Александр Афродисийский — «второй Аристотель» и глава 
перипатетической школы (II–III вв.). Если пятый элемент не подвержен 
изменениям, то он — математическое тело. И душа небесного элемента ис-
пытывает неодолимое стремление уподобиться вечной и неподвижной сущ-
ности — первому двигателю. А этот порыв приводит эфир в круговое дви-
жение, которое «своей вечностью, неизменностью и равномерностью чем-то 
напоминает покой».

Но те же слова в полной мере относятся и к самоподобной логариф-
мической спирали! Потому-то ей и восхищался Я. Бернулли, обнаружив, 
что, «изменяясь, она воскресает все той же...», т. е. как бы и движется, и 
одновременно покоится...

Увы, отчаянные попытки древних разобраться с «пятым элементом» 
зацикливались в основном и трагически на замкнутом движении, характе-
ризующем, к сожалению, и сам ход их мысли. А при размыкании же круга 
трансцендентной спиралью сразу выявляется:
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5. Духовная природа первоначала. 
Начнем с красоты мира «в золоте», признаваемой всеми людьми с не-

поврежденными органами чувств, и обратимся к другой ее стороне — он-
тологической целостности. Может ли последняя возникнуть спонтанно, 
вследствие некой самоорганизации или она явилась результатом творчес-
кого процесса, как и все шедевры искусства, имеющие своего автора и тоже 
созданные в чудесной «золотой» организации?...

Вообще говоря, целое тождественно понятию завершенного и полностью 
воплощает свою идею, а следовательно, не нуждается в усовершенствова-
нии. Смысл любой вещи — в ее функционально-структурном единстве. Это 
тем более справедливо в отношении интегрального трансцендентного цело-
го, органически включающего в себя частные целостности. Возможен только 
скачок к новой организации, отвечающей очередному творческому замыслу, 
что и наблюдается исторически на дискретной цепочке гоминидов без про-
межуточных форм. Иначе говоря, непрерывная мысль нет-нет да оформля-
ется в новую идею, отображающуюся в материю. Получается, что на самом 
деле эволюционируют не виды и биоценоз, а креативная мысль, стремящая-
ся к новым горизонтам. Да и любой антропоид, оставлявший себе подобное 
потомство, едва ли мог видоизмениться за свою короткую жизнь...

И нам остается только, идя от наблюдаемой повсеместно «золотой» гар-
монии, разобраться с метафизикой порождающего ее духовного процесса. 
К счастью, на качественную и количественную стороны дела проливает свет 
и современная физика.

Во-первых, в качестве ключевого выступает вихревое движение, неод-
нократно клавшееся в основу мироздания и сочетающее в себе, по древней 
версии, — предел и беспредельное, а геометрически — круговое и прямоли-
нейное движения. Действительно, центральная часть вихря, или ядро, рас-
сматривается в гидродинамике как вращающееся однородное твердое тело, 
в противоположность остальной, нелокальной и протяженной части. Что 
мешает, в таком случае, принять первую за элементарную частицу материи, 
а вторую — за распределенную в пространстве энергию? А тогда, во-вто-
рых, тут же находится и адекватное «нумерическое» описание их взаимопе-
рехода: Е = mc2!

Указанные две ипостаси вихря сопоставимы и с корпускулярно-волно-
вым дуализмом квантовой механики, и с христианским взглядом об умале-
нии («кенозисе») и самоограничении Бога по отношению к миру. Наконец-
то раскрывается, о чем подробнее ниже, и «механизм» одного из централь-
ных богословских положений — таинственного «творения из ничего».

Самое распространенное в природе вихревое движение неотъемлемо от 
любой жидкой или газовой среды, а потому и находилось всегда в центре 
внимания. Применительно к идеальной жидкости его исследовал еще Л. Эй-
лер (1755), выведя уравнение ее сплошности, но наибольший вклад внес 
Г. Гельмгольц (1858), расписавший систему необходимых дифференциаль-
ных уравнений. Поражает их схожесть с таковыми для электродинамики, 
что наводит на мысль о фундаментальности избранного математического 
аппарата, пригодного для описания любой непрерывной среды.

Но сходство идет и дальше. Уравнения Гельмгольца–Пуанкаре для 
идеальной жидкости и Максвелла для вакуума, свободного от зарядов, по 
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существу задают движение как таковое — без материального носителя! И 
если во втором случае можно говорить о транспорте энергии электромаг-
нитными волнами, то в первом природа движения совсем неясна. Вихри в 
гипотетической жидкости, как известно, либо циркулируют беспричинно и 
вечно, либо, если их там нет, они и возникнуть сами собой никогда не смо-
гут. Спрашивается: каков смысл сей альтернативы?...

Единственное, что лежит по ту сторону всякого объяснения, — это не-
пременная представимость произвольной подвижной сплошности фаталь-
ными вихрями, через каковые она только и заявляет о себе. Но не равно-
сильно ли тогда отсутствие вихрей философскому ничто, когда «среда» ни-
как не обнаруживается? Ведь именно из отрицания ничто, по Хайдеггеру, 
и возникает бытие. А как сказал бы Гегель, благодаря двойному отрицанию 
выплывает нечто с минимальной определенностью в виде характерного и 
неотвратимого движения...

 Когда-то динамически мыслил непрерывность и Аристотель, а выда-
ющийся математик первой половины ХХ в. Г. Вейль называл континуум 
«средой свободного становления», обладающей частями. 

Следовательно, понятия непрерывности (1) и движения (2) идут бок о 
бок, причем более охотно, как мы убедились, принимается посылка (2)  (1), 
чем наоборот. Столь, казалось бы, тривиальный вывод оспаривался, тем не 
менее, учеником Парменида и «первым диалектиком» Зеноном Элейским, 
явившим прецедент рационального подхода с неизбежными парадоксами. 

Избежать гнетущих апорий помогает метафизика. Начать с того, что 
ситуация напоминает «встречу» в математике необходимости (1) и доста-
точности (2), когда из выполнения прямой (А  В) и обратной (В  А) 
теорем вытекает условие взаимности: А    В. Гносеологически (1) и (2) воз-
носятся к непротиворечивости и полноте выразительных средств, чья тра-
гическая несочетаемость для формально-дедуктивной логической системы, 
по Геделю, преодолевается в... целостности. Образно говоря, мы перехо-
дим от «затруднений» Зенона к их разрешению у главного оппонента его 
учителя Гераклита Эфесского...

Таким образом, «завихренная» непрерывность в лице воображаемой 
жидкости обретает через целостность «права гражданства», и остается толь-
ко найти ее смысл в общей картине. А для этого достаточно «узаконить» 
сами произвольные вихри, придав им траекторию «золотой» логарифми-
ческой спирали. Тогда их эпистемологическая обоснованность дополняется 
онтологической, поскольку они оснащаются теперь целесообразной идеей 
гармоничной организации, могущей отобразиться и в материи...

И действительно, уже делались попытки дать через вихревые движения 
механическое объяснение мира. Вместо того, чтобы представлять пространст- 
во занятое крошечными атомами, разделенными огромными расстояниями, 
сэр Уильям Томсон допустил, что материя непрерывна. Однако при этом 
некоторые ее порции оживлены вихревыми движениями, которые, по тео-
реме Гельмгольца, должны сохранять собственную индивидуальность, как 
бы выделяясь из среды.

Феноменальное прозрение! Все же недаром английская королева даро-
вала крупнейшему физику ХIХ в. титул лорда Кельвина! И только сейчас 
его догадка, опередившая время, венчается недостающей и завершающей 
«конструкцией», словно греческий Парфенон — своим величественным 
фронтоном, имеющими, кстати, тот же «золотой» дизайн... 
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Теперь все становится на свои места. Многовековые философские поис-
ки духовного первоначала триумфально финишируют. И прорыв состоялся, 
стоило лишь философии включить в свою рефлексию уместные открытия 
физики, «помноженные» на общепризнанный инвариант красоты и гармонии 
мира, дождавшийся наконец-то своего часа и решающего осмысления... 

Сейчас окружающее нас пространство видится уже не пустым, а напол-
ненным самой жизнью. В самом деле, основополагающее вихревое движе-
ние, столь привычное и для нашего мира, нужно экстраполировать за пре-
делы декартовых координат — в область высших измерений, где оно уже 
принимает непостижимые для нас формы и непредставимо. Но сохраняется 
главное: идея трансцендентной и динамичной целостности, органичной по 
природе и, увы, неописуемой словами. А как еще, помимо свободного духа 
или идеальной жизни, можно мыслить такую многогранную, но ускользаю-
щую данность?...

Здесь философия, совершив столь мощный марш-бросок в направлении 
Откровения, законно уступает ему место. Но продуктивнее все же могло бы 
стать сотрудничество обеих сторон, каковое и сопровождало всегда русскую 
философию. К тому же подобное целостное мировосприятие оправдано и 
физиологически, имея своим естественным нейро-коррелятом наш двухпо-
лушарный мозг с его левой рационально-«временной» половиной и правой 
интуитивно-«пространственной». А «переходящую за интеллект» интуицию 
С. Булгаков даже прямо отождествлял с верой... 

Проясняется даже «геометродинамика» двух потоков сознания — ко-
торыми сплошь и рядом злоупотребляют порознь, но которые без проблем 
соединяются в единстве у нас под шляпой...

Начнем с конгениальных слов математика и богослова Николая Кузан-
ского (1401–1464): «В едином Боге свернуто все, поскольку все в Нем; и 
Он развертывает все, поскольку Он во всем». Образно эта мысль отоб-
ражается теперь сходящейся и расходящейся логспиралью, причем первое 
движение может ассоциироваться с творением из энергии «точечных» частиц 
и сведением в неделимую точку целостного замысла, а второе — с развер-
тыванием в пространстве задуманной материальной структуры. В другом 
контексте оба этих ключевых и парных акта называют конвергенцией и ди-
вергенцией, инволюцией и эволюцией, а в мат-физике — истоком и стоком, 
или в космологии — сжатием и расширением Вселенной и т. д.

Следовательно, и наша результативная мыследеятельность с необходи-
мостью дихотомична, проходя этап концентрации внимания на «собирании 
мыслей» и последующей их развертки в логике слов. А общий итог опре-
деляется тем, «подключаемся» ли мы своим правым полушарием к объек-
тивному истоку идей или черпаем их из собственной фантазии. Не отсюда 
ли многообразие «языковых картин мира», часто не столько дополняющих, 
сколько диссонирующих друг с другом?...

Но теперь, благодаря обращению к универсальной метрике мира, тор-
жествует единое миропредставление, побуждающее и философию, фигу-
рально говоря, перебраться из Афин в Иерусалим. Облекаясь в научную 
апологетику, отныне по-новому и радикально фундированную, она предъ-
являет пятое и окончательное свидетельство бытия Божия.

За столетия выдвигались умозаключения о Боге, основанные на тех 
или иных логических спекуляциях: космологическое, телеологическое, он-
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тологическое (Ансельм Кентерберийский) и нравственное (И. Кант). И все 
они, имея принудительный оттенок, базируются, разумеется, на непроти-
воречивости доводов, но — уже хотя бы по Геделю — не могут обладать 
полнотой...

А последняя как раз и обретается в целостном видении, вдохновляемом 
созерцанием красоты и целесообразности мира «в золоте»! И таким обра-
зом пятое «доказательство» вбирает в себя предыдущие (точно также как у 
эллинов квинтэссенция бытийствовала над четырьмя остальными) матери-
альными первоэлементами. Без преувеличения скажем, что ныне состоялось 
эпохальное «рукопожатие» между философией и религией...

Еще С. Л. Франк, обсуждая их взаимоотношения, напоминал своим 
коллегам о «древней и внутренне обоснованной традиции в понимании су-
щества философии», согласно которой, «по меньшей мере предмет филосо-
фии и религии совпадает, ибо единственный предмет «науки наук» есть Бог. 
Философия по существу, по целостной и универсальной своей задаче есть 
не логика, не теория познания, не постижение мира, а Богопознание. Та-
ково господствующее понятие философии в античной мысли, проходящее, 
начиная от Гераклита, через Платона и Аристотеля, стоицизм и новоплато-
низм; таково же и средневековое ее понимание.

Вспомним, однако, и слова Максима Исповедника (VI–VII вв.), визан-
тийского мыслителя и богослова: «Важнее быть, чем знать». А наш рели-
гиозный философ А. С. Хомяков (1804–1860) много писал о «соборности», 
соединенной силой любви в «свободное и органическое единство» и прости-
рающейся, в том числе, на познание и творчество.

Проницательный читатель уже догадывается, как теперь конкретизируется 
и предельно «визуализируется» хомяковская концепция, послужившая в даль-
нейшем основой для учения о всеединстве в русской философии Вл. Соловь-
ева, Е. Н. Трубецкого, П. А. Флоренского, Л. П. Карсавина и С. Л. Франка. 

А нынешняя обновленная философия становится поистине экзистенци-
альной, дополняя и развивая воззрения Ясперса, Марселя, Бердяева, Шес-
това и Бубера. Проливается свет и на «органическую целостность мира» 
Н. О. Лосского, и на понимание любви как глубинного переживания од-
нобытия с миром или — конкретного единосущего двух или более лиц 
П. А. Флоренского, а также на идею «подключения к целому», «соучастие» 
и «восчувственность» М. М. Бахтина. Как близко к истине ходила передо-
вая мысль, изобретая все более изощренные обороты и неологизмы!...

«Золотая» же метафизика «консонирует» с богословием, освещая один 
из узловых его вопросов, касающийся энергийного соединения человека 
с Богом. Речь идет о миросозерцании византийских исихастов и антропо-
логии св. Григория Паламы, исчерпывающе исследованной, в частности, 
архимандритом Киприаном (1899–1960). 

Центральная идея предполагает «исхождение» Бога в Своих «энергиях» 
и причастие им тварных существ. А соединение ума и тела человека с Твор-
цом означает высшее сопряжение гносеологии и онтологии, на которое под 
термином «живознание» намекала иногда и философия. Но мы не можем 
познать Бога по «сущности», а «соприкасаемся» только с исходящим от 
Него Божественным светом, или с «нетварными энергиями». 

Затронутая в нашем первом разделе проблема раскрывается с новой глу-
биной: туманная трансценденция, по Хайдеггеру, к полноценному сущест- 
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вованию ощущается теперь как единение с вечноживым Сущим — когда, 
будучи «уверены в невидимой» его сущности и проявляя к Нему любовь, 
мы получаем в ответ «являемую» Им избыточную «энергию», наполняющую 
нас беспредельным счастьем и самой жизнью. Следовательно, только под-
линная христианская вера ведет к «самореализации» человека, входящего в 
общую ткань целостного универсума. А всякая автономия в конечном счете 
оборачивается гибелью...

Наследие Паламы в наше время изучалось Г. Флоровским, В. Лосским, 
И. Мейендорфом, С. Хоружим и В. Бибихиным. Надо отметить и удачную 
монографию свящ. Олега Климкова «Опыт безмолвия» (СПб., 2004), на-
правленную на «осмысление глубинной сущности православной духовнос-
ти, ярко выраженной в... «исихазме».

Обнаруживается удивительная параллель между бессловесной «умной 
молитвой» исихастов и «безмолвным» созерцанием красоты мира «в золоте» 
с последующим осмыслением ее генезиса. Определенно здесь гармонично 
сходятся все три пути познания: эмпирический, рациональный и «транс-ин-
теллектуальный», включающий в себя главное — органическое соединение 
через любовь с высшей целостностью мира в лице его Творца.

По-видимому, эпоха чисто вербального дискурса безвозвратно уходит. 
Как изрек Л. Витгенштейн, «все, что может быть сказано, должно быть 
сказано предельно ясно и четко». Это самоотверженно и проделала филосо-
фия. И пришла пора «потеснить» слова, как в свое время Канту потребова-
лось «ограничить знание, чтобы освободить место вере». Интеллектуальная 
интуиция, проходящая через сердце, открывает нам сквозь символ красоты 
непреходящую истину и вечный Источник самой жизни...

Но еще раньше туда «замостил» путь св. Григорий Палама, заложивший 
неразрушимый богословский базис под мистическое учение Православной 
Церкви о действительном общении человека с Богом и реальности обоже-
ния. Как пишет архимандрит Киприан, теозис возможен вследствие соот-
носительности двух миров — человеческого и Божественного, а сам человек 
«представляет собою экран, на котором символически проектируется весь 
план мироздания». Можно ли сказать лучше?...

Это «сродство» и подобие и служит основой «боговселения», как цели 
жизни, которую Серафим Саровский, в свою очередь, трактовал через стя-
жание Духа Святого. А все сводится к принятию нами благодатной и ор-
ганизующей «нетварной энергии», несущей саму жизнь и получаемой при 
надлежащей молитвенной настройке.

Так, вместо философски отстраненного «препарирования» познания мы 
напрямую приобщаемся к живительному Источнику, как бы входя с ним в 
резонанс. И если последний в технике имеет место при совпадении времен-
ных или пространственных параметров, то в обсуждаемом случае — обоих 
вместе. В самом деле, пространство и время считаются порознь «априорны-
ми формами чувственного созерцания» (Кант) или таковыми для «упорядо-
чивания комплексов ощущений и опытных данных» (Беркли и Мах). Но в 
духе они оказываются — вспомним Кузанца! — «свернутыми» в единстве. 
Оно-то и служит определяющим «атрибутом» и самой сутью Святого Духа, 
а потому первый из девяти Его «плодов» есть созидающая и консолидирую-
щая любовь, выступающая, кстати, и предпосылкой познания. 

Тогда уместно говорить о духовном резонансе в любви искренне ве-
рующего, жаждущего «усовершения во Христе» и внимающего призыву 
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апостолов «о том, чтобы любовь ваша еще более и более возрастала....» 
(Флп. 1:9) и пожеланию расти «в благодати и познании Господа нашего и 
Спасителя...» (2-е Пет. �:18). Этот процесс нарастает благодаря взаимным 
движениям, и желанный результат недостижим одними человеческими уси-
лиями: «Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам...» (Иак. 4:8)...

Обожение установлено Богом как совершенный дар, исходящий от 
Отца светов (Иак. 1:17), для всех «желающих спасения и алчущих теозиса 
людей» (св. Максим Исповедник). Причем, в отличие от своего неоплатони-
ческого двойника, подвигающего человека, по Плотину, стать богом, хрис-
тианская идея обожения подразумевает в нем участие и тела, становящегося 
также преображенным. Следовательно, речь идет о целостном психосома-
тическом эффекте...

Но вот недавно тщательные психофизические исследования нашего со-
знания принесли подлинную сенсацию (И. А. Рыбин, «Природа», 1990, № 2).  
В самой глубине нашей психической деятельности — в ментальных и сенсор-
ных актах — неожиданно выявилось главное «золотое» число! Значимость 
свершившегося, по всей видимости, недооцененного научным истеблишмен-
том, раскрывается только сейчас: мы получили еще одно и решающее сви-
детельство благодатного действия Духа и готовности нашего «естества к 
восприятию обоживающей энергии Утешителя» (арх. Киприан). Поскольку 
и тело наше составлено в той же целостности (А. Г. Суббота. «Золотое се-
чение» в медицине. СПб., 1996), то в теозисе и происходит своеобразный 
резонанс ...подобного с подобным, а «соединяющийся с Господом есть один 
дух с Ним» (1-е Кор. 6:17).

Итак, философия в лице «золотой» метафизики все-таки «оправдалась» 
перед С. Франком, продемонстрировав последовательное Богопознание, ос-
вятившее главную цель христианина и центральное положение Церкви.

Теперь и «для неверующих, у которых Бог века сего ослепил умы» (2-е 
Кор. 4:4) должны открыться глаза, а бесплодная рефлексия и скепсис — ус-
тупить место вере. «Стратегия» же такого просветления проста: достаточно 
лишь восхититься окружающей гармонией и перейти к эквивалентной ей це-
лостности, а затем — и к стоящему за ней Автору. Самое время вспомнить и 
о принципе «живое от живого» Окэна–Реди–Пастера — валидным как раз 
для целостности, всегда становящейся, по Гегелю. И разве теперь не при-
нужден любой непомраченный ум узреть «Создателя согласия между целым 
и каждой вещью — через премудрость, внедренную Им в Свое творение» 
(Палама)? Ведь выглядит почти трюизмом, что эстетически безупречная 
целостность может твориться только высококлассным Художником, в пол-
ной аналогии с тем, как и талантливый мастер создает шедевры искусства, 
подчиняющиеся композиционно той же прекрасной организации.

Позволим себе прибегнуть к еще одной аллюзии, сравнив путь знания и 
веры с настройкой на нужную волну приемника. Поймав искомую станцию, 
мы вводим ее несущую частоту в резонанс с первичным LC-контуром, за 
чем следует демодуляция и т. д. Но осведомленность о всей этой электрон-
ной кухне едва ли сравнится с самим прослушиванием любимой передачи! 
Также и обращение с любовью к Богу важнее проникновения в тайну при-
сущего интимного «механизма». Последнее уместно и полезно разве для 
чересчур рассудочных умов, ибо Бог «ищущим Его воздает», причем каж-
дому в меру особенностей его восприятия... А образ резонансной настрой-



ки всего нашего «я» на «волну духа» при сердечной молитве вполне может 
укрепить веру и некоторых неофитов, тяготеющих к рационализму... 

«Итак, вера от слышания, а слышание от слова Божия» (Рим. 10:17). 
И Хайдеггер для характеристики истинного мышления употребляет термин 
«вслушивание»: бытие нельзя созерцать, ему можно только внимать. Не 
то ли подразумевал и Соломон в нашем эпиграфе? Близко по смыслу и 
познание Бога, передаваемое на «полножизненном» древнееврейском язы-
ке полисемантичным глаголом йада со значениями «тщательно вникать», 
«открывать» и... «являть». Последнее слово отображает позицию исихазма 
о непознаваемой сущности Бога, являемой нам исключительно через Его 
духовные «несозданные энергии». 

Так, философская головоломка о связи сущности и явления, затрону-
тая в первом разделе, с легкостью разрешается «на самом верхнем этаже», а 
главное, устанавливается для чего? Вспомним о максиме Августина и пере-
фразируем ее на «экзистенциальный лад»: верую, чтобы жить, и живу, что-
бы верить. Только христианская вера, соединяя все в гармонии — сущност- 
ное и являемое, онтологию и гносеологию — обеспечивает полноту жизни. 
Она достигается через принятие «бессмертного» Духа, восстанавливающего, 
«по образу и подобию», исконную целостность и единство всего психофизи-
ческого состава человека с Богом.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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7 ЯНВАРЯ

В снега-шелка одета Русь,
Рожден сегодня Иисус.

Голгофа впереди, Фома
Неверующий. Стихов тома.

И возглас: — Это все о нем?
И стражник с уксусным копьем.

И на осине тень Иуды.
И фарисеи-словоблуды.

Пилат с кровавыми годами,
Что не отмоешь в Иордане.

И черви в сердце Иудеи.
Всхлип после казни: — Неужели?

И братьев, и сестер прощанье.
Центурионов бичеванье.

Жен-мироносиц тихий плач.
И ставший в сень Христа палач.

Смерть на кресте и Воскресенье
Потом! А нынче День Рожденья.

НОВОЕ РОЖДЕСТВО

А жили мы тогда в добре и зле,
Бывало так — на паперти блевали.
Но ангелы ходили по земле,
И нашу речь почти не понимали.

Но говорили: — Будет плох конец,
Пока не обратятся люди к Богу.
Он Слог пророков, Он земли Венец
Он был распят, чтоб силу дать народу.

Я их наполовину понимал,
В те дни обуреваемый грехами.
Тогда я от страстей своих бежал,
Когда неделями, когда и месяцами...

Я в пустыни укрылся! Чтоб всегда
Не гасли над моей Отчизной зори.
Взглянул я на Восток, а там Звезда
Взошла, мое дыхание ускорив!

«ЗВЕЗДОЙ  
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ 

ЕЛКА  
БЛАГОСЛОВЛЯЕТ 
РУССКИЙ СНЕГ»
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Так вот оно какое, Рождество!
О чем нам классики кричали и пророки.
Я с небесами чувствовал родство,
Словно роженица, когда подходят сроки.

Но свет Звезды не спрятать от людей.
Волхвы и пастухи понабежали...
Вот этот Праздник взрослых и детей,
Который в СССР так долго ждали.

Раз в год Господь является на свет,
Встает на ножки в образе Младенца!
И в небесах Его я вижу след,
И в космосе Его я вижу сердце.

* * *
С гор Уральских смотрю на Восток,
Сквозь ветра, сквозь снега, сквозь песок.
Я согнут, как гребец на галере.
Каждый год всходит в небе Звезда,
Вифлеем выбирает она.
Путь Звезды и волхвов соизмерен.

Нынче праздник, а Ирод потом
Крысоловом войдет в каждый дом,
Заберет у рожениц младенцев...
Но покуда очаг златоткан,
А вертеп превращается в храм.
И волхвы, и дары уже в сенцах.

Что страшиться? Ведь с нами Господь!
Он с Христом, как с зарей небосвод —
Расступаются земли и воды
Перед чистым сияньем небес.
И Урал, как большой волнорез,
Рассекает стада и народы.

ВЕРА

Я был в деревне летом пастухом,
Ременный кнут стрелял, как парабеллум,
Козленок прыгал вслед за мотыльком,
Луг наполняя блеяньем и белым

Горячим пухом... Снег и монастырь.
И козий сыр, из погреба настойка...
Овчинами завешана Сибирь,
В овчине тонет голосок ребенка.

Но помнит мир, как много лет назад,
Толпились пастухи перед пещерой.
Звезда сияла, и Младенца взгляд
Жизнь наполнял Надеждою и Верой.



212

* * *

Мир не узнал Того,
Кто был распят...
Хоть рук своих не обагрил Пилат,
Но уксусом Христу обжег уста.
Мир в Иисусе не узнал Христа!

Один, как перст, 
Водвинут в Мир Отцом.
Один, как перст, с простым земным лицом.
Не узнанный толпой среди толпы.
Царя не узнают его рабы.

Взошел на Гору, 
Превращаясь в свет,
В лучах Отца, Свой растворяя след,
Притягивая души, как магнит...
Мир проглядел... 
   Почто сейчас скорбит?

ИИСУС МЛАДЕНЕЦ

Хоть нимб сиял короной золотой,
Младенец рос среди живых живой,
Но помнил про языческий Египет,
Про Ирода, что обагрил свой скипетр,
Смотрел глазами отрока в костер,
Взыскуя сердцем
Мировой простор.

Все видел, что Господь наговорил
Евангелистам. Не жалея сил
И сердца с разумом, они душой списали
Чего ни до, ни после не узнали.
Царапал небо веткой кипарис,
Дождь сквозь царапины 
С небес струился вниз.

Вот в гроб сошел упрямый Симеон,
Сказав: «Спаситель мира, это Он!»
И указал Марии на Младенца,
И вмиг угас, схватясь рукой за сердце.
Уже оттуда высек искру рот:
— Ты ныне отпущаеши,
Господь...

Уже кусал Иуда серебро,
Копьем кололся стражник под ребро,
Толпа, закончив петь Христу Осанну,
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Уже кричит: «Распни! Но не Варраву!»
Как будто яд змеиный на устах,
Блестит отрава 
В нынешних умах.

Младенец знал про Еву и про гада,
О бдении ночном в объятьях сада,
Где, прячась от грядущего конца,
О чаше слезно Сын молил Отца.
Вселенная мерцала над долиной,
Ему — конечной, 
Нам — необозримой.

Святой мы крестим отроков водой
В купели православной и большой,
Купели нашей Родине хватает,
И в ней святой воды не убывает.
Бог укрепил в нас линию родства,
Рассеяв тьму
Звездою Рождества.

У ЧАСОВНИ КСЕНИИ ПЕТЕРБУРЖСКОЙ

В 1936 году рядом с часовней
   были заживо закопаны священники...

И я здесь был, за Ксению молился,
Возжег свечу... И дух остановился.

Я вышел. В очи — красная заря,
Кладбищенская затряслась земля,

Российским простакам напоминая
Места, где пировала волчья стая.

Где в яме без молитвы и креста
Толкли живых служителей Христа.

Святая Ксения, моя тропа убога,
Но встанет память Лазарем из гроба.

Ей тыща лет, она, как Русь, мудра,
Ей Пушкин диктовал со смертного одра...

Но служба кончилась, и певчие устали,
К огню свечи я прикоснусь перстами.

Ушло мгновенье — возвращать не надо,
Горит заря, как грозный отблеск ада...



Тот тесто, этот глину месит.
У каждого своя стезя.
А кто-то, как пузырь, от спеси
Раздулся... Но ведь так нельзя!

Сегодня свет Звезды вечерней
Господь разбрызгает с небес.
И над страной, и над губернией,
И на пустыню, и на лес...

Все окропит, что ныне живо
И с кем простились навсегда.

* * *

Смотри, как в небесах красиво
Горит Рождения Звезда!

По свету весть несут голубки.
Вернулись пастухи в стада.
Марии ласковые руки
Всю ночь баюкали Христа.

Не важно — веришь иль не веришь,
Но знает человек и тварь,
Что в яслях — наших душ Владелец, 
И слов не сказанных — Букварь!

Ночь Вифлеемскими плодами
Осыпала холодный брег.
Держу перо тремя перстами,
Словно молитву человек.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ

Звездой Рождественская елка
Благословляет русский снег.
К иголке тянется иголка
И к человеку человек.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской



215

«РОССИИ  
БЕЛЫЙ СНЕГ...»

Любовь Александровна Бер-
зина — родилась в Москве. 
Окончила МГУ им. М. В. Ло-
моносова, факультет журналис-
тики. Печаталась в периоди-
ческих изданиях и альманахах 
«День поэзии», «Поэзия», «Ис-
токи», «Теплый стан», «Мос-
ковский вестник», «Сельская 
молодежь», «Черновик», «Час 
России» и др. Автор трех книг. 
Член Союза писателей России. 
Живет в Москве.

Любовь 
БЕРЗИНА

* * *

Ростовских куполов тесненье,
Вздыманье их со всех сторон,
И с купольного возвышенья
Свет от креста сквозь тьму времен.

Душа горит, кресту подобно,
У двери храма небольшой.
И охает громоподобно
Могучий колокол Сысой.

На всех — кто целый день в молитве,
И кто молиться не дорос,
На землю, как на поле битвы,
Глядит страдающий Христос.

И мокрый снег, без всякой меры,
Летит с небесной высоты
На тех, кто, обретая веру,
Прозрел на куполах кресты.

ТРИ ЖУРАВЛЯ

Три журавля по небу проплывают
Так медленно, так плавно, как во сне.
И крылья их всю землю обнимают,
А я стою под ними в тишине.

Уносит их высокая дорога,
Луч солнца освещает золотой.
Но там, вверху, они не спросят Бога,
Что станется с Россией и со мной.

И крыльями в жилищах поднебесных
Блаженный воздух тихо вороша,
Они из глаз вовеки не исчезнут,
Так крепко их запомнила душа.

Трех журавлей от стаи оторвало. —
Их крылья, словно по сердцу, скользят.
Земли им мало, да и неба мало,
Они летят над миром и молчат.

Гляжу, застыв, как на исходе лета,
В той вышине, где смертный не живет,
В лучах всепобеждающего света
Их троица небесная плывет.
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* * *

Проведи меня, мальчик, на колокольню,
Я хочу увидеть озеро Неро,
Рыбаков, неподвижно на льду сидящих,
Острова, что разбросаны, словно пятна,
Горний свет, что столбами стоит над ними,
Отражаясь в крестах золотых Ростова.

Дай мне, мальчик, подняться еще повыше,
Сосчитать хочу я головы храмов,
Что стоят вдалеке, как толпа народа,
Как сосуды, светом небесным полны,
Так их много, что все я сбиваюсь со счета.

Дай послушать, мальчик, как колокол грянет,
Его звук полетит над озером Неро,
И достигнет ушей рыбаков сидящих,
И дрожать заставит дома в Ростове,
И войдет трепетанием в каждое сердце.

И тогда пойму я, что мне не надо
Ничего, кроме этой слепящей шири,
Кроме света, стоящего надо мною,
Кроме звука колокола большого,
Что заставил меня над землей подняться,
Выше храма и колокольни выше,
Постигая то, что дано немногим.

* * *

Над деревней, что в полях видна едва,
Приподнялась золотая голова.

Баба по воду отправилась с утра —
Расплескала, глядя в небо, полведра.

Золотой пророс над крышами шелом —
Своим светом озаряет каждый дом.

А над ним — нечастый гость для этих мест,
Разгорелся нестерпимым светом крест.

Ходит, глаз не поднимая, голытьба,
Но не крестит тяжелеющего лба.

Лишь старуха у разваленных ворот
«Спаси, Господи!» — прошепчет и вздохнет.

И пойдет она по крестному лучу,
И затеплит воску ярого свечу,
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И помолится, склоняясь до земли,
За безбожников, что в церковь не пришли.

А над нею крест горит, летит листва,
И сияет золотая голова.

Скрипит пирамидальный тополь,
И за бортом бурлит вода.
Я в русский город Севастополь
Хочу уехать навсегда.

На рейде корабли застыли,
Матросы выстроились в ряд.
«Мы русской славы не забыли!»,
Бьют волны в берег, как набат.

Плечом удары принимая,
Скалистым берегом крутым,

СЕВАСТОПОЛь

Под парусами туч без края
Качается на волнах Крым.

И слышен белой чайки вопль,
Что видит с неземных высот,
Как отплывает Севастополь,
И Крым уводит, словно флот.

От берега, чужого ныне,
Навеки оторвался он,
И в моря Черного пустыне,
Как вечный призрак, растворен.

В дымке рассветной спят корабли.
Взмыленных волн удар —
На горизонте — из-под земли
Солнца взлетает шар.

Как на качелях, я на скале —
И не упасть хитро! —
Над головою — в голубизне —
Облака спит перо.

В страхе за камень хватаюсь я,
Желтый, словно янтарь.
Это мой камень, моя земля,
И с ней расставаться жаль.

Здесь генуэзцев плыла ладья
И греки на веслах шли.

* * *

Им ласково пела ветра струя
О тайнах чужой земли.

Они смотрели туда, где я
Стою на крутой скале.
И под ногами гудит земля
Родная уже вполне.

Здесь кости русских бойцов лежат
Под слоем травы сухой.
Их кровь упала, как водопад,
И стала родной землей.

Пусть солнца дуло глядит в меня,
Тумана пугает дым,
Не отпущу, свою жизнь храня,
Скалы твои, о Крым!

Тепло отца в себе храня,
Смерть не приемлю.
Как будто это часть меня
Ушла под землю.

Как будто это я лежу
В холодной яме.

* * *

И ничего уж не скажу
Оттуда маме.

Как будто это мне постель
В земле стелили,
Меня оплакала метель,
Дожди омыли.
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И если он навек заснул
На жестком ложе,
То над собой сосновый гул
Я слышу тоже.

Я тоже, тоже не пойму,
Что это значит —
Жил на земле, ушел во тьму,
И ветер плачет.

Уходит жизнь сквозь пальцы, как вода.
Но дух мой не стареет никогда.

Буравя неба серого графит,
Он птицей беспокойною летит.

«Постой!» — кричат мне русские поля —
Хребтом кавказским дыбится земля.

«Не отпущу!» — хрипит мне вслед Эльбрус, —
Я над тайгой сибирскою несусь.

Тобольский Кремль сверкает, как алмаз.
Заката кровь встает у самых глаз.

Здесь дед мой стал тобольскою землей,
Она, как угль, чернеет подо мной.

Я над Игаркой, с тучей наравне,
Окликну всех, кто вечно дорог мне.

И выплывет в тумане Магадан —
Нет необъятней, чем Россия, стран.

И широта ее, и глубина
В душе моей навек погребена.

Потоки рек — и Лены, и Двины,
Как кровь моя, текут внутри страны.

И тело ее делят неспроста,
Как кровь и плоть убитого Христа.

Ее просторы не охватит взгляд,
Из края в край лишь птицы долетят.

И даль ее, нетленную вовек,
Всей кожей чует русский человек,

Чей дух летит в любую сторону,
Чье сердце шириной во всю страну.

* * *



* * *
Как чистый лист, России белый снег.
Я на него без слез не погляжу.
Не поднимая отягченных век,
Ей о любви вслепую напишу.

И черными следами на снегу
Я напишу на краешке листа,

Что весь свой жар ей передать смогу,
И что пред ней душа моя чиста.

Что я люблю мороз и ветра свист.
Их дарит мне родимая страна.
Моя душа, как чистый белый лист,
Где проступают жизни письмена.

СЛАВЯНСКИЙ хОР

«Песнь славянства», Поэзия Болгарии 
и Сербии в переводах Ивана Голубниче-
го. — М.: Московская городская организа-
ция Союза писателей России, 2010.

Труд переводчика направлен и на то, чтобы 
сделать великие творения мировой литературы 
доступными всем народам, а также на то, что-
бы представить народы друг другу. Но зачастую 
проделанная переводчиком работа является еще 
и утверждением идеи, не связанной напрямую с 
литературой. Пример тому — новая книга Ивана 
Голубничего «Песнь славянства». Поэт и перевод-
чик Иван Голубничий знакомит русского читателя 
с поэзией Болгарии и Сербии. Классики и совре-
менные поэты выбраны переводчиком без всякой 
привязки к чему бы то ни было. Это, как обозна-
чил в предисловии к книге сам Иван Голубничий, 
«произвольный срез двух самобытных и ярких 
явлений». Однако подборка болгарской и сербской поэзии дает достаточно полное 
представление о развитии литератур двух славянских народов в XX столетии.

Помимо всего прочего, книга Ивана Голубничего служит утверждению идеи 
единства наших народов, о чем красноречиво свидетельствует название, избранное 
переводчиком для книги — «Песнь славянства».

Наши народы не нужно представлять друг другу — так много связывает нас и 
так много пережито нами вместе. Но в разобщенном и расколотом славянском мире 
эта песнь звучит гимном нерушимой, несмотря ни на что, духовной связи и гряду-
щему союзу славянских народов, о котором мечтали поколения славянофилов. Ведь 
для всякого славянина, по мысли Н. Данилевского, идея славянского единства долж-
на быть высшей идеей, «выше науки, просвещения, выше всякого земного блага, 
ибо ни одно из них недостижимо без ее осуществления — без духовно-, народно- и 
политически-самобытного независимого славянства...» Ведь разобщенные славянские 
народы, на протяжении всей своей истории подвергавшиеся нападкам то со стороны 
Турции, то со стороны романо-германского мира, никогда не обретут подлинную не-
зависимость, а, стало быть, самобытность, не преодолев разобщенность.

Пусть книга «Песнь славянства», объединившая на своих страницах три братс-
ких славянских народа — болгарский, русский и сербский — станет своего рода при-
зывом к преодолению славянского раскола, приглашением всем славянским народам 
влиться в единый хор, чтобы Песнь славянства зазвучала на все славянские голоса.

Светлана Замлелова
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Реальности существующей 
легенды (Император  
Александр I и старец 

Феодор Козьмич)

Для понимания роли Алексан-
дра I в истории России развязка 
его жизни, какой бы трагической и 
загадочной она ни была, мало что 
прибавит или убавит. Пожалуй, 
прояснение истины может лишь 
подчеркнуть все те акценты, ко-
торые время уже проставило на 
весьма явственной истории его 
жизни. Однако, H. K. Шильдер, 
как и некоторые другие истори-
ки, не избежал искуса допустить, 
что Александр I, возможно, закон-
чил свою жизнь вовсе не так, как 
об этом было принято считать и 
в официальной правительственной 
среде на всем протяжении XIX в., 
и в официальной историографии. 
Сомнения Н. К. Шильдера пока-
зывают, что дело здесь не прос-
то в некоем кокетстве, пустом 
досужем разглагольствовании или 
погоне за сенсацией. Все творчес-
тво маститого историка свиде-
тельствует, что он был весьма 
далек от подобного рода мотивов. 
Трудно отказаться от мысли, что 
эта версия принадлежит человеку, 
которого тревожило что-то не-
раскрытое и серьезное в истории 
жизни и смерти Александра I. Это 
«что-то», думаю, тревожит лю-
бого исследователя, соприкасаю-
щегося с биографией Александра I, 
как оно тревожит и автора этих 
строк, несмотря на то, что вна-
чале я, кажется, вовсе и не ставил 
перед собой задачи ответить на 
вопросы, связанные с легендами об 
уходе Александра I от трона и о 
превращении его в далекого сибирс-
кого отшельника. И все же... 

Считается, что личность Алек-
сандра I «не дает никакого бази-
са для самой постановки этого 
вопроса», как писал в свое время 
Н. Кноринг. И этот автор, как до 
него и другие историки — великий 
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князь Николай Михайлович, Мельгунов, Кизеветтер, Кудряшов, считал, 
что Александр был натурой цельной, волевой, а главное, властолюбивой и 
не в его характере было отказываться от престола, за который он с таким 
умом, упорством, хитростью и изяществом боролся практически всю свою 
жизнь. И все его разговоры о тягости короны, об усталости от ее бреме-
ни, о желании уйти в частную жизнь не более чем обычная для него поза, 
политический камуфляж. Именно здесь и заключается основа для отрица-
тельного ответа на вопрос о его возможном уходе от власти. Конечно, такой 
подход к личности Александра I более предпочтителен, нежели странные 
рассуждения о его пассивности, вялости, бесхарактерности, умении «плыть 
по течению». Умный и хитрый человек, в страшное свое время и в страш-
ном жестоком окружении он сумел обмануть не только окружающих его 
людей, но и последующих историков. Однако даже те, кто более реально и 
прозорливо оценивает характер и деятельность Александра I, все же обхо-
дят одну из важнейших доминант его жизни: вопросы об убийстве отца и о 
связанных с ним ужасных мучениях совести и о паническом страхе за свою 
собственную судьбу, который преследовал его в течение всей жизни. Угры-
зения совести, постоянный страх, восстание Семеновского полка, заговор 
в армии, планы цареубийства, наконец, донесение Шервуда об обширном 
тайном заговорщическом обществе в России, ставшее известным Александ-
ру 11 ноября 1825 г., — все это стоит в одном ряду. 

Только в этой связи мы и 
должны, видимо, понимать его 
многократные заявления о же-
лании отречься от престола: с 
одной стороны, это была опре-
деленная моральная отдушина, 
которая успокаивала, создавала 
иллюзию искупления тяжкого 
греха, с другой — эти разго-
воры были своеобразным гро-
моотводом; они обманывали 
общественное мнение, успокаи-
вали его, дезориентировали не-
довольных — если сам государь 
желает отречься от престола, то 
зачем и усилия тратить на то, 
чтобы убрать его от власти. Но 
существует еще и третий аспект 
этой темы: постоянное, из года в 
год, повторение одной и той же 
мысли (причем мысли не пустя-
ковой, а такой, которая, претво-
рись она в жизнь, могла бы мно-
гое изменить в судьбе страны и в 
судьбе самого Александра) пока-
зывает, что она действительно мучила императора, постоянно выплескива-
лась наружу, вводя в недоумение и страх окружающих его близких к нему 
людей. В этом главном пункте трудно согласиться с противниками легенды. 

Император Александр I Павлович
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Ведь все, собственно, зависело от того, в какой степени были серьезными 
эти его намерения сбросить с себя бремя власти. Сегодня меру этой степени 
никто уже определить точно не сможет, как никто достаточно авторитетно 
не сможет и отрицать всю серьезность подобного рода намерений, учитывая 
историю восхождения на престол Александра и его последующей жизни. 
Против легенды, кажется, совершенно определенно говорят такие объек-
тивные факты, как болезнь императора в Таганроге, акт о его смерти, про-
токол о вскрытии тела, многократные, во многом повторяющие друг друга, 
дневниковые записи о ходе болезни Александра и его последних минутах, 
отчеты о препровождении тела из Таганрога в Петербург, похороны в Пет-
ропавловском соборе и т. д. 

Против отождествления Александра I со старцем Федором Кузьмичом 
свидетельствует также анализ их почерков, сделанный по указанию био-
графа Александра I великого князя Николая Михайловича в начале XX в. 
Непохожесть на смертном одре внешнего облика умершего Александра еще 
современники объясняли плохими условиями бальзамирования в Таганроге, 
тряской в пути, действием жары, стоявшей в ту пору на юге. Исследователи 
обращали внимание и на то, что Федор Кузьмич в своих разговорах, бесе-
дах часто употреблял южнорусские и малороссийские слова вроде «панок», 
что было совершенно несвойственно Александру I. Все это весьма важные 
аргументы, направленные против имевшей место легенды. Однако они не 
снимают всех существующих вопросов. 

И вновь я должен обра-
титься к двум группам про-
блем, которые уже многократ-
но рассматривались и прежде: 
к тому, что произошло в Таган-
роге, и к тому, что представлял 
собой старец Федор Кузьмич, 
скончавшийся в возрасте около 
87 лет на лесной заимке близ 
Томска 20 января 1864 г. Кста-
ти, вычитая 87 лет от года рож-
дения Федора Кузьмича, мы 
получаем год рождения Алек-
сандра I — 1777-й. Как извест-
но, император заболел 4 ноября 
1825 г. в Мариуполе, возвра-
щаясь из поездки по Крыму. 
Но впервые он почувствовал 
себя плохо гораздо раньше, 
еще в Бахчисарае, где его ли-
хорадило. Прибыв 5 ноября в 
Таганрог, он слег в постель. В 
этот же день сопровождавший 
его постоянно во всех поездках 
генерал-адъютант Петр Михай-

лович Волконский, его близкий друг и поверенный, в своем поденном жур-
нале начал вести записи о ходе болезни. Удивительно, что в тот же день 

Старец Феодор Козьмич
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открыли свои дневниковые записи о ходе болезни и времяпрепровождении 
Александра в одноэтажном 12-комнатном таганрогском дворце и еще две 
особы: его супруга, императрица Елизавета Алексеевна, и лейб-медик баро-
нет Виллие, бывший личным врачом Александра I. Эти же дни были опи-
саны также и доктором Тарасовым, пользовавшим больного вместе с лейб-
медиком Стофрегеном, личным врачом императрицы. Дневниковые записи 
Волконского и Виллие кончаются 19 ноября 1825 г., в день смерти Алексан-
дра I. Дневник Елизаветы Алексеевны обрывается 11 ноября. Сам по себе 
факт начала дневниковых записей 5 ноября тремя близкими к императору 
людьми, записей, которые, по существу, отразили течение смертельной бо-
лезни, поразителен. Ведь ни 4, ни 5 ноября, когда все трое корреспондентов 
взялись за перо, нельзя было и предположить, что болезнь, едва лишь по-
качнувшая всегда отменное здоровье Александра, примет столь трагический 
оборот. Это загадка, которую исследователи перед собой даже не постави-
ли, а ведь она психологически может открыть многое. Даже безусловный 
противник легенды об уходе Александра I от власти великий князь Николай 
Михайлович писал в одной из своих статей: «Исчезновение императора 
может быть допустимо на практике при безусловной охране тайны со-
участниками такой драмы». 

Что касается замены тела императора, на чем, кстати, настаивал убеж-
денный сторонник легенды В. В. Барятинский в своей книге «Царствен-
ный мистик», то подобную версию Николай Михайлович называет просто 
«баснословной сказкой». Начало 
дневниковых записей в один день 
тремя близкими к Александру I 
людьми может, конечно, указы-
вать на большую озабоченность 
со стороны всех трех здоровьем 
императора. Но поскольку ника-
кой опасности этому здоровью в 
тот день не было, то приходится 
считать такое единодушие не-
объяснимым, либо объяснить его 
лишь желанием создать единую 
версию течения болезни, нуж-
ную как Александру, так и этим 
трем его близким людям. 

В. В. Барятинский и другие 
сторонники легенды усматрива-
ют искусственность ситуации в 
расхождении сведений, содер-
жащихся в дневниковых запи-
сях всех трех по одному и тому 
же поводу. Но я думаю, что эта 
искусственность видна совсем в 
другом — в создании этих днев-
ников, хотя в них в то время не 
было особой необходимости. Акт 
о смерти императора подписали 

Гробница Императора Александра I  
в Петропавловском соборе
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тот же Волконский, тот же Виллие, а также генерал-адъютант барон Ди-
бич, ставший сразу доверенным лицом при Николае I и сделавший при нем 
блестящую карьеру, и врач императрицы Стофреген. Протокол о вскрытии 
подписали врачи Виллие, Стофреген, Тарасов, а также местные эскулапы; 
скрепил этот протокол своей подписью генерал-адъютант Чернышов, быв-
ший также в течение многих лет весьма близким человеком к Александру I. 
Наличие одной этой подписи Чернышова на важнейшем документе удивило 
еще Шильдера, однако великий князь Николай Михайлович в своей статье 
против легенды посчитал это «простой случайностью» и написал, что сам этот 
протокол является чистой формальностью.

Думаю, что в случаях ординарных подобный документ действительно 
во многом предстает как формальный. Но в иных, особых случаях именно 
протокол вскрытия, патологоанатомический анализ являются порой клю-
чом к серьезным историческим выводам. А это как раз и был, как показа-
ли последующие события, тот самый особый случай, который не получил 
адекватного отражения в документе о причинах смерти Александра I. Не 
случайно позднейшие попытки изучения по этому протоколу причин и те-
чения болезни Александра наталкивались на непреодолимые трудности и 
противоречия и, по существу, заводили дело в тупик по главному вопро-
су — об идентификации тела Александра I с телом человека, которое стало 
объектом этого протокола. Таким образом, определяется довольно узкий 
круг лиц, которые могли быть причастны ко всем перипетиям последних 
дней правления Александра I. 

Это императрица Елизавета Алексеевна, Волконский, Виллие, Черны-
шев, Дибич, Стофреген и Тарасов. Даже великий князь Николай Михай-
лович допускает, что при желании такой состав «соучастников» вполне мог 

организовать «исчезновение» 
Александра I. Что касается 
подмены, то это вопрос особый 
и столь щепетильный, что прак-
тически его невозможно обсуж-
дать, как, скажем, возможную 
подмену сына Екатерины — 
Павла I или подмены во многих 
других случаях, становившиеся 
династическими тайнами евро-
пейских, да и не только евро-
пейских, правящих домов, тай-
нами, унесенными в могилу их 
создателями. Следует обратить 
внимание еще на некоторые де-
тали, мимо которых почему-то 
прошли исследователи этой до-
вольно странной проблемы. Во 
всех дневниковых записях го-
ворится о том, что в последние 
дни около постели умирающего 
Александра находились и Вил-
лие, и Волконский, и Тарасов, Императрица Елизавета Алексеевна
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и императрица. Однако существует и иная версия, отличная от этого днев-
никового «хора». В библиотеке дома Романовых сохранились копии двух 
писем о последних днях Александра неизвестного лица из семейства Шах-
матовых, в дом которых императрица переехала сразу же после кончины 
супруга. Корреспондент, обращаясь к матери и брату, в частности, пишет о 
поведении в те дни Елизаветы Алексеевны. Императрицу просили переехать 
в дом Шахматовых во время болезни государя, однако она ответила: «Я вас 
прошу не разлучать меня с ним до тех пор, покуда есть возможность», 
после чего никто не смел ее просить, и она оставалась целый день одна 
в своих комнатах и ходила беспрестанно к телу без свидетелей (курсив 
наш. — А. С.); и когда он скончался, то она сама подвязала ему плат-
ком щеки, закрыла глаза, перекрестила, поцеловала, заплакала, потом 
встала, взглянула на образ и сказала: «Господи, прости мое согрешение, 
тебе было угодно меня его лишить». 

Все это происходило уже в присутствии врачей и Волконского. Подоб-
ное разночтение дневниковых свидетельств и сведений этого письма нужда-
ется в объяснении. Обращает на себя внимание и тот факт, что записи импе-
ратрицы обрываются 11 ноября. Об этом уже говорилось в литературе. Но 
оставалось незамеченным свидетельство Волконского о том, что именно в 
этот день утром император приказал позвать к себе Елизавету Алексеевну и 
она оставалась у него до самого обеда. О чем беседовали супруги несколько 
часов, почему столь длительным был визит Елизаветы Алексеевны к госуда-
рю — это остается тайной. И еще одно примечательное событие произошло 
в тот день: Александр получил сведения о доносе унтер-офицера Шервуда, 
из которого явствовало, что в России существует обширный антиправитель-
ственный заговор, базирующийся на армейские подразделения, одна из це-
лей которого — насильственное устранение правящей династии и введение 
в России республиканского правления. Вовсе нельзя исключить связь этих 
событий — известия о доносе Шервуда и длительного разговора с императ-
рицей, за которым могло последовать принятие какого-то решения. 

Требуют объяснения и такие, казалось бы, малозначащие детали, как 
факт отсутствия императрицы на панихиде по усопшему государю в таган-
рогском соборе, а главное, то, что ни она, ни ближайший друг и сподвижник 
Александра князь Петр Михайлович Волконский не сопровождали траур-
ную процессию в Москву, а затем в Петербург. Если отсутствие императри-
цы можно было объяснить состоянием ее здоровья, то отсутствие Волконс-
кого в составе траурного кортежа необъяснимо. Только 21 апреля Елизавета 
Алексеевна выехала из Таганрога на север, чтобы через несколько дней  
(4 мая) умереть в Белеве. Умерла она в одиночестве, без свидетелей. В 
одном из своих последних писем к матери из Таганрога от �1 декабря импе-
ратрица, между прочим, писала следующее: «Все земные узы порваны меж-
ду нами! Те, которые образуются в вечности, будут уже другие, конечно, 
еще более приятные, но, пока я еще ношу эту грустную, бренную оболочку, 
больно говорить самой себе, что он уже не будет более причастен моей жиз-
ни здесь, на земле. Друзья с детства, мы шли вместе в течение тридцати 
двух лет. Мы вместе пережили все эпохи жизни. Часто отчужденные друг 
от друга, мы тем или другим образом снова сходились; очутившись, нако-
нец на истинном пути, мы испытывали лишь одну сладость нашего союза. 
В это-то время она была отнята от меня! Конечно, я заслуживала это, я 
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недостаточно сознавала благодеяние Бога, быть может, еще слишком чувст- 
вовала маленькие шероховатости. Наконец, как бы то ни было, так было 
угодно Богу. Пусть он соблаговолит позволить, чтобы я не утратила плодов 
этого скорбного креста — он был ниспослан мне не без цели. Когда я думаю 
о своей судьбе, то во всем ходе ее я узнаю руку Божию». Замечательно, 
что на протяжении всего цитируемого текста Елизавета Алексеевна ни разу 
не упомянула о смерти своего супруга. Все эти детали, сопоставленные с 
теми, что уже стали объектом внимания исследователей, вроде таинственно-
го ночного посещения императором перед отъездом в Таганрог Александро-
Невской лавры, его всепоглощающей тоски, участившихся разговоров об 
отречении от престола, могут лишь подчеркнуть неординарность событий, о 
которых идет речь. Что касается старца Федора Кузьмича, то о его судьбе 
написано уже немало и нет необходимости повторять весь его жизненный 
путь от первого о нем упоминания, относящегося к 18�7 г., до дня смерти  
20 января 1864 г. Специальный раздел книги под названием «Старец Кузь-
мич» посвятил сибирскому отшельнику Г. Василич в своей книге «Импера-
тор Александр I и старец Федор Кузьмич (по воспоминаниям современников 
и документам)». Поскольку в этой книге собраны действительно многие за-
служивающие внимания свидетельства относительно жизни Федора Кузьми-
ча, я и намерен далее обратиться к ним, но лишь в той части, которая, на мой 
взгляд, была недостаточно оценена исследователями этой проблемы. Первое, 
о чем следует сказать, так это о том, что и сторонники и противники тождес-
тва Александра I и Федора Кузьмича признают здесь наличие неразгадан-
ной тайны. Попытки разгадать эту тайну, предпринятые К. В. Кудряшовым,  
Н. Кнорингом и великим князем Николаем Михайловичем, так и оставили ее 
за семью печатями. Их предположения не более чем гипотезы. 

Опираясь на сведения о блестящем образовании старца, прекрасном зна-
нии им жизни высшего петербургского света начала века, большой осведом-
ленности в событиях Отечественной войны 1812 г., в том числе о вступлении 
русских войск в Париж, К. В. Кудряшов, а затем Н. Кноринг высказали пред-
положение, что под личиной старца скрывался исчезнувший из Петербурга в 
конце 20-х годов при невыясненных обстоятельствах блестящий кавалергард, 
герой военных кампаний против Наполеона Федор Александрович Уваров 
2-й. Великий князь Николай Михайлович, апеллируя к тем же данным, а 
также к некоторому внешнему сходству Федора Кузьмича с Александром I, 
высказал мысль, что в Сибири скрывался внебрачный сын Павла I от Софьи 
Степановны Ушаковой, дочери сначала новгородского, а затем петербургско-
го губернатора С. Ф. Ушакова, некто Симеон Великий. Но как бы то ни было 
все это лишь гипотезы. По поручению великого князя Николая Михайловича 
в Сибирь, в Томскую губернию, где жил и умер старец, дважды ездил чинов-
ник особых поручений Н. А. Лашков, результаты поездок которого Николай 
Михайлович обобщил в короткой справке: «Старец появился в Сибири в 
1837 году, жил в различных местах, ведя всюду отшельническую жизнь, 
пользуясь всеобщим уважением окрестного населения (см. подробное доне-
сение Лашкова) и никому не обнаруживая своей личности. Его не раз на-
вещали духовные лица, местные архиереи и случайные путешественники, 
особенно после его окончательного переселения в Томск. А именно в 1859 г.,  
по приглашению томского купца Семена Феофановича Хромова, ста-
рец Федор Кузьмич перебрался к нему на жительство, имея отдельную 
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скромную келью, где он и скончался 20 января 1864 года в глубокой ста-
рости. Старшая дочь Хромова, Анна Семеновна Оконишникова, живущая 
в Томске и любимица старца Федора, рассказывала Пашкову следующее: 
«Однажды летом (мы жили в Томске, а старец у нас на заимке, в четырех 
верстах от города) мы с матерью (Хромовой) поехали на заимку к Федо-
ру Кузьмичу; был солнечный чудный день. Подъехав к заимке, мы увидели 
Федора Кузьмича гуляющим по полю по-военному руки назад и марширу-
ющим. Когда мы с ним поздоровались, то он нам сказал: «Паннушки, был 
такой же прекрасный солнечный день, когда я отстал от общества. Где 
был и кто был, а очутился у вас на полянке». Еще говорила Анна Семенов-
на и о таком случае: «Подождите меня здесь, у меня гости». Мы отошли 
немного в сторону от кельи и подождали у лесочка. Прошло около двух 
часов времени; наконец из кельи, в сопровождении Федора Кузьмича, вы-
ходят молодая барыня и офицер в гусарской форме, высокого роста, очень 
красивый и похожий на покойного наследника Александра Николаевича. 
Старец проводил их довольно далеко, и, когда они прощались, мне показа-
лось, что гусар поцеловал ему руку, чего он никому не позволял. Пока они 
не исчезли друг у друга из виду, они все время друг другу кланялись. Про-
водивши гостей, Федор Кузьмич вернулся к нам с сияющим лицом и сказал 
моему отцу: «Деды-то как меня знали, отцы-то как меня знали, дети как 
знали, а внуки и правнуки вот каким видят». Словам Анны Семеновны 
можно доверять, потому что она почти всегда была с Федором Кузьми-
чом, в год смерти которого (1864) она имела уже 25 лет от роду». 

По другим данным известно, что С. Ф. Хромов, на заимке которого 
в последние годы своей жизни обитал Федор Кузьмич, дважды бывал в 
Петербурге — при Александре II и Александре III и передавал во дворец 
какие-то бумаги, оставшиеся от Федора Кузьмича. Всех, кто общался со 
старцем, поражал его внешний вид: высокий рост, чистое, замечательно 
белое лицо, вьющаяся седая борода, седые же вьющиеся волосы, окаймляв-
шие лысую голову, всегда чистая и опрятная одежда, яркая, правильная, 
образная речь. Мы оставим в стороне все описанные и оспоренные случаи 
признания в старце Александра I. Они приводятся в работе Г. Василича. 
Обратим внимание на детали, и здесь ускользнувшие от исследователей.

Уходя из деревни Зерцалы на новое место жительства, Федор Кузьмич, 
по свидетельству очевидцев, поставил в местной часовне за иконой Богома-
тери раскрашенный вензель, изображающий букву «А» с короной над нею и 
летящим голубем. Описание скромного жилища Федора Кузьмича там же, в 
Зерцалах, включает и сведения о том, что в углу его кельи над изголовьем 
постели рядом с иконами висел маленький образок с изображением Алексан-
дра Невского. Известно, что Александр Невский являлся святым императора 
Александра I, который и был назван в честь своего великого предка. И еще 
раз упоминание об Александре Невском в связи с личностью старца встреча-
ется в свидетельствах очевидцев. Вот как об этом пишет историк Г. Василич: 
«По большим праздникам, после обедни, Федор Кузьмич заходил обыкно-
венно к двум старушкам, Анне и Марфе, и пил у них чай. Старушки эти 
жили ранее около Печерского монастыря Новгородской губернии, между 
Изборском и Псковом, занимаясь огородничеством. Сосланные в Сибирь 
своими господами (кем именно — неизвестно) за какую-то провинность, 
пришли со старцем в одной партии. В день Александра Невского в этом 
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доме приготовлялись для него пироги и другие деревенские яства. Старец 
проводил у них все послеобеденное время, и вообще, по сообщениям знав-
ших его, весь этот день был необыкновенно весел, вспоминал о Петербур-
ге, и в этих воспоминаниях проглядывало нечто для него родное и задушев-
ное. «Какие торжества были в этот день в Петербурге, — рассказывал 
он, — стреляли из пушек, развешивали ковры, вечером по всему городу 
было освещение и общая радость наполняла сердца человеческие...» 

Другие свидетельства отмечают обширные познания старца, владение 
иностранными языками; есть сведения о его активной переписке и о том, 
что он получал разного рода информацию о положении дел в России. Среди 
его корреспондентов значился барон Д. Е. Остен-Сакен, живший в Кремен-
чуге. Письма старца к Остен-Сакену долгое время хранились в его имении 
в Прилуках (Киевская губерния). Однако попытка обнаружить их не уда-
лась: оказалось, что они исчезли из шкатулки, где лежали долгие годы. 

Нельзя не заметить, что многие высказывания Федора Кузьмича о жиз-
ни, о людях близки воззрениям Александра в последние годы его жизни. 
Впрочем, они близки и любому другому просвещенному человеку. Извест-
ны его слова: «И цари, и полководцы, и архиереи — такие же люди, как и 
вы, только Богу угодно было одних наделить властью великою, а другим 
предназначалось жить под их постоянным покровительством». 

По общему мнению, старец отличался большой добротой, отзывчивос-
тью, охотно шел на помощь людям, т.е. отличался теми же чертами, кото-
рые выделяли в бытность и Александра I. Старец с удовольствием учил 
детей грамоте, покорял взрослых своими беседами, рассказами, особенно о 
военных событиях 1812 г., о жизни Петербурга, но было замечено, что он 
никогда не упоминал при этом имени императора Павла I и избегал давать 
характеристики императору Александру. Южнорусское и малороссийское 
вкрапления в его речь вполне объяснимы долгой жизнью на юге, в частности 
в Малороссии, как об этом свидетельствуют его связи с южными монасты-
рями, Киево-Печерской лаврой, с местом пребывания Остен-Сакена. И еще 
две мелкие детали, не замеченные прежде, можно было бы отметить приме-
нительно к характеристике старца. Во-первых, он испытывал трогательную 
нежность к детям, особенно к девочкам: так, живя в деревне Коробейни-
ки, на пасеке крестьянина Латышева, он боготворил его маленькую дочку 
Феоктисту, а позднее, перебравшись на Красную речку, оказывал покро-
вительство сироте Александре, которая познакомилась со старцем, когда 
ей было всего 12 лет, и оставалась его преданным другом долгие годы. Я 
это говорю для того, чтобы вспомнить о трагических потерях Александра, 
который похоронил, кстати в той же Александро-Невской лавре, куда он 
заезжал перед отъездом в Таганрог, сначала двух малолетних дочерей, а 
потом и свою любимую 16-летнюю дочь от Нарышкиной. Совпадения эти 
могут быть случайными, но они способны при известных условиях пролить 
свет на тайну личности Федора Кузьмича. Во-вторых, однажды, вспоминая 
о дне своего ухода из общества, он заметил, что стоял прекрасный солнеч-
ный день. Изучая записки императрицы о ноябрьских днях в Таганроге, я 
невольно обратил внимание на ее фразу, в которой Елизавета Алексеевна 
отметила необычайно теплую для того времени погоду. Здесь было по Ре-
омюру 12°, т.е. 15° по Цельсию. Хотелось бы ввести в широкий оборот и 
иные факты, детали, которые в совокупности могут приблизить нас к тайне 
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старца Федора Кузьмича. Так, известно, что в семьях доктора Тарасова 
и графа Остен-Сакена панихиды по усопшему Александру I с 1825 г. не 
служились. Первая панихида по Александру в этих семьях была отслужена 
лишь в 1864 г., т.е. после смерти старца Федора Кузьмича. 

Многие очевидцы свидетельствовали, что некоторые близкие к царю 
люди, в том числе В. П. Кочубей, отказались признать в усопшем Алексан-
дра I. Была смущена и его мать, Мария Федоровна. Специальная комиссия 
под председательством великого князя Николая Михайловича установила, 
что Николай I и Федор Кузьмич были в постоянной переписке. Она велась 
шифром, ключ к которому был обнаружен в фамильном хранилище Рома-
новых. Этот факт был доложен Николаю II. Данные о сличении почерков 
императора и старца также противоречивы. Вопреки мнению великого кня-
зя Николая Михайловича тождество почерков признал занимавшийся этим 
вопросом известный юрист А. Ф. Кони, а также генерал Дубровин, хорошо 
знавший почерк Александра I. Причем, А. Ф. Кони был совершенно кате-
горичен: «письма императора и записки странника писаны рукой одного 
и того же человека». 

Любопытно, что Николай I позднее уничтожил дневник Елизаветы Алексе-
евны, переписка Федора Кузьмича с Остен-Сакеном исчезла. Заслуживает вни-
мания недавняя публикация документа барона Н. Н. Врангеля, писателя и пуб- 
лициста, который представил свидетельство сына известного психиатра  
И. М. Балинского — И. И. Балинского. Это записка, в которой И. И. Балин- 
ский передает рассказ швейцара Егора Лаврентьева, служившего в клинике его 
отца. До этого Лаврентьев долгие годы состоял при усыпальнице Романовых 
в Петропавловском соборе. Он-то и рассказал, как однажды ночью в 1864 г. в 

Образцы почерков
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присутствии Александра II,  
министра двора графа 
Адальберга была вскры-
та гробница Александра I, 
оказавшаяся пустой, и в 
нее был помещен гроб, в 
котором лежал длиннобо-
родый старец. Всем при-
сутствовавшим при этой 
церемонии было приказано 
хранить тайну. Служители 
получили щедрое возна-
граждение, а затем были 
разосланы в разные концы 

России. Кстати, эта версия, идущая из семьи Балинских, хорошо была из-
вестна в русских эмигрантских кругах. Вместе с тем имеются известия, что 
при последующих вскрытиях гробницы Александра I уже в XX в. обнаружи-
валось, что она пуста. По данным генерал-адъютанта князя Л. А. Барятин-
ского, Александр II, будучи наследником престола, встречался со старцем. 
Николай II в качестве наследника престола побывал на могиле старца, как, 
впрочем, и другие великие князья, посещавшие Сибирь. Известен интерес к 
этой проблеме и Александра III. По свидетельству Л. Д. Любимова, великий 
князь Дмитрий Павлович (который был близок с биографом Александра I 

великим князем Николаем Ми-
хайловичем) сообщил автору в 
Париже, что около 1914-1915 гг. 
Николай Михайлович в большом 
волнении признал, что на осно-
вании точных данных он пришел 
к выводу о тождестве императо-
ра и старца. Также Любимов со-
общил, что в свое время Дмитрий 
Павлович поинтересовался мне-
нием Николая II по этому делу и 
император не отрицал реальнос-
тей существующей легенды. 

Несомненно, что все эти де-
тали ни в коей мере не могут 
рассматриваться в качестве реша-
ющих аргументов в определении 
личности старца Федора Кузьми-
ча. Однако разгадывание такого 
рода тайны и не претендует на 
быстроту и однозначность отве-
тов, здесь важны каждая мелочь, 
каждое, пусть и спорное, новое 
наблюдение, и думается, что этот 
небольшой экскурс будет небеспо-
лезным для тех, кто еще вернется 

Часовня над могилой старца Феодора Козьмича

Икона блаженного старца  
Феодора Козьмича



к этой темной, но волнующей странице истории русской правящей династии. 
Условности того допущения, которое сделал Н. К. Шильдер, а вслед за ним 
и некоторые другие историки, мы можем, конечно, и не принять, но несом-
ненно одно: жизнь и смерть Александра I — это действительно драматическая 
страница русской истории; еще в большей степени — это драма живой челове-
ческой личности, вынужденной сочетать в себе, кажется, столь несовместимые 
начала, как «власть» и «человечность». 

«ГОВОРЯщИЕ КОРНИ» СЛАВЯНСТВА

Книга стихов «Говорящие корни» по объ-
ему не самая, что называется, «внушительная» 
в багаже русского поэта и переводчика Валерия 
Латынина. Но она, во всех смыслах, итоговая, 
подводящая черту под большим периодом твор-
чества и готовящая почву для новых трудов. «От 
избытка сердца» поэт обращается к «говорящим 
корням» своего Отечества, славянства, своей се-
мьи. Многое отражено в книге, но особенно вы-
деляются три темы, прямо-таки кровоточащие: 
Сербия, Кавказ, казачество. В книге и страдание, 
и горечь от поражений, и несгибаемая вера в то, 
что Господь нас не оставит. Почему гибнет сла-
вянство? Только ли от того, что всесветна злоба 
на него, ибо враг нашего спасения, сатана, пони-
мает, что душа у мира славянская. И это бывало, 
и это переносили. Но уже появилось и усилилось 
за последние 50 лет такое явление, как внутрен-
ние нравственные болезни ненависти к России. 
И как это понять — люди, живущие за счет Рос-
сии, ненавидят ее?! Поэт испытывает праведный 
гнев к таким. Он далек от мысли искать врагов 
в какой-то национальности или соотносить их с происхождением, нет. Он — свой 
и на Балканах, и на Ближнем Востоке, и в Болгарии, и на Кавказе. Он яростно 
сопротивляется нашествию бездуховности, закабалению нас иностранными нравами, 
валютой, совращению и развращению молодежи, горячо призывает к сохранению 
национальных святынь, к которым относит прежде всего дар Божий — речь. Вале-
рий Латынин, казак по происхождению, боевой офицер, он всей жизнью выстрадал 
право говорить от имени своего поколения: 

Да будет так в безбрежии веков!
В нас кровь отцов течет, а не чернила. 
И нет той силы, чтобы казаков
В угоду королям разъединила! 

И не только казаков, а все славянство, весь православный народ, который из 
последних сил удерживает от гибели весь мир. И, даст Бог, удержит. 

Владимир Крупин
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ПОСЛЕДНИЙ 
СОН  

ИМПЕРАТОРА

Юрий Антонович Беляев — 
окончил филологический фа-
культет МГУ; автор четырнад-
цати художественных и научных 
книг. Доктор философии, сек-
ретарь правления Союза писа-
телей России. Президент Ака-
демии российской словесности, 
почетный академик Пушкинской 
академии, действительный член 
Академии геополитических про-
блем. Лауреат Международной 
премии Мира, Золотой премии 
«Триумф просвещения», Литера-
турной премии имени Н. М. Ка-
рамзина и Литературной премии 
имени братьев Киреевских. Ка-
валер орденов Михаила и Крыла 
I степени (Португалия) и Препо-
добного Сергия Радонежского  
II степени. Живет в Москве.

Юрий БЕЛЯЕВ

Государь в эту первомартов- 
скую ночь, холодную и метельную, 
засыпал трудно, нервозно, с пред-
чувствием чего-то страшного и не-
избежного... Мартовские дни не не-
сли Дому Романовых ничего радост- 
ного: погибли Император Павел  
Петрович и Император Александр 
Николаевич. И сейчас март месяц 
набух страшным нарывом на всю 
великую империю. Волновали не 
только странные вести из столицы 
о голодных толпах, вышедших на 
петроградские проспекты и ули-
цы и подстрекавших солдат к не-
повиновению властям. Посланная 
на днях из Ставки телеграмма ге-
нерал-губернатору Хабалову: «По-
велеваю прекратить беспорядки», 
к глубокому удивлению Николая 
Александровича, действия не возы-
мела. Государь Император впервые 
оказался в столь затруднительном 
положении. И вот беда! Рядом не 
было ни одного близкого человека. 
Императрица в этот труднейший 
момент оказалась отрезанной от ав-
густейшего супруга и не могла дать 
совета, в котором Государь так 
сильно нуждался...

Он вспоминал не раз упреки 
своей дорогой Алисы: «Все дают 
тебе дурные советы и злоупотреб-
ляют твоей добротой...» Быть доб-
рым на престоле: благо ли это или 
зло? — этот вопрос всегда мучил 
Императора. Тем более война с нем- 
цами затягивалась, росли потери, и 
недовольных становилось все боль-
ше и больше. Император вспомнил 
и свой ответ на тревожные телеграм-
мы Императрицы о происходящем 
в столице: «Мыслями всегда вмес-
те. Великолепная погода. Надеюсь, 
чувствуете себя хорошо и спокойно. 
Любящий нежно, Ника».

Но погода, как чуял сердцем 
Император, определенно должна 
была испортиться, и над всей Рос-
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сией в потемневшем небе взыграют последние метели зимы, окрашенные в 
красно-кровавый цвет...

Но ум отказывался верить в это апокалиптическое предчувствие, хотя 
все складывалось против него: и омрачившая его коронацию кровавая 
Ходынка, и разгул анархистов, и злобная Дума, и тевтонская тупость 
родственника-кайзера, развязавшего Великую воину. И главное — то, что 
именно сейчас он был один, был оторван от своей семьи. Ради того чтобы 
увидеть дорогую Алису, напуганную всем происходившим, дорогих детей, 
трое из которых сейчас тяжело болели корью, он пошел на большой риск, 
уехал из Ставки и неожиданно оказался здесь, под «присмотром» стран-
ного генерала Рузского.

В дневник Императора внесена лаконичная запись:
«1 марта. Среда.
Ночью повернули с М. Вишеры назад, т. к. Любань и Тосно ока-

зались занятыми восставшими. Поехали на Валдай, Дно и Псков, где 
остановились на ночь. Видел Рузского. Он, Данилов и Саввич обедали. 
Гатчина и Луга тоже оказались занятыми. Стыд и позор! Доехать до 
Царского не удалось. А мысли и чувства все время там! Как бедной Али-
се, должно быть, тягостно переживать все эти события! Помоги нам 
Господь!»

Император не понимал, что революции в России начинаются со лжи. 
Байки о восставших были страшнее самих восставших. Императору было 
невдомек, что ему уже лгали и что он оказался в центре самого настояще-
го заговора против него и Отечества. Не знал он и о недавнем приезде в 
Ставку к генералу Алексееву князя Львова, который от имени Верховного 
Совета всех масонских лож России ставил перед начальником штаба Ставки 
вопрос об аресте Государя. А ведь одним из последних указов Император 
назначит заговорщика Львова главой правительства...

Чувство одиночества усиливалось. Хотелось немедля вскочить, на-
кинуть на плечи шинель и выбежать за вагонную дверь, к людям, что-
бы с кем-нибудь хотя бы немного поговорить. Но с кем? Кому можно 
доверить сокровенные мысли Самодержца Российского? Верный слуга 
Престолу и Отечеству генерал Иванов Николай Иудович был отправлен 
им во главе двух георгиевских батальонов в Гатчину... восстановить по-
рядок в Петрограде. Выслушать Императора Николая Александровича 
было некому...

Почему-то вспомнился Родзянко... Аудиенция, данная ему сразу же 
после Нового года. Председатель все жаловался и жаловался. Все у него 
было в черном свете, даже Императрицу не пощадил. Говорил, что ее счи-
тают сторонницей Германии.

Посмотрев Родзянко в глаза, Государь задал тогда прямой и трудный 
вопрос: «Неужели я двадцать два года старался, чтобы все было лучше, и 
двадцать два года ошибался?»

И Родзянко с трудом, но выдавил из себя эти ужасные слова: «Да, 
Ваше Величество! Двадцать два года Вы стояли на неправильном пути...»

Этот странный упрек сейчас вновь звучал в голове Императора, напол-
нял виски тупой болью. «Двадцать два года на ложной дороге?» Нет! Он с 
этим был не согласен. Всем своим наитием он понимал совсем другое: если 
России была нужна искупительная жертва, то ею мог быть только он...



2�4

И вот сейчас, на исходе зимы, время этой жертвы наступало. Он ощу-
щал это даже физически, словно какие-то бренные токи пронзали его брен-
ное тело. Уже не одно десятилетие он готовился к этому чудовищному ис-
ходу. В свое время даже мужественный и решительный премьер Столыпин 
был поражен трагическим мистицизмом Императора: тот напомнил Петру 
Аркадьевичу, что родился он в день св. Иова Многострадального, и отто-
го-то вся судьба его предопределена. «У меня более чем предчувствие, у 
меня в этом глубокая уверенность: я обречен на страшные испытания; но 
я не получу моей награды здесь, на земле... сколько раз я примерял к себе 
слова Иова... ибо ужасное, чего я ужасался, то и настигло меня, и чего я 
боялся, то и пришло ко мне... Душевных сил на сопротивление почти уже 
не осталось».

И в эту же ночь в Петрограде лидер правых в Государственной Думе 
монархист Шульгин с горечью писал в дневнике о своем Государе: «Кто 
станет за него! У него — никого, никого... Распутин всех съел, всех дру-
зей, все чувства... нет больше верноподданных... Есть скверноподданные и 
открытые мятежники... Последние пойдут против него, первые спрячутся... 
Он один... Хуже, чем один...»

Быть выше всех и быть одному! Царь Николай тяжело вздохнул и 
горько усмехнулся про себя: «Вот она, орлиная участь». Он прислушался. 
Сквозь глухо зашторенные окна вагона не доносилось никаких звуков: ни 
паровозных гудков, ни автомобильных клаксонов, ни выкриков часовых. 
Все немо и глухо. Словно он загнан в какой-то беспощадный тупик... Хо-
телось еще верить в спасение, в благополучный исход, но смутные надеж-
ды таяли, а чувство жертвенности усиливалось... Затем постепенно пришел 
сон, беспокойный и наполненный будоражащими душу сновидениями. Пос-
ле первого темного провала, в который погрузился засыпающий Государь, 
снова забрезжил свет, и стали возникать смутные, неопределенные образы. 
Сновидения стали четче и резче, и Государь обнаружил себя идущим по 
летней, уже утоптанной, полевой дороге. Поля радовали глаз золотом ко-
лосистой ржи. Весело порхали стрекозы и бабочки, выискивая сорняки, 
милые для них полевые цветы. Слышалось щебетанье птиц, перелетавших 
с места на место. Николай Александрович ощутил некую благостность, ис-
пытать которую в Центральной России доводится лишь в короткие месяцы 
весны и лета, когда сама природа как бы творит цветущий образ Божьего 
мироздания.

Но вот его внимание привлекли негромкие звуки несколько протяжной 
и грустноватой песни. Вскоре звуки стали более различимы. Слова были 
жалостливы: о кудрявой рябине, мечтавшей перебраться поближе к одино-
кому дубу...

— Как бы я желала к дубу перебраться. Я б тогда не стала гнуться и 
качаться.

Близко бы ветвями я к нему прижалась и с его листами день и ночь 
шепталась...

Государь, растроганный пением, невольно подумал и о своих чувствах 
к Алисе. Вспомнился ее первый приезд в Петербург — совсем еще юной 
принцессы в белом муслиновом платье, с розами в волосах... А вот и сам 
певец. Могучий, огромного роста мужик в домотканой холщовой рубахе 
навыпуск, почти достигавшей колен. Он был бос, а загорелое обветренное 



2�5

лицо украшала рыжеватая борода лопатой. В длинных могучих руках коса 
казалась игрушечной.

«Богатырь! Истинный богатырь! — подумалось Государю. — Косая са-
жень в плечах, а ростом в три аршина. Не меньше, а может и больше, — 
удивился Император, — У меня и в гвардии таких не найти».

Увидев подходящего Государя, косарь-великан смутился, прервал пе-
ние и низко поклонился.

— Прости, Царь-батюшка, что распелся.
— Что, никак сразу признал?
— Разве можно не признать. Вылитый, как на рубле.
Николай Александрович рассмеялся:
— Вот и от денег польза есть, хоть подданные теперь узнают... А ска-

жи, мил-человек, что-нибудь веселое спеть можешь?
Могучий косарь сначала сконфузился, но затем, набрав воздуха в свою 

богатырскую грудь, запел мощным голосом бравурную солдатскую песнь:
— Солдатушки, бравы ребятушки, а кто ваши жены? Наши жены — 

пушки заряжены, вот кто наши жены... Солдатушки, бравы ребятушки, а 
кто ваши дети? Наши дети — пули да картечи, вот кто наши дети...

Мелодия и слова были, действительно, зажигательными. Казалось, 
даже колосья ржи подпевают, напоминая волшебных златоглавых солдати-
ков: «Наши жены — пушки заряжены!»

— Удружил, братец, удружил! А песню где выучил? — поинтересовал-
ся Николай Александрович.

— Отец научил. Он с турками воевал, с войны и привез песню.
«Вот-вот! Вот в чем причина! — внезапно озарило Императора. — Вой-

на с турками! Победная война! А у нас уже сорок лет не было ни одной 
победоносной войны. Народ разуверился в армии, а армия — в своих пол-
ководцах. И нет у нас сейчас ни Румянцева, ни Суворова, ни Кутузова , ни 
Скобелева. Разве мои генералы похожи на них?»

И вдруг грустные размышления Императора Николая были прерваны 
его странным собеседником.

— Государь!
— Да, мил-человек? Слушаю тебя.
Опершись на косу, богатырь стоял с задумчивым видом, что-то напря-

женно соображая про себя.
— Говори же! Будь посмелее! — ободрил его Государь.
Богатырь наконец-то решился, хотя, судя по его лицу, это стоило ему 

немало трудов, и выпалил:
— У тебя, Государь, при дворе никого нет. Заступиться за тебя некому. 

Позови нас на помощь.
— Да кого же вас? — искренне удивился Государь.
Богатырь выпрямился во весь свой могучий рост, и теперь Государю 

показалось, что он уже вровень с одиноко росшим в поле деревом.
— Нас, мужиков. Мы одними косами всех врагов твоих покосим да 

на вилы оставшихся поднимем. Тольки кликни. Нас — много, нас — ты-
сячи, нас — мильон... Доверься, царь-батюшка, народу. Рыжебородый 
великан описал вокруг себя косой огромную дугу, и Государю показа-
лось, что целый вражеский взвод полег под таким мощным ударом. Экая 
силища!
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— Позови нас, Государь! Только мужики тебя и спасут. В городе поги-
бель тебя ждет, там вокруг тебя одни смутьяны и супостаты. Иди к народу! 
Он тебя с Божьей помощью защитит!

И как бы в подтверждение своих страстных слов богатырь осенил себя 
широко крестным знамением, а Государь, ничего не отвечая, кивнул голо-
вой и медленно отправился в сторону горизонта. Когда же он обернулся, то 
ему почудилось, что богатырь увеличился в росте и словно рос на глазах. 
Он был уже выше дерева, еще немного — и голова его могла упереться в 
облака. Настоящий сказочный Святогор.

Но тут сновидения потускнели, и Государю стало ясно, что все это про-
исходит не наяву и что эта встреча — всего лишь сон...

Когда же днем генерал Рузский принес ему телеграмму от начальника 
штаба Ставки Алексеева, все окончательно стало на свои места. В депеше 
генерал от инфантерии сообщал страшные вещи. Все пять командующих 
фронтами, включая Рузского, плюс сам генерал Алексеев высказались за 
отречение Государя в пользу Цесаревича Алексея. Больнее всего укололо 
Императора то, что в эту шестерку «согласных» входил и его дядя, Великий 
Князь Николай Николаевич...

Все это было ново, странно и мучительно. Но к вечеру, когда из Думы 
приехали уставшие, измученные, со щетиною на щеках Гучков и Шульгин, 
Царь уже выглядел полностью успокоившимся. Он хладнокровно подписал 
в присутствии визитеров, барона Фредерикса и генералов Рузского и Дани-
лова, текст отречения, подготовленный еще днем. Он передавал верховную 
власть в Империи не малолетнему и больному сыну, а брату Михаилу. Го-
лос его звучал спокойно, но казался ему самому чужим:

— Я принял решение отречься от престола... До трех часов сегодняш-
него дня я думал, что могу отречься в пользу сына, Алексея... Но к этому 
времени я переменил решение в пользу брата Михаила... Надеюсь, вы пой-
мете чувства отца...

Мысли, разные и противоречивые, путались в голове... Станция Дно... 
Предсказания вещего Авеля и Серафима Саровского о страшной судьбе вот 
и начали сбываться...

В свое время Император Павел Петрович вложил Авелевы предсказа-
ния о роде Романовых в конверт, на котором собственноручно начертал: 
«Вручить Потомку Нашему в столетний день Моей кончины». 11 марта 
1901 года, в столетнюю годовщину мученической кончины своего прапраде-
да, Император Николай Александрович после заупокойной службы в Пет-
ропавловском соборе в сопровождении генерал-адъютанта барона Фриде-
рикса и других лиц посетил Гатчинский дворец. Там, огражденный красным 
шелковым шнуром, протянутым сквозь кольца, закрепленные на четырех 
столбиках, стоял таинственный узорчатый ларец. С дрогнувшим сердцем 
он вскрыл этот старинный ларец с предсказаниями о своей судьбе и судьбе 
России. Они его ужаснули. Но внешне Император оставался спокойным, 
хотя и опечаленным.

С того дня в душе Императора начала укореняться мистическая по-
корность предназначенному ему Провидением терновому пути. Как пи-
сал позже один из его современников-монархистов, «Его сердце чуяло и 
тот проклятый черный год, когда он будет обманут, предан и оставлен 
всеми...»



Потом было немало и других предсказаний и знамений, сначала не 
замеченных, а теперь приобретавших всю неотвратимость и логическую за-
вершенность... Странный подарок французского правительства — гобелен 
в гостиной Марии Федоровны с изображением Марии Антуанетты с детьми, 
королевы, казненной своими подданными...

Но в чем смысл этого непостижимого дня? Что это? Его конец? Конец 
династии? Или конец России?..

Он вспомнил свой вчерашний сон, свой последний царский сон про 
чудо-мужика, не то Микулу Селяниновича, не то Святогора... Вспомнил 
ясный и доверчивый взгляд, зовущий к решительным поступкам. Эх, до-
верился бы он русскому мужику, понял бы его душу, может быть, все и 
обошлось бы... И над шапкой Мономаха не кружилось бы воронье...

Вспомнил, как на Волыни собрали его сторонники миллион подписей 
для записи в «Союз русского народа». Вспомнил, как одно время сам носил 
этот маленький серебряный значок... Только сейчас он начал осознавать, 
что существовали две России, и он оказался лишь в одной из них.

Последними словами теперь уже экс-государя, записанными им в днев-
ник, в тот роковой день были: «Кругом измена, трусость и обман».

Но это не было концом. Это было только началом его долгой дороги на 
Голгофу...

 
На следующий день Николай Александрович прощался со Ставкой, с 

ее личным составом. В последний раз был выслушан доклад Алексеева о 
положении на фронтах. Он только сейчас стал осознавать бесповоротность 
и трагизм принятого накунуне решения. Потому-то голосом более тихим, 
чем всегда, произнес свои последние слова: «Видно, Воля Божия сильнее 
моей воли».

Но еще предстояло встретиться со всеми чинами штаба, включая низ-
шие. Прощальная речь Николая Александровича всех растрогала. А когда 
он стал обходить присутствующих, пожимая каждому руку, то у некоторых 
нервы не выдержали, и они начали всхлипывать и даже рыдать.

Высокий широкоплечий солдат из конвойной роты, перед которым ос-
тановился Николай Александрович, настолько напомнил ему былинного 
богатыря из его недавнего сна, что он даже вздрогнул. И вдруг этот герой 
с Георгиевским крестом на груди от избытка чувств пошатнулся и упал на 
пол, рухнув во весь свой огромный рост. Солдат был в обмороке.

Николаю Александровичу стало не по себе. Вот они — сон и явь... Так 
и Россия может упасть... Что же делать? Кто или что может спасти ее? Или 
это и есть конец Империи?
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Типичная характеристика

Все исторически значительные 
цивилизации обладали своими собст- 
венными отличительными специфи-
ческими характеристиками. Одной 
из таких типичных характеристик 
западной цивилизации, несомнен-
но, является провозглашаемый ею 
рационализм, якобы автономный по 
отношению к тем или иным религи-
озным верованиям.

Английский историк Арнольд 
Тойнби считает, что западноевропей-
ская цивилизация и наша восточно-
европейская православная цивили-
зация являются отпрысками элли-
нистической (греко-римской) циви-
лизации. Таким образом, согласно 
Тойнби, обе эти цивилизации явля-
ются сестрами-близнецами. Однако 
очевидно, что восточноевропейской 
цивилизации рационализм не при-
сущ в такой же форме, как запад-
ноевропейской. Значит, западноев-
ропейская цивилизация выработала 
эту свою типичную для нее отличи-
тельную характеристику как одну из 
предпосылок и одно из условий для 
расхождения с православной циви-
лизацией. Встают два вопроса:

1. Чем отличается отношение к 
рационализму и какое место он за-
нимает в этих двух цивилизациях?

2. Как происходил этот процесс 
расхождения и на каком этапе этого 
процесса произошло приобретение 
западноевропейской цивилизацией 
своих отличительных характерис-
тик, не совпадающих полностью 
с характеристиками православной 
христианской цивилизации?

На первый вопрос можно отве-
тить, что восточноевропейская пра-
вославная цивилизация в основном 
сохранила в этом аспекте позицию 
предшествовавшей ей античной эл-
линистической культуры, в то время 
как западноевропейская цивилиза-
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ция изменила радикально свою исходную позицию в этом вопросе. Извест-
ный русский философ, профессор протоиерей Василий Зеньковский резю-
мирует это следующим образом:

«Сама античная философия — как это было много раз показано — 
была в то же время и своеобразным богословием, конечно, соответст- 
венно религиозному сознанию античности... Идея «чистой философии» 
есть ведь излюбленная фикция у мыслителей нового времени, которые 
нередко переносят эту фикцию и в античный мир... Идея «чистой фи-
лософии» есть вообще выдумка и создание мыслителей христианской 
эпохи... Это произошло на Западе — христианский Восток неповинен 
в этом трагическом и двусмысленном факте... Так или иначе, здесь (на 
Востоке) чистое богословие не отделялось от научной и философской 
мысли... Все слагалось иначе на Западе... Под куполом Церкви собира-
лись течения и тенденции, внутренне чуждые христианству...»1 

Ответ на второй вопрос требует подразделения указанного процесса от-
хождения западной цивилизации от ее истоков (а следовательно, и расхож-
дения с православной цивилизацией) на несколько периодов или фаз.

Отчуждение от Востока
Предварительной фазой этого расхождения был отход западноевропей-

ских политических структур от Восточной Римской империи. Эта фаза дли-
лась практически около четырех веков, от принятия римским папой в �91 
году древнего языческого римского жреческого титула pontifex maximus 
(сразу после отказа императора Восточной Римской империи Феодосия Ве-
ликого от этого языческого титула, несовместимого с титулом христианского 
царя) до незаконного провозглашения римским папой франкского короля 
Карла Великого императором в 800 году.

За этим отколом Западной Европы от Римской империи через два с 
половиной века последовал и раскол в самой Христианской Церкви, в 1054 
году. Однако, как об этом пишет А. Хомяков, вначале этот раскол не про-
низал всю толщу верующих и не был внешне очень заметен. Конечно, про-
цесс отмежевания начался уже тогда, но вначале он шел очень медленно.

Однако сам по себе характер отхода Западной Европы и его Римской 
Церкви от соборного согласия с остальными четырьма Христианскими Церк- 
вями, чьи патриаршие кафедры первоначально находились на территории 
Восточной Римской империи, а также и характер оправданий этого отхода 
недвусмысленно указывали на коренное и существенное противоречие, ле-
жащее в самой основе всех обоснований этого раскола.

Дело в том, что под притязаниями на разумность, сиречь рациональ-
ность западных домыслов и доктрин, неизбежно скрывались логические и 
фактические натяжки и даже подлоги, как, например, оправдание папских 
претензий ссылками на «дар Константина» (Donatio Constantini). Ведь если 
папские претензии выводить из указов римских императоров в Константи-
нополе, то очевидно, что они не имеют евангельского происхождения. Кро-
ме того, не очень логично выступать против Восточной Римской империи 
на основе постановлений самой этой империи. Причем, как со временем 
оказалось, постановлений подложных, грубо сфальсифицированных.

1 Основы христианской философии. — Франкфурт на М.: Посев, 1960. — С. 5–6.
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Посему этот первичный казус западновропейской идеологии уже содер-
жит характерное противоречие между претендуемой рациональностью (ра-
зумностью) и некритическим (сиречь нерациональным) отношением к фак-
там и аргументам. Например, отлучение легатами римского папы Констан-
тинопольской Церкви в 1054 году содержит обвинение Восточных Церквей 
во всех бывших до этого в христианстве ересях, аккуратно перечисляемых 
в акте отлучения, было не только нерационально, но просто несерьезно.

Однако именно такая нерациональная абсолютная предвзятость по от-
ношению к Востоку, предвзятость, не брезгующая грубыми подтасовками 
и даже подлогами, с тех пор является характерной для аналогичных запад-
ных идеологических экскурсов, вплоть до наших дней. Такая тенденциоз-
ная предвзятость и такое некритическое отношение к фактам и аргументам 
стали характеристикой в той или иной мере практически всех религиозных, 
философских, идеологических и политических течений, доктрин, сект и 
партий на Западе. Больше того, уже тогда впервые проявилась тенденция 
к монтированию виртуальных историй вместо истории реальной. Причем 
через всю историю Запада проходит красной нитью его главное побуждение 
для такого мифотворчества: комплекс неприятия отличительных характе-
ристик Востока и стремление к включению Востока в Запад. Однако это 
очевидный двойной абсурд: Запад нуждается в Востоке, чтобы быть Запа-
дом, и, кроме того, когда больше не будет Востока, также не будет больше 
и Запада, ибо Запад является Западом лишь по отношению к Востоку.

(Когда Запад перестал претендовать на обоснование своей политичес-
кой и церковной легитимности, с помощью исторического подлога о «даре 
Константина» был выдвинут очередной, на этот раз терминологический, 
подлог. Если раньше политическая гегемония Запада обосновывалась на 
якобы исключительном религиозном и светском лидерстве папства, то после 
протестантского раскола с папством идеологическим обоснованием гегемо-
нии Запада стало провозглашение им своего исключительного обладания 
единственной легитимной государственной формой, названной для этого 
«демократией». Для этого до сих пор упорно настаивается, с помощью пря-
мых искажений оригинальных текстов, что демократия уже в своих истоках 
обозначала наилучший политический режим, несмотря на то что в класси-
фикации Аристотелем всех государственных форм демократия была одной 
из трех искаженных, сиречь нелегитимных государственных форм2.)

2 Перечисление этих основных государственных форм и их классификация пов-
торяется несколько раз в произведении Аристотеля «Политика». Самый выпуклый, 
ясный и краткий вариант этой классификации гласит так:

«В первом исследовании различных государственных форм мы различили три пра-
вильных строя («орфас политияс»): монархия, аристократия и полития («василеиан, 
аристократиан, политеан»), и три отклонения («пареквасеис») от них: тирания от мо-
нархии, олигархия от аристократии и демократия от политии («тираннида мен василе-
иас, олигархиан де аристократиас, демократиан де политеас»)». (Политика, 1289, а.)

Л. А. Тихомиров отмечает, что «по-нынешнему» демократию Аристотеля назы-
вают «охлократией». Но «демос» и «охлос» были почти синонимами. Так что если 
«охлос» нехорош, то и «демос» не лучше. Сегодня на место демократии подтасовыва-
ют слово «демагогия». Так, в Полном собрании сочинений Аристотеля, в испанском 
переводе Patricio de Azcаrate, вышецитированную классификацию Аристотеля иска-
жают, подменяя в ней слово «демократия» словом «демагогия». В дальнейшем тексте 
перевода прибегают к этому же приему, но иногда переводчик невольно путается и 
употребляет одновременно и то и другое слово. (По этому поводу испанский философ 
Хулиан Мариас отмечает, что этот перевод «научно не имеет никакой цены».)
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Следующей фазой этого процесса было радикальное отделение на За-
паде науки от религии. Протоиерей Василий Зеньковский считает, что это 
отделение было оформлено в трудах Фомы Аквината (1227–1274), кото-
рый поместил религию и науки на «разные этажи». С этого практически 
и начался западноевропейский рационализм, не только автономный по от-
ношению к вере и к религии, но и претендующий на абсолютную от них 
независимость. «Это учение о самодостаточности естественного ра-
зума в познании мира и человека есть, в сущности, новое, чуждое основ-
ным течениям, даже античной мысли, понятие: возвышая Откровение 
над естественным разумом, Аквинат в то же время рассекает единую 
целостность познавательного процесса... Он своим решением вышел на 
новый путь... От Фомы Аквината и нужно вести разрыв христи-
анства и культуры, весь трагический смысл чего обнаружился ныне с 
полной силой»�.

«Начиная с XIII века началось на Западе отделение от Церкви, от 
ее духовной установки, различных сфер культуры — впервые проявилось 
это в области права... а затем в XIV–XV веках это движение с чрезвы-
чайной быстротой стало распространяться на все сферы культуры, на 
антропологию, философию, науку. В течение двух-трех веков произошло 
глубокое изменение в психологии культурного творчества, которое дало 
торжество свободному, но уже и внецерковному стилю культуры. Этот 
уход культуры от Церкви имел много различных корней в общем раз-
витии западной истории, но, раз начавшись, он вел и ведет к отрыву ее 
от Церкви... Религиозная трагедия этим была закреплена надолго, и вся 
новая история шла и доныне идет на Западе под знаком принципиаль-
ного дуализма — христианства и жизни, христианства и культуры, 
христианства и творчества»4.

Отчуждение от действительности

Третьей фазой этого процесса можно считать период после Рене Декар- 
та (1596–1650). «Ничто не характеризует с такой силой новую уста-
новку творческого сознания, как то, что в основу философии ставится 
ныне сомнение, которое устами Декарта провозглашено основным ме-
тодом и правилом философствующих умов. Сомнение, конечно, может 
и должно иметь свое место в процессах размышления, но неужели нет 
прямых источников философии? ...Сомнение вообще есть ведь вторич-
ная функция ума, всегда направленная на какие-то положительные 
утверждения...»5 Однако такое систематическое сомнение на Западе от-

Вообще демагогия не есть форма государственности, не есть ни «кратия», ни 
«архия». Демагогия есть способ (прием, метод, следствие, по-гречески «гигномена»), 
присущий двум режимам: демократии и тирании: «Все приемы крайней демократии 
присущи также тирании... Поэтому льстеца ценят в обоих режимах, в демократиях 
демагога, потому что демагог это льстец демоса». (1�1�, в.) В другом месте Аристо-
тель отмечает: «Итак, всякий демагог продвинулся постепенно к теперешней демок-
ратии». (1274, а.)

� Протоиерей Василий Зеньковский. Там же. — С. 10–11.
4 Там же. — С. 1�. 
5 Там же. — С. 14.
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нюдь не применяется по отношению к его собственным идеологическим и 
псевдонаучным домыслам.

Кульминацией этого периода является философия Иммануила Кан-
та (1724–1804). Испанский философ Ортега-и-Гассет считает, что именно 
Кант произвел в западной философии и в проистекающих из нее идеологи-
ях Запада переворот, аналогичный перевороту Коперника в предыдущих 
астрономических и космогонических концепциях Западной Европы. (Эти 
геоцентрические западные концепции игнорировали имевшиеся по этому 
вопросу в античном мире и на православном Востоке представления. На-
пример, в некоторых древних православных церковных песнопениях поэти-
чески сравнивается центральная роль Христа в нашем спасении с солнцем 
в нашей системе.)

В своем труде «Кант, Гегель, Дильтей» Ортега-и-Гассет пишет:
«Человек Древнего мира исходит из чувства доверия к миру, ка-

ковой для него является в первую очередь Космосом, Порядком. Со- 
временный же человек исходит из недоверия, из подозрительности, ибо 
мир для него — Хаос, Беспорядок... Декарт и Кант, две высшие фигуры 
современной философии, подымают свой якорь с одинаковым состоянием 
духа подозрительности. ...Система Канта и его последователей оста-
лись в истории философии под названием «идеализма»... С колоссальной 
смелостью и упорством белый человек Запада исследовал мир в течение 
последних четырех веков с идеалистической точки зрения. Он выпол-
нил свою миссию до конца, пробуя все возможности, которые в ней за-
ключались. И он дошел до конца — он открыл, что это ошибка. ...Это 
чувство космического страха привело к тому, что, начиная с Канта, не-
мецкая философия перестала быть философией бытия и превратилась 
в философию культуры. Культура — это есть одежда, которую просит 
Брунгильда, чтобы защитить свою наготу, это размышление, претен-
дующее подменить жизнь. Замечательный труд трансцендентального 
идеализма ведет к оборонительному намерению и немного похож на чер-
вя, который из своей собственной слюны прядет кокон... Познание пере-
стает быть пассивным зеркальным отражением действительности 
и превращается в построение. То, что вульгарно называется действи-
тельностью, становится простым сырьем, хаотическим и без всякого 
смысла, которое необходимо изваять, придав ему форму космоса. Я не 
думаю, что во всей человеческой истории когда-либо был предпринят пе-
реворот более отважный, чем этот. Сам Кант его называет своим «ко-
перниковым подвигом». Но на самом деле... Коперник ограничивается 
заменой одной действительности другой действительностью... 
Кант же переворачивает всю действительность, он сбрасывает с себя 
свою маску «магистра» и провозглашает диктатуру». (Jose Ortega y 
Gasset. Kant, Hegel, Diltey. Revista de Occidente, Madrid, 1961. Перевод с 
испанского на русский язык сделан автором этой статьи.)

Однако современные научные открытия в области физики опровергают 
метафизические выводы Канта. Известный немецкий физик-теоретик Вернер 
Гейзенберг (Werner Heisenberg), один из создателей квантовой механики и 
автор теории так называемого «принципа непреоделенности», утверждает:

«Если мы сегодня будем сравнивать доктрины Канта с современ-
ной физикой, с самого начала возникнет впечатление, что его основная 
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концепция «синтетических суждений а приори» оказалась полностью 
уничтоженной открытиями нашего века. Теория вероятности изменила 
наши идеи, которые мы имели о пространстве и времени; в действитель-
ности она нам показала совсем новые видения пространства и времени, 
которых вообще не видно в формах «а приори» чистой интуиции Канта. 
Закон причинности уже не применяется в квантовой теории, и закон со-
хранения материи перестал быть истиной по отношению к элементар-
ным частицам. Очевидно, что Кант не мог предвидеть новые открытия, 
но так как он был убежден в том, что его концепции будут «фундамен-
тами любой будущей метафизики, могущей называться наукой», будет 
интересно узнать, где находилась ошибка его аргументов».

Больше того, Гейзенберг считает, что «большие затруднения для пони-
мания и восприятия концепций современной физики имеют своим корнем 
предпринятое Декартом разделение Космоса на «рес когитанс» и на «рес 
экстенса» («мыслящая вещь» и «протяженная вещь»). Это разделение 
проникло глубоко, в течении трех веков, в человеческий разум и по- 
требует долгого времени для его замещения действительно иной пози-
цией по отношению к действительности». (Werner Heisenbrg. Phisics and 
filosophi. Цитируется в переводе на русский язык с испанского издания 
«Fisica y filosofia»; Buenos Aires, 1959).

Кульминация противоречий

Кант и все его прямые и косвенные последователи требуют игнориро-
вать действительность, ибо действительность непознаваема. Единственное, 
что находится вне всякого сомнения, это то, что находится в нашем созна-
нии, в нашем мышлении. Больше того, саму эту действительность необхо-
димо так или иначе подгонять под наши умственные схемы, чтобы ее улуч-
шить. Причем на практике для этого даже допускается насилие. Как сказал 
Ленин: «Если факты против нас, то тем хуже для фактов».

В данной проблеме заостряется основное противоречие западного рацио- 
нализма. Ведь если под рационализмом понимать всемогущество человечес-
кого разума, вплоть до провозглашения его автономности по отношению к 
лежащей вне человека (вне его разума) действительности, то получается, что 
все схематические (идеологические) построения этого разума не нуждаются 
в экспериментальной проверке на практике (то есть вне самого разума). 
Этим макроидеология Запада отказывается от своего прежнего постулата 
необходимости экспериментирования в области научных исследований. 
Кроме того, если действительность на самом деле непознаваема для чело-
веческого ума, то в таком случае она также и существенно неизменяема по 
прихоти этого ума. Такая изоляция и взаимоотчужденность между разумом 
и действительностью сегодня тоже опровергнута наукой, в частности теори-
ей Гейзенберга о взаимодействии между наблюдателем (экспериментатором) 
действительности и этой самой действительностью.

Между прочим, Ортега-и-Гассет считает, что прежние успехи и прогресс 
западной цивилизации были в свое время многому обязаны его тогдашней 
тенденцией и стремлением к экспериментации, кроме предрасположения 
к анализу (в противоположность предпочтению синтеза на Востоке). Од-
нако если действительность не только не познаваема, но еще и подлежит 



безоглядным реформам («изваяниям», как говорит Ортега), то этим самым 
отрицается автономная эволюция действительности. Если эволюцию дейст- 
вительности подменять, с одной стороны, насильно внедряемой революци-
ей и, с другой стороны, петрификацией этой самой революции, при этом 
упорно игнорируя экспериментальные результаты таких манипуляций, то 
даже никакие «перестройки» в последнюю минуту не смогут предотвратить 
катастрофы. Загон объективной действительности в прокрустово ложе субъ-
ективных схем нерационален и неизбежно ведет к катастрофе.

Запад пытается диалектически преодолеть этот аспект своего карди-
нального противоречия, оправдывая экспериментирование лишь в облас-
ти так называемых точных наук, но одновременно избегая всякой исто-
рической (сиречь экспериментальной) проверки в области своих идеоло-
гий (либерализма, социализма, демократизма и т. д.), каковые возводятся  
«априори» в непререкаемую «истину», а также и проверку смежных с ними 
«социальных наук»: антропологии (дарвинизма), социологии, педагогики, 
психологии (фрейдизма) и экономики.

Кроме того, современный фундаментализм Запада также игнорирует 
противоречия и в своем подходе к отдельным выше отмеченным социаль-
ным наукам. Например, в антропологии проповедуется безоглядная привер-
женность к теории так называемого «эволюционизма», якобы ведущего к 
биологической селекции, в то время как в педагогике абсолютно отрицается 
всякое стремление к публичной селекции для подготовки публичных элит. 
(Дело в том, что непубличные элиты подготавливаются непублично.)

В результате в некоторых из этих областей современной западной куль-
туры достигается максимальное абстрагирование искусственных схемати-
ческих и «виртуальных» построений от всякой реальной действительности, 
что неизбежно приводит в тупики. Например, чрезмерное абстрагирование 
современных финансовых «виртуальных» инструментов от экономической 
реальной действительности может быть показательным примером таких пре-
увеличений, неумолимо имеющих ограниченные пробеги.

В конечном итоге современный рационализм Запада забывает Истину  
и Правду, а также и свой собственный прежний постулат, что «истина 
есть соответствие разума с действительностью» (veritas est aedequatio rei et 
intellectus). Если без разума нет рационализма, а истинный разум должен 
соответствовать действительности, то следственно подлинный рационализм 
никак не может игнорировать эту действительность.
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«ДУША ДУШОЙ  
ОСТАТьСЯ  

хОЧЕТ»

НОВЫЙ ДЕНь

Выйдешь на рассвете на крыльцо,
Небо в облаках, как в образах,
И увидишь Родины лицо
Милое до слез и всё в слезах.

* * *
Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых...
Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу.
До рыданий люблю, до удушья,
А за что, объяснить не могу.

ПАМЯТИ БАБУШКИ

Травы пахнут так сладко,
Воздух теплый такой.
За железной оградкой —
Тишина и покой.
Как зеленая туча,
За оградкой — ветла.
И калитка скрипуча,
И скамейка тепла.

Странным кажется это,
И сомненья берут:
То ли солнцем нагрета,
То ли ангел был тут?..

* * *
Хоронили поэта. Проститься
С ним пришло все родное село.
Высоко пролетавшая птица
Уронила в могилу перо.

 * * *
Когда я друга хоронил,
На гроб слезинку уронил.
Минуту помню эту —
Звук содрогнул планету.

Иначе от чего земля
Вдруг под ногами поплыла?

Тут не простое совпаденье,
Хотел Создатель показать,
Как дорого ему творенье
Его — кого б из нас ни взять.
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Над этой фразою мирской
Враг человеческий хохочет,
Он точно знает, между прочим:
«Душа не хочет быть звездой,

* * *
«Душа хотела б быть звездой»

Ф. И. Тютчев

Душа не может стать звездой,
Душа душой остаться хочет,
И остаться неспроста,
А в объятиях Христа».

Он полгода спину гнет,
Спит не мягко, ест не сладко.
А потом рукой махнет,
И зарплату всю пропьет
За три дня и без остатка.
Душу ты его не трогай,
К ней страданье приросло.

ПРО РУССКУЮ ДОРОГУ

Это русскою дорогой
Человека понесло.
Вы ответьте, ради Бога —
Самому мне внедогад, —
Как одна (одна!) дорога
Может в рай вести и в ад?

РОССИЯ

Один о ней романы пишет,
Другой с трибун о ней кричит,
И только тот, кто ею дышит,
Пока молчит...

Не переделывай эпоху.
Оставь работу эту Богу.
Но человек своим умишком
Самонадеян. Даже слишком.

* * *

Решил он новый мир творить,
Не принимая Божью милость.
А что в итоге получилось —
Об этом страшно говорить.

РУСОФОБАМ

Вам бы нас всех порвать по кускам —
Эта мысль даже ночью вас будит.
Но все это решается там,
Где вас не было, нет и не будет.

Пришла мне мысль в лучах рассвета.
Хочу ей поделиться с вами.
Не за горами конец света.
Но вера двигает горами.

* * *

Мысль на лету душа схватила.
Ты разве этому не рад?
Мы в состоянье с тобой, брат,
Отсрочить верой гибель мира!



Что хотите услышать, друзья?
Если правду, то правду — нельзя.
Ее лик в наше время так жуток,
Что за ваш опасаюсь рассудок.

Не готовы к такому условью?
Не такого вы ждали поэта?

* * *

Но, поверьте, лишь только любовью
Продиктовано свыше мне это.

Но а если вы все же решите,
Что пришел я не с теми словами,
Я уйду. Вы лишь только скажите.
А любовь пусть останется с вами.

Ищу любовь не в небесах,
Ищу у ближнего в глазах.
И хоть пока не нахожу,
Я все же взгляд не отвожу.

* * *

Я верю: взгляд мой все же встретит
Ответный свет любви живой.
О, как душа тогда отметит
Событье это, Боже мой!

Поэт я или не поэт?
О чем я думаю, однако,
Когда на весь на белый свет
Уже ложатся тени мрака?

Но замер я остолбенело —
Сверкнула молния ума:

ОЗАРЕНИЕ

А вдруг Любовь, Надежда, Вера
И есть Поэзия сама?

И в ней, в Поэзии, спасенье,
И Царства Божия залог.
Конечно, это озаренье.
Сам догадаться я не мог.

Я не обман и не подделка.
Да, пусть не знамя я. Пусть древко,
Но можно каждому понять:
Без древка знамя не поднять.

* * *
«Остальные — обман и подделка»

Ю. П. Кузнецов



248

«ПОДНИМАЕТСЯ  
В НЕБО  

АНДРЕЕВСКИЙ  
ФЛАГ...»

Михаил Иванович Бондарев — 
окончил Литературный институт им. 
А. М. Горького (семинар Н. Стар-
шинова, В. Кострова). Член СП Рос-
сии. Автор двух поэтических книг. 
Участник фестиваля поэзии и бар-
довской песни «Оскольская лира» 
(1994, 2000). Лауреат международ-
ного конкурса детской и юношеской 
художественной и научно-популяр-
ной литературы им. А. Н. Толстого; 
дипломант фестиваля искусств пат-
риотического воспитания «За нас, за 
вас и за спецназ»; лауреат I между-
народного литературного фестива-
ля «Славянские традиции — 2009» 
(премия им. «Молодой гвардии», 
приз зрительских симпатий). Внешт. 
корр. «Учительской газеты». Живет 
в Калуге.

Михаил БОНДАРЕВ

РОДИНА

Родина... Отечество... Россия...
Детства серебристая река.
Глядя на кувшинки, здесь грустил я,
И в мечтах летал за облака.

Родина... Дворы мои и школы,
Где прошли уроки, словно сон.
Неужели были здесь монголы,
И сжигал Москву Наполеон?!

Родина... Шальная вражья пуля...
Инвалидом дед пришел с войны.
Родина... Маманя и бабуля,
Что пекли на праздники блины.

Родина... Знакомые овраги,
Где на санках шпарил я зимой.
Родина. Ты чистый лист бумаги,
Где стихом ложится голос твой. 

Родина... Холодный ветер в спину
И немного денег в кошельке.
Но меня не тянет на чужбину —
Что мне делать на чужой реке?

СТАРОВЕРОВ  
РАЗРУШЕННЫЙ хРАМ

Не рожают в деревне Рождествено,
Здесь тяжелый предсмертный покой,
Только светит все также божественно
Красно солнце над тихой рекой.
 
Тишина в деревеньке Угрюмово,
Догнивает последний сарай.
За ближайшим холмом — 
  Толстосумово, —
Некрестьянский торгашеский край. 

Мы ушли от земли неестественно,
Нас влечет к виртуальным кострам.
Пусть останется в сердце 
  Рождествено —
Староверов разрушенный храм.

ВЕЧЕР В ТАРхАНАх

Прошли над Русью ураганы,
Росой оплакана трава.
В осеннем золоте — Тарханы,
Над головою — синева.

Стихи и песни
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Не разгадаю я секрета
И смысла жизни на земле.
Напомнит осень мне поэта,
И лист бумаги на столе.

Рванется лермонтовским словом,
Вздохнет о прошлом ветерок,
И загрустит, и вспомнит снова
Огонь и кровь кавказских строк.

Он вспомнит битвы и дуэли,
Любовь, страдания и смерть,
Поэта краски-акварели,
Его слова — земную твердь.

И солнце выглянет над кленом,
Спускаясь в свой ночной покой...
Там Лермонтов поет влюбленный,
Гусар бесстрашный, удалой.

Уходит в бой крылатая пехота,
Идет вперед на танковой броне.
Защитников Отечества работа —
В смертельном и безжалостном огне.

Свистят снаряды, мины и осколки,
Смеется смерть в мальчишечьи глаза.
И пусть враги дерутся, 
  словно волки, —
За десантуру будут небеса.

Бойцы в тельняшках — это десантура,
Родные братья белых облаков.

БРАТьЯ ОБЛАКОВ

Когда врага не валит пуля-дура,
Тогда доходит дело до штыков.

Вернутся в строй не все они из боя,
Где даже танки спичками горят.
И потемнеет небо голубое,
Когда погибнет кто-то из ребят.

Над гробом сняв лазурные береты
И со щеки смахнув рукой слезу,
Опять уйдут, тельняшками согреты, 
Десантники в смертельную грозу.

Поднимется в небо 
  Андреевский флаг —
Святыня российского флота.
Преодолевая преграды и страх,
Уйдет в бой морская пехота.

Морская пехота — крутая волна, —
На берег, в объятия смерти.
Но только победа, как воздух, нужна
В кроваво-стальной круговерти.

МОРСКАЯ ПЕхОТА

Бесстрашные дети соленой воды
И кровью пропитанной суши,
Во вражьих окопах оставят следы
Простые матросские души.

И на неприступном крутом берегу,
В горах и на кочках болота
Не будет спасенья любому врагу —
В сраженье — морская пехота.                                

По горам прокатилась война.
Я стою на обрыве крутом.
Над Аргунским ущельем — луна
Осеняет Кавказ серебром.

Ночью снег, дождь зарядит с утра,
И опять не взлетит вертолет.
Над Аргунским ущельем — ветра,
За палаткой свистит и ревет.

НАД АРГУНСКИМ УщЕЛьЕМ

Облаков ветер гонит табун,
Солнце красное катится с гор.
За петляющий серый Аргун
Пограничный уходит дозор.

По горам прокатилась война,
Но не спит пограничный блокпост.
Над Аргунским ущельем — луна,
Небо черное, полное звезд.



В моем краю зимой — снеговики,
Снегурочки и Дедушки Морозы,
Скрываются в горах боевики,
И вымирают села и колхозы.

В моем краю, где тишь да благодать,
Где облака как шхуны и фрегаты,

В ГЛУхОМ КРАЮ

Грустит отец и тихо плачет мать, 
Когда уходят сыновья в солдаты.

В глухом краю разрушенных церквей
И позабытых подвигов народа
Пускаю строки — белых голубей,
Им нипочем нелетная погода.      

Склонись, художник, над мольбертом,
И помяни строкой, поэт,
Того, кто пал под Улус-Кертом
В рассвете юношеских лет.

В Египет сказочный уехав, 
В тени гигантских пирамид
Ты выпей рюмку за морпехов,
За тех, кто в Грозном был убит,

Что грязь кровавую месили,
Кого калечила война.
Налей за армию России 
И выпей за нее до дна!

ЗА АРМИЮ РОССИИ! 

Пускай не гаснут свечи в храме
И звезды в темной вышине
За опаленную в Афгане
И кровь пролившую в Чечне.

Взлетай свечой, отважный летчик,
За офицеров, рядовых,
За всех бойцов «горячих точек»,
Локальных войн и мировых.

За лучших воинов России,
Которые во все века
Себе пощады не просили
В глазах коварного врага.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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«СТИхАМИ 
ОСВЯщЕННАЯ 

ЗЕМЛЯ»
Виктор Петрович Дронников — 
родился 18 августа 1940 года в 
деревне Жилино близ Орла. Член 
Союза писателей СССР, секре-
тарь правления СП России, член-
корр. Академии Российской сло-
весности и Академии поэзии, из-
дал более 10 поэтических сборни-
ков, публиковался в столичных и 
местных изданиях. Творческая и 
общественная деятельность отме-
чена орденом «Дружбы», знаком 
«Общественное признание», По-
четными грамотами СП России, 
Губернатора и Совета народных 
депутатов Орловской области. Он 
являлся лауреатом литературной 
премии СП России и всероссийс-
ких литературных премий. 
Окончил свой земной путь 24 ав-
густа 2008 года в родном Орле 
после тяжелой болезни. 

Виктор 
ДРОННИКОВ

УТРО В ДЕРЕВНЕ

Я вслушиваюсь в сад — 
Там перезвоны, стуки, —
Превыше всех наград
Земли родные звуки.

Зачем писать стихи — 
Сиди, смотри и слушай,
Как сохнут лопухи
И пьет телок из лужи.

Среди грызни, возни,
Порядка, безобразья — 
Попробуй, объясни
Весь смысл многообразья.

Я на бревне сижу,
И грусть меня не точит.
Пойду переспрошу,
О чем петух хлопочет?

СТАРУхА

Катит жизнь по кругу…
В круге много спиц…
Нищая старуха 
Кормит Божьих птиц.

Жизнь проходит быстро…
Поезда свистят…
Золотые листья
Под ноги летят.

Вот и ей в ладошку 
Золотой упал…
— Клюйте, птицы, крошки,
Все, что Бог послал.

И уйдет старуха…
Где ее ночлег?
На душе так глухо — 
Словно выпал снег.

Жалко мне старуху,
Жалко Божьих птиц…
Катит жизнь по кругу,
В круге много спиц.

(1940–2008)
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* * *

Нет-нет да и вспыхнет во мне забытье,
Как тайное чье-то желанье…
Как будто чужое и все же мое
Короткое воспоминанье.
К чему этот знак из далекой дали, 
Точней, из военного лета?
Трехлетним гляжу на зелень земли 
Сквозь стеклышко синего цвета.
Гляжу я на солнце цветное с крыльца,
Гляжу на заречную пойму…
Не помню я взрывы… не помню отца…
А синее стеклышко помню!

МИхАЙЛОВСКОЕ

Все те же здесь туманы низовые,
Им не грозит музейный передел.
Вот здесь с холма на тучи грозовые
Он, как на волны невские, глядел.

Со всем, что было, что-нибудь да сталось…
Он здесь ходил, себя стихами зля.
В Михайловском от Пушкина осталась
Стихами освященная земля.

* * * 

Ты слышала? — ночью кричали пролетные птицы?
Я слышал их крики… Иль все это было во сне?
Ты слышала? — ночью скрипели в дому половицы…
Входил, выходил кто? — Иль все это грезилось мне?

Ты знаешь, мне грустно, что я отлучен от природы…
Я где-то не с нею, я где-то поодаль стою.
Не я же, не я на краю золотой непогоды
Кричу над водою и белыми крыльями бью.

Ты знаешь, так тянет на берег дремотной протоки,
Где листьями лилий укрылась вода, не дыша,
Где если и звук над водой, то такой одинокий,
Как если бы плачет и мечется чья-то душа.

Ты слышала? — ночью скрипели в дому половицы.
Входил, выходил кто из дома иль в дом? 
Не я ли там был, где кричали пролетные птицы? 
Я был там, я был там и крыльями бил над водой…
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От самого себя отстану,
От этой жизни переметной.
Ни к чьей не прибиваюсь стае,
Поскольку я неперелетный.

Не лезу под чужую крышу,
На чем стою — того и стою.
Когда незримое предвижу,
Я слышу крылья за спиною.

* * *

Пока в России есть знаменья — 
Я знаю, свет идет откуда!
Россия — Божье озаренье,
А не бесовская причуда.

Она, спеленутая в муки,
Принадлежит тому, кто слышит…
Она очнется в трубном звуке, 
И Бог уже над нею дышит…

Чистый лист бумаги — 
Белизна полей.
Хватит ли отваги
Скомкать прозу дней?

Знаю, хватит воли 
Чистый лист не смять.
В зимнем русском поле
Молча постоять.

* * *

Помолиться Богу
В наготе полей,
Прикоснуться к стогу 
Скрытых зеленей…

Стает снег в овраги,
Вскроет зеленя…
Чистый лист бумаги
Вспыхнет без огня.

Не осуждайте мои привычки,
Они не Ваши, они мои.
Ко мне на плечи летят синички,
Ну, чем синички не соловьи.

Зачем мне кисти, зачем полотна,
Зачем мне мудрость чужих страниц.
Ведь так отрадно, что так щекотно 
Кормить в ладонях своих синиц.

* * *

Я зачарован их чудной речью—
Осталось только в слова облечь.
Я научился на человечью 
Переводить их синичью речь.

Мои синицы… Я так их слышу…
Осталось только мне птицей стать.
Совсем нетрудно взглянуть повыше —
Взглянуть повыше, как полетать.

До свиданья все, что сокровенно…
Стало меньше над лугами света.
Возом свежескошенного сена
Прокатилось по деревне лето.

Прокатилось лето… Закатилось…
Закричали над полями птицы.
Лишь вчера мне радостное снилось,
А теперь не знаю, что приснится.

ПРОщАНИЕ С ЛЕТОМ

Закатилось… Что же мне осталось?
Перелесков розовых остылость.
Так храни оставшуюся малость,
Как большую Божескую милость.
Не дрожи, осенняя осинка.
Мы у жизни все на перекате.
Кто-то машет синею косынкой
На закате лета… на закате.



254

Если можешь глазами вздохнуть,
Значит, видишь святые пути.
Дальше звезд человеческий путь,
По которому надо пройти.

Сколько раз разбивался я в прах,
Сколько раз выбивался из сил…

* * *

Но я знал, кто в незримых мирах
Душу мне на земле осветил.

И когда завершится мой срок 
И придется держать мне ответ, 
Я сложу на Великий порог
Сбереженный во странствиях свет.

Из келий, обителей, дольних пустынь,
Чтоб с Богом, душой не расстаться,
Выносится свет православных святынь — 
Несут его Божии старцы.

И все замирает вблизи и вдали,
Восходит молитва народа…
О, тайная радость крещеной Руси — 
Пришествие крестного хода.

Где нет гордецов и униженных нет,
Где нету беды иноверцу…
И Божии старцы проходят как свет,
Доступные каждому сердцу.

Гноили заступников Русской земли…
(А в храмах бесились и выли),

БОЖИИ СТАРЦЫ

И в белую замять босыми вели 
И в тайных местах хоронили…

Рассыпался прах обезбоженных снов.
А церковь стоит сокровенно.
И мощи сокрытые Божьих сынов 
В земле прорастают нетленно.

И Русская правда на вере стоит,
На вере и светлом моленье.
И каждый святой на Руси — это щит
И Божие благословенье.

Уже исполняется Божий Завет:
Архангел трубит за плечами,
И Божии старцы проходят сквозь свет,
Сияя святыми очами!

* * *

Деревья дорогу ему уступали,
И солнце спускалось за ним по холму.
И птицы, которые радостно спали,
Открыли глаза и запели ему.

И в том, как цвела под луною дорога,
И в том, как цветами смыкались следы — 
Во всем ощущалось присутствие Бога — 
В дыхании неба, земли и воды.

Весь мир представал, 
   как большое дыханье,
И радость восторга теснила мне грудь…
И сердцем владели любовь и желанье
Идти в бесконечный 
   божественный путь…



Крестом ей выпала дорога —
В какую сторону свернуть?
Россия позабыла Бога
И потеряла светлый путь.

КРЕСТ

Забыла теплые молитвы,
Знамения и благовест...
Теперь от битвы и до битвы
Несет победы, словно крест.

Кто этот мир? И что мы сами?
Перетекают жизнь и смерть…
О, если б Божьими глазами
Хоть раз на землю посмотреть.

Вот почему светло и слепо
Когда зияют небеса — 
Я запрокидываю в небо
Осиротевшие глаза.

* * *

Не удержать звезды в ресницах…
Но сколько лет, но сколько лет
Душа сама летит, как птица,
На Божий свет! На Божий свет!

Когда-нибудь родное небо
Меня приблизит без следа…
Не говорите был иль не был?
Я там, я там, где был всегда…

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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СПАСЕМ ЯЗЫК —  
СПАСЕМ  

И РОССИЮ*

Василий Иванович Белов — ро-
дился в 19�2 году в деревне Ти-
монихе  Вологодской области. 
Учился в школе ФЗО, работал 
столяром, электромонтером, окон-
чил Литинститут. Признанием его 
заслуг стало присуждение Гос. 
премии СССР, Гос. премии РФ в 
области литературы и искусства, 
награждение орденами — Трудо-
вого Красного Знамени, Ленина, 
«За заслуги перед Отечеством» и 
Преподобного Сергия Радонеж- 
ского. Близ своей деревни Тимо-
нихи он восстановил разрушен-
ную церковь Успения. Собствен-
норучно настилал полы, сделал 
по всем канонам престол, ико-
ностас. В течение трех лет вкла-
дывал свои сбережения в восста-
новительные работы. И сейчас в 
церкви открыт приход. Живет в 
Вологде, но часто и подолгу бы-
вает в родной Тимонихе.

Василий БЕЛОВ

*Печатается с небольшими сокраще-
ниями.

Разговор о языке — очень 
серьезный разговор. Достаточно 
вспомнить Евангелие от Иоанна: 
«В начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог». 
Язык — это народ. Когда я гово-
рю о спасении России, я говорю 
о спасении языка.

Спасать прежде всего нужно 
кириллицу, потому что начинает-
ся наш разгром с того, что кирил-
лицу в России вытесняет латин-
ский шрифт. Я вам напомню о 
том, что разрушение Югославии 
началось именно с этого. Все на-
чалось с безобидных вывесок, с 
безобидных объявлений на латин-
ском шрифте — и кончилось (да 
еще не кончилось!) видите чем. 
Страшные вещи происходят: ки-
риллица вытесняется насильно, 
целенаправленно.

Конечно, язык зависит от 
уровня общей культуры, народ-
ной нравственности прежде все-
го. Но нельзя забывать, что раз-
рушение русской национальной 
культуры, языка и музыки было 
запланировано. Никакой стихий-
ности тут нет, все шло так, как 
было задумано, — уничтожение 
нашей государственности, нашей 
нравственности, нашего языка, 
нашей культуры. И тут нечего 
хитрить, нечего бояться, надо 
прямо сказать, что мы порабо-
щенный народ; может, пока по-
рабощенный не до конца, но по-
рабощенный, надо это признать 
и исходить из этого. Как осво-
бодиться от гнета, от ига, надо 
думать сообща, соборно. И если 
мы будем думать, то обязательно 
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придем к тому, что освобождение может быть только на основе пра-
вославной веры.

Наша культура, наша духовность где-то во времена Пушкина 
пошла по двум направлениям: светская культура и культура чисто 
духовная, религиозная. Они как бы разошлись, и один, — чаадаев-
ский или декабристский путь, а другой — путь наших священнос-
лужителей, духовенства. Это было трагическое и, как мне кажется, 
искусственное разделение.

Нельзя делить культуру на культуру Пушкина и культуру Игна-
тия Брянчанинова. Конечно, они и сами в своем роде хороши, но у 
них один источник. Этот источник — русский народ и Православие. 
И когда я читаю сейчас аскетические опыты святителя Игнатия — я 
восхищаюсь чистейшим русским языком. За век с лишним ничего 
не сделалось с этим русским языком, он такой же чистый и сейчас. 
Язык Игнатия-святителя — это превосходный язык, в него ничего не 
привнесено грязного и нечистого, я бы сказал, иностранного. Мысли 
выражены очень четко.

О плановом уничтожении языка можно говорить очень много. Но 
достаточно сказать о словарях наших. Словарей должно быть столь-
ко, сколько нужно, должны быть сотни самых различных словарей. 
А у нас же вроде бы какая-то норма существует на них.

И какие это словари?
В словаре Даля 220 тысяч слов, хотя в нем отражена отнюдь 

не вся русская лексика. Я знаю десяток или два коренных русских 
слов, которых нет в словаре Даля.

А в словаре Ожегова? Там ведь всего лишь около 80 тысяч слов. 
Вот как у нас получается: из двухсот двадцати тысяч слов сделали 
всего восемьдесят. Да и то половина с пометками: «устарелое», «об-
ластное», «просторечное», «специальное» или еще какое-нибудь. Так 
и прививали у нас недоверие к собственному языку.

Но ведь произошли изменения не только в словарном, лексичес-
ком составе, произошли изменения в пунктуации, синтаксисе. Ведь 
язык — это такая разнообразная стихия! В нем нельзя сводить все 
только к одной лексике. И здесь наблюдаем явное обеднение языка.

Язык обеднен не только по количеству слов, он еще обеднен и 
интонационно. Он утратил ритмичность и тональность.

Говорить об исключении иностранщины из нашей лексики впол-
не правомерно. И нечего этого бояться. Надо безжалостно исключать 
«чужесловы» из нашей речи. Безжалостно выбрасывать. А нам при-
вивают намеренно эту лексику. Я понимаю, когда пишут медицинс-
кий рецепт на латыни. Но когда журналисты намеренно всовывают 
в статьи иностранные термины, нарочно, как бы презирая русский 
язык, это те журналисты, которые вообще не любят Россию и кото-
рым все равно где жить и как говорить, лишь бы было сытно. И сами 
лингвисты? Они на самом коренном русском слове могут поставить 
пометку: разговорное, областное.



С В. Н. Крупиным мы были в Японии, оказались в гостях у од-
ного профессора, и он нам показывает сборник «русских» частушек, 
изданный в Израиле. Забыл фамилию израильского профессора, 
который писал предисловие. Частушки абсолютно похабные. Весь 
сборник целиком похабный. Я смею вас уверить — это не народные 
частушки. Есть люди, которые специально сочиняют эти мерзопакос-
ти, а выдают за творчество народа. Или берут действительно народ-
ные частушки, но что стоит человеку, искушенному в сочинительс-
тве, переделать текст и из нормальных стихов сделать похабщину? 
Издают целые сборники большими тиражами и распространяют по 
всему миру. А на основании подобных сочинений делается вывод, 
какой русский народ паскудный. И тот же японский профессор вос-
принимает эти частушки как народные. А нашим доказательствам, 
что это не народное творчество, по-моему, он так и не поверил.

Уничтожение русского языка идет одновременно с уничтожением 
русского народа. Самое главное сейчас — спасение самого народа, 
который покорен неизвестно кем, какими силами, который идет на 
поводу неизвестно у кого.

Я не знаю, что получится из закона, который мы предлагаем 
принять в Думе. Я думаю, что спасение языка не совсем будет зави-
сеть от этого закона. Но все равно не нужно от него отказываться. 
По крайней мере, закон этот должен разбудить спасительное чувство 
национального.

Рождественский 
Петербург  

на фотографиях  
Елизаветы 
Лозновской
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ТРЕТьЯ  
ОБОРОНА  

СЕВАСТОПОЛЯ

Григорий Петрович Калюж-
ный — родился в 1947 году в 
г. Макеевка Донецкой области. 
В прошлом штурман граждан- 
ской авиации. Член СП России 
с 1985 года, автор шести поэ- 
тических сборников и книги про-
зы «Жизнь Георгия Федоровича 
Морозова». Лауреат нескольких 
литературных премий. Основал 
«Энциклопедию сёл и деревень», 
является директором одноимен-
ного издательства. Секретарь 
СП России. Живет в Москве.

Григорий КАЛЮЖНЫЙ

Едва ли не все события перестро-
ечного периода в Крыму, и в частнос-
ти в Севастополе, остро переживались 
мною, поскольку в нем проживала 
моя болевшая и бедствовавшая из-
за мизерной пенсии мать. К тому же 
во всякий мой приезд знавшие меня 
севастопольцы с разных сторон одо-
левали вопросами: «Почему Москва 
бросила на произвол судьбы Черно-
морский флот и его моряки, по сущес-
тву, голодают? Почему российские 
СМИ либо замалчивают единоглас-
ное стремление севастопольцев (да 
и абсолютного большинства жителей 
Крыма) оставаться в составе России, 
либо изображают борьбу за отделение 
от нее?» И действительно, чуть ли не 
на всех домах и каменных оградах 
города виднелись крупные надписи: 
«Крым — Россия!». Эти надписи из 
года в год неизменно обновлялись, 
однако ни украинское, ни россий- 
ское телевидение ни под каким со-
усом их не показывало. Тогда-то 
мною и было предложено, во-пер-
вых, послать представителей флота 
в Новомосковский район Днепро-
петровской области за продовольст- 
венной помощью: я окончил в Ново-
московске среднюю школу и был уве-
рен — колхозы района не откажут в 
ней; во-вторых, ввести в подвластной 
севастопольцам печати термин «Тре-
тья оборона Севастополя», дабы про-
бить хоть какую-то брешь в кольце 
информационной блокады; в-третьих, 
учредить регулярные встречи извест-
ных российских писателей с моряка-
ми. Так волею судьбы я стал орга-
низатором этих встреч. Участниками 
первой встречи в феврале 199� го- 
да были такие известные писатели, 
как Дмитрий Михайлович Балашов, 
Михаил Яковлевич Лемешев, Ва-
лентин Васильевич Сорокин, Игорь 
Ростиславович Шафаревич и др.  
В начале мая того же года Севасто-
поль посетил правнук великого рус-

80 лет со дня рождения  
В. В. Кожинова 

(5.07.1930–25.01.2001)
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ского флотоводца Михаила Петровича Лазарева (1788–1851), старейший 
писатель Олег Васильевич Волков (1900–1996), в честь приезда которого 
севастопольцы тут же вернули площади Революции имя его прадеда. В сле-
дующую поездку я пригласил Вадима Валериановича Кожинова и Владими-
ра Николаевича Крупина. Оба они обладали основательными познаниями в 
области отечественной истории с древнейших времен и, что немаловажно, 
имели репутацию первоклассных полемистов.

Мы выехали из Москвы в Севастополь 6 мая 1994 года. Уже не помню 
почему, в одном купе с нами оказался поэт из Кисловодска Владимир Гри-
горьевич Гнеушев, человек весьма информированный, но, как выяснилось, 
не в меру говорливый. Поэтому мы с Кожиновым то и дело перемещались 
в тамбур, где он, выкуривая сигарету за сигаретой, посвящал меня в тайны 
истории советской эпохи. В частности, рассказывал о только что написан-
ной им для журнала «Москва» статье об истинных наших потерях с 1918 по 
1941 год. Оказалось, он помнил мои статьи, в том числе «Основы духовной 
навигации», опубликованную в 8-м номере того же журнала за 1989 год, где 
я рассматривал массовое сокращение якобы неперспективных сел и деревень 
как преступление, могущее привести к обезлюживанию страны, и приводил 
основанный на переписи 1897 года демографический прогноз Д. И. Мен-
делеева, согласно которому при условии сохранения тенденции рождае-
мости народонаселение России к концу XX века должно было составлять  
550–650 млн. человек. Конечно, этот прогноз предназначался для Империи 
в тогдашних ее границах. Но моей единственной на тот момент целью было 
засветить ситуацию, спровоцировать открытую дискуссию изнутри ради от-

Вадим Кожинов на берегу Черного моря, г. Херсонес, 1994 год*

*Фотографии Григория Калюжного. Публикуются впервые.
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вета на вопрос: «Если народам России так плохо жилось при царизме, то 
куда девалась раскрученная при нем рождаемость впоследствии?!»

Кожинов отвечал на этот адский вопрос конкретно, хотя и частично. По 
его расчетам, с 1918 по 1922 год погибло не менее 25 миллионов человек, 
что, по его же мнению, превышало наши людские потери за всю Великую 
Отечественную войну, хотя в Гражданскую войну не было сравнимых с ней 
сражений, как не было в ее пределах и такого громадного количества бойцов. 
Выходило, что у нас была не столько Гражданская война, сколько бойня 
мирного населения, то есть геноцид. Для его сокрытия и был придуман ста-
тус якобы самого большого за советский период террора 19�7–19�8 годов, 
когда, по словам Кожинова, было репрессировано около 400 000 человек, в 
основном тех, кто огнем и мечом создавал их же и поглотившее репрессивное 
государство. Попав под его жернова, они, кстати, и тащили за собой наветами 
действительно невинных людей, о чем досконально рассказал в своей авто- 
биографической книге «Погружение во тьму» О. В. Волков, проведший в 
тюрьмах, лагерях и ссылках едва ли не тридцать лет. Об этом же мне неод-
нократно приходилось слышать и от него самого. Был он полностью солида-
рен с Вадимом Валериановичем и в том, что Хрущев реабилитировал самых 
главных палачей нашего народа — Косиора, Тухачевского, Якира и др.

Не верить Волкову у меня не было никаких оснований, все-таки он, хотя 
и вынужденно, принимал участие в Гражданской войне: в конце зимы 1918 
года в Торжке был освобожден как заложник из-под расстрела конным от-
рядом Кучина, следовавшим на юг к генералу Корнилову. Олег Васильевич 
лично знал Петра Николаевича Врангеля, Владимира Владимировича Набо-
кова, друга семьи Волковых Александра Васильевича Колчака, жившего по 
соседству в Петербурге Анатолия Федоровича Кони, Василия Витальевича 
Шульгина и других деятелей переломного времени. А вот к Вадиму Валериа-
новичу у меня были вопросы, и прежде всего: как он образовался? Передаю 
услышанное от него, по сути, дословно: «Я занимал пост уполномоченного 
Краснопресненского райкома комсомола. Мне было двадцать четыре года 
всего. Настроен был, прямо скажем, революционно. Только что кончилась 
сталинская эпоха. Наметились какие-то перемены. Меня стали посылать на 
разные острые участки. В самом начале 1956 года направили в общежитие 
строителей, приехавших в Москву отовсюду. Вхожу в полуразрушенное зда-
ние. Внутри на стенах жилых комнат сантиметровый слой снега, инея. Ко 
мне обращаются как к человеку, имеющему власть: «Да что ж такое?!» А я и 
сам потерял дар речи от увиденного. И вот представьте себе, в конце концов 
вскочил на какой-то там стул и начал кричать: «Почему терпите?! Вы, рабо-
чие люди! Надо пойти в райком партии и потребовать человеческих условий». 
Тут один подходит ко мне и говорит: «Я пожилой человек. В свое время стал 
протестовать, так на Соловки закатали». Я его успокоил, мол, больше этого 
не будет. А через некоторое время узнаю, что это общежитие как бы взбун-
товалось и вызвало к себе начальника своего стройтреста по фамилии Дурду-
ляк. Тогда же подумал: ну, Дурдуляке этому покажут! И действительно, о его 
голову разбили графин... Все кончилось для строителей плохо — арестами.  
А спустя год или два увидел на улице объявление со списком тех, кого следу-
ет выдвигать в депутаты Моссовета, и среди них фамилию этого Дурдуляка. 
С тех пор у меня живо ощущение того, что я выступил в общежитии строите-
лей, правда, сам того не осознавая, в роли козла-провокатора, козла-предате-
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ля». Видя мою невключен-
ность, Вадим Валерианович 
объяснил, что это идущее 
от скотобойни выражение 
обозначает наигнуснейший 
вид предательства, когда 
«козел-провокатор» выле-
зает вперед под видом во-
жака и ведет за собой своих 
ничего не подозревающих 
соплеменников на убой. 
Сам же в последнюю мину-
ту уходит или его уводят в 
сторону для последующего 
привода обреченных. По 
категорическому убежде-
нию Кожинова, в пропасть 
перестройки завели нас 
именно «козлы-провокато-
ры», которые, прикрыва-
ясь липовыми званиями и 
степенями, проникли чуть 
ли не во все жизненно важ-
ные сферы. Вообще тема 
новейших фальсификаций 

и подлогов, как мне показалось, интересовала его особенно. Стоило мне к 
слову прочесть свое коротенькое стихотворение о ложных маяках, как тут 
же последовал вопрос. Я привел ему пример авиакатастрофы из предыду-
щих лет, в которой погиб глава небольшого африканского государства. Не 
сразу, но в конечном счете выяснилось: террористы установили у подножия 
горы передвижной ложный маяк, работающий на частоте реального поса-
дочного маяка, только с большей мощностью. В результате экипаж начал 
преждевременное снижение, и самолет врезался в гору. Ложный маяк сразу 
же выключился и укатил в неизвестном направлении. Все стало выглядеть 
как несчастный по вине летчиков и неблагоприятной погоды случай. Это, так 
сказать, в чисто техническом плане. А в политико-идеологическом все обсто-
ит гораздо хуже, ибо при помощи даже одного ложного маяка можно при-
вести к погибели любой государственный лайнер, если его курсовая система 
жестко задействована на такой маяк. Вот сейчас всю страну нацеливают на 
тотальный бизнес, который якобы все сам и отрегулирует. И никто наверху 
не задумывается над тем, что бизнес — это замкнутое на самом себе чертово 
колесо, могущее в любую минуту пойти вразнос...

«Как же не задумывается, если чуть ли не все козлы-реформаторы и 
бизнесмены уже обзавелись запасными фазендами за бугром», — съязвил 
Кожинов. Было далеко за полночь, и следовало подумать хоть о каком-
то частичном отдыхе, но Вадим Валерианович извлек очередную сигарету. 
Чувствовалось, что он чем-то если не отягощен, то озабочен. И вдруг: «А вы 
знаете, Григорий Петрович, я ведь терпеть не могу выступать на митингах, 
хотя приходилось: друзья по журналам, бывало, просто заставят прийти 

Вадим Кожинов и Григорий Калюжный  
в Балаклавской бухте, 8 мая 1994 года
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в большое сборище. Предпочитаю беседу, лучше если с читателем, ибо он 
способен поразмыслить, способен трезво отнестись к тому, что я сказал.  
А когда я стою перед толпой в каком-то таком эмоциональном надрыве, 
что-то кричу — это совсем другое дело». И тут он стал чуть ли не скорого-
воркой объяснять, почему у него аллергия на митинги. Опять же вспомнил 
общежитие строителей, сослался на своего учителя Бахтина, тоже не питав-
шего любви к митинговости. И даже пересказал его «гениальные мысли» на 
этот счет. Вдруг Кожинов как бы осекся и сменил, а точнее резко сбавил 
скорость своей речи: «Нет. Ну конечно, если это уж так необходимо, я го-
тов выступить и на так называемых митингах. Ради Бога. Но только честно 
говорю — это не моя линия».

Тут я не удержался: «Вы что же, Вадим Валерианович, вообразили, что 
я вас, как Ленина, везу в пломбированном вагоне делать революцию?! Мы 
с вами едем не митинговать, а общаться... Севастопольцы ни в каких при-
зывах не нуждаются. Они жаждут взаимосогласования с Москвой». Надо 
было видеть, как он просветлел, преобразился и говорил: «Теперь, когда 
вы сняли камень с моей души, я буду с удовольствием вести с ними речь об 
истории, которая по разным причинам фальсифицирована до безобразия. 
Именно поэтому у нас никто ничего не знает. Сам удивляюсь, но ведь уже 
15 лет занимаюсь российской историей. Остальным — это так, между про-
чим. Главное — история России».

Не знаю, как спалось Вадиму Валериановичу остаток ночи под крылом 
его ничем не возмутимой супруги Елены Владимировны Ермиловой, они 
ехали в соседнем купе, а вот мне заснуть почти не удалось, потому как Гнеу-
шев потерял какую-то очень важную для него рукопись и все время норовил 
искать ее у меня под матрасом. Крупину, спавшему богатырским сном на 
верхней полке, повезло больше.

К счастью, только рассвело, Кожинов опять увлек меня в тамбур и сразу 
же: «Никого не буду призывать чему-то сопротивляться. Просто постараюсь 
объяснить две вещи: что такое взаимоотношения России и Украины, а они 
исконно и совершенно родственные; и во-вторых, что такое Севастополь. В 
частности, есть абсолютно ложное представление о том, что это двести лет 
назад выстроенная крепость. Ничего подобного. Для России история Се-
вастополя уходит в 1200-летнюю глубину. Еще Святослав Игоревич спасал 
херсонесцев по их призыву о помощи от хазаров. Это достаточно известный 
факт. Существует так называемая записка греческого топарха...» Об этом и 
другом он вскоре с большим успехом будет рассказывать севастопольцам и 
в свою очередь придет в восхищение от глубины их восприятия.

Между тем нам открылся вид Сиваша. Тут я вспомнил одиссею 
О. В. Волкова, скакавшего где-то здесь в составе спешно сколоченной в 
Твери Красной кавалерийской части с письмом для Врангеля. Но Олег Ва-
сильевич опоздал и увидел только дымы уходящей в изгнание эскадры, в 
которой был и его дядя, адмирал Андрей Максимович Лазарев. Вспомнил я 
и его леденящие душу отрывочные склифовские рассказы (в октябре 199�)  
о чудовищных расправах победителей над остатками белой армии и мно-
гочисленными беженцами, искавшими спасения от большевиков в Крыму. 
Ввиду ненадежности коренных красноармейцев к этим расправам привлека-
лись главным образом интернациональные отряды, состоявшие в том числе и 
из невесть откуда взявшихся китайцев. Именно они расстреляли из пулеме-
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тов ночью в Крымтайском 
саду под Симферополем 
около пяти тысяч гимна-
зистов и кадетов — по су-
ществу мальчишек. Та же 
участь постигла и отфиль-
трованных чекистами сту-
дентов Таврического уни-
верситета, среди которых 
были и знакомые Волкова 
еще по Петербургу. Места-
ми особенно кровавых каз-
ней, с его слов, были: мыс 
Тарханхут, Евпатория, 
Херсонес, мыс Фиолент, 
Георгиевский монастырь, 
Байдарская долина, Фо-
рос, Керченский карьер 
и др. Словом, расстрелы 
и утопления осуществля-
лись фактически по все-
му периметру побережья 
Крымского полуострова 
вплоть до Новороссий- 
ска. Неудивительно, что и 
до Волкова я встречал на 
своем пути немало людей, 
которые независимо друг 
от друга воссоздавали кар-
тину крымской трагедии.

Говоря обо всем этом, 
я стремился дополнительно по мере своих знаний вооружить Кожинова, ибо 
думал, что его расчеты людских потерь, особенно в период Гражданской 
войны, наверняка будут оспариваться приверженцами революционной ро-
мантики. Естественно, что наш разговор переключился на Волкова. Оказа-
лось, что Вадим Валерианович встречался с ним еще в своей молодости. Он 
превосходно отзывался о нем, однако в его отношении к старейшему писате-
лю ощущалась какая-то двойственность. С одной стороны, он говорил о нем 
как о царственной личности, а с другой — как о несгибаемом антисоветчи-
ке. Может быть, поэтому и спросил, не радуется ли он развалу Советского 
Союза. Я ответил, что наоборот, известие об этом настолько потрясло Олега 
Васильевича, что он тут же выказал свою готовность снова провести в тюрь-
мах и лагерях сколько угодно времени, только бы это помогло восстанов-
лению единства России. Как христианин, он всегда считал Сталина бичом 
Божьим и продолжал так считать. И вместе с этим признавал, что несмотря 
ни на что сталинские скрепы предохраняли страну от распада, помогая ей 
срастаться по кровоточащим разломам.

Не могу вспомнить, чтобы мой рассказ об отношении Волкова к распаду 
СССР впечатлил Кожинова. Однако в 1996 году, уже после смерти Олега 

Вадим Кожинов у братской могилы,  
где похоронен отец поэта Юрия  Кузнецова
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Васильевича, он позвонил 
мне с просьбой повторить 
его во всех подробностях. 
Потому как последовала 
просьба на публикацию 
этого свидетельства, я по-
нял, что сделал это лучше, 
чем на пути к Севастопо-
лю. А путь этот, как я те-
перь задним числом пони-
маю, был наполнен такими 
смыслами и предчувстви-
ями, которые возможны 
разве только у идущих 
на Голгофу людей. Начну 
с того, что в общении со 
мной Вадим Валериано-
вич вел себя так, словно 
я принадлежал к весьма 
узкому кругу доверенных 
ему лиц, тогда как обща-
лись мы с ним столь тесно 
вообще впервые. Конеч-
но, я знал его творчество  
(с 1976 г.), бывал на вы-
ступлениях, порой нефор-
мальных, домашних, где он 
кого-нибудь да пропаган-
дировал, как, например, 
певца Николая Тюрина. 
Однако наши отношения 
дальше взаимных приветствий не заходили. Может быть, еще и потому, что 
я принадлежал к окружению поэта Николая Константиновича Старшинова, 
кстати, совершенно открытому всем поэтическим направлениям, а Кожинов 
состоял с ним в конфликте из-за критических высказываний в адрес твор-
чества его питомцев, что, по моему разумению, было хотя и неприятным, 
но еще в большей степени полезным явлением, поскольку способствовало 
мобилизации критикуемого к обоснованию своей позиции.

Так вот насчет голгофских смыслов и предчувствий. В какой-то момент 
нашего разговора о Волкове Вадим Валерианович вдруг протянул мне око-
ло пяти страниц ксерокопированных текстов: «Прочтите!» Я прочел Указ 
Президиума Верховного Совета РСФСР от 29 октября 1948 г. о выделе-
нии г. Севастополя в самостоятельный административно-хозяйственный 
центр, а также Постановление Совета Министров РСФСР от того же чис-
ла. Последний параграф Постановления обязывал Госплан, Министерство 
финансов, другие министерства и ведомства РСФСР впредь выделять Се-
вастополь в государственном плане и бюджете отдельной строкой. Таким 
образом, город становился самостоятельной, независимой от Крымской об-
ласти административно-хозяйственной единицей республиканского подчи-

Вадим Кожинов  
возлагает цветы к братской могиле
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нения. Согласно Постановлениям Президиума Верховного Совета РСФСР 
от 5 февраля 1954 г. и Совета Министров РСФСР от 15 февраля того же 
года Севастополь в состав УССР не передавался ни по каким параграфам 
даже косвенно. Передавалась только Крымская область. «Ну и что вы об 
этом думаете?» — спросил Кожинов, когда я вернул ему ксерокопии. О 
безусловной принадлежности Севастополя России я знал и ранее, с само-
го зарождения распрей из-за него. Однако юридических документов, под-
тверждающих это, мне видеть не доводилось. Их не печатали. Почему? Да 
потому что сразу бы стало ясно, что ельцинское правительство в результа-
те какой-то тайной от народа сделки просто передало севастопольцев 
без их согласия, как какое-то имущество, Украине, которая оказалась не 
в состоянии осуществлять социальное обеспечение по всем статьям. Когда 
я сидел возле умирающей в Пироговской больнице Севастополя матери, то 
услышал, как заведующая отчитывала дежурившую ночью докторшу за то, 
что она приняла в стационар женщину с переломом позвоночника: «Как вы 
могли? Вы же знаете, что у нас даже йода нет в наличии!..» Тогда в боль-
нице находились лишь те счастливчики, кому родственники сами покупали 
все лекарства. А врачи и медсестры, продолжавшие работать по сути бес-
платно, производили впечатление людей, живущих впроголодь. Я ответил 
Кожинову, что вижу документы, на основании которых ельцинской власти 
с полным основанием можно предъявить обвинение в заговоре и предатель-
стве интересов России. Что я мог ему еще сказать! Да он и не требовал 
большего. Я не знаю, видел ли кто унывающего Кожинова, Кожинова, впа-
дающего в отчаяние, но в ту минуту у него был вид человека, только что 
вытащившего себя из пропасти. И вот в этом состоянии он сказал: «У меня 
есть предчувствие, что более антинародной власти, чем нынешняя, Россия 
еще не знала. Да, были жестокости, когда собирали страну, когда готовили 
народ к обороне. Но эти, наоборот, расчленяют ее, обирают до нитки...» 
Впрочем, это состояние длилось недолго. И вскоре он заговорил о своем 
заветном желании посетить могилу отца Юрия Поликарповича Кузнецова, 
погибшего при штурме Сапун-горы.

В Севастополь мы прибыли без Гнеушева. Как оказалось, он вышел в 
Симферополе.

В этот же день в Главном штабе Черноморского флота России состоя- 
лась наша встреча с офицерами и представителями городской общественнос-
ти, включая прессу. Вадима Валериановича особенно интересовал нацио- 
нальный состав его потенциальных слушателей и, конечно же, характер 
неформальных взаимоотношений между ними. К немалому нашему удивле-
нию, оказалось, что более половины матросов Российского Черноморского 
флота составляют призывники из украинских областей. 

Говоря об этом, контр-адмирал Александр Александрович Пенкин под-
черкнул: «Никаких распрей между матросами на национальном или быто-
вом уровне, несмотря на возникшие трудности, нет. Более того, нет их и 
на чисто народном уровне. Мы посылали делегацию подводников за про-
довольственной помощью в Новомосковский район Днепропетровской об-
ласти. Мужики думали — там будет национализм. Ничего подобного. Семь 
дней, вместо запланированных нами двух, их принимали как национальных 
героев в школах, колхозах и совхозах. А расставаясь, плакали — не хотели 
отпускать. После этого рацион питания матросов значительно улучшился».



267

Заметно улучшилось и настроение Вадима Валериановича. В порыве 
вдохновения он даже выступил с небольшой лекцией. Привожу здесь вы-
держку из нее:

«Наша история страшно фальсифицирована. Все подается так, что вот 
было украинское государство, а Россия, мол, его завоевала. Это, конеч-
но, чушь, ибо еще до XII века существовали две столицы Руси: Киев на 
юге и Ладога на севере, которые по своему значению до поры до времени 
были равноценны. Впоследствии, когда русское государство по-настояще-
му выросло, пограничное расположение двух столиц оказалось чем-то не-
нормальным и прежде всего с точки зрения внешних угроз. Вот почему 
Андрей Боголюбский, внук Владимира Мономаха, основал в центральной 
части страны город Владимир, а по сути — второй Киев. И не только по-
тому что он выбрал для него место, удивительно схожее с местом располо-
жения Киева на Украине. Сегодня нужно учитывать: Клязьма в то время 
была даже полноводней Днепра. Но главное — в киевском духе им были 
построены три великолепных храма: Успенский, который стал прообразом 
московского, Дмитриевский и уже совершенно высшее проявление русского 
зодчества — храм Покрова на Нерли. Благодаря этому, там, а не здесь, на 
Украине, сохранились все русские летописи, рассказывающие о Киеве... И 
далее, если сравнить обе Софии — киевскую и новгородскую, — которые 
строились почти одновременно и были похожи, как сестры-близнецы, то 
окажется, что новгородская осталась из былины, а киевскую Софию пере-
делали в польскую. Почему так? Да потому что около четырех веков Украи- 
на была захвачена сначала литовцами, а затем поляками, но государством 
как таковым она никогда не была. Правда, с декабря 1917 по январь 1919 
года она позиционировалась жовто-блакитной, но то был план расчленения 
России при помощи разного рода мифов о независимости».

В таком ключе и таком духе проходили выступления Кожинова на ко-
раблях и в частях Черноморского флота. Чаще всего встречи носили харак-
тер вопросов и ответов, не исключая и острейших, таких, например, как 
вопрос голодомора на Украине в самом начале 19�0-х годов. Отвечая на 
него, Вадим Валерианович на конкретных цифрах и фактах показал, что 
это был не только украинский голодомор (геноцид), но что людские потери 
от него в России были не менее чудовищными, нежели на Украине.

Я уже сказал, что Кожинов был одержим желанием посетить могилу 
геройски погибшего при штурме Сапун-горы отца Юрия Поликарповича 
Кузнецова, о чем он не уставал говорить при всяком удобном случае.  
И вот 8 мая, в сопровождении капитана I ранга Владимира Савельевича 
Тищенко, которого, вспомнив «Капитанскую дочку» А. С. Пушкина, все 
дружно прозвали Савельичем, — мы выехали в Балаклавский район на 
поиски могилы. То, что ее надо было еще разыскивать, несколько огор-
чило Кожинова. Он из-за этого, можно сказать, даже раздражался: «Мне 
всегда думалось, что такого человека, как Поликарп Ефимович, должны 
здесь помнить. Ведь он же первым с отрядом своих разведчиков форсиро-
вал Сиваш и за это был представлен к званию Героя, но поскольку вскоре 
погиб, подорвался на мине, — звание не присвоили. Считали, зачем же 
мертвому давать?»

Это было сказано с такой горечью, что Савельич, чувствовавший себя 
ответственным за самочувствие гостей, незамедлительно и как бы в пику 
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верховным штабным бюрократам поддержал его: «Зато Бог дал ему сына — 
крупнейшего поэта России!»

Вадим Валерианович в тон ему сразу оживился: «Да, он же, кстати, на-
писал замечательную поэму о гибели отца под названием “Четыреста”. Знае- 
те? Очень сильная вещь. Такая былина, я бы сказал. Просто вот рассказал 
все об отце в ней». И вслед за этим стал читать свое любимое стихотворение 
Кузнецова «Возвращение»:

Шел отец, шел отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли...

После этих строк Савельич невольно воскликнул: «А что же мы тогда 
сейчас ищем?» Кожинов тут же устранил возникшее недоразумение. По его 
словам, Юрий Поликарпович с детства считал, что после подрыва на мине 
от его отца вообще ничего, кроме дыма, не осталось. О том же, что отцов-
ская могила существует, он узнал гораздо позже, когда это стихотворение 
было не только написано, но и многократно напечатано.

Наши поиски несколько затянулись из-за того, что, как выяснилось, 
прах Поликарпа Ефимовича перенесли из села Шули, где он был первона-
чально захоронен, в сборное братское захоронение на возвышенности под 
названием Терновка. Там, на стеле, во главе длинного списка упокоенных 
воинов стояло имя подполковника П. Е. Кузнецова, погибшего 8 мая 1944 
года. Таким образом, совершенно неожиданно для нас, наше посещение 
совпало с днем 50-летия с момента его гибели. Выглядело весьма юбилей-
но и ухоженное захоронение со свежими цветами. К ним прибавились и 
розы, привезенные Вадимом Валериановичем. В те минуты, когда он по- 
клонился этой могиле, лицо его выражало неизъяснимое умиротворение и 
одновременно совершенное удовлетворение произошедшим. Несомненно, в 
нем было чрезвычайно развито чувство подлинного, истинно святого, и это 
чувство составляло существо его обыкновенно бурливой личности.

В этом смысле мне было непонятно, почему им не воспринимались стихи 
Николая Дмитриева (питомца и любимца Н. К. Старшинова), весьма сход-
ные по содержанию с кузнецовскими стихами. Я попытался это выяснить тог-
да же в Терновке, благодаря тому, что заряженный на разговор о Кузнецове 
Вадим Валерианович сам подвел меня к этой теме. Его изумляла феноме-
нальная способность Юрия Поликарповича преодолевать время, восторгало 
его умение выражать национальное и всечеловеческое в объеме истории от 
античности до наших дней. Он говорил о несравненном владении им много-
вековой образностью, однако огорчался тем, что у Кузнецова много подража-
телей, а последователей или равновеликих ему соратников нет.

Чувствуя, что Кожинов испытывает на мне свои мысли, я заговорил о 
стихотворении об отце иного поэта, в котором нет многовековой образности, 
нет никакого преодоления времени, но есть многовековое, если не сказать 
вечное, в человеческом измерении содержание, и прочел наизусть:

Тихо кружится звездная сфера,
Светит млечная пыль на сосне.
«Разворачивай пушку, холера!» —
Это батька воюет во сне.
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На земле, под разрывами шаткой,
Обругав по-российски ребят,
Он в последнюю сорокапятку
Досылает последний снаряд.

На полу мои ноги босые —
Вот бы мне в этот сон, в этот бой!
Вдруг сегодня отец не осилит,
Не вернется оттуда живой?!

Я обратил внимание Кожинова на то, что в этом стихотворении с первой 
же строки как бы слышится музыка небесных сфер, сопровождавшая миро-
восприятие древних греков и римлян. Отметил и безупречное его исполнение, 
в результате которого в пределах всего лишь трехстрофного объема осущест-
влено сочетание эпического, лирического и драматического, причем настолько 
естественно и ненавязчиво, что сразу и не осознаешь этого. В этом стихотво-
рении едва ли не идеально соблюдено чувство меры, которое в конечном счете 
определяло степень поэтического совершенства у античных поэтов.

Оказалось, что Вадим Валерианович знал это стихотворение, однако отно-
сил его к разряду тематических. Действительно, с этой, то есть атеистической 
точки зрения, восприятие стихотворения исчерпывается чисто техническим 
сюжетом: бывшему фронтовику, отцу автора, снится бой, в котором осталась 
одна пушка и один последний снаряд. Сын хотел бы попасть в этот сон, что-
бы помочь отцу вернуться из него живым — и все! К этому можно прибавить 
только то, что Коля Дмитриев — любящий сын и хороший мальчик. Но в хрис-
тианском восприятии, независимо от объема времени, этот же сюжет обретает 
извечный смысл единства отца и сына, созвучный библейскому смыслу. Но и 
это еще не все. Совершенно неожиданные достаточно глубокие смыслы выяв-
ляются в стихотворении Н. Дмитриева при сопоставлении описываемого в нем 
сна с довольно древним представлением о том, что большинство живущих на 
земле не более, чем призраки, что многие смертные видят противоестественные 
сны, ибо и живут как во сне. То, что противоестественная действительность 
может рождать в человеке ощущение своей призрачности, мы с Кожиновым 
убедились, видя плачевное состояние брошенного на произвол судьбы Черно-
морского флота, оказавшегося как бы ненужным своему правительству, своей 
стране. Особенно нас потрясло потустороннее безмолвие полуразграбленной, 
беспризорной базы подводных лодок в Балаклавской бухте. Мы понимали, 
что наша Родина, защищая которую, полегли миллионы и миллионы солдат, 
рушится, а поделать с этим ничего не могли, поскольку и противника как бы 
не было, и верховная власть словно околела, глядючи стеклянными глазами 
на то, как вчера еще единый российский народ под ее руководством оказался 
лишним в собственной стране. Ощущение того, что ею правит чужая голова, 
было всеобщим и повсеместным.

В этой атмосфере неподвластного нам распада описываемый Дмитри-
евым сон его отца необъяснимым образом вызывал ощущение эпико-дра-
матического пространства, охватывающего дотоле недосягаемые глубины 
человеческого бытия. Вместе с этим поражало отнюдь не то, что этот сон 
был явным продолжением фронтовой жизни уцелевшего на войне солдата, 
изумляло, что он был естественным в противоестественном контексте 
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истории ХХ века, с его громадными человеческими и нравственными по-
терями. Следует оговориться — речь идет не о каком-то исключительном 
случае: сны многомиллионной армии фронтовиков послевоенного времени 
были всегда и всюду одинаковыми — солдаты и в своих снах продолжа-
ли защищать свое Отечество, как дар Божий, что, несмотря на тотальную 
атеистическую идеологию, повсеместно осознавалось. Вот почему, как пра-
вило, фронтовики никаким чувством вины не страдали и ни в какой 
психологической реабилитации не нуждались. И поэтому же их военные 
сны были не только естественными, но и праведными. Тогда в Крыму мы с 
Кожиновым завидовали этим снам.

И все же, после всего сказанного мною, Вадиму Валериановичу недоста-
вало какого-то решающего аргумента в отношении сопоставимости стихотворе-
ний Дмитриева и Кузнецова. А он, этот аргумент, лежал на поверхности. Дело 
в том, что кузнецовское стихотворение есть ничто иное, как выстраданный 
сон сына о возвращении отца с войны. И этот сон тоже праведный и тоже ти-
пичный. В послевоенной стране миллионам сирот снились их погибшие отцы, 
возвращающиеся домой. Немаловажно и то, что оба поэта написали свои стихи 
независимо друг от друга фактически одновременно — в 1974 году. Некоторое 
время спустя уже в Москве Вадим Валерианович сказал мне, что внимательно 
перечитал стихи Дмитриева и теперь считает его лучшим поэтом окружения 
Николая Старшинова. «Почему бы вам сегодня не написать о нем?» — спро-
сил я. Он ответил, что с головой погрузился в историю России и напрочь ото-
шел от поэзии. Однако буквально через полчаса после этого заявления он сам 
заговорил о стихах, но об этом уже следует вести речь отдельно.

У подводной лодки:  В. Н. Крупин, В. В. Кожинов  
и моряки Черноморского флота
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Конечно, рассказать здесь в полном объеме о пребывании Кожинова 
в Севастополе просто немыслимо, поскольку непрерывный интерес к нему 
севастопольцев, среди которых были значительные, теперь уже несомненно 
исторические личности, выявил в нем человека, включенного в самые раз-
нообразные сферы нашей действительности. Поэтому, упомяну еще только 
об одном застольном вечере, проходившем в Байдарской долине на охот- 
станции у села Родникового. Организовал его председатель Военно-охотни-
чьего общества Черноморского флота капитан 2-го ранга Игорь Владими-
рович Маркевич, кстати, весьма крупный морской писатель и драматург. 
К примеру, его пьеса «Смех и слезы Херсонеса» многие годы ставилась 
на исторических развалинах силами артистов севастопольского драмтеатра 
им. Б. А. Лавренева, а лирико-драматическая комедия «На флоте бабочек 
не ловят» выдержала в этом же театре около пятисот постановок.

На вечере присутствовали сотрудники газет «Флаг Родины» и «Слава Се-
вастополя», руководители общественных движений и среди них председатель 
севастопольского совета ветеранов войны, фронтовик, писатель, переживший 
за русскую позицию несколько покушений на свою жизнь, Александр Геор-
гиевич Круглов. И конечно же, украшением вечера были офицеры, которые 
под командованием адмирала Игоря Владимировича Касатонова и вице-ад-
мирала Виталия Петровича Ларионова по сути спасли, причем самоуправно, 
Черноморский флот для России. Скажу больше. Этим они спасли, во взаимо-
действии с другими флотами, и саму Россию от дальнейшего ее распада, ведь 
Ельцин, обращаясь к бывшим советским республикам, открыто призывал: 
«Берите столько суверенитета, сколько проглотите!» В прессе этот президент-
ский клич подавался как дарование вожделенных свобод. Но в действитель-
ности это был прямой призыв к разрушению российской цивилизации. Не 
все это понимали. Но моряки поняли и не соблазнились никакими посулами. 
Они не стали бунтовать, не стали протестовать, однако их молчание было 
красноречивей любого протеста, ибо залп только одного ракетного крейсера 
был равен ракетному залпу всего Одесского округа. О своей нешуточной 
решимости они уже заявили однажды, когда в ответ на попытку каких-то 
руховских экстремистов высадиться со стороны моря в районе мыса Тар-
ханхут открыли предупредительный огонь из орудий легкого калибра и тем 
самым обратили в бегство их массовый лодочный десант. Во всяком случае, 
Ельцин не решился ни разоружать стоявший на границе с Турцией флот, ни 
сокращать его. Он лишь свел его финансирование до такого минимума, при 
котором ему невозможно было выжить.

На Кожинова, до этого уже взглянувшего на мир через перископ под-
водной лодки, произвело сильнейшее впечатление единодушное понимание 
окружающими своей исторической миссии. «Севастополь не просто святой 
город, — сказал в своей речи адмирал Виталий Петрович Ларионов, — он 
является общенациональной святыней. Особенно это чувствуется сегодня, 
когда к нам на празднование 50-летия его освобождения от немецко-фа-
шистских захватчиков приехали полномочные представители всех флотов 
России и ветераны Великой Отечественной войны из всех республик быв-
шего СССР». Адмирал выразил всеобщее мнение офицеров: проблема Чер-
номорского флота — это проблема славянства, его неизменного единства.  
И это была не казенная декларация. «Мы не политики — мы военные, и 
флот мы не сдадим», — говорили нам на предыдущих встречах не только 
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офицеры, но и матросы, и просили только, чтобы на всех уровнях звучал пи-
сательский голос в защиту Севастополя. Они не знали, что ельцинская власть 
в первую очередь отсекла национально мыслящих писателей фактически от 
всех средств массовой информации, упразднив при этом единую систему рас-
пространения по стране книг и журналов. Те же, буквально несколько изда-
ний в Москве, которые их печатали, выходили мизерным тиражом.

Несколько неожиданным, говоря словами Кожинова, было «явление 
Круглова», выступившего как бы в развитие речи адмирала: «Вы, Виталий 
Петрович, сказали, что проблема Черноморского флота никак не улажива-
ется, и наши верховные руководители не хотят употребить власть или ее не 
имеют. И тут вы обозначили самое главное — их надо заставить думать о 
нашей проблеме или даже поставить в такое положение, из которого они не 
найдут никакого иного выхода, кроме как решить нашу черноморскую про-
блему положительно. Многих сейчас удивляет, что я в своем возрасте дал 
согласие баллотироваться в мэры города в противовес другим, даже весьма 
уважаемым кандидатам. Почему? Да потому, что я не верю, что они пойдут 
на те шаги, на которые пойду я. А я пойду на них осознанно, потому как 
знаю, какая мощная, безупречная правовая база есть у Севастополя, с его 
российским статусом». Флотские офицеры сдержанно отнеслись к заявлению 
пылкого сухопутного артиллериста, а вот Вадима Валериановича упомина-
ние о мощной правовой базе явно порадовало. Однако в своей речи он стал 
говорить не о ней, а о том, как полтора года назад его пригласили участво-
вать в российско-американской конференции, посвященной национальным 
интересам России. Изучив список ее участников с российской стороны, он 
обнаружил себя в чуждом и даже враждебном ему окружении. Там были, по 
его словам, Андрей Владимирович Козырев (министр иностранных дел РФ 
с октября 1990 по январь 1996 г.), Арбатовы, отец и сын, тогдашний посол 
США в России и др. «Далее, — рассказывал Вадим Валерианович, — мне 
звонит мидовский чиновник: “Ну как, вы будете участвовать?” А я ему: “Вы 
знаете, я очень удивлен, вы меня включили в такой состав...” Он говорит: 
“Мы вас не включали”. — “А как?” — “Это американцы определяли, кто 
будет участвовать от России”. Тут я даже на некоторое время онемел от ужа-
са — до чего же мы дожили, если американцы определяют, кто от России 
будет выступать по вопросу ее национальных интересов!»

То, что американцы включили именно его в столь одиозную компанию, 
Кожинова не смущало, поскольку с 1958 года он был ярым антикоммунис-
том и дружил со многими антисоветчиками, такими как Александр Зино-
вьев и Андрей Синявский. Видимо, в Штатах об этом знали и решили, что 
он подходящая кандидатура. Однако тамошние сведения сильно устарели. 
По настоянию Кожинова участниками конференции все-таки стали четыре 
человека из его круга. Саму конференцию он описывать не стал, сказав 
только, что это было «совершенно потрясающее зрелище». Зато поведал о 
своем выступлении, в котором заявил, что из пятидесяти участников кон-
ференции с российской стороны всего лишь двое никогда коммунистами 
не были — он и председатель кадетской партии Астафьев, остальные еще 
вчера ходили с партийными билетами. Этим заявлением он вверг американ-
скую аудиторию в легкое замешательство.

Кто-то из присутствовавших на вечере, кажется, Савельич, спросил, 
а почему он стал ярым антикоммунистом. Кожинов ответил, что это слу-
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чилось под влиянием свидетельств тогда еще многочисленных очевидцев 
о репрессиях, осуществлявшихся главным образом в период Гражданской 
войны, которые в количественном измерении значительно превосходили 
сталинские. Только с 1918 по 1922 год погибло, не считая вынужденно 
эмигрировавших за рубеж, не менее 25 миллионов человек. Если учесть, 
что население страны в 1917 году составляло 147 миллионов, то это гораз-
до больше, чем погибло во время Великой Отечественной войны, потому 
как числовая доля граждан была больше, то есть погиб каждый шестой 
человек в стране. Об этом умалчивали и умалчивают. Зато образы крова-
вых палачей нашего народа чуть ли не восхваляют. К примеру, Троцкого, 
страдавшего манией мирового пожара, а по сути подобно Гитлеру меч-
тавшего о всесветной власти, телевидение выставляет эдаким безобидным 
романтиком революции и едва ли не сентиментальным ее поэтом, поэтому, 
мол, он и проиграл борьбу за власть. Но такая подача в реальности палача 
Троцкого тянет как минимум на соучастие в его намерениях. По мнению 
Кожинова, Сталину в преддверии войны нужны были знавшие свое дело 
хозяйственники, а не амбициозные, с палаческим опытом руководители, 
продолжавшие жить Гражданской войной. Поэтому он и уничтожил их, 
заменив провинциальными, тяготевшими к государственной службе людь-
ми. Ведь что бы ни говорили о том же Тухачевском, никаких военных 
талантов, кроме жесточайшего подавления крестьянских восстаний, он не 
проявил. Зато все настоящие боевые сражения он проиграл, и особенно 
позорное в Польше.

Закончив с ответом о причине своей антикоммунистической позиции, 
Вадим Валерианович некоторое время пребывал в молчании, как бы давая 
окружающим возможность осмыслить им сказанное, и вдруг продолжил в 

В. В. Кожинов у перископа подводной лодки, рядом В. Н. Крупин
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духе того, что вот говорят, большевики предложили программу преобра-
зования России, которая из-за своей утопичности потерпела крах. «Я же 
думаю, что в сравнении с нею гайдаровская программа реформ — не просто 
утопия, но блеф чистой воды. Нам предлагают, вернее, навязывают, рыноч-
ную экономику, при которой существование каждого предприятия целиком 
и полностью определяется прибыльностью. Но эта прибыльность в боль-
шинстве случаев продиктует совершенно новое расположение производ- 
ственных хозяйств. Например, все, что будет находиться в аграрной отрас-
ли севернее на �00—500 километров от широты Кубани, окажется убыточ-
ным по причине более суровых климатических условий. Кто в этом сомне-
вается, может изучить рыночный опыт Канады, имеющей сходную с нашей 
протяженность с юга на север в �000 километров.

Таким образом, упование на прибыльность приведет к обезлюживанию 
и без того малолюдных территорий страны из-за сворачивания неприбыль-
ных хозяйств и производств, кстати, создававшихся по принципу государ- 
ственной и народной необходимости. Одним словом, для перехода к рыноч-
ной экономике нам понадобится полностью перестроить все наше хозяйство. 
Во что это выльется?»

Тут Вадим Валерианович обвел своих слушателей долгим испытующим 
взглядом и продолжил: «Я думаю, вам известно, об этом наши газеты про-
кричали и телевидение неоднократно с восторгом сообщало, что западно-
германское правительство ежегодно вкладывает в Восточную Германию сто 
миллиардов марок для построения в ней капитализма. Поскольку в бывшей 
ГДР в десять раз меньше населения, нежели у нас в Российской Федера-
ции, следовательно, нам для такой же цели необходимо ежегодно выделять 
не менее одного триллиона марок, что абсолютно невыполнимо ввиду от-
сутствия таких денег, то есть программа рыночной экономики совершенно 
не способна быть реализованной в наших российских условиях. Ко всему 
этому, нужно учитывать, что даже кратковременная попытка ее реализо-
вать вызовет, прежде всего у властных чиновников, колоссальный соблазн 
извлекать прибыли путем спекулятивных и разного рода мошеннических 
комбинаций. В результате страна окажется в таких дебрях коррупции, из 
которых ее смогут вывести только самые крайние меры».

Кожинов обратил внимание на то, что так называемые «новые русские», 
даже близко не создав ничего нового в технике, науке и других областях, 
тем не менее с маниакальной настойчивостью хотят пользоваться самыми 
совершенными, самыми роскошными достижениями современной цивилиза-
ции. По его мысли, если бы Господь распределял людям эти достижения по 
их заслугам и значению, то такие деятели, как Авен, Гайдар и Чубайс сразу 
бы оказались в лучшем случае в сталинских «эмках».

«Вы можете, конечно, рассмеяться или даже сказать, что я говорю че-
пуху, — упреждал он возможную реакцию своих слушателей, — но я ответ- 
ственно заявляю, что такие люди, как Гайдар, в экономическом смысле вос-
питаны не более, чем на 4-й главе Краткого курса истории ВКПб, сочинен-
ной И. В. Сталиным. Чем это выявляется? Прежде всего тем, что эти люди 
абсолютно и категорически убеждены, что лишь путем изменения производ- 
ственных отношений все будет достигнуто. Вот надо только их изменить, и у 
нас будет полное изобилие. Это крайне примитивная, говоря научным язы-
ком, — редукционистская точка зрения, которая все сложнейшее развитие 
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человеческого общества сводит к одной стороне. В данном случае все сводит-
ся к изменению исключительно производственных отношений, где будут до-
минировать капиталисты и бизнесмены с посткоммунистическим оскалом».

Кожинов утверждал, что под маской «новых русских» скрываются мо-
дернизированные большевики, и доказательство тому — окружающая нас 
действительность, стремящаяся к рыночному «ГУЛАГу», где полноценно и 
безопасно могут питаться, лечиться, учиться и пр. лишь дельцы и спеку-
лятивные бизнесмены, где сельское население заблокировано и не может 
даже по себестоимости реализовать выращенный своим трудом урожай, а 
горожане давно потеряли уверенность в том, что завтра не окажутся на 
улице в результате риэлторских квартирных махинаций. Закончил Кожи-
нов свою речь ироническим прогнозом, что, мол, кто-нибудь из присутству-
ющих доживет до времени, когда Гайдара будут по тому же телевидению 
позиционировать как незабвенного страдальца и неисправимого романтика 
перестройки, который якобы страстно желал российскому народу блага, а 
тот его не понял — стал страшно пить и бомжатничать.

Были вопросы. Женский: «Неужели действительно все так безнадеж-
но?» — «Дело даже хуже, чем вы можете себе представить, — отвечал 
Вадим Валерианович. — Простите, что не могу вас утешить. Вынужден 
сказать, что все имеющееся у вас в Крыму, включая и это очень милое 
охотничье хозяйство, все это не годится с точки зрения прибыли, если его 
перевести на чисто рыночные отношения». Игорь Маркевич дополнил, что, 
по его сведениям, ни одно охотничье хозяйство в мире не является сегодня 
прибыльным. Александр Георгиевич Круглов спросил: «Не получается ли 
из всего сказанного, что мы вернемся к государственной плановой экономи-
ке?» — «Совершенно верно, — ответил Кожинов, — другого выхода у нас 
нет. Более того, весь мир сегодня в каком-то смысле к этому идет. Но это 
уже очень сложная проблема, прочно связанная с экологией».

Когда же Кожинова спросили о его отношении к отъединению Белорус-
сии и Украины от России, он ответил в том смысле, что независимость прой-
дет, а кровное родство останется: либо мы вернемся на путь действительно 
единого русского государства, либо погибнем порознь. Об этом говорит не 
только наша общая история, но и окружающая нас агрессивная реальность. 
В связи с этим в своем интервью севастопольскому радио он сказал: «Ясно 
вижу, что российское, московское телевидение не совсем верно характери-
зует обстановку в Севастополе и старается доказать, что здесь накалены 
отношения, что город готов взорваться. Но я сразу ощутил спокойную силу 
флота и спокойную силу севастопольцев».

Город русской славы и его жители произвели на Кожинова неизгладимое 
впечатление. Оно выражено в следующем признании: «Я увидел в Севасто- 
поле место той Отчизны, ради которой стоит жить. Я почувствовал здесь Ро-
дину более, чем в Москве, в которой родился и прожил всю жизнь».

Это признание разделила с ним и весьма существенно дополнила и объ-
яснила в своей речи на вечере в охотстанции Елена Владимировна Ерми-
лова. Она сказала: «В Севастополе меня пленила не только красота мор-
ской формы, но в целом совершенно удивительное благородство и обая-
ние ее носителей, то, что нельзя выразить и ни с чем сравнить нельзя. И 
вместе с этим я испытываю ощущение того, что российский Черноморский 
флот — это последняя опора, последний пример человеческой и воинской 



276

стойкости в нашей стране. Говорю так потому, что не уверена, есть ли в дру-
гих флотах такая глубина, такое спокойное сопротивление и самостояние».  
В этом месте раздались голоса: «И на других флотах то же самое!» Елена 
Владимировна продолжала: «Слава Богу, слава Богу, если так. Тем более я 
счастлива, что здесь побывала, что я это увидела, потому что мне в Москве 
казалось, честно вам скажу, что все кончено, что нет уже той силы, которая 
способна остановить беспредел расчеловечивания. Может быть, вам это не 
совсем понятно, но мы в столице заложники этого беспредела и находимся 
как бы в эпицентре какого-то помешательства. Нелегко говорить, но для 
понимания истинного положения необходимо сказать, что Москва сегод-
ня — это страшная клоака, потому что в ее интерпретации через прессу, 
телевидение все, даже то, что само по себе глубоко и прекрасно в России, 
превращается в какую-то низменную пошлость и надругательство над людь-
ми и над страной».

Владимир Николаевич Крупин выразил свою солидарность с этой весь-
ма неожиданной, но совершенно необходимой речью Елены Владимировны, 
поскольку она внесла ясность о происходящем в Москве, от которой в ко-
нечном счете зависела судьба Черноморского флота.

На обратном пути в столицу настроение Вадима Валериановича было 
достаточно приподнятым. Он охотно говорил, анализировал свои выступ-
ления, находил в них даже комические моменты. Например, когда севасто- 
польские журналистки пытались с ним полемизировать по поводу стихов 
Ю. П. Кузнецова и особенно из-за строки «Я пил из черепа отца...» Тут 
он весело засмеялся, причем над собой, то есть над тем, как он пытался 
вырваться из их полемических тисков, а это ему не удавалось. Вырывался 
он потому, что его позиция по отношению к этой строке была со всех сто-
рон уязвимой против выставленных ими аргументов. Смеялся и говорил: 
«Вот бы их свести с Юрием Поликарповичем». Оказалось, у Кожинова с 
Кузнецовым был спор об этой строке. Скорее всего, поэт от нее не отказал-
ся потому, что она цепляла, сталкивала мнения, а значит, и обеспечивала 
постоянное внимание к автору. Но я, конечно, могу и ошибаться. Однако, 
как говорится, нельзя объять необъятного и тем более нельзя рассказать 
бесконечного.

28 мая того же года Вадим Валерианович пригласил меня к себе домой, 
как он сказал, «для делового предложения». Я занимался изучением и опи-
санием сел и деревень Московского региона, а Кожинов считал эту тему 
важнейшей и потому предложил мне по возможности живо и доказательно 
рассказать о ней в статье для недавно основанного в Москве красочно-
го журнала «Русская провинция». Но с аналогичным названием, только в 
гораздо более скромном оформлении, в Твери уже выходил журнал. Его 
главным редактором был тогда (не знаю, выходит ли он теперь) Михаил 
Григорьевич Петров, крепкий писатель и большой подвижник. Мы друг 
друга знали, и мне ничем даже косвенно не хотелось его огорчить. Поэтому 
я спустил кожиновское предложение на тормозах, сославшись на занятость, 
что на самом деле было правдой.

В дальнейшем еще были беседы, но я хочу закончить эти воспоминания 
последней встречей. Она состоялась в январе 2001 года, недели за две до 
его нежданной кончины. На этот раз Вадим Валерианович решил познако-
мить меня с песнями в исполнении Александра Николаевича Васина-Мака-



рова, которого, как я почувствовал, он очень любил. Познакомить с тем, 
чтобы я каким-то образом помог устроить его концерты в сельских районах 
Московской области. Для начала он даже был готов, если это понадобится, 
участвовать в этих концертах в качестве комментатора или разъяснителя 
русского песенного жанра.

Эта его идея требовала предварительной проработки. Я сказал ему об 
этом, и он переключился на разговор о Людмиле Викторовне Гладковой, 
на которую возлагал большие надежды как на переводчицу французских 
текстов Ф. И. Тютчева, многие из которых оставались еще недоступными. 
Тютчевская тема, судя по его планам, не отпускала его. Поэтому он ра-
довался, что нашел в ней филологически одаренного соратника. И дейст- 
вительно, в предисловии к подготовленной им книге «Ф. Тютчев. Полное 
собрание сочинений» (М.: Вече, 2000) он писал: «Нельзя не сказать и о 
том, что написанные по-французски статьи поэта публиковались до сих пор 
в не соответствующих, не адекватных тютчевскому языку и стилю, а также 
в определенной степени неточных и неполных переводах. Представленные в 
этой книге новые переводы, осуществленные Л. В. Гладковой, значительно 
более точны и удачны».

Вадим Валерианович называл себя полемическим человеком, но в го-
раздо большей степени он был человеком всеобщего дела, человеком, обла-
дающим навигационным умом и чувством немедленной ответственности за 
судьбу Отечества. Задолго до всяких комиссий по противодействию иска-
жениям истории он занимался обезвреживанием заложенных в нее в разные 
времена мин, которые, как оказалось, способны разъединять целые даже 
кровно родственные народы.

В. В. Кожинов выступает на творческом вечере в честь 90-летия писателя        
О. В. Волкова. ИМРЛИ, 1990 год



278

НЕМОЛЧНАЯ 
ФЛЕЙТА

Евгений ЛУКИН

Есть в небе немолчная флейта.
Ей вторит на бренной земле
Поющее сердце поэта.

Виктор Иванов

Виктор Иванов родился в 1945 
году. Имя Виктор означает Победа. 
Но для семьи Ивановых рождение 
сына было не простым семейным 
счастьем. В самом начале войны 
прямым попаданием снаряда были 
убиты их пятеро детей, прятавшихся 
во время артобстрела в окопе, вы-
рытом около дома в Лигово — пред-
местье Ленинграда. А вскоре здесь 
оказались немцы, и несчастных ро-
дителей, едва успевших оплакать по-
гибших, погнали в эстонский конц-
лагерь. Позднее семью переместили 
в Финляндию, поскольку жена была 
финкой. В конце войны финские 
власти выслали Ивановых обратно в 
Советскую Россию. Скитальцев тут 
же отправили под конвоем на спец-
поселение — в деревню Сидорково 
Ярославской области. Там и родился 
долгожданный ребенок. В память об 
одном из сыновей родители назва-
ли новорожденного Виктором. Это 
была их личная победа над всеми 
превратностями судьбы. «Я теперь 
живу за двоих», — говорит поэт.

Понятно, что такое необыкновен-
ное рождение предполагает в даль-
нейшем исключительную судьбу. Но 
поначалу жизненный путь Виктора 
Иванова мало чем отличался от дру-
гих: школа, армейская служба, фи-
лософский факультет Ленинградско-
го университета, аспирантура. Так 
со временем и получился бы из него 
заурядный доцент, заунывно талды-
чащий студентам основы марксизма-
ленинизма. Но в 1977 году, накану-
не своего ��-летия, Виктор Иванов 
совершает, казалось бы, безумный 
шаг — уходит из аспирантуры и ста-
новится плотником. Конечно, подоб-
ный поступок мог быть продиктован 
только высшими силами. Ведь в его 

О поэзии  
Виктора Иванова

В рубрике публикуются литера-
турно-критические статьи, эссе, 
рецензии, посвященные творчеству 
современных петербургских лите-
раторов. Сегодня петербургская 
литературная школа является од-
ной из основных в России, одна-
ко, по ряду причин, связанных 
с проблемами русской культуры 
в целом, не достаточно известна 
широкому российскому читателю. 
Оценка творчества петербургских 
писателей, работающих в искон-
ных традициях русской класси-
ческой литературы и эти традиции 
продолжающих и обновляющих, 
поможет нашим читателям соста-
вить представление о целостности 
и непрерывности современного ли-
тературного процесса. 
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биографии теперь возникают новые — библейские — мотивы: пророческий 
возраст Иисуса и строительная профессия Иосифа. Впрочем, об этом собы-
тии он сообщает кратко и буднично, словно и не совершал ничего необыч-
ного: «бросил аспирантуру и надел крестик».

Воистину Виктор Иванов обратился к высоким духовным исканиям. 
Его заинтересовали восточные религиозные течения — дзэн-буддизм и дао- 
сизм. Одновременно увлекся удивительной культурой Востока, в первую 
очередь классической японской и китайской поэзией. Стал писать трехсти-
шия — оригинальный вариант японских хайку, придав им русский нацио-
нальный колорит. Отныне его жизненный путь и путь духовный органично 
соединились, устремившись к единой цели. 

* * *
Как известно, подлинная поэзия несет в себе нескончаемую апофатичес-

кую глубину. По словам немецкого философа Фридриха Шеллинга, «поэ- 
зия есть бесконечное в конечном». Здесь восточная и западная традиции 
неизменно совпадают, отражая единую сущность предмета, который всегда 
таинственен, всегда изменчив, всегда насыщен «отзвуком торжествующих 
созвучий» (Владимир Соловьев).

В своем трактате «О трехстишии в свете традиции» Виктор Иванов отме-
чает, что трехстишие, которое он сотворяет, только «приподнимает завесу с 
предмета, слегка просвечивает его «божественный мрак», его неизреченную 
тайну». Согласно учению св. Дионисия Ареопагита, «божественный мрак» 
является главным атрибутом Бога, и поэт отнюдь не случайно использует 
данную дефиницию для обозначения собственных поэтических исканий.

Определяя трехстишие как асимметрию, как «неправильное» и «неус-
тойчивое» стихотворение, как выражение самого движения, Виктор Иванов 
сравнивает его сотворение с «озаренным сознанием», которое стремительно 
входит «в однобытие с миром». В такой трактовке творческого состояния 
есть нечто, приближающее поэта к практике молитвенной аскетики, извест-
ной как «умное делание». 

Эта особая духовная практика, начатая еще синайскими отцами-пус-
тынниками (IV век от Р. Х.), совершалась через молитвенный подвиг, пре-
жде всего через непрестанную Иисусову молитву. С ее помощью достига-
лась «исихия» (мир, безмолвие, покой), этимологическим аналогом которой 
является буддистская «нирвана». Так первоначальное увлечение даосизмом 
и дзэн-буддизмом в конце концов привело Виктора Иванова к осознанию 
собственных православных корней — к византийскому исихазму.

Это коснулось не только мировоззренческих установок поэта в це-
лом, но и непосредственно его поэтического творчества. Именно в краткой  
Иисусовой молитве он увидел основу для русского классического трехсти-
шия, расположив ее следующим образом:

Господи, Иисусе Христе,
Сыне Божий,
Помилуй мя, грешного.

«Трехстрочная молитва проговаривается так же, как и трехстишие: три 
ровных вдоха-выдоха», — заключает Виктор Иванов. Он, конечно, прав, 



ибо психосоматическая техника была необходимым условием молитвенного 
подвига, направленного на успешное достижение «исихии». При этом поэт 
не забывает об аллитерационной и ассонансной инструментовке стиха:

Ноша — небеса в очах.
Славно по Руси пешком
Стежкой предков странничать...

Здесь первая строка традиционно рифмуется с третьей (очах — стран-
ничать), где полуударная рифма ослаблена и едва обозначена. В то же 
время начало первой строки и окончание второй скреплены диагональным 
созвучием (ноша — пешком). Такая утонченная инструментовка была ха-
рактерна, например, для скальдического стихосложения, которое оказало 
огромное влияние на древнюю русскую поэзию, в частности на «Слово о 
полку Игореве».

В общем, Виктор Иванов научился использовать все благозвучие при-
родной русской речи, способной отразить высокую духовную сущность 
каждого стихотворения. В свое время на это обратил внимание замечатель-
ный литературовед Адольф Урбан, который, рекомендуя к печати рукопись 
поэта, отметил «ее чистое, просветленное, нравственное начало, глубоко 
человечное, порой хрупкое, как многое в природе, но неизменно направлен-
ное в сторону добра, любви, духовного совершенства». А когда книга «Та-
лая земля» вышла в свет (1990), академик Александр Панченко указал на 
ее уникальную неповторимость: «В двадцатом веке было много поэтических 
поисков, но Виктору Иванову удалось создать нечто принципиально новое 
в каноническом жанре поэзии».

* * *
Это признание, высказанное серьезными учеными мужами, не смутило 

Виктора Иванова — он не стал почивать на лаврах. Поэт продолжил свой 
путь, предначертанный свыше. Он поселился в сельской местности и сру-
бил собственными руками дом на кордоне. С радостью занялся привычным 
сельским трудом — стал возделывать землю, собирать дары лесов и болот. 
Он и поныне ведет затворнический образ жизни, читая аскетическую ли-
тературу — труды христианских мистиков от св. Дионисия Ареопагита до 
св. Григория Паламы. И конечно же, пишет трехстишия, которые не писать 
не может — подобно немолчной флейте, которая не может не петь. А не-
давно поэт собрал свои стихотворения в одну полноценную книгу — книгу 
его жизни. 
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Творческое стремление, напол-
няющее душу художника в минуты 
вдохновения, в часы созидательно-
го труда, не имеет точного выраже-
ния, наверное, потому, что это очень 
сложное, совокупное многих при-
знаков и причин духовное явление 
глубоко индивидуально. Но гениаль-
ный Гоголь собственным творческим 
опытом все-таки нашел обобщенную 
причинную формулировку, когда 
сказал: «Я примирился с писатель-
ством своим только тогда, когда 
почувствовал, что на этом поприще 
могу также служить земле своей»1, 
которой он от рождения жаждал слу-
жить и трагически трудно до послед-
него вздоха служил своим талантом.

Глядя на проникновенные, тон-
кие пейзажи петербургского худож-
ника Владимира Смирнова, воспева-
ющего русскую землю, свой родной 
Петербург, его окрестности, можно 
согласиться с определением Гоголя, 
но трудно представить, что это, на 
первый взгляд, легкое, поэтичное 
живописное служение требует из-
нуряющего усердия и упорства, так 
ясны, понятны, воздухоносны карти-
ны известного нашего современника. 
И только его рабочая палитра, на ко-
торой множество чистых природных 
цветов и новых сложных оттенков 
расположены в неожиданном сосед- 
стве, в мучительном, проникновенно 
дополняющем беспорядке, напоми-
нающая поле битвы, свидетельствует 
о сложнейшем творческом напряже-
нии и художественном поиске мас-
тера, обладающего авторским почер-
ком и узнаваемой живописной гар-
монией. Еще точнее можно сделать 
заключение об особенностях твор-
чества Владимира Смирнова, взгля- 
нув на коробку с пастелью, излюб-
ленным художественным его сред- 

1 Н. Гоголь. Духовная проза. — М., 
1992. — С. �12.

«СЛУЖИТь  
ЗЕМЛЕ СВОЕЙ»

Валентина Валентиновна Ефимов- 
ская — потомственный житель  
Петербурга, родилась в Ленингра-
де. Поэт, критик, публицист, ав-
тор трех поэтических сборников.  
Работала на радио, создала цикл 
передач, посвященных поэтам, дея- 
телям культуры, образам приго-
родов Петербурга, историческому 
прошлому страны, автор сценари-
ев для программ Ленинградского 
телевидения. 
Критические статьи печатались в 
журналах «Москва», «Воин Рос-
сии», в газете «Российский писа-
тель». Член Союза писателей Рос-
сии с 1999 года. Живет в Санкт-
Петербурге.
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ством. В ней обращают на себя внимание с одинаковыми углами наклона ра-
бочей поверхности чаще всего используемые мелки белых, небесно-голубых, 
тепло-золотых цветов и до крупинок раскрошенные черные карандаши. По 
выбору цветов, по подбору оттенков, даже по характеру нажима на инстру-
мент можно представить, что художник особенно любит и умеет писать.

Выпускник Ленинградского художественного училища им. В. А. Серова  
1972 года, Владимир Смирнов свой жизненный путь связал с городом на 
Неве. Сегодня он признанный, известный мастер, произведения которого 
находятся во многих частных коллекциях, мастер разносторонний, много-
плановый. Его привлекает художественный эксперимент, он пробует себя 
в различных стилях и направлениях, о чем свидетельствуют картины в его 
мастерской, среди которых портреты, классические копии, натюрморты, 
пейзажи, выполненные в технике пастели, акварели, масляной живописи. 
Очевидно, мастера привлекает различная техника письма. Мастихином он 
пишет авангардные работы за один прием, делая акценты на объеме и цвете. 
Его пастельные работы отличаются уверенной твердостью, эластичностью 
штриха, яркостью композиции, мягкостью растушевки. Над реалистически-
ми картинами работает он долго, кропотливо, тонко, изящно, прозрачными 
лессировками создает произведения в классической живописной традиции. 
Очевидно, что более всего близки художнику пейзажи, в которых полнее 
раскрываются грани его таланта, сущность его мировоззрения, в основе 
которого нескрываемое стремление «служить земле своей». И это служение 
тождественно ее постижению и прославлению.

Наиболее полно свои наблюдения художник, кажется, может выразить 
в пастельной технике, требующей прикосновения к бумаге не только мелка, 
но и пальцев, и ладони для тщательности растушевки. Такое физическое 

Художник Владимир Смирнов
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взаимодействие, кажется, позволяет художнику полнее изливать свои чувст- 
ва и образы, вызревающие в наполненной красотой его душе. Хотя нельзя 
сказать, что это просто красивая живопись. Несмотря на то что мастер 
обращается к самым известным видам Петербурга и пригородов, создает 
яркие, запоминающиеся образы архитектурных шедевров, его художествен-
ная миссия заключается не только в том, чтобы напомнить людям о той 
прекрасной архитектуре, которую оставили нам великие мастера прошлого.  
В пейзажах Владимира Смирнова мы соприкасаемся с особым авторским 
мироощущением, с глубинами души, болящей от невозможности противо-
стоять разрушающему времени и находящей в себе силы этому неумолимому 
времени противостоять. Пейзажи талантливого художника создают сложное 
настроение одновременно потери и обретения, прощания и встречи, успения 
и воскресения. Достигается это особым образным строем. Изображая раз-
ные времена года, художник как будто вводит в свои произведения время. 
Причем наибольшее художественное ощущение его образа достигается в 
пейзажах, изображающих пограничное время года, когда точно не ясно — 
это ранняя весна, поздняя осень или зимняя оттепель. Поэтому, наверное, 
в живописной коллекции Владимира Смирнова много зимних и осенних 
пейзажей, в которых более всего проявляется закономерность красоты ок-
ружающего мира, доступная художественному зрению автора.

Щемящее чувство ранней зимы как ранней потери вызывает картина 
«Павловский парк. Павильон-мавзолей» (2005). Художественный образ 
архитектурного шедевра, 
созданного архитектором 
Тома де Томоном в 1809 г.  
как памятник трагически 
скончавшемуся импера-
тору Павлу I по заказу 
императрицы Марии Фе-
доровны «Супругу бла-
годетелю», расположен в 
глубине несимметричной 
художественной компози-
ции, выполненной в не-
ярких, сумеречно-белых 
тонах, большею частью 
используемых для изоб-
ражения влажного, насы-
щенного тенями раннего 
снега. Умело изображен-
ный монолит мавзолея, 
сложенного архитектором 
из северных пород — гра-
нита и песчаника, как 
будто бережно прикрыт, 
нежно окутан окружаю-
щими его деревьями. Хотя 
на переднем плане худож-
ник изображает старую 

Павловский парк. Павильон-мавзолей (2005).  
Владимир Смирнов
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умирающую ель с ярко-черным ровным высоким стволом, с осыпающейся 
на верхних ветвях хвоей, символизирующую бренность земных красот, это 
художественное произведение не оставляет чувства безысходности, безвоз-
вратной потери. Бодрые молодые березки на дальнем плане прославляют 
жизнь и неиссякаемую любовь, яркие цветовые пятна их стряхнувшей снег 
еще живой зелени наводят на философские размышления и вносят декора-
тивный элемент.

Картина «Екатерининский парк. Зимний пейзаж» (2010) тоже вызывает 
зябкое ощущение невозвратной потери. Неожиданна точка взгляда худож-
ника, изображающего знакомый уголок старинного парка вблизи Камеро-
новой галереи. Саму галерею мы не видим, но узнаем о ее близости по фи-
гуре Геракла, который с непривычного ракурса расположен к нам спиной. 
Однако не черный схематизированный силуэт этого скульптурного шедевра 
является смысловым центром пейзажной композиции, а оголенное раски-
дистое дерево, помещенное художником на передний план. Художник пе-
редает мучительное зимнее пленение старинного дуба-исполина, изображая 
его могучий черный ствол, от которого змеевидно, широко отходят такие 
же неумолимо черные голые ветви, особенно символично смотрящиеся на 
фоне окружающего их глубокого, рыхлого снега. Непонятно, какой зимний 
месяц изображен на картине, но извивающиеся, заключающие в свои объ-
ятия большое пейзажное пространство ветви кажутся оживающими после 
зимнего успения. Эти змееподобные ветви — запоминающаяся находка ху-

Екатерининский парк. Зимний пейзаж (2010). Владимир Смирнов
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дожника — как будто создают вибрацию, ощущение трепета и дуновения, 
рождения и возрождения. Так что старый, корявый ствол помнящего многие 
времена дуба, кажется, тоже дышит и наполняется соками новой весенней 
жизни. В этой картине много неба, которое как будто просачивается между 
голыми, не заслоняющими его ветвями дерева, и много снега, ощущаемого 
художником частичкой неба, сошедшего согреть зимнюю землю.

На большой картине «Весенний Петербург» (2006), изображающей Иса-
акиевский собор, окруженный тающим весенним снегом, тоже много неба. 
Художник использует тот же излюбленный свой прием — на передний план 
помещает деревья с оголенными ветвями, не заслоняющими весенних небес 
и золотого купола величественного собора, расположенного в глубине ком-
позиции. Ощущение освобождения, накатывающегося весеннего тепла до-
стигается мастерским изображением превращающегося в воду снега, которо-
го зимой выпало так много, что еще не видно ни пяди земли, под обширной 
лужей-озером, разливающейся на подушке нерастаевшего снега. Похожая 
композиция наблюдается и в осеннем пейзаже «Троицкий Измайловский 
собор» (2009), в котором на переднем плане изображена полноводная лужа 
от недавно, кажется, пролившегося холодного дождя. Так же холодно, чет-
ко в ней, обрамленной яркими осенними деревьями, отражаются строгие 
синие купола старинного собора, тяжеловесный массив которого художник 
изображает извечной, незыблемой доминантой на фоне предзимнего неба. 
Вообще, неба много в каждом пейзаже петербургского художника Влади-
мира Смирнова, наверное, потому и любящего изображать холодное время 
года,  что яркие оперения 
деревьев не отвлекают от 
созерцания глубины небес, 
не мешают зрительному 
проникновению в изобра-
женный ряд. В нарядных 
полнозвучных летних пей-
зажах мастер тоже обя-
зательно оставляет место 
небу, находит свои живо-
писные приемы прикосно-
вения к нему. Чаще всего 
он использует образ доро-
ги, тропинки, проселка, 
постепенно просветляю-
щихся и обязательно сли-
вающихся в глубине кар-
тин с небом, а во многих 
пейзажах уходящих к хра-
му, возносящему в небеса 
православный крест.

Особенно запоминает-
ся пейзаж «Заброшенный 
скит» (2006). Насыщенная 
темная серо-зеленая гамма 
картины, на которой изоб-

Троицкий Измайловский собор (2009). 
Владимир Смирнов
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ражена забытая в лесной глуши часовенка, создает настроение заброшеннос-
ти, отчужденности. Это настроение усиливается изображением на переднем 
плане сухих, но ровно стоящих елей. Запущенный, плотной стеной раз-
росшийся вокруг скита кустарник, затеняющий его стены, затрудняющий 
подход к сооружению, как будто символизирует препятствие, требующее 
преодоления. Но высоко и свободно в просвете леса возносится в ясное небо 
скитский шатер, увенчанный крестом.

Обращает на себя внимание, что почти во всех пейзажах художника, 
написанных в последние годы, присутствуют культовые строения. И боль-
шие, известные соборы, и маленькие деревенские церковки не может обойти 
своим художественным и духовным взором живописец. Кажется созвучно 
мировоззрению художника цветовое решение картины, созданной в масля-
ной технике «Зимний Петербург». На небольшом полотне изображен за-
снеженный Исаакиевский собор со стороны Александровского парка. На 
переднем плане аллея белоснежных деревьев, у подножия их дорога, по- 

крытая почерневшим, сме-
шанным с грязью снегом. 
Постепенно, от стволов к 
ветвям, от ветвей к засне-
женным капителям собора 
снег становится все чище, 
все белоснежнее, как буд-
то очищается, как людские 
души, по мере приближе-
ния взора к кресту, вен-
чающему собор. В этой  
картине мастерство худож-
ника, увидевшего и запе-
чатлевшего сложнейшие, 
просветляющиеся града-
ции белого цвета, кажет-
ся, выходит на более вы-
сокий, духовный уровень. 
Это подтверждается и в 
беседах с мастером, явля-
ющимся прихожанином 
Никольского храма в Пав-
ловске, интересующимся 
церковной жизнью, надею-
щимся обрести духовника.

Верится, что осно-
вы мастерства Владимир 
Смирнов постигал у ве-
ликих художников, как 
он сам говорит, учился у 
Брюллова и Серова, у Ру-
бенса и Ван Гога, воспри-
нял от них основы рисун-
ка, методы цветопередачи, Заброшенный скит (2006). Владимир Смирнов



гармонию композиционной целостности. Но, как известно, лучшие русские 
живописцы всегда были живописцами слова, мысли, душевного чувства, 
живописцами темы прославления Творца и созданного им мира, особенно 
родной земли. Владимир Смирнов, очевидно, находится на том пути, на 
котором можно достичь особой выразительности художественного языка, 
приблизиться к высшей степени мастерства на основе христианского духов-
ного опыта. К его постижению постепенно сегодня обращается известный 
петербургский живописец в обретение нового уровня творчества, во служе-
ние своей родной земле.

Зимний Петербург. Владимир Смирнов
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