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Владимир КРУПИН

рассказы

ЗИМНИЕ СТУПЕНИ

Вятское село Великорецкое. 
Именно то село, где шестьсот лет 
назад явилась чудотворная ико-
на святителя Николая. В нача-
ле лета сюда идет многолюдный 
крестный ход из Вятки, и вооб-
ще все лето здесь полным-полно 
приезжающих — и молящихся, и 
просто любопытных.

Места удивительной красо-
ты, взгляд с горы, на которой 
стояла сосна с иконой, улетает в 
запредельные пространства. Не-
большая, похожая на Иордан, 
река, источник и купальня око-
ло нее очень притягательны. В 
реке купаются, а кто посмелее, 
тот погружается в ледяную ку-
пель. Зимой купель перемерзает, 
но источник все льется и льется. 
Только нет у него, как летом, 
очереди — пусто на берегу. Но 
в церковные праздники все-таки 
вода льется не только в реку, но 
и в баночки, и в бутылочки: это 
старухи после службы приходят 
за святой водой.

Пусто зимой в селе, заснеже-
но, просторно. Даже и старухи 
эти, что стоят на службе в церкви 
и ходят за водой, не местные, а 
из районного центра, приезжают 
на автобусе, который ходит два 
раза в день, а иногда ни разу. Но 
в праздники ходит.

Накануне Рождества двое 
мужчин, Аркаша и Василий, де-
лают ступени к источнику. Оба 
одного года, обоим за пятьдесят, 
но Василий выглядит гораздо 
старше: судьба ему выпала нелег-
кая. Всю жизнь, лет с четырнад-
цати, на тракторе, в колхозе. На-
жил дом, вырастил детей. Дети 
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поехали в город. Жена умерла. Дети уговорили продать дом, чтобы 
им купить квартиру. Купили. А недавно сын попал в одну историю, 
ему угрожала или тюрьма, или смерть от дружков. Надо было отку-
паться. Продали квартиру, сын сейчас живет у родителей жены, а 
Василий здесь, из милости, у дальних родственников, в бане.

Аркаша молод и крепок на вид, в бороде — ни одной сединки. 
Аркаша — городской человек, приехал сюда по настоянию жены, 
она певчая в церкви. Руки у Аркаши сноровистые, батюшка постоян-
но о чем-то просит Аркашу. Аркаша, конечно, руководит Василием.

Василий работает ломом, Аркаша подчищает лопаткой.
— Дожди на Никольскую ударили, экие страсти, — говорит Ва-

силий, — всегда Никольские были морозы, а тут дожди. Но уж рож-
дественские свое берут. — У Василия на красных щеках замерзшие 
слезы. Телогрейку он давно снял, разогрелся, Аркаша в тулупчике.

— Но уж зато сколько «спасибо» завтра от старух услышим, — 
разгибается Василий.

— Похвала нам в погибель, — рад поучить Аркаша, — нам во 
спасение надо осуждение и напраслину, а ты спасибо захотел.

— Не захотел, а знаю, что старухи пойдут, благодарить будут. 
Какая тут погибель?

— Плохо ты знаешь Писание, — укоряет Аркаша. — Вот ты 
знаешь рождественский тропарь? Нет, не знаешь. А завтра в церкви 
запоют, и ты будешь стоять и ничего не понимать. Но это-то должен 
знать: «Слава в вышних Богу, на земли мир, в человецех благово-
ление». А? Ангельское пение в небесах слышали пастухи. Пастухом 
был небось? Вот, а ангельского пения не слышал. Так ведь? По на-
шему недостоинству. В мир пришел Спаситель — и не узнали! — с 
пафосом произносит Аркаша. — Места в гостинице не нашлось, в 
ясли положили Богомладенца — Царя Вселенной!

— Я в хлеву часто ночевал, — простодушно говорит Василий. — 
Снизу сенная труха, сверху сеном завалюсь, корова надышит, в хле-
ву тепло. Она жует всю ночь, я и усну. Утром она мордой толкает, 
будит... — Василий спохватывается, заметив, как насмешливо гля-
дит на него Аркаша, и начинает усердно откалывать куски льда.

Аркаша учит дальше:
— По замыслу Божию, мы равны ангелам.
— Нет, — решительно прерывает Василий, — это уж, может, 

какая старуха, которая от поста и молитв высохла, светится, — та 
равна, а мы — нет. Я, по крайней мере, близко к этому не стою. 
Ты — конечно. Ты понятие имеешь.

— Я тоже далек, — самокритично говорит Аркаша. — Были б у 
нас сейчас деньги, мы б не ступени делали, а пошли б и выпили.

— Вначале б доделали,– замечает Василий.
— Можно и потом доделать, — мечтает Аркаша, но спохватывается:
— Да, Вася, в Адаме мы погибли, а во Христе воскресли. Так 

батюшка говорит. Христос — истина, а учение Его — пища вечной 
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истины. Это я в точности запомнил. У меня память сильно сильная. 
Вот и на заводе — придут из вузов всякие инженеры, а где какой 
номер подшипника, какая насадка — все ко мне…

Батюшка уже сходил в церковь, все подготовил для вечерней 
службы, велел послушнику Володе не жалеть дров, вернулся в дом 
и сидит, готовит проповедь на завтра. Перебирает записи, открывает 
семинарские тетради. Так много хочется сказать, но из многого надо 
выбрать самое необходимое. Батюшка берет ручку и мелко пишет, 
шепча и повторяя фразы: «Мы не соединимся со Христом, пока не 
пробудим в себе сознание греховности и не поймем, что нашу гре-
ховную немощь может исцелить только Врач Небесный». Отклады-
вает ручку и вздыхает. Когда батюшка был молод, принимал сан, 
то дерзал спасти весь мир. Потом служил, бывал и на бедных, и на 
богатых приходах и уже надеялся спасти только своих прихожан. 
А потом думал: «Хотя бы уж семью свою спасти». Теперь батюшка 
ясно понимает, что даже самому ему и то спастись очень тяжело.

— Ох-хо-хо, — говорит он, встает, крестится на красный угол, 
на огонек лампадки и подходит к морозному окну.

Последнее на сегодня солнечное сияние розоватит морозные узо-
ры. Тихо в селе. Из труб выходят сине-серые столбики дыма. «Так 
и молитвы наши, — думает батюшка, — яко дым кадильный». Он 
возвращается к столу и записывает: «Благодатная жизнь возникает по 
мере оскудения греха». «Нет, надо проще, — думает батюшка, но тут 
же возражает себе: — Но куда проще говорил Господь Каину, а тот 
умножал свои грехи. Праведный Ной разве не призывал покаяться? 
То же и праведный Лот. И не слушали. И на горы приходили воды, 
и огненная сера падала на Содом и Гоморру. Проходили воды, смы-
вавшие нечестия, но проходил и страх гнева Божия, опять воцарялся 
порок, плясали вокруг золотого тельца — опять все сначала. Господи, 
как же ты терпелив и многомилостив! Строили столп вавилонский, 
чтобы увековечить себя, свою гордыню. Господь смешением языков 
посрамил гордыню человеческую, они же стали воздвигать башни в 
себе. И опять Господь попустил свободу их сердцам, чтобы сердца их 
сами увидали гибель. Нет, не увидали. Через Моисея дал законы и 
обличил немощь человеческую — и опять: разве послушали?»

Батюшка снова встает, снова крестится, кладет три поклона и 
уже не замечает, что говорит вслух:

— Пророки говорили и умолкли, дал время Господь выбрать 
пути добра и зла, жизни и смерти. Всегда-всегда был готов Господь 
спасти, но люди сами не хотели спастись. И когда прииде кончина 
лета, кончина обветшавших дней, послал Господь Сына Своего Еди-
нороднаго в палестинские пределы.

Мысли батюшки улетают в Вифлеем. За всю жизнь батюшка так 
и не смог побывать на Святой земле, может, оттого так обостренно и 
трогательно он старается представить всю ее: и Назарет, и эти ступе-
ни, которые вели к источнику Благовещения, и ступени к пещере, в 
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которой, повитый пеленами, лежал Богомладенец и куда вела звезда, и 
неграмотных пастухов, и образованных волхвов, и ступени на Голгофу. 
Батюшка всегда плачет, когда представляет Божию Матерь, стоящую у 
Креста. Сын умирал на Ее глазах. Сын! Господи, только по Его слову 
сердце Ее не разорвалось — еще много Ей предстояло трудов.

— Дедушка, — влетает в комнату внучка, — а Витька говорит, 
что игрушки на елке — это слезы, что это ты говорил. Какие же это 
слезы?

— А, — вспоминает батюшка, — да, говорил. Видишь, Катюша, 
у нас елочка, а на юге пальма. Пальма же ближе к Вифлеему. Все 
деревья собрались славить Рождество Христа, а елочка опоздала, ей 
же далеко. Опоздала и заплакала. У нас холодно, слезки замерзли. 
Господь ей сказал: «Все твои слезы будут тебе как драгоценности». 
Вот мы и наряжаем с тех пор елочку.

— А еще Витька сказал, — ябедничает дальше внучка, — что 
Дед Мороз — это не Дед Мороз, а Санта-Клаус, американский, го-
ворит. Да, дедушка?

— Нет. Санта-Клаус — это святой Николай. Какой же он амери-
канский? Он христианский, православный.

Внучка улетает. Батюшка облачается к вечерней службе. Он лю-
бит вечерние службы. У печки обязательно дремлет приехавший за-
ранее старичок, которому негде ночевать, но который просыпается 
точно к елеопомазанию. Любит батюшка исповедовать именно вече-
ром, без торопливости, спокойно, читая корявые строчки незамыс-
ловатых грехов: «Невестка обозвала меня, а я не стерпела и тоже 
обозвала, каюсь…».

Рождественское утро. Кто-то приехал еще до автобуса, успел уже 
побывать на источнике.

— Ой, Аркадий, — благодарят громко женщины, — это, ведь 
такая красота, прямо как в санатории ступеньки! А мы шли, пережи-
вали — как попадем?

— Думали, как Суворов через Альпы, да? — довольно шутит 
Аркаша.

И в автобусе народу битком, и в церкви стеной. Василий забива-
ется в самый конец, за печку, видит, что вьюшка на печке хлябает в 
своем гнезде и около нее поддымлено, закоптилось. Василий вспоми-
нает, что у него в предбаннике есть глина и белила, и решает завтра 
же починить печку.

Начинается служба. Конечно, Василий не понимает многих слов, 
не понимает всего пения, но ему так хорошо здесь, так умилительно 
глядеть на горящие свечи, слушать батюшку, согласный молитвен-
ный хор, видеть, как открываются и закрываются царские врата, как 
летит оттуда, из алтарного окна, сверкание рождественского солнца, 
и вдыхать сладкий запах кадильного ладанного дыма. Василию ста-
новится жарко, хотя он заранее снял телогрейку и стоит в старом 
свитере сына. Он чувствует, что нос у него расклеивается, думает: 
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«Где это я простыл?» Достает носовой платок, высмаркивается ти-
хонько и ощущает, что у него мокрые глаза. Он понимает, что это 
от умиления, от того, что так хорошо ему давно не было, что вот он, 
всеми брошенный, никому не нужный, нужен и дорог Господу, что 
Господь его не оставил, что ноги, слава Богу, носят, руки работают, 
никому не в тягость, голова соображает… Что еще? Может, еще ка-
кую работу найдет, чтоб сыну помогать. «Пусть бы все на меня ва-
лилось, — думает Василий, — еще же и мать, покойница, говорила: 
«Кого Бог любит, того наказывает». И это, материнское, вспомнилось 
ему именно сейчас, в церкви, значит, жило в нем и ждало минуты 
для утешения. «Любит меня Бог, — понимает Василий. — Любит. 
Ведь сколько же раз я мог умереть, погибнуть, замерзнуть, спиться 
мог запросто, а живу». Василий украдкой вытирает рукавом слезы.

Аркадий стоит впереди всех, размашисто крестится. Но ему не 
до молитвы, надо готовить емкости для водосвятия. Он выходит на 
паперть и кричит проходящему соседу:

— А по какому праву службу прогуливаешь?
— Ты ж знаешь, я в церковь не хожу, — отвечает сосед.
— Надо, — сурово назидает Аркаша. — А если в церковь не по-

шел, ставь бутылку, я за тебя свечку ставлю.
Сосед смеется и бежит дальше.
Аркаша разбивает лед в бочке, начерпывает воды в ведра, несет 

в церковь. Батюшка заканчивает проповедь:
— …и каждому, и всем нам дается время на покаяние. Долготер-

пелив, милостив Господь, не до конца прогневается, говорят святые 
отцы. Но мы-то, грешные, доколе будем полнить чашу греховную, 
доколе? Ведь уже через край льется…

Батюшка долго молчит. Слышно, как потрескивают свечи. Звонят 
колокола. В морозном солнечном воздухе звуки их чисты и слышны 
далеко окрест.

Рождественские колядки 

— А мы колядовать будем, — сказал мне соседский мальчик. — 
Мы и в прошлом году ходили. Целую сумку набрали. И денег даже 
было.

— А как вы говорите, когда славите? 
Мальчик побойчее ответил: 
— Мы наряжаемся. Ромка девчонкой. Мишка ужастиком, а я 

так намазываюсь: щеки, нос красным, а глаза черным. Говорим так: 
«Славите, славите, вы меня не знаете. Отворяйте сундучки, доста-
вайте пятачки и конфеточки». 

— А дальше? 
— А дальше нам чего-нибудь дадут, и мы дальше идем. 
— Тогда зачем вы приходили? Только за конфетами? Вы же иде-

те в Рождество, вы же несете весть о рождении Сына Божия — вот 
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главное в колядках. Давайте так: вы говорите свои стихи и добавляй-
те после конфеточек: «Если будет и печенье, то прочтем стихотворе-
нье». А стихотворение надо прочесть даже и без печенья. Заучите: 
«В небе звездочки горят, о Христе говорят. У людей всех торжество: 
наступило Рождество». Это же радость — сообщить такую весть. Вы 
вестники счастья, спасения. Как в церкви поют, заучили? «Слава в 
вышних Богу...» Дальше? 

—  «...на земле мир, в человецех благоволение», — подхватили 
мальчики. 

— Вот. И тропарь: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия 
мирови свет разума...». Знаете наизусть? 

— Это Данила знает, Георгий тоже, они батюшке помогают. Нин-
ка с ними. Они тоже будут ходить.

— Значит, у вас еще и конкуренты? 
— Улиц же много, — рассудительно сказали мальчики. — А мы, 

может, еще Лену уговорим. Она поет хорошо. 
Когда вечером раздался бодрый стук в окно, я решил, что это 

пришли мои знакомцы. Я был готов к встрече, сходил днем за пря-
никами, конфетами, печеньем, лимонадом. 

Но пришли не они, а целая группа, человек десять, других детей. 
Пришли со звездой с пением «Коляды». 

— Коляда, коляда, открывайте ворота. 
Меня осыпали горстью зерна, дружно запели: 

Христос рождается, славите! 
Христос с небес, срящите, 
Христос на земли, возноситеся. 
Пойте Господеви вся земля, 
И веселием воспойте, людие, 
Яко прославися. 

Кого только не было среди колядовщиков: Снегурочка с длин-
ной мочальной косой, красавица в кокошнике, мальчик, почему-то в 
иностранной шляпе, другой мальчик, раскрашенный разнообразно, 
третий в халате со звездами. Они дружно пропели тропарь: «Рож-
дество Твое Христе Боже наш...», запели песню: «А мы просо сеяли, 
сеяли...». Я уже собрался вознаградить такое усердие, как вдруг, 
болезненно охнув, повалилась на пол девчушка с косой. Все они 
вскрикнули, да так натурально испуганно, что у меня сердце чуть не 
оборвалось. Мгновенно я стал соображать, у кого из соседей теле-
фон, чтоб звонить в больницу. 

— Доктора, доктора! — кричали дети. 
И только когда явился «доктор», важный мальчик в нарисован-

ных очках, я с радостью понял, что это все нарочно. Облегченно 
вздохнул. «Доктор» важно щупал пульс, глядя на часы. Разогнулся, 
помолчал и сокрушенно сообщил: 
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— Медицина здесь бессильна. 
— Знахаря, знахаря! — закричали девочки. 
Пришел и «знахарь», одетый просто: в зипуне и в лаптях. Он 

обращался с «больной» крайне небрежно: подергал за руки, за ноги, 
сказал и свой вывод: 

— Народная медицина, — помолчал задумчиво, — тоже бес-
сильна. 

Потом они гениально выдержали томительную паузу, «больная» 
лежала, как мертвая. Но вот та же девочка, что звала «доктора» и 
«знахаря», всплеснула руками, сообщив: 

— Ой, я знаю, знаю! Ее спасет хоровод вокруг нее, танцы и пес-
ни. И вы с нами, — сказала девочка мне. — Надо же оживлять! 

Конечно, как мог я не участвовать в оживлении такой красавицы 
с длинной косой. Мы пошли хороводом, пропели коляду. Я вспом-
нил еще тоже давнее, из детства: «Я малый хлопчик, принес Богу 
снопчик. Боже, снопчик прими, меня сохрани. И тятю, и маму, и 
нашу избу, и нашу деревню, и нашу судьбу». 

Красавица ожила. Я разлил по кружкам лимонад. «Доктор» воз-
гласил: 

— Выпьем за оживление человека! 
— А я знаю хороший тост, — вмешался «знахарь». — Сказать? 
Дети, видимо, слышали этот тост и вопросительно на меня смот-

рели. 
— Скажи, — сказал я, — только почему тост? По-русски — 

здравица! Вообще-то, — я вздохнул, — рано бы вам и тосты, и здра-
вицы. Скажи. 

— Умирает один старик, — торжественно начал «знахарь» — тут 
он смешался, увидев мою седую бороду. 

— Куда денешься, раз умирает, — подбодрил я. — Умирает ста-
рик, дальше? 

— В общем, ему уже сто лет, — нашелся «знахарь». — Лежит, в 
дверь стучат. «Кто?» — «Любовь». 

Дети захихикали. «Знахарь», совершенно не смутясь, по-стари-
ковски закряхтел: 

—  «Любовь? Какая мне любовь, я уже старик, умираю». Даль-
ше лежит. Снова стучат. «Кто?» — «Богатство». — «Какое мне бо-
гатство, ничего мне не надо, никакого богатства. Я умираю». Ну вот, 
и снова стучат. «Кто?» — «Дружба». — «Дружба? Дружба — это 
хорошо, входи». И вот вошла дружба и с собой привела и любовь, 
и богатство. Так выпьем за дружбу! — провозгласил «знахарь», 
вздымая кружку с лимонадом. — Которая приводит и любовь, и 
богатство! 

Мы выпили лимонада, заели печеньями и пряниками. Как-то хо-
рошо и трогательно было после их прихода. Я подмел с пола на 
листочек зерна, думая назавтра вынести их птицам. И все звучали 
во мне дивные строки: 



Я малый хлопчик, 
принес Богу снопчик. 
Боже, снопчик прими. 
И меня сохрани. 
И тятю, и маму, и нашу избу, 
И нашу деревню, и нашу судьбу. 

Вскоре снова пришли дети. Уже мои знакомцы. И трогательно 
спели: 

По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел: 
«Христос народился, 
С нами Христос. 
Радуйтесь, 
Радуйтесь, 
Радуйтесь!» 

С ними была девочка, именно та Лена, которую они уговорили 
идти славить. Она, отчаянно стесняясь и тиская в руках варежки, 
тоненьким голоском запела: 

Я умом ходила 
в город Вифлеем, 
И была в вертепе 
и видала в нем, 
Что Христос Спаситель, 
Царь, Творец и Бог 
Родился во хлеве и лежит убог. 
И тогда я Деве сделала вопрос: 
Отчего так плачет 
маленький Христос? 
Дева мне сказала: 
«Плачет Он о том, 
Что Адам и Ева 
взяты в плен врагом, 
И что образ Божий, 
данный их душам, 
Отдан в поруганье 
злобнейшим врагам...» 

Девочка не допела, вдруг расплакалась и выскочила за дверь. 
Мальчики смущенно переминались. 

— У нее длиннее песня, она еще поет о розах, которые Христос 
раздал детям, а Себе оставил шипы от роз. 

Ушли деточки. Ушли в лунную ночь, скрипя валеночками по 
рождественскому снегу. А лампадка в красном углу будто звездочка, 
сошедшая с небес, пришла и остановилась у святых икон. 



«СТРОКОЙ 
НЕЗАВЕРШЕННОЙ...»

Санкт-Петербург, защищен-
ный молитвами святых, постро-
енный гениальными зодчими, 
воспетый великими поэтами, спа-
сенный героическими жителями 
и отважными воинами, является 
городом, представляющим со-
бой живой целостный организм. 
Причем, эта целостность не есть 
простое случайное земное единс-
тво, а, можно сказать словами 
А.С. Хомякова, она отражает 
«единство Божией благодати, 
живущей во множестве разумных 
творений, покоряющихся благо-
дати» (Хомяков А.С. Соч. в 2 т. 
М.,1994). И в уникальной архи-
тектурной форме, и в содержа-
нии неповторимой петербургской 
жизни, определяющейся различ-
ными аспектами человеческих 
устремлений, Санкт-Петербург, 
эта живая целостность, обладает 
жизненно важными органичными 
узлами, обеспечивающими сокро-
венную историческую крепость 
всего «организма». Сегодня, к со-
жалению, можно привести много 
примеров тому, как стремление 
ослабить, а иногда и разрубить 
эти «узлы», приводит к очевид-
ному нарушению устойчивости, а 
в худшем случае, необратимому 
искажению петербургской мета-
физической природы. 

Казалось бы, благое дело — 
новое здание Биржи на Васильев-
ском острове. Но каковы последс-
твия непродуманного архитек-
турного решения, изменившего 
образ города и принесшего столь-
ко горя истинным петербуржцам. 
Кажется, что плохого, если в ис-
торическом центре на месте ти-
хих старинных зданий появятся 
новые современные дома в виде 

О религиозной,  
творческой деятельности 
и общественном служении 
архиепископа Тихвинского 
Константина (Горянова), 
ректора Санкт-Петербург-
ской Духовной Академии
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стеклянных призм и пирамид? При виде зияющих пустот по обеим 
сторонам Невского проспекта разрывается от боли сердце, чувству-
ющее, как убивается прекрасное тело любимого города, как хрустко 
рвутся связи, как безжалостно перерубаются исконные кровотоки, 
как отучаются петербуржцы от того, что зовется традицией. Но еще 
страшнее, когда ледяной ветер перемен угрожает живым, пульсиру-
ющим узлам духовной жизни, когда лучшее неожиданно может стать 
погубителем хорошего. 

Назначение ректора Санкт-Петербургской Духовной Академии 
архиепископа Константина (Горянова) на новую должность в разгар 
учебного года, перед Актовым днем апостола Евангелиста Иоанна 
Богослова, заставило многих православных людей содрогнуться от 
неожиданности произошедшего и задуматься над выдающимся зна-
чением сделанного Владыкой для Санкт-Петербурга за годы своего 
ректорства. Не трудно понять, как много мы сегодня теряем, какие 
многочисленные важные для духовного здоровья города связи будут 
окончательно оборваны с отъездом в глубинку мудрого православно-
го пастыря, ученого-богослова, честного историка, талантливого пи-
сателя, неутомимого администратора. Ректор Санкт-Петербургской 
Духовной Академии Владыка Константин более многих способство-
вал единению светской молодежи и Русской Православной Церкви. 
О значении сделанного архиепископом Тихвинским для нашего горо-
да и для Духовной Академии, которую он успешно возглавлял, мно-
го говорилось в средствах массовой информации, особенно в 2006 
году, когда Санкт-Петербургские Духовные школы торжественно от-
мечали 55-летие со дня рождения и 35-летие научной деятельности 
своего ректора, профессора, викария Санкт-Петербургской епархии, 
вставшего на ответственное служение в тяжелейшие для России 90-е, 
а именно в 1996 году. 

Владыка достойно продолжил дело тех, кто созидал Духовные 
школы града святого апостола Петра и тех, кто возрождал их после 
той многолетней войны, которую вела богоборческая власть против 
Церкви. Высоко оценивая служебные заслуги архиепископа Конс-
тантина, Патриарх Московский и всея Руси Алексий II говорил: «На 
протяжении многих лет Вы ревностно служите Богу и людям, внося 
весомый вклад в развитие богословского образования и воспитания 
учащихся духовных школ. Находясь на посту ректора, Вы являете 
пример следования своему призванию и верности служебному долгу, 
отдавая все свои силы и дарования делу Церкви. Весьма отрадно 
сознавать, что во многом благодаря Вашему участию ныне успеш-
но осуществляется реформа духовных учебных заведений Русской 
Православной Церкви. Немало трудов Вы положили, дабы повысить 
уровень подготовки будущих священнослужителей, иконописцев, ре-
гентов и тружеников церковных. С присущей Вам ответственностью 
Вы исполняете все многообразие возлагаемых на Вас послушаний» 
(Христианское чтение. № 26. 2006. С. 228). Губернатор Санкт-Пе-
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тербурга В.И. Матвиен-
ко тоже отмечала осо-
бые заслуги Владыки, 
по ее мнению, делавшего 
все возможное, «чтобы 
высокие духовно-нравс-
твенные ориентиры, мир, 
согласие и взаимопони-
мание определяли отно-
шения между жителями 
нашего великого города» 
(Там же. С. 229).

С почтением и любо-
вью всегда относились и 
относятся по сей день к 
своему наставнику про-
фессорско-преподава-
тельский состав Акаде-
мии, студенты, воспитан-
ники и воспитанницы, 
для каждого из которых 
у Владыки хватало вре-
мени и внимания. И это 
удивительно, если знать, 
что одну из ведущих не 
только в России, но и 
во всем православном 
мире, Санкт-Петербургскую Духовную Академию возглавлял человек, 
обладающий ученой известностью, являющийся академиком Российс-
кой Академии естественных наук, членом Синодальной богословской 
комиссии, членом редколлегии «Богословских трудов», членом науч-
ного совета «Православной энциклопедии», сопредседателем церков-
но-общественного совета по биомедицинской этике, автором глубоких 
богословских работ, философом, публицистом, деятельным админис-
тратором. Кроме очевидных благих преобразований, касающихся на-
учно-педагогического процесса, приведших к улучшению профессио-
нальной подготовки, выразившейся в постоянном ежегодном увели-
чении количества научных работ, выдвигаемых на соискание ученых 
степеней, Владыка не забывал о хозяйственной стороне жизни Акаде-
мии. Несмотря на тяжелую экономическую обстановку, он, заботясь о 
быте студентов, улучшал бытовые условия, проводил ремонт.

Особое поприще ректора, имеющее сегодня для Петербурга пер-
востепенное, оборонное значение — это формирование новых меж-
вузовских взаимоотношений, основанных на духовно-нравственном 
просвещении как петербургских студентов и курсантов, так и препода-
вателей многих петербургских вузов. Именно трудами архиепископа 

Архиепископ Тихвинский  
Константин (Горянов)
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Константина была создана Межвузовская Ассоциация духовно-нравс-
твенного просвещения «Покров», учредителями которой выступали 
кроме Духовной Академии Совет ректоров вузов Санкт-Петербурга, 
Государственный Университет и ведущие вузы города. Президентом 
Ассоциации единогласно был избран Владыка Константин. В сложных 
условиях духовной и информационной войны за души молодежи не 
могло быть более достойного руководителя просветительской органи-
зации «Покров», чем Владыка Константин, который, будучи не толь-
ко служителем Церкви высокого сана, но и прекрасно образованным 
человеком, имеющим ученую степень кандидата медицинских наук, 
заслуженно пользуется признанием, уважением и высоким авторите-
том среди многочисленных деятелей науки, образования, культуры, 
искусства и представителей всех слоев петербуржцев. 

Так деятельность ректора Санкт-Петербургской Духовной Акаде-
мии архиепископа Константина (Горянова) в обращении к Патриарху 
Алексию II от 9 октября 2008 года оценивает Совет ректоров вузов 
Санкт-Петербурга. «Сотрудничество Церкви, общества, государства, 
армии и молодежи, консолидация всех здоровых сил общества — 
одно из важнейших условий национальной безопасности России. И 

Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II  
и Архиепископ Тихвинский Константин в стенах СПб ПДАиС
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в свете нынешней политической ситуации не только в России, но и 
вокруг нее в мире, в условиях все усиливающегося идеологического 
давления особую значимость приобретает борьба за влияние на моло-
дежь, особенно студенческую…

За годы руководства старейшим духовным учебным заведением 
Санкт-Петербурга ректором Константином Духовная Академия заня-
ла особое место в системе высшего образования Северной столицы. 
Знаменательно, что вокруг духовно яркой личности архиепископа 
Константина, под покровом Пресвятой Богородицы во имя возрож-
дения, укрепления и процветания нашего Отечества ректоры вузов 
добровольно объединились в Межвузовскую Ассоциацию духовно-
нравственного просвещения «Покров», которая включает сегодня 38 
крупнейших вузов, в том числе 12 военных, ряд самостоятельных 
общественных организаций. Впервые такое общественное содружест-
во создано на основе стержня нашей отечественной традиции — Пра-
вославия. Это — беспрецедентный опыт в истории современной Рос-
сии, который распространяется не только в Санкт-Петербурге, но и в 
других городах России (Рязань, Воронеж, Екатеринбург, Москва).

Уже сейчас видны реальные плоды работы Ассоциации по воз-
рождению в среде студенческой молодежи духовных ценностей Пра-
вославия. Деятельность Межвузовской Ассоциации «Покров» ох-
ватывает многообразные стороны жизни учащейся и студенческой 
молодежи: научные исследования, опирающиеся на культурные оте-
чественные традиции; разнообразные образовательные и информа-
ционные проекты; социально-благотворительная работа молодежи; 
участие в восстановлении и сохранении культурных памятников и 
святынь; внедрение церковных праздничных традиций в светскую 
студенческую жизнь; миссионерская деятельность среди учащейся 
молодежи. На базе вузов Петербурга 12 лет проводятся Покровские, 
Знаменские, Татьянинские, Кирилло-Мефодиевские конференции и 
чтения, инициатором и научным руководителем которых является 
Владыка Константин». 

Такая удивительная общественная активность Архиепископа яв-
ляется следствием не только жгучей боли от понимания им возмож-
ной гибели погрязшего в неверии и грехах мира, в котором разруша-
ется сама основа религиозного бытия, не только стремлением помочь 
своей пастве, ищущей спасения. Такая активность является естест-
венной, необходимой для человека, наделенного полномочиями ду-
ховного воспитателя, и в наше время имеет объективно-исторические 
причины. Прежде, в средневековой Руси, когда Церковь определяла 
мировоззренческий идеал человека, живущего по церковным зако-
нам, непосредственно участвующего в богослужениях и таинствах, 
все вопросы бытия разрешались самой этой жизнью, не требовалось 
рационального обоснования христианских истин. По мере проникно-
вения западных идеалов, в связи с агрессивно возрастающей секуля-
ризацией, отпадением людей от годичного круга церковных служб, 
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появилась насущная необходимость сохранить традицию в этих слож-
ных условиях, применить творческий подход к осмыслению право-
славного христианства. Сегодня, когда большинство русских людей 
не знакомы даже с основами Православия, священнослужителям, 
монахам приходится идти в мир, чтобы вместе с людьми вновь обос-
новать и осмыслить христианские догматы. О значении современно-
го монашеского подвига архиепископа Константина можно сказать 
словами прот. Г. Флоровского, посвященными свт. Тихону Задонс-
кому, который «писал для этого мира, свидетельствовал о Спасителе 
погибающему миру, и не ищущему спасения. Это был апостольский 
отклик на безумие вольнодумного века» (Флоровский Г., протоиерей. 
Пути русского богословия. Вильнюс. 1991). 

«Апостольский отклик» архиепископа Константина заключается 
не только в его активной общественной позиции, но и в многочис-
ленных научно-богословских трудах, следующих русской святооте-
ческой традиции и составляющих основу современного русского бо-
гословия, религиозной философии и духовной истории. 

Богословские, исторические, публицистические статьи Владыки 
написаны не ради удовлетворения научных амбиций, но продикто-
ваны любовью, к которой призывает нас Господь во имя единства 
Тела Христова, во имя мира, за который страдал Христос Спаситель.  
А мир этот, прежде всего, как пишет Архиепископ, «наши ближние, 
и вообще всякий человек в нужде». Понимая, что сегодня почти каж-
дый человек находится в «духовной нужде», архиепископ Констан-
тин обращается в своих трудах к фундаментальным основам церков-
ной жизни. Он подробно останавливается на раскрытии сути и смыс-

Святейший Патриарх на торжествах в связи с 60-летием 
возрождения Духовных школ
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ла великой Христовой заповеди единения, на собирающей природе 
Церкви и Литургии как Таинстве собрания, которое из греховной 
разобщенности собирает человека в целостное существо. 

Являясь иерархом Русской Православной Церкви, Владыка Кон-
стантин на страницах православных петербургских журналов, в час-
тности журнала «Христианское чтение», будущим священникам и 
простым мирянам преподает извечный смысл существа Церкви и ее 
Таинств. Особо Архиепископ напоминает о проповеднической приро-
де Церкви, о ее миссии, о ее призыве, в котором обязательно должна 
быть заключена истина, и не в минимуме, а во всей полноте. Несмот-
ря на очевидную методологичность, иногда назидательность статей, 
обращенных, в особенности, к будущим православным пастырям, 
композиционная целостность, метафоричность, литературный язык, 
эрудиция, оптимальное цитирование первоисточников богословской 
мысли, роднит труды Архиепископа с классическими шедеврами рус-
ской религиозной философии. В то же время статьи воспринимаются 
и как убедительные проповеди, достойные сравнения с известными 
лучшими образцами. 

Исследуя в статье «Путь от литургии и традиции — к подлин-
ному единству народа» единство истинное и мнимое на библейских, 
исторических примерах и с использованием примет безбожной совре-
менной потребительской цивилизации, Владыка Константин доказы-
вает, что в единстве истинном главенствующее значение принадлежит 
Церкви по определению, которое, безусловно, связано с евхаристи-
ческим собранием. «И действительно, древние Отцы называли Евха-

Торжественное богослужение в праздник благоверного 
князя Александра Невского
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ристию единением. Во-первых, потому, что в нем происходит полное 
соединение с Богочеловеком Христом, во-вторых, потому что через 
Христа мы соединяемся друг с другом. Как говорится в литургии 
св. Василия Великого после освящения Святых Даров: «Нас же всех 
причащающихся от единого Хлеба и Чаши соедини друг ко другу, да 
ни един от нас не причастится недостойно». 

Болея душой о возможности недостойного участия в Таинстве 
Таинств, архиепископ Константин создает фундаментальную статью 
«Церковь и Евхаристия», где проповедует о чрезвычайной важнос-
ти отношения к святейшему Таинству Причастия, в котором, «как 
в своеобразном зеркале, отражается истинное духовное содержание 
всей жизни христианина — епископа, священника, мирянина». Рас-
сказывая доступным языком в своем труде о Евхаристическом служе-
нии, о его сути, о многообразии вариантов евхаристических молитв, 
и о том, что в единой Церкви не может не быть единой Евхаристии, 
Владыка обеспокоено упоминает и практические проблемы, которые 
стоят в Литургической жизни Церкви. «Возвышенное православное 
богословие и христианское призвание очень далеко отстоят от того, 
свидетелями чего мы являемся в этом мире», где очевидно «стрем-
ление «князя мира сего» внести в Тело Христово всевозможные раз-
деления». Заботясь о защите истинного христианского призвания, 
Ректор Духовной Академии первостепенное значение придает вос-
питанию и подготовке в духовных школах «тех, кто мог бы присту-
пить к священническому служению со страхом Божиим, верою и 

Заседание Ученого совета
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любовию, кто мог бы достойно принимать Божественную благодать 
и раздавать ее требующим». То есть возлагает главную надежду на 
отдельную человеческую личность, принимающую священнический 
сан. И в этом смысле средствами богословия, философии и психо-
логии Владыка пытается исследовать и обосновать то, как духовное 
миросозерцание, зачатки которого находятся в каждой человеческой 
душе, трансформируется, изменяется в зависимости от условий ре-
лигиозно-нравственной жизни человека. Ученому интересно исследо-
вать вопрос, как в отдельном человеке, имеющем видимую предмет-
ную объективность, распознать богословское своеобразие. 

Философско-богословский аспект этой проблемы архиепископ 
Константин рассматривает на примере жизни и трудов родоначальни-
ка русской религиозно-философской антропологии, ученого Виктора 
Несмелова (1863-1937) в глубокой, многоплановой статье «Познай 
самого себя». В частности, он рассматривает философские особен-
ности православной антропологии, суть которой заключается не в 
исследовании физиологических особенностей человека, а в рассмот-
рении его духовной деятельности, его идеального отношения к реаль-
ным условиям бытия. Очевидно, что объективная природа человека в 
противоположность условиям физической жизни обнаруживает тягу 
к духовному, желание свободного развития своих духовных сил. На-
сколько различны критерии и степени свободы у людей, несущих в 
себе образ Божий, Владыка показывает путем сопоставления судеб 
исторических личностей — св. Иоанна Кронштадтского и Георгия 
Гапона в блистательной статье «Русский выбор» (Святой праведный 
Иоанн Кронштадтский и Георгий Гапон — становление личности в 
Духовных школах). 

Рассматривая становление этих двух по-своему выдающихся лю-
дей в историческом контексте, ученый-богослов ставит горький для 
руководителя Духовной школы вопрос: как могло случиться, что 
вышедшие практически из одинаковой среды, из русской глубинки, 
воспитывающиеся примерно в одинаковых условиях, в частности, 
в Петербургской Духовной Академии, принявшие желаемый духов-
ный сан священники, пошли столь различными, вернее, противопо-
ложными путями. Один, Иоанн Кронштадтский, стал любимым всей 
Россией батюшкой, другой, Георгий Гапон, обуреваемый духовной 
гордыней, повел народ против Царя, выступил одним из разрушите-
лей основ русской государственности. 

«Известно, что становление личности происходит от рождения и 
до последнего дыхания и является исторической категорией, опреде-
ляющейся протяженностью во времени и ограничивающейся длиною 
жизни, — пишет в статье «Русский выбор» архиепископ Констан-
тин», — «Младенчество можно считать фундаментом этого процесса, 
этого духовного строительства. Уже первые события биографий св. 
Иоанна Кронштадтского и Георгия Гапона позволяют судить о раз-
ном характере их воспитания. Духовное развитие личности будущего 
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светила праведности — Иоанна Кронштадтского — с раннего детства 
было сопряжено с Богом через молитвенное обращение к Нему». Гри-
горий Гапон, к сожалению, в детстве, в своей семье, заразился «ба-
циллой бунта», которая и в дальнейшей, взрослой жизни священника 
находила благодатную почву. Православный пастырь, якобы во имя 
народа, даже отрекся от своего сана, а в последствии и от Бога. Свя-
той праведный Иоанн Кронштадский действительно помогал народу, 
взяв на всю жизнь за образец слово Божие и подвиг Христов.

Об особой, всепобеждающей силе этого «оружия» в истории Рос-
сии ректор-ученый пишет в своих исторических работах, в частности 
в статье «День Победы», подготовленной к столетию со дня кончи-
ны св. прав. Иоанна Кронштадтского и посвященной современному 
значению его жизненного подвига. Владыка прав, что невозможно 
рассмотреть этот подвиг, пришедшийся на «смутные времена», в от-
рыве от всей истории России, которая издавна знакома с такими 
периодами и недавно пережила подобный. С уверенностью, с исполь-
зованием богатого фактического материала, архиепископ Константин 
показывает, что в с е г д а, Господней Волей находились праведники, 
которые Божиим словом, крестом и памятью подвига Христова в лю-
бые, самые темные, лютые времена способствовали русской победе 
над врагом, посягающим на Русь православную, в с е г д а пасхально 
празднующую День Победы. 

Такой же пасхальной радостью в 2004 году сиял неоглядный, ли-
кующий Крестный ход, который лично возглавлял архиепископ Тих-

В добрый час, кадет!
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винский Константин с иконой Тихвинской Божией Матери в руках в 
день Ее возвращения в родной Тихвинский монастырь. Владыка Кон-
стантин, встретивший Святыню в аэропорту и сопровождавший ее на 
всем пути следования до обители, в своих руках как будто нес людям 
чаянную радость: после стольких лет богоборчества и лжи над русской 
землей вновь воссиял в целости Покров Пресвятой Богородицы. Собор-
ным единением всего православного народа под Покровом Пресвятой 
Заступницы земли Русской возрождалась Россия. Уверенностью в за-
втрашнем дне наполнялись сердца пастырей и паствы. Большие планы 
строил на своей ответственной должности и глава Санкт-Петербургской 
Духовной Академии архиепископ Константин. Сегодня можно сказать, 
что трудами неутомимого Ректора многое исполнилось, многое удалось. 
Многое планировалось, когда через день после освящения академиче- 
ской церкви в честь Евангелиста Иоанна Богослова, отреставрирован-
ной заботами ректора Константина, прямо на торжественной встрече 
ассоциации «Покров» 6 октября 2008 года, Владыка был оповещен о 
решении Священного Синода о новом своем назначении, что вызвало 
единодушное огорчение всех присутствовавших. Ныне он архиепископ 
Курганский и Шадринский, а его епархия находится в далекой провин-
ции, вблизи границы с Казахстаном… Ужели он нужнее там?!

Священники как воины, обязаны подчиниться приказу. Но как 
воины они умеют и должны сражаться «без устали и страха». На па-
мять приходит прозорливое стихотворение петербургского поэта Ан-
дрея Реброва «На брань последнюю», написанное достаточно давно, 

Воскресная школа



в 2002 году и посвященное Владыке 
Константину, еще до возведения его 
в архиепископы.

 

Золотилось небо спелой рожью, 
А в полях синели васильки.
Шел монах сумняшеся ничтоже
Вековой тропой, и кулики
Щебетали в долах васильковых
Под ржаною вязью облаков.
И лучилась к полю Куликову
Тропка летописною строкой…

Шел чернец строкой незавершенной,
Посох предержа в руце своей,
Мимо новорусских вавилонов,
Мимо стойких дедовых церквей.

А издалека, сквозь птичье пенье,
Сквозь халдейский ропот городов,
Доносился грозный гул сраженья:
Гром гранат, глухой, как стук щитов,
Посвист пуль, звучащий, словно эхо
Впившихся в простор ордынских стрел,
Лязг пропятных танковых доспехов,
Трубный гуд страстных монастырей.

Шел монах без устали и страха
На армагеддонское жнивье…
И служило посохом монаху
Пересвета древнее копье. 

Удивительными бывают поэтические прозрения. Если метафори-
ческий образ монаха, идущего с символичным копьем Пересвета на 
духовную битву сквозь халдейский ропот городов, мимо новорус-
ских вавилонов, стал сразу запоминающимся, явно зримым и уз-
наваемым, то смысл образа «шел чернец строкой незавершенной», 
кажется, проясняется только теперь. Какая «незавершенная строка» 
виделась поэту много лет назад на священном жизненном пути уче-
ного-монаха? Не та ли, что сегодня осталась недописанной за рек-
торским письменным столом? А может быть та, которую Божией 
Волей Владыке еще предстоит написать вдали от страстных городов, 
от громкого общественного поприща. Может быть, это будет строка 
самая важная, самая сильная, которая, как известно, в России луч-
ше всего пишется в глуши уединенной и становится, действительно, 
сродни копью Пересвета. 

Валентина Ефимовская

Архиепископ Тихвинский  
Константин сопровож-
дает Святыню в брони-
рованном автомобиле



ПЛАНЕТАРНЫЙ 
КРЕСТНЫЙ ХОД

Часто случается так, что мно-
гие значимые события в нашей 
жизни проходят незамеченными, 
и только потом открывается их 
сокровенный смысл. Событие, 
о котором мы хотим рассказать 
нашим читателям, почти не осве-
щалось в прессе, и сейчас, спустя 
три года, наступило, как кажет-
ся, время рассказать о нем. 

В нижнем храме главного со-
бора Спасо-Преображенского Ва-
лаамского монастыря, который 
посвящен преподобным Сергию 
и Герману, есть небольшая ико-
на в резном киоте — миниатюр-
ный список с Валаамской иконы 
Божией Матери, которая была 
написана в XIX веке монахом-
иконописцем Алипием. На иконе 
Богородица изображена во весь 
рост в пупурно-красном длинном 
мофории, стоящей на облаке. На 
руках Пречистой Девы — Бого-
младенец, в левой руке Которо-
го — держава — символ царской 
власти, правая рука поднята для 
благословения. Верующие с бла-
гоговением прикладываются к 
этой необычной святыне — вмес-
те с космонавтом Сергеем Кри-
калевым икона в течение месяца 
совершала облет нашей планеты 
на Международной космической 
станции. 

С героями этого повествова-
ния Героем Советского Союза 
и России космонавтом Сергеем 
Константиновичем Крикалевым 
и вице-президентом Федерации 
космонавтики России Олегом 
Петровичем Мухиным мы встре-
тились на Валааме 8 сентяб-
ря — ровно три года спустя как 
Валаамская икона транспортным 
кораблем была доставлена на ор-
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биту. Только теперь во время нашей беседы выяснились драматичес-
кие подробности, о которых мне бы хотелось поведать читателю. 

Инициаторами этого исторического облета были иеромонах Ва-
лаамского монастыря отец Мефодий и Александр Александрович 
Смирнов, православный христианин и благотворитель обители. Вна-
чале никто не предполагал, что осуществить задуманное будет так 
трудно.

— Когда Смирнов позвонил мне с Валаама и сообщил об этом 
проекте — рассказывает Олег Петрович Мухин, — я тут же позво-
нил в Москву Дважды Герою Советского Союза летчику-космонавту 
Александру Павловичу Александрову, который подтвердил, что это 
возможно, предупредив, что речь может идти только о небольшой 
бумажной иконе. Вскоре после этого разговора мы вместе с Алек-
сандром Павловичем Александровым поехали в монастырь. Можете 
представить наши чувства, когда отец Мефодий благоговейно пере-
дал нам образ, написанный на доске, перед которым он молился в 
своей келье семь лет. Вернее, вы не можете себе этого представить. 
Дело в том, что все предметы, поднимаемые на орбиту, согласовы-
ваются с высшим руководством, при этом огромное значение имеет 
их вес. Для справки скажу, что отравляясь на орбиту на несколько 
месяцев, космонавт имеет право взять личных вещей весом не более 
одного килограмма. Таков был приблизительно вес и переданной нам 
иконы. Конечно, можно было бы отказаться, объяснить все отцу Ме-
фодию… Но Александров сказал, что постарается отправить икону на 
орбиту, раз уж пообещал. 

Валаамская  икона Божией Матери на МКС
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С этого момента все стало складываться вопреки обычной чело-
веческой логике и реальным возможностям. Необходимо было полу-
чить одобрение Генерального директора РКК «Энергия» им. Короле-
ва Николая Николаевича Севастьянова. В конце концов, благодаря 
несгибаемой воле и энергии Александра Павловича Александрова и 
Олега Петровича Мухина случилось невероятное — Генеральный из-
дал специальный приказ об отправке иконы на орбиту. В знамена-
тельный день 8 сентября 2005 года, когда вся православная Россия 
торжественно отмечает праздник нашей важнейшей национальной 
святыни — Владимирской иконы Божией Матери, транспортный ко-
рабль поднялся вместе с Валаамской иконой к звездам.

— С самого начала это был необычный полет, — вспоминают 
участники событий, — и проходил под знаком Петербурга. 

Особенно приятно для нас, петербуржцев, то, что Герой Советс-
кого Союза и России летчик-космонавт Сергей Константинович Кри-
калев — наш земляк, в Петербурге живут его родители. Глядя на 
этого молчаливого, сдержанного человека с волевым лицом и задум-
чивыми глазами, создается впечатление внутренней сосредоточен-
ности и необыкновенной выдержки. Его послужной список: шесть 
космических полетов, восемь выходов в открытый космос, более 800 
суток пребывания на орбите (на сегодняшний день это мировой ре-
корд) — по официальному лаконичен. Но за всем этим — огромный 
труд, преодоление обычной человеческой немощи и страхов, запре-
дельные физические и психологические нагрузки.

Летчик-космонавт Сергей Крикалев с иконой на МКС
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Отправляясь в свой шестой полет, в котором ему предстояло быть 
командиром международного экипажа, Сергей Крикалев приехал в 
родной город. Пред самым отъездом космонавта приняла губернатор 
Санкт-Петербурга В.И. Матвеенко и передала ему вымпел и эмблему 
города на Неве, которые должны были сопровождать космонавта на 
орбиту. Можно назвать это совпадением, но именно в этот раз космо-
навту удалось впервые снять свой родной город из космоса. Сам он, 
взволнованный этой удачей, писал по электронной почте на Землю: 
«Вчера, 20/05 в Питере была замечательная погода, и на 2-х витках 
удалось не только увидеть, но и сфотографировать город. Явление 
довольно редкое, так как должны совпасть несколько условий: долж-
на быть хорошая видимость (а в Питере это не так часто бывает), 
мы должны проходить близко в дневное время, и у меня должна 
быть возможность выглянуть в окно в эти несколько секунд пролета. 
Кроме того, ориентация станции должна быть такова, чтоб хотя бы 
один из иллюминаторов смотрел в нужную сторону, и направление 
на город позволяло бы подлезть к нему с длиннофокусным объекти-
вом. Нельзя сказать, что качество получилось идеальным — все-таки 
дальность была более 1000 км, но это лучшее, что удалось сделать. 
Так что спешу поделиться. Снимок, конечно, обработан для увеличе-
ния контраста и удаления голубой дымки и сжат до разумных разме-
ров, чтобы его можно было отправить по почте».

Летчик-космонавт А.П. Александров, и монах  
Валаамского монастыря отец Мефодий
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В том же полете Сергеем Крикалевым была впервые сделана фо-
тография Финского залива и Ладожского озера из космоса.

В течение 33 дней, с 8 сентября по 11 октября 2005 года, икона 
Божией Матери Валаамская вместе с космонавтами совершала облет 
нашей планеты, делая 16 витков в сутки. 

Традиция совершения крестных ходов с иконой в знак особого ее 
почитания и для защиты от видимых и невидимых врагов существу-
ет с древнейших времен. Под спасительный покров Матери Божией 
всегда прибегали в минуты опасности, бедствий и суровых испыта-
ний. По мере развития технического прогресса изменились и виды 
крестных ходов. Во время Великой Отечественной Войны с иконой 
Божией Матери Казанской был совершен облет нашего города на 
самолете. С этого момента враг не смог уже продвинуться ни на пядь 
земли, и город был спасен. После прославления святого царя-муче-
ника Николая II был осуществлен крестный ход на самолете вдоль 
всех границ России с мироточивой иконой святого царя-мученика на 
борту. И, несмотря на все мрачные прогнозы, вопреки всем бедстви-
ям, Россия выстояла и ныне начинает вновь возвращать себе свое 
имперское величие. Кто знает, от какой всемирной катастрофы и 
опасности уберег нас этот крестный ход с иконой Валаамской Божи-
ей Матери вокруг всей планеты. 

Сам космонавт Сергей Крикалев не осознавал, по его словам, в 
тот момент всю невероятную значимость выпавшей ему миссии — 
вместе с Материю Божией Пресвятой Богородицей обойти крестным 
ходом нашу планету. Он просто выполнял возложенное на него за-
дание, исполнял свой долг.

Наконец пришел час возвращения на Землю. После полугодо-
вого пребывания на МКС Крикалев вместе с международным эки-
пажем — американцем Джоном Филипсом и итальянцем Роберто 
Виттори — покидал станцию. Накануне пришел приказ с Земли от 
Генерального: упаковать икону и доставить на Землю.

— Я полагал, что икона останется на Станции, — вспоминал 
Сергей Крикалев, — получив приказ, я приступил к упаковке, ко-
торая на орбите представляет достаточные трудности. Нужно было 
еще многое сделать перед отлетом. Я провел без сна всю ночь. И вот 
настал момент, когда наш транспортный корабль покидал станцию. 
Внезапно во время расстыковки выяснилось, что падает давление. 
Не хотелось думать о худшем — что произошла разгерметизация. 
Однако после тестирования оказалось, что наши опасения подтвер-
дились: герметичность корабля была нарушена. 

Чем это грозило экипажу? Вспоминается самая трагическая стра-
ница в истории русской космонавтики, когда в аналогичной ситуации 
в 1971 году экипаж корабля «Союз-11» погиб. Космонавтов Волкова, 
Добровольского и Пацаева после приземления нашли мертвыми. Кри-
калев незамедлительно принимает решение — подкачивать кисло-
род, чтобы восстановить давление. Это решение было единственным, 
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но не избавляло космонавтов от другой опасности. Ведь от чистого 
кислорода при пониженном давлении от одной электрической искры 
выгорел в 1967 г. при испытаниях экипаж «Аполлона 1». Только чудо 
могло спасти космонавтов. И оно случилось. Сама Божия Матерь 
сопровождала экипаж в этом полете и покрыла их Своим омофором. 
Корабль с экипажем благополучно приземлился.

Встречал экипаж Александров, он бережно принял святыню из 
рук Крикалева и некоторое время хранил у себя. В январе он пе-
редал икону Олегу Петровичу Мухину, в течение пяти месяцев она 
находилась в сердце нашего города — в Петропавловской крепости 
в музее ракетной техники и космонавтики. Сюда приходили для по- 
клонения иконе первые почитатели. А в пасхальные дни 2006 г. ико-
ну торжественно встречали на Валааме. 

В Петербург с Валаама приехал отец Мефодий. Вместе с ним в 
обитель икону сопровождали Крикалев, Александров и Мухин. Ту-
манным утром вылетели из Пулкова на вертолете. С иконой на борту 
облетели монастыри Приладожья. Этот полет был также непростым. 
Видимость была настолько плохой, что приближаясь к Валааму при-
шлось снизиться до 5 метров над уровнем моря, пролетели под прово-
дами и двигались вдоль Монастырской бухты так низко, что глядя из 
иллюминатора вертолета можно было подумать, что плывешь на ко-

Владыка Панкратий, игумен Валаамского монастыря 
встречает икону, побывавшую в космосе
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рабле… И вот их уже встречают на взлетном поле. Первый визит — в 
Никольский скит. Космонавты благодарят святителя Николу за бла-
гополучное возвращение. Потом путь на центральную усадьбу. Перед 
входом в Спасо-Преображенский собор собралась вся братия монас-
тыря вместе с игуменом Панкратием. Святыню встречают торжест-
венно с колокольным звоном. Игумен принимает из рук космонавтов 
драгоценный образ и вносит в собор. Братия служит торжественный 
молебен Божией Матери и совершает поклонение образу.

Еще раз обратимся к таинственной истории иконы Валаамской 
Божией Матери. Ее иконография восходит к византийскому чудо- 
творному образу «Никопея» («Победотворная»), которая по преданию 
была написана евангелистом Лукой. При византийском императорс-
ком дворце она была известна с VI века и считалась покровитель-
ницей императорского дома, государственного устройства и вообще 
всякого иерархического становления, верили также, что она дару-
ет победу в праведной борьбе. Византийский император Иоанн II 
Комнин (1118—1143) поместил образ Богоматери Никопеи на сво-
ей триумфальной колеснице. После разграбления Константинополя 
крестоносцами императорская святыня попала в Венецию и храни-
лась в закрытом киоте в базилике св. Марка. Только в 70-х гг. ХХ в. 
она стала доступна для обозрения. Иконописец Алипий чудесным 
наитием воспроизвел древний образ. Как предполагают, список этой 
иконы могли принести св. преп. Сергий и Герман из Греции на Вала-
ам, который был утерян и снова возрожден иконописцем Алипием. 
Насельники и паломники Спасо-Преображенского монастыря счита-
ют глубоко чтимый образ Валаамской Богоматери знаменательным 
для всей России. Это одна из трех икон Божией Матери, явленных 
в царствование Государя Императора Николая Александровича, на-
ряду с Порт-Артурской и Державной иконами (Валаамский образ 
был явлен вскоре после венчания на престол царя-мученика). Образ 
Божией Матери «Никопея» был в Византии палладиумом император-
ского дома, и нынешнее событие можно рассматривать как знамение 
нового имперского возрождения России как великой и победоносной 
державы.

Завершая наш рассказ, упомянем еще о некоторых неслучайных 
случайностях. Наша встреча с космонавтами на святой Валаамской 
земле, как уже говорилось, произошла 8 сентября, ровно через три 
года после подъема иконы на орбиту МКС. 

— Еще сегодня утром мы с Сергеем даже не предполагали, — 
рассказывает Олег Петрович, — что будем на Валааме. Сергей при-
ехал в Петербург навестить родителей и по своим делам, и тут об-
стоятельства сложились так, что мы оказались в обители. Все так 
неожиданно произошло. Мы до сих пор не можем понять, как оказа-
лись здесь — это была воля свыше. 

И еще одно удивительное совпадение. День рождения Сергея 
Константиновича Крикалева — 27 августа, в крещении он был на-



зван Сергеем, и его небесным покровителем является святой препо-
добный Сергий Валаамский (день памяти 24 сентября).

Автор и редакция журнала «Родная Ладога» благодарят лет-
чика-космонавта Сергея Константиновича Крикалева и вице-пре-
зидента Федерации космонавтики России Олега Петровича Му-
хина за предоставленные фотографии и материал.

Наталья Харламова



«И Я СТОЯЛ 
НА РУССКИХ 

БАРРИКАДАХ...»

Валерий Васильевич Хатю-
шин — родился в 1948 году в 
г. Ногинске (Богородске) Мос-
ковской обл. С 1986 г. член Со-
юза писателей СССР и России. 
Закончил Высшие литератур-
ные курсы при Литинституте 
им. Горького. Стихи, рассказы 
и статьи публиковались в жур-
налах «Москва», «Наш совре-
менник», «Молодая гвардия». 
Автор многих книг. Живет в 
Москве.

Валерий ХАТЮШИН

* * *
Лето мое долгожданное,
птицы лесные поют,
время безмерно желанное,
сердца любимый приют. 

Смотришь на небо — и хочется
жить, никуда не спеша,
в травах июльских ворочаться,
воздухом сладким дыша.

Господи, что ж мы наделали
с жизнью, с природой, с собой?
Красными были и белыми
под золотой высотой... 

Мало казалось нам радости
озера, леса, реки...
Хватит на всех этой малости,
черным делам вопреки. 

Солнце в пруду отражается,
сокол над полем кружит,
тихо деревья качаются,
тихо листва шелестит...

Утро отрадно-прохладное
свежестью дышит в окно.
Лето мое ненаглядное
взгляд веселит, как вино...

ПУШКИН
Летящий сквозь громады лет,
огнем небес отмечен,
поэт в России, он — п о э т,
не больше и не меньше.

Он и творец, он и боец,
певец, гонец победный,
а выше — только лишь Отец
и Сын, и Дух Заветный.

Есть слово-символ, как пароль
для всех в России, — Пушкин.
За вечную любовь и боль
нальем по полной кружке.

Когда земные времена
погрязнут в общем блуде,
его строка, хотя б одна,
но в русском сердце — будет.
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И пусть во власти высших сил
течет веков громада, —

УЧАСТЬ

Мы умираем вместе со страной.
Народ и недра глухо иссякают.
Под равнодушной высью неземной
нас на сиротство в мире обрекают.

Да, никому мы больше не нужны.
Всем вышло в радость наше умиранье.
И нет у нас уже своей страны,
и недра — впредь чужое достоянье.

Все тайно ждут, когда не станет нас,
и жадно смотрят на простор великий.
Народ угас. Не слышен высший глас.
Молчат с тоской икон святые лики.

Не удержали мы большой судьбы,
в распыл пустив свое предназначенье.
И под укором предков, без борьбы
в слезах познаем участь сокрушенья.

Сожмемся мы в холодной, злобной мгле,
чтоб кровью и душой не разлучиться,
чтоб под ярмом всемирным научиться
народом быть единым на земле.

останется: «Я вас любил…»,
и большего — не надо.

Вырвусь я в своем пророчестве
из тоски лихих годин.
Даже в полном одиночестве
я на свете не один.

Пусть душа, ни с чьей не схожая,
словно комната пуста,

предо мною — матерь Божия
и спокойный лик Христа.

Лампа ночью долго светится
над застывшею строкой.
Есть мне с кем глазами встретиться
и к кому прильнуть душой…

* * *

Хохот стоит над простором страны.
Вопли бесовские — в телерекламе.
В этом похабно галдящем бедламе
звуки родные уже не слышны.

НАКАНУНЕ

Дикторов мерзких картавая речь.
Невыносимой попсы завыванья…
Знает о скором конце испытанья
Архистратига сияющий меч.
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Наши сердца перед кровью большой
стойкой пропитаны анестезией.

Черные тучи плывут над Россией,
хмурое небо висит над Москвой…

Мое уходит поколенье,
друзья уходят навсегда —
надежд познавшие крушенье
в несносно подлые года.
Ожгло предательское время
огнем коварства их сердца,
оно не совместимо с теми,
кто верен правде до конца.
Друзей высокая дорога
откроет времени печаль

НА ПЕРЕЛОМЕ

другим годам… Еще немного —
мы все уйдем в глухую даль,
последние, кто в поколенье
хранит отцов великий дух
и в ком Победы отраженье
таят глаза, душа и слух,
кто чуда ждал в растленном Доме,
жить не желая без борьбы,
служа любви на переломе
России, мира и судьбы.

Им долго жить в разрухе и печали,
золой и пеплом их не Бог занес…
Играл оркестр 
	 в разгромленном Цхинвале,
и невозможно было спрятать слез.

Больной стране еще одним уроком
предстала эта общая беда.
В зияющих, пустых глазницах окон
застыл предсмертный ужас навсегда.

Торжественно-молитвенные звуки
лились над черной копотью домов.
Росла надежда — 
	 этот свет Христов, — 
в глазах, остывших от сердечной муки.

НА РУИНАХ ЦХИНВАЛА

Услышав и запомнив каждый взрыв,
все обойдя руины и воронки
и скорбный лик ладонями закрыв,
стояла Богородица в сторонке.

Играл оркестр, во тьме горели свечи,
вокруг умолкли птичьи голоса,
и слушали недвижно небеса
его звучанье в этот горький вечер.

Поджали когти ястребы войны,
но жаждут жертв кавказские капканы.
Уж сколько лет разорванной страны
кровоточат бесчисленные раны!

Над нами Божьей Матери покров — 
как изболевших душ анестезия.
Нас крепче свяжет пролитая кровь,
Осетия, Абхазия, Россия…

Гражданственность исходит из любви.
Когда я пел о ясном поднебесье,
о море, звездах и о русском лесе, —
в моей груди звенели соловьи.

Гражданственность исходит из любви.
Сибирь и Север я познал в работе,
душа сливалась со страной на взлете,
кипели жизнь и страсть в моей крови.

* * *

Памяти Николая Кузина



Гражданственность исходит из любви.
И я стоял на русских баррикадах,
когда народ ввергали в бездну ада
и телесвора выла: «Бей, дави!»

Гражданственность исходит из любви.
Нет, мы в борьбе своей не проиграли,
хоть отступали и друзей теряли, — 
грядет победа в праведной нови.

Гражданственность исходит из любви.
Да, без любви любое дело — тщетно, 
слова — мертвы, молитва — безответна,
каких святых на помощь ни зови.
Гражданственность исходит из любви.

Наверно, смешно и нелепо
в закатную верить зарю…
Смотрю на вечернее небо,
спокойно и долго смотрю.

Мне волосы ветер полощет
и полнится взгляд синевой,
я вижу яснее и проще
прошедшее перед собой.

Ведомый велением вышним,
прорвал я соблазны греха.
Что было никчемным и лишним, —
отсеялось, как шелуха.

* * *

Испытан земной маятою,
я с ней расквитался давно.
Всему пережитому мною
меня пережить суждено.

И вот, не забывший о многом,
судьбу разглядевший свою,
безропотно, как перед Богом,
под небом вечерним стою.

Внимаю сердечной надежде
на эту живую зарю,
с любовью, неведомой прежде,
в предвечное небо смотрю.

Ушел июль, и лето — на закате,
короче дни, прохладней вечера.
Я не жалею больше об утрате
бессонных гроз, гремевших до утра.

Прошедших лет не повернуть обратно.
Зеленым листьям суждено истлеть.
И обо всем, ушедшем безвозвратно,
довольно мне грустить и сожалеть.

* * *

Все на земле уходит и проходит.
И скоро листья с ветром улетят.
Лишь облака и звезды в небосводе
на нас глазами вечности глядят.

Но верю, 
       вновь зерном нальется колос,
цветок опавший снова расцветет,
и этот Божий дар — 
	 мой грустный голос
средь облаков и звезд не пропадет.



НЕТ  
ДРУГОЙ
ДВЕРИ...

Владимир Алексеевич Воропа-
ев — доктор филологических 
наук, профессор МГУ им. М.В. 
Ломоносова, председатель Гого-
левской комиссии при Научном 
совете РАН «История мировой 
культуры», член Союза писате-
лей России. Живет в Москве.

Владимир ВОРОПАЕВ

Гоголь и Евангелие

По свидетельству современ-
ников, Гоголь ежедневно читал 
по главе из Ветхого Завета, а 
также Евангелие на церковносла-
вянском, латинском, греческом и 
английском языках. Он говорил: 
«Один только исход общества из 
нынешнего положения — Еван-
гелие»�. Ольга Васильевна Го-
голь-Головня, сестра писателя, 
вспоминала: «Он всегда при себе 
держал Евангелие, даже в доро-
ге. Когда он ездил с нами в Со-
рочинцы, в экипаже читал Еван-
гелие. Видна была его любовь ко 
всем. Никогда я не слыхала, что-
бы он кого осудил»�.

Ежедневное чтение Еванге-
лия — непременная обязанность 
христианина, как и домашние мо-
литвы. У Гоголя оно сделалось 
потребностью с юных лет. В Нежи-
не протоиерей Павел Волынский 
на уроках Закона Божия читал с 
гимназистами толкования святи-
теля Иоанна Златоуста на святых 
евангелистов Матфея и Иоанна. 
Речь шла, конечно, не о простом 
чтении, — недостаточно Еванге-
лие читать, как любую иную кни-
гу, — оно есть тот высший закон, 
по которому христианин должен 
строить свою жизнь. «Не доволь-
ствуйся одним бесплодным чтени-
ем Евангелия, — учит святитель 
Игнатий (Брянчанинов), — ста-
райся исполнять его заповедания, 
читай его делами. Это книга жиз-
ни, и надо читать ее жизнью»�.

� Переписка Н.В. Гоголя с 
Н.Н. Шереметевой. М., 2001.  
С. 225.

� Из семейной хроники Гоголей 
(Мемуары Ольги Васильевны Го-
голь-Головни). Киев, 1909. С. 55.

� Сочинения епископа Игнатия 
Брянчанинова. СПб., 1886. Т. 1. С. 
106.

К 200-летию  
со дня рождения Гоголя
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Именно Евангелием проверял Гоголь все свои душевные движе-
ния. В бумагах его сохранилась запись на отдельном листе: «Когда 
бы нас кто-нибудь назвал лицемером, мы глубоко оскорбились бы, 
потому что каждый гнушается этим низким пороком; однако читая 
в первых стихах 7-й главы Евангелия от Матфея, не укоряет ли со-
весть каждого из нас, что мы именно тот лицемер, к которому взыва-
ет Спаситель: Лицемере, изми первее бервно из очесе твоего. Какая 
стремительность к осуждению...»�.

Евангельская любовь, считал Гоголь, должна лежать в основа-
нии отношений между людьми. «Истинно христианская помощь не 
в одном денежном подаянии, — поучал он младшую сестру Ольгу 
в письме от 20 января (н. ст.) 1847 года, — это еще небольшая по-
мощь. Избавить от нужды, холода, болезни и смерти человека, ко-
нечно, есть доброе дело, но избавить от болезни и смерти его душу 
есть в несколько раз большее. Обратить преступного и грешника ко 
Господу — вот настоящая милостыня, за которую несомненно можно 
надеяться получения небесного блаженства. Ибо ты сама уже, веро-
ятно, узнала из Евангелия, что на небесах больше радуются обра-
тившемуся грешнику, чем самому праведнику. А для этого подвиги 
тебе предстоят на всяком шагу, обратись только вокруг себя. Много 
в вашем соседстве пребывает людей во пьянстве, буйстве, разврате 
всякого рода и пороках. Губят невозвратно свою душу — и нет че-
ловека, который подвигнулся бы жалостью к ним, и нет человека, 
который бы так пожалел о душах их, как бы о собственной душе 
своей, и возгорелся бы хотя частицею той любви, которою горит к 
нам Божественный Спаситель наш. Не думай, чтобы душа человека 
могла уже так грубо зачерстветь, что никакие слова не в силах поко-
лебать его. Надобно сказать лучше, что нет прямой любви к челове-
ку, оттого и слова бессильны: слово без любви только ожесточает, а 
не мирит или исцеляет».

Несомненно, что и сам Гоголь и в своем творчестве, и в жизни 
руководствовался этой Евангельской любовью к человеку. «Надо-
бно любовью согреть сердца, — говорил он, — творить без любви 
нельзя»�. В «Завещании», напечатанном в книге «Выбранные места 
из переписки с друзьями», Гоголь писал: «Соотечественники, я вас 
любил; любил тою любовью, которую не высказывают, которую мне 
дал Бог, за которую благодарю Его, как за лучшее благодеяние...»  
О глубокой искренности этих слов свидетельствует и составленная 
Гоголем молитва, которая содержится в его записной книжке: «Боже, 
дай полюбить еще больше людей. Дай собрать в памяти своей все 
лучшее в них, припомнить ближе всех ближних и, вдохновившись 

� Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9 т. /Сост., подготовка текстов и коммент. 
В.А. Воропаева, И.А. Виноградова. М., 1994. Т. 6. С. 384.

� <Хитрово Е.А.> Гоголь в Одессе. 1850–1851 // Русский Архив. 
1902. № 3. С. 553. 



39

силой любви, быть в силах 
изобразить. О, пусть же сама 
любовь будет мне вдохнове-
ньем».

Эмилия Ковриго, сиро-
та, воспитанница матери Го-
голя, рассказывала, что в ее 
отроческие годы Николай Ва-
сильевич учил ее грамоте, и 
когда выучил, то первой кни-
гой, которую она с ним про-
читала, было Евангелие. «И 
эти уроки и беседы о любви 
к ближнему, — вспоминала 
она, — так глубоко запали в 
мою детскую душу, что ника-
кие невзгоды жизни не могли 
бы поколебать во мне веры 
в истину христианской люб-
ви, о которой он мне с такой 
силой говорил и которая на 
каждом шагу осуществлялась 
в семье Гоголей»�.

По словам Ивана Михай-
ловича Андреева, профессора 
Свято-Троицкой Духовной 
семинарии в Джорданвилле, 
«огромный дар словесного художественного творчества был ниспос-
лан Гоголю свыше, с одной стороны, как евангельский талант, требу-
ющий умножения и роста, а с другой — как исключительное богатс-
тво, препятствующее достижению Царства Небесного»�. Гоголь стре-
мился распорядиться своим богатством, то есть талантом, по-еван-
гельски. «Способность созданья есть способность великая, — писал 
он своей приятельнице Александре Осиповне Смирновой в начале 
1847 года, — если только она оживотворена благословеньем высшим 
Бога. Есть часть этой способности и у меня, и я знаю, что не спасусь, 
если не употреблю ее, как следует, в дело».

Только в контексте всей жизни Гоголя и в свете Евангельских 
истин может быть понята и проблема второго тома «Мертвых душ». 
Гоголь, как и положено писателю, испытывал сомнения, отчасти 
проверяя впечатление от вновь написанных вещей на слушателях. 

� Русское Слово. 1909. 20 марта. № 65.
� Андреев И.М. Религиозное лицо Гоголя // Андреев И.М. Очерки 

по истории русской литературы ХIХ века. (Краткое конспективное изложе-
ние некоторых лекций, читанных в Свято-Троицкой Духовной семинарии). 
Сборник 1. Holy Trinity Monastery, Jordanville, N. Y., 1968. С. 126–127.

Гоголь. Литография по рисунку 
Э. Дмитриева-Мамонова.1852
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Однако самым требовательным 
судьей был он для себя сам. И 
судил Гоголь свои произведения 
именно в свете Евангелия. «Вся-
кому человеку следует выполнить 
на земле призванье свое добросо-
вестно и честно, — говорил он в 
1850 году. — Чувствуя, по мере 
прибавленья годов, что за всякое 
слово, сказанное здесь, дам ответ 
там, я должен подвергать мои 
сочиненья несравненно большему 
соображенью и осмотрительности, 
чем сколько делает молодой, не 
испытанный жизнью писатель».

Гоголь хотел так написать свою 
книгу, чтобы из нее путь к Христу 
был ясен для каждого. Напомним 
его слова, сказанные по поводу со-
жжения второго тома в 1845 году: 
«...бывает время, что даже вовсе не 
следует говорить о высоком и пре-
красном, не показавши тут же ясно, 
как день, путей и дорог к нему для 

всякого». Цели, поставленные Гоголем, далеко выходили за пределы 
литературного творчества. Невозможность осуществить свой замысел, 
столь же великий, сколь и несбыточный, становится его личной писа-
тельской трагедией.

Писатель в некоторых случаях имеет несчастье приносить вред и 
после смерти. Автор умирает, а произведение остается и продолжает 
губить души человеческие. Это прекрасно понимал Гоголь. В статье 
«В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность» 
он вспоминает басню Крылова «Сочинитель и Разбойник». Мораль 
этой басни угадывается в словах Гоголя из его «Завещания»: «Стонет 
весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, 
которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие 
страшилища от них подымутся...»

В сохранившихся главах второго тома помещик Костанжогло го-
ворит: «Пусть же, если входит разврат в мир, так не через мои руки. 
Пусть я буду перед Богом прав...» Здесь слышится отзвук слов Спа-
сителя: «Горе миру от соблазнов: ибо надобно прийти соблазнам; 
но горе тому человеку, чрез которого соблазн приходит» (Мф. 18, 
7). Святитель Филарет, митрополит Московский, толкуя это еван-
гельское изречение, пишет: «Воистину плачевен грех и страшен, но 
соблазн более. Грех мой, при помощи благодати Твоея, могу я пре-
кратить и покаянием очистить; но соблазна, если он виною моею 

Нательный крест Гоголя
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подан и перешел к другим, уже не властен я ни прекратить, ни очис-
тить»�.

Другой современник Гоголя, святитель Феофан Затворник говорит 
о том же: «Соблазн растет и увеличивает беду самого соблазнителя, 
а он того не чует и еще больше расширяется в соблазнах. Благо, что 
угроза Божия за соблазн здесь, на земле, почти не исполняется в чая-
нии исправления; это отложено до будущего суда и воздаяния; тогда 
только почувствуют соблазнители, сколь великое зло соблазн»�.

Без сомнения, боялся писать на соблазн ко греху и Гоголь. В пос-
леднее десятилетие своей жизни он мало ценил прежние свои сочине-
ния, пересматривая их глазами христианина. В предисловии к «Вы-
бранным местам из переписки с друзьями» Гоголь говорит, что своей 
новой книгой он хотел искупить бесполезность всего, доселе им напи-
санного. Эти слова вызвали немало нареканий и побудили многих ду-
мать, что Гоголь отрекается от своих прежних произведений. Между 
тем совершенно очевидно, что о бесполезности своих сочинений он 
говорит в смысле религиозном, духовном, ибо, как пишет далее Го-
голь, в письмах его, по признанию тех, к которым они были писаны, 
находится более нужного для человека, чем в его сочинениях.

Следует также иметь в виду, что свою книгу Гоголь адресовал 
в первую очередь людям неверующим, тем, кто не ходит в церковь. 
«Мне кажется, — писал он отцу Матфею Константиновскому в мае 
1847 года, — что если кто-нибудь только помыслит о том, чтобы сде-
латься лучшим, то он уже непременно потом встретится со Христом, 
увидевши ясно, как день, что без Христа нельзя сделаться лучшим, 
и, бросивши мою книгу, возьмет в руки Евангелие». Можно сказать, 
что эта мысль Гоголя и есть тот итог, к которому он пришел в резуль-
тате своих размышлений о писательстве. Но этот итог не запрещал 
ему художественного творчества, а лишь подвигал к решительному 
его обновлению в свете Евангельского слова.

«Обращаться с словом нужно честно, — говорил Гоголь. — Оно 
есть высший подарок Бога человеку. Беда произносить его писате-
лю... когда не пришла еще в стройность его собственная душа: из 
него такое выйдет слово, которое всем опротивеет. И тогда с самым 
чистейшим желаньем добра можно произвести зло».

Талант, данный ему Богом, Гоголь хотел направить для прослав-
ления Бога и на пользу людям. И чтобы достичь этого, он должен 
был очистить себя молитвой и истинно христианской жизнью. Пре-
ображение русского человека, о котором мечтал Гоголь, совершалось 
в нем самом. Жизнью своей он продолжил свои писания.

Зародыши тех страстей, которые довели его героев до их ничто-
жества и пошлости, Гоголь находил в себе. Отвечая на вопрос одного 

� Сочинения Филарета, митрополита Московского и Коломенского. М., 
1885. Т. 4. С. 130. 
� Епископ Феофан. Мысли на каждый день года по церковным чтениям 

из Слова Божия. М., 1991. С. 171.
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из своих друзей, отчего герои «Мертвых душ», будучи далеки от 
того, чтобы быть портретами действительных людей, будучи сами по 
себе свойства совсем непривлекательного, неизвестно почему близки 
душе, Гоголь говорит: «...герои мои потому близки душе, что они 
из души; все мои последние сочинения — история моей собственной 
души». И далее замечает: «Не думай, однако же... чтобы я сам был 
такой же урод, каковы мои герои. Нет, я не похож на них. Я люблю 
добро, я ищу его и сгораю им; но я не люблю моих мерзостей и не де-
ржу их руку, как мои герои; я не люблю тех низостей моих, которые 
отдаляют меня от добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изгоню 
их, и мне в этом поможет Бог».

«В этом же моем ответе найдешь ответ и на другие запросы, если 
попристальней вглядишься, — продолжает Гоголь. — Тебе объяснит-
ся также и то, почему не выставлял я до сих пор читателю явлений 
утешительных и не избирал в мои герои добродетельных людей. Их 
в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам хотя сколько-нибудь на 
них походить, пока не добудешь медным лбом и не завоюешь силою 
в душу несколько добрых качеств, — мертвечина будет все, что ни 
напишет перо твое, и, как земля от Неба, будет далеко от правды».

В то время как большая часть читателей потешалась над его ге-
роями, считая себя неизмеримо выше них, Гоголь страдал и томил-
ся, понимая, что и он несовершенен. Он почувствовал, что ему не 
только не удаются положительные герои, но и не могут удаться. По-
чему это так, отчасти можно понять из писаний святителя Игнатия 
(Брянчанинова). В статье «Христианский пастырь и христианин-ху-
дожник» он высказывает глубокую мысль: «Большая часть талантов 
стремилась изобразить в роскоши страсти человеческие. Изображено 
певцами, изображено живописцами, изображено музыкою зло во все-
возможном разнообразии. Талант человеческий, во всей своей силе 
и несчастной красоте, развился в изображении зла; в изображении 
добра он вообще слаб, бледен, натянут... Когда усвоится таланту 
Евангельский характер, — а это сопряжено с трудом и внутреннею 
борьбою, — тогда художник озаряется вдохновением свыше, только 
тогда он может говорить свято, петь свято, живописать свято»10.

В своей жизни (особенно в последнее десятилетие) Гоголь испол-
нял по сути евангельский — монашеский — принцип нестяжания. 
«Нищенство есть блаженство, которого еще не раскусил свет, — го-
ворил он. — Но кого Бог удостоил отведать его сладость и кто уже 
возлюбил свою нищенскую сумку, тот не продаст ее ни за какие со-
кровища здешнего мира». Сестру Елизавету Васильевну, выходящую 
замуж, Гоголь наставляет: «Милая сестра моя, люби бедность. Тайна 
великая скрыта в этом слове. Кто полюбит бедность, тот уже не бе-
ден, тот богат» (из письма от 14 июля 1851 года). Мария Ивановна 
Гоголь писала историку Михаилу Погодину спустя три месяца после 
кончины единственного сына: «...у него ничего не было в большом 

10 Богословские труды. Сборник 32. М., 1996. С. 279.
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количестве, он говорил: блажен, кто все состояние свое имеет при 
себе — не боится ни огня, ни воров...»11.

О духовном устроении Гоголя середины 1840-х годов свидетель-
ствует та часть его завещания, которая относится до семейных дел.  
В письме к матери и сестрам от 14 ноября (н. ст.) 1846 года из Рима 
он делает следующее распоряжение: «Завещаю доходы от изданий 
сочинений моих, какие ни выйдут по смерти моей, в собственность 
моей матери и сестрам моим на условии делиться с бедными попо-
лам. Как бы ни нуждались они сами, но да помнят вечно, что есть на 
свете такие, которые нуждаются еще более их».

По рассказам нежинских соучеников, Гоголь еще в школьные 
годы никогда не мог пройти мимо нищего, чтобы не подать ему, и 
если нечего было дать, то всегда говорил: «Извините». Однажды 
ему даже случилось остаться в долгу у одной нищенки. На ее слова: 
«Подайте Христа ради» он ответил: «Сочтите за мной». И в следую-
щий раз, когда та обратилась к нему с той же просьбой, он подал ей 
вдвойне, добавив при этом: «Тут и долг мой»12.

В том же письме к матери и сестрам 1846 года Гоголь указывает, 
что по кончине его «никто из них уже не имеет права принадлежать 
себе, но всем тоскующим, страждущим и претерпевающим какое-ни-
будь жизненное горе. Чтобы дом и деревня их походили скорей на 
гостиницу и странноприимный дом, чем на обиталище помещика; 
чтобы всякий, кто ни приезжал, был ими принят, как родной и сер-
дцу близкий человек...»

В странноприимстве Гоголь следовал завету святого апостола 
Павла: «Страннолюбия не забывайте: тем бо не ведаще нецыи 
странноприяша Ангелы» («Страннолюбия не забывайте: ибо чрез 
него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам»; Евр. 
13, 2). На полях принадлежавшей ему Библии Гоголь против этого 
стиха написал: «Наставленье, как быть со всеми»13.

Умирал Гоголь с четками в руках. Это указывает на то, что он 
внутренне произносил Иисусову молитву («Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя, грешного»), исполняя заповедь Господ-
ню: «Непрестанно молитесь» (1 Фес. 5, 17). В своей Библии Гоголь 
на полях отметил этот и предшествующий стих («всегда радуйтесь и 
непрестанно молитесь»). По учению святых отцов Иисусова молитва 
есть Евангелие, сокращенное до восьми слов.

После кончины Гоголя в его бумагах были обнаружены обраще-
ние к друзьям, наброски духовного завещания, молитвы, предсмер-
тные записи.

11 Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 765.
12 Гоголь в Нежинском лицее. Из воспоминаний В. И. Любича-Романо-

вича // Исторический Вестник. 1902. № 2. С. 556.
13 Виноградов И.А., Воропаев В.А. Карандашные пометы и записи  

Н.В. Гоголя в славянской Библии 1820 года издания // Евангельский текст 
в русской литературе ХVIII–ХХ веков. Вып. 2. Петрозаводск, 1998. С. 249. 



Молюсь о друзьях моих. Услыши, Господи, желанья и моленья 
их. Спаси их, Боже. Прости им, Боже, как и мне, грешному, вся-
кое согрешенье пред Тобою.

Аще не будете малы, яко дети, не внидете в Царствие Небесное.
Помилуй меня, грешного, прости, Господи! Свяжи вновь сата-

ну таинственною силою неисповедимого Креста!
Будьте не мертвые, а живые души. Нет другой двери, кроме 

указанной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть тать и 
разбойник.

Как поступить, чтобы признательно, благодарно и вечно пом-
нить в сердце моем полученный урок? И страшная История Всех 
событий Евангельских...

В завещании Гоголь советовал сестрам открыть в своей деревне при-
ют для бедных девиц, а по возможности превратить его в монастырь, и 
просил: «Я бы хотел, чтобы тело мое было погребено если не в церкви, 
то в ограде церковной, и чтобы панихиды по мне не прекращались».

О значении Гоголя для истории русской литературы говорилось 
немало. Может быть, точнее других сказал об этом протоиерей Павел 
Светлов, профессор богословия Киевского университета Св. Владимира: 
«Мысль Гоголя о необходимости согласования всего строя нашей жизни 
с требованием Евангелия, так настойчиво высказанная им в нашей ли-
тературе в первый раз, явилась тем добрым семенем, которое выросло в 
пышный плод позднейшей русской литературы в ее лучшем и доминиру-
ющем этическом направлении. Призыв обществу к обновлению началами 
христианства, хранимого в Православной Церкви, был и остается вели-
кою заслугою Гоголя перед отечеством и делом великого мужества для 
его времени, чаявшего спасения в принципах европейской культуры»14.

14 Светлов П.Я., прот., проф. Идея Царства Божия в ее значении для 
христианского миросозерцания (Богословско-апологетическое исследова-
ние). Свято-Троицкая Сергиева лавра, 1905. С. 232. 

Предсмертные записи Гоголя (автограф)
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Искусство есть  
положение истины в творение.

М. Хайдеггер

1. В поисках искусства

Название этой статьи включает 
в себя слово, отсутствующее в ака-
демических философских словарях.  
В самом деле, что такое «пост-искус-
ство» — конец определенной худо-
жественной эпохи, кризис, декаданс, 
или — если называть вещи своими 
именами — что-то совершенно иное, 
чем искусство (art) в традиционном 
эстетическом его понимании? Не-
что принципиально неописуемое и 
неосмысляемое в категориях науки 
эстетики? Но тогда нужен и другой 
термин для именования этой дру-
гой реальности. Как соотносится, 
например, с искусством тот расцвет 
«новой зрелищности» (видеосфе-
ры), которым многие философы и 
культурологи характеризуют конец 
ХХ — начало ХХI века? Как опре-
делить в эстетико-искусствоведчес-
ких понятиях гигантский цифровой 
фото-кино-видео-ТВ-комплекс, не 
говоря уже о технотронном космосе 
компьютерного сетевого пространс-
тва-времени — этот несомненный 
триумф научного прогресса, новых 
технологий, спец-приемов и т.д., 
обещающих в близком будущем пол-
ную замену действительной (реаль-
но сущей) вселенной той или иной ее 
симуляцией, абсолютно свободной в 
своем онтологическом качестве, и 
вместе с тем послушной воле своего 
создателя-человека? Чего ждать от 
современного видеоарта, где дейс-
твуют электронные двойники (кло-
ны) давно ушедших из жизни лю-
дей, а мера четкости изображения 
не зависит от того, отражает ли эк-
ранная картинка наличный предмет, 
или воображает его? Работа над 
биологическим клонированием чело-
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века в развитых странах, как известно, запрещена, однако это не касается 
электронных опытов по созданию нового Голема-Франкенштейна, который, 
впрочем, уже неоднократно давал о себе знать и в литературе и в кино… 

Прорывные процессы в способах конструирования чувственных арте-
фактов имеют место, разумеется, не только в аудиовизуальной сфере. На-
чиная фактически с 1917 года (дата выставления в Нью-Йорке знамени-
той «скульптуры» М. Дюшана «Фонтан»), искусство ХХ века практикует 
то, что впоследствии получило название «реди-мейд» — эстетику «готовой 
вещи», когда статус произведения искусства автоматически получает любой 
предмет, коль скоро он назван «картиной», «скульптурой», «симфонией», 
«спектаклем», и, соответственно, представлен на той или иной «артплощад-
ке» — в музее, на экране, в концертном зале. Если писателю нашего вре-
мени захочется назвать «романом» телефонную книгу, он это сделает без 
всякого труда, ибо такова его авторская воля, помноженная на структурно-
функциональную неотличимость художественного текста от нехудожест-
венного. Установить строгие границы того и другого в 70-х годах прошлого 
века надеялись структуралисты, однако к концу столетия такие попытки 
были по существу оставлены, ибо сущность искусства оказалась для подоб-
ных (в целом, позитивистских) методов неуловимой. В свое время знамени-
тый «лингвистический позитивист» Л. Витгенштейн писал, что искусство не 
имеет сущности, и о нем не следует говорить ничего, кроме простого эмпи-
рического описания. Нынче теоретики постструктурализма прямо утверж-
дают, что «фиксированная субстанция искусства распалась», а красота (она 
же истина и благо) является симптомом оставленного в далеком прошлом 
(«за берлинской стеной») тоталитаризма. Вместо того, чтобы опираться на 
принципы «произведения», «формы», «оригинальности», «воображения», 
«выражения» или «донесения истины посредством искусства», искусство 
становится «перформацией», «событием», «игрой» или «инсценировкой»�. 
Как раз по этой причине массовое сознание одинаково называет «литера-
турой» Пушкина и Лукьяненко, «музыкой» почитается «Реквием» Моцарта 
и тяжелый рок, живописью считается на равных «Мона Лиза» и «Черный 
квадрат», а «художественным кинофильмом» — все, что показывают в ки-
нозалах…

Вот тут мы подходим к наиболее интересующему нас вопросу — а не 
пришло ли такое положение в непримиримое противоречие с самим собы-
тием искусства? Конечно, если считать «литературой» все, что написа-
но буквами, то тогда и вопроса нет. Если одинаково почитать «музыкой» 
церковный хорал и дудочку скомороха (просто на том основании, что то и 
другое «звучит»), то всякая теория музыки излишня (ср. печальную участь 
скомороха в первой новелле «Андрея Рублева» А. Тарковского). Если те-
атр — это просто актер на сцене, то к чему тогда все театральные системы, от 
древнегреческих котурн до Станиславского? Тогда все вышеперечисленное 
превращается в хэппенинг, перформанс, жест, функционирующий в роли 
искусства. Таков, кстати, один из главных критериев художественности в 
эстетике позитивизма: функция предмета в той или иной системе артмира 
(«концептуализм»). Другой критерий — технология (кино — это то, что 
на экране или мониторе). Наконец, третий критерий — деньги (при разви-

� Савчук В. Режим актуальности. СПб., 2004. С. 38.
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том капитализме): искусство — это то, что продается в качестве искусства. 
Любой из перечисленных случаев — и тем более их совокупность — дает 
основание полагать, что к началу текущего столетия «историческая миссия 
(чья миссия? — А.К.) разборки любой разумно обоснованной целостнос-
ти успешно выполнена»�. Наука, искусство, философия, нравственность, 
язык — все это разобрано, «разомкнуто из текста в контекст», и единс-
твенное, что их еще объединяет — это контакт (символическая регрессия) 
с хаосом, уничтожением, смертью�. Впрочем, об этом давно писал один из 
учителей нынешних «эстетов-танатологов» М. Бланшо: «Смерть вместе с 
нами совершает свое действие в мире; это та самая сила, что очеловечивает 
природу и возвышает существование до бытия, она пребывает в нас как 
самое человеческое, что в нас есть, она есть смерть лишь постольку, пос-
кольку имеется мир, человеку же она ведома лишь постольку, поскольку он 
человек, и человек он лишь постольку, поскольку в нем совершается ста-
новление смерти <...> Разве смерть не есть высшее завершение свободы?  
В смерти заключена суверенность человека, свобода — это смерть»�.

2. Событие искусства

В юриспруденции есть ключевое понятие «события преступления» — 
имело место правонарушение как таковое или нет? Наука об искусстве, 
разумеется, не юриспруденция, но и здесь научная мысль поработала не 
напрасно. В философской эстетике разработано достаточно ясное учение о 
художественном образе как духовно-онтологической сущности искусства, 
отграничивающей его от пост-искусства, не-искусства и других видов внеэ-
стетической социальной практики.

Художественный образ представляет собой продукт и форму человечес-
кого деяния, получившего воплощение, например в слове или движущемся 
изображении. Однако сказать так — значит определить родовую прина-
длежность образа, но не его специфическое видовое отличие. Любой эле-
мент культуры, к примеру стол или стиральная машина, представляет собой 
воплощенное деяние. Однако, в отличие от других продуктов культуры, в 
которых опредмечена частная, специализированная активность людей, об-
разы искусства воплощают в себе всеобщие (соборно осуществляемые 
в истории) определения человеческой деятельности, восходящие к ста-
тусу человека как микрокосма — скрещенью ключевых планов бытия. 
Субстанцией искусства является бытие в его эстетическом своеобразии. 
Трактовка художественного образа как всеобщего, данного в единичном, 
как целого в форме части и означает, что эстетический объект (художест-
венное произведение) предстает идеальным средоточием жизни, в котором 
истина ее (сущность, закон) не отделяется от существования, а совпадает с 
ним. Прекрасное, как известно, есть просветленная материя — совпадение 
материи и света. Применительно к искусству источником света выступает 
творчество по мере самого Творца. Именно человека наделил Бог силой 

� Савчук В. Режим актуальности. СПб., 2004. С. 49.
� Там же. С. 54.
� Бланшо М. Литература и право на смерть // Новое литературное обозрение. 

М., 1994. № 7. С. 52.
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дать имена всем зверям полевым и птицам небесным (Быт. 2:19), то есть 
познать-сотворить их вслед за вселенским Логосом. В таком плане худож-
ник предстает подмастерьем под небом Бога, воссоздающим в собственном 
креативном акте «семенные логосы» вещей. Искусство есть проект богоче-
ловеческого отношения к миру, образуя в нем специальную культурную 
(«станковую») область прекрасного — благого и истинного. 

Загадка образа искусства заключается в том, что идейная трансценден-
ция («обратная» духовная перспектива), к которой восходит поэтический 
образ, целиком претворяется в то же время в конкретном пластическом 
изображении (выражении). Художественным образом может быть слово или 
отдельный кадр, какой-либо эпизод или сцена, а также фильм или роман в 
целом. Физика искусства есть метафизика: в нем не остается изъянов от тя-
желой, непокорной духу плоти. По своей функциональной динамике образ 
сравним с напряжением силового поля, взаимодействие параметров кото-
рого образует в каждый данный момент его жизни неповторимый рисунок, 
причем ни один из этих параметров не абсолютен, но зависит как от любого 
другого, так и от всех других вместе. В принципе, художественный образ 
следует рассматривать как сверхрациональное единство беспредельного и 
предела, как порождающую модель неограниченной смысловой мощи.

Итак, образ искусства — это идеальное Все, данное как предметное 
нечто, конечная модель бесконечного мира. Именно этим искусство от-
личается от не-искусства и пост-искусства. «В художественном творении 
истина сущего полагает себя в творение»�. В искусстве происходит про-
цесс символизации сущего, когда самый обыкновенный предмет (событие) 

оказывается в то же время наглядным 
представителем мира, его обобщенным 
пределом (аттрактором). Выбирая себя, 
мы выбираем все человечество. В этом 
смысле любой художник — космогонист, 
хозяин своей символической земли как 
воображаемого проекта Большой Все-
ленной. Искусство — это виртуальная 
теургия. Исчерпывающая характерис-
тика художественного образа-символа 
принадлежит С.С. Аверинцеву: «Сим-
вол есть образ, взятый в аспекте своей 
знаковости, и он есть знак, наделенный 
всей органичностью мифа»�. Своеобра-
зие «новой визуальности» — кино, теле-
видения, видео — в этом плане только в 
том, что здесь тотальность сущего дана с 

предельной чувственнной наглядностью, в реальном пространстве-време-
ни. «Сосчитанная бесконечность» кинообраза и есть образный эквивалент 
этой тотальности.

� Хайдеггер М. Исток художественного творения // Зарубежная эстетика и 
теория литературы ХIХ–ХХ вв. М., 1987. С. 278.

� Аверинцев С.С. Символ // Краткая литературная энциклопедия. Т. 6. М., 
1971. С. 826.

Рис. 1. Строение  
художественного образа
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Если попытаться графически изобразить энергийную динамику художес-
твенного образа, мы получим в центре непротяженную точку, от которой 
исходят всенаправленные лучи в бесконечность. А.Ф. Лосев назвал такую 
структуру «порождающей моделью неограниченной смысловой мощи»�. Как 
полагает современная космология, таково же в принципе было рождение все-
ленной в результате божественного первотолчка (первовзрыва) (см. рис. 1).

3. Движение искусства

Подобно расширяющейся вселенной, образы искусства — как и искус-
ство в целом — процессуальны, они живут в пространстве-времени истории 
и движутся вместе с ним. Вечность нисходит во время. Исторически и ло-
гически началом классического искусства в Европе является античность, 
поместившая искусство в центр космоса (космоцентрическая классика). По 
Гераклиту, основу космоса — он же единственное сущностное произведе-
ние художества — составляет огонь-логос, мерами вспыхивающий и мера-
ми потухающий. Проблемы соотношения бесконечного и конечного (духа 
и символа) здесь фактически не существует, так же как и ее развертки от 
абсолютного начала до такого же конца. В античности мы встречаемся с 
круговой мерой мироздания как причины и цели самого себя («вечное воз-
вращение»). Афинский Парфенон полностью завершен — его дело в нем 
самом закончено.

Приход христианства в Европу означал приближение к иной трактовке 
культуры. В христианском духовном поле во главу угла ставится именно 
энергийное взаимораскрытие духа и символа, твари и Творца — их таинс-
твенный и вместе с тем доверительный диалог («я и Ты»). В отличие от 
язычества, христианство есть усыновление твари небесным Отцом, и потому 
мерой взаимоотдачи всеобщего и уникального здесь оказывается любовь 
(она же истина и красота). К сожалению, в условиях Европы христоцен-
тричная мера художественности — в силу влияния мощной цивилизации 
языческого Рима — все более смещалась с течением времени в антропо-
логическую сферу: готический шпиль, при всем своем архитектоническом 
совершенстве, есть преимущественно человеческий феномен, символизиру-
ющий рационально-волевой порыв к трансцендентному как внешнему объ-
екту. Здесь источник некоторого метафизического холода, исходящего от 
древних величественных созданий европейской размерности («священных 
камней Европы»). На рисунке классический — молитвенно восходящий к 
Богу — художественный образ выглядит так (см. рис. 2).

Ту же кардинальную для искусства проблему трансцендентного и им-
манентного по-своему решала эпоха Возрождения, с гуманистической точки 
зрения которой смысловую (знаковую) меру их соотношения в культуре 
определяет уже сам человек. Прямая (зрительная) перспектива Ренессан-
са — это именно стратегия пресуществления теоцентрической культуры в 
антропоцентрическую, в пространстве-времени которой сотворенная энерге-
тика бытия практически отождествляется с творящей. Собор святого Петра 
в Риме, так же как и «Мона Лиза» Леонардо — это титанические автопорт-

� Лосев А.Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976.  
С. 133.
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реты победившего гуманизма: безмерное 
здесь определено, то есть определено мер-
ным. Духовное восхождение «я — Ты» 
переведено в логическое нисхождение по 
модусу третьего лица: «Я — он».

Человекобожеский характер новоев-
ропейской культуры с особой силой про-
явился в постренессансную эпоху. В ба-
рокко, романтизме и даже в так называ-
емом реализме именно имманентное (яв-
ленное) в возрастающей степени делается 
мерой трансцендентного (являющегося). 
Бог-художник в барокко, художник-бог 
в романтизме, чувственная ткань сущес-
твования в реализме — все это псевдо-
нимы безмерного на службе у мерного. 
Человек как мера всех вещей, к радости 
древнего софиста Протагора, утверждает 
себя и в картезианском «cogito», и в кан-
товской «целесообразности без цели», и в 
фаустовских играх с Мефистофелем, и в 
гегелевской абсолютной идее. Тематиза-
ция бесконечного как проекции конечно-
го (живого как рода мертвого) — такова 

субстанция новоевропейского века Разума, закономерно разрешившегося в 
1883 году танцующим над пропастью Заратустрой. «Бог умер», его место 
занял самодостаточный человек. 

С указанной точки зрения, авангард начала ХХ века не внес ничего 
нового в культурную практику Европы. Собственно модернистский проект 
антропоцентрической цивилизации уже был засвидетельствован гением Воз-
рождения и барокко во всех видах творчества и мышления — авангарду ос-
талось лишь довести эту установку до религиозного финала. Проблематика 
авангарда в искусстве и философии — это именно проблематика конечного 
(тварного) «бога», переместившего основание своей деятельности из диа-
лога в монолог. Коль скоро мерой творческого опыта авангарда является 
строительство личного космоса, то, строго говоря, соседняя художественно-
интеллектуальная вселенная художника-модерниста может не интересовать. 
Режущий себе ухо Ван Гог, пишущий свой роман в темной комнате Марсель 
Пруст, или философствующий о смерти Мартин Хайдеггер — таковы, по-
жалуй, наиболее выразительные образы великих авангардистов ХIХ–ХХ 
века в Европе. Поставангард в этом плане отличается от авангарда лишь 
тем, что переводит антропоцентрическую драму в игровой трагифарс: мими-
ка поставангарда не смеющаяся и не плачущаяся, а подмигивающая. Вирту-
альная реальность видеоклипа и рекламы — такова стихия поставангарда с 
ее «свирепой имманенцией», как выражаются некоторые мыслители...

Если говорить о смысловом пределе модернистской культуры (а ду-
ховным началом ее было именно Возрождение и Просвещение), то наибо-
лее полно он представлен образом европейского богочеловека, которому 
не нужно и невозможно общаться с кем-либо, кроме себя самого. Модер-

Рис. 2. Строение  
классического  

художественного образа

1. Духовное ядро (идеал)
2. Культура (этико-эс-
тетическая норма)
3. Общество (социаль-
ная проекция нормы)
4. Технологии (материаль-
ная реализация нормы)
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низм — это стратегия космического нарцисса, любящего свое отражение. 
Элитарные концепции цивилизации, теории «башни из слоновой кости», 
презрение к «восстанию масс» черпают свою силу именно из запасников 
метафизического нарциссизма. Всматриваясь в уходящие от него «две без-
дны» (термин Д.С. Мережковского), модернизм находит там собственные 
проекции — отсюда смертельная тоска великих модернистов, от Эдгара По 
и Бодлера до Пруста, Бунюэля и Ингмара Бергмана. Кстати, кинематограф, 
изобретенный в середине модернистской эпохи, явился любимым (и послед-
ним) детищем авангарда, когда утомленной своим ratio Европе показалось, 
что бесхитростной машине под силу будет привести в соприкосновение на 
экране отъединенные друг от друга полюсы сущего — натуру и символ, 
число и хаос, даже гения и толпу. Между тем высшего своего цветения кино 
достигло в Голливуде — этой столице американизированного буржуазного 
мифа («миллионеры-ковбои-золушки»), оставив на откуп Старому Свету 
индивидуальные попытки повенчаться с миром как с собственным порожде-
нием. Самый грандиозный коммуникативный замысел модернизма — «де-
мократический театр будущего» от Калькутты до Петербурга (выражение 
Андрея Белого) — понес на себе родимые пятна цивилизации, очарованной 
самой собой и смертью уже на постхристианской территории...

Вообще, как это ни печально, история 
Новой Европы в духовном плане описы-
вается как ряд смертей — смерть Бога, 
смерть человека, смерть автора. Комму-
никативный круг сужается — в культуре 
победившего индивидуализма все мень-
ше перипатетиков на философских до-
рожках. Соборное единство католичества 
(при всех оговорках относительно юри-
дически одностороннего характера этого 
единства) сменяется в эпоху барокко и 
романтизма властвующей элитой гениев 
(«талантов и поклонников»), не допуска-
ющих в свои сады посторонних. Модер-
низм позднебуржуазной эпохи как буд-
то предельно расширил рамки культур-
ного хронотопа, включив туда потенци-
ально всех — но именно каждый в этой 
ситуации псевдообщения всех со всеми 
получил полное право всех и отвергнуть 
(«сбросить с парохода современности»): 
каждый представляет собой эго-центр 
вселенной. Проиллюстрируем строение 
модернистского художественного обра-
за графически (см. рис. 3).

4. Искусство и пост-искусство

Постмодернизм явил миру абсолютный полицентризм истин, построен-
ный на ощущении, что Истины нет. В таком плане нынешняя постмодер-

Рис. 3. Строение модернист-
ского художественного образа

1. Персональное духов-
ное ядро (человекобог)
2. Культура (этико-эс-
тетическая норма)
3. Общество (социаль-
ная проекция нормы)
4. Технологии (материаль-
ная реализация нормы)
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нистская семиодинамика странно напоминает древний восточный пантеизм, 
согласно которому «Ты есть Тот» («тат твам аси»), а противоположность 
любой истины — тоже истина. Как бы то ни было, постмодернизм как фи-
лософско-культурно-художественно-этически-коммуникативная практика 
есть совершенный инструмент у-ничтожения (приведения к ничто) Бога и 
человека. В постмодернизме любой автор, язык, речь, произведение, ком-
муникативный жест, хэппенинг, перформанс и так далее — звезда, но све-
тимость бесконечного числа звезд создает ночь, в которой все кошки серы. 
Фуко, Деррида, Лиотар, Бодрияр, Делез и другие отцы постмодерна тео-
ретически обосновали коммуникацию без общения, смысл поверх (помимо) 
смыслоразличения, чтение и письмо как операции с «телефонной книгой», 
абоненты которой слышат не голоса друг друга, но только собственное эхо. 
«Другой» в постмодернизме заменил ближнего, но с «другим» мы как раз не 
в состоянии общаться именно потому, что он другой. Бесконечная переко-
дировка в иномыслие, перманентная реинтерпретация несчетного множества 
текстов (интертекст, гипертекст, борхесовская библиотека-лабиринт) — та-
ково единственное реальное дело поставангарда. В духовно-онтологическом 
плане происходящая на наших глазах драма западной цивилизации есть 
духовная революция, действительно отменяющая различие между верхом 
и низом, правым и левым, белым и черным, мужским и женским, про-
светлением и наваждением, жизнью и смертью. Богом и сатаной. Согласно 
современному теоретику, в нынешней культуре «возможно, присутствует 
даже некий императив горизонтальности; символические структуры типа 
«высшее/низшее» заведомо кодированы как скомпрометировавшие себя, 
как не работающие, апелляция к ним расценивается как дурной вкус и 
обречена на поражение». Ради этого поражения много потрудились в свое 
время де Сад и Бодлер, Рембо и Бланшо, Арто и Батай, Генри Миллер и 
Чарльз Буковски...

Особое место в центре «свободной семиодинамики» занимает информа-
ционно-концептуальная власть, принадлежащая в конце XX века СМИ, и 
прежде всего телевидению и интернету. Виртуальная реальность электрони-
ки — это жесткое дисциплинарное поле производства людской ТВ-массы, 
управляющее подсознанием миллионов. Либеральные сказки о нерепрессив-
ном (мягком) социуме давно пора бы оставить — перед лицом «бархатного» 
(«оранжевого») диктата видеоклипа, рекламы, универсального ток-шоу на 
оплаченную тему. Медиакратия — не страшилка карикатурных реакционе-
ров, а стратегическое оружие современной анонимной власти. Французский 
мыслитель консервативного направления Ги Дебор (покончивший впоследс-
твии с собой) назвал все это «обществом спектакля», где любая жизненная 
драма, вплоть до геноцида и войны («атака на башни Нью-Йорка») пода-
ется как материал для зрелища. Субъект электронного постмодерна — это 
телезритель (пользователь) вселенной, внимание которого функционирует 
по правилам massmedia; чего нет на экране или в мировой компьютерной па-
утине, того и не существует. Культура XXI века — это культура призраков 
(фальшаков, «симулякров»). 

С точки зрения религиозно-философской традиции, описанное состоя-
ние «информационного общества» представляет собой пародийное воспроиз-
ведение абсолютной Всевозможности пакибытия при утрате божественного 
субстрата последнего. «Будете как боги» (Быт. 3,51) — на эту полуправду 
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хитрого змея поддалась «фаустовская» евроатлантическая технология су-
ществования, управляющая в эпоху тотальной коммуникации полом, воз-
растом, мыслями, сексом, «ласковой смертью» (эвтаназией)…

К счастью, неверующих людей не существует; не верующие в Бога ве-
рят в гибель. Такова уже прижизненная цена люциферианского нарциссиз-
ма cogito, заменяющего сущности отношениями и очарованного симуляци-
онной игрой с собственными двойниками. Отказ от духоподъемного усилия 
в мире означает утверждение себя на ровной бескачественной плоскости 
(экране) призрачного бытия, обреченного на тупое механическое исчезно-
вение. «Райское наслаждение баунти» исключает перспективу настоящего 
Рая. Компьютерная модель «грешной святости» (святости=греха) не сме-
ется и не плачет, а подмигивает, здесь все близко, но не укусишь, потому 
что призраки не отбрасывают тени. Здесь нет Другого, потому что нет и 
Себя — ад есть невозможность любить.

Задумываясь о будущем подобного существования, лишенного самости, 
можно предположить следующее. Во-первых, весьма вероятна перспектива 
жесткого тоталитаризма («нового мирового порядка»), растущего именно на 
всеобщей относительности горизонтальных «пустых мест» слишком челове-
ческого жизненного пространства. Старомодное «дурновкусие» различения 
верха/низа может быть окончательно 
блокировано Мировым Рынком, идеаль-
но встроившим ТВ-массы в психотрон-
ную социально-компьютерную систему. 
Во-вторых, возможна подлинная конт-
ринициация Европы, предсказанная та-
кими мыслителями, как К. Леонтьев, Л. 
Тихомиров, О. Шпенглер, Х. Ортега-и-
Гассет, Ю. Эвола — тотальное духовное 
раскрытие «мирового яйца» снизу для 
беспрепятственного воздействия на него 
инфернальных сил. Это последователь-
ный путь «левой руки» — практической 
социокультурной магии, которым идут, 
в частности, многие деятели евро-амери-
канской рок-культуры: «Лед Зеппелин», 
«Роллинг Стоунз», Дэвид Боуи, Стинг... 
Путь этот отмечен психоделической ре-
волюцией, наркотиками, гомоэротизмом, 
СПИДом: самодостаточный человек-звез-
да как бы схлопывается, превращаясь в 
черную дыру. Восполнение рациональ-
но-юридического мировидения постхрис-
тианской цивилизации в XX веке про-
исходит радикально: упраздняется сама 
возможность общения при свете дня. На 
схеме постмодерн можно изобразить так (см. рис. 4).

Итак, искусство и постискусство в современной культуре — не просто 
разные каналы информации: это разные духовно-онтологические пути. Ис-
кусство — это классика любой культуры, созидающая себя и человека sub 

Рис. 4. Строение  
постмодернистского  

художественного образа

1. Коммуникативно-вир-
туальные технологии
2. Культура (этико-эс-
тетическая норма)
3. Общество (социаль-
ная проекция нормы)
4. Духовная периферия  
(ценностная реали-
зация нормы)
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specie aeternitatis (под знаком вечности). Особенно это значимо для право-
славно-русской культуры, где сама первоначальная азбука («кириллица») 
имеет сакральный характер, будучи созданной для закрепления и передачи 
священного послания. Культурная ситуация в Европе сложилась иначе — 
здесь латино-язычная цивилизация уже в период своего возникновения 
получила антропоцентрический (человекобожеский) уклон, послуживший 
идейной основой духовного переворота Ренессанса, Просвещения, роман-
тизма, а затем и собственно авангардизма («эго-вселенная»). К концу ХIХ 
века западная культура оказалась как бы разорванной между натурализмом 
и символизмом, между числом и хаосом. Изобретение кинематографа на 
рубеже позапрошлого столетия с культурологической точки зрения явилось 
попыткой восстановления смыслового единства бытия путем фотографичес-
кого воспроизведения его тварного следа. Кино как искусство оказалось 
последним порождением эпохи модерна, непосредственно вслед за которым 
в пространство культуры вошли электронные технологии, которые уже не 
ставили перед собой никаких творческих задач, кроме управления сознани-
ем и подсознанием (своего рода социальной магии). Вторая половина ХХ 
века прошла под знаком искусства смерти (постмодерна), семантическое 
поле которого абсолютно бескачественно, и в этом смысле лишено духовного 
выбора. Если классика (в камне, звуке, движущемся изображении) творит 
перед лицом Духа, и в целом есть молитва, обращенная к источнику бытия, 
то модернизм (эго-картина мира) создает свой артефакт перед лицом самого 
себя, и в целом есть видимость, обращенная к твари. В свою очередь, пост- 
модернизм конструирует свой виртуальный объект (симулякр, фальшак) 
перед лицом Ничто и в целом есть кажимость, обращенная к тьме внешней. 
Классика хочет быть, авангард — владеть, а поставангард — казаться.  
В этом плане классическое искусство представляет собой один из путей спа-
сения (сотериологии) культуры, модернизм осуществляет ее эвдемоническое 

(фаустовское) стремление к 
обладанию, тогда как пост-
модернизм (пост-искусство) 
по своей сути есть искусство 
танатологическое — один 
из проектов небытия.

Исходя из вышеизло-
женного, следует признать, 
что классика и модернизм 
в истории европейской (и 
отчасти русской) цивили-
зации — это методы (на-
правления) художествен-
ной деятельности, хотя и 
принципиально различные 
по своему духовно-энергий-
ному вектору. Что касается 

постмодернизма (поставангарда) — то это уже в значительной степени вне-
художественная, а частью и антихудожественная социальная практика, 
сущностью которой является разрушение образа человека как цельного су-
щества (децентрация субъекта) путем технологической симуляции творе-

Рис. 5. Схема взаимоотношений  
искусства и пост-искусства

1. Искусство (классика и модернизм)
2. Пост-искусство (постмодернизм, артхауз)
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ния. У постмодерна (пост-искусства, артхауза) сохраняются ретроспектив-
ные связи с классической и модернистской художественной традицией, но 
площадь их соприкосновения мала и носит в основном формальный харак-
тер (см. рис. 5).

Адептам пост-искусства — причем наиболее умным из них — в настоя-
щее время не остается ничего иного, как делать вид, что «все нормально», 
ибо единственное дело актуального художника, с их точки зрения — это 
преодоление ставших форм. К чему такая установка приводит на прак-
тике, можно судить по выразительному описанию профессора В. Савчука 
(речь идет о III Международном фестивале экспериментальных искусств 
и перформанса в петербургском Манеже, август 2000 года): «Следующая 
акция, привлекшая мое внимание, была акция обнаженной английской ху-
дожницы Шинад Доннел, которая на квадрате пола, уставленном посудой, 
методично била ее деревянным молотком, <…> ее порезанные колени, руки, 
ступни кровоточили. Перформанс Шинад происходил «на фоне» кровавой 
и одновременно медитативной акции финского акциониста Пенти Отто Кос-
кинена, который большим пальцем в анальном отверстии удерживал лью-
щуюся из него кровь в течение полутора часов»�. Орган подобного «искусст-
ва» — кровь, и цель его — труп, ибо нет уже у него иной экзистенциальной 
опоры. Впрочем, по части явного и скрытого смертолюбия кино не уступит 
никому: достаточно вспомнить «живых покойников» Е. Юфита. Не о таком 
ли «кино» писал Вячеслав Иванов в своем «Римском дневнике» (1944):

Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты
Вмешаться в действие не смея,
Полюбопытствовал бы ты?

Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мытарств и демонских расправ
Нас ожидает в темной зале
Загробный кинематограф.

Все вышеописанное относится, разумеется, к пост-искусству, к искусст-
ву смерти. «Целерациональность» подобных представлений заключается в 
том, чтобы искусство как таковое разрушить — вполне в стиле Ф. Ницше, 
который требовал «преодолеть человека». Можно писать по этому поводу 
глубокие трактаты, называть публичный мазохизм «хаосмосом» (тождес-
твом космоса и хаоса), привлекать для его интеллектуального оснащения 
древнего Эмпедокла или новейшую синергетику (распад как тайный аттрак-
тор всего сущего) — любому незатемненному сознанию ясно, что дело тут 
идет о смерти, о наслаждении смертью, о «полной гибели всерьез». Покуда 
гибнут сами акционисты, это их личное дело, но они тянут за собой в ан-
деграунд (буквально — в подземелье) толпы своих молодых последовате-
лей. Совершенно прав В.В. Бычков: «XX век — особый, уникальный век в 
человеческой истории; последний век традиционной Культуры (Культуры 
Книги, Культуры творческой Личности, в частности) и одухотворенного 

� Савчук В. Режим актуальности. С. 78.



56

Искусства и первый век какой-то грядущей глобальной ИНАКОВОСТИ, 
которая пока на уровне искусства знаменуется, прежде всего, хаосогенной 
(почти энтропийной) вакханалией артефактов — плодов атомно-компью-
терной цивилизации, обоготворившей материю и материальность, вещь и 
вещность, тело и телесность и отринувшей Дух и духовное, нравственное, 
эстетическое, да и собственно человеческое в его традиционном гуманисти-
ческом смысле»�. Выше мы достаточно сказали об этом — перейдем теперь 
к следующему повороту нашего сюжета.

5. Искусство и не-искусство

Наряду с искусством, в культуре существуют — и всегда существова-
ли — иные области, тесно связанные с искусством, но не тождественные 
ему. Прежде всего, это вся сверххудожественная и внехудожественная сфе-
ра гуманитарной практики — религия, философия, наука, политика, игра, 
спорт… Если религия есть синтез всего богатства человеческих проявлений 
(и уже потому включает в себя искусство, но отнюдь к нему не сводится), то 
философия может быть красивой — и отчасти даже поэтической — игрой 
ума. Точно так же математик может красиво (или, наоборот, слишком пута-
но и занудно) доказать теорему, а спортсменка выразительно танцевать на 
арене (например, фигурное катание или художественная гимнастика). Все 
вышеназванные занятия имеют точки пересечения с эстетико-художествен-
ной сферой, однако называть их видами искусства — и предъявлять к ним, 
соответственно, художественные требования — было бы в высшей степени 
некорректно. В свое время И. Хейзинга назвал героя своей книги «Осень 
Cредневековья» «homo ludens» — человек играющий, но отсюда не следу-
ет, что культура сводится к игре. Точно так же В. Брюсов хотел видеть в 
мире «лишь средство для звонко-певучих стихов», но это был лишь один из 
соблазнов русского «серебряного века». Области искусства и не-искусства в 
культуре граничат друг с другом, но по существу представляют собой раз-
личные области цивилизации (см. рис. 6).

С особой наглядностью это соотношение проявляется в кино, на теле-
видении, в интернете — вообще в пространствах нынешней звукозрелищ-

� Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура ХХ века. Под 
ред. В.В. Бычкова М., 2002. С. 344.

Рис. 6. Схема взаимоотношения искусства и не-искусства
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ной вселенной. Страницы кино- и тележурналов — от «Искусства кино» до 
желтых таблоидов — пестрят изысканными выражениями типа «имплозии», 
«морфинга», «композитинга», «рендеринга»… По существу, за этими слова-
ми стоят технические характеристики электронно-цифрового изображения, 
которые усилиями некоторых медиа-теоретиков (и практиков) возводятся в 
степень магической миростроительной матрицы ХХI века (ср. одноименный 
фильм братьев Вачовски). Следует подчеркнуть при этом, что все вышепри-
веденные термины совершенно одинаково относятся как к киноискусству, 
так и к кинозрелищу, описывая их безотносительно к конкретному пред-
мету экранного акта, и, соответственно, к его социокультурной роли — эс-
тетической, пропагандистской, коммерческой. Чтобы различить их по сущ-
ности, нужен ценностный (субстанциональный) подход — структурно-се-
миотический анализ, как мы видели, тут бессилен. Неудача эстетического 
структурализма второй половины прошлого века лишний раз доказала, что 
устройство (строение, прием, функция) и сущность (художественная при-
рода in re) — далеко не одно и то же.

Гораздо ближе к нашей теме другие, весьма употребительные ныне по-
нятия — «артхауз» и «мэйнстрим». Модное слово «артхауз» (в букв. пе-
реводе «дом искусства») должно обозначать, собственно, художественный 
игровой кинематограф — то, что прежде называлось авторским (в отличие 
от жанрового) фильмом. Существенно, однако, что «артхауз» в словоупот-
реблении начала ХХI века означает преимущественно постмодернистское 
(поставангардное) кино — именно этим работы П. Гринуэя или Л. фон 
Триера (не говоря уже, например, о «Гамлете» в стиле киберпанка или 
киберзомби) отличаются от произведений высокого (классического) киноис-
кусства Феллини, Бергмана, Тарковского. «Ударим артхаузом по закисшим 
мозгам мэйнстрима» — так современные киноманы формулируют свое про-
фессиональное эстетическое кредо. Разумеется, есть продуктивные мастера 
артхауза (например, М. Ханеке с его «Пианисткой» или Ф. Озон с его 
«Бассейном»), однако работают они как раз в том узком транзитном кори-
доре между искусством и пост-искусством, который только подчеркивает 
сущностное несопадение между ними.

С другой стороны, «мэйнстрим» («поток») — это массовое, коммерчес-
кое кино, прежде всего американские «блокбастеры» с их многомиллион-
ным затратами и еще большими прибылями, с их конвейерным голливудс-
ким производством, с их «спецприемами», с их информационно-рекламным 
шлейфом, начиная от мировой моды и кончая детскими жвачками. Сюда же 
по сути относятся коммерческие киновидеоаттракционы. Вот пример востор-
женного газетного описания экранного техношока: «Экран в зале IMAX — 
с семиэтажный дом, фильм в формате 3D смотрят в специальных очках, 
а эффект присутствия таков, что зрители от страха или восторга роняют 
попкорн на пол». Тут же приводятся хиты указанного аттракциона: «Гарри 
Поттер», «Бэтмен», «Человек-паук», «Возвращение Супермена», «Триста 
спартанцев», «Делай ноги»… Совершенно очевидно, что речь здесь идет о 
грандиозном кино-видео-теле-бизнесе, сверхзадачей которого является про-
изводство прибавочной стоимости, а вовсе не произведений искусства. Под-
черкну еще раз, что границы между артхаузом (киноискусством) и мэйстри-
мом (кинозрелищем) относительно прозрачны: «Апокалипсисы» Ф. Коппо-
лы или М. Гибсона — одновременно и зрелище и искусство. Но это скорее 
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исключение, чем правило. Как уже говорилось, любой боевик или триллер 
(всякий продукт культуры вообще) обладает эстетической стороной — но по 
свой глубинной онтологии, то есть по наличию (или отсутствию) в данном 
«артефакте» художественного образа как самоцели искусство и зрелище 
суть разные виды социокультурной практики, осуществляемые с помо-
щью одних и тех же технических (аудиовизуальных) средств. В первом 
случае имеет место духовное — восходящее к истине-красоте — творчество 
(часто финансово убыточное), во втором — рыночный (информационный, 
рекламный, развлекательный, политический) бизнес-проект. И смешивать 
их друг с другом было бы методологической ошибкой. 

Когда зритель покупает билет в кино, он должен знать, идет ли он на 
встречу с искусством, или тратит деньги на развлечение вроде футбола или 
ночного клуба10. Когда человек включает телевизор у себя дома, ему лучше 
заранее выбрать канал, а то он вместо «культуры» рискует попасть на такую 
«чернуху с порнухой», от которой он — и особенно его ребенок — будет дол-
го приходить в себя. Когда киновед, социолог или теоретик культуры пишет 
о современном кинематографе, ему следует ясно представлять, каков, собс-
твенно, по исходному качеству его объект — от этого априори зависит его 
исследовательский инструментарий, то есть сам предмет и метод его науки. 
Не следует забывать, что наиболее мощная кинопромышленность в мире — 
американская — представляет метафизически молодую, почти подростковую 
цивилизацию, основные жанры которой — боевик, фантастика, катастрофа, 
триллер, мюзикл с почти неизбежным хэппи-эндом — суть скорее феномены 
молодежной субкультуры, вроде поп- и рок-музыки, чем явления искусства 
в европейском смысле этого слова. Все эти «кинг-конг», «акулы», «звездные 
войны», «чудища юрского периода» и танцующие девушки-убийцы (мюзикл 
«Чикаго») — все это американизированные архетипы незрелой души, моде-
лирующие (и консервирующие) примитивное сознание масс на уровне тех-
нотронной манипуляции. Тем более это противоречит эстетической традиции 

10 О тревожных процессах в современных США выразительно пишет бывший 
советский, а ныне американский профессор Хьюстонского университета Марк Зальц-
берг: «За 20 лет население страны выросло на 60 млн. человек, главным образом 
за счет непроизводительной части населения, к тому же обладающего непомерными 
аппетитами в отношении материальных благ. За это же время правительство резко 
увеличило минимальные заработки нижних слоев общества. Намного увеличились 
суммы выплат по безработице и прочие социальные блага. Резко повысился про-
цент цветного населения. Белые теперь составляют меньшинство не только в Техасе. 
Сильно увеличилась социальная и правовая защита малоимущих, так же как и мате-
риальное содержание минимум миллионов откровенных бездельников. В результате 
эти слои населения стали активно вовлекаться в культурную и политическую жизнь 
страны. Вернее, их стали вовлекать туда различного рода политические дельцы и 
представители масс-медиа для собственного продвижения во власть. Минимум 15 
млн. из них — неграмотные мексиканцы, пуэрториканцы и представители прочих 
народов Латинской Америки и Африки, столько же чернокожих американцев. Эти 
люди не принадлежат к европейской культуре. В Америке и до 80-х годов таких 
людей было немало, но количество переходит в качество. Концентрация носителей 
старой культуры и традиций стала угрожающе низкой» // Независимая газета, 
21.6.2008. Вообще за сто лет истории мирового кинозрелища набор исходных раз-
влекательных жанров (боевик, комедия, мелодрама) по существу не изменился: его 
незыблемой основой (матрицей) остаются все те же «Проделки игрока» и «Любовь в 
булочной», описанные еще в 1909 году Корнеем Чуковским. См.: Чуковский К. Нат 
Пинкертон и современная литература // Собр. соч. В 6 т. М.,1965. Т.6. С.119.
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русской культуры, для которой художество (вопреки прошлому марксист-
скому и нынешнему либеральному атеизму) до сих пор сохраняет связь с 
областью сакрального, даже в модернистском его варианте. В русской куль-
туре не завершился процесс обмирщения (секуляризации), вследствие чего 
она — в отличие от евроатлантической — не может быть осмыслена в пре-
делах какого-либо сущностно одномерного (в духе «одномерного человека» 
Э. Фромма) пространства-времени. Ценностное ядро православно-русской 
цивилизации развернуто в двух взаимопересекающихся религиозно-эстети-
ческих плоскостях — христианской и антихристианской, драматические от-
ношения между которыми на уровне мировидения, политики и технологии 
составляют сквозное действие русского бытия в его прошлом, настоящем и 
ближнем будущем. Выразительный пример упорного прорастания христиан-
ских духовных смыслов сквозь экран-
ную «зону зеро» — фильмы Алексан-
дра Сокурова, когда между тягучими 
некрофильскими построениями вдруг 
зазвучит «Жертва вечерняя» в испол-
нении Б. Христова, что решительно ме-
няет всю художественную ориентацию 
его творения. И даже в «предрассмер-
тной» страшилке А. Балабанова «Груз 
200» («экшн с мертвецом») один из ее 
протагонистов — заведующий кафед-
рой научного атеизма Ленинградского 
университета — идет под конец крес-
титься в православный храм, ибо дру-
гого пути спасения у него нет. 

В заключение изобразим на рисунке 
характер взаимодействия между искус-
ством, пост-искусством и не-искусством 
в современной культуре (см. рис. 7).

«Композиция жизни (и искусст-
ва — А.К), балансирующей на грани 
хаоса — трансграничной, неопреде-
ленной — с трудом удерживается со-
знанием, едва поддается прочтению, 
порою не поддается вообще. В особен-
ности если исследователь ориентиро-
ван на прежний круг аксиом» — пишет 
современный отечественный философ 
А.И. Неклесса11. Однако это не означает, что порядок и беспорядок рав-
новелики (равночестны); еще менее это означает, что порядок может быть 
каким-либо образом выращен из хаоса, образ из без-образия, живое — из 
трупной ткани. Низшее не вырастает из высшего, нечто из ничего. И если 

11 Мир индиго. Эпоха постмодерна и новый цивилизационный контекст. Доклад 
А.И. Неклессы на семинаре «Контуры эпохи постмодерна: новый цивилизационный 
контекст. Россия в Новом мире» при отделении общественных наук Российской 
Академии наук 27.3.2008. Электронная версия.

Рис. 7. Схема взаимоотноше-
ния между искусством, пост-
искусством и не-искусством

1. Искусство (классика 
и модернизм)
2. Постискусство (пост-
модернизм, артхауз)
3. Не-искусство (иные  
социальные практики)



синергетика пытается уравнять их на плоскости наличного бытия, то делает 
она это именно за счет его (бытия) уплощения, то есть забвения того, что 
есть еще Другой, который выше антиномии «жизни-искусства» и «смерти-
пост-искусства», и который держит их обеих на своей ладони. И каждый 
выбирает здесь свое зрелище — самого себя.

6. В заключение сформулируем некоторые выводы

1. Не следует называть искусством то, что называется не 
так.

2. Искусство — это образ человека, осуществляющего исти-
ну-красоту по мере своей культуры.

3. Существует множество иных видов социокультурной прак-
тики, частично пересекающихся с искусством или вовсе не пересе-
кающихся с ним. Они не лучше и не хуже искусства, они другие.

4. Человек (зритель) имеет полное право выбрать для себя 
искусство, пост-искусство или не-искусство, но для этого ему 
следует их хотя бы приблизительно различать.

5. Тем более следует различать их аналитику и практику 
(профессионалу) культуры, ибо профаническое смешение искус-
ства и зрелища в условиях информационного общества ведет к 
тяжелым последствиям теоретического, общественного и нравс-
твенно-эстетического порядка. 



нЕРУШИМАЯ 
ГРОЗНАЯ 

СИЛА

Александр Сергеевич Люлин — 
родился в 1954 году в деревне 
Посадниково, Вологодской об-
ласти. После окончания школы 
служил в Советской Армии, ра-
ботал на производстве. Закон-
чил Высшие литературные кур-
сы при Литературном институте 
им. А.М. Горького в 1995 году. 
Лауреат премий журнала «Наш 
современник» и им. А.А. Про-
кофьева «Ладога». Член СП 
России. Живет в Санкт-Петер-
бурге.

Александр ЛЮЛИН

* * *

Слова не мучу, не калечу
Затем, что с детских лет знаком
С естественным теченьем речи, 
С нормальным русским языком.

Татарским тернием увита
Лесная азбука славян;
И все же буквы алфавита
Верны отеческим словам.

И в речи письменной, и в устной
Народа, рода и семьи
Встает с тоскою безыскусной
История родной земли.

Как воины в разгаре битвы
Идут на штурм, за рядом ряд,
Слова для клятвы, для молитвы,
И те, что ночью говорят.

Слова же существа живые:
Их нужно миловать, беречь,
Чтобы звучала, как впервые,
Славянская святая речь.

* * *

Что влечет наших северных птиц,
Прорубая тоннели сквозь воздух,
Возвращаться от южных границ
На холодные старые гнезда?

Проплывают моря, города...
Ночь ружейными смотрит стволами...
Возвращаются птицы туда,
Где впервые взмахнули крылами.

Неспроста, неспроста, неспроста, 
Словно корни сплетаются судьбы;
В каждой женщине чудится та, 
Что впервые доверила губы.

Нет возврата к былым адресам.
Только памятью необоримой 
Возвращаемся к первым слезам, 
Возвращаемся к первой любимой...
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Смиренно сердцем возрастаю,
Ведь время, словно кровь, течет...
Жизнь не пустая, но простая
Меня все более влечет.

Краса неброская природы,
Осенний вечер, фонари...
В одежде нищенской вороны
Неразговорчивые три —

На крыше одинокой дачи.
Как бы прощание иль весть...
Я не печалуюсь, не плачу,
А принимаю все — как есть.

* * *

Без памяти не обольщаюсь
Зарей в проржавленном венце.
Не то, чтобы со всем прощаюсь,
А просто — помню о конце.

Я в сентябре острее слышу
Как отмирает мир травы;
Как жалко вспискивают мыши
В холме картофельной ботвы.

Запомню хмурую аллею
И дом, в котором печь топлю...
Не потому, что все жалею,
А потому, что все люблю.

Пришли — и свечи погасили... 
В России тьма произошла. 
И языки поприкусили 
Церковные колокола.

И многие теперь в могиле,
В небесном праздничном кремле.
И я, как многие другие,
Жил в эти годы на земле.

Офицерье, продав погоны, 
Шло в услужение врагу. 
А в храмах плакали иконы, 
А кони ржали на бегу, 

* * *

Из седел в роковом размахе 
Выбрасывая седоков...
И только черные монахи
Хранили истину веков.

Предупреждал Россию Нилус:
«Стоит антихрист при дверях!»
Но Слово Божье сохранилось
В изгнанье, в ссылках, в лагерях. 

Казанская со скорбным ликом 
Смягчает глад и мор и трус. 
Ведь говорил суровый Никон 
Рождественский: «Храните Русь!»

* * *

Земля сгорела. Мертвые восстали.
Оделись в плоть скелеты-черепа.
Вся многомиллиардная толпа
Осенена незримыми крестами.

Погасло солнце. Звезды умирают.
Свернулся в свиток черный небосвод.
На свой неисчисляемый приплод 
Адам и Ева с ужасом взирают.

Кто где лежал — там и восстановился;
Собрался пепел, снова телом стал.
И все прозрачно стало, как кристалл;
А кто не умер, — тот преобразился.

Нездешний свет, не создавая тени,
Заполнил все. Растаял потолок. 
Разверзся пол и растворились стены... 
Вселенная уходит из-под ног.

1
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Пропало все — кумирни и святыни,
И хлеб, и золотой соблазн монет...
Настало настоящее. Отныне 
Ни прошлого, ни будущего — нет.

Тоскует Каин. Бессловесен Авель. 
Все замерло: надежда, радость, страх..

2

И вечность, не имеющая смысла
Земного — поглотила, пожрала 
Утробой ненасытного жерла 
Все формулы, законы, сроки, числа... 
И смерть, убийца жизни, умерла.

3

И Божий лик в расплавленных сердцах 
Отображен в неизреченной славе.

Идоложертвенник обмана 
Падет под громом и огнем. 
На брачный праздник много званых. 
Но мало избранных на нем.

И за церковною оградой 
До часа смертного живи, 
И душу зябкую обрадуй 
Смиренным подвигом любви.

ЗАВЕЩАНИЕ

Незлобив будь, а особливо —
Когда душа твоя скорбит;
Сноси, как столпник, терпеливо 
Несправедливость злых обид.

Люби отечество земное, 
Его величье, кровь и дым,
Пока не обретешь иное —
Небесный Иерусалим.

Где родился — там и пригодился.
Пригодиться в России хочу.
До чего ж я, дурак, докатился: 
Перед свиньями бисер мечу!

Красотой позлащенная горечь, 
Голь языческая в неглиже... 
Петербургская бодрая сволочь 
Ленинградской не хуже уже.

Петушатся орлята в овалах 
Золотых полицейских погон.

* * *

Прежде в душу украдкой плевали,
А теперь норовят — сапогом!

В удивлении рот не разину,
Крутанувшись на левой ноге.
Что же делать крестьянскому сыну 
В петербургской горелой тайге:

Вдаль бредут фонари, как деревья, 
И несут золотые шары. 
Эх, позвать бы родню из деревни —
Косы, вилы, серпы, топоры. 

ВОЕННЫЙ ПАРАД 7 ноября 1941 года. МОСКВА

Взрывая снег метельный, с ладонью у виска,
Буденный и Артемьев объехали войска. 
Немеркнущая слава святых-сороковых!
Метели белый саван укутывает их...
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Продрогшие вороны.
Морозная Москва. 
Наркома обороны
Серьезные слова.

С трибуны Мавзолея: не человек — кремень!
(А гроб, где мертвый Ленин, был вывезен в Тюмень).
Апостольский характер! Подвигнется народ —
Неисчислимы рати Россия соберет.

Бьют восемь раз куранты. Пурга. Штыки горят. 
Кремлевские курсанты идут — за рядом ряд;
Морские пехотинцы — как усмиренный гром: 
Бушлаты, бескозырки, ботинки — флотский хром.

Сто двадцать раз в минуту печатают шаги 
Единственным маршрутом — на фронт! — строевики;
А конница! Тачанки (Доватор и Белов...)! 
Грохочущие танки — солярка, рты стволов...

Решительные лица, 
Запретная тоска. 
Столица ты, столица, 
Царь-град ты наш Москва!

За Отчизну плененную нашу 
Разгорается сердце огнем:
Мы поднимем военные марши,
Мы знамена свои развернем.

Молодые, суровые лица...
Ты, мамаша, не плачь, не тужи:
Восстановим святые границы, 
Государственные рубежи.

Нет, еще не погибла Россия! 
Сыновей, дочерей соберет 
Нерушимая грозная сила —
Называется Русским народ.

СЛАВЯНСКИЙ МАРШ

В небесах не устанут молиться
За Россию святые мужи: 
Восстановим святые границы,
Государственные рубежи.

Мы вернемся домой непременно, 
Если мы не погибнем в бою 
За гвардейские наши знамена, 
За любимую землю свою.

А над павшими в битве кровавой 
Встанет Русь безутешной вдовой: 
Все равны перед смертью и славой – 
Генерал и солдат рядовой.

* * *

И в эти мертвые года, 
Что нам попущены от Бога, 
Пребудь смиренна и тверда 
В своем избранничестве строгом.

Пройдут худые времена; 
И, силой высшего веленья, 
Ты вновь возвысишься, страна, 
Из исторического тленья.



Христом окликнутый народ 
Восстанет к истине и к жизни 

И явит вновь, из рода в род, 
Пример служения Отчизне.

Встречать пасхальную зарю 
Мир православный вышел,
«Христос воскресе, — говорю, —
Смерть смертью победиша!»

Опять поет церковный хор
(Слова плывут и числа...),
Что жизнь исполнена с тех пор
Таинственного смысла.

Мир настоящий уведен 
И новые потомства 

ПАСХА

От варварства былых времен, 
От идолопоклонства.

Труб ангельских прольется звук
(Никто не знает срока) —
Мы все преобразимся вдруг, 
В одно мгновенье ока.

Откроем сердце и узрим 
На крыльях звезд парящий
Небесный Иерусалим
И Крест животворящий.



СТАНЦИЯ
ВЕЧНОСТЬ

Юрий Александрович Шуру-
пов — родился на Урале, в  
г. Усть-Катаве Челябинской 
обл. в 1952 году. Финалист кон-
курса «Золотое перо России» 
(детская литература) и газеты 
«Труд» (1997), автор книги о 
строителях Башкирской АЭС 
«Покорение непокорности». 
В 1984 г. за защиту интересов 
заводских рабочих был снят с 
должности редактора газеты и 
выдворен из города. С 1972 г. 
по 1990 г. Член Союза журна-
листов СССР. Работает руко-
водителем пресс-службы город-
ской администрации. Живет в  
г. Агидель, Башкирия.

Юрий ШУРУПОВ

Благословен Бог!
И в наш век произросли мученики,

и мы удостоились видеть людей,
закалываемых за Христа,

людей проливающих святую кровь,
которая орошает всю Церковь

 Беседа 3-я на 1-ю книгу  
Паралипоменон  

св. Иоанна Златоуста.

Русь Святая, 
храни веру Православную,

в ней же тебе утверждение
Призыв из Службы  

Торжеству Православия.

…Вечерело. Легкая поволока 
медленно плывущих облаков при-
крывала по-осеннему грустное, но 
как всегда властное и уверенное в 
себе солнце. Оно катилось к закату, 
невесомой златостью заливая древ-
ний мир Воробьевых гор, не до кон-
ца еще порушенный большевиками. 
У открытого настежь окна сидел в 
кресле-каталке немощный, разбитый 
параличом человек. По грудь укры-
тый плотным клетчатым пледом, он 
отсутствующим взглядом смотрел 
куда-то вдаль, вряд ли что видя пе-
ред собой. Белая, застегнутая довер-
ху рубашка подчеркивала отпуги-
вающую странность выражения его 
лица. В этом человеке трудно было 
узнать некогда энергичного, суетли-
вого, видевшего и слышавшего толь-
ко себя председателя большевист-
ского правительства (Совнаркома), 
захватившего в октябре 1917 года 
власть в России, Владимира Ильи-
ча Ульянова больше известного под 
кличкой Ленин. 

Иногда он болезненно возбуж-
дался, издавая при этом громкие, с 
волчьим подвывом звуки. В пытав-
шихся его успокоить домашних он 
с остервенением плевал, всем своим 
видом указывая на нежелательность 
их присутствия. У постоянно при-
сматривавших за ним жены, сестры 
и домашнего доктора складывалось 
впечатление, что он с кем-то разго-
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варивает, качая головой и пытаясь оторваться от спинки кресла, сбрасывая 
с подлокотника едва действующую левую руку. В эти минуты глухие отры-
вистые звуки отдаленно напоминали отдельные слоги не выговариваемых 
отнявшимся языком слов.

Наступал час расплаты. Расплаты за все, что он успел сотворить с Рос-
сией и ее народом. 

Расплаты за мучения и вот этих ни в чем не повинных людей, живыми 
сброшенных в одну из старых уральских шахт:

Великий Князь Сергей Михайлович (1869–1918) — внук Императора 
Николая I, пятый сын Великого Князя Михаила Николаевича. Генерал-адъ-
ютант, генерал от артиллерии по Гвардейскому корпусу; генерал-инспектор 
артиллерии. В годы Первой Мировой войны — полевой генерал-инспектор 
артиллерии при Верховном Главнокомандующем.

Великая Княгиня Елизавета Федоровна (1864–1918) — старшая сес-
тра Царицы-Мученицы Александры Федоровны, преподобномученица, на-
стоятельница основанной ею в Москве Марфо-Мариинской обители, в тай-
ном постриге схимонахиня Алексия.

Инокиня Варвара (Варвара Алексеевна Яковлева, ? –1918) — кресто-
вая сестра Марфо-Мариинской обители, келейница Великой Княгини Ели-
заветы Федоровны.

Князь Императорской Крови Иоанн Константинович (1886–1918) — 
сын Великого Князя Константина Константиновича, флигель-адъютант 
(1908), штабс-ротмистр Лейб-гвардии Конного Его Величества полка. В 
храме Павловского дворца был регентом хора. По поручению Государя 
Николая II всегда представлял Царскую Семью на общенародных духов-
ных торжествах. В начале 1918 года в Иоанновском женском монастыре в 
Санкт-Петербурге над князем Иоанном Константиновичем совершили диа-
конскую и священническую хиротонии.

Князь Императорской Крови Константин Константинович (1890–
1918) — сын Великого Князя Константина Константиновича, флигель-адъ-
ютант, штабс-капитан Лейб-гвардии Измайловского полка. Во время Пер-
вой Мировой войны спас полковое знамя и награжден за это орденом Св. 
Георгия IV степени.

Князь Императорской Крови Игорь Константинович (1894–1918) — 
сын Великого Князя Константина Константиновича, флигель-адъютант 
(1915), штабс-ротмистр Лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка.

Князь Владимир Павлович Палей (1896–1918) — сын Великого Князя 
Павла Александровича от его морганатического брака с О. В. Пистолькорс; 
граф Гогенфельзен, князь; поручик Лейб-гвардии Гусарского полка; поэт. 
Верность России и Августейшему семейству не позволили ему воспользо-
ваться возможностью избежать участи членов Дома Романовых.

Федор Михайлович Ремез (1878–1918) — управляющий Двором Ве-
ликого Князя Сергея Михайловича, за которым он добровольно последовал 
в ссылку.

1. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НА ЗЕМЛЕ

Тяжело было на сердце Великой Княгини Елизаветы Федоровны. 
Карандаш выпадал из рук, начатый рисунок окрестностей Алапаевска не 
получался. Она то и дело вставала, подходила к окну, тихо вздыхала, 
снова садилась за рисование. За утро дважды уже помолилась, но на-
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ступавшее облегчение через какое-то время снова сменялось тягостным 
предчувствием. 

— Варварушка, какой сегодня день? — обратилась Княгиня к своей 
верной келейнице.

— Ежели по новому стилю, так семнадцатое июля, матушка, осьмнад-
цатого года. А по-старому четвертое число будет.

— У Аликс что-то неладно. И снились они мне сегодня все. Нарядные, 
веселые. Ника с Алешенькой взапуски бегают, а Аликс с девицами сидят, 
венки из цветов плетут, друг дружке примеряют. И вот смеются, вот смеют-
ся… И мне машут руками, мол, иди к нам. А в сторонке Михаил стоит. Вро-
де с ними забавляется, а вроде и нет. Высокий, статный, в летнем мундире. 
И ногу немножко вперед отставил, как он всегда делал, когда любовался 
чем-нибудь. Стоит так, руки на груди скрестил и улыбается тоже. Красавец 
он у нас…

— Ну, так и слава Богу! Всех усмотрела, все живы-здоровы. Чего ж 
печалиться-то, матушка?

— Умерла Аликс. Вся семья ее умерла! — неожиданно отрезала Княгиня.
— Что ты говоришь, матушка? Бог с тобой, ты что это надумала живе-

хоньких-то хоронить?
— И мы, Варя, нынче вслед за ними пойдем, — не слушая келейницу 

продолжала Елизавета Федоровна. — Все приготовить надо. По милости 
Божией наша кончина будет мученической. Только князьям ничего пока не 
говори. Сама скажу, придет время.

У инокини подкосились ноги. Она опустилась на рядом стоящий табу-
рет, и губы ее зашевелились в молитве. Варвару не испугало пророчество 
Княгини. Просто услышанное было настолько неожиданным, что она не 
сразу сообразила, что же теперь надо делать. Поняв причину замешательс-
тва келейницы, Елизавета Федоровна ласково положила ей на голову свою 
маленькую руку и тихо сказала:

— Дел у нас с тобой, милая, немного. Приготовить только, что взять с 
собой. Где наша шкатулка с документами? Документы, пожалуй, возьмем 
на всякий случай, здесь они больше никому не понадобятся.

— И не помню, матушка, куда я ее третьеводни схоронила от анти-
христов-то. Ведь замучили, окаянные, обысками своими. Уж и денежки все 
забрали, и одежу утащили. Чего все ищут, чего им надо от нас?.. Куда ж я 
ее схоронила? Вот поди ж ты, память напрочь отбили…

Пока Варвара искала шкатулку, Елизавета Федоровна достала из тай-
ничка, устроенного за оконной занавеской, образок Спаса Нерукотворного, 
украшенный драгоценными камнями, который был ей особенно дорог, как 
память о великом событии в ее жизни. В Лазареву Субботу, 13 апреля 1891 
года, Император Александр III благословил этой иконой свою невестку в 
день совершения над ней чина принятия в Православную Церковь через 
Таинство Миропомазания с оставлением прежнего имени, но уже не в честь 
католической святой Елизаветы Тюрингенской, а в честь святой праведной 
Елисаветы, матери святого Иоанна Предтечи. Аккуратно завернув образок 
в чистый платочек, Княгиня тщательно спрятала его на груди. Села, под-
перев голову рукой, и побрела не спешно по коридорам памяти в прежние 
счастливые времена…

— Нашла шкатулку-то, матушка, слава Богу! — радостный голос Вар-
вары прервал светлые воспоминания Княгини. — Здесь и документы в це-
лости, и денежек немножко сохранилось.
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Неожиданно дверь без стука распахнулась, и в комнату неуклюже вва-
лились двое вооруженных людей. Наверное, это были охранники. Елиза-
вета Федоровна никогда не присматривалась к ним во время прогулок и 
обысков, а потому никого не знала в лицо. Да и менялись они постоянно, 
разве уследишь?

— Вы, бабыньки, того… собирайтесь помаленьку, — хрипловато заго-
ворил один из них. — Мы вас ноне того… попозжее увезем отседа от греха. 
Не спокойно стало в городу, как бы не того… Все лишнее приказано сдать 
добровольно, с барахлом вашим возиться неколи. Деньги, драгоценности 
приказано сдать того… на хранение. 

— У нас, господа, уже все забрали ваши коллеги. Большего ничего 
нет, — Елизавета Федоровна — величественная и строгая — бросила ус-
талый взгляд на непрошенных гостей и отвернулась к окну, за которым 
нежился в полуденном тепле чистый, ухоженный их же княжескими рука-
ми, дворик бывшей церковно-приходской школы, которую называют теперь 
почему-то Напольной. С недавнего времени эта школа и стала их тюрьмой, 
из которой нет уже даже выхода в цветущий луг, убегающий к темной стене 
угрюмой уральской тайги. 

Разговаривавший с Княгиней охранник быстро подошел к столу, на 
котором стояла только что найденная Варварой шкатулка.

— А это чего того?.. Брильянты, поди, да злато с серебром? 
Грубо переворошив содержимое шкатулки, он явно разочаровался. За-

брав лишь деньги, которых и было-то не более двадцати рублей, молча 
вышел, дернув на ходу за рукав своего товарища.

Варвара перекрестилась, а Елизавета Федоровна, с улыбкой посмотрев 
на нее, тихо, как бы между прочим, произнесла:

— Вот и началось, Варварушка…
Не дав Княгине договорить, дверь снова открылась. Анастасия Кри-

вова, готовившая еду для Августейших заключенных, вошла с подносом в 
руках:

— Ваш завтрак, Елизавета Федоровна, — кухарка с поклоном поста-
вила поднос на стол. — Ешьте на здоровье. Айто насчет обеда не знаю, как 
получится. Велено подавать его вам раньше времени. Говорят, в Синячиху 
вас повезут зачем-то. 

— Спасибо, милая, спасибо. А об обеде не беспокойся — как получит-
ся, так и получится. Нашла о чем тужить!

После ухода кухарки Великая Княгиня с инокиней Варварой еще долго 
разговаривали, попивая чай с земляничным вареньем и наслаждаясь арома-
тами лугового разнотравья, легкими волнами вплывающими в распахнутое 
окно. Как истинно верующие люди они полностью положились на Волю 
Божью и не думали о том, что их ждет через несколько часов. 

Весть о предстоящем отъезде из Алапаевска уже разнеслась по всем 
комнатам Напольной школы. Привыкшие за последний месяц к тюремному 
режиму и произволу охранников, узники отнеслись к ней спокойно, без осо-
бых эмоций и даже с иронией. Как и в прежние дни, князья для завтрака 
собрались в комнате Сергея Михайловича, служившей им общей столовой. 
После чая, выдвинув стулья из-за стола, расселись за разговоры.

— Господа, ответьте мне откровенно, что заставляет предводителя боль-
шевиков… как, бишь, его? — самый молодой из присутствующих Князей 
Императорской Крови Игорь Константинович вопросительно осмотрел соб-
равшихся…
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— Ульянов-Ленин, — подсказал Великий Князь, приводя в порядок 
миниатюрным гребешком свою плотную курчавящуюся бороду. — Влади-
мир Ильич, если хотите.

— Благодарю вас, Сергей Михайлович. Так вот почему этот самый 
Ульянов-Ленин и вместе с тем же Владимир Ильич вознамерился дать ко-
манду своим подручным вывезти нас из Алапаевска в более, если можно 
так сказать, безопасное место? Это что, проявление заботы? Тогда чем она 
мотивирована? 

— И вам это хочется в точности знать? — Сергей Михайлович поудоб-
нее уселся на стуле. — Я полагаю, что это какой-то политический ход. 
Смысл его предугадать пока не представляется возможным, но без сомне-
ния здесь замешана политика.

— А если нас хотят упрятать еще дальше от центра? — не унимался 
Игорь Константинович. — Вероятно, этот самый Ленин не уверен в своей 
силе и боится вас, Ваше Высочество.

— Вполне может быть, князь, хотя я абсолютно далек даже от мысли 
радеть за восстановление монархии. Она свой век отжила, это очевидно. Но 
если все-таки предположить возможность вашего расклада, тогда из Екате-
ринбурга непременно будет удалено семейство Его Величества. Кто мы по 
сравнению с ним, если говорить об опасении большевиков нашего влияния 
на ход событий в стране?..

— Господа, полноте! Нашли тему для разговора. Да Бог с ними, с ле-
ниными, троцкими, свердловыми всякими. Я, например, попросил бы Во-
лодю, с вашего позволения, конечно, почитать свои стихи. Куда полезнее и 
приятнее во всех отношениях.

— Иоаннчик, вы как всегда правы! — Сергей Михайлович искренне 
обрадовался возможности выхода из трудных размышлений по поводу за-
данного князем Игорем вопроса. К тому же, он любил стихи Палея и всегда 
с удовольствием их слушал. Несколько стихотворений Владимира он даже 
знал наизусть.

Князь Палей сразу оживился. Он никогда не заставлял себя умолять, 
считая, что если кто-то просит его почитать стихи, значит, в том есть нужда. 
От нечего делать, ради забавы стихи не читаются. К ним нельзя относиться 
снисходительно. Ведь в них трепещет и поет частичка души поэта. Она на-
столько нежная, чувственная. И поет она то весело, то с грустью, то вдруг 
стихает, чтобы через мгновение снова разлиться в полный голос… А потому 
стихи требуют тишины и отреченья от всякой суеты. Тогда они легко впле-
таются в сознание слушателя и надолго оседают в его благодарном сердце.

В наступившей тишине послышался молодой, звонкий голос: 
Уже сгустилась полумгла, 
Но в небе, над землей усталой, 
На золотые купола 
Еще ложится отблеск алый;
Зовя к молитвенным мечтам 
Того, кто сир и обездолен, 
Кресты высоких колоколен 
Еще сияют здесь и там,
Как будто солнца замедленье 
На каждом куполе златом 
Напомнить хочет нам о Том, 
Кто обещал нам воскресенье...



71

Взгляды всех присутствующих в комнате невольно устремились на по-
эта. Одухотворенный, он стоял, опираясь одной рукой на спинку грубо 
сколоченного стула, а второй помогал своей выразительности и страсти. От 
судьбы Палей получил все: ум, талант, красоту, преисполненное любовью 
к Богу и ближним сердце. И его — обаятельного, блестяще образованного, 
отлично воспитанного молодого человека любили все.

Сделав небольшую паузу, князь продолжал:

Господь во всем. Господь везде: 
Не только в ласковой звезде, 
Не только в сладостных цветах, 
Не только в радостных мечтах, 
Но и во мраке нищеты, 
В слепом испуге суеты, 
Во всем, что больно и темно, 
Что на страданье нам дано…

— А вот совсем недавнее, господа, — Палей поднял вверх обе руки и 
на одном дыхании продекламировал:

Мы докатились до предела, 
Голгофы тень побеждена: 
Безумье миром овладело –
О, как смеется сатана!

Аплодисменты. Сергей Михайлович достал платок и без стеснения про-
макнул им глаза…

А Палей читал и читал… О вещей птице Гамаюн, о спящих под деревян-
ными крестами защитниках Отечества… Иоанн Константинович попросил 
свое любимое стихотворение «Черные ризы» и его просьбу дружно под- 
держали все.

Черные ризы...Тихое пенье... 
Ласковый отблеск синих лампад, 
Боже всесильный! Дай мне терпенья: 
Борются в сердце небо и ад...
Шепот молитвы... Строгие лики... 
Звонких кадильниц дым голубой... 
Дай мне растаять, Боже великий, 
Ладаном синим перед Тобой!
Выйду из храма — снова нарушу 
Святость обетов, данных Тебе, —  
Боже, очисти грешную душу, 
Дай ей окрепнуть в вечной борьбе!
В цепких объятьях жизненных терний 
Дай мне отвагу смелых речей. 
Черные ризы... Сумрак вечерний... 
Скорбные очи желтых свечей...

Князья не заметили, как подкравшийся вечер наполнил их комнату 
свежестью и тонкими ароматами уральского лета. В дверь тихо-тихо посту-
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чали, почти поскреблись. Игорь Константинович поспешил открыть. В кори-
доре стояла инокиня Варвара.

— Ваше сиятельство, матушка Лисавета просит всех в свою келейку, — 
монахиня низко поклонилась и поспешила в комнату Великой Княгини.

— Господа, Их Высочество приглашают всех нас к себе, — громко объ-
явил князь Игорь. И добавил: «Незамедлительно!»

В комнате, занимаемой Великой Княгиней и инокиней Варварой, сто-
яла приятная прохлада, сдобренная благородным, ни с чем не сравнимым, 
запахом ладана. Елизавета Федоровна встретила князей, как всегда привет-
ливой, кроткой улыбкой. 

— Ну, что, родимые, все собрались? — Великая Княгиня с удовлетво-
рением отметила, что вместе с князьями пришел и Федор Михайлович Ре-
мез. Тогда давайте встанем на молитву. Она у нас последняя в этом мире.

— Это почему, Элла? — удивленно спросил Сергей Михайлович.
Все застыли в ожидании ответа.
— Дом Романовых будет истреблен, князь. И сегодня наша очередь 

идти на Суд Божий. Его Величество и моя сестрица с детками уже пред-
стали пред Всевышним и с нетерпением ждут встречи с нами. Смиритесь и 
положитесь на Волю Его.

— Элла, мы ничего не понимаем. Что ты говоришь? С чего ты такое 
взяла?

— Чувствую я это, Сережа, и знаю, что не ошибаюсь. Жить нам оста-
лось недолго. Давайте помолимся перед смертью и достойно встретим ее, 
ибо будет она мученической для плоти нашей, зато радостной для души.

Вопросов больше никто не задавал. Елизавета Федоровна в дальней-
шие разговоры тоже не вступала. Единственно посоветовав князьям взять с 
собой документы и самое дорогое их сердцам, она повернулась к любовно 
развешенным в «красном углу» иконам с уже зажженными Варварой све-
чами, и начала молитву: «Благословен Бог наш всегда ныне и присно и во 
веки веков!..»

2. ОСКАЛ САТАНЫ

Карп Савельев — крепкий, средних лет, мужик, знатный в округе плот-
ник возвращался с удачного калыма. Рядом с ним, нога в ногу, бойко шел 
его сын Ванюшка, тоже крепкий, но еще по-детски угловатый парнишка. За 
плечами у него была небольшая котомка, а в руках он нес тяжелый ящик с 
инструментом. Время от времени Карп пытался забрать ящик, но Ванюшка 
строго пресекал его благие порывы:

— Ты чего, тятя? Ай, мало наломасался? Руки, чай, и по сей час гудят. 
Куда тебе еще таку тяжесть?

— Да и ты не баклуши бил, хорошо пособлял. Один бы я за неделю 
ни за что не управился. Ноне хотя и до ночи провозились, зато свершили 
сполна. И расчет получили, слава Богу. Мать-то как рада будет!

Так перебрасываясь словами, плотники вышли из Синячихи на про-
селок, ведущий к Алапаевску. Этой ухабистой, но самой короткой лесной 
дорогой мало кто пользовался кроме пеших, она лежала в стороне от боль-
шака и пересекалась капризным болотистым ключом. Настроение было при-
поднятое. За пазухой у Карпа лежал бережно завернутый в тряпицу щед-
рый расчет за сруб баньки, который они с Ванюшкой сладили давнему зна-
комому, Ерофею Мельникову. Сверток грел сердце, вдохновляя плотника 
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на радужные мечты. Особенно ему не терпелось порадовать свою Настену. 
За последнее время семейство Карпа поиздержалось в конец. Что твори-
лось вокруг — ничего не поймешь. Красные, белые, брат на брата, сын на 
отца. Кто прав — кто виноват? Строиться люди перестали, а это беда для 
Карпа. Ведь только топором в своих золотых руках он и добывал смолоду 
пропитание семье. Сейчас как бы хорошо калыму побольше! Ванюшка под-
рос — помощник. Вон ведь как ладно работал у Ерофея…

Мысли плотника прервал неожиданно долетевший издалека и быстро 
приближающийся многоногий конский топот. Скакали явно не верховые, 
потому что чуткое ухо Карпа сразу уловило покряхтывание нагруженных 
повозок и приглушенный стук колес на ухабах. Остановились. Прислуша-
лись.

— Кого это несет середь ночи да еще по такой дороге? А, тять?
— А кто его знат, сынок? Время ноне больно не спокойное. Давай-ка 

схоронимся от греха. Береженого Бог берегет.
— И то правда. Айда вон в те кусты. Там нас не заметят. Да и больно 

прытко скачут, не до нас им.
Быстро свернув с дороги, плотники притаились в густых зарослях оль-

хи. Поставив ящик с инструментом на землю, Ванюшка облегченно вздох-
нул и, поудобнее устроившись, стал внимательно всматриваться в темноту, 
размытую синевой яркой июльской луны. 

— Тять, а что ежели бандюки на Синячиху нарыхтаются нагрянуть?
— Все может быть, Ванюшка, все может быть. Ты приумолкни пока да 

приглядывайся, коли мимо поскачут. Все одно, кого ни наесть, признашь, 
у тебя глаза-то позорчее мово будут. Только разговоров не веди, лежи мол-
чком.

Щемящую тишину глубокой ночи все настойчивее будоражил шум пока 
неизвестного приближающегося движения. И все стихло. Враз, как по ко-
манде.

— Слышь, тять, — снова не выдержал Ванюшка, — никак у ключа ос-
тановились. Там мосток больно хлипкий, не поедут они дальше, увязнут.

Карп тоже это понял, и любопытство пересилило чувство опасности. 
Здесь было что-то не так!

— Давай поближе подлезем. Ты струмент-то с котомкой оставь, налегке 
сподручней будет. 

— А не потерям?
— Нет, место приметное. Да и светать, чай уж скоро начнет.
Согнувшись чуть не до земли, короткими неслышными перебежками 

Карп с сыном быстро одолели расстояние, разделявшее их от таинствен-
ных конников. То что они увидели из своей засады окончательно сбило 
их с толку. У ключа остановился целый обоз. Повозки смешались, вокруг 
копошились люди — дюжины две, не меньше. Все, кроме нескольких че-
ловек, были с винтовками, штыки которых хладнокровно холодила луна. 
Присмотревшись, Ванюшка едва сдержался от крика.

— Смотри-ка, тятенька, это же царские! — громкий шепот сына за-
ставил Карпа вздрогнуть. — Ну, что в школе у околицы жили. Помнишь? 
Вон та, в белом платке, я ее видел в церкви и другую, во-он под руку-то 
которая взяла, тоже видел… И офицеров видел! Только ноне они без формы 
чего-то…

Карп до боли в глазах стал всматриваться в темноту. Тем временем 
приехавшие стали торопливо перебираться по мостку через ключ. Резкие, 
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но негромкие окрики вооруженных расслышать он не мог. Но понял сра-
зу — князей привезли на расправу. Иначе с чего бы это ночью да еще в 
такую глухомань залезать? Повернув голову в сторону сына, он тихо про-
хрипел пересохшим горлом:

— Сынок, молчи и не шевелись. Смертоубийство будет ноне. Молчи!
Карп снова стал внимательно следить за развертывающейся картиной. 

Одолев мосток, вся толпа напрямки стала втягиваться в глубь леса. «Куда 
это их, горемычных, повели антихристы? Стрелять будут аль штыками за-
колют?» От этих мыслей холодный пот заструился по спине мужика далеко 
не из пугливого десятка. Прикидывая мысленно, какое место облюбовали 
бандиты для расправы над царской родней, он невольно остановился на 
давно заброшенной Нижне-Селимской шахте, которая как раз и была поб-
лизости.

Скорбное шествие удалялось. И, вроде как прочитав его мысли, Ва-
нюшка полоснул по сердцу догадкой:

— Это они их к Селимскому провалу повели. Готовая могила, там и 
порешат из ружей. Больше идти здесь некуда. 

Не ответив сыну, а только подозвав его рукой, Карп поднялся с земли 
и, хоронясь за деревьями, стал быстро пробираться к Селимке, как он на-
зывал эту хорошо знакомую ему шахту бывшего железного рудника. Кроме 
нее в округе было еще несколько брошенных копей, но Селимка пугала всех 
своей глубиной. Местные всегда обходили их стороной, боясь ненароком 
попасть в ничем не прикрытые провалы.

Вскоре деревья поредели, а потом и вовсе почти пропали. Кустов, прав-
да, было достаточно — черемуховые заросли, орешник, ольховник… Это 
начинался рудник. Метрах в десяти от горловины шахты, заросшей по кра-
ям бурьяном, но хорошо просматривающейся под луной, отец с сыном ос-
тановились. Забравшись в самую середину густого раскидистого сплетения 
ореховых веток, они решили дождаться финала теперь уже без сомнения 
кровавого действа.

Первыми к шахте подошли двое с винтовками за плечами. Осмотрелись 
вокруг, обошли провал. Остановились в нескольких шагах от притаившихся 
плотников. Один не спеша скрутил «козью ножку», заправил ее махоркой 
из кисета и закурил. Вспыхнувшая газетная бумага на мгновение осветила 
его лицо. Карп сразу признал в нем бывшего заводского рабочего Василия 
Рябова. Вскоре подошли алапаевский комиссар юстиции Ефим Соловьев, 
председатель ЧК Николай Говырин, чекист Петр Старцев, начальник крас-
ноармейского отряда Иван Кучников, член совдепа Михаил Заякин и кто-
то в гражданском — его Карп в Алапаевске раньше не встречал.

— Мы этих тварей как — залпом али по одиночке? — Соловьев злове-
ще улыбнулся, потирая руки. Убивать людей ему было привычно и даже в 
удовольствие. Чего только стоит истязание им отца Герасима, алапаевского 
священника! 

 — Никаких залпов, ты что, Ефим! На стрельбу сразу народ сбежится. 
Нам это ни к чему. Что б все тихо было. Понял?

— Так че, Петро, живьем что ли? — послышался глухой и надрывный 
голос Мишки Заякина.

— В сам деле, может, уж лучше пристрелить, а? — нерешительно пред-
ложил только что подошедший еще один член совдепа Иван Абрамов.

— Может-не может, сказано: никакой стрельбы, и нечего здесь рассу-
соливать! Я правильно говорю, товарищ Сафаров?
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Человек в гражданском, к которому обратился Петр Старцев, молча 
кивнул головой в знак согласия. Чувствовалось, что это был какой-то на-
чальник, скорее всего из Екатеринбурга. 

К провалу подтянулись остальные участники событий. Затаив дыха-
ние, Карп всматривался в лица подошедших. Помогал ему уже начинав-
ший брезжить рассвет. В большинстве все были знакомые, алапаевские. 
Узнал он и обреченных узников. Их выдвинули из общей толпы, поставив 
в ряд на самом краю шахты. Старцев что-то сказал на ухо Кучникову, и 
тот быстро привел несколько вооруженных винтовками красноармеецев. 
Рябов с товарищем и эти приведенные, отойдя от начальства в сторону, 
окружили Старцева. Говорили тихо, до Карпа долетели только слова че-
киста:

— …Не стрелять! Бить прикладами в голову и сразу сбрасывать в шах-
ту. Тихо и быстро! Ясно? Опосля завалим хламьем, и баста. Рябов, приго-
товь гранаты. Ну, пошли, а то светать начинает.

Карп не верил своим ушам. «Как это так? Живьем? Людей? В яму! 
Господи, не попусти такого зверства! Да разве так можно?» — у здорового, 
русского православного мужика голова шла кругом. Он не мог поверить, 
что еще и на такое способны большевики, за девять месяцев своей власти 
не раз уже демонстрировавшие алапаевцам бессмысленную, чудовищную 
жестокость. 

Вслед за Старцевым, стремительно направившимся к выстроенным у 
последней черты земной суеты своим жертвам, поспешили и остальные. За-
мешкался только незнакомый Карпу красноармеец, друг Василия Рябова. 
Отвернувшись в сторону, он быстро перекрестился три раза и, поправив 
винтовку на плече, догнал уходящих.

Все стихло. Карп слышал, как колотится у него в груди, казалось уве-
личившееся в размерах, наполненное кипятком сердце. Ванюшка подполз 
ближе к отцу, но тот даже не повернул головы. Карп обратился в слух и 
зрение.

От толпы бандитов отделились двое: человек в гражданском и Петр 
Старцев.

— Будем знакомиться, господа хорошие, айто сгините и никто знать не 
будет, что за выползки романовские топтали здесь землю нашу, — Старцев 
издевался над Августейшими особами и не пытался скрыть это. — А вот 
товарищ Сафаров пропишет вас в «Уральском рабочем». Он редактор этой 
нашей, большевистской, газеты и член облсовета, друг товарища Ленина. 
Так уж снизойдите до нас недостойных — преставьтесь, не побрезгуйте…

Молчание. Отступающая ночь не хотела больше скрывать место дикой 
расправы. А занимающееся утро 18 июля 1918 года готово было разрядить 
нависшее над местом казни напряжение звоном порванных струн земной 
жизни ни в чем не повинных людей, любящих Россию-матушку и оставших-
ся верными ей до конца.

— Брезгуют, товарищ Сафаров. Как же — князья-а-а. Вот этот, самый 
главный у них — генерал, Сергей Михалыч, — Старцев кулаком ткнул в 
грудь Великого Князя. — А эту курицу зовут Лизаветой. Ишь, вырядилась 
как, прямо святоша! Женка она бывшая московского губернатора. Помни-
те, порешили его в пятом годе?

Карп дивился выдержке и спокойствию обреченных. «Они все поня-
ли, поди, — думал он, — и молчат — не связываться же с христопро-
давцами». 
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…Три брата — Ванька, Игорь и Константин — великокняжеские от-
прыски, Константиновичи какие-то, — продолжал ерничать Старцев. — 
Это Варька — прислужница Лизаветы. Предлагал я ей уйти от греха, так 
отказалась. Дура! А эти я и не знаю точно кто — ай жиды, ай немцы. Этот 
вот Палей, а тот — Ремез, Федька, вроде.

— Все ясно, Петр. Спасибо, — человек в штатском впервые открыл 
рот. — Рабочие и крестьяне, — обратился он к Августейшим, — завоевав-
шие свою, советскую, власть, не могут мириться с тем… 

Вдруг негромко, но стройно и решительно прервало начавшего свою 
речь Сафарова величавое «Боже, царя храни…» 

— Прекратить!
Беспомощный, сорвавшийся на визг окрик Старцева утонул в недрог-

нувшем вдохновенном пении гимна:

…Сильный, державный, 
Царствуй на славу нам, 
Царствуй на страх врагам, 
Царь православный.

— Не сохранил, не сохранил ваш боженька царя-Николашку! Нет его 
больше, со всем своим выводком сгинул. Мы, большевики-ленинцы, теперь 
и цари и боги! Заткнитесь, когда с вами власть разговариват!

…Боже, Царя храни!
— Кучников, кончай этот балаган! Хватит с ними цацкаться!
По команде своего командира красноармейцы подскочили к поющим и 

торопливо стали завязывать им глаза широкими полосами какой-то темной 
материи. Первый удар в голову прикладом винтовки получил Иоанн Кон-
стантинович. 

— Так его, собаку, так! Еще разок его, ишь певучий какой! Так его! — 
ощерившись, похлопывая себя по ляжкам в галифе, прыгал на полусогну-
тых ногах вокруг избиваемого князя Ефим Соловьев. 

Пение прекратилось, и на какое-то мгновение начавшуюся бойню при-
остановило восклицание Елизаветы Федоровны: «Прости им, Господи, ибо 
не ведают, что творят!» 

…И Великая Княгиня стала следующей жертвой. 
Неожиданно один из бандитов упал, сухо охнув. Винтовка выпала из 

рук. Нелегким, видимо, был кулак генерала.
— Ты, морда буржуйская! Ты, распротудыт… Ты чего размахался, 

гад? — Старцев коршуном налетел на Сергея Михайловича. 
Другой удар уже в его лицо, неприкосновенное, как он сам считал, лицо 

чекиста, был болезненным и обидным. Забыв о своем же запрете нарушать 
тишину, Старцев выхватил из кобуры наган и в упор выстрелил в Великого 
Князя. Поспешившие на помощь красноармейцы стали прикладами сталки-
вать все еще стоявшего на ногах генерала в провал.

— Рябов, — взревел осатаневший от боли и злобы Старцев, — забра-
сывай их гранатами! Слышишь? Гранаты в шахту!

К горлу Карпа подступила тошнота. Он машинально обхватил за плечи 
Ванюшку и так сжал их, что мальчонка едва не вскрикнул.

— Сынок! Не могу я такое видеть. Не могу! Я бы их…
— Тише, тятя, тише, — зашептал в испуге Ванюшка. — Услышат бан-

дюки, и нас с тобой туда же… Терпи, счас нам шевелиться никак не можно.
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— Что они-то терпят, родимые! И за что? 
Карп упал лицом вниз, широкие плечи его вздрагивали. Мужик плакал 

от жалости к мученикам и своего бессилия. Ванюшка и не знал, что отец 
может плакать. А сейчас Карп плакал. Плакал, скрипя зубами, с корнем 
вырывая траву вокруг себя. Он не поднял голову на хлопанье рвущихся в 
глубине провала гранат. Он не видел, как в шахту сталкивали остальных 
людей. Как стали заваливать их зажженным хворостом, заранее наготов-
ленным сухостоем, загодя нарезанным дерном, снова и снова забрасывать 
гранатами...

И вдруг из-под земли явственно донеслось: «Иже херувимы тайнооб-
разующе, и Животворящей Троице трисвятую песнь припевающе…» Все за-
мерли. Какой-то красноармеец с искаженным страхом лицом вдруг медлен-
но опустился на колени и начал рвать на себе волосы, неистово крича:

— Звери, звери мы! Что мы понаделали, звери? А-а-а-а-а! А-а-а-а! Про-
сти нас Господи, если сможешь! Прости! Звери мы, звери!..

А потом студящий душу хохот. И снова: «Звери мы, звери! Безлюдии 
проклятые!.. Душегубы мы! Душегу-уу-у-бы!..» 

— Все уходим! К подводам! — снова голос Старцева — командный, но 
уже с заметным изломом.

Карп вскинулся во весь рост, перекрестился и, ни слова не говоря, 
схватил Ванюшку за руку.

— Пошли и мы отсюда, сынок, пошли скорей!
Не помня себя, плотники добежали до первой своей утайки, забрали 

вещи и осторожно вышли на дорогу. Вскоре впереди прошумел удаляю-
щийся обоз с убийцами. Карп остановился, смахнул рукавом пот со лба 
и, повернувшись к лесу, перекрестился. Ванюшка тоже перекрестился и… 
замер. Остолбенел и Карп. Он побледнел и снова начал креститься, творя 
окаменевшими губами молитву. В предутренней тишине до их слуха донес-
лось продолжающееся пение «Херувимской»: 

…Яко да царя всех подымем,
ангельскими невидимо дориносима чинми…
Слышались два голоса — мужской и женский. Вырывавшиеся с 60-мет-

ровой глубины, они казались завернутыми в тончайший бархат. Такими они 
были теплыми, осязаемыми, что их хотелось поймать и прижать к груди, к 
самому сердцу, но только очень осторожно. Очень осторожно! Малейшая 
неловкость — и нет этих голосов, рассыплются в прах, и никогда-никогда 
их больше не услышишь. 

 3. БЕГ НАД КРОВАВОЙ РЕКОЙ

Конец июля 1919 года. Гражданская война в самом разгаре. Верховный 
Правитель России адмирал Колчак еще в силе, он все еще надеется спасти 
Отечество от произвола засевшей в Кремле продажной, до отвращения трус-
ливой, а от того жестокой и лживой шайки авантюристов, обезумевших от 
свалившейся на них власти и запаха крови развязанной ими междоусобной 
бойни. Но нет единства в Белом святом движении. Нет! Это и беспокоило, 
огорчало адмирала больше всего. 

Ударной силой его 150-тысячной армии были Ижевская и Воткинская 
дивизии под командованием генерала Каппеля, сформированные из масте-
ров и рабочих уральских заводов, поднявших в конце 1918 года восстание 
против большевистского беспредела. Поистине русскую отвагу и героизм 
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проявляли на фронте отдельные боевые части, полностью состоящие из цер-
ковнослужителей и верующих. Это полки «Иисуса Христа», «Богородицы» 
и «Николая Чудотворца», «333-й имени Марии Магдалины полк», «Святая 
Бригада», Православная дружина «Святого Креста». И вот если бы эту 
силу подкрепить армиями Корнилова и Юденича… Увы, кроме генерала Де-
никина и атамана Семенова бывший царский генералитет Верховного Пра-
вителя признавать отказывался.

Ставка Главнокомандующего временно разместилась в заштатном си-
бирском городке Ишим. Адмирал сидел в наспех обустроенном кабинете, 
читая фронтовые донесения и новости из губерний. Крепкий ароматный 
чай, приготовленный адъютантом, стыл забытым на краю стола. Ничего 
утешительного в донесениях не было. Разрозненные белогвардейские силы 
терпели одно поражение за другим, Ленин эшелонами гнал в Германию на-
грабленные в церквах, монастырях и музеях золото, серебро, драгоценные 
камни, оклады икон, церковную утварь, вскрытые и выпотрошенные сереб-
ряные раки святых, просиявших в земле русской, бесценные произведения 
искусства… Так покупался Брестский мир! Так продавалась Россия! Так 
погибала православная Русь!

Внимание Александра Васильевича привлекло донесение о мученичес-
кой смерти Пермского архиепископа Андроника: большевики-антихристы 
выкололи ему глаза, обрезали нос, щеки, уши и в таком виде водили вла-
дыку по городу, прежде, чем расстрелять. В других подобных телеграммах 
сообщалось, что в Троицкой Лавре была вскрыта и опрокинута рака Сергия 
Радонежского, в Воронежской губернии изуверы надругались над моща-
ми Тихона Задонского, на Иртыше пароходным колесом заживо разорвали 
епископа Тобольского и Сибирского Гермогена, в Киеве изувечен и расстре-
лян митрополит Киевский и Галицкий Владимир…

Колчак вспомнил недавний доклад начальника Особого отдела Армии 
о телеграмме достойно служившего в «Святой Бригаде» Зиновия Пешко-
ва — родного брата Якова Свердлова, который был правой рукой Улья-
нова-Ленина. Открыв папку с входящими документами, адмирал без труда 
нашел копию этой телеграммы: «Яшка, когда мы возьмем Москву, то пер-
вым повесим Ленина, а вторым — тебя за то, что вы сделали с Россией!» 
Адмирал прочитал и задумался. «Да, об этом мечтают, наверное, многие. 
Но это не выход, Зиновий! Жестокость порождает жестокость, а от этого в 
первую очередь страдают простые люди. Мы этого не должны допускать, 
не имеем права. Наша сила в мече духовном, и эта сила будет непобедимой 
в крестовом походе против чудовища насилия, поверь мне… А это что? Как 
я мог оставить здесь этот документ?» 

Главнокомандующий бережно взял в руки плотный лист желтоватой 
бумаги. Это было послание ему Патриарха Тихона. «…Как хорошо известно 
всем русским и, конечно, Вашему Высокопревосходительству, перед этим 
чтимым всей Россией Образом ежегодно 6 декабря в день зимнего Николы 
возносилось моление, которое оканчивалось общенародным пением «Спаси 
Господи люди Твоя» всеми молящимися на коленях. И вот 6 декабря 1918 г. 
верный Вере и традиции народ Москвы по окончании молебна, ставши на 
колени, запел: «Спаси Господи». Прибывшие войска разогнали молящихся, 
стреляя по Образу из винтовок и орудий. Святитель на этой иконе Крем-
левской стены был изображен с крестом в левой руке и мечом в правой. 
Пули изуверов ложились кругом Святителя, нигде не коснувшись Угодника 
Божия. Снарядами же, вернее, осколками от разрывов, была отбита штука-
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турка с левой стороны Чудотворца, что и уничтожило на Иконе почти всю 
левую сторону Святителя с рукой, в которой был крест.

В тот же день по распоряжению властей антихриста, эта Святая Ико-
на была завешана большим красным флагом с сатанинской эмблемой. На 
стене Кремля была сделана надпись: «Смерть вере — опиуму народа». На 
следующий день, 7-го декабря 1918 г., снова собралось множество народа 
на молебен, который никем не нарушаемый подходил к концу! Но, когда 
народ, ставши на колени, начал петь «Спаси Господи!» — флаг спал с Об-
раза Чудотворца!.. 

…На следующее раннее утро по Благословению моему Образ был сфо-
тографирован очень хорошим фотографом. Совершенное Чудо показал Гос-
подь через Его Угодника Русскому народу в Москве. Посылаю фотографи-
ческую копию этого Чудотворного Образа, как Мое Вам, Ваше Высокоп-
ревосходительство, Александр Васильевич — Благословение — на борьбу с 
атеистической временной властью над страдающим народом Руси…» 

Дочитав текст до конца, адмирал, осторожно свернув лист вчетверо, 
достал из внутреннего кармана кителя фотографию изувеченного Образа 
Николая Чудотворца, вложил ее в послание, благоговейно прикоснулся к 
нему губами и тщательно разместил все в том же кармане. Застегнув китель, 
Александр Васильевич через силу протянул руку к подстаканнику, смочил 
глотком холодного чая пересохшее горло, встал из-за стола. За окном уже 
начинало смеркаться, но зажигать свет не хотелось. Мысли путались в не-
способности понять логику происходящих в стране событий. 

Он, потомственный военный, человек глубоко верующий, всем серд-
цем любящий Россию, не мог четко сформулировать причину, побудившую 
большевиков спровоцировать братоубийственную гражданскую войну. Что-
бы удержать власть? Чтобы ее защитить? Но этот простой до примити-
визма ответ отвергался разумом ученого. Неужели какая-то мифическая 
народная власть дороже жизней тысяч, десятков, сотен тысяч обманутых 
и ни в чем не повинных людей? А от кого так называемые большевики эту 
власть защищают? Самодержавие свергнуто, Августейшее семейство звер-
ски истреблено… Да и вообще, что это за власть, если за нее надо платить 
кровью, слезами, оскверненными святынями, национальными богатствами, 
русскими землями?.. 

Нет, такая власть к добру не приведет! Если даже она и сумеет удер-
жаться в Кремле, то все равно, рано или поздно себя скомпрометирует 
тупой жестокостью, политической несостоятельностью и экономической бес-
помощностью. Но той великой, могучей России уже не будет. А может, как 
раз этого и добиваются кремлевские марионетки? Ведь им совершенно без-
различно, что будет завтра с нашим Отечеством. Их задача подорвать его 
мощь именно сейчас, в данный исторический момент и не самый удобный 
для России. Так кому это выгодно? Германии? Пожалуй, не только Герма-
нии, а всей Европе. Ведь им не нужна сильная Россия. Они боятся ее. Им 
сломить, растоптать ее надо. Вот, пожалуй, ради чего поддерживается этот 
прогерманский режим. Но Россию не убить! Никому и никогда!..

За дверью кабинета послышалась возня и перебранка адъютанта с кем-
то, видимо, из просителей. Думать больше ни о чем не хотелось. Чувствова-
лась усталость, начинающая граничить с раздражением. А вот этого Колчак 
не любил, стараясь не подпускать раздражения ни при каких условиях. Он 
не спеша допил свой чай и открыл дверь в приемную.

— Главнокомандующий занят! Вы меня понимаете, батюшка? 
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— У меня дело неотложное, ваше благородие! Александр Василич не-
пременно меня примет, вы только доложите. Христом Богом прошу, ваше 
благородие…

— Завтра, батюшка, завтра. Господин адмирал уже никого не принима-
ет. Будьте любезны освободить помещение!

— Не пойду я никуда! Мое дело не терпит отлагательств, ваше благо-
родие. Допустите меня… 

Спорящие не замечали стоявшего на пороге кабинета адмирала. Кол-
чак молчал, внимательно рассматривая настойчивого посетителя весьма 
колоритной внешности. Судя по одеянию, это был монах, много дней на-
ходившийся в пути. Лицо не выглядело уставшим, но одежда требовала 
срочного вмешательства по приведению ее хотя бы в относительный по-
рядок. Главнокомандующий догадался, что перед ним не кто иной, как 
тот самый игумен Серафимо-Алексеевского монастыря Пермской епархии 
о.Серафим, сопровождающий из Алапаевска останки Августейших муче-
ников. 

— Отец Серафим, с благополучным прибытием! — Колчак громко, 
чтобы обратить на себя внимание уже не на шутку разгорячившихся участ-
ников спора, приветствовал священника. — Прошу вас.

Адъютант вытянулся по струнке, а обрадовавшийся монах, воспользо-
вавшись любезностью Главнокомандующего, проворно шмыгнул в откры-
тую дверь кабинета.

— Чай и бутерброды! — через плечо бросил адъютанту Колчак, плотно 
закрывая за собой дверь кабинета. — Располагайтесь, отец Серафим, не 
стесняйтесь. Генерал Дитерихс докладывал о вас… 

— Да, да! Михаил Константинович замечательный человек, дай Бог 
ему здоровья! Он много пособлял мне в Алапаевске. Без него я ничего бы 
не смог сделать.

— Ваша миссия благородна и чрезвычайно важна для России, для ук-
репления веры нашей православной. Вы приняли ответственное и совершен-
но верное решение — нельзя оставлять извергам на поругание тела Царс-
твенных Мучеников. Станется с них и того, что уже сотворили. А вот я до 
сих пор не могу простить себе, что нам не удалось разыскать место сокры-
тия убиенного семейства Его Величества.

 — Что делать, Александр Василич? На все Воля Божия! Молиться 
будем, молиться! — отец Серафим встал с предложенного ему кресла и бла-
гоговейно перекрестился на икону, висевшую в адмиральском кабинете.

— Против Воли Божьей мы бессильны, правда ваша. Ну, а как вы 
добирались до Ишима? — сменил тяжелую тему разговора Колчак. — Рас-
скажите в подробностях.

— По молитвам Елисаветы Феодоровны! Без документов оно опаснень-
ко, конечно, было. Но добрались, слава Богу! Десять ден до Тюмени ехал 
один с гробами. Нос не высунешь — босяков вдоль дороги множество. Ну, 
думаю, проверять полезут. Обошлось. В Тюмени двух послушников Гос-
подь Бог сподобил. Полегче стало. Так вот и добрались до вас.

— Погода жаркая, гробы-то, наверное, потекли?
— А вот и нет пока! — лицо священника озарила счастливая улыб-

ка. — Извольте убедиться, я препровожу вас к вагону.
— Действительно, отец Серафим, идемте, посмотрим на ваш святой 

груз. Да и надо определиться с дальнейшим маршрутом. Ведь вам теперь на 
Омск и дальше, до Читы?



81

— Воля ваша, Александр Василич! По мне, хотя б и на край света, 
лишь бы уберечь Мучеников, упокоить их по-христиански. 

Вместе вышли из кабинета. Чай с бутербродами остались нетронутыми.
— Мы на станцию, через час вернемся, — ответил Главнокомандую-

щий на вопросительный взгляд адъютанта. — Соблаговолите приготовить 
для гостя баню и ужин на троих. 

Колчак шел, сдерживая обычно стремительный шаг, не заставляя без 
сомнения уставшего, голодного, путающегося в подряснике уже немоло-
дого монаха спешить за собой. Вагон с гробами уже отогнали в тупик. 
Он одиноко чернел на фоне догорающего дня символом несказанного горя 
России в этом пока еще относительно спокойном сибирском краю. Помощ-
ники о.Серафима — послушники одного их Тюменских монастырей — си-
дели на шпалах и о чем-то разговаривали. Завидев приближающихся к ним 
о.Серафима и высоких чинов военного, они проворно встали, поправили 
свое немудреное одеяние и с почтением поклонились.

— Здравия желаю, господа! — Колчак приветливо улыбнулся послуш-
никам. –Извольте показать ваш груз. 

— Открывайте вагон, православные, не мешкайте, — поддакнул адми-
ралу о. Серафим.

Послушники ухватились за скобы раздвижных створок, и Верховно-
му Правителю представилась дорожная обитель от Рода Царского убиен-
ных. Восемь деревянных гробов стояли в ряд у дальней стены вагона. Над 
ними висел образок Николая Чудотворца — самого почитаемого на Урале 
и в Сибири святого. Ближе к выходу были набросаны какие-то лохмотья, 
прикрывавшие три охапки высохшей травы, служащие, видимо, постелью 
сопровождающим. До идеальной флотской чистоты было, конечно, далеко, 
но чуткие ноздри дворянина не уловили никакого запаха тления. Сняв фу-
ражку, Колчак перекрестился. «А ведь они совершают великий подвиг, — 
взглянув на о.Серафима и его помощников, подумал адмирал. — Помоги 
им, Господи!» Стараясь не выдать нахлынувшего вдруг тяжелого чувства 
безысходности и скорби, он круто повернулся на каблуках и, не попро-
щавшись с послушниками, уже на ходу приказал растерявшемуся, было, 
монаху:

— Отец Серафим, следуйте за мной!
Купола Богоявленского собора неотвратимо погружались в ночную си-

неву…

4. СТАНЦИЯ «ВЕЧНОСТЬ»

На другой день, в полдень, вагон о.Серафима прицепили к поезду, 
следующему через Омск в Читу. Главнокомандующий выдал монаху откры-
тый путевой лист на сопровождение груза военного значения. С этим доку-
ментом он чувствовал себя спокойнее. Но не знал этот верный слуга Бога, 
Царя и Отечества какие неимоверные трудности предстоит ему преодолеть 
прежде, чем он с чистой совестью сложит с себя полномочия спасителя ос-
танков Мучеников долга и чести, которыми по его глубокому убеждению 
еще будет гордиться Россия и краситься Церковь Православная.

Не знал он, что ему не удастся выполнить наказ генерала Дитерихса 
при благоприятных обстоятельствах вернуться на Родину вместе со своим 
грузом. Не сложатся такие обстоятельства в поруганной антихристами Рос-
сии! Зато не ведал игумен Серафим и о том, что по Промыслу Божьему он 
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сможет осуществить заветную мечту Великой Княгини Елизаветы Федоров-
ны быть погребенной на Святой Земле. А еще даже в страшном сне не при-
видилось бы о.Серафиму, что в июне 1947 года начальник Русской Духов-
ной Миссии в Пекине архиепископ Виктор будет вынужден распорядиться: 
Августейшее Семейство Государя и всех убиенных и умученных больше-
виками от Рода Царского вычеркнуть из диптиха и никогда не поминать 
Их на проскомидиях, заупокойных ектениях и панихидах. Не предполагал 
добросердечный монах, что совсем скоро, морозным утром 7 февраля 1920 
года, с санкции председателя Совнаркома Ульянова-Ленина его благодетель 
адмирал Александр Васильевич Колчак будет расстрелян без суда и след- 
ствия на берегу одного из притоков Ангары. С улыбкой подарит он пе-
ред смертью свой серебряный портсигар командиру расстрельной команды.  
И не трудно представить ликование о.Серафима, доживи он до 1992 года, 
когда Архиерейский Собор Русской Православной Церкви 31 марта/4 ап-
реля прославил Великую Княгиню Елисавету Феодоровну и инокиню Вар-
вару в лике святых преподобномучениц.

…Дверь монашеской кельи, устроенной рядом с русской церковью Свя-
той Марии Магдалины в Гефсимании, выпустила в недолгую свежесть лет-
него Палестинского утра заметно состарившегося, но все такого же, как и 
прежде, подвижного о.Серафима. Он быстро прошел по дорожке к храму, 
построенному почти сорок лет назад Императором Александром III в па-
мять его матери Императрицы Марии Александровны, открыл только у 
него хранившимся ключом боковой вход в подвальное помещение. Тща-
тельно выбеленное, хорошо проветриваемое и от того сухое, оно освещалось 
лампадой перед небольшим иконостасом у двух гробов, накрытых черным 
бархатом с белыми кистями. Здесь покоились нетленные мощи Великой 
Княгини Елизаветы Федоровны и ее верной келейницы инокини Варвары. 
Господь принял святые души этих мучениц в светлые Небесные Обители на 
вечное блаженство.

Встав на колени, о.Серафим совершил ежедневное молитвенное прави-
ло об упокоении своей духовной дочери и вместе с нею замученных. По-
том он сел на скамеечку, неприметно стоящую у самого входа в крипту, и 
умиротворенно погрузился в старческую полудрему, порой с удивительной 
отчетливостью открывающую перед ним, казалось, давно забытые страницы 
его долгой монашеской жизни. А было и не раз, в такие минуты ему явля-
лась Елизавета Федоровна — просто ли для беседы, с советом ли каким, 
помощью. 

Вот и в то утро образ духовной дочери предстал перед о.Серафимом 
настолько зримо и осязаемо, что он вздрогнул и приоткрыл глаза. 

— Грустишь, батюшка? Вижу — грустишь…
— Верно говорите, Ваше Высочество, взгрустнулось ноне маленько. 

Матушку-Расею вспомянул. Березки наши кудрявые, луга разнотравные, 
звон малиновый в вечеру… Эх, кабы взлететь птицей вольною, да хоть од-
ним глазком глянуть на родимые места. Не бывать тому, видно, не бывать. 
Нет на то Воли Божией. Грешен я без числа…

— А я счастлива, что упокоил ты меня в Святой Земле. Это наша духов-
ная родина, отец Серафим, место истинного отдохновения от бренной суеты 
мира земного. Вспомни-ка, батюшка, как добирались мы сюда. Сколько 
натерпелся ты, пока переправлял нас через Кровавую Реку. Мосток узкий, 
плохонький, а река глубокая, шумливая. Антихристы рыщут в городах и 
весях, на станциях да полустанках… В одном только месте ждали нас в 



сердечной радости и духовной чистоте — это на Святой Земле. Но как же 
далеко она была, как далеко. И ведь добрались! 

— По вашим молитвам помогал нам Господь. Одолевать Реку Крова-
вую я не страшился. Другое пугало меня, Ваше Высочество. Ведь что нес 
тот бурлящий поток! Люди, люди… Плывущие, захлебывающиеся кровью и 
слезами, а то и захлебнувшиеся уже… А между ними кресты покореженные 
да разваливающиеся гробы с размытых православных погостов, купола с 
порушенных храмов Божиих… Все смывала на своем пути эта сатанинская 
река. Наше смывала, расейское, православное, родное. Вот горе-то какое! 
Сердце разрывается, а чем помочь? Как?

— Долго еще, батюшка, будет бурлить Кровавая Река по России. А потом 
иссякнет, высохнет. Одумается народ русский, вознесет покаянные молитвы 
ко Господу Богу нашему Иисусу Христу. И зазлатятся купола на новых 
храмах, встанут из руин оскверненные антихристами святыни. Поверь, отец 
Серафим, обретет наше любезное Отечество прежнюю славу и могущество, 
вернется к вере православной. Будь покоен! И нас вспомянут, и помолятся 
за души наши грешные…

Видение исчезло так же неожиданно, как и возникло. Радостный 
о.Серафим проворно встал со скамеечки, снова опустился на колени в мо-
литвенном благоговении: «…Вечная память святым Алапаевским мученикам. 
Слава Богу за все!»

Отец Серафим поправил огонек в лампадке и тихо вышел, плотно за-
крыв за собой дверь станции «Вечность» — последней остановки на скорб-
ном пути Великой Княгини Елизаветы Федоровны Романовой, а в тайном 
постриге — схимонахини Алексии. 
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Протоиерей Борис Николаевс-
кий (1884-1954) последние годы 
своей жизни служил в Свято-
Троицком храме в Лесном. В 
этот период отец Борис записал 
свои духовные размышления, 
касающиеся вопросов, волну-
ющих его прихожан. Эти раз-
мышления составили содержа-
ние «Духовных бесед».
«Духовные беседы» подготов-
лены к публикации С.Н. Ко-
рытиным и Н.Б. Егоровой и 
печатаются по благословлению 
Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II.

Жизнь вечная

(конспект) 
7 октября 1950 года 

«Вопрос о личном спасении 
уже давно решен в Церкви Пра-
вославной». А это — важнейшая 
истина христианского вероуче-
ния, она ближе всего соприка-
сается с действительностью, с 
жизнью реальной, на практике 
показывает, в чем заключается 
истина. В то же время этот воп-
рос — один из труднейших для 
пояснения.

Но пора, слушатели мои, 
перейти нам с духовного млека 
(как говорит Апостол), которым 
питаются младенцы, на твердую 
пищу — для взрослых людей. 
Давайте понемножку углубляться 
в учение Церкви Православной и 
в таких очень серьезных и очень 
важных вопросах.

Господи, благослови и помо-
ги нам!

Господь Иисус Христос при-
шел в мир, чтобы всякий веру-
ющий в Него не погиб, но имел 
жизнь вечную (Ин. 3, 1), чтобы 
возвратить нам вечную жизнь, 
которую мы потеряли.

Проповедь об этой вечной 
жизни или о спасении от вечной 
погибели и составляет главный 
предмет и задачу всей апостоль-
ской и церковной проповеди. Сия 
же вся писана быша да веруете, 
яко Иисус есть Христос Сын 
Божий, и да верующе живот 
имате во имя Его (Ин. 20, 31).

Эта вечная жизнь есть конеч-
ная цель всех стремлений всяко-
го истинного христианина. Со-
ставляет то высочайшее благо, 
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которое дает смысл жизни по Христу, и без которого эта жизнь была 
бы бесцельной и непонятной (1 Кор. 15, 30–32). Эта вечная жизнь 
должна начаться здесь, на земле, иначе ее и там не будет. Верующий 
в Сына (уже здесь, на земле) имеет жизнь вечную (Ин. 3, 36).

Тем более, следовательно, нам, ищущим спасения, надо ясно по-
нимать, в чем заключается жизнь вечная, какие свойства делают ее 
высочайшим благом для человека.

Что же это такое — «жизнь вечная»?
Это — не пища и питие (Рим. 14, 4), как говорит апостол Павел, 

то есть не что-то внешнее для нас, а наоборот, что‑то происходящее 
«внутри нас»,— в наших мыслях, чувствах, деланиях, в постоян-
ном направлении жизни нашей. Царствие Божие внутрь вас есть 
(Лк. 23, 1), — сказал Господь Иисус Христос. И добавил: Ищите 
же Царствия Божия и Правды Его, а остальное приложится вам 
(Мф. 6, 3).

И еще замечательно то, что эта жизнь вечная должна начаться 
здесь, на земле. Истинно, истинно говорю вам: слушающий Слово 
Мое и верующий в Пославшего Меня имеет жизнь вечную и на суд 
не приходит, но перешел от смерти в жизнь (Ин. 5, 24).

Видите, какое это великое дело!
Следовательно, и проповедь о вечной жизни слишком серьезное 

дело!
Благослови нас, Господи, и помоги нам!
В Святом Евангелии Господь Иисус Христос совершенно ясно 

и определенно указал, в чем заключается жизнь вечная. Вот слова 
Господа в Евангелии Иоанна, в Своей молитве Отцу Небесному пред 
Своими страданиями Он говорит так: Сия же есть жизнь вечная, да 
знают Тебя, Единого Истинного Бога и Его же послал еси Иисуса 
Христа (Ин. 17, 3).

И говорят нам учители Церкви Православной, что в этих сло-
вах — и сущность, и содержание вечной жизни. Святые отцы об 
этом говорят все единодушно, может быть, лишь разными словами.

А как же можно узнать Господа? Разве так же, как мы узнаем 
предметы и вещи, окружающие нас?

Например, цветок — мы его рассмотрим, руками возьмем, мо-
жем разделить на части, каждую часть рассматривать отдельно. Или 
птицу и животное — мы видим и рассматриваем внимательно его 
внешний вид, слышим его голос, можем рукой погладить и т. п.

Ясно, что в духовном мире наши средства познания не годятся. 
Глазами нашими мы Господа Бога сейчас не увидим, да и вообще, 
как говорит Апостол: Бога никтоже виде (Ин. 4, 12). А все же, как 
можно узнать Господа? В Евангелии приведены и такие слова Госпо-
да Иисуса Христа: Блажени чистии сердцем, яко тии Бога узрят 
(Мф. 5, 8). По-русски это будет так: «Счастливы чистые сердцем, 
потому что они Бога узрят».
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Здесь не только указано, что Бога можно увидеть лишь сердцем, 
а еще добавлено, что счастливы те, которые узрят Бога так. Как же 
не захотеть такого счастья? Ведь мы, люди, везде и всегда желаем 
друг другу счастья. Не это ли — путь к счастью, то, о чем Господь 
говорит? Будем думать, что эти слова значат:

Чистые сердцем Бога узрят.
А ведь у сердца глаз нет… Оно не смотрит глазами… Дело серд-

ца — различные переживания: радость, горе, тоска и другие чувс-
твования. Сердце все это переживает и на своем опыте узнает, как 
приятна радость и как ужасно отчаяние и тоска безысходная. Вот и 
говорят святые отцы, что «познание Бога совершается не рассудком, 
а есть переживание в себе присутствия Божия, каковое переживание 
дает человеку непосредственно ощутить Божественную жизнь, и при-
ведение к опытному познанию Божественного Существа».

Чтоб подойти хоть немного к пониманию этих слов, я приведу 
вам пример живой из нашей жизни.

У меня есть одна больная: она ходить не может, руки и ноги у 
нее сведены тяжкой болезнью — ревматизмом. Я ее приобщаю. И 
она говорит, что после каждого Причастия Святых Таин три дня она 
живет такой радостью, что и сказать не может, не умеет.

А иначе как же может быть? Ведь она приняла Пречистое Тело 
и Кровь Того Самого Господа, Который ходил по земле в Палести-
не, а сейчас живет в Свете Неприступном — восседит на Престоле 
Огнезрачном одесную Бога Отца. Весь Радость, весь Милость и 
Жалость к человеку, чем может ознаменовать Свое присутствие в 
человеке, как не радостью, как не милостью Своей: Он спешит об-
радовать, утешить, приласкать человека. И вот больная эта на собс-
твенном опыте узнала, как радостно быть с Господом, своим сердцем 
переживать эту радость единения с Ним…

А мы с вами, когда хорошо помолимся Господу, часто испытыва-
ем так называемое умиление. Что это такое — объясняет нам препо-
добный и богоносный старец Серафим Саровский: «Умиление,— го-
ворит он, — есть благочестивое чувство, соединяющее в себе печаль 
о грехах с тихим и кротким утешением». Ведь таких чувств на земле 
негде взять, их в магазине не купить, и соседка не даст. Это веяние 
Духа Святаго и признается одним из первоначальных даров Святаго 
Духа. И как же отрадно в эти минуты сердцу!

И если нам — с нечистым сердцем, в суете мирской живущим, та-
кие минуты доставляют отраду, то что же будет, когда сердце очистится 
совсем и станет постоянным такое состояние, когда Господь с нами!

Воистину счастливы чистые сердцем! Зато пустынники и уходили 
дальше-дальше от людей, чтоб скорее добиться чистого сердца, чтоб 
люди не разрушали их счастья недобрыми словами и поступками.

А что вы испытываете, когда от искреннего сердца пожалеете 
бедняка или калеку, который просит милостыни, и скорее побежите, 
чтоб дать ему, что можете, чтобы хоть немногим утешить страдаль-
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ца? Разве в эти минуты у вас на сердце не слышатся райские песни? 
Ведь вы рады бываете, пожалуй, даже больше того, кому вы подаете! 
Не напрасно святой Апостол говорит: Блаженнее (то есть отраднее, 
радостнее) давать, нежели принимать.

И почему все это? Да потому, что Господь Сам посетил вас и уте-
шил за то, что вы сделали дело, завещанное Им. Вот как радостно 
быть с Господом!

Или, как говорит святой Климент Александрийский, «быть подле 
Бога».

Или, как говорит протоиерей Авраамий Некрасов, ученик Сера-
фима Саровского: «Со сладким Иисусом все для тебя будет сладко: 
самые скорби покажутся тебе манною небесной».

Почивший в 1944 году Святейший Патриарх Сергий в своей кни-
ге «Православное учение о спасении» говорит: «Человек тогда дейс-
твительно и не призрачно познает Бога, когда ощутит Его непосредс-
твенно, когда Бог будет для него не только бесконечным Величием, а 
перейдет внутрь человека, станет началом, одушевляющим человека 
и построяющим его по Себе» (стр. 91–92).

Такое познание вполне может быть названо жизнью, поскольку 
это не работа только рассудка, а именно переживание, ощущение 
жизни Божественной в самом себе.

Святитель Григорий Нисский говорит очень остроумно и просто: 
«В человеческой телесной жизни здоровье есть благо, но блаженство 
не в том, чтобы только знать, что такое здоровье, а благо — быть 
здоровым на самом деле».

Так и Господь называет блаженством не знать что-либо о Боге, а 
иметь в себе Бога, «жить с Богом».

Многие из вас, может быть, подумают; да может ли это быть? 
Уж не сказки ли батюшка рассказывает?

Нет, родные мои слушатели, не сказки это, а самая глубокая тай-
на жизни христианской. Нет ничего удивительного, что мы этого не 
слыхали. Мало ли чего мы не слыхали, да оно есть. Надо смотреть 
не то, что мы этого не слыхали, а согласно ли это со Словом Божи-
им. А это все со Словом Божиим совершенно согласно, даже все это 
и находится-то, как увидите дальше, в Слове Божием. Оттуда и взя-
то. Я же говорил в начале беседы: «Полно молоком питаться, пора и 
за твердую пищу браться». Нe все же время вам передавать рассказы 
из жизни святых Божиих — надо подумать и о том, чем же святые 
жили? В чем суть, так сказать, их жизни?

Вы говорите, что я говорю необычное, чего никогда не бывает? А 
как же вы читаете вторую главу книги Деяний Апостольских о том, 
что произошло в день Пятидесятницы? Может быть, читаете и не 
верите тому?

А ведь это первое свидетельство, что жизнь Богообщения нача-
лась на земле. И притом самое яркое, живое свидетельство, на глазах 
у огромной толпы.
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«Дух Святый сошел на Апостолов и на глазах у всех произвел в 
них удивительную перемену. Апостолы получили особые, доселе не 
имевшиеся у них силы и свойства, что Божественное стало обитать 
в их существе, жить с ними и руководить их жизнью. Для верую-
щих это и было исполнением обещания Спасителя о ниспослании 
Духа Святаго и ярким свидетельством того, что внутренняя жизнь 
Богообщения началась на земле». С тех пор Святой Дух неизменно 
пребывает в Церкви Христовой и сообщается верующим христианам 
в Таинствах Церкви.

Святой преподобный Серафим Саровский говорил: «Вся жизнь 
христианина должна быть направлена к тому, чтоб стяжать Духа Свята-
го Божьего» (стяжать — то есть приобрести, сделать своим, близким).

И все святые Божии об этом думали и этого стяжания искали 
и молились о том. А мы с вами чего ищем, когда в молитве «Царю 
Небесный» просим Духа Святаго? — Прииди и вселися в ны («по-
селись в нас», то есть «надолго» или даже «навсегда»). Стяжание 
Духа Святаго Божьего до настоящего дня было главной целью хрис-
тианина и будет так до скончания века. Богообщение — вот к чему 
стремится истинный христианин. Припомните, как мы поем припев 
в акафисте ко Причащению Св. Таин: Иисусе, Боже сердца моего, 
прииди и соедини меня с Тобою навеки.

Вот этого общения с Господом мы и просим здесь.
Не думайте, что это слово — «Богообщение» — я сейчас при-

думал; нет, это у святых отцов существует более 1000 лет. И наука 
богословская это полностью разработала. Вот как говорится у них:

Весь процесс спасения каждого человека совершается при Свете 
Богообщения, то скрытого, то явного. Сила Божия соединяется с 
силою человеческою, очищает человека от всякой скверны и посте-
пенно приготовляет в его душе обиталище для Господа.

Два периода в жизни духовной должен пройти человек: сначала 
Богообщение, а потом Богоявление.

В первом случае понимается как бы внешнее, неполное едине-
ние Духа Божьего с духом человека. Человек чувствует Божествен-
ную силу, которая ему помогает, чувствует, что он и поддерживается 
только ею; но, с другой стороны, также чувствует, что в душе его 
еще остаются греховные привычки — страсти (он, например, еще 
раздражается, сердится, судит людей, готов обмануть, гордится и 
т.п.), понимает, что и к Богу душа стремится, и в мире земном ей 
многое еще нравится и тянет к себе; он хочет любить Господа всей 
полнотой своего существа, а этого, между тем, еще нет, ибо сердце 
отчасти одновременно любит и греховное.

А Богоявление есть совершенный вид Богообщения, когда Дух 
Святый совершенно вверяется человеку и поселяется в нем.

Есть у меня письмо Оптинского иеросхимонаха к своему другу, 
где он рассказывает, как добился Богоявления и что он чувствовал в 
то время (но прочесть нам это письмо нет времени).
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Вернемся к основному вопросу беседы: что же прежде всего уз-
нает человек при такой близости к Господу Богу?

А вот, например, что узнал в caмом себе в жизни Богообщения 
святой пророк Давид и нам поведал, что узнал. А именно: Щедр и 
милостив Господь, долготерпелив и многомилостив. И это истинно 
так и есть.

И мы с вами, если посмотрим внимательно на прожитую нами 
жизнь, те же слова скажем, не столько устами, сколько сердцем, 
умом своим, чувством своим, всем существом своим. Я думаю, что 
вы со мною вместе скажете так, как я всегда в молитве говорю Гос-
поду: 

«Сколько раз я оскорблял Тебя, Господи! Как грубо и дерзко 
нарушал я Твою святую волю! Каких самых ужасных оскорблений 
не наносил Тебе, Господи мой! Но… стоило мне остановиться, оду-
маться, осмотреться,— когда yжac охватывал мое бедное сердце и я 
бежал к Тебе, плакал, молил Тебя,— Ты неизменно прощал меня, 
несчастного. Все прощал, все забывал, как будто ничего и не было…

Твой служитель, властью Твоей облеченный, произносил слова: 
“Прощаю и разрешаю”, и этот окаянный груз слетал с меня, и я вста-
вал облегченный, примиренный и радостный.

Но, увы! Недолго так было. И я снова падал, снова служил сво-
им прихотям, своим страстям и через них — врагу Твоему, Господи! 
И опять давил меня этот мерзкий груз. И снова, и снова повергался 
я перед Тобой в слезах, горько вопила душа моя: Пощади! Пожалей! 
Прости! Помилуй!..

И снова я встречал только ласку и привет. Твой, Господи! Снова 
Ты брал погибающую овцу в руки Свои, нес ее к сонму своих св. 
Ангелов и с радостным Лицем говорил им: “Порадуйтесь со Мной: 
Я нашел овцу погибшую!” Опять “прощаю и разрешаю”, и опять я, 
примиренный, покоился на любвеобильной груди Твоей.

Но… горе мне! И это было недолго!.. И я снова падал, снова стра-
дал, кричал и вопил…

И Ты, дорогой наш и милостивый Господи, снова прощал и снова 
нес на руках Своих… Господи мой! Господи!

Да будет ли конец и граница Любви Твоей?
И тихий, нежный голос слышен был в сердце моем: “Не бойся, 

только веруй! Упал… вставай! Я жду тебя. Я люблю тебя… Я Кровь 
Свою за тебя пролил, всю до конца… Я люблю тебя… Иди ко Мне, 
неразумный, обремененный грехами. У меня найдешь покой!”»

Бог есть Любовь (1 Ин. 4, 10),— говорит святой Иоанн Бого-
слов. И тебя, грешника, любит Он. «Бог есть Любовь», и тебя любит. 
А чего не сделает для любимого? Все сделает. Как рада мама, когда 
нашаливший ребенок придет в слезах и скажет: «Мама, прости!» Так 
рад прощать и Господь, только бы мы прощения просили… «Бог есть 
Любовь».
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Любовь есть основной закон Божественной жизни, и чистое серд-
це это узнает, поймет и почувствует безмерно лучше, чем мы.

Чудесно сказано у Святейшего Патриарха Сергия в его книге 
«Православное учение о спасении»:

«Человек созерцает в Боге, видит в Нем прежде всего Любовь, 
Любовь, которая стремится жертвовать собой, стремится наделить 
своими благами всех, кто только может их воспринять. Человек со-
знает, что он не заслужил такой любви, что, наоборот, его неблаго-
дарность заслуживает самого строгого наказания, а совсем не любви, 
такой дивной любви… бескорыстной… всепрощающей.

И вот, чувствуя изливающиеся на него щедроты дивной Господ-
ней любви, может ли чистое сердце не загореться в ответ на эту лю-
бовь такой же безграничной и бескорыстной любовью, какую видит 
в Боге?

Истинно надо быть чудовищем диким, чтобы остаться равнодуш-
ным, когда все сердце трепещет, когда слезы радости льются, когда 
все существо тянется, летит навстречу Любви Божественной.

А раз засияло в сердце Великое, Светлое Солнце Любви, тогда 
для человека пропадает все: и сам он, и будущие награды, и закон 
справедливости,— и остается только Один Господь Бог, для Кото-
рого человек и живет, позабывая даже, будет ли он сам участником 
этого Царства Божия…

Ради этой любви святой пророк Моисей просит изгладить его из 
книги жизни, если народ Израильский не будет прощен Богом. Ради 
этой любви святой апостол Павел желал быть отлученным от Христа, 
если Господь отвергнет, не простит его родной народ.

Такой человек горит любовью, а любовь состоит в самопожертво-
вании, в готовности отдать для любимого все, в том числе и самую 
жизнь».

Наш учитель епископ Феофан Затворник говорит об этом то же, 
что я сейчас сказал, даже теми же словами. Послушайте: 

«Ты спросишь: как можно возлюбить так? А представим себе, 
сколько раз оскорбляли мы Бога после бесчисленных благодеяний, 
от Него полученных. И Он не переставал умолять нас. Сколько раз 
мы бежали от Него, но Он все не покидает нас. Он Сам прибегает к 
нам и зовет и влечет к Себе — если размыслим о всем этом и тому 
подобном, то можем и мы возжечь в себе такую любовь.

В этой все позабывающей любви и состоит верх христианского 
совершенства, потому что, только проникаясь такой любовью, че-
ловек станет подобным Богу, приобретет то познание Бога, которое 
составляет содержание жизни вечной».

Теперь, надеюсь, немножко понятны стали слова Господа Иисуса 
Христа: Сей же есть живот вечный, да знают Тебя, Единаго Ис-
тиннаго Бога, и Его же послал еси Иисуса Христа.

Говорю «немножко понятны», потому что полностью их понять 
можно только сердцем, а не умом только, как это есть сейчас.
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Но пойдем дальше.
Вы, любящие другого человека, по-настоящему любящие, скажи-

те: что бы вы не сделали для любимого, только бы ему было приятно, 
только бы порадовать его? Да все бы сделали, и вот сию минуту бы 
сделали, не откладывая на завтра. Вы стараетесь узнать, догадаться, 
что ему принесет отраду, чтоб порадовать любимого неожиданным 
подарком. А если бы сам он сказал, чего он хочет от вас, из кожи бы 
вылезли, чтоб сделать это.

А любящим Господа Иисуса Христа нет нужды догадываться и 
искать, чего Он хочет от нас, потому что в Евангелии Им Самим 
просто и ясно все указано. Там все заповеди Его, все Его пожелания. 
Там все сказано, а еще крепко прибавлено: Если кто любит Меня, 
заповеди Мои соблюдет (Ин. 14, 15).

Итак, понятно, что любящий Господа ловит каждое слово Свя-
того Евангелия, боится пропустить что-нибудь, чтобы не забыть: и 
то, и это начнет немедленно выполнять, что желает его дорогой, лю-
бимый Отец Небесный. У такого одна забота — каждый шаг жизни 
своей направлять по Евангелию, с радостью исполнять все.

А как же сознательный грех? Сознательное нарушение заповедей 
Божиих?

Да как оно может появиться в любящей Господа душе? Такой 
грех (сознательный) станет ненавистен, человек побежит от него, 
как от огня, как от самого страшного горя. Маленькое пятнышко от-
лично видно на чистом белом платье, так и маленькая соринка греха 
видна на чистом сердце, и как она угнетает его! Чистое сердце горько 
плачет и кается, если недружелюбно посмотрит на другого человека, 
а мы такой грех ни во что не считаем и не замечаем его.

А знаете, как такая жизнь называется?
Святость!
И вот эта святость есть отличительное свойство жизни вечной.
Сознательного греха тут быть не может, разве грех немощи че-

ловеческой, а исполнение заповедей Евангельских — так называе-
мая «добродетель» — станет законом жизни. Человек станет святым 
Божиим. А почему он станет святым? Что его побуждает исполнять 
заповеди?

Может быть, надежда, что он на том свете награду получит? Да 
у него и мысли о награде быть не может. Сколько бы он ни сделал 
для Господа, ему все кажется мало, хочется еще, еще больше. Он 
ненасытимо жаждет больше и больше трудиться для Господа. Так 
радостна ему эта работа. И расстаться с этой работой не может. Для 
дорогого, для любимого — да надо всю кровь отдать до последней 
капли, как это и делали святые мученики. И как радостно чувство-
вать, что я делаю что-то приятное моему Господу, Которого люблю 
всем своим существом! Какая тут дума о награде, когда сама добро-
детель выше всякой награды.



И в нашей жизни земной мать не имеет награды, когда ночи про-
водит у кроватки больного ребенка. Для нее высшая награда — со-
знание, что она выходила свое дитя. Вырвала из рук смерти. Она и 
не думала о награде, и это так понятно; ведь она любит дитя свое.

Так и в духовной жизни. Человек живет для Христа, живет во 
Христе, как говорил праведник, близкий нам.

А таким людям Господь сказал:
Если любите Меня, пребудете в любви Моей, то есть и Я по-

люблю вас.
Вот тут и есть разгадка всех загадок и непонятных мест в сегод-

няшней беседе. Эту разгадку дает нам святой Иоанн Богослов: Бог 
есть Любовь, и пребывающий в Любви пребывает в Боге, и Бог в 
нем пребывает (1 Ин. 4, 16).

Здесь высший, сокровеннейший вид Богообщения, то, что назы-
вали Богоявлением.

А вот слова Самого Господа: Кто любит Меня, тот соблюда-
ет Слово Мое; и Отец Мой возлюбит его, и мы придем к нему и 
обитель у него сотворим (Ин. 14, 23).

И еще: Кто имеет заповеди Мои и соблюдает их, тот любит 
Меня; а кто любит Меня, тот возлюблен будет Отцем Моим и 
Я возлюблю его, и явлюсь к нему Сам (Ин. 14, 2).

Видите, как величественно и прекрасно учение Святой Право-
славной Церкви и как оно строго согласно со словами Божиими!

Теперь остается добавить немногое.
«Господь любит праведников»,— поет Давид, и Он еще здесь, 

на земле, наделяет их такими благами, о которых ухо не слыхало и 
око не видало. Господь все делает любящим Его. Сам любит их. Он 
рад наделить их блаженством неизреченным, ибо Его блаженство и 
состоит в том, чтобы расточать Свои неизреченные блага любящим 
Его. Для Него нет больше радости, как давать всякую радость тем, 
кого Он Сам полюбил.

Вот она — жизнь вечная, и как счастлив тот, кто имеет ее! Такой, 
если и умрет, оживет, а вернее, не умрет, а перейдет от смерти в 
живот (Ин. 5, 24). Так сказал Сам Господь, а для Него нет ничего 
невозможного!

Аминь.
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Владимир СКИФ

ПОЖАРЫ

Пожар! Пожар! Смотрите, братцы,
Горят Одесса, Петербург.
И Киев начал разгораться…
На всех пожарах страх, сумбур.

Олигархические стаи
Горят, горят. Огонь жесток.
Уже Свердловск и Томск пластают,
Во всю горит Владивосток.

Вон запылал «Норильский никель»,
Как будто не в своем уме.
В самой Москве — пожар великий,
От шапок, вспыхнувших во тьме.

Пластают шапки. Шапок горы.
Поэт стоит и говорит:
— Неужто все в России воры,
Ведь шапка каждая горит?!

ШТЫК

Я не знаю — как? Откуда?
Но к судьбе моей впритык
Приникает, словно чудо,
Самородный русский штык.

Он встает из ниоткуда
В зримом образе своем.
Словно зимняя остуда,
Светит жалом-острием.

Современные Пилаты
И Иуды всех веков!
Это к вам идет расплата —
Частокол живых штыков!

СТАРОМУ РУССКОМУ ВОИНУ

Твоя жизнь тоской просвечена
И святою сединой.
Твоя сабля кровью мечена
И Гражданскою войной.

Нынче жизнь твоя бессмысленна,
Мир избавлен от любви.
Но твои былые выстрелы
Все гудят в моей крови.
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Дай мне саблю безупречную!
Я средь поля на скаку

Своего врага извечного
На два стона рассеку.

СВИСТ

Я слышал свист по всей земле родимой,
Аж в трубку заворачивался лист.
Свистела жизнь, а может, я, гонимый
По белу свету, превращался в свист.

Свистел камыш, 
свистел в машине поршень,
И нес ее в неведомый предел. 
В бугристом небе кривоклювый коршун,
Как будто бритва, крыльями свистел.

Свистело небо над Кремлевской башней,
Свистел дырою — взорванный вагон.
И, пролетая над страною падшей,
Свистел закон, как будто бы дракон.

Дела — свистели — бизнесменов юрких,
Тела — свистели — проданных невест,
И ртами тьмы, как воровские урки,
Свистел у дома каждого подъезд.

Свистел мужик, пропивший жизни повесть,
Свистел дурак, страну свою круша.
Свистела горлом — раненая совесть,
Свистела болью — голая душа.

САВВЕ ЯМЩИКОВУ, художнику-реставратору,  
писателю, патриоту России

Нас, когда мы — в славе, в силе,
Не сомнут, как дураков.
«Сохраним народ России!» —
Крикнул Савва Ямщиков.

«Сохраним!» — из дальней дали,
Из Сибири отзовусь.
Пол-России опростали
От народа… Гибнет Русь!

От заводов до текстилен
Промотали по торгам.

Словно доллар, покатили
Русь к заморским берегам.

А она еще трепещет,
Еще силится вздохнуть, 
Вместо Волги кровью плещет,
Заливая Крестный путь.

Где же взять такие силы,
Посреди каких веков,
Чтоб спасти тебя, Россия,
От бесчисленных врагов?
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Не луна восходит. Лезвие.
Мутно небо. Ночь мутна.
Крылья, что ли, мне подрезали:
Я уже коснулся дна.

Прохожу по дну. Здесь топчется
Нищий воин и студент.

ДНО

Здесь заточка вором точится,
Наркоту сбывает мент.

Дно дырявое качается,
Сквозь него летят года.
Но здесь тоже отмечается 
День Победы иногда…

ПАМЯТИ МАМЫ

Вот и мамы не стало, 
			  жизнь мелькнула, как дым.
Выйду в поле устало, крикну зверем седым.

Только голос мой зыбкий растворится во мгле.
Берестяною зыбкой свет качнется к земле.

Вспыхнет снежная замять посреди облаков,
И откроется память, будто створки веков.

Я смотрю из оконца: вижу — избы в снегу,
Мамин след у колодца… Я за мамой бегу.

Там скрипит коромысло, тяжелеют шаги.
Слышу мамины мысли: «Боже мой, помоги!»

Мама как-то неловко — жизнь несет на весу…
Ледяную веревку я за мамой несу.

Белый Харик дымится… 
				   Я — к морозу приник.
Индевеют страницы моих будущих книг.

Индевеют составы, остывает народ…
Вот и мамы не стало. Дымный морок идет.

Пропадают в угаре и земля, и страна.
В темень катится Харик, будто в бездну луна. 

Но я верю: прольется звездный свет у ворот.
Из святого колодца — мама воду несет…

ГРАД

Крупный град сорвался с высоты
И упал, нарушив неба крепи,
Будто кто-то подпилил болты,
Тяжкий вес державшие на небе.

Град на небе время коротал:
То дробился, то кормился рвеньем
Вниз сорваться. Наконец, упал
И громил теплицы с вожделеньем.



Мужичонка у теплицы встал,
Защищаясь шиферным осколком,
Из теплицы градину достал
И застыл в молчании недолгом.

А потом с улыбкой произнес
Лишь одну-единственную фразу:
«Слава Богу, душу не разнес,
Ну, а крышу мы починим сразу».

Храм православный. 
		  У Храма
Черная-черная ель.
А у дороги, что справа,
Виден глубокий туннель.

С боем в туннель мы входили,
Чтобы да Храма дойти,
Даже окопов нарыли —
Биться друг с другом в пути.

ДОРОГА К ХРАМУ

Шли и устои ломали
Памяти, сердца, страны.
Чьи знамена поднимали?
С чьей приходили войны?

Все поломать мы успели,
Каждый десятый убит…
Хоть бы дойти нам до ели,
Той, что у Храма стоит.
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родился в 1938 в селе Вале-
гоцулово (ныне Долинское) 
Одесской обл. в семье кадрово-
го военного. В 1962 году окон-
чил филологический факультет 
МГУ. На протяжении многих 
лет работал корреспондентом, 
литсотрудником, редактором в 
различных литературных жур-
налах и издательствах. Сек-
ретарь правления СП России, 
лауреат многих литературных 
премий. Живет в Москве.

Юрий ЛОЩИЦ

Может быть, среди писателей 
найдутся те, кто не знает историю 
возникновения понятия «литера-
тор». Слово это в русский язык по-
пало из старой латыни и производ-
но, как мы легко можем догадать-
ся, даже не заглядывая в словари, 
от «литера» — буква. За 100 лет 
до Рождества Христова в Древнем 
Риме появилась первая школа, в ко-
торой первым и пока единственным 
предметом была грамматика латинс-
кого языка. Грамматические школы 
существовали в Риме и до той поры, 
но в них изучали только греческий 
язык, поскольку он считался образ-
цовым и законодательным для всего 
эллинистического мира. Из чего лег-
ко сделать вывод: и грамматическое 
описание латинского языка, и его 
алфавит (последнее видно невоору-
женным взглядом) могли появиться 
лишь под сильнейшим воздействием 
авторитетного греческого эталона. 
К этой немаловажной исторической 
преемственности мы еще вернемся 
позже.

Что до самого понятия «лите-
ратор», то в первой римской школе 
таким именем звали преподавателя, 
который знакомил учеников с бук-
вами и слагаемыми из них смысла-
ми. Думаю, в этом факте нет ничего 
обидного для современного писате-
ля. Ведь мы по сути, пусть и опо- 
средованно, продолжаем заниматься 
тем же самым. И найдется ли поэт 
или прозаик, ни разу не грезивший 
о том, чтобы хоть одна строчка из 
написанного им попала в школьный 
учебник?

У каждого из нас, имеющих 
дело с языком как главным для пи-
сателя средством самовыражения и 
общения, рано или поздно возникает 
потребность обобщить свой — или 
не только свой — опыт. А то и при-
дать ему облик декларации. Я вовсе 
не посягаю на последнее. Но все же 
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для начала хотел бы немного сменить масштаб и рассмотреть современную 
проблему языка в контексте переживаемых Россией событий.

Экспериментально внедренная на пространствах бывшего СССР псев-
дорелигия по имени демократия всячески вытесняет или намеренно обходит 
стороной традиционные представления об иерархическом устройстве мира. 
И понятно, почему так делается. На место Бога эта гуманистическая псев-
дорелигия льстиво предложила отдельного человека, суверенную личность, 
с ее правами и свободами. Там, где человек предается демократическому 
«безудержу», вседозволенности, представление о Боге как о начале удер-
живаюшем, как о Вседержителе, Пантократоре, становится неуместным 
анахронизмом. Удивительно ли, что в таком перевернутом с ног на голову 
мире чрезвычайному натиску подвергаются все общественные институции, 
в которых наиболее отчетливо прослеживается принцип иерархической со-
подчиненности. Назову хотя бы монархический способ управления госу-
дарством, церковь, армию и школу.

Как известно, принцип небесной и земной соподчиненности, впервые 
разработанный в богословских трудах средневекового христианского автора 
«Ареопагитик», чаще всего изображается в виде лестницы, связывающей 
ступенями нисхождения и восхождения небо и землю.

Думаю, вовсе не случайно «Лестницей» еще в конце восьмидесятых 
была названа бойкая телевизионная программа, которая сыграла роль оше-
ломляющего сигнала к демократическому вторжению. Многие помнят вы-
зывающий антураж той передачи: на полутемной лестнице, круто нависа-
ющей над сценой, в самых прихотливых позах расселись школяры разных 
возрастов. А внизу, на ярко освещенной сцене, — те, кто обязан отвечать на 
дерзкие вопросы вошедших в раж подростков, — сбитые с толку учителя, 
опешившие министры. Теперь не они учат, а их учат, им дают наставления, 
им выставляют оценки, над ними подшучивают, их вгоняют в краску. Той 
«Лестницы» давным-давно нет, но вирус анти-иерархии, ею запущенный 
на телевидении, никуда не исчез. Те же амфитеатры и трибуны в виде 
лестниц, только их население, уже весьма подуставшее от демократичес-
ких затейников, ведет себя более смирно и покладисто, в духе советского 
«одобрямса».

Как бы кто ни старался, но и армия, и школа, и любая земная власть, 
и любое земное сообщество, словом, все-все в богоустроенном мире остается 
сущностно иерархичным. Естественно, что принцип иерархии не может не 
присутствовать и в языке как таковом, потому что именно язык собирает, 
реализует в себе весь без остатка опыт существующих в мире иерархичес-
ких соотношений. Еще в ХVIII веке эту его иерархическую составляющую 
твердо обозначил М.В. Ломоносов в своем учении о «трех штилях: высо-
ком, посредственном и низком» (“Предисловие о пользе книг церковных в 
российском языке”). Только злонамеренность или небрежность могут это 
ломоносовское определение оценить как схоластическое и устаревшее. Мы 
и в современном русском языке безошибочно узнаем высокий кирилло-
мефодиевский извод церковно-славянского слога и торжественный граж-
данско-государственный стиль с его равнением на словесную архаику (не 
случайно же сами понятия «государство», «гражданин», «правительство», 
«общество», «собрание», «управа», «законодательство», «учреждение», «на-
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каз», «воззвание» и многие-многие другие вошли в строй языка еще в древ-
нейшие времена).

Легко отличается этот стиль от стиля «посредственного», как его обоз-
начил Ломоносов, вовсе не желая тем унизить. На самом деле это по сути 
срединный, самый большой, самый изобильно пополняемый пласт языка. 
Подпитываемый сокровищами из славянских книг тысячелетней давности, 
обогащенный классическим наследием отечественной поэзии и прозы девят-
надцатого и двадцатого веков, он сегодня, по сути, и представляет собой 
нашу действующую литературную норму.

Увы, в последние полтора десятилетия границы этой нормы у всех на 
глазах сильно прохудились. Как раз в эти сроки она испытывала и про-
должает испытывать на себе совершенно бешеный натиск. И сразу по двум 
направлениям: со стороны иноязычных, в первую очередь английских (в 
сленговом американском варианте) внедрений; и со стороны приблатнен-
ного словесного примитива, обильно поступающего с эстрады, со страниц 
молодежных журнальчиков и газет.

Ломоносову, выходцу из северной крестьянской среды, был безусловно 
чужд всякий языковой пуризм. Говоря о «низком штиле», он вовсе не счита-
ет его подлым, непригодным для литературных нужд. Речь идет о здоровом 
бытовом просторечии как совершенно незаменимой части многодиалектной 
языковой панорамы. В его иерархическом построении важно не то, какой 
стиль лучше, какой хуже, а то что сам язык лишь в этом упорядоченном 
облике богат и разнообразен, а при потере различающих признаков может 
превратиться в свалку, в чудовищное нагромождение обессмысленных сло-
весных трупов. Не об этом ли сказал поэт: «И как пчелы в улье опустелом, 
дурно пахнут мертвые слова»?

Ломоносов обозрел весь словарный корпус родного языка.
Но этот же самый принцип языковой иерархии обнаруживается и на 

уровне одного-единственного слова, когда мы извлекаем его из словаря. 
Морфологический анализ конкретного слова, которым занимаются в сред-
ней школе, легко подтверждает, что корень слова, в отличие от префиксов 
и окончаний, при создании того или иного смысла иерархически первосте-
пенен. Меня, к примеру, всегда восхищает красота наших великолепных 
уменьшительно-ласкательных суффиксов. Сколько легких, играющих от-
тенков смысла, когда слышим «дедушка», «дедуля», «дедок», «дедка», «де-
дичка», «дедище»… Но разве любой из этих прекрасных суффиксов можно 
поставить на место краткого и прочного, как дуб корня «дед»? Получится 
ерунда. Корень — это своего рода крошечная икона, стоящая в красном 
углу слова. Маленький Пантократор, удерживающий летучие и прихотли-
вые смыслы.

Когда приступаем к обзору частей речи, то и здесь без труда просмат-
ривается присутствие все того же основополагающего принципа: мы ведь 
начинаем знакомство с этим хозяйством не с междометий, союзов, наречий 
или прилагательных, но с двух главных монолитов осмысленной речи — с 
существительного и глагола.

Когда от отдельного слова переходим к предложению, опять обнаружи-
ваем все ту же постоянно действующую иерархическую соподчиненность. 
Не зря же, следуя ей, анализ давно узаконил деление на главные и вто-
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ростепенные члены предложения, а сверх того определил целую область 
обслуживающих смыслов в виде придаточных предложений.

Этимологическое рассмотрение состава национального языка также ру-
ководствуется иерархическим подходом. Именно в соответствии с ним на-
ука о происхождении слов предпочтительное внимание уделяет наиболее 
древним, корневым пластам родной речи, выявляя ее индо-европрейские 
истоки и оставляя на потом материал более поздний или привнесенный со 
стороны.

На заре христианской эры апостол Павел говорил: «Ина слава солн-
цу, и ина слава луне, и ина слава звездам; звезда бо от звезды разнствует 
в славе». (1 Кор. 15;41). То есть, ни на земле, ни на небе нет и не будет 
арифметического равенства. Эту очевидную истину, которую в своих лука-
вых целях всячески скрывает псевдорелигия по имени демократия, в ХVIII 
веке наглядно представил в графической аллегории современник Ломоно-
сова Григорий Сковорода. Он изобразил Бога в виде водного источника, 
обильно наполняющего большие и малые сосуды. И написал под рисунком: 
«Неравное всем равенство».

Ломоносов свое знаменитое, часто цитируемое сравнение русского язы-
ка с другими европейскими взял, что называется, вовсе не с потолка, пос-
кольку был для своего времени выдающимся полиглотом и практически 
знал не менее двадцати европейских языков, старых и новых. В той же 
своей работе о «трех штилях» он без всякого кичения говорит об одном 
заметном преимуществе русского языка, обеспеченном тем, что со времени 
создания Киевской Руси письменность наша произрастала на основе всем 
понятного «славенского речения», «высокого штиля». Кирилло-Мефодиев-
ское языковое наследие с самого начала явилось своего рода алтарем рас-
тущего в веках здания русского языка. Именно это наследие обеспечивало 
языковое единство и преемственность.

«Народ российский, — пишет он, — по великому пространству обита-
ющий, невзирая на дальное расстояние, говорит повсюду вразумительным 
друг другу языком в городах и в селах. Напротив того, в некоторых других 
государствах, например в Германии баварский крестьянин мало разумеет 
мекленбургского или бранденбургский швабского, хотя все того ж немец-
кого народа».

Как известно, не только в Германии, но и в других романо-германских 
языках создание национальных письменностей сильно запаздывало, пос-
кольку богослужение везде совершалось на жестко декретируемой латыни. 
Вообще надо сказать, что этот повсеместный диктат латыни привел в конце 
концов к большой неразберихе, существующей и по сей день. При возник-
новении национальных письменностей в той же Германии, в Италии, в Анг-
лии, во Франции, в Испании, в Польше, в Чехии и т.д. пришлось создавать 
свои варианты латинских алфавитов, мучительно и зачастую совершенно 
неловко приспосабливая ограниченную в своих ресурсах классическую ла-
тиницу к артикуляционным особенностям разных народов. Но при этом, 
и по сей день, процветает миф об универсальности латиницы, о том, что 
она является самой совершенной алфавитной системой в современном мире. 
Как в средние века, так и теперь латиницу навязывают разным народам и 
письменностям. Но если в средние века такая практика диктовалась одним 



лишь Ватиканом, то сегодня добавился еще один центр внушений и внед-
рений. Имя ему — новый мировой порядок. Современный глобализм, как 
бы ни маскировал свои цели демократическими обещаниями, будет и впредь 
выказывать свою волю к одноалфавитному миру. Так легче управлять, лег-
че контролировать. Антихриста народы легко узнают по его автографам, 
набранным на компьютерах английской латиницей. И по его слоганам о 
всемирной победе демократии.

Но вернемся к сегодняшним тяжбам. Достаточно посмотреть какие уд-
ручающие зазоры существуют в разных национальных латиницах между 
написанием и произношением, между орфографией и орфоэпией, чтобы 
убедиться в том, что латиница из рук вон плохо справляется со своими гло-
балистскими обещаниями. А ведь мы уже слышим в печати, что и русскую 
письменность пора срочно переводить на латынь, а то мы в очередной раз 
отстанем от прогресса. В порядке эксперимента я попробовал перевести на 
латынь (в компьютерном английском варианте) хотя бы свою недлинную, 
всего из пяти букв состоящую фамилию. «Л» и «о» поддались мне сразу, 
но когда дошел до звука «щ», выяснилось, что для передачи его на письме 
англичанину понадобятся сразу пять букв — shtsh, а для звука «ц» еще две 
буквы — t и s. Итак, моя фамилия вырастет в длину ровно вдвое. Попро-
бовал прибегнуть к польской латинице, но в ней наше «щ» изображается с 
помощью четырех букв — szcz. Попытался воспользоваться немецкой ла-
тынью, но здесь картина оказалась еще хуже. На русское «щ» немец, при 
всем его образцовом рационализме, тратит аж семь букв. Ну, все, решил я, 
немцы меня никогда и ни за что не переведут на свой язык. Хотя бы пото-
му, что наше «щ» для немца просто несъедобно.

Впрочем, я вовсе не хочу зубоскалить ни над немцами, ни над англи-
чанами. Люди вовсе не виноваты в том, что в разных языках наличествуют 
свои артикуляционные особенности, такие же устойчивые, как цвет кожи. 
Но с тех, кто подгоняет сегодня все языки под латинский достаточно ку-
цый эталон, можно спросить: что их, по сути, заботит? Проблемы линг-
вистики? Заботы об удобстве информационного общения? Или чистая по-
литика? Впрочем, о чистоте нынешних глобалистских претензий говорить 
не приходится.

Но у нас, к счастью, есть своя иерархия ценностей. Есть свой древний, 
непрестанно развивающийся язык, обладающий сегодня, как и десять, как 
и тридцать лет назад, прекрасными средствами для того, чтобы оставаться 
языком межнационального общения. Язык, который в этом его межнаци-
ональном служении, благородном и хлопотном, не смогли пошатнуть все 
еще слышные там и тут вопли о русификации. Вопли щедро оплачивае-
мые, кстати, из мировых центров внедрения латиницы. Есть у нас и наша 
великолепная кириллица, замечательно приспособленная к фонетическому 
своеобразию славянской звуковой палитры. Да и не только, подскажут мне 
многие граждане России, славянской.
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Лермонтов  
и Вл. Соловьёв:  

затмение критика

 1.

Лермонтов, может быть, как ни 
один из русских поэтов заставля-
ет задуматься о взаимоотношениях 
Неба и Земли, Бога и Человека — и 
о поэте, как о творце космоса. И это 
не потому, что много у него стихотво-
рений-молитв — все его творчество 
пронизано осознанием и узнаванием 
Творца, так что от избытка чувств 
и глаголют уста поэта. Лермонтов 
христианин, а потом уже поэт. И как 
всякий гений, созидающий свой кос-
мос, он лишь на время выходит из 
своего творения — и тогда вступает 
в конфликты, угрюмо молчит или 
раздраженно досадует, потому что 
«звуков небес заменить не могли... 
скучные песни земли».

Литературная критика и по сей 
день судит о Лермонтове, прежде 
всего, как о продолжателе Пушкина: 
тут и «Кавказский пленник», и сти-
хотворные размеры, строфы и стро-
ки. Право же, о таком продолжа-
тельстве допустимо говорить, когда 
и вовсе нечего сказать. Ведь только 
литературные шизофреники никого 
не продолжают, оставаясь каждый 
сам по себе непревзойденным клас-
сиком. А уж если с кем и связы-
вать Лермонтова, так это с Гоголем. 
Иногда так представляется, что нет 
в русской литературной классике бо-
лее родственных натур, чем Гоголь 
и Лермонтов. Только один пришел 
к завершению, другой — сражен на 
полпути.

* * *
Напряженное созидание, вера и 

сомнения, падения и поиски до пос-
леднего часа — таково мятущееся 
достоинство творческой личности, 
даже если эта личность гениальна. 
Гений — творец, стихийно он и под-
ражает Творцу. От сотворения мира 
духовное творчество не прекращает-
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ся — а иначе и жизнь, воссозданная волей Всевышнего, омертвеет. Чело-
век потому и сотворен по образу и подобию Божию, чтобы продолжать и 
возвеличивать творение Бога. Творческая личность, прежде всего, духовная 
личность — и творчество ее должно рассматриваться и оцениваться непре-
менно с позиций духовно-нравственного начала, что и является базовым в 
обществе здравомыслящих людей.

Просматриваются три типа творческой личности: первые приходят к 
Божественному или духовному завершению /исходу/; вторые — соблаз-
няются, завершая свой путь нередко богоборчеством или нравственным 
помешательством; третьи не успевают завершить предопределенного пути. 
Ограничиваясь количественно, к первым можно отнести Пушкина, Гоголя, 
Достоевского; ко вторым — Белинского, Л. Толстого, Маяковского; к тре-
тьим — Лермонтова, Чехова, Есенина.

Иногда мы забываем, не помним или вовсе не подозреваем, что имеем 
дело с творцами, которым от Бога дана способность созидать. Мир вокруг 
человека и сам человек призваны совершенствоваться — и не малая роль 
в этом отводится писателю, поэту, творцу. В идеале, одаренный словом 
человек должен бы завершать земную жизнь святым, каковыми ее завер-
шили святители Игнатий (Брянчанинов), Иннокентий (Борисов), Феофан 
(Говоров). Но грешен мир, грешен человек — и не так-то просто одолеть 
греховность в миру.

С чем приходит творец к исходу, до какого уровня духовности и 
мастерства поднимается, к чему подвигает других, что оставляет в 
наследство и что необходимо воспринять из этого наследства нам, сов-
ременникам и потомкам? — вот условный ряд первоочередных вопросов 
для рассмотрения литературной критикой.

* * *
Гений — вечный творец. И творчество гения — не самоцель, а средство 

для совершенствования мира и человека. Вот какая ответственность возло-
жена и на поэта.

Взгляните на классиков литературы XIX века — какое напряжение в 
плену человеческой ярмарки! И в ярмарке этой вряд ли кто из них в про-
цессе созидания не впадал в сомнения, не срывался в пропасть — даже 
атеизма, как это случилось в Молдавии с Пушкиным... А уж о демократах 
и Толстом и говорить не приходится.

Созидая, поэт проникает всюду, ему до всего есть дело; и не просто 
проникает — стремится всюду вжиться, все пережить. Надрывы и падения, 
разочарования и утраты — все через себя, через свое ранимое сердце... 
Случается, из чрезмерного преклонения говорят о святости отдельных пи-
сателей, поэтов, творцов. Это глубокое заблуждение. Творец в миру — ни-
когда не был святым и никогда таковым не будет. И замечательно выразила 
Ахматова: «Когда б вы знали, из какого сора...». Писатель — дитя греш-
ное, ибо он весь мирской грех вбирает в себя, несет в себе, чтобы познать и 
раскрыть его, тем самым разоблачить; он сгорает на мирском огне, и лишь 
единицы выходят из этого огня очищенными как золото.

Такой вот видится творческая личность. И критик-литературовед при-
зван растолковать и духовную личность поэта, и воссозданный им космос; 
призван раскрыть то, чего читатель раскрыть самостоятельно не может. Не 
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технология стихосложения, а душа творений взывает к нам — и следует 
четко обозначать, к чему и куда ведет творец своего читателя... Заметим на 
будущее, что при оценке произведений нельзя совмещать художественное 
решение темы, художественный прием, и авторскую идею — первое лишь 
средство, второе — цель.

* * *

А теперь буквально несколько слов о Гоголе и Лермонтове. Дело в том, 
что в основу их становления, следовательно, и творчества была положена 
здоровая христианская вера — они с детства воспитывались в Православии, 
о чем говорят и биографические сведения.

Гоголь писал молитвы в прозе, Лермонтов — в стихах. Гоголя не понима-
ли и даже извращали, Лермонтова — тоже. Уныние и страдания Гоголя свойс-
твенны и Лермонтову. Гоголь склонен был к игре, к своеобразному юродство-
ванию, Лермонтов — тоже играл. Гоголь понял в конце концов, что не все из 
написанного достойно опубликования, понимал это и Лермонтов, когда гово-
рил о невозможности опубликования ранних своих стихов. Поэту не хватило 
«Выбранных мест...», чтобы четко раз и навсегда утвердить для будущего свое 
мировосприятие... Фигурально же говоря, работали они в одном космосе.

2.

Критика XIX века отнеслась к творчеству Лермонтова весьма благо-
склонно. И в этом значительная заслуга принадлежала Белинскому — как 
и у Гоголя до «Выбранных мест...». А в общем критика как будто теря-
лась — по крайней мере первые полвека после смерти поэта: и молитвы, и с 
демоном заигрывает и даже олицетворяет его. Не было достойной критики, 
достойного исследования — и до сих пор нет...Так продолжалось до появ-
ления новых критиков, из которых особенно следует остановиться, конечно 
же, на Вл. Соловьеве.

Не знаю, ради каких «гусей» была написана статья «Лермонтов», но 
сделана она ловко. Даже можно решить — убедительно. Хотя изначаль-
но приемы использовались не совсем достойные. Так автор в первой же 
фразе без оговорок навешивает ярлык: «Я вижу в Лермонтове прямого 
родоначальника того духовного настроения и того направления чувств и 
мыслей, а отчасти и действий, которые для краткости можно назвать 
«ницшеанством», — ярлык авансом. А далее автор ловко обыгрывает под-
ходящие и неподходящие акварели, то есть следствия. Не согласен — оп-
ровергай! Только ведь такие ярлыки не смываются, и уж тем более, когда 
заигран демонизм.

«Лермонтов несомненно был гениален, т.е. человек, уже от рождения 
близкий к сверхчеловеку...» — Сразу и отметим, что очень уж хлопочет 
Соловьев о «сверхчеловеке» и «сверхчеловечестве». Иногда трудно даже 
уяснить — то ли это категория Ницше, то ли Соловьева: автор играет поня-
тиями, а применительно к Лермонтову тем более — то сверхчеловек демо-
нический, то божественный. — «Ни у одного из русских поэтов нет такой 
силы личного самочувствия, как у Лермонтова...он любил главным обра-
зом лишь собственное любовное состояние...» — Поэтому личность гения 
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и воплощается в его тво-
рения, и обвинять в этом 
поэта нелепо. Таким его и 
следует принимать, из это-
го исходить при критичес-
ком разборе. — «Это оди-
ночество и пустынность 
напряженной и в себе 
сосредоточенной личной 
силы, не находящей себе 
достаточного удовлетво-
ряющего ее применения, 
есть первая основная чер-
та лермонтовской поэзии 
и жизни... Вторая, тоже 
от западных его родичей 
унаследованная <…> спо-
собность пророческая; и 
если Лермонтов не был 
ни пророком <…> ни та-
ким прорицателем, как 
его предок Фома Рифмач, 
то лишь потому, что 
он не давал этой своей способности никакого объективного примене-
ния..» — Вот две «основных черты» поэта, и обе по воле Соловьева унас-
ледованы от Фомы Рифмача, шотландца ХIII века. Не слишком ли далеко? 
Но ведь натяжка для того, чтобы убедить в демонизме — у него, мол, в 
крови, в генах. Единственный, пожалуй, случай в литературе, когда вот так 
обосновывается предпосылка в оценке гения. Но зато какова критическая 
вязь философа: «Ясно, что эти две черты лермонтовского самочувствия 
прямо вытекают из <…> его мизантропи[и]...» — Вот и развернулся яр-
лык — человеконенавистничество, демонизм, предтеча Ницше. И опять 
же из «второго зрения», из «чародейства» истекает дар пророчества. А по-
чему бы не иначе: окажись Лермонтов в монастыре, на службе у Бога, поя-
вился бы в XIX веке еще святой, православный подвижник, пророк. Нет, из 
«чародейства». — Заданный суд. А это уже не литературная критика. — «С 
ранних лет, ощутив в себе силу гения, Лермонтов принял ее только 
как право, а не как обязанность, как привилегию, а не как службу. Он 
думал, что его гениальность уполномочила его требовать от людей и 
от Бога всего, что ему хочется». — Только это ведь сказано от ума, от 
умствования издалека. Что ж, повторим: гениальность Лермонтова от Бога, 
а не от Фомы Рифмача. Нельзя же путать Божий дар с яичницей.

Плохо обошелся гений с собой, загубит себя — «...попусту сжег и за-
копал в прах и тлен то, что было ему дано (Кем? — Б.С.) для великого 
подъема как могучему вождю людей на пути к сверхчеловечеству? — Об-
ратите внимание на «критическую вязь»: — Но как же он мог кого-нибудь 
поднимать, когда сам не поднялся?» — В данном случае «сверхчеловечест-
во» — продукт изыскания Философа. Соловьев лепит модель, подходящую 
для собственных рассуждений. — «А если ты чувствуешь, что оно (злое 

Дума (портрет Лермонтова). 
Л.О. Пастернак. Сепия. 1891
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начало. — Б.С.) настолько сильнее тебя, что ты даже бороться с ним 
отказываешься, то признай свое бессилие, признай себя простым смер-
тным, хотя и гениально одаренным». — И Соловьев цитирует цепочку 
стихов на тему «демон» и комментирует: «Все эти описания лермонтовско-
го демона можно бы принять за пустые Фантазии талантливого маль-
чика, если бы не было известно <...> что уже с детства <...> рядом с 
самыми симпатичными проявлениями души чувствительной и нежной, 
обнаруживались у него резкие черты злобы, прямо демонической». — Оп-
ровергать бессмысленно, потому что доводы исходят из непонимания худо-
жественных приемов поэта. Хотя можно бы и иначе оценить гениального 
ребенка, который в три года потерял мать, а затем фактически и отца. А 
бабушка, чтобы восполнить утраты, воспитывала из сироты баловня — по-
рочная вседозволенность. Но гениальный ребенок уже пережил ад утраты 
и воздавал за пережитое.

«В саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, усыпая 
ими дорожки. Он с истинным удовольствием давил несчастную муху и 
радовался, когда брошенный камень сбивал с ног бедную курицу», — вос-
производит Соловьев и делает далеко идущие выводы: — Кто из больших 
и малых не делает волей и неволей всякого зла и цветам, и мухам, и ку-
рицам, и людям? Но все, я думаю, согласны, что услаждаться деланием 
зла есть уже черта нечеловеческая. Это демоническое сладострастие 
не оставляло Лермонтова до горького конца; ведь и последняя траге-
дия произошла оттого, что удовольствие Лермонтова терзать слабые 
создания встретило, вместо барышни, бравого майора Мартынова как 
роковое орудие кары». — Злая наивность! Здесь уже текст говорит сам за 
себя. Зато далее следуют страницы прямо циничного обвинения и содержа-
ния. И невольно приходит догадка: уж не лицо ли это автора статьи с его 
метаниями от православия к католицизму, с его погоней за голосами — сна-
чала в Европу, затем на Ближний Восток?.. Ведь Соловьев доходит до не-
приличного: «...тогда как порнографическая муза Лермонтова — словно 
лягушка погрузившаяся и прочно засевшая в тине». — Конечно же, во 
всех нас в различной мере обитает демон, да и понять столь неразборчивую 
ненависть Соловьева трудно, если обходиться без демонизма.

И как подтверждение торжеству зла — «Герой нашего времени», «Ва-
лерик» и последняя редакция «Демона». — «Герой этой поэмы (повести 
«Демон» — Б.С.) есть тот же главный демон самого Лермонтова — де-
мон гордости, которого мы видели в ранних стихотворениях». — Сле-
довательно, заметим на всякий случай, для памяти: достаточно рассмотреть 
«Демона», чтобы воспринять или отвергнуть «демонизм Лермонтова». Тем 
более, что Соловьев отмечает в поэме «великолепие стихов» и «замеча-
тельность замысла». — «...увлечение сынов Божиих красотою дочерей 
человеческих есть падение, но для демонизма это есть начало возрожде-
ния». — Очень поучительно и кстати замечено. С этого и надо бы начинать. 
Демон — олицетворение человеческого зла — ступает на путь возрождения, 
не сознавая, что Красота — категория божественная, относящаяся непос-
редственно и к демону, и к человеку. Ибо Красота — это путь к Идеалу, 
т.е. к Богу...Но из страсти ничего доброго не вышло. Природа зла одоле-
вает, потому что не произошло раскаяния, следовательно, начало возрож-
дения — на лжи.
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«Итак, натянутое и ухищренное оправдание демонизма в теории 
(?), а для практики принцип фатализма, — вот к чему пришел Лермон-
тов перед своим трагическим концом...Фатализм Лермонтова покрывал 
только его дурные пути». — Соловьев находит «оправдание демонизма» 
там, где фактически предстает «демон побежденный». Дуэль представлена 
фаталистическим экспериментом. — «На дуэли Лермонтов вел себя с бла-
городством, — он не стрелял в своего противника, — но по существу 
это был безумный вызов высшим силам». — Интересно, каким же это 
силам? Заметим: Пушкин стрелял — и за это был осужден Соловьевым, 
Лермонтов не стрелял — тоже осуждение. А если это не фатализм, не эк-
сперимент, а элементарное нежелание убивать человека из-за ерунды? Но 
такой вариант даже не допускается к рассмотрению.

«Если жизненный путь продолжается за гробом, то, очевидно, он 
может продолжаться только с той степени, на которой остановился. 
А мы знаем, что, как высока была степень прирожденной гениальности 
Лермонтова, так же низка была его степень нравственного усовершенс-
твования». — И все-таки остановился Лермонтов на высоконравственной 
степени — он не стрелял в человека, именно в которого, возможно, и вошел 
демон.

Мне кажется, что в статье проявился прежде всего эгоизм самого ав-
тора, тщеславие и зависть. Можно и так сказать: философ заигрался. И 
все-таки, скорее, это была попытка вторичного убийства Лермонтова — с 
Пушкиным подобным образом справиться не удалось (см. статью Вл. Соло-
вьева «Судьба Пушкина»). В случае с Лермонтовым легче — здесь замеша-
но на демонизме... Статья оказалась такой, что в дальнейшем критика ХХ 
века уже не могла перешагнуть через нее. Однако, как искони замечено: нет 
худа без добра. Именно после этой статьи критика откровенно размежева-
лась — началась открытая борьба за Лермонтова.

3.

Вот и посмотрим на «Демона», как на выражение «лермонтовского 
демонизма».

Тему повести можно и так обозначить: сети искушения и зла. Содер-
жание не сложное и даже по-своему расхожее. Юная грузинка (Тамара) — 
воплощение любви, добра и красоты — сосватана, жених спешит, жених 
в дороге, однако он нарушил «обычай прадедов своих» — не помолился в 
чтимой всеми часовне, что на пути, — и наказание последовало незамедли-
тельно. Караван попал в засаду; конь вынес, но «злая пуля осетина» на-
стигла жениха... Невеста в отчаянии. Но уже вскоре ее начинают одолевать 
искушения. Сознавая свою незащищенность, Тамара уговаривает родителей 
отпустить ее в монастырь, где она надеется быть под защитой Спасителя. 
Однако и в святой обители искуситель преследует. И час падения — ее 
последний на земле час...

Как же подступить к такой теме? Как в нехитрое содержание вложить 
творческий гений, чтобы повесть стала произведением вечного искусства, 
достоянием всеобщей культуры? — Это главная для поэта задача.

В том-то и гениальность, что Лермонтов прозрел, увидел космическое 
решение темы.
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Во все годы своего творчества поэт находил и обновлял темы добра и 
зла, привлекая при этом и обитателей иных миров. Достаточно вспомнить 
стихи «Ангел» (1831) и «Мой демон» (1829, 1831). Хотя это лишь проба, 
подступ к теме (в то же время уже идет работа над «Демоном»): если в «Ан-
геле» наличествует некоторое движение, естественное действие, то в стихах 
«Мой демон» — лишь описательная характеристика бытующего на земле 
абсолютного зла... Это путь. Зато в повести «Демон» — решение уже сов-
сем иное: космическое, созидательное.

Поначалу автору, наверно, был необходим дополнительный взгляд, со 
стороны, извне. Монтаж двойного, тройного видения в художественном 
произведении обычно впечатляет. Автономный, земной вариант не годит-
ся — на занижение. Земля предлагала по-земному возвышенные Любовь, 
Добро и Красоту, и ничего лучшего к этому, наверно, не могло оказаться, 
как прямое общение носителей добра и зла: Ангел и демон — вот это и ста-
ло художественным торжеством. Так, возможно, поступил бы Байрон, так 
поступил Лермонтов.

Итак, художественное решение было найдено. Но предстояло нелегкое 
воплощение — обитателей иных измерений необходимо было сделать ви-
димыми и говорящими языком земли, то есть соединить нематериальное с 
материальным. Задача в общем-то неразрешимая. Потому, наверно, Ангел 
и демон в повести так и остались как бы недоговоренными, схематичными, 
на грани. Казалось бы, можно дать свободное развитие, но тогда потусто-
ронние силы вовсе материализуются. Смахивает же на пушкинского Дон 
Гуана лермонтовский демон, когда прохаживается под окнами келии Тама-
ры — только гитары и не хватает! Но и отстраняться от земли рискован-
но — можно утратить силу земного образа. Это был, пожалуй, наиболее 
трудный момент в работе. Ведь если взять даже Мефистофеля Гете, то он 
весь на земле и держится лишь на изобразительных средствах...

Литературоведение революционных демократов и соцреализма пред-
ставляли искусство как отражение действительности. С одной стороны та-
кая прямолинейность отучала от поиска и созидания, от обновления искус-
ства, сводя нередко творчество к механическому воспроизведению; с другой 
стороны — порождало ответные крайности в форме всевозможного авангар-
дизма, как вызов догме. За последние два века мы многое обрели, но многое 
и утратили, к примеру, созидательное, космическое понимание искусства.

Искусство не богаче жизни, но оно не может быть, не должно быть, 
только слепком земной реальности — без приложения творческого, худо-
жественного восполнения или воссоздания.

Искусство концентрированнее потока жизни; и как уже отмечалось — 
художник творец, он продолжает творческий процесс, олицетворяет космос, 
тем самым наследуя и обогащая Божие творение. Творческий процесс не 
поддается контролю даже свыше — свобода воли и выбора остаются не-
изменными. Высокое слово, высокое искусство, не только отображает или 
воспроизводит земное, но нередко созидает и то, что в общественной жизни 
еще когда-то будет, а возможно, и вовсе не будет, потому что это и лич-
ностный мир, личностное миросозерцание, личностное творение. Отсюда 
естественным образом вытекает и пророчество художника, творца космоса. 
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И проявляется пророческий дар настолько естественно, что поэту и не обя-
зательно напряженно философствовать, поэту необходимо лишь вдохнове-
ние — и он без раздумий изречет:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет...

И это не подачка со стола земли, а порождение нового космоса — косми-
ческое мышление. Порождения такие зачастую и вовсе не совпадают с земными 
представлениями, как то было, например, и в творчестве Гоголя («Портрет», 
«Нос», «Вий» и др.), как это обернулось и с «Демоном» Лермонтова, а позднее 
проявилось в творчестве Достоевского, Лескова, Булгакова... И бесспорно, как 
уже отмечалось, первичное для творческой личности — религиозно-нравст- 
венная основа. От этого зависит и художественный и философско-созерца-
тельный уровень, и степень воздействия на среду людей. И воспринимаю-
щий творца и его творения становится сотворцом нового космоса.

Религиозно-нравственная основа не является достоянием только твор-
ческой или гениальной личности, более того — это достояние общественное, 
поэтому и является базисом неповрежденного общества людей. Именно ду-
ховно-нравственная насыщенность оплодотворяет творческие личности и 
народы. Как личность, так и народ может утратить свое былое достоинс-
тво — и причиной тому утрата духовно-нравственной основы, базиса.

* * *
Прежде чем сказать еще несколько слов о художественном образе де-

мона, уместно будет напомнить, как воспринимает и оценивает демона, ска-
жем, Тамара, в каком содержании сам демон представляет себя, в конце 
концов каким видит демона критик Соловьев, делая столь демонические 
выводы.

Л е р м о н т о в: «Печальный демон, дух изгнанья... с печальным взо-
ром... с душой, открытой для добра; и мыслит он, что жизни новой при-
шла желанная пора ...и вновь остался он, надменный, один, как прежде, 
во вселенной, без упованья и любви!» — Нет, не клеймит поэт носителя 
абсолютного зла, и этим самым как бы предоставляется «духу изгнания» 
возможность для возрождения. Однако для Лермонтова абсолютное зло, 
как это и есть на самом деле, уживается «на грешной земле», в грешниках, 
так что и возможность возрождения, конечно же, адресуется прежде всего 
людям, сподвижникам зла.

Т а м а р а: «Пришлец туманный и немой... то не был Ангел-небожи-
тель... то не был ада дух ужасный... он был похож на вечер ясный — ни 
день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!.. Мой друг случайный... О, кто 
ты? речь твоя опасна! Тебя послал мне ад иль рай? Чего ты хочешь?.. 
Молчи, не верю я врагу». — Надо сказать, что в наземных условиях ге-
роиня повести ведет себя мужественно и по-женски искренне, что, кста-
ти, свидетельствует о том, что Лермонтов не только свою, демоническую, 
любовь признавал. И уже это одно снимает, казалось бы, обоснованные 
обвинения Соловьева. Только лукавый и закоренелый обольститель спосо-
бен был искусить героиню. Особенно следует обратить внимание на средс-
тва искусителя. Как Спасителю при искушении дьявол за поклонение ему 
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предлагает в царство весь мир, так и 
Тамару демон соблазняет миром, влас-
тью — «И будешь ты царицей мира, 
подруга первая моя». Господь устоял 
перед соблазном и достойно ответил 
искусителю: «...отойди от меня, са-
тана, ибо написано: Господу Богу 
твоему поклоняйся и Ему одному 
служи» (Мф. 4,10). Могла бы устоять 
и юная Тамара, но демон использует 
и другое средство — возможность со-
страдания, искупления: «Меня добру 
и небесам ты возвратить могла бы 
словом. Твоей любви святым пок-
ровом одетый, я предстал бы там, 
как новый Ангел в блеске новом; о! 
только выслушай, молю; я раб твой, 
я тебя люблю!» — Вот ведь что одо-
леть надо было любящему сердцу! И в 
какой-то момент наверно Тамара верит 
в возрождение демона — и соблазня-
ется, хотя до этого она определила его 
точно: «...не верю я врагу».

А н г е л: «Дух беспокойный, дух 
порочный...»

Д е м о н: «Я тот, чей взор на-
дежду губит, я тот, кого никто не любит... я царь познанья и свободы 
(Вспомните «вино свободы» в сатире «Пир Асмодея»! — Б.С.), я враг не-
бес, я зло природы... Хочу я с небом примириться, хочу любить, хочу 
молиться, хочу я веровать добру... В любви, как в злобе, верь, Тамара, я 
неизменен и велик». — И категории-то все человеческие! Демон воссоздает 
достоверный образ: и лживый, и лукавый и обольстительный во зле — как 
перестроечный вор в законе, «неотразимый, как кинжал»... Однако Лер-
монтов смягчает его в абсолютной злобе, приземляет, как и Гоголь смягчал 
адские «хари» в «Мертвых душах»,подводя их под человеческие мерки. 
Ведь иначе мертвящее абсолютное зло оттолкнет — и в нас останется толь-
ко ужас «черной дыры» — и все. Как лев с ягненком играет Демон с Тама-
рой — и удержать эту игру можно лишь на струнах искренности и доверия. 
И Лермонтов блестяще справился с этой задачей.

С о л о в ь ё в: «Итак, — идеализованный демон вовсе уже не тот 
дух зла, который такими правдивыми (?!) чертами был описан в пре-
жних стихотворениях гениального отрока... Демон поэмы не только 
прекрасен, он до чрезвычайности благороден и, в сущности, вовсе не 
зол». — Заметим, в демоне нет ничего прекрасного — прекрасны стихи по-
вести! И вовсе не понять, о каком благородстве говорит философ, но тут 
уж все зависит от личного внутреннего состояния и мировосприятия. Демон 
смертельно зол — его «благородные» чувства смертельны, как яд, от его 
«благородства» Тамара и умирает. Не видеть этого, не понимать, значит, или 
утратить художественное восприятие, или опоясаться недобрым умыслом.

В. Соловьёв.  
С картины Ю. Селиверстова
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«Когда-то у него произошло какое-то загадочное (?) недоразумение 
с Всевышним, но он тяготится этой размолвкою и желает примирения. 
Случай к этому представляется... Однако возрождения не происходит. 
После смерти жениха и удаления Тамары в монастырь демон входит 
к ней, готовый к добру, но видя Ангела, охраняющего ее невинность, 
воспламеняется ревностью, соблазняет ее, убивает и, не успевши за-
владеть ее душою, объявляет, что он хотел стать на другой путь, но 
что ему не дали (?), и с сознанием своего полного права становится уже 
настоящим демоном». — А как же иначе: игра завершилась — все и воз-
вратилось на круги своя.

Заметим, что желание примирения — земное, ко всему исходит от по-
эта. Это необходимо для художественного решения темы повести, как и 
должно при любви к мирскому. И уж вовсе опрометчиво: «объявляет, что 
он хотел стать на другой путь, но что ему не дали». — Такого у Лер-
монтова в повести нет! Кроме проклятий ничего от демона уже не исходит.

«Демон» — художественное произведение. Однако Соловьев даже не 
попытался проникнуть или заглянуть в творческий космос поэта. Ведь не 
полноценный же образ потустороннего демона воссоздал поэт, а лишь образ 
того, что присутствует на земле в похотях зла, в непрестанных искушениях 
и страстях.

Уточним, что в оценке и характеристике демона, предложенной выше, 
реально участвуют двое — Лермонтов и Соловьев; и если их доводы и суж-
дения соотнести — философ выглядит надменным, но беспомощным.

Демона человеку не дано познать или хотя бы видеть; абсолютное зло 
не может проявиться в образном выражении. А любое побуждение к добру 
даже в мыслях, обернется ложью и злом — такова природа зла:

Увы! Злой дух торжествовал!

И вот с этих позиций, с этой точки зрения доступный или художествен-
ный демон, дух зла, воссоздан мастерски. Что же до демона духовного, то 
он — побежденный. Тамара «любила и страдала» — этим и побежден дух 
зла перед Лицом Господа.

Не таково ли и земное, казалось бы, исходящее непосредственно от 
человека зло? В своей жизни любой из нас наблюдал или пережил нечто 
подобное любви Демона и Тамары: и клятвы, и прожигающие слезы, а 
главное — вера своим чувствам, своей лжи, обещающим возрождение. Но 
увы — до соблазна, после чего — торжество зла. Поведение демона /поэ-
тическое/ соответствует производному поведению (злу) человека. Это и по-
могает понять изнутри замысел автора, войти в сопереживание и в той или 
иной мере обрести нравственный потенциал возрождения. И никакого здесь 
соблазна малым сим, о чем волнуется Соловьев, нет. Напротив, именно в 
этой повести нравственно Лермонтов возвысился: он раскрывает и показы-
вает зло — оно становится явным; высвечивает беспомощность абсолютного 
зла, а это уже победа.

Пред нею снова он стоял,
Но, Боже! — кто б его узнал?
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Каким смотрел он злобным взглядом.
Как полон был смертельным ядом...

И когда демон не смог овладеть душой Тамары, когда он видит ее душу 
в объятиях Ангела, от которого получает и словесную отповедь, тогда и 
Лермонтов подводит черту:

И проклял демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви!..

И в этом «побежденный» заключается все, ради чего, собственно, и 
была написана повесть: разрушительное действие зла на земле — и тщет-
ность перед Господом. Абсолютное зло — это ведь и наказание Божие.

4.

Думается, слишком уж намеренно обвинял Соловьев поэта в демонизме. 
Понять это сегодня нетрудно. Ведь со дня опубликования статьи прошло 
более ста лет. Россия пережила две Мировых войны, революции, более раз-
рушительные, нежели войны; и до сих пор мы переживаем «черный год», 
предсказанный Лермонтовым. Так что в XX веке Россия испытала всю пре-
лесть истинного сатанизма. И в то же самое время поэт Лермонтов стал уже 
неотделимой частью национального самосознания. Читатели и теперь могут, 
прочитывая, не понять «Демона», найдутся и такие, которые не поймут и 
«Песню про купца Калашникова», но зато все они поймут «В минуту жизни 
трудную» или «Бородино».

И вот в таких, в новых, условиях с какой объективностью мы должны 
бы воспринять суждения Соловьева, кого осудить или отвергнуть? — сле-
дует оговорить, что последнее не входит в наши задачи, но ведь написано 
со значением:

«...Пушкина в этом случае вдохновлял какой-то игривый бесенок, 
какой-то шутник-гном, тогда как пером Лермонтова водил настоящий 
демон нечистоты». — А как же иначе, если «порнографическая Муза»! 
Но ведь кроме слов зацепистых здесь ничего и нет. На слове еще и задер-
жимся.

Как же осторожно следует обращаться со словом, относиться к слову, 
употреблять слово. Ведь за каждое из них придется отвечать... Тем более, 
что в нашем случае время и теперь уже рассудило. Не прижились на нашей 
почве ни «сверхчеловек» ,ни «сверхчеловечество» по Ницше и Соловье-
ву, не прижился и «демонизм Лермонтова», а вот повесть «Демон» прижи-
лась — и это само по себе уже о чем-то говорит. Но не перешагнуть через 
завалы Соловьева. Философ обвиняет Лермонтова в демонизме и, как видно 
из статьи, делает это с легкостью. А ведь обвинение нешуточное — попытка 
вторичного убийства поэта.

И вот что еще очевидно: обвиняя в демонизме, критик даже не затраги-
вает ту часть творений поэта, где прямо присутствует свет Божий. Но если, 



по Соловьеву, демонизм, а для всех очевидно — свет Божий, то наверно 
следовало бы разобраться в такой несовместимости. Ведь нельзя же слу-
жить Богу и сатане одновременно. Если же согласиться с таким родством, 
значит, поставить под сомнение Божие присутствие в нашей жизни, иными 
словами — отказаться от Бога... Вот ведь куда уводит лукавый.

Походя критик с иронией говорит, что в наследство поэт оставил «не-
сколько истинных жемчужин его поэзии» — и не больше... Однако, как 
уже отмечалось, литературный критик призван разобраться в том, в чем 
рядовой читатель разобраться не может. Если же глубокомысленно фило-
софствовать, а попутно навешивать ярлыки, на фоне личной праведности 
обвиняя в грехах других, — такое не для прояснения, но для помрачения, 
а это уже не литературная критика, скорее, попрание.

* * *
Я не намеревался вступать в полемику по вопросу навешивания на Лер-

монтова ярлыков «демонизма», не намеревался и доказывать обратную точ-
ку зрения, потому что п р е д м е т а для полемики и доказательств н е т: 
непонимание и искажение не оспаривают, на них лишь указывают — для 
всего остального человеку даровано Богом разумение.

Исповедь Мцыри. Л.О. Пастернак. Сепия. 1891
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Небрежение русской филосо-
фией, и даже пренебрежение к ней, 
не иссякают. Недавно появивший-
ся сборник интервью «Кто сегодня 
делает философию в России» (М., 
«Поколение», 2007) изобилует пре-
зрительными приговорами: «Русская 
философия за полной банальностью 
вообще неинтересна» (Галковский).

Составители предоставили стра-
ницы А.М. Пятигорскому, кото-
рый, судя по всему, активно дает 
интервью на сокровенную тему, по 
крайней мере, мне довелось познако-
миться с его высказываниями в «Ли-
тературной России» за 16 июня 2006 
года (24, 2260), где он был пред-
ставлен как «известный российский 
философ», хотя такой титул редак-
тор приписал явно вопреки воле ин-
тервьюируемого. «Никакой русской 
философии нет», — категорично 
пригвождает Пятигорский Россию к 
столбу безмыслия. Правда, вопреки 
логике, он в другой фразе утвержда-
ет: «Самостоятельных русских фи-
лософов, кроме Розанова не было».  
В третьей фразе список расширяет-
ся, но при условии, что философы 
именуются не русскими, а московс-
кими: «Есть ли философы в Моск-
ве? Их всего четыре», — так отве-
чает наш бывший соотечественник, 
правда, называет из своего тайного 
списка одного: «Из ныне живущих 
могу назвать только одного Влади-
мира Калиниченко. Это настоящий 
философ. Прирожденный русский 
философ». Итак, из трех-четырех 
фраз выстроилась цепочка от иллю-
зорности феномена русской фило-
софии, через единственного само-
стоятельного философа Розанова, к 
единственному прирожденному рус-
скому философу. Правда, из всех 
рассуждений этого автора нескры-
ваемо выпирает самое бесспорное — 
истинным философом, не русским, 
но имевшим отношение к России, 
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остается лишь Пятигорский. Хотя, пожалуй, и иметь отношение к России 
он не желает, если обратиться еще к одному диалогу: «Должна ли русская 
философия быть литературой?» — «Простите, давайте для начала уберем 
слово «русская», — последовал ответ.

Далекий от философских дискуссий читатель может подумать, что речь 
идет о клиническом случае русофобии, но с горечью приходится свидетельс-
твовать, что оценки русской философии как периферийной или эфемерной, 
не столь редки. Неясным в этих оценках остается одно: с какой культурой, 
или хотя бы территорией соотносят свои писания подобные амбициозные 
мыслители? 

Не иссякло и идеологическое отсечение пластов русской философии. 
Воспроизведу суждения влиятельных авторов. Во время Российского фи-
лософского конгресса в мае 2005 года в Москве А.А. Зиновьев прочел лек-
цию, она опубликована в журнале «Философия образования» (2006, № 2), 
выходящем в Новосибирске.

Зиновьев, как известно, был выслан из СССР за литературную критику 
коммунизма, но с не меньшей страстью в последние годы жизни он клеймил 
и русское православие, именуемое им тоже идеологией. «Православие — это 
феодальная дореволюционная дремучая средневековая идеология. Каким 
бы марксизм ни был <…>, тем не менее, эта идеология была на несколько 
порядков выше с точки зрения образования людей, просвещения»�.

Зиновьев немало написал сочинений по математической логике, его не 
заподозришь в алогизмах. Получается, что для него не только Ленин и 
Сталин, но и марксисты рангом пониже, вроде Марка Борисовича Митина, 
которого как раз Зиновьев, самый блестящий острослов Института филосо-
фии АН СССР, называл в свое время «Мрак Борисович», а вот эволюцио-
нировал к тому, чтобы считать его «на несколько порядков выше», просве-
щеннее Ильина, Бердяева, Флоренского, Эрна, Булгакова, Зеньковского, 
Красавина.

Подытожу затянувшееся цитирование современных воинствующих от-
рицателей духа русской культуры, неотъемлемой от традиционной религии, 
созидавшей всю историю нашего отечества, редким по ненавистничеству 
призывом Ю.И. Семенова, автора монументальной и прочитанной многими 
в 60-е — 70-е годы XX столетия книги «Как возникло человечество» (М., 
1966). Итак, даю без комментариев этот шедевр: «Русская религиозная фи-
лософия была мертворожденной. Некоторое время она существовала, как 
упырь на живом теле философской мысли России. В последние годы была 
предпринята попытка гальванизировать этот труп. Но долго это продол-
жаться не могло. Чтобы не заражать живых, покойник должен быть похо-
ронен. И чем скорее, тем лучше»�.

Существует ли национальная философия, или по определению, по за-
мыслу, по своему месту в совокупности знаний и творчества, философии 
противопоказано быть национальной, ведь она претендует на постижение 
предельных оснований бытия?! Если быть последовательным в такой пос-

� Зиновьев А.А. Постсоветизм // Философия образования. 2006. № 2. С. 8-9.
� Семенов Ю.И. О русской религиозной философии конца XIX — начала 

XX века // Философия и общество (научно-теоретический журнал). 1997. № 4.  
С. 137.
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тановке вопроса, то следует усомниться и в персонификации философии. 
И тем не менее, хорошо известно, что в отличие от науки, которая лишь 
косвенно и ритуально чтит своих первопроходцев, философия, как и искус-
ство, как и художественная литература — это непременное авторство; нет 
иной философии, кроме поименно представленной, ибо чтобы прикоснуться 
к темам философии, надо вновь и вновь открывать Платона, Декарта, Кан-
та, Хайдеггера, Лосева. 

Пытались не однажды выразить все существо философии в разнообра-
зии ее проблем, но даже и при таких попытках неизменными оказывались 
опорные имена: никак не заговорить о логике без Аристотеля и Гегеля, а 
философская антропология ущербна, если не безжизненна, без Григория 
Нисского, Макса Шелера или В.И. Несмелова.

Национальный облик философии не всегда ярко выражен, но все-таки 
не случайно утвердились словосочетания — греческая философия, фран-
цузский экзистенциализм, американский прагматизм и тому подобные. 

Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель с их критицизмом и системосозидатель-
ством неотделимы от немецкого духа и культуры. Можно что-то заимство-
вать из их философии, развивать какие-то сюжеты, но в своей полноте их 
сочинения могли появиться только в Германии. 

Философия персонифицированно выговаривает, прежде всего, нацио-
нальные проблемы, через них устремляясь к Абсолюту, через них становясь 
интересной и востребованной для других национальных культур. Немецкий 
мыслитель В. Шубарт, знаток русской художественной литературы и фи-
лософии, отмечал: «Можно без преувеличения сказать, что русские имеют 
самую глубокую по сути и всеобъемлющую национальную идею — идею 
спасения человечества»�. Эта идея осознана и отражена русскими фило-
софами, писателями — от Ф.М. Достоевского до И.А. Ильина и даже  
А.В. Гулыги.

Когда в 80-е годы, на излете существования большого нераздельного 
государства — Советского Союза, стало возможным во все большей степени 
говорить о русской религиозной философии, для меня этот вопрос не был 
равнозначен возможности изучить и пересказать идеи наших философов 
прошлого, ибо главный вопрос в другом — возможно ли преемство исканий 
в русской философской традиции? В 1990 году я пытался несвоевременно 
предложить на философском факультете Ленинградского (Санкт-Петер-
бургского) университета, где работал четверть века, создание новой кафед-
ры — русской философии, подчеркну, именно русской философии, а не 
ее истории только, то есть, чтобы возник коллектив, способный не только 
комментировать учения, концепции прошлого, но всматриваться в проти-
воречия сегодняшнего бытия, стать самосознанием народа, изувеченного 
принудительной идеологизацией, отторжением от исторически укоренной 
веры, развивать темы философии, заявленные русскими мыслителями и 
существенно ими разработанные.

Такая задача оказалась преждевременной. «После перерыва» (С. Хору-
жий) не может в одночасье появиться слой философов, подхватить эстафет-
ную палочку русской философии. Даже те, кто смогли общаться с живыми 
носителями русской мысли, не всегда схватывали в ней самое глубинное, 

� Шубарт В. Европа и душа Востока. М., 2000. С. 194.
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сокровенное, а может быть, они оказывались не вполне людьми русской 
культуры по воспитанию, по мирочувствованию. Наиболее зримо это обна-
ружилось в личности В.В. Бибихина, на протяжении ряда лет общавшегося 
с А.Ф. Лосевым, украдкой записывающего беседы с ним и оставившего нам, 
читателям, это сокровище. Казалось бы, один из образованнейших людей 
России, прекрасный переводчик, в общении с последним из уцелевших рус-
ских религиозных философов XX столетия, неминуемо должен был напи-
таться духом подлинно русского мышления и мировоззрения. Ничего этого 
в Бибихине обнаружить не удается. Он не стал и не стремился стать, рус-
ским философом, даже в веровании его пригнуло куда-то к католичеству, 
то есть по меркам XIX века его трудно назвать русским человеком, ибо пер-
вейшим мерилом русскости тогда считали православную воцерковленность. 
Возможно те, кто лично общался с Бибихиным, знают иного Бибихина, мне 
приходится судить о нем по опубликованным трудам, а это не всегда абсо-
лютно верное суждение о человеке.

Мы долго числили, например, Генриха Степановича Батищева в ряду 
теоретиков материалистической диалектики, и до сих пор он более всего из-
вестен своими трудами о диалектических противоречиях и соответствующей 
логике, о творчестве, о метаморфозах активности человека; немногие знают, 
что еще в 70-е годы он с сожалением говорил в частных искренних беседах, 
что Э.В. Ильенков, его учитель, своим талантом реанимировал угасающую 
силу марксизма, и что в последние годы жизни Батищев осознал себя рус-
ским человеком, православным, устремленным к монастырю; при его аске-
тическом образе жизни такой переход был вполне реален. К сожалению, 
Г.С. Батищев, обладавший высочайшей философской культурой, не успел 
сказать свое слово в собственно русских сюжетах философии, хотя дело не 
только, и не столько в сюжетах, а во внутреннем стержне размышлений: 
на основе диалектической культуры и нового для себя освоения религиоз-
но-философской литературы он мог шагнуть к такой трактовке творчества, 
личности, которой не знает европейская традиция философствования.

Русские философы XIX — начала XX веков редко рефлексировали 
по поводу собственного вклада в философию. Симптоматично, что две яр-
кие статьи о русской философии были написаны для немцев, на немецком 
языке — это попытки объяснить европейцам особенности русских исканий: 
«Русская философия» А.Ф. Лосева (1919) и «Сущность и ведущие моти-
вы русской философии» С.Л. Франка (1925). Если Лосев не страшится 
говорить о национальных достоинствах отечественной мысли, то Франк, 
приверженец научной философии, лишь в этой статье для немцев отступает 
от своей приверженности рационализму. Приходится оговаривать это об-
стоятельство, так как в других работах, особенно в полемике с Эрном, верх 
берут его рационалистически-европейские привязанности. «Статья Эрна, — 
писал он, — сплошной панегирик русской философской мысли… Такого 
огульного и безмерного национального самомнения в области философии 
нам до сих пор не приходилось встречать»�. 

«Национальное самомнение» Эрна (Арефьева Владимира Гавриловича) 
проявилось, если прочитать его статью, в том, что он противопоставил ра-

� Франк С.Л. О национализме в философии // Русской мировоззрение. СПб., 
1996. С. 104.
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цио западной философии и логос русской философии, обоснованно, как 
доказано многими исследователями за истекшие десятилетия, соотнося рус-
скую философию с греческой; русский логос у Эрна троичен: космический, 
дискурсивно-логический и божественный, в то время как западная мысль из 
этой троицы сохраняет лишь дискурсивно-логический компонент.

С.Л. Франк желает оценить русскую философию мерками европейско-
го научно-рационалистического мышления, но это желание не реализуется 
у него последовательно. Пытаясь отыскать прообразы европейской филосо-
фии в России, он обращается к сочинениям Льва Лопатина «Положитель-
ные задачи философии», хотя не удовлетворяется вполне им и поясняет: 
«Но лишь с работы Николая Лосского «Обоснование интуитивизма» (1905) 
возникает специфически русская научно-систематическая философская 
школа, которая, может быть. позднее, превратится в своеобразный эталон 
для русской научно-философской традиции»�.

В то же время, прекрасно зная о вненаучных формах философствова-
ния не только Шопенгауэра и Ницше, но Сократа и Платона, Франк допус-
кает и в русском исполнении вненаучные вольности. «Собственной формой 
русского философского творчества выступает свободно написанная статья, 
которая крайне редко посвящена какой-то определенной философской теме 
<…> и затрагивает глубокие и важные мировоззренческие вопросы»�. В то 
же время, Франк, обозревая поле метафизических исканий русских мыс-
лителей (писателей, богословов, а не только тех, кого бесспорно он мог 
бы отнести к профессиональным философам), приходит к обоснованному 
выводу о том, что «главным содержанием русского философского мышле-
ния является религиозная этика»�, в которой добро превращается в онто-
логическую сущность мира, последнюю требуется не только постигнуть, но 
ей покориться, то есть речь идет о религиозной онтологии, совпадающей с 
внутренним содержанием жизненных устремлений нации.

От такой постановки вопроса — совсем короткий шаг к констатации 
фундаментального вклада русской философии в нравственно-духовную 
проблематику человечества. Духовная жизнь личности, нации, человечес-
тва — не менее значима для философских размышлений, чем все иные, 
признанные бесспорно философскими вопросы.

«Самая плоть русской души уже пронизана зачатками духовности»�, — 
проницательно отмечал В.Ф. Эрн, — Россия — страна величайшего напря-
жения духовной жизни»�. Это величайшее напряжение духовной жизни не 
могло не отразиться в вершинных достижениях русской философии, кото-
рую И.В. Киреевский обоснованно назвал духовной философией. 

Пристальное внимание к духовности, к духовной жизни личности и на-
рода пронизывает все поиски русской мысли, в какой бы форме она ни вы-
ражала себя — в форме ли собственно рефлексии, в форме ли богословско-
философских сочинений (как это часто было у Флоренского, Флоровского, 

� Франк С.Л. Сущность и ведущие мотивы русской философии // Русской 
мировоззрение. СПб., 1996. С. 150.

� Франк С.Л. Там же. С. 151.
� Франк С.Л. Там же. С. 152.
� Эрн В.Ф. Время славянофильствует // Эрн В.Ф. Сочинения. М., 1992.  

С. 386.
� Эрн В.Ф. Там же. С. 383.



Ильина, Булгакова и др.), или же в литературно-художественных жанрах. 
Духовно-нравственные искания высшего назначения человека, постижение 
абсолютных координат человеческого бытия, эти задачи и задания русской 
философии, определившиеся историческими особенностями ее культуры, 
становятся все более востребованными в мире, ибо разрастающийся ути-
литаризм, кризис идеальных оснований национальных культур побуждает 
искать пути сохранения духовности10. Бессердечная культура, о гибели ко-
торой много писал И.А. Ильин, не может быть вытеснена без человеческих 
усилий, а усилия эти станут осмысленными, если взоры обратятся к анти-
поду бессердечной культуры — русской философии. 

10 Подробнее об особенностях русской философии: Корольков А.А. Духовный 
смысл русской культуры. СПб.: Издательство РГПУ им. А.И. Герцена, 2006.
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Валентина АЛЕКСЕЕВА

МУЗЫ РОССИИ
Когда пушки стреляют,

Музы молчат.

Таков исторический опыт: 
Коль пушки усердно палят,
Пугливые музы Европы 
Стихают под гул канонад.

Но странно: лишь стоит насилью 
Жестоко взвести курок, 
Слетаются музы в Россию, 
Как бабочки на огонек.

Какая такая приманка 
На русской земле? В чем секрет, 
Что даже конструкторы танков 
Рождают поэтов на свет?

Гремит «бэтээр» на ухабах,
Снарядами пушки плюют,
И музы, как русские бабы, 
На крыльях Россию несут.

* * *

Ветра над Ладогой, над Доном...
Простор да высь, куда ни глянь. 
Россия — это не McDonalds. 
Россия — Тула да Рязань.

Вся перепаханная танками, 
Какую пядь земли ни тронь, 
Россия — это не Останкино. 
Россия — Порхов да Гверздонь.

Хлеб-соль да ласка — иноверцам, 
А для своих — лишь пуд проблем. 
Москва — она, конечно, сердце, 
Да ожиревшее совсем.

Но нам ли гнуться под ударом, 
Коль ухать с кручи не впервой... 
Россия — не Чубайс с Гайдаром.
Россия — это мы с тобой.

* * * 
Перрон, вокзал. Я снова дома. 
Мой Псков, зеленый и седой, 
Весь до балкончика знакомый, 
Весь до кирпичика родной.
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* * *

Быть может лучше есть на свете 
Края, где вечная весна, 
Я ж прикипела к стенам этим, 
Я в эти улицы вросла.

Пусть упрекнут в идеализме, 
Но в вашей мне тепло толпе, 
Мои попутчики по жизни, 
Мои соседи по судьбе.

Она царит в салоне величаво, 
Хоть горек этот ей собачий труд. 
И красоты ее не замечает 
Измученный усталый русский люд.

Да и сама она давно забыла, 
Что лик прекрасный подарил ей Бог. 
И материт подвыпивший верзила 
Ее в пыли и грохоте дорог.

Ползет мороз из проржавелой двери, 
Пока она отсчитывает медь. 

КОНДУКТОРША

Ее на трон бы!
		  В бархаты и перья. 
Пред ней главу склонив, благоговеть….

Ночей не спать 
	 в томительных мечтаньях 
Под шелест поэтических страниц, 
И под ноги бросать ей состоянья, 
И взгляд ее ловить из-под ресниц...

Но в полусне тупой духовной лени 
Мы водку жрем у бездны на краю. 
Россия, Русь, как ты себя не ценишь... 
Ни ширь, ни высь, ни женщину свою.

В этом мире железа и грохота,
В клокотании вечных проблем 
Я пыталась поладить с эпохою, 
Я старалась понравиться всем,

Я прилежной была ученицею, 
Не щадила здоровья и сил, 
И платила судьба мне сторицею: 
Песни пелись, и муж любил.

Но растаяла молодость пылкая,
Облетела пыльцой красота —
И стоят на пороге с ухмылкою 
Нищета, суета и тщета. 

И сейчас, в дни духовной стужи,
В суматохе пустых затей,
Ощущаю себя все ненужнее, 
Все ненужнее для людей.

Только чувствую вдруг заботу 
Чью-то в сумраке тяжкого дня. 
Беспредельно высокий Кто-то 
Почему-то любит меня.

Недостойную, бестолковую, 
Растерявшуюся совсем, 
Не оставь, не оставь меня, Господи, 
Во взбесившемся мире сем.

* * *

Кончался год, кончался век, 
Устав от бедствий. 
И тихо-тихо падал снег, 
И тихо-тихо падал снег, 
Совсем как в детстве.

Как лебедь белый, легкокрыл, 
И тепл как будто, 
Он землю грязную укрыл, 
Он землю мерзлую укрыл, 
В метель укутал.



И позабыв про скорый бег 
Причин и следствий, 
Была возвышенно нежна 
Душа твоя обнажена. 
Совсем как в детстве. 

И мысль, бесстрастна и важна 
В печали строгой, 
Что ты, прекрасна и нежна, 

Ты никому здесь не нужна, 
Лишь только Богу,

Шел одинокий человек, 
Вон след оставлен. 
И тихо-тихо падал снег, 
И тихо-тихо падал снег, 
Как в детстве давнем.

Ну что приуныли, братцы, 
Иль под гору тошен путь? 
Попробуем разобраться 
И в души свои заглянуть.

Под шелест зеленых пачек, 
Под звоны чужих монет 
Ну вспомним же: нас богаче 
На свете народа нет.

* * *

Ведь мы же с тобой, ровесник, 
С гитарою у костра 
Про Марс пели славные песни, 
Мечтали взахлеб до утра.

Так выше головы, люди! 
Что попусту горевать? 
Никто за нас с вами не будет 
Россию с колен поднимать.

Любить узоры хохломские 
И Гжель, нежнее облаков, 
И вологодско-кружевные 
Подзоры канувших веков, 
Гордиться доблестью и славою 
Под звон и блеск златых наград, 
Любить всесильнейшей державы 
На Красной площади парад.

Любить в увечьях и морщинах,
Любить с клюкою и сумой,
И безлошадной, и в машинах, 
И под крестом, и под звездой. 
Тебя, ограбленную всеми 
И все ж способную дарить, 
Тебя, униженную всеми, 
Любить,
		  любить,
			   любить,
				    любить.

* * *



после
признания

Филипп КАЗИН

Варианты дальнейшей  
политики России  

в отношении Южной 
Осетии и Абхазии

Зададимся вопросом — почему 
Запад так беспрецедентно яростен в 
бичевании России за ее действия в 
Абхазии и Южной Осетии? Что ему 
особенно не нравится? Чего он боль-
ше всего боится? Ответ таков: Рос-
сия своими действиями на Кавказе 
фактически поставила под сомнение 
самопровозглашенное право Запада 
на легитимное насилие в мировой 
политике. До 8 августа 2008 года 
только США и их союзники могли 
использовать армию и флот в гума-
нитарных целях за пределами на-
циональных границ. Проще говоря, 
когда Запад кого-то бил, это было 
хорошо, а когда не-Запад — плохо. 

Россия наказала агрессора, но 
вопреки воле гегемона. А это уже се-
рьезно! Легитимное насилие — это 
ключевой атрибут власти. Только 
властелин может применять силу по 
праву. Если кто-то другой, то это — 
бунт, переворот, революция. Имен-
но поэтому Запад столь истеричен. 
Россия фактически бросила вызов 
новому мировому порядку 90-ых го-
дов, заявив: защиты и помощи до-
стойны все народы, вне зависимости 
от степени лояльности их лидеров 
американским геополитическим ин-
тересам. 

Теперь задача России состоит 
в закреплении таких политических 
итогов принуждения Грузии к миру, 
которые обеспечат безопасность, 
стабильность и учет российских ин-
тересов не только на Кавказе, но и 
на всем постсоветском пространстве. 
Первые шаги в этом направлении 
уже сделаны — сформулированы 
российско-французские принципы 
урегулирования конфликта, призна-
на независимость Южной Осетии и 
Абхазии, получена поддержка ШОС 
и т.д. Но этого мало. Необходимо 
окончательно определиться с выгод-
ным для нас дальнейшим статусом 
Южной Осетии и Абхазии. Какие 

Филипп Александрович Ка-
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дат исторических наук, препо-
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статей по проблематике постсо-
ветского пространства, отноше-
ний России с ЕС, российской 
внутренней политики и русского 
национального сознания, полито-
логии СМИ. Живет в Санкт-Пе-
тербурге.
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Осетия и Абхазия нужны России — независимые или входящие в состав 
России (и на каких условиях)? Подчеркну еще раз — Россия должна ре-
шить, что выгодно именно ей, а не Южной Осетии и Абхазии. Определен-
ная и ясная позиция по этому вопросу должна стать результатом консенсуса 
не только политической элиты, но и всего российского общества. 

Варианты развития ситуации

Рассмотрим весь спектр возможных вариантов решения вопроса по ста-
тусу Южной Осетии и Абхазии:

1.	 Сохранение независимости ЮО и Абхазии. Признание Западом их 
независимого статуса (Косовская модель). 

2.	 Сохранение независимости ЮО и Абхазии. Отсутствие признания 
странами Запада и другими ведущими державами мира, кроме России (мо-
дель Северного Кипра).

3.	 Вхождение ЮО в состав России в качестве составной части Север-
ной Осетии. 

4.	 Вхождение ЮО в состав России на правах субъекта федерации. 
5.	 Возвращение ЮО в состав Грузии (конфедеративная модель). 
Первый вариант сегодня представляется невозможным, т.к. признание 

Западом независимости ЮО и Абхазии поставит крест на всей геополити-
ческой стратегии Вашингтона на Кавказе в течение последних 15-20 лет. 
Нет никаких оснований рассчитывать на изменение данной стратегии. Ре-
акция Запада на последние действия России является лишним тому под-
тверждением. Что касается Южной Осетии, то проект с независимостью 
представляется еще и мало реализуемым. ЮО не является самодостаточ-
ной территорией ни в экономическом, ни в политическом, ни в социальном 
плане. Это прекрасно понимают сами лидеры ЮО. Именно поэтому их 
стратегия состоит в присоединении к России на правах субъекта федерации 
или части Северной Осетии. Абхазия, напротив имеет прекрасный потен-
циал развития в качестве независимого государства (черноморские курор-
ты, сельское хозяйство, транспортный транзит и т.д.). Сухуми вероятнее 
всего ориентируется на модель Северного Кипра, т.к. не рассчитывает на 
признание своей независимости какой-либо из стран Запада в ближайшей 
обозримой перспективе. 

Модель Северного Кипра представляется самой выгодной не только для 
Абхазии, но и для России (если исключить первый вариант). Чтобы понять 
его суть, необходимо сказать несколько слов о территории под названием 
Турецкая Республика Северного Кипра (ТРСК) — государства, непризнан-
ного никем, кроме Турции, Азербайджана и … Абхазии. (Этот факт, кстати, 
объясняет почему Турция заняла столь особую (почти промосковскую) по-
зицию в текущем конфликте). 

В 1960 году было создано государство — Республика Кипр, получив-
шая независимость от Великобритании. Греческой и турецкой общинам 
были предоставлены равные возможности участия в управлении новым го-
сударством. В 1963 году разразился межобщинный конфликт и конститу-
ционный кризис, в результате которого правительство Кипра распалось. 
Начался конфликт между греками и турками-киприотами. Турки-киприоты 
лишились правительственных постов. С продолжением конфликта турки-
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киприоты, проживавшие в сельских районах, оказались блокированы гре-
ками в местах компактного проживания. Такое положение длилось 11 лет, 
до раздела острова. В этот период между общинами происходили много-
численные конфликты. Несколько раз это приводило к тому, что Турция и 
Греция оказывались на грани войны. В июле 1974 при поддержке греческой 
военной хунты на острове произошёл военный переворот. В качестве от-
ветной меры в соответствии с Договором 1960 года на Кипр были введены 
турецкие войска. Фактически, силовая акция привела к разделу острова на 
Север, контролируемый турками-киприотами, и Юг, контролируемый гре-
ками-киприотами. После 8 лет переговоров с Республикой Кипр Северный 
Кипр объявил о своей независимости в 1983 году. Новое государство стало 
называться Турецкой Республикой Северного Кипра. 

Из-за своего статуса Северный Кипр сильно зависит от военной и эко-
номической помощи Турции. В качестве валюты там используется новая 
турецкая лира. Любой самолёт, направляющийся на Северный Кипр, дол-
жен сначала приземлиться либо в Турции, либо в Азербайджане. Морские 
порты Северного Кипра объявлены Республикой Кипр закрытыми для всех 
судов. Турция игнорирует данное заявление. В экономике Северного Кипра 
доминирует сектор обслуживания, существуют также сельское хозяйство и 
лёгкая промышленность. Несмотря на трудности, местная экономика де-
монстрирует в последние годы впечатляющий рост, во многом обеспеченный 
стабильностью лиры, и бумом в секторах образования и строительства. Эко-
номика ТРСК зависит от помощи Турции. В 2003-2006 годах было получено 
550 млн. долларов. Количество иностранных туристов, посетивших ТРСК 
измеряется сотнями тысяч в год. 

Турецкая Республика Северного Кипра содержит Силы Безопасности 
Турецкого Кипра (СБТК) численностью 5 тысяч человек. СБТК легко во-
оружены, и сильно зависят от помощи Турции, поставляющей также льви-
ную долю офицерских кадров. СБТК возглавляются бригадным генералом 
армии Турции, и выполняют роль внутренних войск и пограничной охраны. 
В дополнение к ним, на Северном Кипре дислоцированы силы двух дивизий 
армии Турции (30-40 тысяч человек), официально называемые Миротвор-
ческими Силами Турецкого Кипра. Сохраняется также присутствие ВВС, 
ВМФ и Береговой Охраны Турции.

Чем этот вариант интересен для Абхазии и России? Он дает возмож-
ность фактически закрепить статус-кво в Абхазии — упрочить независи-
мость (этого хочет абхазская элита), оставить в Абхазии российские войска 
и сохранить влияние (этого хочет Кремль), получить пространство для по-
литического маневра по вопросу о статусе (это хотят все — даже Запад и 
Грузия). Подчеркну еще раз: Абхазия, именно потому, не будучи суверен-
ным государством, признала Северный Кипр, что считает данную модель 
подходящей для себя. Турция, в свою очередь, не испытывает никаких про-
блем от того, что, кроме нее, никто из стран Запада Северный Кипр не при-
знал. Де-факто все получают то, что хотят: Турция — прекрасный курорт, 
выгодное стратегическое положение и самоудовлетворение, турки-киприо-
ты — защиту от Греции. Факт непризнания международным сообществом 
никого не волнует. Собака лает, караван идет. 

Для Южной Осетии наиболее реалистичным вариантом дальнейшего су-
щестования является третий сценарий. Однако он не лишен ряда сложнос-
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тей: Первый. Власть в ЮО перейдет к руководству Северной Осетии. Пока 
не ясно, насколько юго-осетинское руководство готово пойти на подчинение 
Владикавказу. Второй. Ответственность за состояние дел в ЮО перейдет 
к северо-осетинскому руководству. Далеко не самый богатый субъект феде-
рации (Cеверная Осетия) получит депрессивную территорию, которая будет 
существовать преимущественно на дотации из регионального и федераль-
ного бюджетов. Иными словами — прибыли мало, а головной боли много. 
Насколько это надо руководству Северной Осетии — вопрос открытый. 

Наилучшим вариантом для руководства ЮО был бы, конечно, четвер-
тый вариант. Но насколько это надо Москве? Получив статус субъекта 
федерации, регион стал бы очередным реципиентом федеральных средств. 
Кроме того, не понятно насколько Владикавказ будет готов признать за 
Цхинвалом равный с собой статус в отношениях с федеральным центром. 

Пятый вариант сегодня кажется абсолютно нереальным, учитывая 
уничтожение Цхинвала грузинскими войсками и признание Россией неза-
висимости Южной Осетии и Абхазии. Однако в долгосрочной перспективе 
этот вариант является все же возможным. При определенных условиях кон-
федеративный путь решения югоосетинской (и даже абхазской) проблемы 
с предоставлением Цхинвалу и Сухуму широких прав автономии в составе 
Грузии (и международными гарантиями конфедеративного договора), мо-
жет снова стать актуальным. Что если Грузия откажется от вступления в 
НАТО, станет союзником России, вступит в ОДКБ, и т.п., то есть пере-
смотрит основные приоритеты своей внешней политики? Что, если в Грузии 
произойдет смена правительства и новое грузинское руководство предло-
жит Абхазии и Южной Осетии такие условия конфедерации, на которые те 
согласятся? Если бы такое произошло, то, безусловно, это был бы самый 
лучший вариант развития событий и для России, и для Грузии, и для Абха-
зии, и для Южной Осетии. Но сегодня он представляется совершеннейшей 
фантастикой, к сожалению. 

	И нтересы Северной Осетии  
в контексте грузино-юго-осетинского конфликта

	 Трудно переоценить значение Северной Осетии для дальнейшего 
развития ситуации в Южной Осетии. Как выглядят перечисленные выше 
варианты, если смотреть на них из Владикавказа? 

Представляется, что самым выгодным вариантом для Северной Осетии 
является решение югоосетинской проблемы по модели Северного Кипра. 
Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, пойдем от противного и рассмот-
рим сначала третий и четвертый варианты. 

Третий: Северо-осетинская общественность, несомненно, поддержи-
вает его. Власть же, по всей видимости, воспринимает этот вариант более 
сдержанно и предпочитает взаимодействовать с Южной Осетией следующим 
образом — оказывать реальную, но неформальную поддержку. Пока от се-
вероосетинских чиновников не слышно прямых указаний на возможность 
вхождения Южной Осетии в состав Северной. Вероятнее всего, последнее 
обусловлено не только соответствующими установками, данными руководи-
телям Северной Осетии в Москве, но и их собственными интересами. В ны-
нешней ситуации у них есть все возможности влияния на Южную Осетию в 



127

экономической сфере, тогда как никакой ответственности за социально-эко-
номическое положение там руководство Северной Осетии не несет. Трудно 
представить себе более выгодную для Владикавказа ситуацию: политическое 
и экономическое влияние на Южную Осетию оказывается, экономические 
дивиденды с этого имеются, ответственность за отношения с Грузией и За-
падом лежит на федеральной власти России, за миротворчество в зоне кон-
фликта — на российской армии, за социально-экономическую ситуацию в 
Южной Осетии — на цхинвальском руководстве. Вхождение Южной Осетии 
в состав Северной, конечно, прибавит руководству последней популярности 
и влияния, но также забот, ответственности и головной боли. 

Четвертый вариант — вхождение ЮО в состав России на правах 
субъекта федерации — в целом, менее выгоден для руководства Северной 
Осетии, чем предыдущий. Во-первых, население обеих Осетий не поймет 
этого шага, т.к. последний будет противоречить основному осетинскому ло-
зунгу — воссоединению народа. Во-вторых, югоосетинские лидеры в со-
ставе России получат статус и возможности равные североосетинским. Это 
психологически вряд ли приемлемо для североосетинского руководства, ко-
торое за последние годы привыкло видеть в себе «старших братьев». Необ-
ходимость выстраивать новые отношения с ЮО на равных может вызвать 
серьезное напряжение в среде североосетинской элиты. В-третьих, экономи-
ческие и лоббистские возможности ЮО резко усилятся, что также не очень 
нужно руководству Северной Осетии. Для Москвы, в свою очередь, лояль-
ность Владикавказа намного важнее, чем преданность Цхинвала. 

Из этого следует — североосетинскую элиту вполне устраивало поло-
жение, существовавшее до последней грузинской агрессии и она заинтере-
сована в таком развитии событий, которое будет минимально усложнять ее 
положение и задачи по сравнению с ситуацией до 8 августа. Лучше всего 
эти приоритеты отражает модель Северного Кипра. Главный вызов, одна-
ко, состоит, в следующем — Южная Осетия должна очень постараться в 
налаживании мирной жизни и повышении уровня своего социально-эко-
номического развития. Северная Осетия, в свою очередь, будет оказывать 
максимальное содействие ЮО, исходя из двух приоритетных для себя сце-
нариев — реализации модели Северного Кипра или присоединении ЮО к 
России на правах части Северной Осетии. В Москве, в свою очередь, всем 
ясно, что любые решения по формату взаимодействия с Южной Осетией 
должны приниматься с учетом позиции североосетинских общества и элиты. 
Решения, противоречащие интересам последних, приниматься не будут. 

Контуры пути

После событий, произошедших в последние недели в Южной Осетии и 
Абхазии, «переходный период» для этих республик заканчивается. В этой 
связи России крайне важно иметь на международном уровне компромис-
сный проект разрешения конфликта (модель Северного Кипра) и, одновре-
менно, быть готовой экономически, политически и юридически к принятию 
в свой состав новых территорий. Ясность в этой связи должна присутство-
вать, прежде всего, во взаимоотношениях Москвы и Владикавказа, которо-
му предстоит разделить с федеральным центром ответственность за процесс 
интеграции Южной Осетии в состав России, если таковому суждено начать-



ся. Но делать это надо крайне аккуратно и при условии четкого выполне-
ния ЮО (и Абхазией) российских условий. Как известно, Брюссель более 
десяти лет готовил страны Восточной Европы к вступлению в ЕС. Что ме-
шает Москве вести переговоры с ЮО и Абхазией столько, сколько нужно, 
выдвигать социально-экономические требования, содействовать Цхинвалу и 
Сухуму в выполнении своих обязательств и лишь, после достижения этими 
регионами хотя бы средне-российского уровня социально-экономического 
развития, принимать решение об их приеме в состав России. Взаимодейс-
твие по модели Северного Кипра дает все возможности для этого. Отсюда 
вывод — России следует внимательно присмотреться к турецкому опыту и 
дать понять и Южной Осетии и Абхазии, что Россия не исключает ника-
ких форм дальнейшего взаимодействия с ними. Сейчас, когда Россия ос-
тановила геноцид в Южной Осетии, она имеет моральное право требовать 
от руководства Абхазии и Южной Осетии эффективной политики в сфере 
управления экономикой и социальной сферой своих республик, что иногда 
бывает ничуть не легче, чем вести информационную войну или командовать 
отрядами самообороны.
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Николай ДОРОШЕНКО

повесть

Всегда остается ощущение об-
мана, если, рассказывая о жизни 
такой, какая она есть, мы не вспо-
минаем также и о людях, которые 
устремляются к жизни родной.

1.

В ночь на четвертое октября одна 
тысяча девятьсот девяносто третьего 
года Ренат Маратович вроде бы и не 
спал вовсе, а всего лишь, дочитав 
«Сияющие дали» Жака Атали, сна-
чала мрачно размышлял о прочитан-
ном, а затем, не погасив лампу и с 
опрокинутой на грудь книгой, блуж-
дал в той пустоте, которая вдруг 
объяла его со всех сторон. И мысли 
его внутри этой пустоты обрели та-
кую прозрачность, что он уже не мог 
их различить. Но — все-таки — он 
продолжал жить остатками своего 
упрямо непотухающего сознания…

«Сияющие дали» подарил ему 
бывший однокурсник Аболенский. 
давно уехавший в США, и вот те-
перь вдруг в Москву нагрянувший. 

С криками: «Рен-н-нат!», «Дру-
у-уг!», «Все ж таки я не забыл до-
рогу к твоей конуре!», он ввалился 
в казенное жилище Рената Марато-
вича прежде, чем тот успел открыть 
ему входную дверь на достаточную 
ширину. Затем долго душил все еще 
не пришедшего в себя хозяина сво-
ими крепкими объятиями и не ме-
нее мощным запахом дезодоранта. 
А едва они оказались на выгорожен-
ном книжными шкафами подобии 
кухоньки, нежданный гость достал 
из своей сумки, как самую большую 
драгоценность, ворох каких-то бу-
маг, предложил Ренату Маратовичу 
с ними ознакомиться. Однако Ренат 
Маратович и с бумагами этими за-
мешкался. И тогда нетерпеливейший 
Аболенский торжественно заявил:

— Это, дорогой мой Ренатик, 
анкеты! Заполнишь их, и тебе при-
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шлют приглашение из Штатов! И ты, наконец-то, будешь жить в собствен-
ном доме на двести или даже на триста квадратов!

— …?
— Ну что тут тебе непонятно?! — Аболенский красноречиво извлек из 

своей сумки какую-то замысловатую бутылку, сам весьма ловко откупорил 
ее, сам наполнил те чашки, которые хозяин поставил на стол, чтобы пред-
ложить гостю хотя бы чая. И весьма энергично провозгласил тост:

— За твою новую жизнь! 
Но Ренат Маратович даже и выражением своего смутного лица не пос-

певал за Аболенским. Так что тот вынужден был опустить чашку и доло-
жить куда более обстоятельно:

— Вот, представь, что лично я преспокойно имею в Штатах восемь-
десят тысяч долларов в год чистыми. А тебе с твоими твердыми сплавами 
там платить будут сразу всю сотню тысяч! Или даже побольше! Ты понял? 
Потому что таких дешевых технологий, какие ты когда-то придумал, пока 
еще нигде в мире не существует! И, поверь, если вашу лабораторию давно 
прикрыли, то это не значит, что никто не продаст за зеленые тем же аме-
риканцам всю вашу секретку! Сами же особисты продадут! Да и семьдесят 
цэрэушников не зря окопались в вашем Кремле в качестве советников. Кто 
не с ними, тот, как и ты, теперь уже в полном дерьме! Все умные люди от-
сюда давно слиняли! Чтобы напрасно не мучиться! Ты понимаешь это? И 
твое счастье, что твоя голова в тех же Штатах пока еще нужна. Но завтра 
уже и ты станешь вчерашним днем! И будет поздно линять отсюда! Так что 
заполняй анкеты и жди скорого приглашения на работу! Я сделал все, что-
бы там, кому надо, тебя уже дожидались. Потому что я, Ренатик, никогда 
не забываю добрых дел! Ты мне кандидатскую кое-чем зарядил, и она меня 
до сих пор кормит! А знаешь, сколько тут у вас народу мечтает такие же 
анкетки заполнить? 

Маленькие глазки Рената Маратовича с едва приметными сереньки-
ми зрачочками наконец-то глянули на Аболенского хоть и с тихенькой, но 
вполне ясною благодарностью. Так что Аболенский, вдруг растрогавшись, 
приобнял его за узенькие плечи и сознался:

— Ты даже не можешь себе представить, как мне тебя не хватает в этих 
Штатах! Живу, как среди поленьев обструганных… А ведь хочется еще и 
человеческого общения!

— Я тоже рад, что ты меня не забыл… — вымолвил и Ренат Маратович.
— А у тебя тут вроде бы ничего и не поменялось? — Аболенский не без 

умиления оглядел самодельную кухоньку, которую Ренат Маратович выго-
родил из части своей служебной комнатушки еще в студенческие годы. — И 
вот эти бумажечки по-прежнему ты к стенам пришпиливаешь… Ну-ка, ну-ка, 
если позволишь, я проведу некоторые археологические изыскания… — И он 
принялся читать: — «В Зуйкова, тепл. хар. добавить»… Что, Валя Зуйков не 
ушел из темы? А это что за «Кр. из. Рыкалина — пр.»? Впрочем, и Третья-
ков, и Рыкалин, и Кишкин, и Бочвар у меня тоже всегда под рукой… Слу-у-
ушай, а ты, наверно, до сих пор без компьютера существуешь?! Кошмар! А 
это что за формула? Все-таки и без лаборатории ты продолжаешь копать? 

Ренат Маратович был явно смущен тем, что его укромные записи не-
жданным гостем столь бесцеремонно прочитываются. И, не посмев выказать 
свое неудовольствие, он скуповато признался:
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— Бывает, голову сломаешь над чем-то… А на пометочку нечаянно гля-
нешь и все само проясняется…

Но Аболенский уже развернулся к кривеньким книжным полкам, на 
одной из которых — прямо-таки на уровне его любопытных глаз — стояла 
крошечная фотографийка…

В единый миг Ренат Маратович эту фотографийку схватил и спрятал в 
нагрудный карман своей рубахи. И Аболенский, взглянув на него с теперь 
уже нескрываемой жалостью, спросил:

— Конечно же, ты до сих пор не женат?
— Ну, у меня тут пока другие проблемы… — неохотно ответил Ренат 

Маратович. 
— А вот когда ты получишь вид на жительство в Штатах, все москов-

ские невесты выстроятся к тебе в очередь, как в ОВИР! — воскликнул 
Аболенский и вдруг захохотал так, как, наверно, могут хохотать лишь те 
счастливцы, которые вид на жительство в Штатах уже получили.

После чего Ренат Маратович уже с нескрываемой обидой в голосе со-
общил: 

— Да никуда я отсюда не уеду… 
— Ах, ты еще и не выездной?! Значит, сами они госсекреты распрода-

ют, а тебя, единственного во всей стране, держат в секрете? Ну что за чушь! 
Я никогда в это не поверю!

— Не в этом причина… — сказал Ренат Маратович совсем уж потерянно.
— А в чем? В чем?!
— Не стану же я теперь радоваться, что после смерти Петра Михайло-

вича все только в моей голове и осталось…
— И что, ты не можешь распорядиться даже собственной головой? Да 

это ж смешно! Уже не только твоего бывшего научного руководителя, а и 
твоей страны давно нет! И все уже даже чужое себе в карман положили, а 
ты боишься, что твоя собственная голова тебе не принадлежит! Кому если 
рассказать, н-н-не поверят!

— Кто как хочет, тот пусть так и живет… И, вообще, я тебе все ска-
зал… — с трудом разлепляя губы, сказал Ренат Маратович. 

И только тут Аболенский догадался, что бывший однокурсник уже на-
столько обижен судьбой, что обыкновенное сочувствие ему может показать-
ся куда большим счастьем, чем само счастье. 

— Я, Ренатчик, в курсе всего… — сказал Аболенский. — Знаю и о том, 
что ты вынужден был из своего НИИ перейти преподавателем в какой-то 
вузишко… И о том, что у вас тут зарплату почти не платят… Клянусь, если 
стал я вытаскивать тебя из твоей черной дыры, то еще и потому, что именно 
тебе, хорошему человеку, я хочу помочь! 

— А знаешь, как я переживал за Петра Михайловича… — Ренат Мара-
тович кивнул на крупную фотографию лысоватого и необыкновенно весело-
го старичка, которая стояла на самой верхней полке. — Под нашу работу 
уже и производственный цех начали оборудовать на Урале… И я даже успел 
туда пару раз съездить… Да и квартиру мне ради такого дела уже пообещали 
в новом доме на Полежаевской… А в результате нашу лабораторию закрыли 
и я был рад, что не поспешил расстаться с метлой… Потому что на свою 
теперешнюю зарплату съехать со служебной площади и снять комнату я не 
могу… Да и у преподавателя теперь оклад меньший, чем у дворника…
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— По-прежнему вокруг Гоголя подметаешь?
Ренат Маратович кивнул.
— Вот я ж и говорю, что в Штатах ты будешь личный газончик по 

утрам поливать! И ностальгировать по своему великому дворницкому про-
шлому! Помнишь, как мы в этой твоей конуре чуть ли не всем своим курсом 
собирались?!

— Было дело… 
Они предались воспоминаниям, одинаково для обоих приятным. При 

этом больше говорил Аболенский, а Ренат Маратович лишь согласно мер-
цал своими чуточку ожившими глазками.

— Так что, Ренатик, заполняй бумаги, чтобы я их успел увезти, и зажи-
вем мы с тобою, как люди! — сказал Аболенский очень уж задушевно. 

— Я это…
— Ну?!
— Потому что, если подумать, то никому я не нужен в твоей Амери-

ке! — выговорил вдруг Ренат Маратович таким жалобным голосом, что 
Аболенский даже вскочил от негодования.

— Ты что ли мне не веришь?! 
— Конечно, верю…
— Тогда в чем же дело?
— Я другое хотел сказать… 
— А по-моему, у тебя тут уже крыша поехала, честное слово! Синдро-

мом неудачника это называется!
— Причем здесь твои синдромы… Просто у меня тут уже и несколь-

ко студентов появилось, вполне головастых… И один аспирант моей темой 
всерьез заинтересовался… А я вдруг скажу им, мол, как хотите, мне на вас 
наплевать… И, например, в моем селе..., ну, в Пензенской области… Так 
вот, там школьная библиотекарша до сих пор стенд с моими публикациями 
сохраняет… — И затем Ренат Маратович не без смущения добавил: — Сре-
ди татар, оказывается, есть много даже самых крупных ученых, а в твердых 
сплавах она только меня нашла… 

Аболенский осторожно, как у постели безнадежно больного, присел к 
столу напротив Рената Маратовича, чтобы все-таки подсказать: «А ты зна-
ешь, с какой радостью она будет выставлять на этом стенде еще и твои инос-
транные журналы!» Но — не успел. Столь безнадежно вдруг потеплели 
серенькие, в редких ресничках, глаза его бывшего однокурсника. 

Всегда он вот так, вспомнив о своем селе, теплел глазами.
— А не бегаешь ли ты еще и по митингам? — разочарованно спросил 

Аболенский, а затем, понизив голос чуть ли не до шепота, добавил: — Мо-
жет быть, ты надеешься, что все те патриоты, которые сейчас шумят у 
взбунтовавшегося парламента, когда-нибудь победят вашего компрадорско-
го президента? 

— Кто-то ж должен бегать… 
— И что, ты думаешь, что вот так запросто такую рыбину, как Россия, 

кто-то сначала поймает в сети, а затем и нечаянно позволит ей вырваться на 
свободу? Ты думаешь, мир состоит из таких, как ты, не рукастых людей?

Ренат Маратович, чтобы сменить эту явно неприятную для него тему, 
сам вдруг взял со стола чашку и предложил: — Мы с тобою за встречу так 
и не выпили… Это ж, небось, какой-нибудь дорогущий напиток?
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Но и отпил только два маленьких глоточка.
— А по-моему, в тебе уже развился особый, еще неизвестный науке тип 

мазохизма, — в сердцах сказал Аболенский.
— Да не обижайся ты на меня, — попросил Ренат Маратович. — Луч-

ше уж расскажи про свою Америку… Что там о нас теперь говорят?
Аболенский сразу же поскучнел и ответил нехотя:
— Кому вы теперь нужны, чтобы о вас еще и говорить. Югославия те-

перь для всех куда большая мозоль, чем вы.
— Это почему же? — Не поверил Ренат Маратович.
Аболенский лишь усмехнулся: 
— А тебя в этой конуре волнует только то, что о твоей стране в Америке 

говорят? Больше не о чем тебе озаботиться в этой конуре?
И опять лицо Рената Маратовича стало никаким.
— Ладно, — сказал Аболенский. — Я, как говорится, хотел лишь по-

мочь…
Затем он покопался в своей сумке, извлек оттуда книжку, размашисто 

написал на ее обложке свой адрес и телефон.
— Вот, между прочим, на прелюбопытнейшей книжице свои координа-

ты я тебе оставляю. К сожалению, она на английском. Но у тебя вроде бы и 
с английским проблем особых не было. Почитаешь и узнаешь, какое светлое 
будущее тут вам всем уже приготовлено и, может быть, поймешь, что скоро 
твоей библиотекарше не до стендов будет. И вообще, в отличие от Гитлера с 
его «Майн кампф», книгу эту написал очень и очень серьезный парень. Так 
что анкеты я оставляю. На всякий случай! И, поскольку прилетел я сюда 
всего лишь на три дня, то завтра уже с утра начну тебе звонить. А послезав-
тра утром я улетаю. Одним словом, ты поторопись с ответом! 

А вручив столь, оказывается, непростую книгу, Аболенский очень уж 
суетливо принялся приводить новые аргументы в пользу того, чтобы Ренат 
Маратович анкеты заполнил немедленно. И лишь когда глаза крайне тер-
пеливого Рената Маратовича посоловели, он, отчаянно взглянув на часы, 
стал прощаться.

Ренат Маратович даже из вежливости не стал его задерживать. Во-пер-
вых, Аболенский своим напором его действительно утомил. Во-вторых, ему 
вдруг захотелось в сию же секунду раскрыть подаренную книжку. 

То есть, он давно привык спасаться в чтении. Даже газеты, где жизнь 
представала перед ним в наиболее неутешительном виде, его успокаивали. 
Так, наверно, успокаивается и всякий беглец, когда удается ему всех своих 
преследователей держать в поле зрения. А тут, значит, появилась у него 
еще и книга, подаренная со столь многозначительным предисловием…

За чтением он не заметил, как наступили сумерки. Не вспомнил и об 
ужине. Когда затекла спина, он всего лишь позволил себе переместиться за 
шкафы, в спальный угол, чтобы там раздеться и улечься с книгой на узень-
ком диване. А покончив со чтением, попытался он представить, как в со-
ответствии с планами главы Европейского банка реконструкции и развития 
Жака Атали очень стеснительная, всегда к нему приветливая библиотекар-
ша из его родной школы во благо нового мирового порядка вдруг обретет 
жидкообразное сознание и в поисках пищи примется кочевать по России, 
превращенной в сплошную трудовую зону, как Аболенский изо всех сил 
будет пытаться оправдать свое право на проживание в зоне элитной… 
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То есть, именно вот это его сиротское размышление незаметно превра-
тилось в простое наблюдение за тем, как в необъятных просторах теперь 
уже упорядоченного по плану Жака Атали мироздания тает ни к чему не 
причастное и никому не нужное, похожее на случайную соринку, его со-
знание. 

И когда стал он даже для самого себя абсолютно невидимым и неслыш-
ным, то даже не по-человечески, а всего лишь, наверно, по-рыбьи он вдруг 
вострепетал и в единый миг из небытия вынырнул… 

Долго-долго глядел на хоть и темный, но вроде бы живой воздух в 
проеме окна. Затем догадался, что уже не спит, что и оконный квадрат ему 
не снится.

Но не лежать же вот так, не вполне отчетливо понимая, спишь ты или 
не спишь? 

Даже не взглянув на часы, он принялся одеваться.
Чай пил в немом раздумье над хоть и пустым, но все-таки неприятным 

сновидением. А затем, не громыхнувши дверью, не звякнувши ключом, как 
призрак, при любых обстоятельствах обреченный лишь на собственную, 
никому неведомую жизнь, он вышел из дома.

Впрочем, на улице все было более чем привычным: клочковатые силуэ-
ты ночных деревьев; пузырящийся в неверном свете фонарей, как под уве-
личительным стеклом, асфальт; мрачные, словно задушенные собственной 
тяжестью, дома... 

Так что Ренат Маратович даже позволил себе потихоньку вздохнуть.
У почтамта он все-таки свернул в сторону Гоголевского бульвара. А 

вдруг и земляк Айдар уже вышел на свой участок? В присутствии его жи-
вой души неприятный осадок от обморочного сна сразу истаял бы из памяти 
навсегда.

Однако с Гоголевского бульвара на Рената Маратовича глянул толь-
ко бронзовый Гоголь, осанкою напоминающий скорее крупного чиновника, 
чем писателя. 

Оглядев памятник со всех сторон, Ренат Маратович наконец-то позво-
лил себе нащупать в кармане наручные часы с давно лопнувшим ремеш-
ком…

И получилось, что из дома он вышел аж на добрую половину ночи 
раньше должного. 

Зато тревога его, до сих пор невнятная и потому мучительная, тут же 
обрела вполне вразумительное содержание: «Надо же было подняться в 
такую рань!»

Потому-то новый вздох у Рената Маратовича получился куда более 
смелым.

А набравши вот так, уже в полную грудь, прохладного воздуха, он и 
свои узковатые плечи распрямил до крайней возможности. 

И окончательно перестал быть похожим на призрак. 
Когда же по пути к Суворовскому бульвару пришлось ему насквозь 

пустынную по случаю ночи Ново-Арбатскую магистраль пересекать не 
сквозь бетонную нору подземного перехода, а открыто, по проезжей части, 
то придавать этому обстоятельству особое значение он не стал, — шел по 
отполированному машинами асфальту так, как это подобает лишь людям, 
истинную цену себе знающим.
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Однако город спал. И никто не смог увидеть на широком, хорошо осве-
щенном полотне магистрали столь, оказывается, кропотливо охраняющего 
свое человеческое достоинство пешехода.

2.

Суворовский бульвар встретил Рената Маратовича густою тенью. 
Потому-то и не сразу он заметил высоченного молодого человека в бе-

лом плаще нараспашку и с портфелем в левой руке. 
Этот ночной прохожий вроде бы как сначала всего лишь обозначился 

чуть впереди своим удивительным плащом, а затем вдруг стронулся на-
встречу Ренату Маратовичу. И едва они поравнялись, он столь внимательно 
вгляделся Ренату Маратовичу в лицо, словно попытался его опознать.

— Прошу прощения… — промолвил таинственный прохожий, когда Ре-
нат Маратович, невольно уступил ему чуть ли не весь тротуар.

И не успел Ренат Маратович опомниться, белый плащ растворился.
Хотя, чтобы вот так внезапно исчезнуть, нужно было, наверно, спря-

таться.
Например, в вон той машине, одиноко припаркованной к тротуару… 
Но не станет же Ренат Маратович проверять — в машину занырнул 

столь странный тип или в иное, менее вероятное убежище?
Поборов свое волнение, Ренат Маратович решил, что наиболее уместно 

будет по поводу такого приключения лишь усмехнуться. 
И какая-то гримаса, действительно похожая на усмешку, тут же на миг 

исказила его узкое, с мелкими скулами, лицо…
В густо заросшем кленами дворике, с которого Ренат Маратович при-

вык начинать уборку своего обширнейшего участка, желтели, словно в ры-
бий жир обмакнутые, всего лишь два фонаря. Так что, прежде чем взяться 
за метлу, надо было немножко обвыкнуться под их более чем скудным 
светом…

Но едва Ренат Маратович, встав на исходную позицию, наконец-то по-
чувствовал себя готовым к битве с жухловато шуршащим под ногами кле-
новым ковром, лицо его подверглось изменениям, имеющим уже более чем 
чрезвычайный характер. 

То есть, глаза Рената Маратовича стали похожими на две острющих 
иголки, а его узкий рот распахнулся так, словно в самый последний миг 
вдруг в нем лопнула какая-то самая главная пружинка. Что касается всегда 
обыкновенных бровей его, то они изогнулись даже не дугами, а жутковато 
неровными волнами…

Но даже и в столь ответственный момент я должен напомнить читателю, 
что в Москве имеется не один, а два памятника Гоголю. И именно во двори-
ке на Суворовском бульваре таится Гоголь второй — более чем укромный, 
и, по причине полной немощности выражаемого им образа, усаженный в 
бронзовое кресло, похожий, к тому же, на ту сплошную болячку, которую 
не каждому и покажешь. Словно ваятель, прозорливо предугадав, что лет 
через сто именно Ренату Маратовичу придется скрести метлою вокруг его 
творения, пригнул и примял великого русского писателя с такою же до-
садой, с какою примяла да пригнула Рената Маратовича теперь уже сама 
жизнь…
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И получилось так, что все чрезвычайные изменения в выражении лица 
Рената Маратовича произошли тогда, когда он, прежде чем приступить к 
своему дворницкому занятию, по привычке взглянул на собственного, со-
гнутого в три погибели Гоголя. 

Нет, его Гоголь не исчез со двора. И, например, даже не разогнулся он 
в своем металлическом кресле. 

Каким-то непостижимым способом Гоголь Рената Маратовича всего 
лишь раздвоился…

Но, при этом, если один из двух Гоголей сохранял размеры прежние, 
то другой оказался совсем уж меленьким. И оттого его мучительный силуэт 
выглядел куда более несчастным, чем сам оригинал. 

Прошло две или три секунды, прежде чем Ренат Маратович, испытав 
потрясение от увиденного, в следующий миг разглядел под более мелким и 
более жалким Гоголем вместо бронзового кресла зауряднейший деревянный 
ящичек...

Так что, хотя наиболее верным бывает самое первое впечатление, не так 
уж редко оно затем оказывается неуместным.

Ренат Маратович, мысленно обругав себя и свое наваждение, на всякий 
случай прошелся мимо скульптурно застывшего на ящичке человека. И вы-
нужден был отметить, что неподвижно пристывшего к ящику незнакомца за 
Гоголя можно было принять только с большого переполоха. Ну, во-первых, 
лицо у якобы гоголевского двойника было вовсе не гоголевским. Например, 
нос у него был такой, что, при всем желании, глазом за него не зацепишься. 
И еще — двойник оказался вроде бы как бородатым. Хотя и борода у него 
была так себе — редкая, к тому же, как зорко разглядел Ренат Маратович 
даже в скупом свете двух фонарей, слегка смятая в правый бок. Да и вряд 
ли можно было дать «двойнику» больше двадцати лет. Считай, что только 
необычайная понурость головы, плеч и даже коленей (оказывается, колени 
тоже могут иметь понурый вид!) стала причиной столь же краткой, сколь и 
жуткой галлюцинации. 

Кончилось тем, что Ренат Маратович все-таки вернулся на исходную 
позицию. И вскоре метла его начала проскребать в ночной тишине свою 
вполне законную прореху.

Однако, разоблаченного гоголевского двойника Ренат Маратович из 
виду уже не выпускал. И внештатно-жалостливое выражение его лица то 
и дело сменялось на служебно-подозрительное: «Ну, с чего ему среди ночи 
тут сидеть?..» Но, будучи человеком столь же решительным, сколь и дели-
катным, он предпочел дождаться, когда все прояснится само. 

То есть, начав подметать двор с самого дальнего угла, он стал честно 
соблюдать прямую линию своего неумолимо приближающегося к «двойни-
ку» фронта, — может быть, намереваясь в самый последний, в самый что 
ни на и есть справедливый момент вдруг остановить метлу и торжественно 
объявить: «Вы меня, молодой человек, извините, но это не моя воля, это 
сама судьба заставляет вас подвинуться вместе с вашим, я извиняюсь, ящич-
ком...»

Впрочем, когда дошло до дела, он только-то и пробормотал:
— Позвольте-ка мне подмести тут у вас под ногами…
— Да-да, пожалуйста… — жухловато, как и кленовые листья под двор-

ницкой метлой, прошелестел голос якобы двойника.
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— В крайнем случае, хотя бы передвиньтесь на чистое, — совсем уж 
сжалился Ренат Маратович.

— Нет, я уйду… — юноша виновато взглянул было на дворника, но тот, 
встретившись с ним глазами, вдруг воскликнул:

— Петров!.. Да вы же Евгений Петров со второго курса!
Однако, будучи узнанным, юноша не обрадовался. Пошатываясь, по-

шагал он прочь.
И позабытая было тревога опять вернулась к Ренату Маратовичу. Но 

теперь, при обнаружении всегда вроде бы разумного студента Петрова в 
столь жалком виде, она обожгла его, как чистейший спирт…

3.

Судьба к студенту Евгению Петрову действительно не благоволила. И 
дело вовсе не в том, что он уже проторчал в этом дворике, в ожидании не-
известно чего, не менее трех часов. А в том, что он никак не мог рассудить, 
как ему быть: продолжить свое сидение на хлипком ящике, подобранном на 
задворках у ближайшего продовольственного магазина, или уйти. Ведь, с 
одной стороны, если свидание тебе назначают очень уж важное, значит, оно 
должно состояться не позже объявленного срока. А с другой стороны, если 
это важное свидание вовремя не состоялось, значит, тому есть своя столь же 
важная причина. Но — кто может угадать, на сколько часов такая встреча 
может отложиться? Просиди ты тут хоть сутки, а всего лишь двух или трех 
мучительных минут не дотерпишь — не станешь ли потом казнить себя за 
излишнюю нетерпеливость?

К тому же, учитывая ответственность момента, молодой человек еще и 
пришел на свое свидание слишком поспешно. И, может быть, именно это, 
заведомо лишнее, время ожидания его в наибольшей степени вымотало. 
Так что теперь он тем более не мог понять, насколько здравым является 
его теперешнее отчаянье. А ведь тот человек, который в силу своих причин 
задерживается, наверняка не догадывается, что нервы у его ожидателя на-
калились задолго до назначенного срока...

Все эти путанные умозаключения, а также промозглый ночной холод, 
хлипкий и ненадежный ящик, сыпучая, как песок, боль в висках, явля-
ющаяся результатом многих бессонных ночей, проведенных за колючей 
проволокой на площади у «белого дома» (так в то время называли здание 
Верховного Совета на Краснопресненской набережной, и именно оттуда от-
правился на это ночное свидание наш молодой человек), давно промокшие 
ботинки, в которых ноги уже не зябнут, а немеют — все это вскоре выну-
дило его превратиться в стороннего созерцателя собственных нестерпимых 
страданий. А когда появился здесь еще и дворник, то Евгений стал слушать 
также и энергичное шарканье его метлы. Или, вернее, не слушал он, а всего 
лишь весьма сосредоточенно рассматривал каждую шероховатинку, каждую 
звуковую крапинку в этих, заполнивших собою весь двор, шарканьях.

Но едва он, сначала потревоженный, а затем и почему-то опознанный 
дворником, направился к узкому проему в металлической ограде, сразу с 
бульвара во двор даже не вошел, а как бы впрыснулся доселе неведомый 
человек и — уцелился своим пристальным взглядом в нашего несчастного 
беглеца.
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Минуту или, может быть, не дольше секунды стояли друг против друга 
вот эти два чуть ли было лоб в лоб не столкнувшиеся человека. При этом 
неожиданно появившийся пришелец просверлил Евгения своим вниматель-
ным взглядом чуть ли не насквозь. 

А кончилось все тем, что он, с виду очень важный, с дорогим, из тисне-
ной кожи, портфелем в руке, одетый в столь же важный белый плащ, вдруг 
сделал вид, что оказался во дворе просто так (с этой целью он для начала 
неторопливо оглядел окружающие двор строения, затем, как особо усерд-
ный экскурсант, наклоняя голову то в одну сторону, то в другую, принялся 
рассматривать едва освещенный рыбьим жиром фонарей памятник велико-
му русскому писателю. Но и самый непроницательный человек не смог бы 
поверить в существование экскурсантов подобного рода, — которые, напри-
мер, предпочитают изучать московские достопримечательности среди ночи!

Вот и дворник, бдительно оценивающий складывающуюся на его учас-
тке обстановку, узнав белый плащ, понял, что все это чревато весьма мно-
гими неожиданностями. Потому что, как ему показалось, белый плащ здесь 
появился не просто так, а ради его студента Евгения Петрова. Который, 
если рассудить, тоже тут оказался не случайно.

И действительно, охрипшим от холода и вежливого нетерпения голосом 
студент спросил у человека в белом плаще:

— Уж не вас ли я тут дожидаюсь?
Незнакомец в ответ изобразил на своем холеном и вроде бы вполне не 

бандитском лице то ли всего лишь ласковую улыбку, то ли какое-то весьма 
странное, редко в природе встречающееся, но, опять-таки, очень уж ласко-
вое удивление. И тут же отступил в сторону. При этом у Евгения Петрова 
должно было сложиться впечатление, что экскурсант вообще не понял ни 
единого его слова, что и улыбка у него скроена на иностранный манер. Ну, 
например, бывает, спросишь о чем-нибудь на Красной площади у оказав-
шегося рядом незнакомца, а он в ответ с приветливостью тебе улыбнется, и 
уже через секунду ты обнаруживаешь себя окруженным десятком одинако-
во улыбающихся американцев или одетых в одинаковые костюмы японцев. 
Как в фильме ужасов, ты тоже пытаешься улыбаться, но лишь для маски-
ровки, чтобы в удобный момент была возможность немедля покинуть эту 
экзотическую компанию. 

Любого нормального человека такие встречи обычно повергают в ме-
ланхолию. 

Евгений же, не получив ответа, быстрым шагом двинулся по бульвару в 
сторону Никитских ворот. Шагал он теперь легко. Так легко, что, наверно, 
всего лишь успел опомниться от неожиданной встречи с иностранным экс-
курсантом, а уже половину бульвара проскочил. И эта вдруг открывшаяся 
в нем способность к столь быстрой ходьбе вызвала-таки у него сомнение. 
Нехорошее предчувствие заставило его все же остановиться и осторожнень-
ко оглянуться. Но — ни единой души он не заметил на доступном обозре-
нию пространстве. Только фонарные столбы мрачной одноногой шеренгой 
стояли вдоль тротуара; да еще ветер неохотно пытался пошевелить клочком 
газеты, распластанной возле покосившейся урны.

«А мне ведь в другую сторону надо!» — сообразил наконец-то наш 
молодой человек. И поспешил назад, теперь уже в сторону Арбатской 
площади.
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Уж не знаю, чем это можно объяснить, но обратный путь показался ему 
куда более длинным. Шагал и шагал он, шагал и шагал, а доплелся только 
до урны с газетой. И новым ориентиром тут же избрал ближайший фонар-
ный столб. Но — пока до него доплелся, окончательно выдохся.

«Так-так... так-так-так...» — он изо всех сил наморщил лоб, дабы по-
нять этот фокус с меняющимися соотношениями времени и пространства. 
Но ни одна более или менее вразумительная мысль не захотела себя обна-
ружить в его измученной многими бессонными ночами голове.

— Значит так... — начал было рассуждать он теперь уже вслух. А пос-
кольку и вслух рассуждать ему было по-прежнему не о чем, то оглядел он 
бульвар еще раз...

Ах, лучше бы он не всматривался в темную череду деревьев, отгорожен-
ных от проезжей части бульвара старинной, из тяжелого чугуна, решеткой. 
В таком случае он бы не заметил, как вдруг мелькнул среди кривоватых 
кленовых стволов знакомый белый плащ…

Ладно бы мелькнул этот плащ со стороны Арбатской площади. А то 
ведь получалось, что продвигается он вслед за нашим героем теперь уже со 
стороны Никитских ворот…

Но не могут же оказаться здесь сразу два человека с одинаковыми порт- 
фелями и в одинаковых плащах?! 

А тогда почему пробирается незнакомец от Никитской? Значит, обог-
нал он Евгения по бульвару? А когда Евгений повернул в противополож-
ную сторону, белый плащ, значит, тоже развернулся на сто восемьдесят 
градусов?

И все это, к тому же, происходило в крайне неуверенном свете ночных 
фонарей… 

— А-а-а… — Евгений отчаянно поправил свою кривую бороду и уско-
рил шаг. А добежав до Ново-Арбатской магистрали, свернул, конечно же, в 
сторону Краснопресненской набережной.

И человек в плаще, словно самая быстрая молния, тут же беглеца на-
стиг, свободной от портфеля рукой схватил его за локоть. 

— Я вас узнал, — клокочущим от волнения голосом вышептал Евге-
ний. И тут же, не в силах оставаться в неведении дольше, уточнил: — Вы 
вчера ко мне подходили… И назвались Александром… Просто теперь у вас 
вместо куртки вот этот плащ…

— Куртку на плащ я поменял для конспирации…
Пошевелив оказавшимся на свободе локтем, Евгений спросил более спо-

койно:
— И почему же вы не сразу ко мне подошли?
— Я проверял, нет ли за вами хвоста…
— Кроме дворника, никого там не было…
— А дворник не показался вам странным?
— Он почему-то назвал меня по фамилии…
— За дворника вы его приняли только потому, что у него метла в ру-

ках! А глаза-то у него не лимитные. О-о, меня в этих делах не проведешь!
Евгений вынужден был согласиться, что дворник на обыкновенного ли-

митчика ничуть не похож.
— И что теперь я должен делать? — спросил он, вполне покоряясь 

судьбе.
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— А теперь все то вам надо будет сделать, о чем накануне мы с вами 
условились… Я вам даю портфель и вы его доставляете по указанному в 
этой записке адресу. И там ждете дальнейших моих указаний. Я же буду 
действовать по обстоятельствам. Только путь ваш должен лежать не мимо 
«белого дома», а левее, например, через Бородинский мост… Или — возвра-
щайте-ка вы на бульвар, затем по Старому Арбату дойдете до Смоленки, 
заглянете в мою бумажечку, уточните адрес… И далее, я повторяю, надо 
будет всего лишь ничему не удивляться. Мы очень тщательно вычисляли, к 
кому из ваших знакомых вам наиболее безопасно заявиться в гости. Чтобы 
никто не удивится даже столь раннему вашему визиту… 

Евгению на миг показалось, что на холеном лице Александра промель-
кнула насмешливая улыбка. Но тот уже протянул ему портфель, торжест-
венно сообщил:

— Вот вам ваш груз. А вот и адрес. Вы его сразу спрячьте. И помните, 
что документы в портфеле очень важные…

— Я понимаю…
— Тут не понимать надо, а действовать, как машина…
— Да…
— Как машина!
— Ага…

4.

Евгений, с тяжеленным портфелем в руках, послушно поплелся в сто-
рону бульварного кольца. 

Но дворник, столь непохожий на дворника, оказывается, уже поджидал 
его у почтамта. И, чтобы Евгений его не заметил, он приотступил за одну 
из бетонных колонн почтамтовского фасада.

Евгений, тем не менее, его заметил. И с такой мучительной неприязнью 
взглянул он на него, что тот от неожиданности стушевался.

Затем Евгений на всякий случай оглянулся, увидел на проспекте выжи-
дательно застывший белый плащ и почувствовал себя немного уверенней. 
И — остановился.

А что делать дальше — он все-таки не смог придумать. 
Или нет, можно ведь свободной от портфеля рукой якобы завязать 

шнурок на ботинке…
Но шнурок только развязался, а сделать новый узел без помощи второй 

руки было невозможно. Если же портфель поставить на землю, то риск бу-
дет очень и очень большой. Потому что дворник стоял от него всего лишь в 
десяти шагах. И не уходил.

Евгений опять оглянулся. 
До белого плаща было метров пятьдесят, не меньше…
Тут Евгений, вопреки здравому смыслу, оставил развязанный шнурок в 

покое и пошагал к якобы дворнику.
Тот почему-то очень обрадовался такому повороту событий, и даже вы-

шел из-за колонны ему навстречу.
— Почему вы за мной следите? — спросил Евгений весьма решительно, 

хотя прозвучал его голос еле слышно.
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— Мне показалось… — дворник было заулыбался, но тут же и посуро-
вел: — Короче говоря, я даже хотел постучаться знакомому милиционеру, 
который почтамт охраняет, но вроде бы как тот тип в плаще от вас отстал… 
Очень уж странный тип… И я же вижу, что вы ему не обрадовались… Ска-
жите, что ему от вас нужно?

— Но вы ведь не дворник?
— Ну, в каком-то смысле не только дворник…
Белый плащ, как показалось Евгению, теперь белел чуточку ближе. 

Поэтому Евгений спросил еще более настойчиво:
— И кто же вы на самом деле?
— Я преподаю у вас в институте…
— А почему же вы еще и дворник?
— Так у меня обстоятельства сложились… Ну, предположим, из-за жи-

лья я со студенческих лет метлу свою не оставляю… Да. Может вас чаем 
напоить? Я тут близко живу… Пока метро откроется, вы у меня посидите…

Только тут Евгений разглядел, что перед ним стоит его преподаватель 
Ренат Маратович, которого студентки называли Ренатиком за его малый 
рост и очень уж добрый нрав.

— А следите вы за мной в качестве кого? — спросил Евгений расте-
рянно.

— Что вы имеете в виду?
— Ну, вы и дворник, и наш препод, и слежку за мной устраиваете…
— Вы меня просто не поняли… Короче говоря, если вы ни о чем не 

беспокоитесь, то и я беспокоиться за вас не буду… Очень уж странным мне 
показался этот тип в плаще. Да и время такое… Ну, что вас заставило тут 
среди ночи неизвестно чего дожидаться? Небось и родители ваши беспоко-
ятся?

— Это мои дела… 
— А ничего, что этот тип не уходит, а метро еще не скоро откроется? Я 

ведь могу милиционера в любой момент позвать.
Евгений, дабы не испытывать судьбу еще и милиционером, стал медлен-

но отступать. Затем, развернувшись, почти бегом побежал в сторону белого 
плаща…

— Все-таки за вами следят, — сказал ему Александр совершенно спо-
койно. И достал из кармана мобильный телефон.

Евгений поставил портфель у ног. 
Завязал шнурок на ботинке. 
Оглянулся.
Дворник-преподаватель стоял на прежнем месте. 
— Слушай, будь другом, подбери на Суворовском одного человечка и 

отвези его к моему дому… — это было сказано Александром в мобильный 
телефон. А затем он обратился уже и к Евгению: — Все, идите к Суворов-
скому, там через полминуты вас машина подхватит…

Евгений понял, что Александр меняет план его действий на ходу, в со-
ответствии с меняющимися обстоятельствами.

— А ничего, что он увидит, в какую я машину сажусь? — спросил Ев-
гений на всякий случай.

— За машиною он не угонится… 
— Он, кстати, еще и у нас в институте преподает…
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— Не будем терять время!
— Но он же не отцепится!.. Один раз он у меня зачет принимал часа 

два, пока мы все вопросы не разобрали… Очень уж он ответственный…
— Только ответственных и берут в спецслужбы… Главное, вы в машину 

садитесь сразу, как только она подъедет… А якобы дворника я возьму на 
себя. Короче, не теряйте время! А адрес у вас в кармане.

— Имейте в виду, — вспомнил Евгений, — у него еще и милиционер 
сидит в почтамте…

— Это уже мои проблемы… Впрочем, мы вместе на машине от этого 
хвоста улизнем.

И опять нечто похожее на ухмылку мелькнуло на лице у Александра.
Евгений отвернулся и, словно бы в продолжение всех своих умопомрачи-

тельных приключений, обнаружил, что на доселе пустынном Ново-Арбатском 
проспекте уже проросли, как грибы после дождя, тяжело экипированные ми-
лиционеры. Ближайший к ним милиционер при этом повернул свою голову 
в их сторону, и это было похоже на давно забытый военный фильм, где танк 
вдруг повернул круглое жерло своей пушки в сторону зрительного зала…

— Давай ускорим шаг! — сказал белый плащ, тоже, видимо, встрево-
жившийся по поводу внезапного появления столь многих милиционеров на 
широких и потому хорошо просматривающихся тротуарах проспекта.

Евгений шаг ускорил, но — мысли его не поспевали за стремительным 
ходом всех этих, безусловно, важных событий. К тому же словно бы и в сам 
воздух что-то очень уж нехорошее было подсыпано. И воздух как-то очень 
уж гнетуще помертвел… 

Поэтому Евгений уже не удивился, что дворник-преподаватель все-таки 
увязался за ними, увязался сразу, как только пробежали они мимо почтам-
та. При этом, как истинный филер, дворник-преподаватель делал вид, что 
всего лишь прогуливается. Но со стороны Суворовского бульвара вдруг вы-
рулила машина — черная и столь солидно посверкивающая, что сомнений 
не оставалось: именно на таких машинах лучше всего убегать от преследо-
вателей.

5.

Ренат Маратович теперь уже был убежден в том, что белый плащ игра-
ется с его студентом, как кот с мышью. И он счел своим долгом не отстать 
от обоих беглецов, вольного и невольного, во что бы то ни стало. И погово-
рить с белым плащом без затей, в присутствии его жертвы. А там будь что 
будет…

Но темная и приземистая машина его опередила. По-змеиному, даже не 
шурша, вытекла она с Суворовского бульвара, и — широко распахнулась ее 
дверца, белый плащ каким-то особо ловким движением вдруг скомкал давно 
потерявшего свою волю Евгения Петрова и воткнул его на заднее сиденье. 
И, тем самым, Ренату Маратовичу словно бы иголку в сердце вонзил…

От негодования у Рената Маратовича что-то в голове то ли сверкнуло, 
то ли даже взорвалось.

«Такси бы… Такси!» — вскричал он даже без дыхания, одною только 
великой энергией этого взрыва. Затем уже хоть и горестным, но совершенно 
ясным взглядом окинул он проезжую часть Суворовского бульвара, где не 
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только такси, но и любой иной машины пока еще не наблюдалось. И, от 
нетерпения загребая локтями воздух и пританцовывая, стал ждать… 

— Такси! Такси! — закричал Ренат Маратович в полный голос, когда 
все-таки появился на бульваре синенький «жигуленок».

— Куда? — спросил водитель, в миг притормозив, вмиг опустив боко-
вое стекло, вмиг высунув лихую, с кривою усмешкой, голову.

— За той иномаркой…
Одним только взглядом этого явно самодеятельного таксиста Ренат Ма-

ратович был усажен в машину. И таксист тут же нажал на газ, машина его, 
как выпущенная из лука стрела, полетела по Ново-Арбатской магистрали.

— Что-то случилось? — спросил водитель, вставляя в кривоватый рот 
сигарету.

— Просто надо мне не отстать…
— Да уж не отстанем!
— Но только у меня, может быть, денег маловато… — вспомнил вдруг 

Ренат Маратович.
— Ну, т-т-ты даешь…
— Я сгоряча сел к вам, а если… Я сейчас посмотрю, сколько у меня 

денег…
— Значит так. Я ехал к Киевскому вокзалу, и если иномарка твоя туда 

свернет, я тебя до Киевского вокзала не высажу! — Водитель, выхватил 
изо рта зажженную сигарету, показал Ренату Маратовичу два полных ряда 
весьма крепких и безукоризненно белых зубов. Словно бы это уже сама 
безграничная его удаль вот так открыто и щедро улыбнулась Ренату Мара-
товичу.

— Уж я вам так буду благодарен… — У Рената Маратовича даже голос 
задрожал. — Это я за студента своего беспокоюсь… Ну, вы же знаете, как 
теперь все случается… Бывает, хороший парень, а его на хорошести этой 
и в наркоманы, и куда угодно втягивают… Потому что люди совестливые 
оказались в ловушке, а бессовестные уже ничего не боятся… И ничего не 
поделаешь.

Водитель опять обернулся к Ренату Маратовичу, но уже не зубасто, не 
с куражом, а с грустненьким пониманием. И даже глаза его сочувственно 
притихли.

— Если надо, — сказал он, еще и брови насупив, — я вместе с тобою 
этого студентика буду догонять. Они же все — ребятня! Форсу у них мно-
го, а своего ума пока еще нету! Каждый день кто-то кого-то обязательно 
убивает. У моего знакомого сын тоже был студентом, а когда убили его, 
то выяснилось, что в какой-то банде он состоял… Потому что ребятне этой 
кажется, что честным трудом уже не прожить!

— Да…
Таксист управлялся с машиной, как ловкая швея с иголкой. Четко сле-

довал за темной иномаркой, вкрадчиво свернувшей у гостиницы «Украина» 
под мост. И ему, видимо, эта гонка была еще и по нраву. 

— Эх! — вскричал он, словно запел. — Как же иногда не хватает на 
эти лошадиные силы более или менее достойного смысла! Н-н-у, сядет где-
то в Кунцево пассажир, чтобы успеть покушать кофе в Домжуре или на 
Никитской. А, как сказал поэт, «Нас мало избранных… Пренебрегающих 
презренной пользой…» Зараза, стал забывать даже стихи…
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— «…единого прекрасного жрецов…» — как эхо, отозвался Ренат Мара-
тович. А затем не удержался и добавил: — Я Пушкина тоже запоминаю.

— А я доктор филологии! Сергеем Михайловичем меня величают. А по 
Пушкину я спецкурс читаю в университете! Но по ночам бомблю на маши-
не, чтобы семью кормить! Вот так-то!

— А я тоже преподаю, но и, в качестве дворника, метлою обороняюсь 
от обстоятельств…

— Милое, дарующее независимость, занятие! Я и сам долбил лед, когда 
учился! Так что мы с тобою, брат, одной закваски! И я, кстати, сразу это 
почувствовал! Все пять литров бензина, которые у меня остались в баке, я 
ставлю на кон! Польза презренна, если на кон только она поставлена!

— Я очень вам благодарен…
— А знаешь, в конце-концов, наркотики даже не так страшны! — ска-

зал Сергей Михайлович опять-таки вполне лихо. — Страшнее всего эти… 
ну-у, как бы сказать… Извращенцы страшнее всего! Сейчас же столько вся-
кой мрази развелось! Бандиты как влезли во власть, так и даже телевизор 
хоть не включай! Сплошная блатняра! И если от наркотиков можно чело-
века вылечить, то сломанного мразью человека можно только на помойку 
выбросить! Такая, понимаешь ли, грязь изо всех щелей поперла! Потому 
как властью теперь именно грязь востребована! Как будто это не люди, а 
марсиане нас оккупировали! А? Ты чего молчишь?

— Если бы я не почувствовал, что парень не в себе, то я бы и не стал 
гнаться… Сидел на ящичке, весь околевший, и не уходил…

— А знаешь, я недавно вез одну деваху… Глаза, как фонари… Все пре-
лести на виду… Хотя и не шалава какая-нибудь, всего лишь в офис боялась 
опоздать. И я ей говорю, мол, хочешь, стишками тебя развлеку… И прочи-
тал ей из Катулла свое любимое: «По тебе иссушилось сердце, как цветок, 
проходящим плугом тронутый насмерть…» А она глаза выпучила. Ты че, 
говорит, туфту гонишь! Представляешь, эти нелюди уже превратили нас в 
туфту… Говорит, ты че туфту гонишь! И только потому что я, профессор, 
извозчиком у нее, амебы, подрабатываю! 

— А я подметаю тот двор, где Гоголь в кресле сидит… 
Филолога только подстегнуло упоминание о выдающемся классике: 
— Я считаю, что тот сидячий Гоголь на Гоголя больше похож! Он, бе-

долага, умер от смятения, когда в России еще не было большего негодяя, 
чем Чичиков! А что бы написал он сегодня, когда в России его Чичикову 
уже делать нечего!

— …
— Гоголь Николай Васильевич хоть и был мужиком веселым, но заноза 

у него в голове болела, все-таки искал он выход из цивилизационного ту-
пика! А теперь уже и тупика нет. Все продано! Сама человеческая история 
продана и предана! Вместе со всеми ее тупиками! Это все равно, если б тор-
гашам-карфагенянам удалось прикупить себе еще и римских сенаторов! Ты 
можешь такое представить?! А у нас иуды нашлись! И все так повернули, 
что я, проданный и ограбленный, еще и виноват перед грабителями в том, 
что их за воровство ненавижу! Уж как они таких, как мы, клеймят по теле-
визору! Мол, мы это от зависти готовы их разорвать на куски… Тьфу!

— Да… — согласился Ренат Маратович. — И знаете, какою бы страш-
ною ваша правда ни была, но слушаю я вас и успокаиваюсь. А вот когда 
правды мы даже и друг у друга не найдем… 
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— Доживем мы и до такого времечка!
— Потому что, есть люди, которым правда уже не нужна, которые из 

всего пытаются себе что-то выгадать, — вспомнил вдруг Ренат Маратович 
о визите Аболенского.

— Никто ничего не выгадает! Вон Европа жрет в три глотки, а на 
пользу ей жратва не идет, вымирают и немцы, и французы, и англичане не 
хуже, чем мы. Потому что без всякого смысла, только ради живота, человек 
жить не может! Вот мы с тобой гонимся за иномаркой почему? А потому что 
все еще хочется нам себя людьми почувствовать! Как сказал бы Архимед, 
дай моей жизни в качестве опоры хоть какой-то смысл, и я переверну мир!

Глаза у Рената Маратовича вроде бы как тоже лиховато заблестели...

6.

В отличие от Рената Маратовича и Сергея Михайловича, открывших 
для себя в простой процедуре погони редкое соответствие между формой 
и смыслом жизни, Евгений, сидя в абсолютно беззвучной, словно бы ему 
вдруг приснившейся, машине, всего лишь пытался наконец-то сложить из 
последних событий некую более или менее внятную картину.

Итак, вчера вечером сотни тысяч москвичей, собравшихся на Октябрь-
ской площади, все-таки прорвались к «белому дому», смели и колючую 
проволоку, и цепи ОМОНа, которыми в течение многих дней был огражден 
от внешнего мира парламент вместе со всеми его самодеятельными защит-
никами. На Евгения, не успевшего приготовиться к этой внезапной победе, 
общее радостное возбуждение подействовало весьма странным образом: он 
вдруг испытал неодолимую усталость, ушел к той баррикадке, где довелось 
ему прожить несколько самых утомительных недель, лег на дощатый настил 
и стал глядеть в вечереющее небо. Сначала кто-то его накрыл курткой, за-
тем кто-то присел рядом с ним и принялся с жаром планировать свою жизнь 
теперь уже в «освобожденной стране», но, заметив, что Евгений уснул, 
оставил его в покое. 

Но уже в сумерках Евгения вдруг разбудил высокий незнакомец — 
явно новичок, поскольку был свежевыбрит, одет франтовато и глядел на 
Евгения глазами ясными, бессонных ночей не знавшими.

— Петров? — спросил незнакомец с той нарочитой непринужденнос-
тью, которая сразу же Евгения насторожила.

— Вы Евгений Петров? — повторил свой вопрос незнакомец.
— Да…
— И что же вы тут делаете?
— А что я должен делать? — спросил Евгений весьма неприветливо.
— Вот именно! — Незнакомец, широко ступая, стал ходить вокруг про-

должавшего лежать на досках Евгения. Затем, словно бы скомандовав себе 
остановиться, перестал шагать и продолжил: — Неужели вы полагаете, что 
от вас тут хоть что-то зависит? Ну, например, чем Хасбулатов лучше Ель-
цина? Да без Хасбулатова депутаты этого Ельцина давно бы скушали! А 
теперь, видите ли, он Ельцину войну объявил!

Евгений никак не мог понять, чего от него хочет этот невесть откуда 
взявшийся оратор, и потому принялся он внимательно глядеть на запозда-
лого жучка, перебегающего через широкий лист картона, брошенный по-
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верх досок вместо матраса. Когда жучок приблизился к его локтю, Евгений 
неохотно отодвинулся, но жучок продолжал на него наступать. Пришлось 
покориться упрямству насекомого и подняться…

— А может быть, вы считаете, что это толпа сама прорвала блокаду? 
Вы думаете, омоновцы разбежались, потому что толпы испугались? Думае-
те, эти баркашата не по сценарию спецслужб с автоматами перед телекаме-
рами вертятся? Или, может быть, вы считаете, что грузовики с ключами от 
зажигания тут вам омоновцами оставлены не для того, чтобы народ поехал 
на них к Останкино? Вам, как последним лохам, всего лишь предложили 
первыми начать гражданскую войну! И за это вы будете наказаны амери-
канскими кукловодами по полной программе! Нельзя же вас просто так, 
без всякого повода, тут всех перекосить… Россия, к сожалению, слишком 
великая страна, чтобы теперь, когда партийная верхушка ее продала, хоть 
что-то в ней произошло не под контролем иностранных спецслужб! Кто 
владеет Россией, тот, я вам по секрету скажу, владеет всем миром! Или вы 
об этом не догадываетесь?

Щеки Евгения, уже обескровленные, какими-то остатками заалели от 
возмущения.

— Я не понимаю, зачем вы мне все это говорите…
— Да потому, что я тоже не понимаю, чего может тут дожидаться такой 

неглупый человек, как вы!
— И чем же я обязан вам за эту заботу? — спросил Евгений неприяз-

ненно. Но незнакомец вполне спокойно ответил:
— Да ничем. Уйдете вы, и моя душа будет спокойна хотя бы за одного 

человека. Скоро вас тут, я извиняюсь, начнут, как траву, косить… Не обид-
но ли, если умрете всего лишь за то, чтобы упыря, уже людьми нажравше-
гося, сменил упырь новый, пока еще голодный?

Евгений отвернулся. 
Дело в том, что подобные мысли ему и самому приходили в голову. 
Ногою пододвинул он картон на середину настила. Затем достал из цел-

лофановой сумки бутылку с водой, сделал несколько жадных глотков.
— В общем, я предлагаю вам пойти домой и хотя бы как следует отос-

паться… — предложил незнакомец уже вроде бы как и участливо.
— Если бы… — Евгений вытер рукавом губы. — Если бы, например, 

Гермоген…
— А по дороге к метро мы договорим. Или — я вас могу домой на ма-

шине подбросить.
— …если бы Гермоген, сидя в яме, вдруг смутился от того, что вместо 

Лжедмитрия трон займут бывшие сторонники самозванца — Романовы, то 
России уже давно бы не было... — наконец-то нашелся Евгений. — И вы 
уходите отсюда…

Но незнакомец лишь рассмеялся:
— Романовы — это все-таки не нынешняя шпана новорусская! Это пра-

вославные люди!
— А Сталин тоже был не Мининым и не Пожарским… — Евгению эти 

политические дебаты давались явно не без труда… — А в 37-м он всех пала-
чей под их же топор уложил, и тем спас страну хоть на недолгое время…

— Ну, кто такой этот Сталин, если страну спас лишь ненадолго?
— А вы, я извиняюсь, кто?! 
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— Я? — незнакомец усмехнулся. — А я всего лишь я. Ни на что, так 
сказать, не претендую. И вы, например, можете называть меня просто Алек-
сандром.

Но Евгений воспринял его усмешку, как последнюю каплю. 
— Вот и пошел вон! — сказал он вполне решительно.
Незнакомец вздохнул, но тут же он вдруг тихо, с подчеркнутой осто-

рожностью, вымолвил:
— А вот сердиться не надо… Это я вас проверял на, скажем так, вши-

вость… 
— …?
— И теперь, когда стало ясно, что человек вы вполне надежный, я вас 

попрошу об одном важном одолжении… Ну, мало ли как события дальше 
начнут разворачиваться… А нужно портфельчик с важными документами 
отсюда вынести… И при этом запутать все следы. Одним словом, на вас воз-
лагается миссия. Потому что, если даже в этом эпизоде противостояния мы 
не выиграем, борьба наша на этом не окончится! И документики нам очень 
даже пригодятся! А вы тут пока еще не засветились… Я имею в виду то, что 
на митингах вы, наверняка, не ораторствуете, с автоматом не бегаете… Нет 
у вас оружия?

Евгений, сбитый с толку, молчал.
— Это хорошо, что оружия у вас нет… Но портфель вам поднесут не 

сюда, а на Суворовский бульвар, часам к одиннадцати… Видели памятник 
Гоголю на Суворовском, во дворике? Не тот, что в начале Гоголевского сто-
ит, а именно на Суворовском… Ну, сидит там такой весь несчастный Гоголь 
в кресле…

— Я знаю этот памятник… — наконец-то подал свой голос Евгений.
— Вот и чудесно! Сразу же начинайте потихонечку выдвигаться отсю-

да… И так незаметно уйдите, чтобы никому в голову не пришло спрашивать 
у вас, куда это вы направляетесь… Понятно?

— Понятно…
— Ну, по городу немножко погуляете, а затем подойдете к памятнику…
— А потом?
— А потом вам портфель вручат и скажут, что вам дальше с ним де-

лать… И дадут вам адрес. Может быть, это будет адрес кого-то из ваших 
друзей… А по вашему собственному адресу, если что, вас могут выкопать…

— А что за документы? — все-таки спросил Евгений.
— Я не могу тут рядом с вами светиться дольше… Я ухожу…
Назвавшийся Александром незнакомец, не мешкая, только еще раз 

кратко взглянув в глаза Евгению и, словно бы скрепив этим взглядом их 
договор, развернулся, быстро растворился в густом, шумно колышущемся 
людском море…

…А теперь, значит, этот Александр, переодетый в белый плащ, неузна-
ваемо изменивший весь его облик, сам же и вез Евгения на некую конспи-
ративную квартиру…

И получалось, что можно было бы обойтись ему без Евгения… Или — 
это только начало большой конспиративной цепочки?

Но поразмышлять еще и о непонятных сторонах этого приключения Евге-
ний не успел. Потому как машина, промчавшись по набережной Тараса Шев-
ченко, вдруг свернула на улицу Дорогомиловскую, а затем и на Брянскую…
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«Уж не к Прасковье ли мы едем?» — эта догадка сверкнула в висках у 
Евгения такою внезапной молнией, что он даже на миг ослеп.

Получалось, что те таинственные спасатели России, которые избрали 
именно его, Евгения, для проведения операции с документами, также и о 
Прасковье навели справки… И решили, что он с документами может спря-
таться у нее…

А машина, между тем, остановилась именно у дома Прасковьи.
Не зная, как к такому повороту событий отнестись, но, стараясь поспе-

вать за Александром, дошел Евгений до знакомого подъезда. И не удивил-
ся, когда в лифте его спутник нажал кнопку именно шестого этажа…

Но тут в проеме между не успевшими захлопнуться створками лифта 
мелькнула щупленькая фигурка дворника-преподавателя… И еще Евгений 
не опомнился, две почти железных, преподавателю-дворнику явно не при-
надлежащих, руки уперлись в створки, легко разжали их, и в кабину лифта 
тут же шагнул невероятно белозубый мужчина средних лет, а за ним просо-
чился и легенький Ренат Маратович, глянувший, однако, на Александра с 
очень уж очевидной отвагой…

7. 

Казалось, они целую вечность поднимались до шестого этажа. А бело-
зубый мужчина все это время столь угрожающе сопел носом, что сомнений 
уже не оставалось: он с дворником-преподавателем действует заодно.

Но Александр продолжал оставаться спокойным. И это его уже совсем 
необъяснимое спокойствие Евгению вдруг показалось безумным…

— Прошу! — воскликнул Александр вроде бы даже весело, когда лифт 
остановился, и створки его медленно стали расползаться.

— Только после вас! — с галантностью, которую можно было принять 
за угрозу, ответил белозубый мужчина.

— Благодарю! — Александр даже головою воздух боднул и вроде бы 
как каблуками прищелкнул. То есть, либо уже ни на что не рассчитывал, 
либо что-то неизвестное держал в уме. А затем он очень уж обыкновенным 
способом принялся протискиваться между Ренатом Маратовичем и его зверс-
ким напарником. Евгений, с холодной от ужаса спиной, последовал за ним. 

«А ведь портфель с документами в машине остался! И водитель их теперь 
увезет куда надо!» — вдруг догадался он. Но от этого ему легче не стало.

Потому что преследователи выскочили из лифта вслед за ними и один 
из них своими железными руками тут же схватил за плечи Александра, 
развернул его спиною к стене… 

Александр, тем не менее, продолжал улыбаться…
Белозубый преследователь, однако, не стал разбираться, вменяема или 

невменяема его жертва, громко он крикнул Ренату Маратовичу:
— Ну, спрашивай теперь у него все, что хотел!
— Да… — Ренат Маратович сделал шаг вперед и, с той особою важнос-

тью в голосе, которую себе позволял лишь на экзаменах, спросил: — Этот 
мой студент вам что-то задолжал?

— Во-первых, кто вы такие? — воскликнул Александр и весело огля-
нулся на Евгения. — Объясните же вы этому бдительному народу, что я не 
представляю для вас угрозы!
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— Парень, говори прямо, не бойся! — это белозубый опять зверски 
засопел своим носом.

— Я… я... — Евгений не знал, что можно ответить, чтобы не нарушить 
конспирации и, главное, чтобы все это поскорее закончилось.

— Вот видишь! — белозубый обернулся к Ренату Маратовичу. — Пар-
ня он уже так запугал, что он даже слова вымолвить не может!

Железные руки приготовились было снова уцепиться в белый плащ, но 
тут вбежала к ним с лестничной площадки одетая в легкий халатик девушка 
и словно бы осветила всех сиянием своих слишком уж радостных глаз.

«Прасковья!» — узнал и в ней свою студентку Ренат Маратович. Уж 
ее-то, со столь редким именем и всегда самую веселенькую, он запомнил на 
курсе первой.

— Ой, какое же вам спасибочки, Алексанр Георгиевич! — прощебетала 
девушка. — Вы даже не представляете, как я вам благодарна!

А сама при этом не спускала сияющих глаз с Евгения.
Тот, наклонив голову, смотрел на нее исподлобья, как, может быть, долго 

блуждавшие в темноте люди глядят на внезапно вспыхнувший прожектор.
— То есть, вы хорошо знаете этого человека? — строго спросил препо-

даватель у студентки и показал пальцем на белый плащ.
— Ой, Ренат Маратович! И даже вы здесь?!
— Я спрашиваю у вас, вы знаете этого человека?! — Строго повторил 

свой вопрос Ренат Маратович.
— А что случилось? — спросила сияющая студентка.
— Нет, вы сначала ответьте! — вскричал Ренат Маратович. — Что ли 

вам сложно ответить даже на этот элементарный вопрос?
— Тогда уж давайте в сторонку отойдем и я вам все объясню…
Они действительно отошли от всех шага на два. Девушка, то опасливо 

косясь на Евгения, то вдруг прикрывая ладошкой рот, чтобы не рассмеять-
ся, что-то коротенько вышептала преподавателю в ухо, затем быстро, так 
что Евгений ничего не успел понять, подошла к нему, взяла его руку в обе 
свои ладошки, с жалобным восхищением прошептала:

— Какой же ты замученный, Женя!..
Евгений стоял, не шевелясь.
А Александр посуровел, и все услышали его голос, вдруг усохший до 

скрипа:
— Ладно, теперь вы и без меня тут справитесь… Я пойду…
И вызвал лифт.
— Пойдем и мы, — сказал Ренат Маратович своему напарнику. А затем 

обернулся к Александру Георгиевичу, чтобы перед ним извиниться: — Вы 
уж на нас не обижайтесь…

— Ага! — спохватился и Сергей Михайлович. И заулыбался Александ-
ру с очень даже щедрой приветливостью. — Как я понял, малость перебдели 
мы с товарищем преподавателем относительно безопасности его студента! 

— Ладно уж, — сказал Александр с той чистейшей печалью, которой 
от него никто не мог ожидать даже теперь, когда выяснилось, что он вполне 
обыкновенный человек.

А студентка Прасковья, как оказалось, уже куда-то утащила Евгения.
— Скрутило же этого лосяру, когда девица твоему парнишке вот так обра-

довалась, — поделился своими наблюдениями Сергей Михайлович с Ренатом 



150

Маратовичем, едва они вслед за Александром спустились во двор и оказались 
наедине друг с другом. — Я понял, что весьма и весьма неравнодушен он к 
девушке! А вот тачка у него дорогущая! Я бы в охотку на такой порулил!

— Такую если продать, то можно свою лабораторию оборудовать и уже 
ни от кого не зависеть.., — по-своему оценил достоинство иномарки Ренат 
Маратович. 

Однако расставаться им не хотелось.
— А что эта красавица там тебе в ухо шептала? — спросил Сергей 

Михайлович.
— Да вы не поверите…
— Мы после такой совместной боевой операции вроде бы можем и на 

ты перейти…
— То есть, ты не поверишь, но этот, как вы сказали, лось, оказывается, 

вытащил парнишку от «белого дома»… Парнишка там, оказывается, сидел 
от самого начала всей этой заварухи…

— А мы про них думаем, что все они сплошь оболтусы…
— Я тоже туда поначалу ходил, но очень уж мне не понравился мас-

карад с баркашовцами… А потом их вообще отгородили проволокой и туда 
уже невозможно было пройти…

— Да, форму себе эти баркашовцы явно не сами придумали, кто-то по 
дьявольски крутит и вертит этими, может быть, действительно неплохими 
ребятками…

— Значит, как и в девяносто первом году, далее еще хуже будет…
— Но парню откуда знать, как оно обернется…
— Ждем и не знаем, чего дождемся…
— А вот же и в пушкинском «Медном всаднике» подругу Евгения зовут 

Прасковьей! — все-таки повернул разговор на более легкий предмет Сергей 
Михайлович. — Только вот пушкинский Евгений спасается от наводнения 
хоть и в фантомном, но по государевой воле возникшем городе, и думает о 
Параше, а тут его сама Параша спасает от всякой нечисти! Пушкин, ты не 
поверишь, меня всегда вот так преследует! 

— Имя у девушки действительно редкое. Я потому и запомнил их. Они 
всегда парочкой сидят у меня на лекциях.., — слишком уж деликатно сооб-
щил Ренат Маратович.

— А моя жена считает, что Пушкин мне уже всюду мерещится! — весе-
ло воскликнул профессор, потому что хотелось ему говорить абы о чем.

— Я знал одного умнейшего ученого… Так вот он полагал, что структура 
общества лишь в том случае является прочной, если она подобна структуре 
твердых сплавов. И ему это не мешало быть лучшим специалистом в области 
металловедения. Впрочем, именно он придумал такой сплав, который теряет 
свои свойства в состоянии покоя, а при внешних воздействиях, наоборот, свои 
свойства, например, прочность, повышает… Все дело в том, что у металла тоже 
есть память… Как и у человека. Хотя, я бы сказал, что у всех материальных об-
разований есть память. Если пружину растянуть, превратить в обыкновенную 
проволоку, а затем подвергнуть термической обработке, она опять совьется в 
пружину. Многие же считают, что есть и нематериальные образования. Но это 
долго объяснять. Вот и у всякого общества должна быть не только своя крис-
таллическая решетка, а и своя память… А этой ночью я прочел книжку, автор 
которой предлагает кристаллическую решетку человеческого социума разру-
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шить, придать людям жидкообразное состояние. Он хочет, чтобы каждый был 
предоставлен сам себе, жил лишь своими интересами… 

— Да все к этому и идет! Разве ж непонятно? 
Они обменялись телефонами. Затем Сергей Михайлович закурил и ти-

хим да мирным голосом стал рассказывать про собственные профессорские 
неурядицы. А Ренат Маратович пересказал ему незадачи свои. Затем Сер-
гей Михайлович опять закурил, и разговор пошел у них по новому кругу…

— Редко теперь, понимаешь ли, можно вот так с человеком душу от-
вести! — признался профессор. — А что касается твоей решетки, то ты 
вспомни, как и пушкинскому Гриневу долг был превыше жизни, а Швабрин 
с его жидкообразным состоянием сразу переметнулся на сторону своего 
противника… Так что тема кристалла — это еще и для пушкинистов нехо-
женая тропа! 

— Да, — согласился кандидат наук.
Далее Сергей Михайлович, как профессор-филолог, вспомнил мысль 

Гоголя о том, что если в России «сверху» будет все не по лжи, то «снизу» 
тем более никто не соврет. При этом, профессор соглашался с Гоголем го-
рячо, а кандидат наук — степенно, словно бы каждое свое слово пробуя 
еще и на вес… 

8.

— Мама! Папа! Посмотрите же скорей, кто к нам прише-о-о-ол! — это 
Прасковья приглашала своих родителей разделить ее радость. А сама под-
талкивала по коридору полуживого от волнения и усталости Евгения к 
кухне.

И к ним навстречу вышли очень полная женщина в голубом, с белым 
горошком, халате, с заспанными глазами и мужчина с пышной, пока еще 
непричесанной шевелюрой на голове.

— Да я и не сомневалась, что у Александра Георгиевича все получит-
ся, — важно сказала женщина. А затем спросила у Евгения: — А матери 
своей, которая умирает от страха за твою безжалостную к ней головенку, 
ты позвонил?

— Сначала пусть он сполоснется в ванной, — это уже отец Прасковьи 
принялся распоряжаться. — И хотя бы рубаху чистую ему дайте и носки, 
а то на натурального бомжа он стал похож… А я его родителям сейчас сам 
позвоню.

— Да дома я помоюсь...
— Нет, ты у нас еще и позавтракаешь! — Прасковья, стала подтал-

кивать Евгения теперь уже к ванной. А затем и восторженно вручила ему 
отцовский спортивный костюм.

Когда дверь ванной за Евгением закрылась, хозяин ушел к телефону, 
а мать и дочь, не теряя времени, принялись собирать слишком уж ранний 
завтрак. 

— Вышла бы ты замуж за такого человека, как Александр Георгиевич, 
я бы хоть спокойно умерла… — не утерпела мать. — А с этим Женечкой 
всю жизнь пронянчишься…

— Мам, а ты бы могла выйти не за папу, а за кого-то другого? — не 
поверила Прасковья. 
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— Отца ты ни с кем не равняй, я за ним как за каменной стеной живу!
— А Женя точно такой же!
— Ага, ты тут места себе не находишь, а он без митинга обойтись не 

может…
— Ну, зачем ты так говоришь? — сказала Прасковья обиженно. — Вы 

с папой тоже на его стороне! И, вообще, не люблю, когда ты говоришь не-
правду!

— Невзрослый он человек…
— А папа был взрослым, когда ему девятого мая на митинге омоновец 

проломил голову дубинкой? Но ладно бы только это… А взрослым он был, 
когда решил меня Прасковьей назвать по святцам? И теперь, чтобы на Па-
рашу я не откликалась, то Прасу, то какую-нибудь Крашу выдумывает…

— Твой отец в тридцать лет уже заводом руководил! И если б не разва-
лилось государство, он бы уже в министрах ходил! А теперь у него бандиты 
даже завод отобрали! И хорошо, что хоть не убили! — Мать сгоряча вы-
сыпала слишком много муки в кастрюлю с творогом, пришлось ей ложкой 
лишнюю муку с творога снимать.

— Вот Женечка и хочет, чтобы всех этих сволочей из Кремля скорее 
повыгнать, и чтобы такие, как мой папа, а не одни только иностранные 
шпионы да бандиты у нас страною руководили!

Обе, и мать, и дочь, сказав друг дружке много раз сказанное, наконец-
то умолкли. Впрочем, мать умолкла только для того, чтобы, покончив с 
мукой и улучив момент, опять напомнить:

— Саша старше твоего Жени всего лишь на шесть лет, а я его иначе, 
как Александром Георгиевичем, уже не могу называть. И ради тебя пошел 
он даже твоего Женечку вытаскивать от «белого дома»… Да другой бы сро-
ду не пошел! 

— И что, я за это должна Женю бросить?
— А Женя твой думает обо всем, но только не о том, на какие шиши вы 

жить будете, когда он со своим дипломом инженера попробует себе работу 
найти! Производство-то у нас все остановилось! И что — возле вокзала 
сигаретами он будет торговать? Господи! Да собственными руками бы пере-
душила всех этих сволочей, которые нам вот так жизнь испоганили! Потому 
что, как подумаешь, что творится, сердце кровью обливается…

Мать действительно схватилась за сердце, круглое лицо ее стало баг-
ровым…

— Ну что же ты так за все переживаешь, мам… — Прасковья испуганно 
бросилась к коробке с лекарствами.

— Ладно, ладно... уже прошло…
Прасковья уже привыкла, если у матери подпрыгивало давление, пере-

водить разговор на что-нибудь веселенькое.
Вот и теперь глазки ее вдруг просияли, хихикнула она в свой малень-

кий кулачек так, что даже испачкала свой востренький носик в муке (они 
готовили «ленивые вареники»). 

И мать сразу зарадовалась, потому что именно веселенькие глазки доче-
ри казались ей всегда самою большею драгоценностью, только в их тихень-
ких, целованных ею и перецелованных лучиках она согревалась.

— А ты хоть знаешь, что это я придумала, как Женю от «белого дома» 
вытащить? — спросила Прасковья, радуясь еще и тому, что мать повеселе-
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ла. — Ну, значит, захожу я к отцу... — она действительно очень комично 
изобразила, как зашла к отцу. — А он сидит у телевизора, смотрит свои 
бесконечные новости... — Прасковья изобразила и отца, у которого от те-
левизора глаза становились оловянными, и мать охотно рассмеялась. Это 
прибавило Прасковье азарта, она продолжила: — И я у него вот так осто-
рожненько спрашиваю: «Папулечка, а если бы у мамы сердце не больное 
было и она тебя отпустила бы к парламенту митинговать, то что тебя заста-
вило бы домой уйти?» А ты же его знаешь, в простоте он слова не скажет… 
И, представляешь, даже с кресла своего он поднялся, по комнате туда сюда 
зашагал, а затем остановился, палец прицелил в потолок, и важно так гово-
рит: «Видишь ли, дочь…» — Получилось столь достоверно, что Прасковья 
сама расхохоталась. А мать любовалась ее смешливым и счастливым личи-
ком. Затем, погрустнев, прошептала:

— Сколько недель ты из-за Женечки вся как не живая была… А я, пока 
тебя тут стерегла, тоже вся извелась…

— Дай досказать! Не перебивай! «Видишь ли, дочь... — говорит, зна-
чит, отец очень уж важно. — Если бы я, как твой Евгений, где-то, так 
сказать, сторожил свои честь и совесть, а ко мне в этот момент вдруг по-
дошел бы кто-то и поставил передо мною ту задачу, которую… э-э… кроме 
меня выполнить было б некому, то я бы не раздумывал…» «А какою может 
быть эта задача?» — спрашиваю я. А отец хитренький, сразу понял, зачем 
я у него об этом спрашиваю… Говорит: «Вот и давай подумаем… Допустим, 
надо из Верховного Совета секретные документы вынести и до поры да до 
времени спрятать их в надежном месте… И кто-то, допустим, должен эту 
задачу выполнить…» «Ага, — говорю, — портфель со списками министров 
и депутатов, завербованных ЦРУ! С теми списками, которые главный наш 
кэгэбист Крючков побоялся всем показать!» И сразу я к тебе прибежала, 
чтобы ты своего любимого Александра Георгиевича нашла мне!

Мать, однако, лишь печально вздохнула:
— Нельзя вот так использовать того человека, который для тебя все что 

угодно сделает…
— Ну, мам, ты ведь тоже за Женю переживала! 
— Потому что от этих нелюдей всего можно ожидать… И мы, чтобы ты 

с ума не сошла, телевизор при тебе не включали…
Тут на кухню вошел отец.
— Что ли у вас уже и вареники готовы? Сроду я в такую рань не за-

втракал… А наш молодой человек долго там будет отмокать?
— Я сейчас позову его! — обрадовалась дочь необходимости звать Ев-

гения, чтобы, наконец-то, усадить его за стол, да и глядеть, глядеть на то, 
как он родителей ее смущается…

Но Евгений тут же сам предстал на всеобщее обозрение — порозовев-
ший, с влажными волосами, с причесанною бородкою, в слишком уж про-
сторном спортивном костюме Прасковьиного отца.

— Господи! Был худой, а теперь вообще превратился в скелет! — вос-
кликнула мать Прасковьи. — И ты его, Прасковья, не мучай сегодня! Пусть 
отдохнет. И родителям пусть еще и сам позвонит! А то ведь не догадается… Ну 
что за дети такие пошли! Накладывай в тарелки, а я телефон ему принесу!

И едва мать встала из-за стола, сразу за окном раздался суховатый 
треск.
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Как будто трещали сучья во внезапно разгоревшемся и очень уж сви-
репом костре…

Прасковья только-то и успела заметить, как лицо у ее отца вдруг зако-
лыхалось, словно в жарком мареве, и тут же она метнулась к окну, распах-
нула узкую створку, высунула голову, и уже с улицы донесся ее тоненький 
голосок:

— А никакого пожара не ви-и-идно!
Она, наверно, была уверена, что если ее Женя уже в безопасности, то 

больше ничего и не случится.
А когда обернулась, то сразу все поняла.
— Это, наверно, уже стреляют… — почему-то виновато вымолвила она.
— Я сбегаю да хотя бы узнаю, что там… — Лицо Евгения стало белее 

белого.
— Я с тобой пойду! — воскликнула Прасковья более чем решительно.
— Н-н-не пущу! Не пущ-щ-щу! — это мать, растопырив руки, загоро-

дила собою всю кухню. И лицо ее было опять багровым, словно бы готовым 
лопнуть уже от одного только страшного крика.

— Никто никуда не пойдет! — Отец Прасковьи решительно взял Евге-
ния за локоть, усадил за стол. — Глупо быть свидетелем того зрелища, кото-
рое является твоей же собственной казнью! — Но тут подбородок его вдруг 
задрожал, договорил он уже визгливо: — И благодари ж Прасковью за то, 
что она вытащила тебя оттуда! И себя уже не надрывай… Не надрывай!

Он и супругу усадил за стол, но она, перестав кричать, уставилась те-
перь на Прасковью с таким напряженным вниманием, с каким лишь вратарь 
глядит на приготовленный к штрафному удару мяч.

— И ты садись! — опять-таки срываясь на фальцет, прикрикнул отец 
уже на Прасковью. — Никак они, видишь ли, не усядутся! Начали если 
завтракать, то давайте же будем завтракать!

Но и сам он не притронулся к вареникам.
— Ты как? — спросил у жены. — Лекарство, может, выпьешь?
— Я ничего… — сказала она, — продолжая бдительно стеречь глазами 

свою дочь.
Минут пять все сидели молча, слушая, как то загасает, то вдруг разго-

рается страшный костер вспыхнувшей недалеко от их дома войны.
Потом вдруг начала тихонько позвякивать одна из чашек, приготовлен-

ных для чая, но, видимо, криво поставленная в блюдце. 
И все, кроме Прасковьиной матери, стали смотреть на эту чашку.
Затем и весь стол задрожал…
Мать Прасковьи только на один миг перевела свой внимательный взгляд 

с дочери на Евгения и тут же прошептала:
— Да вы только посмотрите, как его колотит всего! О, г-г-горе!!! 
И действительно, Евгений пытался упереться локтями о стол, но локти 

его ходуном ходили, и плечи его тряслись так, словно пропущен был сквозь 
них электрический ток.

— Там в шкафу у тебя за спиной графин с водкой! — Скомандовал пере-
пуганной насмерть Прасковье отец, которому слишком уж жалкий вид Евге-
ния помог придти в себя. — Подай мне водку с рюмкой и я ему налью…

— Я ведь почти каждого, кто там остался, успел запомнить... — с тру-
дом вымолвил Евгений.
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— Выпей водки и немедленно успокойся!
— Я не хочу водки…
— Выпей и возьми себя в руки! — потребовал Прасковьин отец.
— А может корвалольчика?.. — пролепетала свою мольбу и Прасковья.
— Ничего мне не надо… Там... там... — Евгений обхватил голову руками.
А мать Прасковьи начала медленно сползать на пол.
Далее все происходило, как при выключенном звуке. Мужчины пы-

тались удержать Прасковьину мать на табуретке, Прасковья совала в ее 
непослушный рот таблетки…

— На пол давай положим ее… — с трудом протиснулся в общую немоту 
голос Прасковьиного отца.

— Я быстро скорую вызову! — И Прасковья бросилась к телефону.
Когда врачи грузили носилки с Прасковьиной мамой в машину скорой 

помощи, то помогал им еще и откуда-то взявшийся Ренат Маратович.
— А можно и мне поехать? — истончившимся до полной прозрачности 

голоском умоляла Прасковья врача. Но тот, глянув на нее сквозь пуленеп-
робиваемые линзы своих тяжеленных очков, лишь пожал плечами:

— Мне разницы нет, кто из вас поедет. Но больше одного человека в 
скорую не поместится. Нам с больной в машине работать надо.

В результате, уехал отец.
— Ты, — строго сказал он Прасковье, — будь дома на телефоне. Мало 

ли что понадобится…
Прасковья, пока отец садился в скорую, успела увидеть на розовом 

лице матери только один ее глаз — широко раскрытый, живой, напряженно 
в свою дочь глядящий.

Затем дверка захлопнулась и сквозь стекло стала видна Прасковье толь-
ко голова отца. Он из последних сил ей улыбнулся.

— Вот же денек какой выпал… — сказал Ренат Маратович Евгению ви-
новато, когда машина уехала. — А я тут с товарищем стоял, разговаривал… 
Потом же стрельба эта началась… Он сам не свой уехал… А я стою тут и 
тоже не знаю, что надо делать, когда уже слышишь собственными ушами 
вот эту стрельбу… Одним словом, никогда не поверил бы, что такое возмож-
но… Вот же и у бедной женщины сердце не выдержало…

— Пойдемте к нам, Ренат Маратович… Заодно и чайку выпьете… — с 
неожиданной мольбой предложила Прасковья. 

— Да какой тут чаек… — сказал Ренат Маратович, но покорился, по- 
плелся за своими студентами в подъезд.

Затем сидел он с ними на кухне и разглядывал чашку с дымящимся 
чаем, которую Прасковья перед ним поставила.

Но, поскольку вот так сидеть и слушать настойчивый треск стрельбы, 
было невыносимо, Прасковья вдруг вспомнила:

— Ты, Женечка, сам так и не позвонил домой…
— Потом позвоню… Они ведь уже знают, что я у тебя…
— Ладно, я теперь им позвоню… Скажу, что ты в кресле уснул, а я не 

хочу тебя будить… Они и успокоятся.
И Прасковья ушла звонить.
— Пусть же отвлечется… — сказал Ренат Маратович Евгению.
— А может быть, это они только для острастки палят? — спросил вдруг 

Евгений.
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Ренат Маратович сказал:
— Кто его знает… Там же, за досками да прутами, не спрячешься…
— А меня ж, как не знаю кого, выманили оттуда… — голос у Евгения 

задрожал.
Прасковья вернулась с телефоном, осторожно поставила его на холо-

дильник. И Ренат Маратович вскочил, чтобы помочь ей распутать кольца 
длинного шнура.

— Все, успокоила я твоих, — сказала Прасковья. — А телефон я при-
несла сюда, потому что отец может из больницы позвонить… 

И тут же стала наводить на кухне порядок.
Ренат Маратович следил за каждым ее движением и тем самым словно 

бы продолжал ей помогать.
Но, все равно, при этом они все слушали только стрельбу. 

9.

Когда в молчании прошло более получаса, Ренат Маратович, чувствуя 
себя в столь непростой ситуации ответственным за молодых людей, стал 
говорить:

— Вот, даже не знаю, занятия сегодня состоятся или не состоятся…
Прасковья же вдруг воскликнула: 
— Лампадка у нас не горит! 
Евгений быстро встал на табуретку, принял у Прасковьи коробок со 

спичками, зажег лампадку. Огонек ее, крошечный, заставил его сощурить-
ся, замереть. А затем он украдкой перекрестился на икону.

И опять каждый стал ждать неизвестно чего.
— А вы только лекции мои слушаете или посещаете еще и мой спец-

курс? — спросил вдруг Ренат Маратович.
Евгений и Прасковья опустили свои глаза. Но они были явно рады вот 

этому своему страху всего лишь перед преподавателем. Хотя пропущены 
ими были только последние лекции, когда Евгений пропал у «белого дома», 
а Прасковью мать из дома боялась выпустить.

— А зря! — Воскликнул Ренат Маратович, по-своему истолковав сму-
щение студентов. — Я понимаю, что философии вам достаточно и академи-
ческой, но мой спецкурс помог бы вам отнестись и к физмату как к метафо-
ре социума! То есть, это вам только кажется, что сплав — это одно, а наше 
общество — нечто другое, а на самом деле законы, по которым общество 
жизнестойкость свою сохраняет, подобны тем законам, по которым сохра-
няет свою прочность любой кристалл. Вот, например, вода не имеет крис-
таллической решетки, и ей можно придавать любую форму. А, например, 
у алмаза решетка самая прочная. И потому его можно применять для воз-
действия на менее устойчивые структуры… В сущности, когда стоит задача 
получения новой структуры твердого сплава, то начинать надо с изучения 
характера предполагаемых компонентов. Например, вы, Евгений, у «белого 
дома» оказались потому, что там возник процесс новой структуризации на-
шего общества... Это вам понятно?

Однако последний тезис преподавателя заставил студентов отвлечься от 
его слов на неумолкающую стрельбу.

— Да… — вымолвил Ренат Маратович и тут же потерял мысль. 
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И потому опять наступила тягостная тишина.
А через некоторое время Ренат Маратович должным образом сосредото-

чился и свою лекцию продолжил:
— И, значит, когда кристаллические решетки цивилизаций и обществ 

ослабевают, эти антилюди, или, если хотите, антисистемы появляются, как 
раковые опухоли. А теперь вот уже и всю нашу страну они на клочки ра-
зорвали, и, поскольку наша страна являлась системообразующей для всего 
мира, то теперь они свои метастазы распространят на всю планету… И их 
мозговые центры хорошо понимают, что для своей полной власти над ми-
ром кристаллы человеческие надо превратить в жидкообразное или даже 
газообразное состояние… Один их деятель, Жак Атали, так и написал: мол, 
каждый человек, как молекула воды, должен никогда не находить себе 
своего места в этой жизни, никогда не быть к чему-то или к кому-то привя-
занным, жить только позывами своего желудка… То есть, людей они хотят 
превратить в существа более примитивные, чем животные, у которых все же 
есть и социальный инстинкт. Ну, например, каждое животное заботится о 
сохранении себя, как вида, а хоть и богатая, но жидкообразная Европа уже 
только ест и спит… Только ест и спит… Да…

Но, вот так рассуждая, Ренат Маратович вдруг почувствовал, что проще 
было бы ему не лекцию затевать, а тихонечко поскулить. Потому что уже не 
стрельба тяготила его, а собственное, давно незаживающее одиночество.

— В общем, что ни говори, а им уже дела до того, что мы о них дума-
ем… — заключил он совсем уж померкшим голосом. И лицо его, и без того 
с невеселыми чертами, стало похоже на кислое яблоко.

— А давайте хотя бы телевизор включим, — вспомнила Прасковья, — 
папа бы уже давно включил…

— Ага, еще и слушать, что эти гады нам скажут теперь! — возмутился 
Евгений.

И опять все долго молчали.
— Да… — Ренат Маратович стал смотреть на большой циферблат оста-

новившихся настенных часов. В них, видимо, настолько ослабла батарейка, 
что секундная стрелка, оставаясь на месте, только вздрагивала.

Затем, уже из своего одиночества, нечаянно взглянул он на Прасковью 
и словно бы иголка в миг выпала из его сердца — так все-таки была хороша 
эта его студентка, невесомо склонившаяся над кухонным столом, спрятав-
шая кончики пальцев себе подмышки, и глядящая, как с фотографии, во 
что-то никому неведомое. Ренату Маратовичу даже показалось, что если 
она пошевелится, то он задохнется и тем выкажет вот этот свой внезапный 
восторг перед ней.

А Евгений, как из сна, следил за жилочкой на Прасковьином виске, 
вздрагивающей словно бы вслед за секундной стрелкою остановившихся 
часов…

— Посидел тут с вами и хватит… Только вы уж, ребятки, сидите дома… 
Чтобы я не виноват был, что оставил вас без присмотра… — сказал Ренат 
Маратович, не слыша собственного голоса. 

— Да что вы, не беспокойтесь! Нам же звонка надо из больницы до-
жидаться! — воскликнула студентка Прасковья с неожиданной горячнос-
тью. — И Женю я сама теперь никуда не отпущу!
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— Вот и побудьте вместе тут…
Он потихонечку, бочком, ушел. Будто растаял.
Как в полную неизвестность спускался затем он в лифте, неизвестно 

зачем шел по Брянской улице в сторону Москвы-реки. И — неизвестно 
о чем думал. А потом оказалось, что все-таки думает он о ней, давно и 
неизвестно откуда появившейся в его жизни, отогревшей его служебную 
каморку вкрадчивым, как ручеек, южно-русским говорком, ласковыми, ни-
когда не потухающими взглядами. «Ты такой хороший, — однажды сказала 
она. — Таких, наверно, уже не бывает… Вот только бы я к тебе насмерть 
прикипеть не успела...». И рассмеялась так горько, как никогда еще не сме-
ялась. «А что произошло?» — осторожненько спросил он то ли через день, 
то ли через два, когда ему на это хватило смелости. Она ничего не ответила. 
Но — уже всегда только горькими были и ее голос, и ее улыбки, и ее ласка. 
И, насквозь отравленный этой ее неизвестно откуда взявшейся горечью, он 
однажды услышал: «У нас никогда не будет своего жилья. И, значит, нам 
нельзя рожать детей. Я это поняла… А вот так, впустую, жизни своей я ра-
доваться не могу…» И исчезла неизвестно куда, оставив после себя только 
маленькую фотографийку на книжной полке…

10. 

Едва захлопнулась за преподавателем дверь, Прасковья вмиг прильну-
ла к пристывшему на своей табуретке Евгению и разрыдалась.

Все, что скопилось в ней от переживаний сначала по поводу вдруг про-
павшего за колючей проволокой у «белого дома» Евгения, затем по поводу 
вот этой страшной стрельбы, затем по поводу матери, увезенной в больни-
цу, прорвалось теперь из нее обильнейшими слезами. А Евгений сначала 
боялся ей помешать вот так, во весь голос, рыдать, затем все-таки поймал 
ее руку и неуклюже прижал к своей щеке. И сразу плач утих. Теперь уже 
они сидели, не шевелясь.

Трудно сказать сколь долгой была эта их внезапная летаргия, но, пос-
кольку они вроде бы как и не дышали, то, наверно, была не такою уж 
долгой. Первой что-то сипловато прошептала Прасковья. Однако, когда Ев-
гений очнулся, то расслышал только ее тихенькое хихиканье.

— Ты чего? — спросил Евгений одним лишь выдохом.
— Да борода твоя… Думаешь, не щекотно мне, когда ты бородищей 

своею уже всю шею мне исколол…
— Хочешь я состригу ее?..
— Не надо…
— Как скажешь…
— А ты меня правда любишь?..
— А ты?
— Я первая спросила…
— Но ты все время у меня об этом спрашиваешь…
— Но не я же пропала на столько недель… — Она вдруг ссутулилась, 

как капля стекла с его плеча. 
— Ты чего?
— Да ничего… Ты пропал, а я тут переживала…
Не найдя, что сказать в свое оправдание, Евгений отвернулся.
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— Ладно, ладно, Женечка, я просто так сказала…
Она поспешила его вновь обнять. И опять погрузились они в свой уют-

ный сон. Только теперь Евгений сидел, отвернув свою бороду в сторону.
— Я даже не верю, что доживу до того дня, когда мы с тобой будем уже 

всегда только вместе, — прошептала она.
— Почему?
— Потому что от счастья я сразу умру… 
— …
— Да не шевелись ты…
— Я не шевелюсь…
— И отвернулся же…
— Потому что тебе не нравится моя борода…
— Я просто так сказала…
И тут зазвонил телефон. Они вскочили. Прасковья, разрумянившись, 

быстро поправила волосы, осторожно подняла трубку.
Отец повеселевшим голосом сообщил, что ни инфаркта, ни инсульта 

врачи у матери не обнаружили. Но предложили на несколько дней оставить 
ее в больнице, чтобы понаблюдать за ней и, может быть, подлечить... 

— А можно к вам сейчас же приехать? — обрадовалась и Прасковья. 
Оказалось, что приехать можно будет только вечером, после пяти ча-

сов. Да и то неизвестно, пустят ли в палату. Вот же и отца из палаты врач 
прогнал.

— Но я все-таки должен подождать, — сказал отец, — ее сейчас они 
на УЗИ отправят, чтобы еще и на поджелудочную проверить… Потому что 
поджелудочная, оказывается, по симптомам похожа на сердечный приступ… 
Но ты не пугайся, воспаление поджелудочной можно вылечить и забыть…

— Может быть, я должна продуктов маме купить в больницу?
— Я сам куплю, — после некоторого размышления сказал отец вроде 

бы как даже строго. — Ты теперь своего Евгения стереги.
— Да не переживай ты еще и за меня! — успокоила отца Прасковья. — 

Честное слово, я из дома никуда не выйду. И Женю не отпущу.
Когда разговор с отцом был закончен, она напомнила Евгению:
— А сам ты так и не позвонил домой!
— Но вы же сообщили моим, что я у вас…
— Я бы на твоем месте еще и сама позвонила.
— Да они сразу как начнут орать на меня… 
— Знаешь, что со мной мама бы сделала, если б я, как ты, пропала так 

надолго?
— Давай не будем об этом говорить…
— А я придумала! Мы вместе приедем к тебе домой, а они при мне тебя 

ругать не станут…
— И все-таки надо бы выглянуть, что там творится…
— Я боюсь…
— Ты побудь дома, а я добегу за пару минут до гостиницы «Украина», 

с набережной гляну и тут же вернусь…
— А если пуля какая-нибудь туда долетит? Нет, я тебя не выпущу…
— А если кирпич на голову?..
— Вот и хорошо, что ты тут, а не там…
— Ты соображаешь, что говоришь?!
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— Все время ты обижаешься… Я не могу, когда ты вот так вдруг оби-
жаешься на меня…

— Я даже подумать боюсь о том, что там сейчас творится…
— Поэтому никуда ты не пойдешь…
— Зачем же придумывать какую-то жуть со мной, если страшнее всего 

того, что уже случилось, быть не может? А, кстати, — он прислушался, — 
стрельбы уже не слышно… 

За окном действительно не было слышно даже одиночных выстрелов. 
— Ну, хорошо. Если ты и выйдешь на минуточку, то только со мной… 

Но, все равно, лучше будет, если мы телевизор включим и все узнаем…
— Я уже никогда не буду этих фашистов включать… 
— Пока папа не вернулся, я тебя на минутку выведу до «Украины»… 

Только поклянись, что тут же мы вернемся…
— Ты как ребенок, честное слово… Да если что, я первый тебя за руку 

потащу домой!
— Мы только чуть-чуть выглянем и сразу вернемся… — сказала она.
— Только глянем и все…
— Только глянем…
— Ага…

11.

Из подъезда они вышли, держась за руки и по птичьи вытянув голо-
вы. Сразу же заозирались по сторонам. Но во дворе было пусто. Только 
серый, с белым пятном на лбу, кот лениво вышел из им навстречу из давно 
нестриженного куста, потянулся, широко зевнул, а закрыв рот, равнодушно 
глянул в их сторону.

— Какой хорошенький котик… — нервно рассмеялась Прасковья.
— А ведь действительно уже не слышно стрельбы… — сказал Евгений.
Дворами прокрались на Дорогомиловскую улицу, где, однако, как ни в 

чем ни бывало, по тротуару в ту и в другую сторону вышагивали не такие 
уж редкие прохожие.

Прасковья услышала, как одна женщина, вооруженная большой хо-
зяйственной сумкой, сообщала своей попутчице: «Зря мы с тобою яйца в 
гастрономе, а не в ларьке покупали. В ларьке всегда свежее они». 

«А может, ничего и не произошло? — подумала Прасковья. — Или это 
они только делают вид…» 

— Все делают вид, что никто не стрелял по людям… — сказал Евгений, 
и чуть ли не задохнулся от негодования. — А ведь даже бараны уже бы 
заблеяли! 

— Женечка, ты обещал! — Прасковья испуганно сжала его руку. — А 
то мы сейчас же вернемся домой!

— Да что ты все боишься! Что ты всего боишься!
Различив в голосе Евгения раздражение, Прасковья оставила его руку 

и на шаг приотстала.
— Ну что ты еще и все время обижаешься! — Он сердито взял ее за руку. 
— Я не люблю, когда ты становишься вот таким чужим…
У гастронома Евгений надумал купить сигарет.
— А обещал бросить…
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— Ты же знаешь, что я бросил, но там я все равно курил... А сегодня 
последнюю пачку выкурю и все…

— Как хочешь...
А молча бродившие в гастрономе между продуктовыми полками и мол-

ча стоявшие в очереди у касс люди показались им похожими на заговорщи-
ков. Так что Евгений с Прасковьей, купив сигареты, вышли из гастронома 
чуть ли не на цыпочках. 

Евгений сразу же с жадностью закурил. 
На Украинском бульваре коренастый мужчина азартно бросал большую 

суковатую палку, а его могучая овчарка тут же устремлялась за этой палкой 
и, крепко сжав ее зубами, приносила своему хозяину. «Хорошая собака, хо-
рошая…» — охотно хвалил ее хозяин. Евгений с Прасковьей остановились 
и, как зачарованные, стали смотреть на их монотонную игру.

— Мужик зомбировал собаку, а телевизор зомбировал мужика… Вот они 
и играют, как ни в чем не бывало… — опомнившись, процедил Евгений.

— Ты уже вторую сигарету закуриваешь… 
— Сказал же, что это последняя пачка…
А с Кутузовского проспекта они увидели сам «белый дом». 
Он стоял, как ни в чем ни бывало, в полном согласии с погруженным в 

свои заботы огромным городом. 
И таким же спокойным было его отражение в реке. 
Только длиннющая шеренга застывших на мосту зевак свидетельствова-

ла о том, что вокруг парламента что-то все-таки происходит. 
Не чувствуя под собою ног, не слыша ничьих голосов Евгений и Прас-

ковья пошли по мосту. 
При этом они не сводили глаз с «белого дома».
— А дальше мы не пойдем, — тихо шепнула Прасковья, когда треть 

длиннющего моста осталась у них позади.
— Да… — ответил Евгений столь же тихо. А, немного форсировав го-

лос, так что он у него задрожал, тут же спросил у рядом стоящего мужчи-
ны: — Что за пальба тут была? Неужели прямо по людям стреляли?

Тот ничего не ответил. Стоял, как каменный. 
Но зато на Евгения оглянулся старичок с лицом, похожим на белую 

луну. С очень уж простодушным волнением он сообщил: 
— Там, говорят, очень много народа уже полегло… 
В это время одна суховатая автоматная очередь все-таки нарушила ти-

шину. 
Евгений вытянул голову за перила моста, разглядел между зданием мэ-

рии и «белым домом» скопление военной техники и омоновцев. 
«А глянь, и танки уже появились!» — послышался чей-то диковато воз-

бужденный вскрик. Народ стал смотреть на танки. 
— Все, пошли отсюда… — испуганно взмолилась Прасковья.
— Сейчас уйдем…
Танки остановились на противоположной половине моста ровной ше-

ренгой. Тонкие и совсем не грозные их стволы были развернуты в сторону 
белого, похожего на огромный корабль, силуэта парламентского здания.

— Я все-таки боюсь, Женя…
— Помолчи…
— Мы только полминутки постоим и вернемся… Ладно?
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— Ладно…
Когда прозвучал первый выстрел из танка, то показался он Евгению 

не таким уж и громким. Куда-то зловеще вдруг метнулось над онемевшей 
рекою эхо от этого выстрела. И не сразу догадался Евгений о том, что вы-
дохнутый одним из окон «белого дома» серый пузырь — это то ли дым, то 
ли пыль от взрыва танкового снаряда. Скоро, однако, из окна повалил дым 
уже настоящий, густой и черный…

— Стреляют, потому что Бога не боятся! — это простодушнейший ста-
ричок беспомощно обернулся к Евгению. Но зрачки его так прыгали, что 
Евгений невольно отвернулся. 

— Я только хотел сказать, что в здании тоже люди могут быть! — до-
говорил луноподобный старичок уже кому-то другому.

Второй выстрел был таким же метким.
— Ну как они могут?! Как они могут вот так стрелять?! — невольно вскрик-

нула Прасковья и, вся дрожа, обхватила плечо Евгения обеими руками.
— Мы сейчас уйдем… — сказал Евгений.
— Сволочи… Это просто сволочи... — надрывно гневался и старичок.
— А батя ничего не понял и продолжает митинговать! — послышался 

чей-то нарочито удивленный голос. 
— И ты, значит, такая же сволочь! — не сдался старичок.
— Что ты сказал? Ну-ка повтори!
— Т-ты, ур-род, я из твоей поганой пасти ночной горшок сделаю! От-

вали от пожилого человека!
Старичок, обретя чью-то столь несокрушимую защиту, притих. 
Евгений напоследок вгляделся в длинную шеренгу стоявших на мосту 

людей, но встретился глазами с неподвижно застывшим чуть поодаль Рена-
том Маратовичем. Лицо у преподавателя было как мел.

В этот миг прозвучал третий выстрел и Прасковья, вскрикнув: «Да 
неужели же нельзя их остановить!», стала метаться из стороны в сторону, 
всех дергать за рукава: «Или вы не слышите? Давайте хотя бы кричать все 
будем! Давайте хотя бы на них кричать мы будем!»

— Все! Немедленно пойдем отсюда!!! — Евгений хотел было поймать 
ее за локоть, но она уже стремительно метнулась в сторону танков. 

Ослепнув от ужаса, Евгений бросился ее догонять.
— Как же вам не стыдно! Как не стыдно! — крикнула Прасковья омо-

новцам, загородившим ей дорогу своею тяжелою амуницией. И тут же при-
нялась кулачонками своими лупить по бронежилетам. Один из омоновцев 
нехотя попытался оттолкнуть ее прикладом автомата, но промахнулся. И 
она, пронырнув меж щитами, устремилась к крайнему танку. И по танковой 
броне она тоже колотила своими крепко сжатыми кулачками. Один омоно-
вец неторопливо подошел к ней, ударом ноги подсек, другой омоновец сбил 
с ног подоспевшего Евгения Петрова, третий, заметив Рената Маратовича, 
бочком-бочком приближающегося (словно встречным ветром продувало его 
насквозь!), быстро скрутил и его.

— Ребята просто не выдержали, что ж вы такое творите! — успел крик-
нуть Ренат Маратович прежде, чем омоновец ловко оглушил его сильным 
ударом ботинка в подбородок. Потом их всех троих, уже неподвижных и, 
наверно, очень легких, омоновцы схватили за ватные руки и поволокли 
куда-то. А танки продолжили свою размеренную стрельбу.
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12.

— Я тебя тут жду, даже на работу на столько часов опоздала, а ты 
куда пропал?! — жена Сергея Михайловича набросилась на него сразу, как 
только он вернулся домой.

— А то ты не знаешь, что там центре твориться…
— Да если б не творилось, я бы и не переживала! Неужели ж нельзя 

было позвонить?!
И вся она, как, может быть, оса, наконец-то выпорхнувшая из разорен-

ного гнезда, заостренна было одной только яростью.
— Я что, телефонную будку должен был искать при всей этой жути? — 

Сергей Михайлович, не снимая ботинок, устремился к телевизору. А жена 
метнулась за ним, чтобы досказать теперь уже даже последнее:

— Дочка до октября в босоножках проходила, а его другое волнует! О 
дочке ему подумать некогда!

— Ну, мам… Прекратите! — послышался из коридора также и голос 
дочери.

— А то я по ночам сплю! А то я ради вас не бомблю по Москве! А то 
я книжку свою, почти готовую, уже дописываю! А то я, как ты, только с 
ума схожу! — проревел Сергей Михайлович, вдруг ослепнув от всей той 
собственной ярости, которая скопилась в нем с самого утра, когда, оставив 
машину в одном из арбатских переулков, беспомощно вышагивал он вдоль 
милицейского оцепления от Смоленки до Баррикадной и обратно.

— Да я ж… я ж… — Голос жены споткнулся, и она договорила уже сов-
сем беспомощно: — Если бы ты пропал, как бы мы без тебя тут жили? Что, 
я не знаю, что тебе голову потерять — ничего не стоит…

— И-й-ех-х! — Сергей Михайлович изо всей силы саданул кулаком по 
комоду, на котором стоял телевизор, но при этом ничего так и не заблесте-
ло на его уже абсолютно сером лице. — Так вас всех напугать успели, что 
даже и ты теперь ничего и ни кого не слышишь! 

— Ты ведь и на лекции свои не пошел… — Жена уставилась в него, как 
глядят лишь в занавешенное окно.

— Какие лекции! О чем и с кем я буду теперь говорить!
Жена, с широко раскрытыми, но ничего не видящими глазами, вдруг 

словно бы шагнула прямо в него, и Сергею Михайловичу осталось только 
прижать к себе ее непослушные плечи.

Но тут же она ворохнулась, тихо и как-то очень уж обыкновенно шеп-
нула:

— Все, ты вернулся, и я хоть не буду переживать…
— Вот и успокойся…
— На работу я все-таки побегу, а дочка, если захочешь, тебя покормит…
— За меня не переживай…
Уже убегая, она смутно вспомнила:
— А что теперь будет..?
— А будет лишь то, что будет…
И она ушла, унося с собой свое почти стершееся, как и ее давнишний 

жакет, страдание.
Телевизор он, однако, не включил. Потому что тут же вплыла, как тень, 

дочка.
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— Ты чего? — спросил он, не стерпев ее молчания.
— Я даже не знаю, что сделаю, если вы будете постоянно грызться друг 

с другом…
При этом она упрямо глядела в сторону. Словно бы со смертельной 

скукой.
— Я тоже не знаю, что сделаю, если ты, вместо того, чтобы своей мате-

ри посочувствовать, будешь на нее только злиться! — угрюмо сказал Сер-
гей Михайлович. 

— Тебя кормить? 
Так спрашивают только официанты.
Чтобы не сказать: «Не скотина я, чтобы меня только кормить…», Сер-

гей Михайлович лишь досадливо махнул рукой, мол, ничего мне от тебя не 
нужно.

Затем, почувствовав себя виноватым, поплелся за дочкой в ее комнат-
ку — всю заклеенную цветными вырезками из журналов.

Впрочем, глядел он тоже в сторону. Может быть, на эти вырезки.
Но — надо было им поговорить уже всерьез…
— Все это у тебя от пустоты, — он осторожненько, даже голову при-

гнув, указал на изображение то ли юноши, то ли девицы, где главными 
были сапоги на уверенно расставленных ногах. — И все эти журнальчика 
тебя никак не касаются… Да.

— Ага, ты, конечно, все знаешь…
— Да потому что… — голос его дрогнул, — потому что люди все эти 

для тебя никто… Потому что им до таких, как ты, дела нет… Ты думаешь, 
что они для тебя песни поют, а на самом деле они, как комары, тобою толь-
ко питаются… 

— …
— А у тебя есть мать… У тебя есть я… Вот, сегодня встретил я одного 

человека, и он, например, рассуждает так: пока люди между собой, как час-
тицы алмаза, едины, с ними ничего не случается… А если они, как мы с то-
бою, каждый сам по себе, то их, как воду, кто-то будет черпать… Вот и тебя 
уже вычерпывают… И страну, которую сегодня при нашем с тобой согласии 
расстреляли, тоже будут черпать… Я-то ведь и тебя, ради твоей пользы, иной 
раз книжку прочитать умоляю, а эти… — Он махнул рукою на журнальные 
вырезки. — Этим на тебя наплевать… Умнейший, между прочим, человек 
мне сегодня встретился… Я только сейчас это по-настоящему понял… Но, к 
сожалению, не в вашем институте он преподает… А ты хоть знаешь, что лю-
дей между собой связывает крепче всего и, значит, дает им защиту от всяко-
го, скажу так, внешнего чужеродного воздействия? Знаешь? Да всего лишь 
обыкновенное сочувствие друг к другу! Это когда способны они понимать 
что-то друг в друге и, вообще, во всей своей общей жизни… Неужели ж это 
тебе не понятно? А? Ну, будет же и у тебя когда-нибудь своя семья… И если 
чем-то большим, чем желание личного комфорта да счастья, семья твоя не 
слепится, то только обиду да злобу ты и найдешь для себя в этой семейной 
жизни… Вот, ты на нас обижаешься, а ведь мы с твоей мамой пока еще не 
обижаемся и не злобимся. Просто иногда терпения не хватает… Ты поняла? 

Она вдруг смутилась и согласно кивнула.
Хотя, наверно, смутилась она всего лишь оттого, что отец, всегда по-

хожий на стальную пружину, вдруг заговорил с нею вот так, с трудом 
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подбирая слова. Но Сергею Михайловичу и этого было достаточно, чтобы 
окрылиться, чтобы признаться дочери уже от всей души:

— А что! Я и сам только теперь понял, что всю жизнь занимался ерун-
дой! А ведь и на явление Пушкина надо смотреть… — Он все-таки запнулся, 
чтобы выстроить мысль должным образом. — Надо на явление Пушкина 
смотреть прежде всего, как на явление кристаллизации новой, уже после-
петровской Руси! Ведь трагедия его Отрепьева и даже трагедия его драго-
ценного Онегина заключается только в том, что они… Ну, даже не знаю, что 
в физике позволяет одним молекулам срастаться, а другим отталкиваться 
одна от другой… Впрочем, я сейчас же позвоню этому Ренату Маратовичу и 
упрошу его прочитать мне на эту тему целую лекцию!

— Ты бы поспал… А то мама опять будет за тебя переживать…
— Звоночек по телефону сделаю и посплю!
Но телефон Рената Маратовича не отвечал. 
«Н-н-у… н-н-у… — нетерпеливо подвывал Сергей Михайлович беско-

нечной череде протяжных гудков. — Да возьми же ты тру-у-убку! Возьми-
и-и…»

А без дела оставаться он уже не мог.
Оставив телефон, потянулся было к телевизору. 
Но — из без того душа уже вся изждалась и изнылась… 
Только Ренат Маратович с его суждениями, проницающими, оказывает-

ся, в причины гибели всех расцветших во времени и в пространстве цивили-
заций, мог бы в такой день утишить его, а может быть, указать и на некие 
болты да гайки, которыми любое порушенное мироздание можно свинтить 
заново…

Но — не было уже и терпения, чтобы оставаться между двумя жизня-
ми — настоящей, из телевизора, и собственной, еще не оконченной, еще не 
сбывшейся...

Горячий характер Сергея Михайловича, в конце концов, как слепой 
подземный родник, сам нашел себе выход. То есть, Сергей Михайлович 
очень уж грузно, враскачку, как человек, принявший самое ответственное 
решение, прошагал на кухню, открыл холодильник, извлек оттуда бутылку 
водки, свинтил пробку, с размаху отглотнул половину, закусил тем, что 
первое под руку попало, вернулся к дивану, рухнул на него и, зажмурив 
глаза, стал дожидаться сна. 

Впрочем, он так и не заметил границы между явью и сном во внезапно 
обретенном, с тонким спиртовым шумом в голове, покое.

…Проснулся в сумерках. Долго лежал без единой мысли, словно бы 
заново родившись. Вернее, мысли сразу начали свою бестолковую толкот-
ню в его отяжелевшей голове, но он не захотел обращать на них своего 
внимания.

Затем различил он со стороны кухни тихенький, наверно, от него тая-
щийся говорок. «Да не сплю ж я, не сплю…» — мысленно сообщил он жене 
и дочери. Но, поскольку вот так, на диване, еще никто всю свою жизнь не 
долежал, он неохотно поднялся, поплелся на кухню.

Жена предложила ужин. Он согласился на чай. Слушал, словно изда-
лека, пересказ жены обо всем, что сегодня говорили у нее на работе и по 
поводу уже известных ночных кровопролитий у Останкино, и по поводу 
утренней пальбы по «белому дому».
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— Я все-таки до него дозвонюсь, — сказал Сергей Михайлович жене, 
когда с чаем было покончено. Она настороженно умолкла. А затем прокра-
лась вслед за мужем, чтобы все-таки узнать, кто ему вдруг понадобился 
на ночь глядя. Но муж ни до кого не дозвонился ни с первого раза, ни со 
второго. Хотя, поймав ее тревожный взгляд, устремленный из полутемного 
коридора, успокоил:

— Да это я так, проконсультироваться хотел… для книги!
Та уютная вата, которую он ощущал в голове после сна, между тем, 

сама собой растворилась. И когда жена уже начала стелить постель, он ей, 
как бы между прочим, сообщил:

— Вот, отоспался, поеду хоть на полночи, чтобы потом поспать…
— Да ты уже денег на все первые случаи наработал… А у нас в музее весь 

левый флигель недавно в аренду сдали, обещали зарплату выплатить…
— Я ненадолго… Только потому, что сдуру выспался…
Сразу же он поехал по адресу, оставленному Ренатом Маратовичем. 
Дверь в подъезде философа сплавов была древней, с толстым слоем 

запылившейся и во многих местах пооблупившейся краски. Зато лестница, 
хорошо освещенная, была вполне чистой. 

После короткого звонка открыл ему очень уж чахлый мужчина в широ-
ких трусах и в не менее просторной майке.

— Я к Ренату Маратовичу…
Мужчина молча провел его по длинному коридору, молча указал на 

дверь Рената Маратовича. 
Сергей Михайлович неуверенно постучал.
— А у него всегда открыто. Так что зря не шуми, — подсказал мужчи-

на издали. Но тут же поспешил вернуться. И первым вошел в темную, за-
пруженную книжными полками, комнату. Сам включил свет, сам тихонько 
позвал: — Маратыч, а к тебе гость…

А заглянув за все полки и никого там не обнаружив, обернулся к Сер-
гею Михайловичу с тем выражением удивления, которое оживило даже его 
давно изнеможденное лицо.

— Что, до сих пор его дома нет? — нетерпеливо спросил Сергей Ми-
хайлович.

— Почему-то его нет… Но там на столе такая бутылища виски стоит! 
Никогда не подумал бы, что наш Маратыч вот так шикует!

— А разве у вас телефон не общий?
— Я свое отслесарил в ЖЭКе, и мне теперь, как пенсионеру, никто не 

звонит. А кроме меня тут есть две старухи: одна уже обезножила, другая 
ничего не слышит. Да и дом-то под снос пойдет… Так что телефон в его 
комнате стоит. А, значит, вискаря я сразу узнал! Из такого же четырехгран-
ника меня один жилец на Молчановке угостил, когда от водки я отказался… 
Н-н-у, Маратыч! Придет же, я у него угощусь, хотя и уже ничего подобного 
не употребляю…

Затем всю ночь Сергей Михайлович крутился по городу с пассажирами. 
Внимательно вглядывался в каждого, словно бы ожидая чего-то. Но, воп-
реки обыкновению, все были в эту ночь неразговорчивыми. Когда же при-
шлось проезжать в сторону «белого дома», решительно свернул по кольце-
вой до Смоленки и через Москву-реку переехал по Бородинскому мосту…

А утром опять заехал к Рустаму Маратовичу. Но бывший слесарь встре-
тил его теперь неприветливо:
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— Маратыч так и не заявился… 
Затем все-таки и посоветовал:
— Ты на участок его езжай, он всегда там ровно до семи управляется.
Сергей Михайлович поспешил на Суворовский бульвар. 
Во дворике у памятника Гоголю с изумлением обнаружил Александра, 

одетого во все тот же белый, но теперь уже изрядно помятый плащ. 
Обрадовался ему, как родному. 
И сам Александр сразу же бросился ему навстречу…
— Вы представляете, Ренат Маратович тоже куда-то пропал! — воз-

бужденно сообщил он прежде, чем пожать протянутую ему Сергеем Михай-
ловичем руку.

— Тебе, значит, он тоже понадобился?
— Дело в том, что Прасковья вчера куда-то пропала… С этим своим 

вчерашним сокурсником! И стало также известно, что дворник вроде бы к 
Прасковье заходил… Ну, уже после того, как ее мать увели на скорой…

— Да-а-а, дела… — Сергей Михайлович закурил. — А в его институт 
никто не звонил?

— Звонил я и в институт...
— Ну?
— В институте он тоже не появлялся…
— Надо бы попробовать еще и больницы обзвонить… Мало ли…
— Я вчера вечером по больницам искал всех троих! Но все дело в том, 

что прокуратура на раненых теперь дела заводит и их фамилии пока не 
разглашаются…

— Понятно… 
— Да я бы этому ее Женечке уши поотрывал! — воскликнул вдруг 

Александр очень визгливо, как подросток. — Наверняка ведь это он снова 
туда поперся, а она, конечно, за ним… 

Сергей Михайлович, поперхнувшись сигаретным дымом, хрипловато 
вымолвил:

— Мы можем все, что угодно, предполагать… Ты не спеши волно-
ваться.

— Что, не мог тот же дворник с ними посидеть, пока отец Прасковьи 
не вернулся бы домой? Или они сами не могли друг друга остановить?! Да 
знал бы я, чем это кончится, сроду не стал бы этого Женечку вытаскивать! 
Всю прошлую ночь на него потратил…

Тут Александр вдруг умолк и Сергей Михайлович, невольно оглянув-
шись, увидел вошедшего во дворик одутловатого мужчину средних лет, по-
спортивному одетого и со спортивной сумкой через плечо. 

— Вы не видели тут дворника? — крикнул тот энергично, вытирая 
платком пот со лба.

— Сами его разыскиваем...
— Я из-за него из Штатов приперся, а он пропал… А вроде бы как до 

семи утра он тут должен быть? Так?
— Уже двенадцать минут восьмого, — взглянув на часы, сказал Сергей 

Михайлович. — Так что можно нам расходиться по домам…
Сергей Михайлович, вдруг подчинившись общему мажору или, навер-

но, всего лишь давая волю собственному спеленатому впечатлениями вче-
рашнего дня характеру, положил руку на плечо Александру и для начала 
прошептал:



— А ты хоть знаешь, что я тебе сейчас скажу? Когда даже Пушкин 
ехал на свою последнюю дуэль, то по дороге он повстречался со многи-
ми приятелями да друзьями… С кем-то кофе выпил, с кем-то что-то обсу-
дил… — Затем Сергей Михайлович, не справившись с волнением, дал волю 
и голосу: — И никто Пушкина не остановил! Никто! И сам он никого пред-
стоящей дуэлью не надсадил! Короче говоря, даже с Пушкиным случилось 
то, что должно было случиться со всяким человеком, ощущающим себя 
стоящим перед Богом! — Голос его, уже полный горечи, вдруг задрожал. 
Однако и дрожащим голосом он договорил: — А ты тут расскулился так, 
как будто только перед тобою все виноваты! И вообще, ты, может быть, 
знаешь, как надо жить! Но знать не хочешь, зачем другие люди живут и 
зачем они иногда жизни своей не жалеют! Вот так-то!

Американский пришелец сначала слушал профессора-пушкиниста с на-
пряженным вниманием, но потом спохватился, разочарованно махнул ру-
кой и сказал: 

— Ну, мужики, тут, я вижу, у вас своих проблем полный рот. А мне 
осталось только в аэропорт успеть… Гори оно все синим пламенем!

И зашагал на бульвар.
— Что он Гекубе, что ему Гекуба… — выскрежетал Сергей Михайлович 

ему вдогонку. — А вот ты… — Он притянул Александра к себе поближе 
за воротник плаща. — Ты почему сам не остался сторожить во дворе свою 
драгоценнейшую Прасковью? Почему?!

Александр сначала глядел на Сергея Михайловича с недоумением. За-
тем, поскучнев и пробормотав: «А я думал, что вы нормальный человек!» — 
освободил воротник плаща от цепкой ручищи профессора, ринулся вслед за 
американцем к своей машине.

Оставшись же наедине с недосказанными мыслями, Сергей Михайло-
вич обернулся к Гоголю и, даже и уняв ярость, все-таки спросил:

— Ну что, Николай Васильевич, уже теперь вся Россия дошутковалась? 
Затем провел кулаком по своим вдруг усохшим, до рези, глазам, и 

вдруг различил барельеф, насквозь опоясывающий гранитный постамент.
И, постанывая, принялся его жадно разглядывать… 
…Оказывается, гоголевские герои были изображены здесь именно в том 

виде, в каком они, кто картинно отставив ногу, кто вскинув руку, кто так, 
а кто и эдак, подчинялись только своему слепому азарту к жизни. 

Оказывается, всем этим пузастеньким или безпузым людям тоже не 
было дела до той горней печали, в которой сам их автор однажды сгорел, 
как на медленном огне. 

Сгорел, чтобы, может быть, все-таки по-сыновьи вышептать не только 
Богу, но и единственному Божьему лыцарю — русскому казаку Бульбе, 
тоже сгоревшему: «Слышу… Слышу…»

— Да и я все слышу… Но с меня что толку… — чистосердечно сознался 
профессор филологии великому писателю Николаю Васильевичу Гоголю. 

Нестерпимая резь в глазах у него тут же прошла. 
Зато теперь из глаз его вытекли обильные слезы...
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Виталий СЕРКОВ

Провинциальные поэты

Сказать за всех: «От Бога!» —
Душою покривить. 
И все-таки эпоха 
Сумела боль привить.

Пути крутила заметь, 
В овраг толкала мгла. 
Спасая души, память 
Беду перемогла.

Во тьме перекликаясь, 
Не всех смогли сберечь, 
Но шли, греша и каясь, 
Храня родную речь.

Пусть мы провинциалы, 
Поэты без имен —
Идут инициалы 
За нами в глубь времен.

Когда-нибудь потомки 
Отыщут письмена, 
И выйдут сквозь потемки 
К ним наши имена.

* * *
Пусть вы о нас не слышали пока —
Нет нашей диспозиции на карте. 
Мы — воины засадного полка. 
Не мыслящие службы в арьергарде.

Наш полк, как никогда, необходим. 
Мы вступим в бой однажды поневоле, 
Но политое русской кровью поле 
Врагам за серебро не отдадим.

Самарский, вологодский ли, 
			   тверской —
Не падки на чины и эполеты. 
Но Дух, что нам оставил 
		  князь Донской, 
В душе храним, 
	 поскольку мы — поэты.

Мы знаем цель засадного полка. 
Мы — скрытая опора авангарда. 
Враги о нас не ведают пока, 
А значит — и не бита наша карта.
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* * *

Не горюю, что мало пишу 
И немного в поэзии вешу, 
Но зато никуда не спешу 
И тщеславием душу не тешу.

Пусть другие «бессмертья аршин» 
Вымогают и машут аршином... 

Я лишился и сна и покоя —
Всюду грезился стонущий ветер. 
Чувство вдруг шевельнулось такое, 
Что весь мир стал и грустен, и светел.

Есть глубинное в нас ожиданье 
Новой встречи с родительским краем. 

Авось в грядущем ты все же выкроишь 
аршин бессмертия и для меня.

В. Киеванов

…Я спускаюсь с окрестных вершин, 
Чтоб подняться к небесным вершинам.

Может быть, и негромко пою, 
И не в такт, и не в полную силу,
Но под сводами Храма стою 
Я все чаще, молясь за Россию.

Кровные связи

Будто нам приоткроются тайны 
Деревенских забытых окраин.

И мы едем, тревогой согнуты, 
В край, где ждут колокольни и вязы. 
В долгожданные эти минуты 
Просыпаются кровные связи.

От городской устану суеты, 
Захочется душе переворота,
Уйду туда, где желтые цветы 
По склону убегают за ворота.

Где никуда не надо мне спешить, 
Где все так чисто и первоначально, 
И где закат, всполохами прошит, 
Задумчиво струится и печально.

* * *

Лишь окунувшись в эту благодать, 
Я, может быть, подумаю впервые: 
Вот от чего добры отец и мать —
Крестьяне, хлебопашцы рядовые.

Захочется быть чище и родней. 
Проникнусь обжигающей тревогой 
За все: от перелеска до камней,
От речки до оврага за дорогой.

Все вздыхали и хмурились — дождь на дворе 
Все сильнее стучал по карнизам и крышам, 
Наполняя тревогой сердца детворе. 
Я же музыку в стуках и шорохах слышал.

Дождь от ветра страдал, бился он о стекло. 
Словно путник, под крепкую крышу просился. 
Сколько мутной воды по асфальту текло! 
Как неистово ветер свистел и носился!

Очищение



Я шептал в темноте: «Дождик, лей, не жалей», 
И над миром тяжелые тучи нависли. 
Как по листьям стекала вода с тополей, 
Так текли и мои просветленные мысли.

Россия

Малиновая тихая отрада 
На просеке в недремлющем бору 
Приходу неожиданному рада. 
Я тоже рад — малины наберу.

Влечет меня неведомая сила 
В края, где кони детства пронеслись, 
Где каждый кустик, каждая осина 
Слились в одно название — Россия —
И вместе все в душе моей сошлись.

* * *

Плотнее в доме закрываю дверь я, 
Безверья мрак плетется стороной. 
В сознанье просыпаются поверья. 
Навеянные русской стариной.

И мучит мысль, что этому столетью 
Остался миг в космической глуби. 
Но русский дух не перешиблен плетью, 
А значит: верь, надейся и люби!

Смотри, как дочь, презрев и лень, и бремя, 
Рисует лес, качели у осин. 
Жизнь продлена, а стало быть — не время 
Для похорон растерзанной Руси.

* * *

Березовый высится крест 
Меж пыльных дорожных извилин, 

Такой охраняя секрет, 
Который судьбе равносилен.

Обнять друзей, простить врагов, 
От зла добром отгородиться,
Уйдя от милых берегов,
Чужими всуе не гордиться;

* * *

Сгорая, близких обогреть,
Себя понять, с природой слившись,
И незаметно умереть,
На светлый образ помолившись.
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* * *

Как рыба без живительной воды
Я сохну в нерифмованном 
			   пространстве.
Когда мне говорят о постоянстве,
Я вижу стихотворные сады, 

Где живоносно царствует весна
И, не скупясь, дарует вдохновенье.
И вешние мои стихотворенья
Выплескивает на берег волна.

Абстрактный рисунок

Возьму бумагу для акварели,
Впущу в оконце полночный свет,
Чтоб не истаять в тоске апрельной,
На час забуду, что я — поэт.

Здесь охрой пряной отмечу счастье,
Раскрашу киноварью крах,
Ультрамарином залью ненастье
И черной сажей замажу страх.

Я прорисую любовь что остров
Средь половодья страстей, стихий…
Писать картину — легко и просто,
Не то, что кровью писать стихи.

Но и в абстрактной 
		  подмене строчек,
В ночной картинке замечу днем:
Художник — 
	 сердцем — закровоточил,
Все те же муки поэта в нем.

* * *

Не люблю я весну и лето,
Не люблю также осень и зиму.
Для ранимой души поэта
Все сезоны невыносимы.

Вот бы снега среди теплыни
И дождя посреди мороза,
Хмурой осенью — неба синего,
А весною вместо мимозы
Желтолистые жду букеты…

А иными бывают поэты?
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На асфальте чернеют заплаты,
Пахнет нефтью и пылью густой.
У скамейки пацан конопатый
Забавляется банкой пустой.

Это там — на природе — водица,
От капели живительный дух!

 Весна в Питере

В Петербурге пылит и клубится
Трехсотлетия каменный пух.

Но внезапно сквозь смог и унынье
Вдруг пахнет отдаленной, сырой, 
С ароматом подснежников синих
И такой — настоящей — весной!

Питерские крыши

Питерские крыши стали выше,
Чем осенний сникший небосвод.
Глуше звуки, но яснее. Слышу
Слов уставших сурдоперевод,

Листопада вздох, ветров одышку, 
Шепоток щемящий: шу-шу-шу...
Питерские крыши. 
		  Дождь застывший.
Осень. Тишиной прошитый шум.

* * *

Заиндевели деревья и крыши,
И окна узорами заиндевели,
Декабрь прошаркал 
		  скрипуче-слышно,
Попутно купая в холодной купели

Тех, кто казалось еще недавно
Бежали во двор навстречу метели,

Часами катались на лыжах и санках,
И с горок в сугробы отважно летели.

Они в квартирной своей теплыни 
Забыли, что пахнет зима ванилью,
Что колется светом бенгальским иней,
И даже детство свое забыли…

* * *

Подруге Татьяне посвящается

Цветет каштан на Пионерской�,
Веселый� утонул в сирени,
А мы бредем проспектом Невским,
Где нет ни деревца, ни тени.

А мы гуляем по центральным
И жарким улицам беспечно,
По площадям исповедальным,
Да переулкам бесконечным,

Где солнцем здания лучатся
И слепят витражами стекол,

� Пионерская — станция метро в Санкт-Петербурге
� Веселый (поселок) — район в Санкт-Петербурге

Где можно с прошлым повстречаться
Средь многолюдного потока.

Здесь к вечности 
	 приникнуть просто — 
Горячий цоколь дома тронешь,
И наслоенных лет короста,
Отшелушась, слетит в ладони...

Цветет каштан на Пионерской,
Веселый утонул в сирени.
Мы останавливаем время
На постоянно юном Невском.
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Горячий ветер лился в глотки,
Как вражьих пуль и боли сплав.
Но помнишь, взяли мы высотку,
Российский флаг над ней подняв.

Сорвали голоса и спины,
Но, нервы в узел закрутив,
Мы шли и шли неотвратимо
Под пуль свистящих лейтмотив,

Под грохот бахающих пушек,
Под стон и крик, под крепкий мат,
И под мольбу о наших душах,
Под «Отче наш». Ты помнишь, брат,

Бородино

Как горечь трав мешая с кровью,
Смерть собирала урожай.
А мы — за Родину — с любовью
Врезались в бой, врага круша.

Мы победили! И иначе
Быть не могло, а потому — 
Вы, поминая нас, не плачьте,
Храните свет и мир в дому!

Чтоб не напрасно, как на тризне,
Мы выстояли в том бою,
Чтобы не зря во имя жизни
Здесь положили жизнь свою.

И светляками рвутся в небеса
Обрывки пламени костра земного,
И отступает ночь на полчаса
Для измерения совсем иного.

Сплелись в одно — огонь и тишина,
И время приумерило свой промельк,
И опустилась наземь вышина
Передохнуть в безвременной истоме.

Стихии
И мыслями о вечном, о высоком

Делилось с нами пристальное небо…
Ю. Шестаков

Стихиям этим всем и я сродни:
Пожар страстей меня влечет и гложет.
Но покаяния наступят дни,
Я стану и спокойнее, и строже.

В душе стихии все переплету
И подниму к высотам из пучины
И пристального неба маету,
И мой костер — горючую лучину.

Запрещаю себе стареть,
Запрещаю думать о смерти,
Пробиваю унынья твердь
В этой жизненной круговерти.

Запрещаю

Наслаждаюсь каждым глотком
Солнца, ветра, дождя летящего,
Удивляюсь тому, что в простом — 
Столько главного, настоящего…

Небо голубино-голубое
Глубиной притягивает чистой
И над покаянной головою
Воспаряет, как Покров Пречистой.

Солнце слепит нестерпимо белым,
Затопило светом — плавать можно.

* * *
								        А.Р.

Только в глубине сиянья неба
Что-то изменяется тревожно:

Взмахи крыл, багровых от заката,
С языками огненными схожи —
Запылала высь. Близка расплата
За грехи… Помилуй землю, Боже!



Укоризненно звенят колокола,
Собирают чад своих заблудших,
Пробиваясь в ветреные души 
И материальные тела.

Верю я, кто ищет — обретет,
Ну а кто не верит — ненароком,

По ком звонят колокола

Звоном потрясенный, в храм войдет,
И взмолится в чаянье высоком:

«Господи, помилуй, помоги!
Дай мне силы выжить в мире этом,
В нем так трудно нищим и поэтам.
Духом нищему — поэту — помоги!» 
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Махачкале.

Магомед АХМЕДОВ

Размышления 
с Сергеем Александровичем 

Есениным

1.

В 1975 году, будучи студен-
том первого курса Московского 
Литературного института, имени  
М. Горького, мне посчастливи-
лось принимать участие в тор-
жествах по случаю 80-летнего 
юбилея Сергея Есенина в Рязани 
и в родном селе поэта Констан-
тинове.

Меня, первокурсника, вклю-
чили в писательскую делегацию, 
возглавляемую знаменитым рус-
ским поэтом Сергеем Наровча-
товым. До сих пор для меня ос-
талось загадкой то, почему мой 
учитель Александр Алексеевич 
Михайлов рекомендовал имен-
но меня из своего семинара по-
эзии для этой поездки. Я был 
девятнадцатилетним молодым 
поэтом, который приехал из гор-
ского аула и поступил на учебу 
в Литинститут. В те годы в Ли-
тературный институт без двухго-
дичного стажа работы вообще не 
принимали, но, благодаря моему 
учителю, руководителю творчес-
кого семинара А. Михайлову для 
меня сделали исключение и при-
няли в Литинститут сразу после 
школы. 

У Михайлова была замеча-
тельная традиция: приглашать на 
свой семинар известных поэтов 
для встреч со студентами. На од-
ном из таких семинаров присутс-
твовал и Сергей Сергеевич На-
ровчатов, и он, по рекомендации 
Михайлова, включил меня в де-
легацию писателей. Эта поездка 
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оставила в моем сердце неизгладимый след, и я всю жизнь остаюсь 
благодарен им за это.

Мы приехали в Рязань поездом, и в этом прекрасном русском 
городе с перрона дышалось Есениным и его поэзией. Везде были 
книги, буклеты, альбомы, плакаты, напечатанные к юбилею, значки 
с его изображением, звучали песни и стихи поэта.

До сих пор помню, как шли по улицам Рязани толпы людей, спе-
шащих на юбилейные торжества, и у всех на груди блестели значки 
с портретами великого поэта, они были даже у маленьких детей. Я 
читал на открытии памятника Есенину его стихотворение, посвящен-
ное Пушкину, которое заканчивалось такими словами:

Но, обреченный на гоненъе, 
Еще я долго буду петь... 
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

И сегодня, перечитывая Есенина вновь и вновь, я все время вспо-
минаю и Рязань, и его родное село Константиново. Кажется, что 
издалека слышится голос пятнадцатилетнего гения:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга,
схоронясъ в дупло.
Только мне не плачется –
на душе светло.
Знаю, выйдешь к вечеру
		  за кольцо дорог. 
		  Сядем в копны свежие
под соседний стог.

Зацелую допьяна, изомну, как цвет,	
Хмельному от радости пересуду нет.
Ты сама под ласками
		  сбросишь шелк фаты. 
Унесу я пьяную до утра в кусты.

И пускай со звонами плачут глухари. 
Есть тоска веселая в алостях зари

Только Божий дар и знак гениальности могли помочь в пятнад-
цать лет написать такие стихи. Вообще, Есенин — особая статья в 
Конституции русской поэзии, любовь к Есенину — это особое чувс-
тво, всеобщее чувство. Не было, наверное, такого поэта, как Есенин, 
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которого бы безоговорочно приняли все слои народа, все читатели. 
Легкое дыхание есенинских стихов, их чудное мгновение и траги-
ческое пророчество делают его имя светильником, озаряющим все 
внутри человека, тайный отблеск его поэтического костра все манит 
и манит к себе через годы все больше и больше людей. Музыка 
есенинской музы полна светлой силы и тайны предсказания, тайны 
воздействия на человеческое сердце звуками поэзии.

Стихи Есенина похожи на полевые цветы, они полны неповто-
римых звуков, запахов, красок, они, как бабочки на огонь, летят 
на земную жизнь и чувства, умирающие в пламени его поэтического 
огня, возрождаются в сердцах читателей, как Феникс из пепла, и 
остаются в них на всю жизнь.

Есенин из мощного крестьянского поэта постепенно превращал-
ся в мощного общечеловеческого поэта, но всегда оставался звенеть 
внутри русского языка. Есенин почти непереводим на другие языки, 
ведь невозможно перевести с языка на язык дыхание, стук сердца, 
взгляд. Их можно только почувствовать. У Есенина даже в радости 
таится боль, и в ней он находит свои болевые точки. Поэзия его, 
соприкасаясь с болевыми точками в душах читателей, оказывает очи-
щающее, оживляющее и избавляющее от боли воздействие:

Не жалею, не зову, не плачу.
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так уж будешь биться. 
Сердце, тронутое холодком, 
И страна березового ситца 
Не заманит шляться босиком…

Я привожу здесь слишком известные стихи Есенина, чтобы еще раз 
сказать о том, что тайны поэзии, как и пути Господни, неисповедимы, 
Есенин — поэтический пророк чувств. Хотя он и говорит: «О, моя ут-
раченная свежесть, Буйство глаз и половодье чувств». Все это у него 
было утрачено в жизни, чтобы приобрести бессмертие в стихах. Ведь, 
чтобы что-то приобрести, надо что-то терять. Потери, которые были в 
жизни Есенина, в стихах становились приобретениями, и он, отдавая 
собственную судьбу на растерзание времени, никогда не боялся, что его 
жизнь исчезнет бесследно и поэтому в конце заметки «О себе» писал: 
«Что касается остальных автобиографических сведений — они в моих 
стихах». И на это поэт Сергей Есенин имел полное право.

2.
Максим Горький, одним из первых, заметил, что «Сергей Есенин 

не столько человек, сколько орган, созданный природой исключи-
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тельно для поэзии, для вы-
ражения неисчерпаемой «пе-
чали полей», любви ко всему 
живому в мире и милосер-
дия — которое — более всего 
иного — заслужено челове-
ком». Поэт Есенин — «чело-
век-орган, созданный приро-
дой исключительно для поэ-
зии», всегда раскрывал на-
стежь свою душу, раскрывал 
все карты чувств, не оставляя 
ни одного козыря, чтобы до-
стать в нужный момент, пото-
му что все моменты его любви 
и ненависти, радости и печа-
ли, горя и тревоги, жизни и 
смерти, музыки и бессмертия 
были нужными, ненужных 
и случайных черт в его поэ-
зии не найдешь. Душа Есени-
на кровоточит, сердце полно 
боли, голова гудит от тревог, 
глаза устали от земного бы-
тия, вздох его легок, а выдох 
очень тяжел;

Не больна мне ничья измена, 
И не радует легкость побед, —
Тех волос золотое сено 
Превращается в серый цвет.

Превращаются в пепел и воды,
Когда цедит осенняя муть. 
Мне не жаль вас, прошедшие годы, —
Ничего не хочу вернуть.

Есенин, прежде всего, беспощаден к самому себе, он в своих 
чувствах иногда бывает похож на обнаженный электрический про-
вод — дотронешься — током горькой правды прошибет так, что ис-
кры полетят во все стороны жизни.

Полюбил я носить в легком теле 
Тихий свет и покой мертвеца...

Великий Александр Блок, который первым помог Есенину выйти 
в литературу в своей известной статье «Интеллигенция и револю-

Сергей Александрович Есенин
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ция», писал: «Великие художники русские... погружались во мрак, 
но они не имели силы пребывать в этом мраке: ибо они верили в 
свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший 
их под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто злобе. 
Но они знали, что рано или поздно «все будет по-новому, потому 
что жизнь прекрасна». Свет и мрак для русской поэзии всегда были 
символичными понятиями, и каждый русский поэт в той или иной 
степени отдавал дань этим понятиям.

Для Есенина же свет и мрак — неразлучные спутники: и в жиз-
ни, и в судьбе, и в любви, и в чувствах. Они сопровождают его, как 
вечные телохранители, вернее будет, если можно так сказать, душе- 
хранители.

Погруженная во тьму, в омут жизни, в болота бытия есенинская 
муза, все равно излучает свет и светится родниковой чистотой.

Дар поэта — ласкать и карябать. 
Роковая на нем печать. 
Розу белую с черною жабой 
Я хотел на земле повенчать.

Пусть не сладились, пусть не сбылись 
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.

Любому человеку понятно, что здесь ангелы важнее всех чертей 
вместе взятых.

Есенин всегда удивлял мир то нежным словом, то грубым выкри-
ком, но всегда в нем присутствовали вера в свет и красоту жизни. Он 
был человеком со всеми присущими ему чертами и верил в человека 
и любил его, и все, что написано им о себе, написано о человеке на 
земле:

Гори, звезда моя, не падай. 
Роняй холодные лучи. 
Ведь за кладбищенской оградой
Живое сердце не стучит.

Ты светишь августом и рожью
И наполняешь тишь полей 
Такой рыдалистою дрожью 
Неотлетевших журавлей.

Эта «рыдалистая дрожь неотлетевших журавлей» становится поэ-
тической формулой есенинской музы, тканью его стихотворного сло-
ва, музыкой его чувственной вьюги:
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Слишком я любил на этом свете 
Все, что душу облекает в плоть.
Мир осинам, что, раскинув ветви. 
Загляделись в розовую водь.

Много дум я в тишине продумал. 
Много песен про себя сложил, 
И на этой на земле угрюмой
Счастлив тем, что я дышал и жил.

Мы тоже счастливы тем, что он дышал и жил.

3.

В предисловии к сборнику «Стихи скандалиста» Есенин писал: 
«Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю 
в поэтическую речь слова всех оттенков. Нечистых слов нет, есть 
только нечистые представления. Не на мне лежит конфуз от смело-
го произнесенного мной слова, а на читателе и на слушателе. Сло-
ва — это граждане. Я их полководец. Я веду их. Мне очень нравятся 
слова корявые. Я ставлю их в строй, как новобранцев. Сегодня они 
неуклюжи, а завтра будут в речевом строю такими же, как и вся 
армия».

Сегодня, когда великий и могучий русский язык перешел на так 
называемый «блатной жаргон», «корявые слова», о которых говорит 
Есенин, кажутся невинной детской шалостью. А вот что пишет об 
этом сам поэт:

Мне осталась одна забава: 
Пальцы в рот — и веселый свист. 
Прокатилась дурная слава. 
Что похабник я и скандалист.

Ах! Какая смешная потеря! 
Много в жизни смешных потерь.
Стыдно мне, что я в Бога верил.
Горько мне, что не верю теперь.

Золотые, далекие дали! 
Все сжигает житейская мреть. 
И похабничал я и скандалил 
Для того, чтобы ярче гореть.

Таким он был Сергей Есенин. Грубость его была защитным пан-
цирем беззащитной души, которую все кому не лень — и свои, и 
чужие — пинали со всех сторон. Трагические стихи из «Москвы ка-
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бацкой», сверхтрагический «Черный человек» — это финал человека 
и поэта, который постепенно переставал верить в силу света, отдавая 
победу темным силам. Черти начали преодолевать ангелов и, в конце 
концов, одержали свою черную победу — привели Есенина к гибели. 
Он искал, и не нашел опоры для этой неравной борьбы, власть сил 
зла оказалась сильнее власти сил добра. Одиночество в толпе, одино-
чество среди людей, одиночество среди друзей и врагов, одиночество 
с самим собой — вот что толкнуло Есенина на собственный эшафот, 
а ведь он долгом поэта считал:

Быть поэтом — это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже. 
Кровью чувств ласкать чужие души.

«Кровью чувств ласкать чужие души» — вот каково было пред-
назначение Сергея Есенина — пророка чувств, а вместо этого ему 
пришлось писать:

Я обманывать себя не стану. 
Залегла забота в сердце мглистом. 
Отчего прослыл я шарлатаном? 
Отчего прослыл я скандалистом?

Не злодей я и не грабил лесом. 
Не расстреливал
		  несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса.
Улыбающийся встречным лицам.

А ведь как начинал Есенин! Об этом очень хорошо сказал один из 
исследователей его творчества А. Козловский: «Ранние стихи Есенина 
полны звуков, запахов, красок. Звенит девичий смех, раздается «белый 
перезвон берез», вызванивают ивы, звенят удила, «со звонами» плачут 
глухари, заливаются бубенцы, слышится «дремная песня» рыбаков, гу-
дят тростники, играет то тальянка, то ливенка. Спас пахнет яблоками и 
медом, ели льют запахи ладана. Кругом — мягкая зелень полей, алый 
свет зари, голубеет небесный песок, кадит черемуховый дым. Полыха-
ют зори, рощи кроют синим мраком, впрочем, мрак может быть и алым, 
на воде — желтые поводья месяца. Синее, голубое, алое, зеленое, ры-
жее, золотое — брызжет и переливается в стихах поэта».

Действительно, какое брызжущее счастьем начало и какой траги-
ческий конец:

Черный человек 
На кровать ко мне садится. 
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Черный человек 
Спать не дает мне всю ночь. 
Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 
Как над усопшим монах.
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги.
Нагоняя на душу тоску и страх.
Черный человек
Черный, черный!

Опять-таки: «Что касается остальных автобиографических сведе-
ний — они в моих стихах».

И после смерти «черные человеки» преследовали его — запрещали 
на долгие годы его книги, бросали тень на его жизнь и судьбу. Но Сер-
гей Есенин — не тот поэт, которого можно запретить. Он — «человек-
орган, созданный природой исключительно для поэзии» — звучит, и 
будет звучать пока существует человечество, пока не исчезнут на земле 
великие понятия — поэт и поэзия, а они никогда не исчезнут.

Закончу стихами другого русского поэта, достойного продолжа-
теля Есенина, Николая Рубцова:

Слухи были глупы и резки: 
Кто такой, мол, Есенин Серега, 
Сам суди: удавился с тоски 
Потому, что пьянствовал много.

Да, недолго глядел он на Русь
Голубыми глазами поэта. 
Но была ли кабацкая грусть? 
Грусть, конечно, была. Да не эта!

Версты все потрясенной земли, 
Все земные святыни и узы 
Словно б нервной системой вошли 
В своенравье есенинской музы.

Это муза не прошлого дня. 
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня. 
Если сам я хоть что-нибудь значу.

Замечательные стихи прекрасного поэта о великом поэте Сергее 
Александровиче Есенине — о «человеке-органе, созданном природой 
исключительно для поэзии».
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Размышления  
с Николаем Михайловичем  

Рубцовым

Имя поэта Николая Рубцова я впервые услышал в сентябре 1974 
года на первом курсе Литературного института им. М. Горького в 
Москве на Тверском Бульваре, 25.

Во дворе института, у знаменитого памятника Герцену, собра-
лись вчерашние абитуриенты — сегодняшние студенты, и оживленно 
спорили о поэзии и поэтах, и каждый вслух выкрикивал имя того 
или иного своего любимого поэта.

Назывались в основном имена Евтушенко, Рождественского, Воз-
несенского, Ахмадулиной, которые тогда были у всех на слуху. Это 
было время эстрадной поэзии, и их имена гремели, собирая полные 
стадионы поклонников.

Среди этого, как эстрада, студенческого шума и гама кто-то, сей-
час уже не помню кто, как-то тихо, почти виновато произнес: «Коля 
Рубцов»...

Гул затих. Мы — деревенские парни и аульские ребята впервые 
услышали имя этого поэта по-домашнему «Коля Рубцов», и он с того 
дня вошел в мою жизнь, как знак поэтической судьбы, как чистый 
родник живого русского поэтического слова.

Я взял в библиотеке Литинститута (какая у нас была замечатель-
ная библиотека, там множество книг было с автографами самих ав-
торов, классиков советской литературы и современников) его книгу 
«Последний пароход», изданную «Современником» уже после его 
трагической гибели в 1971 году, которую люблю перечитывать с не-
большими перерывами и до сих пор.

Как выяснилось потом, о Рубцове в Литературном институте ходи-
ли легенды. Одна из них гласила так, ее рассказывал и потом об этом 
написал мой учитель — руководитель творческого семинара, один из 
самых замечательных людей, которого я встретил на заре своей мо-
лодости и, может быть, только благодаря ему я пишу эти и другие 
размышления, тончайший знаток не только русской, но и мировой 
поэзии, выдающийся литературный критик, профессор А. Михайлов:

«Комендант общежития, по кличке Циклоп (свирепый взгляд од-
ним глазом, другой потерял на войне), однажды обнаружил, что в 
холлах общежития на всех этажах исчезли портреты классиков рус-
ской литературы.

Комендант всполошил всех, бросились искать. Один из холлов 
оказался заперт изнутри. Стали стучать, за дверью послышалось ка-
кое-то движение. Открыл дверь Рубцов и спокойно направился к 
стоящему в середине холла креслу, сел в него, а у противоположной 
стороны были выставлены в ряд красочные портреты классиков:

— Что вы тут устроили Рубцов? — еще не разглядев одним гла-
зом содеянного, но, подозревая нечто каверзное, завопил Циклоп.
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— А ничего, — спокойно 
ответил Николай, не меняя 
позы пристального огляды-
вания в классиков. — Вот 
собрал товарищей по литера-
туре...поучиться у них уму-
разуму...

— Что? — разглядев порт-
реты у стены, еще громче вос-
кликнул комендант. — Кто вам 
разрешил снимать портреты?

— Понимаете, поговорить 
не с кем, а это все умные, ге-
ниальные люди, с ними инте-
ресно пообщаться».

А в среде студентов рас-
сказывали то же самое, но 
концовка была другая. Якобы Рубцов ответил коменданту:

— Хоть один раз хотел выпить с порядочными людьми, и то не 
дали.

Но самое главное, такой факт действительно был, и он харак-
теризует оригинальность Рубцова как человека и поэта. Ему ни 
в институте, ни в жизни, ни в литературе не хватало достойного 
понимания, и он искал его у классиков. Он сам их понимал превос-
ходно, я думаю, что классики русской литературы тоже поняли бы 
Рубцова.

Но, как говорил Хемингуэй: «Жаль, что нельзя менять мертвых 
на живых».

Вот стихи Рубцова «О Пушкине»:

Словно зеркало русской стихии. 
Отстояв назначенье свое,
Отразил он всю душу России! 
И погиб, отражая ее.

Всего четыре строчки. А о Пушкине сказано почти все. В этом 
сила таланта.

2.

Николай Рубцов не только чисто русский поэт, но и поэт траги-
ческого предчувствия и пророческого Божьего дара. Мой учитель 
Александр Алексеевич Михайлов ввел в литературу термин «тихая 
лирика», которая противостояла пустому шуму эстрадной поэзии, 
своей глубокой задумчивостью и тихой, но светлой печалью.

Николай Михайлович Рубцов
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В «тихой» лирике Рубцова кипят неподдельные страсть и лю-
бовь, истинные, подлинные чувства к своей Родине, земле, деревне.

Она озарена светом есенинских голубых глаз и блоковским россий-
ским туманом, чистой поэзией Фета и трудными раздумьями Тютчева.

Рубцов — классический поэт. Вот его стихотворение «Журавли»:
Меж болотных стволов
	 красовался восток огнеликий... 
Вот наступит октябрь, —
	 и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня,
	 позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком,
	 над болотом, забытым вдали... 
Широко по Руси
	 предназначенный срок увяданья 
Возвещают они,
	 как сказание, древних страниц. 
Все, что есть на душе,
	 до конца выражает рыданье 
И высокий полет
	 этих гордых прославленных птиц. 
Широко на Руси
	 машут птицам согласные руки. 
И забытость болот,
	 и утраты знобящих полей —
Это выразят все,
	 как сказанье, небесные звуки. 
Далеко разгласит
	 улетающий плач журавлей... 
Вот летят, вот летят...
	 Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей,
	 чтоб взглянуть на высоких своих! 
Вот замолкли — и вновь
	 сиротеет душа и природа 
Оттого, что — молчи!  —
	 так никто уж не выразит их...

Судьба и поэзия Рубцова, как «улетающий плач журавлей», с 
трагическим размахом несется по полям и долам России, призывая в 
очередной раз великую Русь любить своих поэтов, пока они живые, 
а не петь реквиемы на их могилах.

Жизнь и судьба Николая Рубцова заставляет нас еще раз убе-
диться в том что в той стране, где поэзия выше конституции и поэт 
больше, чем поэт, сам поэт находится всегда под вечным прицелом 
непонимания, одиночества и отчуждения.



187

«Поэзия не от нас зависит, а мы зависим от нее. Главное, чтоб за 
любыми формами стояло подлинное настроение, переживание, кото-
рое, собственно, и создает, независимо от нас, форму», — писал он 
в письме Александру Яшину.

Подлинное настроение и переживания превращались у Рубцова 
в шедевры русской лирики, в не придуманную, естественную, гармо-
ничную поэзию:

Я люблю, когда шумят березы. 
Когда листья падают с берез. 
Слушаю, — и набегают слезы 
На глаза, отвыкшие от слез.

Все очнется в памяти невольно. 
Отзовется в сердце и в крови. 
Станет как-то радостно и больно.
Будто кто-то шепчет о любви,

...Русь моя, люблю твои березы! 
С первых лет я с ними жил и рос. 
Потому и набегают слезы. 
На глаза, отвыкшие от слез.

Поэзия Николая Рубцова улавливала тонкие движения одино-
кой, сиротской души. Он находит спасение от неуютного, злого, как 
мачеха, в стихах, за ним по пятам идут беды и обиды, бедность и 
нищета, неустроенность и разлад, зависть и месть.

Рубцов прост, как правда:

Стукну по карману, — не звенит. 
Стукну по другому, — не слыхать. 
Если только буду знаменит. 
То поеду в Ялту отдыхать.

«Николай Рубцов — поэт долгожданный». Блок и Есенин были 
последними, кто очаровывал читающий мир поэзией — не придуман-
ной, органической.

Полвека прошло в поиске, в изыске, в утверждении многих форм, 
а также — истин. Время от времени в огромном хоре советской поэ-
зии звучали голоса яркие, неповторимые. И все же — хотелось Руб-
цова. Требовалось.

Кислородное голодание без его стихов надвигалось. «Долго-
жданный поэт, и в то же время — неожиданный», — так написал 
другой русский поэт Глеб Горбовский, и он прав. И прав Николай 
Рубцов:
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Улетели листья с тополей —
Повторилась в мире неизбежность... 
Не жалей ты листья, не жалей, 
А жалей любовь мою и нежность? 
Пусть деревья голые стоят. 
Не кляни ты шумные метели! 
Разве в этом кто-то виноват. 
Что с деревьев листья улетели.

Мой однокурсник и друг по Литературному институту Николай 
Михайлович Коняев написал документальную повесть о Рубцове 
«Путник на краю поля» (книга о жизни, смерти и бессмертии Нико-
лая Рубцова).

Книга замечательная.
Заканчивается книга такими словами: «В 1973 году на могиле 

Рубцова поставили надгробие — мраморную плиту с барельефом по-
эта. Внизу по мрамору бежит строчка из его стихов:

«Россия, Русь! Храни себя, храни!»

— которая звучит словно последнее завещание Рубцова этой несчас-
тной и бесконечно любимой стране, что не бережет ни своих гениев, 
ни саму себя...

Точнее не скажешь. Понимал и чувствовал это и сам Рубцов:

Я слышу печальные звуки. 
Которых, не слышит никто.

Ведь, недаром Глеб Горбовский назвал Николая Рубцова долго-
жданным поэтом.

Хотя поэтов ждут долго, но они приходят и уходят неожи-
данно. (Рубцова убила любимая женщина). Мне мой друг Виктор 
Каратаев — замечательный поэт и друг Рубцова, которого уже 
нет с нами (царство тебе небесное, Виктор — чистая душа и чест-
ное сердце) рассказывал, что в ту ночь убийства, соседка Рубцова 
проснулась от крика: — Я тебя люблю! — это были последние 
слова, которые произнес Рубцов, обращаясь к женщине, которая 
его убивала. Это может сказать только великий поэт. А случилось 
это в январе 1971 года, точно так, как он написал в последнем 
стихотворении:

Я умру в крещенские морозы, 
Я умру, когда трещат березы.

Он все предвидел.



Есть поэты, которые просто пишут стихи, и есть другие поэты, 
которые записывают то, что продиктовано свыше, по велению Бога. 
Николай Рубцов относится ко вторым.

Наверное, после Сергея Есенина, немногие поэты смотрели на 
Русь такими грустными, печальными, виноватыми и трагическими 
глазами, как Николай Рубцов. Чувство вины в его творчестве — 
главное, очищающее чувство. Он чувствует себя виновным перед 
Отчизной, народом, любовью, хотя все в жизни было наоборот.

В поэзии Рубцова слышится вечный мотив прощания. Он как 
будто предчувствовал, знал, что будет недолго смотреть на этот пре-
красный, радостный и трагический мир чистыми глазами поэта и чест- 
ным сердцем певца своей Родины, будто хочет вернуть ей быстрее 
долг сына и поэта Родины.

Но и грусть, и вина, и чувство долга высвечены пронзительной 
обнаженностью истинного таланта и Божьего дара, неповторимостью 
поэтического характера и безукоризненного творческого поведения.

Рубцов дал протертым от Жизни, Судьбы и Пути словам новое 
дыхание, новую жизнь и его классическая звезда заняла достойное 
место в созвездии русских классиков.

Я лично этому радуюсь, потому что это справедливо, а справед-
ливость — превыше всего. Он это знал, поэтому и написал:

Поэт перед смертью
		  сквозь тайные слезы 
Жалеет совсем не о том. 
Что скоро завянут надгробные розы 
И люди забудут о нем. 
Что память о нем —
		  по желанью живущих —
Не выльется в мрамор и медь... 
Но горько поэту,
		  что в мире цветущем
ему
после смерти
		  не петь...

А Николай Рубцов нам поет после смерти и в этом его бессмертие.

Перевод с аварского Сергея Васильева



ГОЛОСА МЕДНОГО 
ОСТРОВА

Наталья Олеговна Харламова —  
в 1984 г. закончила кафедру исто-
рии Древней Греции и Рима исто-
рического факультета ЛГУ, изучала 
поэмы Гомера и раннегреческую 
лирику. Основная тема научных ис-
следований того времени — гречес-
кая архаическая поэзия в контексте 
общественно-политической жизни, 
этнические, эстетические и духов-
ные ценности античного мира.
С 2001 по 2007 год работала на-
учным сотрудником музея истории 
религии. Основное направление 
научной деятельности — история 
монашества. С 2008 г. — научный 
сотрудник музея Санкт-Петербург-
ской Православной Духовной Ака-
демии и научный консультант по 
экспозиционно-выставочной рабо-
те Валаамского монастыря. Име-
ет несколько сборников стихов и 
переводов древне- и новогреческой 
поэзии. В 2007 г. выпустила в из-
дательстве «Яуза-Эксмо» истори-
ческий роман «300 спартанцев». 
Живет в Санкт-Петербурге.

Наталья ХАРЛАМОВА

Рецензия на антологию 
кипрской литературы

Кипрский фонд Анастасиоса Ле-
вендиса совместно с Кипрским уни-
верситетом в этом году выпустил в 
свет антологию кипрской литерату-
ры с параллельным переводом на 
русский язык. Это первое издание, 
представляющее русскому читателю 
путь развития кипрской литературы 
от момента становления до сегодняш-
него дня. Сборник составлен так, 
чтобы показать многообразие форм 
и направлений кипрской литературы. 
В антологии представлено 14 поэтов 
и 11 прозаиков разного времени. 

Греческая литература — самая 
древняя и вместе с тем самая юная 
в Европе. Язык, насчитывающий бо-
лее трех тысяч лет письменной тра-
диции, после длительного перерыва 
стал обретать новую жизнь. Турец-
кое владычество на несколько столе-
тий прервало нормальный ход раз-
вития культуры и литературы. Лишь 
с середины XIX века муза снова по-
сетила греческий народ и взяла его 
литературу под свою опеку. Снова 
зазвучали стихи на греческом язы-
ке — дивные стихи Соломоса, Па-
ламаса, Кавафиса. В двадцатом веке 
уже можно с уверенностью говорить 
о возрождении греческой литерату-
ры, произведения Сефериса, Рицо-
са, Сикельяноса, Элитиса вошли в 
золотой фонд европейской и миро-
вой поэзии. 

Сложнее дело обстояло с воз-
рождением кипрской литературы. 
Кипр был на периферии греческого 
мира, вдали от Европы, и чуждый 
окружавшим его со всех сторон на-
родам. Территориально он прина-
длежал Востоку, культурно тяготел 
к Европе, духовно — оставался ве-
рен Православию. Многовековая 
борьба за выживание, за сохранение 
своего этноса, языка, культуры и 
веры — поглотило все силы народа. 
Только с обретением свободы в XX 
веке Кипр получил, наконец, воз-
можность свободного национального 
самовыражения.
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Поиски кипрских по-
этов и прозаиков ведутся 
в разных направлениях, в 
русле европейских литера-
турных течений. Конечно, 
киприоты не могли не ис-
пытать сильнейшего влия-
ния новой греческой лите-
ратуры, прежде всего Ка-
вафиса, Сефериса и Элити-
са. Также прослеживаются 
следы воздействия евро-
пейского модернизма. Пря-
мую перекличку с Томасом 
Элиотом можно заметить у 
Панделиса Миханикоса и 
у Манома Кралиса. Пос-
ледний в стихотворении 
«Эвмениды» подхватывает 
тему погибшего финикий-
ского моряка Фливаса из 
«Бесплодной земли» Эли-
ота и представляет чарую-
щую зарисовку пленитель-
ного южного пейзажа:

…Финикийские гребцы уснули в тени распустившихся диких лавров
на пустынных островах, где поющая свирель южного ветра рассыпалась 	
								        осколками,
на побережье древнего моря, где не теплится огонек надежды.
Вдали, за невидимыми горизонтами, что простираются 
						      до магической россыпи звезд,
Далеко-далеко от огрубевших весел, разъедающих пальцы и локти –
еще теплятся их одинокие, покинутые души,
на мрачном берегу морском,
мерцают, словно призывы огней маяков…

Тодосис Пьеридис грезит серым небом Парижа, породившим француз-
ских импрессионистов и символистов: 

И вот теперь этот серый небосвод.
Разлегся, оперев свое рыхлое тело
на крыши домов, на деревья,
здесь на колокольню, там на дымоход… 

И если пройтись по голым аллеям вдаль
это будет как перспектива, нарисованная мелом на доске.
Каждую осень 
ты завидуешь художнику, поэт!
И ты хотел бы сесть пред медно-золотой аллеей
и вставить ее в раму, чтобы сохранить.
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Ты завидуешь и стонешь от тяжкого труда,
Пока в воздух не превратишь слова …

Среди кипрских поэтов наибольшей популярностью пользуется футу-
ризм Маяковского. С восхищением, близким к поклонению, пишет о рус-
ском поэте Михалис Пасиардис в стихотворении «Моментальный снимок 
Владимира Маяковского»:

Владимир,
вот бы прикоснуться
к краю твоего пиджака
подумалось мне глядя на тебя,
внимательно наблюдающего
за репетицией «Скорпиона»�

с Мейерхольдом
и другими,
может тогда ты вдруг обернешься
и посмотришь на меня
со знакомым движеньем непослушных волос
и всей грустью 
твоих глаз.

Но главная тема — это стремление осмыслить свою кипрскую, полную 
драматизма историю. Драгоценная жемчужина средиземноморья Кипр, в 
стратегическом отношении — ключ от восточного Средиземноморья, всегда 
был соблазнительной добычей для иноземных захватчиков. Одни завоева-
тели сменяли других — персы, финикийцы, римляне, арабы, крестоносцы, 
тамплиеры, венецианцы, турки, англичане… С бесконечным терпением крес-
тьянина, привязанного к своей земле, киприоты ждали момента свободы, 
который наступил лишь в 1960 г. Тема любви к поруганному отечеству, сво-
боды, беспредельного терпения, которое может сравниться только со столь 
же беспредельной любовью к своей земле, звучит в стихотворении «Сосуды 
в глубине» Георгиоса Молескиса:

Нас грабили неоднократно. Ничего не оставили.
И душа наша опустошенная,
С трудом пробирается тропками,
Где гуляла годами детскими,
Где находит сосуды, амфоры, из которых вино пила,
И хранила мед и масло…

Нас грабили неоднократно. Море наполнено
Обломками кувшинов глиняных, утвари
Разных форм и цветов…

Но самая свежая незаживающая рана — это роковой 1974. Чуть ли 
не половина острова оккупирована турецкими войсками, через весь Кипр 
пролегла «зеленая линия», отрезавшая от киприотов их родные селенья и 

� Видимо, имеется в виду пьеса «Клоп», поставленная Мейерхольдом в 
1929 г.



193

дорогие сердцу древние святыни. Эта тема прослеживается в стихотворени-
ях Панделиса Миханикоса («Ода погибшему турчонку»), Кирьекоса Хар-
ламбидиса («На свадьбе его дочери»), но особенно пронзительно звучит в 
строчках Лефкиоса Зафириу («Вечерняя печаль»), рисующих заброшенную 
школу:

Опустевшая школа в Агиа Триада
с готовыми рухнуть классами

неисписанные классные доски
и каменный фонтан без капли
влаги
во дворе

и только маленький велосипедист
колесит
по пустынным улицам…

Проза малых форм — небольшие рассказы, помещенные в сборник, ко-
нечно же, не могут в полной мере дать представление о кипрской литературе. 
Тем более, что не все представленные произведения отвечают требованиям 
хорошего вкуса и высокого мастерства. Основная тенденция — бытописа-
тельство — идиллическое или остро-сатирическое с попытками психологи-
ческого анализа. Здесь порой попадаются удачные зарисовки. Перед чита-
телем предстают образы простых крестьян с их незамысловатой житейской 
философией, иногда уродливой и примитивной, но которая порой поднима-
ется до уровня глубокого постижения основ жизни. Наиболее яркие запо-
минающиеся образы — кипрские женщины. Крестьянка Каллина в рассказе 
Янниса Ставриноса Икономидиса «Душа свободная как ветер», вся жизнь 
которой — тяжелый беспросветный труд, до зрелых лет сохраняет моло-
дость и царственную грацию прекрасной женщины вместе со способностью 
любить и прощать. Девушка Ксени из пекарни (Иви Мелеагру «Пекарня»), 
мечтающая вырваться из серых будней, заполненных однообразным тру-
дом. Манящая ее свобода цыганской жизни оборачивается тяжелым кошма-
ром. Она возвращается домой с пониманием своего места в жизни: родной 
дом, пекарня и труд кажутся ей отныне благословением и счастьем…

Влияние философии экзистенциализма и абсурдизма, с присущей им 
эстетской меланхолией и переживанием трагической бессмысленности бы-
тия, отчетливо прослеживается в рассказе одного из крупнейших кипрских 
прозаиков Костаса Мондиса («Пес между двух сел»). 

И снова тема 1974 года. Такие писатели как Яннис Кацурис и Па-
нос Иоанидис стараются переосмыслить Кипрскую трагедию, преодолеть 
узко-национальное ее видение. Следование европейским традициям слиш-
ком сильно сказывается в произведениях, представленных в антологии, 
свой национальный путь еще только намечается. Кипрская культура, как 
и русская, долгое время была неразрывно связана с Православием, и эта 
замечательная зависимость всегда была живым источником вдохновения и 
свежести. Пожалуй, негативной тенденцией можно назвать заметное стрем-
ление современных кипрских литераторов эмансипироваться от своих ре-
лигиозных корней, которые неизменно питали и поддерживали кипрский 
народ как нацию. Именно благодаря Православию киприотам удалось со-
храниться на протяжении двух тысяч лет своего трудного исторического 



пути и не раствориться среди других народов. Отрыв от своих духовных 
корней лишает творения кипрских писателей метафизической глубины и 
самобытности, и временами создает впечатление литературы далекой евро-
пейской провинции. 

Сборник вышел в Никосии, переводы осуществлялись силами филоло-
гов из Мариупольского государственного гуманитарного университета. В 
свете нынешней политической ситуации на Украине, нельзя не приветство-
вать участие украинских специалистов в переводах на русский язык. Одна-
ко, если главная цель данного проекта — ознакомление русского читателя с 
кипрской литературой, то не лишним было бы привлечь также профессио-
налов из России. Особенно это касается переводов поэзии. Хорошее знание 
языка оригинала и даже высокая филологическая культура не могут обес-
печить достойного поэтического перевода. Как правило, такие переложения 
больше похожи на добротный, в лучшем случае, хорошо отшлифованный 
подстрочник, но не могут восприниматься читателем как поэзия. Нельзя за-
бывать, что от качества перевода зависит дальнейшая литературная судьба 
оригинала. 

Несмотря на высказанные замечания, нынешнее издание является важ-
ным этапом нашего познания внутреннего мира братского православного 
народа Кипра.



«...МЕТЕЛЬ
ПЫЛАЮЩИХ

ВРЕМЕН»

Валентин Павлович Голубев — 
родился в 1948 г. в пос. Сосно-
вая Поляна Ленинградской обл. 
После окончания школы учил-
ся в техникуме и ЛГУ, работал 
слесарем, затем начальником 
цеха на заводе. Лауреат Всерос-
сийских литературных премий 
«Ладога» им. А.А. Прокофьева 
и Святого Благоверного Велико-
го Князя Александра Невского. 
Член Союза писателей России. 
Живет в Санкт-Петербурге. 

Валентин ГОЛУБЕВ

* * *

Учила в детстве мать меня, 
Наверно, было ей виднее:
	 — И леса Бог не уровнял, 
Ну, а людей — 
		  куда труднее!
Всем доля разная дана, 
Подлесок жмет, коры короста... 
Ну, а в лихие времена 
Рвануться ввысь совсем непросто.

Пусть мне от жизни будет дар: 
Когда для гроз настанут сроки, 
Чтоб на себя принять удар. 
Быть самым
		  деревом
			   высоким.

* * *

Околесицей — леса около, 
Возле Вытегры и Двины, 
Ходят люди, забавно окая, 
Собиратели старины.

Там затейлива песня тетерева, 
И былинных трав тетива 
Целит стрелы, будто заметила, 
Где токуют тетерева.

Там деревня в лесу забытая,
Словно памятник этих мест.
В дверь стучите,
Коль не забиты
Окна досками крест-накрест.

Там живут старики угрюмые.
От невзгод их,
Судьба, избавь.
Там о чем-то своем задумалась
На опушке лесной изба.

Каждый вспомнит про дом 
			   свой отчий 
И тайком вздохнет нелегко. 
Нас хозяева будут потчевать 
Свежим медом и молоком.
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Ночь пройдет за беседой долгою, 
От нахлынувших чувств пьяны, 
Мы уйдем на рассвете проволглом, 
Как из детства, из старины.

Лик России из мглы старинной 
Вдруг забрезжит на большаке 
Та деревня — в глазу соринка? 
Или родинка на щеке?

Не суетиться, не спешить, 
Отдаться весен половодью,
Легко дышать,
		  свободно жить, 
Бегущих дней схватив поводья.

* * *

На зов далекий: «Милый, жду...» 
Плыть в ледоходы через реки, 
Томиться
		  и познать нужду 
Не в хлебе —
		  в близком человеке.

* * *

Причудлив мир.
Бог дал всему названье
И назначенье, но поставил веху.
Так в равных измереньях мирозданья
Мир муравья и смысл человека.

Ученые томились:
Слишком ярок
Луч Истины и длится слишком кратко...

Оптические стекла окуляров
Не помогли им разгадать загадку.

Из глубины предгрозовых потемок,
Взглянув на землю, ангел улыбнется:
На привязи дороги,
Как теленок,
Поселок посреди полей пасется.

Когда метет метель времен
В белесом небе голубином, 
Мне дорог птичий перезвон 
Над русским деревом — рябиной.

Лесов кострами ослеплен, 
Я ухожу в сентябрь,
		  в безбрежье... 
В метель пылающих времен, 
Туда, где синь сквозь пламя брезжит.

МЕТЕЛЬ ВРЕМЕН

Сентябрь гнезда разорил,
И ловят ветры без затишья
Багряным неводом зари
В просторах синих стаи птичьи.

Метель времен — под облака 
Летящий круто птичий угол, 
В ее сумятице упругой 
Коль потерял — не отыскать 
Ни самого себя, ни друга!

* * *

Ты, время, хочешь нас очистить
От пятен родовых, коросты, 
Издержек гибельного роста. 
Не поимей в себе корысти, 
Не обольстись: мол, это просто!

Трудясь в невиданном размахе, 
Вовсю орудуешь корчеткой. 
И вот, кичась работой четкой, 

Перестраховщик-парикмахер 
Снимает головы с прической,

С водой не выплесни ребенка, 
Затеяв стирку всем на зависть. 
Веревкой с мылом запасаясь...

Стальной причесывать гребенкой 
Уже не раз Россию брались.
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Господь еще, должно быть, с нами 
Среди кровавых смут и торга, 
Когда поправших Божье знамя 
Земля и мертвыми отторгла.

Звезда над площадью — как выстрел, 
И там, где стяг из крови соткан, 
Не погребен лежит антихрист 
В избушке каменной без окон.

АНТИХРИСТ

Не пытайтесь! Нельзя объяснить! 
Что к чему здесь. Напрасно стараться 
Ухватить эту красную нить, 
Что связала страну, не пространство.

Здесь от скуки кричи не кричи,
Даже птицы не станут пугаться. 
Лишь мужик на секретной печи, 
Вдруг проснувшись, поедет кататься.

Мудрый Дизель придумал мотор,
Сила есть посильнее моторов!
То, что русскому — самое то,
Немцу — смерть на морозных просторах.

Даже в пору нелегких годин
К нам ни с плетью нельзя, ни с елеем.
Здесь Лжедмитрий уже не один
И развенчан, и прахом развеян.

Пусть заботы у нас и умы 
В обрусевшей картошке и в жите. 
Запрягать не торопимся мы,
Ну а если поедем — держитесь!

РУССКАЯ ДУША

Что русскому здорово, то немцу смерть.
Пословица

Немец капнет, где русский плеснет, 
Чтобы душу живьем вынимало.
Здесь на праздник Чернобыль рванет 
Так, что всем не покажется мало.

Аввакум! В свой костер позови!
Мелковаты и Данте, и Ницше. 
Если храм у нас — Спас-на-Крови,
А поэт — так на паперти нищий.

В этой жутко-прекрасной судьбе 
Дни — столетья, не то чтобы годы, 
Как магнит, притянули к себе 
И, вобрав, растворили народы.

Не прельстить, не распять на щите, 
В нищете и гордыне истаем... 
Ну, а вера: ударь по щеке.
Мы другую в смиреньи подставим.

Почему так?
Да Богом дано!
Пусть концы в неувязке с концами...

Как все глубже байкальское дно, 
Так и звезды все выше над нами.

* * *

Надорвемся над словом, что воздуха легче, 
Тяжелее последнего вздоха судьбы.
Может, песни кому-нибудь души и лечат, 
Только вряд ли певцам им — пропеть и не быть.

Лишь затеет с зимою весна разговоры, 
Снова певчую рать соберет на околицах сёл 
И на хворосте сером воробышком хворым 
Запоет, чтобы хворост расцвел.



Зябко вскрикнет гармошка над вымерзшим садом, 
Птица песню свою же услышит, — замрет.

Ах, за что нам дается такая награда —
Петь, чтоб песня кровавила рот?

Я одногодков хоронил,
Глухая боль саднит занозой. 
Как русла рек заносит ил,
Могилы временем заносит.

Мы панихиду отслужить 
Сходились в церковке промерзлой. 
Лишенцы мы, но не лишить 
Нас памяти о наших мертвых.

Средь сутолоки лишь они, 
Покойные, покой лучили:
Земли при жизни лишены, 
Теперь надел свой получили.

Как сеют в землю семена, 
Земля взяла их на рассвете. 
Для этих всходов времена 
Еще настанут, только верьте!

РУССКИЙ РЕКВИЕМ

Пристрастья наши испокон 
Все те же,
		  незачем иначе: 
В печальный праздник похорон
Гармошка старенькая плачет.

В сухих гортанях крик сожжен. 
Да что там!
Нету сил на возглас, 
Когда в России разряжен 
Предгрозьем сумеречным воздух.

Судьба моя судьбе любой 
Сестра —
	 жила с другими рядом. 
...Как зернышко, храню любовь
Средь поля, выбитого градом.

Горячих денечков дымится зола, 
Я весело жил и рисково. 
Вот дама знакомая в Псков позвала, 
Смеюсь: — Староват я для Пскова...

Еще молодых не пытаюсь учить,
В застолье сижу без заплаток.
Но с меркою плотник 
	 мне в двери стучит,
Придурок соседский с лопатой.

Еще для друзей есть в подвале вино, 
И в праздник мне в храме не тесно. 
Да только вот снится 
	 лишь детство одно 
С грустинкой, о чем — неизвестно.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

А в общем-то, время пришло уезжать, 
Сойти на крутом повороте 
Туда, где в болотах весной благодать, 
А я лишь кулик на болоте.

Там волчьи у баньки следы на снегу,
Там речка, часовенка, аист.
И я не от мира в чащобу бегу,
А просто домой возвращаюсь.

Туда, где в избе колыбелька-ладья 
Зовет, что ни год, то все жальче. 
Пора возвращаться на круги своя 
К деревьям, и к травам, и дальше...



РЕФОРМА  
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НРАВСТВЕННОСТИ

Николай Павлович Милочен-
ко — президент Петербургского 
общества защиты русской куль-
туры и Международного Фонда 
поощрения социальных инициа-
тив. Академик РАЕН. Живет в 
Санкт-Петербурге.

Николай  
МИЛОЧЕНКО

За годы работы Петербург-
ское общество защиты русской 
культуры неоднократно публи-
ковало материалы проводимых 
обществом конференций «Куль-
тура горожан как составляющая 
культуры Санкт-Петербурга», 
круглых столов, посвященных 
различным аспектам культуры 
и нравственности соотечест-
венников, выступления участни-
ков движения «Культура горо-
жан — культура Петербурга», 
петербуржцев, обеспокоенных 
современным состоянием куль-
туры общественного поведения, 
культуры языка, культуры от-
ношения к окружающей среде.

Эта публикация не претен-
дует стать откровением — она 
о нас и нашем окружении. Наде-
емся, что она найдет сочувствие 
и поддержку у людей, неравно-
душных к судьбам своей страны, 
культуре, традициям и будуще-
му своих детей.

Любая реформа, кроме 
моральной, бесполезна.

Т. Карлейль

Свобода дарована, реформа 
идет, рынок диктует, а проблем 
все больше.

Сегодня уже очевидно, что 
в основе всех наших трудностей 
лежит небрежение к культуре, и 
прежде всего к таким ее состав-
ляющим, как воспитанность, об-
разованность, нравственность, и 
что вне культуры политические 
и экономические перемены лиша-
ются смысла, и будущее России 
не внушает оптимизма.

Удивительно, как мы вос-
пользовались дарованной свобо-
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дой: кто-то потянулся к наркотикам, к порнографии, кто-то незамед-
лительно отказался от культурных навыков.

Все чаще мы слышим неправильную, а то и нецензурную речь, 
все чаще видим примеры хамского поведения. Может быть, свобода 
и есть право кидать обертки и окурки себе под ноги, лакать пиво 
в автобусе, входить в транспорт, не снимая рюкзак? Может быть, 
свобода — это шеренги проституток вдоль наших улиц? Или это 
право пропагандировать пороки? На телевидении, в театрах, в прес-
се. Неужели обязательными спутниками свободы должны быть бес-
призорные дети, бомжи, фашиствующие молодчики и поголовная 
всеобщая безответственность. Неужели свобода — это возможность 
безнаказанно растаскивать все, до чего можешь дотянуться: недра, 
лес, заводы, икру, власть…

Государство может все. С помощью налогов и льгот, с помощью 
правовых механизмов можно сделать так, что станет выгодно зани-
маться развитием производства, вкладывать деньги в науку и образо-
вание, почетно служить в армии… Так почему сегодня состояния со-
здаются не талантами и достоинствами людей, а их пороками? Поче-
му атрибутами успеха в общественном сознании становятся алчность 
и цинизм, жестокость и безнравственность? Неужели в интересах 
страны, народа, государства изо дня в день внедрять через мощные 
электронные средства массовой информации в общественное созна-
ние — «оторвись», «оттянись», «живи без стыда»? Неужели именно 
стыд — смущение от осознания предосудительности поступка меша-
ет нам удваивать ВВП? Очевидно, нет. Стыд, это присущее лишь 
человеку ощущение, только и удерживает его от позорных безнравс-
твенных поступков. Тогда почему же телепередачи, адресованные 
молодежи, обучают надежду нации общаться матом, сплетничать, пе-
реругиваться, спариваться на глазах у страны? Кто и с какой целью 
создал радиостанцию, круглосуточно гоняющую воровские и тюрем-
ные песни? Едва ли именно это нужно стране, охваченной корруп-
цией, воровством, браконьерством. Почему оплачиваемые налогопла-
тельщиками СМИ так часто рассказывают нам о немногочисленных 
странах, где легализована проституция, наркотики, однополые бра-
ки, и умалчивают об опыте стран, где нет воровства, беспризорных 
детей, где недопустима непристойность на телевидении, где за пле-
вок на улице грозит большой штраф, о странах, в которых ввоз и 
распространение жвачки — преступление? В интересах какой и чьей 
свободы создаются отечественные фильмы, героизирующие банди-
тов, убийц, рэкетиров?

Защищая какую свободу, кинематографисты все чаще показы-
вают нам милиционеров и офицеров спецслужб пособниками пре-
ступников?

Эти сигналы активно воспринимают подростки. Иногда, види-
мо, не полностью еще превратившимся в оборотней милиционерам 
удается остановить действие шайки малолетних правонарушите-



201

лей, и мы узнаем, что она сформировалась по образу и подобию 
ярких персонажей телесериала «Бригада», который признан филь-
мом года!

Может быть, наше общество охватила эпидемия суицида? Может 
быть, мы все сошли с ума? Мы дезориентированы. Мы утрачиваем 
ценности, от которых еще недавно вели отсчет. Мы теряем культу-
ру, которой недавно гордились. Мы стали забывать, что основой 
всех человеческих ценностей служит нравственность и, напротив, в 
основе всех человеческих катаклизмов — невежество, бескультурье 
и попрание морали.

Мы еще не понимаем, что свобода в отрыве от культуры — все-
дозволенность, что культура — это всегда ограничение и самоогра-
ничение. В противном случае общество в интересах своей безопас-
ности начинает искать «твердую руку». Нетрудно догадаться, что в 
раскультуривании, а по сути в расчеловечивании не может не быть 
заинтересована и сама «твердая рука».

Нам важно сегодня сделать выбор: продолжать ли обучать де-
тей языку Эллочки-людоедки, обучать их с помощью всевозможных 
макдоналдсов есть руками, избегая столовых приборов и вообще 
культурных традиций, продолжать ли телерастление подростков, 
либо снова начать знакомить их с нормами общежития, языка, об-
щественного поведения, прививать им неприятие бескультурья, без-
нравственности, пошлости и воспитывать уважение к закону.

За несколько лет активного расчеловечивания мы создали не 
претендующее на индивидуальность унифицированное джинсовое 
стадо в наушниках с неснимаемыми сумками через плечо и неиз-
менными бутылками в руках.

Это они, эти новые существа, едят на ходу, расчесываются в 
транспорте, непристойно громко разговаривают, с животной непос-
редственностью ковыряются на людях в неприкрытом по массовой 
моде пупке, откровенно зевают и закидывают ногу на ногу в метро, 
разговаривают по мобильному телефону в концертных залах.

Это рекруты общества потребления, запрограммированные не-
добросовестной рекламой, успешно занявшей место идеологической 
пропаганды; они охотно поглощают массовый суррогат культуры и 
любую пошлость, стимулируя расширенное воспроизводство дур-
новкусия.

Уж не с этими ли мутантами-манкуртами, стремящимися поскорей 
сменять бабушкину икону на любую заграничную утварь, связываем 
мы свои надежды на светлое будущее страны?

С устрашающей скоростью растет сеть игорных заведений — 
элегантных фабрик порока. Депутаты ратуют за легализацию про-
ституции и наркотиков. Неужели секрет прорыва страны к лучшей 
жизни состоит в массовой ампутации культуры, морали, совести?

Некогда служившие эталоном правильной речи, телеведущие 
ныне говорят на смеси молодежного сленга с тюремным жар-



гоном, а то и просто с ошибками. Казалось бы, то, что звез-
ды шоу-бизнеса не всегда умеют говорить — ладно. Пусть поют. 
(Впрочем, если «вот, блин, ё моё» — это песня, песня о любви, 
то лучше пусть и не поют.) Но вот когда представленная в теле-
передаче звездой драматическая актриса в каждом предложении 
два-три раза произносит «как бы» — становится не по себе. Ми-
ровой компьютерной катастрофы, в связи со сменой тысячелетия, 
к счастью, не произошло, но вот с родным языком неожиданно 
случилась беда — масса журналистов, депутатов и даже ученых 
несколько лет мучают наш слух «двухтысячечетвертыми» и «двух-
тысячнопятыми».

Недавно за шутки, звучащие теперь с эстрады и транслируемые 
по телевидению, шутивший в присутствии дам мог справедливо по-
лучить по физиономии. Ужас сегодняшней ситуации состоит даже 
не в том, что шутники за деньги сейчас могут все, а в том, что сов-
ременные дамы уже и не догадываются смущаться.

В этот трудный затянувшийся переходный период нам скорее 
следовало бы смириться с тем, что мы имеем, чем с тем, какие мы 
есть, понять, что наша главная свобода — это свобода совершенс-
твовать себя.

Когда защитники Родины продают оружие врагу, милиционеры 
сотрудничают с террористами, а чиновники коррумпированы — на-
лицо дефицит нравственности в обществе. Это значит, что решение 
самых насущных проблем страны лежит в сфере образования, вос-
питания, культуры.

Казалось бы, что общего между плевком на улице, сквернос-
ловием и, скажем, коррупцией, между пренебрежением правилами 
общественного поведения и терроризмом?

Нужно признать, что суть и бытовой распущенности, и грозных 
явлений современности состоит в попрании общественных культур-
ных ценностей, в противопоставлении личных «удобно», «хочу», 
«имею право» выстраданным человечеством за тысячелетия законам 
общежития.

Мы опасно больны. Мы нуждаемся во всеобщей прививке нравс-
твенности. И если наша национальная идея, которую мы так давно 
ищем, окажется не похожей на «не убий, не прелюбы сотвори, не 
укради…», то до выздоровления еще далеко.



язык 
покорителей 

космоса
Алексей Васильевич Ворон-
цов — родился в 1941 году в 
Смоленской области. Академик, 
первый вице-президент ПАНИ. 
Академик Международной ака-
демии организационных и уп-
равленческих наук и Академии 
информатизации образования. 
В 1996–1999 гг. — вице-губер-
натор Ленинградской области. 
Член комиссии Правительства 
Санкт-Петербурга по сотрудни-
честву с Республикой Беларусь. 
Действительный гос. советник 
3-го класса. Доктор философс-
ких наук, профессор, заслужен-
ный работник Высшей школы. 
Член правления СПб отделения 
СП России. Автор более 200 на-
учных работ. Живет в Санкт-
Петербурге.

Алексей ВОРОНЦОВ

Такие понятия как язык, нация, 
государство, отражающие социаль-
ную реальность, тесно взаимосвя-
заны. Сами слова русского языка 
имеют смысловую социальную значи-
мость в зависимости от запаса знаний 
и культурного опыта того или иного 
индивида. Слова «родина», «отчиз-
на», «Россия», «славяне», «интелли-
генция», «блокада», «Обломов» и т.д. 
воспринимаются каждым по-своему; 
на них всегда лежит отпечаток субъ-
ективности. Однако, каждое из пере-
численных понятий, равно как и все 
другие, обладает неким общим объек-
тивным содержанием, что гарантиру-
ет перспективу взаимного понимания 
и согласованных действий. 

Национальное величие русского 
языка в том, что он удерживает куль-
туру как системную целостность, 
концентрирует культурные смыслы 
на всех уровнях бытия — от нации в 
целом до отдельной личности.

Василий (Фазиль) Ирзабеков, 
знаток Православия и русского язы-
ка, отмечает, что совсем не случайно 
в церковнославянском языке слова 
язык и народ суть одно слово: каков 
язык, таков и народ.

Язык является одним из глав-
ных признаков нации. Категория 
национального языка с позиций тео-
ретического языкознания трактуется 
как социально-историческая катего-
рия, возникающая в условиях эко-
номической и политической концен-
трации, характеризующей формиро-
вание нации. Язык выполняет три 
важнейшие функции. Во-первых, 
коммуникативную, позволяющую 
передавать друг другу определенную 
информацию. Язык здесь выступает 
как важнейшее средство человечес-
кого общения и как необходимая 
предпосылка человеческой деятель-
ности во всех ее формах.

Во-вторых, объединительную. 
Родной язык — один из инструмен-
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тов национальной самоидентификации. Он выражает культуру народа, ко-
торый на нем говорит, т.е. национальную культуру. На этой основе форми-
руется чувство и понимание национальной принадлежности и национально-
го единства.

Известно, что нынешняя великая держава — Китай, изначально была 
собрана из многих разнообразных племен. Одним из главных объединяю-
щих факторов был единый язык и, что примечательно, язык письменный. 
До сих пор еще в Китае жители разных провинций при устном общении 
могут не понимать друг друга.

В-третьих, язык выполняет очень важную хранительную функцию, явля-
ется связующим звеном между поколениями, «связью времен», хранилищем 
общественного опыта и психологии народа. Он отражает не только совре-
менную культуру, но и фиксирует ее предыдущее состояние, передает ее 
ценности, различного рода информацию от поколения к поколению. «Когда 
исчезает народный язык, народа более нет», — утверждал К.Д. Ушинский.

Русский язык — один из восточнославянских языков, один из крупней-
ших и распространенных языков мира — после китайского, английского, хин-
ди (с близким к нему языком урду). Он самый распространенный из славянс-
ких языков. До 1991 года русский язык был языком межнационального обще-
ния СССР, де-факто выполнял функции государственного языка. По данным, 
опубликованным в журнале «Language Monthly» (№ 3 за 1997 г.), примерно 
300 млн. человек по всему миру владеют русским языком, из них 160 млн. 
считают его родным. Русский язык является одним из шести официальных 
языков ООН, ее структур и подразделений. 

Русский язык сегодня — это язык межнационального и межличностного 
общения более чем 160 народностей нашей страны, народностей, которым 
приходится не только осознавать или постигать ценности культур разных 
народов, но и выстраивать взаимоотношения таким образом, чтобы способс-
твовать поддержанию единства поликультурного пространства России. К 
примеру, с помощью русского языка в Дагестане объединились 33 народа и 
создали свою республику. И не случайно в центре Махачкалы в 2006 году 
установлен памятник русской учительнице. 

Это государственный язык, употребляемый в разных сферах общения и 
социального взаимодействия: деловой сфере, сферах науки образования, в 
сферах массовых коммуникаций и др. Русский язык является языком меж-
дународного общения для стран СНГ.

Вышесказанное позволяет выработать если не исчерпывающее, то более 
полное представление о мощи и великой миссии русского языка в судьбах 
нашего народа и России, а вместе с этим — лучше осознать те угрозы, с 
которыми он сталкивается в последние два десятилетия. Вопрос о состоянии 
русского языка оказывается напрямую связанным с нашей национальной 
безопасностью, с духовным и нравственным здоровьем общества, с его бу-
дущим.

Проблема сохранения национальных языков в эпоху глобализации, при 
наличии новейших информационно-технологических средств, прежде всего, 
Интернета, является общемировой. В целом идет наступление на гумани-
тарное знание, язык. Пресловутая перестройка и последовавшие за ней ра-
дикальные реформы принесли в отечественное образование, как и в целом 
в гуманитарную сферу, — терминологию из сферы промышленности, тор-
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говли, сферы обслуживания. А ведь «в начале было Cлово»… Между тем, 
давно известно: искажают слово — искажают дело.

Даже во Франции, которая бережно относится к своему языку и приня-
ла довольно жесткие законы по защите национального языка, имеет место 
падение знания французского языка во французских школах и общий низ-
кий уровень овладения французским языком.

Что касается великого и могучего русского языка, то здесь в полном 
объеме встала проблема его спасения и защиты. Причины тому — как внут-
реннего, так и международного характера.

Глобализация суживает суверенитет, наносит ощутимые удары по куль-
туре, национальным языкам, прежде всего, государств Европы, а так же 
бывших республик СССР. Единым языком признается английский язык; 
усиленно внедряется американизированная масскультура, выполняющая со-
вершенно определенные политические функции и в качестве общечеловечес-
ких утверждающая «американские ценности» массовой культуры. И это не 
может не тревожить Европу, учредившую организацию Европейский Союз 
наций, цель которой состоит в сохранении в рамках объединенной Европы 
национальной самобытности ее народов. Значительное место отводится на-
циональной культуре и языку. В Российской Федерации, где радикальная 
ломка всей системы общественных отношений развернулась в 90-е гг. под 
флагом вхождения в мировое «цивилизованное сообщество», ускоренный 
процесс денационализации приобрел, без преувеличения, обвально-разру-
шительный характер, охватывая сферу культуры, образования, морали и 
языка. Можно говорить о формировании субкультуры новых господству-
ющих социальных групп. По своему содержанию эта субкультура облада-
ет всеми признаками контркультуры, поскольку противостоит как светской 
культуре, так и многим традиционным ценностям национальной русской 
культуры. Ощутимый урон нанесен русскому языку. 

По разному можно относиться к фильму Андрея Кончаловского «Гля-
нец». Но как талантливый художник он выразил главную мысль: тради-
ция умирает, и вина, согласно режиссерскому замыслу, лежит на культуре 
«гламура», искусно пропагандируемой «цивилизованным сообществом» для 
жиреющих российских олигархов и новой русской молодежи. А она, куль-
тура «гламура», естественно оказывает растлевающее влияние на остальную 
часть молодежи, подростков и даже детей. 

Уместно спросить, кто эту контркультуру пропагандирует? Почему в 
своей собственной стране приходится говорить о спасении русской культу-
ры, русского языка в частности? Встает извечный вопрос — кто виноват? 
Ответ лежит, что называется, на поверхности: ответственность несет, прежде 
всего, интеллигенция. Или, если быть точнее, та часть ее, «прикормленная» 
прозападная, праволиберальная, которая пренебрегает национальным инте-
ресами и традициями русского народа, стремясь слиться с западным миром. 
Показательный эпизод. Объединенный пленум творческих союзов России, 
проходивший в ноябре 1994 года в Доме актера, большинством голосов 
отклонил предложение Санкт-Петербургского отделения Союза писателей 
России о принятии Закона о защите русского языка.

Напомним так же, что после распада Советского Союза, одним из стол-
пов которого был русский язык, сколько оскорбительных, пренебрежитель-
ных по форме выражений звучало из уст представителей интеллигенции в 
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печати, радио, на телевидении. В ходу было выражение «совковый язык», 
«тоталитарный язык», «язык советского ГУЛАГа» и.т.д., и почти ни сло-
ва, что это язык Пушкина и Гоголя, Тургенева и Толстого, Достоевского и 
Чехова, других всемирно признанных писателей России. Ни слова, что это 
язык победителей фашизма и первых покорителей космоса. Зато «самым 
востребованным лингвистическим «товаром», — как справедливо замече-
но, — оказались тогда словари мата и криминала»�. Плоды антисоветской и 
по существу антирусской истерии налицо.

Язык уродуется, представления и установки молодежи искажаются, для 
нее стирается грань между Акуниным и Чеховым, Толстым и Марининой, 
Донцовой и Пушкиным. Подрастающее поколение уже с трудом восприни-
мает творения классиков русской литературы. 

Культура речи оскудевает, искажается, теряется и не только в быто-
вом общении, но даже в языке литературы, официальных публичных вы-
ступлениях, театре, кино, радио, не говоря уже о журналистике и СМИ. 
В человеческие души впрыскивают яд пошлости, глупости и цинизма, из 
сознания людей вытравливаются понятия духовности, святости, добропо-
рядочности, совестливости, стыда, сострадания, любви к ближнему и т.д. 
Происходящее удручает и всего точнее можно оценить его как духовную 
деградацию. Такие же негативные явления наблюдаются и в других язы-
ках народов России.

Как считает И.И. Сабило, в защите нуждается не только русский язык, 
но и башкирский, татарский, чувашский, якутский. Защитив их, мы будем 
иметь дело с культурными формами этих языков, а не с каким-то лжеэспе-
ранто, а точнее жаргонно-тарабарским конгломератом, который сейчас все 
более заменяет собой устную речь и печатное слово�.

Подминая политику и экономику, современная глобализация агрессив-
но проявляет себя в отношении культуры и языка. Т.К. Донская права, 
утверждая, что пресловутая «массовая культура» является антикульту-
рой, направленной на нивелирование национального своеобразия народной 
культуры с ее историко-национальными ценностями. В этом ряду родной 
язык, в том числе и русский язык, являясь сокровищем духовной куль-
туры народа, подвергается сегодня языковой интервенции, безграничному 
и неоправданному насилию иностранных слов�. Следы открытого, вызы-
вающего, или скрытого, замаскированного, насилия повсюду. Достаточно 
пройти по Невскому проспекту и посмотреть на название многих офисов, 
ресторанов, кафе и других увеселительных заведений. Почти не встретишь 
некогда привычным по студенческим годам «чайных», «блинных», «пи-
рожковых» и даже «столовых», «пельменных». Но везде нас приглашают 
красочные вывески «бизнес-ланчей», «кофе-хаузов», «кебаб-хаусов», «Пиц-
ца-хат», «Макдоналдсов», и пр. Подъезжая к городу, мы «восхищаемся» 
гипермаркетами, мегамоллами. Наши исконные «конторы» и «учреждения» 
стали «офисами». Директора, начальники, заведующие стали менеджерами 
всех уровней, главный среди которых — топ-менеджер. Как верно заметил 

� Тарканов З.К. Год русского языка. Русская речь. 2007, № 4. С. 4.
� Сабило И.И. Обращаться со словом нужно честно // Мир гуманитарной 

культуры академика Д.С. Лихачева. СПб, 2003. С. 102.
� См. Донская Т.К. С. 15.



207

Василий (Фазиль) Ирзабеков, уместно напомнить слова Пушкина: «Чем 
непонятнее, тем ученей»�. Невольно возникает вопрос: в каком государстве 
мы живем?

В докладе «Мы сохраним тебя русское слово» в Дни русской литера-
туры ЦФО (Белгород, 16-18 мая 2007 г.) В. Ганичев приводит ужасающие 
факты разрушения духовных ценностей русского языка, насаждения идео-
логии разведения и отстранения людей друг от друга («отвали», «отвянь»), 
безразличия к другим («сугубо фиолетово», «параллельно»). 60 % совре-
менного жаргона — тематическая группа «секс», 30 % — наркотики и спо-
соб их употребления. Это ли не капкан для молодых? Это ли, с позволения 
сказать, те «ценностные ориентиры», навязываемые молодому поколению? 
В таких условиях язык классики — это орудие духовной культуры, духов-
ного спасения�. 

Мы понимаем, что живой язык меняется, развивается, обогащается, в 
том числе за счет иностранных слов. Познавательным потенциалом облада-
ют слова, которые прочно вошли в наш обиход: — интернет, компьютер, 
файл, сайт, пейджер, тест, бакалавр, магистр, бизнес, инвестор и т.д. И это 
допустимо. 

	 Вместе с тем все чаще внедряются иностранкиллные слова типа: 
франчайзинг, блэндинг, девелопер, риэлтор, бойфред, дампинг, китчмен, 
ксивник, пофигист, секьюрити, транссексуал, блокбастер, рэкетир, и т.п. 
взамен ясных русских понятий. В общедоступном журнале «Аэрофлот» 
(2004, № 9) читаем: «… Москвичи прекращают франчайзинговые отноше-
ния со своими региональными дилерами», «…Известные марки предоставля-
ют свою франшизу». Перечень подобных ненужных заимствований можно 
было бы продолжить. Но суть дела понятна и без этого.

Ну как тут не напомнить гневную отповедь А.С. Шишкова (1754-1841), 
обращенную сквозь столетия к нам, нынешним носителям великого языка: 
«Полезно ли славенский превращать в греко-татаро-латино-французско-не-
мецко-русский язык? А без чистоты и разума языка может ли процветать 
словесность?»�

Наверное, следует согласиться с профессором Института языкознания 
Российской академии наук А.В. Суперанской, что в современной России 
есть два русских языка: традиционный, основоположниками которого счи-
таются Н.М. Карамзин и А.С. Пушкин, и новый, звучащий преимущест-
венно в молодежной среде. Традиционный русский обладает развитой си-
нонимией, например, самый хороший, видный, известный, знаменитый, 
изысканный, блистательный, блестящий, изумительный, бравый, ус-
пешный, находчивый. На «новомолодежном» все это заменяется единствен-
ным словом крутой�. Вместо понятных русских слов бездомный, бедолага, 
бродяга употребляется нечто бездуховное, сокращенное понятие бомж ( 

� Ирзабеков В. Тайна русского слова. М., 2007. Эл. Источник: Эл. Библиотека 
«Язык и книга» (www.slovnik.narod.ru).

� Ганичев В.Д. Мы сохраним тебя русское слово // Роман-журнал. № 5. 
2007.

� Цит. по Ирзабеков В. Тайна русского слова. М., 2007. Эл. Источник: Эл. 
Библиотека «Язык и книга» (www.slovnik.narod.ru).

� См.: Суперанская А.В. Русский язык начала XXI века // Журналистика и 
культура русской речи. 2007, № 3. С. 4-5.
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без определенного места жительства). Более того, для понимания вто-
рого русского языка, вернее сказать жаргона, почти наверняка потребуется 
переводчик.

Молодежный сленг, чуждый русскому уху, перекочевал в повседнев-
ную речь, нагло потеснив богатство и изящество родного языка, проник 
в газетные публикации, особенно «Комсомольской правды», «Московского 
комсомольца», и др. Асоциальный эффект порочной практики тиражирова-
ния грубых слов и выражений вполне предсказуем. Происходит своеобраз-
ная легализация; в обществе начинает доминировать снисходительно-терпе-
ливое отношение, а то и вовсе равнодушие.

Впрочем, равнодушны, как мы видим, далеко не все. Работая над ста-
тьей, разговорился как-то с соседом по даче, потомственным инженером-
железнодорожником Сергеем Горшковым. Обязательно напишите, — сове-
товал он мне, — о проблеме русского мата, культивируемого не только 
на бытовом уровне, но и в учреждениях, особенно в мелком бизнесе. В 
присутствии молодых девушек, юношей, выпускников школ, говорят на 
языке, от которого «уши вянут» и это становится нормой нашей жизни. В 
ответ — никакой реакции, как будто так и надо. 

Защитник православия и русского языка Василий Ирзабеков с возму-
щением отмечает, что «сквернословие проникло в наши жилища и дворы, 
школы и улицы, укромные уголки тенистых скверов и бескрайние поля, 
сам воздух России, кажется, наполнен до предела миазмами этой заразы. 
Сквернословят стар и млад: отцы семейств и хранительницы очага, под-
растающие мужчины и будущие матери, мальчики, недавно расставшиеся 
с памперсами, и ангелочки с белокурыми локонами»�. При этом женская 
половина нашего общества дает иногда фору мужской. 

За матерную ругань когда-то пороли, сажали в тюрьму и даже отлучали 
от церкви. Заметим, в Белгородской и Омской областях за сквернословие в 
общественных местах стали взимать крупные штрафы. Жаль, что этого нет 
у нас в культурной столице, Санкт-Петербурге. Упомянутый уже Василий 
Ирзабеков с убеждением пишет, что в русском языке мата нет и быть не мо-
жет. Что он лежит за дальними границами той благословенной территории, 
которая зовется великорусским языком. «Так вот, орды завоевателей, захва-
тившие русские земли, но так и не сумевшие покорить душу русского чело-
века по причине непостижимой для них веры его во Христа и верности Ему, 
посягали на то, что злой варварский ум ни понять, ни принять не в состоя-
нии, — на Таинство Боговоплощения. Да-да, именно об этой нашей Матери 
вели они свою похабную речь, это на Ее Небесную чистоту покушались они 
своими погаными устами. Закономерно поэтому, что ругань именуется еще и 
инфернальной лексикой, ведь инферна по-латыни означает ад»�.

О бедах, постигших русский язык, в одном из выступлений говорил 
А.И. Солженицын: «Это боль наша — состояние нашего языка. Мы просто 
скоро его лишимся, станем немые. Теперь, когда народ находится в ду-
ховном провале, особенно молодежь, именно теперь так важно языковым 

� Ирзабеков В. Тайна русского слова. М., 2007. Эл. Источник: Эл. Библиотека 
«Язык и книга» (www.slovnik.narod.ru).

� Ирзабеков В. Тайна русского слова. М., 2007. Эл. Источник: Эл. Библиотека 
«Язык и книга» (www.slovnik.narod.ru).
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воспитанием сохранить, спасти, дать опору для возрождения нашего наци-
онального сознания». Как говорится, святая правда!

Примитивизм, бедность и убогость языка — не так уж безобидны, ког-
да речь идет о социальном взаимодействии. Они влияют на поведение как 
индивида, так и социальной группы. Людьми легче становится управлять, 
они лучше поддаются контролю. Известно, например, что именно такие ка-
чества были характерны для языка Третьего Рейха. Он опирался на Mein 
Kampf Гитлера, работу, которая начала печататься с 1925 г. В ней был ко-
дифицирован язык на все случаи жизни. В результате одни и те же штампы 
вошли в сознание и воспроизводились в языке простых людей и интелли-
генции. Язык этот стал всесильным отнюдь не благодаря простоте, а вследс-
твие своего убожества. «Язык Третьего Рейха стремился лишить отдельного 
человека его индивидуальности, оглушить его как личность, превратить его 
в безмозглую и безвольную единицу стада, которое подхлестывают и гонят 
в определенном направлении», — пишет исследователь10.

Бедность языка в общении связана с рядом причин. Среди них: отсутс-
твие государственной политики в сфере культуры и языка, а лучше сказать 
некомпетентность, — главное зло в управлении современной Россией, бесконт-
рольная и в ряде случаев развязная деятельность СМИ; скудость театрального 
репертуара; пренебрежительное отношение к русской классике, либо такая ее 
модернизация, которая не отличается от молодежного жаргона; сокращение 
учебных программ по русскому языку, литературе, истории в школе. Совре-
менные информационные средства, прежде всего, интернет, который, по мыс-
ли писателя В. Распутина является «могилой для литературы», суживают или 
вовсе блокирует интерес молодежи к книге, как главному источнику знаний.

По данным социологических исследований Центра Юрия Левады Рос-
сию отличает низкий уровень грамотности, по читаемости литературы мы 
значительно отстаем от жителей развитых стран. Интерес к чтению в Рос-
сии падает, и растет доля тех, кто вообще не читает никогда. Всего 23 % 
россиян читают постоянно. Преимущественно это люди 30-49 лет с высшим 
образованием, живущие в крупных городах и столицах. 40% россиян чита-
ют время от времени. Как тут не вспомнить, что еще 20-30 лет назад СССР 
был одной из самых читающих стран мира. 

Театры, всегда выступавшие хранителями русского языка, равно как и 
значительная часть современной литературы, все чаще, вслед за телевиде-
нием внедряют ненормативную лексику. Можно привести десятки примеров 
спектаклей или кинофильмов, в которых звучат не то чтобы неприличные 
слова или выражения, а просто отборная матерщина. И самое печальное, 
что зрители хохочут, аплодируют скабрезностям и замешанным на мате 
шуткам. Отечественные юмористы перешли все рамки дозволенного прили-
чия, сводят весь юмор к проблематике ниже пояса. Слышал как-то по мно-
гочисленным просьбам слушателей радиостанции «Юмор FM» «Заику» В. 
Винокура. Весь рассказ состоял из набора самых грубых матерных слов. А 
чего стоят кривляния, шепелявая речь эстрадных артистов, так называемых 
«русских бабок»? Ничего более отвратительного не видел. А народ хохочет! 
Так и хочется спросить — над чем смеетесь? 

10 Клемперера В. LTI. Язык третьего рейха. Записная книжка филолога. М., 
1998. С. 35.



Эстрада предельно коммерциализирована и опошлена. 
Кстати, замечу, что русская деревня, к сведению эстрадных шарлата-

нов, всегда была неиссякаемым источником фольклора, песен, крылатых 
поговорок, народной культуры, в истоки которой уходит корнями литера-
тура и философия, музыка и хореография, изобразительное и сценическое 
искусство. Михаил Иванович Глинка говорил, что создает музыку народ, 
а мы, композиторы, ее аранжируем. Какой мелкой выглядит тут расхожая 
байка о музыке, заказанной тем, кто платит. Глубоко прав Владимир Ли-
чутин: «если осиротеет нива, то сразу же скукожится, изветрится живой 
разговорный язык, да и вовсе оскудеет, когда пахарь сойдет с земли в 
города»11. Сегодняшнее нравственное состояние российского общества все 
более напоминает столетнее прошлое. Отмечая резкое ухудшение челове-
ческого качества, в начале минувшего века известный русский писатель и 
публицист Д. Мережковский предупреждал: «…бойтесь рабства и худшего 
из всех рабств — мещанства и худшего из всех мещанств — ханжества»12. 
Как актуально звучат эти слова в наши дни.

Современные электронные СМИ, употребляя жаргонные слова, часто 
используют ненормативную лексику, криминальный сленг, не задумываясь 
о том, какой вред наносит это подрастающему поколению. Электронные 
СМИ превратились из источника информации в мутный источник дезин-
формации, в инструмент профессионального манипулирования обществен-
ным сознанием. 

А современная эстрада?! Многие эстрадные певцы, поэты, композито-
ры просто издеваются над русским языком, русской культурой, подменяя 
искусство халтурой. Известная исполнительница Глюкоза, к примеру, поет: 
«Я не любила, она про любовь рассказала, ага, ту-ту-ту, ту-ту-ту, я настро-
ена на ту-ту-ту, ту-ту-ту, просто как она, на-на-на» (слова М. Фадеева. 
Не путать с А.А. Фадеевым). Не секрет, что часть молодежи, особенно 
подростки, выражаясь их языком, «балдеют» от таких песен. Но главное 
все же не в этом. Главное в том, что упомянутые выше «шедевры», буду-
чи включенными в структуру формирующейся личности, становятся своего 
рода эталоном, ориентирующим запросы и интересы будущих участников 
духовного возрождения России. Уместен риторический вопрос: каким оно 
будет, это возрождение?

Не могу не обратиться вновь к великому знатоку русской культуры, 
философу, «педагогу» И.А. Ильину, который писал о «болезни» слов, слу-
чайно рожденных, ничем не связанных, обманчивых, которые бесчинствуют 
среди людей. «Такие слова, — писал он, — пусты и мертвы; им несвойс-
твенно истинное значение; ни одно сердце они не заставят забиться; ника-
кого действия они не вызовут; в целом — это духовный ублюдок, смутное 
призрачное существование. Религия, искусство, наука, политика — все вы-
рождается, когда смерть духовного разложения поднимает в огромном мно-
жестве такие слова»13. Мудро сказано и вряд ли нужно что-то добавлять.

11 Слово на рубеже времен. XII съезд Союза писателей России. 23-25 мая 2004 
г., г. Орел, М., 2004. С. 103.

12 Цит. по книге: Воронцов А.В. С думой о России. Псков, 2006. С. 35.
13 Ильин И.А. Я вглядываюсь в жизнь. Книга раздумий (1938) // Собр. соч.: 

в 10 т. М., 1994. Т. 3. С. 157-158.



МАЛЬЧИШКА 
С ТОГО 

ПЕРЕКРЕСТКА...

Иван САБИЛО

Мы с Анатолием Аврутиным ро-
дились в Минске, жили у Товарной 
станции, в Автодоровском переулке, 
что возле старого здания железнодо-
рожной больницы.

Наши отцы — железнодорожни-
ки. У Анатолия — инженер, неког-
да главный механик вагонного депо. 
Мой — был мастером производс-
твенного обучения железнодорожно-
го училища № 3.

Помню, отец говорил: «Мы жи-
вем среди рабочей аристократии — 
железнодорожников».

Я думаю, аристократичность 
жителей нашего района проявлялась 
прежде всего в святом отношении к 
труду. Здесь наиболее ценили прав-
ду и старались жить по совести.

В нашем минском детстве мы 
имели возможность делать все, что 
пожелает душа. Рядом — вечно жи-
вая, натруженная Товарная станция. 
Здесь же паровозное и вагонное депо, 
между ними — большой поворотный 
круг. На него въезжают паровозы, и 
круг разворачивает их в любом на-
правлении. При своем движении он 
негромко, но внушительно позванива-
ет — привлекает внимание: знайте, я 
делаю большую и трудную работу — 
помогаю людям и паровозам выбрать 
необходимый путь. (Один из своих 
поэтических сборников Аврутин так 
и назовет «Поворотный круг»).

За Товарной станцией, если под-
няться на откос, — Минский аэро-
порт, а возле него — футбольное 
поле, где по вечерам кипят страсти 
игроков и болельщиков…

Когда тебе 14–16 лет, ты не осо-
бенно замечаешь тех, кто на восемь лет 
младше тебя. Но Толик Аврутин был 
заметен прежде всего какой-то особен-
ной внимательностью при разговоре и 
почти что недетской сдержанностью.

Однажды, когда я уже прожи-
вал в Ленинграде, ко мне приехала 
моя сестра Валентина. И спросила:

К 60-летию  
Анатолия Аврутина

Иван Иванович Сабило — ро-
дился в 1940 году в Минске. 
Закончил Институт физической 
культуры им. П.Ф. Лесгафта. 
Работал тренером по боксу. Член 
СП СССР и России с 1983 г. С 
1993 по 2007 гг. был председате-
лем СПб. отделения СП России. 
Лауреат литературных премий. 
Автор многих книг прозы. Жи-
вет в Москве.
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— Ты помнишь Толика Аврутина? Что жил в соседнем доме напротив?
— Да, с мамой за ручку ходил…
— Представь себе, он пишет стихи. Я слышала, как их читали по радио.
Позже, через годы, в своем исповедальном романе «Открытый ринг» я 

напишу: «Иду по Чыгуначнай. За железнодорожным училищем — огром-
ное здание. За этим зданием — два трехэтажных кирпичных дома. Кажет-
ся, в одном из них живет с родителями Толик Аврутин с нашего переулка. 
Сестра говорила, что он пишет стихи. Пишет ли?..»

А в прошлом году, летом, ко мне пришел Глеб Горбовский. Я достал 
книгу лирики Анатолия Аврутина «Золоченая бездна», изданную в нашем 
питерском издательстве «Дума», и прочитал:

Стирали на Грушевке бабы,
Подолы чуток подоткнув.
Водою осенней, озяблой
Смывали с одежки войну.

Из грубой, дощатой колонки,
Устроенной возле моста,
Прерывистой ниточкой тонкой
В корыта струилась вода.

От взглядов работу не пряча
И лишь проклиная ее,
Стирали обноски ребячьи
Да мелкое что-то свое…

И дружно глазами тоскуя,
Глядели сквозь влажную даль
На ту, что рубаху мужскую
В тугую крутила спираль…

Глеб несколько мгновений смотрел в окно и вдруг сказал:
— Ваня, последние четыре строчки написал гений!
Вот такой отклик мэтра питерской поэзии, одного из крупнейших по-

этов современности. И не только его. Сейчас о творчестве Анатолия Ав-
рутина говорят и пишут многие. Только за последнее время в различных 
минских, петербургских и московских изданиях вышел ряд статей на эту 
тему. Назову некоторые из них: газеты «Литаратура и мастацтва» (Минск), 
«Литературный Петербург», «Российский писатель», «Литературная газе-
та» (Москва), журналы «Нева», «Неман», «Звезда», «Беларусская думка» 
«Балтика»… И пишут как об одном из наиболее талантливых русских по-
этов, проживающих вне России — может быть, самом талантливом. Да и 
авторы, пишущие о нем, сами немало сделали в литературе. Как например, 
известный петербургский поэт, прозаик и публицист Лев Куклин (ныне 
покойный) и талантливая поэтесса и критик Валентина Ефимовская, поэт, 
публицист Валентина Поликанина и прозаик Николай Коняев, литературо-
вед, критик Алесь Мартинович и академик Владимир Гниломедов.

Что же отличает стихи Анатолия Аврутина? Прежде всего, правдо- 
писание и отсутствие позы (помните недетскую сдержанность?). Его лучшие 
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стихотворения сродни лермонтовским, где ничего лишнего, случайного, где 
каждая строка, каждое слово обеспечены мыслью и чувством:

Да было ли?
Стекло звенело тонко;
Я слушал, очарован и влюблен, 
Как ты шептала:
«Не хочу ребенка…
Ведь хоть немного, нас разделит он».

Мне тридцать лет.
Морщины огрубели.
Курю. Не спится…
Полуночный час.
Кудрявый мальчик
Плачет в колыбели, 
И только он соединяет нас.

Стихи Анатолия Аврутина современны и всегда содержательны. В сво-
ем большинстве грустные и даже скорбные, что всегда присуще большой 
поэзии. Но нет-нет да и осветит их лучик улыбки — мимолетный и совер-
шенно осмысленный:

Нет свидетельства. Нет… Не выдано.
Хоть был мысли полет высок.
Мир не знает, кто первым выдумал
Звонкогрудое колесо.
Покатилось оно отчаянно
Через бури, через снега
И на обод свой нескончаемый
Все наматывает века, 
Все дороги торит с усердием,
И не видно конца пути…
Мне б не славы и не бессмертия –
Колесо бы изобрести!

Поэт всю свою жизнь, с рождения, живет в Минске. Выпускник ист- 
фака Белорусского государственного университета, он пишет по-русски, но 
мог бы вполне — и по-белорусски. И подтверждением тому — умное, глу-
бокое стихотворение, которое он написал сразу на двух языках:

…Трудно? Трудно! Но я держусь,
Хоть круты и неверны спуски.
Ты прабач мяне, Беларусь,
Але я гавару па-руску.
О себе говорю… Иных
Занимают свои печали.
Я не бачу сваёй вины
У тым, што мову не захавали…
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В этих столь необычно написанных стихах чувствуется и понимание 
автором проблемы сохранения «беларускай мовы», и констатация факта, 
что служить своему Отечеству можно, владея любым словом, не только 
белорусским. Хотя лично мне было бы понятнее, ближе, если бы поэт 
написал:

Але бачу й сваю вину
У тым, што мову не захавали…

Так было бы проникновеннее, а значит и поэтичнее…
Как культурный человек, А. Аврутин, живя в Беларуси, знает бело-

русский язык. Я в этом убедился и по его стихам, и по переводам, и по ин-
тервью, которое он дал одной из радиостанций на чистейшем белорусском 
языке. А что касается поэтической речи, то не столько поэт, сколько сама 
речь избирает своего выразителя. И яркий тому пример — Джозеф Конрад: 
будучи поляком, родившимся на Украине, он в двадцатилетнем возрасте 
попал в Англию, не зная ни слова по-английски. Однако это не помешало 
ему стать одним из крупнейших английских писателей.

И все же, все же…
Понимаешь, что поэт случайно не произнес бы такое ответственное сло-

во, как «вина». А если произнес, то, несомненно, задумывался — виновен 
или нет. Что там! Конечно, не виновен. Ведь мы с ним жили у Товарной 
станции, где все говорили и думали только по-русски. Где в моей школе 
единственная учительница белорусского языка — говорила по-белорусски. 
И то лишь на уроках. А после уроков — как все, по-русски. Многие уже 
давно с этим свыклись. Да, живем в Беларуси, и наше право — говорить на 
«удобном» для нас языке. Тем более, что находятся люди, которые с необы-
чайной легкостью утверждают, будто белорусский язык — некрасивый, не-
правильный. (Заметим, что «правильного» языка не бывает, «правильный» 
язык — это мертвый язык. Это эсперанто).

При этом забывается, не учитывается, что дело не столько в том, как го-
ворить, сколько в том, кто говорит. Каждому из нас будет близок, понятен 
и люб язык матери — белоруска она, француженка или итальянка — когда 
она разговаривает с дочерью или сыном. И омерзителен белорусский, фран-
цузский или итальянский, если на нем разговаривает бандит.

Когда мы говорим «язык», «мова», подразумеваем «народ». Значит, 
беречь мову — это беречь народ. Вспомним, что когда-то в Европе жила 
большая группа западных славян. Но утрата ими языка привела к тому, 
что они были тут же ассимилированы немцами и венграми. И перестали 
существовать как народ.

В Законе Франции от 1994 года, в статье первой, читаем: «Являющийся 
государственным языком Республики в соответствии с Конституцией, фран-
цузский язык представляет собой основной элемент исторического лица и 
наследия Франции. Он служит языком образования, работы, обменов и 
услуг в государстве…»

То же самое, только еще с большей ответственностью, можно сказать о 
белорусском языке.

…Такое вот длинное отступление, но, кажется, сам поэт дал для этого 
повод.



Возвращаясь к поэзии, подчеркну, что мне по душе сюжетные стихи, 
вероятно, наиболее трудные для написания, требующие острого мышления 
и глубокого понимания:

В сорок пятом
Сапожнику трудно жилось:
Много в доме голодных
И мало работы –
Рваный детский сандалик
Зашить наискось
Да подклеить разбитые
Женские боты.
А мужское 
Чинил он бесплатно,
«За так»,
Если редкий клиент
На верстак его старый
Ставил пахнущий порохом
Грубый башмак
Иль кирзовый сапог,
Не имеющий пары.

Что это? Да ведь это же в коротком стихотворении — целая повесть, 
человеческая судьба! Я бы назвал эти стихи народными (есть же народные 
песни!). Их как будто никто отдельный не сочинял, а сочинил Народ. Такое 
же стихотворение «Грушевка», приведенное выше.

Разумеется, в творчестве Анатолия Аврутина есть и промахи, и спорные 
строчки — у кого их нет?! Но в целом мы встречаемся с явлением подлин-
ной поэзии, которая способна пробуждать, удивлять читателя и быть шко-
лой для поэтов, чье творчество еще только на пути к совершенству.

Анатолию Аврутину многое дано. У него есть мама, отец, два сына и 
понимающая жена, кстати, тоже инженер-железнодорожник. И еще — доб-
рая и строгая родина — Беларусь. И соглашаешься с каждым словом поэта, 
когда он говорит:

Эта мудрость веками завещана
И правдива который уж век:
«Посмотрите, какая с ним женщина,
И поймете, какой человек…»

Суть одна. В нас ничто не меняется, 
Только взгляд из-под сумрачных век.
Посмотрите, кому поклоняется,
И поймете, какой человек.

А когда все дороженьки пройдены,
Все что мог сотворил и изрек,
Посмотрите, что сделал для Родины,
И поймете, какой человек.
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Вячеслав ВОЗЧИКОВ

В современном научном дискур-
се «самосознание» нередко отождест-
вляется с понятием «идентичность», 
особенно в зарубежных исследова-
ниях. В 2004-м году американский 
профессор, социолог Самуэль Хан-
тингтон издал книгу «Кто мы? Вы-
зовы американской национальной 
идентичности». В том же году кни-
га была переведена и издана у нас 
(сделало это издательство «АСТ» 
совместно с обществом «Транзиткни-
га») — и на это в хорошем смысле 
конъюнктурное чутье издательства 
стоит обратить внимание. Обычно 
к нам книги приходили после того, 
как пик популярности их автора на 
Западе уже миновал — так было, 
например, с книгами Нейсбита, Тоф-
флера, Фукуямы, несколько лет не 
владеющим английским пришлось 
ждать, когда появятся переводы 
трудов Мануэля Кастельса… А вот 
названная работа Хантингтона и на 
Западе, и у нас вышла практически 
одновременно — замечательная опе-
ративность!..

Вообще отношение к трудам 
Хантингтона неоднозначное. Порой 
говорят, что он излишне упрощает, 
если не примитивизирует проблему. 
Например, в книге «Столкновение 
цивилизаций» обнаруживается явное 
неуважение к исламу, а работу «Кто 
мы?» считают способной спровоци-
ровать социальный конфликт, ибо 
в ней Хантингтон обозначает ново-
го врага Америки — иммигрантов с 
Юга, прежде всего из Мексики.

Но нас в книге знаменитого гар-
вардского профессора интересуют 
его рассуждения о национальном 
самосознании. Так вот, Хантингтон 
определяет идентичность как «са-
мосознание индивида или группы». 
Соответственно, поменяв местами 
ключевые слова, мы можем заклю-
чить, что самосознание — это иден-
тичность индивида или группы. По 
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сути, и самосознание, и идентичность — «продукт самоидентификации, по-
нимания того, что вы или я обладаем особыми качествами, отличающими 
меня от вас и нас от них».

Зачем нужна идентичность? Самый простой ответ — она определяет 
человеческое поведение. Дело в том, что в человеческом сообществе сложи-
лось определенное представление, как проявляет себя та или иная идентич-
ность. Например, если человек осознает себя русским, он не будет класть 
ноги на стол, как это делает американец, для которого это естественно, ко-
торый с детства усвоил, что данная позиция рациональна — таким способом 
ноги «отдыхают». Человек, который идентифицирует себя как «ученый», 
не будет «примерять» на себя имидж эстрадного артиста; сознающий себя 
рабочим-строителем не станет рассуждать, к примеру, об особенностях ле-
чения болезней и так далее.

Обратите внимание, уже этот приведенный маленький пример свиде-
тельствует, что идентичностей в действительности очень много, националь-
ное самосознание — лишь одна из них. Приведем еще одно, так сказать, 
нестрогое определение Хантингтона: «Идентичности — воображаемые сущ-
ности: то, что мы думаем о самих себе, то, к чему мы стремимся». Однако 
в данном определении таится опасность: значит ли это, что если мы думаем 
о себе как эстрадном артисте, стремимся к этой «роли», то мы и являемся 
артистом в действительности? То есть, что воображаемая сущность есть 
и действительная наша сущность?.. Здесь нужно иметь в виду, что люди 
могут стремиться к идентичности, но достигнут ее лишь тогда, когда их 
примут в свой круг те, кто эту идентичность уже обрел. Вновь обратимся 
к аргументам гарвардского профессора: исследователь или преподаватель 
может идентифицировать себя как ученого, но подтверждением этой иден-
тичности станет лишь соответствующее признание ученого сообщества — в 
виде присвоения претенденту ученых степеней кандидата или доктора наук. 
Можно, конечно, возразить, что вот, мол, господин N — подлинный уче-
ный, но не имеет ни степени, на звания — и таких примеров будет не один 
и не два. Все верно, но сейчас речь не об исключениях, а о принятых об-
ществом правилах.

Или вопрос, волнующих многих творческих личностей: кого можно 
считать писателем?.. В Советском Союзе и сейчас в России профессиональ-
ным писателем считается член Союза писателей (или, если угодно, — Со-
юзов писателей, сегодня их несколько). А вот в XIX веке ни Толстой, ни 
Достоевский не были членами Союза, однако никто не сомневался, что они 
писатели, причем великие. И в том, и в другом случае речь идет о призна-
нии идентичности неким сообществом, за которым признается «право» на 
осуществление такого признания. Ведь как осуществляется прием в Союз 
писателей?.. Это многоступенчатая процедура. Прежде, чем пройдет собра-
ние писательской организации, начинающий автор должен издать одну или 
две книжки, заявить о себе в журналах и пр. Лишь затем, проанализировав 
его творчество, писательское собрание региона дает или не дает начинающе-
му рекомендацию для приема в Союз, необходимую для приемной комиссии 
СП России (мы имеем в виду прежде всего именно этот писательский Союз, 
а не какой-либо другой). Процесс, конечно, сложный, долгий, в чем-то, мо-
жет быть, несовершенный, но именно так сегодня обретается писательская 
идентичность.
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Или пример из области политики. Турция, во всяком случае, элита 
этой страны, мечтает называть себя европейской нацией, однако Евросо-
юз практически даже не рассматривает возможность приема Турции в свое 
сообщество. И пока Евросоюз не раскрыл для нее двери, Турция может 
сколько угодно позиционировать себя как европейское государство, в вос-
приятии мирового сообщества она по-прежнему будет страной азиатской 
или же евразийской.

Идентичности, повторим, могут быть различными — расовыми, гендер-
ными, профессиональными… Человек может идентифицировать себя по воз-
расту, состоянию здоровья, физической красоте, материальному достатку, 
музыкальным способностям, аппетиту, удачливости и т.д., и т.п. Возникает 
вопрос: позволительно ли ставить в этот ряд национальную идентичность?.. 
Не принижаем ли мы тем самым значение этого феномена, не сводим ли 
его к обыденности?.. Возможен и такой вопрос: не утрачивает ли значение 
в настоящее время национальное самосознание, когда все большее значение 
в мировой экономике приобретают транснациональные корпорации, люди 
периодически мигрируют из страны в страну, практически вся Европа пе-
решла на единую валюту, а так называемое Шенгенское соглашение фак-
тически признало условность государственных границ, сделало их легко 
преодолимыми (для ряда стран, во всяком случае).

Что ж, сомнение правомерно, но оно свидетельствует не о «снятии» 
проблемы национального самосознания, а скорее именно о ее актуальнос-
ти, ибо вопрос «кто мы?» и «почему мы — не они?» может на которое 
время затушевываться, но он не исчезает из повестки дня. Сегодня это, к 
сожалению, подтверждают многочисленные межнациональные конфликты 
во всем мире, террористические акты, в том числе на национальной почве… 
И не только.

Недавно на видео посмотрел американский фильм 1937 года «Покоре-
ние». Режиссер Клэренс Браун рассказал историю любви польской графини 
Марии Валевской и императора Наполеона. В главной роли снялась Грета 
Гарбо, в роли Наполеона — Шарль Буайе. Не шедевр, на мой взгляд, но 
актеры замечательные. Однако речь не о фильме в целом, а лишь о его 
самом первом эпизоде: русские воины, проиграв сражение под Пултуском, 
отступают под натиском Наполеона. К несчастью для графа Валевского, его 
прекрасный замок оказался на пути русских, которые врываются в него — 
именно так! С какой целью — не совсем понятно, видимо, отдохнуть, пе-
реночевать… Теперь внимание: свирепого вида русские (ох, уж эти ужас-
ные казаки!..) передвигаются по лестницам и комнатам замка на лошадях, 
крушат мебель, зачем-то бросают ее в камин, хотя есть дрова, стреляют в 
живописный портрет хозяина замка, разумеется, непрерывно пьют прямо 
из бутылок… В общем, к цивилизованному польскому пану ворвались вос-
точные варвары!..

Узнав, что приближаются французы, русские покидают замок, и его 
тут же занимают воины императора. Какой контраст!.. Французы любезны, 
вежливы — словом, европейцы!..

Зачем нужен был этот карикатурный эпизод?.. Просто Запад в очеред-
ной раз продемонстрировал свое неприятие России!.. Да что там неприя-
тие — ненависть, когда не замечается абсурдность сюжета, воскрешаются 
времена каких-то мифических лесных разбойников!..
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Давно подмечено, что отношение иностранцев к России и русским, мяг-
ко говоря, не отличается доброжелательностью. Еще в 1845 году Алексей 
Степанович Хомяков писал об этом, статью так и назвал — «Мнение ино- 
странцев о России» (Московитянин. 1845. №4. С. 21–28). Сегодня можно 
только сожалеть, что автор использовал риторическую фигуру, известную 
как «спор с несуществующим оппонентом», то есть не назвал иностранных 
путешественников, которые, побывав в нашей стране, оставили о ней недоб-
росовестные воспоминания. Видимо, таких мемуаров действительно было 
много, так что интерес философа вызывал уже не сам факт их появления, 
а некое общее направление, обнаруживаемое в публикациях. Начальная 
фраза статьи А.С. Хомякова — «В Европе стали много говорить и писать о 
России» — воспринималась современниками, надо полагать, как констата-
ция общеизвестного. Понятен был и обобщенный образ «русского путешест-
венника», который, вернувшись из дальних странствий, спрашивает «у сво-
их знакомых домоседов: «Читали ли они, что написал о нас лорд такой-то, 
маркиз такой-то, книгопродавец такой-то, доктор такой-то?» Современный 
же читатель едва ли «расшифрует» в этих словах кого-либо, кроме разве 
что маркиза де Кюстина, чьи воспоминания были у нас переизданы в годы 
так называемой «перестройки», а приписываемая ему фраза о России как 
«тюрьме народов» с удовольствием цитировалась отечественными «демок-
ратами».

Де Кюстин действительно побывал в России, в самом деле оставил 
воспоминания, полный текст которых по смыслу и настроению разительно 
отличается от изданного у нас в «трудные 90-е» сокращенного варианта, 
однако это тема отдельного разговора. Сейчас же речь о причинах той ста-
бильной недоброжелательности, что отличает многие зарубежные «россий-
ские» сочинения, причем не только XIX века, но и более поздние, включая 
современные.

По очень тонкому и психологически верному замечанию Хомякова, мы, 
русские, зачастую сами провоцируем иностранцев на негативные мнения о 
себе. В самом деле, нам свойственен какой-то странный способ казаться ум-
нее и лучше: всячески критиковать «свое», чтобы понравиться иностранцу 
(что, к слову, и Достоевский подметил в «Дневнике писателя», об этом еще 
скажем). Словно говорим: вот, мол, какой я проницательный, прекрасно 
вижу недостатки «этой страны», о чем открыто говорю, тем самым станов-
люсь ближе «просвещенной Европе». В таких вот «свидетельствах» рус-
ских путешественников (их в XIX веке стало много, свободные заграничные 
поездки для россиян разрешил еще Павел I) справедливо видит Хомяков 
«первый источник сведений Европы о России». А ведь подмечали наши, с 
какой высокой самооценкой путешествовал тогда, например, англичанин, 
«который облекает безобразие своей личной гордости в какую-то святость 
гордости народной»! Мы же посещаем западные страны «смиренно и с пре-
клоненную главою». Скромность, конечно, украшает, но почему у нас еще 
и «какое-то радостное чувство в этом добровольном смирении»?!

Когда же иностранец приезжает в Россию, — читаем в статье Хомякова 
дальше, — мы опять же начинаем поражать его откровенной самокритикой, 
самоиронией, считая, что тем самым «угождаем» гостю: «То, что было за 
границею выражением невольного благоговения перед дивными памятни-
ками других народов, является уже в России не только как выражение 
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невольного чувства, но и как дело утонченной вежливости». Поразительно 
верно сказано! Прекрасная национальная черта — скромность — в своей 
крайности предстает ненужным, даже порочным самоуничижением!.. Как 
справедливо считает Алексей Степанович Хомяков, наше самоуничижение 
перед иноземцами «унижает нас в глазах западных народов», в этом-то 
одна из причин негативных отзывов о России: «Наша сила внушает зависть; 
собственное признание в нашем духовном и умственном бессилии лишает 
нас уважения: вот объяснение всех отзывов Запада о нас».

В заметках в «Дневнике писателя» за июль-август 1876 года Федор Ми-
хайлович Достоевский обращает внимание, как русские за границей, напри-
мер, на модных европейских курортах, непременно стремятся объясняться 
по-иностранному, даже если плохо знают язык. Уж это стремление непре-
менно предстать «европейцем»!.. Читаем Достоевского: «Они говорили в 
волнении, но объяснялись по-французски и очень плохо, книжно, мертвы-
ми, неуклюжими фразами и ужасно затрудняясь иногда выразить мысль 
или оттенок мысли, подсказывали, но никак не могли догадаться взять 
начать объясняться по-русски; напротив, предпочли объясняться плохо и 
даже рискуя не быть понятыми, но только чтоб было по-французски. Это 
меня вдруг поразило и показалось мне неимоверною нелепостью, а между 
тем я встречал это уже сто раз в жизни». Ожидать ли уважения после та-
кого заискивания?!.

А вот еще наблюдение Достоевского: стоит «нашим» оказаться в об-
ществе иностранцев «… сейчас же выверт, ложь, мучительная конвульсия; 
сейчас же потребность устыдиться всего, что есть в самом деле, спрятать и 
прибрать свое, данное богом русскому человеку лицо и явиться другим, как 
можно более чужим и нерусским лицом. Все это из самого полного внутрен-
него убеждения, что собственное лицо у каждого русского — непременно 
ничтожное и комическое до стыда лицо; а что если он возьмет французское 
лицо, английское, одним словом, не свое лицо, то выйдет нечто гораздо 
почтеннее, и что под этим видом его никак не узнают».

Но есть и более глубокие, мировоззренческие причины того, что в ев-
ропейском отношении к нам превалируют «всегда один отзыв — насмешка 
и ругательство; всегда одно чувство — смешение страха с презрением». По 
А.С. Хомякову, «недоброжелательство к нам других народов, очевидно, ос-
новывается на двух причинах: на глубоком сознании различия во всех нача-
лах духовного и общественного развития России и Западной Европы, и на 
невольной досаде пред этою самостоятельною силою, которая потребовала 
и взяла все права равенства в обществе европейских народов. Отказать нам 
в наших правах они не могут: мы для этого слишком сильны; но и признать 
наши права заслуженными они также не могут, потому что всякое просве-
щение и всякое духовное начало, не вполне еще проникнутые человеческою 
любовью, имеют свою гордость и свою исключительность».

Итак, традиционно недоброжелательное отношение западных народов 
к России вызвано, по мнению Алексея Степановича Хомякова, 1) онтологи-
ческими различиями России и Западной Европы; 2) завистью иностранцев к 
пространству и силе страны; 3) тем неоправданным преклонением, которое 
россияне испытывают перед Западом, принижая собственные достоинства.

Если третьей причины и даже второй (не испытывает же, например, 
Германия, зависти к силе и пространству США!) может не быть, то первая 
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проблема, видимо, непреодолима, если Россия не откажется от своей само-
бытности, духовного облика.

У Ф.М. Достоевского в «Дневнике писателя» за 1873 год находим сю-
жет о Венской всемирной художественной выставке, вернее, размышления 
по поводу отправки на эту выставку картин русских художников. Писа-
тель замечает, что происходит такое «уже не в первый раз, и русских сов-
ременных художников начинают знать в Европе». Однако поймут ли на 
Западе наших мастеров кисти, с какой точки зрения будут их оценивать? 
Вопрос не случаен, поскольку Достоевскому «кажется несомненным, что 
европейцу, какой бы он ни был национальности, всегда легче выучиться 
другому европейскому языку и вникнуть в душу всякой другой европей-
ской национальности, чем научиться русскому языку и понять нашу рус-
скую суть. Даже нарочито изучавшие нас европейцы, для каких-нибудь 
целей (а таковые были), и положившие на это большой труд, несомненно 
уезжали от нас, хотя и много изучив, но все-таки до конца не понимая 
иных фактов и даже, можно сказать, долго еще не будут понимать, в 
современных и ближайших поколениях, по крайней мере». А от непони-
мания, от нежелания понимать — и ошибочные суждения, и отношение 
как к чему-то чуждому, неприемлемому, враждебному… Вот и Ф.М. До-
стоевский говорит о «каком-то сильнейшем непосредственном и гадливом 
ощущении враждебности к нам Европы», отмечает «отвращение ее от нас 
как от чего-то противного, отчасти даже некоторый суеверный страх ее 
перед нами и — вечный, известный, давнишний приговор ее о нас: что мы 
вовсе не европейцы…». «Какая-то китайская стена стоит между Россиею и 
Европою», — подтверждает и современник Достоевского Иван Васильевич 
Киреевский.

Об антироссийской позиции Запада Алексей Степанович Хомяков го-
ворит и в статье «Мнение русских об иностранцах» (впервые опубликована 
в «Московском сборнике» за 1846 г.). Хомяков убежден, что отдельные 
положительные отзывы иностранцев о нашей стране не должны вводить в 
заблуждение, важна европейская позиция в целом: «Не по мелочам и не по 
исключениям должно судить. Мнение Запада о России выражается в целой 
физиономии его литературы, а не в отдельных и никем не замечаемых яв-
лениях. Оно выражается в громадном успехе всех тех книг, которых единс-
твенное содержание — ругательство над Россией, а единственное достоинс-
тво — ясно высказанная ненависть к ней; оно выражается в тоне и в отзы-
вах всех европейских журналов, верно отражающих общественное мнение 
Запада». Писатель не называет зарубежные работы, «которых единственное 
содержание — ругательство над Россиею», видимо, их действительно было 
много и они были известны просвещенной публике. Более того, находили в 
российских «образованных кругах» и весьма доброжелательных читателей, 
о чем свидетельствует, например, малоизвестная сегодня литературная по-
лемика середины 50-х годов позапрошлого века.

В 1856 году в первой книге журнала «Русская беседа» в разделе «Смесь», 
а затем и во второй книге этого журнала были опубликованы две небольшие 
статьи Константина Сергеевича Аксакова — «О русском воззрении» и «Еще 
несколько слов о русском воззрении», ставшие ответом на некоторые пуб-
ликации журнала «Русский вестник», а также разъяснением собственной 
позиции по проблеме к национальной самобытности.



222

Поводом для полемики послужило выражение «русское воззрение», 
употребленное в одном из материалов, представлявших читателям «Русскую 
беседу». Данное словосочетание вызвало возражение «Русского вестника»: 
мол, воззрение не может быть русским, оно должно быть общечеловечес-
ким! На деле это означало: ни к чему копаться в русских «основаниях», в 
Европе все уже осмыслено, нам нужно только следовать за ней!..

Предположим, возражение справедливо. Но откуда же оно возьмется — 
общечеловеческое воззрение, универсальное и справедливое?.. Ему и взять-
ся-то неоткуда, кроме как из воззрения народного!.. «Общечеловеческое 
само по себе не существует; оно существует в личном разумении отдельного 
человека, — утверждает К.С. Аксаков. — Чтобы понять общечеловеческое, 
нужно быть собою, надо иметь свое мнение, надо мыслить самому». Ведь 
конкретный человек, отдельный народ, когда «мыслят самостоятельно», и 
не думают придавать своим мыслям какой-то «русский», или «английский», 
или «монгольский» колорит! К.С. Аксаков разъясняет оппонентам: «Народ, 
в своем нормальном состоянии, не хлопочет о народности, он хлопочет об 
истине; он говорит: я хочу смотреть справедливо вообще, следовательно, 
общечеловечески, я хочу безусловно истинного воззрения; но народность, 
которая есть его самостоятельность, присутствует тут же непременно; без 
самостоятельности истина не дается уму и истинное воззрение народа есть 
в то же время воззрение народное». Совсем не факт, что какой-то народ 
непременно откроет «истину» (видимо, человечеству это действительно не 
дано!), но великое значение имеет уже его «работа» по поиску этой «исти-
ны»: «В тех же случаях, где народу истина не дается, раскрывает он самого 
себя с своей исключительной стороны и делает опять великую услугу об-
щечеловеческому делу, ибо он и в своей исключительности является двига-
телем человеческого хода; тут объясняет он себя, как одного из всемирных 
двигателей истории».

Из таких вот поисков и сложится «общечеловеческое», ведь «… истина 
в проявлении своем многостороння; народ постигает или открывает извест-
ную сторону истины, приходящуюся на его долю, доступную его народной 
личности, его народности». Буквально через несколько строк К.С. Аксаков 
еще раз возвращается к этой мысли: каждый народ «… имеет свою долю 
самостоятельной народной деятельности, постигает истину с известной сто-
роны или являет ее в себе, в силу и только в силу своей народности и 
самостоятельности, без которой он немощен и бесцветен; истина, постиг-
нутая народом с известной ему свойственной стороны, делается общим до-
стоянием человечества». И как не согласиться с замечательным выводом 
Константина Сергеевича: «… у народа может быть только: или воззрение 
народное (самостоятельное, свое), — или никакого (ибо чужое воззрение 
не ему принадлежит)».

В самостоятельности воззрений заключается великая миссия каждого 
народа: «Дело человечества совершается народностями, которые не толь-
ко оттого не исчезают и не теряются, но, проникаясь общим содержани-
ем, возвышаются и светлеют и оправдываются как народности. Отнимать у 
русского народа право иметь свое русское воззрение — значит лишить его 
участия в общем деле человечества». Так вот, оказывается, в чем дело!.. Не 
в теоретическом споре дело, а в патологическом нежелании Запада, чтобы 
Россия участвовала в судьбах мира!..



Вот определение К.С. Аксакова: «Народное воззрение есть самосто-
ятельное воззрение народа, при котором только и возможно постижение 
общей человеческой истины». Народное воззрение проявляется в обще-
ственном быте, языке, обычаях, песнях и т.д. — словом, во всех сферах 
жизнедеятельности, и это воззрение может быть утрачено, если под влияни-
ем обстоятельств, или из-за собственных лености, безволия мы перестанем 
думать, смотреть на вещи без подсказок. Однако к народной духовности 
можно и вернуться, обрести ее вновь «через освобождение себя от чужого 
умственного авторитета, через убеждение в необходимости и праве своей 
самостоятельности».

Выше я посетовал: жаль, мол, что Хомяков ведет спор «с несуществую-
щим оппонентом», назвать бы имена, заголовки публикаций… А о чем, собс-
твенно, жалеть-то?!. Очень даже хорошо, что иностранные книжки того 
времени найти сейчас весьма проблематично, если, конечно, не задаться та-
кой целью специально, вооружившись временем, терпением и, разумеется, 
средствами, чтобы поработать в крупнейших библиотеках. Сожалеть нужно 
о том, что антирусские публикации в наши дни сами без труда находят себе 
аудиторию, завлекая если не обложками книжек, то яркими картинками 
видеодисков. В самом деле, кому сегодня потребовалось «оцифровывать» 
фильм семидесятилетней давности, извлекать из архивов это «Покорение» 
с антирусским душком?!. Уж не потомкам ли тех, с кем когда-то спорил 
Аксаков?..
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