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Михаил ДУНАЕВ

Важнейшее качество на-
шей отечественной словеснос-
ти — ее православное миропо-
нимание, религиозный харак-
тер отображения реальности. 
Религиозность литературы про-
является не только в связи с 
церковной жизнью, и не в ис-
ключительном внимании к сю-
жетам Священного Писания, а 
в особом способе воззрения на 
мир. Литература нового време-
ни принадлежит светской секу-
лярной культуре, она не может 
быть сугубо церковной. Однако 
Православие на протяжении 
веков так воспитывало русского 
человека, так учило его осмыс-
лять свое бытие, что он, даже 
видимо порывая с верою, не мог 
до конца отрешиться от право-
славного миросозерцания.

Именно Православие пов-
лияло на пристальное внима-
ние человека к своей духов-
ной сущности, на внутреннее 
самоуглубление, отраженное 
литературой. Православие — 
основа русского миропонима-
ния и русского способа бытия 
в мире.

«Ибо по внутреннему чело-
веку нахожу удовольствие в за-
коне Божием» (Рим. 7,22).

Православие устанавливает 
единственно истинную точку 
зрения на жизнь, и эту точку 
зрения усваивает (не всегда в 
полноте) русская литература в 
качестве основной идеи, ста-
новясь таким образом право-
славной по своему духу. Пра-
вославная литература учит 
православному воззрению на 
человека, устанавливает пра-
вильный взгляд на внутренний 
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мир человека, определяет важнейший критерий оценки внутрен-
него бытия человека: смирение.

Вот почему новая русская литература (вслед за древнерус-
ской) задачу свою и смысл существования видела в возжигании 
и поддерживании духовного огня в сердцах человеческих. Вот 
откуда идет и признание совести мерилом всех жизненных цен-
ностей. Свое творчество русские писатели сознавали как слу-
жение пророческое (чего католическая и протестантская Европа 
не знала). Отношение к деятелям литературы как к духовидцам, 
прорицателям сохранилось в русском сознании до сих пор, хотя 
и приглушенно.

Важно, что и те процессы в литературе XIX столетия, которые 
развивались как бы вне православной традиции, характерны не 
индифферентизмом по отношению к религии, но активным оттал-
киванием от нее, противостоянием Православию. Это позволяет 
рассматривать и названные процессы в тесной связи с общим хо-
дом всего литературного творчества русских классиков.

Отечественная литература была (воспользуемся гоголевским 
образом) «незримой ступенью» ко Христу, она преимуществен-
но отразила то испытание веры, которое совершалось в жизни 
народа и отдельного человека, которое, собственно, и есть глав-
ное испытание, коему подвержены мы в земной жизни.

Литература русская имела опору в Евангелии. Как писал Го-
голь: «Выше того не выдумать, что уже есть в Евангелии». Разу-
меется, каждый православный человек должен отыскивать кри-
терий истины в евангельских откровениях, должен поверять все 
свои рассуждения, как и все вообще, порожденное человеческим 
разумом, — словом Спасителя.

Нужно признать, что нет иных критериев Православия, ко-
торые бы пребывали вне Священного Писания и Священного 
Предания Церкви Христовой, вне догматов православного веро-
учения.

Опору для осмысления русской литературы найдем в Нагор-
ной проповеди:

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истреб-
ляют и где воры подкопывают и крадут; но собирайте себе со-
кровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не 
подкопывают и не крадут...» (Мф. 6,19–20).

В этой великой заповеди определена сокровенная суть двух 
пониманий смысла человеческой жизни, как и двух мировоззре-
ний, двух различных типов мышления, двух типов культуры. В 
этих словах Христа — указание на смысл того разделения, ко-
торое Он принес в мир (Лк. 12,51–53). Две системы жизненныx 
ценностей, связанных с той или иной ориентацией человека в 
земном мире, обусловливают и различие в понимании мира и 
зла вообще.
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Ведь если не мудрствовать лукаво, то всякий из нас понимает 
под добром то, что так или иначе споспешествует достижению 
сознаваемой нами цели бытия. Под злом — то, что препятствует 
такому достижению. И если кто-то ставит перед собой исклю-
чительно материальные цели (собирание сокровищ на земле), то 
все духовное станет лишь мешать ему и восприниматься как зло. 
И наоборот.

Культурологи выделяют в связи с этим два типа культуры — 
сотериологический (от греческого «сотерио», спасение) и эвде-
монический (от греческого «эвдемония», счастье). Переходом от 
первого ко второму в европейской истории стала, как известно, 
эпоха Возрождения, возродившая именно пристальное внимание 
к земным сокровищам — и предпочтение их. На Руси это совер-
шалось гораздо позднее. И совершенно логично, что привержен-
цы сокровищ земных объявили тяготение к духовному, возвы-
шение небесного над земным — косностью и отсталостью.

Предпочтение того или иного — дело совести и свободы каж-
дого. Нужно лишь ясно сознавать, что столь прославляемая ныне 
западная цивилизация есть не что иное, как стремление к абсо-
лютной полноте наслаждения сокровищами на земле. И так назы-
ваемый прогресс — отыскание все более совершенных средств 
к овладению такими сокровищами. 

Стремление к земному понятно и близко каждому. Следует 
лишь уточнить, что к земному относятся не только непосредс-
твенные материальные блага и связанные с ними чувственные 
наслаждения, но порой и отказ от исключительно материаль-
ных ценностей ради, например, земной власти (вспомним вне-
шний аскетизм многих тиранов и деспотов), славы, стремления 
к самоутверждению в обществе и т.д. Даже то, что иным пред-
ставляется принадлежностью чисто духовной сферы, также мо-
жет стать ценностью чисто земной. Например, эстетические 
переживания, превращаемые в самоцель ради эгоистического 
душевного наслаждения. Или любовь, понимаемая как облада-
ние (не в физиологическом только, а и в нравственном смысле). 
Даже нравственные поиски, когда они совершаются ради отыс-
кания средств для более благополучного земного обустройс-
тва, — и они) могут оказаться бездуховными в своей основе. 
Так случилось со Львом Толстым, например, отвергшим мысль 
о спасении, а из всего учения Христа воспринявшим лишь мо-
ральные постулаты, которые он хотел приспособить для уст-
роения общественного бытия, но ценность которых в отрыве 
от Божественного Откровения оказалась весьма сомнительной. 
Сокровищем земным может оказаться в умах людей и Церковь 
Христова, когда ее начинают рассматривать, подобно иным по-
литикам-прагматикам, лишь как средство, пригодное для ис-
пользования в борьбе за власть.
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Так или иначе, но тяга к сокровищам земным наблюдается на 
всех уровнях нашего земного существования. И она не может не 
стать предметом философского и эстетического осмысления.

Но где критерий собирания сокровищ? Как точно опреде-
лить, что именно собирает человек? Ведь в силу необходимости 
каждый вынужден существовать в земном мире и не может обхо-
диться вовсе без земных, материальных вещей, связей, мыслей. 
Христос Спаситель обозначил такой критерий ясно и просто:

«Ибо, где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф. 
6,21).

Но ведь мы вполне определенно ощущаем то, к чему прики-
паем мы сердцем, если начинаем вслушиваться в голос совести. 
(Отчего мы так часто и глушим ее, чтобы отогнать от себя непри-
глядную истину.)

Вот главная тема русской литературы — противоборство 
двух раздирающих душу и сердце наших стремлений к сокрови-
щам небесным и сокровищам земным. Это тема, проблема не прос-
то литературы исключительно, это проблема жизни, творческих 
поисков (нередко — метаний) и самих писателей, путь которых 
был отнюдь не прямым и направленным лишь к Горним высотам, 
но отмеченным многими ошибками, падениями, отступлениями 
от Истины.

Но — что есть Истина? Вопрос вековечный. Однако для пра-
вославного сознания такой проблемы нет и не может быть: это 
вопрос Понтийского Пилата. В Православии Истина есть полно-
та Личности Христа Спасителя. Православие не занято поиском 
Истины, оно заботит каждого человека мучительным сознавани-
ем своей удаленности от Истины, направляет внимание ко внут-
реннему человеку. И каждый начинает сознавать в себе (а не вне 
себя) то страшное противостояние добра и зла, какое определяет 
конечную судьбу нашу не во времени, но в вечности.

Человек обречен на выбор между добром и злом, но он усу-
губляет заключенный в этом трагизм своего существования еще 
и метаниями между различными пониманиями добра и зла. Эту 
смятенность души высветила русская литература, сделав ее глав-
ным предметом своего сострадательного исследования. Она суме-
ла приобщить читателя к таким внутренним переживаниям, таким 
терзаниям совести, погрузить его в такие бездны души, о каких 
имела весьма малое представление литература европейская.

Все проблемы русской литературы многократно усугублены 
и тем, что гармония обладания небесными дарами искусству се-
кулярному вообще неподвластна. Или, сделаем уступку самолю-
бию художников, почти неподвластна. Искусство чувствует себя 
свободным и всесильным лишь в стихии противоречий и конф-
ликтов. Мы должны ясно сознавать, что сфера художественно-
го творчества ограничена областью души в системе христианс-
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кой трихотомии: тело, душа, дух. Это вовсе не оскорбляет и не 
принижает искусство, но лишь точно определяет границы его 
возможностей. Однако пространство душевное столь обширно 
и необозримо, что искусство и в строго ограниченных пределах 
вряд ли сможет когда-либо исчерпать предназначенное ему. Точ-
но так, как и корабль, который может плавать лишь внутри про-
странства, очерченного береговой линией. Вопрос лишь — куда 
и зачем плыть, ведь океан-то слишком необозрим. Искусство, 
и литература в частности, может в необозримом пространстве 
души замкнуться в тех областях, где душа соприкасается с теле-
сным естеством, но может возвыситься и до сфер, пограничных 
с пребыванием духа. Такова в высших своих достижениях рус-
ская литература.

Но знать Истину и следовать Истине не одно и то же. Какая 
пропасть порою лежит между двумя этими состояниями! И ка-
кая мука человеку от ощущения той бездны в самой душе его. Об 
этом говорил святой праведный Иоанн Кронштадтский: «Быть 
духом, иметь духовные потребности и стремления и не находить 
им удовлетворения — какое мучение для души!»

Эти мучения стали предметом эстетического осмысления и 
отображения в русской литературе. Но не поводом для отстра-
ненного созерцания и холодного рассудочного анализа, а пред-
метом и собственного душевного терзания художника. Главной 
причиной таких терзаний стало именно то счастливое (по вы-
сшей мерке) обстоятельство, что как ни сильно было западное 
влияние, как ни победно проникал в российскую жизнь земной 
соблазн, однако Православие все же оставалось неискоренен-
ным, со всей полнотой заключенной в нем Истины, — и никуда 
не могло исчезнуть. Души были повреждены — да! — но как бы 
ни блуждала в темных лабиринтах соблазнов общественная и 
личная жизнь россиян, все равно стрелка духовного компаса уп-
рямо указывала прежнее направление, хотя бы большинство и 
двигалось в прямо противоположном. Западному человеку, ска-
жем еще раз, было проще: для него неповрежденных ориенти-
ров не существовало, так что и сбившись с пути, он порою о том 
мог и не подозревать вовсе.

Внутренним терзаниям русского человека со стороны диви-
лись, над ними недоумевали и даже насмехались, но они давали 
прочную закалку, крепили душевные силы, распространяли очи-
щающее влияние на окружающий мир. Это прежде всего запе-
чатлела в себе литература наша.

Мы обязаны трезво осмыслять все отступления от Истины в 
творчестве и жизни любого писателя (как и любого человека): 
не для осуждения его, ибо нам заповедано не осуждать (Мф. 7,1). 
Мы должны осознать: в личности и творчестве великого худож-
ника обостренно и ярко могут быть выявлены те дурные свойс-
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тва натуры человека, которые в прикровенном виде существуют 
и в нас же. Человек чаще узнает грех в другом человеке, если 
имеет такой грех в себе самом. Я могу, в силу собственной сла-
бости или боязни, не догадываться о своей порабощенности это-
му греху, но как только я узнал его в другом — я познал его и в 
себе. Однако не все о том догадываются.

Когда мы трезво распознаем грех в творчестве и в жизни 
великого художника не для осуждения его, но для осуждения 
себя, — тогда мы получаем несомненную духовную пользу от 
общения с литературой. Она помогает распознать то, о чем мы 
порою даже не подозревали. А это всегда мучительно. Оттого-то 
многие и не хотят читать про «темные» стороны бытия: в себя 
заглянуть страшно.

Но что же делать? Устремиться на поиски внешних врагов? 
Искать их особенно и не нужно: они и так на виду. Но главное-то 
не в том. Вл. Соловьев, осмысляя Достоевского, сумел дать ответ 
на терзающие нас вопросы:

«Пока темная основа нашей природы, злая в своем исклю-
чительном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить 
этот эгоизм, все отнести к себе и все определить собою, — пока 
эта темная, основа у нас налицо — не обращена и этот перво-
родный грех не сокрушен, до тех пор невозможно для нас ни-
какое настоящее дело, и вопрос что делать не имеет разумного 
смысла. Представьте себе толпу людей, слепых, глухих, увечных, 
бесноватых, и вдруг из этой толпы раздается вопрос: что делать? 
Единственный разумный здесь ответ: ищите исцеления; пока вы 
не исцелитесь, для вас нет дела; а пока вы выдаете себя за здо-
ровых, для вас нет исцеления». Вот что нужно понять: гуманизм 
(первородный грех, эгоистическое тяготение «все отнести к себе 
и все определить собою») есть болезнь, несущая все беды наше-
му страдающему эгоизму. Но чтобы стремиться к подлинному 
исцелению, необходимо понять, что мы больны. А чтобы это по-
нять, нужен верный критерий здоровья. Этот критерий можно 
обрести только в Откровении Божием. Не в человеческих иска-
жениях этого Откровения, а в полноте Христовой Истины, то 
есть в Православии. Отвержение Православия неизбежно при-
ведет к прогрессированию болезни и к гибели. Поэтому-то не-
обходимо осознать, что Православие есть тот удерживающий, о 
котором говорит Апостол:

«Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совер-
шится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий 
теперь...» (2 Фес. 2,7).

Удерживающий есть Православие. И не абстрактное, а осу-
ществленное в воцерковленном сознании и типе поведения.

Средоточием этого удерживающего начала ныне является 
Россия. Именно на Россию Божиим Промыслом была возло-



жена ответственность за судьбу Православия. Русская мысль 
осознала это достаточно полно, выработав идею Москвы — 
третьего Рима. 

Назначение России — нести в себе удерживающее начало и 
противостоять тайне беззакония. Ибо в том решаются судьбы 
мира.

Так осуществляется Промысл Божий. Он осуществляется 
посредством синергии, соработничества человека с Богом, через 
соединение воли человека, познавшего смысл своего бытия, с во-
лей Творца — в деле спасения. Христос Спаситель восстановил 
в Себе, как в Новом Адаме, разорванное единство человеческого 
бытия. Но человек должен сознательно совершить волевое дви-
жение к соединению со Христом. Если он откажется от того, 
удерживающий будет взят. Для соединения же со Христом необ-
ходимо пребывание в Православной Церкви.

Подлинно выразил русскую идею Достоевский, когда утвер-
дил: «Правда выше России».

Правда Христова — вот что важно.
Великий смысл бытия русского начала в служении этой 

Правде. Иначе вся история наша обессмысливается, русские са-
мозамкнутся в националистическом чванстве и погибнут со всем 
миром, спасти который призваны.

Мировое зло обрушивается на Россию именно потому, 
что в ней еще не угасла православная вера. Не против России 
просто, но против Православия в России направлена вражда 
мирового зла.

Должно сознать, что вражда «мировой закулисы» к Правосла-
вию есть выражение бунта тела против духа и Бога, есть стрем-
ление тела окончательно утвердить власть над духом.

Удерживающий именно тело, и душу, и дух наши еще удержи-
вает нас в подчинении Богу.

Вот коренные положения, по которым должно осуществляться 
и наше осмысление искусства, литературы, в частности. Сколько 
бы ни твердили нынешние либеральные теории, что искусство 
осуществляется вне какой бы то ни было борьбы, над этой борь-
бой, — сколько бы ни твердили, — истина в том, что искусство 
активно действует в пространстве этой борьбы. И здесь оно: или 
на стороне Удерживающего, или на стороне апостасии. «Кто не 
со Мною, тот против Меня» (Мф. 12,30). Третьего не дано.



ПОЛЕ
ЖИЗНИ

Кублановский Юрий Михайло-
вич — родился в 1947 году в Ры-
бинске. Окончил искусствовед-
ческое отделение МГУ. С 1982 
по 1989 год находился в эмиг-
рации. Заведующий отделом 
поэзии журнала «Новый мир». 
Автор 12 стихотворных сбор-
ников. Лауреат премии Алек-
сандра Солженицына.  Живет в 
Переделкино.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

НА ХОЛМАХ  
С НЕЗДЕШНИМ СВЕТОМ

На холмах с нездешним светом
колосится воздух-рожь.
Обжигающий при этом
ветер соткан из рогож.

Самолетик малокровный,
уподобясь миражу,
оставляет в ярко-темной
тверди рыхлую межу.

Так лети, лети, служивый,
санным следом сумрак рань,
в жадных поисках наживы
все пространство прикармань:

драгоценную пушнину
зимних гаснущих небес,
ночи звездчатую льдину,
вставшую наперерез

и усыпанную сажей
тех галактик, чей распыл
по сравненью с кровной нашей
скоротечен слишком был.

Но, сорвавшись с выси страшной,
ты, серебряный комар,
не разбей земной пустяшный
елочный стеклянный шар.

В БАЗИЛИКЕ СЕН-ДЕНИ

Тронутые коррозией
листья последних дней.
Осень еще не поздняя,
будет еще поздней.

Раз навсегда таинственный
обруч нам сжал сердца:
каждый из нас — единственный
у своего Отца.

Мы не из касты правящих.
Я, например, в бегах,
будто безвестный прапорщик
в стоптанных сапогах.
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Но моего служения,
чтобы о нем узнать,
камерами слежения
скрытыми не заснять.

…Все-таки вавилонскую
жизнь мою искони

что-то роднит с Бретонскою
Анной из Сен-Дени

с мраморными ключицами,
косточками у плеч.
Мы, монархисты, с птицами
схожи, теряя речь.

* * *
…Если даже выпадают фишки
мне по жизни, хоть пиши меморий,
все равно, как Плюшкин у кубышки,
нюхом чую грозные подвижки,
новую нарезку территорий.

Перекрой пространства впрок, а коли
повезет, и времени. Но тише.
Главное, не поддаваться боли,
если лихо сделается лише.

Я живу с простым и твердым чувством
приближения к границе жизни.
Только вот не я к ней приближаюсь,
а она проходит возле дома.

Так долой ухватки феодала,
круговую самооборону!
Не шуми, когда берет фортуна
вдруг за горло в нужный ей момент.
Лишь берез серебряные руна
неподвижны вдоль шоссейных лент.

ЭЛЕГИЯ САДА МОНСО

Молоко тумана; листва в коррозии
и ее ж на ветках еще ошметки.
С хладностойкими, очевидно, розами
деревцо, распятое на решетке.
Осень — это всегда анархия.
Двадцать лет тому, а кажись, что давеча
Бродский тут бубнил: «Не моя епархия,
извините, деятельность Исаича».

Много меньше стало в Монсо под снегом
занимающихся спортивным бегом.

...Через год с копейками ход истории
на глазах убыстрился, словно в сказке,
а точней, какой-то фантасмагории,
к неизвестной только глупцам развязке.
Так что я спешу, твою руку трогая — 
как ты их осенью согреваешь? — 
досказать посбивчивей то немногое,
о чем ты еще не знаешь.
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ПРЕДГОРЬЯ
     Олегу Целкову

Предгорья лучше гор — они волнуются,
их волны разных уровней колышутся,

в заснеженности скудной соревнуются,
и посвисты ветров оттуда слышатся.

Что будет с жизнью, быстро отступающей
к последним рубежам? Еще не знаю, но

возможно, то же, что и с убывающей
лазурью, в чей зенит светило впаяно.

И в парном дрейфе старый коршун ястреба
опережает, как судьбу судьба.

…Я сызмала хворал, бывало, гландами
и помню про синдром совковой выучки.

Но мнится — в приграничье с Нидерландами,
усердный подмастерье, мою кисточки

и в расписной аркообразной горнице
вдруг вижу в утро вещее, погожее

в оконце за плечом у Богородицы
предгорья, на подводный мир похожие.

ПАРИЖ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Над Сеной ива клонила гриву.
Дождь начинался раз сто на дню.
Народ стоял на ретроспективу
Дега: бега, балерины, ню,
оттенки от голубого к пиву
и дальше — к рыжему и огню.

По-катапультовски раскрывался
мой зонт раскидистый, в меру стар,
и плащ двубортный пообтрепался.
А за углом — сохранился бар,
где к Эренбургу завербовался
в товарищи Элюар.

ЦАРЬ

…Вдруг проснулся не у пыльных полок,
а проникшим в полутемный терем
на подушках Софьи Палеолог
полугосударем-полузверем.
И когда поднес к губам, намятым
за ночь заревую, ковш долбленый,
быстротечной жизни склон покатый
перелился в вал волны соленой.

Да, кажись, я правил этим миром,
где шумят леса до океана,
где зенит меняется с надиром
местом в толще белого тумана.
Нет, не помню, кем я был на свете.
Нынче ж в положенье переходном
я уже по щиколотку в Лете,
в мутном молоке ее холодном.



Не в степном зачуханном улусе,
а в лесном московском эмпирее
поднесу к губам, заросшим усом,
золотую чарку романеи.
Облачусь в парчовые доспехи,
за оконцем золотые пятна
потускнели листьев и помехи
увеличились тысячекратно.

ЦАРЬ (2)

Впредь ветрам в отместку огрубелым
и путям их неисповедимым
я останусь тут последним Белым
памятным Царем непобедимым.
И покой моей оберегая
родины, чьей гибели не внемлю,
пусть альтернативная, другая
длится жизнь наследовавших землю.

Существую сам, а не по воле
исчисляемых часами дней.
А окрест — непаханое поле,
поле жизни прожитой моей.

Кое-как залеченная рана
неспокойных сумерек вдали.
Писк лисиц в улусе Чингисхана,
вспышки гроз над холками земли.

Кто-то вновь растерянных смущает
тем, что ждет Россию впереди.
Кто-то мне по новой обещает
много-много музыки в груди.

Разгребал бы я костер руками,
только дождь упорнее огня.
Воевал бы я с большевиками,
только червь воинственней меня.

Взятую когда-то для прокорма
нам тысячелетие спустя
языки стихающего шторма
возвращают гальку, шелестя.

А в степях, в солончаках всю зиму —
не поймешь — средь копий и корзин:
то ль акын соперник муэдзину,
то ль акыну вторит муэдзин.

ЕВРАЗИЙСКОЕ

Сделалось с годами, допекая,
все слышней дыхание в груди,
с ним таким теперь на пик Синая,
потакая звездам, не взойти.

Кажется, что жизненная квота
вычерпана — но, наоборот,

* * *

из кармана заставляет кто-то
доставать затрепанный блокнот.

Словно это юнкер темноокий
у себя в казарме налегке
спит и видит сон про одинокий
и мятежный парус вдалеке.



ПО ОБРАЗУ 
И ПОДОБИЮ 

БОЖИЮ

Лушников Дмитрий Юрье-
вич — родился в 1972 году в 
городе Салаир Кемеровской 
области. В 2002 году окончил 
Санкт-Петербургскую Духов-
ную Академию, где преподает 
«Основное богословие», «Ис-
торию русского богословия» и 
«Историю русской религиоз-
ной философии». Кандидат бо-
гословия. Живет в Санкт-Пе-
тербурге.

Дмитрий ЛУШНИКОВ

«Неописанное слово Отчее из 
тебе, Богородице, описася воп-
лощаем, и оскверншийся образ в 
древнее вообрази, Божественную 
добротою смеси, во исповедаю-
ще спасение, делом и словом сие 
воображаем»1.

Кондак недели 
Торжества Православия

Человек, формируя свое 
мировоззрение, т.е. пытаясь 
ответить на все вопросы, воз-
никающие в его сознании, не-
избежным образом встает пе-
ред решением самого главного 
и существенного вопроса — о 
смысле жизни и, связанного с 
ним непосредственно, вопро-
са о смысле смерти. При этом 
он со всей очевидностью на-
блюдает в себе две вещи: не-
насытную жажду бессмертия 
и стремление жить не одной 
только физической жизнью, 
состоящей в удовлетворении 
биологических потребностей: 
«…два близкие между собой 
желания, как два невидимых 
крыла поднимают душу чело-
веческую над остальной при-
родой: желание бессмертия и 
желание правды, или нравс-
твенного совершенства»2.

Для думающей и стремя-
щейся к совершенству личнос-
ти, самодовлеющее животное 
наслаждение есть глубочай-
шее мучение, трагедия жизни. 
«Добрая душа страдает, ничем 
земным не удовлетворяется, 
ищет небесного, старается пос-

1 Постная Триодь. М., 1974, с. 147.
2 Соловьев B.C. Духовные осно-

вы жизни. Собр. соч. т. 3. Брюс-
сель, 1966, с. 305.
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тигнуть непонятное и смиряется только перед непостижимым»3. 
Другими словами, у человека «на какой бы он ступени разви-
тия ни стоял, есть потребность жить высшей духовной жизнью, 
чем та, которую он видит вокруг себя»4. В тоже время человек 
замечает, что в нем самом что-то противостоит всем его благим 
устремлениям, осуществлению того, к чему человек, как разум-
ное существо, стремится, противоположное и непонятное закону 
ума и, в тоже время, заставляющее человека выполнять его «по-
веления»; «не понимаю, что делаю, потому что не то делаю, что 
хочу, а что ненавижу, то делают» (Рим, 7:15).

Но что же это за темная сила в человеке, властно проявляю-
щая себя и довлеющая над его сознанием? И есть ли для чело-
века хоть какая-то возможность справиться с ней, освободиться 
от ее господства для того, чтобы реализовать себя как духовное, 
отличное от всего окружающего мира существо?

Вообще этот феномен психической жизни человека в психо-
логии получил название «закона иррационального противоборс-
тва», открытого нансийской школой психологии (Куэ, Бодуэн), и 
привлекшего к себе пристальное внимание.

Действует этот закон как «стихийное “не хочу”, побужда-
ющее в нас отрицательный моральный запрет»5, и, по мнению 
апостола Павла, коренится он в «плоти». Но «понятие о плотском 
не следует смешивать с понятием о телесном»6, это именно то, 
что в психологии принято относить к понятию подсознания или 
бессознательного.

С давних времен мыслящее человечество интересовалось 
этими вопросами, но «решение их, несмотря на все усилия ума 
ускользало от него, как ртуть между пальцами»7. И связано это 
с тем, что «само существо человеческой души и ее отношение к 
телу недоступны для нашего сознания»8. Тем не менее мы можем 
судить о свойствах, способностях нашей души, поэтому то явле-
ния душевной жизни, до такой степени разнообразные и свое-
образные, удивительные и загадочные, что познание их законов 
всегда во все времена составляло важнейший предмет челове-
ческого знания»9.

3 Аврелин М. Секрет творчества // Вопросы философии и психоло-
гии, кн. 17, 1893, с. 237. 

4 Глаголев С.С. Мистерии на берегах Конго // Богословский вестник, 
1907, т. 3, 12, с. 720.

5 Левицкий С.А. Очерки по истории русской философии. Соч. т. 2. 
М., 1996, с. 408.

6 Соловьев B.C. Оправдание добра. Собр. соч. т. 8. Брюссель, 1966, с. 72.
7 Харитонов Ф. К вопросу о сознании // Вопросы философии и 

психологии, кн.14, 1892, с. 108.
8 Иоанн Златоуст, свт. Творения. т. 1. кн. 2. Сергиев Посад, 1895, с. 528.
9 Давыденко В. Святоотеческое учение о душе // Вера и разум, 1902, 

14, с. 429.
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При этом можно с четкостью констатировать тот факт, что 
существует некоторая область, на которую не распространяется 
власть сознания, в которой «бессознательное эмансипируется, 
где направление и характер действий определяются не выстав-
ленной сознанием целью, а другими целями, лежащими ниже 
порога сознания»10.

Характер бессознательного, его роль в душевной жизни че-
ловека по разному оценивается психологами и исследователями. 
Одни определяют его как «некое чужеродное тело, проникшее 
в психику, не связанное с сознанием прочными ассоциативны-
ми связями и потому разрывающее единство сознания»11, другие 
как «внутреннее сознание, которого мы теперь не ведаем, но 
которое и образует первоначальное ядро всякой индивидуаль-
ности»12.

Не попадая в сферу внимания нашего сознания, подсозна-
тельное, тем не менее, оказывает ощутимое влияние на нашу ду-
шевную деятельность. Она является как бы «магнитным полем, 
внутри которого, подобно стрелке компаса, вращается центр на-
шей духовной энергии»13. Все наши инстинкты, привычки, непро-
извольные движения, наши настроения, симпатии и антипатии, 
предрассудки, интуиции, предположения, фантазии, убеждения, 
сны и т.д. непосредственно связаны с деятельностью подсозна-
тельного. В нем находят себе прочный приют множество мимо-
летных впечатлений, часто почти не замечаемых сознанием. И 
весь этот материал существует не беспорядочно, а приводится в 
некую систему, «речь идет о существовании и постоянном воз-
никновении психических образований с особым субъективным 
содержанием вне и помимо сознания»14.

Есть предположение, что самый акт нашего мышления, как 
таковой, осуществляется вне нашего сознания, поскольку «вслед 
за явлением какой либо мысли в нашем сознании, мы незамет-
ным образом погружаемся в обсуждение ее, затем снова в нашем 
сознании всплывает та же мысль и противопоставление ее чему 
либо другому, далее мы снова отдаемся бессознательному суж-
дению и? наконец, после целой цепи бессознательных звеньев 
мышления, соединенных кратковременно промелькивающими 
сознательными моментами, перед нами всплывает то или иное 

10 Мордухай-Бодовский Д. Случай и бессознательное // Вопросы фи-
лософии и психологии, кн. 115, 1912, с. 102.

11 Бахтин В. Фрейдизм / Под маской. М., 1993, с. 26.
12 Соловьев B.C. Современное состояние вопроса о медиуизме // 

Вопросы философии и психологии, кн. 23, с. 427.
13 Дмитриевский И., свящ. Теософия — религия нашего времени // 

Вера и разум, 1911, 12, с. 762. 
14 Лопатин Л. М. К вопросу о бессознательной душевной жизни // 

Вопросы философии и психологии, кн. 54, 1900, с. 748.
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решение, или стремление, которое путем известных действий 
приводится к тому или иному осуществлению. Таким образом, 
громадная доля так называемого сознательного мышления, луч-
ше сказать — мышления, по временам освещаемого сознанием, 
протекает в области неведомого, недостигаемого для нас»15.

Но неверно было бы понимать подсознание только как ис-
точник чего-то низменного и темного. Из него могут происте-
кать как злые, так и добрые деяния, в нем возникают все наши 
мистические переживания, в нем заложены и корни религии, 
оно — таинственная сфера соприкосновения нашего «Я» с Ис-
точником бытия. «Подсознательное иррационально не только в 
смысле низшей своей сферы, соприкасающейся с «плотью», но 
и в смысле высшей, соприкасающейся с «духом» и являющейся 
органом духа; его иррациональность, глубина и бездна обнимают 
как высшие мистические переживания, так и низшие “утроб-
ные” влечения»16.

В библейской терминологии подсознание может быть сбли-
жено с понятием сердца — «скрытого сокровенного центра лич-
ности... основной орган религиозных переживаний, орган для 
восприятия Божественного Слова и Духа Святого, в который 
изливается божественная любовь (Мф. 13:19; Мк. 4:15; 7:9; Лк. 
8:12,15; 24:23; Деян. 2:27; 7:54 и т.д.)... сердце есть более непо-
нятное, непроницаемое, таинственное, скрытое, чем душа, чем 
сознание, чем дух»17.

Но может ли человек овладеть этими подсознательными си-
лами своего естества, этой концентрацией всех потенций души? 
Направить их в нужное ему русло? Другими словами, способно ли 
подсознание реализовывать себя в высших своих проявлениях? 
Для ответа на эти вопросы необходимо определить если не сущ-
ность подсознательного, то по крайней мере, глубинную динами-
ческую направленность этой психической энергии человека.

Здесь мы должны остановить свое внимание на понятии «эро-
са», как силы, определяющей природу подсознания,

Для Фрейда эрос, как синоним влечения к жизни, сводится 
к психической энергии, направленной на удовлетворение сек-
суальных потребностей. Естественно, что при таком понимании 
внутренней сущности подсознательного, никакого места для воз-
ведения его к высшему смыслу, никакой возможности для обла-
горожения, сублимации здесь быть не может. Но все же и Фрейд 
допускал некоторую степень сублимации, понимая ее, как «от-

15 Шаталов Н.Ф. Бессознательная психическая деятельность и ее 
роль в жизни человека // Вопросы философии и психологии, кн. 43, 
1898, с. 183.

16 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса. М., 1994, с. 45.
17 Вышеславцев Б.П. Значение сердца в религии // Путь, 1925, 4, сс. 

60-62.
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клонение энергии сексуальных влечений от их прямой цели, по-
лучения удовольствия и продолжения рода, и направления их к 
несексуальным (социальным) целям»18, т.е. речь идет о некоей 
«социальной сублимации» в рамках социального развития.

Этот факт немаловажен, так как доказывает саму возмож-
ность возвышения подсознательного, хотя бы и в таком ущерб- 
ном виде. Большего от Фрейда и нельзя требовать, поскольку «бу-
дучи бескомпромиссным атеистом, считая религию несовмести-
мой с опытом и разумом, он видел в ней лишь форму массового 
невроза, имеющего в основе психосексуальные отношения»19.

Бесконечно большее содержание объемлет в себе учение об 
эросе у Платона. Эрос там представляет собой «существенную 
несводимую функцию души, функцию стремления, уходящую в 
бесконечность и многообразную по содержанию, но всегда на-
правленную на возрастание бытия»20; это — некая жажда жиз-
ни, стремление к ее полнейшему осуществлению, «стремление 
к красоте, жажда гармонии, жажда полной и вечно прекрасной 
жизни»21. Другими словами, платоновский эрос — это «рож-
дение в красоте для бессмертия,... средство единения богов и 
идей»22 или «силы, ведущие человека к богам»23. Таким образом 
мы видим, что Платон предвосхищает христианское понимание 
эроса., как жажды воплощения, преображения, воскресения, как 
жажды обожения.

Итак, мы выяснили, что в самой природе подсознательного 
заложена некая скрытая потенция или склонность к сублима-
ции, «В этом источник того огня, который одушевляет нас изнут-
ри, той силы, которая неустанно и неутомимо влечет нас всегда 
вперед»24. И основное свойство подсознательного заключается в 
способности действительного развития, в постоянном раскрытии 
новых проявлений, новых актов, непосредственно расширяющих 
конкретные содержания, «это коренной признак его — разви-
тие, расширение, всестороннее разрастание жизни»25.

18 См.: Соколова Е.Е. Краткий словарь психоаналитических терми-
нов / Фрейд 3. Психология бессознательного. М., 1989, с. 442.

19 Ярошевский М.Г. 3. Фрейд — выдающийся исследователь психичес-
кой жизни / Фрейд З. Психологии бессознательного. M., 1980, с. 25.

20 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса, с. 46
21 Трубецкой С.Н. Учение о Логосе в древней философии в связи с 

развитием идеализма // Вопросы философии и психологии, кн. 36, 
1897, с. 100.

22 Лосев А.Ф. Эрос у Платона // Вопросы философии, 1988, 12  
с. 134, 138.

23 Платон. Пир, 202 с. СПб., 1992, с. 36.
24 Зинковский В.В. Проблемы воспитания в свете христианской ант-

ропологии. М., 1993, с. 52.
25 Лопатин Л.М. Теоретические основы нравственной жизни // Воп-

росы философии и психологии, кн. 5, 1890, с. 50.
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Но каким законам подчиняется этот процесс? Что является 
определяющим фактором его осуществления? Может ли как-то 
воздействовать на его развитие сознание человека, или же оно 
остается совершенно безучастным?

Следует сразу указать на то, что отмеченное ранее воздейст- 
вие бессознательного на сознание не является безграничным и 
беспредельным, «само наличие стыда, жалости и благоговения, 
или преклонение перед высшим, есть ничто иное, как реакция 
духовной природы против грозящего ей подавления и поглоще-
ния со стороны низших сил»26. Более того, «человек только тем 
и отличается от других тварей, что инстинкты, которые в них 
властвуют магически и непобедимо, над человеком теряют свое 
неограниченное могущество»27. И понятными тогда становятся 
слова выдающегося русского психолога, одного из основателей 
журнала «Вопросы философии и психологии» Н.Я. Грота, кото-
рый утверждал, что «высшая цель человека — овладеть самим 
собой, сделать из своего организма орудие своей воли, усовер-
шенствовать свои нравственные и умственные силы, выработать 
свой характер, подчинить разуму свои страсти»28.

Но, к сожалению, как показывает практика, сделать это только 
усилием воли невозможно. Наличие воли в человеке, естествен-
но, представляет собой позитивный момент для спасения, но она, 
хотя и не до конца подчиняется подсознанию, все же не властна 
над ним, и, следовательно, требуется другая способность души, 
могущая привести человеческую сущность к совершенству.

Такой способностью, могущей «заставить» сублимировать 
подсознание, возвести человеческое существо, его внутрен-
нюю психическую сущность к совершенству, через преодо-
ление ее разобщенности, которая выражается во внутреннем 
противоборстве, является, по мнению Б.П. Вышеславцева, «во-
ображение».

В обывательском понимании значения слова воображение 
предстает как способность человека к умозрительному пред-
ставлению, к фантазии. Но на самом деле понятие воображе-
ния имеет так же и глубокий метафизический смысл, и означа-
ет вхождение во образ чего-то, т.е. предполагает возникновение 
определенной онтологической связи, ранее не существовавшей. 
Именно такое значение слово воображение имеет в славянском 
языке (см. словарь В. Даля).

26 Соловьев В.С. Первичные данные нравственности // Вопросы фи-
лософии и психологии, кн. 24, 1894, с. 380.

27 Лопатин Л.М. Критики эмпирических начал нравственности // 
Вопросы философии и психологии, кн. 3, 1890, с. 65.

28 Грот И.Я. Жизненные задачи психологии // Вопросы философии 
и психологии, кн. 4, 1890, с. 74.
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Но что же это за сила воображение? Как она действует и ка-
ким законам подчиняется?

Еще святой Иоанн Дамаскин писал, что «способность вооб-
ражать есть сила неразумной части души»29, подобное мы можем 
прочесть и у Никодима Святогорца: «воображение есть сила не-
разумная, действующая большей частью механически, по зако-
нам сочетания образов»30. Эти непонятные законы есть ничто 
иное, как бессознательное творчество воображения, когда явно 
что-то созидается в нас, принимая иногда очень интенсивный 
характер, при этом наше сознание остается в совершенно стра-
дательном положении.

Таким образом, мы установили, что воображение не отно-
ситься к деятельности сознания, и при этом влияние воображе-
ния на формирование личности переоценить трудно. Освещение 
вопроса стало возможным во многом благодаря труду Б.П. Вы-
шеславцева «Этика преображенного эроса», где он убедительно 
показывает психологическую сущность, метафизическое, эти-
ческое и мистическое значение воображения.

Воображение, по его мнению, обладает удивительной спо-
собностью влияния на человека. «Мощь положительного обра-
за есть нечто изумительное, она становится настоящим чудом 
и источником чудес, когда этот образ проникает в подсозна-
ние»31. Введение при помощи воображения прекрасного об-
раза в подсознание реализует природную склонность эроса к 
сублимации, его устремленность к прекрасному. «Воображе-
ние вносит в темную область подсознания прекрасные образы, 
пробуждая любовь к ним, оно преобразует инстинкты и таким 
путем ведет к воплощению их, к магическому творению новой 
реальности»32.

Наиболее наглядная и исключительная роль воображения 
проявляется в сфере искусства, творчества, которое охватыва-
ет всю нашу жизнь. «Искусство есть творческое воображение, 
иначе говоря воплощение любимого образа — в камне, в цвете, 
в звуке, в жесте, в плоти и крови»33. Таким образом, вообра-
жение неразрывно связано с воплощением, т.е. образы творчес-
кой фантазии имеют не только субъективное, но прежде всего 
объективное значение. «Способность воображения есть способ-
ность творческого порождения новых содержаний бытия, точнее 
новых «сущностей», воплощение которых в бытии уже «техни-

29 Иоанн Дамаскин, прп. Точное изложение православной веры, М., 
1992, с. 60.

30 Никодим Святогорец. Невидимая брань. М., 1912, с. 114.
31 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса, с. 52.
32 Лосский И.О. История русской философии. M., 1994, с. 417.
33 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса, там же.
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ческая проблема»34. Из всего сказанного для нас важно подчер-
кнуть, что воображение образов есть начало их воплощения в 
бытии, по крайней мере в бытии личном.

В христианской традиции тема и самый опыт сублимации 
подсознательного получает особое значение, приобретает осо-
бую направленность, так как человек, согласно Священному Пи-
санию, сотворен по образу и подобию Божию. Конкретизируя 
тайну Откровения о человеке, некоторые отцы и учителя Церкви 
(свт. Ириней Лионский, Тертуллиан) говорят, что человек был со-
творен по образу того человечества, которое предстояло воспри-
нять Богу-Слову в Его воплощении. Поэтому только образ Хрис-
та — всего Его домостроительства плоти — может проникать в 
предельные глубины человеческого сердца и сублимировать его 
с высшей степенью интенсивности, «доколе не изобразится» в нем 
«Христос» (Гал. 4:19). Следовательно, действие воображения на-
прямую связано с осуществлением главной цели человеческого 
бытия: «стать причастниками Божеского естества» (2 Петр, 1:4) и 
этим преодолеть смерть и нравственное несовершенство.

Здесь важно обратить внимание на то, что воображение дейс-
твует не как какая-то стихийная сила, «значение смысла образа 
не может исходить только из сознания или только из бессозна-
тельного, но только из их взаимного соотношения»35. Сублима-
ция достигается не только деятельностью воображения» но и си-
лой свободной воли. «Не воображение, а свободная воля решает, 
вступить ли на путь сублимации или профанации эроса; совер-
шив это избрание, воля обращается к помощи воображения, для 
того, чтобы обходным путем преодолеть сопротивление плоти»36. 
Но, с другой стороны, воображение не находится под прямым 
контролем воли. В конфликте между волей и воображением по-
беждает последнее. Воля может победить воображение только в 
том случае, если сделает из воображения своего союзника, а не 
врага. Иначе говоря, необходим процесс «не разрушения и по-
давления эмоций и ощущений, но их переориентация на высшее 
Благо, т.е. устремление их к Богу, взыскание Которого, обозна-
чается в качестве желания блаженства»37.

Далее мы считаем необходимым показать, что приведенные 
выше соображения не являются каким-то отвлеченным теорети-
зированием, но находят свое подтверждение или разрешение в 
практике аскетического христианского делания. Для отцов Цер-

34 Левицкий С.Л. Трагедия свободы. Соч. т. 1, М., 1990, с. 155.
35 Юнг К.Г. Психологические типы. М., 1992, с. 101.
36 Лосский И.О. История русской философии, с. 418.
37 Сидоров А.И. Древнехристианский аскетизм и зарождение мона-

шества. М., 1908, с. 110.
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кви обожение, т.е. воображение в себе Христа, не есть только 
идея или теория, а прежде всего факт их внутренней жизни.

Действие воли, как направленности всего человеческого су-
щества, находит свое выражение в любви. Стремление к благу, 
духовному совершенству, его желание и есть первоначальный 
источник любви в человеке, «воля блага есть любовь в своей 
внутренней сущности38. Воображение же культивирует тот об-
раз, в отношении которого может реализовывать себя любовь.

Любить невозможно какую-то абстракцию, необходим образ, 
причем не созданный мечтой, а реально существующий. «Хрис-
тианская мистика представляет Божество не в образе безличной 
монады а в образе совершеннейшей личности, в образе ипос-
тасной любви. Живое представление такой личности наполняет 
сердце мистика чувством неизреченного восторга и служит ин-
тенсивнейшим стимулом, побуждающим его искать наитесней-
шего общения с Божеством»39.

Любовь, разрастаясь и разгораясь, «поглощает в себе все ду-
шевные движения в человеке»40, это когда душа ничего из су-
ществующего не предпочитает познанию Бога. Любовь высту-
пает «силой связи и единства»41, а не просто субъективным пси-
хологическим состоянием. Любовь становится «онтологической 
связью любимого бытия с любящим существом,... некоей онтоло-
гической перестройкой»42.

Именно такое тесное общение с Богом в любви делает воз-
можным процесс обожения.

Итак, любовь ко Христу составляет господствующую стихию, 
движущий нерв настроения христианина, «это — почва на ко-
торой только и может возникнуть и возрасти действительное и 
реальное общение со Христом»43.

Любовь с психологической необходимостью требует внут-
реннего уподобления Христу. На практике это всепоглощающая 
любовь к Богу может достигаться при помощи молитвы Иису-
совой, когда человек устраняет все образы, возникающие в его 
сознании, и концентрируется на едином Божественном образе. 
«Обработка эмоциональных подсознательных глубин личности, 
глубин сердечных совершается при помощи молитвы Иисусовой, 

38 Соловьев B.C. Чтения о богочеловечестве. Собр. соч. т. 3. Брюссель, 
1966, с. 108.

39 Минин П. Главные направления древнецерковной мистики. Сер-
гиев Посад, 1915, с. 6.

40 Флоровский Г., прот. Прп. Максим Исповедник / Дионисий 
Apeonагит. О небесной иерархии. СПб. 1997, с. LXIII.

41 Флоровский Г., прот. Corpus Areopagitiсum / Дионисий Ареопагиум. 
О небесной иерархии. СПб., 1997, с. XXII.

42 Лосский И.О. Условия абсолютного добра. М., 1991. с. 180.
43 Зарин С.М. Аскетизм по православному христианскому учению. 

М., 1996. с. 67.
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которая вводит Божественное имя и образ Богочеловека в наше 
подсознание»44. Бог начинает обитать в человеческом существе, 
и это обитание Бога должно пониматься не только как нравс-
твенное, внешнее и поверхностное единство, а «как существен-
ное, как бы физическое обитание в смертной природе человека 
бессмертного божественного естества»45.

Но нельзя понимать использование молитвы Иисусовой и во-
ображение образа Христова как какое-то магическое действие. 
Она «не является, техническим средством стяжания благодати»46. 
Действие, которое оказывает образ Христа на подсознание, лишь 
только подготавливает его к принятию Христа, но вовсе не за-
ставляет Христа воображаться в душе. «Спасение человека, его 
обновление достигается не высвобождением каких-то природ-
ных энергий, присущих тварному бытию человека, но энергиями 
самого Бога, который через них встречается с человеком, объем-
лет его и приемлет в общение с Собой»47.

И действительно, образ и воображение могут обладать пре-
ображающей силой лишь при участии благодати Божией, даже 
сама подготовка к реальному единению со Христом, т.е. субли-
мация внутренней сущности человека, невозможна без участия 
благодати Божией.

Именно этот момент, на наш взгляд, упущен Б.П. Вышеслав-
цевым в его теории воображения, по которой довлеющую роль 
играет личность человека, а Богу отводится некая пассивная 
роль «наблюдателя»; в лучшем случае участие Бога сводится к 
Воплощению, как некоему историческому фактору, создавшему 
возможность посредством явленного образа, воображать его в 
человеке, и тем сублимировать в человеческой сущности. «Вы-
шеславцеву не хватает понятия спасения»48. Поэтому, факторами 
таинственного возрождения человека следует считать «с одной 
стороны, благодать Божию, подаваемую Иисусом Христом, а с 
другой — деятельное состояние человека, его постоянное уст-
ремление, движение навстречу благодати»49. Поэтому вообра-
зить в себе Христа, т.е. прийти с Ним в онтологическое единс-
тво, нельзя собственными силами, ведя лишь борьбу с ложными 

44 Вышеславцев Б.П. Предисловие / Откровенные рассказы странни-
ка духовному своему отцу. Париж, 1930. с. 3.

45 Попов И. Религиозный идеал св. Афанасия // Богословский вест-
ник, 1904, март, с. 449.

46 Мейендорф И., прот. Жизнь и труды святителя Григория Паламы. 
СПб., 1997, с. 202.

47 Флоровский Г. прот. Святитель Григорий Палама и традиции от-
цов / Флоровский Г. прот. Догмат и история. М., 1998, с. 390.

48 Зинковский В.В. История русской философии. т. 2, ч. 2. Л., 1991. с. 
121.

49 Муравьев В. Новый человек — по учению ап. Павла // Вера и ра-
зум» 1922, с. 614.
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образами и дурным воображением. Прп. Паисий Величковский 
пишет, что «если кто дерзнет восходить на таковые видения по-
мимо света благодати Божией, пусть знает, что он воображает, 
по Григорию Синаиту, мечтания»50. И это вполне понятно, так 
как причина смешения ложных образов с истинными лежит в 
самом человеке — в его безблагодатности. Подвижники Иису-
совой молитвы решительно боролись с таким видом «творчест-
ва», потому что «оно является процессом, обратным по порядку 
действительного бытия, так как при этом человек творит Бога по 
образу Своему и подобию»51.

Подлинное же мистическое восприятие образа Христа воз-
можно не как следствие воображения чувственных телесных 
образов, а как плод живого благодатного воздействия на душу, 
когда «тот, кто имеет вообразившимся в себе Христа, знает дви-
жения Его и взыграния, т.е. осияние и облистание Его, и видит 
внутри себя воображение Христа. Причем видит всущественно, 
невидимо видимым и недомыслимо постигаемым, в образе бе-
зобразном и в виде безвидном»52, — так описывает прп. Симе-
он Новый Богослов то мистическое онтологическое единство со 
Христом, которого удостаивается человек.

Чтобы понять возможность взаимодействия души челове-
ческой и Логоса, а вместе с тем и возможность обожения, не-
обходимо принимать во внимание два фактора; то, что человек 
есть образ Божий и то, что в воплощении Христовом произошло 
действительное соединение Божественной и человеческой при-
роды. Имея в себе образ Божий, человек уже изначально име-
ет в себе возможность онтологического единения с Богом. «О 
чудо!» — восклицает прп. Симеон Новый Богослов, — «о непос-
тижимый дар благости! Что в образе Божием люди бывают и что 
никем невместимый Бог может образовываться в них»53. Вопло-
щение же Спасителя явилось преодолением той пропасти, той 
разобщенности между Богом и человеком, которое было следс-
твием грехопадения человека. Следствием воплощения стало то, 
что в лице Иисуса Христа человеческая природа приняла участие 
в свойствах Божественной природы, достигла высшей степени 
своего развития. Человеческая природа была реально обожена 
в лице Иисуса Христа, ипостасно соединившись с Бесконечным, 
Вечным, Божественным. «Само Божество приобщилось челове-

50 Четвериков С., прот. Путь умного делания и духовного трезвения 
// Путь, 3, 1926, с. 57.

51 Софроний (Сахаров), архим. Старец Силуан, жизнь и поучения. М., 
1991, с. 138. 

52 Аникеев П.П. Апология. мистики по творениям прп. Симеона Но-
вого Богослова // Христианское чтение, 1915, II, с. 406.

53 Василий (Кривошеин), архиеп. Прп. Симеон Новый Богослов.  
Н.-Новгород, 1996, с. 425.
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честву, а человечество в божестве обожилось»54. А прп. Максим 
Исповедник говорит о том, что «воплощение — первая и безу-
словная цель творения, конечная цель — именно само воплоще-
ние, с последующим нашим вхождением в Тело Воплотившего-
ся»55. Другими словами своим воплощением Христос показал для 
чего был сотворен человек, а именно, для восхождения к славе 
обожения, через что вся тварь «исполняется в Боге». Человеку 
изначально присуща способность воплощать, воспринимать и ус-
ваивать качества Божественной жизни, воображая в себе Бога.

Поэтому воображение, мыслимое не психически, а аскети-
ко-сотериологически, выступает, прежде всего, как сообщенное 
человеческой природе свойство воспринимать в себе Божество и 
восходить в порядок Божественной жизни, и реально оно может 
осуществиться во Христе или через Христа. Без Христа, без Его 
динамического участия, только лишь силами самого человека, 
эта возможность воображать неосуществима в своей заданности 
и деградирует или вырождается в магизм.

Вообще можно сказать, что магизм воображения стал при-
сущ деятельности человека после его грехопадения. Ведь магизм 
основывается на стремлении человека постичь духовный мир, но 
не просто постичь, а заставить служить его себе. Это стремление 
является следствием извращения такого религиозного «таланта» 
человека, как стремление к богообщению, Человек пытается пос-
троить это общение на желании утвердить свою власть и волю 
над высшим. Так, например, являясь прикладной частью каббалы, 
«магия выражается в ней в целесообразном употреблении имен 
Божиих для произведения различных чудес»56. Причиной такого 
поведения человека стала, по мнению исследователей, метафи-
зическая катастрофа, оторвавшая человека от полноты непос-
редственного созерцания Бога. «В магизме скрыта та духовная 
тенденция, которая коренится в первородном грехе человека: 
поставить себя в центре мироздания и заставить служить себе 
его силы»57. Магизм исходит из убеждения, что высшую силу 
можно заставить подчиниться, нужно лишь найти ключ, слово, 
действие.

Магическое качество может приобретать сознание всякого 
человека, в том числе и христианина. «Яркий пример магизма 
в христианской практике — крещение или причащение челове-

54 Скурят K.Б. Учение об обожении / О вере и нравственности по 
учению православной Церкви. Л., 1991, с. 193.

55 Флоровский Г, прот. Cur Deus Homo? О причине воплощения / 
Флоровский Г. прот. Догмат и история. М., 1998, с. 160.

56 Соловьев В.С. Каббала. Статьи из энцикл. словаря. Соб. соч. т. 10. 
Брюссель, 1966, с. 343. 

57 Светлов Э. [-Мень А., прот.] Магизм и единобожие. Брюссель, 1971, 
с. 77. 
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ка по принуждению или по чисто житейским побуждениям (на-
пример, чтобы не болеть), а не по вере. Магическое восприятие 
культа является вообще одной из главных причин вырождения 
христианской религии, ее искажения, причиной роста язычест-
ва, особенно атеизма, оккультизма и сатанизма»58.

Но для нас важно показать возможность и характер действия 
воображения как свойства человеческой сущности, которое мо-
жет приводить к практическому осуществлению тех или иных 
форм сверхъестественных явлений, причем последние принято 
относить к магизму в широком смысле этого слова.

Спектр упомянутых явлений очень широк, сюда относятся: 
ясновидения, гадания, способность действовать на расстоянии, 
«умение останавливать и вызывать жизненные процессы одним 
властным внушением, создавать пластические формы или мате-
риализовывать духовные сущности и де-материализовывать те-
лесные»59, вся область медиумических и спиритических явлений, 
некромантия и т. п. И все это становится возможным во многом 
благодаря действию воображения, которое «лежит в существе 
магии и обладает бесконечно большей силой, чем люди «вообра-
жают», что оно обладает магической силой»60.

Вообще, воображение является ценнейшим, но и опаснейшим 
даром. «Сосредоточение внимания на определенных образах уси-
ливает присущую образу тенденцию к воплощению»61, поэтому 
воображение может быть не только мощной творческой, но и сти-
хийной разрушительной силой. Образ, проникая в подсознание, 
может как бы овладевать всем нашим существом. «Магия вообра-
жения состоит в том, что человек становится тем, что он вообра-
жает, а мир становится таким, каким мы его воображаем»62.

Постараемся проиллюстрировать высказанные положения.
Даже не входя в сферу сверхъестественного, мы можем на-

блюдать действие воображения на человека. Например, в театре 
у актеров, которые пытаются «войти в образ», т.е. пытаясь пред-
ставить воображаемое, как реально существующее или ожидае-
мое в своем осуществлении. «Мы можем зафиксировать вегета-
тивные изменения: побледнение, покраснение, слезы, дрожь и 
т.д., происходящие на основе воображения или вызова посредс-
твом стимуляции возникновения соответствующей воображае-
мому установки»63.

58 Осипов A.И. Путь разума в поисках истины. М. 1997, с. 269.
59 Соловьев B.C. Мистика, мистицизм. Статьи из энцикл. словаря. 

Собр. соч. т. 10. Брюссель, 1966, с. 243.
60 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса, с. 61.
61 Левитский С.А. Трагедия свободы. Соч. т. 1, М., 1996, с. 160.
62 Вышеславцев Б.П. Этика преображенною эроса, с. 62.
63 Натадзе Р.Г. Воображение как фактор поведения. Тбилиси, 

1972, с. 72.
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Но, конечно, «серьезное» использование воображения, свя-
зано, прежде всего, со стремлением достигнуть главной цели 
человеческого существования — единения с Богом, при этом 
«внехристианский мистик стремится достигнуть этой цели без 
всякого постороннего посредства, при помощи одних лишь собс-
твенных сил»64. И обычно это находит выражение в процессе 
постепенного абстрагирования и удаления содержания сознания 
путем концентрации внимания на одной какой-нибудь идее или 
образе: «такова психическая природа индусской йоги, браманс-
кого самади, буддийской дьяны, суфийского мелекут»65. Концен-
трация внимания на одном образе влечет за собой опустошение 
сознания от всего того, что не связано с этой идеей. И по мере 
того, как поле сознания суживается, образ приобретает все боль-
шее господство и усиливается в своей интенсивности связанное 
с ним чувство, постепенно поглощая собой человеческое созна-
ние и все его существо. «В случае концентрации внимания на 
каком либо одном пункте наблюдается изменение личности»66.

Ошибочно было бы полагать, что созерцательная практика 
восточных мистиков напрочь лишена каких-либо образов. Че-
ловек так устроен, что он не может мыслить безобразно. Так 
например мистическая практика секты суфиев (основатель Абу-
Саид-Аби-л-Хайра) предполагала вместе с размышлением о со-
единении с божеством, призыванием имени Божия (Зикр), так-
же «представление божества под видом красавицы, которого она 
есть символ, идеал, видимое выражение»67.

Индийский мудрец Шри-Шанкара-Ачария, один из идейных 
деятелей «реабилитации» браманизма, в своем стремлении к без-
личному абсолюту, обращается все же к некоторому посреднику 
за помощью, а значит имеет перед собой какой-то образ, пусть 
неясный и неопределенный: «отдаюсь во власть твою, о настав-
ник, друг удрученного мира и река самоотверженной доброты»68. 
Но и до него браманские аскеты для достижения созерцатель-
ной способности сосредотачивали внимание на каком-либо блес-
тящем предмете, каким могли быть: солнце, поверхность воды, 
драгоценные камни и т.д., и при этом они бесконечно повторяли 
таинственное слово «aum» (оно), т.е. брама — абсолютный дух69.

64 Иванов С. Мистика ареопагитик // Вера и разум, 1914, 6, с. 699
65 Минин П. Мистицизм и его природа // Богословский вестник, 

1911, т. 1, апрель, с. 816.
66 Струминский М., свящ. Изменения и раздвоения личности // Вера 

и разум, 1917, 1, с. 157.
67 Уманец С. Религиозная метафизика мусульманского Востока // 

Вопросы философии и психологии, кн. 7, 1891, с. 62-63.
68 Джонстоп В. Шри-Шанкара-Ачария, мудрец индийский // Вопро-

сы философии и психологии, кн. 36, 1897, с. 23.
69 Минин П. Мистицизм и его природа, с. 816. 
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Все эти примеры свидетельствуют о том, что воображение 
играло ключевую роль в мистической практике разнообразных 
религиозных течений Востока. Это делание направлено, прежде 
всего, на раскрытие таинственных сил человека, подчинение его 
воле скрытых процессов, «на овладение могуществом таящихся 
в человеке духовных сил»70. Одним из наиболее ярких примеров 
этого может служить практика йогизма. «Йога основана мудре-
цом Патанджами и является одним из шести «ортодоксальных» 
философских направлений Индии»71, и, будучи крайним напря-
жением психофизических способностей человека, позволяет 
практикующему йогу творить удивительные «чудеса»: «магичес-
ким путем сообщаться через избранных лиц с людьми на лю-
бом расстоянии, давать ответы на письма, невидимым образом 
перебрасывать через закрытые двери и так далее»72. Эти чуде-
са, представляют собой ничто иное, как «действие психической 
силы, от йога зависящей и от него исходящей»73.

Подобную же картину можно наблюдать и у буддистов, кото-
рые не верят в чудеса, как проявления сверхъестественной силы. 
Все чудеса, по их мнению, совершаются естественными силами, 
и существует даже специальная практика для приобретения этой 
чудодейственной силы — Локоттара, существом своим имеющая 
внутреннее саморазвитие индивидуума74.

Интересные явления можно увидеть в тибетском направле-
нии буддизма — ламаизме, который представляет собой синкре-
тическое объединение индийского буддизма и древней религии 
Бон. «Крупнейший знаток магии Подмасамбхаву включил мест-
ных тибетских богов в буддийский пантеон божеств в качестве 
дхармапал — защитников буддийской веры, тем самым заложил 
новое направление буддизма, включившего в себя элементы бон-
ской религии»75.

В ламаизме существует некий таинственный обряд — «закли-
нание со стрелой», употребляющийся как способ отыскания по-
терянной вещи и состоящий в том, что лама дает кому-нибудь из 
желающих стрелу и после некоторых приготовлений, начинает 
произносить заклинательную молитву, при этом стрела начина-
ет дрожать в руке и, двигаясь, увлекает держащего к месту, где 
находится утерянная вещь. Очевидец этих событий относит уви-

70 Булгаков П. Философия йогизма // Вера и разум, 1914, 21, с. 410-411.
71 Джонстон В. Очерк Бхагавадгити // Вопросы психологии и фило-

софии, кн. 47, 1899, с. 204.
72 Р. Современная теософия в России // Вера и разум, 1910, 21, с. 497.
73 Р. Из области мистических исканий // Вера и разум, 1913, 23, с. 654.
74 Бергс А.Л. Христианское вероучение и буддизм // Вера и разум, 

1902, 8, с. 357.
75 Кузнецов Б.И. Древний Иран и Тибет. История религии Бон. СПб., 

1998, с. 298.
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денное им «не внешнему влиянию данного момента, а тем идеям, 
которые были в сознании человека раньше. Его убеждение, что 
стрела его потащит, доходила до слепой веры, он знал, что рука 
будет качаться и что он не в силах будет ее остановить. Нужен 
был только толчок, как ослабление под действием чтения ламы 
сознания, что привело к бессознательным действиям. Воображе-
ние создало движение»76.

Но одно дело Восток с особенностями его метафизических 
представлений и своеобразием духовной жизни, когда происхо-
дящее там западному сознанию может показаться чем-то дале-
ким и почти нереальным. Другое дело, когда проявления вообра-
жения как магизма мы наблюдаем в культуре европейской.

Так для западного христианства характерно явление стигма-
тизации, т.е. появления на теле человека ран или язв, подобно 
язвам на теле Спасителя. По мнению исследователей, раны на 
теле человека появляются как следствие интенсивного представ-
ления страданий Христа на Кресте. Воображение носит характер 
прочувствования и напряженности, что приводит к экстатичес-
кому состоянию и появлению ран на теле. Более того, некото-
рые стигматизированные в пятницу, вспоминая момент смерти 
Спасителя, впадали в бессознательное состояние, которое про-
должалось до утра воскресения, когда они как бы воскресали со 
Христом. Но «нет оснований считать стигматизацию действием 
или явлением чудесным, каким-то особым дарованием Духа Свя-
того, стигматизация есть действие яркого, живого воображения, 
направленного на созерцание телесных страданий Христа»77. 
Обладавшие наиболее пламенным, чувствительным, живым во-
ображением могли, «сосредотачиваясь на крестных страданиях 
Спасителя, свободной силой воображения разгонять свою кровь 
по соответствующим направлениям, т.е. к местам язв Господних 
на руках, ногах и правой стороне груди, так что кровь наконец 
пробивалась наружу и образовывала шрамы, получившие назва-
ние «стигматов»78.

Здесь мы видим возможность человека уподобляться, вопло-
щать или воображать в себе Божество таким, каким он его себе 
представляет или воображает. Так же здесь можно наблюдать 
поразительный феномен того, как воображение может влиять не 
только на духовную сторону человека, но и изменять физичес-
кую. Еще более отчетливо ресурсы возможности воображения 
сказываются в спиритическом феномене материализации.

76 Токарский А.А. «Заклинание со стрелой» тибетских лам // Вопро-
сы философии и психологии, 1895, кн. 22, с, 190-192.

77 Георгий, архиеписк. Стигматизация // Вера и разум, 1904, 24, с. 629.
78 Варнава (Беляев), епископ. Основы искусства святости. т. 3. Н-Нов-

город, 1997, с. 310.
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Феномен сводится к тому, что в присутствии медиума, пог-
руженного в транс, получается как бы некоего рода истечение 
материи (эктоплазмы). Сначала эта материя имеет вид светяще-
гося облака, как бы первичной туманности, затем она начинает 
сгущаться и принимает форму человеческого тела, превращаясь 
в живое существо, которое движется, говорит, а потом растворя-
ется и исчезает79. Б.П. Вышеславцев не дает определенного объ-
яснения, если оно вообще может быть дано, но предлагает к рас-
смотрению три гипотезы, стремящиеся дать объяснение этому 
явлению: спиритическую, по которой эти явления производят-
ся душами умерших; оккультную, где признается действие не-
видимых духовных существ; и научно-имманентную, в которой 
явления приписываются неизвестным силам самого человека, в 
частности медиума.

Для нашей работы особый интерес представляет последнее, 
так как мы можем попытаться проследить здесь связь рассмат-
риваемого феномена со способностью человека воображать. Это 
подтверждается тем фактом, что «в призраке не может быть ни-
чего такого, чего бы не было в медиуме, или в ком-то из присутс-
твующих. Призрак не может сообщить что-нибудь такое, чего не 
знают и никогда не знали никто из присутствующих на спири-
тическом сеансе»80.

Само по себе вхождение в транс, который является непре-
менным условием материализации, есть ничто иное как умение 
до предельного уровня сконцентрировать свое воображение, что 
приводит в действие в человеке какие-то неведомые, но могу-
щественные силы. Таким образом, с учетом последнего, действие 
воображения оказывается не просто способностью воплощать в 
себе что-то или строить себя по образу воображаемого объек-
та, но также и способностью усваивать воображаемому качества 
материальной реальности.

Несмотря на весь ужас и трепет, в который приходит душа от 
сознания таких возможностей воображения, человек не может 
отказаться от него — и потому, что оно ему онтологически при-
суще, и потому, что с ним именно сопряжена реализация самой 
человеческой природы, осуществление главной цели человечес-
кой жизни.

«Последовательное же отрицание воображения, — считает 
Б.П. Вышеславцев, — было бы отрицанием всякого образа Бо-
жия, отрицанием икон, иконоборчеством»81.

79 Подобные явления неоднократно описаны в научной литературе 
и подлинность их имеет экспериментальное подтверждение. Напр., см.: 
Вышеславцев Б.П. Haука о чудесах // Путь, 1926, 5, с. 97-99. 

80 Дмитриевский И., свящ. Спиритизм // Вера и разум, 1910, 17, с. 622. 
81 Вышеславцев Б.П. Этика преображенного эроса, с. 73. 
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Глубина содержания иконы в том, что «икона ничего не изоб-
ражает, она являет»82, являет уже осуществленную в Евангель-
ской истории реальность.

Это реальность Царства Христова, реальность преображен-
ной обоженной твари, реальность того самого преображения, 
которое в своем лице явил Христос. Икона есть встреча с другим 
миром, «в иконе мы находим живое, действенное соприкоснове-
ние двух миров, двух планов бытия»83. И, если в будущем веке 
все будут зреть Бога лицом к лицу, то икона есть уже начало это-
го созерцания. «Икона имеет своей целью вывести сознание в 
мир духовный, показать видимые изображения тайных и сверхъ-
естественных зрелищ»84.

Вместе с тем церковное предание настойчиво подчеркивает и 
вспомогательную, воспитательную роль иконы в деле богопозна-
ния. Ибо являя собой образ Божий, икона становится «лестницей 
ведущей к первообразу»85, местом общения образа с первообра-
зом и способом возведения к первообразу духа молящегося.

Икона есть ни что иное, как реальная связь между образом и 
Первообразом, и «эта действительность обнаруживается нами в 
самом акте иконопочитания и опознается как истинная»86.

В том, что в основе почитания иконы лежит возможность под-
линного восприятия духовного мира, может убедиться каждый ве-
рующий человек на своем личном духовном опыте. И чем глубже 
вера, чем серьезнее духовное делание человека, тем бесспорнее 
принимается «онтологическая насыщенность духовного созерца-
ния иконы»87. А чем глубже мы проникаем в откровение иконы, 
тем больше мы осознаем, что «не извне воспринимаем образ, но в 
себе самих припоминаем; икона есть напоминание о горнем пер-
вообразе, т.е. пробуждает в сознании духовное видение»88.

Однако история христианской Церкви знает опыт последова-
тельного отрицания иконопочитания. Само по себе явление иконо-
борчества имеет под собой весьма серьезную философскую подоп-
леку, и, являясь «на первый взгляд движением простым до грубос-
ти в своих основных выводах, целях и средствах, при ближайшем 
анализе оказывается весьма сложным явлением»89. Основополага-

82 Зинон (Теодор), архим. Беседа иконописца. Новгород, 1993, с. 36.
83 Трубецкой Е.Н. Два мира в древнерусской иконописи / Трубецкой Е.Н. 

Избранное. М., 1997. с.
84 Флоренский П., свящ. Иконостас // Богословские труды, 1972, 9, с. 105.
85 Тарабукин Н.М. Смысл иконы, М., 1999, с.78.
86 Ивонин И., диак. Богословие «образа» в творениях патриарха Фо-

тия // Христианское чтение, 1997, 15, с. 56.
87 Платон (Игумнов), архим. Почитание креста, икон и мощей / О вере, 

нравственности по учению Православной Церкви. Л., 1991, с. 284.
88 Флоренский П., свящ. Иконостас, с. 102.
89 Мелиоранский Б. К вопросу о иконоборчестве // Христианское 

чтение, 1901, VIII, с. 293.
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ющий тезис иконоборчества сводится к тому, что Бог невообразим. 
При этом рассуждения имели следующий характер: «Христос есть 
не простой человек, но Бог и человек в одном лице, в коем Божес-
тво и человечество соединены нераздельно и неслитно. Как же мо-
жет быть изображен Он, Единый из двух, ставший одним Лицом, 
раз одно из естеств (Божественное) в Нем неописуемо? Икона мо-
жет изобразить только человеческую природу Христа, но отнюдь 
не божественную — неописуемую; таким образом, она есть икона 
не Христа, как Богочеловека, а простого человека и не может на-
зываться иконой Христа. Если же иконописец, изображая икону, 
называет ее Христом, то он или Христа признает тварью, или опи-
сует неописуемое божество описанием созданной плоти, и впадает 
в заблуждение Ария, или сливает неслитное соединение естеств и 
впадает в заблуждение монофизитов. Если же скажет, что посредс-
твом иконы изображает только плоть Иисуса Христа, которую мы 
видим и с которой обращались, то или отделяет плоть, сплетаю-
щуюся с Божеством (во Христе) и обоготворенную, т.о. разделяет 
неразделенного Христа на двое (Сына Божия и Сына Марии) и 
следует заблуждению Нестория, или, отделяя плоть от Божества, 
представляет ее имеющей собственную иконопись, усвояет ей осо-
бое лице и тем «прибавляет к Троице четвертое лицо»90.

Другими словами, иконоборцы говорили о «неописуемости» 
Христа по телу, в силу того, что плоть Христова была обожест-
влена. Также и признание Богочеловечества за одну Ипостась в 
двух нераздельных и неслиянных естествах казалось иконобор-
цам несовместимых с учением о возможности описать его, за-
ключить его образ в искусственное очертание и, следовательно, 
создать его икону, поскольку одно из двух естеств Его неопи-
суемо. «Единение естеств во Христе превышает всякую мысль 
и понимание. И если оно выше всякой мысли и понимания, то 
выше и всякого представления: будучи непредставим Христос и 
неизобразим. Отсюда и спор иконоборцев с православными сво-
дился к тому: возможно ли вообразить и изобразить существо, 
непостижимое для разума?91 Решение иконоборцами этого воп-
роса носило отрицательный характер. «Икона Христа считалась 
ложным образом не потому, что живописцы плохи, а потому, что 
создать истинную икону Христа метафизически невозможно»92.

Объективное разрешение вопроса о возможности существо-
вания иконы может мешать в раскрытии понятия образ. «Об-
раз — eivkw,n — бывает естественным, т.е. по природе, и искус-
ственным — по подражанию; к первому относится Сын Божий 

90 Доброклонский А.П. Преподобный Феодор, исповедник и игумен 
студийской. Б/м, б/г, с. 103. 

91 Мелиоранский Б. Философская сторона иконоборчества // Вопро-
сы философии и психологии, 1907, кн. 87, с. 158.

92 Там же, с. 163.
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как образ Отца, Дух Святой как образ Сына, всякий сын как об-
раз своего отца; ко второму — человек как образ и подобие Бога, 
все образы и формы невидимых и бестелесных предметов»93.

То Слово Отчее, которое имеет Отец, так как Он Сам рож-
дает Сына, есть Его собственный образ, но ипостасный, рождае-
мый и рождающийся Сын.

Далее важно отметить, что Христос сохраняет в своем вопло-
щении образ Отца, «совершенный образ Отца, поскольку Он пол-
ностью подобен Ему, но не по признакам Своей плоти или фигуры 
тела, а по своему Божественному всемогуществу и славе, и Его 
человечество нельзя при этом открывать от Его Богосыновства»94.

Человек по своему творению тоже имеет в себе образ Божий 
и есть главная икона Божества. «Человек более запечатлел в себе 
образ Божий, нежели ангелы, являющиеся истинными духами»95. 
Но грехопадение затмило этот образ Бога в человеке и хотя он не-
истребим и просвечивает в человеке через личину греха, эта нечис-
тота делала человеческий образ как бы не истинным образом Бога. 
«По учению св. Иоанна Дамаскина, первой в мире иконой стал 
созданный по образу и подобию Бога человек. Грехопадение на-
рушило, испортило, повредило человеческий беспорочный облик, 
наложило искажающие черты на его первозданную чистоту»96.

Только воплотившееся Слово, Христос, Новый Адам, став во-
истину человеком, восстановил в своей человечности истинный 
образ Божий. «Христос имеет истинный человеческий образ, ко-
торый и есть образ Божий, живая нерукотворная икона Божес-
тва. В этом-то и состоит действительное значение боговоплоще-
ния для догмата иконопочитания»97.

Человеческое естество вполне раскрылось как икона Бо-
жества после того, как оно было явлено во Христе. Главной же 
ошибкой иконоборцев было то, что они разделяли в отношении 
к образу две природы во Христе, тогда как икона человечества 
Христова не есть только икона Его тела, безотносительная к Бо-
жеству, но есть вообще Его икона, именно как образ Его Божес-
тва в тварном естестве, — иначе говоря образ ипостаси Богоче-
ловека, а не какой-либо из Его природ. «Образ воплотившегося 
есть образ Бога, а не только изображение тела»98.

Далее важно показать, как практически осуществляется ико-
нопись. Дело в том, что появление иконы, «рождение» ее напря-
мую связано со способностью человека воображать.

93 Доброклонский А.П. Преподобный Феодор..., с. 110.
94 Шенборн К. Икона Христа. Милан-М., 1996 с. 89.
95 Сергий (Голубцов), архиеп. Воплощение богословских Идей в твор-

честве прп. Андрея Рублева // Богословские труды, 1981, 21, с. 14.
96 Дунаев М.М. Своеобразие русской иконописи. М., 1995, с. 21.
97 Булгаков С. прот. Икона и иконопочитание. М., 1996, с. 76.
98 Флоренский Г., прот. Восточные отцы V-VIII веков. Изд. 2-е. Па-

риж, 1990, с. 252.
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Являясь «воплощением невысказуемого и неописуемого, сим-
волическим языком красок, линий, композиций, неся свидетель-
ство о подлинности реального иного бытия, иного времени, иных 
ценностей, неведомых человеку ранее»99, икона свидетельствует о 
некоей причастности иконописца к изображаемой реальности.

Действительно, только преображенным зрением иконописец 
может увидеть и затем выразить в красках светоносную сущ-
ность горнего мира. Иконописец не придумывает изображения, 
не фантазирует, а изображает то, что ему уже в той или иной 
степени онтологически присуще. «Только истинно пережитый, 
личный опыт может дать возможность найти те слова, те формы, 
краски и линии, которые истинно соответствуют тому, что они 
выражают»100. Иначе говоря, иконопочитание предваряет, сопро-
вождает и направляет иконописание.

Способность иконописца изобразить связана, прежде все-
го, со способностью вообразить. Он должен сначала вообразить 
в себе Бога, обожиться, запечатлеть Его образ в себе. «Образ 
Христа, находится в сердце христианина и высвечивается во 
всей природе его постольку, поскольку человек приближает себя 
к этому образу»101. Иконописец должен высветить в себе образ 
Христа, должен стать живой иконой, образ Божий должен в нем 
раскрыться, реализоваться. И тогда, наблюдая себя, он сможет 
выразить увиденное в живописи, материализовать его.

Таким образом, икона есть доказательство не только истин-
ности воплощения Логоса, но и возможности и истинности вооб-
ражения Его в человеке.

Как отмечалось, в данной работе было особенно важно под-
черкнуть, что воображение — не просто способность что-то фан-
тазировать, представлять в уме, а, прежде всего, изначально при-
сущая способность человека онтологически воображать, т.е. дейс-
твительно осуществлять в себе то, к чему человек устремляется.

Эта способность дана человеку Богом для преодоления разо-
бщенности с Ним, как способность соединения с Ним.

Воображение — это великий и страшный дар, потому что мо-
жет как приводить к Богу, так и отдалять от него. Без благодати, 
без участия Бога в процессе восхождения к Нему, как реализа-
ции присущей человеку устремленности к Вечному, воображе-
ние приобретает магический характер.

Отрицание же воображения есть ничто иное, как отрицание 
возможности преображения человека, его обожения, восстанов-
ления его в исконном достоинстве иконы Божества.

99 Бобков К.В., Шевцов Е.В. Символ и духовный опыт православия. М., 
1996, с. 51.

100 Успенский Л.А. Богословие иконы Православной Церкви. Колом-
на, 1989, с. 136.

101 Ранне А., прот. Нравственная самореализация личности в образе 
Божием. Курс. соч. Л., 1983, [машинопись,] с. 106. 
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о книге стихов  
И.А. Сергеевой  

«Господь пасёт мя»

Случилось так, что одновре-
менно у меня появились две но-
вые книги. Одну, книгу стихов 
«Господь пасет мя», малень-
кую, скромно оформленную, в 
переплете цвета северного су-
меречного неба, подарила мне 
наша известная петербургская 
поэтесса, лауреат премии им. 
Н. Заболоцкого — Ирэна Сер-
геева. Другую я купила сама, 
прельстившись и ее интригу-
ющим названием «Религия как 
освобождающая сила в фило-
софии XX века», и именем ее 
автора, современного священ-
ника франсисканского мона-
ха Фьоренцо Эмилио Реати, и 
оформлением — на глянцевой 
обложке красочная и такая 
знакомая православная икона 
«Преображение Господне». Ко-
нечно, сразу же я обратилась к 
последней — к таинственной 
иностранной книге, которая, 
как сулило оглавление, обещала 
моему недоверчивому, неудов-
летворенному разуму новые 
ответы на вопросы о сущности 
и понимании религии, взаимо-
связи веры и знания, об осо-
бенностях религиозного языка. 
Маняще сверкали на страницах 
имена знаменитых философов: 
Канта, Хайдеггера, Гадамера. И 
я, не убоявшись «достигать ис-
тины через труд понятия» (Ге-
гель), погрузилась в чтение...

Беспомощно я тонула в чу-
жеземных зловещих терминах 
и путалась в сложных стилисти-
ческих конструкциях, которые 
были привлечены автором для 
того, оказывается, чтобы «из-
ложить древние непреходящие 
истины христианской веры на 
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новом языке, более понятном современному читателю». Исполь-
зуя ключевые формулировки и язык герменевтической филосо-
фии, богослов пытался переформулировать вечные истины хрис-
тианской веры, как сам об этом сообщает, то есть «благотворно 
воздействовать на нынешнюю, более секулярную, по сравнению 
с прошлым, философию, а верующим помочь, дать разумное 
изъяснение их веры». Словосочетания «религия разума», «раци-
ональное доказательство», «рассудок», «поиск ответа» — чаще 
встречаются на страницах книги, чем понятия «откровение» или 
«вера», а о словах «любовь», «красота», «премудрость» автор, ка-
жется, не знает вовсе.

Измученный постиже-
нием рациональных доказа-
тельств Всевышнего вместе 
с франсисканским монахом, 
мой бедный разум сжимался 
от ужаса при мысли о том, 
какими же знаниями, какой 
силой доказательств должен 
обладать православный свя-
щенник, чтобы должным 
образом вступить в поле-
мику с этой современной 
католической философией 
и достойно победить... В из-
неможении и страхе, словно 
отпрянув от раскрывшейся 
передо мной бездны, я, лишь 
для успокоения рук, взяла 
ту, другую книгу, — книгу 
стихов, и легко, словно паль-
цами по клавишам знакомо-
го инструмента, пробежала 

глазами несколько стихотворений. И зазвучали, запели, неожи-
данно заискрились чудесные слова. 

Горит икона золотая,
не увядает райский сад. 
Ах, мама, ты совсем седая, 
и у тебя печальный взгляд! 
Ах, мама, горести растают, 
как майский снег, 
как невский град, 
где есть икона золотая 
и для страдальцев 
райский сад... 
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Я читала дальше и дальше, казалось, не глазами, а душой. 
Стихи были в стиле И. Сергеевой — короткие, емкие, словно 
мерные удары церковного колокола.

Быть бы Марфой иль Марией —
лишь бы только возле быть,
слышать бы слова благие,
Истину душою пить. 
А теперь, в века лихие, —
силы Истины копить, 
быть — и Марфой, и Марией, 
и другим помочь испить.

Ну, конечно же, — Истину надобно не разумом, а душою 
пить. Ведь как просто!.. И не нужно никаких богословских спо-
ров, интеллектуальных сражений, а только сказать:

Час проспала — и выспалась. 
Крошки не съев, сыта. 
Мысли сложила в исповедь, 
встав на порог скита. 

И повержен будет прилюдно католический богослов, и уве-
руются многие наши современники. Воистину, велика сила сло-
ва, если им говорит душа.

Поэтическое слово Ирэны Сергеевой особенно, узнаваемо, 
бережно-экономно, убедительно. Ей удается минимальными ху-
дожественными средствами создавать яркие, запоминающиеся 
поэтические творения. Она не пишет стихотворной прозы или 
рифмованной философии, не измучивает читателя нескончае-
мыми рефлексиями. Она создает то, что и должно называться 
стихотворением, величаться поэзией.

Часы мои такие точные, 
часы свечные, не песочные! 
Свеча — на час, на два часа... 
Елико посчитаю вчерне я —
как раз на правило вечернее —
в молитвах славить небеса. 

Двумя-тремя строфами, состоящими из 30-40 слов, поэтесса 
творчески фиксирует разнообразные проявления жизни, при-
бавляя тем самым к ней и обогащая ее. Стихи И. Сергеевой не 
мертвые фотографические свидетельства человеческого бытия, 
но крупицы «живой действительности». При всей своей поэтич-
ности, эти стихи, как я уже отмечала, отличаются особым ху-
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дожественным своеобразием, 
которое заключается в непос-
тижимой емкости, глубине и 
целостности каждого отдельно-
го стихотворения. Выражаясь 
словами Е. Трубецкого, можно 
сказать, что каждое из стихот-
ворений «подчинено архитек-
турному замыслу». Есть что-то 
«каменное», незыблемое в поэ-
тических миниатюрах поэтессы, 

где очевидна смысловая концентрация вокруг некоего Главного 
Смысла, «Камня живого», вокруг Которого всегда людно, тес-
но, нет свободного, незаполненного пространства. Именно так, 
в «тесном смысле слова», в непременной, присущей духовному 
искусству симметрии вокруг единого центра, строится каждое 
стихотворение И. Сергеевой, словно маленький собор.

Где, как не в соборе «в века лихие» можно «силы Истины ко-
пить». Поэтический собор И. Сергеевой символичен, метафоричен.

Мы поставим часовню на Замшина улице... 
Ты свети нам, лампада, свети —
кто за хлебом сюда, только хлебом столуется, 
и до храма кому не дойти... 
Жизнь-вода протекает незримыми речками, 
изойдет — может быть, исцелит... 
И вздохнет Богоматерь над нашими свечками, 
милосердна, простая на вид. 

Часовенок полным-полно на Руси, а вот такой, о которой го-
ворит поэтесса, нет. Этот возвышающий, усиленный поэтиче- 
ский образ-символ поэтесса создает, так как знает, что «в дейс-
твительности в человечестве царствует раздор и хаос: оно не яв-
ляется единственным храмом Божиим; чтобы ввести его во храм 
и осуществит в нем полную соборность, нужен «пост и труд, 
и теснота, и всякие скорби» (Е. Трубецкой «Умозрение в крас-
ках»), нужна исповедь.

Статьи церковные писала —
не зря, быть может, я жила... 
Не ела колбасы и сала... 
И не желала людям зла... 
И не скажу, что возносилась, 
себя считала лучше всех... 
С собой справлялась. И молилась. 
Но тем гордилась — это грех. 
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Человек, готовящийся к исповеди, знает, как неимоверно 
трудно найти слова, которыми следует поведать священнику о 
своих прегрешениях. В этот катарсисный момент хочется изъяс-
няться быстрее, точнее и легче. Видно, что И. Сергеева владеет 
этим сложным искусством в совершенстве благодаря и опыту 
церковной жизни, и поэтическому дару. Поэтесса избегает лобо-
вого решения любой темы, иногда ограничивается лишь интона-
цией, намеком, единственным словом, так что все стихотворение 
обретает дополнительный смысл. Любое, даже самое маленькое 
стихотворение И. Сергеевой, закончено, многогранно, художес-
твенно, так как в нем есть, что переосмысливать, говоря словами 
Гете, в нем есть «двойное освещение».

Нет, не заброшено 
твое Лыкошино, 
могилы дедов над рекой, 
рекой Валдайкою, 
мальчишки стайкою... 
Оно — у неба 
под рукой. 

Всего 15 слов. Но какая емкость этого произведения, какой 
добрый свет исходит от него. Два образа «мальчишки стайкою» 
и «у неба под рукой» создают конструкцию, подобную миро-
зданию. Под заботливой Отцовской рукой неба и веселые маль-
чишки — будущее мира, и то, что является основой будущего 
и настоящего — могилы дедов, мирно покоящиеся над вели-
чественной рекой. В стихотворении об этом не говорится, но 
кажется очевидным, что могилы эти ухожены и поименованы. 
Иначе и быть не может в любимом мире поэтессы, где символ 
смерти — могила, обладает жизнеутверждающей силой. И. Сер-
геевой удается передать это ощущение читателю благодаря уни-
кальной поэтической пластике, поэтическому рельефу, в котором 
разрабатывается несколько плоскостных планов. На первом пла-
не дано движение — резвящиеся мальчишки, но сюжет уходит 
вглубь, к статичной границе, обозначенной дедовыми могилами. 
А между этими двумя планами, как между двумя плоскостями, 
течет «у неба под рукой» Валдайка — спокойная, незыблемая 
река жизни. Задняя плоскость этого рельефа, очевидно, имеет 
особое значение для всего построения. Она подобна непрони-
цаемой плоскости стены античного древнегреческого рельефа, 
основанного на идеальном равновесии движения и вместе с тем 
статики. Закон рельефа, являющегося олицетворением гармо-
нии, издревле действовал в скульптуре и в разных школах жи-
вописи и иконописи. Поэзия И. Сергеевой, по моему мнению, 
является уникальным примером овладения «законом рельефа» 
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в поэзии, закона, которому «должно соответствовать мироощу-
щение, родственное вечной гармонии, содержащейся в красоте 
тварного мира» (Н.Н. Третьяков «Образ в искусстве»).

Красота и радость жизни в творчестве И. Сергеевой являет-
ся той мерой, которой и могут быть измерены на «узком пути» 
христианина «пост и труд, и теснота, и всякие скорби». Сложе-
нием этих двух векторов и определяется пространство поэтичес-
кого бытия поэтессы, наполненное смыслом жизни, в котором 
скорбь претворяется в радость, блаженство вырастает из страда-
ния, а смерть имеет жизнеутверждающий аспект.

И оставшись сиротою, 
преступая стыд и срам,
не за хлебом и водою —
за Любовью в Божий храм. 
В храме, тихая старушка, 
утешенье всем одно... Где же кружка? 
Грошик падает на дно. 

Благодаря особому поэтическому зрению и слуху поэтесса 
обладает и самобытным поэтическим почерком, который опреде-
ляется не только обилием оригинальных, неожиданных тропов: 

Хочу в бездонные архивы
и в храмы бедные войти.
Листы архивные красивы,
в них может Истина цвести... 

но и мелодичной звукописью, виртуозным владением рифмой

Видела радугу,
Видела даже двойную, —
Только проехали станцию
Нашу родную...
Если рисую Россию,
То радужно-чисто.
Боже, признанье
Прости мне
Ныне и присно.
Это сияние
Церковь сия
Оставляла...
Даже в скорбях
Радости было не мало. 

Поэтесса мастерски владеет и не боится дактилической риф-
мы, в ее арсенале ассонансные и диссонансные, составные и тав-
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тологические, смежные и перекрестные рифмы, хотя излишне 
часто, на мой взгляд, встречаются глагольные рифмы. Такое раз-
нообразие ритмических находок не есть самоцель, но необходи-
мость для выражения художественного замысла, о котором не 
задумываешься, когда читаешь поэтические строки И. Сергее-
вой, кажущиеся такими безыскусными, простыми.

Весна. В окно влетают осы
на цвет герани. У окна
береза распустила косы,
прозрачно светится она.
Блестит распахнутая рама,
в ней осень отражу сама.
А в комнате в постели мама,
Совсем седая, как зима. 

Даже поэтический штамп «береза распустила косы» мастер-
ски транспонируется и звучит в иной, пониженной тональности, 
контрапунктом седым волосам матери. Но внешняя красота по-
этических строк И. Сергеевой лишь средство, благодаря которо-
му ей удается ввести читателя в истинный мир стихотворения, 
заставить задуматься над его духовным содержанием.

Воздух рощи прадедовской чище,
И не так уже страшно стареть.
А взглянув на родное кладбище,
Я совсем не боюсь умереть,

— так просто и спокойно говорит поэтесса о смерти. Хотя в сти-
хотворении не поясняется, на родовом ли кладбище лишь на вре-
мя исчезает страх смерти, или состояние физического небытия 
для поэтессы является естествен-
ной ипостасью жизни вечной, 
понятной верующей душе? На 
этот вопрос нельзя ответить сра-
зу, понимание его обретается с 
прочтением всей книги стихов, в 
которой сама поэтесса исследует 
своим жизненным опытом слож-
нейший духовный мир, который 
открывается тем ярче, становит-
ся тем виднее, чем более отреша-
ется человек от всего видимого.

Художественное слово И. Сергеевой по поэтическим свойс-
твам таланта подобно маятнику, который колеблется между мис-
тическим и естественным богопознанием. Но главное в этом 
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творчестве, на мой взгляд, не только то, что поэтесса рассказы-
вает о сложной истории своей души, утверждающейся в вере о 
жизни вечной и творящей себя в правилах этой веры. Скупым, 
исповедальным языком И. Сергеева так искренне рассказыва-
ет о жизни своей души, что заставляет читателя вжиться в эту 
жизнь. Поэтессе удается воплотить свой жизненный христианс-
кий опыт, типичный для русского человека, в душу читателя, так 
что последний начинает идентифицировать себя с лирическим 
героем книги, чувствовать и говорить, как автор, переноситься в 
сложный авторский мир и становиться на путь обретения веры.

«Спеши, спеши ко мне, спеши!» 
«Спешу, спешу к тебе, спешу!» 
Открыта дверь моей души: 
молюсь, читаю и пишу. 

Не это ли ее большое духовное читательское семейство, ко-
торому поэтесса завещала все свои духовные сокровища, дает 
ей силы не бояться смерти, быть уверенной в неиссякаемости 
жизни, носителем которой является вечное слово.

Утром солнышко разбудит, 
будто мама теплою рукой. 
Мама, мама, что со мною будет? 
скоро ли и мне уж на покой? 
И не страшно, что в земле зароют, 
коль как прежде солнышко взойдет... 
Но не знаю, кто глаза закроет 
и отмолет кто, и отпоет... 

Очевидно, что поэтесса, понимая конечность своего физи-
ческого существования, уверена в бесконечной сущности самой 
жизни, временными носителями которой в дальнейшем стано-
вятся те, «кто глаза закроет, и отмолит кто, и отпоет». Ей не 
важны их личности, но важно их наличие на оси бытия, беско-
нечность которого только и может быть определена конечными 
величинами, так же как в физическом мире только с помощью 
конечной величины скорости света телескопы могут заглянуть 
все дальше во Вселенную, увидеть далекое Прошлое, которое в 
бесконечности смыкается с Будущим.

Гравюры художника Нины ЯКОВЛЕВОЙ 
из книги И. СЕРГЕЕВОЙ «Господь пасёт мя»



ВСЛУШИВАЮСЬ 
В ЗВЕЗДНОЕ 

ПРОРОЧЕСТВО

Сергеева Ирэна Андреевна — 
поэт, критик, литературовед, 
член Союза писателей России 
с 1976 года. С 1977 по 1991 год 
работала литературным кон-
сультантом журнала «Звезда». 
Автор многих поэтических 
сборников, литературоведчес-
ких статей, переводит стихи 
с грузинского, украинского, 
сербского, белорусского и 
др. языков. Инициатор и со-
ставитель альманахов «День 
русской поэзии», «Север-
ные цветы». Лауреат премии 
им. Н. Заболоцкого. Живет в 
Санкт-Петербурге.

Ирэна СЕРГЕЕВА

ЛЮБЛЮ

Люблю я все старое:
старый наш сад,
и старый наш дом,
и деда портрет...
Люблю я и новое:
новый свой плат,
и день за окном,
и ночь в Новый год...
И «Новый Завет»!

* * *
Я не знала: спать, не спать,
то ли поздно, то ли рано.
Маме руки целовать,
чтоб она не умирала?
Ей лекарства принимать...
Мне — молиться о рассвете...
У кого такая мать,
тот счастливей всех на свете.

ПАМЯТИ ШЕСТИДЕСЯТЫХ

Татьяне Александровой
У Аларчина моста
жизнь у нас была проста,
но не гасла.
Жили с мамой. Без креста,
без причастья, без поста...
Хлеб без масла...

Ныне все уже не то —
не одно, а два пальто...
Ходим в храмы.
Живы Праздником, постом —
с Божьей Матерью, с Христом!
Но без мамы...

* * *
Береза под окном растет,
ее скворцы облюбовали.
В заветный день — который год —
садились, пели и играли.
Плодами в яблочный канун
с ветвей срывались то и дело...
Как будто арфа в сотню струн,
береза плакала и пела.

* * *
Люблю погоду сыроватую,
сады в цвету и не в цвету,
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когда туман ложится ватою
на эту сторону, на ту
Полюстровского пар-
ка грустного...

И ничего, что солнца нет, —
в душе — свет 
 «цвета» петербургского
и новой церкви ближний свет.

* * *

Дорожу ночами одинокими,
все с годами больше дорожу,
не дрожу 
 над жизненными сроками,
но людей дрожащих не сужу.

Вслушиваюсь в звездное
  пророчество,
вглядываюсь: разве там темно?
О, мое ночное одиночество,
вечности раскрытое окно!

* * *

Остановилась у порога —
взглянуть в лицо младого дня.
Дорожники вели дорогу,
казалось, прямо на меня.

Приподнимали берег топкий,
возили гравий да песок.

А я по тропке шла, по тропке,
где вовсе не было дорог.

И не желала тщетной славы,
но оглянулась: что же там?..
Там шли лихие самосвалы,
казалось, по моим следам.

* * *

Эти свечи, угодные Богу,
не чадят и сгорают дотла.
Берегу их и жгу понемногу,
славлю руку, что мне их дала.

Слава Богу, мой слог не заумен,
я в молитвах прибавлю огня...
Как там братия, авва игумен?
Помолитесь и вы за меня!

* * *

Что в комнате?
Два стула. Стол. Кровать.
Что на столе?
Хлеб, соль. Перо, бумага.
Все тяжелее зиму зимовать,
без болей целый час —
и то нам благо.

Но золотом сияет Божья Мать.
«Владычице и Мати!..»
Пост, молитва...
Что в келлии?
Два стула. Стол. Кровать.
Перо, бумага...
За Россию битва.
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Борис СИРОТИН

* * *
О доме, о хлебе заботы,
Но будь хоть полсвета родни, —
Без Господа все мы сироты,
Без Бога мы в мире одни.

Тебе не помогут нимало
Ни мать, ни отец, ни семья
Нащупать концы и начала
В громадном клубке бытия,

Когда дует ветер зловещий,
И кругом идет голова
Пред миром, где вещи на вещи
Налезли, слова на слова.

И только лишь с именем Бога
Просторен всегда окоем,
Молитвенно, чисто и строго
Во временном доме твоем.

* * *
Я бодрый приходил с мороза,
Заваривал крепчайший чай...
О зимняя скупая проза!
И труд. И счастье невзначай!

Стояли светлые морозы,
Но в них играла мощь, не злость,
Трещали сосны, а березы
Белели, твердые, что кость.

В стране безбрежной и холодной
Трудиться, славы не стяжать,
Чтоб общей участи народной
Не минуть и не избежать!

* * *
«Сегодня стыдно быть богатым»

Валентин Распутин

Сегодня стыдно быть богатым —
Пожалуй, не поспоришь тут.
Но не стыдней ли быть покатым,
По коему сии бегут
К своим деньгам, к своим успехам?

А он, сутулый эрудит,
Покатый этот, брызжет смехом,
У телевизора сидит.
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Лишь изредка, в провалах ночи,
На помутненные глаза,

На эти выцветшие очи
Находит ясная слеза.

              

* * *

Электронная болтовня,
Бесовское в стране веселье...
Кто-то молится за меня,
Потому и живу доселе.

Кто-то молится за меня —
Может, не на земле, на Небе —

О моем ежедневном хлебе,
Да чтоб больше в печи огня.

Может, бабушка за меня
Слезно просит в ногах у Бога...
И живу, дышу понемногу,
Хоть не легче день ото дня.

                                    

* * *

«Весны не будет!» — объявили
По радио... Ну что ж, тогда
Все наши воздержанья в силе,
Как в силе снег и холода.

— Весны не бу-у-дет! — изгалялся
По телевизору остряк,
И телевизор накалялся
От слов, сулящих хлад и мрак.

И вслед за ним другой — построже,
Но как бы этого двойник:
— Не будет выборов!
...Ну что же,
Перезимуем и без них.

Хватило б только дров для печки,
Мы пододвинем к ней кровать,
Мы будем в сумерках при свечке
Родного Пушкина читать.
                                            

* * *

Вот в эти дни Великого поста,
Пока еще зима гнетет нам плечи,
Не смели бы произносить уста
Застольные торжественные речи!

Дабы в высоких креслах усидеть,
Рекут слова заботы и опеки —
И попадают в шелковую сеть
Наивные родные человеки...

Вот в эти дни Великого поста,
О коем должен помнить 
  царь и нищий,
В России происходит срамота
Великого обжорства телепищей.

И пусть подходит Божия гроза
К жилищам телегрешников 
  вплотную, —
Все так же будут пожирать глаза
Грохочущую суету цветную...

                                      

* * *

Мужики, не умирайте,
Бог вас упаси,
Из кого же встанут рати
На святой Руси!

Мужики, скажите зелью
Истовое «нет!»,

Возлюбите снова землю,
Этот ясный свет!

Возвращайтесь снова к пашням,
Чертежу, стиху —
Вопреки торгам и шашням
Этих, наверху.



Хохоча, вопя, рыдая,
К денежной игре
Приросли, а мать родная —
Рядом на одре...

Мужики, не множьте горе
В этот смутный час:
Полный счет предъявит вскоре
Кто им, кроме вас!

И пускай сирены пели
Нам, скитавшимся во мгле,
В величайшей из Империй
Все ж мы жили на земле!

И какой бы груз на плечи
И на сердце ни давил,
Но Державу, как на вече,
Весь народ благословил.

А сирены пели сладко,
Но, хоть склонна к глухоте,
Вся Россия, без остатка,
Услыхала песни те.

Услыхала, удивилась —
И как зелья опилась, —

* * *

Обольстителям на милость
Без роптания сдалась.

И сейчас среди развалин
Неприкаянно стоит,
Взгляд беспечный стал печален,
Обветшалый, нищий вид.

Все, что издавна копилось, —
Все охаяли враги.
Уж в который раз купилась
На чужие пироги.

Обласкала лжемессию,
А теперь стоит скорбя...

Это я не про Россию,
Про тебя я, про себя.

В храме время иначе течет,
Брезжит луч, преломившийся в раме,
Плечи сбросили времени гнет,
И из прошлого древний народ
Вырастает в грядущее в храме.

Ныне здесь вся великая Русь,
Ибо нищие духом — блаженны;
Все вмещая — и радость, и грусть, —
Раздвигаются тяжкие стены.

В небо тянется крест золотой —
Это мы поднимаем руками

* * *

Над безумьем его, над тщетой,
Чтобы вровень с былыми веками
Он сиял, вровень с Русью святой!

В храме время иначе течет,
Не касаясь житейского хлама,
Но слыхать, как корысть и расчет
Хищно рыщут за стенами храма.

И о том ныне песню пою,
Что народ мой не весь ошельмован,
Воздвигает он крепость свою
С золотым и победным шеломом!



«НЕУДАЛЯЮЩИМСЯ 
ДНЕМ»

Раков Александр Григорьевич — 
профессиональный журналист, 
главный редактор народной 
просветительской газеты «Право-
славный Санкт-Петербург» и 
ее дочерних изданий, лауреат 
премии Русской Православ-
ной Церкви “За преданность 
профессии», член Союза 
писателей России. Живет в 
Санкт-Петербурге.

Александр РАКОВ

Имя автора в особой реко-
мендации не нуждается. Алек-
сандр Раков — профессиональ-
ный журналист и писатель, 
многолетний редактор газеты 
«Православный Санкт-Петер-
бург» и сопровождающих ее из-
даний. «Заметки редактора», 
печатающиеся в газете из номе-
ра в номер, подали автору мысль 
о публикации таких заметок в 
виде книг, в том числе и «Бы-
линок». «Былинки» — пестрое 
собрание непритязательных, как 
думается, и безыскусных проза-
ических миниатюр, не связанных 
ни единым сюжетом, ни инт-
ригой. У них, в сущности, нет 
начала, как нет конца. Поэто-
му, будучи продолжением первой, 
вторая книга «Былинок» тоже, в 
свою очередь, может быть про-
должена. Такая принципиальная 
незавершенность сказанного за-
ключена в самой природе авто-
биографической, исповедальной 
прозы Александра Ракова. Она 
напоминает дневник, в который 
писатель, не заботясь о порядке 
и последовательности, заносит 
все, что останавливает его вни-
мание, что задевает душу — ка-
кой-нибудь факт, воспоминание, 
мелькнувшую вместе с ними ас-
социацию, бытовую сценку, га-
зетную хронику, чье-то письмо, 
свою или чужую мысль и т.д. Ка-
залось бы, это мелочи. Но из та-
ких мелочей и состоит по боль-
шей части наша жизнь. Каждую 
миниатюру замыкает стихот-
ворение, назначение которых ав-
тор объясняет сам. Они имеют и 
прикладную, и самостоятельную 
ценность, доставляя читате-
лю эстетическое удовольствие и 
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свидетельствуя о высоком уровне современной поэзии, не забываю-
щей классических традиций. Объединяет весь этот пестрый мате-
риал личность автора, отбирающего предметы для разговора, об-
думывающего и оценивающего их сообразно со своим складом чувств 
и понятий. При этом неожиданность переходов от темы к теме, их 
видимая случайность на большом пространстве текста, т.е. пре-
жде всего в книге, а не в газетной рубрике, производит впечатление 
добросовестного отражения напряженной, непрерывной работы ума 
и сердца, откликающихся на обращенные к ним и с разных сторон 
идущие призывы. Некоторые темы возвращаются; ясно, что они 
играют доминирующую роль в потоке меняющихся представлений. 
Как эти, так и другие темы служат для Александра Ракова либо ис-
ходным пунктом, либо итогом его «духовного делания».

Автор не боится познакомить читателя с этой своей внутрен-
ней, интимной жизнью, которую часто прячут из опасения встре-
тить неодобрение или насмешку. Ведь он не просто рассказывает, 
он еще и исповедуется; исповедь же предполагает ощущение собс-
твенной греховной неприглядности, покаянное признание вины, ис-
ключающее самооправдание и ссылки на «обстоятельства». Такое 
покаяние в любом случае нелегко, даже если оно делается с глазу 
на глаз. Но Александр Раков приносит его открыто, без оглядки на 
какой-нибудь сторонний и недобрый суд — вероятно, потому, что 
мнение того человека, чей авторитет для него единственно свят 
и непререкаем, мнение духовного отца, писателю уже известно, а 
оно растворено любовью. Как бы то ни было, писатель убежден, 
что пережитый им душевный и духовный опыт может пригодить-
ся многим. Отсюда щедрость, с какой он готов поделиться своим 
необычным, по нынешним временам, на деньги не переводимым, бо-
гатством. При этом он сам не терпит и малейшего ущерба. Пос-
кольку его достояние нематериально, оно, пусть и щедро раздавае-
мое, не оскудевает.

Валентина Ветловская, 
доктор филологических наук.

ИРЛИ (Пушкинский Дом), Российская Академия Наук

* * *

Нынешний, четырнадцатый по счету, Великий пост для меня 
особенный: и раньше по силам постился, ходил на службы, ста-
рался поменьше грешить. А тут зажглась внутри лампадка и душу 
греет. Первая половина поста тяжело далась, даже в больницу 
намерился, но после соборования полегчало и радость поста по-
явилась. Раньше я просто терпел в ожидании Пасхи, хотя, если 
честно, и в праздник радости не было, а сейчас Страстная седми-
ца — тяжесть должна быть на душе, искушения, — а вместо них 
радость, такая сладкая радость...
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Когда Владыку Иоанна (Снычева), †1995, отпевали, радость 
такую же светлую чувствовал... 

Желающий чести напьется печали, 
Желающий власти — напьется вдвойне. 
Вершины нещадно в снегах погребали 
Идущих любою тропой к вышине. 
Ужели труды — чтобы в свете купаться, 
И полнить карманы алмазами льда, 
На звуки земные порой отзываться, 
— Пуская лавины забытым стадам? 

Иеромонах Роман (Матюшин)

* * *

Получил письмо из города Новомосковска Тульской губернии 
от добровольного помощника газете Алексея Андреевича Логу-
нова, русского писателя. Лежал он в больнице, а «на другой день 
по выписке пошел в храм; на улице сыро, пол в храме затоптан, а 
молитвы — с частым коленопреклонением. Я, было, подумал по-
беречь новые брюки, а потом махнул рукой, упал вместе со все-
ми на колени и... обомлел: от грязного пола исходил удивительно 
тонкий цветочный аромат! Может быть, запах ладана удержался 
у самого пола?

Вот так Господь утешил меня, как евангельского блудного 
сына... Слава Богу за все!

Всегда деревня привечала,
Как нянька добрая, меня.
Она мне люлечку качала,
Молилась, голову склоня.
Учила в школе русской речи,
Кормила кашей с молоком,
Чтоб рос,
Чтоб шире стали плечи,
Чтоб за добро платил добром».

* * *

Я тоже припомнил случай. Когда довелось побывать на гре-
ческом острове у мощей прп. Нектария Эгинского (†1920) , я при-
обрел в монастырской лавочке несколько пластмассовых буты-
лочек с освященным на его святых мощах маслом. Дома открыл 
одну, помазал больное место, но масло облегчения не принесло. 
При случае подарил маслице отцу Иоанну Миронову. Он отку-
порил сосудик, и дивное благоухание разлилось в келье, а после 
помазания моя давнишняя боль исчезла. Вот ведь как!
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Чем старше мы, тем голос тише,
И часто кто-то нас зовет
Сквозь музыку четверостиший
В какой-то медленный полет.
И сами мы еще не знаем,
В какую радость мы идем,
Окружены уже, как Раем,
Неудаляющимся Днем.

Архиепископ Иоанн (Шаховской), †1989

* * *

Я пришел в храм и встал в конце длинной очереди на испо-
ведь. Теперь мне нравится стоять в конце неспешного движения 
к Таинству: Господь вытаскивает на свет Божий грехи, о кото-
рых ты успел забыть. И вчера я долго припоминал свои прегре-
шения. Но — странное дело — в этот раз ничего припомнить не 
смог; спокойно было на душе и несговорчивая совесть молчала. 
Конечно, можно было на исповеди отделаться ничего не знача-
щими для Бога словами, но это была бы не исповедь, и я честно 
признался священнику, что не знаю, в чем каяться.

— Господь, — сказал священник, — иногда попускает такое 
состояние, но свв. Ефрем Сирин и Паисий Святогорец предуп-
реждали нас, чтобы мы, по возможности, избегали его: очень 
легко впасть в прелесть. Вам надо, Александр, быть вниматель-
нее к своей духовной жизни.

Батюшка, конечно, прав, но всю ночь за меня молился ду-
ховник, и я твердил за ним безконечное «Господи, помилуй», 
и проснулся перед исповедью в приподнятом, вернее, в празд-
ничном настроении — была память святого праведного Иоанна 
Кронштадтского. А делюсь с вами потому, что и вы, возможно, 
испытывали подобное. Еще не спрашивал духовника, а когда по-
лучу ответ, обязательно расскажу вам, читатель...

«— Геронда, некоторые люди не знают, что им говорить на 
исповеди. Почему?

— Это показывает, что они не занимаются тонкой работой 
над собой и не замечают за собой даже грубых погрешностей. 
Нам нужно очистить очи нашей души. Слепой человек не видит 
ничего. Человек одноглазый что-то уже видит, однако лучше 
других видит тот, у которого оба глаза. Ну а уж если у тако-
го человека есть под рукой и телескоп с микроскопом, то он 
будет видеть очень четко и то, что находится далеко, и то, что 
находится очень близко. Духовное делание не имеет конца. Чем 
больше человек духовно преуспевает, тем чище становятся очи 
его души, и тогда он видит свои грехи все большими и больши-
ми. Таким образом человек смиряется, и к нему приходит бла-
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годать Божия» (Старец Паисий Святогорец, †1994, «Духовная 
борьба», 2001, стр.176).

…И все же, как червяк из яблока, выполз мой давний грех: бу-
дучи в Иерусалиме в 1995 году, в Гефсиманском храме Успения 
Божией Матери, я взял на память свечку, а жертвы не положил. 
И все эти годы мне вспоминалась эта несчастная свечка, но я 
загонял грех внутрь. На исповеди, набравшись смелости, я в нем 
признался. Прости меня, Матерь Божия! 

На исповеди

Как ребенок больной, просит помощи женщина эта, 
Свой печальный рассказ все не может окончить никак. 
В покаянии плачет. И тихое облако света 
Покрывает ее, отгоняя отчаянья мрак.
Чудотворец с иконы взирает участливо-строго, 
Сколько веры вместилось в его непреклонных зрачках. 
Я по Воле святой отпускаю, помедлив немного, 
Согрешенья ее, сам повинный во многих грехах.

О. Анатолий Трохин, СПб.

* * *

Я считаю себя честным человеком и говорю правду — так 
мне думается. Но как только вспоминаю, как я обманул батюш-
ку, жаркая волна стыда красит щеки. Я привез к духовнику зна-
комую из Берлина — она хотела познакомиться с батюшкой, но 
времени у отца Иоанна уже не было: в тот день праздновали па-
мять равноапостольной княгини Ольги, и он торопился на служ-
бу к сыну на престол. Знакомая села в батюшкину машину, а я 
должен был следовать за ней. Но, хотя я получил от батюшки 
приглашение и дал согласие, поехал домой. На другой день ду-
ховник огорченно спрашивает: «Сашенька, я тебя искал после 
службы. Ты куда подевался?» Никогда больше не буду лгать...

Тут же и другой случай припомнился. Я был дома один, си-
дел за компьютером и только намеревался нажать «мышкой» на 
картинку красавицы, чтобы полюбоваться покрупнее, как слышу 
негромкий батюшкин голос: «Сашенька, десять поклончиков!» 
Упав на колени, я сделал положенное число поклонов. А «мыш-
кой» больше «не туда» не двигал — батюшка-то все обо мне зна-
ет-ведает…

В людские распри не вникая,
Скорбит, земную видя боль,
Знать, у Всевышнего другая,
Своя, небесная, юдоль.
Но, восприяв моря и сушу
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Всем безконечным существом,
Он каждый час врачует душу
Своим присутствием во всем.

Анатолий Краснов, СПб.

* * *

Опять, опять уговариваю своенравную душеньку к маме сле-
тать, наведать; а мама никак не снится: закрыло тяжелое покры-
вало. Четвертый год пошел, и многое, видно, в ее нынешней жиз-
ни переменилось, а сердце знать требует — к лучшему? Раньше, 
что ни ночь — мама, и просить не надо, — то плачущая, то про-
сящая, а то и с папой вместе. Написал в своей книжке просьбу о 
молитве, заказал «вечное» упокоение в Пюхтице, подаю на про-
скомидию ежевоскресно — и кончились свидания, словно кино-
шная пленка оборвалась, не склеить... Так кстати письмо от чита-
тельницы из Нижегородской области пришло: «Недавно в газете 
Вы опять упомянули о своей маме, что Вы безпокоитесь за нее. Я 
постаралась как можно больше узнать в церкви, чем конкретно 
мы можем помочь нашим усопшим близким. А вот что: устраи-
вать благотворительные обеды для нищих; каждый день читать 
каноны прп. Паисию Великому и мученику Уару, за исключе-
нием воскресенья и двунадесятых праздников, и читать с таким 
чувством, чтобы появились слезы — они могут свидетельство-
вать о том, что Ваши молитвы услышаны. Постоянно посылать 
деньги в монастыри на сорокоусты о упокоении р.Б. Веры; чем 
больше монастырей — тем лучше. Неотступно читать Псалтирь с 
упоминанием имени Вашей мамы. И наконец, подавать записки 
на литургии и ставить на канун свечи». Спаси Вас Господи, Еле-
на Александровна, — многим помогут Ваши советы.

Если хочешь родимой душе помочь, 
Мать, безмерно скорбящая, или дочь, 
Боль минуя, акафист читай о ней — 
«За единоумершего» — сорок дней!.. 
И душа родная, минуя страх, 
О тебе помолится в небесах. 

Ирэна Сергеева, СПб.

* * *

Сегодня 12 декабря, день Российской Конституции, принятой 
в декабре 1993 года. В следующем году его будут праздновать 12 
июня. Не знаю, как другим, а мне становится не по себе, когда 
я вспоминаю, что чуть раньше, в октябре того же года, русские 
танки расстреляли русский парламент. А людям, что ж, дают вы-



56

ходной, они и рады. Сейчас, пожалуй, кроме Нового года, Рож-
дества, 23 февраля и Пасхи, народ по-настоящему ничего не 
празднует: запутали людей чередой постоянно меняющих даты 
праздников.

...Зазвонил тревожно телефон: вырвал подонок у моей дво-
юродной сестры сумку с 60 рублями и ключом от квартиры. Ей 
седьмой десяток, живет одна на крохотную инвалидскую пенсию, 
и взломанные по ее просьбе двери починить некому. Я даже не 
возмущаюсь: я радуюсь, что слабенькую больную женщину не 
избили до смерти. У меня еще свежо в памяти, как такой же 
подонок ограбил мою, ныне покойную, маму. Это случилось так: 
«Моей маме-блокаднице 85 лет. В канун праздника 23 февра-
ля в подъезде собственного дома ее ограбил молодой подонок. 
Он рвал из слабых старушечьих рук сумку, а она кричала ему в 
лицо: «Возьми, сколько тебе надо, у меня здесь только на хлеб!» 
Его добычей стало немного кошачьего корма, два разовых паке-
тика кофе и 50 рублей денег. Потом я смазывал мамины синяки 
на сморщенной коже плеча; она уже отплакала свою обиду и 
унижение. А я подумал: «Это не у моей престарелой мамы вы-
рвали сумку — это у России украли совесть». (Книга «В ладошке 
Божией».) Каков закон, таков и порядок...

Здесь только женщина слабее женщин прочих. 
Здесь только дети. 
Слушайте, мужчины! 
Скажите, в чем же русские повинны? 
За что нас ненавидят и порочат?
И почему в России русским худо?
И что же вы так нынче оплошали?
И почему да здравствует иуда?
И где тот мир, который обещали?
И почему детей разврату учат?
Где воины? Где ваша честь и слава?
И где она, великая держава?
В каких ее застенках снова мучат?
И разве вы не чувствуете боли? 
И где тот хлеб у нас насущный? 
Где ратник, знамя русское несущий? 
И есть ли хоть единый воин в Поле?

Нина Карташева, Москва

* * *

Есть расхожая фраза: «Потомки нам не простят!» Но наши 
потомки — это наши дети, поколение next, с прытью необыкно-
венной растаскивают по кускам народное достояние, продают за 
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границу вековой лес, строят особняки в прибрежных зонах, идут 
во все тяжкие денег ради.

Когда перебродит в уксус вино
И нечего будет поджечь глаголом,
Придет поколение next, и оно
Выберет пепси-колу.

Екатерина Полянская, СПб.

Да это еще ладно, если бы хоть совесть была — исчезла она, 
совесть. Почитайте пьесы А.Н. Островского: любое движение 
души «униженного и оскорбленного» находило отзвук у зло-
дея и часто переворачивало его душу. Вспомните, какие дискус-
сии в обществе вызывали статьи Белинского, Чернышевского, 
Писемского. Я не беру идеологическую сторону — но отклик! 
Прошлые поколения были намного совестливее нас. И те, кто 
грешил, прекрасно сознавали свою греховность. Поразительный 
случай приводит в книге «Современная практика православного 
благочестия» Н.Е.Пестов: один бродяга убил в лесу девочку, за-
брал ее узелок с едой. В узелке были хлеб, огурец и яйца. Когда 
убийцу поймали, на вопрос полицейского: «А почему ты не съел 
яйца?» — бродяга ответил: «Была пятница — постный день».

Сейчас полное безразличие охватило людей: в том ворохе на-
громождении лжи очень трудно различить правду; люди не в со-
стоянии разобраться и пытаются во лжи найти ложное успокое-
ние. Да и нужна ли теперь людям правда?.. Вы можете возразить 
мне: «А совесть православных людей?» Но давайте посмотрим 
той самой правде в глаза: нас ничтожно мало, минус те, кто во 
имя моды называет себя православными. Мы все подвержены 
развращающему духу времени. И, когда на меня нападает «пра-
вославная» эйфория, я спрашиваю себя: «Как ты поведешь себя 
при приходе антихриста? Согласишься ли ради временной жиз-
ни продать жизнь вечную?» И спесь на время оставляет меня.

А потомки? Преподобный Серафим научил нас: «Спасись 
сам, и вокруг тебя спасутся тысячи». Время близко...

От безответственной свободы
Темнеют страхом небеса,
Дрожит земля, бунтуют воды,
Кричат безрукие леса.
Идет разлад небес и суши
В тисках обители людской,
Обезнадеживая души
Неотвратимою тоской.
Идет грабеж земли и неба.
И не видать конца беды
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Незаменяемости хлеба
И отравления воды.
В беде теряет силу сила.
Срывают скорость тормоза.
...И видят в зеркале — дебила —
Еще разумные глаза.

Михаил Дудин, СПб., †1993

* * *

Проснулся в четыре утра. Встать бы на молитву — и сон при-
дет, но я выпиваю кофе и начинаю думать. Ночью, когда тиши-
ной залито все вокруг, думается хорошо и неспешно. Тикают ма-
мины часы, и я думаю о маме — как она там? Уже нет того без-
покойства за ее участь, которое владело мной эти годы. За стен-
кой вздохнула жена — после операции никак не может прийти в 
себя и вчера потеряла сознание. Ей неможется, и в доме гостит 
запустение: кое-где пыль, посуду надо бы помыть, в «келье» при-
браться. Но главное, конечно, чтобы Лерино здоровье вернулось: 
не стоит терять близких, чтобы осознать свою любовь.

Думаю, как трудно жить в этом мире, который стоит на лжи, и 
хорошие слова не значат ничего; думаю о газете, отгоняя непри-
ятные мысли о ее судьбе; вспоминаю добрых людей, с которыми 
свела жизнь; записываю обрывки мыслей на клочке бумаги, пе-
ребираю события. Тихо-тихо в квартире, дневная суета улеглась 
спать, а ты думаешь о счастье, о доле, о Боге, обо всем...

Наконец, кофе действует усыпляюще, и тебя забирает креп-
кий предутренний сон... «Если пробудишься раньше положен-
ного часа, то, не обленясь, восстани и мало помолись Богу твое-
му и возбудившему тебя святому Ангелу Хранителю. Веруй же 
точно, что Ангел Хранитель возбуждает тебя на это, почему ты 
и не должен лениться. Помолись, дабы не отогнать его от себя; 
а помолясь, снова ложись и твори молитву до пришествия сна» 
(протоиерей Валентин Мордасов, †1998) .

Во многом знании — немалая печаль, 
Так говорил творец Экклезиаста. 
Я вовсе не мудрец, но почему так часто 
Мне жаль весь мир и человека жаль?
Природа хочет жить, и потому она
Миллионы зерен скармливает птицам, 
Но из миллиона птиц к светилам и зарницам 
Едва ли вырвется одна.
Вселенная шумит и просит красоты,
Кричат моря, обрызганные пеной,
Но на холмах земли, на кладбищах Вселенной
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Лишь избранные светятся цветы.
Я разве — только я? Я — только краткий миг 
Чужих существований. Боже правый, 
Зачем 
Ты создал мир, и милый и кровавый, 
И дал мне ум, чтоб я его постиг?

Николай Заболоцкий, †1958

* * *

Утром, после бритья, я увидел в зеркале свое не очень кра-
сивое для посторонних, но до боли родное лицо. Что-то неуло-
вимо изменилось в нем, и я пристально вгляделся в отраженное 
амальгамой изображение. Да, мы мчимся сквозь время, и время 
на нас оставляет свой неизгладимый след. Ну вот, теперь я понял 
перемены: мышцы лица потихоньку ослабли и, опустив щеки к 
скулам, сделали лицо незнакомо-одутловатым. Волосы на голове 
постепенно сдают позиции и отступают назад, оставляя в арьер-
гарде редкие кустики растительности, все больше открывая ши-
рокий лоб «мыслителя», а на месте макушки образовалась полян-
ка-лысина. Поседели виски, скакуны-мысли резко сбавили ход; и 
дел за день делаешь меньше, и полежать хочется в дремоте.

И все равно — нет жалости о прожитом, и вновь — ни за что. 
Твой неказистый путь — только твой, со всеми его развилками и 
натруженными ногами.

...Я больше не хожу бегом, как в солнечном детстве, но мед-
ленно ступаю по нехоженой тропе жизни, согретый лучами не-
яркого вечереющего света...

Здравствуй, старость, утро жизни новой,
Запах зимней зелени еловой.
Здравствуй, старость, малое оконце,
Где сияет жизни вечной солнце.
Здравствуй, старость, снег, летящий к Раю,
Я тебя люблю и знаю.

Архиепископ Иоанн (Шаховской), †1989

* * *

От моего счастливого детства у меня сохранились две вещи — 
книга 1954 года «Фильмы-сказки» и картонная, покрытая раз-
ноцветной фольгой лошадка — елочная игрушка. Я пристроил 
лошадку на верху шкафа, и она уже пять десятилетий без устали 
скачет вперед, вперед, словно говоря: «Не робей! Мы все равно 
добежим до цели...»
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КОНСТАНТИН

Крещение Руси в конце X века 
изменило религиозное мировоз-
зрение наших предков. Вместе с 
распространением христианства 
по бескрайним просторам Древ-
ней Руси, распространялась и 
грамотность. Именно после кре-
щения Руси князем Владимиром 
«учение книжное» стало предме-
том государственной заботы, как 
о том свидетельствует Начальная 
летопись: «...нача поимати у на-
рочитые чади (то есть у лиц при-
вилегированного сословия) дети и 
даяти нача на учение книжное»1. 
Монастыри, как центры духовной 
жизни, на протяжении веков были 
хранителями книжной мудрости и 

1Лихачев Д.С. Избранное: Мысли 
о жизни, истории, культуре. — М.: 
Российский Фонд Культуры, 2006. —  
С. 315.

Высокопреосвященнейший Константин, 
архиепископ Тихвинский (Горянов 
Олег Александрович). Родился в 1951 
году. По окончании Винницкого меди-
цинского института шесть лет работал 
врачом, в том числе и на «Скорой по-
мощи», три года преподавал в инсти-
туте. В 1981 году защитил кандидатс-
кую диссертацию. Полгода будущий 
архиепископ сколачивал ящики на 
железной дороге, работал на лесораз-
работках, и только после этого митро-
полит Филарет разрешил принять его 
сторожем в Жировицкий монастырь, 
чтоб уже от монастыря получить на-
правление в семинарию. Закончил 
Московскую Духовную Семинарию 
и Академию. Кандидат богословия. С 
1990 года — архимандрит. Шесть с по-
ловиной лет был ректором Минской 
Духовной Семинарии. За труды по 
возрождению семинарии и епархии 
награжден Патриархом Алексием II 
орденом преподобного князя Даниила 
Московского. С 1996 года — ректор 
Санкт-Петербургских Духовных Се-
минарии и Академии, викарий Санкт-
Петербургской епархии, профессор, 
зав. кафедрой богословия.
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насадителями христианского просвещения и образования в самых от-
даленных уголках Руси. Тем не менее, несмотря на это, в течение пяти 
веков после крещения на территории России не появилось ни одной 
школы с организованной системой богословского образования.

Выдающийся религиозный философ, один из основоположников 
славянофильства Иван Васильевич Киреевский (1806-1856) разрабаты-
вал идею самобытности русской культуры и характер ее просвещен-
ности, сравнивая ее с отошедшей от религиозных начал и утратившей 
духовную целостность культурой Европы. Он пишет, что понять и вы-
разить эти основные начала, из которых сложилась особенность рус-
ского быта, не так легко: «Ибо коренные начала просвещения России 
не раскрылись в ее жизни до той очевидности, до какой развились 
начала западного просвещения в его истории. Чтобы их найти, надобно 
искать; они не бросаются сами в глаза, как бросается образованность 
европейская»2.

Однако, в связи с тем, что «Чаадаевские идеи об извечном от-
ставании России достаточно прочно вошли в нашу систему препода-
вания»3, принято говорить, что вплоть до XVII-XVIII вв. вследствие 
отсутствия системного образования духовенство, а с ним и весь 
народ находились во тьме невежества. И даже в то время, когда на 
Украине в XVII в. открывались и развивались богословские школы, 
в Московской Руси царили «прежнее невежество и застой»4. Такие 
прозападнические настроения прочно проникли в церковно-исто-
рическую литературу XIX-XX вв., поэтому к подобным высказы-
ваниям следует относиться критически. В прошлом широко было 
распространено мнение о культуре Древней Руси как об отсталой и 
замкнутой в себе. Это чисто секулярный подход — якобы поэтому и 
пришлось «прорубать окно» в Европу, чтобы облагородить невзрач-
ность культурного наследия родного Отечества. Объективно срав-
нивая западно-европейское и древнерусское просвещение, Кире-
евский приходит к итогу: «Богословие на Западе приняло характер 
рассудочной отвлеченности — в православном мире оно сохранило 
внутреннюю цельность духа; там раздвоение сил разума — здесь 
стремление к их живой совокупности; там движение ума к истине, 
посредством логического сцепления понятий — здесь стремление 
к ней посредством внутреннего возвышения самосознания к сер-
дечной цельности и средоточению разума;... там схоластические и 
юридические университеты — в древней России молитвенные мо-
настыри, сосредоточивавшие в себе высшие знания; там рассудоч-
ное и школьное изучение высших истин — здесь стремление к их 
живому и цельному познаванию; там взаимное прорастание обра-

2 Киреевский И.В. О характере просвещения Европы и о его отношении 
к просвещению России // Избранные статьи. — М.: Современник, 1984. — 
С. 205.

3 Постернак А.В. К проблеме преподавания истории в школе с православ-
ных традиций // Приглашение к истории. Сб. статей. М.: Православный Свято-
Тихоновский Богословский институт, 2003. — С. 77.

4 Доброклонский А.П. Руководство по истории Русской Церкви. М.: Крутиц-
кое Патриаршее подворье, Общество любителей церковной истории. 2001. — 
С. 353.
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зованности языческой и христианской — здесь постоянное стрем-
ление к очищению истины»5.

Отсутствие системы богословского образования, в современном 
смысле этого слова, еще не говорит об отсутствии великой культуры, о 
безграмотности населения. Археологические открытия в XX в. в Великом 
Новгороде, в ходе которых было найдено огромное количество берестя-
ных грамот, позволяют говорить о практически полной грамотности на-
селения. В настоящее время нет никаких сомнений в большой ценности 
древнерусского зодчества, иконописи (иконы, фрески, мозаика).

Что же касается древнерусской литературы, то те открытия и ис-
следования, которые были сделаны в XX в. говорят о том, что «в Древ-
ней Руси существовала своеобразная и великая культура — культура 
глубокого озера Светлый Яр, как бы незримая, плохо понятая и плохо 
изученная, не поддающаяся измерению нашими европейскими мерами 
высоты культуры и не подчиняющаяся нашим шаблонным представле-
ниям о том, какой должна быть настоящая культура»6. Эта мысль круп-
ного отечественного ученого и специалиста в области древнерусской 
литературы, академика Дмитрия Сергеевича Лихачева перекликается с 
вышеприведенными высказываниями И.В. Киреевского.

Необходимо учитывать, что русской литературе практически ты-
сяча лет и это одна из самых древних литератур Европы. Приведем 
свидетельство Лихачева: «Она древнее, чем литературы французская, 
английская, немецкая. Ее начало восходит ко второй половине X в... 
Художественная ценность древнерусской литературы еще до сих пор 
по-настоящему не определена... Древнерусская литература еще мол-
чит, хотя работ о ней появляется в разных странах все больше... Мы 
стоим на пороге этого открытия, пытаемся нарушить молчание, и это 
молчание, хотя еще и не прерванное, становится все более и более 
красноречивым»7. Однако и то, что уже сделано в области исследо-
ваний древнерусской литературы, позволяет сказать, что «перед нами 
литература, которая возвышается над своими семью веками как единое 
грандиозное целое, как одно колоссальное произведение, поражающее 
нас подчиненностью одной теме, единым борением идей, контрастами, 
вступающими в неповторимые сочетания»8.

Невозможно говорить о культуре и истории Древней Руси и не 
упомянуть о феномене древнерусской святости, которая собственно и 
является высшим идеалом и целью христианского образования. Это 
образование, в первую очередь, должно служить раскрытию образа Бо-
жия в человеке. А ведь расцвет святости приходится не на «просвещен-
ный XVIII в.», а на XIV-XV вв., когда в лике святых прославились пре-
подобные, святители, благоверные князья. Монастырские келии стали 
кабинетами ученых подвижников, когда внешняя ученость была нераз-
рывно связана с монашеским деланием и подвигом. «В своей трудовой 
аскезе русский святой не отвергает и книжного труда: нередко своей 
рукой переписывает необходимые книги для церкви, списки богослу-

5 Киреевский И.В. Указ. соч. — С. 234.
6 Лихачев Д.С. Указ. соч. — С. 271.
7 Там же С. 231-232.
8 Там же. С. 234.
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жебных и учительных книг. Уважение к духовному просвещению было 
велико — и у святого и у его биографов»9.

Высшая духовная школа, как система, возникла в России в XVII в., 
«в ходе развития древнерусской образованности, основанной на глубо-
чайшей связи с Православной Церковью... Глубокая церковность древ-
нерусского образования обусловливала его высокий нравственно-вос-
питательный характер и способствовала созданию удивительно чистой 
культуры»10. Конечно, отсутствие возможности получить систематичес-
кое богословское образование часто отрицательно сказывалось на со-
стоянии не только народа, но и самого духовенства, на котором лежала 
исключительная обязанность просвещать русский народ, поскольку в 
этот период «умственное развитие народа шло только в религиозном 
направлении и непосредственно зависело от служителей церкви...»11.

В это время нужда в систематически образованном духовенстве 
стала возрастать с каждым годом; между тем как уровень большинс-
тва кандидатов во священство не выходил за рамки элементарной гра-
мотности. Невозможно также отрицать недоверие значительной части 
русских людей той эпохи к образованию и просвещению, идущему с 
Запада, как источнику заблуждений и ересей: «Целые столетия тяну-
лась на Руси замечательная по своей нерешительности борьба двух 
партий — приверженцев образования и защитников невежественной 
старины, борьба света с тьмою, разума с предрассудками, о счастливом 
или несчастливом окончании которой нельзя было ничего сказать»12.

В русском обществе царил «религиозный формализм, в силу кото-
рого считалось достаточным сохранять чистоту обрядов, а истинность 
православной веры полагалась самоочевидной»13. Но Киреевский глуб-
же и объективнее подходит к этой проблеме и считает, что особен-
ность России заключалась в самой полноте и чистоте того выражения, 
которое христианское учение получило в ней, — во всем объеме ее 
общественного и частного быта. «В этом состояла главная сила ее обра-
зованности; но в этом же таилась и главная опасность для ее развития. 
Чистота выражения так сливалась с выражаемым духом, что человеку 
легко было смешать их значительность и наружную форму уважать 
наравне с ее внутренним смыслом»14. Отсюда шло недоверие к «уче-
ности», которая, как опасались, могла привести только к ересям.

Указывая на эти стороны в отечественном образовании, необхо-
димо подчеркнуть, что недоверие к «учености» не было общераспро-
страненным, сторонники «невежества» никогда не превалировали и не 
чувствовали себя спокойно. Между ними и приверженцами образова-
ния всегда была борьба, которая мешает делать однозначные выводы о 

9 Федотов Г.Л. Собрание сочинений в 12 т. Т. 8: Святые Древней Руси. — 
М.: Мартис, 2000. — С. 195-196.

10 Салтыков А., свящ. Краткий очерк истории Московской Духовной Акаде-
мии // Богословские труды. Юбилейный сборник. Московская Духовная Ака-
демия 300 лет (1685-1985). — С.73.

11 Архангельский А. Духовное образование и духовная литература в России 
при Петре Великом. Казань, 1883. — С. 3.

12 Знаменский П.В. Духовные школы в России до реформы 1808 года. — 
СПб., «Летний Сад»; «Коло», 2001. — С. 3.

13 Смолич И.К. История Русской Церкви. М., 1996. Кн. 8. 4.1. — С. 389. 
14 Киреевский И.В. Указ. соч. — С. 236.
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косности и невежестве русского духовенства и народа. Можно привес-
ти примеры просветительской деятельности святителя Геннадия Нов-
городского и преподобного Иосифа Волоцкого. Они использовали весь 
арсенал знаний того времени для борьбы с ересью жидовствующих. 
Надо отметить, что положительное и отрицательное отношения к обра-
зованию имели место быть и в Древней Церкви, когда систематическое 
образование возможно было получить только у языческих учителей. 
Страх перед языческим нечестием и возможностью через неумелое 
пользование знаниями впасть в ересь приводили к тому, что «некото-
рые из христиан все образование детей ограничивали изучением Слова 
Божия, не дозволяя им знакомиться с языческой литературой и наукой. 
Вследствие этого язычники упрекали христиан в невежестве... Другие 
христиане, напротив, не опасались вводить в круг образования христи-
анского юношества изучение языческой науки литературы»15.

К XVII столетию в Московском государстве уровень образования 
духовенства уже перестал удовлетворять запросам общества. Москов-
ский Собор 1667 г. констатировал необразованность духовенства, од-
нако никаких решительных мер для того, чтобы поправить положение, 
так и не было предпринято. Существовали монастырские школы, но их 
было слишком мало, не хватало учителей высокого уровня. Ощущалась 
нехватка и самих учащихся.

Идея создания крупной богословской школы появляется только в 
1680 г. А сам проект по открытию Славяно-греко-латинской академии 
в Москве, разработанный иеромонахом Симеоном Полоцким, осуще- 
ствился только в 1687 г. Возглавили школу греки братья-иноки Соф-
роний и Иоанникий Лихуды. Но при отсутствии епархиальных школ 
это единственное учебное заведение не могло, конечно, удовлетворить 
потребность в обучении духовенства большой страны.

Эллинско-славянское направление образования, выразителями кото-
рого и были братья Лихуды, пользовалось большей популярностью среди 
иерархов Русской Православной Церкви. Московская Духовная Акаде-
мия начинает развиваться и постепенно становится в это время центром 
просвещения и сильным противовесом против православной по сущест-
ву, но «латинской» по форме системы образования, шедшей из Киева.

Таким образом, просветительное движение, начавшееся в XVII в., 
постепенно с трудностями и всевозможными преградами стало разви-
ваться и набирать силу. Весь этот процесс становления отечественной 
богословской школы проходил медленным естественно-эволюционным 
путем. Однако с воцарением Петра I в России происходят быстрые и 
коренные перемены во всех сферах политической, экономической, об-
щественной жизни.

* * *
Происходит смена эпох, и новые потребности времени требуют но-

вых систем и методов и в области церковного образования и воспита-

15 Борис (Плотников), архим. История христианского просвещения в его от-
ношениях к древней Греко-римской образованности. Период второй. От тор-
жества христианства при Константине Великом до окончательного падения 
Греко-римского язычества при Юстиниане (313-529). Казань, 1890. — С. 6.
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ния. Начиная с XVII в. рост населения, развитие техники и естественных 
наук, сближение народов и культур, а также другие факторы выдвигают 
перед русским церковным сознанием множество проблем, требующих 
систематизации и специализации наук, в том числе и церковных.

Одной из главных забот императора Петра I, который прекрасно 
понимал, что именно образование является насущной проблемой Рос-
сии, было насаждение европейского просвещения. По словам Татище-
ва, Петр I «не о чем более так не прилежал, как просвещению народа 
науками и к искоренению суеверий»16.

Петр I много усилий приложил к тому, чтобы устроить школы, ко-
торые были призваны готовить специалистов «в области армии и фло-
та, горного дела и строительства крепостей»17. По Высочайшему указу 
одна за другой возникают светские школы со специальной направлен-
ностью. Так, первый большой госпиталь, основанный в Москве в 1707 г., 
имел целью подготовку русских врачей. «Существенной особенностью 
этой медицинской школы было то, что она и госпиталь находились в 
подчинении Синода и средства для их содержания поступали из Монас-
тырского приказа. Первыми учениками школы были в основном дети 
иностранцев. Впоследствии ее комплектовали из воспитанников Мос-
ковских славяно-греко-латинских училищ и монастырских школ, также 
находившихся в ведении Синода. Найти других кандидатов в лекари, 
знавших русскую грамоту и латинский язык, было невозможно»18.

Не осталось в стороне и образование духовенства. Правительство 
прекрасно осознавало необходимость школьного обучения и для духов-
ного сословия. Сам император неоднократно указывал патриарху Ад-
риану на важное значение школьного дела для государства и Церкви. 
Для улучшения образования духовенства по европейскому образцу и 
распространения просвещения Петр I обратил свой взор на Киевскую 
Коллегию, которая была тогда единственной в России прочно органи-
зованной школой. Киевская Коллегия впервые была названа «Академи-
ей» только в 1694 г., а в 1701 г. император утвердил за ней это наиме-
нование, и именно ее воспитанникам предоставлялись высшие церков-
ные должности. И именно они были главными насадителями духовного 
образования в России в это время: «С самого начала XVIII столетия, 
благодаря особенно энергии новых иерархов из малороссов, воспитан-
ников Киевской академии, которые пользовались большим вниманием 
правительства и один за другим занимали важнейшие иерархические 
посты, повсюду разнося с собою южнорусские школьные предания и 
направления»19.

В 1701 г. митрополиту Рязанскому Стефану (Яворскому) было по-
ручено управление Московской академией, где он установил поряд-
ки Киевской духовной академии, пригласил киевских учителей, ввел 
преподавание на латинском языке. Этому примеру последовали и дру-
гие архиереи малороссы, выпускники Киевской Духовной коллегии, 

16 Цит. по: Доброклонский А.П. Указ. соч. — С. 581. 
17 Цыпин В., прот. История Русской Православной Церкви: Синодальный 

и новейшей периоды / 2-е изд., перераб. — М.: Изд. Сретенского монастыря, 
2006. — С. 34.

18 Российская Военно-медицинская академия (1798-1998). — СПб., 1998. — С. 5.
19 Знаменский П.В. Указ. соч. — С. 14.
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которые стали открывать в своих епархиях школы: епископ Чернигов-
ский Иоанн (Максимович) (1697-1712) открыл в 1700 г. в Чернигове; 
митрополит Ростовский Димитрий (Туптало) (1702-1709) — в 1702 г. 
в Ростове; митрополит Сибирский Филофей (Лещинский) (1702-1712, 
1715-1728) — в 1703 г. в Тобольске; митрополит Смоленский Дорофей 
(Коротков) — в 1715 г. в Смоленске20.

Но русское духовенство с недоверием относилось к западному, а 
не к русскому монастырскому образованию и не хотело отдавать своих 
детей в эти новооткрытые школы, устроенные по латинскому образ-
цу. «Главной причиной недоверия к семинариям была оторванность 
от церковной жизни. Многие учителя были выходцами из Малороссии 
и Польши. Эти учителя порой высоко смотрели на своих питомцев и 
презирали их. Детей часто свозили в школы под стражей, чтобы они не 
разбежались. Беглецов укрывали родители. Но несмотря на все стро-
гости, несмотря на то, что беглецов ловили и возвращали в семина-
рии против многих фамилий значилось: «постоянно в бегах». Лишь не-
многие воспитанники дотягивали до последних богословских классов. 
Большинство их уходило либо на приходы, либо на светскую службу, 
не проходя и половины семинарского курса»21.

Особо следует отметить труды Новгородского митрополита Иова 
(1697-1716), который в 1706 г. организовал в Новгороде славяно-гре-
ческую школу с помощью братьев Лихудов, а в епархии — еще более 
десяти школ. Именно благодаря покровительству митрополита Иова и 
кипучей деятельности братьев-иноков Софрония и Иоанникия Лиху-
дов Новгородская школа в скором времени стала крупным богослов-
ско-просветительским центром на Северо-Западе России. «Насколько 
солидно велось здесь обучение, видно из того, что она служила в свое 
время как бы учительским институтом для других училищ; ее учени-
ки основали до 16-ти низших школ в пределах новгородской епархии; 
сам государь смотрел на нее, как на образцовую школу, посылал туда 
дворянских недорослей для обучения и иностранные книги для перево-
да, — получение каких выпадало только на долю академий»22. И именно 
из Новгорода в новооткрытую в Санкт-Петербурге Александро-Невс-
кую школу присылались ее первые преподаватели.

Но в целом, духовные семинарии в разных епархиях создавались 
медленно. Правительство же было заинтересовано в ускорении темпа 
народного образования. Именно поэтому Высочайшими Указами 1714 
и 1716 гг. было постановлено учреждать при архиерейских домах и 
в знатных монастырях начальные «цифирные» или арифметические 
школы для детей священно- и церковнослужителей. Однако, несмотря 
на правительственный Указ, школы появлялись чрезвычайно медленно. 
«В 1719 г. полковник Скорняков-Писарев, управлявший цифирными 
школами петербургской губернии, донес Сенату, что только в ярослав-
ской школе есть ученики, а в Новгороде и Пскове цифирные школы 
еще не открывались, хотя навигаторы давно туда отправлены»23. 

20 Смолич И.К. Указ. соч. — С. 390.
21 Цыпин В., прот. Указ. соч. — С. 36-37.
22 Архангельский А. Указ. соч. — С. 15.
23 Прилежаев Е. Новгородские епархиальные школы в Петровскую эпоху // 

ХЧ. 1877. Ч.1. март-апрель. — С. 348.
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Основы для создания духовных школ в России были заложены лишь 
в 1721 г. «Духовным регламентом»24. Вопросы образования освещены 
во 2-й части в разделе «Дела епископов», а также в разделе «Домы учи-
лищные и в них учители, и ученики, и проповедники»25. Согласно пос-
тановлению Регламента, вместо цифирных школ необходимо «всякому 
епископу иметь в доме или при доме своем школу для детей священни-
ческих и прочих, в надежду священства определенных, и соединить с 
ними цифирные школы, где таковые были открыты»26.

Пока в высшей администрации решался вопрос об отношении ду-
ховных школ к «цифирным», в губерниях и провинциях «епархиаль-
ные власти и приходское духовенство, узнав новые постановления 
духовного регламента о заведении архиерейских училищ, не хотели 
более подчиняться указам 1714-1716 годов в ожидании особых распо-
ряжений Святейшего Синода, а дети, набранные к навигаторам ранее, 
разбегались из арифметических школ и жили под укрывательством 
отцов»27.

Однако, можно сказать, что благодаря «Духовному регламенту» в 
1721 г. открывается новый период в истории духовного просвещения 
в Российской Империи в целом, а в Санкт-Петербурге в частности. На 
авторитетную новгородскую кафедру в это время был назначен выда-
ющийся иерарх архиепископ Феодосий (Яновский), «вице-президент, 
почину которого принадлежал едва ли не большая часть мер, предпри-
нятых в те годы Св. Синодом на пользу духовного образования»28.

Александро-Невская славянская школа

Согласно программе «Духовного регламента» на необъятных про-
сторах Российской Империи начали открываться новые школы. В 1721 г. в 
С.-Петербурге архиепископ Феодосии (Яновский) открыл школу при 
Александро-Невском монастыре, а постоянный член Св. Синода архи-
епископ Псковский Феофан (Прокопович) открыл семинарию рядом 
со своим домом в Петербурге на р. Карповке. «Эти две столичные се-
минарии, да к ним еще присоединилась в Нижнем Новгороде, были 
открыты первыми по программе Духовного Регламента. Но они так же, 

24 Духовный регламент — главный акт петровского законодательства о Пра-
вославной Церкви, заключающий в себе важнейшие начала реформы и целый 
ряд отдельных мер, из которых самое видное занимает замена патриаршества 
коллегиальным управлением Синода. Регламент составлен архиепископом Фе-
офаном Прокоповичем в 1720 г., подписан в феврале 1721 г. В Регламенте дано 
общее определение нового устройства церковного управления посредством ду-
ховной коллегии, определен круг ведения Синода и отдельных духовных лиц. 
См. подробнее: Мякотин ВЛ. Духовный Регламент // Христианство. Энциклопе-
дический словарь: В 3 т. Т.1. М.: Большая Российская энциклопедия, 1993. — С. 
509-510; Доброклонский А.П. Указ. соч. С. 508-509.

25 Смолич И.К. Указ. соч. — С. 390.
26 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. СПб., 

1857. — С. 5. См. также: Духовный Регламент. Изд. 4-е. М.: Синодальная биб-
лиотека, 1897. — С. 29.

27 Прилежаев Е. Из истории русской духовной школы в первые годы Сино-
дального управления // ХЧ. Ч.1. 1879. Январь-февраль. — С. 178.

28 Прилежаев Е. Новгородские епархиальные школы в Петровскую эпоху // 
ХЧ. 1877. Ч.1. март-апрель. — С. 351-352.
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как и другие архиерейские школы и до и после этого года, не были еще 
полными. Они вырастали по мере нахождения учителей и учеников»29.

Таким образом, указом преосвященного Феодосия (Яновского)  
11 июля 1721 г. было предписано: «учредить в общую пользу при 
Александро-Невском монастыре, для обучения юных детей чтению и 
писанию, Словенскую школу, в которой как того монастыря служи-
тельских детей, так и сирот, не имеющих родителей и своего про-
питания и посторонних, кто кого отдать похочет, принимая от 5 до  
13 лет, учить словенского чтения и писания по новопечатным буква-
рям... И содержать ту школу из обыкновенных того монастыря дохо-
дов»30. Эта школа стала родоначальницей блестящего сонма Петер-
бургских духовно-учебных заведений, которые возглавляются в на-
стоящее время Академией.

Первым и единственным учителем грамматики тогда был Иродион 
Тихонов, воспитанник Новгородской славяно-греческой школы, при-
бывший в Петербург 2 июля 1721 г. Содержание школы было опреде-
лено из обыкновенных монастырских доходов, причем жалование учи-
телю составляло: 30 рублей деньгами и хлебом — муки ржаной и овса 
по 15 юфтей31.

Среди первых воспитанников Славянской школы были дети из 
разных сословий. Это были дети и родственники монастырских слуг, 
служителей, мастеровых, крестьян и солдат. Так, в январе 1722 г. жена 
писаря гренадерского ротного полка Анна Тимофеева Бейдева писала 
в Канцелярию Невского Монастыря, что «в 1717 году умер ее первый 
муж, ратушный подьячий Андрей Щеткин, а после него остался сын 
Стефан, которому идет ныне 10 год, и его за скудостью нынешнею со-
держать в науке и пропитать она сама не может, к тому же вышла за-
муж за другого, и просит принять его в Школу на монастырскую пищу 
и одежду»32. Просьба была удовлетворена.

Вслед за Тимофеевой в январе и феврале и другие монастырские 
служители и солдаты, а также крестьяне стали просить о приеме их 
детей в школу. Кандидаты были проэкзаменованы. Оказывалось, что 
одни учились по Псалтири до четвертой кафизмы, другие — менее. 
Одни принимались на монастырскую пищу и одежду, других родители 
обязывались «поить, кормить, одевать и обувать из своего кошту»33.

Постепенно в школе собралось уже достаточное число учащихся, 
при котором одному человеку было трудно преподавать все предметы. 
Поэтому в августе 1723 г., по распоряжению архиепископа Феодосия, 
из той же новгородской школы был вызван Андрей Тишин, который 
преподавал грамматику и греческий язык. Предполагалось, что «Тиши-
на надлежит во всем содержать равно с Тихоновым»34.

29 Карташев А.В. Очерки по истории Русской церкви. Том II. — СПб.: Изд-
во Олега Абышко, 2004; Библиополис, 2004.. — С. 563.

30 Цит. по: Чистович И. Указ. соч. — С. 7.
31 Рункевич С.Г. Свято-Троицкая Александро-Невская Лавра. 1713-1913: 

Историческое исследование. В 2-х кн. Кн.1. — СПб.: Издательство «Logos», 
2001. — С. 265.

32 Там же. С. 267.
33 Там же. С. 267.
34 Там же. С. 268.
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Судья Головачев наложил резолюцию по поводу содержания Тиши-
на: «к докладу, а по указу кормить его от избытков братских с певчи-
ми». Указа ждать пришлось довольно долго, и в январе 1724 года Тишин 
обратился к архиепископу Феодосию по поводу своего жалования. Он 
просил определить его трактаментом35, «понеже» он «как одеждами, 
так и обувью весьма обносился»36.

Не дождавшись никакого решения по поводу своего дела, Тишин в 
феврале 1724 года покинул школу и, как донес Тихонов, унес с собою 
«воровски из сундука монастырских казенных у учеников 3 колпака, да 
двои рукавицы» и принадлежавшую Тихонову «Славенскую граммати-
ку со всеми надлежащими правилами, ценою в 5 рублей»37.

В 1724 году некоторые ученики были переведены с монастырского 
содержания на свое собственное. В это время в школе было 54 че-
ловека. Большинство из них — крестьянские дети-сироты. Они были 
оставлены на прежнем содержании. При этом постановили «протол-
ковать довольно» отцам и родственникам школьников, переводимых 
с монастырского содержания, что из монастырских средств получает 
вознаграждение учитель, приобретаются книги и содержится школа с 
дровами и сторожем, что дети их обучатся им же, а родителям и свой- 
ственникам, впрок и что, если бы они не были взяты в школу, все равно 
их пришлось бы содержать «по должности свойства»38. Это распоряже-
ние повело к тому, что 5 учеников ушли из школы.

Школьникам выдавалась следующая одежда: «шапка, рукавицы, ов-
чинная шуба, 2 галстуха, 2 платка, сапоги, башмаки, чулки из шерсти, 
две рубахи из холста. Для постели выдавался войлок и подушка. Войлок 
обшит был холстом, подушка — из перьев или оленьей шерсти. Для 
подушки 11/2 аршина тонкого холста»39.

Одежда выдавалась не регулярно, и Тихонов 24 декабря 1721 г. хо-
датайствовал о выдаче одежды и постели школьникам. В 1722 году было 
решено взять на монастырский счет еще 10 школьников, но пятерым 
из них вместо шуб из овчин с опушкою крашенинною сделаны были, 
из-за недостатка овчин, сермяжные кафтаны. Школьники были ими 
недовольны и просили заменить шубами. По представлению учителя 
грамматики Тихонова, 26 сентября 1724 года 34 ученикам школы ре-
шено было выдать по две пары рубашек со штанами, по 2 платка и  
2 галстука каждому, 18 новых шуб и сапог, 15 шапок.

Интересно заметить, что в качестве лекарства школьникам в раз-
ное время было выдано 13 фунтов пороха, который применялся тогда в 
армии от многих хворей.

В Александро-Невской школе первоначально изучали азбуку, пись-
мо, арифметику, грамматику, слушали толкование Десятословия, мо-
литвы Господней и Евангельских блаженств. В свободное время студен-
ты занимались музыкой и живописью, для чего приглашались мастера 
из города. Главным учебным пособием был букварь архиепископа Фе-

35 Т.е. содержанием. 
36 Рункевич С.Г. Указ. соч. С. 268.
37 Там же. С. 269. 
38 Там же.
39 Там же. С. 272.
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офана (Прокоповича), напечатанный согласно постановлению Св. Си-
нода в 1720 г. под заглавием: «Первое учение отроком, в нем же буквы 
и слоги, также: краткое толкование законного десятословия, молитвы 
Господней, символа веры и девяти блаженств»40.

В качестве учебников Тихонов использовал также следующие кни-
ги: «Грамматика Максимовская, Грамматика Мелетиева, Лексикон тре-
язычный, Лексикон Славенский, Новый Завет, Православное Исповеда-
ние, 10 Часословов, 10 Псалтирей, Букварей колико потребно будет»41. 
Этот список был подан Тихоновым 24 декабря 1721 г., но покупка их 
состоялась лишь 27 февраля 1722 г. Буквари продавалиь в Александро-
Невской типографии, Часословы и Псалтири — в Петербургской ти-
пографии, а прочие книги приобретались в Москве на Печатном Дворе 
и в книжных рядах. «Часословы в переплете были куплены по 15 алтын 
4 деньги, Псалтири по 24 алтына, по 10 экземпляров. Из Невской ти-
пографии Тихонов получил 60 букварей, ценою по 8 алтын 2 деньги. 
Из Москвы было прислано только 3 книги: Грамматика Мелетиева — 
Славенороссийская, Лексикон треязычный и Исповедание веры, или 
Катихизис. Книги обошлись в 3 рубля 3 алтына 2 деньги. Грамматики 
Максимовской, Лексикона Славенского и Нового Завета не оказалось 
в продаже»42.

Первоначально для приема и выпуска воспитанников не было оп-
ределенных сроков: поступали в разное время и продолжали обучение 
столько, сколько кто успевал пройти в области грамматики и арифме-
тики. Выпускались только те воспитанники, которые прошли полный 
курс грамматики и арифметики. Родителям было запрещено забирать 
своих детей до тех пор, пока они не завершат курс обучения. Сироты 
получали от монастыря пищу и одежду, а остальные были на содержа-
нии своих родителей, которые «платили за них монастырю три четвер-
ти ржи и три рубля в год»43.

В 1721 г. при самом образовании Александро-Невской Славянской 
школы в нее поступило 26 человек: из них 17 — на своем и 9 — на 
монастырском содержании. В 1722 г. общее число воспитанников воз-
росло до 53, в 1723 г. до 62: из них на монастырском содержании было 
уже 45  человек; в 1725 г. всех было 82 человека. Однако детей священ-
нослужителей было немного; большая часть — это были дети канцеляр-
ских чиновников и монастырских служителей44. Так, например, среди 
поступивших в школу «в 1724 и 1725 годах, указывают только 2 духов-
ных имени — сыновей дьячка и пономаря села Борович»45.

В 1722 г. архиепископ Феодосий предложил Св. Синоду проэкза-
меновать учителей, преподающих в частных домах в Петербурге, пос-
кольку в Св. Синоде не имелось о них никаких сведений. Проведение 
экзамена было поручено учителю Иродиону Тихонову, который после 
проверки представил Св. Синоду ведомость с оценками наставников. 

40 Прилежаев Е. Из истории русской духовной школы в первые годы Сино-
дального управления // ХЧ. Ч.1. 1879. Январь-февраль. — С. 184.

41 Рункевич С.Г. Указ. соч. С. 271.
42 Там же.
43 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С. 8. 
44 Чистович И. Указ. соч. — С. 11.
45 Рункевич С.Г. — С. 273.
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Оказалось, что учителями в частных домах были архиерейские певчие, 
дьяки, их дети и дворовые служители. Тем из них, кто оказался знаю-
щим грамматику и правописание, были даны инструкции, как обучать 
чтению и письму, а неспособным было запрещено принимать на себя 
учительское звание46.

В славянской школе в это время обучаются иностранцы: араб Аб-
рам, служитель «Дома Императорского Величества», индеец и калмык. 
«Последний прислан был в 1724 г., по Указу Св. Синода, для обучения 
грамоте, нравственности и Закону Божию, дабы впоследствии мог быть 
священнослужителем для желающих принять святое крещение из кал-
мыцкого народа»47.

В то время калмыки стали принимать Православие, в связи с чем 
появилась необходимость в подготовке священнослужителей для их ду-
ховного окормления. Св. Синод направил к астраханскому губернатору 
Волынскому одного иеромонаха для поиска достойных кандидатов во 
священство для калмыков. Губернатор прислал в Москву из Астрахани 
крещенного калмыка Ивана Кондакова.

По предложению архиепископа Феодосия, Святейший Синод сде-
лал распоряжение отправить его в Петербург и «тамо обучиться ему 
при Александро-Невском Монастыре в Славенской Школе правильного 
книгочтения, чтобы он церковным священнослужителем быть мог»48.

Однако И. Кондаков не оправдал возлагаемых на него надежд.  
К 26 ноября 1724 года он изучил только азбуку, молитву Господню, 
Символ веры, архангельское приветствие, 50-й псалом и 9 заповедей 
блаженств — «с великою нуждою, понеже непонятен и ленив, не имеет 
к учению склонности и прилежного усердия»49. После этого его вызва-
ли в Св. Синод, где ему сделали «довольное увещание» и отпустили «с 
отобранием подписки, дабы он правильного книг чтения и в прочем 
учении обучался со всяким прилежнотщательным радением, безленос-
тно, а ежели прилежного в том учении радения не возымеет, но станет 
лениться и в том обличен будет, то учинено будет ему на теле жесто-
кое наказание и данные ему на одежду и обувь из синодальной казны 
деньги (15 рублей) возвращены будут с него со штрафом»50. При этом 
было постановлено не давать ему ничего впредь из Синодальной Кан-
целярии, пока «в учении плода не покажет и о прилежании от учителя 
свидетельства не подаст».

Несмотря на скудость средств, которыми располагала школа при 
Александро-Невском монастыре, постепенно в ней воспитанники по-
лучали все лучшие и лучшие знания. В силу этого Александро-Невский 
монастырь также постепенно становится научным центром в столице. 
Свидетельством этого, например, является следующий случай, когда 
бывший в Санкт-Петербурге с польским послом иезуит, присутствовав-
ший при спуске корабля, преподнес императору Петру панегирик на 
латинском и польском языках. Петр же отдал его для перевода именно 

46 Чистович И. Указ. соч. — С. 12.
47 Там же. — С. 11.
48 Рункевич С.Г. Указ. соч. — С. 274.
49 Там же. С. 274.
50 Там же. — С. 274-275.
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в Александро-Невский монастырь, архимандриту Феодосию, который 
и перевел его.

Семинария архиепископа Феофана (Прокоповича)

Как было выше отмечено, в 1721 г. в Санкт-Петербурге было от-
крыто две духовные школы. Помимо Александро-Невской славянской 
школы была открыта вторая школа архиепископом Псковским Фео-
фаном (Прокоповичем) и сразу же получившая название семинарии. 
Туда принимались сироты и бедные дети всякого звания. При самом 
открытии было собрано 20 человек. В 1728 году в этой школе обучалось 
уже 46 человек51.

По словам исследователей — это была лучшая школа того времени 
как по внутреннему устройству, так и «по достоинству доставляемого 
ею образования»52. Это касается даже самого места расположения, т.к. 
оно было выбрано идеально в полном согласии с правилом Духовного 
Регламента об училищных домах, где сказано: «место академии не в 
городе, но в стороне, на веселом53 месте угодное, где несть народного 
шума, ниже частных оказий, которые обычно мешают учениям и нахо-
дят на очи, что похищает мысли молодых человек и прилежать учениям 
не допускает»54. Место новой школы совершенно удовлетворяло этим 
требованиям и представляло все удобства для занятий.

Сам император Петр I неоднократно посещал домовую архиерей-
скую семинарию: «Некогда Государь Петр Великий, в доме у Феофа-
на бывши и видя сих семинаристов доброе воспитание, изволил онаго 
преосвященного за сие его старание об Отечестве благодарить»55. Пра-
вительство много позаботилось о постройке для семинарии отдельного 
здания, вместо построенных на скорую руку деревянных корпусов, но 
потом это дело затянулось и закончилось провалом.

В семинарии архиепископа Феофана (Прокоповича) преподавание 
делилось по ступеням следующим образом: «год 1-й — грамматика, гео-
графия, история; II — арифметика и геометрия; III — логика и диалек-
тика; IV — риторика и пиитика; V — физика и метафизика; VI — по-
литика. Метафизика может переносится и в этот класс; VII-VIII классы 
посвящаются богословию. Языки преподаются все время: церковно-
славянский, латинский, греческий и еврейский. Для воспитательных 
целей вводится система общежития «образом монастыря», Москве со-
вершенно неизвестная»56.

Учителями в семинарии были иностранцы: датчанин Адам Селлий 
(с 1722 по 1725 гг.); профессор Академии Наук Теофил Сигфрид Байер 

51 Архангельский М., свящ. История Православной Церкви в пределах нынеш-
нее С.-Петербургской епархии. СПб., 1871. — С. 125.

52 Чистович И. Феофан Прокопович и его время. СПб., 1868.  С. 631.
53 Т.е. живописном.
54 Цит. по: Чистович И. Феофан Прокопович и его время. — С. 631. См.: 

Духовный Регламент... — С. 58.
55 Рункевич С.Г. Указ. соч. — С. 551.
56 Карташев А.В. Указ. соч. — С. 563.
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и Георгий Фридрих Федорович57. Старшие воспитанники школы, дохо-
дя до высших классов, обучали младших и получали за это небольшое 
жалование, что было распространено в то время.

В 1727 г. преосвященный Феофан написал для своей семинарии 
инструкцию «что надлежит делать ученикам по дням и часам» в иезу-
итском духе, которую необходимо было прочитывать каждый месяц 
1-го числа58.

Архиепископ Феофан для развлечения и отдыха своих учеников 
организовал занятия по вокальной и инструментальной музыке. Пос-
ледней обучались желающие у наемного мастера. Есть свидетельства, 
что архиепископ Феофан устраивал в своей школе сценические пред-
ставления.

Именно такой отдых был распространен в духовных школах того 
времени. Например, в Московской Духовной Академии ученикам «раз-
решались летом рекреации, когда они на день освобождались от учения 
и могли предаваться веселью — заниматься музыкой, пением, пред-
ставлением комедий и прогулками»59.

Для совершенствования в науках архиепископ Феофан посылал 
своих учеников в гимназию при Академии Наук. Всего в семинарии, 
за время пятнадцатилетнего ее существования с 1721 по 1736 гг., обу-
чалось до 160 юношей. «Архиепископ Феофан пытался дать своим уче-
никам разностороннее образование с тем, чтобы расширить их круго-
зор. Он пытался воспитать в студентах критический взгляд на науку и 
жизнь. Развить в них самостоятельность мышления настолько, чтобы 
еще в школе он проверял слова учителя по источникам из которых 
были взяты сведения»60.

Ни у кого не вызывает сомнение то положение, что смысл всей де-
ятельности архиепископа Феофана, и теоретической и практической, 
был направлен на поддержку петровских преобразований. Он полагал, 
что для их осуществления прежде всего нужна была наука, а не бого-
словие. Себя и своих единомышленников он называл «ученой», а не 
«богословской» дружиной. Не лишне в этой связи напомнить и тот, 
очевидно неслучайный факт, что Феофан дважды уклонялся от слуша-
ния курса теологии в Киеве и в Риме. Мечтая о применении своих сил 
на научном поприще, он говорил о математике, а не о теологии, как о 
своем любимом предмете61.

По смерти архиепископа Феофана (†1736) стала разваливаться и 
семинария, которая поступила в ведение Правительственного Кабине-
та. Высочайшим Указом от 22 марта 1738 г. оставшиеся воспитанники 

57 Федорович Георгий Фридрих — прусский подданный, скорее всего про-
исходил из онемечившихся прибалтийских славян; некоторое время служил 
обер-аудитором флота, а в 1760 г. был принят в Академию наук профессором 
юриспруденции существовавшего тогда при ней университета, здесь же при-
надлежал к немногочисленным сторонникам М. Ломоносова. Из Академии уво-
лен в 1770 г.

58 Чистович И. Феофан Прокопович и его время. — С. 632. См. также: Ар-
хангельский М., свящ. Указ. соч. — С. 125.

59 Модзалевский Л.Н. Очерк истории воспитания и обучения с древнейших 
времен до наших дней. Ч.2. — СПб.: Алетейя. 2000. — С. 343.

60 Архангельский А. Указ. соч. — С. 25.
61 Ничик В.М. Феофан Прокопович. М., «Мысль», 1977. — С. 122.
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школы общим количеством 21 человек были переведены в Александро-
Невскую славяно-греко-латинскую семинарию для продолжения свое-
го образования.

В дальнейшем некоторые из воспитанников школы архиепископа 
Феофана приобрели известность не только в церковной, но и в уче-
ной, административной и других сферах государственной службы. На-
пример, М.Богданов был учителем в Московской Духовной академии, 
а потом справщиком в Московской Синодальной типографии (†1743). 
Г.Н. Теплов — с 1740 г. переводчик, с 1741 г. — адъюнкт Академии 
Наук, для которой, по поручению ее президента графа Разумовского, 
составил новый Регламент. Впоследствии был статс-секретарем при им-
ператрице Екатерине II и сенатором (†1779). А.П. Протасов и С.Н. Ко-
тельников, продолжавшие учение в Академии Наук, были впоследствии 
ее действительными членами и Российской Академии62.

Итак, на первом этапе развития духовного образования в Санкт-
Петербурге существовало две различные школы, две традиции. Пер-
вая, Александро-Невская славянская школа при монастыре, некоторое 
время продолжала традиции Новгородской славяно-греческой школы, 
у истоков которой стояли братья-иноки Лихуды. Во второй школе, се-
минарии архиепископа Феофана (Прокоповича), которая была богаче и 
считалась престижней Славянской школы, все образование было про-
никнуто протестантским духом. Результатом этого явилось то, что сра-
зу после смерти своего основателя архиепископа Феофана семинария 
прекратила свое существование. Славянская же школа, глубоко пра-
вославная по духу, несмотря на многочисленные трудности, бедность 
и невзгоды, которые приходилось переживать в первое время, посте-
пенно развивается и впоследствии становится крупным богословским 
центром на Северо-Западе России.

Александро-Невская  
славяно-греко-латинская семинария (1726-1788)

В 1726 г. через 5 лет от основания Александро-Невская школа была 
преобразована в Александро-Невскую славяно-греко-латинскую се-
минарию. Ее ректором стал советник Св. Синода архимандрит Петр 
(Смелич) (1726-1733), родом серб, бывший архимандрит Московского 
Симонова монастыря. По Высочайшему повелению императрицы Екате-
рины I он ввел в Александро-Невской школе преподавание греческого 
и латинского языков, а также собственно и переименовал ее в славяно-
греко-латинскую семинарию. Если открытая в 1721 г. архиепископом 
Новгородским Феодосием (Яновским) «по Высочайшему повелению» 
славянская школа при Александро-Невском монастыре давала лишь 
элементарную грамотность, то сменившая ее в 1726 г. Александро-Нев-
ская славяно-греко-латинская семинария имела уже целью давать бу-
дущим служителям Церкви серьезное, по тем временам, общее и бого-
словское образование.

Для преподавания греческого и латинского языка был определен 
Афанасий Скляда, грек из Кефалонии. Начальство монастыря, посколь-

82 Чистович И. Феофан Прокопович и его время. — С. 638.
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ку он был известен своими учеными и библиографическими трудами, 
поручило ему привести в порядок и описать монастырскую библио-
теку и пополнить ее книгами, необходимыми для учебного процесса. 
Прослужив, по условию, 3 года (с 1726 по 1729 гг.) Афанасий Скляда 
оставил семинарию.

Для преподавания арифметики и геометрии, по прошению архи-
мандрита Петра, из инженерной роты ее начальником генералом от 
фортификации Декулоном был прислан воспитанник Иван Соснин, ко-
торый исполнял также должность префекта63 школы. Прослужив с 1726 
по 1729 гг. он оставил семинарию.

В 1729 г. все учителя оставили семинарию и до 1733 г. школа остава-
лась без учителей. Такое положение прежде всего было связано с тем, 
что после смерти императора Петра I в 1725 г. правительство сущест-
венно ослабило содержание, руководство и надзор за просвещением, 
в том числе и духовном. Наступило время реакции, которую пришлось 
прочувствовать и духовной школе, которая не успела еще «запастись 
достаточными внутренними силами к своему существованию по своей 
крайней молодости»64. Семинаристы занимались канцелярскими дела-
ми, выполняли различные монастырские послушания, вспоминая под 
руководством подьячих старые уроки грамматики и арифметики.

Архимандрит Петр за назначением учителей обратился в Св. Си-
нод, указав при этом, что лучше было бы прислать учителей из Киева. 
Св. Синод поручил Киевскому архиепископу Рафаилу (Заборовскому) 
прислать в Александро-Невскую семинарию 4-х учителей. Одновре-
менно с этим, в июле 1734 г. архимандрит Петр пригласил в семинарию 
прибывшего в Петербург Адама Селлию65, который преподавал латин-
ский язык и управлял школой до 1737 г. Элементарное же преподава-
ние — русское чтение и письмо, арифметику и пение — поручалось 
старшим воспитанникам.

Число учащихся в разное время было неодинаковым: в 1725 — 81 
воспитанник, в 1735 г. — 35; в 1739 г. — 88; в 1741 г. — 108; в 1744 г. — 
74; в 1762 г. — 73. В составе учащихся были дети священно- и церков-
нослужителей, разночинцев и монастырских служителей, а также вре-
менно обучавшиеся здесь из новгородской и псковской семинарий.

Учащиеся исключались из школы из-за неспособности к учению, 
причем это делалось, как правило, в первый год обучения. Так, в октяб-
ре 1727 г. Скляда отчислил из семинарии одного воспитанника за не-
способность к обучению. Об исключаемых было особое распоряжение: 
непонятливых учеников долговременно в школе не держать, а отправ-

63 Т.е. инспектора.
64 Знаменский П.В. Указ. соч. — С.139.
65 Адам Селлия — лютеранин, родом из Дании. Образование получил в 

Иенском университете. Первоначальной занимался медициной, затем перешел 
на богословие. Был учеником известного западного богослова Франциска Буд-
дея. В 1722 г. прибыл в Петербург, был учителем в семинарии архиепископа 
Феофана Прокоповича, преподавал в Московской гимназии. Затем служил в 
Санкт-Петербурге в Академии Наук. 1734-1737 гг. — преподавал в Александро-
Невской семинарии. Был секретарем у графа Лестока, позже вернулся в Алек-
сандро-Невский монастырь, где изучал церковную и гражданскую историю 
России. Незадолго до смерти перешел в Православие, был крещен с именем 
Николай. В 1745 г. — принял монашеский постриг с именем Никодим. Скон-
чался в 1746 г., погребен в Александро-Невском монастыре.
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лять на усмотрение архиереев66. Это было общим правилом и в светс-
ких школах. Так, в Санкт-Петербурге при госпитальной хирургической 
школе особое внимание доктор уделял ученикам в первый год «и если 
за ними какую неспособность или натуральную гнусность усмотрит», 
немедленно должен был их уволить. Если ученики отправлялись в цер-
ковь, то отряжался лекарь, «который за молодыми людьми смотрит, 
чтобы, кроме церкви, в посторонние места не ходили, и трезвых в це-
лости приводил»67.

Уровень учащихся как в духовном, так и в интеллектуальном пла-
не был неодинаков, вследствие того, что набор воспитанников произ-
водился из разных сословий. «Служительские дети, поступая в школу 
вносили свои грубые привычки и допускали шалости неизвинительные 
и несовместимые с возрастом»68. Адам Селлий не раз должен был при-
бегать к самым строгим мерам для наказания и исправления виновных: 
«Сказывавшегося 3 недели больным ученика Селлий, по его собствен-
ным словам, «служительским хлебом и розгами в прежнее здоровье 
привел». Затем за речи этого школяра, будто его Селлий неверно и 
плохо учит, он «укреплял его получше ученой вещи плетьми, дабы он 
их не забывал»»69.

В том, что среди педагогических приемов XVIII в. были телесные 
наказания нет ничего удивительного. Тогда в Европе телесные наказа-
ния еще не были отменены. Это было время, когда перед воспитателем 
и в светском обществе стояла задача «приготовить человека, проник-
нутого самой строгой субординацией, безответного перед начальством, 
без рассуждения исполняющего все его распоряжения. Лучшим средс-
твом для такого воспитания были признаны казарменная дисциплина, 
наружная выправка, а лучшими воспитателями являлись, конечно, во-
енные люди, привыкшие выправлять солдат по военному регламенту»70. 
В середине XVIII в. в гимназии при Академии Наук наказывали даже 
палками, что приводило иногда к увечьям учащихся. Вследствие этого 
руководство Академии вынуждено было определить «палкою не нака-
зывать, и тем учеников не увечить, а за вины, с докладу профессору, 
наказывать впредь розгами»71. Следует отметить, что в Англии в самых 
престижных колледжах для детей высшей аристократии сохранялась 
практика наказания за провинности розгами и в XX веке.

В начале 1736 г. архимандрит Петр был посвящен в епископа Бел-
городского. Из Киевской Духовной Академии не прислали наставни-
ков по неизвестной причине. Поэтому приемник архимандрита Пет-
ра, архимандрит Стефан (Калиновский) (1733-1739), бывший ректор 
Московской Духовной Академии (МДА) должен был позаботиться о 
привлечении в школу новых учителей. Его выбор пал на бывших сту-
дентов МДА Григория Феодоровича Кременецкого и Андрея Степано-

66 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С. 52.
67 Российская Военно-медицинская академия (1798-1998). — С. 6-7.
68 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С. 60.
69 Рункевич С.Г. Свято-Троицкая Александро-Невская Лавра. 1713-1913.  

Кн. 1. — С. 540.
70 Модзалевский Л.Н. Указ. соч. — С. 357.
71 Толстой Д.А., граф. Академическая гимназия в XVIII столетии, по рукопис-

ным документам архива Академии Наук. СПб., 1885. — С. 29.
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вича Зертис-Каменского. Оба они до поступления в МДА обучались в 
Киевской Духовной Академии, а Зертис-Каменский еще и в Львовской 
академии, которая в то время славилась своей ученостью и порядком. 
Именно они дали прочное устройство Александро-Невской семинарии, 
в которой молодые ученые завели новый порядок. Они начали курсы 
с новым составом учащихся и преподавали у них до самого выпуска. 
А вновь поступивших поручали для обучения старшим воспитанникам. 
Адаму Селлию при новых порядках не оставалось места, и он покинул 
школу в 1737 г.

Вскоре Зертис-Каменский и Кременецкий приняли монашество: 
первый с именем Амвросий, второй с именем Гавриил.

После архимандрита Стефана (Калиновского) ректорами Александ-
ро-Невской славяно-греко-латинской семинарии были: иеромонах Гав-
риил (Зертис-Каменский) (1739-1745), иеродиакон Никодим (Пученков) 
(1745-1756), иеромонах Сильвестр (Страгородский) (1756-17616), ар-
химандрит Исайя (Германовский) (1766-1770), архимандрит Вениамин 
(Румовский-Краснопевков) (1770-1774), архимандрит Иоанникий (Ор-
ловский) (1774-1782), архимандрит Вениамин (Багрянский) (1782-1783) 
и архимандрит Иннокентий (Полянский) (1784-1788). 

Наставники семинарии занимались научной и издательской де-
ятельностью. Так трудами ректора иеродиакона Никодима (Пученкова) 
и архимандрита Иоасафа (Маткевича), ректора Новгородской духовной 
семинарии, были подготовлены переиздания житий святых святителя 
Димитрия Ростовского и патерика Киево-Печерского монастыря72, что 
было важно для духовно-нравственного просвещения народа.

Учебный процесс был построен так, что во вторник, четверг и суб-
боту ученики приходили утром к литургии, а затем после обеда обуча-
лись нотному пению. Ученики классов философии и риторики каждую 
субботу в присутствии ректора, учителей и своих сверстников с ка-
федры читали русские и латинские речи. Большое внимание уделялось 
церковному ораторскому искусству, когда не только преподаватели, но 
и студенты должны были говорить проповеди по воскресеньям и праз-
дничным дням в храмах Александро-Невского монастыря.

Высочайшим Указом 27 августа 1784 г. в семинариях было усилено 
преподавание греческого языка. Знающим греческий язык воспитан-
никам было решено давать предпочтение при распределении.

В 1747 г. Высочайшим Указом было повелено согласно с каноничес-
кими правилами рукополагать в священники не ранее 30 лет, а в диа-
коны — не ранее 25 лет. Прошедшие семинарский курс имели право 
на лучшие места в епархиях. Духовным Регламентом было определено: 
«всем повсюду известно буди, что где будет человек ученый по акаде-
мии и от академии свидетельствованный, того на степень духовную или 
гражданскую чести не может упредить неученый с великим штрафом 
для власти оныя, которая бы инако сделала»73.

72 Очерки истории Санкт-Петербургской епархии. Ред.-сост. митрополит 
Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев). СПб.: «Андреев и сыно-
вья», 1994. — С. 79.

73 Цит. по: Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — 
С. 49-50.
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Что касается пострижения в монашество, то Указом 1741 г. было 
разрешено постригать только тех семинаристов, которые завершили 
обучение. Перед пострижением учителя и студенты не проходили трех-
летнего испытания, потому что само обучение, согласно Указу 1733 г., 
вменялось им в трехлетнее испытание к постригу.

Из учителей и студентов Александро-Невской семинарии многие 
поступали священниками к церквам заграничных миссий.

По распоряжению начальства или по собственному желанию мно-
гие выпускники духовной школы поступали далее в другие высшие и 
средние учебные заведения. По Регламенту Академии Наук в 1747 г. 
при Академии был учрежден Университет, в первый набор которого 
предполагалось собрать 30 студентов из воспитанников Московской 
Духовной Академии, Александро-Невской и Новгородской семинарий. 
Это является ярким свидетельством того, что духовное образование вы-
соко ценилось в светских кругах, а выпускники духовных школ стали 
основой университетского студенчества нашей страны.

Всего для Академии Наук из Александро-Невской семинарии в ко-
нечном счете было избрано 10 человек из богословского, риторическо-
го и пиитического классов. Некоторые из них в дальнейшем приобрели 
известность в ученом мире. Так, С.Я. Разумовский, поступил в Универ-
ситет из риторического класса. После окончании курса был адьюкт-
профессором Академии Наук. Для усовершенствования в знаниях по 
математике был послан в Берлин. И. Барков стал переводчиком при 
Академии Наук.

Следует отметить, что с Академией Наук связи не прерывались на 
протяжении всей дореволюционной истории Санкт-Петербургских ду-
ховных школ. В разное время ее почетными членами были свт. Филарет 
(Дроздов), митрополит Макарий (Булгаков), митрополит Антоний (Вад-
ковский), прот. Герасим Павский, проф. Болотов В.В., проф. Евсеев И.Е., 
проф. Чистович И.А. и многие другие выпускники, ректоры и наставни-
ки Санкт-Петербургской Духовной Академии.

В 1762 г. Коллегия Иностранных дел представила Сенату предло-
жение: избрать учеников из Александро-Невской семинарии для изу-
чения китайского и маньчжурского языков, чтобы впоследствии иметь 
хороших переводчиков. По собственному желанию в Коллегию пос-
тупили два воспитанника: из пиитического класса — И. Коркин и из 
грамматического — И. Полянский.

В царствование Елизаветы Петровны (1741-1761) особенно много 
для развития госпитальных школ сделал директор Медицинской канце-
лярии Петр Кондоиди. Он в 1754 г. добился согласия Синода на набор 
учеников из всех духовных академий и семинарий (до этого в Санкт-
Петербург отпускались только московские семинаристы). Каждому 
приезжавшему из семинарии в уплату дорожных расходов выдавалось 
10 рублей. Так была решена проблема комплектования госпитальных 
школ. В 1761 г. Кондоиди получил от Синода разрешение на отправку 
молодых врачей из бывших семинаристов для обучения заграницу с 
выплатой двойного жалования74. Св. Синод разрешил отпускать студен-
тов риторического, философского и богословского классов. Поэтому 

74 Российская Военно-медицинская академия (1798-1998). — С. 7.



79

воспитанники Александро-Невской семинарии были желанными сту-
дентами в медико-хирургических училищах, и некоторые из них впос-
ледствии становились крупными специалистами в этой области.

В 1765 г. по предложению обер-прокурора Св. Синода Мелисино 
некоторые студенты из Александро-Невской и других семинарий от-
правлялись для обучения за границу — в Кембриджский и Оксфорд-
ский университеты (Англия), Геттинген (Германия).

Главной задачей Александро-Невской славяно-греко-латинской се-
минарии была подготовка достойных кандидатов во священство для 
церковно-приходского служения. Именно в этот период среди уча-
щихся преобладающим становится священническое сословие. Священ-
ноначалие выпускникам семинарии предоставляет свободу в выборе 
светского или духовного служения. Именно поэтому многие воспитан-
ники семинарии продолжают свое обучение в университете при Ака-
демии Наук, в медицинских учебных заведениях, а также за границей 
в крупнейших университетах Европы. Обучение на латинском языке, 
при всех своих недостатках, имело и положительные моменты. Изучая 
латинский язык, воспитанники семинарии знакомились с богатой клас-
сической литературой Западной Европы. Но по-прежнему небольшими 
были оклады семинарских преподавателей, что не могло не отразится 
на учебном процессе.

Александро-Невская Главная Семинария (1788–1797 гг.)

Преобразование и переименование Александро-Невской Семина-
рии в Главную связано с общими преобразованиями училищ Правитель-
ством. В 1786 г. при императрице Екатерине II было решено учредить на-
родные училища во всех губерниях Российской Империи. Они делились 
на главные и малые. Главные учреждались в каждом губернском городе, 
малые — по необходимости и возможности в малых городах.

Сообразно с устройством главных народных училищ митрополит 
Гавриил (Петров)75 ходатайствует о преобразовании Александро-Невс-
кой семинарии в Главную семинарию для Санкт-Петербургской и Нов-
городской епархии.

Указом Св. Синода от 27 июля 1788 г. было решено посылать в Глав-
ную семинарию лучших учеников со всех епархиальных семинарий, 
кроме Троицкой, Черниговской, Новгород-Северской (которые нахо-
дились близ духовных академий), но не более двух человек от каждой 

75 Митрополит Гавриил (Петр Петрович Петров-Шапошников, 1730-1801), 
окончил Московскую славяно-греко-латинскую Академию Заиконоспасского мо-
настыря. 1758-1761 гг. — ректор Александро-Невской семинарии. 1761-1763 гг. — 
ректор Московской Духовной Академии. 1763-1765 гг. — епископ Тверской. 
1765-1799 гг. — митрополит Петербургский. 1799-1801 гг. — митрополит Новго-
родский и Олонецкий.

Митрополит Гавриил большое внимание уделял подготовке священнослу-
жителей, особо заботился о процветании Александро-Невской семинарии. Сам 
занимался научной деятельностью, был почетным вице-президентом Российс-
кой Академии наук. Стараниями митрополита Гавриила был издан перевод на 
славянский язык книг «Добротолюбия», выполненный великим старцем Паи-
сием Величковским. (См.: Очерки истории Санкт-Петербургской епархии. Ред.-
сост. митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (Снычев). СПб.: 
«Андреев и сыновья», 1994. — С. 94-100.).
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и закончивших ни ниже риторического класса. После окончания Глав-
ной семинарии ученики посылались в свои епархиальные семинарии 
на учительские должности (для несения педагогического послушания). 
В Главной семинарии произошли некоторые изменения. В круг предме-
тов были введены церковная история, механика, естественная история; 
был открыт класс математики и опытной физики.

Ближайшее управление семинарией принадлежало Конторе, в со-
став которой входили ректор и префект.

Ректорами в Александро-Невской Главной семинарии были:
архимандрит Иннокентий (Добровицкий) (1788-1795),
архимандрит Антоний (Знаменский) (1795-1799).
При архимандрите Антонии Главная семинария была преобразова-

на в Александро-Невскую Духовную Академию.
Что касается наставников, то одни из них получили образование в 

здешней семинарии, другие поступили в нее по приглашению митро-
полита Гавриила из епархиальных семинарий, училищ и светских учеб-
ных заведений. По ограниченности средств оклады были небольшими 
и неодинаковыми. Это заставляло наставников, при открывшейся ва-
кансии, переходить на новые кафедры. Однако это было не полезно ни 
для науки, ни для заведения, ни для наставников. «Каждый вел своих 
учеников из класса в последующий класс и соответственно этому пе-
реходил от одной науки к другой, притом нередко в видах школьной 
экономии один преподавал две-три науки»76.

Учителя предоставляли отчеты о предметах ректору, а ректор — 
митрополиту. Митрополит Гавриил сам присутствовал на экзаменах, 
утверждал разрядные списки, исключал и переводил воспитанников, 
сам назначал ректоров и префектов семинарии.

Наставники семинарии проводили катехизаторские беседы, а так-
же делали переводы с иностранных языков на русский и с русского на 
иностранные. Некоторые наставники были сотрудниками литератур-
ных журналов, что свидетельствовало о бурной научно-богословской и 
общественной деятельности.

Надзор за воспитанниками осуществлял префект, ему в по-
мощь назначался младший преподаватель или студент — инспектор. 
Число воспитанников было от 150 до 200 человек. Первый прием воспи-
танников в Главную семинарию был осуществлен в 1788 г., второй — в 
1790 г., т.к. прием повторялся через каждые два года. Кроме близле-
жащих семинарий в Главную семинарию присылались воспитанники 
из Псковской, Олонецкой, Тверской, Вологодской, Белорусской, Влади-
мирской, Воронежской, Казанской, Астраханской и Харьковского кол-
легиума. Посещали Главную семинарию также и вольнослушатели.

Прием воспитанников в низшие классы проводился каждый год. 
Перевод из класса в класс зависел от успехов учащихся: одни доходи-
ли до риторического класса за два-три года, другие за пять лет. Курсы 
риторики, философии и богословия продолжались каждый по два года. 
Воспитанники двух высших классов — богословия и философии — на-
зывались студентами, остальные — учениками. Лучшие из студентов 
назначались лекторами в низших классах. Самые любознательные сту-

76 Доброклонский А.Л. Указ. соч. — С. 588.
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денты посещали лекции в Академии Наук и в других высших учебных 
заведениях.

В это время значительно увеличивается число книг в библиотеке, 
особенно после соединения Александро-Невской и Новгородской се-
минарий (1728 г.), из которой большая часть была перевезена в Алек-
сандро-Невскую семинарию.

Из выпускников семинарии того времени вышло немало известных 
людей: из них можно назвать графа М.М. Сперанского, И.И. Матынова 
и Экзарха Грузии Феофилакта (Русанова).

В выборе духовного или светского звания митрополит Гавриил пре-
доставлял выпускникам полную свободу, но при условии, что прислан-
ные из других семинарий воспитанники должны послужить в учитель-
ской должности в Главной семинарии. После этого митрополит руко-
полагал воспитанника или отпускал в светское звание. Воспитанники 
продолжали поступать в светские учебные заведения. «Снисходитель-
ность простиралась до того, что некоторые учителя при поступлении к 
должности просили митрополита назначить им более легкие предметы, 
для большей удобности в приискании места по гражданской службе, и 
митрополит Гавриил удовлетворял их»77.

Переименованная Александро-Невская Главная семинария ставила 
перед собой задачу — дать своим воспитанникам серьезное богословс-
кое образование. Однако по-прежнему главными недостатками остава-
лись нехватка преподавателей и небольшое жалование.

На данном этапе семинария окончательно стала сословным учеб-
ным заведением, куда могли поступать только дети священно- и цер-
ковнослужителей. Но, к сожалению, как и прежде, духовенство не 
слишком стремилось отдавать своих детей в семинарию для обучения. 
И в этот период имели место случаи побега воспитанников, хотя они 
уже не были столь частыми как на первоначальном этапе.

Продолжают развиваться и укрепляться отношения между духов-
ной и светской школами. Так, ученым секретарем столичной Меди-
цинской Коллегии был Григорий Иванович Базилевич. Все планы и 
штаты реформирующейся Коллегии, а также и само название пре-
образованного медицинского учреждения в Академию, принадлежит 
ему78. В 1798 г. медико-хирургическое училище было решено преобра-
зовать в «Павловскую Медико-Хирургическую академию», однако им-
ператор Павел I со словом «Павловская» не согласился. Большинство 
поступающих были выпускниками духовных академий и семинарий. 
По Указу 1797 г. Духовное ведомство обязано было ежегодно выде-
лять для обучения врачебной науке 50 человек из числа окончивших 
семинарии79.

77 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С. 100.
78 Базилевич Григорий Иванович родился на Украине в 1759 г. в семье свя-

щенника. Закончил Харьковскую славяно-греко-латинскую семинарию; будучи 
учеником прославился проповедями в кафедральном соборе. От духовной ка-
рьеры отказался и в 1783 г. поступил в Петербургское медико-хирургическое 
училище; в 1785 г. произведен в лекари и отправлен за границу для усовер-
шенствования. Учился в Страсбургском университете и получил звание докто-
ра медицины.

79 Российская Военно-медицинская академия (1798-1998). — С. 11.
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Александро-Невская Академия (1797—1808 гг.)

В 1797 г., когда Свято-Троицкий Александро-Невский монастырь 
был переименован в Александро-Невскую Лавру, тогда же и Алексан-
дро-Невская Семинария была преобразована в Александро-Невскую 
Академию, согласно Высочайшему Указу императора Павла I от 18 де-
кабря 1797 г., в котором отмечено: «Признали Мы за благо следую-
щее распоряжение: как просвещение и благонравие духовного чина 
способствует просвещению и утверждению добрых нравов и в мирс-
ких, повелеваем кроме бывших доныне духовных академий в Москве 
и Киеве, учредить такие духовные академии в Санкт-Петербурге при 
Александро-Невском монастыре, и в Казани, вместо находящихся там 
семинарий, снабдя их всем, соответствующим званию и для преподава-
ния потребным»80.

Исполняя Указ Правительства, Св. Синод собрал сведения от архи-
ереев о состоянии всех епархиальных семинарий. Эти сведения пока-
зали большое разнообразие в количестве преподаваемых предметов, в 
учебниках и пособиях, в самом распределении предметов и в методах 
их преподавания. Но главным недостатком всех семинарий была ост-
рая нехватка квалифицированных преподавательских кадров.

Для улучшения ситуации и установления единообразия в препода-
вании Св. Синод постановил посылать в академии лучших студентов, 

80 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии — С. 102. 
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окончивших семинарский курс. В Александро-Невскую академию на-
правлялись студенты из Новгородской, Псковской, Тверской и Моги-
левской семинарий. В академиях, кроме общих семинарских курсов, 
постановили преподавать полную систему философии и богословия, 
высшее красноречие, физику и латинский, еврейский, греческий, не-
мецкий и французский языки. По каждому из этих предметов была 
разработана особая программа81.

Управление академиями поручалось Правлению, в состав которого 
входили ректор и префект. Ректор заведовал учебной частью, префект 
отвечал за дисциплину и хозяйственную часть. В ведении префекта 
было два помощника: инспектор из выпускников академии и эконом из 
светских низших чинов или из братии Лавры.

В Санкт-Петербурге много усилий для улучшения образования в 
духовной школе прилагали петербургские митрополиты Гавриил (Пет-
ров) и Амвросий (Подобедов) (1799-1818 гг.). Первому принадлежит сам 
проект рассмотренного выше академического обучения, а последне-
му — изменения и дополнения в нем.

После назначения митрополита Амвросия в 1799 г. в учебном про-
цессе Александро-Невской академии произошли некоторые изменения. 
С этого времени предметы распределяются так, что следует строгая 
постепенность от легкого к более трудному. Все классы разделены на 
ординарные и экстраординарные. В первом обучались все, а во вто-
ром — по выбору. В ординарных классах изучались богословие, фило-
софия, риторика, поэзия и латинский язык; в экстраординарных — фи-
зика, математика, история, география и греческий, французский язы-
ки. Была установлена ежемесячная система опросов.

В 1804 г. академическое правление составило новый план препода-
вания наук в академии и распределения предметов по классам, соглас-
но методу, принятому в народных училищах. По поручению митропо-
лита Амвросия епископом Евгением (Болховитиновым) бывшим ранее 
префектом, было доставлено «Предначертание» устройства Духовных 
школ. Оно легло в основу реформы системы духовного образования в 
России. Важной особенностью этого проекта было предложение сде-
лать из Духовных Академий не только высшие богословские учебные 
заведения, но и церковно-научные центры, наделенные издательскими 
функциями82.

Однако при всем видимом улучшении в академическом образова-
нии выявлялись и некоторые недостатки. Учитель одного класса дол-
жен был заниматься многими предметами, что отвлекало и затрудняло 
наставников от более глубокой и серьезной научно-богословской де-
ятельности. Неравномерное распределение между ординарными и экс-
траординарными классами составляло некоторые трудности и для са-
мих учащихся. Для исправления этого недостатка в 1805 г. было реше-
но, что учитель должен выбрать для себя и преподавать один предмет, 
распределив его по часам во всех классах, где этот предмет изучается. 
Сам митрополит Амвросий назначил руководство по всем предметам 

81 Там же. — С. 103-104.
82 Русские писатели-богословы. Библиографический указатель. Изд-во 
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академического курса с точным определением часов и самой програм-
мы данного предмета83.

Александро-Невская Главная семинария была переименована в 
Александро-Невскую Академию при ректоре архимандрите Антонии 
(Знаменском) (1795-1799 г.),

Следующими ректорами академии были:
архимандрит Амвросий (Протасов) (1799-1804 гг.),
архимандрит Флавиан (Фласкин) (1804-1808 гг.),
архимандрит Евграф (Музалевский-Платонов) (1808-1809 гг.).
Последний в 1809 г. был первым ректором реформированной Санкт-

Петербургской Духовной Академии.
Наставники Академии помимо своей преподавательской деятель-

ности часто выполняли различного рода особые поручения Св. Сино-
да, рецензируя книги, составляя письменные опровержения учений 
русских сектантов, раскольников. Писались исследования по учению 
римо-католической церкви. Одним из известных префектов Александ-
ро-Невской академии был специалист по русской церковной истории, 
будущий митрополит Киевский Евгений (Болховитинов).

Число воспитанников было непостоянным и менялось из года в год: 
в 1799 г. было 157 человек, в 1804 г. — 243, в 1806 г. — 242, в 1808 г. — 
277. До 1805 г. в приеме воспитанников не было порядка: родители за-
писывали детей в школу в любое время. С 1 ноября 1805 г. было решено 
принимать студентов в сентябре. В академии принимали окончивших 
духовные училища и народные школы. Те, кто не мог поступить в эти 
школы, отправлялись в Русскую школу, где обучались студенты, гото-
вящиеся к учительской должности. Воспитанники из других семинарий 
поступали в философский класс, а через два года переходили в бого-
словский.

Возраст студентов не был строго определен. Порой между воспи-
танниками случалось значительное несоответствие в годах. Крайние 
пределы в низшей школе — с 9 до 13, в высшей с 12 до 15, в граммати-
ческом классе с 13 до 17, в пиитическом классе с 12 до 18, в риторичес-
ком с 17 до 21, в философском с 21 до 25 и в богословском с 21 до 29.

С 1804 г. лучшим воспитанникам философского и богословского 
классов присваивалось звание студентов. По окончании курса они име-
ли право на соискание степени кандидата богословия, которую устано-
вил митрополит Амвросий в 1800 г. Для получения степени проводился 
публичный диспут, на котором студенты читали заранее подготовлен-
ные мысли и отвечали на вопросы экзаменаторов. Митрополит Амвро-
сий всегда сам присутствовали на этих диспутах.

Для общего развития и отдыха воспитанников устраивались музы-
кальные вечера, читались стихи русских поэтов, представлялись духов-
ные и светские драмы.

Академическая библиотека пополнялась из года в год. В 1804-1806 
гг. были приведены в порядок и составлены подробные каталоги книг. 
Вместе с библиотекой на территории Лавры размещался физический 
кабинет, в котором были зеркальный телескоп, солнечный микроскоп 
и многие другие инструменты. Кроме того, для изучения естественной 

83 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С.113.
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истории при академии существовал минералогический кабинет, где 
было около 160 минералов и смешанных горных пород.

Выпускники духовной академии распределялись наставниками в 
духовные училища, на церковно-приходское служение, священниками 
при русских иностранных миссиях и посольствах. Многие продолжали 
свое обучение в светских учебных заведениях. Лучшие студенты оста-
вались преподавателями в академии низших классов.

Особо следует отметить, что довольно много воспитанников Духов-
ной академии по-прежнему поступало в преобразованную Павлом I Ме-
дико-Хирургическую академию и учительскую гимназию. Руководство 
Медико-Хирургической академии охотно принимало воспитанников 
духовных школ, т.к. имела большой недостаток в медицинских чинах 
и, учитывая многолетний опыт сотрудничества с духовным ведомством, 
надеялось найти в этих воспитанниках благонадежных и прилежных 
студентов. Таким образом, большинство поступающих в Медицинскую 
Академию были выпускниками Духовных академий и семинарий, ко-
торые впоследствии становились известными врачами, профессорами в 
области медицины. Из выпускников семинарий, ставших медицинскими 
светилами своего времени можно отметить: Д.М. Велланского, М. Муд-
рова, Я.К. Кайданова, С.А. Громова, И.П. Буткова, С.Г. Шпилевского.

Но это не все, что связывало духовную академию и медицину в 
этот период. Тогда медицина была недоступна крестьянам и многие из 
них, не имея средств и врачебного ухода, безвременно умирали. По 
этому поводу Св. Синод постановил: «академические и семинарские 
воспитанники во время обучения в училищах должны проходить прак-
тику, помогая лекарскому ученику, дабы они замечали, какие нужны 
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лекарства для какой болезни, ибо таким образом кроме общей пользы 
они могут в будущем служить своим прихожанам, служить советом или 
наставлением и через то снискать особое доверие ко внушениям своею 
должностью полагаемых»84.

Св. Синод признал нужным составить в Медицинской коллегии для 
сельских священников руководство по элементарной медицине. В 1802 г., 
согласно указу императора Александра I, в общий курс семинарского и 
академического обучения была введена медицина, которую в Алексан-
дро-Невской академии преподавал И.С. Бок. Это постановление просу-
ществовало до реформы 1808 г.

Кроме того, в ведении Академии находилась Русская школа, начало 
которой положил митрополит Амвросий. Наблюдая за ходом обучения, 
он замечал, что многие ученики низших классов имели хорошие спо-
собности, но не успевали по латинскому языку, за что и исключались. 
Находя это несправедливым, архипастырь предложил Синоду учредить 
при Александро-Невской академии Русскую школу, куда присылались 
бы дьяки и пономари для обучения грамоте, уставу и пению. Св. Си-
нод утвердил это предложение. Надзор за Русской школой поручался 
одному из учеников академии или студенту, который оканчивал курс 
обучения. В 1807 г. численность студентов в Русской школе составляла 
62 человека.

В ведении Академии находились и многочисленные приходские 
школы, предназначавшиеся для обучения певчих. Ее учителями были 
священники и старшие певчие.

84 Чистович И. История С.-Петербургской Духовной Академии. — С. 144.
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Нужно отметить, что в XVIII в. происходил стремительный процесс 
секуляризации культуры и общества, в котором формировался новый 
стиль жизни. Властителями дум образованных слоев общества в это 
время становятся столпы Французского Просвещения Вольтер, Д. Дид-
ро, Ж-Ж. Руссо. Этой моде следовала и сама императрица Екатерина II, 
которая, как известно, лично была знакома и переписывалась с Дидро 
и Вольтером.

Сочинения Вольтера в большом количестве привозились и распро-
странялись в России. «Вольтерьянство» на русской почве оборачива-
лось неверием. «На протяжении свыше 80 лет богословие в российских 
медицинских школах и университетах вообще не преподавалось. И хотя 
медико-хирургические училища, а потом и Академия формировались в 
основном выпускниками духовных училищ и семинарий, это были осо-
бые люди из категории «променявших рясу на клизму»»85.

Это веяние не могло пройти и мимо духовных школ. Митрополит 
Амвросий свидетельствует, что среди воспитанников духовных школ 
были неверующие, увлекавшиеся идеями «просвещения»86.

* * *
Наступившее царствование Александра I принесло в духовную 

школу новую реформу, которая была связана с переустройством свет-
ской системы образования. Уставы 1804 г. дают светским учебным за-
ведениям стройную организацию, разделив их на низшие, средние и 
высшие.

Это послужило толчком для преобразования духовных школ. В 1807 г. 
был учрежден Комитет, целью которого было решение задачи усовер-
шенствования духовных школ. Им недоставало ни полного устава, ни 
систематической постановки курсов, ни централизации в управлении, 
ни материального обеспечения87. Духовным школам было решено дать 
общие уставы, разделить их на разряды.

В 1808 г. была создана «Комиссия духовных училищ». Вводится сис-
тема ступеней, которые разделяют духовную школу и уже разделен-
ные структуры становятся самостоятельными учебными заведениями. 
Выделяются следующие 4 ступени: приходские училища, епархиаль-
ные училища, семинарии и академии. Вся школьная сеть разделена на  
4 округа (Санкт-Петербургский, Московский, Киевский и Казанский) 
с Академией в центре88. Итак, Александро-Невская Академия в ре-
зультате всеобщей реформы духовного образования в начале 1809 г. 
разделяется на три самостоятельных учебных заведения: 1) Санкт-Пе-
тербургскую Духовную академию (высшая школа), 2) Духовную семи-
нарию (средняя школа) и 3) Александро-Невское духовное училище 
(низшая школа).

Первым ректором Санкт-Петербургской Духовной академии был 
архимандрит Евграф (Музалевский-Платонов), первым ректором в се-

85 Российская Военно-медицинская академия (1798-1998). — С. 13. 
86 Очерки истории Санкт-Петербургской епархии. — С. 120. 
87 Доброклонский А.Л. Указ. соч. 2001. — С. 589. 
88 Флоровский Г., прот. Пути русского богословия, Вильнюс, 1991. — С.143.
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минарии был архимандрит Анатолий (Максимович) (1809-1812), ректо-
ром Александро-Невского училища был московский выпускник иеро-
монах Филарет (Дроздов), занимавший одновременно пост инспектора 
в Санкт-Петербургской Духовной семинарии89.

* * *
285-лет назад при Александро-Невском монастыре была основана 

Славянская школа, впоследствии несколько раз претерпевавшая изме-
нения, реформирования, и в начале XIX века ставшая крупным бого-
словским заведением в России.

Словами Митрополита Ленинградского и Новгородского Антония 
(Мельникова), отмеченными им в юбилейном сборнике «Богословских 
трудов», посвященном 175-летию Ленинградской Духовной Академии, 
можно сказать, что в течение 285 лет «наша духовная школа, воспи-
тывает священнослужителей, формирует религиозное сознание, изъ-
ясняет богословские истины, служит великому делу сближения всех 
христиан.

Школа любая — это формирование человека. Школа духовная — 
это созидание духовности в человеке, подчинение духу для стремления 
к полноте и счастью земного бытия в преддверии вечной жизни, в рас-
крытии вечной истины Божественного Откровения»90.

Истины веры в Духовной школе — не предмет простого внешнего 
изучения, а средство для истинной христианской жизни. Безразлично-
го студента или преподавателя, по меткому замечанию архимандрита 
Сергия (Старогородского): «Истины веры могут интересовать разве, 
как предмет спора, в котором он может обнаружить свои познания, 
свое остроумие...»91. Истины веры — это указатели на пути в дости-
жении настоящей цели духовной жизни — познании Самого Бога. По 
глубокому убеждению архимандрита Сергия: «Жизнь служит лишь 
средством и для определения и выяснения подлинного мировоззрения 
человека или той или другой философской системы, равно как и для 
оценки этого мировоззрения»92.

За 285 лет наша Духовная школа воспитала множество достойных 
людей, которую прославили свою Alma Mater тем, что стали святыми, 
новомучениками и исповедниками Российскими, видными иерархами, 
учеными с мировым именем, видными церковными и общественными 
деятелями. Конечно, за столь долгий срок своего существования школа 

89 Надеждин А. История С.-Петербургской Православной Духовной Семи-
нарии с обзором общих узаконений и мероприятий по части семинарского 
устройства (1809-1884). СПб., 1885. — С. 9-10.

90 Антоний (Мельников), митрополит Ленинградский и Новгородский. К 175-
летию Ленинградской Духовной Академии (1809-1984) // Богословские труды. 
Юбилейный сборник, посвященный 175-летию Ленинградской Духовной Ака-
демии. М., 1986. — С. 5.

91 Сергий (Старогородский), архимандрит. Православное учение о спасении. 
Опыт раскрытия нравственно-субъективной стороны спасения на основании Св. 
Писания и творений святоотеческих. Изд. второе. Казань, 1898. — С. 4. 

Архимандрит Сергий (Старогородский) — с 1901 по 1905 гг. Преосвящен-
ный ректор Санкт-Петербургской Духовной Академии, а в 1943-1944 гг. Патри-
арх Московский и Всея Руси.

92 Там же. — С. 4.
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меняла свои формы преподавания, однако, всегда оставаясь духовной 
по своему существу, она неизменно следовала своей главной цели — 
воспитанию достойных пастырей Церкви Христовой, каким является 
ныне здравствующий Святейший Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий II.
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ВОКРУГ ОГНЯ

Шестаков Юрий Михайло-
вич — родился 13 января 1949 
года в селе Богословка Курской 
области. С семи лет живет в 
Ленинграде-Санкт-Петербурге, 
где закончил среднюю школу и 
физико-химический факультет 
Ленинградского технологичес-
кого института им. Ленсовета. 
В 1988 году принят в Союз пи-
сателей СССР. В 1993 году за-
кончил Высшие литературные 
курсы Московского Литератур-
ного института им. А.М. Горь-
кого. Лауреат премии Ленинг-
радского комсомола в области 
литературы (1986 г.). Лауреат 
Всероссийской литературной 
премии им. А. Фета (1997 г.). 
Живет в Санкт-Петербурге.

Юрий ШЕСТАКОВ

ВОКРУГ ОГНЯ

Ликует мотылек вокруг свечи.
Летит земля вкруг центра огневого.
А мысль моя вокруг огня иного —
вкруг смысла бытия кружит в ночи.

Бесстрастно бездна звездная следит,
как длится наша жизнь —  
  такая малость,
вертясь в миру, копя в себе усталость,
срываясь со своих земных орбит.

Крылами пламя мотылек обнял.
Земля влекома 
 к пылкой массе Солнца.
А мысль моя погибнет иль спасется
в объятьях необъятного огня?

ЖАЖДА

И кузнечиков поскрип стеклянный,
и въедчивый зной;
и горячей золой —
зыбкий прах под ногою босой;
и молочная желчь молочая,
и силы — на убыль;
и пустая тропинка ручья,
что потрескалась больно,
как губы;
и лучами планету
сосущее жадно светило,
и за ним —
бесконечность пространства... —
все это вместила,
как препятствие злое,
дорога с безводной длиной
между жаждой моей
и колодцем с водой ледяной.

* * *
О, если не бесплоден был бы камень, 
кусочек храмовых руин
посеял бы я в землю, как зерно…

* * *
Человек — незлого роду-племени,
да грехом пробит эдемский кров:
Вечность истекает кровью времени
и сама глотает эту кровь,
души отошедшие вбирая
в дебри ада, или в кущи рая...
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АБСТРАКТНЫЙ ЭТЮД

Духом связаны с плотью бесплотные сны,
мир земли сопряжен с геометрией неба:
на столе — полбуханки круглого хлеба,
а на скатерти звездной — полкруга луны…

СТРАШНЫЙ СОН

Снилось мне, что там, в пространстве где-то,
Солнце отпылало вдруг, и тут
оставалось нам дневного света
лишь на восемь световых минут.

Не зажечь погасшее светило,
неизбежна ледяная ночь,
и планете никакая сила
не могла ничем уже помочь.

Я один про это знал как будто,
но меня не слушали всерьез,
ты вдыхала розовое утро
и смеялась надо мной — до слез.

И не ведал мир, что не спасется!
Пели птицы, зарождался зной...
Лишь Луна посмертной маской Солнца
обреченно стыла над Землей.

* * *

Вся жизнь моя — прощанье с этой жизнью...

ВЕСЫ

Как во сне, бреду осенним парком
с чувствами, созвучными погоде:
мне сейчас ни холодно, ни жарко,
осень — и на сердце, и в природе.

Помню, как страдал от непокоя,
равновесье двух миров нарушив:
тело страстно мучилось от зноя,
а в душе гнездился сумрак стужи.

Оттого ль в огне телесной страсти
грусти лед в моей груди не таял,
что мой дух природе не подвластен,
а подвластен вечной силе тайной?



ИДЕАЛ
Моей жене Евгении

ломала рамки идеала:
нежней, чем идеал, была,

скромнее, женственней, милее,
светлей душою и лицом, —
и я влюблялся все сильнее
в твой образ, созданный Творцом...

Ты опускала взор печальный,
когда соперничал с тобой
недостижимо-идеальный
твой образ, что был создан мной.

И с ним ты спорить уставала,
ты бунтовала, как могла,

В ЦЕНТРЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
«На свете счастья нет, но есть покой и воля».

А.С. Пушкин

Подвижен туч гремучих потолок,
зияет лужа, будто бездны клок;
кружась, взлетает с ветром листьев рой,
бежит ручей, припав к земле сырой;
сгорают звезды, мчатся электроны,
как будто кем-то писаны законы
для этих непрерывных устремлений...
Но разумом в причину всех движений
я, как ни бился, так и не проник:
повсюду — бесконечности тупик!
И мечется, с материей кружа,
в том тупике заблудшая душа.
Пронизанная сумрачной тоскою,
она все рвется на земле к покою,
но суетой ее размыта цель, —
движенья нет лишь там, где смысла центр:
в нуле всех бед, страданий, непокоя,
где тяжесть тела сбросил бы легко я,
где ни мгновений, ни минут, ни лет,
где царствует всегда покой и Свет.



ПО ВСЕЙ РУСИ 
ЗВОНЯТ 

КОЛОКОЛА

Балачан Владимир Федоро-
вич — родился 10 февраля 1939 
года в деревне Старо-Ярково 
Барабинского района Ново-
сибирской области. Закончил 
Высшую партийную школу 
при ЦК КПСС, Высшие лите-
ратурные курсы и Литератур-
ный институт им. А.М. Горь-
кого. Автор шестнадцати книг 
стихотворений и прозы. Живет 
в Омске.

Владимир БАЛАЧАН

РУСЬ
О, Русь!
Гудят и стонут раны
Земли — 
В могилах и крестах.
Знать, на крови твои все храмы,
И все березы — на костях.

И что ни ивушка — плакуча.
И что ни травушка — горька.
Не в теремах, не в райских кущах
Ты провела свои века.

Но, если был когда-то терем — 
Его разрушили давно.
Потерян счет твоим потерям,
И впереди — темным-темно.

...Не покидает ощущенье:
В слезах и горечи веков
Выбраживает очищенье
От всякой скверны и грехов.

А у врагов твоих — 
всех вместе! — 
То приступ похоти, то — зла...
Но ликом совести и чести
Ты, словно девушка, светла.

СЛОВО
Велико дискуссий ремесло!
Вот и мы
Сегодня спорим снова:
От чего оно произошло — 
Слово наше?

Каждый молвит слово.
Тот:
— От непосильного труда!
Этот:
— От беды неимоверной!
Мы того поддерживаем:
— Да!
Этому поддакиваем:
— Верно!

Дед сказал решительное:
— Нет! — 
На глазах у всей деревни было:
Девка
Промолчала
Двадцать лет!
А влюбилась и — заговорила.
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Сквозил февральский вечер,
А в лежанке
Вторые сутки не было огня.
И к ночи мать
Взяла топор и санки,
Еще взяла
В помощники меня.

И мы пошли
За огороды
 к клену,
Где до войны,
В былые времена,
Под тихою
Раскидистою кроной
Плясали девки,
Пели дотемна.

Весной посмотришь — 
Столько птиц по веткам.
Проснешься утром — 
Дерево растет.

К нему привыкли,
Словно к человеку,
Который рядом
Много лет живет...
Мы к клену подошли
По снежной хляби.
И мать, 
Усыпанная серебром,
Перекрестясь,
На дерево по-бабьи
Неловко
Замахнулась топором...

А утром мать
Лежанку протопила.
Тогда согрелись
Мы в своей избе...
Но что-то долго
Плакало и выло
Совсем
по-человечески
в трубе.

* * *

* * *
Из дома выйду незаметно
И тихо сяду на крыльцо,
Лучам приветливым рассветным
Подставив сонное лицо.

Тепло и свет глаза слипают, — 
Как будто это в тишине
Родная мать моя
Слепая
Лицо ощупывает мне.

Глухонемая женщина мычит
И прибирает вечером контору.
Она сырую тряпку волочит
По пыльному сухому коридору.

Заглядывает солнышко в окно.
Влетает шум в распахнутые створки.
Но женщине услышать не дано
Моторов гул и птиц частоговорки.

Она живет в космической тиши,
Где ничего 
 вовеки
  не звучало...
Но где-то в глубине ее души
Осталось первородное начало

ГЛУХОНЕМАЯ

Или другое что-нибудь...
Она
Еще в том самом возрасте, 
 в котором
Детей рожают...
Женщина — одна! —
Идет пустым
 и длинным
  коридором.

Глухонемая женщина поет?!
В какой, должно быть,
Неизбывной муке
Мелодией несвязанные звуки
Возникли в глубине ее!
И вот...
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По всей Руси звонят колокола — 
Истории далекие дела:
Невинного младенца загубили — 
Царевича Димитрия убили...
По всей Руси звонят колокола.

Они набатом будоражат дух,
Когда творится что-то непристойно,
Когда пожары, наводненья, войны...
Дабы огонь гражданства не потух — 
Они набатом будоражат дух.

Любой народ — при памяти! — велик.
Любое горе — в сердце — неутешно...
А в Угличе тот колокол мятежный
Секли кнутом. И — вырвали язык.
Потом — в Тобольск сослали напрямик.

Летели кони яростные — в рысь...
Но колокол, хотя и безъязыкий,
Услышан был во всей стране великой.
И как судить сегодня ни берись, — 
Недолго Русью правил царь Борис.

...По всей стране гудят колокола — 
Истории недавние дела:
Престол самодержавия низвергнут,
И обагренный царской
   кровью Свердловск
Окутала таинственная мгла.
По всей стране гудят колокола.

Но тем колоколам заткнули рты.
Теперь не храм — колхозная конюшня.
И в дикой пляске дьявольский послушник
Разделся до постыдной наготы...
История не терпит суеты.

«Святая суть, приди на Русь, приди!» — 
Шептал в живых оставшийся церковник.
Молчат колокола на колокольнях — 
Они гудят у каждого в груди
Предвестьем благовеста впереди.

И вот ударил в центре и окрест,
От стен Кремля до Дальнего Востока,
Скликая Русь к святым своим истокам,
Ее сынов и дочерей-невест,
Божественный и дивный благовест.

КОЛОКОЛА



Очень много в России полей.
Я шагаю к пшеничному полю:
И судьба, и крестьянская доля — 
В биографии краткой моей.

А пшеничка растет — хороша! — 
Наливается звонко и молодо...
Бросил — семя, а выросло — золото!
И возносится в небо душа.

Что ни поле, то — свой интерес...
На душе и тоска и обида:
«Вид» представил нам «Поле чудес»,
Но от поля — ни пользы, ни вида.
Постарались красиво назвать...

С народным духом как ты ни борись,
И как ты совесть ханжеством ни мучай,
И как судить сегодня ни берись — 
История давно и верно учит:
Недолго Русью правил царь Борис!

По всей Руси звонят колокола.
В тревожное российское безвластье
Они зовут к гражданскому согласью,
На добрые и славные дела...
По всей Руси звонят колокола.
     

ПОЛЯ

* * *

Окинешь мир хозяйским оком,
Сойдешь с крылечка босиком...
Тебя ударит, точно током,
Земная сила.
И толчком
Ответным

Сеют золото — лезет дурнина,
Как с замедленным действием мина, — 
Чтобы русскую душу взорвать...

Очень много в России полей.
Я иду к Бородинскому полю:
И судьба, и солдатская доля — 
Быть на страже Отчизны своей!

Поле — Родины памятный знак.
Нас пытали мечом и пожаром...
На удар чтоб ответить ударом — 
Собирается сердце в кулак!

Очень много в России полей...

Сердце отзовется.
И станет зорче
  взгляд
   тотчас...
И круче ниточка завьется,
Что с миром связывает нас.
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рассказы

Первые чтения

Теперь все дети гениальны. 
Уже в шесть лет и стихи пишут, 
и картины рисуют, и на выстав-
ках технического творчества 
призы берут. А прежде это ред-
ко было. И дядя мой, работав-
ший в войну бригадиром трак-
торной бригады, говорил мате-
ри, имея в виду мои успехи:

— Он умрет, Маньк. Ей-
Богу, умрет! Такие люди долго 
не живут.

Больше всего дядю удивляло 
мое умение рифмовать слова: 
арбуз-карапуз, Юрка-печурка, 
Ирка-дырка и много других. И 
еще удивляло то, что я доволь-
но рано выучился читать.

Книги я брал у майора Ко-
пецкого, командира батальона 
аэродромного обслуживания. Он 
со всей семьей — с женой, кра-
сивой блондинкой, и с малень-
кой кучерявенькой дочкой — в 
то время квартировал у моих 
деда с бабкой по отцу, которых 
по-уличному звали Евсеевыми. 
Дом у них был чистый, простор-
ный, с палисадником, с белыми 
березами перед окнами, с сире-
нью и терносливом. Но приез-
жих он, главным образом, при-
влекал своею железной крышей. 
Тогда на селе еще мало было изб 
под железом — все больше то-
мились под соломой, и расска-
зывают, что в коллективизацию 
за эту самую железную кровлю, 
окрашенную в темно-кирпич-
ный цвет, уполномоченный из 
района едва не подвел деда под 
раскулачивание.

Занимали Копецкие всю пе-
реднюю половину дома. У них 
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стояла городская мебель, было всегда чисто прибрано, нарядно, 
и мне нравилось ходить к ним. Сам майор казался дядькой хотя и 
несколько суховатым, но вполне добрым. Он даже иногда угощал 
меня сахаром из своего командирского пайка. Однако, больше 
всего у Копецких меня привлекали не сахар, не мебель, а книги. 
Их было много — целый шкаф, и все в ярких переплетах, толс-
тенные и неподъемно тяжелые. Оба, и майор и жена его, позво-
ляли мне не только смотреть и трогать их, но и читать. Иные кни-
ги я читал прямо у них в комнате, растянувшись на полу, другие 
брал домой. За зиму одолел «Витязя в тигровой шкуре», «Давида 
Сасунского», киргизский эпос «Манас», трагедии Шекспира и 
«Сказки Карельского Беломорья».

Учился я тогда в первом классе, читал по слогам, но доволь-
но бойко. Матери это нравилось. Она всячески потакала мне и 
не жалела керосина. А все, наверное, потому, что и самой было 
интересно. Особенно пришлись ей по душе народные сказки. И 
она, убегая утрами на колхозную работу, строго-настрого нака-
зывала мне, чтобы дальше не читал и обязательно дожидался ее. 
Вся штука в том, что сама она знала лишь буквы, читать толком 
не умела, потому и наказывала.

Вопреки всем строгим наказам, я читал и без нее — просто 
терпения не хватало, чтобы ждать. И многие вещи мне приходи-
лось перечитывать дважды: днем для себя, вечером для матери. 
Как и у всякого неграмотного человека, книги вызывали у нее 
почти трепетное поклонение. И она воспринимала их с той теп-
лой простотой и доверчивостью, которые, наверное, и встретишь 
лишь у русских женщин. По ходу чтения мать или громко возму-
щалась, если совершалось злодейство, или по-детски радовалась, 
когда торжествовало добро.

— Так ему, так, паразиту! — искренне восклицала она, дро-
жа и напряженно подаваясь ко мне.

После всякой хорошей книги в благодарность Копецким мать 
обычно носила молоко для их малолетней дочери. Но если книга 
казалась неинтересной, она сильно расстраивалась и горестно 
жаловалась:

— Вот ведь дали. Даже молоко неохота нести.
Читали мы с ней, как уже говорилось, вечерами: сначала уби-

рались со скотиной, потом я усаживался за столом под кругом 
низко свешенной лампы, а мать — на табуретке возле голландки 
и, слушая, обязательно что-нибудь вязала. В деревнях тогда вяза-
ли все — и для себя, и для фронта.

Эти мои первые чтения — самые яркие для меня. И читал 
я тогда то с упоенным ликованием в душе, то с тревожной ро-
бостью, то с перехватывающей голос жалостью, то с леденящим 
страхом за героев и за себя.
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На улице выл ветер, шумела на крыше солома, о стену бре-
венчатой избы стучали подвязанные бечевками ставни — и все, 
что было за окном, казалось одной большой пустынной темью, 
со снегом, с волчьим простором на много окружных верст.

Я знал, что где-то идет война, где-то там отец, но представ-
лял все это в каких-то радужных нелепых красках, почти тор-
жественных для сердца, потому что настоящей войны не знал и 
придумывал ее для себя. Фашистов тоже видел такими, какими 
они были на газетных карикатурах: то в образе змееподобных 
чудищ, пронзенных русским штыком, то в виде рогатых существ, 
взятых на крестьянские вилы. И все они казались удивительно 
жалкими, и главное — трусливыми. Это уже потом, значительно 
позже, пришла вся страшная правда о войне. А тогда я не знал 
этой правды и, читая книги, с незамутненной детской легкостью 
все делил на два края: на чужих и наших. Умелец, богатырь, свет-
лый витязь — значит наш, русский. Трусливый, предатель, кол-
дун, Змей Горыныч — значит враг и фашист.

В Шекспире, разумеется, я ничего не понял. Но в то же 
время меня заворожила сама игра слов, их притягательный и 
звучный строй, от которого веяло красотой и непривычностью. 
В деревне у нас никто не умел так говорить, что особенно изум-
ляло и радовало.

Взял я как-то у Копецких и гомеровскую «Одиссею». Прочи-
тал и сам вдруг заговорил стихами.

Бабка скажет мне:
— Беги-ка во двор за дровами. А я ей:
— Нельзя за дровами на улицу мне. Там холод, могу я задрог-

нуть. А валенки мать подобула с утра на работу.
— Ты чего это бормочешь, черт болотный? — набрасывалась ба-

бушка. — Я тебя вот рогачом отхожу, будешь у меня выдумывать. 
— Рогач, он для печки, а я не чугун. Давай мне обувку, пойду 

за дровами.
— Я тебе счас дам обувку!.. Ты чего это над бабкой изгиля-

ешься? Ты чего это, как пономарь!.. Вот щурок проклятый!..
Бабушка возмущенно гремела печной заслонкой, сердито 

двигала по загнетке чугуны, не переставая ворчать при этом и 
охаивать меня. Я знал, что ворчит она без зла, по своей дав-
ней привычке, что нет у нее никакой досады на меня, просто 
скучно — вот и ворчит. Но если она вдруг брала веник, тут уж 
приходилось молчать и забиваться подальше на лежанку. Тут уж 
становилось не до стихов. Однако при случае, в светлые минуты 
покоя, по-прежнему пытался говорить звучно и нараспев. И ба-
бушка все время ругала за это.

Как-то у Копецких я взял книгу Кольцова. Было это уже в 
конце мая. Скот давно выгнали на пастбище. Вся наша деревня 
разневестилась, налилась яркой, весенней зеленью. Улицы за-
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росли муравой, ветлы раскосматились, обвисли, сирень роняла 
последний цвет, над ней гудели шмели и пчелы.

Пастухов к коровам и к овцам у нас всегда было принято на-
нимать, а телят пасли по очереди. Дошла очередь и до нас. Мать 
еще с вечера сказала мне, что пасти я буду один, что ее не отпус-
кают с работы, потому что в колхозе идет прополка. Летний день 
долог, а пастушеский особенно. Вот и запасся я на этот случай 
книгой. Жена Копецкого, забыл уже, как звали ее, дала мне на 
этот раз Кольцова.

Наутро по заре мы с матерью погнали телят за село. Было 
свежо от зябкой ночной росы, от настывшей земли, от неразве-
янной сонливости и даже от ранней небесной багровости. Про-
стоволосые бабы выскакивали на улицу, выдворяли своих мухор-
тых телят, выталкивали их в общую кучу и рысью возвращались 
обратно — все торопились с чем-то управиться по дому до нача-
ла колхозной работы.

Пригнали мы с матерью телят к Орешину колку. Мать для 
чего-то посчитала их, постояла, наблюдая, как они едят, и засо-
биралась назад.

— В лес не гоняй, — наказала она. — Растеряешь еще. Вдоль 
опушки паси. — И, подхватившись, понеслась своим ходким, не-
терпеливым шагом.

Оставшись один, я тотчас вспомнил, что у меня сумка, а в 
ней — молоко, хлеб и новая книжка. Хотел было начать прямо с 
молока, но вытащил книжку, уткнулся в нее и словно бы отклю-
чился от всего. Стихи были до того простыми и понятными, что 
казалось, это вовсе не стихи и написаны они о нашем селе и обо 
мне. Я читал, удивлялся, и — странное дело — все они остава-
лись в моей памяти.

Не отрываясь, пробежал чуть ли не всю книгу, а когда очнул-
ся — мать честная! — телята разбрелись, затесались в посевы 
люцерны и безотрывно лопают ее. Вскочил — и за ними. Собрал 
кое-как в кучу, выгнал на луговину и пустил низиной вдоль ре-
денького осинника. Здесь трава была высокой, свежей — с пы-
реем, с зацветшей ежой, с трясункой и с крупными стеблями 
лисохвоста. Но телята все равно воротили морды, капризничали, 
смотрели на люцерну и ревели. Да жрите же вы, лопоухие. Вот 
еще привереды... Наконец, вначале один телок воткнулся в тра-
ву, затем другой, третий — и пошло: только треск стоит!

Солнце уже выкатилось над лесом, роса сошла — все ожило, 
запело и зашевелилось. В дальнем дубняке звонко куковала ку-
кушка, где-то по-кошачьи орала иволга, по ближним гарям, летая 
суетливыми ватажками, стрекотали дрозды. И оттого, что вокруг 
было нарядно, весело, что одуряюще пахло цветами, голубеющим 
лесом, что в траве как заводные скакали кузнечики, что вспар-
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хивали пестрые бабочки и шелестели стрекозы, вдруг какое-то 
высокое и радостное чувство прихлынуло к душе. И я запел: 

Что он ходит за мной, 
Всюду ищет меня, 
И, встречаясь, глядит 
Так лукаво всегда?

Пел я кольцовские стихи, пел с безоглядной самозабвеннос-
тью, и мне казалось, что это мои, что я сам только что сложил 
их.

По дороге из села на сивой кобыле ехал дед Гриша Титов. 
Услышал мое пение, увидел меня и придержал лошадь. Я тоже 
увидел его, смутился и замолк.

— Поешь? — спросил дед Гриша.
— Ага, — сказал я.
— Это кто же тебя научил?
— Сам, — ответил я и стыдливо спрятал книгу за спину.
— Ничего, ладится, — похвалил он. — Пой, пока день твой, 

только телят не порастеряй. — И поехал дальше.
Стихи Кольцова оказались последней книгой, взятой у Копец-

ких. Случилось так, что после нее я уже ничего не мог брать у 
них. Более того, мне запретили ходить к ним. А все из-за пропажи 
пистолета. Я видел этот пистолет: маленький, никелированный, 
похожий на игрушку, он кого хочешь мог ввести в соблазн.

Лежал обычно пистолет на подоконнике, а спал майор с от-
крытыми окнами — вот и позавидовал кто-то. Сам Копецкий гре-
шил на ребятню, а больше всего на Кольку, на моего двоюродно-
го брата. Этого Кольку звали Белым за его светлые волосы. Был 
он на семь лет старше меня и считался вполне взрослым парнем. 
В селе про него говорили, что он отрошник из отрошников, и 
всякое бедокурство приписывали ему, впрочем, не без причин.

Этот мой братец мог все, и оружия у него было — целый 
арсенал. В сарае, на поветях, он хранил ракетницу, новенький 
морской кортик, пулеметную ленту с патронами, гранату-лимон-
ку и ящик тола. В войну с оружием было просто, и все взрослые 
ребята что-нибудь имели. Кольке же сам Бог велел.

Лимонку он однажды выпотрошил, заряд дружкам раздал для 
самопалов, а корпус гранаты определил в качестве дополнитель-
ного груза на гирю часов, которые все равно хрипели и постоян-
но останавливались.

Тол же у него выцыганили ребята-призывники и взорвали ве-
ковой дуб на поляне за старым свинарником. Я издали видел, как 
взрывали: брызнул огненно-черный фонтан, дуб высоко взлетел 
с легкостью одуванчика, с гулом хрястнулся оземь, и над ним 
потекло густое облако пыли.
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А с ракетницей Колька попал в историю. Обычно днем, когда 
никого не оставалось дома, он доставал ее из своего тайника, за-
ряжал патроном, загонял в ствол дубовую чурку, выходил за дво-
ры и садил в дедову баню. Получалось и оглушительно, и здоро-
во. Прежде всего из ствола вылетала обугленная чурка, за нею с 
шипеньем — и сама ракета. Она влеплялась в бревенчатый сруб, 
обмазанный глиной, и, рассыпаясь искрами, падала в траву.

Все кончилось тем, что брат не рассчитал и влепил однажды 
не в сруб, а под самую крышу. Крыша была из старых тыквен-
ных плетей, картофельной ботвы и надворного назема. Она за-
тлела и тут же занялась. Колька бросился тушить, а мы, мелюзга, 
подняли шум. На него и подоспел наш дед, приехавший обедать. 
Он, страшно ругаясь, сначала погасил огонь, а уже потом при-
нялся за виновника. Кольку дед исполосовал кнутом, ракетницу 
искромсал топором и, всю изувеченную, бросил в обвалившийся 
колодец на огороде.

Копецкий прознал каким-то образом про этот случай и ре-
шил, что мы причастны и к пропаже его пистолета. Не знаю, 
может, и точно уволок его Колька, а может, кто другой. В общем, 
майор так ничего и не добился, хотя и долго выспрашивал всех. 
С меня тоже снимали допрос. Я сказал, что да, видел пистолет 
на окошке, а куда он делся, не знаю. На этом вроде бы и кончи-
лось дело, но книг мне больше уже не давали. Возле дедова дома 
майор выставил караул, и никого из посторонних к ним теперь 
не пускали.

К осени батальон перевели ближе к фронту. С ним ушла и 
моя восемнадцатилетняя тетка, а с нею еще несколько девчат 
из нашего села. Через год они были совсем далеко, где-то аж в 
Румынии, и я деду с бабкой читал бодрые теткины письма из-за 
рубежа.

Конечно, жаль, что так получилось с пистолетом. Но еще 
больше жаль, что не прочитал всех книг из шкафа Копецких. 
Других просто не было ни в селе, ни в самой школе. Лишь после 
войны они стали понемногу появляться у нас.

Петушок золотой гребешок

За войну хозяйство бабки Анны Стрыгиной пришло в упадок: 
сараи завалились, яблони повымерзли, а из всей живности уце-
лел один петух. Был он черным от хвоста до плеч, с огнистыми 
искрами на шее, с низким, плотным гребнем, похожим на рубец, 
и хохлатый. Нрав у петуха был кротким, и жили они со старухой 
лучше и не надо.

На лето хозяйка селила его в амбарушке, где когда-то дер- 
жали ягнят в крещенские холода, а на зиму брала в избу. Дом 
у старухи ставлен не пятистенником, однако просторный, и эта 



104

просторность до смертной тоски изводила ее своею скучной пус-
тотой.

Керосин она щадила, и в полнолуние, устроившись под ок-
ном, при небесном свете чесала шерсть, пряла и сучила пряжу.

Петух к тому времени спал на размашистом лосином роге, 
приспособленном под вешалку еще покойным дедом Осипом. И 
хотя он ничем не выдавал себя, старуха все равно чувствова-
ла присутствие его живой души, и оттого ей становилось утеш-
нее. И колесо прялки, воздушными вихрями обвевая лицо бабки 
Анны, приносило ей тихое успокоение.

Было это во вторую послевоенную зиму. Старухе казалось, 
что все на свете переменилось к худшему, стало непрочным, уг-
рюмым и недобрым, что раньше не было таких протяжных ночей, 
зимы были теплее, а жизнь текла по-другому, не как теперь.

Два года назад, схоронив старика, она словно освободилась 
от чего-то, странно удерживающего ее на земле и подумала, что 
одной ей незачем оставаться и пора готовить себя в последнюю 
дорогу. Но шли дни, хворь не брала старуху, и силы не оставляли 
ее. И тогда она решила, что все от судьбы, от родительского за-
вета: и жизнь, и радости, и то, что не сподобилась детьми.

Кормилась она огородом, лесными припасами и тем, что по-
лучала за пряжу и вязание. Правление колхоза как-то постано-
вило выдавать ей хлеб, но он родился плохо, и, раза два сходив к 
кладовщику Васютину, старуха махнула на все рукой и отступи-
лась. Не семеро по лавкам. У других вон дети.

Соседи к старухе заглядывали редко, а сама она сроду не 
была шатущей, и в петухе было все ее утешение. И завтрак го-
товила на двоих: на себя и на него. И он ходил за ней как при-
вязанный.

Пока завтракали, бабка Анна успевала выложить петуху весь 
свой дневной наряд: куда пойдет, с кем будет говорить и какие 
править дела. Сегодня она надумала съездить за дровами. Ки-
зяков у нее достаточно, но без дров они не дают пыла, и печь 
греется плохо. В прошлую зиму, когда было по-дурному люто, 
старуха спалила межевой плетень и добралась до сараев, о чем 
теперь жалела. Кто знает, сколько протянет еще, может, придет-
ся и скотину завести.

После завтрака бабка Анна собрала посуду и влезла в свою 
овчинную шубейку.

— Мотри, не гадь тут, — наказала она петуху.
Надо сказать, что гадить он был большой мастак, и из-за этого 

выходили скандалы. Старуха грозилась выпороть петуха, тонень-
ко кричала и указывала на угол, куда надлежало ходить ему. Но 
бабкиных наказов ненадолго хватало, и, забываясь, петух опять 
сеял по всей избе.
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На улице было мглисто. Солнечное пятно, безнадежно запу-
тавшись в холодных тучах, едва рыжело, пробиваясь над лесом. 
Однако день выдался безветренным и большого снега не ожи-
далось.

Бабка Анна подпоясалась шерстяной оборкой, заткнула за 
пояс топор, взялась за салазки. Их сбивал дед Осип в расчете 
на мужика: тяжелыми, с широкими закрылками и дубовыми 
полозьями.

Двинулась она не дорогой, а целиной, по выгону. Накануне 
была оттепель, и снег, скованный морозом, не проваливался под 
ее ходкими ногами. Однако в лесу, ухая, она тонула на свежих 
перекатах, часто останавливалась и вытряхивала из валенок снег.

В лесную гущу бабка Анна забиваться не стала. Оставила са-
лазки на поляне и принялась натаптывать тропы, чтобы легче 
было выносить сушняк. Его вокруг оказалось много, и, работая с 
веселой охотой, она и не заметила, как накрячила салазки.

На краю поляны ей подвернулась голая осина, ствол кото-
рой рассохся, треснул до корневища и покрылся чернотой. Ста-
рухе жалко было оставлять в лесу этакое добро, и она покача-
ла ствол. Осина не поддалась, и бабка Анна, жадничая, срубила 
ее. Отдыхать не решилась: она взмокла и боялась простудиться. 
Увязав дрова, ухватилась за поводок и поднатужилась. Салазки, 
пристынув полозьями, не поддались. И старухе пришлось снова 
брать разгон, прежде чем, скрипнув, они поволоклись следом. 
Снег теперь рушился под упористым шагом ее, и она не чаяла, 
как дотянуть до выгона, где был неглубокий и с крепкой наледью 
снежный наст.

Она все больше уставала, и вскоре ее шубейка начала парить. 
Выбравшись из леса, бабка Анна обессилела и остановилась, за-
катывая глаза. Старуха перегретым нутром хватанула сухой, мо-
розный воздух, и ей стало легче. Отдышавшись, она огляделась, 
и первое, что ей бросилось в глаза, был голубой возок, который, 
вывернувшись из березняка и отсекая ее от деревни, летел пря-
мо на нее. Седока она не разглядела, но и без того было ясно: 
едет лесной объездчик Корольков. И к старухе пришла совсем 
ребяческая мысль — бежать.

Объездчика в селе боялись. Прошлым летом он накрыл ее 
соседа Афанасия Сугреева, и тому пришлось распрощаться с 
коровой. Но Сугреев тогда вез матерые дубки на плашник, а у 
нее — сушняк. И это успокоило старуху: авось обойдется.

Вороной жеребец, задирая косматую голову и свирепо ска-
лясь под натянутыми удилами, летел, не разбирая дороги. Его 
темные копыта крошили наст, и жесткий снег шумно взрывался 
под ним. Обдав дыханием старуху, он остановился, оседая назад, 
и заржал. Из возка, путаясь в полах длинного тулупа, вывалился 
объездчик.
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— Крадем, еж твою мать! — закричал Корольков, нагоняя 
страх. Брови объездчика заиндевели, и он выглядел космато.

— Да ить валежник, — виновато сказала старуха.
— Валежник? — притворно удивился Корольков и убийс-

твенно посмотрел на старуху.
— Валежник, — с готовностью подтвердила она.
— А это что? Тоже валежник? — спросил Корольков и ухва-

тился за комель осины.
И тут старуха поняла, какую непростительную оплошность 

допустила, срубив эту осину.
— Фамилия? — резко спросил Корольков. Голос у него был 

хлестким и звенел от мороза.
— Стрыгина, — убито ответила старуха.
— Вот что, Стрыгина, — жестко, но без срыва в голосе начал 

Корольков, — на морозе мне с тобой валандаться не с руки. Вези 
свое безобразие домой и жди меня. Составлю протокол, а суд 
разберется, какой у тебя валежник. И топор давай! Конфискую 
как вещественное доказательство. — И с угрозой пообещал: — Я 
тебе покажу — валежник!

Он подошел к старухе, ловко выхватил топор и бросил в пе-
редок возка. Ввалился в него сам и, не взглянув на старуху, тро-
нул жеребца. Тот сразу взял рысью, и повозка, раскачиваясь, 
понеслась в село.

Бабка Анна печальным взглядом проводила объездчика и об-
легченно вздохнула. Слава богу, укатил! Вот леший, пра, леший. 
Ишь, разлопался в лесу-то.

И она стала прикидывать, что же будет теперь. Если штраф, 
то Бог с ним, с этим штрафом. Много, чать, не возьмут. Но объ-
ездчик грозился судом. А что? Закон на его стороне. Он, этот 
Корольков-то, вон какой! Понавешает собак, до самой смерти не 
отмоешься. И старуха испугалась этих мыслей.

— Господи, — вздыхала она, напрягшись изношенным те-
лом. — Вот учудила так учудила! Сама в петлю влезла...

Старуха не стала убирать в сенцы дрова, подумала, как бы 
хуже не вышло. Оставила салазки во дворе, прошла в избу, не 
раздеваясь, присела на табурет, окинула затуманившимися гла-
зами стены, посмотрела на старый дедовский малахай, торчащий 
из печурки вместе с рукавицами, и тонкие губы ее мелко задро-
жали: и посоветоваться не с кем без старика.

— Вот, петюшка, горе-то какое, — пожаловалась она пету-
ху, — попались лихоимцу... А ты не расстраивайся. Небось не 
злодеи... Чать, обернется... Эх ты, гребешок твой золотой, ничего 
не понимаешь...

Время тянулось медленно, и старуха извелась, ожидая Ко-
ролькова. Наконец в сенцах звякнула щеколда, и она решила, 
что пришел объездчик и сейчас начнет составлять протокол. Но 
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вместе с клубами морозного воздуха в избу влетел налоговый 
агент Семен Иванович Потешин, их же сельский мужик.

— Гнет мороз, гнет! — нашаривая в углу веник, весело про-
говорил он.

Потешин обмахнул с чесанок снег и, оглядывая избу, прошел 
на середину.

— Это как же тебя угораздило? — вместо приветствия спро-
сил он и, сняв шапку, хмуро вытряс ее.

— Разве думала... Сушняк ведь, — глухо отозвалась старуха.
— Сушняк, — повторил Потешин, присаживаясь на сун-

дук. — За этот сушняк знаешь что бывает? Вот то-то...
— А он че, сказывал, что ль?
— Конечно, сказывал, — с важностью подтвердил Поте-

шин. — От меня не очень-то скроешь... В Зуевку поехал. К вече-
ру тут будет в аккурат.

— Че же теперь станет-то? — Старуха умоляюще посмотре-
ла на Потешина. — Вступился бы, Сема, — жалобно попросила 
она. — Штраф, пес с ним, со штрафом, суда боюсь. Он ведь, 
леший, судом грозился. Шуточное ли дело, на старости лет по 
судам?

Потешин считался мужиком стоящим. Всякий заезжий чело-
век останавливался у него. Дружил он и с лесничим, а участко-
вый милиционер Кострюков доводился ему свояком. Был Поте-
шин маленького росточка, худой, но весь сшитый из ума. Сове-
товаться по каждому казенному делу бегали к нему. И старуха 
теперь возлагала на него все свои надежды.

— Слышь, Сема, — настойчиво просила она.
— Говорил уже, — нехотя признался Потешин. — Всегда так, 

проси за всех, а потом от тебя же рыло воротят.
— Господи, ты че, Бог с тобой! — изумилась старуха. — Я, 

чать, завсегда...
— Ладно, ладно, — остановил ее Потешин. — Не о тебе речь... 

Разговаривал вот...
— И че же?
— А черт его разберет, этого Королькова! — разминая па-

пироску, подосадовал Потешин. — Он ведь налетный. С ним не 
распоешься.

— Нет уж, наверное, чему быть, того не миновать, — обре-
ченно вздохнула хозяйка.

— Погоди умирать-то, — возвышая голос, успокоил ее По-
тешин. — Он ведь опять ко мне вернется. А мы его тут и при-
прем.

— Дай-то Бог! — истово произнесла старуха и посмотрела на 
образа.
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— Ты вот что. — Потешин пустил в потолок колечко дыма и 
сощурился. — Готовь-ка угощение. Так-то оно надежнее. Буты-
лочку да закусочку... Обмякнет, на том и делу конец.

— Разве я против? — удивилась старуха. — Да вот беда, вод-
ки-то нет. Мож, у кого в долг попросить?

Потешин костяшками пальцев побарабанил о крышку сунду-
ка, подумал, покряхтел и успокоил:

— Ладно, чего уж там, свои — сочтемся. Одним словом, вод-
ку беру на себя, а закуска вон ходит. — И он кивнул на петуха.

Потом швырнул к порогу окурок, хлопнул ладошками по ко-
леням и решительно поднялся. Бабка Анна тоже встала и про-
водила его до двери. У порога, нахлобучивая шапку, Потешин 
замялся.

— В общем, действуй, как договорились... Да, — вспомнил 
он, — Настя кланяться велела. И еще спрашивала, может, ей пу-
ховую шаль свяжешь?

— Господи! — обрадовалась старуха. — Да я для нее не толь-
ко шаль, а не знай че сделаю.

— Мне-то это ни к чему, — равнодушно произнес Поте-
шин. — Это бабы все форсят. А чего, спрашивается, форсить? 
Вот мы, мужики, не форсим, а дело свое знаем.

С тем он и ушел.
Проводив Потешина, бабка Анна принялась растапливать 

печь. И тут до нее дошло: петуха-то рубить надо. От этой догадки 
у старухи даже в голове загудело. Это как же она без петуха-то? 
Жили, жили вместе и — на тебе! — на распыл...

И она принялась бестолково топтаться по избе. Дура, сама 
обрекла! Вот она, жизнь-то: не знаешь, куда соломки подстелить. 
Э-хе-хе, вот тебе и осина-лесина, вот тебе и сушняк-вишняк...

Старуха вспомнила, что у нее отобрали топор, и обрадова-
лась. Может, не рубить? Сказать, что убежал, мол... Как же, 
держи карман шире. Так и поверит Потешин. Сам указал на 
петуха. Не зарубишь, оно и выйдет боком. Ах ты господи, горе-
то какое!

И она достала из-за трубы сечку.
Петух бегал следом, путался под ногами и мешал старухе. 

Она присела на скамейку и подумала, что совсем ей будет плохо 
без него. Повременить бы. Но этот боров, должно, скоро при-
едет, а у нее ничего не готово.

И она решилась.
За сенцами стоял дубовый переруб, и старуха направилась к 

нему. Она спешила, боясь раздумать. Опустила петуха на чурбан 
и принялась нащупывать сечку. Петух вытянул шею и закрыл 
глаза. И она увидела, что зоб у него совсем пустой, потому как 
они сегодня не обедали. И сечка выпала у нее. Она поняла, что 
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не сможет зарубить. И тогда, запихнув петуха под шубейку, по-
бежала к соседям.

Во дворе у Сугреевых ее встретила Груня, уже немолодая 
женщина с выпуклым лбом, резко обтянутым кожей.

— Чего-то несешь? — завидев соседку, спросила Груня и от-
ставила кошелку с сеном.

Чтобы долго не объяснять, старуха вытащила петуха и протя-
нула Сугреевой:

— Пусть зарубит Афанасий.
— Это как же ты распростилась? — удивилась Груня.
Старуха махнула рукой и повернула обратно.
— И правильно, — сказала Груня. — Пользы-то... Хоть несся бы.
Управилась бабка Анна вовремя. И, наготовив все, что могла, 

стала терпеливо ждать. Ею овладело какое-то безразличие, точно в 
ней задремало все. Но когда появились гости, очнулась и оробела.

— Где тут самовольщина? — с притворной строгостью спро-
сил Корольков, по-медвежьи вламываясь в избу.

Он был высоким, и Потешин, толкаясь сзади, выглядывал у 
него из-под плеча. Бабка Анна, сложив на переднике руки, стоя-
ла возле печки и молчала.

— Ну, чего молчишь? Протокол вот пришли составлять.
Объездчик швырнул на лежанку тулуп, который побоялся ос-

тавить в возке, и потер красные с мороза руки.
Потешин прошел к столу и поставил водку.
— Какой, к черту, протокол, Роман Прохорыч! Не видишь, 

старуха и так переживает, — дуя в ладони, сказал Потешин.
Корольков осмотрел избу с голыми стенами, с большим око-

ванным сундуком, который, наверное, достался от прадедов, с 
деревянной, потемневшей от времени кроватью, с тремя грубо 
сколоченными табуретами, с низкой скамеечкой возле перебор-
ки чулана, для чего-то заглянул на печь.

— Так-то оно так, — после некоторого молчания рассуди-
тельно заговорил Корольков. — Но ведь закон. Его не перешаг-
нешь... Если каждому самовольщику прощать начнем, что будет? 
Сплошные порубки.

— Зачем же всякому? — возразил Потешин. — Всякому не-
зачем. А тут снисхождение надо поиметь. Старуха ведь... Сколь-
ко тебе, бабка Анна?

— Да вот в троицын день семьдесят пять стукнет, — ответила 
она, на всякий случай накидывая годы.

— Оно конечно, возраст почтенный, — согласился Король-
ков. — Что же мне делать с тобой?

— Простил бы, мил человек, — простодушно попросила 
старуха.

— По первому случаю оно и можно бы. Но ведь опять за то-
пор возьмешься?
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— Ни-ни, вот крест святой! — истово произнесла старуха.
— Простить надо, Роман Прохорыч. Бабка она честная. Тут о 

ней плохого не скажут, — поддержал Потешин.
— Эх-хе-хе, — вздохнул Корольков. — Слабость наша. Что 

ж, так и быть, возьму под свою ответственность.
Он с достоинством прошел к столу и сел в красный угол. Ста-

руха кинулась в чулан и принялась выставлять закуску. Принесла 
по чашке щей с петушиными потрохами, жареную петушатину, 
соленых огурцов, моченого терна, груздей и картошку.

— Вот это я понимаю! Вот это хозяйка! — одобрительно по- 
крякивал Корольков.

— Золото, а не старуха, — похвалил ее Потешин. — Ну-ка, 
бабка, неси-ка стаканчики, — приказал он. — И сама седай.

Старуха стаканы принесла, но к столу подсесть не решилась. 
Прислонилась к белой голландке, готовая по зову мужиков сразу 
же услужить им, и затаилась.

Было еще не темно, и предвечерний свет слабо блуждал по 
избе, чувствуя свое близкое умирание.

Потешин разверстал по стаканам водку: Королькову набухал 
под самый рубец, а себе налил половинку.

— Твой-то где стакан? — спросил он старуху.
— Я ведь не пью, Сема, — виновато ответила она.
— Ты чего же это, баптистка, что ль? — грубовато поинтере-

совался Корольков.
— Что ты, Господь с тобой! Православная.
— Православная, а не пьешь.
— Ты хоть к столу-то присядь, — призвал Потешин.
— Давай садись, — поддержал Корольков. — А то вроде бы 

неуважение к гостям.
— Что вы, я вас оченно уважаю!
— А коль уважаешь, так садись, — приказал объездчик и 

поднял стакан. — Ну, побудем.
— Пейте на здоровье, — пожелала хозяйка и присела рядом. 

Корольков, булькнув горлом, в один дых опростал стакан. Поте-
шин долго цедил и все-таки оставил.

— Чего так? — обжигаясь щами, кивнул объездчик.
— Язва, — пожаловался Потешин.
— Ее только водкой и давить, заразу, — авторитетно заметил 

Корольков. Он ухватил ломоть хлеба, пожевал и, морщась, при-
нялся рассматривать его.

— Не смотри, — сказала наблюдавшая за ним старуха, — с 
лузгой.

— То-то хрустит. А сама чего не ешь? Вон мясо бери.
— Ешьте, ешьте, я сыта.
Потешин, обливаясь липучим соком, торопливо доедал 

лытку.



111

— Постничаешь, что ль? Вроде бы не пост. Можно и мясо, — 
не унимался Корольков.

— По мне што пост, што не пост — все одно. Я не говею.
— А вот умрешь и — в пекло! — засмеялся Корольков. — 

Умирать-то страшно небось?
— Кому и страшно, а мне нет. Я свое исполнила. Мне не 

страшно, — весело ответила она.
Выпив по второй, мужики рассолодели и перестали обра-

щать внимание на старуху, а когда зашли на третий круг, сов-
сем забыли про нее. В них уже не было прежней чинности, 
голоса поднялись до срыва, и в разговоре, перескакивая с пя-
того на десятое, они перебивали друг друга. Потешин, прослу-
живший войну интендантом под Пензой, говорил о том, как 
трудно приходилось на фронте. Корольков, просидевший лет 
тридцать на лесном кордоне, возражал ему, уверяя, что в тылу 
было не легче, что случалось ловить и дезертиров. Потом за-
спорили о налогах. Потешин горячился и доказывал, что без 
налогов государство лопнет, что колхозники без них быстро 
зажиреют, поскольку у них огороды, а вот сельским служащим 
всякая скостка на пользу. Корольков же настаивал на том, что-
бы налоги снять с работников леса, потому как они живут в 
лесу, а на всех остальных можно и накинуть, чтобы не распус-
кали животы.

Бабка Анна слушала их и морщилась. Вот балаболки, пра, ба-
лаболки. Уж поскорее бы унес их черт.

На улице вдоль построек и в палисадниках постепенно сгу-
щались тени, в избе стало сумеречно. Старуха собралась вздуть 
лампу, но гости запротестовали. Королькову было пора ехать на 
кордон, и он все порывался встать. Потешин удерживал его и 
уговаривал заночевать в селе. Объездчик соглашался. Однако, 
допив водку, он решительно отодвинул налогового агента в сто-
рону и начал собираться. Его порядком развезло и слегка поша-
тывало. Потешин, напротив, держался стойко и помог объездчи-
ку одеться.

— Ну, бабка, прощевай, — сказал Корольков. — Мож, сви-
димся еще. А лучше не надо... Ты вот что. Ты вози дрова, но не 
попадайся. Во! Главное — не попадайся!.. Топор возвращаю. В 
сенях возьмешь. Во!..

Бабка Анна, выпроводив гостей, посмотрела в окно и, когда 
они уселись в возок и лошадь тронула, вздохнула с облегчением. 
У нее давно разболелась голова, и ей было не до них.

К ночи небо развиднелось, над селом встал высокий месяц, и 
в избе повеселело. Бабка Анна, прислушиваясь, посмотрела туда, 
где ветвился лосиный рог, и сердце ее сжалось. Только теперь 
старуха поняла, что петуха у нее никогда не будет и она осталась 
совсем одна. Изба для нее сделалась пустой и ненужной. И сама 
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она показалась себе совершенно пустой и ненужной, хуже ды-
рявой колоды.

Лунный свет, растекаясь по избе, мягко обволакивал предме-
ты, и оттого они выглядели округло, без четких углов и линий. 
Старуха, тоскуя, ходила вдоль стен и заглядывала в окна. На ули-
це накатанная дорога отливалась стеклянным блеском, а вдали 
под мерклыми звездами угольной полосой чернел лес. И початые 
ометы в поле оледенелыми окрайками сверкали под луной.

Старуха хотела сесть за прялку, но ее начало потихоньку зно-
бить, и стало не до пряжи. Она забралась на печь, с головой ук-
рылась шубейкой. Ее одолевали всякие недобрые предчувствия, 
и она думала о том, что, наверное, скоро умрет, изба без нее раз-
валится и усадьба зарастет дурными травами, как могила худого 
человека.

С этими мыслями старуха и уснула. Спала она чутко, ощущая 
себя во сне, так ей хотелось, чтобы закричал петух и разбудил ее.

К весне дни потекли веселее. Весь месяц бабка Анна вязала 
шаль для Потешиной Насти и помаленьку стала забывать обо 
всем, пока однажды не принесли бумагу на штраф.

И старуха плакала над ней.

Утица луговая

За огородами бабы метали стога. Луг был небольшой, шиш-
кастый и мокрый. За ним начиналось болото с камышами и осо-
кой по краям, с кочками, трясучими и мягкими, как верблюжьи 
горбы, проступающими из ядовито-зеленой воды. Суходоль-
ские называли болото речкой, наверное, потому, что до настоя-
щей реки было километров десять лесом, и это болото, местами 
такое глубокое, что можно купаться, являлось единственным 
освежающим природу уголком. В остальном места были ничем 
не приметные: сухие, трескучие, с чахлой полустепной расти-
тельностью.

Я ехал в Суходолье к матери из Сибири вместе с другом Па-
шей Ховриным, с которым три года скитались в одной нефте-
разведочной партии: я — буровым мастером, он — помбуром. 
Деньжата у нас водились, и мы решили лето переждать в Сухо-
долье у матери моей, а к осени двинуть в какой-нибудь малень-
кий шумный городок на строительство, скажем, ВАЗа и, если 
приглянется, осесть там навсегда.

Мать всплакнула, встретив нас, вспомнила погибшего отца, 
свою молодость, наше полусиротское детство, созвала родню и 
по доброму российскому обычаю устроила угощение.

Сойдясь за столом, многие меня плохо узнавали, да и сам я 
многих угадывал с трудом. Старшего брата Шурку признал сра-
зу. Он постарел, омужичился и тянул на все пятьдесят, хотя ему 
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не было и сорока. Пока я разъезжал по городам и весям, его 
жена Аннушка успела нарожать еще троих, и теперь в их избе 
росли четыре девочки и пятилетний карапуз Валька, названный 
в честь меня. И это льстило моему самолюбию.

Разговорились про колхоз, про то, что в селе теперь живут 
хорошо, но нет молодежи, вся порасползлась кто куда, детей не-
кому рожать; вот одна Аннушка, слава Богу, отдувается за все 
население.

Потом дружно переключились на меня: хватит, мол, скитать-
ся, скоро в паху поседеет, а он все скачет, как блоха по стене. 
Пора свое гнездо вить, семьей обзаводиться.

Матери этот разговор понравился, и она старалась пуще всех. 
Паша подталкивал меня локтем в бок, улыбался и тихо выкри-
кивал: «Вот ведь как!.. Вот чешут!» Родных у него не осталось. 
Бабка, у которой он воспитывался на Тамбовщине, умерла, пока 
мы были в Сибири. Два месяца спустя после ее похорон Паше 
пришло письмо и пятьдесят рублей — все сбережения, что оста-
лись после смерти старухи.

— Женись, Валька. Нечего полуторником ходить, — терзая 
зубами куриную ляжку, подзуживала сноха.

За столом сидел и дед Василий, материн дядя, по прозвищу 
Тараканий Ус.

— Не слухай их, Валька! — таращился дед Василий и, разма-
хивая руками, крутил головой, словно она была на шарнирах. — 
От бабы все беды в дому! Ты сам себе генерал... А тады...

— А чего не жениться? — настаивала мать и смотрела на меня 
с радостным обомлением. — До коих лет шалберничать! Чать, не 
урод какой. Вон сватай Милашку Святкину. Чем не невеста?

Паша при этих словах подтолкнул меня и с одобрением вы-
ставил большой палец, словно хотел сказать: во деваха! Аннушка 
тоже уклончиво одобрила:

— Конечно, а что...
Брат не вмешивался в разговор, вяло ковырял вилкой в тарел-

ке с холодцом и помалкивал: ему с коровами подыматься в поле.
— Женюсь, женюсь! — весело пообещал я и посмотрел на 

ходики. Шел второй час ночи.
Гости засобирались. Брат со своим семейством, взяв спяще-

го Вальку на руки, ушел последним. Мы так и не успели ничего 
рассказать друг другу. Ни он, ни я не желали откровенного раз-
говора при посторонних. Еще успеется.

Мать, проводив гостей, постелила нам в избе. Первую ночь 
мы решили переспать в помещении, а потом перебраться на се-
новал. Еще в поезде, загадывая о нашем деревенском лете, мы 
грезили этим сеновалом.

Паша, как только ткнулся до постели, сразу же захрапел, а я 
все думал о том, что время не ждет, что уже немолодой, и мать 
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сильно постарела. Мне до слез стало жаль и себя с подступавши-
ми тридцатью годами, и то Суходолье, в котором пронеслось мое 
детство.

Приехав домой, я не увидел прежнего села, которое знал, 
любил и помнил. Все здесь было близким, но переменившимся: 
и эта длинная улица с унылыми пустырями, и новые кирпичные 
застройки, и исчезнувшие, словно повывернутые бороной дво-
ры, на месте которых густо поднялись кленовые побеги.

Я едва не задохнулся от подступившей грусти, остановив-
шись у бывшего подворья Любаковых, дочь которых, Тинка, 
была предметом моих отроческих воздыханий. Когда-то стояли 
тесовые ворота, под ветвями — скамья, пятистенник, крытый че-
репицей, а во дворе — сараи и рубленый амбар. Теперь лишь 
колодезный журавель, тоще вытянувшись среди лопухов, поскри-
пывал, раскачивая над завалившимся срубом старую, проржа-
вевшую бадью...

Я ворочался, прислушиваясь к шорохам листьев за окном, на-
ждачному скрежету дергача, перебирал по мелочам давешний 
застольный разговор, и вдруг меня словно укололо: «Милка... 
Кто же эта Милка Святкина?»

Фамилия показалась знакомой. Ну да, жил на выселках в Че-
репановке сухорукий мужик Ефим Святкин. Помнится, работал 
на овчарнике. У него, кажется, и детей не было. Впрочем, может, 
и был кто...

Весь следующий день мы с Пашей ходили по округе, а к ве-
черу вздумали махнуть в Ясновку, где жил мой дядя Тимофей 
Сугробов, который, по словам матери, теперь бригадирствовал в 
рыбколхозе.

Паша обрадовался, узнав, что Ясновка совсем лесное место, 
богатое водью: тридцать два озера и тихая речушка Муравка — 
это показалось ему чересчур для одного небольшого сельца. И он 
загорелся, представив, как вволю мы порыбачим, покупаемся и 
поваляемся на песочке.

Мать обиделась и поначалу не хотела нас отпускать, а потом 
отступилась: мол, поезжайте, что с вами, неслухами, поделаешь. 
И под вечер, проголосовав на большаке, мы с попутной лесхозов-
ской машиной укатили в Ясновку.

Домой возвращались только через неделю, обгорев, исцара-
павшись о крапивно-жгучие озерные водоросли, вдоволь нары-
бачившись и порядком поднадоев дяде Тимофею, которому было 
не до нас и не до рыбы, потому что пришла пора готовить чили-
говые метлы — десять тысяч на бригаду. Дядя Тимофей прово-
дил нас с облегчением, приказав наведаться через месячишко, 
когда управится с этими «паршивыми вешками», как он сказал, 
и опять перейдет на рыбу.
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По старой, наполовину размытой плотине мы вышли за село 
к небольшому округлому озеру в лилиях, с развалинами камен-
ных построек на обрывистом берегу.

День обещал быть сухим и жарким. Листья на деревьях вы-
вернулись ребрами к солнцу, стряхнув последнюю влагу ночи. 
В ближайшем осиннике, перескакивая с ветки на ветку, беспо-
койно стрекотали сороки. Из березовой глубины нестойкими 
голосами им отзывались сорочата, уже покинувшие гнезда. На 
песчаный взгорок выполз разъевшийся суслик, встал чурбачком, 
огляделся, испуганно свистнул и побежал к норе.

Мы вышли на песчаную дорогу, наезженную машинами. До-
рога бежала вдоль кукурузного поля и сворачивала в лес. Этому 
пути не менее трехсот лет. Когда-то по нему гнали гурты из кир-
гизской степи на осеннюю ярмарку. Я рассказал об этом Паше. 
Он огляделся с каким-то изумлением и предложил:

— Махнем пешком, как эти самые... прасолы. А?
— Ты что, ошалел!.. Десять верст...
— Ну, старик, я всегда подозревал, что ты не романтик.
Пешком по жаре тащиться не хотелось, но Паша настоял, и 

я согласился:
— А-а, была не была! Давай! Только пойдем просекой. Так 

ближе.
Зной в лесу казался плотнее и глуше, даже лиственная тень 

не спасала от него. И все живое хоронилось от этой несусвет-
ной жары. На белоцвете, слепив крылья, дремали бабочки. Мухи 
лениво шевелились на стеблях травы, вцепившись в нее мох-
натыми лапками. И только чумные оводы, как стервятники, на-
брасывались откуда-то сверху и, выставив хоботы, обжигающе 
прикипали к телу.

Мы одолели песчаный перевал, почти лысый, с колючими 
скудными кустарниками, с чернобылом и ковылем, как в степи, 
и спустились в редкодубье. Паша побежал по спуску, обнял ствол 
матерого дуба, весь раскрывшись и вытянув пальцы, потому что 
и пятерым мужикам было не обхватить этот старый великан, за-
драл голову и весело крикнул мне:

— Старик, это же реликтовый лес! Смотри, какой богатырь! 
Он, может, старше мамонтов! Он и динозавров помнит!

— Так уж и динозавров, — подойдя к нему, недоверчиво про-
изнес я. — Батыя, куда ни шло...

— Ну и сухарь! — покосился Паша и, обидевшись, пошел 
впереди.

Я догадывался, что ему, как и мне, надоело идти по этой 
утомительной тридцатиградусной жаре. Но я крепился и помал-
кивал.

— Перекурим, — волоча ноги по горячему песку, осторожно 
предложил Паша.
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— Можно и перекурить, — согласился я и, выбрав одинокую 
березу, брякнулся на траву под зыбкой пятнистой тенью.

— Много еще?
— Что? — спросил я.
— Ну, топать.
— Не очень. Километров семь.
— Заливаешь? — не поверил Паша.
Он совсем захмурел и, погасив папироску, облизал пересо-

хшие губы — его, как и меня, мучила жажда.
— Скоро село покажется. Минут двадцать еще...
И тут вверху прошумел ветерок, и по листве зашлепали ред-

кие капли. Дождичек, легкий и невидимый в воздухе, катился 
из невесомого облачка, серебристо сыпал по листве, сеялся над 
дорогой и рикошетил, оставляя на песке бурые пятна. Паша, за-
прокинувшись, раскрытым ртом ловил дождинки, дурачась, го-
нялся за ними, как за бабочками; но слепой дождик прекратился 
так же внезапно, как и налетел, не оставив после себя ни влаги, 
ни свежести. И все равно он прибавил нам сил; мы шагали уже 
шустрее и вскоре вышли на опушку леса. И тут я увидел стога. 
Сердце дрогнуло и заныло. Я еще не знал, почему стога так тре-
вожат и волнуют меня.

...Мать истопила баню, и мы с Пашей, поддавая на каменку, 
нещадно хлестали себя березовыми вениками, выгоняя из тела 
чесоточный зуд озерной растительности.

Паша впервые мылся в деревенской бане по-черному, был 
доволен, разомлев на полке, одобрительно покрякивал и свер-
ху посматривал на меня с заметным превосходством. Не знаю, 
как у него, но у меня сердце расходилось, и я, посидев на кор-
точках возле двери и задохнувшись, выполз в предбанник, где, 
навалившись на скамью грудью, долго приходил в себя. Пол в 
предбаннике был выстлан свежей полынью, и от нее исходи-
ла сладковато-приторная горечь, которая и освежала, и как-то 
взбадривала.

Следом вывалился Паша и запрыгал, вытаращив глаза и раз-
минаясь.

— Вот это банька! Вот это понимаю! — делая руками враща-
тельные движения, приговаривал он.

Отлежавшись на сеновале и просохнув, мы отправились в 
магазин за куревом. Солнце висело за сараями, до заката остава-
лось часа полтора, но улица безмолвствовала. И если бы не куры 
на дороге и не хромая лохматая собака с репьями на хвосте, ко-
торая, озираясь на нас, проковыляла в переулок, — село показа-
лось бы совсем нежилым.

Мы уже подходили к магазину, с виду неказистому, с низень-
ким крыльцом, с некрашеными ставенками, закрывающимися на 
тяжелые, кованые накладки с болтами, когда возле нас, обдав 
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пылью, остановился мотоцикл с коляской и меня окликнул вы-
сокий голос:

— Валя! Сугробов!
Я остановился и сразу же признал Карпа Афанасьевича Чуда-

ева, нашего учителя математики. Его маленькая голова на тонкой 
шее с выпирающим из-под ворота рубахи подвижным кадыком 
заметно поседела. И лохматые брови тронула седина, лишь глаза 
по-прежнему оставались острыми и цепкими.

И вот Чудаев, заметно постаревший, стоит рядом, радостно 
трясет руку, смеется, расспрашивает о житье-бытье, а я, вспоми-
ная школьные годы, мнусь, улыбаюсь, смущенно тяну слова...

— Значит, месяца на два? Это просто прекрасно, Валя! А я 
теперь секретарем парткома в колхозе. Из огня да в полымя, как 
говорят, — торопливо сыпал Чудаев. — Спрос большой, а с кад-
рами, сам знаешь... Вот и вертимся. Кроим из рукава кафтан... 
Твой братец молодчина! Кто бы мог подумать, ленивый ученик — 
первый механизатор! Вот оно как все поворачивается...

Чудаев перескакивал с пятого на десятое, прищелкивал язы-
ком, суетился, поздравлял, расспрашивал, восхищался, а когда 
собрался уезжать, вдруг предложил с прямодушной прямотой:

— Слушай, Валя, помог бы, а? — И, нахлобучив соломенную 
шляпу, испытующе посмотрел на меня, потом почесал затылок: — 
Луг-то помнишь за огородами? Кочкарник. Мокрота. С техникой 
не влезешь. А с бабами много ли наработаешь... Ну как?

— А что, старик, это, пожалуй, прекрасно! — ввязался в раз-
говор Паша, заходя наперед. — Чего там, согласны! Мы с Валькой 
не какие-нибудь цветочки. Мы — во! — сжал он руку в локте.

Чудаев с опасливым уважением покосился на его вздувшиеся 
мускулы.

— Вот спасибо, ребята! Вот уважили! — обрадовался он, по-
пятившись к мотоциклу. — Значит, решено. Вот это по-нашему! 
А поговорить еще успеем. Посидим рядком да потолкуем лад-
ком, — пообещал он и торопливо уехал, словно боялся, что пе-
редумаем.

Паша повеселел и без умолку долдонил о лугах, о покосах, о 
сене, будто всю жизнь занимался заготовкой кормов.

Наутро он вырядился в голубые джинсы, купленные в Ново-
сибирске. Я натянул старые, потертые уже. И рубашку напялил 
старую, с коротким рукавом, севшую от многократной стирки и 
тесноватую в плечах. Позавтракав, межою огорода мы отправи-
лись на луг, где зеленело пять стогов, еще необлежавшихся, не 
успевших почернеть от дождя и солнца, полыхающих травяной 
свежестью. Шестой только что начали ставить, и возле него ко-
пошились бабы в белых платках и цветастых кофтах. Завидев 
нас, они оживились, отставили вилы и закричали вразнобой:

— Э-е-ге, страннички! К нашему шалашу!
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Паша заулыбался, приободрившись, раскурчавил чуб, широ-
ко раскинул ресницы, будто удивлялся чему-то невиданному и 
страшно интересному.

— Бог в помощь! — сказал он, когда мы подошли.
— На помощь! — весело отозвалась девушка, стоявшая с ви-

лами на стогу.
— Куда им! Они, чай, и вилы разучились держать. Взять не 

знай с какого конца, — подковырнула братнина жена Аннушка.
Бабы, все уже немолодые, дружно засмеялись, немного сму-

щенные и довольные тем, что пришли к ним свежие, незнакомые 
люди, жизнь в которых не похожа на деревенскую.

На пегой кобыле, запряженной в рыдван, подвезли сено с 
дальнего конца еще две женщины и тоже остановились, заин-
тересовавшись нами. Одна из них, крупная, в переднике поверх 
платья, спросила вполголоса у другой:

— Чьи-то?
Другая, рябенькая, наверное, с Чепурновского хутора, так же 

вполголоса ответила:
— Один-то вроде бы Маруськи Сугробовой, а другой, видать, 

с ним...
— Это который же?
— Ну, тот, по Тинке что убивался, — по-своему поняла воп-

рос рябенькая.
— А-а, — удивленно выпятила губу крупная и посмотрела на 

нас жалостливо.
— Показать, что ли? — обратился ко мне Паша, делая нетер-

пеливые движения. Он взял у Аннушки деревянные вилы-четы-
рехрожки и, изловчившись, по самый черен всадил их в пушис-
тую копешку. Она тут же осела с полотняным шелестом.

— Снегурочка, держи! — крикнул Паша стоявшей наверху 
девушке и с хрустом поднял навильник. Он сделал два неровных 
шага, удерживая равновесие, но вилы наклонились, потянули его 
за собой, и, рассыпаясь, сено покатилось мимо стога.

Бабы захохотали, загомонили, подшучивая над Пашиной не-
ловкостью, а девушка наверху засмеялась, зардевшись удиви-
тельно нежным лицом.

— Вот, Милка, какие кавалеры нонче — с навильником не 
справются, — голосом в нос сказала материна кума Стешка.

— С Милкой мы справимся, — ничуть не смутившись, под-
хватил Паша и поддел второй навильник, на этот раз ловко.

Я тоже взял вилы и зашел из-под солнца. Бабы, успокаива-
ясь, вставали по своим местам. И вскоре они уже чувствовали 
нас своими, и мы пообвыкли с ними. Я бросал сено крупными 
долями, с подскоком, чуть ли не на середину стога. Паша тоже 
приноровился и играючи управлял березовыми вилами-четырех-
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рожками. Милка принимала сено, едва поспевая за нами. Паша 
переглядывался с ней, подмигивал, шутил с бабами — и вообще 
держался по-свойски.

Я вспомнил застольную встречу в отцовском доме, слова ма-
тери: «Сватай Милашку Святкину», — и подумал, что, должно 
быть, о ней говорили за столом. Она была в зеленом трико, под 
цвет травы, в палевой кофточке, в белой косынке, повязанной 
по самые брови. Улыбка у нее была мягкой и доброй, на щеках 
играли ямочки, как у Тинки Любаковой. И во всем лице ее уга-
дывались застенчивая несмелость и доброта. На вид ей было лет 
двадцать.

Стог уже подходил к завершению, когда появился Тарака-
ний Ус, в валенках, в рубахе навыпуск, длинноватой для него, с 
прожженным подолом. Он обошел вокруг стога, положительно 
оценив нашу работу, и приказал Милашке:

— Слазь, вершить пора.
Выкладывать вершник дано не каждому — эту обязанность в 

бригаде исполнял дед Василий.
— Ну-ка, бабы, пособите-ка. — Перекинув вожжи поперек 

стога, дед в окружении бабьей свиты двинулся на противопо-
ложную сторону, а нам с Пашкой приказал, чтобы покрепче де-
ржали веревку, пока он будет влезать.

Мы уперлись ногами, поднатужились, почувствовав, как вож-
жи, скользнув по стогу и влепившись в него, натянулись и дрог-
нули. Держась за них с обратной, скрытой от нас стороны, наземь 
скатилась Милка. И тут же веревка задергалась, пританцовывая. 
Это, подталкиваемый снизу бабами, начал рывками взбираться 
дед. Заползал он долго, и нам надоело его держать.

— Уроним? — тихо проговорил Паша и засмеялся.
Тараканий Ус, измучив нас, все-таки вполз на вершину и уже 

хозяйски покрикивал сверху:
— Середину не набили, мать вашу так! Сколько долбил: на-

бивай середину. На ей стог держится... А ну, подавайте сено!
Кидать было высоко, бабам не под силу, и мы с Пашей освобо-

дили их, велев передохнуть, что они сделали с большой охотой.
Я сбросил рубашку и майку. Паша тоже обнажился по пояс 

и, работая, вытягивался весь гладким шоколадным телом.
Закончив вершник, дед объявил всеобщий перекур.
Подстелив под вислый зад охапку сена, он угнездился в цен-

тре бабьего круга, подвернул под себя калачиком кривые ревма-
тические ноги и пустился в мудрые рассуждения.

— Жизнь, она ведь как пружина, — с какой-то старческой 
легкостью изрекал он. — Хочешь — растяни, а хочешь — со-
жми. Ить все кончается. Только терпение остается.

Бабы слушали с открытыми ртами, а Милка лукаво отводила 
глаза.
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— Или вон, возьми, птица, — продолжал дед, завидев летя-
щую над лугом ворону. — По воздуху летает, а убери крылья — 
и не полетит. Вот так и жизнь...

Тараканий Ус заносил над стриженным под нулевку черепом 
вышелушенный до желтой сухости палец и вытягивал шею, слов-
но прислушивался к себе и к своей неслыханной мудрости.

Паша не выдержал, схватился за живот и сиганул за стог. До 
меня донесся его хохот.

— Иль взять, к примеру, бабу, — рассуждал дед Василий. — 
Уж сколько нагородит, что и черт под гору не сволокет. И все, 
чтобы мужика перерасти. Только хрен с квасом получается. А по-
чему? — сузил он татарские глаза, собираясь объявить такое, что 
даже недоверчивая Аннушка потянулась к нему с замирающим 
интересом. — Да потому, что родилась бабой.

Тут и мы с Милкой не выдержали; переглянулись и, отвер-
нувшись, разом прыснули. На нас зашикали. Мы поднялись и 
дружно взялись за вилы.

До вечера поставили еще два стога и заложили третий. По-
том все, кроме деда Василия, отправились на болото отмываться. 
Паша незаметно оттеснил Милку от общей компании и вел с ней 
свои разговоры. Ей было приятно с ним, и она щебетала всю до-
рогу весело и довольно.

— Ох, и хлюст, видать! Из молодых, да ранний, — приотстав, 
не то с осуждением, не то с тайной бабьей завистью указала гла-
зами на Пашу сноха Аннушка.

— Парень как парень, — вступился я за Пашу, с плетенками 
в руках перескакивая с кочки на кочку, чтобы уберечь босые, 
отвыкшие от покосного жнивья ноги.

Аннушка серыми пристальными глазами смотрела на Паши-
ну фигуру, на крепкие мышцы, перекатывающиеся плотными 
валами по телу, облепленному цветочной пылью и травяной ос-
тью, на его загорелую до голубиной сизости шею и думала свою 
женскую думу, в которой, наверное, не было места ни надеждам, 
ни разочарованиям.

Бабы купались в стороне, за камышами, а Милка с нами. 
Паша подныривал под нее и хватал за ноги. Милка визжала и 
сердилась. Обидевшись, она прибилась к бабам и больше к нам 
не подошла.

— Хороша деваха, — одеваясь, снисходительно проговорил 
Паша. — Надо бы выстрелить.

Я не поддержал разговора. И пока мы шли мимо свежих сто-
гов, помалкивал.

— Старик, ты чего это? — забеспокоился Паша. — Да брось 
ты! — засмеялся он и поддел ботинком трухлявый дождевик. — 
Жизнь — это как пружина, — со смехом повторил он мудрость 
деда Василия и обхватил меня за шею.
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Так в обнимку мы и шли до двора.
В небе вылупился месяц, и вокруг стояла прозрачная ясность. 

В хлебах кричали перепелки, а за изгородью огорода, в черему-
хе, причмокивая, пощелкивал соловей.

Спать не хотелось, идти было некуда. Колхозный Дом культу-
ры в будние дни пустовал, и только по выходным, когда из горо-
да приезжала молодежь, в фойе устраивали танцы под радиолу.

Мы присели на скамейку возле палисадника и притихли, 
каждый размышляя о своем.

Стога за огородами, объятые лунным сиянием, отливали дым-
чатой синевой и оттого казались таинственными. И над лугом сто-
яла белая, в лунных яблоках тишина, в которой тоже было что-то 
вечное и близкое сердцу. Меня нестерпимо потянуло к стогам, в 
молочную прозрачность ночи, полную раздумчивой печали.

— Прогуляемся? — поднимаясь, предложил я Паше.
Перешагивая через картофельную ботву, уже зацветшую, мы 

вышли к небольшой округлой копешке, взгромоздились на нее, 
усевшись рядышком и свесив ноги, и поежились, почувствовав 
на сухих травинках невидимую влагу близкой воды.

Было хорошо после жаркого дня сидеть под луной, ощущая 
теплую прохладу земли, когда тело отдыхает и требует выхода 
наружу душевных, нетронутых сил. И мы, не сговариваясь, за-
пели что-то вольное, долгое, протяжное, как скрипы родной ко-
лыбели. И голоса наши, вначале нестройные, сливаясь, поднима-
лись все выше и увереннее. И вокруг, казалось, все смолкло и 
отдалилось под нашей песней. А мы, запрокинувшись, все вели и 
вели мелодию, которая сама тянулась из души и выводила нас в 
живое пространство ночи.

Мы не заметили, как сзади подошла Милка, и, уже кончив 
песню, смутились, увидев ее рядом, притихшую и удивленную.

— Спойте еще, — тихо попросила она.
Паша радостно засмеялся, вытянувшись к ней, задергался, 

приминая сено, захлопал в ладоши, аплодируя себе, в общем, 
пришел в свое обычное состояние.

— Хорошо, ребята, — не обращая на него внимания, задум-
чиво сказала Милка.

— Нам лишь питание улучшить, мы все сможем, — подавая 
ей руку, с насмешливой хвастливостью произнес Паша. — Заби-
райся...

Меня поразило лицо Милы, совершенно бледное под луной, 
с каким-то блуждающим свечением изнутри. И, глядя на нее, я 
невольно подался назад.

Паша нес всякую чушь, балагурил. Она же, сбросив задум-
чивость, оживилась, и было видно, что он нравится ей. И непри-
нужденность его нравится.

— Нам, Милок, лишь бы до церкви добраться, а молитвами 
мы любого ухай-дакаем, — скалил он белые зубы и незаметно, 
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будто невзначай, задевал и трогал ее, стряхивая былинки, поп-
равляя волосы.

— А ты внимательный, — заметила она со значением.
— А как же, — согласился он. — Воспитанность в первую 

очередь... У нас все такие. И Валя вон...
— Я-то при чем?
Мне было досадно видеть, как он обхаживает ее и как она, 

жеманясь, с неумело скрываемым желанием идет ему навстречу.
Паша перевернулся на бок и, утопая в сене, положил голову 

Милке на колени.
— На мели мы ловили налима. Для меня вы ловили линя. О 

любви не меня ли молили вы, Мила? Из тумана лимана манили 
меня! — с чувством прочитал он.

Белки его глаз возбужденно блестели, придавая лицу особую 
лихорадочную обаятельность. Она вдруг засмеялась и, поддав-
шись чувству, нежно погладила его волосы, обрызганные лунной 
изморозью. Я отвернулся и принялся смотреть на темнеющий 
вдали лес.

Паша, шурша сеном, потянулся к Милке и что-то зашептал ей 
на ухо. Она тихонько засмеялась, совершенно забыв про меня, и 
как-то складно потянулась, запрокинувшись головой.

«Дуреха, — решил я. — И откуда только берутся дуры?»
— Милок, посмотрим на воду? — зазывающим голосом пред-

ложил Паша. — И смотрю я на быстрые воды, ничего нет пе-
чальней воды. — Он легко скатился с копны, сильными руками 
подхватил ее и поставил рядом.

— Вот еще, — с обидой вывернулась Милка и отошла в сторону.
— Ну, Милок, брось, — принялся ублажать Паша. — Я же 

шутя, любя, нарочно... Чего здесь сидеть?.. Валь, ты пойдешь?
— Нет, — ответил я. — Спать хочется. И ушел, не попрощав-

шись.
На сеновале я долго ворочался и не мог заснуть. Месяц встал 

высоко и светил сквозь щели в крыше и в открытый лаз.
В сарае за плетневой стеной шумно фыркала корова; приста-

нывая чесалась о подсоху — видно, за день накусали оводы. А 
вокруг было тихо, даже слышалось, как кровь перекатывается по 
жилам. И тут с улицы донесся крик.

Я насторожился и, признав Милкин голос, понял: что-то про-
изошло. Хотел было встать и выйти на улицу, но скрипнула ка-
литка и во дворе послышались быстрые шаги. Возвращался Паша. 
Погремев бадьей, он зачерпнул в колодце воды. И стало слышно, 
как, сопя носом, он пьет крупными глотами — остужается.

Скрипя лестницей, Паша забрался на сеновал, разделся в 
темноте и, нащупав меня, лег рядом. Он догадывался, что я не 
сплю, что я не мог уснуть без него.
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— Старик, слышишь, ее фамилия Святкина? — произнес он 
после короткого молчания. Я не ответил.

— Ты знал это?
— Знал, — сказал я, отворачиваясь. — Спи давай.
— Нет, старик, теперь не усну, — хрипло заговорил он. — 

Обсудить бы надо. Тут большая глупость вышла. Я-то думал, она 
как все. Да-а, — засопел он. — Вот шуточка. Ну и влип!.. Что же 
делать, старик? Завтра такой хай поднимется. Полдеревни в окна 
выставилось.

Голос его прерывался, должно быть, от сильного возбужде-
ния. Я тянул на голову байковое одеяло и затих, давая понять, что 
не желаю продолжать этот бесполезный и ненужный разговор. Я 
не осуждал его, не хотел осуждать, хотя во мне и крепло раздра-
жение: «Ишь, красавчик Смит!.. И по мордам... Так и надо...»

— Ладно, — с обидой произнес он и тоже повернулся на бок, 
лицом к противоположной стене.

Он растолкал меня рано, хорошо одетый, гладко выбритый и 
еле надушенный.

— Проснись, старик, — сказал он, нависая над постелью.
— Пошел ты — разозлился я, кутаясь в одеяло.
— Я уезжаю, — объявил он.
— Что? — Я поднял голову и, продрав глаза, глупо уставился 

на наглаженные брюки.
— Так лучше будет...
Я сел на матрасе, обхватил руками колени. Я знал, что он 

уедет; не хотелось с ним расставаться, в то же время я думал о 
том, что вместе нам будет тесно, что у нас не получится прежних 
отношений.

— Куда же теперь? — спросил я как о чем-то давно решенном.
— Бабкину могилу проведаю, а там как придется, — сказал он.
— Я провожу тебя.
— Зачем? — отказался он и невесело пошутил: — Долгие 

проводы — лишние слезы.
В щели соломенной крыши с тугим напором били солнечные 

лучи и, дробясь, растекались по сеновалу бледно-розовым светом.
Паша бочком приблизился ко мне и торопливо сунул ладонь:
— Передай мои извинения...
Хотел еще что-то добавить, но, тряхнув головой, заторопился 

и, спускаясь вниз, едва не сорвался с лестницы.
— Деньги в чемодане! — крикнул я вдогонку и, подложив 

под голову руки со свежими, ноющими мозолями на ладонях, 
принялся бесцельно смотреть на покинутое гнездо ласточки.

С улицы, басисто гудя, влетел большой черный шмель и, на-
гоняя скуку, закружился над отверстием в березовой стропили-
не. Пришла мать и позвала завтракать.

— Чего друг-то не погостил? — спросила с хитринкой, когда 
я умывался в огуречнике из кадушки.
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— Дела срочные, — нехотя отозвался я.
— А-а, — понимающе протянула она. В этот день я не пошел 

на стогование и слонялся по двору как терянный. Потом косил 
за баней жесткую и грубую траву.

Я сидел на крыльце и смотрел на закат. Мать понесла к деду 
Василию отбивать косу, которую с непривычки я сильно иззуб-
рил и завернул ей жало.

Угасающий свет над полем и лесополосой, протянувшейся до 
самой грани, обкладывал землю зыбкой красноватой дымкой. Со 
всех сторон из своих дневных укрытий выглядывали робкие тени.

Звякнула щеколда, отворилась калитка, из-за угла избы вы-
вернулась Милка: на плече — деревянные грабли, трико и коф-
точка — в колючках, охвостьях мятлика и травяной шелухе.

— Здравствуй, — сказала она, сваливая с плеча грабли.
— Здравствуй, — хмуро ответил я, разглядывая ее в упор.
Она подурнела за день. Нижняя губа припухла и покраснела 

с левой стороны, должно быть, прикушена. И лицо ее коверкала 
вымученная, неловкая усмешка. И нос, вчера еще такой аккурат-
ный, казалось, разъезжался по лицу неширокими ноздрями.

— Чего заленились? — опираясь на грабли, склонила она голо-
ву. Я знал, что спрашивает она не о том, что не за этим пришла.

— Так вот, заленились, — без всякой охоты ответил я.
У меня не было желания говорить с ней, и прежнего распо-

ложения к ней тоже не было.
— Работнички-и, — протянула она нараспев. — На вас толь-

ко дым возить. Она понимала, что и я все понимаю. И тогда, вы-
тянув круглую шею и заглядывая поверх меня в сенцы, спросила 
напрямик:

— А друг где?
— Друг? Уехал друг.
— Вот уж не думала... Напрасно, — пожалела она. — Погоря-

чились... А так ничего и не было...
— Приказано извиниться.
— Нужны его извинения, — фыркнула она и ушла, подняв 

грабли.
Вечером меня снова потянуло на луг, и я, привалившись к стогу, 

долго слушал лягушиную перекличку на болоте, страдая в одиночес-
тве. Месяц не был таким светлым, как вчера, хотя ночь все так же 
теплила луговую прозрачность. И роса выпала раньше обычного.

Село потушило огни, улеглось и успокоилось. В самом конце 
порядка хрипло лаяла собака, может, та, с репьями на хвосте. 
Ей никто не отвечал. Набежало малюсенькое облачко, и на лугу 
потемнело. И только далеко за селом, над гречишным полем, все 
еще качались призрачные столбы лунного света.

В стороне, у соседнего стога, похрустывая жнивьем, замель-
кала тень и направилась ко мне. Я догадался, что это Милка. Она 
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подошла, когда проглянул месяц и на лугу опять стало светло и 
празднично.

— Скучаешь? — спросила она, робея.
— Скучаю, — помедлил я.
— Мне тоже не спится, — вздохнула она, подсаживаясь рядом.
Я чувствовал плечом ее обнаженную руку и, ничего не ис-

пытывая, смотрел на ярко мерцающую звездочку, которая среди 
других звезд, трепещущих, но неподвижных, плыла по широко-
му небу.

— Спутник! — перехватив мой взгляд, догадалась Милка.
Звезда, покачиваясь, прокатилась над нами и исчезла в даль-

ней наволочи. Мы сидели рядом, чувствуя друг друга, и до не-
приличия долго молчали.

— Я не мешаю? — наконец не выдержала она.
— Нет, — ответил я как можно равнодушнее.
Она, кажется, не обиделась. Покорно поднялась и побрела 

прочь по лугу. Я смотрел ей вслед, как она шла, раскачиваясь в 
лунном свете между высоких стогов, одинокая и беззащитная. И 
мне вдруг захотелось побежать за ней, окликнуть и возвратить 
ее. Но я знал, что поздно. И тогда всплыло откуда-то из детства: 
«Утица моя луговая...»

И все, что окружало меня, слилось и ожило в немеркнущей 
чистоте этих слов, в их бескорыстном первородстве.

Я пошарил вокруг себя, нащупал смятый клок сена и почувс-
твовал теплое дыхание умирающей травы, которая еще жила, 
напрягалась и тихо шелестела. И тогда я понял, почему меня вол-
нуют стога. Ведь это было все...

Вот так же когда-то под стогом мы сидели с Тинкой. Нам 
было по шестнадцати, и я впервые поцеловал ее.

«Тинка!.. Утица луговая...»
Она уехала под осень в Бузулук, в лесной техникум. А вес-

ною ее не стало. Ходила за вербами и угодила в полынью.
Хоронили Тинку всей школой, с музыкой и цветами. Из на-

ших ребят почему-то никто не плакал. И все они смотрели на 
меня, потому что плакал я один. За себя и за них. Подошел Карп 
Афанасьевич, говорил какие-то утешительные слова. Я не слу-
шал и не понимал его...

Утром я сходил на кладбище, постоял возле покосившейся 
оградки с деревянной пирамидкой над осевшим холмиком. Крас-
ка на пирамидке облезла, и сама она почернела и завалилась. И 
вокруг стояла изнывшая кладбищенская тишина...

Я спустился в ложбинку, буйно отцветающую вторым заходом 
лета, набрал охапку ромашек и положил к подножию пирамидки.

Из соседней оградки выпорхнула трясогузка, присела рядом, 
дразня и покачивая длинным хвостом, оглянулась и тут же под-
нялась над погостом, засвистав насмешливо и звонко.
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По пути с кладбища завернул к деду Василию, чтобы про-
ститься с ним. Застал его во дворе под навесом. Он сидел верхом 
на ошкуренном дубовом бревне с растрескавшимся до сердцеви-
ны комлем и чинил дежку.

— Здорово, дед! — громко сказал я, подсаживаясь к нему и 
оглядывая двор с поленницей дров вдоль плетня и с неошинован-
ным тележным колесом, подвешенным на кол.

— Здорово, коли не шутишь! — задрал он на лоб очки без 
стеклышка в правом глазу.

— Мастеришь? — закуривая и вытряхнув из пачки для него 
сигарету, кивнул я на дежку.

— Бабка загрызла, едри ее мать! — с досадой произнес дед 
Василий. — И пироги давно не печем, магазинными обходимся, 
а ей нетерпение — рассохлась дежка. Оттого и рассохлась, что 
без дела стоит. А ты откуда топаешь?

— На кладбище ходил.
— На кладбище? — удивился он. — Чего забыл? Уж не мне 

ли место присматривал?
— Тебе еще долго до кладбища, — усмехнулся я, приглядыва-

ясь: «А ведь сдал старик. Очень даже сдал...»
— Нет уж, Валька, скоро туда пойду, — затряс он головой. — 

Вот руки холодными становятся. Кровь не греет. — И вывернул 
передо мной узловатые кисти в мозолях и ссадинах.

По стриженому затылку деда ползла божья коровка, но он не 
замечал этого. Зубы у него повыпали, и щеки провалились.

— А я проститься пришел.
— Аль уезжаешь? — удивился дед. — А говорил, лето пожи-

вешь.
— Не получается, — раздавив о бревно сигарету, поднялся я.
— Да-а, — закряхтел дед. — Жизнь пошла такая — все в разъ-

ездах. Посмотришь на станциях — народищу, ровно вся страна 
на колесы села! И куда только нелегкая несет?.. Приедешь те-
перь когда?

— Не знаю.
— Хоронить-то, чай, приедешь?
— Да брось ты, дед! Завел панихиду...
— Это я так, к слову, — ухватив меня под локоть жесткой 

кистью, потащился он до палисадника. — А ты не забывай нас. 
Наезжай почаще.

Расставаясь, мы обнялись. Облокотившись на изгородь, дед 
смотрел мне вслед потухшими, печальными глазами, в которых 
уже не было будущего, а были только надежды на него.

На станцию меня провожала мать. Она расстроилась, оби-
женная моим поспешным отъездом, забегая, семенила сбоку по 
пыльной деревенской дороге, виновато заглядывала в лицо и лас-
ково корила. Мне было жаль ее. И своей молодости было жаль.

Я нес чемодан и, пока виднелись стога, все оглядывался на них...
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Многое изменилось с того 
времени, когда я, бродя по мо-
настырским развалинам, начал 
задавать себе те вопросы, на 
которые отчасти попытал-
ся ответить в этой статье. 
Неумолимо движение времени, 
неведомы нам пути его. И вот 
уже возродились монастыри. А 
ведь совсем недавно это каза-
лось немыслимым. Появилась в 
продаже православная и пат-
риотическая литература. Но 
оказалось ли это панацеей от 
всех наших бед? Все-таки вы-
здоровление общества проис-
ходит медленно, в борьбе как 
внутри себя, так и вне... И, по-
хоже, что борьба эта — вечна.

Мой интерес к истории и 
культуре отечества стал скла-
дываться в первую очередь под 
влиянием вновь приобретенных 
книг. Должен признаться, что 
особой стройности, последова-
тельности в этих пополнениях 
не было. Главным критерием 
отбора было одно — публика-
ция до 1917 года. Книга должна 
была выйти к читателю в той 
самой России, которую я вновь 
для себя открыл. Содержание 
книги принципиального зна-
чения не имело. Судите сами. 
Наряду с замечательными из-
даниями Евангелий и Ветхого 
Завета, Тютчева и Шекспира 
в моей библиотеке появились 
подшивки журналов и «Оби-
ходная рецептура садовода  
“П. Штейнберга”» (1911). Вмес-
те с учебником по «Русской ис-
тории», составленным М. Ост-
рогинским (1912), и учебником 
«О Православном богослуже-
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нии» (1900) на полке стояли брошюра дешевого издания «Скупо-
го рыцаря» А.С. Пушкина (1899) и повесть «Из жизни Макарки» 
С.Т. Семенова (1909), а на стене появилась карта участка реки 
Волги в «Николаевском уезде Самарской губернии».

Это не было простым увлечением, приступом собирательс-
тва — это было необходимой потребностью большими видимыми 
нитями связать себя с историей и культурой той страны, которой 
меня так долго, но, как оказалось, безуспешно хотели лишить. 
Тогда же я и пошел по разбитым и заброшенным храмам и мо-
настырям, собирая медные кресты, погнутые подсвечники, еще 
хоть как-то сохранившиеся иконы. Именно там интуитивно я на-
деялся найти ответы на задаваемые самому себе вопросы. Но от 
посещения этих мест вопросы только множились, а разрешение 
их виделось необходимым, обязательным. И дело не только в от-
даленном религиозном чувстве, пробудившемся во мне. Напро-
тив, чаще всего эти вопросы касались исторических, этических 
аспектов нашей жизни.

Что же в духовном плане представляла и представляет из 
себя Россия, вот уже на протяжении 1200 лет не дающая спокой-
но жить Западу своей загадочностью, непостижимостью?

Здесь я вынужден из тех далеких 70-х годов сразу перемес-
титься в наше время, дабы по возможности максимально обост-
рить и осовременить разговор на поднятые темы. (Далее цитаты 
из книг и статей будут приводиться без сносок на время первого 
ознакомления с ними автора этих заметок. В дальнейшем это пе-
рестает иметь какое-либо принципиальное значение.)

Замечательный наш критик, историк и публицист Вадим Ко-
жинов в своей недавней большой работе «Россия как цивилиза-
ция и культура» (в журнале «Наш современник», № 5,7 за 2000 
год) приводит поразительную цитату из сочинения Карла Марк-
са «Разоблачение дипломатической истории XVIII века» («Вопро-
сы истории», № 1-4, за 1989 год). Корифей «материалистического 
понимания истории» пишет о царе Иване III: «Православное ве-
роисповедание служило вообще одним из самых сильных орудий 
в его действиях... Между политикой Ивана III и политикой сов-
ременной (то есть России 1850-х годов) существует не сходство, 
а тождество... Она является единственным в истории примером 
огромной империи, само существование которой, даже после до-
стижения мировых успехов, всегда скорее принималось на веру, 
чем признавалось фактом».

Размышляя над историей России, ее светским и религиозным 
прошлым, сопоставляя эти размышления с днем сегодняшним, 
приходишь к выводу, что соборное ощущение национального 
единства в нашей стране в подавляющей своей основе зиждется 
на Православии. И это не дань определенной моде на религиоз-
ность, довольно широко распространенной в современном обще-
стве, а как бы невольное, закрепленное на генетическом уровне 
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осознание нашего пути. Выдающиеся умы человечества на протя-
жении всей нашей истории понимали это. Именно отсюда выте-
кает наша «некоммерческая дикость» и необдуманная неприбыль-
ность наших политических решений. Вера изначально двигала 
Россией. Без веры мы мертвели, терялись, разрушались. Но вновь 
обретая ее, творили невероятное, возрождаясь из пепла.

В уже упоминаемой нами выше работе Вадим Кожинов об-
ращает внимание читателей на следующий факт: «Восстания 
населения на Западе, как правило, преследовали конкретные 
экономические цели; между тем, сотрясавшие Россию мощные 
бунты были, по словам Пушкина, «бессмысленными», то есть не 
имевшими прагматических целей, и, как убедительно доказывал 
Ключевский, порождались утратой веры в наличную Россию. Не-
обходимо со всей определенностью пояснить, что, говоря об ут-
ратах веры как причинах общественных потрясений, я не имею 
в виду именно и только веру в собственно религиозном смысле 
слова, хотя в какой-то степени и этот смысл присутствовал во 
всех российских катаклизмах. В России вера... понятие очень ем-
кое и многосмысленное».

И все-таки в большей степени мы попытаемся акцентировать 
внимание именно на вере как понятии религиозном, рассмотрев 
для этого в качестве примера предпоследний всероссийский бунт 
1917 года. Вот как, в предчувствии и в предупреждение, писал о 
нем, обращаясь к православному народу, святой праведный отец 
Иоанн Кронштадтский: «Откуда эта анархия, эта забастовка, раз-
бои, хищения, эта общественная безнравственность, этот царя-
щий разврат, это огульное пьянство? От неверия, от безбожия... 
На почве безверия, малодушия, безнравственности совершается 
распадение государства. Без насаждения веры и страха Божия в 
населении России она не может существовать. Скорее с покаяни-
ем к Богу! Скорее к твердому и непоколебимому пристанищу веры 
и Церкви!» И еще: «Вера слову Божию, слову истины исчезла и 
заменена верою в разум человеческий... Не стало у интеллиген-
ции любви к Родине, и она готова продать ее инородцам, как Иуда 
продал Христа злым книжникам и фарисеям...» Закончим же это 
большое цитирование сбывшихся пророчеств святого еще одним: 
«Горе тебе — лукавый, непокорный, неблагодарный человек! Все 
бедствия нынешние, постигшие Россию, постигли ее из-за тебя! 
Но смотри, скоро наступит и день твоего праведного, страшного 
воздаяния вечного. Трясись, трепещи, человек, недостойный это-
го великого имени, и скоро жди праведного суда Божия».

То есть, через сотню лет у разных по своему мировоззрению 
людей мы встречаем сходные мысли и выводы относительно ис-
торического существования России, которое немыслимо без ее 
духовного здоровья.

Наступили те времена, о которых за многие годы вперед пре-
дупреждал подвижник. Но почему же тогда не произошло скоро-
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го возврата на прежние, как уже ясно, исторически единственно 
верные основы существования нашего государства? Да потому, 
что свершившийся катаклизм явился ответом на упорно осу-
ществляемый долгие десятилетия замысел, итогом, результатом 
которого оказалось нарушение духовной преемственности внут-
ри страны. Произошел разрыв на вневременном, мистическом 
уровне между тысячелетней Россией и сиюминутной, обманчи-
вой выгодой отречения.

Вадим Кожинов напоминает такие слова Пушкина, написан-
ные им всего за сто дней до своей смерти: «...Наша общественная 
жизнь — гнусная вещь». И все же непреклонное противостоя-
ние Поэта: «...Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя... но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы 
переменить отечество или иметь другую историю, кроме... той, 
как нам Бог ее дал».

Трагедия начала века и ее долгое, в столетие, продолжение 
заключается в том, что, зациклившись на первой фразе цитиру-
емого отрывка, мы не пошли дальше, не доосмыслили продолже-
ние ее. Россия в глубине своей соборной души не вознесла хвалы 
Богу за свою историю. Вернее, довольно быстро разгадав обман, 
опомнившись, она все равно не смогла уже что-либо изменить. 
Слишком крепки оказались оковы. Слишком силен оказался 
прессинг сил, стремившихся разрушить ход исторической пре-
емственности, слишком энергично и точно стал осуществлять-
ся замысел в этом губительном для России направлении. Нужно 
было время для осмысления происшедшего, для накапливания 
свежих, жертвенных сил.

Насколько глубоко был разрушен процесс преемственности 
в сознании отечественной интеллигенции, проиллюстрирую сле-
дующим примером. Примечателен он тем, что случился в стенах 
местного отделения Союза писателей. Во время моего разговора 
с одним из ветеранов этого творческого «цеха» он мне с горячей 
убежденностью стал доказывать, что живем мы отныне в совер-
шенно другой стране.

— Чем же она другая? — поинтересовался я. — Остались, 
как вот уже многие столетия, на своих местах русские города. 
Могилы наших предков (а у меня, насколько удалось проследить, 
пять поколений лежат в нижегородской земле), слава Богу, не 
вырыты. Реки тоже вспять не потекли...

Оказалось, сменился общественный строй, сменилась власть, 
райкомы заменили администрациями (хоть и люди в этих адми-
нистрациях зачастую прежние), и этого «инженеру человечес-
ких душ» достаточно, чтобы почувствовать себя в «иной» стране. 
И такое поверхностное, внешнее отношение к истории своей, к 
сожалению, в среде интеллигенции преобладает.

— А как же тысячелетняя история, Куликовская битва, на-
шествие Наполеона?..
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Досада писателя на мою непонятливость и отсталость была 
искренней. Он отказался от дальнейшего разговора с человеком, 
не понимающим элементарных истин. А ведь даже демократ из 
демократов Даниил Гранин еще в 1994 году сокрушался: «Из-
ничтожается ленинградское во имя петербургского. Оборвалась 
цепь времени, и культура оказалась беззащитной. От нее ждут 
нового слова, но новое появляется не на кладбище, а вынашива-
ется в утробе уходящего... История не терпит обрывов... Петер-
бургу придется осваивать Ленинград, включать в себя, сохранять 
и защищать лучшее, что было в нем» (журнал «Российская про-
винция», № 5, с. 9).

Трудно не согласиться с нашим современником. Но давайте 
напомним ему слова русского религиозного философа Николая 
Александровича Бердяева, который в своей работе 1924 года «Но-
вое средневековье» писал: «Секулярная демократия... хочет по-
литически устроить человеческое общество так, как будто Исти-
ны не существовало бы... То оторванное человеческое поколение 
очень краткого отрывка исторического времени, исключительно 
современное поколение, и даже не все оно, а какая-то часть его, 
возомнившая себя вершительницей исторических судеб, не мо-
жет быть названо народом. Народ есть великое историческое 
целое, в него входят все исторические поколения... Самоутверж-
дение современного поколения, превозношение его над умерши-
ми отцами и есть коренная ложь демократии». Вообще-то, при-
водить в статье цитаты, да еще столь обширные, считается при-
знаком «дурного тона». Но в нашем случае, в наших, надо при-
знаться, довольно вольных заметках это видится оправданным 
и даже необходимым. Ибо то, что происходит сейчас во многих 
отечественных СМИ, то настойчивое их желание внедрить в со-
знание обывателя негативное, даже раздражительное отношение 
к Русской Православной Церкви иначе как «ложью демократии» 
не назовешь. Пытаясь выступить главными и единственными су-
дьями, они наносят удары по основам нашего национального бы-
тия. И попадают под влияние этого информационного натиска в 
большинстве своем люди молодые, еще не воспринимающие ис-
торию своих предков, дедов и отцов как нечто единое, неразрыв-
ное от их собственной истории, которую они уже творят сами, 
не ощущают своей ответственности за будущее доставшейся им 
в наследство страны.

Хотя, как уже было нами отмечено, старая советская интел-
лигенция этим вирусом заражена основательнее и неисправи-
мо. И за ее «души» борьба практически не ведется. Вся острота 
полемики своими выводами, методами ее ведения, условиями и 
способами подачи информационного материала в основной сво-
ей части, конечно же, обращена к молодым. К ним взывают: «Ты 
прав!» Прав твой максимализм, твое желание самостоятельно 
желать, требовать и угрожать... В молодом поколении вновь пы-
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таются, оттолкнув его от истинных национальных ценностей и 
задач, возбудить революционное состояние отрицания. А ведь 
еще великий Тютчев, как никто проникший в ментальную сущ-
ность русского сознания, национальной бытийности, в статье 
«Россия и революция» (1848) писал: «Давно уже в Европе сущес-
твуют только две действительные силы — революция и Россия. 
Эти две силы теперь противопоставлены одна другой, и, быть 
может, завтра они вступят в борьбу. Между ними никакие пере-
говоры, никакие трактаты невозможны; существование одной из 
них равносильно смерти другой! От исхода борьбы, возникшей 
между ними, величайшей борьбы, какой когда-либо мир был сви-
детелем, зависит на многие века вся политическая и религиозная 
будущность человечества».

Прослужив около двадцати лет на дипломатической работе в 
Европе, Федор Тютчев воочию наблюдал это разраставшееся не-
понимание, отторжение России Западом. И виной тому было не 
что иное, как русская вера, державное Православие. Многие вы-
дающиеся умы уже тогда предостерегали Европу от отношения к 
России как к своим задворкам, от раздражения и агрессивности по 
отношению к ее самобытности, ибо не практицизм, а Дух лежал в 
ее государственной основе. В своем роде России было уготовлено 
выступить неким сберегающим эталоном именно общемировой 
духовности. В этом и заключается ее исторический путь.

«Россия прежде всего христианская империя, — пишет Тют-
чев, — русский народ — христианин не только в силу правосла-
вия своих убеждений, но еще благодаря чему-то более задушев-
ному, чем убеждения... Революция — прежде всего враг христи-
анства!.. Те видоизменения, которым она последовательно под-
вергалась, те лозунги, которые она последовательно усваивала... 
были второстепенны и случайны; но одно, что в ней не таково, 
это именно антихристианское настроение... и оно-то... доставило 
ей это грозное господство над вселенной...»

Эта сила, являющаяся безусловным и агрессивным антипо-
дом русского христианства (вечное противостояние двух начал 
в человеческом мире — добра и зла, что не исключает того, что 
каждое из них воспринимает противоположное себе именно как 
зло), была отмечена и осознана даже теми, кто в силу определен-
ных причин был втянут в это противостояние. Так, Лев Тихоми-
ров, профессиональный революционер, в своих воспоминаниях 
(1921) невольно отмечал, что его соратники, которым казалось, 
что они действуют согласно своим убеждениям, на самом деле 
поступали «словно пешки... ввиду достижения цели не нашей, а 
какой-то нам неизвестной... Я уже давно не мог отрешиться от 
какой-то всесильной руки, нами двигающей...»

Именно в этой «всесильной руке» и заключается суть пробле-
мы. Отрицание ее существования (опять же под настойчивым дав-
лением СМИ) не позволяет нам осознать, для достижения какой 
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цели столь «плотно» нас опекают западные идеологи. Мы не осоз-
наем глобальности этого противостояния, относя все происходя-
щее лишь к технологиям политической борьбы. К идее существо-
вания целенаправленного приложения неких сил для расчлене-
ния и уничтожения России как государства и мирового духовного 
центра, обладающего определенным мистическим значением для 
судеб всего человечества, в нашей стране традиционно относи-
лись, благодаря стараниям все той же прессы, с определенной 
долей скептицизма. И даже те две глобальные катастрофы, что 
пережиты нами за последнее столетие, о планировании которых 
мы были извещены заранее, не настораживают и не вразумля-
ют нас. Сила, о которой я говорю и которую Тихомиров называ-
ет «всесильной рукой», существует. Она хорошо организована и 
материально обеспечена. С ее представителями мне доводилось 
участвовать в дискуссиях, слышать озлобленное охаивание русс-
кого народа, уверения, что они развалят «эту страну».

Православная Церковь — последний существующий скреп 
русской державности. Внутри ее много назревших проблем, но 
это не должно застилать от нашего взора главного — за счет ее 
существования мы имеем возможность ощущать свою «землю 
обетованную» — Россию. Другой земли, другого государства для 
нас и наших детей, внуков, правнуков не существует. Это пони-
мание необходимо бережно хранить в отзывчивом вселенском 
русском православном сердце.

Закончить же эту мысль хочу словами еще одного русского 
философа, нашего современника М.В. Назарова, который в статье 
«Смысл истории и тайна России» (1998) написал: «Если человечес-
тво будет и далее скользить вниз, то конец истории «близ есть, при 
дверях». Потому что Господь может продлить историю, лишь если 
только будет ради кого. Хочется верить, что Он это делает сейчас 
именно ради миссии России, которую предстоит выполнить тому 
«остатку» русского народа, верному Православию, который на-
капливается в ходе поляризации российского общества».

И далее автор делает такой вывод: «В XX веке православная 
Россия оказалась распята, но не побеждена духовно. Русский на-
род с безмерным терпением перенес от мира такие испытания, 
какие ни один европейский народ не выдержал бы. После веко-
вого атеизма эти страдания и терпение, конечно, далеко не всеми 
осознаются религиозно, но совесть и обычаи народа все же во 
многом сохранили христианскую основу. Это делает его непри-
годным для капиталистических реформ. Русское сопротивление 
этим реформам — невиданное для других посткоммунистичес-
ких стран явление. Как и то, в каких условиях оно проходит: ...в 
нищете... при разлагающем давлении демократических СМИ... 
Именно на этом фоне... можно сказать, что «чудо русской исто-
рии продолжается».

От себя добавим, что мы верим и в чудо русского возрождения.



ПРЕДСКАЗАНИЕ*

Николай ДЕНИСОВ

Денисов Николай Василье-
вич — родился в 1943 году в 
селе Окунево Тюменской об-
ласти. Окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького. 
Автор многих книг прозы и 
поэзии. Почетный гражданин 
Бердюжского района Тюмен-
ской области. Лауреат Всерос-
сийской премии им. Мамина-
Сибиряка, главный редактор 
газеты «Тюмень литератур-
ная». Председатель Тюмен-
ского регионального отделе-
ния Союза писателей России. 
Живет в Тюмени.

Свой рассказ о невероятных 
моментах в моей жизни, ког-
да, кажется, я стоял на краю 
неминуемой гибели и счастливо 
избежал ее, я хочу посвятить 
памяти моего старшего бра-
та Иоанна (Максимовича) ар-
хиепископа Шанхайского, за-
тем Западно-Европейского, а в 
конце его земной жизни — За-
падно-Американского и Сан-
Франциского.

Георгий Максимович 

Помню точно: было начало ап-
реля 1941 года. В отделении общей 
полиции города Белграда, где я к 
той поре работал, мне дали приказ 
сделать обыск в доме, в котором 
предполагали найти шпионский 
материал. В компании нескольких 
сыщиков, согласно предписанию, 
я поехал в ближний от столицы 
Югославии городок Земун. Взяв 
понятых, мы пошли по адресу. На 
мой звонок — в дверях возник вы-
сокий господин, который, выслу-
шав меня, надменно ответил:

— Я начальник организации 
«Сокол» и никто не имеет права 
делать обыск в моем доме!

Решительно оттолкнув хозяи-
на, мы вошли в дом, оставив не-
скольких сыщиков для наружного 
наблюдения. Решительности мне 
придавало то, что в полиции было 
известно о немецком происхожде-
нии хозяина этого дома, переме-
нившего фамилию на югословен-
скую. Собственно, не «войдя», а 
вломившись стремительно в жи-
лище, я толкнул в прихожей пер-
вую попавшуюся под руку дверь 
и в комнате, обставленной хоро-
шей мебелью, книжными шкафа-
ми, я увидел молодую женщину, 
дочь хозяина, читающую какое-то 
письмо. Мгновенно перехватил 
руку женщины:

* Литературная запись автора.
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— От кого письмо?
— От моего жениха!
Да, письмо было от мужчины, как выяснилось, от офицера авиации 

из Словении, полное секретных военных сведений.
В комнате женщины мы нашли много фотографий военных постро-

ек, другие секретные материалы. И я арестовал женщину, как выясни-
лось потом в отделении полиции, работавшую на немецкую разведку. 
Началось следствие.

В воскресенье, 6 апреля 1941 года, рано утром немецкие самолеты 
начали бомбардировать Белград. Для всех — полная неожиданность! 
Для армии — тоже. Воздушные атаки повторялись одна за другой. Бом-
били военное министерство, казармы, управление полиции, тюрьмы, 
железнодорожную станцию, базары и другие объекты. Хаос во всем 
городе. В этой суматохе кто-то выпустил арестованных и шпионка, за-
держанная мной несколько дней назад, скрылась.

После пяти дней частичных сопротивлений национальной армии — 
Югославия капитулировала. Немцы оккупировали большую часть стра-
ны, другие части достались Италии, Болгарии, Венгрии. В западной 
местности, где жило много хорватов, образовали «Независимую Хор-
ватию» с тоталитарным правительством. Черногория была объявлена 
тоже независимой, но фактически оккупирована итальянцами. В Сер-
бии создали правительство, подчиненное Германии, с сербским генера-
лом Недичем во главе. 

Первый приказ немецкой оккупационной власти гласил, что все 
евреи, проживающие в Белграде, должны зарегистрироваться в комен-
датуре и в канцеляриях местной полиции, и что неисполнение приказа 
будет караться смертной казнью.

Следом «посыпались» другие грозные приказы. Один из них предпи-
сывал всем служащим учреждений, которые занимались поддержанием 
порядка и безопасности в стране, вернуться на свои рабочие места.

Других дел у меня не было, и я вернулся в управление сербской 
полиции Белграда. Да, теперь город из столицы растерзанной на части 
Югославии превратился в столицу Сербии. 

Вскоре я встретил на улице сыщика, который был раньше моим 
подчиненным и присутствовал при аресте той злополучной женщины-
шпионки. Он мне сказал, что она работает теперь секретаршей шефа 
белградского гестапо. И что его уже в гестапо допрашивали, присталь-
но интересовались и мной. Он солгал немцам, что не знает обо мне ни-
чего, а в тот день он просто случайно оказался при обыске в известном 
мне доме…

— Поберегитесь, старайтесь избежать встречи с этой секретаршей 
гестаповской! — сказал мне на прощание бывший подчиненный.

Как-то по службе я должен был ехать пароходом в Панчево — не-
большой городок километрах в двадцати от Белграда. На пристани, где 
пассажиры ждали пароход, я увидел «нашу» шпионку, она стояла неда-
леко от меня и смотрела на реку. Я быстро отвернулся, тотчас скрылся 
в толпе. Поехал в Панчево другим пароходом.

После нескольких перемещений по службе — в июле 1941 года я за-
нимал должность заместителя начальника первого участка управления 
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полиции Белграда. Начальник почти все время болел, так что факти-
чески я исполнял его обязанности. И как-то в мою канцелярию пришла 
одна госпожа со своей приятельницей — с прошением о разрешении 
на поездку в Хорватию. Госпожа была сербка, ее приятельница хорват-
ка. В Хорватию, где жили родственники женщины хорватки, поездки 
были очень ограничены, хлопотать о разрешении приходилось долго и 
не всегда успешно. Госпожа очень просила за приятельницу. И я поо-
бещал сделать все возможное. И сделал. Помог один мой приятель, он 
работал в отделении, которое занималось выдачей этих разрешений.

Получив на руки документы, я почему-то надумал сам их отнести и 
передать женщинам, благо это было недалеко от управления полиции. 
А честно сказать, дамы были интересны, симпатичны: почему бы и не 
пообщаться с ними молодому человеку, каковым я и был в ту пору! 
Женщины очень обрадовались и не знали как меня отблагодарить. 
Прощаясь, сербка сказала, что была бы очень рада, если бы как-нибудь 
я зашел навестить ее. Мне это не составило труда и я вновь оказался 
в гостях. У приятельницы все сложилось благополучно, она уехала к 
родственникам. И мы приятно поговорили за чашкой чая. В разговорах 
я обнаружил, что был знаком с братом сербки, который раньше рабо-
тал в белградской полиции. И что муж ее, офицер, попал в плен к не-
мцам. Потом разговор перешел на другие темы, и мы опять с приязнью 
обоюдной выяснили, что оба интересуемся парапсихологическими про-
блемами, модными уже в те времена среди просвещенной публики.

Женщина задумалась, пытливо посмотрела на меня, сказала: 
— Знаете, а ведь я имею дар предсказывать будущее… Но я пользу-

юсь этим в очень редких случаях. Родственникам предсказывала, и то 
не всем… Представьте, если бы я использовала этот свой дар открыто, 
мне б ни дали покоя, всем ведь обычно хочется знать, что их ожидает… 
Для вас, если пожелаете, могу сделать исключение. Но с одним услови-
ем, чтобы вы никому об этом не рассказывали…

— Хорошо! — кивнул я. — Согласен.
Мы сидели за столом, над которым, на стене, висела икона Божией 

Матери. 
Женщина встала и прошла в другую комнату. Вернулась с чашкой 

полной белой фасоли и поставила ее на стол. Затем повернулась к ико-
не и стала молиться. Молилась очень долго. Закончив, взяла чашку с 
фасолью, перевернула, рассыпав зерна на столешнице, начала говорить. 
Сначала она говорила о событиях в моей жизни минувшего и того, «те-
кущего», времени. Слушая, я был удивлен и даже немного испуган: с 
какой точностью она повествовала о моих самых интимных чувствах и 
переживаниях, о которых я никогда никому не рассказывал! 

Потом она сказала:
— В течение войны Вы будете много раз в очень опасных положе-

ниях — на миллиметры от смерти. Но есть один очень близкий Вам 
человек, который находится далеко отсюда, он днем и ночью молится 
Богу о Вас, и это спасет Вас от всех опасностей, которые Вам встретят-
ся. Вы не получите ни одной царапины от войны. А когда она кончится, 
Вы уедете далеко, в страну, которая ни в чем не будет похожа ни на 
одну из стран, в которых Вы жили раньше. Все будет иначе: климат, 
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люди, растения, земля. Когда Вы приедете туда, в скором времени по-
лучите работу в очень красивом месте и там найдете Ваше новое счас-
тье. В этой стране Вы проживете много лет…

Я внимательно выслушал все, что мне сказала сербка.
Кто этот близкий мне человек, который находится очень далеко и 

молится обо мне? Ясно, мой старший брат Иоанн, епископ Шанхайс-
кий. Уехав из Югославии еще до войны, брат мой служил в православ-
ных церквах белоэмигрантской колонии в Китае. 

Пророчества сербки тепло разлились в душе: уцелею! А, по правде 
сказать, я в то время не имел много оптимизма пережить эту войну… Не 
думал и о переезде в другие страны. Единственно о чем мечтал — это о 
возможности вернуться в мое первое русское отечество (и непременно 
под Харьков, в свои родные палестины, где довелось родиться), если бы 
там произошли большие перемены… 

В скором времени, ночью, когда я в районе почтамта переходил 
главную улицу Белграда (Короля Александра), раздался выстрел. Стре-
лял немецкий часовой, охранявший почтамт. Поскольку пуля просвис-
тела рядом, понял, что стрелял часовой в меня. Возможно, он вначале 
окрикнул, чтоб я остановился, но я, занятый своими мыслями, не ус-
лышал окрика. Конечно, у меня имелось разрешение свободно ходить 
по улицам в запретное ночное время, но тут я сам дал промашку… Не 
дожидаясь второго выстрела, я благополучно свернул за угол и скрылся 
в темноте… 

Проходило важное собрание в Управлении Белграда. Говорил губер-
натор города Драгольуб Иованович. Он сообщил, что по приказу немец-
ких властей будет проводиться контрольная проверка жителей города, 
чтоб отыскать «сомнительных людей» и евреев, которые сумели укрыть-
ся от регистрации, нарушив тем самым немецкий порядок. Он сказал, 
город будет разделен на части — из нескольких кварталов каждая. И 
служащий полиции, контролирующий свою часть города, будет лично 
отвечать за результаты проверки. То есть он должен будет подать пись-
менный рапорт в соответствующий полицейский участок. Затем все све-
дения поступят для контроля и проверки в Управление города. 

Подчеркивая важность и строгость нашей миссии, губернатор при-
вел пример. Одна молодая чиновница Управления приготовила доку-
мент для еврейки, своей подруге по гимназии, удостоверяющий, что 
еврейка вовсе не еврейка, а сербка. И положила на подпись этот доку-
мент своему начальнику. Обман был тут же раскрыт. И на следующий 
день чиновницу расстреляли…

Итак, в день ревизии каждый полицейский участок получил свой 
план проверки с обозначением определенной части города. Мне достал-
ся квартал, где жил начальник сербского правительства генерал Недич. 
Для «облегчения контроля» в каждый участок прислали по несколько 
немецких солдат. Таким образом, служащего сопровождал сербский 
жандарм и один немец-солдат. Получилось так, что немцев на все груп-
пы не хватило. И я, выйдя последним с участка, пошел на проверку в 
сопровождении только сербского жандарма. В одной из квартир дома, 
соседнего от дома генерала Недича, я нашел семью, которая была явно 
еврейской. Отец, мать, несколько детей. Этнографический тип еврей-
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ской нации был ясно выражен на всех. Ситуация была, конечно, для 
меня неприятной, надо было тут же принимать решение. И я, терзаясь 
мыслями, призадумался: как поступить? Попросил показать документы. 
Все они оказались новенькими, в том числе и свидетельство о брако-
сочетании родителей, выданное Сербской православной церковью. Но 
по здешним немецким порядкам крещение в православие не спасало 
евреев. Они это знали и были испуганы…

Жандарм, который меня сопровождал, понял все и, видя меня в 
раздумиях, произнес:

— Все-таки они — православные…
Тогда я спросил хозяина квартиры:
— Почему вы живете в этом доме, который так близко от дома 

шефа правительства? Почему не переедете подальше отсюда?
— Вы же знаете, как трудно найти другую квартиру! — ответил 

еврей.
Правда, подумал я, кто с риском для собственной жизни будет 

иметь с ними дело!..
Мы ушли. Все-таки ушли…
Ночью я почти не спал. Что делать? Если напишу в рапорте, что 

нашел еврейскую семью, ее расстреляют. Если сообщу, что не нашел 
ничего подозрительного, обман могут раскрыть другие служащие поли-
ции, тогда расстреляют меня и, конечно же, не помилуют и эту еврей-
скую семью. 

Утром решил: будь, что будет! Написал: «Не нашел ничего подозри-
тельного». Рапорт мой вместе с другими отдали по назначению. А я с той 
поры старался обходить тот «злополучный» дом, где мы вместе с серб-
ским жандармом совершили богоугодное, но очень рискованное дело.

В начале января 1942 года меня перевели из первого участка в от-
деление при Управлении города, которое занималось контролем за 
торговлей. Тут служба была поспокойней. И я продержался на ней до 
мая, то есть до того момента, когда сербское правительство решило 
сократить количество служащих. Увольняли не сербов. Некоторые рус-
ские просили их оставить. Оставляли. А я не просил. Устал, конечно, 
от двойной игры, постоянно покровительствуя знакомым и белоэмиг-
рантам-соотечественникам. Высшее командование все же находилось в 
немецких руках, приходилось часто рисковать собственной жизнью, во 
многих случаях не исполняя, игнорируя приказы немцев. 

В ту пору я был разведен, жил одиноким «бобылем» в своей кварти-
ре. В доме проживало еще три семьи. Соседи приветливые, радушные. 
С одной из семей имел я большую дружбу. Мы доверяли друг другу и, 
чем могли, помогали. Жили трудно, при нехватках того-другого. Но, 
благо, в городе было спокойно. Белград был далеко от фронтов и еще 
не подвергался бомбежкам самолетами противников Германии. Не до-
нимали город и партизаны. Борьба разных групп партизан сосредото-
чивалась в других частях страны.

И все же! Средств на жизнь я не имел. И необходимо было искать 
работу. К тому ж, безработные должны были пройти спецрегистрацию, 
а затем могли быть принудительно отправлены на нежелательные тру-
доемкие работы, схожие с каторжным трудом. 
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Устроиться в адвокатской канцелярии, как раньше после окончания 
университета, было почти невозможно. Да и мне хотелось теперь иметь 
дело, ни с какой политикой не связанное. И вот, благодарю одному из 
соседей по дому, я получил работу помощником столяра на фабрике, 
которая делала мебель. Работа оказалась несложной: поднести-отнести. 
И я остался доволен. 

Однажды, в мое отсутствие, ко мне на квартиру пришли люди из 
гестапо делать обыск. Хотели силой открыть мою дверь. Но вышел из 
своей квартиры сосед господин Милькович, пригласил гестаповцев к 
себе, мол, скоро господин Максимович вернется, сам откроет свою 
квартиру. Тут же усадили гестаповцев за стол, поставили вино, закус-
ки. Пока незваные гости пили, ели, Милькович и его жена, отлично 
говорившие по-немецки, давали мне самые лестные характеристики, 
мол, господин Максимович, с немецкой точки зрения, самый хороший 
и надежный человек!

Выслушав эти на чистейшем немецком языке характеристики, гес-
таповцы отказались от повторной попытки проникнуть в мою кварти-
ру, сказали, чтоб утром я сам к ним явился.

Мне опять повезло. В библиотеке моей имел я много книг больших 
неприятелей Гитлера, а кроме того — полку коммунистической литера-
туры, вплоть до «Основ ленинизма» Сталина.

За ночь с помощью добрых моих соседей, в печке их кухни, сжег я 
всю эту крамольную литературу, кажется, распрощался с «политикой» 
насовсем.

Утром, подходя к зданию гестапо, я увидел, как мне навстречу идет 
та знакомая шпионка, секретарша шефа гестапо. Я быстро свернул за 
угол, нервно закурил, и по другой параллельной улице продолжил свой 
путь по вызову. Затем в коридоре, против двери канцелярии, где ждал 
приглашения к следователю, все время настороженно смотрел по сто-
ронам — не появится ли эта злополучная дама…

Допрос вели два человека в форме СС: следователь и переводчик. 
Рядовые вопросы: как живу, какие планы на будущее? Похоже, меня 
подозревали в том, что как это я, человек с университетской подго-
товкой, устроился на фабрику простым рабочим? Другие мысли от их 
«рядовых» вопросов в тот момент как-то не приходили мне в голову.

А вызывать в гестапо стали если не часто, то периодически. Раз 
меня спросили о том, почему я не сотрудничаю с ними, с немцами? 

— Знаете, я югословенский гражданин и принес присягу. Война 
не кончилась и я не могу сотрудничать с вами. Если вы найдете, что я 
делаю что-то против вас… вы находитесь у власти! — ответил я.

Больше мне ни в тот раз, ни после — подобных вопросов в гестапо 
не задавали.

А на душе было неспокойно. Что предпринять? Пойти в партизаны?! 
С этим «делом» для меня была полная путаница. Партизан много и все 
они разделены идеологически. В самой Сербии одни партизаны-четники 
поддерживали короля и демократический строй, вторые партизаны — 
коммунисты-титовцы воевали за свои идеи. Третьи и четвертые парти-
занские группы боролись с нашественниками, а порой и друг с другом. В 
итоге это была братоубийственная война, противная моей натуре, убеж-
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дениям. И я все размышлял: как бы сделать так, чтоб исчезнуть, избавит-
ся от этого постоянного надзора белградского гестапо?! 

Немцы набирали людей работать в Германии. Мои технические 
знания, приобретенные в университете, где я в начале изучал инже-
нерные науки, а потом уж юридические, давали мне возможность по-
лучить работу, которая бы обеспечивала существование мне и давала 
дополнительные средства, чтоб поддержать старых родителей, которые 
тоже жили в Белграде. 

В сентябре 1942-го я подписал контракт с германской фирмой «Си-
менс». Продал домашние вещи. Передал властям квартиру. Приготовил 
небольшой багаж, который намеревался взять с собой. 

В день, когда я должен был сесть в поезд, на железнодорожной 
станции мне сообщили, что по распоряжению гестапо мне запрещен 
выезд из Белграда. 

Это «табу» гестаповское длилось целый год. Время от времени меня 
вызывали к следователю — информировать, чем я занимаюсь.

А мне пришлось снова продолжить работу на фабрике, но теперь 
не чернорабочим, а предложили дело в канцелярии, то есть «статус» 
мой как бы повысился. 

Поселился я в квартире сестры, где жили и наши престарелые ро-
дители.

А война для немцев шла плохо. На всех фронтах.
В августе 1943-го американцы высадились в Италии. И я решил ни-

куда пока не соваться, а ждать развития дальнейших событий.
Но по всему выходило, что в гестапо я был записан на «черной до-

ске». Поскольку один мой приятель, который работал в персональном 
отделении фабрики, доверительно сообщил мне: из гестапо пришел 
строго секретный приказ, где было сказано, что с первого января 1944 
года я должен идти, точнее, направляюсь на принудительные работы 
рудокопом на Борский рудник. 

Известно было всем в городе, что на руднике ужасающие условия 
жизни и труда. К тому же, в тех местах орудовали партизаны. Если они 
убивали одного немецкого солдата, то немцы расстреливали десять рудо-
копов, порой невинно попадавших под отмщение германских властей…

Для себя я твердо решил, что в Борский рудник мне дороги нет! Где 
выход из горькой ситуации? Первое: я подал в отставку на фабрике. 
Хотел ехать в Вену или ее окрестности: эти места еще не бомбардиро-
вала авиация союзников. Надеялся и на приятелей, которые работали 
в Австрии. Но выяснилось, что пришел приказ из Германии, запре-
щающий подписывать договоры на работы в тех «спокойных» местах. 
Опять выручил один из друзей, работавший в немецкой канцелярии. 
Он по секрету сообщил, что их главный немецкий начальник любит 
ликер и самый любимый у него из ликеров — «Понче Крема».

— Раздобудь бутылочку, — сказал мой друг. — Я передам ее на-
чальнику, как бы твой подарок, и вопрос с договором на работу в Вене 
будет решен!

Я продал кой-какие вещи, купил этот очень дорогой «Понче Кре-
ма», передал через друга немецкому начальнику… И получил контракт 
на работу в Вене. Не без сложностей прошел обязательный врачебный 
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осмотр, который повторился дважды, но все-таки прошел и это, как 
казалось мне, искусственное препятствие. Все! Кажется, других ослож-
няющих обстоятельств не должно возникнуть?! 

А время и эти немецкие порядки «работали» не в мою пользу. Во-
семнадцатого декабря 1943 года ожидался транспорт, последний в те-
кущем году, который способен был увезти меня из Белграда и от этого 
пристального ока гестапо. Но если не попаду на ближайший транспорт, 
размышлял я, то следующий — из-за новогодних праздников! — будет 
только во второй половине января 1944 года. О, немецкая пунктуаль-
ность!.. А с первого января мне надлежало отправиться на каторжные 
работы в этот страшный Борский рудник…

Ничего не оставалось, как уповать на благосклонность судьбы, кото-
рая до сих пор сама, кажется, без особых усилий с моей стороны, спо-
собствовала на моем пути избегать безвыходных ситуаций. Кажется, 
ну вот — все! Неминуемый арест, немецкий застенок, а из него выход 
один — гибель. Но чья-то невидимая рука, небесная воля, спасала меня…

Так получилось и в этот раз. 
Вернувшись с работы домой, я узнал от отца, что приходил «знако-

мый» следователь гестапо, приказал немедленно явится к нему в каби-
нет. Когда возник я перед следователем, он буквально закричал, хотя 
на прежних встречах-допросах вел себя со мной достаточно вежливо: 

— Так вы надумали обмануть меня? Я послал своего помощника в 
канцелярию по набору персонала для работы в Германии и он не нашел 
никакого договора на ваше имя!

— Это ошибка, господин следователь. У меня есть на руках копия это-
го договора! — ответил я миролюбиво, пытаясь погасить гнев гестаповца.

— Даю вам полчаса… Если в течении этого времени не принесете 
документ, то знаете, что вас ожидает…

Часы показывали половина девятого вечера. А ровно в девять я 
подал следователю документ. И гестаповец, отчитав при мне своего по-
мощника-переводчика, пожелал мне «всего лучшего в Германии»…

Ночью наш поезд, в котором я ехал в Вену, остановили на неболь-
шом полустанке, чтоб пропустить вперед другой пассажирский состав. 
И, к несчастью, он, обогнавший нас, скорый поезд, подорвался на мине. 
Произошло крушение. Были убитые и много раненых.

В Вену из-за многочасовой стоянки мы добрались только к вече-
ру 19 декабря. И я, не зная немецкого языка, проблуждал целую ночь 
в полуосвещенном, незнакомом мне городе. И только поздним утром 
нашел по адресу знакомую семью, затем с ее помощью отыскал дру-
гих русских знакомцев и даже старых приятелей. Мне помогли быстро 
найти работу в одном инженерном предприятии и получить комнату в 
пансионате близко от центра. 

Вену не бомбили. Горожане были почему-то уверены, что их красивый 
город оставят неповрежденным, чтоб по окончании войны созвать здесь 
представителей всех воющих стран на конгресс для заключения мира.

Отношение местных жителей к иностранцем было доброжелатель-
ное. Условия работы в фирме «Ротан», куда я устроился, были просто 
отличные, так что я отдыхал от пережитого. И как-то уж очень успешно 
осваивал немецкий язык.
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Весной сорок четвертого, а точнее, 14 апреля, когда вернулся с ра-
боты в свой пансионат, нашел там письмо с приглашением — утром в 
субботу явиться в местное гестапо. Была страстная неделя по право-
славному календарю и это обстоятельство вносило в мои мысли допол-
нительную тревогу: никак это «черная» организация немцев не оставит 
меня без внимания!

В назначенный час я предъявил на пороге венского гестапо свои 
документы и вызов, получил пропуск с номером, минуя часовых с руч-
ными пулеметами, поднялся по лестнице в назначенный мне кабинет 
и увидел там господина в штатском пиджаке, сидящего за письменным 
столом. Он предложил присесть и строго задал несколько вопросов, по 
которым я понял, что обо мне прислали из Белграда нежелательные для 
меня документы. Так оно и вышло. 

— По сведениям, которые я получил о вас, — сказал следователь, 
и о вашей предыдущей деятельности, я пришел к заключению, что 
человек вы подготовленный к серьезной работе. И меня удивляет, что 
вы уклоняетесь от политической деятельности и как будто прячетесь 
от нее. Вы сын эмигранта. Знаете, что мы боремся против коммуниз-
ма, который поработил ваше отечество, и не сотрудничаете с нами. 
Почему? 

Тут я заметил, что запонки рубашки следователя — с фамильным 
гербом. И как приливная волна нахлынула на меня, у меня возникло 
желание открыть наконец душу, сказать правду этому человеку. Я пос-
мотрел ему прямо в глаза и сказал:

— Мой отец был выборным предводителем дворянства Изюмско-
го уезда Харьковской губернии. Он учил меня говорить правду или 
не говорить ничего. Прежде чем бороться против чего-нибудь, нужно 
знать — за что? Пожалуйста, ответьте мне сначала на этот вопрос и 
тогда я Вам отвечу совершенно откровенно.

— Мы боремся за новую Европу и за новый порядок! — сказал 
следователь.

Тогда я сказал:
— В этой новой Европе с новым порядком, если бы я приехал не 

из Югославии с сербским паспортом, а прямо из моего отечества, где 
родился, то должен был бы иметь нашивку на моей одежде с тремя бук-
вами «ОСТ», то есть человек с востока, который считался бы человеком 
более низшей расы и был бы ограничен в правах… Так Вы думаете, что 
я могу бороться за этот новый порядок?

Сказав это, я вдруг пожалел о своей откровенности. Теперь ясно, 
что ожидает меня…

Наступило молчание, которое показалось мне очень продолжитель-
ным. Следователь пристально посмотрел на меня и неожиданно дове-
рительно произнес:

— Наша политика в России на неправильном пути. Но я надеюсь, 
что она вскорости изменится и тогда мы сможем опять об этом погово-
рить. А пока… Вы здесь имеете хорошего друга. Если Вы будете иметь 
какие-нибудь неприятности, приходите ко мне и я Вам помогу во всем… 
У меня большая библиотека, она к Вашим услугам. В любой день може-
те взять книги для чтения…
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Следователь подписал пропуск на выход, проводил меня до двери 
кабинета и простился со мной как со своим большим другом.

Шло время. Течение войны продолжалось своим чередом — к ка-
питуляции Германии. Порой вспоминался мне этот дружелюбный че-
ловек из гестапо, но все же большого желания вновь встречаться с ним 
у меня как-то не возникало. Конечно, думал о нем с благодарностью — 
какое счастье, что «дело» мое попало в его руки!

В мае 1944-го американцы начали бомбардировать Вену. Сначала 
бомбили фабрики вокруг города, затем и центр. Первые бомбардиров-
ки были днем, начались и по ночам. Мне удалось сменить место прожи-
вания, перебраться из центра, который чаще бомбили, в пятиэтажный 
пансионат поближе к предприятию, где работал. Но и тут доставала нас 
бомбежка. 

Однажды ночью вместе с другими жителями нашего дома спустил-
ся я в подвал-бомбоубежище, который, впрочем, крепкой защиты из 
себя не представлял. Любое прямое попадание бомбы смогло бы немед-
ленно похоронить всех спасавшихся в этом неглубоком подвале, окна 
которого находились на уровне тротуара… 

И вдруг сильный взрыв раздался совсем близко. Наше здание 
вздрогнуло, освещение потухло, подвал наполнился пылью. Казалось, 
что стены дома рушатся и мы вот-вот будем погребены… Но вспыхнул 
огонек чьей-то ручной лампы, который увлек нас в узкий проход под 
соседнее здание, в подвале которого мы дождались конца бомбарди-
ровки, она стихла уже при свете утра. Мы благополучно вышли наверх 
и увидели, что наш дом целехоньким, без единой царапины от осколков 
бомб, возвышается среди груды окрестных развалин. Но возле нашего 
уцелевшего дома, как раз напротив подвального окна, где я находился 
ночью, лежала огромная, не менее двух метров длиной, неразорвавша-
яся бомба. 

Пиротехники обезвредили и вывезли эту бомбу только на следую-
щий день…

Во второй половине сентября 1944 года на наше предприятие при-
шли два чиновника из Государственного бюро работ, предложили всем 
служащим иностранцам подписать заранее заготовленный документ. За-
помнил дословно содержание этого документа: «Я, такой-то служащий, 
желаю нашему вождю Гитлеру и вооруженным силам Германии победы 
над всеми врагами рейха, поэтому я готов работать в любой части Герма-
нии, где нужна моя помощь, чтобы достигнуть этой победы». 

Все наши служащие иностранцы подписывали документ, не загля-
дывая даже в его содержание. Но я прочел и сказал чиновнику:

— Не подпишу эту декларацию! 
— Почему? — насторожился чиновник.
— Мне хорошо здесь и ни в какое другое место не желаю…
Немец посмотрел на меня, как на врага, и сказал:
— Что ж, вы вправе не подписывать, но все равно Государственное 

бюро работ имеет свое право послать вас работать туда, куда посчитает 
нужным!

Нашелся еще один «бунтовщик», украинец из Польши, который 
тоже не подписал заявление-обязательство. А вскоре пришел приказ 
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из бюро работ: меня и того украинца — уволить! Шеф нашего пред-
приятия приказание исполнил, смягчив его хорошей рекомендацией, 
в которой была строчка о том, что «предприятие отпускает меня из-за 
реорганизации свыше».

О, этот строгий «немецкий порядок». На все последующие предло-
жения о работе, а они были, требовалось получить соответствующее 
одобрение из Государственного бюро работ. Оттуда приходили только 
отрицательные ответы. 

Как выжить, не голодая? Иностранные рабочие и служащие полу-
чали карточки для покупки пищи через предприятие, на котором рабо-
тали. И — не иначе!..

Но, конечно ж, немецкий порядок, служащие этого порядка, строго 
держа нас под присмотром, по-своему заботились о нас. И я вскоре по-
лучил предписания от бюро — явится в фирму «Сименс» на рабочую 
должность. «В случае неисполнения, — предупреждалось в предписа-
нии, — я буду наказан денежным штрафом или арестом!»

Директор фирмы встретил меня любезно и сказал:
— Работа, на которую Вас пошлют, не для Вас. Вы должны трудить-

ся в лагере на постройках. Что я могу для Вас сделать для облегчения 
положения? Поедете в лагерь в сопровождении нашего инженера, ко-
торый постарается организовать Вашу жизнь в лагере более сносной.

Мы прибыли на станцию Берг — в шестидесяти километрах от 
Вены. Лагерь был огражден забором из колючей проволоки. Вооружен-
ная охрана — при пулеметах — у всех входов и выходов. Вблизи нахо-
дился городок Энгерау, расположенный на живописном берегу Дуная, 
на другом берегу — столица Словакии Братислава.

Инженер устроил меня в комнате для пяти человек. В ней уже на-
ходились — русский телефонист из СССР, словак механик, француз 
и немец из Саксонии. Указали и мое место — железная кровать возле 
окна… Но, как особую привилегию, отличавшую меня от товарищей 
по этому несчастному лагерю, я получил карточки для еды в немецком 
ресторане, где пища была получше, чем в обычном котлопункте для 
иностранцев.

Тут же, за колючей лагерной проволокой, находились канцелярия 
по работам, жилища начальников и специалистов, в большинстве из 
немцев, далее — бараки, в которых жили три тысячи рабочих из СССР, 
двести военнопленных французов, двести бывших партизан из Югос-
лавии, некоторое количество чехов, словаков, бельгийцев и пятьсот во-
еннопленных Красной Армии. Последних содержали в особой зоне, 
которая находилась в центре лагеря, была окружена дополнительным 
забором из колючей проволоки, с высокими дощатыми башнями по 
всем сторонам, где постоянно дежурили солдаты с пулеметами.

Невоеннопленные в свободное от работ время могли выходить по 
своим надобностям из лагеря, но в девять вечера строго и непременно 
находиться на месте. Разрешалось ездить в ближние городки, селения и 
в железнодорожных поездах — с документом-пропуском, подписанным 
нашим начальством. Но условия работ были одинаковы — для всех.

Мы строили корпуса для большой фабрики. Все время находились 
под открытым небом. Холод при недостаточном питании пробирал до кос-
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тей. К тому ж, обувь моя совсем поизносилась, часто в ней хлюпала вода. 
Достать приличные ботинки, хотя бы на черной бирже, не удавалось. 

И все же эта лагерное существование оставило в моей жизни много 
ценных и глубоких воспоминаний и увеличило мой жизненный опыт. 
Я говорил почти на всех языках, на которых говорили в лагере, часто 
был переводчиком по производственным делам и в частных разгово-
рах. Также познакомился со многими людьми из разных стран, в том 
числе и с земляками из моей первой отчизны. Мы дружили, говорили 
обо всем. Это были откровенные беседы людей, находящихся в одина-
ковом положении: мы не знали, что с нами будет завтра. От соотечес-
твенников я узнавал правду о жизни в моей далекой и близкой сердцу 
отчизне. Некоторые их откровения глубоко врезались в память и я не 
забуду их никогда. Конечно, в этом лагере я пережил несколько опас-
ных моментов, после чего всяких раз вспоминал предсказательницу и 
ее слова о моем будущем…

В декабре наступила более холодная эпоха. Падал снег. Задували 
пронзительные ветра. Не было настоящего согрева и после возвраще-
ния с работ в нашу зябкую комнату. Семь килограммов угля, что с не-
мецкой аккуратностью строго отпускались нам на неделю, едва хватало 
для отопления на один день. Мы, жильцы комнаты, договорились, что 
каждый из нас должен приносить какой-нибудь материал для топки. По 
очереди. Но для меня, например, было легче достать деревянный ма-
териал для постройки, чем раздобыть пару щепок для нашей печурки. 
Да и при входе в лагерь стража обыскивала всех рабочих, если вдруг 
возникало подозрение о нарушении приказа — ничего деревянного в 
лагерь не проносить! Если обнаруживали, что человек несет маленький 
кусок дерева, его просто отбирали, за большой кусок полена или плахи 
отправляли в более строгие лагеря.

Что делал я? Когда возвращался с работы с куском дерева, то под-
ходил к лагерю далеко от входных ворот. Обычно приближался в тем-
ноте к тому месту забора, за которым жили пленные французы, бросал 
кусок дерева через забор. Потом направлялся к входным воротам. Ча-
сов в десять вечера, когда в лагере все спали, шел к французам, кото-
рых почти не охраняли, и где я имел много друзей. Приносил кусочек 
дерева в нашу комнату…

Однажды, возвращаясь в лагерь, приметил толстое бревно метра 
два длиной. Взял бревно на плечо, пошел обычным путем. Падал снег. 
Когда подходил к лагерю, взошла луна. Часовой у входных ворот, уви-
дев меня при такой поклаже, крикнул: «Хальт!». Я остановился, поло-
жил бревно на землю. Часовой, вскинув винтовку, шел навстречу…

Почему-то вспомнились в те не лучшие в жизни мгновения сло-
ва моего профессора психологии на курсе криминалистики: «Большое 
оскорбление, — говорил профессор, — сказать кому-нибудь — «вор». 
Но, поверьте, почти нет людей, которые бы в течение своей жизни не 
украли что-нибудь, хотя бы в детстве!»… Но я, припоминая всю мою 
жизнь с детского возраста, не находил у себя такого случая. Детьми мы 
играли в «воров» в имении папы и через окно влезали в кухню, когда 
нас никто не видел, и брали какую-нибудь пищу. Но то была игра. Мы 
ведь могли войти через дверь и сделать то же самое… 
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А теперь? С точки зрения немецких законов — это кража. Мои 
сожители и сам я оправдывали такую кражу. Немцы разрушили наши 
отечества, нарушили нормальный курс наших жизней, и мы должны 
защищать себя физически, как можем…

Часовой приближался. Подойдя ко мне, не опуская оружия, направ-
ленное мне в грудь, он спросил:

— Что это?
— Дерево! — ответил я.
— Возьми его и следуй за мной! — приказал немец.
Когда мы вошли в ворота лагеря, часовой встал в свою будку и 

опять спросил:
— Где ты живешь?
— В бараке номер двадцать три…
Часовой как бы поразмышлял какие-то мгновения, надвинул плот-

ней каску, кивнул меланхолично:
— Хорошо. Можешь идти!
Я поднял бревно на плечо и так с ним прошествовал через всю тер-

риторию лагеря. Мои сожители были удивлены. Когда я рассказал все 
в подробностях, не могли поверить невероятному.

Мы распилили бревно на части, довольные, рассовали их под наши 
кровати. Но я почти не сомкнул за ночь глаз. Должны же вот-вот прий-
ти в нашу комнату немцы с проверкой, с обыском. И меня арестуют!.. 

Опять все закончилось благополучно.
Когда представлялась возможность, я навещал моего брата Конс-

тантина с женой и детьми, родителей и сестру, которые жили в Штрас-
хофе — городок в двадцати четырех километрах на север от Вены. В 
этот раз, в начале марта 1945-го, я решил сначала поехать в Вену, пой-
ти на обедню в русскую православную церковь, а потом добираться к 
родственникам в Штрасхоф. Так и поступил. После церкви я пошел в 
направлении северного вокзала. Погода была пасмурная. Стояла легкая 
оттепель. Небо, затянутое облаками, не предвещало авианалетов англи-
чан или американцев. Но вдруг раздался сигнал воздушной тревоги и 
находящиеся на улице люди поспешили в укрытия. Некоторые бежали 
под стены и крышу литовской католической церкви. А я спустился в 
подвал ближайшего от меня дома, который в короткое время заполнил-
ся народом. Я устроился возле подвального оконца. Около меня при-
тиснулись три немецких солдата.

Американские самолеты, которые обычно бросали бомбы с боль-
шой высоты, на этот раз спустились ниже облаков, нацеливаясь на 
точное бомбометание. Самолетов было много и грохот от начавшейся 
бомбардировки был страшен. В этот грохот «вплеталась» стрельба зе-
нитных орудий и земля под ногами буквально ходила ходуном.

Вдруг один из самолетов возник над нами, то есть в проеме подваль-
ного окна, очень близко, бросил одну бомбу, потом, приближаясь, бро-
сил вторую… Немецкие солдаты, что стояли около меня, занервничали: 

— Третья бомба для нас! Американцы всегда бросают три бомбы, 
поочередно — одну за другой…

Сказав это, солдаты перекрестились и сели на пол, явно в ожида-
нии смерти. Их слова, как молния, быстро разнеслись по всему убежи-
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щу. Наступило общее молчание. Примолкли и те, которые плакали или 
молились…

И опять я вспомнил предсказательницу моей судьбы и подумал: 
«Теперь, кажется, она ошиблась!..»

Самолет с ужасающим ревом моторов пронесся над домом, но ожи-
даемого взрыва над головой не последовало. Один солдат, поднимаясь с 
пола и всматриваясь в проем окна, облегченно сказал:

— Повидимому, испортился аппарат, который бросает бомбы!
Когда я — к четырем часам пополудни, до этого часа продолжалась 

бомбардировка города — вышел из убежища, все дома и строения вок-
руг «нашего» уцелевшего дома лежали в руинах.

До сих пор кажется нелепой, неуместной — эта некая радость, про-
никающая в твое существо, когда ты вдруг осознаешь явственно — на 
фоне всеобщего разгрома вокруг! — продолжение жизни, а не мрак 
гибели, только-только пронесшийся над тобой, над твоей головой…

В убежище, в неминучих тревогах за свою жизнь, я успел познако-
миться с земляком из Харькова, адвокатом, то есть человеком близким 
мне по профессии, и мы, не сговариваясь, пошли рядом по улицам, 
объятыми дымами и огнями горевших деревянных строений. Там и там, 
под надзором немецких солдат, работали советские военнопленные, 
расчищая от руин улицы. Когда мы добрались до северного вокзала, 
оказалось, что все ближние к вокзалу железнодорожные пути разруше-
ны, и чтобы мне сесть на поезд, идущий в Штрасхоф, нужно прошагать 
еще несколько километров до пригородной станции вдоль разбомблен-
ного и взрытого воронками от разорвавшихся бомб железнодорожного 
полотна. На этом «перекрестке» мы и расстались с земляком, как бы 
еще раз подтвердив старинную и расхожую мысль: «Тесен мир!» Не-
смотря ни на что — тесен…

В лагере нашем рабочие всех национальностей, военнопленные 
французы, пленные югославские партизаны, имели к услугам непло-
хую амбулаторию с медицинским персоналом и аптекой. И только 
пленные красноармейцы никакой медицинской помощи не имели. А 
мы видели — нередко присылали русских пленных с открытыми рана-
ми, больных, истощенных. Но никто их не лечил. Совсем неспособных 
к работам, куда-то увозили, обратно они не возвращались никогда. И 
часто можно было видеть, когда пленные красноармейцы, поддерживая 
своих больных товарищей, чтоб не оставлять их на верную погибель в 
лагере, вели на работы. Как уж там они «трудились» на стройке и дру-
гих земляных работах, не знаю. Но зрелища этих шествий под дулами 
винтовок стражников были печальные, слезные…

Конечно, мы знали, что все военнопленные, кроме красноармейцев, 
находились под покровительством Международного Красного Креста. 
Они получали от этой гуманитарной организации пакеты с американс-
кими папиросами, шоколадом, кофе и другими продуктами, о которых 
сами немцы только могли мечтать.

Известно нам было и то, что Сталин и советское правительство 
отказались от покровительства Международного Красного Креста. Хо-
дили разговоры о том, что якобы Сталин заявил на запрос этой ор-
ганизации о предоставлении помощи советским военнопленным, что 
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«Советский Союза не имеет военнопленных в Германии, а те, которые 
находятся в лагерях, это изменники своей Родины». 

Как бы не охраняли немцы красноармейцев, нам все ж удавалось 
разговаривать с соотечественниками, узнавать от них шокирующие нас 
подробности о порядках в Красной Армии. О том, например, что даже 
раненый красноармеец не должен, не имеет права, попадать в плен, а 
последней пулей обязан застрелить себя! 

Один русский из пленных мне рассказывал, что он два раза сбе-
гал из немецких лагерей, возвращался к своим, сразу его посылали на 
передовую линию. И он не требовал отдыха, как это бывает в других 
армиях. Да, он был большой патриот и говорил мне, что при первой же 
возможности постарается сбежать и в этот раз, расспрашивал меня о 
всех дорогах и тропинках вокруг лагеря, и где легче проникнуть через 
проволочные ограждения…

Советский лейтенант Николай Фролов показал мне свою рану на 
правом плече, которая уже плохо пахла. Я ужаснулся, увидев эту рану, 
пообещав Николаю во чтобы то ни стало раздобыть лекарства. И раздо-
был, хотя делать это было строго запрещено немцами, тем более — по-
могать красноармейцам.

Через несколько недель Николай показал мне свою рану — зале-
ченную. И сказал:

— Жорж, я тебе очень благодарен, ты спас меня. Никогда тебя не 
забуду! 

Добывал я лекарства и для других русских пленных. И однажды, 
при передаче пакета с этими лекарствами, был застигнут стражником в 
форме СС. Направив на меня оружие, эсэсовец сказал:

— Ты разве не знаешь, что передавать что-либо пленным запрещено?
— Да, господин охранник… Но мы имеем врачебную помощь и полу-

чаем нужные лекарства, а они — нет. Здесь — только медикаменты…
Немец опустил ружье и сказал:
— Открой пакет!
И стражник, просмотрев содержимое пакета, убедившись, что кро-

ме лекарств в нем действительно ничего не было, посмотрев по сторо-
нам — не наблюдает ли кто за нами из других эсэсовцев, приказал мне 
отдать пакет пленному и немедленно уходить из запретной зоны. 

Не ожидал я этого. Солдат имел хорошее сердце, несмотря на 
страшную форму.

Шла весна. Снег таял. Вооруженные советские силы шли вперед. 
Уже была слышна отдаленная орудийная стрельба. Днем летали эс-
кадры американских самолетов, ночью — советские. Никто не бросал 
бомб ни на лагерь, ни на постройки, что мы возводили для каких-то 
нужд уже проигравшим войну немцам. Мне казалось, что и американ-
ские и советские летчики знали, кто находится в лагере, что постройки 
далеки до завершения. И что никакой угрозы наступающим армиям 
союзников они не представляли. 

Но всякое ведь могло случиться. Потому мы остерегались налетов 
авиации. Всем, конечно, в том числе и немцам-стражникам, хотелось 
уцелеть в конце войны. Недалеко от места наших работ была глубокая 
пещера, в которой мы скрывались при воздушных тревогах. Там можно 
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было и хорошенько отдохнуть при продолжительных налетах. Немцы-
то не особенно с нами уже церемонились. Порядки в лагере строжали. 
От нас строго отделяли военнопленных, всякие общения с ними пресе-
кались, а то и карались.

И все же… Мне удалось сойтись с земляком из Харькова — пленным 
капитаном Николаем Захаровым, с ним раньше мы много и продолжи-
тельно разговаривали, вспоминая и наши отчие места, и обменивались 
мнениями по самым разным событиям. Капитан был умный, толковый 
человек. И вот он, улучив момент, когда охранники были далеко, подо-
шел ко мне и сказал:

— Не обижусь, если ответишь прямо, что не сможешь исполнить 
мою просьбу! Понимаю, какому риску ты будешь подвергать себя, если 
согласишься просьбу исполнить… Но, послушай! В некоторых лагерях, 
дошли до нас вести, немцы расстреливают пленных, когда не успевают 
их вывести дальше от наступающих частей Красной Армии… Так вот, 
нам нужны ножовки резать колючую проволоку. Попытаемся бежать 
из лагеря, пока не поздно… 

Я посмотрел на капитана. И оценил его рискованное доверие ко мне. 
Слишком уж рискованное! Он понимал это. Но и я понимал — у сооте-
чественников выхода не было. Искали любую возможность спасения. 

— Постараюсь. Но твердо обещать не могу. Ты же знаешь, Нико-
лай, я простой рабочий, а инструменты только у специалистов, у каж-
дого в своем сундучке под замком…

На том и расстались. 
А через несколько дней главный мастер вручил мне длинный спи-

сок инструментов и сказал, что я должен передать все это «хозяйство» 
заведующему главного депозита. Сами инструменты были сложены в 
коробки и погружены на передвижную платформу, стоявшую на рель-
сах, которые были проложены между нашей стройкой и главным депо-
зитом — где-то с полкилометра протяженностью. Что ж! Остановив по 
дороге платформу, я прочел список: в одной из коробок были пакеты с 
ножовками! Я взял один пакет и засунул его под одежду. 

Встретил сам заведующий:
— Все на месте?
— Я не проверял. Если хотите проверить, вот список. И вот сами 

инструменты! — стараясь не выдать волнение, ответил я.
Он машинально подписал весь список. 
Каждый день, отправляясь на работы, я прятал эти ножовки под 

ватный бушлат, но Захаров не встречался. Иногда мы видели пленных 
красноармейцев издалека, но всякий раз подойти к ним, охраняемыми 
вооруженными эсэсовцами, не удавалось. 

И вот такая возможность как будто бы представлялась. Увидев зем-
ляка, шедшего навстречу, я переложил пакет с ножовками в левый ру-
кав бушлата и подумал, что — да! — это единственная, пожалуй, воз-
можность помочь Захарову и его товарищам, другого такого момента 
может не случиться.

Захаров продолжал двигаться мне навстречу. И наши пути перекре-
щивались. Метрах в десяти от меня маячил солдат с ружьем, наблюдая 
за пленными. Но не за мной же! И я увидел, что, когда мы встретимся с 
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Захаровым, между нами будет канал из цемента глубиной до тридцати 
сантиметров. И вдруг пришла ко мне замечательная мысль, и мой друг, 
похоже, почувствовал ее телепатически и понял эту мысль. Всем было 
хорошо известно, что стража допускала дать советскому военноплен-
ному папиросу. И Захаров, приближаясь ко мне, протянул просительно 
руку — жест понятный и некурящему: «Дайте папироску!». Я раскрыл 
портсигар и легким расчетливым толчком пальца уронил одну папирос-
ку в канал. Нагнулись мы одновременно. И в канале движением кисти 
левой руки я вынул пакет ножовок из левого рукава своего верного 
бушлата-тужурки. Николай мгновенно перехватил пакет ножовок и за-
сунул в левый рукав своей шинели. Правой рукой он поднял папиросу. 
Когда мы распрямились, он держал папиросу у губ, жестом прося ее 
зажечь, мол, «позволь огоньку». Я вынул коробку и чиркнул спичку. Он 
благодарно кивнул, пустив струйку дыма. И мы молча разошлись. 

Шел я медленно, не оборачиваясь. В сознании стояла теперь только 
одна дума: «А если солдат заметил мое «общение» с военнопленным, а 
потом обыскал его?.. И тогда солдат вправе выстрелить мне в спину!»

Несколько дней, как ни старался я найти возможность приблизить-
ся к пленным красноармейцам, ничего не выходило. Не было слышно 
и о каких-то побегах из лагеря. Такое бы событие получило, конечно, 
громкую огласку. И вот однажды, меня тихонько окликнул знакомый 
голос. Захаров! Николай! Не останавливаясь, проходя торопливо, он 
отчетливо сказал: 

— Все нормально! 
Хорошо, стало быть. Задуманное получалось у моих друзей. А по-

рядки-то в лагере все ожесточались. Немцы нервничали. Советские ар-
мии приближались. Канонада боев гремела днем и ночью. Я понимал, 
что пленные красноармейцы надеются на скорое освобождение, и не 
удивился, когда во время работ на стройке ко мне подошел еще один 
знакомый из красноармейцев. Охранников близко не было. И мой при-
ятель говорил «открытым текстом»:

— Георгий, у нас есть люди, которые знают немецкий язык. Когда 
ты покупаешь газеты для себя, купи и для нас. Прячь их в каком-нибудь 
месте, при случае сообщи — где…

Конечно, и в немецких газетах, и при военной цензуре, можно 
было почерпнуть информацию о том, как идет война, какая обстановка 
в мире и в ближних пределах. И я делал все, как просили меня русские 
соотечественники. Соблюдая крайнюю осторожность, естественно. Од-
нажды пренебрег этой осторожностью. И тут же поплатился.

Увидев одного из русских пленных, который шел мне навстречу, 
решил просто передать ему газету. Едва он, пленный, протянул руку, 
как к моей груди приставили ствол ружья. Солдат СС уже держал па-
лец на спусковом крючке. Солдат сказал:

— Тебе разве не известно, что запрещено давать газеты плен-
ным?!

Собрав все спокойствие в груди, я попытался разыграть и наивного, 
и в то же время сердобольного человека, стараясь вызвать у стражника 
сочувствие, как мне однажды удалось при проносе бревна для топки 
нашей печурки:
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— Да, конечно… Но вы же знаете, что мы получаем папиросы, а они 
не получают. Из старых газет и сухой травы они делают себе цигарки... 
Посмотрите на число газеты, она же старая!

Играл я на последнюю карту. Если эсэсовец присмотрится и уви-
дит, что число на газете сегодняшнее… Да, я в наглую играл ва-банк. И, 
похоже, выигрывал! Решительно вырвал газету из рук пленного, раз-
вернул ее перед эсэсовцем:

— Видите! Совсем старый номер!
В немецкой армии не было неграмотных солдат. И я до сих пор не 

знаю, что «увидел» в развернутой перед ним венской «Цайтунг» эсэсо-
вец, запомнил лишь его глухой и успокоенный голос:

— Да, если газета старая, можешь дать ее пленному! 
Немецкий солдат строго держался установленного порядка: старую 

этим порядком — разрешалось!.. 
О, предсказательница моей судьбы!
Телефонист из СССР, что жил в нашей комнате, сказал мне:
— Начали сжигать евреев.
Еврейский лагерь находился неподалеку. И мы иногда видели бе-

долаг, когда их вели колонной на строительство. Под ружьями. Всегда 
они работали отдельно и на большом расстоянии от нас. Худые, в не-
вообразимых лохмотьях. Они тоже, как красноармейцы, водили своих 
больных на работы. Близко к лагерю евреев стражники немецкие ни-
кого не подпускали.

— Как жгут евреев? Откуда тебе известно? 
— Я был на фронте, — продолжал телефонист, — хорошо запом-

нил запах горелого человеческого мяса… А тут я недавно тянул провод 
неподалеку от еврейского лагеря… Сжигают в печах. Может, на кост-
рах? Но точно — пахло горелым человеческим мясом…

Утром, выйдя из нашего барака, я заметил большое движение в 
лагере советских военнопленных. Вооруженные охранники строили 
пленных в колонны и, похоже, собирались их куда-то уводить. Я подо-
шел к проволочному забору, чтоб попрощаться с соотечественниками. 
Знакомые махали мне рукой, некоторые, покинув строй, подходили к 
забору. И немцы, орудуя прикладами ружей, загоняли их обратно в ко-
лонны. В какой-то момент я увидел красноармейца, для которого достал 
лекарство, и крикнул ему:

— Сейчас я принесу твои снадобья!
— Уже не успеешь! — раздалось в ответ.
Но я все же побежал в барак, ринулся в свое утлое жилище, схватил 

посудину, где хранил медикаменты, нашел нужное для этого земляка. 
Чтоб убедиться — то ль лекарство понесу больному, развернул бумаж-
ную упаковку. Это был порошок. Как так вышло, не пойму, но второ-
пях, при повторном свертывании бумажной упаковки, несколько «поро-
шинок» лекарства попали мне в глаз. И будто огнем обдало слизистую 
оболочку, веки. Побежал в умывальник, долго плескал водой в лицо. Но 
жжение не проходило. Глянул в зеркало: глаз пылал краснотой.

Когда выбежал на улицу, зона советских военнопленных была пус-
та. Расстроился — не успел… Эх, не успел!

В амбулатории врач повторно промыл глаз, дал какие-то капли и 
сказал, что я не должен ходить на строительство, а лежать непременно 



152

три дня в кровати, затем явиться на осмотр. Получил я от врача и удос-
товерение временно освобожденного от всяких наружных работ. 

Лежал в кровати и думал: «Пленных красноармейцев куда-то от-
правили в неизвестном направлении! А что будет с нами, с другими (не 
пленными) лагерниками?.. Конечно, немцы просто так нас не покинут, 
«почтят» своим вниманием, как требует германский порядок. Его, по-
хоже, немцы будут блюсти до последнего предела?.. 

И верно, в десять утра лагерное радио оповестило, что все оставши-
еся рабочие должны идти на железнодорожную станцию, чтоб ехать в 
Вену — на сооружение оборонительной линии от наступающих непри-
ятельских войск.

Итак, второго апреля 1945 года я покинул лагерь. Врачебное удосто-
верение о моей болезни и освобождении «от наружных работ» спасло 
меня от этих опасных занятий на последней линии немецкого сопротив-
ления — под снарядами и бомбами. Конечно, по прибытию в Вену мне 
пришлось показать документ сопровождавшему поезд немецкому воен-
ному начальнику. И он мне «предписал» быть пока свободным. С этим 
«пока» я успел съездить к брату в Штрасхоф, а когда вернулся, врач, ос-
мотрев мой глаз, дал освобождение от работы еще на пятнадцать дней.

Эти дни стали решающими в повороте моей судьбы.
Шеф моего брата Константина в железнодорожном управлении, 

предполагая, что Вена будет занята Красной Армией, посоветовал бра-
ту и его семье перебраться в ту часть Германии, которая будет занята 
американцами, французами или англичанами, мол, это надежнее! Шеф 
имел запросы из Мюнхена и из Инсбрука о присылке туда специалис-
та — инженера-электрика, каковым и был мой брат. Так получил он 
перевод в железнодорожное управление Мюнхена. Оставалось заиметь 
особое распоряжение от городского управления. Повезло и здесь. В 
общий список, нарушив немецкий порядок, включили и мое имя.

Последнюю ночь в Штрасхофе мы не спали. Паковали багаж, чтоб 
успеть на утренний поезд. Под грохот приближающейся канонады. Под 
разрывы авиабомб. Они достигали городка со стороны Вены, которую 
продолжали атаковать самолеты союзников.

Утром мы раздобыли большую тачку-платформу на двух колесах. 
На ней сначала перевезли на станцию больного отца, затем сделали 
две перевозки семейного багажа. Под «музыку» отдаленных разрывов 
и ружейной стрельбы — долго сидели на станции, пока, наконец, не 
вошли в вагон поезда и не начали наш долгий и опасный путь на за-
пад. Дело в том, что американские самолеты теперь стали нападать и 
на пассажирские поезда. В таких случаях машинист тормозил состав, 
пассажиры покидали вагоны, укрывались, где удавалось, от бомб и пу-
леметного огня. И при благополучном исходе поезд двигался дальше.

На наш поезд американец напал столь неожиданно и стремительно, 
что никто не успел покинуть вагоны. Несколько пулеметных очередей 
с неба достигли цели: около десяти человек убитых, масса раненых. 
Продырявили пули и котел паровоза. Локомотив окутался паром, из 
пулевых пробоин котла хлестал кипяток. Большее несчастье случилось 
бы, попади американский летчик в цистерну с бензином, которая была 
прицеплена впереди первого вагона, к паровозу…
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И все ж состав наш тихим ходом (кажется, заменили локомотив) 
сумел добраться до пригорода Мюнхена, до городка Гарс. Брат получил 
работу на железнодорожной станции, и мы все, как говорится, пере-
вели дух в спокойной местности. Сам городок и станция находились 
под покровительством Международного Красного Креста, здесь было 
много лазаретов для раненых и больных. На крышах домов ярко на-
рисованы красные кресты, чтоб неприятельские самолеты не бросали 
бомб. И бомбежек не было.

Начальник станции сказал брату Константину уже при первой 
встрече:

— Для чего вы будете делать свои инженерные проекты? Не пони-
маю! Германия войну проиграла. Что дальше будет, неизвестно… Отды-
хайте…Гуляйте… А вечером приходите ко мне слушать радио из Лондо-
на и Швейцарии…

Начальник брата был членом нацистской партии, конечно, знал о 
строжайших запретах слушать радио врагов рейха, но вот опять на 
моем пути попался хороший человек. О добропорядочности этого чело-
века мы услышали в те дни и от русских соотечественников, что жили 
в лагере поблизости от станции и подчинялись практически железно-
дорожному начальнику. 

И в этом лагере мне повезло встретить российских земляков. И 
больше всего обрадовался я тому, что среди них нашелся один молодой 
человек даже из нашей деревни Адамовки, где родился я и мои братья. 
Жаль, что мы уже были людьми разных поколений, взглядов на жизнь, 
на происходящее вокруг. И все же, все же… 

Иностранные радиостанции сообщали о больших потерях немцев 
на всех фронтах. А советские войска уже вели последние бои за Бер-
лин. Тридцатого апреля, сообщило радио, в своем бункере покончили 
самоубийством Гитлер и его супруга Ева Браун. А второго мая советские 
войска окончательно заняли столицу поверженного германского рейха.

В нашей местности война практически уже закончилась. Не было 
уже светомаскировки. Окна домов не затемняли по вечерам, и в ноч-
ных улицах зажглось множество фонарей. Лондонское и швейцарское 
радио сообщали, что остатки немецкого войска под предводительством 
гросс-адмирала Деница готовы были принять капитуляцию. И мы те-
перь могли спокойно ложиться спать, не думая о воздушных тревогах 
и бомбардировках…

Вот, собственно, и закончилась первая часть предсказания той 
дамы, сербки из Белграда: остался жив и здоров, не имея ни одной ца-
рапины от войны.

И я рассказал моим близким об этом предсказании.

* * *
Шестого мая 1945 года было Светлое Воскресение Христово и день 

Святого Великомученика Георгия Победоносца — мои именины. Какое 
замечательное совпадение. Мы говорили друг другу «Христос Воскре-
се», и в нас пробуждались надежды на лучшее будущее.

Получилось так, что впервые за годы войны почти все близкие родс-
твенники оказались вместе. Нас собрала под одну крышу небольшая 
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комната, которую как специалисту дали брату Константину в управле-
нии железной дороги. Таким образом, семейную группу Максимовичей 
в немецком городке Гарсе составляли: почти слепой наш отец Борис, 
мать Глафира, сестра Мария с мужем Георгием Любарским, брат Кон-
стантин, его супруга Ксения, их дети — Борис (11 лет), Вера (8 лет), 
Татьяна (3 года) и я. 

Впервые за годы войны смотрели мы на приютившую нас мест-
ность глазами обычных, уставших и настрадавшихся, людей, мечтаю-
щих обрести спокойствие и хоть какой-то достаток. Городок Гарс, по-
павший в американскую зону оккупации Германии, остался почти не 
тронутым войной, хотя железная дорога была парализована, разбита 
бомбардировками в последние недели войны. Но глаз радовали невы-
сокие окрестные горы, поросшие лесом, в долинах — обработанные 
поля. На склонах гор, рассказывали местные, вызревает множество 
клубники. Сейчас эти склоны уже буйно покрылись зеленью трав и яр-
кими цветами. Привольно паслись молочные стада местных бюргеров. 
И крестьянские продукты, которые раньше вывозились на продажу по 
железной дороге, были дешевы и — в изобилии.

Кажется, все располагало к спокойствию и отдыху. И мы «перево-
дили дух», понимая, что долго так продолжаться не может. Наши не-
большие «денежные резервы» убывали с приходом нового дня и нужно 
было думать: как жить завтра?

Когда в Гарсе появились представители американской военной 
власти, они собрали всех рабочих из Советского Союза в лагере, кото-
рый находился напротив нашего домика, сообщили им, что скоро будет 
организован транспорт для отправки на родину. Многие из советских 
рабочих заявили, что «возвращаться они не хотят!» Американцы разъ-
ясняли через переводчиков, что, мол, еще «покойный американский 
президент Рузвельт обещал Сталину вернуть в СССР всех советских 
граждан, которых найдут на территории побежденной Германии». Поэ-
тому, кто не хочет вернуться добровольно, будут возвращены силой!

Такой поворот дела тоже «убедил» многих. Лишь две семьи и с 
ними один молодой парень, оставив у нас свои вещи, ушли из лагеря, 
скрылись в лесах. По вечерам они приходили «узнать обстановку» и 
мы, как могли, подкармливали беглецов. Впрочем, и сами американс-
кие власти большого рвения не проявляли при исполнении «обещания 
Рузвельта». Так что наши беглецы, осмелев вскоре, вышли из леса и 
устроились на жительство на частных квартирах местных горожан.

Жизнь в оккупированной Германии постепенно налаживалась. Кон-
стантин и я смогли связаться по почте с братом Иоаном, возведенным 
в Шанхае в сан епископа, и с другим братом Александром, он жил во 
Франции. От того и от другого мы в течение войны вестей не имели.

Через два месяца, в июле 1945-го, я получил работу в репатраци-
онном и эмиграционном лагере УНРРА, который находился в Функ 
Казарме в Мюнхене. Служба давала заработок и возможность быть 
осведомленным об эмиграции в другие страны. Я понимал, что рано 
или поздно мне и моим родственникам придется воспользоваться эти-
ми сведениями, сделать выбор: где, в какой стране, обустраиваться на 
дальнейшее проживание. У меня появилось много новых знакомцев, 
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приятелей. Теперь все чаще русские соотечественники говорили мне, 
что хотели бы вернуться домой, но опасаются репрессий по возвра-
щению. Об этом же признавались люди из других восточных стран, 
ныне занятых советскими войсками. Словом, в этом «деле» была все 
еще большая сумятица в мыслях людей, оторванных войной от родины, 
и потому многие просто ждали «у моря погоды». Организация УНРРА 
давала крышу над головой, пропитание, медицинскую помощь и ор-
ганизовывала транспорты иммигрантов в страны Северной и Южной 
Америк, в Австралию.

Часто мне думалось о моей второй родине — сербской стороне. Но 
там утвердил свою власть Иосип Тито и его тоталитарный режим. И 
я понимал, что в Югославии со временем будет тот же порядок, что и 
моей первой отчизне.

Представитель Югославии в Мюнхене, мой давнишний знакомый 
и приятель адвокат Абрамбашич, убеждал меня вернуться в Белград, 
говорил, что «там сейчас нужны такие люди как я!». Мол, я страдал в 
течение войны, но всегда оставался тверд в своих принципах и поступ-
ках. А это оценит новая власть. Но я сказал Абрамшичу:

— Это правда, что я страдал. И могу вновь многое перенести! Но я 
не могу отказаться от свободы мысли и свободы высказывать ее. Не смо-
гу жить при тоталитарном режиме. Понимаешь ли ты это, мой друг?.. 

С осени 1946 года брат Константин получил работу в этом же лаге-
ре УНРРА. Правда, организация к этой поре поменяла не только свое 
название на ИРО, но и развернула активную деятельность по отправке 
желающих выехать в другие страны. Все пристальней думали об этом 
и мы, хотелось попасть в США, поскольку понимали и знали, что там, в 
богатой стране, высокий уровень жизни и больше возможностей полу-
чить работу. Но… через год нашей семье предложили неизвестную стра-
ну — Венесуэлу. Брат со своим семейством быстро собрался и выехал 
ближайшим морским транспортом. Родителям нашим не дали визы по 
состоянию здоровья. И я «пока» решил остаться с ними — продолжить и 
лечение, и хлопоты по оформлению документов на выезд из Европы. 

В августе 1947-го Константин с супругой и тремя детьми переплыли 
Атлантику, добрались до этой жаркой страны, обосновались в городе 
Валенсия. Брат быстро получил работу на городской электростанции и 
со своей стороны предпринял хлопоты о разрешении на въезд в лати-
ноамериканскую страну остальным родственникам.

Но, как говорят, скоро сказка сказывается…
Только через год мы выехали из Мюнхена во французский порт 

Марсель. Там мы погрузились на пароход «Каиро», наполненный таки-
ми же переселенцами, как и мы, и, покачавшись на волнах океана, при-
были в венесуэльский порт Лагваир (по-испански звучит — Ла Гуаира), 
который обычно принимал почти все транспорты с иммигрантами. 

С пристани нас повезли в столицу страны — Каракас. Дивясь не-
знакомым видам, обозревал я красные склоны гор, чахлую раститель-
ность, до желтизны спаленную горячими лучами солнца, лачуги бедня-
ков, сооруженные бог весть из какого строительного материала. Дони-
мала и разбитая горная дорога, подбрасывая на ухабинах автомобили, 
в кузовах которых нас везли в неизвестность. 
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И я вспоминал о том, что мне «посулила» предсказательница… 
Нас привезли в иммиграционный лагерь «Сарриа», чтоб пройти 

медицинские осмотры и документально оформить прибытие. Приятно 
было, что нас ждали, все было организованно четко и разумно. Без 
задержек большинство получило крышу над головой и пропитание на 
первое время. Некоторые из русских семей попали затем на житель-
ство в далекую глубинку. А я — уже через несколько дней после при-
езда в новую страну — получил работу топографом в организации с 
названием «Хунко Коунтри Клуб» в очень живописном месте, в горах, 
с видом на море, в девятнадцати километрах от венесуэльской столи-
цы. Конечно, юридические мои знания здесь не пригодились. Разме-
чал земельные участки под строительство новых домов. Руководящий 
персонал этой организации говорил по-немецки, так что в отношении 
«языкового барьера» (венесуэльцы разговаривают на испанском) у 
меня никаких проблем не возникло. Забегая вперед во времени, скажу, 
что в октябре 1950-го руководитель работ на Хунко подал в отставку и 
меня назначили на его место. 

Родители и сестра с мужем Любарским поселились в Валенсии, в 
доме, где уже хорошо обустроились брат Константин и его семья.

И вот опять, как говорят, радостное событие! Двадцать девятого 
июня 1951 года на Хунко приехал мой старший брат архиепископ За-
падно-Американский и Сан-Франциский, который теперь, послужив в 
православных церквях Китая, Филиппин и Европы, переехал в Соеди-
ненные Штаты Америки. Мы не виделись с 1937 года. И беседовали 
всю ночь. На следующий день я отвез брата Иоанна в Валенсию, где его 
ждали наши родители, брат Константин с женой и детьми, наша сестра 
Мария и ее муж Георгий Любарский.

Какая радость, повторяю, для всех нас, родственников! И не толь-
ко для нас. Архиепископ Иоанн был очень известным и почитаемым в 
православном мире иерархом. За ним утвердилась слава подвижника 
несгибаемого, а пришлось ему в жизни многое перенести, выстоять, 
в том числе — гонения и зависть недоброжелателей. Он приобрел из-
вестность чудотворца и многие его прихожане в тех странах, где он 
служил, свидетельствовали о том, как с его помощью исцелялись от 
болезней и недугов.

Несколько дней Иоанн провел в Валенсии, служил в тамошней пра-
вославной церкви, в храме соседнего городка Маракайя. Ездил и в Ка-
ракас, служил там в православных храмах.

Конечно, приезд Иоанна стал большим событием не только в на-
шем семействе Максимовичей, но и ярким моментом в жизни всей 
русской колонии в Венесуэле. 

Скажу, что архиепископ Иоанн исполнил свое обещание православ-
ным прихожанам — вновь приехать в Венесуэлу. И это случилось де-
вятого декабря 1953 года. Я снова встретил его на Хунко. И снова он 
служил в Валенсии, Маракайе, Баркисименто и Каракасе, где заложил и 
освятил строительство нового православного храма Святого Николая.

К сожалению, наша мама уже не была с нами. Она умерла в июне 
1952 года. И мы погоревали вместе с Иоанном. Очень грустным по-
том было и прощание нашего отца со своим прославленным старшим 
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сыном. Оба понимали, что видятся в последний раз. Отец был совсем 
слабым и через полгода после отъезда Иоанна, двенадцатого июня 1954 
года, мы похоронили нашего отца Бориса в венесульской земле…

Но жизнь продолжалась. Кажется, я совсем перестал вспоминать 
о предсказаниях сербской прорицательницы. Основное, что обещала 
мне эта женщина, совершилось так, как она и предрекла мне в том не-
спокойном Белграде — тогда, в самом начале жестокой мировой бойни. 
Она ведь говорила и о том, что я «получу новое счастье в неведомой 
мне стране, где окажусь после испытаний грозового времени войны». 

Помнилось и это ее пророчество.
И вот я познакомился с одной барышней, когда она на исходе мес-

тного календарного лета 1954 года приехала на Хунко отдохнуть в дни 
своего отпуска в доме знакомых. А дом этот находился как раз напротив 
канцелярии, где я работал... Было утро двадцать первого августа. Она 
зашла в канцелярию и попросила разрешения позвонить по телефону. 
Конечно, я потом понял, размышляя, что у нас с первого того момента 
возникла обоюдная симпатия. И разговоры по телефону барышни этой 
были ежедневными. И мы за эти дни познакомились ближе. 

Ее звали Мирта, фамилия Бланко Хардин — в переводе на русский 
язык это означало Белый Сад. Мирта была детским врачом и жила с 
родителями в Каракасе. Когда я вскоре после отпуска Мирты приехал 
в Каракас, познакомился и с ее семьей. Наши встречи участились. И 
семнадцатого февраля 1955 года мы вступили в гражданский брак. А на 
следующий день в храме Святого Николая на Лос Дос Каминос мы об-
венчались. Это был второй мой (после Югославии) брак и в свадебном 
путешествии на остров Барбодос, куда мы вскоре отправились с Мир-
той, мне счастливо вспоминалась белградская прорицательница…

К рассказанному остается добавить повествование о некоторых мо-
ментах нашей жизни в южно-американском далеке, куда негаданно, а 
где-то и в самом деле по Высшей воле, занесла нас судьба белоэмиг-
рантов, для которых была утрачена сначала первая — родная, а затем и 
вторая, приютившая нас Сербия, дружественная русским страна.

В 1956 году родился наш первенец, потом в промежутках несколь-
ких лет появились и остальные дети. У них уже была иная и своя доро-
га — по жизни… 

Благополучно сложилась и судьба племянника, племянниц, детей 
брата Константина: старший Борис стал инженером-геологом, Вера ху-
дожницей, Татьяна коммерческой секретаршей. Они основали свои се-
мьи и украсили их своим потомством…

Второго июля 1966 года из США пришла печальная весть о внезап-
ной кончине в семидесятилетнем возрасте брата Иоанна. Большое горе 
случилось в нашем семействе. Да разве только мы горевали? Повто-
рюсь: для воцерковленных людей всего мира он был глубоко почитае-
мым служителем православной церкви. Свидетельств тому не мало, в 
том числе и в книгах, вышедших позднее в разных странах. 

Деятельность Блаженного Иоанна в Югославии, в Китае, на Филип-
пинских островах, в Западной Европе и в США, как писали потом спод-
вижники архиепископа Иоанна, «оставили глубокий след в сердцах его 
учеников, его прихожан и тех, кому он помогал в тяжелые моменты их 
жизни, не зависимо от их вероисповедания, национальности, расы...».
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В ноябре 1983 года мы вновь побывали в США, в Сан-Францис-
ко, навестили Дом Святого Тихона Задонского, где жил в последние 
годы наш брат, посетили вместе с русскими друзьями, проживающи-
ми в США, великолепный Кафедральный Собор, под алтарем которого 
находится усыпальница брата, архиепископа Иоанна. И в который уж 
раз, стоя в этой усыпальнице, я вспоминал нашу жизнь, начиная с де-
тского возраста. Он всегда был дня нас не только старшим братом, но 
и наставником, помощником и лучшим другом.

Конечно же, его, моего брата, ныне Святого Иоанна, имела ввиду 
сербская предсказательница, когда говорила мне: «В течение войны Вы 
будете много раз в очень опасных положениях, на миллиметры от смер-
ти. Но есть один очень близкий Вам человек, который находится очень 
далеко, но который днем и ночью молится Богу о Вас, и это спасет Вас 
от всех опасностей, в которых вы будете находиться. Вы не получите 
ни одной царапины от войны».

Мне хотелось бы послать этой сербской женщине прорицательнице 
слова глубокого уважения и благодарности, узнать о ней и ее близких. 
К сожалению, в бурные годы войны и в последующие годы, я забыл ее 
имя и адрес.

Послесловие

В этой церковной ограде в новом районе Каракаса — свой особый, 
я бы сказал, неприсущий большому латиноамериканскому городу, про-
стертому среди горных возвышений и долин, русский дух. Даже уже 
знакомые по неоднократным посещениям церкви, но неизвестные по 
названию кусты с широкими листьями, напоминающие мощные стебли 
ухоженной кукурузы, даже эта простая, покрашенная в синий цвет, 
скамейка — под четой вполне узнаваемых пальм, видятся чуть ли не 
свойскими, а точней, веющими уютом и простотой какого-нибудь рос-
сийского районного, дореволюционно-уездного, как в бунинских теп-
лых повестях, городка. 

Это уже знакомая и читателям моим ограда церкви Святого Нико-
лая на Лос Дос Каминос. 

Хорошо побеленные наружные стены самой церкви, овальные окна 
с привычной в Каракасе железной обрешеткой — заслон от лихих лю-
дей. И, конечно, распахнутые в жару тропического воскресного полдня 
врата и — «всевидящее око» над ними. То есть весь синекупольный 
монолит храма с ведущими сейчас в нем службу — все тем же энергич-
ным отцом Павлом, достаточно ветхим дьячком и мальчиком (кажется, 
он зовется служкой), занимает основную часть этой ограды. Пахнет 
зеленью, разогретым асфальтом, выхлопами пробегающих возле цер-
ковной ограды автомобилей. Но на эти мелочи, как на несущественное, 
сознание не реагирует, поскольку опять весь я в уютной атмосфере 
происходящего в небольшом церковном дворике и внутри храма, где 
возжигают свечки и пахнет ладаном, а под купол вознесены нарисован-
ные лики святых православных подвижников, среди них, тоже в сия-
ющем нимбе, лик Святого Иоанна Тобольского; попробую отважиться 
сказать — и моего земляка сибирского. 
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К месту б сейчас услышать райские трели птах. Но птиц достойных 
настроения не слышно. Лишь иногда, прокричат попугаи, вороньему 
лету которых над улицами не перестаю дивиться. И снова тихо. Лишь 
из церкви доносится характерный голос священника, тягучее «подпе-
вание» дьячка-старичка и негромкие, но выразительные голоса подхва-
тывающих это пение прихожан. 

Но прихожан по-прежнему немного. Они, так мне чудится — не 
очень просвещенному в церковных порядках человеку, приходят-выхо-
дят как-то вольно, свободно, достояв или не достояв до конца службы. 
Дамы в нарядных платьях, мужчины чаще всего в пиджаках и при гал-
стуках, совсем, кажется, не обременяющие их при жаре, этом полднев-
ном пекле, мысли о которых волей-неволей не оставляют меня, хотя 
тоже тщусь не реагировать на это приэкваторное солнышко-светило… 

Выходит из врат старичок-дьячок, дергает веревку, одним концом 
привязанную за укрепленный в асфальте у стены железный штырь. 
Другой конец этой простой веревки привязан к языку небольшого ко-
локола, который не звонит в привычном представлении, а, закреплен-
ный к побеленной стене на высоте нескольких метров от земли, глухо 
исторгает «тупые» звуки, как бы стесненные и притомленные на дол-
гой жаре, что не убывает в этих широтах ни «зимой», ни летом.

По какой надобности ударяет сейчас в этот странный колокол, на-
поминающий чугунный походный котел, церковный служитель, мне 
тоже непонятно и неведомо. Да и прихожане, кажется, не на эти глухие 
звуки реагируют, а на присутствие свежего человека, о котором, конеч-
но, прослышали, что он, «свежий», из России. И опять подходят поздо-
роваться, перемолвиться парой слов, а то и просто представиться — в 
обоюдном пожимании рук. И я не перестаю внутренне вздрагивать от 
звучности имен-фамилий, которые слышу в этом немножко грустном, 
тропическом, но православном сиянии дня: Рудневы, Хитрово, Макси-
мовичи… И еще — другие, менее звучные, не столь осененные русской 
историей имена-фамилии, не внесенные в скрижали, под переплеты 
старинных книжных фолиантов, но тоже удобные русскому слуху.

Ведь надо ж так! Мальчик, что помогает вести службу священнику 
отцу Павлу Волкову, не кто иной, как правнук легендарного русского 
воина-моряка — Всеволода Федоровича Руднева, командира бесстраш-
ного «Варяга»…

И опять… Попробуй тут «выработать» привычку! Подходит, здоро-
вается — Николай Александрович Хитрово. Мы с ним уже хорошо зна-
комы и даже просторно беседовали. И все-таки… Со мной «ручкается», 
как сказали бы в моем сибирском селе, потомок того самого Богда-
на Хитрово — родовитого боярина, основателя не только оружейной 
палаты в московском Кремле, а известного государственного деятеля. 
Впрочем, Николай Александрович в родственной линии и с самими — 
генералиссимусом Суворовым и фельдмаршалом Кутузовым, о чем я 
повторюсь! 

Какие имена! Какие звуки! И все-таки грустно. Как же так все 
горько приключилось на русской земле в двадцатом веке? Нет, я еще 
не задаю себе этот вопрос, он возникнет потом, когда покину и эти тро-
пические пределы русского «рассеянья». Потом. При воспоминании. 
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При размышлениях после всех заграндорог, вернувшись в Россию… Но 
и теперь, и здесь, как сказал поэт: 

Я слышу печальные звуки,
Которых не слышит никто.

И все щелкаю привычно (включая, выключая) кнопкой диктофона, 
отвлекаясь на приветствия соотечественников, то и дело прерывающих 
наш разговор с «ветераном», как я про себя, по-советски, «окрестил» 
этого человека еще при первой нашей встрече, с Георгием Борисо-
вичем Максимовичем. А он и в самом деле чем-то напоминает наших 
советских, нередко словоохотливых, стариков-ветеранов. И возрастом 
(где-то далеко за восемьдесят), и одежкой — простая фланелевая ру-
башка с длинными рукавами (при жаре-то!), застегнутая на все пуго-
вицы — этак аккуратно и по-стариковски. А голос хоть и с хрипотцой, 
с этакой скрипучей интонацией, но напористый. Как же, перед тобой 
бывалый следователь-сыщик! И нет-нет да возразит он железно на мой 
дополнительный вопрос-сомнение:

— У меня память пока хорошая…как же!
И посетовав, что при этих странствиях по миру, переездах-бегс-

твах, то от красных, то от немцев-фашистов, куда-то запропала-поте-
рялась книга-родословная всех Максимовичей, написанная одним из 
родственников, точнее — дядей отца Клавдием Корниловичем, кото-
рый, собеседник подчеркивает, был судьей окружного суда в Риге, под-
тверждая уточнением, что и, в самом деле, «память, слава Богу, еще не 
растерял!». 

И снова пускается в славную дорогу повествования, но теперь — об 
истории своего рода, в которой «запросто» соседствуют рядом с име-
нами его достойных предков, фигуры русских царей, государственных 
и церковных деятелей, писателей, поэтов, где и Пушкин с Боратынс-
ким и Дельвигом, и Гоголь с Погодиным присутствуют, то есть имена, 
которыми была возвышена и славна Россия в ряде веков: от пределов 
польской Речи Посполитой — до Сибири и императорского Китая.

— При Алексее Михайловиче то было… 
И я опять невольно вздрагиваю: да, какие звуки! 
— Русская держава продвинулась тогда на запад и род польских 

шляхтичей Васильковских, их родовое имение в деревне Адамовке — 
оказалось на территории украинной русской губернии, в тридцати ки-
лометрах от городка по имени Изюм, в пятнадцати от Славянска… 

Основатель нашего рода Максим Васильковский, по его имени и 
стали мы Максимовичами, имел шесть сыновей. Старший сын, впос-
ледствии митрополит Тобольский и всей Сибири, до монашества носил 
другое имя. Остальные сыновья были офицерами, служили в казачьих 
войсках. Один из них — начальником гвардии у гетмана Мазепы. И пос-
ле Полтавской битвы отступил с разбитым войском шведского короля. 
Вместе с начальником гвардии Мазепы оказался за границей и другой 
брат. Наш же прямой предок, а это последний сын Максима Василь-
ковского — Михаил, служил у Петра и принимал участие в Полтавской 
битве на русской стороне. Потом и беглые братья вернулись в Россию. И 
царь Петр их простил. И все же отношение к роду Максимовичей у вер-
ховной власти осталось прохладное. Например, из-за каких-то трений 
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с «полудержавным властелином» Меншиковым, вот это официальной 
истории неизвестно, видный черниговский иерарх Иоанн Максимович 
был назначен, а точней отправлен в почетную ссылку в Тобольск, где 
вскоре стал митрополитом, знаменитым в России и в Сибири церковным 
и даже государственным деятелем. Он занимался не только миссионерс-
кой и просветительской деятельностью на территории Сибири, но и вел 
церковные и государственные сношения с императором Поднебесной… 

Конечно, вы знаете, что похоронен он на территории тобольского 
кремля, а в 1916 году, в последний год царствования династии Романо-
вых, всероссийски прославлен как Святой Иоанн. Известно, что когда 
при Сталине вскрывали гробницу Иоанна, мощи его оказались нетлен-
ными и благоухали.

— Георгий Борисович, в «Тюмени литературной» я печатал об этом 
заметку… 

— Теперь об архиепископе Иоанне Шанхайском … Родился Миша, 
так звали брата в детстве, 4 июня 1896 года. В одиннадцать лет он пос-
тупил в Полтавский кадетский корпус. Был, рассказывали старшие, ти-
хим, кротким, религиозным мальчиком, совсем не походил на будущего 
военного. И в 1914 году, окончив корпус, решил посещать Киевскую 
Духовную Академию. Но по настоянию наших родителей поступил в 
университет изучать юридические науки. Закончив университет, а это 
было в самое тяжкое время — в пору этой революционной смуты в 
России — Миша все же встал на свой путь, на православный, и был 
верен ему до кончины…

У бывшего следователя-сыщика добротная, правильная речь, гово-
рит почти без междометий. Как «по-писаному», констатирую и это до-
стоинство…

Хоть и под пальмой толкуем, под широкой кроной, но некстати, 
кажется, задаю вежливый вопрос:

— Не жарко, Георгий Борисович? 
— Да что вы! Давно привык… Знаете, мне почему-то всю жизнь 

вспоминались слова отца, я их помню и сейчас. А слова, сказанные им 
в ответ вдове харьковского губернатора летом 1919-го, а может 1920 
года. Белая армия отступала, катилась к последнему пределу — Кры-
му. Вдова губернатора, отец был дружен с этой семьей, позвонила к 
нам в Адамовку и сказала, что есть место в товарном вагоне, в поезде, 
идущем на юг. Беженцы ведь буквально штурмовали поезда, попасть 
на них со скарбом домашним да с малыми детьми было очень трудно. 
Отец, выслушав заботливую женщину, сказал в телефонную трубку: 
«Почему я должен бежать? Я ни в чем не провинился перед Россией!» 

…Закончилась служба в храме Святого Николая на Лос Дос Каминос. 
Разошлись и разъехались, опять подчеркну, немногочисленные, «истаи-
вающие год от года русские», как не раз уже слышал я в Каракасе. 

Попрощались и мы с собеседником.
Потом меня забрали под «белы руки» и мы поехали в прохладную 

кинту «Сима», в дом брата отца Павла — Георгия Волкова, в это «тро-
пическое» жилище старого русского кадета, у которого я и продолжал 
гостевать в Каракасе.
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Метрах в двухстах от церковной ограды, я вдруг спохватился, по- 
просил Георгия Григорьевича «тормознуть на минутку», и «мерседес» 
подрулил к обочине.

— Сфотографирую храм! Тут отличная точка — для съемки!
По-молодецки радуясь этой репортерской удаче, щелкал я кадр за 

кадром: «точка» и вправду замечательная по всем «статьям» — синегла-
вый, увенчанный золотистым крестом, русский храм в куще тропичес-
ких пальм и банановых деревьев-кустов! Когда еще встретится такое 
диво?! 

«Прицеливаясь» в церквушку своим «Зенитом», и не предполагал я, 
что репортерский этот «зуд» скоро охладят во мне, получасом спустя:

— Коля, а ты крещеный? — спросит Георгий Георгиевич.
— Нет…
— Почему?
Такие вопросы задавали мне и раньше. Но никогда еще не захоло-

деет так в груди: не крещеный… И «заблудится», опустится долу взгляд, 
а потом остановится на чем-то постороннем — растерянно. Но человек 
будет ждать ответа. И отвечу, будто сам виноват в содеянном: к моему 
рождению обе церкви в нашем селе разрушат безбожники… И что свя-
щенника в детстве я видел только на картинке в книжке пушкинской: 
про жадного попа и его сметливого работника Балду... Пионером был, 
комсомольцем… и в голову не приходило … 

— А хотел бы сейчас креститься? — прямо и в лоб спросит кадет 
Волков.

— Не знаю… Дайте подумать.
А думалось потом так: они — мы?! Они, вынужденно покинув ро-

дину, прибыв к новому пределу, пускали по кругу шапку и по копейке 
сбирали — первым делом! — на строительство церкви. Мы — своими 
руками, по приказу еврейских комиссаров, рушили тысячелетние хра-
мы. Уподобляясь нашественникам, устраивали в белых храмах капища, 
конюшни, мастерские, «очаги культуры»…

И теперь? Не новая ль разруха грядет в родных российских весях? 
Не спокойно что-то там? 

Да, по календарю шла средина мая 91-го…
Двадцать девятого мая 1991 года, просвещенный «по всем статьям» 

отцом Павлом, в храме Святого Николая на Лос Дос Каминос, возве-
дение которого освящал когда-то архиепископ Иоанн (Максимович), 
принял я этот ритуал — по православному чину. 

В какой-то возвышенный миг, рядом с крестными — старым российс-
ким кадетом Георгием Волковым и Лидией Рудневой, она из славной варяж-
ской семьи потомков командира героического русского крейсера, шествуя 
вокруг аналоя, я поднял взгляд. С церковного купола, среди других Святых 
подвижников православия, в сиянии нимба, смотрел и Святитель Иоанн 
Тобольский и Всея Сибири — дальний предок героя сего повествования.

Казалось — и он благославлял из глубины русских веков.
Конечно, всех нас! И тех, кто дома, и тех, кто далеко-далече от Оте-

чества не утратил веры, выстоял и стяжал крепость духа — в пример 
живущим: сегодня и всегда. 
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Валерий ГАНИЧЕВ

Почему мы победили

Мне посчастливилось знать 
многих наших прославленных 
полководцев — исполинов Ве-
ликой войны. Весь мир обязан 
им — Жукову, Коневу, Рокос-
совскому, Василевскому, Ма-
линовскому, Баграмяну, Чуй-
кову.

Я встречался с ними, рабо-
тая директором молодежного 
издательства «Молодая гвар-
дия». Вопреки постановлению 
ЦК, требовавшему «сосредото-
чить всю военную мемуарную 
литературу в Воениздате», мы 
печатали воспоминания гене-
ралов и адмиралов, солдат и по-
литруков. Конечно, не забывая 
об основной своей задаче — 
открывать новые писательские 
имена. Мы впервые массовым 
тиражом издали В. Шукшина, 
В. Распутина, В. Белова, Н. Руб-
цова, М. Алексеева, И. Стадню-
ка. Всего выпускали 400 наиме-
нований книг общим тиражом 
40 миллионов (говорят, теперь 
«Молодая гвардия» выпускает 
небольшим тиражом всего не-
сколько книг в год).

Одна из встреч с титаном 
войны до сих пор стоит у меня 
в глазах, запечатлелась своей 
значительностью и смыслом.

...Мне, как директору ком-
сомольского издательства, по-
ручили подготовить приветс-
твенный адрес к 70-летию Ге-
оргия Жукова. Само высокое 
комсомольское начальство при-
ветствовать маршала не реши-
лось — бывший военачальник 
был еще в опале. Правда, его 
не опасались, как при Сталине, 
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вряд ли постаревший 
полководец годился 
в 70-е годы на роль 
главы государства, не 
боялись, как при Хру-
щеве, тщедушный ав-
торитет которого мерк 
под сиянием маршаль-
ской звезды Георгия 
Константиновича. Но 
и в 70-е годы при в об-
щем-то уважительном 
отношении к воинам 
Великой Отечествен-
ной наверху пытались 
переписывать ее ис-
торию. В лучах Малой 
земли как-то поблек-
ли Сталинград, Курск, 
Берлин. Смешно ска-
зать — пока не поя-
вилось в книге воспо-
минаний Г. К. Жукова 
упоминания о том, как 
он встретился с полит-

комиссаром 18-й армии (будущим Генеральным секретарем), — 
власть не переставала смотреть с опаской на опального команду-
ющего. Но народная память отнюдь не отдала своего полководца 
в огранку и шлифовку политическим каменотесам и идеологи-
ческим шлифовщикам. Она считала его Георгием Спасителем, 
поразившим фашистского змия.

Мы приехали на подмосковную дачу в Архангельском после 
посещения маршала друзьями-военачальниками. Георгий Конс-
тантинович уже переодевался в домашнюю одежду, но когда адъю- 
тант доложил, что пришли комсомольцы, он снова надел мундир 
с орденами, наглухо застегнул его и вышел в просторную прием-
ную. Пожал руки, зорко просветил внимательным взглядом и ука-
зал на стулья. Садимся почему-то на краешек. Он тоже садится, но 
плотно и как-то скульптурно. Встает Сурен Арутюнян (он отвечал 
в комсомоле за военно-патриотическую работу), прерывающимся 
голосом зачитывает наверняка выверенный во многих отделах ЦК 
партии адрес. Маршал кивает головой в тех местах, где говорится 
о его участии в различных битвах. Сурен закончил читать. Жуков 
молчал, как бы ожидая еще каких-то недосказанных слов... Я — от 
издательства — вручаю книгу отечественной поэзии «О, русская 
земля!» и впервые собранный в один том «Тихий Дон» Михаила 

Портрет маршала Советского Союза  
Г.К. Жукова. 1945. Художник П.Д. Корин
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Шолохова. Глаза Георгия Константиновича оживились, а кончи-
ки губ улыбнулись при взгляде на эпическую книгу. «Любимый 
писатель. Дружу с ним». Потом положил руку на многострадаль-
ную поэтическую антологию: «А патриотическая литература нам 
очень помогала во время войны».

Книгу «О, русская земля!» — за «шовинизм и русофиль- 
ство» — топтали в прессе, критиковали в агитпропе, обличали 
в докладах ныне известные демократы. Грозно указывал на от-
сутствие классовых ориентиров А.Н. Яковлев. А вот великий пол-
ководец, оказывается, ценил патриотическую литературу, даже 
рассматривал ее как «стратегический фактор». Затем была бесе-
да. О генеральном штабе, о перемещениях с фронта на фронт, 
о немецких генералах, о нашей технике. Я поинтересовался: 
действительно ли Жуков смещал Ворошилова на Ленинградском 
фронте так, как описано в «Блокаде» Чаковского. То есть, как 
новый командующий, прибывший спецрейсом и довольно бесце-
ремонно попросивший Ворошилова освободить кресло. Жуков 
хмыкнул: «Ну, писатель там много наворочал. Я летел, конеч-
но, спецрейсом, без приказа о назначении командующим. — И 
тут же разъяснил эту суровую логику: — Если немцы собьют, то 
только генерала, а не командующего фронтом. А в Ленинграде 
все тоже было по-другому. Я же не мог Клима пинком выго-
нять. Он же первый маршал все-таки». Хотелось знать многое, 
но Георгий Константинович, наверное, уставал, обернулся, ища 
кого-то взглядом, а я решился задать еще один, возможно, и сак-
раментальный вопрос:

— Георгий Константинович, все читал, знаю все объяснения 
из учебников, но скажите, пожалуйста, почему все-таки мы по-
бедили?

Сурен и Витя Байбиков, инструктор военного отдела, пос-
мотрели на меня с удивлением и опаской. А Жуков развернулся, 
снова фундаментально сел и с пониманием кивнул:

— Ну да. Регулярный солдат у них пол-Европы прошел, по-
беды нюхал. Офицеры немецкие — каста военная. Выделялись. 
Генералы со времен первой мировой стратегию разрабатывали. 
Мы по учебникам Мольтке, Клаузевица ее изучали. Техника у 
них первоклассная. В начале войны нашу превосходила.

Маршал поднял голову вверх, что-то вспоминая, и как-то при-
поднято, даже торжественно закончил:

— Мы победили потому, что у нас был лучший молодой сол-
дат. — И, видя некоторое недоумение на наших лицах, продол-
жил: — Да, когда война пошла вовсю, когда мельница заработала, 
все решил молодой, обученный, идеологически подготовленный 
солдат.

Вспомнились эти безусые мальчишки, мой дядя Боря, кото-
рый перед уходом на фронт гордо повесил на гимнастерку знач-
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ки ГТО, ГСО, Осоавиахима, ВС (ворошиловский стрелок). Он 
все умел, мой двадцатилетний дядя, как и миллионы его сверс-
тников. Их-то наверняка и имел в виду прославленный маршал, 
обращая взор к пороховым дымам Москвы, Сталинграда и Ле-
нинграда, тяжелым, смертельно опасным дням тех лет.

С нами Александр Невский

Образы истории, 
герои старой Руси, ее 
полководцы и ее сим-
волы вдруг снова ожи-
ли, шагнули в конце  
30-х на экраны, обоз-
начились на живопис-
ных полотнах, воз-
никли на страницах 
художественных про-
изведений. И вдруг 
оказалось, что не толь-
ко беспросветная тем-
нота, гнусность прави-
телей, беспощадность 
«дворянской» куль-
туры были характер-
ны для дореволюци-
онной России. Алек-
сандр Невский, Петр 
Первый, Александр 
Суворов, Дмитрий 
Донской — великие и 
достойные предки — 
оказались необходимы 
обществу, строю, Оте-
честву. Стало очевид-
ным: народ ждал их 
нового пришествия, 
гордился ими. «Неисто-
вые ревнители» рево-
люции, ряды которых 
поредели, ибо многие 
из них в 30-е годы 
оказались в тех мес-
тах, которые уготови-
ли они в 20-е русской 
интеллигенции, свя-

Александр Невский. Средняя часть 
триптиха «Александр Невский». 

1942. Художник П.Д. Корин
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щеннослужителям и крестьянству, возроптали, — но не сильно. 
Здравый смысл подсказывал им, что спасти их от уничтожения 
фашизмом сможет только русский человек, народы Советского 
Союза. Они возмущались воскрешением русской истории, но 
втихомолку, и никто не отважился назвать «этот народ» за его 
любовь к Отечеству «красно-коричневым», ибо тогда они иска-
ли в нем спасенье.

С первых недель войны Сталин и руководство страны ощути-
ли острейшую необходимость в новой стратегии войны, выжива-
ния, в новых доктринах. Только удесятерив силу сопротивления, 
можно было остановить врага. Надо было искать резервы — че-
ловеческие и военно-стратегические, надо было взывать к наци-
ональным глубинам, доселе неведомым марксизму. Сталин и его 
окружение (скорее других Щербаков, Молотов, Жданов) поня-
ли, что не может быть и речи о революционной, классовой, про-
летарской войне, идет война на собственной территории, и она 
должна быть осмыслена как отечественная, народная — значит, 
по представлениям народа, священная.

Недаром фактическим гимном стала вдохновляющая народ 
песня:

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 

И как заповеди входили в народное сознание ее слова:
Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна, 
Идет война народная, 
Священная война.

Красные дьяволята–неуловимые мстители, планетарные ре-
волюционеры, мопровцы, коммуно-эровцы отступили на дальний 
план. Из седых времен вышли и встали рядом со своим народом 
Александр Невский, Дмитрий Донской, Минин и Пожарский, 
Александр Суворов и Михаил Кутузов.

В апреле 1942 года повсюду отмечали 700-летие знаменитой 
битвы на Чудском озере. В этом, самом суровом, году войны пат-
риотизм стал главной силой и опорой в борьбе, решающим ее 
фактором. Сталину стало ясно, что войну можно выиграть, лишь 
объединив народы патриотизмом.

* * *

«Экскурсовод на выставке Павла Корина рассказывал, что 
пришедший на первую массовую выставку Корина старый, по-
тертый жизнью человек долго стоял перед картиной Павла Дмит-
риевича и потом поведал ему приблизительно такую историю:



168

— Во время войны, в перерывах между боями, меня «отзыва-
ли» из окопов, чтобы нарисовал какой-нибудь лозунг. В боях под 
Новгородом меня разыскал в боевых порядках сам дивизионный 
политрук и приказал немедленно прибыть в штаб дивизии. Я пе-
ретрухнул — перед этим в окопах обругал своих командиров.

В штабе пять таких же замызганных окопников с молчали-
вым нетерпением ждали приказа. Вышел какой-то командир и, 
хмуро взглянув на бойцов, коротко спросил: «Художники?» Все 
промолчали. Но он, не переспрашивая, достал из кармана от-
крытку и положил перед нами. «Вот, завтра чтобы к утру нарисо-
вать... Александр Невский». На открытке была знаменитая кар-
тина Павла Корина, которую окопным художникам надо было 
воспроизвести. «Высота десять метров. Краски вон там. Бойцы 
помогут».

В каком-то полуразрушенном бараке, разогревая на плите 
краски, мы сколотили подрамник, натянули уже кем-то загрун-
тованный холст, наметили контуры и всю ночь писали. К утру, 
разрушив стенку, мы вынесли на обозрение свой труд. Политрук 
вышел, посмотрел, велел поставить портрет, отошел. Потом по-
дошел к каждому из нас, пожал руку, велел налить по сто грам-
мов. К полудню мы уже были в своих частях, которые выстраи-
вались для движения на Новгород. Надрывно двигались машины, 
артиллерия, кряхтели танки, а по обочинам устало топала пехота. 
И вдруг почувствовали, что впереди что-то изменилось: машины 
ровно загудели, выровнялись танки, четче зашагали пехотинцы. 
На пригорке, подпертый бревнами, стоял десятиметровый Алек-
сандр Невский. Наш ротный отдал команду: «Равнение направо. 
Четче шаг!» И сам поднес руку к каске. Мы прошли мимо сурово 
глядевшего на нас и опирающегося на меч князя. Ветер бил в 
лицо, мела поземка, у меня навернулись слезы. У портрета, отда-
вая честь проходившим, стояли командиры — наверное, никогда 
они не чувствовали себя так уверенно, как в тот зимний день под 
сенью Святого благоверного князя.

Гитлер — зловещий русофоб

Навязывая с маниакальной настойчивостью мысль о демони-
ческом характере Советской России и русских, Гитлер мог апел-
лировать к общественному мнению Германии (если такое все еще 
существовало) и разнородным западным великодержавным (сей 
термин относится отнюдь не к России), империалистическим (а 
этот придуман отнюдь не Лениным), антикоммунистическим (тут 
была широкая панорама: от представителей крупного капитала, 
либеральных демократов вплоть до троцкистов и правых социал-
демократов, конкретных политиков) и антирусским силам (этот 
фронт складывался на Западе на протяжении нескольких веков 
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и передавался как эстафета от одного поколения к другому). У 
Гитлера, конечно, была ненависть к коммунистической идеоло-
гии. В немалой степени он ненавидел ее как соперничающую 
в борьбе за власть над миллионами людей, за то, что она стала 
господствующей в России. А Россию и русских Гитлер ненави-
дел патологически. Эта ненависть передавалась в Германии от 
тевтонских псов-рыцарей, битого Салтыковым Фридриха Вели-
кого, от кайзера Вильгельма и немецких генералов, считавших, 
что после Брестского мира они должны были поглотить Россию, 
если бы не революция в Германии. Гитлер генетически продол-
жил эстафету русоненавистничества, а его слова и идеи взяты на 
вооружение всем сегодняшним антирусским движением, какими 
бы они ни прикрывались гуманистическими, цивилизаторскими, 
общечеловеческими, коммерческими лозунгами, словами о пра-
вах человека и национальной независимости.

На одном из секретных совещаний Гитлер заявил:
«Надо взять у России все, что нам нужно... нужно разрабо-

тать технику сокращения чужого населения. Кто может оспари-
вать мое право уничтожить миллионы людей низшей расы, ко-
торые размножаются как насекомые» (Тельпуховский. «Великая 
Отечественная война Советского Союза 1941–1945 гг.»).

16 июля 1941 года на секретном совещании у Гитлера, где 
присутствовали Геринг, Борман, Розенберг и Кейтель, был окон-
чательно одобрен план расчленения Советской России и включе-
ния в состав Германии Прибалтики, Белоруссии, Украины, Кры-
ма, Кавказа и Поволжья. Первая часть гитлеровского плана была 
выполнена, правда, через 50 лет.

В «Двенадцати заповедях немцев на Востоке» от 1 июня 1941 
года, которые распространяло гитлеровское верховное командо-
вание, говорилось: «Вы должны сознанием своего достоинства 
проводить самые жестокие и самые беспощадные меры, которые 
требует от вас государство». В записной книжке у убитого немец-
кого лейтенанта Густава Цигеля были обнаружены слова: «У тебя 
нет сердца и нервов, на войне они не нужны. Уничтожь в себе 
жалость и сострадание — убивай всякого русского, советского, 
не останавливайся, старик перед тобой или женщина, девочка или 
мальчик. Убивай...» И они убивали. Убивали и грабили.

«Нужно всегда исходить из того, — говорил Гитлер, — что в 
первую очередь задача этих народов — обслужить нашу эконо-
мику. И поэтому мы должны стремиться извлечь из оккупации 
русских территорий все, что можно».

Как совпадает это с мыслями нынешних западных цивили-
зантов, с их устремлениями и практикой!

Вечером 11 марта 1942 года, готовя наступление на Сталинг-
рад и Кавказ, Гитлер развернул потрясающую картину управле-
ния Россией. Нужно, говорил он, «сделать все, чтобы эти народы 
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находились на как можно более низком уровне культурного раз-
вития...»

«...Ни в коем случае не развивать там промышленность и ад-
министрацию, ибо чем примитивнее люди, тем более они вос-
принимают любые ограничения своей свободы как насилие над 
собой. К тому же наличие собственной государственной адми-
нистрации дает им возможность в широких масштабах объеди-
ниться и при случае использовать эти структуры против нас».

«...Следует избегать создания единых церквей на более или 
менее обширных русских землях. В наших же интересах, чтобы 
в каждой деревне была своя собственная секта»(!)

Как успешно продвигаются вперед гитлеровские мысли се-
годня! «Даже если таким образом жители отдельных деревень 
станут, подобно неграм или индейцам, приверженцами магичес-
ких культур, мы можем только приветствовать, поскольку тем 
самым разъединяющие тенденции в русском пространстве еще 
больше усилятся».

Нельзя не признать, что фюрер разработал плодотворные 
программы для нынешних «цивилизаторов». Чего стоит выска-
занная им тогда установка: «Ни один учитель не должен прихо-
дить к ним и тащить в школу их детей. Коли русские, украинцы, 
киргизы и пр. научатся читать и писать, нам это только повре-
дит. Ибо таким образом более способные туземцы смогут приоб-
щиться к некоторым историческим знаниям, а значит, и усвоят 
политические идеи, которые в любом случае хоть как-то будут 
направлены против нас».

Ах, вот откуда это сокращение школ, классов и учащихся 
нынче! А дальше — это уже совсем классика современного теле-
видения, радио, танцевальных тусовок и занятого эфира.

«Гораздо лучше установить в каждой деревне репродуктор и та-
ким образом сообщать людям новости и развлекать их, чем предо-
ставлять им возможность самостоятельно усваивать политические, 
научные и другие знания. Только чтобы никому в голову не взбре-
ло рассказывать по радио покоренным народам об их истории (да и 
не приходит, господин ефрейтор! — В.Г.). Музыка, музыка, ничего, 
кроме музыки. Ведь веселая музыка пробуждает в людях трудо-
вой энтузиазм. И... люди могут позволять себе танцевать до упаду». 
Ныне по всей России звучит музыка. Даже и не веселая, а прос-
то громкая, беспощадная, бездушная. Даже и не музыка, а скорее 
оболванивающие звуки. Как был бы доволен фюрер!

Самую жестокую кару уготовил он русской столице — Мос-
кве. «Город должен быть окружен так, чтобы ни один русский 
солдат, ни один житель — будь то мужчина или женщина или 
ребенок, не мог его покинуть. Всякую попытку выхода подавлять 
силой. Провести необходимые приготовления, чтобы Москва и 
ее окрестности с помощью огромных сооружений были затоп-
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лены водой. Там, где стоит сегодня Москва, должно возникнуть 
море, которое навсегда скроет от цивилизованного мира столицу 
русского народа («Нюрнбергский процесс», 1957, том 1, с. 495).

Не лучшая участь ждала и Ленинград. «Для других горо-
дов, — говорил Гитлер, — должно действовать правило: перед 
их занятием они должны быть превращены в развалины артил-
лерийским огнем и воздушными налетами» (там же).

Странно, что этого не знал известный русский писатель Вик-
тор Астафьев, предлагая сдать Ленинград немцам, чтобы не те-
рять гражданское население, — или же это опять надежда на 
цивилизованную Европу? Гитлер видел в СССР, в России лишь 
жизненное пространство для немецких колонистов. Извечный, 
по его мнению, конфликт между Германией и славянством де-
лал Россию, независимо от ее устройства, постоянной угрозой 
немцам. (Ну что ж, эта мысль очень понятна многим нынешним 
правителям Запада). «Славяне — неполноценная нация», — это 
его утверждение приводило к установке на уничтожение в Рос-
сии любых государственных структур, ведь «рабы не могут уп-
равлять!» Правда, его главный теоретик «по делам восточной 
политики» А. Розенберг видел нюансы и хотел воспользоваться 
различием наций для раскола Советского Союза. Он предложил 
изолировать Московию (этот термин часто употребляли и упот-
ребляют национал-галицийцы) в лесах и болотах северо-запа-
да, окружив ее с помощью кордона нерусских наций (Украина, 
Прибалтика, Кавказ). Причем Розенберг добивался организации 
некоторых государственных самостоятельных структур, но под 
жестким контролем Германии. (Как был бы доволен этот стоп-
роцентный нацист и ариец ныне!). Контроль, правда, устанавли-
вается не Германией, а Америкой, но, как говорится в извест-
ном анекдоте, «яка гарна циль». Результатом этой теоретической 
деятельности стали сожженные и уничтоженные древнейшие 
русские города Новгород, Киев, Смоленск, Псков, Брянск, Чер-
нигов, Витебск. Осквернены сотни храмов, дом-музей Чайковс-
кого в Клину, Ясная Поляна, свергнуты и переплавлены многие 
памятники Отечества. Только чудо стремительного наступления 
спасло великий памятник тысячелетию России в Новгороде. Не-
мецкие снаряды попали в Эрмитаж, в музеи Москвы. Подума-
ешь, чего церемониться, ведь это низшая раса! И грабили, гра-
били, грабили. Увозили тысячи картин, икон, других бесценных 
сокровищ. Кто ответит, где сейчас Янтарная комната и есть ли 
цена за восстановление древнейших фресок Киева и Новгорода? 
О неполноценности русских, их неумении работать, мыслить, о 
их нецивилизованности постоянно писали газеты, трубило ра-
дио, выходили теоретические труды. (Какие добросовестные 
последователи ныне в мире и «в этой стране» у гитлеровских 
русофобов»). Думаю, именно сейчас становится предельно ясно, 
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что одним из самых ярых русофобов за всю историю был Гит-
лер. Его ждала Божия кара, его ждали разгром и смерть. И такая 
же Божия кара ждет и нынешних его последователей — за их 
ненависть, злость, клевету против России и русского народа.

Величайшая победа

Разгром группировки оказался отнюдь не быстрым и лег-
ким. Там погибло немало наших людей. Да и разведка, как и 
Генштаб, преуменьшили численность группировки противника. 
По их данным, в войсках Паулюса было 85–90 тысяч человек. 
Фактически же их оказалось более 300 тысяч; преуменьшено 
было количество артиллерии, танков, боеприпасов. Кроме того, 
Гитлер пытался сделать все, чтобы вызволить 6-ю армию из 
«котла». Он заявил: «6-я армия останется там, где она находит-
ся сейчас. Это гарнизон Крепости, а обязанность крепостных 
войск выдержать осаду. Если нужно, они будут находиться там 
всю зиму, и я деблокирую их во время весеннего наступления». 
Сюда были брошены на прорыв войска генерал-фельдмаршала 
Манштейна. Горячий снег, который так блестяще предстал в 
романе Бондарева, был растоплен от движения сотен танков, их 
могли остановить только танки. Тысячи героев родила эта битва 
с танками Манштейна. Но, может быть, самым славным, непос-
тижимо героическим, поистине легендарным был подвиг И.М. 
Каплунова. Из противотанкового ружья противотанковыми гра-
натами он подбил 8 (восемь!) немецких танков. Девятый танк 
Каплунов вывел из строя уже после второго тяжелого ранения. 
Он посмертно стал Героем Советского Союза. Почему же мы 
помним, учим, знаем о подвигах Геракла, Антея, Александра 
Македонского, и не встает в нашей памяти, в памяти народа Ве-
ликий Бронебойщик, Герой и Боец за Отечество И. Каплунов! 
Никита Кожемяка, Илья Муромец, Иван Сусанин — и, конеч-
но, Иван Каплунов!

Он и его сотоварищи сдержали бронированную громаду 
Манштейна, не дали возможности соединиться с окруженными 
в Сталинграде. Многих надо было бы вспомнить да и причислить 
к лику святых, ибо совершили они подвиг, спасая жизнь мил-
лионов соотечественников. Мы не должны забыть героев тан-
кистов генерала В.М. Бодонова. За пять суток они преодолели 
240 километров! (Это с боями-то). И неожиданно для противни-
ка вышли у него в тылу к станции Тацинская. Были захвачены 
колоссальные склады с продовольствием, горючим, 300 (триста!) 
самолетов. Такой победы не было, пожалуй, за весь период вто-
рой мировой войны. Бодоновцы были окружены и с боями сно-
ва прорвались навстречу нашим войскам. Генерал Бодонов был 
первым награжден за высокое воинское мастерство орденом Су-
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ворова II степени. Маршал Жуков был первым награжденным 
орденом Суворова I степени. Вот они, первые, осененные име-
нем Суворова, боевой наградой, учрежденной в его честь. Мар-
шал Жуков и генерал Бодонов!

Итак, наступала агония и гибель Сталинградской группиров-
ки. Вот здесь-то и отказало Гитлеру провидение в реализме пони-
мания происходящего. Здесь, когда уже не помогали ему ошибки 
советского руководства, не работал фактор внезапности, когда 
перед стойкостью русского солдата притупилось экстрасенсор-
ное чутье, когда развернулся во всю мощь русский богатырь, 
когда заработала советская система, Гитлер оказался бессилен. 
По его приказу в Сталинградском «котле» расстреляли более 300 
солдат, отказавшихся сражаться в гибельной ситуации. Паулюсу 
не было разрешено капитулировать. Но 6-я армия была раздавле-
на, Паулюс, получив свое последнее повышение за фактическое 
поражение, стал фельдмаршалом. Командующий Донским фрон-
том, доколотившим 6-ю армию, 41-й танковый корпус, Констан-
тин Константинович Рокоссовский был всего-навсего генерал-
лейтенантом. Его маршальские погоны придут к нему в будущем, 
с победами.

В этот календарный год произошло два самых замечатель-
ных пленения за все время боевых действий второй мировой 
войны. В июле в волховских болотах сдался немцам боевой 
генерал Красной Армии, воспитанник новой системы Андрей 
Власов. В конце Сталинградского сражения капитулировал не-
мецкий фельдмаршал фон Паулюс — кадровая военная элита, 
испытанный командир вермахта. 2-я ударная армия, которой 
командовал и которую сдал Власов, погибая, прорвалась через 
узкий коридор, пробитый ей извне. 6-я немецкая армия, как и 
вся сталинградская группировка немцев, сражаясь, погибла и 
капитулировала вместе со своим командующим, ибо внешние 
силы не смогли прорваться к ней на помощь. Паулюс предо-
стерегал от необдуманных и необоснованных решений Ставки 
Гитлера. Но он и сам не предполагал, что окажется под столь 
тщательно разработанным ударом советского командования, 
советского Генерального штаба, советских вооруженных сил. 
Он получил предметный урок от русских военачальников. И 
недаром в ответ на ироническое замечание адвоката Герин-
га на Нюрнбергском процессе о том, что, находясь в плену, 
фельдмаршал Паулюс читал лекции по стратегии в советской 
академии, в Высшей военной академии им. К.Е. Ворошилова 
(чего не было), он, как свидетель, ответил: «Советская стра-
тегия оказалась настолько выше нашей, что я вряд ли мог по-
надобиться русским хотя бы для того, чтобы преподавать в 
школе унтер-офицеров. Лучшее тому доказательство — исход 
битвы на Волге, в результате которой я оказался в плену, а 
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также и то, что все эти господа сидят здесь на скамье подсу-
димых». Генерал же Власов, сдавшись, решил сыграть в игру 
национального лидера борьбы с советской властью. Как бы ни 
оправдывали его послевоенные политики, общественные де-
ятели, диссиденты — предательство национальных интересов 
народа никогда не покроется даже самыми благими побужде-
ниями. Вряд ли побуждения Власова выходили за рамки спа-
сения своей жизни. Особенно вначале. А впоследствии он был 
просто пешкой в игре фашистских лидеров.

Сталинградская битва завершилась уже в 1943 году. Но без 
сомнения, все предпосылки победы в ней, да и решающие уси-
лия, были совершены в самый тяжелый для страны 1942 год. Он 
заканчивался наступлением на Кавказ, выходом к Донбассу, ата-
ками наших войск в центре России. Он заканчивался победно, 
но впереди еще были 850 дней жестокой и суровой войны. Од-
нако 1942 год доказал, что русский народ непобедим, что СССР 
выстоял, что советские люди не сдались, не продались, не капи-
тулировали. Это была их Родина, которую они отстояли тогда, в 
дымном, морозном, кровавом и победоносном сорок втором.

* * *
Итак, в 1942 году маятник нашего Отечества дрогнул и готов 

был остановиться навсегда. Фашистская армия вышла на самые 
восточные рубежи своего продвижения. Пал Севастополь — го-
род русской славы, дивизия «Эдельвейс» карабкалась в горы 
Кавказа, омочили в Волге обагренные в крови руки чернору-
башечники СС. Казалось, еще несколько дней — и падет Ста-
линград, рухнет Великая Держава, расколятся на куски уделы, 
ханства. На плодородных землях Украины и Крыма осядут не-
мецкие колонисты; Прибалтика станет протекторатом германс-
кой империи; Молдавию, Одессу, Буковину заполучит Румыния; 
Карелию, Выборг, Мурманск — Финляндия; Ужгород — Венг-
рия. Белоруссия исчезнет с лица земли; на месте Ленинграда 
будут озера и болота; Москва станет пустынным полем. Саха-
лин, Дальний Восток, Сибирь до Байкала, а может быть, и до 
Урала, будут японскими; Средняя Азия распадется на куски, а 
Закавказье пристегнется к Турции. Все народы и люди станут 
слугами и обслуживающим персоналом третьего рейха. Русские 
патриоты, евреи, цыгане, комиссары, партизаны попадут в ду-
шегубки, будут сожжены в топках Дахау и Освенцима. Россия 
перестанет существовать, остатки русских будут загнаны в при-
полярные широты, тайгу, в топи и хляби. В мире должен был 
восторжествовать «новый порядок», «новое мышление». Но на 
пути этой мировой силы зла встал наш народ. Он был почти 
один в этом сражении. Лишь кучки патриотов-сопротивленцев 
с безнадежностью противостояли гиганту нацизма да, как всег-
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да, верными друзьями России в борьбе с оккупантами, истекая 
кровью, были сербы и черногорцы.

Союзники еще и не помышляли о втором фронте, им было 
не до этого; Гитлер, его румынские, финские, итальянские, 
венгерские, японские, турецкие соратники со дня на день 
ожидали падения Сталинграда и закрепления окончательного 
передела Советского Союза. Всему миру были очевидны его 
падение и крах.

Но Сталинград стоял! В дыму, копоти взрывов он сопротив-
лялся, он сражался. Сталинград выстоял. Сталинград разгромил 
отборные армии. Сталинград перешел в наступление. Сталин-
град окружил двадцать две дивизии. Сталинград пленил их. Ста-
линград похоронил миф о непобедимости германской армады. 
Сталинград обозначил закат немецкого фашизма.

Сталинград — это его бойцы, сотни и тысячи известных и 
безвестных. Сталинград — это уставшие, голодные, плохо одетые 
труженики тыла. Это все те, кто вопреки реалиям стоял стойко и 
до конца, кто, подобно знаменитому матросу Паникахе, факелом 
запылал на пути немецких танков, кто, как сержант Павлов и его 
сотоварищи, сражался в доме, поистине ставшем бастионом и 
символом неприступности.

Сталинград — это Чуйков и Шумилов, Жуков и Рокоссов-
ский, Ватутин и Василевский, Еременко и Родимцев. Сталинг-
рад — это Сталин. Сталинград — это Советский Союз! Это его 
республики, это Россия. Сталинград — это поле Куликово, это — 
Бородино, это — Пересвет, это — Минин и Пожарский, это — 
чудо-богатыри Суворова, это — крейсер «Варяг». Это — наша 
история.

Нет, не дрогнули, не сдались! Не бросили оружия, не оце-
пенели в страхе и подлости, вопрошая: за то ли мы сражаемся? 
Они сражались, погибли и победили, чтобы жили мы.

И сегодня все, кто живет здесь и кто уехал искать другой 
жизни за рубежом, должны склонить голову перед погибшими и 
оставшимися в живых сталинградцами.

— Расскажите Вашим детям и внукам об этих великих лю-
дях! Тех, кто жил тогда, в 1942-м!

— Войдите в дом сталинградца, в квартиру ветерана Великой 
Отечественной, поблагодарите его, согрейте заботой и внимани-
ем. Это — Ваш долг, это — наша общая обязанность.

— Остановитесь у обелиска! Положите цветы, склоните го-
ловы перед теми, кто дал нам великий и непревзойденный при-
мер стойкости, мужества, любви к Родине.

— Вечная им память!
— Вечная слава!
Да падет позор на голову тех, кто забыл их подвиг, кто пре-

зрел их славу, кто изменил Отчизне!
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Последний день войны

9 мая 1945 г. в селе

Еще 8 мая все ожидали сообщения. В школе за низкими пар-
тами не сиделось, все оглядывались на дверь и ожидали, когда во 
всю мощь включат приглушаемый на время уроков репродуктор. 
Вдруг раздался какой-то истошный крик, и все вскочили, затис-
кались к дверям по узкому проходу. Федя Сулима не выдержал, 
залез на парту и побежал по крышкам, оставляя пыльные следы 
от сапог. Старая наша химичка, увидев такое кощунство, с возму-
щением воскликнула: «Тю-ю! Та ты шо?» Но и сама поспешила к 
выходу, естественно, не по партам. В коридоре как-то смущенно 
уговаривали всех вернуться в класс директор и пионервожатый. 
Сказать им еще было нечего. Мир где-то уже наступил, но со-
ветское правительство еще об этом не заявило. Пришлось воз-
вратиться в класс, уроки, конечно, были сорваны. Ночь прошла 
неспокойно. Но утром все, кто жил в этом большом украинском 
селе Комышня, стали собираться на базарной площади. Район-
ное начальство уже знало о капитуляции. На узле связи записали 
сообщение, передали телефонограмму в райком, чтобы ждали 
выступления Сталина.

На трибуну — два грузовика с открытыми бортами — взо-
шли, вернее, залезли, кто-то из районного руководства, несколь-
ко женщин, безрукий военный, другой — опиравшийся на пал-
ку. На площади собрались все, кто мог хоть чуть-чуть двигаться. 
Старики, женщины, дети, инвалиды окружили грузовики. После 
речи секретаря райкома и слов военкома вышел какой-то инва-
лид и на смеси русского и украинского поздравил всех с «пере-
могой». «Мы, руськи, — продолжал он, — от Волги до Берлину 
дошли и перемогли. И я, хоть без ноги, но считаю, тоже дошел». 
Никто и не сомневался, что этот украинец прав, причислив себя 
к «руським». Долго аплодировали. Втащили на машину нас, пио-
неров. Мы спели «Священную войну», «На позицию девушка», 
«Синенький скромный платочек». Женщины плакали, инвали-
ды задумались. А бодрый пионерский голос внес идеологические 
уточнения. Звучало:

Крепни, советская наша держава! Радуйся, вольной земли че-
ловек! Ленину слава! Сталину слава! Партии слава вовек!

Стоящий перед нами дед кивал головой согласно знакам вос-
клицания. Ему-то, судя по заплатам на одежде и бороздам на 
лице, не было больших оснований славить Ленина и Сталина, да 
и партию тоже. Но он сегодня был согласен со всеми! Сегодня 
был день Победы. Наверное, и он благодарил вождей и солдат за 
эту победу.

Ибо они выиграли эту войну... А вы?



Крамарев Аркадий Григорь-
евич, председатель Постоянной 
комиссии по вопросам правопо-
рядка и законности Законода-
тельного Собрания Санкт-Пе-
тербурга. Родился 13 января 
1938 года в Ленинграде в рабочей 
семье.

Отец родом с Дона. В свя-
зи с репрессиями в годы коллек-
тивизации 15-летний Григорий 
Крамарев бежит в Луганск, а 
затем в Ленинград. Погиб на 
фронте.

А.Г. Крамарев закончил юри-
дический факультет универси-
тета. Работал следователем, 
затем начальником Главно-
го Управления внутренних дел 
Санкт-Петербурга и Ленинг-
радской области, генерал-майор 
милиции, профессор, был на-
чальником факультета Акаде-
мии МВД. Депутат четырех 
созывов ЗАКСа Санкт-Петер-
бурга.

Владимир Марухин: Аркадий 
Григорьевич, Вы посвятили всю 
свою жизнь правоохранительной 
деятельности. Как Вы полагаете, 
насколько современная Россия 
близка к тому, чтобы ее граждане 
могли сказать: мы живем в пра-
вовом государстве. В этом смыс-
ле — наше общество в начале или 
в середине того пути, который 
прокладывается и с помощью воз-
главляемой Вами комиссии?

Аркадий Крамарев: Для того 
чтобы мы все почувствовали, что 
живем в правовом государстве, 
недостаточно вклада городского 
парламента, необходимы общие 
усилия: и Государственной Думы, 
и других федеральных органов. 

«ХОЧЕШЬ 
ПЕРЕДЕЛАТЬ МИР, 
НАЧИНАЙ С СЕБЯ»

интервью с председателем 
Постоянной комиссии 

по вопросам правопорядка 
и законодательства ЗАКСа 

Санкт-Петербурга 
А.Г. Крамаревым
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Но все-таки самое главное здесь — вопрос исполнения законов. А где 
мы — в середине или в начале пути?.. Я бы сказал: в середине начала 
пути. Начать-то мы начали, а вот насколько продвинулись… Продвига-
емся медленно, очень медленно. Суть не только в том, что у нас нет 
достаточного количества законов, что нет законодательной базы, она 
в принципе есть. Основные провалы — в исполнении законов. К при-
меру, обманутые вкладчики и дольщики по жилью, — чего только не 
было. Во многих преступлениях такого массового масштаба государс-
тво оказывается абсолютно беспомощным. Вы помните финансовые 
пирамиды. Каков был ущерб, нанесенный ими гражданам? Что сделало 
государство? Да ничего: привлекли там кого-то, так от этого радости 
никакой. Построить такую систему, чтобы человек не чувствовал себя 
обманутым, пока не удалось. Еще не пришло то время, когда человек не 
ощущал бы, что любой прохиндей может определять его судьбу. У нас 
обманутых — тысячи, тех, кто заплатил деньги, а квартиры, скорее все-
го, никогда не получит, и государство ничем не сможет помочь — нет 
правового механизма, который бы обеспечил справедливое решение 
этих проблем.

В.М.: А что мешает создать такой механизм?
А.К.: Очень многое. Сначала его нужно разработать, потом хоро-

шенько продумать, как применять. Наложить арест на имущество мо-
шенников в целях возмещения причиненного ущерба — невозможно. 
Можно украсть на миллиарды, спрятать свое имущество и сказать: у 
меня ничего нет, счета в банке не на мое имя, дача не моя, автомо-
биль тещин, квартира тоже не моя. В результате вы ничего не получи-
те. В принципе, в гражданском праве определено, что ущерб должен 
быть возмещен. А как? Это слова, — одних слов мало. Должен быть 
механизм. Если фирма-застройщик говорит: мы обанкротились, у нас 
нет денег, чтобы достроить дом, значит, она не способна гарантиро-
вать деньгами соблюдение интересов своих клиентов, и следовательно, 
не должна иметь права на заключение подобных договоров. А у нас 
разрешается это делать, если у фирмы уставной капитал даже десять 
тысяч рублей. А что с таких денег можно возместить? И страхования 
никакого нет. Я не уверен, что и это надежный и справедливый меха-
низм, — тут надо думать и работать.

А то, что Лужков взял и кому-то возместил ущерб из городского 
бюджета, так это подачка, как нищим, а не правовое решение, — всего 
лишь добрая воля мэра Москвы.

Подобный пример объясняет, почему мы находимся в середине на-
чала пути, даже не в середине процесса. А самое важное: за нарушение 
закона должны привлекаться все, независимо от того бомж ты или ми-
нистр. Эту проблему нам придется решать еще очень долго.

В.М.: Как Вы считаете, все ли общественные и человеческие отно-
шения можно очертить рамками закона, не претендует ли закон стать 
выше совести, чести, нравственности?

А.К.: По-моему, у Карамзина сказано: чем хуже нравы, тем больше 
законов. В настоящий момент у нас нравы не самые лучшие, прямо 
скажем: время подловатое, и поэтому законов у нас много. Историю 
с обманутыми дольщиками необходимо рассматривать сквозь призму 
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нравственности. В начале прошлого века совестливый капиталист, 
вольно или невольно разоривший тысячи людей, пустил бы себе пулю 
в висок, а нынешний не пустит, а будет только процветать. Здесь речь 
идет о честности и порядочности. Преобладающая доля общественных 
и человеческих отношений должна регулироваться законами совести.

В.М.: Аркадий Григорьевич, Вы сказали: нравы у нас не самые луч-
шие, и все-таки поподробнее: как Вы оцениваете нынешнее нравствен-
но-духовное состояние нашего общества?

А.К.: Уровень нравственности и духовности современного российско-
го общества я оцениваю как крайне низкий, — значительно хуже, чем 
двадцать лет назад. Я не знаю, что будет еще через двадцать лет? Мы 
разрушили старую ценностную систему, нравственные правила, а новые 
не создали. Взамен нам привезли с запада наши «уважаемые» либера-
лы западные «ценности», совершенно не годные русскому человеку. Мы, 
русские, живем по-другому. Но, к сожалению, то, что деньги становят-
ся богом — это современная действительность. Не представляю, кого мы 
будем скоро воспитывать, если уже школьники торгуют… жевательной 
резинкой?

В.М.: Где, по-вашему, не дорабатывает государство, а где — общество?
А.К.: А вы считаете, что есть государство: умная проницательная 

сила, стоящая над нами, государство, которое видит на тысячи лет впе-
ред? Нет! Государство наше ровно такое, какие все мы. Нравствен-
ность у нас скверная — и государство такое же: скверное, продажное, 
коррумпированное. Вот все говорят: «гаишники» берут взятки. А кто 
их дает? Мы даем. Так и во всех других отношениях. Давайте начнем 
не с «гаишников», а с себя. Все чиновники берут взятки. Так не давай-
те, не давайте! Хочешь переделать мир, начинай с себя.

В.М.: Аркадий Григорьевич, мы подошли к очень непростой и боль-
ной теме, точнее, к проблеме защищенности сотрудников милиции, той 
составной части правоохранительных органов, от которой изначально за-
висит, будет ли пойман и изобличен преступник, будет ли у нас спокойно 
на улицах и безопасно на дорогах. В чем сегодня нуждается милиция, 
чтобы работа ее стала эффективнее, а сотруднику ГИБДД не приходилось 
идти на сделку с совестью, чтобы прокормить семью? Я хорошо помню, 
лет 15-20 назад, когда сам носил милицейские погоны, какое было пренеб-
режительное отношение государства к милиции. Сегодня оно почти не 
изменилось — люди до сих пор работают за гроши, хотя и работа стала 
намного опасней, сложнее, и нагрузки возросли многократно?

А.К.: Меня и самого восхищает то, что люди работают практически 
только за совесть. Еще Кант, по-моему, говорил: «Меня ничто так не 
удивляет, как звездное небо над головой и нравственный закон внутри 
нас». Так вот этот нравственный закон внутри нас еще срабатывает. Тот 
энтузиазм, который бессовестнейшим и наглым образом эксплуатиро-
вали десятилетиями, — он еще существует. И это внушает надежду. А 
общество считает придурками или героями тех, кто за четыре тысячи 
рублей в месяц идет под пули или вкалывает по 18 часов в сутки. Гово-
рят, город без одного праведника не стоит, а мы еще держимся, — зна-
чит, у нас хоть один праведник да есть. А вообще правоохранительным 
органам необходимы нормальные, квалифицированные кадры, имею-
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щие в своем распоряжении все современные технические средства и 
возможности, чтобы можно было не только взять отпечатки пальцев, 
но и сделать генетическую экспертизу и многое другое, и чтобы все 
это было в массовом масштабе, а не в нескольких экземплярах. Опять 
все упирается в деньги… И специалистов-энтузиастов мы тоже сразу не 
наберем, их надо учить и воспитывать, и самих преподавателей тоже 
надо воспитывать, чтобы преподаватель был и специалист, и педагог в 
одном лице.

В.М.: Ну, что же, если мы, как Вы говорите, находимся в середине 
начала пути к правовому государству, это уже неплохо. Но ведь госу-
дарство-то должно позаботиться о тех, кто ему служит.

А.К.: Да, хотя бы то, что мы с вами обсуждаем эту проблему, уже 
хорошо. Вспомните, лет двадцать назад что было: кажется, — «сверх-
правовое» государство, лучше не бывает, — а на самом деле беспоря-
док, который и привел страну к развалу и нынешнему состоянию. А 
что касается заботы государства о правоохранительных органах, то мы 
все, прежде всего, должны позаботиться об этом, дать импульс госу-
дарству.

В.М.: Аркадий Григорьевич, Вы много лет являетесь атаманом го-
родского казачьего общества «Казачья стража». Казаки во все времена 
отличались государственным мышлением и показывали пример высо-
чайшего патриотизма, жертвенности во благо Родины. Что сегодня мож-
но было бы сделать, чтобы духовный опыт казачества возрождался и 
распространялся как образец, достойный подражания — в противовес 
навязываемого нам с запада чуждого образа жизни. Произведений Шо-
лохова для этого мало.

А.К.: Действительно, казаки на протяжении всей своей истории 
всегда прежде думали о государстве и умели не щадя своей жизни от-
стаивать его интересы. Служивый казак всегда на голову выше обы-
вателя, — государева служба ему давала возможность увидеть мир, 
расширить кругозор, сравнить свое и чужое, словом, делала его сосло-
вие намного культурнее других крестьянских сословий. Способность 
к самоорганизации, умноженная на духовность и патриотизм выгодно 
выделяла казачье сословие из числа других. Вот почему невозможно 
представить историю России без казачества. Сегодня возрождение тра-
диций казачества идет не столь активно, как хотелось бы. Есть воинс-
кие казачьи подразделения, но их мало. Есть периодическая литература 
о современной жизни казаков, но и она выходит нерегулярно из-за 
нехватки средств, есть и другие причины, от которых тоже зависит 
активность самих казаков. Не смотря на то, что казачество не явля-
ется единой массой, оно так или иначе связано общими традициями 
служения государству, это главное. Процесс возрождения, думаю, дело 
времени, — ведь какой был временной провал в истории казачества в 
советский период… Хочется верить, что все стабилизируется.

В.М.: Спасибо Вам, Аркадий Григорьевич, за содержательную бе-
седу. Думается, что читатели нашего журнала почерпнут из нее много 
полезного для понимания нынешних проблем государства и помогут 
ему в духовном возрождении.

Беседовал Владимир Марухин
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* * *

Ветка осени — простыла
До прожилочек листва.
И горит, горит пустынно
Золотая синева.

Улетели... тихо-тихо...
Перелетные на юг.
Воробей и воробьиха —
Наши! — тоже не поют.

И над промыслом живого
Высь безмолвно глубока,
Будто ищущая слово —
Дума, музыка, строка.

* * *

Упали травы. Косари ушли.
И косы отдыхали на плечах.
Ни звука, ни ромашек, ни души.
Поляны в солнечных лучах.
Упали травы. Кажется, к земле
Прижалися испуганно поля...

На веточке, у космоса во мгле,
Как яблоко,
Чуть держится земля.

БРАТСКИЕ МОГИЛЫ

Для меня становятся родней
Братские могилы — стеллы, плиты
Той войны, в которую зарыты
Дни и судьбы Родины моей.
..............................................................

Дни и судьбы Родины моей…
Растворяюсь до последней капли,
И уже неразличим я как бы...
А война все дальше,
Все видней.

* * *

И Ленина — он не читал,
И Сталина — он не читал,
И не страдал от угрызений.
Он в лагерях осуществлял
Немыслимый лесоповал —
Для их собраний сочинений.
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Однажды модного поэта
На пьедестал он подсадил
Тем, что пародию родил.
И сам залез туда за это...

СЛУЧАЙ НА ПЬЕДЕСТАЛЕ

Потом пародии рожал
На пьедестале круглый год.
И стал работать пьедестал,
Как непрерывный эшафот.

* * *

Сухие грозы, мнимые дожди,
Горит земля, и в горле пересохло.
Так непомерно набралось вражды,
Что тесно жить от выдоха до вздоха.
И ненавистью воздух заражен.
И помыслы враждуют насмерть с речью.
И взгляд огнем холодным подожжен —
Не согревает душу человечью.
Едва заметны дружбы миражи,
Улыбки, прикрывающие ярость...
Объявлен комендантский час вражды!
В том часе — поколенье затерялось.

Я не думал, что Христос
Скоро так нас испытает.
Бати нет... С сестрою — врозь...
Мама тает — не растает.

Не затеплят глаз ее
Ни слеза, ни наше горе...
Лишь одно забытие
В них гуляет на просторе.

Городские озерца
Неба — в солнечных разливах.
Но не спрятать мне лица
В лицах сверстников счастливых.

И с кладбищенской плиты,
Мной положены у края,
Здравствуй — шепчут мне цветы.
Терпеливо умирая.

Родные леса отдыхают в мороз.
В них тихо, легко и свободно.
Дубравам, кедровникам, рощам берез
Молчание это угодно.
.......................................................................

Мы долго молчали и вместе, и врозь,
Отчаянно и всенародно.
И столько молчания в нас набралось,
Что сделалось крику подобно.

* * *

Сестре

РОПОТ 
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Николай РАЧКОВ

* * *
Мы умельцы не только 
  долбленых корыт,
Хохломского, в цветочках, ковша.
Замок Тауэр русским железом 
  покрыт,
До сих пор не берет его ржа.

Никому раскроить не удастся 
  рукой
Древней выделки 
  красный кирпич.
И о чем колокольчик нам пел 
  под дугой,
Никому никогда не постичь...

* * *
Не ты, не ты, а этот юный,
В пятнистой форме, в наши дни
Он без ноги, с душой угрюмой
Вернулся чудом из Чечни.

Стучит костыль
О пол трамвая.
Скрипят на стыках тормоза.
И каждый, мелочь подавая,
Отводит
 в сторону
  глаза...

* * *
«На суд Россию!» — слышен крик
Европы, позабывшей вмиг
Позор фашистского потопа.

Кричи, коль есть кривой язык.
Ведь если бы не русский штык,
То чем бы ты была, Европа?

ОТЕЦ

Когда над Родиной набатом
Беда качнула небосвод,
Отец мой стал простым солдатом
В тот страшный сорок первый год.

Идя сквозь слезы, кровь и пепел,
Чье сердце гневно не дрожит?
Не знаю, где он пулю встретил,
Не знаю я, где он лежит



184

И чья рука его зарыла,
Песок иль глину постеля.

Но знаю, что его могила —
Вся им спасенная земля.

Скоро сырая земля подморозится,
Белый снежок закружился — взгляни...
— Смилуйся, сжалься, спаси, Богородица,
Сына верни из проклятой Чечни...

Молится мать перед темной иконою,
Слабо трепещет, дрожит фитилек.
Сын в этот миг
   за машиной сожженною,
Рану зажав, с автоматом залег.

Шлет позывные в кольце окружения
Горсточка брошенных в пекло солдат.
Мать в это время
   в изнеможении
Слезно целует священный оклад.

Сердцем предчувствует лихо, и мочи нет
Встать наконец с онемевших колен.
Сын по врагу
   шлет последнюю очередь —
Нет, не намерен он в дьявольский плен.

Коль погибать, так по-русски, как водится,
Вынул гранату...
   Солдат, не спеши!
Все же услышала Мать Богородица
Любящий крик материнской души.

Все же узрела солдата во пламени,
Плат постелила незримо у ног.
— Не уронил ты
   ни чести, ни знамени.
Близко спасенье. Мужайся, сынок!..

С чем пришли мы 
 в двадцать первый век?
У метро, на площади Восстанья,
В переходе бедный человек
На коленях просит подаянья.

В седине виски, и шрам у лба.
Испытал, как видимо, немало.
Била столько раз его судьба,
Что добила все же, доломала.

* * *

ПОКРОВ

Он устал. Он держится едва,
Словно переплыл большую реку.
Кто-то рубль подаст,  
  а кто и два, —
Вот цена какая человеку.

Он теперь у жизни на краю
И глядит с улыбкой непростою...
...Слава Богу, на ногах стою
И пока не знаю, сколько стою.
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* * *

В Москве царил аврал —
Власть зашаталась снова.
В Париже умирал
Великий мастер Слова.

Искал кого-то взгляд
Средь комнатенки тусклой.
Он был аристократ
Литературы русской.

Постыло скрипнет дверь,
Постель его убога.
Но ничего теперь
Он не просил у Бога.

Всю славу, весь венок
Лауреатской доли

Вновь за окном весной повеяло,
Цветет вечерняя заря.
Как хорошо сейчас в Дивееве
За стенами монастыря.

Там синь над храмом не колышется,
Покой ничем не нарушим.

АРИСТОКРАТ

Сложил бы он у ног
Цветка в орловском поле.

Не залететь в окно
Разгульной русской вьюге.
На небесах давно
Все недруги и други.

И в горести седин,
И в юности голодной —
Всегда он дворянин,
Пусть бедный, но природный.

«Россия...» — он во мрак
Шепнул чуть слышно, глухо...

Вот умирали как
Аристократы духа.

ВЕРА

Церковь разве могла лишь 
   присниться
В этой Богом забытой дыре.
Он сюда приходил помолиться
Каждый день на вечерней заре.

Над речонкой 
  в серебряном звоне,
На пригорке, где вербы цвели.

Каждый день в неизменном 
   поклоне,
На коленях — почти до земли.

...Навозили и тесу, и жести,
Кирпичей навозили и плит.
Грянул день...
На намоленном месте
Нет его, а церквушка стоит.

И многих горюшко услышится
Там, где почиет Серафим.

Наверно, там сейчас моление,
Прижато к сердцу столько рук.
И от иконы «Умиление»
Свет разливается вокруг...

По небу полуночи Ангел летел...
М. Лермонтов

Звякнет под вечер ведро у колодца,
Птица зальется средь темных ракит.
Так же нам плачется, так же смеется,
Жизнь продолжается — Ангел летит.

* * *



Это не важно, зима или лето,
Если не ставшее злым от обид
Сердце полно и тепла и привета,
Света полно — значит, Ангел летит.

Ах, прочитать бы среди полуночи,
Что напророчит нам Млечный петит!
Вспыхнут от счастья небесные очи,
Губы к губам — это Ангел летит.

Только б с душою душа подружилась,
Веруя в то, что есть высший удел.
Только земля бы привычно кружилась,
Только бы Ангел летел и летел...

НЕ ЗА СЕБЯ ПРОШУ

Не для себя прошу,
 поднять не смея взора:
И в нынешние дни,
 и в завтрашние дни
От дьявольской войны,
 от мора и террора
Беспечный мой народ
 спаси и сохрани.

Прости его за то,
 что в этой жизни грешной
Доверчив он и смел,
 талантлив и велик.
Спаси и сохрани
 его могучий, нежный,
Вобравший шепот трав
 и гром небес язык.

В решающий момент
 не дрогнет он и бровью
И встанет за Тебя
 под гибельной пургой.
К Твоим стопам, Господь,
 он припадет с любовью
Как никакой другой,
 как никакой другой.

Будь милостив к нему
 и не карай сурово,
Из всемогущих рук
 его не оброни.
Во имя всех святых
 и для всего благого
Спаси и сохрани,
 спаси и сохрани...
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Александр ГРОМОВ

...Это был страх... Тень его 
можно почувствовать на грани-
це сна и яви, когда сознанию 
удается задержать восприятие 
иного мира. Но тут была пол-
нота. Это был страх не от того, 
что я умер, это как раз страха 
не вызывало, страшно было то, 
что должно случиться теперь. 

Нечто нарастающее отсчи-
тывало последние миги перед 
тем, что должно быть. Сколько 
длилась эта немыслимая жуть? 
Промелькнуло: скорее бы... 
как вдруг откуда-то издалека, 
из вселенских глубин, донесся 
родной звук — словно кухон-
ный звяк тарелки о тарелку. И 
тут дошло и отпустило: отсчи-
тывают — это часы; звякает — 
это жена на кухне, а я — на 
диване в гостиной. Попытался 
вспомнить, почему не в спаль-
не — и захотелось умереть по-
настоящему. Я укрылся одея-
лом с головой и замер в позе 
эмбриона.

Дверь в гостиную откры-
лась, вошла жена и стала надо 
мной, а я сжался еще сильнее, 
словно мог запрятаться, раство-
риться в складках одеяла... А ей, 
может, и хотелось только, что-
бы я отозвался, заговорил, хотя 
бы повернулся к ней. Она ушла. 
В дверях сказала: «Завтрак на 
кухне», — и люстра тихонько 
задрожала, эта дрожь переда-
лась фужерам в серванте и до-
стигла меня — стало холодно.

Может, я и в самом деле 
умер? Вот слышу, как жена со-
бирает Валерку в школу, как они 
переговариваются в коридоре, а 
меня словно нет, они точно так 
же переговаривались бы, если 

рассказ
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бы меня не существовало вовсе. И уже земной страх, противный 
и липкий, овладел мной — заколотил озноб, и прошиб пот.

Захлопнулась входная дверь, и наступила тишина — только 
часы, как на счетах, отбрасывали время.

Я сдернул одеяло и жадно, словно рыба на берегу, вдохнул — 
живу еще. Надо выбираться из гроба, в который я сам себя вог-
нал, но тупая тяжесть навалилась, залила непослушное тело, мо-
жет, оно и в самом деле умерло — а что тогда я? Но кто сдернул 
одеяло? И я же, в конце концов, дышу. Попробовал под давящей 
тяжестью сползти с кровати — и упал, больно ударившись боком 
о подвернувшийся локоть. Но физическая боль помогла, я еще 
раз убедился, что все-таки жив, и поднялся на четвереньки. По-
том, опираясь на ножку торшера, выше, выше — эволюция по 
Дарвину. Когда я стал вровень с торшером, закружилась голова 
и пришлось опуститься на диван. 

Отсидевшись, поплелся на кухню и долго хлебал из-под крана 
холодную воду, потом прибился к столику, на котором стояла при-
крытая крышкой тарелка. Мысль о еде оказалась противной. Из 
положительных моментов вспомнилось, что будто бы разрешили 
сегодня выйти на работу к обеду. Однако, тут же я представил, 
что вот так тупо проторчу еще несколько часов на кухне, рассмат-
ривая клеенку и казня себя вчерашним, и захотелось в суетность 
дня. Там хоть какое-то подобие жизни. 

Я резко встал, снова закружилась голова, пришлось придер-
жаться за косяк, добрался до ванной, принял холодный — по-
комсомольски — душ, поводил по зубам щеткой, поскоблил брит-
вой щеки и пошел собираться. 

На улице было серо и тревожно, словно некая пелена при-
крыла окружающий мир, и там, высоко, за этой серой пеленой, 
готовилось нечто таинственное, неизвестное и оттого пугающее. 
Я осторожно двинулся по замерзшей за ночь дорожке к авто-
бусной остановке и упал. Надо сказать, весьма здорово. Некото-
рое время я вообще ничего не соображал, потом возникло нечто 
блеклое в трещинах, оказалось, это небо сквозь ветви деревьев. 
И даже стало хорошо вот так недвижимо лежать и смотреть в 
треснутое небо. Потом наплыло пятно.

— Вставайте, вставайте, — тянул меня за руку человек в се-
ром пальто. Когда я с его помощью утвердился на ногах, он подал 
мне отлетевшую шапку. — Вы поосторожней. — Добавил: — Тут 
песочком бы посыпать, и куда власти смотрят? — и оставил меня 
одного.

Куда, куда... А кто его знает, куда? Сам хочу знать. Иногда. 
Четвертый год как завотделом — а зачем, спрашивается?

В администрацию я угодил нечаянно: встретил на улице од-
ногруппника по институту и тот позвал в предвыборный штаб 
одного из кандидатов на пост мэра. Помоги, говорит, нам сеть 
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наладить. Компьютеры тогда только в моду входили, а я на заво-
де ими занимался, хотя, как занимался: завод уже оскопили, он 
больше напоминал брошенную посреди дорогу подыхать старую 
клячу, впрочем, как я сейчас понимаю, его просто готовили к бан-
кротству и продаже, и мы, итээровцы, неприкаянно слонялись из 
угла в угол с чувством тоски и обреченности. А в предвыборном 
штабе нашлась конкретная работа, да еще за нее деньги платили. 
И атмосфера после нашей заводской тягомотины заворажива-
ла: все носились возбужденные, все время новые идеи, проекты, 
мечты о светлом будущем... в общем Смольный в семнадцатом. 
И неожиданно мы выиграли. Штаб распался, а меня новый мэр 
взял в администрацию и даже назначил начальником вновь со-
зданного отдела — по системному обеспечению. Я стал получать 
нормальную зарплату, бывать на важных приемах и знаться с 
первыми людьми города, съездили с женой за границу, через год 
нам дали трехкомнатную квартиру. А еще через год жена заяви-
ла, что такой ценой ей эта квартира не нужна. И тогда, наверное, 
я первый раз задумался: куда я качусь?

Меня и самого пребывание в администрации стало тяготить. 
Революционная возбужденность, которая так завлекала, прошла, 
наступила рутина, и в ней как-то само собой все и все уравнялось 
до общего, весьма примитивного стандарта: заговорили на одном 
языке, простенькими фразами, появилось стремление не делать 
что-либо самому, а присоединиться к уже сделанному, при этом 
ревностно следилось за каждой похвалой или недобрым взглядом 
начальства и все это суммировалось, вычиталось, просчитывалось... 
Поначалу-то, пока делал компьютерные системы, я не особо втя-
гивался в это, потом все отладилось, а тут еще дали в помощники 
двух весьма толковых в технике акселератов, отлынивающих от 
армии, и я совсем расслабился. Теперь, как руководитель отдела, я 
только торчал на разных планерках и совещаниях, после которых 
ломило в голове, словно и в самом деле занимался напряженной 
мыслительной работой. Но доставали больше не сами совещания, 
а то, что к ним или по их итогам приходилось писать письма, отче-
ты, предложения... На эти случаи я состряпал себе некое подобие 
программки и даже подумывал доработать ее, чтобы можно было 
использовать в каждой конторе и вывесить в Интернете, но все 
лень было. Да и зачем, собственно? И сам себя оправдывал: а не 
поколотит ли меня за эту программку множащаяся чиновничья 
братия? Остальное время я лазил по Интернету, читал газеты, хо-
дил по отделам и ждал конца рабочего дня. Впрочем, и домой-то 
я не особенно торопился: сын или делал уроки, или пропадал на 
улице, жена занималась по хозяйству или смотрела телевизор, ко-
торый приходилось смотреть и мне. Ложились спать, и все чаще 
в разных комнатах. Я делал вид, что мне интересен спорт, кото-
рый всегда показывали поздно, и засыпал под него, она говорила, 
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что устала и у нее болит голова. Я, может, где-то на клеточном 
уровне сознавал, что не было никакого смысла в такой жизни, 
надо выбираться из засасывающего болота, но другое Я, на дру-
гом, наверное, клеточном уровне так уже привыкло к мягкому 
креслу в отделе, что лишение его воспринималось с ужасом, как 
невозможная трагедия для всего моего целостного Я. И все нахо-
дились отговорки. Теперь я говорил жене, что надо доработать эту 
предвыборную кампанию, и ссылался при этом на придуманную 
интеллигентскую порядочность: мол, неудобно бросать людей на 
столь важном этапе — все-таки квартиру дали... Вот тут жена и 
заявила, что такая квартира ей не нужна... Но до выборов оста-
валось совсем чуть-чуть. А тут эта Масленица. А Сенька, подлец, 
то есть Семен Германович, теперь все обращал в предвыборную 
кампанию.

Подошел полупустой автобус, ехать было три остановки, и я 
сел на расположенные друг против друга сиденья. Против меня 
оказалась пышная дама в такой же пышной шубе и русоволосый 
молодой человек в курточке и замызганных на коленках джин-
сах. Мода такая, что ли, пошла, подумал я про его грязные ко-
ленки? Молодой человек смотрел в окно, и лицо его было уми-
лительно-спокойно и благодушно, словно он только что сделал 
тяжелую работу и теперь наслаждается заслуженным отдыхом. 
А мне только еще предстоит в эту тягомотину — душой и телом. 
И чего люди так стремятся в чиновники? Теперь еще — в по-
литики... Сытые неудачники... Все хотят быть сытыми. И ради 
гарантированного куска готовы признать себя неудачниками. 

Но я-то скоро уйду. Хотя... как, куда...
А тут еще этот молодой пижон с грязными коленками всем 

своим благостным видом вопиющий, что есть какая-то другая 
жизнь, а не одно раздражение и томление духа. Я встал к двери, 
искоса поглядывая на него, и, когда автобус, тормозя, качнулся, он 
все-таки оторвался и посмотрел на меня. Именно на меня. И та-
ким кротким и невинным взглядом, что у меня похолодело внутри. 
Откуда это?! Откуда берутся в наше беспардонное время люди, 
которые могут смотреть такими глазами, словно они прощают и 
мое раздражение, и мое осуждение... Влюбленный, наверное, по-
пытался я хоть как-то объяснить себе молодого человека.

На работе — без перемен. Акселераты в «гараже» (так назы-
вали мы смежную комнату, где хранилось всякое железо и где 
занимались ремонтом) ковырялись с «левым» компьютером. За 
окном все то же затянутое небо. Вдруг на деревья, стоящие на 
площади перед администрацией, с шумом и толкотней опусти-
лась стая грачей. Несколько минут стоял невыносимый грай, и 
вдруг так же резко все прекратилось, и стая улетучилась. Зачем 
они прилетали? 

Я плюхнулся в кресло, включил компьютер и полез в Интернет.
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В анонсах переплелись катастрофы, свадьбы-разводы, а кто 
просто так, терроризм и корпоративные вечеринки, но одна заце-
пила: у православных начался Великий Пост, и я, скорее, маши-
нально, нажал ссылку, но то, что стало открываться, поразило точ-
ностью попадания в мои утренние ощущения, только я не мог так 
сформулировать и ясно выразить. Во всю страницу вверху было 
жирно начертано: «Душе моя, восстани, что спиши!..» Да — вос-
стать, и именно — душе! Это простое откровение потрясло меня, 
и я некоторое время без движения сидел перед монитором, слов-
но из того и в самом деле перетекала в меня и заполняла всего не-
кая сила и хотелось, чтобы это «Душе моя, восстани...» дошло до 
каждой клеточки, до каждого атома моего существа. Потом я стал 
читать текст, написанный мелким шрифтом, и застонал от первых 
же слов: «После проводов Масленицы...». Застонал я, наверное, 
вслух, потому что кто-то из акселератов выглянул и удивленно 
посмотрел на меня. Я, словно больной, махнул рукой: мол, не надо 
мне ничего, и отключил Интернет.

Теперь, после того, как я уже испытал радость понимания и 
узнавания, что нужно восстать, мне напомнили, откуда, из какой 
ямищи. И не восставал я, а лишь вставал с постели, с ледяного 
тротуара... и мне снова вспомнился молодой человек с грязными 
коленками: а он откуда вставал? Или все же он восставал?

Зазвонил телефон, и я с облегчением поднял трубку.
— Привет, старик.
Я понял, что должен испить всю чашу своих мерзостей. Это 

был Сенька, то есть Семен Германович, пресс-секретарь адми-
нистрации, с Масленицей это была его идея.

— Привет.
— Ну, как ты там? — и в его голосе послышалась издевка.
— Нормально.
— Это хорошо, — голос у него был до противного свеж и 

бодр, а пили-то вчера вместе, впрочем, он, как всегда, половинил, 
да и помоложе все-таки... — Тут как раз дельце по твоей части, 
поднимешься?

— А что?
— Техника эта нерусская артачится. Включаю, вроде, все гудит 

и экран мигает, а потом — бац — и рисует квадрат Малевича.
— Дела-а, — протянул я, идти в общем-то не хотелось.
— Ну, ты как? Или молодцов своих пришлешь?
Идти не хотелось не только потому, что в пресс-центре на-

верняка с утра шушукаются и обсуждают вчерашнее, сам пресс-
центр расположен возле кабинета мэра, и там обязательно с кем-
нибудь столкнешься, а все уже все знают, да еще в гипертрофи-
рованных версиях, и будут делать понимающий вид, сочувствен-
но-укоризненно покачивать головами, а про себя веселиться: 
подставился, хорошо, что не я! 
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Но чашу надо пить и я ответил:
— Иду.
А что, собственно, такого случилось-то? Сенька в преддверии 

грядущих выборов придумал на городской площади бесплатную 
раздачу блинов и водки с последующим сжиганием чучела Мас-
леницы и фейерверком. Чучело же черной копной волос, острым 
носиком и малиновым шарфом недвусмысленно намекало на глав-
ного конкурента в начавшейся предвыборной кампании. После 
же фейерверка аппарат отбывал за город на прикровенную заим-
ку, где и продолжил... Как я добрался до дома?.. Ну, понятно, что 
развозили... Но как, что?... Все, как в тумане... И вспышками... Ну, 
понесло меня еще на площади: раздухарился и полез с рюмкой 
ко всякому встречному и поперечному, зазывая пить за здоровье 
нашего распрекрасного мэра. Это свинство я помню. Как жгли 
чучело, не помню, фейерверк помню, смутно... И дальше вспыш-
ки с провалами. На заимке, на этой... Ведь предлагал же кто-то 
отправить меня домой и никуда не тащить... Нет, уперся, баран... 
А там снова пили и Катя... Вот... Чего я к ней лез-то?.. Скотина... И 
мне снова стало нехорошо, я встал на лестничной площадке перед 
входом на второй этаж и прислонился к стене.

И тут, вполне естественно, случилось то, чего я и опасался. Я 
услышал, как распахивается массивная дверь приемной мэра, его 
басовитый командирский голос и шум приближающейся толпы. 
«Это конец», — подумал я и не смог сдвинуться с места. Причем 
сейчас даже непонятно, чего я испугался: ведь я-то, казалось бы, 
только и мечтал, как бы разрешиться от нынешней работы. А тут 
такая представлялась легкая развязка: отставной полковник сей-
час наорет на меня, рявкнет, чтоб духу моего тут не было — и я 
свободен, но аж затрясся от страха.

Первым на лестничную площадку вышел мэр, за ним, как вол-
на за катером, — свита. Мэрский взгляд наткнулся на меня и не-
которое время буравил, словно решая, казнить или миловать, а я 
успел подумать: почему всякая власть над людьми делает человека 
выше чисто физически? Я еще в армии это заметил, получил майо-
ра — сразу сантиметров пять росту прибавилось, и на заводе: стал 
начальником цеха — вытягиваешься сразу, голос на несколько де-
цибел крепчает. Какие все-таки в организме резервы...

А мэр тяжелой полковничьей рукой хлопнул меня по плечу 
и рыкнул:

— Молодец! — пожал мне руку и двинулся вниз по лестнице.
И дальше вся свита, стараясь улыбнуться и заглянуть в глаза 

удачливого молодца, стала хватать мою, только что обласканную 
мэром руку и до неприличия бурно трясти и тискать ее. Мне ста-
ло невыносимо тошно, словно выставили на посмешище, на по-
зорище и никак не отвертеться от этого — я должен тоже всем 
улыбаться. И я улыбался. А если бы мэр наорал на меня?
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Но прошли и эти...
Я отдышался и пошел в пресс-центр, неся, как неживую, пра-

вую руку и застывшую глупенькую улыбочку. И сквозь улыбоч-
ку выдавил:

— Здрасьте.
— Здравствуйте, здравствуйте, Сергей Иванович, — пропела 

сидевшая у окна Оленька. — Рады видеть вас в добром здравии, 
как вы зажигали-то вчера! — и глаза сверкнули чертиками.

А соседка ее подняла на меня большое круглое лицо и бесце-
ремонно уставилась, словно на витрину в магазине. Только Катя 
не оторвалась от монитора.

— Семе-ен Германови-ич, — снова пропела Оленька, и из 
смежного кабинета появился Сенька.

По напору и жажде деятельности он явно перерос наш го-
родишко: благополучие понималось исключительно как матери-
альная ценность, а порядочность и честность — как условности 
прошлого века.

— Старик! — и он распахнул объятья, словно мы — встре-
тившиеся через годы братцы из индийского кино.

От объятий я уклонился и протянул и так уже поистаскавшую-
ся руку.

— Понимаю, — тут же скорбно вздохнул он, словно у меня 
кто-то, умер, и широким жестом распахнул дверь своего кабине-
та: — Прошу!

С компьютером все примерно было понятно, но я научился, 
как, впрочем, и все, раздувать из мухи слона. Это получалось само 
собой, и все знали об этом и делали вид, что верят в сложность 
предстоящей работы, отсюда и бумажная канитель, которая толь-
ко оттягивала то или иное, увеличивая его объемность в глазах не-
посвященных, отсюда «приходите завтра, а лучше через неделю», 
отсюда, в конце концов, и «откаты», в общем — жизнь.

Я снял чехол с блока и стал трогать провода.
— И пылищи у тебя тут... — Я уже был человеком, от кото-

рого зависели, и имел право поворчать. Запустил компьютер по 
заводским установкам, дождался, пока нарисуется экран, и спро-
сил: — В интернет-то лазил?

— А куда без него?
— И что это у тебя за привычка отвечать вопросом на воп-

рос? — скривился я. — Я про порнуху спрашиваю.
— Нет, — быстро и четко, как пионер клятву, выпалил Сеня.
Я просматривал историю и был беспощаден:
— Ну, я же вижу, — кажется, я даже позволил себе ухмыль-

нуться, и тут мне стало противно. Что я лезу и мелко мщу. Да 
и за что? За то, что все кругом смеются надо мной? Так ведь 
правильно — заслужил. Так что же, и мне платить тем же? И в 
голове повисло: «Я никогда не выберусь отсюда». 
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— Хоть не скачивал ничего? — стараясь говорить как можно 
мягче, уточнил я.

— Да нет... — и по тону я понял, что не врет.
— Ладно, ничего страшного — заберу машину часа на два.
Уходя, я мельком окинул оживающий пресс-центр, бодрень-

ко бросил: «Не прощаюсь», — но никто не обратил на меня вни-
мания. И Катя — тоже. Ну и правильно, решил я.

Акселераты поставили тестировать компьютер — не все им 
левотой заниматься — и позвали обедать. А я вдруг вспомнил 
про статью в Интернете и ни с того, ни с сего брякнул: «У пра-
вославных начался пост», — и вышло нравоучительно, мол, вот 
я — православный, у меня пост, а вы, нехристи, жрать идете. А 
мне просто есть не хотелось. Ну, не хотелось и все тут, при чем 
здесь пост?

Ребята переглянулись и пошли в столовую, а мне так ста-
ло скверно от собственного вранья: да какой я православный! 
Крестился в девяностых с одногруппниками за компанию. Тогда 
многие крестились, мода такая пошла, как на комсомол. Да и 
относились большинство так же: мол, с возрастом проходит. А 
тут жизнь пошла совсем бесшабашная и расхристанная — чего в 
стране творилось, успевай только! Кое-кто и успевал, конечно, я 
вот тоже успел: женился, сына родил — и все заботы века сего, 
как снежный ком, катящийся с горы, залепили, задавили, про-
дохнуть некогда, какое там православие, только и думаешь: как 
завтра кормить семью? Только, когда в администрации оказался, 
это отступило. Но теперь порой наваливалась такая тоска и бе-
зысходность, что хоть в петлю лезь. Даже в самые расперестро-
ечные времена у меня такой безнадеги не было.

Но крест я не снимал. Как-то привык к нему. Проснешься 
утром, чувствуешь его, потрогаешь даже: ну, мол, все на месте, 
жить можно. Я раз на речке обронил его. Нырял, а крест слетел. 
Так я все дно прошарил, хотя, казалось бы, что он мне, не золо-
той все-таки? Я и в церковь-то не ходил, так, на Рождество или 
Пасху подойдем иногда к храму... Но отыскал со дна крест-то!

А новый мэр оказался не чужд веяниям, или правду говорят, 
что на войне неверующих не бывает, и церковь, по крайней мере, 
по большим праздникам, посещал, за ним, разумеется, влеклась 
и чиновничья наша братия. Народ пред нами расступался, и мы 
плотно держались вокруг мэра, словно оберегали от чиха и ко-
сого взгляда.

Последний такой поход был на Сретенье. Запало в душу само 
слово своей мягкостью, нежностью, было в нем далекое из де-
тства, материнское, дышащее теплом и любовью. Удивило, что в 
будний день много народа и, в основном, не как мы привыкли, 
классические бабушки, а мои ровесники да еще многие с детьми. 
А еще поразили двое мальчиков лет десяти, в золотых одеждах, 
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ставшие перед священником с зажженными свечами, когда тот 
читал Евангелие. Было в них высокое и светлое, поистине ангель-
ское, и так захотелось, чтобы и мой сын стоял вместе с этими 
ангелоподобными ребятишками, и в его руках горела бы свеча, и 
он бы лучился... Вечером за ужином я предложил в ближайшие 
выходные сходить в храм, и жена, к удивлению, сразу согласи-
лась и стала вспоминать, где у нее длинная юбка. Но в выходные, 
оказалось, надо срочно ехать к теще в деревню, на другие выход-
ные выпало день рождения институтского товарища, затерлось, 
закрутилось, потом Масленица эта...

Тут из «гаража» раздался угрожающий рык — вирус попался; 
я быстренько его ликвидировал, дождался с обеда акселератов и 
понес машину обратно в пресс-центр.

Там уже кипела жизнь: ходили кругами озабоченные люди, 
по двое-трое, уткнувшись в мониторы, обсуждали, вычитывали, 
просчитывали. К Семену Германовичу не пустили — приехали 
люди из области. Переговоры. Я поставил компьютер в уголочке, 
но все не уходил. Никто не обращал на меня внимания, и это уте-
шало: суета очередного дня покрывала вчерашнее, но этого было 
мало, чего-то не хватало. И опять вспомнился молодой человек 
из автобуса. Любви его не хватало. Хотелось, чтобы пожалели, 
простили, наконец, но не так: мол, с кем не бывает, а по-насто-
ящему. Я посмотрел на Катю, и та вдруг оторвалась от сидящей 
возле нее с ворохом бумаг тетки, и мы встретились глазами. И 
я заметил, как она, только краешками губ и только для меня, 
чуть улыбнулась — и понял: прощен. Я, было, закивал в ответ, но 
Катя уже занялась теткой.

А я быстро вышел из пресс-центра, не хотелось, чтобы в тол-
котне и суматохе затерлось коснувшееся ощущение хорошего 
и светлого. И это хорошее и светлое росло во мне, и хотелось 
обязательно делиться этим, потому что одному, казалось, уже 
не вместить. Как раз на первом этаже напротив лестницы я на-
ткнулся на кабинет Василь Василича, бодрячка и закоренелого 
оптимиста, проработавшего больше тридцати лет в администра-
ции и пересидевшего все власти и названия, при этом успевшего 
поруководить в городе всем — от спорта и лесного хозяйства до 
партийного строительства и коммуналки, но более всего цени-
мого за умение произносить тосты и играть на гармошке. Как 
и положено добродушным людям, был Василь Василич в меру 
упитан, среднего роста и округл лицом. В данный момент он за-
ведовал социалкой.

У Василь Василича сидела старуха, похожая на сломанную вет-
ку, и при виде ее хорошее и светлое во мне остановилось, осек-
лось. А Василь Василич, едва я успел войти в кабинет, обрадо-
ванно вскочил навстречу, схватил за руку и, подталкивая меня к 
посетительнице, залопотал, что вот-де и я могу подтвердить, без 
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бумаг нельзя и надо восстанавливать, обращаться в военкомат, к 
пожарным, еще куда-то... Говоря все это он отцепился от меня и, 
ловко подхватив под локоток опешившую старушку, стал поти-
хоньку подводить ее к выходу и, в конце концов закрыв за ней 
дверь, провел тыльной стороной ладони по лбу и издал звук вы-
ключавшегося пылесоса. Василь Василич сел в кресло и изрек:

— Достала! Просят и просят, просят и просят... А как в Мас-
тере-то говорится? — и он торжественно посмотрел на меня, 
будто это он сам додумался: — Не проси — сами принесут!

— Это бес говорил, — заметил я.
Василь Василич внимательно посмотрел на меня и оценил не 

как инструмент для выпроваживания надоевших граждан, но как 
человека.

— Выпить хочешь?
Меня аж передернуло, но и представилось, как потечет по 

желудку горячий комок, как он постепенно растечется теплом по 
всему телу, станет приятно и безмятежно.

— Тебе не помешает, — ласково произнес Василь Василич и, 
направившись к «шкапчику», где у него всегда было, жизнеут-
верждающе добавил: — Даже полезно. Если учесть вчерашнее.

Зря он напомнил. А может, и не зря, кто знает, куда бы все 
повернулось, а так я отрицательно замотал головой.

— Чего? — удивился Василь Василич, взявшийся за ручку 
«шкапчика».

— Пост, — опять непонятно почему выдавил я и покраснел.
— Какой пост? — не понял Василь Василич и отпустил 

«шкапчик».
— Великий, — еще тише уточнил я.
— А-а, ты про это, — Василич махнул рукой. — Кто у нас 

сейчас православный? Вон наш-то водит нас в церковь, по лбам 
там стучим, а что толку-то? Раньше на партсобрания толпой хо-
дили, теперь — в церковь. Ну, вот, — он с сожалением посмот-
рел на «шкапчик». — Все настроение испортил, — вернулся за 
стол, надул щеки и принялся сосредоточенно жать по телефон-
ным кнопочкам.

А я вышел. Как хорошо, что отказался. И даже удивился сам 
себе: как я смог? Это, прям, не я какой-то. Вспомнил, что не 
сам отказался, а спасло меня то, что пост помянул. И снова по-
чувствовал то хорошее и светлое настроение. Оно и не покидало 
меня, просто чуть прикрылось, пока я был у Василича.

В конце коридора увидел четко выделявшуюся на фоне свет-
леющего окна черную, словно вырезанную, фигурку старухи. И 
неодолимо потянуло к ней. Я подошел и спросил:

— Простите, может, я могу чем-нибудь помочь?
Старуха подняла на меня больные влажные глаза и покачала 

головой, потом, пристально вглядываясь в меня, сама себе сказала:
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— Словно сынок мой... Он такой же сейчас был бы-то...
Я смутился.
— Погиб он. А муж умер. Полгода как умер. Одна я осталась, 

совсем одна... — Она говорила безстрастно, словно не о себе. — А 
все сгорело. Давно сгорело, лет пять, шесть... Ильюша еще с нами 
был... А без документов... Бумажки все погорели. А без них теперь 
никак. Пенсию-то вдовам... А как же вот это? — Она вдруг ожила, 
и передо мной оказался сверточек, старуха неуловимо раскрыла 
его, и блеснули кругляки медалей. — Вот же они, вот, я говорю, 
чем не документ? А они смеются, может, ты, бабка, на рынке ку-
пила... Да как же такое можно. Помыслить даже... А им бумажку 
давай... — Она прикрыла сверток, и голос ее снова стал безстрас-
тным. — Ей-Богу, в войну мы лучше жили. Бога не забывали.

Это для меня, возрадовавшегося, прозвучало как приговор, и 
я заторопился:

— Вы подождите, никуда не уходите, я быстро, — и кинулся 
к Василь Василичу.

Тот стоял у окна и созерцал.
— Снег пошел, — сказал он, ничуть не удивившись моему 

возвращению.
— У нее ведь и медали есть, — сказал я.
— Да видел я, показывала... — Василь Василич вернулся в 

кресло. — Ну, а что я могу сделать — нету у ней бумаг, нету. 
Было бы прошлое время — хрен с ним, а тут ведь столько контро-
леров и проверяющих развелось, только и ждут, как кого за за-
дницу схватить! И я понимаю их — им кусок хлеба оправдывать 
надо. Вот и шарят, шарят — никому веры нет. А еще охранники 
эти! Время сейчас контролеров и охранников! У меня отец-инва-
лид сторожем дорабатывал, а теперь — вон какие мордовороты, 
на них пахать и пахать, а они все стариковские места позани-
мали. Раньше здесь, в администрации, на вахте бабушка божий 
одуванчик сидела, всем все расскажет, как пройти, кто в каком 
кабинете, а теперь как зыркнет этот, костюмированный, сразу 
себя мошенником чувствуешь.

— Вдова она, — вставил я. — Нету никого у ней...
Василь Василич словно обрадовался.
— А кто виноват?! Сын у нее по пьянке под поезд попал. 

Ну, это с кем не бывает, — то ли про поезд, то ли про пьянку 
заметил Василь Василич и снова оживился: — Так кто ж тебе 
не давал пять-шесть детишек-то рожать? Как раньше-то? Вот у 
тебя, — вдруг уставил на меня перст Василь Василич, — сколь-
ко детей?

— Один, — признался я и похолодел. Ужас прошиб меня, в 
яве представилось, что с Валеркой что-нибудь может случиться. 
Прямо сейчас, в школе, на улице, дома..

— Ты... ты что такое говоришь-то...
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— А то, — примирительно произнес Василь Василич и напра-
вился к «шкапчику», — все под Богом ходим. Может, все-таки 
будешь? Ну-ну, — налил пузатую рюмку, в глоток одолел ее и 
запил минералкой. — И властей не страшусь! — то ли вместо 
тоста, то ли продолжая какой-то свой разговор, объявил он и 
вернулся за стол. — Ладно, хрен с ней, зови. А то ведь и впрямь 
достала...

Я выскочил из кабинета и, подбежав, подхватил старушку — 
та оказалась необычайно невесома, словно нечто безплотное 
оказалось рядом, и повлек ее по коридору.

— Идемте, идемте, — торопился я, — Василь Василич очень 
хороший человек, он все сделает, обязательно сделает.

Я приоткрыл дверь кабинета, старушка обернулась, и снова я 
увидел ее большие влажные глаза.

— Спасибо, сынок, — и поклонилась, не телом, не кивком 
головы, а глазами только.

И светлое, и хорошее во мне — я физически почувствовал 
это! — толкнулось к ней навстречу, настолько явственно и ощу-
тимо было это движение, что я благодарно погладил себя по жи-
воту и груди.

В отделе я застал бездействующих акселератов, выжидатель-
но косящихся в мою сторону.

— Ну, что? — поинтересовался я, — какие еще добрые дела 
вы спланировали на сегодня?

— Нам бы это... — начал один, — отлучиться... машину мы 
тут одну собрали... поставить бы...

— Валяйте, — разрешил я и, когда мигом собравшиеся ак-
селераты были в дверях, великодушно добавил: — Можете не 
возвращаться.

— Спасибо, — хором ответили те и исчезли.
Я остался один. Некоторое время смотрел в окно, где крупны-

ми хлопьями, как компьютерная заставка, валил снег. В какой-то 
момент удивился, что молчит телефон, даже мелькнула мысль: мо-
жет, трубку плохо положили, и потянулся, чтобы поправить, но... 
зачем мне это? Ну, начнут звонить, дергать или просто трепаться, 
обязательно появятся срочные, никому не нужные дела — станет 
от этого мир другим? Я — стану хуже и гаже. А сколько всего в 
этой тишине! Вот я узнал, что внутри меня стучит мое сердце, моя 
жизнь. А ведь я ничего не делаю для него, то есть, получается, для 
себя, для того, который весь внутри и который, собственно, и есть 
я. Вот оно стучит, а через мгновение может и перестать... Почему 
я раньше не слышал, как стучит мое сердце? Словно отзывается 
на что-то, старается биться в унисон чему-то общему, что уже вне 
меня, но не привычному суетливому ритму, который мы тут орга-
низуем сами себе, а иному, высшему началу, надо только попасть 
в этот ритм и тогда все придуманное отпадет само собой, как от-
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падает короста от выздоровевшего тела. И пришло вдруг: можно 
быть здоровым, я еще не знал, как, но почувствовал, каким здоро-
вым может быть мое Я, надо только очистить его. И начинать надо 
с сердца, надо внимательно слушать его. 

Да это же — колокол, изумился я! Точно, это доносился ко-
локол с расположенной за несколько кварталов церкви! Почему 
я раньше не слышал его?!

Да какая же я свинья! — едва не воскликнул я, быстро одел-
ся, вышел на улицу — все застилалось белым покровом, и я по-
шел сквозь снежную вату на звук колокола.

И неожиданно красочной — обновленной — несмотря на 
покрывающую завесу, показалась мне церковь. Я увидел ярко-
зеленые стены, синие купола — всю и сразу, со всех сторон, 
даже сверху — такая она была чистая и праздничная. И меня 
ничуть не удивила такая возможность видеть все и сразу, когда 
вмещаешь в себя нечто и оно открывается целиком, я только, 
грешным делом, на какой-то миг усомнился: а не благочестивый 
ли наш мэр дал команду срочно выкрасить храм, но тут же от-
махнулся: разве человекам возможно?

Я открыл тяжелую дверь, вошел и, остановленный хором, замер:
Помилуй мя, Боже, помилуй мя...
И я всем существом узнал то самое, когда чуть не крикнул с 

досады: «Да какая же я свинья!». И это узнавание обрадовало и 
вместе с тем опечалило. Обрадовало тем, что я правильно угадал 
чувство, а опечалило то, что правильно угаданное чувство было 
правдой.

А с хоров снова лилось протяжно-плачевное, как русская пес-
ня, но, вместе с тем, и необъяснимо-радостное:

Помилуй мя, Боже, помилуй мя...
Я не разбирал толком, что произносил священник, но все его 

чтение как-то само собой складывалось в одну одновременно на-
полненную скорбью и радостью песню, припев которой я пел 
вместе со всеми. И меня снова ничуть не удивляло, что эти чувс-
тва — скорбь и радость — существовали и отзывались во мне 
вместе и сразу, но неслиянно и нераздельно, я понимал, что в 
мире, откуда я пришел, это — глупость, этого быть не может, это 
назовут раздвоением личности и пошлют к психиатру, но здесь 
это было возможно и более того — естественно.

Даже внешне здесь все соответствовало иному. Люди, оде-
тые в темное и ветхое (я тогда порадовался, что надел черный 
джемперочек, а не чиновничий костюм), светились. Это были не 
лица — Лики!

Помилуй мя, Боже, помилуй мя...
И страшная мысль прошибла меня: «Неужели и я... такой? 

Такой... преобразившийся... Нет, этого не может быть! Я не до-
стоин! Со мной этого нельзя! Я — грязь! Из грязи вышел... 
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Все стали опускаться на колени, а я о грязи, и тут же на ум 
зашла нынешняя мартовская грязь и мои чистенькие брючки и... 
я остался стоять. Все были коленопреклоненны, а я торчал, как 
Вавилонская башня, стыд и позор жег меня, но гордость — раз 
уж остался стоять, так теперь стой, держи марку — проявляла 
самость, но, как только первые слова молитвы достигли меня, я 
сам собою, или, точнее, не я, не моя оболочка, а то здоровое, что 
я почувствовал в себе, склонилось...

— Душе моя, душе моя, восстании, что спиши? Конец при-
ближается и имаши смутитеся: воспряни убо, да пощадит тя 
Христос Бог, везде сый, и вся исполняй...

И снова наполнилось:
Помилуй мя, Боже, помилуй мя...
И уже не отпускало.
Потом еще молились коленопреклоненно и это больше не 

вызывало никаких помыслов, наоборот, радовало единение, об-
щность молитвы. И я уже ждал таких молитв, когда снова надо 
будет опускаться на колени, я, кажется, даже поначалу специ-
ально елозил на коленках, но потом возникло ощущение, что во-
обще бы не вставал с колен, но подымался со всеми и со всеми 
накладывал крестное знамение, потому что хотелось походить 
на этих светлых людей, подражать им. И все сильнее нарастало 
чувство, что еще большее откровение ждет меня. И я дождался. 
Священник вышел из алтаря и слегка дрожащим голосом, но все 
так же сильно и распевно произнес:

— Господи, Владыко живота моего!
И все опустились на колени.
— Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не 

даждь ми.
Вот оно — узнал я все то, что застилало, губило то здоровое, 

что почувствовал я сегодня...
— ...дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения даруй ми, 

рабу Твоему...
...почему, почему я не желал, не просил этого раньше?!
— ...и даждь ми зрети своя пригрешения и не осуждать брата 

своего.
...и сами собой потекли слезы...

...Домой я тогда влетел радостно-возбужденный, сбросил кур-
тку, вбежал в комнату, раскинул руки, словно хотел обнять мир, 
и пропел:

— Помилуй мя, Боже, помилуй мя!
Жена удивленно посмотрела на меня. Сын — с любопытством.
А мне было так хорошо! И я виновато улыбнулся:
— Я... то есть я хотел... — как-то так вышло, что я опустился 

посреди комнаты на колени. — Простите меня... — и добавил, 
глядя на всех снова радостными глазами: — Христа ради...



КАК РОЖДАЕТСЯ
МОЛИТВА?

Игорь Изборцев (Смолькин 
Игорь Александрович) — про-
заик. Родился в 1961 году в 
Пскове. В 1984 году окончил 
инженерно-строительный фа-
культет ПФ ЛПИ.
Член Союза писателей России. 
Председатель Псковского от-
деления СП РФ. В различных 
издательствах Москвы, Санкт-
Петербурга и Пскова вышли в 
свет восемь книг прозы. Печа-
тался на страницах журналов: 
«Наш современник». «Москва», 
«Православный паломник», 
«Благодатный Огонь», «Рус-
ский дом», «Балтика» и др.
Лауреат Всероссийской лите-
ратурной премии им. Св. кн. 
Александра Невского. Живет 
в Пскове.

Игорь ИЗБОРЦЕВ

Размышление о романе  
протоиерея Николая Агафонова 

«Иоанн Дамаскин»

Как рождается молитва? 
Молитва, способная быть ус-
лышанной и принятой Тем, 
кому она предназначена… От-
вет кроется в душе каждого 
христианина, он нестираю-
щимися вечными письменами 
вписан в каждое страдающее, 
жаждущее утешения и помощи 
свыше человеческое сердце. В 
минуту отчаяния, в мгновения 
страдания, боли и страха, когда 
все надежды на «сыны и князи 
человеческие» утрачены, когда 
между тобой и Богом нет более 
никого и ничего — именно тог-
да рождается настоящая молит-
ва… В один из таких моментов 
и появились на свет вот уже 
более тысячи лет знакомые 
всему православному миру 
слова: «Владыко Человеколюб-
че, неужели мне одр сей гроб 
будет; или еще окаянную мою 
душу просветиши днем? Се ми 
гроб предлежит, се ми смерть 
предстоит. Суда Твоего, Гос-
поди, боюся, и муки безконеч-
ныя, злое же творя не престаю: 
Тебе Господа Бога моего всег-
да прогневляю, и Пречистую 
Твою Матерь, и вся небесныя 
Силы, и святаго Ангела храни-
теля моего…» — слова молитвы 
великого святого Православной 
Церкви Иоанна Дамаскина… 

Мы читаем о нем в жити-
ях, склоняемся в молитвенном 
призыве перед его иконами, 
познаем православие по его 
богословским трудам… Но вот 
перед нами художественное 
о нем произведение — роман 
протоиерея Николая Агафоно-
ва «Иоанн Дамаскин». Роман 
исторический, и в силу этого 
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стремится передать характер и колорит эпохи (и делает это вполне 
удачно), но, в тоже время, из-за преобладающих агиографических 
мотивов произведение о. Николая правомерно охарактеризовать 
как роман-житие, сродни романам Лескова. Путь главного героя к 
вершинам бытия, к святости показан органично и достоверно, без 
излишней дидактичности и проповеднического напора. Иоанн, 
как и прочие персонажи, остается причастным к стихиям време-
ни, но находит в себе силы к борьбе, к преодолению искушений 
мира и собственной самости и в итоге — к победе. 

Но продолжим чтение молитвы: «…Вем убо, Господи, яко не-
достоин есмь человеколюбiя Твоего, но достоин есмь всякаго 
осужденiя и муки. Но, Господи, или хощу, или не хощу, спаси 
мя. Аще бо праведника спасаеши, ничтоже велiе: и аще чиста-
го помилуеши, ничтоже дивно: достойни бо суть милости Твоея, 
да не одолеет моя злоба Твоей неизглаголаннейшей благости и 
милосердiю: и якоже хощеши, устрой о мне вещь». Это, воз-
можно, одна из первых молитв, написанных будущим великим 
богословом. Он, как узнаем мы из романа, эту «молитву, родив-
шуюся в минуты отчаяния из глубины его смятенной души… стал 
повторять с тех пор каждый вечер перед сном»1 Что же это за 
«минуты отчаяния», коим обязаны мы появлению столь заме-
чательной молитвы? Чтобы получить ответ, совершим вместе с 
главным героем прогулку по улицам града Константина Велико-
го, столь колоритно, насыщенно и мастерски точно выписанного 
художественной кистью протоиерея Николая Агафонова. 

Итак, юный Иоанн в самом сердце Византии, в ее столице… 
«Здесь, на многолюдной улице Константинополя не менее деся-
ти локтей в ширину, с ее крикливой и пестрой толпой, он даже 
немного растерялся. Бородатые греки чередовались с гладко 
выбритыми франками. Попадались им навстречу и привычные 
для глаз Иоанна сирийские арабы в темных плащах и коричне-
вых сандалиях, важно вышагивали армяне в военных доспехах 
и грузины в широкополых войлочных шляпах. Деловито сновали 
евреи. Целые группы аланов, варягов и болгар с любопытством бро-
дили среди константинопольских кабаков и торговых лавок. Тут 
же, на улице, рыбаки чистили и жарили рыбу. Пробираться на 
лошадях сквозь толпу народа было бы довольно таки трудно, если 
бы впереди путников не шел слуга с палкой, который освобож-
дал им путь…». Город контрастов, причудливого сочетания хрис-
тианских и языческих символов. Не эта ли внешняя и внутренняя 
(духовная) эклектика и явилась причиной слабости фундамента 
Византийской государственности, рухнувшей под напором исла-

1 Протоиерей Николай Агафонов «Иоанн Дамаскин» (в дальнейших 
сносках — «Иоанн Дамаскин», издательство Сретенского монастыря, 
Москва, 2007, стр. 57. 
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ма, сумевшего исторгнуть из самое 
себя все чуждое своему религиозному 
мировоззрению? Молодого Иоанна, 
привыкшего к реалиям чуждого язы-
ческому искусству Дамаска, пугают 
скульптуры греческих богов и героев. 
«Изображения демонские не только 
христианами отвергаются, но и сара-
цины их не любят», — признается он 
своему спутнику. И языческие демо-
ны не мешкают в мести юноше за его 
к ним нелюбовь… «Каменные глазни-
цы истуканов уже злобно наблюдают 
за юношей. Иоанн поворачивается, 
чтобы уйти с этой проклятой площа-
ди, но Зевс на колеснице преграждает 
ему путь. Тогда Иоанн в смятении пя-
тится назад и натыкается на изваяние 
лежащего Геракла, тот встает и начинает преследовать его. Ужас 
охватывает юношу, и он бежит к виднеющемуся вдали храму, наде-
ясь спастись под его святыми сводами…»2 Это всего лишь сон, но 
страх его реален, а отчаяние давит и жжет душу. В эти минуты и 
рождается его молитва…

Иоанн многого не понимает и не приемлет в Константино-
поле. Так нашему герою полностью чужда атмосфера игрищ на 
ипподроме, где однажды приходится ему побывать… 

Ристалище… Бушующее море человеческих страстей. Пла-
мень чувств, огонь желаний, ураганные волны азарта… Это Кон-
стантинополь — второй Рим, как будто зеркально отражающий 
первый, языческий. Хлеба и зрелищ! Но где же твоя православ-
ная душа, исполненное молитвой сердце, город Святой Софии, 
выпестованный святыми равноапостольными Константином и 
Еленой? Где? Да здесь же на кипящих трибунах ристалища, в 
среде народной… «Трибуны голубой фракции запели “Отче наш”, 
и весь ипподром стал подпевать. Когда закончили петь молитву 
Господню, зеленая фракция запела “Богородице Дево, радуйся”, 
и опять зрители мощно подхватили молитву»…3 

Протоиерею Николаю Агафонову удивительным образом 
удалось передать дух христианской цивилизации, где, как это 
ни парадоксально, добро и зло творится с одними именами на 
устах. Злодеи и праведники, падшие и совершенные — все при-
зывают Христа, Пресвятую Богородицу, святых Божиих, все жи-
вут в пространстве, укрепленном единой духовно-нравственной 

2 «Иоанн Дамаскин», стр. 52.
3 «Иоанн Дамаскин», стр. 64.

Протоиерей  
Николай Агафонов
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вертикалью. Вот они — две бездны, разверстые в душе народ-
ной — падения и взлета. О, как это понятно русскому сердцу! 
Впору вспомнить Достоевского. «Чтоб судить о нравственной 
силе народа и о том, к чему он способен в будущем, — утверж-
дает Федор Михайлович, — надо брать в соображение не ту сте-
пень безобразия, до которого он временно и даже хотя бы и в 
большинстве своем может унизиться, а надо брать в соображе-
ние лишь ту высоту духа, на которую он может подняться, ког-
да придет тому срок. Ибо безобразие есть несчастье временное, 
всегда почти зависящее от обстоятельств, предшествовавших и 
преходящих, от рабства, от векового гнета, от загрубелости, а 
дар великодушия есть дар вечный, стихийный, дар, родившийся 
вместе с народом, и тем более чтимый, если и в продолжение 
веков рабства, тяготы и нищеты он все-таки уцелеет, неповреж-
денный, в сердце этого народа».4 Это чудо истории, постепенно 
угасшее в Византии, с удвоенной, удесятеренной силой возгорит-
ся в Святой Руси. И никогда не поймет этого «гордый взор иноп-
леменный». «Не хотели европейцы нас почесть за своих, — с 
горечью отмечает Достоевский, — ни за что, ни за какие жертвы 
и ни в каком случае…»5 Может быть и к лучшему? Да, наверняка! 
Сегодня нас за ноги вытаскивают из колыбели православной ци-
вилизации. Почти уж вытащили.… И, если удастся эта вражия за-
тея, что нам останется? Одна лишь бездна падения — мерзости 
и запустения — с клубящимся мраком тусклых неоновых огней 
витрин и красных фонарей, с удушающим бормотанием негри-
тянского рэпа и оглушающей взрывной волной канкана «Мулен 
Руж». А бездна взлета затворится, скроет Солнце Правды, и не 
о ком будет сказать, что он по тем (утраченным) «великим и 
святым вещам… и в самой мерзости своей постоянно воздыха-
ет»6 Ох, Федор Михайлович! Легко ему было утверждать свое 
неизбывное: «Судите наш народ не по тому, чем он есть, а по 
тому, чем желал бы стать»7. Знал бы он, чем мы желаем стать се-
годня! Видел бы он наших вождей, иногда (словно заблудились?) 
с отстраненными взглядами на деревянных лицах забредающих 
под своды святых храмов и окостеневшими руками куцо осе-
няющих себя крестным знамением. Может ли родиться в душе 
такого вождя мысль о том, что «…заповедь “око за око” никого 
не спасет. Спасает только Христос»8? Вопрос риторический. Мы 
слышим нелепое шуршание слов о «спасительной» силе конку-
рентноспособности, о «воскрешающем» подъеме экономической 

4 Ф.М. Достоевский «Дневник писателя», 1877, январь, гл. 1, ч. III.
5 Ф.М. Достоевский «Дневник писателя», 1877, январь, гл. 2, ч. II.
6 Ф.М. Достоевский «Дневник писателя», 1876, февраль, гл. 1, ч. II.
7 Там же.
8 «Иоанн Дамаскин», стр. 219.
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и финансовой деятельности, о «возрождении» духовности в рус-
ле общечеловеческих ценностей. И ничего о Христе! И совсем 
немного о православии! И опять слово Достоевскому: «Не в нем 
ли (православии) одном и правда, и спасение народа русского, а 
в будущих веках и для всего человечества? Не в православии ли 
одном сохранился божественный лик Христа во всей чистоте? И 
может быть, главнейшее предызбранное назначение народа рус-
ского в судьбах всего человечества и состоит лишь в том, чтоб 
сохранить у себя этот божественный образ Христа во всей чис-
тоте, а когда придет время, явить этот образ миру, потерявшему 
пути свои!»9 Но чтобы что-то явить «потерявшему пути свои» 
миру, надо это «что-то» сохранить. В этом и есть наша главная 
задача и цель. И трудность…

Но довольно о грустном. Вернемся к роману и вспомним жес-
токого властителя Юстиниана. Человека, упивающегося своей 
властью, безмерно ее любящего и готового ради нее пожертво-
вать многим, если не всем. Но и в его, казалось бы, каменном 
сердце зреет семя, посеянное Константином и Еленой, и в его 
душе, не прекращаясь, идет борьба света и тьмы, высокого и 
низкого, и его иной раз до глубокой сердечной боли тревожат и 
манят божественные отсветы благодатных огней горнего Иеру-
салима. Не потому ли так легко и органично в конце жизненного 
пути возвращается он в лоно своего подлинного христианского 
первородства — христианства не по букве, но по духу, — и без 
всякого сожаления расстается с призрачной притягательностью 
чечевичной похлебки временной земной славы и могущества... 

Власть… Как высоко порой вздымаешься ты над толпой! Как 
упоительны твоя сила, твой запах, вкус! Как ничтожно жалок гул 
плебса у твоего подножия. Рев восторга и ужаса также тих перед 
твоей высотой, как шепот зависти и стон страдания. Что пред 
тобой человеческая жизнь? Одна, тысячи, сотни тысяч… — су-
хой хворост для костра твоего величия. Твоя заповедь — «око за 
око, зуб за зуб!» Пылает твой костер, языки пламени тянутся к 
самому небу… И трон твой взлетает в голубую высь и парит… Так 
кажется отсюда, снизу, с пыльных плит ристалищ и торговых 
площадей, но для птицы, скользящей под облаками, твой полет 
невысок — он стелется над землей; а из тех небесных сфер, кои 
доступны лишь взмахам ангельских крыл, он и вовсе не разли-
чим… Земная власть — ты прах, ты тлен! О, как горьки эти позд-
ние осознания Юстиниана, который нынче снят с «креста госу-
дарственной власти». Не заговорщиками, и вообще ни кем бы то 
ни было из людей, но Самим Господом.10 Господь дал, Господь и 

9 Ф.М. Достоевский «Дневник писателя», 1873, ч. VII.
10 «Иоанн Дамаскин», стр. 218.
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взял! «Спасает только Христос»! О, как сладостны и спаситель-
ны эти поздние осознания императора второго Рима!

Но что же наш главный герой? Ведь и ему, вопреки его склон-
ности к созерцательной и молитвенной жизни, до времени Гос-
подь благословил судьбу государственного мужа — продолжате-
ля родительского служения. Достанет ли ему сил противостоять 
стихиям мира, этим всепожирающим жерновам, часто перема-
лывающим в прах и пыль природные добродетели и благие на-
мерения? Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя. 
Никогда не даст Он поколебаться праведнику (Пс.54, 23). Этому 
совету псалмопевца неукоснительно следовал Иоанн и, как вся-
кий уповающий на Господа, не постыдился. Мир ловил его и не 
поймал!11 Его жизненный путь — это путь духовных постижений 
и открытий. «У человека можно отнять все: богатство, здоровье, 
близких людей и даже саму жизнь. Но если человек останется 
с Богом, то у него, выходит, ничего не отняли. Ибо все земные 
блага временны. С родными и близкими мы рано или поздно 
встретимся в Царствии Небесном, а земная скоротечная жизнь 
без жизни вечной не имеет ровным счетом никакой цены».12 
Подобная мысль, вырванная из контекста повествования, мог-
ла бы показаться тривиальной, но благодаря художественному 
мастерству автора гармонично вписывается в плоть романа, не 
вызывая у читателя отторжения. Нам говорят о главном герое, 
что «молитва для него стала не просто повседневным обязатель-
ным правилом, но постоянной сердечной потребностью души»13. 
И мы верим, ибо это и есть путь праведника. Как верим и в 
чудесное исцеление его отсеченной руки. Этот эпизод романа 
написан о. Николаем столь естественно и достоверно, что не воз-
никает никаких сомнений в действительности происходящего. 
Можно лишь вместе с Иоанном, воздев руки к небу, радостно 
воскликнуть: «Благодарю Тебя, Господи, Иисусе Христе, за чудо, 
которое Ты совершил по молитвам Пресвятой Девы Богороди-
цы».14 Господь близ! Господь ведет его за Собой, и Иоанн не 
остается в долгу за столь дорогую и спасительную близость. Его 
богословские труды, письма в защиту иконопочитания расходят-
ся по всему православному миру, помогая искоренять губитель-
ную заразу вспыхивающих тут и там ересей и заблуждений. «Ра-
бота по написанию сочинений ему всегда доставляла радостное 
блаженство, сравнимое, пожалуй, только с молитвой. Во время 
своих писательских трудов он совсем не замечал времени».15 Но 

11 Парафраз эпитафии на могиле философа Григория Саввича Ско-
вороды (1722–1794): «Мир ловил меня, но не поймал».

12 «Иоанн Дамаскин», стр. 106.
13 «Иоанн Дамаскин», стр. 107.
14 «Иоанн Дамаскин», стр. 327.
15 «Иоанн Дамаскин», стр. 245.
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истинная радость и блаженство ждали его впереди — там новое 
рождение в вечность, монашеский подвиг, чудо истинного сми-
рения и… труд, труд, труд во славу Божию и Церкви Его Право-
славной! 

Мы уже говорили о молитве. Но, где истоки его богословия, 
как рождались написанные им богослужебные тексты? Прежде 
всего — это плоды его верности Христу, освобождения души 
от всяческого плотского и тленного и, в силу этого, приобрете-
ния способности постижения сокровенного мира божественных 
логосов. Там черпал он все откровения! Пророчески звучат со 
смертного одра слова старца Диодора: «Многих, Иоанне, этот 
пасхальный канон утешит и многим даст свет во тьме греховной 
жизни земной, ибо эти песнопения низводят небо на землю, а 
человека воздвигают от земли к небу».16 И это не только о его 
пасхальном каноне, — это обо всех его трудах и подвигах вооб-
ще. Воистину — его жизнь, это свет миру, свет во тьме грехо-
вной жизни земной… 

Здесь слово художественное сливается со словом житийным. 
Круг замыкается, и мы вновь склоняемся в молитвенном призы-
ве перед иконой великого подвижника и богослова святого Ио-
анна Дамаскина: «Преподобне отче Иоанне, моли Бога о нас!» 

Остается лишь поблагодарить писателя протоиерея Николая 
Агафонова за столь драгоценный подарок читателю — художест- 
венное произведение, новую духовную сущность. И пусть пом-
нит читатель, что «художник духовно страдал, созерцал и творил. 
Он страдал не только за себя; и творил не только для себя, но и 
за других, за всех и для всех. И вот он выносил и прозрел. Он со-
здал. Через него про-реклось то “главное”, чем он сам исцелил-
ся и умудрился… И народ, живущий духом и видением, внемлет 
своему художнику, празднуя его дар, его победу и его радость, 
как свою собственную…»17

16 «Иоанн Дамаскин», стр. 219.
17 И.А. Ильин «Основы художества», с/с в десяти томах, М., «Рус-

ская книга», 1996, т. 6., кн. I. Стр. 59. 
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