РЕКВИЕМ
В. Н. Крупину
Нашим старым отцам
было в радость, что мы молодые.
Что ровесников наших отцы
им годятся в сыны.
Каждый год нашей жизни
для них как листы наградные —
за отвагу,
за храбрость,
за веру в бессмертье страны!
Это мы — за Россию…
Они — за сестрицу и брата,
за родительский дом,
за святой в три захода погост;
и дойдя до бессмертья,
вернуться сумели обратно —
на родимую землю
так сладко ступить
с облаков.
Возвращались любимые!
А теперь все уходят, уходят…
Да и век опрокинулся
следом за горизонт.
Наше время пришло!
Значит
Богу
так было угодно,
нам остаться
один на один
в этом мире
со злом.
ПОЭТ
Дано понять — есть Русская Земля!
Уходит в смертный бой
за взводом взвод…
Заметно поредевшая семья
С названьем гордым —
праведный народ.
Нет царства…
Где парад у стен Кремля?
Жизнь городская полная забот
Осталась и работы смертный пот,
Да Родины безлюдные поля.
Но нам не выбирать земной юдоли,
Что в Божье воле, то и в нашей доле,
Хоть сложно снова жизнь
лепить из глины.
Ты — царь и воин, пахарь и отец,
Но надо выживать — поэт, певец,
И заново слагать напев былинный.
* * *
Упала сгнившая скворечня…
Н. Дмитриев
У соседа упала скворечня,
Потому что соседушки нет.
Пусть ничто в этом мире не вечно,
Мы столярим с сынишкой чуть свет.
Ничего, что всю заднюю стенку
Выел ветер и дождь исколол;
Мы готовим другую на смену,
Забиваем гвоздочки с углов.
Да, у нас и своя есть скворечня,
Но весною гостей нам не счесть.
Пусть с рассвета до зорьки вечерней
Соревнуются — кто побойчей.
Знамо дело, есть чем мне заняться,
Но душа б не спокойна была…
Пишет сын свои детские святцы,
Жизнь и смерть их не выжгут до тла.
ВЕЧНЫЙ ПОЧТАЛЬОН
Читая письмо Н. Рубцова к Ст. Куняеву
Один из самых захолустных
Уголков вологодской страны…
Поэт, сокрывшись в эту пустынь,
Письмо строчит в миры ины.
Он пишет «Стасику с Галиной»
Сквозь километры и века,
О том, что печку затопили,
Что быль забыл у камелька.
Что нет здесь искони покоя,
И одиночкой не прожить;
А даль в тумане за рекою
Таит иные рубежи.
Там спит погост… а лодки нету.
Душа томится от вины…
Что все случится по приметам,
Что здесь они всегда верны.
Он пишет… Я не разбираю
Порою слов… «Мне здесь… работ…»
А за селом гармонь по краю
Бредет, как движется слепой.
Все выдал Бог на это время.
Не торопи! Не смей мешать!
Пусть лучше он с похмелья дремлет,
Покуда мир живет греша.
Вздохнет… «Мне нет уединенья»…
И вслед посмотрит за окно —
Еще одно стихотворенье
Уносит вечный почтальон.
РУССКИЕ
Упираясь головою в небеса,
Как в последний — затянули пояса
И воскликнули:
«Доколе же терпеть!»
А сильнейшие сказали:
«Лучше смерть».
И досталося — слабейшим умирать
Долго-долго; и в молитвах поминать
Сильных, славных…
Где отец и где там брат?
Именами их — детишек называть.
И к тому, что стало с нами —
привыкать.
Видно, правда, что всему на свете срок,
даже смерти.
Вторят дети: «С нами Бог!»
И тогда мы, в образа —
глаза в глаза,
учим с детками,
что надо бы сказать;
подпирая головою небеса
и потуже затянувши пояса…