Утро в деревне

УТРО В ДЕРЕВНЕ

Я вслушиваюсь в сад —
Там перезвоны, стуки, —
Превыше всех наград
Земли родные звуки.

Зачем писать стихи —
Сиди, смотри и слушай,
Как сохнут лопухи
И пьет телок из лужи.

Среди грызни, возни,
Порядка, безобразья —
Попробуй, объясни
Весь смысл многообразья.

Я на бревне сижу,
И грусть меня не точит.
Пойду переспрошу,
О чем петух хлопочет?

 

СТАРУХА
Катит жизнь по кругу…
В круге много спиц…
Нищая старуха
Кормит Божьих птиц.

Жизнь проходит быстро…
Поезда свистят…
Золотые листья
Под ноги летят.

Вот и ей в ладошку
Золотой упал…
— Клюйте, птицы, крошки,
Все, что Бог послал.

И уйдет старуха…
Где ее ночлег?
На душе так глухо —
Словно выпал снег.

Жалко мне старуху,
Жалко Божьих птиц…
Катит жизнь по кругу,
В круге много спиц.

 

* * *
Нет-нет да и вспыхнет во мне забытье,
Как тайное чье-то желанье…
Как будто чужое и все же мое
Короткое воспоминанье.
К чему этот знак из далекой дали,
Точней, из военного лета?
Трехлетним гляжу на зелень земли
Сквозь стеклышко синего цвета.
Гляжу я на солнце цветное с крыльца,
Гляжу на заречную пойму…
Не помню я взрывы… не помню отца…
А синее стеклышко помню!

 

МИХАЙЛОВСКОЕ
Все те же здесь туманы низовые,
Им не грозит музейный передел.
Вот здесь с холма на тучи грозовые
Он, как на волны невские, глядел.

Со всем, что было, что-нибудь да сталось…
Он здесь ходил, себя стихами зля.
В Михайловском от Пушкина осталась
Стихами освященная земля.

 

* * *
Ты слышала? — ночью кричали пролетные птицы?
Я слышал их крики… Иль все это было во сне?
Ты слышала? — ночью скрипели в дому половицы…
Входил, выходил кто? — Иль все это грезилось мне?

Ты знаешь, мне грустно, что я отлучен от природы…
Я где-то не с нею, я где-то поодаль стою.
Не я же, не я на краю золотой непогоды
Кричу над водою и белыми крыльями бью.

Ты знаешь, так тянет на берег дремотной протоки,
Где листьями лилий укрылась вода, не дыша,
Где если и звук над водой, то такой одинокий,
Как если бы плачет и мечется чья-то душа.

Ты слышала? — ночью скрипели в дому половицы.
Входил, выходил кто из дома иль в дом?
Не я ли там был, где кричали пролетные птицы?
Я был там, я был там и крыльями бил над водой…

 

* * *
От самого себя отстану,
От этой жизни переметной.
Ни к чьей не прибиваюсь стае,
Поскольку я неперелетный.

Не лезу под чужую крышу,
На чем стою — того и стою.
Когда незримое предвижу,
Я слышу крылья за спиною.

Пока в России есть знаменья —
Я знаю, свет идет откуда!
Россия — Божье озаренье,
А не бесовская причуда.

Она, спеленутая в муки,
Принадлежит тому, кто слышит…
Она очнется в трубном звуке,
И Бог уже над нею дышит…

 

* * *
Чистый лист бумаги —
Белизна полей.
Хватит ли отваги
Скомкать прозу дней?

Знаю, хватит воли
Чистый лист не смять.
В зимнем русском поле
Молча постоять.

Помолиться Богу
В наготе полей,
Прикоснуться к стогу
Скрытых зеленей…

Стает снег в овраги,
Вскроет зеленя…
Чистый лист бумаги
Вспыхнет без огня.

 

* * *
Не осуждайте мои привычки,
Они не Ваши, они мои.
Ко мне на плечи летят синички,
Ну, чем синички не соловьи.

Зачем мне кисти, зачем полотна,
Зачем мне мудрость чужих страниц.
Ведь так отрадно, что так щекотно
Кормить в ладонях своих синиц.

Я зачарован их чудной речью—
Осталось только в слова облечь.
Я научился на человечью
Переводить их синичью речь.

Мои синицы… Я так их слышу…
Осталось только мне птицей стать.
Совсем нетрудно взглянуть повыше —
Взглянуть повыше, как полетать.

 

ПРОЩЕНИЕ С ЛЕТОМ
До свиданья все, что сокровенно…
Стало меньше над лугами света.
Возом свежескошенного сена
Прокатилось по деревне лето.

Прокатилось лето… Закатилось…
Закричали над полями птицы.
Лишь вчера мне радостное снилось,
А теперь не знаю, что приснится.

Закатилось… Что же мне осталось?
Перелесков розовых остылость.
Так храни оставшуюся малость,
Как большую Божескую милость.
Не дрожи, осенняя осинка.
Мы у жизни все на перекате.
Кто-то машет синею косынкой
На закате лета… на закате.

 

* * *
Если можешь глазами вздохнуть,
Значит, видишь святые пути.
Дальше звезд человеческий путь,
По которому надо пройти.

Сколько раз разбивался я в прах,
Сколько раз выбивался из сил…
Но я знал, кто в незримых мирах
Душу мне на земле осветил.

И когда завершится мой срок
И придется держать мне ответ,
Я сложу на Великий порог
Сбереженный во странствиях свет.

 

БОЖИИ СТАРЦЫ
Из келий, обителей, дольних пустынь,
Чтоб с Богом душой не расстаться,
Выносится свет православных святынь —
Несут его Божии старцы.

И все замирает вблизи и вдали,
Восходит молитва народа…
О, тайная радость крещеной Руси —
Пришествие крестного хода.

Где нет гордецов и униженных нет,
Где нету беды иноверцу…
И Божии старцы проходят как свет,
Доступные каждому сердцу.

Гноили заступников Русской земли…
(А в храмах бесились и выли),
И в белую замять босыми вели,
И в тайных местах хоронили…

Рассыпался прах обезбоженных снов.
А церковь стоит сокровенно.
И мощи сокрытые Божьих сынов
В земле прорастают нетленно.

И Русская правда на вере стоит,
На вере и светлом моленье.
И каждый святой на Руси — это щит
И Божие благословенье.

Уже исполняется Божий Завет:
Архангел трубит за плечами,
И Божии старцы проходят сквозь свет,
Сияя святыми очами!

 

* * *
Деревья дорогу ему уступали,
И солнце спускалось за ним по холму.
И птицы, которые радостно спали,
Открыли глаза и запели ему.

И в том, как цвела под луною дорога,
И в том, как цветами смыкались следы —
Во всем ощущалось присутствие Бога —
В дыхании неба, земли и воды.

Весь мир представал,
                        как большое дыханье,
И радость восторга теснила мне грудь…
И сердцем владели любовь и желанье
Идти в бесконечный
                      божественный путь…

 

КРЕСТ
Крестом ей выпала дорога —
В какую сторону свернуть?
Россия позабыла Бога
И потеряла светлый путь.

Забыла теплые молитвы,
Знамения и благовест...
Теперь от битвы и до битвы
Несет победы, словно крест.

 

* * *
Кто этот мир? И что мы сами?
Перетекают жизнь и смерть…
О, если б Божьими глазами
Хоть раз на землю посмотреть.

Вот почему светло и слепо,
Когда зияют небеса —
Я запрокидываю в небо
Осиротевшие глаза.

Не удержать звезды в ресницах…
Но сколько лет, но сколько лет
Душа сама летит как птица
На Божий свет! На Божий свет!

Когда-нибудь родное небо
Меня приблизит без следа…
Не говорите был иль не был?
Я там, я там, где был всегда…