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https://rg.ru/2019/02/15/spisokterror-dok.html
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«ÍÀØÀ ÁÈÒÂÀ 
ÇÀ ÑÓÂÅÐÅÍÈÒÅÒ, 

ÇÀ ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÜ»

Âëàäèìèð ÏÓÒÈÍ
Ïðåçèäåíò Ðîññèè

Kremlin.ru/Ïàòðèàðõèÿ.ru

Âûñòóïëåíèå 
íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè 

Âñåìèðíîãî ðóññêîãî 
íàðîäíîãî ñîáîðà. 

28 ноября 2023 ã.

Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî! 
Äîðîãèå äðóçüÿ!

Ïðèâåòñòâóþ âñåõ ó÷àñòíèêîâ 
Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî ñî-
áîðà.

Îí áûë ó÷ðåæäåí â 1993 ãîäó. 
Ìû ïîìíèì, êàêîå ýòî áûëî âðå-
ìÿ, — ñëîæíîå, ïåðåëîìíîå äëÿ 
ñòðàíû. Òîãäà Ñîáîð ñìîã îáúåäè-
íèòü âîêðóã îáùèõ öåëåé ïðåäñòàâè-
òåëåé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè, äðóãèõ ðåëèãèîçíûõ îðãàíèçà-
öèé, ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé è äâèæå-
íèé, äåÿòåëåé êóëüòóðû, ó÷åíûõ, 
ïðåäïðèíèìàòåëåé, ëþäåé ðàçíûõ 
âçãëÿäîâ, óáåæäåíèé, íàöèîíàëüíî-
ñòåé, íî åäèíûõ â ãëàâíîì — â ñâîåé 
òâåðäîé ïàòðèîòè÷åñêîé ïîçèöèè.

Õî÷ó ïðåæäå âñåãî ïîáëàãîäàðèòü 
âàñ çà ïîääåðæêó, çà âàø âêëàä â 
óêðåïëåíèå ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè, ãðàæäàíñêîãî ìèðà è ñîãëàñèÿ, 
â êîíñîëèäàöèþ îáùåñòâà è çà òó ïî-
ìîùü, êîòîðóþ âû âñåãäà îêàçûâàåòå 
ñîîòå÷åñòâåííèêàì, âñåì, êîãî îáúåäè-
íÿåò áîëüøîé Ðóññêèé ìèð.

Çíàþ, ÷òî ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè 
Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî ñî-
áîðà íàõîäÿòñÿ ñåé÷àñ íà Äîíáàññå 
è â Íîâîðîññèè ñðåäè âîëîíòåðîâ 
è äîáðîâîëüöåâ, â ðÿäàõ âîèíñêèõ 
ïîäðàçäåëåíèé, âìåñòå ñ áîåâûìè òî-
âàðèùàìè çàùèùàþò íàøèõ áðàòüåâ 
è ñåñòåð, ìèëëèîíû ëþäåé â Äîíåö-
êîé è Ëóãàíñêîé íàðîäíûõ ðåñïó-
áëèêàõ, â Õåðñîíñêîé è Çàïîðîæ-
ñêîé îáëàñòÿõ. Èñêðåííå ïðèçíàòå-
ëåí ó÷àñòíèêàì Âñåìèðíîãî ðóññêî-
ãî íàðîäíîãî ñîáîðà çà òó ïîìîùü, 
êîòîðóþ âû îêàçûâàåòå ôðîíòó, ñå-
ìüÿì íàøèõ ïîãèáøèõ ãåðîåâ. Îíè 
ñðàæàëèñü çà íàñ, çà íàøó Ðîäèíó. 
Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü. [Îáúÿâëÿåòñÿ] 
ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.

(Ìèíóòà ìîë÷àíèÿ)
Óâàæàåìûå äðóçüÿ, íàøà áèòâà 

çà ñóâåðåíèòåò, çà ñïðàâåäëèâîñòü 
íîñèò áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ íà-
öèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíûé õàðàê-
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òåð, ïîòîìó ÷òî ìû îòñòàèâàåì áåçîïàñíîñòü è áëàãîïîëó÷èå íàøåãî íàðîäà, 
âûñøåå, èñòîðè÷åñêîå ïðàâî áûòü Ðîññèåé — ñèëüíîé, íåçàâèñèìîé äåðæà-
âîé, ñòðàíîé-öèâèëèçàöèåé. Èìåííî íàøà ñòðàíà, Ðóññêèé ìèð, êàê íå ðàç 
áûâàëî â èñòîðèè, ïðåãðàäèëè ïóòü òåì, êòî ïðåòåíäóåò íà ìèðîâîå ãîñïîä-
ñòâî, íà ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü.

Ìû ñðàæàåìñÿ ñåé÷àñ çà ñâîáîäó íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî ìèðà. 
Ìû îòêðûòî ãîâîðèì, ÷òî äèêòàòóðà îäíîãî ãåãåìîíà — ìû âèäèì ýòî, 
âñå ñåé÷àñ ýòî âèäÿò — äðÿõëååò. Îíà ïîøëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âðàçíîñ è 
ïðîñòî îïàñíà äëÿ îêðóæàþùèõ. Ýòî óæå ïîíÿòíî âñåìó ìèðîâîìó áîëü-
øèíñòâó. Íî, ïîâòîðþ, èìåííî íàøà ñòðàíà íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â àâàíãàðäå 
ôîðìèðîâàíèÿ áîëåå ñïðàâåäëèâîãî ìèðîóñòðîéñòâà. È õî÷ó ïîä÷åðêíóòü: 
áåç ñóâåðåííîé, ñèëüíîé Ðîññèè íèêàêîé ïðî÷íûé, ñòàáèëüíûé ìèðîïîðÿ-
äîê íåâîçìîæåí.

Ìû çíàåì, êàêîé óãðîçå ïðîòèâîñòîèì. Ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè îôèöè-
àëüíîé èäåîëîãèåé çàïàäíûõ ïðàâÿùèõ ýëèò ñòàëè ðóñîôîáèÿ, äðóãèå ôîð-
ìû ðàñèçìà è íåîíàöèçìà. Îíè íàïðàâëåíû íå òîëüêî ïðîòèâ ðóññêîãî, íî 
ïðîòèâ âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè: òàòàð, ÷å÷åíöåâ, àâàðöåâ, òóâèíöåâ, áàøêèð, 
áóðÿòîâ, ÿêóòîâ, îñåòèí, åâðååâ, èíãóøåé, ìàðèéöåâ, àëòàéöåâ. Íàñ ìíîãî, 
âñåõ ñåé÷àñ ÿ íå íàçîâó, íî, ïîâòîðþ, ïðîòèâ âñåõ íàðîäîâ Ðîññèè ýòî íà-
ïðàâëåíî.

Çàïàäó â ïðèíöèïå íå íóæíà òàêàÿ áîëüøàÿ è ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ñòðà-
íà, êàê Ðîññèÿ. Íàøå ìíîãîîáðàçèå è åäèíñòâî êóëüòóð, òðàäèöèé, ÿçû-
êîâ, ýòíîñîâ ïðîñòî íå óêëàäûâàþòñÿ â ëîãèêó çàïàäíûõ ðàñèñòîâ è êîëî-
íèçàòîðîâ, â èõ æåñòîêóþ ñõåìó òîòàëüíîãî îáåçëè÷èâàíèÿ, ðàçîáùåíèÿ, 
ïîäàâëåíèÿ è ýêñïëóàòàöèè. Ïîýòîìó âíîâü çàïóñòèëè ñòàðóþ øàðìàíêó: 
ìîë, Ðîññèÿ — ýòî «òþðüìà íàðîäîâ», à ñàìè ðóññêèå — «íàðîä ðàáîâ». 
Ñëûøàëè ýòî ìíîãî ðàç íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Ñëûøàëè òàêæå, ÷òî Ðîññèþ, 

Âûñòóïëåíèå Â.Â. Ïóòèíà íà Ïëåíàðíîì çàñåäàíèè ÂÐÍÑ. 
Ôîòîñëóæáà Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè. 

Ôîòî Îëåãà Âàðîâà



7

îêàçûâàåòñÿ, íóæíî ñåãîäíÿ «äåêîëîíèçèðîâàòü». À íà ñàìîì äåëå ÷òî èì 
íóæíî? Íà ñàìîì äåëå íóæíî ðàñ÷ëåíèòü è ðàçãðàáèòü Ðîññèþ. Íå ïîëó÷à-
åòñÿ ñèëîé — òîãäà ïîñåÿòü ñìóòó.

Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü: ëþáîå âìåøàòåëüñòâî èçâíå, ïðîâîêàöèè ñ öåëüþ 
âûçâàòü ìåæíàöèîíàëüíûå èëè ìåæðåëèãèîçíûå êîíôëèêòû ìû ðàñöåíè-
âàåì êàê àãðåññèâíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ íàøåé ñòðàíû, êàê ïîïûòêó âíîâü 
áðîñèòü Ðîññèè òåððîðèçì è ýêñòðåìèçì êàê èíñòðóìåíò áîðüáû ñ íàìè, è 
ìû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì áóäåì ðåàãèðîâàòü.

Ó íàñ áîëüøàÿ, ìíîãîëèêàÿ ñòðàíà. È â ýòîì ìíîãîîáðàçèè êóëüòóð, 
òðàäèöèé, îáû÷àåâ — íàøà ñèëà, îãðîìíîå êîíêóðåíòíîå ïðåèìóùåñòâî è 
ïîòåíöèàë. Ìû äîëæíû åãî ïîñòîÿííî óêðåïëÿòü, áåðå÷ü ýòî ìíîãîîáðàçíîå 
ñîãëàñèå, íàøå îáùåå äîñòîÿíèå. Îáðàùàþ íà ýòî âíèìàíèå ðóêîâîäèòåëåé 
âñåõ ñóáúåêòîâ Ôåäåðàöèè è ðàññ÷èòûâàþ çäåñü íà àâòîðèòåò ïàñòûðåé íà-
øèõ òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé, íà îòâåòñòâåííîñòü âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèë è 
îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé.

Äóìàþ, ÷òî ìû âñå ïîìíèì, íóæíî ïîìíèòü óðîêè ðåâîëþöèè 1917 
ãîäà è ïîñëåäîâàâøåé çàòåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðàñïàäà ÑÑÑÐ â 1991-ì. 
Êàçàëîñü áû, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, íî æèâóùèå ñåé÷àñ ëþäè âñåõ íàöèî-
íàëüíîñòåé, äàæå ðîäèâøèåñÿ óæå â XXI âåêå, äî ñèõ ïîð, äàæå ñïóñòÿ 
äåñÿòèëåòèÿ, ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà äîïóùåííûå òîãäà ïðîñ÷åòû, çà ïîòàêàíèå 
ñåïàðàòèñòñêèì èëëþçèÿì è àìáèöèÿì, çà ñëàáîñòü öåíòðàëüíîé âëàñòè, çà 
ïîëèòèêó èñêóññòâåííîãî, íàñèëüñòâåííîãî ðàçäåëåíèÿ áîëüøîé ðóññêîé íà-
öèè, òðèåäèíîãî íàðîäà — ðóññêèõ, áåëîðóñîâ è óêðàèíöåâ. Âîçíèêøèå 
ïîñëå ðàñïàäà Ðîññèéñêîé èìïåðèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êðîâàâûå î÷àãè íå 
òîëüêî åùå òëåþò, íî èíîãäà è âñïûõèâàþò ñ íîâîé ñèëîé. È ðàíû ýòè åùå 
äîëãî íå çàëå÷èòü.

Ìû ýòèõ îøèáîê íèêîãäà íå çàáóäåì è íå äîëæíû èõ ïîâòîðÿòü. Õî÷ó 
âíîâü ïîä÷åðêíóòü: ëþáûå ïîïûòêè ïîñåÿòü ìåæíàöèîíàëüíóþ è ìåæðåëè-
ãèîçíóþ ðîçíü, ðàñêîëîòü íàøå îáùåñòâî — ýòî ïðåäàòåëüñòâî, ïðåñòóïëå-
íèå ïðîòèâ âñåé Ðîññèè. Ìû íèêîìó íå ïîçâîëèì äåëèòü Ðîññèþ, êîòîðàÿ 
ó íàñ îäíà. Î íåé, î íàøåì Îòå÷åñòâå — íàøè ìîëèòâû, êîòîðûå çâó÷àò íà 
ðàçíûõ ÿçûêàõ.

È õîòåë áû â ýòîé àóäèòîðèè âñïîìíèòü ñëîâà ñâÿòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Áî-
ãîñëîâà: «Ïî÷èòàòü ìàòü — ñâÿòîå äåëî. Íî ó âñÿêîãî ñâîÿ ìàòåðü, à îáùàÿ 
ìàòü — ýòî Ðîäèíà».

Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî! Óâàæàåìûå êîëëåãè!
Òåìà íûíåøíåãî Ñîáîðà — «Íàñòîÿùåå è áóäóùåå Ðóññêîãî ìèðà». 

Ðóññêèé ìèð — ýòî âñå ïîêîëåíèÿ íàøèõ ïðåäêîâ è íàøè ïîòîìêè, êîòî-
ðûå áóäóò æèòü ïîñëå íàñ. Ðóññêèé ìèð — ýòî Äðåâíÿÿ Ðóñü, Ìîñêîâñêîå 
öàðñòâî, Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, Ñîâåòñêèé Ñîþç, ýòî ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ, 
êîòîðàÿ âîçâðàùàåò, óêðåïëÿåò è óìíîæàåò ñâîé ñóâåðåíèòåò êàê ìèðîâàÿ 
äåðæàâà. Ðóññêèé ìèð îáúåäèíÿåò âñåõ, êòî ÷óâñòâóåò äóõîâíóþ ñâÿçü ñ 
íàøåé Ðîäèíîé, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ íîñèòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà, èñòîðèè, êóëü-
òóðû íåçàâèñèìî äàæå îò íàöèîíàëüíîé èëè ðåëèãèîçíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Íî õî÷ó ïîä÷åðêíóòü: áåç ðóññêèõ êàê ýòíîñà, áåç ðóññêîãî íàðîäà íåò è 
íå ìîæåò áûòü Ðóññêîãî ìèðà è ñàìîé Ðîññèè. Â ýòîì óòâåðæäåíèè íåò êà-
êîé-òî ïðåòåíçèè íà ïðåâîñõîäñòâî, íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü, íà èçáðàííîñòü. 
Ýòî ïðîñòî ôàêò, êàê è òî, ÷òî â íàøåé Êîíñòèòóöèè ÷åòêî çàêðåïëåí ñòàòóñ 
ðóññêîãî ÿçûêà êàê ÿçûêà ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî íàðîäà.
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Ðóññêèé — ýòî áîëüøå ÷åì íàöèîíàëüíîñòü. Òàê âñåãäà áûëî, êñòàòè 
ãîâîðÿ, â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Ýòî â òîì ÷èñëå êóëüòóðíàÿ, äóõîâíàÿ, 
èñòîðè÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü. Áûòü ðóññêèì — ýòî ïðåæäå âñåãî îòâåòñòâåí-
íîñòü. Ïîâòîðþ, îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñáåðåæåíèå Ðîññèè, èìåííî 
â ýòîì — èñòèííûé ïàòðèîòèçì. È êàê ðóññêèé ÷åëîâåê õî÷ó ñêàçàòü: 
òîëüêî åäèíàÿ, ñèëüíàÿ, ñóâåðåííàÿ Ðîññèÿ ñïîñîáíà ãàðàíòèðîâàòü áóäó-
ùåå è ñàìîáûòíîå ðàçâèòèå è ðóññêîãî, è âñåõ äðóãèõ íàðîäîâ, êîòîðûå 
âåêàìè æèëè è æèâóò â íàøåé ñòðàíå, îáúåäèíåíû îáùíîñòüþ èñòîðè÷å-
ñêîé ñóäüáû.

×òî îçíà÷àåò ñóâåðåíèòåò äëÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà, äëÿ êàæäîé ñåìüè, 
äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà? Â ÷åì åãî ñìûñë, öåííîñòü, ðåàëüíîå íàïîëíåíèå? 
Ýòî ïðåæäå âñåãî ñâîáîäà. Ñâîáîäà äëÿ Ðîññèè è äëÿ íàøåãî íàðîäà, à 
çíà÷èò, è äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Ïîòîìó ÷òî â íàøåé òðàäèöèè ÷åëîâåê íå 
ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíûì, åñëè íå ñâîáîäíû åãî áëèçêèå, äåòè, åãî 
Îò÷èçíà. Èìåííî òàêóþ ïîäëèííóþ ñâîáîäó çàùèùàþò ñåé÷àñ íàøè ïàðíè, 
íàøè ìóæ÷èíû, ñîëäàòû è îôèöåðû, äî÷åðè Îòå÷åñòâà.

Ñâîáîäíûé íàðîä, êîòîðûé ïîíèìàåò ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ñåãîä-
íÿøíèì äíåì è áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè, — åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âëàñòè, 
âëàñòè ñóâåðåííîé, êîòîðàÿ ïðèçâàíà ñëóæèòü âñåì ëþäÿì, âñåìó íàðîäó, à 
íå îáñëóæèâàòü, êîíå÷íî, ÷üè-òî ÷àñòíûå, êîðïîðàòèâíûå, ñîñëîâíûå, òåì 
áîëåå ÷óæèå, èíîñòðàííûå èíòåðåñû.

Ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûé ÷åëîâåê — âñåãäà ñîçèäàòåëü. Ìû ïîääåð-
æèì ñòðåìëåíèå êàæäîãî ïðèíîñèòü ïîëüçó ñòðàíå, îáùåñòâó, ëþäÿì. Èç 
ýòîãî è ñêëàäûâàåòñÿ ñóâåðåííîå ðàçâèòèå â íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ.

Íàì ïðåäñòîèò ðåøàòü êîëîññàëüíûå çàäà÷è ïî îáóñòðîéñòâó ãðîìàä-
íûõ ïðîñòðàíñòâ îò Òèõîãî îêåàíà äî Áàëòèêè è ×åðíîãî ìîðÿ. Íàøà ýêî-
íîìèêà, ïðîìûøëåííîñòü, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, íîâûå îòðàñëè, òâîð÷åñêèå, 
êðåàòèâíûå èíäóñòðèè, íàöèîíàëüíûé áèçíåñ äîëæíû êðàòíî íàðàñòèòü 
ñâîé ïîòåíöèàë.

Îáðàùàþñü ñåé÷àñ è ê ïðåäïðèíèìàòåëÿì, êîòîðûõ, çíàþ, â ýòîì çàëå 
òîæå ìíîãî. Õî÷ó îòäåëüíî ïîáëàãîäàðèòü âàñ, äîðîãèå äðóçüÿ, çà ñëàæåí-
íóþ ðàáîòó. Èìåííî îáúåäèíÿÿ óñèëèÿ ãîñóäàðñòâà, áèçíåñà, ìû ñîðâàëè 
áåñïðåöåäåíòíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ àãðåññèþ Çàïàäà, åãî ñàíêöèîííûé áëèö-
êðèã ïðîâàëèëñÿ.

Ðîññèÿ áóäåò íàðàùèâàòü ïîääåðæêó ñóâåðåííîãî íàöèîíàëüíîãî ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñòâà. Äëÿ ýòîãî ó íàñ ñåé÷àñ ïîÿâëÿþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî íîâûå 
èíñòðóìåíòû. Âêëàäûâàéòå â Ðîññèþ, ñîçäàâàéòå ðàáî÷èå ìåñòà, ðàçâèâàéòå 
ïðîèçâîäñòâî, ó÷àñòâóéòå â ïîäãîòîâêå êàäðîâ — è òîãäà ðîñò íàöèîíàëü-
íîé ýêîíîìèêè âîïëîòèòñÿ â íîâûå óñïåõè è âîçìîæíîñòè âàøèõ êîìïàíèé. 
Íàöèîíàëüíûé áèçíåñ, ðàáîòàÿ íà óêðåïëåíèå ñóâåðåíèòåòà, ñàì ñòàíîâèòñÿ 
ñèëüíåå è ñóâåðåííåå, ñòàíîâèòñÿ ìåíåå çàâèñèì îò âñåõ êîìïîíåíòîâ ñåãîä-
íÿøíåãî ìèðîóñòðîéñòâà.

Ñóâåðåííîå ðàçâèòèå ñòðàíû, ýêîíîìèêè, áèçíåñà, ñîöèàëüíîé ñôåðû 
äîëæíî íåñòè áëàãîïîëó÷èå âñåì ãðàæäàíàì, âñåì ðîññèéñêèì ñåìüÿì, à 
çíà÷èò, áûòü ñïðàâåäëèâûì. Ðå÷ü íå î ïðèìèòèâíîé óðàâíèëîâêå, êîíå÷íî, 
íåò. Ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî ïðåæäå âñåãî äîñòîéíûå óñëîâèÿ äëÿ æèçíè, 
ñîâðåìåííûå îáúåêòû êóëüòóðû, çäðàâîîõðàíåíèÿ, ñïîðòà âî âñåõ ðåãèîíàõ 
ñòðàíû. Ýòî êâàëèôèöèðîâàííàÿ, õîðîøî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà. Âûñîêèé 
îáùåñòâåííûé ïðåñòèæ ðàáî÷åãî, èíæåíåðà, ó÷èòåëÿ, âðà÷à, õóäîæíèêà, äå-
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ÿòåëÿ êóëüòóðû, ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êàæäîãî äîáðîñîâåñòíîãî ñïåöèàëèñòà, 
ìàñòåðà. Ñïðàâåäëèâîñòü — ýòî è ðàâíûå, øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ó÷åáû, 
äëÿ æèçíåííîãî ñòàðòà, äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè ìîëîäåæè.

Íà Çàïàäå ñåé÷àñ ïðàêòèêóþò íå òîëüêî ïîëèòèêó «êóëüòóðû îòìåíû», 
íî è ôàêòè÷åñêè îòìåíû ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ïðè-
ìèòèâíûìè ñòàíîâÿòñÿ è êóëüòóðà, è îáðàçîâàíèå. Ìíîãèå êëàññè÷åñêèå 
ïðåäìåòû ïðîñòî âûáðàñûâàþòñÿ èç çàïàäíûõ ó÷åáíûõ ïðîãðàìì, çàìåíÿ-
þòñÿ êàêèìè-òî ãåíäåðíûìè è òîìó ïîäîáíûìè íàóêàìè — ëæåíàóêàìè, 
êîíå÷íî. À íàì, íàïðîòèâ, íóæåí íàñòîÿùèé ïðîðûâ â êóëüòóðíîé æèçíè. 
È íàì çäåñü åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ ó íàøèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå è â òðàäèöèîí-
íîì, è, êñòàòè, â àâàíãàðäíîì èñêóññòâå çàäàâàëè îáðàçöû äëÿ âñåãî ìèðà. 
Óáåæäåí, ñóâåðåíèòåò ñòðàíû, óêðåïëåíèå åå ðîëè â ìèðå íåâîçìîæíû áåç 
ðàñöâåòà ñàìîáûòíîé êóëüòóðû âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.

È êîíå÷íî, íàì âàæíî âçÿòü âñå ëó÷øåå, ÷òî íàêîïèëà îòå÷åñòâåííàÿ è 
ìèðîâàÿ ñèñòåìà êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïðè ýòîì íàøè øêîëû, óíè-
âåðñèòåòû, êîëëåäæè äîëæíû áûòü ñîâðåìåííûìè, îòêðûòûìè äëÿ âñåãî 
ïåðåäîâîãî.

Íàì íóæíà öåëîñòíàÿ ñôåðà ïðîñâåùåíèÿ, â êîòîðîé ãàðìîíè÷íî äî-
ïîëíÿþò äðóã äðóãà ñåìüÿ, ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà, 
ðàáîòà äåòñêèõ, ìîëîäåæíûõ, ñïîðòèâíûõ, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíè-
çàöèé, øèðîêîå äâèæåíèå íàñòàâíè÷åñòâà è, äîáàâëþ, ìóäðîå ñëîâî äóõîâ-
íûõ ïàñòûðåé, îíî ïðîñòî íåîáõîäèìî.

Äà, Öåðêîâü îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà, è Ïàòðèàðõ [Êèðèëë] íå ðàç ìíå 
ãîâîðèë, íåñìîòðÿ íà ýòî, ó íàñ ñëîæèëèñü óíèêàëüíûå îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó Öåðêîâüþ è ãîñóäàðñòâîì. ×òî õîòåë áû â ýòîé ñâÿçè çàìåòèòü? Íî 
íåëüçÿ îòäåëèòü Öåðêîâü îò îáùåñòâà è îò ÷åëîâåêà. Ñ ýòèì ÿ ïîëíîñòüþ 
ñîãëàñåí. È ïîýòîìó âíîâü ïîä÷åðêèâàþ âàæíîñòü ó÷àñòèÿ ïðåäñòàâèòåëåé 
âñåõ ðîññèéñêèõ òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé â îáðàçîâàíèè è âîñïèòàíèè íàøåé 
ìîëîäåæè è, êîíå÷íî æå, â óêðåïëåíèè äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ, ñåìåéíûõ 
öåííîñòåé. Ýòî èìååò íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå, ó÷àñòèå íàøèõ ïàñòûðåé âñåõ 
íàøèõ òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé.

Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî! Óâàæàåìûå äðóçüÿ!
Âû çíàåòå, ÷òî óæå ïîäïèñàí Óêàç îáúÿâèòü ñëåäóþùèé, 2024 ãîä â Ðîñ-

ñèè Ãîäîì ñåìüè. È õî÷ó îñîáî îòìåòèòü, ÷òî òàêîå ðåøåíèå äåéñòâèòåëüíî 
îïèðàåòñÿ íà ïîçèöèþ àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà íàøåãî îáùåñòâà. Óâåðåí, 
÷òî Âñåìèðíûé ðóññêèé íàðîäíûé ñîáîð òàêæå åãî åäèíîäóøíî ïîääåðæè-
âàåò.

È ÷òî çäåñü õî÷ó ñêàçàòü è ïîä÷åðêíóòü? Ïðåîäîëåòü ñëîæíåéøèå äå-
ìîãðàôè÷åñêèå âûçîâû, ñ êîòîðûìè ìû ñòîëêíóëèñü, íåâîçìîæíî òîëüêî ñ 
ïîìîùüþ äåíåã, ñîöèàëüíûõ âûïëàò, ïîñîáèé, ëüãîò, îòäåëüíûõ ïðîãðàìì. 
Äà, êîíå÷íî, öèôðû áþäæåòíûõ «äåìîãðàôè÷åñêèõ» ðàñõîäîâ êðàéíå çíà-
÷èìû, íî ýòî äàëåêî íå âñå. Ãîðàçäî âàæíåå æèçíåííûå îðèåíòèðû ÷åëîâå-
êà. Â îñíîâå ñåìüè, â ðîæäåíèè ðåáåíêà ëåæàò ëþáîâü, äîâåðèå, ïðî÷íàÿ 
íðàâñòâåííàÿ îïîðà. Ìû íè â êîåì ñëó÷àå è íèêîãäà íå äîëæíû îá ýòîì 
çàáûâàòü.

Ó ìíîãèõ íàøèõ íàðîäîâ, ñëàâà Áîãó, ñîõðàíÿåòñÿ òðàäèöèÿ êðåïêîé, 
ìíîãîïîêîëåííîé ñåìüè, ãäå âîñïèòûâàþòñÿ ÷åòâåðî, ïÿòåðî è áîëüøå äå-
òåé. Âñïîìíèì, ÷òî è â ðóññêèõ ñåìüÿõ, ó ìíîãèõ íàøèõ áàáóøåê, ïðàáàáó-
øåê äåòåé áûëî è ïî ñåìü, è ïî âîñåìü ÷åëîâåê, è òîãî áîëüøå.



Äàâàéòå ýòè çàìå÷àòåëüíûå òðàäèöèè ñáåðåãàòü è âîçðîæäàòü. Ìíîãî-
äåòíîñòü, áîëüøàÿ ñåìüÿ äîëæíû ñòàòü íîðìîé, îáðàçîì æèçíè äëÿ âñåõ 
íàðîäîâ Ðîññèè. À ñåìüÿ — ýòî íå ïðîñòî îñíîâà ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, 
ýòî äóõîâíîå ÿâëåíèå, èñòî÷íèê íðàâñòâåííîñòè.

Ïîääåðæêà ñåìüè, ìàòåðèíñòâà, äåòñòâà äîëæíà îõâàòûâàòü ðàáîòó âñåõ 
áåç èñêëþ÷åíèÿ ñôåð ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ, íàøó ýêîíîìè÷åñêóþ, 
ñîöèàëüíóþ, èíôðàñòðóêòóðíóþ ïîëèòèêó, ïðîñâåùåíèå è îáðàçîâàíèå, 
çäðàâîîõðàíåíèå, êîíå÷íî. Äåÿòåëüíîñòü âñåõ îáùåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé, 
íàøèõ òðàäèöèîííûõ ðåëèãèé òîæå íåîáõîäèìà èìåííî äëÿ óêðåïëåíèÿ ñå-
ìüè. Ñáåðåæåíèå è ïðèóìíîæåíèå íàðîäà Ðîññèè — íàøà çàäà÷à íà ïðåä-
ñòîÿùèå äåñÿòèëåòèÿ, è ñðàçó ñêàæó áîëüøå: íà ïîêîëåíèÿ âïåðåä. Ýòî 
áóäóùåå Ðóññêîãî ìèðà, òûñÿ÷åëåòíåé, âå÷íîé Ðîññèè.

Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî! Äîðîãèå äðóçüÿ!
Ïåðåä íàìè ìíîãî ìàñøòàáíûõ çàäà÷, èõ ðåøåíèå òðåáóåò äåéñòâèòåëü-

íî ñîáîðíîé ðàáîòû, è ìû ê íåé ãîòîâû. Ìû ñòàëè ñèëüíåå. Â ñîñòàâ Ðîññèè 
âåðíóëèñü íàøè èñòîðè÷åñêèå ðåãèîíû. Îáùåñòâî îòêàçûâàåòñÿ îò âñåãî 
íàíîñíîãî, îáðàùàåòñÿ ê èñòèííûì, ïîäëèííûì öåííîñòÿì.

Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí â ñâîå âðåìÿ ïîä÷åðêèâàë, ÷òî âûøå âñå-
ãî — ïðàâî, îïèðàþùååñÿ íà âñåíàðîäíóþ ñèëó. È ìû âìåñòå ïîêàçàëè è 
òàêóþ âñåíàðîäíóþ ñèëó, è òàêóþ âñåíàðîäíóþ âîëþ, ðåøèìîñòü îòñòàèâàòü 
èìåííî ñâîè, êîðåííûå èíòåðåñû, êîðåííûå èíòåðåñû íàðîäîâ Ðîññèè, ðó-
êîâîäñòâîâàòüñÿ íå ÷óæèìè, çàèìñòâîâàííûìè ó êîãî-òî, à ñîáñòâåííûìè 
ñóâåðåííûìè ìèðîâîççðåíèÿìè, ñâîèì ïîíèìàíèåì òîãî, êàê äîëæíû ðàçâè-
âàòüñÿ ñåìüÿ è âñå ãîñóäàðñòâî, ñòðîèòü Ðîññèþ äëÿ ñåáÿ è äëÿ íàøèõ äåòåé.

Õî÷ó âíîâü ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà ïîääåðæêó, çà ïàòðèîòè÷åñêèé íà-
ñòðîé è, êîíå÷íî, ïîçäðàâèòü ñ 30-ëåòèåì Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî 
ñîáîðà.

Íî îñîáûå ñëîâà áëàãîäàðíîñòè õî÷ó ñêàçàòü â àäðåñ åãî ãëàâû — Ïà-
òðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà.

Çíàþ, êàêóþ íåóñòàííóþ ðàáîòó ïî äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ Ðîññèè 
Âû, Âàøå Ñâÿòåéøåñòâî, ïðîâîäèòå. Êàê çíà÷èìà è âåñîìà Âàøà ïîçèöèÿ, 
õî÷ó ýòî ïîä÷åðêíóòü. Êàê ìíîãî äåëàåò ïîä Âàøèì ðóêîâîäñòâîì Ðóññêàÿ 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, êëèðèêè è ìèðÿíå äëÿ âîïëîùåíèÿ â æèçíü ñîöè-
àëüíûõ, áëàãîòâîðèòåëüíûõ, äîáðîâîëü÷åñêèõ ïðîåêòîâ. Êàêàÿ ïîääåðæêà 
îêàçûâàåòñÿ íàøèì âîèíàì è èõ ñåìüÿì. Êàê æäóò ñëîâî Ïàòðèàðõà íàøè 
ñîëäàòû è îôèöåðû íà ïåðåäîâîé.

Ðàä ñåãîäíÿ èìåííî íà Âñåìèðíîì ðóññêîì íàðîäíîì ñîáîðå ïîçäðàâèòü 
âàñ ñ ïðèñóæäåíèåì ïðåçèäåíòñêîé ïðåìèè 2023 ãîäà çà âêëàä â óêðåïëåíèå 
åäèíñòâà ðîññèéñêîé íàöèè. Íèçêèé Âàì ïîêëîí. Æåëàþ Ñîáîðó óñïåøíîé 
ðàáîòû.
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ÍÀÑÒÎßÙÅÅ 
È ÁÓÄÓÙÅÅ 

ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÌÈÐÀ

Ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë

Ïðåññ-ñëóæáà Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè. URL: http://www.
patriarchia.ru/db/text/6080946.html.

Äîêëàä íà ïëåíàðíîì 
çàñåäàíèè XXV Âñåìèðíîãî 
ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà 

28 íîÿáðÿ 2023 ã.

Ñåðäå÷íî ðàä ïðèâåòñòâîâàòü 
âñåõ âàñ, ñîáðàâøèõñÿ íà çàñåäàíèå 
Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî ñî-
áîðà, íà åãî þáèëåéíóþ XXV ñåñ-
ñèþ. Â òî âðåìÿ, êîãäà ñîçäàâàëñÿ 
íàø Ñîáîð, åìó íå îáåùàëè äîëãîé 
æèçíè. Ìíîãèå ñ÷èòàëè ýòî íåóäà÷-
íûì îïûòîì, êîòîðûé, íåñîìíåííî, 
ïðîâàëèòñÿ â óñëîâèÿõ ìíîãîíàöèî-
íàëüíîãî ãîñóäàðñòâà èëè äåãðàäè-
ðóåò, îáúåäèíèâ ìàðãèíàëüíûå ñèëû 
êâàçèïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. 
Ïîäîáíàÿ èðîíèÿ ïðèñóòñòâîâàëà 
â ñîçíàíèè íåêîòîðûõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, íî 
çàòåì âñå ñòàëî ïîñòåïåííî ìåíÿòü-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî óæå ñ ïåðâîãî Ñîáî-
ðà ñòàëî ÿñíî: Âñåìèðíûé ðóññêèé 
íàðîäíûé ñîáîð èìååò ïîòåíöèàë, 
êîòîðûé îïðàâäûâàåò è îïðàâäàåò 
åãî íàçâàíèå. È ñåãîäíÿøíÿÿ XXV 
ñåññèÿ, íåñîìíåííî, ïîäâîäèò îïðå-
äåëåííóþ ÷åðòó ïîä ýòîé ÷åòâåðòüþ 
âåêà. Ó ìíîãèõ èç íàñ, çäåñü ïðèñóò-
ñòâóþùèõ, þáèëåéíàÿ ñåññèÿ âûçû-
âàåò îïðåäåëåííûå ìûñëè, íàäåæäû, 
÷àÿíèÿ, à ó êîãî-òî, ìîæåò áûòü, è 
íåêîòîðûå îïàñåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íå 
âñå òàê ïðîñòî â íàøåì ìèðå. Íî, ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, åñòü óâåðåííîñòü â 
àáñîëþòíîé íåîáõîäèìîñòè è âàæíî-
ñòè òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê Âñåìèðíûé 
ðóññêèé íàðîäíûé ñîáîð.

Çà 25 ëåò, êîíå÷íî, ìíîãîå ïðîè-
çîøëî. Ìû âèäåëè è õîðîøåå, è ïëî-
õîå, è, äóìàþ, íàì íåîáõîäèì ÷åñò-
íûé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî ïîëó÷èëîñü, 
à íàä ÷åì ïðåäñòîèò åùå ïîðàáîòàòü, 
÷òî òðåáóåò íåêîåé êîððåêòèðîâêè, 
êîãäà ðå÷ü èäåò î âîïðîñàõ, èìåþ-
ùèõ áîëüøîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷å-
íèå äëÿ æèçíè íàøåãî îáùåñòâà, äëÿ 
äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ íàðîäà è óêðå-
ïëåíèÿ âñåõ ñòîðîí æèçíè íàøåãî 
Îòå÷åñòâà. Ê ýòèì ðàññóæäåíèÿì ïî-
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áóæäàåò íàñ è òåìà íûíåøíåãî þáèëåéíîãî Ñîáîðà — «Íàñòîÿùåå è áóäó-
ùåå Ðóññêîãî ìèðà».

Âñïîìèíàþ, êàê ñîçäàâàëñÿ ýòîò îáùåñòâåííûé ôîðóì òðèäöàòü ëåò 
íàçàä, â äàëåêîì 1993 ãîäó. Â óñëîâèÿõ âñåîáùåé ðàñòåðÿííîñòè çàïðîñ 
íà ïîèñê íåêèõ îáúåäèíÿþùèõ íà÷àë áûë ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàííûì 
è àêòóàëüíûì. Ïîïûòêè ñîçäàòü íåêóþ îáùíîñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áû àê-
êóìóëèðîâàòü èäåè, ìûñëè, ïîìîãàþùèå íàðîäó âûñòðîèòü ïîíèìàíèå 
áóäóùåãî, íå âñåãäà óâåí÷èâàëèñü óñïåõîì. Íî òåìà Ðóññêîãî ìèðà, áó-
äóùåãî Ðîññèè áûëà íàñòîëüêî âàæíà, è ïîèñê áûë íàñòîëüêî íàïðÿ-
æåííûì, íåñóùèì â ñåáå òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, ÷òî îí íå ìîã íå ðàç-
ðåøèòüñÿ â ðåçóëüòàòå äîëãîé îáùåñòâåííîé äèñêóññèè. Òàê ïîñòåïåííî 
âîçíèêëà èäåÿ ó÷ðåæäåíèÿ îáùåñòâåííîãî ôîðóìà, íà êîòîðîì âñå, êòî 
îùóùàë ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ðóññêîìó íàðîäó è ðóññêîé êóëüòóðå, êòî 
íåðàâíîäóøíî âîñïðèíèìàë ïðîèñõîäÿùåå â îáùåñòâå, ìîãëè áû îáñóæ-
äàòü âîçíèêàþùèå âîïðîñû è äåëèòüñÿ ñâîèìè èäåÿìè. Âàæíî áûëî ñî-
çäàòü ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäíîãî è ÷åñòíîãî äèàëîãà î ñóäüáàõ Îòå÷åñòâà, 
÷òîáû êîíñîëèäèðîâàòü çäîðîâûå îáùåñòâåííûå ñèëû, ãîòîâûå òðóäèòü-
ñÿ ðàäè âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè, ôîðìóëèðóÿ îòâåòû íà íåïðîñòûå âûçîâû 
âðåìåíè, ïðèåìëåìûå è äëÿ ãðàæäàí, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ðóññêèìè ïî 
íàöèîíàëüíîñòè. Òàêîâà èçíà÷àëüíî áûëà çàäà÷à Âñåìèðíîãî ðóññêîãî 
íàðîäíîãî ñîáîðà: íå îòðåêàÿñü îò ñâîåé «ðóññêîñòè» è íèêàê íå óìàëÿÿ 
«ðóññêîñòü», äåëàòü âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü âñåìó ìíîãîíàöèîíàëü-
íîìó íàðîäó íàøåé ñòðàíû.

Âñå ÿð÷å è íàñòîé÷èâåå â òî âðåìÿ ñòàëà îáñóæäàòüñÿ òåìà äóõîâíûõ 
èñòîêîâ íàøåé ñàìîáûòíîñòè. Âñå ÷àùå ñòàëî çâó÷àòü ñî÷åòàíèå Ðóññêèé 
ìèð äëÿ âûðàæåíèÿ îñîáîãî êóëüòóðíîãî ôåíîìåíà Ðîññèè. Âûñòóïàÿ ñ äî-
êëàäîì â äàëåêîì 2004 ã., ÿ îòìå÷àë, ÷òî îáðàùåíèå ê ýòîìó ïîíÿòèþ ñïóñòÿ 
ïî÷òè äåñÿòü ëåò ïîñëå ó÷ðåæäåíèÿ Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîáîðà 
ñâÿçàíî åùå è ñ òåì, ÷òî çà ïðîøåäøèå ãîäû Ðîññèÿ, íàêîíåö, îïðåäåëè-
ëàñü àêñèîëîãè÷åñêè è íà÷àëà îñîçíàâàòü ñåáÿ ñòðàíîé, êîòîðàÿ, íàñëåäóÿ 
áîãàòóþ ïðàâîñëàâíóþ òðàäèöèþ, èìåþùóþ êëþ÷åâîå çíà÷åíèå äëÿ ôîðìè-
ðîâàíèÿ îòíîøåíèÿ ê ÿâëåíèÿì â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé 
è äóõîâíî-êóëüòóðíîé îáëàñòÿõ, ñïîñîáíà ñåðüåçíî èçó÷àòü ýòè ïðîáëåìû è 
îòêðûòî èõ îáñóæäàòü, â òîì ÷èñëå â ðàìêàõ Âñåìèðíîãî ðóññêîãî íàðîäíî-
ãî ñîáîðà. Ïðè ýòîì áûëî áû íåïðàâèëüíî — è îá ýòîì ìû ñêàçàëè ñðàçó, 
ñîçäàâàÿ Âñåìèðíûé ðóññêèé íàðîäíûé ñîáîð, — ïîíèìàòü Ðóññêèé ìèð 
â óçêî íàöèîíàëüíîì, ýòíè÷åñêîì ñìûñëå è îãðàíè÷èâàòü äàííîå ïîíÿòèå 
ñóùåñòâóþùèìè íûíå ïîëèòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, ðàçóìåÿ ïîä Ðóññêèì ìè-
ðîì èñêëþ÷èòåëüíî Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ. Âîò ïî÷åìó â íàøèõ Ñîáîðàõ 
ñ ñàìîãî íà÷àëà àêòèâíîå ó÷àñòèå ñòàëè ïðèíèìàòü ëþäè, æèâóùèå äàëåêî 
çà ïðåäåëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Íàïîìíþ ñêàçàííûå áåç ìàëîãî 20 ëåò íàçàä âàæíûå ñëîâà, êîòîðûå íå 
òåðÿþò ñâîåé àêòóàëüíîñòè è ïîíûíå:

«Äëÿ íàñ Ðóññêèé ìèð — ýòî íå ýòíè÷åñêîå ïîíÿòèå. Ðóññêèé ìèð 
âêëþ÷àåò â ñåáÿ è âñå íàðîäû, ïðèíàäëåæàùèå ê äðóãèì ðåëèãèÿì, íî ðàç-
äåëÿþùèå îäíè öåííîñòè îáùåñòâåííîé æèçíè âìåñòå ñ ðóññêèì íàðîäîì. 
Èìåííî Ðîññèÿ, îñîçíàþùàÿ ñåáÿ ïðàâîñëàâíîé, ñïîñîáíà ïîääåðæèâàòü â 
åäèíñòâå ðàçëè÷íûå êóëüòóðû. Â òå÷åíèå âåêîâ Ðîññèÿ âûðàáîòàëà ìåõà-
íèçì ñîñóùåñòâîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ êóëüòóð è ðåëèãèé, êîòîðûå ïðèíèìàþò 
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îäíè îáùåñòâåííûå öåííîñòè, íî ñîõðàíÿþò ñâîþ ðåëèãèîçíóþ ñàìîáûò-
íîñòü»1.

Èñïîëüçîâàíèå â ðîññèéñêîì îáùåñòâåííîì äèñêóðñå ïîíÿòèÿ Ðóññêèé 
ìèð âûçâàëî íåìàëî ñèëüíûõ ýìîöèé êàê âíóòðè ñòðàíû, ñðåäè ñòîðîííèêîâ 
ëèáåðàëüíîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ, òàê è ñðåäè íàøèõ, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðà-
æàòüñÿ, çàïàäíûõ «ïàðòíåðîâ», óñìîòðåâøèõ â ýòîì ïîíÿòèè ÿâíûå ïðèçíàêè 
âîçðîæäåíèÿ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ. Âìåñòå ñ òåì, ñàìà èäåÿ äóõîâíî-êóëü-
òóðíîãî ìèðà íå ÿâëÿåòñÿ êàêèì-òî íîâøåñòâîì. Ýòî íå èçìûøëåíèå óìà, íî 
ðàñïðîñòðàíåííûé ôåíîìåí, õàðàêòåðèçóþùèé ðàçâèòèå îïðåäåëåííîãî òèïà 
êóëüòóðû, ñîçäàâøåé â õîäå óñïåøíîãî áûòîâàíèÿ óíèêàëüíóþ öåííîñòíóþ 
ïàðàäèãìó. Âîò îá ýòîì ìíå è õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñåãîäíÿ íåñêîëüêî ñëîâ.

Èòàê, î ñàìîé ôîðìóëå Ðóññêîãî ìèðà. À ôîðìóëà òàêàÿ: Êóëüòóðíîå 
ìíîãîîáðàçèå: îò Ðèìñêîãî äî Ðóññêîãî ìèðà.

ßâëåííàÿ â èñòîðèè öâåòóùàÿ ñëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè 
åñòü, áåçóñëîâíî, äåéñòâèå ìóäðîãî Ïðîìûñëà Áîæèåãî. Ýòî «áîãàòñòâî 
èñòîðè÷åñêîãî ñàäà Áîæèÿ»2, êàê îá ýòîì ïèñàë Èâàí Èëüèí, ïîä÷åðêèâàÿ, 
÷òî Ðîññèÿ ïðèçâàíà ïîêàçàòü ìíîãîîáðàçèå äàðîâàíèé, êîòîðûìè íàäåëèë 
Âñåâûøíèé Òâîðåö íàø íàðîä. Ïðàâäà, íàðîäû ðàñïîðÿæàþòñÿ è, ìîæåò 
áûòü, áóäóò ðàñïîðÿæàòüñÿ äàííûìè èì òàëàíòàìè íå âñåãäà ïî ñîâåñòè, 
ïðèìåðîâ ÷åìó ìû, ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ âèäèì íåìàëî. Êîíå÷íî, ïîäîá-
íûå ïðèìåðû áûëè è â ïðîøëîì.

Íåêîòîðûì êóëüòóðàì ñâîéñòâåííî âûõîäèòü çà åñòåñòâåííûå íàöèî-
íàëüíûå ãðàíèöû è, ïðåîäîëåâàÿ ýòíè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü, ñàìèì ñòàíîâèòü-
ñÿ èñòî÷íèêîì äëÿ ðàçâèòèÿ äðóãèõ íàðîäîâ è îêàçûâàòü âëèÿíèå íà èõ 
îáùåñòâåííîå óñòðîåíèå è äóõîâíóþ æèçíü. Òàêîå ðàñøèðåíèå êóëüòóðû, 
ïðîèñõîäèâøåå â ïðîøëîì íåðåäêî ñ èñïîëüçîâàíèåì âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ 
ìåòîäîâ, ïðèâîäèëî ê ñîçäàíèþ öåëûõ êóëüòóðíûõ àðåàëîâ — êóëüòóð-
íûõ ìèðîâ. Èñòîðèÿ ïîìíèò íåìàëî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ. Òàê, çíàìåíèòûé 
Pax Romana ñòàë ñèìâîëîì íàèâûñøåãî ìîãóùåñòâà Ðèìñêîé èìïåðèè, Pax 
Hispanica — âðåìåíåì ðàñöâåòà Èñïàíèè, ðàñïðîñòðàíèâøåé ñâîå âëèÿíèå 
íà þæíîàìåðèêàíñêèå çåìëè, à Pax Britannica ñòàë îáîçíà÷åíèåì ïåðèîäà 
ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà áðèòàíñêèõ ïîðÿäêîâ êîëîíèàëèçìà.

Ñåãîäíÿ ãîâîðÿò î Pax Americana — ñëîæèâøåìñÿ êóëüòóðíîì è ãåîïî-
ëèòè÷åñêîì ñîþçå âîêðóã Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè, êîòîðûå ÿâëÿþò-
ñÿ ÿäðîì îñîáîé ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé ñèñòåìû. 
Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò è îãðîìíûé Àðàáñêèé ìèð, îáúåäèíÿþ-
ùèé ñòðàíû àðàáñêîé êóëüòóðû. Áîëåå òîãî, íà îñíîâàíèè ñîöèîêóëüòóðíîé 
îáùíîñòè ñîçäàþòñÿ äàæå öåëûå îðãàíèçàöèè: íàïðèìåð, Ëèãà àðàáñêèõ 
ãîñóäàðñòâ èëè Ñîþç þæíîàìåðèêàíñêèõ íàöèé, îáúåäèíÿþùèé ñòðàíû Ëà-
òèíñêîé Àìåðèêè.

Ñïèñîê ýòèõ êóëüòóðíûõ ìèðîâ ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî. Â êîíöå êîí-
öîâ, è íàøè ïðàâîñëàâíûå áðàòüÿ-ãðåêè óæå ìíîãî âåêîâ òâåðäÿò î ñóùå-
ñòâîâàíèè Ãðå÷åñêîãî ìèðà è âîñïåâàþò âåëèêèå öåííîñòè ýëëèíèçìà, è ýòî 
íèêîãî íå ñìóùàåò. Íî ñòîèëî òîëüêî çàÿâèòü î÷åâèäíîå: î ñóùåñòâîâàíèè 
àðåàëà ðóññêîé êóëüòóðû, î Ðóññêîì ìèðå — ñêîëüêî æå øóìà ïîäíÿëîñü, 

1 Äîêëàä ìèòðîïîëèòà Ñìîëåíñêîãî è Êàëèíèíãðàäñêîãî Êèðèëëà íà VIII 
ÂÐÍÑ «Ðîññèÿ è ïðàâîñëàâíûé ìèð», 3–5 ôåâðàëÿ 2004 ã.

2 Èëüèí È.À. Î ðóññêîì íàöèîíàëèçìå // Îí æå. Î ðóññêîì íàöèîíàëèçìå: 
ñá. ñòàòåé. Ì.: Ðîññèéñêèé ôîíä êóëüòóðû, 2007. Ñ. 32.
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êîãäà ìû ñôîðìóëèðîâàëè ýòó ìûñëü è ñòàëè åå ðàçâèâàòü! Ñêîëüêî ñàìûõ 
íåëåïûõ è íàäóìàííûõ îáâèíåíèé áûëî âûñêàçàíî íàøèìè ìíèìûìè äðóçü-
ÿìè è íåäîáðîæåëàòåëÿìè!

Êàê ãëàñèò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, íà âîðå è øàïêà ãîðèò. Ðàçâå â íå-
äðàõ Ðóññêîãî ìèðà ðîäèëàñü êîíöåïöèÿ «îñè çëà» èëè èäåÿ «ìèðîâîãî 
ïîëèöåéñêîãî»? Ðàçâå ìû ïðèäóìàëè ïîðàæàþùóþ öèíèçìîì è äóõîâíûì 
âàðâàðñòâîì òåìó «îòìåíû êóëüòóðû»? Ðàçâå ìû íàâÿçûâàåì îñòàëüíîìó 
ìèðó ãåãåìîíèþ, ïðåäñòàâëÿÿ åå êàê âñåîáùåå è áåçàëüòåðíàòèâíîå áëàãî 
äëÿ îñòàëüíîãî ìèðà? Äóìàþ, îòâåò î÷åâèäåí.

Õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî, âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ, ñàìî ïîíÿòèå 
Ðóññêèé ìèð ïîÿâèëîñü âîâñå íå â 2000-õ ãîäàõ. Íàä öèâèëèçàöèîííîé 
ñàìîáûòíîñòüþ Ðîññèè ðàçìûøëÿëè ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ïèñàòåëè è ôèëî-
ñîôû. Ýòî ïîèñòèíå âïå÷àòëÿþùèé ðÿä òèòàíîâ îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû: 
Íèêîëàé Äàíèëåâñêèé, Íèêîëàé Áåðäÿåâ, Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, Íèêîëàé 
Ëîññêèé, îòåö Ñåðãèé Áóëãàêîâ, Ëåâ Êàðñàâèí, îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, 
Ñåìåí Ôðàíê, Èâàí Èëüèí. Íàêîíåö, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé, 
êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî òåðìèíà «ðóññêàÿ èäåÿ». È ýòî òîëüêî 
î÷åíü íåìíîãèå èìåíà èç áîëüøîãî ñïèñêà ìûñëèòåëåé, âäîõíîâëÿâøèõñÿ â 
ñâîåì òâîð÷åñòâå èäååé Ðóññêîãî ìèðà.

Äàëåêî íå ñî âñåì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ â èõ ðàññóæäåíèÿõ. Êàæäûé èç 
íèõ ïî-ñâîåìó ðàññòàâëÿë àêöåíòû, îïèñûâàÿ ôåíîìåí Ðîññèè è ðóññêîé 
ñàìîáûòíîñòè. Îäíàêî, îïèðàÿñü íà èõ èíòóèöèè è ïðîçðåíèÿ, ìû ìîæåì 
ïî÷åðïíóòü íå÷òî î÷åíü öåííîå, ïðèáàâèâ ê íåìó ïåðåæèòîå è ïо íÿòîå èç 
ñîáñòâåííîãî äóõîâíî-êóëüòóðíîãî îïûòà ìèíóâøèõ äåñÿòèëåòèé.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àþòñÿ êëþ÷åâûå ÷åðòû ðóññêîé èäåè, ÿâëÿþùåéñÿ, ïî 
ñóòè, öåííîñòíûì îñíîâàíèåì Ðóññêîãî ìèðà êàê îñîáîãî äóõîâíîãî è êóëü-
òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà? Êàêîâà æå ôîðìóëà Ðóññêîãî ìèðà?

Êîãäà èñïîëüçóþò òåðìèí «íàöèÿ», îáû÷íî èìåþò â âèäó îáùíîñòü ëþ-
äåé, ãîâîðÿùèõ íà îäíîì ÿçûêå. Íî â ñëó÷àå ñ ðóññêèì íàðîäîì åñòü èí-
òåðåñíûé íþàíñ. Ðóññêèå ýìèãðàíòû, ñêàæåì, óæå âî âòîðîì èëè òðåòüåì 
ïîêîëåíèè ìîãóò åäâà ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, íî òåì íå ìåíåå ñ÷èòàþò ñåáÿ 
íàñòîÿùèìè ðóññêèìè è ñ äóøåâíîé òîñêîé âñïîìèíàþò îá èñòîðè÷åñêîé 
ðîäèíå. Ìîãó îá ýòîì ãîâîðèòü, îïèðàÿñü íà ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, ïîòî-
ìó ÷òî ïî äîëãó ñëóæáû ìíå ïðèøëîñü äîñòàòî÷íîå âðåìÿ æèòü â Çàïàäíîé 
Åâðîïå. Êðîìå òîãî, íå âñÿêèé ãîâîðÿùèé è ïèøóùèé ïî-ðóññêè êàê íà ðîä-
íîì ÿçûêå òåì ñàìûì çàÿâëÿåò î ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê ðóññêîìó íàðîäó. 
Äàæå áîëåå òîãî, íåêîòîðûå îòêðûòî îòðåêàþòñÿ îò ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ 
êîðíåé, ñâèäåòåëüñòâóÿ î íåïðèÿòèè ðóññêîãî êóëüòóðíîãî êîäà. Áîã èì 
Ñóäüÿ. Îòâåðæåíèå ïàìÿòè ïðåäêîâ — ÿâëåíèå îäíîçíà÷íî ïîðèöàåìîå â 
íàøåé äóõîâíîé òðàäèöèè. Èòàê, âîïðîñ ÿçûêà, áåçóñëîâíî, âàæåí, íî íå 
îí èìååò îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå. À ÷òî èìååò?

Îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìååò åäèíñòâî êóëüòóðû, ñîñòîÿùåå â îñî-
çíàíèè íàðîäàìè îáùíîñòè èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû è îáùíîñòè äóõîâíî-íðàâ-
ñòâåííûõ öåííîñòåé, îò ÷åãî è ïðîèñòåêàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, åäèíñòâî ìèðî-
âîççðåíèÿ.

Ïîä÷åðêíó — èìåííî ìèðîâîççðåíèÿ, à íå èäåîëîãèè. Ýòè âåùè íè â 
êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñìåøèâàòü. Èäåîëîãèè ìîãóò ìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò 
ïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè — ïîýòîìó åäèíñòâî íà òàêîé îñíîâå íåïðî÷íî, íå-
íàäåæíî è ìîæåò ðàññûïàòüñÿ ïðè íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ. Íàøà ñòðàíà 
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íà ïå÷àëüíîì èñòîðè÷åñêîì îïûòå ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ õîðîøî ýòî çíàåò. 
Èìåííî ñ ó÷åòîì îòðèöàòåëüíîãî, íî âñå æå öåííîãî îïûòà â äåéñòâóþùåé 
ñåãîäíÿ ðîññèéñêîé Êîíñòèòóöèè1 çàêðåïëåí çàïðåò íà óñòàíîâëåíèå îáùåé 
ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, îáÿçàòåëüíîé äëÿ âñåõ.

Â îòâåò íà âîïðîøàíèå ðÿäà îáùåñòâåííûõ ñèë, æåëàþùèõ íåïðåìåííî 
èìåòü íåêóþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ, ìîãó ëèøü âíîâü ïîâòîðèòü: îíà ó íàñ è 
òàê óæå åñòü. ×òî ìîæåò ëó÷øå è, åñëè õîòèòå, ýôôåêòèâíåå ìîòèâèðîâàòü 
÷åëîâåêà íà ñîçèäàòåëüíûå òðóäû íà áëàãî îáùåñòâà, íåæåëè èñêðåííÿÿ 
ëþáîâü è ïðåäàííîñòü Ðîäèíå?

Òåì, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò ñòðàíó, ñâîé íàðîä è êóëüòóðó, íå íóæ-
íà íèêàêàÿ èäåîëîãèÿ. Íå íóæíî íè÷åãî ïðèäóìûâàòü è èçîáðåòàòü. Âñå 
ñàìîå ãëàâíîå ó íàñ óæå åñòü: áîãàòåéøàÿ äóõîâíàÿ è êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ 
Ïðàâîñëàâèÿ, óíèêàëüíûé öåííûé îïûò ñîâìåñòíîãî ìèðíîãî ïðîæèâàíèÿ è 
óâàæèòåëüíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé 
è ðåëèãèé. Íàäî òîëüêî áûòü äîñòîéíûìè íàñëåäíèêàìè íàøèõ ïðåäêîâ è 
æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ óáåæäåíèÿìè, ÷òîáû äåëî ñî ñëîâàìè íå ðàñõîäèëîñü.

Âîçâðàùàÿñü ê îïðåäåëåíèþ ôîðìóëû Ðóññêîãî ìèðà, ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî Ðóññêèé ìèð — ýòî ïðåæäå âñåãî îáùíîñòü ñâÿòûíü. Èñïîëüçóþ ýòî 
ñëîâî íå òîëüêî â ðåëèãèîçíîì çíà÷åíèè, õîòÿ è ýòî èçìåðåíèå, íåñîìíåííî, 
î÷åíü âàæíî. Îáùíîñòü ìèðîâîççðåí÷åñêèõ èäåé è íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé 
îáúåäèíÿåò ëþäåé ðàçíîãî ýòíè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðàçíûõ âåðîèñïîâå-
äàíèé è êóëüòóðíûõ òðàäèöèé. Â ýòîì åñòü íå÷òî èððàöèîíàëüíîå, êàê îòìå-
÷àë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ2. Âïðî÷åì, ñòîëü æå èððàöèîíàëüíà, 
ïî âñåé âèäèìîñòè, è íåíàâèñòü ïðîòèâíèêîâ Ðóññêîãî ìèðà.

×òî æå íàñ ñâÿçûâàåò? ×òî äëÿ íàñ ñâÿòî?
Êëþ÷åâîå ïîíÿòèå, îáùèé çíàìåíàòåëü â ôîðìóëå Ðóññêîãî ìèðà — 

òðàäèöèÿ. Òðàäèöèÿ— è ýòî ñëåäóåò èç ñàìîé âíóòðåííåé ôîðìû ñëîâà, 
èáî â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè îíî áóêâàëüíî îçíà÷àåò «ïðåäàíèå, ïåðåäà÷à»— 
â ïåðâóþ î÷åðåäü îáåñïå÷èâàåò ñâÿçü ïîêîëåíèé, ñîõðàíÿåò è ïåðåäàåò ëþ-
äÿì öåííûé äóõîâíûé è êóëüòóðíûé îïûò. Áåç ýòîãî îïûòà íåâîçìîæíî íè 
ñóùåñòâîâàíèå íàðîäà, íè êðåïêàÿ, óñòîé÷èâàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü, ÿâëÿþ-
ùàÿñÿ, ïî ñóòè, çðèìûì âûðàæåíèåì âîëè íàöèè ê îáùåñòâåííîé ñàìîîð-
ãàíèçàöèè.

Ðàçðûâ ñ òðàäèöèåé âñåãäà áîëåçíåííî ïåðåæèâàëñÿ ðóññêèì íàðîäîì, 
ñòàðàâøèìñÿ çàëå÷èâàòü ïîòîì ýòè ðàíû. Òàê áûëî â âåêå XVIII, â ýïîõó 
íåêîíòðîëèðóåìûõ êóëüòóðíûõ âëèÿíèé Çàïàäà, åãî àáñîëþòíîãî äîìèíè-
ðîâàíèÿ â ðóññêîé îáùåñòâåííîé æèçíè — à â ñëåäóþùåì ñòîëåòèè, íàïîì-
íþ, áîëüøîé âêëàä â âîññòàíîâëåíèå öåëîñòíîñòè ðóññêîé êóëüòóðû âíåñëè 
ðóññêèå ïèñàòåëè è, ìîæåò áûòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ 
Ïóøêèí. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ ýòîãî âîññòàíîâëåíèÿ íà÷àëñÿ ìîùíûé ðàñ-
öâåò îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû, ïîäàðèâøèé ìèðó ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ïèñà-
òåëåé, õóäîæíèêîâ è êîìïîçèòîðîâ.

Îäíàêî åùå áîëåå òðàãè÷åñêèé ðàçðûâ ïðîèçîøåë â âåêå XX, êîãäà 
íîâûå âëàñòè âçÿëè êóðñ íà ðåøèòåëüíûé îòêàç îò íàñëåäèÿ ïðîøëîãî, îáú-
ÿâèâ, ÷òî ðàçðóøàò äî îñíîâàíèÿ ñòàðûé ìèð è ïîñòðîÿò íà åãî îáëîì-
êàõ íîâûé. Ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ, èñïîêîí âåêîâ îïðåäåëÿâøàÿ áûòèå 

1 Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ñò. 13 ï. 2.
2 Áåðäÿåâ Í.À. Ñóäüáà Ðîññèè. Ì., 1918. Ñ. 97.
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ðóññêîãî íàðîäà, âîñïèòàâøàÿ â íåì ëó÷øèå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà, áûëà 
îòâåðãíóòà; êàê áûëà îòâåðãíóòà è âñÿêàÿ ðåëèãèîçíîñòü. Áåñïðåöåäåíòíûå 
ãîíåíèÿ íà Öåðêîâü è âåðóþùèõ, æåñòîêèå ðåïðåññèè â îòíîøåíèè ñâÿùåí-
íîñëóæèòåëåé, ïðè÷åì ðàçíûõ ðåëèãèé, íå òîëüêî ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåí-
ñòâà, — âîò ïå÷àëüíûå ïëîäû äåÿòåëüíîñòè òîãäàøíåé âëàñòè. ×òî ïîëó÷è-
ëîñü â èòîãå — ìû çíàåì. Íå ìîæåò óñòîÿòü äîì, ïîñòðîåííûé íà ïåñêå, 
êàê ãîâîðèò íàì Åâàíãåëèå (Ìô. 7:26–27). Íó, à ñòðàíà, ïðè âñåé ñâîåé 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèëå è ìîùíîé èäåîëîãè÷åñêîé ïðîïàãàíäå, îêàçàëàñü 
íåäîñòàòî÷íî ïðî÷íûì ñîîðóæåíèåì. Êî âñåìó ýòîìó è ìû áûëè ïðè÷àñòíû: 
êòî-òî óæå àêòèâíî, áóäó÷è âîâëå÷åííûì â îáùåñòâåííóþ æèçíü, êòî-òî — 
åùå íàõîäÿñü â òîì âîçðàñòå, êîãäà îí íå ìîã àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü. Íî âñå 
ìû ïîìíèì òî âðåìÿ, èç êîòîðîãî íóæíî âûíåñòè ïðàâèëüíûé óðîê.

Åñëè ðàçðóøèòü äóõîâíûé ôóíäàìåíò æèçíè íàðîäà, òî ïðîèñõîäèò 
êàòàñòðîôà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — â ñåðäöàõ ëþäåé, ãäå è âåäåòñÿ, ïî âû-
ðàæåíèþ Äîñòîåâñêîãî, ãëàâíàÿ áèòâà äîáðà ñî çëîì, ãäå äüÿâîë ñ Áîãîì 
áîðåòñÿ. Õâàëà Ãîñïîäó, ñïóñòÿ òðè äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå îòêàçà îò ïîëèòèêè 
ãîñóäàðñòâåííîãî àòåèçìà óäàëîñü ïîñòåïåííî âûðîâíÿòü ñèòóàöèþ.

Ñåãîäíÿ àêòèâíî ñòðîÿòñÿ ïðàâîñëàâíûå õðàìû è ìîíàñòûðè â Ðîññèè 
è â äðóãèõ ñòðàíàõ êàíîíè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè Ðóññêîé Öåðêâè. Ýòîò 
ôàêò âñåãäà âïå÷àòëÿåò è âûçûâàåò íåñêðûâàåìîå óäèâëåíèå ó ìíîãèõ âåðó-
þùèõ ëþäåé íà Çàïàäå, ãäå õðèñòèàíñêèå õðàìû, íàîáîðîò, çàêðûâàþòñÿ, 
ïåðåäåëûâàþòñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, â êîíöåðòíûå çàëû, à òî è â êàôå è äàæå 
íî÷íûå êëóáû.

Îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü õîòåë áû âûðàçèòü ãîñóäàðñòâåííîìó ðóêî-
âîäñòâó Ðîññèè è ëè÷íî Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó Ïóòèíó çà íåèçìåííî 
áîëüøîå âíèìàíèå ê äóõîâíîé ñîñòàâëÿþùåé æèçíè íàðîäà, çà ïîíèìàíèå 
îñîáîé èñòîðè÷åñêîé ðîëè ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè â ñòàíîâëåíèè è ðàçâè-
òèè ðóññêîé êóëüòóðû è ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.

ß óæå íå ðàç ãîâîðèë ðàíåå è ïîâòîðþ åùå ðàç: ìû æèâåì äåéñòâèòåëü-
íî â î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå âðåìÿ. Ðåäêî Ãîñïîäü äàåò òàêîé óíèêàëüíûé 
øàíñ: ìû ìîæåì âûñòðàèâàòü êîíñòðóêòèâíûå è äîáðîæåëàòåëüíûå îòíîøå-
íèÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è äðóãèõ ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé ñ ãîñóäàð-
ñòâåííîé âëàñòüþ. Â èñòîðèè Ðîññèè, ïîæàëóé, ýòî âïåðâûå. Äàæå âî âðå-
ìåíà, êîãäà ñòðàíà íàçûâàëà ñåáÿ ïðàâîñëàâíîé èìïåðèåé, íå áûëî òàêîãî 
âçàèìîïîíèìàíèÿ è åäèíîäóøèÿ â ðåøåíèè âàæíûõ âîïðîñîâ, êàñàþùèõñÿ 
óêðåïëåíèÿ òðàäèöèîííûõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ îñíîâ æèçíè íàðîäà.

ß óæå ïðèâîäèë ýòîò ïðèìåð. Êîãäà Àëåêñàíäð I ïðåäëîæèë êíÿçþ 
À.Í. Ãîëèöûíó ñòàòü îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ïðàâèòåëüñòâóþùåãî 
Ñèíîäà, òîò óäèâèëñÿ, ñìóòèëñÿ, à ïîòîì òèõîíüêî ãîâîðèò: «Ãîñóäàðü, Âû 
æå çíàåòå, ÷òî ÿ ìàñîí è áåçáîæíèê, — êàê æå ÿ ìîãó áûòü îáåð-ïðîêóðî-
ðîì Ñèíîäà?» Íà ÷òî èìïåðàòîð îòâåòèë: «Èäè, ñïðàâèøüñÿ». Âîò òàê è 
ñïðàâëÿëèñü...

Ðàçãîâîð î êðèçèñíûõ ÿâëåíèÿõ âñåãäà ïîáóæäàåò âñïîìèíàòü îá ýòèìî-
ëîãèè ñàìîãî ñëîâà êðèçèñ. ×òî òàêîå «êðèçèñ»? Êðèçèñ áóêâàëüíî ïåðåâî-
äèòñÿ ñ ãðå÷åñêîãî êàê ñóä. Êàê ìû îòâåòèì, îòðåàãèðóåì íà íåêóþ ñåðüåçíóþ 
ïðîáëåìó, â ýòîì è áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ ðåàëüíîå êà÷åñòâî íàøåé äóõîâíîé 
æèçíè, ñóä íàøåé âåðû. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, òðàäèöèÿ ÿâëÿåòñÿ îáùèì 
äóõîâíî-êóëüòóðíûì çíàìåíàòåëåì Ðóññêîãî ìèðà. Ñåãîäíÿ òðàäèöèÿ èñïû-
òûâàåò ìîùíîå äàâëåíèå, åå ïûòàþòñÿ ðàñøàòàòü êàê èçíóòðè, òàê è èçâíå.



17

Òåïåðü ïîñòàðàåìñÿ íàïîëíèòü ýòî ñëîâî — òðàäèöèÿ — êîíêðåòíûìè 
ïîíÿòèÿìè.

Ñåìüÿ — ýòî îñíîâà ðóññêîé íàöèîíàëüíîé æèçíè è âíóòðåííèé îïëîò 
òðàäèöèè Ðóññêîãî ìèðà, èìåþùèé êëþ÷åâîå çíà÷åíèå äëÿ âñåõ ðåëèãèîç-
íûõ êóëüòóð. Áóäó÷è ñàìîé ãëàâíîé øêîëîé âîñïèòàíèÿ ëè÷íîñòè, ñåìüÿ 
íå òîëüêî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïîçíàâàòü îêðóæàþùèé ìèð, íî è íàó÷àåò åãî 
ëþáâè, äîáðîòå è ñîñòðàäàíèþ, äàåò âàæíåéøèå íðàâñòâåííûå ïðåäñòàâëå-
íèÿ è îðèåíòèðû.

Òðàäèöèîííàÿ ñåìüÿ ñ÷èòàëàñü åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä ÷åì-òî 
òàêèì æå åñòåñòâåííûì, êàê âîçäóõ. Íèêîìó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïðèçû-
âàòü ñîçäàâàòü ñåìüè è ðîæàòü äåòåé. Îäíàêî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëà-
ãîäàðÿ âíåøíèì âëèÿíèÿì, òðàíñëèðóåìûì â îáùåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå 
íàøåé ñòðàíû, óäàåòñÿ óáåäèòü îïðåäåëåííóþ ÷àñòü ëþäåé, ÷òî òðàäèöèîí-
íàÿ ñåìüÿ — óñòàðåâøèé ïåðåæèòîê, è ýòî ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì óäóøåíèÿ 
íàøåãî íàðîäà, ëèøåíèÿ åãî æèçíåííî íåîáõîäèìîãî âîçäóõà.

Ñî ñêîðáüþ óçíàю , ÷òî ñåãîäíÿ â îòå÷åñòâåííîé êèíîèíäóñòðèè ïîÿâëÿ-
þòñÿ ôèëüìû, ïðîïàãàíäèðóþùèå ñóððîãàòíîå ìàòåðèíñòâî è îïðàâäûâàþ-
ùèå ýòîò ìåòîä ïðåîäîëåíèÿ áåçäåòíîñòè â òîì ÷èñëå ÷åðåç ýìîöèþ ñî÷óâ-
ñòâèÿ ê áåñïëîäíûì ñóïðóæåñêèì ïàðàì. Êàçàëîñü áû, íà ïåðâûé âçãëÿä, 
êàê ýòî õîðîøî — ñîïåðåæèâàòü ñòðàäàþùèì ëþäÿì, íå ìîãóùèì èìåòü 
ðåáåíêà. Îäíàêî ìû ïðåêðàñíî çíàåì, êóäà çà÷àñòóþ âåäåò äîðîãà, âûëî-
æåííàÿ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè.

Íåêîãäà íàøà ñòðàíà ïîñòàâèëà ñåáå öåëüþ ðàñêðûòü ñåêðåòû àòîìíîãî 
ÿäðà, äëÿ òîãî ÷òîáû çàùèòèòü ñåáÿ. Íèêàêèå ðåñóðñû íå æàëåëè äëÿ ðå-
øåíèÿ ýòîé çàäà÷è, ñ÷èòàÿ, ÷òî áåç ýòîãî íàø íàðîä íå ñîõðàíèò ñâîáîäó è 
ñàìî ïðàâî íà æèçíü. Óâåðåí, ÷òî â íàøè äíè èìåííî ñáåðåæåíèå íàðîäà, 
âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííîé ñåìüè — ýòî óñëîâèå âûæèâàíèÿ ñòðàíû è öåëü, 
íà äîñòèæåíèå êîòîðîé íóæíî íå æàëåòü íèêàêèõ ðåñóðñîâ: íè ìàòåðèàëü-
íûõ, íè èíòåëëåêòóàëüíûõ, íè îðãàíèçàöèîííûõ. Íåëüçÿ æàëåòü ìàòåðè-
àëüíûå ñðåäñòâà äëÿ ðàçâèòèÿ ñåìüè — íåîáõîäèìî ñîçäàâàòü ïîëíîöåííûå 
óñëîâèÿ êà÷åñòâåííîé æèçíè äëÿ ìíîãîäåòíûõ ñåìåé, â ÷àñòíîñòè, ïîìîãàÿ 
â ïîëó÷åíèè æèëüÿ, îáðàçîâàíèÿ è òàê äàëåå.

Ìîÿ îñîáàÿ ñåðäå÷íàÿ áîëü — íåðåøåííàÿ ïðîáëåìà ñ àáîðòàìè, êîòî-
ðóþ íåðåäêî ïîäíèìàþ â ðàçãîâîðå ñ ãîñóäàðñòâåííûìè âëàñòÿìè ðàçíîãî 
óðîâíÿ. Ýòî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, íàñòîÿùåå íàöèîíàëüíîå áåäñòâèå, óíè÷òî-
æàþùåå áóäóùåå íàøåãî îáùåñòâà, ðàçðóøàþùåå ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñòè 
æèçíè ÷åëîâåêà.

Îäíàêî ðåøåíèå ïðîáëåìû àáîðòîâ ëåæèò íå òîëüêî â ïëîñêîñòè çàêî-
íîäàòåëüíûõ çàïðåòîâ. Î÷åíü âàæíî ïðîâîäèòü ïðîñâåòèòåëüñêóþ ðàáîòó, â 
òîì ÷èñëå è â øêîëå, âîñïèòûâàÿ â äåòÿõ óâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, 
ëþáîâü ê ðîäèòåëÿì, ê ðîäíîé ñòðàíå, ê íàøèì íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì è 
èäåàëàì. Áåç ëþáâè, äåéñòâóþùåé â ñâîáîäíîì íðàâñòâåííîì âûáîðå, íèêà-
êèå çàïðåòû íå ñìîãóò êàðäèíàëüíî èçìåíèòü ñèòóàöèþ. Áåç ëþáâè âñå ýòî 
ñòàíîâèòñÿ áåçäóøíîé ñèñòåìîé íàêàçàíèé, êîòîðûå ÷åëîâåê áóäåò âñåãäà 
ñòàðàòüñÿ õèòðîñòüþ îáîéòè.

Ïðîòèâîäåéñòâèå àáîðòàì, êîíå÷íî, íå åäèíñòâåííàÿ ìåðà ïî èçìåíå-
íèþ äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè. Çíàþ, ÷òî Óêàçîì Ïðåçèäåíòà 2024 ã. 
îáúÿâëåí Ãîäîì ñåìüè. Áëàãîäàðþ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à çà ýòó 
èíèöèàòèâó è íàäåþñü, ÷òî çàïëàíèðîâàííàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîääåðæêà 
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èíñòèòóòà òðàäèöèîííîé ñåìüè áóäåò ðàñïðîñòðàíåíà è íà ïîñëåäóþùèå 
ãîäû.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ìèãðàöèîííîé ñèòóàöèè êàê áîëåâîé òî÷êå. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â Ðîññèè òåìà ìèãðàöèè îñòðàÿ è íå âñåì ïðèÿòíàÿ. Íî íà ñàìîì 
äåëå ýòîò âîïðîñ êðàéíå âàæåí â ñâåòå ñêàçàííîãî î ñîõðàíåíèè ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ñîâðåìåííûå ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû è èõ òåêóùèé õàðàêòåð ïðåä-
ñòàâëÿþò ñåðüåçíûé âíåøíèé âûçîâ íàøåé êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Îøèáî÷íàÿ 
ìèãðàöèîííàÿ ïîëèòèêà ìîæåò ïðèâåñòè ê ñàìûì ïå÷àëüíûì ïîñëåäñòâèÿì 
äëÿ Ðóññêîãî ìèðà è äëÿ Ðîññèè êàê åãî äóõîâíî-êóëüòóðíîãî ÿäðà.

Ñåé÷àñ â ïóáëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå ïîïóëÿðíà èäåÿ î òîì, ÷òî ìèãðàí-
òû — ýòî êîíêóðåíòíàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà, à ïîýòîìó îáùåñòâî äîëæíî ñìèðèòü-
ñÿ ñ ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå íåñåò ñ ñîáîé ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îãðàíè÷åí-
íûé çàâîç èíîñòðàííîé ðàáî÷åé ñèëû.

Êîíå÷íî, ìíå íåèçâåñòíû âñå àñïåêòû äàííîé ïðîáëåìû, è äîïóñêàþ, 
÷òî îáîéòèñü ñîâñåì áåç ìèãðàöèîííûõ ïîòîêîâ â ýêîíîìè÷åñêîì ïëàíå ñå-
ãîäíÿ äåéñòâèòåëüíî äîâîëüíî ñëîæíî. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ýòè 
ïîòîêè íå äîëæíû íèêàê ðåãóëèðîâàòüñÿ è îãðàíè÷èâàòüñÿ.

Ìàññîâûé ïðèòîê ìèãðàíòîâ, íå âëàäåþùèõ ðóññêèì ÿçûêîì è íå èìå-
þùèõ äîëæíûõ ïðåäñòàâëåíèé  î ðîññèéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðå, î íàøèõ 
òðàäèöèÿõ è îáû÷àÿõ, à ñëåäîâàòåëüíî, íåñïîñîáíûõ è çà÷àñòóþ íå æåëà-
þùèõ èíòåãðèðîâàòüñÿ â ðîññèéñêîå îáùåñòâî, ìåíÿåò îáëèê ðîññèéñêèõ 
ãîðîäîâ, ïðèâîäèò ê äåôîðìàöèè åäèíîãî ïðàâîâîãî, êóëüòóðíîãî è ÿçûêî-
âîãî ïðîñòðàíñòâà ñòðàíû. Â íåêîòîðûõ êðóïíåéøèõ ãîðîäàõ âîçíèêàþò è 
àêòèâíî ðàçâèâàþòñÿ çàìêíóòûå ýòíè÷åñêèå àíêëàâû, ÿâëÿþùèåñÿ ðàññàä-
íèêàìè êîððóïöèè, îðãàíèçîâàííîé ýòíè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòè è íåçàêîííîé 
ìèãðàöèè. Íå íàäî ýòî çàìàë÷èâàòü. Ìû íèêîãî íå îáèæàåì: ñðåäè òåõ, êòî 
ïðèåõàë íà çàðàáîòêè â Ðîññèþ, î÷åíü ìíîãî ëþäåé äîáðîïîðÿäî÷íûõ, ñ 
óâàæåíèåì îòíîñÿùèõñÿ ê ðóññêîìó íàðîäó, ê íàøèì òðàäèöèÿì, ê Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè è âåðå, íî åñòü è ëþäè ñ äðóãèìè èíòåðåñàìè è äðóãèì 
öåëåïîëàãàíèåì.

Ñâîäêè íîâîñòåé, ê ñîæàëåíèþ, ïåñòðÿò ñîîáùåíèÿìè îá àãðåññèâíîì 
ïîâåäåíèè ìèãðàíòîâ ïî îòíîøåíèþ ê íàøèì ãðàæäàíàì. Ñëó÷àè íàñèëèÿ 
íàä æåíùèíàìè, îñêîðáëåíèÿ â èõ àäðåñ, íåóâàæåíèå ê ïîæèëûì ëþäÿì — 
âñå ýòî âûçûâàåò ñïðàâåäëèâîå íåãîäîâàíèå î÷åíü ìíîãèõ íàøèõ ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ, æåëàþùèõ âèäåòü áîëåå ñòðîãîå è âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê 
äàííîé ïðîáëåìå ñî ñòîðîíû ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ è ãîñóäàðñòâåí-
íûõ âëàñòåé.

Íå â ìåíüøåé ñòåïåíè îáùåñòâåííîé íàïðÿæåííîñòè è ðîñòó íåäîâåðèÿ 
ñïîñîáñòâóåò è òî, ÷òî ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî âñå ÷àùå ïîëó÷àþò ìèãðàíòû 
èç ñòðàí, ÷üè êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûå õàðàêòåðèñòèêè ñåðüåçíî îòëè÷à-
þòñÿ îò òåõ, êîòîðûå ñóùåñòâóþò â íàøåì Îòå÷åñòâå. Âìåñòå ñ òåì, ïðîöåäó-
ðà ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà äëÿ ðóññêîãîâîðÿùèõ è êóëüòóðíî áëèçêèõ Ðîññèè 
ëþäåé îñòàåòñÿ áþðîêðàòè÷åñêè ñëîæíîé. È âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó äëÿ 
îäíèõ ïîëó÷åíèå ãðàæäàíñòâà äîñòàòî÷íî ïðîñòî, õîòÿ â ñâÿçè ñ íàïëûâîì 
òàêîãî ðîäà ìèãðàíòîâ âîçíèêàþò âûøåóïîìÿíóòûå ïðîáëåìû, à äëÿ äðó-
ãèõ — î÷åíü ñëîæíî?

ß íè â êîåé ìåðå íå ïðîòèâ òåõ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò ÷åñòíî òðóäèòüñÿ 
â íàøåé ñòðàíå, íî îíè äîëæíû ÷åòêî ïîíèìàòü: íè ïðèáûëü, êîòîðóþ îíè 
ïðèíîñÿò ðîññèéñêèì ïðåäïðèíèìàòåëÿì, íè íàëè÷èå ðîññèéñêîãî ïàñïîðòà 
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íå îñâîáîæäàåò èõ îò óâàæåíèÿ ê ðîññèéñêîìó îáùåñòâó, ðóññêîìó íàðîäó 
è íàøèì òðàäèöèÿì.

Õîòåë áû ïîä÷åðêíóòü: ïîìèìî ýêîíîìè÷åñêîé âûãîäû ñóùåñòâóþò 
âàæíåéøèå ñòðàòåãè÷åñêèå âîïðîñû áûòèÿ ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, íàøè 
òðàäèöèè, ÿçûê, çàêîíû, êóëüòóðà è îáû÷àè. Öåííîñòü ïðèáûëè íå ìîæåò 
áûòü âûøå öåííîñòè ãîñóäàðñòâà, ãîòîâîãî îòñòàèâàòü èíòåðåñû ãîñóäàð-
ñòâîîáðàçóþùåãî íàðîäà.

Ïîä÷åðêíó: äåëî çäåñü íå â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ðàáîòíèêîâ-ìèãðàí-
òîâ — íå õðèñòèàíå. Íåò! Åñëè áû îíè áûëè õðèñòèàíàìè, íàïðèìåð, èíîé 
êîíôåññèè, ïðèáûâøèìè èç äðóãîãî ðåãèîíà ñî ñâîèìè îáû÷àÿìè, òðàäèöè-
ÿìè è êóëüòóðîé, — ýòî òîæå ìîãëî áû ñîçäàâàòü îïðåäåëåííûå ïðîáëåìû.

Óâåðåí, ÷òî âñå ìû — êàê ïðàâîñëàâíûå, òàê è ìóñóëüìàíå íàøåé ñòðà-
íû, ñ êîòîðûìè âåêàìè æèâåì áîê î áîê, — õîòèì ñîõðàíåíèÿ Ðîññèè â 
òîì âèäå, â êàêîì îíà ñëîæèëàñü çà ñòîëåòèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Åñëè 
çàìåíèòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðîññèéñêîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî íàðîäà íà 
äðóãèå íàðîäû, êîòîðûå èäóò ñâîèì èñòîðè÷åñêèì ïóòåì, íå ïðèíèìàþò 
íàøó èäåíòè÷íîñòü, òî íàøà ñòðàíà ñòàíåò äðóãîé. Ñîâñåì äðóãîé, ìàëî 
ïîõîæåé íà Ðîññèþ.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ Ðîññèÿ, óáåæäåí, íóæäàåòñÿ â çíà÷èòåëüíîé êîððåêòè-
ðîâêå ìèãðàöèîííîé ïîëèòèêè. Ïðàêòèêà æèçíè ïîêàçàëà íåýôôåêòèâíîñòü 
ðåøåíèÿ ïðîáëåì ñ ìèãðàíòàìè ÷åðåç ïîïûòêè äîãîâîðèòüñÿ ñ íàöèîíàëü-
íûìè äèàñïîðàìè è êëàíàìè, êîòîðûå ãîòîâû íå òîëüêî ãîðîé âñòóïèòüñÿ 
çà ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò ñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ ïî 
çàêîíó, íî è âñÿ÷åñêè ìñòèòü òåì, êòî ïîñìåë îáðàòèòüñÿ â ïðàâîîõðàíè-
òåëüíûå îðãàíû, ñîîáùèâ î ïðåñòóïëåíèè.

Êàêèì ìîæåò áûòü ðåøåíèå ìèãðàöèîííîé ïðîáëåìû — íàäî äóìàòü è 
ñåðüåçíî àíàëèçèðîâàòü, â òîì ÷èñëå, îïûò äðóãèõ ñòðàí, ñòîëêíóâøèõñÿ 
ñ ïîäîáíûìè âûçîâàìè. Íî ñàìîå ãëàâíîå — íåîáõîäèìî èçó÷åíèå ýòîé 
ïðîáëåìû. Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ çàòàëêèâàòü åå â óãîë, ãîâîðèòü, ÷òî íè-
÷åãî íå ïðîèñõîäèò, èëè çàÿâëÿòü: «À èíà÷å ìû íå ìîæåì, ó íàñ íå õâàòàåò 
òðóäîâûõ ðåçåðâîâ». Ýòà ïðîáëåìà äîëæíà áûòü íà ïîâåñòêå îáùåñòâåííî-
ãî îáñóæäåíèÿ è, êîíå÷íî, äîëæíà ó÷èòûâàòüñÿ ïðè ïðèíÿòèè ðåøåíèé íà 
óðîâíå ãîñóäàðñòâà.

Âîçâðàùàÿñü ê ñëîâàì, ñêàçàííûì ìíîþ åùå äâàäöàòü ëåò íàçàä, õîòåë 
áû âíîâü ïîä÷åðêíóòü: Ðîññèÿ ñïîñîáíà ïîääåðæèâàòü â åäèíñòâå ðàçëè÷-
íûå êóëüòóðû òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà ñåáÿ îíà îñîçíà¸ò ïðàâî-
ñëàâíîé. È ýòè ñëîâà íèêàê íå äîëæíû ñîçäàâàòü ó ëþäåé íåïðàâîñëàâíûõ 
÷óâñòâî äèñêîìôîðòà, è âîò ïî÷åìó. ßâëÿÿñü ñòåðæíåì ðóññêîé êóëüòóðû, 
ïðàâîñëàâíàÿ âåðà âîñïèòàëà â ðóññêîì íàðîäå âñå òå íðàâñòâåííûå êà÷å-
ñòâà, êîòîðûå ñåãîäíÿ ñîñòàâëÿþò íàøó ñàìîáûòíîñòü è áëàãîäàðÿ êîòîðûì 
ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè è Ðóññêîì ìèðå. Õðàíèòåëü-
íèöåé æå Ïðàâîñëàâèÿ, îïîðîé è îïëîòîì äóõîâíîé òðàäèöèè ðóññêîãî íà-
ðîäà ÿâëÿåòñÿ íàøà Öåðêîâü, êîòîðàÿ íå òîëüêî âîñïèòûâàëà è íàñòàâëÿëà 
ñâîèõ âåðíûõ ÷àä, íî è âñåãäà ðàçäåëÿëà ñ íèìè âñå òÿãîòû è èñïûòàíèÿ.

Ðóññêàÿ êóëüòóðà, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ Èâàíà Èëüèíà, ÿâëÿåòñÿ âû-
ñòðàäàííûì ÷àäîì èñòîðè÷åñêèõ êàòàñòðîô è íàöèîíàëüíûõ áåäñòâèé, òî 
è äåëî îáðóøèâàâøèõñÿ íà íàøó ñòðàíó1. Ïðåîäîëåíèå ýòèõ ñóðîâûõ èñ-

1 Èëüèí È.À. Ñóùíîñòü è ñâîåîáðàçèå ðóññêîé êóëüòóðû. Ì., 2007.



ïûòàíèé ïðè äóõîâíîé ïîääåðæêå Öåðêâè ïîìîãëî ñôîðìèðîâàòü â íàðîäå 
÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè — âàæíåéøåå ñëàãàåìîå ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðîå è 
ñåãîäíÿ îïðåäåëÿåò ïîñòóïêè ìíîãèõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ñòðåìÿùèõ-
ñÿ ïîìîãàòü â ñëîæíûõ ñèòóàöèÿõ äàæå ìàëîçíàêîìûì ëþäÿì.

Óñâîåíèå âûñîêîãî õðèñòèàíñêîãî èäåàëà áðàòñòâà âûðàáîòàëî â íàðîäå 
íàøåì òó ñàìóþ âñåìèðíóþ îòçûâ÷èâîñòü, âñå÷åëîâå÷íîñòü ðóññêîãî äóõà 
è ñòðåìëåíèå ê âñååäèíñòâó, î êîòîðûõ ïèñàëè è Äîñòîåâñêèé, è Âëàäè-
ìèð Ñîëîâüåâ. Ïðèðîäíàÿ äîáðîòà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, òåðïèìîñòü è ñïîñîá-
íîñòü ìèðíî óæèâàòüñÿ ñ äðóãèìè íàðîäàìè, íå íàâÿçûâàÿ ñâîèõ óáåæäå-
íèé, ñôîðìèðîâàëè óíèêàëüíóþ ìîäåëü ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî 
óñòðîéñòâà íà îñíîâå ïîëèýòíè÷íîñòè è ïîëèêóëüòóðíîñòè, âçàèìíîãî óâà-
æåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ðåëèãèîçíûõ òðàäèöèé.

×óâñòâî âûñîêîé íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè, ñâîéñòâåííîé ðóññêîìó 
íàðîäó, ïîðîäèëî îñîçíàíèå íåîòäåëèìîñòè ñóäüáû Ðîññèè îò ñóäåá âñåãî 
ìèðà, à îòñþäà — ñòðåìëåíèå ãàðìîíèçèðîâàòü è, íàñêîëüêî âîçìîæíî, óëà-
äèòü êîíôëèêòû çà ïðåäåëàìè Îòå÷åñòâà.

À ïîòîìó, åñëè ïðèøëà áåäà, äëÿ íàñ è Ñèðèÿ, ñòðàäàâøàÿ îò òåððîðè-
ñòîâ, è Èòàëèÿ, òÿæåëî ïåðåæèâàâøàÿ â 2020 ã. ïàíäåìèþ êîðîíàâèðóñà, 
îêàçàëèñü áëèçêèìè, è ìû ïîìîãàëè èì ÷åì ìîãëè; è ãîëîäàþùèå ñòðàíû 
Àôðèêè — âîâñå íå ÷óæèå. Âîò òàêîé «êóëüòóðíûé òèï âñåìèðíîãî áîëå-
íèÿ çà âñåõ»1, êàê ïèñàë Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé.

Âñå ýòè âàæíûå ñëàãàåìûå, ïîìíîæåííûå íà âåðíîñòü òðàäèöèè, è äàþò 
êîíå÷íóþ ôîðìóëó Ðóññêîãî ìèðà — êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà âûñîêèõ 
äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé.

Íåäîñòàòî÷íî òîëüêî ãîðäèòüñÿ èñòîðèåé, ïîáåäàìè è äîñòèæåíèÿìè 
ïðåäêîâ, âîñõèùàòüñÿ êóëüòóðîé è áîãàòûì íàñëåäèåì ïðîøëîãî. Åñëè ïî-
äîáíûå ÷óâñòâà íå ïîäêðåïëåíû îïûòíûì ïåðåæèâàíèåì òðàäèöèè, ïîãðó-
æåííîñòüþ â êóëüòóðó, êîíêðåòíûìè äåëàìè, òî ýòî — îïàñíàÿ ïîääåëêà 
òðàäèöèè.

Íàñòàëî âðåìÿ ñóãóáîé îòâåòñòâåííîñòè Öåðêâè çà íàø íàðîä è íàøó 
ñòðàíó. Ñåãîäíÿ, êîãäà ìíîãèå ñèëû âîññòàøà íà íàñ, ìîé äîëã — ïðèçâàòü 
ìîëèòüñÿ çà Öåðêîâü íàøó, çà Ïðåçèäåíòà íàøåãî Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè-
÷à, çà Ðîäèíó, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç î÷åíü íåïðîñòûå æèçíåííûå îáñòîÿ-
òåëüñòâà, à òàêæå è çà áðàòñêèå íàðîäû èñòîðè÷åñêîé Ðóñè. Ìû ìîëèìñÿ î 
ïîääåðæêå ñèë, êîòîðûå ñåãîäíÿ íà ïåðåäíåì ðóáåæå áîðüáû çà ñâîáîäó íà-
øåãî Îòå÷åñòâà. Âåäü åñëè íå áóäåò ñâîáîäíîé Ðîññèè, òî è Öåðêâè Ðóññêîé 
íå áóäåò — íàéäóòñÿ è òå, êòî èçíóòðè ïðåäàñò, è òå, êòî èçâíå ïîãëîòèò. 
Äà íå áóäåò òàê!

1 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîäðîñòîê.
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Â ÓÅÄÈÍÅÍÈÈ

Èåðîìîíàõ Ðîìàí (Ìàòþøèí-
Ïðàâäèí) —  ðîäèëñÿ â 1954 ã. 
â ñåëå Ðÿá÷¸âñêå. Ó÷èëñÿ â óíè-
âåðñèòåòå, ïðåïîäàâàë â øêîëå. 
Â 1983 ã. ïðèíÿë ìîíàøåñêèé 
ïîñòðèã. Â 1985 ã. ðóêîïîëî-
æåí â èåðîìîíàõè. Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé è ïåñåí. 
Æèâåò â ñêèòó Âåòðîâî, íåäà-
ëåêî îò Ïñêîâà.

Èåðîìîíàõ ÐÎÌÀÍ
(ÌÀÒÞØÈÍ-ÏÐÀÂÄÈÍ)

ÐÎÄÈÍÀ ÎÄÍÀ!

È ÿêî ïðèáëèæèñÿ, 
âèäåâ ãðàä, ïëàêàñÿ î íåì.

(Ëê. 19:41)

Â âåê óäîâîëüñòâèé, 
  àë÷íîñòè, óòðàò,
Ïðåäàòåëüñòâà, íåèñòîâûõ èäåé,
Íå ðàññóæäàé, êòî ïðàâ, 
  êòî âèíîâàò —
Íå îòâåðíèñü îò Ìàòåðè ñâîåé!

Êîãäà íåïðàâäîé âçäûáëåíà ñòðàíà
È çà íàâåòîì ñëåäóåò íàâåò,
Íå çàáûâàé, ÷òî Ðîäèíà îäíà
È Ìàòåðè äðóãîé íà ñâåòå íåò.

Åå êëåéìÿò, îáõîäÿò ñòîðîíîé,
Õîòÿò âñåì ìiðîì 
 ïðèãâîçäèòü ê êðåñòó...
Êòî ñîñòðàäàåò Ðîäèíå áîëüíîé,
Òîò ïîäðàæàåò Ñàìîìó Õðèñòó.

8 íîÿáðÿ 2022. Ñêèò Âåòðîâî

ÇÅÌËß ÇÀÁÂÅÍÍÀß

È ïðèèäåò íà òÿ ïàãóáà. 
(Èñ. 47:11)

Çåìëÿ çàáâåííàÿ. Íåò ìåñòà
Äëÿ Áîãà íà çåìëå áîëüíîé.
Ñòîèò ïîðóãàííîé íåâåñòîé
Ñ ôàòîé íå÷èñòîé çà ñïèíîé.

Ïîâñþäó ãðÿçü, ïëåâêè è ðóãàíü,
È íå îñòàëîñü ÷èñòûõ âîä.
È âèäíî, çàáóëäûãó-äðóãà
Íåâåñòà îáðå÷åííî æäåò.

Íî ìû ñ ãîëîâóøêîé íå äðóæèì,
Î Òðåòüåì Ðèìå ãîâîðèì
È íåïðèêàÿííûå äóøè
Çåìëåé çàáâåííîþ òâîðèì.

26 íîÿáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

Ó ÅËÊÈ

Àùå íå îáðàòèòåñÿ è áóäåòå ÿêî 
äåòè, íå âíèäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå. 

(Ìô. 18:3)

Â áåçìîëâíûé ëåñ âåäåò äîðîãà...
Ëþáëþ ó åëêè ïîñòîÿòü.
Âïàäàþ â äåòñòâî ïîíåìíîãó,
Íàì çàïîâåäàíî âïàäàòü.

Ïóáëèêóåòñÿ â àâòîðñêîé îðôî-
ãðàôèè.
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Èäåò ñíåæîê, çèìà-õóäîæíèê
Óêðàñèò çåìëþ ñåðåáðîì.
Ïðèåìëþ è ñíåæîê, è äîæäèê:
Äóøà ïèòàåòñÿ äîáðîì.

Âñå õîðîøî, è íåò òåðçàíüÿ,
È âñå òâîðåíèÿ ìèëы .
È ãëàæó ëàïêó íà ïðîùàíüå,
Âäûõàÿ ôèìèàì ñìîëû.

30 íîÿáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

ÍÅÑÕÎÄÑÒÂÀ

Äåðåâíÿ ðîäèìà êðàøå Ìîñêâû.
Ðóññêàÿ ïîñëîâèöà

Ïðèðîäà ñ ãîðîäîì íå äðóæèò:
Òàì åñòü ñóãðîáû, äà íå òå.
Òàì çèìó óçíàþò ïî ñòóæå,
À ìû â ñåëå — ïî êðàñîòå!

Òàì ãîëîëåä, êîìó îí íóæåí?
Âèñÿò ñîñóëüêè, äà íå òå.
Òàì óçíàþò âåñíó ïî ëóæàì —
Ìû óçíàåì ïî êðàñîòå!

Äëÿ ëåòà âåðíàÿ ïðèìåòà,
Ïðîõîæèå óæå íå òå:

Êàê îãîëÿòñÿ, çíà÷èò, ëåòî —
Ìû âèäèì ëåòî â êðàñîòå!

À â îñåíü òó÷è ñòàíóò ïëàêàòü,
Î ñêóêå äîæäü çàãîâîðèò.
Íåñåò ìîêðîïîãîäüå ñëÿêîòü —
Ó íàñ âñå çîëîòîì ãîðèò!

Ïåðå÷èñëÿòü — 
 ëèøü âðåìÿ òðàòèòü.
Ëþäñêîå ñ Áîæüèì íå â ëàäàõ.
Â ïðèðîäå áîëüøå áëàãîäàòè,
×åì â êàèíèòñêèõ ãîðîäàõ.

2 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

ÑÍÅÃÎÏÀÄ

Òâîÿ ñóòü íåáåñà, è òâîÿ åñòü çåìëÿ. 
(Ïñ. 88:12)

×èùó ñíåã. Íå ñêîðî îí ðàñòàåò,
Ó ïðèðîäû íåò ãëàãîëà ñáîé.
Ìîæåò, ñëåä ëîñèíûé çàìåòàåò,
Ìîæåò, ÷üþ-òî ðàäîñòü èëè áîëü.

Òèøèíà. Ñèíè÷êà ñíåãó ðàäà,
Ñêà÷åò ïî ñèðåíè, íå çâåíèò.

Ñâåòëîå ìîë÷àíüå ñíåãîïàäà
Î âûñîêîì ëþäÿì ãîâîðèò.

×èñòûé ñíåã! Î, êàê íàì íå õâàòàåò
×èñòîòû, ïî íåé äóøà ñêîðáèò.
È çåìëÿ Íåáåñíîìó âíèìàåò,
È äóøà ïðåä Áîãîì ïðåäñòîèò.

7 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

ÐÓÑÜ

ßêî Òû, Ãîñïîäè, óïîâàíèå ìîå.
(Ïñ. 90:9).

Íå âûæèòü íàì, îò Áîãà îòðåøàñü!
Íå ïðîñòî òàê ìû âûãëÿäèì íåäóæíî:
Ðîñiÿ — ïëîòü, Ñâÿòàÿ Ðóñü — äóøà,
À ïëîòü ñìåðäèò, êîãäà îíà áåçäóøíà.

Íà ýøàôîò âçîéäó, íå ïîáîþñü
Êàê ñûí ðîäíîé ñêàçàòü, 
  íå êàê ïðîõîæèé:
Êîãäà Ðîñiþ íå ïèòàåò Ðóñü,
Òîãäà îíà íà ñêîòíûé äâîð ïîõîæà.

8 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî
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ÑÂßÒÎÐÓÑÜÅ

Ïðåõîäèò áî îáðàç ìiðà ñåãî. 
(1 Êîð. 7:31)

Ñòîÿò â äåðåâíå ñòàðûå äîìà,
Ïîäñïîðüÿ ìàëî, êëþêâà äà ÷åðíèêà.
Îäíà óòåõà — Ðóñêàÿ çèìà,
Íåìíîãî äëÿ Ðîñiþøêè âåëèêîé.

Èñêðèòñÿ ñíåã, áåëûì-áåëû ëåñà,
Çàñíåæåíû ïîìîéêè, íåòó ãðÿçè.

Çèìà æåëàåò îòâåñòè ãëàçà
Îò íàìè ñîòâîðåííûõ áåçîáðàçèé.

Îòõîäèò ñâåò, çà íèì êðàäåòñÿ òüìà,
Íå ïîòîìó ëè âñþäó âååò ãðóñòüþ?
Êðåñòû, Öåðêâóøêè, Ðóñêàÿ çèìà —
Ùåìÿùèå îñêîëêè Ñâÿòîðóñüÿ.

8 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

Â ÏÐÎÑÒÎÒÅ

Ïîíåæå âêóñèñòå, ÿêî áëàã Ãîñïîäü. 
(1 Ïåò. 2:3)

Æèòü, ëþáîâàòüñÿ êðàñîòîþ,
Íàä ñóåòîþ ïðåáûâàòü
È áåëîñíåæíîé áåðåñòîþ
Çèìîþ ïå÷êó ðàçæèãàòü.

Òðåùàò ãîðÿùèå ïîëåíüÿ.
Ïóñòü ìið íå òîò, è ìû íå òå —

Âñåãäà îòûùåì óòåøåíüå
Â ðîäíîé êðåñòüÿíñêîé ïðîñòîòå.

Äóøà íèñïîñëàííîìó ðàäà
È ïðèíèìàåò, íå ãðóñòÿ,
Áîëåçíè, ñêîðáè, ñíåãîïàäû,
Êàê áëàãîäàðíîå äèòÿ.

12–13 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

Â ÓÅÄÈÍÅÍÈÈ

Ïîìèëóé ìÿ, Áîæå, ïî âåëèöåé ìèëîñòè Òâîåé. 
(Ïñ. 50:3).

Âèñåë íàä ïðîïàñòüþ, è ÷òî æå,
Íå èçìåíèëèñü ìû, äóøà!
È, çëóþ òåïëîõëàäíîñòü ìíîæà,
Æèâåì, ïî-ïðåæíåìó ãðåøà.

Ñ îêàìåíåëûì ñåðäöåì êàþñü,
Îò êàïëè ñëåçíîé íåò ñëåäà!
È íåäîñòîéíî ïðè÷àùàþñü —
È íèæå ïàë áû, äà êóäà?

Ñòîþ, ìîëþñü íî÷íîé ïîðîþ,
Ñ äóøîé, èçìó÷åííîé îò ðàí,
È âìåñòî ñëåç ó àíàëîÿ
Ðîíÿþ çâàíèå è ñàí.

Äóøå ìîÿ, òàêèå ñòóêè
Ìû ñëûøàëè, è ÷òî æå çðèì?
Ïðèâû÷íî âîçäåâàåì ðóêè,
Îò íèõæå ïåðâûé àç1 — òâåðäèì.

Íå äëÿ òîãî îñòàëèñü æèâû,
×òîá íûí÷å îçèðàòüñÿ âñïÿòü2.
Âûõîäèò, íîâûå ïðèçûâû
Íàãðÿíóò ñíîâà, àêè òàòü.

Ïðèøåäûé ãðåøíèêîâ ñïàñòè3,
Ïðîñòè íåâåðíîãî, ïðîñòè!

14 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

1 Èç ìîëèòâû ïåðåä Ïðè÷àùåíèåì.
2 Ëê. 9:62.
3 Èç ìîëèòâû ïåðåä Ïðè÷àùåíèåì.



ÄÓÕ ÑÎÊÐÓØÅÍ

Æåðòâà Áîãó äóõ ñîêðóøåí. 
(Ïñ. 50:19)

Ñíåã çîëîòèòñÿ, ñåðåáðèòñÿ,
Íå ìîæåò ñíåã íå óêðàøàòü.
Íî äàæå ñíåãó íå ñðàâíèòüñÿ
Ñ òîáîé, áåçñìåðòíàÿ äóøà.

Êîãäà â ìîëèòâå ñîêðóøåííîé
Äóøîé âîçíîñèøüñÿ ãîðé —
Òû óêðàøåíèå âñåëåííîé
È ëó÷øèé äàð Öàðþ öàðåé!

15 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

«ÃËÀÂÍÎÅ ËÞÁÎÂÜ!»

Èèñóñ ðå÷å èì: ïðåëüùàåòåñÿ, íå âåäóùå Ïèñàíèÿ, íè ñèëû Áîæèÿ. 
(Ìô. 22:29)

Êòî òîëüêî â íàøå âðåìÿ íå óìååò
Èãðàòü â ëþáîâü è ïðèêðûâàòüñÿ åþ!

Ëþáîâü, ëþáîâü! È âîçðàçèòü íåëüçÿ!
Îïàñíî ñîâðåìåííîå òå÷åíüå.
Âåäåò ê ëþáâè ñóðîâàÿ ñòåçÿ,
Ãäå ïîñò, è ïîäâèã, è áëàãîãîâåíüå.

Íå ïîäûìàé íåäîóìåííî áðîâü,
Ðåâíèòåëåé ïðåçðåíèåì êàðàÿ.

Íå ãîâîðè, ÷òî ãëàâíîå ëþáîâü,
Âñå ïðî÷åå áåçóìíî ïîïèðàÿ.

Ïóñòü âûçîâó âñåïðàâåäíåéøèé ãíåâ
È çàêëåéìÿò ìåíÿ êàê ìðàêîáåñà —
Ïóòü ê ëåñó ÷åðåç âûðóáêó äåðåâ
Âñåãäà ãðîçèò èñ÷åçíîâåíüåì ëåñà.

Ãäå ëåñ èñêàòü? Ñðóáèëè äåðåâà,
È îò ëþáâè îñòàëèñü ëèøü ñëîâà.

17 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî

Â ÃËÓØÈ

Ñå, óäàëèõñÿ áåãàÿ è âîäâîðèõñÿ â ïóñòûíè. 
(Ïñ. 54:8)

Êàê ïðîñòî æèòü, êîãäà äåëà ïðîñòû.
Ïðèðîäà-ìàòü íå âåäàåò îáìàíà.
Æèòü íà çåìëå — 
  è ðîñêîøü, è òðóäû,
Íå âñåì òðóäû è ðîñêîøü ïî êàðìàíó.

Ñêîïëåíüå çâåçä 
 â çàáðîøåííîé ãëóøè
Êàê ñâåò ñâå÷åé 
 â íåðóêîòâîðíîì Õðàìå.

Âñå öåëüáîíîñíî äëÿ ëþáîé äóøè,
Âñå æèâîòâîðíî çäåñü ïîä íåáåñàìè.

Î íåáåñà! Ãëÿæó íà êðàé èíîé,
È ñåðäöå, îæèâàÿ, âîñêîì òàåò.
È Áîã íå ïðîñòî áëèçîê 
  â ÷àñ íî÷íîé —
Îí â áëàãîäàðíîì ñåðäöå ïî÷èâàåò.

20 äåêàáðÿ 2022 ã. Ñêèò Âåòðîâî
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ÂÑÅÏÎÁÅÆÄÀÞÙÀß
ËÞÁÎÂÜ

Äàíèë Ìàíñóðîâè÷ Ãàéôóë-
ëèí  — ðîäèëñÿ â 1987 ã. â 
×åëÿáèíñêîé îáë., ó÷àñòíèê 
Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðà-
öèè, ãâàðäèè êàïèòàí, êîìàí-
äèð ðàçâåäðîòû ÂÄÂ. Íàãðàæ-
äåí Îðäåíîì Ìóæåñòâà, äâóìÿ 
ìåäàëÿìè «Çà Îòâàãó» (ãîñó-
äàðñòâåííàÿ íàãðàäà, âðó÷àåìàÿ 
òîëüêî çà ëè÷íîå ìóæåñòâî è îò-
âàãó). Èìååò òðè ðàíåíèÿ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Äàíèë ÃÀÉÔÓËËÈÍ

ÏÎËÊÎÂÀß ÐÀÇÂÅÄÊÀ

Øëà âïåðåä ïîëêîâàÿ ðàçâåäêà,
Êîìàíäèð åå âåë âïåðåä,
Ñâîåé æèçíüþ ðèñêóÿ íåðåäêî,
Çíàÿ: Ðîäèíà-ìàòü çîâåò.

Øëà âïåðåä ïî ÷óæèì äîðîãàì,
Øëà âïåðåä ïîä îáñòðåëû è ñìåðòü,
Íå áîÿñü íè ÷¸ðòà, íè Áîãà,
Íå íàäåÿñü â áîþ óöåëåòü.

Øëà âïåðåä íà òàíêè, ðàêåòû,
Êàê ãëàçà è óøè ïîëêà,
Ïîä îáñòðåë «óðàãàíîâ», «êàññåòû»,
Âûÿâëÿÿ ëþáîãî âðàãà.

Âñå ðîññèéñêèå áðàâûå ïàðíè,
Çàêàëåííûå â ãðîçíûõ áîÿõ,
Ïîñòèãàëè, ÷òî æèçíü — íå â êàçàðìå,
À â ñóðîâûõ âîåííûõ êðàÿõ.

È ïðèêàç áûë âûïîëíåí òî÷íî,
Ñâîåâðåìåííî âûÿâëåí âðàã,
Êòî-òî â íåáî óøåë äîñðî÷íî,
Êòî-òî äàëüøå ÷åêàíèò øàã.

ÐÀÇÂÅÄ×ÈÊ ÂÎÂÊÀ

Ïîñâÿùàåòñÿ
ñâåòëîé ïàìÿòè êîìàíäèðà

ðàçâåäûâàòåëüíîé ðîòû
ãâàðäèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà

Âëàäèìèðà Çîçóëèíà 

Ìîé äðóã, ðàçâåä÷èê Âîâêà,
Ðàçâåäêó âåë âïåðåä,
Äåñàíòíàÿ ñíîðîâêà
Ðóáåæ ëþáîé áåðåò.

Ìîé äðóã, ðàçâåä÷èê Âîâêà,
Âñåãäà áûë âïåðåäè,
Ðàçâåäêó âåë îí ëîâêî,
È âñå îí ìîã íàéòè.

Ìîé äðóã, ðàçâåä÷èê Âîâêà,
Â áîÿõ áûë çàêàëåí,
Îí — ìàñòåð áûë óëîâêàì,
Ðàçâåä÷èêîì ðîæäåí.

Îäíàæäû íî÷üþ òåìíîé
Â çàñàäó îí ïîïàë,
È, ïóëåþ ñðàæåííûé,
Îí ñìåðòüþ õðàáðûõ ïàë.
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Ìîé äðóã, ðàçâåä÷èê Âîâêà,
Â ñûðîé çåìëå ëåæèò,
Ïåðåä òîáîé íåëîâêî, —
Òû ñíàéïåðîì óáèò.

Ìîé äðóã, ðàçâåä÷èê Âîâêà,
Ìû îòîìñòèì ñïîëíà!
Ïóñòü áóäåò ãîðüêîé âîäêà,
Ìû ïîìÿíåì — äî äíà.

Íå ëîìàþòñÿ ïàðíè ñ Óðàëà,
Õîòü íåìàëî íàñ çäåñü ïîëåãëî,
Íî è ïðîéäåíî òîæå íåìàëî,
È æèâåì ìû ñìåðòÿì âñåì íàçëî.

Çà õðóñòàëüíûå íàøè îçåðà
È çà ñíåæíûå íàøè ëåñà
Ìû óõîäèì â çàñàäû, äîçîðû,
Òàì, ãäå ôðîíòà ëåæèò ïîëîñà.

Çà õðåáòû Òàãàíàÿ, Áàðäûìà,
Çà òåêóùèé â ãîðàõ ÷èñòûé Àé,

ÓÐÀËÜÑÊÈÅ ÏÀÐÍÈ

Çà ñíåãîâ âåêîâûå ñåäèíû,
Çà ñóðîâûé Óðàëüñêèé íàø êðàé.

Íàø õàðàêòåð èç ñòàëè îòêîâàí,
Íàøà âîëÿ — ïðî÷íåé ÷åì òèòàí,
Ìû óõîäèì âïåðåä ñ òîáîé ñíîâà,
Íàì ïðèêàç áîåâîé íûí÷å äàí.

Ìû âåðíåìñÿ íå ïîçäíî, íå ðàíî
È ëþáèìûõ ïðèæìåì âíîâü ê ãðóäè,
Íà ïîðîãå ñêàçàâ: «Çäðàâñòâóé, ìàìà!»
Òî÷íî çíàåì, ÷òî âñå âïåðåäè.

ÓÐÀËÜÑÊÈÉ ÑÍÀÉÏÅÐ

Òâîé óðàëüñêèé õàðàêòåð â áîÿõ áûë ïðîâåðåí,
Òû íå ðàç ïîä îãíåì äîêàçàë.
Æàëü, ÷òî ïóòü áûë êîðîòêèé îòìåðåí,
Îò ðàçðûâà ñíàðÿäà óïàë.
Òû áûë ñ íàìè è â ñ÷àñòüå, è â ãîðå,
Ìû ñ òîáîé øëè äîðîãîé âîéíû.
Ïî êîëåíî âñåãäà áûëî ìîðå —
È óðàëüñêèå ñíèëèñü íàì ñíû. 
Òû áûë ñíàéïåð-ñòðåëîê — îò Áîãà,
Òû äîçîð íå îäèí ïðîâåë,
Òîëüêî â íåáî ëåãëà äîðîãà,
È ñíàðÿä ÷åðòó æèçíè ïîäâåë.
Òû íàâå÷íî òåïåðü â ñåðäöå ñ íàìè
È ñ íåáåñ ïðîâîæàåøü äîçîð.
Òû — ðàçâåä÷èê, òû — ðÿäîì ñ áîéöàìè,
È âðàãó äàåì âìåñòå îòïîð.

ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ!

Íåäîñêàçàííûõ ôðàç ñëèøêîì ìíîãî äëÿ íàñ,
Åùå áîëüøå — ïîãèáøèõ ãåðîåâ,
×òî óæå íèêîãäà íå ïîðàäóþò ãëàç
È íå ñìîãóò ïðîéòè ñ íàìè ñòðîåì.

Íåäîäåëàííûõ äåë, íåäîñêàçàííûõ ñëîâ,
Íå ïîäàðåííûõ äåòÿì ïîäàðêîâ,
Íåäîñìîòðåííûõ ñíîâ, íåäîëàñêàííûõ âäîâ,
Íåäîñòðîåííûõ óëèö è ïàðêîâ.



Ìû äîéäåì, äîæèâåì è äîëþáèì ñïîëíà,
Åñëè òîëüêî, êîíå÷íî, æèòü áóäåì,
Íî óâåðåíû òî÷íî — æèòü áóäåò ñòðàíà!
Ìû Ïîáåäó îäåðæèì, äîáóäåì!
Áóäóò ñíîâà ëåñà è ïîëÿ çåëåíåòü,
Áóäóò áëèçêèå ñïàòü ñíîâà ñëàäêî,
Ñíîâà ôîðìó ãðàæäàíñêóþ ñìîæåì íàäåòü,
Áóäóò äåòè èãðàòü íà ïëîùàäêàõ.
Èçíè÷òîæèì ôàøèñòñêîãî ãàäà îïÿòü,
Îäîëååì, ðàñòîï÷åì è âûææåì.
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñòðåòèò íàñ Ðîäèíà-ìàòü,
È ìû íîâûå êíèãè íàïèøåì!

ÂÑÅÏÎÁÅÆÄÀÞÙÀß ËÞÁÎÂÜ

Ìîåé ëþáèìîé æåíå

Ìîÿ ëþáèìàÿ æåíà!
Àëëàõîì èëè Áîãîì, —
Íå çíàþ, êåì òû ìíå äàíà,
Îäíà ó íàñ äîðîãà.

Îäíè ó íàñ òåïåðü ïóòè...
À ïîñëå ðàññòàâàíèé
Äðóã äðóãà íàì ëåãêî íàéòè
Ñêâîçü äàëè ðàññòîÿíèé.

Íàâåê îäíà òû ó ìåíÿ,
Â ìîèõ äóøå è ñåðäöå,

Íåò ãîðÿ÷åé ëþáâè îãíÿ,
Â ïå÷è îòêðûòîé äâåðöå.

Ñêâîçü æèçíü ëþáîâü ìû ïðîíåñåì,
Ïîäàðèì äåòÿì, âíóêàì,
Ñåáÿ äðóã äðóãó îòäàåì,
Êëàäÿ íà ñåðäöå ðóêó.

Ïóñêàé ñåé÷àñ ìû äàëåêî,
Íî áóäåò íàøà âñòðå÷à, —
Äðóã äðóãà ìû íàéäåì ëåãêî
Â èþëüñêèé òåïëûé âå÷åð.
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«ÑÎÊÐÎÂÈÙÅ 
Â ÃËÈÍßÍÛÕ 

ÑÎÑÓÄÀÕ» 
È «ÄÎÌÛ 

ÁËÓÄÈËÈÙÍÛÅ»

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé 
è Êàðåëüñêèé

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

È ïîñëå âñåõ çëîäåÿíèé òâîèõ, – ãîðå, 
ãîðå òåáå! — ãîâîðèò Ãîñïîäü Áîã, – 
òû ïîñòðîèëà ñåáå áëóäèëèùà è íàäå-
ëàëà ñåáå âîçâûøåíèé íà âñÿêîé ïëîùà-
äè; ïðè íà÷àëå âñÿêîé äîðîãè óñòðîèëà 
ñåáå âîçâûøåíèÿ, ïîçîðèëà êðàñîòó 
òâîþ è ðàñêèäûâàëà íîãè òâîè äëÿ âñÿ-
êîãî ìèìîõîäÿùåãî, è óìíîæèëà áëó-
äîäåÿíèÿ òâîè. Áëóäèëà ñ ñûíîâüÿìè 
Åãèïòà, ñîñåäÿìè òâîèìè, ëþäüìè âå-
ëèêîðîñëûìè, è óìíîæàëà áëóäîäåÿíèÿ 
òâîè, ïðîãíåâëÿÿ Ìåíÿ.

Áèáëèÿ. Ïðîðîê Èåçåêèèëü 16:23–26

Áîã, ïîâåëåâøèé èç òüìû âîññèÿòü 
ñâåòó, îçàðèë íàøè ñåðäöà, äàáû ïðî-
ñâåòèòü íàñ ïîçíàíèåì ñëàâû Áîæèåé 
â ëèöå Èèñóñà Õðèñòà. Íî ñîêðîâèùå 
ñèå ìû íîñèì â ãëèíÿíûõ ñîñóäàõ, ÷òî-
áû ïðåèçáûòî÷íàÿ ñèëà áûëà ïðèïè-
ñûâàåìà Áîãó, à íå íàì. Ìû îòîâñþ-
äó ïðèòåñíÿåìû, íî íå ñòåñíåíû; ìû 
â îò÷àÿííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íå 
îò÷àèâàåìñÿ; ìû ãîíèìû, íî íå îñòàâ-
ëåíû; íèçëàãàåìû, íî íå ïîãèáàåì.

Âòîðîå ïîñëàíèå ê Êîðèíôÿíàì 4:6–9

Ëþäè íà÷àëà III òûñÿ÷åëåòèÿ îò 
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ìîãóò â ïîëíîé 
ìåðå îòíåñòè ê ñåáå ñëîâà àïîñòîëà 
Ïàâëà, ñêàçàííûå â I â. íîâîé, õðè-
ñòèàíñêîé ýðû: «ìû â îò÷àÿííûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íå îò÷àèâà-
åìñÿ, ... íî íå îñòàâëåíû, ... íî íå 
ïîãèáàåì», ïîòîìó ÷òî Áîã îçàðèë 
íàøè ñåðäöà ïîçíàíèåì ñëàâû Áî-
æèåé. È ýòî ñîêðîâèùå ìû íîñèì 
â õðóïêèõ ãëèíÿíûõ ñîñóäàõ ñâîå-
ãî ñóùåñòâà. È íå ïîãèáàåì — õîòü 
ïðîäîëæàåòñÿ ïðèòåñíåíèå Ðîññèè 
âñåì îáúåäèíèâøèìñÿ ïðîòèâ íåå 
Çàïàäîì. Â âîéíå ðóññêîé — îñâî-
áîäèòåëüíîé, êðîâîïðîëèòíîé, íå íà 
æèçíü, à íà ñìåðòü — ìû íå ñòåñíå-
íû è íå îò÷àèâàåìñÿ. Õîòÿ...

Â ôåâðàëå 2022 ã., â íà÷àëå 
Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè 
(ÑÂÎ) Ðîññèè, êàçàëîñü, ÷òî ôàøè-
ñòâóþùàÿ Óêðàèíà áóäåò «ïðèâåäåíà 
â ÷óâñòâî» çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Çà-
ùèòèì Äîíáàññ, ñïàñåì Ìàðèóïîëü, 
ïåðåâîñïèòàåì áàíäåðîâöåâ, — ïîáå-
äèì, íå ïîòåðÿâ íè îäíîãî ðîññèé-
ñêîãî ñîëäàòà, è âñå âñêîðîñòè âåð-
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íåòñÿ «íà êðóãè ñâîÿ» ðîäñòâà è äðóæáû. Îáìàíóòûå óêðàèíñêèå ñîëäàòû 
ïðîçðåþò è áóäóò ìàññîâî ïåðåõîäèòü íà íàøó ñòîðîíó, à «íåïåðåâîñïèòàâ-
øèåñÿ», ñòàâ äåìîðàëèçîâàííûìè, ðàçáåãóòñÿ — òàê íàñ îáíàäåæèâàëè ïåð-
âûå óñïåõè ðîññèéñêîé àðìèè è ñîîáùåíèÿ ÑÌÈ. Ðàäîñòíî áûëî âèäåòü, 
êàê ãîðèò íàòîâñêàÿ áàçà â îêêóïèðîâàííîì èñòîðè÷åñêè ðóññêîì Î÷àêîâå, 
òîì, ÷òî èçâåñòåí ñ ñóâîðîâñêèõ «âðåìåí Î÷àêîâà è ïîêîðåíüÿ Êðûìà», 
íàáëþäàòü, êàê ãîðäî ðååò ðîññèéñêèé ôëàã íàä îñòðîâêîì Çìåèíûì, êàê 
ïåðåä 9 ìàÿ 2022 ã. Õàðüêîâ òîðæåñòâåííî ãîòîâèòñÿ ê âñòðå÷å ðóññêèõ îñ-
âîáîäèòåëåé. Âåðèòü, ÷òî ñâîáîäíî âçäîõíåò æèçíåðàäîñòíàÿ Îäåññà, óñòàâ-
øàÿ îò áàíäåðîâñêîãî ïðîèçâîëà, — êàê íåäàâíî ñêàçàë Â.Â. Ïóòèí «ýòîò 
ðóññêèé ãîðîä, íî è ÷óòü-÷óòü åâðåéñêèé». Ñåãîäíÿ êîíåö 2023 ãîäà. È ÷òî 
æå? Îïòèìèñòû ãîâîðèëè, ÷òî âñå çàêîí÷èòñÿ çà ìåñÿö, ïåññèìèñòû — çà 
òðè... Ìû æàäíî ëîâèëè êàæäîå ñëîâî ïðàâäû îòâàæíûõ âîåíêîðîâ, äàæå 
ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ðåäàêòîðñêàÿ «íàðåçêà».

Ó ðóññêèõ, íàó÷åííûõ ïå÷àëüíûì îïûòîì, åñòü òàêàÿ ïðèñêàçêà «íà-
ñòóïàòü íà ñòàðûå ãðàáëè». Ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ áûëè â ÑÑÑÐ è ïåðåä 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé. Âîò ÷òî âñïîìèíàåò èçâåñòíûé èñòîðèê Ëåâ 
Áåçûìåíñêèé, âûñîêîïîñòàâëåííûé âîåííûé ïåðåâîä÷èê. «Êîíå÷íî, ñïîðè-
ëè î ñóäüáå Ãåðìàíèè, î òîì, êàê ñêîðî íåìåöêèé ðàáî÷èé êëàññ ñâåðãíåò 
Ãèòëåðà; î òîì, êàê áûñòðî â ñëó÷àå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè íà Ñîâåòñêèé 
Ñîþç íåìåöêèå ñîëäàòû — “ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå â ñîëäàòñêèõ øèíåëÿõ” — 
ïîâåðíóò îðóæèå ïðîòèâ ñâîèõ êëàññîâûõ âðàãîâ. Äà, èìåííî êàê áûñòðî, 
à íå âîîáùå — ïîâåðíóò èëè íåò? Ñïîðèëè îá ýòîì äàæå â èþíå è èþëå 
1941 ãîäà. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê â èþëå èç Ãåðìàíèè âåðíóëñÿ Ðóáèê 
Àðçóìàíîâ, êîòîðîãî ñðàçó ïîñëå ïîäïèñàíèÿ ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîãî ïàêòà 
1939 ã. ïîñëàëè ïåðåâîä÷èêîì â íàøå ïîñîëüñòâî. Îí ïðîðàáîòàë òàì äî 
âîé íû è âåðíóëñÿ âìåñòå ñ ñîâåòñêîé êîëîíèåé â ÑÑÑÐ. Ìû ñîáðàëèñü ó 
íåãî äîìà, ïîñëóøàëè åãî ðàññêàçû è... ñíîâà ðàññóæäàëè î áûñòðîì êîíöå 
âîéíû è âåëèêîì ïðîëåòàðñêîì èíòåðíàöèîíàëèçìå. Óâû, ýòî áûëà íå òîëü-
êî ñòóäåí÷åñêàÿ èëëþçèÿ, à ñàìîîáìàí, âíóøåííûé âñåé ñèñòåìîé îáðàçî-
âàíèÿ è ìûøëåíèÿ.

Íî íåìåöêèå ïðîëåòàðèè íå ïîäíèìàëèñü íà áîðüáó ñ Ãèòëåðîì. Ñ ôðîí-
òîâ ïðèõîäèëè âñå áîëåå òÿæåëûå è íåïîíÿòíûå íàì ñîîáùåíèÿ. Íåïîíÿòíûå 
ïîòîìó, ÷òî òåðïåëà ïîðàæåíèÿ òà ñàìàÿ ðîäíàÿ è ëþáèìàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ, 

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ â 1951 ã. 
Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåäèíñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíä. äèññ. â Ñìîëåíñêîì ìåäèí-
ñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì. Â 1986 ã. âî âðåìÿ ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé Äó-
õîâíîé àêàäåìèè ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, èåðîìîíàõà. 
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÌÄÀ çàùèòèë êàíä. äèññ., îñòàâëåí ïðåïîäàâàòåëåì Âåòõîãî Çàâåòà. 
Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí 
âî åïèñêîïà Íîâîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì 
ÑÏáÄÀèÑ ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âèêàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàô. áîãîñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â ñàí 
àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè íåñêîëüêèõ æóðíàëîâ, ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêàäåìèé 
(ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè öåðêîâíûìè è íàó÷íûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàí-
ñêîé åïàðõèè, ïðîðåêòîð Åêàòåðèíáóðãñêîé ÄÑ. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìèòðîïîëèò Ïåòðîçà-
âîäñêèé è Êàðåëüñêèé, ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè. Âîçãëàâëÿë Öåðêîâíî-îáùå-
ñòâåííûé ñîâåò ïî áèîìåäèöèíñêîé ýòèêå è Ñèíîäàëüíóþ áîãîñëóæåáíóþ êîìèññèþ. 
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êîòîðîé äîëãèå ãîäû îòäàâàë âñå ëó÷øåå ñîâåòñêèé íàðîä. “Áèòü âðàãà íà 
åãî ñîáñòâåííîé òåððèòîðèè”, “Íè ïÿäè ñâîåé çåìëè íå îòäàäèì” — ýòè 
ôîðìóëû îáëàäàëè äëÿ íàñ ñâÿòîé ñèëîé, êîòîðóþ åùå íå ñëîìàëè â ïåðâûå 
ìåñÿöû âîéíû êðàòêèå ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî. Â ëþáîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ 
8 àâãóñòà 1941 ã. ÿâèëñÿ â òîò æå Ñîêîëüíè÷åñêèé ðàéâîåíêîìàò, íî óæå 
êàê ïîëíîöåííûé íîâîáðàíåö è áóäóùèé êðàñíîàðìååö 6-ãî çàïàñíîãî èíæå-
íåðíîãî ïîëêà, ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âïåðåäè — ìíîãîëåòíÿÿ, 
òÿæåëåéøàÿ âîéíà è òðàãè÷åñêèå ïîðàæåíèÿ ïîä Ìîñêâîé è Ñòàëèíãðàäîì. 
Åå ìíå ïðèøëîñü êîí÷àòü â Áåðëèíå, â øòàáå ìàðøàëà Æóêîâà»1.

Æóðíàëèñò È. Ìîèñååâ â ñâîåì èíòåðâüþ îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó çàòîðìîçè-
ëàñü ÑÂÎ: íå ó÷ëè íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð óêðàèíöåâ. À âåäü âñå çíàëè, ÷òî 
áàíäåðîâöû åùå ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû îêàçûâàëè âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå, ïðè÷åì áåç âñÿêîé íàäåæäû 
íà ïîáåäó. «Ñèëà ñòîÿëà ïðîòèâ ñèëû, ðóññêàÿ ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâî-
âàíèþ ïðîòèâîñòîÿëà óêðàèíñêîé óïåðòîñòè, æèâîòíîé ðóñîôîáèè è ÿðîñò-
íîìó íåâåðèþ â ïåðåìåí÷èâîñòü ñóäüáû. Â èòîãå “ìóçûêàíòû” ïðåâðàòèëè 
æèçíü âñóøíèêîâ â õóäøèé âàðèàíò àäà, â íåïðåñòàííûé æåñòîêèé áîé, â 
âå÷íóþ ñõâàòêó çà æèçíü, â êðîâàâóþ ñìåðòü ñðåäè îáîææåííûõ êèðïè÷åé. 
Ðóññêèé äóõ è ðóññêàÿ ÿðîñòü îêàçàëèñü ñèëüíåå ñìðàäíîãî áàíäåðîâñêîãî 
äóõà. È âðàã ðàñïëàñòàëñÿ â Àðòåìîâñêå.

— À ÷òî âñå-òàêè äâèãàëî óêðàèíöàìè? Îòêóäà òàêàÿ óïåðòîñòü?
— Ýòî ïðåäìåò îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. ß äóìàþ, òîòàëüíàÿ ðóñîôîá-

ñêàÿ ïðîïàãàíäà, óñèëåííàÿ èñòîðè÷åñêèìè ìèôàìè î ñîáñòâåííîì âåëè÷èè, 
âûçâàëà ó ìèëëèîíîâ íå î÷åíü îáðàçîâàííûõ óêðàèíöåâ íåïðîõîäèìîå ñå-
ëÿíñêîå îçâåðåíèå.

1 Áåçûìåíñêèé Ë.À. Ãèòëåð è Ñòàëèí ïåðåä ñõâàòêîé. Ì.: Âå÷å, 2000. Ñ. 9–10.

«Àëëåÿ Àíãåëîâ» â Äîíáàññå. Ïàìÿòíèê äåòÿì, óáèòûì êèåâñêîé õóíòîé
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Ìû, êîíå÷íî, íå ó÷ëè îñî-
áåííîñòåé íàöèîíàëüíîãî õàðàê-
òåðà óêðàèíöåâ, èõ óïîðîòîñòè 
è íåêîåé ãåíåòè÷åñêîé ñêëîííî-
ñòè ê íàöèçìó è ïîëèòè÷åñêîìó 
ñàìîóáèéñòâó, êîòîðîå íà âîéíå 
áûñòðî ïåðåðîñëî â ñàìîãåíîöèä.

Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî â èõ 
ñâîåîáðàçíîì ãåíåòè÷åñêîì êîäå 
çàëîæåíà íåêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ 
äåâèàöèÿ — ñêëîííîñòü ê ñàìî-
óíè÷òîæåíèþ. Ïîìíîæü ýòî íà 
íèçêèé ìàññîâûé îáðàçîâàòåëü-
íûé óðîâåíü, è ïîëó÷èøü ñèíýð-
ãåòè÷åñêèé ýôôåêò. Ê òîìó æå 
ïðèðó÷åííûå Çàïàäîì óêðîÑÌÈ 
ëèøèëè èõ êàêîé-òî âîçìîæíî-
ñòè äóìàòü è àíàëèçèðîâàòü ñëî-
æèâøóþñÿ âîêðóã íèõ ñèòóàöèþ.

Ñïîñîáíîñòü àíàëèçèðîâàòü 
èçúÿòà èç ïîíÿòèéíîãî àïïàðàòà 
ìèëëèîíîâ óêðàèíöåâ ñëîâíî ïîä 
íàðêîçîì. Â èòîãå Çàïàä ïðåâðà-
òèë èõ â äåøåâûé “ðàñõîäíèê” â âîåííîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñ Ðîññèåé. Àìå-
ðèêàíöû âîîáùå áîëüøèå ìàñòàêè èãðàòü íà ÷åëîâå÷åñêèõ áîëåçíÿõ, ïîðî-
êàõ è ñëàáîñòÿõ, êàê íà ñòðóíàõ. Ó óêðàèíöåâ îíè èõ íàøëè î÷åíü áûñòðî. 
È íåêîãäà öâåòóùàÿ ñòðàíà ïðåâðàòèëàñü â îãðîìíûé êîíöëàãåðü, â òîïêàõ 
êîòîðîãî ñãîðàþò ñåé÷àñ ñîòíè òûñÿ÷ óêðàèíöåâ»1.

ÑÂÎ ðàçðàñòàåòñÿ, âûõîäèò íà ìèðîâîé óðîâåíü óñèëèÿìè íå òîëüêî 
ïðîäàæíîé êèåâñêîé õóíòû — âûêîðìûøåé Èóäû Èñêàðèîòà, äåòåé îòöà 
ëæè, íî è èõ àë÷íûõ, âîðîâàòûõ çàïàäíûõ ïîêðîâèòåëåé... Ïîíÿòíî, òåðÿòü 
íå÷åãî 90-ëåòèì çàïëåñíåâåëûì Áàéäåíó è Ñîðîñó, ñóìàñøåäøèì, îçëîáëåí-
íûì ñòàðóõàì-«ðåïòèëèÿì» Êëèíòîí è Ïåëîñè, ãåíåòè÷åñêèì ðóñîôîáàì 
Áëèíêåíó, Íóëàíä (Êîãàí), Äæàíåò Éåëëåí (ïî ìàòåðè Áëþìåíòàëü). Íî â 
Àìåðèêå åñòü ìîëîäûå, çäðàâîìûñëÿùèå ïîëèòèêè. Ãäå îíè? Ïî÷åìó íå ìî-
ãóò îñòàíîâèòü ñóìàñøåñòâèå çàæðàâøèõñÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ? Ïîòîìó ÷òî 
è îíè çàêîñòåíåëè â ñâîåé íåíàâèñòè ê Ðîññèè, è «õî÷åòñÿ èì êóøàòü», ïîòî-
ìó ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òûñÿ÷åëåòèé íåíàâèäÿò è óáèâàþò Õðèñòà. Îíè 
ãîòîâû è ñåáÿ íå ïîùàäèòü — ñïàëèòü â ìèðîâîì àòîìíîì îãíå ìèð, ëèøü 
áû óíè÷òîæèòü Ïðàâîñëàâíóþ âåðó è Ðîññèþ. À åùå ïîòîìó, ÷òî õîðîøî 
íàæèâàþòñÿ íà âîéíå. È íå îñòàíîâèòüñÿ èì â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, çà 
êîòîðûå ðàññ÷èòûâàåòñÿ ïðîñòîé îäóðìàíåííûé óêðàèíñêèé íàðîä, óþòíî 
æèâøèé íåñêîëüêî âåêîâ çà øèðîêîé ñïèíîé Ðîññèè, íûíå íå ïîíèìàþùèé, 
÷òî ïðèíîñèò â îãíåííóþ æåðòâó îñîáî ïî÷èòàåìîìó äðåâíåìó ñåìèòñêîìó 
áîæåñòâó Âààëó-Ìîëîõó ñâîèõ ñûíîâåé.

1 Ìîèñååâ È. Êîíòðíàñòóïëåíèå èëè «âòîðàÿ Õèðîñèìà». URL: https://
www.km.ru/v-rossii/2023/05/21/voennaya-operatsiya-na-ukraine/904823-
kontrnastuplenie-ili-vtoraya-khirosima (äàòà îáðàùåíèÿ: 24.10.2023).

Ñàòóðí, ïîæèðàþùèé ñâîåãî ñûíà. 
Ôðàíñèñêî Ãîéÿ, 1823 ã.
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ß íå ëþáëþ ñòðàòåãîâ Ïåíòàãîíà,
Ïðèâûêøèõ îò âîéíû èìåòü äîõîä.
ß íå ëþáëþ àìåðèêàíöåâ âàæíûõ,
ß íå ëþáëþ çàâåäîìûé îáìàí.

ß íå ëþáëþ ïîëèòèêîâ ïðîäàæíûõ,
ß íèêîãäà íå ïîëþáëþ ìàéäàí.
ß íå ëþáëþ, ÷òî âñþäó ëåçóò ÿíêè,
Ëèí÷óþò Óêðàèíó, êàê õîòÿò.
ß íå ëþáëþ øèçîèäîâ âî âëàñòè,
ß íå ëþáëþ èíòðèãè è âðàíüå.
ß íå ëþáëþ îñêàë çâåðèíîé ïàñòè,
Êîãäà íàä äîìîì êðóæèò âîðîíüå.

Îëåñü Áóçèíà

Â Ðîññèè ïîñòåïåííî íà÷èíàþò ïîíèìàòü è äîðîãîé öåíîé èñïðàâëÿòü 
ïðåæíèå ñâîè îøèáêè. Êàê ïîä÷åðêíóë Ïðåçèäåíò ÐÔ  Â.Â. Ïóòèí â ñâîåì 
äîêëàäå íà XXV Âñåìèðíîì Ðóññêîì íàðîäíîì ñîáîðå 28 íîÿáðÿ 2023 ã.: 
«Ìû çíàåì, êàêîé óãðîçå ïðîòèâîñòîèì. Ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè îôèöèàëü-
íîé èäåîëîãèåé çàïàäíûõ ïðàâÿùèõ ýëèò ñòàëè ðóñîôîáèÿ, äðóãèå ôîðìû 
ðàñèçìà è íåîíàöèçìà.

Äóìàþ, ÷òî ìû âñå ïîìíèì, íóæíî ïîìíèòü óðîêè ðåâîëþöèè 1917 ã. 
è ïîñëåäîâàâøåé çàòåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðàñïàäà ÑÑÑÐ â 1991-ì. Êà-
çàëîñü áû, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, íî æèâóùèå ñåé÷àñ ëþäè âñåõ íàöèî-
íàëüíîñòåé, äàæå ðîäèâøèåñÿ óæå â XXI â., äî ñèõ ïîð, äàæå ñïóñòÿ 
äåñÿòèëåòèÿ, ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà äîïóùåííûå òîãäà ïðîñ÷åòû, çà ïîòàêàíèå 
ñåïàðàòèñòñêèì èëëþçèÿì è àìáèöèÿì, çà ñëàáîñòü öåíòðàëüíîé âëàñòè, çà 
ïîëèòèêó èñêóññòâåííîãî, íàñèëüñòâåííîãî ðàçäåëåíèÿ áîëüøîé ðóññêîé 
íàöèè, òðèåäèíîãî íàðîäà — ðóññêèõ, áåëîðóñîâ è óêðàèíöåâ. Âîçíèêøèå 
ïîñëå ðàñïàäà Ðîññèéñêîé èìïåðèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà êðîâàâûå î÷àãè 
íå òîëüêî åùå òëåþò, íî èíîãäà è âñïûõèâàþò ñ íîâîé ñèëîé. È ðàíû ýòè 
åùå äîëãî íå çàëå÷èòü. Ìû ýòèõ îøèáîê íèêîãäà íå çàáóäåì è íå äîëæíû 
èõ ïîâòîðÿòü».

À íà Óêðàèíå íå ñìîãëè ïðåñå÷ü ðàçãðàáëåíèå ñâîåé ñòðàíû, óíèæåíèå 
íàðîäà, ðàçáàçàðèâàíèå îòå÷åñêèõ çåìåëü, ñòðàøíóþ áðàòîóáèéñòâåííóþ 
âîéíó, òÿíóùóþñÿ ñ 2014 ã., ñîêðóøåíèå è ñîææåíèå ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ 
è íàñàæäåíèå âìåñòî íèõ ïñåâäîöåðêâè è ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ, ñèìâîëèçèðó-
þùèõ îáùåñòâî, â êîòîðîì íè íà ÷òî íåò çàïðåòîâ. Æåñòî÷àéøàÿ äèêòàòó-
ðà, ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ — èäåîëîãèÿ ñîâðåìåííîé 
ìàðèîíåòî÷íîé ýëèòû, êîòîðàÿ çàèìñòâîâàëà (ñîáåçüÿííè÷àëà) ó Çàïàäíîé 
ýëèòû ïîêëîíåíèå çëûì áîãàì äðåâíîñòè — Âààëó, Ìîëîõó, Ñàòóðíó-
Õðîíîñó, êîòîðûå òðåáóþò ïðèíåñåíèÿ èì êðîâàâîé æåðòâû. Ýòà èäåîëîãèÿ 
íåçàìåòíî çàòàñêèâàåòñÿ è â ðîññèéñêîå îáùåñòâî.

Íî íå ëó÷øå ëè, ÷åì çàãëÿäûâàòü çà «çàðàçíûé çàáîð» ê áåñíóþùèì-
ñÿ ñîñåäÿì, íàì âñåì îáðàòèòüñÿ ê ìèðîâîé èñòîðèè è ïîíÿòü, ÷òî íåäî-
ñòîéíîé, áåçíðàâñòâåííîé æèçíüþ â ìèðíîå âðåìÿ íàðîä îáåñïå÷èâàåò ñåáå 
ðàáñêîå áóäóùåå, ïîòåðþ ñóâåðåíèòåòà, èñòîùåíèå íàöèè. Âå÷íîãî, ñ÷àñò-
ëèâîãî, ìèðíîãî, ïðîöâåòàþùåãî ãîñóäàðñòâà íà Çåìëå íå áûëî, íåò è íå 
áóäåò. Ðåàëüíûé âûáîð åñòü ìåæäó ñîêðîâèùåì â ãëèíÿíîì ñîñóäå (îáðàç 
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õðóïêîñòè áûòèÿ, êîòîðîå íàäî öåíèòü è áåðå÷ü) è äîìîì áëóäèëèùíûì — 
ýòî áèáëåéñêèå îáðàçû ñóùåñòâîâàíèÿ â êðàéíèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Âîëÿ Áîæèÿ è âûáîð ÷åëîâå÷åñêèé
Èáî îòêðûâàåòñÿ ãíåâ Áîæèé ñ íåáà íà âñÿêîå íå÷åñòèå 
è íåïðàâäó ÷åëîâåêîâ, ïîäàâëÿþùèõ èñòèíó íåïðàâäîþ... 
Ïîòîìó ïðåäàë èõ Áîã ïîñòûäíûì ñòðàñòÿì: æåíùèíû 
èõ çàìåíèëè åñòåñòâåííîå óïîòðåáëåíèå ïðîòèâîåñòå-
ñòâåííûì; ïîäîáíî è ìóæ÷èíû, îñòàâèâ åñòåñòâåííîå 
óïîòðåáëåíèå æåíñêîãî ïîëà, ðàçæèãàëèñü ïîõîòüþ äðóã 
íà äðóãà, ìóæ÷èíû íà ìóæ÷èíàõ äåëàÿ ñðàì è ïîëó÷àÿ â 
ñàìèõ ñåáå äîëæíîå âîçìåçäèå çà ñâîå çàáëóæäåíèå... Îíè 
çíàþò ïðàâåäíûé ñóä Áîæèé, ÷òî äåëàþùèå òàêèå äåëà 
äîñòîéíû ñìåðòè; îäíàêî íå òîëüêî èõ äåëàþò, íî è äå-
ëàþùèõ îäîáðÿþò.

Ïîñëàíèå ê Ðèìëÿíàì 1:18, 26–27, 32

Ñåãîäíÿ, êîãäà Ðîññèÿ âíîâü îêàçàëàñü ïîñòàâëåííîé ïåðåä âûáîðîì: 
Ðóññêàÿ çåìëÿ, æèçíü, ðîäñòâî, ëþáîâü, ïîäâèã çà äðóãè ñâîÿ èëè ãèáåëü 
ñòðàíû, ñàìîïîæåðòâîâàíèå èëè ñìåðòü, ïðåäàííîñòü èëè ïðåäàòåëüñòâî, 
Îòå÷åñòâî âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ñîêðîâåííûì ÷óâñòâàì äóø è ñåðäåö ÷åëîâå-
÷åñêèõ, çîâåò íà ïîäâèã. Ýòî íå ïàôîñ, íå ëîçóíã — ýòî îáúåêòèâíàÿ ðåàëü-
íîñòü â ñóáúåêòèâíûõ, ëè÷íîñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ýòî îáðàùåíèå ê òåì, êòî ïîéìåò, ó êîãî «âñå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿ-
ðå: ìàìà, Ðîäèíà è ëþáîâü»1.

Ó ìåíÿ, ó ñëàâÿíñêîé òâàðè —
Òàê óæ ðàñïîðÿäèëñÿ Áîã —
Âñå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå:
Ìàìà, Ðîäèíà è ëþáîâü...
Ìíå ëþáàÿ ñòðàíà — ÷óæáèíà,
Êðîìå òîé, ãäå íà ñâåò ðîæäåí:
Ê íåé ëþáîâüþ õðèñòèàíèíà
ß ïîæèçíåííî ïðèãâîæäåí.

Àëåêñàíäð Ëþëèí

Âñìîòðèìñÿ â âîîäóøåâëåííûå ëèöà ïðîñòûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé 
ñîëäàò, ê êîòîðûì ïîäõîäèò âñïëûâøåå èç 90-õ èìÿ — «êóçüìè÷è». Òàê 
íàçûâàëè ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ, âåðíûõ ñâîèì ëþáèìûì ôóòáîëüíûì 
êîìàíäàì. Êàê ïîÿñíÿåò êîððåñïîíäåíò Äìèòðèé Ñòåøèí, èññëåäóþùèé ýòó 
îáùíîñòü, «òèïè÷íûé “êóçüìè÷” íà ñòàäèîíå, ýòî ðàáîòÿãà ïðèëè÷íîé êâàëè-
ôèêàöèè, ìàñòåð èëè áðèãàäèð, íåêðóïíûé áèçíåñìåí-ïðîèçâîäñòâåííèê èëè 
ñòðîèòåëü. Âîçðàñò çà 40 ëåò, ñåìüÿ, ìîðàëüíî-ñòàáèëåí, âñþ æèçíü áîëååò 
çà îäíó êîìàíäó... Îíè íå óìåþò ñäàâàòüñÿ, ïîýòîìó ïîéäóò äî êîíöà: ðîñ-
ñèéñêóþ ñïåöîïåðàöèþ âûâîçÿò íà ñâîèõ ïëå÷àõ ñîðîêàëåòíèå “êóçüìè÷è”»2. 
Âåðíîñòü — êà÷åñòâî õàðàêòåðà, âûñîêî öåíÿùååñÿ íà âîéíå: «“Õîðîøèå 
êîìàíäèðû öåíÿò òàêèõ áîéöîâ âûøå ãåíåðàëîâ. Èì, ÷òî öåõ, ÷òî îêîï” ... 

1 Ëþëèí À.Ñ. Àçáóêà ñëàâÿí. ÑÏá.: Ðîäíûå ïðîñòîðû, 2015. Ñ. 97.
2 Ñòåøèí Ä. Îíè íå óìåþò ñäàâàòüñÿ, ïîýòîìó ïîéäóò äî êîíöà. ÊÐ.ru. Äàòà 

ïóáëèêàöèè: 03.11.2022.
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“Èìåííî ïîêîëåíèå «êóçüìè÷åé», ðîæäåííîå åùå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïîâå-
ðèëî â Ïåðåñòðîéêó, à ïîòîì ïåðåíåñëî ñòðàøíûé îáìàí è óíèæåíèå 90-õ 
ãîäîâ, êîãäà ïîä ñëàäêèå ðå÷è Çàïàäà áûë äåìîíòèðîâàí ÑÑÑÐ. «Êóçüìè÷è» 
çíàþò, êàê Èìïåðèþ ðàçìåíÿëè íà àíèëèíîâûå ëèêåðû, ïîðîøêîâûå ñîêè 
«Þïè» è «ïþðå ñ íåãðîì» ìàðêè «Äÿäÿ Áåí». (Äîáàâëþ — è áîëüøèå ïëà-
ñòèêîâûå áóòûëêè ñ äåøåâûì ñïèðòîì-îòðàâîé «Ðîÿë», ïîãóáèâøèì òûñÿ÷è 
ðóññêèõ ëþäåé, — ïðèì. àâò. ñò. — Ì.Ê.) Ïîìíÿò îíè, êàê óæå â 1992-ì 
ïîìåíÿëîñü îòíîøåíèå Çàïàäà ê Ðîññèè”»1. È îíè âî èìÿ ñâîèõ äåòåé è áó-
äóùèõ ïîêîëåíèé áîëåå íå äîïóñòÿò óíèæåíèÿ ñâîåé ñòðàíû äî ñòàòóñà «áåí-
çîêîëîíêè ñ àòîìíîé áîìáîé».

Íà Óêðàèíå — ïðîòèâîïîëîæíûå öåííîñòè — îáúåäèíåííûå çëîì è íå-
íàâèñòüþ áàíäåðîâöû è «àíòè-Ðîññèÿ», êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, êàê ñìûñë 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Óçóðïàòîðû âëàñòè, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè, íåùàäíî îò-
ïðàâëÿþò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è îáìàíóòûõ àìåðèêàíñêîé ïðîïàãàíäîé óêðàèí-
öåâ íà ñìåðòü, íà «ìÿñíûå» øòóðìû. Îíè ïðèíîñèëè ñåáÿ è ïðåêðàñíóþ 
ñâîþ ñòðàíó â æåðòâó Çîëîòîìó òåëüöó, êîãäà îñëåïëåííûå áåçîò÷åòíîé 
íåíàâèñòüþ êèäàëè â ïàñòü äðåâíåñåìèòñêîìó áîæåñòâó Âààëó-Ìîëîõó 
ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â îäåññêîì Äîìå ïðîôñîþçîâ. À òåïåðü ïðîäîë-
æàþò ïðèíîñèòü ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû íà ïîëÿõ ñðàæåíèé è óáèâàòü ñâîèõ 
áðàòüåâ. Äî íèõ åùå íå äîõîäèò, ÷òî èäóò íà ñìåðòü çà èíîçåìíûå èäåè è 
áîãàòñòâà, ÷òî ÷åðíîçåì è ïøåíèöà óæå íå óêðàèíñêèå. Êîìó íóæíî òàêîå 
æåðòâîïðèíîøåíèå, êîìó íóæíà âîéíà ñ Ðîññèåé äî ïîñëåäíåãî óêðàèí-
öà — äîãàäàòüñÿ íåñëîæíî. Íå òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó ñàòàíèñòîâ 
ïîñëå êðàõà Óêðàèíû óæå çàïëàíèðîâàíà âîéíà äî ïîñëåäíåãî ðóññêîãî: 
âåëèêîðîññà, ìàëîðîññà, áåëîðóñà. Ïðîãðàììû «Ìèíñê-1», «Ìèíñê-2», 

1 Ñòåøèí Ä. Îíè íå óìåþò ñäàâàòüñÿ, ïîýòîìó ïîéäóò äî êîíöà. ÊÐ.ru. Äàòà 
ïóáëèêàöèè: 03.11.2022.

Áîéöû ÑÂÎ, çàùèòíèêè Äîíáàññà
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ïåðåãîâîðû â Ñòàìáóëå ïðåïîäàëè íàì ãîðüêèé óðîê. ×åãî ñòîÿò îòêðî-
âåíèÿ çàïàäíûõ ïîëèòèêîâ Ìåðêåëü, à çàòåì Îëëàíäà â 2022 ã., êîòîðûå 
çàÿâèëè, ÷òî Ìèíñêèå ñîãëàøåíèÿ íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ âûïîëíÿòü, à ñî 
ñòîðîíû Çàïàäà îíè íóæíû áûëè äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü Êèåâó âðåìÿ íà 
ïîäãîòîâêó ê âîéíå ñ Ðîññèåé.

À âîò êàêàÿ ñèòóàöèÿ ñåé÷àñ: ÌÎÑÊÂÀ, 7 èþíÿ 2023 ã. — ÐÈÀ Íî-
âîñòè. Êèåâñêèé íàöèñòñêèé ðåæèì, ñîçäàííûé ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèåé, 
íàäî ñìåíèòü, ïðèäàâ íà ïðàêòèêå Óêðàèíå ñòàòóñ íåéòðàëüíîãî ãîñóäàð-
ñòâà, — çàÿâèë ñåêðåòàðü Ñîâáåçà ÐÔ Íèêîëàé Ïàòðóøåâ. À âîò ÷òî áûëî 
ñêàçàíî Ïàòðóøåâûì â Ìèíñêå íà âñòðå÷å ñ ãîñóäàðñòâåííûì ñåêðåòàðåì 
Ñîâáåçà Áåëîðóññèè Àëåêñàíäðîì Âîëüôîâè÷åì: «Õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî 
ïðîäîëæåíèå êðèçèñà âîêðóã Óêðàèíû íåâûãîäíî íèêîìó, êðîìå ÑØÀ. 
Ñåãîäíÿ Âàøèíãòîí óæå ïîñòàâèë âñþ Åâðîïó íà êîëåíè, çàñòàâèâ åå ïîä-
÷èíèòüñÿ. Öåëü — ïîëó÷èòü ìàêñèìàëüíóþ âûãîäó äëÿ ñîáñòâåííîé ýêîíî-
ìèêè, îñëàáèâ Åâðîïåéñêèé ñîþç, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü îäíèì èç öåíòðîâ 
ìíîãîïîëÿðíîãî ìèðà».

Ðîññèÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåëàìûâàåò õðåáåò íîâûì ïðåòåíäåíòàì íà 
ìèðîâîå ãîñïîäñòâî, ïðèøåäøèì íà ñìåíó Íàïîëåîíó è Ãèòëåðó. Èìåííî 
ýòè àññîöèàöèè âîçíèêàþò, êîãäà Âëàäèìèð Ïóòèí ãîâîðèò î «âåëèêîé îñ-
âîáîäèòåëüíîé ìèññèè íàøåãî íàðîäà». È íà Ñîâåòå çàêîíîäàòåëåé Ðîññèè 
28.04.2023 â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïðîçâó÷àëî, ÷òî «Åäèíñòâåííûé îñòðîâ ñâî-
áîäû — ýòî Ðîññèÿ», áîðþùàÿñÿ ñ ìèðîâûì çëîì.

Çëî, äåéñòâèòåëüíî, óêîðåíÿÿñü â ñâîèõ íîñèòåëÿõ, ñòàëî áîëåå ýôôåê-
òèâíûì â áîðüáå ñ äîáðîì. Îíî ýíåðãè÷íî, äåéñòâåííî, íî íåïîíÿòíî ëþäÿì 
íðàâñòâåííûì, äîâåð÷èâûì. Èõ, âåðÿùèì â âûñøèå öåííîñòè áûòèÿ, ëåã-
êî îáìàíóòü, «èáî ñûíû âåêà ñåãî äîãàäëèâåå ñûíîâ ñâåòà â ñâîåì ðîäå» 
(Ëóêà 16:8). Íåñëó÷àéíî è ïîêàçàòåëüíî áûëà âûáðàíà èìåííî Õèðîñèìà 
äëÿ ñàììèòà «Áîëüøîé ñåìåðêè» â ìàå 2023 ã., êîãäà ãëàâíûé âîïðîñ ïî-
âåñòêè äíÿ áûë: ïîñòàâêà îðóæèÿ êèåâñêîìó íàöèñòñêîìó ðåæèìó. «Àìå-
ðèêàíöû íå èçâèíÿþòñÿ ïåðåä ÿïîíöàìè ïîòîìó, ÷òîáû íèêòî íå ïîäóìàë, 
÷òî îíè íå ìîãóò ýòî ïîâòîðèòü. ×òîáû âñå çíàëè, ÷òî, åñëè íàäî áóäåò èì, 
ïîâòîðÿò åùå ðàç. Íàäî áóäåò ñæå÷ü 20 ìëí ãðàæäàíñêèõ — ñîæãóò è èç-
âèíÿòüñÿ íè ïåðåä êåì íå áóäóò. Ýòî öèíè÷íî, æåñòîêî, íî î÷åíü ïðàêòè÷-
íî», — ïîä÷åðêíóë èçâåñòíûé ïîëèòîëîã Ñåðãåé Ìèõååâ1.

Áîëåå òîãî, ìàðèîíåòêè-çàïàäíèêè, óïðàâëÿåìûå ãëóáèííûìè ïîëèòè÷å-
ñêèìè ñòðóêòóðàìè, ïîòèõîíüêó, îáìàííûìè ñëîâåñíûìè ôîðìóëèðîâêàìè, 
ýëåãàíòíûìè ñîôèçìàìè, âíåäðÿþò â ñîçíàíèå èñòîðè÷åñêè ìàëîãðàìîòíûõ 
ñîâðåìåííèêîâ ìûñëü î ïðè÷àñòíîñòè ÑÑÑÐ ê àòîìíûì áîìáàðäèðîâêàì 
ÿïîíñêèõ ãîðîäîâ â 1945 ã. (íàïîìíèì, ÷òî ïåðâîå èñïûòàíèå íà Ñåìè-
ïàëàòèíñêîì ïîëèãîíå ñîâåòñêîãî àòîìíîãî îðóæèÿ ïðîèçîøëî 29 àâãóñòà 
1949 ã.).

Êðàñíîðå÷èâûé ïðèìåð: íåäàâíåå, â ãîäîâùèíó àòîìíûõ áîìáàðäèðî-
âîê, âûñêàçûâàíèå Óðñóëû ôîí äåð Ëÿéåí: «Ìíîãèå âàøè ðîäñòâåííèêè 
ïîãèáëè, êîãäà àòîìíàÿ áîìáà ñðàâíÿëà Õèðîñèìó ñ çåìëåé. Âû âûðîñëè íà 
èñòîðèÿõ âûæèâøèõ è õîòåëè, ÷òîáû ìû âíÿëè òåì æå èñòîðèÿì, âçãëÿíóëè 
â ïðîøëîå è óçíàëè ÷òî-òî î áóäóùåì... Ðîññèÿ óãðîæàåò âíîâü èñïîëüçî-

1 Ìèõååâ Ñ.À. Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ëèíèÿ: ñàéò. Äàòà ïóáëèêàöèè: 23.05.2023.
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âàòü ÿäåðíîå îðóæèå. Ýòî îòâðàòèòåëüíî, ýòî îïàñíî...»1 Ýòà, íå îïðîâåð-
ãíóòàÿ çàïàäíûìè ïðàâèòåëüñòâàìè ëîæü, ïðîçâó÷àëà íà öåðåìîíèè íàãðàæ-
äåíèÿ ÿïîíñêîãî ïðåìüåðà Ôóìèî Êèñèäó, óðîæåíöà Õèðîñèìû, íàãðàäîé 
Àòëàíòè÷åñêîãî ñîâåòà â ñåíòÿáðå 2023 ãîäà. Ìàíèïóëÿöèÿ òîëïîé — ïðèåì 
èçëþáëåííûé, ïðîâåðåííûé, äðåâíèé, ñî âðåìåí îñóæäåíèÿ íà êàçíü Èèñó-
ñà Õðèñòà.

ß íå ëþáëþ äâóëè÷íûõ ôàðèñååâ —
Îíè ðàñïÿëè áåäíîãî Õðèñòà.
Äâå òûùè ëåò âîéíó ïî ìèðó ñåþò,
Ó íèõ äóøà ÷åðíà è íå÷èñòà.
ß íå ëþáëþ âûñîêîìåðíîé ôðàçû:
«Àìåðèêàíöû — èçáðàííûé íàðîä».
Ôàøèçì âîñêðåñ, è íåò ñòðàøíåé çàðàçû —
Êàê áóäòî ñíîâà ñîðîê ïåðâûé ãîä!

Îëåñü Áóçèíà

Ó ïîëèòè÷åñêîãî Çàïàäà íåò ïîíÿòèÿ ñîâåñòü — òîëüêî ëè÷íûé èíòå-
ðåñ. Íî íàäî îòìåòèòü, ÷òî çëî â ñâîåé ñóùíîñòè íåîäíîðîäíî, îíî ðûõëî, 
ôðàãìåíòàðíî è ìîæåò èìåòü ðàçíûå, â çàâèñèìîñòè îò öåëåé èäåîëîãîâ-àí-
òàãîíèñòîâ, êîíòåêñòû, âñòóïàþùèå â ïðîòèâîðå÷èÿ. Ñåãîäíÿ ìû ýòî âèäèì 
â áîðüáå âëàñòíûõ ñòðóêòóð â Àìåðèêå. Ýòî, êîíå÷íî, èäåò íà ïîëüçó äîáðó. 
Ôèëîñîôû ïîÿñíÿþò: «Áîðüáà ìåæäó ðàçíûìè âèäàìè çëà: ìåæäó íàñèëèåì 
è íàñèëèåì, ìåæäó ëîæüþ è ëîæüþ — äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî èäåò íà ïîëüçó 
äîáðó. Â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñêëîííîñòü çëà ê ñàìîðàçðóøåíèþ»2. Íî, êàê 
âèäíî èç íîâåéøåé èñòîðèè, ïðîòèâîáîðñòâî ðàçíûõ âèäîâ çëà íå ïðèâîäèò 
âñå æå ê ïîáåäå äîáðà. È íå ñëåäóåò âîçëàãàòü áîëüøèå íàäåæäû íà òî, ÷òî 
«îäèí ãàä ñîæðåò äðóãóþ ãàäèíó», ïîòîìó ÷òî ïîáåäà äîáðà îïðåäåëÿåòñÿ 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîé äîáðîäåòåëüíîé ñèëîé ÷åëîâåêà. Äëÿ ïîáåäû ìàëî 
âèäåòü, êàê íàñèëüíèê óáèâàåò íàñèëüíèêà, à ëæåö îáìàíûâàåò ëæåöà, íå-
îáõîäèìî óòâåðæäåíèå ìîðàëüíûõ îñíîâ â ÷åëîâå÷åñòâå, íåîáõîäèìî òîð-
æåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ìèëîñåðäèÿ, èñïîâåäàíèå ëè÷íûõ ãðåõîâ, äóõîâíàÿ 
êðåïîñòü ëè÷íîñòè è îáùåñòâà.

Ñâÿòèòåëü Íèêîëàé Ñåðáñêèé ãîâîðèò, ðàçúÿñíÿÿ áèáëåéñêóþ èñòèíó, 
÷òî íå ìåõàíè÷åñêèé, âíåøíèé ïîðÿäîê ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòèåé ïîáåäû è ñâî-
áîäû, à ïîðÿäîê âíóòðåííèé, áîëåå ñîâåðøåííûé, äóõîâíûé: «Ëþäè — æè-
âûå äýõè; ñâîèìè òåëåñíûìè, ôèçè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè 
âûðàæàþò îíè òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò âíóòðè íèõ. Îòòóäà è 
íàðóæíîå, ôèçè÷åñêîå ðàáñòâî íàðîäà åñòü òîëüêî ñèìâîë åìó ïðåäøåñòâî-
âàâøåãî äóõîâíîãî ðàáñòâà. <...> Íàðîä, êîòîðîìó âîéíà ïðèíîñèò ðàáñòâî, 
çàñëóæèë åãî ñâîåé íåäîñòîéíîé æèçíüþ â ìèðíîå âðåìÿ»3.

Ìíîãî òîìó ïðèìåðîâ â íîâîé è íîâåéøåé èñòîðèè, íî íàèáîëåå óáåäè-
òåëüíî è àâòîðèòåòíî ýòîò àðõåòèï ïîâåäåíèÿ îòðàæåí â Áèáëèè. Âñêîðå ïî-
ñëå ñìåðòè áîãîëþáèâîãî âîæäÿ Èèñóñà Íàâèíà, ïðååìíèêà Ìîèñåÿ, îñóùå-

1 Ýòî óæå çà ãðàíüþ çäðàâîãî ñìûñëà: Óðñóëà ôîí äåð Ëÿéåí îáâèíèëà Ðîññèþ â 
àòîìíîé áîìáàðäèðîâêå Õèðîñèìû. URL: https://dzen.ru/a/ZQ2WG8YeMniJZ0Hu.

2 Ñêðèïíèê À.Ï. Ìîðàëüíîå çëî. Ì., 1992. Ñ. 261.
3 Íèêîëàé Ñåðáñêèé, ñâò. Âîéíà è Áèáëèÿ. Ñèìôåðîïîëü: Ðîäíîå Ñëîâî, 

2016. Ñ. 35.
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ñòâèâøåãî Èñõîä èç Åãèï-
òà, ïðåäâîäèòåëÿ äðåâíåãî 
Èçðàèëÿ, ïîñëåäíèé â îäíó 
òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ ýïî-
õó Ñóäåé (ïðèáëèçèòåëüíî 
XIV–X ââ. äî Ð.Õ.) ïîïà-
äàë øåñòü èëè ñåìü ðàç â 
ðàáñòâî ê ÿçû÷íèêàì. Äå-
ñÿòèëåòèÿìè äëèëîñü åãî 
ðàáñòâî ó ìåñîïîòàìñêîãî 
ïðàâèòåëÿ, è ó ìîàâèòñêî-
ãî öàðÿ, è ó ôèëèñòèìëÿí 
è ìí. äð. Ïðè÷èíà òîãî îò-
ìå÷åíà â Áèáëèè: «Òîãäà 
ñûíû Èçðàèëåâû ñòàëè 
äåëàòü çëîå ïðåä î÷àìè 
Ãîñïîäà ... è îáðàòèëèñü 
ê äðóãèì áîãàì, áîãàì íà-
ðîäîâ, îêðóæàâøèõ èõ, è 
ñòàëè ïîêëîíÿòüñÿ èì, è 
ðàçäðàæèëè Ãîñïîäà; îñòàâèëè Ãîñïîäà è ñòàëè ñëóæèòü Âààëó è Àñòàð-
òàì. È âîñïûëàë ãíåâ Ãîñïîäåíü íà Èçðàèëÿ, è ïðåäàë èõ â ðóêè ãðàáèòå-
ëåé, è ãðàáèëè èõ; è ïðåäàë èõ â ðóêè âðàãîâ, îêðóæàâøèõ èõ, è íå ìîãëè 
óæå óñòîÿòü ïðåä âðàãàìè ñâîèìè» (Êíèãà Ñóäåé 2:11–14).

Ïîñìîòðèì, êàêèå æå ó íèõ áûëè «äðóãèå áîãè». Âîò öàðèöà òüìû 
Ýðåøêèãàëü, ñåñòðà áîãèíè Èøòàð (Àñòàðòà), ñïóòíèöà Âààëà, ãëàâíîãî 
áîãà â çàïàäíîñåìèòñêîì êóëüòå1. Öåíòð ïî÷èòàíèÿ Âààëà áûë â Òèðå, îò-
ñþäà îí ðàñïðîñòðàíèëñÿ è â äðåâíåì Èçðàèëüñêîì öàðñòâå, îñîáåííî ïðè 
Èåçàâåëè, æåíå öàðÿ Àõàâà, è â Èóäåå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íåïðèìèðèìóþ 
áîðüáó ñ ýòèì çëîì âåëè ïðîðîêè — Èëèÿ è Èåðåìèÿ.

Ñëóæåíèå Âààëó — ýòî ñëóæåíèå äüÿâîëó. Ýòî íå âûäóìêà, íå äðåâíèé 
çàáûòûé êóëüò. Ýòî äåíü ñåãîäíÿøíèé: â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè 
ïðîøëî ñîîáùåíèå, ÷òî Õèëëàðè Êëèíòîí, èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé ïîëè-
òè÷åñêèé äåÿòåëü ÑØÀ è ÿðàÿ ðóñîôîáêà, áûëà çàìå÷åíà â îðãèÿõ ïîêëî-
íåíèÿ Âààëó. Âààë (Áààë, Áåë) — ñàìîå èçâåñòíîå è ïî÷èòàåìîå áîæåñòâî 
äðåâíåãî ìèðà2. Êàê îäíà èç èïîñòàñåé äüÿâîëà îíî çíàìåíèòî ñâîèì îñîáûì 
ïðèñòðàñòèåì ê íåâåðîÿòíî æåñòîêèì ÷åëîâå÷åñêèì æåðòâàì. Ïîêëîíÿëèñü 
ýòîìó áîæåñòâó äðåâíèå ñèðèéöû, ôèíèêèéöû, âàâèëîíÿíå, èçðàèëüòÿíå 
è äðóãèå íàðîäû Áëèæíåãî Âîñòîêà, ñ íåîáû÷àéíîé ðåâíîñòüþ «ñîâåðøàÿ 
íåíàâèñòíûå äåëà âîëõîâàíèé è íå÷åñòèâûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, è áåç-
æàëîñòíûìè óáèéöàìè äåòåé, è íà æåðòâåííûõ ïèðàõ ïîæèðàâøèìè 

1 Ôèãóðêà ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ðàñêðàøåíà â êðàñíûé öâåò. Â ðóêàõ – ñâÿùåí-
íûå ñèìâîëû – ïðóò è êîëüöî. Åå ðàçíîöâåòíûå êðûëüÿ ñìîòðÿò âíèç, óêàçûâàÿ 
íà òî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ áîãèíåé ïîäçåìíîãî öàðñòâà. Åå íîãè çàêàí÷èâàþòñÿ êîã-
òèñòûìè ëàïàìè õèùíîé ïòèöû – íå âûðâàòüñÿ. Ïåðâîíà÷àëüíî ôîí áûë ÷åðíûé, 
óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî ýòî áîãèíÿ òüìû. Ñîâû – ñèìâîëû òåìíûõ ìàãè÷åñêèõ òàéíûõ 
çíàíèé, ëüâû ïîä íîãàìè – ñèìâîë âëàñòè è ñèëû, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ýòà áîãèíÿ âñå-
ñèëüíîé ñìåðòè.

2 Ñì. ïîäðîáíåå: Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ), ìèòðîïîëèò. ×àøà Ãîñïîäíÿ è 
÷àøà áåñîâñêàÿ. ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2021. Ñ. 26–70.

Êîíñåðâû ñ ëþäîåäñêèìè íàçâàíèÿìè. 
Óêðàèíà. Ëüâîâ. XXI âåê

https://dzen.ru/a/XhwVFkOGPwCxpnQv
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âíóòðåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè è êðîâè â òàéíûõ ñîáðàíèÿõ» (Ïðå-
ìóäðîñòü Ñîëîìîíà 12:4–5).

Ýòî áèáëåéñêèé àðõåòèï, à âîò êàê îí ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â íàøå âðåìÿ: 
«...áûâøèé ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé ÂÑÓ íà Äîíáàññå ðåøèë âûïóñòèòü 
ñâîþ ìàðêó êîíñåðâîâ ñ äîâîëüíî ñòðàííûìè íàçâàíèÿìè, òóøåíêà “Ñåïàð 
â ñìåòàíå”, “Ñåïàð ëóãàíñêèé âûäåðæàííûé” (ñåïàð — ñîêðàùåíèå îò ñëî-
âà “ñåïàðàòèñò”), “Ñíåãèðü ïðàâîñëàâíûé”, “Ïàìÿòü äåäîâ â òîìàòå”. Íà 
îäíîé èç òàêèõ áàíîê è âîâñå êðàñóåòñÿ íàäïèñü “ñîäåðæèò êóñî÷êè ðóññêî-
ãîâîðÿùèõ ìëàäåíöåâ”»1.

È â âåê íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà ñàòàíèñòû ëþáÿò ïîáàëîâàòüñÿ 
÷åëîâå÷èíîé, îñîáåííî äåòüìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîëåòû â êîñìîñ è ïîñàäêà 
íà Ëóíó èõ àïïåòèò íå ïåðåáèâàåò. À âåäü åùå íåäàâíî ìàòåðèàëèñòû ìàðê-
ñèñòû-ëåíèíöû íàñ óáåæäàëè, ÷òî ðàçâèòèå íàóêè, óíè÷òîæåíèå Öåðêâè è 
ïîïîâ áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ êóëüòóðû è íðàâñòâåííîñòè. Ïîíÿòíî, 
÷òî ýòè íàçâàíèÿ íà êîíñåðâàõ — ýïàòàæ, à âîçìîæíî, è ïðîáíûé êàìåíü — 
êàêîâà áóäåò ðåàêöèÿ.

È òàêîå ëþäîåäñòâî — ýòî íå ïðîñòî ðåçóëüòàò ñòðàøíîãî ãîëîäà (âîé-
íà, áëîêàäà), à âñå çíà÷èòåëüíî ãëóáæå è êîðåíèòñÿ â ïîäñîçíàíèè. «Ñàìàÿ 
âåëè÷àéøàÿ çàáîòà êàííèáàëà, â ñóùíîñòè, âûãëÿäèò ìåòàôèçè÷åñêîé — íè-
êîãäà íå çàáûâàòü òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî in illo tempore (â òî âðåìÿ, â íà÷àëå 
âðåìåí — ëàò.), — ïèøåò âûäàþùèéñÿ àíòðîïîëîã è ðåëèãèîâåä Ìèð÷à 

1 Íà Óêðàèíå âûïóñòèëè êîíñåðâû ñ êóñî÷êàìè ìëàäåíöåâ.  URL: https://dzen.
ru/a/XhwVFkOGPwCxpnQv.

Öàðèöà òüìû Ýðåøêèãàëü, ñòàðøàÿ ñåñòðà Èøòàð (Àñòàðòà, Ýñôèðü). 
Âëàñòèòåëüíèöà ïîäçåìíîãî öàðñòâà. 1800–1750 ã. äî í.ý. 

Áðèòàíñêèé ìóçåé, Ëîíäîí. Ôîòî àâòîðà ñòàòüè
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Ýëèàäå. — Êàííèáàë ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòîò ìèð, ÷òî 
êàííèáàëèçì ÿâëÿåòñÿ íå “åñòåñòâåííîé” ïîðî÷íîñòüþ ïðèìèòèâíîãî ÷åëî-
âåêà (òåì áîëåå, ÷òî îí íå îáíàðóæåí íà ñàìûõ àðõàè÷íûõ óðîâíÿõ êóëüòó-
ðû), à òèïîì ïîâåäåíèÿ, ñâîéñòâåííîãî åãî êóëüòóðå, îñíîâàííîãî íà ðåëè-
ãèîçíîì âèäåíèè æèçíè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñòèòåëüíûé ìèð ìîã ïðîäîëæèòü 
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ÷åëîâåê äîëæåí óáèâàòü è áûòü óáèòûì. Áîëåå òîãî, îí 
äîëæåí ïðèíÿòü ñåêñóàëüíîñòü, äàæå â åå êðàéíåì ïðîÿâëåíèè — â îðãèè. 
Àáèññèíñêàÿ ïåñíÿ ïðîâîçãëàøàåò ñëåäóþùåå: “Äàéòå ðîäèòü òîé, êîòîðàÿ 
åùå íå ðîæàëà, äàéòå óáèòü òîìó, êòî åùå íå óáèâàë!” Ýòî ñïîñîá óêàçàíèÿ 
íà òî, ÷òî äâà ïîëà îáðå÷åíû êàæäûé ïðèíÿòü ñâîþ ñóäüáó. Ïåðåä òåì, êàê 
îñóæäàòü êàííèáàëèçì, ìû âñåãäà äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî îí áûë çàëîæåí 
áîæåñòâàìè»1.

Çäåñü íàì ñëåäóåò ñäåëàòü ïîÿñíÿþùåå îòñòóïëåíèå: áîæåñòâà, áîãè, 
áîãèíè — ýòî ñâåðõúåñòåñòâåííûå âûñøèå ìîãóùåñòâåííûå äóõîâíûå ñóù-
íîñòè, âçàèìîäåéñòâóþùèå ñ ëþäüìè (èñòóêàí, èäîë — ýòî åãî õóäîæåñòâåí-
íîå èçîáðàæåíèå), à ñìûñëîâîå íàïîëíåíèå çàâèñèò îò êîíòåêñòà â Áèáëèè. 
Â äàííîì ñëó÷àå, ýòî ïàäøèå äóõè, òðåáóþùèå ñåáå îò ëþäåé áîæåñòâåííî-
ãî ïîêëîíåíèÿ. Ñàòàíà â ïóñòûíå òðåáîâàë îò Èèñóñà Õðèñòà ïîêëîíåíèÿ. 
«È, âîçâåäÿ Åãî íà âûñîêóþ ãîðó, äèàâîë ïîêàçàë Åìó âñå öàðñòâà âñå-
ëåííîé âî ìãíîâåíèå âðåìåíè, è ñêàçàë Åìó äèàâîë: Òåáå äàì âëàñòü 
íàä âñåìè ñèìè öàðñòâàìè è ñëàâó èõ, èáî îíà ïðåäàíà ìíå, è ÿ, êîìó 
õî÷ó, äàþ åå; èòàê, åñëè Òû ïîêëîíèøüñÿ ìíå, òî âñå áóäåò Òâîå. 
Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: îòîéäè îò Ìåíÿ, ñàòàíà; íàïèñàíî: “Ãî-
ñïîäó Áîãó òâîåìó ïîêëîíÿéñÿ, è Åìó îäíîìó ñëóæè”» (Ëóêà 4:5–8). 
Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñàòàíà, ïîõâàëÿþùèéñÿ ñâîåé âëàñòüþ, âñå 
æå õî÷åò ïîêëîíåíèÿ è ñåáå è ãîòîâ çàïëàòèòü çà íåãî äîðîãóþ öåíó. Äåëî 
â òîì, ÷òî ïàäøèå äóõè (áîãè) ëèøåíû ïîääåðæêè Áîæèåé áëàãîäàòè, 
ïîýòîìó îíè ÷åðïàþò ýíåðãåòèêó áîëüøå âñåãî èç êóëüòîâ, îòëè÷àþùèõ-
ñÿ ìàêñèìàëüíîé æåñòîêîñòüþ è óáèéñòâîì. Ïðè ýòîì ó æåðòâû èäåò 
ïðåäñìåðòíûé âñïëåñê ýíåðãåòèêè, êîòîðîé è ïèòàþòñÿ äåìîíû. Ìàêñè-
ìàëüíî ýòà æåñòîêîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â êàííèáàëüñêèõ êóëüòàõ àöòåêîâ. 
Â Áèáëèè òàêæå óïîìèíàåòñÿ Àñòàðòà — áîæåñòâî ñèäîíñêîå: «è ñòàë 
Ñîëîìîí ñëóæèòü Àñòàðòå, áîæåñòâó Ñèäîíñêîìó» (3 Öàðñòâ 11:5), 
è áîæåñòâî Àêêàðîíñêîå. Èçðàèëüñêèé öàðü «Îõîçèÿ æå óïàë ÷ðåç ðå-
øåòêó ñ ãîðíèöû ñâîåé, ÷òî â Ñàìàðèè, è çàíåìîã. È ïîñëàë ïîñëîâ, 
è ñêàçàë èì: ïîéäèòå, ñïðîñèòå ó Âååëüçåâóëà, áîæåñòâà Àêêàðîí-
ñêîãî: âûçäîðîâåþ ëè ÿ îò ñåé áîëåçíè?» (4 Öàðñòâ 1:2). Â êíèãå ïðî-
ðîêà Äàíèèëà ãîâîðèòñÿ î öàðå: «áóäåò ïîñòóïàòü öàðü òîò ïî ñâîåìó 
ïðîèçâîëó, è âîçíåñåòñÿ è âîçâåëè÷èòñÿ âûøå âñÿêîãî áîæåñòâà, è 
î Áîãå áîãîâ ñòàíåò ãîâîðèòü õóëüíîå è áóäåò èìåòü óñïåõ, äîêîëå 
íå ñîâåðøèòñÿ ãíåâ: èáî ÷òî ïðåäîïðåäåëåíî, òî èñïîëíèòñÿ» (Äàíèèë 
11:36–37)2.

1 Ýëèàäå Ì. Ìèôû, ñíîâèäåíèÿ, ìèñòåðèè. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2022. 
Ñ. 43–44.

Àíòðîïîëîãèÿ — áóêâàëüíî ñ ãðå÷. «íàóêà î ÷åëîâåêå», ðàçäåëÿåòñÿ íà åñòå-
ñòâåííî-íàó÷íóþ, ôèëîñîôñêóþ, áîãîñëîâñêóþ. Íà Çàïàäå àíòðîïîëîãèÿ âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ òàêæå ýòíîëîãèþ. Åñòü áîëåå ïîäðîáíûå êëàññèôèêàöèè. Ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ 
ðàçäåë — àíòðîïîëîãèÿ êèáîðãîâ.

2 Â áèáëåéñêèõ öèòàòàõ — çäåñü è äàëåå — âûäåëåíî àâòîðîì ñòàòüè. — Ì.Ê.
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Íî ïðîäîëæèì. Ýëèàäå ïîÿñíÿåò: «Îíè /áîæåñòâà/ ïîëîæèëè åìó 
/êóëüòó/ íà÷àëî, ÷òîáû ÷åëîâåê ñìîã íà ñåáÿ âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà 
êîñìîñ, ÷òîáû ïîñòàâèòü åãî â ïîëîæåíèå ñìîòðèòåëÿ çà ïðîäîëæåíèåì ðàñ-
òèòåëüíîé æèçíè. (Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ìûñëü î ïåðåêëàäûâàíèè áîæåñòâà-
ìè ñâîåé âèíû âñåöåëî íà ÷åëîâåêà; ýòî èçëþáëåííûé ïðèåì ïðåñòóïíè-
êîâ — âñåõ ïîâÿçàòü êðîâüþ. — ïðèì. àâò. ñò. — Ì.Ê.). Ñëåäîâàòåëüíî, 
êàííèáàëèçì èìåë îòíîøåíèå ê îòâåòñòâåííîñòè ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà, 
÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ êàííèáàëàìè Óèòîòî (èíäåéñêèé íàðîä ãðóïïû óèòîòî, 
îáèòàþùèé â òðîïè÷åñêèõ ëåñàõ Êîëóìáèè. — ïðèì. àâò. ñò. — Ì.Ê.): 
“Íàøè ïðåäàíèÿ âñåãäà æèâóò â íàñ, äàæå êîãäà ìû íå òàíöóåì. Ìû è 
ðàáîòàåì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü òàíöåâàòü”. Òàíöû ýòè 
ñîñòîÿò èç ïîâòîðåíèÿ âñåõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñîáûòèé, âêëþ÷àÿ, ïîýòîìó, è 
ïåðâîå óáèéñòâî ñ ïîñëåäóþùåé àíòðîïîôàãèåé (ëþäîåäñòâî, — ïðèì. àâò. 
ñò. — Ì.Ê.). Ýòîò “âîçâðàò ê ïðîøëîìó” äîïóñêàåò ðàçëè÷íûå èíòåðïðå-
òàöèè. Íî áîëåå âñåãî íàøå âíèìàíèå ïðèêîâûâàåò èõ ïîòðåáíîñòü âîñêðå-
øåíèÿ â ïàìÿòè òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ab origine (ëàò. — ñ ñàìîãî íà÷àëà)»1.

Ïîêàçàòåëåí êîñìè÷åñêèé òàíåö Øèâû, ðàçðóøàþùèé è ïîðîæäàþùèé 
Âñåëåííóþ. Òàê ñî÷åòàåòñÿ êîëëåêòèâíîå ïîäñîçíàòåëüíîå (ïî Þíãó), êîòî-
ðîå ó ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ áîëåå ÿðêîå, òàê êàê ìåíüøå ïîçäíèõ öèâèëè-
çàöèîííûõ íàïëàñòîâàíèé, è ñàìàÿ ïåðåäîâàÿ â ìèðå íàóêà. Øèâå, êðîìå 
òîãî, ïðèïèñûâàåòñÿ ñîçäàíèå Òàíöà êàê òàêîâîãî: èäåÿ, ìûñëü, æåëàíèå â 
äåéñòâèè.

1 Ýëèàäå Ì. Ìèôû, ñíîâèäåíèÿ, ìèñòåðèè. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2022. 
Ñ. 44–45.

Ñòàòóÿ Øèâû â îãíåííîì êîëüöå 
Áîëüøîãî àíäðîííîãî êîëëàéäåðà, ÖÅÐÍ, Æåíåâà. 

Êîñìè÷åñêèé òàíåö Øèâû, ðàçðóøàþùèé è ïîðîæäàþùèé Âñåëåííóþ
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Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà: Øèâà íàïîìíèë î ñåáå â 1518 ã. â Ñòðàñáóðãå, 
à çàòåì â äðóãèõ ãîðîäàõ íà÷àëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «òàíöåâàëüíàÿ ÷óìà». 
Ñòðåìëåíèå òàíöåâàòü ïðèîáðåëî ñêîðî õàðàêòåð ýïèäåìèè. Çà ìåñÿö â 
Ñòðàñáóðãå íàáðàëîñü íåïðåðûâíî òàíöóþùèõ îêîëî 400 ÷åëîâåê. Ëþäè 
òàíöåâàëè áåç îòäûõà è ìíîãèå ïîãèáëè îò ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïîâ, èíñóëü-
òîâ, èñòîùåíèÿ. Êàæäûé äåíü ãèáëî äî 15 ÷åëîâåê. Ñèòóàöèÿ íåîäíîêðàòíî 
ïîâòîðÿëàñü ïî âñåé Çàïàäíîé Åâðîïå. Ñ ïîìîùüþ ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ 
(ãëàâíûì îáðàçîì — ìîëåáíîâ ñâÿòîìó Âèòòó) ýïèäåìèÿ òàíöà ïðåêðàòè-
ëàñü è æåðòâ ñòàëî ìåíüøå.

Âñå äðåâíèå èçîáðàæåíèÿ, ïèñàíèÿ è òåêñòû, êàê ïðàâèëî, íåñóò â ñåáå 
ãëóáîêèé äâîÿêèé ñìûñë, êàê áû «ñîîáùåíèå» äëÿ òåõ, êòî ãîòîâ åãî âîñ-
ïðèíÿòü. Âîò ñâèäåòåëüñòâî äîáðîâîëüíîãî íèñïàäåíèÿ ê àðõàèêå (ñîâðå-
ìåííàÿ ìîäà íà íåîÿçû÷åñòâî) è íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè, êàê ðåàëèçà-
öèè ïðèâåäåííîãî âûøå àðõåòèïà. Â íàøå âðåìÿ èäóò â ñâÿçêå ðèòóàëüíûå 
æåðòâîïðèíîøåíèÿ, ïåäîôèëèÿ, îêêóëüòèçì, ñàòàíèçì. Îá ýòîì åùå â 70-å 
ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ îòêðûòî ñêàçàë ãëàâà ÔÁÐ Ëîñ-Àíæåëåñà Òåîäîð 
Ãàíäåðñåí. Òîëüêî â îäíîì Íüþ-Éîðêå ïðîèñõîäèò îêîëî 4000 ÷åëîâå÷å-
ñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé â ãîä, â êîòîðûõ èñïîëüçóþòñÿ ìàëåíüêèå äåòè. 
×ëåíû ýòîé ñåêòû çàõâàòèëè âñå ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè è ðàññìà-
òðèâàþò, ñ ïåðñïåêòèâîé íà òðàíñãóìàíèçì, ÷åëîâå÷åñòâî êàê ðàñõîäíûé 
ìàòåðèàë, êîòîðûé íå æàëêî.

Ïðè âñåé ñâîåé ðàñïóùåííîñòè ñàòàíèñòû, îäíàêî, äåðæàò â òàéíå (ïîä 
óãðîçîé ñìåðòè ïîñâÿùåííûì) ñâîè îðãèè. Íî çàêîí æèçíè: âñå òàéíîå ñòà-
íîâèòñÿ ÿâíûì. Îòêðûâàþòñÿ èìåíà ó÷àñòíèêîâ çàêðûòûõ êëóáîâ — ýòî 
ìèðîâàÿ ýëèòà, íå òîëüêî ãëàâû âåäóùèõ ìèðîâûõ ãîñóäàðñòâ, ÷ëåíû êî-
ðîëåâñêèõ ñåìåé, èõ àäìèíèñòðàöèÿ, íî âëàäåëüöû êðóïíûõ êîðïîðàöèé è 
áàíêèðû âêóïå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Âàòèêàíà, òàêæå çâåçäû ìèðîâîãî êèíî 
è øîó-áèçíåñà. Ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè äåòàëè èõ îðãèé âî èìÿ ñâîåé âå÷-
íîé ìîëîäîñòè, âëàñòè, æàæäû íàæèâû. Êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïëîõîãî? — 
æàæ äåòå è ïðîäîëæàéòå æàæäàòü, ïîêëîíÿéòåñü ïî óãëàì êîìó õîòèòå. Íî 
íåò — îíè îáåñïå÷èâàþò ñåáå óäîâîëüñòâèÿ çàïðåùåííûìè ìåòîäàìè, çà ñ÷åò 
æèçíè äðóãèõ, ÷åðåç êðîâàâûå ïðåñòóïëåíèÿ, èçäåâàòåëüñòâà è óáèéñòâà, 
ñïîñîáàìè, êîòîðûå îáû÷íîìó ÷åëîâåêó â ãîëîâó íå ïðèäóò. Ïðèìåð — ïî-
ÿâëåíèå àäðåíîõðîìà — ñâîåîáðàçíîãî íàðêîòèêà, ñèíòåçèðóåìîãî èç êðîâè 
äåòåé, äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíåííîé ñèëû «ýëèòíîé òóñîâêè», êîòîðóþ îíè 
íåîáóçäàííî òðàòÿò íà ðàçâðàò.

Ìíîãîäåòíûé àêòåð Ãîëëèâóäà Ìàðê Óîëáåðã ñìåëî ðàññêàçàë î 
ïðåñòóï ëåíèÿõ ýëèòíûõ ïåäîôèëîâ â èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé: «Ïîíèìàåòå, 
îíè íàñèëóþò äåòåé (äàæå î÷åíü ìàëåíüêèõ), ÷òîáû ðàçâëå÷üñÿ è ïîëó÷èòü 
áîëüøå óäîâîëüñòâèé îò ñåêñà. Îïèñûâàÿ îäíó èç îòðàñëåâûõ âå÷åðèíîê, 
íà êîòîðóþ îí îäíàæäû ïîïàë, Ìàðê ðàññêàçàë, êàê ÷åòâåðî ãîëëèâóäñêèõ 
áîññîâ, îäåòûõ â ñàòàíèíñêèå íàðÿäû, ïðåäëîæèëè åìó ïðèñîåäèíèòüñÿ ê 
èõ êëóáó. Âîò òîëüêî äëÿ ýòîãî åìó íóæíî áûëî èçíàñèëîâàòü “äâóõ î÷åíü-
î÷åíü ìàëåíüêèõ äåòåé”». <...>

«Äîêòîð Øèâà Àéÿäóðàé, èíäî-àìåðèêàíñêèé èíæåíåð è ïîëèòèê, ðàñ-
ñêàçûâàåò îá óñëîâèÿõ, ïðè êîòîðûõ ìîæíî ïîëó÷èòü àäðåíîõðîì. Îêàçû-
âàåòñÿ, åãî ìîæíî èçâëå÷ü èç øèøêîâèäíîé æåëåçû ðåáåíêà â ìîìåíò ñòðà-
õà è óæàñà, êîãäà óðîâåíü àäðåíàëèíà âûñî÷àéøèé. Òàêîé “ýêñòðåìàëüíîé 
ïûòêîé” äëÿ äåòåé, êàê ïðàâèëî, ÿâëÿåòñÿ èçíàñèëîâàíèå, è òîãäà ó íèõ 
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çàáèðàåòñÿ êðîâü. Òî åñòü äåòåé ôàêòè÷åñêè óáèâàþò, à èõ êðîâü ñ àäðåíà-
ëèíîì èñïîëüçóåòñÿ ýëèòîé êàê îìîëàæèâàþùåå ñðåäñòâî»1.

Ïîêàçàòåëüíî òàêæå èíòåðâüþ âûäàþùåãîñÿ êèíîðåæèññåðà Ìýëà Ãèá-
ñîíà îá àäðåíîõðîìå è Ãîëëèâóäå: «Ñàìîé öåííîé âàëþòîé ÿâëÿåòñÿ êðîâü 
ìëàäåíöåâ» (ñàéò «Îòêðûòàÿ ñåìèíàðèÿ» 28.11.2023). Â ÑØÀ, øòàò Êàëè-
ôîðíèÿ, ñóùåñòâóåò çàêðûòûé êëóá ñàòàíèñòîâ «Áîãåìñêàÿ ðîùà», ÷ëåíû 
êîòîðîãî ïîêëîíÿþòñÿ Ìîëîõó-Âààëó; ñèìâîë —15-ìåòðîâàÿ ôèãóðà ñîâû. 
Ïåðåä ýòîé ôèãóðîé â êëóáå ïðîâîäÿòñÿ ðèòóàëüíûå æåðòâîïðèíîøåíèÿ 
Ìîëîõó, ïîæèðàþùåìó ìëàäåíöåâ. Ïîäæèãàåòñÿ ñîëîìåííîå ðàñïÿòèå è 
ñïóñêàåòñÿ ïî ðåêå Ðóññêàÿ ñ êðèêàìè: «Ãîðè, Ðàñïÿòûé». ×ëåíàìè ýòîãî 
êëóáà ÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ïðåçèäåíòû ÑØÀ. Â ýòîì æå êëóáå íàçíà÷àþò ñëåäó-
þùåãî ïðåçèäåíòà. À äàëåå èäåò ðàçâëåêàòåëüíûé ñïåêòàêëü äëÿ íàðîäà ïîä 
íàçâàíèåì âûáîðû. (Åñòü ñàéò «Áîãåìñêàÿ ðîùà. Òàéíûé êóëüò ñàòàíèñòîâ 
è ïåäîôèëîâ âî âëàñòè». https://debatepolitics.livejournal.com/229551.htm
l?ysclid=lplb9l2axa227066623.) Òåìà ðèòóàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðè-
íîøåíèé çàòðàãèâàåòñÿ â ôèëüìå Ãàëèíû Öàðåâîé «Ñïðóò».

Ñîâðåìåííàÿ ìîäà íà òàòóèðîâêè (òàê ïîäñîçíàòåëüíî âûëåçàåò àðõàè-
êà) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàíèôåñòàöèþ èñêàæåííîãî îáðàçà Áîæèÿ â ÷åëîâå-
êå, âûÿâëÿåò èçìåíåíèå â ïñèõèêå, ïîãðóæåíèå â ãëóáèíû ìèôà, àðõåòèïà. 
Ýòî êàê ìåòêà â ñàìîñîçíàíèè. Óãîëîâíèêè èñïûòûâàþò ïðîñòî ôèçè÷åñêóþ 
ïîòðåáíîñòü â òàòóèðîâêå: ýòî áèáëåéñêèé àðõåòèï — Êàèíîâà ìåòêà — 
è áîÿçíü íàêàçàíèÿ, êàðû: «È ñäåëàë Ãîñïîäü [Áîã] Êàèíó çíàìåíèå, ÷òî-
áû íèêòî, âñòðåòèâøèñü ñ íèì, íå óáèë åãî» (Áûòèå 4:15). Ïå÷àòü Êàèíà 
èëè Êàèíîâà ïå÷àòü — ýòî îòëè÷èòåëüíûé çíàê ïåðâîãî óáèéöû, Êàèíà, êî-
òîðûé óêàçûâàë íà ñîâåðøåííîå èì ïðåñòóïëåíèå è â òî æå âðåìÿ çàùèùàë 
åãî îò êàðû. Â íàøå âðåìÿ î êàèíîâîé ïå÷àòè ãîâîðÿò ïðèìåíèòåëüíî ê ïðå-
ñòóïíèêó, êîòîðûé âûäàåò ñåáÿ ïî êàêèì-òî âíåøíèì ïðèçíàêàì, íàïðèìåð, 
«Ìèøêà ìå÷åíûé» — ýòî î Ãîðáà÷åâå.

«Ïîíèìàÿ, ÷òî âåëèêèå ìèôè÷åñêèå òåìû ïðîäîëæàþò ïîâòîðÿòüñÿ â 
ñìóòíûõ ãëóáèíàõ ïñèõèêè, ìû âñå åùå íå ïåðåñòàåì èíòåðåñîâàòüñÿ — ñî-
õðàíèëñÿ ëè ìèô êàê îáðàçåö ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ â áîëåå èëè ìåíåå 
äåãðàäèðîâàííîé ôîðìå ñðåäè íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïîõîæå, ÷òî ñàì ïî 
ñåáå ìèô, êàê è ñèìâîëû, êîòîðûå îí ïðèâîäèò â äåéñòâèå, íèêîãäà ïîëíî-
ñòüþ íå èñ÷åçàë èç íàñòîÿùåãî ìèðà ïñèõèêè; îí ïðîñòî ìåíÿåò ñâîé àñïåêò 
è ìàñêèðóåò ñâîè äåéñòâèÿ... Íî àäåêâàòíûé àíàëèç ìèôîëîãèé ñîâðåìåí-
íîãî ìèðà çàéìåò öåëûå òîìà, òàê êàê ñåêóëÿðèçîâàííûå ìèôû è ìèôîëî-
ãè÷åñêèå îáðàçû, ðàçìûòûå è ñêðûòûå, îáíàðóæèâàþòñÿ âåçäå; íåîáõîäèìî 
ëèøü ðàñïîçíàòü èõ»2.

Îäíî èç ñîâðåìåííûõ ïðîÿâëåíèé ãîñóäàðñòâåííîãî ñàòàíèçìà íà Çàïà-
äå — íàçíà÷åíèå íà âûñøèå ïðàâèòåëüñòâåííûå äîëæíîñòè, íàïðèìåð, ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðîâ, ìèíèñòðîâ îáîðîíû — æåíùèí ëåñáèÿíîê, êîòîðûå ÷àñòî 
ÿâëÿþòñÿ áîëåå àãðåññèâíûìè, áîëåå çëîñòíûìè ðóñîôîáêàìè, ÷åì ìóæ÷è-
íû. Íàïðèìåð, Æ.-Ï. Êàðèí, ïðåññ-ñåêðåòàðü Áåëîãî äîìà. Íåêîòîðûå èç 
íèõ ó÷èëèñü â ðàçâåäøêîëàõ ÑØÀ è îáëàäàþò òàéíûìè ìåòîäèêàìè âîç-

1 Òàéíû ìèðîâîé ýëèòû. Êòî ýòè íåëþäè, êóëüòèâèðóþùèå ñàòàíèçì? URL: 
https://dzen.ru/a/ZL0cGjGDsGOd-4e7?referrer_clid=3000&from_site=mail

2 Ýëèàäý Ì. Ìèôû, ñíîâèäåíèÿ, ìèñòåðèè. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2022. 
Ñ. 24, 30.
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äåéñòâèÿ. Â ðåëèãèîçíîì 
àñïåêòå âîçâðàò ê âåäüìîâ-
ñêîìó ìàòðèàðõàòó ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ôàíàòè÷åñêîé 
ðåëèãèîçíîé íåíàâèñòüþ ê 
Ïðàâîñëàâèþ. Ýòî íå ñëó-
÷àéíîå ñîâïàäåíèå.

Åñëè òåìíûå àðõåòè-
ïû èç ðåöåññèâíîãî ñîñòî-
ÿíèÿ â ïîäñîçíàíèè ñòà-
íîâÿòñÿ äîìèíàíòíûìè, 
òî ýòî ðåçóëüòàò áîãîîò-
ñòóïíè÷åñòâà, ïîêëîíåíèÿ 
«äðóãèì áîãàì». Ñàòàíà 
áåðåò ðåâàíø, âîçâðàùàåò 
÷åðåç ñâîèõ ïðèõâîñòíåé 
âðåìÿ äîïîòîïíîãî äðåâ-
íåãî óæàñà, «íî Ñûí ×å-
ëîâå÷åñêèé, ïðèäÿ, íàé-
äåò ëè âåðó íà çåìëå?» 
(Ëóêà 18:8).

Î òîì, ÷òî íå îðèãè-
íàëüíû ñîâðåìåííûå èçó-
âåðñêèå ïðèìåðû, òèïà 
êîíñåðâîâ ñ ìÿñîì ðóñ-
ñêèõ ìëàäåíöåâ, î òîì, 
÷òî åñòü ó íèõ äðåâíèå 
àíàëîãèè, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ èçîáðàæåíèå èíäóèñòñêîé áîãèíè Êáëè 
ñ òðåçóáöåì, ïîõîæèì íà ñîâðåìåííûé óêðàèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ñèì-
âîë, è êðîâàâûìè òðîôåÿìè. Ýòî áîãèíÿ ñìåðòè è ðàçðóøåíèÿ âîîðóæåíà 
òðåçóáöåì, íàçûâàþùèìñÿ â èíäóèçìå — òðèøóëà è ñèìâîëèçèðóþùèì 
ðàçðóøåíèå ìèðà.

Çåëåíñêèé òîæå ìå÷òàåò ðàçðóøèòü ìèð, íî òàê, ÷òîáû ñ Óêðàèíû ðàç-
ãîðåëñÿ åâðîïåéñêèé ïîæàð (ÑØÀ êàê âûãîäîïîëó÷àòåëè äîëæíû îñòàòüñÿ 
â ñòîðîíå)1, òàêæå, êàê â ñâîå âðåìÿ ïðèçûâàë Òðîöêèé: Ðîññèÿ — ýòî îõàï-
êà äðîâ äëÿ ðàçæèãàíèÿ ìèðîâîãî ïîæàðà:

Ìû ðàçäóâàåì ïîæàð ìèðîâîé,
Öåðêâè è òþðüìû ñðàâíÿåì ñ çåìëåé... —

ïåëîñü â èñõîäíîé ðåäàêöèè ïåñíè «Áåëàÿ àðìèÿ, ÷åðíûé áàðîí ñíîâà ãî-
òîâÿò íàì öàðñêèé òðîí...» â òó ïîðó, êîãäà Ðåââîåíñîâåò âîçãëàâëÿë Òðîö-
êèé. Ðàçäóâàíèå íà ñàìîì äåëå ïðåâðàòèëîñü â íàäóâàòåëüñòâî. Ñðàâíÿëè 
ñ çåìëåé òîëüêî öåðêâè, à ê òþðüìàì  åùå äîáàâèëèñü ëàãåðÿ (ÃÓËÀÃ). Ñå-
ãîäíÿ ýòîò ïîæàð íàïðàâëÿåòñÿ íà ðàñòëåíèå äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, ñîäîìñêèé 
ãðåõ íàâÿçûâàåòñÿ ìèðó.

1 Ñì.: Íàðî÷íèöêàÿ Í.À. Êàê ïðîåêò «Óêðàèíà» ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì ìè-
ðîâîé âîéíû: èñòîðèÿ è ãåîïîëèòèêà // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. 2023. ¹ 3. Ñ. 74–84.

Áîãèíÿ Êàëè ñ òðåçóáöåì
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Ñåé÷àñ äîøëà î÷åðåäü è äî Èåðóñàëèìà, óâåëè÷èâàåòñÿ ìàññîâîñòü 
ãåé-ïàðàäîâ íà Ñâÿòîé Çåìëå. Â 2021 ã. â Òåëü-Àâèâå ïðîøåë ñàìûé ìàñ-
øòàáíûé ãåé-ïàðàä â Èçðàèëå, íà Áëèæíåì Âîñòîêå è â ìèðå (îêîëî 200 òûñ. 
ó÷àñòíèêîâ). Â 2023 ã., àðàáû âòîðîé ðàç ñîðâàëè áåñîâñêóþ äåìîí-ñòðàöèþ 
â Èåðóñàëèìå.

Íî Åâðîïó óæå íå îñòàíîâèòü, îíà èç «ñòðàíû ñâÿòûõ ÷óäåñ» ñòàíîâèòñÿ 
ïîñòõðèñòèàíñêîé ñî ñâîèìè ãåé-ïàðàäàìè. Àìåðèêà è åå ïîäîïå÷íûå, âêëþ-
÷àÿ Óêðàèíó, ïîãðóæàþòñÿ âî ìðàê. Ýòó íåïîñòèæèìóþ çàêîíîìåðíîñòü ìû 
âèäèì â ïîëíîé ìåðå íà ñîâðåìåííîé áàíäåðîâñêîé ôàøèñòâóþùåé Óêðàè-
íå. Â Åâðîïå òîëüêî â äâóõ ñòîëèöàõ íå ïðîõîäèëè ãåé-ïàðàäû: â Ìîñêâå è 
Ìèíñêå. Ýòî èõ «âûçûâàþùåå» ïîâåäåíèå ïðîáóæäàåò ìàíèàêàëüíóþ íåíà-
âèñòü ïîðàáîùåííûõ ãðåõîì ñòðàí, ñ êîòîðîé ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñåãîäíÿ: â 
ãðÿçè äîëæíû âûâàëÿòüñÿ âñå.

Èòàê, íûíåøíèé êðèçèñ â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ãëóáèíàõ ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèîç-
íûì. Êàííèáàëèçì, òàòóèðîâêè (èñêàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà), ìó÷åíèÿ 
ëþäåé, ÷åðíàÿ ìàãèÿ è ïðî÷èå âåñüìà ðàçíîîáðàçíûå ïðîÿâëåíèÿ ñàòàíèçìà 
èäóò îò äîïîòîïíûõ âðåìåí äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ñåé÷àñ âðåìÿ àêòèâà-
öèè çëà, ìàñêè ñáðîøåíû, èäåò äåìîíñòðàòèâíîå âûçûâàþùåå íàðóøåíèå 
Çàêîíà Áîæèÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà: «À ìû çíàåì, ÷òî çàêîí äîáð, åñëè êòî 
çàêîííî óïîòðåáëÿåò åãî, çíàÿ, ÷òî çàêîí ïîëîæåí íå äëÿ ïðàâåäíèêà, íî 
äëÿ áåççàêîííûõ è íåïîêîðèâûõ, íå÷åñòèâûõ è ãðåøíèêîâ, ðàçâðàòíûõ è 
îñêâåðíåííûõ, äëÿ îñêîðáèòåëåé îòöà è ìàòåðè, äëÿ ÷åëîâåêîóáèéö, äëÿ 
áëóäíèêîâ, ìóæåëîæíèêîâ, ÷åëîâåêîõèùíèêîâ, [êëåâåòíèêîâ, ñêîòîëîæ-
íèêîâ,] ëæåöîâ, êëÿòâîïðåñòóïíèêîâ è äëÿ âñåãî, ÷òî ïðîòèâíî çäðà-
âîìó ó÷åíèþ, ïî ñëàâíîìó áëàãîâåñòèþ áëàæåííîãî Áîãà, êîòîðîå ìíå 
ââåðåíî» (1 ïîñëàíèå ê Òèìîôåþ 1:8–11).

ËÃÁÒ — ïàðàä â Òåëü-Àâèâå
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«Çà ÷òî Ãîñïîäü ïîñòóïèë òàê 
ñ ñåþ çåìëåþ è ñ ñèì õðàìîì?»

Êîãäà Îí óáèâàë èõ, îíè èñêàëè Åãî è îáðàùàëèñü, è ñ 
ðàííåãî óòðà ïðèáåãàëè ê Áîãó, è âñïîìèíàëè, ÷òî Áîã — 
èõ ïðèáåæèùå, è Áîã Âñåâûøíèé — Èçáàâèòåëü èõ. 
È ëüñòèëè Åìó óñòàìè ñâîèìè, è ÿçûêîì ñâîèì ëãàëè ïå-
ðåä Íèì; ñåðäöå æå èõ áûëî íåïðàâî ïåðåä Íèì, è îíè íå 
áûëè âåðíû çàâåòó Åãî.

Ïñàëîì 77:35–37

Òðåòèé öàðü Èçðàèëÿ Ñîëîìîí (X â. äî Ð.Õ.) ïîñòðîèë ïî ÷åðòåæàì è ñ 
ïîìîùüþ ôèíèêèéöà Õèðàìà — öàðÿ Òèðñêîãî (3 êí. Öàðñòâ 5–9 ãë.) âåëè-
êîëåïíûé õðàì â Èåðóñàëèìå — äîì Ãîñïîäåíü. Åâðåè, âåäóùèå ïîëóêî÷åâîé 
îáðàç æèçíè, íå óìåëè ñòðîèòü áîëüøèå çäàíèÿ èç êàìíÿ, ïîýòîìó ïðèøëîñü 
îáðàòèòüñÿ ê èíîðîäöó, ïðåäñòàâèòåëþ âûñîêîé ìàòåðèàëüíîé öèâèëèçàöèè. 
Êñòàòè, è ðóññêèå öàðè â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàëè ïðèìåðó ïðåìóäðîãî Ñî-
ëîìîíà. Âíóòðè õðàì äåëèëñÿ íà òðè ÷àñòè: Ñâÿòàÿ Ñâÿòûõ, Ñâÿòèëèùå è 
Ïðèòâîð. Ñâÿòàÿ Ñâÿòûõ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå áåç îêîí, 
ãäå â òàèíñòâåííîì ìðàêå íàõîäèëñÿ Êîâ÷åã Çàâåòà. Ðÿäîì ñ Êîâ÷åãîì, ïî 
îáåèì ñòîðîíàì, ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè ñòîÿëè äâå ïÿòèìåòðîâûå ôè-
ãóðû õåðóâèìîâ, âûðåçàííûå èç îëèâêîâîãî äåðåâà è ïîêðûòûå çîëîòîì. 
Â Êîâ÷åãå Çàâåòà õðàíèëèñü äâå êàìåííûå ñêðèæàëè Ìîèñåÿ ñ äåñÿòüþ çàïî-
âåäÿìè. Âõîäèòü âî Ñâÿòàÿ Ñâÿòûõ ìîã òîëüêî ïåðâîñâÿùåííèê, äà è òî ëèøü 
îäèí ðàç â ãîä. Ê õðàìó ïðèìûêàë âíóòðåííèé äâîð. Ïîñðåäèíå äâîðà ñòîÿë 
æåðòâåííèê âñåñîææåíèÿ, íà êîòîðîì ãîðåë âå÷íûé îãîíü è ñæèãàëèñü æè-
âîòíûå, ïðåäíàçíà÷åííûå áûòü æåðòâîé. Èìåííî ñ îòìåíû ïîñòîÿííîé æåðò-
âû «òàìèä» íà÷àëîñü ïàäåíèå Ïåðâîãî (Ñîëîìîíîâà õðàìà) äîìà Ãîñïîäíÿ.

Íåïîíÿòíî, êîãî íûíåøíèé «Êðîâàâûé êëîóí», ñèäÿùèé íà êîêàèíå, 
ñ÷èòàåò çà æåðòâåííûõ æèâîòíûõ, è êòî ñêàçàë (íàïîìíèë) åìó, ÷òî æåðòâà 
äîëæíà áûòü îáèëüíîé?

Äëÿ îìîâåíèÿ â Ñîëîìîíîâîì õðàìå Ãîñïîäíåì áûëè ïîñòàâëåíû äå-
ñÿòü ìåäíûõ óìûâàëüíèö, «íà ñòåíêàõ êîòîðûõ ìåæäó íàóãîëüíèêàìè 
èçîáðàæåíû áûëè ëüâû, âîëû è õåðóâèìû» (3 Öàðñòâ 7:29). Ïðè îñâÿ-
ùåíèè õðàìà ïðîèçîøëî ÷óäî: «íå ìîãëè ñâÿùåííèêè ñòîÿòü íà ñëóæå-
íèè, ïî ïðè÷èíå îáëàêà, èáî ñëàâà Ãîñïîäíÿ1 íàïîëíèëà õðàì Ãîñïîäåíü» 
(3 Öàðñòâ 8:11). Â âîñüìîé äåíü ïî îñâÿùåíèè åâðåè «áëàãîñëîâèëè öàðÿ è 
ïîøëè â øàòðû ñâîè, ðàäóÿñü è âåñåëÿñü» (3 Öàðñòâ 8:66). Ýòî âíåøíÿÿ 
ñòîðîíà ðåëèãèîçíîé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ âíóòðåííåé è íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè â ïðàâëåíèå Ñîëîìî-
íà, òî Áèáëèÿ, ïåðå÷èñëÿÿ çàâîåâàííûå êîðåííûå íàðîäû Ïàëåñòèíû, ãîâî-
ðèò ñëåäóþùåå: «Âåñü íàðîä, îñòàâøèéñÿ îò Àìîððååâ, Õåòòååâ, Ôåðåçå-
åâ, [Õàíàíååâ,] Åâååâ, Èåâóñååâ è [Ãåðãåñååâ], êîòîðûå áûëè íå èç ñûíîâ 
Èçðàèëåâûõ, äåòåé èõ, îñòàâøèõñÿ ïîñëå íèõ íà çåìëå, êîòîðûõ ñûíû 
Èçðàèëåâû íå ìîãëè èñòðåáèòü, Ñîëîìîí ñäåëàë îáðî÷íûìè ðàáîòíèêàìè 

1 Ñëàâà Ãîñïîäíÿ (Áîæåñòâåííîå ïðèñóòñòâèå) — ïî-äðåâíååâðåéñêè — Øåêè-
íà, íà èêîíàõ èçîáðàæàåòñÿ â âèäå ëó÷èñòîãî ñèÿíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, î âîïëîùåí-
íîì Ëîãîñå-Ñëîâå àïîñòîë Èîàíí Áîãîñëîâ ãîâîðèò: «è ìû âèäåëè ñëàâó Åãî, ñëàâó, 
êàê Åäèíîðîäíîãî îò Îòöà» (Èîàíí 1:14). Îñîáåííî ÿðêî ñëàâà Ãîñïîäíÿ (íåòâàð-
íûé ñâåò) ÿâèë ñåáÿ íà Ôàâîðå: «è ÿâèëîñü îáëàêî, îñåíÿþùåå èõ» (Ìàðê 9:7).
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äî ñåãî äíÿ. Ñûíîâ æå Èçðàèëåâûõ Ñîëîìîí íå äåëàë ðàáîòíèêàìè, íî îíè 
áûëè åãî âîèíàìè, åãî ñëóãàìè, åãî âåëüìîæàìè, åãî âîåíà÷àëüíèêàìè è 
âîæäÿìè åãî êîëåñíèö è åãî âñàäíèêîâ» (3 Öàðñòâ 9:20–22).

Ïîñëå ïðàçäíîâàíèé Ãîñïîäü íî÷üþ ÿâèëñÿ Ñîëîìîíó è ñêàçàë: «ß îñ-
âÿòèë ñåé õðàì, êîòîðûé òû ïîñòðîèë, ÷òîáû ïðåáûâàòü èìåíè Ìîåìó 
òàì âîâåê; è áóäóò î÷è Ìîè è ñåðäöå Ìîå òàì âî âñå äíè. Åñëè æå âû 
è ñûíîâüÿ âàøè îòñòóïèòå îò Ìåíÿ è íå áóäåòå ñîáëþäàòü çàïîâåäåé 
Ìîèõ è óñòàâîâ Ìîèõ, êîòîðûå ß äàë âàì, è ïîéäåòå è ñòàíåòå ñëó-
æèòü èíûì áîãàì è ïîêëîíÿòüñÿ èì, òî ß èñòðåáëþ Èçðàèëÿ ñ ëèöà 
çåìëè, êîòîðóþ ß äàë åìó, è õðàì, êîòîðûé ß îñâÿòèë èìåíè Ìîå-
ìó, îòâåðãíó îò ëèöà Ìîåãî, è áóäåò Èçðàèëü ïðèò÷åþ è ïîñìåøèùåì 
ó âñåõ íàðîäîâ. È î õðàìå ñåì âûñîêîì âñÿêèé, ïðîõîäÿùèé ìèìî åãî, 
óæàñíåòñÿ è ñâèñòíåò, è ñêàæåò: “çà ÷òî Ãîñïîäü ïîñòóïèë òàê ñ ñåþ 
çåìëåþ è ñ ñèì õðàìîì?”» (3 Öàðñòâ 9:3, 6, 7–8).

Îäíàêî, âîïðåêè ïðåäóïðåæäåíèþ, Ñîëîìîí, îñëåïëåííûé âëàñòüþ, 
ìîãóùåñòâîì, áîãàòñòâîì, ñòàë ïîñòåïåííî çàáûâàòü èñòèííîãî Áîãà è ðàñ-
øèðÿòü ãàðåì. Ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ îò ìíîãî÷èñëåííûõ æåí (îê. 700) è 
íàëîæíèö (îê. 300), «ñòàë Ñîëîìîí ñëóæèòü Àñòàðòå, áîæåñòâó Ñèäîí-
ñêîìó, è Ìèëõîìó, ìåðçîñòè Àììîíèòñêîé. È äåëàë Ñîëîìîí íåóãîäíîå 
ïðåä î÷àìè Ãîñïîäà è íå âïîëíå ïîñëåäîâàë Ãîñïîäó, êàê Äàâèä, îòåö 
åãî. Òîãäà ïîñòðîèë Ñîëîìîí êàïèùå Õàìîñó, ìåðçîñòè Ìîàâèòñêîé, 
íà ãîðå, êîòîðàÿ ïðåä Èåðóñàëèìîì, è Ìîëîõó, ìåðçîñòè Àììîíèòñêîé. 
È ñêàçàë Ãîñïîäü Ñîëîìîíó: çà òî, ÷òî òàê ó òåáÿ äåëàåòñÿ, è òû íå 
ñîõðàíèë çàâåòà Ìîåãî è óñòàâîâ Ìîèõ, êîòîðûå ß çàïîâåäàë òåáå, 
ß îòòîðãíó îò òåáÿ öàðñòâî è îòäàì åãî ðàáó òâîåìó...» (3 êí. Öàðñòâ 
11:5–7, 11).

Îáðåìåíåííûå íåïîñèëüíûìè íàëîãàìè, êîòîðûå øëè íà ñîäåðæàíèå 
óòîïàþùåãî â ðîñêîøè öàðñêîãî äâîðà, ñåâåðíûå åâðåéñêèå êîëåíà (ïëåìå-
íà) èñêàëè ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû îòêðûòî çàÿâèòü î ñâîåé íåçàâèñèìî-

Ìàêåò òðåòüåãî õðàìà â Èåðóñàëèìå
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ñòè. Ïîñëå ñìåðòè Ñîëîìîíà îíè îáðàòèëèñü ê åãî ñûíó Ðîâîàìó ñ ïðîñüáîé 
îáëåã÷èòü íàëîãè. Ðîâîàì ïîñîâåòîâàëñÿ ñ ïàðòèåé òðàäèöèîíàëèñòîâ — 
ñòàðöåâ è ðâóùåéñÿ ê âëàñòè ìîëîäåæè. «Íî îí ïðåíåáðåã ñîâåò ñòàðöåâ, 
÷òî îíè ñîâåòîâàëè åìó, è ñîâåòîâàëñÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, êîòîðûå 
âûðîñëè âìåñòå ñ íèì è êîòîðûå ïðåäñòîÿëè ïðåä íèì, è ñêàçàë èì: 
÷òî âû ïîñîâåòóåòå ìíå îòâå÷àòü íàðîäó ñåìó, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå è 
ñêàçàë: “îáëåã÷è èãî, êîòîðîå íàëîæèë íà íàñ îòåö òâîé”? È ãîâîðèëè 
åìó ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå âûðîñëè âìåñòå ñ íèì, è ñêàçàëè: òàê ñêàæè 
íàðîäó ñåìó, êîòîðûé ãîâîðèë òåáå è ñêàçàë: “îòåö òâîé íàëîæèë íà íàñ 
òÿæêîå èãî, òû æå îáëåã÷è íàñ”; òàê ñêàæè èì: “ìîé ìèçèíåö òîëùå 
÷ðåñë îòöà ìîåãî; èòàê, åñëè îòåö ìîé îáðåìåíÿë âàñ òÿæêèì èãîì, òî ÿ 
óâåëè÷ó èãî âàøå; îòåö ìîé íàêàçûâàë âàñ áè÷àìè, à ÿ áóäó íàêàçûâàòü 
âàñ ñêîðïèîíàìè”» (3 êíèãà Öàðñòâ 12:8–11)1.

Ó Ñîëîìîíà áûë ãàðåì èç òûñÿ÷è æåíùèí, òî åñòü Ðîâîàì õî÷åò ïîêà-
çàòü, ÷òî îí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ «êðó÷å», ìîãóùåñòâåííåå ïî÷èâøåãî îòöà. 
Ïîñëå òàêîãî îñêîðáèòåëüíîãî îòâåòà Åâðåéñêîå öàðñòâî ðàñïàëîñü â 930 ã. 
äî Ð.Õ. íà Èóäåéñêîå ñî ñòîëèöåé â Èåðóñàëèìå è Èçðàèëüñêîå ñî ñòîëèöåé 
â Ñèõåìå, Ñàìàðèÿ (3 êí. Öàðñòâ 12 ãëàâà). Â èòîãå, îíè ÷àñòî âðàæäîâà-
ëè ìåæäó ñîáîé è âîçíèêàëè áðàòîóáèéñòâåííûå âîéíû. «È áûëè âîéíû ó 
Ðîâîàìà ñ Èåðîâîàìîì âî âñå äíè» (2 Ïàðàëèïîìåíîí 12:15). Ýòî îäèí èç 
Áèáëåéñêèõ àðõåòèïîâ âîçíèêíîâåíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.

À äàëüøå ïîøëè èçìåíåíèÿ è â èäåîëîãèè. Ïðè öàðå Èåðîâîàìå áûë 
âîçðîæäåí êóëüò çîëîòîãî òåëüöà: «È, ïîñîâåòîâàâøèñü, öàðü ñäåëàë äâóõ 
çîëîòûõ òåëüöîâ è ñêàçàë {íàðîäó}: âîò áîãè òâîè, Èçðàèëü, êîòîðûå 
âûâåëè òåáÿ èç çåìëè Åãèïåòñêîé» (3 êí. Öàðñòâ 12:28). Öàðü Àñà «èçãíàë 
áëóäíèêîâ èç çåìëè, è îòâåðã âñåõ èäîëîâ, êîòîðûå äåëàëè îòöû åãî è 
äàæå ìàòü ñâîþ Àíó ëèøèë çâàíèÿ öàðèöû çà òî, ÷òî îíà ñäåëàëà èñ-
òóêàí Àñòàðòû» (3 Öàðñòâ 15:12–13). Îäíàêî ïðè ñåäüìîì Èçðàèëüñêîì 
öàðå Àõàâå êóëüò Âààëà ñòàë ôàêòè÷åñêè ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé, ñ ÷åì 
áîðîëñÿ âåëèêèé ïðîðîê Èëèÿ (3 Öàðñòâ 16–18 ãëàâû). «È ïîäîøåë Èëèÿ 
êî âñåìó íàðîäó è ñêàçàë: äîëãî ëè âàì õðîìàòü íà îáà êîëåíà? åñëè 
Ãîñïîäü åñòü Áîã, òî ïîñëåäóéòå Åìó; à åñëè Âààë, òî åìó ïîñëåäóéòå. 
È íå îòâå÷àë íàðîä åìó íè ñëîâà. È ñêàçàë Èëèÿ íàðîäó: ÿ îäèí îñòàëñÿ 
ïðîðîê Ãîñïîäåíü, à ïðîðîêîâ Âààëîâûõ ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê 
[è ÷åòûðåñòà ïðîðîêîâ äóáðàâíûõ]». Íî â èòîãå ïñû ëèçàëè êðîâü óáèòîãî 
Àõàâà, à òåëî åãî îìûâàëè áëóäíèöû ïî ñëîâó Ãîñïîäà (3 Öàðñòâ 22:38). 
À ïðîèçîøëî ýòî òàê: «îäèí ÷åëîâåê ñëó÷àéíî íàòÿíóë ëóê è ðàíèë öàðÿ 
Èçðàèëüñêîãî ñêâîçü øâû ëàò» (3 Öàðñòâ 22:34).

Êàê âèäíî, â Èçðàèëå òîãäà ðåëèãèîçíûå ðèòóàëû èñïîëíÿëè áëóäíèöû2. 
Ñóùåñòâîâàë êóëüò õðàìîâîé ïðîñòèòóöèè «êåäåøèì», êàê æåíñêîé, òàê è 
ìóæñêîé. Â Èóäåéñêîì öàðñòâå «äåëàë Èóäà íåóãîäíîå ïðåä î÷àìè Ãîñïîäà, 
è ðàçäðàæàëè Åãî áîëåå âñåãî òîãî, ÷òî ñäåëàëè îòöû èõ ñâîèìè ãðåõàìè, 
êàêèìè îíè ãðåøèëè. È óñòðîèëè îíè ó ñåáÿ âûñîòû è ñòàòóè è êàïèùà 

1 Ïðèìå÷àíèå: Ñêîðïèîíû — ïëåòè ñ æåëåçíûìè êðþ÷üÿìè. ×ðåñëà — â ðóñ. 
ïåð. — áåäðà, â äðóãèõ ïåðåâîäàõ — òàëèÿ, à íà ñàìîì äåëå — ýòî ãðóáàÿ åâðåé-
ñêàÿ ïîãîâîðêà: «Ìîé ìèçèíåö òîëùå ÷ëåíà îòöà ìîåãî». Ðîâîàì èìåë 18 æåí è 60 
íàëîæíèö.

2 Â ñëàâÿíñêîì ÿçûêå îòñóòñòâîâàëè âûðàæåíèÿ: êóëüòîâàÿ ïðîñòèòóöèÿ èëè 
æðèöû ëþáâè.
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íà âñÿêîì âûñîêîì õîëìå è ïîä âñÿêèì òåíèñòûì äåðåâîì. È áëóäíèêè 
áûëè òàêæå â ýòîé çåìëå è äåëàëè âñå ìåðçîñòè òåõ íàðîäîâ, êîòîðûõ 
Ãîñïîäü ïðîãíàë îò ëèöà ñûíîâ Èçðàèëåâûõ» (3 Öàðñòâ 14:22–24). Óïîìè-
íàíèå êåäåøåé ñîäåðæèòñÿ è ó ïðîðîêà Îñèè (VIII âåê äî Ð.Õ.) «Íà âåð-
øèíàõ ãîð îíè ïðèíîñÿò æåðòâû è íà õîëìàõ ñîâåðøàþò êàæäåíèå ïîä 
äóáîì è òîïîëåì è òåðåâèíôîì, ïîòîìó ÷òî õîðîøà îò íèõ òåíü; ïîý-
òîìó ëþáîäåéñòâóþò äî÷åðè âàøè è ïðåëþáîäåéñòâóþò íåâåñòêè âàøè. 
ß îñòàâëþ íàêàçûâàòü äî÷åðåé âàøèõ, êîãäà îíè áëóäîäåéñòâóþò, è íå-
âåñòîê âàøèõ, êîãäà îíè ïðåëþáîäåéñòâóþò, ïîòîìó ÷òî âû ñàìè íà ñòî-
ðîíå áëóäíèö è ñ ëþáîäåéöàìè ïðèíîñèòå æåðòâû, à íåâåæåñòâåííûé 
íàðîä ãèáíåò» (Îñèÿ 4:13–14). Ïðîðîê îñóæäàåò íåïðàâèëüíûé êóëüò: ïîä 
äåðåâüÿìè, à íå â õðàìå, è âìåñòî ñâÿùåííèêîâ – êåäåøè. Ïðîðîê óêàçûâàåò, 
÷òî âíà÷àëå ïðîèçîøëà èçìåíà Áîãó â ðåëèãèîçíîé ñôåðå, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
èõ äî÷åðè è íåâåñòêè íà÷àëè îòêðûòî ïðåäàâàòüñÿ íàñòîÿùåìó ðàçâðàòó.

Ïîçæå áëàãî÷åñòèâûé öàðü Èîñèÿ â Èåðóñàëèìå «ðàçðóøèë äîìû 
áëóäèëèùíûå, êîòîðûå áûëè ïðè õðàìå Ãîñïîäíåì, ãäå æåíùèíû òêà-
ëè îäåæäû äëÿ Àñòàðòû» (4 êí. Öàðñòâ 23:7) â ñâîáîäíîå âðåìÿ. «Äîìû 
áëóäèëèùíûå» — â àíãë. ïåð. «äîìà ñîäîìëÿí», ãäå ïîä âèäîì ðåëèãèè è 
âî ñëàâó íå÷èñòûõ äóõîâ ïðîöâåòàëî ðàñïóòñòâî è íå÷èñòîòà ñàìàÿ ïðîòè-
âîåñòåñòâåííàÿ.

Ïðîðîê Ìèõåé êàê áû îêèäûâàåò âçîðîì íàñëåäèå Áîæèå è âèäèò, ÷òî 
îáà öàðñòâà îñòàâèëè Ãîñïîäà è óïîâàþò íà ñâîþ ëèøü ñèëó. «Âñå ýòî — çà 
íå÷åñòèå Èàêîâà, çà ãðåõ äîìà Èçðàèëåâà» (Ìèõåé 1:5). Áåççàêîíèå òåì 
è îòâðàòèòåëüíî, ÷òî âèíîâàòûìè ÿâëÿþòñÿ îáà ïðàâèòåëüñòâà: èóäåéñêîå è 
èçðàèëüñêîå, ïî÷èòàþùèå Çîëîòîãî òåëüöà è äðóãèõ èäîëîâ.

Ãîñïîäü Áîã ïðåäóïðåæäàåò ýòó âëàñòü: «Âñå èñòóêàíû åå áóäóò ðàç-
áèòû è âñå ëþáîäåéíûå äàðû åå ñîææåíû áóäóò îãíåì, è âñåõ èäîëîâ 
åå ïðåäàì ðàçðóøåíèþ, èáî èç ëþáîäåéíûõ äàðîâ îíà óñòðàèâàëà èõ, 
íà ëþáîäåéíûå äàðû îíè è áóäóò îáðàùåíû... Ïåðåñåëÿéòåñü, æèòåëü-
íèöû Øàôèðà, ñðàìíî îáíàæåííûå; íå óáåæèò è æèâóùàÿ â Öààíå» 
(Ìèõåé 1:7, 11).

Â èòîãå Èçðàèëüñêîå è Èóäåéñêîå Öàðñòâà áûëè çàâîåâàíû, î ÷åì Áîã 
ïîñòîÿííî ïðåäóïðåæäàë óñòàìè ïðîðîêîâ. Ïðèøëî Âàâèëîíñêîå ïëåíåíèå. 
Â 586 ã. äî Ð.Õ. ïîñëå î÷åðåäíîãî âîññòàíèÿ Èóäåè Âàâèëîíñêèé öàðü Íà-
âóõîäîíîñîð II çàõâàòèë è ðàçðóøèë Èåðóñàëèì è õðàì Ñîëîìîíà — äîì 
Ãîñïîäåíü. Â ïëåí áûëî óâåäåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî åâðååâ.

Æèâøèé â VI â. äî Ð.Õ. â Âàâèëîíñêîì ïëåíåíèè (ïîçæå Ïåðñèäñêàÿ 
èìïåðèÿ) èóäåéñêèé ïðîðîê Èåçåêèèëü îáëè÷àåò îò ëèöà Áîãà ïðîäîëæà-
þùèåñÿ ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, õîòÿ îíè áûëè çàïðåùåíû åùå 
ïðèìåðíî â XIII â. äî Ð.Õ. ïðè Ìîèñåå: «È ñêàçàë Ãîñïîäü Ìîèñåþ, ãî-
âîðÿ: ñêàæè ñèå ñûíàì Èçðàèëåâûì: êòî èç ñûíîâ Èçðàèëåâûõ è èç ïðè-
øåëüöåâ, æèâóùèõ ìåæäó Èçðàèëüòÿíàìè, äàñò èç äåòåé ñâîèõ Ìîëîõó, 
òîò äà áóäåò ïðåäàí ñìåðòè: íàðîä çåìëè äà ïîáüåò åãî êàìíÿìè...» 
(Êíèãà Ëåâèò 20:1–2). 

Íî â ðåàëüíîé ðåëèãèîçíîé æèçíè Èçðàèëÿ æåðòâîïðèíîøåíèÿ íå ïðå-
êðàùàëèñü. Ó âåëèêîãî ïðîðîêà Èåçåêèèëÿ áëóäíèöà ñòàëà îëèöåòâîðåíèåì 
Èçðàèëÿ: «Òû ïîíàäåÿëàñü íà êðàñîòó òâîþ, è, ïîëüçóÿñü ñëàâîé òâî-
åé, ñòàëà áëóäèòü, è ðàñòî÷àëà áëóäîäåéñòâî òâîå íà âñÿêîãî ìèìî 
ïðîõîäÿùåãî, îòäàâàÿñü åìó. È âçÿëà èç îäåæä ñâîèõ, è ñäåëàëà ñåáå 
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Èçîáðàæåíèÿ èçäåëèé èç çîëîòà. 
Ìóçåé àíàòîëèéñêèõ öèâèëèçàöèé. Àíêàðà

ðàçíîöâåòíûå âûñîòû, è áëóäîäåéñòâîâàëà íà íèõ, êàê óæå íèêîãäà íå 
ñëó÷èòñÿ è íå áóäåò. È âçÿëà íàðÿäíûå òâîè âåùè èç Ìîåãî çîëîòà è 
èç Ìîåãî ñåðåáðà, êîòîðûå ß äàë òåáå, è ñäåëàëà ñåáå ìóæñêèå èçîáðà-
æåíèÿ, è áëóäîäåéñòâîâàëà ñ íèìè...1 È áðàëà ñûíîâåé òâîèõ è äî÷åðåé 
òâîèõ, êîòîðûõ òû ðîäèëà Ìíå, è ïðèíîñèëà â æåðòâó íà ñúåäåíèå èì. 
Ìàëî ëè òåáå áûëî áëóäîäåéñòâîâàòü? Íî òû è ñûíîâåé Ìîèõ çàêàëû-
âàëà è îòäàâàëà èì, ïðîâîäÿ èõ ÷åðåç îãîíü... Òû ïîñòðîèëà ñåáå áëóäè-
ëèùà è íàäåëàëà ñåáå âîçâûøåíèé íà âñÿêîé ïëîùàäè; ïðè íà÷àëå âñÿêîé 
äîðîãè óñòðîèëà ñåáå âîçâûøåíèÿ, ïîçîðèëà êðàñîòó òâîþ è ðàñêèäûâà-
ëà íîãè òâîè äëÿ âñÿêîãî ìèìîõîäÿùåãî, è óìíîæèëà áëóäîäåÿíèÿ òâîè. 
Áëóäèëà ñ ñûíîâüÿìè Åãèïòà, ñîñåäÿìè òâîèìè, ëþäüìè âåëèêîðîñëûìè, 
è óìíîæàëà áëóäîäåÿíèÿ òâîè, ïðîãíåâëÿÿ Ìåíÿ... Êîãäà òû ñòðîèëà 
ñåáå áëóäèëèùà ïðè íà÷àëå âñÿêîé äîðîãè è äåëàëà ñåáå âîçâûøåíèÿ íà 
âñÿêîé ïëîùàäè, òû áûëà íå êàê áëóäíèöà, ïîòîìó ÷òî îòâåðãàëà ïî-
äàðêè, íî êàê ïðåëþáîäåéíàÿ æåíà, ïðèíèìàþùàÿ âìåñòî ñâîåãî ìóæà 
÷óæèõ. Âñåì áëóäíèöàì äàþò ïîäàðêè, à òû ñàìà äàâàëà ïîäàðêè âñåì 
ëþáîâíèêàì òâîèì è ïîäêóïàëà èõ, ÷òîáû îíè ñî âñåõ ñòîðîí ïðèõîäè-
ëè ê òåáå áëóäèòü ñ òîáîþ è ïðèñòðàñòèëàñü ê ëþáîâíèêàì ñâîèì, ó 
êîòîðûõ ïëîòü — ïëîòü îñëèíàÿ, è ïîõîòü êàê ó æåðåáöîâ» (Èåçåêèèëü 
16:15–33; 23:20).

1 Î ïðîèñõîæäåíèè çîëîòà è ñåðåáðà â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ Ìîèñåþ: «Âíóøè 
íàðîäó (òàéíî), ÷òîáû êàæäûé ó áëèæíåãî ñâîåãî è êàæäàÿ æåíùèíà ó áëèæíåé 
ñâîåé âûïðîñèëè âåùåé ñåðåáðÿíûõ è âåùåé çîëîòûõ (è îäåæä)» (Èñõîä 11:2). 
«È ñäåëàëè ñûíû Èçðàèëåâû ïî ñëîâó Ìîèñåÿ, è ïðîñèëè ó Åãèïòÿí âåùåé ñå-
ðåáðÿíûõ è âåùåé çîëîòûõ è îäåæä. Ãîñïîäü æå äàë ìèëîñòü íàðîäó (Ñâîåìó) 
â ãëàçàõ Åãèïòÿí; è îíè äàâàëè åìó, è îáîáðàë îí Åãèïòÿí» (Èñõîä 12:35–36).
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Èçðàèëüòÿíå ñòàëè ïðåâðàùàòü çîëîòî â èäîëîâ åùå òîãäà, êîãäà Ààðîí, 
ðîäíîé áðàò Ìîèñåÿ, ñäåëàë Çîëîòîãî òåëüöà èç èõ ñåðåã. Îáðàòèìñÿ âíîâü 
ê âðàçóìëÿþùåé èñòîðèè. Âñïîìíèì Áèáëèþ è òî, ÷òî Áîã, âîçäâèãàâøèé 
ïðåæäå èñòèííî âåðóþùèõ íà ÿçû÷íèêîâ, ýòèõ æå ÿçû÷íèêîâ íàâîäèò íà 
òåõ âåðóþùèõ, êîòîðûå èçìåíèëè Áîãó. Êîãäà âåñü íàðîä Èçðàèëÿ îòïàë îò 
Áîãà, êîãäà ëó÷øèé ïîïàë ïîä âëèÿíèå õóäøåãî è ñòàë åìó ïîäðàæàòü, òî 
îáðåê ñåáÿ íà ðàáñòâî. È âîçîïèë, è ïîãðÿç â ñòðàäàíèÿõ Èçðàèëü. È òîëüêî 
ìèëîñåðäèåì Áîæèèì áûë ñïàñåí. 

Â 539 ãîäó äî í. ý. â Âàâèëîíñêîå öàðñòâà âòîðãñÿ ïåðñèäñêèé öàðü 
Êèð II, è îíî âîøëî â ñîñòàâ Ïåðñèäñêîé (Àõàìåíèäñêîé) èìïåðèè, íî 
õàëäåÿì óäàëîñü ñîõðàíèòü ñâîþ àâòîíîìèþ. Õàëäåè âîñïðèíÿëè îò äðåâíå-
âàâèëîíñêîé öèâèëèçàöèè àñòðîíîìèþ, àñòðîëîãèþ, ìàòåìàòèêó, ìåäèöèíó, 
ìàãèþ. Ãîñïîäñòâóþùåé ðåëèãèåé ïåðñîâ (èðàíöåâ) áûë çîðîàñòðèçì, íî-
ñèâøèé õàðàêòåð äóàëèñòè÷åñêîãî åäèíîáîæèÿ. Àõóðàìàçäà — ýòî ãëàâíîå 
èìÿ åäèíîãî Áîãà, ñîçäàâøåãî íåáî è çåìëþ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ èàôåòè÷åñêàÿ 
(ïî èìåíè ñûíîâåé Íîÿ) èíäî-àðèéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ñóùåñòâîâàëè õà-
ìèòñêàÿ (äðåâíèé Åãèïåò) è Àññèðî-Âàâèëîíñêàÿ (ñåìèòñêàÿ) öèâèëèçàöèè, 
èìïåðèè. Â õàëäåéñêèé ïåðèîä «âàâèëîíñêèå ïëåííèêè» îñâàèâàþò áàíêîâ-
ñêîå äåëî è ó íèõ çàðîæäàåòñÿ Êàááàëà, à â ïåðñèäñêèé ïåðèîä îíè îòêà-
çûâàþòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé. Âî âðåìÿ ïëåíà íè îäèí èç 
âåòõîçàâåòíûõ ïðîðîêîâ íå áûë óáèò.

Âîò ÷òî Áîã óñòàìè ïðîðîêà Èñàéè âîçâåùàåò î ïåðñèäñêîì öàðå Êèðå 
(600–530 äî Ð.Õ.). «Òàê ãîâîðèò Ãîñïîäü ïîìàçàííèêó Ñâîåìó Êèðó: 
ß äåðæó òåáÿ çà ïðàâóþ ðóêó, ÷òîáû ïîêîðèòü òåáå íàðîäû, è ñíèìó 
ïîÿñû ñ ÷åðåñë öàðåé, ÷òîá îòâîðÿëèñü äëÿ òåáÿ äâåðè, è âîðîòà íå çà-
òâîðÿëèñü; ß ïîéäó ïåðåä òîáîþ è ãîðû óðîâíþ, ìåäíûå äâåðè ñîêðóøó 
è çàïîðû æåëåçíûå ñëîìàþ; è îòäàì òåáå õðàíèìûå âî òüìå ñîêðîâèùà 
è ñîêðûòûå áîãàòñòâà, äàáû òû ïîçíàë, ÷òî ß Ãîñïîäü, íàçûâàþùèé 
òåáÿ ïî èìåíè, Áîã Èçðàèëåâ» (Èñàéÿ 45:1–3). Ñâîä çàêîíîâ öàðÿ Êèðà 
íàçûâàþò ïåðâîé â ìèðå «õàðòèåé ïðàâ ÷åëîâåêà».

Êèð îòïóñòèë íà ñâîáîäó âñåõ åâðååâ ñ èõ èìóùåñòâîì, à òàêæå çàâîå-
âàííûìè òðîôåÿìè: «âñåõ ñîñóäîâ, çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ, ïÿòü òûñÿ÷ 
÷åòûðåñòà. Âñå ýòî âçÿë ñ ñîáîþ Øåøáàöàð, ïðè îòïðàâëåíèè ïåðåñå-
ëåíöåâ èç Âàâèëîíà â Èåðóñàëèì» (Åçäðà 1:11). Âñå ýòî áûëî ïî óêàçàíèþ 
Êèðà, âî èñïîëíåíèå ïîâåëåíèÿ Áîæèÿ, íàïðàâëåíî äëÿ ïîñòðîåíèÿ õðàìà â 
Èåðóñàëèìå. «È ïîäíÿëèñü ãëàâû ïîêîëåíèé Èóäèíûõ è Âåíèàìèíîâûõ, 
è ñâÿùåííèêè è ëåâèòû, âñÿêèé, â êîì âîçáóäèë Áîã äóõ åãî, ÷òîáû ïîé-
òè ñòðîèòü äîì Ãîñïîäåíü, êîòîðûé â Èåðóñàëèìå» (Åçäðà 1:5). Èòàê, 
ïîæåëàëè âîçâðàòèòüñÿ â çåìëþ îáåòîâàííóþ òîëüêî äâà êîëåíà Èçðàèëåâà 
èç 12-òè. Ìàññîâîãî Èñõîäà, êàê èç Åãèïòà ïðè Ìîèñåå, íå áûëî, íî òîãäà 
Áîãó ïðèøëîñü çàñòàâèòü åâðååâ ðàáîòàòü, à ôàðàîíó «îæåñòî÷èòü ñåðäöå» 
(Áèáëèÿ, Èñõîä). Âûðàæåíèå «È îæåñòî÷èë Ãîñïîäü ñåðäöå ôàðàîíà» ÷à-
ñòî âñòðå÷àåòñÿ â áèáëåéñêîé êíèãå Èñõîä. 

Î ðåïàòðèàíòàõ Åçäðà1 ñîîáùàåò. «Âñå îáùåñòâî âìåñòå ñîñòîÿëî èç 
ñîðîêà äâóõ òûñÿ÷ òðåõñîò øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, êðîìå ðàáîâ èõ è ðà-

1 Åçäðà (îê. V â. äî Ð.Õ.) — èóäåéñêèé ñâÿùåííèê, àâòîð êíèãè, îñíîâîïîëîæ-
íèê ðàââèíèñòè÷åñêîãî èóäàèçìà, òðè îïîðíûå òî÷êè êîòîðîãî: èçáðàííîå ïëåìÿ, 
Õðàì, Çàêîí. Îí ñ÷èòàåòñÿ âòîðûì Ìîèñååì. ßâëÿåòñÿ îäíèì èç ñîáèðàòåëåé è 
ðåäàêòîðîì áèáëåéñêèõ êíèã âìåñòå ñ Íååìèåé è Ìàëàõèåé.
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áûíü èõ, êîòîðûõ áûëî ñåìü òûñÿ÷ òðèñòà òðèäöàòü ñåìü; è ïðè íèõ 
ïåâöîâ è ïåâèö äâåñòè. Êîíåé ó íèõ ñåìüñîò òðèäöàòü øåñòü, ëîøàêîâ 
ó íèõ äâåñòè ñîðîê ïÿòü; âåðáëþäîâ ó íèõ ÷åòûðåñòà òðèäöàòü ïÿòü, 
îñëîâ øåñòü òûñÿ÷ ñåìüñîò äâàäöàòü. Èç ãëàâ ïîêîëåíèé íåêîòîðûå, 
ïðèäÿ ê äîìó Ãîñïîäíþ, ÷òî â Èåðóñàëèìå, äîáðîõîòíî æåðòâîâàëè íà 
äîì Áîæèé, ÷òîáû âîññòàíîâèòü åãî íà îñíîâàíèè åãî. Ïî äîñòàòêó 
ñâîåìó, îíè äàëè â ñîêðîâèùíèöó íà ïðîèçâîäñòâî ðàáîò øåñòüäåñÿò 
îäíó òûñÿ÷ó äðàõì çîëîòà è ïÿòü òûñÿ÷ ìèí ñåðåáðà è ñòî ñâÿùåí-
íè÷åñêèõ îäåæä» (Åçäðà 2:64–69). Äðàõìà — ïåðñèäñêàÿ ìîíåòà äàðèê èç 
âûñîêîïðîáíîãî çîëîòà âåñîì îê. 8,4 ã, òî åñòü âñåãî 512,4 êã çîëîòà. Ìîæåò 
áûòü ïîýòîìó îñòàâøèåñÿ äåñÿòü êîëåí Èçðàèëåâûõ ïðåäïî÷ëè áëàãîïîëó÷-
íûé âàâèëîíñêèé ïëåí ãîëîäíîé ñâîáîäå â ñâîåì ãîñóäàðñòâå è æåñòêèì ðå-
ëèãèîçíûì çàêîíàì? Ñíîâà Çîëîòîé òåëåö, ïåâöû è ïåâèöû ... «Èáî êîðåíü 
âñåõ çîë åñòü ñðåáðîëþáèå» (1 Òèìîôåþ 6:10).

Â Âàâèëîíå ó èóäååâ íà÷èíàåò çàðîæäàòüñÿ òàëìóäè÷åñêàÿ ìîðàëü, 
÷åìó ñïîñîáñòâîâàëî ðåëèãèîçíîå, êóëüòóðíîå, ôèëîñîôñêîå è ýêîíîìè÷å-
ñêîå ñîñòîÿíèå ïðîöâåòàþùåé òîãäà èìïåðèè. Ñàìûé ãëàâíûé èíñòðóìåíò 
ïðè óìíîæåíèè äåíåã — ññóäíûé ïðîöåíò ïîÿâèëñÿ åùå ó õàëäååâ â Äðåâ-
íåì Âàâèëîíå: äà÷à äåíåã â ðîñò (ðîñòîâùè÷åñòâî). Â Âåòõîì Çàâåòå çàïðåò 
íà âçûìàíèå ïðîöåíòîâ íå áûë àáñîëþòíûì. Îí ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ëèøü íà 
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñðåäè «ñâîèõ», òî åñòü èóäååâ. Â òî æå âðåìÿ âçûìàíèå 
ïðîöåíòîâ ñ «÷óæèõ» èóäåÿì íå âîçáðàíÿëîñü è äàæå ïîîùðÿëîñü: «Íå îò-
äàâàé â ðîñò áðàòó òâîåìó íè ñåðåáðà, íè õëåáà, íè ÷åãî-ëèáî äðóãîãî, 
÷òî ìîæíî îòäàâàòü â ðîñò; èíîçåìöó îòäàâàé â ðîñò, à áðàòó òâîåìó 
íå îòäàâàé â ðîñò, ÷òîáû Ãîñïîäü, Áîã òâîé, áëàãîñëîâèë òåáÿ âî âñåì, 
÷òî äåëàåòñÿ ðóêàìè òâîèìè, íà çåìëå, â êîòîðóþ òû èäåøü, ÷òîáû 
îâëàäåòü åþ» (Âòîðîçàêîíèå 23:19–20).

«Â Âåòõîì Çàâåòå, êàê èçâåñòíî, — ïîä÷åðêèâàåò ïîïóëÿðíûé ýêîíî-
ìèñò Â.Þ. Êàòàñîíîâ, — ñîçíàíèå èóäååâ “ïðîãðàììèðîâàëîñü” íà ìèðî-
âîå ãîñïîäñòâî, è ýòà ñòðàòåãè÷åñêàÿ öåëü óâÿçûâàëàñü ñ ðîñòîâùè÷åñòâîì 
êàê ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ öåëè»1. «Èáî Ãîñïîäü, Áîã òâîé, áëàãîñëîâèò 
òåáÿ, êàê Îí ãîâîðèë òåáå, è òû áóäåøü äàâàòü âçàéìû ìíîãèì íà-
ðîäàì, à ñàì íå áóäåøü áðàòü âçàéìû; è ãîñïîäñòâîâàòü áóäåøü íàä 
ìíîãèìè íàðîäàìè, à îíè íàä òîáîþ íå áóäóò ãîñïîäñòâîâàòü» (Âòîðî-
çàêîíèå 15:6).

Ïîíÿòíî, ÷òî áîëüøîé ïðîöåíò (ðîñò) ñî ñâîèõ íå ïîëó÷èøü, íî, òåì íå 
ìåíåå, óæå êíèãà Íååìèè â 5 ãëàâå ïîêàçûâàåò ñóùåñòâîâàíèå âëèÿòåëüíîãî 
ñëîÿ ðîñòîâùèêîâ ó ðåïàòðèàíòîâ èç Âàâèëîíà. Ëèäåðó âîçâðàòèâøèõñÿ â 
Èçðàèëü Íååìèè ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñ óêîðåíèâøèìñÿ ó èóäååâ ïðèíöèïó 
äàâàòü â ðîñò äàæå ñâîèì áåäíûì ñîáðàòüÿì, ïðè òîì, ÷òî ëèõîèìñòâî ñòðîãî 
îñóæäàëîñü. «È ñäåëàëñÿ áîëüøîé ðîïîò â íàðîäå è ó æåí åãî íà áðàòüåâ 
ñâîèõ Èóäååâ... ó íàñ òàêèå æå òåëà, êàêèå òåëà ó áðàòüåâ íàøèõ, è 
ñûíîâüÿ íàøè òàêèå æå, êàê èõ ñûíîâüÿ; à âîò, ìû äîëæíû îòäàâàòü 
ñûíîâåé íàøèõ è äî÷åðåé íàøèõ â ðàáû, è íåêîòîðûå èç äî÷åðåé íàøèõ 
óæå íàõîäÿòñÿ â ïîðàáîùåíèè. Íåò íèêàêèõ ñðåäñòâ äëÿ âûêóïà â ðó-
êàõ íàøèõ; è ïîëÿ íàøè è âèíîãðàäíèêè íàøè ó äðóãèõ. Êîãäà ÿ óñëûøàë 
ðîïîò èõ è òàêèå ñëîâà, ÿ î÷åíü ðàññåðäèëñÿ. Ñåðäöå ìîå âîçìóòèëîñü, 

1 Êàòàñîíîâ Â.Þ. Ìèðîâàÿ êàáàëà. Îãðàáëåíèå ïî... Ì.: Àëãîðèòì, 2013. Ñ. 7.
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è ÿ ñòðîãî âûãîâîðèë çíàòíåéøèì è íà÷àëüñòâóþùèì è ñêàçàë èì: âû 
áåðåòå ëèõâó ñ áðàòüåâ ñâîèõ» (Íååìèÿ 5:1, 5–7).

Ïîñëå ýòîãî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü îñëåïëÿþùåé ãîðäûíè, 
÷âàíñòâà è íàöèîíàëüíîé ñïåñè ó òåõ, êòî âîçðàæàë Èèñóñó: «ìû ñåìÿ Àâ-
ðààìîâî è íå áûëè ðàáàìè íèêîìó, íèêîãäà; êàê æå Òû ãîâîðèøü: «ñäå-
ëàåòåñü ñâîáîäíûìè»? (Èîàíí 8:33). À âåäü Èèñóñ Õðèñòîñ ïðèçûâàë èõ: 
«È ïîçíàåòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè» (Èîàíí 8:32).

«Íå ó÷àñòâóéòå â áåñïëîäíûõ äåëàõ òüìû, 
íî è îáëè÷àéòå»

Ïîñåìó ÿ ãîâîðþ è çàêëèíàþ Ãîñïîäîì, ÷òîáû âû áîëåå íå 
ïîñòóïàëè, êàê ïîñòóïàþò ïðî÷èå íàðîäû, ïî ñóåòíîñòè 
óìà ñâîåãî, áóäó÷è ïîìðà÷åíû â ðàçóìå, îò÷óæäåíû îò 
æèçíè Áîæèåé, ïî ïðè÷èíå èõ íåâåæåñòâà è îæåñòî÷åíèÿ 
ñåðäöà èõ. Îíè, äîéäÿ äî áåñ÷óâñòâèÿ, ïðåäàëèñü ðàñïóò-
ñòâó òàê, ÷òî äåëàþò âñÿêóþ íå÷èñòîòó ñ íåíàñûòèìî-
ñòüþ.

Ïîñëàíèå ê Åôåñÿíàì 4:17–19

Äóõ æå ÿñíî ãîâîðèò, ÷òî â ïîñëåäíèå âðåìåíà îòñòóïÿò 
íåêîòîðûå îò âåðû, âíèìàÿ äóõàì-îáîëüñòèòåëÿì è ó÷å-
íèÿì áåñîâñêèì...

Ïåðâîå ïîñëàíèå ê Òèìîôåþ 4:1

Ñåãîäíÿ ãðåøíèêè òàêæå íå îñîçíàþò ñâîåãî ðàáñòâà, îíè äàæå ðàäó-
þòñÿ ñâîåìó ãðåõó. Áîãàòûå ÑØÀ òàê âîçãîðäèëèñü ñâîèìè èçâðàùåíöà-
ìè, ÷òî íàâÿçûâàþò ýòîò ãðåõ âñåìó ìèðó êàê íîðìó. Íå ñëó÷àéíî ïóòÿìè 
íåèñïîâåäèìûìè íàïðàâëÿþòñÿ íà Åâðîïó ìèëëèîíû áåæåíöåâ, íîñèòåëåé 
äðóãîé êóëüòóðû. ×òî áóäåò? Çàðÿæåííîå ðóæüå óæå âèñèò íà ñòåíå...

Çäåñü óìåñòíû ñëîâà åïèñêîïà Íèêîëàÿ Ñåðáñêîãî, ñêàçàííûå ñâÿòûì 
åùå â ïåðèîä ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè: «Ìû ïðèíÿëè â ðàñ÷åò 
Àçèþ, è äåëàåì ýòî ïîòîìó, ÷òî åñëè Áîã íè â Åâðîïå, íè â Àìåðèêå íå 
íàéäåò íè îäíîãî äîñòîéíîãî íàðîäà áåëîé ðàñû, òî Îí â ñëó÷àå âîéíû 
äàðóåò ïîáåäó îäíîìó èç àçèàòñêèõ íàðîäîâ... Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íå 
áóäåò, åñëè â ãðÿäóùåì ñòîëêíîâåíèè õðèñòèàíñêèõ íàðîäîâ Áîã ïðèâåäåò 
ñëóãó Ñâîåãî, ñêàæåì, â Êèòàé èëè ßïîíèþ, ÷òîáû íàêàçàòü õðèñòèàíñêèå 
Èóäåþ è Èçðàèëü, òî åñòü Åâðîïó è Àìåðèêó. Âñå ýòî, ïðàâäà, óñëîâíî, íå 
òîëüêî â ãëàçàõ ëþäåé, íî, ãëàâíîå, ïåðåä ñàìèì Áîãîì. Ïîáåäà â áóäóùåé 
âîéíå îáóñëîâëåíà ïîêàÿíèåì è ìèëîñåðäèåì. Ïîáåäèò òîò íàðîä, êîòîðûé, 
áóäó÷è ïðèçâàí íà âîéíó Áîæüèì Ïðîìûñëîì, ïîêàåòñÿ ðàíüøå äðóãèõ è, 
âîççâàâ ê Áîãó, èñïðàâèò ñâîè ãðåõè...»1

Òàê, ãîðäûíÿ ïåðåä Áîãîì è ëþäüìè ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — 
ðàáîëåïñòâî ïåðåä ãðåõîì, âûçûâàþò âñå æèçíåííûå áåäû. Íàðóøåíèå Áî-
æèèõ çàïîâåäåé, ïî ñóòè, ýòî âîéíà ïðîòèâ Åäèíîãî Æèâîãî Âñåäåðæèòåëÿ 
Áîãà.

Ñåãîäíÿ âîéíà ïðîòèâ Áîãà â îáðàçå Èèñóñà Õðèñòà âåäåòñÿ çàïàäíûìè 
ñàòàíèñòàìè îòêðûòî, ðàçíóçäàííî, ïîäêðåïëÿåòñÿ çàêîíîäàòåëüíî. Ìû âè-
äèì è ãðåõ îáùåñòâà, è îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, è ñóäåé, è ïðàâèòåëåé.

1 Íèêîëàé Ñåðáñêèé, ñâò. Âîéíà è Áèáëèÿ. Ñèìôåðîïîëü: Ðîäíîå Ñëîâî, 
2016. Ñ. 70–71.
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Ñåé÷àñ â ïîñòõðèñòèàíñêèõ ñòðàíàõ Çàïàäà ïîâòîðÿåòñÿ äðåâíèé óæàñ 
äîõðèñòèàíñêîãî ìèðà, êîãäà, êàê ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë Ñîëîìîí: «íå äîâîëü-
íî áûëî äëÿ íèõ çàáëóæäàòüñÿ â ïîçíàíèè î Áîãå, íî îíè, æèâÿ â âåëèêîé 
áîðüáå íåâåæåñòâà, òàêîå âåëèêîå çëî íàçûâàþò ìèðîì. Ñîâåðøàÿ èëè 
äåòîóáèéñòâåííûå æåðòâû, èëè ñêðûòíûå òàéíû, èëè çàèìñòâîâàííûå 
îò ÷óæèõ îáû÷àåâ íåèñòîâûå ïèðøåñòâà, îíè íå áåðåãóò íè æèçíè, íè 
÷èñòûõ áðàêîâ, íî îäèí äðóãîãî èëè êîâàðñòâîì óáèâàåò, èëè ïðåëþáî-
äåéñòâîì îáèæàåò» (Ïðåìóäðîñòü Ñîëîìîíà 14:22–24). Ëó÷øèå ïîïàäàþò 
(èëè çàïóãèâàþòñÿ) ïîä âëèÿíèå õóäøèõ è ñòàíîâÿòñÿ êàê îíè.

Ìû æèâåì â ìèðå íå òîëüêî «âî çëå ëåæàùåì», íî è âî çëå îòêðû-
òî áåñíóþùåìñÿ. ×åì áëèæå ê íàì ïðèáëèæàåòñÿ Öàðñòâî Íåáåñíîå, òåì 
ÿðîñòíåå íàïàäàþò íà ëþäåé áåñû, è èõ áåñïîùàäíàÿ ñèëà âîçðàñòàåò ïî 
ìåðå âîçðàñòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäûíè è ãðåõîëþáèÿ. Óâû! Â íàøå âðåìÿ 
æèòåëè õðèñòèàíñêîé ñòðàíû ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæèìè íà æèòåëåé ñòðàíû Ãà-
äàðèíñêîé, êîòîðûå ïðîñèëè óäàëèòüñÿ îò íèõ Õðèñòà èç-çà îáèäû çà ñâîèõ 
ñâèíåé. Ïîòåðÿâ ñâîèõ ñâèíåé (ìàòåðèàëüíûé äîñòàòîê), îíè îêîí÷àòåëüíî 
òåðÿþò ñâîþ ñîâåñòü, êîãäà ïðîãîíÿþò îò ñåáÿ Õðèñòà. Êîãäà ëþäè íå õîòÿò 
çíàòü íè÷åãî, êðîìå ñâîèõ ñâèíåé, êîòîðûå çäåñü ÿâëÿþòñÿ îáðàçîì ãðå-
õîâíûõ ïðèâû÷åê, íå÷åñòèÿ, ïàãóáíîãî æåëàíèÿ è ñòðàñòåé, òî ïîñòåïåííî 
íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ëþäè ïðèâûêàþò ê ñîñòîÿíèþ ñâèíñòâà, òî åñòü áåçäó-
õîâíîé æèçíè, ê íåâåðèþ â Áîãà. È âñå íàïîìèíàíèÿ î Áîãå, î ñîâåñòè, 
î âå÷íîé æèçíè è ãðîçíûõ ñîáûòèÿõ íàñòîÿùåãî âðåìåíè è ïðåäñòîÿùåãî 
Àïîêàëèïñèñà òîëüêî ëèøü ðàçäðàæàåò èõ. Ê ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, îíè íå çíà-
þò è íå õîòÿò çíàòü, ÷òî îò ñîñòîÿíèÿ ñâèíñòâà äî áåñíîâàíèÿ îäèí øàã. Âîò 
ïîýòîìó ïîðàæåíèå áåñíîâàíèåì, ìîäà íà âñå âèäû îêêóëüòèçìà ïðèíèìàåò 
ñåé÷àñ êàòàñòðîôè÷åñêèé, ïðîñòî ìàíèàêàëüíûé õàðàêòåð. Çëî óñèëèâàåòñÿ 
è ïåðåâîðà÷èâàåò ñîçíàíèå ëþäåé íàñòîëüêî, ÷òî ïóáëè÷íî ðåêëàìèðóþòñÿ 
êîëäóíû, âåäüìû è ìàãè.

À ìîæåò, íàì âîéíà — íå òîëüêî â íàêàçàíèå, íî è âî áëàãî ïåðåâîñïè-
òàíèÿ? Â îñîçíàíèå âîçìîæíîñòè áåññìåðòèÿ?

Ñêîëüêî ñòîèò áåññìåðòèå?
Æåëàåòå — è íå èìååòå; óáèâàåòå è çàâèäóåòå — è íå ìî -
æåòå äîñòèãíóòü; ïðåïèðàåòåñü è âðàæäóåòå — è íå èìå-
åòå, ïîòîìó ÷òî íå ïðо ñèòå. Ïðо ñèòå è íå ïîëó÷àåòå, 
ïîòîìó ÷òî ïðо ñèòå íå íà äîáðî, à ÷òîáû óïîòðåáèòü 
äëÿ âàøèõ âîæäåëåíèé. Ïðåëþáîäåè è ïðåëþáîäåèöû! Íå 
çíàåòå ëè, ÷òî äðóæáà ñ ìèðîì åñòü âðàæäà ïðîòèâ Áîãà? 
Èòàê, êòî õî÷åò áûòü äðóãîì ìèðó, òîò ñòàíîâèòñÿ 
âðàãîì Áîãó.

Ïîñëàíèå Èàêîâà 4:2–4

Íî, êàê èçâåñòíî, çà âñå íàäî ïëàòèòü. Â ñâÿçè ñ ýòèì, êðàòêî îñòà-
íîâèìñÿ íà ìåòàôèçèêå äåíåã. Ìû óæå ïðèâîäèëè áèáëåéñêèå ïðèìåðû, 
÷òî áîãîîòñòóïíè÷åñòâî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîêëîíåíèè Çî-
ëîòîìó òåëüöó. Ïî÷åìó ëþäè ãîòîâû îòäàòü çà äåíüãè ïî÷òè âñå, èëè äàæå 
âîîáùå âñå? Äåíüãè â íàøåì ìèðå çíà÷àò áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå ïðèçíàêè 
ñîöèàëüíîé ñòðàòèôèêàöèè — âëàñòü, ïðåñòèæ, çíàíèå. «Äàæå îñü ñ÷àñòüÿ 
÷àùå âñåãî ìåíåå ñëàáà, íåæåëè äåíüãè è èõ ñïåöèôè÷åñêîå ìîãóùåñòâî. 
Äåíüãè áîëüøå, ÷åì ñ÷àñòüå», — ïîä÷åðêèâàåò ôèëîñîô À.Ã. Äóãèí. Ìåòà-
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ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà äåíåã â òîì, ÷òîáû óñêîëüçàòü îò êîíêðåòèêè. Äåíüãè 
â íà÷àëå äèñêîíòèðóþò âåùü â ìîíåòó, çàòåì ïåðåâîäèò ìîíåòó â êóïþðû 
(äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà), çàòåì êóïþðû â öèôðîâûå êîäû ýëåêòðîííûõ 
ñ÷åòîâ, è, íàêîíåö, â áèòêîèíû èëè èõ àíàëîãè, ÷èñòî âèðòóàëüíóþ âàëþòó. 
Äåíüãè ïðåâðàùàþò âñ¸ â äåíüãè (îòñþäà àìåðèêàíñêàÿ ïîãîâîðêà: ñêîëüêî 
òû ñòîèøü?), à ñàìèõ ñåáÿ â âèðòóàëüíîå ýëåêòðîííîå îáëàêî. Äåíüãè åñòü 
ïðîöåññ ýíòðîïèè, ïîëó÷èâøèé ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå âûðàæåíèå», — 
çàêëþ÷àåò àâòîð1. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äåíüãè îòðûâàþòñÿ îò ëþáîãî íîñèòåëÿ, 
îò ñóùåãî. Îíè íà÷èíàþò áûòü ñàìè ïî ñåáå. Â ÷èñòîì âèäå.

Çäåñü íåîáõîäèìî êðàòêî îñòàíîâèòüñÿ íà ýòè÷åñêîé êëàññèôèêàöèè 
ëþäåé (òðèõîòîìèÿ) ó àïîñòîëà Ïàâëà. «Ñàì æå Áîã ìèðà äà îñâÿòèò 
âàñ âî âñåé ïîëíîòå, è âàø äóõ è äóøà è òåëî âî âñåé öåëîñòè äà 
ñîõðàíèòñÿ áåç ïîðîêà â ïðèøåñòâèå Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà» 
(1 Ôåññàëîíèêèéöàì 5:23). Ãîâîðÿ ðàçäåëüíî î äóõå è äóøå, àïîñòîë ðàçëè-
÷àåò â ÷åëîâåêå âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà, âîçðàñòàþùåãî â æèçíü ïî Äóõó ïîä 
âîçäåéñòâèå Äóõà Ñâÿòîãî, è ÷åëîâåêà äóøåâíîãî, îáðàùåííîãî ê ìèðó, íî 
ïðîñâåùàåìîãî â ñâîåì îòíîøåíèè ê ìèðó â çàâèñèìîñòè îò âîçâûøåíèÿ è 
óêðåïëåíèÿ ÷åëîâåêà äóõîâíîãî.

Âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî â ÷åëîâåêå ïðåâàëèðóåò. Â áîãà÷å, èç Åâàíãåëü-
ñêîé ïðèò÷å î áîãà÷å è Ëàçàðå (Ëóêà 16:19–31), äîìèíèðîâàëî òåëåñíîå, 
ïëîòñêîå íà÷àëî. Ó ñâÿòûõ — äóõîâíîñòü. «Äóøåâíûé ÷åëîâåê íå ïðèíèìà-
åò òîãî, ÷òî îò Äóõà Áîæèÿ, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷èòàåò ýòî áåçóìèåì; è 
íå ìîæåò ðàçóìåòü, ïîòîìó ÷òî î ñåì íàäîáíî ñóäèòü äóõîâíî. Íî äó-
õîâíûé ñóäèò î âñåì, à î íåì ñóäèòü íèêòî íå ìîæåò» (1 Êîð. 2:14–15).

Íåïîëíîöåííûé, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïëîòñêîé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ êîì-
ôîðòíî ðàçìåñòèòüñÿ â òåëåñíîì ìèðå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îòëè÷àåò åãî îò 
ñàòàíû, — òî, ÷òî îí ñìåðòåí. Îäíàêî â êàæäîì åñòü îùóùåíèå, ÷òî îí âñå 
ðàâíî âåðíåòñÿ (âîñêðåñåíèå). Íî åñëè â ÷åëîâåêå ïðåîáëàäàåò ïëîòü, òî îí 
íå õî÷åò âîçâðàùåíèÿ. Îí íå âûíîñèò áîëüøå âçãëÿäà íà íåáî. È òîëüêî 
«â àäå, áóäó÷è â ìóêàõ, áîãà÷ ïîäíÿë ãëàçà ñâîè» (Ëóêà 16:23). Îí ïðè 
æèçíè ãîíèò îò ñåáÿ ìûñëü î ñâîåì íåèçâåñòíîì êîíöå. Òàê ÷åëîâåê âñòàåò 
íà ïóòü âîéíû ñî ñìåðòüþ. Ñìåðòü èç ðàäîñòíîãî ìèãà âîçâðàùåíèÿ äóøè 
ïðåâðàùàåòñÿ â óæàñ è â ìîìåíò çíà÷èòåëüíîé ðàñïëàòû. Óìåð íèùèé Ëà-
çàðü, è îòíåñëè åãî àíãåëû íà ëîíî Àâðààìîâî.

Ïîëíîöåííûé ÷åëîâåê (ñâÿòîé, äóõîâíûé) åñòü âîçâðàùåíèå. Èèñóñ 
Õðèñòîñ ñîâåðøèë ÷óäî òåëåñíîãî âîñêðåøåíèÿ äî÷åðè Èàèðà — íà÷àëüíè-
êà ñèíàãîãè. Åâàíãåëèå ãîâîðèò íàì î òîì, êàêèì îáðàçîì ýòî ïðîèçîøëî: 
âîçâðàòèëñÿ äóõ åå (Ëóêà 8:55).

«Íåïîëíîöåííûé ÷åëîâåê èäåò ïðîòèâ ñâîåé ïðèðîäû êàê âîçâðàùåíèå 
è íà÷èíàåò âîéíó ñî ñìåðòüþ. Äåíüãè íóæíû ÷åëîâåêó, ÷òîáû êóïèòü áåñ-
ñìåðòèå»2. Ïðàêòèêè çàìîðàæèâàíèÿ áîëüíûõ è ñòàðèêîâ è õðàíåíèå èõ â 
îñîáûõ êàïñóëàõ, ìàíèàêàëüíàÿ áîðüáà ñî ñòàðåíèåì — âñå ýòî ÿñíûå ïðè-
çíàêè ïîñëåäíåé ôàçû áîðüáû ÷åëîâåêà ñî ñìåðòüþ, òî åñòü ñ ñàìèì ñîáîé, 
ñî ñâîåé âûñøåé ïðèðîäîé è âûñøèì ïðåäíàçíà÷åíèåì. Êëàññè÷åñêèé ïðè-
ìåð — ìèëëèàðäåð Äýâèä Ðîêôåëëåð (1915–2017), åäèíñòâåííûé â ìèðå 
÷åëîâåê, êîòîðîìó ñåðäöå ïåðåñàæèâàëè 7 ðàç.

1 Äóãèí À.Ã. Àðõåîìîäåðí. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2022. Ñ. 183.
2 Òàì æå. Ñ. 188.
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Â äåíüãàõ ÷åëîâåê ïîëó÷àåò êðåäèò áåññìåðòèÿ. Ýòî ïîëå ïðîäàæè 
äóøè, êîíòðàêò ñ äüÿâîëîì. Äåíüãè — ýòî ñïîñîá ïîìåíÿòü ÷åëîâå÷åñêóþ 
ñìåðòíîñòü íà òèòàíè÷åñêîå áåññìåðòèå. Ýòî îáðÿä ñòàíîâëåíèÿ áåñîì. Âìå-
ñòå ñ äåíüãàìè â ÷åëîâåêà âõîäèò òåìíûé äóõ è ïîñåëÿåòñÿ â íåì. È îñåíÿåò 
åãî âêóñîì ìàòåðèàëüíîãî áåññìåðòèÿ. È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âîçâðà-
ùàòüñÿ, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàíî îñòàòüñÿ çäåñü. È â ïðåäåëå — íîâûå áèîòåõ-
íîëîãèè, çàìîðàæèâàíèå (ñ íàäåæäîé íà ðàçìîðàæèâàíèå), ãåííàÿ èíæåíå-
ðèÿ, òðàíñãóìàíèçì, ñîçäàíèå ìóòàíòîâ, êèáîðãîâ è õèìåð. Äâóìÿ ñëîâàìè, 
âñå ýòî íåçàêîííî ïðèñòðîåííûé ê õðàìó Ãîñïîäíþ (òåëî ÷åëîâåêà — ýòî 
«õðàì Ñâÿòîãî Äóõà» /1 Êîð. 6:19/) äîì áëóäèëèùíûé. Ïîíÿòíî, ÷òî 
óñëóãè â íåì íå áåñïëàòíû. È ñðåäà, â êîòîðîé ýòî ïðîèñõîäèò — èìååò 
ñâîå èìÿ: äåíüãè.

«Äåíüãè — ýòî ñóáñòàíöèÿ çëà. Îíè íå íåéòðàëüíû. Îíè â êàêîì-òî 
ñìûñëå æèâûå, íî òåìíîé òèòàíè÷åñêîé æèçíè. Ýòî ïðåäåë ýíòðîïèè, íî îí 
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëàäîñòíûì. Òàê ïðîíèêàåò â íàñ áåññìåðòíûé îáèòàòåëü 
âå÷íîãî àäà. Íî ýòî ãîðüêàÿ ñëàäîñòü, ñëàäîñòü ðîêà. Îáùåñòâî, â êîòî-
ðîì ïðàâÿò äåíüãè, äåéñòâèòåëüíî»1. Ó Â. Ïåëåâèíà åñòü ôàíòàñòè÷åñêèé 
ðîìàí «Àìïèð V», ãäå îïèñàí îáðàç ñòàíîâëåíèÿ âàìïèðîì, áåñîì. Îñíîâ-
íàÿ öåëü ëþáîãî âàìïèðà — êîíòðîëèðîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî è çàñòàâëÿòü åãî 
ðàáîòàòü è çàðàáàòûâàòü äåíüãè (áàáëî, îò Áàáèëîí — Âàâèëîí). Ïðîöåññ 
çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã ÷åëîâå÷åñòâîì ñàêðàëèçîâàí è ïîñðåäñòâåííî ïðèâîäèò 
ê âûðàáîòêå áàáëîñà — êâèíòýññåíöèè äåíåã. Ýòî èìåííî è íóæíî âàìïè-
ðàì — ïðàâèòåëÿì êàê êîíöåíòðàò æèçíåííîé ñèëû ÷åëîâåêà. Âàìïèðû 
çäåñü ñèìâîëèçèðóþò Ýëèòó, ñêðûòóþ âåðõíþþ ïðîñëîéêó îáùåñòâà, êîòî-
ðûå ðóêîâîäÿò ÷åðåç «õàëäååâ». Â êíèãå Â. Ïåëåâèíà çàëîæåí ãëóáèííûé 
ñìûñë, ïîíÿòü êîòîðûé íåïðîñòî.

Ñåãîäíÿ ìû âèäèì, ÷òî ãëàâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîèñõîäèò íå íà ïîëå 
áîÿ è â ýêîíîìèêå, à â ìèðå äóõîâíîì. «Íè îäèí íàðîä íå ìîæåò æèòü 
ìèðíî, ãðåøà ïðîòèâ Áîæèåãî Çàêîíà», — ãîâîðèë ñâò. Íèêîëàé Ñåðáñêèé, 
ïåðåâîäÿ íà áûòîâîé ÿçûê ìûñëü ïðîðîêà Èåðåìèè. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòèõ 
ñëîâ ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé Óêðàèíû, íà÷àâøåé áîãîáîð÷åñêèå ýêñ-
ïåðèìåíòû ñ îôîðìëåíèÿ ðàñêîëüíè÷åñêîé, ÿêîáû ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, à 
òî÷íåå, ïðåäàâøåé ñâîþ èñòîðèþ è âåðó. È ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî âñåé Óêðà-
èíå ñåãîäíÿ ó åå äî÷åðåé «ñåòîâàíèå è ïëà÷». Òî÷íî: ïî Áèáëèè — ñàìîé 
ñîâðåìåííîé Êíèãå, êîòîðóþ íàäî ÷èòàòü, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò 
â íàøå âðåìÿ.

Èñöåëåíèå âîéíîé
Òàêæå óñëûøèòå î âîéíàõ è î âîåííûõ ñëóõàõ. Ñìîòðè-
òå, íå óæàñàéòåñü, èáî íàäëåæèò âñåìó òîìó áûòü, íî 
ýòî åùå íå êîíåö: èáî âîññòàíåò íàðîä íà íàðîä, è öàð-
ñòâî íà öàðñòâî; è áóäóò ãëàäû, ìîðû è çåìëåòðÿñåíèÿ 
ïî ìåñòàì; âñå æå ýòî — íà÷àëî áîëåçíåé... è òîãäà ñî-
áëàçíÿòñÿ ìíîãèå, è äðóã äðóãà áóäóò ïðåäàâàòü, è âîç-
íåíàâèäÿò äðóã äðóãà.

Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ 24:6–8, 10

1 Äóãèí À.Ã. Àðõåîìîäåðí. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2022. Ñ. 192.
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Âîñêðåñèâøèé Ãîñïîäà Èèñóñà âîñêðåñèò ÷åðåç Èèñóñà è 
íàñ è ïîñòàâèò ïåðåä Ñîáîþ ñ âàìè. Èáî êðàòêîâðåìåí-
íîå ëåãêîå ñòðàäàíèå íàøå ïðîèçâîäèò â áåçìåðíîì ïðåèç-
áûòêå âå÷íóþ ñëàâó, êîãäà ìû ñìîòðèì íå íà âèäèìîå, íî 
íà íåâèäèìîå: èáî âèäèìîå âðåìåííî, à íåâèäèìîå âå÷íî.

Âòîðîå ïîñëàíèå ê Êîðèíôÿíàì 4:14, 17, 18

Âíîâü îáðàòèìñÿ ê Êíèãå Êíèã. Äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ íàçâàíèÿ ãëà-
âû âàæíî ïðèâåñòè ýïèçîä èç îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû Èçðàèëÿ ñ ñèðèéñêèì 
öàðåì Àíòèîõîì IV Åïèôàíîì (II â. äî Ð.Õ.), êîòîðûé ïðîâîäèë ïîëèòèêó 
ýëëèíèçàöèè íàñåëåíèÿ, ïðèâåäøåé â êîíå÷íîì èòîãå ê âîññòàíèþ â Èóäåå è 
Ìàêêàâåéñêèì âîéíàì: «Ïîòîì Èóäà, âçÿâ ñ ñîáîþ âîéñêî, îòïðàâèëñÿ â 
ãîðîä Îäîëëàì, è òàê êàê íàñòóïàë ñåäüìîé äåíü, òî îíè î÷èñòèëèñü ïî 
îáû÷àþ è ïðàçäíîâàëè ñóááîòó. Íà äðóãîé äåíü áûâøèå ñ Èóäîþ ïîøëè, 
êàê òðåáîâàë äîëã, ïåðåíåñòè òåëà ïàâøèõ è ïîëîæèòü èõ âìåñòå ñî 
ñðîäíèêàìè â îòå÷åñêèõ ãðîáíèöàõ. È íàøëè îíè ó êàæäîãî èç óìåð-
øèõ ïîä õèòîíàìè ïîñâÿùåííûå Èàìíèéñêèì èäîëàì âåùè, ÷òî 
çàêîí çàïðåùàë Èóäåÿì: è ñäåëàëîñü âñåì ÿâíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå îíè 
ïàëè. Èòàê, âñå ïðîñëàâèëè ïðàâåäíîãî Ñóäèþ Ãîñïîäà, îòêðûâàþùåãî 
ñîêðîâåííîå, è îáðàòèëèñü ê ìîëèòâå, ïðîñÿ, äà áóäåò ñîâåðøåííî èçãëà-
æåí ñîäåÿííûé ãðåõ; à äîáëåñòíûé Èóäà óâåùåâàë íàðîä õðàíèòü ñåáÿ 
îò ãðåõîâ, âèäÿ ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî ñëó÷èëîñü ïî âèíå ïàäøèõ. Ñäå-
ëàâ æå ñáîð ïî ÷èñëó ìóæåé äî äâóõ òûñÿ÷ äðàõì ñåðåáðà, îí ïîñëàë â 
Èåðóñàëèì, ÷òîáû ïðèíåñòè æåðòâó çà ãðåõ, è ïîñòóïèë âåñüìà õîðîøî 
è áëàãî÷åñòíî, ïîìûøëÿÿ î âîñêðåñåíèè; èáî, åñëè áû îí íå íàäåÿëñÿ, 
÷òî ïàâøèå â ñðàæåíèè âîñêðåñíóò, òî èçëèøíå è íàïðàñíî áûëî áû 
ìîëèòüñÿ î ìåðòâûõ. Íî îí ïîìûøëÿë, ÷òî ñêîí÷àâøèìñÿ â áëàãî÷å-
ñòèè óãîòîâàíà ïðåâîñõîäíàÿ íàãðàäà, — êàêàÿ ñâÿòàÿ è áëàãî÷åñòèâàÿ 
ìûñëü! — Ïîñåìó ïðèíåñ çà óìåðøèõ óìèëîñòèâèòåëüíóþ æåðòâó, äà 
ðàçðåøàòñÿ îò ãðåõà» (2 Ìàêêàâåéñêàÿ 12:38–45). Ýòî ïîçâîëÿåò ïðàâî-
ñëàâíîìó ñâÿùåííèêó îòïåâàòü âñåõ ïàâøèõ â ñðàæåíèÿõ — «êàêàÿ ñâÿòàÿ 
è áëàãî÷åñòèâàÿ ìûñëü!».

Ñåãîäíÿ ìèð, ñïàñàÿñü, èñöåëÿåòñÿ âîèíñêîé æåðòâîé. Ïî Õðèñòîâó 
ïðèìåðó ãðåõè ÷åëîâå÷åñòâà èñêóïàþò íàøè ñîëäàòû íà êðîâàâîì ïîëå áðà-
íè, èñêóïàþò æåðòâåííî, ñîçíàòåëüíî è äîáðîâîëüíî. Îòêóäà ó íèõ ïîíè-
ìàíèå äîëãà, îñîçíàíèå äîáðà è çëà, âåðà â ïîáåäó? Òîëüêî ëè îò îòöîâ è 
äåäîâ — ãåðîåâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû? Èëè çäåñü áîëåå ãëóáèííûå 
ïðîöåññû, óõîäÿùèå êîðíÿìè â àðõåòèïû ÷åëîâå÷åñòâà, ñâÿçàííûå ñ èçâå÷-
íûìè âîïðîñàìè î çíà÷åíèè âîéíû è î ñìûñëå æèçíè è ñìåðòè?

Ñìåðòü îñòàåòñÿ âñåãäà è âñþäó íåêîåé òàéíîé, â êîòîðóþ ÷åëîâåê, ïî-
ñêîëüêó îí — ÷åëîâåê, à íå ìàøèíà, íå ðîáîò, íå ìóðàâåé, íå ìîæåò íå 
âçãëÿíóòü è íå âäóìûâàòüñÿ. «Â êàêîì-òî ãëóáîêîì ñìûñëå âñÿ æèçíü ÷åëîâå-
êà, — ïèøåò àâòîðèòåòíûé áîãîñëîâ ïðîòîïðåñâèòåð Àëåêñàíäð Øìåìàí, — 
ýòî ðåøåíèå âîïðîñà î òîì, êàê æèçíü îòíîñèòñÿ ê ñìåðòè, î ñìûñëå ýòîãî òà-
èíñòâåííîãî êîíöà. È ãëóáèíà ðåëèãèè â òîì, ÷òî îíà ýòîé òåìû íå îáõîäèò»1.

Ïðîñòûìè ñëîâàìè Ïñàëìà ìîæíî òàê ñêàçàòü î ñìûñëå æèçíè: «Ïðè-
ëåïëÿéòèñÿ Áîãîâó». Â íèõ çàêëþ÷åí ñîâîêóïíûé ñìûñë, ðàñêðûâàþùèé è 
öåëü æèçíè, è âåðó â ýòó öåëü, ïðåäñòàâëÿþùóþ Ñëàâó Áîæèþ, è ëè÷íîñò-

1 Øìåìàí À., ïðîò. Âîñêðåñíûå áåñåäû. Ì.: Ïàëîìíèê, 2002. Ñ. 221.
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íûå íàìåðåíèÿ ïî åå äîñòèæåíèþ. Áîã, ïî ñëîâó ñâò. Ãðèãîðèÿ Áîãîñëîâà, 
«ñîçäàë ÷åëîâåêà ñ òåì, ÷òîáû îí ïðèîáðåë íîâóþ ñëàâó è, èçìåíèâ â ñåáå 
çåìíîå â ïîñëåäíèå äíè, êàê áîã, øåñòâîâàë îòñþäà ê Áîãó»1. Êàê ãîâîðèò 
âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ôèëîñîô Ìèõàèë Òàðååâ: «Ïðèîáðåòåíèå Áîãó ñëàâû 
â íè÷òîæåñòâå — âîò öåëü ìèðîâîé è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòà öåëü íåèç-
áåæíî äîñòèãàåòñÿ â äàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Óæå òî îäíî, ÷òî ìèð ñóùå-
ñòâóåò, ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîáåäå æèçíè íàä ñìåðòüþ. Ìèðîâàÿ æèçíü — 
åñòü òîëüêî áûâàíèå — ïåðåõîä îò æèçíè ê ñìåðòè, íî çàòî êàæäàÿ ñìåðòü 
â ìèðå åñòü íà÷àëî íîâîé æèçíè»2.

«Ñìåðòü — ýòî ëó÷øåå, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà, — ïîä÷åðêèâàåò ôèëîñîô 
À. Äóãèí. Ýòî çíàê åãî èçáðàííîñòè è äîñòîèíñòâà. Îí ïðèøåë ñþäà, íî îí 
îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ îáðàòíî. Áûòü ñìåðòíûì — ýòî èìåòü ãàðàíòèè âîç-
âðàòà. Êàêèì áóäåò âîçâðàò, ó âñåõ ïî-ðàçíîìó. Íî ãëàâíîå — ó ÷åëîâåêà 
åñòü íå÷òî, ÷òî îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ. Ýòî åãî òðèóìô. ×åëîâåê åñòü òîëüêî 
â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îí ñìåðòåí. Áîðÿñü ñî ñìåðòüþ, ÷åëîâåê èñ÷åðïûâàåò 
ñàì ñåáÿ, îïóñòîøàåò, ëèøàåò ñåáÿ äóøè è äóõà, ñïóñêàåòñÿ â òåëî, ïûòàåòñÿ 
ðàñïàñòüñÿ íà âåùè, çàòåì íà òîâàðû è öåíû, è íàêîíåö, íà äåíüãè, ÷òîáû 
äàëüøå îêàçàòüñÿ âíóòðè öèôðîâûõ êîäîâ è èäåíòèôèêàöèîííûõ íîìåðîâ, 
à çàòåì èñ÷åçíóòü â íè÷òî. ×åëîâåê ìîæåò îáðåñòè áåññìåðòèå çäåñü è 
îêîí÷àòåëüíî îáîðâàòü ïåðñïåêòèâó âîçâðàòà (âûäåëåíî àâòîðîì ñò. — 
Ì.Ê.). Îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì, íî ïîëó÷àåò øàíñ îñòàòüñÿ çäåñü íà-
âñåãäà (âàìïèð).

Äëÿ ýòîãî îí äîëæåí ñäåëàòü òîëüêî îäèí æåñò — ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè ñ 
äüÿâîëîì. Îí óïðàâëÿåò òåëåñíûì ìèðîì, íî ïðè ýòîì, â îòëè÷èå îò ëþäåé, 
îí áåññìåðòåí. Îí åñòü òîò, êòî, óïàâ, íå âîçâðàùàåòñÿ... Ó íåãî êîâàðíûé 
ïëàí: âîéäÿ â ÷åëîâåêà, â ìîìåíò åãî ñìåðòè (âîçâðàùåíèå äóøè ê Áîãó), 
ñàòàíà ïëàíèðóåò íîâûé øòóðì íåáà... Äüÿâîë íå âëàñòåí íàä òåì, ÷òî åìó 
íå ïðèíàäëåæèò è ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü ïîëíîöåííîãî ÷åëîâåêà. Îí íå 
çíàåò âîçâðàòà (âûäåëåíî àâòîðîì ñò. — Ì.Ê.). Äëÿ ýòîãî åìó íóæíû 
ëþäè, ñìåðòíûå»3.

Ñàìîîòðå÷åíèå è ëþáîâü ñëóæàò îñíîâîé æèçíè. Âåäü ñêàçàíî: «åñëè 
ïøåíè÷íîå çåðíî, ïàäøè â çåìëþ, íå óìðåò, òî îñòàíåòñÿ îäíî; à åñëè 
óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî ïëîäà. Ëþáÿùèé äóøó ñâîþ ïîãóáèò åå, à 
íåíàâèäÿùèé äóøó ñâîþ â ìèðå ñåì ñîõðàíèò åå â æèçíü âå÷íóþ» (Èîàíí 
12:24–25).

Äàííûå áèáëåéñêèå öèòàòû, âûñêàçûâàíèÿ ñâÿòûõ îòöîâ, áîãîñëîâîâ, 
ïðàâîñëàâíûõ ôèëîñîôîâ ìíîãî îáúÿñíÿþò î ñóòè âîéíû. Âðÿä ëè ìíîãèå 
ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå âîèíû èõ çíàþò, íî èìåííî ýòèìè ñìûñëàìè äâè-
æèìû îíè â ñâîèõ ïîäâèãàõ íà ïîëå áðàíè — íà ïîïðèùå ñòðàäàíèé. Êàê 
ãîâîðèë ñâ. Èðèíåé Ëèîíñêèé, «ñèëà ñîâåðøàåòñÿ â íåìîùè, äåëàÿ ëó÷øèì 
òîãî, êòî ÷åðåç ñâîþ íåìîùü ïîçíàåò ñèëó Áîæèþ»4. Íà âîéíå íàøè äîáðî-

1 Òàðååâ Ì. Öåëü è ñìûñë æèçíè // Ñìûñë æèçíè. Àïîëîãèÿ. Ì.: Ïðîãðåññ, 
1994. Ñ. 169.

2 Òàì æå. Ñ. 170.
3 Äóãèí À.Ã. Àíòèêåéìåíîñ. Ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå âîéíû. Áîãè ÷óìû. Âåëèêîå 

Ïðîáóæäåíèå. 2-å èçä. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2023. Ñ. 256.
4 Ñâ. Èðèíåé Ëèîíñêèé. Êíèãà 5. Ïðîòèâ åðåñåé. Äîêàçàòåëüñòâî àïîñòîëüñêîé 

ïðîïîâåäè / Ñâ. Èðèíåé Ëèîíñêèé; Ïåð. ïðîò. Ï. Ïðåîáðàæåíñêîãî, Í.È. Ñàãàð-
äû. ÑÏá.: Èçä-âî Îëåãà Àáûøêî, 2008. 672 ñ. (Áèáëèîòåêà õðèñòèàíñêîé ìûñëè. 
Èñòî÷íèêè).
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âîëüöû áåçîò÷åòíî ïîçíàþò ñèëó Áîæèþ ÷åðåç ñâîè ñòðàäàíèÿ è ïîäâèãè, 
÷åðåç ëþáîâü ê Îòå÷åñòâó è ê áëèæíåìó. Â çîíå ÑÂÎ ýòî îñóùåñòâëÿåòñÿ 
âî ôðîíòîâîì áðàòñòâå. Íà âîéíå ñîëäàò áëèæå âñåãî ê Áîãó è, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, «íà âîéíå àòåèñòîâ íåò», ìîëÿòñÿ âñå. «Íåëüçÿ ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ 
äåéñòâèòåëüíîñòü ýòîé ìîëèòâû, êàê áû îíà íè ïðîÿâëÿëàñü, — óòâåðæäàåò 
î. Ñåðãèé Áóëãàêîâ. — Âîéíà è âñÿêèå äåéñòâèÿ ñóòü øêîëà ìîëèòâû êàê 
áîðüáû ïðîòèâ çëîé ñèëû è ïîáåäû íàä íåé, è â ýòîì ñìûñëå ìîëèòâà åñòü è 
äóõîâíàÿ âîéíà. Çåìíûå ÷åëîâå÷åñêèå óñèëèÿ óìíîæàþòñÿ ïîìîùüþ ìîëèò-
âåííîé. Ýòî îòíîñèòñÿ ê õðèñòèàíñêîìó ìèðó. Íî äàæå ìèð âíåõðèñòèàí-
ñêèé íå ëèøåí ñâîåé ìîëèòâû, ïóñòü èçâðàùåííîé è íåâåðíîíàïðàâëåííîé, 
íî âñå æå îáðàùåííîé ê Áîãó. È ýòà ìîëèòâà íåâåäîìûì îáðàçîì ïðèåìëåò-
ñÿ Áîãî÷åëîâåêîì â ñî÷åëîâå÷åñòâå Åãî ñ ÷åëîâåêàìè è âîçíîñèòñÿ ê Îòöó. 
Çäåñü òàéíà ëþáâè Áîæèåé. Ëþáâè Õðèñòîâîé»1.

È âñå æå — âîéíà ÿâëåíèå íååñòåñòâåííîå, ïðîòèâíîå ÷åëîâå÷åñòâó, 
íî ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùååñÿ, êàê îáîñòðÿåòñÿ õðîíè÷åñêàÿ áîëåçíü. È âû-
çâàíà îíà ðîäîâûì äóõîâíûì ðàññòðîéñòâîì ÷åëîâå÷åñòâà ñî âðåìåí Êàèíà 
è Àâåëÿ. Îäíîçíà÷íî — âîéíà åñòü çëî, íî åùå íå àáñîëþòíîå çëî — âî 
âñÿêîì ñëó÷àå íå âñåãäà è íå âî âñåì çëî, îíà ñóùåñòâóåò â ñìåøåíèè ñ äî-
áðîì, êàê è âñå ÷åëîâå÷åñòâî. «Ìèð òàêæå íå âñåãäà è íå âî âñåì åñòü áëà-
ãî, — ïîä÷åðêèâàåò î. Ñ. Áóëãàêîâ, — ïðèòîì æå âîéíà åñòü äëèòåëüíûé 
ðÿä ñîáûòèé, â êîòîðûõ ðàçâèâàþòñÿ è ñìåíÿþòñÿ ðàçëè÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå 
ñîñòîÿíèÿ îò âûñøåãî è äî íèçøåãî, êàê è íàîáîðîò. Çäåñü íåò íåîáõîäèìî-
ñòè íè â òó, íè â äðóãóþ ñòîðîíó, íî îñòàåòñÿ ìåñòî ñâîáîäíîìó ñàìîîïðå-
äåëåíèþ. Âîîáùå âîéíà åñòü âåëè÷àéøåå ïîòðÿñåíèå, êîòîðàÿ òðàãè÷åñêèì 
óäàðîì ðàçáèâàåò ïðèâû÷íûé óêëàä áóðæóàçíîé æèçíè ñ åå çàãíèâàíèåì è 
çàñòîåì. Òàêîâ äóõîâíûé âèä âîéíû ñî ñòîðîíû ðàçíûõ åå âîçìîæíîñòåé»2.

Ñïðàâåäëèâû âûâîäû ïèñàòåëÿ Çàõàðà Ïðèëåïèíà: «Åñëè áû íå âñå ýòè 
êàòàñòðîôè÷åñêèå ñîáûòèÿ, â Ðîññèè òàê è äóìàëè áû, ÷òî îáðàçåö ìóæ-
÷èíû — ýòî, ñêàæåì, Äàíèëà Êîçëîâñêèé, à íå ìóæèêè èç ×ÂÊ “Âàãíåð”, 
ó íàñ áû òàê è íå áûëî óëèöû Çàõàð÷åíêî è øêîëû èìåíè Àðñåíà Ìîòî-
ðîëû, Ìàêàðåâè÷ òàê è áûë áû îòöîì ðóññêîãî ðîêà, ëþäè òàê è äóìàëè 
áû, ÷òî ñîâðåìåííûå ïîýòû — ýòî Ìîðãåíøòåðí è Àõ Àñòàõîâà, ó íàñ òàê 
è íå ïîÿâèëñÿ áû ïàìÿòíèê Ôèäåëþ Êàñòðî — êðóïíåéøåìó ïîëèòè÷åñêî-
ìó äåÿòåëþ XX â., ãëàâíîêîìàíäóþùèé òàê è íå ñêàçàë áû, ÷òî ñîâåòñêèå 
âîæäè — âîæäè Ðîññèè íå õóæå ìîíàðõîâ è êíÿçåé, à ðîññèéñêîå êèíî 
ïðîäîëæàëî áû ïîñòàâëÿòü ñåðèàëû ïðî çàãðàäîòðÿäû è âå÷íûé Ëåâèàôàí, 
íå áûëî áû äàæå íàäåæäû íà òî, ÷òî õîòü êàêèå-òî èçìåíåíèÿ âîçìîæíû â 
Ìèíêóëüòå, ãäå òðåòü òåàòðîâ âîçãëàâëÿþò ëþäè, íåíàâèäÿùèå ñòðàíó, à â 
Ìèíèñòåðñòâå Îáîðîíû áû òàê è îñòàâàëèñü îòäåëüíûå óïðàâëåíöû, óìåþ-
ùèå òîëüêî ïèëèòü, è íå óìåþùèå, áîëåå òîãî, äàæå íå æåëàþùèå âîåâàòü... 
è äàæå íå ïîâåðèëè áû ïðî Ìåäâåäåâà, ÷òî ýòî æåñòêèé ïàðåíü, êîòîðûé âå-
ñåëî ôîðìóëèðóåò âàæíûå âåùè, è íå â êóðñå áûëè áû, ÷òî Êàäûðîâ — ýòî 
ðåàëüíî ïàòðèîò íàøåé ñòðàíû... ïîëîâèíà ñïèñêà “Ôîðáñ” òàê è òîð÷àëà 
áû â Ðîññèè, äåëàÿ âèä, ÷òî îíè ëó÷øèå ëþäè äåðæàâû, ìû áû íå âñïîì-
íèëè, êàê áóðÿòû, ÿêóòû, òóâèíöû, êàëìûêè è áàøêèðû ìîãóò ðóáèòüñÿ 

1 Áóëãàêîâ Ñåðãèé, ïðîò. ×àøà Ãðààëÿ. Ñîôèîëîãèÿ ñòðàäàíèÿ. Ì.: Íèêåÿ, 
2021. Ñ. 263.

2 Òàì æå. Ñ. 269.
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çà Ðîññèþ... íàêîíåö, ìèëëèîíû ëþäåé â Ðîññèè òàê è íå âñïîìíèëè áû, 
÷òî îíè — íàðîä. Õîðîøî áû âñå ýòî ïîíÿòü áåç âîéíû, íî áåç âîéíû ìû 
íå ñìîãëè. Òåïåðü çàäà÷à — íå çàáûòü âñå ïåðå÷èñëåííîå, è åùå òûñÿ÷ó íå 
íàçâàííûõ ïóíêòîâ»1.

Íî ñìûñë âîéíû íå èñ÷åðïûâàåòñÿ òîëüêî åå îòðèöàíèåì. Åñòü â íåé è 
íå÷òî äðóãîå, ñâÿçàííîå â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ ñ åå íåîáõîäèìîñòüþ, êàê, 
íàïðèìåð, áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Ïîäãîòîâêà ê âîéíå â ãîñóäàðñòâå, ñòîÿ-
ùåì ïåðåä ëèöîì âðàãà, åñòü âàæíåéøèé øàã ê îñóùåñòâëåíèþ ìèðà. Ïîêàçà-
òåëüíà â ýòî ñìûñëå ñîâðåìåííàÿ Ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ, âåäóùàÿñÿ 
íà Óêðàèíå, ãäå Ðîññèè ïðèõîäèòñÿ áîðîòüñÿ ñ ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíàìè çà 
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ðîññèÿ, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ îòêðûòî ïðîòè-
âîñòîèò èõ íàìåðåíèþ ïîêîðèòü Âñåëåííóþ ãåãåìîíèè ÑØÀ. Òàêàÿ âîéíà 
îáúåäèíÿåò âíóòðåííèå ñèëû íàøåãî ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿùèåñÿ óæå íåñêîëü-
êî äåñÿòèëåòèé â ïðîòèâîðå÷èÿõ, âïëîòü äî àíòàãîíèçìà. «Êðîìå òîãî, â Ðîñ-
ñèè òàê íàçûâàåìûå ëèáåðàëüíûå ýëèòû, óêðåïèâøèåñÿ â âåðõàõ îáùåñòâà, 
ïî-ïðåæíåìó ñèëüíû è âëèÿòåëüíû, à â ýêîíîìèêå, îáðàçîâàíèè, êóëüòóðå 
è íàóêå äî ñèõ ïîð ïûòàþòñÿ ðåàëèçîâàòü ñâîè ëèáåðàëüíûå èäåè, òåîðèè 
è ìåòîäû. Âñå ýòî îñëàáëÿåò ïîòåíöèàë Ðîññèè, äåçîðèåíòèðóåò îáùåñòâî è 
ñîçäàåò ïî÷âó äëÿ íàðàñòàíèÿ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé. Íî â öåëîì Ðîññèÿ 
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âàæíåéøèé — åñëè íå ãëàâíûé! — ïîëþñ Âåëèêîãî Ïðî-
áóæäåíèÿ, — óòâåðæäàåò À. Äóãèí. Èìåííî ê ýòîìó âåëà âñÿ ðóññêàÿ èñòî-
ðèÿ, âûðàæàþùàÿ âíóòðåííþþ óáåæäåííîñòü, ÷òî ðóññêèì ïðåäñòîèò íå÷òî 
âåëèêîå è ðåøàþùåå â äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè êîíöà âðåìåí, êîíöà èñòîðè-
è»2. Âëàñòü ãëîáàëèñòîâ, â êîíöå êîíöîâ, îñíîâàíà íà âíóøåíèè è «÷åðíûõ 
÷óäåñàõ». «Îíè ïðàâÿò íå íà îñíîâå äåéñòâèòåëüíîãî ìîãóùåñòâà, à îïèðàÿñü 
íà èëëþçèè, ñèìóëÿêðû è èñêóññòâåííûå îáðàçû, êîòîðûå ìàíèàêàëüíî ñòà-
ðàþòñÿ âíåäðèòü â ñîçíàíèå ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ýòî íè÷òîæíî ìàëî â ñðàâíåíèè 
ñ ÷åëîâå÷åñòâîì — ñ ëþäüìè òðóäà è ìûñëè, ñ ãëóáèíîé ðåëèãèîçíûõ èíñòè-
òóòîâ è ôóíäàìåíòàëüíûõ áîãàòåéøèõ êóëüòóð»3.

Â ýòîì ñìûñëå âîéíà ÿâëÿåòñÿ — ëåêàðñòâîì, êàê ãîâîðèë Ô.Ì. Äîñòî-
åâñêèé, «ëåêàðñòâîì âîéíû». Äà è õðèñòèàíñêèå ó÷èòåëÿ ïðèçûâàëè íîñèòü 
ìå÷ «ïðîòèâ çëûõ» (Ðèìëÿíàì 13:4). Íî íå òîëüêî ïîáåäà íàä çëîì — èòîã 
âîéíû. Ìíîãî ñïîñîáñòâóåò ñîâðåìåííàÿ ÑÂÎ íàöèîíàëüíîìó ñïëî÷åíèþ 
íàðîäà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ïîêàçûâàåò çíà÷åíèå èñòèííîãî åäèíñòâà. 
Êàê ãîâîðèë Äîñòîåâñêèé, «âîéíà ðàçâèâàåò áðàòîëþáèå è ñîåäèíÿåò íàðî-
äû». «...Â ïåðèîä ìèðà óêîðåíÿåòñÿ òðóñëèâîñòü è áåñ÷åñòíîñòü. ×åëîâåê ïî 
ïðèðîäå ñâîåé ñòðàøíî íàêëîíåí ê òðóñîñòè è áåññòûäñòâó è îòëè÷íî ïðî 
ñåáÿ ýòî çíàåò; âîò ïî÷åìó, ìîæåò áûòü, îí òàê è æàæäåò âîéíû, è òàê ëþáèò 
âîéíó: îí ÷óâñòâóåò â íåé ëåêàðñòâî»4. Ïðàâ ïîýò!

Ïëîõèå âðåìåíà òåì õîðîøè,
×òî âûÿâëåíüþ êà÷åñòâà äóøè

1 Ïðèëåïèí Ç. URL: https://ruskline.ru/analitika/2023/05/10/rossiya_budet_
voevat_s_ukrainoi_poka_ne_pobedit_samu_sebya.

2 Äóãèí À.Ã. Àíòèêåéìåíîñ. Ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå âîéíû. Áîãè ÷óìû. Âåëèêîå 
Ïðîáóæäåíèå. 2-å èçä. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2023. Ñ. 404.

3 Òàì æå. Ñ. 406–407.
4 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïàðàäîêñàëèñò // Ðóññêèå ôèëîñîôû î âîéíå. Ìîñêâà; 

Æóêîâñêèé. Êó÷êîâî ïîëå, 2005. Ñ. 15.



Ñïîñîáñòâóþò è êàçíè, è âîéíà,
È ãëàä, è ìîð — ïëîõèå âðåìåíà.

Áîðèñ Àáðàìîâè÷ Ñëóöêèé

Æåðòâà æèçíè ñîëäàòà íà âîéíå — òîæå ê èñöåëåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ê 
ïîíèìàíèþ èì ñóòè áîæåñòâåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà, îñíîâàííîãî, êàê ãîâî-
ðèëîñü âûøå, íà çàïîâåäè ëþáâè. Âûñøèì ïðîÿâëåíèåì ýòîé çàïîâåäè — 
åñòü ïîëîæåíèå æèçíè çà äðóãè ñâîÿ. Öåðêîâü îïðàâäûâàåò óíè÷òîæåíèå 
âðàãà, êîòîðûé áàíäèòñêè ïîêóøàåòñÿ íà òâîþ çåìëþ, ñòðàíó, ñåìüþ. Íî 
ïîðèöàåò àçàðò óáèéñòâà, êóëüò æåñòîêîñòè — ýòî ñòðàñòè, îòñóòñòâèå Áî-
æèåãî äóõà â ÷åëîâåêå. Èìåííî ýòî îòñóòñòâèå ìû âèäèì ñåãîäíÿ íà Óêðà-
èíå, ãäå ÂÑÓ óáèâàþò ðàíåíûõ è ïëåííûõ, äàæå ñâîèõ, óñòàíàâëèâàþò 
çàãðàäîòðÿäû. Êñòàòè, â Öàðñêîé àðìèè çàãðàäîòðÿäîâ íå áûëî. Ïîÿâèëèñü 
îíè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè âî âðåìÿ áðàòîóáèéñòâåííîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû 
ïî èíèöèàòèâå íàðêîìà ÐÊÊÀ Òðîöêîãî. Æåðòâà ñëàâÿíñêîé êðîâè äîëæíà 
áûòü îáèëüíîé. Ìû ïîíèìàåì, êàêèå àäîâûå ñèëû îá ýòîì çàáîòÿòñÿ ñåãîä-
íÿ íà íåêîãäà áðàòñêîé íàì Óêðàèíå.

Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë â äîêëàäå íà 
Âñåìèðíîì ðóññêîì íàðîäíîì ñîáîðå 28 íîÿáðÿ 2023 ã. ïîä÷åðêíóë: «Òåì, 
êòî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèò ñòðàíó, ñâîé íàðîä è êóëüòóðó, íå íóæíà íèêàêàÿ 
èäåîëîãèÿ. Íå íóæíî íè÷åãî ïðèäóìûâàòü è èçîáðåòàòü. Âñå ñàìîå ãëàâíîå 
ó íàñ óæå åñòü: áîãàòåéøàÿ äóõîâíàÿ è êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ Ïðàâîñëàâèÿ, 
óíèêàëüíûé öåííûé îïûò ñîâìåñòíîãî ìèðíîãî ïðîæèâàíèÿ è óâàæèòåëü-
íîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé è ðåëè-

ãèé. Íàäî òîëüêî áûòü 
äîñòîéíûìè íàñëåäíèêàìè 
íàøèõ ïðåäêîâ è æèòü â 
ñîîòâåòñòâèè ñ óáåæäåíèÿ-
ìè, ÷òîáû äåëî ñî ñëîâàìè 
íå ðàñõîäèëîñü. Âîçâðà-
ùàÿñü ê îïðåäåëåíèþ ôîð-
ìóëû Ðóññêîãî ìèðà, ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî Ðóññêèé 
ìèð — ýòî ïðåæäå âñåãî 
îáùíîñòü ñâÿòûíü».

Íàøè âîèíû äîëæíû 
îñòàâàòüñÿ â Äóõå Ñâÿ-
òîì, «Äóõà íå óãàøàé-
òå» (1 Ôåññàëîíèêèéöàì 
5:19). Ìû áóäåì ïðîñâå-
ùàòü äóõîâíûì ñâåòîì è 
èñòîðè÷åñêèìè çíàíèÿìè 
íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 
À ãëàâíîå, áóäåì ìîëèòüñÿ 
Ãîñïîäó Áîãó î ïðîñâåòëå-
íèè è óêðåïëåíèè ÷åëîâå-
÷åñêèõ ñåðäåö — «ñîêðî-
âèù â ãëèíÿíûõ ñîñóäàõ». 
È î äàðîâàíèè ìèðó ìèðà.Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî. Ñîøåñòâèå 

Õðèñòà âî àä. Èêîíà. Ôåîôàí Ãðåê
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ÈÒÎÃÈ 
ÖÀÐÑÒÂÎÂÀÍÈß 

ÏÎÑËÅÄÍÅÃÎ 
ÈÌÏÅÐÀÒÎÐÀ

Âëàäèìèð Èëüè÷ Áîëüøàêîâ — 
ðóññêèé ôèëîñîô, ñîöèîëîã, äîê-
òîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð. Ðîäèëñÿ â 1951 ã. â ïîñåëêå 
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Ïî ïåð-
âîé ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåð-ôè-
çèê. Äóõîâíîå ÷àäî àðõèìàíäðèòà 
Êèðèëëà (Ïàâëîâà). ×ëåí «Èç-
áîðñêîãî êëóáà». Ïðîðåêòîð ïî 
íàó÷íîé ðàáîòå ÐÀÆÂèÇ Èëüè 
Ãëàçóíîâà (2013–2019). Îäèí èç 
ñîó÷ðåäèòåëåé Âñåìèðíîãî ÐÍÑ. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Íàãðàæäåí îð-
äåíîì ïðåï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî 
III ñò. Àâòîð êíèã ïî èñêóññòâó, 
èñòîðèè, íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé, 
áîëåå 120 íàó÷íûõ, íàó÷íî-ïóáëè-
öèñòñêèõ è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ 
ðàáîò. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÁÎËÜØÀÊÎÂ

«Åñëè áû ó íàñ òåïåðü îêàçà-
ëàñü ïîäîðâàííîþ ìîíàðõè÷åñêàÿ 
âëàñòü — ýòî áûë áû äëÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîé íàóêè çàìå÷àòåëüíåéøèé â 
èñòîðèè îáðàçåö òîãî ñòðàøíîãî çëà, 
êîòîðîå ñîñòàâëÿåò äëÿ ìîíàðõè÷å-
ñêîé âëàñòè åå áîëåçíü — ïåðåõîä 
â áþðîêðàòè÷åñêîå ïðàâëåíèå», — 
ïèñàë Ëåâ Òèõîìèðîâ1. È äåéñòâè-
òåëüíî, îáþðîêðàòèâøàÿñÿ Ðîññèé-
ñêàÿ Èìïåðèÿ, ïîðàæàâøàÿ âåñü ìèð 
áëåñêîì è áîãàòñòâîì ïðèâèëåãèðî-
âàííûõ ñëîåâ, â îäíî÷àñüå ðóõíóëà, 
ïðè÷åì âñÿ ãëóáèíà äóõîâíîé òðàãå-
äèè ðóññêîãî íàðîäà ìîæåò áûòü ïî-
íÿòà, èñõîäÿ èç òîãî íåìûñëèìîãî íà 
ïåðâûé âçãëÿä ôàêòà, ÷òî ÷óæåçåì-
íûå âîæäè îêàçàëèñü ïðîñòîìó ëþäó 
áëèæå ñâîèõ ãîñïîä. Âñå ýòî íàñòîëü-
êî íå óêëàäûâàåòñÿ äî ñèõ ïîð â 
óìàõ, ÷òî âíîâü è âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ 
ðàáîòû, â êîòîðûõ äåëàåòñÿ ïîïûòêà 
ïðåäñòàâèòü è ôåâðàëüñêèé ìÿòåæ, è 
îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò íàãðîìîæäå-
íèåì ðîêîâûõ ñëó÷àéíîñòåé, êîòî-
ðûõ ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü, îòäàé 
âîâðåìÿ Ãîñóäàðü íóæíîå ðàñïîðÿ-
æåíèå, çàáîëåé, óìðè èëè íå ðîäèñü 
âîâñå êàêîé-íèáóäü çëîäåé.

Âñå íàøè ðàçìûøëåíèÿ óáåæäà-
þò íàñ â îáðàòíîì: ðåâîëþöèÿ, ïîä-
ãîòîâêà êîòîðîé âåëàñü áåñïðåðûâ-
íî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé, 
ïðîèçîøëà ïîòîìó, ÷òî îíà íå ìîãëà 
íå ïðîèçîéòè. Â XX â. óæå íå áûëî 
çåìíîé ñèëû, ñïîñîáíîé åå ïðåäîò-
âðàòèòü. Çà 200 ëåò âñåâëàñòèÿ áþ-
ðîêðàòèè è ïðîâåäåíèÿ åþ àíòèíà-
öèîíàëüíîé ïîëèòèêè ñêîïèëèñü 
ñòîëü íåïðèìèðèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ, 
îáùåñòâî áûëî òàê ïîëÿðèçîâàíî, 
÷òî èìïåðàòîðñêàÿ Ðîññèÿ îáðå÷å-
íà áûëà ïðîéòè ÷åðåç êðîâàâóþ êó-
ïåëü — èíîå î÷èùåíèå åäâà ëè áûëî 
âîçìîæíî. Òðàãåäèÿ ñîñòîÿëà ëèøü â 
òîì, ÷òî Èìïåðàòîð Íèêîëàé II ìå-

1 Òèõîìèðîâ Ë. À. Ìîíàðõè÷åñêàÿ 
Ãîñóäàðñòâåííîñòü. ÑÏá., 1992. Ñ. 39.
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íåå âñåõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áûë ïîâèíåí â òÿæåëîì ïîëîæåíèè ðóñ-
ñêîãî íàðîäà, áîëüøå âñåõ ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë íàðîäíûå ÷àÿíèÿ, áëèæå 
âñåõ ñòîÿë ê ïðîñòîìó ëþäó, íî, áóäó÷è ñûíîì ñâîåé ýïîõè, íå ìîã îòêðûòî 
âñòàòü íà ñòîðîíó ïðîñòîãî íàðîäà, ïîëîæèòü ïðåäåë áåñïðàâèþ ðóññêèõ è 
íåùàäíîé èõ ýêñïëóàòàöèè èíîðîä÷åñêèìè îêðàèíàìè, ãåðìàíñêèìè ïðî-
ìûøëåííèêàìè è èóäåéñêèìè áàíêèðàìè. È íå âèíà, à áåäà ðóññêèõ ëþäåé, 
÷òî, áîðÿñü ñ èìïåðñêîé áþðîêðàòèåé, îíè ôàêòè÷åñêè áîðîëèñü ïðîòèâ 
áëàãî÷åñòèâåéøåãî èç Öàðåé è â èòîãå îêàçàëèñü â îêîâàõ ñàìîé æåñòîêîé è 
áåñïîùàäíîé íà çåìëå äèêòàòóðû.

Åñòü ìíîãî îïðåäåëåíèé, ÷òî æå òàêîå ðåâîëþöèÿ. Íå ñòàâÿ ñåáå çàäà-
÷ó èõ àíàëèçà è ñèñòåìàòèçàöèè, ïðåäëîæèì òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ íàèáî-
ëåå êðàòêèì è òî÷íûì: «ðåâîëþöèÿ — ýòî ñìåíà Âåðõîâíîé âëàñòè». ×òî 
æå òàêîå âëàñòü? Êàê ïèñàë Í. Æåâàõîâ â ñâîåé êíèãå «Ïðè÷èíû ãèáåëè 
Ðîññèè», «âëàñòü, ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé äîëæíà áûòü æåëåçíîé, èíà÷å 
îíà íå âëàñòü, à èñòî÷íèê ïðîèçâîëà è áåççàêîíèÿ, à Öàðü áûë ñëèøêîì 
äîáð è íå óìåë ïîëüçîâàòüñÿ ñâîåþ âëàñòüþ, — ãîâîðèëà òîëïà. Äà, âëàñòü 
äîëæíà áûòü æåëåçíîþ, è äàæå áîëåå òîãî, îíà äîëæíà áûòü íåóìîëèìîþ 
è íå äîñòóïíîþ äâèæåíèÿì ñåðäöà. Åå ñôåðà äîëæíà ÷óæäàòüñÿ ãèáêîñòè 
è ìÿãêîñòè. Âëàñòü äîëæíà áûòü áåçäóøíîé, êàê áåçäóøåí çàêîí. Ãèáêîñòü 
çàêîíà åñòü áåççàêîíèå, ñëàáîñòü âëàñòè — åñòü áåçâëàñòèå. Âëàñòü äîëæíà 
áûòü áåçäóøíîé, ñòðîãîé, íåóìîëèìîé, âíóøàþùåé òîëüêî òðåïåò è ñòðàõ. 
Íî íå òàêîâîþ äîëæíà áûòü âëàñòü Öàðñêàÿ. Öàðü — âûøå çàêîíà. Öàðü 
Ïîìàçàííèê Áîæèé è êàê òàêîâîé âîïëîùàåò Ñîáîþ ÎÁÐÀÇ ÁÎÆÈÉ ÍÀ 
ÇÅÌËÅ. À Áîã — Ëþáîâü. Öàðü è òîëüêî Öàðü ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì ìèëî-
ñòåé, ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ. Îí, è òîëüêî îí îäèí ïîëüçóåòñÿ ïðàâîì, åìó 
îäíîìó Áîãîì äàííûì, îäóõîòâîðÿòü áåçäóøíûé çàêîí; ñêëîíÿÿ åãî ïåðåä 
òðåáîâàíèÿìè ñâîåé Ñàìîäåðæàâíîé âîëè, îáëàãîðàæèâàÿ, íàïîëíÿÿ åãî 
ñâîèì ìèëîñåðäèåì. È ïîòîìó â ñôåðå äåéñòâèÿ çàêîíà òîëüêî îäèí Öàðü 
èìååò ïðàâî áûòü äîáðûì, ìèëîâàòü è ïðîùàòü. Âñå æå ïðî÷èå íîñèòåëè 
âëàñòè, îáëåêàåìûå åþ Öàðåì, íå èìåþò ýòîãî ïðàâà, à åñëè íåçàêîííî èì 
ïîëüçóþòñÿ, ãîíÿñü çà ëè÷íîé ïîïóëÿðíîñòüþ, òî îíè âîðû, ïðåäâîñõèùàþ-
ùèå ïðåðîãàòèâû Öàðñêîé âëàñòè.

Äîáðîòà Öàðÿ åñòü åãî äîëã, åãî ñëàâà, åãî âåëè÷èå. Ýòî îðåîë åãî Áî-
æåñòâåííîãî ïîìàçàííè÷åñòâà, ýòî îòðàæåíèå ëó÷åé íåáåñíîé ñëàâû Âñåáëà-
ãîãî Òâîðöà. Äîáðîòà ïîä÷èíåííûõ Öàðþ îðãàíîâ âëàñòè — åñòü èçìåíà, 
âîðîâñòâî, ïðåñòóïëåíèå.

Êòî îñóæäàë Öàðÿ çà åãî äîáðîòó, òîò íå ïîíèìàë ñóùåñòâà Öàðñêîé 
âëàñòè, êòî òðåáîâàë îò Öàðÿ òâåðäîñòè, ñóðîâîñòè è ñòðîãîñòè, òîò ñâàëè-
âàë íà Öàðÿ ñâîè ñîáñòâåííûå îáÿçàííîñòè è ñâèäåòåëüñòâîâàë î ñâîåé èçìå-
íå Öàðþ, î íåïîíèìàíèè ñâîåãî ñëóæåáíîãî äîëãà è î ñâîåé íåïðèãîäíîñòè 
íè Öàðþ, íè Ðîññèè.

À ìåæäó òåì ñðåäè òåõ, êîìó Öàðü ââåðÿë îõðàíó çàêîíà, íå áûëî ïî÷-
òè íèêîãî, êòî áû íå ñîâåðøàë ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íà÷èíàÿ îò ìèíèñòðîâ, 
êîí÷àÿ ìåëêèìè ÷èíîâíèêàìè, íîñèòåëÿìè íè÷òîæíûõ êðóïèíîê âëàñòè, 
âñå æåëàëè áûòü “äîáðûìè” — êòî ïî òðóñîñòè, êòî ïî íåäîìûñëèþ, êòî ïî 
ñòðåìëåíèþ ê ïîïóëÿðíîñòè; íî ìàëî êòî îòâàæèâàëñÿ îñóùåñòâëÿòü íåóìî-
ëèìûå òðåáîâàíèÿ çàêîíà, ñóùåñòâóþùåãî íå äëÿ äîáðûõ, à äëÿ çëûõ ëþ-
äåé; âñå ðàñïîðÿæàëèñü çàêîíîì ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, îáåçëè÷èâà-
ëè åãî, ïðèñïîñàáëèâàÿ ê ñâîèì âêóñàì, è óáåæäåíèÿì, è âûãîäàì, òî÷íî åãî 
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ñîáñòâåííèêè, à íå ñòðàæè 
åãî íåïðèêîñíîâåííîñòè, 
çàáûâàÿ, ÷òî òàêèì ñîá-
ñòâåííèêîì ìîã è äîëæåí 
áûòü òîëüêî Ñàìîäåðæàâ-
íûé Ðóññêèé Öàðü»1.

Öàðñòâîâàíèå Èìïå-
ðàòîðà Íèêîëàÿ Àëåêñàí-
äðîâè÷à — îäèí èç ñàìûõ 
çàãàäî÷íûõ è ïðîòèâîðå-
÷èâûõ ïåðèîäîâ ðóññêîé 
èñòîðèè. Âî âñåé òûñÿ÷å-
ëåòíåé õðèñòèàíñêîé æèç-
íè Ðóññêîãî Öàðñòâà áûëî 
ñòîëü ðåäêîñòíûì ñîîòâåò-
ñòâèå ëè÷íûõ êà÷åñòâ Ãî-
ñóäàðÿ íàðîäíîìó èäåàëó 
Öàðÿ-õðèñòèàíèíà, Öàðÿ 
ïðàâîñëàâíîãî.

Â íåì êàê áû ñëèëèñü 
îáðàçû öàðñòâåííîãî ìè-
ðîëþáèÿ òàêèõ âåðõîâíûõ 
âîæäåé Ðóñè, êàê ñâÿòîé 
Ðàâíîàïîñòîëüíûé Âëàäè-
ìèð, êíÿçü-ìó÷åíèê Àí-
äðåé Áîãîëþáñêèé, êàê 
Öàðü Ôåîäîð Èîàííîâè÷. 
Âñå åãî ïîìûñëû áûëè íàïðàâëåíû ê ïîñòîÿííîìó äóõîâíîìó î÷èùåíèþ è 
ìàòåðèàëüíîìó óêðåïëåíèþ âñåõ ïîääàííûõ Èìïåðèè, íà ñîçäàíèå òèøèíû 
è ïîêîÿ â Åâðîïå è âî âñåì ìèðå.

Â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, à îñîáåííî ýòî ïîëîæåíèå óñóãóáèëîñü â ïî-
ñëåäíåå öàðñòâîâàíèå, âñåãäà ñóùåñòâîâàëè äâå, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî ãîâî-
ðèòü, âåòâè âëàñòè: Ïðàâèòåëüñòâî è Äâîð, èëè ïðèäâîðíàÿ àðèñòîêðàòèÿ. 
Ïåðâàÿ îïèðàëàñü íà ñâîþ àðìèþ ÷èíîâíèêîâ, ãäå èõ èíòåðåñû áûëè òåñíî 
ïåðåïëåòåíû ñ ôèíàíñîâûìè ìàãíàòàìè è òîé æå àðèñòîêðàòèåé. Îäíàêî, 
íåñìîòðÿ íà ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ âíóòðè ÷èíîâíè÷üåãî àïïàðàòà, îí 
òåì íå ìåíåå íåñ íà ñåáå îñíîâíóþ òÿæåñòü óïðàâëåíèÿ Ðîññèéñêîé Èìïå-
ðèåé. Äðóãîå äåëî Äâîð. Çà èñêëþ÷åíèåì ÷ëåíîâ Èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè, 
êîòîðûå òàêæå çàíèìàëè ñâîè äîëæíîñòè â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ Èìïåðèåé, 
âñÿ ýòà âûñîêîäâîðÿíñêàÿ çíàòü ëèøü èíòðèãîâàëà è ÷èíèëà ïîìåõè â ðàáî-
òå òåõ èëè èíûõ âåäîìñòâ. Èìåÿ ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ Ãîñóäàðåì, îíè 
ïûòàëèñü íà íåãî âîçäåéñòâîâàòü, êàê ïðàâèëî, â ñâîèõ êîðûñòíûõ èíòåðå-
ñàõ, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì âñåâîçìîæíûå ðû÷àãè äàâëåíèÿ. Äâîð èìåë ñâîè 
ñïîñîáû âëèÿíèÿ íà ïîìåñòíîå äâîðÿíñòâî è çåìñêèå îðãàíèçàöèè. Äâå ýòè 
âåòâè âëàñòè õîòÿ îòêðûòî íå êîíôëèêòîâàëè ìåæäó ñîáîé, íî âñåãäà ñîïåð-
íè÷àëè çà ñâîå âëèÿíèå íà Öàðÿ. Íèêîëàé II, áóäó÷è î÷åíü äåëèêàòíûì â 
ñâîåì îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, íå ìîã ïðåâîçìî÷ü ñåáÿ è îòêðûòî âûñêàçûâàòü 

1 Æåâàõîâ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1993. Ò. 2. Ñ. 4–5.

Ïîðòðåò Íèêîëàÿ II ñ íàñëåäíèêîì 
íà ôîíå Ìîñêâû. Õóäîæíèê Äàíèèë Îëåãîâè÷ 

Ëèòâèíîâ. (Èñòî÷íèê: artchive.ru)
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â ëèöî ñâîå íåóäîâîëüñòâèå. Òàê, íàïðèìåð, ðåøèâ óâîëèòü ìèíèñòðà, îí 
íå ãîâîðèë åìó ýòîãî ñàì, à ïèñàë ïèñüìî, ñîîáùàÿ â íåì ñâîå ðåøåíèå. 
Ìíîãèå ñòàâèëè åìó ýòî â âèíó, ïðèíèìàëè òàêîå ïîâåäåíèå çà ïðîÿâëåíèå 
ñëàáîâîëèÿ, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå áûëî îíî ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî Ãîñóäà-
ðþ áûëî òÿæåëî âèäåòü ÷óæîå ñòðàäàíèå. Îí íå ìîã ïðè÷èíèòü äàæå ñàìóþ 
íåçíà÷èòåëüíóþ áîëü îêðóæàâøèì åãî ëþäÿì. È ýòèì óìåëî ïîëüçîâàëèñü 
ïðåæäå âñåãî ÷ëåíû Èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè è âñÿ ïðèäâîðíàÿ àðèñòîêðà-
òèÿ, à ÷åðåç íèõ âðàãè Ðîññèè è Ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Ïîýòîìó áûòî-
âàâøåå òîãäà âûðàæåíèå: «Ñïàñåíèå Öàðÿ è äèíàñòèè» — ñëåäóåò ïðèçíàòü 
âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâûì. Ìîæíî áûëî ñïàñàòü Öàðÿ, Öàðñêóþ ñåìüþ è 
Ðîññèþ, íî íå ïðàâÿùóþ äèíàñòèþ, íå Äîì Ðîìàíîâûõ, êîòîðûé ïî÷òè â 
ïîëíîì ñîñòàâå îêàçàëñÿ â ðîëè ðàçðóøèòåëåé ñâîåãî Îòå÷åñòâà. «Ñèëà Ãî-
ñóäàðÿ — â âåðíîñòè Áîãó, ñèëà ãîñóäàðñòâà — â âåðíîñòè è ïðåäàííîñòè 
ñâîåìó Ãîñóäàðþ», — ó÷èò «Öâåòíèê äóõîâíûé». Äàæå åñëè Öàðü ñîâåðøèò 
íåâåðíûé øàã, è âñå åãî ïîääàííûå ïîéäóò çà íèì, ýòî ïðèâåäåò ê ãîðàçäî 
ìåíåå ïàãóáíûì ïîñëåäñòâèÿì, íåæåëè íåïîâèíîâåíèå Öàðþ, êàêèìè áû 
ïîáóæäåíèÿìè îíî íè âûçûâàëîñü.

Æèçíü íå ïðîùàåò íåïðîòèâëåíèå çëó, êîòîðîå, ïî÷óâñòâîâàâ áåçäåé-
ñòâèå âëàñòè, òåì ñàìûì ñîçäàåò óñëîâèÿ ê ïîîùðåíèþ ïðåñòóïíîñòè è òîð-
æåñòâó âëàñòè áåççàêîíèÿ. Èìïåðàòîðñêîé âëàñòè áûëà ââåðåíà çàùèòà ïðàâ 
ãðàæäàí, «çàùèòà ñèëû ïðàâà ïðîòèâ ïðàâà ñèëû», çàùèòà èíòåðåñîâ è ïðàâ 
äåðæàâíîîáðàçóþùåé, êîðåííîé íàöèè — ðóññêîãî íàðîäà. Çàùèòà íàðîäà 
íå åñòü çàùèòà íàðîäîâëàñòèÿ èëè äåìîêðàòèè. Äåìîêðàòèÿ, êîíå÷íî, íè-
êàêàÿ íå âëàñòü íàðîäà, à ëèøü óëîâêà äëÿ ëåãêîâåðíûõ, íî ëþáàÿ âëàñòü, 
êàêàÿ áû îíà íè áûëà, íèêîãäà íå äîëæíà çàáûâàòü, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò 
äëÿ íàðîäà, è ïðåæäå âñåãî äëÿ íàðîäà êîðåííîãî, ñîçäàòåëÿ è õðàíèòåëÿ 
ãîñóäàðñòâåííîñòè, èíà÷å îíà îáðå÷åíà íà ïîãèáåëü. Çàáåãàÿ âïåðåä, íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî ýòó î÷åâèäíóþ èñòèíó â ñîâåòñêèé ïåðèîä îòå÷åñòâåííîé èñòî-
ðèè âñïîìíèëè òîëüêî â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à â ïåðèîä 
«ïåðåñòðîéêè» ïîçàáûëè îêîí÷àòåëüíî.

È. Èëüèí â ñâîåé ðàáîòå «Ïî÷åìó ñîêðóøèëñÿ â Ðîññèè ìîíàðõè÷å-
ñêèé ñòðîé?» ïèñàë, ÷òî òàê íàçûâàåìûå «þìîðèñòè÷åñêèå æóðíàëû» 1905–
1906 ãã. áûëè ïîëíû ñòèøêàìè, ïàìôëåòàìè è êàðèêàòóðàìè, òàê èëè èíà÷å 
âîñõâàëÿâøèìè öàðåóáèéñòâî èëè ïðÿìî ïðèçûâàâøèìè ê íåìó, êîíå÷íî, 
èíîñêàçàòåëüíî, íî â äåðçíîâåííîé ôîðìå. Æóðíàëü÷èêè ýòè áðàëèñü ïó-
áëèêîé íàðàñõâàò è êîììåíòèðîâàëèñü íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ. Èíòåëëèãåí-
öèè, äàâíî óòðàòèâøåé âåðó â Áîãà, âíóøàëàñü ìûñëü, ÷òî ó Ðîññèè îäèí 
âðàã — Ãîñóäàðü. È ýòîò âðàã äîëæåí áûòü ñêîìïðîìåòèðîâàí, ëèøåí äî-
âåðèÿ è óâàæåíèÿ è ïîñòàâëåí ïîä óãðîçó èçãíàíèÿ èëè óáèåíèÿ. Áîëüøîå 
÷èñëî ãàçåò è æóðíàëîâ â òî âðåìÿ íàõîäèëîñü ïîä êîíòðîëåì «êîñìîïîëè-
òîâ»-áîãà÷åé, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ðàçäåëÿâøèõ èäåè ëèáåðàëüíî-ìàñîíñêî-
ãî ïîäïîëüÿ: «Ðå÷ü» è «Ñîâðåìåííîå ñëîâî» (èçäàòåëè Ãåññåí è Ãàíôìàí), 
«Äåíü» (èçäàòåëü È. Êóãåëü), «Áèðæåâûå âåäîìîñòè» (èçäàòåëü Ïðîïïåð), 
«Ïåòðîãðàäñêèé êóðüåð» (èçäàòåëü Íîòîâè÷), «Êîïåéêà», «Âñåìèðíàÿ ïà-
íîðàìà» è «Ñîëíöå Ðîññèè» (èçäàòåëè Êàòëîâêåð, Êîãàí è Ãîðîäåöêèé), 
«Åâðåè íà âîéíå» (èçäàòåëü «Îáùåñòâî åâðååâ»), «Îãîíåê» (èçäàòåëü Êó-
ãåëü), «Òåàòð è èñêóñòâî» (èçäàòåëü Êóãåëü)1. «Äîñòàòî÷íî áûëî, — ïèñàë 

1 Äèêèé À. Åâðåè â Ðîññèè è â ÑÑÑÐ. Íîâîñèáèðñê, 1994. Ñ. 98, 99.



65

À. Äèêèé, — ÷òîáû àâòîð íàïå÷àòàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå â îäíîì èç îðãàíîâ 
ïå÷àòè, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü “ðåàêöèîííûìè”, êàê äëÿ íåãî àâòîìàòè÷åñêè 
çàêðûâàëèñü âîçìîæíîñòè ïå÷àòàòüñÿ âî âñåõ îñòàëüíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ 
Ðîññèè, ñëûâøèõ “äåìîêðàòè÷åñêèìè”, “ïåðåäîâûìè è ïðîãðåññèâíûìè”. 
À òàêîâûõ â Ðîññèè áûëî ãîðàçäî áîëüøå, è òèðàæ èõ âî ìíîãî ðàç ïðåâîñ-
õîäèë òèðàæ “ïðàâîé” ïðåññû.

Ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòîì íàäî èñêàòü îáúÿñíåíèå òîãî ÿâëåíèÿ, ÷òî 
â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ðóññêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè âåêà ïåðåä 
ðåâîëþöèåé 17-ãî ãîäà òàê ðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü “ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ” 
ñðåäè íåïðîãðåññèâíûõ, êîíñåðâàòèâíûõ íàöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ãðàæäàí, 
ïûòàâøèõñÿ ñîõðàíÿòü äàâíèå òðàäèöèè. Áåçóêîðèçíåííî ÷åñòíîãî ïîëè-
öåéñêîãî èëè èäåéíî áîðîâøåãîñÿ ñ àíòèïàòðèîòè÷åñêèìè è àíòèãîñóäàð-
ñòâåííûìè òå÷åíèÿìè ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà â ðóññêîé áåëëåòðèñòèêå 
òîãî âðåìåíè âû íå âñòðåòèòå. À âåäü â æèçíè áûëè æå òàêîâûå. È íå òàê 
óæ ìàëî. Íåìàëî èõ çàïëàòèëî ñâîåé æèçíüþ çà âåðíîñòü äîëãó è äàííîé 
èìè ïðèñÿãå...»1.

Ôàêòè÷åñêîå ðàçðóøåíèå Ïðàâîñëàâíîé Ñàìîäåðæàâíîé ãîñóäàðñòâåí-
íîñòè íà÷àëîñü òîãäà, êîãäà Ïåòð I ïðîâîçãëàñèë: «Íå ìíå ñëóæèòå, íî 
Ðîññèè». Ýòèì ñàìûì îí ïðîâîçãëàñèë ïðèîðèòåò âëàñòè çåìíîé è âî èìÿ 
çåìíûõ íà÷àë. Íà ìåñòî èäåàëà Ñâÿòîé Ðóñè, íàðîä êîòîðîé â ñâîåé çåìíîé 
æèçíè õðàíèë è íåñ ìèðó âå÷íûå è ñïàñèòåëüíûå èäåè Õðèñòà, Ïåòð I ïî-
ñòàâèë èäåþ àáñòðàêòíîãî ãîñóäàðñòâà ïðîòåñòàíòñêîãî òîëêà.

Ðåêëàìà íîâûõ òîâàðîâ è íîâûõ âîçìîæíîñòåé çàñëîíèëà çàâåò Áîæèé, 
êîòîðûé ãëàñèò: «Â ïîòå ëèöà ñâîåãî áóäåøü äîáûâàòü õëåá ñâîé íàñóùíûé». 
Âîçìîæíîñòü ðàçáîãàòåòü â îäèí äåíü áëàãîäàðÿ óäà÷íîé ïîêóïêå èëè ïðîäà-
æå àêöèé íà áèðæå äåëàëà ìàëîïðèâëåêàòåëüíûì ëþáîé ÷åñòíûé òðóä.

Óæå íå Çàêîí Áîæèé, à çàêîí íàæèâû, ãðóáîé ñèëû è ïîëèòè÷åñêîé èç-
âîðîòëèâîñòè ñòàë ãëàâíûì ïðèíöèïîì æèçíè. Èìåííî â ýòîì òàÿòñÿ èñòîêè 
òðàãåäèè, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà 2 ìàðòà 1917 ã. è åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì 
êîòîðîé ñòàë «âåëèêèé» îêòÿáðü è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Ñèìôîíèÿ öåðêîâíîé è ñâåòñêîé âëàñòè â èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè áûëà 
áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíà. Íàõîäÿñü óæå ôàêòè÷åñêè â ññûëêå, áûâøèé ìèòðî-
ïîëèò Ïåòåðáóðãñêèé Ïèòèðèì ñ íåñâîéñòâåííîé åìó êðîòîñòüþ ïðèçíàëñÿ 
êíÿçþ Æåâàõîâó: «Çíàåòå ëè âû, ñêîëüêî ðàç âèäåë ìèòðîïîëèò Ïåòåðáóðã-
ñêèé Ãîñóäàðÿ çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ñòîëè÷íîé êàôåäðå? Òîëüêî 
÷åòûðå ðàçà è ïðèòîì ïî äåñÿòü ìèíóò êàæäûé ðàç»2. Ìîíàñòûðè, ÿâëÿÿñü 
ïî ìûñëè è äóõó èíî÷åñêèõ óñòàâîâ äóõîâíûìè ëå÷åáíèöàìè äëÿ áîëüíûõ, 
çàðàæåííûõ ãðåõàìè ëþäåé, ñòàëè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàòüñÿ â îáùåæèòèÿ 
ëþäåé, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé èìåííî ãðåõàìè, ãäå áóøåâàëè âñå ñâîé-
ñòâåííûå ÷åëîâåêó ñòðàñòè, ñðåäè êîòîðûõ ðåçêî âûäåëÿëîñü áåçìåðíîå, 
íè÷åì íå óêðîùàåìîå ÷åñòîëþáèå. Êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íûì, íî êëàññîâûå èíòåðåñû ñòàíîâèëèñü äîìèíàíòîé â ïîâñåäíåâíîé èíî-
÷åñêîé æèçíè; è â ìîíàñòûðÿõ íàçðåâàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. È âñå æå 
íåëüçÿ ïðèìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî Âñåáëàãèé Ãîñïîäü ïîïóñòèë äëÿ Ðîñ-
ñèè, áåç âñÿêîé íà òî ïðè÷èíû, è êðîâàâûå ðåôîðìû Ïåòðà, è ñòîëü òÿæêîå 
ñâîèìè ïîñëåäñòâèÿìè óâëå÷åíèå çàïàäíè÷åñòâîì. Âîçìîæíûì îáúÿñíåíèåì 

1 Äèêèé À. Åâðåè â Ðîññèè è â ÑÑÑÐ. Íîâîñèáèðñê, 1994. Ñ. 98, 99.
2 Æåâàõîâ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1993. Ò. 2. Ñ. 101.
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òàêîé íåìèëîñòè Áîæèåé ìîæåò áûòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîñëå òàòàðî-ìîí-
ãîëüñêîãî èãà Ðîññèÿ ñòàëà ñëèøêîì ïîõîäèòü íà Àçèþ è íåîáõîäèìî áûëî 
âîññòàíîâèòü óòðà÷åííîå ðàâíîâåñèå. Ðîññèÿ — ýòî íå Àçèÿ, íî è íå Åâðî-
ïà, Ðîññèÿ — ýòî ÐÎÑÑÈß.

Ãîñóäàðü Íèêîëàé II áûë â ïîëíîé ìåðå ñûíîì Õðèñòîâîé âåðû, ïðèìå-
ðîì áëàãî÷åñòèÿ, êàê è ïîäîáàåò áûòü Ïðàâîñëàâíîìó Öàðþ — Ïîìàçàííè-
êó Áîæèþ. Îí íå ìîã áûòü ãðàæäàíñêè æåñòîêèì è âåðèë, ÷òî â ïðåäíà÷åð-
òàííîé åìó Ïðîìûñëîì Áîæèèì äóõîâíî-èäåéíîé áîðüáå ìîæåò ïîáåäèòü 
íå ôèçè÷åñêàÿ ñèëà âëàñòè, à ïðèìåð áåñêîíå÷íîé Ëþáâè ê íàðîäó, âïëîòü 
äî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Îòñóòñòâèå ìèíèìàëüíîãî ïîíèìàíèÿ è ïîääåðæêè 
ñî ñòîðîíû îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà ÿâëÿëîñü îäíèì èç ýëåìåíòîâ äóøåâíîé 
äðàìû, îñîáåííî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå åãî öàðñòâîâàíèÿ. Ýòî èäåéíîå 
îäèíî÷åñòâî îñîçíàâàëîñü Ãîñóäàðåì â ïîëíîé ìåðå ñ íà÷àëà òàê íàçûâàåìî-
ãî «äóìñêîãî ïåðèîäà» ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Íî èìåííî â òî âðåìÿ ïðîèñõîäèëà 
ëîìêà ìíîãîâåêîâîãî ìåõàíèçìà ñîñëîâíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà â âûáîðíûõ 
îðãàíàõ óïðàâëåíèÿ, îáåñïå÷èâàâøåãî èçáðàíèå â ñîñòàâ Çåìñêèõ Ñîáîðîâ 
ëó÷øèõ ëþäåé èç íàðîäà.

Çà êàêèõ-òî äåñÿòü ëåò óäàëîñü ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü âñå ðóññêèå ñî-
áîðíûå òðàäèöèè, è óæå ê ìîìåíòó ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ âû-
áîðû ïðîâîäèëèñü òîëüêî ïî ïàðòèéíûì ñïèñêàì è ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àëè 
èçáðàíèå äîñòîéíûõ ðóññêèõ ëþäåé â îðãàíû ïðåäñòàâèòåëüíîé âëàñòè. Îä-
íàêî ýòîò ïðîöåññ ïðîèñõîäèë íàñòîëüêî íåçàìåòíî äëÿ âíåøíèõ íàáëþ-
äàòåëåé, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ ìû íà÷èíàåì ñìóòíî îñîçíàâàòü, ÷òî âñåîáùåå 
«ïðÿìîå, ðàâíîå è òàéíîå» ãîëîñîâàíèå — âïîëíå óïðàâëÿåìûé èíñòðóìåíò 
«âñåíàðîäíîãî» èçáðàíèÿ òåõ ëèö, êòî è òàê óæå îáëàäàåò ðåàëüíîé ôèíàí-
ñîâîé è ïîëèòè÷åñêîé âëàñòüþ.

Â «äóìñêèé ïåðèîä» ãîñïîäñòâîâàëà òåíäåíöèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé îôè-
öèàëüíàÿ âëàñòü íå äîëæíà áûëà âìåøèâàòüñÿ â ïîëèòèêó. Áûëî çàïðåùåíî 
ó÷àñòèå ÷èíîâíèêîâ, âîåííîñëóæàùèõ è ó÷àùèõñÿ âî âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ 
ïàðòèÿõ. Èì çàïðåùàëîñü äàæå ïîñåùàòü ïàòðèîòè÷åñêèå âå÷åðà, îðãàíè-
çóåìûå ìîíàðõè÷åñêèìè ïàðòèÿìè è îáúåäèíåíèÿìè. Òàêîé çàïðåò â óñëî-
âèÿõ ðàçãóëà ðàçðóøèòåëüíîé ïðîïàãàíäû ðåâîëþöèîíåðîâ âñåõ ìàñòåé íå 
ìîã íå âûçûâàòü íåäîóìåíèÿ. Ðåâîëþöèîíåðû âåäü íå ñïðàøèâàëè ðàçðå-
øåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà íà ñâîþ ïîäðûâíóþ äåÿòåëüíîñòü è øèðîêî âåëè àãè-
òàöèþ ñðåäè íèæíèõ ÷èíîâ â àðìèè è îñîáåííî ñðåäè ó÷àùèõñÿ. Ó÷åáíûå 
çàâåäåíèÿ, êàê èçâåñòíî, óæå ñ öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà II ïðåâðàòèëèñü 
â ðàññàäíèêè íèãèëèçìà è àíàðõèè. Ïåðâîå ðåâîëþöèîííîå âûñòóïëåíèå â 
Ðîññèè íà÷àëîñü ñî ñòîëêíîâåíèÿ ñòóäåíòîâ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â 
ïóáëè÷íîì äîìå ñ ïîëèöèåé, êóäà îíà áûëà âûçâàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû óòèõî-
ìèðèòü ïüÿíûõ þíûõ õóëèãàíîâ. È ÷òî æå? Ìîñêîâñêîå «èíòåëëèãåíòíîå» 
îáùåñòâî áûëî âîçìóùåíî ïîâåäåíèåì ïîëèöèè, ïîñìåâøåé ïîäíÿòü ðóêó íà 
þíûå äàðîâàíèÿ. «Êàê íè ãðóñòíî â ýòîì ñîçíàòüñÿ, — ïèñàë ãåíåðàë Âî-
åéêîâ, — íî íåëüçÿ îòíÿòü ó ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ ïðàâà íà çàíÿòèå îäíîãî 
èç âèäíûõ ìåñò â èñòîðèè ðàçðóøåíèÿ Îòå÷åñòâà. Ïðåïîäíîñÿ ìîëîäåæè 
ãîòîâûå åâðîïåéñêèå èäåè — “ñîöèàëèçì”, “ëèáåðàëèçì”, îíè ïîñòåïåííî 
äîõîäèëè äî ðåâîëþöèè, ïîä êîòîðîé ïîäðàçóìåâàëîñü óíè÷òîæåíèå âñåãî 
ðóññêîãî, íà÷èíàÿ ñ ñåìüè. Ñîçäàâàÿ ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü ïóòåì ïîääåëûâà-
íèÿ ïîä ñëóøàòåëåé, ïðîôåññîðà ðàçâèâàëè â íèõ äóõ ïðîòåñòà ïðîòèâ âñå-
ãî, èñõîäèâøåãî îò âëàñòåé; îñîáåííóþ àíòèïàòèþ ïðîÿâëÿë ïåäàãîãè÷åñêèé 
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ïåðñîíàë ïî àäðåñó âîåííûõ, âíóøàÿ ìûñëü, ÷òî äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà 
ïîçîðíî âñòóïàòü ïî îêîí÷àíèè êóðñà â ðÿäû âîéñê.

Âðåä òàêîé ðàáîòû çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî êîí÷èâøèå âûñøèå ó÷åáíûå 
çàâåäåíèÿ ñòóäåíòû ñîñòàâëÿëè êàäðû ó÷èòåëåé ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèé, à èç ïîñëåäíèõ âûõîäèëè îïïîçèöèîííî íàñòðîåííûå íàðîäíûå ó÷èòå-
ëÿ, êîòîðûå, áóäó÷è ìåíåå ðàçâèòûìè, ïðèíèìàëè íà âåðó ìíîãîå èç òîãî, â 
÷åì íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åòà, è ñ òàêèì áàãàæîì øëè ïðîñâåùàòü êðåñòüÿí-
ñêóþ ñðåäó, äàâàÿ åé, ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè âîñïèòàíèÿ, î÷åíü ìàëî îáðà-
çîâàíèÿ, ýòè íàñòàâíèêè ñîâåðøåííî íå äóìàëè î òîì, ÷åì çàìåíèòü èìè æå 
ïîäðûâàåìûå ó êðåñòüÿí íðàâñòâåííûå è ðåëèãèîçíûå îñíîâû. Ïðîäóêòîì 
òàêîé íåïðàâèëüíîé ïîñòàíîâêè îáðàçîâàíèÿ ÿâèëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ðóñ-
ñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîòîðóþ Ê.Ï. Ïîáåäîíîñöåâ â ðàçãîâîðå ñ ìèíèñòðîì 
âíóòðåííèõ äåë Ïëåâå îïðåäåëèë ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: “Èíòåëëèãåíöèÿ — 
÷àñòü ðóññêîãî îáùåñòâà, âîñòîðæåííî âîñïðèíèìàþùàÿ âñÿêóþ èäåþ, âñÿ-
êèé ôàêò, äàæå ñëóõ, íàïðàâëåííûé ê äèñêðåäèòèðîâàíèþ ãîñóäàðñòâåííîé 
âëàñòè; êî âñåìó æå îñòàëüíîìó â æèçíè îíà ðàâíîäóøíà”»1.

Èíîãäà ìîæíî óñëûøàòü óòâåðæäåíèå, ÷òî â òî âðåìÿ Ãîñóäàðþ ïðåä-
ëàãàëè ðàäèêàëüíûå «ñïàñèòåëüíûå» ìåðû: «20 òûñÿ÷ âèñåëèö — è Ðîññèÿ 
íàäîëãî çàáóäåò ïðî ðåâîëþöèþ». Íàäî õîòü ÷óòü-÷óòü ÷óâñòâîâàòü âíó-
òðåííèé ìèð Íèêîëàÿ II è çíàòü ìåðó îòñòóïëåíèÿ îò Çàïîâåäåé Áîæèèõ 
âñåé Ðîññèè, ÷òîáû ïîíÿòü, ñêîëü ïîäîáíûé øàã áûë íåñîâìåñòèì ñ åãî 
áåçìåðíûì ÷åëîâåêîëþáèåì. Äëÿ Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ ñïàñåíèå çàáëóäøèõ 
äóø — íè÷óòü íå ìåíåå âàæíàÿ çàäà÷à, ÷åì çàùèòà âåðíûõ. Ìåòàñòàçû ðà-
êîâîé îïóõîëè ïðîíèêëè â òå ãîäû ñòîëü ãëóáîêî â òåëî Ðîññèè, ÷òî âèñåëèö 
ïîòðåáîâàëîñü áû çíà÷èòåëüíî áîëüøå, à íà ïåðâûõ æå èç íèõ ñëåäîâàëî áû 
ðàçìåñòèòü ìíîãèõ ÷ëåíîâ ðîññèéñêîãî Èìïåðàòîðñêîãî Äîìà, áîëüøèíñòâî 
«íàðîäíûõ èçáðàííèêîâ» è âûñøèé êîìàíäíûé ñîñòàâ ãîðÿ÷î ëþáèìîé Ãî-
ñóäàðåì ðóññêîé àðìèè...

Íåæåëàíèå Ãîñóäàðÿ èäòè íà êðàéíèå ðåïðåññèâíûå ìåðû ïîíÿòíî íå 
òîëüêî â ñèëó åãî íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ; îí ÿñíî âèäåë ïðîèçâîë 
÷èíîâíè÷üåé áþðîêðàòèè, óòðàòó íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ, íåïîçâîëèòåëüíóþ 
ðîñêîøü àðèñòîêðàòèè è íèùåòó îáåçäîëåííûõ, è ïîýòîìó íåäîâîëüñòâî 
òðóäîâîãî íàðîäà íàõîäèëî îòçâóê â åãî äóøå. Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî íà-
ðîä, êàê âñåãäà, áåçìîëâñòâîâàë, à ïðîòåñò îò åãî èìåíè âûðàæàëè àë÷íûå 
âëàñòîëþáöû, ïûòàÿñü ýòèì äîáèòüñÿ ëè÷íîé ïîïóëÿðíîñòè è âëàñòè.

Áóäó÷è âûíóæäåííûì îòðå÷üñÿ îò Ïðåñòîëà, Ãîñóäàðü äàæå âèäó íå 
ïîäàë, ÷òî ïðåêðàñíî îñîçíàåò ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû è ïîñòóïêè ñâîèõ 
ïîääàííûõ, è ëèøü ñàìûå áëèçêèå åìó ëèöà îêàçàëèñü ñâèäåòåëÿìè ãëóáè-
íû åãî âíóòðåííåé äðàìû. Â òå äíè íå÷åëîâå÷åñêèõ íðàâñòâåííûõ èñïûòà-
íèé òîëüêî ñâîåãî íåèçëå÷èìî áîëüíîãî ñûíà Ãîñóäàðü íå ñìîã èì îòäàòü, 
ïîíèìàÿ, ÷òî ìàëîëåòíèé ìîíàðõ îòðå÷üñÿ ñàì íå ñìîæåò, è ÷òî äëÿ åãî 
óñòðàíåíèÿ ìîãóò áûòü ïðèìåíåíû èíûå, êðîâàâûå ñïîñîáû. Íî äàæå ýòîò 
åãî øàã, îïðàâäàííûé ëþáûì Áîæüèì è ÷åëîâå÷åñêèì ñóäîì, äî ñèõ ïîð 
íå ïåðåñòàåò áûòü òåìîé ïðàçäíûõ ïåðåñóäîâ. Â Ñâîäå çàêîíîâ Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè íåò ñòàòüè, îòíîñÿùåéñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê âîçìîæíîñòè Îòðå-
÷åíèÿ çà ñûíà; çàêîíîñîñòàâèòåëè íå ìîãëè ïðåäóñìîòðåòü ñòîëü ìðà÷íîé 
ïåðñïåêòèâû äëÿ ïðàâÿùåé äèíàñòèè.

1 Âîåéêîâ Â.Í. Ñ Öàðåì è áåç Öàðÿ. Ì., 1994. Ñ. 95.
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Ñåãîäíÿ ìû, ïðèíèìàÿ êàê äîëæíîå ðåâîëþöèþ 1917 ã., ïûòàåìñÿ ïðè-
ñòðàñòíî îöåíèòü ïîñòóïêè Ãîñóäàðÿ, íî ëþáîìó èññëåäîâàòåëþ, ïðèêîñ-
íóâøåìóñÿ ê ýòîé òåìå, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïðîáëåìà ýòà íå èç îáëàñòè 
ïðàâà, à ÷èñòî íðàâñòâåííàÿ. «Åñëè áû ëþäè, — ïèñàë êíÿçü Æåâàõîâ, — 
áûëè ìåíåå âîñïðèèì÷èâû ê êëåâåòå, ìåíåå ïàäêè ê ñåíñàöèÿì, åñëè áû 
ðàçâèëè â ñåáå áîëüøå ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà è íå ñóäèëè áû òåõ, êîãî 
íå çíàþò, à, íàîáîðîò, ñìåëî âûñòóïàëè áû íà çàùèòó ïîðóãàííîé ïðàâäû, 
íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, íå ñ÷èòàÿñü ñ “îáùåñòâåííûì” ìíåíèåì, íå 
áîÿñü çàïà÷êàòüñÿ ãðÿçüþ êëåâåòû, èáî ýòîãî áîÿòñÿ òîëüêî ãðÿçíûå ëþäè, 
òî âûáèëè áû èç ðóê ðåâîëþöèîíåðîâ ñàìîå ãëàâíîå èõ îðóæèå. Èáî ðåâî-
ëþöèÿ âñåãäà ëîæü, âñåãäà êëåâåòà...»1. Ìîæíî óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó ãåíåðàë 
Õàáàëîâ íå âîñïîëüçîâàëñÿ òàêèìè òâåðäûìè ÷àñòÿìè, êàê ïåòðîãðàäñêèå 
þíêåðñêèå ó÷èëèùà, â êîòîðûõ â ýòî âðåìÿ ñîñðåäîòî÷èëîñü íåñêîëüêî òû-
ñÿ÷ þíêåðîâ, ïî÷åìó íå áûëè èñïîëüçîâàíû äðóãèå âîçìîæíîñòè, ÷òîáû 
ñïàñòè Èìïåðàòîðñêóþ âëàñòü, íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî â òðóäíûé, ðå-
øàþùèé ÷àñ èñòîðèè âåðíûå, óáåæäåííûå ìîíàðõèñòû îêàçàëèñü âäàëè îò 
Ãîñóäàðÿ; íå ñïëî÷åííûìè, äåéñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè, à ðàññåÿííûìè 
è áåññèëüíûìè. È õîòÿ â ìîíàðõè÷åñêèõ ïàðòèÿõ áûëà ïîäëèííàÿ ëþáîâü 
ê Ðîññèè, ïîíèìàíèå åå íóæä è çíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, íî òàì ðóêîâî-
äÿùèå ðîëè çàíèìàëè ïðîâîêàòîðû, à «ìíîãîìèëëèîííûé Ñîþç ðóññêîãî 
íàðîäà», â ñòîéêîñòè êîòîðîãî êðàéíå ïðàâûå âîæàêè êëÿòâåííî óâåðÿëè 
Ãîñóäàðÿ, îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ðàçîáùåííûì è ðàçðîçíåííûì, ÷òî îáúåäè-
íåííàÿ æåëåçíîé äèñöèïëèíîé ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ ñìîãëà ïîëíîñòüþ åãî 
ëèêâèäèðîâàòü.

Îòñòóïèâøåé îò Áîãà Ðîññèè, øàãàþùåé øèðîêîé ïîñòóïüþ â çàïàäíóþ 
öèâèëèçàöèþ, Öàðü, êàê ìèñòè÷åñêèé ñèìâîë Âåðõîâíîé âëàñòè, áûë íå íó-
æåí, â «ñâîáîäíîé» Ðîññèè îí ñòàíîâèëñÿ ëèøíèì. Â êàêîé ìåðå Ãîñóäàðü 
ýòî ïîíèìàë, ñêàçàòü òðóäíî, íî íåñîìíåííî òî, ÷òî îí îùóòèë âîêðóã ñåáÿ 
ïóñòîòó è äàæå áîãîîñòàâëåííîñòü.

Ðîëü âûñøèõ âîåííûõ — ó÷àñòíèêîâ «ãåíåðàëüñêîé èçìåíû» — â ïðî-
èñøåäøèõ ñîáûòèÿõ ôåâðàëÿ 1917 ã. áûëà íå ñòîëü çíà÷èòåëüíîé, òî÷íåå, 
íå ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíîé. Îãëóøèòåëüíûå òðóáû «ñïàñèòåëåé» Îòå÷å-
ñòâà â ãåíåðàëüñêèõ ìóíäèðàõ áûëè ñëûøíû â ìàñîíñêîì îðêåñòðå òîëüêî 
îäèí äåíü. Îäóðà÷åííûå âèõðåì ñîáûòèé ãåíåðàëû è ãëàâíîêîìàíäóþùèå 
ôðîíòàìè, âûíóæäàÿ Ãîñóäàðÿ îòðå÷üñÿ, âîèñòèíó «íå âåäàëè, ÷òî òâîðÿò». 
Ôðîíò â ïåðâûå äíè ìàðòà áûë ãîðàçäî êðåï÷å òûëà, è «ðåâîëþöèîííûå 
ñîëäàòû» â òûëó ñàìè òðåïåòàëè ïåðåä ôðîíòîâèêàìè îò æèâîòíîãî ñòðàõà. 
Âåðÿ â ñâîþ ïîñâÿùåííîñòü â ðåàëüíûå ïëàíû, áåçóìöû è ïðåäàòåëè áûëè 
óáåæäåíû, ÷òî âñå ïåðåìåíû, â êîòîðûõ îíè ó÷àñòâóþò, ñâåäóòñÿ ê âîöàðå-
íèþ ñûíà-Öåñàðåâè÷à èëè áðàòà Ãîñóäàðÿ, à ìîíàðõèÿ è Ðîññèÿ îñòàíåòñÿ. 
Ðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã ñêîðî ïîñòàâèë èõ ëèöîì ê ëèöó ñ ðåàëüíîñòüþ. 
Íî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ñâåò, äàâàâøèé Ðîññèè åå ïðàâîâóþ æèçíü, áûë, 
ïðè èõ ñîäåéñòâèè, óñòðàíåí, à ñ îôèöåðîâ â ñòîëèöå íà÷àëè ñðûâàòü íà 
óëèöàõ ïîãîíû, îíè íà÷àëè ïðîçðåâàòü.

Êîãäà ãåíåðàë Àëåêñååâ, íàðóøàÿ ñâîé äîëã, ïðèñÿãó è âîåííóþ ýòè-
êó, êàê äèñïåò÷åð â ÷àñ «ïèê», åäâà óñïåâàë ðàññûëàòü òåëåãðàììû ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèì, îí íå çíàë î ñîáûòèÿõ â ñòîëèöå. Èñïîëíèâ ñâîþ ðîëü, 

1 Æåâàõîâ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1993. Ò. 1. Ñ. 183.
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«ãîðÿ÷àÿ» ëèíèÿ ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó Ñòàâêîé è Äóìîé, íå îñòûâàâøàÿ 
âïëîòü äî 2 ìàðòà, âäðóã ðåçêî è «íåîæèäàííî» îòêëþ÷èëàñü âîâñå. Òîëüêî 
ê âå÷åðó 3 ìàðòà ãåíåðàëó Àëåêñååâó óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñî ñâîèì íîâûì øå-
ôîì Ãó÷êîâûì è íåñîñòîÿâøèìñÿ «ïåðâûì ïðåçèäåíòîì Ðîññèè» Ðîäçÿíêî. 
Óñëûøàííûå èì èçâåñòèÿ îá îòðå÷åíèè Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà è ñîçûâå 
Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ ïîòðÿñëè åãî. Åñòåñòâåííî, ñóäîðîæíûå ïîïûòêè 
ãåíåðàëà ÷òî-òî èçìåíèòü è åãî ëåïåò î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî øàãà 
â âîéñêàõ â âîåííîå âðåìÿ íå áûëè ïðèíÿòû âî âíèìàíèå íîâûìè óïðà-
âèòåëÿìè Ðîññèè. Ñ èçìåíåíèåì Âåðõîâíîé âëàñòè òîëüêî ÷òî ñòîÿâøàÿ â 
ïîëíîì ïîðÿäêå, ïðåêðàñíî ñíàáæåííàÿ è âîîðóæåííàÿ, ãîòîâàÿ â áëèæàé-
øèå íåäåëè ïåðåéòè â øèðîêîìàñøòàáíîå íàñòóïëåíèå àðìèÿ â ñ÷èòàííûå 
äíè ïðåâðàòèëàñü â áóíòóþùóþ òîëïó, ñ êîòîðîé ïðîäîëæàòü âîéíó ñòàëî 
íåâîçìîæíûì. Âñå ðàçâàëèâàëîñü íà ãëàçàõ.

Äàæå ×åð÷èëëü, áûâøèé â ìîìåíò ïåðåâîðîòà â Ðîññèè áðèòàíñêèì 
âîåííûì ìèíèñòðîì, â ñâîåé êíèãå «Ìèðîâîé êðèçèñ» ïîñâÿòèë ðóññêîìó 
Öàðþ Íèêîëàþ II áîëüøå äîáðûõ ñëîâ, ÷åì íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè. Îí 
ïèñàë: «Íè ê îäíîé ñòðàíå ñóäüáà íå áûëà òàê æåñòîêà, êàê ê Ðîññèè. Åå 
êîðàáëü ïîøåë êî äíó, êîãäà ãàâàíü áûëà óæå â âèäó. Îíà óæå ïåðåòåðïåëà 
áóðþ, êîãäà âñå îáðóøèëîñü. Âñå æåðòâû áûëè óæå ïðèíåñåíû, âñÿ ðàáîòà 
çàâåðøåíà. Îò÷àÿíèå è èçìåíà îâëàäåëè âëàñòüþ, êîãäà çàäà÷à áûëà óæå 
âûïîëíåíà. Äîëãèå îòñòóïëåíèÿ îêîí÷èëèñü; ñíàðÿäíûé ãîëîä ïîáåæäåí; 
âîîðóæåíèå ïðèòåêàëî øèðîêèì ïîòîêîì; áîëåå ñèëüíàÿ, áîëåå ìíîãî÷èñ-
ëåííàÿ, ëó÷øå ñíàáæåííàÿ àðìèÿ ñòîðîæèëà îãðîìíûé ôðîíò; òûëîâûå 
ñáîðíûå ïóíêòû áûëè ïåðåïîëíåíû ëþäüìè. Àëåêñååâ ðóêîâîäèë àðìèåé, 
è Êîë÷àê — ôëîòîì. Êðîìå òîãî, íèêàêèõ òðóäíûõ äåéñòâèé áîëüøå íå 
òðåáîâàëîñü: îñòàâàòüñÿ íà ïîñòó; òÿæåëûì ãðóçîì äàâèòü íà øèðîêî ðàñòÿ-
íóâøèåñÿ ãåðìàíñêèå ëèíèè; óäåðæèâàòü, íå ïðîÿâëÿÿ îñîáîé àêòèâíîñòè, 
ñëàáåþùèå ñèëû ïðîòèâíèêà íà ñâîåì ôðîíòå; èíûìè ñëîâàìè — äåðæàòü-
ñÿ; âîò âñå, ÷òî ñòîÿëî ìåæäó Ðîññèåé è ïëîäàìè îáùåé ïîáåäû.

...Â ìàðòå Öàðü áûë íà ïðåñòîëå; Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ è ðóññêàÿ àðìèÿ 
äåðæàëèñü, ôðîíò áûë îáåñïå÷åí è ïîáåäà áåññïîðíà. Ñîãëàñíî ïîâåðõíîñò-
íîé ìîäå íàøåãî âðåìåíè, öàðñêèé ñòðîé ïðèíÿòî òðàêòîâàòü êàê ñëåïóþ, 
ïðîãíèâøóþ, íè íà ÷òî íå ñïîñîáíóþ òèðàíèþ. Íî ðàçáîð òðèäöàòè ìåñÿ-
öåâ âîéíû ñ Ãåðìàíèåé è Àâñòðèåé äîëæåí áûë èñïðàâèòü ýòè ëåãêîâåñíûå 
ïðåäñòàâëåíèÿ. Ñèëó Ðîññèéñêîé Èìïåðèè ìû ìîæåì èçìåðèòü ïî óäàðàì, 
êîòîðûå îíà âûòåðïåëà, ïî áåäñòâèÿì, êîòîðûå îíà ïåðåæèëà, ïî íåèñ÷åð-
ïàåìûì ñèëàì, êîòîðûå îíà ðàçâèëà, è ïî âîññòàíîâëåíèþ ñèë, íà êîòîðîå 
îíà îêàçàëàñü ñïîñîáíà.

Â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâàìè, êîãäà òâîðÿòñÿ âåëèêèå ñîáûòèÿ, âîæäü 
íàöèè, êòî áû îí íè áûë, îñóæäàåòñÿ çà íåóäà÷è è ïðîñëàâëÿåòñÿ çà óñïåõè. 
Äåëî íå â òîì, êòî ïðîäåëûâàë ýòó ðàáîòó, êòî íà÷åðòûâàë ïëàí áîðüáû; 
ïîðèöàíèå èëè õâàëà çà èñõîä äîâëåþò òîìó, íà êîì àâòîðèòåò Âåðõîâíîé 
îòâåòñòâåííîñòè. Ïî÷åìó îòêàçûâàòü Íèêîëàþ II â ýòîì ñóðîâîì èñïûòà-
íèè?.. Áðåìÿ ïîñëåäíèõ ðåøåíèé ëåæàëî íà íåì. Íà âåðøèíå, ãäå ñîáûòèÿ 
ïðåâîñõîäÿò ðàçóìåíèå ÷åëîâåêà, ãäå âñå íåèñïîâåäèìî, äàâàòü îòâåòû ïðèõî-
äèëîñü åìó. Ñòðåëêîþ êîìïàñà áûë îí. Âîåâàòü èëè íå âîåâàòü? Íàñòóïàòü 
èëè îòñòóïàòü? Èäòè âïðàâî èëè âëåâî? Ñîãëàñèòüñÿ íà äåìîêðàòèçàöèþ èëè 
äåðæàòüñÿ òâåðäî? Óéòè èëè óñòîÿòü? Âîò ïîëÿ ñðàæåíèé Íèêîëàÿ II. Ïî÷å-
ìó íå âîçäàòü åìó çà ýòî ÷åñòü? Ñàìîïîæåðòâîâàííûé ïîðûâ ðóññêèõ àð-
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ìèé, ñïàñøèõ Ïàðèæ â 1914 ã.; ïðåîäîëåíèå ìó÷èòåëüíîãî áåññíàðÿäíîãî 
îòñòóïëåíèÿ; ìåäëåííîå âîññòàíîâëåíèå ñèë; áðóñèëîâñêèå ïîáåäû; âñòóïëå-
íèå Ðîññèè â êàìïàíèþ 1917 ã. íåïîáåäèìîé, áîëåå ñèëüíîé, ÷åì êîãäà-ëè-
áî; ðàçâå âî âñåì ýòîì íå áûëî åãî äîëè? Íåñìîòðÿ íà îøèáêè áîëüøèå è 
ñòðàøíûå, òîò ñòðîé, êîòîðûé â íåì âîïëîùàëñÿ, êîòîðîìó îí ïðèäàâàë 
æèçíåííóþ èñêðó — ê ýòîìó ìîìåíòó âûèãðàë âîéíó äëÿ Ðîññèè. Âîò åãî 
ñåé÷àñ ñðàçÿò. Âìåøèâàåòñÿ òåìíàÿ ðóêà, ñíà÷àëà îáëå÷åííàÿ áåçóìèåì. 
Öàðü ñõîäèò ñî ñöåíû. Åãî è âñåõ, åãî ëþáÿùèõ, ïðåäàþò íà ñòðàäàíèå è 
ñìåðòü. Åãî óñèëèÿ ïðèóìåíüøàþò; åãî äåéñòâèÿ îñóæäàþò; åãî ïàìÿòü ïî-
ðî÷àò... Îñòàíîâèòåñü è ñêàæèòå: à êòî æå äðóãîé îêàçàëñÿ ïðèãîäíûì? 
Â ëþäÿõ òàëàíòëèâûõ è ñìåëûõ, ëþäÿõ ÷åñòîëþáèâûõ è ãîðäûõ äóõîì, 
îòâàæíûõ è âëàñòíûõ — íåäîñòàòêà íå áûëî. Íî íèêòî íå ñóìåë îòâåòèòü 
íà òå íåñêîëüêî ïðîñòûõ âîïðîñîâ, îò êîòîðûõ çàâèñåëà æèçíü è ñëàâà Ðîñ-
ñèè. Äåðæà ïîáåäó óæå â ðóêàõ, îíà ïàëà íà çåìëþ, çàæèâî, êàê äðåâëå 
Èðîä, ïîæèðàåìûé ÷åðâÿìè»1. Îñòàâëÿÿ íà ñîâåñòè ×åð÷èëëÿ «îøèáêè 
áîëüøèå è ñòðàøíûå», íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ôåâðàëå 1917 ã. Ðîññèÿ äåéñòâè-
òåëüíî áûëà ãîòîâà íà÷àòü ïîáåäîíîñíîå íàñòóïëåíèå ïî âñåì ôðîíòàì. Äëÿ 
ïîäíÿòèÿ áîåâîãî äóõà â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ áûëà çàãîòîâëåíà íîâàÿ 
ôîðìà â ðóññêîì ñòèëå, ñäåëàííàÿ ïî ðàçðàáîòêàì õóäîæíèêà Âèêòîðà Âà-
ñíåöîâà, — ñóêîííûå øëåìû-áîãàòûðêè, äëèííîïîëûå øèíåëè ñ «çàñòåæêà-
ìè-ðàçãîâîðàìè», ñòèëèçîâàííûå ïîä îäåÿíèå ñòðåëüöîâ. Íî íå ïîñëóæèëà 
ýòà ôîðìà ñèìâîëîì ðóññêîé ïîáåäû, à ñòàëà êëåéìîì áðàòîóáèéñòâåííîé 
ãðàæäàíñêîé âîéíû, è âìåñòî äâóãëàâûõ îðëîâ íà øëåìàõ-áîãàòûðêàõ îêà-
çàëàñü êðîâàâàÿ çâåçäà. Èìïåðàòîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, äîáðîâîëüíî 
îòðåêøèñü îò Ïðåñòîëà è óïîâàÿ íà ìèëîñòü Áîæèþ, ïðåäàë ñåáÿ â ðóêè 
ñâîèõ âðàãîâ âî èìÿ èñêóïèòåëüíîé æåðòâû çà ðóññêèé íàðîä è Ñàìîäåð-
æàâíóþ Ïðàâîñëàâíóþ ìîíàðõèþ. Ìûñëü ïîêèíóòü ïðåäåëû Ðîññèè, êàê 
ïîñòóïàëè â åãî ïîëîæåíèè îòðåêàâøèåñÿ ìîíàðõè åâðîïåéñêèõ êîíñòèòóöè-
îííûõ ãîñóäàðñòâ, áûëà åìó ÷óæäà, òàê êàê îí äîëæåí áûë áû â ýòîì ñëó÷àå 
äåéñòâèòåëüíî îòðå÷üñÿ îò Áîãîì äàííîé åìó ìèññèè, ïîðâàòü ñî ñâîèì íà-
ðîäîì, à ýòî â ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè äëÿ íåãî áûëî íåâîç-
ìîæíî. Îí äîáðîâîëüíî âçÿë íà ñåáÿ ñâîé êðåñò è ïðîíåñ åãî äî åêàòåðèí-
áóðãñêîé Ãîëãîôû, ÷òîáû ðàçäåëèòü ñî ñâîèì íàðîäîì åãî ñóäüáó. Âñÿ Ñå-
ìüÿ ïîñëåäîâàëà ñî ñâîèì Âåíöåíîñíûì ìóæåì è îòöîì, è íèêòî èç íèõ 
äàæå íå äîïóñêàë ìûñëè îòúåçäà èç Ðîññèè. Êîãäà ó Âåëèêîé êíÿæíû Îëü-
ãè Íèêîëàåâíû ïîÿâèëàñü ïåðñïåêòèâà ïîëó÷åíèÿ ðóìûíñêîé êîðîíû, îíà 
îòâåðãëà ýòî ïðåäëîæåíèå, ñêàçàâ: «ß ðóññêàÿ è õî÷ó æèòü â Ðîññèè». Áó-
äóùåå ïîòîì ïîêàçàëî, ñêîëü òðàãè÷íî ñëîæèëàñü áû åå ñóäüáà, ñîãëàñèñü 
îíà íà ýòî ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà ðóìûíñêîãî ïðèíöà. Ñ ïðîòèâíîé 
ñòîðîíû òåì áîëåå íèêòî íå ïðåäïîëàãàë âûïóñòèòü èç ñâîèõ ðóê Öàðñêóþ 
ñåìüþ. È âñå ðàçãîâîðû, êîòîðûå âåäóòñÿ ïî ñèþ ïîðó î ôàòàëüíûõ ñëó÷àé-
íîñòÿõ, ïðåïÿòñòâîâàâøèõ âûåçäó Öàðñêîé ñåìüè çà ãðàíèöó, íóæíû ëèøü 
äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòü ÷üþ-òî ðàçâîëíîâàâøóþñÿ ñîâåñòü. Ðóññêèé Öàðü 

1 Churchill W. The World Crisis. 1916–1918. New York, 1927. Vol. 1. P. 227—
229.

Ýòî èçäàíèå êíèãè Ó. ×åð÷èëëÿ «Ìèðîâîé êðèçèñ» ïî äîñàäíîìó íåäîðàçó-
ìåíèþ íå áûëî ïåðåâåäåíî íà ðóññêèé ÿçûê. Âîåíèçäàòîì â 1932 ã. ïîä ðåäàêöèåé 
Èñààêà Èçðàèëåâè÷à Ìèíöà áûë èçäàí òîëüêî ïåðåâîä äðóãîãî ëîíäîíñêîãî èçäàíèÿ 
êíèãè ×åð÷èëëÿ 1929 ã., íå ñîäåðæàùåãî âûøåïðèâåäåííûé òåêñò.
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îäèí âî âñåì ìèðå, è çàùèòèòü åãî ìîæåò ëèøü ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé íà-
ðîä. À åñëè íàðîä îòâåðíóëñÿ îò Öàðÿ, òî íèêàêàÿ çàãðàíèöà ñïàñòè åãî íå 
ñìîæåò. È Ãîñóäàðü ýòî ïîíèìàë íè÷óòü íå õóæå íàñ ñ âàìè. Èñòîðèêè íå-
ðåäêî îáâèíÿþò Íèêîëàÿ II â òîì, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ïî÷òè âî âñå âðåìÿ åãî 
öàðñòâîâàíèÿ íàõîäèëèñü è ïîëüçîâàëèñü åãî äîâåðèåì èçìåííèêè è ïðåäà-
òåëè: Âèòòå — â ÿïîíñêóþ âîéíó, ãåíåðàëû Àëåêñååâ è Ðóçñêèé — â ïåðâóþ 
ìèðîâóþ. ×òî íà ýòî ìîæíî ñêàçàòü? Äåéñòâèòåëüíî, ëåã÷å îáìàíóòü ÷èñòî-
ãî, ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íåæåëè áåñïðèíöèïíîãî èíòðèãàíà. Íî çäåñü æå åùå 
íàäî äîáàâèòü: à ðàçâå Õðèñòîñ íå ñäåëàë ñâîèì ó÷åíèêîì Èóäó Èñêàðèîòà? 
Ïðåäàòåëåé ìàíèëà, åñòåñòâåííî, íå ëè÷íîñòü Ãîñóäàðÿ, à åãî ïîëîæåíèå â 
Ðîññèè êàê íîñèòåëÿ Âåðõîâíîé âëàñòè. Ïîýòîìó, êîãäà îí äîáðîâîëüíî 
ëèøèëñÿ âñåõ ðû÷àãîâ çåìíîé âëàñòè è îñòàëñÿ ëèøü õàðèçìàòè÷åñêèì íå-
áåñíûì ãëàâîé ðóññêîãî íàðîäà, â òîò ïåðèîä ðÿäîì ñ íèì îêàçàëèñü ëèøü 
èñêðåííå ïðåäàííûå ëþäè, åäèíñòâåííûì æåëàíèåì êîòîðûõ: áûëî îáëåã-
÷èòü åãî íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ è ðàçäåëèòü ñ íèì ñóäüáó. Òàêèõ ïîääàí-
íûõ â îãðîìíîé Ðîññèè îêàçàëîñü íåìíîãî. Àêò îòðå÷åíèÿ Èìïåðàòîðà Íè-
êîëàÿ II îò ïðàðîäèòåëüñêîãî Ïðåñòîëà åñòü ìèñòè÷åñêîå ñðåäîòî÷èå âåëè-
êîé ðóññêîé òðàãåäèè, ðóññêîé ñìóòû XX â. Ïîêà ìû íå îñîçíàåì äóõîâíûé 
ñìûñë æåðòâåííîãî ïîäâèãà Ãîñóäàðÿ â àêòå îòðå÷åíèÿ îò Ïðåñòîëà, ìû íå 
ñìîæåì ïðîçðåòü äóõîâíî, ïðèéòè ê ïîêàÿíèþ è î÷èùåíèþ, à çíà÷èò, ÷àÿòü 
âîññòàíîâëåíèÿ çàêîííîñòè è ïîðÿäêà íà Ðóññêîé çåìëå. Ïîäïèñàíèåì àêòà 
îòðå÷åíèÿ äëÿ Ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à çàâåðøèëñÿ ýòàï åãî ñëó-
æåíèÿ Ðîññèè âî ñëàâå è âåëè÷èè è íà÷àëñÿ ïóòü æåðòâåííîãî ïîäâèãà ñìè-
ðåíèÿ è ñòðàäàíèé çà ðóññêèé íàðîä è Âåðó Ïðàâîñëàâíóþ. Òÿæåëà øàïêà 
Ìîíîìàõà, òðóäíî ñëóæèòü Îòå÷åñòâó âî ñëàâå åãî; æåðòâåííîãî æå ñëóæå-
íèÿ â ñêîðáè è ñìèðåíèè îêàçàëèñü äîñòîéíû ëèøü íåìíîãèå Áîæèè èç-
áðàííèêè. Ñî÷åòàíèå â îäíîì ÷åëîâåêå òîãî è äðóãîãî ïîäâèãà — ÿâëåíèå 
ïîèñòèíå óíèêàëüíîå — ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ ìèðîâàÿ èñòîðèÿ çíàåò íåìíî-
ãî. Òàêèõ ëþäåé â õðèñòèàíñòâå íàçûâàëè «îáîäåñíîðóêèå», êàæäàÿ ðóêà ó 
íèõ — ìîãó÷àÿ. Êàê ïðàâàÿ ðóêà — ñèëû, ñëàâû, âåëè÷èÿ, òàê è ëåâàÿ — 
Áîæåñòâåííîé ëþáâè, êðîòîñòè, ñìèðåíèÿ. Íåðåäêî ñëîâî «äîáðîâîëüíîå», 
ãîâîðÿ îá îòðå÷åíèè Íèêîëàÿ II, áåðóò â êàâû÷êè. Âåðîÿòíî, ýòî ñïðàâåä-
ëèâî: åñëè èìååòñÿ â âèäó íàñèëüñòâåííîñòü è áåççàêîííîñòü ýòîãî àêòà, òî 
çäåñü äåéñòâèòåëüíî íèêàêîé äîáðîâîëüíîñòè íå áûëî. Íà äåëå ýòî áûëî 
ãðóáîå ïîïðàíèå ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ÷èíàìè, ïðèçâàííûìè îõðàíÿòü Ãîñó-
äàðÿ îò âíåøíåãî ïðîèçâîëà è íàñèëèÿ è ñòîÿòü íà ñòðàæå çàêîííîñòè. 
È âñå æå, ðàñêðûâàÿ ñìûñë ýòèõ êàâû÷åê, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îòðå÷åíèå íà 
ñàìîì äåëå áûëî äîáðîâîëüíûì, íî äîáðîâîëüíûì îíî áûëî íå ïåðåä îêðó-
æàâøèìè Öàðÿ èçìåííèêàìè, à ïðåä Ãîñïîäîì Áîãîì. Äîáðîâîëüíîå ïîä÷è-
íåíèå ñâîåé âîëè Áîæèåìó Ïðîìûñëó, äîáðîâîëüíîå ïðåäàíèå ñåáÿ è ñâîåãî 
íàðîäà â ðóêè Áîæèè. Èçìåííèêè íå óøëè îò âîçìåçäèÿ Áîæèÿ è íà ýòîé 
çåìëå, à çàòåì ïðåäñòàëè è ïåðåä Ñóäîì Áîæèèì, íî òðàãåäèÿ âñåãî íàðîäà, 
â áîëüøèíñòâå ñâîåì íåïðè÷àñòíîãî è íå çíàâøåãî âñåõ ýòèõ äðàìàòè÷åñêèõ 
ñòðàíèö, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, îäóðìàíåííûé ïîòîêîì ëæè è ïðîïàãàíäû, 
èçìó÷åííûé è èñòåðçàííûé óæàñàìè âîéíû, ïðåëüùåííûé âîçìîæíîñòüþ 
áåççàêîííîãî îáîãàùåíèÿ, íå îùóòèë ñâîþ, õîòü è ìîë÷àëèâóþ, ïàññèâíóþ, 
íî âñå æå ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîìó ïðåñòóïëåíèþ è íå «âîçîïèë» ê Áîãó. Ëþäè 
ðóññêèå çàãëóøèëè ñîâåñòü â ñåðäöå ñâîåì çà îáåùàíèå ìèðà, çåìëè è âîëè. 
È ñåãîäíÿ ìû ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàåì â ãëóáîêîì äóõîâíîì ñíå. Ãîâîðÿ 



ñëîâàìè àðõèåïèñêîïà Íèêîíà (Ðîæäåñòâåíñêîãî), äî ñèõ ïîð «ìû áîèìñÿ 
èóäåéñêîé ãàçåòû áîëüøå, ÷åì Ñóäà Áîæèÿ». Ðàäè ñïàñåíèÿ æèâîòèøåê ìû 
ïðîäîëæàåì ïîïèðàòü ïðàâäó Áîæèþ. Áåñïðèñòðàñòíàÿ èñòîðèÿ óæå ìíîãîå 
ðàññòàâèëà ïî ñâîèì ìåñòàì, è ñîâñåì ñêîðî ìû áóäåì ñâèäåòåëÿìè ïîèñòèíå 
ñóäüáîíîñíûõ ïîñëåäñòâèé òåõ ðîêîâûõ ñîáûòèé. À ïîêà ïîíÿòíî ëèøü 
îäíî: Ãîñóäàðü, íàïèñàâøèé â ñâîåé çàïèñêå Èìïåðàòðèöå, ÷òî «â áóäóùåì 
íàäî áûòü ãîòîâûì âñåìó ïîêîðèòüñÿ», âèäåë äàëåêî âïåðåä, îí äóøó ñâîþ 
ïîëàãàë çà Ðîññèþ, à åìó êðè÷àëè: «Äîëîé! Òû íàì íå íóæåí, òû íàì âðàæ-
äåáåí, ìû ïðåçèðàåì òåáÿ, ìû îòðåêàåìñÿ îò Òåáÿ!..» Íàäî áûëî ñìèðèòüñÿ 
ïåðåä èñïûòàíèÿìè, ïîäíÿòü êðåñò è ñ êðåñòîì èäòè ïî ïóòè Õðèñòà; ïîä-
íÿòüñÿ ê òåì âûñîòàì ñâÿòîñòè, íà êîòîðûå âçîøåë Áîãî÷åëîâåê, è ïîâòî-
ðèòü Åãî ñëîâà: «Îò÷å! Ïðîñòè èì, îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò...» Ìû âñå 
äåòè è âíóêè êëÿòâîïðåñòóïíèêîâ, èçìåííèêîâ, òðóñîâ è îáìàíùèêîâ. È íà 
íàñ ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü êàê íà íàñëåäíèêàõ ýòîãî òÿæêîãî ãðåõà êëÿòâî-
ïðåñòóïëåíèÿ. È òî, ÷òî â ÷èñëå ïåðâûõ èçìåííèêîâ è ïðåäàòåëåé îêàçàëèñü 
áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè Ãîñóäàðÿ, íå ñíèìàåò ñ íàñ âñåõ îòâåòñòâåííîñòè 
çà ñîó÷àñòèå â ýòîì ìàññîâîì ïðåñòóïëåíèè íàøèõ ïðåäêîâ. «È ïîêà, — ïè-
ñàë ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä êíÿçü Æåâàõîâ, — ðóññêèå ëþäè íå óðàçóìåþò 
ìèññèè Ñàìîäåðæàâíîãî Ðóññêîãî Öàðÿ, ïîêà íå îñîçíàþò, â ÷åì çàêëþ÷à-
ëèñü è äîëæíû çàêëþ÷àòüñÿ çàäà÷è Ñàìîäåðæàâèÿ è Áîãîïîìàçàííè÷åñòâà, 
è íå äàäóò îáåòà Áîãó ïîìîãàòü Öàðþ â îñóùåñòâëåíèè ýòèõ çàäà÷, äî òåõ 
ïîð áëàãîäàòü Áîæèÿ íå âåðíåòñÿ â Ðîññèþ, äî òåõ ïîð íå áóäåò è ìèðà íà 
Çåìëå»1. 

1 Æåâàõîâ. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1993. Ò. 1. Ñ. 71.
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ÐÎÑÑÈß È ÅÂÐÎÏÀ: 
ÄÎËÃÎÅ ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ñìî-
ëåíñêå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. 
êàôåäðîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ. È.î. äè-
ðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ (2015–2020), 
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëü-
òóðû ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé è Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ 
Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã è 
ñòàòåé ïî ôèëîñîôèè êóëüòó-
ðû. Êíèãà «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ. 
Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. Ïîëèòèêà» 
óäîñòîåíà â 2008 ã. Âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
«Àëåêñàíäð Íåâñêèé». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íî òîò, êòî äâèãàë, óïðàâëÿÿ,
Ìàðèîíåòêàìè âñåõ ñòðàí,
Òîò çíàë, ÷òî äåëàë, íàïóñêàÿ
Ãóìàíèñòè÷åñêèé òóìàí

Àëåêñàíäð Áëîê

Ðîññèÿ êàê ñòðàíà è òåì áîëåå 
êàê öèâèëèçàöèÿ âûçûâàåò ê ñåáå 
ïðîòèâîðå÷èâîå îòíîøåíèå — îò 
íàäåæäû äî íåíàâèñòè. Â 1836 ã. 
Ïóøêèí ïèñàë ×ààäàåâó: «ïîëîæà 
ðóêó íà ñåðäöå, ðàçâå íå íàõîäè-
òå âû ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî â òåïå-
ðåøíåì ïîëîæåíèè Ðîññèè, ÷åãî-òî 
òàêîãî, ÷òî ïîðàçèò áóäóùåãî èñòî-
ðèêà? Äóìàåòå ëè Âû, ÷òî îí ïîñòà-
âèò íàñ âíå Åâðîïû?» Íûíå ìû íà-
áëþäàåì êàê ðàç ïîñëåäíåå: ñóäüáà 
Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî ñòàâèò íàñ âíå 
Åâðîïû. Åñëè ñëàâÿíîôèëû XIX â. 
Êèðååâñêèé è Õîìÿêîâ, à òàêæå Äî-
ñòîåâñêèé, Äàíèëåâñêèé, Ëåîíòüåâ, 
Ñòðàõîâ è äàæå Ãåðöåí óòâåðæäàëè, 
÷òî Çàïàä äóõîâíî ãíèåò, òî ñåãîäíÿ 
ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî Çà-
ïàä äóõîâíî ïî÷òè óìåð ïîñëå òîãî, 
êàê óìåð åãî áîã. Âî âòîðîé ïîëîâè-
íå XIX â. ýòó ñìåðòü çàôèêñèðîâàë 
Ôðèäðèõ Íèöøå, ïðåäëîæèâøèé 
âìåñòî áîãà ñâîåãî «ñâåðõ÷åëîâåêà», 
â ÕÕ â. ñ ýòîé ñìåðòüþ ñîãëàñèëñÿ 
Îñâàëüä Øïåíãëåð, ñîçåðöàâøèé 
çàêàò Abendslands, è ïîäòâåðäèë åå 
Ìàðòèí Õàéäåããåð, íàäåÿâøèéñÿ íà 
íåêîåãî «íîâîãî áîãà». Â ÕÕI ñòîëå-
òèè çàïàäíûé «ñâåðõ÷åëîâåê» è «íî-
âûé áîã» ñîøëèñü â îáðàçå òðàíñãåí-
äåðà ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì 
â ãîëîâå è ïóñòîòîé íà ìåñòå äóøè. 
Homo Deus, ÷èïèðîâàííûé ïîñò-
÷åëîâåê (ïî Êëàóñó Øâàáó è Íîþ 
Õàððàðè) â íàøå âðåìÿ óæå ïðèøåë.

Ïîïûòàåìñÿ îáîçíà÷èòü íåêî-
òîðûå êëþ÷åâûå âåõè íà ëèíèè ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ïðàâîñëàâíî-ðóññêîé 
öèâèëèçàöèè è öèâèëèçàöèè Çàïàäà. 
Öèâèëèçàöèÿ — ýòî îïðåäåëåííàÿ 
äóõîâíî-àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ è ñî-
öèîêóëüòóðíàÿ ñóùíîñòü, ðàçâåð-
íóòàÿ â áîëüøîì âðåìåíè. Ïðèìå-
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íèòåëüíî ê èñòîðè÷åñêîé äèíàìèêå, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íåêîòîðûå îáîëî÷êè 
öèâèëèçàöèè, â ÷àñòíîñòè êóëüòóðà, ìîãóò èíîãäà çíà÷èòåëüíî îòäàëÿòüñÿ 
îò åå äóõîâíî-îíòîëîãè÷åñêîãî ÿäðà èëè äàæå âîâñå ïðîòèâîðå÷èòü åìó.

Èñòîðèÿ Ðîññèè — ðóññêîãî íàðîäà, ðóññêîé êóëüòóðû — ïðåäñòàâëÿåò 
ñîáîé óïîðíóþ áîðüáó çà ñîõðàíåíèå ïðàâîñëàâíîãî ÿäðà íàøåé öèâèëèçàöèè 
â óñëîâèÿõ âûçîâà ñî ñòîðîíû ÷óæäûõ ðóññêîìó ìèðó ñèë. Ïðè ýòîì êàæäûé 
ðàç, êîãäà Ðóñü-Ðîññèÿ èñïûòûâàëà î÷åðåäíîé (âíåøíèé èëè âíóòðåííèé) 
óäàð ýòèõ ñèë, îíà íàõîäèëà â ñåáå èñòî÷íèê âîññòàíîâëåíèÿ. Ïî ñóùåñòâó, 
ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ êàê áû ðàñòâîðÿëà ïðèøåëüöåâ â ñâîåì îãðîìíîì ôè-
çè÷åñêîì è ñìûñëîâîì ïðîñòðàíñòâå, îñâàèâàëà ïðèíåñåííûé èìè ýêçèñòåí-
öèàëüíûé îïûò (÷óæîé Dasein, ïî ñëîâó Ì. Õàéäåããåðà), îáîãàùàëàñü èì è 
âîçâðàùàëà åãî ìèðó â ñîâåðøåííî èíîì, èìåííî ðóññêîì âèäå.

Ïåðâîå ïðèíöèïèàëüíîå ñòîëêíîâåíèå Ðóñè ñ Çàïàäîì ïðîèçîøëî, êàê 
èçâåñòíî, íà ðåêå Íåâå â 1240 ã. ñî øâåäàìè (â ýòîì ìåñòå ñåé÷àñ ñòîèò 
õðàì), è çàòåì, äâà ãîäà ñïóñòÿ, ñ íåìöàìè-êðåñòîíîñöàìè íà ×óäñêîì îçå-
ðå. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ çàâîåâàòåëè áûëè ðàçãðîìëåíû íàãîëîâó ñâ. áëã. êíÿ-
çåì Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì, êîòîðûé õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî áîðîòüñÿ ïðåæäå 
âñåãî íàäî ñ òåìè, êòî ïðèõîäèò çà òâîåé äóøîé, à íå çà òâîèìè áîãàòñòâàìè. 
Èìåííî ïîýòîìó Àëåêñàíäð åçäèë â Îðäó è äàæå ïîáðàòàëñÿ ñ õàíîì Ñàðòà-
êîì. Òîãäà áûëè çàëîæåíû îñíîâû ìîùíîé åâðàçèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, 
âïîñëåäñòâèè ïîçâîëèâøåé Ðîññèè âûäåðæàòü óäàðû ñî ñòîðîíû Åâðîïû.

Ñìóòíîå âðåìÿ íà÷àëà ÕVII âåêà. Ñíîâà èñòîðè÷åñêèé âûçîâ áðîøåí 
ñòðóêòóðå ðóññêîãî ìèðà, íà÷èíàÿ ñ åãî âíåøíèõ îáîëî÷åê è êîí÷àÿ ãîñó-
äàðñòâåííîñòüþ è âåðîé: ïîëüñêî-êàòîëè÷åñêèå ìîòèâû äåÿòåëüíîñòè Ëæå-
äèìèòðèÿ, ïîëÿêè â Êðåìëå. Îäíàêî Ïðîìûñë Áîæèé ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, 

Ñâ. êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé è õàí Ñàðòàê â Îðäå. 
Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí
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÷òî âñÿêèé ðàç â ýïîõó èñïûòà-
íèé íà Ðóñü ïîñûëàåòñÿ âåëèêèé 
ãîñóäàðü èëè âûäàþùèéñÿ ïà-
ñòûðü Öåðêâè. Òàê ñëó÷èëîñü è 
òîãäà — ãëàâíàÿ òÿæåñòü áîðüáû 
ñî ñìóòîé âûïàëà íà äîëþ ìó-
÷åíèêà ïàòðèàðõà Ãåðìîãåíà, è 
ïîòîì óæå ïîäíÿëîñü îïîë÷åíèå 
Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî.

Ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûì 
áûë ïðîöåññ ïîñëåäóþùåãî 
âçàèìîäåéñòâèÿ ðóññêèõ ñ çà-
ïàäíûì ðåëèãèîçíûì ñîçíàíè-
åì è âîçíèêøåé íà åãî îñíîâå 
ñâåòñêîé êóëüòóðîé. Â ÕVII â. 
â Åâðîïå ðàçâèâàþòñÿ ðàöèîíà-
ëèçì (Ð. Äåêàðò) è ýìïèðèçì 
(Ä. Ëîêê), à òàêæå ïîëèòè÷å-
ñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ñîãëàñíî êîòî-
ðîé â æèçíè ïðîèñõîäèò «âîéíà 
âñåõ ïðîòèâ âñåõ» (Ò. Ãîááñ), 
ñäåðæèâàåìàÿ òîëüêî ãîñóäàð-
ñòâåííûì Ëåâèàôàíîì. ×åëîâåê 
ïî ïðèðîäå çîë, è ãîñóäàðñòâî 
åãî çëîå, è ñàìî áûòèå åãî çëîå. 
Ñîáñòâåííî, òî è äðóãîå è òðå-
òüå ÿâèëîñü ìèðîâîççðåí÷åñêèì 
âûðàæåíèåì ìîäåðíà, çàðîäèâ-
øåãîñÿ â Èòàëèè åùå â ýïîõó 
âûñîêîãî Ðåíåññàíñà è ïîñòåïåííî ïåðåíåñøåãî òî÷êó îòñ÷åòà åâðîïåéñêîé 
öèâèëèçàöèè — è âñåãî ñóùåãî — ñ Áîãà íà ÷åëîâåêà. Íà óðîâíå õóäî-
æåñòâåííî-êóëüòóðíîé ïðàêòèêè ýòî ïîðîäèëî â Ðîññèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ñòèëü áàðîêêî (ïàðòåñíîå ïåíèå, ñèëëàáè÷åñêóþ ïîýçèþ, ïåéçàæíóþ æèâî-
ïèñü, ïåðâûå òåàòðàëüíûå îïûòû), à ñ äðóãîé — ÿðîñòíûé ïðîòåñò ïðî-
òèâ âñåãî ýòîãî ñî ñòîðîíû ñòàðîîáðÿäöåâ, ïîíÿâøèõ, ÷òî ïîâðåäèëñÿ 
Òðåòèé Ðèì, è óøåäøèõ îò íåãî â ñâîè ëåñà è ãîðû. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü 
ïðîòîïîïà Àââàêóìà è åãî «Æèòèå» — ýòó ëó÷øóþ îòå÷åñòâåííóþ êíèãó 
ÕVII â. ñ ïëàìåííîé âåðîé àâòîðà â íåáåñíîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà è âìå-
ñòå ñ òåì ñ ëþáîâüþ ê ìèðó êàê ê òâîðåíèþ Áîæüåìó, â êîòîðîì öàðèò 
íå âîçðîæäåí÷åñêîå ñîïåðíè÷åñòâî ÷åëîâåêà ñ Òâîðöîì è íå äåêàðòîâñêîå 
cogito, à ÷óäî êîñìè÷åñêîãî Âñååäèíñòâà.

Ïåòðîâñêàÿ ðåâîëþöèÿ íà÷àëà ÕVIII ñòîëåòèÿ è «çàïàäíè÷åñêàÿ» Ðîñ-
ñèÿ. ß íàìåðåííî óïîòðåáëÿþ ñëîâî «ðåâîëþöèÿ», à íå ðåôîðìà, ïîòîìó 
÷òî ýòî áûëà èìåííî òîòàëüíàÿ öèâèëèçàöèîííàÿ ðåâîëþöèÿ è äàæå â îïðå-
äåëåííîì ñìûñëå âîéíà ñ ñîáñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé è äóõîâíîé òðàäèöèåé. 
Ïàôîñ äåëà Ïåòðà Âåëèêîãî (çà ÷òî åãî è áëàãîäàðÿò çàïàäíèêè) çàêëþ÷àë-
ñÿ â òîì, ÷òî âíåøíèå îáîëî÷êè ðóññêîé öèâèëèçàöèè — òåõíèêà, íàóêà, 
âîåííîå äåëî è ò.ä. — ïðè íåì áûëè ðàäèêàëüíî óêðåïëåíû, ïåðåéäÿ íà 
ïðèíöèïèàëüíî èíîé óðîâåíü. Åñëè áû ýòîãî íå áûëî ñäåëàíî, Ðîññèÿ ïî-
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òåðïåëà áû âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå 
êðóøåíèå óæå â ÕVIII âåêå. Îä-
íàêî ïðè ýòîì ñîçíàòåëüíî èëè 
áåññîçíàòåëüíî Ïåòð ñîõðàíèë 
â íåïðèêîñíîâåííîñòè ìíîãî-
ìèëëèîííûé ïðàâîñëàâíûé ðóñ-
ñêèé íàðîä (ïðåæäå âñåãî êðå-
ñòüÿíñòâî), ÷òî â äàëüíåéøåì 
ïîðîäèëî ôåíîìåí êëàññè÷åñêîé 
ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû — ñî-
âåðøåííîå ÿâëåíèå íàöèîíàëü-
íîãî äóõà, ïîäàðåííîå ìèðó 
Ðîññèåé â ýïîõó àòåèñòè÷åñêîãî 
(è îò÷àñòè óæå àíòèõðèñòèàí-
ñêîãî) åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùå-
íèÿ. Ïåòåðáóðãñêàÿ êóëüòóðà 
ÕVIII â., â îòëè÷èå îò Åâðîïû, 
íå âûøëà èç ïîòîêà õðèñòèàí-
ñêîé äóõîâíîé ýíåðãåòèêè, íî 
ïîðó÷èëà íåñòè òÿãîòû ìîäåð-
íà âîñïèòàííîé ïî-íåìåöêè è 
ïî-ôðàíöóçñêè èíòåëëèãåíöèè. 
Íåáåñíîå ÿäðî ïðàâîñëàâíî-ðóñ-
ñêîé öèâèëèçàöèè è íà ýòîò ðàç 
ñïàñëî Ðîññèþ îò ãóìàíèñòè÷å-
ñêîãî áîãîáîð÷åñêîãî ðàñïàäà, 
ïîñëàâ åé íà ðóáåæå ÕVIII–ÕIÕ 
ñòîëåòèé ñâ. Ñåðàôèìà Ñàðîâ-
ñêîãî è äðóãèõ âûäàþùèõñÿ 
ïîäâèæíèêîâ, çàñâèäåòåëüñòâî-
âàâøèõ âåðíîñòü Ñâÿòîé Ðóñè 
ñâîåìó áîæåñòâåííîìó ïðèçâà-
íèþ. Íà óðîâíå ãîñóäàðñòâåííî-

ñòè ê âëàñòè â íà÷àëå ÕIÕ â. ïðèøåë Èìïåðàòîð-èñêóïèòåëü Àëåêñàíäð 
Áëàãîñëîâåííûé (âîçìîæíî, áóäóùèé ñòàðåö Ôåäîð Êóçüìè÷), ïîä âîäè-
òåëüñòâîì êîòîðîãî áûëà îäåðæàíà ïðèíöèïèàëüíàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ 
ïîáåäà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ã. ïðîòèâ êîðîíîâàííîé ôðàíöóçñêîé 
ðåâîëþöèè â ëèöå Áîíàïàðòà (âòîðè÷íîñòü çàèìñòâîâàííûõ îáîëî÷åê íàøåé 
öèâèëèçàöèè â ýòîì ñëó÷àå ïîä÷åðêíóòà òåì, ÷òî èçâåñòíûé ñîâåò â Ôèëÿõ 
ïîä ðóêîâîäñòâîì Êóòóçîâà ïðîõîäèë íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå). Íàêîíåö, â 
îáëàñòè ñâåòñêîé ìîäåðíèçèðîâàííîé êóëüòóðû íåîïðîâåðæèìûì (è äî ñèõ 
ïîð íå ïðåâçîéäåííûì) îáðàçîì âîçâðàòà ê êëàññè÷åñêîé öåííîñòíîé âåðòè-
êàëè ñòàëî òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, ïîêàçàâøåãî, â îòëè÷èå îò åãî 
ñîâðåìåííèêîâ Ãåòå è Áàéðîíà, ÷òî ãåíèé è ñâîáîäà ìîãóò íå äîãîâàðèâàòü-
ñÿ ñ Ìåôèñòîôåëåì, à îñòàâàòüñÿ â ñîþçå ñ Òâîðöîì.

Â ðåçóëüòàòå óêàçàííûõ ñîáûòèé èäåéíàÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà Åâðî-
ïû áûëà âî ìíîãîì èçìåíåíà. Ñâÿùåííûé ñîþç ìîíàðõèé íàäîëãî ñäåëàë 
Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ â ïðÿìîì ñìûñëå çàêîíîäàòåëüíèöåé Åâðîïû (áåëü-
ãèéñêèì êîðîëåì ñòàë ãåíåðàë ðóññêîé ãâàðäèè), òàê ÷òî äàæå ìíîãî ïîç-
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æå Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îòìå÷àëè, 
÷òî ïðè ñóùåñòâîâàíèè èìïåð-
ñêîé Ðîññèè íèêàêàÿ ðåâîëþ-
öèÿ â Åâðîïå íåâîçìîæíà. Ïîýò 
è ìûñëèòåëü-ãåîïîëèòèê Ôåäîð 
Òþò÷åâ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî â ñî-
âðåìåííîé åìó Åâðîïå åñòü äâå 
ñèëû — Ðîññèÿ è ðåâîëþöèÿ, è 
îäíîé èç íèõ íå æèòü. Êàê áû 
òî íè áûëî, òîëüêî íàïàäåíèå 
íà Êðûì (è íå òîëüêî íà Êðûì) 
î÷åðåäíîé çàïàäíîé êîàëèöèè 
â 1853 ã. ñìîãëî îñëàáèòü ïî-
ëèòè÷åñêîå âëèÿíèå Ðîññèè íà 
Åâðîïó. Îäíàêî èìåííî âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå ÕIÕ â. íà Çàïàä 
ïðèøëà âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòå-
ðàòóðà (Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé, 
Ë. Òîëñòîé), âåëèêàÿ ðóññêàÿ 
ìóçûêà (Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâ-
ñêèé) è ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ âå-
ðóþùåãî ðàçóìà (Äàíèëåâñêèé, 
Ëåîíòüåâ, Ñîëîâüåâ), êîòîðûå 
î÷åðòèëè â èíòåëëåêòóàëüíîì 
ïîëå ìîäåðíà íîâîå (èëè äàâíî 
çàáûòîå) ïðîñòðàíñòâî — ïðî-
ñòðàíñòâî âçãëÿäà íà ìèð â Áî-
æüåì ëó÷å, êàê ñêàæåò âïîñëåäñòâèè Èâàí Èëüèí. Íå ñëó÷àéíî Íèöøå 
íàçâàë Äîñòîåâñêîãî åäèíñòâåííûì ñîâðåìåííûì ïèñàòåëåì, ó êîòîðîãî îí 
ìîæåò ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ.

1917 ãîä: çàïàäíèêè-ëèáåðàëû è «çàïàäíèêè»-êîììóíèñòû â ðóññêîì 
ñìûñëîâîì ïîëå. Êàê èçâåñòíî, ïåðâàÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ã. ïðîèçî-
øëà â ôåâðàëå-ìàðòå. Îñòðèå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèÿ áûëî íàöåëåíî ïðÿìî 
â öåíòð íàøåé öèâèëèçàöèè — â åå äóõîâíîå ÿäðî. Âîññòàâøèå ïðîòèâ öàðÿ 
äóìñêèå ïîëèòèêè-ëèáåðàëû (è ïðî÷èå «ôàðìàöåâòû», êàê îáîçâàë èõ Àëåê-
ñàíäð Áëîê) çàäóìàëè ïåðåâåðíóòü Ðóñü ñ «ãîëîâû íà íîãè», ïðåâðàòèâ åå â 
óìåðåííóþ áóðæóàçíóþ ðåñïóáëèêó ôðàíöóçñêîãî òèïà.

Îäíàêî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ (â îòëè÷èå îò áóíòà) — ýòî áîðüáà ïðå-
æäå âñåãî çà öåííîñòíî-ñìûñëîâóþ êàðòèíó ìèðà, à ïîòîì óæå çà ýêîíî-
ìè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ. Óíè÷òîæèâ ñòàðóþ öàðñêóþ ýëèòó, Ôåâðàëü 
íå äàë ñòðàíå èñêîìîé íîâîé. Ìàñîí Êåðåíñêèé (Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü 
Âåðõîâíîãî ñîâåòà ëîæè «Âåëèêèé Âîñòîê» Ðîññèè) ñî ñâîåé ëîæåé íà ýòó 
ðîëü íå ãîäèëñÿ. Ôåâðàëü 1917 ã. ðàçáóäèë â ñòðàíå èíûå ïàññèîíàðíûå 
ñèëû, êîòîðûå ñìîãëè äàòü íàðîäó áîëüøèå öåëè, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèå â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, ÷åì ïàðëàìåíò ñ ìèíèñòðàìè-ìèë-
ëèîíåðàìè. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïðè÷èíà Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè êîðåíèòñÿ 
â ìåòàèñòîðèè: óòðàòà ëåãèòèìíîñòè òîé ÷àñòüþ íàöèîíàëüíîé ýëèòû, êîòî-
ðàÿ íàõîäèëàñü âîêðóã òðîíà è ïî ôàêòó èñïîëíÿëà ðîëü ïðàâÿùåãî êëàññà. 
Â öèâèëèçàöèîííîì ïëàíå ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà ñêîðåå ê ñìåíå 
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ýëèòû â ðàìêàõ îäíîãî è òîãî æå êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî òèïà (òåð-
ìèí Í.ß. Äàíèëåâñêîãî), ÷åì ê çàìåíå ñàìîãî òèïà. Áóðæóàçíûé ìîäåðí 
â 1917 ã. áûë îòòîðãíóò ðóññêèì íàðîäîì, êîòîðûé ïðåäïî÷åë ìîäåðíèçè-
ðîâàòü ñòðàíó äðóãèìè ñïîñîáàìè, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì âåðíîñòü ñâîåé èñêîí-
íîé ñîáîðíîé òðàäèöèè — â ïðåâðàùåííîé ôîðìå «êðàñíîé èìïåðèè».

Êîíå÷íî, ñ åâðîïåéñêîé ðàöèîíàëüíî-þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ Îê-
òÿáðü 1917 ã. áûë òèïè÷íûì âåðõóøå÷íûì ïåðåâîðîòîì. Îäíàêî çà ïîñëå-
äóþùèå 5 ëåò êðàñíûå ïîáåäèëè áåëûõ è èõ ñîþçíèêîâ ïî Àíòàíòå (êñòàòè, 
êîìàíäîâàëè áåëûìè àðìèÿìè âîâñå íå ìîíàðõèñòû, à ãåíåðàëû-ôåâðàëè-
ñòû, è âîåâàëè îíè íå çà öàðÿ, à çà ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå) è ñîáðàëè 
ðàçäåëèâøóþñÿ Ðîññèþ ïî÷òè â ãðàíèöàõ èìïåðèè. Ïðè ýòîì ïîäëèííûì 
ñîçäàòåëåì ÑÑÑÐ áûë, êîíå÷íî, Èîñèô Ñòàëèí («êðàñíûé èìïåðàòîð»), 
ïîñòðîèâøèé çà òðè ïÿòèëåòêè ôàêòè÷åñêè íîâóþ ñâåðõäåðæàâó. Ñîîòâåò-
ñòâåííî, ñâîåé èñòîðèè è ñâîåìó äóõîâíîìó ñòðîþ, Ðîññèÿ èñïûòàëà, îñó-
ùåñòâèëà òî, ÷òî íà Çàïàäå â ëó÷øåì ñëó÷àå áûëî ïðåäìåòîì óìîçðèòåëü-
íûõ ïîñòðîåíèé. 1917 ã. äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñ ìèð, êàê âïîñëåäñòâèè è 
1945-é — ïîáåäà íàä îêêóëüòíûì ðåéõîì îáúåäèíåííîé Ãèòëåðîì Åâðîïû, 
è 1961-é — âûõîä ðóññêîãî ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Âïëîòü äî 1991 ã. Ðîññèÿ â 
ôîðìå ÑÑÑÐ ïðàâèëà ïîëîâèíîé ïëàíåòû (îò Ïåêèíà íà Âîñòîêå äî Áåð-
ëèíà íà Çàïàäå) — äî òåõ ïîð, ïîêà ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêàÿ è 
èäåîëîãè÷åñêàÿ îáîëî÷êà ñïðàâëÿëàñü ñ ñîöèàëüíîé çàùèòîé ðóññêîé èäåè 
ïðàâäû. Êàê òîëüêî ñîâåòñêàÿ ôîðìà óòðàòèëà ýòó óêîðåíåííîñòü â íàöèî-
íàëüíîì äóõîâíîì òåëå, îíà áåç îñîáûõ óñèëèé îòïàëà ñàìà. Î÷åðåäíîé 
öèêë îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè áûë çàâåðøåí.
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Íàøå âðåìÿ. Íå áóäåì äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ íà 1990-õ ãîäàõ — ïîçîð-
íîì ïåðèîäå ñäà÷è â ïëåí íåîáóðæóàçíîãî («íåîôåâðàëèñòñêîãî») ïðàâÿ-
ùåãî ñëîÿ òîãäàøíåé Ðîññèè. Ñòðàíà æèëà â ðàçâàëèíàõ è âûæèëà òîëüêî 
ïðîìûñëîì Áîæèèì. Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Â.Â. Ïóòèíà Ðîññèéñêàÿ Ôå-
äåðàöèÿ ïðîäåëàëà íåìàëûé ïóòü ïðåîäîëåíèÿ ñâîåãî ôàêòè÷åñêè êîëîíè-
àëüíîãî ïîñòñîâåòñêîãî ñòàòóñà êàê â òåõíîëîãè÷åñêîì, òàê è, ãëàâíîå, â 
êîíöåïòóàëüíî-öåííîñòíîì ñìûñëå ñëîâà. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïîïðàâêè 
ê Êîíñòèòóöèè 2020 ã., ãäå ñêàçàíî î Áîãå è î ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåì ðóñ-
ñêîì íàðîäå. Íûíå, ïîñëå ôåâðàëÿ 2022 ã., ìû ñòîèì ïåðåä ãðàíäèîçíûì 
ìèðîâûì ðàçëîìîì, ïîâîäîì äëÿ êîòîðîãî ïîñëóæèëà íåñ÷àñòíàÿ Ìàëîðîñ-
ñèÿ (Óêðàèíà), íî êîðíè êîòîðîãî óõîäÿò â ãëóáèíû ñàêðàëüíîé ïîëèòèêè.

Õðîíîëîãè÷åñêè íà÷àëî íîâîìó öèêëó ïîëîæèëî ïðîäâèæåíèå ãðà-
íèö Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî áëîêà âïëîòíóþ ê ãðàíèöàì Ðîññèè. Â äåêàáðå 
2021 ã. ïîñëåäîâàëî ïèñüìî ðîññèéñêîãî Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë 
ê ðóêîâîäñòâó ñòðàí ÍÀÒÎ ñ ïðåäëîæåíèåì îòâåñòè ÿäåðíûå ñèëû ýòîãî 
áëîêà ê ëèíèÿì 1991 ã. (òàê íàçûâàåìûé «óëüòèìàòóì Ïóòèíà»). ÑØÀ è 
ÍÀÒÎ îòâåòèëè êàòåãîðè÷åñêèì îòêàçîì. Ïîñëå ýòîãî, íà ôîíå ìíîãîëåòíèõ 
áîìáàðäèðîâîê Äîíáàññà ñî ñòîðîíû íåîáàíäåðîâñêèõ ôîðìèðîâàíèé, Ðîñ-
ñèÿ ââåëà ñâîè âîéñêà íà òåððèòîðèþ Óêðàèíû ñ öåëüþ åå äåíàöèôèêàöèè 
è äåìèëèòàðèçàöèè. Òàê íà÷àëîñü î÷åðåäíîå, íà ýòîò ðàç ìíîãîóðîâíåâîå 
(«ãèáðèäíîå») ïðîòèâîñòîÿíèå Ðîññèè è Çàïàäà, â êîòîðîì ðåøàåòñÿ íå 
òîëüêî áóäóùåå Åâðîïû, íî áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Êîíå÷íî, íà÷àâøàÿñÿ âîéíà íîñèò íå ýêîíîìè÷åñêèé è äàæå íå ãåîïîëè-
òè÷åñêèé, à èäåîêðàòè÷åñêèé õàðàêòåð. Âîþþò íå ñòðàíû, à öèâèëèçàöèè: 
êàæäàÿ çàùèùàåò ñâîå öåííîñòíî-îíòîëîãè÷åñêîå ÿäðî. Ïðè ýòîì ó ñîâðå-
ìåííîãî Çàïàäà ðåëèãèîçíî-îíòîëîãè÷åñêîå ÿäðî õîëîäíîå, ïî÷òè ìåðòâîå, 
êàê ïîãàñøàÿ çâåçäà: íèêàêèõ äóõîïîäúåìíûõ ýíåðãèé îíî íå èçëó÷àåò 
(«äîðîãîå êëàäáèùå», ïî âûðàæåíèþ Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî). Äîáðîâîëüíîå 
ïðåâðàùåíèå ÷åëîâåêà â áèîðîáîò/ìàøèíó/èíôîðìàöèþ, òî åñòü ðàäèêàëü-
íûé ñïóñê ñ âûñøåãî ìèðîâîãî ýîíà ê íèçøåìó — âîò äåéñòâèòåëüíûé ïàðà-
äîêñ è îäíîâðåìåííî óãðîæàþùèé ïðèçíàê íàñòóïàþùåãî òðàíñãóìàíèçìà, 
ê êîòîðîìó âïîëíå ñîçíàòåëüíî ñòðåìèòñÿ Åâðîïà (ñì. òðóäû óæå óïîìÿíó-
òûõ Ê. Øâàáà è Þ.Í. Õàððàðè). Â ÕÕI â. èìåííî òàêóþ ôèëîñîôèþ Çà-
ïàä íàâÿçûâàåò ìèðó, ïðåäëàãàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ðàçäåëèòü ëþäåé íà ðàáîâ 
è ãîñïîä. Ïåðâûõ (íåäî÷åëîâåêîâ) ïðåäïîëàãàåòñÿ ðàäèêàëüíî ñîêðàòèòü, 
âòîðûõ (ñâåðõ÷åëîâåêîâ) âîîðóæèòü èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì è ïîäà-
ðèòü èì áåññìåðòèå êîìïüþòåðíîãî òèïà. Ó ýòèõ ñóùåñòâ íå áóäåò íè Áîãà, 
íè Îòå÷åñòâà, íè òðàäèöèè, íè íàöèîíàëüíîñòè, íè ïîëà. Êàê ïèñàë åùå â 
íà÷àëå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïðîíèöàòåëüíûé Âàñèëèé Ðîçàíîâ, «ìåõàíèçì 
ãèáåëè åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â ïàðàëè÷å ïðîòèâ âñÿ-
êîãî çëà, âñÿêîãî íåãîäÿéñòâà, âñÿêîãî çëîäåÿíèÿ: è â êîíöå âðåìåí çëîäåè 
ðàçîðâóò ìèð».

Òàêèì îáðàçîì, ôåâðàëü 2022 ã. ïåðåâåë â î÷åðåäíóþ ãîðÿ÷óþ ôàçó 
ìåòàôèçè÷åñêóþ âîéíó, êîòîðàÿ ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èíòåíñèâíîñòè ïðîèñõî-
äèëà ìåæäó Çàïàäîì è Ðîññèåé íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, íà÷èíàÿ ñ Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî. Âïîñëåäñòâèè â ñðàæåíèå âñòóïàëè, êàæäûé ïî-ñâîåìó, 
Âàñèëèé Òðåòèé (îòâåðæåíèå Ôëîðåíòèéñêîé óíèè ñ êàòîëèêàìè), Èîàíí 
Ãðîçíûé (îòâåò èçìåííèêó Êóðáñêîìó), Ïàòðèàðõ Ãåðìîãåí (áîðüáà ñ ïîëÿ-
êàìè â Ñìóòíîå âðåìÿ). Ñî âðåìåí Ñåâåðíîé âîéíû 1700–1721 ãã. âîîðó-
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æåííûå ñòîëêíîâåíèÿ ñ Åâðîïîé ïðîèñõîäèëè ó Ðîññèè öèêëè÷åñêè êàæäîå 
ñòîëåòèå: Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812–1815 ãã., Êðûìñêàÿ âîéíà, Ïåðâàÿ ìè-
ðîâàÿ âîéíà, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1941–1945 ãã. Íûíåøíÿÿ ÑÂÎ 
îòëè÷àåòñÿ î ïðåäûäóùèõ âîéí òåì, ÷òî ñåé÷àñ Ðîññèè ïðèõîäèòñÿ èìåòü 
äåëî ñî ñòðàòåãè÷åñêè îáúåäèíåííûì Çàïàäîì âî ãëàâå ñ ÑØÀ.

Â ÕÕI â. íà êàðòó ïîñòàâëåíà äóøà Ðîññèè. Çàïàä âûáðàë îòêàç îò õðè-
ñòèàíñêîãî èçáðàíèÿ ðàäè äåìîíè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà íà çåìëå. Ýòî ïðÿìîé 
ïóòü ê ãèáåëè ÷åëîâåêà ïóòåì çàìåíû åãî ñóùåñòâàìè èíôåðíàëüíîé ïðèðî-
äû. Åâðîïà è Àìåðèêà ñòðåìèòåëüíî ì÷àòñÿ íûíå â òðàíñãóìàíèñòè÷åñêèé 
àä. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñëîâ À.Ñ. Ïóøêèíà î òîì, ÷òî Ðîññèÿ «íèêîãäà íå 
èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ îñòàëüíîþ Åâðîïîþ: çäåñü íóæíà äðóãàÿ ìûñëü, äðó-
ãàÿ ôîðìóëà». Ñåãîäíÿ, íà ôîíå ðàññòàâàíèÿ ñ ïîñòõðèñòèàíñêèì Çàïàäîì, 
îñòàåòñÿ òîëüêî ïîâòîðèòü, ÷òî ðóññêàÿ èäåÿ åñòü îñóùåñòâëåííàÿ è îñó-
ùåñòâëÿåìàÿ îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Áîëåå òîãî, â óñëîâèÿõ ñîâðåìåí-
íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ «öèâèëèçàöèåé çàêàòà» (Abendsland — ñòðàíà âå÷å-
ðà) îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí êîíêðåòíûå îáùåñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèå ôîðìû 
âîïëîùåíèÿ ðóññêîé èäåè. Â èçâåñòíîì ñìûñëå îíà óæå îñóùåñòâëåíà, îíà 
ñóùåñòâîâàëà âñåãäà â ðàçíûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ 
ôîðìàöèÿõ. Íàðîäíàÿ ìîíàðõèÿ íà Ðóñè — åñòåñòâåííàÿ ôîðìà ñîöèàëü-
íîãî (ñîáîðíîãî) åäèíñòâà ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà è íàðîäà. Ìîíàðõèñòû, 
êîììóíèñòû è êàïèòàëèñòû ñåãîäíÿ — îäèíàêîâûå «ðàáîòíèêè òðóäîâî-
ãî ôðîíòà» (òå, êîòîðûå íå õîòÿò, óæå óáåæàëè èëè ñîáèðàþòñÿ â áåãà). 
Â ëèöå Ïðåçèäåíòà (78% ïîääåðæêè) ìû èìååì òàêîãî ñâîáîäíî èçáðàííîãî 
«íàðîäíîãî ìîíàðõà», êîòîðîìó äîâåðÿåò íàðîä è êîòîðûé, ñî ñâîåé ñòîðî-
íû, îïèðàåòñÿ íà äîâåðèå íàðîäà. Â ýòîì àêòå ñáëèæàþòñÿ ãëàâíûå ñèìâîëû 
Ðîññèè — ïðàâîñëàâíàÿ õîðóãâü, ìîíàðõè÷åñêîå çíàìÿ, êðàñíûé ôëàã è 
äåìîêðàòè÷åñêèé òðèêîëîð. Â äàííîì ñëó÷àå ïðîòèâîðå÷èÿ (è äàæå àíòè-
íîìèè) ïåðâîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî ñíèìàþòñÿ â âûñøåì ñèí-
òåçå — ñèíòåçå ðóññêîé èäåè êàê æèçíè ïî ïðàâäå. Ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêèå 
äåôèíèöèè ïðàâäû íåïðîäóêòèâíû, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, à 
ýêçèñòåíöèàëüíàÿ îñíîâà ðóññêîãî ìèðà. Ïðàâäà — ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî 
åñòü, íî è òî, ÷òî ìîæåò è äîëæíî áûòü. Íå ñëó÷àéíî ñîáîðíî-ìîíàðõè-
÷åñêèé àðõåòèï âîñïðîèçâîäèòñÿ â ðóññêîì èñòîðè÷åñêîì áûòèè ñ ïîñòîÿí-
ñòâîì ïðèíöèïà, íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîì âåêå è íà êàêèõ òåõíîëîãèÿõ 
ýòî ïðîèñõîäèò. Êîãäà-òî ïðåìüåð Â.Ñ. ×åðíîìûðäèí ïðîñëàâèëñÿ àôîðèç-
ìîì, ÷òî ó íàñ êàêóþ ïàðòèþ íè ñîçäàâàé, âñå ÊÏÑÑ ïîëó÷àåòñÿ. Çàäîëãî 
äî íåãî áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ó íàñ ÷òî íè ñòðîé — âñå Ñâÿòàÿ Ðóñü âûõîäèò. 
À ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ ñôîðìóëèðîâàë ïî-ñâîåìó: «çäåñü Ðóñü íàâåê ïðî-
èçîøëà, è áîëüøå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò».

Êîíå÷íî, Ðîññèÿ ìíîãèì îáÿçàíà Åâðîïå è â ïåðâóþ ãîëîâó âñÿ÷åñêèì 
ïðàãìàòèçìîì — óìåíèåì ðàöèîíàëüíî, íàó÷íî ïðèñïîñîáèòüñÿ â íàëè÷-
íîìó ìèðó êàê öàðñòâó íåîáõîäèìîñòè è äàæå îò÷àñòè îâëàäåòü èì. «Çíà-
íèå — ñèëà» — ýòî ñêàçàíî â Àíãëèè, «Äåëàé, ÷òî õî÷åøü» — ýòî ñêàçàíî 
âî Ôðàíöèè, «Èñòèíà åñòü ìàòåðèàëüíûé óñïåõ» — ýòî ñêàçàíî â Àìåðè-
êå. Çàïàä ðàçðàáîòàë óòîí÷åííóþ öèâèëèçàöèîííóþ è êóëüòóðíóþ òåõíè-
êó óïðàâëåíèÿ ñóùèì êàê ëè÷íûì ïðîåêòîì, êàê èíòåíöèîíàëüíûì àêòîì. 
Â ðåçóëüòàòå îí óòðàòèë Áîæèé ìèð, íî ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ïî-
ñëóøíîå, «ïîäðó÷íîå» áûòèå. Â ýòîì ïëàíå Çàïàä ïîñòîÿííî ìåíÿëñÿ, ïðî-
ãðåññèðîâàë, øåë âïåðåä.



Îäíàêî â ÕÕI â. ïî÷òè âñå óâèäåëè, ÷òî ýòîò «ïåðåä» íà ñàìîì äåëå åñòü 
«çàä», îáîðîòíàÿ ñòîðîíà àíòðîïîöåíòðè÷åñêîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Ðàññòàâ-
øèñü ñ Áîãîì êàê ïîäàòåëåì æèçíè, Çàïàä ïîòåðÿë ïî÷âó ïîä íîãàìè è íåáî 
íàä ãîëîâîé. «Ñëåïûå âîæäè ñëåïûõ» — ýòî áèáëåéñêîå âûðàæåíèå òî÷íî 
õàðàêòåðèçóåò êðèçèñ ñîâðåìåííîãî Çàïàäà.

×òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, òî îíà íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷è ëåò ñâîåé öåðêîâíîé 
è ãîñóäàðñòâåííîé èñòîðèè, êàê ìîãëà, ñîïðîòèâëÿëàñü çàïàäíîìó íèñõî-
äÿùåìó äâèæåíèþ, à ïîòîì è ïàäåíèþ â ïðîïàñòü. Ñ ýòèì ñâÿçàíî â êî-
íå÷íîì ñ÷åòå ïîëèòè÷åñêîå è âîåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå, êîòîðîå ïðîèñõîäèò 
ñåé÷àñ. Âîéíà, êàê èçâåñòíî, åñòü ïðîäîëæåíèå ïîëèòèêè èíûìè ñðåäñòâàì, 
à ïîëèòèêà, â ñâîþ î÷åðåäü, — ýòî ïðàêòè÷åñêàÿ áîðüáà äóõîâíûõ ýíåð-
ãèé (ðåëèãèîçíî-öåííîñòíûõ ïàðàäèãì) íà ñîöèàëüíîì óðîâíå. Ïðè âñåõ 
ñâîèõ ñðûâàõ è êàòàñòðîôàõ Ðîññèÿ, â îòëè÷èå îò Åâðîïû, ñóùíîñòíî íå 
ìåíÿëàñü, îñòàâàÿñü â ãëóáèííîì ñâîåì ÿäðå õðèñòèàíñêîé ÷àñòüþ ìèðà. 
Â îïðåäåëåííîì ïëàíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ðóññêîé èñòîðèè âîîáùå íå áûëî. 
Ðîññèÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â Íîâîå âðåìÿ — äåëàëà âèä, ÷òî îíà ïðîãðåñ-
ñèðóåò, õîòÿ ìåíÿëèñü ïðè ýòîì òîëüêî âíåøíèå îáâîäû åå öèâèëèçàöèîí-
íîãî òåëà, íî íå îíà ñàìà (íå «ñáìîå ñàìо », ïî òåðìèíîëîãèè À.Ô. Ëîñåâà). 
Ïðî ýòîé ïðè÷èíå ïðàâ Ê.Í. Ëåîíòüåâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî «åñëè ìû áóäåì 
âåðíû (ñåáå. — À.Ê.), ìû, êîíå÷íî, áóäåì â ñèëàõ âûäåðæàòü è íàòèñê 
öåëîé èíòåðíàöèîíàëüíîé Åâðîïû, åñëè áû îíà, ðàçðóøèâøè ó ñåáÿ âñå 
áëàãîðîäíîå, îñìåëèëàñü êîãäà-íèáóäü ïðåäïèñàòü è íàì ãíèëü è ñìðàä ñâî-
èõ íîâûõ çàêîíîâ î ìåëêîì çåìíîì âñåáëàæåíñòâå, î çåìíîé ðàäèêàëüíîé 
âñåïîøëîñòè»1. Â ëþáîì ñëó÷àå Ðîññèè ñëåäóåò äåðæàòüñÿ íà áåçîïàñíîì 
ðàññòîÿíèè îò íûíåøíèõ ïî÷òè «çàêàòèâøèõñÿ» Abendslands, ïîìíÿ çàâåò 
Ïåòðà Âåëèêîãî, ÷òî Åâðîïà íóæíà íàì íà íåñêîëüêî ëåò, à ïîòîì ìû ïî-
âåðíåìñÿ ê íåé çàäîì. Èëè «ñâîåþ àçèàòñêîé ðîæåé» (Àë. Áëîê). Êîìó ÷òî 
áîëüøå íðàâèòñÿ.

1 Ëåîíòüåâ Ê. Âîñòîê, Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî. Ò. I. Ñ. 98.
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Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êàòà-
ñîíîâ — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ 
íàóê, äîêòîð áîãîñëîâèÿ, ïðî-
ôåññîð. ×ëåí Ìåæñîáîðíîãî 
ïðèñóòñòâèÿ Ðóññêîé Ïðàâî-
ñëàâíîé Öåðêâè. ×ëåí Ýêñïåðò-
íîãî ñîâåòà ÂÀÊ ïî òåîëîãèè. 
Ïðîôåññîð Îáùåöåðêîâíîé 
àñïèðàíòóðû è äîêòîðàíòóðû 
èì. ñâ. ðàâíîàï. Êèðèëëà è Ìå-
ôîäèÿ. ×ëåí ðåäêîëëåãèè íå-
ñêîëüêèõ æóðíàëîâ. Àâòîð 200 
íàó÷íûõ ðàáîò, 7 êíèã. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Âëàäèìèð ÊÀÒÀÑÎÍÎÂ

ÀËÅÊÑÅÉ 
ÔÅÄÎÐÎÂÈ× 

ËÎÑÅÂ Î ÆÈÇÍÈ 
È Î ÐÎÄÈÍÅ

Ãîâîðèòü î À.Ô. Ëîñåâå íåïðî-
ñòî. Òâîð÷åñòâî ó÷åíîãî, ñîçäàâøåãî 
ìîíóìåíòàëüíûå òðóäû ïî èñòîðèè 
àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, ôèëîñîôèè 
Âîçðîæäåíèÿ, èìÿñëàâèþ, ôèëî-
ñîôèè ìèôà è ìíîæåñòâî äðóãèõ, 
òðóäíî îõâàòèòü äàæå â îäíîé êíè-
ãå, íå ãîâîðÿ óæå î ñòàòüå. Îáû÷íî, 
ãîâîðÿ î À.Ô. Ëîñåâå, èìåþò â âèäó 
åãî íàó÷íûå ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå 
àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, è íåðåäêî îá-
õîäÿò ñòîðîíîé åãî ïðîçó. È ýòî íà-
ïðàñíî. Ëîñåâñêàÿ ïðîçà — âåðíàÿ 
ñåñòðà åãî ôèëîñîôèè. Çäåñü ìû íà-
õîäèì îáñóæäåíèå ìíîãèõ òåì, êîòî-
ðûì ôèëîñîô ïîñâÿùàë ñâîè êíèãè. 
Îãðîìíîå ìåñòî ñðåäè ýòèõ òåì îò-
âåäåíî ôèëîñîôèè ìóçûêè, êîòîðàÿ 
ðàññìàòðèâàåòñÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ 
ðàêóðñàõ: ôèëîñîôñêî-îíòîëîãè÷å-
ñêîì, èñòîðèêî-êóëüòóðíîì, ïñèõî-
ëîãè÷åñêîì, ñîöèîëîãè÷åñêîì è ò. ä. 
Íåðåäêî ïðîçà ýòà îðãàíèçîâàíà êàê 
äèàëîãè, ÷òî çàñòàâëÿåò ñðàçó âñïîì-
íèòü äèàëîãè Ïëàòîíà.

Íàøà çàäà÷à â ýòîé ñòàòüå ìíîãî 
ñêðîìíåå. Ìû áóäåì ãîâîðèòü î íå-
êîòîðîé êîíêðåòíîé òåìå, çàòðîíó-
òîé Ëîñåâûì â åãî ïðîçå 1930–1940-õ 
ãîäîâ. Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ äëÿ 
ôèëîñîôà (õîòÿ äëÿ ðóññêîãî ôèëî-
ñîôà Ëîñåâà, ñêàçàâøåãî «ÿ ñîñëàí â 
XX âåê», âñå âðåìåíà áûëè òðóäíû-
ìè). Ïðîøåäøèé ÷åðåç èñòÿçàíèÿ è 
èçäåâàòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà, ïî÷-
òè ïîòåðÿâøèé çðåíèå, â ñèòóàöèè 
çàïðåòà ïå÷àòàòüñÿ, ïîä áäèòåëüíûì 
íàäçîðîì ÍÊÂÄ, ôèëîñîô èìåë 
òîëüêî îäíó âîçìîæíîñòü ñàìîâû-
ðàæåíèÿ — ïèñàòü â ñòîë. Äà è ýòî 
áûëî íåáåçîïàñíî: â ëþáîé ìîìåíò 
ìîãëè ïðèéòè ñ îáûñêîì, è íàïè-
ñàííîå ìîãëî ïîñëóæèòü îñíîâàíèåì 
äëÿ íîâîãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ. À òóò 
åùå ðàçðàçèâøàÿñÿ âîéíà...

Â ðàññêàçå «Æèçíü», äàòèðóå-
ìîì 1942 ã., ãåðîé ðàññêàçà âñòðå-
÷àåòñÿ ñî ñâîèì ñòàðûì øêîëüíûì 
äðóãîì Þðêîé. Ìåæäó íèìè íà-

Ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ À.Ô. Ëîñåâà
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÷èíàåòñÿ äèàëîã, êîòîðûé, êàê 
ýòî îáû÷íî ïðèíÿòî ó «ðóññêèõ 
ìàëü÷èêîâ», äîâîëüíî áûñòðî 
ïåðåõîäèò íà îáùèå ïðîáëåìû, 
íà «ñìûñë æèçíè». Þðêà âû-
ñêàçûâàåò ãëóáîêî ïåññèìèñòè-
÷åñêèé âçãëÿä íà æèçíü âîîáùå, 
â ÷åì, êîíå÷íî, ÷óâñòâóåòñÿ è 
ãîðå÷ü âñåãî ïåðåæèòîãî ñàìèì 
Ëîñåâûì. Ãåðîé ðàññêàçà âî 
ìíîãîì ñîãëàñåí ñî ñâîèì äðó-
ãîì. «Ìîæíî ëè îñòàíîâèòüñÿ 
íà æèçíè? Æèçíü âåäü, âçÿòàÿ 
ñàìà ïî ñåáå, — ðàçâå íå ïóòàíè-
öà, ðàçâå íå õàîñ, ðàçâå íå îòñóò-
ñòâèå ñìûñëà? ×èñòûé è áåñïðè-
ìåñíûé ïîòîê æèçíè — ðàçâå íå 
èçäåâàòåëüñòâî íàä âñåì ñâÿòûì, 
ðàçâå íå íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ, 
ðàçâå íå ñïëîøíîå êîâåðêàíüå 
åñòåñòâåííî ïðîñòûõ ëþäñêèõ 
îòíîøåíèé, èìåíóåìûõ îáùå-
ñòâîì? Çà÷åì, ïî÷åìó, íà êàêîì 
îñíîâàíèè, äëÿ êàêèõ öåëåé ÿ 
ðîäèëñÿ? ß íå õî÷ó æèòü. À ÿ 
âîò ðîäèëñÿ. Ðàçâå ÿ âèíîâàò, 
÷òî ÿ ðîäèëñÿ? Æèçíü — òðóäíà, òÿãîñòíà: ðåáåíêîì ÷åëîâåê ñëàá, ãëóï, 
íè÷òîæåí, ãèáíåò áåç ïðèçîðà è ïîìîùè; ñòàðèêîì ÷åëîâåê — òî æå ñàìîå, 
è ñëàá, è ãëóï, è íè÷òîæåí, è ãèáíåò áåç ïðèçîðà è ïîìîùè; à âåäü äåòñòâî è 
ñòàðîñòü îòíèìàþò ó èíîãî öåëóþ ïîëîâèíó æèçíè! ×òî æå îñòàåòñÿ? Îñòà-
åòñÿ ìîëîäîñòü è çðåëûé âîçðàñò? Íî âû÷òèòå áîëåçíè, ñîí, ïîäãîòîâêó ê 
æèçíè; âû÷òèòå âñå çàäåðæêè, íåóäà÷è, îøèáêè; âû÷òèòå èç ýòîé çðåëîé 
æèçíè âñå íåæèçíåííîå, âñå ïîìåõè è ïðåãðàäû ê æèçíè, âñå ïðîâàëû. 
È âîò äëÿ ýòîãî-òî íè÷òîæíîãî îñòàòêà ïîäëèííîé æèçíè ÿ è ðîäèëñÿ? Äëÿ 
ýòèõ-òî ìèíóò ñ÷àñòüÿ, ñâîáîäû, ëàñêè, äëÿ ýòèõ-òî íè÷òîæíûõ ìãíîâåíèé, 
ïðîìåëüêíóâøèõ â æèçíè è çàõëåñòíóòûõ åþ, ÿ è äîëæåí áûë öåëóþ æèçíü 
åñòü, ïèòü, ñïàòü, áîðîòüñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå, íàõîäèòü ñðåäñòâà äëÿ æèçíè, 
ðàáîòàòü, èçâîðà÷èâàòüñÿ, êîìáèíèðîâàòü, áàðàõòàòüñÿ?»1

Íî ãåðîþ ðàññêàçà ìàëî âûñêàçàòü ñâîè ïðåòåíçèè ê æèçíè, êàê ýòî 
äåëàåò Þðêà. Åãî òîâàðèù, ÿâíî ìåíåå îáðàçîâàííûé, áåðåò êàê áû òîëü-
êî áûòîâóþ ïîâåðõíîñòü æèçíè, íà êîòîðîé îíà äåéñòâèòåëüíî æåñòîêà è 
áåñ÷åëîâå÷íà. Íî äëÿ ãåðîÿ ðàññêàçà â æèçíè åñòü êðàñîòà, ôèëîñîôèÿ, 
«åñòü Ïóøêèí!». Åìó î÷åíü âàæíî, íåîáõîäèìî êàê-òî ðåàáèëèòèðîâàòü 
æèçíü, è îí íàõîäèò çäåñü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

«Äîëîé, äîëîé ýòó ãîëóþ æèçíü! Äîëîé, ïðî÷ü ýòîò íåóãîìîííûé, ñà-
ìîóâåðåííûé, íàïîðèñòûé, íå çíàþùèé íèêàêèõ ïðåäåëîâ ïðîöåññ æèçíè! 

1 Ëîñåâ À.Ô. Æèçíü //  Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 
Âðåìÿ, 2002. Ñ. 504–556.

Àëåêñåé Ëîñåâ
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Äàâàéòå çíàíèå, äàâàéòå òî, ÷òî âûøå æèçíè è îõâàòûâàåò åå ñàìîå, äà-
âàéòå ñìûñë, äàâàéòå èäåþ, äàâàéòå äóøó æèâóþ, óì æèâîé! Äàâàéòå ìûñ-
ëèòü, ðàññóæäàòü, ðàñ÷ëåíÿòü, îñâåùàòü! Äîëîé ïîòåìêè, îòñóòñòâèå íà÷àë 
è êîíöîâ, ýòó âñåìèðíóþ ñêóêó ñàìîïîðîæäåíèÿ è ñàìîïîæèðàíèÿ. Äàâàé-
òå íàóêó! Äàâàéòå, íàêîíåö, ÷åëîâåêà! Æèçíü, âçÿòàÿ â ñâîåì îáíàæåííîì 
ïðîöåññå, íå÷åëîâå÷íà, äî-÷åëîâå÷íà, áåñ÷åëîâå÷íà! Çíàíèÿ, ïîíèìàíèÿ, 
ìóäðîñòè, — âîò ÷åãî ìû æàæäåì áîëüøå, ÷åì áåññìûñëåííîé æèâîòíîñòè! 
Èëè æèçíü — áåññìûñëèöà, èëè çíàíèå âûøå æèçíè, è ìóäðîñòü âûøå æè-
âîòíûõ ôóíêöèé. Èëè æèçíü — ñóäüáà, èëè æèçíü — ìóäðîñòü! Íî òàê êàê 
æèçíü íåóíè÷òîæèìà è íåèñêîðåíèìà, òî è æèçíü, è ñóäüáà, è ìóäðîñòü — 
îäíî è òî æå. Ìóäð òîò, êòî çíàåò ñóäüáó; à çíàåò ñóäüáó òîò, êòî çíàåò 
æèçíü; à çíàåò æèçíü òîò, êòî æèâåò è ìûñëèò. Çíàíèå — âîò òà âåëèêàÿ 
ñôåðà, âîò òà âåëèêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ñòîèò âûøå ñàìîé æèçíè è â êîòîðîé 
ñàìà æèçíü íàõîäèò ñâîé ñìûñë è ñâîå îïðàâäàíèå. Çíàíèå — âîò ÷åãî íå 
õâàòàåò ãîëîé æèçíè, îáíàæåííîìó ïðîöåññó ðîæäåíèé è ñìåðòåé, áåññìûñ-
ëåííîìó ïîòîêó æèçíåííûõ ïîðûâîâ, âñåé ýòî ñëåïîé ñòèõèè ðîñòà, ïèòà-
íèÿ è ðàçìíîæåíèÿ. Çíàíèå — âîò åäèíñòâåííî, ÷òî ïðîòèâèòñÿ ñóäüáå è 
÷òî ñïîñîáíî åå ïðåîäîëåòü. Çíàíèå — áëàãîðîäíî, âîçâûøåííî, ñïîêîéíî, 
áåñòðåïåòíî. Çíàíèå — ýòî åäèíñòâåííàÿ îáëàñòü, ãäå íåò èñòåðèêè æèçíè, 
íåâðîçà áûòèÿ, ñëàáîóìèÿ æèâîòíîñòè. Çíàíèå — ýòî áåññòðàøèå, ñòîé-
êîñòü, ãåðîèçì. Çíàíèå — ýòî ñâîáîäà. Êòî çíàåò ìàëî, òîò ñóåòëèâ, ïóãëèâ, 
âñåãî áîèòñÿ, îò âñåãî çàâèñèò. Êòî çíàåò ìàëî çëà, òîò òðåïåùåò, ñòðàøèòñÿ, 
óæàñàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ. Íî êòî çíàåò ìíîãî çëà, êòî çíàåò, ÷òî âåñü ìèð âî çëå, 
÷òî âñÿ æèçíü — êàòàñòðîôà, òîò ñïîêîåí, òîìó íè÷åãî íå ñòðàøíî, òîò íå 
õî÷åò íèêóäà ïðÿòàòüñÿ, òîò áëàãîðîäåí»1.

Çíàíèå îáëàãîðàæèâàåò è îïðàâäûâàåò æèçíü, íî îòíþäü íå ëþáîå çíà-
íèå. Òàê íàçûâàåìîå çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû íè÷åãî íå äàåò äëÿ ïîçíàíèÿ 
ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðåä ëèöîì âîïðîñîâ î 
ñìûñëå ñòðàäàíèÿ, è î ñìûñëå æèçíè. Åñòåñòâåííîíàó÷íîå, ôèçèêàëèñòñêîå 
çíàíèå åñòü â âûñøåé ñòåïåíè íåñîâåðøåííîå çíàíèå, òîëüêî ïîâåðõíîñòü 
çíàíèÿ. «Çíàíèå çàêîíîâ ïðèðîäû íå åñòü æèçíåííîå çíàíèå. Ýòî — öàð-
ñòâî ðàññóäêà, à íå æèçíè. Çàêîíû ïðèðîäû òðåáóþò, ÷òîáû âñå áûëî íå-
èçìåííî, ÷òîáû çàâòðà áûëî òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ. À æèçíü òðåáóåò èç-
ìåíåíèÿ. Æèçíü íåïîâòîðèìà. Âñÿ æèçíü è âñå ñòåíàíèå æèçíè â òîì è 
çàêëþ÷àþòñÿ, ÷òî åå íåëüçÿ ïîâòîðèòü. Â íåêîòîðûõ î÷åíü óçêèõ ïðåäåëàõ 
åå ìîæíî ñîêðàòèòü èëè ïðîäëèòü, íî åå íåëüçÿ ïðîèçâîëüíî ñîçäàòü èëè 
ïîâòîðèòü. Þðêèíû âîïðîñû êàê ðàç è îòíîñèëèñü ê ýòîé ñòîðîíå æèçíè. 
Åñëè áû â æèçíè ãîñïîäñòâîâàëè òî÷íûå çàêîíû, îíà áûëà áû íå æèçíüþ, 
íî ìåõàíèçìîì. Æèçíü æå èñòîðè÷íà, à íå ìåõàíè÷íà. Ïîýòîìó, åñëè óæå 
ãîâîðèòü î çàêîíàõ æèçíè, òî äåëî âîâñå íå â ñìûñëå çàêîíîâ ïðèðîäû, âî-
âñå íå â ñìûñëå ìàòåìàòè÷åñêèõ âû÷èñëåíèé çàâòðàøíåé êàðòèíû ìèðà íà 
îñíîâàíèè êàðòèíû ñåãîäíÿøíåé. Ìíîãèì î÷åíü õîòåëîñü áû èìåòü òàêèå 
ôîðìóëû è çàêîíû, è ìíîãèå (äàæå èç íåçàóðÿäíûõ ìûñëèòåëåé) õîòåëè 
áû òàêèì ïðîñòåéøèì è ÿñíåéøèì ïóòåì ïðåîäîëåòü çàãàäêó æèçíè. Íî 
ýòî — ôèêöèÿ è ôàíòîì. Ýòî èëëþçèÿ — äóìàòü ñâåñòè çàêîíû æèçíè 
íà çàêîíû ïðèðîäû, è çíàíèå æèçíè ñâîäèòü íà çíàíèå êàêèõ-òî çàêîíîâ. 

1 Ëîñåâ À.Ô. Æèçíü //  Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 
Âðåìÿ, 2002. Ñ. 524.
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Òîãäà ïîëó÷èëîñü áû, ÷òî çàâòðàøíèé äåíü âûòåêàë áû èç ñåãîäíÿøíåãî ñ 
ìåõàíè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, òîãäà â æèçíè íå áûëî áû íè÷åãî òâîð÷å-
ñêîãî, íîâîãî, íåîæèäàííîãî, ðåâîëþöèîííîãî; òîãäà áûëî áû âñå èçâåñòíî 
è ïðåäîïðåäåëåíî íàïåðåä; òîãäà æèçíü ïðåâðàòèëàñü áû â ìåõàíèçì, òî 
åñòü æèçíü êîí÷èëàñü áû, è âîäâîðèëàñü áû âå÷íàÿ ñìåðòü. Íà ñàìîì æå 
äåëå æèçíü åñòü, è æèçíü åñòü íå÷òî îðãàíè÷åñêîå è èñòîðè÷åñêîå, òî åñòü 
â íåé íå òîëüêî ðàññóäî÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü, íî è ñèíòåç íåîáõîäèìîñòè è 
ñëó÷àéíîñòè»1.

Êàêîâ æå ìåòîä ïîçíàíèÿ ýòîé îðãàíè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé ñòèõèè 
æèçíè, åñëè ìàòåìàòè÷åñêèå ìåòîäû ïîçíàíèÿ çäåñü áåññèëüíû? Â áîëåå 
ðàííåì ðàññêàçå «Ìåòåîð» (íàïèñàí â 1933 ã., îïóáëèêîâàí â 1993 ã.) â äè-
àëîãàõ ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ ïèàíèñòêîé Åëåíîé Äîðèàê äàåòñÿ ìåòîä ýòîãî ïî-
çíàíèÿ. Îí íàçûâàåòñÿ ïîíèìàíèå. «Ýòî, â êîíöå êîíöîâ, çàìå÷àòåëüíî! — 
âñêðèêíóë ÿ. — Ïîíèìàíèå, âåäü ýòî æå ìîé äåâèç, ìîÿ íåèçáåæíîñòü. Ýòî 
ìîÿ ñóäüáà. Êîãäà ó ìûñëèòåëÿ âñå ïîòåðÿíî, ÷òî ó íåãî îñòàåòñÿ, êðîìå 
ïîíèìàíèÿ? Êîãäà ìûñëèòåëü áðîøåí â îäíó ÿìó ñ ïðî÷èì ëþäîì è ëèøåí 
âñÿêîé òàê íàçûâàåìîé “æèçíåííîé” áàçû è îñíîâû, ÷òî ñïàñåò åãî â îòëè-
÷èå îò âñåõ ëþäåé, ÷òî óòåøèò åãî, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, îòëè÷èò åãî îò âñåõ 
ïðî÷èõ? Äà, êîíå÷íî, êàê ãîâîðèë ìûñëèòåëü, íå ãîðåâàòü, íå ñêîðáåòü è íå 
æàëîâàòüñÿ, íî — ïîíèìàòü! (Ñïèíîçà) Òàì, ãäå îáûâàòåëü ïèùèò è æàëó-
åòñÿ, òàì, ãäå ìåùàíå ñóåòÿòñÿ è ìå÷óòñÿ, òàì ìûñëèòåëü — áåçìîëâñòâóåò 
è... ïîíèìàåò! Ïîíèìàíèå — óäåë íåìíîãèõ. Íàäî âûñòðàäàòü ñâîå ïîíèìà-
íèå. Òîëüêî â óåäèíåíèè îáùàåòñÿ ìûñëèòåëü ñ ìèðîì è òîëüêî òàì îí — 
ïîíèìàåò. Ïîíèìàíèå — íå èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîöåññ, íî æèçíåííûé ïîä-
âèã. Ïîíèìàòü íå çíà÷èò ìûñëèòü èëè ðàññóæäàòü. Ýòî åñòü íàñòîëüêî æå 
ìûñëü, íàñêîëüêî è ÷óâñòâî, íàñêîëüêî è äåéñòâèå, ñòðåìëåíèå, âëå÷åíèå. 
Ïîíèìàíèå — âûøå è ãëóáæå âñåõ ýòèõ èçîëèðîâàííûõ ñòîðîí äóøè è 
äóõà. Ïîíèìàåò òîò, êòî âèäèò èçíóòðè, à âèäåòü èçíóòðè ïðåäìåòû è çíà-
÷èò æèòü òàê, êàê æèâóò îíè, îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íèìè. À îòîæäåñòâèòüñÿ ñ 
êàêîé-íèáóäü îäíîé âåùüþ çíà-
÷èò îòîðâàòüñÿ îò âñåõ äðóãèõ 
âåùåé, çíà÷èò ðàññå÷ü ìèð íà 
ìåðòâûå ÷àñòè. Îòîæäåñòâèòü-
ñÿ â ïîíèìàíèè ìîæíî òîëüêî 
ñî âñåì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, 
ñ ìíîãèì. Òîãäà âèäíà òàéíàÿ 
ïåðñïåêòèâà áûòèÿ, è ïîíèìàíèå 
îõâàòûâàåò öåëûå åãî ó÷àñòêè. 
Ïîíèìàòü çíà÷èò èñïûòûâàòü — 
âîò ïî÷åìó ýòî íå åñòü ôóíêöèÿ 
ðàññóäêà. Íî íå ïðîñòî èñïûòû-
âàòü, à åùå è ïðåîáðàæàòü èñïû-
òàííîå, ïàðèòü íàä èñïûòàííûì, 
ïðåâðàùàòü åãî â ðàçóì. Î, íå â 
òîò ñóõîé è íàó÷íûé ðàçóì, êî-
òîðûé çíàåò óëèöà è ðàáîòíèê â 

1 Ëîñåâ À.Ô. Æèçíü //  Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 
Âðåìÿ, 2002. Ñ. 527.

Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ Ëîñåâ
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íàóêå, íî òîò ðàçóì, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ õîçÿèí â íàóêå è êîòîðûé íåäîñòó-
ïåí óëèöå. Ðàçóì ýòîò è åñòü ñàìî áûòèå, íî îñâåùåííîå è ðàçãàäàííîå — 
âåðíåå, ðàçãàäûâàåìîå, ÿâëÿåìîå!»1

Ïîíèìàåò òîò, êòî âèäèò èçíóòðè, — ýòà ÷åêàííàÿ ôîðìóëà ôèëî-
ñîôà íå åñòü ïðîñòî íîâîå èçäàíèå ïëàòîíîâñêîé òðàäèöèè ïîçíàíèÿ, êàê 
îïîçíàíèÿ ïðîîáðàçà âåùè, åå èäåè. Ëîñåâ áûë ñîçíàòåëüíûì ïðåäñòàâè-
òåëåì õðèñòèàíñêîãî ïëàòîíèçìà. Ïîíèìàíèå çäåñü íåîòäåëèìî îò ñòðà-
äàíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ: «Îò÷å, ïðîñòè èì, èáî íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò...» 
(Ëê. 23:34). Ãåðîé ðàññêàçà ãîâîðèò ïèàíèñòêå Äîðèàê: «Òàêèå ëþäè, êàê 
âû èëè ÿ, âñåãäà áóäóò ñòðàäàòü îò äðóãèõ. Íî âû ïðîòèâîïîñòàâëÿåòå ëþä-
ñêîé çëîáå òåðïåíèå, ÿ æå... ïîæàëóé, òîëüêî ïîíèìàíèå. Âû ìñòèòå ñâîèì 
òåðïåíèåì, ÿ æå ìùó ñâîèì ïîíèìàíèåì... Êîãäà ðàñïèíàþò âàñ, òî áîÿòñÿ 
âàøåãî ìîíàøåñòâà. Êîãäà æå äóøàò ìåíÿ, òî áîÿòñÿ ñîáñòâåííîãî ðàçîáëà-
÷åíèÿ. Ïîòîìó âîò ìîé òðåòèé òåçèñ: äóøèòå ìåíÿ, ëþäè, íî ÿ ìùó âàì òåì, 
÷òî âàñ äî êîíöà è íàñêâîçü ïîíèìàþ!»2

Ðàçëè÷èå ïîçíàíèÿ â åñòåñòâîçíàíèè è ïîçíàíèÿ â ãóìàíèòàðíîé ñôåðå, 
â «æèçíè» áûëî îïðåäåëÿþùåé òåìîé Áàäåíñêîé øêîëû íåîêàíòèàíñòâà, î 
÷åì Ëîñåâ áûë ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí. Ã. Ðèêêåðò ñâîèì ðàçäåëåíèåì íàóê 
î ïðèðîäå îò íàóê î êóëüòóðå, Â. Âèíäåëüáàíä ñ åãî äåëåíèåì íàóê íà íî-
ìîòåòè÷åñêèå è èäåîãðàôè÷åñêèå, ìíîãî ñäåëàëè äëÿ îñîçíàíèÿ ìåòîäà ïî-
íèìàíèÿ â ãóìàíèòàðíîì çíàíèè, èñêóññòâå, ìîðàëüíîé ñôåðå. Íî ðóññêèé 
ôèëîñîô Ëîñåâ íå îñòàåòñÿ â ñôåðå íåîêàíòèàíñêèõ ñõåì, îí èäåò ãëóáæå, 
ê îíòîëîãè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ ïîçíàíèÿ.

Âîçâðàùàåìñÿ îïÿòü ê ïîâåñòè «Æèçíü». Ãåðîé åå ðàçìûøëÿåò: «Íî 
â òîì-òî âñå è äåëî, ÷òî ìóäðîñòü æèçíè íå åñòü òîëüêî çíàíèå. Îíà åñòü 
íå÷òî îáùåå, íî îíà íå åñòü òîëüêî çíàíèå. Â çíàíèè âñåãäà åñòü êàêîå-òî 
ïðîòèâîñòîÿíèå ïîçíàþùåãî è ïîçíàâàåìîãî. ×òîáû ïîçíàòü ïðåäìåò, íàäî 
ïðåæäå âñåãî íå áûòü ñàìèì ýòèì ïðåäìåòîì. Â äàëüíåéøåì, ïîçíàâàÿ, ìû 
ìîæåì êàê óãîäíî áëèçêî è âíóòðåííå ñ íèì ñëèâàòüñÿ. Íî ÷òîáû áûëî 
çíàíèå, íàäî ñíà÷àëà òîìó, êòî ïîçíàåò, íå áûòü òåì ñàìûì, ÷òî îí ïîçíà-
åò. Ïîçíàíèå åñòü âñåãäà ðàçäåëåíèå, îòäåëåíèå, ïðîòèâîïîëîæåíèå. ×òîáû 
ïîçíàâàòü ïðåäìåò, íàäî ñðàâíèòü åãî ñ äðóãèìè ïðåäìåòàìè; è äëÿ ýòîãî 
íåîáõîäèìî âûéòè çà ïðåäåëû ýòîãî ïðåäìåòà. Âðàùàÿñü òîëüêî â ïðåäå-
ëàõ ïðåäìåòà, ìû ïîçíàåì òîëüêî åãî äåòàëè, áîëåå èëè ìåíåå âàæíûå, íî 
òåì ñàìûì ìû åùå íå ïîçíàåì ïðåäìåòà êàê òàêîâîãî, ïðåäìåòà öåëèêîì. 
Èòàê, çíàíèå — ðàçäåëåíèå. Íî äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî äëÿ ìóäðîñòè æèçíè? 
Æèçíü — ðàçâå åñòü ïîçíàâàòåëüíîå ðàçäåëåíèå? Æèçíü — ðàçâå åñòü òîëü-
êî ïîçíàíèå? Æèçíü — ðàçâå òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå?»3

Ïîçíàíèå æèçíè, êîòîðîå èùåò ãåðîé Ëîñåâà, íå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü-
ñÿ òîëüêî ýòèì çíàíèåì â ðàçäåëåíèè, çíàíèåì îáùåãî, êîòîðîå îòäåëåíî îò 
êîíêðåòíîãî. Òàéíó æèçíè èìåííî è ñîñòàâëÿåò îðãàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå 
îáùåãî è èíäèâèäóàëüíîãî. Ïîçíàíèå æèçíè åñòü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïî-
çíàíèå îáùåãî, íî íå îòâëå÷åííî îáùåãî, íå àáñòðàêòíîãî, íî êîíêðåòíî-
ãî. «Æèçíü âñåãäà åñòü èíòèìíåéøåå ïðèêîñíîâåíèå êàê ðàç îáùåãî: ýòî 

1 Ëîñåâ À.Ô. Ìåòåîð. // Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 
Âðåìÿ, 2002. Ñ. 287.

2 Òàì æå. Ñ. 290–291.
3 Ëîñåâ À.Ô. Æèçíü // Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 

Âðåìÿ, 2002. Ñ. 535–536.
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åñòü èíòèìíåéøåå îñóùåñòâëåíèå êàê ðàç íå ýòîãî îòäåëüíîãî, ÷àñòè÷íîãî è 
ðàçäðîáëåííîãî, íî âñåãäà — îáùåãî, âñåãäà òîãî, ÷òî î÷åíü äàëåêî âûõî-
äèò çà ïðåäåëû êàæäîé îòäåëüíîé ÷àñòíîñòè. Âîçüìåì ýëåìåíòàðíûå ôîð-
ìû æèçíè, âîçüìåì æèçíü áèîëîãè÷åñêóþ è — åùå êîíêðåòíåå, — æèçíü 
ïîëà. Âåñü æèâîòíûé ìèð (à ÷àñòè÷íî, è ðàñòèòåëüíûé) îáúÿò ñòèõèåé ïîëà. 
Âåçäå â æèâîòíîì ìèðå ìóæñêîå ñòðåìèòñÿ îïëîäîòâîðèòü æåíñêîå, è æåí-
ñêîå ñòðåìèòñÿ çà÷àòü è ðîäèòü ïîòîìñòâî. Òî áåçîáðàçíî, òî ïðåêðàñíî, òî 
ñêðûòî è çàãàäî÷íî, òî ÿñíî è íàõàëüíî, òî óìíî, òî ãëóïî, òî â âèäå íåïî-
ñðåäñòâåííîãî è áåçîò÷åòíîãî èíñòèíêòà, òî ñîçíàòåëüíî, íàìåðåííî, ðàçìå-
ðåííî è ïëàíîìåðíî, — âåçäå è âñåãäà, îò ðîæäåíèÿ è äî ñìåðòè æèâîòíûé 
îðãàíèçì (à, çíà÷èò, è ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì) ïðîíèçàí ýòîé íåóìîëèìîé 
è äåñïîòè÷åñêîé ñòðàñòüþ ïîðîæäàòü, è ýòà ñòðàñòü — ãëóáî÷àéøàÿ, èí-
òèìíåéøàÿ, âîæäåëåííåéøàÿ, êàê áû åå íè ðàñöåíèâàòü, êàêèå áû ïåðèîäû 
ïîäúåìà èëè óïàäêà îíà íè ïðîõîäèëà â îðãàíèçìå è êàê áû íè íàòàëêèâà-
ëàñü îíà íà òî èëè èíîå ñîïðîòèâëåíèå (ôèçè÷åñêîå, ìîðàëüíîå, ñîöèàëüíîå 
èëè èíîå). È ÷òî æå? Ýòî åñòü âîæäåëåíèå îáùåãî. Ýòî åñòü ñòðàñòü óòâåð-
æäàòü ñâîé ðîä, óòâåðæäàòü ñåáÿ íå â ñâîåé îòäåëüíîñòè, íî â ñâîåé îáùíî-
ñòè ñ ðîäîì. Ýòî åñòü îñóùåñòâëåíèå ðîäîâûõ çàäàíèé. Ýòî ðîä óòâåðæäàåò 
ñåáÿ â îðãàíèçìå. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê èìåííî óòâåðæäàåìîñòü ñåáÿ îáùèì 
â îòäåëüíîé îñîáè. Æèâîòíîå òâîðèò âîëþ îáùåãî, íî â òî æå âðåìÿ ýòî 
åñòü è åãî èíòèìíåéøåå è âîæäåëåííåéøåå íàìåðåíèå. ×åëîâåê âåñü îïóòàí 
ïðàâèëàìè ìîðàëè è îáùåñòâåííîñòè, çàêîíàìè íàóêè è ïðàâà, îáû÷àÿìè, 
òðàäèöèÿìè è “çäðàâûì ñìûñëîì”. Íî ïîë âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ â íåì — 
òî, ÷òî íàèáîëåå îáùå â íåì è ÷òî â òî æå âðåìÿ íàèáîëåå èíòèìíî â íåì, 
òî, ÷òî åñòü ðåçóëüòàò êàêîé-òî ðîäîâîé, àáñîëþòíî íåèíäèâèäóàëüíîé è, 
êàçàëîñü áû, áåçëè÷íîé âîëè, è ÷òî â òî æå âðåìÿ åñòü è åãî àáñîëþòíî 
ëè÷íàÿ, æèçíåííî-íàñóùíàÿ, íåñòåðïèìî ïîâåëèòåëüíàÿ âîëÿ, ÷óâñòâî, 
âëå÷åíèå è ìûñëü, åãî ëè÷íîñòü, åãî íåèçáûâíîå è ïðÿìî-òàêè ñàìî î ñåáå 
êðè÷àùåå æåëàíèå è ñòðàñòü [êóðñèâ ìîé.— Â.Ê.] <...> Òàêîâî ïåðâîå 
ñëîâî ìóäðîñòè, æåëàþùåé îáíÿòü æèçíü è ñìåðòü, à íå òðóñëèâî ïðÿòàòüñÿ 
â îòâëå÷åííûå “çàêîíû ïðèðîäû” <...> Ðîä, ðîäñòâî, ðîäñòâåííûå îòíîøå-
íèÿ — âîò ÷òî îñòàíåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì âñåãäà, êàê áû íè óõîäèë ÷åëîâåê â 
îòâëå÷åííûå, ðàññóäî÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ»1.

Òåìà ðîäà åñòü äëÿ Ëîñåâà òåìà ïëàòîíèçìà, òåìà êîíêðåòíîãî ïðèñóò-
ñòâèÿ èäåàëüíîãî â ðåàëüíîì, òåìà «îáùå÷åëîâå÷åñêèõ êîðíåé èäåàëèçìà». 
Ïîñëåäíåå åñòü íàçâàíèå îäíîé èç ðàáîò ñâÿùåííèêà Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî, 
êîòîðûé ñèëüíî ïîâëèÿë íà óìñòâåííîå è äóõîâíîå ñòàíîâëåíèå Ëîñåâà2. 
Ôëîðåíñêèé óäåëèë íåìàëî ñòðàíèö îáñóæäåíèþ òåìó ðîäà, åãî îáùåôè-
ëîñîôñêîãî è êóëüòóðíîãî ñìûñëà. Â «Ñìûñëå èäåàëèçìà» (1915) îí ïè-
ñàë: «Èòàê, ýòèìîëîãèÿ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ðîæäåíèå äåëàåò 
ðîä — ðîäîì. Ðîäè÷è íîñÿò îäíî èìÿ, êàê âåòâè îäíîãî êîðíÿ. Îáùåå 
èõ — íå îòâëå÷åííî îáùåå, íî êîíêðåòíî îáùåå; îíî îäíî â íèõ. Ýòî — èõ 
ðîä. Ðîä èõ íóìåðè÷åñêè òîæäåñòâåí â íèõ, ÷èñëåííî îäèí è òîò æå. Íå 
÷åðòû ñõîäñòâà ðîäè÷åé — ïðè÷èíà èõ ðîäñòâà, íî ðîäñòâî èõ — ïðè÷èíà 
èõ ñõîäñòâà. À ðàç òàê, òî ðîäñòâî ìûñëèòñÿ êîíêðåòíî; îíî — âñå ðàâíî, 

1 Ëîñåâ À.Ô. Æèçíü // Ëîñåâ À.Ô. ß ñîñëàí â XX âåê...: â 2 ò. Ò. 1. Ì.: 
Âðåìÿ, 2002.Ñ. 537, 539.

2 Â ÷àñòíîñòè, â 1922 ã. Ôëîðåíñêèé âåí÷àë À.Ô. Ëîñåâà ñ Â.Ì. Ñîêîëîâîé â 
Ñåðãèåâîì Ïîñàäå.
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÷òî ðîä. ×åðòû ñõîäñòâà—ýòî ÿâëåíèå åäèíîãî èõ ðîäà; ýòî åäèíîå íà÷àëî 
âûñâå÷èâàåò â íèõ, ñêâîçèò â íèõ, è, ÷òî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ñêâîçèò íå â 
òîì èëè äðóãîì îãðàíè÷åííîì ñî÷åòàíèè ïðèçíàêîâ, íî âî âñåì èõ, âåçäå â 
íèõ, âñåãäà ó íèõ; âñå èõ — â ñóùíîñòè îäíî, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðå-
íèè îêàçûâàåòñÿ îäíèì. Îäèí â íèõ — ðîä èõ. À òî îäíî, ÷òî ñêâîçèò âî 
âñåì èõ, — ýòî ýíåðãèÿ ðîäà, èëè — ðîä ñâîåþ ýíåðãèåé. Áóäó÷è ïîðîæäå-
íèÿìè îäíîãî êîðíÿ, ðîäè÷è è îñòàþòñÿ îäíèì, — èìåííî ðîäîì, γένος, 
gens-genus»1.

Íî âðåìÿ íàïèñàíèÿ ïîâåñòè «Æèçíü» åñòü âðåìÿ âîéíû, ñàìûå ïåðå-
ëîìíûå åå ìåñÿöû... Çäåñü òðóäíî îñòàòüñÿ íå óðîâíå àáñòðàêòíî-ôèëîñîô-
ñêîãî îáñóæäåíèÿ, è Ëîñåâ íàõîäèò çäåñü ñâîé ïîâîðîò ýòîé òåìû. «Êàêèì 
èìåíåì íàçîâåì ýòó âåëèêóþ è ñòðàøíóþ, ýòó âñåìîãóùóþ è ðîäíóþ äëÿ 
÷åëîâåêà ñòèõèþ, êîãäà îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ïðîñòî â ôèçè÷åñêîì ðîäñòâå 
ñ íåþ, à èìåííî ãëàâíûì îáðàçîì, â äóõîâíîì è ñîöèàëüíîì ðîäñòâå ñ íåþ, 
êîãäà îí çíàåò äëÿ ñåáÿ òàêîå îáùåå, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ îáùíîñòü, 
ñîäåðæèò â ñåáå áåñêîíå÷íîå áîãàòñòâî èíäèâèäóàëüíîãî, êîãäà ýòî îáùåå 
ìàêñèìàëüíî âíóòðåííî äëÿ íåãî, êîãäà îíî è åñòü îí ñàì â ñâîåé ïîñëåäíåé 
è èíòèìíîé ñóùíîñòè? Ýòî åñòü Ðîäèíà»2.

Êàçàëîñü áû, ñêîëü åñòåñòâåííî âñïîìèíàåòñÿ ýòî ñëîâî-èìÿ âî âðåìÿ 
âîéíû!.. Íî ôèëîñîô ïåðåæèë âðåìÿ, êîãäà âñå åñòåñòâåííîå äëÿ ÷åëîâåêà 
îáúÿâëÿëîñü «áóðæóàçíûì ïðåäðàññóäêîì», êðèòèêîâàëîñü, îïëåâûâàëîñü, 
ïðåñëåäîâàëîñü... Ãäå ãëàâíûì âðàãîì áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè áûë «âåëèêî-
äåðæàâíûé ðóññêèé øîâèíèçì», ãäå íà ìåñòî Ðîäèíû äîëæíî áûëî ñòàòü 
èíòåðíàöèîíàëüíîå ñîöèàëèñòè÷åñêîå îòå÷åñòâî, â êîòîðîì íåò ìåñòà ðîä-
íûì, à åñòü òîëüêî ñîöèàëüíî áëèçêèå òîâàðèùè... Ïîýòîìó è âûðûâàþòñÿ 
ó ôèëîñîôà ñëåäóþùèå ãîðüêèå ñëîâà: «Ñêîëüêî ñâÿçàíî ñ ýòèì èìåíåì âñÿ-
êîãî íåäîáðîæåëàòåëüñòâà, äàæå çëîáû, õóëåíèÿ, íåíàâèñòè â ïðîøëîì! Âî-
äâîðèëèñü ïðåçðèòåëüíûå êëè÷êè “êâàñíîé ïàòðèîòèçì”, “óðà-ïàòðèîòèçì”, 
“êàçåííûé îïòèìèçì” è ïð. è ïð. Ýòî êóëüòóðíî-ñîöèàëüíîå âûðîæäåíèå 
øëî ðóêà îá ðóêó ñ ôèëîñîôñêèì ñëàáîóìèåì, íå âèäåâøèì çäåñü âåëè÷àé-
øåé êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà âîîáùå. Ïî àäðåñó Ðîäèíû ñòîÿëà â 
âîçäóõå òà æå ñàìàÿ ìàòåðùèíà, ÷òî è ïî àäðåñó âñÿêîé ìàòåðè — â óñòàõ 
ðàçëîæèâøåéñÿ è îçëîáëåííîé øïàíû. Íî óæå è ñàìà ìàòåðùèíà èìååò 
ñìûñë òîëüêî ïðè óâåðåííîñòè â ÷èñòîòå è ñâÿòîñòè ìàòåðèíñòâà. Òîëüêî 
èñïîâåäóÿ ìàòåðèíñòâî, êàê âûñî÷àéøóþ ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó, ìîæíî óïîòðå-
áëÿòü ìàòåðùèíó, òî åñòü ìûñëèòü îñêâåðíåíèå ìàòåðè. ×òî íå ÷èñòî ñàìî 
ïî ñåáå, òîãî è íåëüçÿ îñêâåðíèòü. Îíî óæå è áåç òîãî ñêâåðíîå. À îñêâåð-
íèòü ìîæíî òîëüêî òî, ÷òî ÷èñòî. Ïîýòîìó, ÷åì áîëüøå ñëûøíî ìàòåðùèíû, 
òåì áîëüøå ëþäè âåðÿò â ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó ìàòåðèíñòâà»3.

Ó ðóññêîãî ôèëîñîôà Àëåêñåÿ Ôåäîðîâè÷à Ëîñåâà, ïðîøåäøåãî ÷åðåç 
ÃÓËÀÃ, èñêàëå÷åííîãî ôèçè÷åñêè è ïñèõè÷åñêè, ïîòåðÿâøåãî æåíó, äîñòîé-
íóþ ðàáîòó, ðóêîïèñè, áèáëèîòåêó, ìîãëî áû áûòü ìíîãî ïðåòåíçèé ê ñâîåé 
Ðîäèíå... Íî ìû íå ñëûøèì çäåñü æàëîá è îñóæäåíèÿ. Ìû ñëûøèì çäåñü 
íåâîçìóòèìûé ãîëîñ ôèëîñîôà, ïîäîáíûé ìóæåñòâåííîìó ãîëîñó Ñîêðàòà, 

1 Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, ñâÿùåííèê. Ñî÷èíåíèÿ â ÷åòûðåõ òîìàõ. Ò. 3 (2). Ì.: 
Ìûñëü, 1999. Ñ. 119.

2 Òàì æå. Ñ. 541.
3 Òàì æå. Ñ. 540.



îáðàùåííûé êî âñåì âðåìåíàì, è ê íàøåé ñîâåñòè: «Ðîäèíà åñòü îáùåå, 
íî íå ìûñëèòåëüíî, íå ëîãè÷åñêè òîëüêî îáùåå, à ôèçè÷åñêè è ñîöèàëüíî 
îáùåå. Ðîäèíà åñòü íå òî îáùåå, êîòîðîå òîëüêî ñôîðìóëèðîâàíî â ãîëîâå, 
çàíóìåðîâàíî, ïðîøòåìïåëåâàíî è çàðåãèñòðèðîâàíî â íàóêå. Ðîäèíà åñòü 
òî ðåàëüíîå îáùåå, êîòîðîå ìåíÿ ðåàëüíî ïîðîäèëî ñ ìîèì ÷åëîâå÷åñêèì 
òåëîì è ñ ìîåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Ýòî îáùåå — ïîòîìó ðîäíîå ìíå, ðîä-
ñòâåííîå ìíå. Çäåñü ìîé îòåö è ìàòü, íå ôèçè÷åñêè òîëüêî, à äëÿ âñåãî òîãî, 
÷òî âî ìíå åñòü, è äëÿ ëè÷íîñòè ìîåé îòåö è ìàòü, è äëÿ ñîöèàëüíîñòè ìîåé 
îòåö è ìàòü, è äëÿ äóõîâíîé æèçíè ìîåé ðîäèòåëè è âîñïèòàòåëè. Âñÿêàÿ 
ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ íå êîí÷àåòñÿ ó÷åíèåì î Ðîäèíå, åñòü íàèâíàÿ è íåíóæ-
íàÿ ôèëîñîôèÿ. Åå “îáîáùåíèÿ” ñëèøêîì óçêè è íè÷òîæíû; åå “ïîçíàíèå” 
ñëèøêîì íåæèçíåííî, åå “ìèð” è “áûòèå” — ïóñòîòà è òþðüìà, âñåçëîáíîå 
èññòóïëåíèå ðàññóäêà, áåçëè÷íîå ðàñïÿòèå æèâîãî äóõà íà Ãîëãîôå ñîá-
ñòâåííîãî æàëêîãî ñàìîîáîæåñòâëåíèÿ»1.

1 Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, ñâÿùåííèê. Ñî÷èíåíèÿ â ÷åòûðåõ òîìàõ. Ò. 3 (2). Ì.: 
Ìûñëü, 1999. Ñ. 542.

Â ïîðó èñïûòàíèé, íå æàëåÿ ñåáÿ, ðàáîòà-
þò â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ âîåííûå êîððåñïîíäåíòû. 
È ñåé÷àñ âîåíêîðû ñíîâà íà ïåðåäíåì êðàå. 
Â ôðîíòîâûõ çàïèñêàõ íåò òðàäèöèîííîé õóäî-
æåñòâåííîñòè, ñâîéñòâåííîé ðîìàíàì è ïîâåñòÿì. 
Ñîçäàâàÿ êíèãó, àâòîðû ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé êîí-
êðåòíóþ çàäà÷ó: ïîêàçàòü â æàíðå õðîíèêè õîä 
ÑÂÎ. Ýòî èì óäàëîñü. Íàõîäÿñü â áîåâûõ ïîðÿä-
êàõ, âîåíêîðû ñêðóïóëåçíî, ñëîâíî ñëåäîâàòåëè, 
ôèêñèðîâàëè ïðîèñõîäÿùåå íà òåàòðå âîåííûõ 
äåéñòâèé. Ïî÷òè ïî äíÿì è ÷àñàì. Ïîëó÷èëàñü 
îñòðàÿ, îáæèãàþùàÿ ïðàâäîé êíèãà-ðåïîðòàæ. 
Âîëíóþùèõ ýïèçîäîâ â êíèãå íåìàëî. Àâòîðû íå 
ñòåñíÿþòñÿ ñòàâèòü îñòðûå âîïðîñû, îòâåòîâ íà 
êîòîðûå, óâû, íåò è ïî ñåé äåíü. Íå îáîøëè âíè-
ìàíèåì ïèñàòåëè ìíîãèå áîëåâûå òî÷êè. Óâåðåí, 
â óñëîâèÿõ ðàçâåðíóòîé Çàïàäîì èíôîðìàöèîí-
íîé âîéíû ïðîòèâ Ðîññèè ýòà êíèãà î÷åíü ñâîå-
âðåìåííàÿ è íóæíàÿ. Îíà àäðåñîâàíà òåì, êòî 
õî÷åò çíàòü ïðàâäó î ÑÂÎ íå èç óñò äèâàííûõ 
ýêñïåðòîâ è íå èç áðàâóðíûõ ñâîäîê òåëåïðîïà-
ãàíäèñòîâ, à îò òåõ, êòî, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïèñàë 
åå â îêîïàõ.

Àë¸õèí Ã.Ò., Áåðåæíîé Ñ.À. 
Äîíáàññêàÿ äóãà: ñïåöîïåðàöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ. – Ì.: ßóçà-êàòàëîã, 

2023.
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ÍÀ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ 
ÕÐÈÑÒÎÂÎ

Èãóìåí Ñèëóàí (Òóìàíîâ) — 
ðîäèëñÿ â 1971 ã., ñâÿùåííèê 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè, ïðåäñåäàòåëü Èçäàòåëüñêî-
ãî ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé 
åïàðõèè, êàíäèäàò áîãîñëîâèÿ, 
íàñòîÿòåëü õðàìîâ ñâ. àïîñòîëîâ 
Ïåòðà è Ïàâëà â Øóâàëîâñêîì 
ïàðêå è ñâò. Ëóêè Êðûìñêîãî 
â Îçåðêàõ. Íàãðàæäåí îðäå-
íîì ïðï. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî 
III ñòåïåíè è ìíîãî÷èñëåííû-
ìè ìåäàëÿìè Ðóññêîé Öåðêâè. 
Êîìïîçèòîð äóõîâíîé ìóçûêè, 
àâòîð-ñîñòàâèòåëü ó÷åáíûõ ïîñî-
áèé ïî êàòåõèçèñó, ëèòóðãèêå è 
ýîðòîëîãèè, ìíîãèõ ñòàòåé è ïó-
áëèêàöèé. Ðóêîâîäèòåëü òâîð÷. 
ìàñòåðñêîé «Ðóññêèé ëàäàí». 
Ïîýò, ïðîçàèê. Àâòîð äåòåêòèâ-
íûõ ðàññêàçîâ è ñáîðíèêà ðåëè-
ãèîçíîé ïîýçèè «×¸òêè». Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èãóìåí ÑÈËÓÀÍ 
(Òóìàíîâ)

Î âåëèêîå òàèíñòâî ìîëèòâû!
Òû çíàåøü ëó÷øå íàñ, ÷òî íàì 

íóæíî è êîãäà, íî ïîîùðÿåøü íàøè 
ïðîñüáû, êàê Îòåö, âíèêàþùèé â 
çàáîòû äåòåé è íå îòâåðãàþùèé 
èõ íåðàçóìíîãî ëåïåòà.

Òû íå íóæäàåøüñÿ íè â ÷åì, 
îñîáåííî â ïðîñëàâëåíèè, íî ïðè-
íèìàåøü îò íàñ õâàëó è áëàãîäàð-
íîñòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íóæíî íàì, 
÷òîáû îñòàâàòüñÿ ëþäüìè.

Òû ìîæåøü îòâåòèòü ñðàçó è 
îòêëèêíóòüñÿ íà ñàìóþ äåðçêóþ 
ïðîñüáó, à ìîæåøü ãîäàìè «ìîë÷à» 
ñòîÿòü ðÿäîì, ñîñòðàäàÿ è ñëóøàÿ 
íàøè óïðåêè.

Òû, ãðîçíûé è îïàëÿþùèé Áîã, 
êàæäûé äåíü ñëûøèøü ìèëëèîíû 
ñëîâ áëàãîäàðíîñòè è ïðîñüá, ïðî-
êëÿòèé è áëàãîñëîâåíèé, íåîñòî-
ðîæíûõ îáåùàíèé è áîëè ñåðäöà. 
Íî ïîòîì áåç óïðåêà è îáèäû Òû 
âõîäèøü â íàøó æèçíü â èçâåñòíîå 
ëèøü Òåáå âðåìÿ íå òîëüêî áîëüþ, 
íî è ðàäîñòüþ.

Òû îäèíàêîâî áëàãîñêëîííî 
ïðèíèìàåøü è ÷àñû ïðî÷èòàííûõ 
ïî äðåâíèì êíèãàì òåêñòîâ, è ñìè-
ðåííûé âçäîõ, è ìãíîâåíèÿ ðàñêàÿ-
íèÿ, è êðèê äóøè, êàê ïðèíÿë èñ-
ïîâåäàíèå áëàãîðàçóìíîãî ðàçáîé-
íèêà. Ïðèìè ìîëèòâó è íàñ, ãðåø-
íûõ, íå óìåþùèõ ìîëèòüñÿ.

Òàéíà äëÿ ìåíÿ è Òâîé îòâåò, 
è Òâîå ìîë÷àíèå. Ïî÷åìó íå ñåé÷àñ? 
Ïî÷åìó ñåé÷àñ? Ïî÷åìó äàåøü ïðî-
ñèìîå, è îòâåðãàåøü ïðîñüáó? Íî 
êîãäà Òû ïîñûëàåøü ìíå ðàäîñòü, 
ïîìîãè çàïîìíèòü òåïëî Òâîåé çà-
áîòû, ÷òîáû ïîäòàïëèâàòü èì ëåä 
óíûíèÿ.

Ìîëèòâà Òåáå ñòàíîâèòñÿ íà-
øåé ñèëîé, íàøèì äûõàíèåì, ïðè-
áåæèùåì èçìó÷åííîãî è óíûëîãî 
óìà è ðàäîñòüþ.

Î äèâíàÿ òàéíà!
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1
ß ïðèâûê æèòü òàê,
êàê åñëè áû Òû íèêîãäà íå ðîæäàëñÿ.
Ïðÿòàëñÿ îò Òåáÿ, êàê êîãäà-òî Àäàì,
è áëóæäàë, ãäå ïðèäåòñÿ.
Íî âñå ýòî âðåìÿ Òû èñêàë ìåíÿ
è íàøåë, è ïîçâàë, è ââåë â Ñâîþ Öåðêîâü,
ïîòîìó, õîòü è ãðåøíûé,
íå ñìóùàþñü ïåòü â ýòó íî÷ü ñî âñåìè ñâÿòûìè:
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

2

Âñå ëþäè áåñêîíå÷íî äàëåêè äðóã îò äðóãà.
Íà âðåìÿ íàñ ñâîäèò ëþáîâü, íà âåêè — Ãîñïîäü.
Åñëè æå Òû ðîäèøüñÿ â ñåðäöå ìîåì,
êàê â õëåâó â Âèôëååìå,
òî ñ Òîáîþ íàéäó âñå è âñåõ,
êîãî íå íàøåë è êîãî ïîòåðÿë.
Âñÿ íàäåæäà ìîÿ â ãèìíå Èñàéè ïðîðîêà:
«ñ íàìè Áîã!» È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

3

Êàê áûñòðî âåñåëüå ñìåíÿåòñÿ ãîðåì.
Íåâèííûå ïëà÷óò, à ñëàáûå
çðÿ èùóò çàùèòû ó ñèëüíûõ.
Ìèð ýòîò ñëîìàí ìíîþ çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ,
è òùåòíî èñêàòü â íåì ïðàâäû,
åñëè íåò ïðàâäû âî ìíå.
Ñëàá ÿ è ãðåøåí, Òû æå ñèëåí,
çàâîåâàâøèé ìèð óëûáêîé Áîãîìëàäåíöà!
Òû ïîìíèøü î íàñ, Òû ïðèøåë ê íàì, Òû ðîäèëñÿ ñðåäü íàñ!
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

4

Êîãäà-òî íàðóøèë ÿ çàïîâåäü, ñòàâ ñìåðòè ïðè÷àñòåí,
Òû æå îáæåã ìîþ äóøó îáåùàíüåì ñïàñåíüÿ.
ß íå ïîâåðèë Òåáå, íî Òû ïîâåðèë â ìåíÿ.
Ñ òîé ïîðû ñëîâî Òâîå ãîðèò â êàæäîì èç íàñ,
íå äàåò ÷åëîâåêó ïîêîÿ, ïîêà íå äîâåðèìñÿ Ñëîâó
è îò äóøè íå âîñêëèêíåì îò Äåâû Ðîæäåííîìó:
«Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!»

5

Èç Ðàÿ, ÷òî Òû õîòåë ïîäàðèòü íàì,
è íûíå äîíîñÿòñÿ îòáëåñêè Ñâåòà:
ìóçûêè çâóêè, êàðòèíû, ñòèõè, âçãëÿä ëþáèìîãî ÷åëîâåêà,
äîáðî íåçíàêîìöà.
Çíàþ, ÷òî áûëî â íà÷àëå âðåìåí, õîòü è íå æèë ÿ â Ðàþ íèêîãäà.
Çíàþ, ÷òî Ðàé — ýòî íå «ÿ», òîëüêî «ìû».
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Âåäü çíàêè, êîòîðûìè óñòëàíà äîðîãà ê Òåáå,
ýòî çíàêè ëþáâè.
Íå ìåíÿ îäíîãî, âñåõ ëþäåé Òû Ñïàñèòåëü, Ýììàíóèë —
«ñ íàìè Áîã!» È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

6

Òû âûãíàë èç Ðàÿ íå Àäàìà è Åâó — ìåíÿ,
è äîëãèå ãîäû ñ òåõ ïîð õîæó ïî çåìëå,
íå íàõîäÿ äîðîãè îáðàòíî.
Çà ýòè ñòîëåòüÿ ÿ ñòðîèë ïèðàìèäû è õðàìû,
ïðèíîñèë êðîâàâûå æåðòâû, ïûòàÿñü âñïîìíèòü Òåáÿ,
íî óìèðàë áåçíàäåæíî.
Íî Òû íå çàáûë ïðî ìåíÿ,
è â áåççàùèòíîñòè ðîæäåííîãî â Âèôëååìå Ìëàäåíöà
Ñàì íûíå ïðèõîäèøü êî ìíå
è âåäåøü çà Ñîáîþ Äîìîé: Ýììàíóèë,
«ñ íàìè Áîã!» È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

7

Â êàæäîì íàðîäå õðàíèòñÿ ñìóòíàÿ ïàìÿòü î ïðåæíåì áëàæåíñòâå.
Íèùèå äóõîì ñ íàäåæäîþ èùóò çíàêè îáðàòíîé äîðîãè ê Òåáå,
çàáûâøè ïðî ïðåæíèé Òâîé îáëèê, è ñâÿòóþ ëþáîâü.
Ìíîãèå æàæäóò Òåáÿ, íî òîëüêî Îäíà,
Òåáå ïîâèíóÿñü âñåöåëî, ñ äîâåðüåì ñêëîíèëàñü
ïðåä äèâíûì ïîñëàííèêîì Íåáà.
Ñ òåõ ïîð Ñîëíöå ïðàâäû âçîøëî
è îçàðèëî ìåíÿ, õîòü è ðîïùó ïîñòîÿííî,
íî ñåãîäíÿ ñáûëàñü íàäåæäà âåêîâ è íàðîäîâ:
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

8

Íå â öàðñêèõ äâîðöàõ è íå â õèæèíàõ ìóäðûõ ó÷åíûõ,
ðîäèëñÿ Òû ñðåäü ñêîòà, ÷òîáû ñíîâà íàñ ñäåëàòü ëþäüìè
èç çëûõ ãîâîðÿùèõ æèâîòíûõ.
Íå ñðàçó ìèð ïðèíÿë Òåáÿ, è çëî îòñòóïàåò íå ñðàçó,
íî çàêâàñêà Õðèñòîâà, ÷òî âåðó ïèòàåò ïîêîëåíèé ñâÿòûõ,
ïðîöâåëà â Òâîåé Öåðêâè, îáëè÷üå çåìëè èçìåíèâ.
Íåìíîãîìó ìû íàó÷èëèñü, õîòü Èìåíåì Áîæüèì íàçâàëèñü,
íî íûíå ñ âîëõâàìè ïðèõîäèì è ïðèíîñèì äàðû:
êàæäûé, ÷òî ìîæåò.
Òû æå ñåãîäíÿ íàêðûâàåøü íàì Òðàïåçó æèçíè,
ðàäóÿñü íàøèì òàëàíòàì,
è äàâàÿ âêóñèòü îò Ñâÿòîé Ñâîåé ×àøè,
ãîòîâÿ ê èíîé, âå÷íîé æèçíè,
ãäå ñåðäöå áåç ñòðàõà è áîëè ïîåò:
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

9

Ïîþò Òåáå àíãåëû, ïàñòóõè âîçâåùàþò î ðîæäåíüè Ìëàäåíöà.
Íî åñëè ïîïðîñèøü Òû ïåñíè ìîåé, î ÷åì ÿ ñïîþ? Â ÷åì ìîÿ ñëàâà?



Â ëþáâè êî ãðåõó èëè â ñëàáîñòè âîëè è òåëà?
Êàêîé ÿ ìîãó ïîõâàëèòüñÿ ïîáåäîé?
×òî ïîñòàâëþ â çàñëóãó ñåáå, åñëè ñàì, áåç Òåáÿ,
ïîáåäó íå îäåðæó íàä ñâîåþ ãîðäûíåé?
Ïóñòü ïåñíåé ìîåþ áóäåò ïåíèå Öåðêâè,
â êîòîðîé Åäèíîé íàäåþñü äîñòèãíóòü ñïàñåíüÿ:
ñëàâà Ìëàäåíöó Õðèñòó!
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

10

Â õðàìå ñâåòëо , áëèñòàþò íàðÿäîì èêîíû è åëêè.
Íî ïî÷åìó òàê óñòàëà äóøà,
ïî÷åìó ñâÿòûå ñëîâà ïðîõîäÿò áåçðàäîñòíî ìèìî?
Íåóæåëè è â ýòîì ãîäó âåðíóñü ÿ â ñâîé äîì òàêèì æå, êàê ïðåæäå?
Ñ ñåðäöåì íå òðîíóòûì, íå îòêðûòûì äëÿ Áîãà è áëèæíèõ?
Íåóæåëè è ïðè÷àñòèâøèñü ñåãîäíÿ íå ñìîãó îò âñåãî ñåðäöà âîñêëèêíóòü:
«Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã»?

11

×åì îòëè÷àåòñÿ äåíü ýòîò îò âñåõ ïðî÷èõ äíåé?
Ðàçâå çàñòîëüåì áîãàòûì çà äîìàøíèì ñòîëîì
è ïðåêðàùåíüåì ïîñòà?
Ðàçâå êðàñèâûìè ïåñíÿìè òîëüêî,
êîòîðûå õîð ïîåò, ïîêà óì ìîé áëóæäàåò âíå õðàìà?
Åñòü ýòî âñå è â ïðî÷èå äíè.
Ñäåëàé, äóøà ìîÿ, ýòîò äåíü Äíåì Ãîñïîäíèì, âåëèêèì,
îòêðîé Áîãó íå òîëüêî óñòà äëÿ Ïðè÷àñòèÿ, íî è ñåðäöå.
Ñ íàìè Áîã! Ïîêîðèòåñü âñå ñòðàñòè æàæäå Áîãà
è ñëàâîñëîâèþ Öàðñòâà:
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!

12

Åñëè ñîõðàíþ äëÿ ñåáÿ òîëüêî ìèëîñòü Ãîñïîäíþ,
òî ïîòåðÿþ âñå âñêîðå.
Íå óáåãàé òû èç õðàìà, äóøà ìîÿ,
óêðàäêîé íåñÿ ðàäîñòü ïðàçäíèêà êàê âîð ñ ìåøêîì íà ïëå÷àõ,
òîðîïÿùèéñÿ ñïðÿòàòü äîáû÷ó äîìîé ïîä çàìîê.
Ùåäðî äåëèñü Äàðîì Õðèñòîâûì ñî âñåìè,
êîãî ïîøëåò íà ïóòè òâîåì Áîã!
Âåäü åñëè ìîé áëèæíèé ñòðàäàåò è ãîëîäåí,
íå ïîëó÷èâ îò ìåíÿ íè ïîìîùè, íè îáîäðåíèÿ,
÷òî çà ïðàçäíèê ÿ ïðàçäíóþ?
È ÷òî òîëêó, ÷òî ÿ Ïðè÷àñòèëñÿ, à îò ìåíÿ íèêòî ïðè÷àñòèòüñÿ
Òâîåé áëàãîäàòè íå ìîæåò?
Êàê æå ðîäèøüñÿ Òû â ñåðäöå ìîåì, åñëè ïå÷àëüíû ñåðäöà ìîèõ áëèæíèõ?
Ïóñòü è îíè âîñêëèêíóò ñî ìíîþ: Îñòàâüòå ïå÷àëè!
Íûíå ðîäèëñÿ êî ñïàñåíèþ ìèðà Áîãîìëàäåíåö Õðèñòîñ.
Ñ íàìè Áîã! È óïîâàþ íà èìÿ Åãî, ÿêî ñ íàìè Áîã!
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ÁÅÇ ÒÅÎÐÈÈ ÇÀÃÎÂÎÐÀ

Âåñü íàðîä â çàãîâîðå?

Ìû ñ äðóãîì âñïîìèíàëè ñîáû-
òèÿ 1989–1991–1993 ãã., êîòîðûå â 
êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåëè ê ñîáûòèÿì, 
ïåðåæèâàåìûì íàìè íûíå. Âñïîìè-
íàëè, êàê ïðè ìàëåéøåì ïîñëàáëå-
íèè çàêîíà î âûáîðàõ âïåðâûå áûëè 
äîïóùåíû àëüòåðíàòèâíûå âûáîðû, 
ïî âñåé ñîâåòñêîé ñòðàíå âîçíèêëè 
Ñîâåòû, íà÷èíàÿ ñ Âåðõîâíûõ Ñî-
âåòîâ ÑÑÑÐ è îñîáåííî ÐÑÔÑÐ, 
ñòîëü ñïîñîáñòâóþùèå ðàñïàäó ñòðà-
íû è ïîñëåäîâàâøåìó óíè÷òîæåíèþ 
îãðîìíîé ÷àñòè åå íàñåëåíèÿ, îñî-
áåííî, ìÿãêî ñêàæåì, «ðóññêîÿçû÷-
íîãî».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîé äðóã, è 
êàê ãðàæäàíèí ÑÑÑÐ, è ïî ñëóæáå, 
äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî çíàë, ÷òî ïðî-
èñõîäèëî â òå ãîäû «ïî îáå ñòîðî-
íû îò ïðèöåëà». Ðàçãîâîð íàø øåë 
ïî òåëåôîíó, è â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ 
ïðåäëîæèë ïîñëóøàòü, êàê èçëàãàåò 
îäèí àâòîð ñîáûòèÿ 1989–1993 ãã., 
ñàìîå èõ íà÷àëî:

«Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðåäâû-
áîðíîé êàìïàíèåé òå óñèëèÿ, êîòî-
ðûå “îáîáùåííûé ñîâåòñêèé íàðîä” 
ïðåäïðèíÿë â 1988–1990 ãã., ÷òîáû 
ïîëó÷èòü âíà÷àëå íîâûé èçáèðàòåëü-
íûé çàêîí, à çàòåì èçáðàííèêîâ â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïî ñâîåìó “õî-
òåíèþ”. Ïðè÷åì êàê âî âñåñîþçíûõ, 
òàê è, â îñîáåííîñòè, ðåãèîíàëüíûõ 
âûáîðàõ?

Íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ, ÷òî 
íåëüçÿ: ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ âå-
äåòñÿ êàêîé-ëèáî ïàðòèåé, à ó ïàð-
òèè åñòü ÷ëåíû, âîæäè, ïðîãðàììà è 
èìÿ. Ìåæäó òåì â Ñîþçå áûëà åäèí-
ñòâåííàÿ ïàðòèÿ — ÊÏÑÑ, äåïóòàòû 
îò äðóãèõ îðãàíèçàöèé “âûáîðíûõ 
ïëîùàäîê”, è óæ òåì áîëåå ñîáñòâåí-
íûõ ïàðòèé, ôàêòè÷åñêè íå èìåëè.

Äà, íè÷åãî òàêîãî ìû íå âèäèì 
â 1989 ã.: íîâûé âàðèàíò âûáîðíîãî 

ÑÎÖÈÀËÜÍÛÅ 
È ÃÅÎÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÈÅ 

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÛ.
ÈÑÒÎÊÈ È ÏÐÈ×ÈÍÛ

Áîðèñ Ãëåáîâè÷ Ãàëåíèí — ðî-
äèëñÿ â 1947 ã. â Ìîñêâå. Îêîí-
÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ÌÃÓ, êàíäèäàò òåõí. 
íàóê. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Îá-
ùåñòâà èçó÷åíèÿ èñòîðèè îòå-
÷åñòâåííûõ ñïåöñëóæá. Ñïåöè-
àëèñò ïî ðîññèéñêîé è âñåìèð-
íîé âîåííîé èñòîðèè. Àâòîð 
áîëåå ïîëóòîðà äåñÿòêà êíèã è 
íåñêîëüêèõ ñîòåí ñòàòåé ïî ìà-
ëîèçó÷åííûì âîïðîñàì èñòîðèè 
Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, â ò. ÷. 
ôóíäàìåíòàëüíîãî òðóäà «Öó-
ñèìà — çíàìåíèå êîíöà ðóñ-
ñêîé èñòîðèè». Êàâàëåð îðäåíà 
Ñâÿòîãî Ñòðàñòîòåðïöà Öàðÿ 
Íèêîëàÿ (ÐÏÖÇ) è äðóãèõ öåð-
êîâíûõ è îáùåñòâåííûõ íàãðàä. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Áîðèñ ÃÀËÅÍÈÍ
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çàêîíà áûë äàí â 1988 ã. ñàìèì ëèäåðîì ÊÏÑÑ, à çàòåì “ñîâåòñêèé íàðîä” 
áóäòî áû ïîäûìàåòñÿ ñàì ñîáîé, äåéñòâóåò ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïîáóæ-
äåíèþ, íå áóäó÷è íè÷åì îáÿçàí íè òàëàíòàì, íè àâòîðèòåòó êîãî áû òî íè 
áûëî. Íåñêîëüêî “âûñâå÷åííûõ ÑÌÈ” ôèãóð ïîãîäó ñäåëàòü íå ìîãëè.

Â ýòîò çîëîòîé âåê “ïî÷òè ñâîáîäíîãî” èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà íàðîä áóä-
òî áû îáõîäèòñÿ áåç ñîâåòà, ëþáàÿ èíèöèàòèâà, êàê è ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ 
âëàñòè, èñõîäÿò îò íåãî. Ó íåãî åñòü ãëàøàòàè, íî íèêîãäà íå âèäíî ÿâíûõ, 
ïðèçíàííûõ âîæäåé.

Îí ñîáèðàåòñÿ, íå áóäó÷è ñîçâàííûì, ïîäïèñûâàåò íàêàçû, íåèçâåñòíî 
îòêóäà ïðèøåäøèå, íàçíà÷àåò äåïóòàòîâ, íå âûñëóøàâ ïðåäâûáîðíûõ ðå÷åé 
êàíäèäàòîâ, âûñòóïàåò, íèêåì íå âîçãëàâëÿåìûé.

È òåì íå ìåíåå ýòà àðìèÿ áåç êîìàíäîâàíèÿ ìàíåâðèðóåò ñ óäèâèòåëüíîé 
ñëàæåííîñòüþ: ìû âèäèì, êàê îäíè è òå æå äåéñòâèÿ ïðîèçâîäÿòñÿ îäíîâðå-
ìåííî âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, îáëàñòÿõ, êðàÿõ è ðåñïóáëèêàõ, îòäåëåííûõ äðóã 
îò äðóãà ðàçíîñòüþ èíòåðåñîâ è îáû÷àåâ, èíîãäà äàæå äèàëåêòàìè è ÿçûêàìè.

Íàêàçû, îñîáåííî “àëüòåðíàòèâíûì” äåïóòàòàì, íî è íå òîëüêî èì, ïî-
õîæè äðóã íà äðóãà òàê, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî èõ ñîñòàâëÿë ïî îäíîìó 
ïëàíó îäèí è òîò æå àâòîð.

È ýòî òîëüêî êðóïíûå ýòàïû ýòîãî äâèæåíèÿ: òà æå ñëàæåííîñòü íàáëþ-
äàåòñÿ â äåòàëÿõ.

Ñîâåòñêèå ëþäè òîãî âðåìåíè ñëîâíî ïîä÷èíÿþòñÿ íåêîé ïðåäóñòàíîâ-
ëåííîé ãàðìîíèè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò èõ ñîâåðøàòü îäíè è òå æå ïîñòóïêè è 
ïðîèçíîñèòü ïðàêòè÷åñêè îäíè è òå æå ðå÷è âåçäå è îäíîâðåìåííî.

Â ýòîé ñòðàííîé êàìïàíèè âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû âåñü ÑÑÑÐ 
ïîä÷èíÿëñÿ ñëîâó íàèëó÷øèì îáðàçîì îðãàíèçîâàííîé ïàðòèè, — ïðè÷åì 
îòíþäü íå ÊÏÑÑ, — íî íèêàêîé ïàðòèè íå âèäíî.

Ðåçóëüòàòîì âñåõ ýòèõ äåéñòâèé ñòàë ðàñïàä ñâåðõäåðæàâû óæå â 
1991 ãîäó.

Çäåñü ïåðåä íàìè ñòðàííûé ôåíîìåí, êîòîðûé, âîçìîæíî, íåäîñòàòî÷íî 
îáúÿñíåí. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ æå ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî ÑÑÑÐ òîãî âðåìåíè 
áûë åäèíîäóøåí, à âñå ñîâåòñêèå ëþäè áûëè “êðóòûìè ïåðåñòðîå÷íèêàìè”: 
îáùíîñòü èäåé íå îáúÿñíÿåò ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé.

Ýòà ñîãëàñîâàííîñòü ïðåäïîëàãàåò íåêèé ñãîâîð, õîòü êàêóþ-òî îðãàíè-
çàöèþ. ×òî, âñå ñîâåòñêèå ëþäè áûëè â çàãîâîðå? Ïóñòü òàê, íî êàê è êåì 
ýòîò çàãîâîð áûë çàäóìàí è ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå?»

— Íó, êàê òåáå? — ñïðîñèë ÿ. — Âåðíî âåäü ïîäìå÷åíî, âñå ìû êàê 
ñãîâîðèâøèåñÿ áûëè.

Ìîé äðóã ñîãëàñèëñÿ, ÷òî âñå èçëîæåíî «áëèçêî ê òåêñòó». Ñëîâíî âåñü 
íàðîä ñîñòîÿë â êàêîì-òî çàãîâîðå. Êàê ñêàçàëîñü ïî ïîñëåäñòâèÿì — ïðî-
òèâ ñàìîãî ñåáÿ.

— Âîò òîëüêî, âèäèøü ëè, — ïðîäîëæèë ÿ ðàçãîâîð, — íàïèñàíî ýòî íå 
ïðî 1989–1993, à ïðî 1789–1793 ãã. Íàïèñàíî ïðèìåðíî ñòî äåñÿòü ëåò íà-
çàä Îãþñòåíîì Êîøåíîì ïðî ãèáåëü íå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à Ôðàíöóçñêîãî 
Êîðîëåâñòâà. ß òîëüêî íåñêîëüêî ñëîâ çàìåíèë è äîáàâèë ÷óòü.

Îðèãèíàëüíûé òåêñò òàêîé: «Ìîæíî ëè íàçâàòü ïðåäâûáîðíîé êàìïà-
íèåé òå óñèëèÿ, êîòîðûå òðåòüå ñîñëîâèå ïðåäïðèíÿëî ñ íîÿáðÿ 1788 ã. ïî 
ìàðò 1789 ã., ÷òîáû ïîëó÷èòü âíà÷àëå èçáèðàòåëüíûé çàêîí, à çàòåì èçáðàí-
íèêîâ ïî ñâîåìó âûáîðó?
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Íà ïåðâûé âçãëÿä, êàæåòñÿ, ÷òî íåëüçÿ: ïðåäâûáîðíàÿ êàìïàíèÿ âåäåò-
ñÿ êàêîé-ëèáî ïàðòèåé, à ó ïàðòèè åñòü ÷ëåíû, âîæäè, ïðîãðàììà è èìÿ. 
Äà, íè÷åãî òàêîãî ìû íå âèäèì â 1789 ã.: íàöèÿ áóäòî áû ïîäûìàåòñÿ ñàìà 
ñîáîé, äåéñòâóåò ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ, íå áóäó÷è íè÷åì 
îáÿçàíà íè òàëàíòàì, íè àâòîðèòåòó êîãî áû òî íè áûëî.

Â ýòîò çîëîòîé âåê âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà íàðîä áóäòî áû 
îáõîäèòñÿ áåç ñîâåòà; ëþáàÿ èíèöèàòèâà, êàê è ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ âëà-
ñòè, èñõîäÿò îò íåãî. Ó íåãî åñòü ãëàøàòàè, íî íèêîãäà íå âèäíî ÿâíûõ, 
ïðèçíàííûõ âîæäåé. Îí ñîáèðàåòñÿ, íå áóäó÷è ñîçâàííûì, ïîäïèñûâàåò 
íàêàçû, íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèøåäøèå, íàçíà÷àåò äåïóòàòîâ, íå âûñëóøàâ 
ïðåäâûáîðíûõ ðå÷åé êàíäèäàòîâ, âûñòóïàåò, íèêåì íå âîçãëàâëÿåìûé.

È òåì íå ìåíåå ýòà àðìèÿ áåç êîìàíäîâàíèÿ ìàíåâðèðóåò ñ óäèâèòåëü-
íîé ñëàæåííîñòüþ: ìû âèäèì, êàê îäíè è òå æå äåéñòâèÿ ïðîèçâîäÿòñÿ 
îäíîâðåìåííî âî ìíîãèõ ïðîâèíöèÿõ, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà ðàçíîñòüþ 
íðàâîâ, èíòåðåñîâ, óêëàäîâ, äàæå äèàëåêòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î òàìîæíÿõ è 
ïëîõèõ äîðîãàõ.

Â ìàðòå âñÿ Ôðàíöèÿ ïîñûëàåò â Ãåíåðàëüíûå øòàòû äî òîãî ïîõîæèå 
äðóã íà äðóãà íàêàçû, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî èõ ñîñòàâëÿë ïî îäíîìó 
ïëàíó îäèí è òîò æå ïàìôëåòèñò-ôèëîñîô; èáî è êðåñòüÿíå â ñâîèõ íàêàçàõ 
ðàññóæäàþò î ôèëîñîôèè, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü...

È ýòî òîëüêî êðóïíûå ýòàïû ýòîãî äâèæåíèÿ: òà æå ñëàæåííîñòü íàáëþ-
äàåòñÿ â äåòàëÿõ...

Ôðàíöóçû òîãî âðåìåíè ñëîâíî ïîä÷èíÿþòñÿ íåêîòîðîé ïðåäóñòàíîâ-
ëåííîé ãàðìîíèè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò èõ ñîâåðøàòü îäíè è òå æå ïîñòóïêè 
è ïðîèçíîñèòü îäíè è òå æå ðå÷è âåçäå è îäíîâðåìåííî...

Èòàê, â ýòîé ñòðàííîé êàìïàíèè âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû âñÿ 
Ôðàíöèÿ ïîä÷èíÿëàñü ñëîâó íàèëó÷øèì îáðàçîì îðãàíèçîâàííîé ïàð-
òèè, — íî íèêàêîé ïàðòèè íå âèäíî.

Çäåñü ïåðåä íàìè ñòðàííûé ôåíîìåí, êîòîðûé, âîçìîæíî, íåäîñòàòî÷íî 
îáúÿñíåí. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ æå ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî Ôðàíöèÿ òîãî âðåìåíè 
áûëà åäèíîäóøíîé, à âñå ôðàíöóçû áûëè ðåâîëþöèîíåðàìè: îáùíîñòü èäåé 
íå îáúÿñíÿåò ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé.

Ýòà ñîãëàñîâàííîñòü ïðåäïîëàãàåò íåêèé ñãîâîð, õîòü êàêóþ-òî îðãàíè-
çàöèþ: âñå ôðàíöóçû áûëè â çàãîâîðå, ïóñòü, íî êàê è êåì ýòîò çàãîâîð áûë 
çàäóìàí?»1

Äàæå îïðåäåëåííàÿ àíàëîãèÿ â äàòàõ èìååòñÿ:
1789–1793 ãã. — îò Ãåíåðàëüíûõ Øòàòîâ äî êàçíè Êîðîëÿ;
1989–1993 ãã. — îò Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ äî ðàññòðåëà 

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ.
Êàëüêà, îäíèì ñëîâîì.
Ïîíåâîëå â òåîðèþ çàãîâîðà ïîâåðèøü, õîòÿ òîò æå Êîøåí åùå äî Ïåð-

âîé ìèðîâîé — íà íåé îí ãåðîéñêè ïîãèá — ãîâîðèë, ÷òî î çàãîâîðå â 
ñîáñòâåííîì ñìûñëå ðå÷è áûòü íå ìîæåò: áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ è ïëîõèå 
äîðîãè. Ó íàñ-òî âñå æå «Îãîíüêè» áûëè, «Êîììåðñàíòû», «Êóðàíòû» è 
âñÿêèå ïðî÷èå ÑÌÈ. Íî âñå ðàâíî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû àíàëîãè÷íûå ýô-
ôåêòû îáúÿñíèòü.

1 Êîøåí Î. Ìàëûé íàðîä è ðåâîëþöèÿ. Ì., 2004. Ñ. 44–46.
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Ëþáîïûòíî, ÷òî åùå ëåò äåñÿòü íàçàä â ïÿòîé ÷àñòè Êíèãè 1-é î Õîäûí-
ñêîé êàòàñòðîôå «Êðîâàâàÿ çàðÿ Õîäûíêè»1 áûëî îòìå÷åíî «ãåíåòè÷åñêîå 
ðîäñòâî» ðåïåðíûõ òî÷åê ôðàíöóçñêîé (1789) è ðóññêîé (1917) ðåâîëþöèé, à 
òàêæå íà äóõîâíîå, à ÷àñòè÷íî è ôèçè÷åñêîå ñõîäñòâî ñòîÿùèõ çà íèìè ñèë.

Íî âîò îêàçûâàåòñÿ, â ñîáûòèÿõ 1789–1793 ãã. «ïðîìîäåëèðîâàíà» ðóñ-
ñêàÿ òðàãåäèÿ íå òîëüêî 1917 ã., íî è 1991 ãîäà. Ëþáîïûòíî, îäíàêî.

Ïîïðîáóåì îáúÿñíèòü ñõîæåñòü ýòèõ êðèòè÷åñêèõ, íà âåêà îòñòîÿùèõ 
äðóã îò äðóãà èñòîðè÷åñêèõ ñèòóàöèé âî Ôðàíöèè è â Ðîññèè, íå ïðèáåãàÿ 
ê òåîðèè çàãîâîðà. Íî âíà÷àëå:

Åùå ðàç î ñõîäñòâå

Âî Ôðàíöèè ëåò òðèäöàòü-ñîðîê äî ðåâîëþöèè òîí çàäàâàëè îáùå-
ñòâà, øêîëû è êðóæêè «ýíöèêëîïåäèñòîâ» è èì ïîäîáíûõ, âêëþ÷àÿ ìà-
ñîíñêèå ëîæè. Îãþñòåí Êîøåí íàçûâàåò òàêèå «îáùåñòâà» «îáùåñòâàìè 
ìûñëè», õîòÿ âåðíåå áûëî áû íàçâàòü èõ «îáùåñòâàìè áåçáîæíîé ìûñëè»: 
âîëüòåðû, äèäåðîòû, ãîëüáàõè è ïîäîáíûå êëàññîì ïîìåëü÷å ïðîïîâåäî-
âàëè «íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå è èäåþ ïðîãðåññà». Ïðè÷åì èíàêîìûñëèå 
â «îáùåñòâàõ» íå äîïóñêàëîñü. Çà ñàìîñòîÿòåëüíóþ ìûñëü ìîãëè ïî âñåé 
Ôðàíöèè êàê «âðàãà ïðîñâåùåíèÿ» îñëàâèòü, òàê ÷òî â ïðèëè÷íûé ñàëîí 
ïåðåñòàâàëè ïóñêàòü.

Íó è, êîíå÷íî, âñå îíè áûëè çà «íàðîä». Òîëüêî, êàê âûÿñíèëîñü, ïîä 
íàðîäîì îíè ðàçóìåëè èñêëþ÷èòåëüíî ñåáÿ — òîò ñàìûé «Ìàëûé íàðîä», î 
êîòîðîì è ãîâîðèò â ñâîåì èññëåäîâàíèè Êîøåí. Ïîíÿòíî, ÷òî âìåñòî åâàí-
ãåëüñêèõ çàïîâåäåé — êàê ñåáÿ íàäî âåñòè ÷åëîâåêó äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè — 
â îáùåñòâàõ è êðóæêàõ ðàññóæäàëè î «åñòåñòâåííûõ ïðàâàõ ÷åëîâåêà», ïî-
òîì î «ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà» (ñåé÷àñ òàêèå æå ðàññóæäàþò î ïðà-
âàõ ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è ïðî÷èõ).

×åì-òî «îáùåñòâåííèêè» ïðåäðåâîëþöèîííîé ôðàíöóçñêîé ýïîõè íà-
ïîìèíàþò íàøèõ «ñâîáîäîìûñëÿùèõ» áðåæíåâñêîé, øèðå — äîãîðáà÷åâ-
ñêîé, ýïîõè. Äî Ãîðáà÷åâà îíè ðàññóæäàëè íà êóõíÿõ, à ïîòîì ñòàëè íà 
ïëîùàäÿõ.

Îñîáûì âëèÿíèåì ïîëüçîâàëèñü ïðè ïîäãîòîâêå âûáîðîâ òàêèå âûõîä-
öû èç «îáùåñòâ», êàê àäâîêàòû è ïðî÷èå çàêîííèêè. Ñàìè-òî ýíöèêëîïåäè-
ñòû áûëè áîëüøå òåîðåòèêàìè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ïîäãîòîâêå âûáîðîâ â Ãåíåðàëüíûå Øòàòû â 1789 ã. 
ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëè ýòè ñàìûå «àäâîêàòû». Âñåõ íåíóæíûõ ñóìåëè îò-
ñå÷ü. À ðå÷àìè ñòàëè ñìóùàòü íàðîä, êîòîðûé ìãíîâåííî ñòàë çâåðåòü ïðî-
òèâ ñëóã «ñòàðîãî ïîðÿäêà» — ýòî åùå ïðè êîðîëå.

Íà÷àëèñü — åùå äî ñîçûâà Ãåíåðàëüíûõ Øòàòîâ — áåññóäíûå ðàñïðà-
âû, êîãäà ÷èíîâíèêà, íà êîòîðîãî «óêàçûâàëè» «äðóçüÿ íàðîäà», áóêâàëüíî 
ðàçðûâàëè íà ÷àñòè, âïëîòü äî âûðûâàíèÿ ñåðäöà æåðòâû ñ ïîñëåäóþ-
ùèì ïîåäàíèåì. Ïîñëå ðåâîëþöèè ýòî âîîáùå ñòàëî ïîïóëÿðíîé íàðîäíîé 
çàáàâîé. Áîëüøèìè «ñåðäöååäàìè» ñòàëè ôðàíöóçû â 1789–1792 ãã., ïîêà 
«çàáàâó» íå ñìåíèëè ìàññîâûì òåððîðîì.

1 Ïåðâûå ÷åòûðå ÷àñòè «Êðîâàâîé çàðè Õîäûíêè» óæå çíàêîìû ÷èòàòåëÿì Ðóñ-
ñêîé Íàðîäíîé Ëèíèè (ÐÍË, Áîðèñ Ãàëåíèí 19.05, 26.05, 01.06, 09.06, 14.06, 08.07, 
12.07, 10.08.2021). ×àñòü ïÿòàÿ, íåìíîãî óòî÷íåííàÿ è äîïîëíåííàÿ, äàñò Áîã, áóäåò 
ïðåäñòàâëåíà â ÐÍË ïî çàâåðøåíèþ òåìû Ðóññêîãî Èìïåðñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
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Òåððîð ýòîò çà ãîä ñ íåáîëüøèì ïðåâðàòèë ïðèëè÷íîå êî-
ðîëåâñòâî â ïîëóïóñòûíþ. Ïðèøëîñü äàæå çàâîäèê ïî ïðîèçâîäñòâó 
îäåæäû, ñóìîê è ïðî÷åãî èç ÷åëîâå÷åñêîé êîæè ïîä Ïàðèæåì îðãàíèçîâàòü. 
Ëó÷øå çàìøè, ãîâîðÿò, îêàçàëàñü.

Íàøèì ýêâèâàëåíòîì ìàññîâîãî òåððîðà ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà ñòàëè 
ïðåñëåäîâàíèÿ ðóññêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ â «íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ» 
è ò. ï. Ïî ÷èñëåííîñòè ïîòåðü âïîëíå ñðàâíèìûå ñ ñàìûì ìàññîâûì òåð-
ðîðîì.

Ïîõîæåñòü ñîáûòèé òàêîâà, ÷òî ïîíåâîëå âíîâü çàäóìàåøüñÿ î êàêîì-òî 
âñåìèðíîì çàãîâîðå.

Íî âñå îêàçûâàåòñÿ ïðîùå.

ÄÅËÎ Â ÄÅÕÐÈÑÒÈÀÍÈÇÀÖÈÈ

Âìåñòî îáÿçàííîñòåé è ñëóæåíèÿ — ïðàâà è «ïîõîòåíèÿ»

Ñóòü äåëà çàêëþ÷àåòñÿ â äåõðèñòèàíèçàöèè. Ñóäèòå ñàìè.
Â Åâàíãåëèè íåò «äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà». Íàïðîòèâ, åñòü ïåðå-

÷åíü «îáÿçàííîñòåé», «äîëãîâ», «ñëóæåíèé» ïîä÷àñ î÷åíü íåïðèÿòíûõ, è óæ 
òî÷íî òðóäíîâûïîëíèìûõ. Ïðè÷åì çà èñïîëíåíèå-âûïîëíåíèå íåìåäëåííîé 
íàãðàäû íå îáåùàåòñÿ: ìû «ðàáû íåêëþ÷èìûå», èñïîëíèëè, ÷òî âåëåíî-
ïîëîæåíî, à òàì êàê Õîçÿèí (Ãîñïîäü) ðåøèò.

«Áëàæåíñòâà» îáåùàþòñÿ òîëüêî çà äîáðîâîëüíîå óòåñíåíèå, ñàìîóêî-
ðåíèå (ïëà÷):

• íèùåòó äóõîâíóþ (òî åñòü ñâîå «ß» óæàòü äî ïðåäåëà; ïðàâäà, çà ýòî, 
â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, ñðàçó íàãðàäà: «òàêîâûõ åñòü Öàðñòâî Íåáåñíîå»);

• ïëà÷ (óòåøàòñÿ);
• èçãíàíèå (òîëüêî «ïðàâäû ðàäè») è ïîäîáíîå...
Ñàìîå óòåøèòåëüíîå ëè÷íî äëÿ ìåíÿ èç çàïîâåäåé: «áëàæåííû àë÷óùèå 

è æàæäóùèå ïðàâäû — èáî îíè íàñûòÿòñÿ [ïðàâäû]». È òî, åñëè ýòî ïîíè-
ìàòü â ïëàíå íàõîæäåíèÿ ïðàâäû â òîé æå èñòîðèè.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå «ïðàâî ÷åëîâåêà» — ïî Ïèñàíèþ — ýòî ïðà-
âî âûáîðà (â ñèëó íåîòúåìëåìîé, Áîãîì äàííîé íàøåé ñâîáîäû, ñâîáîäû 
íàøåé âîëè).

• Áûòü (ñòàòü) «ðàáîì Áîæèèì» — äîáðîâîëüíî ñìèðèâ ñâîþ âîëþ-
ñâîáîäó, èëè

• ñêàçàòü Áîãó «íåò!», òî åñòü ïåðåéòè â ðÿäû «âðàãîâ Áîæüèõ». Ñòàòü 
«âðàãîì Áîæüèì». Ïðåäïî÷òÿ ñâîåâîëèå ñëóæåíèþ.

Îòìåòèì, ÷òî îáðàçåö «ñëóæåíèÿ» äàåò íàì ñàì Ãîñïîäü, «...ïîñëóæèâ 
è äî ñìåðòè êðåñòíîé»:

«Òàê êàê Ñûí ×åëîâå÷åñêèé íå äëÿ òîãî ïðèøåë, ÷òîáû Åìó ñëóæè-
ëè, íî ÷òîáû ïîñëóæèòü è îòäàòü äóøó Ñâîþ äëÿ èñêóïëåíèÿ [ñïàñåíèÿ] 
ìíîãèõ» (Ìô.  20:28).

Îòñþäà, â ñèëó ïðåäñóùåñòâîâàíèÿ Èèñóñà Õðèñòà1, ñëåäóåò, ÷òî Ñëó-
æåíèå — â ëèöå ïðåäâå÷íî ðîæäåííîãî Ñûíà, — ÿâëÿåòñÿ òàêîé æå îíòî-

1 Î ïðåäñóùåñòâîâàíèè Èèñóñà Õðèñòà (êîòîðîå, âïðî÷åì, íåïîñðåäñòâåííî 
ñëåäóåò èç Ñèìâîëà Âåðû) ñì., íàïðèìåð: Ìèòðîïîëèò Ìèòðîôàí (Áàäàíèí). Äî è 
ïîñëå. Àïîëîãèÿ Êíèãè Åíîõà. Èçä. 2-å äîï. Ìóðìàíñê: Èçä-âî Ìóðìàíñêîé åïàð-
õèè, 2019. Ñ. 145–154.
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ëîãè÷åñêîé ñóùíîñòüþ Ïðåñâÿòîé Òðîèöû, êàê è Ëþáîâü. À ïîòîìó, ÷òîáû 
âîññòàíîâèòü â ñåáå «îáðàç è ïîäîáèå» Áîæèå, ÷åëîâåêó ïðîñòî íåîáõîäèìî 
ñëóæèòü. Ñëóæèòü áëèæíèì, Ðîäèíå, Áîãó — ðàäè Íåãî.

Ëåãêî ïðîâåðèòü íà ñåáå, ÷òî «ïðèÿòèå» — «ïðèíÿòèå» «óêàçàíèé è ðå-
êîìåíäàöèé» Áîãà (â ëèöå Èèñóñà Õðèñòà), õîòÿ áû è ñ ïîíóæäåíèåì ñåáÿ, 
«ìÿòåæíîñòè» â äóøå âûçâàòü íå ìîãóò. Ëèøü îãîð÷åíèå — â ñèëó 
ñëîæíîñòè è ïðîñòî «ïðàêòè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè» èõ ïðÿìîãî âûïîëíå-
íèÿ. Ïî ãëóáîêîé ïîâðåæäåííîñòè ãðåõîì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.

Òåì íå ìåíåå, îïûò ïîäâèæíèêîâ íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî «â ïðåäå-
ëå» ïðèÿòèå çàïîâåäåé ê èñïîëíåíèþ, òî åñòü ñëóæåíèå ðàäè Áîãà, âëå÷åò 
«òåðïåíèå» è «ñìèðåíèå» — âåäóùèå â Öàðñòâî Íåáåñíîå.

Íàïðîòèâ, ëþáàÿ «Äåêëàðàöèÿ ïðàâ» — îò «ïðàâ ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà» 
äî «ïðàâ ËÃÁÒ» è ïîäîáíûõ, íå ãîâîðÿ óæ ïðî ðàçíûå íàøè æèçíåííûå, áû-
òîâûå è ñåìåéíûå «ïðàâà» âûçûâàþò â äóøå ÷óâñòâî ìÿòåæíîñòè è àãðåññèè.

Êàæäûé ìîæåò ïðîâåðèòü ëè÷íî, ÷òî âîçíèêàåò ó íåãî â äóøå, êîãäà 
ñêàæåò ñàì ñåáå — ñ óáåæäåíèåì:

«ß èìåþ ïðàâî!» (à ìíå — íå äàþò...).
Î÷åâèäíî, ÷òî â äóøå — âîçíèêàåò ìÿòåæíîñòü, âìåñòî ñìèðåíèÿ. 

Âñïîìíèì: «Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ, èëè ïðàâî èìåþ...»
Òîãäà áåç âñÿêîé «òåîðèè çàãîâîðà» ñòàíîâèòñÿ îáúÿñíèìîé òà æå «ôðàí-

öóçñêàÿ öåïî÷êà»: îò âûáîðîâ â Ãåíåðàëüíûå Øòàòû è Êîíñòèòóöèè äî ìàñ-
ñîâîãî òåððîðà. Èìåííî, öåïî÷êà òàêîâà: «ïðàâà ðàçóìà (â «ôèëîñîôñêèõ 
îáùåñòâàõ» è «ëîæàõ») — «ïðàâà ÷åëîâåêà è òðåòüåãî ñîñëîâèÿ», «ïðàâà íà-
ðîäà» (è âîçíèêàþùàÿ íåíàâèñòü ê òåì, êòî ýòè «ïðàâà» «óùåìëÿåò»).

Äàëåå — «çàêðåïëåíèå ïðàâ» — Êîíñòèòóöèÿ, à çà íåé è Òåððîð — 
ê òåì, êòî ïðîòèâ, èëè ïðîñòî íåâåðíî ïîíèìàåò ñâîè «ïðàâà».

Â ñëó÷àå, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò Êîøåí, — âûáîðîâ â Ãåíåðàëüíûå 
Øòàòû (à îí íå ïîëåíèëñÿ ïðîãëÿäåòü âñå àðõèâû, èõ òîãäà íå äîãàäàëèñü 
ïîä÷èñòèòü) ñõîäíûå óìîíàñòðîåíèÿ è «÷óâñòâà» îðãàíèçàòîðîâ âûáî-
ðîâ (à «óìåëûìè îðãàíèçàòîðàìè» òàêîâûõ ìîãëè ñòàòü òîëüêî «âûïóñêíè-
êè» «îáùåñòâ [áåçáîæíîé] ìûñëè» è òàêèõ æå «ëîæ») âûçûâàëè ñõîäíûå 
ðåçóëüòàòû âî âñåõ ïðîâèíöèÿõ è ãîðîäàõ Ôðàíöóçñêîãî êîðîëåâñòâà — 
áåç âñÿêîãî çàãîâîðà è åãî òåîðèè.

Ïîíÿòíû òàêæå ñòàíîâÿòñÿ ìàññîâûå «íàðîäíûå çâåðñòâà»: îêàçûâà-
åòñÿ, ìû èñêîíè «èìåëè ïðàâà», à «ýòè» íàñ èõ — ëèøàëè! — Ïîðâàòü! 
È ïîðâàëè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå.

Òî åñòü, åñëè «ïðåäåëîì öåïî÷êè îáÿçàííîñòåé» (ðàäè Áîãà) ÿâëÿåò-
ñÿ ñìèðåíèå (è êàê íàãðàäà — Öàðñòâî Íåáåñíîå), òî «ïðåäåëîì öåïî÷êè 
ïðàâ» ÿâëÿåòñÿ îçëîáëåíèå è æåñòîêîñòü, ïåðåõîäÿùèå â ïðÿìîé ñàòàíèçì! 
Ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè «íàãðàäàìè» è ïîñëåäñòâèÿìè.

Â êà÷åñòâå îäíîãî èç âûâîäîâ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü îòëè÷èå ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè õðèñòèàíñêîé, ãîâîðÿ øèðå — áîãîóãîäíîé, îò ãîñóäàðñòâåííî-
ñòè «àíòèõðèñòèàíñêîé», îïÿòü æå, øèðå ãîâîðÿ — «áåçáîæíîé».

Õðèñòèàíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü, ñóùåñòâóþùàÿ [â ñâîåì èäåàëå] ðàäè 
ñëóæåíèÿ Áîãó: ãîñóäàðñòâî «îáÿçàííîñòåé è ñëóæåíèÿ» — îò Ïðàâèòåëÿ, 
äî ïîääàííûõ.

Àíòèõðèñòèàíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü [áåç Áîãà]: ãîñóäàðñòâî «ïðàâ è 
õîòåíèé» («ïðàâ», â ðåàëå âåñüìà íåðàâíîìåðíî è íåðàâíîâåñíî ðàñïðåäå-
ëÿåìûõ, è «õîòåíèé», î÷åíü ðåäêî è íå òàê, êàê õîòåëîñü áû ðåàëèçóåìûõ).



Äà ÷òî ãîñóäàðñòâî! Ñ÷àñòëèâà ñåìüÿ, ãäå ìóæ, æåíà è äåòè æèâóò â àò-
ìîñôåðå îáÿçàííîñòåé, à íå ïðàâ â îòíîøåíèè äðóã äðóãà. Êàæäûé, äóìàþ, 
ñîãëàñèòñÿ ñî ìíîé ïî ëè÷íîìó îïûòó.

Ñêàçàííîå îáúÿñíÿåò è ñõîäñòâî ôðàíöóçñêîé è ðóññêèõ «ðåâîëþöèé» 
è èõ ïîäãîòîâêè áåç òåîðèè çàãîâîðà. Õîòÿ íàïðàâëÿþùàÿ ñîáûòèÿ «ìàòå-
ðèàëüíàÿ ðóêà» òàêæå âåñüìà ìîæåò áûòü â íàëè÷èè. Îñîáåííî â ðóññêèõ 
«ðåâîëþöèÿõ». Íî âî ôðàíöóçñêîé òàêæå óñìàòðèâàåòñÿ.

Ãëàâíûé âûâîä, ïîâòîðþ â î÷åðåäíîé ðàç: èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ïîíÿòà 
è îáúÿñíèìà òîëüêî ñ «Áîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ». Òîëüêî êàê «ðåàëèçà-
öèÿ çàìûñëà Òâîðöà â ðàìêàõ ïîïóùåííîé Èì ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, ñ åå 
«ïðàâîì» ñêàçàòü «íåò» Òâîðöó.

Êàê âèäèì, ïîòðÿñàþùåå ñõîäñòâî (èíîãäà äî äåòàëåé) ðàçäåëåííûõ 
ñòîëåòèÿìè ñîáûòèé â ñàìîì ãëàâíîì âïîëíå ìîæíî îáúÿñíèòü áåç ïðÿìîé 
«êîíñïèðîëîãèè».

Îäèíàêîâûå äóõîâíûå çàêîíû, ïðåäøåñòâóþùèå ìàòåðèàëüíûì, âûçû-
âàþò è îäèíàêîâûå ïîñëåäñòâèÿ, â òîì ÷èñëå è â ìàòåðèàëüíîé ñôåðå.

Îðãàíèçìû ïñåâäîæèâûå è ïñåâäîðàçóìíûå

È åùå íåñêîëüêî ñëîâ î âîçìîæíîì ìåõàíèçìå äåéñòâèé íåñîãëàñîâàí-
íûõ, íà ïåðâûé, äà è âòîðîé âçãëÿä «îáùåñòâ», îò «îáùåñòâ ìûñëè» ïðåäðå-
âîëþöèîííîé ýïîõè âî Ôðàíöèè è èíûõ ïîäîáíûõ, äî òàê íàçûâàåìîãî 
Ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî, åñëè Ìèðîâîå ïðàâè-
òåëüñòâî (êîëëåêòèâíîãî Çàïàäà?) è ñóùåñòâóåò, òî íå êàê «êàáèíåò ìèíè-
ñòðîâ», à êàê íåêèé ïñåâäîæèâîé è ïñåâäîðàçóìíûé îðãàíèçì, óñòðàíÿ-
þùèé «èíñòèíêòèâíî» âñå ïîìåõè ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ, íàñêîëüêî ýòî 
â åãî ñèëàõ. Òàê êàê, ñêàæåì, «ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà» â ëèöå ÔÐÑ, à òàêæå 
âñåâîçìîæíûå ÑÌÈ è ñïåöñëóæáû òèïà ÖÐÓ è ÌÈ-6 â åãî ðóêàõ, âîçìîæ-
íîñòè ýòè äîâîëüíî âåëèêè.

Òàêèì æå ïñåâäîæèâûì è ïñåâäîðàçóìíûì îðãàíèçìîì ñòàëà è ÊÏÑÑ 
ñ 1953 ã., êîãäà ñ íåå ñíÿëè ñòàëèíñêóþ óçäó. È çàáîòèòüñÿ îíà ñòàëà íå î 
Ñîþçå, à î ñâîåé âåðõóøêå, ñ èçâåñòíûì ðåçóëüòàòîì.

Òàêèì æå ïñåâäîæèâûì è ïñåâäîðàçóìíûì îðãàíèçìîì áûëè, â ÷àñòíî-
ñòè, è ôðàíöóçñêèå «îðãàíèçàòîðû» âûáîðîâ â Ãåíåðàëüíûå Øòàòû.

Òî åñòü â ñàìîé îñíîâå, â îíòîëîãè÷åñêîé ãëóáèíå ñëó÷èâøåãîñÿ è âî 
Ôðàíöèè, è â Ðîññèè, äà è â äðóãèõ ñòðàíàõ, ëåæèò âîâñå íå çàãîâîð. 
À çíà÷èò, íè ïðè ÷åì è åãî òåîðèÿ.

Íî ïîñêîëüêó âûøåíàçâàííûå ïñåâäîæèâûå è ïñåâäîðàçóìíûå îðãàíèç-
ìû ñîñòàâëÿþò âïîëíå æèâûå — äî ïîðû, è ïî-ñâîåìó ðàçóìíûå, äàæå ñïåöè-
ôè÷åñêè òàëàíòëèâûå ëþäè, òî ðåàëüíûå çàãîâîðû íà ôîíå íàñòóïàþùåãî 
áåçáîæèÿ òàêæå âïîëíå ìîãëè èìåòü ìåñòî, è î÷åíü ïîõîæå, ÷òî èìåëè åãî.
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ÓÊÐÅÏËÅÍÈÅ 
ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÛÕ 

ÄÓÕÎÂÍÎ-
ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÛÕ 
ÖÅÍÍÎÑÒÅÉ — 

ÇÀËÎÃ ÅÄÈÍÑÒÂÀ 
ÐÎÑÑÈÉÑÊÈÕ 

ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Êíÿçü Àëåêñàíäð 
ÒÐÓÁÅÖÊÎÉ

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Òðóáåö-
êîé — ðîäèëñÿ â 1947 ã. â Ïàðèæå, â ñå-
ìüå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Îòåö — êíÿçü 
À.Å. Òðóáåöêîé, ìàòü — êíÿãèíÿ À.Ì. Ãî-
ëèöûíà, ñóïðóãà — óðîæäåííàÿ êíÿæ-
íà Å.À. Íèåáåðèäçå. Ñ äåòñòâà ïðèâÿ-
çàí ê ïðàâîñëàâíîé âåðå. Ñ þíîñòè óâ-
ëåêàëñÿ ñïîðòèâíûì ïèëîòàæåì, ëþáèë 
ìîðå. Ñëóæèë âî ôðàíöóçñêîé àðìèè. 
Ðàáîòàë íà ñóäîñòðîèòåëüíîé âåðôè 
ã. Íàíòà, ñòàë çàìåñòèòåëåì êîììåð÷å-
ñêîãî äèðåêòîðà. Îêîí÷èë âå÷åðíèå êóð-
ñû êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà. Â äàëüíåé-
øåì êàðüåðà áûëà ñâÿçàíà ñ äåëîâûìè 
îòíîøåíèÿìè ñ ÑÑÑÐ, ïîñëå ñ Ðîññèåé 
è ñòðàíàìè ÑÍÃ. Â Ïàðèæå ðàáîòàë íà 
ôèðìå «Òîìñîí», â 1975–1994 ãã. ïî-
ñòàâëÿë êîìïüþòåðíûå ñèñòåìû ñâÿçè 
äëÿ Àêàäåìèè íàóê, ÒÀÑÑ, Ìîðôëîòà, 
ÐÀÎ «ÅÝÑ Ðîññèè» è Ãàçïðîìà. Çàíè-
ìàëñÿ èñòîðèåé, ïîìîãàë èñòîðè÷åñêèì 
èçäàíèÿì, îðãàíèçîâàë Ñóâîðîâñêèé ïî-
õîä è Ñóâîðîâñêèé êîíãðåññ, ïðèíèìàë 
ó÷àñòèå â òîðæåñòâàõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãå ïî ñëó÷àþ 300-ëåòèÿ Èìïåðàòîðñêîé 
Ãâàðäèè. ×ëåí îáùåñòâåííîé îðãàíèçà-
öèè «Ñîþç äðóçåé Áîëãàðèè». Æèâåò â 
Ïàðèæå.

Âûñòóïëåíèå íà Êîíãðåññå 
Ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 

Ìîñêâà. 1 íîÿáðÿ 2023 ã.

Ìû,  ðóññêèå ëþäè, ïðèçâàíû íå òîëü-
êî çíàòü èñòîðèþ íàøåãî îòå÷åñòâà, 
íî è âèäåòü â íåé áîðüáó íàøåãî íàðîäà 
çà åãî ñàìîáûòíûé äóõîâíûé ëèê.

Èâàí Èëüèí

Óâàæàåìûå îðãàíèçàòîðû è 
ó÷àñòíèêè âñåìèðíîé êîíôåðåíöèè.

Ïðèâåòñòâóþ âñåõ, êòî ñìîã ïðè-
åõàòü íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, è îñî-
áåííî ïðèâåòñòâóþ òåõ, êòî æèâåò â 
ñòðàíàõ, ãäå íåëåãêî è ïîðîþ äàæå 
îïàñíî íàçûâàòü ñåáÿ ðóññêèìè.

Íà÷íó ìîå ñîîáùåíèå ñëîâàìè 
êíÿçÿ Ãðèãîðèÿ Íèêîëàåâè÷à Òðó-
áåöêîãî (áðàò ìîåãî äåäóøêè). Îí 
áûë ×ðåçâû÷àéíûì ïîñëàííèêîì 
Ðîññèè â Ñåðáèè â 1914 ã., òî åñòü 
â ðàçãàð ñîáûòèé, êîòîðûå ïðèâåëè 
ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 
Ïîòîì îí áûë ÷ëåíîì Ñèíîäà, êîòî-
ðûé âîññòàíîâèë Ïàòðèàðøåñòâî è 
èçáðàë Ïàòðèàðõà Òèõîíà. È, íàêî-
íåö, îí ñòàë ÷ëåíîì áåëîãâàðäåéñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà íà þãå Ðîññèè âî 
âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Îêàçàâøèñü ïîòîì àêòèâíûì äå-
ÿòåëåì ðóññêîé ýìèãðàöèè â Ïàðè-



102

æå, îí ïèñàë óæå â 1926 ã. ñëåäóþùèå ñëîâà: «Åñëè çäåñü, çà ðóáåæîì, íàì 
óäàñòñÿ ñîõðàíèòü íàøó ðîäíóþ êóëüòóðó, òî ìû îäåðæèì ñàìóþ âàæíóþ 
ïîáåäó íàä áîëüøåâèêàìè, èáî âñå èõ óñèëèÿ íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû ðàç-
ðóøèòü íàðîäíóþ êóëüòóðó, íàðîäíóþ äóøó».

Åñëè çàìåíèòü ñåãîäíÿ ñëîâî «áîëüøåâèêè» íà ñëîâà «çàïàäíûå ðóñî-
ôîáñêèå ñèëû» èëè, ê ñîæàëåíèþ, íà «òåõ, êòî ÷àñòî çàáûâàþò ñâîþ ðîäíóþ 
ðóññêóþ èñòîðèþ», òî âñå, ÷òî áûëî ñêàçàíî Ãðèãîðèåì Íèêîëàåâè÷åì Òðó-
áåöêèì, îñòàåòñÿ êàê íèêîãäà â ñèëå.

Âàæíî òîæå îòìåòèòü, ÷òî óæå òîãäà òåìà ñîõðàíåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû 
è èñõîäÿùåé îò íåå äóõîâíîñòè áûëà äëÿ ýìèãðàíòîâ ãëàâíûì ïðèîðèòåòîì.

Èñõîäÿ èç òåìû íàøåé ñåãîäíÿøíåé âñòðå÷è, íóæíî è òåïåðü, êàê íè-
êîãäà, ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà âîïðîñàõ èñòîðè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ íàøåé îáùå-
ñòâåííîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû àêöåíò äåëàåòñÿ â îñíîâíîì íà 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è íà âîçðîæäåíèè íåêîòîðûõ ñîâåòñêèõ òðà-
äèöèé. Ñ ýòèì æå Ðîññèÿ èäåò è íà îñâîáîæäåííûå òåððèòîðèè Äîíáàññà, òî 
åñòü ðåàëüíî î òðàäèöèîííûõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ öåííîñòÿõ òûñÿ÷åëåò-
íåé Ðîññèè ãîâîðèòñÿ íåäîñòàòî÷íî è äàæå ýïèçîäè÷åñêè. Æèòåëè Ðîññèè 
è î÷åíü ÷àñòî çàðóáåæíàÿ äèàñïîðà ïëîõî çíàþò ñâîþ èñòîðèþ. Áîëåå òîãî, 
èñòîðèÿ XIX — íà÷àë XX â. ïî-ïðåæíåìó ïîäâåðãàåòñÿ èñêàæåíèþ, à òî è 
îòêðûòîé êëåâåòå è äàæå íåïðèêðûòîé ëæè. Âñÿ ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííîé 
âëàñòè Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ðîëü Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è äðóãèõ êîíôåñ-
ñèé, êàê ïðàâèëî, çàìàë÷èâàþòñÿ èëè ïîäâåðãàþòñÿ îãóëüíîé êðèòèêå.

Åñëè ìû õîòèì, ÷òîáû íàøè ëþäè è íàøà ìîëîäåæü ñ ãîðäîñòüþ íåñëè 
èìÿ Ðîññèè, ëþáèëè åå, íåîáõîäèìî ðàäèêàëüíî îòîéòè îò åùå ñëèøêîì 
÷àñòî íåãàòèâíîãî ïîäõîäà ê åå èñòîðèè. Ýòîò ïîäõîä çàêëàäûâàëñÿ ïðè 
êîììóíèñòè÷åñêîì ïðàâëåíèè äåñÿòèëåòèÿìè â ïðåïîäàâàíèè è â âîñïèòà-
òåëüíîé ðàáîòå.

Èñòîðèÿ Ðîäèíû äîëæíà ïðåïîäíîñèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ â ïî-
çèòèâå: â ðàòíûõ è òðóäîâûõ ïîäâèãàõ íàðîäà, êàê ïðàâèëî, â ïðåäàííûõ 
èäåÿõ Âåëèêîé Ðîññèè, íà÷èíàÿ áåç ñìóùåíèÿ ñ äèíàñòèé Ðþðèêîâè÷åé è 
Ðîìàíîâûõ, è, êîíå÷íî, íà äóõîâíîé îñíîâå âñåõ ðåëèãèé è êóëüòóð, íà 
êîòîðûõ ñòðîèëàñü íàøà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ Ðîññèÿ.

Ïðîñòî íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò îñâåùåíèÿ èñòîðèè ÷åðåç áóíòû, âîñ-
ñòàíèÿ, òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû è ðåâîëþöèè. Ìû âîñïèòûâàåì íå áóíòîâùè-
êîâ, à ñòðîèòåëåé áóäóùåé Ðîññèè, îïèðàþùèõñÿ íà ïîäâèãè ñâîèõ ïðåäêîâ!

Çàäàþ íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
• Ïî÷åìó â ãîðîäàõ è ñåëàõ ñîâðåìåííîé Ðîññèè òàê ìàëî ïàìÿòíèêîâ 

è íàçâàíèé â ÷åñòü òåõ, êòî èõ îñíîâûâàë, ñòðîèë, çàùèùàë íà ïðîòÿ-
æåíèè âåêîâ?

• Ïî÷åìó íà âíîâü îñâîáîæäåííûå ðóññêèå çåìëè ìû íå èäåì ñ èõ èñòî-
ðè÷åñêèìè èìåíàìè, à ïûòàåìñÿ äàæå âåðíóòü èìåíà òåõ, êòî ïðàêòè-
÷åñêè ðàçðóøèë åäèíóþ Ðîññèþ?

• Ïî÷åìó â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà ïå÷àòàþòñÿ íîâûå äåíüãè, íà íèõ 
íàáëþäàþòñÿ âîâñå íå ñëó÷àéíûå èñêàæåíèÿ íàøåé âåëèêîé èñòîðèè, 
êóëüòóðû è äóõîâíîñòè? Òî æå ñàìîå ñ ãåðáîì Ðîññèè, è òî æå ñàìîå 
ñ èçîáðàæåíèåì çíàìåíèòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà â Ïñêîâå, èç 
êîòîðûõ ïûòàþòñÿ óáðàòü ïðàâîñëàâíûé Êðåñò, ïîä èìåíåì êîòîðîãî 
è ñòðîèëàñü íàøà âåëèêàÿ äåðæàâà?

ÏÎ×ÅÌÓ ÝÒÎ ÒÀÊ?



Âîò âîïðîñû, êîòîðûå êàæäûé èç íàñ, æèâóùèé â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, 
äîëæåí çàäàâàòü. À èíà÷å — êàê ìû ñìîæåì ïåðåä ìèðîì çàùèùàòü íàøè 
öåííîñòè, åñëè ìû ñàìè èõ èñêàæàåì?

Òðóäíîñòè è ïðîáëåìû â ðàçâèòèè ñòðàíû áûëè âñåãäà. Îíè åñòü ñåé÷àñ 
è áóäóò â áóäóùåì, î íèõ ìîë÷àòü íåëüçÿ, íî íåîáõîäèìî âîñïèòûâàòü ìî-
ëîäåæü íà ïîçèòèâíûõ ôàêòàõ ðàçâèòèÿ ñòðàíû-öèâèëèçàöèè.

Â áîëüøîé ñòåïåíè âûïàäàåò ýòà çàäà÷à è íà íàø ìèð ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. Âåäü ìû ÿâëÿåìñÿ ïîñëàííèêàìè Ðîññèè âî âñåõ ñòðàíàõ, êóäà íàñ 
çàáðîñèëà ñóäüáà. Ìû, ðóññêèå ñîîòå÷åñòâåííèêè, äîëæíû áåçóñëîâíî ðàñ-
ïðîñòðàíÿòü ïðàâèëüíîå ñëîâî î òîé Ðîññèè, êîòîðóþ ìû ïðåäñòàâëÿåì.

Ýòî âêëþ÷àåò òî æå ñâèäåòåëüñòâî î ñîõðàíåíèè â Ðîññèè íðàâñòâåííûõ 
öåííîñòåé, êîòîðûå ÷àùå è ÷àùå óòðà÷èâàþòñÿ â çàïàäíîì ìèðå íà âñåõ 
óðîâíÿõ, íà÷èíàÿ ñ ìîðàëüíîé èëè ïðîôåññèîíàëüíîé äåãðàäàöèè ìíîãèõ 
çàïàäíûõ ëèäåðîâ.

Íàøà òàê íàçûâàåìàÿ ìÿãêàÿ è òåì íå ìåíåå ñèëüíåéøàÿ äèïëîìàòèÿ 
îñòàåòñÿ âìåñòå ñ äóõîâíûìè èëè ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè ãëàâíîé îïîðîé 
ïðîòèâ âñåõ âèäîâ ðàçâðàùåíèé, êîòîðûå íàáëþäàþòñÿ áîëüøå âñåãî íà Çà-
ïàäå. Ýòî âñå âèäû ËÃÁÒ, ãîíåíèå èëè îòêðûòîå îòðèöàíèå äóõîâíûõ èëè 
ìîðàëüíûõ öåííîñòåé, îñîáåííî ïðè âîñïèòàíèè äåòåé, ýòî ðàñïðîñòðàíåíèå 
ÿêîáû íàó÷íîé, íî íà ñàìîì äåëå ëîæíîé èíôîðìàöèè î êëèìàòå, îá ýíåð-
ãåòè÷åñêèõ ðåñóðñàõ, î ëå÷åíèè ðàçíûõ áîëåçíåé, êàê êîâèä, è, êîíå÷íî, î 
ðàñïðîñòðàíåíèè Çàïàäîì âûäóìàííûõ èìè îïàñíîñòåé èëè óãðîç ñî ñòîðî-
íû Ðîññèè è åå ñîþçíèêîâ.

Ñîáûòèÿ, êîòîðûå ðàçâèëèñü íà þãå Ðîññèè, èíîãäà âûçûâàþò ñðåäè 
íàñ, è äàæå èíîãäà â íàøèõ ñåìüÿõ, êàê è â ñàìîé Ðîññèè, íå ïðîñòî ñïîðû, 
à ïîðîé ðàñïðè. Ýòî ÿâëåíèå èìååò ñàìûé îòðèöàòåëüíûé ýôôåêò, ïîòîìó 
÷òî çàïàäíûé ìèð ïîëüçóåòñÿ òàêèìè ïðîÿâëåíèÿìè, ÷òîáû äèñêðåäèòèðî-
âàòü Ðîññèþ è èíîãäà âåðáîâàòü ïðåäàòåëåé.

Êàæäîå íàøå ñëîâî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî âñåìó ìèðó ÷åðåç 600-ìèëëè-
îííóþ ðóñîôîíèþ, êîòîðàÿ äåëèòñÿ, è îá ýòîì ñòîèò íàïîìíèòü, êîíå÷íî, 
íà ðóñîôèëîâ, íî è, ê ñîæàëåíèþ, íà ìíîãèõ ðóñîôîáîâ.

Êîíå÷íî, íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òðàãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà íà þãå Ðîññèè, è 
íå òîëüêî íà þãå, ñëîæèëàñü åùå âñëåäñòâèå äåéñòâèé ðåâîëþöèîííûõ íå-
íàâèñòíèêîâ Ðîññèè, ñîçäàâøèõ òîãäà ñîâåðøåííî íåïðîäóìàííî ìíîãèå èñ-
êóññòâåííûå ãðàíèöû íîâûõ ãîñóäàðñòâ è, òàêèì îáðàçîì, ðàçðóøèâøèõ òî 
åäèíñòâî, çà êîòîðîå áîðîëèñü Ñâ. Êíÿçü Âëàäèìèð â Êèåâå è ïîñëå íåãî 
åãî ïîñëåäîâàòåëè âî Âëàäèìèðå, Ñóçäàëå, Ïñêîâå, Íîâãîðîäå, Ðîñòîâå, 
ßðîñëàâëå, Ìîñêâå è âîîáùå, ñêàæåì, îò Ïåòåðáóðãà äî Êàì÷àòêè.

Äà! Îíè áîðîëèñü çà ñîçäàíèå åäèíîé âåëèêîé äåðæàâû Ðîññèè.
È ìû, êàê íèêîãäà, äîëæíû áûòü âìåñòå.
Âñïîìíèì, ÷òî ïèñàë Èâàí Èëüèí: «Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî 

ñâîåîáðàçíûé äàð Áîæèé!»
«Áûòü Ðóññêèì — çíà÷èò íå òîëüêî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè...  Áûòü 

Ðóññêèì — çíà÷èò âåðèòü â Ðîññèþ òàê, êàê âåðèëè â íåå âåëèêèå ëþäè, 
âñå åå ãåíèè è åå ñòðîèòåëè. Òîëüêî â ýòîé âåðå ìû ñìîæåì óòâåðäèòü íàøó 
áîðüáó çà íåå è íàøó ïîáåäó...»
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ÊÐÈÇÈÑ ÑÎÇÍÀÍÈß
Ãåííàäèé Ðÿçàíöåâ-Ñåäîãèí — 
ïðîòîèåðåé ÐÏÖ, àâòîð 16 êíèã 
ïðîçû, ïîýçèè, ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêè, ýññå. ëàóðåàò ïðå-
ñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Èâàíà 
Áóíèíà, ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà, 
Àëåêñåÿ Ëèïåöêîãî, Åâãåíèÿ 
Çàìÿòèíà è äð. Ëàóðåàò Îòêðû-
òîãî êîíêóðñà èçäàíèé «Ïðîñâå-
ùåíèå ÷åðåç êíèãó», íàãðàæäåí 
äâóìÿ «Çîëîòûìè Äèïëîìàìè» 
Ëèòåðàòóðíîãî Ôîðóìà «Çîëî-
òîé Âèòÿçü», Áîëüøîé ñåðåáðÿ-
íîé ìåäàëüþ èì. Í. Ãóìèëåâà, 
äèïëîìàíò Ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè Èçäàòåëüñêîãî Ñîâåòà ÐÏÖ 
«Äîðîãà ê õðàìó». Ïðîèçâåäå-
íèÿ ïåðåâåäåíû íà èíîñòðàí-
íûå ÿçûêè, êíèãè èçäàþòñÿ â 
Êàíàäå, Áîëãàðèè è Ãåðìàíèè. 
×ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà Ëèòå-
ðàòóðíîãî Ôîðóìà «Ìèð ñëî-
âà» Èçäàòåëüñêîãî Ñîâåòà ÐÏÖ. 
Æèâåò â Ëèïåöêå.

Ãåííàäèé 
ÐßÇÀÍÖÅÂ-ÑÅÄÎÃÈÍ

È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, 
è òüìà íå îáúÿëà åãî.

Åâàíãåëèå îò Èîàíí 1:5

ß âûâåë ôîðìóëó, êîòîðàÿ îáú-
ÿñíÿåò, ïî êðàéíåé ìåðå ìíå ñàìîìó, 
ïðîöåññ äåãðàäàöèè ñîçíàíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà. Íî ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î 
íåé, ÿ ïîçâîëþ ñåáå ñìåëîñòü çàÿâèòü 
îá îäíîì ñâîåì íàáëþäåíèè. Äåëî â 
òîì, ÷òî â ðàçíûå ýïîõè ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, 
íàäåëåííûå õóäîæåñòâåííûì òàëàí-
òîì, êîòîðûõ Òâîðåö èñïîëüçóåò äëÿ 
âûðàæåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ íà-
ðîäîâ òîé èëè èíîé ýïîõè, â êîòîðîé 
îíè æèâóò. ß íå ãîâîðþ î ïðîðîêàõ. 
Ýòè èçáðàííèêè ïîÿâëÿþòñÿ êðàéíå 
ðåäêî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Áîã 
íèêóäà íå òîðîïèòñÿ. ×òî äëÿ íàñ 
òûñÿ÷à ëåò, òî äëÿ Íåãî îäèí äåíü, 
êîãäà Îí ìîæåò âçãëÿíóòü íà òâîðå-
íèå è íà ìãíîâåíèå âîéòè â íåãî, óñ-
ëûøàâ ãîëîñ ñâîåãî óãîäíèêà:

— Ãîñïîäè, äîêîëå òû áóäåøü 
òåðïåòü ñåé ðîä ðàçâðàùåííûé è 
ïðåëþáîäåéíûé, èñòðåáè åãî!

— ß æäó, — îòâå÷àåò Ãîñïîäü, 
óñòàìè äðóãîãî ïðîðîêà, — êîãäà 
ìåðà èõ ñòðàäàíèé ïåðåñèëèò ìåðó 
èõ áåççàêîíèé.

È Îí óõîäèò îïÿòü íà òûñÿ÷ó ëåò 
äî î÷åðåäíîãî Âñåìèðíîãî Ïîòîïà...

ß ãîâîðþ î òåõ òàëàíòàõ, êîòî-
ðûå æèâóò êàê ðàç îò Ïîòîïà äî Ïî-
òîïà è ñâèäåòåëüñòâóþò îá ýòîé òû-
ñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè ñîçíàíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà. Îíè âûðàæàþò åãî ñîñòî-
ÿíèå ÷åðåç ðàçëè÷íûå õóäîæåñòâà. 
Âîò òîæå çàíÿòíàÿ âåùü. Íåóæåëè 
íå ïîðà îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî çàíÿòèÿ: 
ïèñàòü êíèãè, ôèëîñîôñòâîâàòü, âà-
ÿòü, ñîçäàâàòü êàðòèíû è ìóçûêàëü-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ? Äëÿ ÷åãî îíè? 
Êàêîé-íèáóäü áåäíûé õóäîæíèê, 
Ðåìáðàíäò, íàïðèìåð, áåç äåíåã íà 
÷åðäàêå, ãîëîäíûé, îäèíîêèé, âñåìè 
çàáûòûé, ïèøåò ñâîþ êàðòèíó. Èëè 
äðóãîé õóäîæíèê ïèøåò ïðîèçâåäå-
íèå «Ìåðòâûé Õðèñòîñ â ãðîáó» ñ 
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ïîðàçèòåëüíîé ðåàëèñòè÷íîñòüþ! Îí èçîáðàæàåò óìåðøåãî íà âåêè âå÷íûå 
÷åëîâåêà òàê, ÷òî áîëåå ÷åì ÷åðåç òðèñòà ëåò ðóññêèé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé, 
îäíàæäû óâèäåâøèé êàðòèíó çà ãðàíèöåé, âëîæèë â óñòà ñâîåãî èäèîòà 
êíÿçÿ Ìûøêèíà ñëîâà: «Äà îò ýòîé êàðòèíû ó èíîãî âåðà ìîæåò ïðîïàñòü». 
È ïèñàòåëè, è õóäîæíèêè, è êîìïîçèòîðû, è ôèëîñîôû íå õîòåëè áû æèòü 
â íèùåòå, ìóêàõ è ñòðàäàíèÿõ, ñëóæà òàëàíòó, íî Òâîðåö ïîíóæäàåò èõ 
ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñîñòîÿíèè ñîçíàíèÿ èõ ñîâðåìåííèêîâ! Âñìîòðèòåñü â 
õóäîæåñòâà, àêè â çåðêàëà. È «íà çåðêàëî íå÷à ïåíÿòü, êîëè ðîæà êðèâà».

Òåïåðü ðå÷ü îá óíèâåðñàëüíîé ôîðìóëå. Îíà ñòðîèòñÿ íà èçâåñòíîì 
âûðàæåíèè ïðèíöà äàòñêîãî Ãàìëåòà, ãåðîÿ òðàãåäèè Óèëüÿìà Øåêñïèðà. 
Ïðèíö äàòñêèé, ñûí êîðîëÿ, óçíàåò î òîì, êòî ÿâëÿåòñÿ êðîâàâûì óáèéöåé 
åãî îòöà. È ïåðåä íèì âñòàåò âûáîð, êîòîðûé çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: 
îòîìñòèòü çà ñìåðòü îòöà èëè îñòàâèòü óáèéöó Ñóäó Áîæüåìó? Â êàêîå 
æå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå Øåêñïèðîì â 
òðàãåäèè? Ýòî ýïîõà â êóëüòóðå íàçûâàåòñÿ Ðåíåññàíñîì, èëè Âîçðîæäå-
íèåì. Äëÿ ýòîé ýïîõè õàðàêòåðíûì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÷åëîâåê ïîãðóæàåò-
ñÿ â ñîñòîÿíèå ñîìíåíèÿ â áûòèè Áîãà. È ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî, 
äîñòèãíóâ îãðîìíûõ óñïåõîâ â îáëàñòè ôèëîñîôèè, ìåäèöèíû, èñêóññòâå, 
÷åëîâåê íà÷èíàåò âîçâåëè÷èâàòü ñåáÿ, ñòàâèòü âûøå Òâîðöà è ïðîâîçãëà-
øàåò ìåðèëîì âñåõ öåííîñòåé. Ñðåäíåâåêîâûé ÷åëîâåê íåðàçäåëüíî âåðèë 
â Áîãà, äîâåðÿë Åìó è áûë Åìó âåðåí. È îí íå ñîìíåâàëñÿ, â îòëè÷èå îò 
÷åëîâåêà Âîçðîæäåíèÿ, â áûòèè Òâîðöà è âî âñåõ Åãî îáåùàíèÿõ. Ãàìëåòó, 
÷åëîâåêó Ðåíåññàíñà, ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, ÷òî, âîçìîæíî, íåîòâðàòèìîñòü 
Áîæåñòâåííîãî íàêàçàíèÿ — ýòî âñåãî ëèøü ìåòàôîðà, ïðèäóìàííàÿ äëÿ 
âîñïèòàíèÿ ëþäåé. È â òàêîì ñëó÷àå ïðåñòóïëåíèå, ñâÿçàííîå ñ óáèéñòâîì 
åãî îòöà, îñòàíåòñÿ íåîòìùåííûì. Òîãäà åìó íóæíî îñóùåñòâèòü ýòî îòì-
ùåíèå. Íî â åãî ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè çàëîæåíà ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè âñå 
îáåùàíèÿ Áîãà — èñòèííàÿ ïðàâäà, è íàêàçàíèå íå ìåòàôîðà, à ñóðîâûé 
Áîæåñòâåííûé Ñóä â âå÷íîñòè, òî îí, Ãàìëåò, áóäåò îñóæäåí ýòèì Ñóäîì 
íà âå÷íûå ìóêè ïîñëå ñîâåðøåíèÿ óáèéñòâà áðàòà ñâîåãî îòöà, Êëàâäèÿ. 
È ïðèíö Ãàìëåò ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ýòîò ñëîæíûé âîïðîñ, êîòîðûé èçâåñòåí 
êàæäîìó êóëüòóðíîìó ÷åëîâåêó â ìèðå: áûòü èëè íå áûòü? Îñòàâèòü ñóä 
íàä ïðåñòóïíèêîì Áîãó, êîòîðûé ãîâîðèò: «Ìíå îòìùåíèå è Àç âîçäàì» 
(òî åñòü çà íàñ åñòü êîìó ìñòèòü). Òîãäà îñòàòüñÿ æèâûì â âå÷íîñòè, íå ïî-
ãèáíóòü, íî ñïàñòèñü. Ëèáî, ñîâåðøèâ ïðåñòóïëåíèå óáèéñòâà, ïîãèáíóòü â 
âå÷íîñòè, èáî óáèéöû Öàðñòâà Áîæüåãî íå íàñëåäóþò. Â ýòîì äóàëèçìå è 
çàêëþ÷àåòñÿ ñîìíåíèå ÷åëîâåêà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. À ñîþç «èëè» â ôîð-
ìóëå ãîâîðèò îá ýòîì ñîìíåíèè.

Áûòü èëè íå áûòü — âîò îíà óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà! Ïî÷åìó ÿ 
ïðèâîæó ýòó ôîðìóëó ïåðâîé? Ïîòîìó ÷òî îíà áîëåå âñåãî èçâåñòíà. Äî 
ýòîé ôîðìóëû ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ ôîðìóëà, êîòîðàÿ îòðàæàëà äðóãîå ñî-
äåðæàíèå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Ýòî Ñðåäíåâåêîâîå ñîçíàíèå. ×òî õàðàêòåðíî 
äëÿ ýïîõè Ñðåäíåâåêîâüÿ? Âåðà â ñóùåñòâîâàíèå Áîãà. Âåðà â çàãðîáíóþ 
æèçíü ïîñëå ñìåðòè è âåðà â íåîòâðàòèìîñòü íàêàçàíèÿ. Ñóùåñòâóåò áîëü-
øîå êîëè÷åñòâî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ïåðèîäà, â êîòîðûõ 
îñìûñëèâàåòñÿ òî, êàê âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì äâà ìèðà — ìèð 
çåìíîé è ìèð èððàöèîíàëüíûé. Ìèð ðåàëüíîé æèçíè è ìèð çàãðîáíûé. Îíè 
áóêâàëüíî ïðîíèçûâàþò äðóã äðóãà ñ ïóãàþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè ÿâëåíèÿ 
óìåðøèõ ëþäåé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î ñóùåñòâîâàíèè çàãðîáíîé æèçíè. 



Â ýòîì ñëó÷àå èçâåñòíàÿ ôîðìóëà â Ñðåäíåâåêîâüå âûãëÿäåëà òàê: áûòü è 
áûòü. Ñîþç «è» ãîâîðèò â íåé îá îòñóòñòâèè ñîìíåíèÿ â ñîçíàíèè ñðåäíåâå-
êîâîãî ÷åëîâåêà. Îí åñòü çäåñü è áóäåò òàì, â äðóãîé æèçíè, ïîñëå ñìåðòè. 
Áûòü è áûòü — ôîðìóëà âåðóþùåãî â áûòèå Áîãà ñîçíàíèÿ.

Äàëåå ïîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê óæå íå ñ ñîìíåíèÿìè, êàê â ýïîõó Âîçðîæäå-
íèÿ, à ñ îòñóòñòâèåì è îòðèöàíèåì âåðû. ×åëîâåê, íåñóùèé â ñâîåì ñîçíà-
íèè íèãèëèçì. Îòðèöàíèå Áîãà. Ðóññêèé ïèñàòåëü Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãå-
íåâ âïåðâûå èñïîëüçîâàë ýòî ñëîâå÷êî â ëèòåðàòóðå. È ïðèâèâêà îêàçàëàñü 
ñòîëü ñèëüíîé, ÷òî ïðèæèëàñü è ïóñòèëà êîðíè. Èçîáðàæàÿ íèãèëèñòà Áà-
çàðîâà, ïèñàòåëü ãîâîðèò åãî óñòàìè:

— Íó, áóäåò îí æèòü â áåëîé èçáå, à èç ìåíÿ ëîïóõ ðàñòè áóäåò: íó, à 
äàëüøå?

Èíûìè ñëîâàìè, âîò òû óìðåøü, òåáÿ â ìîãèëó çàðîþò, ëîïóõ íà ìîãèëå 
âûðàñòåò è íè÷åãî áîëüøå íå áóäåò.

Áàçàðîâ óòâåðæäàåò, ÷òî Áîãà íåò è çàãðîáíîé æèçíè òîæå íåò. ×åëî-
âåê áåñêîíå÷íî ñìåðòåí. Ïîäëåæèò åñòåñòâåííûì çàêîíàì ïðèðîäû: ñìåðòè, 
ðàçëîæåíèþ è òëåíèþ. È ôîðìóëà, õàðàêòåðèçóþùàÿ ñîçíàíèå ÷åëîâåêà 
âðåìåíè îòðèöàíèÿ Áîãà, âûãëÿäèò òàê: áûòü è íå áûòü. Ñîþçû «è» è 
«íå», âûðàæàþò ïîòåðþ è îòñóòñòâèå âåðû â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà.

Íàêîíåö, â XX â. ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè, êîòîðûå íåñóò â ñâîåì ñîçíàíèè íå 
òîëüêî îòðèöàíèå Áîãà, íî è îòðèöàíèå ñàìîé æèçíè. Ýòî ñîñòîÿíèå ïðÿìî 
íîñèëîñü â âîçäóõå. «Ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå», âîçíèêøåå ïîñëå Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû, êîòîðîå íå ìîãëî îñìûñëèòü, êàê îäèí õðèñòèàíñêèé ìèð 
ïîøåë âîéíîé íà äðóãîé õðèñòèàíñêèé ìèð, è â ýòîé áîéíå áûëè óíè÷òîæå-
íû ìèëëèîíû ÷åëîâåê! Ïðîéäÿ ÷åðåç òðàãåäèþ âîéíû, ïîòåðÿííîå ïîêîëå-
íèå îáðàùàåòñÿ ê ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèàëèçìà (ôèëîñîôèè ñóùåñòâîâà-
íèÿ), óòâåðæäàÿ, ÷òî æèçíü, íàïîëíåííàÿ ïðåäàòåëüñòâîì, ðàçî÷àðîâàíè-
ÿìè, ñòðàäàíèÿìè, áîëåçíÿìè, ñòàðîñòüþ, àãîíèåé îäèíî÷åñòâà è ïîëíûì 
óíè÷òîæåíèåì, òî åñòü òîòàëüíîé ñìåðòüþ, íå ÿâëÿåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé è â 
íåé îòñóòñòâóåò âñÿêàÿ ëîãèêà. Æèçíü äëÿ íèõ — ýòî êåì-òî ïîñòàâëåííàÿ 
òðàãèêîìåäèÿ, â êîòîðîé îíè êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàþòñÿ ó÷àñòâîâàòü. Îíè 
ñòàâèëè âîïðîñ òàêèì îáðàçîì: ïî÷åìó ðîäèòåëè áåç èõ íà òî ïîçâîëåíèÿ 
âûïóñòèëè èõ â æèçíü, êîòîðàÿ èì ãëóáîêî ïðîòèâíà? Â íåé íåò íèêàêîãî 
ñìûñëà è åé íåò íèêàêîãî îïðàâäàíèÿ. Òàì, íà òîì ñâåòå, — óòâåðæäàëè 
îíè, — íåò Áîãà è íåò íèêàêîé çàãðîáíîé æèçíè. À îò çåìíîé æèçíè, â 
êîòîðîé îíè îêàçàëèñü áåç èõ âåäîìà íà òî è ñîãëàñèÿ, — èõ ìó÷èò ìåòà-
ôèçè÷åñêàÿ òîøíîòà. È ôîðìóëà, êîòîðàÿ âûðàæàåò ïîñëåäíåå ñîñòîÿíèå 
ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà òàêîâà: íå áûòü è íå áûòü, ãäå ñîþçû îòðèöàþò 
íå òîëüêî Áîæåñòâî, íî è ñàìó æèçíü. Ìû ïîäõîäèì, òàêèì îáðàçîì, ê 
ãëîáàëüíîìó êðèçèñó ñîçíàíèÿ! Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîâðåìåííûå íàó÷íûå 
äîñòèæåíèÿ òîëüêî äîêàçûâàþò óíèâåðñàëüíóþ ëîãèêó ìîèõ ôîðìóë. Îíè 
ïîêàçûâàþò êóäà âåäóò ÷åëîâå÷åñòâî ñîâðåìåííûå öèôðîâûå òåõíîëîãèè: îò 
÷åëîâåêà, â ñâîáîäå ñòîÿùåãî ïåðåä Áîãîì, ê ÷åëîâåêó â ðàáñòâå ñòîÿùåãî 
ïåðåä «óáèéöåé èñêîíè» äüÿâîëîì.

À èñêóññòâî è ñëóæèòåëè åãî, â ðåâíîñòíîì ïîñëóøàíèè Òâîðöó, ëèøü 
âûðàæàþò ñêðûòûå îò òîëïû ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå ñ ñîçíàíèåì ÷åëîâå-
÷åñòâà.



107

«ÑÂÎÁÎÄÓ 
ÇÀÂÎÅÂÛÂÀÞÒ 

ÊÐÎÂÜÞ»

Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷ Õàòþø-
èí — ðîäèëñÿ 13 íîÿáðÿ 1948 ã. 
Ðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê è 
ïóáëèöèñò. Ëàóðåàò Ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà, 
à òàêæå Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ì.À. Øî-
ëîõîâà è À.Ï. Ïëàòîíîâà (2007). 
Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ 
è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ». Æèâåò â Ìîñêâå.

Âàëåðèé ÕÀÒÞØÈÍ

Ê 75-ëåòèþ âûäàþùåãîñÿ ðóñ-
ñêîãî ïîýòà, ïóáëèöèñòà, îáùå-
ñòâåííîãî äåÿòåëÿ Âàëåðèÿ Õà-
òþøèíà! Ðåäàêöèÿ è ÷èòàòåëè 
æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» ïîçäðàâ-
ëÿþò Âàëåðèÿ Âàñèëüåâè÷à ñ þáè-
ëååì! Æåëàåì êðåïêîãî çäîðîâüÿ, 
áîëüøîãî çàïàñà äóøåâíûõ è ôèçè-
÷åñêèõ ñèë äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âñå-
ãî çàäóìàííîãî è âîïëîùåíèÿ íîâûõ 
òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ.

* * *

Íàâåðíî, ñìåøíî è íåëåïî
â çàêàòíóþ âåðèòü çàðþ...
Ñìîòðþ íà âå÷åðíåå íåáî,
ñïîêîéíî è äîëãî ñìîòðþ.
Ìíå âîëîñû âåòåð ïîëîùåò
è ïîëíèòñÿ âçãëÿä ñèíåâîé,
ÿ âèæó ÿñíåå è ïðîùå
ïðîøåäøåå ïåðåä ñîáîé.
Âåäîìûé âåëåíèåì âûøíèì,
ïðîðâàë ÿ ñîáëàçíû ãðåõà.
×òî áûëî íèê÷åìíûì è ëèøíèì, —
îòñåÿëîñü, êàê øåëóõà.
Èñïûòàí çåìíîé ìàÿòîþ,
ÿ ñ íåé ðàñêâèòàëñÿ äàâíî.
Âñåìó ïåðåæèòîìó ìíîþ
ìåíÿ ïåðåæèòü ñóæäåíî.
È âîò, íå çàáûâøèé î ìíîãîì,
ñóäüáó ðàçãëÿäåâøèé ñâîþ,
áåçðîïîòíî, êàê ïåðåä Áîãîì,
ïîä íåáîì âå÷åðíèì ñòîþ.
Âíèìàþ ñåðäå÷íîé íàäåæäå
íà ýòó æèâóþ çàðþ,
ñ ëþáîâüþ, íåâåäîìîé ïðåæäå,
â ïðåäâå÷íîå íåáî ñìîòðþ.

Â ÐÎÄÍÎÉ ÄÅÐÅÂÍÅ

Âìåñòî ðå÷êè — ðó÷ååê,
ïðîäàí äåòñòâà äîì.
È â îêîøêå îãîíåê
ñêðûò ãëóáîêèì ñíîì.
Âñå ÷óæîå: äîì íå òîò,
è íå òîò çàáîð,
ïåñ, ðû÷àùèé ó âîðîò,
è íåäîáðûé âçîð.
Çäåñü ëè ÿ èãðàë â ëàïòó
è ãîíÿë ãóñåé?
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Çäåñü ëè âûñìîòðåë ìå÷òó
æèçíè âñåé ñâîåé?
Óõîæó, è áîëü òîñêè

ñåðäöå áåðåäèò,
ñëîâíî âñëåä èç-ïîä ðóêè
áàáóøêà ãëÿäèò...

* * *

* * *

×òî-òî â ìèðå ñëó÷èëîñü òàêîå,
îò÷åãî çàùåìèëî â ãðóäè.
Ëèïà êðîíîé øóìèò íàäî ìíîþ
çîëîòûõ îáëàêîâ ïîñðåäè.
Ëèñòîïàä, ïðåäâå÷åðüå, ïðîõëàäà...
Â ñîííîì ïàðêå òðîïèíêè òåìíû...
Àõ, äóøà, íå êðó÷èíüñÿ, íå íàäî,
ìû åùå äîæèâåì äî âåñíû.

Íî çàìðè è ïðî÷óâñòâóé ìãíîâåíüå,
êàê â ðàñïàõíóòûõ äåòñêèõ ãëàçàõ.
Êëåíîâ êðàñíûõ â ïðóäó îòðàæåíüå,
âåòðà ëèñòâåííûé, øåëåñòíûé âçìàõ...
Êó÷åâûõ îáëàêîâ ïîçîëîòà,
ñâåòëî-ðûæàÿ ïðîñåäü áåðåç...
Ìû íå ìîæåì ñ òîáîé îò÷åãî-òî
íå ëþáèòü ýòó çåìëþ äî ñëåç.

2011

Ñâîáîäó çàâîåâûâàþò êðîâüþ.
Íå ïðèçíàåò îíà èíûõ ùåäðîò.
Îíà ñâîåé áåçæàëîñòíîé ëþáîâüþ
íà ïüåäåñòàë âåäåò è ýøàôîò.
Ñâîáîäó çàâîåâûâàþò êðîâüþ.
Ãëóõà ê ñëîâàì áåç æåðòâû è áîðüáû,
îíà, êàê ñìåðòü, íå ïîâåäåò è áðîâüþ
íà óãîâîðû, ïðîñüáû è ìîëüáû.
Ñâîáîäó çàâîåâûâàþò êðîâüþ.
Ïîäêîæíûé ñòðàõ ïðåä íåþ èçæèâè.

Öõèíâàë, Äîíåöê, 
 Ëóãàíñê è Ïðèäíåñòðîâüå
ïîçíàëè ÿä è ìåä åå ëþáâè.
Ñâîáîäó çàâîåâûâàþò êðîâüþ.
Êîãäà îñòðû ãëàçà, ñåðäöà è ñëóõ,
íè æàëàì ïóëü, 
 íè ÷åðíîìó çëîñëîâüþ
íå ïîáåäèòü â êðîâè ñâîáîäíûé äóõ.
Æåñòîêèé ìèð îâåÿí ðóññêîé íîâüþ.
Çà ðóññêèé íîâûé ìèð èäåò âîéíà.
Ñâîáîäó çàâîåâûâàþò êðîâüþ —
è ëèøü òîãäà íàâåê îíà âåðíà.

ÏÓØÊÈÍ

Ëåòÿùèé ñêâîçü ãðîìàäû ëåò,
îãíåì íåáåñ îòìå÷åí,
ïîýò â Ðîññèè, îí — ï î ý ò,
íå áîëüøå è íå ìåíüøå.
Îí è òâîðåö, îí è áîåö,
ïåâåö, ãîíåö ïîáåäíûé,
à âûøå — òîëüêî ëèøü Îòåö
è Ñûí, è Äóõ Çàâåòíûé.
Åñòü ñëîâî-ñèìâîë, êàê ïàðîëü
äëÿ âñåõ â Ðîññèè, — Ïóøêèí.

Çà âå÷íóþ ëþáîâü è áîëü
íàëüåì ïî ïîëíîé êðóæêå.
Êîãäà çåìíûå âðåìåíà
ïîãðÿçíóò â îáùåì áëóäå,
åãî ñòðîêà, õîòÿ á îäíà,
íî â ðóññêîì ñåðäöå — áóäåò.
È ïóñòü âî âëàñòè âûñøèõ ñèë
òå÷åò âåêîâ ãðîìàäà, —
îñòàíåòñÿ: «ß âàñ ëþáèë...»,
è áîëüøåãî — íå íàäî.

ÌÀÒÜ

Æèçíü ïðîæèëà, íå êðåùåíà,
ê òðóäó ïðè÷àñòíà ñ ìàëîëåòñòâà.
Ïî äåòñòâó ïðîíåñëàñü âîéíà
è, ðàñòîïòàâ, ñãóáèëà äåòñòâî.

Ñêîðáåé õëåáíóâøàÿ ñïîëíà,
ïîçíàëà âñå çåìíûå ãðîçû.
È áåç êðåùåíüÿ — ïðîùåíà.
Åå êðåùåíüåì áûëè ñëåçû.
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ÑÂÅÒ ÂÎ ÒÜÌÅ

Ñòîèò õðàíèìûé Áîãîì Äîì
âðåìåí íà ïåðåëîìå...
×åì ìåíüøå ñâåòà çà îêíîì,
òåì áîëüøå ñâåòà â Äîìå.
Ãäå õîëîäíåé íî÷íàÿ ìãëà,
òàì ëàñêà çâåçä òåïëåå...
×åì â ïîäëîì ìèðå áîëüøå çëà,
òåì ìû äîáðîì ñèëüíåå.

À ãäå ðàçäîð, òàì è ðàçîð —
áåçäîìíàÿ äîðîãà...
Íî ÷åì áåñîâñêèé ãðîì÷å îð,
òåì â ñåðäöå áîëüøå Áîãà.
È ìû î÷íåìñÿ îò ñâîåé
äóøåâíîé ëåòàðãèè.
×åì òüìà âñåìèðíàÿ ïëîòíåé,
òåì ÿð÷å ñâåò Ðîññèè.

* * *

Ñîëíöà äèñê íà çàêàòå — êðàñíåå,
áëèæå ê óñòüþ — ñïîêîéíåé ðåêà.
Áëèæå ê ñòàðîñòè ðèôìû òî÷íåå,
áëèæå ê ìóäðîñòè ïðîùå ñòðîêà.
Íà âå÷åðíåé îñòûâøåé àëëåå
ïòèö óæå íå ñëûøíû ãîëîñà...
Áëèæå ê âå÷íîñòè ñåðäöå ñâåòëåå,
áëèæå ê íåáó ÿñíåå ãëàçà.
Íî íèêòî íå ïîäñêàæåò, îòêóäà
ìû â çåìíóþ ïðèõîäèì þäîëü

(âñåõ ÷óäåñ íåâîçìîæíîå ÷óäî)
÷åðåç ìóêó ëþáâè, ÷åðåç áîëü...
Ñêîëü íè ðàäîñòíî æèçíè íà÷àëî, —
æäåò ïå÷àëü â çàâåðøåíüå ïóòè...
È çà÷åì-òî èç ðîäèíû ìàëîé
íåïðåìåííî äîëæíû ìû óéòè...
È áåæèì îò ðîäíîãî ïîðîãà,
áåñïîêîéíî êóäà-òî ñïåøà...
Áëèæå ê äîìó — ïðÿìåå äîðîãà.
Áëèæå ê Áîãó — æèâåå äóøà.

* * *

Îïòèíîé îáèòåëè êîëîêîëüíûé çâîí
âñå ïëûâåò íàä Ðîäèíîé, êàê îò áåä çàñëîí.
Âåê çà âåêîì â Îïòèíå, â ïу ñòûíå ñâÿòîé
ìîëÿòñÿ ñâÿòèòåëè, âñòàâ çà àíàëîé.
Äåíü çà äíåì, ñìèðåííîþ ïàñòâîþ ëþáèì,
î Ðîññèè ìîëèòñÿ ñòàðåö Ñåðàôèì.
Íåïðåñòàííî ìîëÿòñÿ, Ãîñïîäè åñè,
Îïòèíû íàñåëüíèêè è ïî âñåé Ðóñè.
È â íåáåñíîé ïóñòûíè èõ ñëûøíû ñëîâà.
Ïîòîìó-òî, âåðþ ÿ, Ðîäèíà æèâà.
È ìîëþ ÿ Ãîñïîäà, ÷òîá íàä Ðóñüþ âñåé
íå óãàñíóë â âå÷íîñòè ñâåò ìîíàñòûðåé.
×òîáû ãëàñ ìîëèòâåííûé íèêîãäà íå ñìîëê,
×òîá íèêòî ðîäèìóþ îäîëåòü íå ñìîã.
×òîáû ïëûë íàä Ðîäèíîé âñåì âåêàì âäîãîí
Îïòèíîé îáèòåëè êîëîêîëüíûé çâîí.

* * *

Ñåìüäåñÿò ïÿòü — ýòî õîëîä â êðîâè,
äàëüíèå çîðè áåç êðàþ...
Êòî-òî íåçðèìûé äûøàë âèçàâè,
êòî-òî ÷óòü ñëûøíî øåïíóë î ëþáâè...
×òî ýòî áûëî? Íå çíàþ.



Ñåìüäåñÿò ïÿòü — ýòî ñâåò èç-çà òó÷,
âñïëåñêè ïðèòèõøåé íàäåæäû,
ìîæåò, òîò ñàìûé, ñïàñèòåëüíûé ëó÷,
íî íå â ãëàçà, à íà âåæäû.
Àâãóñò èññÿê è ñåíòÿáðü, è îêòÿáðü...
Áëèçèòñÿ âðåìÿ èòîãà.
Ãäå-òî ìàÿ÷èò ìîðîçíûé äåêàáðü —
äîëãàÿ ê ñâåòó äîðîãà.
Ñåìüäåñÿò ïÿòü — ýòî çâåçäíàÿ ïûëü,
âå÷íîñòü, áëåñíóâøàÿ â ìèãå.
Æèçíü — êàê çàñòûâøàÿ äàâíÿÿ áûëü
â êåì-òî îñòàâëåííîé êíèãå...

Ýòà êíèãà ðàññêàçûâàåò î âûæèâàíèè íà 
âîé íå ôèçè÷åñêîì è äóõîâíîì. Ïîñîáèå äëÿ ñâÿ-
ùåííèêîâ, êàê â íåïðîñòûõ óñëîâèÿõ áîåâûõ 
äåéñòâèé ðàáîòàòü ñ âîåííîñëóæàùèìè è ñîòðóä-
íèêàìè ñèëîâûõ ñòðóêòóð. Â èçäàíèè èñïîëü-
çîâàíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî íîâîãî ìàòåðèàëà. 
Êíèãà áóäåò èíòåðåñíà êàê ñâÿùåííèêàì, òàê è 
ëþáîìó ïðàâîñëàâíîìó ÷åëîâåêó, îòïðàâëÿþùå-
ìóñÿ â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé.

Ïðîòîèåðåé Äèìèòðèé Âàñèëåíêîâ — ãëàâ-
íûé âîåííûé ñâÿùåííèê äóõîâåíñòâà, îêîðìëÿþ-
ùåãî âîåííîñëóæàùèõ Âîîðóæåííûõ ñèë Ðîññèè 
è ñîòðóäíèêîâ èíûõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð â çîíå 
ÑÂÎ. Îí ñîâåðøèë áîëåå 60 êîìàíäèðîâîê â ãî-
ðÿ÷èå òî÷êè: â Ñèðèþ è Ãðóçèþ, íà Äîíáàññ è 
Ñåâåðíûé Êàâêàç. Çà îòâàãó è áîëüøóþ ïðîñâå-
òèòåëüñêóþ ðàáîòó íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè 
Ìóæåñòâà è îðäåíîì Äðóæáû.

Âàñèëåíêîâ Äèìèòðèé, ïðîòîèåðåé 
Íà âîéíå. Ïàðîëü «Äîíáàññ», 2023. 
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«Â ÁÎßÕ 
ÏÎÃÈÁØÈÅ, 
ÂÛ Ñ ÍÀÌÈ»

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíî-
âüåâ — ðîäèëñÿ íà Êóáàíè â 
ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé â 1960 ã. 
Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, òåõíèêóìå, íà 
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 
Êóáàíñêîãî ãîñ. óíèâåðñèòåòà. 
Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Áóíèíà. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Êðàñíîäàðå.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

ÌÎËÈÒÂÀ

ß ïðîøó Òåáÿ, Áîæå Âñåâûøíèé,
Äàé ìíå çíàòü, åñëè ýòî âîçìîæíî,
×òî ïîýò ÿ â Ðîññèè íå ëèøíèé.
Íó, õîòÿ á íàìåêíè îñòîðîæíî...

* * *

Âîò ñíîâà á, êàê â äåòñòâå,
Ïðîñíóòüñÿ, îäåòüñÿ —
Ïóñòÿê, ÷òî â çàïëàòêàõ øòàíû,
Áåæàòü íà êà÷åëè,
À â ìàëåíüêîì òåëå —
Äûõàíüå ìîãó÷åé ñòðàíû...

* * *

Áîã òðîè÷åí, ÿ ðàçäâîåí,
Ïîëóïàõàðü, ïîëóâîèí.
Ïîëóìðàê èëü ïîëóñâåò?
Ëèøü áû íå ïîëóïîýò.

* * *

ß, êàê ñòàðàÿ õàòêà,
Òà, ÷òî â çåìëþ âðîñëà.
Íà äóøå ìîåé ñëàäêî
Îò îòñóòñòâèÿ çëà.
È çâåíèò, ñëîâíî çóììåð,
Â ãîëîâå ïîóòðó:
Îò ÷åãî á ÿ íè óìåð,
Çà Ðîññèþ óìðó...

* * *

Ñ óäîâîëüñòâèåì è çëîáîé
Ëèöåçðååò ìèðà êíÿçü,
Êàê ôàøèñòñêàÿ Åâðîïà
Åñò ñàìó ñåáÿ, äàâÿñü.

* * *

Ñîðîêîâûå, ðîêîâûå,
Ñâèíöîâûå, ïîðîõîâûå...

Äàâèä Ñàìîéëîâ

Óâû, âñå ýòî íå âïåðâûå:
×èòàþ ñâîäêè ôðîíòîâûå
Ïîòîì ìîëþñü â òå÷åíüå ñóòîê.
Êòî ìíå îòâåòèò, ïî÷åìó òàê
Íàñ ëþáÿò ãîäû ðîêîâûå,
Ñâèíöîâûå, ïîðîõîâûå?..
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ÏÐÎËÎÃ

Ìíå â ÷àñ îïàñíîñòè ëþáîé,
Êîãäà ðàñòåò â äóøå òðåâîãà,

Äîíîñèò âåòåð ãîëîñ Áîãà:
«Íå áîéñÿ, ß ñ òîáîé...»

ÇÈÌÀ ÄÓØÈ

Äóøà íåíàâèäèò òðåâîãó,
Ñïîêîéñòâèå ëþáèò îíà,
Íî, âèäíî, óãîäíî òàê Áîãó,
Ïîêîÿ îíà ëèøåíà.
Îí äàæå åé íî÷üþ íå ñíèòñÿ,
Òðåâîãà ïðîíèêëà è â ñíû.

Îäíî îñòàåòñÿ: ìîëèòüñÿ
È æäàòü íàñòóïëåíüÿ âåñíû.
Íî âäðóã ñîñòîÿíüå òàêîå
Äóøè íå èçìåíèò âåñíà,
Óéäåì â èçìåðåíüå äðóãîå,
Ãäå íåò íè òðåâîãè, íè ñíà...

ÒÀÊ ÍÀÄÎ

Ñïðîñèòå ðóññêîãî ñîëäàòà:
«Çà÷åì îïÿòü èäåøü òû â áîé?
Çà÷åì ðèñêóåøü âíîâü ñîáîé?»
Îí ïðîñòî ñêàæåò âàì: «Òàê íàäî».

È ïîòåðÿåòñÿ â äûìó
Îò âñåõ ïðèöåëîâ ïåðåêðåñòèé.
Âîïðîñ «À íàäî-òî êîìó?»
Çäåñü íåóìåñòåí...

* * *

×åì îïðàâäàþñü ïåðåä Áîãîì,
Êîãäà íàñòàíåò ìîé ÷åðåä?

«Ïðîñòè, ÿ ãðåøåí», — ýòî ìíîãî.
Ñêàæó: «ß — ðóññêèé». Îí ïîéìåò.

* * *

Åñòü îêîïíàÿ ïðàâäà,
Îñòàëüíûå âñå — ïðî÷ü!
Ó ïîãèáíóâøèõ çàâòðà
Âïåðåäè åùå íî÷ü.

Ïóñòü èì êðåïêî ïîñïèòñÿ,
È â ïîñëåäíåì èõ ñíå
Ïóñòü èì äåòñòâî ïðèñíèòñÿ
Èëè ñàä ïî âåñíå...

* * *

Âåñü ñìûñë íàïèñàííûõ ìíîé ñòðîê
Ìíå ïðîäèêòîâàí ëèøü ëþáîâüþ.

ß çà Ïîáåäó, âèäèò Áîã,
Íî ñàìîé-ñàìîé ìàëîé êðîâüþ...

ÍÀ ÑÎËÄÀÒÑÊÎÌ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Ñëîâà çâó÷àò, êàê äîíåñåíüå:
Ðîññèè âåðíûå ñûíû,
Ïå÷àëüíî âàøå íîâîñåëüå
Â îáúÿòüÿõ âå÷íîé òèøèíû.

Â áîÿõ ïîãèáøèå, âû ñ íàìè,
Äëÿ âàñ çàêîí÷èëàñü âîéíà.
À âåòåðîê ìåæäó êðåñòàìè —
Âçðûâíàÿ ñòèõøàÿ âîëíà...



* * *

Ìîé äÿäüêà æèë íà Óêðàèíå,
Ìû â ãîñòè åçäèëè ê íåìó,
È ÿ ÷èòàë ñåñòðå Ìàðèíå
Ðàññêàç òóðãåíåâñêèé «Ìóìó».
Ïîòîì ìû áåãàëè ê çàòîíó,
Êóïàëèñü, åëè ñ íåé ñìåòàíó...

...À Ëîíäîíó è Âàøèíãòîíó
ß ñîáîëåçíîâàòü íå ñòàíó,
Êîãäà ïðèäåò ðàñïëàòû ÷àñ
Çà òî, ÷òî ðàçëó÷èëè íàñ.

ÔÐÎÍÒÎÂÎÅ

Êàê è ïðàäåäû íàøè è äåäû,
Ìû íå âñå äîæèâåì äî Ïîáåäû,
Êòî-òî â ñíåã óïàäåò, êòî-òî â ïûëü,

Ýòî, áðàòöû, íå ñêàçêà, à áûëü.
Íî îäíàæäû ìû âñå, íå òàþ,
Ñîáåðåìñÿ â ñîëäàòñêîì ðàþ...

* * *

Èäåò âîéíà, ãîðÿò ïîñåëêè,
Êàê è áûâàåò íà âîéíå,
Ñâèñòÿò íå ïòèöû, à îñêîëêè,
È ñìåðòü ãóëÿåò ïî ñòðàíå.

Äîêîëå, Ãîñïîäè, äîêîëå?!
Ãîñïîäü âñå çíàåò, íî ìîë÷èò.
À ïо  ïîëó â ðàçáèòîé øêîëå
Ñêâîçíÿê òåòðàäêó âîëî÷èò...

* * *

Ðîññèÿ áîðåòñÿ òåïåðü,
Ðîññèÿ ñáðîñèëà îêîâû,
È áóäåò Äåíü Ïîáåäû íîâûé,

À òî÷íîå ÷èñëî ïîòåðü
Âàì ñêàæóò ìàòåðè è âäîâû...

ÐÎÑÑÈß

Òû — ñòåïü è â íåáî êîëåÿ,
Òû — æèçíè ïåðâàÿ ìèíóòà.

È áîëü, è ðàäîñòü òû ìîÿ,
Íî áîëè áîëüøå ïî÷åìó-òî...

5 èþëÿ 2023 ã.

* * *

Íî âñå æå, âñå æå, âñå æå...
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

Çà÷åì î áóäóùåì ãàäàòü?
Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî ñòðàííî.
Åñòü Îòêðîâåíüå Èîàííà,
Åãî è íàäî ïðî÷èòàòü,
×òîá ìûñëè ïðàçäíî íå ìåòàëèñü,
À âñòàëè íà ñâîè ìåñòà...

Àíòèõðèñòà ïî÷òè äîæäàëèñü,
Äîæäàòüñÿ áû åùå Õðèñòà,
Íî íå â ìîãèëå òåñíîé ëåæà,
À â ïîëå, âûéäÿ ïî ðîñå.
Õîòÿ ó Áîãà æèâû âñå,
Íî âñå æå, âñå æå, âñå æå...
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ÇÍÀÊÈ 
ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈß

Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Ìàëû-
øåâ — îêîí÷èë èòàëüÿíñêîå 
îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ËÃÓ. Ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì è çàâ. îòäåëå-
íèÿìè ÒÀÑÑ è ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ 
â Èòàëèè è Ãðåöèè, à òàêæå â 
öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÒÀÑÑ 
â Ìîñêâå.  Âî âðåìÿ ðàáîòû â 
Ãðåöèè ñîçäàë ðóññêîÿçû÷íûå 
ãàçåòû. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, ñöå-
íàðèåâ õóäîæåñòâåííûõ ôèëü-
ìîâ. Áûë äèðåêòîðîì ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêîãî Äîìà ïèñàòåëÿ. 
Ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ ÀÍÎ 
«Êíèæíàÿ Ëàâêà ïèñàòåëåé», 
ãë. ðåäàêòîð ãàçåòû «Êíèæíàÿ 
ëàâêà ïèñàòåëåé». ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè è ÑÏ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Âëàäèìèð ÌÀËÛØÅÂ

27 ÿíâàðÿ 2024 ã. èñïîëíÿåòñÿ 
80 ëåò ñî äíÿ îêîí÷àòåëüíîãî ñíÿòèÿ 
ôàøèñòñêîé áëîêàäû Ëåíèíãðàäà. 
Îá ýòîì óæå îïóáëèêîâàíî ìíîæå-
ñòâî êíèã, äíåâíèêîâ, âîñïîìèíà-
íèé. Îäíàêî êíèãà ïîä íàçâàíèåì 
«Îñàäíàÿ çàïèñü», ïîñâÿùåííàÿ 
áëîêàäíîé äðàìå, ìàëî êîìó èçâåñò-
íà. Îíà èçäàíà íåáîëüøèì òèðàæîì 
ïî èíèöèàòèâå èçâåñòíîãî ó÷åíî-
ãî-âîñòîêîâåäà, ìíîãîëåòíåãî äåêàíà 
Âîñòî÷íîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàä-
ñêîãî, à ïîòîì Ïåòåðáóðãñêîãî óíè-
âåðñèòåòà, àêàäåìèêà ÐÀÍ Èâàíà 
Ñòåáëèí-Êàìåíñêîãî. Ðå÷ü èäåò î 
ïîòðÿñàþùåì ïî ñâîåìó äðàìàòèçìó 
äíåâíèêå, êîòîðûé âåë âî âðåìÿ áëî-
êàäû ïðîôåññîð, ïðåäñòàâèòåëü ñòà-
ðèííîé äâîðÿíñêîé ñåìüè Àëåêñàíäð 
Áîëäûðåâ. Âïåðâûå ýòà åãî ïîòàéíàÿ 
«çàïèñü» áûëà îïóáëèêîâàíà òîëüêî 
ïîñëå ñìåðòè àâòîðà, â êîíöå 1990-õ 
ãîäîâ.

«Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Áîëäû-
ðåâ, èëè Ñàíäðèê, êàê çâàëè åãî áëèç-
êèå è õîðîøèå çíàêîìûå, — ïèøåò â 
ïðåäèñëîâèè Èâàí Ñòåáëèí-Êàìåí-
ñêèé, — íå ñòðåìèëñÿ çàíèìàòü âû-
ñîêèå ïîñòû, íå äîáèâàëñÿ ÷èíîâ. Îí 
áûë øèðîêî îáðàçîâàííûì âîñòîêî-
âåäîì-èðàíèñòîì, èçâåñòíûì ñâîèìè 
òåêñòîëîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè è 
ðàáîòàìè, ïîñâÿùåííûìè èçó÷åíèþ 
ñðåäíåâåêîâûõ ïåðñèäñêèõ ïîýòîâ. 
Îí áûë õîðîøî èçâåñòåí â ñðåäå 
ïèòåðñêî-ëåíèíãðàäñêîé èíòåëëèãåí-
öèè. Äðóæáîé ñ íèì äîðîæèëè ìíî-
ãèå ó÷åíûå è ïèñàòåëè — àñòðîôèçèê 
Í.À. Êîçûðåâ, èñòîðèêè Á.Á. Ïèî-
òðîâñêèé, Ë.Í. Ãóìèëåâ, ëèòåðàòî-
ðû Â.Ì. Ãëèíêà, Â.À. Ìàíóéëîâ, â 
äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ îí áûë ñ Àí-
íîé Àõìàòîâîé... Ìíîãî÷èñëåííûå 
ó÷åíèêè, ïîêëîííèêè è, ðàçóìååòñÿ, 
ïîêëîííèöû îêðóæàëè åãî ïî÷òåíè-
åì è äàæå îáîæàíèåì. Îí âûäåëÿë-
ñÿ ñâîåé áëàãîðîäíîé âíåøíîñòüþ, 
âûñîêèì ðîñòîì, ïðèâëåêàòåëüíûìè 
÷åðòàìè ëèöà, òîíèêè óìîì è áëåñòÿ-

Ê 80-ëåòèþ ïîëíîãî 
îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà 
îò ôàøèñòñêîé áëîêàäû
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ùèì èíòåëëåêòîì, óìåíèåì ïðåêðàñíî ãîâîðèòü, íî ñàìîå ãëàâíîå, ãëóáîêî 
è îðèãèíàëüíî ìûñëèòü».

Ðîäèëñÿ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ 29 ìàÿ 1909 ã. â Ïåòåðáóðãå, â äâîðÿí-
ñêîé ñåìüå, ïðîñëàâëåííîé â èñòîðèè è êóëüòóðå Ðîññèè. Îáà åãî äåäà áûëè 
âîåííûìè, ãåíåðàëàìè è ãåðîÿìè ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû çà îñâîáîæäåíèå 
Áîëãàðèè 1877–1878 ãã. Îêîí÷èë çíàìåíèòóþ Ïåòåðøóëå, ïîñòóïèë íà êà-
ôåäðó Èðàíñêîé ôèëîëîãèè. Ïî îêîí÷àíèè äîëãî ðàáîòàë â Òàäæèêèñòàíå. 
Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ëåíèíãðàä ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Îòäåë Âîñòîêà Ýðìè-
òàæà, íà÷àë ïðåïîäàâàòü ïåðñèäñêèé è òàäæèêñêèé â óíèâåðñèòåòå.

«Òàêèõ ïîäðîáíûõ áëîêàäíûõ äíåâíèêîâ, — ïèøåò È. Ñòåáëèí-Êàìåí-
ñêèé, — íàñêîëüêî èçâåñòíî, äî ñèõ ïîð íå ïóáëèêîâàëîñü. Ñòîëü ðàñïðî-
ñòðàíåííàÿ â íà÷àëå âåêà ïðèâåðæåííîñòü ê ïèñàíèþ äíåâíèêîâ áûëà ó 
ðîññèÿí æèâî îòáèòà âåçäåñóùèìè îðãàíàìè ãîñáåçîïàñíîñòè. Â ñîâåòñêèå 
âðåìåíà âåñòè äíåâíèê áûëî ðèñêîâàííî, îí ìîã ïîñëóæèòü óëèêîé ïðè àðå-
ñòå, âûäàòü äðóçåé è çíàêîìûõ».

«Öåííîñòü äíåâíèêà À.Í. Áîëäûðåâà, — äåëàåò âûâîä àâòîð ïðåäèñëî-
âèÿ, — çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí-òî è åñòü ïîäëèííàÿ “èñòîðèÿ” áëîêàäû, 
íàïîäîáèå äðåâíèõ ëåòîïèñåé, à íå áåñ÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ ñîâåòñêèõ è çà-
ðóáåæíûõ “èñòîðèêîâ”, ïûòàþùèõñÿ êàê-òî îáîáùèòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â 
òî âðåìÿ, íî, ïî íåîáõîäèìîñòè, çàìàë÷èâàþùèõ èëè ïåðåâèðàþùèõ ôàêòû».

Âåñü äíåâíèê ïåðåñêàçàòü â íåáîëüøîé ñòàòüå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî, à 
ïîòîìó çäåñü ïðèâîäÿòñÿ íåêîòîðûå, íàèáîëåå õàðàêòåðíûå ýïèçîäû áëîêà-
äû, çàïå÷àòëåííûå åãî àâòîðîì, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â 
îñàæäåííîì ãîðîäå, «íè îäèí íàðîä â ìèðå íå âûòåðïåë, íè îäíî ïðàâèòåëü-
ñòâî ýòîãî áû íå äîïóñòèëî». Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ ãðÿäóùåå 80-ëåòèå, íà÷íåì 
ñ êîíöà.

Âîò êàêàÿ çàïèñü ñäåëàíà â äíåâíèêå Áîëäûðåâà 27 ÿíâàðÿ 1944 ã.: 
«...Ñåé÷àñ, â 7 ÷. 45 ì. âå÷åðà, ðàäèî ïåðåäàëî ïðèêàç ãåíåðàëà àðìèè Ãî-
âîðîâà: ãîðîä îñâîáîæäåí, îñàäà ñíÿòà. È ðîâíî â 8 ÷. ãëóõî âçðåâåëè 24 
çàëïà èç 324 îðóäèé. Ðàçíîöâåòíûå ðàêåòû ðàññûïàëèñü â íåáå, ïðîãîíÿÿ 
íî÷ü. Ãîðîä! Òû âèäåë îòáëåñêè ðàçðûâîâ âðàæåñêèõ áîìá, òû áàãðîâåë â 
êðîâàâûõ çîðÿõ îãðîìíûõ ïîæàðîâ, òâîè íî÷è ïðåâðàùàëè â äåíü íåìåöêèå 
àâèàëþñòðû... äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà... Ñåãîäíÿ òåáÿ 
îñâåùàþò çíàêè ïîáåäû è îñâîáîæäåíèÿ!»

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, îò ãîëîäà, áîìáåæåê è àðòáîñòðåëîâ â áëî-
êèðîâàííîì ãîðîäå ïîãèáëî íå ìåíåå 1,5 ìëí ëåíèíãðàäöåâ, îäíàêî òî÷íîå 
÷èñëî æåðòâ íå óñòàíîâëåíî äî ñèõ ïîð. Êóäà êðàñíîðå÷èâåå, ÷åì ñòàòè-
ñòèêà, ðàññêàçûâàþò îá ýòîé òðàãåäèè âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ñâîþ 
õðîíèêó «îñàäíîãî âðåìåíè», ïîëíóþ òîí÷àéøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàáëþ-
äåíèé çà ñòðàäàíèÿìè ëåíèíãðàäöåâ, óìèðàâøèõ îò ãîëîäà, Áîëäûðåâ àêêó-
ðàòíî âåë ïî÷òè åæåäíåâíî. «Âîò âîçíèêàåò â ìîåì âîîáðàæåíèè, — ïèñàë 
â òå ñòðàøíûå äíè ó÷åíûé, — âèäåíèå íåñëûõàííîé ïðåëåñòè: êàáèíåò, 
ñâåòëî è òåïëî. ß, æèâîé, ñûòûé, ÷èñòûé, ñïîêîéíûé, ñèæó è ïèøó. Âñå 
óæàñû â ïðîøëîì. Îñàäíàÿ çàïèñü — åñòü çàïèñü î ïðîøëîì è â ïðîøëîì. 
Îíà îêîí÷åíà, è ÿ ãîòîâëþ åå äëÿ äðóãèõ...»

«13 äåêàáðÿ. Ñèëüíûé ìîðîç. Òðàìâàåâ íåò âîâñå. Õëåáíîé ïðèáàâêè 
íåò, íåò äàæå îáúÿâëåíèé, î êîòîðûõ ãîâîðèëè â÷åðà. Óíûíèå, âîöàðèâ-
øååñÿ ñðåäè ëþäåé ïî ýòîìó ïîâîäó, ðàâíî ëèøü â÷åðàøíåìó ëèêîâàíèþ, 
êîãäà ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ. Ëèêóþùèå ãîëîäíûå — íåçàáûâàåìîå ñâèðå-
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ïîå çðåëèùå. Ñåãîäíÿ íàøè î÷åíü õîðîøèå 
ñâîäêè (ãîâîðÿò!): Èñòðà, Ñòàëèíîãîðñê, 
åùå ÷òî-òî, îêîí÷àíèå óáèéñòâåííîãî äëÿ 
íåìöåâ ñðàæåíèÿ çà Ìîñêâó, äëèâ. ñ 6 ïî 
11 äåêàáðÿ. Âñå áîëüøå âåðþ â ñâîé ïåð-
âîíà÷àëüíûé ïðîãíîç î ãèãàíòñêîì, èñòîðè-
÷åñêîì (“íà áëèæàéøåå òûñÿ÷åëåòèå”) ïðî-
ñ÷åòå Ãèòëåðà. Èìåÿ â âèäó íàïàñòü íà íàñ, 
íåëüçÿ áûëî íàïàäàòü íà Åâðîïó ñïåðâà. 
Òîëüêî ïîòîì. Âî â÷åðàøíåé ãàçåòå îáúÿâëå-
íèå îá óáîðêå ñíåãà. Íå ðàáîòàþùèå — 8 ÷à-
ñîâ óáîðêè áåç ëüãîòíîãî ïèòàíèÿ è îïëàòû. 
Â ýòîé êàòåãîðèè îêàæóòñÿ âñå äîìîõîçÿé-
êè, êîòîðûå îáû÷íî ñòîÿò ïî 10–15 ÷. â î÷å-
ðåäÿõ è âûíîñÿò ìíîæåñòâî åùå òðóäíîñòåé 
îñàäíî-áûòîâûõ, êîòîðûõ ìû ïî÷òè íå âåäà-
åì, âñå íà 125 ãð. (àâòîð èìååò â âèäó íîðìó 
õëåáíîãî ïàéêà íà äåíü. — ïðèì. ðåä.).

Ðàññêàçû î òðóäíîñòÿõ ñ ïîõîðîíàìè. Êëàäáèùà çàâàëåíû (íå çàðûòû-
ìè). Ðîäñòâåííèêè îñòàâëÿþò ñâîèõ ïîêîéíèêîâ ïðîñòî íà óëèöå â òåìíîòå 
è óáåãàþò. Òîãäà ïîïå÷åíèå áåðåò íà ñåáÿ ìèëèöèÿ. Ãðóçîâèê, â êîòîðîì 
ìåðòâûå äåòè (“â ðóáàøå÷êàõ è áåç ðóáàøå÷åê”) óëîæåíû øòàáåëåì. Ñåé-
÷àñ óìåðåòü ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ïîõîðîíèòü. Âåðþ â ñêîðîå îêîí÷àíèå ñèõ 
èñïûòàíèé âåëèêèõ, íàðîäíûõ.

15 äåêàáðÿ. Êðåï÷àéøèé ìîðîç. Òðàìâàåâ íèêàêèõ. Õëåáíîé ïðèáàâ-
êè, êîíå÷íî, íåò. Ñàìî÷óâñòâèå ëó÷øå â îáùåì, íî íèæå íà ïðåäàòåëüñêèé 
êóñî÷åê, ÷åì ðàíüøå. Êàðòèíà çàñòûâøåãî ãîðîäà ñ áåñêîíå÷íî ÷åðíûìè 
ïîòîêàìè è ðó÷åéêàìè ëþäåé ïî ìîñòîâûì, óëèöàì, ïàíåëÿì — ïîòðÿñàþ-
ùà. Ëîøàäåé è ìàøèí ïî÷òè íåò. Â÷åðà è ñåãîäíÿ ëàïà ãîëîäà ëåãëà íà ìîé 
home (äîì) è îñêâåðíèëà åãî. Âåðíóëñÿ â÷åðà â 3 ÷. Äîìà òüìà ïîëíàÿ, âòî-
ðîé âå÷åð. Òüìà õóæå âñåãî äåéñòâóåò íà ìàìó, ïîäðûâàåò åå. Ïå÷óðêà åäêî 
äûìèò. Åëå òåïëèòñÿ íè÷òîæíàÿ ñâå÷êà. Äûì, êîïîòü. Ìðàê îò÷àÿíèÿ...

Â ýðìèòàæíîé ñòîëîâîé îäíè “ñîåâûå áèòêè”, íåò ñóïà. Âñå ïîäàâëåíû, 
è êàê ðàç ñ óòðà ïîãîëîâíàÿ òðóäìîáèëèçàöèÿ íà óáîðêó ñíåãà. Êàê ðàáî-
òàòü ëþäÿì? Èäó â Óíèâ. ñòîëîâóþ ñî ñëàáîé íàäåæäîé íà äðîææñóï è 
âîçìîæíîñòü âûáðàòü ìÿñî ïî èíæäèâ. êàðòî÷êàì. Èáî â ìàãàçèíå òîëüêî 
ñâàëêà è õàìñòâî. Î÷åâèäíî, ïîäðûâàåò è òðóäíîñòü äîñòàâêè (ïëþñ áýäëàì, 
êîíå÷íî, ñàìîáûòíûé): íà òûñÿ÷íóþ î÷åðåäü ïðèâîçÿò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ 
êèëî òîâàðà, íà ðó÷íûõ ñàíî÷êàõ, òåëåæêàõ. ×òî-òî áóäåò? Æåñòîêèå äíè, 
ãîëîäíûå î÷åðåäè íà æåñòîêîì ìîðîçå.

Âå÷åð. Áûë äîìà. Îòíåñ 400 ãð. (8 øòóê) êîíñêèõ êîòëåòîê. Ýòî âñÿ 
ìîÿ äåêàäíàÿ èæäèâåí÷åñêàÿ è äåòñêàÿ íîðìà ïî 3 êàðòî÷êàì. Ãàëÿ (æåíà 
Áîëäûðåâà. — ïðèì. ðåä.) íàõîäèò ýòî î÷åíü óäà÷íûì ìàíåâðîì. Êàê õîòå-
ëîñü ïðèñîåäèíèòü äðîææñóïû è æåëå! Óâû, èõ íå áûëî!

Ïî Íåâñêîìó è Ñàäîâîé, êîãäà âîçâðàùàëñÿ, ðåäêî ïðîíîñèëèñü êàêèå-
òî îøàëåëûå òðàìâàè íåâåäîìûõ íàïðàâëåíèé. Íîâîå áåäñòâèå — óïðàâ-
äîì óðåçàë ïîðöèþ äðîâ äî 1 êóá. ì. Ýòî íà ìåñÿö. À ïîòîì? Ìûñëü îäíà 
ãëîæåò ñîçíàíèå äíåì è íî÷üþ: òàþùèå Ãàëèíû çàïàñû. Íåâîçìîæíîñòü 
ïîìî÷ü ýòîìó. Ìåäëåííî, âåðíî, êàê ãëåò÷åð, íàäâèãàåòñÿ ãîëîäíîå áåä-

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ 
Áîëäûðåâ
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ñòâèå. Ñêîâàííî, îáðå÷åííî, áåç âîçìîæíîñòè øåâåëüíóòüñÿ, êàê â òÿæêîì 
ñíå, ñëåäèøü, âïåðèâ ãëàçà â èñ÷åçàþùèé ïðîìåæóòîê. Â òå÷åíèå ÷àñà áûë 
îæåñòî÷åííûé îáñòðåë. Â ìîðîçíîé ìãëå íàä Âàñèëüåâñêèì îñòðîâîì ñòîÿëî 
íåÿñíîå çàðåâî.

13 ÿíâàðÿ. Áåäñòâèÿ è ñìåðòü îáâîëîêëè âñå óëèöû è êâàðòàëû îñàæ-
äåííîãî ãîðîäà. Òåïåðü ïî÷òè íèãäå íåò âîäû, îøàëåëî áåãàþò æèòåëè ñ âå-
äðàìè. Ó íàñ âîäà åñòü. Âñå ýòè äíè ñòîÿò ìîðîçû 25–30 ãðàäóñîâ. Íà ñëå-
äóþùèé äåíü äîñòàëè 1 êã. ìóêè, íî òåïåðü, êîíå÷íî, ïðîäàëè ïîëêèëîãð. 
õèëîé êîíêîëáàñû (225 ð. çà êèëî). Êàêîé ïèð áûë â âå÷åð ïîëó÷åíèÿ 
ïðîäóêòîâ — áëèíû íà ñàëå! Êàêàÿ ðàäîñòü, êàêîå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå 
÷óâñòâî ñïàñåíèÿ. À êàøà — âàðåíàÿ ìóêà ñ æèðîì...

Ñëûøàë (â òðàìâàå), ÷òî â Ìîñêâå êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëó÷èë 
òðè ãîäà çà ðàññêàç î òîì, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ñúåëè âñåõ êîøåê.

...Îïÿòü íàïëûâàþò îáðûâêè êîøìàðíûõ âèäåíèé: îäíà çà äðóãîé íå-
ñóòñÿ ïî îáëåäåíåëîé äîðîãå êðóïïîâñêèå ïÿòèòîíêè (ãîëóáûå, îíè è ñåé÷àñ 
õîäÿò) ñî ñòðàøíûì ñâîèì ãðóçîì. Ó áîðòà îäíîé ìàøèíû æåíùèíà îòêèíó-
ëàñü, ãîëîâà çàïðîêèíóòà, ðóêè ðàñêèíóòû, ñëîâíî â ïðèñòóïå îò÷àÿííîãî, 
íåóäåðæèìîãî õîõîòà, è äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû âàêõè÷åñêè ïîëîùóòñÿ ïî 
âåòðó âñëåä çà ì÷àùèìñÿ ãðóçîâèêîì. Êîãäà íà êëàäáèùå ìàøèíû áóêñóþò 
â ñíåãó, ãðóç÷èêè áûñòðî ïîäñîâûâàþò ïîä êîëåñî áëèæàéøåãî ìåðòâåöà.

16 ÿíâàðÿ. Âñå ñòîÿò ñîëíå÷íûå, ÷óòü òóìàííûå äíè, à íî÷è çàëèòû ëóí-
íûì ñâåòîì. Ãîðîä íàø, ãîðîä! Ñ òåâòîíñêèì óïîðñòâîì íå ïåðåñòàþò åãî 
ãðîìèòü íåìöû. Ñåãîäíÿ ñ ïîëîâèíû äíÿ ÿðîñòíî áèëà íàøà àðòèëëåðèÿ, 
íî ñêîðî â åå ãðîõîò âëèëèñü òÿæêèå ãðîìû âçðûâîâ. Îáñòðåë áûë æåñòî-
êèé, îí ñâèðåïñòâîâàë áîëåå ÷åòûðåõ ÷àñîâ ïîäðÿä, äî òåìíîòû. Ñ òåìíîòîé 
(ÿ çàìåòèë òåïåðü òî÷íî) íåìöû óìîëêàþò. Âèäíî, îãîíü âûñòðåëîâ äåìàñêè-
ðóåò èõ äàëüíîáîéíûå ïóøêè. Ñíàðÿäû ïîðàæàëè âåñü íàø ðàéîí, Öåíòð, 
Ïåòðîãðàäñêóþ, Âûáîðãñêóþ. Ýòî òî, ÷òî óñïåë ÿ óçíàòü. Èäÿ ñ ëåêöèè íà 
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå (ãäå áûëî òèõî) äîìîé ïåøêîì, èáî òðàìâàè ïîâñþäó 
ñòîÿëè, ÿ óçðåë îäíî ïîïàäàíèå íà ìíîãîñòðàäàëüíîì óãëó “Ïîäïèñíûõ èç-
äàíèé” è äâà â óçêîì ïðîõîäå ó íàøåãî Ðàéñîâåòà. Âëåòåëî è â Âèòåáñêèé 
âîêçàë è ò. ä. Òàê êàê øåë óæå òðåòèé ÷àñ îáñòðåëà, ìèëèöèè îñëàáèëà ñâîþ 
íåïðîïóñêàòåëüíóþ áäèòåëüíîñòü, è ïî óëèöàì òåêëè ýòè õàðàêòåðíåéøèå 
áûñòðûå, ìîë÷àëèâûå ðó÷åéêè ïåøåõîäîâ. Âî âñåõ ïîäâîðîòíÿõ, â ïàðàä-
íûõ, ïîä àðêàäàìè, çà âûñòóïàìè æìóòñÿ êó÷êè îñòîðîæíûõ è ðîáêèõ, èëè 
ïðîñòî ãëàçåþùèõ, âûãëÿäûâàÿ è òîñêëèâî òîï÷àñü. Âäðóã ñòðàøíûé òðåñê 
áëèçêîãî ðàçðûâà. Âî ìãíîâåíèå îêà óëèöà ñëîâíî âûìåòåíà íà÷èñòî. Ëèøü 
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðîäîëæàþò ñâîé áåã ïî ïàíåëÿì. Ýòî ðàçúÿðåííûå èëè 
ðîññèéñêî-áåñïå÷íûå. Íî ÷åðåç ìèíóòó îïÿòü òåêóò ðó÷åéêè. Æèçíü, ïðè-
êðûòàÿ ñìåðòüþ...

11 ìàðòà. Êðåïêèé ìîðîç, ñíåã, ïîëíàÿ çèìà. Ñåãîäíÿ ñîáèðàë äî îáå-
äà â õîëîäíûõ ýðìèòàæíûõ çàëàõ áû÷êè è îêóðêè. Îêàçàëàñü êðóãëàÿ 
áàíî÷êà ïî÷òè ïîëíîé. Êàêîå áëàæåíñòâî! Áðîäÿ ïî çàëàì, âñïîìèíàþ 
ìíîãîå...

31 ìàðòà. ...Ïîêîéíèêîâ íà ñàíêàõ ñòàëî, êîíå÷íî, ìåíüøå, îäíàêî, 
íåò-íåò, äà è âñòðåòèøü. ×àñòî íà áîêîâûõ óëèöàõ âèäèøü èõ, áðîøåííûõ 
â ñíåã. ×àñòåíüêî âèäèøü è îäèíîêî óìèðàþùèõ, âàëÿþùèõñÿ òèõî-òèõî...

6 èþëÿ. ...Îïèøó ýòîò äåíü ïîäðîáíî, êàê òèïè÷íûé äëÿ ýòîãî ïåðèîäà 
æèçíè. Ïîçàâòðàêàâ õëåáîì è ÷àåì áåç íè÷åãî, íàáèëè ÷åìîäàí÷èê è ñåòêó 
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êíèæêàìè — ïîêà âòîðîãî ñîðòà — ïîøàãàëè ñ Ãàëåé â áóêèíèñòè÷åñêóþ 
ëàâêó, ÷òî íà Íåâñêîì ïðîòèâ Òðîèöêîé. Òàì, ó ðûæåáîðîäîãî õîçÿèíà 
Ëåáåäåâà — ïðÿìî æóòêèé íàïëûâ ïðîäàþùèõ. Îí âçÿë (îòîáðàë) ïî÷òè 
âñå, íî, òîðîïÿñü â “ñòîëîâóþ”, ÿ ðàñ÷åò îòëîæèë íà êîíåö äíÿ. Ãàëÿ ïîøëà 
äîìîé, à ÿ ïîåõàë â Óíèâåðñèòåò...

Ïîòîì ïîøåë â ÀÍ, ïîñòàâèë øòàìï î âñòóïëåíèè íà ðàáîòó, ñäàë òðóä-
êíèæêó, ïîëó÷èë ñëóæåáíûé ïðîïóñê è óçíàë êàïèòàëüíóþ âåùü: ÿ îñòàâ-
ëåí ïðè Èíñòèòóòå Âîñòîêîâåäåíèÿ, ñî âñåìè ÷èíàìè è îêëàäîì, ñ îáÿçàí-
íîñòüþ õðàíèòü ðóêîïèñè, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è áûòü óïîëíîìî÷åííûì 
ïî ÈÂ, â êîòîðîì îñòàåòñÿ ñåé÷àñ ïÿòü ÷åëîâåê...

Áûëî óæå 2 ÷., êîãäà ïîì÷àëñÿ ÿ â Äîì ïèñàòåëåé, ïîäãîíÿåìûé áîä-
ðåéøèì æåëàíèåì ïîåñòü, ïî íàáåðåæíûì, ÷åðåç ËÄÓ, êîíå÷íî. Òàì íè÷åãî 
áåçâûðåçíîãî, íî íà çàâòðà íàçíà÷åíà âûäà÷à òàáàêó — íå ïðîçåâàòü!!! Â Äîì 
ïèñå ïðåæäå âñåãî ëå÷ó îôîðìëÿòü îáåä — îïÿòü íóæíîé äåâêè íåò...

Èäó äîìîé... Åñòü äîìà è ïðèáûòîê: áóòûëî÷êà ìîëîêà äëÿ Ìàøè, 
ãðàìì 300 õëåáà. Ñòîëüêî æå õëåáà ïðèêóïëåíî (âåðíåå, íà 160 ðóá, ïðè 
öåíå 400 ð. êãð.). Çíà÷èò, ñåãîäíÿ ñûòû, âåðíåå, íå âïðîãîëîäü... Çàòåì íàä-
ëåæèò ñîñòàâèòü ñïèñîê âîåííûõ êíèã, ìîæåò áûòü çàâòðà óäàñòñÿ íàëàäèòü 
çàãîí îíûõ.

4 àïðåëÿ. ...Íàø áûò ïîðàæåí åùå îäíèì êðèçèñîì: íåòó ñïè÷åê. Èõ 
íåò äàæå ó âîåííûõ. Íà áàðàõîëêå áûëî ïî 20 ð. êîðîáîê, íî òåïåðü è òå 
ïðîïàëè. Ñòðåëÿåì ïî 2–3 øòóêè â äåíü, ãäå Áîã ïîøëåò. Êîí÷àåòñÿ è êå-
ðîñèí äëÿ ìîðãàëîê. Îò Ìóðû îïÿòü ïîäàðîê — äâå ñåëåäî÷êè. Îíè âìåñòå 
ñ êàøêîé è ïîäïå÷åííûì õëåáöåì ñîñòàâèëè äèâíûé óæèí...

×àñîâ â 7 âå÷åðà ðàçðàçèëèñü íåèñòîâàÿ, ñëèâàþùàÿñÿ â îäèí ñïëîøíîé 
òàðàðàì çåíèòíàÿ ïàëüáà. Íåìöû ëåòàëè íèçêî-íèçêî, îêðóæåííûå ãóñòåé-
øèìè ãðÿäàìè ÷åðíûõ è áåëûõ ðàçðûâîâ... Â Ýðìèòàæå ñåãîäíÿ (â ñòàöèî-
íàðå) óìåðëà Ïðóøåâñêàÿ. Îíà, ïðåäåëüíî, ïðîñòî ïîêàçàòåëüíî äèñòðîôè-
ðîâàííàÿ, ðàáîòàëà åùå òðåòüåãî äíÿ íà ñíåãó...

5 ìàÿ. Ïîõîðîíèëè ìàìî÷êó — ñâåçëè çà 1 êã. õëåáà íà òåëåæêå, íà 
íîñèëêàõ ê Èîàííó Ïðåäòå÷å. Òàì ñðàçó çàïèñàëè â êíèãó è 49-ì òåëîì 
ïîëîæèëè â ðÿä, äîáàâèëè åùå îäíî, ïîëó÷èëñÿ êîìïëåêò íà ãðóçîâèê, óæå 
íàãðóæåííûé. Ñòðàøíûé ãðóç ñâåçëè íà Êèðïè÷íûé çàâîä íà Çàáàëêàíñêîì 
ïðîñï. íà ñæèãàíèå. Òàê ïîëó÷èëàñü ìàìå êðåìàöèÿ, íåîæèäàííî, ýòî ãîðàç-
äî ëó÷øå... Äåíü áûë ÿñíûé, ñîëíå÷íûé, õîëîäíûé. Áèëè ãðîìêî îðóäèÿ...

16 èþëÿ. ...Äîíåëüçÿ îáîñòðèëñÿ êðèçèñ ñî ñïè÷êàìè. Èõ íå âûäàâàëè 
áîëüøå ìåñÿöà âîîáùå (äî òîãî äàëè ïî îäíîìó êîðîáêó). Íà óëèöàõ ïîñòî-
ÿííîå ïðèêóðèâàíèå äðóã ó äðóãà. Õàðàêòåðíà ôèãóðà èäóùåãî êóðèëüùèêà 
ñ íåçàææåííîé ïàïèðîñîé âî ðòó. Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå ïðèñïîñîáèëèñü 
âûñåêàòü. ß êðåìíåé íàáðàë, íî íåò êðåñàëà...

8 àâãóñòà. ...ß ïîøåë â ÄÓ (Äîì ó÷åíûõ) îáåäàòü. Íà îáðàòíîì ïóòè â 
Øâåäñêîì ïåðåóëêå ñ äåñÿòîê ñâèðåïûõ áëèçêèõ ðàçðûâîâ çàãíàëè ìåíÿ â 
ïàðàäíóþ... À ñòðàøíîå ÿ óâèäåë äàëüøå, ãäå îñòàíîâêà ó ñêâåðà, ïðîòèâ 
Ìèõàéëîâñêîé. Òàì äîæèäàëèñü òðàìâàÿ ÷åëîâåê 60. Òóäà è ïîïàë ñíàðÿä. 
Êðîøåâî ÷åëîâå÷åñêîå. Ðóêè, íîãè. Ðàçîðâàííûå ïîïîëàì òåëà, îáðûâêè è 
ëîõìû, îïàëåííûå, ãðÿçíûå, êðàñíûå è áëåäíî-âîñêîâûå. Ñòðàøíî êðè÷àëà 
âåðõíÿÿ ïîëîâèíà ÷åëîâåêà, âëåêîìàÿ íà íîñèëêàõ. Ó Åâðîïåéñêîé è Ôè-
ëàðìîíèè òðè æåíùèíû íà ïàíåëè, äèêî ðàñòåðçàííûå. Â ïîäíÿòîé çàñòûâ-
øåé ðóêå çàæàòà ñóìî÷êà...»



Íî äàæå â ýòîì óæàñå ëåíèíãðàäöå ïðîäîëæàëè æèòü è äàæå èíîãäà 
øóòèòü, ïèñàòü ñòèõè. Âîò çàïèñü 12 íîÿáðÿ: «...Â÷åðàøíèé îáñòðåë áûë 
äîëîã è ñíîâà ñâèðåï: ðàéîí Ìàðèèíñêîãî òåàòðà è — âïåðâûå çà áëîêà-
äó — Ðæåâêà, “íå çíàâøàÿ ñíàðÿäà”, ãäå, êàê ãîâîðÿò, ðàçâåëè òèõîíüêî 
êàêèå-òî îáîðîííûå îãîðîäû... Ãëèíêà (ïèñàòåëü è èñòîðèê, ïðèÿòåëü àâ-
òîðà äíåâíèêà) ïîïàë 21-ãî ïîä ìàøèíó íà óãëó Ìèëëèîííîé è Ìîøêîâà, 
çàäóìàâøèñü. Ïðèíåñÿ åìó îáåä, ÿ ñêàçàë:

Ñêâîçü ñîíìèùå îñàäíûõ áåä,
Ñêâîçü äûì è ïëàìåíü àðòîáñòðåëà,
Òåáå ÿ ëèòåðíûé îáåä
Äîñòàâèë ïðåäàííî è ñìåëî!»

«17 àâãóñòà. ...Â Àêàäåìèè ñúåäåíî äâà ìîùíûõ êàðòîôåëüíî-çåëåíûõ 
ñóïà áåçâûðåçà è íà 80 ã. êðóïÿíûõ òàëîíîâ 720 ãð. (!) êîìáèêàøè èç ðèñà 
è øðîòû. Ýòà øðîòà (âûæèìêè èç ñîåâûõ áîáîâ) òåïåðü âñþäó ôèãóðèðóåò, 
ÿ åë ïåðâûé ðàç — òàêàÿ ãàäîñòü, ÷òî ñëîâ íåò, íî ñûòíà, ïîäëþãà... Ïî 
ðàäèî ñîîáùåíèå î íàçíà÷åíèè Â.Ì. Ìîëîòîâà Ïåðâûì çàìîì ïðåäñåäàòåëÿ 
ÑÍÊ...

9 ÿíâàðÿ. ...Ñåãîäíÿ â 10 ÷. 30 ì., êîãäà ìû øëè ñ Ãàëåé â Àêàäåìèþ 
ïî Âëàäèìèðñêîé è Ñòðåìÿííîìó, â äîì íàïðîòèâ (9), â îäèí èç âåðõíèõ 
ýòàæåé — êàê áàáàõíåò! Îñûïàëî êàêîé-òî äðÿíüþ. ×óòü íå ñòàëà Ìàøóò-
êà (äî÷ü Áîëäûðåâà. — ïðèì. ðåä.) êðóãëîé ñèðîòîé. Íà ýòîò ðàç íå áûëî 
ñëûøíî íè ïðåäâàðèòåëüíîãî âûáóõà, íè ñâèñòà. ×åé îí, ñíàðÿä-òî, îòêó-
äà? Êòî åãî çíàåò... âîéíà! Ìîæåò áûòü, ÷òî ýòîò ñíàðÿä, áûë ïîñëåäíèé 
ñíàðÿä ïî Ëåíèíãðàäó, èáî ñåé÷àñ, â 8 ÷. 40 ì. âå÷åðà Ìîñêâà îãëàñèëà 
ïðèêàç ãåíåðàëó àðìèè Ãîâîðîâó: âîéñêà íàøåãî ôðîíòà ïðîðâàëè îáîðîíó 
íåìöåâ îò Ïóëêîâî è Îðàíèåíáàóìà, ïðîäâèíóëèñü íà 12–20 êì, âçÿëè 
Êðàñíîå Ñåëî è Ðîïøó è ðàçãðîìèëè 7 íåìåöêèõ äèâèçèé. Çàõâà÷åíà ãðóï-
ïà òÿæåëîé àðòèëëåðèè, âåäøàÿ ñèñòåìàòè÷åñêèé îáñòðåë Ëåíèíãðàäà. Òàê 
âðàùàåòñÿ êîëåñî âåëèêèõ ñîáûòèé...»

Åñòü â äíåâíèêå è çàïèñü î 9-ì ìàÿ — Äíå Ïîáåäû, óæå ïîñëå ñíÿòèÿ 
áëîêàäû: «...Íàøå îáúÿâëåíèå î êàïèòóëÿöèè ïîñëåäîâàëî â 2 ÷. 10 ì. â 
íî÷ü íà 9-å. Ñåãîäíÿ âåëèêèé ïðàçäíèê. Ïîä âå÷åð áûë åùå ïðèêàç î âçÿòèè 
Ïðàãè. Ïîòîì ãîâîðèë Ñòàëèí. Äî ïîçäíåé íî÷è íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ òîë-
ïû, îñâåùåííûå ïðîæåêòîðàìè “ïðÿìîé íàâîäêîé”, Íåâà â ôåéåðâåðêàõ è 
îãíÿõ. Âåðíóëñÿ äîìîé áåç øëÿïû, êîòîðàÿ óïëûëà â òèõèõ òåìíûõ ñòðóÿõ 
Ìîéêè...»
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 
ÁËÎÊÀÄÍÈÖÛ

Íèíà Àíäðååâíà Øóâàëîâà-
Èâàíîâà-Áóðûêèíà — ðîäè-
ëàñü 28 îêòÿáðÿ 1932 ã. â ñ. Ñòà-
ðèíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. 
Ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâà-
íû, ñîñëàíû â Êèðãèçèþ. Îòåö 
áûë ðàññòðåëÿí. Äî âîéíû æèëà 
â äåòñêîì äîìå. Âåðíóëàñü â Ëå-
íèíãðàä ê ðîäñòâåííèêàì ëåòîì 
1941 ãîäà.

Íèíà ÁÓÐÛÊÈÍÀ

Ëåòîì øëè ñèëüíûå äîæäè ñ ãðî-
çàìè. ß î÷åíü áîÿëàñü ãðîìà. Êàê-òî 
ìû ïîøëè íàâåñòèòü òåòþ Êàòþ è 
âñåõ ðîäñòâåííèêîâ. Ïóòü ëåæàë ÷å-
ðåç äðóãóþ äåðåâíþ. Êîãäà ìû â íåå 
âîøëè, òî óâèäåëè îäíè òðóáû. Îò 
ìîëíèè çàãîðåëñÿ ñêîòíûé äâîð. Ðà-
áîòíèêè ñêîòèíó íàêîðìèëè, âîðîòà 
çàêðûëè íà çàìîê è ñïîêîéíî óøëè 
äîìîé. Êîðîâû, îâöû, òåëÿòà ãðîì-
êî êðè÷àëè, íî âûéòè íå ñìîãëè, âñå 
ñãîðåëè.

Áûëî âðåìÿ ëåòíèõ îòïóñêîâ, 
óòðîì â ÷åòûðå ÷àñà ìû ïðîñíó-
ëèñü è óâèäåëè êðàñíîå çàðåâî. Òåòÿ 
Êàòÿ ãîâîðèò: «Ãäå-òî êðîâü ëüåò-
ñÿ». Óòðîì ñîñåäêà âûøëà íà óëèöó, 
âèäèò: â íåáå ëåòÿò ñàìîëåòû. «Îé, 
íàøè êîðìèëèöû ëåòÿò», — âîñ-
êëèêíóëà îíà. À ýòî íà÷àëàñü âîéíà.

Ìû ñ òåòåé âåðíóëèñü â ñâîþ 
äåðåâíþ. Â ïîãðåáå áûë áîëüøîé 
ñóíäóê, òóäà îíà íî÷üþ çàëîæèëà 
ëó÷øóþ ïîñóäó è âåùè â íàäåæäå 
ñîõðàíèòü äîáðî. Êîå-÷òî ìû ñîî-
áðàçèëè âçÿòü ñ ñîáîé, ïîãðóçèëè 
íà ïîäâîäó è ïîåõàëè íà ñòàíöèþ. 
Íàðîäó áûëî ìíîãî. Ïîçäíî íî÷üþ 
ïîäîøåë ïîåçä. Ìû âòèñíóëèñü â 
òàìáóð, ëþäè åõàëè íà ïîäíîæêàõ. 
Ñ íàìè îòäûõàòü îòïðàâèëè îäíó 
äåâî÷êó, îíà óøëà íà Ïëþñó ëîâèòü 
ðûáó, åëå óñïåëà ê ïîåçäó, ÷óòü íå 
îïîçäàëà. Íà ïåððîíå â Ëåíèíãðàäå 
íàñ âñòðåòèë äÿäÿ Ïåòÿ, ðàä áûë, 
÷òî ìû âåðíóëèñü. Ýòî áûë ïîñëåä-
íèé ïîåçä èç Òàëëèíà. Õîðîøî, ÷òî 
ìû íà íåãî óñïåëè.

Ãîðîä áûëî íå óçíàòü, äîìà ñòî-
ÿëè ñ çàêëååííûìè êðåñò-íàêðåñò 
áóìàãîé ñòåêëàìè. Íà÷àëèñü ïåðâûå 
áîìáåæêè. Ãîðåëè ïðîäóêòîâûå Áà-
äàåâñêèå ñêëàäû. Ãîðåë ñàõàð ÷åð-
íûì äûìîì, ãîðåëè è äðóãèå çàïàñû. 
Ëþäÿì íå äàëè íè÷åãî ñîáèðàòü.

Íà îáóâíóþ ôàáðèêó ïîïàëè çà-
æèãàòåëüíûå áîìáû. Ëþäè íå èñïó-
ãàëèñü, áðàëè èõ ùèïöàìè è òóøèëè 
â âîäå. Îäèí ïàðåíü çàïîìíèëñÿ ìíå 

Ê 80-ëåòèþ ïîëíîãî 
îñâîáîæäåíèÿ Ëåíèíãðàäà 
îò ôàøèñòñêîé áëîêàäû
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íà âñþ æèçíü. Îí æèë íåäàëåêî îò íàñ. Ïðè òóøåíèè ïîæàðà íà ôàáðèêå 
ëèöî åãî ñèëüíî îáãîðåëî, à ãëàçà åãî óëûáàëèñü, îí áûë äîâîëåí ñîáîé, ÷òî 
ñîâåðøèë ãåðîéñêèé ïîñòóïîê. ×òî ñ íèì ñëó÷èëîñü ïîòîì, íå çíàþ, áîëüøå 
ÿ åãî íå âèäåëà.

Êàê-òî òåòÿ Êàòÿ êóïèëà 1 êã êðóïû, à äîìà îáíàðóæèëà, ÷òî åé äàëè 
ñàõàð. Îíà ïîøëà ìåíÿòü îáðàòíî ñàõàð íà êðóïû è ãäå-òî çàñòðÿëà. 
ß íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ, âäðóã îíà ïîïàëà ïîä áîìáåæêó. Ïðèøëà ïîñëå îòáîÿ 
òðåâîãè. Ñâàðèëè êàøó, ïîåëè.

Íà àðòîáñòðåëû âðàãà îòâå÷àëè íàøè «Êàòþøè». Ìû ñ òåòåé ðàäîâà-
ëèñü, ÷òî íàøà «Êàòþøà» íå ñïèò. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ñïóñêàëàñü ñ ÷åòâåðòîãî 
ýòàæà íà ïåðâûé, òàì áûë çàêóòîê, ãäå ìû ïðÿòàëàñü. Ñ ñîáîé áðàëè íàèáî-
ëåå öåííûå âåùè. Ïîòîì ñèäåëà äîìà, íàäåâàëà øóáó, áðàëà ñóìêó ñ äîêó-
ìåíòàìè è ñàäèëàñü ó êàïèòàëüíîé ñòåíêè. Ñïàëè ìû ïîä äóáîâûì ñòîëîì, 
äóìàëè, âûäåðæèò, åñëè âñå îáðóøèòñÿ è ñïàñåò íàñ. Âî âðåìÿ áîìáåæêè 
áûëî æóòêî, ñëûøíî áûëî, êàê ðâóòñÿ ñíàðÿäû, ãèáëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé. 
Äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè ðàçáèðàëè, ÷òîáû áûëî ìåíüøå ïîæàðîâ â ãîðîäå.

Â íà÷àëå áëîêàäû äåòÿì âûäàâàëè ñóõîôðóêòû — 200 ã è ïî áîëüøîé 
ïëèòêå øîêîëàäà. Òåòÿ ñ äÿäåé âçÿëè ïëèòêó øîêîëàäà è ïîøëè ìåíÿòü åå 
íà ÷òî-íèáóäü. È ÷òî âû äóìàåòå, ïðèíåñëè äîìîé ìàëåíüêóþ êàñòðþëþ ñ çà-
ìîðîæåííûìè ïîëóãíèëûìè êàïóñòíûìè ëèñòüÿìè. Ïåøêîì õîäèëè â öåíòð 
ãîðîäà, â âàëåíêàõ, íî âñå ðàâíî çàìåðçëè, óñòàëè. Ñâàðèëè èç íåå ïîõëåáêó, 
î÷åíü íåâêóñíàÿ ïîëó÷èëàñü. Ïîòîì ñèäÿò è ãîâîðÿò: «Ëó÷øå áû ñëàäåíüêîå 
ñúåëè». Íî ÷òî äåëàòü. Ñåé÷àñ, êîãäà äîìà ãîòîâëþ êàïóñòó è ñíèìàþ ñ íåå 
âåðõíèå ëèñòüÿ, âñåãäà âñïîìèíàþ òó êàñòðþëüêó è «çàèíó õðÿïó».

Êîãäà òåòÿ áîëåëà, ìíå ïðèõîäèëîñü õîäèòü çà õëåáîì. Îò ãîëîäà ó 
ìåíÿ ñèëüíî áîëåë æèâîò, äîéäó äî êîíöà óëèöû è âåðíóñü íàçàä, è òàê ðàçà 
äâà-òðè. Òåòÿ î÷åíü îïàñàëàñü, ÷òî ó ìåíÿ ìîãóò îòíÿòü õëåá áîëåå êðåïêèå 
è çäîðîâûå ëþäè. Ïðèõîäèëîñü õîäèòü çà äâå óëèöû ê ëþäÿì çà êàðòî-
ôåëüíûìè î÷èñòêàìè. Î÷èñòêè áûëè òîíåíüêèå, ïðèíåñó èõ äîìîé, ïîìîþ 
è ïåêó íà ïëèòå áåç ìàñëà. Åñòü î÷åíü õî÷åòñÿ, íî åñòü èõ íå ìîãó. Áûâàëî, 
åëå äîáðåäó, à î÷èñòîê íåò, à ìíå íàçàä èäòè. Åñëè áîìáåæêà, ïðèõîäèëîñü 
ïðÿòàòüñÿ â ïîäúåçäàõ. ß î÷åíü áîÿëàñü: ÷óòü ïðîéäó — ñòîþ, ñëóøàþ, 
æìóñü ê çàáîðó.

Ïåðâóþ çèìó áëîêàäû â 1942 ã. â Íîâûé ãîä õîäèëè íà åëêó â ÄÊ. Íàì 
ïîêàçàëè ñêàçêó «Öàðåâíà ëÿãóøêà». Äîñìîòðåëè äî ìåñòà, êîãäà ñòðåëà 
óïàëà â áîëîòî, è òóò ïîãàñ ñâåò. Íàì âûäàëè ïîäàðêè — ãðåöêèé îðåõ è 
ïëèòêó øîêîëàäà. Îòïðàâèëè äîìîé, íî íà÷àëàñü áîìáåæêà, è íàì ïðè-
øëîñü åå ïåðåæäàòü.

Äÿäÿ Ïåòÿ ìíîãî ëåò äîáðîñîâåñòíî îòðàáîòàë íà îáóâíîé ôàáðèêå íà-
÷àëüíèêîì ñòðîèòåëüíîãî öåõà. Ïîëüçîâàëñÿ çàñëóæåííûì óâàæåíèåì è ïî-
÷åòîì. Êàæäûé ãîä åìó âðó÷àëè õðîìîâûå îôèöåðñêèå ñàïîãè èç õîðîøåé 
êîæè. Ìû ñ òåòåé áðàëè ñàïîãè è íåñëè â ìàãàçèí, çà íèõ íàì äàâàëè äâå áó-
õàíêè õëåáà. Ýòî áûë ðæàíîé õëåá íàïîëîâèíó ñ áóìàãîé, ïî äîðîãå äîìîé 
ìû ïîëîâèíó áóëêè ñúåäàëè. Èíîãäà äÿäå íà ðàáîòå âûäàâàëè 2 êã ìóêè, è 
òåòÿ ïåêëà áëèíû èëè ëåïåøêè. Äÿäÿ âñå ãîâîðèë: «Ïîåäåì â äåðåâíþ, òàì 
êóïèì êîðîâó è çàæèâåì ñ òîáîé, Òàíþøà». Î÷åíü õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, 
äîáðûé. Âñå åãî ëþáèëè — íà ðàáîòå è äîìà. 

Çèìîé ÿ ïîøëà íà Öâåòî÷íóþ óëèöó â áîëüøèõ òåïëûõ âàëåíêàõ, ÷òîáû 
íàáðàòü â êàðòîôåëüíûé ìåøîê ïîáîëüøå äðîâ. Òàì ñòîÿë áîëüøîé ðàçðó-
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øåííûé äîì, îò íåãî îñòàëàñü îäíà òðóáà. Ñòàëà ñîáèðàòü äðîâà, êàê âäðóã 
çàâûëà âîçäóøíàÿ òðåâîãà, çàñâèñòåëè ïóëè, îñêîëêè çàñòó÷àëè ïî çàáîðó. 
Êîíå÷íî, ÿ ñèëüíî èñïóãàëàñü, íî ìåøîê íå áðîñèëà, òàùó åãî çà ñîáîé ïî 
ñíåãó. Áëèæå ê äîìó ìåíÿ âñòðåòèë ñîñåä Âîëîäÿ. «×òî ñ òîáîé?» — ñïðà-
øèâàåò, à ÿ íå ìîãó îòâåòèòü: ãîðëî ïåðåõâàòèëî, ñòàëî òÿæåëî äûøàòü. Îí 
âçÿë ìåøîê è ïîíåñ åãî íà ÷åòâåðòûé ýòàæ, ÿ çà íèì â îãðîìíûõ âàëåíêàõ 
åëå ïîñïåâàþ.

Ó íàñ óæå áûëà ïå÷ü «áóðæóéêà», ìû åå òîïèëè, ÷åì ìîãëè. Ñîæãëè 
ñòóëüÿ, èãðóøêè, äåðåâÿííóþ ÷àøêó. Íî â êîìíàòå âñå ðàâíî áûëî î÷åíü 
õîëîäíî, äàæå öâåòû çàìåðçëè. Ëþäà ñ ìàìîé è áðàòîì æèëè íà Êîëîêîëü-
íîé óëèöå. Ðÿäîì ñòîÿëà áîëüøàÿ Âëàäèìèðñêàÿ öåðêîâü. Ìû ñ òåòåé è 
äÿäåé íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè ó íèõ. Ïîòîì ìû óåõàëè îò íèõ, ïîòîìó ÷òî 
òåòÿ Ìàðóñÿ ñêàçàëà, ÷òî ÿ ñúåëà êóñîê ñàõàðà (ñàõàð òîãäà áûë êóñêîâûì). 
Òåòÿ îáèäåëàñü èç-çà ìåíÿ è ñêàçàëà, ÷òî ÿ íå áðàëà. È ìû óåõàëè îò íåå, à 
äÿäÿ íè÷åãî íå çíàë è ïîåõàë â òîò äåíü ê íèì. À íà äðóãîé äåíü ïðèøåë ê 
íàì è íàðóãàë òåòþ çà òî, ÷òî áðîñèëà äåòåé îäíèõ. Òåòÿ îáúÿñíèëà, â ÷åì 
äåëî, è ìû áîëüøå ê íèì íå åçäèëè. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è òåòÿ Ìàðóñÿ 
íàøëà ýòîò êóñîê ñàõàðà — çàâàëÿëñÿ ìåæäó ïîëêàìè. Òåòÿ Ìàðóñÿ ðàáî-
òàëà äâîðíèêîì, çàìåòèëà ïóñòóþùóþ êâàðòèðó (îäíà êîìíàòà îêîëî 40 êâ. 
ìåòðîâ) è ïåðåñåëèëàñü òóäà. Òàì îñòàëèñü õîðîøàÿ ìåáåëü, âàçû, ñòàðèí-
íûå êàðòèíû. Õîçÿåâà óåõàëà â ýâàêóàöèþ è ïî äîðîãå ïîãèáëè. À äî ýòîãî 
îíè æèëè â ìàëåíüêîé êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå.

Êàê-òî ìû ñ òåòåé ïîøëè â áàíþ, îíà áûëà íåäàëåêî — ÷åðåç äîðîãó. 
Ðàçäåëèñü, íà÷àëè ìûòüñÿ, íàìûëèëèñü, îñòàëîñü ñïîëîñíóòüñÿ, è â ýòî âðå-
ìÿ îòêëþ÷èëè âîäó. Ïðîæäàëè êàêîå-òî âðåìÿ, îáñîõëè, îäåëèñü è ïîøëè 
äîìîé. Èäåì, ñìîòðèì, ìàøèíà ïðîåõàëà, è ÷òî-òî èç íåå âûïàëî, ïîäáåæà-
ëè, ñìîòðèì, à ýòî áîëüøîé êóñîê õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. Âçÿëè åãî, áûëè 
î÷åíü äîâîëüíû, õâàòèëî íàäîëãî ñòèðàòü áåëüå.

Â 1943 ã. äÿäÿ Ïåòÿ óæå íå âñòàâàë, îí ïèë êàêèå-òî ïîðîøêè, òåòÿ 
ðóãàëà åãî çà ýòî, ãîâîðèëà ïåðåñòàòü ïèòü òàáëåòêè. Îäíàæäû îíà ïðèøëà 
ñ ðàáîòû î÷åíü óñòàëàÿ, õîòåëà ñïàòü, îí ïîïðîñèë åå, ÷òîáû îíà âñòàëà è 
ïîäîøëà ê íåìó. «Çàâòðà, Ïåòðî, ÿ ïîäîéäó ê òåáå. Íèíà, ïîäîéäè ê íåìó, 
óçíàé, ÷òî îí õî÷åò», — ñêàçàëà îíà. Íî îí âäðóã çàõðèïåë è ñòèõ. Ýòî 
áûëî 5 ìàðòà èëè 5 ôåâðàëÿ 1943 ã., òî÷íî íå ïîìíþ ñåé÷àñ. ×åðåç òðè äíÿ 
äàëè ìàøèíó, åãî è ñîñåäêó Âàëþ ïîãðóçèëè è óâåçëè íà êëàäáèùå. Ðàáî-
÷èå, ïîõîðîíèâøèå åãî, ïåðåêðåñòèëèñü è ñêàçàëè, ÷òî âñå ñäåëàëè õîðîøî, 
öàðñòâî íåáåñíîå åìó. Òåòÿ îòäàëà èì äÿäèíû õëåáíûå êàðòî÷êè. Íà ñàìîì 
äåëå îíè îòâåçëè òåëî íà êëàäáèùå è ïðîñòî ïîëîæèëè åãî íà ñíåã. Òåòÿ â 
ýòî âðåìÿ íå ìîãëà âñòàòü ñ êðîâàòè, êòî-òî ðàññûïàë ñíåã íà ëåñòíèöå, òåòÿ 
ïîñêîëüçíóëàñü è ïðîåõàëà âñå 11 ñòóïåíåê íà ñïèíå. Âðà÷-ãîìåîïàò ïðîïè-
ñàë åé ãðåòü â ìåøî÷êàõ ïåñîê èëè ñîëü, èëè êðóïó è ïðîãðåâàòü áîëüíîå 
ìåñòî, òàê ìû è äåëàëè ñ òåòåé Ñòåøåé. Ñêîðî îíà ñòàëà âñòàâàòü è õîäèòü 
ñ ïàëî÷êîé, äàæå ñ ñîñåäêîé áåãàëà íà ïåðåãîíêè.

Çèìó ïåðåæèëè, íàñòóïèëà âåñíà, ñòàëî òåïëåå íà óëèöå è íà äóøå. 
Ïòè÷êè çà÷èðèêàëè, íà äåðåâüÿõ ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ ëèñòâà, òðàâêà çàçåëå-
íåëà. Æèçíü ñòàëà âåñåëåå. Ñ ñîñåäêîé õîäèëè ñîáèðàòü ëåáåäó, ìàòü-è-ìà-
÷åõó. Òåòÿ íàêàçàëà ìíå íàáðàòü êðàïèâû, à ÿ íå çíàëà, êàê îíà âûãëÿäèò. 
Óâèäåëà ó çàáîðà òðàâó, îáðàäîâàëàñü: õîðîøî, ðÿäîì, äàëåêî õîäèòü íå 
íàäî, — íàðâàëà, ïðèíåñëà äîìîé. Òåòÿ ãîâîðèò, ÷òî ýòî êîëþ÷êè, è èõ íå 



åäÿò. ß ïîøëà ê áàíå, òàì ðîñëà ìîêðèöà, íàáðàëà åå. Ïàðåíü èç äåðåâíè 
ïðèâîçèë ê íàøåìó äîìó íà òåëåãå òðàâó. ß ñèäåëà ó îêíà è êàðàóëèëà, êîã-
äà îí ïîÿâëÿëñÿ èç-çà ïîâîðîòà. Óâèäåâ, ñòðåìãëàâ áðîñàëàñü âíèç, ÷òîáû 
óñïåòü ïîáîëüøå êóïèòü ëåáåäû. Â ïó÷êàõ ëèñòâû áûëî ìàëî, â îñíîâíîì 
ñòåáëè, íî è èõ õâàòàëî íå âñåì. Ñòîèë îäèí ïó÷îê 10 ðóá. ß ðóáèëà òðàâó 
è ïåêëà íà ïëèòå ëåïåøêè, îíè ãîðÿò, íî ÿ ïåêó è äàþ èõ òåòå. Îíà ãîâîðèò: 
«Íèíóøêà, ÿ åñòü î÷åíü õî÷ó, íî ýòî åñòü íå áóäó».

Äî âîéíû ÿ îêîí÷èëà ïåðâûé êëàññ. Â ñåíòÿáðå ÿ ïîøëà çàïèñûâàòüñÿ 
âî âòîðîé êëàññ, îòñòîÿëà â î÷åðåäè, âûÿñíèëîñü, ÷òî íóæíî áûëî âçÿòü ñ 
ñîáîé òàðåëêó äëÿ ñóïà, à ó ìåíÿ åå íå áûëî, òàê íè ñ ÷åì è ïîøëà äîìîé 
îêîëüíûìè ïóòÿìè, ïðÿòàëàñü, òàê êàê íà÷àëàñü âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Ýòîò 
ãîä ÿ ïðîïóñòèëà, íå ó÷èëàñü. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîøëà âî âòîðîé êëàññ, 
ïðîó÷èëàñü 3 ìåñÿöà, íà÷àëèñü ñèëüíûå ìîðîçû, áîìáåæêè, è ÿ ïåðåñòàëà 
õîäèòü â øêîëó. Ó÷èëèñü â ïîäâàëå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Â íàø äîì ïîïàëè 
ôóãàñíûå è çàæèãàòåëüíûå áîìáû, è ìû ïåðååõàëè â Ìîñêîâñêèé ðàéîí 
Ëåíèíãðàäà.

Ïîñëå âîéíû ÿ ó÷èëàñü â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè, à ñ 1946 ã. íà÷àëà 
ðàáîòàòü. Ìû ñ ìîåé ïîäðóãîé Ëèëåé â ñâîáîäíîå âðåìÿ ãóëÿëè ïî Ïèòåðó.

Àñòðàõàíñêîå ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè ïðîâåëî ïðåçåíòàöèþ ñáîðíèêà 
ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû «Zà Äîíáàññ. Àñòðàõàíü – 
Äîíåöê», â êîòîðûé âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ 28 äî-
íåöêèõ è 17 àñòðàõàíñêèõ àâòîðîâ, ïîñâÿùåííûå 
áîðüáå ñ ñîâðåìåííûì ôàøèçìîì íà Óêðàèíå, 
ïîääåðæêå ÑÂÎ. Ìåðîïðèÿòèå ñîñòîÿëîñü â øòà-
áå îáùåñòâåííîé ïîääåðæêè Åäèíîé Ðîññèè.

Íà ïðåçåíòàöèè âûñòóïèëè àñòðàõàíñêèå 
ïèñàòåëè Þðèé Ùåðáàêîâ, Ñåðãåé Ìàñëîâñêèé, 
Åëåíà Øèøêèíà, Áîðèñ Ñâåðäëîâ, Îëüãà Ãðå-
áåíùèêîâà, Àíàòîëèé Âîðîíèí, Åêàòåðèíà Óøå-
íèíà, Ìàêñèì Æóêîâ, Íèêîëàé Çàãðåáèí.

Àëåêñàíäð Êóðèí èñïîëíèë ïåñíè íà ñòèõè 
áåëîðóññêîãî ïîýòà Ìèõàèëà Ïîçäíÿêîâà è ÷ó-
âàøñêîãî ïîýòà Âàëåðè Òóðãàÿ â ïåðåâîäå Þðèÿ 
Ùåðáàêîâà. Íîâûé ñáîðíèê – ñâîåîáðàçíîå 
ïðîäîëæåíèå êíèãè «Ìàé, íàäåæäà, æóðàâëè! 
Àñòðàõàíü – Ëóãàíñê», êîòîðóþ Àñòðàõàíñêîå 
ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
âûïóñòèëî è ïðåçåíòîâàëî â ìàå íûíåøíåãî ãîäà.

Zà Äîíáàññ! Àñòðàõàíü – Äîíåöê. Ñòèõè è ðàññêàçû. Àñòðàõàíü, 2023.
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ÐÀÊÓØÊÀ

Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Àñòàõîâ — 
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ã. 
Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
äåÿòåëü, àäâîêàò, òåëåâåäóùèé, 
ïèñàòåëü. Äåéñòâèòåëüíûé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê ÐÔ 
1 êëàññà. Çàíèìàë äîëæíîñòü 
óïîëíîìî÷åííîãî ïðè Ïðåçè-
äåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî 
ïðàâàì ðåáåíêà. ×ëåí ýêñïåðò-
íîãî ñîâåòà Àãåíòñòâà ñòðàòåãè-
÷åñêèõ èíèöèàòèâ, ÷ëåí ïðàâ-
ëåíèÿ ÐÑÏÏ, ðóêîâîäèòåëü 
ãðóïïû ïî çàêîíîäàòåëüñòâó è 
ïðàâîâîìó îáåñïå÷åíèþ áåçî-
ïàñíîñòè ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé 
äåÿòåëüíîñòè ÐÑÏÏ. Äîêòîð 
þðèäè÷åñêèõ íàóê, êàâàëåð îð-
äåíà Ïî÷åòà. Àâòîð ðÿäà êíèã 
ïðîñâåòèòåëüñêî-ïðàâîâîãî ñî-
äåðæàíèÿ, à òàêæå íåñêîëüêèõ 
ðîìàíîâ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïàâåë ÀÑÒÀÕÎÂ

Âîäíàÿ ñòèõèÿ íå òîëüêî ìî-
æåò ïîìî÷ü ÷åëîâåêó óòîëèòü æà-
æäó, íî è îáèëüíî è âêóñíî íàêîð-
ìèòü. Ãëàâíîå — óìåòü ïðàâèëüíî 
äîáûòü è ïðèãîòîâèòü «âîäíûå 
äàðû». Äëÿ ýòîãî íåîáÿçàòåëüíî 
åõàòü çà ìîðÿ è îêåàíû, à äîñòà-
òî÷íî çàãëÿíóòü â ïðîñòóþ, íåêà-
çèñòóþ ñ âèäó ðå÷óøêó èëè îçåðêî 
ãäå-íèáóäü â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîñ-
ñèè. Èìåííî òàê è ñëó÷èëîñü ñ ãå-
ðîÿìè ìîåãî ðàññêàçà «Ðàêóøêà», 
îäíèì èç êîòîðûõ áûë â äåòñòâå 
ìîé îòåö (Ëåíüêà). Îêàçàâøèñü â 
ñàìîì íà÷àëå âîéíû íà îêêóïèðî-
âàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè, îíè, 
ïðÿ÷àñü îò âðàãîâ â ëåñó, ñòîëêíó-
ëèñü ñ íåïðîñòûì âûáîðîì: åñòü 
èëè íå åñòü «äàðû ðåêè»...

Äî íà÷àëà ñïåöèàëüíîãî âàæíîãî 
çàäàíèÿ áûëî åùå äàëåêî, è Ëåíüêà 
ðåøèë âñåõ óäèâèòü è ïîðàäîâàòü. 
Îí îòïðîñèëñÿ ó êîìàíäèðà ñáåãàòü 
íà îçåðî è ðàçäîáûòü åäû. Ïðîõîð 
ïîñëå ñóðîâîãî ðàçãîâîðà è îòîáðàí-
íîãî ðóæüÿ ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü 
è îòïóñòèë ïàöàíà. Áåñïîêîèòüñÿ çà 
íåãî áûëî áåññìûñëåííî, òàê êàê îí 
ëó÷øå âñåõ â îòðÿäå, äà è âî âñåé 
äåðåâíå, çíàë çäåøíèå ìåñòà è âñå 
òðîïèíêè. À ñ ïðèïàñàìè ñèòóàöèÿ 
ñòàíîâèëàñü ñîâñåì òÿæåëîé: ñóõàðè 
çàêîí÷èëèñü, îáåùàííîãî êàáàíüåãî 
ìÿñà íå äîñòàëè, à ïèòü ÷àåê âìåñòî 
ïîëíîöåííîãî ïèòàíèÿ íàäîåëî äàæå 
íåòðåáîâàòåëüíîé òåòêå Ôðîñüêå. 
Âèäÿ ãîëîäíûå ãëàçà äåâ÷îíîê, áàá 
è ñâîèõ òîâàðèùåé ïî îòðÿäó, ÷óâ-
ñòâóÿ, êàê ïîäêàòûâàåòñÿ âñå áëèæå 
ê ãîðëó ãîëîäíûé êîì, ïàðåíü ðå-
øèëñÿ íà âûëàçêó.

Îçåðî Áåçäîí îáðàçîâàëîñü íå 
òîëüêî çà ñ÷åò áüþùèõ ãëóáîêî â òåì-
íîé áåçäíå ðîäíèêîâ, íî è íåñêîëü-
êèõ ëåñíûõ ðå÷óøåê, êîòîðûå áîëåå 
ïîõîäèëè íà ðó÷åéêè, íåñóùèõ ñâîè 
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÷èñòûå õîëîäíûå âîäû â áåçäîííûé âîäîåì. Â îäíîé èç íèõ îòåö Ïàâåë 
Ñòåïàíîâè÷ êàê-òî ïîêàçàë ñûíèøêå Ëåíüêå òàéíóþ çàâîäü, äíî êîòîðîé â 
ñîëíå÷íûé äåíü ïåðåëèâàëîñü çàãàäî÷íûìè ðàäóæíûìè âñïûøêàìè. Ìàëü-
÷èøêà îò óâèäåííîé êàðòèíû çàìåð è, îòêðûâ ðîò, ïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü, ÷òî 
çà äèêîâèííûé êîâåð ïîêðûâàåò ïåñ÷àíîå äíî ðó÷üÿ, ïîêà îòåö íå îïóñòèë 
ïî ëîêîòü ðóêó è íå âûòÿíóë íàâåðõ òðè êðóïíûõ, ñ êóëàê âçðîñëîãî ìóæè-
êà, ðàêîâèíû.

— Ñìîòðè ñûíîê, ýòî íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå ïðèðîäíîå!
— Ñîêðîâèùå... — ïðîøåïòàë âîñòîðæåííî ìàëü÷èøêà.
— Äà, ìîé ëþáèìûé. Ñîêðîâèùå. Çîâåòñÿ ýòî ÷óäî «ðàêóøêà-áåççóá-

êà». Ðå÷íàÿ ìèäèÿ. Òû âèäèøü, êàêàÿ âîäà â ðó÷üå ÷èñòàÿ?
Ëåíüêà âèäåë. Îí âèäåë âñå. Ìåëü÷àéøóþ ïåñ÷èíêó, òðàâèíêó è çàïëó-

òàâøóþ ëè÷èíêó — ðó÷åéíèêà â ñâîåì ñëåïëåííîì èç õâîéíûõ èãîëîê è ñî-
ëîìèíîê äîìèêå, à åùå áåñ÷èñëåííûå âîëíèñòûå áîêà ðàêóøåê, ñîìêíóâøèõ 
ñâîè ñòâîðêè â åäèíîì ñòðîþ — âñå ýòî îñòðûå ìàëü÷èøå÷üè ãëàçà óõâàòèëè 
è îò÷åòëèâî ðàçãëÿäåëè ñêâîçü áåçóêîðèçíåííî ïðîçðà÷íóþ òîëùó âîäû. 
Îí, âñëåä çà îòöîì, îñòîðîæíî ïðîòÿíóë ðóêó è âûòÿíóë èç ïåñ÷àíîãî ëîæà 
äâå êðóïíûå ðàêîâèíû, ïëîòíî ñòèñíóâøèå ñâîè ïîëîâèíêè. Ïîäíÿë ââåðõ, 
ìåäëåííî âðàùàÿ, è âîñõèùåííî ðàññìàòðèâàë. Íè÷åãî áîëåå ïðåêðàñíîãî è 
èäåàëüíîãî îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë è íå âèäåë. Ïîýòîìó, êîãäà îòåö, âäðóã, 
ïîëîæèâ èõ íà ïëîñêèé êàìåíü ðåçêî óäàðèë äðóãèì êàìíåì è ðàñêîëîë 
ðàêîâèíó, Ëåíüêà âñêðèêíóë:

— Îé! Ïàïà! Çà÷åì? Íå íàäî!
— Òû ÷òî, ñûíîê?! Íå ðàññòðàèâàéñÿ! Èõ æå ñïåöèàëüíî Ìàòü Ïðèðî-

äà ñîçäàëà äëÿ íàñ ñ òîáîé è âñåõ äîáðûõ ëþäåé. Îíè êîïÿò ñâîþ ñèëó è 
ýíåðãèþ äëÿ ëþäåé. Ïðèõîäèò ìîìåíò, êîãäà îíè äîëæíû îòäàòü âñþ ñâîþ 
ñèëó ÷åëîâåêó, — óñïîêàèâàë åãî îòåö.

— À êàê æå ìû ìîæåì çàáðàòü ýòó ñèëó? — óäèâèëñÿ Ëåíüêà, âèäÿ êàê 
èç-ïîä ðàñêîëîòîãî ïàíöèðÿ âûãëÿäûâàåò íåæíî-ðîçîâîå è ìåñòàìè æåëòî-
âàòîå òåëüöå áåççóáêè.

— À âîò êàê! Ìû àêêóðàòíî âûíåì ýòî ìÿñêî è ïîëîæèì íà ñêîâîðîä-
êó. Äîáàâèì ëó÷êó è ñîëüöû è ïîäæàðèì. Òîëüêî ýòî íàø ñ òîáîé áîëüøîé 
ñåêðåò, ñûíîê. Íèêîìó íå ðàññêàçûâàé!

— Äàæå ìàìêå íåëüçÿ? — óäèâèëñÿ ñûí.
— È åé òîæå, — õèòðî óëûáíóëñÿ îòåö, ïðÿ÷à óëûáêó â øèðîêóþ ñå-

äóþ áîðîäó. — Ìàìêà íå ïîíèìàåò, ÷òî ýòî âêóñíî è ïîëåçíî. È íå áàáüåãî 
óìà äåëî, ãäå è ÷òî ìû äîáûâàåì. Çàïîìíè, ñûí! Æåíùèíà — îíà õîçÿéêà, 
à ìóæèê — îí äîáûò÷èê. Ìû ñ òîáîé ýòèõ ðàêóøåê äîìîé íå ïîòàùèì, 
çäåñü èçæàðèì è ñúåäèì ñî ñìàêîì. À íå òî äåðåâåíñêèå ïðîçíàþò è ñòàíóò 
ñþäà õîäèòü, äà ïîâûëîâÿò âñåõ ýòèõ áåççóáîê. Êòî òîãäà ñòàíåò âîäó ÷è-
ñòèòü äà ôèëüòðîâàòü? È åùå îäèí ñåêðåò òåáå îòêðîþ, Ëåíüêà...

Îòåö àêêóðàòíî âûñêîáëèë öåëóþ ïîëîâèíêó ðàêóøêè, ïðîìûë åå â 
ðó÷üå è ïðîòÿíóë ñûíó:

— Ñåé÷àñ òû óâèäèøü òî, ÷òî åùå íè îäèí ÷åëîâåê íå âèäàë... Ãëÿäè. 
Âèäèøü, êàê ïåðåëèâàåòñÿ?

Íåîáûêíîâåííî ÿðêàÿ, ðàñêðàøåííàÿ ñàìûìè ñêàçî÷íûìè öâåòàìè 
âíóòðåííÿÿ ïîâåðõíîñòü ðàêîâèíû çàãàäî÷íî ïðèòÿãèâàëà âçîð. Ëåíüêà 
êðóòèë â ðóêàõ ðîâíûé ïëîòíûé îâàë è ëþáîâàëñÿ ðàçáåãàþùèìèñÿ èñ-
êîðêàìè ïåðëàìóòðà, ïîêðûâàâøåãî âñþ âíóòðåííþþ, ñêðûòóþ îò ãëàç, 
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ïîâåðõíîñòü ðàêîâèíû. Íè÷åãî áîëåå êðàñèâîãî, çàãàäî÷íîãî è ïðèÿòíî-
ãî îí íèêîãäà íå âèäåë. Ýòî ìîæíî áûëî ñðàâíèòü òîëüêî ñ ïðåêðàñíûì 
ÿðêèì ñíîâèäåíèåì, ñèÿþùèì çâåçäíûì àâãóñòîâñêèì íåáîì èëè ðàííåé 
çàðîæäàþùåéñÿ çîðüêîé.

Îòöîâñêóþ íàóêó — äîáûâàòü ïðîïèòàíèå è ëþáîâàòüñÿ æèâîé ïðèðî-
äîé — Ëåíüêà óñâîèë ïðî÷íî è íà âñþ æèçíü. Ñåé÷àñ íàñòàë èìåííî òîò 
ìîìåíò, î êîòîðîì ãîâîðèë åãî îòåö. Ïðèðîäà äîëæíà áûëà îòäàòü ëþäÿì, 
ïîïàâøèì â áåäó, ñâîþ ýíåðãèþ è ñèëó. Ãîðñòêà æèòåëåé åãî äåðåâåíüêè, 
óêðûâøàÿñÿ îò íåìåöêîãî íàøåñòâèÿ â ãëóõîì ëåñó, íà çàèìêå åãî îòöà, 
îñòðî íóæäàëàñü â ïèùå. È îí áûë åäèíñòâåííûì èõ êîðìèëüöåì, çíàâøèì 
ãäå è ÷òî ìîæíî äîáûòü.

Ìàëü÷èøêà áûñòðî äîáðàëñÿ äî çàâåòíîãî ðó÷åéêà è òèõîíüêî îïóñòèë 
íîãè â ïðîõëàäíóþ ÷èñòóþ âîäó. Ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê ïîëÿíêå áåç-
çóáîê, êîòîðûå ïëîòíûìè ðÿäàìè îáðàçîâàëè öåëóþ êîëîíèþ. Îòåö âåëåë 
áðàòü èõ òîëüêî íà÷èíàÿ ñ êðàåâ, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü òàêîå ïîñåëåíèå, 
ñîõðàíÿÿ åãî îñíîâó, êîñòÿê, ñåðäöåâèíó. Îí íàáðàë óæå áîëåå ñîòíè áåççó-
áîê, êîòîðûõ âïîëíå õâàòèëî áû íàêîðìèòü âåñü îòðÿä. Ìÿñî ýòèõ íåîáûê-
íîâåííûõ ìîëëþñêîâ áûëî íàñòîëüêî ïèòàòåëüíûì è æèðíûì, ÷òî Ëåíüêà, 
ñêîëüêî ðàç íè ëàêîìèëñÿ ñ îòöîì èìè, íèêîãäà íå ìîã ñúåñòü áîëüøå äåñÿ-
òè øòóê. Îí âçâàëèë íà ñïèíó ëóêîøêî ñ äîáû÷åé è ïðèïóñòèë îáðàòíî ê 
çàèìêå. Êàê çàâåùàë îòåö, ñûí íå ñòàë ðàññêàçûâàòü âñåì î ñâîåé äîáû÷å, 
à çàéäÿ çà äîìèê, àêêóðàòíî íà÷àë ðàñêðûâàòü îäíó çà îäíîé ðàêóøêè, ñòà-
ðàÿñü íå ëîìàòü èõ, à ïðèáåðåãàòü äëÿ êàêîãî-íèáóäü èíòåðåñíîãî ïðèìåíå-
íèÿ. Ðàñêðûâ ñ ïîìîùüþ ïàëêè è êàìíÿ ïåðâóþ, âûñêîáëèâ åå ñîäåðæèìîå 
â ïðåäâàðèòåëüíî ïîìûòóþ æåñòÿíêó, îí îäíó ñòâîðêó ïðèñïîñîáèë êàê 
îòêðûâàëêó, ëîâêî ïðîñîâûâàÿ åå ìåæ çàìêíóòûõ ñòâîðîê áåççóáêè. ×åðåç 
ïÿòíàäöàòü ìèíóò æåñòÿíêà, â êîòîðîé îòåö êèïÿòèë âîäó, íàïîëíèëàñü äî 
êðàåâ, è Ëåíüêà ïåðåâåðíóë åå ñîäåðæèìîå â çàðàíåå âûòÿíóòóþ èç äîìà 
ñêîâîðîäó. Ëóêà, ÷åñíîêà è ñïåöèé íå áûëî ñðåäè îñòàâøèõñÿ ïðèïàñîâ, è 
ìàëü÷èøêà ïðîñòî ïîñûïàë æèðíóþ ìÿñèñòóþ ìàññó ñîëüþ, âîäðóçèâ ñâîå 
áëþäî íà êîñòðîâèùå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà ñêîâîðîäå ÷òî-òî ïðèÿòíî 
çàøèïåëî è îò íåå ïîäíÿëñÿ ñëàäêèé àðîìàò. Âîçëå þíîãî ïîâàðåíêà íèêîãî 
èç âçðîñëûõ íå áûëî, à ïîäîøåäøàÿ ê íåìó ìëàäøàÿ äî÷ü êóçíå÷èõè Âîðî-
íîâîé Ëåíêà çàñòåí÷èâî ãëÿäåëà èç-ïîä àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé è ïðè÷å-
ñàííîé ÷åëêè. Îíà ñ óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê ìàëü÷èøêå, êîòîðûé ñ âèäîì 
çàïðàâñêîãî êóëèíàðà ãîòîâèë êàêîå-òî, ñóäÿ ïî àðîìàòàì, î÷åíü íåîáû÷íîå 
áëþäî. Ëåíüêà óâëå÷åííî êàøåâàðèë. Óâèäàâ êðàåì ãëàçà ñòîÿùóþ ÷óòü 
ïîçàäè äåâ÷îíêó, ïîâåðíóëñÿ è êèâíóë åé:

— Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?
— Óãó.
— Äåðæè. Òîëüêî îñòîðîæíî, ãîðÿ÷àÿ, — îí ïðîòÿíóë åé äâà ïîäðóìÿ-

íèâøèõñÿ íà îãíå ìÿñèñòûõ øàðèêà, ïîäåðíóòûõ ëåãêîé çîëîòèñòîé êîðî÷-
êîé, ïîõîæèõ íà ïîäæàðåííûå áîðîâè÷êè. Îíè ëåæàëè íà ïëîñêîé äåðåâÿí-
íîé äîùå÷êå, çàìåíÿâøåé åìó ëîïàòêó, â øèïÿùåì æèðó.

Ëåíà ïåðåñòóïèëà ñ íîãè íà íîãó è ïðèáëèçèëàñü ê ïðîòÿíóòîé äîùå÷-
êå. Óæ áîëüíî ïëåíèòåëüíûì áûë äóõ, èñõîäèâøèé îò ýòèõ «ãðèáî÷êîâ». 
Îíà àêêóðàòíî ïîòðîãàëà ãóáàìè øàðèêè è íàäêóñèëà ïåðâûé. Ðàñïðîáîâàâ 
íåîáû÷íî ñëàäêèé âêóñ, òóò æå ïðîãëîòèëà èõ îäèí çà äðóãèì è ñëàäêî 
ïðè÷ìîêíóëà:
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— Ìì-ì-ì! Êàêèå âêóñíåíüêèå ãðèáî÷êè. Ìàìêà òàêèå ìíå æàðèëà 
òîæå. Ñïàñèáî, Ëåíüêà!

— Õà! Åùå áû. Î÷åíü âêóñíåíüêèå, — ïåðåäðàçíèë îí äåâî÷êó è 
çàñìåÿëñÿ. Îí íå õîòåë ðàññêàçûâàòü, èç ÷åãî ïîëó÷èëèñü òàêèå «âêóñ-
íåíüêèå ãðèáî÷êè». Ëåíüêà ðàäîâàëñÿ, ÷òî åãî çàòåÿ óäàëàñü è ñåãîäíÿ 
ìîæíî ïîðàäîâàòü âåñü îòðÿä âêóñíûì îáåäîì. Äåâî÷êà óáåæàëà ê ìàòå-
ðè, ðàññêàçàòü, êàê çäîðîâî ïðèäóìàë Ëåíüêà, íàáðàâ è ïîæàðèâ ãðèáîâ. 
À çà íåþ íà øóì è ãîâîð âûøëè ìóæ÷èíû. Òåïåðü óæå âåñü ïàðòèçàíñêèé 
îòðÿä «Êðàñíûé Áåçäîí» ïðèáëèæàëñÿ ê Ëåíüêèíîìó êîñòðó, íà êîòîðîì 
âåñåëî øêâàð÷àëè áåççóáêè, ùåäðî îòäàþùèå ñâîè ñîêè. Âîêðóã æàðåâêè 
ñîáðàëèñü âñå ñáåæàâøèå èç äåðåâíè è ïî î÷åðåäè ñòàëè äîñòàâàòü ñî ñêî-
âîðîäû ïî äâå-òðè îáæàðåííûõ êîòëåòêè, îòïðàâëÿÿ â ðîò è íåèçìåííî 
âîñõèùàÿñü íåîáû÷íî ëåãêèì, ñëàäêîâàòûì è ïðèÿòíûì âêóñîì ýòèõ ãðè-
áîâ. Âñå ñîøëèñü â åäèíîì ìíåíèè, ÷òî «âêóñíåå áîðîâèêîâ îíè íèêîãäà 
íå ïðîáîâàëè», îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî ñ ãîëîäóõè è ëÿãóøêà ïîêàæåòñÿ 
ðÿá÷èêîì. Îíè áûëè âåñüìà íåäàëåêè îò èñòèíû, íî ïîâàð íå ðàñêðûâàë 
ñâîåãî ñåêðåòà, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, òàê çàâåùàë áàòÿ, à âî-âòîðûõ, 
íåçà÷åì áûëî èì çíàòü òàéíû ôàìèëüíîé êóëèíàðèè. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå 
ïðèãîòîâëåííîãî èç áåççóáîê æàðåâà, îíî, êàê è ëþáîå âêóñíîå áëþäî, 
áûñòðî çàêîí÷èëîñü. Âñå ïàðòèçàíû îáëèçûâàëèñü, ïðèÿòíî âçäûõàëè è 
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âïåðâûå çà ýòè íåñêîëüêî äíåé èçãíàíèÿ ñûòûìè. Êàæ-
äûé áëàãîäàðèë Ëåíüêó, íàçûâàÿ åãî ñàìûìè ïðèÿòíûìè ñëîâàìè. Òàê, 
êàçàëîñü, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî ýòîãî õî-
òåëîñü þíîìó ïîâàðåíêó, íî âíåçàïíî òåòêà Ôðîñüêà, âçÿâøàÿñÿ ïîìûòü 
ñêîâîðîäó ïîñëå ñûòíîãî îáåäà, ïîäöåïèëà òâåðäûé áåëûé îñêîëîê ðàêî-
âèíû, çàëèïøèé â óãîëêå ÷óãóííîé ïîñóäèíû. Îíà ïîäíåñëà åãî ê ñâîèì 
ïîäñëåïîâàòûì ãëàçàì è ïðîòåðëà ïàëüöàìè, îò÷åãî òîò âíåçàïíî âñïûõíóë 
íåîáû÷íûì ïåðëàìóòðîâûì ñèÿíèåì.

— Îé... ýòî ÷îé-òî òóò ïîïàëîñü... — îáåñêóðàæåííî âîïðîøàëà áàáêà, 
ðàçãëÿäûâàÿ îáëîìîê ðàêóøêè, íåâåäîìûì îáðàçîì çàëåòåâøèé â Ëåíüêèíî 
æàðêîå. Ìàëü÷èøêà, óâèäàâ ýòó íåîæèäàííóþ íàõîäêó ïîïÿòèëñÿ ïðî÷ü îò 
ìåñòà îáåäà. À áàáêà ðàçâèâàëà ñâîè ïîäîçðåíèÿ:

— Ýòî æ ÷î? Ýòî, êàæèñü, ðàêóõà... Îòêóäàé-òî îíà âçÿëàñü â ãðè-
áàõ-òî? Ëåíü, ýòî òû ÷åãîé-òî äîáàâèë ñþäà... — âíåçàïíî îíà îòøàòíóëàñü 
îò íàõîäêè è ãëÿíóëà ïîä íîãè. Â ýòîò ìîìåíò îíà äîòîïàëà äî ìåñòà, ãäå 
ìàëü÷èøêà, êàê åìó êàçàëîñü àêêóðàòíî, ñëîæèë âñå î÷èùåííûå îò ñîäåð-
æèìîãî ðàêóøêè áåççóáîê, èç êîòîðûõ ïîòîì ïëàíèðîâàë ñëîæèòü ëèáî ìî-
çàèêó, ëèáî íàäåëàòü ëîæåê, âñòàâèâ èõ â ðàñùåïëåííûå ñ îäíîé ñòîðîíû 
ïàëî÷êè, êàê ïîêàçûâàë îòåö. Îíè ïðåäàòåëüñêè õðóñòíóëè ïîä åå íîãîé. 
Áàáêà íàêëîíèëàñü ïîäíÿëà îäíó, âòîðóþ è îòáðîñèëà ñ âîïëåì ñêîâîðîäó:

— Àõ! Îõ! Óõ-òû æ! Ïàðàçèò! Ëåíüêà, òû æ ñâèíÿ÷èé ñûí! Òû ÷òî æ, 
íàñ ïîòðàâèòü ðåøèë, ïàðøèâûé ïåñ!? Ïðîõîð! Ïðîõîð Ìèõàëû÷, òû æ 
ïîãëÿäè, ÷åãî îí óäóìàë!

— ×åãî ðàñøóìåëàñü, òåòêà Ôðîñü? — âîð÷ëèâî îòîçâàëñÿ êîìàíäèð, 
òîëüêî óäîáíî ïðèñòðîèâøèéñÿ íà ìøèñòîì õîëìèêå â òåíè îãðîìíîé åëè, 
äàáû îòäîõíóòü è îáäóìàòü ñâîè ïàðòèçàíñêî-êîìàíäèðñêèå ïëàíû. Îí íå-
äîâîëüíî ïðèïîäíÿëñÿ è ñäâèíóë êåïêó íà çàòûëîê. Áàáêà óæå ïîäñêî÷èëà 
ê íåìó è ïîä ñàìûé íîñ ïðîòÿãèâàëà ðàêîâèíû áåççóáîê. Îíà ìàõàëà èìè è, 
âñå íàáèðàÿ îáîðîòû, øóìåëà:
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— Îõ æå, ãàäåíûø, ÷î óäóìàë... ïîòðàâèë íàñ âñåõ... ëÿãóõàìè íà-
êîðìèë, çëûäåíü êëÿòûé! ×òîá òû ïðîïàë! Ãëÿäè! Ãëÿäè, âîò îíè îòñåëü 
âûêîâåðíóòûå. Îí èõ íàëîâèë íà ïðóäó-òî è íàì èçæàðèë. Äà èøî íàâðàë, 
÷òî ãðèáîâ áîðîâèêîâ íàáðàë. Ãäå æ îíè áîðîâèêè-òî íîí÷å? À? Ãäå, ÿ 
ñïðàøèâàþ?!

— Íè÷åãî ÿ íå âðàë! — èç-çà êóñòîâ îòîçâàëñÿ Ëåíüêà, áëàãîðàçóìíî 
íå ïðèáëèæàÿñü ê ðóãàþùåéñÿ òåòêå Ôðîñüêå.

— Àõ òû æ, ìåðçàâåö, à íó èäè, âèõðû òåáå ïîîáäåðó! ×òîá òåáå íè äíà 
íè ïîêðûøêè! Óáèâåö! Âûäðàòü åãî, èçâåðãà, íàäî, Ïðîøà! Ïðÿì ýíòîé 
ñêîâîðîäîé îòõîäèòü ïî áàøêå åãî âðåäíþ÷åé! — âåðåùàëà áàáêà, ðàçìàõè-
âàÿ ðàêóøêàìè.

— Íó-íó, óñïîêîéñÿ, Ôðîñü. Íå íàäî íèêîãî äðàòü è òåì ïà÷å ñêîâî-
ðîäîé áèòü! Îñòûíü! Ùàñ ðàçáåðåìñÿ. À íó-êà, Ëåíüêà, õîäü ñþäû. Äàâàé, 
äàâàé! Íàáåäîêóðèë? Áóäü ìóæèêîì — îòâå÷àé!

— À äðàòü íå áóäåøü?
— Ñëîâî êîìàíäèðà. Íå áóäó. Òîëüêî ñóäèòü.
— À ýòî êàê «ñóäèòü»?
— Íó ñåé÷àñ ïîñëóøàåì âñåõ, òåáÿ, òåòêó Ôðîñüêó, îñòàëüíûõ è ðåøèì 

âñå âìåñòå íàêàçàòü òåáÿ, àëè... — ÷åãî «àëè» îí è ñàì íå çíàë, à ïîòîìó ðå-
øèë ïðîñòî ïîñëóøàòü ìàëü÷èøêó î òîì, êàê åãî óãîðàçäèëî íàæàðèòü ýòèõ 
óëèòîê èëè ëÿãóøåê, íå ïîéìåøü ñðàçó, êòî îíè òàêèå è åñòü...

Ëåíüêà âûëåç èç êóñòà è îïàñëèâî áî÷êîì ïðèáëèçèëñÿ ê êîìàíäèðó, 
ñäåëàâøåìó ðåøèòåëüíûé îñòàíàâëèâàþùèé æåñò áàáêå Ôðîñå, êîòîðàÿ, 
óâèäàâ ïàðíÿ, ÷óòü íå âöåïèëàñü â åãî ëîõìàòóþ áåëîáðûñóþ ãîëîâó. Ïðî-
õîð ïîêàçàë ïàëüöåì ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ñåáÿ, ãäå íå áûëî æåíùèíû, 
ìåñòî äëÿ ìàëü÷èøêè:

— Ñþäà èäè. Ýé, íàðîä! Ïîäõîäèòå, ñóä áóäåì âåðøèòü! — âûêðèê-
íóë îí â ñòîðîíó äîìèêà, âîçëå êîòîðîãî èãðàëè äåâ÷îíêè è î ÷åì-òî 
áîëòàëè Ïåòüêà ñ Èâàíîì. Âñå ïîäîøëè ê êîìàíäèðó. Îí âêðàòöå îáú-
ÿñíèë ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ, â êîòîðîé âêóñíîå, íå áóäåì îòðèöàòü, 
áëþäî, ïðèãîòîâëåííîå ïàðòèçàíîì Ëåíüêîé, îêàçàëîñü âîâñå íå ãðèáàìè, 
à ïðÿìî-òàêè íàîáîðîò: íå òî óëèòêàìè, íå òî ëÿãóøêàìè. Õîðîøî, ÷òî íå 
ïèÿâêàìè! Ïî ìåðå åãî ïîâåñòâîâàíèÿ ëèöà ñëóøàòåëåé è îíè ñàìè ìåíÿ-
ëèñü î÷åíü ðàçíîîáðàçíî è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî. Ñïåðâà ëèöî êóçíå-
÷èõè Âîðîíîâîé âûòÿíóëîñü è ïîáëåäíåëî, à Èâàí, íàîáîðîò, ïîðîçîâåë, 
çàõîõîòàë è âåñåëî õëîïíóë ñåáÿ ïî áðþõó. Ïåòüêà è âîâñå óõìûëüíóëñÿ è 
ðàâíîäóøíî êîâûðÿëñÿ âåòî÷êîé â çóáàõ, à ñòàðøàÿ äî÷ü êóçíå÷èõè Îëüãà 
ñòðåìèòåëüíî îòáåæàëà îò îñòàëüíûõ è ïî çâóêàìè ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åå 
âûòîøíèëî. Ïðîõîð Ìèõàëû÷ çàêîí÷èë ñâîé êðàòêèé ðàññêàç è ïåðåøåë 
ê ãëàâíîìó:

— Âîò òåïåðü íàì è ïðåäñòîèò ðåøèòü, ÷òî äåëàòü ñ ïàðòèçàíîì Ëåíü-
êîé çà åãî ïðîñòóïîê.

— Õì. À êàêîé òàêîé ïðîñòóïîê? ß âîò, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ, ÷òî åãî 
íàäî îòìåòèòü. Êàê íàõîä÷èâîãî è äîáû÷ëèâîãî ÷ëåíà îòðÿäà. Åñëè á íå 
îí, ìû á ñåãîäíÿ ëàïó ñîñàëè, ÷òî òâîé ìåäâåäü! Ìû ñ ïàöàíàìè è ðàíüøå 
ýòèõ ðàêóøåê ñîáèðàëè è æàðèëè ó ñåáÿ â äåðåâíå. È íè÷î. Âñå æèâû-çäî-
ðîâû! — âäðóã âûñòóïèë çàùèòíèêîì Âàíÿ Áóöàåâ.

— Åæåëè õîòèòå çíàòü, âî Ôðàíöèè âîîáùå ýòè ðàêóøêè åäÿò. Äà åùå è 
ñûðûìè! Èõ òàì âóñòðèöû çîâóò. ß òî÷íî çíàþ, — âûïÿòèâ ãðóäü, ïîääåð-



æàë åãî Ïåòüêà-áîöìàí. Îí, áûâøèé ìîðÿê, è âïðÿìü ñëûõàë îò òîâàðèùåé, 
÷òî êîãäà-òî õîäèëè è â çàãðàíïëàâàíüå, î òàêîì äåëèêàòåñå.

— À òû, íåáîñü, ñàì ÷òî ëè åë-òî? — îãðûçíóëàñü Ôðîñüêà.
— Ñàì, íå ñàì, à ìóæèêè åëè. Äà è ñåãîäíÿ íå æàëóþñü! Âïîëíå ñíîñ-

íàÿ æðàòâà áûëà. ß á åùå ñúåë äþæèíó ýòèõ ãðèáî÷êîâ — âóñòðè÷î÷êîâ! 
Õà-õà! Äà, êñòàòè, ôðàíöóçû è ëÿãóõ åäÿò çà îáå ùåêè! Ýòî óæ òî÷íî ìóæè-
êè ïîäòâåðæäàëè. Èõ äàæå òàê è çîâóò ýòèõ ôðàíöóçöîâ — «ëÿãóøàòíèêè»! 
Âîò òàê-òî!

— Îé, Ãîñïîäè! — âñïëåñíóëà ðóêàìè Ìàðóñÿ Âîðîíîâà. Îíà íè÷åãî 
íå ìîãëà ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî õîòü è ïîåëà ñ àïïåòèòîì, äóìàÿ ïðî áåëûå 
ãðèáû, íî îäíà ìûñëü î òîì, ÷òî âíóòðè â æåëóäêå òåïåðü ïëàâàþò íåïîíÿò-
íûå ëÿãóøêè-óëèòêè-ðàêóøêè, ïðèâîäèëà åå íåæíîå ñóùåñòâî â äðîæü, è 
ìóòîðíîå ÷óâñòâî òðåáîâàëî âûðâàòüñÿ íàðóæó. Äî÷åðè òîæå îòêàçàëèñü îá-
ñóæäàòü ýòîò òîíêèé âîïðîñ, ãðîçèâøèé âñåîáùèì èçâåðæåíèåì ñúåäåííîé 
ïèùè. Ïîñêîëüêó òåòêà Ôðîñüêà óæå âûñêàçàëà âñå, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó 
ìîãëà, êîìàíäèð îòðÿäà Ïðîõîð Ãîëüòÿïèí çàêîí÷èë âñåíàðîäíûå ïðåíèÿ 
è âûíåñ âåðäèêò:

— Íó, âèäàòü, Ëåíüêà, ïîâåçëî òåáå íà ýòîò ðàç! Õâàëèòü, áðàò, òåáÿ 
ñåãîäíÿ íå ñ ðóêè, áàáû íå ïîéìóò, à íàêàçûâàòü, âðîäå êàê, è íå çà ÷òî. 
Òàê ÷òî ïðîùåí è ñâîáîäåí. Âïðåäü, åæåëè çàäóìàåøü íàñ åùå ÷åì êîðìèòü 
íåâåäàííûì è íåâèäàííûì, ñïåðâà ìíå äîêëàäàé. À îïîñëÿ óæå è ãîòîâèòü 
áóäåì. Âñå! Íà ñåì ñóä îêîí÷åí. Ïðèãîâîð îêîí÷àòåëüíûé è îáæàëîâàíèþ 
íå ïîäëåæèò.

Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî õîòÿ áû ïîïðîáóþ 
íàïèñàòü ÷üþ-òî áèîãðàôèþ. Íî, ñîáèðàÿ ìàòå-
ðèàëû î Þðèè Âîëêå (Þðèè Þðüåâè÷å Âîëîãîä-
ñêîì), óâëåêëàñü è ïîíÿëà, ÷òî õî÷ó ðàññêàçàòü 
íå òîëüêî î åãî ñòèõàõ, íî è î æèçíè. Êîíå÷íî, 
ñîáðàëà äàëåêî íå âñå, îñòàëîñü ìíîãî íåâûÿñ-
íåííûõ ìîìåíòîâ, íàäåþñü, áóäóò èññëåäîâà-
òåëè, êîòîðûå âîñïîëíÿò ïðîáåëû. È âñå æå... 
Ñ ïîìîùüþ ðîäíûõ è äðóçåé Þðèÿ ÿ íàïèñàëà 
î íåì êíèãó. È îíà óæå ïî÷òè âûøëà. Ïåðâûå 
ýêçåìïëÿðû óåõàëè â Ïðèìîðüå è íà Ñàõàëèí.

Ñïàñèáî âñåì, êòî ðàáîòàë íàä íåé âìåñòå 
ñî ìíîé: Ëþäìèëå Âëàäèìèðîâíå, ìàìå Þðû; 
Ñàøå, åãî áðàòó; Îëüãå Ðîìàíåíêî, Àðñëàíó, 
Ýëü Âàãî; Äåíèñó, çàìå÷àòåëüíîìó ÷åëîâåêó, êî-
òîðûé è ñåé÷àñ íà ôðîíòå; «Ñîâå», Åêàòåðèíå 
Ìèíîðñêîé; Äìèòðèþ. Áëàãîäàðÿ âàì, ÿ ñìîãëà 
î÷åíü ìíîãîå ïîíÿòü...

Îëüãà Ãîðåëàÿ (ã. Áðÿíñê)

Ãîðåëàÿ Î.
Âîëê. Ìóçûêàíò, îòêðûâàâøèé âîðîòà Ïîáåäû ñêðèïè÷íûì êëþ÷îì. 

Áðÿíñê: ÀÂÅÐÑ, 2023.
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ÂÎËÊ — ÌÓÇÛÊÀÍÒ, 
ÎÒÊÐÛÂÀÂØÈÉ 
ÂÎÐÎÒÀ ÏÎÁÅÄÛ 

ÑÊÐÈÏÈ×ÍÛÌ 
ÊËÞ×ÎÌ

Îëüãà Íèêîëàåâíà Ãîðåëàÿ — 
ðîäèëàñü â 2000 ã. â Áðÿíñêå. 
Îêîí÷èëà Áðÿíñêèé ãîñ. óíè-
âåðñèòåò. Ðàáîòàëà íàó÷íûì 
ñîòðóäíèêîì ìóçåÿ-çàïîâåä-
íèêà Ô.È. Òþò÷åâà «Îâñòóã», 
ãëàâíûì õðàíèòåëåì Áðÿíñêîãî 
ãîñ. êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ñå-
ãîäíÿ çàì. äèðåêòîðà Áðÿíñêîé 
îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòå-
êè èì. Ô.È. Òþò÷åâà. Ëàóðåàò 
ãàçåòû «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 
ëàóðåàò XI Ìåæäóíàðîäíîãî 
ëèòåðàòóðíîãî Òþò÷åâñêîãî êîí-
êóðñà «Ìûñëÿùèé òðîñòíèê». 
Àâòîð êíèãè «Ñ ëþáîâüþ ê ñëî-
âó» (2023). Æèâåò â Áðÿíñêå.

Îëüãà ÃÎÐÅËÀß

Ïîýò è âîèí. Íå ïîñìåðòíî...

Ýòà ïîâåñòü î âðåìåíè. Î ñóäü-
áàõ ëþäåé íà ïåðåëîìå ýïîõ. Î òîì, 
êàê ñåáÿ âåëè è êåì â èòîãå ñòàíîâè-
ëèñü. Ñîáñòâåííî, î íàñ ñ âàìè.

Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — ñóäü-
áà ïîýòà Þðèÿ Âîëêà, ñòàâøåãî âîè-
íîì. Èëè íàîáîðîò — âîèíà, ñòàâøå-
ãî ïîýòîì. Åãî ñòèõè, ïîïàâøèå ìíå 
â ðóêè, çàñòàâèëè ñíà÷àëà çàìåðåòü, 
íî òóò æå — è äåéñòâîâàòü. Íà ñî-
áðàííîì ñðî÷íî ñåêðåòàðèàòå ðàçäàë 
êîëëåãàì ëèñòêè ñî ñòèõîòâîðíûìè 
ñòðî÷êàìè è ïîïðîñèë çà÷èòàòü èõ 
âñëóõ. Çàòåì íàñòóïèëà òèøèíà.

— ×òî áóäåì äåëàòü ñ òàêèì ïî-
ýòîì?

— Ïðèíèìàòü â Ñîþç. Ïðåäëà-
ãàþ ãîëîñîâàòü, — ïîäíÿë ðóêó Âà-
ëåðèé Ëàòûíèí.

Ðåøåíèå íå îäîáðèë ñàì ïîýò.
— ß äóìàþ, íåò ñìûñëà ïðèíè-

ìàòü â Ñîþç ïèñàòåëåé ïîñìåðòíî.
Îí, âíå ñîìíåíèÿ, ÷óâñòâîâàë, 

÷òî óãàñàë. ×òî ïðåäñòîÿùàÿ ÷åðåç 
äâà-òðè äíÿ îïåðàöèÿ ïðàêòè÷åñêè 
íå äàâàëà øàíñîâ îñëàáëåííîìó ïðå-
äûäóùåé ìó÷èòåëüíîé áîðüáîé çà 
æèçíü îðãàíèçìó âûêàðàáêàòüñÿ. Íî 
âûïèñàííûé ÷ëåíñêèé áèëåò ïîïðî-
ñèë âñå æå ïðèñëàòü.

Êàê æå äàëåêî Ïðèìîðüå îò 
Ìîñêâû! Äàæå ñðî÷íàÿ áàíäåðîëü 
ïåðâûì êëàññîì íå óñïåëà ê ñâîåìó 
àäðåñàòó, Þðèé Âîëîãîäñêèé óñïåë 
ëèøü óâèäåòü ïîñëàííóþ åìó íà òå-
ëåôîí ôîòîãðàôèþ ñâîåãî áèëåòà. 
Ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé äîêó-
ìåíò. Ïðè ýòîì äëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè îí ñòàë ïÿòûì ïîýòîì, ïîãèá-
øèì (óìåðøèì îò ðàí) â õîäå ñïåö-
îïåðàöèè. Ïèñàòåëè Ðîññèè íèêîãäà 
íå õâàëèëè âîéíó, îíè ïîêëîíÿëèñü 
ñîëäàòó íà âîéíå. Â êàêîé-òî ìîìåíò 
ïîýòû ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ñîëäàòàìè...

Ïîñìåðòíûå ïóáëèêàöèè ñòèõîâ 
ïîýòà è ìíîãî÷èñëåííûå îòêëèêè 
÷èòàòåëåé ëèøü ïîä÷åðêíóëè òðà-

Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. 
Îòðûâîê
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ãè÷íîñòü óõîäà Þðèÿ Âîëêà. È — ïðèõîäà â ëèòåðàòóðíûé ìèð, â íàøå 
ïîýòè÷åñêîå è êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñàìîäîñòàòî÷íîãî, óäèâèòåëüíîãî, 
îáðàçíîãî, íóòðÿíîãî, óçíàâàåìîãî ñ ïåðâîé ñòðîêè ïîýòà. Âíå ñîìíåíèÿ, è 
ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ëþáèòåëåé ïîýçèè áóäóò â÷èòûâàòüñÿ â åãî ñòèõè. 
Èññëåäîâàòåëè âðåìåíè Z íå ñìîãóò îáîéòèñü áåç çàïå÷àòëåííîé èìåííî 
Âîëêîì åãî àòìîñôåðû è èíòîíàöèè.

Ïðè ýòîì ïðèñïåëî âðåìÿ çíàòü, èçó÷àòü áèîãðàôèþ ñàìîãî àâòîðà. Îíà 
âî ìíîãîì òîæå ñêàæåò, êàê ñîçäàþòñÿ ñòèõè, èç ÷åãî âçðàñòàþò ïîýòè÷åñêèå 
ñòðîêè...

Íèêîëàé ÈÂÀÍÎÂ, 
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

* * *
Ìîÿ Ñóäüáà âëåòåëà âìåñòå ñ ãðîìîì
Â ðàñïàõíóòûå íàñòåæü îêíà äîìà.

Þðèé Âîëê. Ðàçãîâîð ñ ñóäüáîé

Â ïàíäåìèþ Þðèé ïåðåáîëåë òÿæåëî êîâèäîì, áîëåë âìåñòå ñ ðîäèòå-
ëÿìè. Ñîáèðàëñÿ ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ ×ÂÊ è ëåòåòü âîåâàòü â Àôðèêó, 
äîáðàëñÿ ñ ýòîé öåëüþ äî Êóðèë, íî íå ñëó÷èëîñü. Âåðíóëñÿ. Íàâåðíîå, ýòî 
áûëà åãî Ñóäüáà.

Âñïîìèíàåò Ýëü Âàãî: «Åùå ìåñÿöà çà òðè äî âîéíû ìíîãèì èíòåðåñóþ-
ùèìñÿ ñèòóàöèåé íà Äîíáàññå, è âîîáùå ïîãðóæåííûì â àòìîñôåðó Ðóññêîé 
Âåñíû, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî çàòåâàåòñÿ ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå. Ëþäè îáùàëèñü 
â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, â çàêðûòûõ ÷àòàõ. Âñå âèäåëè î÷åâèäíûå ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ ê áîåâûì äåéñòâèÿì, ìíîãèå ñîçíàâàëè, ÷òî âñå ýòî íå ïîíàðîøêó. 
Þðåö ýòî òîæå âèäåë. Âèäåë è ìåòàëñÿ, êàê çàïåðòûé â êëåòêå Âîëê. Ïî íå 
çàâèñÿùèì îò íåãî ïðè÷èíàì îí íå ìîã åõàòü òóäà è íå ìîã, äà è íå õîòåë 
îñòàâàòüñÿ çäåñü, çíàÿ, ÷òî åãî áîåâûå òîâàðèùè áóäóò íà îñòðèå àòàêè. Îí 
èçâîäèëñÿ è ïñèõîâàë. Ðâàë è òîïòàë îò áåññèëèÿ ñâîè ðóêîïèñè. Â îáùåì 
î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàë è òðèæäû íà äåíü óñïåâàë ñî âñåìè ïåðåðóãàòüñÿ, 
äàæå ñ áëèçêèìè äðóçüÿìè.

À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà... È âîïðîñ “×òî äåëàòü?” ïåðåñòàë ñóùåñòâî-
âàòü. Ïðîñòî îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî åäåò íà âîéíó, íè ìèíóòû íå ðàç-
äóìûâàÿ. Äðóçüÿ â ñêëàä÷èíó, êàê ìîãëè, ñîáðàëè åãî â äîðîãó. ß íå áûë 
íà ïðîâîäàõ, çàòî ñ óòðà âûñòðåëèë â àýðîïîðòó, ÷òîá íà ïðîùàíüå ïîæàòü 
ðóêó è ïîñàäèòü â ñàìîëåò. Óåçæàë îí â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. È â ñâîåì 
íàðÿäå áûë áîëüøå ïîõîæ íà âûøåäøåãî èç ëåñà äîáðÿêà ïàñå÷íèêà, ÷åì íà 
ñâèðåïîãî ïñà âîéíû».

Þðèé Âîëê: «Òÿæåëûé ôåâðàëü. Ãîä íàçàä ÿ áûë êàê íà ýëåêòðè÷åñêîì 
ñòóëå, æäàë âîéíû, î÷åíü åå íå õîòåë, íî ïîíèìàë, ÷òî âå÷íî íå ìîæåò 
äëèòüñÿ ìèíñêèé çàãîâîð ñ ïðåäàòåëüñòâîì Íîâîðîññèè. Ïîòîìó ó ìåíÿ ïðî 
ôåâðàëü òàê ìíîãî — ìåñÿö òàêîé, âåñü â îáìàíå è êðîâè».

Ðàññêàçûâàë Þðà è î òîì, êàê äîáèðàëñÿ â 2022-ì äî Äîíáàññà. Íàïè-
ñàíî ýòî áûëî â ãðóïïå «Ïðîñòî Þðèíû ñòèõîòâîðåíèÿ» ïîñëå î÷åðåäíûõ 
îñêîðáëåíèé îò íåíàâèäÿùèõ åãî íàöèñòîâ. Äàæå ðàíåíîãî, óìèðàþùåãî, 
åãî íå îñòàâëÿëè â ïîêîå: àòàêè íà ÷àò, ñîîáùåíèÿ â ëè÷êó òåì, êòî îáùàëñÿ 
ñ Þðîé. Ïèñàëè òàêîå, ÷òî íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî äàæå âîîá-
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ðàçèòü. Âîëê ïîíèìàë, ÷òî íå ñòîèò îáðà-
ùàòü íà ýòî âíèìàíèå, íî, âèäèìî, âñå ðàâíî 
ïåðåæèâàë. Îñòàâëÿþ âñå êàê åñòü.

Þðèé Âîëê: «Ïîðàæàþò ëîãèêà è ôàí-
òàçèÿ ñâèíåé — îäèí âðåò, ÷òî ÿ ïüÿíûé 
áûë ïðè øòóðìå, àãà, ýòî â Âàãíåðå, êîíå÷-
íî. Äðóãîé ðàññêàçûâàåò, ÷òî ÿ ïîåõàë â 
ÑÂÎ, ÷òîáû äåíåã íà âîäêó çàðàáîòàòü, íå 
ïðåäñòàâëÿÿ ïðè ýòîì, ñêîëüêî ñòîèò ýêèïè-
ðîâàòüñÿ, äîëåòåòü îò Âëàäèâîñòîêà äî Ìî-
ñêâû, ïðîæèòü â Ìîñêâå äâà äíÿ (áèëåòîâ íà 
ïîåçä íå áûëî), äîåõàòü äî Ðîñòîâà, ïåðåíî-
÷åâàòü â ãîñòèíèöå, îòòóäà äî ãðàíèöû, ãäå 
ðàçâåðíóëè — òîãäà íå ïðîïóñêàëè ðîññèÿí, 
âåðíóòüñÿ îò Óñïåíêè äî Ðîñòîâà íà òàêñè, 
ñíîâà ïåðåíî÷åâàòü â ðîñòîâñêîé ãîñòèíèöå, 
óòðîì ïîåõàòü â Êðàñíîäàð, åùå è çàïëàòèòü 
çà áèëåò òàêîìó æå áåäîëàãå, êîòîðîãî íà 

ãðàíèöå ðàçâåðíóëè, îò Êðàñíîäàðà äîåõàòü íà òàêñè äî Ìîëüêèíî. Íó è ïðî-
÷èå ðàñõîäû, íà÷èíàÿ äàæå ñ òåõ, ÷òî ìíå îò äîìà äî àýðîïîðòà ïðîåçä âûøåë 
â 4500. Íà ýòè äåíüãè ÿ ñïîêîéíî ìîã áû òðè ìåñÿöà æðàòü âîäêó êðóãëûå 
ñóòêè. Ó ñâèíåé íåò ïîíÿòèÿ “Ðîäèíà”, îíè íå çíàþò, ÷òî ìîæíî âîåâàòü çà 
Ðîäèíó, îíè âñå èçìåðÿþò äåíüãàìè — ñóäÿò ïî ñåáå è ñâîåìó êîðûòíîìó 
îáðàçó æèçíè. À äî ýòîãî ïðîäàòü ìàøèíó, îñòàâèòü ðàáîòó, ÷òîáû óåõàòü íà 
Äîíáàññ, ýòî îíè êàêèìè äåíüãàìè èçìåðÿþò? Íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî äîáðî-
âîëüöàì íà Äîíáàññå ïëàòèëè äåíüãè. Äàæå â Êîðïóñå ïëàòèëè ìåíüøå, ÷åì 
óáîðùèöå ïîäúåçäà â íåáîëüøîì ðîññèéñêîì ãîðîäå». È äàëüøå: «Ñâèíüÿì 
íå ïîíÿòü, ÷òî ìîæíî ïðîñòî åõàòü íà âîéíó, åñëè Ðîäèíå íóæíû ñîëäàòû. 
Ñâèíüè âñå èçìåðÿþò äåíüãàìè è âûïèâêîé. È âîò ýòè æàëêèå ñóùåñòâà íîþò 
â Ðîññèè, íå ñóìåâ ñáåæàòü â Ãðóçèþ èëè Êàçàõñòàí, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò íà 
äîðîãó çàðàáîòàòü. À ÿ ñìîã íàéòè äåíåã äî Ìîëüêèíî».

Êîãäà Þðèé íå ñìîã ïåðåéòè ãðàíèöó, îí ïîåõàë â Ìîëüêèíî, íà áàçó 
×ÂÊ «Âàãíåð». Â Êîìïàíèþ åãî è ðàíüøå íåîäíîêðàòíî çâàëè, áûëî ïðè-
ãëàøåíèå, äåéñòâóþùåå áåññðî÷íî. Òàê îí ïîïàë íà ÑÂÎ. Ðàññêàçûâàåò 
Àëåêñàíäð:

«Þðó â “Âàãíåð” ñ 15-ãî ãîäà âåðáîâàëè ïîñòîÿííî, ïðè ìíå åãî âåð-
áîâàëè î÷åíü ìíîãî ðàç. Îí õîòåë òóäà ïîéòè, íî õîòåëîñü è êîëîëîñü, 
ïîýòîìó îí ÷àñòî îòêàçûâàëñÿ ïîéòè â ýòó ñòðóêòóðó. Íî âîò îí ðåøèëñÿ. 
È åãî áîëüøå âñåãî óäèâèëî â “Âàãíåðå”, ÷òî ó íàñ òóò ðàâíîïðàâèå, òî åñòü 
åñëè êîìàíäèð íå ïðàâ, ëþáîé ñîëäàò ìîæåò ïîäîéòè è ñêàçàòü: “Êîìàíäèð, 
òû íå ïðàâ, íàäî äåëàòü òàê-òî è òàê-òî”. Â “Âàãíåðå” òàêàÿ õîðîøàÿ àíàð-
õèÿ: ìîæåò ñîáðàòüñÿ êîëëåêòèâ, ïîñèäåòü è ïîðåøàòü, ÷òî äåëàòü. Áîëüøå 
âñåãî, íàâåðíîå, åìó ýòî íðàâèëîñü, åìó ýòîãî íå õâàòàëî. È êîãäà îí ïî-
ïàë â “Âàãíåð” è ñðàçó ðàíåíèå, îí î÷åíü ñèëüíî ñîæàëåë, îí î÷åíü õîòåë 
íà ñëóæáó. Åãî çâàëè íà ñëóæáó. Îí î÷åíü ñèëüíî íàäåÿëñÿ, ÷òî îí âñå-
òàêè ñòàíåò íà íîãè íîðìàëüíî, íî åìó ñòàíîâèëîñü òîëüêî õóæå. Þðó ýòî 
î÷åíü îãîð÷àëî, ïîòîìó ÷òî îí íàêîíåö-òî ïîïàë òóäà, êóäà ñèëüíî õîòåë. 
Â “Âàãíåðå” áðàòñòâî, êîìàíäèðû íàñ òàì ñëûøàò. Ìû ñëûøèì êîìàíäè-
ðîâ, îíè ñëûøàò íàñ. Ó íàñ åñòü âçàèìîñâÿçü.

Þðèé Þðüåâè÷ Âîëîãîäñêèé
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Òàì íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå. È Þðêà õîòåë òî÷íî òóäà æå 
ïîéòè, ãäå ÿ áûë. Êîãäà îí åùå â ãîñïèòàëå ëåæàë, îí ãîâîðèë: “Ñåé÷àñ ÿ 
ïðèåäó, ìåíÿ äîæäèñü, íà íîãó òîëüêî âñòàíó, ìû âìåñòå ñ òîáîé ïîåäåì”. 
ß åãî æäàë. Îí ïðèåõàë. È ÿ ñìîòðþ, íåäåëÿ ïðîõîäèò — òîëüêî õóæå. Îí 
ãîâîðèò: “Íåò, Ñàø, ïîåçæàé áåç ìåíÿ, ÿ ïîòîì âñòàíó íà íîãè, ê äåêàáðþ 
ïðèåäó”. Íî òàê è íå ñìîã».

Âåðíåìñÿ íåìíîæêî íàçàä. Ïîñëå ïîäãîòîâêè â Ìîëüêèíî Âîëê ïîïàë 
ñðàçó â áîè çà Ïîïàñíóþ. Çíàêîìûå áûëè âåçäå, è çäåñü íå îáîøëîñü áåç 
âñòðå÷è.

Þðèé Âîëê: «Êàê ðàç Ïðàïîð1 (äîíåöêèé ïîçûâíîé “Çàêîí”) ìåíÿ è 
âñòðåòèë â Ïåðâîìàéñêå 20 ìàðòà, êîãäà ìû óêðûâàëèñü îò àðòîáñòðåëà. 
Îí ìåíÿ óçíàë, êîãäà ÿ ñèäåë â ïîäâàëå íà ÿùèêàõ ñ áåñïèëîòíèêàìè. À ÿ 
êàê ðàç âûãðóçèë ñâîþ ìàøèíó, òîëüêî ïðèñåë ïîåñòü, êàê íàñ ñòàëè áèòü 
êðóïíûì êàëèáðîì. Â òîò äåíü íàì äâà “Óðàëà” ðàçáèëè. Õîòü ìîÿ ìàøèíà 
öåëîé îñòàëàñü. Â ýòîò æå äåíü ÿ ïîãíàë ñ ðàçâåäêîé â Ïîïàñíóþ. Ìåíÿ 
êîìàíäèð ðàçáóäèë, “Ðåéõ” åãî ïîçûâíîé, — äàâàé, ãðåé òà÷êó, ãðóçè ðàç-
âåäêó è ïîãíàëè».

Â ñòèõîòâîðåíèè «Áàëëàäà î ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè» åñòü ðàññêàç è îá 
ýòîì:

Ìû ñåãîäíÿ «Âàãíåðà» ïèòîìöû.
Áåç íàãðàä, ïîçåðñòâà è ïðèêðàñ,
Ñ ôàíàòèçìîì äðåâíåãî ÿïîíöà
Óìèðàòü ïîä ÷åðíûì âîë÷üèì ñîëíöåì
Íàó÷èëè íàøè ïðåäêè íàñ.

Ìû êîãäà ïîøëè íà øòóðì Ïîïàñíîé,
Êîìàíäèð îò íàñ íå ïðÿòàë ãëàç.
Ïåðåä áîåì ïîïðîñèë îáíÿòüñÿ
È ñêàçàë: «Ïîêà, ñïàñèáî, áðàòöû».
Ïîòîìó ÷òî ñâÿòî âåðèë â íàñ.

Òðèäöàòü ïÿòü øòóðìîâèêîâ â îòðÿäå.
Ñòàëî æå ÷åòûðíàäöàòü ñåé÷àñ.
Ìû ñðàæàëèñü íè íà ÷òî íå ãëÿäÿ,
Íè äëÿ ñëàâû, íè íàãðàäû ðàäè.
Â ýòîò äåíü ñòðàíà òåðÿëà íàñ.

Òàêîå ÿðêîå ïîäòâåðæäåíèå ñëîâ Ñàøè. Ñ òàêèì êîìàíäèðîì è ñ òàêè-
ìè äðóçüÿìè ìîæíî ïîéòè íå òîëüêî íà áîé, íî äàæå íà ñìåðòü. ×åì ñòàë 
«Âàãíåð» äëÿ Âîëêà, ëåãêî ïîíÿòü ïî îäíîìó ñîâñåì êîðîòêîìó åãî âûñêà-
çûâàíèþ: «Îðêåñòð Âàãíåðà — íå ïðîñòî âîèíñêîå ïîäðàçäåëåíèå. Ýòî äîì 
âñåõ ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, àêòåðîâ, ÷åé òåàòð ñãîðåë ïîä ðàêåòàìè. Îäíî ñëî-
âî — Ìóçûêàíòû». Ïðè Þðèíîì õàðàêòåðå íåóäèâèòåëüíî, ÷òî «Âàãíåð» 
ñòàë åãî ïåñíåé, ÷òî ñòîëüêî ñòèõîâ ïîñâÿùåíî ìóçûêàíòàì, ÷òî êâèíòýññåí-
öèÿ ëó÷øåãî, ñëó÷èâøåãîñÿ íà âîéíå, èìåííî â ýòèõ ñòèõàõ. Äðóæáà. Ïîä-
äåðæêà. Ïðîôåññèîíàëèçì. Ëþáîâü ê Ðîäèíå. Ñàìîïîæåðòâîâàíèå.

1 Ñ Ïðàïîðîì ñëóæèë â «Âîñòîêå», ïîòîì âñòðå÷àëñÿ â ßñèíîâàòîé â 2019–2020 ãã.
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Íà ÑÂÎ Âîëê ñëóæèë ñíà÷àëà âîäèòåëåì â áðîíåãðóïïå, çàòåì äîëæåí 
áûë ïåðåñåñòü íà ÁÌÏ, ïîëó÷èë ìàøèíó, îñìîòðåë åå, è òóò èõ íàêðûëî. 
Áûëî ýòî 25 ìàðòà 2022 ã. â Ïåðâîìàéñêå, ïàìÿòè ïîãèáøèõ òàì áîéöîâ 
×ÂÊ «Âàãíåð» ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «×åðíîå». ×àñòîå ó Âîëêà íåîáûê-
íîâåííî êðàñèâîå íà÷àëî, êîãäà âñå õîðîøî, êîãäà õî÷åòñÿ æèòü è, ìîæåò 
áûòü, äàæå ïåòü îò âîñòîðãà ïåðåä ïðèðîäîé:

Áûë äåíü, êàê ðîäíèêîâàÿ âîäà
Â ïðîçðà÷íîé ÷àøå, ñâåæèì è ïðîõëàäíûì,
Åùå ïîêà íå äîëåòàë ñþäà
Ñ âåñåííèì ãðîìîì ãðîõîò êàíîíàäû.
Âåñíà ñèÿëà â ëóæàõ ñèíåâîé,
Ìû ïåðâûõ ïòèö ïîçäðàâèëè ñ ïðèëåòîì...

È ñðàçó æå âìåøèâàåòñÿ âîéíà, íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, óíè÷òîæàÿ 
÷óäî:

Íî âìåñòî ïåñåí èõ íàä ãîëîâîé
Ñ øèïÿùèì ñâèñòîì áèëè ìèíîìåòû.

À äàëüøå — áîëü è ñìåðòü. Ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü ñ êîìàíäèðîì â 
ñòèõîòâîðåíèè «Áàëëàäà î ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè» — è îí óæå óáèò. Óáèòû 
è åãî ðåáÿòà («Ìîèõ ðåáÿò íàêðûëî öåëèêîì... / Òàê ñ ìóçûêîé óõîäÿò ìó-
çûêàíòû»). «Ñòàë ÷åðíûì äåíü». Çîëîòèñòî-ãîëóáûå îò çàãëÿíóâøåãî â íèõ 
ñîëíöà è îòðàçèâøåãîñÿ íåáà ìàðòîâñêèå ëóæè ïðåâðàùàþòñÿ â «÷åðíûå 
îçåðà íàøåé êðîâè». Âîëê òÿæåëî ðàíåí:

Â ãëàçàõ îïÿòü ÷åðíååò è ðÿáèò.
Ðàçäðîáëåííûé íà ìíîæåñòâî îñêîëêîâ,
ß îáåñêðîâëåí, ÿ ïî÷òè óáèò,
Íî âñå ðàâíî â äóøå îñòàëñÿ âîëêîì.
È íà ñåáå ÿ íå ïîñòàâëþ êðåñò,
Ìîåé ìàøèíû ìåðòâûå îñòàíêè
Ñòîÿòü îñòàëèñü òàì, ãäå ïåðååçä,
Ñîææåííûé ÁÒÐ ñ ðàçáèòûì òàíêîì.

Þðèé Âîëê, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ðàíåíèÿ, îñòàëñÿ â ñîçíàíèè. 
Ñïàñ åãî, êàê îí ñàì ðàññêàçàë Àðñëàíó, «êàêîé-òî ðàçâåä÷èê, ïðèáûâøèé 
íà ìåñòî îáñòðåëà è çàâÿçàâøèé æãóò». Âîëê íå ìîã óæå ñàì çàâÿçàòü, òîëü-
êî äåðæàë ðóêàìè. È êàê ãîâîðèë, åùå íåìíîãî, è ñèëû ïîêèíóëè áû. 

À ðàçâåä÷èêè, êîãäà ïðèøëè, îäèí èç íèõ ïîäáåæàë è çàâÿçàë. Ïîòîì 
åãî òàùèëè â óêðûòèå.

Þðèé Âîëê: «À ÿ íå ïîìíþ îñîáî. Ìåíÿ ýâàêóèðîâàëè ïîñëåäíèì, òàê 
êàê äóìàëè, ÷òî íå âûæèâó — ÿ áûë âåñü â êðîâè, íîãà îòîðâàíà. Íàøè 
ðàçâåä÷èêè ïðèáåæàëè, óëîæèëè ìåíÿ íà îäåÿëî è îòíåñëè â “òàáëåòêó”. 
Âîêðóã ðâàëèñü ñíàðÿäû è ðàêåòû, íî ÿ óæå êàê ÷åðåç âàòó ñëûøàë, áûëî 
âñå ðàâíî. Ðÿäîì ëåæàëè óáèòûå ïàðíè èç ìîåãî îòðÿäà. Ïðèâåçëè â ïðè-
åìíîå îòäåëåíèå Ïåðâîìàéñêîé áîëüíèöû. Êîãäà ìåíÿ íåñëè, ÿ çàïîìíèë 
òîëüêî ãîëûå òðóïû â êîðèäîðå, è êàêèå-òî ëþäè òîëïèëèñü, ìåøàëè çàíî-
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ñèòü ðàíåíûõ è óáèòûõ. Ïîòîì äîêòîð ñòàë íà ìíå ðåçàòü îäåæäó è îáóâü, 
âçÿë êðîâü, ñäåëàë ÓÇÈ, óâèäåë ìàññó îñêîëêîâ. Ïîìíþ òîëüêî, ãîâîðèò: 
“Ëåãî÷íîå, ïëåâðàëüíîå, àðòåðèþ øèòü, íîãà â ùåïêè”. È âñå. Î÷íóëñÿ ðîâ-
íî ÷åðåç ñóòêè â ðåàíèìàöèè Ëóãàíñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöû. Ïîñëå 
àìïóòàöèè è äâóõ êëèíè÷åñêèõ ñìåðòåé. Ñòðàõ âîçâðàùåíèÿ áûë óæàñíûì, 
ÿ çàäûõàëñÿ, ÿ âèäåë íåáî ñêâîçü ïîòîëîê, âðà÷è è ñåñòðû áûëè êàê ìåäóçû. 
Íå ïåðåäàòü ñëîâàìè. Òàê ÿ âñòðåòèë ñâîé 49-é äåíü ðîæäåíèÿ».

Ýòî èç ãðóïïû «Ïðîñòî Þðèíû ñòèõîòâîðåíèÿ», äîïîëíþ ñðàçó èç äðó-
ãîé: «Âî, áðàòóõ, ó ìåíÿ òîæå â ìàðòå áûëî äâå êëèíè÷åñêèõ. ß, êîãäà 
ïðèøåë â ñåáÿ â Ëóãàíñêîé áîëüíèöå, íó äîëãî ïðèõîäèë, òÿæåëî áûëî, äåâ-
÷îíêè ãîâîðÿò: “Òû äâà ðàçà îò íàñ óõîäèë, ìû äâà ðàçà òåáÿ ëîâèëè, âñþ 
àïòåêó íà òåáÿ ïîòðàòèëè, òû ïåðåñòàíü, áîëüøå íå íàäî òàê äåëàòü, ó íàñ 
óæå íå÷åì êîëîòü”. <...> ß óõîäèë îò íèõ äâà ðàçà, óáåãàë êîíêðåòíî. Íó, 
âñå-òàêè è ãîäîâ-òî ìíå óæå. Íå êàê òåáå òîãäà áûëî â Þæíî-Ñàõàëèíñêå, à 
êàê ìíå ñåé÷àñ — ïîëòèííèê. Íåò, ñìåðòü — ýòî õîðîøåå ìåñòî, òàì òèõî, 
óþòíî, ñïîêîéíåíüêî, òåïëî. Íè÷åãî òåáÿ íå áåñïîêîèò. Âîò âîçâðàùàòü-
ñÿ îòòóäà... ß êàê âñïîìíþ ýòó ëóãàíñêóþ ðåàíèìàöèþ... Êàê ÿ ñìîòðåë 
â ïîòîëîê, â êîòîðîì âñòàâëåíû âîò ýòè âîò ëàìïû àðìñòðîíãîâñêèå. À ÿ 
âèäåë, ÷òî ýòî íå ëàìïû, à îáëàêà, íåáî. Ðâàëñÿ òóäà, â ýòî íåáî. Óìèðàòü 
íå ñòðàøíî, óìèðàòü íå áîëüíî. Âîò âîñêðåøàòüñÿ — ñòðàøíî è áîëüíî». 
ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî äëÿ Þðû î÷åíü ìíîãî çíà÷èë Ëåòîâ, åãî ïåñíè. Ïðèâå-
äó ñëîâà èç ðàçãîâîðà ñ Àðñëàíîì: «Êòî óìèðàë, òîò ïîéìåò. Íî òàì îùóùå-
íèÿ â òûñÿ÷ó ðàç ñèëüíåé, ïðîñòî ñëîâàìè äàæå Ëåòîâ íå ñìîã áû ïåðåäàòü. 
È äàæå ìèëëèîí Ëåòîâûõ íå ñìîãëè áû. Çàòî òåïåðü Åãîð ñàì âñå óâèäåë 
è ïîíÿë, ÷òî â ðàäóãå íå ñåìü ñòóïåíåé, à ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ñåìü. Ìû èõ 
âèäèì îäèí ðàç, òîëüêî ðàññêàçàòü óæå íå óìååì...»

Ýòîò ñòðàøíûé îïûò âûëèëñÿ â îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ, íà ìîé âçãëÿä, 
ñòèõîòâîðåíèé Þðèÿ Âîëêà — «Âîçâðàùåíèå». Íàïèñàíî îíî â Êðàñíîãîð-
ñêå, â ãîñïèòàëå Âèøíåâñêîãî, â ìàå 2022 ã.:

Âîçâðàùàþñü èç íåáûòèÿ.
×åé-òî êðèê çîâåò ìåíÿ ñ íàäðûâîì.
Ïîãðåáåííûé, îãëóøåííûé âçðûâîì,
Çâàë êîãî-òî, ìîæåò áûòü, è ÿ.
Âîçâðàùàþñü èç íåáûòèÿ.

Óæå òàì, íà ïîëå áîÿ, âîèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîãðåáåííûì, íàâåðíÿêà 
ñûïàëàñü çåìëÿ îò ðàçðûâîâ, íàâåðíÿêà â êàêèå-òî ñåêóíäû óõîäèëî ñîçíà-
íèå, íå ïîëíîñòüþ, èíà÷å íå ñìîã áû çàæàòü ðàíó è íå âûæèë áû. Íî ïîðîã 
íåáûòèÿ óæå òîãäà áûë ïåðåéäåí.

Âûñîêî äî íåáà ïîëåòåë.
Âèõðåì ïåïëà, â êðóãîâåðòè ñàæè.
Íà çåìëå â êðîâàâîì êàìóôëÿæå
Êîìàíäèð ñðåäè ôðàãìåíòîâ òåë.
Âûñîêî ÿ â íåáî ïîëåòåë.

È ñíîâà ïîðàæàåò òî, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó íàñòîëüêî áîëüíî, ñïî-
ñîáåí âîñïðèíèìàòü ìèð âîêðóã ñåáÿ, íå çàìûêàåòñÿ íà ñâîåì ñòðàäàíèè. 
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Êàê âñåãäà, Âîëê àíàëèçèðóåò ñèòóàöèþ, ñõâàòûâàÿ, äàæå íåâîëüíî, äåòàëè 
ïðîèñõîäÿùåãî.

Æèçíü âåðíóëàñü âñïîëîõîì îãíÿ.
Çàâåðòåëèñü â ñóìàñøåäøåì òàíöå
Ìîëíèé øàðîâûõ ïðîòóáåðàíöû.
...Íà çåìëå ìîëèëèñü çà ìåíÿ.
Æèçíü âåðíóëàñü âñïîëîõîì îãíÿ.

Îòìîëèëè. Âåðíóëñÿ — òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷åðåç êàêóþ áîëü... Ìàìà 
â ýòî âðåìÿ ëåæàëà â áîëüíèöå...

ß ñåáÿ óâèäåë ñ ïîòîëêà.
È âðà÷åé âñòðåâîæåííûå ëèöà.
Ïðèêàçàëè ñíîâà ñåðäöó áèòüñÿ:
«Âîçâðàùàéñÿ, âîèí ×ÂÊ».
Íî ñåáÿ ÿ âèäåë ñ ïîòîëêà.

Ðàç âåðíóëñÿ, íàäî æèòü äàëüøå. Ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç áîëü, ñòðàõ âîç-
âðàùåíèÿ, ðàäè òîãî ñâåòà, êîòîðûé «ïëûâåò èç òåìíîòû». Äîëãèå ìåñÿöû 
ãîñïèòàëÿ, ñòàâøèå ïî÷òè îòäåëüíîé æèçíüþ:

Â ãîñïèòàëå ñâîé îñîáûé çâóê.
Ñîí, êàê ñòîí, à ñêðèïû — ýòî õðèïû.
Äûøèòñÿ ïðåðûâèñòî ñî âñõëèïîì,
Áóëüêàåò âîäà èç ÷üèõ-òî ðóê.
Â ãîñïèòàëå ñâîé îñîáûé çâóê.

Â ãîñïèòàëå ñâîé îñîáûé öâåò.
Çàïàõ òîøíîòâîðíî-ñëàäêîâàòûé.
Âîò îïÿòü âãðûçàåòñÿ â ñîëäàòà
Áîëü-ôàíòîì â íîãàõ, êîòîðûõ íåò.
Â ãîñïèòàëå ñâîé è çâóê, è öâåò.

Âûïëûâàåò ñâåò èç òåìíîòû.
Áåëûå ïàëàòû, êàê ñóãðîáû.
È ìåíÿ, äðîæàùåãî â îçíîáå,
Ïåëåíàþò â áåëûå áèíòû.
Áåëûé ñâåò ïëûâåò èç òåìíîòû.

È òàêàÿ ëîãè÷íàÿ êîíöîâêà — îïÿòü íå î ñåáå. Âîêðóã òàêèå æå ñîëäà-
òû, âîèíû, íåêîòîðûå ñîâñåì þíûå åùå. È òàì, â ãîñïèòàëå, Þðà ñòàðàëñÿ 
èì ïîìî÷ü. ×óòü ïîçæå ðàññêàæó, êàê. Íî ñêîëüêî æå íåæíîñòè, ñî÷óâ-
ñòâèÿ, ïîíèìàíèÿ â åãî ñëîâàõ...

Ðàíåíûå ïàñûíêè âîéíû.
Òîíêèìè îò áîëè ãîëîñàìè,
Ñïÿùèå, âû æàëóåòåñü ìàìå.
Ìàëü÷èêè, ðåáÿòà, ïàöàíû,
Ðàíåíûå ïàñûíêè âîéíû.
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Âåðíåìñÿ ê åãî ðàññêàçó î ñòðàøíîì ïåðèîäå ïîñëå ðàíåíèÿ: «Õîðîøî, 
õîòü æåòîíû íå ñðåçàëè. À áóìàæíèê ñ êàðòî÷êàìè è íàëè÷êîé ïðîïàëè. 
Ñïðàøèâàåò äîêòîð: “Êàê çîâóò, áîåö?” Ðîò ïåðåñîõ, òîëüêî øèïåòü ìîãó. 
Êîå-êàê îáúÿñíèë, ÷òî ÿ Þðà. Ïèòü íå äàþò, ðóêè ïðèâÿçàíû. Ïîòîì óæå 
âîïðîñû äðóãèå, ÿ îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü, ïîêà íå äàäóò âîäû.

— Ïîäðàçäåëåíèå.
— Äåñÿòàÿ áðèãàäà ÃÐÓ, Êðàñíîäàðñêèé êðàé.
— Âîçðàñò.
— Íå çíàþ. Íå ïîìíþ. ß íå çíàþ ÷èñëî íà êàëåíäàðå.
— Æåíàò, äåòè åñòü?
— Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ìíå è <...> îòîðâàëî.
— Íåò, âñå íà ìåñòå, íàì íàäî èñòîðèþ çàïîëíèòü.
— Íåò, íå æåíàò, äåòè åñòü, ãäå ÿ?
— Þðà, âñå õîðîøî, â áîëüíèöå.
À ÿ âèæó â îêíî äåâÿòèýòàæíûé êîðïóñ è ñïðàøèâàþ, êàêîé ñòîðîíîé 

ñâåòà ìû ïîâåðíóòû, ïî íàì æå ïðèëåòèò. ß äóìàë, åùå â Ïåðâîìàéñêå. 
Òàê è âûøëî ïîòîì — â Ïåðâîìàéñêóþ áîëüíèöó ïðèëåòåëà õèìåðà — 
14 ïîãèáøèõ».

«Ñêîëüêî ÿ áûë â áîëüíèöå, íå ïîìíþ, äåíü èëè òðè. Ìíå ïðèíåñëè 
ïà÷êó ñèãàðåò è çàæèãàëêó <...>. Ïîòîì ýâàêóàöèÿ íà ðîäèíó, â Ðîññèþ. 
Ìåíÿ òàê ãîëûì è ïîëîæèëè íà íîñèëêè, ïîòîìó ÷òî óæå íå÷åãî áûëî äàòü, 
ñïàñèáî, õîòü îäåÿëîì íàêðûëè. À ÿ ñâîèì ðàçîðâàííûì áîêîì ïîñòîÿííî 
ïðèëèïàë ê áðåçåíòó è îòðûâàëñÿ ñ êðèêîì. Ó ìåíÿ ïîòîì ýòîò áîê íå çàæè-
âàë ìåñÿöà ÷åòûðå. Êòî íå âåðèò — ìîãó ïîêàçàòü ñâîþ ðâàíóþ îñêîëêàìè 
ïîÿñíèöó. Êàê ìû âñå æèâûìè äîåõàëè äî Ðîñòîâà — íå çíàþ. Åõàëè ïîëå-
âûìè äîðîãàìè, äà â ËÍÐ è òðàññà íå ëó÷øå. Ïàçèê òàê øâûðÿëî, ÷òî òîëü-
êî ñòîíû, êðèêè è óãðîçû âîäèòåëþ — ñóêà, <...> òåáå. È ïîòîì óçíàëè, 
÷òî òðàññó êàðàóëèëè ÄÐÃ. Êàê? Çà âðåìÿ áèòâû çà Íîâîðîññèþ íèêîãäà 
äèâåðñàíòû òàê ãëóáîêî íå çàõîäèëè.

Äà, íàâðàë. Íå âñå ìû äîåõàëè æèâûìè. Íåñêîëüêî íîñèëîê â Ðîñòîâå 
îòíåñëè ê äðóãèì äâåðÿì. Ðåáÿò, ñ íàêðûòûìè ëèöàìè. Íî â ìîåì àâòîáóñå 
âñå äîåõàëè, äàæå êòî-òî øóòèë. Ìíå íå äî øóòîê áûëî — áîëü àäñêàÿ. 
Õîðîøî, â Ðîñòîâå íàñ æäàëè — ñòîëû ñ ÷àåì è êîôå, áóòåðáðîäàìè è ïå-
÷åíüåì. Äåâî÷êè-ñåñòðè÷êè áåãàëè ìåæäó íàøèìè êàòàëêàìè: “Ìàëü÷èêè, 
÷åì ïîìî÷ü? ×òî íóæíî?” ß ñêàçàë òîëüêî: îáåçáîë, êàê ìíå âêîëîëè äîçó 
ïðîìåäîëà. Ïîìûëè, îäåëè. Òàê íàñ âñòðåòèëà Ðîññèÿ.

Çà íàìè ïàöàíû-ñðî÷íèêè óõàæèâàëè. ß ñïðîñèë: à çäåñü êóðèòü ìîæ-
íî? Áîåö ãîâîðèò: âàì çäåñü ìîæíî âñå. Îòíîøåíèå ÷åëîâå÷åñêîå áûëî, ÷òî 
â Ëóãàíñêå, ÷òî â Ðîñòîâå, ÷òî â Ìîñêâå. Íó, ïîâîð÷àò äëÿ âèäó: “ôó, íàêó-
ðåíî”. È ñàì æå õèðóðã ìíå ïîêóïàë ñèãàðåòû, ïîòîìó ÷òî â Êðàñíîãîðñêîì 
ãîñïèòàëå èõ íå ïðîäàþò.

À ìíå òîãäà î÷åíü ïëîõî áûëî. Ïîìèìî ðàíåíèé, åùå è êîíòóçèÿ — 
ïîëîâèíà ãîëîâû ñòàëà äåðåâÿííîé, ÿ ìîã ðóãàòüñÿ, íî íå ìîã ãîâîðèòü. 
Âðà÷ ñêàçàë: “Ñòèõè â øêîëå ó÷èë, âîò è ÷èòàé èõ âñëóõ, èíà÷å ãîâîðèòü íå 
áóäåøü”. À ÿ æ íå ïîìíþ íè÷åãî, íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ó ìåíÿ è òåëå-
ôîíà òîãäà íå áûëî. Ïîïðîñèë ñîñåäà: “Áðàò, ñõîäè â áèáëèîòåêó, ïðèíåñè 
Åñåíèíà”. Ïîòîì ìíå òåëåôîí ñ èíòåðíåòîì äàëè, ÷èòàë âñëóõ, åñëè íèêîãî 
â ïàëàòå íå áûëî. Ïîòîì ñòàë ñàì ñî÷èíÿòü è íà÷èòûâàòü â òåëåôîí. Òàê è 
âñïîìíèë, êàê ãîâîðèòü.
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ß íå ïðåäñòàâëÿþ äàæå, ñêîëüêî è ÷åãî ÿ â èíòåðíåò íà÷èòàë, ñêîëüêî 
áû ìîæíî áûëî ñòèõîâ íàïèñàòü. Ðàñêèäàë âåçäå. Âàäèê Öûãàíîâ íå óïó-
ñòèë òàêóþ áåñïëàòíóþ ïîäà÷êó»1.

Â ãîñïèòàëå Þðà íå òîëüêî â ïóñòîé ïàëàòå ÷èòàë ñòèõè. Îí íà÷àë ÷è-
òàòü èõ ðàíåíûì ðåáÿòàì: «À ÿ ÷èòàë Åñåíèíà â Õèìêàõ ðàíåíûì áîéöàì. 
Îíè ïðîñòî îôèãåëè. Ñëàâèê áåç ðóêè êî ìíå ïîäîøåë è ñêàçàë: “Äÿäÿ 
Þðà, ÿ íå îæèäàë, ÷òî Âû òàê óìååòå”. Çàêîí÷èëîñü îáû÷íî — ïàöàíû 
ïðèòàùèëè êî ìíå â ïàëàòó êîíüÿê, ÿ âûïèë, íàïèñàë ñòèõè â òåëåôîí. 
Ïîòîì åùå âûïèë. È íàæðàëñÿ. Ýõ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ãîëîâà áåðå-
ñòÿíàÿ, ýòî æ òû ìåíÿ ñïîèë, ìîðäà ðÿçàíñêàÿ». Äóìàþ, î Þðèíîì ÷óâñòâå 
þìîðà íàïîìèíàòü íå íàäî?

Þðèé Âîëê: «Êòî ñ÷èòàåò ñîëäàò ãëóïûìè è êèðçîâûìè ñàïîãàìè â 
âàêñå — ÿ â Õèìêàõ ÷èòàë ðåáÿòàì “×åðíîãî ÷åëîâåêà”2. Áûâøèå ñðî÷íèêè, 
ñåãîäíÿ êîíòðàêòíèêè, áåç ðóê è íîã. Ñëóøàëè, êàê íèêîãäà íå ñëûøàëè äî 
ýòîãî. À ÷èòàë “×åðíûé ÷åëîâåê, ÷åðíûé”. “Ãîëîâà ìîÿ ìàøåò óøàìè, êàê 
êðûëüÿìè ïòèöà”. È ïàöàíÿòà ñëóøàëè. Êòî èõ ñ÷èòàë ïîðòÿíêàìè ïîä êèð-
çà÷è, òóïûìè è ãëóïûìè? Òå, êòî ñáåæàë â Àðìåíèþ, Ãðóçèþ, Óçáåêèñòàí? 
Êòî èç Èåðóñàëèìà è Ðèãè ïîëèâàåò ìîþ ñòðàíó ñâîèì ãîâíîì?»

Íå ðàç â ëèðèêå Þðèÿ Âîëêà çâó÷àò ãíåâíûå ñëîâà â àäðåñ ïðåäàòåëåé. 
È ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èì òåõ, êòî âîþåò. Äëÿ Âîëêà âîéíà íèêîãäà íå áûëà 
ñàìîöåëüþ, îíà íåîáõîäèìà äëÿ çàùèòû, äëÿ ñïàñåíèÿ ìèðà. Ñòèõîòâîðåíèå 
«Äî è ïîñëå»:

Çâåíåë ÿíâàðü, íî ïðèáëèæàëñÿ ÷àñ,
Êîòîðûé îêîí÷àòåëüíî ðàçáóäèò,
Ïîäåëèò âðåìÿ è ðàçäåëèò íàñ
Íà «äî» è «ïîñëå» çàëïàìè îðóäèé.

Â «äî» — ñ÷àñòüå: ëþáîâü è áåççàáîòíûé ñìåõ, âåñåëîå îçîðíîå è ðû-
æåå ñîëíöå, â «ïîñëå» — ñìåðòü, ÷åé-òî óæàñ, ãðîõî÷óùèé ñíàðÿäàìè. Ðàäè 
ìèðà íàäî ïðîéòè âîéíó è ïîáåäèòü:

Òå÷åò ïî àëûì ãðóäêàì ñíåãèðåé
ßíâàðñêèé äåíü õîëîäíîé ïîçîëîòîé.
Íàì âðåìÿ «äî» âåðíóòü íàçàä ñêîðåé
Â ìåëîäèþ ïîáåäíîé çâîíêîé íîòîé.

È ñîëäàòàì îí ñî÷èíÿåò îäû, ïîòîìó ÷òî çà ýòîò ìèð îíè — ãåðîè — 
îòäàþò æèçíè. Â ñòèõîòâîðåíèè «Íå äàé ìíå, ñîâåñòü» ïîçèöèÿ àâòîðà âû-
ñêàçàíà î÷åíü ÷åòêî:

Íå äàé îãëîõíóòü íàì îò òèøèíû.
Êîíòóæåíûé, çàõëåáûâàÿñü êðîâüþ,
Ïèñàë ÿ íå î ïðåëåñòÿõ âîéíû,
À ïðî ãåðîåâ ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ.

1 Òåêñò Þðèÿ Âîëêà èñïîëüçîâàëè äëÿ ïåñíè, íå ïîñ÷èòàâ äàæå íóæíûì óâåäî-
ìèòü àâòîðà, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû ïîïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ, åñëè íå çàïëàòèòü.

2 Ýòî æå ïðîèçâåäåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà Âîëê ÷èòàë è ñâîèì òîâàðèùàì íà ôðîí-
òå, ïî âîñïîìèíàíèÿì Àðñëàíà.
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Çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, îí íàïèñàë ñòèõè, ãäå âîñõèùàåòñÿ ìóæåñòâîì, 
âîèíñêîé äîáëåñòüþ ðóññêîãî âîèíà, íî íàðÿäó ñ ýòèì ó íåãî åñòü ïðîèç-
âåäåíèÿ, â êîòîðûõ íåèìîâåðíî ìíîãî ñîïåðåæèâàíèÿ, òåïëà, òàêòà ïî îò-
íîøåíèþ òåì, êòî ñðàæàåòñÿ ðÿäîì. Ïðèâåäó â ïðèìåð «Ñîëäàòñêèå ñíû»:

Òèõî. Ñïÿò ñîëäàòû ïîñëå áîÿ.
Êòî-òî óëûáàåòñÿ âî ñíå.
Çíà÷èò, ñîêðîâåííî-ïîòàéíîå
Âèäèòñÿ ðåáÿòàì ïî âåñíå.

Ïîñìîòðèòå, êàêèå ñ÷àñòëèâûå ñíîâèäåíèÿ ïðèäóìûâàåò àâòîð, áóäòî 
îáúÿñíÿåò Îëå-Ëóêîéå, êàêîé ñîí íàäî ïîäàðèòü ñîëäàòàì:

Ýòèì ñíÿòñÿ äåâóøêè, íàâåðíî.
Ñìóãëîãî ñ ñåäèíêîé íà âèñêå —
Æåíùèíà ñ ãëàçàìè äèêîé ñåðíû
Îñòîðîæíî ãëàäèò ïî ùåêå.

Òàì êóäðÿâûé ñ ïóõëûìè ãóáàìè
(Îí âåðíåòñÿ, òîëüêî äàéòå ñðîê),
Áëàãîäàðíî óëûáíóâøèñü ìàìå,
Ïðèíèìàåò ÿáëî÷íûé ïèðîã.

Óìåíèå öåíèòü êàæäîãî ÷åëîâåêà, ñëûøàòü ëþäåé — îäíà èç ÿðêèõ 
÷åðò ëèðèêè Þðèÿ Âîëêà. Îäíà èç åãî ÷èòàòåëüíèö çàäóì÷èâî ñêàçàëà: 
«Ïóøêèíà âåäü öåíÿò âî âñåì ìèðå, ïîòîìó ÷òî îí ïèøåò îò ïåðâîãî ëèöà, 
î ñåáå, è åìó îäíîçíà÷íî âåðèøü. Òàê è ó Âîëêà. Îí èñêðåíåí è ÷åñòåí».

Îöåíêà ñîëäàòà, àðìèè ó Þðèÿ Âîëêà ïîëíîñòüþ â òðàäèöèè ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé: «Àðìèÿ íàñòîÿùàÿ íàøà ðóññêàÿ, ãäå ìàëü÷èêè â ãîðÿùèõ òàíêàõ, 
ñðûâàÿ ñ ëèöà ïóçûðè îæîãîâ, ÷òîáû âèäåòü â òðèïëåêñ, êóäà èì åõàòü, âîò 
ýòî àðìèÿ. È àðìèÿ — òå ìóæ÷èíû, êîòîðûå íàïðàâëÿþò ãîðÿùèé ñàìîëåò â 
êîëîííû âðàãà. Âîò ýòî àðìèÿ». Êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ïðåóâåëè÷åíèåì, îäíàêî 
åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ó ñàìîãî Âîëêà áûëî ìíîæåñòâî ðàíåíèé, ïîëó÷åííûõ 
â ðàçíûå ãîäû (ñåðüåçíûå ðàíåíèÿ áûëè â 2014-ì, 2016-ì, 2017-ì, â 2019-ì 
ëå÷èëñÿ â Ãîðëîâñêîé áîëüíèöå îò ïîñëåäñòâèé òÿæåëîé êîíòóçèè, íà ÑÂÎ 
ïîåõàë ñ ïëîõî ðàáîòàþùåé óæå ïðàâîé ðóêîé), íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ïðî-
äîëæàë âîåâàòü, ïîíèìàåøü, ÷òî íåò, íå ïðåóâåëè÷åíèå, òàê è åñòü. È âñå åãî 
ñëîâà è ñòèõè òîëüêî î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå áûëî, î òîì, ÷òî îí âèäåë.

* * *
...âåðþ — íàøå äåëî ñâÿòî.
Ïîêà äûøó, ïîêà æèâó,
ß áóäó äðàòüñÿ íàÿâó.

Þðèé Âîëê. Âåðíè ìåíÿ èç îáëàêà

Â ãîñïèòàëÿõ Þðèé Âîëê íå òîëüêî ëå÷èëñÿ — ìíîãî ðàáîòàë. È åñëè 
ñòèõè ïèñàë äëÿ äóøè, òî òåêñòû äëÿ ñàéòîâ (àíàëèòèêà, ðåêëàìà) — ðàäè 
çàðàáîòêà. È äàæå â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàâëÿë ñåáå: 
îòïðàâëÿë ïîìîùü ðåáÿòàì íà ôðîíò. È äëÿ íåãî ýòî áûëî åñòåñòâåííî, êàê 
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è îòäàòü äåâî÷êå â Ãîðëîâêå äåíüãè íà íîâûé òåëåôîí, êîãäà îíà ïîòåðÿëà 
ñâîé è áîÿëàñü, ÷òî «òåïåðü ìàìà óáüåò». Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ñåáå åùå 
çàðàáîòàåò.

Ïðèâåäó ôðàãìåíò íàøåãî ðàçãîâîðà ñ áðàòîì Þðû.
Àëåêñàíäð: Âñå, ÷òî çàðàáàòûâàë, íà ôðîíò ðåáÿòàì îòïðàâëÿë, ìà-

âèêè1 ïîêóïàë çà ñâîè äåíüãè, ñåáå îí ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íèêîãäà íå 
îñòàâëÿë. ß ó íåãî ÷àñòåíüêî ñïðàøèâàë: «Þð, à âîò åñòü æå âîçìîæíîñòü, 
áûëè äåíüãè, áûëî âñå, ïî÷åìó òû ñåáå íå âçÿë òî-òî è òî-òî?» «À ìíå 
íå íàäî, ìíå ýòî íå íàäî». Îí áûë â Íîâîðîññèè, ïîëó÷àë çàðïëàòó. Äà, 
äåíüãè ìàëåíüêèå, 18 000 çàðïëàòà òàì ó íèõ âñåãî ëèøü áûëà, ñìåøíûå 
êîïåéêè. Òàê îí äàæå èõ íå òðàòèë, ðàçäàâàë âñå. Ñåáå 5000 îñòàâëÿë íà 
ñèãàðåòû, íà îäèí ðàç âûéòè â óâîëüíåíèå, äóøó îòâåñòè, à âñå îñòàëüíîå 
ðàçäàâàë çíàêîìûì ëþäÿì, íàïðèìåð æåíùèíàì, êîòîðûå áåç ìóæà îñòà-
ëèñü. Îí íèêîãäà ñåáå íè÷åãî íå îñòàâëÿë. Ýòî ïîíà÷àëó áûëî äèêî äëÿ 
ìåíÿ, ïîòîì ÿ óæå ïðèâûê.

ß: Âèäèìî, è ïîñëå ðàíåíèÿ, óæå èç ×åðíèãîâêè, îí çà âñåì ñëåäèë, 
ïîìîãàë ôðîíòó?2

Àëåêñàíäð: Äà, ïîìîãàë. ß Âàì áîëüøå ñêàæó, îí â îäèí ìåñÿö íàñîáè-
ðàë ó ëþäåé — çà ìåñÿö! — 3 ìèëëèîíà, íà íèõ êóïèë áåñïèëîòíèêè è îò-
ïðàâèë íà ôðîíò. Ñåáå îí íå îñòàâèë äàæå íà áóòûëêó âîäêè, ãðóáî ãîâîðÿ.

Âîò òàê áûâàåò, õîòÿ â íàøå âðåìÿ â òàêîå òðóäíî ïîâåðèòü. Äàæå ïîñëå 
ñëó÷èâøåéñÿ ñ íèì òðàãåäèè Þðà ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèñõîäÿ-
ùåå. Ïåðåæèâàë íå òîëüêî çà áðàòà, íî è çà âñåõ ðåáÿò, êîòîðûõ çíàë è íå 
çíàë. Ïîãèá åãî ñîñåä — Ðîìêà, è Þðà íà êîëÿñêå ïîåõàë íà ïîõîðîíû, à 
äî ýòîãî ñáåæàë — îïÿòü æå íà êîëÿñêå — èç ãîñïèòàëÿ, ÷òîáû â ïîñëåäíèé 
ïóòü ïðîâîäèòü Äàðüþ Äóãèíó è âûñêàçàòü ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ è ïîääåðæêè 
åå îòöó. Íåñêîëüêî ñòðîê èç «Ðîìêèíîé ïåñíè»:

Âñêîðå ñíîâà ìîé ñîñåä
Ãîëóáîé íàäåë áåðåò,
Äîáðîâîëüíî óõîäÿ ê ïóëÿì.
Ðîìêà çíàåò, çà êîãî
Áèòü âðàãà íà ÑÂÎ —
Çà ñûíèøêó ñâîåãî è çà Þëþ.

Ïàäàë ñ íåáà èç îãíÿ.
Áûë ïîõîæèì íà ìåíÿ
Ïîëîñàòîþ ñóäüáîé â ñòèëå çåáðû.

1 Ñàìûé ìîùíûé, áûñòðûé è êîìïàêòíûé äðîí äëÿ ôîòî- è âèäåîñúåìêè.
2 Èç ãîñïèòàëÿ Þðèé âåðíóëñÿ äîìîé. Ïðÿìîé ðåéñ èç Ìîñêâû âî Âëàäèâî-

ñòîê, ãäå â àýðîïîðòó åãî âñòðå÷àëè Ýëü Âàãî, Àíòîíèíà (æåíà áðàòà) ñ äî÷åðüþ 
Àëèñîé. Ðàññêàçûâàåò Ýëü Âàãî: «Îáúÿâèëè ïîñàäêó, è âîò åãî âûêàòèë â çàë îæè-
äàíèÿ íà êîëÿñêå êîíñüåðæ. ß åãî äàæå íå óçíàë, óâèäåë ñìåðòåëüíî óñòàâøåãî, 
ãëóáîêî áîëüíîãî ÷åëîâåêà ñ ãëàçàìè, â êîòîðûõ áûëà òîñêà âñåãî ìèðà. Íå òàê îí, 
êîíå÷íî, ïðèâûê âîçâðàùàòüñÿ ñ âîéíû. Äà è ôèçè÷åñêè, êîíå÷íî, îí ñòðàäàë èç-
ðÿäíî. Ìû îáíÿëèñü è äâèíóëè íà ñòîÿíêó äëÿ ìàøèí, ãäå åãî æäàëè ðîäñòâåííèêè, 
îáñóæäàÿ ïî äîðîãå ïëàíû íà áëèæàéøóþ ïåðñïåêòèâó. Ëèöî åãî ïðîñâåòëåëî, òîëü-
êî êîãäà îí óâèäåë ìàëåíüêóþ ïëåìÿííèöó, êîòîðîé èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ è äàæå 
êàê-òî îæèâèëñÿ. Òàì ÿ ïîìîã åìó âçãðîìîçäèòüñÿ íà êðåñëî è ïîãðóçèòü êîëÿñêó 
â áàãàæíèê. Ïîñëå ÷åãî ìû åùå ðàç ïîæàëè ðóêè è äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ïðè 
ïåðâîé âîçìîæíîñòè âî Âëàäèâîñòîêå. È áîëüøå ÿ åãî ïðè æèçíè óæå íå âèäåë».
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Òî çàòèøüå, òî áðîñîê.
Ïî÷åìó óïàë ïåñîê
Íà îòêðûòûå ãëàçà öâåòà íåáà?

Òå, êòî çíàë Ðîìêó, âñïîìèíàþò óäèâèòåëüíî êðàñèâûå âàñèëüêîâûå åãî 
ãëàçà. È â ñòèõîòâîðåíèè áóäòî ñàìî íåáî ïðèãëóøèë, îáåñöâåòèë ïåñîê. 
Ïîýò ïèøåò, êàçàëîñü áû, î êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå, à óõîäèò â ãëóáî÷àéøåå 
îáîáùåíèå... È ÷åðíî-áåëûå ïîëîñû óæå èäóò ïî ñóäüáå íàøåãî ìèðà. Îä-
íàêî íàäåæäà åùå åñòü, ðàç ñîõðàíÿåòñÿ ïàìÿòü:

Ñîõðàíèò íà âðåìåíà
Êàìåíü íàøè èìåíà.
Ñìåðòüþ ñååò Ñàòàíà ïóëè-çåðíà
Íà äîíáàññêèé ÷åðíîçåì,
Ãäå áåæèì ìû è ïîëçåì
Òî ïî áåëîé ïîëîñå, òî ïî ÷åðíîé.

Â ýòîò î÷åíü íåïðîñòîé ïåðèîä áîëüøîé ïîääåðæêîé äëÿ Þðû ñòàëè 
«åãî äåâ÷îíêè», äà è âñå îñòàëüíûå ÷èòàòåëè åãî ïîýçèè, áëàãîäàðÿ ãðóïïå 
«Ïðîñòî Þðèíû ñòèõîòâîðåíèÿ», îáùàþùèåñÿ äî ñèõ ïîð. Çäåñü îí ïó-
áëèêîâàë íîâûå ñòèõè, êàæäîå ïðîèçâåäåíèå æäàëè, ÷èòàëè ñ ðóêîïèñíûõ 
ëèñòî÷êîâ, íàáèðàëè. ×óòü ïîçæå ïîÿâèëàñü ñòðàíèöà íà ñàéòå «Ñòèõè.ðó», 
ãäå òîæå âûëîæåíî áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé.

Òâîð÷åñòâî, òàê ÿðêî âñïûõíóâøåå â ãîñïèòàëå, ïðîäîëæàëîñü äî ñàìîé 
ñìåðòè ïîýòà, ñòèõîòâîðåíèå «Óõîæó» íàïèñàíî óæå â ïîñëåäíèå ôàêòè÷å-
ñêè äíè åãî æèçíè:

Ïðîðî÷åñêèå âåòðû ìàðòà ïåëè
È çàäóâàëè áëåäíóþ çâåçäó,
×òî, ìîæåò, â ìàå èëè æå â àïðåëå
ß, ñîæàëåÿ, âñå-òàêè óéäó.

È â òèøèíå ìîåé ïîñëåäíåé íî÷è
Íàñòàíåò ÷àñ, êîãäà ïðèäåò ïîêîé.
Îñòàíåòñÿ ìîðçÿíêà ìíîãîòî÷èé
Â ñòèõàõ çà íåäîïèñàííîé ñòðîêîé.
...................................................

Ëåòÿò ìèíóòû. Âðåìåíè âñå ìåíüøå.
Áîéöàì â îêîïàõ, íà ïåðåäîâîé,
Äëÿ áðàòà, äëÿ ñâîèõ ëþáèìûõ æåíùèí —
ß âñåì ïèøó, ïîêà åùå æèâîé.

30 ìàðòà 2023 ãîäà. Îñòàâàëàñü âñåãî îäíà íåäåëÿ æèçíè...
Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî ðåøåíèåì ñåêðåòàðèàòà Þðèé Þðüåâè÷ Âî-

ëîãîäñêèé áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 25 ìàðòà åãî ñòèõè 
èç êíèãè «À çàâòðà áóäåò ìàé» ïîïàëè íà ðàáî÷èé ñòîë Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à 
Èâàíîâà, ïðåäñåäàòåëÿ ÑÏ Ðîññèè, à ÷åðåç òðè äíÿ íà îáíîâëåííîé îáëîæ-
êå êíèãè, êîòîðàÿ êàê ðàç áûëà â ïå÷àòè, óæå íàïèñàëè: «28 ìàðòà 2023 ã., 



âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè êíèãè ê èç-
äàíèþ, Þðèé Âîëê áûë ïðèíÿò 
â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè». Þðà 
íå óñïåë ïîäåðæàòü íîâóþ êíèãó 
â ðóêàõ, íî âèäåë âåñü ïðîöåññ 
ïå÷àòè, ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî è 
Îëüãè Ðîìàíåíêî Íàòàëüÿ Çà-
éêî, êîììåð÷åñêèé äèðåêòîð 
èçäàòåëüñòâà «Àâåðñ», âûêëà-
äûâàëà ôîòîãðàôèè è âèäåî â 
Èíòåðíåò. È ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî 
Þðà áûë ðàä è êíèãå, è ïðèåìó 
â Ñîþç, ïîòîìó ÷òî ñî ñâîèìè 
äåâ÷îíêàìè îí ýòèì ïîäåëèëñÿ. 
Ôðàãìåíò ïåðåïèñêè Þðèÿ Âîë-
êà è Íèêîëàÿ Ôåäîðîâè÷à Èâà-
íîâà:

Âîëê: Ñïàñèáî. Î÷åíü íå-
îæèäàííî è áûñòðî âñå ñëó÷è-
ëîñü. À ìîæíî äîêóìåíò ïîñìî-
òðåòü î ïðèíÿòèè â Ñîþç?

Èâàíîâ: Íå ñïèòå? Äà, ñå-
ãîäíÿ íà ñåêðåòàðèàòå ïÿòü ÷åëî-
âåê ïðîñòî ïðî÷èòàëè Âàøè ñòè-

õè. ß ñïðîñèë, ÷òî áóäåì äåëàòü ñ òàêèì ïîýòîì. Âñå åäèíîãëàñíî ñêàçàëè, 
÷òî íàäî ïðèíèìàòü â Ñîþç.

Âîëê: Ýòî æå êàêèå-òî îáÿçàííîñòè íàêëàäûâàåò?
Èâàíîâ: Çàâòðà êàäðû âûïèøóò áèëåò, è ÿ ïðèøëþ ôîòî. Ïîçäðàâëÿþ.
Âîëê: Ñïàñèáî.
Èâàíîâ: Îáÿçàííîñòü ó ïèñàòåëÿ îäíà — ðàäîâàòü ÷èòàòåëÿ ñâîèì òâîð-

÷åñòâîì.
È îïÿòü â ïåðâóþ î÷åðåäü Þðà, ïîíèìàÿ óæå, ÷òî óìèðàåò, äóìàåò î 

ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ... À ïåðåä ýòèì îí, êàê âñåãäà, íà âîïðîñ «×åì ïîìî÷ü, 
÷òî íóæíî?» îòâåòèë: «Íè÷åãî íå íàäî, âñå åñòü».

Äëÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñëó÷àé î÷åíü ðåäêèé — ïîýòà ïðèíÿëè áåç ðåêî-
ìåíäàöèé îò ÷ëåíîâ ðåãèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè, çàñåäàíèÿ ïðèåìíîé êîìèñ-
ñèè, áåç ñîáëþäåíèÿ êàêèõ-ëèáî ôîðìàëüíîñòåé. Ïðîñòî çà ñòèõè. È òàê 
æàëü, ÷òî âñå ýòî íå ñëó÷èëîñü ðàíüøå, õîòÿ áû íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

* * *

ß íå çíàþ, êàêèå íàãðàäû ïîëîæåíû òåì, êòî ëå÷èò ñâîèì ïðèìåðîì è 
ñâîåé ïîýçèåé, íî Þðèé Þðüåâè÷ Âîëîãîäñêèé çàñëóæèë ëþáóþ èç íèõ. 
À çà áîåâûå ïîäâèãè îí íàãðàæäåí ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ñëàâÿíñêà», 
«Çà Äåáàëüöåâî», «Çà îòâàãó».

Þðèé Âîëê! Âû ïðèíåñëè ïðèñÿãó. È ñî ñëóæáû Âàñ íèêòî íå îòïó-
ñêàë.
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ÆÈÐÀÔ

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Øîðîõîâ — 
ðîäèëñÿ â Îðëå â 1973 ã. Ïðåä-
êè — äîíñêèå êàçàêè è âÿòñêèå 
êðåñòüÿíå. Ïåðâûå ïðèñîåäèíÿëè 
ê Ðîññèè Ñèáèðü, Äàëüíèé Âîñ-
òîê è Ñðåäíþþ Àçèþ, çàùèùàëè 
Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî. Âòîðûå: 
äåä, Ôëåãîíò Àíôèëîâè÷, îõðà-
íÿë ïîñëåäíåãî ðóññêîãî Öàðÿ, 
ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâ-
ñêîì ïîëêó, çàñëóæèë Ãåîðãèåâ-
ñêóþ ìåäàëü â Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíå; îòåö, Àëåêñåé Ôëåãîíòî-
âè÷ — âåòåðàí ÂÎÂ. À.À. Øî-
ðîõîâ îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Ñåêðåòàðü 
ÑÏ Ðîññèè. Çàì. ãë. ðåäàêòîðà 
æóðíàëà «Îòå÷åñòâåííûå çàïè-
ñêè». Â êà÷åñòâå ïîýòà è âîåííîãî 
êîððåñïîíäåíòà åçäèò íà Äîíáàññ 
ñ 2015 ã., âûñòóïàåò ïåðåä áîé-
öàìè ÍÌ ËÄÍÐ. Îðãàíèçàòîð è 
ó÷àñòíèê âîëîíòåðñêîãî ïðîåêòà 
«“Áóõàíêà” äëÿ Äîíáàññà». ×ëåí 
Ñåíàòîðñêîãî êëóáà Ñîâåòà Ôå-
äåðàöèè ÐÔ. Äîáðîâîëåö ÑÂÎ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñåé ØÎÐÎÕÎÂ

Ñâåòëîé ïàìÿòè Âîëîäè Áðàãè, 
ïîçûâíîé «Ñêèô».

Åãî ïðèâåçëè íà Êèíáóðíñêóþ 
êîñó ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Äî íåãî â 
ìàëåíüêîì èìïðîâèçèðîâàííîì çîî-
ïàðêå Êèíáóðíñêîãî ëåñíè÷åñòâà, 
÷òî ïîñòðîèëè íà êðàþ ëåñà, ìåæäó 
Âàñèëüåâêîé è Ïîêðîâñêèì, æèëè 
òîëüêî ìåñòíûå çâåðè è ïòèöû: ôàçà-
íû, êîñóëè, âîë÷åê, ñåìåéñòâî êàáà-
íîâ... Èç ýêçîòèêè áûëè òîëüêî ïàâ-
ëèíû è âåðáëþä. Ïîçæå äîáàâèëàñü 
ïóìà. È âäðóã — æèðàô.

Äèêàðåé- ïàëàòî÷íèêîâ ýòè õâî-
ñòàòûå è êëûêàñòûå äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòè íå èíòåðåñîâàëè, îíè 
æèëè íà ïîáåðåæüå è ñî çâåðüåì 
êðóïíåå è ñòðàøíåå êîìàðîâ ñòàëêè-
âàëèñü ðåäêî. À âîò äëÿ ýêñêóðñèé 
èç Î÷àêîâà, ïðèïëûâàâøèõ íà êàòå-
ðå, çîîïàðê ñòàë èçþìèíêîé Êîñû. 
À èçþìèíêîé èçþìèíêè — æèðàô. 
Îí è âïðàâäó áûë óäèâèòåëüíûé: 
âûñîêèé, çàäóì÷èâûé, êîãäà øåë ïî 
âîëüåðó, èç-çà çàáîðà êàçàëîñü, áóäòî 
îí ïëûë. Ñëîâíî êîðè÷íåâûé ïàðóñ 
ñ íàêèíóòîé íà íåãî ñåòêîé îñíàñò-
êè êîëûõàëî îáåññèëåâøèì ñóõèì 
æàðêèì âåòðîì, íåâåñòü êàê äîáðàâ-
øèìñÿ ñþäà èç ñàâàííû. À ðåñíèöû! 
À óäèâèòåëüíûå æåíñêèå ãëàçà çà 
ýòèìè äëèííûìè ðåñíèöàìè! Âñåãäà 
íåìíîãî ãðóñòíûå, îòêóäà-òî èç ñâî-
åãî çàîáëà÷íîãî äàëåêà ñìîòðÿùèå 
âíèç, íà òåáÿ. Íå ïîìíþ, êòî ñêàçàë: 
«Áîã òî÷íî åñòü, èíà÷å îòêóäà áû 
ñðåäè ãèåí, îáåçüÿí è êðîêîäèëîâ 
ïîÿâèëñÿ æèðàô?» Òàêîå ïðèçíàíèå 
â ëþáâè ê Òâîðöó äîðîãîãî ñòîèò.

Ëåòîì äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà áîå-
âûå äåéñòâèÿ íà áûâøåé Óêðàèíå äî-
êàòèëèñü è äî Êèíáóðíñêîé êîñû — 
îíà íàâèñàëà íàä Î÷àêîâûì è Íè-
êîëàåâûì, ê òîìó æå çàïèðàëà óñòüå 
Äíåïðà è áûëà ñòðàòåãè÷åñêè î÷åíü 
âàæíà äëÿ ðîññèéñêîé àðìèè. Çà÷è-
ùàòü Êîñó îòïðàâèëè îòðÿä ñïåöè-
àëüíîãî íàçíà÷åíèÿ «Âèõðü» ñ êàçà-

Íîâåëëà
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÷üèìè äîáðîâîëü÷åñêèìè ÷àñòÿìè èç áðèãàäû «Äîí» è Ðîñãâàðäèåé. Ýòî óäà-
ëîñü áåç îæåñòî÷åííûõ áîåñòîëêíîâåíèé è ïîòåðü, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëü-
êèõ ïîäðûâîâ íà ìèíàõ. Ïîíèìàÿ, ÷òî áåç ñóõîïóòíîãî êîðèäîðà Êîñó íå 
óäåðæàòü, õîõîë íå óïèðàëñÿ è îñòàòêè ñâîèõ ïîäðàçäåëåíèé ýâàêóèðîâàë íà 
óêðàèíñêèé áåðåã Äíåïðîâñêîãî ëèìàíà. À âîò äàëüøå íà÷àëàñü ïîçèöèîííàÿ 
âîéíà ñ áåçæàëîñòíîé àðòîé, çàæèãàòåëüíûìè ñíàðÿäàìè è âåçäåñóùèìè äðî-
íàìè. È ïåðâîå, ÷òî íàöèñòû ñäåëàëè, êîãäà íàøè çàêðåïèëèñü è îêîïàëèñü 
íà Êîñå, — ðàçìîëîòèëè àðòîé1 çîîïàðê â Êèíáóðíñêîì ëåñíè÷åñòâå, à çàòåì 
îñåíüþ äâàäöàòü âòîðîãî ïî ïðèíöèïó «òàê íå äîñòàâàéñÿ æå òû íèêîìó» çà-
æèãàëêàìè çàïàëèëè åùå è ëåñà â ñâîåì áûâøåì «áіîñôåðíèì çàïîâіäíèêå». 
Ðóññêèì áîéöàì ýòèì îíè îñîáî íå íàâðåäèëè, à âîò îáåçóìåâøèå òàáóíû 
äèêèõ ëîøàäåé è êîðîâ, íîñèâøèåñÿ íî÷àìè íà ôîíå ïûëàþùèõ ëåñíûõ ìàñ-
ñèâîâ, çàïîìíèëèñü òîãäà âñåì: è ñîëäàòàì, è ìåñòíûì æèòåëÿì, — íàäîëãî! 
Ê îäíîìó èç òàêèõ òàáóíîâ è ïðèñòàë æèðàô. Êàê îí ïåðåçèìîâàë, áîã åãî 
çíàåò, çèìû çäåñü, íà ñàìîì þãå Íîâîðîññèè, òåïëûå, ñíåã åñëè è âûïàäàåò — 
òî íåíàäîëãî. Òðàâû âäîâîëü, íî âñå ðàâíî — íå Àôðèêà. Îäíàêî ïåðåçèìî-
âàë. Ìîæåò, âîçëå ãîðÿ÷èõ ñåðíèñòûõ îçåð îòîãðåâàëñÿ, èõ íà Êîñå õâàòàåò. 
Ïî âåñíå ñðåäè çàãîðàâøèõñÿ ïîòèõîíüêó àëûì ïëàìåíåì ìàêîâ áîéöû åãî 
åùå âèäåëè ïàðó ðàç, âñå òàê æå ñêàêàâøåãî ñ äèêèìè ëîøàäÿìè, âîçâûøàÿñü 
íàä òàáóíîì, êàê ñèãíàëüíàÿ âûøêà ñ íàáðîøåííîé íà íåå ñâåòëî-êîðè÷íåâîé 
ìàñêèðîâî÷íîé ñåòüþ. À ïîòîì èñ÷åç...

Ëèëÿ ïðèåõàëà â îòðÿä èç Ìîñêâû. Íà äîëæíîñòü ñàíèíñòðóêòîðà. Åé 
áûëî óæå çà òðèäöàòü, íî êîìôîðòíàÿ ñòîëè÷íàÿ æèçíü íå ñïåøèëà èçáàâèòü 
åå îò èëëþçèé. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ ïðàâîñëàâíîé, âåðèëà â ãåðîèçì è ïðèåõà-
ëà ñïàñàòü áîéöîâ, ðàíåííûõ íà ïîëå áîÿ. Ìîæåò áûòü (è äàæå íàâåðíÿêà), 
áûëè è äðóãèå ìîòèâû (Ëèëÿ áûëà íå çàìóæåì), íî â íèõ îíà íå ïðèçíàâà-
ëàñü äàæå ñàìà ñåáå. Âåðóþùàÿ îíà áûëà ïî-íîâîìîñêîâñêè, òî åñòü ñ êîì-
ôîðòîì. Ýòî êîãäà â âîñêðåñåíüå èç ÷èñòåíüêîãî õðàìà âûõîäÿò ÷èñòåíüêèå 
ïðèõîæàíêè â íåîáûêíîâåííîì äóøåâíîì âîëíåíèè, áëèçêîì ê ýéôîðèè, 
ïîñëå ñëàäêîçâó÷íîé ïðîïîâåäè ìîëîäîãî áàòþøêè, âûïóñêíèêà äóõîâíîé 
àêàäåìèè, ïðîïîâåäè îáèëüíîé öèòàòàìè èç ñâÿòûõ îòöîâ, à òàêæå ÿðêèìè 
ðèòîðè÷åñêèìè ôèãóðàìè è îáðàçàìè. Âûõîäÿò ñ ïåðåïîëíÿþùèì äóøó ÷óâ-
ñòâîì ÷åãî-íèáóäü ñîâåðøèòü. Îá ýòîì ÷óâñòâå ëó÷øå âñåõ îñâåäîìëåíû ïðî-
ôåññèîíàëüíûå íèùèå, ïîòîìó ÷òî èìåííî â òàêèå ìîìåíòû îíè ñòàðàþòñÿ 
êàðàóëèòü ïîáëèçîñòè, íå ïðèñòàâàÿ, íå êëÿí÷à, à â ñìèðåííîé ïîêèíóòîñòè 
è áåçãëàñíîñòè ïðåáûâàÿ â îæèäàíèè ÷óäà è áëàãîäàòè. ×óäåñà, êàê ïðàâèëî, 
â ýòîò ÷àñ íà íèõ îáèëüíî íèçâåðãàþòñÿ â âèäå íåðÿäîâûõ ïîæåðòâîâàíèé è 
ìèëîñòûíè. Áëàãîäàòè ýêçàëüòèðîâàííûì ïðèõîæàíêàì åùå ïîðîé õâàòàåò è 
íà äîìàøíèõ, íî ê âå÷åðó ýòî ïðîõîäèò. È åñëè íå â òó æå íî÷ü, òî óæå òî÷-
íî ñî ñëåäóþùåãî óòðà íà÷èíàåò çàïîëíÿòüñÿ íîâûìè ãðåõàìè ìàíóñêðèïò, 
èñïèñàííûé óáîðèñòûì æåíñêèì ïî÷åðêîì äëÿ ñëåäóþùåé èñïîâåäè.

Â òàêîì áëàãîäóøåñòâîâàíèè è áëàãîðàñòâîðåíèè âîçäу õîâ íåò, íàâåð-
íîå, íè÷åãî ïëîõîãî. Êðîìå îäíîãî: âîéíû. Êîòîðàÿ âñåãäà èäåò ïî ïÿòàì 
òàêîãî áëàãîäóøåñòâîâàíèÿ. È Ëèëÿ, ïîïàâ íà íåå, ïîíà÷àëó âûãëÿäåëà 
äèêîâèííûì æèâîòíûì. Äëèííûå çàãíóòûå êâåðõó ðåñíèöû è íåñêëàäíàÿ 
âûñîêàÿ ôèãóðà îïðåäåëèëè ïîçûâíîé íîâîãî ñàíèíñòðóêòîðà. Òàê íà Êèí-
áóðíñêîé êîñå ïî âåñíå ïîÿâèëñÿ åùå îäèí «æèðàô».

1 Àðòà — àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë.
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×åñòíî ãîâîðÿ, â åå ìåäèöèíñêèõ òàëàíòàõ íàø íà÷ìåä óñîìíèëñÿ äî-
âîëüíî áûñòðî, è áóäü åãî âîëÿ — ðàñïðîñòèëñÿ áû ñ Ëèëåé óæå ÷åðåç 
íåñêîëüêî íåäåëü åå ïðåáûâàíèÿ íà ïåðåäîâîé. Ñàì îí òîæå, êñòàòè, áûë 
ìîñêâè÷îì, íî â Äîíáàññå ãóìàíèòàðèë ñ ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, è ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ñêîðîé ïîìîùè â Ãîðëîâêå, ïîñëå äåòåé, çàâàëåííûõ óêðà-
èíñêèìè ñíàðÿäàìè â ïîäâàëàõ, è îêðîâàâëåííîé åæåäíåâíîñòè òîé âîñüìè-
ëåòíåé âîéíû íåîáÿçàòåëüíàÿ ìîñêîâñêàÿ æèçíü ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè 
ãëàçàìè è âîñòîðãàìè åãî êîðîáèëà. À èìåííî òàêîé è ñ òàêèì íàñòðîåíèåì 
Ëèëÿ ïðèåõàëà íà ôðîíò. È èìåííî òàêîé: äîâåð÷èâîé è íåñêëàäíîé, — îíà 
çàøëà ê êîìàíäèðó. Íå ïðîñòî â êîìíàòó, â äóøó.

Êîìàíäèð äîáðîâîëü÷åñêîãî îòðÿäà ñ ïîçûâíûì «Ñåäîé» áûë óæå íåìî-
ëîä, ïðåäûäóùèå âîéíû åãî íå îáîøëè, è íåêîãäà ÷åðíûå åãî þæíîðóññêèå 
âîëîñû ïðåâðàòèëèñü â ïîçûâíîé. Ïîòîìó ÷òî ñòàëè ñåäûìè. Ïîñëå Ëèâèè. 
Èìåííî òàì åìó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ íûíåøíèì âðàãîì. Îí, êîíå÷íî, 
ñëûøàë åùå â ×å÷íå, ÷òî áàíäåðëîãè âîåâàëè íà ñòîðîíå äóäàåâöåâ, ÷òî 
â Þæíîé Îñåòèè òîæå îòìåòèëèñü â ðÿäàõ ñààêàøèñòîâ, äàæå â Ñèðèè ó 
âàãíåðîâ ÷òî-òàêîå ïðî õîõëîâ, âîþþùèõ íà ñòîðîíå áàðìàëååâ, ðàññêàçû-
âàëè. Íî òîëüêî â Ëèâèè, ïîìîãàÿ âîéñêàì Õàôòàðà â íàñòóïëåíèè íà Òðè-
ïîëè, Ñåäîé ñîøåëñÿ ñ õîõëàìè íîñ ê íîñó. Äàæå óäèâèòåëüíî, ÷òî âî âñåõ 
ýòèõ âîéíàõ, òàêèõ ðàçíûõ: ãäå ñ äæèõàäîì, ãäå ñ ãåé-ïàðàäîì, ãäå è ñ òåì, 
è ñ äðóãèì ñðàçó, — õîõëû íèêîãäà íå âîåâàëè çà, îíè âñåãäà è íåèçìåííî 
âîåâàëè ïðîòèâ — ïðîòèâ ðóññêèõ. Ãîòîâèëèñü.

...Ýòî ñëó÷èëîñü óæå ïîñëå òîãî, êàê òóðêè âìåøàëèñü â ëèâèéñêóþ 
âîéíó íà ñòîðîíå ÏÍÑ (Ïðàâèòåëüñòâî íàöèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ. — Ïðèì. 
ðåä.). Ãðóïïà «ìóçûêàíòîâ», êîòîðîé ðóêîâîäèë Ñåäîé, îõðàíÿëà îäèí èç 
«Ïàíöèðåé», ÷òî ïðèñëàëè Õàôòàðó îáúåäèíåííûå àðàáû èç ÎÀÝ. Äåæó-
ðèâøèé íà êðàþ ìåæäóíàðîäíîãî àýðîïîðòà â Òðèïîëè «Ïàíöèðü» ñ íàøèì 
ýêèïàæåì ïîïàë ïîä óäàð òóðåöêîãî «Áàéðàêòàðà». Êîìïëåêñ ñòîÿë â àí-
ãàðå ïóñòîé, îñòðåëÿâ âñå, ÷òî ìîæíî, ïî ÷óæîìó æàðêîìó íåáó. Òàì åãî è 
íàêðûëî.

Äîáèâàòü ðóññêèõ â àýðîïîðòó âìåñòå ñ ïðèâåçåííûìè èç èäëèáñêîãî 
ãàäþøíèêà áîðîäàòûìè îòïðàâèëè óêðàèíñêèõ íàåìíèêîâ, èõ ÷òî-òî îêîëî 
ðîòû áûëî ó Ýðäîãàíà. Òîæå èç Ñèðèè. Àìåðèêàíöû ïîäåëèëèñü, ÷è ñàìè 
íàáðàëè ïî èíòåðíåòó — íåèçâåñòíî. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî ïåðåáðàñûâàëè 
èõ òàêæå óêðàèíñêèå ÷àñòíèêè íà âîåííî-òðàíñïîðòíûõ «èë ñåìüäåñÿò øå-
ñòûõ». Íó êàê ÷àñòíèêè, ïîä ïðèêðûòèåì «Ãîëîâíîãî óïðàâëіííÿ ðîçâіäêè 
Óêðà¿íè», ðàçóìååòñÿ. Ïåðâûé íàêàò áàðìàëååâ âàãíåðà́ îòáèëè, à âîò ïî-
òîì... Ïîòîì î÷åíü ãðàìîòíî ïî íèì ñòàëè ðàáîòàòü àãýýñîì, è ñòîäâàäöàòû-
ìè. Íå íàêèäûâàëè, êàê ó áîðîäàòûõ ïðèíÿòî, ïî ïëîùàäÿì, à èìåííî ðàç-
áèðàëè áåòîí, ìåòîäè÷íî è ñòðàøíî. È çàæàëè ãðóïïó çà âçëåòêîé. «Ïàí-
öèðü» ÷àäèò, àíãàðû ñêëàäûâàþòñÿ — íå ñðàçó, íî ïðîëåò çà ïðîëåòîì. 
Â ãðóïïå óæå «òðåõñîòûå», ïýâýîøíèêîâ «äâóõñîòûõ» áðîñàòü òîæå íåëüçÿ, 
âàãíåðà́ íå áðîñàþò. È â ýôèðå ñ òîé ñòîðîíû óæå íå «Àëëàõ àêáàð», à ðóñ-
ñêèé ìàò âïåðåìåøêó ñ çàïîëîøíîé ìîâîé.

Ñåäîé äóìàë, ÷òî âñ¸. È íå îí îäèí. Ëèâèéöû — íå îñòàâèëè, ñïàñèáî 
èì. Âûëåòåë íà âçëåòêó Ò-55 ñ ëèâèéñêèì ýêèïàæåì, îòðàáîòàë ïî õîõëàì, 
ïî áàòàðåå ñòîäâàäöàòûõ, âàãíåðá òîãäà óæå åå ñðèñîâàëè, êîîðäèíàòû ñêè-
íóëè. Íåäîëãî ðàáîòàë òàí÷èê, çàïòóðèëè åãî âñêîðå. Íî ãðóïïà âûéòè 
óñïåëà, è «òðåõñîòûõ» ñ «äâóõñîòûìè» âûíåñëà. Ïîñëå áîÿ, îòðÿõèâàÿñü îò 
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ïîáåëêè è áåòîííîé ïûëè, ðåáÿòà çàìåòèëè, ÷òî ãîëîâà ó ãðóïíèêà íå îòðÿ-
õèâàåòñÿ, òàê îí è ñòàë Ñåäûì.

Ïîçèöèè íà Êîñå âîçëå Ãåðîéñêîãî áûëè õîðîøèå, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó 
÷òî òàì ïåðåä äîáðîâîëüöàìè óæå ñòîÿëè ìîðïåõè, âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî 
ëåñ áûë ïî÷òè íå òðîíóò ïðîøëîãîäíèìè ïîæàðàìè è àðòîé. Áëèíäàæè è 
ÍÏ (íàáëþäàòåëüíûå ïóíêòû. — Ïðèì. ðåä.), êîíå÷íî, ïîäíîâèëè, íàñòè-
ëû ïåðåñòåëèëè, áðåâåí äîáàâèëè, îñûïàâøèéñÿ ïåñîê ïîäðîâíÿëè, ïëåíî÷-
êîé ïî ïîòîëêó ïðîøëèñü, ÷òîáû ñâåðõó íå ñûïàëîñü è íå ëèëîñü, ñòåíû 
äîñêàìè îáøèëè, ÷òîáû íå îñûïàëîñü, — è æèâè íå õî÷ó.

Ïåñîê äëÿ óêðåïîâ (åñëè åñòü ëåñ) î÷åíü õîðîø: êîïàåòñÿ ëåãêî, âîäó 
âïèòûâàåò èäåàëüíî, ïîýòîìó â òðàíøåÿõ — íèêàêèõ ëóæ äàæå â ñåçîí äî-
æäåé, îñêîëêè è ïóëè äåðæèò ëó÷øå ÷åðíîçåìà. Åñòü òîëüêî îäèí ìèíóñ: 
êîãäà æèâåøü è îáîðîíÿåøüñÿ â ïåñêå, ñìèðèñü ñ òåì, ÷òî ýòî îáÿçàòåëüíàÿ 
ïðèïðàâà äëÿ âñåõ áëþä, êîòîðûå ãîòîâÿòñÿ. Ñúåñòü ïðèãîòîâëåííîå ñ õðó-
ñòîì íà Êîñå — îòíþäü íå ìåòàôîðà. Òî, ÷òî ïåñîê ó òåáÿ ñûïëåòñÿ îòîâñþ-
äó, — òîæå íå ìåòàôîðà. È íå òîëüêî èç àâòîìàòà (êàê òû åãî íè áåðåãè, 
äàæå ñïåöèàëüíî ïîøèòûå áðåçåíòîâûå êîëïà÷êè èëè ðåçèíîâûå èçäåëèÿ, 
ïðèñïîñîáëåííûå íà äóëî, íå ñïàñàþò ñòâîë îò ïåñêà). Ïåñîê ñûïëåòñÿ èç 
òåáÿ ñàìîãî (âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà), ïðè÷åì èç òàêèõ ìåñò, ïðî êîòî-
ðûå íèêîãäà á íå ïîäóìàë. Íàïðèìåð, èç óøåé.

Ïîçèöèè îòðÿäà áûëè íå íà ïîáåðåæüå, íå â ïðÿìîé âèäèìîñòè íåïðèÿ-
òåëÿ, ïîýòîìó õîõîë, êîãäà íàêèäûâàë 155-ìì ñíàðÿäàìè, ðàáîòàë â îñíîâ-
íîì ïî ñòàðûì êîîðäèíàòàì, à òî è ïðîñòî ïî ïëîùàäÿì.

Ïòè÷êè, êîíå÷íî, ïî ãîëîâàì õîäèëè, íî â îñíîâíîì íî÷üþ, ïðè÷åì â 
îáå ñòîðîíû: èõ «Ôóðèè» îòòóäà, íàøè «Ãåðàíè» (â âîéñêàõ èõ ïðîçâàëè 
«ìîïåäû») òóäà. Íî ïîêà õîõëó íå ïîäâåçëè ñîòíè FPV-äðîíîâ, âðåäà îò 
ïòè÷åê áûëî íåìíîãî. Íå îòñâå÷èâàé, ÷òîáû ïî òåáå íå íàâåëè àðòó, — 
è ïîðÿäîê.

Êîãäà îáæèëèñü è îêîïàëèñü êàê ñëåäóåò, âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîìèìî òå-
êó÷êè (êàðàóëû, äðîâà, êàøåâàðñòâî) ó áîéöîâ îêàçàëîñü ìíîãî âðåìåíè, 
à ñîâåðøåíñòâîâàòü ñòðåëêîâûå íàâûêè íåãäå — ïîëèãîí äàëåêî. Ïîýòîìó, 
ïîìèìî òàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, íåãëàñíî ðàçðåøèëè îõîòó. Íå äëÿ âñåõ, êî-
íå÷íî, è ñ ïîíèìàíèåì, êóäà, êàê è ñêîëüêî ìîæíî ñòðåëÿòü. Òî åñòü òîëüêî 
îäèíî÷íûìè è òîëüêî ñâåðõó âíèç, ãàðàíòèðîâàííî â çåìëþ. ×òîáû äàëüøå 
ïóëÿ íå ïîëåòåëà îòûñêèâàòü ñåáå íåçàïëàíèðîâàííóþ öåëü. Ñ ñîñåäÿìè äî-
ãîâîðèëèñü, ÷òî îäèíî÷íûå — ýòî íå ïðîðûâ óêðîïîâñêèõ ÄÐÃ, à ðàáî÷èé 
íàñòðåë, áîåâàÿ ïîäãîòîâêà, íó à åñëè ïîâåçåò — è äîëãîæäàííîå ðàçíî-
îáðàçèå íà êóõíå. Êàçåííàÿ òóøåíêà õîðîøà, íî — âû ñàìè ïîíèìàåòå.

Äè÷è íà Êîñå áûëî äîñòàòî÷íî: íà îçåðà ñàäèëèñü ãóñè è óòêè, â ëåñó 
èç-ïîä íîã ïîðõàëè ôàçàíû è âûñêàêèâàëè çàé÷èêè. Ãîâîðèëè åùå ïðî êàáà-
íîâ è êîñóëü, íî òîëüêî ãîâîðèëè. Ðûæèå ñ õâîñòàìè òîæå áûëè íåðåäêè, íî 
ïî ëåòíåìó âðåìåíè ëèíÿëûå, äà è ïî-ëþáîìó ìåõ áîéöàì áûë íå íàäîáåí.

— Îðèåíòèð — êóïîë õðàìà â Ãåðîéñêîì, — ñêàçàë Ñåäîé, êîãäà îíè 
óòðîì âûøëè èç áëèíäàæà. — Çàïîìíè.

Æèðàô òåïëî è ñîííî ïîåæèâàëàñü íà óòðåííåì õîëîäêå, íî÷è â àïðåëå 
áûëè åùå ïðîõëàäíûå.

— Ñëåäè çà ïå÷êîé! — áðîñèë êîìàíäèð êàðàóëüíîìó, ñòîÿâøåìó ïî-
îäàëü. Ñïàñèáî ãóìàíèòàðùèêàì: ïðèñëàííûå â îòðÿä áóðæóéêè çäîðîâî 
âûðó÷àëè áîéöîâ â çåìëÿíêàõ.
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— Íó ÷òî, ïîéäåì?
Ëèëÿ êèâíóëà.
— Íè ïóõà íè ïåðà, êîìàíäèð! — óëûáíóëñÿ êàðàóëüíûé.
— Èäè... Íó òû ïîíÿë, êóäà! — òàêæå ñ óëûáêîé îòâåòèë åìó Ñåäîé, 

è îíè ñ Ëèëåé ïîøëè, ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ïàëûå ñîñíîâûå âåòêè è 
øèøêè, íå õðóñòåòü. Ñîñíÿ÷îê, â êîòîðîì îêîïàëñÿ îòðÿä, áûë ìîëîäîé è 
÷èñòûé, ñîñåíêè ìåòðîâ ïÿòü-äåâÿòü â âûñîòó, íå àõòè êàêèå ðàçëàïèñòûå, 
íî ÷àñòûå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî õîõîë óæå è ïî âåñíå îñòðåëèâàë êàññåòíûå 
áîåïðèïàñû è ïûòàëñÿ íàêèäàòü çàæèãàëîê, ñûðàÿ çåìëÿ è íåäàâíèå äîæäè 
íå ïîçâîëèëè çàïîëûõàòü ëåñàì ïî íîâîé. Â ñîñíÿêå òóìàí óæå îòñòóïèë, à 
â ïîëÿõ åùå õðàíèëñÿ.

— Çíà÷èò, ñìîòðè è èùè ãëàçàìè öåðêîâü, åñëè ÷òî. Îíà ñïðàâà îò íàñ. 
Ýõ, îòâåçòè áû òåáÿ â Ïîêðîâêó — âîò òàì öåðêîâü òàê öåðêîâü, åå ñàì 
Ñóâîðîâ ïîñòðîèë.

— Äà ëàäíî, Ïàø!
— Âîò òåáå è ëàäíî. Çäåñü áûëà åãî ïåðâàÿ ïîáåäà. Ïî÷åìó êîñà íàçû-

âàåòñÿ Êèíáóðíñêàÿ, çíàåøü? Ïîòîìó ÷òî çäåñü áûëà êðåïîñòü Êèíáóðí, 
Ñóâîðîâ åå çàùèùàë îò òóðîê, êîãäà îòâîåâûâàë ýòè çåìëè äëÿ Ðîññèè. 
Ðàíåí áûë, íî ïîáåäèë. Òóðåöêèé äåñàíò â ìîðå ñáðîñèë. À â áëàãîäàðíîñòü 
çà ïîáåäó ïîñòðîèë öåðêîâü. Ïîòîì.

— ß çíàþ, îí áûë âåðóþùèé...
— Âåðóþùèé, à íå áîëòàþùèé. Îí äåëîì âåðèë, à íå áîëòîâíåé!
— Ïàø, íå íàäî!
Îí ÷àñòî âûãîâàðèâàë åé çà åå ðåëèãèîçíûå âîñòîðãè, ïûòàëñÿ îáúÿñ-

íèòü ðàçíèöó ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé âåðîé è ïðåêðàñíîäóøíîé áîëòîâíåé, 
íî ñðûâàëñÿ è â ðåçóëüòàòå îáèæàë åå.

Ñåäîé ñäåðæàëñÿ, ïåðåâåë îïÿòü íà Ñóâîðîâà:
— Âîò ìû ñåé÷àñ çäåñü ñòîèì çà÷åì? ×òîáû òîæå ñáðîñèòü äåñàíò â 

ìîðå, åñëè õîõëû ñóíóòñÿ. Êàê äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä!
— Íî òîãäà-òî áûëè òóðêè...
— Äà ïîéìè, äåâî÷êà, âðàãè-òî âñå òå æå! Âåäü è òîãäà ó òóðîê ñàìûå 

ëó÷øèå âîèíû áûëè ÿíû÷àðû — ýòî ñëàâÿíñêèå ìàëü÷èêè, êîòîðûõ îòáè-
ðàëè ó ìàòåðåé è ðàñòèëè â íåíàâèñòè ê ðóññêèì. Âîò è ó õîõëîâ çà ýòè 
òðèäöàòü ëåò âîñïèòàëè öåëûå êîðïóñà è äèâèçèè ÿíû÷àð. Ïðîòèâ íàñ. ß ñ 
íèìè óæå ñòàëêèâàëñÿ è çäåñü, è â Ëèâèè. Âåäü è òîãäà çà òóðêàìè ñòîÿëè 
Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ, è ñåé÷àñ çà õîõëîì òå æå õîçÿåâà ñòîÿò è ëûáÿòñÿ, ñìî-
òðÿò, êàê ìû äðóã äðóãà óáèâàåì...

— Ïàø, à êàê òû äóìàåøü...
— Òèõî, — îáîðâàë Ëèëþ Ñåäîé, — âñ¸, âûøëè íà îïóøêó, çàáèðàé 

ìåòðîâ äåñÿòü âïðàâî îò ìåíÿ, è ê äîðîãå! Ïîéäåì âäîëü íåå — òóò è ôàçàí 
ñèäèò, è çàé÷èêà ïîäíÿòü ìîæíî.

Íå óñïåëè îíè ïðîéòè ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ, êàê Ñåäîé îñòàíîâèëñÿ è, êî-
ðîòêî âñêèíóâ ñâîé «ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòûé», îäèíî÷íûì âäàðèë ïî ñòîëáèêó, 
âèäíåâøåìóñÿ âäàëåêå ñêâîçü òóìàí. Ñòîëáèê ïîäñêî÷èë ââåðõ è ïîøåë 
çèãçàãàìè ïàðàëëåëüíî äîðîãå, âäàëü îò îõîòíèêîâ. Ó Ëèëè çàáëåñòåëè ãëà-
çà, îíà ïîäíÿëà ñâîé àâòîìàò è íàïðàâèëà â ñòîðîíó çàéöà. Îíè ñ Ñåäûì, 
òùàòåëüíî îñìàòðèâàÿ âñå êî÷êè è ñëåäû íà ïåñêå, íåòîðîïëèâî ïîøëè çà 
êîñûì.

— Íå ïîïàë? — ñïðîñèëà Æèðàô.
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— Äà ïåñ åãî çíàåò! — â ñåðäöàõ ðóãíóëñÿ êîìàíäèð. — Âèäåëà, êàê 
êðóòàíóëñÿ â âîçäóõå? Ïóëüêà æå ìàëåíüêàÿ, ïðîøüåò íàñêâîçü, òàê îí ñî 
ñòðàõó è íå çàìåòèò, åñëè æèçíåííî âàæíûå îðãàíû íå çàäåòû. Âîí Âîëîäÿ 
Ñêèô ðàññêàçûâàë, îí íà äíÿõ ñâîåãî çàéöà ñ ïåðâîãî âûñòðåëà äîáûë, íî 
ïóëÿ — âîøëà ÷åðåç øåþ, à âûøëà... Íó êàê ó íàñ âñåãäà âñå âûõîäèò — 
÷åðåç æ... Ñêèô ãîâîðèò, åùå ïîëêèëîìåòðà çà êîñûì ïî ñëåäó øåë, ïîêà èç 
òîãî âñÿ êðîâü íå âûòåêëà. Òàê ÷òî áóäåì èñêàòü...

Õîäèëè îíè åùå äîëãî, íî çàéöà íå íàøëè.
— Îò èíôàðêòà ïîìèðàòü óáåæàë, — íåâåñåëî ïîøóòèë Ñåäîé.
Ê îäèííàäöàòè íà÷àëî ïðèïåêàòü. Ðàöèÿ Ñåäîãî ìîë÷àëà — òî ëè íå 

äîáèâàëà, òî ëè âñå, êîìó íàäî, çíàëè, ÷òî îí íà îõîòå, è íå äåðãàëè êî-
ìàíäèðà ïî ïóñòÿêàì. Íà ýòîé âîéíå âîîáùå çîëîòîå ïðàâèëî: ÷åì ìåíüøå 
ôîíèøü, òåì äîëüøå æèâåøü. Âîò è íå ôîíèëè. Ìåæäó òåì îíè óøëè óæå 
äàëåêî îò ðàñïîëîæåíèÿ, âïåðåäè óãàäûâàëîñü ïîáåðåæüå.

— Âûéäåì ê ìîðþ? — ïîïðîñèëà Ëèëÿ, — À òî ÿ çäåñü óæå òðåòèé 
ìåñÿö, à ìîðÿ íå âèäåëà.

— Íå íàäî. Ïîäõîäû ê áåðåãó çàìèíèðîâàíû, äà è ïòè÷êè ñðàçó æå 
ñðèñóþò. Âîçâðàùàåìñÿ!

Âäðóã äî íèõ äîíåññÿ ñëàäêîâàòûé, òîøíîòâîðíûé ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ 
çàïàõ. Íà îïóøêå ëåñà íååñòåñòâåííî êðàñèâî ñðåäè áëåêëûõ ïðîøëîãîäíèõ 
òðàâ îòëèâàëà êîðè÷íåâûì áàðõàòîì, ãðîìîçäèëàñü ðàçäóâøàÿñÿ òóøà ìåðò-
âîé ëîøàäè. Ãíåäîé. Çà íåé ìåòðàõ â òðèäöàòè — åùå îäíà, áåëàÿ.

— Ïîäîðâàëèñü íà ìèíàõ... — áåç ñîæàëåíèÿ, ñêîðåå, îöåíèâàþùå ñêà-
çàë Ñåäîé. È äîáàâèë:

— Ñòîé, ãäå ñòîèøü! Âûõîäèì òàê æå, êàê çàõîäèëè.
— Ñìîòðè! — Ëèëÿ, íåòâåðäî îïèðàÿñü íà ñîñíó, ïîêàçûâàëà ïî÷òè 

ñåáå ïîä íîãè. Ìåòðàõ â ñåìè îò íåå ëåæàë, ïðàêòè÷åñêè ñëèâàÿñü ñ ïðîøëî-
ãîäíåé, ïîðûæåâøåé õâîåé è ïåñ÷àíûìè ïðîãàëèíàìè, æèðàô. Áîëüøîé, 
íåñêëàäíûé. Âûòÿíóâ êóäà-òî â ñòîðîíó ìîðÿ ñâîþ èñõóäàâøóþ çà çèìó 
øåþ. Çàïàõ, êîòîðûé çàñòàâèë èõ îñòàíîâèòüñÿ, øåë îò íåãî. Ñàì æèðàô 
èëè íå óñïåë åùå ðàçäóòüñÿ, èëè áûë óæå ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðîñòðåëåí, 
÷òîáû ãàçû îò ãíèåíèÿ âûõîäèëè, íå ñêàïëèâàÿñü. Ëþäè íàä íèì ïîðàáîòà-
ëè, ýòî òî÷íî: áîëüøàÿ çàäíÿÿ íîãà ñ ëÿæêîé áûëà îòïèëåíà.

— Êîãî-òî ïîòÿíóëî íà ýêçîòèêó, æèðàôÿòèíêè çàõîòåëîñü îòâåäàòü, — 
íà÷àë áûëî Ñåäîé, íî, îãëÿíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî Ëèëþ ðâåò.

— Ïîéäåì, ïîéäåì îòñþäà, äåâî÷êà, èäè, íå áîéñÿ, — çàòîðîïèëñÿ êî-
ìàíäèð, — îí íå íà ìèíàõ ïîäîðâàëñÿ, ïîäñòðåëèë åãî êòî-òî, ìàòü èõ! 
Îõîòíè÷êè! Íå íàøè, êîíå÷íî, ìîáèêè, ñêîðåå âñåãî.

Ëèëÿ, âûòåðåâøèñü âëàæíîé ñàëôåòêîé, êàê-òî ñòðàííî è äîëãî ïîñìî-
òðåëà íà Ñåäîãî.

— Ïàøà, ó ìåíÿ áóäåò ðåáåíîê...
Âîçâðàùàëèñü ìîë÷à. Óæå íåäàëåêî îò ïîçèöèé Ñåäîé ñïðîñèë:
— È ÷òî?
Åãî ïîêîðîáèëî, êàê èìåííî îíà ýòî ñêàçàëà: «Ó ìåíÿ áóäåò ðåáåíîê». 

Íå ðàñòåðÿííîå «ÿ áåðåìåííà» èëè «÷òî äåëàòü?», íå èñïóãàííîå «ÿ, êà-
æåòñÿ, çàëåòåëà», à òâåðäîå è âûâåðåííîå: áóäåò! Îí è øåë âñå ýòî âðåìÿ, 
ïîòèõîíüêó çàêèïàÿ. Ëèëÿ, íàïðîòèâ, äî ñåãîäíÿøíåãî ðàçãîâîðà òî íå ê 
ìåñòó âîñòîðæåííàÿ, ÷àùå ïðîñòî ðàñòåðÿííàÿ, — âäðóã çàòâåðäåëà. Êàê 
áóäòî ÷òî-òî âíóòðè íåå âûïðÿìèëîñü.
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— ×òî «÷òî»? Áóäó ðîæàòü...
— À ìåíÿ ñïðîñèòü íå ïîëàãàåòñÿ? — ïîâûøàÿ ãîëîñ, ïðîðû÷àë Ñåäîé.
Æèðàô, â îòëè÷èå îò íåãî, ê ýòîìó ðàçãîâîðó áûëà ãîòîâà, ïîýòîìó îò-

âåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü:
— Ïàøà, ÿ òåáÿ ëþáëþ, à îò ëþáâè ðîæäàþòñÿ äåòè...
Ïÿòèäåñÿòèëåòíèé êîìàíäèð íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
— Ïîéìè, ÿ íè î ÷åì òåáÿ íå ïðîøó, ÿ çíàþ, ÷òî ó òåáÿ â Êðûìó 

æåíà, äåòè óæå áîëüøèå, âíó÷êà... Ïðîñòî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî Áîæüÿ âîëÿ... 
ß òàêàÿ íåñêëàäíàÿ, è âñå ó ìåíÿ â æèçíè íå ñêëàäûâàëîñü äî ñèõ ïîð, à òóò 
ñëîæèëîñü: è ëþáîâü, è ðåáåíîê.

Îíà øëà è ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, íå âèäÿ, áóäòî âñìàòðèâàëàñü óæå íå 
â äîðîãó è ïðèáëèæàþùèéñÿ ëåñîê, à â ãëóáèíó ñåáÿ, âî ÷òî-òî, ÷òî ïðî-
ðàñòàëî â íåé ñåé÷àñ ñêâîçü ìèëëèîíû ëåò è ïîêîëåíèé. Îíà ðàññìàòðèâàëà 
ýòî è äàæå íå øëà, ïëûëà. «È âïðÿìü æèðàô», — ïîäóìàë Ñåäîé, âçãëÿíóâ 
íà íåå, óäèâëÿÿñü Ëèëå, êîòîðóþ õîðîøî, êàçàëîñü, óçíàë çà ýòè ìåñÿöû. 
È âäðóã: êàêîé-òî äðóãîé, íåçíàêîìîé. Ëþáèìîé.

Îíà è ãîâîðèëà-òî ñåé÷àñ, ñëîâíî ðîíÿëà ëèñòüÿ ïî îñåíè. Åñëè á äå-
ðåâî åùå ìîãëî ïðîâîæàòü èõ âçãëÿäîì, êàê Ëèëÿ ïðîâîæàëà âçãëÿäîì âñå 
óðîíåííûå åþ ñëîâà...

Êîìàíäèð óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî ïîëþáèë åå, íî ãíàë îò ñåáÿ ìûñëè «à 
÷òî äàëüøå?» Æèðàô íå áûëà äëÿ íåãî îáû÷íàÿ ïîõîäíàÿ æåíà èç ñàíèí-
ñòðóêòîðîâ.

Ìîæåò, ïîíà÷àëó è äóìàë, ÷òî áóäåò òàê. Íî èìåííî íåñêëàäíîñòüþ 
ñâîåé, óãëîâàòîñòüþ, áåñïîìîùíîñòüþ çàøëà îíà åìó â ñåðäöå êðåïêî.

Îí íå ñðàâíèâàë, íî èìåííî ýòèì Ëèëÿ îòëè÷àëàñü îò åãî æåíû, ó êî-
òîðîé âñå â ðóêàõ ãîðåëî, äåëà è ñëîâà âûõîäèëè ñðàçó ðóìÿíûìè è çàêîí-
÷åííûìè, êàê ïèðîæêè èç äóõîâêè. Îäíî ñëîâî — õîçÿéêà. È òûë. Êàê è 
äîëæíî áûòü ó îôèöåðà. À ýòà...

Ñåäîé ïîíÿë, ÷òî ýòî ïî-íàñòîÿùåìó, òîëüêî êîãäà çàìåòèë çà ñîáîé, 
÷òî íà÷àë ó÷èòü åå æèçíè, âîéíå. Êàê ìàëåíüêóþ... Ïîñëå ýòîãî íåîæèäàííî 
è ñêàçàë çàìïîëèòó: «Òû íå äóìàé, ó ìåíÿ ñ íåé âñå ñåðüåçíî!» Òîò òîëüêî 
íåäîóìåííî áðîâè âñêèíóë — ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà çàìïîëèòû ñëåäèëè 
çà íðàâñòâåííîñòüþ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ äà âåðíîñòüþ èäåàëàì. Óæå äàâíî 
íå áûëî íè íðàâñòâåííîñòè, íè èäåàëîâ. À ëþäè áûëè, è ñ ëþäüìè íóæíî 
áûëî — ïî-ëþäñêè.

— Ëàäíî, ïîñìîòðèì! — ñêàçàë Ñåäîé, êîãäà îíè ïîäîøëè ê ÍÏ, âû-
äâèíóòîìó íà îïóøêó ëåñà. — Èäè, îòäûõàé!

Æèðàô óïðîñèëà êîìàíäèðà îñòàâèòü åå äî êîíöà êîíòðàêòà. Îíà ïðè-
åõàëà â îòðÿä â ôåâðàëå, óæå ñîâñåì íåâäàëåêå ìàÿ÷èë ìàé, à âìåñòå ñ íèì 
è êîíåö êîíòðàêòà.

Íî óâû. Èìåííî â ìàå õîõîë íà÷àë òðóáèòü íà âåñü ìèð î ñâîåì ãðàí-
äèîçíîì êîíòðíàñòóïå. Âðàã ïîëó÷èë îò Çàïàäà íîâóþ òåõíèêó, ïîïîëíèë 
ëè÷íûé ñîñòàâ ñòàðûõ è ñôîðìèðîâàë íåñêîëüêî íîâûõ êîðïóñîâ ïðîðûâà. 
È ïðîùóïûâàë íàøó îáîðîíó â íàäåæäå, ÷òî ãäå-íèáóäü îíà äàñò òå÷ü. ×òî-
áû ïîòîì â ýòó òå÷ü áðîñèòü íàêîïëåííûå ñèëû, ðàçðûâàÿ ïåðåäíèå ïîçèöèè 
ðóññêîé àðìèè, âçëàìûâàÿ ïðèêðûòûå ãäå áåòîíîì, à ãäå îäíèì òîëüêî ìó-
æåñòâîì ëèíèè íàøèõ óêðåïëåíèé.

Âñåðüåç ãîâîðèòü î äåñàíòå íà Êîñó äëÿ «âåëèêîé ìîðñüêîé äåðæàâè», 
ëèøåííîé ôëîòà, áûëî ñìåøíî, íî íà îñòðîâàõ â Äíåïðîâñêîì ëèìàíå çà-
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øåâåëèëèñü óêðàèíñêèå ÄÐÃ, êîëè÷åñòâî îáñòðåëîâ âîçðîñëî è, ÷òî õóæå, 
ïîëåòåëè ÷åðåç ìîðå íîâûå äðîíû-êàìèêàäçå ñ óâåëè÷åííîé äàëüíîñòüþ. 
Ó äîáðîâîëüöåâ è èõ ñîñåäåé, ìîðïåõîâ-ñåâåðîìîðöåâ, ïîÿâèëèñü «äâóõñî-
òûå» è «òðåõñîòûå».

À Ñåäîé òàê è íå ðåøèë, ÷òî äàëüøå. Òî, ÷òî Ëèëþ íóæíî — è ÷åì 
áûñòðåå, òåì ëó÷øå, — îòïðàâëÿòü â òûë, ýòî ïîíÿòíî. À äàëüøå-òî, äàëüøå 
÷òî? Åãî ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà ñ ëþáèìîé êàê íàðî÷íî ÷óòü ëè íå êàæäûé 
âå÷åð âûçûâàëè â øòàá ãðóïïèðîâêè — îæèäàíèå óêðîïîâñêîãî êîíòðíàñòó-
ïà ïðèäàâàëî ëèõîðàäî÷íîñòè øòàáíûì äèðåêòèâàì è ìåíÿþùèìñÿ óñòàíîâ-
êàì. Äîáðîâîëüöåâ ðåøèëè ñíÿòü ñ íàñèæåííûõ ïîçèöèé è ïåðåáðîñèòü íà 
ïîáåðåæüå, ïîä Ïîêðîâñêîå. Íà èõ ïîçèöèè çàâîäèëè «Áàðñîâ»...

Íî÷üþ íàä ïîçèöèÿìè äîáðîâîëüöåâ ïðîøëè «Èñêàíäåðû», ñíà÷àëà 
òðè — îäèí çà îäíèì, ñ ïðîìåæóòêîì â ïÿòü-äåñÿòü ñåêóíä, ñïóñòÿ åùå ñå-
êóíä ïÿòüäåñÿò — ÷åòâåðòûé, îòñòàâøèé. Õîòÿ íåò, íå îòñòàâøèé, ñêîðåå, 
êîíòðîëüíûé. Íà ñëó÷àé, åñëè ïî ïåðâûì òðåì óäà÷íî îòðàáîòàåò ÏÂÎ. 
«Èñêàíäåðû» øëè íèçêî, âäàâëèâàÿ âñå, ÷òî çàòàèëîñü âíèçó, â çåìëþ. 
Ñïàâøèå â çåìëÿíêàõ ïðîñíóëèñü, êàðàóëüíûå âæàëèñü â ñîñíû, ïîä êîòî-
ðûìè æäàëè ñâîåé ïåðåñìåíêè, êóðèâøèå àâòîìàòè÷åñêè ãàñèëè ñèãàðåòû, 
õîòÿ óâèäåòü îãîíüêè ñ çåìëè ïðîëåòàâøåå íå ìîãëî. Òåì áîëåå êàê-òî îòðåà-
ãèðîâàòü, ñáèòüñÿ ñ êóðñà.

Íî ñòðàõ áûë ïàðàëèçóþùèé. Êîãäà òàêîå èäåò ó òåáÿ íàä ãîëîâîé. 
Øëî íåóìîëèìî, æåëåçíî.

×òî òâîðèëîñü â Î÷àêîâå, Íèêîëàåâå èëè Îäåññå, êóäà óøëè ðàêåòû, 
ëó÷øå áûëî äàæå íå äóìàòü.

À óòðîì íà ïîçèöèè îòðÿäà çàõîäèëè «Áàðñû». Çàõîäèëè êðàñèâî. Áåñ-
ñìûñëåííî è áåñïîùàäíî. Íà òðåõ «Êàìàçàõ» ñ ëþäüìè è ÁÊ. Ïëþñ «ïà-
òðèêè», ïëþñ «áóõàíêè». Âñå ýòî âñòàëî íà îïóøêå ëåñà. Êòî-òî èì ñêàçàë, 
÷òî çäåñü êóðîðò.

«Áàðñû» áûëè îäíèì èç ìèíîáîðîíîâñêèõ îòðÿäîâ, òîæå äîáðîâîëüöû, 
òîëüêî ñ âîîðóæåíèåì, ñíàðÿãîé è ÁÊ ïîëó÷øå — ïîòîìó ÷òî ÂÑ ÐÔ.

Îíè õîðîøî äðàëèñü ïîä Ñîëåäàðîì, íà îòäûõ è ïåðåôîðìèðîâàíèå èõ 
âûâåëè íà Êîñó.

Íî îòäîõíóòü íå ïîëó÷èëîñü. Çëûå çà íî÷íóþ àòàêó «Èñêàíäåðîâ», êî-
òîðûå, êàê âûÿñíèëîñü, ðàçíåñëè â Î÷àêîâå öåíòð ïîäãîòîâêè ñïåöíàçà âìå-
ñòå ñî øòàáîì ÑÑÎ, ãäå ñîâåùàëèñü íà òîò ìîìåíò íå òîëüêî ÷èíû ÂÑÓ, íî 
è íåñêîëüêî çàåçæèõ íàòîâñêèõ êóðàòîðîâ â ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ, õîõëû 
ñ óòðà ãîíÿëè íàä Êîñîé ñòàè ïòè÷åê, ïûòàÿñü íàéòè äëÿ ñâîåé àðòû öåëè 
ïîæèðíåå. À òóò íåïóãàíûå (âåðíåå, ðàññëàáëåííûå) «Áàðñû».

Íà âîéíå ýòî ñàìîå ñòðàøíîå: âòîðàÿ êîìàíäèðîâêà â çîíó ÁÄ èëè 
êîãäà âûõîäèøü ñ áîåâûõ. Îùóùåíèå, ÷òî âñå óæå çíàåøü. Èëè ÷òî âñå 
óæå êîí÷èëîñü. È õîòÿ íè÷åãî-òî, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, åùå íå çíàåøü è 
ñîâñåì íè÷åãî íå êîí÷èëîñü, íî ÷åëîâåêà òðóäíî ïåðåäåëàòü. Îí èùåò îòäûõ 
è óæå íå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ÿìêó, â êîòîðóþ ìîæíî çàáèòüñÿ, êîãäà âîêðóã 
âñå ãðîõî÷åò è íàä ãîëîâîé, è ïî òåáå ëåòèò ñî âñåõ ñòîðîí, à äèâàí, íà êî-
òîðîì ìîæíî ðàçëå÷üñÿ. Æåëàòåëüíî ñ ïèâîì. Èëè ÷åì ïîêðåï÷å. Ïîòîìó 
÷òî ÷åëîâåê.

Çàõîäèâøèõ «Áàðñîâ» ñðèñîâàëè åùå íà ìàðøå, ïîòîì äîðàçâåäàëè íà 
îïóøêå. Ãðóçèâøèåñÿ â òðåõîñíûé «Óðàë» (â íàðîäå «êðîêîäèë») ðàçâåä-
÷èêè «Âèõðÿ», êðàéíèå èç óõîäèâøèõ, óâèäåâ ñêó÷åííóþ íà îïóøêå ëåñà 
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òåõíèêó ñìåíùèêîâ, ïîáðîñàëè ýðäåøêè ñî ñïàëüíèêàìè, îðóæèå è ñóõïàè 
â êóçîâ è íà ïîëíîé ñêîðîñòè ëîìàíóëèñü â Ãåðîéñêîå. Êðèêíóâ, ðàçóìå-
åòñÿ, ïðèåõàâøèì, ÷òîá òå íå òîëïèëèñü è çàãîíÿëè òåõíèêó ïîä äåðåâüÿ. 
Íî áûëî ïîçäíî. Ïî «Áàðñàì» óæå ëåòåëî. Ïåðâûå æå ïðèëåòû 155-ìì 
«òðåõ òîïîðîâ» ïðèøëèñü ïî òåõíèêå, ïîëûõíóë îãíåííî-æåëòûì è çà÷àäèë 
«Êàìàç» ñ ëè÷íûì ñîñòàâîì. Ñëåäîì ñäåòîíèðîâàë êðàéíèé, ñòîÿâøèé, ñëà-
âà áîãó, ïîîäàëü — ñ ÁÊ. Ïåðåâåðíóëàñü îò áëèçêîãî ðàçðûâà ïîñå÷åííàÿ 
îñêîëêàìè «áóõàíêà». Íà÷àëñÿ àä.

Ðàçâåä÷èêè è âûåçæàâøèå ñ íèìè íà «áóõàíêå» âîåíìåäû óñïåëè îòú-
åõàòü íå áîëåå ÷åì íà ïîëêèëîìåòðà. Ñäàâ çàäîì â áëèæàéøèé ê äîðîãå 
ëåñîê, «Óðàë» äîáðîâîëüöåâ îñòàíîâèëñÿ ïîä ñîñíàìè, áîéöû âûñûïàëè è 
ðàçáåæàëèñü, çàëåãëè â òðèäöàòè-ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò ãðóçîâèêà è äðóã îò 
äðóãà.

Àä, âîöàðèâøèéñÿ íà èõ áûâøèõ ïîçèöèÿõ, öàðèë è â ýôèðå. Â ðàäåé-
êàõ çâó÷àëè ìàò, ñòîí è íåïðåðûâíûé êðèê: «Ïîìîãèòå! Ó íàñ “òðèñòà”! 
Ïîìîãèòå!»

Æèðàô ïåðåãëÿíóëàñü ñ âîäèòåëåì ñàíèòàðíîé «áóõàíêè» Äîáðûì. Íå 
ãîâîðÿ íè ñëîâà, îíè ïîäíÿëèñü ñ çåìëè.

Ó «Áàðñîâ» åùå ïîëûõàëî, íî îáñòðåë çàêîí÷èëñÿ, äåòîíàöèÿ òîæå 
ïðåêðàòèëàñü — âñå, ÷òî ìîãëî âçîðâàòüñÿ, âçîðâàëîñü. Îñòàëüíîå ÷àäèëî, 
æèâîå îðàëî, ìåðòâîå îñòûâàëî. Õîõîë áèë «Ýñêàëèáóðàìè», íåëüçÿ áûëî 
òàê — áåç ïðèñòðåëêè, ñ ïåðâîãî æå âûñòðåëà, îáûêíîâåííûìè îñêîëî÷-
íî-ôóãàñíûìè — íàêðûòü òåõíèêó ñ ëþäüìè.

Çíà÷èò, íå ïîæàëåëè äîðîãèõ, íàâîäÿùèõñÿ ïî ñïóòíèêó ñíàðÿäîâ. Çíà-
÷èò, î÷åíü, î÷åíü ðàçîçëèëèñü. Äà è ïåðåä õîçÿåâàìè íóæíî áûëî õîòü êàê-
òî îïðàâäàòüñÿ. Çà ïëàñòèêîâûå ìåøêè ñ ãåíåðàëüñêèìè ïîãîíàìè âíóòðè, 
îòïðàâëåííûå âîåííî-òðàíñïîðòíûìè áîðòàìè çà îêåàí. Íà âîèíñêèé ìåìî-
ðèàë â Àðëèíãòîíå.

Ñàíèòàðíàÿ «áóõàíêà» äîáðîâîëüöåâ ñõîäó çàñêî÷èëà â ÷àäèâøåå è 
îðàâøåå ìàðåâî, êàê ìîæíî áëèæå: òàñêàòü «òðåõñîòûõ» è ãðóçèòü â ìàøè-
íó áûëî íåêîìó.

Çàãðóçèâ äâóõ òÿæåëûõ ñ îæîãàìè è îñêîëî÷íûìè, Æèðàô ñ Äîáðûì 
çàõëîïíóëè çàäíèå äâåðöû, îíà íûðíóëà â ñàëîí, îí çà ðóëü, è ìàøèíà 
ðâàíóëà ñ ìåñòà.

Âðåìåíè ó íèõ ñîâñåì íå áûëî, îáñòðåë ìîã âîçîáíîâèòüñÿ â ëþáóþ 
ìèíóòó. Íàä ïîæàðèùåì, êàê ñòåðâÿòíèêè, êðóæèëè äâà âðàæåñêèõ äðîíà, 
ñíèìàÿ ðåçóëüòàòû ñâîåé ÷åëîâåêîóáèéñòâåííîé ðàáîòû. Ó íèõ ìîãëè áûòü 
è ñáðîñû.

Ïðîñêî÷èâ Ãåðîéñêîå, âîåíìåäû îáëåã÷åííî âçäîõíóëè. Êàçàëîñü, ÷òî 
âñå ïîçàäè. Ëèëÿ íàëîæèëà òóðíèêåò îäíîìó ðàíåíîìó, ó êîòîðîãî áûëà 
ïðîáèòà íîãà â ðàéîíå áåäðà è áîëüøàÿ êðîâîïîòåðÿ, ïåðåáèíòîâàëà ãîëîâó 
âòîðîìó. Îæîãè íå òðîãàëà. Îáîèì ÷åðåç êàìóôëÿæ âêîëîëà ïðîìåäîë.

— Âîò è ñïàñàåì ðåáÿòîê... — íàêîíåö-òî ïîäóìàëà îíà, äî ýòîãî äó-
ìàòü áûëî íåêîãäà. — Çíà÷èò, âñå ýòî áûëî íå çðÿ.

È òóò æå ÷óòü íå çàâàëèëàñü íà ðàíåíîãî.
— Ñóêà! — Äîáðûé, îãëÿäûâàÿñü, âäàâèë ãàç äî óïîðà, è «áóõàíêà» 

çàãíàííî ðâàíóëàñü ââåðõ è â ñòîðîíó.
Óæå âèäíåëèñü äîìèêè íà îêðàèíå Ðûáàëü÷å. Âîäèòåëü ñíîâà îãëÿíóë-

ñÿ, òîãäà óæå è Ëèëÿ ïîñìîòðåëà òóäà, êóäà ñìîòðåë Äîáðûé.



Ñâåðêàÿ ìàëåíüêèìè ëîïàñòÿìè, íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ê íèì ïðèáëè-
æàëàñü ñåðàÿ, âñå íàðàñòàþùàÿ òî÷êà. Îíà íåìíîãî âèõëÿëàñü èç ñòîðîíû â 
ñòîðîíó, òî ëè ïîâòîðÿÿ èçãèáû äîðîãè, òî ëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî óäåðæàòü 
ðàâíîâåñèå íà òàêîé ñêîðîñòè áûëî òðóäíî.

Øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè Ëèëÿ åùå óñïåëà óâèäåòü âñå ÷åòûðå ðà-
áîòàþùèå îäíîâðåìåííî ìîòîðà ïî êðàÿì ìàëåíüêîãî õèùíîãî òåëüöà, ïîä 
êîòîðûì áûë ïðèâÿçàí æåëòûì ñêîò÷åì êàêîé-òî îñòðûé êîíóñ. Ïîñëå ÷åãî 
åå îáîæãëà âñïûøêà, îíà êóäà-òî ïîêàòèëàñü, óäàðÿÿñü ãîëîâîé è âñåì òå-
ëîì î ñèäåíüÿ, êðûøó, ÿùèêè â ñàëîíå ìàøèíû, è âñå ïîãàñëî.

— Äåâî÷êà ìîÿ, êàê òû? — íàä íåþ ñòîÿë Ñåäîé è ñæèìàë åå ãîëîâó â 
ñâîèõ ðóêàõ. Îíà âèäåëà òîëüêî íàïëûâàþùåå ëþáèìîå ëèöî, ÷óâñòâîâàëà 
åãî ñèëüíûå ëàäîíè, è âñå.

Íè ñåáÿ, íè ñâîèõ ðóê, íè ñâîèõ íîã îíà íå îùóùàëà. Áîëü è òÿæåñòü 
ïîëîìàííîãî òåëà ïðèäóò ïîòîì. À ïîêà îíà ïðîñòî ïëûëà, ïîääåðæèâàåìàÿ 
ðóêàìè êîìàíäèðà.

— Íó ÷òî, îæîã ïðàâîé ðóêè — íàâåðíî îíà çàêðûëàñü åþ îò âçðûâà — 
ìíîæåñòâåííûå óøèáû íîã, ñêîðåå âñåãî, ïåðåëîì íåñêîëüêèõ ðåáåð. Íó è 
ñîòðÿñåíèå, äóìàþ. — Ïîäûòîæèë íà÷ìåä îòðÿäà ñ ïîçûâíûì Íåáî.

— À â öåëîì? — ñïðîñèë êîìàíäèð, ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåìó.
— Â öåëîì, äâà «äâåñòè» è äâà «òðèñòà». Æàëü Äîáðîãî, âñå-òàêè óñïåë 

âûâåðíóòü «áóõàíêó» â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Êîïòåð âðåçàëñÿ â äîðîãó, à íå 
â ìàøèíó. Íó è âòîðîìó ðàíåíîìó ïîâåçëî, Æèðàô åìó õîðîøî òóðíèêåò 
ïîñòàâèëà. Áóäåò æèòü. À ïåðâûé âñå...

— Åùå ðàç ñêàæè, ÷òî ó íàñ?
— Äà ãîâîðþ æå òåáå: äâà «äâåñòè» è äâà «òðèñòà»!
— Òðè «òðèñòà! — ïîïðàâèë Ñåäîé è íàêëîíèëñÿ íàä Ëèëåé.
— Âñå ó íàñ ñ âàìè, äîðîãèå ìîè òðåõñîòûå, òåïåðü áóäåò õîðîøî! Äåð-

æèòåñü! — è ïîöåëîâàë Ëèëþ â æèâîò.
Íåáî, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, õëîïàë ãëàçàìè, íî ïåðåñïðàøèâàòü íå ðèñê-

íóë.

Õåðñîíñêàÿ îáëàñòü — ËÍÐ, îêòÿáðü 2023 ã.
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Àáäóëëà Èññà — ðîäèëñÿ â 
1964 ã. â ëàãåðå áåæåíöåâ ïîä 
Äàìàñêîì, Ñèðèÿ. Íàðîäíûé 
ïàëåñòèíñêèé ïîýò, ïðèçíàííûé 
îäíèì èç âåäóùèõ ïîýòîâ «îá-
íîâëåíèÿ» â àðàáñêîé ïîýçèè, 
ïåðâûé ñåêðåòàðü Ïîñîëüñòâà 
Ãîñóäàðñòâà Ïàëåñòèíà â ÐÔ, 
æóðíàëèñò, ïîëèòîëîã, ïðîäþ-
ñåð. Âûïóñêíèê Ëèòåðàòóðíîãî 
èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 
ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ, ïåñåí è ëèòåðíûõ 
èññëåäîâàíèé. Ëàóðåàò ìíîãèõ 
íàöèîíàëüíûõ è ìåæäóíàðîä-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Íà-
ãðàæäåí âûñøåé ãîñ. íàãðàäîé 
ãîñóäàðñòâà Ïàëåñòèíà çà «Äî-
ñòèæåíèå â îáëàñòè êóëüòóðû, 
íàóêè è èñêóññòâà».

Àáäóëëà ÈÑÑÀ

Ïîñëàíèå Èèñóñà

Òðèïòèõ

1.

È ß ñêàçàë:
Ñåé îòðîê
Ìíîþ èçáðàí!
Ñåé ìàëü÷èê,
Ìíîé âîçëþáëåííûé,
âîñêðåñíåò
â áåñêðàéíåé ïàìÿòè,
÷òî âå÷íîñòüþ çîâåòñÿ,
áåçãðåøíûì çàïàõîì
ñâîåé ñâÿòîé Äóøè...
Î ìàëü÷èê,
Ìîé âîçëþáëåííûé,
÷òî Ìíîþ
áûë èçáðàí,
äà âî âåêè
ïðîñëàâèòñÿ òà
âåùàÿ ðóêà,
÷òî òðåïåòíî
äîòðîíóëàñü äî êðîâè
òâîåé,
íà ãîðîäñêîé ñòåíå
çàñòûâøåé...
Âîçëþáëåííûé ìîé
íå óìðåò âîâåêè —
îí òîëüêî ñïèò —
âû âèäèòå? —
îí ñïèò
â ìîåé òåíè
íà ñîêðîâåííîì êàìíå...
Âîçëþáëåííûé,
îí Ïóòü íàéäåò êî ìíå...
À ïðèçîâóò åãî òîãäà,
êîãäà
÷àðóþùèé êîôåéíûé àðîìàò
ñîçðåâøåãî íàïèòêà
ïåðåïîëíèò
äûõàíüå êðàñàâèö...
Ìîé èçáðàííèê
Ìîèì
òî÷íåéøèì îòðàæåíèåì
ïðåäñòàíåò
òîãäà,
ïîâåðüòå,
â çåðêàëàõ âñåëåííîé...
È äà áëàãîñëîâåííû òðèæäû áóäóò

«Â ÏÎÐÛÂÅ 
ÑÎÇÈÄÀÞÙÅÉ 

ËÞÁÂÈ...»
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åãî ðîäíûå,
÷òî íå â ñîñòîÿíüå
óëûáîê ëó÷åçàðíûõ
áûëè ñêðûòü,
ñîïðîâîæäàÿ èìè âîçâðàùåíüå
åãî êî Ìíå...
Äà áóäóò
áëàãîñëîâåííû
ìûñëè è ñëîâà
äðóãèõ ëþäåé,
÷òî ùåäðî ãîâîðÿòñÿ
â ïîðûâå ñîçèäàþùåé Ëþáâè...

2.

ß óòâåðæäàþ:
— ß — Ëþáîâü!..
Âëþáëåííûå,
ñìåëåé
Ìåíÿ
êîâðîì ðîìàøåê
ðàññòåëèòå
ïîä ïîäóøêîé...
Çàñòîíóò âñå ïèðàòû,
ëèøü ïðîéòè
ïîïðîáóþò
ïî ñëåäó Ìîåìó
âîäîþ,
àêè ïîñóõó...

À Ïåñíÿ,
çàòðîíóâøàÿ
ñåðäöå
Ìîå,
òîò÷àñ —
ß óâåðÿþ —
ñòàíåò
ñîâåðøåííîé
ëèøü îò òîãî,
÷òî ÷åñòíî ïîâåñòâóåò,
êàê
öàðÿ öàðåé,
îòìå÷åííîãî Áîãîì,
Ñîëîìîíà
Óäîä
ïðèâåë
ê öàðèöå Ñàâñêîé...
Äà,
ñêîðî
ìèð èçìåíèòñÿ:
Âñå ðîçû

ìîãóùåñòâåííåé ñòàíóò
ëþáûõ çàìêîâ
íàäåæíûõ...

Òàê
ïðåêëîíÿéòåñü
ïðåä òåìè
äóøàìè,
÷òî ñòàëè
ñìèðåííûìè
òåíÿìè
Ìîåé èêîíû...

Ïîñìîòðèòå íà Ìåíÿ!..

Ñìîòðèòå çîð÷å! —
Íà Ìîé ëîá! —
ìîëèòâà àíãåëîâ
çàñòûëà
íà íåì
áëàæåííîé êàïëåþ äîæäÿ,
÷òîáû ëþäè ñòàëè
ìèëîñåðäíåå,
äîáðåå,
ñåðäå÷íåå...

Âçãëÿíèòå íà Ìåíÿ! —
Âçãëÿíèòå çîð÷å! —
Íà Ìîåì çàïÿñòüå
çàñòûëà
êàïëÿ êðîâè Áîãà...

3.

Ñêàçàë òîãäà ß:
òîò
áëàãîñëîâåí,
êòî âèäåë òåíü Ìîþ
íà âåùåì êàìíå...
Áëàãîñëîâåí,
êòî ïðåêëîíÿëñÿ
ïåðåä
Ìîåé Ìîëèòâîþ
ïîä ïàëüìîé îòäàëåííîé,
êòî íå ïðåäñêàçûâàë
Ìîå ðàñïÿòüå
øàêàëàìè,
êòî ïîäíèìàëñÿ
â âîîáðàæåíèè
æåðòâåííûì êðåñòîì,
âîáðàâ â ñåáÿ
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ñâÿùåííîå
ñâåðêàíüå
åå êîëîêîëîâ,
êòî õðóïêîþ
ìå÷òîé
âçìûâàë äî çâåçä,
ïîêà åãî
íå âîçâðàùàë íà çåìëþ
îëèâêîâîãî ìàñëà
àðîìàò,
êòî êóïîëà
åå âåðøèíû
ïîöåëîâàë
è õëåá åå íå áðîñèë

íà ðàñòåðçàíèå
ãèåíàì ïîäëûì...
Ëèøü òåì îòêðûëàñü
òà ìîëèòâà:
Èåðóñàëèì — æåëàííûé
Ïëîä ïðîðîêîâ,
Èõ ÿáëîêî Ïîçíàíèÿ
È Ïàìÿòü
Âñåâûøíåãî,
Åãî Âñåñèëüíûé Îáðàç,
ïîñëåäíèå ãðåõè
è îáðåòåííûé
Çåìëåþ
íîâûé,
áåñêîíå÷íûé Ðàé...

* * *

×òî çà àíãåë òåáÿ îõðàíÿåò îò òüìû?
Òî, ÷òî ãðóñòü áóðóíîâ çàáèðàåò ó ÷àåê,
Òî, ÷òî ìóäðîñòü âïèòàëî îò ïëàâíîé âîëíû,
Îäèíî÷åñòâî ñ ãàëüêè ðå÷íîé ÷òî ñòèðàåò.
Ìåæäó íèìè óãàñíåò è òåíü òâîèõ ãëàç,
Íèêîãî è â ïîìèíå íåò â ýòîé ïîýìå,
È â òîñêå ìîåé, êðîâü õîëîäÿùåé íå ðàç,
Íèêîãî — ó ìîãèë. Íèêîãî â ýòî âðåìÿ.
Íèêîãî, êòî, êàê òû, ïîíèìàåò, ÷òî òàì
Çàäûõàþòñÿ êàìíè â ãëóáîêîì êîëîäöå.
Ïóëÿ â ñåðäöå óáèòîãî âòîðèò ìèðàì.
Çàäûõàåòñÿ ïóëÿ. Íî êòî îòçîâåòñÿ?

* * *

ß âñå òîò æå.
ß ñâå÷è çàáûë íà ñòîëå.
Ñëèøêîì ïîçäíî â íî÷è, îñâåòèòü ÷òîá òâîé ïîñîõ.
Íå èùè ìîå èìÿ ãóáàìè âî ìãëå.
ß çåìëåé çàñûïàþ øàãè ñâîè â ïëåñàõ.
Òâîè ðóêè, êàê âåòâè, òÿíóëèñü êî ìíå.
Ìû ðàññòàëèñü. È ÿ ðàñêèäàë ñåáÿ ìåæäó
Ïàëüöåâ ñìåðòíûõ, íå ïîìíÿ, îäíàêî æå, ãäå
Ðàñòâîðèëñÿ â òåíè áåç ëþáâè è íàäåæäû.
Íî äóøà ìîÿ ïëåííèöåé áóäåò íàâåê
Ìàéîðàíà êîëþ÷åãî, ñëàäîñòíîé ìÿòû,
Àðîìàòà, êîòîðûì ëó÷èòñÿ òâîé ñìåõ.
Ïî-äðóãîìó íåëüçÿ. Íåâîçìîæíî èíà÷å.

* * *

Êàêèå ñëîâà òû íàøëà äëÿ ñòåíàíèé
Çà çèìíèì îêíîì,



×òîá âçäðîãíóë ÿ çäåñü, îïðîêèíóâøèñü â ïàìÿòü
Çà øòîðàìè, î÷åíü ïîõîæèìè íà ðåêó
Áåç áåðåãîâ.
Êàêóþ ìîëèòâó ñìåøàëà ñ ÷åðíèëàìè,
Îòêëèê íàéäÿ,
×òîá àíãåëû äîáðûå áåëîêðûëûå
Çà òåíüþ ìîåþ ãðåõè áû óêðûëè,
Õðàíèëè ìåíÿ.
Êàêèìè ñàäàìè, êàêèìè êà÷åëÿìè
Ïëå÷è òâîè
Ìíå äåòñòâî â ïðîñòðàíñòâå îïÿòü ïîâòîðèëè,
È íîãè ìîè çàñåìåíèëè
Â ñêàçàíüÿ òåõ äíåé.
Îò òÿæêèõ ãðåõîâ.
È ÿ ðàçäåëèëñÿ á: îäèí — òîò, ÷òî çäåñü,
À âòîðîé — òîò, ÷òî âûðâàëñÿ
Â ñàä çà÷àðîâàííûé è íåîáúÿñíèìûé
Óñîïøèõ öâåòîâ.

* * *

Ñãîðåë, ïðèçûâàÿ ìåíÿ,
Ïîòîê — Äóõ ðåêè
È âîçäóõ — Äóõ îáëàêîâ.
Äóøà ìîÿ! Òû
Îòäîõíè
Îò ãðåøíîãî ñûíà,
Ñîñòîÿùåãî ëèøü èç çàíîç è ðóáöîâ.
Âåäü íî÷ü — òîëüêî òåíü óõîäÿùåãî äíÿ.
È òåíü òâîÿ — ýòî ìîÿ ïðàâîòà.
Áàðõàíû — ñëåäû ðàçãîâîðîâ ìîðåé.
À ãîëîñ — ïîêîðíîñòè ôîðìà ìîåé.
Î êîí÷èê ìèçèíöà òâîé
ÿ íåâçíà÷àé
çàäåë ñâîé êóâøèí.
Îí ðàçáèò.
È æèçíü èç íåãî, êàê âîäà, óòåêëà,
È íàì íåâîçìîæíî íàïèòüñÿ.
È òû ïîòåðÿëà.
È ÿ ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü
Ñîåäèíèòüñÿ.

Ïåðåâîä Î.Î. Ñòîëÿðîâà
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Ëåîíèä Ëåîíèäîâè÷ Ëåîíòþê 
(îòåö Ëåîíèä) — îêîí÷èë 
Âîëüñêîå âûñøåå âîåííîå ó÷è-
ëèùå òûëà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêóþ Äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ, 
Âûñøèå àêàäåìè÷åñêèå êóðñû 
ÔÑÈÍ Ðîññèè. Ñ 2007 ã. è ïî 
íàñòîÿùåå âðåìÿ — íàñòîÿòåëü 
ïðàâîñëàâíîãî ïðèõîäà Ñðå-
òåíñêîãî õðàìà ã. Ïåòðîçàâîä-
ñêà, ïðîòîèåðåé. Ðóêîâîäèòåëü 
åïàðõèàëüíîãî îòäåëà ïî âçàè-
ìîäåéñòâèþ ñ Âîîðóæåííûìè 
Ñèëàìè è ïðàâîîõðàíèòåëüíû-
ìè îðãàíàìè Ïåòðîçàâîäñêîé è 
Êàðåëüñêîé Åïàðõèè Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Åçäèò 
íà òåððèòîðèþ ÑÂÎ, äóõîâíî 
îêîðìëÿåò ñîëäàò.

Ïðîòîèåðåé 
Ëåîíèä ËÅÎÍÒÞÊ

ÈÑÏÎÂÅÄÜ 
ÑÂßÙÅÍÍÈÊÀ

Ãîñïîäè áëàãîñëîâè! Âîò ñ òàêè-
ìè ñëîâàìè âå÷åðîì ñåë ñ òåòðàäüþ 
è ðó÷êîé ïèñàòü ìîå ïîâåñòâîâàíèå. 
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòî áóäó äå-
ëàòü, èçëàãàòü ñâîè ìûñëè íà áóìà-
ãå. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ëó÷øå ãîâîðèòü, 
íî âîò íàø ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí 
(Ãîðÿíîâ) ñïîäâèã ìåíÿ íà ýòî äåëî. 
Ïðèçíàþñü, ïðèøëîñü îáäóìûâàòü, 
à íóæíî ëè ìíå ýòî? Äà è ìîé êîëëå-
ãà, ó êîòîðîãî áîëüøîé îïûò â ïèñü-
ìå, ïðåäîñòàòî÷íî óæå íàïèñàë.

Âû çíàåòå, ÿ ïîðàçèëñÿ ãëóáî-
êîé è äàëüíîâèäÿùåé ìóäðîñòè íà-
øåãî Âëàäûêè, âåäü ýòî íå ïèñüìåíà 
äëÿ ïðîñëàâëåíèÿ ìîåãî òùåñëàâèÿ, 
à ýòî ìîÿ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, 
îáùåñòâåííàÿ èñïîâåäü äëÿ ìîåãî 
ñïàñåíèÿ è èçáàâëåíèÿ îò åæåíîù-
íûõ ñíîâ.

Äëÿ ëó÷øåãî âîñïðèÿòèÿ ýòèõ 
ñòðîê íóæíî íåìíîãî ïîãðóçèòüñÿ â 
ìîþ áèîãðàôèþ. ß, ìíîãîãðåøíûé 
Ëåîíèä, ñâÿùåííèê Ðóññêîé Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè, èìåë íà÷àëüíîå 
âîåííîå îáðàçîâàíèå. Â 2000 ãîäó, 
îñòàâèâ ñëóæáó â Àðìèè, ïåðåøåë 
íà ñëóæáó â Öåðêîâü è, êàçàëîñü, 
÷òî âñå çàêîí÷èëîñü íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî ÿ áûë íàçíà÷åí ðóêîâîäèòåëåì 
åïàðõèàëüíîãî îòäåëà ïî âçàèìî-
äåéñòâèþ ñ Âîîðóæåííûìè Ñèëàìè 
è Ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè. 
Â 2017 ãîäó ïðèâëåêàëñÿ íà âîåííûå 
ñáîðû, ïî îêîí÷àíèè êîòîðûõ ïîëó-
÷èë î÷åðåäíîå âîèíñêîå çâàíèå — 
ìàéîð. Íó è äóìàþ, ÷òî âñå, äîñòà-
òî÷íî, íî íåò.

Ãðÿíóë ôåâðàëü 2022 ãîäà. Âåñü 
ìèð áûë ïðèêîâàí ê ðàçíûì âèäàì 
êîììóíèêàöèé è ñëåäèë çà ñîáûòèÿ-
ìè ìèðîâîãî ìàñøòàáà, êàê áóêâàëü-
íî â îäíî÷àñüå îäèí íàðîä èñïîëíèë 
ïðîðî÷åñòâî, ñêàçàííîå ñàìèì Ãîñïî-
äîì íàøèì Èèñóñîì Õðèñòîì â Åâàí-
ãåëèè îò Ìàðêà â 13 ãëàâå. Õëûíóëà 
ìîáèëèçàöèÿ, öåëóþ íåäåëþ óòðîì, 
äíåì, âå÷åðîì è íî÷üþ àâòîáóñû îò-
õîäèëè îò ãîðîäñêîãî ïðèçûâíîãî 
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ïóíêòà ñ æèòåëÿìè íàøåé ðåñïóáëèêè. È, êîíå÷íî, ÿ íå ìîã îñòàòüñÿ â ñòîðî-
íå. Ïðèõîäèë è ïðîâîæàë íàøèõ ðåáÿò ñ êðàòêèì ìîëåáíîì íà ïóòåøåñòâèå. 
Ìíîãèå ïðîñèëè êðåñòèêè, ïî èõ êîëè÷åñòâó ÿ óæå ñáèëñÿ ñî ñ÷åòó.

×åðåç äâå èëè òðè íåäåëè ïîçâîíèëè íàøè ìîáèëèçîâàííûå ðåáÿòà — 
çåìëÿêè ñ ó÷åáíûõ öåíòðîâ. Ïîêà îíè ïðîõîäèëè áîåâîå ñëàæèâàíèå, ïî-
ïðîñèëè î äóõîâíîé ïîääåðæêå. ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ è îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, 
âåäü ÿ èõ áëàãîñëîâëÿë è ÷óâñòâóþ ïåðåä Áîãîì çà íèõ îòâåòñòâåííîñòü.

Íå ðàçäóìûâàÿ, ïîçâîíèë Âëàäûêå Êîíñòàíòèíó ÷åðåç ñåêðåòàðÿ åïàðõè-
àëüíîãî óïðàâëåíèÿ è, ïîëó÷èâ áëàãîñëîâåíèå, âûäâèíóëñÿ ê íàøèì áîéöàì. 
Óâû, ðàäóøíîãî ïðèåìà íå áûëî. Îêàçûâàåòñÿ, íàñ íèêòî íå æäàë, íî âìåñòå 
ñ òåì ýòî áûëî íà÷àëî ìîåãî äóõîâíîãî îïûòà ïî äóõîâíîìó îêîðìëåíèþ áîé-
öîâ. Íóæíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ â ñåáå çàìåòèë óñòîÿâøèéñÿ äóõîâíûé êîìôîðò, 
à çäåñü íóæíî áûëî î÷åíü îïåðàòèâíî èç íåãî âûéòè. Íèêòî òåáÿ íå æäåò, 
â îñíîâíîì î òåáå çäåñü íèêòî íå çíàåò, à âîò òû èäè è ïðîïîâåäóé. ×åñòíî, 
óêðåïëÿëî òîëüêî ÷óâñòâî ïàìÿòè ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ, êîòîðûå, ïî ñëîâàì Èè-
ñóñà Õðèñòà, ïîøëè è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïðîïîâåäîâàëè Åâàíãåëèå, ó÷à âñå 
íàðîäû. Äà, áûëî Òàèíñòâî êðåùåíèÿ è Ïðè÷àñòèÿ çàïàñíûìè äàðàìè.

×åðåç äâå íåäåëè íàøè çåìëÿêè â ñîñòàâå áîåâûõ ïîäðàçäåëåíèé âû-
äâèíóëèñü íà ïåðåäîâóþ, è èõ çâîíêè êî ìíå â ìåñòàõ èõ äèñëîêàöèè íå 
çàñòàâèëè æäàòü. Âçÿâøèé áëàãîñëîâåíèå ó íàøåãî Âëàäûêè, ÿ âûäâèíóëñÿ 
çà «ëåíòî÷êó». Íóæíî îòìåòèòü, è ýòî î÷åíü âàæíî, ÿ åõàë íå íà ÑÂÎ, íå 
ïî êàêèì-òî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, ÿ åõàë ê íàøèì è çà íàøèìè ðå-
áÿòàìè, êîòîðûõ áëàãîñëîâëÿë, à â ïîñëåäóþùåì êðåñòèë è ïðè÷àùàë. Ïî 
ìîåìó ìíåíèþ, ýòî ÿâèëîñü îñíîâíîé ïðè÷èíîé îòñóòñòâèÿ ñòðàõà ïðè ìîåé 
ïåðâîé è âñåõ ïîñëåäóþùèõ êîìàíäèðîâêàõ.

Êàæäûé ðàç âûåçæàë íåçàìåäëèòåëüíî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Êîãäà äî-
áèðàëèñü äî íàøèõ, ÿ ðàäîâàëñÿ. Äà, áûëè âçðûâû áóêâàëüíî â êèëîìåòðàõ 
8–10 îò íàñ. Çâîí îò íèõ äàâèò. Â ïåðâîå âðåìÿ íóæíî áûëî ïðèâûêíóòü 
ê çâóêàì ðàçðûâàþùèõñÿ ñíàðÿäîâ, ïåðåñòðåëîê è ê áûòó. Áåç èëëþçèé. 
Íåáîëüøàÿ çåìëÿíêà, íî÷åâêà â ñïàëüíîì ìåøêå. Â ïåðâóþ íî÷ü ÿ, ÷åñòíî, 
ïðîùàëñÿ ñ æèçíüþ, åëå âûòåðïåë äî ðàññâåòà, à êîãäà âûáåæàë èç çåìëÿí-
êè, îêàçàëîñü 4:00 óòðà.

Íà óòðåííåì ðàçâîäå, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ó êîìàíäîâàíèÿ ïîëêà, âû-
äâèíóëñÿ ñ ïîìîùíèêîì Àíäðååì ïî ïîäðàçäåëåíèÿì ñ öåëüþ ïðîâåäåíèÿ 
áåñåä ñ ñîëäàòàìè. Ïî õîäó ïðèãëàøàë âñåõ æåëàþùèõ íà Èñïîâåäü è Ïðè-
÷àñòèå çàïàñíûìè äàðàìè. Êîíå÷íî, ïðè îáõîäå íàøè áîéöû çàäàâàëè î÷åíü 
ìíîãî âîïðîñîâ, æäàëè âåñòî÷åê èç äîìà, íî â èõ ãëàçàõ, âñå-òàêè, ðàññìà-
òðèâàëñÿ ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ è íåîïðåäåëåííîñòüþ, íî ìåíÿ óêðåï-
ëÿëî ÷óâñòâî óâåðåííîñòè, ÷òî ÿ çäåñü íóæåí!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïî óòðó ïðèøëè íàøè âîåííûå ê óêàçàííîìó ìå-
ñòó, ãäå ìû ñîâåðøèëè Òàèíñòâî Èñïîâåäè è Ïðè÷àñòèÿ çàïàñíûìè äàðàìè. 
Íóæíî áûëî âèäåòü ëèöà ýòèõ ñîëäàò, îíè ãîâîðèëè î ïîëíîé ñîçíàòåëüíî-
ñòè ïðèíÿòèÿ òåëà è êðîâè Èèñóñà Õðèñòà. Â îáåä ìû ïåðååõàëè â äðóãîå 
ïîäðàçäåëåíèå, äåéñòâîâàëè ïî îòðàáîòàííîìó àëãîðèòìó. Ñêàçàòü, ÷òî ìû 
íå îùóùàëè ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòè, ýòî çíà÷èò íå ñêàçàòü íè÷åãî, íî äóõîâ-
íîå óäîâëåòâîðåíèå îò ñîäåÿííîãî ïîêðûâàëî âñå.

Â ñâÿçè ñ îãðàíè÷åííîñòüþ ïî âðåìåíè íàì ïðèõîäèëîñü óåçæàòü, íî è 
âîçâðàùàëèñü ìû, òàê êàê «æàòâû» áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Âîò ñåé÷àñ ïîíè-
ìàåøü òî, ÷òî òâîè äåéñòâèÿ óãîäíû Áîãó, îá ýòîì ãîâîðèò äàæå òîò ôàêò, 
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÷òî ìàòåðèàëüíîå (è íåìàëîâàæíîå) îáåñïå÷åíèå íàøèõ ïîåçäîê ïðîèñõîäè-
ëî êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì. Íóæíî îòìåòèòü, âñå ïîåçäêè îáåñïå÷èâà-
ëèñü çà ñ÷åò ëè÷íûõ ñðåäñòâ è ïîæåðòâîâàíèé.

Ïðîøëî ïîëãîäà. Ïîåçäêè ñòàíîâÿòñÿ ïðèâû÷íûì äåëîì. Íî âîò âûïà-
ëè íîâûå èñïûòàíèÿ. Íàøè ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûå îñóùåñòâëÿëè äî ýòîãî 
ôóíêöèè òåððèòîðèàëüíîé îáîðîíû, ïåðåâîäÿò â áîåâûå ïîäðàçäåëåíèÿ è 
âûäâèãàþòñÿ ÷óòü ëè íå ïåðåäîâûå ëèíèè. Ìû, êîíå÷íî, íå îñòàåìñÿ â òûëó 
è åäåì çà íàøèìè, óæå ñòàâøèìè òàêèìè ðîäíûìè, âîèíàìè.

Íàñòóïàåò 26 èþëÿ. ß ïðèåçæàþ â îäíî èç íàøèõ ïîäðàçäåëåíèé â 
ðàéîí Õàðüêîâñêîé îáëàñòè ïîä Êóïÿíñêîå. Â ýòî âðåìÿ äàåòñÿ êîìàíäà 
áàòàëüîíó çàíÿòü ëåâûé êðàé äëÿ ïðèêðûòèÿ îñíîâíûõ ñèë, äîâîëüíî, êàê 
ñ÷èòàëîñü, áåçîïàñíîå ìåñòî. Ìíå ïðåäëîæèëè âûäâèíóòüñÿ äëÿ îñâåùåíèÿ 
ïîçèöèé. Íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî áåäû. Âñåãî êàêèõ-òî ÷åòûðå êèëîìåòðà â 
ñîñòàâå íåñêîëüêèõ ãðóïï. Â îäíîé èç òàêèõ ãðóïï ÿ è ïîøåë. Ïîìíþ, ÷òî 
òîëüêî áûëî î÷åíü æàðêî, íî â îñíîâíîì ìû øëè ïî ëåñíîé òðîïèíêå, òàê 
÷òî áûëî äîâîëüíî êîìôîðòíî îò òåíè. È âîò ìû âûøëè íà ôèíèøíóþ ïðÿ-
ìóþ. Âîêðóã îáîææåííûå äåðåâüÿ, è âäðóã ðàçäàëñÿ ñâèñò, à çàòåì ïîñëåäî-
âàëè õàîòè÷íûå âçðûâû. Äî îáîçíà÷åííûõ ïîçèöèé ðîâíî 80 øàãîâ. Çàáåãó 
âïåðåä, äëÿ ìåíÿ ýòî äëèëîñü 15 ÷àñîâ. Êîãäà ÿ ïîêèíóë ïîçèöèè è îòúåõàë 
îò òîãî ìåñòà êèëîìåòðîâ 30, ðåøèë çàïèñàòü âèäåî. Îíî ïîëó÷èëîñü êàê 
èñïîâåäü. Â ïîñëåäóþùåì ÿ ïåðåíåñ åãî íà áóìàãó. Íå ìîãó áåç áîëè â ãðóäè 
è ñëåç åãî ïåðåñìàòðèâàòü. Ïðåäñòàâëÿþ äîñëîâíî:

Íà÷àëîñü óæàñíîå... Âçðûâû íàä íàìè... Íå çíàþ ñêîëüêî òàì ðåáÿò 
îñòàëîñü íà ïîëå... Î÷åíü ñëîæíî ãîâîðèòü... Â ïåðâûå ÷àñû, êîãäà ñ ñî-
ñåäíåãî áëèíäàæà îò÷àÿííî êðè÷èò ÷åëîâåê:

«Ïîï, ãäå òâîé Áîã?»... Ýòî óæå íå ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà â çîíó 
ÑÂÎ. Êàçàëîñü áû, ìåíÿ óäèâèòü î÷åíü ñëîæíî... Íî øòàáåëÿìè òðóïû 
(òàê ìíå êàçàëîñü). È ýòî òîëüêî òå, ÷òî ðÿäîì.

Êîãäà ÷åëîâåê êðè÷àë, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ ñìàëîäóøíè÷àë... Êîãäà 
÷åëîâåê êðè÷àë çà äåñÿòü ìåòðîâ îò òåáÿ: «Ïîï, ãäå òâîé Áîã?»... Íå 
çíàþ... Îí êðè÷èò ïîñòîÿííî... ß, íàâåðíîå, íå äîñòîéíûé, ïîòîìó ÷òî 
óæå ê âå÷åðó ó ìåíÿ áûë ïîìûñåë áðîñèòü òóäà ãðàíàòó, ÷òîáû îí çàìîë-
÷àë. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ âîéíà... Íå çíàþ, äîñòîèí èëè íå äîñòîèí ÿ. Ýòî 
ñòðàøíî... Ñòðàøíî ïèòü ñ ðóêè óáèòîãî, êîòîðûé ñæàë áóòûëêó, à òû 
ïüåøü, ïîòîìó ÷òî òû õî÷åøü ïèòü... Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äî ýòîãî ÿ áûë 
ãåðîåì. Ìîðàëüíî ñåáÿ ãîòîâèë ïîääåðæèâàòü áîåâîé äóõ, õðàáðîñòü, áëà-
ãîðîäñòâî è ïàòðèîòèçì, âñå çàìå÷àòåëüíî... Òû âðîäå êî âñåìó ãîòîâ. Òû 
ñóïåð! Ïðè÷àñòèå ñ áîéöàìè è.., ÿ íå çíàþ, êàçàëîñü áû, óæ íè÷åì ìåíÿ íå 
óäèâèòü, äóìàë, ÷òî áóäó õîëîäíîé ãîëîâîé ðàññóæäàòü è ðàññêàçûâàòü î 
âîéíå, âåäü ÿ ñâÿùåííèê è äîëæåí áûòü ãîòîâ êî âñåìó... Ñëåçû... È âîò 
îïÿòü, ïîòîìó ÷òî ýòîò âîò êðèê: «Ïîï, ãäå òâîé Áîã?»...

Õîòåëîñü áû ýòî íèêóäà íå âûñòàâëÿòü. Ïóñòü ýòî áóäåò òàêîå âîò 
ìîå èíòèìíîå, íî ìîå. Ìîæåò, ÿ áóäó ïîòîì âñïîìèíàòü... Âñïîìèíàòü 
ïîòîìó, ÷òî ìîé äðóã, ìîé áðàò ïîñòðàäàë î÷åíü ñèëüíî è íå îäèí... 
ß ïîíèìàþ, Ïàòðèàðõèÿ ñîáèðàåò äåíåæíûå ñðåäñòâà íà ïîãîðåëüöåâ, 
íà òåõ, ó êîãî çàòîïëåíû äîìà è äðóãèõ, íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû íà íàñ, 
íà òàêèõ áåççàùèòíûõ ñâÿùåííèêîâ... Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåò! 
Âåäü íàãðàäà — ýòî Ãîñïîäü (ïëà÷ó íàâçðûä), òàê ðÿäîì! Òû îñîçíàåøü, 
÷òî òû íàñòîëüêî ñëàá! Áîëèò ñåðäöå, êîãäà ê òåáå êðè÷àò. Íó òû æå, 



êàê áû ïðèäåøü, ïîìîëèøüñÿ... Ãîñïîäü, îí âñå, âñå-âñå ñäåëàåò... Òû 
äàæå ïðÿìî, äàæå òàêîé ñàìîóâåðåííûé, à êîãäà âîò ýòî âñå ëåòèò... 
ß îñîçíàþ ñâîþ íå äîñòîèíñòâî â ñàíå, ïîòîìó ÷òî íå áûëî íèêàêîé 
ìîëèòâû... Ïåðåä ýòèì íî÷ü. Áûëî óæå ñïîêîéñòâèå, à îí âñå êðè÷èò:

«Ïîï, ãäå òâîé Áîã?!»... ß íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà. ß íå çíàþ êòî îí 
òàêîé, æèâ ëè îí. Äà, ìîëèòâà äîëæíà áûòü, áûòü è âñå!.. Ýòî ñîâñåì 
äðóãàÿ âîéíà, è ê íåé íåëüçÿ áûòü ãîòîâûì! Ïîìîãàé íàì Ãîñïîäü! ß ïîä 
áîëüøèì âïå÷àòëåíèåì... Òÿæåëî, õîòÿ ÿ ñèëüíûé ÷åëîâåê è ãîòîâ êî 
âñåìó, êî âñåìó (ïëà÷ó)...

Íî íàçàâòðà ÿ ïîåäó äàëåå â Áàõìóò è Ñîëåäàð. Ìåíÿ óæå íå îñòàíî-
âèòü. ß óâèäåë íà ïðàêòèêå, ÷òî ñâÿùåííèê íóæåí, íóæåí! Ïðîñòèòå çà 
ñëåçû, ÿ èõ íå ëþáëþ, íî åñòü êàê åñòü. ß ïðîñòî ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íà-
øèìè áîéöàìè, íàèïà÷å ïðåêëîíÿþñü ïåðåä âàøèìè ñåìüÿìè, äàé Áîã âàì 
çäîðîâüÿ! Ïðîñòèòå, ÷òî ìîÿ ìîëèòâà áûëà òàêàÿ ñëàáàÿ èëè íàîáîðîò... 
Ïî ïîâîäó íàøèõ óñîïøèõ, à îíè íàøè! ß â ðåàëüíîñòè óâèäåë, êàêèå îíè 
Ãåðîè! Ïðîñòèòå. Íàñêîëüêî ìîé ïåðåñêàç óìåñòåí, íî ðåøèë íàïèñàòü, à 
ïîñëå, êàê ðàññóäèòå...

Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå âî âñå ïîñëåäóþùèå ïîåçä-
êè åæåäíåâíîå ïðè÷àñòèå ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ òàèíñòâ.

Î÷åðåäíàÿ ïî ñ÷åòó âîñüìàÿ êîìàíäèðîâêà. Âûåçæàåì â íàïðàâëåíèè 
Âàëóåê. Îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñ óòðà ïåðåãðó-
çèëèñü â âîåííóþ ìàøèíó, è çàìïîëèò îäíîãî èç íàøèõ áàòàëüîíîâ ñ ïî-
çûâíûì «Øóÿ» ïîâåç íàñ â ñâîå ðàñïîëîæåíèå. Âå÷åðîì óæå ïðèáûëè íà 
íàøè ïîçèöèè ïîä Êóïÿíñêîì. Íàì îïðåäåëèëè ìåñòî â çåìëÿíêå âìåñòå ñ 
äðóãèìè ñîëäàòàìè. Íà ñëåäóþùåå óòðî 21 ñåíòÿáðÿ îòñëóæèëè Ëèòóðãèþ 
â ñòîëîâîé. Îäèí èç ñîëäàò èçúÿâèë æåëàíèå êðåñòèòüñÿ. Â òðè ÷àñà íî÷è 
ïðîâîæàëè áîéöîâ íà ïåðåäîâóþ — áåçîïàñíîå âðåìÿ îò «ïòè÷åê». Íàóòðî 
ñîâåðøèëè Ëèòóðãèþ â çåìëÿíêå êîìàíäîâàíèÿ áàòàëüîíà. Âåðíóëèñü îá-
ðàòíî íà íàøè áåçîïàñíûå ïîçèöèè è ïðîâåëè äóõîâíîå ïðîñâåòèòåëüñêèå 
áåñåäû ñ áîéöàìè, êîòîðûå òîëüêî âåðíóëèñü ñ ïåðåäîâîé. Îñòàëèñü åùå 
íà îäíó íî÷ü, à çàòåì ïîåõàëè ïîä Êðåìåííóþ â àðòèëëåðèéñêèé äèâèçèîí. 
Â ãîðîä ïðèáûëè óæå âå÷åðîì. Ïî ïóòè ïîïàëè ïîä îáñòðåë. Èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ ñâÿçè ñ áîëüøèì òðóäîì ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî íàøèõ ïîçèöèé. 
Â àðòèëëåðèéñêîì äèâèçèîíå íà ñëåäóþùåå óòðî îòñëóæèë Ëèòóðãèþ, òðè 
÷åëîâåêà ïðèíÿëè Òàèíñòâî Êðåùåíèÿ.

Âûåõàëè ïîä Ñîëåäàð, ïî÷òè íà ñàìóþ ïåðåäîâóþ. Â îäíîì èç íàñåëåí-
íûõ ïóíêòîâ íàñ ïåðåãðóçèëè ñ ëåãêîâûõ ìàøèí íà «Óðàë», è ìû ïîåõàëè íà 
ïðîìåæóòî÷íûå ïîçèöèè íåäàëåêî îò Ïîïàñíîé. Çäåñü óæå áûëè êàê ìîáèëè-
çîâàííûå èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ Ðîññèè, òàê è áûâøàÿ íàðîäíàÿ ìèëèöèÿ. Ïî 
ïðèáûòèþ íà ïîçèöèè îòñëóæèëè Ëèòóðãèþ. Îäèí ñîëäàò èç Áóðÿòèè ïðèíÿë 
êðåùåíèå. ß â èçóìëåíèè ñìîòðåë íà íåãî, êàê îí ñ ðàäîñòüþ ãîâîðèò, ÷òî â 
íåãî âîøåë Ñàì Áîã, Èèñóñ Õðèñòîñ! Ïîýòîìó åìó òåïåðü íè÷åãî íå ñòðàøíî.

Ïðè íàñòóïëåíèè ñóìåðåê ìû îòïðàâèëèñü ïîä Ñîëåäàð. Òàì áûëè 
øòóðìîâèêè, ïåðåäîâàÿ, íî ýòî íå ïîìåøàëî íàì óòðîì îòñëóæèòü Ëèòóð-
ãèþ. Âîåííûå îòìåòèëè ðåäêèå ïîëåòû ÁÏËÀ, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ áîëüøàÿ 
ðåäêîñòü. ×óäî! Âå÷åðîì ìû ïîåõàëè îáðàòíî è ê íî÷è ïðèáûëè â Ëóãàíñê.

Òàê, âêðàòöå, õîòåëîñü ïåðåäàòü ìîìåíòû äåÿòåëüíîñòè ñâÿùåííèêîâ â 
çîíå ÑÂÎ. Ôèçè÷åñêàÿ óñòàëîñòü, íåäîñûïàíèÿ íèêàê íå ñðàâíÿòñÿ ñ òîé 
äóõîâíîé óäîâëåòâîðåííîñòüþ è ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà.

È ìû ñíîâà ãîòîâèìñÿ â ïóòü!
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«ÍÀ×ÈÍÀÅÒ 
ÐÎÆÄÀÒÜÑß 
ÐÎÑÑÈÉÑÊÀß 
ÔÅÄÅÐÀÖÈß»

Ñåðãåé ØÎÉÃÓ

Ñåðãåé Êóæóãåòîâè÷ Øîéãó — 
ìèíèñòð îáîðîíû ÐÔ, ãåíåðàë 
àðìèè, Ãåðîé Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè. Ïðåçèäåíò Ðóññêîãî ãåî-
ãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, êàíäèäàò 
ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Ðîäèëñÿ 
â 1955 ã. â ã. ×àäàí Òóâèíñêîé 
ÀÑÑÐ (íûíå — Ðåñïóáëèêà 
Òûâà). Îêîí÷èë Êðàñíîÿðñêèé 
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ïî 
ñïåöèàëüíîñòè «èíæåíåð-ñòðîè-
òåëü». Áûë ìèíèñòðîì Ì×Ñ Ðîñ-
ñèè, ãóáåðíàòîðîì Ìîñêîâñêîé 
îáëàñòè. Â 2012 ã. íàçíà÷åí ìèíè-
ñòðîì îáîðîíû ÐÔ. Ïîñòîÿííûé 
÷ëåí Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÐÔ. 
Èìååò ìíîæåñòâî ãîñóäàðñòâåí-
íûõ íàãðàä, ñðåäè êîòîðûõ Áëà-
ãîäàðíîñòè Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Èç öèêëà «Ïðî â÷åðà»

Ýòà êíèãà ïðåæäå âñåãî î ëþ-
äÿõ, î ðàáîòÿãàõ — ãåðîÿõ ñîáû-
òèé, êîòîðûå ñëó÷èëèñü â ìîåé 
æèçíè. Çäåñü òîëüêî íåáîëüøàÿ 
÷àñòü èñòîðèé, êîòîðûìè ÿ õîòåë 
áû ïîäåëèòüñÿ.

ØÒÈÐËÈÖ

1990 ãîä — ÑÑÑÐ â êðèçèñå, 
íà îêðàèíàõ áóíòû, Ãîðáà÷åâ îò-
ïðàâëÿåò òóäà ðàçíûå îòðÿäû âíó-
òðåííèõ è äðóãèõ âîéñê, ïðè ýòîì 
êàæäûé ðàç óäèâëÿåòñÿ: «È êòî âàñ 
òóäà ïîñëàë? Áåçîáðàçèå!» Îñòàíî-
âèòü ðàçâàë ñèë íåò.

Íà÷èíàåò ðîæäàòüñÿ Ðîññèéñêàÿ 
Ôåäåðàöèÿ — íå êàê íå÷òî îáùåå è 
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, à âïåðâûå 
ñ ñåìíàäöàòîãî ãîäà êàê îòäåëüíîå 
ãîñóäàðñòâî ñî ñâîåé âíåøíåé ïîëè-
òèêîé, îêðóæåííîå äðóãèìè íåçàâè-
ñèìûìè ñòðàíàìè.

×ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà âûáèðàë 
Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ. Íà î÷å-
ðåäíîå çàñåäàíèå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà 
âûíåñëè êàíäèäàòóðû øåñòè ÷ëåíîâ 
ïðàâèòåëüñòâà. Âñå áóðëèëî. Îäíè 
íàðîäíûå èçáðàííèêè ñïðàøèâà-
ëè: «Ïî÷åìó íå ïîðâàë ïàðòáèëåò?» 
Äðóãèå íåãîäîâàëè: «Êàê òû ìîæåøü 
ñîòðóäíè÷àòü ñ ýòîé âëàñòüþ?! Òû 
æå êîììóíèñò!»

Óæå èçáðàëèñü, ïðîøëè ÷åðåç 
âñå ýòî ïëàìåííûé è ðàçãîâîð÷è-
âûé ßâëèíñêèé, ïðàãìàòè÷íûé Áî-
ðèñ Ôåäîðîâ, ìîë÷àëèâûé Íèêîëàé 
Ôåäîðîâ (ñòàâøèé ìèíèñòðîì þñòè-
öèè). Åùå íåò Øîõèíà, êîòîðîãî 
ïðåäëàãàþò íà ãëàâó Ãîñêîìòðóäà. 
Îí ïðèäåò ïîçæå, êîãäà óæå áóäóò 
íå èçáèðàòü, à ïðîâîäèòü ÷åðåç Ïðå-
çèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà.

Øîéãó Ñ.Ê. Ïðî â÷åðà. Ì.: ÀÑÒ , 
2020.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ 
Óïðàâëåíèåì âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïðî-
ïàãàíäû è àãèòàöèè Âîîðóæåííûõ ñèë 
ÐÔ è èçäàòåëüñòâîì «ÀÑÒ».
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Èñõîä ãîëîñîâàíèÿ ïðåäñêàçàòü áûëî ñëîæíî: ñòîðîííèêîâ è ïðîòèâíè-
êîâ ïðèìåðíî ïîðîâíó.

Â ýòîò äåíü Åëüöèí ïîïàë â àâàðèþ. Çàñåäàíèå âåë Õàñáóëàòîâ. Òðåòü 
äåïóòàòîâ îòñóòñòâîâàëà. Íî èçáèðàëè íîâûõ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà áîëü-
øèíñòâîì ãîëîñîâ — ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ ïëþñ îäèí ãîëîñ îò îáùåãî ÷èñëà.

Ìû áåñêîíå÷íî õîäèëè ïî êîìèññèÿì è êîìèòåòàì, ãäå íàðîäíûå èç-
áðàííèêè èçîáðåòàëè ê íàì ïðåòåíçèè, ñêàçàòü ïî ñóòè ìàëî ÷òî ìîãëè, íî 
æåë÷ü âûïëåñêèâàëè îáèëüíî è ïðèâû÷íî, êàê íà òðèáóíàõ: «Ïîñìîòðèòå íà 
íåãî. Îí åùå íå ìèíèñòð, à ïåðåä íàìè, íàðîäíûìè èçáðàííèêàìè, äåðæèò 
ðóêó â êàðìàíå».

Êàíäèäàòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ, æäàëè, ñêîðåé áû ýòî çàêîí÷èëîñü. 
Ñ ëþáûì ðåçóëüòàòîì, òîëüêî áû çàêîí÷èëîñü.

Âûõîäèò êàíäèäàò â ìèíèñòðû èíîñòðàííûõ äåë — íó ÷òî ýòî, êàêîé èç 
íåãî ìèíèñòð! Âûõîäèò êàíäèäàò íà àíòèìîíîïîëüíîå âåäîìñòâî — íó, íå 
çíàåì, ÷åì âû òàì çàíèìàòüñÿ áóäåòå, íî êàêîé-òî êàíäèäàò íåïîäõîäÿùèé.

Ìåíÿ ïðåäëîæèëè íà Ãîñêîìèòåò ïî ×åðíîáûëþ. Òî÷íåå, ïî ëèêâèäàöèè 
ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ. Âñå, ÷òî ïðî ìåíÿ çíàëè, — 
ñòðîèòåëü èç Ñèáèðè. Ðåàêöèÿ òà æå — íó ÷òî ýòî, êàêîé èç íåãî «×åð-
íîáûëü»! Ïîëó÷èë ñîðîê øåñòü ïðîöåíòîâ, ýòî íà ÷åòûðå ïðîöåíòà ìåíü-
øå, ÷åì íàäî, çàòî ÷óâñòâóþ — íå çàêèïàþ, íå óæàñàþñü, âñå çàêîí÷èëîñü. 
È òóò âûøåë Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ñèëàåâ, åãî î÷åíü óâàæàëè:

— ß ðó÷àþñü çà ýòîãî ïàðíÿ, ïðîøó âàñ.
Ïîñëå âñåãî Ñèëàåâ ïîçâàë ê ñåáå:
— Ðàññêàæó òåáå àíåêäîò. Çíà÷èò, 1945 ãîä, 10 ìàÿ. Áåðëèí. Íàøëè â 

êàíàâå ïüÿíîãî, ãðÿçíîãî, áåç äîêóìåíòîâ è áåç ÷óâñòâ ÷åëîâåêà. ÑÌÅÐØ 
â çàìåøàòåëüñòâå. Â ïèñòîí÷èêå áðþê çàïèñêà: «Þñòàñ Àëåêñó — ìîæåòå 
ðàññëàáèòüñÿ».

Íàëèë ìíå âèñêè, áóòûëêà áûëà áîëüøàÿ, ñ íàñîñîì, õâàòàëî íà âñåõ è 
íà âñå ñëó÷àè. ×åðåç îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ áûë àâãóñò 91-ãî è äðóãàÿ ñòðàíà.

È ÿ óåõàë, ðàññëàáëåííûé è âïîëíå äîâîëüíûé âîçâðàùåíèåì äîìîé è 
â ïðîôåññèþ.

×åðåç äâà äíÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ ïîçâîíèë ìíå óæå â Êðàñíîÿðñê:
— ß ïîäïèñàë ðàñïîðÿæåíèå î íàçíà÷åíèè òåáÿ çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäà-

òåëÿ Ãîññòðîÿ Ðîññèè. Íåäåëþ íà ñáîðû.

ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ

Ìû òîãäà ñîçäàâàëè Ì×Ñ. Ñïàñàòåëüíîé ñëóæáû êàê òàêîâîé ïðîñòî 
íå áûëî. Òåïåðü ìîæíî ñïîðèòü, àíàëèçèðîâàòü — íàâåðíîå, ÷òî-òî ìîæíî 
áûëî ñäåëàòü ïî-äðóãîìó. Íî ÿ ýòè ìûñëè âñåãäà îñòàíàâëèâàþ. Ïîòîìó ÷òî 
âñåãäà î÷åíü ðàññòðàèâàþñü, êîãäà ïîíèìàþ, ÷òî ìîæíî áûëî ëó÷øå, íî ìû 
íå ñìîãëè. Íà òîò ìîìåíò. Òÿæåëî îá ýòîì äóìàòü. Õî÷åòñÿ âñå-òàêè, ÷òîáû 
áîëüøå îñòàâàëîñü â ïàìÿòè êàê ðàç òîãî, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü è ñäåëàëè.

Ïîìíþ, êàê íàáèðàëè ïåðâóþ êîìàíäó â íîâîå ìèíèñòåðñòâî ñïàñàòå-
ëåé. Ïåðâûé ñîñòàâ — îí íà òî è ïåðâûé. ß ýòèõ ëþäåé äàæå äîáðîâîëü-
öàìè íàçâàòü íå ìîãó. Îíè áûëè íåâåðîÿòíî àçàðòíûìè è íàñòðîåííûìè 
î÷åíü è î÷åíü ïàòðèîòè÷íî, îíè õîòåëè çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì, îíè áûëè 
èç ðàçíûõ ïðîôåññèé ñîâåðøåííî. Íî êàæäûé èç íèõ óæå âèäåë êðóïíåé-
øèå êàòàñòðîôû òîãî âðåìåíè. Íà÷èíàÿ ñ çåìëåòðÿñåíèÿ â Ñïèòàêå, òîãäà 
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â Àðìåíèþ âïåðâûå âïóñòèëè èíîñòðàííûå ãðóïïû ñïàñàòåëåé, îñíàùåííûõ 
îò è äî, ïðîôåññèîíàëîâ ñ îáó÷åííûìè ñîáàêàìè, ýõîëîòàìè, ãèäðàâëèêîé, 
ðàöèÿìè. À ó íàñ íè÷åãî òàêîãî íå áûëî.

È ïîñëå ×åðíîáûëÿ ìû ïîíÿëè åùå îäíó âàæíóþ âåùü: âñå ëåêöèè 
ïî ãðàæäàíñêîé îáîðîíå — åðóíäà, íàì ðàññêàçûâàëè ïðî ðîçó âåòðîâ è 
ïðîòèâîãàç, ïðî òî, êàê ýòîò ïðîòèâîãàç íàäåâàòü è êóäà ïîëçòè â ñëó÷àå 
ÿäåðíîãî âçðûâà, à ýòî íå ðàáîòàåò.

Òî åñòü ê íàì ïðèõîäèëè è ðàáîòàëè ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàëè, â êàêîì 
ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè àáñîëþòíî âñå. Îíè ïðèõîäèëè ñàìè, áðàëè íà îñíîâ-
íîé ðàáîòå îòïóñêà áåç ñîäåðæàíèÿ è ðàáîòàëè ó íàñ áåñïëàòíî. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, ïåðâûå ìåñÿöåâ ñåìü-âîñåìü.

Ìû íà÷èíàëè ÷òî-òî ïèñàòü, èçó÷àòü, äåëèòüñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì 
äðóã ñ äðóãîì. Èíòåðíåòà íå áûëî, ìû äîáûâàëè êàêóþ-òî ëèòåðàòóðó, èí-
ôîðìàöèþ.

Ìíîãî ðåáÿò ïðèõîäèëî èç Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, ìíîãî áûëî ðåáÿò 
èç íàóêè, ïðè÷åì áîëüøèõ ñïåöèàëèñòîâ. È êîíå÷íî, ìíîãî áûëî ðåáÿò èç 
ïðîôåññèîíàëüíûõ óïðàâëåíöåâ ðèñêàìè, èç ñîâåòñêîé, «äîãóæèåâñêîé» êî-
ìèññèè ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì.

Òîãäà áûë íå êîìèòåò, à Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïðè Ñîâåòå Ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Âèòàëèÿ 
Äîãóæèåâà. È âîò ìû, ÿ ïîìíþ, íà Êðàñíîé Ïðåñíå â êàêèõ-òî ïîäâàëàõ 
âñòðå÷àëèñü ñ ýòèìè ðåáÿòàìè, êîòîðûå ðàáîòàëè êòî â Ñïèòàêå, êòî â ×åð-
íîáûëå, êòî åùå ãäå-òî. Êîòîðûå ðàáîòàëè â àëüïèíèñòñêèõ ñïàñîòðÿäàõ, â 
êîíòðîëüíî-ñïàñàòåëüíûõ ñëóæáàõ.

Ó êàæäîãî áûëî ñâîå ìíåíèå, êàê ýòî ñòðîèòü, êàê ýòî äåëàòü. È îòáîð 
â íàøè îòðÿäû øåë ïî ðåçóëüòàòàì ðàáîòû. Íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ñïåöè-
àëèñòû ïî ïîäáîðó êàäðîâ ïîãîâîðèëè, ïîîáùàëèñü — ýòîò ïîéäåò, ýòîò íå 
ïîéäåò.

Ìû ïàðàëëåëüíî è ðàáîòàëè, è ñòðîèëè ñàìó îðãàíèçàöèþ. Ïèñàëè 
çàêîíû: «Î çàùèòå íàñåëåíèÿ è òåððèòîðèé îò ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèé 
ïðèðîäíîãî è òåõíîãåííîãî õàðàêòåðà», «Ïîëîæåíèÿ î ñòàòóñå ñïàñàòåëÿ». 
Â òîò ìîìåíò ïðîôåññèè òàêîé â òàðèôíî-êâàëèôèêàöèîííîì ñïðàâî÷íèêå 
íå áûëî. Ñêîëüêî ïëàòèòü — íåïîíÿòíî, âî ñêîëüêî ïîéäåò íà ïåíñèþ — 
íåïîíÿòíî, êàêàÿ ñòðàõîâêà — íåïîíÿòíî. Íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Òîãäà âïåð-
âûå ïîÿâèëèñü ïðîôåññèÿ, çàêîí, òàðèôû, ðàçðÿäû è òàê äàëåå.

Òåõ, êòî ïðèøåë, ìàëî âîëíîâàëè âëàñòü, êàðüåðà, ïîëèòèêà. À åñëè 
ãîâîðèòü åùå òî÷íåå, òî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè. Îíè ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè 
ïðèõîäèëè è ãîâîðèëè: «Âû çíàåòå, ïîÿâèëèñü ðåáÿòà, êîòîðûå íàëàäèëè 
ïðîèçâîäñòâî ïåðâîãî ãèäðàâëè÷åñêîãî èíñòðóìåíòà. È ýòî áóäåò óæå íå 
“Áîø”, è íå “Áëýê ýíä Äýêåð”, è íå “Õîëìàòðî” — ýòî áóäåò íàø, îòå÷å-
ñòâåííûé! Äàâëåíèå âîñåìüñîò ñåìüäåñÿò àòìîñôåð! Âçÿëè ãèäðàâëèêó îò 
ñàìîëåòà “Ñó-25”! Ñäåëàëè âìåñòå ñ Èíñòèòóòîì ñòàëè è ñïëàâîâ!»

Îíè áûëè ïåðâûå, î÷åíü äîñòîéíûå, áîëåâøèå çà äåëî, ðâàâøèåñÿ ÷òî-
òî ñäåëàòü äëÿ ñòðàíû. Âðåìÿ áûëî òàêîå. È ëþäè áûëè òàêèå. Óæå ñåãîäíÿ 
ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñ÷èòàþ èõ ïîõîæèìè ïî äóõó è õàðàêòåðó íà ïëàìåííûõ 
ðåâîëþöèîíåðîâ ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ. Ëþäåé, åõàâøèõ òóäà, ãäå òðóä-
íî, — êòî-òî øåë «ïóòåì ×å Ãåâàðû», êòî-òî èíûì ïóòåì.

Ìîæåò áûòü, ýòî ãðîìêî ñêàçàíî ïðî ïóòü ×å Ãåâàðû, íî äâîå èç òåõ 
ðåáÿò, ñ êîòîðûìè ìû íà÷èíàëè Êîðïóñ ñïàñàòåëåé, ñ êîòîðûìè ïðîâîäèëè 
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ïåðâûå îïåðàöèè, — èõ ìîãèëû ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè Áîñíèè è Ãåðöåãî-
âèíû — âîåâàëè íà ñòîðîíå ñåðáîâ, ïðîñòî áðîñèâ âñå è óåõàâ òóäà. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî îíè îñòàâèëè, — çàÿâëåíèÿ îá îòïóñêå áåç ñîäåðæàíèÿ.

Åùå äâîèõ ÿ âñòðåòèë â ãîðÿ÷åå âðåìÿ â Àáõàçèè. Îíè òîæå îñòàâèëè 
òàêèå æå çàÿâëåíèÿ.

ß íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ ñîçäàíèåì ìèðî-
òâîð÷åñêèõ ñèë — ñíà÷àëà â Þæíîé Îñåòèè, ïîòîì â Àáõàçèè. È, âñòðåòèâ 
èõ òàì, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè ïðèåõàëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîâîåâàòü, íå 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãðàáèòü. Îíè çäåñü ïîòîìó, ÷òî îíè — çà ñïðàâåäëèâîñòü.

Âñå òî âðåìÿ — ýòî âðåìÿ òàêèõ êîíòðàñòîâ. Ñîòíè òûñÿ÷ áåæåíöåâ èç 
ðàçíûõ óãîëêîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îñâîáîæäàþòñÿ ñàíàòîðèè è ïàíñèîíàòû 
âîêðóã Ìîñêâû, â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, â ñîñåäíèõ îáëàñòÿõ. Òóäà çàñåëÿ-
þòñÿ áåæåíöû, áåæåíöû, áåæåíöû... Ïðîõîäèò êàêèõ-òî âîñåìü ìåñÿöåâ, è 
â ýòèõ ñàíàòîðèÿõ è ïàíñèîíàòàõ — ðÿäû äîðîãèõ èíîìàðîê è òðåáîâàíèå 
íå òîëüêî ñòàòóñà áåæåíöåâ, íî è âñåõ ñîïóòñòâóþùèõ ëüãîò.

Ðåáÿòà, ñ êîòîðûìè ìû ñîçäàâàëè ìèðîòâîð÷åñêèå ñèëû, à ïåðåä ýòèì 
ïðîâîäèëè áîëüøóþ, ìíîãîìåñÿ÷íóþ ðàçâåäêó â Þæíîé Îñåòèè, — ýòî çà-
ìå÷àòåëüíûå ëþäè, ñ íåêîòîðûìè ÿ äîëãî åùå ïîääåðæèâàë îòíîøåíèÿ, ñ 
êåì-òî ñîõðàíèë è äî ñèõ ïîð. Ñ òåìè, êòî áûë òîãäà ñî ìíîé èç «Àëüôû», 
èç «Âûìïåëà».

Ìû âûíóæäåíû áûëè, ïîêà åùå íå ñîçäàëè è íå ââåëè ìèðîòâîð÷åñêèå 
ñèëû â 1992 ãîäó â Þæíóþ Îñåòèþ, êàæäóþ íî÷ü ïðîâîäèòü â ðàçíûõ ìå-
ñòàõ. Íàì ïðåäëîæèëè: «Äàâàéòå ñåãîäíÿ ïåðåíî÷óéòå çäåñü, õîçÿèíà äàâíî 
íåò», è ÿ âïåðâûå óâèäåë ïðîñòî îãðîìíûé äîì, â ìîåé æèçíè â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå òàêèõ íå áûëî, ÿ âïåðâûå óâèäåë ñàä, âïåðâûå óâèäåë áàññåéí â 
ñàäó. È êîãäà îäèí èç ìîëîäûõ ðåáÿò ïîøåë ê àáðèêîñîâûì äåðåâüÿì, åìó 
áóêâàëüíî çàîðàëè âñå: «Êóäà?! Ñòîé! Òàì çàìèíèðîâàíî âñå! Ðàñòÿæêè!»

Ìû ïåðåíî÷åâàëè â ýòîì äîìå. Óõîäÿ, ó ñîñåäà-ñòàðèêà, êîòîðûé íàëèë 
íàì ÷à÷è è ðàññêàçàë ëåãåíäó, êàê â Äðåâíåé Îñåòèè óõîäèâøèå â ãîðû 
ìóæ÷èíû-÷àáàíû âûïèâàëè ýòó ÷à÷ó è âåñü äåíü íà íåé äåðæàëèñü áåç åäû, 
ÿ ñïðîñèë: «À ÷åé ýòî äîì?» È îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ýòî äîì ïðîêóðîðà ðå-
ñïóáëèêè.

Ñ íàìè áûëè ðàçíûå ëþäè èç ðàçíûõ ñòðóêòóð — èç âðåìåííîé âëà-
ñòè, ñàìîíàçíà÷åííîé, îôèöèàëüíîé, íåîôèöèàëüíîé. Íî îáùóþ ìûñëü âû-
ñêàçàë îäèí èç ðåáÿò-äåñàíòíèêîâ, äàæå íå ðûæèé — àïåëüñèíîâûé: «Íè 
õåðà ñåáå!» È äîáàâèë: «Æàëü, ó íàñ íà Âîëîãîä÷èíå òàêèå àáðèêîñû íå 
ðàñòóò, — âûêîïàë áû ñåáå äåðåâî, óâåç ñ ñîáîé. Ýòîò-òî âåäü ñþäà óæå 
íèêîãäà íå âåðíåòñÿ».

Ìû íàñëûøàíû áûëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ÷òî êàâêàçñêèå ìóæ÷èíû ñëîâî 
äåðæàò. Â Öõèíâàëå ïîñëå ââåäåíèÿ ìèðîòâîð÷åñêèõ ñèë ÿ îáùàëñÿ ñ âëà-
ñòÿìè, è ýòî îïÿòü áûë êîíòðàñò. Äëÿ ìåíÿ áûëî óäèâèòåëüíî, õîòÿ óæå áûë 
1992 ãîä, Ïðèäíåñòðîâüå, äàëüøå áûëà Àáõàçèÿ â 1993-ì, — òàê âîò, óäèâè-
òåëüíî, êàê îíè ëåãêî îáåùàëè: «Âèäèøü ýòîò äîì? Òâîé äîì. Çà âñå, ÷òî òû 
äëÿ íàñ ñäåëàë. Âèäèøü ýòà óëèöà? Òâîåãî èìåíè óëèöà, èìåé â âèäó! Âñå 
óñïîêîèòñÿ êîãäà — áóäåò áîëüøîé íàäïèñü, òâîé èìåíè».

Ãîðàçäî ïîçæå, óæå ïîñëå ñîáûòèé 2008 ãîäà, ÿ ñ èðîíèåé íàïîìè-
íàë îòäåëüíûì àáõàçñêèì äðóçüÿì ïðî «íàøó óëèöó». Ïðè÷åì íàì âåäü íå 
óòî÷íÿëè, ÷üåãî ïåðñîíàëüíîãî èìåíè îíà áóäåò, ïðîñòî ãîâîðèëè: «Âàøå-
ãî èìåíè». Ñïðàøèâàë, êîìó ïðèíàäëåæèò ýòîò äîì, êîòîðûé áûë äà÷åé 
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Ñòàëèíà, Ìîëîòîâà, Áåðèè. È â îòâåò ñëûøàë ôàìèëèè, êîòîðûå íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ íè ê 1992, íè ê 1993, íè ê 1998-ìó íå èìåëè. Íî îíè îêàçàëèñü 
â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå.

Â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ìíå ýòè ëþäè êàçàëèñü äî-
âîëüíî èñêðåííèìè. Íî ïîñòåïåííî îíè îòõîäèëè â ñòîðîíó è ñòàíîâèëèñü 
òåìè, êåì îíè áûëè íà ñàìîì äåëå.

ÑÂÈÍÑÒÂÎ

Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Ãîðáà÷åâ ñêàçàë ñ òðèáóíû, ÷òî âñå, õâàòèò ïîìîãàòü 
ñåëó, áîëüøå íèêòî íå áóäåò åçäèòü íà êàðòîøêó, óáèðàòü îâîùè, ïðîìûø-
ëåííîñòü áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, ñòðîèòåëè áóäóò ñòðîèòü, çàâîäû 
áóäóò ïðîèçâîäèòü ñâîþ ïðîäóêöèþ. À åñëè ñåëÿíå íå õîòÿò ðàáîòàòü èëè íå 
ñïðàâëÿþòñÿ — äîëæíû ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ ïðîìûøëåííîñòüþ íà äîãîâîðíîé 
îñíîâå.

ß ñîáðàë ïðîìûøëåííîñòü, ñîáðàë ñåëÿí è ãîâîðþ: «Òàêàÿ ó íàñ òå-
ïåðü ñêàçî÷íàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü íàñòóïèëà, áóäåì ìû òåïåðü âîò â òàêèõ 
îòíîøåíèÿõ». Ãëàçà ó ñåëÿí êâàäðàòíûå, ó çàâîä÷àí ñ÷àñòëèâûå. Êîå-êàê 
äîãîâîðèëèñü.

×åðåç äâîå ñóòîê, íî÷üþ, ïðèõîäèò òåëåãðàììà-øèôðîâêà: «Ïîä âàøó 
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü êàê ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Íåìåäëåííî ïðèñòó-
ïèòü ê óáîðî÷íîé êàìïàíèè ñ ïðèâëå÷åíèåì âñåõ âîçìîæíûõ ñèë è ñðåäñòâ, 
ïðåäïðèÿòèé, ñòðîåê, êîëëåêòèâîâ».

Ñëàâà Áîãó, ÿ áûë èç èõ ñðåäû, ñìîã èì ñâîèìè ñëîâàìè îáúÿñíèòü, 
÷òî, ìóæèêè, øóòêè øóòêàìè, âûñòóïëåíèå âûñòóïëåíèåì, à äåëî äåëàòü 
ïðèäåòñÿ, èíà÷å óðîæàé ñãíîÿò íà êîðíþ, óãðîáÿò è íàì æðàòü áóäåò çèìîé 
íå÷åãî. È, ïîêà íàøè ïàðòèéíûå çàòåéíèêè åùå ÷òî-òî íå ïðèäóìàëè, äà-
âàéòå ïî-ñòàðîìó.

Âñåõ, êòî ðàáîòàë â ïðîìûøëåííîñòè, ðóêîâîäèë ñòðîéêàìè, òðåñòàìè, 
îáúåäèíåíèÿìè, çàñòàâëÿëè ñîäåðæàòü ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà.

Íèêîãäà íå çàáóäó ýòî áþðî îáêîìà. Ìû ñèäèì, ó íàñ òàì öåõà, ëèòåé-
íàÿ, ôîðìîâî÷íàÿ, ýëåêòðîëèç, êðàíû, ðóê íå õâàòàåò, òðóáû íå ïîäâåçëè, 
ñóòî÷íûé òåìï óêëàäêè áåòîíà íà ãðàíè. À íàñ ñïðàøèâàþò: «Ñêîëüêî ó âàñ 
êîðìîåäèíèö íà öåíòíåð ïðèâåñà â âàøåì ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå?»

ß âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ íàéòè êàêèå-òî ïóòè èçáåæàòü ýòîãî èäèîòèçìà. 
Ïîòîìó ÷òî ñòðîèòåëè äîëæíû ñòðîèòü, àâòîçàâîäû — äåëàòü ìàøèíû, à 
øâåéíûå ôàáðèêè äîëæíû øèòü òðóñû è ðóáàøêè.

Ïðåäëîæèë, ìîë, äàâàéòå ïîñòóïèì ïî-äðóãîìó. Âîò ñìîòðèòå, ó íàñ â 
îáëàñòè åñòü ïòèöåôàáðèêà áîëüøàÿ, äàâàéòå ìû, êàê ñòðîèòåëè, ïîñòðîèì 
åùå îäèí ïòè÷íèê, à ïòèöåôàáðèêà ïóñòü çàíèìàåòñÿ ðàçâåäåíèåì êóð â 
ýòîì ïòè÷íèêå. Âñþ ýòó êîðìîðàçäà÷ó, òðàíñïîðòåðû ñäåëàþò ìàøèíîñòðî-
èòåëè èç ñâîåãî ìåòàëëà, íàëàäÿò, ïóñòÿò ëèíèþ. Òîãäà ýòà ïòèöà ïîéäåò 
íàøèì ðàáî÷èì, à íå òå äâå ñâèíüè, êîòîðûõ ìû äåðæèì â ïîäñîáíîì õî-
çÿéñòâå è êîòîðûõ íå çíàåì, êóäà ïðèñòðîèòü. Ó íàñ âåäü åñòü áîëüøîé 
ñâèíîêîìïëåêñ, òàì äèðåêòîð îðäåíîíîñåö, ó íèõ òàì âñå êàê íàäî. Äàâàéòå 
ìû èì ïîñòðîèì äâà ñâèíàðíèêà èç ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå íàì äàñò ïðîìûø-
ëåííîñòü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ãîðîäèòü ýòè îãîðîäû è âîçèòüñÿ ñî ñâèíîìàò-
êàìè ýòèìè îïîðîñèâøèìèñÿ. Ìû ïîíÿòèÿ íå èìååì, êàê èõ ïðèâèâàòü, êàê 
èõ ëå÷èòü, ÷òî ñ íèìè âîîáùå äåëàòü. Ó íàñ îäíà çàäà÷à — ÷òîáû íàñ òóò, 
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â ãîðêîìå èëè â îáêîìå, íå äðàëè çà ýòè ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà. Âîò ìû è 
äåðæèì èõ êòî êàê ìîæåò.

Äîøëî, ñîãëàñèëèñü. Çàâåðøèòü, êàê è ìíîãîå äðóãîå, íàì íå äàë 
Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ.

ÊÂÀÐÒÈÐÍÛÉ ÂÎÏÐÎÑ

ß òîëüêî-òîëüêî ñòàë âòîðûì ñåêðåòàðåì Àáàêàíñêîãî ãîðêîìà 
ÊÏÑÑ. Â ýòî âðåìÿ âîçíèêëî ìîùíîå äâèæåíèå âîèíîâ-àôãàíöåâ. Òîãäà 
ïðèíÿëè ïîñòàíîâëåíèå, êîòîðîå ïðèðàâíèâàëî òåõ, êòî âîåâàë â Àôãà-
íèñòàíå, ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íà àôãàíöåâ òåïåðü ðàñ-
ïðîñòðàíÿëèñü âñå âåòåðàíñêèå ëüãîòû, ïðåæäå âñåãî ïðàâî ïîëó÷èòü îò 
ãîñóäàðñòâà æèëüå.

Àôãàíöû îáúåäèíÿëèñü â öåëûå îðãàíèçàöèè, è õîðîøî, åñëè èõ âîç-
ãëàâëÿë êòî-òî èç îôèöåðîâ, çàêàëåííûõ áîéöîâ, êîòîðûå ìîãëè äåðæàòü 
âñå ýòî â ïðèëè÷íûõ ðàìêàõ. Â Àáàêàíå èõ ñîáðàëè ïîä ýãèäîé êîìèòåòà 
êîìñîìîëà, è ÿ, êàê ñòàðøèé ïàðòèéíûé íàñòàâíèê, ïðèøåë ïîñëóøàòü, 
ïîñìîòðåòü, ÷òî çà ëþäè.

À êîãäà òû ïðèøåë ñ ïðîèçâîäñòâà, ó òåáÿ ìûñëè âûñòðîåíû äîâîëüíî 
ñâîåîáðàçíî è íå âñåãäà ñîâïàäàþò ñ îáùåïðèíÿòûìè âåùàìè. Òàì æå áûëî 
ïðèíÿòî êàê? Ïîîáùàåìñÿ ñ àôãàíöàìè, ñåãîäíÿ èõ óñïîêîèì, îíè ðàçîé-
äóòñÿ. À òàì âûõîäíûå, âðÿä ëè îíè ñîáåðóòñÿ ñíîâà, íó èëè ïðèäóìàåì 
÷òî-íèáóäü.

Ïîíåäåëüíèê — íèêòî íè÷åãî, êîíå÷íî, íå ïðèäóìàë, à àôãàíöû ñíîâà 
ïðèøëè è òðåáóþò æèëüå. ß íà÷àë îáùàòüñÿ ñ íèìè íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. 
Êàê ñòðîèòåëü è êàê ÷åëîâåê, ïðèíèìàþùèé ðåøåíèÿ, à ïîòîì äîæèìàþùèé 
äî èñïîëíåíèÿ.

Ìîé ïîäõîä áûë òàêèì. Äàâàéòå ñìîòðåòü. Âîò î÷åðåäü íà æèëüå âåòå-
ðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, âîò âàøà. Ìû ìîæåì èõ ïåðåìåøàòü, ìîæåì 
âûñòàâèòü â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, ÷òî-òî åùå ïðèäóìàòü. Íî âñå ýòî äóðü 
è ÷óøü, âñå ýòî íå ïî-ìóæñêè. Âñå ýòî îòâðàòèòåëüíî âûãëÿäèò è äóðíî 
ïàõíåò. Âû ïðåêðàñíî ïîíèìàåòå, ÷òî â îäíî÷àñüå ýòîò âîïðîñ íå ðåøèòü. 
Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ âàì ïðîñòîé âàðèàíò: ïîñòðîéòå æèëüå ñàìè, à ÿ äîãî-
âîðþñü ñ Ïðîìñòðîéáàíêîì, âàì äàäóò êðåäèò. Ãîðîä âûäåëèò çåìëþ, ïîìî-
æåò ñî ñòðîèòåëÿìè. Âàøà çàäà÷à — ãðàìîòíî çàêàçàòü ñåáå äîì è ñëåäèòü, 
êàê åãî ñòðîÿò.

Ïåðåãîâîðû áûëè äîëãèìè. Ñàìè àôãàíöû ñîìíåâàëèñü, ïðåäñåäàòåëü 
ãîðèñïîëêîìà èñòåðèë.

— Ýòî ñóìàñøåñòâèå, ÿ íèêîãäà íà ýòî íå ïîéäó, ýòî ïðåñòóïëåíèå! 
Ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü, ïîòîìó ÷òî òàì åñòü âîîáùå íåæåíàòûå è áåç äåòåé, ìû 
èì äîì, à îíè ìàëî ëè...

— Íî êðåäèò æå îíè âîçüìóò, áóäóò ïî íåìó ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Íå âû èì, 
îíè ñàìè ñåáå ïîñòðîÿò äîì. Ïðè÷åì èìåííî òàêîé, êàêîé èì íóæåí. Çåì-
ëÿ íè÷åãî íå ñòîèò, îíà ãîñóäàðñòâåííàÿ, åäèíñòâåííîå íàðóøåíèå — ýòî 
íîðìà, ÷òî èì íåëüçÿ ïîëó÷àòü áîëüøå âîñåìíàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ íà 
÷åëîâåêà.

Â èòîãå ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé â ñòðàíå, êîãäà ìû çàëîæèëè öåëûé ïî-
ñåëîê äëÿ âåòåðàíîâ âîéíû â Àôãàíèñòàíå. Îí òàê è íàçûâàëñÿ — Ïîñåëîê 
àôãàíöåâ. Íå çíàþ, æèâóò òàì ñåé÷àñ ýòè ðåáÿòà èëè íåò, íî òî, ÷òî ìû åãî 
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íà÷àëè ñòðîèòü è ïîñòðîèëè, — ýòî ôàêò. Êàê è òî, ÷òî ïî äåñÿòü òûñÿ÷ 
ðóáëåé èõ êðåäèòà ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ïðåâðàòèëèñü â äâå êîïåéêè.

Äà, â êàêîé-òî ñòåïåíè ìû íàðóøàëè çàêîíû, íàâåðíîå. Íî ìû òî÷íî 
íå æîíãëèðîâàëè ôàêòàìè, öèôðàìè, ëþäñêèìè ñóäüáàìè ðàäè ëè÷íîé âû-
ãîäû. Ìû èñêàëè ðåøåíèÿ è áðàëè íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü. Êîãäà ãðÿíóëà 
ïåðåñòðîéêà, íàì êàçàëîñü, ÷òî âîò òàêèå, êàê ìû, ñåé÷àñ èçìåíÿò æèçíü 
âîêðóã ñåáÿ, èçìåíÿò ñòðàíó. Âîñòîðã ñìåíèëñÿ óäèâëåíèåì. À ïîòîì íàñòó-
ïèëî ðàçî÷àðîâàíèå, è îíî óñèëèâàëîñü ñ êàæäûì äíåì. Äîâîëüíî áûñòðî 
ìû ïîëíîñòüþ ðàçî÷àðîâàëèñü âî âñåõ èäåÿõ è èäåàëàõ ïåðåñòðîéêè. Ýòî 
áûë êàêîé-òî òåàòð àáñóðäà, åæåäíåâíàÿ èãðà íà ïóáëèêó.

ÑÒÀÐÈÊÈ

Ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà øëî áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî ñòðóêòóðû Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè. Ðåñïóáëèêè, íàðåçàííûå ïî ðåâîëþöèîííûì ëåêàëàì, íà-
÷èíàëè ïðèîáðåòàòü ãðàíèöû ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Îäíîé èç íèõ 
áûëà ×å÷åíî-Èíãóøñêàÿ, êîòîðàÿ ðàçäåëèëàñü íà ×å÷åíñêóþ è Èíãóøñêóþ 
â 1992 ãîäó.

Äâà íàðîäà ïîëó÷èëè ñâîþ, ÷åòêî ïðîïèñàííóþ òåððèòîðèþ, ïî ïîâîäó 
êîòîðîé ñïîðÿò äî ñèõ ïîð. Ïîòîìó ÷òî çà ñîâåòñêîå âðåìÿ âñå ïåðåìåøà-
ëîñü, ýòî æå áûëà ïîëèòèêà ïëàâèëüíîãî êîòëà íàöèé, íèêòî íå îáðàùàë 
âíèìàíèÿ íà òàêèå ìåëî÷è, êàê ðîäîâûå çåìëè. Ïîæèíàåì âñå ýòî ñåé÷àñ.

Èíãóøåòèÿ. Â 1992-ì áûëî åùå íåïîíÿòíî, ãäå áóäåò åå ñòîëèöà, ê 
1995-ìó óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå âëàñòíûå ñòðóêòóðû. È åñòåñòâåííî, ïîÿâè-
ëîñü, êàê è â äðóãèõ ðåãèîíàõ, Ìèíèñòåðñòâî ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì 
Èíãóøåòèè. Îíî óæå áûëî â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè, â Äàãåñòàíå, íî åãî, ê 
ñîæàëåíèþ, íå áûëî â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå. Ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Ïî-
òîìó ÷òî òàì øëà ïåðâàÿ ÷å÷åíñêàÿ.

Ñåãîäíÿ, âèäèìî, ìàëî êòî ïîìíèò, íî íà÷àëè ðàçâèâàòüñÿ ýòè ñîáûòèÿ 
äîâîëüíî áóðíî. Òîãäà îäíîé èç òÿæåëûõ çàäà÷, òðóäíîâûïîëíèìûõ, òðóä-
íîðåàëèçóåìûõ, áûëà ýâàêóàöèÿ äîìà ïðåñòàðåëûõ â Ãðîçíîì, íàäî áûëî 
ýâàêóèðîâàòü èìåííî èç Ãðîçíîãî, èç ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè. Ñòàðèêîâ èç 
÷èñëà ïðåäñòàâèòåëåé êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè âîîáùå íå áûëî, ïîòîìó 
÷òî ó íèõ áûëè ðîäñòâåííèêè — ñ÷èòàëîñü ïîñòûäíûì, åñëè ó êîãî-òî ñòà-
ðèê îêàçàëñÿ â äîìå ïðåñòàðåëûõ.

È ïîýòîìó ñòàðèêè áûëè â îñíîâíîì èç òåõ, êòî çàíèìàëñÿ òàì ñòðîè-
òåëüñòâîì íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèõ çàâîäîâ, ãîðíîðóäíûìè ðàçðàáîòêàìè, 
áûë çàíÿò â ýíåðãåòèêå. Ðóññêèå â îñíîâíîì. È íàäî áûëî èõ ýâàêóèðîâàòü. 
Ýòî áûëî äîâîëüíî ñëîæíî. È áûë òàêîé — ê ñîæàëåíèþ, íå òàê äàâíî îí 
óøåë èç æèçíè — î÷åíü ýíåðãè÷íûé, äåÿòåëüíûé è ãëóáîêî ïåðåæèâàþùèé 
çà ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà ìèíèñòð ïî ÷ðåçâû÷àéíûì ñèòóàöèÿì Èíãóøåòèè 
Õàìçàò Áåêîâ.

Â êàêîé-òî ìîìåíò êàçàëîñü, íåò äðóãîãî âûõîäà, òîëüêî èäòè è òðåáî-
âàòü ó òåõ, êòî êîíòðîëèðîâàë Ãðîçíûé. È Õàìçàò ñêàçàë:

— ß ïîéäó è äîáüþñü, ÷òîáû ñòàðèêîâ îòäàëè.
Ïåðåãîâîðû íóæíî áûëî âåñòè ñ Äóäàåâûì. Îáèòàòåëåé äîìà ïðåñòàðå-

ëûõ òîãäà óæå íèêòî íå êîðìèë, íå áûëî äàæå âîäû, îíè íèêîìó áûëè íå 
íóæíû. Ïî÷òè âñå îíè ïðÿòàëàñü â ïîäâàëàõ. Áåêîâ âçÿë ñ ñîáîé äåñÿòü èëè 
äâåíàäöàòü àâòîáóñîâ è ïîåõàë â Ãðîçíûé.
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Îò÷àÿííûé ïàðåíü, îí äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ïîïàë ê Äóäàåâó:
— Ñòàðèêîâ íàäî îòäàòü. ß ïðèåõàë çàáèðàòü.
— Íå äî ýòîãî, íå äî òåáÿ.
Áûëè êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, íî óøåë Áåêîâ ñ ïóñòûìè ðó-

êàìè.
È òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç óñëûøàë è óçíàë î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàçûâàþò 

«ïîÿñîì ñìåðòíèêà». Îí íàäåë äëèííûé, ïî òîãäàøíåé ìîäå ïëàù — äî 
ïÿò, ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè. Â êàðìàíû ïîëîæèë ïî äâå, ïî òðè ãðàíàòû 
è îòïðàâèëñÿ îáðàòíî ê Äóäàåâó. Çàøåë â êàáèíåò, äîñòàë, êàê ïîìèäîðû, 
ãðàíàòû è îáúÿâèë:

— Èëè âû îòäàäèòå ñòàðèêîâ, èëè ÿ ñåé÷àñ ïðÿìî òóò è ñåáÿ, è âàñ...
Øàã áûë, êîíå÷íî, îò÷àÿííûé. Íå çíàþ, ïî÷åìó îí òàê ïîñòóïèë, ýòè 

ñòàðèêè åìó íèêòî, íå ðîäñòâåííèêè, ÷óæèå àáñîëþòíî ëþäè. Íî, âèäèìî, 
ïîñêîëüêó îí äîëæåí áûë ðåøèòü çàäà÷ó, îí åå ðåøèë. Ïî-ìóæñêè. È ìû 
òîãäà çàáðàëè ýòèõ ñòàðèêîâ è âûâåçëè èõ.

Ýòî, ïîæàëóé, ïîñòóïîê, îäèí èç äîâîëüíî áîëüøîé ÷åðåäû ïîñòóïêîâ 
ëþäåé â òå âðåìåíà, êîòîðûé îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîìíþ 
âñå äî äåòàëåé, ïîìíþ ýòèõ ñòàðèêîâ â ïàëüòî íå ïî ðàçìåðó, êòî â ÷åì... Êî-
íå÷íî, áûëè è íîðìàëüíûå, äîáðûå ëþäè, êîòîðûå èì ÷åì-òî ïîìîãàëè, ïîä-
êàðìëèâàëè... È, êîãäà ñòàðèêè âûõîäèëè, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñàìîãî Õàìçàòà íåò.

Îí âûøåë ïîñëåäíèì, ÿ òîëüêî ïîòîì ïîíÿë — â ïîñëåäíèé àâòîáóñ íóæ-
íî áûëî ïîñàäèòü èíâàëèäîâ, ñàìè îíè íå ñìîãëè áû. È Õàìçàò äî ïîñëåä-
íåãî âûòàñêèâàë èç ýòîãî äîìà âñåõ, êòî òàì îñòàâàëñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, åñëè 
ñìîòðåòü íà âñå ýòî ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè, íåïîíÿòíî, ïî÷åìó òàê 
ïîñòóïàëè, ïî÷åìó âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà èìåííî òàêîé. Åñëè ñ ïîçèöèé òîã-
äàøíèõ íàøèõ, åùå ïî÷òè ñîâåòñêèõ, ñìîòðåòü, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî è ïî÷åìó 
îòïóñòèëè, è ïî÷åìó îí òàê íàñòàèâàë. Òî åñòü ìíîãîå èç íàøåãî ñîâåòñêîãî 
âîñïèòàíèÿ — â ÷àñòè ÷åëîâå÷íîñòè, ñîñòðàäàíèÿ — îíî áûëî ó âñåõ. È ó òîé 
ñòîðîíû, è ó ýòîé. Ñòàðøèì íàäî ïîìîãàòü, î íèõ íàäî çàáîòèòüñÿ.

Íî ýòî áûëè òàêèå äîâîëüíî áûñòðî ïðîïàäàþùèå, ïîñëåäíèå êàïëè 
íàøåãî ñîâåòñêîãî ìåíòàëèòåòà. Õîòÿ øåë åùå òîëüêî 1995 ãîä.

ÁÈËÜßÐÄ

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Òàäæèêèñòàíå íà÷àëàñü îäíîé èç ïåðâûõ è ïûòà-
åòñÿ çàêîí÷èòüñÿ, ñ ó÷åòîì àôãàíñêîãî ñîñåäñòâà, â íàøè äíè. Äàæå ñåé÷àñ 
âëàñòü è îïïîçèöèÿ ñ òðóäîì íàøëè îáùèé ÿçûê, òîãäà ýòî áûëè íåïðè-
ìèðèìûå âðàãè, ïðè÷åì â êàæäîì êèøëàêå ñâîé ïðàâèòåëü. Ëîçóíãè áûëè 
ðàçíûå, æåñòîêîñòü îäèíàêîâàÿ.

Ðóññêèì òàì ìåñòà íå îñòàëîñü çà îäíó íî÷ü. Íî ïîòîìêàì òåõ, êòî ñòðî-
èë ìîëîäîé Ñîâåòñêèé Òóðêåñòàí, áåæàòü áûëî íåêóäà è íå íà ÷òî.

Òàì ñòîÿëà è ñòîèò íàøà 201-ÿ ñíà÷àëà äèâèçèÿ, ïîòîì áàçà. Îíè äî ñèõ 
ïîð ïîìîãàþò ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì è îõðàíÿòü ãðàíèöó. Ýòî ñåé÷àñ ê íàì èç 
Òàäæèêèñòàíà åäóò âñåìè âèäàìè òðàíñïîðòà òå, êòî èùåò ðàáîòó, òîãäà æå 
ïûòàëèñü ñáåæàòü òå, êîìó íå îñòàëîñü ìåñòà â çàõâà÷åííîé íàöèîíàëèñòàìè 
ðåñïóáëèêå.

Ñàìûé øóìíûé è äàëüíîáîéíûé èç ïàññàæèðñêèõ ñàìîëåòîâ — 
«Èë-18». Â íà÷àëå 90-õ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ëåòàòü èìåííî íà íèõ, à åùå — 
íà «Àí-22» è «Àí-12», ÷òîáû íå çàïðàâëÿòüñÿ íà îáðàòíóþ äîðîãó.



169

Òàê áûëî è â Äóøàíáå.
Øëà ãðàæäàíñêàÿ òàäæèêî-òàäæèêñêàÿ âîéíà, êàê åå ïîòîì íàðåêëè ïå-

ðåãîâîðùèêè. Ìû ïîëåòåëè ñ ïðîäóêòàìè: ìóêà, ðèñ, êîíñåðâû. Ïî æåëåç-
íîé äîðîãå òÿíóëîñü åùå äëèííîé âåðåíèöåé íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âàãîíîâ.

Äóìàëè òîãäà òîëüêî îá îäíîì: íóæíî íàëàäèòü õîòü êàêîé-òî äèàëîã 
è, ãëàâíîå, ïîìî÷ü íàøèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì âûáðàòüñÿ èç ýòîé àáñîëþòíî 
áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè. Òûñÿ÷è ëþäåé âûíóæäåíû áûëè áðîñèòü âñå. Èõ 
çàñòàâëÿëè ïðîäàâàòü, à ÷àùå îòäàâàòü êâàðòèðó ïî ñòîèìîñòè êîíòåéíåðà 
äëÿ âûâîçà èìóùåñòâà. Èç ïàñïîðòîâ âûðûâàëè ëèñòû ñ ïðîïèñêîé. Äðóãèõ 
äîêóìåíòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ïðàâî íà æèëüå, ó ëþäåé íå áûëî.

Òî æå ñàìîå ïîòîì ïðîäåëûâàëè ãðóçèíñêèå âëàñòè è â Ñóõóìè, è ïðè 
ýâàêóàöèè èç øàõòåðñêîãî áëîêàäíîãî Òêâàð÷åëè.

Æàðà, äóõîòà íåîáû÷àéíàÿ. Êàêàÿ âëàñòü â ãîðîäå, äà è â ðåñïóáëèêå, 
íåïîíÿòíî. Âñòðå÷àþñü ñ äåïóòàòàìè è òðåìÿ ìèíèñòðàìè:

— Çàáåðèòå ïîìîùü.
— Íàì îíà íå íóæíà, — îòâå÷àþò íàïåðåáîé, è ïîëîâèíà èç íèõ ïîêè-

äàåò çàë. Âñå âñåõ áîÿòñÿ.
Íà ïåðåêðåñòêàõ è âîêçàëàõ ïîñòû. Áîðîäàòûå, âîîðóæåííûå, áîëüøå 

ïîõîæèå íà áàñìà÷åé ëþäè îðóò: «Äîñìîòðè!»
Åäèíñòâåííûé îñòðîâîê áåçîïàñíîñòè — ýòî íàø ãàðíèçîí 201-é äèâè-

çèè è íàøè ïîãðàíè÷íèêè.
Íà âîêçàëå òûñÿ÷è ëþäåé: ìåòàëëóðãè è ãèäðîñòðîèòåëè, âðà÷è è ó÷è-

òåëÿ, âîäèòåëè è áèáëèîòåêàðè. Âñå òîìÿòñÿ íà òþêàõ è ÷åìîäàíàõ, ñâà-
ëåííûõ â áîëüøèå êó÷è. Åùå áîëüøå â ãîðîäå, íà ïðåæíèõ ìåñòàõ ðàáîòû. 
È âñå æäóò. Æäóò. Óåõàòü íåâîçìîæíî. Êâàðòèðó ïðîäàëè èëè åå îòîáðàëè. 
Î ñàìîëåòå íèêòî è íå ìå÷òàåò. Êîíòåéíåðîâ íåò, âàãîíîâ íåò.

Ïîåõàëè â ïàðëàìåíò: «Ìû íè÷åì íå ìîæåì âàì ïîìî÷ü. Ïîõîæå, ÷òî è 
íàì ñêîðî íèêòî íå ñìîæåò ïîìî÷ü».

Âå÷åðîì ïðèåõàë Äîìóëëî Àáäóëãàôóð ñ áîëüøîé ãðóïïîé âîîðóæåííûõ 
áîðîäà÷åé. Îí ìåñòíûé ìóôòèé è îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé îïïîçèöèè, à åñëè 
íà÷èñòîòó — ñàìûé íàñòîÿùèé áàíäèò: «Ìû âàñ àðåñòîâûâàåì, ïîêà Ðîññèÿ 
íå ïåðåñòàíåò âìåøèâàòüñÿ, ïîêà íå âûâåäåòå âîéñêà è ïîãðàíè÷íèêîâ».

Äîëãèé, íóäíûé ðàçãîâîð î ïðîøëîì. Êåì áûë? Êàê æèë? À ïîìíèøü 
ôèëüì? À êòî îòåö? Æåíà? À ÿ èç Ñèáèðè. Çà÷åì òû çäåñü?

Îáúÿñíèëèñü, ñïîêîéíî ïîïèëè ÷àþ. Óåçæàÿ, îí áûë óæå ñïîêîåí. 
Ïðèãëàñèë óòðîì â ñâîþ ìå÷åòü (íîâàÿ, òîëüêî ïîñòðîèëè). Íà òîì è ðàñ-
ñòàëèñü.

Ïðàâäà, ïî ïåðèìåòðó îí ñâîèõ áîéöîâ îñòàâèë.
Óòðîì îïÿòü â ïàðëàìåíò. Òàì óæå ïîëó÷èëè çàïèñêó: «Âàøåãî çàìà 

(ãåíåðàëà Ôèëàòîâà) âçÿëè â çàëîæíèêè». Îñòàâèë âñå, ïîåõàë âûðó÷àòü. 
Êàçàëîñü, âñå ýòî êàêàÿ-òî èãðà, â êîòîðîé íèêòî íå ñìååò äîéòè äî êðàÿ. 
Âçÿëè è ìåíÿ, ïðèíÿëèñü âåñòè äîëãèå ïåðåãîâîðû. Ñíà÷àëà â òîé ñàìîé, 
ïàõíóùåé ñâåæåé øòóêàòóðêîé ìå÷åòè. Íè âåíòèëÿöèè, íè ñâåòà. Ïîòîì 
ïåðåâîçèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Òîãäà åùå íè ó êîãî â íàøåé áûâøåé ñòðàíå 
òàêîãî îïûòà íå áûëî.

Ìû åùå íå âèäåëè ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû ïðî ïåðåãîâîðùèêîâ.
— ×åãî õîòèòå? Âûêóï? Îáìåí?
— Äàéòå òàíêè.
— Äàâíî áû òàê. Ïîåäåì, ïîëó÷èøü âñå.



Â àçàðòå ïîäúåõàëè ê ÊÏÏ è ïî÷òè âáåæàëè íà òåððèòîðèþ, îòñåêàÿ 
ïðåñëåäîâàòåëåé. Âñòàëè äåñàíòíèêè è, êàê øëàãáàóì, îòäåëèëè áîðîäû, 
õàëàòû, çàïàõè, à òî÷íåå, âîíü äàâíî íåìûòûõ ëþäåé è íåñòèðàíûõ âåùåé. 
È îäíîâðåìåííî îòñåêëè è îñòàâèëè ñ íàøåé ñòîðîíû øëàãáàóìà èõ áîðîäà-
òîãî ëèäåðà â õàëàòå, Äîìóëëî Àáäóëãàôóðà. Îí îêàçàëñÿ îäèí ñðåäè íàñ.

Â êàáèíåòå ó êîìàíäèðà, êðîìå îáÿçàòåëüíîé ìåáåëè, ñòîÿë ñòàðûé, 
ïîòåðòûé äèâàí. Íà íåì Äîìóëëî è íà÷àë òÿíóòü âðåìÿ, ñèìóëèðóÿ ïðè-
ñòóï íåâûíîñèìîé ãîëîâíîé áîëè, ïî ñîâïàäåíèþ ñëó÷èâøèéñÿ àêêóðàò ïðè 
ïëåíåíèè, è îæèäàÿ ïîääåðæêè èç-çà çàáîðà.

Èç ðóññêèõ øêîë ñî âñåãî ãîðîäà ê êîíòðîëüíî-ïðîïóñêíîìó ïóíêòó íà-
÷àëè ñâîçèòü äåòåé íà òåëåãàõ, òðàêòîðàõ «Áåëàðóñü», ïîòîì ðóññêèõ ìóæ-
÷èí è æåíùèí ñ ðûíêà. Âûâîäèëè íà êðûëüöî «óâàæàåìîãî» Àáäóëãàôóðà, 
îí ÷òî-òî ãîâîðèë — è ëþäåé îòïóñêàëè. Íà òåððèòîðèè 201-é äèâèçèè èõ 
ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Íåñêîëüêî äíåé çàáèðàëè âñåõ ïðèáûâ-
øèõ â ðàñïîëîæåíèå ïîä îõðàíó.

Ìîæåò áûòü, çðÿ ÿ òàê ïîäðîáíî. Õîòÿ êîðî÷å íåêóäà. Ãëàâíîå, êàê â 
ñêàçêå, íå î÷åíü ðàäîñòíûé, íî âïîëíå ïîçèòèâíûé êîíåö — óäàëîñü ïðî-
òàùèòü ïî÷òè ïÿòü òûñÿ÷ êîíòåéíåðîâ, âàãîíîâ, äåñÿòêè ñîñòàâîâ. Ïî âñåé 
æåëåçíîé äîðîãå îðãàíèçîâàëè øòàáû, êîìèòåòû ïî ïðèåìó áåæåíöåâ, îò 
Àñòðàõàíè äî Îðåíáóðãà, Íîâîñèáèðñêà, Óðàëà.

Ïîòîì, ÷åðåç äâà ãîäà, íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû â Ìîñêâå. Îïïîçèöèþ äî-
ñòàâëÿëè àæ èç ñàìîãî Èðàíà. Ñðåäè íèõ îêàçàëèñü è òå, êòî äåðæàë íàñ 
â çàëîæíèêàõ. Êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî, ìèíèñòð Ì×Ñ Ìèðçî Çèååâ.

Íåñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷åì áû òàì âñå çàêîí÷èëîñü, íå áóäü íàøåé 
àðìèè, ðåáÿò-ïîãðàíè÷íèêîâ. Â ïàìÿòü î òåõ äíÿõ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïî-
äàðèë ïàðíÿì áèëüÿðä.

Ãäå îíè ñåé÷àñ? Íàäåþñü, åùå èãðàþò.
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ÑÀÌÎÅ ÊÐÀÑÈÂÎÅ 
ÂÎÈÍÑÊÎÅ ÇÂÀÍÈÅ

Áîðèñ ÏÎÄÎÏÐÈÃÎÐÀ

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîäîïðè-
ãîðà — ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. 
Ïîëèòîëîã, ëèòåðàòîð, ñöåíàðèñò. 
Èìååò òðè âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ – 
Âîåííûé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ (êèòàèñò è ñïåöèàëèñò ïî 
Àôãàíèñòàíó), Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Ïîëêîâíèê 
çàïàñà, ïðîõîäèë ñëóæáó â ñåìè 
êðèçèñíûõ çîíàõ. Àòòåñòîâàí ïî 
ïÿòè èíîñòðàííûì ÿçûêàì. Çà-
ñëóæåííûé âîåííûé ñïåöèàëèñò 
Ðîññèè. Íàãðàæäåí 2 îðäåíàìè è 
20 ìåäàëÿìè. Ïåðåä óâîëüíåíèåì 
â çàïàñ çàíèìàë äîëæíîñòü çàì. 
êîìàíäóþùåãî ôåäåðàëüíûìè ñè-
ëàìè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.  Ðàáî-
òàë íà ãîññëóæáå. Ïðåïîäàâàòåëü 
ÑÏáÃÓ – ñïåöèàëèñò ïî ìåæäóíà-
ðîäíûì êîíôëèêòàì. ×ëåí Ýêñï.-
àíàëèò. Ñîâåòà ïðè Êîìèòåòå ïî 
äåëàì ÑÍÃ ÃÄ ÐÔ. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ðàçëè÷èå â ñòàòóñå òðåáóåò àê-
êóðàòíîñòè äàæå â ñîáñòâåííûõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ. À èõ ìíîãî. ß äâàæäû 
ñëóæèë ïîä íà÷àëîì Èãîðÿ Åâãåíüå-
âè÷à Ïóçàíîâà. Ïóñòü, è ñ ïåðåðû-
âîì â 20 ëåò. Ïðè ñîâìåñòíîé ñëóæáå 
îáùàëñÿ ñ íèì äîñòàòî÷íî ðåãóëÿð-
íî, ïîäðîáíî è ïîó÷èòåëüíî.

Â íà÷àëå 1983 ã. â «ðîäíóþ» 
ìíå òîãäà 85-þ äèâèçèþ Ñèáèðñêî-
ãî âîåííîãî îêðóãà ïðèøåë íîâûé 
êîìäèâ. Ðàçãîâîðîâ î íåì áûëî ìíî-
ãî: ÷àùå î òîì, ÷òî îí, â îòëè÷èå îò 
áîëüøèíñòâà êîìäèâîâ, — âûïóñê-
íèê ãðàæäàíñêîãî «ïîëèòåõà». Íà 
ýòó «íåòèïè÷íîñòü» íàêëàäûâàëîñü 
áîëåå çëîáîäíåâíîå: ïîòðåáíîñòü â 
ïåðåìåíàõ. Âðåìÿ áûëî òàêîå: â àð-
ìåéñêóþ ïîâñåäíåâíîñòü «ñòó÷àëàñü» 
íå òîëüêî àôãàíñêàÿ ïîâåñòêà. Íî-
âûé êîìäèâ ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå, 
ïðè÷åì áûë íàãðàæäåí ðåäêèì â òó 
ïîðó «Êðàñíûì Çíàìåíåì». Ïîëêîâ-
íèêà Ïóçàíîâà ïðèíÿëè. Îïûòíûå 
îôèöåðû ïîíèìàþò, ÷òî ýòî òàêîå.

ß åæåíåäåëüíî äîêëàäûâàë êîì-
äèâó ñâîäêó ðàäèîïåðåõâàòà. Ïóçà-
íîâ ñîâìåùàë â ñåáå óñòàâíóþ ñòðî-
ãîñòü è ïîëèòè÷åñêèå îòêðîâåíèÿ: 
«×òî òû ìíå ïðî Êèòàé ðàññêàçû-
âàåøü? Âèäèøü, ÷òî ïðîèñõîäèò â 
íàøåé ñòðàíå? Ïîñìîòðè ëó÷øå, ÷òî 
òàì — âîêðóã íàøèõ ãàðíèçîíîâ!» 
Â òî âðåìÿ ÿ, áóäó÷è ïåðåâîä÷è-
êîì-êèòàèñòîì, áûë äàëåê îò ñîöèî-
ëîãèè. Âîçìîæíî, ýòè «âíåñëóæåáíûå 
òðåáîâàíèÿ» ïîâëèÿëè íà ìîé äàëü-
íåéøèé ïðîôåññèîíàëüíûé âûáîð.

Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ óæå êîìàí-
äóþùèé âîéñêàìè Ëåíèíãðàäñêîãî 
âîåííîãî îêðóãà ãåíåðàë àðìèè Ïó-
çàíîâ íå óäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ÿ ïîëó-
÷èë äèïëîì ñîöèàëüíîãî ïñèõîëîãà. 
Êàê áóäòî ïðîäîëæàÿ òîò äàâíèé 
ðàçãîâîð, îí ñêàçàë: «ß äàâíî çíàë, 
÷òî âîåííàÿ ñîöèîëîãèÿ çàìåíèò 
ïîëèòðàáîòó». Íèêîãî íå çàìåíèâ, 
äî ñèõ ïîð ðàçìûøëÿþ íàä ñëîâî-
ñî÷åòàíèåì «âîåííàÿ ñîöèîëîãèÿ». 

Ïàìÿòè ãåíåðàëà àðìèè 
Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à Ïóçàíîâà 
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À òîãäà, â 1983-ì, ïîë-
êîâíèê Ïóçàíîâ âðó÷àë 
ìíå êàïèòàíñêèå ïîãîíû 
ñ çàïîìíèâøåéñÿ øóòêîé: 
«Ñàìîå êðàñèâîå âîèíñêîå 
çâàíèå». Äðóãèå âðó÷åíèÿ-
íàãðàæäåíèÿ â ïàìÿòè îò-
ëîæèëèñü ìåíüøå.

Ñóùåñòâåííåé äðóãîå: 
â îêðóæåíèè êîìäèâà Ïó-
çàíîâà îêàçàëèñü îôèöå-
ðû, ñî âðåìåíåì âûðîñøèå 
äî âûñøèõ êîìàíäíûõ 
äîëæíîñòåé. Íå ñ÷èòàþ 
ñåáÿ âïðàâå ïðèâîäèòü 
èìåíà è ïîäðîáíîñòè, íî 

âî âðåìÿ ìîåé ñëóæáû çàìêîìàíäóþùèì íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ÿ îáðàùàëñÿ 
ê íàøèì ñèáèðñêèì ñîñëóæèâöàì, ñòàâøèì «ìíîãîçâåçäíûìè». Óïîìèíàíèå 
ïðè ýòîì ãåíåðàëà Ïóçàíîâà ñëóæèëî íåôîðìàëüíûì ê íèì «äîïóñêîì»: 
«Ñâîè ëþäè!» Äåëî äàæå íå â òîì, êòî è êàê ìíå ïîìîã â äðàìàòè÷åñêèõ, îä-
íîâðåìåííî ïîëèòè÷åñêè îòâåòñòâåííûõ ñèòóàöèÿõ. Âàæíåå äðóãîå: òðàäè-
öèîííî íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ â ãåíåðàëüñêîé ñðåäå, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, 
íå çàòðîíóëè àâòîðèòåòà-ðåïóòàöèè Èãîðÿ Åâãåíüåâè÷à. Ýòî äîðîãîãî ñòîèò.

Â 2005 ã. ìíå, ñîõðàíèâøåìó ñâîå ôèëîëîãè÷åñêîå «ïåðâîðîäñòâî», äî-
âåëîñü íåîäíîêðàòíî ïåðåâîäèòü êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ËåíÂÎ ãåíåðàëà 
Ïóçàíîâà âî âðåìÿ åãî âñòðå÷ ñ çàðóáåæíûìè äåëåãàöèÿìè, ÷àñòî íà óðîâ-
íå ìèíèñòðîâ îáîðîíû è íà÷àëüíèêîâ ãåíøòàáîâ. Ïðè ïåðâîé æå íàøåé 
«ïðîòîêîëüíîé» âñòðå÷å íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè êîìàíäóþùèé ìåíÿ óçíàë, 
ðàññïðîñèë î ìîåì àôãàíñêîì è ÷å÷åíñêîì ïðîøëîì. Êñòàòè, íàïîìèíàíèå 
î øóòêå ïðî «ñàìîå êðàñèâîå çâàíèå» äîïîëíèë íå ìåíåå «íàïóòñòâåííî»: 
«Ïåðåâîä÷èê — ýòî ïðîìåæóòî÷íûé ýòàï. Èùè äàëüøå». Ïðàâäà, òóò æå 
âñïîìíèë øòàá íîâîñèáèðñêîé äèâèçèè, êîãäà ó íàñ ïî êîðèäîðó áåãàëà 
áóäóùàÿ «çâåçäà» — Êîëÿ Áàñêîâ, 10-ëåòíèé ñûí ïîëêîâíèêà èç øòàáà 
Ñèáèðñêîãî îêðóãà...

Âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ ãåíåðàë Ïóçàíîâ áûë ïðåäìåòåí, ëîãè÷åí, õîòÿ, 
âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñóõîâàò. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äîëæíîñòü êîìàíäóþ-
ùåãî âîéñêàìè îêðóãà äëÿ íåãî íå ïîñëåäíÿÿ. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü äâà 
ýïèçîäà. Ïðîåçäîì â Àôãàíèñòàí Ïåòåðáóðã ïîñåòèë êîìàíäóþùèé àìåðè-
êàíñêèìè âîéñêàìè â ïàìÿòíîé äëÿ íàñ òðîèõ ñòðàíå. Íàâåðíîå, ïîýòîìó 
ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ ìåíåå îôèöèàëüíûì, ÷åì îáû÷íî. Àìåðèêàíñêèé ãåíå-
ðàë ïðè ïðîùàíèè íàçâàë äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ — ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå 
ïèòåðñêîãî âèçèòà.

Ïîýòîìó ÿ íå óäèâèëñÿ, êîãäà ãåíåðàë Ïóçàíîâ âûçâàë ìåíÿ äëÿ òåëå-
ôîííîãî ïîçäðàâëåíèÿ ñâîåãî àìåðèêàíñêîãî êîëëåãè. À äàëüøå — ïóáëè-
öèñòèêà, òåïåðü óæå «èñòîðè÷åñêàÿ». Èç òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñëåäîâà-
ëî, ÷òî èìåíèííèê íàõîäèòñÿ â ïðîâèíöèè Êóíäóç, ãäå ìåñòíûå áîåâèêè 
âñåðüåç îáëîæèëè çàïàäíûõ «èíòåðíàöèîíàëèñòîâ». Êîãäà âûÿñíèëîñü, ãäå 
îáëîæèëè, Ïóçàíîâ, 25 ëåò íàçàä êîìàíäîâàâøèé òàì ïîëêîì, ïîñìîòðåë íà 
ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì, ìîë, íå ïåðåïóòàë ëè ÿ ÷åãî?

Èãîðü Ïóçàíîâ è Âëàäèìèð Ïóòèí, 
28 äåêàáðÿ 2000 ã.



Óïîìÿíóòûé àìåðèêàíöåì ðàéîí Õàêàíè ìíå òàêæå áûë çíàêîì ïî îá-
ùåìó ñ ãåíåðàëîì Ïóçàíîâûì àôãàíñêîìó ïðîøëîìó, ïóñòü è ðàçíåñåííîìó 
âî âðåìåíè. Ýòî ñòîïðîöåíòíî òàäæèêñêèé «îàçèñ», îòáèâøèéñÿ îò òàëè-
áîâ-ïóøòóíîâ è, áîëåå òîãî, íàèáîëåå îò íèõ ïîñòðàäàâøèé. Îí è äëÿ øó-
ðàâè íå ñîçäàâàë îñîáûõ ïðîáëåì: òàìîøíèå òàäæèêè ãîðäèëèñü òåì, ÷òî â 
20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà íå ïóñêàëè ê ñåáå äàæå ñîïëåìåííèêîâ-áàñìà÷åé. 
À òóò — ðàäèêàëîâ-òàëèáîâ îñòàíîâèëè, à ñ àìåðèêàíöàìè ñõëåñòíóëèñü...

Ïî îêîí÷àíèè ðàçãîâîðà Ïóçàíîâ ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà: «Òû ïîíèìà-
åøü, ÷òî àìåðèêàíöåâ âûáüþò?» Â îáÿçàííîñòè ïåðåâîä÷èêà ïîëèòè÷åñêèå 
âûâîäû íå âõîäÿò.

À ãåíåðàë Ïóçàíîâ îêàçàëñÿ ïðàâ. Âåðþ, ÷òî ïî æèçíè. È ïàìÿòè î 
ñåáå...

«ßçûê ïîáåäû» — ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê, îñ-
âåùàþùèé ïîäâèã ðîññèéñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ 
â õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ïî îñâî-
áîæäåíèþ òåððèòîðèé Äîíåöêîé è Ëóãàíñêîé 
Íàðîäíûõ ðåñïóáëèê. Â ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåíû 
ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòîâ Âëàäèìèðà è Äîêó÷àåâ-
ñêà — ãîðîäîâ, òåñíî ñâÿçàííûõ óçàìè äðóæáû.

Ýòà êíèãà — ïðèìåð ñîâðåìåííîé ïàòðèîòè-
÷åñêîé ïîýçèè, êîòîðàÿ îáðàùåíà êàê ê ñîâðåìåí-
íèêàì, òàê è ê ïîòîìêàì è ñòðåìèòñÿ äîíåñòè äî 
÷èòàòåëüñêèõ ñåðäåö èñòîðèè î âîèíñêîì ïîäâèãå 
è ñòîéêîñòè ðîññèéñêèõ ñîëäàò. Àâòîðû ñáîðíèêà 
ïîäíèìàþò òåìû, áëèçêèå êàê æèòåëÿì Äîíáàññà, 
òàê è Ðîññèè â öåëîì: ìèðà, äåòñòâà, ñàìîïîæåðò-
âîâàíèÿ, ëþáâè ê ðîäíîìó î÷àãó è ðåøèìîñòè îò-
ñòîÿòü ñâîè óáåæäåíèÿ è ñâîþ ñòðàíó.

Êíèãà èçäàíà ïî èíèöèàòèâå Âëàäèìèðñêîãî 
ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè ïðè ïîääåðæêå ðåãèîíàëüíîãî ìèíêóëüòà. 

ßçûê Ïîáåäû. Ñáîðíèê. ÑÏ Ðîññèè. Âëàäèìèð. 2023.
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ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ 
×ÅËÎÂÅÊ

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðóáèí 
(1946–2021) — ðîäèëñÿ â äåðåâíå 
Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿë 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ 
àêàäåìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è 
ìåäàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåí-
íîãî Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè 
Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò 
âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í.Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà è äð.

Î ïîñëåäíåì ñîâåòñêîì 
ðóêîâîäèòåëå Ëåíèíãðàäà 

Âëàäèìèðå ßêîâëåâè÷å 
Õîäûðåâå

Ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñóäüáà 
ñ ïåðâûõ òðóäîâûõ äíåé ñêëàäûâà-
ëàñü óñïåøíî. ß ëþáèë èçáðàííóþ 
ïðîôåññèþ, îòäàâàëñÿ åé ïîëíîñòüþ. 
Ðîæäåííûé íà áåðåãàõ Èëèìà, â ãëó-
õîé ñèáèðñêîé äåðåâóøêå, ÿ î÷åíü 
ðàíî ïîêèíóë åå, ïîåõàë ó÷èòüñÿ, 
âûáðàë ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì. 
Ïîíûíå âñïîìèíàþ òîò òðóäíûé ìî-
ìåíò, êîãäà ñàìîëåò, óíîñÿùèé ìåíÿ 
â íîâóþ æèçíü, îòîðâàëñÿ îò ðîäè-
ìîé çåìëè. Ïîìíþ, êàê ñêâîçü ñëåçû 
è ìàëåíüêèé èëëþìèíàòîð íàä êðû-
ëîì àýðîïëàíà ñìîòðåë ÿ íà óìåíü-
øàþùèéñÿ, ñêîðî ïðåâðàòèâøèéñÿ â 
çåëåíûé ãîðèçîíò ìèð ìîåãî äåòñòâà. 
Îäíàêî ðîäíûõ ìåñò â ìîåé æèç-
íè îêàçàëîñü ìíîãî — òàì, ãäå ìîÿ 
ñòðîéêà, ãäå âûðàñòàþò ïîä ìîèì 
ðóêîâîäñòâîì ñîîðóæåíèÿ, òàì ìíå 
è äîì. ß áûñòðî ïðèæèâàëñÿ ê íîâî-
ìó ìåñòó, ëþáèë åãî. Òàê ÷òî ìíîãèå 
îáëàñòè Ðîññèè ìîãó íàçâàòü ñâîåé 
ìàëîé ðîäèíîé.

Â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ — íà÷àëå 
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà 
ÿ íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë ãëàâíûì 
èíæåíåðîì ïåðåäâèæíîé ìåõàíèçè-
ðîâàííîé êîëîííû. Íà ñàìîì äåëå 
íèêóäà ýòà êîëîííà íå ïåðåäâèãà-
ëàñü, ïî âñåì ïàðàìåòðàì ýòî áûëî 
îáû÷íîå ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå, 
íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîâîäèòü óçà-
êîíåííóþ äîïëàòó ðàáîòíèêàì ÿêî-
áû çà ðàçúåçäíîé õàðàêòåð ðàáîò, 
ïðåäïðèÿòèÿì ïðèñâàèâàëèñü òàêèå 
ðàñøèðÿþùèå ñôåðó äåÿòåëüíîñòè 
íàçâàíèÿ. Â òî âðåìÿ, äà è â ñåãîä-
íÿøíåå òîæå, äèñëîöèðîâàëàñü ýòà 
êîëîííà — óïðàâëåíèå â äðåâíåì, 
ðóññêî-íåðóññêîì ãîðîäå Âûáîðãå, 
â ðåçóëüòàòå ìíîãî÷èñëåííûõ âîéí 
è ñðàæåíèé ñòàâøèì íå òîëüêî ÷à-
ñòüþ ðóññêîé çåìëè, íî è çàïàäíûì 
ôîðïîñòîì Ðîññèè. Âûáîðã, ñîãëàñ-
íî Èîàêèìîâñêîé ëåòîïèñè âåäóùèé 
ñâîþ èñòîðèþ îò îñíîâàòåëÿ Ãîñòî-
ìûñëà, çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ 
ãîðîäîâ Ðîññèè. Â àðõèòåêòóðíîì 
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ïëàíå ýòî çàïàäíûé ãîðîä ñ îáÿçàòåëüíîé öåíòðàëüíîé çáìêîâîé ïîñòðîé-
êîé, ðàòóøåé, êðåïîñòíûìè ñòåíàìè. Îí ÿâëÿåòñÿ ÷óäîì ñðåäíåâåêîâîé 
ôîðòèôèêàöèè, ñðåäíåâåêîâîãî âîåííîãî çîä÷åñòâà. Ãîðîä-êðåïîñòü èìååò 
ñëîæíóþ èñòîðèþ, åãî áàñòèîíû ïîìíÿò ïðîñëàâëåííîãî âåëèêèì âíóêîì, 
òàëàíòëèâîãî âîåííîãî ñòðîèòåëÿ Àáðàìà Ïåòðîâè÷à Ãàííèáàëà, à àêâàòîðèÿ 
çàëèâà — ïîáåäû ýñêàäðû àäìèðàëà ×è÷àãîâà. Íåñìîòðÿ íà êðîâîïðîëèò-
íóþ âîåííóþ èñòîðèþ, Âûáîðã îáëàäàåò îñîáîé ðîìàíòè÷íîñòüþ, ïîòîìó, 
íàâåðíîå, ÷òî ñ óâàæåíèåì è áåðåæíîñòüþ îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè è âå÷íîñòè, 
êîòîðûå ñîñåäñòâóþò íà åãî âûìîùåííûõ áóëûæíèêîì óëî÷êàõ, õðàíÿùèõ 
ýõî øàãîâ êðåñòîíîñöåâ, ïîìíÿùèõ îðóäèéíûå çàëïû ñîâåòñêî-ôèíñêîé è 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéí.

ß î÷åíü ëåãêî óêîðåíèëñÿ â Âûáîðãå, ïî÷óâñòâîâàë åãî ðîäñòâî. Êî 
ìíå ÷àñòî ïðèåçæàëè äðóçüÿ, è ìû îáÿçàòåëüíî øëè íà Áàòåðåéíóþ ãîðó, 
â Âûáîðãñêèé çàìîê ñ áàøíåé Ñâÿòîãî Îëàôà, íà Ðûíî÷íóþ ïëîùàäü è 
â ïàðê Ìîíðåïî. Êîíå÷íî, ýêñêóðñèè ïîä ìîèì íà÷àëîì íå ïðåòåíäîâàëè 
íà ïîëíîòó è èñòîðè÷íîñòü, íî ìîÿ ëþáîâüþ ê äðåâíåìó ãîðîäó, ìîå âîç-
âûøåííîå ê íåìó îòíîøåíèå ïåðåäàâàëèñü ñïóòíèêàì è çàìåòíî ïðèóêðà-
øèâàëè òðåáóþùèé îãðîìíûõ ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò, âåòøàþùèé «ìîé» 
ãîðîä.

Äîì, â êîòîðîì ÿ æèë ñ ñåìüåé, ðàñïîëàãàëñÿ íà Ëåíèíãðàäñêîì øîñ-
ñå — ñàìîé äëèííîé ìàãèñòðàëè Âûáîðãà. Îíà íà÷èíàëàñü îò Áàòàðåéíîé 
ãîðû è çàêàí÷èâàëàñü â ñòàðîì ãîðîäå, ïîýòîìó ÿ ðåäêî åçäèë íà îáùåñòâåí-
íîì òðàíñïîðòå, îáû÷íî äî ðàáîòû øåë ïåøêîì, íàñëàæäàÿñü ñòàðèíîé, 
çàðÿæàÿñü åå æèâîé ýíåðãèåé. Ìíå çäåñü áûëî õîðîøî. È íè÷òî íå ïðåäâå-
ùàëî ðàçëóêó ñ ëþáèìûì Âûáîðãîì.

1.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ â ìîåì êàáèíåòå êàê-òî îñîáåííî ðàäîñòíî çà-
çâîíèë òåëåôîí. Äëÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè ñêàæó, ÷òî â íà÷àëå âîñüìèäå-
ñÿòûõ íå áûëî ñîòîâûõ òåëåôîíîâ. Ïðîâîäíîé àïïàðàò ÿâëÿëñÿ è ñðåäñòâîì 
èíôîðìàöèè, è ñâÿçüþ ñ ìèðîì.

— Çäðàâñòâóéòå. Ýòî Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðóáèí? — ïðîçâó÷àë 
â òðóáêå ìåëîäè÷íûé æåíñêèé ãîëîñ.

— Äà. Âàø ïîêîðíûé ñëóãà, — èãðèâî îòâåòèë ÿ, ïðåäñòàâëÿÿ íà äðó-
ãîì êîíöå ïðîâîäà íåçíàêîìóþ ìèëîâèäíóþ äåâóøêó, êîòîðîé ÿ çà÷åì-òî 
ïîíàäîáèëñÿ íà çàêàòå ðàáî÷åãî äíÿ.

— Ñ âàìè ãîâîðèò ñåêðåòàðü óïðàâëÿþùåãî òðåñòà íîìåð ñîðîê ñåìü, — 
áîëåå îôèöèàëüíûì òîíîì çàãîâîðèëà ìîÿ íåîæèäàííàÿ ñîáåñåäíèöà. — 
Óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà, ïðèåõàòü ê íàì çàâòðà â ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ. Âàñ 
æäåò óïðàâëÿþùèé òðåñòîì, — ñòðîãî çàêîí÷èëà îíà íàø ðàçãîâîð.

Ðàçî÷àðîâàííî ÿ ïåðåñïðîñèë:
— Äåâóøêà, âû íå îøèáëèñü àäðåñàòîì?
— Åñëè âû — Çàðóáèí, òî íå îøèáëàñü, — îòïàðèðîâàëà ìíå ñåêðå-

òàðü, ÿâíî íå ðàñïîëîæåííàÿ ê êîêåòñòâó.
— Äà, ÿ Ìèõàèë Çàðóáèí. Íî çà÷åì ÿ ïîíàäîáèëñÿ âàøåìó óïðàâëÿþ-

ùåìó?
— Ïðèåçæàéòå — óçíàåòå.
Êîðîòêèå ãóäêè â òðóáêå ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá îêîí÷àíèÿ ðàçãîâîðà.
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ß áûë â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Íàøå óïðàâëåíèå íèêîãäà íå ðàáîòà-
ëî ñ íàçâàííîé îðãàíèçàöèåé. Òåì áîëåå ýòî ïðèãëàøåíèå ïîêàçàëîñü ìíå 
ñòðàííûì, òàê êàê ýòî áûë ëåíèíãðàäñêèé òðåñò, à ìû âûïîëíÿëè ðàáîòû 
ïî îáëàñòè. Ñíà÷àëà ÿ ðåøèë óñïîêîèòüñÿ è íå òîðîïèòü ñîáûòèÿ, íî ïîñòå-
ïåííî ëþáîïûòñòâî îäîëåëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ ðåøèë íàâåñòè ñïðàâêè 
ó ñâîèõ ëåíèíãðàäñêèõ êîëëåã. Îò îäíîãî èç íèõ äîáèëñÿ âíÿòíîãî îòâåòà.

— Ñîðîê ñåäüìîé òðåñò? Òàê îí ãåíïîäðÿäíûé, ðàáîòàþùèé íà ðåêîí-
ñòðóêöèè çàâîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ íà þãî-çàïàäå ãîðîäà. Ñòðîèòåëüíûå 
ïëîùàäêè íà Êèðîâñêîì çàâîäå — åãî ôèðìåííàÿ ìàðêà. Òàêèõ êîðïóñîâ 
âî âñåì Ñîþçå íå ñûùåøü.

— À òåáå òàì ÷òî íóæíî? — ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ìîé èíôîðìèðîâàí-
íûé ïðèÿòåëü.

— Ìíå-òî íè÷åãî. Èíòåðåñóþñü, ïîòîìó ÷òî óïðàâëÿþùèé ê ñåáå âû-
çûâàåò.

— Óïðàâëÿþùèé òðåñòîì? Òû òàì â ñâîåì ñêàçî÷íîì Âûáîðãå íå ñòàë 
ëè ñêàçî÷íèêîì ñàì? Âðÿä ëè òû åìó êàê ñïåöèàëèñò ïîíàäîáèëñÿ. Ó íåãî 
ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ áîëüøå òðåõ òûñÿ÷ ïî øòàòó.

— Íàâåðíîå, ñ ìîèì îãðîìíûì îïûòîì ÿ åìó ïîòðåáîâàëñÿ êàê êîí-
ñóëüòàíò? Èëè îí â Âûáîðã íà ýêñêóðñèþ ñîáðàëñÿ, — îòøóòèëñÿ ÿ.

Íî òðåâîæíûå ìûñëè íå îñòàâëÿëè. «Çà÷åì âñå-òàêè ìåíÿ âûçûâàåò ýòîò 
óâàæàåìûé ëåíèíãðàäñêèé íà÷àëüíèê?» — ìûñëåííî ðàññóæäàë ÿ.

Äà, âñïîìíèë: íå ñ åãî ëè ìàøèíîé ìîé âîäèòåëü «ïîöåëîâàëñÿ» äâå íå-
äåëè íàçàä? Íî îí óâåðèë ìåíÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, îáî âñåì äîãîâîðèëèñü, 
âñå ïîëþáîâíî ðåøèëè. È âðÿä ëè òàêîé âûñîêèé íà÷àëüíèê áóäåò âûçû-
âàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ìåíÿ. Óðîâåíü ïîäîáíûõ ðàçáîðîê íå âûøå ìåõàíèêà.

Ñïàë òðåâîæíî. Ñ òðóäîì äîæäàëñÿ óòðà, îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Â òå âðå-
ìåíà òðàññû «Ñêàíäèíàâèÿ» íå áûëî, à âðåìÿ â ïóòè îò Âûáîðãà äî Ëåíèí-
ãðàäà ñîñòàâëÿëî òðè, à òî è ÷åòûðå ÷àñà.

Çäàíèå òðåñòà ðàñïîëàãàëîñü íà Êîðàáåëüíîé óëèöå, ðÿäîì ñ Àëåêñååâñêîé 
ïðîõîäíîé. Âõîä áûë ñ óëèöû, à êîðïóñ — óæå íà òåððèòîðèè çàâîäà, áîê î 
áîê ñ çóáîðåçíûì öåõîì. ß íå îïîçäàë, ðîâíî â ÷åòûðíàäöàòü ÷àñîâ ñåêðåòàðü 
ïðèãëàñèëà ìåíÿ â êàáèíåò óïðàâëÿþùåãî. Èç-çà áîëüøîãî ñòîëà, íàêðûòîãî 
çåëåíûì ñóêíîì, âñòàë ìíå íàâñòðå÷ó ìóæ÷èíà âûøå ñðåäíåãî ðîñòà ñ òåìíûìè 
âîëîñàìè, âèñêè ïðèïîðîøåíû ñåäèíîé. Îòêðûòîå ëèöî ñ ëó÷èñòûìè ãëàçàìè, 
âîëåâîé ïîäáîðîäîê âûêàçûâàëè ñêðûòóþ ýíåðãåòèêó, ìóæåñòâåííîñòü. Òîí-
êèé, ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé íîñ äåëàë åãî ëèöî ïðèâëåêàòåëüíûì.

Ïûòëèâî íà ìåíÿ ïîãëÿäåâ èç-ïîä ìîõíàòûõ ñåäûõ áðîâåé, îí ïðîòÿíóë 
ìíå ðóêó. Ðóêîïîæàòèå îêàçàëîñü êðåïêèì.

— Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷, — îí óêàçàë ðóêîé íà 
ñòóë. — Âèæó, óäèâëåíû ìîèì ïðèãëàøåíèåì.

Íà÷àëüíèê ñëàâíîé ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè äîáðîæåëàòåëüíî ìíå 
óëûáíóëñÿ è òîò÷àñ ïåðåøåë ê ñóòè äåëà.

— ×òîáû íå òîìèòü âàñ íåèçâåñòíîñòüþ, ñðàçó ñêàæó: ïî ðåêîìåíäàöèè 
ìîèõ õîðîøèõ ïðèÿòåëåé Ñìîòðîâûõ ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü âàì ðàáîòó. Òðåñòó 
íóæåí íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ.

ß ðàñòåðÿëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Äà, 
êðîìå òîãî, äóìàë, ÷òî ìîé íîâûé çíàêîìûé ïðîäîëæèò ðå÷ü. Íî, âèäíî, îí 
óìåë öåíèòü ñâîå è ÷óæîå âðåìÿ, ïîýòîìó ïðîçâó÷àë òîëüêî êðàòêèé âîïðîñ:

— Íó òàê êàê?
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ß, ïûòàÿñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, çàêàøëÿëñÿ. Ìîé ñîáåñåäíèê òåðïå-
ëèâî æäàë. Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ìîå âîëíåíèå ñïàëî 
è ìû ïîâåëè äåëîâîé ðàçãîâîð.

Ðå÷ü ïîøëà î ïîñòðîåííûõ ìíîþ îáúåêòàõ, îá îïûòå, ïîëó÷åííîì ïðè 
èõ ñòðîèòåëüñòâå. Óïðàâëÿþùèé òðåñòîì, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàññêàçàë î ñâîèõ 
ïëàíàõ, î òîì, êàêèå çäàíèÿ è ñîîðóæåíèÿ ïðåäñòîÿëî ñòðîèòü óïðàâëåíèþ, 
ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ïðåäëàãàëîñü ìíå áûòü. Î áûòîâûõ óñëîâèÿõ ìíå 
áûëî ñêàçàíî êðàòêî è â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü.

— Áóäåøü æèòü â îáùåæèòèè, òàì åñòü «ãîñòåâûå» êîìíàòû. Åñëè ìû 
ïîäîéäåì äðóã äðóãó, ÷åðåç ïîëãîäà áóäó ðåøàòü âîïðîñ î êâàðòèðå. Íó 
êàê, ñîãëàñåí?

Óæå íå çàäóìûâàÿñü, çàèíòåðåñîâàííûé íîâîé ïåðñïåêòèâíîé ðàáîòîé, 
ÿ ïî-âîåííîìó îòâåòèë:

— Ñîãëàñåí!
ß ïîíèìàë, ÷òî òðóäíî áûëî îòâåòèòü è ïîñòóïèòü èíà÷å. Äà è ðàáîòà 

íà îáîðîííûõ îáúåêòàõ óíèêàëüíà — íå «òèïîâêè», êîòîðûìè ÿ çàíèìàëñÿ 
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Î òàêîé ðàáîòå òîëüêî ìå÷òàþò.

Ýòî â Âûáîðãå, êàçàëîñü, âðåìÿ íå èìååò èçìåðåíèÿ. À çäåñü, âî âòîðîé 
ñòîëèöå ñòðàíû, â âîäîâîðîòå äåë, â ïàóòèíå ïðîèçâîäñòâåííûõ îòíîøåíèé 
î âðåìåíè âñïîìèíàåøü òîëüêî òîãäà, êîãäà ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèøü íà êà-
ëåíäàðü è âîñêëèöàåøü: «Êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ!»

Ñóòêè êàçàëèñü ðåçèíîâûìè — òàê ìíîãî äåë ìíå óäàâàëîñü ñäåëàòü. 
Ñâîáîäíûõ îñòàâàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ, è òî òîëüêî äëÿ ñíà. Âñå 
îñòàëüíîå âðåìÿ áûëî çàíÿòî ðàáîòîé. Î áûòîâûõ íåóäîáñòâàõ íå æàëåë. 
Íî ðàçëóêà ñ ñåìüåé, îñòàâøåéñÿ â Âûáîðãå, ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé. 
Ñîåäèíèòüñÿ ñ ðîäíûìè ÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî ëåíèíãðàäñêîé 
ïðîïèñêè.

Äëÿ ìíîãèõ, îñîáåííî ìîëîäûõ ëþäåé, ñåãîäíÿ íåïîíÿòíî, ÷òî òàêîå 
ïðîïèñêà è ïðî÷åìó ÿ íå ìîã ïî ñâîåìó æåëàíèþ ïðèîáðåñòè êâàðòèðó â 
Ëåíèíãðàäå. Äà, âñå ýòî ìîæíî ñåé÷àñ, à òîãäà áûëî íåâîçìîæíî. Ïðîïè-
ñêà ðåãóëèðîâàëà ìèãðàöèîííûå ïîòîêè, ýòî áûë ñîöèàëüíûé èíñòðóìåíò, 
ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ãîñóäàðñòâî ïðîâîäèëî êîððåêòèðóþùóþ ïîëèòèêó. 
Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå øòàìïîì â ïàñïîðòå î ïðîïèñêå îïðåäåëÿëàñü âñÿ æèçíü 
ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà: ãîðîä, â êîòîðîì îí ìîæåò ïðîæèâàòü, æèëîå ïîìå-
ùåíèå, ìåäèöèíñêîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå äîëæåí ëå÷èòüñÿ, ÿñëè, äåòñêèé ñàä, 
øêîëà äëÿ ðåáåíêà.

Â îïðåäåëåííûõ ãîðîäàõ è íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ïðîïèñêà áûëà îãðàíè-
÷åíà è òðåáîâàëà îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ âûñîêèõ èíñòàíöèé.

Ê òàêèì ãîðîäàì îòíîñèëñÿ è Ëåíèíãðàä.
Ïî÷åìó èìåííî Ëåíèíãðàä? Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû çäåñü ñòðîèëèñü íîâûå 

ïðîìûøëåííûå ïðåäïðèÿòèÿ, îòêðûâàëèñü íîâûå ïðîèçâîäñòâåííûå îáú-
åäèíåíèÿ, çàìåòíî óâåëè÷èâàëîñü ãîðîäñêîå íàñåëåíèå. Õîòÿ îôèöèàëüíî 
ïðîâîçãëàøàëñÿ êóðñ íà ðàçâèòèå ìàëûõ è ñðåäíèõ ãîðîäîâ, íà ïðàêòèêå 
ëþäè ñòàðàëèñü ïåðåáðàòüñÿ â êðóïíûå èíäóñòðèàëüíûå öåíòðû: òàì áûëî 
ëó÷øåå ñíàáæåíèå ïðîäîâîëüñòâèåì è ïðîìûøëåííûìè òîâàðàìè, áîëüøå 
âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áëàãîóñòðîåííîå æèëüå, õîðîøåå îáðàçîâàíèå, èíòå-
ðåñíóþ ðàáîòó, âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû.

Îãðàíè÷åíèå ïðîïèñêè ñòàâèëî áàðüåð ñâîáîäíîìó ïîòîêó, íî ïðåäïðè-
ÿòèÿ äîáèâàëèñü ïðàâà íàáèðàòü èíîãîðîäíèõ è ñåëüñêèõ æèòåëåé, îñîáåííî 
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äëÿ íåêâàëèôèöèðîâàííûõ, òÿæåëûõ è íèçêî îïëà÷èâàåìûõ ðàáîò, ïî «ëè-
ìèòó». «Ëèìèò÷èêè» ïîëó÷àëè âðåìåííóþ ïðîïèñêó è ìåñòî â îáùåæèòèè. 
Íàäåæäà ïîëó÷èòü ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó è, âîçìîæíî, ñîáñòâåííîå æèëüå 
ïðèêîâûâàëà «ëèìèò÷èêîâ» ê ïðîôåññèÿì, êîòîðûå ó ìåñòíûõ æèòåëåé ïî-
ïóëÿðíîñòüþ íå ïîëüçîâàëèñü, îäíàêî ïðè ýòîì è îíè áûëè íåäîâîëüíû 
íàáîðîì «ëèìèò÷èêîâ», âèäÿ â íèõ êîíêóðåíòîâ â î÷åðåäè íà æèëïëîùàäü.

Íàâåðíîå, áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû îãðàíè÷åíèÿ ïðîïèñêè. Ñåé÷àñ, êîã-
äà ãîðîä ðàñïóõàåò îò íàïëûâà ìèëëèîíîâ ëþäåé, æåëàþùèõ åãî ïîêîðèòü, 
èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ öåëÿõ, «óðâàòü» îò åãî áëàã, ìàëî ÷òî äàâàÿ âçàìåí, 
êîãäà îí çàäûõàåòñÿ îò âûõëîïíûõ ãàçîâ òüìû àâòîìîáèëåé, ñòàíîâèòñÿ ïî-
íÿòíîé è îïðàâäàííîé ïðåæíÿÿ ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà.

Ìíå áûëî ñðàçó îáåùàíà ëåíèíãðàäñêàÿ ïðîïèñêà ñ ïðåäîñòàâëåíèåì 
ãîðîäñêîãî æèëüÿ ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ îñòàþñü â êàäðàõ ïðåäïðèÿòèÿ. Îò 
çàâåòíîãî æèëüÿ îòäåëÿë òîëüêî èñïûòàòåëüíûé ñðîê. Çàìå÷ó, ÷òî æèëüå 
ïðåäîñòàâëÿëîñü áåñïëàòíî, íè î êàêèõ, êàê ñåé÷àñ, ìèëëèîíàõ ðå÷è íå 
ìîãëî áûòü.

Âåðèë ëè ÿ, ÷òî ýòî ñáóäåòñÿ? Ñêîðåå, íàäåÿëñÿ íà ÷óäî, òàê êàê ñòàòü â 
òî âðåìÿ ïîëíîïðàâíûì ëåíèíãðàäöåì, äà åùå è ñî ñâîåé îòäåëüíîé êâàðòè-
ðîé, êîãäà áîëüøèíñòâî êîðåííûõ ãîðîæàí, áëîêàäíèêîâ þòèëèñü â îáùèõ 
êâàðòèðàõ, áûëî äåéñòâèòåëüíî ñðîäíè ÷óäó. Äà è â «òàáåëå î ðàíãàõ» ÿ 
çàíèìàë äàëåêî íå ïåðâûå ñòðî÷êè.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ, ïîçäíèì âå÷åðîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ èçíóðèòåëüíîãî 
ñîâåùàíèÿ óïðàâëÿþùèé òðåñòîì ïîïðîñèë ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ. Êîãäà ìû 
îñòàëèñü îäíè, îí ñêàçàë:

— Çàâòðà ðåøàþùèé äåíü, áóäó â îáêîìå ïî òâîåìó âîïðîñó.
ß ñðàçó ïîíÿë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, çàêèâàë ãîëîâîé, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.
— Òû ìíå çàâòðà âå÷åðîì ïîçâîíè, — ïðîäîëæèë íà÷àëüíèê. — À ëó÷-

øå ïîñëå ðàáîòû çàãëÿíè.
— Äà, äà, õîðîøî, — îïÿòü çàêèâàë ÿ, íå íàõîäÿ íóæíûõ äëÿ äàííîé 

ñèòóàöèè ñëîâ.
Â âàæíûé äëÿ ìåíÿ äåíü ÿ ñïîêîéíî ðàáîòàòü íå ìîã, â ãîëîâå âåðòåëèñü 

ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ðåøåíèÿ ìîåé ïðîáëåìû. Ìó÷èë âîïðîñ: ÷òî äåëàòü, 
åñëè íå äàäóò ðàçðåøåíèå? Ïðèäåòñÿ óåçæàòü â äðóãîé ãîðîä. Â îáåäåííûé 
ïåðåðûâ, âñïîìíèâ ïðî ñëîâà æåíû, ÷òî ÿ îáðîñ òàê, ñëîâíî â ëåñó æèâó, à 
íå â Ëåíèíãðàäå, ÿ ïîøåë â ïàðèêìàõåðñêóþ.

Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ: óñàäèâ ìåíÿ â êðåñëî, ìàñòåð, ïîæèëàÿ æåíùèíà, 
çà ÷åì-òî îòîøëà. Åå íåò äîâîëüíî äîëãî. Òåðïåëèâî æäó, îáìîòàííûé áå-
ëîñíåæíîé ïàðèêìàõåðñêîé ïåëåðèíîé. Âîëíåíèå óñèëèâàåòñÿ, ëîá âñïîòåë, 
ñòðàõ çà ñâîþ ëåíèíãðàäñêóþ ñóäüáó ñòó÷èò â âèñêàõ, ñåðäöå ãîòîâî âû-
ðâàòüñÿ èç ãðóäè. Âìåñòî óñïîêîåíèÿ â ïàðèêìàõåðñêîé ÿ ïîëó÷èë ñòðåññ. 
Ðåøàþñü: íåäîâîëüíî êðÿõòÿ, âûñâîáîæäàþñü èç ãëóáîêèõ îáúÿòèé ïàðèê-
ìàõåðñêîãî òðîíà è ãðîìêî èäó èñêàòü ìàñòåðà. Ñ âîçìóùåíèåì íàõîæó åå 
ñðåäè ãðóïïû ëþäåé, ñòîëïèâøèõñÿ ó òåëåâèçîðà.

— Ìàäàì, âû êóäà ïîäåâàëèñü? Ó ìåíÿ îáåäåííûé ïåðåðûâ çàêàí÷èâà-
åòñÿ! — ñóðîâî ïðîãîâîðèë ÿ.

Îò ïîëó÷åííîãî îòâåòà îáîìëåë.
— Íå âèäèøü, Áðåæíåâ óìåð.
— Êàê óìåð? Çà÷åì? — çàäàë ÿ ãëóïåéøèé âîïðîñ. Íî è áåç îòâåòà âñå 

áûëî ÿñíî: ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà ñìîòðåë íà íàñ «íàø äîðîãîé Ëåîíèä 
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Èëüè÷», Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà Êîììóíèñòè÷åñêîé 
ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò äîñòàòî÷íî óñïåøíî ðóêî-
âîäèâøèé âåëèêîé ñòðàíîé.

«Íåò! Çà÷åì æå òû ñåãîäíÿ óìåð, äîðîãîé Ëåîíèä Èëüè÷? — ïðîíçèëà 
ìîé ìîçã áåñïîùàäíàÿ äîãàäêà. — Íåóæåëè äåíåê ïîäîæäàòü íå ìîã? Êòî 
æ â Îáêîìå â òàêîé-òî äåíü äîêóìåíòû ìîè áóäåò ðàññìàòðèâàòü? Èì òàì 
òåïåðü íå äî òàêèõ ìåëî÷åé, êàê ìîÿ ïðîïèñêà».

Ìàõíóâ ðóêîé íà ñòðèæêó, ÿ ïîáðåë íà ðàáîòó. Âå÷åðîì íå ñòàë çà-
õîäèòü â òðåñò, íà÷àëüíèêó òîæå íå ïîçâîíèë. Çà÷åì? Ïîíÿòíî, ÷òî ìîé 
âîïðîñ íå ðåøåí.

Íà äðóãîé äåíü ïðèåõàë íà ðàáîòó ðàíî è ñðàçó ïîøåë ïî îáúåêòàì.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî òîãäà î ñîòîâûõ òåëåôîíàõ ó íàñ è ïðåäñòàâëåíèÿ íå 

áûëî, ïîëüçîâàëèñü ðàöèåé, è ïðîâîäíàÿ ñâÿçü íå ïîäâîäèëà.
×àñîâ â äåñÿòü ÿ áûë íà ñòðîèòåëüíîì îáúåêòå, íàõîäèëñÿ íà ñàìîé 

âåðõíåé îòìåòêå, ìåòðîâ òðèäöàòü îò çåìëè. Âäðóã âèæó âíèçó æåíùè-
íó-ñèãíàëüùèêà, êðàñíûì ôëàæêîì ìàøåò, ïîêàçûâàÿ íà íàñ ñ ïðîðàáîì.

— ×åãî ýòî îíà? ×òî-òî ñëó÷èëîñü? Óçíàé, — ãîâîðþ ïðîðàáó.
— Ñåé÷àñ ñâÿæóñü.
Îí âêëþ÷èë ðàöèþ, êîòîðóþ ìû èñïîëüçîâàëè ïðè ìîíòàæå êîíñòðóê-

öèé, î ÷åì ãîâîðèë, ÿ íå ñëûøàë, âåòåð îòíîñèë åãî ñëîâà. Ïîòîì ïðîêðè-
÷àë ìíå:

— Ýòî ñðî÷íî. Âàñ èùåò óïðàâëÿþùèé, çâîíèëà èç òðåñòà ñåêðåòàðü.
ß ñïóñòèëñÿ âíèç áûñòðî, äîáðàëñÿ äî òåëåôîíà, ñ óïðàâëÿþùèì ñî-

åäèíèëè ìãíîâåííî.
— Íó çäðàâñòâóé, ìîëîäîé ÷åëîâåê, õîòÿ êàêîé æå òû ìîëîäîé, åñëè 

ïàìÿòè íåò.
— Íå ïîíÿë? — áåññòðàñòíî îòâåòèë ÿ.
— ×åãî òóò íåïîíÿòíîãî, ìû äîãîâîðèëèñü ñ òîáîé â÷åðà ñîçâîíèòüñÿ, à 

ïî âîçìîæíîñòè âñòðåòèòüñÿ.
— Äà. Íî êàêàÿ æå âñòðå÷à, âåäü Áðåæíåâ óìåð.
— Íî ìû-òî ñ òîáîé æèâû. Âîò ïîêà æèâû, áûñòðî êî ìíå, à òî ïî òå-

ëåôîíó ìîæåøü íå òàê ïîíÿòü.
— À ÷òî ïîíÿòü? — Íî â òðóáêå óæå ïóëüñèðîâàëè ãóäêè.
Ïîêà øåë äî òðåñòà, íå äîïóñêàë íèêàêèõ ïðåäïîëîæåíèé. Çà÷åì âîëíî-

âàòüñÿ, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðåøèòñÿ ìîÿ ñóäüáà. Â äàííîì ñëó÷àå 
íå ÿ åþ, à îíà ìíîþ óïðàâëÿåò.

— Íó íàêîíåö-òî! — âñòðåòèë ìåíÿ óïðàâëÿþùèé äðóæåëþáíûì òî-
íîì. — Òû äóìàåøü, ÿ êàæäûé äåíü áûâàþ â îáêîìå è ïîäïèñûâàþ ðàçðå-
øåíèÿ íà ïðîïèñêó. Ñêàæó òåáå ïî ñåêðåòó, ñäåëàë ÿ ýòî âïåðâûå. Íåò, íå 
ïðèñóòñòâèå â îáêîìå âïåðâûå, òóäà-òî ìåíÿ ÷àñòî âûçûâàþò, à âîò ðàçðåøå-
íèå, ñ êîòîðûì ÿ íàáåãàëñÿ ïî âûñîêèì êàáèíåòàì, ÿ ïîëó÷àë âïåðâûå. Òàê 
÷òî ïîçäðàâëÿþ òåáÿ. Ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî.

— Ñïàñèáî, — îïÿòü ÿ íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. Ñåðäöå áèëîñü òàê 
ãðîìêî, ÷òî ìíå êàçàëîñü, çà ýòèì ãðîìîì ìîè ñëîâà áóäóò íå ñëûøíû. Ïî-
ýòîìó ÿ íà÷àë èçúÿñíÿòüñÿ æåñòàìè: ðàçâåë ðóêè, ðàñïðÿìèë ïëå÷è, âñêè-
íóë, à ïîòîì íàêëîíèë ãîëîâó, â îáùåì, âûãëÿäåëà ìîÿ áëàãîäàðíîñòü, íà-
âåðíîå, î÷åíü êîìè÷íî.

Âèäÿ ìîå âçâîëíîâàííîå ñîñòîÿíèå, óïðàâëÿþùèé äîñòàë èç êîæàíîé 
ïàïêè, êàê ÿ ñìîã çàìåòèòü, îãðîìíûé ëèñò áóìàãè ñ ðåçîëþöèåé, êðàñî-



âàâøåéñÿ â ëåâîì óãëó. Íàèñêîñîê áûëî íàïèñàíî: «Æèëèùíîìó êîìèòåòó 
ïîäîáðàòü êâàðòèðó». È êðàñèâàÿ ðàçìàøèñòàÿ ïîäïèñü.

— À ÷üÿ ýòî òàêàÿ óáåäèòåëüíàÿ ïîäïèñü ñòîèò ïîä ðåçîëþöèåé?
— Õîäûðåâà Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à.
— Âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè ïîäïèñàë äîêóìåíò?! — ÿ îáîìëåë 

îò íåîæèäàííîñòè, çàðäåëñÿ îò ñàìîäîâîëüñòâà.
— Ïåðåä ïîäïèñàíèåì îí ïðèãëàñèë ìåíÿ è çàâåäóþùåãî îòäåëîì. 

ß ñïðîñèë ó çàâîòäåëîì, åñòü ëè êàêàÿ-òî ñïåöèàëüíàÿ ïðîöåäóðà ïî ýòîìó 
âîïðîñó.

— Íåò, — îòâåòèë òîò, — â òàêèõ äåëàõ îïðåäåëåííîãî ðåãëàìåíòà íåò. 
Áûâàåò, ãëàâíûé ïîäïèøåò, à ê íàì ïîïàäàåò ÷åðåç ïî÷òó, èíîãäà ìåíÿ âû-
çûâàåò, óòî÷íÿåò êîå-êàêèå äåòàëè, à èíîé ðàç ïîëó÷àåì ïðîñòî îòêàç áåç 
âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ. Òàê ÷òî íàáåðèòåñü òåðïåíèÿ, ñêîðî âñå ïðîÿñíèòñÿ. 
Áóäó÷è â ïðèåìíîé ó Õîäûðåâà, ÿ óçíàë î ñìåðòè Áðåæíåâà. Òàê æå, êàê è 
òû, ïîäóìàë, ÷òî âñåì çäåñü íå äî ìåíÿ. Îäíàêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò áûë 
ïðèãëàøåí â êàáèíåò Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à. Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïðèâåòëè-
âî, ñòàë ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ. Ìû âåäü çíàêîìû ñ íèì, Õîäûðåâ áûâàåò 
íà íàøèõ îáúåêòàõ. Ïîòîì äîñòàë âîò ýòó áóìàãó, — óïðàâëÿþùèé áåðåæ-
íî ïðèïîäíÿë ñóäüáîíîñíûé ëèñò, — è õîçÿèí Ëåíèíãðàäà ïûòëèâî ñïðî-
ñèë ìåíÿ: «Ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî, â íàøåì ãîðîäå íå íàéòè óìíîãî, 
ãðàìîòíîãî íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, êîòîðîìó íå òðåáóåòñÿ 
ïðîïèñêà? À ïî÷åìó òû ñàì èõ íå ðàñòèøü?». — «Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷, 
òîëüêî ÷òî ïîìåíÿëè ðóêîâîäèòåëåé äâóõ ìîèõ óïðàâëåíèé. Ãëàâê èõ íà-
çíà÷èë óïðàâëÿþùèìè òðåñòàìè, ìû çàìåíèëè èõ ñâîèìè ðàáîòíèêàìè». 
— «Äà? — îí âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà çàâåäóþùåãî îòäåëîì, òîò êèâ-
íóë ãîëîâîé». — «Â óïðàâëÿþùèå, ãîâîðèøü, ïîøëè? Õîðîøåå äåëî, — 
ïðîäîëæèë Õîäûðåâ. — Ìîëîäöû. Ëàäíî, ðàç äâóõ óïðàâëÿþùèõ âûðà-
ñòèë, — îí âçÿë ðó÷êó è, ïîäóìàâ ìãíîâåíèå, íàíåñ âîò ýòó ðåçîëþöèþ». 
Òàê ÷òî áóäåì ñ÷èòàòü, ïîâåçëî íàì. Åñëè áû îí ñêàçàë «Íåò», äàëüøå èäòè 
íåêóäà, ïåðâûé ñåêðåòàðü òàêèå âîïðîñû íå ðåøàåò.

Âîò òàê ñîñòîÿëîñü íàøå ïåðâîå, îòäàëåííîå çíàêîìñòâî ñ Âëàäèìèðîì 
ßêîâëåâè÷åì Õîäûðåâûì, ïîäàðèâøèì ìíå êëþ÷è îò ñàìîãî ëó÷øåãî ãîðî-
äà â ìèðå. Ýòîò ãîðîä ñòàë ðîäíûì äëÿ ìîèõ äåòåé, à äëÿ âíóêîâ îí ñòàë 
«ìàëîé ðîäèíîé» — îíè çäåñü ðîäèëèñü, òðîå óæå îêîí÷èëè óíèâåðñèòåò 
è ðàáîòàþò íà áëàãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ðîññèè. Ïîÿâèëèñü è ïðàâíóêè, 
êîòîðûå áóäóò ãîðäèòüñÿ âûñîêèì çâàíèåì «êîðåííûå ïåòåðáóðæöû» è ïå-
ðåäàâàòü åãî ïî íàñëåäñòâó êàê òèòóë, òðåáóþùèé ïîñòîÿííîãî ïîäòâåðæäå-
íèÿ, âûðàæàþùåãîñÿ â ñëóæåíèè ýòîìó ãîðîäó, â æåðòâåííîé ê íåìó ëþáâè.

Îêîí÷àíèå ñëåäóåò



181

ÑÒÎßÒÜ

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñëå-
ñàð÷óê — ðîäèëñÿ â 1954 ã., 
îêîí÷èë Ìèíñêîå ñóâîðîâñêîå 
âîåííîå ó÷èëèùå, Ëåíèíãðàä-
ñêîå ÂÎÊÓ èì. Ñ.Ì. Êèðî-
âà, Âîåííóþ àêàäåìèþ òûëà è 
òðàíñïîðòà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêóþ þðèäè÷åñêóþ àêàäåìèþ, 
êàíä. âîåííûõ íàóê, äîöåíò, 
÷ëåí Àêàäåìèè ïðîáëåì âîåí-
íîé ýêîíîìèêè è ôèíàíñîâ, 
÷ëåí Ìåæðåãèîíàëüíîãî ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè (Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã), Êîìàíäèð ïîèñêîâîãî îò-
ðÿäà «ËÅÍÏÅÕ-ÏÅÒÅÐÃÎÔ». 
Èñï. äèðåêòîð Áëàãîòâîðèòåëü-
íîãî ôîíäà «×åñòü èìåþ». Àâ-
òîð áîëåå 120 íàó÷íûõ òðóäîâ, 
6 êíèã. Ïîëêîâíèê â îòñòàâêå. 
Âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñàíäð ÑËÅÑÀÐ×ÓÊ

Ñòîèëî ïðèëå÷ü, çàêðûòü ãëàçà, 
è îí âèäåë îäèí è òîò æå ñîí.

Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ñîí, ïîíè-
ìàë, ÷òî âñå ïðîéäåíî, íî êàæäûé 
ðàç ïåðåæèâàë, êàê íàÿâó. Îí ïîíè-
ìàë, ÷òî â ýòîò ñîí ñîáðàíû âñå ãîäû 
âîéíû, âñ¸, ÷òî áûëî ñ íèì è çèìîé, 
è ëåòîì... Ñêîëüêî ðàç îí ñìîòðåë 
ñìåðòè â ãëàçà, ñêîëüêî ðàç îùóùàë 
åå õîëîäíîå äûõàíèå. Íî ñíèëàñü 
òîëüêî çèìà, áåëàÿ, ÷èñòàÿ, õîëîä-
íàÿ çèìà ñîðîê ïåðâîãî.

Âèäåë èìåííî ýòî, íî ïîíèìàë, 
÷òî â ýòîò ñîí âïëåòàëèñü ñîáûòèÿ 
çà âñå ÷åòûðå ãîäà âîéíû, êîãäà 
ñìåðòü õîäèëà ðÿäîì, äûøàëà ñâîåé 
ïðîõëàäîé â ëèöî.

Óòðî ïðîñûïàëîñü ìåäëåííî. 
Íàä äàëåêèì íåâèäèìûì ãîðèçîíòîì 
ïîÿâèëàñü ÷óòü âèäíàÿ ïîëîñà. Îíà 
ñòàíîâèëàñü ñâåòëåå è øèðå. Âñêîðå 
íà ïîëå ñòàëè ïðîñòóïàòü î÷åðòàíèÿ 
çàñòûâøèõ ìîíñòðîâ, ïîäáèòûõ, êîå-
ãäå ÷àäèâøèõ òàíêîâ.

Õîëîäà íå ÷óâñòâîâàëîñü. Êóçü-
ìà ïðèãîòîâèë ïðîòèâîòàíêîâûå 
ãðàíàòû, ðÿäîì ïîëîæèë ýôêè-
ëèìîíêè. Ïîãëàäèë ïðèêëàä àâòîìà-
òà. Êðèêíóë ìîëîäîãî ïàðåíüêà èç 
ïðàâîé ÿ÷åéêè.

— Ïîíÿë, ñûíîê, âîò òàêàÿ 
èñòîðèÿ. Íåìöû ïðîðâàëèñü, — âû-
äàâèë Êóçüìà.

— Èâàí, ñìîòðè, êàê ëåæàò ãðà-
íàòû. Äåëàé òàê, — íàçèäàòåëüíî 
ñêàçàë îí.

— È íå äðåéôü. Â äåðåâíå 
äðàëñÿ?

— Äà, áûë ïåðâûé, — îòâåòèë 
ñâåòëîâîëîñûé ñîëäàò.

— Âîò çäåñü òî æå ñàìîå, òîëüêî 
âìåñòî êóëàêà — àâòîìàò è âèíòîâ-
êà, äà è ãðàíàòû ðÿäîì...

— Ìîæåò, áóäåò è ðóêîïàø-
íàÿ? — ñïðîñèë Èâàí. Òàê çâàëè 
ìîëîäîãî ñîëäàòà.

— Íå äðåéôü, Âàíþøà.
— Äÿäÿ Êóçüìà, à òû ãðàíàòû 

áðîñàë â òàíê. Íå ñòðàøíî áûëî? — 
íåóâåðåííî ñïðîñèë Èâàí.
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— Ñòðàøíî âñåãäà, íî ìû äîëæíû ñòîÿòü... ïðîñòî ñòîÿòü...
Êóçüìà îïóñòèë ãîëîâó. Âñïîìíèëèñü ñëîâà îòöà, ñòàðîãî ñîëäàòà èì-

ïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû, êîãäà ïðîâîæàë ñûíà íà ôðîíò: «Êóçüìà, ñûíîê, 
÷òî áû íè ñòàëî, òû äîëæåí ñòîÿòü äî êîíöà, ãîëîâó íå ïðÿ÷ü, ñìîòðè è 
äóìàé, êàê ñòîÿòü, ÷òîáû ïîáåäèòü, êàê â äðàêå...»

— Èäè, ñäåëàé, êàê ÿ, ñåé÷àñ ïðîâåðþ. Îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî, — ïî-
âûñèâ ãîëîñ, áðîñèë Êóçüìà.

Êîãäà íà÷àëàñü àòàêà, èõ ñ÷èòàëè øåïîòîì, ÷óòü ñëûøíî, ïî÷òè õîðîì. 
Òàíêè, êàê ÷åðíûå æóêè, ïåðåïà÷êàííûå áåëîé êðàñêîé, ïîëçëè íà âûñîòó. 
Íàíåñåííàÿ ìàñêèðîâêà íå ñêðûâàëà èõ âåëè÷èíó è î÷åðòàíèÿ — òàíêîâ 
áûëî ìíîãî. Îíè ïîëçëè îò ñàìîãî ãîðèçîíòà, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå ðàññû-
ïàííîé ôàñîëè íà ïðîñòûíå.

Ðàçäàëèñü ïåðâûå âûñòðåëû ïðîòèâîòàíêîâûõ îðóäèé. Òî òàì, òî çäåñü 
ïîÿâèëèñü îòìåòêè âçðûâîâ. Âîò çàãîðåëñÿ ïåðâûé òàíê. Ýêèïàæ ñòàë ïî-
êèäàòü ìàøèíó, íî ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Áàøíÿ ïðèïîäíÿëàñü è 
ìåäëåííî îïóñòèëàñü íàáîê ðÿäîì. Òàíêèñòîâ ðàçìåòàëî. Çàäûìèë âòîðîé, 
òðåòèé, à îíè âñå ïîëçëè è ïîëçëè. Ñîëäàòû â÷åðàøíåãî ïîïîëíåíèÿ æàëèñü 
ê ñòåíêàì îêîïà, ïðèñåâ, çàêðûâàëè ðóêàìè ãîëîâó. Ïèíêàìè èõ âîçâðàùà-
ëè â âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. Íî ñòðàõ áðàë ñâîå. Íîãè ïîäêàøèâàëèñü, è 
â÷åðàøíèé 18-ëåòíèé ìàëü÷èøêà îïóñêàëñÿ íà äíî îêîïà.

Òàíêè îòêðûëè ñòðåëüáó. Îò ðàçðûâîâ çåìëÿ âçäðàãèâàëà, íî åùå íå 
äðîæàëà ïîñòîÿííûì ãóäåíèåì, à òîëüêî ïåðåêàòàìè, îò ðàçðûâà ñíàðÿäîâ 
ðàçíîãî êàëèáðà.

Âîò ïóëåìåò÷èêè ñòàëè îòñåêàòü ïåõîòó. ×åðíûå ôèãóðû ïàäàëè êòî 
êàê: êòî ñêëàäûâàëñÿ ïîïîëàì, êòî ïåðåâîðà÷èâàëñÿ íà áîê, êòî îïðîêèäû-
âàëñÿ íàâçíè÷ü.

Êóçüìà ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ïîëÿ.
Òàíêè ìåäëåííî ïîëçëè ïî ñíåæíîìó ïîêðîâó. Ñíåãà áûëî ìíîãî, íå äî 

ñêîðîñòè.
Ðàçðûâû ñíàðÿäîâ ñëèâàëèñü â åäèíûé ãóë, çåìëÿ ïîäðàãèâàëà è ñòàëà 

ãóäåòü ïîä íîãàìè. Ñòàíîâèëîñü ñâåòëî. Îò÷åòëèâî áûëè âèäíû ëèöà íå-
ìåöêèõ ñîëäàò, ïåðåêîøåííûå, èñïóãàííûå, çëûå. Íî óâåðåííîñòè íå áûëî. 
Ýòî áûëî âèäíî ïî ïîõîäêå, êàê øëè, ïðèêðûâàÿñü òàíêàìè, â àòàêó, êàê 
ìåòàëèñü ïîä êèíæàëüíûì îãíåì...

Îäíèì ïðûæêîì îêàçàëñÿ ó ïðàâîé ÿ÷åéêè. Èâàí ñòîÿë è ñìîòðåë íà 
ïðèáëèæàâøèåñÿ ôèãóðêè íåìöåâ. Ìîñèíêó ïîëîæèë íà áðóñòâåð è öåëèë-
ñÿ, ðóêè íå äðîæàëè.

«Áóäåò òîëê», — ïîäóìàë Êóçüìà. Îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ãðàíàòû óëî-
æåíû, êàê íàñòàâëÿë.

È âîò îí íà ñâîåì ìåñòå. Ïîòðîãàë ãðàíàòû, êàê áóäòî ãðåë ðóêàìè, 
ïîãëàäèë. Àâòîìàò âûïóñòèë ïåðâûå î÷åðåäè. Âèäåë, êàê óïàëè ïåðâûå, èì 
óáèòûå...

«Òû äîëæåí ñòîÿòü, êàê áû òî íè áûëî...»
Íå äîõîäÿ îêîïà ìåòðîâ ñòî, çàãîðåëñÿ òàíê. Âòîðîé, òðåòèé...
— Äà ñêîëüêî âàñ? Òâîþ òàê, — âûðóãàëñÿ Êóçüìà.
Ïîëÿ ïî÷òè íå áûëî âèäíî. Áîé êèïåë. Ôèãóðû ñîëäàò ìåòàëèñü ïî 

ïîëþ... Òàíêè ãäå-òî ãóäåëè. Çíà÷èò, ïîëçëè åùå. Èç îêîïîâ ñëûøàëàñü 
ñòðåëüáà, âçâîä æèë, æèâû ñîëäàòû, áðàòüÿ ïî îðóæèþ.
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Óòðîì, ïåðåä ðàññâåòîì ïåðåêóðèëè, îáìåíÿëèñü ïîæåëàíèÿìè, íàïè-
ñàëè ïèñüìà, êòî óñïåë. ×òî ìîã ïèñàòü ñîëäàò äîìîé? ×òî âñå õîðîøî, 
÷òîáû íå âîëíîâàëèñü, ïåðåæèâàë çà çäîðîâüå ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïèñàë, ÷òî 
âåðíåòñÿ îáÿçàòåëüíî. Íî âñå áûëè ïîõîæè òåïëîì è ëþáîâüþ, äîáðîòîé, 
íåæíîñòüþ è çàáîòîé.

Âñå ïåðåìåøàëîñü â åäèíûé ãóë, ãðîì.
«Ñìåøàëèñü â êó÷ó êîíè, ëþäè...» — Êóçüìà ëþáèë Ëåðìîíòîâà.
È çäåñü îí ïðîñûïàëñÿ... Ëåæàë è ñìîòðåë â ïîòîëîê, ñëàáî îñâåùåí-

íûé ìåðöàþùèì ñâåòîì ñàìîäåëüíîé êîïòèëêè. À äàëüøå âñå ïðîïëûâàëî 
ïåðåä ãëàçàìè, êàê íà ýêðàíå. Âèäåë, êàê, îáâÿçàâøèñü ãðàíàòàìè, áðîñèëñÿ 
íàâñòðå÷ó ÷åðíîìó ÷óäîâèùó, êàê áûë îòáðîøåí âçðûâíîé âîëíîé îò âçðû-
âà ñíàðÿäà, ïîïàâøåãî â áàøíþ âðàæåñêîé ìàøèíû. Î÷íóëñÿ îò ãîëîñîâ 
ñíà÷àëà ñâîèõ, ïîòîì íåìåöêèõ. Áûëî òåìíî, è ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòü-
ñÿ, ÷òî äåëàëè íî÷üþ íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå äâå ãðóïïû ñîëäàò: ñîëäàò åãî 
ïîëêà è ôàøèñòîâ, âðàãà. Øåë ïîèñê è ñáîð ñâîèõ, ðàíåíûõ è ïîãèáøèõ... 
Äíåì áûëî íå äî ñáîðà. Äíåì áûë óæàñ ñìåðòè, ìóæåñòâî è ñòîéêîñòü îáî-
ðîíÿâøèõñÿ ñîëäàò. Íî÷üþ äîëã ïåðåä ïîãèáøèìè âûíóæäàë âûæèâøèõ 
âîçâðàùàòüñÿ è ñîáèðàòü òîâàðèùåé, ìîæåò, ðàíåíûõ, åùå æèâûõ... âûíå-
ñòè è çàõîðîíèòü ïîãèáøèõ. Õîòÿ, óõîäÿ âïåðåä, îíè, â÷åðàøíèå áðàòèøêè 
ïî âçâîäó, ñ êåì äåëèë ïîñëåäíåå, îñòàâàëèñü ëåæàòü, è áûëî íåèçâåñòíî, 
êòî èç ìåñòíûõ æèòåëåé áëèæíèõ äåðåâåíü ïðèäåò è ïîõîðîíèò èõ. Ïîõîðî-
íèò è íàïèøåò ëè ÷òî íà êðåñòå?

Ñîâñåì ðÿäîì ïðîøëè äâîå. Ñâîè. Íî íå áûëî íè ñèë, íè ãîëîñà, ÷òîáû 
ïîçâàòü... òàê è îñòàëñÿ íà íåéòðàëüíîé. Îò ñãîðåâøåãî òàíêà åùå òÿíóëî 
òåïëîì è ñìðàäîì ñãîðåâøèõ òåë. Èõ òîæå íèêòî íå ïûòàëñÿ äîñòàòü è õî-
ðîíèòü.

Î÷åðåäíîé ðàç î÷íóëñÿ îò íåìåöêîé ðå÷è. Ñ ðàííåãî óòðà ïîõîðîííûå 
êîìàíäû íåìöåâ ïðîäîëæàëè ñáîð ñâîèõ. Îí çíàë, ÷òî åãî ïðîñòî ïðè-
ñòðåëÿò èëè çàêîëþò øòûêàìè, îáûùóò, çàáåðóò äîêóìåíòû, ñíèìóò ÷àñû, 
êîëüöî... ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü ãîëîâó. Ïðÿìî ïåðåä íèì ëåæàëè ñîëäàòû åãî 
ðîòû. Äâîå. Âèäèìî, íå íàøëè íî÷üþ. Îäèí áåç íîã: áåëûå êîñòè íåïðè-
êðûòîé êóëüòè, çàïåêøàÿñÿ êðîâü íà øòàíèíå ... Âòîðîé ëåæàë ëèöîì âíèç. 
Øèíåëü íà ñïèíå áûëà ïîêðûòà ïîëîñêîé áóãîðêîâ. Ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü 
ïðîøèëà ãðóäü íàâûëåò...

Ãîëîñà ñëûøàëèñü ãäå-òî ðÿäîì. Ïðåâîçìîãàÿ ñëàáîñòü, ñîáèðàÿ âñå 
âíóòðåííå — çëîå è íåíàâèñòíîå ê ýòèì, ãîâîðÿùèì íà ëàþùåì ÿçûêå, îí 
ñòàë ïîäûìàòüñÿ. Âðàã íå äîëæåí âèäåòü åãî ñëàáûì, íåìîùíûì.

— ß äîëæåí ñòîÿòü, ïàïà!
«ß äîëæåí âûñòîÿòü. Óìåðåòü ñòîÿ», — òàê ñêàçàë îòåö.
Âñòàë, ñîãíóâøèñü, ïðèñëîíèëñÿ ê ìîòîðíîìó îòäåëåíèþ òàíêà. Åùå 

äîãîðàëî ìàñëî è áðåçåíò íàä äâèãàòåëåì. Ñïèíó ãðåëî. Ñòðÿõíóë ñíåã ñ 
ñåáÿ, ïîïðàâèë øàïêó, ÷óäîì îñòàâøóþñÿ íà ãîëîâå. Ïîòðîãàë ãîëîâó. Îíà 
áûëà çàáèíòîâàíà. Çíà÷èò íàøëè, ïåðåâÿçàëè, à ïðèøåäøèå çàáèðàòü — 
îñòàâèëè. Ïî÷åìó îñòàâèëè? Îí íå çíàë. Ìîæåò, ýòè äâîå, ëåæàâøèå ïåðåä 
íèì, è äîëæíû áûëè âûíåñòè åãî. Âèäèìî, ÷òî-òî ïîìåøàëî âûíåñòè åãî ñ 
ïîëÿ áîÿ. Åìó áûëî óæå íå äî îáèä, ÷òî åãî áðîñèëè ðàíåíîãî, íå âûíåñëè. 
Îí ïîïðàâèë ïðîòèâîòàíêîâûå ãðàíàòû çà ðåìíåì, äâå ñâÿçàííûå ñóíóë çà 
îòâîðîò øèíåëè. Èç ïîäñóìêà ìåäëåííî, çàìåðçøèìè è íåïîñëóøíûìè ðó-
êàìè äîñòàë ëèìîíêè.
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— ß äîëæåí ñòîÿòü, äîëæåí, — øåïòàë Êóçüìà.
Ïîïûòàëñÿ ñóíóòü ðóêè çà ñïèíó. Òåïëî. Ãîëîñà ñëûøàëèñü òî ñïðàâà, 

òî ñëåâà. Â íèõ áûëî íåäîâîëüñòâî, îáèäà, çëîñòü. Ìåäëåííî ïîäíåñ ðóêè 
ê ëèöó. Ïðèîòêðûë ðîò è çóáàìè çàõâàòèë êîëüöî ãðàíàòû. Íà÷àë òÿíóòü. 
ßçûê ïðèëèï ê çàïàëó. Ïåðåä ãëàçàìè ïðîìåëüêíóëî äàëåêîå äåòñòâî. Îí 
ñòîèò íà ìîðîçå ó êàëèòêè è ïðîáóåò äîòðîíóòüñÿ ÿçûêîì äî òîð÷àâøåãî 
ãâîçäÿ. ßçûê ïðèëèï, íå îòîðâàòü, à ñòîÿòü íå áóäåøü ñ îòêðûòûì ðòîì. 
Ðâàíóë. ßçûê äîëãî áîëåë. È âîò îïÿòü. Ðåçêî îïóñòèë ðóêó è íà÷àë ïîäû-
ìàòü âòîðóþ. Îïÿòü ðîò, êîëüöî.

È â ýòîò ìîìåíò, êîãäà êîëüöî áûëî åùå â çàïàëå, ðóêà ñ ëèìîíêîé ó 
ëèöà, ñïðàâà, â ïÿòè øàãàõ, âûðîñëè äâå ôèãóðû ñáîðùèêîâ óáèòûõ. Îò 
óâèäåííîé êàðòèíû îïåøèëè. Ïåðåä íèìè ñòîÿë ñîëäàò àðìèè, êîòîðóþ, 
êàê èì ãîâîðèëè, ëåãêî ïîáåäèòü, ÷òî îíè íå óìåþò âîåâàòü. Â øèíåëè, çà 
ïîÿñíûì ðåìíåì — ïðîòèâîòàíêîâûå ãðàíàòû, â îäíîé ðóêå ãðàíàòà áåç 
êîëüöà, âòîðàÿ â ðóêå, ó ðòà. Ñòîèò äàòü î÷åðåäü, è ñîëäàò óïàäåò, ðàçîæìåò 
ïàëüöû, ðâàíóò ëèìîíêè, ñäåòîíèðóþò ïðîòèâîòàíêîâûå. Îíè, ñîëäàòû âå-
ëèêîé Ãåðìàíèè, çíàëè, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå íå âûæèâóò. Çíàëè ñèëó ëèìîíîê 
è ïðîòèâîòàíêîâûõ. À õîäèòü ïî ïîëÿì è ñîáèðàòü ïîãèáøèõ ëó÷øå, ÷åì 
ñèäåòü â îêîïå èëè èäòè â àòàêó.

Íåìöû ïîäõîäèëè ñî âñåõ ñòîðîí. Çàäíèå òîëêàëè ïåðåäíèõ, âûãëÿ-
äûâàëè èç-çà ñïèíû è çàìèðàëè. Âèä ðóññêîãî ñîëäàòà, êàê ãîâîðèëè — 
Èâàíà, îáâåøåííîãî ãðàíàòàìè, ñ ëèìîíêàìè â ðóêàõ, ñ êîëüöîì âî ðòó, 
íåíàâèñòüþ â ãëàçàõ âûçûâàë ñòðàõ è óæàñ.

Êóçüìà âèäåë, êàê äðîæàëè ðóêè ôàøèñòîâ. Äðîæàëî îðóæèå â èõ ðóêàõ.
— Nicht Schießen1, — ïðîõðèïåë îñèïøèì ãîëîñîì îôèöåð, — nicht 

Schießen.
— Nicht bewegen...2

Íåáðèòûé, ñ ãðÿçüþ íà øèíåëè è ëèöå, ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ îí ïîíÿë, 
÷òî æèâûì ýòîãî êðàñíîàðìåéöà íå âçÿòü. À âûñòðåëèòü — ýòî ïðèãîâîð 
ñåáå. Ìûñëè áèëèñü â ãîëîâå, êàê ïòèöà â êëåòêå. Äóìàòü áûëî òÿæåëî. 
Ñêàçûâàëñÿ â÷åðàøíèé ðóññêèé ñàìîãîí. Êàê îíè åãî ïüþò?

Òàê è ñòîÿëè. Îí, êðàñíîàðìååö, â ïåðåòÿíóòîé øèíåëè, ñ ãðàíàòàìè 
çà ðåìíåì, ëèìîíêàìè â ðóêàõ, ñ êîëüöîì â çóáàõ. Ñîñðåäîòî÷åííûì, íå 
òî îò çëîáû è íåíàâèñòè ê âðàãó, íå òî îò ìîðîçà, ëèöîì. Ãëàçà ãîðåëè è 
îãëÿäûâàëè êàæäîãî. À îíè, âðàãè, ñîëäàòû íåïîáåäèìîé àðìèè, íè ðàçó íå 
âèäåâøèå ðóññêîãî æèâîãî ñîëäàòà âîò òàê áëèçêî, ñ ãðàíàòàìè çà ðåìíåì, 
ëèìîíêàìè â ðóêàõ, ñ êîëüöîì â çóáàõ, áîÿëèñü øåâåëüíóòüñÿ.

Òå ðóññêèå, âçÿòûå â ïëåí ëåòîì, âûãëÿäåëè èíà÷å. Èõ ìîæíî áûëî íå 
áîÿòüñÿ. Ó íèõ íå áûëî îðóæèÿ, ãðàíàò, ìíîãèå áûëè ðàíåíû è íå ïåðåâÿ-
çàíû. Íî ïîñëå òîãî, êàê îäèí çäîðîâÿê â ðâàíîé ãèìíàñòåðêå, ñ ðóêîé â 
áèíòàõ, ÷åðåç êîòîðûå ñî÷èëàñü êðîâü, óäàðîì êóëàêà çäîðîâîé ðóêè óáèë 
ôåëüäôåáåëÿ, ðåøèâøåãî ïîøóòèòü ñ íèì, îò ïëåííûõ äåðæàëèñü ïîäàëü-
øå. Ôåëüäôåáåëü ñòàë ïàëêîé áèòü ïî çàáèíòîâàííîé ðóêå ðàíåíîãî. Óäàð 
êóëàêà ïðèøåëñÿ â ëîá. Ýòîãî ðóññêîãî ðàññòðåëÿëè íà ìåñòå, íå âûâîäÿ 
èç ñòðîÿ. Òå, êòî èç êîíâîèðîâ ýòî âèäåë, áîëüøå íå ïûòàëèñü òàê øóòèòü 
ñ ïëåííûìè.

1 Íå ñòðåëÿòü. — íåì.
2 Íå äâèãàòüñÿ. — íåì.



À ýòîò ðóññêèé ñòîÿë óâåðåííî, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñïèíîé ïðèæàâ-
øèñü ê ñãîðåâøåìó òàíêó, ñ ãðàíàòàìè, îäèí ïðîòèâ äåñÿòè.

— Nicht Schießen, — ïðîäîëæàë òâåðäèòü èñïóãàííî îôèöåð.
Îí ïîïûòàëñÿ øàãíóòü íàçàä, ñïðÿòàòüñÿ çà ñïèíû ñîëäàò. À åãî ñîëäà-

òû, ïðîøåäøèå Åâðîïó è äîøåäøèå äî Ìîñêâû, áîÿëèñü ïîøåâåëüíóòüñÿ, 
òåì áîëåå ïðîïóñòèòü ñâîåãî êîìàíäèðà.

Êóçüìà ñòàë âûïðÿìëÿòüñÿ, ðàñïðàâëÿòü ïëå÷è, ñòîÿë è èñïîäëîáüÿ 
ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà îáåçóìåâøèõ îò íåîæèäàííîñòè è ñòðàõà íåìöåâ.

— Zurück1, — âûäàâèë èç ñåáÿ îôèöåð.
Ñîëäàòû â ñåðûõ øèíåëÿõ, ïîêðûòûõ ãðÿçüþ, íà÷àëè ïÿòèòüñÿ. À îí 

ïðîäîëæàë âûïðÿìëÿòüñÿ. Ñïèíó ãðåëî òåïëî òàíêà, ýòî è ïðèäàâàëî ñèëû. 
Ïàëüöåâ íå ÷óâñòâîâàë. Èëè îíåìåëè, èëè çàìåðçëè. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îí 
çàêðûë ãëàçà, à êîãäà îòêðûë, ñåðûõ øèíåëåé íå áûëî. Ñèëû îñòàâëÿëè 
ñîëäàòà. Îò óïàë íà êîëåíè, ïðèæàë ëèìîíêè íà æèâîòå. Ñêîëüêî òàê ïðî-
ñòîÿë, îí íå çíàë.

Î÷íóëñÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñïèíå. Ìåäëåííî ïîäíÿë ãîëîâó. Ïåðåä 
íèì ñòîÿëà äåâî÷êà. Âèäíî, ÷òî íà íåé âñå áûëî ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ñòàðîå è 
ïîíîøåííîå. Ìåñòíûå æèòåëè íà÷àëè ñîáèðàòü óáèòûõ. Ðàçæàâ çóáû, íå 
ïûòàÿñü âûïëþíóòü ïðèëèïøåå êîëüöî îò ãðàíàòû, îí âûäàâèë: «Ãðàíà-
òû». Åãî øåïîò íå óñëûøàëà äåâóøêà, íå óñëûøàë è îí. Îí íà÷àë ìû÷àòü, 
ïðåâîçìîãàÿ áîëü âî âñåì òåëå, âûïðÿìëÿòüñÿ. Äåâóøêà, ðàññìîòðåâ âûïðÿ-
ìèâøåãîñÿ ñîëäàòà, îòïðÿíóëà è áðîñèëàñü áåæàòü. Ñîçíàíèå ïîêèäàëî åãî.

— Ñòîÿòü, ÿ äîëæåí ñòîÿòü, ÿ áóäó ñòîÿòü, ïàïà, — øåïòàë ñåáå îí. 
È îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà êîëåíÿõ.

Äâîå ñîëäàò âîçíèêëè ïåðåä íèì. Äâà óñàòûõ ñàïåðà, ìîæíî ñêàçàòü ðî-
âåñíèêè îòöà. Ìåäëåííî, îñòîðîæíî, êðåïêèìè ðóêàìè îáõâàòèâ åãî ïàëü-
öû, êîòîðûå îí è òàê óæå íå ìîã ðàçæàòü, âñòàâèëè ÷åêó.

Ïîòîì òàêæå îñòîðîæíî ñòàëè ðàçãèáàòü ïàëüöû. Îí ïîòåðÿë ñ÷åò âðå-
ìåíè. Ïàëüöåâ íå ÷óâñòâîâàë. Ðóêè îñâîáîäèëè. Ñíÿëè ðåìåíü, çàáðàëè 
ãðàíàòû. Ïîëîæèëè íåãíóùååñÿ òåëî íà âîëîêóøè è ïîòàùèëè â òûë...

Îí ñìîòðåë â ïîòîëîê. Êàæäóþ íî÷ü îí âèäåë ýòî.
Âñïîìèíàë, ãäå è êîãäà âèäåë äåâî÷êó è âèäåë ëè... È â êàêîé ðàç îí ïðî-

ïóñêàë âñå ÷åðåç ñåáÿ. Ôàëàíãè ïàëüöåâ îòíÿëè. Íî îí íå âåðíóëñÿ äîìîé.
Âîéíà íå êîí÷èëàñü, è îí äîëæåí áûë ñòîÿòü, ñòîÿòü äî êîíöà...
È òîëüêî ðàñïèñàâøèñü íà Ðåéõñòàãå, îí ïåðåøàãíóë ïîðîã ðîäíîãî 

äîìà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïîáåäíûõ çàëïîâ.
Êóçüìà âåðíóëñÿ äîìîé, à âîéíà, õîòü è âî ñíå, íå îòïóñêàëà, êðåïêî 

äåðæàëà âðåìåíåì ÷åòûðåõ ëåò...

1 Íàçàä. — íåì.



186

«ÏÎ ÂÎËÅ ÁÎÃÀ 
ß — ÑÊÈÒÀËÅÖ 
È ÄÆÈÃÈÒ...»

Èëüìàí Ìîâñóðîâè÷ Þñó-
ïîâ — ÷å÷åíñêèé ïîýò, ïèñàòåëü 
è æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1951 ã. 
â Êàçàõñòàíå. Âûïóñêíèê èñòî-
ðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèí-
ãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè 
À.À. Æäàíîâà. Æèë è ðàáîòàë 
â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå è Àçåð-
áàéäæàíå, à ñ 2005 ã. æèâåò è 
ðàáîòàåò â Øâåöèè. Àâòîð äâå-
íàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã íà 
÷å÷åíñêîì, ðóññêîì, øâåäñêîì 
è ãðóçèíñêîì ÿçûêàõ. Â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ ïå÷àòàåòñÿ â õóäî-
æåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûõ æóð-
íàëàõ «Íåâà», «Ñëîâî/Word», 
«Äåíü è íî÷ü», «Ñåâåð» è äð. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Øâåöèè.

Èëüìàí ÞÑÓÏÎÂ

* * *

Íî÷åé è äíåé, óøåäøèõ îò ìåíÿ,
Íàìíîãî áîëüøå, ÷åì åùå îñòàëîñü.
Êàê ñîáà÷îíêà, ðÿäîì ñåìåíÿ,
Ëèçíóòü ìîé äóõ ïûòàåòñÿ óñòàëîñòü.
È ÷àùå ÿ ñêó÷àþ ïî ãîðàì,
Èõ âñïîìèíàÿ â ðàçíûå ñåçîíû.
Çîâåò ìåíÿ âåñåëûé ïòè÷èé ãàì
Ïîä èâó, âå÷íî áüþùóþ ïîêëîíû.
Ïðèÿòíî áûòü ïðèÿòåëåì äîæäÿì
È çàêàäû÷íûì äðóãîì ñòàòü ïîðîøàì,
Êîãäà îíè ñòó÷àò ïî ïëîùàäÿì,
Êîãäà îíè ñíåãà ìåòóò ïî ðîùàì.
Ïóñòü âåòåð ïðèëåòèò, 
  êàê áóäòî âåñòü,
Ìàõàÿ ðåçâî êðûëüÿìè òóãèìè,
×òîá êàæäîé íî÷üþ, 
  ñëîâíî ïîëòåðãåéñò,
Øóìåòü â êóñòàõ ïîä îêíàìè ìîèìè...

* * * 

Îñèííèê ïîñòàðåë çà äâå íåäåëè.
Ê îïóøêå æìåòñÿ ëûñàÿ òðîïà.
Ïëàùè ñûðûå îáëàêà íàäåëè,
Ïðèõîä ïîðû õîëîäíîé òîðîïÿ.
Âäàëè õîëìîâ ñêóêîæèëèñü îòêîñû,
Ñâèíöîâîé ëåíòîé êàòèòñÿ ðåêà.
È âåòåð äóåò ìåäëåííî íà ðîñû,
Èõ êàïëÿìè ñ÷èòàÿ êèïÿòêà.
Èñïèñàíà âîðîíüèìè ñëåäàìè
Äîæäèíêàìè èñêëåâàííàÿ ïûëü.
Òåïëî óæå íå áðîäèò íàä ñàäàìè:
Óøåë íà þã åãî ïîñëåäíèé ïûë.
Òðàâó ìåñòàìè èçúÿçâèëà ãëèíà,
Â íåå âïîëçàÿ ïîñòóïüþ íåìîé.
Ñòàëüíîãî íåáà õìóðàÿ ìàõèíà
Òðåâîæíî íàêëîíèëàñü íàäî ìíîé.
Íàäåæäó ïîòåðÿëè íà ñïàñåíüå
Ëèñòâû ñóõîé ïîñëåäíèå ÷àñû.
ß îòáèâàþñü îò õàíäðû îñåííåé,
Êàê áóäòî îò íàçîéëèâîé îñû...

* * *

Ñíîâà òâîðÿ íàä îêðóãîé îáðÿä,
Ïëÿøóò äîæäèíêè — íåáåñíîå ïëåìÿ.
Âîò ïîñåäåë îäóâàí÷èêîâ ðÿä,
Çíà÷èò, ñîñòàðèëîñü òåïëîå âðåìÿ.
Ãðóñòü íåïîíÿòíóþ â äóøó ïóñòèâ,
Íåõîòÿ âûïëàòèë îñåíè äàíü ÿ.
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Òó÷è êëóáÿòñÿ íàä çîëîòîì íèâ,
Ïòèöû ìåíÿþò ìåñòà îáèòàíüÿ.
Áûòü íå æåëàÿ ñ õàíäðîþ â ëàäó,

Æàæäó ñâåðíóòü îäèíî÷åñòâó øåþ.
Ëåòîì ÿ òðÿñ øåëêîâèöó â ñàäó,
Íûí÷å ÿ ëûñóþ ðîùó æàëåþ...

* * *

Ëþáëþ êàëåéäîñêîï áåëåñûõ çèìíèõ äíåé,
Äàðÿùèõ ìíå ñâîå òàèíñòâåííîå áðàòñòâî.
Êàê ìèë åëîâûé ëåñ îò õâîè äî êîðíåé,
Õðàíÿùèé ïåðâûé ñíåã, êàê áåëîå áîãàòñòâî!
Ëþáëþ ðå÷íûõ èçëóê ãëóáèííûé ÷åðíûé öâåò,
Ìå÷òàþùèé î ëüäå, ñïàñàþùåì îò ñòóæè.
Íå â ñèëàõ îòðàçèòü, êàê ðàíüøå, òüìó è ñâåò 
Ëåæàò, êàê çåðêàëá, ïðîñòóæåííûå ëóæè.
È âèäåí íåáåñàì ðàâíèíû ñòûëûé âèä,
È ðåæóò òèøèíó âîðîíû õðèïëûì ãðàåì.
Ïî âîëå Áîãà ÿ — ñêèòàëåö è äæèãèò —
Êëîíþ ñâîþ ñóäüáó íàä ýòèì òèõèì êðàåì.
Ìãíîâåíüÿ, ñëîâíî ñîëü, âúåäàþòñÿ â âèñêè.
Ìíå íå÷åãî ñêàçàòü èì — çëûì è áûñòðîòå÷íûì.
Îò ñèðîòëèâûõ äóì äî ñäåðæàííîé òîñêè
ß ïðîäîëæàþ ïóòü, ìíå êàæóùèéñÿ âå÷íûì...

* * *

Âñå äëèòñÿ è ïûëèò ñóäüáû ìîåé äîðîãà.
Ìàÿ÷àò ïîçàäè, â ìîë÷àíüå ïðåâðàòÿñü, 
È êîíòóð äîðîãо é îòöîâñêîãî ïîðîãà,
È ñ ãîðíîé ñòîðîíîé íåâèäèìàÿ ñâÿçü.
ß ðàçäâèãàþ äàëü, øàãàÿ ïîíåìíîãó,
Âñòðå÷àÿ íî÷è òüìó è îñâåùåíüå äíÿ.
Ìíå ìíèòñÿ, ÷òî òåïåðü ÿ âèäåí òîëüêî Áîãó,
È áîëüøå íèêîìó íåò äåëà äî ìåíÿ.
È, ñëûøà êðîâè çîâ, åìó ÿ ÷óòêî âíåìëþ,
Õî÷ó ÿ, íå ñîéäÿ ñ ïîâåðõíîñòè çåìíîé,
Ïðîéòè ÷óæîé ïðîñòîð, âñòóïèòü îïÿòü íà çåìëþ,
Êîãäà-òî çà ñïèíîé îñòàâëåííóþ ìíîé.
Õîòü íàñòóïàåò ãðóñòü, ïîêîé ìîé ïîïèðàÿ,
Íàñòðîþ ñòàþ äóì íà æèâîòâîðíûé ëàä.
È æäó, êîãäà äóøà ïî÷óåò çàïàõ ðàÿ,
Âåäü ÿ óæå äàâíî ïðîøåë êèïÿùèé àä.
Íà âñåì ñâîåì ïóòè, êëÿíÿ æàðó è ñòûíü, ÿ 
Êîëäóþ è ìîëþñü íàä ñëîâîì è ñòðîêîé.
È â ïàìÿòè ìîåé õðàíèòñÿ, êàê ñâÿòûíÿ, 
Òâîé ñâåòëûé ñèëóýò, ìíå ìàøóùèé ðóêîé...

* * *

Ëåñ, îáúÿòûé ïåëåíîþ çûáêîé,
Âñòðåòèë ðàíü áåç ëèøíåé ñóåòû.



Íà ìåíÿ, èäóùåãî ñ óëûáêîé,
Ðîáêî ñìîòðÿò æåëòûå öâåòû.
Òåïëûõ ìûñëåé ëàñêîâàÿ ñòàÿ
Ê ñåðäöó ëüíåò, êàê ïàìÿòíûé ìîòèâ.
Èç äóøè óõîäèò ìóêà çëàÿ,
Ìåñòî óìèëåíüþ óñòóïèâ.
Âïîðó íåáó ñèíÿÿ îáíîâà,
Ïòè÷üÿ òðåëü íàä îçåðîì çâåíèò.
Äåíü ðàñòåò, ãîòîâÿ Ñîëíöó ñíîâà
Çîëîòîå ëåæáèùå — çåíèò...

Êíèãó ïðåäâàðÿåò âñòóïèòåëüíîå Ñëîâî ãó-
áåðíàòîðà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè Àëåêñàíäðà Ãó-
ñåâà. Â íåì, â ÷àñòíîñòè, îí ñêàçàë:

«Âûõîä â ñâåò ýòîé êíèãè ñ÷èòàþ íåîðäèíàð-
íûì ñîáûòèåì. Â íåé ñäåëàíà óäà÷íàÿ ïîïûòêà 
èíôîðìàöèîííî, äóõîâíî è òâîð÷åñêè îòðàçèòü 
ñóòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñîâðåìåííîì èñòî-
ðè÷åñêîì ýòàïå Ðîññèè. Ïîâåñòâóÿ îá îòäåëüíûõ 
âîðîíåæöàõ, êîòîðûå âíåñëè áîëüøîé âêëàä â 
äîñòèæåíèå öåëåé ñïåöèàëüíîé îïåðàöèè, àâòîð 
ôîðìèðóåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ãëóáîêèå ñìûñ-
ëû, äàåò âåðíûå æèçíåííûå îðèåíòèðû, çàñòàâ-
ëÿåò ñèëüíåå çàäóìàòüñÿ î äîáðå è çëå... Öåí-
íîñòü èçäàíèÿ – â åãî àáñîëþòíîé äîñòîâåðíî-
ñòè. Íàäåþñü, êíèãà áóäåò èìåòü ïðîäîëæåíèå. 
Èìåíà âñåõ, êòî ðàäè ïðàâäû è ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ áîðîëñÿ ñ íåîíàöèçìîì, äîëæíû îñòàòüñÿ â 
èñòîðèè. Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ. Ýòî íåîáõî-
äèìî äëÿ íàøèõ ïîòîìêîâ».

Ô¸äîðîâ Ì.
Ãåðîè ÑÂÎ Âîðîíåæöû. Âå÷å, 2023.
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«ß — ÁÅÐÅÇÎÂÎÉ 
ÐÎÙÅ ÐÎÄÍÀß 

ÑÅÑÒÐÀ»

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ãðèáàíîâà — 
ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ðîäè-
ëàñü â ä. Èãèíî íà Îðëîâùèíå. 
Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ Îðëîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà ïðåïîäà-
âàòåëåì èíîñòðàííîãî ÿçûêà. 
Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, 
ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ èçâåñò-
íûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Íàãðàæäåíà ñïåöèàëüíûì äèï-
ëîìîì «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå» çà 
ïîýòè÷åñêóþ ïîýìó «Ñóäáèùåí-
ñêàÿ áèòâà». Ëàóðåàò ïðåìèè 
èì. Íîñîâà, Ôåòà, íàãðàæäåíà 
Çîëîòîé ìåäàëüþ èì. Â. Øóê-
øèíà. Æèâåò â Îðëå.

Òàòüÿíà ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ

* * *

ß èç òóòîøíèõ ìåñò, 
  ãäå ïîëûííû âåòðà,
ãäå ñóãðîáû ïî ïîÿñ ê Íèêîëå.
ß — áåðåçîâîé ðîùå ðîäíàÿ ñåñòðà
è êîðíÿìè âðîñëà â ýòî ïîëå.

Êàê çàðäåëñÿ êàëèíîé 
  ìîðîçíûé çàêàò!
Çàçâîíèëè ê âå÷åðå òàê ëàäíî,
÷òî ïîñûïàëñÿ èíåé 
  ñ êðåñòîâ è îãðàä,
äîíåñëî îò ñòîãîâ çàïàõ ìÿòû.

Ïîòÿíóëèñü èç òðóá çîëîòûå ñòîëáû,
Çàìîðãàëè ñêâîçü òåìåíü îêîíöà.
Çäåñü ïîäà÷åê îñîáûõ 
  íå æäóò îò ñóäüáû,
çäåñü âñòàþò ñ ïåòóõàìè, äî ñîëíöà.

È ãîëо ñÿò â ïðè÷åòû, ïîðîé, îò òîñêè,
êîëè âîâñå äóøà «çàíåìо ãëà».
À, áûâàåò, ïîþò âñå îò òîé æå òîñêè
çàäóøåâíûì ïðàáàáêèíûì ñëîãîì.

Äà, çà õëåáîì — ïÿòü âåðñò, 
 äà, â ìåòåëü íå ñ ðóêè...
Íî çàòî íåäàëå÷å äî Áîãà.

* * *

Î Ðîäèíà!
Øòàïåëüíûé âåòåð
è ïðîñòåíüêèé ñèò÷èê íåáåñ,
è âñêëåíü, ïîä çàâÿç, â ïåðâîöâåòàõ
ïðîïàõøèé ìåäóøíèêîì ëåñ.

Áåç ïàìÿòè, äî èññòóïëåíüÿ,
ìèð Áîæèé âñå êðåï÷å ëþáëþ:
è îò÷åå ýòî ñåëåíüå,
è öåðêâó íà äàëüíåì êðàþ,

ïîãîñò çà îãðàäîþ äðåâíèé,
è ïîæíþ, ÷òî ñêðûë áåðåçíÿê,
è â ãðàå ãðà÷èíîì äåðåâüÿ,
è ñòàðûé áåñêðûëûé âåòðÿê,

è ãëèíèñòûé ýòîò ïðîñåëîê,
÷òî ïîìíèò ïðàïðàùóðà ñëåä,
÷òî ìíå ñòîëüêî ëåò, äàæå â ìîðîê,
ëó÷èò íåãàñèìûé ñâîé ñâåò.
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* * *

Ïîëûìåì äîííèê. Òàáóí ó ìîñòêîâ.
Â¸äðî. Íàä õóòîðîì íåáî ñ Íèêîëû
òðåïëåòñÿ ñèíèì, ëèíÿëûì ïëàòêîì, —
ñëîâíî çàáûë åãî êòî-òî íà êîëüÿõ.

Øëåïàåò ïîëäåíü â ðàêèòêàõ âàëüêîì —
êàìóøêîì ïë¸õàåò ýõî âäîëü ðå÷êè.
Êàäêè â çàòîíå. Îò íèõ ÷åñíîêîì
òÿíåò è äóõîì ãóñòûì îãóðå÷íûì.

Òàì, ïðèñìîòðèñü, çëàòîøâåè-ñòðèæè
ñîëíöà êóäåëü ðàçìîòàëè íà íèòè.
Ïëåñ, ñëîâíî â ïÿëüöàõ, â êóâøèíêàõ ëåæèò —
æìóðêèìè áëèêàìè âûøèòûé ñèòåö.

Â¸äðî. Ïðîñåëîê çìåèò áåðåæêîì.
Ëþòèêè â ïûëü îñûïàþò âåñíóøêè.

Ïîìíèòñÿ, åõàë âîçîê èç ëåñêîâ...
Äåòñòâî ñòðóèëîñü áåñïå÷íîé ðåêîé...
Â ñåíå, — íå ÿ ëü? — çàãîðåëîé ðóêîé
ïðèãîðøåé åëà ìàëèíó èç êðóæêè?

* * *

Öèêàäàìè íî÷ü ñòðåêîòàëà â àíèñîâûõ ñèòöàõ,
ïûëüöîþ ïîäëóííîé êðîïèëà öâåòû â ïàëèñàäå.
È ÿâñòâåííî òàê, ñëîâíî ìíå ýòî âîâñå íå ñíèòñÿ,
îò ïîñòóïè ÷üåé-òî ñêðèïåëè â äîìó ïîëîâèöû,
è ãëàç íå ñìûêàë ×óäîòâîðåö â ñòàðèííîì îêëàäå.

×åðñòâååò äóøà, îñòûâàåò â ðàçëóêå ñ ïðèðîäîé...
Ìîÿ ëü â òîì âèíà, èëè âåê íàø, áåçäóøíûé, ïîâèíåí?
Íå õîæåíû ñòåæêè — è â ñåðäöå ñêóëèò íåïîãîäà.
È ñáäíèò ïå÷àëü, ñòàâ ìó÷èòåëüíîé ðàíîé çà ãîäû —
ñîâñåì èñòîí÷èëàñü ñàêðàëüíàÿ ñâÿçü-ïóïîâèíà.

Îïÿòü çàêèïàþò â ðîäèìûõ äîëèíàõ àíèñû,
ê ïîëóäíþ çàâèò ïàëèñàäíèê çëàòîé ïîâèòéëüþ,
íàä ïîéìîé äâóõ ðàäóã öâåòàñòûõ ëåãëè êîðîìûñëà,
â áåðåçîâûõ êðîíàõ óìûòîå ñîëíöå ïîâèñëî
îïÿòü áåç ìåíÿ... Áåç ìåíÿ çäåñü ðîæäàëèñü, ñòàðåëè...

À íî÷ü íàïðîëåò îò ëþáâè èçíûâàëè öèêàäû,
è ñïàòü, — õîòü óáåé! — íå äàâàëè â äîìó ïîëîâèöû.
È ÿ! Ýòî ÿ! Ïðèãëÿäèñü: âäîëü âèøíåâîãî ñàäà
÷óòü ñâåò, ïî çàðå, äàæå ðîñû åùå íå îáìÿòû,
â êîñûíêå áåëåñîé èäó çà âîäîé íà êðèíèöó.



* * *

Çàðÿ âîçíåñëàñü, è íàä ïîëåì,
íàä ëóãîì, ãäå ì÷èò ãðóçîâèê,
íàä ãîðñòêîé áåðåç áåëîñòâîëüíûõ —
ñíîïû çîëîòûõ ïîâèëèê.
Ïëîòèöåé áëåñíóëà ïîä êðó÷åé
óïàâøàÿ â ïîëíî÷ü çâåçäà,
æåì÷óæíîþ ðîñíîþ òó÷åé
âäîëü ïîéìû ëåãëà ðåçåäà.
Ïëåñíóëàñü øèðîêîþ ïåñíåé
÷åðåìóõè ìàéñêàÿ öâåòü.
Ëó÷àò ãîëóáûå ïðîëåñêè
î÷åé ìèëîé ìàòóøêè ñâåò.

...Íàðÿäíîé ñêàòåðêîé ñòîëåøíþ
íàêðîþò äëÿ æäàííûõ ãîñòåé,
ïîêëè÷óò ñîñåäåé ïîñïåøíî
íàñëóøàòüñÿ ñâåæèõ âåñòåé.
Ïîæàðÿò íà ñàëå ÿèøíþ,
áëèíîâ îò äóøè íàïåêóò,

áóòûëî÷êó ñâîéñêîé îòûùóò,
â ñàäó ñàìîâàð çàâåäóò.
Õìåëüíûå ïîòîì ïîä îêîøêîì
îò ñ÷àñòüÿ çàòåþò îïÿòü
ïëÿñàòü è âîâñþ ïîä ãàðìîøêó
÷àñòóøêè äî ñâåòó ñòðàäàòü.

Äóøà âîññèÿåò îò ëàäà,
Ïðîøåï÷åò, ñëó÷èñü, íà êðàþ:
«Î Ðóñü, äðàãîöåííàÿ Ëàäà!
Íå âåðþ â ïîãèáåëü òâîþ!»
Íå âåðþ â íàäðûâ òâîé ñåðäå÷íûé,
è â íåçàæèâëåíèå ðàí,
è â ðóññêèé àâîñü, íàø áåñïå÷íûé,
â äûðÿâûé èçâå÷íî êàðìàí,
ïîêóäà â ñåëåíèè íàøåì, —
ÿ çíàþ: âðàãàì íå ñ ðóêè, —
âñåì ìèðîì è ñåþò, è ïëÿøóò
ðîäíûå ìîè çåìëÿêè.

* * *

Òî ùåíêîì çàñêóëèò,
òî ïî-áàáüè çàïëà÷åò ñ ïðè÷åòàìè,
òî íàñóïèòñÿ,
òî ïðîñâåòëååò ïðîíçèòåëüíîé ïðîñèíüþ
ñ âîðîáüÿìè â ñèðåíÿõ,
â îëüõîâíèêàõ ñòûëûõ ñ ÷å÷åòêàìè
ïðîâîæàåò óñòàëûé íîÿáðü
äíè ïîñëåäíèå îñåíè.

Ïîçîâè — íè äóøè íà ñòî âåðñò,
ëèøü âåòðá ïåðåìåòíûå,
ëèøü ñîñíÿê âäîëü äîðîã
ïðîòèâ øåðñòè íà ñëàâó ïðè÷åñàííûé,
ëèøü òàòàðíèê áîëüíîé,
ïîâèëèêîé ïî ãîðëî çàìîòàííûé,
äà ñåííûå ñòîãà
äðóã çà äðóæêîé — ðå÷íûìè ïîêîñàìè.

Äà âñå ÷àùå èç ãîðíèõ ñàäîâ
íàä ïðîäðîãøèìè õàòàìè,
íàä ïîëÿìè ñêâîçíûìè,
ñìóðíûìè îñòûâøèìè ïëåñàìè,
íàä îêîëèöåé çÿáêîé,
êóäåëüþ ïîëûíåé êîñìàòîþ
íèñïàäàþò ñíåãà
òî ïûëüöîþ, òî äèâíûìè ðîçàìè.
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ÐÓÑÑÊÈÅ 
ÒÐÀÄÈÖÈÈ 

ÏÀÕÌÓÒÎÂÎÉ

Àíàòîëèé ÃÐÅØÍÅÂÈÊÎÂ

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ãðåøíå-
âèêîâ — äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû, çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ êîìèòåòà ÃÄ ïî ïðèðîä-
íûì ðåñóðñàì, ïðèðîäîïîëüçî-
âàíèþ è ýêîëîãèè. Íàðîäíûé 
äåïóòàò ÐÑÔÑÐ. Â 1993 ã. — 
àêòèâíûé çàùèòíèê Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà. Ïèñàòåëü. Æóðíàëèñò. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 28 êíèã. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ ÑÑÑÐ è äð. Íàãðàæ-
äåí Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è 
âñåÿ Ðóñè Àëåêñèåì II îðäåíîì 
ñâ. áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Äàíèèëà 
Ìîñêîâñêîãî III ñòåïåíè, îðäå-
íîì ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî çà âîññòàíîâëåíèå ïà-
ìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, 
ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü è 
äð. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê Ðîñãèä-
ðîìåòà. Æèâåò â ï. Áîðèñîãëåá-
ñêèé, ßðîñëàâñêîé îáë.

Äî ïðèõîäà ìàøèíû, êîòîðàÿ 
äîëæíà áûëà îòâåçòè åãî â àýðîïîðò, 
îñòàâàëîñü ìíîãî âðåìåíè. Îí ñèäåë 
â àäìèíèñòðàöèè ßìàëî-Íåíåöêîãî 
îêðóãà è æäàë. Â ãîëîâå êðóæèëàñü 
çíàêîìàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ìåëîäèÿ, è 
Êëåïàëîâ íå óäåðæàëñÿ, çàïåë:

...Ïîêà ÿ õîäèòü óìåþ.
Ïîêà ãëÿäåòü ÿ óìåþ,
Ïîêà ÿ äûøàòü óìåþ,
ß áóäó èäòè âïåðåä.

Îòêóäà ïðèøëà ýòà ìåëîäèÿ, 
îòêóäà ýòîò ïîðûâ ñåðäöà, çàñòà-
âèâøèé åãî ïåòü, îí íå âåäàë. Çíàë 
ëèøü, ÷òî ñòèõè ïðèíàäëåæàò Ëüâó 
Îøàíèíó. À ìåëîäèþ äëÿ íèõ ñî÷è-
íèëà êîìïîçèòîð Àëåêñàíäðà Ïàõ-
ìóòîâà. È åñëè áû åìó ñåé÷àñ ñêàçà-
ëè, ÷òî ÷åðåç êàêèõ-òî äåñÿòü ìèíóò 
îí áóäåò áåñåäîâàòü ñ íåé î æèçíè, 
ïðè÷åì îäèí íà îäèí, òî îí áû íå 
ñòîëüêî óäèâèëñÿ, ñêîëüêî îñåð÷àë. 
Ïàõìóòîâó — ïîèñòèíå óíèêàëüíîãî 
êîìïîçèòîðà — çíàëà è ïî÷èòàëà âñÿ 
ñòðàíà. Âðÿä ëè ó íàñ ìîæíî íàéòè 
÷åëîâåêà, êîòîðûé íå çíàë õîòÿ áû 
îäíîé åå ïåñíè — «Íàäåæäà», «Õî-
ðîøèå äåâ÷àòà», «Ïåñíÿ î òðåâîæ-
íîé ìîëîäîñòè», «Ãåîëîãè», «Ãëàâ-
íîå, ðåáÿòà, ñåðäöåì íå ñòàðåòü», 
«Êóáà, ëþáîâü ìîÿ», «Ñòàðûé êëåí», 
«È âíîâü ïðîäîëæàåòñÿ áîé», «Êàê 
ìîëîäû ìû áûëè», «Äî ñâèäàíüÿ, 
Ìîñêâà», «Îáíèìàÿ íåáî», «Áåëî-
âåæñêàÿ ïóùà»... Àëåêñàíäðà Ïàõ-
ìóòîâà ñòàëà ñèìâîëîì ýïîõè. Îíà 
íàïèñàëà áîëåå ÷åòûðåõñîò ïåñåí — 
â íèõ è ÷óâñòâåííàÿ ëèðèêà, è 
îïðàâäàííî ïàôîñíàÿ ãåðîèêà, óäàð-
íûå ñòðîéêè è êîñìè÷åñêèå ïîäâèãè. 
Ýòè ïåñíè íàñòîëüêî èçâåñòíû è ëþ-
áèìû, ÷òî èñïîëíÿòü èõ â ñåìåéíîì 
êðóãó, íà êîíöåðòàõ âìåñòå ñ ïóáëè-
êîé ñòàëî äîáðîé òðàäèöèåé.

Êëåïàëîâ îòíîñèëñÿ ê òîé êàòå-
ãîðèè ðåäêèõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ 
ñðåäè çåìíûõ ðàäîñòåé îäíà áûëà 
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ñàìîé áîëüøîé — ðàäîñòü îáùåíèÿ, îñîáåííî ñ òåì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì 
ìîæíî ïåòü ëþáèìûå ïåñíè. Äåëî ïîðîé íå â ìàãè÷åñêîé ñèëå ïåñíè, à â 
ïîíèìàíèè åå çíà÷èìîñòè, â óìåíèè ñâÿçàòü åäèíîé ïàòðèîòè÷åñêîé íèòüþ 
ðàçíûå ïîêîëåíèÿ. Åñëè ïåñíÿ çîâåò ê ñëóæåíèþ âåëèêîé öåëè, ê ñàìîîò-
äà÷å âî áëàãî ðîäíîé ñòðàíû, ê íðàâñòâåííîìó è äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâî-
âàíèþ, òî ýòî åãî, Þðèÿ Êëåïàëîâà, ïåñíè! À îáùåíèå ñ òåìè ÷ðåçâû÷àéíî 
ðåäêèìè ëþäüìè, êîòîðûå ñîòâîðèëè ýïîõó è äàëè Êëåïàëîâó ñòèìóë äëÿ 
äîñòèæåíèÿ âåëèêèõ íðàâñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ öåëåé, ê êîòîðûì îí îòíî-
ñèë è Ïàõìóòîâó, ïîçâîëèòåëüíî òîëüêî ïî Áîæüåìó ïðîâåäåíèþ.

È òóò ïðîèñõîäèò íåâåðîÿòíîå-î÷åâèäíîå. Â êàáèíåò çàõîäèò ãëàâà àä-
ìèíèñòðàöèè ßìàëî-Íåíåöêîãî îêðóãà è ñîîáùàåò Êëåïàëîâó, ÷òî ñåé÷àñ â 
àýðîïîðò èäåò åãî ìàøèíà, è îí ïîåäåò âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîé Íèêîëàåâíîé 
Ïàõìóòîâîé. Âòîðîé ìàøèíû íåò, à íà ñàìîëåò îïàçäûâàòü äàæå âåëèêèì 
ëþäÿì íåïîçâîëèòåëüíî.

Äàëåå âñå ïðîèçîøëî êàê ïî êëåïàëîâñêîìó ïðàâèëó: íàñòîÿùàÿ ïåñíÿ 
áûñòðî îáúåäèíÿåò ëþäåé. Âñþ äîðîãó îíè åõàëè â îäíîé ìàøèíå è òåïëî 
áåñåäîâàëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. Êëåïàëîâ âñïîìíèë, êàê âïåðâûå óâèäåë 
Ïàõìóòîâó íà Âñåìèðíîì ôåñòèâàëå ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ, êîòîðûé ïðîõî-
äèë â 1985 ã. â Ìîñêâå. Îí ó÷àñòâîâàë â íåì ïî ëèíèè êîìñîìîëà. Êëåïàëîâ 
óæå òîãäà, â þíîñòè, ïîíèìàë, ÷òî ýòîò êîìïîçèòîð — ÷åëîâåê ñâÿòîé, è 
âñå, ÷òî îíà äåëàåò, — îäíîçíà÷íî äåëàåò âî ñëàâó Áîæèþ, âî ñëàâó Ðîññèè.

Èç âñåõ ðàññóæäåíèé î æèçíè è òâîð÷åñòâå Êëåïàëîâó ïî äóøå áûëè òå, 
÷òî êàñàëèñü åå íåçàáûâàåìûõ âñòðå÷ ñ òâîð÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè, ñòàâøèìè 
åäèíîìûøëåííèêàìè, — ñî Ñâèðèäîâûì, Âåäåðíèêîâûì, Àðõèïîâîé, Ôå-
äîñååâûì, ñ ïîýòàìè Âëàäèìèðîì Êîñòðîâûì è Ðîáåðòîì Ðîæäåñòâåíñêèì, 
ñ êîñìîíàâòîì Þðèåì Ãàãàðèíûì. Åäèíñòâåííóþ òåìó îáõîäèë ñòîðîíîé 
Êëåïàëîâ — ýòî ïîëèòèêó. Òîãäà âî âñå ñòðóêòóðû âëàñòè ïðîíèêëà ëèáå-

Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà è Íèêîëàé Äîáðîíðàâîâ
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ðàëüíî-êîñìîïîëèòè÷åñêàÿ êîìàíäà Åëüöèíà, è ðóññêàÿ, ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà 
â îäèí ìèã ñòàëà èçãîåì â ñòðàíå. Íî Ïàõìóòîâà ñàìà çàòðîíóëà ýòó íåëè-
öåïðèÿòíóþ è ðàíèìóþ òåìó. Ó íåå ïðè âñåõ ïðàâèòåëÿõ áûëà ðåïóòàöèÿ 
íåäîñòàòî÷íî ëîÿëüíîãî ÷åëîâåêà, òàê êàê îíà íè ïåðåä êåì íèêîãäà íå çà-
èñêèâàëà, íå âûïðàøèâàëà ñìèðåííî ïîäà÷åê è íàãðàä îò âëàñòü ïðåäåðæà-
ùèõ. È âëàñòü ýòî ÷óâñòâîâàëà è íå ìîãëà ïðîñòèòü. Íàêàçàíèå ñòðîïòèâîé 
è ñëèøêîì ïàòðèîòè÷íîé îñîáû â íåïàòðèîòè÷íîå âðåìÿ âûäóìàíî áûëî 
òÿæåëîå, ñòðàøíåå ñìåðòè — åå ðåøèëè óíè÷òîæèòü çàáâåíèåì. Ýòî èç åå 
ïðèçíàíèé. Êëåïàëîâ ïîíÿë: ïåðèîä ìåñòè è îïàëû íå ïðîøåë áåññëåäíî 
äëÿ êîìïîçèòîðà, ñòàâøåãî ïðè æèçíè íàøåé íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòüþ. Áåç-
óñëîâíî, ýòî åé áûëî ãîðüêî è òðóäíî ïîíÿòü è ïðèíÿòü.

— Ðàçâå ìîæíî óíè÷òîæèòü Ïàõìóòîâó? — âçîðâàëñÿ ÿ, êîãäà óñëû-
øàë î ïðåñòóïëåíèè, ÷èíèìîì âëàñòüþ ïðîòèâ âåëèêîãî è ëþáèìîãî íàðî-
äîì êîìïîçèòîðà, è ñòàë çàñûïàòü Êëåïàëîâà îñòðûìè âîïðîñàìè: — Êóäà 
îíè âûêèíóò åå ïåñíè, ïî êîòîðûì ìîæíî èçó÷àòü èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû — 
«Íà Ìàìàåâîì êóðãàíå òèøèíà», «Óñòàëàÿ ïîäëîäêà», «Çíàåòå, êàêèì îí 
ïàðíåì áûë», «È âíîâü ïðîäîëæàåòñÿ áîé»? Êàê îíè ñîáèðàëèñü Ïàõìóòîâó 
óíè÷òîæèòü?!

— Âñå ïðîñòî: åå ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü íà òåëåâèäåíèå, — ñêàçàë Êëå-
ïàëîâ. — Ïåñíè, êîòîðûå çâó÷àëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïðåêðàòèëè çâó÷àòü. 
Êîíöåðòíûå ïëîùàäêè, òåàòðû — âñå áûëî äëÿ íåå çàêðûòî. À ÷òî òàêîå 
äëÿ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êîãäà åãî åùå ïðè æèçíè íà÷èíàþò óíè÷òîæàòü? 
Åñëè ñêàçàòü ïðîñòî è ïðÿìî, òî ýòî òðàãåäèÿ.

— Îíà îñîçíàâàëà, ÷òî íàõîäèòñÿ â èíôîðìàöèîííîé áëîêàäå?
— Êîíå÷íî. Èñêóññòâåííîå çàáâåíèå, áëîêàäà — âñå âåðøèëîñü îòêðû-

òî. Îäèí êðèòèê-ðóñîôîá òàê è ñêàçàë: ïîäðåçàëè ïåâ÷åé ïòèöå êðûëüÿ.
— Âëàñòü ïîä÷åðêèâàëà åå íåâîñòðåáîâàííîñòü, íåíóæíîñòü? Îíà â 

ýòîì ïðèçíàâàëàñü?
— Äà, äà! Îäèí ÷èíîâíèê èìåë íàãëîñòü ñîâåòîâàòü åé íå âîñõèùàòüñÿ 

áóðíî ìóçûêàëüíûìè äîñòèæåíèÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è íå âûñòóïàòü ïðî-
òèâ «íûíåøíèõ ðåàëèé». Íî êòî ìîæåò çàòêíóòü ðîò Ïàõìóòîâîé? Íèêòî! 
Ïî âñåé ìàòóøêå Ðîññèè ðàçëåòåëñÿ åå âåðäèêò, âûíåñåííîé ëèáåðàëüíûì 
êðåìëåâñêèì ñèäåëüöàì âî âëàñòè, êàê ïðèãîâîð: «Åñëè áû ÿ áûëà äåâî÷êîé 
â ýòî âðåìÿ (íûíåøíåå), íèêàêîãî êîìïîçèòîðà Ïàõìóòîâîé íå áûëî áû. 
Â ëó÷øåì ñëó÷àå ÿ áûëà áû íÿíüêîé ó êàêîãî-íèáóäü îëèãàðõà».

— Òû ïðîïóñòèë â ýòîì ÷åñòíîì âåðäèêòå ñêàçàííîå âûøå ïðåäëîæåíèå: 
«Ñïàñòè íàñ ìîæåò òîëüêî íîðìàëüíàÿ íðàâñòâåííàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ ñðå-
äà, ïîäîáíàÿ ñîâåòñêîìó ðàäèîâåùàíèþ, âîñïèòàâøåìó è îáðàçîâûâàâøåìó 
íàñ, è (ýòî î÷åíü âàæíî) áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå». Íî Ïàõìóòîâà íà ýòîì 
áëîêàäíîì ôîíå, òÿæåëåéøåì, íå âïàëà â óíûíèå, íå ñïðÿòàëàñü. Íèêàêîé 
êàïèòóëÿöèè è îòñòóïëåíèÿ îò ñâîèõ ïðèíöèïîâ íå ïðîèçîøëî. Íàîáîðîò, 
îíà ðåøèëà ñäåëàòü îòâåòêó, íîðìàëüíóþ, ïàòðèîòè÷åñêóþ. Çàïèñàëà ïåñíþ 
«Ðóññêèé âàëüñ». Åå ñïåë òîãäà ìàëîèçâåñòíûé ïåâåö Þëèàí. Îíà âçÿëà 
âîñõîäÿùóþ çâåçäó Þëèàíà, òàê êàê ýòî áûëî åå ñòðàòåãè÷åñêîå ðåøåíèå. 
È îí ïðåêðàñíî ñïåë ýòó äóõîïîäúåìíóþ ïåñíþ. Ýòî áûë åãî äåáþò. Íî 
ãëàâíîå — è âëàñòü, è ñòðàíà óñëûøàëè: Ïàõìóòîâà íèêóäà íå èñ÷åçëà, îíà 
â áîåâîì ñòðîþ, îíà ñ íàðîäîì.

— È òóò ïîÿâèëàñü ïåñíÿ, êîòîðóþ âëàñòü êîñìîïîëèòîâ è ðóñîôî-
áîâ â Êðåìëå íà äóõ íå ìîãëà ñíåñòè, ÷èíîâíèêè ñêðåæåòàëè çóáàìè è 
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ãîòîâû áûëè Ïàõìóòîâó ðàçîðâàòü íà êóñêè, — «Îñòàþñü ñ îáìàíóòûì 
íàðîäîì».

— À åùå «Íàñòàëî âðåìÿ áèòü â êîëîêîëà», «Ïîãóëÿåì ïî Ðîññèè», 
«Âåðû òîíêà ñâå÷à íà îêíå ãîðèò», «Ãîñïîæà íèùåòà», «Ãîðüêàÿ ìîÿ Ðîäèíà».

— Ýòî âûçîâ êîëîíèàëüíî-ïðîäàæíîé è áåñîâñêîé âëàñòè, êàê åå íàçû-
âàëè êëàññèêè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Áåëîâ è Ðàñïóòèí, èëè ýòî 
ïðîãðàììà íîâûõ âðåìåí?

— Ïî-ìîåìó ýòî ïåñíè íàðîäíîãî è ñîöèàëüíîãî ïðîòåñòà. È êîãäà èõ 
ïîåò íàðîäíûé òðèáóí, òî âåñü çàë âñòàåò. Òàê áûëî âñåãäà. Ïîä ïåñíþ 
Ïàõìóòîâîé «Ïîêëîíèìñÿ âåëèêèì òåì ãîäàì» íàðîä âñòàâàë, è âñòàâàë 
âåñü â ñëåçàõ. Ïîä åå ïåñíþ «Ìàòü è ñûí» â èñïîëíåíèè âåëèêîé Ëþäìèëû 
Çûêèíîé îïÿòü æå âñòàâàë âåñü çàë. Çàìå÷àòåëüíî ïåë ýòó ïåñíþ è Þëèàí.

— Íàïîìíè ñëîâà åå...
— Ñ óäîâîëüñòâèåì...

Æèçíü îòêðûòà íåäîáðûì âåòðàì.
Òîëüêî èñòèííûé âûñòîèò õðàì.
Òû ìîé ñûí. Òû — ñûí Ðîññèè.
Íå ìîëèñü ÷óæèì áîãàì...

— Áîåâàÿ, ïàòðèîòè÷åñêàÿ ïåñíÿ. ß çíàþ åå õîðîøî, ÷àñòî ñëóøàë êàñ-
ñåòû â ìàãíèòîôîíå. Òîëüêî äóìàë, ÷òî íàçâàíèå ó íåå äðóãîå... Ñëîâà 
ïðîáèðàþò äî êîñòåé.

Òðóäíî ñîêîëó â íåáå ëåòåòü.
Òðóäíî ïåñíþ î Ðîäèíå ïåòü,
È íèêòî, íèêòî íå çíàåò,
Ñêîëüêî íàì åùå òåðïåòü...
Ãíóòñÿ äåðåâüÿ. Ãíóòñÿ ê çåìëå,
Ìû íå ñîãíåìñÿ.
Ê íàøèì èñòîêàì äàæå âî ìãëå
Ñíîâà âåðíåìñÿ.

— Þðà, à òû ïî òåëåâèäåíèþ ýòó ïåñíþ ñëûøàë?
— Òåêñòû ïîäîáíûõ ïåñåí, òåì áîëåå ñ ïàõìóòîâñêîé ïðàâäîé, óáåäè-

òåëüíîñòüþ è ýêñïðåññèåé, îðãàíèçàòîðû êîíöåðòîâ íà äóõ íå ïåðåíîñÿò. Íå 
òî ÷òî áîÿòñÿ èõ âêëþ÷èòü â ïðîãðàììó, ïóñòèòü â ýôèð, íî è ïîìûñëèòü 
íå ìîãóò: êàê ýòî, âîçâðàùàòüñÿ ê ðóññêèì èñòîêàì? Ó íèõ èíûå èäåàëû — 
íàæèâà, ðàçíîîáðàçíûå óäîâîëüñòâèÿ è ÷óòü ëè íå êàæäîäíåâíûé ïîõîä â 
òîðãîâûå öåíòðû.

— Ïîòîìó è ìîëÿòñÿ ÷óæèì áîãàì, ïðîäàæíîé è êîððóìïèðîâàííîé 
ïðàâèòåëüñòâåííîé «ýëèòå». Âûõîäèò, íè òåëåïðîãðàììû, íè ýñòðàäà íå ìî-
ãóò ñìåíèòü êóðñ?

— Ìíå çàïîìíèëèñü ñëîâà Ïàõìóòîâîé íà ñåé ñ÷åò: «ß íå îïðàâäûâàþ 
àðòèñòîâ ýñòðàäû, êîãäà îíè ïîþò òîëüêî òî, ÷òî ðàçðåøàåòñÿ, òî, ÷òî ïîîù-
ðÿåòñÿ. Èäèòå äàëüøå, ñìîòðèòå, ïî÷åìó ïîîùðÿåòñÿ. Ýòî æå ñîöèîëîãèÿ, 
ýòî ïîëèòèêà. Íå äóìàþ, áóäòî àðòèñòàì ýñòðàäû ãîâîðÿò: «Ïîé íàðî÷íî 
ïðî ãðÿçü». Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïðèáûëüíî. Åùå ãîâîðÿò: çàòî ñâîáîäà! Äà 
ìíå íå íóæíà ýòà ñâîáîäà!».
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— Î÷åâèäíî, ÷òî âëàñòü áîèòñÿ òîãî, ÷òîáû ýñòðàäà ïðîíèêëàñü ïà-
òðèîòè÷åñêèì äóõîì, òåì áîëåå, íàöèîíàëüíî îðèåíòèðîâàííûì. Íå îòñþäà 
ëè óáèéñòâî Èãîðÿ Òàëüêîâà, çîâóùåãî êîìïîçèòîðîâ è ïåâöîâ âåðíóòüñÿ 
ê èñòîêàì? Ìîè çàïðîñû â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó ñ ïðåäëîæåíèåì äî-
êîïàòüñÿ äî èñòèíû íå íàøëè ïîääåðæêè. Îòñþäà, âèäèìî, è íåïðîñòàÿ 
ñóäüáà ïåâöà Þëèàíà?!

— Òðèóìôàëüíûì âçëåòîì ñòàëè â åãî èñïîëíåíèè «Ðóññêèé âàëüñ», 
«Çâåçäíàÿ ðåêà». À êîãäà Þëèàí ñïåë «Îñòàþñü ñ îáìàíóòûì íàðîäîì» è 
«Ìàòü è ñûí», òî ïîêîðèë âñåõ äóìàþùèõ ðîññèÿí, ïîäíÿâøèñü äî âûñîòû 
ãðàæäàíñêîãî èñêóññòâà. Îäíàêî åñëè áû îí õîðîøî âûó÷èë óðîêè Ïàõìó-
òîâîé è Çûêèíîé, òî è ñóäüáà áû åãî íå ñòàëà ñëîæíîé. Ïî÷åìó âñå, ÷òî ÿ 
çíàë è ñëûøàë î Ïàõìóòîâîé, êàê î «ïîñëåäíåì êîìïîçèòîðå, äîñòèãøåì 
íåâåðîÿòíûõ âûñîò â æàíðå õóäîæåñòâåííîé ïåñíè», âñå ïîäòâåðäèëîñü ïðè 
ëè÷íîé âñòðå÷å ñ íåé? Íàøè ìíåíèÿ ñîâïàëè. Äà ïîòîìó, ÷òî âåëèêèé ìó-
çûêàíò íå ìîæåò áûòü êàêèì-òî äðóãèì, îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü íàöèî-
íàëüíûì äîñòîÿíèåì. Îí äîëæåí íåñòè âñå òî, ÷òî åñòü â ðóññêîì ÷åëîâå-
êå, â ðóññêîé íàöèè — ñî÷óâñòâèå, äóøåâíîñòü, áëàãîðîäñòâî, ñîñòðàäàíèå, 
òðóäîëþáèå. ß óâåðåí, ÷òî êîãäà Ïàõìóòîâà ïèñàëà ìóçûêó, òî ïðîïóñêàëà 
÷åðåç ñåáÿ êàê ñòðàäàíèÿ íàøè ðóññêèå, òàê è ïîäâèãè íàðîäíûå. È êîãäà 
îíà ìíå ãîâîðèëà â ìàøèíå î òîì, ÷òî åå âëàñòü âçÿëà â áëîêàäó, òî îíà ïå-
ðåæèâàëà íå çà ñåáÿ, à çà òî, ÷òî óõîäèò èç ýôèðà åå ðîäíàÿ òåìà, êîòîðîé 
îíà îòäàëà âñþ æèçíü. Òåìà ñëóæåíèÿ Ðîäèíå. Îíà æå âîñïèòûâàëàñü íà 
ðóññêîé êëàññèêå, íà âåëèêèõ ìóçûêàíòàõ, êîìïîçèòîðàõ, êîòîðûå íåñëè 
íàøó âåëè÷àéøóþ ðóññêóþ ìóçûêó! È ïîýòîìó, êîíå÷íî, åé áûëî îáèäíî. 
Â ýòîò ìîìåíò ìû è çàñòàëè åå íà ßìàëî-Íåíåöêîé çåìëå.

— ×åì æå çàêîí÷èëèñü âàøè áåñåäû â ìàøèíå è â àýðîïîðòó?
— Âìåñòå ñî ìíîé áûë ñûí Æåíÿ, è ìû, êîíå÷íî, îñòîðîæíî, òèõîíüêî 

óñïîêàèâàëè Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâíó, ãîâîðèëè, ÷òî ìû åå ëþáèì, ÷òîáû íå 
ïåðåæèâàëà. Ìû íå ñèäåëè, êàê äâà ñóõàðÿ, è íå ìîë÷àëè. Îíà íåìíîæêî 
óñïîêîèëàñü. Íà òàêîé äîâåðèòåëüíîé íîòå ìû äîåõàëè äî àýðîïîðòà. Ïåð-
âàÿ âñòðå÷à ñ âåëèêèì êîìïîçèòîðîì, ãèãàíòîì â îáëàñòè ïåñíè îòêðûëà ìíå 
ìíîãîå. Ìíå ïîíðàâèëàñü â íåé óäèâèòåëüíàÿ ñêðîìíîñòü, ïðîñòîòà è î÷àðî-
âàíèå ðóññêîé æåíùèíû, êîòîðûå ñâîéñòâåííû ëèøü ãåíèÿì. Îíà íå ñòåñ-
íÿëàñü ãîâîðèòü î ñâîåé áåäå. Äðóãîé áû ÷åëîâåê ïðîìîë÷àë, à îíà, âèäè-
ìî, ïî÷óâñòâîâàëà âî ìíå ðîäñòâåííóþ äóøó, ðàç ïîäåëèëàñü ñîêðîâåííûì. 
È ìû ñòàëè êàê-òî áëèæå ê åå áåäå, ê åå ïîëîæåíèþ, áëèæå ïî äóõó. Ìû 
âíèìàòåëüíî åå ñëóøàëè, à îíà ïîäðîáíî íàì ðàññêàçûâàëà, êàê åå çàêðûâà-
ëè è òàì, è ñÿì, îñîáåííî íà òåëåâèäåíèè, êàêèå ó íåå óíè÷òîæèëè çàïèñè 
íà Âñåñîþçíîì ðàäèî è òåëåâèäåíèè. Äëÿ íåå ýòî áûëà ïîëíàÿ êàòàñòðîôà, 
êîøìàð. Êîãäà â àýðîïîðòó ìû ñòàëè ïðîùàòüñÿ, ÿ åå îáíÿë è ïîâòîðèë óæå 
ñêàçàííîå: «Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà, äåðæèòåñü, ìû âàñ î÷åíü ëþáèì!» Îíà 
ìåíÿ òîæå îáíÿëà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî åé íóæíî áûëî òåïëîå ñëîâî, åé íóæíà 
áûëà íàøà ïîääåðæêà.

Âòîðàÿ âñòðå÷à ñ Ïàõìóòîâîé ó Êëåïàëîâà ïðîèçîøëà ñïóñòÿ ãîäû. Êà-
æåòñÿ, âðåìÿ äîëæíî áðàòü ñâîå, ñòèðàòü âñå ñèþìèíóòíîå, ñêîðîòå÷íîå, 
åñëè îíî, êîíå÷íî, òàêîâûì áûëî. Íî òà äàâíÿÿ áåñåäà â ìàøèíå ïî äîðîãå 
â àýðîïîðò íå ïðîøëà áåññëåäíî. Ïî èðîíèè ñóäüáû â íîâîé âñòðå÷å âíîâü 
ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ðîëü ñûãðàëà ßìàëî-Íåíåöêàÿ çåìëÿ. Âåðíåå, îíà ñòàëà 
ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ßìàëîì è ßðîñëàâëåì.
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Ó ãëàâû ïðåäñòàâèòåëüñòâà ßìàëî-Íåíåöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà Íè-
êîëàÿ Àðêàäüåâè÷à Áîðîäóëèíà îæèäàëñÿ þáèëåé. Èç ëþáâè ê íàðîäíîé 
êóëüòóðå, èç áëàãîãîâåéíîãî îòíîøåíèÿ ê ìóçûêàíòó Þðèþ Êëåïàëîâó, îí 
ïðèãëàñèë åãî ïîèãðàòü... À òàê êàê ðîäèëñÿ îí â ãîðîäå Äàíèëîâå íà ßðî-
ñëàâùèíå, òî è ðåøèë îòìåòèòü þáèëåé òàì. Ìåñòíàÿ âëàñòü ïðåäîñòàâèëà 
åìó äëÿ êîíöåðòà Äîì êóëüòóðû.

Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ âûñòóïèòü ñ ìóçûêàëüíûì ïîçäðàâëåíèåì áûëà è 
êîìïîçèòîð Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà. Êàê îêàçàëîñü, îíà áûëà äðóãîì Íèêî-
ëàÿ Áîðîäóëèíà.

Ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà Êëåïàëîâó íå óäàëîñü ïåðåãîâîðèòü ñ Ïàõìó-
òîâîé, ïîòîìó ÷òî îí ïðèåõàë â Äàíèëîâ ïîçäíåå åå. Âìåñòå ñ íåé â çàëå 
ïðèñóòñòâîâàë ïåâåö Þëèàí.

Íà êîíöåðòå Êëåïàëîâ ñ ñûíîì Åâãåíèåì ðåøèë ñûãðàòü ïåñíþ «Ïðî-
ùàíèå ñ Áðàòñêîì», îáðàáîòêó åå îí ñäåëàë äàâíûì-äàâíî, êîãäà ðàáîòàë 
â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå Òþìåíè. Ýòî áûëà îäíà èç åãî ñàìûõ ëþáèìûõ 
ïåñåí. Êîãäà îí âïåðâûå óñëûøàë åå â Òþìåíè â çàìå÷àòåëüíîì èñïîëíå-
íèè ñòóäåí÷åñêîãî àíñàìáëÿ «Åðìàê», ó íåãî ïîÿâèëèñü ñëåçû. Ïîñëå ýòîãî 
îí äàë ñåáå çàðîê, ÷òî â áóäóùåì îáÿçàòåëüíî ñäåëàåò îáðàáîòêó ïåñíè. 
È ñäåëàë åå äëÿ áàëàëàéêè áåç ñîïðîâîæäåíèÿ. Ñûãðàë âî Äâîðöå êóëüòóðû 
«Ãåîëîã» â Òþìåíè è äàæå íå îæèäàë òàêîãî óñïåõà — íàðîä ïðèíÿë åå ñ 
âîñòîðãîì. Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò îñîáåííîãî — ñûãðàë îäèí íà áàëàëàéêå 
«Ïðîùàíèå ñ Áðàòñêîì»?! Íî â ìóçûêå áûëî ñîáðàíî ñòîëüêî ÷óâñòâ è ìûñ-
ëåé òåõ ëþäåé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå âåðèëè â òî, î ÷åì ïåñíÿ, â òî, ÷òî 
ñòðîÿò, ÷òî óñïåõ áûë íåìèíóåì. Ëþäè îùóòèëè ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå 
ïåðâîïðîõîäöåâ. Â îáùåì, â çàëå áûëî ïîòðÿñåíèå... Ïîñëå êîíöåðòà çðè-
òåëè íå îòõîäèëè îò íåãî. Êëåïàëîâ ïîíÿë, ÷òî ýòî âåëèêàÿ ïåñíÿ î Ðîññèè 
ñ åå âûñî÷àéøåé áëàãîðîäíîé áîëüþ, êîòîðàÿ î÷èùàåò äóøó è íàïîëíÿåò 
÷åëîâåêà ñâÿòûìè ÷óâñòâàìè. À ïî ñóòè, áåç ýòîé áîëè, áåç ÷óâñòâà íåò ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà. Ïåñíÿ çâàëà âïåðåä, ê ñâåòëîìó ãîðèçîíòó.

Ïàõìóòîâà ñèäåëà â çàëå è ñëóøàëà, êàê Êëåïàëîâ ñ ñûíîì Åâãåíèåì 
ñòàëè èãðàòü «Ïðîùàíèå ñ Áðàòñêîì». Â êàêóþ-òî ñåêóíäó Þëèàí íåîæè-
äàííî íà÷àë ïîäïåâàòü. «Òèõî, äàé ïîñëóøàòü!» — îáîðâàëà åãî Ïàõìó-
òîâà. Îíà ñêàçàëà íåãðîìêî, íî åå ñëîâà âñå-òàêè äîëåòåëè äî Êëåïàëîâà. 
Îíè ñòàëè äëÿ íåãî ñâîåãî ðîäà ïîääåðæêîé. È êîãäà îí çàêîí÷èë èãðàòü, 
òî ïîäîøåë ê íåé, îíà åãî óçíàëà è îáíÿëà. Ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðÿìîòîé 
è èñêðåííîñòüþ ñêàçàëà: «Êàêîé òû ìîëîäåö, Þðèé Ìèõàéëîâè÷! ß ìîãó 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíî, ÷òî ìîè ïåñíè èãðàþò íà áàëàëàéêå. Äëÿ ìåíÿ 
ýòî âûñøèé ïîêàçàòåëü. Ïîòîìó ÷òî “Ïðîùàíèå ñ Áðàòñêîì” ïîþò, íî ñ îð-
êåñòðîì, à ÷òîáû íà áàëàëàéêå... Äà òàê ìàñòåðñêè!»

Â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ êîìïîçèòîðà áûëî âûñêàçàíî áîëüøîå óâàæåíèå 
ê áàëàëàéêå êàê ê ðîäíîìó èíñòðóìåíòó, êàê ê ôîðòåïüÿíî. Îíà ïîíèìàëà, 
÷òî áàëàëàéêà — ýòî íàöèîíàëüíûé èíñòðóìåíò, è ïåñíÿ, èñïîëíåííàÿ íà 
íåé, ñòàíîâèòñÿ íàðîäíîé. Îíà òàê è ñêàçàëà: «Òåïåðü ýòî íàðîäíàÿ ïåñíÿ!» 
Õîòÿ ìíîãèå åå ïåñíè è òàê óøëè â íàðîä, îíè è òàê øèðîêî ïîþòñÿ... Íî 
òóò äðóãîå äåëî — åå íà áàëàëàéêå èãðàþò! Çíà÷èò, îíà óõîäèò â âå÷íîñòü. 
Ýòè ñëîâà Ïàõìóòîâîé ïîòðÿñëè Êëåïàëîâà äî ãëóáèíû äóøè, îí íà âðåìÿ 
çàñòûë, íå ìîã è ñëîâà âûìîëâèòü. Íàñêîëüêî ãëóáîêî è ïðîíèêíîâåííî îíà 
ðàçáèðàëàñü â ìóçûêå... Ëèøü åå ïîäîøåäøèé ìóæ, ïîýò íåîáûêíîâåííî-
ãî òàëàíòà Íèêîëàé Äîáðîíðàâîâ, òàêæå ïîõâàëèâøèé åãî, ñìîã ïðèâåñòè 
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Êëåïàëîâà â ÷óâñòâî. Îí ïîáëàãîäàðèë è êîìïîçèòîðà, è ïîýòà çà âûñîêóþ 
îöåíêó. Ïîæàëåë, ÷òî â ýòîò ðàç, íå êàê â ïðåæíþþ ïîåçäêó íà ìàøèíå â 
àýðîïîðò, åìó íå äàþò ïîãîâîðèòü... Ïàõìóòîâà áûëà íàñòîëüêî âåëè÷àé-
øèì äåÿòåëåì êóëüòóðû, êîìïîçèòîðîì, ñ êîòîðûì ïî ÷àñòè ìåëîäè÷íîñòè 
ïåñåí íèêòî íå ìîã ñðàâíèòüñÿ. Ñ íåé äàæå â ïðîâèíöèàëüíîì ìàëåíüêîì 
ãîðîäå âñå õîòåëè ïîãîâîðèòü.

Îíè ïîïðîùàëèñü è ïîæåëàëè äðóã äðóãó óñïåõîâ. Äëÿ Êëåïàëîâà âàæ-
íî áûëî, ÷òî âûñêàçàííàÿ ïîõâàëà ñòàëà åìó ïîäñïîðüåì, äåâèçîì â òâîð-
÷åñòâå.

Ïîòîì áûëè òî÷íî òàêèå æå êîðîòêèå âñòðå÷è. Êëåïàëîâ ñëóøàë íà 
êîíöåðòàõ åå ìóçûêó è ÷óâñòâîâàë ãëóáèíó íàðîäíîé êóëüòóðû, òîãî íàöèî-
íàëüíîãî êîäà, êîòîðûå òàêæå çàêðåïèëèñü â ãëóáèíå åãî äóøè. Ðÿäîì ñ 
íåé âñåãäà íàõîäèëñÿ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Äîáðîíðàâîâ. Çíàìåíèòûé ïîä-
âèæíèê è ïîýò! Ñóäüáà äàðèëà âñåãî-òî ïàðó ìèíóò ïîîáùàòüñÿ â çàëå ïîñëå 
êîíöåðòà. Íî Êëåïàëîâ íå ïåðåæèâàë. Îí îùóùàë, ÷òî ïåðåä íèì äâå òàêèå 
âåëè÷èíû, ÷òî êðîìå ñëîâ áëàãîäàðíîñòè èíûõ ñðàçó è íå íàéäåøü!

È âñå-òàêè ñóäüáà ïîäàðèëà Êëåïàëîâó åùå îäíó âàæíóþ, çíàêîâóþ 
âñòðå÷ó ñ Ïàõìóòîâîé. Îíà ïðîèçîøëà â Ìîñêâå íà êîíöåðòå â Ïðåçè-
äåíò-îòåëå. Îíè âñòðåòèëèñü êàê ñòàðûå äðóçüÿ, — è îíà, è Íèêîëàé Íè-
êîëàåâè÷... Ïîãîâîðèëè î òâîð÷åñêèõ äåëàõ, î ðåçêî ñîêðàòèâøèõñÿ êîëè-
÷åñòâàõ èíòåðâüþ, î íè÷òîæíûõ ðåöåïòàõ, êàê ñäåëàòü ïîïóëÿðíóþ ïåñíþ, 
êîòîðàÿ ïðèíåñåò äåíüãè. Ïàõìóòîâà îêàçàëàñü ïðåêðàñíûì ðàññêàç÷èêîì, 
îñòðîóìíûì, òîíêèì, ñ ñàìîèðîíèåé... Íå ïîâåäàëà îíà ëèøü îá èíûõ ðå-
öåïòàõ: êàê íàïèñàòü ïåñíþ, ÷òîáû âñÿ ñòðàíà ñðàçó íà÷àëà åå ïåòü? Òóò óæ 
åå ïåñíè äîëæíû áûëè ñàìè âñå ïîäñêàçàòü.

Êëåïàëîâ ïîäàðèë Ïàõìóòîâîé êîìïàêò äèñê ñî ñâîåé ìóçûêîé. Îíà 
ïîãëÿäåëà íà íåãî ñ óëûáêîé è ñêàçàëà, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïîñëóøàåò. Ïåðåä 
âûñòóïëåíèåì Þðèé ñ íåé ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ íà ïàìÿòü. È òåïåðü ó íåãî â 
àëüáîìå åñòü õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ æåíùèíîé-êîìïîçèòîðîì, êîòîðóþ îí 
èñêðåííå ëþáèò, è î êîòîðîé ìîæåò áåñêîíå÷íî ãîâîðèòü. Òî, ÷òî îíà äåëà-
åò â ìóçûêå, ýòî, ïî åãî ìíåíèþ, ôåíîìåíàëüíîå ìåëîäè÷åñêîå áîãàòñòâî. 
Â íàðîäå ãîâîðÿò ïðîùå: ýòî ïàõìóòîâñêàÿ ìóçûêà! Ñïåöèàëüíî äëÿ íåå îí 
ñûãðàë íà êîíöåðòå «Ôàíòàçèþ» äëÿ îðêåñòðà íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ.

Åãî áàëàëàéêà ïåëà, è îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî åãî ôàíòàñòè÷åñêè îòøëè-
ôîâàííîå ïåíèå ïîêîðèëî ñåðäöå Ïàõìóòîâîé. Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî, âåäü 
îíè âìåñòå ñëóæèëè âåëèêîé ðóññêîé íàðîäíîé êóëüòóðå. È îíà øëà ðÿäîì 
ñ íèì, è îíà, êàê ñîëíöå, îñâåùàëà åìó òâîð÷åñêèé æèçíåííûé ïóòü.

— Â òâîð÷åñòâå Ïàõìóòîâîé, áåçóñëîâíî, åñòü ñâîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ èí-
òîíàöèÿ, îíà ðåäêèé ìàñòåð, îáëàäàþùèé áîëüøîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ íà 
ñëóøàòåëåé. Îòêóäà ýòà ðåäêîñòü, ñàìîáûòíîñòü? Òû, Þðà, òîæå ñàìîáûò-
íûé áàëàëàå÷íèê. Çíà÷èò, äîëæåí çíàòü ýòó òàéíó?

— Òàéíû áîëüøîé òóò íåò. Ñàìîáûòíîñòü êðîåòñÿ â ñòðîãîì ñëåäîâàíèè 
æèâîé ðóññêîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïèòàåòñÿ îò íàðîäíûõ 
èñòîêîâ. Ìàñòåð, ðàáîòàþùèé â íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, íå ïîçâîëèò ñåáå 
ïîøëîñòè, îí ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü ÷èñòåéøåé, ñîâåðøåííîé ìåëîäèè. Â ýòîì 
ãðîìàäíîñòü åãî òàëàíòà è áåçóïðå÷íûé âêóñ. À Ïàõìóòîâà, êàê èçâåñò-
íî, ó÷èëàñü ó âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ. Ó Âèññàðèîíà Øåáàëèíà — îí ó÷åíèê 
Ìÿñêîâñêîãî, à Ìÿñêîâñêèé — ó÷åíèê Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, êîòîðûé ñàì 
ÿâëÿëñÿ âå÷íûì ó÷åíèêîì ðóññêîé ïåñíè.
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— À îòêóäà â íåé òàêàÿ ñêðîìíîñòü, ìÿãêîñòü, óëûá÷èâîñòü, ñíèñõîäè-
òåëüíîñòü?

— Ãåíèé âñåãäà ñêðîìåí. Ýòî åãî îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà. Ê ñíèñõîäè-
òåëüíîñòè ñëåäóåò äîáàâèòü áëàãîðîäñòâî. Îíà âåäü íå òîëüêî íå èçìåíèëà 
ñâîèì ïðèíöèïàì, íî è îñòàëàñü íåçàâèñèìîé, íå çàèñêèâàþùåé ïåðåä âëà-
ñòüþ. Âñå ãåíñåêè è ïðåçèäåíòû èñêàëè ñ íåé äðóæáû, à îíà äåìîíñòðèðî-
âàëà èì ëþáîâü ê ðîäèíå, ïàòðèîòèçì. Îòêóäà ïàòðèîòèçì? Îò íåæåëàíèÿ 
áûòü ïåññèìèñòîì, íèñïðîâåðãàòåëåì, ðàâíîäóøíûì îáûâàòåëåì. Îò íàòó-
ðû äåÿòåëüíîé, ñîçèäàòåëüíîé, è îïÿòü æå âñå îò èñòîêîâ... Äåâ÷îíêîé îíà 
èãðàëà íà àêêîðäåîíå ðàíåíûì ñîëäàòàì â ãîñïèòàëå, â ïàëüòèøêå, êîòîðûé 
åé êóïèëè â ñêëàä÷èíó âñåì ïîñåëêîì, ÷òîáû îòïðàâèòü íà ó÷åáó â Ìîñêâó. 
Çàáûòü âñå ýòî — çíà÷èò óáèòü â ñåáå ïàòðèîòà.

— Ïàõìóòîâà îäíà èç íåìíîãèõ ïðîñëàâëåííûõ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ äå-
ÿòåëåé êóëüòóðû, êòî íå ñòûäèòñÿ íè ñâîåãî ïðîøëîãî, íè òåì áîëåå îòêðû-
òîé ïàòðèîòè÷íîñòè. Ïàõìóòîâà è Êîáçîí âåðíû è ñåáå, è Ðîäèíå. Îíè äðóã 
äðóãà ïîääåðæèâàëè.

— Ïàõìóòîâà èç âîåííîãî äåòñòâà. Ýòèì âñå è ñêàçàíî. Êñòàòè, ó ñî-
âðåìåííîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Êîñòðîâà åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Ïîñëåäíèå», íà 
êîòîðîå Ïàõìóòîâà íàïèñàëà ïåñíþ. Ïðîíçèòåëüíàÿ ïåñíÿ, ãîâîðÿùàÿ î åå 
áåçóïðå÷íîì ñëóæåíèè ïàòðèîòè÷åñêîé ðóññêîé òðàäèöèè.

Ìû ïîñëåäíèå ýòîãî âåêà,
Ìû âåëèêîé íàäåæäîé áîëüíû.
Ìû — ïîäñíåæíèêè, ìû èç-ïîä ñíåãà.
Ñóìàñøåäøåãî ñíåãà âîéíû.

— Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿ çíàþ, ýòîò ìåëîäè÷åñêèé ñòèëü ñ åãî äóøåâíîé 
áîëüþ, êîíå÷íî, òîëüêî ó ðóññêîãî ãåíèÿ ìîã ïîÿâèòüñÿ. Êîñòðîâ ïîäàðèë 
ìíå è äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå íàïðÿìóþ ñàìîé Ïàõìóòîâîé. 
Îíî ñèìâîëè÷íî òîìó, î ÷åì òû ãîâîðèë ñ íåé, êîãäà âëàñòü êîñìîïîëèòîâ 
è ðóñîôîáîâ âçÿëà åå â áëîêàäó.

Òî äàåøü íàäåæäó, òî íàä ãîðåì ïëà÷åøü,
Òî ëåòèøü äàëåêî â øèðîòå ïîëåé...
Ìû õîòèì, ÷òîá çíàëà, êàê òû ìíîãî çíà÷èøü,
Ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà — ðóññêèé ñîëîâåé.
Ïóñòü òðåùàò ñîðîêè, ïóñòü êðè÷àò âîðîíû,
Íî íå çàãëóøèòü èì ïåñíè ñîëîâüÿ.
Â ãîðîäàõ è âåñÿõ ïî ðîäíîé ñòîðîíêå
Â êàæäîì ðóññêîì ñåðäöå ìóçûêà òâîÿ.
È â òàéãå äðåìó÷åé, è â ñèÿíüå ñàäà,
È â êîíöåðòíîì çàëå – âåéñÿ è æèâè,
Öàðñòâóé, Àëåêñàíäðà,
Çäðàâñòâóé, Àëåêñàíäðà,
Îõðàíè Ðîññèþ ìóçûêîé ëþáâè!

Ñîáûòèéíîé è ñèìâîëè÷íîé îêàçàëàñü åùå îäíà âñòðå÷à Êëåïàëîâà 
ñ Ïàõìóòîâîé. Æåíà èçâåñòíîãî ïåâöà Þðèÿ Ãóëÿåâà ïðîâîäèëà â Äîìå 
ìóçûêè âå÷åð ïàìÿòè ñâîåãî ìóæà. Ïðèãëàñèëà äðóçåé è åäèíîìûøëåííè-



êîâ — Ïàõìóòîâó, Êîáçîíà, Ëåùåíêî è, êîíå÷íî æå, Êëåïàëîâà. Â ïðî-
ãðàììå êîíöåðòà âäîâå õîòåëîñü èçáåæàòü çàáóáåííîé ýñòðàäíîé àõèíåè è 
øîó, êîòîðûì îõâà÷åíû âñå òåëåâèçèîííûå êàíàëû. Âìåñòî äèñãàðìîíè÷íîé 
ìóçûêè îíà äàâàëà âîçìîæíîñòü ïðîçâó÷àòü òîé, êîòîðóþ ëþáèë åå ìóæ 
Þðèé Ãóëÿåâ è êîòîðàÿ âñåãäà áëàãîòâîðíî âëèÿëà íà çðèòåëÿ.

Êëåïàëîâ èñïîëíèë îáðàáîòêó ëþáèìîé ïåñíè Ãóëÿåâà «Âäîëü ïî Ïè-
òåðñêîé». À êîãäà îòûãðàë è ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû, òî óâèäåë, ÷òî åãî ïîäæè-
äàåò Àëåêñàíäðà Ïàõìóòîâà. Îíè îáíÿëèñü, è âåëèêèé êîìïîçèòîð âíîâü 
íå óäåðæàëàñü îò òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü êîëëåãå äîáðûå ñëîâà ïîääåðæêè: 
«Ìîëîäåö, òàê õîðîøî èãðàë, ÷òî ÿ àæ çàñëóøàëàñü!»

×òî îí ìîã ñêàçàòü â îòâåò ýòîìó óíèêàëüíîìó ïîäâèæíèêó è ðûöàðþ 
ðóññêîé ïåñíè, îáëàäàòåëþ âñåõ ïðåñòèæíûõ íàãðàä, çâàíèé è òèòóëîâ?! 
È íóæíû ëè áûëè â äàííîì ñëó÷àå åãî ñëîâà, åñëè îíà äàâíî ñòàëà åìó ðîä-
íûì ÷åëîâåêîì?! Ãëàâíûé ïîäàðîê, êîòîðûé îí ìîã ñäåëàòü, — ýòî ïîðàäî-
âàòü åå ñâîèì îðèãèíàëüíûì òâîð÷åñòâîì — ïîäàðèòü íîâóþ ïëàñòèíêó ñâî-
èõ ñî÷èíåíèé. Îí åå è âðó÷èë ïîä àïëîäèñìåíòû Íèêîëàÿ Äîáðîíðàâîâà.

Äëÿ íàøåé ñòðàíû, äëÿ âñåãî ìèðà íà÷àëîñü íîâîå âðåìÿ, íîâàÿ ýïîõà. Ïîýòû 
Êîëüñêîãî êðàÿ îòêëèêíóëèñü íà ýòî ñîáûòèå êàê íàñòîÿùèå ïàòðèîòû ñâîåé ñòðàíû. 
Ëó÷øèå ñòèõè, íàïèñàííûå èìè â ñâÿçè ñî ñïåöè-
àëüíîé âîåííîé îïåðàöèåé, ïîñâÿùåííûå òåìå 
ïàòðèîòèçìà, ëåãëè â îñíîâó íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî 
ñáîðíèêà «È ïðîçâó÷àëî òâ¸ðäîå: “Âïåðåä!”»

Ñîñòàâèòåëåì ñáîðíèêà âûñòóïèë Äìèòðèé 
Êîðæîâ. Â èçäàíèå âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ ïîý-
òîâ-ñåâåðÿí Èëüè Âèíîãðàäîâà, Ìàðèíû ×èñòî-
íîãîâîé (Äîöåíêî), Äìèòðèÿ Êîðæîâà, Äìèòðèÿ 
Åðìîëàåâà, Âëàäèìèðà Ñîðîêàæåðäüåâà, Âàäè-
ìèðà Òðóñîâà, Íèêîëàÿ Âàñèëüåâà, Âÿ÷åñëàâà 
×åðêàñîâà, Âèòàëèÿ Êîðîòàåâñêîãî, Àíàñòàñèè 
Ãåðàñåíêî, Àëåêñàíäðà Ìàðòûíîâà, Àíàòîëèÿ 
Ïîëåâîãî, Èãîðÿ Êîëüöîâà, àðõàíãåëîãîðîäöà 
Àëåêñàíäðà Ëîãèíîâà; ïåòåðáóðæöåâ Ìèõàèëà 
Çâåðåâà è Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà.

Ñáîðíèê èçäàí ïðè ïîääåðæêå Ìóðìàíñêîãî 
îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ìóðìàí-
ñêîãî îòäåëåíèÿ Êóëüòóðíîãî ôðîíòà Ðîññèè íà 
ñðåäñòâà ñóáñèäèè Ïðàâèòåëüñòâà Ìóðìàíñêîé 
îáëàñòè.

Èëüÿ Âèíîãðàäîâ

È ïðîçâó÷àëî òâåðäîå: «Âïåðåä!». Ñáîðíèê ïîýçèè. Ìóðìàíñê.
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ÐÓÑÑÊÈÉ 
Ó×ÈÒÅËÜ 

ÇÀ ÐÓÁÅÆÎÌ

Ëþäìèëà Àëåêñååâíà Ëûòî-
âà — ðîäèëàñü â 1956 ã., ïðå-
ïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà êàê 
èíîñòðàííîãî (ÐÊÈ), îêîí÷è-
ëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ËÃÏÓ èì. Ãåðöåíà. Ðàáîòàëà â 
Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè èì. 
Êóçíåöîâà â êà÷åñòâå ïðåïîäà-
âàòåëÿ, äîöåíòà, ïðîôåññîðà, 
çàâ. êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà. 
Åþ áûëè ðàçðàáîòàíû è èçäàíû 
29 ïîñîáèé, ñäåëàíî 35 äîêëà-
äîâ, áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìåòî-
äè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ê ó÷åá-
íûì ýêñêóðñèÿì, ñöåíàðèåâ ê 
îáúåäèíåííûì çàíÿòèÿì è äð. 
Óäîñòîåíà ãîñ. íàãðàä: ìåäàëè 
«300 ëåò Ôëîòó» è «200 ëåò Ìè-
íèñòåðñòâó îáîðîíû». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ëþäìèëà ËÛÒÎÂÀ

Ñåãîäíÿ â ìèðå íàáëþäàåòñÿ æè-
âåéøèé èíòåðåñ ê ðóññêîìó ÿçûêó è 
êóëüòóðå. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ìàñ-
øòàáíûå ïðîåêòû, ñâÿçàííûå ñ ïðå-
ïîäàâàíèåì íà ðóññêîì ÿçûêå (íà-
ïðèìåð, «Ðóññêèé ó÷èòåëü çà ðóáå-
æîì»), áîëüøîé èíòåðåñ ó ñòóäåíòîâ 
èç ðàçíûõ ñòðàí âûçûâàåò ïîëó÷å-
íèå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè. 
Ïðîäîëæàþò âûõîäèòü ìåòîäè÷åñêèå 
ïîñîáèÿ ïî ïðåïîäàâàíèþ ðóññêîãî 
êàê èíîñòðàííîãî (ÐÊÈ) è ó÷åáíèêè 
ïî ïðåäìåòó.

Îäíàêî åñòü ñôåðà ÐÊÈ, êîòî-
ðàÿ âñåãäà îñòàåòñÿ íåìíîãî â òåíè. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî çàêîíîìåðíî è 
îáóñëîâëåíî åå ñïåöèôèêîé, à ñ äðó-
ãîé — î÷åíü õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü 
ëþäÿì î åå ñóùåñòâîâàíèè. Ðå÷ü 
èäåò î ïðåïîäàâàíèè ðóññêîãî ÿçûêà 
èíîñòðàííûì âîåííûì ñïåöèàëèñòàì 
(ÈÂÑ). Ïîïðîáóåì, íàñêîëüêî ýòî 
âîçìîæíî, ïðèîòêðûòü çàâåñó è ðàñ-
ñêàçàòü îá ýòîé ìàëî êîìó èçâåñòíîé 
îáëàñòè.

Ïðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ 
èíòåðâüþ ñ Ëþäìèëîé Àëåêñååâ-
íîé Ëûòîâîé — ïðåïîäàâàòåëåì 
ñ 50-ëåòíèì ñòàæåì ðàáîòû ñ èíî-
ñòðàíöàìè, 43 ãîäà èç êîòîðûõ îíà 
ïðîðàáîòàëà â Âîåííîì ó÷åáíî-íàó÷-
íîì öåíòðå Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà 
«Âîåííî-ìîðñêàÿ àêàäåìèÿ èìåíè 
Àäìèðàëà Ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 
Í.Ã. Êóçíåöîâà».

Íà äàííûé ìîìåíò, êðîìå ÷àñò-
íûõ óðîêîâ, Ëþäìèëà Àëåêñååâíà 
çàíèìàåòñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé è 
èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â 
ÎÎÎ «ÒÒÏ ÌÀÐÈÍÅÑ» — îðãàíè-
çàöèè, êîòîðàÿ ïðåäîñòàâëÿåò óñëóãè 
ïî ïåðåâîäó â îáëàñòè âîîðóæåíèÿ è 
ñóäîñòðîåíèÿ, à òàêæå îáó÷àåò ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó èíîñòðàííûõ âîåííûõ 
è òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ.

Êîððåñïîíäåíò: Ëþäìèëà Àëåê-
ñååâíà, ó âàñ îãðîìíûé ïðåïîäàâà-
òåëüñêèé ñòàæ, ïðè ýòîì 43 ãîäà 

Èíòåðâüþ
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íà îäíîì ðàáî÷åì ìåñòå, ãäå âû îáó÷àëè ðóññêîìó èíîñòðàííûõ âîåííûõ. 
Ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñ ê ðóññêîìó ÿçûêó è áûë, è åñòü?

Ëþäìèëà Àëåêñååâíà Ëûòîâà: Êîíå÷íî, âñåãäà áûë. ß íà÷àëà ðàáîòàòü 
â 1974 ãîäó. Ñ òåõ ïîð íå ïîìíþ òàêèõ ïåðèîäîâ, êîãäà ó íàñ íå áûëî ðàáî-
òû, çà èñêëþ÷åíèåì íà÷àëà 90-õ, íî è òîãäà õîòü îäèí ñëóøàòåëü èç Þæíîé 
Êîðåè äà îáó÷àëñÿ. Ïðè ýòîì óæå â 1994 ã. íà îáó÷åíèå ïðèáûëè ñëóøàòåëè 
èç ÊÍÐ. Èíòåðåñ íèêîãäà íå ïðîïàäàë, ìåíÿëàñü òîëüêî ãåîãðàôèÿ. Êñòà-
òè, èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ñ êîíöà 80-õ ãîäîâ ê ìîåé ñòàíäàðòíîé ðàáîòå 
â Àêàäåìèè äîáàâèëèñü ÷àñòíûå ó÷åíèêè èç ÑØÀ, Èòàëèè, Øâåéöàðèè è 
äðóãèõ ñòðàí, êîòîðûå õîòåëè èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî ðàñïàä 
ÑÑÑÐ, êàê ìû ñåé÷àñ ïîíèìàåì, áûë èíòåðåñåí Çàïàäó.

Êîðð.: Â ÷åì îòëè÷èå ïðåïîäàâàíèÿ, ñêàæåì òàê, «îáûêíîâåííûì» 
ñòóäåíòàì è âîåííûì ñïåöèàëèñòàì?

Ë.À. Ëûòîâà: Íà ñàìîì äåëå ýòî îãðîìíàÿ ðàçíèöà. Âî-ïåðâûõ, ýòî, 
êîíå÷íî, òàê íàçûâàåìàÿ ñïåöëåêñèêà èëè ñïåöèàëüíûå ìåòîäèêè, òî åñòü 
òî, ÷òî âû íå íàéäåòå íè â îäíîì ó÷åáíèêå ïî ðóññêîìó êàê èíîñòðàííîìó. 
Áîëåå òîãî, âû äàæå íå ñìîæåòå âñå âðåìÿ èñïîëüçîâàòü îäíè è òå æå ìàòå-
ðèàëû, ïîòîìó ÷òî â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîå îáîðóäîâàíèå óñòàíîâëåíî 
íà òîì èëè èíîì êîðàáëå èëè ïîäâîäíîé ëîäêå, ìåòîäè÷åñêèå ìàòåðèàëû 
îáÿçàòåëüíî äîëæíû ìåíÿòüñÿ. Êðîìå òîãî, ðå÷ü èäåò î âûñîêîòåõíîëîãè÷-
íîì îáîðóäîâàíèè, à ýòî çíà÷èò, ÷òî îíî òîæå íå îñòàåòñÿ ïðåæíèì. Îñî-
áåííî â íàøå âðåìÿ, êîãäà áûñòðî îáíîâëÿåòñÿ ýëåìåíòíàÿ áàçà, ïðîèñõîäÿò 
ïîñòîÿííûå äîðàáîòêè è ìîäåðíèçàöèè, è íàøè ìåòîäè÷åñêèå ìàòåðèàëû 
äîëæíû çà íèìè ïîñïåâàòü.

Âî-âòîðûõ, ýòî áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Ñàìè ïîñóäèòå: åñëè îáûê-
íîâåííûé ñòóäåíò, êîòîðûé ïðèåõàë íà ó÷åáó â Ðîññèþ, ÷òî-òî íåäîó÷èë, 
ïëîõî ãîâîðèò, ïóòàåò ñëîâà, òî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè â 
äàííîì ñëó÷àå, — åãî ïåðåñïðîñÿò èëè åãî ñîáåñåäíèêó ñòàíåò ñêó÷íî. À âîò 
åñëè ìû ãîâîðèì î ñèòóàöèÿõ, êîãäà âîåííûé íå ðàññëûøèò ïðèêàç, ïóñòü è 
âî âðåìÿ ïðèåìíî-ïåðåäàòî÷íûõ èñïûòàíèé, èëè, åùå õóæå — âî âðåìÿ ñî-
âìåñòíîãî îáó÷åíèÿ, íàæìåò íå òó êíîïêó... Î ïîñëåäñòâèÿõ ëó÷øå íå ãîâî-
ðèòü. Ïîýòîìó ìû äîëæíû è ìàòåðèàëû ïîäãîòîâèòü õîðîøèå è àêòóàëüíûå, 
è îòðàáîòàòü èõ íà ïðàêòèêå òàê, ÷òîáû áóêâàëüíî «îò çóáîâ îòñêàêèâàëî» 
è óõî áåçîøèáî÷íî âîñïðèíèìàëî ðóññêèå êîíñòðóêöèè, ïðîèçíåñåííûå ïðè 
ëþáûõ øóìàõ îáëàäàòåëåì ëþáîé äèêöèè.

Íàêîíåö, åùå îäíà òðóäíîñòü — ñàìè ñëóøàòåëè. Åñëè ó êóðñàíòîâ, êàê 
è ó ñòóäåíòîâ, âïåðåäè åñòü 4–6 ëåò, òî ó ñëóøàòåëåé Àêàäåìèè è êóðñîâ 
ýòîãî âðåìåíè íåò. Ñðîê îáó÷åíèÿ íå ïðåâûøàåò äâà ãîäà. Âîçðàñò òîæå 
èìååò çíà÷åíèå. Ñîãëàñèòåñü, èçó÷àòü ÿçûê â 18–20 è â 30–40 ëåò — åñòü 
ðàçíèöà. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëóøàòåëè ïîëó÷àþò çíàíèÿ òàêîãî óðîâíÿ, 
÷òî â 20 ëåò ýòî ïîíÿòü íåâîçìîæíî.

Êîðð.: À íå ìîãëè áû âû ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü îá ýòèõ ñïåöèàëüíûõ 
ìåòîäèêàõ, åñëè ýòî, êîíå÷íî, íå ñåêðåòíàÿ èíôîðìàöèÿ?

Ë.À. Ëûòîâà: Ýòî äåéñòâèòåëüíî òåìà, êîòîðàÿ ó íàñ âñå âðåìÿ íà ñëóõó, 
à âîò ÷åëîâåêó ñî ñòîðîíû íå ñîâñåì ïîíÿòíà. Ñàìè óæå ðàçðàáîòàííûå êîí-
êðåòíûå ìåòîäèêè èíîãäà ìîãóò áûòü ñåêðåòíûìè, åñëè ðå÷ü èäåò î ñåêðåòíîì 
îáîðóäîâàíèè, íî ðàññêàçûâàòü î íèõ â îáùåì è öåëîì íèêòî íå çàïðåùàåò. 
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Çàíÿòèÿ ó íàñ ïðèíÿòî ïðîâîäèòü òàê: ñíà÷àëà ìû ó÷èì íàøèõ ñëóøàòåëåé 
ñòàíäàðòíûì ýëåìåíòàðíîìó è áàçîâîìó óðîâíÿì, çàòåì ãîòîâèì ê ïåðâîìó 
ñåðòèôèêàöèîííîìó (ýòî òàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ óðîâíåé ïî ðóññêîìó ÿçûêó, 
êîòîðàÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñîîòâåòñòâóåò åâðîïåéñêèì À1, À2, Â1) ýêçàìåíó.

Óæå íà ïÿòîé íåäåëå ìû íà÷èíàåì äàâàòü äîïîëíèòåëüíóþ, òàê íàçû-
âàåìóþ ñïåöèàëüíóþ ëåêñèêó, òî åñòü ðàçãîâàðèâàåì íå òîëüêî î òîì, ÷òî 
ñúåäåíî íà çàâòðàê èëè âî ÷òî îäåòà äåâóøêà íà êàðòèíêå, à ðàññìàòðèâàåì 
êàðòèíêè ñ ðàçðåçîì ïîäâîäíîé ëîäêè, èçó÷àåì, êàê íà ðóññêîì ÿçûêå íàçû-
âàþòñÿ ñîñòàâíûå ÷àñòè òðàíñôîðìàòîðà. Íà ñàìîì äåëå, êàê âû ïîíèìàåòå, 
òàêèõ ñëîâ î÷åíü ìíîãî. ×àñòè÷íî ýòî òà èíôîðìàöèÿ, êîòîðóþ ëþäè ïîëó-
÷àþò âìåñòå ñ âûñøèì òåõíè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì, äëÿ ÷åãî, êàê ìû çíàåì, ó 
íàñ â âóçàõ ó÷àòñÿ 5 ëåò. À çäåñü íóæíî âëîæèòü ñëîâàðíûé çàïàñ â ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé åùå òîëüêî íà÷àë èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî íèêòî íå èçó÷àåò âåñü òåõíè÷åñêèé ÿçûê, ïîòîìó ÷òî âñå 
ýêèïàæè ïðèíÿòî ðàçáèâàòü íà ãðóïïû ïî ñïåöèàëüíîñòÿì. Òàê îíè áóäóò 
èçó÷àòü èìåííî òó ëåêñèêó, êîòîðàÿ íóæíà äëÿ èõ ðàáîòû, ÷òî çíà÷èòåëüíî 
ýæå, ÷åì âåñü ïëàñò ðóññêîãî òåõíè÷åñêîãî ÿçûêà. Ýòî î÷åíü ñèëüíî îáëåã-
÷àåò æèçíü ïðåïîäàâàòåëþ è ñòóäåíòó, çàòî óñëîæíÿåò åå ìåòîäèñòó-ðàçðà-
áîò÷èêó ñïåöèàëüíûõ ìåòîäèê.

Êîðð.: Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ðàçðàáîòêè ýòèõ ìåòîäèê 
íåîáõîäèìî ñàìîìó âëàäåòü íå òîëüêî ìåòîäèêîé ïðåïîäàâàíèÿ ÐÊÈ, íî 
è õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ â êîíêðåòíîì îáîðóäîâàíèè, äà è â òåõíèêå 
â öåëîì?

Ë.À. Ëûòîâà: Ñîâåðøåííî âåðíî! Ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå, ÷òîáû òà-
êèå ìåòîäèêè ðàçðàáàòûâàòü. Ðàññêàæó âàì ðåàëüíûé ñëó÷àé èç ìîåé ïðàê-
òèêè. ß ïîäãîòàâëèâàëà ìàòåðèàëû ïî ãèäðîàêóñòèêå. Ïåðâè÷íîé èíôîðìà-
öèåé íàñ îáåñïå÷èâàë çàâîä. Ìîåé çàäà÷åé áûëî àäàïòèðîâàòü òåêñòû äëÿ 
îáó÷åíèÿ. Ýòî òîæå î÷åíü òÿæåëàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà. ß âñå ñäåëàëà 
è ñäàëà íà ïðîâåðêó ñïåöèàëèñòàì, òàê êàê âî âðåìÿ àäàïòèðîâàíèÿ ìîãëà 
èñêàçèòü èíôîðìàöèþ èëè íå âêëþ÷èòü â òåêñò ÷òî-òî âàæíîå. Âî âðåìÿ 
âñòðå÷è èíæåíåð ìíå ñêàçàë, ÷òî îí äîâîëåí ðàáîòîé, ÿ äîïóñòèëà îøèáêè, 
êîòîðûå íå äîïóñêàåò òîëüêî ñòóäåíò 3–4 êóðñà ïðîôèëüíîãî âóçà. Êîãäà ÿ 
åìó ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ òîëüêî ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå è íåò íèêàêîãî 
òåõíè÷åñêîãî, îí áûë î÷åíü óäèâëåí è ñêàçàë: «Òîãäà ÿ íå ïîíèìàþ, êàê âû 
ýòî äåëàåòå...»

Êîðð.: À êàê óñòðîåíà òàêàÿ ìåòîäèêà? Ýòî ÷òî-òî àíàëîãè÷íîå 
ãëîññàðèþ? Ïåðå÷åíü ñëîâ?

Ë.À. Ëûòîâà: Íåáîëüøîé ãëîññàðèé ìîæåò áûòü âêëþ÷åí â ñîñòàâ òà-
êèõ ìàòåðèàëîâ, íî ýòèì äåëî äàëåêî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Ýòî ðàçëè÷íûå 
ìàòåðèàëû, êîòîðûå çíàêîìÿò èíîñòðàíöà ñ òîé èëè èíîé ëåêñèêîé, ãðàì-
ìàòè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé ïðåèìóùåñòâåííî â êîíòåêñòå, òî åñòü êàê ýòî íà 
ñàìîì äåëå óïîòðåáëÿåòñÿ â ðåàëüíîé æèçíè. Òàê ÷òî ýòî ñîâñåì íå ïðîñòîå 
äåëî — ñîçäàíèå òàêèõ ìàòåðèàëîâ. Ãëóïîñòåé è íåñóùåñòâóþùåé ðåàëüíî-
ñòè çäåñü áûòü íå äîëæíî, ìû âåäü íå ôàíòàñòèêó ïèøåì. Íåëüçÿ ïðîñòî 
âçÿòü èõ è ñîçäàòü, äàæå åñëè ó âàñ åñòü íåïëîõàÿ ìåòîäè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà 
ïî îáùåìó ÐÊÈ. Êàæäàÿ ìåòîäèêà — ýòî êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà ñ òåõíè÷åñêè-
ìè äîêóìåíòàìè, ìíîãî÷àñîâûå áåñåäû ñ íàøèìè âîåííûì ñïåöèàëèñòàìè, à 
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ïîòîì íóæíî âñå ýòî âîïëîòèòü â âèäå ìåòîäè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ íà áóìàãå 
èëè, òåïåðü óæå, â ôàéëå.

Êîðð.: Âîçâðàùàÿñü ê âàøåìó áîãàòîìó îïûòó, êàê âû ñìîãëè âñåìó 
ýòîìó íàó÷èòüñÿ? Ðàññêàæèòå íåìíîãî î ñåáå è î òîì, ÷òî íóæíî, ÷òî-
áû ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì ÐÊÈ â âîåííîì çàâåäåíèè.

Ë.À. Ëûòîâà: Çíàåòå, íåëüçÿ íè÷åìó íàó÷èòü, ìîæíî òîëüêî íàó÷èòüñÿ. 
Â ìîåé æèçíè òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ âñåãäà õîòåëà áûòü ó÷èòåëåì, ðàáîòàòü 
â øêîëå. Ïîýòîìó ÿ ïîñòóïèëà â ËÃÏÈ èì. Ãåðöåíà íà ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò âå÷åðíåãî îòäåëåíèÿ. Íî ìíå ïðåäëîæèëè ðàáîòó ëàáîðàíòà íà 
êàôåäðå ðóññêîãî ÿçûêà â Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè. Ìíå ïîêàçàëîñü ýòî 
èíòåðåñíûì, è ÿ ïîøëà ðàáîòàòü ñ èíîñòðàíöàìè. È îïÿòü ñëó÷àé: æåíû 
íàøèõ ñëóøàòåëåé çàõîòåëè èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê. Íèêàêèõ äåíåã çà ýòî 
íå ïëàòèëè, ó ïðåïîäàâàòåëåé íå áûëî íè âðåìåíè, íè ñèë (íàãðóçêà òîãäà 
áûëà î÷åíü áîëüøàÿ), è ðåøåíèåì çàâåäóþùåé êàôåäðîé âî âðåìÿ ðàáî÷åãî 
äíÿ ÿ äîëæíà áûëà îáó÷àòü æåí èíäèéñêèõ ñëóøàòåëåé ðóññêîìó ÿçûêó. 
Íè îïûòà, íè îáðàçîâàíèÿ, à òàêæå îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè ó ìåíÿ íå áûëî. 
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ èãðàëà â ïðåïîäàâàòåëÿ. Òåì íå ìåíåå îíè çàãîâîðèëè 
(äóìàþ, êîíå÷íî, íå òîëüêî ìîÿ â ýòîì çàñëóãà: ñàìà ÿçûêîâàÿ ñðåäà î÷åíü 
ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëà). Ãëàâíîå — èì íðàâèëîñü, è ìíå òîæå. Ñêîðåå ýòî 
áûë êëóá, ÷åì êóðñû ðóññêîãî ÿçûêà. Ìû ãîòîâèëè ðóññêèå è èíäèéñêèå 
áëþäà, ãóëÿëè, õîäèëè â ìóçåè è ò.ä. Çàòåì ïîÿâèëèñü êóáèíñêèå, ñèðèé-
ñêèå, ëèâèéñêèå æåíû è äåòè.

Ê êîíöó îáó÷åíèÿ â ËÃÏÈ ÿ áûëà ãîòîâûì ïðåïîäàâàòåëåì. Òàê êàê 
ðàáîòà ëàáîðàíòà òðåáîâàëà ïðîâåäåíèÿ çàíÿòèé â ëèíãàôîííîì êàáèíåòå, 
åùå íàäî áûëî ïå÷àòàòü ïîñîáèÿ ïðåïîäàâàòåëåé, èõ äîêëàäû è ñòàòüè, ïðè-
ñóòñòâîâàòü íà çàñåäàíèÿõ êàôåäðû è ò. ä. Ðàáîòó ïðåïîäàâàòåëÿ ÿ çíàëà è 
óæå ñ òðåòüåãî êóðñà çàìåùàëà çàáîëåâøèõ êîëëåã. Íó, à äàëüøå ïðàêòèêà, 
ïðàêòèêà, ïðàêòèêà... è ó÷åáà, ó÷åáà, ó÷åáà. Êàæäûå ïÿòü ëåò ïî 4–5 ìåñÿ-
öåâ ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè â îáúåìå 400 ÷àñîâ â ðàçíûõ óíèâåðñèòåòàõ 
Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà. Æàëü, ÷òî ñåé÷àñ ýòî íå òàê.

Êîðð.: À êîãäà âîîáùå âïåðâûå ñòàëè îáó÷àòü ðóññêîìó ÿçûêó èíî-
ñòðàííûõ âîåííûõ? Íàâåðíîå, ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû?

Ë.À. Ëûòîâà: Åñëè ñîâñåì ñíà÷àëà, òî çäåñü åñòü çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. 
Ïåðâîíà÷àëüíî ïðåïîäàâàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà è âîåííîé ëåêñèêè ñòàëè çà-
íèìàòüñÿ íàøè ïðîòèâíèêè. Îíè îáó÷àëè øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ, ðàçðàáà-
òûâàëè ñïåöèàëüíûå ïîñîáèÿ, íî ýòî ïðîõîäèëî âíå ÿçûêîâîé ñðåäû.

Ìàññîâîå îáó÷åíèå ðóññêîìó ÿçûêó ÿ áû îòñ÷èòûâàëà îò âðåìåí Òðåòü-
åãî èíòåðíàöèîíàëà. Çäåñü ðå÷ü èäåò íå î âîåííûõ, íî î çàêîíîìåðíîé ïî-
òðåáíîñòè è èíòåðåñå ê ðóññêîìó ÿçûêó ó èíîñòðàíöåâ. À âòîðîé ïåðèîä — 
êàê ðàç ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Âî âðåìÿ Òðåòüåãî èíòåðíàöèîíàëà ñîçäàâàëèñü óíèâåðñèòåòû äëÿ ïîä-
ãîòîâêè èíîñòðàííûõ êàäðîâ, íî èõ íåçíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà áûëî çíà÷è-
òåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ îáó÷åíèÿ. Íà ñàìîì äåëå ïîõîæå, ÷òî èíôîð-
ìàöèþ ïðî îáó÷åíèå ÐÊÈ â ýòî âðåìÿ íóæíî ñîáèðàòü ïî êðóïèöàì, ïî 
ñòðî÷êàì è àáçàöàì èç ñòàðûõ êíèæåê, à åùå ëó÷øå ïî àðõèâàì.
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À âîò ïðî ïðåïîäàâàíèå ðóññêîãî ÿçûêà êàê èíîñòðàííîãî â ïîñëåâî-
åííûå ãîäû èíôîðìàöèè óæå çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Îäíàêî êîãäà ðå÷ü èäåò 
î âîåííûõ âóçàõ, òî ïîëó÷èòü åå êðàéíå ñëîæíî. Î÷åíü æàëü, ïîñêîëüêó 
èìåííî òàì ôîðìèðîâàëèñü îñíîâû ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà 
êàê èíîñòðàííîãî. Åñëè ãîâîðèòü î ñîñòàâå ãðóïï, òî ïåðâîíà÷àëüíî ýòî 
áûëè ãðóïïû, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. 
Ñîçäàâàëèñü ñïåöèàëüíûå ôàêóëüòåòû, íàïðèìåð íàðîäîâ êðàéíåãî Ñåâåðà 
è äðóãèå. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðåïîäàâàíèå â íàøåé Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè 
âåëîñü òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîýòîìó ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, 
÷òî ðóññêîìó ÿçûêó èõ îáÿçàòåëüíî îáó÷àëè.

Îáó÷åíèå èíîñòðàííûõ âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ (ÈÂÑ) â íàøåé âîåí-
íî-ìîðñêîé ñôåðå ìîæíî ðàçäåëèòü íà òðè ýòàïà. Ïåðâûé ýòàï — ñ 1945 
ïî 1960 ãã., êîãäà ñëóøàòåëè îáó÷àëèñü â äâóõ àêàäåìèÿõ: Âîåííî-ìîðñêîé 
îðäåíà Ëåíèíà àêàäåìèÿ (ÂÌÎËÀ) è â Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèÿ êîðà-
áëåñòðîåíèÿ è âîîðóæåíèÿ (ÂÌÀÊÂ) èì. À.Í. Êðûëîâà. Âòîðîé ýòàï — 
ñ 1960 ã., äàòû ñëèÿíèÿ àêàäåìèé, è äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ, òî åñòü 1990-õ ãîäîâ. 
Íà ýòî âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ îñîáûé íàïëûâ èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ â 1960–
1970-å ãîäû. Òðåòèé ýòàï — ñ 1991 ã. ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ. Â 2009 ã. Àêà-
äåìèÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Âîåííûé ó÷åáíî-íàó÷íûé öåíòð Âîåííî-ìîð-
ñêîãî ôëîòà «Âîåííî-ìîðñêàÿ àêàäåìèÿ èìåíè Àäìèðàëà Ôëîòà Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà Í.Ã. Êóçíåöîâà». Ñîêðàùåííî, êàê ìû âñå ïðèâûêëè, ÂÓÍÖ ÂÌÔ 
ÂÌÀ, èëè ïðîñòî ÂÓÍÖ.

Áîëüøå âñåãî ñòóäåíòîâ, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïðèåçæàëî èç ñòðàí Âàð-
øàâñêîãî äîãîâîðà äî åãî ðîñïóñêà. Ìíîãî ñëóøàòåëåé âñåãäà áûëî è åñòü 
èç Âüåòíàìà. Â 1980-å ãîäû ïðèåçæàëî ìíîãî ñëóøàòåëåé èç Àëæèðà è Ñè-
ðèè. Íî ïîñëå òîãî, êàê òàì îòêðûëè ñâîè âîåííûå àêàäåìèè, èõ êîëè÷åñòâî 
ñîêðàòèëîñü.

Êîðð.: À êàêîâà áûëà öåëü èõ èçó÷åíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà?
Ë.À. Ëûòîâà: Öåëü — îáó÷åíèå, ïîëó÷åíèå êîòîðîãî áåç ðóññêîãî 

ÿçûêà íà òàêîì óðîâíå íå áûëî âîçìîæíî. À çàòåì êàðüåðíûé ðîñò. Íàäî 
ñêàçàòü, ÷òî îíè ïîëó÷àëè çäåñü î÷åíü õîðîøåå âîåííîå îáðàçîâàíèå è ïî 
âîçâðàùåíèþ íà ðîäèíó çàíèìàëè âèäíûå ïîñòû â ñâîèõ ñòðàíàõ. Òàê, äî 
ðàñïàäà Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà âûïóñêíèêè Àêàäåìèè èç ñîöèàëèñòè÷åñêèõ 
ñòðàí íàçíà÷àëèñü íà äîëæíîñòè êîìàíäóþùèõ ôëîòàìè, èõ çàìåñòèòåëÿìè 
è ñïåöèàëèñòàìè øòàáà ôëîòà.

Ñëóøàòåëè èç ÊÍÐ, êàê ïðàâèëî, øëè íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó, 
çàùèùàëè äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè è ñòàíîâèëèñü íà÷àëüíèêàìè ôàêóëüòå-
òîâ, êàôåäð è íà÷àëüíèêàìè àêàäåìèè. Ýòà òåíäåíöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, õîòÿ 
ñåé÷àñ îíè âñå ÷àùå âîçâðàùàþòñÿ íà êîðàáëè.

Ñëóøàòåëè èç ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí ñòàíîâèëèñü ìèíèñòðàìè îáîðîíû, 
êîìàíäóþùèìè ôëîòàìè, íà÷àëüíèêàìè âîåííûõ àêàäåìèé è ó÷èëèù èëè 
èõ çàìåñòèòåëÿìè, íà÷àëüíèêàìè äåïàðòàìåíòîâ ïî ðàáîòå ñ èíîñòðàíöàìè. 
À èíîãäà âîçâðàùàëèñü â Ðîññèþ óæå â äîëæíîñòè ðóêîâîäèòåëåé ïðîåêòîâ, 
÷òîáû íàáëþäàòü çà ñòðîèòåëüñòâîì êîðàáëåé äëÿ ñâîèõ ñòðàí.

Ñëóøàòåëè èç Þæíîé Êîðåè ñòàíîâèëèñü âîåííûìè àòòàøå â Ðîññèè. 
Íåêîòîðûå âûïóñêíèêè Àêàäåìèè èç Èíäèè, êàê ÿ çíàþ, ðàáîòàëè â ïîñîëü-
ñòâå Èíäèè â ÑÑÑÐ, ñòàíîâèëèñü äèðåêòîðàìè âåðôåé.
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Êîðð.: Âû ãîâîðèëè, ÷òî ÷àñòü îáó÷åíèÿ ñòðîèòñÿ ïî òîìó æå ïðèí-
öèïó, ÷òî è îáó÷åíèå âñåõ îñòàëüíûõ ñòóäåíòîâ. Ìîæåòå ðàññêàçàòü îá 
ýòîì íåìíîãî ïîäðîáíåå?

Ë.À. Ëûòîâà: Îïÿòü æå îïûò ðàáîòû ýòèõ êàôåäð, ê ñîæàëåíèþ, íå 
îïèñàí, õîòÿ ñïåöèôèêà ïðåïîäàâàíèÿ ÐÊÈ â àêàäåìèÿõ èìååòñÿ: íàïðè-
ìåð, âðåìÿ îáó÷åíèÿ òîëüêî 2 ãîäà (äî 1974 ã. áûëî 3 ãîäà), â îòëè÷èå îò 
êóðñàíòîâ è ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ó÷àòñÿ 5 ëåò. Íå òîëüêî êîðîòêèå ñðîêè, íî 
è âîçðàñò íå áëàãîïðèÿòñòâóåò îáó÷åíèþ è íåñêîëüêî ñíèæàåò åãî ýôôåê-
òèâíîñòü. Çàòî ìîòèâàöèÿ çíà÷èòåëüíî âûøå.

Êîðð.: Áûëè ëè êàêèå-òî îòëè÷èÿ â ìåòîäèêå?
Ë.À. Ëûòîâà: ×òî êàñàåòñÿ ìåòîäèêè, òî â Àêàäåìèè èñïîëüçîâàëè êîì-

áèíàöèþ ïðÿìîãî è ñîçíàòåëüíî-ñîïîñòàâèòåëüíîãî ìåòîäîâ, â ðåçóëüòàòå 
÷åãî ïîëó÷èëñÿ ìåòîä, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ — êîìáèíèðîâàííûé. Îí è 
ñòàë îñíîâíîé áàçîé, ñîîòâåòñòâåííî, ïðîòèâîðå÷èâîé óæå âíóòðè ñåáÿ. Òóò 
íóæíî íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàòü îá ýòèõ ìåòîäàõ ïî îòäåëüíîñòè.

Ïðÿìîé ìåòîä — ýòî êîãäà ÿçûê èçó÷àþò êàê äåòè, ïîñòåïåííî, ìàêñè-
ìàëüíî åñòåñòâåííûì ïóòåì. À ñîçíàòåëüíî-ñîïîñòàâèòåëüíûé — ýòî êîãäà, 
êàê ñëåäóåò èç åãî íàçâàíèÿ, â ïðîöåññå àêòèâíî ó÷àñòâóåò ñîçíàíèå, è ÷åëî-
âåê ñîïîñòàâëÿåò, ñðàâíèâàåò íîâûé ÿçûê ñî ñâîèì ðîäíûì.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé ñîñòàâ êàôåäðû ÐÊÈ â Àêà-
äåìèè îêàçàëñÿ êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû âû-
ÿâèòü ýòó ïðîòèâîðå÷èâîñòü êîìáèíèðîâàííîãî ìåòîäà. Ïîòîìó ÷òî îäíà 
÷àñòü ïðåïîäàâàòåëåé áûëà ïî îáðàçîâàíèþ ñïåöèàëèñòàìè ïî èíîñòðàííûì 
ÿçûêàì (áîëãàðèñòû, ïîëîíèñòû, ñïåöèàëèñò ïî ñåðáî-õîðâàòñêîìó ÿçûêó, 
ãåðìàíèñòû), à äðóãàÿ — âóçîâñêèìè è øêîëüíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà, íå âëàäåþùèìè â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè èíîñòðàííûìè ÿçûêà-
ìè, íî çíàþùèìè ìåòîäèêó ðóññêîãî ÿçûêà â ðóññêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè.

Ýòî ñêàçàëîñü íà ìåòîäè÷åñêèõ «ïðèñòðàñòèÿõ», ïðèåìàõ ïîäà÷è ìàòå-
ðèàëà, ñîçäàâàåìûõ ïîñîáèÿõ, à òàêæå íà ìåòîäè÷åñêèõ äèñêóññèÿõ. Õîòÿ 
âðÿä ëè ñàìè îïïîíåíòû, îáúåäèíåííûå îáùåé öåëüþ è áîëåþùèå çà êîíå÷-
íûé óñïåõ, äî êîíöà îñîçíàâàëè ïðè÷èíó ðàçíîãëàñèé. Òåïåðü ëåãêî äîãà-
äàòüñÿ î «ðàññòàíîâêå ñèë»: ñïåöèàëèñòàì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ îêàçàëèñü 
áëèæå ýëåìåíòû ñîçíàòåëüíî-ñîïîñòàâèòåëüíîãî ìåòîäà, ñïåöèàëèñòàì ïî 
ðóññêîìó ÿçûêó — ýëåìåíòû ïðÿìîãî ìåòîäà.

Ïîñòåïåííî ìåòîäîëîãèÿ ñîâåðøåíñòâîâàëàñü, äîáàâëÿëèñü ýëåìåíòû 
èç äðóãèõ ìåòîäîâ: íàïðèìåð, ñîïîñòàâèòåëüíàÿ ëèíãâèñòèêà ñî÷åòàëàñü ñ 
óïðàæíåíèÿìè äëÿ îòðàáîòêè. Èñïîëüçîâàëè íàãëÿäíîñòü, çàäåéñòâîâàëè 
ñìûñëîâîé àíàëèç òåêñòîâ. Ïðåïîäàâàòåëè íàøåé êàôåäðû ðàíüøå äðóãèõ 
âûñòóïèëè â ïîääåðæêó àóäèîëèíãâàëüíîãî ìåòîäà è î÷åíü àêòèâíî åãî 
ïðîïàãàíäèðîâàëè. Íà êàôåäðå âûïîëíÿëè ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ëàáîðà-
òîðíûõ ðàáîò: ðàçðàáîòêè äðèëëîâ (îò àíãëèéñêîãî drill — òðåíèðîâêà, 
ïîâòîðåíèå) äëÿ îòðàáîòêè â ëèíãàôîííîì êàáèíåòå, àêòèâíî èñïîëüçîâà-
ëèñü òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà îáó÷åíèÿ (ÒÑÎ). Óæå ìíîãî ëåò íàçàä â ïðî-
ãðàììó îáó÷åíèÿ âêëþ÷àëè äîêóìåíòàëüíûå è õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû, 
ñîçäàâàëè ìåòîäè÷åñêèå ðàçðàáîòêè è ê ôðàãìåíòàì, è ê ïðîèçâåäåíèÿì 
öåëèêîì.

Ê íà÷àëó 1970-õ ãîäîâ ñòàëî àêòèâíî âíåäðÿòüñÿ àñïåêòíîå ïðåïîäàâà-
íèå ÿçûêà ñïåöèàëüíîñòè — ñïåöëåêñèêè.



Â öåëîì íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàêîãî-òî îñíîâíîãî ñàìîäîñòàòî÷íîãî ìåòî-
äà, êîòîðûé áû ÿâëÿëñÿ ïàíàöååé, â îáëàñòè ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà 
êàê èíîñòðàííîãî íå ñóùåñòâóåò è ïî ñåé äåíü. Ìîæíî ãîâîðèòü òîëüêî î 
ñèñòåìíîé îðãàíèçàöèè íåêèõ ìåòîäè÷åñêèõ êàòåãîðèé, ïðåîáëàäàíèå êîòî-
ðûõ â èçâåñòíîé ñèñòåìå è îïðåäåëÿåò ñóòü òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìåòîäîì.

Åùå õîòåëà áû äîáàâèòü, ÷òî ìíîãîóðîâíåâàÿ ïîäãîòîâêà ÈÂÑ ïî ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó òðåáóåò îò ïðåïîäàâàòåëåé êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà íå òîëüêî 
ó÷åòà íàöèîíàëüíûõ è èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé îáó÷àåìûõ, íî è ó÷åòà 
îáùåîáðàçîâàòåëüíîãî óðîâíÿ ïîäãîòîâêè èíîñòðàíöà. Óñëîâèÿ ðàáîòû ñåé-
÷àñ ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî ñëîæíûìè. ß ãîâîðþ è î ïîçäíèõ çàåçäàõ ñëóøà-
òåëåé (ïðèåõàòü ñïåöèàëèñòû ñåé÷àñ ìîãóò â íîÿáðå è â ôåâðàëå, à ýêçàìåí 
çà ó÷åáíûé ãîä íèêòî íå îòìåíÿë, îòñþäà ñîêðàùåíèå ÷àñîâ íà îáó÷åíèå), è 
î áåñêîíå÷íîé êîððåêòèðîâêå ïëàíîâ. Â òî æå âðåìÿ ñóùåñòâóåò çàïðîñ íà 
ïîëíóþ óíèôèêàöèþ, êîòîðàÿ ñóæàåò òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë ïðåïîäàâàòåëÿ.

Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê ïðîøëîìó, èçó÷èòü è 
îñîçíàòü îïûò êîëëåã. È ñ ó÷åòîì óæå íàêîïëåííîãî îïûòà íà íîâîì óðîâíå 
îïòèìèçèðîâàòü ïðîöåññ îáó÷åíèÿ.

Êîðð.: Çàâåðøàÿ íàø ðàçãîâîð, ÷òî áû âû ìîãëè ïîæåëàòü ñîâðåìåí-
íûì ïðåïîäàâàòåëÿì è âñåé ýòîé áóêâàëüíî «òåíåâîé» îòðàñëè, â òîì 
ñìûñëå, ÷òî îíà îñòàåòñÿ íåìíîãî çà êàäðîì, íå âñå äàæå çíàþò î åå 
ñóùåñòâîâàíèè, íå ãîâîðÿ óæå î ñïåöèôèêå ðàáîòû?

Ë.À. Ëûòîâà: Ïðåæäå âñåãî, õî÷åòñÿ ïîæåëàòü ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ 
ê ðàáîòå. Äëÿ íà÷èíàþùèõ ñðàçó ñêàæó: ëåãêî òî÷íî íå áóäåò! Ýòî íå òà 
ñôåðà, â êîòîðîé ïðèøåë è íà ìîëîäîì ýíòóçèàçìå áåç îïûòà âñå ïîëó÷èòñÿ. 
Çäåñü íàäî î÷åíü ìíîãî ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ áóêâàëüíî âñåìó, ÷òî òåáÿ îêðóæà-
åò. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ýòî ïî÷òè ïîëó÷åíèå âòîðîãî âûñøåãî, íå ñîâñåì, 
êîíå÷íî, íî ñðàâíåíèå òàêîå óìåñòíî. Íàïèñàòü ìåòîäèêó, ïðîñòî ïîñòàâèâ 
ïðàâèëüíûå ñëîâà â ïðåäëîæåíèå, ó âàñ íå ïîëó÷èòñÿ. Ñíà÷àëà òðåáóþòñÿ 
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ãîäû òùàòåëüíîé è êðîïîòëèâîé ðàáîòû, à ïîòîì óæå 
æèçíü çà ýòî âîçíàãðàäèò.

Âû çíàåòå, íàøà ïðîôåññèÿ íà ñàìîì äåëå î÷åíü áëàãîäàðíàÿ — ïðèÿò-
íî âèäåòü áëàãîäàðíûõ òåáå ó÷åíèêîâ, îñîáåííî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò. È ÿ íå 
ïðåóâåëè÷èâàþ. Ñî ìíîãèìè ìîèìè ó÷åíèêàìè, à ýòî êîìàíäèðû ïîäâîäíûõ 
ëîäîê è îôèöåðû ãåíåðàëüíûõ øòàáîâ ðàçíûõ ñòðàí, ÿ äî ñèõ ïîð ïåðåïè-
ñûâàþñü, è îíè íàõîäÿò íà ýòî âðåìÿ. À êîãäà áûâàþò â Ðîññèè, ìû âñòðå-
÷àåìñÿ, è âîò ÷òî óäèâèòåëüíî — îíè äî ñèõ ïîð õîðîøî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè!

Ïîýòîìó æåëàþ ïðåïîäàâàòåëÿì òàêèõ æå áëàãîäàðíûõ ó÷åíèêîâ, à âñåé 
íàøåé îòðàñëè — íàñòîÿùèõ ïðîôåññèîíàëîâ.

Áåñåäîâàëà Øàêóëèíà Ï.Ñ.
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ÇÎËÎÒÛÅ 
ÏÐÎÏÎÐÖÈÈ 

ÁÛÒÈß

Âàëåíòèíà ÅÔÈÌÎÂÑÊÀß

Î ïîýçèè 
Ãåííàäèÿ Èâàíîâà 

íà îñíîâå ñáîðíèêà ñòèõîâ 
«Ãîðèò êîñòåð»

Âàëåíòèíà Âàëåíòèíîâíà Åôè-
ìîâñêàÿ — êîðåííîé æèòåëü 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ðîäèëàñü â Ëå-
íèíãðàäå, èìååò äâà âûñøèõ îáðà-
çîâàíèÿ. Ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê, çàìåñòèòåëü ãë. ðåä. æóðíàëà 
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà», àâòîð 5-òè êíèã 
ñòèõîâ, êíèãè êðèòèêè «Ðåçîíàíñ 
æèçíè», êíèã ïî èñêóññòâó. ×ëåí 
Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè, ñîâåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, ÷ëåí Ýêñ-
ïåðòíîãî Ñîâåòà ÑÏá îòäåëåíèÿ 
ÂÐÍÑ, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé, íàãðàæäåíà ìíîãèìè öåð-
êîâíûìè è ñâåòñêèìè íàãðàäàìè, 
òàêæå îðäåíîì Àíàñòàñèè Óçîðå-
øèòåëüíèöû, ìåäàëüþ îðäåíà ñâ. 
Àííû. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

Åñëè äàæå àïîñòîë Ïàâåë, âîñõèùåí-
íûé äî òðåòüåãî íåáà, âñå åùå íå ïî-
ñòèã Íåïîñòèæèìîãî, òî è íèêòî íå 
íàñûòèòñÿ ñîçåðöàíèåì åãî, ïðåâû-
øàþùåãî âñÿêîå ïîñòèæåíèå, è âñåãäà 
îñòàíåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîíèìàòü åãî 
ëó÷øå è ëó÷øå.

Íèêîëàé èç Êóçû1

Âíèìàòåëüíåå ìíîãèõ ñìåðò-
íûõ ê ñîçåðöàíèþ Íåïîñòèæèìîãî, 
îùóùàåìîãî êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé 
äóøîé, îòíîñÿòñÿ áîãîñëîâû, ôè-
ëîñîôû è ïîýòû. Ýòî ñîçåðöàíèå è 
ôèêñèðîâàíèå óâèäåííîãî â ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ñèìâîëàõ îíè, ñîâåð-
øåíñòâóÿñü, äåëàþò ñìûñëîì ñâîåé 
æèçíè. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ çåìíîãî 
óìà àáñîëþòíàÿ Èñòèíà íåïîñòèæè-
ìà. Ïîýòîìó, êàê îñîçíàâàëè óæå 
ñðåäíåâåêîâûå è ðàííåðåíåññàíñíûå 
ìûñëèòåëè, ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå îñ-
íîâûâàåòñÿ íà ïðåäïîëîæåíèè.

×åðåç ïðåäïîëîæåíèå ìû ñîâåð-
øåíñòâóåìñÿ â çíàíèè. Òàê âîñêëè-
öàë âûäàþùèéñÿ íåìåöêèé ôèëîñîô 
XV â. Íèêîëàé Êóçàíñêèé: «Ïîèñ-
òèíå, íåèñ÷åðïàåìî ïðèóìíîæåíèå 
ïîçíàíèÿ èñòèíû», ïîÿñíÿÿ, «Ïî-
ñêîëüêó æå ñîòâîðåííûé ðàçóì, îá-
ëàäàÿ îãðàíè÷åííîé àêòóàëüíîñòüþ, 
ñóùåñòâóåò â èíîì òîëüêî ïî-èíîìó, 
òàê ÷òî ìåæäó âñåìè âûñêàçûâàþùè-
ìè ïðåäïîëîæåíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ ðàç-
ëè÷èå, òî, íåñîìíåííî, ðàçíûå ïðåä-
ïîëîæåíèÿ ðàçíûõ ëþäåé áóäóò ñòó-
ïåíÿìè ê îäíîé è òîé æå íåïîçíàâàå-
ìîé èñòèíå, îäíàêî íåñîðàçìåðíûìè 
äðóã äðóãó, à èìåííî òàê, ÷òî ìûñëü 
îäíîãî, õîòÿ áû îí è áûë î÷åíü áëè-
çîê ê äðóãîìó, íèêòî íèêîãäà íå 

Èâàíîâ Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ — 
ïîýò, ïåðâûé ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ÷åòûðíàä-
öàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò 
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò. ÷. 
Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè.

Èâàíîâ Ã. Ãîðèò êîñòåð. Ì.: Ðîñ-
ñèéñêèé ïèñàòåëü. 2020 ã., ñ. 304.

1 Êóçàíñêèé Í. Î âåðøèíå ñîçåð-
öàíèÿ. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì.: 
Ìûñëü, 1980. Ò. 2. Ñ. 419.
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ïðåäñòàâëÿåò ñåáå áåçîøèáî÷íî. 
Ïî ÷åìó è èçìûøëåíèÿ, ïîëó-
÷åííûå ïóòåì äîëãèõ îáäóìûâà-
íèé èç âîçìîæíîñòåé ìîåãî ñëà-
áîãî óìà è ïðèâåäåííûå çäåñü 
ìíîþ, òû äîëæåí ðàññìàòðèâàòü 
òîëüêî êàê ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ, 
âîçìîæíî íåñðàâíèìûå ñ áëåñòÿ-
ùèìè ìûñëÿìè áîëåå äîñòîéíûõ 
óìîâ»1.

Ýòè ñëîâà ìîæíî îòíåñòè 
è ê ïðîöåññó îñìûñëåíèÿ Íå-
ïîñòèæèìîãî â ìèðå, è ñàìî-
ãî ìèðà ÷åðåç õóäîæåñòâåííûå 
ïðåäïîëîæåíèÿ î åãî çàêîíî-
ìåðíîñòÿõ, à òàêæå ê èññëåäî-
âàíèþ ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîãî 
òâîð÷åñòâà, èõ îòðàæàþùåãî. 
È ïîíÿòü, ïî÷åìó îäíè ñòèõè 
íðàâÿòñÿ, äðóãèå îòòàëêèâàþò, à 
íåêîòîðûå êàæóòñÿ ðîäíûìè, èõ 
õî÷åòñÿ çàïîìèíàòü è ïîâòîðÿòü 
íàèçóñòü. Ê ïîñëåäíåé, âûñøåé êàòåãîðèè, ïî ìîåìó ìíåíèþ, îòíîñèòñÿ 
òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ïîýòà Ãåííàäèÿ Âèêòîðîâè÷à Èâàíîâà.

Ïîýçèÿ Ãåííàäèÿ Èâàíîâà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî îá îñîáåí-
íîñòÿõ åãî ëè÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íî è î ñóòè ïîýçèè âîîáùå, ïîíÿòü (ïî 
ìîåìó ïðåäïîëîæåíèþ), ÷òî ìû ëþáèì ñòèõè, óäîâëåòâîðÿþùèå «æàæäó 
öåëîñòíîñòè» (Ïëàòîí). Íàì õîðîøî â «ãàðìîíè÷åñêîé ñèñòåìå ÷èñåë è îò-
íîøåíèé» (Àðèñòîòåëü), ó÷èòûâàÿ, ÷òî ãàðìîíèÿ è «âñÿêèé ïîðÿäîê åñòü 
îòíîøåíèå». Â ìàòåìàòè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòÿõ ìîæíî âèäåòü ðîäñòâî ïî-
ýçèè ñ òî÷íûìè íàóêàìè, ñ ìàòåìàòèêîé. È ñ ìóçûêîé, îïèñûâàåìîé êîí-
êðåòíûìè ÷èñëîâûìè çàâèñèìîñòÿìè «Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà»2 
È.Ñ. Áàõà, ãäå âû÷èñëåííàÿ âåëèêèì êîìïîçèòîðîì ìàòåìàòè÷åñêè ãàðìî-
íèÿ ñòàëà íà âåêà îäíîé èç îñíîâ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, â êîòîðîé äîñòèãà-
åòñÿ ðàâíîìåðíîå è ñåìàíòè÷åñêîå çâó÷àíèå. Èíòåðåñíî, ÷òî ïî çàìå÷àíèþ 
ôðàíöóçñêîãî ìàòåìàòèêà-áîãîñëîâà Ìàðåíà Ìåðñåííà (XVII â.) «Ïîðÿäîê 
ñîçâó÷èé åñòåñòâåííûé, è ... ñïîñîá, êîòîðûì ìû èõ ñ÷èòàåì, íà÷èíàÿ ñ 
åäèíèöû äî ÷èñëà øåñòü è äàëåå, çàëîæåí â ïðèðîäå»3.

Ïðèðîäíîå, åñòåñòâåííîå íà÷àëî îáåñïå÷èâàåò âîçìîæíîñòü èññëåäîâà-
íèÿ ñëîæíîãî ìóçûêàëüíîãî òîíà, êîòîðûé ìîæåò áûòü îïèñàí êîìáèíàöèåé 
ìíîæåñòâ ïðîñòûõ âîëí, äàþùèõ êðàñîòó ìóçûêàëüíîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ýòà 

1 Êóçàíñêèé Í. Î ïðåäïîëîæåíèÿõ. Ñî÷èíåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì.: Ìûñëü, 
1980. Ò. 1. Ñ. 188.

2 Ìóçûêàëüíûé ñòðîé, ïðè êîòîðîì êàæäàÿ îêòàâà äåëèòñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêè 
ðàâíûå èíòåðâàëû, ÷àùå âñåãî íà äâåíàäöàòü ïîëóòîíîâ. Òàêîé ñòðîé ãîñïîäñòâóåò 
â ïðîôåññèîíàëüíîé ìóçûêå ïðèáëèçèòåëüíî ñ XVIII â. âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè 
(dic.academic.ru).

3 Êîýí Õ.Ô. Êîëè÷åñòâåííàÿ îöåíêà ìóçûêè: íàóêà î ìóçûêå íà ïåðâîì ýòà-
ïå íàó÷íîé ðåâîëþöèè 1580–1650 ãîäîâ. Ñïðèíãåð, 2013. Ñ. 103. URL: https://
ru.edustanford.com/5796407-marin-mersenne

Èâàíîâ Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷
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ìàòåìàòèêà ïðèìåíèìà è ê ïîýçèè. Ðàâíîìåðíîå, âûðàçèòåëüíîå åå çâó÷àíèå 
âîçíèêàåò, êîãäà êàæäîå ñëîâî èìååò ñâîþ ñèëó è, íå ìàñêèðóÿñü äðóãèìè 
ñëîâàìè, äîíîñèò çàëîæåííûé â íèõ ñìûñë. Òàêîâà îäíà èç õàðàêòåðíûõ 
îñîáåííîñòåé ñòèõîâ Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, ìûñëèòåëÿ, ïîýòà, ÷åëîâåêà ìàñòåð-
ñòâà è ÷óâñòâà. Èìåííî ýòî ñâîéñòâî äåëàåò åãî ñòèõè óçíàâàåìûìè, çà-
ïîìèíàþùèìèñÿ, ðàñêðûâàþùèìè êîíêðåòíûå è ïðåäïîëàãàåìûå ñìûñëû, 
îòðàæàþùèìè öåëîñòíîñòü ìèðà â åãî âñåîáùåé âçàèìîñâÿçè è âçàèìîçàâè-
ñèìîñòè.

Îòêðûëèñü äâåðè — æåíùèíà âîøëà,
îíà ñêàçàëà ìåäëåííî è ïðîñòî:
«Æèâè ëþáÿ, æèâè, íå ïîìíÿ çëà.
Æèâè, ÷åì æèâ, äî ñàìîãî ïîãîñòà».

Âàæíàÿ ÷åðòà ïîýçèè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà — ýòî åå ðóññêîñòü, ðóññêèìè 
ñìûñëàìè èñïîëíåíû âñå åãî ñòèõè: è ëèðè÷åñêèå, è ôèëîñîôñêèå, è äó-
õîâíûå, îòðàæàþùèå ïîçíàíèå ìèðà ïóòåì ëþáâè — «Êòî íå ëþáèò, òîò íå 
ïîçíàë Áîãà» (1 Èîàíí 4:8), è ÷åðåç îïûòíîå ïåðåæèâàíèå ïðàâîñëàâíîé 
òðàäèöèè — «îáóñëîâëåííîå âîçìîæíîñòüþ ýíåðãèéíîãî ñîåäèíåíèÿ, áû-
òèéñòâåííîãî “ðåçîíàíñà” ÷åëîâåêà ñ Òâîðöîì»1.

Ïðÿíûé çàïàõ ôëîêñîâ óâÿäàþùèõ...
Íåáîñâîäà âûãîðåâøèé öâåò.
Â ýòîì ìèðå ìíîãî óíûâàþùèõ,
À ñ÷àñòëèâûõ âðîäå áû è íåò.
Íî ñ÷àñòëèâûõ ìíîãî óïîâàþùèõ
Íà ëþáîâü, íà ñâåò, íà êðàñîòó...
Ýòó æèçíü ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàþùèõ.
Ýòó ïðèíèìàþùèõ
È òó...

Â ñòèõàõ Ãåííàäèÿ Èâàíîâà îùóùàþòñÿ ïðîäóìàííàÿ ìåòàôèçèêà, 
ñòðåìëåíèå ê ïîçíàâàåìîìó èäåàëó, ê «çîëîòîé öåëîñòíîñòè». Îñîáåííîñòü 
ýòèõ ñòèõîâ, êîòîðûå ñàìè â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò õóäîæåñòâåííóþ 
öåëîñòíîñòü è öåííîñòü, ìîæíî îïðåäåëèòü ñëîâàìè ôèëîñîôîâ. Äîïóñòèìî 
ñêàçàòü, ÷òî â íèõ «ñ îäíîé ñòîðîíû, íàáëþäàåòñÿ ïîëíîòà ïåðåæèâàíèé, 
äîñòóïíàÿ ëèøü öåëîñòíîìó óìó è îáåñïå÷èâàþùàÿ ãëàâíîå — “ïîäêëþ-
÷åíèå ê Öåëîìó”, “ñîó÷àñòèå” è “âîñ÷óâñòâåííîñòü” (Ì. Áàõòèí), à ñ äðó-
ãîé — ïîñëåäîâàòåëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðîèçîøåäøåãî»2.

Äåéñòâèòåëüíî, ïîýò âíèìàòåëåí ê æèçíè âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, îñî-
áåííî ê æèçíè ëþáèìîé Ðîäèíû, îò êîòîðîé íåîòäåëèìà åãî æèçíü. Ñóäüáó 
Ðîññèè îí ïåðåæèâàåò ñâîåé ñóäüáîé è îòðàæàåò ñâîèì ñëîâîì. Ñêâîçü âñå 
åãî ñòèõè ïðîõîäèò íåïðåñòàííàÿ ìîëèòâà î Ðîññèè, òàê «óìíàÿ ìîëèòâà» 
ñîïðîâîæäàåò êàæäóþ ìèíóòó æèçíè âåðóþùåãî ÷åëîâåêà.

1 Êîïåéêèí Ê., ïðîò. Áîãîñëîâèå è åñòåñòâîçíàíèå â àíòðîïîëîãè÷åñêîé ïåð-
ñïåêòèâå / Íàóêà è áîãîñëîâèå. Ì.: ÁÁÈ ñâ. Àï. Àíäðåÿ, 2004. Ñ. 73–89.

2 Áûñòðîâ Ì.Â. Ìåòàôèçèêà öåëîñòíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ: êóëüòóðîëîãè÷åñêèé 
àñïåêò. ÑÏá.: ÑÏá. ãîñ. óí-ò òåõíîëîãèè è äèçàéíà, 2006. Ñ. 290.
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Íè òðîïàðÿ, íè êîíäàêà íå çíàÿ,
Ñòîþ ñòûäëèâî, ñëóøàþ, ìîëþñü.
ß çà òåáÿ ìîëþñü, ðîäíàÿ Ðóñü.
Íå ìîæåò ñòàòü áåñîâñêîþ ñâÿòàÿ.
ß çà òåáÿ ìîëþñü, ñâÿòàÿ Ðóñü.
Çà îáíîâëåíüå ðóññêîãî íàðîäà.
Ïóñòü íàíîñíîå ñãèíåò, îòïàäåò,
Ïóñòü ñîõðàíèòñÿ â Áîãå íàø íàðîä,
Ëóêàâîãî ïóñêàé íå èùåò áðîäà...
Äà ñîõðàíèòñÿ â Áîãå íàø íàðîä.
Ïóñêàé åãî ðàññåþòñÿ âðàãè.
Ïðîøó: «Ðîññèè, Áîæå, ïîìîãè».

Íî ÷òî äëÿ ïîýòà ðîäèíà? Çåìëÿ, âîçäóõ, ïðèðîäà, äðóçüÿ, åå èñòîðèÿ, 
åå áåäû è ïîáåäû. Ïîýò íå èäåàëèçèðóåò ñâîþ Ðîññèþ-ìàòóøêó, íî ïî-
ñûíîâüè, ñìóùåííî è òèõî ïðèçíàåòñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.

ß íå ìîãó áåç ðîäèíû ìîåé.
Îïÿòü ïðèåäó, è îïÿòü, è ñíîâà,
Åñòü ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ñðåäè ïîëåé —
Êàê áû âåñü ìèð âìåùàþùåå ñ ë î â î.
À òàê, ïîñìîòðèøü, íè÷åãî è íåò —
Ïåéçàæ íåáðîñêèé, áåäíîñòü è ðàçðóõà...
Íî åñòü êàêîé-òî èçíà÷àëüíûé ñâåò
È òà çåìëÿ, ÷òî ìíîãèì ñòàëà ïóõîì.

Ïîýò ñòðåìèòñÿ ïîçíàòü ôóíäàìåíòàëüíóþ ïðèðîäó ðåàëüíîñòè ýìïèðè-
÷åñêèì è ðåëèãèîçíûì ïóòÿìè — íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ çíàíèé è ïåðåæè-
âàíèé, ÷åðåç èñòîðè÷åñêóþ è ðîäîâóþ ïàìÿòü ïîíÿòü ïðèíöèïû áûòèÿ, áó-
äó÷è óâåðåííûì, ÷òî îñíîâîïîëàãàþùèé — ëþáîâü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ. 
Ýòî òà áîæåñòâåííàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü, íàïîëíÿþùàÿ êàæäóþ ñåêóíäó 
ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè è çåìíîé æèçíè. Ïîýò, îñìûñëèâàÿ çàêîíîìåðíîñòè 
ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîîòíîøåíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, «äóõîâíûìè î÷àìè» 
âèäèò öåëîñòíîñòü è íåïðåðûâíîñòü âðåìåíè. Íî èññëåäóÿ êîíêðåòíóþ íå-
ïðåðûâíóþ ôóíêöèþ áûòèÿ Ðóñè-Ðîññèè âî âðåìåíè, îí îòìå÷àåò, âûðà-
æàÿñü ÿçûêîì ìàòåìàòèêè, ÷òî íå â êàæäîé òî÷êå ïðåäåë ôóíêöèè ðàâåí 
çíà÷åíèþ ôóíêöèè â ýòîé òî÷êå, òî åñòü òàì íåïðåðûâíàÿ ôóíêöèÿ òåðïèò 
ðàçðûâ. Ïîýòà íå ïóãàåò ýòî áåäñòâèå, îí íå ìèíóåò òî÷êó ðàçðûâà, íî ïû-
òàåòñÿ ïîíÿòü ïðè÷èíó åãî âîçíèêíîâåíèÿ è îòâàæèâàåòñÿ ñîåäèíÿòü ðàçúÿ-
òûå êàòàêëèçìîì êîíöû, èñêðÿùèåñÿ áîëüþ, êàê ïðîâîäà, íàõîäÿùèåñÿ ïîä 
òîêîì âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ.

Ìíîãî óòðà÷åíî, íî åùå ãëàâíîå æèâî:
Íàøà çåìëÿ è çàâåòû âåëèêèõ ñûíîâ...
Ìíîãî ôóíäàìåíòîâ ãóñòî ïîêðûëà êðàïèâà,
Íî íå ïîêðûëà ñâÿùåííûõ, íåòëåííûõ îñíîâ.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî òî÷êà ðàçðûâà — ýòî âñåãäà îòäåëüíî âçÿòàÿ òî÷êà: 
íå áûâàåò, êàê óòî÷íÿåò ìàòåìàòèêà, «íåñêîëüêî òî÷åê ðàçðûâà ïîäðÿä», òî 
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åñòü íåò òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê «èíòåðâàë ðàçðûâîâ»1. Õîòÿ XX â. äëÿ èñòî-
ðèè Ðîññèè, âîïðåêè çàêîíàì ìàòåìàòèêè, ñòàë, óñëîâíî ãîâîðÿ, èìåííî 
òàêèì «èíòåðâàëîì». Æèçíü ïîýòà ÷àñòè÷íî ïðèøëàñü íà ýòî àíîìàëüíîå, 
óäðó÷àþùåå âðåìÿ, è òîëüêî ñî âðåìåíåì îí ñòàë îñîçíàâàòü ïðè÷èíû è 
ïîñëåäñòâèÿ ïðîèçîøåäøåãî.

Âñòàåò ìîé äåä è ãîâîðèò: «À ãäå Ðîññèÿ?»
Âñòàåò ìîé ïðàäåä è îïÿòü: «À ãäå Ðîññèÿ?»
È òðåòèé, è ÷åòâåðòûé: «Ãäå Ðîññèÿ?»
«Ðîññèÿ ãäå?» — ìíå ïðåäêè ãîâîðÿò.
À ÿ â îòâåò: «Ðîññèè áîëüøå íåòó».
À ÿ â îòâåò: «Îíà îñòàëàñü ñ âàìè».
À ÿ â îòâåò «Åå óæå íå áóäåò.
Ðîññèè íåòó ìåñòà íà çåìëå».
È äåä, è ïðàäåä, òðåòèé è ÷åòâåðòûé
Ãëÿäÿò â ãëàçà ìíå. «Áûòü òîãî íå ìîæåò!
Íå ìîæåò áûòü! Õîòü ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü.
Èùèòå, ìû ïîìîæåì», — ãîâîðÿò.

Ïîñëåäñòâèÿ òàêèõ ðàçðûâîâ ðóññêèå ëþäè èñïûòàëè íà ñîáñòâåííûõ 
ñóäüáàõ, ïðè÷èí èñòîðè÷åñêèõ áåäñòâèé ìíîãî, ãëàâíàÿ, óâåðåí ïîýò, — 
íðàâñòâåííàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ îñêóäåíèåì äóõîâíîñòè â ÷åëîâåêå. Ýòî îñîáàÿ, 
òðàãè÷åñêàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, âèäÿùåãî ëó÷øèå ñòî-
ðîíû ÷åëîâåêà â íàñëåäîâàíèè èì òðàäèöèè, â ïîíèìàíèè íåîáõîäèìîñòè 
áûòü è îñòàâàòüñÿ ðóññêèì â âåðå, â ñàìîñîçíàíèè, â ìèëîñåðäèè, â ëþáâè, 
â ñåìüå è â çàùèòå ñâîåãî ìèðà.

Ïîñëåäíèé ðóññêèé ÷åëîâåê,
Êîãäà âõîäèë — õîòÿ áû ê êíÿçþ, —
Âíà÷àëå êëàíÿëñÿ ñâÿòûíå,
Ëèøü ïîòîì
Îòâåøèâàë õîçÿèíó ïîêëîí.
Ïðåêðàñíûé,
Î÷åíü ðóññêèé áûë îáû÷àé.
Êàê èçìåëü÷àëè ìû. Êàê ñóåòèìñÿ.
Êíÿçåé çåìíûõ áîãîòâîðèì ëóêàâî.
Ñåáÿ ïðè íèõ òàê óíèæàòü ãîòîâû...

Ïîýò ðåøàåò òâîð÷åñêèå çàäà÷è íå òîëüêî êîíñòàòàöèåé ôàêòîâ, íå òîëü-
êî îáðàçíûì îïèñàíèåì ñîáûòèé è ñâîåãî ê íèì îòíîøåíèÿ. Õîòÿ æèâî-
ïèñíûé ïî÷åðê è õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè ïîýçèè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà 
äîñòîéíû îòäåëüíîãî, ðàñøèðåííîãî èññëåäîâàíèÿ, â êîòîðîì íàäî îòìåòèòü 
îñîáóþ ðåàëèñòè÷íóþ ýñòåòèêó, ñîçäàþùóþ «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ». Ïåñåí-
íûé ëèðèçì è ìîëèòâåííàÿ ñòðîãîñòü, ëþáîâíàÿ âîñòîðæåííîñòü è òðàãèçì 
ïîòåðü — êðàñêè ïîýòè÷åñêîãî ïîëîòíà Ãåííàäèÿ Èâàíîâà. Íî áîëåå èíòå-
ðåñíà êîíöåïòóàëüíàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ êàðòèíà. Ïîýò, ïðèñòàëüíî âñìà-

1 Åìåëèí À. http://www.mathprofi.ru/nepreryvnost_funkcii_i_tochki_razryva.
html
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òðèâàÿñü â ñîâðåìåííèêîâ, îòðàæàÿ âèäåíèå èõ è ñîáñòâåííîãî íåñîâåð-
øåíñòâà íà ôîíå èäåàëüíûõ êàðòèí áûòèÿ, ïîãðóæàÿñü â ìèð ðåàëüíîé 
êðàñîòû, ðàññìàòðèâàåò âçàèìîñâÿçè è ñîîòíîøåíèÿ ðàçíûõ ñóáñòàíöèé — 
ïðèðîäíûõ è âåùåñòâåííûõ, ñîòâîðåííûõ è óíàñëåäîâàííûõ. Ëàíäøàôò è 
àðõèòåêòóðà, ïàìÿòíèêè è ñâÿòûå ìåñòà — ýòî òà âíåøíÿÿ ñîâîêóïíîñòü, â 
ïðîñòðàíñòâå êîòîðîé ñóùåñòâóåò ïðîòèâîðå÷èâûé îáðàç ðóññêîé ìåíòàëü-
íîñòè, ôîðìèðóåòñÿ äèàëîã ÷åëîâåêà ñ ìèðîì.

Êàêàÿ ìÿãêàÿ òðàâà
Íà ðîäèíå ìîåé.
Êàêèå æàðêèå äðîâà
Íà ðîäèíå ìîåé.
Êàêèå äðåâíèå õîëìû
Íà ðîäèíå ìîåé.
Êàêèå ñâåòëûå óìû
Íà ðîäèíå ìîåé.
Òàëàíòîâ ñòîëüêî, êàê öâåòîâ,
Íà ðîäèíå ìîåé...
Âñåãäà, âñåãäà ìíå áóäåò êðîâ
Íà ðîäèíå ìîåé.

Äîêàçàòåëüíî ïîýò íå ñîìíåâàåòñÿ íå òîëüêî â öåëîñòíîñòè è áîãîäàííî-
ñòè ìèðà, íî è â íåäåëèìîñòè åãî èñòîðèè. Ó Ãåííàäèÿ Èâàíîâà ìíîãî èñòî-
ðè÷åñêèõ ñòèõîâ, êîòîðûå ïîëíåå ðàñêðûâàþòñÿ â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîñòè: 
òàêîé êîíòðàïóíêò îáåñïå÷èâàåò ïîíèìàíèå ãðàäèåíòà äóõîâíîé ñèëû íàðîäà.

Íàä ïëîùàäüþ ñ ìîëåáíûìè çâóêàìè,
Íàä íåáîëüøîé òîëïîé, êàê áóäòî âñòàðü,
Íà ÷åðíîì ñòÿãå çîëîòûìè áóêâàìè
Ñèÿåò ÿðêî: Áîã, Ðîññèÿ, Öàðü.
......................................................
Íà ÷òî íàäåæäà? Êàê âñåãäà, íà ÷óäî
Äà âîò íà ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé,
ßâèâøèõñÿ íåâåäîìî îòêóäà
Ñ ìîëèòâàìè è âûïðàâêîé ñâîåé.
Êàê â ñòàðèíó: è ñòÿãè, è õîðóãâè,
Ïîðòðåò öàðÿ, ïîãîíû êàçàêîâ...
Ñðåäè ìîëÿùèõñÿ ñòîþ â êàçà÷üåì êðóãå,
Ñïàñè íàñ, Áîã, îò àäîâûõ êðóãîâ.
Ñïàñè íàñ, Áîã, ìû ìîëèì, Ïðåñâÿòàÿ
Çàñòóïíèöà, ïðîïàñòü ñòðàíå íå äàé!
Ìû ìîëèìñÿ, ïðîñÿ è çàêëèíàÿ,
Ìîëèñü î íàñ, óáèòûé Íèêîëàé.

Èñòîðè÷åñêèå ñòèõè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà îáëàäàþò ïðîñâåòèòåëüñêîé, 
íðàâñòâåííîé èäååé, îáîçíà÷àþò íàïðàâëåíèå æèçíåííîãî ïóòè ê äóõîâíûì 
âåðøèíàì, óêàçûâàþò êîíêðåòíûå ñïîñîáû èõ äîñòèæåíèé, ÷òî ñðîäíè òåì, 
êîòîðûìè óïðàâëÿëàñü Ðîññèÿ â ïðåæíèå âåêà, êîãäà èìåíîâàëàñü Ñâÿòîé 
Ðóñüþ.
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Òû ãîâîðèøü î âå÷íîì è ïðîñòîì:
Ñïàñòè Ðîññèþ ìîæíî ëèøü òåðïåíüåì —
Òû ãîâîðèøü: ìîëèòâîé è ïîñòîì!
Íî ÿ äîáàâëþ: âîëåé è ñëóæåíüåì!
Íå ïðîñòî æèòü — êàê ïî òå÷åíüþ ïëûòü.
Íå ïðîñòî æèòü — êàê ëåáåäà è òîïîëü...
Ñëóæèòü Ðîññèè, «ðâàòüñÿ åé ñëóæèòü»,
Êàê â «Âûáðàííûõ ìåñòàõ...» çàìåòèë Ãîãîëü.

Åñòü åùå îäíà îñîáåííàÿ ñòðàíèöà òâîð÷åñòâà Ãåííàäèÿ Èâàíîâà — ñòè-
õè î ïîýòàõ è ïîýçèè. Ïîýò, ïîñâÿùàÿ ñòèõè ïîýòàì è îñìûñëèâàÿ ïðèðîäó 
òâîð÷åñòâà, ïîêàçûâàåò êðàñîòó, íåðàçðûâíîñòü è íåèçáûâíîñòü ïîýòè÷åñêîé 
òêàíè, åå ñïîñîáíîñòü îáåðåãàíèÿ äóøè, â ïîäîáèå çàùèòíîé òêàíè âîèíñêîãî 
îáìóíäèðîâàíèÿ, çàùèùàþùåé òåëî. Ïîýçèÿ ñïîñîáíà çàùèòèòü è îò îñêîë-
êîâ íåíàâèñòè, è îò ëåäÿíîãî ìðàêà ðóñîôîáèè, è îò äóõîâíîé ñìåðòè.

Çà ëþáîâü òû áèëñÿ è çà ñëàâó
Ðîäèíû, çåìëè ñâîåé ðîäíîé.
Îòâåðãàë òû âñÿêóþ îòðàâó,
Íå ëþáèë çàñëóæåííûé ïîêîé.
È ñòèõè — êàê çîëîòûå ñëèòêè,
Òû îñòàâèë ðóññêèì ïàðåíüêàì.
Òû ëåæèøü íà êëàäáèùå «Ðàêèòêè»,
À ñòèõè äîñòàíóòñÿ âåêàì!

Íèêîëàþ Òðÿïêèíó

Çîëîòûå ñëèòêè — îáðàç íå òîëüêî çàïîìèíàþùèéñÿ, íî ñêâîçíîé è 
ñìûñëîâîé. Îí òðàíñôîðìèðóåòñÿ â çîëîòûå áóêâû íà ÷åðíîì ñòÿãå, èëè 
â «çîëîòî ïøåíèöû», ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîðòðåòå îêòÿáðÿ, ÷òî «ñ çîëîòûì 
÷åìîäàíîì ñòîèò íà ïåððîíå è æäåò». Âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî «... ëó÷è ó ñîëí-
öà — çîëîòûå! Âñå êðóãîì ñèÿåò, áóäòî ðàé!». Èëè â òàêîé ñâÿçè:

Ïîëíîòà óäèâëåíüÿ è ëàäà —
Òðàâû â ïîëå,
Ëó÷è â âûñîòå!

Ýòà «ïðîøèâêà» áûòèÿ çîëîòûìè ëó÷àìè-íèòÿìè Áîæåñòâåííîé ñëàâû 
íå òîëüêî óêðåïëÿåò è óêðàøàåò ïîýòè÷åñêóþ òêàíü, íî íàâîäèò íà ðàçìûø-
ëåíèÿ î íåêîé, ïðèñóùåé ïîýçèè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, âíóòðåííåé, ãàðìîíè÷-
íîé ñèñòåìå îòíîøåíèé ýëåìåíòîâ, «÷àñòåé ìèðà», îá èõ âçàèìíîñòè, êîòî-
ðàÿ âûðàæàåòñÿ èçâåñòíîé «çîëîòîé ïðîïîðöèåé» èëè «ôîðìóëîé êðàñîòû».

Ãîðèò êîñòåð íà òåìíîì ïîáåðåæüå.
Ãîðèò âäàëè îò äîìà ìîåãî.
ß ñòàë äðóãèì — íó ðàçâå ìîã ÿ ïðåæäå
Íà ðàññòîÿíüå ãðåòüñÿ îò íåãî...

Óáåäèòåëåí îáðàç ïîñòåïåííîãî âîñõîæäåíèÿ ê ïîíèìàíèþ öåëîñòíîñòè 
ìèðà. Â ãàðìîíè÷íîì, ñîãðåòîì áîæåñòâåííûì òåïëîì ìèðå è ñåðäöå ñòà-
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íîâèòñÿ ñâåðõïðîâîäèìûì, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì, îòçûâ÷èâûì, ñïîñîáíûì 
óëîâèòü ñâåò äàëåêîãî êîñòðà, âèäÿùèì çîëîòûå ïðîïîðöèè áûòèÿ.

Çîëîòîå ñå÷åíèå â ïîýçèè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è äðóãèõ èññëåäîâàíî 
ëèòåðàòóðîâåäàìè, êîòîðûå, ñîïîñòàâëÿÿ êîëè÷åñòâî ñòðîê è ñòðîô â ñòèõàõ 
ïîýòîâ-êëàññèêîâ, íàõîäèëè ôîðìàëüíûå àíàëîãèè ñ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ 
Ôèáîíà÷÷è, â ñîïîñòàâëåíèè ñ êîìïîçèöèÿìè âåëèêèõ õóäîæíèêîâ. Ìî-
æåò áûòü, íå÷òî ïîäîáíîå ïðèñóùå è ïîýçèè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, íî ÿâíûå 
«çîëîòûå» ïðîïîðöèè ôîðìèðóþòñÿ åå ñìûñëàìè, åå «òðàíñöåíäåíòíîé öå-
ëîñòíîñòüþ, îõâàòûâàþùåé âñå ìàñøòàáû áûòèÿ» (Ì.Â. Áûñòðîâ). Ìàñ-
øòàá, ñîîòíîøåíèå — õàðàêòåðèñòèêè íàðå÷åííîãî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, íî 
èçâåñòíîãî ñ àíòè÷íûõ âðåìåí, — çàêîíà çîëîòîãî ñå÷åíèÿ. Ìàòåìàòè÷åñêàÿ 
ôîðìóëèðîâêà çîëîòîé ïðîïîðöèè çâó÷èò ñóõî: åñëè öåëîå ðàçäåëèòü íà äâå 
íåðàâíûå ÷àñòè, òî îòíîøåíèå áîëüøåé ÷àñòè ê ìåíüøåé ðàâíî îòíîøåíèþ 
öåëîãî ê áîëüøåé ÷àñòè. Åñëè â æèâîïèñè èëè àðõèòåêòóðå ýòó çàâèñèìîñòü 
ìîæíî âûðàçèòü ôîðìóëîé, òî â ïîýçèè — òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ — êðóãîì èäåò òâîðåíüå.
Çåìëÿ òâîðèò, è íåáî, è ðåêà...
Â ëþáîì êóñòå æèâåò ñòèõîòâîðåíüå,
Åùå äëÿ íàñ íåÿñíîå ïîêà.
È ìóçûêà òâîðèòñÿ, è äâèæåíüå,
Ïîýìà è êàðòèíà — â êàæäûé ìèã.
È ðàéñêîå îáúåìëåò çåìëþ ïåíüå...
È âû÷èòàë ÿ ýòî íå èç êíèã.
ß ýòî ñëûøó â ðîùå, âèæó â ïîëå,
Â öâåòàõ è òðàâàõ, â ñîëíå÷íîì îãíå,
Âî âñåé çåìíîé êðàñå, â íåáåñíîé âîëå...
Òâîðèòñÿ â ìèðå, â ñëîâå, è âî ìíå.

Ìèð, äóøà, ñëîâî — âîò òðè ñîñòàâëÿþùèå çîëîòîãî ñå÷åíèÿ, âèäè-
ìîãî ïîýòó. Èíòåãðèðîâàíèåì èäåé, ôîðìèðîâàíèåì ñïåêòðà àêöåíòíûõ 
îáðàçîâ ïîýò ïîÿñíÿåò ÷èòàòåëþ ñâîå âèäåíèå «çîëîòîé îðãàíèçàöèè» ìè-
ðîçäàíèÿ, ïðîíèçàííîãî áîæåñòâåííîé ëþáîâüþ, æäóùåé âñòðå÷íîãî îò-
êëèêà îò ÷åëîâåêà. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ë. Ôåéåðáàõà, îòíîñÿùèìèñÿ ê àíòðî-
ïîëîãè÷åñêîé äèàëåêòèêå, «ëþáîâü âûñòóïàåò êàê ñâèäåòåëüñòâî ñóùåñòâî-
âàíèÿ ïðåäìåòà âíå íàøåãî ñîçíàíèÿ — íåò íèêàêîãî äðóãîãî äîêàçàòåëü-
ñòâà áûòèÿ êðîìå ëþáâè»1. Êðàñîòà è ëþáîâü ïîíÿòèÿ âçàèìîñâÿçàííûå. 
Èìåííî îíè âûðàæàþò â âûñøåé ñòåïåíè ÷óâñòâåííóþ è äóõîâíóþ ëþáîâü 
ê æåíùèíå, ê æåíå.

Ïðîæèòü âñþ æèçíü, ÷òîá ïîïðîñèòü ïðîùåíüÿ
â êîíöå êîíöîâ ó æåíùèíû ðîäíîé
çà âñå åå äîãàäêè è ìó÷åíüÿ,
çà âñå òâîè ïîðûâû, óâëå÷åíüÿ,
çà íåâíèìàíèå, çà âñå áåç èñêëþ÷åíüÿ
è — ñòàòü çåìëåé, ñòàòü ïàìÿòè âîëíîé...

1 Áûñòðîâ Ì.Â. Ìåòàôèçèêà öåëîñòíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ: êóëüòóðîëîãè÷åñêèé 
àñïåêò. ÑÏá.: ÑÏá. ãîñ. óí-ò òåõíîëîãèè è äèçàéíà, 2006. Ñ. 275.
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Â êîíöå êîíöîâ, òû ïîíèìàåøü ÿñíî,
÷òî ìîã áû æèòü è ñòðîæå, è ÷åñòíåé.
Ïîêàÿòüñÿ ïðåä Áîãîì — íå íàïðàñíî.
À ïåðåä æåíùèíîé...
...Ïîêà òâîÿ äóøà íå çàìåòàëàñü —
ïîñëåäíèé âçäîõ èëè ïîñëåäíèé âñêðèê —
áóäü ñ íåé, ñ êîòîðîé èñêðåííå âåí÷àëîñü.

Çîëîòîå ñå÷åíèå, îòðàæàÿ çàêîí êðàñîòû, âû÷èñëÿåòñÿ ïî ôîðìóëå, èìå-
åò èððàöèîíàëüíîå çíà÷åíèå, ÷òî íàâîäèò íà ìûñëü î äóõîâíî-ìèñòè÷åñêîì 
ñîäåðæàíèè ðåàëüíîñòè è òâîð÷åñòâà. Áîãîñëîâ-ôèëîñîô Ïàâåë Ôëîðåí-
ñêèé îòìå÷àë «îñîáóþ ñòîéêîñòü ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà “ïðîðàáîòàííûõ 
äóõîì”»1. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ, ÷òî çîëîòîå ñå÷åíèå îòíîñèòñÿ òîëüêî 
ê ôîðìå ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòîâ, íî èñòèííîå åãî âûðàæåíèå ïîä÷èíåíî 
âíóòðåííèì, áîæåñòâåííûì, äóõîâíûì çàêîíîìåðíîñòÿì ìèðà.

Ïðè âñåõ ñâîèõ îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñòâî Ãåííàäèÿ Èâàíîâà âïèñûâàåò-
ñÿ â êëàññè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà: «Çîëîòàÿ îðãàíèçàöèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè 
òîðæåñòâóåò ïîâñåìåñòíî, íà÷èíàÿ ñ íàøåé Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû è çàêàí÷è-
âàÿ ïåñòèêàìè è òû÷èíêàìè â áîòàíèêå. Åå âñåïðèñóòñòâèå âûñòóïàåò, â 
ñèëó ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðèíöèïà Êþðè2, êàê íàáëþäàåìûé ñëåä òîòàëüíî-
ãî è íåâèäèìîãî äåÿòåëÿ»3. Êîòîðûé ïðåäîñòàâëÿåò ÷åëîâåêó ñâîáîäó âû-
áîðà — «âñòðîèòñÿ â ìèð» èëè îòêàçàòüñÿ îò íåãî. Ïî ìûñëè ôèëîñîôà 
Í.Ô. Ëîññêîãî, ïåðåæèâàíèå îäíîáûòèÿ ñ ìèðîì âîçìîæíî òîëüêî â ëþáâè, 
ýòî ïîäòâåðæäàåò è ïîýçèÿ Ãåííàäèÿ Èâàíîâà.

Î ÷åì ïèñàòü, êîãäà äîñòèãíåøü ðàÿ?
Ñèÿåò ñîëíöå ìíîãî äíåé ïîäðÿä —
Ëó÷è â ðåêå èñêðÿòñÿ è ãîðÿò,
À ÿ áðîæó, îò ñ÷àñòüÿ çàìèðàÿ,
Òî ó âîäû, òî â ðîùå, òî â öâåòàõ...
Î ÷åì ïèñàòü? Î òîì, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà?
Î òîì, êàê ÷óäíû ïåñíè ðàéñêèõ ïòàõ?
Î ÷åì ïèñàòü, êîãäà òåáå âñå ÿñíî...
Äà íè î ÷åì. Íàïèøåì íè î ÷åì —
×òî ðàé êðóãîì, è êëåâåð, è ðîìàøêè,
×òî ëàñòî÷êà ïîðõíóëà íàä ïëå÷îì
È ïî âîäå ñêîëüçíóëà áåç ïðîìàøêè.

Ïîýò áëàæåíñòâóåò â ëó÷àõ «ñîëíöà ëþáâè», ê êîòîðîìó âñå äîëæ-
íî ñòðåìèòüñÿ. Î íåì ïèñàë ôèëîñîô Â. Ñîëîâüåâ, îíî îçàðÿåò âåëèêóþ 

1 Áûñòðîâ Ì.Â. Ìåòàôèçèêà öåëîñòíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ: êóëüòóðîëîãè÷åñêèé 
àñïåêò. ÑÏá.: ÑÏá. ãîñ. óí-ò òåõíîëîãèè è äèçàéíà, 2006.  Ñ. 304.

2 Îáùèé ïðèíöèï ñèììåòðèè-äèññèììåòðèè, îïèñûâàþùèé âëèÿíèå ñèììå-
òðèè íà âñå ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà è âûðàæàþùèé ñèììåòðè÷åñêèé àñïåêò ïðèíöèïà 
ïðè÷èííîñòè: ñîâïàäàþùèå ýëåìåíòû ñèììåòðèè ïðè÷èí ñîõðàíÿþòñÿ â ñèììåòðèè 
ñëåäñòâèé, ïðè ýòîì ïðè÷èíû âñåãäà îáëàäàþò ìåíüøèì èëè ðàâíûì ÷èñëîì ýëåìåí-
òîâ ñèììåòðèè, ÷åì äåéñòâèÿ, êîòîðûå îíè âûçûâàþò. (wikipedia.org/wiki/Ïðèí-
öèï... Êþðè)

3 Áûñòðîâ Ì.Â. Ìåòàôèçèêà öåëîñòíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ: êóëüòóðîëîãè÷åñêèé 
àñïåêò. ÑÏá.: ÑÏá. ãîñ. óí-ò òåõíîëîãèè è äèçàéíà, 2006. Ñ. 284.



ïîýçèþ Ïóøêèíà, ïîíèìàâøåãî, êàê îòìåòèë äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê 
À.Ë. Êàçèí, ÷òî «çîëîòî íå òîëüêî áëàãîðîäíûé ìåòàëë, à âèäèìîå ñèÿíèå 
Áîæèåé ñëàâû» è «õðèñòèàíñêîå ïðèÿòèå âñåëåííîé — åñòü ïðåæäå âñåãî 
áëàãîäàðíîñòü Òâîðöó çà ñâåò æèçíè...»1. Çà «ñâåò æèçíè» Ïóøêèí îòäàë 
ñâîþ æèçíü. Ãåííàäèé Èâàíîâ òîæå áîðåòñÿ.

Çà ÷òî? À âîò çà ýòî:

Â ýòîì ìèðå õîðîøî è ïëîõî,
Â ýòîì ìèðå ãðóñòíî è ñâåòëî.
Íî êàêàÿ á íè áûëà ýïîõà,
À çèìîé çà îêíàìè áåëî.
Ñíåã èäåò òàê ÷èñòî, áëàãîäàòíî,
Äåëàåò ïóøèñòûì âñå êðóãîì,
×åðíûå çàêðàøèâàåò ïÿòíà,
Íà ñòåêëî ñàäèòñÿ ìîòûëüêîì.
Ñíåæíûé âîçäóõ ðàäîñòåí äëÿ âíó÷êè!
Ìû ïîéäåì ïî ñíåãó ïîãóëÿòü.
«Äåäóøêà, âîçüìè ìåíÿ íà ðó÷êè».
Ñíåã, Ðîññèÿ, âíó÷êà — áëàãîäàòü!

Êàê íàäî áîðîòüñÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü?
Íàâåðíîå, òàê...

Ãîâîðÿò, çà çâåçäíûìè îãíÿìè
Äåíü è íî÷ü ãðåìèò âîåííûé ãðîì:
Ìèõàèë-àðõèñòðàòèã ñ âîÿìè
Ïðîòèâ êíÿçÿ òüìû ñ åãî ÷èñëîì...
ß î òîì äîïîäëèííî íå çíàþ —
Çíàþ òîëüêî: çäåñü âîò, íà çåìëå,
Òüìà íà ñâåò èäåò, íà çíàìÿ çíàìÿ, —
È ñâåðêàþò ìîëíèè âî ìãëå.
...Êàê îíè ðàññåÿíû ïå÷àëüíî,
Ñèëû ñâåòà. Íî çà íèìè — Ñâåò!
Îí èõ ñîáåðåò, è íå ñëó÷àéíî
Èì äàðóåò òîðæåñòâî ïîáåä.

Òåì óáåäèòåëüíåå áóäåò ýòà ïîáåäà, ÷åì áîëåå ñïëîòÿòñÿ «ñèëû ñâåòà», 
ê êîòîðûì ïîýò ïðè÷èñëÿåò âñåõ ëþáÿùèõ Ðîññèþ, âåðóþùèõ ëþäåé, íåñó-
ùèõ äóõîâíûé ñâåò. Ïðàâäà, äóõîâíûé ñâåò îòäåëüíîé, äàæå ãëóáîêî ðåëè-
ãèîçíîé ëè÷íîñòè — íå êîãåðåíòíûé, íå ñîãëàñîâàííûé ñ äðóãèìè, îáëàäàåò 
ìîùíîñòüþ íåâåëèêîé. Íî îíà ìîæåò áûòü ìíîãîêðàòíî óñèëåíà óïîðÿäî-
÷èâàíèåì, ñáëèæåíèåì äóõîâíûõ óñèëèé ëþäåé. Ïðîöåññ ñáëèæåíèÿ ïðîèñ-
õîäèò â Öåðêâè, â Ïðåäñòîÿíèè ïðåä Áîæèèì ëèêîì, íà ëèòóðãèè, â ëþáâè 
ê Ðîäèíå è â ñëóæåíèè åé. Ìíîãî ïîìîãàåò äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, 
ñïëî÷åíèþ ñèë äóõîâíîé ðàòè ñòèõè Ãåííàäèÿ Èâàíîâà, èñïîëíåííûå âåðû 
â Áîãà, â Ðîññèþ è â ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû.

1 Êàçèí À.Ë. Âåëèêàÿ Ðîññèÿ. ÑÏá.: Ïåòðîïîëèñ, 2007. Ñ. 292.
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ÇÅÌÍÎÅ 
È ÍÅÁÅÑÍÎÅ 

ÁÎÐÈÑÀ ÎÐËÎÂÀ

Ýäóàðä Êîíñòàíòèíîâè÷ Àíàø-
êèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â ×èòèí-
ñêîé îáë. Îêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿéñò-
âåííûé òåõíèêóì, çàòåì ó÷èëñÿ 
â Óëüÿíîâñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì 
èíñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòîëÿðîì è 
ïëîòíèêîì, ñëåñàðåì ïî ðåìîíòó 
âàãîíîâ è ðàáî÷èì êèðïè÷íîãî 
çàâîäà, ñåêðåòàðåì ñåëüñêîãî Ñî-
âåòà, ó÷èòåëåì èñòîðèè â øêîëå 
è çàâåäóþùèì îòäåëîì ñåëüñêîãî 
õîçÿéñòâà ðàéîííîé ãàçåòû. Äâàä-
öàòü ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàë ÷àáàíîì 
â ñîâõîçå «Ìàéñêèé» Ñàìàðñêîé 
îáë. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò êî÷åãàðîì. 
Ïå÷àòàëñÿ â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ 
è æóðíàëàõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã 
ïðîçû. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ëàóðå-
àò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Æèâåò â ñåëå Ìàéñêîå Ñàìàð-
ñêîé îáëàñòè.

Ýäóàðä ÀÍÀØÊÈÍ

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà èñïîêîí âå-
êîâ ïðèçûâàëà â ñâîè ðÿäû ëþäåé 
èç ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé. Âîåí-
íàÿ ïðîôåññèÿ áûëà îäíîé èç òàêèõ. 
Ïèñàòåëè «ðåêðóòèðîâàëèñü» åþ îñî-
áåííî, âåäü ëèòåðàòóðà ïðåäïîëàãà-
åò ñëóæåíèå åé, è ñëóæèâûå ëþäè 
áûëè òóò êàê íåëüçÿ áîëåå ïîëåçíû. 
Óìåñòíî âñïîìíèòü ëåãåíäàðíîãî 
Äåíèñà Äàâûäîâà. Íå îáîéòè âíè-
ìàíèåì ãåíèàëüíîãî Ëåðìîíòîâà, 
âîçãëàâëÿâøåãî âî âðåìÿ êàâêàçñêîé 
âîéíû òî, ÷òî ñåãîäíÿ â àðìèè íà-
çûâàþò ñïåöïîäðàçäåëåíèåì — ïðî-
ñëàâèâøåãîñÿ îò÷àÿííîé õðàáðîñòüþ 
äàæå ñðåäè ãîðöåâ, ñ êîòîðûìè Ìè-
õàèë Þðüåâè÷ âîåâàë. À ðàçâå àâòîð 
âåëèêîãî ðîìàíà-ýïîïåè «Âîéíà è 
ìèð» ìîã áû íàïèñàòü ñòîëü óáåäè-
òåëüíûé è óäèâèòåëüíûé øåäåâð ìè-
ðîâîãî çíà÷åíèÿ, íå áóäü è îí «Çà 
íàõîæäåíèå âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâà-
íèÿ íà ßçîíîâñêîì ðåäóòå ÷åòâåðòî-
ãî áàñòèîíà, õëàäíîêðîâèå è ðàñïî-
ðÿäèòåëüíîñòü» ïðåäñòàâëåííûì ê 
îðäåíó Ñâÿòîé Àííû? Êàâêàçñêóþ è 
Êðûìñêóþ âîéíó ïðîøåë Ëåâ Íèêî-
ëàåâè÷. Ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæèòü, 
äî çåìëè ïîêëîíèâøèñü ïèñàòåëÿì 
ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ: Þðèþ Áîí-
äàðåâó, Åâãåíèþ Íîñîâó è ìíîãèì 
èõ ðîâåñíèêàì. Èëè êðóïíåéøåìó 
ïîýòó-îôèöåðó ïîñëåâîåííîãî ïîêî-
ëåíèÿ Þðèÿ Áåëè÷åíêî, äî ñèõ ïîð 
ïî-íàñòîÿùåìó åùå íå ïðî÷èòàííîìó 
è íå îöåíåííîìó.

È â òîò ñàìûé òðóäíûé ÷àñ, êîãäà 
óæå äàæå íåêîòîðûì ãëàâíûì ïàòðèî-
òàì êàçàëîñü, ÷òî íàø Ñîþç ïèñàòåëåé 
Ðîññèè — ýòîò ïîñëåäíèé ôîðïîñò 
ðóññêîé è îáùåðîññèéñêîé ìåíòàëüíî-
ñòè — íàäî ñäàòü ëèáåðàëüíîé àðìèè, 
ìû âñå-òàêè èçáðàëè ñâîèì ëèäåðîì 
ãåðîè÷åñêîãî ïîëêîâíèêà Íèêîëàÿ 
Ôåäîðîâè÷à Èâàíîâà. È ïî ýòîé ïðè-
÷èíå èìåííî íà íåãî íûíå ñïóùåíà 
ñâîðà âñåõ îêîëîëèòåðàòóðíûõ ïñîâ.

Ïîýò èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà Áî-
ðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ òîæå èç 
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ýòîãî, êàê ðàíüøå íàçûâàëîñü, àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñîñëîâèÿ — èç «âîåííîé 
êîñòî÷êè». È ïîéäåò ðå÷ü î åãî íîâîì ñáîðíèêå ñòèõîâ «Êðóãîâîðîò âðå-
ìåí», èçäàííîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèì îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Ýòî êíèãà î æèçíè, êîòîðàÿ è åñòü êðóãîâîðîò âðåìåí. Áóäü òî ñìåíà âðåìåí 
ãîäà, ñìåíà ýïîõ è ïðàâëåíèé, ñìåíà äíÿ è íî÷è, ñìåíà âîçðàñòà ÷åëîâåêà. 
Âñå ìåíÿåòñÿ, íî åñòü âåùè íåçûáëåìûå, êîòîðûå ÷àùå âñåãî æèâóò â íàøåé 
äóøå. Îá ýòîì íàïîìèíàåò íàì ïîýò:

Â îêíå — îòðàæåíüå ñàäà,
À ÿãîä â ñàäó íå ñ÷åñòü.
È áîëüøåãî ìíå íå íàäî —
Õâàòàåò òîãî, ÷òî åñòü.
Ìíå ïî ñåðäöó æèçíü ïðîñòàÿ —
Â íåé ïàìÿòü öåííåé, ÷åì êëàä.
Êîãäà â îáëàêàõ ðàñòàþ,
Îñòàíóòñÿ äîì è ñàä.

Èëè:
Íå òó÷è — ñòàè âîðîíüÿ.
Åùå îäèí äåíü ïðîæèò.
Â÷åðàøíèé ÿ ñîâñåì íå ÿ —
Òîò æåñò÷å è ìîëîæå.
Ïðîùàéòå, ìëàäøèå áðàòüÿ —
ß ïðî÷ü îò âàñ óøåë áû.
Íî òåõ, êåì áûë êîãäà-òî ÿ,
Â ôîòîàëüáîìàõ — òîëïû.

Ôîòîãðàôèÿ, ñòîëü ïîïóëÿðíàÿ ñåãîäíÿ, ÷òî ëþäè çà äåíü ôîòîãðàôè-
ðóþòñÿ (è ñåáÿ, è äðóãèõ, è ìèð) ñòîëüêî, ÷òî íàøè ïðåäêè ñòîëüêî çà ãîä 
íå ôîòîãðàôèðîâàëèñü, êîãäà ïîõîä ê ôîòîãðàôó äëÿ ñåìüè áûë öåëûì 
ñîáûòèåì. Ôîòîãðàôèÿ — ëèøü ïîïûòêà çàôèêñèðîâàòü ìèð: ÷åì áûñòðåå 
ìèð ìåíÿåòñÿ, òåì íàñóùíåå ó ÷åëîâåêà æåëàíèå åãî õîòü êàê-òî çàôèêñè-
ðîâàòü, îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ïîòîìó âñå ïîïóëÿðíåå ñòàíîâèòñÿ ôîòîãðà-
ôèðîâàíèå.

...Â ëèòåðàòóðíîì ìèðå òâîð÷åñòâî Áîðèñà Îðëîâà ñòàëî èçâåñòíî âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå 1970-õ ãîäîâ, êîãäà åãî ñòèõè íå òîëüêî ïóáëèêîâàëèñü, íî 
è öèòèðîâàëèñü òàêèìè óâàæàåìûìè èçäàíèÿìè, êàê ãàçåòà «Ïðàâäà», åæå-
íåäåëüíèê «Ìîëîäîé Ëåíèíãðàä», æóðíàëàìè «Ñîâåòñêèé âîèí», «Çâåçäà», 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü», «Ñåâåð» è ò. ä . Ïðèñóùàÿ ïîýçèè 
Áîðèñà Îðëîâà ëàêîíè÷íîñòü è ìåòàôîðè÷íîñòü íåâîëüíî çàñòàâëÿþò âñïîì-
íèòü î åãî îôèöåðñêîì ïðîøëîì, ïîòîìó ÷òî áûâøèõ îôèöåðîâ íå áûâàåò.

Äåâóøåê ïëåíèòåëüíûå âçãëÿäû.
Ïîöåëóåâ è îáúÿòèé çíîé.
Íî âòîðóþ ìîëîäîñòü íå íàäî —
Ìíå âïîëíå äîñòàòî÷íî îäíîé.
Âå÷åð ïîçäíèé íå ïîõîæ íà óòðî
Ðàíåå — î âîçðàñòå íå ëãó.
Ñåðäöå áüåòñÿ òðåïåòíî è ìóäðî:
Äâàæäû íå âîéòè â îäíó ðåêó.
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Ñàì àâòîð ñ÷èòàåò ñâîé íî-
âûé ñáîðíèê «äíåâíèêîì ýìîöè-
îíàëüíî-ôèëîñîôñêîãî îñìûñëå-
íèÿ ïîñëåäíèõ ñåìè ëåò æèçíè 
íàøåé ñòðàíû», ïðèçíàâàÿñü 
ïðè ýòîì, ÷òî àâòîðñêèé îòáîð 
ñòèõîâ â êíèãó «Êðóãîâîðîò âðå-
ìåí» áûë âûçâàí äàæå íå ñòîëü-
êî ñîîáðàæåíèÿìè êîìïîçèöèîí-
íîãî ñòðîåíèÿ êíèãè, íî ñòàâêîé 
íà ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áîëåå 
øèðîêî è ãëóáîêî ðàñêðûâàþò 
åãî ïðåäñòàâëåíèå îá îêðóæà-
þùåì, î âçàèìîïðîíèêíîâåíèè 
âíóòðåííåãî ìèðà â ìèð âíåø-
íèé. Â ñâîèõ ëèòåðàòóðíî-ýñòå-
òè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ Áîðèñ 
Îðëîâ âåðåí äóõîâíî-íðàâñòâåí-
íûì öåííîñòÿì ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû, êëàññè÷åñêîìó ñòèëþ, ãî-

âîðÿ ïðè ýòîì, ÷òî àâàíãàðä â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ðàçóìåí, íî â ìåðó. 
«...ðàçóìíûé àâàíãàðä ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîé» — òàêîâî ìíåíèå 
Áîðèñà Îðëîâà. Îäèí èç ðàçäåëîâ êíèãè âêëþ÷àåò áåëûå íåðèôìîâàííûå 
ñòèõè, ãîâîðÿùèå î òîì, ÷òî êàê ïîýò Áîðèñ Îðëîâ îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî 
íà òâîð÷åñêèé ýêñïåðèìåíò:

Äåðåâüÿ íå ïîäíèìàëè âåòâè
è íå êðè÷àëè:
«Äîëîé êîììóíÿê!»
Îíè íå òðÿñëè âåòâÿìè:
«Äà çäðàâñòâóåò äåìîêðàòèÿ!»
Çà ýòî èõ ñæèãàþò,
êàê â êðåìàòîðèè, â Ñèáèðè.
Èõ òðóïû,
ñ îòðóáëåííûìè âåòâÿìè,
âûâîçÿò èç Ðîññèè
è ðàñ÷ëåíÿþò íà îðãàíû
äëÿ èíîñòðàííîé ìåáåëè...

«Ñ÷èòàþ, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü äîëæíà áûòü íàïîëíåíà ÿðêèìè ìåòàôî-
ðàìè, ñðàâíåíèÿìè, ãèïåðáîëàìè è äðóãèìè õóäîæåñòâåííûìè ýëåìåíòàìè, 
óêðàøàþùèìè ñòèõîòâîðåíèå. Áåç íèõ îíî íàïîìèíàåò äåðåâî ñ îáðóáëåí-
íûìè âåòêàìè, ïðåâðàùåííîå â òåëåãðàôíûé ñòîëá...» — òàê ôîðìóëèðóåò 
ïîýò ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî.

Íåïðåìåííî õîòåëîñü áû ñêàçàòü î ïðàâîñëàâíîì ìèðîîùóùåíèè àâòî-
ðà êíèãè, î ãëóáîêîì óâàæåíèè ê êàíîíàì Ïðàâîñëàâèÿ, êàê òîé ñðåäå, ãäå 
âåêàìè è òûñÿ÷åëåòèÿìè ñîçèäàëàñü è êîâàëàñü, êàê â íåáåñíîì òèãëå, äóøà 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Î Âåðå, ñòàâøåé ñòåðæíåì ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðàÿ íå 
òîëüêî ñïàñàëà ðóññêèé íàðîä â ýïîõè èñïûòàíèé, íî è ïîìîãëà åìó îñâîèòü 

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Îðëîâ
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îãðîìíûå òåððèòîðèè, íûíå âûçûâàþùèå òàêîé æàäíûé èíòåðåñ èç-çà îêåàíà. 
Îá ýòîì â êíèãå ãîâîðèòñÿ íåíàâÿç÷èâî, íî î÷åíü ÷åòêî è òâåðäî, ýòà Âåðà 
êàê áû ðàçëèòà âî ìíîãèõ ñòèõàõ, êàê íåáåñíîå ìîëîêî...

Êàê èñòèííûé ðóññêèé ÷åëîâåê è ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí, Áîðèñ Îð-
ëîâ ñ îãðîìíûì óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ êî âñåì íàðîäàì è íàðîäíîñòÿì, ïî-
íèìàÿ íåîòúåìëåìîå ïðàâî êàæäîãî íàðîäà íà åãî ñàìîáûòíóþ êóëüòóðó è 
íåïðîñòóþ èñòîðèþ. Íî ïðè ýòîì àâòîð êíèãè «Êðóãîâîðîò âðåìåí» ïî-âî-
åííîìó ÷åòîê â ñâîåé ïîçèöèè: äëÿ íåãî âàæíåéøèì â êîíòåêñòå ìèðîâîé 
ïàëèòðû íàðîäîâ ÿâëÿåòñÿ èìåííî ðóññêèé ìèð, ÷òî çàâåùàí íàì íàøèìè 
ñëàâíûìè ïðåäêàìè.

Óðîæåíåö ñåëüñêîé ãëóáèíêè ßðîñëàâñêîé îáëàñòè, ïîýò çàêîí÷èë Âûñ-
øåå âîåííî-ìîðñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå èì. Äçåðæèíñêîãî, à ïîòîì Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Øåñòü ëåò ïðîñëóæèë íà àòîìíîé ïîä-
âîäíîé ëîäêå.

È âäîâèé êðèê, è äåòñêèé ïëà÷
Ëåãêî ñïëåòàþòñÿ â âîéíå.
Âîëíó íàêèíóâ, ñëîâíî ïëàù,
Óøëà ïîäëîäêà â ãëóáèíó.
...Âñå ïåðåä íàìè — àä è ðàé!
Âèíòû â ãëóáèíàõ ñïðÿ÷óò ñëåä.
À ÷óäîòâîðåö Íèêîëàé
Õðàíèò îò ìèí, òîðïåä, ðàêåò...
Ïëîòíà çàáîðòíàÿ âîäà.
Âíèçó îïàñíû ðèôû äíà.
À âîçâðàòèìñÿ ìû òîãäà,
Êîãäà îêîí÷èòñÿ âîéíà.

Íî âо éíû â Ðîññèè, ïîõîæå, íåñêîí÷àåìû, à ïîòîìó ïðîôåññèÿ çàùèòû 
Ðîäèíû áûëà è îñòàåòñÿ ñàìîé ïî÷åòíîé, âîñòðåáîâàííîé, áëàãîñëîâëÿåìîé 
Ñâûøå... È êàæäûé ðóññêèé ìóæ÷èíà â ëþáîå âðåìÿ ãîòîâ âçÿòü îðóæèå è 
çàùèùàòü òî, ÷òî åìó äîðîãî — çåìëþ ïðåäêîâ è ëþáèìûõ ëþäåé...

...Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñëóæáû íà ïîäâîäíîé ëîäêå Áîðèñ Îðëîâ ïðîäîëæàë 
ñëóæáó â àðìèè â êà÷åñòâå âîåííîãî æóðíàëèñòà, áûë íà÷àëüíèêîì îòäåëà 
è ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà Öåíòðàëüíîãî âîåííîãî-ìîðñêîãî ìóçåÿ, ðàáîòàë 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû Ëåíèíãðàäñêîé âîåííî-ìîðñêîé áàçû «Ìîðñêàÿ 
ãàçåòà»... Íî ïðè ýòîì, ÷òî î÷åíü âàæíî, ñòàâ ìîðñêèì âîëêîì è àêóëîé ïåðà, 
â äóøå îñòàëñÿ òåì ñåëüñêèì ìàëü÷èøêîé, êîòîðûé íå ïåðåñòàåò âñïîìèíàòü 
áîñîíîãîå ñâîå äåòñòâî, îòå÷åñêèé äîì, öâåòóùèé ñàä, óñòàëûé âå÷åð. Ýòîò 
ìàëü÷èøêà, æèâóùèé â äóøå ìîðñêîãî âîëêà Îðëîâà, è ïîìîãàåò åìó ïèñàòü 
ñòèõè, ïðîíèêíóòûå íîñòàëüãèåé ïî äåòñòâó, îñîáåííî ïðîíèêíîâåííûå: 

Ïðîõîäèò ïî äåðåâíå, ñëîâíî íèùèé,
Çàãëÿäûâàÿ â êàæäîå îêíî.
Êîãî æå ïðåñòàðåëûé âå÷åð èùåò?
Ìû â äåòñòâå âìåñòå áåãàëè â êèíî.
Íà ñåðäöå ãðóñòü — ÿ çäåñü áûâàþ ðåäêî...
Êîãäà ñàäû çàäðåìëþò â ïîëóìãëå,
Ìåíÿ îêëèêíåò áûâøàÿ ñîñåäêà.
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Ìîé äîì ñãîðåë, ðîäèòåëè — â çåìëå.
Ñêîëüçíåò ñëåçà — åå ñìàõíó ðóêîþ.
È ñóìåðêè âîêðóã, è òèøèíà.
Ïå÷àëüíûé îòçâóê âå÷íîãî ïîêîÿ —
Çà ðîùåé öåðêîâü áåëàÿ âèäíà.

Èëè

Ãäå òó÷à äåðåâíÿì äîæäåì ãðîçèëà,
Óñíóë â îçåðàõ äîæäèê íàâñåãäà.
Îäíà â äðóãîé ïðè ñîëíöå îòðàçèëàñü
Çåìíàÿ è íåáåñíàÿ âîäà...

Íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü íåáåñíîãî è çåìíîãî î÷åíü ïîêàçàòåëüíà â òâîð÷åñòâå 
ïîýòà, êîòîðûé ïðèçâàí ñîåäèíÿòü çåìëþ ñ íåáîì, ñëóæà êàê áû ïðîâîä-
íèêîì íåáåñíîãî íà çåìëå... Ãîâîðÿ î ïèñàòåëüñêîì ïîñëóæíîì ñïèñêå ïîý-
òà, çàìå÷ó, ÷òî íûíå Áîðèñ Îðëîâ — èìåíèòûé ïåòåðáóðãñêèé ïîýò, ëàóðåàò 
Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ïðîêîôüåâà, Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà, Àíäðåÿ 
Ïëàòîíîâà, ïðåìèè «Çîëîòîé êîðòèê» è äð. Ñ 2005 ã. ðàáîòàåò ïðåäñåäàòå-
ëåì Ïðàâëåíèÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, à 
ñ 2009 ã. è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Òàêîå êîëè÷åñòâî íàãðàä è ðåãàëèé, êîíå÷íî, ïîíåâîëå íàñòðàèâàåò ÷åëîâå-
êà íà íåêîå ïðåäâàðèòåëüíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ, íà îòêðûòûé, õîòÿ è ñîêðî-
âåííûé, ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé. Íî ñóäüáà ïîýòà òàêîâà, ÷òî ñîêðîâåííîå 
îí äîâåðÿåò ÷èòàòåëþ:

Âîò è ñòàë çàïèñíûì ñòàðèêîì,
Ðåæå ëåçó è â ñïîðû, è â äðàêè.
Ãðóñòü ïîäêàòèòñÿ ê ãîðëó êîìêîì,
Íî íå íàäî ïî-ñòàð÷åñêè ïëàêàòü.
...Ãäå áûëàÿ îñàíêà è ïðûòü?!
Íà ñêàìåå÷êó ìàíèò àëëåÿ.
Íè÷åãî íå õî÷ó âîçâðàòèòü,
Íè î ÷åì, ÷òî ïðîøëî, íå æàëåþ.
Íàä ïîãîñòîì êðóæèò âîðîíüå —
Òàì ìîÿ ðîäîâàÿ îãðàäà.
×òî ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü — ìîå,
À ÷óæîãî ìíå â æèçíè íå íàäî.

Ôèëîñîôñêè ìóäðîå è ìóæåñòâåííîå îòíîøåíèå ê âîçðàñòó, êàê íå-
èçáåæíîñòè âîçâðàùåíèÿ ê ñâîèì èñòîêàì, — åùå îäíî ñèëüíîå êà÷åñòâî 
òâîð÷åñòâà Áîðèñà Îðëîâà. Ïîíèìàíèå âîçðàñòà êàê ìóäðîñòè è äóõîâíîé 
ñèëû, à íå âðåìåíè óíûíèÿ, òîæå ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî áûâøèõ îôèöåðîâ 
íå áûâàåò. ×òî êàê ïëîõ òîò ñîëäàò, ÷òî íå ìå÷òàåò ñòàòü ãåíåðàëîì. Íî íå-
ìíîãèì ëó÷øå ãåíåðàë, êîòîðûé çàáûë î òîì âðåìåíè, êîãäà áûë ñîëäàòîì! 
Óæ êîìó-êîìó, à Áîðèñó Îðëîâó ýòî èçâåñòíî äîïîäëèííî, âåäü îí ïðîøåë 
ïóòü îò êóðñàíòà äî êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, ïðîñëóæèâ â âîåííî-ìîðñêîì 
ôëîòå òðèäöàòü ëåò è òðè ãîäà. Òðåòü âåêà!



Êðóãîâîðîò âðåìåí, âîçìîæíî, è åñòü ñàìûé ñïðàâåäëèâûé, õîòü è ñó-
ðîâûé ñóäüÿ. Âðåìÿ ñóäèò ïîýòîâ è ãåíñåêîâ, öàðåé è âîæäåé. Êðóãîâîðîò 
âðåìåí íå â ñèëàõ îòìåíèòü äàæå ñàìûå ñóðîâûå âîæäè è ïðåçèäåíòû. Íî 
ïðàâèë íå ñóùåñòâóåò áåç èñêëþ÷åíèé, î ÷åì íàïîìèíàåò íàì ïîýò, ãîâîðÿ î 
Ðîññèè, óíèêàëüíî èñêëþ÷èòåëüíîé ñâîèì îáûêíîâåíèåì æèòü íå â îäíîì, 
íå â äâóõ, íå â òðåõ äàæå, íî — â ìèëëèîíàõ èçìåðåíèé.

Ìåíÿþòñÿ âîæäè è âðåìåíà.
Æèçíü ìå÷åòñÿ îò ùåáåòà äî ëàÿ.
Êàêîé òû ñàì — òàêàÿ è ñòðàíà.
È åñëè òû ãíèëîé — ñòðàíà ãíèëàÿ.
Ëþáîé èç íàñ ó Áîãà íà âåñàõ
Èçìåðåí áóäåò ãðóçîì äåë è ìíåíèé.
Ïîýòîìó Ðîññèÿ â íåáåñàõ
Ëåòàåò â ìèëëèîíàõ èçìåðåíèé.

È óæ êîëü íàøåé ñòðàíå ñâûøå ïîïóùåíû «ìèëëèîíû èçìåðåíèé», òî 
äàæå ñàìûå ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå Ðîññèè ïîíåâîëå íàïîëíÿþòñÿ 
ñâåòîì íàäåæäû:

Âñå â ïðîøëîì — è Ãàãàðèíà ïîëåò,
È ëó÷øèå êóëüòóðà è íàóêà.
Êîãäà åñòü ìíîãî ìíåíèé, òî âïåðåä
Ìû äâèæåìñÿ, êàê ëåáåäü, ðàê è ùóêà.
Êðåñò-íà-êðåñò çàêîëî÷åíî îêíî...
È íàñòåæü äâåðü — óùåðáíàÿ ñâîáîäà.
Êîãäà åñòü ìíîãî ìíåíèé, íè îäíî
Íå îòðàæàåò ìíåíèå íàðîäà.

Êîíå÷íî, ïîýò, æèâóùèé â ãîðîäå, êîòîðûé êîãäà-òî ñ «íåëåãêîé» äåð-
æàâíîé ðóêè öàðÿ-èìïåðàòîðà Ïåòðà Ïåðâîãî ñòàë îêíîì â Åâðîïó, íå ìî-
æåò îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê çàêîëî÷åííîìó îêíó. Íî îáðàòèòå âíèìàíèå: 
â ñòèõîòâîðåíèè îêíî çàêîëî÷åíî êðåñò-íàêðåñò, òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ïîý-
òà: óæ íå Àíäðååâñêèì ëè ìîðñêèì êðåñòîì? Íî èìåííî òàê, êðåñò-íàêðåñò, 
âñåãäà çàêîëà÷èâàëè îêíà, ïîêèäàÿ äîì, íî ñòàðàÿñü, ÷òîáû îí ëó÷øå ñîõðà-
íèëñÿ. Ìîæåò, îáåðåæíûé êðåñò íà îêíå, ÷òî ïðîðóáëåíî â Åâðîïó, — çà-
ëîã âîçâðàùåíèÿ Ðîññèè ê ñàìîé ñåáå, ê ñâîåé èñêîííîé ñàìîáûòíîñòè? Òóò 
åñòü î ÷åì ïîäóìàòü ÷èòàòåëþ!.. À çà ýòî «åñòü î ÷åì ïîäóìàòü», ÷èòàÿ êíè-
ãó, äàâàéòå ïîáëàãîäàðèì ïîýòà èìïåðñêîé ñòîëèöû Ðîññèè Áîðèñà Îðëî-
âà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ñâèäåòåëåì êðóãîâîðîòà âðåìåí, íî ñàìûì àêòèâíûì 
ó÷àñòíèêîì ýòîãî êðóãîâîðîòà â ñòîðîíó ñâåòà, â ñòîðîíó Áîãà, â ñòîðîíó 
ñëóæåíèÿ Îò÷èçíå.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ 
Â ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏÅÐÂÛÉ 

ÐÓÑÑÊÈÉ ÂÅÊ

Àëåêñàíäð ÌÅÄÂÅÄÅÂ

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ìåäâå-
äåâ — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíè-
êîâ Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîí-
äåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íà-
ðîäíîãî èñêóññòâà. Àâòîð êíèã: 
«Ïîõèùåíèå Åâðîïû» (2005); 
«Ñîëíå÷íûé ãëàç» (2008), «Íî-
âîå íåáî» (2012), «Íè êîíÿ, 
íè ñàáëè» (2013), «Ãåîìåòðèÿ 
Ôàâîðñêîãî» (2014), ëàóðåàò 
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ðàáîòàåò ñòàðøèì ïðåïîäàâà-
òåëåì Èíñòèòóòà èñêóññòâ Ôà-
êóëüòåòà ôèëîëîãèè è èñêóññòâ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Êíèãó «Æèòèå Ôåäîðà Àáðà-
ìîâà» ìîæíî íàçâàòü ñâîåîáðàçíûì 
âîïëîùåíèåì çàìûñëà Ôåäîðà Àáðà-
ìîâà îá èñïîâåäàëüíîé ïîâåñòè ñâî-
åé íåëåãêîé æèçíè. Çàäóìàííîå èì 
â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îñóùåñòâèë 
Íèêîëàé Êîíÿåâ, îïèðàÿñü íà âîñïî-
ìèíàíèÿ áëèçêèõ äðóçåé, äîêóìåí-
òû è, ãëàâíîå, íà äíåâíèêè Ôåäîðà 
Àëåêñàíäðîâè÷à, äî ñèõ ïîð íå îïó-
áëèêîâàííûå.

Èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ìàòåðèà-
ëîâ, îêàçàâøèõñÿ â ïîëå åãî çðåíèÿ, 
àâòîð êíèãè âûäåëèë äâå ïàðàëëåëü-
íûå ëèíèè, è îíè, íåñìîòðÿ íà èõ 
íåïåðåñåêàåìîñòü, ñõîäÿòñÿ â òî÷êå 
òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ôåäîðà Àáðà-
ìîâà. Ñìûñëîâîé ïóíêòèð ýòèõ ëè-
íèé ñëåäóþùèé.

«Ïðàçäíèê: Ðîæäåñòâî, Ìàñëå-
íèöà, Ïàñõà ñ ïåíèåì, ñ êà÷åëÿìè... 
Öåðêîâü... Ïèíåãà... Äåòñòâî...»

Ýòî èç çàìåòîê ê íåíàïèñàííîé 
ïîâåñòè «Æèòèå Ôåäîðà Ñòðàòèëà-
òà». Òàì æå åñòü è èíîå.

«Çàâèäîâàëè ×àïàåâó, Ïåòü-
êå, ïîãèáøèì çà ðåâîëþöèþ. Ïåñ-
íþ “Òàì âäàëè çà ðåêîé” ïåëè ñ 
äðîæüþ. “Ïî äîëèíàì è ïî âçãî-
ðüÿì” — îïÿòü çàâèñòü. Äà ÷òî ýòè 
ëåãåíäàðíûå áîðöû! ß îò÷àÿííî çà-
âèäîâàë êðàñíûì ïàðòèçàíàì. Ìîãè-
ëû... Ñàìûå ñâÿòûå ìåñòà. Ñêîëüêî 
êëÿòâ ìûñëåííî áûëî ïðîèçíåñåíî».

Ðàçìûøëÿÿ îá óäèâèòåëüíîì 
íàøåì èñêîííî ðóññêîì êà÷åñòâå 
ñîâìåùåíèÿ íåñîâìåñòèìîãî, âñïî-
ìèíàþòñÿ ñëîâà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà: 
«...ðóññêèé — ýòî ÷åëîâåê äâóñòî-
ðîííåãî äåéñòâèÿ: îí ìîæåò æèòü è 
òàê, è îáðàòíî, è â îáîèõ ñëó÷àÿõ 
îñòàåòñÿ öåë» («×åâåíãóð»). Åãî çà-
ìå÷àíèå — íå ÷òî èíîå, êàê âàðè-
àíò ìûñëè Äîñòîåâñêîãî î ÷åëîâå÷å-
ñêîé øèðîòå, çà÷àñòóþ íå èäóùåé íà 
ïîëüçó, è êîòîðóþ íå ãðåõ áû ñóçèòü. 

Êîíÿåâ Í.Ì. Æèòèå Ôåäîðà Àáðà-
ìîâà. Ì.: Âå÷å, 2023.
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Ïðàâäà, âîçíèêàåò è äðóãàÿ ìûñëü: áóäåò ëè ïîëüçà — ñ÷àñòüå — ÷åëîâåêó 
â óçêèõ ðàìêàõ, ôèçè÷åñêèõ è ìåòàôèçè÷åñêèõ? Ñîìíèòåëüíî, ïðèïîìíèâ, 
÷òî íå ðàç óæå ïûòàëèñü áîéêèå óìû îãðàíè÷èòü ñôåðó åñòåñòâåííûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ ïîðûâîâ è íàêëîííîñòåé.

Âîò îá ýòîé, òàê ñêàçàòü, ñëîæíîñîñòàâíîé öåëîñòíîñòè ïðîòèâîðå-
÷èé ïèñàòåëÿ è î åãî èíòóèòèâíîì ñòðåìëåíèè ê ïîäëèííî öåëüíîìó âîñ-
ïðèÿòèþ ðóññêîãî ìèðà, âîñêðåñåíèå êîòîðîãî îí ÷àÿë âìåñòå ñî ñâîèìè 
ãåðîÿìè, ïîâåñòâóåò êíèãà Íèêîëàÿ Êîíÿåâà.

Â ñåâåðíîé äåðåâíå Âåðêîëà â XVI â. æèë 12-ëåòíèé îòðîê Àðòåìèé. 
«Ïîåõàë áîðîíèòü — ãðîì ñòðàøíûé ïàë... À òîãäà ïðèêàç, êîãî ãðî-
ìîì óáüåò — íå õîðîíèòü, — ïðèâîäèò àâòîð çàïèñü Ôåäîðà Àáðàìîâà 
1958 ãîäà. — Ñäåëàëè îáðóáêó, ïîëîæèëè, ñâåðõó ïðèêèäàëè õâîðîñòîì, 
òîíåíüêèìè êðÿæèøêàìè, ÷òîáû íå ãíèëî. Òàê è ïîõîðîíèëè.

×åðåç 33 ãîäà ïñàëîìùèê âèäèò — ñâå÷êà ãîðèò, âñå ãîðèò»1.
È â ïîñëåäóþùèå ÷åòûðåñòà ëåò ïîäðÿä ïðîèñõîäèëè âåëèêèå ÷óäåñà ïî 

ìîëèòâàì ê ïðàâåäíîìó îòðîêó, ïðîäîëæàþòñÿ îíè è ñåé÷àñ.
Õëîïîòàìè è ìîëèòâàìè ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî â 

1897 ã. â Àðòåìèå-Âåðêîëüñêîì ìîíàñòûðå áûë âîçâåäåí äâóõúÿðóñíûé ñî-
áîð â ÷åñòü Óñïåíèÿ Áîãîðîäèöû è Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Çäàíèå ìîíàñòûðÿ 
è äâîð îáíåñëè âûñîêîé êèðïè÷íîé ñòåíîé. Ñî ñòà âîñüìüþ äåñÿòè ïÿòüþ 
íàñåëüíèêàìè ìîíàñòûðü ïðîöâåòàë âïëîòü äî 1917 ãîäà.

Ñîõðàíèëñÿ ñíèìîê 1934 ã.: òðèíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê Àáðàìîâ íà 
ôîíå èêîíû ñâÿòîãî ñâîåãî çåìëÿêà.

«Ïîðàæàåò ñõîäñòâî ñôîòîãðàôèðîâàííûõ ìàëü÷èêîâ ñ îòðîêîì, èçî-
áðàæåííûì íà èêîíå. Åñëè áû òðèíàäöàòèëåòíèé Ôåäîð Àáðàìîâ ñíÿë êåï-
êó è âìåñòå ñî ñâîèì òîâàðèùåì âîçâåë ãëàçà ê Íåáó, ðàçëè÷èòü îòðîêîâ 
è èêîíîïèñíûé ëèê áûëî áû ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ïîðàçèòåëüíî, êàê òî÷íî 
â ðåçóëüòàòå íåõèòðûõ êîìïüþòåðíûõ ìàíèïóëÿöèé ñîâìåùàþòñÿ èêîíà è 
ôîòîãðàôèÿ. Ñâÿòîé îòðîê Àðòåìèé è åãî ïèíåæñêèå çåìëÿêè, âîøåäøèå â 
îòðî÷åñêèé âîçðàñò, ëåãêî ñîåäèíÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñëîâíî èõ íå ðàçäå-
ëÿþò ÷åòûðå ñòîëåòèÿ...»2.

Òàê àâòîð æèòèÿ áóäóùåãî «ïèñàòåëÿ-äåðåâåíùèêà», ïå÷àëüíèêà óõîäÿ-
ùåãî ïàòðèàðõàëüíîãî ðóññêîãî ìèðà, îïèñûâàåò åãî ñõîäñòâî ñî ñâÿòûì. Ïðè 
ýòîì îí íå ìîæåò íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ è íà «ñòðàøíûå çàïèñè» åãî äíåâíèêà.

«Ïðî÷èòàë “Åâàíãåëèå îò Èîàííà”, — çàïèñûâàåò îí (òî åñòü Ôåäîð 
Àáðàìîâ. — À.Ì.) 25 àïðåëÿ 1983 ã., óæå íàõîäÿñü â áîëüíèöå. — Âñå òîò 
æå åâðåéñêèé òîðã Áîãà ñ ëþäüìè, ëþäåé ñ Áîãîì. È ðåäêàÿ ñóåòíîñòü, ðåä-
êîå òùåñëàâèå: ïðèçíàé, âîññëàâü ìåíÿ è ß òåáÿ âîçíàãðàæó»...

«Ýòî, êîíå÷íî, ïîìðà÷åíèå... — ãîðåñòíî çàêëþ÷àåò Íèêîëàé Êîíÿ-
åâ. — È êàê ñòðàøíî, ÷òî îíî îõâàòèëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìå÷òàë â äåòñòâå 
ñòàòü ïîõîæèì íà ïðàâåäíîãî Àðòåìèÿ Âåðêîëüñêîãî, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ 
ïîõîæèì íà ñâîåãî ñâÿòîãî çåìëÿêà íå òîëüêî â ëó÷øèõ êíèãàõ, íî è â ñà-
ìîé æèçíè, â ñóäüáîíîñíûå äëÿ íàøåé ñòðàíû ìãíîâåíèÿ!

Åùå ñòðàøíåå, ÷òî ýòî ïîìðà÷åíèå îïóñêàåòñÿ íà Ôåäîðà Àëåêñàíäðî-
âè÷à Àáðàìîâà â ñàìûå âàæíûå äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà ìãíîâåíèÿ»3. Ðå÷ü èäåò 
î äíÿõ, ïðîâåäåííûõ â îæèäàíèè îïåðàöèè, ïîñëå êîòîðîé ïèñàòåëü óìåð.

1 Êîíÿåâ Í.Ì. Æèòèå Ôåäîðà Àáðàìîâà. Ì.: Âå÷å, 2023. Ñ. 31.
2 Òàì æå. Ñ. 33.
3 Òàì æå. Ñ. 452.



«Ïðàâåäíûé Àðòåìèé Âåðêîëüñêèé — 
î÷åíü ïðèêðîâåííûé ðóññêèé ñâÿòîé». Íè-
êîëàé Êîíÿåâ íàïîìèíàåò, ÷òî îäíîñåëü÷à-
íå ïðè æèçíè íå ñóìåëè åãî ðàçãëÿäåòü, è â 
íàøå âðåìÿ â îðåîëå ñâÿòîñòè îí íå áðîñàåò-
ñÿ â ãëàçà. Òàê è Ôåäîðà Àáðàìîâà, åñëè è 
âñïîìèíàþò ñåãîäíÿ, òî â äåæóðíîì ïåðå÷íå 
«ïèñàòåëåé-äåðåâåíùèêîâ», ñêîðîãîâîðêîé, 
ñëîâíî ñïåøàò áûñòðåå ïåðåâåðíóòü «ñêó÷-
íóþ ïî÷âåííè÷åñêóþ ñòðàíèöó» èñòîðèè 
ñîâåòñêîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Òðè ãîäà 
íàçàä î÷åíü ñêðîìíî, à ïî ñóòè, ñîâñåì íå-
ïîäîáàþùå ñòðàíà îòìåòèëà ñòîëåòèå âåëè-
êîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Äî ñèõ ïîð åìó íåò 
ïàìÿòíèêà, òîãäà êàê ÷óòü ëè íè ñðàçó ïîñëå 
êîí÷èíû íåêîòîðûå áîëåå îáîðîòèñòûå, ÷åì 
îí, è «áëèçêèå êî äâîðó» ïèñàòåëè óäîñòàè-
âàëèñü áðîíçîâûõ ïî÷åñòåé.

«Ñåãîäíÿ Ôåäîð Àáðàìîâ ïî÷òè çàáûò, åãî ïðîèçâåäåíèé íå íàéòè â êíèæ-
íûõ ìàãàçèíàõ», — ñîîáùàëà «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» â ñòàòüå «Ðîäîì èç Âåðêî-
ëû»1. Íåâåñåëûå ñëîâà íàêàíóíå ñòîëåòèÿ ïèñàòåëÿ, ïîñâÿòèâøåãî òâîð÷åñòâî 
íàðîäó. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé Ðîññèè äåëàåò âñå áîëåå àêòóàëü-
íûìè òåìû, ïîäíÿòûå èì áîëåå ïîëóâåêà íàçàä, âîâñå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî.

Îñîáåííîñòü òåìû àáðàìîâñêîé ïðîçû çàêëþ÷åíà íå òîëüêî â îïèñàíèè 
óãàñàíèÿ åñòåñòâåííîé æèçíè ðóññêîé äåðåâíè. Îíà — â äîñòîâåðíîì îòðà-
æåíèè õàðàêòåðà íàðîäà â ÷èñòûõ è ìóòíûõ âîäàõ âðåìåíè. Îíà âûâîäèò 
åãî âî âñåõ èïîñòàñÿõ — ñèëüíûõ è ñëàáûõ.

Ïðè ýòîì ïèñàòåëü íå ñòîÿë êîëåíîïðåêëîíåííî ïåðåä íàðîäîì. Ñëîâíî 
ñàìà æèçíü, íàðîä ïîëîí ïðîòèâîðå÷èé. Â íåì ñîâìåùàåòñÿ íåñîâìåñòèìîå: 
âåëèêîå è ìàëîå, âûñîêîå è íèçêîå, äîáðî è çëî. Èíîãäà çëîå çàñëîíÿåò 
ñîáîé äîáðîå.

Î áåçîòâåòñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ îäíîñåëü÷àí ê ñâîåé çåìëå, Ôåäîð 
Àáðàìîâ íàïèñàë â îòêðûòîì ïèñüìå «×åì æèâåì-êîðìèìñÿ». Øèðîêî îïó-
áëèêîâàííîå, îíî âûçâàëî îò÷óæäåíèå ëþäåé îò âåëèêîãî çåìëÿêà, îíè âû-
ðàçèëè îòêðûòóþ âðàæäó ïî îòíîøåíèþ ê íåìó.

«Íåò ñîìíåíèÿ, — óâåðÿåò ÷èòàòåëåé Íèêîëàé Êîíÿåâ, — ÷òî ñ ãîäàìè 
çàáûòî áóäåò àáðàìîâñêîå ïèñüìî è òàê æå, êàê ÷åòûðå ñòîëåòèÿ íàçàä âåð-
íóëñÿ ê âåðêîëüöàì, âðà÷óÿ è èñöåëÿÿ èõ áîëåçíè, ñâÿòîé ïðàâåäíûé Àðòå-
ìèé Âåðêîëüñêèé, âåðíåòñÿ â íàø äâàäöàòü ïåðâûé ðóññêèé âåê è ðóññêèé 
ïèñàòåëü Ôåäîð Àáðàìîâ»2.

Ïðàâäèâàÿ, ïðåèñïîëíåííàÿ äåëèêàòíîãî âíèìàíèÿ ê îòêðîâåíèÿì ïè-
ñàòåëÿ è ÷åëîâåêà â ïðåäëàãàåìûõ èñòîðèåé, îáùåñòâîì è áûòîì îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, êíèãà Íèêîëàÿ Êîíÿåâà äåëàåò áîëåå îáúåìíîé ôèãóðó Ôåäîðà 
Àáðàìîâà. Òàêæå îíà äàåò âîçìîæíîñòü øèðîêî ïðåäñòàâèòü ïðîñòðàíñòâî åãî 
êíèã, êîòîðîå îí ñòðîèë ñîîáðàçíî èñòîðè÷åñêèì ïàðàìåòðàì ñîâðåìåííîé åìó 
Ðîññèè è ïîíèìàíèÿ ðóññêîãî íàðîäà. Ïðî÷òÿ åå, äåéñòâèòåëüíî, óêðåïëÿåòñÿ 
âåðà â âîçâðàùåíèå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è ïàòðèîòà Ðîññèè.

1 Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 2 àâãóñòà 2019 ã. ¹ 7927.
2 Êîíÿåâ Í.Ì. Æèòèå Ôåäîðà Àáðàìîâà. Ì.: Âå÷å, 2023. Ñ. 390.
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Î ×ÅÌ ÆÅ ÂÅÄÀÞÒ 
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÛ?

Íàòàëèÿ Þðüåâíà Òÿïóãèíà 
(Ëåâàíèíà) — ïðîçàèê, ëèòåðà-
òóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. 
Ðîäèëàñü â ã. Ñàìàðêàíäå Óçáåê-
ñêîé ÑÑÐ â ñåìüå âîåííîñëóæà-
ùåãî. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Càðàòîâñêîãî ãîñ. 
óíèâåðñèòåòà èì. Í.Ã. ×åðíû-
øåâñêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Àâòîð ìîíîãðàôèé 
è õóäîæåñòâåííûõ êíèã. Äîêòîð 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû ÐÔ. Ëàóðåàò ëèò. 
ïðåìèé. Àâòîð áîëåå äâóõñîò 
íàó÷íûõ, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷å-
ñêèõ è õóäîæåñòâåííûõ ðàáîò. 
Ïóáëèêîâàëàñü â âåäóùèõ ðîñ-
ñèéñêèõ è èíîñòðàííûõ æóðíà-
ëàõ. Æèâåò â ã. Ýíãåëüñå Ñàðà-
òîâñêîé îáëàñòè.

Íàòàëèÿ ÒßÏÓÃÈÍÀ

Ñâåðõçàäà÷à èññëåäîâàòåëÿ ëè-
òåðàòóðû, êàê èçâåñòíî, çàêëþ÷à-
åòñÿ â óìåíèè ïåðåâåñòè õóäîæå-
ñòâåííóþ ëîãèêó â ëîãèêó íàó÷íóþ, 
è æåëàòåëüíî ñ íàèìåíüøèìè ïîòå-
ðÿìè. Ïîíÿòíî, ÷òî èñêóññòâî íå 
ìîæåò áûòü èñ÷åðïàíî â íàó÷íûõ 
êàòåãîðèÿõ, èíà÷å îíî ïðîñòî íå 
áûëî áû íóæíî. Íî òàêæå ÿñíî, 
÷òî è òîëüêî îáðàçíûå ôîðìû äëÿ 
ïîñòèæåíèÿ ìèðà íåäîñòàòî÷íû, î 
÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ìíîãîâåêîâîé 
ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ñàìîé ëèòå-
ðàòóðíîé íàóêè. Êðóã çàìêíóëñÿ. 
Âîïðîñ îñòàëñÿ: òàê äëÿ ÷åãî æå 
îíè íóæíû, ýòè ëèòåðàòóðîâåäû?

Íàâåðíîå, ìíîãèì èç íàñ õîòü 
îäíàæäû ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, 
â êîòîðîé íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðè-
çíàëñÿ ãåíèàëüíûé Íüþòîí: «ß íå 
çíàþ, ÷òî áóäóò äóìàòü îáî ìíå ãðÿ-
äóùèå ïîêîëåíèÿ; íî ÿ ñàì ïðåäñòàâ-
ëÿþñü ñåáå ðåáåíêîì, êîòîðûé íà áå-
ðåãó îêåàíà íàøåë íåñêîëüêî âûáðî-
øåííûõ íà ñóøó ðàêîâèí, òîãäà êàê 
ñàì îêåàí âî âñåé ñâîåé íåèçìåðèìî-
ñòè è íåèññëåäèìîñòè ïî-ïðåæíåìó 
ñòîèò ïåðåä åãî âçîðîì, êàê âåëèêàÿ 
íåðàçãàäàííàÿ òàéíà»1.

Ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå ñëîâåñ-
íîãî èñêóññòâà — ïî ñóòè òîò æå íå-
èññëåäèìûé îêåàí æèâûõ ñìûñëîâ, 
àññîöèàöèé è ýìîöèé, íàä êîòîðû-
ìè èç âåêà â âåê, êàê çàãîâîðåííûå, 
áüþòñÿ ñî ñâîèì íåñîâåðøåííûì èí-
ñòðóìåíòàðèåì ëèòåðàòóðîâåäû.

Äåëî â òîì, ÷òî Ñëîâî â ïðåäå-
ëàõ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ 
æèâåò ïî ñâîèì çàêîíàì: îíî öåëü 
è ñðåäñòâî, äåòàëü è íåñóùàÿ êîí-
ñòðóêöèÿ, çàêðûòàÿ ñèñòåìà è îò-
êðûòàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ñóùíîñòü. 
Âîò ïî÷åìó òðóä ó ëèòåðàòóðîâåäà 
íåëåãêèé, ìîæíî ñêàçàòü, íå áåç 
ìèñòèêè. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâå-
äåíèå ãåíèàëüíîãî àâòîðà îñòàåòñÿ 

1 Áåëèíñêèé Â.Ã. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. 
Ì., 1955. Ò. 7. Ñ. 310.
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îäíîé èç âåëè÷àéøèõ òàéí, ñêîëüêî áû âðåìåíè íè ïðîøëî. È ïîäâîäíûõ 
êàìíåé çäåñü ìíîãî. Íà÷íåì ñ î÷åâèäíîãî.

Èòàê, ìû îòêðûâàåì êíèãó è ïîñòåïåííî ïîãðóæàåìñÿ â íåå, èíòóèòèâ-
íî îñòîðîæíî ïåñòóÿ â ñåáå çàðîæäàþùååñÿ íàñëàæäåíèå îò æèâîãî âçà-
èìîäåéñòâèÿ, êîòîðîå, ñîáñòâåííî, è çàïóñêàåò â ÷èòàþùåé ëè÷íîñòè âñå 
ïîñëåäóþùèå ïðîöåññû.

Õðóïêèå ïîíà÷àëó äóøåâíî-äóõîâíûå èìïóëüñû, èäóùèå îò àâòîðñêîãî 
ñëîâà, ïîñòåïåííî ïðîðàñòàþò è êðåïíóò â õîðîøåì ÷èòàòåëå, íå îñòàâëÿÿ 
åãî, à, íàïðîòèâ, îæèâëÿÿ âåñü èìåþùèéñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè êóëüòóðíûé 
áàçèñ, àíàëèòè÷åñêèé àïïàðàò, ïðèðîäíûå ñïîñîáíîñòè — êîðî÷å ãîâîðÿ, 
âñå, ÷åì ýòà ÷èòàþùàÿ ëè÷íîñòü ðàñïîëàãàåò. Íî ïðåæäå ÷èòàòåëü äîëæåí 
âñëàñòü íàïåðåæèâàòüñÿ, íàñëàäèòüñÿ ÿçûêîì, ñòèëåì, ñåðäöåì ïðèëåïèòüñÿ 
ê àâòîðó è åãî ãåðîÿì. Áåç ýòîãî — íèêàê. Áåç ýòîãî àíàëèòèêà íè÷åãî íå 
áóäåò ñòîèòü. Ñëîâî íàäî ëþáèòü.

Äî ñèõ ïîð âåðíû ñîâåòû Â.Ã. Áåëèíñêîãî, âîïëîòèòü êîòîðûå, óâû, 
äàëåêî íå âñåãäà è âñåì óäàåòñÿ: «Ïåðåæèòü òâîðåíèÿ ïîýòà — çíà÷èò ïåðå-
íîñèòü, ïåðå÷óâñòâîâàòü â äóøå ñâîåé âñå áîãàòñòâî, âñþ ãëóáèíó èõ ñîäåð-
æàíèÿ, ïåðåáîëåòü èõ áîëåçíÿìè, ïåðåñòðàäàòü èõ ñêîðáÿìè, ïåðåáëàæåí-
ñòâîâàòü èõ ðàäîñòüþ, èõ òîðæåñòâîì, èõ íàäåæäàìè. Íåëüçÿ ïîíÿòü ïîýòà, 
íå áóäó÷è íåêîòîðîå âðåìÿ ïîä åãî èñêëþ÷èòåëüíûì âëèÿíèåì, íå ïîëþáèâ 
ñìîòðåòü åãî ãëàçàìè, ñëûøàòü åãî ñëóõîì, ãîâîðèòü åãî ÿçûêîì»1.

Äà, ñâÿçü ñî ÑÂÎÈÌ ÷èòàòåëåì ó ïèñàòåëÿ — èç ðàçðÿäà óíèêàëüíûõ. 
Ìîæíî ëè õóäîæíèêó íå äîðîæèòü åþ?

Âîò è Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê ïðåäåëüíî òåñíîìó îáùå-
íèþ ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì. Âñåãäà õîòåë «íàïèñàòü òàê îðèãèíàëüíî è ïðè-
çûâíî», ÷òîáû êíèãó íå õîòåëîñü âûïóñêàòü èç ðóê. Äà, ñîáñòâåííî, âñå èì 
íàïèñàííîå è îáëàäàåò òàêîé èñêëþ÷èòåëüíî çàðàçèòåëüíîé ñèëîé. Ìíîãèå, 
âñëåä çà Í.À. Áåðäÿåâûì, ìîãëè áû íàçâàòü ïèñàòåëÿ âëåêóùåé ê ñåáå äó-
õîâíîé ðîäèíîé. ×åðåç Äîñòîåâñêîãî ïðèõîäèëè ê ôèëîñîôèè è ïñèõîëî-
ãèè, ê Ðîññèè è Áîãó. Óæå ïðè æèçíè ìíîãèå âèäåëè â íåì Ïðîðîêà, Ó÷è-
òåëÿ, ×åëîâåêà, çíàþùåãî îòâåòû íà ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû. Ñâÿçü Äîñòî-
åâñêîãî ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì — ïðîøëûì ëè, íàñòîÿùèì èëè áóäóùèì — èç 
ðàçðÿäà èñêëþ÷èòåëüíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèé.

Â êàêîì æå ñëó÷àå âîçìîæíà òàêàÿ âàæíàÿ âñòðå÷à? Òîëüêî â îäíîì: 
êîãäà â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ åãî ÷èòàòåëÿìè óãàäûâàåòñÿ ïîäëèííàÿ 
öåííîñòü, íåîáõîäèìàÿ ïðàâäà, êîãäà ñëîâî õóäîæíèêà âîñïðèíèìàåòñÿ 
ãëóáî÷àéøèì öåíòðîì ÷èòàþùåé ëè÷íîñòè. Íè÷åãî íå ñòîÿò ñòèëèñòè-
÷åñêèå èçûñêè, áûòîâûå ïîäðîáíîñòè èëè íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ êîíêðåòèêà, 
åñëè ïèñàòåëü íå ìîæåò ïðîâèäåòü è ðàñêðûòü ñâîåìó ÷èòàòåëþ «ñóòü âåùåé 
íåâèäèìûõ», åñëè ñòîðîíèòñÿ ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà î æèçíè, åñëè òðóñèò è 
îñòîðîæíè÷àåò ñ âûâîäàìè.

Äàëåå. Ïðè èíòåðïðåòàöèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòó-
ðîâåä ðåøàåò çàäà÷ó êîëîññàëüíîé ñëîæíîñòè: ó íåãî, êàê è ó ïèñàòåëÿ, 
ïðåäìåò è ñðåäñòâî ïîçíàíèÿ ñîâïàäàþò — ýòî ñëîâî. È íàäî èõ ñîâìåñòèòü 
òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñëîâî ïèñàòåëÿ è ñëîâî èññëåäîâàòåëÿ íå äèññîíè-
ðîâàëè, à âñòóïàÿ âî âçàèìîäåéñòâèå, ñïîñîáñòâîâàëè áû áîëåå ïîëíîìó 
ïîñòèæåíèþ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è îäíîâðåìåííî îòðàæàëè áû ëè÷íîñòü 

1 Áåëèíñêèé Â.Ã. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1955. Ò. 7. Ñ. 310.
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íå òîëüêî ïèñàòåëÿ, íî è ñàìîãî ëèòåðàòóðîâåäà, óðîâåíü ìûøëåíèÿ è ñà-
ìîñîçíàíèÿ îáîèõ.

Ýòî íåïðîñòî. Ê.Ã. Þíãó ïðèíàäëåæèò îäíî îðèãèíàëüíîå ñðàâíåíèå. 
Îí óïîäîáèë õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðàñòåíèþ, êîòîðîå, õîòü è 
ïðîèçðàñòàåò èç ïî÷âû è, áåçóñëîâíî, çàâèñèò îò íåå, íî ÿâëÿåò ñîáîé ñà-
ìîñòîÿòåëüíóþ ñóùíîñòü, êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå èìååò ëèøü îïîñðåäîâàííîå 
îòíîøåíèå ê ñîñòàâó ïîðîäèâøåé åå ïî÷âû. Ñóäèòå ñàìè. Öâåòóùèé ëóã: ðå-
ïåéíèê, îäóâàí÷èê è ïðî÷èå ëþòèêè-öâåòî÷êè, — ÷òî ìåæäó íèìè îáùåãî? 
À ìåæäó íèìè è çåìëåé, äàâøåé èì æèçíü? Òî-òî è îíî. Îíè ñâÿçàíû ýòîé 
ïî÷âîé, íî âñå îíè ÐÀÇÍÛÅ!

ß âåäó ê òîìó, ÷òî ïðè àíàëèçå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò 
íå óïóñêàòü èç âèäó: «ïðîäóêò» òâîð÷åñòâà åñòü ðåàëèçàöèÿ âñåõ èñõîä-
íûõ óñëîâèé, íî ñìûñë õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åãî ñïåöèôè÷å-
ñêàÿ ïðèðîäà ïîêîÿòñÿ òîëüêî â íåì ñàìîì.

Áîëåå òîãî, èìåííî òâîð÷åñòâî íà ñâîå óñìîòðåíèå «óïîòðåáëÿåò» òâîðÿ-
ùåãî ÷åëîâåêà è âñå åãî ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà â êà÷åñòâå ïèòàòåëüíîé ñðå-
äû, ðàñïîðÿæàåòñÿ åãî ñèëàìè è âîçìîæíîñòÿìè â ñîãëàñèè ñ ñîáñòâåííûìè 
òðåáîâàíèÿìè è â èòîãå äåëàåò ñåáÿ òåì, ÷åì ñàìî õî÷åò ñòàòü.

Â ýòîì ïðèçíàþòñÿ è ñàìè õóäîæíèêè. Âñïîìíèì À.Ñ. Ïóøêèíà, ñ åãî:

Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,
Â çàáîòàõ ñóåòíîãî ñâåòà
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí;
Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà;
Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí,
È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà,
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí.
Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë
Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ,
Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ,
Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë...

À ó Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ» çà 1876 ã. (â ãëàâå «Íå-
÷òî îá àäâîêàòàõ âîîáùå. Ìîè íàèâíûå è íåîáðàçîâàííûå ïðåäïîëîæåíèÿ. 
Íå÷òî î òàëàíòàõ âîîáùå è â îñîáåííîñòè») âîïðîñ âîîáùå ïîñòàâëåí ðå-
áðîì: «...òàëàíò ëè îáëàäàåò ÷åëîâåêîì èëè ÷åëîâåê ñâîèì òàëàíòîì?» — 
È äåëàåòñÿ êàòåãîðè÷íûé âûâîä: «Ìíå êàæåòñÿ, ñêîëüêî ÿ íè ñëåäèë è íè 
íàáëþäàë çà òàëàíòàìè, æèâûìè è ìåðòâûìè, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî ÷åëîâåê 
ñïîñîáåí ñîâëàäàòü ñ ñâîèì äàðîâàíèåì, è ÷òî, íàïðîòèâ, ïî÷òè âñåãäà òà-
ëàíò ïîðàáîùàåò ñåáå ñâîåãî îáëàäàòåëÿ, òàê ñêàçàòü, êàê áû ñõâàòûâàÿ åãî 
çà øèâîðîò (äà, èìåííî â òàêîì óíèçèòåëüíîì íåðåäêî âèäå) è óíîñÿ åãî 
âåñüìà íà äàëåêèå ðàññòîÿíèÿ îò íàñòîÿùåé äîðîãè»...1

À âîò è ñîâñåì ñâåæåíüêîå — ïðèçíàíèå ñîâðåìåííîãî ïîýòà:

Ïåãàñ — ÷óäîâèùå ìîå!
Êàê ìíîãî âñÿêîé ïèùè,

1 Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: â 30 ò. Ë., 1981. Ò. XXII. Ñ. 54.
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À òû, çàáûâ ïðî ýòî âñå,
Æèâîå ñåðäöå èùåøü...
Âîçüìè ïøåíè÷íûé êàðàâàé,
Îâñà õîòü äâà îâèíà...
Òàê íåò æå! Ñåðäöå ïîäàâàé!..
Íà, æðè åãî, ñêîòèíà! 

Í. Áåñåäèí

×òî æå êàñàåòñÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ óñòàíîâîê, çàìûñëîâ è ïðî÷èõ áëà-
ãèõ íàìåðåíèé õóäîæíèêà, ýòî èìååò çíà÷åíèå ëèøü ïîñòîëüêó è â òîé ìåðå, 
ïîñêîëüêó è â êàêîé ìåðå ïîçâîëÿåò ïîñòè÷ü ñîçäàííîå. È âîîáùå, ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó, âàæåí ëèøü ðåçóëüòàò. Â êîíöå êîíöîâ, «ðîçó íàçîâè õîòü ðî-
çîé, õîòü íå ðîçîé...» Íå â áèðþëüêè èãðàåì. Òóò «äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà»...

Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò,
Êîãäà ïóñêàëñÿ íà äåáþò,
×òî ñòðî÷êè ñ êðîâüþ — óáèâàþò,
Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!

Çàòî åñëè ñäþæèë, íå ñìåëü÷èë, âîïëîòèë-òàêè õîòü â ìàëîé ìåðå Áî-
æüþ âîëþ î ñåáå — è íàãðàäà êîðîëåâñêàÿ. ×åãî óæ òàì?! Âñå ìû çíàåì, 
÷åãî ñòîèì. Ñàìûé ÷åñòíûé, êàê âñåãäà, Ïóøêèí, ñî ñâîèì «Ïàìÿòíèêîì» 
(ñìûñëà íåò öèòèðîâàòü, ïîìíèì íàèçóñòü).

Ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü. Êàê î ðåàëüíîé ñèëå, êàê î çàãàäî÷íîé ýíåð-
ãèè â õóäîæåñòâåííîì òâîðåíèè ãîâîðÿò íå òîëüêî ñàìè òâîðöû, íî è èññëå-
äîâàòåëè èõ òâîð÷åñòâà. Ïðè÷åì, ñàìûå ÷óòêèå èç íèõ îáðàùàþò âíèìàíèå 
íà òî, ÷òî ýíåðãèÿ ýòà ðîæäàåòñÿ íå òîëüêî èç òåêñòà, èç êîíêðåòíûõ ñëîâ, 
íî è èç ñâÿçè ìåæäó íèìè. Èç êîíòåêñòà òî åñòü.

Ï.À. Ôëîðåíñêèé íàçâàë ýòó ñâÿçü «îðãàíè÷íîé è ñóùåñòâåííîé». Îí 
îùóùàë ýòè ñâÿçè, ïîëó-íàéäåííûå, ïîëó-èñêîìûå, «íå ñòàëüíûìè ñòåðæ-
íÿìè è áàëêàìè îòâëå÷åííûõ ñòðîåíèé, à ïó÷êàìè áåñ÷èñëåííûõ âîëîêîí, 
áåñ÷èñëåííûìè âîëîñêàìè è ïàóòèíêàìè, èäóùèìè îò ìûñëè íå ê áëèæàé-
øèì òîëüêî, à êî ìíîãèì, ê áîëüøèíñòâó, êî âñåì ïðî÷èì»1.

Âîò ïî÷åìó èññëåäîâàòåëþ ëèòåðàòóðû íàäî ïîìíèòü, ÷òî âñå íîðìû 
èñòîëêîâàíèÿ çàêëþ÷åíû â ñîñòàâå ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ è íåëüçÿ â óãîäó 
òåîðèè äîïóñêàòü âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê ñìûñëó êîìáèíàöèé. Êàêóþ-íè-
áóäü îñòðîóìíóþ è äàæå ïîëåçíóþ âåùü òàêàÿ îïåðàöèÿ, ìîæåò áûòü, è 
ïðîèçâåäåò, íî æèçíü, êîòîðóþ âäîõíóë â íåå Ñîçäàòåëü, èç òàêîé ðàáîòû, 
òî÷íî, óéäåò.

Ìåæäó òåì ëèòåðàòóðíàÿ íàóêà — ýòî èìåííî íàóêà, êîòîðàÿ ïîñòèãàåò 
ïðåäìåò â ïðèñóùèõ åé ôîðìàõ ìûñëè: îíà äîëæíà ïåðåâåñòè ÿçûê èñêóñ-
ñòâà íà ÿçûê ëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèé. Êàê ýòî ñäåëàòü, íå íàðóøàÿ æèâîãî 
îáðàçíîãî åäèíñòâà è íå ñâîäÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç òîëüêî ê ôîðìàëüíîé 
ëîãèêå, — âîïðîñ âîïðîñîâ. È ýòî íå ñòîëüêî òåîðåòè÷åñêàÿ, ñêîëüêî ðåàëü-
íî-ïðàêòè÷åñêàÿ àíòèíîìèÿ, ñòîÿùàÿ ïåðåä èíòåðïðåòàòîðîì õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

1 Ôëîðåíñêèé Ï.À. Ïóòè è ñðåäîòî÷èÿ // Ôëîðåíñêèé Ï.À. Ó âîäîðàçäåëîâ 
ìûñëè. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 27.
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Òàê è ïðîáèðàåòñÿ ëèòåðàòóðîâåä ìåæäó Ñöèëëîé æèâîãî èñêóññòâà è 
Õàðèáäîé íàó÷íîé öåëåñîîáðàçíîñòè. È ðèñê âåëèê. Î íåì, ïî ñóòè, â îä-
íîì èç ñâîèõ ïèñåì èðîíèçèðîâàë Â.Ñ. Ñîëîâüåâ: «Ãëàâíîå äåëî â òîì, ÷òî 
ýòà “íàóêà” íå ìîæåò äîñòèãíóòü ñâîåé öåëè. Ëþäè ñìîòðÿò â ìèêðîñêîïû, 
ðåæóò íåñ÷àñòíûõ æèâîòíûõ, êèïÿòÿò êàêóþ-íèáóäü äðÿíü â õèìè÷åñêèõ 
ðåòîðòàõ è âîîáðàæàþò, ÷òî îíè èçó÷àþò ïðèðîäó!.. Âìåñòî æèâîé ïðèðîäû 
îíè öåëóþòñÿ ñ åå ìåðòâûìè ñêåëåòàìè».

Îáû÷íîå äåëî, ê ñîæàëåíèþ. ×àùå âñåãî ñ «ìåðòâûìè ëèòåðàòóðíûìè 
ñêåëåòàìè» ìû è öåëóåìñÿ!

Ìåæäó òåì äóõ ñïîñîáåí óãàäàòü ìíîãîå, ïîòîìó ÷òî èìåííî ê íåìó 
è àïåëëèðóåò õóäîæíèê. Âÿ÷. Èâàíîâ òàê îïèñàë ïðèðîäó âîçäåéñòâèÿ íà 
äóøó ïîäëèííîãî èñêóññòâà: «Ïîòðÿñåííàÿ äóøà íå òîëüêî âîñïðèíèìàåò, 
íå âòîðèò òîëüêî âåùåìó ñëîâó: îíà îáðåòàåò â ñåáå è èç òàéíûõ ãëóáèí 
áîëåçíåííîãî ðîæäàåò ñâîå âîñïîëíèòåëüíîå âíóòðåííåå ñëîâî. Ìîãó÷èé 
ìàãíèò åå íàìàãíè÷èâàåò: ìàãíèòîì ñòàíîâèòñÿ îíà ñàìà. Â íåé îòêðûâàåòñÿ 
Âñåëåííàÿ»1.

Êàê âèäèì, ðå÷ü èäåò îá îñîáîé ýíåðãèè ñëîâà, ÷òî, ïðîíèêàÿ â äóøó 
÷èòàþùåãî, âûçûâàåò ìîãó÷èé îòâåò â âèäå çàðîæäåíèÿ ìîùíîãî âíóòðåí-
íåãî èìïóëüñà. Ýòî ìîæíî íàçâàòü íàñòîÿùèì ÷óäîì èñêóññòâà è ýòèì îãðà-
íè÷èòüñÿ. À ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ïðèðîäó ýòîãî ÷óäà. Âåäü, ïî ñóòè, 
ïðîèñõîäèò âòîðîå (èëè — î÷åðåäíîå) âîïëîùåíèå èäåè, êîòîðàÿ èçíà-
÷àëüíî óæå ïðèñóòñòâîâàëà â ïàðàäèãìå ÷èòàþùåé ëè÷íîñòè, è ñ ïîìîùüþ 
èñêóññòâà áûëà ëèøü àêòóàëèçèðîâàíà. Ïðîèçîøëà ìîäèôèêàöèÿ ñìûñëà, 
îæèâëåíèå àññîöèàöèé, êîòîðûå èçíà÷àëüíî óæå ñóùåñòâîâàëè â ãëóáèíå 
âîñïðèíèìàþùåé ëè÷íîñòè, è ñ ïîìîùüþ æèâîãî àâòîðñêîãî ñëîâà áûëè 
ëèøü ðàçáóæåíû, àêòèâèçèðîâàíû, ïðèâåäåíû â ñîñòîÿíèå ïëîäîòâîðíîãî 
âçàèìîäåéñòâèÿ. Ïðîèçîøëî âçàèìíîå îæèâëåíèå äàâíî (èëè íåäàâíî) íà-
ïèñàííîãî ñëîâà è âîñïðèíèìàþùåé äóøè, êîòîðàÿ, ïðîéäÿ ÷åðåç ýñòåòè÷å-
ñêîå ïîòðÿñåíèå, îáðåëà êàêîå-òî íîâîå êà÷åñòâî.

Òàêîâà ñèëà õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, êîòîðûé, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, íå-
ñåò â ñåáå «ïåðåæèâàíèÿ çàáûòîãî è óòåðÿííîãî äîñòîÿíèÿ íàðîäíîé äóøè» 
(Âÿ÷. Èâàíîâ). È ýòî òàê âàæíî äëÿ íàñ, ÷òî ìû ïî÷òè íåâîëüíî îòêëè-
êàåìñÿ íà ôàíòàçèþ õóäîæíèêà, èáî ñëûøèì â íåé ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðîäà. Îá ýòîì æå ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå âûñêàçûâàíèÿ ëþäåé, 
òâîðÿùèõ è ðåôëåêñèðóþùèõ î òâîð÷åñòâå: «Ïîçíàíèå åñòü âîñïîìèíàíèå» 
(Ïëàòîí); «Áûòü ïîýòîì — çíà÷èò ïîçâîëèòü, ÷òîáû çà ñëîâàìè ïðîçâó÷àëî 
Ïðà-ñëîâî» (Ã. Ãàóïòìàí) è ìíîãèå äðóãèå.

Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî â íåäðàõ êàæäîé ëè÷íîñòè çàëîæåíû ìíîãî-
÷èñëåííûå íàïëàñòîâàíèÿ âñåõ ñëîåâ ïðîøåäøåé æèçíè, ïðè÷åì, æèçíè âîîá-
ùå, à íå ëè÷íîé òîëüêî. Ýìîöèîíàëüíî-ïîäñîçíàòåëüíàÿ ïàìÿòü óäåðæèâàåò â 
íàñ ìíîãîå, íî ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ îò÷åòëèâîñòè. Íàøà ïàìÿòü ñïîñîáíà èçâëå-
êàòü ýòó èíôîðìàöèþ èç ðàçíîãî ðîäà ìèôîâ, ñèìâîëîâ, ñâîåîáðàçíûõ ïðà-
îáðàçîâ. Íî äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ ýìîöèîíàëüíûé òîë÷îê. Òàêîãî ðîäà òîë÷îê 
è ñïîñîáåí ïðîèçâåñòè ïèñàòåëü. Ïðàâäà, íå âñÿêèé, à òîëüêî òàêîé, êîòîðûé, 
íåñîìíåííî, ðîäñòâåí ñâîåìó íàðîäó, òî åñòü èìååò òó æå ñèñòåìó öåííîñòåé, 
÷òî è åãî ñîïëåìåííèêè. Êîíå÷íî, îí êàê õóäîæíèê äîëæåí îáëàäàòü îñîáûì 

1 Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ìûñëè î ñèìâîëèçìå // Èâàíîâ Âÿ÷. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. 
Ì., 1994. Ñ. 193.
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äàðîì ê ïðîáóæäåíèþ òåõ àáñîëþòíûõ öåííîñòåé, òåõ êîðåííûõ, õîòÿ, ìîæåò 
áûòü, íà äàííûé ìîìåíò è çàáûòûõ íîðì, ÷òî ñîñòàâëÿþò ñàìó íàöèîíàëüíóþ 
ïðèðîäó ÷åëîâåêà. Ðå÷ü, ïîíÿòíî, î áîëüøèõ õóäîæíèêàõ.

Íî âåäü èìåííî â òâîð÷åñòâå, â ýòîì ñâîáîäíîì ïàðåíèè äóõà, ëåã÷å 
âñåãî âîîáùå ïðåîäîëåòü âñÿêèå ãðàíèöû, òåì áîëåå òàêèå õðóïêèå è âî 
ìíîãîì óñëîâíûå, êàê ãðàíèöû õóäîæåñòâåííûõ òâîðåíèé. Âåäü è ñàìè èõ 
àâòîðû êàê áóäòî ïðèçíàþò îáúåêòèâíóþ ìíîæåñòâåííîñòü èçìåíÿþùèõñÿ 
ñìûñëîâ. Àíàòîëü Ôðàíñ âîîáùå äîâåë ýòó ìûñëü äî ïàðàäîêñà: «Æèòü — 
çíà÷èò ìåíÿòüñÿ, è ïîñìåðòíàÿ æèçíü íàøèõ ìûñëåé, çàïå÷àòëåííûõ ïåðîì, 
ïîä÷èíÿåòñÿ òîìó æå çàêîíó: îíè ïðîäîëæàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ëèøü 
íåïðåðûâíî ìåíÿÿñü è ñòàíîâÿñü âñå áîëåå è áîëåå íåïîõîæèìè íà òî, êàêè-
ìè áûëè îíè, êîãäà ïîÿâèëèñü íà ñâåò, çàðîäèâøèñü ó íàñ â äóøå. Òî, ÷åì 
áóäóò âîñõèùàòüñÿ â íàñ ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ, íàì ñîâåðøåííî ÷óæäî»1.

Òàê èìååò ëè ÷åòêèå ãðàíèöû ëèòåðàòóðîâåäåíèå, åñëè ñàìà ëèòåðàòóðà 
áåçìåðíà è áåçãðàíè÷íà? È, ìîæåò áûòü, ïðàâ Î. Óàéëüä è íå ñòîèò ñåáÿ 
ìó÷èòü ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè, à ðàç è íàâñåãäà ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî 
«åäèíñòâåííàÿ õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ïðåêðàñíîé ôîðìû çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî âñÿêèé ìîæåò âëîæèòü â íåå, ÷òî åìó âçäóìàåòñÿ è âèäåòü â íåé, 
÷òî îí ïîæåëàåò»?2

Ìåæäó òåì ïðè âñåé çàìàí÷èâîñòè òàêîé èíòåðïðåòàòîðñêîé âñåäîçâî-
ëåííîñòè, äèñòàíöèÿ ìåæäó àâòîðîì è èññëåäîâàòåëåì, íåñîìíåííî, ñóùå-
ñòâóåò, è ïðè îáùíîñòè îáúåêòà çàäà÷è ó íèõ âñå-òàêè ðàçíûå. Òðóä ëèòå-
ðàòóðîâåäà ïî ñâîåé ïðèðîäå âòîðè÷åí è íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ ðåçóëüòàòàìè 
òðóäà ïèñàòåëÿ. È ãëàâíûì êðèòåðèåì óñèëèé ëèòåðàòóðîâåäà îñòàåòñÿ òî÷-
íîñòü, ïîíèìàíèå ñâîåãî ìåñòà è ãðàíèö âîçìîæíîñòåé. À òî÷íîñòü èññëå-
äîâàíèÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ì.Ì. Áàõòèíà, ýòî «ñîâïàäåíèå âåùè ñ ñàìîé ñî-
áîé». Çäåñü âàæíåå âñåãî ãëóáèíà, íåîáõîäèìîñòü äîáðàòüñÿ äî òâîð÷åñêîãî 
ÿäðà ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ýòîì ñàìîì òâîð÷åñêîì ÿäðå ïèøóùàÿ 
ëè÷íîñòü ïðîäîëæàåò æèòü, òî åñòü áåññìåðòíà.

Êîíå÷íî, åñòü è îáúåêòèâíûå òðóäíîñòè, ïðåïÿòñòâóþùèå òî÷íîñòè è 
ãëóáèíå ïðîíèêíîâåíèÿ â òåêñò. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî Ñ.Ë. Ôðàíê íàçâàë 
ïðèíöèïèàëüíî íåïîñòèæèìûì: «Âñÿêàÿ âåùü è âñÿêîå ñóùåñòâî â ìèðå 
åñòü íå÷òî áîëüøåå è èíîå, ÷åì âñå, ÷òî ìû î íåì çíàåì è çà ÷òî åãî ïðèíè-
ìàåì, — áîëåå òîãî, åñòü íå÷òî áîëüøåå è èíîå, ÷åì âñå, ÷òî ìû êîãäà-ëèáî 
ñìîæåì î íåì óçíàòü...»3.

È ýòî äàæå ïðè íåñîìíåííîì íàëè÷èè ó èññëåäîâàòåëÿ îáøèðíûõ è 
ðàçíîñòîðîííèõ çíàíèé. Èìåííî ýòîò «íåðàçëîæèìûé îñòàòîê» è íå ïî-
çâîëÿåò ïðåâðàòèòü àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ìåõàíè÷åñêóþ 
îïåðàöèþ, â íàáîð ìîäóëåé, ïðèãîäíûõ äëÿ óíèâåðñàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ. 
Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ïðîáëåìå ñäåëàííîãî è ðîæäåííîãî. Ïî ñóòè, ìû ïðè-
áëèæàåìñÿ ê òàéíå òâîð÷åñòâà, êîòîðóþ ðàçíûå ìûñëèòåëè òðàêòóþò â ñîîò-
âåòñòâèè ñî ñâîèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå. Òî, ÷òî ïñèõîëîãè-àíàëèòèêè 
èìåíóþò «áåññîçíàòåëüíûì», ìàòåðèàëèñòè÷åñêè ìûñëÿùèå ôèëîñîôû — 
«èððàöèîíàëüíûì», à õðèñòèàíñêèå ôèëîñîôû íàçûâàþò áîæåñòâåííûì 
íà÷àëîì, òåóðãèåé.

1 Ôðàíñ À. Ñîáð. ñî÷.: â 8 ò. Ì., 1958. Ò. 2. Ñ. 527.
2 Óàéëüä Î. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1909. Ò. 5. Ñ. 209.
3 Ôðàíê Ñ.Ë. Íåïîñòèæèìîå // Ôðàíê Ñ.Ë. Ñî÷. Ì., 1990. Ñ. 220.
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Ìíå áëèçêà ìûñëü î òåóðãè÷åñêîì ïðèíöèïå, ãëàâåíñòâóþùåì â õóäî-
æåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, âåäü äî óðîâíÿ ãåíèàëüíîñòè àâòîð ïîäíèìàåòñÿ 
òîëüêî òîãäà, êîãäà «áîæåñòâåííûé ãëàãîë äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ...»

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè òàêîì âçãëÿäå íà ïðèðîäó òâîð÷åñòâà, åãî çíà÷èìîñòü 
ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò, âåäü â ýòîì ñëó÷àå î÷åâèäíî: ñîâåðøåííîå èñêóñ-
ñòâî ñîäåðæèò â ñåáå âîïëîùåííûé èäåàë, êîòîðûé ñóùåñòâóåò íå òîëüêî â 
ïðåäñòàâëåíèè ÷åëîâåêà è âîîáðàæåíèè õóäîæíèêà, íî è ôàêòè÷åñêè ÿâëåí 
áîëüøîìó õóäîæíèêó â ïðåòâîðåííîì âèäå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, äåéñòâèòåëü-
íî, ÷åëîâåê òâîðÿùèé ìíîãîå ìîæåò, èáî ñîåäèíÿåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïîä-
âèã Ïèãìàëèîíà, âíîñÿ â êîñíóþ ìàòåðèþ æèçíè èäåàëüíîå íà÷àëî; ïîäâèã 
Ïåðñåÿ, îáëàãîðàæèâàÿ íðàâñòâåííóþ è ñîöèàëüíóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà, 
âåñüìà äàëåêóþ îò èäåàëà; è ïîäâèã Îðôåÿ, — óâåêîâå÷èâàÿ â èñêóññòâå 
èíäèâèäóàëüíûå ÿâëåíèÿ áûñòðîòåêóùåé æèçíè.

È âñå ýòî íàñòîÿùèé õóäîæíèê íå òî ÷òîáû äîëæåí, à ïðîñòî íå ìîæåò 
íå äåëàòü. Ýòî àïðèîðè åìó çàäàíî è äàíî, èáî ÷åðåç íåãî Áîã âûðàæàåò 
ñâîé çàìûñåë î ÷åëîâåêå.

Âîò ïî÷åìó óæå íà ñòàäèè çàìûñëà õóäîæíèê èñïûòûâàåò íà ñåáå 
êàêóþ- òî ìîùíóþ ñèëó, ïîáóæäàþùóþ åãî ê ïîèñêó òîé åäèíñòâåííîé äîðî-
ãè, ïî êîòîðîé îí ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî äîëæåí ïðîéòè. Êîíå÷íî, ïèñàòåëü 
àêòèâíî èùåò, äóìàåò, ñðàâíèâàåò, îäíàêî ïîä÷àñ è ñàì íå ìîæåò âíÿòíî 
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îòêàçàëñÿ îò îäíèõ çàìûñëîâ è îñòàíîâèëñÿ èìåííî íà 
ýòîì, åäèíñòâåííîì.

Ê ïðèìåðó, äî íàñ äîøëî íåñêîëüêî âàðèàíòîâ àâòîðñêèõ çàìûñëîâ ðî-
ìàíà «Èäèîò», ãäå Ìûøêèí ïðåäñòàåò òî ãîðäåöîì («Ïîñëåäíÿÿ ñòåïåíü 
ïðîÿâëåíèÿ ãîðäîñòè è ýãîèçìà»); òî ñêóïûì ðûöàðåì; òî çàáèòûì ÷åëîâå-
êîì, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, «êîí÷àåò áîæåñòâåííûì ïîñòóïêîì»; òî ãåðîÿ 
îòëè÷àåò îñîáåííàÿ æèçíåííàÿ ñèëà, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â æàæäå íàñëàæäå-
íèÿ; òî «ïðè õàðàêòåðå èäèîòà — ßãî», íåîáûêíîâåííûé, ñêðûòíûé, õî-
ëîäíûé, çàâèñòëèâûé; è, íàêîíåö, «îí — þðîäèâûé!», õîòÿ ñâîéñòâåííà 
åìó «ñòðàñòü áåçóìíàÿ èç áåçóìíûõ». Åùå â êîíöå îêòÿáðÿ 1867 ã. Ìûøêèí 
âèäèòñÿ Äîñòîåâñêîìó äåìîíè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, íàïîäîáèå Ñòàâðîãèíà. 
Â òåòðàäè ¹ 11 åñòü âàæíàÿ çàìåòêà: «Îí — êíÿçü. Èäèîò. Âñå íà ìùå-
íèè. Óíèæåííîå ñóùåñòâî. Êíÿçü — þðîäèâûé (îí ñ äåòüìè)». È òîëüêî â 
äåêàáðå 1867 ã. Äîñòîåâñêèé îêîí÷àòåëüíî ïîíÿë, ÷òî äîëæåí «èçîáðàçèòü 
âïîëíå ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà», ÷òî «êíÿçü — íåâèíåí!»1

Ïðèìå÷àòåëüíûé êîììåíòàðèé ê ýòîìó õîäó àâòîðñêîé ìûñëè ïðèíàä-
ëåæèò ÷óòêîìó Ê.Â. Ìî÷óëüñêîìó: «Îòâåðãíóòûå âàðèàíòû ïðåäñòàâëÿþòñÿ 
íàì òåïåðü ìåíåå õóäîæåñòâåííûìè, ÷åì îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ. Ìû çàãèï-
íîòèçèðîâàíû ðåàëüíîñòüþ âîïëîùåíèÿ, íî ïåðåä âçîðîì òâîðöà òåñíèëèñü 
áåñ÷èñëåííûå âîçìîæíîñòè ñóäüáû ãåðîåâ, òðåáóÿ âîïëîùåíèÿ è îòñòàèâàÿ 
ñâîå ïðàâî íà æèçíü. Îí âîâñå íå âûáèðàë òó èç íèõ, êîòîðàÿ áûëà õóäîæå-
ñòâåííåå, íî îíà ñòàíîâèëàñü õóäîæåñòâåííîé ïîòîìó, ÷òî îí åå âûáèðàë. 
Â ýòîé ñâîáîäå âûáîðà òàéíà èñêóññòâà» (êóðñèâ ìîé. — Í.Ò.).

Ó ïñèõîëîãîâ ñâîÿ ðàçãàäêà ýòîãî ôåíîìåíà. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî âíóòðåí-
íèå ìîòèâû òâîð÷åñòâà âîçíèêàþò èç òàêîãî ãëóáîêîãî èñòî÷íèêà, ÷òî íå 
îõâàòûâàþòñÿ òîëüêî ñîçíàíèåì, à ïîòîìó è íå íàõîäÿòñÿ ïîëíîñòüþ ïîä 

1 Ñì. ïðèìå÷àíèÿ ê ðîìàíó «Èäèîò»: Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Ñîáð. ñî÷.: â 15 ò. 
Ë., 1989. Ò. 6. Ñ. 619–634.
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åãî êîíòðîëåì. Ýòè «ñèëû» â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó: ìà-
íàìè, äóõàìè, äåìîíàìè èëè áîãàìè. È âîò ýòè ñàìûå ìàíû íå òîëüêî âõî-
äÿò â ïëîòü ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ñîñòàâëÿþò â íåì òî ñàìîå ñïåöèôè÷åñêîå 
êà÷åñòâî, êîòîðîå çàòðóäíèòåëüíåå âñåãî âûðàçèòü â êîíêðåòíûõ òåðìèíàõ 
è êîòîðîå òåì íå ìåíåå ÿâëÿåò ñîáîé òî åäèíñòâåííîå è íåïîâòîðèìîå, ÷òî 
äåëàåò ïðîèçâåäåíèå èìåííî óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì èñêóññòâà.

Âåëèêà ðîëü íàñòîÿùèõ ïèñàòåëåé â Ðîññèè, îñîáåííî âî âðåìåíà âîéíû 
è ñìóòû. Îò íèõ âñåãäà æäàëè ìîðàëüíîé ïîääåðæêè, íà èõ ïîçèöèþ îðè-
åíòèðîâàëèñü. Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíà è ðîëü ÷èòàþùåé ëè÷íîñòè (óõîäÿùàÿ 
íàòóðà!), âåäü èìåííî â íåäðàõ åå äóøè è ðîæäàåòñÿ òîò îòêëèê, êîòîðûé 
ðîäíèò è îáúåäèíÿåò ëþäåé, íàïîëíÿåò èõ äóøó âàæíûìè ñìûñëàìè, ïîìî-
ãàåò îñîçíàòü ñåáÿ åäèíûì íàðîäîì è âûñòîÿòü â ëèõóþ ãîäèíó. Ñìàðòôîí 
òóò áåññèëåí.

Â íàøå âðåìÿ, îòÿãîùåííîå êî âñåìó ïðî÷åìó çàòÿíóâøåéñÿ íåâíÿòíî-
ñòüþ îáðàçîâàíèÿ, íåâåðîÿòíî âàæíàÿ ìèññèÿ âûïàäàåò íà äîëþ «ïîëåâûõ» 
ëèòåðàòóðîâåäîâ, òåõ, êòî âûñòóïàåò ïîñðåäíèêîì ìåæäó ëèòåðàòóðîé, ïè-
ñàòåëÿìè è òåìè, êòî ïîëó÷àåò è äàåò ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå: ïðåïîäà-
âàòåëÿìè, ó÷èòåëÿìè, ó÷åíèêàìè, ñòóäåíòàìè. Âåäü èìåííî ëèòåðàòóðîâåäû 
ïèøóò ó÷åáíèêè, ñòàòüè è ìåòîäè÷êè ïî ëèòåðàòóðå, â êîòîðûõ èñòîëêî-
âûâàþò, ðàçúÿñíÿþò, çàèíòåðåñîâûâàþò è ïîáóæäàþò. Ïðîñâåùàþò, îäíèì 
ñëîâîì. Íå âñåãäà ýòî ïîëó÷àåòñÿ, íî ïî ôàêòó èìåííî ñêðîìíûé ëèòå-
ðàòóðîâåä îêàçûâàåòñÿ âàæíåéøèì çâåíîì ìåæäó ñëîâåñíîé êóëüòóðîé è 
ìàëî ÷èòàþùèì è íå âñå ïîíèìàþùèì íàðîäîì. Îïèðàÿñü íà ïèñàòåëüñêîå 
Ñëîâî, ëèòåðàòóðîâåä è åãî ñîáðàò ëèòåðàòóðíûé êðèòèê îòâàæíî âñòóïàþò 
â äèàëîã ñ ëþäüìè î âåùàõ âàæíåéøèõ, èíîãäà ïðîñòî — ñàêðàëüíûõ: î Ðî-
äèíå è ïðåäàòåëüñòâå, î äóøå è ãðåõå, î ïîäâèãàõ è ñëàâå, î æèçíè è ñìåðòè. 
Ñîãëàñèòåñü, ýòî íåïðîñòî. À ïðè ýòîì åùå â æàðêèõ èäåîëîãè÷åñêèõ áèòâàõ 
ïîñòîÿííî ìàÿ÷èò ðèñê óãðîáèòü ñàì îáúåêò îáñóæäåíèÿ — õðóïêóþ è ïðå-
êðàñíóþ ëèòåðàòóðó. Êàê îáû÷íî: íå äî êðàñîò, çíàåòå ëè!

Íàøà ëèòåðàòóðíàÿ íàóêà ñòàëà èñêàòü âûõîä äàâíî, åùå â 20-å ãîäû 
ïðîøëîãî âåêà (òîæå íå ñàìîå ñïîêîéíîå âðåìÿ âûáðàëè!) È çíàåòå, íàøëè. 
È ñîâåòû íå óñòàðåëè. È ìîäåëè — ðàáîòàþùèå.

Èòàê, ðå÷ü î ìåòîäîëîãèè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êîòîðóþ âåäóò íàñòîÿ-
ùèå êîðèôåè ëèòåðàòóðíîé íàóêè. Â äèñêóññèè ïðèíÿëè ó÷àñòèå âèäíåé-
øèå íàøè ó÷åíûå Â.Â. Âèíîãðàäîâ, Â.Ì. Æèðìóíñêèé, Í.Ê. Ïèêñàíîâ, 
À.Í. Âåñåëîâñêèé, À.Ì. Åâëàõîâ è äð.

Ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñòàíîâëåíèå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ìåòîäîëîãèè 
âûñêàçàëè â ýòîé ïîëåìèêå Ì.Ì. Áàõòèí è À.Ï. Ñêàôòûìîâ, ñîâïàâ â 
ãëàâíîì: ïðèçíàâàÿ ðîëü «òåîðåòè÷åñêîãî» ïîäõîäà (Ñêàôòûìîâ), îòâîäÿ 
îïðåäåëåííûå ïðàâà «ìàòåðèàëüíîé ïîýòèêå» (Áàõòèí), îáà ó÷åíûõ àêöåí-
òèðîâàëè âíèìàíèå íà åäèíîì òðåáîâàíèè: ïðåæäå âñåãî íàäî ïîñòèãàòü 
ýñòåòè÷åñêóþ öåëîñòíîñòü ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ: «Ýñòåòè÷åñêèé 
àíàëèç äîëæåí ïðåæäå âñåãî âñêðûòü èììàíåíòíûé ýñòåòè÷åñêîìó îáúåêòó 
ñîñòàâ ñîäåðæàíèÿ, íè â ÷åì íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ýòîãî îáúåêòà, — êàê îí 
îñóùåñòâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâîì è ñîäåðæàíèåì»1.

1 Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì 
òâîð÷åñòâå // Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 38. 
Ñð.: Ñêàôòûìîâ À.Ï. Ê âîïðîñó î ñîîòíîøåíèè òåîðåòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî 
ðàññìîòðåíèÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà: Ñàðàòîâ. 
1994. Ñ.134–152.



Ïîçäíåå ýòè èäåè àðãóìåíòèðîâàííî ðàçâèë Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ. Îïðåäåëÿÿ 
õàðàêòåð ñîäåðæàòåëüíîé îáðàçíîñòè ëèòåðàòóðû, â ñâîèõ ñòàòüÿõ î ìèôå è 
ñèìâîëå â Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè (ò. 4 è 6), êàê áû îòõîäÿ îò 
òåìû è äàæå æàíðà ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüè, âûñêàçàë îí ìûñëü î ñóùå-
ñòâîâàíèè äâóõ óðîâíåé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà.

Õàðàêòåðèçóÿ ñèìâîë êàê «çíàê, íàäåëåííûé âñåé îðãàíè÷íîñòüþ ìèôà 
è íåèñ÷åðïàåìîé ìíîæåñòâåííîñòüþ îáðàçà», Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ ïèøåò î òîé 
ðàçíîâèäíîñòè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ óñòðåìëÿåòñÿ íà îáíàðóæåíèå â 
ñèìâîëå «îáðàçà ìèðà, â ñëîâå ÿâëåííîãî». Åå îí íàçûâàåò èñòîëêîâàíèåì, 
ñèìâîëîëîãèåé, â îòëè÷èå îò îïèñàíèÿ òåêñòà, êîòîðîå â ïîëíîì ñîîòâåò-
ñòâèè ñî ñâîèìè çàäà÷àìè ñòðåìèòñÿ ê ïîñëåäîâàòåëüíîé ôîðìàëèçàöèè ïî 
îáðàçó òî÷íûõ íàóê. Â òî âðåìÿ êàê «èñòîëêîâàíèå, èëè ñèìâîëîëîãèÿ, êàê 
ðàç è ñîñòàâëÿåò âíóòðè ãóìàíèòàðíûõ íàóê ýëåìåíò ãóìàíèòàðíîãî 
â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, ò.å. âîïðîøàþùåãî î humanum, î ÷åëîâå-
÷åñêîé ñóùíîñòè, íå îâåùåñòâëÿåìîé, íî ñèìâîëè÷åñêè ðåàëèçóåìîé â 
âåùíîì» (êóðñèâ ìîé. — Í.Ò.). Îòëè÷èå ñèìâîëîëîãèè îò òî÷íûõ íàóê, â 
òîì ÷èñëå è îò îïèñàòåëüíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íîñèò ïðèíöèïèàëüíûé 
è ñîäåðæàòåëüíûé õàðàêòåð — «åé íå ïðîñòî íåäîñòàåò «òî÷íîñòè», íî îíà 
ñòàâèò ñåáå èíûå çàäà÷è»1. Ðå÷ü, ïîíÿòíî, èäåò î òî÷íîñòè èíîãî ïîðÿäêà è 
óðîâíÿ.

Ïðè àãðåññèâíîé ôîðìàëèçàöèè ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 
øòóäèé è ïàäåíèÿ îáùåãî óðîâíÿ ôèëîëîãè÷åñêîé êóëüòóðû â òå÷åíèå ïî-
ñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ïîäóìàòü åñòü íàä ÷åì. Âåäü ïðàâ áûë èðîíè÷íûé 
Ï.Â. Ïàëèåâñêèé: «Èñêóññòâî íå ñòðîèòñÿ íà òåîðèÿõ è äàæå íå ñòðîèòñÿ 
âîîáùå — îíî âûðàñòàåò èíäèâèäóàëüíûì ñïîñîáîì». Âîò ïî÷åìó è îòêðû-
âàåòñÿ îíî òîëüêî êëþ÷îì, ïîäîáðàííûì òåì æå ñàìûì — èíäèâèäóàëüíûì 
ñïîñîáîì. È íèêàê èíà÷å. Ïîëó÷àåòñÿ, øòó÷íàÿ ðàáîòà. Óíèêàëüíàÿ. È ïðè 
ýòîì ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè. Óâåðÿþ âàñ: ëèòåðàòóðîâåäû è îá ýòîì 
âåäàþò!

1 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ñèìâîë // ÊËÝ. 1971. Ò. 6. Ñò. 828.
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«Ê ÎÒ×ÈÇÍÅ 
ÄÓØÀ, ÑËÎÂÍÎ 

Ê ÌÀÒÅÐÈ, ËÜÍÅÒ»

Ñàáèãàò Ìàãîìåäîâà — Íàðîä-
íûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí, 
ðîäèëàñü â ñåëåíèè Èíõîêâàðè 
Öóìàäèíñêîãî ðàéîíà ÄÀÑÑÐ. 
Îêîí÷èëà Äàãåñòàíñêèé ãîñ. 
óíèâåðñèòåò. Áèáëèîòå÷íûé ðà-
áîòíèê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáî-
òàåò â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå 
Ðåñï. Äàãåñòàí èì. Ð. Ãàìçàòîâà. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 
2000 ã. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè — 
1979 ã. Èçäàíî áîëåå äâàäöàòè 
êíèã íà àâàðñêîì è ðóññêîì ÿçû-
êàõ. Íàãðàæäåíà Ìåæäóíàðîä-
íîé ïðåìèåé èì. Ðàñóëà Ãàìçà-
òîâà, îòìå÷åíà Ïî÷åòíûì çíàêîì 
Äðóæáû íàðîäîâ «Áåëûå æóðàâ-
ëè Ðîññèè», Ïàìÿòíîé ìåäàëüþ 
À.Ñ. Ãðèáîåäîâà, Çîëîòîé ìåäà-
ëüþ À.Ñ. Ïóøêèíà «Çà âåðíîñòü 
ñëîâó è äåëó». Æèâåò â Ìàõà÷-
êàëå, Äàãåñòàí.

Ñàáèãàò ÌÀÃÎÌÅÄÎÂÀ

ÖÓÌÀÄÀ — ÐÎÄÈÍÀ ÌÎß

Çäåñü, ãäå íàä âåðøèíàìè ñåäûìè
Öàðñòâåííûå êðóæàòñÿ îðëû,
Ðîäèíû ìîåé ñâÿòîå èìÿ
Íàïèøó ÿ îñòðèåì ñêàëû.
Öóìàäà — âåëè÷åñòâåííûé êðàé ìîé!
Íåò òåáÿ ïðåêðàñíåé íà çåìëå —
Ðó÷åéêè, ñáåãàÿ ñ ãîð, èãðàþò
Ñ ãîðöåì, âîññåäàþùèì â ñåäëå.
Çàâåùàþò äåòÿì çäåñü íå çëàòî,
À ñâîå äîñòîèíñòâî è ÷åñòü.
Öóìàäà, äóøîþ òû áîãàòà,
Ñòîëüêî â íåé îòçûâ÷èâîñòè åñòü.
Ãîðöû çäåñü íå ïðåäàþò äðóã äðóãà
È àäàòû ñòàðûå õðàíÿò —
Êóíàêó ïðîòÿãèâàþò ðóêó
È ñåäëàþò ëó÷øåãî êîíÿ.
Êðàé, ïîõîæèé íà çåìíîå ÷óäî,
Òû — áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ!
Âñå àëèìû çíàòíûå îòñþäà,
È îòñþäà ïðåäêè Øàìèëÿ.
Íèêîãäà íå âåäàâøèå ñòðàõà,
Ñûçìàëüñòâà íå çíàâøèå îêîâ,
Çäåñü ïîêîðíû îäíîìó Àëëàõó
Öóìàäèíöû èñïîêîí âåêîâ.
Ïóòü èõ ëèøü ïîáåäàìè îòìå÷åí,
Ñëàâà ñîëíöåì êàòèòñÿ â çåíèò,
Ïîòîìó-òî â èõ ãîðòàííîé ðå÷è
Ñòàëü êèíæàëîâ äåäîâñêèõ çâåíèò.
È êîãäà áîåö íà ïüåäåñòàëå
Çâóêàì ãèìíà íàøåãî âíèìàë,
Îòñâåò çîëîòîé åãî ìåäàëè
ßð÷å ñîëíöà ëåòíåãî ñèÿë.
Ñëàâüñÿ, Öóìàäà, 
  ìîé êðàé îðëèíûé —
Ðîäèíà öåëåáíûõ ðîäíèêîâ.
Âïèøåì ìû â ëåãåíäû è áûëèíû
Èìåíà ðîäíûõ òâîèõ ñûíîâ.

* * *
Âñå ïðîéäåò, êàê ïî âîäå êðóãè,
Òîëüêî íàøè âûæèâóò ñòèõè —
Ðàçãîâîð ðèôìîâàííûé ñ òîáîé,
×òî ðîäíèò Ìîñêâó ñ Ìàõà÷êàëîé.
Ðóññêèé äóõ ñ àâàðñêèì — íèêîãäà
Íè îäíà íå âûñòóïèò áåäà.
Íèòü ëþáâè âðàãàì íå îáîðâàòü,
Ðóê ñêðåïëåííûõ, âåðþ, íå ðàçúÿòü.
Íàì â ñòðîþ åäèíîì ñóæäåíî
Óáåðå÷ü Îòå÷åñòâî îäíî.
Áåç Ìîñêâû — Êàâêàç çàëüåò ñâèíåö,
Áåç Êàâêàçà — Ðîäèíå êîíåö.
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ÖÓÌÀÄÀ

Öóìàäà, Öóìàäà — âåëè÷àâûõ îðëîâ
Øèðîêî èìåíóåòñÿ ðîäèíà.
Ñêîëüêî çäåñü îòçâåíåëî íà ñêàëàõ âåêîâ
È äîðîã îñëåïèòåëüíûõ ïðîéäåíî!
Íèêàêèìè ñîáëàçíàìè ãðåøíîé çåìëè
Öóìàäèíöåâ äóøà íå ðàñêîëîòà...
Çäåñü ïî ïðàâäå æèâóò è óñòîè ñâîè
Íèêîãäà íå ñìåíÿþò íà çîëîòî.
Ïðèãëÿäèñü, Øàìèëÿ çàïðèìåòèøü îêðåñò —
Èç îðëèíûõ êðàåâ åãî ïðàäåäû.
Ñêîëüêî çäåñü ïîä ïîêðîâîì âûñîêèõ íåáåñ
Ïîõîðîíåíî ìóäðûõ è ïðàâåäíûõ!
Ìîé çåìëÿê îêðûëÿåì îòâàãîé â ïóòè —
Íè îäèí â ìàëîäóøüå íå êàÿëñÿ...
Òàíê ôàøèñòñêèé ïîäáèë Àáàêàðîâ Êàäè
È ëåçãèíêîé íà òàíêå ïðîñëàâèëñÿ!

ÀÓË ÈÍÕÎÊÂÀÐÈ

Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå, â àóëå ðîäíîì.
Ó ñèíåãî ìîðÿ ñêó÷àþ î íåì.
Ñâÿùåííûé ðîäíèê ÷óäîòâîðíîé âîäû,
Ãäå ïðÿìî íà ñêàëàõ àëåþò öâåòû.
ß ãîðû ìå÷òàþ ïîãëàäèòü ðóêîé,
Ãóáàìè ê çåìëå ïðèêîñíóòüñÿ ñóõîé.
Ê Îò÷èçíå äóøà, ñëîâíî ê ìàòåðè, ëüíåò,
Îòñþäà âñåãäà ìîå ñîëíöå âñòàåò.
Íåïðîñòî îñèëèòü îòìåðåííûé ïóòü.
Òàê ÷àñòî òðåâîæíî ñæèìàåòñÿ ãðóäü.
Íî â äîìå îòöîâñêîì ñâåòëåþò ãëàçà,
Çäåñü ìíîãèõ óøåäøèõ ñëûøíû ãîëîñà.
Ïðîñòîðà çåìíîãî ñîâñåì íå õî÷ó,
Òðîïèíêó ê ðîäèìîìó äîìó èùó,
Ãäå ìàëûå ïòàõè ñ óòðà íåâïîïàä
Ùåáå÷óò âîêðóã: «Ñàáèãàò, Ñàáèãàò...»

* * *

Ñêëîíþñü íàä ëþëüêîé òðåïåòíî è íåæíî.
Ìíå óëûáíåòñÿ ëàñêîâî ìàëûø...
Êàêîé ñóäüáû ñïîäîáèøüñÿ, ñåðäå÷íûé,
Êàêîé ñåáÿ çàáîòîé îêðóæèøü?
Ïóñòü êàæäûé äåíü áëàãîñëîâåííûì áóäåò!
Æèâè, ñûíîê, â Îò÷èçíå äîðîãîé,
Íå ïîä ðàñêàòû îãíåííûõ îðóäèé,
À ïîä ðàñïåâû ïåñíè âåêîâîé.
Çàìðè, âîéíà! Ïðîêëÿòàÿ, çàìðè...
Ìåíÿ ïîéìóò âñå ìàòåðè çåìëè.
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Êîãäà âåñíîé ñòðåìèòñÿ ñ ãîð âîäà
Ñîáîé íàïîëíèòü âûñîõøåå ðóñëî,
Òû î÷åíü ëþáèøü ïðèõîäèòü ñþäà,
Â òîò ìèã, êîãäà â äóøå 
  òåìíî è ãðóñòíî.
Áóðëèâà Àãâàëèíñêàÿ ðåêà,
À â íåé ïîñðåäèíå — êðóãëûé êàìåíü.
Áëåñòÿò íà ñîëíöå ãëàäêèå áîêà,
Êàê áóäòî îáòåñàëè èõ ðóêàìè.
Âåñíîé îí åëå âèäåí èç âîäû,
Çàòî çèìîé, êîãäà ðåêà ìåëü÷àåò,
Îí ñìîòðèò íà Êààáó ñ âûñîòû
È íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àåò.
Â òå ãîäû, êîãäà ìàëü÷èêîì òû áûë,
Ñþäà òû ïðèáåãàë ïîñëå óðîêîâ —
Íà ãîðäûé êàìåíü 
  òû ñìîòðåòü ëþáèë,
Êàê áóäòî íà ñîçäàíèå ïðîðîêà.
Êðè÷àë ïðîòÿæíî ñåëüñêèé ìóýäçèí,
È òû áîÿëñÿ îïîçäàòü ê íàìàçó,
Êîòîðûé ñ ìàëîëåòñòâà äî ñåäèí
Ïîêà íå ïðîïóñòèë åùå íè ðàçó.
Áûëà ðåêà â êîëü÷óãå ëåäÿíîé,
Íî âñå ðàâíî òû äåëàë îìîâåíüå,

Õîòÿ âñåãäà ñòóäåíîþ âîäîé
Ñâîäèëî òâîè ïàëüöû íà ìãíîâåíüå.
Âçáèðàëñÿ íà âàëóí, êàê ñêàëîëàç,
È ê íåáó ïîäíèìàÿ ñíîâà ðóêè —
Òû, ñëîâíî âçðîñëûé, 
  ñîâåðøàë íàìàç,
Îò õîëîäà ïðåòåðïåâàÿ ìóêè.
Ìåòåëü øâûðÿëà ñíåã òåáå â ëèöî,
È âåòåð îáæèãàë áîëüíåå áðèòâû.
Íî õîòü è áûë âñåãî ëèøü
    òû ìàëüöîì,
Äî ñàìîãî êîíöà ÷èòàë ìîëèòâó.
Êàçàëîñü, ÷òî ïðèìåðçëè ê âàëóíó
Òâîè áîñûå ìàëåíüêèå íîãè...
Ãëàçà ãëÿäåëè â ñòîðîíó îäíó,
È òâîè ìûñëè áûëè ëèøü î Áîãå.
Øåïòàëè ãóáû òèõî: «Áèñìèëëà...»,
È äåòñêîå ñåðäå÷êî çàìèðàëî.
Îòâåñíàÿ óãðþìàÿ ñêàëà
Òâîåé ìîëèòâå èñêðåííåé âíèìàëà.
ß âûðàçèòü âñå ýòî íå ìîãó,
Íàâåðíîå, ïðèâû÷íûìè ñëîâàìè...
Íî â ñàìîì ñåðäöå îáðàç áåðåãó
Ðåáåíêà ñ ââûñü ïîäíÿòûìè ðóêàìè.

ÐÓÑÑÊÎÉ Ó×ÈÒÅËÜÍÈÖÅ

Òû èìÿ ó÷èòåëÿ ãîðäî íåñëà,
Êîãäà â íàøè ãîðû,   
  ïîêèíóâ Ðîññèþ,
Îòâàæíî ïî òðîïàì   
  ñêàëèñòûì ïðèøëà
È äåòÿì ñêàçàëà, ÷òî 
  â çíàíèÿõ ñèëà!

È ãîðöû î òîì íå çàáóäóò âîâåê,
È â ÷åñòü òâîþ ïàìÿòíèê  
  ñâåòëûé ïîñòàâÿò.
Ïîêëîí òåáå íèçêèé çà  
  ÿðêèé òîò ñâåò,
Êîòîðûé çàæãëà òû â  
  ãîðàõ Äàãåñòàíà.

ÑÀÄÎÂÍÈÊ

Òû — ïëåííèê çåìíîé êðàñîòû,
À ìîæåò, íåáåñíûé ïîñëàííèê?
Òàê òðåïåòíî ëþáèøü ñàäû,
Êàê áóäòî áû òû — èõ èçáðàííèê.
Ñëèâàÿñü ñ ïðèðîäîé â îäíî,
Äàðóåøü òû æèçíè ðàñòåíüÿì
È êàæäîþ íîâîé âåñíîé
Ëþáóåøüñÿ áóðíûì öâåòåíüåì.

È äàæå õîëîäíîé çèìîé
Öâåòû ó òåáÿ ðàñöâåòàþò,
Ïóñêàé äðóã çàâèñòëèâûé òâîé
Íå÷àÿííî èõ íå ñëîìàåò.
Ñàäîâíèê, äóøå, íå óìó,
Êàê òû, ïîä÷èíÿòüñÿ ÿ ñòàíó,
Íî òîëüêî íå äàé ìîåìó
Öâåòóùåìó ñåðäöå óâÿíóòü.
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«ÍÎ×Ü 
ÏÐÎÄÂÈÍÓËÀÑÜ 
Â ÑÒÎÐÎÍÓ ÄÍß»

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êðàñíîâ — 
ïîýò, ïðîçàèê, ðîäèëñÿ â 1953 ã. 
â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé 
èíñòèòóò ñâÿçè èì. Ì.À. Áîí÷-
Áðóåâè÷à. Áîëåå òðèäöàòè ëåò 
ïðîðàáîòàë èíæåíåðîì-ðàçðà-
áîò÷èêîì â ñèñòåìå ÂÏÊ. Ñåé-
÷àñ ðàáîòàåò â ÀÎ «ÐÈÌÐ». 
Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ñòèõè è ïðîçó ïóáëèêîâàë âî 
ìíîãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíè-
ÿõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Ðóêîâîäèòåëü Ïîýòè÷åñêîé 
ìàñòåðñêîé èì. Þ. Øåñòàêîâà 
ïðè ÑÏá îòäåëåíèè ÑÏ Ðîññèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Áîðèñ ÊÐÀÑÍÎÂ

* * *
Âíèêàÿ â ñóùåñòâî ïðåäìåòà,
âäðóã ìûñëèøü, íåì, —
òû ïðîæèâàåøü â ìèðå âåòðà
è ïåðåìåí.

Òû äóìàåøü, ÷òî ìèð âñå òîò æå,
à îí — èíîé.
È òîëüêî â ïàìÿòè òðåâîæíîé.
çâåíèò ñòðóíîé.

Òû ïîìíèøü âàëåíêè, ãàëîøè,
è, êàê íè êèíü,
Òû ïîìíèøü óëèöû ïîðîøó,
ïîäúåçäîâ ñòûíü.

Ïëàñòèíêè ñ ìóçûêîé øóðøàùåé —
ôîêñòðîò è âàëüñ.
Èç áî÷åê ïåííûé, íàñòîÿùèé,
õîëîäíûé êâàñ...

Óâû, ðàçáèòû òå ïëàñòèíêè
è — ïàòåôîí.
À â ïëåíêàõ ñâåðíóòûå ñíèìêè
áûëûõ âðåìåí

ëåæàò â óãëàõ, â ïîòåìêàõ ñòðàøíûõ,
â ñóõîé ïûëè.
È ñàì òû ïîëîí äóì â÷åðàøíèõ,
êàê íè þëè.

Òû ñàì, óâû, íà ïåðåìåíû
ñîâñåì íå ñêîð...
Ãðåìèò ïîïñà, âçëåòàþò öåíû,
òðåùèò ïîïêîðí!

ÂÛÉÄß ÈÇ-ÇÀ ÑÒÎËÀ
Âûéäÿ èç-çà ñòîëà,
çàìå÷àþ, ÷òî åñòü íà ñâåòå
êàêèå-òî çäàíèÿ, êóïîëà,
êàêèõ-òî äåðåâüåâ âåòâè.

Âûéäÿ èç-çà ñòîëà,
âîçâðàùàþñü èç ìèðà èëëþçèé
â ìèð, ãäå ñâèñòèò ïèëà,
ìîëîòêè ñòó÷àò, ðàáîòàþò ëþäè.

Ãäå íå òîëüêî áóìàæíûé ëèñò
ñóùåñòâóåò, íî è ëèñò æåëåçà
êðîâåëüíîãî, ãäå ïòè÷èé ñâèñò
îñòðåé è áîëüíåé ïîðåçà.



240

À äâèæóùèåñÿ îáëàêà
ïîëíû ñâåòîíîñíîé âëàãè,
è êóäà ìóäðåé ñêâîçíÿêà,
÷òî ðàçáðîñàë áóìàãè.

* * *

Ïðîõîäèò ëåòî, äîæäü îáðûçãàë äà÷è.
Óæå ðæàâååò êëåâåð íà ïîëÿõ.
Ñíûòü îòöâåëà, êóïûðü îòöâåë òåì ïà÷å.
È òîëüêî äóäíèê — â ïûøíûõ êóïîëàõ!

Î èìåíèííèê àâãóñòà! Çàòåéíèê!
Òû íàñ ó÷èë ïëåâàòüñÿ áóçèíîé!..
Ñîöâåòèå êèïèò, êàê ìóðàâåéíèê,
âñåõ ïðèìèðÿÿ àóðîé îäíîé.

Äóøèñòûì îáëàêîì âîçíîñèòñÿ öâåòåíüå,
íå óëåòàé, íå ìåðêíè, ïîäîæäè!..
Óõîäèò ëåòî... â ëåòîèñ÷èñëåíüå,
è ñòàòü ðåêîé ãîòîâÿòñÿ äîæäè.

* * *

* * *

Òüìà,
ïàìÿòè ëåïåò,
òðåâîæíàÿ íî÷ü ïðè ñâå÷àõ,
è — áàáî÷êè òðåïåò,
è, òüìîé î÷àðîâàííûé, ñòðàõ.

È ìãëà èçáÿíàÿ,
òåêóùàÿ èç ïóñòîòû.
Ñåáÿ âñïîìèíàþ,
ðâó ïàìÿòü íà ëîñêóòû.

Äíåé ïðîæèòûõ ïðÿäè
ïûòàþñü èç ìðàêà èçâëå÷ü:
ñóõèå ïîëàòè,
ãîðÿ÷óþ ðóññêóþ ïå÷ü...

Òðåùàëè ïîëåøêè,
è áàáóøêà ïåëà ìîÿ
ïðî «áåëûå ñíéæêè»,
÷òî âäðóã «ïðèíàêðûëè ïîëÿ».

Îáðûâêè, îáëîìêè.
Äà áûëî ëè ýòî? Áîæèñü!
Ïîðâàëèñü ïîñòðîìêè,
è êîíè â ëóãà óíåñëèñü.

Ðàçâàëåíû ñðóáû,
è íåò ýòèì âåõàì ÷èñëà.
Ñêâîçü ìåðòâûå ãóáû
ìîãèëüíàÿ ñíûòü ïðîðîñëà.

Ñíåãà ðàñòàÿëè,
ðó÷üè êèïÿò â îâðàæèíàõ.
Ïòèö ÷åðíûõ ñòàÿìè
ïîëÿ îáåçîáðàæåíû.

Ëåñíûå î÷åðêè
÷åðåìóõîþ âñïåíåíû.
Ñêîðåå â î÷åðåäü
çà ðîçîâî-ñèðåíåâûì!

Î ñîâåñòü õìóðàÿ,
ñ óêëîíîì â óãðûçåíèÿ...
Ñêâîçü ñêëîíû áóðûå
âîò-âîò óäàðèò çåëåíüþ.

Âîò-âîò îòêðîåòñÿ
ïîêà åùå íåâíÿòíîå
àïðåëÿ âîèíñòâî.
È ïîçäíî — íà ïîïÿòíóþ!
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* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Íó, êàêèå íóæíû ìíå èçâåñòèÿ,
àðãóìåíòû è ôàêòû âåñíû?
Áåëûõ âåòðåíèö âüþòñÿ ñîçâåçäèÿ
ñðåäè ÷åðíûõ ïîæîãîâ ëåñíûõ.

È â ïðîñòîðíîé áåðåçîâîé çâîííèöå
íå ìîíàõèíè ÷åðíûå, íåò —
âñ¸ êàïóñòíèöû, çîðüêè, ëèìîííèöû —
áåëûé, æåëòûé, îðàíæåâûé öâåò.

ß áûë íåïðàâ:
íå âðåìÿ óòåêàåò
ñêâîçü ïàëüöû — 
 ëæåò ìåòàôîðà ñèÿ, —
ÿ ñàì ñêâîçü ñîí, ïîêà äóøà ëåòàåò,
ïî êàïëå âûòåêàþ èç ñåáÿ.

È â ñóäíûé äåíü, 
  êîãäà ïîñòàâèò òî÷êó
ðóêà Ñóäüáû, ìîé îáðûâàÿ âåê,
òî â ãðîá îäíó ïóñòóþ îáîëî÷êó
ïîëîæàò, íåâåñîìóþ, êàê ñíåã.

Íî÷ü ïðîäâèíóëàñü â ñòîðîíó äíÿ.
Ïðîÿñíèëàñü âî ìðàêå äîðîãà.
Äîæäü íî÷íîé, áóøåâàâøèé æåñòîêî,
áëàãîñêëîííî âïèòàëè ïîëÿ.

Âåòåð âûðâàë ïîñëåäíþþ äàíü
ó äåðåâüåâ è ëåã çà äîìàìè...
Êàê òîñêëèâî ñòó÷àòü ñàïîãàìè
â áåçîòâåòíóþ ñåðóþ äàëü.

Ïîòðåâîæåííûé áðîñèòñÿ ïåñ
îò ïîëåííèöû ê ñàìîé îãðàäå.
Òðèæäû òÿâêíåò, ïðèëè÷èÿ ðàäè...
Íó, êîãî åùå ÷åðò òàì ïðèíåñ?

È îïÿòü çà ñïèíîþ — ñòîãà,
è çàáîðû, è ìîêðûå òðàâû,
è ùåìÿùåå ÷óâñòâî óòðàòû,
è ïóñòûå, êàê âåäðà, ãîäà...

Ñîí íî÷íûìè ïðîøåë êîðèäîðàìè,
íå îñòàâèë íà ñåðäöå ñëåäà.
Ñâåò ñòîèò çà âûñîêèìè øòîðàìè,
ñëîâíî â óçêîì ñòàêàíå — âîäà.

Ýòî óòðî ñèðåíåâî-áåæåâîå,
ñëîâíî øåïîò äàëåêèé: çàìðè! —
áåñïîùàäíîå, íåèçáåæíîå
âûêëþ÷àåò ñâîè ôîíàðè.

Â òèõîé êîìíàòå ìàÿòíèê ùåëêàåò,
îòâåòâëÿåòñÿ ÿâü îòî ñíà.
Òàåò ñóìðàê ñåðåáðÿíûé, øåëêîâûé,
ðàñêðûâàåò ïðåäìåòû ñòåíà.

Ïðîÿâëÿþòñÿ çíàêè è ïðèçíàêè,
è öâåòà âñå òåñíåé è ïëîòíåé...
È óõîäÿò ñìóùåííûå ïðèçðàêè,
íå äîæäàâøèñü ìîëèòâû ìîåé.

Ñòèõè çàáóäóò î ïîýòå
è ñòàíóò æèòü ñâîåé ñóäüáîé.
È ÷òî ñ òîãî, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò
ñêâîçü ìðàê, ëåòÿùèé çà òîáîé.

È ÷òî ñ òîãî, ÷òî âåòåð ñòàâíè
êà÷àåò, ñåÿ ñêðèï è ñòîí,
òû ñêîðî ñàì êàê âåòåð ñòàíåøü,
êàê äûì íåñëûøèìûé, êàê ñîí.

Äóøà çàáóäåò çàïàõ ñåíà,
è ïëåñê ðó÷üÿ, è áîëü ìå÷òû.
Âñå, ÷òî êîïèë òû ïîñòåïåííî,
ìãíîâåííî ïîòåðÿåøü òû.

È ãëÿäÿ âíèç èç ãîðíåé òî÷êè,
òû óæàñíåøüñÿ è ïîéìåøü:
êàê ñòðàøíî æèòü áåç îáîëî÷êè,
áåç ñëîâ, ÷òî ïðèêðûâàëè ëîæü.



Ëþáàÿ ìûñëü âî âðåä,
ëþáàÿ — ìó÷èò äóøó.
È îñíîâàíèé íåò
èõ èçâëåêàòü íàðóæó.

* * *

* * *

* * *

Îíè âíóòðè ìåíÿ
è ñóäÿò, è ðåøàþò...
Êëèíêàìè ñëîâ çâåíÿ,
ìîé ñìûñë îïóñòîøàþò.

Óõîäÿò ëþäè è ïðåäìåòû.
Êàê òêàíü, âåòøàåò ïàìÿòü äíåé,
è â îáíàæåííûå ïðîñâåòû
âñå íåáûâàëîå — âèäíåé.

Âñå, ÷òî ìîãëî, íî íå ñëó÷èëîñü,
òåïåðü ìàíи ò èçäàëåêà.

È ñëûøíî — 
 îñòðî ïàõíåò æèìîëîñòü,
è ñëûøíî — ïëåùåòñÿ ðåêà.

È ïîñðåäè æèâîé ïðèðîäû,
êàê ïàðîõîäû íà ìåëè,
ñòîÿò âî âëàñòè íåïîãîäû
âîñïîìèíàíèÿ ìîè.

Äíè òÿæåëû, à íî÷è — ïóñòîòåëû,
è êàæäûé îáðàç òðåáóåò ðåçöà,
è ñèëîé ñëîâ ðàçúÿòûå ïðåäåëû
ñîìêíóòñÿ âíîâü è ñîêðóøàò òâîðöà.

Êàê âûðàçèòü 
 âñåãî îäíîé ëèøü ôðàçîé
áåçìåðíîñòü ÿâè è áåñïå÷íîñòü ñíà?

Ñîìíåíüÿ îïå÷àòûâàþò ðàçóì,
è òîëüêî âîëÿ â âûáîðå âîëüíà.

Íåò íè÷åãî îáìàí÷èâåé ìãíîâåíüÿ,
à Âå÷íîñòü òàê óãðþìà è ìðà÷íà,
íî ñâåò ãîðèò â ñîñåäíèõ èçìåðåíüÿõ,
è ìóçûêà ÷óäåñíàÿ ñëûøíà.

Òèõîí (Øåâêóíîâ), ìèòðîïîëèò 
Ðàäîñòü ïîêàÿíèÿ: öèòàòû èç ïðîïîâå-

äåé è áåñåä; ñîñò. Å.Å. Çóáêîâà. Ì: Âîëü-
íûé Ñòðàííèê.

Â îñíîâå ýòîé êíèãè — ïðîïîâåäè è âûñòó-
ïëåíèÿ ìèòðîïîëèòà Ïñêîâñêîãî è Ïîðõîâñêîãî 
Òèõîíà (Øåâêóíîâà). Â íèõ ÷èòàòåëü íàéäåò 
âàæíûå ìûñëè î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î 
òîì, ÷åãî Áîã îæèäàåò îò êàæäîãî èç íàñ, î Ïðî-
ìûñëå Áîæèåì, î ïîäãîòîâêå è äîëæíîì ïðîâåäå-
íèè âåëèêîïîñòíîãî âðåìåíè, î ïîêàÿíèè è õðà-
íåíèè ñåáÿ îò ãðåõà, î ìîëèòâå. È î ñìèðåíèè, 
áåç êîòîðîãî âñå, äàæå ñàìûå ñóðîâûå, ïîäâèãè 
íå ïðèíåñóò ïîëüçû äóøå, áåç êîòîðîãî íå ñìî-
æåò áûòü äîñòèãíóòà ãëàâíàÿ öåëü æèçíè õðèñòè-
àíèíà — åäèíåíèå ñ Áîãîì.
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ÈÑÒÎÐÈÊÎ-
ÊÓËÜÒÓÐÍÛÅ 

ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ 
ÂÇÀÈÌÎÄÅÉÑÒÂÈß 
ÐÎÑÑÈÈ Ñ ÊÈÒÀÅÌ

Âëàäèìèð ÌßÑÍÈÊÎÂ

Âëàäèìèð Ñòåïàíîâè÷ Ìÿñíè-
êîâ — àêàäåìèê ÐÀÍ, èñòî-
ðèê-êèòàåâåä. Àâòîð ñâûøå 500 
íàó÷íûõ ðàáîò è ïóáëèêàöèé. 
Ãëàâà íàó÷íîé øêîëû, èíî-
ñòðàííûé ÷ëåí Êèòàéñêîãî îá-
ùåñòâà èçó÷åíèÿ îòíîøåíèé 
Êèòàÿ ñ Ðîññèåé, èíîñòðàííûé 
÷ëåí Õýéëóíöçÿíñêîé àêàäåìèè 
íàóê (Êèòàé), èíîñòðàííûé ÷ëåí 
Öåíòðà èçó÷åíèÿ çàðóáåæíî-
ãî êèòàåâåäåíèÿ (Ïåêèí). Ëàó-
ðåàò ïðåìèè èì. Í.È. Êàðååâà 
è ïðåìèè «Âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå 
Ðîññèè». Ïðåçèäåíò Àññîöèàöèè 
êèòàåâåäîâ ÐÀÍ. Ïî÷åòíûé ÷ëåí 
Ðîññèéñêî-êèòàéñêîãî êîìèòåòà 
XXI âåêà äðóæáû, ìèðà è ðàçâè-
òèÿ. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Â õîäå áîëåå ÷åì 250-ëåòíåé 
èñòîðèè ñâÿçåé Ðîññèè ñ Öèíñêèì 
Êèòàåì íà îãðîìíîì íå òîëüêî âðå-
ìåííо ì, íî è ïðîñòðàíñòâåííîì îò-
ðåçêå (îò Òèõîãî îêåàíà äî Ïàìèðà) 
ïðîèñõîäèëî âçàèìîäåéñòâèå äâóõ 
ìîùíûõ ìèðîâûõ öèâèëèçàöèé, äî 
îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà íà ïðîòÿ-
æåíèè òûñÿ÷åëåòèé ðàçâèâàâøèõñÿ 
ïðàêòè÷åñêè íåçàâèñèìî. Ëèøü íà 
ðóáåæå ÕVI–ÕVII ââ. áûëî ïîëî-
æåíî íà÷àëî âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè 
èõ èñòîðè÷åñêîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ. 
Âçàèìíàÿ ñâÿçü è âçàèìíàÿ îáóñëîâ-
ëåííîñòü ðàçâèòèÿ äâóõ öèâèëèçà-
öèé, îïðåäåëåííàÿ ìîäèôèêàöèÿ 
âçàèìîäåéñòâóþùèõ îáúåêòîâ õàðàê-
òåðèçóþò òðàäèöèè èõ îòíîøåíèé.

Óãëóáëåííîìó ïîíèìàíèþ 
ñïåöè ôèêè ìåæöèâèëèçàöèîííûõ 
êîíòàêòîâ ñïîñîáñòâóåò îñâîåíèå 
íîâûõ ìàññèâîâ êîíêðåòíî-èñòîðè-
÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Ýòîìó ñëóæèò 
ïóáëèêàöèÿ èñòî÷íèêîâ, ñòàòåé, 
ìîíîãðàôèé. Îòå÷åñòâåííàÿ è çàðó-
áåæíàÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü êèòàéñêàÿ 
èñòîðèîãðàôèÿ îòíîøåíèé ìåæäó 
Ðîññèåé è èìïåðèåé Öèí íàñ÷èòû-
âàåò äåñÿòêè ðàáîò. Ñðåäè íèõ îñî-
áóþ ðîëü èãðàåò èçäàíèå äîêóìåí-
òàëüíîé ñåðèè «Ðóññêî-êèòàéñêèå 
îòíîøåíèÿ â ÕVII–ÕIÕ ââ.»1. Òîìà 
ýòîé ñåðèè âêëþ÷àþò àðõèâíûå äî-
êóìåíòû è ìàòåðèàëû ðóññêîãî, êè-
òàéñêîãî, ìàíü÷æóðñêîãî, ìîíãîëü-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâà 
íàõîäèâøèõñÿ â Ðîññèè è Êèòàå åâ-
ðîïåéñêèõ äèïëîìàòîâ, òîðãîâöåâ, 
ìèññèîíåðîâ, îñòàâèâøèõ èñòî÷íèêè 
íà ëàòèíñêîì, àíãëèéñêîì, ôðàí-
öóçñêîì, èñïàíñêîì, ïîðòóãàëüñêîì, 
ãîëëàíäñêîì ÿçûêàõ.

Èçó÷åíèå èñòîðèè ðóññêî-êè-
òàéñêèõ êîíòàêòîâ êàê ÷àñòè îáùåãî 
ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ âñåìèðíîé ñè-

1 Ïîêðîâñêèé Í.Í. Ðåö. íà êí.: 
Ðóññêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ â ÕVII–
ÕVIII ââ. Ì., 1960–1990. Ò. 1–4 // Íî-
âàÿ è íîâåéøàÿ èñòîðèÿ. 1992. ¹ 4.
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ñòåìû ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé ñòàâèò ïðîáëåìó îïðåäåëåíèÿ òèïîëîãèè 
âçàèìîñâÿçåé Ðîññèè ñ Êèòàåì. Êóëüòóðíûå òðàäèöèè, âî ìíîãîì îïðåäåëÿ-
þùèå ïîëèòè÷åñêóþ êóëüòóðó îáùåñòâà, âîçäåéñòâóþò íà âíåøíåïîëèòè÷å-
ñêèé ïðîöåññ íà âñåõ óðîâíÿõ. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, 
ñâÿçè ãîñóäàðñòâ, îòíîñÿùèõñÿ ê îáùåé öèâèëèçàöèè, íàïðèìåð, åâðîïåé-
ñêîé, èìåþò ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ êîíòàêòàìè ãîñóäàðñòâ, 
ðàçâèâàâøèõñÿ â ðàçíûõ öèâèëèçàöèÿõ. Ïîýòîìó áåç ïðèìåíåíèÿ ìåòîäîâ, 
âûðàáîòàííûõ ñðàâíèòåëüíûì êóëüòóðîâåäåíèåì, è îãðîìíîãî ìàòåðèàëà, 
íàêîïëåííîãî ýòîé îòðàñëüþ èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ âðÿä 
ëè âîçìîæíî ðàññìàòðèâàòü ëþáîé ñìåøàííûé òèï ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé.

Ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà Ðîññèè îñíîâûâàëàñü íà íîðìàõ õðèñòèàíñêîé 
ìîðàëè è åâðîïåéñêîé òðàäèöèè, ïðåäïîëàãàâøåé ðàâåíñòâî âñåõ ñóâåðåí-
íûõ ãîñóäàðñòâ. Åâðîïåéñêàÿ, â òîì ÷èñëå è ðóññêàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ òðà-
äèöèÿ ñòðåìèëàñü ñòðîèòü ãëàâíûì îáðàçîì ãîðèçîíòàëüíûå ñâÿçè ìåæäó 
ðàâíûìè ãîñóäàðñòâàìè. Â ðàññìàòðèâàåìûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä (ÕVII–
ÕIÕ ââ.) Ðîññèÿ è Öèíñêèé Êèòàé áûëè âïîëíå ñîïîñòàâèìûìè ïî îñíîâ-
íûì ïîëèòè÷åñêèì, ýêîíîìè÷åñêèì è êóëüòóðíûì ïàðàìåòðàì ôåîäàëüíûìè 
äåðæàâàìè. Ïîýòîìó èõ âçàèìîäåéñòâèå â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè ñ ðóññêîé 
ñòîðîíû ðàññìàòðèâàëîñü êàê êîíòàêò ðàâíûõ ñóáúåêòîâ ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé, òî åñòü ïî ãîðèçîíòàëè. Â îñíîâå ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðû Öèí-
ñêîãî Êèòàÿ ëåæàëè êîíôóöèàíñêèå ïðèíöèïû ïîëèòè÷åñêîé èåðàðõèè è 
òðàäèöèîííûå êèòàéñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå. Êèòàéñêàÿ 
ïîëèòè÷åñêàÿ êóëüòóðà ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àëà ðàâåíñòâî â îòíîøåíèÿõ Êè-
òàÿ ñ ëþáîé ñòðàíîé ìèðà. Êèòàé ñòðåìèëñÿ âûñòðîèòü âñå ñâîè ìåæäóíà-
ðîäíûå ñâÿçè ïî âåðòèêàëè — îò âûñøåãî ê íèçøåìó.

Òàêèì îáðàçîì, ïðè óñòàíîâëåíèè îòíîøåíèé äâóõ ñòðàí åñòåñòâåííî 
ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò, â êîòîðîé ãîðèçîíòàëüíóþ ëè-
íèþ îáðàçîâûâàëè åâðîïåéñêèå òðàäèöèè è ìåòîäû, à âåðòèêàëüíóþ — êè-
òàéñêèå. Â ðåçóëüòàòå âçàèìîäåéñòâèå ñòîðîí ôîðìèðîâàëîñü êàê âåêòîð 
ðàçâèòèÿ, ïîëó÷èëàñü òðåòüÿ ëèíèÿ, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ ýëåìåíòû òîãî è äðó-
ãîãî ïîäõîäîâ.

Íî ýòà âåêòîðíàÿ ëèíèÿ ñêëàäûâàëàñü è ïîä âëèÿíèåì òðåòüåé ñèëû, 
èáî âçàèìîäåéñòâèå Ðîññèè ñ Êèòàåì íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî ïåðèîäà 
îñóùåñòâëÿëîñü ïðè àêòèâíîì ó÷àñòèè íàðîäîâ-ìåäèàòîðîâ. Â ýòîò ïðîöåññ 
áûëè âîâëå÷åíû ìîíãîëû, ìàíü÷æóðû, óéãóðû, êàçàõè, êèðãèçû, ìàëûå 
íàðîäû, æèâøèå íà áåðåãàõ Àìóðà è â Ïðèìîðüå. Ýòè íàðîäû, íàõîäèâ-
øèåñÿ íà ðàçëè÷íûõ ñòàäèÿõ îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, íàñåëÿëè îãðîìíóþ 
êîíòàêòíóþ çîíó, ïåðâîíà÷àëüíî ïðîëåãàâøóþ ìåæäó Ðîññèåé è Öèíñêèì 
Êèòàåì. Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ îíè îáèòàëè íà ïåðèôåðèè êèòàé-
ñêîé öèâèëèçàöèè, èìåëè ñîáñòâåííûé áîãàòûé îïûò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íåé. 
Çàòåì â õîäå ôîðìèðîâàíèÿ ìíîãîíàöèîíàëüíûõ èìïåðèé — Ðîññèéñêîé è 
Öèíñêîé — áûëè âêëþ÷åíû â èõ ñîñòàâ. Òî, ÷òî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî ïåð-
âîíà÷àëüíî âñòóïèëî â ñâÿçè ñ íàðîäàìè ýòîé çîíû, äàâàëî åìó íå òîëüêî 
îïûò îáùåíèÿ ñ íèìè, íî è ïîìîãàëî àäàïòèðîâàòü èõ îïûò îòíîøåíèé ñ 
Êèòàåì. Èìåâøàÿ, òàêèì îáðàçîì, ìåñòî êóìóëÿöèÿ îïûòà îáëåã÷èëà ðóñ-
ñêèì âîñïðèÿòèå ðåàëèé êèòàéñêîé öèâèëèçàöèè.

×òî êàñàåòñÿ Êèòàÿ, òî ñâîé îïûò ñíîøåíèé ñ íàðîäàìè ñåâåðî-çàïàäíî-
ãî ðåãèîíà îí ðàñïðîñòðàíÿë è íà ðóññêèõ. Ïåðâîíà÷àëüíî â Öèíñêîì Êè-
òàå ñ÷èòàëè, ÷òî ðóññêèå ÿâëÿëèñü ïîòîìêàìè óñóíåé, ñâåäåíèÿ î êîòîðûõ 
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èìåëèñü â êèòàéñêèõ èñòî÷íèêàõ. Ê òîìó æå ïåðâûå âñòðå÷è ñ ðóññêèìè 
èìåëè ìåñòî èìåííî â êîíòàêòíîé çîíå. Ëèøü ñïóñòÿ ñòîëåòèå ýòîò ïîäõîä 
íåñêîëüêî ìîäèôèöèðîâàëñÿ.

Âçàèìîäåéñòâèå Ðîññèè è Öèíñêîãî Êèòàÿ êàñàëîñü ïîëèòè÷åñêîé è 
êóëüòóðíîé ñôåð. Â êàæäîé èç ýòèõ ñôåð ïðîÿâèëèñü ýòíî-êóëüòóðíûå îñî-
áåííîñòè è ñâîåîáðàçèå öèâèëèçàöèè, ïðåäñòàâèòåëÿìè êîòîðûõ âûñòóïàëè 
îáà ãîñóäàðñòâà. Ê ìîìåíòó óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé ñ Ðóññêèì ãîñóäàðñòâîì 
Öèíñêèé Êèòàé áûë ìîùíîé ôåîäàëüíîé èìïåðèåé, äîìèíèðîâàâøåé íà 
îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ Âîñòî÷íîé Àçèè. Òûñÿ÷åëåòíÿÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ 
ñôîðìèðîâàëà ýòíîñ, äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûé ïî îòíîøåíèè ê âíåøíèì âîç-
äåéñòâèÿì, áóäü òî çàâîåâàíèÿ, êóëüòóðíûå èëè ðåëèãèîçíûå âòîðæåíèÿ, 
ìèãðàöèîííûå âîëíû. Â ñåðåäèíå XVII â. Êèòàé áûë çàâîåâàí ìàíü÷æó-
ðàìè, ñîçäàâøèìè íà åãî îñíîâå ìîùíóþ ìíîãîíàöèîíàëüíóþ àçèàòñêóþ 
äåñïîòèþ — èìïåðèþ Öèí. Ìàíü÷æóðñêèå ïðàâèòåëè Êèòàÿ ñòðîèëè ìåæ-
äóíàðîäíûå ñâÿçè ñâîåé äåðæàâû íà îñíîâå èäåîëîãè÷åñêèõ ïîñòóëàòîâ è 
ïðàêòè÷åñêèõ ìåòîäîâ, âûðàáîòàííûõ êèòàéñêîé öèâèëèçàöèåé â õîäå âçà-
èìîîòíîøåíèé ñ «âàðâàðàìè ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà», êàê â Êèòàå èìåíîâàëè 
÷óæåçåìöåâ.

Ñòðåìÿñü óñòàíîâèòü è ðàçâèâàòü äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ ñ èìïåðè-
åé Öèí, Ðîññèÿ íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ñòîëåòèé (äî ñåðåäèíû XIX â.) íàïðà-
âèëà â Êèòàé áîëåå 18 äèïëîìàòè÷åñêèõ ìèññèé ðàçëè÷íûõ óðîâíåé — îò 
äèïëîìàòè÷åñêèõ àãåíòîâ äî âåëèêèõ è ïîëíîìî÷íûõ ïîñëîâ â ðàíãå ìèíè-
ñòðîâ. Èç ýòèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ êîíòàêòîâ ëèøü îäèí ïðèíåñ íåñîìíåííûé 
óñïåõ ðóññêîé ñòîðîíå — ýòî ïîñîëüñòâî Ñ.Ë. Âëàäèñëàâè÷à-Ðàãóçèíñêîãî1, 
çàêëþ÷èâøåãî â 1727 ã. Êÿõòèíñêèé äîãîâîð. Ïîäïèñàííûé æå çà 30 ëåò äî 
ýòîãî Íåð÷èíñêèé äîãîâîð áûë êðóïíûì ïîðàæåíèåì Ðîññèè íà Äàëüíåì 
Âîñòîêå, òàê êàê ëèøàë åå çíà÷èòåëüíûõ òåððèòîðèé â Ïðèàìóðüå è ôàê-
òè÷åñêè áëîêèðîâàë øèðîêèé âûõîä ê Òèõîìó îêåàíó. Ïðè÷åì Êÿõòèíñêèé 
äîãîâîð ïåðåñìàòðèâàë óñëîâèé Íåð÷èíñêîãî, êîòîðûå äåéñòâîâàëè âïëîòü 
äî ñåðåäèíû XIX âåêà.

Â îòâåò íà äèïëîìàòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü Ðîññèè Öèíñêàÿ èìïåðèÿ íà-
ïðàâèëà â ðóññêèå ïðåäåëû âñåãî ÷åòûðå ìèññèè: îäíó â XVII â. è òðè â 
XVIII âåêå. Ïðè÷åì ëèøü äâå èç íèõ ïîñåòèëè ñòîëè÷íûå öåíòðû Ðîññèè, è 
òî ïî ïóòè íàïðàâëÿÿñü ê âîëæñêèì êàëìûêàì. Íàëèöî áûë ÿâíûé äèñáà-
ëàíñ ïîëèòè÷åñêèõ óñèëèè ñòîðîí.

Âèäåëà ëè ðóññêàÿ ñòîðîíà ýòî íàðóøåíèå ïàðèòåòíîñòè â îòíîøåíèÿõ? 
Îùóùàëà ëè îíà ñâîè íåóäà÷è â ïîëèòè÷åñêèõ ñâÿçÿõ ñ Êèòàåì? Ðàçóìååò-
ñÿ, äà. Êàê æå îáúÿñíÿëèñü ýòè íåóäà÷è? Äîêóìåíòû XVII, XVIII è ïåðâîé 
ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèé ÷àñòî ñîäåðæàò óïðåêè â àäðåñ êèòàéñêèõ âëàñòåé 
â «êîíñåðâàòèçìå», «óïðÿìñòâå», äàæå «êîâàðñòâå» è «íåâåæåñòâå». Âñëåä 
çà îôèöèàëüíûìè äîêóìåíòàìè ýòî íàøëî îòðàæåíèå è â èñòîðèîãðàôèè. 
Äåëî â òîì, ÷òî è äèïëîìàòû, è èñòîðèêè ðàññìàòðèâàëè ðóññêî-êèòàéñêèå 
îòíîøåíèÿ ëèøü â ðàìêàõ äâóñòîðîííèõ ìåæãîñóäàðñòâåííûõ ñâÿçåé, îöåí-
êè äåéñòâèé êèòàéñêîé ñòîðîíû îñíîâûâàëèñü íà êðèòåðèÿõ åâðîïåéñêîãî 
ïðàâà è îáû÷àåâ. Èäåîëîãè÷åñêèå äîêòðèíû è ìåòîäû èõ îñóùåñòâëåíèÿ, 
îïðåäåëÿâøèå ñóùíîñòü âíåøíåé ïîëèòèêè Êèòàÿ, îòëè÷àâøèå åå îò ïî-

1 Ðóññêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ â XVIII âåêå: ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. Ì., 1990. 
Ò. II. Ñ. 1725–1727.
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ëèòèêè äðóãèõ àçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ, äëèòåëüíîå âðåìÿ áûëè ñêðûòû îò 
èíîñòðàíöåâ.

Ëèøü ïîñëå òîãî êàê íàó÷íîå âîñòîêîâåäåíèå äàëî äîñòàòî÷íî ïîëíóþ 
êàðòèíó àçèàòñêîãî ìèðà, ðàñêðûëî ñâîåîáðàçèå êèòàéñêîé öèâèëèçàöèè, 
ñïåöèàëèñòû íà÷àëè ìåíÿòü ñâîè îöåíêè. Îñíîâîïîëîæíèê íàó÷íîãî êè-
òàåâåäåíèÿ â Ðîññèè Í.ß. Áè÷óðèí ïåðâûì èç âîñòîêîâåäîâ èñïîëüçîâàë 
öèâèëèçàöèîííûé ïîäõîä â ñâîèõ èññëåäîâàíèÿõ. Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó 
òðóäó «Êèòàé â ãðàæäàíñêîì è íðàâñòâåííîì ñîñòîÿíèè»1 îí ñëåäóþùèì 
îáðàçîì îõàðàêòåðèçîâàë ñïåöèôèêó êèòàéñêîé öèâèëèçàöèè: «Â íàøå âðå-
ìÿ — áåñïðåðûâíûõ íîâîââåäåíèé â æèçíè íàðîäîâ, êàê â Åâðîïå, òàê è íà 
Çàïàäå Àçèè, — íà Âîñòîêå Àçèè ñóùåñòâóåò ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ïî ñâîåé 
ïðîòèâîïîëîæíîñòè âî âñåì ñ ïðî÷èìè ãîñóäàðñòâàìè, ñîñòàâëÿåò ðåäêîå çà-
ãàäî÷íîå ÿâëåíèå â ïîëèòè÷åñêîì ìèðå. Ýòî — Êèòàé, â êîòîðîì ìû âèäèì 
âñå òî æå, ÷òî åñòü ó íàñ, è â òî æå âðåìÿ ìû âèäèì, ÷òî âñå ýòî íå òàê, êàê 
ó íàñ. Òàì ëþäè òàê æå ãîâîðÿò, íî òîëüêî íå ñëîâàìè, à çâóêàìè, êîòîðûå 
ñàìè ïî ñåáå, ïîðîçíü âçÿòûå, íå èìåþò îïðåäåëåííîãî âíóòðåííåãî ñìûñëà. 
Òàì èìåþò è ïèñüìî, íî ïèøóò íå áóêâàìè ñëàãàåìûìè, à óñëîâíûìè çíà-
êàìè, èç êîòîðûõ êàæäûé ïðåäñòàâëÿåò â ñåáå íå âûãîâîð ñëîâà, à ïîíÿòèå 
î âåùè; â ïèñüìå ïîðÿäîê ñòðîê âåäóò îò ïðàâîé ðóêè ê ëåâîé, íî ïèøóò íå 
ïîïåðåê, à ñâåðõó âíèç, è êíèãó íà÷èíàþò íà òîé ñòðàíèöå, íà êîòîðîé ó íàñ 
îêàí÷èâàþò åå. Îäíèì ñëîâîì, òàì ìíîãî íàõîäèòñÿ âåùåé, êîòîðûå è ìû 
èìååì, íî òàì âñå â äðóãîì âèäå»2.

Èçâåñòíûé ïðàâîâåä Ô.Ô. Ìàðòåíå ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «òåêñò èëè 
ñëîâà òðàêòàòîâ îáûêíîâåííî ïîíèìàëèñü ñîâåðøåííî îäèíàêîâî êàê Ðîñ-
ñèåé, òàê è Êèòàåì, èñêëþ÷àÿ ñëó÷àè îøèáîê â ïåðåâîäå. Íî äóõ ýòèõ 
ìåæäóíàðîäíûõ àêòîâ áûë ïîíèìàåì ðàçëè÷íî äâóìÿ ïðàâèòåëüñòâàìè ïî 
òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî èõ íðàâñòâåííûå è þðèäè÷åñêèå ïîíÿòèÿ î ìåæ-
äóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ áûëè ñóùåñòâåííî ïðîòèâîïîëîæíû»3. Òàê áûëà 
ïîñòàâëåíà ïðîáëåìà âëèÿíèÿ ìåæöèâèëèçàöèîííûõ ðàçëè÷èé íà îòíîøå-
íèÿ äâóõ ãîñóäàðñòâ.

Ïî÷åìó æå ïîòðåáîâàëîñü ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ, ÷òîáû ïðèéòè ê 
îñîçíàíèþ ìåæöèâèëèçàöèîííûõ ðàçëè÷èé? Äåëî â òîì, ÷òî àäåêâàòíîìó 
âîñïðèÿòèþ ýòîãî ôåíîìåíà ìåøàëî òèïîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ôîðì ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè è îðãàíèçàöèè îáùåñòâåííîé æèçíè, òî åñòü ôîðìàöèîííîå ïî-
äîáèå. Êëàññîâûå ñòðóêòóðû îáåèõ èìïåðèé áûëè ïðàêòè÷åñêè îäèíàêîâû, 
ñõîäíû áûëè è îðãàíû óïðàâëåíèÿ. Èñòîðè÷åñêèå ïðåöåäåíòû íå âûçûâàëè 
êàêèõ-ëèáî îñîáûõ òîëêîâàíèé, ðåëèãèîçíûå æå ðàçëè÷èÿ áûëè îáû÷íûìè 
è â ðàìêàõ îäíîé öèâèëèçàöèè. È íå ñëó÷àéíî äàæå òàêîé çíàòîê Êèòàÿ, 
êàê Í.ß. Áè÷óðèí, èäåàëèçèðîâàë èìïåðñêèé ïîðÿäîê â Êèòàå.

Äðóãîé îñîáåííîñòüþ ðóññêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî 
ìåæöèâèëèçàöèîííûé êîíòàêò îñóùåñòâëÿëñÿ â îñíîâíîì â ìèðíûõ ôîð-
ìàõ. Â îòëè÷èå îò èñïàíöåâ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, àíãëè÷àí â Èíäèè, ãîë-
ëàíäöåâ è àìåðèêàíöåâ â ßïîíèè è ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ìåæöè-
âèëèçàöèîííûå îòíîøåíèÿ ñîïðîâîæäàëèñü îðóäèéíîé êàíîíàäîé, Ðîññèÿ 

1 Êèòàé â ãðàæäàíñêîì è íðàâñòâåííîì ñîñòîÿíèè / Ñî÷èíåíèå ìîíàõà Èàêèí-
ôà â ÷åòûðåõ ÷àñòÿõ ñ ðèñóíêàìè. ÑÏá., 1848; 2-å èçä. Ì., 2002.

2 Ìÿñíèêîâ Â.Ñ. Ñëîâî î Áè÷óðèíå // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ñåð. 13: Âîñòîêîâåäåíèå. 2003. ¹ 1. Ñ. 61.

3 Ìàðòåíå Ô.Ô. Ðîññèÿ è Êèòàé. ÑÏá., 1881. Ñ. 34.
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âåëà â Êèòàå îñòîðîæíóþ ïîëèòèêó, íàöåëåííóþ íà äîáðîñîñåäñêèå è òîð-
ãîâûå ñâÿçè.

Íàêîíåö, â Ðîññèè áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòåí òîò ôàêò, ÷òî êèòàéñêèé 
íàðîä, èìåþùèé äðåâíþþ êóëüòóðó è ñëàâíóþ èñòîðèþ, íàõîäèëñÿ ïîä 
âëàñòüþ ìàíü÷æóðîâ, íåìíîãî÷èñëåííîãî è ñðàâíèòåëüíî îòñòàëîãî ïëåìå-
íè, êàê åãî õàðàêòåðèçîâàë Ñóíü ßòñåí. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âûçûâàëî ó 
ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè ñèìïàòèþ ê êèòàéñêîìó íàðîäó, â Ðîññèè íèêîãäà 
íå áûëî êàêîé-ëèáî ïðåäóáåæäåííîñòè ïðîòèâ êèòàéöåâ.

Ïî-èíîìó ñêëàäûâàëàñü, òàê ñêàçàòü, êèòàéñêàÿ ëèíèÿ ðóññêî-êèòàé-
ñêèõ îòíîøåíèé. Ïîñëå ïåðâûõ êîíòàêòîâ, ïðîèñøåäøèõ â Ïðèàìóðüå â 
ñåðåäèíå XVII â., ðóññêèå ïîëó÷èëè íàèìåíîâàíèå «ëî÷à», ÷òî ÿâëÿåòñÿ 
òðàíñëèòåðàöèåé ñàíñêðèòñêîãî ñëîâà «ðàêøàñ» — «äåìîíû, ïðåñëåäóþùèå 
ëþäåé». Ýòî îáúÿñíÿëîñü íå òîëüêî òåì, ÷òî ìàíü÷æóðû ïîòåðïåëè ðÿä ïî-
ðàæåíèé îò êàçàêîâ-çåìëåïðîõîäöåâ, íî è òðàäèöèåé, êîòîðàÿ âñåì «âàðâà-
ðàì ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà» ïðèñâàèâàëà êàêèå-ëèáî óíè÷èæèòåëüíûå íàçâà-
íèÿ. Ýòà òðàäèöèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè êèòàéöåâ î ñâîåé ñòðàíå 
è îêðóæàþùåì ìèðå êàê î öåíòðå è ïåðèôåðèè. Êèòàé — öèâèëèçîâàííûé 
öåíòð, âîêðóã êîòîðîãî ðàñïîëîæåíà «âàðâàðñêàÿ» ïåðèôåðèÿ.

Ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé â îáøèðíûõ ðàéî-
íàõ Âîñòî÷íîé è Öåíòðàëüíîé Àçèè ìîæåò áûòü ïîäðàçäåëåíà íà äâà áîëü-
øèõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäà.

Ïåðâûé — èñòîðèÿ «÷èñòûõ» (òî åñòü â ðàìêàõ îäíîé âîñòî÷íîàçèàò-
ñêîé öèâèëèçàöèè) ñâÿçåé ìåæäó ñîñåäíèìè ãîñóäàðñòâàìè (Êèòàåì, ßïîíè-
åé, Ìîíãîëèåé, Êîðååé è ìíîãèìè äðóãèìè ñêëàäûâàâøèìèñÿ â ðàçëè÷íûå 
ïåðèîäû ãîñóäàðñòâàìè, î êîòîðûõ íàì ïîâåñòâóþò íûíå ëèøü èñòîðè÷åñêèå 
õðîíèêè) ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî íà÷àëà âõîæäåíèÿ íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ 
Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòîêà â ñîñòàâ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, à íàðîäîâ è 
ãîñóäàðñòâ Äàëüíåãî Âîñòîêà è Öåíòðàëüíîé Àçèè — â ñîñòàâ èìïåðèè Öèí 
è ñáëèæåíèÿ ãðàíèö ìåæäó Ðîññèåé è Êèòàåì (ÕVI–ÕVII ââ.).

Âòîðîé — ïåðèîä ïåðåõîäà îò «÷èñòîãî» ê ñìåøàííîìó òèïó ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèé ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé è Öèíñêèì Êèòàåì 
ãðàíèö â XVII ñòîëåòèè è íà÷àëà øèðîêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ 
åâðîïåéñêèõ äåðæàâ è ÑØÀ â Âîñòî÷íóþ Àçèþ â XIX ñòîëåòèè è âïëîòü 
äî 1917 ãîäà.

Â ïåðâûé ïåðèîä íàèáîëüøèé óðîí ýêîíîìè÷åñêîìó è êóëüòóðíîìó ðàç-
âèòèþ íàðîäîâ Êèòàÿ è ñîïðåäåëüíûõ ñ íèì ñòðàí íàíåñëî ìîíãîëüñêîå íà-
øåñòâèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïîä âëàäû÷åñòâîì äåðæàâû ×èíãèçèäîâ — 
Ìîíãîëüñêîé èìïåðèè — îêàçàëèñü îáøèðíûå òåððèòîðèè äâóõ êîíòèíåí-
òîâ — Àçèè è Åâðîïû. Ñâÿçè ìåæäó íàðîäàìè îêêóïèðîâàííûõ ñòðàí áûëè 
ïîä÷èíåíû âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèì çàìûñëàì ìîíãîëüñêîé çíàòè. Êðóøåíèå 
Ìîíãîëüñêîé äåðæàâû è îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ îò ìîíãîëüñêîãî èãà îòêðû-
ëî íîâóþ ñòðàíèöó â ñóäüáàõ ïîðàáîùåííûõ íàðîäîâ è â îòíîøåíèÿõ ìåæäó 
íèìè.

Âî âòîðîé ïåðèîä ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå êîíòàêòû 
ìåæäó äâóìÿ ôåîäàëüíûìè ãîñóäàðñòâàìè — Ðîññèåé è Öèíñêèì Êèòàåì 
áûëè óñòàíîâëåíû â ñåðåäèíå XVII âåêà.

Íà íà÷àëüíîé ñòàäèè âçàèìîîòíîøåíèé Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà ñ Öèí-
ñêèì Êèòàåì èõ âëàäåíèÿ íå ñîïðèêàñàëèñü, ìåæäó íèìè ïðîëåãàëà îá-
øèðíàÿ (îò íåñêîëüêèõ ñîò äî íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ øèðèíîé è 
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ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðîòÿæåííîñòüþ) çîíà, íàñåëåííàÿ íàðîäàìè, 
íàõîäèâøèìèñÿ íà ñòàäèè ðàçëîæåíèÿ îáùèííî-ðîäîâîãî ñòðîÿ (Þæíàÿ 
Ñèáèðü, Çàáàéêàëüå, Ñåâåðíàÿ Ìàíü÷æóðèÿ, Ïðèàìóðüå è Ïðèìîðüå) èëè 
íà ðàçëè÷íûõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ êî÷åâîãî ôåîäàëèçìà (Õàëõà-Ìîíãîëèÿ, 
Äæóíãàðñêîå õàíñòâî, êàçàõñêèå õàíñòâà).

Ðàçâèòèå ðóññêîãî àáñîëþòèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà, âõîæäåíèå â åãî ñîñòàâ 
Çàïàäíîé è Âîñòî÷íîé Ñèáèðè, Äàëüíåãî Âîñòîêà, à çàòåì Êàçàõñòàíà è 
Ñðåäíåé Àçèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è çàâîåâàíèå Êèòàÿ ìàíü÷æóðàìè, ðàñøè-
ðåíèå âëàäåíèé Öèíñêîé èìïåðèè, óñòàíîâëåíèå ïðîòåêòîðàòà íàä Êîðååé, 
îñâîåíèå Ñåâåðíîé Ìàíü÷æóðèè, ïðèñîåäèíåíèå ÷àñòè ðóññêîãî Ïðèàìó-
ðüÿ, Ìîíãîëèè (Âîñòî÷íîé, Þæíîé, à çàòåì è Ñåâåðíîé), Äæóíãàðñêîãî 
õàíñòâà, Âîñòî÷íîãî Òóðêåñòàíà — ñ äðóãîé, — âñå ýòè ñîáûòèÿ ïðèâåëè ê 
ñáëèæåíèþ ïðåäåëîâ äâóõ ãîñóäàðñòâ, ôîðìèðîâàíèþ èõ îáùåé ãðàíèöû. 
Îáà ãîñóäàðñòâà ñêëàäûâàëèñü êàê ìíîãîíàöèîíàëüíûå.

Ïîñëåäîâàòåëüíûå è íàñòîé÷èâûå ïîèñêè ïóòåé â Êèòàé íà÷àëèñü ïîñëå 
ïîÿâëåíèÿ ðóññêèõ â Çàóðàëüå è îáðàçîâàíèÿ â Ñèáèðè ïåðâûõ ðóññêèõ 
ãîðîäîâ (Òîáîëüñê — 1587 ã., Òîìñê — 1608 ã., Êðàñíîÿðñê — 1628 ã., 
ßêóòñê — 1632 ã.) è âûõîäà ðóññêèõ ïåðâîïðîõîäöåâ ê Òèõîìó îêåàíó 
(Èâàí Ìîñêâèòèí — 1639 ã.) è ê Àìóðó (ýêñïåäèöèè Âàñèëèÿ Ïîÿðêîâà — 
1644–1646 ãã.; Åðîôåÿ Õàáàðîâà — 1649–1652 ãã.).

Ê ñåðåäèíå XVII â. â Öèíñêèé Êèòàé ñòàëè íàïðàâëÿòüñÿ ïðàâèòåëü-
ñòâåííûå ïîñîëüñòâà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà (â 1654 ã. — ïîñîëüñòâî 
Ô.È. Áàéêîâà; â 1657 ã. — È.Ñ. Ïåðôèëüåâà). Ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ðóñ-
ñêîé ñòîðîíå áûëî ïðåäëîæåíî «âíîñèòü äàíü» è ïðèçíàòü âåðõîâåíñòâî êè-
òàéñêîãî èìïåðàòîðà íàä «÷àõàí-õàíîì» — «áåëûì õàíîì», êàê èìåíîâàëè 
â Ïåêèíå ðóññêèõ öàðåé. Èìïåðñêàÿ âíåøíÿÿ ïîëèòèêà áûëà íàöåëåíà íà 
«ïðèîáùåíèå âàðâàðîâ» ê êèòàéñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòîìó ñëóæèëè òàêèå 
àòðèáóòû äàííè÷åñêîé ñèñòåìû, êàê èíâåñòèòóðà, ïðèíÿòèå êèòàéñêîãî êà-
ëåíäàðÿ è öåëûé ðÿä äðóãèõ ìåð ïî ïðèâëå÷åíèþ «âàðâàðîâ» íà ñòîðîíó 
èìïåðèè. Ýòà ñèñòåìà «ãóìàííîãî îáðàùåíèÿ» íå èñêëþ÷àëà è àêòèâíîå 
ïðèìåíåíèå ñèëû, à òàêæå ñòðàòàãåìíîé äèïëîìàòèè, íàöåëåííîé íà òî, 
÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîëèòè÷åñêîãî óñèëåíèÿ ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ, ðàçðó-
øàòü èõ âîçìîæíûå ñîþçû è ïðåäîòâðàùàòü òåì ñàìûì èõ âòîðæåíèÿ íà 
èìïåðñêóþ òåððèòîðèþ.

Ðîññèÿ êàê ïàðòíåð Öèíñêîãî Êèòàÿ ïî ìåæäóíàðîäíûì îòíîøåíèÿì 
ñòîëêíóëàñü ñî âñåìè óïîìÿíóòûìè ôîðìàìè âîçäåéñòâèÿ íà íåå ñîñåäíåé 
öèâèëèçàöèè è ïðåäñòàâëÿâøåãî åå ãîñóäàðñòâà — èìïåðèè Öèí. Ðóññêàÿ 
äèïëîìàòèÿ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãëà ïîïûòêè íàâÿçàòü Ðîññèè ñòàòóñ «âàñ-
ñàëà» èìïåðèè Öèí. Ëèøü ïîñëå âèçèòîâ öèíñêèõ ïîñîëüñòâ â Ðîññèþ â 
Ïåêèíå îñîçíàëè ïàðàìåòðû è ðåàëüíóþ ìîùü ñîñåäíåãî ãîñóäàðñòâà.

Íåð÷èíñêèé äîãîâîð çàëîæèë óñëîâèÿ òîðãîâëè ìåæäó ñòðàíàìè. Îíà 
äîëæíà áûëà îñóùåñòâëÿòüñÿ ïóòåì íàïðàâëåíèÿ ðóññêèõ òîðãîâûõ êàðàâà-
íîâ â Ïåêèí (ìàíü÷æóðñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ðàçðåøàëî âûåçä êèòàéñêèõ 
êóïöîâ çà ãðàíèöó).

Èññëåäîâàòåëè èñòîðèè òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçåé Ðîññèè ñ Êèòàåì 
îáû÷íî îáðàùàþò âíèìàíèå íà òàêèå èõ îñîáåííîñòè, êàê íàëè÷èå ïðîòÿ-
æåííîé ñóõîïóòíîé ãðàíèöû äâóõ ñòðàí, âçàèìîäîïîëíÿåìîñòü ýêîíîìèê, 
áîëüøàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü ðóññêîé ñòîðîíû èìåííî â ýòîé ôîðìå îòíîøå-
íèé, îòñóòñòâèå â íîìåíêëàòóðå òîâàðîâ, êîòîðûå âûçûâàëè áû ïðîòåñòû è 
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êîíôëèêòû (êàê ýòî áûëî ñ îïèóìîì â àíãëî-êèòàéñêîé òîðãîâëå), ïîñòîÿí-
íàÿ ýâîëþöèÿ îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì òîðãîâëè. Áåññïîðíî, âëèÿíèå ýòèõ 
ôàêòîðîâ áûëî ñòîëü ãëóáîêî, ÷òî îíî â èçâåñòíîé ìåðå îùóùàåòñÿ è ïî 
ñåé äåíü, â öåëîì ïîçèòèâíî ñêàçûâàÿñü íà íûíåøíèõ ðîññèéñêî-êèòàéñêèõ 
ýêîíîìè÷åñêèõ êîíòàêòàõ. Íî, íà íàø âçãëÿä, êðîìå óïîìÿíóòûõ ñóùåñòâó-
þò è äðóãèå, íå ìåíåå ñóùåñòâåííûå îñîáåííîñòè, ëåæàùèå âíå ñôåðû òîð-
ãîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, íî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿþùèå 
õàðàêòåð åå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî — öèâèëèçàöèîííûå 
îñîáåííîñòè.

Ïî óñëîâèÿì ñëåäóþùåãî, Êÿõòèíñêîãî äîãîâîðà, áûëè óñòàíîâëåíû 
òîðãîâûå ïóíêòû íà ãðàíèöå — ãîðîä Êÿõòà íà ðóññêîé ñòîðîíå è íà öèí-
ñêîé — ãîðîäîê Ìàéìàé÷ýí äëÿ ïðîæèâàíèÿ êèòàéñêèõ êóïöîâ. Ðóññêî-êè-
òàéñêàÿ òîðãîâëÿ ÷åðåç Êÿõòó ïðîâîäèëàñü îêîëî 150 ëåò, âïëîòü äî óñòà-
íîâëåíèÿ ðå÷íîé (ïî Àìóðó) è ìîðñêîé òîðãîâëè. Ðóññêî-êèòàéñêàÿ ïîãðà-
íè÷íàÿ òîðãîâëÿ, îñíîâûâàâøàÿñÿ íà ðàâíîïðàâíûõ, äîãîâîðíûõ óñëîâèÿõ, 
âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò ìîðñêîé òîðãîâëè Àíãëèè è äðóãèõ çàïàäíûõ ñòðàí, 
ïîñòîÿííî ñîçäàâàâøèõ âðàæäåáíóþ îáñòàíîâêó.

Êÿõòèíñêèé äîãîâîð 1727 ã. ôèêñèðîâàë ðàâíîñòîðîííèå îòíîøåíèÿ 
äâóõ èìïåðèé. Îáå ñòîðîíû ïîøëè íà óñòóïêè. Ðóññêàÿ — â îáëàñòè ïî-
ñîëüñêîãî öåðåìîíèàëà, öèíñêàÿ — â òîì, ÷òî ðàçðåøèëà ó÷ðåäèòü â Ïåêèíå 
ïîñòîÿííîå ðóññêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî — Äóõîâíóþ ìèññèþ. Òåì íå ìåíåå 
äî ñåðåäèíû XIX â. â Ïåêèíå ðàññìàòðèâàëè ñâÿçè ñ Ðîññèåé êàê îòíîøåíèÿ 
ñ îäíèì èç «ïîä÷èíèâøèõñÿ» ñîñåäåé. Òàêîé èíòåðïðåòàöèè ñïîñîáñòâîâàëè 
è óñïåõè Öèíñêîé èìïåðèè â åå áîðüáå ñ äðóãèìè ñîñåäÿìè: Ìîíãîëèåé, 
Äæóíãàðñêèì õàíñòâîì, Âîñòî÷íûì Òóðêåñòàíîì, Òèáåòîì.

Èíñòèòóöèîíàëüíî äèïëîìàòèÿ «îò âûñøåãî ê íèçøåìó» îôîðìëÿëàñü 
ïóòåì ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Íàïðèìåð, ñíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé îñóùåñò-
âëÿëî «Âåäîìñòâî ïî óïðàâëåíèþ âàññàëàìè» Ëèôàíúþàíú, ÷åðåç êîòîðîå 
óïðàâëÿëè Ìîíãîëèåé, Êóêóíîðîì è ìóñóëüìàíñêèìè êíÿæåñòâàìè â Çà-
ïàäíîì Êèòàå. Ñîîòâåòñòâåííî îôîðìëÿëàñü âñÿ ïåðåïèñêà ìåæäó äâóìÿ 
ãîñóäàðñòâàìè. Â öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû II «ëèñòû», ïðèõîäèâøèå èç 
Êèòàÿ, ñîäåðæàëè ñòîëüêî ãðóáîñòè, ÷òî Ñåíàò ïðèíÿë ñïåöèàëüíîå ïîñòà-
íîâëåíèå íå îòâå÷àòü íà íèõ. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ðóññêàÿ ñòîðîíà 
ñòðåìèëàñü íå çàìå÷àòü âñå ýòè «ìåëî÷è» ðàäè ñîõðàíåíèÿ äîáðîñîñåäñêèõ 
îòíîøåíèé è ïîääåðæàíèÿ òîðãîâëè.

Ýòî áûëà åäèíñòâåííî ðàçóìíàÿ ïîëèòèêà. Òåì íå ìåíåå îíà íå ïðè-
âîäèëà ê ñãëàæèâàíèþ ïðîòèâîðå÷èé íå ïîëèòè÷åñêîãî, à ýòíîêóëüòóðíî-
ãî óðîâíÿ. Âåäü èìåííî ýòè ôàêòîðû ñûãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â ïðîâàëå 
ïåðâîé ïîïûòêè Ðîññèè çàÿâèòü î ñåáå êàê î âåëèêîé àçèàòñêî-òèõîîêåàí-
ñêîé äåðæàâå â ïåðâîì äåñÿòèëåòèè XIX â. Ïðèñòóïèâ ê ðåôîðìàì, ïðàâè-
òåëüñòâî Àëåêñàíäðà I ïîïûòàëîñü óñòàíîâèòü ñèñòåìó ðóññêîé òîðãîâëè îò 
Àëÿñêè ÷åðåç ßïîíèþ è Êèòàé äî Êàáóëà, Ñâÿçàííûå ñ ýòèì ïëàíû è ïðî-
åêòû äîëæíî áûëî îñóùåñòâèòü ïîñîëüñòâî Þ.À. Ãîëîâêèíà (1803–1806), 
êîòîðîå, îäíàêî, íå ñìîãëî ïðîåõàòü äàëåå Óðãè, òàê êàê åìó íàâÿçûâàëèñü 
öåðåìîíèè, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü è çàêðåïèòü ïðåäñòàâëåíèå î 
ïðèâîçå èì «äàíè» îò «âàññàëüíîãî» ãîñóäàðñòâà1.

1 Ðóññêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ â XIX âåêå: ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. Ò. I. 1803–
1807. Ì., 1995. Ñ. 663.
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Êàêîâ áûë óðîâåíü âçàèìîïîíèìàíèÿ íà óðîâíå äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé äâóõ ñòðàí, ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû òîãî âðåìåíè. ß ïîçâîëþ 
ñåáå ïðîöèòèðîâàòü äâà èõ íèõ. Â 1807 ã. ïîìîùíèê ïðèñòàâà Ðóññêîé äó-
õîâíîé ìèññèè Ì. Ïîïîâ, ñîïðîâîæäàâøèé åå â Ïåêèí, ïèñàë â ðîññèéñêîå 
Ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë: «Äîëãîì ïîñòàâëÿþ ïðèñîâîêóïèòü, ÷òî âî 
âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íàøåãî â ïðåäåëàõ ñîñåäñòâåííîãî Êèòàéñêîãî ãîñó-
äàðñòâà ìîæíî áûëî íå òîëüêî ÷óâñòâîâàòü, íî âèäåòü íà ñàìîì îïûòå, ÷òî 
ìû íàõîäèëèñü ìåæäó ëó÷øèìè ïðèÿòåëÿìè... Ñëîâîì ñêàçàòü: íàõîäÿñü 
ìåæäó ìóíãàëàìè, êèòàéöàìè è ìàíü÷æóðàìè, äîâîëüíû áûëè âñå äî îäíîãî 
äðóæåñòâåííûìè îáðàùåíèÿìè, ïîñîáèÿìè âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, îñîáëèâî âî 
âðåìÿ ïðîåçäà, è ëåñòíûìè óâåðåíèÿìè èìåâøèõ ÷àñòíîå ñâèäàíèå ñ íàìè, 
÷òî ðîññèÿíå ïðåäïî÷èòàþòñÿ îò íèõ âñåì ïðî÷èì íàðîäàì, èñêàâøèì ñáëè-
æåíèÿ ñ íèìè»1.

Ñîâñåì èíàÿ êàðòèíà ðèñóåòñÿ â äîíåñåíèè èìïåðàòîðó Þí ßíþ öèí-
ñêèõ ïîãðàíè÷íûõ ïðàâèòåëåé â Óðãå, êîòîðîå äàòèðóåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ýòèì 
æå âðåìåíåì (4 àâãóñòà 1806 ã.). «Âíèìàòåëüíî ïîðàçìûñëèâ, ìû, âàøè 
ïðåäàííûå ñëóãè, ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ðóññêèå — ýòî íè÷òîæíîå 
ïëåìÿ — ñîâåðøåííî íå îñîçíàþò òîãî, ÷òî ïîäîáíûé Íåáó è Çåìëå èì-
ïåðàòîð íåñêîëüêî ðàç êðÿäó óäîñòîèë èõ èñêëþ÷èòåëüíîé ìèëîñòè. Áîëåå 
òîãî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ îíè ñíîâà ïðèñëàëè ïèñüìî, â êîòîðîì ñîäåðæàòñÿ 
ëèøü õâàñòëèâûå âûðàæåíèÿ è äåëàåòñÿ ïîïûòêà ÷òî-ëèáî ó íàñ âûâåäàòü. 
Ðóññêèå ÿâëÿþòñÿ, ïîèñòèíå, íåáëàãîäàðíûìè è ìåðçêèìè òâàðÿìè, íåäî-
ñòîéíûìè ìèëîñòè èìïåðàòîðà»2.

Èññëåäîâàòåëÿìè îòìå÷àåòñÿ ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ïðèîðèòåòîâ âî 
âíåøíåé ïîëèòèêå Ðîññèè è Êèòàÿ. Êèòàé âî ãëàâó óãëà ñòàâèë ïîëèòè÷åñêèå 
èíòåðåñû, Ðîññèÿ ñòðåìèëàñü îáåñïå÷èòü óñòîé÷èâûå ýêîíîìè÷åñêèå ñâÿçè ñ 
Öèíñêîé èìïåðèåé. Íî â ýòîé ñôåðå äåéñòâîâàëè ñïåöèôè÷åñêèå ôàêòîðû 
ìåæöèâèëèçàöèîííîãî êîíòàêòà. Â Öèíñêîì Êèòàå âíåøíåýêîíîìè÷åñêèå 
ñâÿçè áûëè ñâîåîáðàçíû, îíè ðàññìàòðèâàëèñü êàê ìèëîñòü äëÿ ñîïðåäåëü-
íûõ íàðîäîâ, êàê ôîðìà, â êîòîðîé îíè ìîãëè ïîëó÷àòü äàðû êèòàéñêîé öè-
âèëèçàöèè. Çàèíòåðåñîâàííîñòü ñàìîé æå öèâèëèçàöèè â òîâàðíîì îáìåíå 
ïðàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëà. Òîðãîâëÿ ñ÷èòàëàñü «íèçêèì» äåëîì. Ïîýòîìó 
ñëîæèëàñü ñèñòåìà ðûíêîâ íà ãðàíèöàõ èìïåðèè, ãäå ðàçðåøàëàñü òîðãîâëå 
ñ «âàðâàðàìè», à òàêæå äîïóñêàëîñü ïðèáûòèå òîðãîâûõ êàðàâàíîâ â Ïåêèí 
êàê ïðàâèëî, îíè ñîïðîâîæäàëè ïîñîëüñòâà. ×èñëåííîñòü ïåðñîíàëà ýòèõ 
êàðàâàíîâ áûëà óñòàíîâëåíà â 200 ÷åëîâåê.

Öèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî óìåëî ýêñïëóàòèðîâàëî çàèíòåðåñîâàííîñòü ðóñ-
ñêîé ñòîðîíû â òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêèõ ñâÿçÿõ. Äîáèâàÿñü ïîëèòè÷åñêèõ öå-
ëåé, îíî ââîäèëî çàïðåòû íà òîðãîâëþ ñ Ðîññèåé. Íàïðèìåð, â XVIII â. òà-
êèå ïåðåðûâû, äëèâøèåñÿ èíîãäà ïî íåñêîëüêî ëåò, áûëè îäèííàäöàòü ðàç. 
Â ýêîíîìè÷åñêîé, êàê è â ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè, òàêèì îáðàçîì, ðóññêàÿ 
ñòîðîíà ïîñòîÿííî íàõîäèëàñü â ïîëîæåíèè ïðåîäîëåâàþùåé ïðåïÿòñòâèÿ.

Ôàêòè÷åñêè ðàâåíñòâî â îòíîøåíèÿõ áûëî ïðèçíàíî ñ öèíñêîé ñòîðîíû 
(è òî îòíîñèòåëüíî) ëèøü ïîñëå ïîðàæåíèÿ èìïåðèè â áîðüáå ñ çàïàäíûìè 
äåðæàâàìè — Àíãëèåé, Ôðàíöèåé, ÑØÀ. Ýòè äåðæàâû ïóòåì êîëîíèàëü-

1 Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ðîññèè â XIX â. Ì., 1968. Ò. IV. Ñ. 642.
2 Ðóññêî-êèòàéñêèå îòíîøåíèÿ â XIX âåêå: ìàòåðèàëû è äîêóìåíòû. Ò. I. 1803–

1807. Ì., 1995. Ñ. 627.
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íûõ âîéí íà÷àëè âîâëåêàòü Êèòàé â ìèðîâûå ïîëèòè÷åñêèå è õîçÿéñòâåí-
íûå ñâÿçè. Â Ðîññèè ìíîãèìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè òîãî âðåìåíè îáà 
ãîñóäàðñòâà ðàññìàòðèâàëèñü êàê åñòåñòâåííûå ñîþçíèêè â ïðîòèâîñòîÿíèè 
íàòèñêó êàïèòàëèñòè÷åñêèõ äåðæàâ Çàïàäà.

Ñáëèæåíèå ìåæäó Ðîññèåé è Êèòàåì ïðåäîïðåäåëèëî ìèðíîå ðåøåíèå 
îñòàâàâøèõñÿ âîïðîñîâ ðàçìåæåâàíèÿ íè÷åéíûõ òåððèòîðèé è óñòàíîâëå-
íèå äîãîâîðíîãî ðåæèìà íà ñìåæíûõ ãðàíèöàõ. Â 1858 ã. â ýòîé ñâÿçè áûë 
çàêëþ÷åí Àéãóíüñêèé äîãîâîð, óñòàíîâèâøèé ðóññêî-êèòàéñêóþ ãðàíèöó 
ïî ðåêå Àìóð, à çàòåì è Ïåêèíñêèé äîïîëíèòåëüíûé äîãîâîð 1860 ã., â 
êîòîðîì îïðåäåëåí ïîñëåäíèé ó÷àñòîê äàëüíåâîñòî÷íîé ðóññêî-êèòàéñêîé 
ãðàíèöû — îò óñòüÿ ð. Óññóðè äî ìîðÿ (â 20 êèòàéñêèõ ëè âûøå âïàäåíèÿ 
ð. Òóìýíöçÿí â ìîðå). Íà îñíîâå Ïåêèíñêîãî äîãîâîðà â 1864 ã. áûë çà-
êëþ÷åí ×óãó÷àêñêèé ïðîòîêîë, óñòàíîâèâøèé ðóññêî-êèòàéñêóþ ãðàíèöó â 
Öåíòðàëüíîé è Ñðåäíåé Àçèè.

Ýòîò íîâûé, îñîáûé õàðàêòåð îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è Êèòàåì íà-
õîäèë îòðàæåíèå âî âíåøíåé ïîëèòèêå. Â òðóäíûé äëÿ Öèíñêîãî Êèòàÿ 
ïåðèîä, êîãäà îí áûë íå â ñîñòîÿíèè ñäåðæàòü íàñòóïëåíèå èíòåðâåíöèî-
íèñòñêèõ âîéñê Àíãëèè è Ôðàíöèè â õîäå âòîðîé «îïèóìíîé âîéíû», öèí-
ñêîå ïðàâèòåëüñòâî îáðàòèëîñü ñ ïðîñüáîé ê Ðîññèè âûñòóïèòü ïîñðåäíèêîì 
â ìèðíûõ ïåðåãîâîðàõ ñ Àíãëèåé è Ôðàíöèåé. Ðîññèÿ âñòàëà íà ñòîðîíó 
Êèòàÿ. 35 ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿïîíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðåäúÿâèëî Êèòàþ, 
ïîòåðïåâøåìó ïîðàæåíèå â âîéíå 1894–1895 ãã., òÿãîñòíûå óñëîâèÿ, Ðîññèÿ 
ïðèíóäèëà ßïîíèþ îòêàçàòüñÿ îò îò÷óæäåíèÿ òåððèòîðèè Þæíîé Ìàíü-
÷æóðèè. Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè ñëîæèëàñü áëàãîïðèÿòíàÿ 
ñèòóàöèÿ, è â 1896 ã. áûë ïîäïèñàí Ðóññêî-êèòàéñêèé ñîþçíûé äîãîâîð.

Ïðåâðàùåíèå Êèòàÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â. â ïîëóôåîäàëüíóþ, 
ïîëóêîëîíèàëüíóþ ñòðàíó óìåíüøèëî âëèÿíèå ýòíîêóëüòóðíûõ ôàêòîðîâ 
íà åãî âíåøíþþ ïîëèòèêó. Â ýòîò ïåðèîä ôîðìàöèîííûå ôàêòîðû ðàçâè-
òèÿ íà÷èíàþò äåéñòâîâàòü ýíåðãè÷íåå, ÷åì öèâèëèçàöèîííûå. Äóìàåòñÿ, ÷òî 
öèâèëèçàöèîííûé è ôîðìàöèîííûé ïîäõîäû â àíàëèçå èñòîðèè ìåæäóíà-
ðîäíûõ îòíîøåíèé íå äîëæíû ïðîòèâîïîñòàâëÿòüñÿ, îíè äîïîëíÿþò äðóã 
äðóãà, ïðåâðàùàÿ èññëåäîâàíèå â áîëåå ìíîãîìåðíîå.

Îãðîìíóþ ðîëü â ðàçìûâàíèè ýòíîêóëüòóðíîãî áàðüåðà â êîíöå XIX — 
íà÷àëå XX ñòîëåòèÿ ñûãðàëè âçàèìíûå âîëíû ýìèãðàöèè. Ñîòíè òûñÿ÷ êè-
òàéöåâ â Ðîññèè è îãðîìíîå ÷èñëî ðóññêèõ â Êèòàå ïðèâåëè â äåéñòâèå ìåõà-
íèçì óñòàíîâëåíèÿ áëèçêèõ îòíîøåíèé èìåííî ìåæäó íàðîäàìè äâóõ ñòðàí. 
Ïîçíàíèå äðóã äðóãà ñêðåïëÿëîñü ñîâìåñòíûì òðóäîì è îáùåé áåäíîñòüþ, 
íîñòàëüãèåé ïî îòå÷åñòâó è ñòðåìëåíèåì ïðèíåñòè â íåãî âñå ëó÷øåå, ÷òî 
÷åðïàëîñü â ñîñåäíåé ñòðàíå.

Èòàê, íåêîòîðûå âûâîäû.
Ýòíîêóëüòóðíûå îñîáåííîñòè èìåþò ãëóáîêîå âëèÿíèå íà ïîëèòè÷åñêóþ 

êóëüòóðó îáùåñòâà è, â ñâîþ î÷åðåäü, íà âíåøíþþ ïîëèòèêó ãîñóäàðñòâà.
Ðàññìàòðèâàÿ èñòîðèþ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé è, â ÷àñòíîñòè, îòíî-

øåíèé Ðîññèè ñ Êèòàåì, ìû âèäèì, ÷òî òèïîëîãèÿ ìåæãîñóäàðñòâåííûõ ñâÿ-
çåé, îñíîâàííàÿ íà ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ ãîñóäàðñòâ, 
ìîæåò áûòü äîïîëíåíà òèïîëîãèåé, çà èñõîäíûå äàííûå êîòîðîé áåðóòñÿ 
ýòíîêóëüòóðíûå, öèâèëèçàöèîííûå îñîáåííîñòè ñóáúåêòîâ ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé. È â ýòîé òèïîëîãèè ìîãóò áûòü êàê «÷èñòûå», òàê è ñìåøàííûå 
âèäû îòíîøåíèé.



Âçàèìîäåéñòâèå Ðîññèè è Êèòàÿ ïî ôîðìàöèîííûì õàðàêòåðèñòèêàì 
îòíîñèòñÿ ê îäíîòèïíîìó, à ïî öèâèëèçàöèîííûì — ê ñìåøàííîìó âèäó 
ìåæãîñóäàðñòâåííûõ ñâÿçåé.

Îòäåëüíî äîëæíà áûòü ðàññìîòðåíà ðîëü âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ ñîñåä-
íèõ ãîñóäàðñòâ âî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå. Ýòî âçàèìîäåéñòâèå ïî 
âðåìåííо ìó ñðåçó âêëþ÷àåò â ñåáÿ ôîðìàöèîííûå èçìåíåíèÿ íà îãðîìíûõ 
ïðîñòðàíñòâàõ Åâðàçèéñêîãî ìàòåðèêà — îò Áàëòèêè äî Þæíî-Êèòàéñêîãî 
ìîðÿ è îò Çàêàâêàçüÿ äî Òèáåòà. Ïàäåíèå Ðîññèéñêîé è Öèíñêîé èìïåðèé 
ïðîèçîøëî ïî÷òè îäíîâðåìåííî — â õîäå Ñèíüõàéñêîé ðåâîëþöèè 1911 ã. 
è Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà.

Âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ýòíîêóëüòóðíûõ êîìïëåêñîâ ïðîäîëæàåòñÿ è â 
íàøè äíè. Ýòî âûäâèãàåò çàäà÷ó áåçîòëàãàòåëüíîãî îñìûñëåíèÿ îãðîìíîãî 
èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà.

 Êíèãà, ñîáðàíà êóðñêèìè ÷åêèñòàìè Þðè-
åì Îëîâÿííèêîâûì è Âèòàëèåì Ëîêòèîíîâûì, à 
òàêæå ðóêîâîäèòåëåì ïîèñêîâîãî îòðÿäà «Êóð-
ãàí» Àëåêñååì Ñîòíèêîâûì.

Ýòî èçäàíèå – íå ïëîä ðàáîòû ïðîôåññèî-
íàëüíûõ ïèñàòåëåé è èñòîðèêîâ, à âîñïîìèíàíèÿ 
íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ Êóðñêîé áèòâû, 
ðàçâåä÷èêîâ, âèäíûõ ïîëêîâîäöåâ, ñ îïîðîé íà 
ðåä÷àéøèå àðõèâíûå äîêóìåíòû. Â òîì ÷èñëå è 
íåäàâíî ðàññåêðå÷åííûå.

Àâòîðàìè ïðîäåëàíà íå òîëüêî ñîëèäíàÿ èñ-
ñëåäîâàòåëüñêàÿ, íî è ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà (ñî-
ñòàâèòåëÿì ïîìîãàëà æóðíàëèñò Ìàðèíà Ðîìàíî-
âà). ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî îíè çíàþò èñòèííóþ öåíó 
ôàêòàì è ëåãåíäàì, ïðàâäå è âûìûñëó, ìîëâå è 
âîåííûì äîíåñåíèÿì. Ïðè÷åì êàê â ìåñÿöû ïîä-
ãîòîâêè ê ñðàæåíèþ, òàê è æåñòî÷àéøèõ áîåâ â 
òå 50 äíåé è íî÷åé, êîòîðûå áûëè óâåí÷àíû ãðàí-
äèîçíîé ïîáåäîé ñîâåòñêèõ âîéñê.

Íåçàáûòàÿ ïîáåäà: Êóðñêàÿ äóãà. Ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé ó÷àñòíèêîâ 
Êóðñêîé áèòâû. Àðõèâíûå äîêóìåíòû.
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ÕÐÓÙÅÂ — ÌÈÍÀ 
ÇÀÌÅÄËÅÍÍÎÃÎ 

ÄÅÉÑÒÂÈß ÏÎÄ ÑÑÑÐ 
È ÈÑÒÎ×ÍÈÊ ÑÂÎ

Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷ Áëåõ-
ìàí — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëè-
öèñò, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ 
â 1945 ã. íà Êóáàíè â ñòàíèöå 
Áåññêîðáíàÿ. Â 1955 ã. îòöà 
ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Ìîñêâó, 
êóäà ïåðååõàëà âñÿ ñåìüÿ. Ìà-
ñòåð ñïîðòà ÑÑÑÐ ïî õîêêåþ ñ 
øàéáîé. Ïî ïðîôåññèè ôèçèî-
ëîã è áèîõèìèê, ä-ð áèîë. íàóê, 
ïðîôåññîð. Àâòîð äâåíàäöàòè 
ñáîðíèêîâ — ñòèõîòâîðåíèé, 
ïðîçû è î÷åðêîâ, âûøåäøèõ â 
èçäàòåëüñòâàõ «Ðîññèéñêèé ïè-
ñàòåëü» è «Âå÷å». Ñåêðåòàðü 
Ïðàâëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò 
äâóõ Ìåæäóíàðîäíûõ è ìíîãèõ 
Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ãðèãîðèé ÁËÅÕÌÀÍ

Ëþáîå ÿâëåíèå, â òîì ÷èñëå è 
ñîöèàëüíîå, èìååò ñâîè êîðíè, èç 
êîòîðûõ îíî ðîæäàåòñÿ, ðàçâèâàåò-
ñÿ è äàåò ïëîäû. Ëèáî æèâîòâîðÿ-
ùèå, ëèáî âðåäîíîñíûå. Ïîñëåäíèå 
â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòàíîâÿòñÿ ãóáè-
òåëüíûìè.

Êîðíè, èç êîòîðûõ âûðàñòà-
þò ïëîäû æèâîòâîðÿùèå, ÷åëîâåê 
êóëüòèâèðóåò; êîðíè, ïîðîæäàþùèå 
âðåäîíîñíîå, ðàçâèâàþùååñÿ â ãóáè-
òåëüíîå, óíè÷òîæàåò.

Îäíàêî ïîñëåäíåå, ê ñîæàëåíèþ, 
íå âñåãäà óäàåòñÿ, ïîñêîëüêó òàêèå 
êîðíè äî ïîðû äî âðåìåíè áûâàþò 
ñëèøêîì ñêðûòû äëÿ ðàñïîçíàâàíèÿ 
è, ñëåäîâàòåëüíî, óíè÷òîæåíèÿ.

Âîò è Õðóùåâ, êîòîðûé ñîâåð-
øåííî íåîæèäàííî äëÿ ïîäàâëÿþ-
ùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îêàçàë-
ñÿ íà âåðøèíå âëàñòè, ñòàë èíèöè-
àòèâíûì çâåíîì, êîòîðîå ïðèâåëî ê 
ïàãóáíûì äëÿ âåëèêîé ñòðàíû ïî-
ñëåäñòâèÿì — ðàñïàäó ÑÑÑÐ.

Îäíàêî íà ýòîì ïàãóáíîñòü Õðó-
ùåâñêèõ èíèöèàòèâ è èõ ðåàëèçàöèÿ 
íå çàêîí÷èëèñü. Âåäü íåîáõîäèìîñòü 
íûíåøíåé ÑÂÎ çàðîæäàëàñü è íà-
çðåâàëà íå ñ 2014 ã., êàê ïðèíÿòî 
ñ÷èòàòü ïî èíåðöèè, êîòîðàÿ ïîçâî-
ëÿåò âîñïðèíèìàòü âèäèìîå ëèøü 
ïðè «áëèæíåì ñâåòå», è äàæå íå ñ 
êîíöà 1991 ã., êîãäà ïðåêðàòèë ñó-
ùåñòâîâàíèå Ñîâåòñêèé Ñîþç, à çíà-
÷èòåëüíî ðàíüøå. Ñ òîé ñàìîé ïîðû, 
êîãäà ó âëàñòè îêàçàëñÿ Íèêèòà Ñåð-
ãååâè÷ Õðóùåâ.

Èìåííî íà íåì è åãî ïîäåëüíèêàõ 
ëåæèò âèíà íå òîëüêî çà íàíåñåííûé 
óùåðá ìîãó÷åé ñòàëèíñêîé ýêîíîìè-
êå, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåëî ê 
ðàñïàäó âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà ïîä 
íàçâàíèåì Ñîâåòñêèé Ñîþç, íî è çà 
òî, ÷òî âûïóñòèë èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ 
áàíäåðîâöåâ âñåõ ìàñòåé, íåäîáèòûõ 
â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

Ïðè÷åì íå ïðîñòî âûïóñòèë, à 
åùå è îáåñïå÷èë ìíîãèì èç íèõ ïîë-

Äîêóìåíòû, 
âîñïîìèíàíèÿ, ðàçìûøëåíèÿ
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íûé æèçíåííûé êîìôîðò, à òàêæå ñåðüåçíûå äîëæíîñòè âî âëàñòíûõ ñòðóê-
òóðàõ Óêðàèíû.

Âîò ýòî â èòîãå è äàëî ÷åðåç ãîäû ñâîè ãóáèòåëüíûå âñõîäû.
Èõ ìû ñåãîäíÿ è ïîæèíàåì, áóäó÷è âûíóæäåííûìè íà÷àòü ñ ôåâðàëÿ 

2022 ã. ÑÂÎ, êîòîðàÿ äàâíî óæå ïåðåðîñëà â ïîëíîìàñøòàáíóþ âîéíó ñ âîé-
ñêàìè ÍÀÒÎ, àêòèâíî ïîääåðæàâøèìè óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ.

Òàê ÷òî öåëü Ðîññèè â ýòîé âîéíå — âûêîð÷åâàòü ïîòîìêîâ òîé ÷àñòè 
áàíäåðîâöåâ, êîòîðàÿ îñòàëàñü íåäîáèòîé â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Òåïåðü îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

* * *

29 äåêàáðÿ 1922 ã. íà êîíôåðåíöèè äåëåãàöèé îò ñúåçäîâ Ñîâåòîâ 
Ðîññèéñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè 
(ÐÑÔÑÐ), Óêðàèíñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè (ÓÑÑÐ), 
Áåëîðóññêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè (ÁÑÑÐ) è Çàêàâêàç-
ñêîé Ñîâåòñêîé Ôåäåðàòèâíîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêîé (ÇÑÔÑÐ) 
áûë ïîäïèñàí Äîãîâîð îá îáðàçîâàíèè Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ 
Ðåñïóáëèê (ÑÑÑÐ). Íà ñëåäóþùèé äåíü — 30 äåêàáðÿ 1922 ã. — ýòîò äîêó-
ìåíò áûë óòâåðæäåí óæå Âñåñîþçíûì ñúåçäîì Ñîâåòîâ è ïîäïèñàí ãëàâàìè 
äåëåãàöèé. Èìåííî òîò äåíü è ñ÷èòàåòñÿ äàòîé îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ.

×óòü ïîçæå, 6 èþëÿ 1923 ã., ñîçäàþòñÿ öåíòðàëèçîâàííûå ðóêîâîäÿùèå 
îðãàíû: ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå â òó ïîðó íàçûâàëîñü Ñîâåòîì íàðîäíûõ êî-
ìèññàðîâ, è ìèíèñòåðñòâà, íàçûâàåìûå òîãäà Íàðîäíûìè êîìèññàðèàòàìè.

Åùå ÷åðåç ïîëãîäà, 31 ÿíâàðÿ 1924 ã., ïîñëå òùàòåëüíîé ïðîðàáîòêè 
ñïåöèàëüíûìè êîìèññèÿìè áûëà åäèíîãëàñíî ïðèíÿòà íà Âòîðîì ñúåçäå Ñî-
âåòîâ ïåðâàÿ Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ.

Ïîäðîáíî î õðîíîëîãèè âñåõ óêàçàííûõ ïðîöåäóð èçëîæåíî â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ñòàòüÿõ «Ñîâåòñêîé èñòîðè÷åñêîé ýíöèêëîïåäèè 1961–1976 ãã.»1, à 
òàêæå â êíèãå àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà òåõ ñîáûòèé, îäíîãî èç èäåîëîãîâ, âèä-
íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Êàëèíèíà «Ê äâàäöàòè-
ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ»2 (1922–1942).

Ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì ïðîèçîøëî îáðàçîâàíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çàêëþ-
÷àëèñü â óãðîçå âíåøíåé èíòåðâåíöèè è ýêîíîìè÷åñêîé áëîêàäû óêàçàííûõ 
ðåñïóáëèê, ãäå ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ã. óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.

Â ïðîöåññå òîãî êàê ýòî ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå — ÑÑÑÐ — î÷åíü 
äèíàìè÷íî äîñòèãàëî ïîä ðóêîâîäñòâîì È.Â. Ñòàëèíà íåâèäàííûõ äî òîé 
ïîðû óñïåõîâ âî âíóòðåííåì ðàçâèòèè è âíåøíåé ïîëèòèêå, îäèí òîëüêî 
èòîã Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âðÿä ëè ìîæíî ïåðåîöåíèòü: êàçàëîñü, ñòðàíå 
Ñîâåòîâ óãîòîâàíà æèçíü â âåêàõ.

* * *

Îäíàêî ïðîñóùåñòâîâàë ÑÑÑÐ 68 ëåò — äî 26 äåêàáðÿ 1991 ã., êîãäà 
ëèäåðû ÐÑÔÑÐ, Óêðàèíû è Áåëîðóññèè — Áîðèñ Åëüöèí, Ëåîíèä Êðàâ÷óê 

1 Ñîâåòñêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 1961–1976 ãã. Ì.: Ãîñóäàðñòâ. íàó÷. 
èçä-âî «Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ».

2 Êàëèíèí Ì.È. Ê äâàäöàòèëåòèþ îáðàçîâàíèÿ ÑÑÑÐ (1922–1942 ãã.). Ì.: 
Ãîñóäàðñòâ. èçä-âî ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, 1942.
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è Ñòàíèñëàâ Øóøêåâè÷ âñòðåòèëèñü â ïðàâèòåëüñòâåííîé ðåçèäåíöèè Âèñ-
êóëè, ðàñïîëîæåííîé â Áåëîâåæñêîé ïóùå, è ïîäïèñàëè Äîãîâîð î ðîñïóñêå 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñîçäàíèè Ñîäðóæåñòâà Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ (ÑÍÃ).

Â ýòîì äîêóìåíòå ãîâîðèëîñü, ÷òî ñ ìîìåíòà îôèöèàëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ 
óêàçàííîãî Äîãîâîðà íà òåððèòîðèè ñòðàí-ïîäïèñàíòîâ ïåðåñòàþò äåéñòâî-
âàòü íîðìû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Çäåñü ëþáîïûòåí îäèí ìîìåíò, î êîòîðîì ïîâåäàë ïîòîìñòâåííûé Ñî-
âåòñêèé è Ðîññèéñêèé äèïëîìàò, ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü â Ñîâåòå Áåçî-
ïàñíîñòè ÎÎÍ, ×ðåçâû÷àéíûé è ïîëíîìî÷íûé ïîñîë ÑÑÑÐ è Ðîññèè ðàç-
íûõ ëåò â Èíäèè, Ôðàíöèè, Àôãàíèñòàíå è ÑØÀ Þëèé Ìèõàéëîâè÷ Âî-
ðîíöîâ. Åãî âîñïîìèíàíèÿ ïðèâåäåíû â ñáîðíèêå, ñîñòàâëåííîì êîëëåãàìè 
Þëèÿ Ìèõàéëîâè÷à â ïàìÿòü î íåì1.

Â ÷àñòíîñòè, Âîðîíöîâ ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà åùå (24-ãî äåêàáðÿ) Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç íå ïðåêðàòèë þðèäè÷åñêè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, Ðîññèÿ óæå çàíÿ-
ëà ìåñòî â Ñîâåòå Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ. Èìåííî â ýòîò äåíü Âîðîíöîâ ïðèâåç 
â øòàá-êâàðòèðó ÎÎÍ ïèñüìî-ïîñëàíèå Åëüöèíà, â êîòîðîì áûëî îáúÿâëåíî, 
÷òî «Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðàâîïðååìíèêîì è ïðîäîëæàòåëåì ÑÑÑÐ â ÎÎÍ».

Îäíàêî, ïî âîñïîìèíàíèÿì äèïëîìàòà, ýòî çàÿâëåíèå ïîíà÷àëó íå ïî-
ëó÷èëî ïîääåðæêè ñòðàí, âõîäÿùèõ â ñîñòàâ Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ 
Íàöèé. Ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèëî íàçâàíèå — ÐÑÔÑÐ, ïîñêîëüêó íà òîò 
ìîìåíò (24 äåêàáðÿ) Ðîññèéñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ôåäåðàòèâíàÿ Ñîöèàëèñòè÷å-
ñêàÿ Ðåñïóáëèêà ÿâëÿëàñü ëèøü ÷àñòüþ ÑÑÑÐ. À ÷àñòü íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ 
ïðàâîïðååìíèêîì öåëîãî. È òóò àìåðèêàíñêàÿ ñòîðîíà ïîäñêàçûâàåò þðè-
äè÷åñêèé âàðèàíò, êîòîðûé ñíèìàë âîçðàæåíèÿ. Åãî ñóòü ñîñòîÿëà â ÷àñòè÷-
íîì èçìåíåíèè àááðåâèàòóðû — ÐÑÔÑÐ çàìåíÿþò íà íàçâàíèå «Ðîññèé-
ñêàÿ Ôåäåðàöèÿ». Ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü â 
ÎÎÍ Ðîññèþ êàê îòäåëüíóþ ñòðàíó — «ïðàâîïðååìíèêà» ÑÑÑÐ.

1 Äèïëîìàò Þëèé Âîðîíöîâ. Ì.: Ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ, 2009.

Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóùåâ ïóñòèë â õîä áîòèíîê ñ ïðàâîé íîãè, 
íàâñåãäà âîøåäøèé â èñòîðèþ äèïëîìàòèè, 1960 ã. ÎÎÍ
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Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ â íîâîé, óæå åëüöèíñêîé, Êîíñòèòóöèè áûëî 
ïðîïèñàíî: «Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ — Ðîññèÿ åñòü ñóâåðåííîå ôåäåðàòèâ-
íîå ãîñóäàðñòâî, ñîçäàííîå èñòîðè÷åñêè îáúåäèíèâøèìèñÿ â íåì íàðîäà-
ìè». Ïîñëå ÷åãî â ãëàâàõ, ãäå ïðåæäå áûëî çàïèñàíî ÐÑÔÑÐ, ýòî íàçâàíèå 
Êîíñòèòóöèîííàÿ êîìèññèÿ çàìåíèëà íà ÷óòü èçìåíåííîå — Ðîññèéñêàÿ 
Ôåäåðàöèÿ1.

Ñ òîé ïîðû è ïî ñåé äåíü èç òàê íàçûâàåìûõ ëèáåðàëüíûõ êðóãîâ íå-
ðåäêî ñëûøèòñÿ íå÷òî âðîäå: «ÑÑÑÐ íàñòîëüêî ñåáÿ èçæèë, ÷òî ñòîèëî íà 
íåãî “äóíóòü”, è îí ðóõíóë». Ïðè ýòîì ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê ïðà-
âèëî, ñâÿçûâàþò ñ èìåíàìè Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà.

Îäíàêî íàìíîãî ðàíüøå íèõ èíèöèàòîðîì è ãëàâíûì âðåäèòåëåì äëÿ 
êîëîññà, êîòîðûì áûëà ñòðàíà Ñîâåòîâ, ñòàë Õðóùåâ. Èìåííî ñ íåãî âñå 
íà÷àëîñü è ïóñòèëî ñâîè «ìåòàñòàçû», êîòîðûå è ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàþò 
âðåäèòü íàøåé ñòðàíå — óæå ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

* * *

Â ïîäòâåðæäåíèå òîìó ïðèâåäó îäèí êðàñíîðå÷èâûé ýïèçîä. Â íîÿáðå 
1964 ã. â àíãëèéñêîì ïàðëàìåíòå ïðàçäíîâàëè 90-ëåòèå âñåìèðíî èçâåñòíîãî 
áðèòàíñêîãî ïîëèòèêà Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îäèí èç ïàð-
ëàìåíòàðèåâ ïðåäëîæèë çà íåãî òîñò, êàê çà ñàìîãî ÿðîãî âðàãà Ñîâåòñêîé 
Ðîññèè. Íà ÷òî ×åð÷èëëü îòâåòèë: «Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïðèíÿòü ýòîò 
êîìïëèìåíò íà ñâîé ñ÷åò, ïîòîìó ÷òî èìååòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íàíåñ âðåäà 
ñòðàíå Ñîâåòîâ çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ÿ. Ýòî Íèêèòà Õðóùåâ. Äàâàéòå 
ïîàïëîäèðóåì åìó».

Íà ñóòü ïðèâåäåííîé ôðàçû îõîòíî ññûëàþòñÿ ìíîãèå èñòîðèêè è ïó-
áëèöèñòû, â òîì ÷èñëå ÷ëåí Ýêñïåðòíîãî ñîâåòà Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé 
Äóìû ÐÔ ïî áåçîïàñíîñòè, âèäíûé ðîññèéñêèé èñòîðèê, ïåäàãîã, ïóáëè-
öèñò, àâòîð ó÷åáíèêîâ è êóðñîâ ëåêöèé ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ, Åâãåíèé Þðüå-
âè÷ Ñïèöûí â êíèãå «Õðóùåâñêàÿ ñëÿêîòü»2 è äàæå ó÷åíûé-èñòîðèê, ïðî-
ôåññîð Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, àìåðèêàíåö Ãðîâåð Ôåðð â êíèãå3 
«Àíòèñòàëèíñêàÿ ïîäëîñòü».

Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî ïðîöèòèðîâàòü äâà çíà÷èìûõ çàÿâëåíèÿ: ëèäåðà 
êèòàéñêèõ — Ìàî Öçå Äóíà è àëáàíñêèõ — Ýíâåðà Õîäæè — êîììóíè-
ñòîâ, õîðîøî çíàâøèõ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà ïî íåîäíîêðàòíûì 
âñòðå÷àì ãëàâû íàøåãî ãîñóäàðñòâà è ñ òåì è ñ äðóãèì. Çàÿâëåíèÿ ñäåëàíû 
â 1963–1964 ãîäàõ.

Ìàî Öçå Äóí â ñòàòüå «Ê âîïðîñó î Ñòàëèíå» îò 13.09.1963 ïèøåò: «Ïî 
òàêîìó ïðèíöèïèàëüíîìó âîïðîñó, êàê âîïðîñ î Ñòàëèíå, òîâ. Õðóùåâ 
íå ïðîêîíñóëüòèðîâàëñÿ ïðåäâàðèòåëüíî ñ áðàòñêèìè ïàðòèÿìè, à ïîñëå 
XX ñúåçäà ÊÏÑÑ ïîñòàâèë èõ ïåðåä ñâåðøèâøèìñÿ ôàêòîì, íàâÿçûâàÿ 
èì ðåøåíèå ñúåçäà. Áîëüøå òîãî, èìåííî ïîñëå XX ñúåçäà ÊÏÑÑ èìïå-
ðèàëèñòû, âîñïîëüçîâàâøèñü îãëàøåíèåì âòàéíå ãîòîâèâøåãîñÿ äîêëàäà 
Õðóùåâà, ïîäíÿëè âî âñåì ìèðå øèðîêóþ àíòèñîâåòñêóþ, àíòèêîììóíè-
ñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ, ðàçâåðíóëè íàñòóïëåíèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþ-

1 Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ì.: Þðèäè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1993.
2 Ñïèöûí Å.Þ. Õðóùåâñêàÿ ñëÿêîòü. Ì.: Êîíöåïòóàë, 2019.
3 Ôåðð Ã. Àíòèñòàëèíñêàÿ ïîäëîñòü / ïåð. Â. Áîáðîâà. Ì.: Ðîäèíà, 2021.
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çà, ïðîòèâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ, ïðîòèâ ÊÏÑÑ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî 
ìíîãèå áðàòñêèå ïàðòèè è áðàòñêèå ñòðàíû îêàçàëèñü â ÷ðåçâû÷àéíî 
òðóäíîì ïîëîæåíèè...»

À òåïåðü öèòèðóþ èç ñîâìåñòíîãî ïóáëè÷íîãî çàÿâëåíèÿ Ìàî Öçå Äóíà 
è Ýíâåðà Õîäæè «Î äíå ðîæäåíèÿ Ñòàëèíà» îò 21.12.1964: «...Ïðåñòóïíûå 
äåéñòâèÿ Õðóùåâà è åãî ñïîäðó÷íûõ áóäóò èìåòü äîëãîâðåìåííûå ïî-
ñëåäñòâèÿ: îíè ïðèâåäóò ê ïåðåðîæäåíèþ, à çàòåì ê ðàçðóøåíèþ ÑÑÑÐ 
è ÊÏÑÑ...»1.

Íå ïðàâäà ëè, èñòîðèÿ ïîêàçàëà, ÷òî îáà ýòè ëèäåðà «êàê â âîäó ãëÿäåëè».

* * *

Õîòÿ â ïåðâûå áåç ìàëîãî òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà òàêîãî äðàìàòè-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, êàçàëîñü áû, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî. Áåñïðèñòðàñò-
íûå êàäðû êèíîõðîíèêè ìàðòà 1953 ã., èç êîòîðûõ ìîæíî âèäåòü, êàê ñîâåò-
ñêèå ëþäè ïðîùàþòñÿ ñ È.Â. Ñòàëèíûì, ïðîâîæàÿ åãî â ïîñëåäíèé çåìíîé 
ïóòü. Òàêîå ïðîùàíèå íàèëó÷øèì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóåò î âûñøåé ñòåïåíè 
áëàãîäàðíîñòè ñîâåòñêîãî íàðîäà ñâîåìó ìíîãîëåòíåìó âîæäþ, êîòîðûé, ïî 
îáðàçíîìó âûðàæåíèþ âèäíîãî ïîëüñêîãî è áðèòàíñêîãî èñòîðèêà, à òàêæå 
ïóáëèöèñòà Èñààêà Äîé÷åðà: «Ñòàëèí ïîëó÷èë Ðîññèþ, ïàøóùóþ äåðåâÿí-
íûìè ïëóãàìè, à îñòàâèë åå îñíàùåííîé ÿäåðíûìè ðåàêòîðàìè; è îí áûë 
“îòöîì ïîáåäû”», — ýòó áëàãîäàðíîñòü ïîëíîñòüþ çàñëóæèë.

Ïîíà÷àëó ñîðàòíèêè Ñòàëèíà çàÿâèëè íà âñþ ñòðàíó, ÷òî îíè, «òåñíî 
ñïëîòèâøèñü», ïðîäîëæàò åãî äåëî ïî äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ÑÑÑÐ.

Â ÷àñòíîñòè, òàêèå ñëîâà çâó÷àëè è èç óñò Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðó-
ùåâà, èçáðàííîãî íà ïëåíóìå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà ÊÏÑÑ 7 ñåíòÿáðÿ 
1953 ã. ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.

Èñòîðèÿ è ïîñëåäñòâèÿ Õðóùåâñêîé ëæè

Íå ïðîøëî è òðåõ ëåò ïîñëå òîãî ïëåíóìà, êàê íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ 
Õðóùåâ â êîðíå èçìåíèë ñâîè çàâåðåíèÿ, îïîðî÷èâ, êàê òîëüêî ìîã, èìÿ 
Ñòàëèíà è âñå åãî äîñòèæåíèÿ, îáúÿñíÿÿ ïîñëåäíèå ëèøü «èñïîëüçîâàíèåì 
áåñïëàòíîãî òðóäà ìíîãîìèëëèîííûõ óçíèêîâ ÃÓËàãà».

Îí çàÿâèë, ÷òî òåïåðü ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè Ñòàëèíà ïîêîí÷åíî, ñòðàíà 
«âçäîõíåò ñâîáîäíî» è áóäåò èäòè ïî ïóòè ñòðîèòåëüñòâà êîììóíèçìà, êî-
òîðûé, ïî ñëîâàì Õðóùåâà, ñêàçàííûì ïîçæå — íà XXII ñúåçäå ÊÏÑÑ, 
íàñòóïèò â ÑÑÑÐ ê 1980-ìó ãîäó.

Òàêîå åãî ïóáëè÷íîå îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó ñðàçó ðàñêîëîëî ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ íà äâà ëàãåðÿ: îäíè, â îñíîâíîì îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü ìîëîäåæè, 
êîòîðàÿ ñðàçó ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ ïðîãðåññèâíîé, ïîâåðèëè Õðóùåâó; äðóãèå, 
ëþäè ïîñòàðøå, îòíåñëèñü ê åãî ñëîâàì ñêåïòè÷åñêè, îñòàâàÿñü âåðíûìè 
ñòàëèíñêèì èäåÿì ðàçâèòèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âîïëîùåíèþ êîòîðûõ â 
ïðåäøåñòâóþùèå äåñÿòèëåòèÿ îòäàâàëè ñèëû è âèäåëè ñåðüåçíûå ðåçóëüòà-
òû ñâîèõ òðóäîâ.

Ê òîìó æå áûëè æèâû åùå î÷åíü ìíîãèå ôðîíòîâèêè, äëÿ êîòîðûõ 
ïîáåäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íåçûáëåìî àññîöèèðîâàëàñü ñ èìå-

1 Íîâûé Êèòàé. 1964. ¹ 12 / ïîä ðåä. Ìàî Öçå Äóíà.
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íåì Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Â ñâîåé êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ», 
îïóáëèêîâàííîé â 1969 ã., çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê Ã.Ê. Æóêîâ 
íàïèøåò: «È.Â. Ñòàëèí âíåñ áîëüøîé ëè÷íûé âêëàä â äåëî çàâîåâàíèÿ 
ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé è åå ñîþçíèêîâ. Àâòîðèòåò åãî áûë 
÷ðåçâû÷àéíî âåëèê, è ïîýòîìó íàçíà÷åíèå Ñòàëèíà Âåðõîâíûì Ãëàâíî-
êîìàíäóþùèì áûëî âîñïðèíÿòî íàðîäîì è âîéñêàìè ïîëîæèòåëüíî. <...> 
Îïèðàÿñü íà âñåñòîðîííþþ ïîìîùü ÖÊ è îðãàíèçàöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü 
ïàðòèè íà ìåñòàõ, ãîðÿ÷èé ïàòðèîòèçì ñîâåòñêîãî íàðîäà, ïîäíÿâøå-
ãîñÿ íà ñâÿùåííóþ âîéíó ñ ôàøèçìîì, Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé 
óìåëî ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè íà ýòîì âûñîêîì ïîñòó».

À ïîñêîëüêó èçâåñòíî, ÷òî ó íàøåãî «ìàðøàëà Ïîáåäû», êàê íàçâàëè â 
ìàå 1945 ã. è ïðîäîëæàþò ïî ñåé äåíü íàçûâàòü Æóêîâà â íàðîäå, áûëè äî-
âîëüíî íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñî Ñòàëèíûì, ïðèâåäåííûå èç åãî êíèãè ñëîâà 
èìåþò îñîáóþ çíà÷èìîñòü.

È ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà â 
íåèìîâåðíî êîðîòêèå ñðîêè òîæå îñòàâàëîñü ïðî÷íî ñâÿçàííûì ñ èìåíåì 
Ñòàëèíà. Â òîé æå êíèãå Ã.Ê. Æóêîâ, âñïîìèíàÿ ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ïðè 
Ñòàëèíå, ïèøåò: «Îíî îòëè÷àëîñü íåïîâòîðèìûì, ñâîåîáðàçíûì ïîäúå-
ìîì íàñòðîåíèÿ, îïòèìèçìîì, êàêîé-òî îäóõîòâîðåííîñòüþ, è â òî æå 
âðåìÿ äåëîâèòîñòüþ, ñêðîìíîñòüþ è ïðîñòîòîé â îáùåíèè ëþäåé. Õî-
ðîøî, î÷åíü õîðîøî ìû íà÷àëè æèòü».

Ïîýòîìó âîñïðèÿòèå Õðóùåâà äàæå ó òåõ, êòî ïîâåðèë â åãî ñëîâà î 
Ñòàëèíå è â îñòàëüíûå îáåùàíèÿ ïî ðàçâèòèþ ñòðàíû, áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, 
íåîäíîçíà÷íûì.

Íà÷àëî è ýòàïû ðàçðóøåíèÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîñëå Ñòàëèíà

×åì äîëüøå íàõîäèëñÿ Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íà ôàêòè÷åñêè ãëàâíîé ãîñó-
äàðñòâåííîé äîëæíîñòè, òåì î÷åâèäíåå ñòàíîâèëàñü åãî íåñîñòîÿòåëüíîñòü â 
ðîëè ëèäåðà ñòðàíû.

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè ýòîì âñå î÷åâèäíåé ñòàíîâèëàñü è ñòåïåíü 
èíèöèèðîâàííîé èì êëåâåòû íà Ñòàëèíà, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ ïðèáëè-
æåííûõ Õðóùåâó ëþäåé âî âëàñòè âûçâàòü äîâåðèå ê åãî ñëîâàì.

Áîëüøå òîãî, äîñòàòî÷íûé îòðåçîê âðåìåíè, ïðîøåäøèé ñ âåñíû 1953 ã., 
ïîçâîëÿåò ñåãîäíÿ óâåðåííî ãîâîðèòü, ÷òî ðàçðóøåíèå òîãî âåëèêîãî Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà, ïðî÷íûé ôóíäàìåíò êîòîðîìó áûë çàëîæåí ïðè Ñòàëèíå, íà-
÷àëîñü íå ïðè Ãîðáà÷åâå, à ïðè Õðóùåâå.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãèå àíàëèòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, â òîì 
÷èñëå è èçâåñòíîãî ó÷åíîãî-èñòîðèêà Àëåêñàíäðà Ìÿñíèêîâà. Ñâîèìè âû-
âîäàìè îí, â ÷àñòíîñòè, ïîäåëèëñÿ ñ æóðíàëèñòîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû 
«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» Äìèòðèåì Ñìèðíîâûì (ñëîâà Ìÿñíèêîâà èç ýòîé 
áåñåäû ïîéäóò êóðñèâîì).

«Âñå íà÷èíàíèÿ Õðóùåâà â êîíöå êîíöîâ îáåðíóëèñü äëÿ ñòðàíû 
êîëîññàëüíûìè óáûòêàìè. Ïûòàÿñü “äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó ïî 
ïðîèçâîäñòâó ìÿñà è ìîëîêà íà äóøó íàñåëåíèÿ”, ñòðàíà íàäîðâàëà äå-
ðåâíþ. Ïðè Ñòàëèíå áûëî ïðàêòè÷åñêè çàïðåùåíî ïðîäàâàòü çà ðóáåæ 
ñûðóþ íåôòü — òîëüêî ïðîäóêòû íåôòåõèìèè. À ïðè Õðóùåâå ïîñòðî-
èëè íåôòåïðîâîäû, íà êîòîðûõ ìû äî ñèõ ïîð, êàê íà èãëå. Âíåäðåíèå 
êóêóðóçû — ýòî âîîáùå ïàðîäèÿ...».
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Äîëãîå âðåìÿ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ëþäåé íå çíàëè, ÷òî 
èìåííî ïðåäøåñòâîâàëî çíàìåíèòîé ðå÷è Õðóùåâà íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ, ãäå 
îí ÿðîñòíî ðàçîáëà÷àë ïðåñòóïëåíèÿ, ïîðîæäåííûå êóëüòîì ëè÷íîñòè Ñòà-
ëèíà. Îêàçàëîñü, ÷òî «çà ãîä äî ñúåçäà îêîëî 200 ðàáîòíèêîâ ÌÃÁ (Ìèíè-
ñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. — Ã.Á.) “øåðñòèëè” âñå àðõèâû 
è óíè÷òîæàëè äîêóìåíòû ñ óïîìèíàíèåì Õðóùåâà è åãî ïðè÷àñòíîñòè 
ê ðåïðåññèÿì...»

Îäíàêî «íåäîøåðñòèëè». Âðÿä ëè ïî õàëàòíîñòè. Åå â òàêèõ ñòðóêòóðàõ 
ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî.

Ñêîðåå âñåãî, â ðÿäàõ îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè áûëè ëþäè, êîòîðûå íå 
õîòåëè èñêàæåíèÿ èñòîðèè. Ïîýòîìó ïîçæå â àðõèâàõ ÊÃÁ (Êîìèòåòà ãîñó-
äàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. — Ã.Á.) íàøëèñü äîêóìåíòû è êîïèè, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùèå î òîì, ÷òî «ñòðàøíåå Õðóùåâà, êàê èíèöèàòîðà ðàññòðåëîâ, 
íè â Ìîñêâå, íè íà Óêðàèíå íå áûëî íèêîãî. Äàæå Ñòàëèí ãîâîðèë åìó: 
“Íèêèòà, ÷òî òû äåëàåøü, ïî ïîëòîðû òûñÿ÷è ÷åëîâåê â íåäåëþ ïðåä-
ëàãàåøü îòïðàâëÿòü íà ðàññòðåë!”» À íà îäíîé èç çàïèñîê Õðóùåâà — 
ñ èíèöèàòèâîé óâåëè÷èòü êâîòó äëÿ ðåïðåññèé — Ñòàëèí äàæå íàïèñàë: 
«Óéìèñü, äóðàê!..»

Åñòåñòâåííî, ÷òî, èñïûòûâàÿ íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå îáåçîïàñèòü ñåáÿ 
îò òàêîãî ïðîøëîãî è ñâàëèòü âñå ãðåõè íà Ñòàëèíà, Õðóùåâ õîòåë óíè÷òî-
æèòü äîêóìåíòû î ñâîåé ðîëè â ðåïðåññèÿõ.

À äàëüøå îí çàõîòåë ñûãðàòü íà àìíèñòèè, ãäå òîæå ñèëüíî èñêàçèë 
ôàêòû: «Ïî àìíèñòèè Õðóùåâà áûëî îñâîáîæäåíî 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïî 
àìíèñòèè Ìàëåíêîâà è Áåðèè — ìèëëèîí».

Ïðè÷åì, åñëè Ìàëåíêîâ è Áåðèÿ àìíèñòèðîâàëè ãëàâíûì îáðàçîì ëþ-
äåé, ïîïàâøèõ â ïëåí, íàõîäÿñü â áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèÿõ, êîãäà îíè óæå 
íå ìîãëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ — ïðè ñåðüåçíûõ ðàíåíèÿõ, êîíòóçèÿõ, íàõîäÿñü 
â îêðóæåíèè, ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàâ áîåïðèïàñû, òî Õðóùåâ èíèöèèðîâàë è 
ïðîâåë àìíèñòèþ îáâèíåííûõ ïî óãîëîâíûì äåëàì — â ïîäàâëÿþùåì áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ áûëè âûïóùåíû íà âîëþ áàíäåðîâöû âñåõ ìàñòåé, î ÷åì 
ðå÷ü ïîéäåò íåìíîãî ïîçæå.

Ïîòîì Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïðèíÿë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ðåôîðìå ñåëüñêî-
ãî õîçÿéñòâà. Êàê ïîìíèò ïîêîëåíèå 1950–1960-õ, åìó íàäî áûëî «äîãíàòü 
è ïåðåãíàòü Àìåðèêó...» â ýòîé îáëàñòè. Ïðè÷åì îí íåïðåìåííî õîòåë, ÷òî-
áû âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî ëèøü ñ åãî èìåíåì — ñ «ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì». 
Ïîýòîìó ëþáûå êðóïíûå çäðàâûå íà÷èíàíèÿ â àãðàðíîì ñåêòîðå, êîòîðûå 
áûëè ñâÿçàíû ñ äðóãèìè èìåíàìè, óíè÷òîæàë.

Íàïðèìåð, íà÷èíàíèå Ìàëåíêîâà, êîòîðûé ñ ìàðòà ïî ñåíòÿáðü 1953 ã. íà 
ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë ñòðàíîé. 
«Èìåííî Ìàëåíêîâ ðàçðåøèë ïðèóñàäåáíûå õîçÿéñòâà: äåðæàòü êîðîâ, 
ñâèíåé, îãîðîäû..., ÷òî çàìåòíî îæèâèëî ðàçâèòèå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà».

Â ñâÿçè ñ èìåíåì Ìàëåíêîâà ñëåäóåò ïðèâåñòè ñëîâà ðîññèéñêîãî âî-
åííîãî è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà, 
ïðåçèäåíòà Àêàäåìèè ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì, ãåíåðàëà-ïîëêîâíèêà Ëåî-
íèäà Ãðèãîðüåâè÷à Èâàøîâà, ñêàçàííûå â èíòåðâüþ ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ãà-
çåòû «Àðãóìåíòû íåäåëè» Àíäðåþ Óãëàíîâó1: «Â ïðîøëîì ãîäó àìåðèêàí-
öû ðàññåêðåòèëè îäèí âàæíûé äîêóìåíò. 5 ìàðòà 1953 ã., êàê èçâåñòíî, 

1 Àðãóìåíòû íåäåëè. ¹ 5 (749). 10.02.2021.
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ñêîí÷àëñÿ Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ Ñòàëèí. À óæå 13 ìàðòà àìåðèêàíöû 
ïðèíèìàþò ìåìîðàíäóì îá èñïîëüçîâàíèè ñìåðòè Ñòàëèíà â íàöèîíàëü-
íûõ èíòåðåñàõ ÑØÀ. Áîëüøå âñåãî îíè õîòåëè, ÷òîáû â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå ïîñëå ñìåðòè âîæäÿ íå ñëîæèëîñü ìîíîëèòíîå ðóêîâîäñòâî, è 
ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ íèõ ÿâëÿëñÿ Ìàëåíêîâ. Õðóùåâ âîîáùå êàê ðó-
êîâîäèòåëü íå êîòèðîâàëñÿ. Íà âòîðîì ìåñòå ñòîÿë Áåðèÿ, íî ãëàâíûì 
ïðåòåíäåíòîì áûë Ãåîðãèé Ìàêñèìèëèàíîâè÷ Ìàëåíêîâ...»

Åñòåñòâåííî, Õðóùåâ ïðåêðàñíî çíàë î êàäðîâûõ ïðèîðèòåòàõ Ñòàëè-
íà è ïîñëå êîí÷èíû âîæäÿ î÷åíü ðåâíîñòíî ñëåäèë çà äåÿòåëüíîñòüþ ýòèõ 
ëþäåé. À îíè — áëèæàéøåå îêðóæåíèå Ñòàëèíà — ïåðâûìè, ÷òî åñòåñòâåí-
íî, óâèäåëè áåçäàðíîñòü äåéñòâèé Õðóùåâà íà ïîñòó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ 
ÊÏÑÑ. Ïîýòîìó ãîòîâèëèñü íà áëèæàéøåì ñúåçäå ÊÏÑÑ îáñóäèòü ýòîò âî-
ïðîñ, ÷òîáû âûñøèé ïàðòèéíûé îðãàí âëàñòè ïðèíÿë êîëëåêòèâíîå ðåøåíèå 
î äàëüíåéøåé ñóäüáå Õðóùåâà íà ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè.

Îäíàêî ñïåöñëóæáàì Õðóùåâà ñòàëî îá ýòîì èçâåñòíî, ÷òî ïîçâîëèëî åìó 
äåéñòâîâàòü óïðåæäàþùå. Íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ â èþëå 1957 ã. îí îáúÿâèë 
îá «Àíòèïàðòèéíîé ãðóïïå» â ñîñòàâå Ìàëåíêîâà, Ìîëîòîâà, Êàãàíîâè÷à è 
«ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øèïèëîâà», è ïëåíóì âûâåë èõ èç ñîñòàâà ÖÊ.

À ïåðåä ýòèì — åùå â äåêàáðå 1953 ã. — ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ïîäåëüíèêîâ 
Õðóùåâ ïîäëî ðàñïðàâèëñÿ ñ Ëàâðåíòèåì Ïàâëîâè÷åì Áåðèÿ, âñåíàðîäíî 
îêëåâåòàâ åãî ïîñëå àðåñòà â èþíå 1953 ãîäà. Ïîäðîáíî î ñàìîé ïðîöåäóðå 
ýòîãî àðåñòà è åãî ïîñëåäñòâèÿõ íàïèñàíî ìíîãî. Â ÷àñòíîñòè, â êíèãå âèä-
íîãî ðîññèéñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèòèêà, ïóáëèöèñòà, æóðíàëèñòà, îñíî-
âàòåëÿ è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ïàòðèîòè÷åñêîé ãàçåòû «Äóýëü» Þðèÿ Èãíàòü-
åâè÷à Ìóõèíà «Óáèéñòâî Ñòàëèíà è Áåðèè»1, à òàêæå â êíèãå èçâåñòíîãî 
ó÷åíîãî-èñòîðèêà, ïðîôåññîðà, âûïóñêíèêà Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
àìåðèêàíöà Ãðîâåðà Ôåððà «Àíòèñòàëèíñêàÿ ïîäëîñòü»2 â ãëàâå «Áåðèÿ. 
Åãî “êîçíè” è “ïðåñòóïëåíèÿ”» (ñ. 117–125) àâòîð, îñíîâûâàÿñü íà äîêó-
ìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêàõ, èñòîðè÷åñêèõ ôàêòàõ è ñâèäåòåëüñòâàõ ñîðàòíèêîâ 
Ñòàëèíà, óáåäèòåëüíî îïðîâåðãàåò ëîæü Õðóùåâà è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ 
ïî îòíîøåíèþ ê Áåðèè.

Ê ñîæàëåíèþ, íåáëàãîâèäíóþ ðîëü â ïðîöåäóðå àðåñòà ñûãðàë Ãåîðãèé 
Êîíñòàíòèíîâè÷ Æóêîâ, âûïîëíèâ ïðîñüáó Õðóùåâà. Íàèáîëåå ïîäðîáíî 
îá ýòîì ïîâåäàë ïîçæå î÷åâèäåö ïðîèñøåäøåãî â òîò äåíü Âÿ÷åñëàâ Ìè-
õàéëîâè÷ Ìîëîòîâ âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ — íà ïðîòÿæåíèè 17 ëåò — 
áåñåä ñ èçâåñòíûì ñîâåòñêèì ïîýòîì, ïðîçàèêîì è ïóáëèöèñòîì Ôåëèêñîì 
Èâàíîâè÷åì ×óåâûì, êîòîðûå òîò çàïèñàë è èçëîæèë â êíèãå «140 áåñåä ñ 
Ìîëîòîâûì. Âòîðîé ïîñëå Ñòàëèíà»3.

Ïîñëå ýòîãî ñóäüáà êàæäîãî èç îñòàëüíûõ ñîðàòíèêîâ Ñòàëèíà ñëîæèëàñü 
ïî-ñâîåìó. Â ÷àñòíîñòè, Ìàëåíêîâ áûë ïåðåâåäåí íà äîëæíîñòü äèðåêòîðà 
ýëåêòðîñòàíöèè â Óñòü-Êàìåíîãîðñêå, ïîòîì òåïëîýëåêòðîñòàíöèè â Ýêèáà-
ñòóçå, à â íîÿáðå 1961 ã. ñðàçó ïîñëå XXII ñúåçäà ÊÏÑÑ èñêëþ÷åí èç ïàðòèè.

Âîò òàê Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñíÿë âñå îïàñåíèÿ àìåðèêàíöåâ â òîì, ÷òî â 
ÑÑÑÐ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà «ñëîæèòñÿ ìîíîëèòíîå ðóêîâîäñòâî».

1 Ìóõè Þ.È. Óáèéñòâî Ñòàëèíà è Áåðèè. Ì.: Êðûìñêèé ìîñò — 9Ä, Ôîðóì, 
2002.

2 Ôåðð Ã. Àíòèñòàëèíñêàÿ ïîäëîñòü / ïåð. Â. Áîáðîâà. Ì.: Ðîäèíà, 2021.
3 ×óåâ Ô.È. 140 áåñåä ñ Ìîëîòîâûì. Âòîðîé ïîñëå Ñòàëèíà. Ì.: Ðîäèíà, 2022.
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* * *

Ñ 1959 ã. Õðóùåâ óñèëèâàåò àêòèâíîñòü ñâîèõ ðåôîðì. Ñíà÷àëà óíè÷òî-
æàåò ÌÒÑ (ìàøèíîòðàêòîðíûå ñòàíöèè) è âåëèò êîëõîçàì ñàìèì çàíèìàòü-
ñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêîé, ê ÷åìó îíè áûëè ñîâåðøåííî íå ãîòîâû, 
ïîñêîëüêó íå èìåëè òåõíè÷åñêîé áàçû.

Ïîòîì «óñòðîèë ãîíåíèå íà ïðèóñàäåáíûå õîçÿéñòâà, îáëîæèâ èõ òà-
êèì íàëîãîì, ÷òî îíè ñòàëè ëþäÿì íåâûãîäíû. Åãî ãëàâíûé òåçèñ: “Âñå 
äîëæíî áûòü îáîáùåñòâëåííîå”, íè ê ÷åìó õîðîøåìó íå ïðèâåë. Îáëî-
æèëè íàëîãîì äàæå ÿáëîíè. È ëþäè ñî ñëåçàìè âûðóáàëè ÿáëîíè â ñàäàõ, 
êîðîâ ðåçàëè...»

Íó è, åñòåñòâåííî, ïðåäøåñòâóþùèå äîñòèæåíèÿ â àãðàðíîì ñåêòîðå 
ñòàëè íåóêëîííî óìåíüøàòüñÿ.

Â èòîãå «â ñòðàíå ñëó÷èëñÿ ãîëîä, õëåáà áûëî íå êóïèòü. Íèêîìó 
íå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ïîáåäèâøàÿ â âîéíå ñòðàíà ñòàíåò ãî-
ëîäàòü. Èìåííî ïðè Õðóùåâå ñòðàíà ñòàëà ïðîäàâàòü çîëîòîé çàïàñ 
äëÿ ïîêóïêè çåðíà. Àìåðèêàíöû ñïðîñèëè Õðóùåâà: ïî÷åìó áû åìó íå 
ïëàòèòü òå æå äåíüãè ñîâåòñêèì êðåñòüÿíàì? Îí îòâåòèë, ÷òî ýòî 
êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ, òàê êàê îíè ñòàíóò áîãàòûìè è íåçàâèñèìûìè».

Êàê ãîâîðèòñÿ, êîììåíòàðèè ê òàêîìó îòâåòó èçëèøíè.
Ïðåáûâàíèå Íèêèòû Ñåðãååâè÷à âî ãëàâå ñòðàíû îòìå÷åíî è äâóìÿ ñî-

áûòèÿìè ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ. Ïåðâûé ñëó÷èëñÿ â àâãóñòå 1959 ã. â Òåìèð-
òàó íà êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêå ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà. Ïðèåõàâøèå 
òóäà ëþäè äîëãî òåðïåëè ñèñòåìàòè÷åñêèå ïåðåáîè ñ ïèòüåâîé âîäîé, ñíàá-
æåíèåì ïðîäîâîëüñòâåííûìè ïðîäóêòàìè, îòñóòñòâèåì íîðìàëüíîãî æèëüÿ, 
ïëîõèìè óñëîâèÿìè òðóäà. Ìåñòíîå íà÷àëüñòâî íèêàê íå ðåàãèðîâàëî íà 
ìíîãî÷èñëåííûå îáðàùåíèÿ. Â èòîãå ñòðîèòåëè íå âûäåðæàëè è âçáóíòîâà-
ëèñü: ðàçãðîìèëè ñòîëîâóþ, áëèçëåæàùèé óíèâåðìàã, ìàãàçèíû...

Ê ìåñòó âîññòàíèÿ áûëè ñòÿíóòû âîéñêà. «Ñîëäàòû îòêàçàëèñü ñòðå-
ëÿòü â áåçîðóæíûõ, òîãäà ïðèñëàëè îõðàíó èç ëàãåðåé...»

Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, óáèòû áûëè 11 ÷åëîâåê, ðàíåíû 32, èç êîòî-
ðûõ ïÿòåðî ñêîí÷àëèñü ïîòîì. Îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü.

À â 1962 ã. ñëó÷èëñÿ ðàññòðåë â Íîâî÷åðêàññêå. Òàì âçáóíòîâàëèñü 
ðàáî÷èå Íîâî÷åðêàññêîãî ýëåêòðîâîçîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà èç-çà ðåçêîãî 
óõóäøåíèÿ óðîâíÿ æèçíè è ïëîõèõ óñëîâèé ðàáîòû. Ýòîò ðàññòðåë ïðèâåë 
ê çíà÷èòåëüíî áîëüøåìó ÷èñëó æåðòâ, ÷åì â Òåìèðòàó.

Åñòåñòâåííî, âñå ýòî òùàòåëüíî çàìàë÷èâàëîñü, ïîýòîìó íè â êàêèõ ñî-
âåòñêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè òîãäà íå ïîÿâèëîñü.

Ê òîìó æå, «òàêîãî ïðè “êðîâàâîì ðåæèìå Ñòàëèíà” íå òîëüêî íå 
áûëî, íî è áûòü íå ìîãëî, ïîñêîëüêó çàáîòà î ëþäÿõ è óðîâåíü èõ æèçíè 
áûëè çíà÷èòåëüíî ëó÷øèìè. Óæå â 1948 ã. îáúåì ïðîìûøëåííîãî ïðî-
èçâîäñòâà è ïðîèçâîäñòâà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîäóêöèè íå òîëüêî 
äîñòèã äîâîåííîãî óðîâíÿ, íî è ñòàë åãî ïðåâîñõîäèòü. Ýòî ïîçâîëèëî 
Ñòàëèíó åæåãîäíî ïðè ðîñòå çàðàáîòíûõ ïëàò, ïåíñèé, ñòèïåíäèé... 
ñíèæàòü öåíû íà òîâàðû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Ïîñëåäíåå òàêîå ñíè-
æåíèå ñîñòîÿëîñü ïîñëå åãî ñìåðòè ëèøü îäíàæäû — 1 àïðåëÿ 1954 ã. 
Îäíàêî, ýòî áûëî åùå ïî èíåðöèè äåéñòâèÿ ìîùíîé ýêîíîìèêè Ñòàëèíà. 
Â äàëüíåéøåì æå — ïðè Õðóùåâå — óæå íè î êàêîì ñíèæåíèè öåí è ðî-
ñòå áëàãîñîñòîÿíèÿ òðóäÿùèõñÿ ðå÷è áûòü íå ìîãëî».
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Â ýòîì êîíòåêñòå î÷åíü ïîêàçàòåëåí àíàëèç èçâåñòíîãî èñòîðèêà, ýêîíî-
ìèñòà è ïèñàòåëÿ Àëåêñåÿ Àëåêñååâè÷à ×è÷êèíà, êîòîðûé îí äàåò â êíèãå 
«Àíàòîìèÿ êðàõà ÑÑÑÐ. Êòî, êîãäà è êàê ðàçðóøàë âåëèêóþ äåðæàâó», ãäå, 
îñòàíàâëèâàÿñü íà äåÿòåëüíîñòè Õðóùåâà, ïèøåò: «...Â êîíöå 50-õ Õðóùåâ 
íà÷èíàåò ëèêâèäàöèþ â Ðîññèè “íåïåðñïåêòèâíûõ äåðåâåíü”, êîòîðàÿ 
ïðîäëèëàñü ïðàêòè÷åñêè äî êðàõà ÑÑÑÐ è ñòàëà ïðèãîâîðîì ðóññêîìó 
ïåêàðþ... Ýòà ëèêâèäàöèÿ ñòàëà îäíèì èç êëàññè÷åñêèõ ïðèìåðîâ òîãî, 
êàê ïîä áëàãîâèäíûì íàçâàíèåì “ðåâîëþöèé”, “ïðåîáðàçîâàíèé”, “ïåðå-
ñòðîåê”, “îòòåïåëåé” è “ðåôîðì” çàïóñêàþòñÿ ãèáåëüíûå äëÿ ñòðàíû 
ïðîöåññû.

Ñ íà÷àëà 60-õ Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðåâðàòèëñÿ â õðîíè÷åñêîãî èìïîð-
òåðà ìÿñà è çåðíà...» Ïðè÷åì ýòî áûëî íàñòîëüêî íåïðèâû÷íî ïîñëå ïðàâ-
ëåíèÿ Ñòàëèíà, ÷òî äàæå ìèíèñòåðñòâî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑØÀ â ñâîåì 
äîêëàäå ãîñäåïàðòàìåíòó è ïðåçèäåíòó îòìå÷àåò îñîáî: «...áåñïðåöåäåíòíî 
îøèáî÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà â ðåãèîíàëüíîé ïîëèòè-
êå è â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, âêëþ÷àÿ, íàïðèìåð, ìåòîäû îñâîåíèÿ öåëèííî-
çàëåæíûõ çåìåëü è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïîñåâîâ êóêóðóçû, ëèêâèäàöèÿ òðà-
âîïîëüíûõ ñåâîîáîðîòîâ, ïðèóñàäåáíûõ õîçÿéñòâ êîëõîçíèêîâ è ñêîòà 
íà ëè÷íûõ ïîäâîðüÿõ, óñòðàíåíèå òàê íàçûâàåìûõ “íåïåðñïåêòèâíûõ” 
äåðåâåíü â ÐÑÔÑÐ ïðèâåäóò ê äåãðàäàöèè ñîâåòñêîãî ñåëüñêîãî õîçÿé-
ñòâà è ðàñòóùåé çàâèñèìîñòè ÑÑÑÐ îò èìïîðòà ñåëüõîçïðîäóêöèè. 
×òî ïàãóáíî ñêàæåòñÿ íà ýêîíîìèêå, îáîðîíîñïîñîáíîñòè, âíóòðåííåé 
ñòàáèëüíîñòè è âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ ÑÑÑÐ è åãî ñîþç-
íèêîâ...»

Ñîáñòâåííî, ñåãîäíÿ âñå ýòî ìû è âèäèì. Ïðè÷åì, ÷òî ïàðàäîêñàëüíî, 
èç-çà îêåàíà òàêîé ðåçóëüòàò ïðåäñêàçàëè åùå â äàëåêèå 1960-å, à Õðóùåâ 
è åãî îêðóæåíèå íå óâèäåëè ýòèõ «ïåðñïåêòèâ» ïîä «ñîáñòâåííûì íîñîì», 
çàëîæèâ òåì ñàìûì ìèíó çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ ïîä âåëèêèå äîñòèæåíèÿ 
ýïîõè Ñòàëèíà.

Íåäîâîëüíû Õðóùåâûì áûëè è âîåííûå. Â ÿíâàðå 1960 ã. ïî åãî èíè-
öèàòèâå óïðàçäíèëè ÌÂÄ ÑÑÑÐ, ðàññðåäîòî÷èâ åãî ôóíêöèè ïî ðåñïóáëè-
êàíñêèì ìèíèñòåðñòâàì, ëèøèâ òåì ñàìûì âíóòðåííèå âîéñêà êîîðäèíèðî-
âàííîãî âñåñîþçíîãî óïðàâëåíèÿ.

Â òå÷åíèå ýòîãî æå ãîäà ïî÷òè íà òðåòü îò ÷èñëåííîãî ñîñòàâà ñîêðàòèëè 
àðìèþ.

Âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ïîñòîÿííî óõóäøàþùèìñÿ ýêîíîìè÷åñêèì ïî-
ëîæåíèåì â ñòðàíå, êîòîðîå â ñâîþ î÷åðåäü ñóùåñòâåííî ïîäðûâàëî è åå 
îáîðîíîñïîñîáíîñòü.

Äåíåæíàÿ ðåôîðìà 1961 ã. 
è åå ãóáèòåëüíûé èòîã äëÿ ñòðàíû

Íåýôôåêòèâíîñòü äåéñòâèé Õðóùåâà â ëþáîì ðàçäåëå ðåôîðìàòîðñêèõ 
ïðåîáðàçîâàíèé ýòîãî ãîðå-ðóêîâîäèòåëÿ, êóäà áû îí íè ïðèëîæèë ðóêó, 
÷óâñòâîâàëè óæå âñå. È ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå óãðîáèòü ïîêà åùå ìîãó÷óþ, 
áëàãîäàðÿ òðåõäåñÿòèëåòíèì óñèëèÿì Ñòàëèíà è åãî ñîðàòíèêîâ, äåðæàâó, 
íóæíî áûëî ÷òî-òî äåëàòü.

È òóò Õðóùåâó ñ åãî ñîâåòíèêàìè ïðèøëà ìûñëü î ïðîâåäåíèè äåíåæ-
íîé ðåôîðìû, êîòîðàÿ áûëà îñóùåñòâëåíà â ñòðàíå ñ 1-ãî ÿíâàðÿ 1961 ãîäà. 
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Ëþäÿì îáúÿñíèëè, ÷òî â ðåçóëüòàòå ýòîé ðåôîðìû ïðîèçîøåë ÿêîáû ïðî-
ñòîé îáìåí ñòàðûõ äåíåæíûõ çíàêîâ íà êóïþðû íîâîãî îáðàçöà áåç êà-
êîé-ëèáî êîíôèñêàöèîííîé ñîñòàâëÿþùåé.

Òî åñòü, êàê ïðè Ñòàëèíñêîé ðåôîðìå 1947 ã., êîãäà âñå íàõîäèâøèåñÿ 
äî ýòîãî â îáðàùåíèè äåíåæíûå çíàêè îáìåíèâàëè â ñëåäóþùåì ñîîòíîøå-
íèè: 10 ñòàðûõ ðóáëåé íà 1 íîâûé. È öåíû íà âñå òîâàðû, òàðèôíûå ñòàâêè 
çàðïëàò, ïåíñèé, ñòèïåíäèé, ïîñîáèé, ïëàòåæíûõ îáÿçàòåëüñòâ, äîãîâîðîâ è 
âñåãî îñòàëüíîãî ïîìåíÿëèñü â òîì æå ñîîòíîøåíèè.

Îäíàêî ïðè äåíåæíîé ðåôîðìå â 1961 ã. âñå áûëî äàëåêî íå òàê. Òóò òà-
èëàñü îäíà õèòðîñòü, èëè íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü, íà êîòîðóþ òîãäà ìàëî êòî 
îáðàòèë âíèìàíèå: äî ïðîâåäåíèÿ ýòîé ðåôîðìû äîëëàð ñòîèë 40 êîï., ïî-
ñëå íåå — 90 êîï. Ïîñêîëüêó ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí 
äîëëàðàìè â òó ïîðó íå èíòåðåñîâàëèñü, èõ âïîëíå óñòðàèâàëà îôèöèàëüíàÿ 
èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî ðóáëü ñòîèò äîðîæå äîëëàðà. Îíè è íå îáðàòèëè 
âíèìàíèÿ, ÷òî íà ñàìîì äåëå äîëëàð ñóùåñòâåííî ïîäîðîæàë — â 2,25 ðàçà 
(ñ 40 äî 90 êîï. â íîâîì èñ÷èñëåíèè).

Òî æå ñàìîå â òî÷íîñòè ïðîèçîøëî è ñ çîëîòûì ñîäåðæàíèåì ðóáëÿ: 
âìåñòî 2,22 ã ÷èñòîãî çîëîòà â íåì îñòàëîñü ëèøü 0,98 ã.

Â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî ðóáëü îêàçàëñÿ íåäîîöåíåí â 2,25 ðàçà, åãî ïîêó-
ïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåì èìïîðòíûì òîâàðàì óìåíüøè-
ëàñü íà òàêóþ æå âåëè÷èíó.

È ïîëó÷èëîñü, ÷òî â 1961 ã. Õðóùåâ ðàçðóøèë íåçàâèñèìîñòü ðóáëÿ 
îò äîëëàðà, ïîñêîëüêó ðóáëü ïðè Ñòàëèíå áûë îáåñïå÷åí çîëîòûì çàïàñîì 
ñòðàíû. Ñëåäîâàòåëüíî, òåì ñàìûì Õðóùåâ èíèöèèðîâàë ïðîöåññ íàøåé 
ôèíàíñîâîé çàâèñèìîñòè, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî ìû ïîæèíàåì ïî ñåé äåíü.

Â ñâÿçè ñ ðàçãîâîðîì î ñðàâíèòåëüíîì àíàëèçå Ñòàëèíñêîé äåíåæíîé 
ðåôîðìû 1947 ã. è ðåôîðìå Õðóùåâà 1961 ã., íåîáõîäèìî òàêæå îòìåòèòü è 
åùå îäíî î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ñòàëèíñêàÿ ðåôîðìà îáåñïå÷èâàëà 
ñóùåñòâåííîå ñíèæåíèå ðîçíè÷íûõ öåí, ÷òî çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èâàëî ìåíî-
âóþ ñòîèìîñòü íîâîãî ðóáëÿ. Òàêîé ðåçóëüòàò áûë âàæåí, êàê ìèíèìóì, ïî 
äâóì ïðè÷èíàì:

1. Â òîò ïåðèîä (ïîñëå ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. — Ã.Á.) áûë 
ñîçäàí ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü, è íåçàâèñèìûé ðóáëü âûõîäèë íà 
ìåæäóíàðîäíûé ñòîèìîñòíûé óðîâåíü, çàìåíÿÿ àìåðèêàíñêèé äîëëàð 
â êà÷åñòâå ðàñ÷åòíîé åäèíèöû íà âñåõ óðîâíÿõ ôèíàíñîâûõ ðàñ÷åòîâ.

2. Îïÿòü æå, òîò ïåðèîä îòìå÷åí êðàéíå àãðåññèâíîé ïîëèòèêîé Ôå-
äåðàëüíîé ðåçåðâíîé ñèñòåìû (ÔÐÑ) ÑØÀ, êîòîðàÿ îïèðàëàñü íà 
Áðåòòîí-Âóäñêèå ñîãëàøåíèÿ 1944 ã. (èõ ñóòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû 
äîëëàð ñòàë ìèðîâîé ðåçåðâíîé âàëþòîé; Ñòàëèí ýòè ñîãëàøåíèÿ íå 
ïîäïèñàë. — Ã.Á.). Ýòà ñèñòåìà ïðèâåëà ýêîíîìèêè ìíîãèõ ñòðàí 
ìèðà ê ôàêòè÷åñêîé äîëëàðèçàöèè, òî åñòü ê âûõîäó âñåé äåíåæíîé 
ìàññû èç-ïîä ðåàëüíîãî êîíòðîëÿ íàöèîíàëüíûõ áàíêîâñêèõ ñòðóê-
òóð è ïåðåõîäó èõ ïîä ïîëíûé êîíòðîëü ñî ñòîðîíû ÔÐÑ ÑØÀ.

Ñ ó÷åòîì ïåðå÷èñëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðè ñðàâíèòåëüíîì àíàëèçå 
äâóõ äåíåæíûõ ðåôîðì (1947 è 1961 ãã.) ïîñëåäñòâèÿ òàêîé õðóùåâñêîé 
ðåôîðìû 1961 ã. îêàçàëèñü ãóáèòåëüíûìè äëÿ íàøåé ñòðàíû. Ýòà ðåôîðìà 
ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî:

1. Ðåçêî ïîäîðîæàë âåñü èìïîðò, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûå òîâàðû øèð-
ïîòðåáà, êîòîðûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ïîêóïàòåëåé è äî ýòî-
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ãî áûëè ìàëîäîñòóïíû. Òåïåðü æå îíè âîîáùå ïåðåøëè â ðàçðÿä 
ïðåäìåòîâ ðîñêîøè. Ïðè÷åì, êàê îêàçàëîñü, çàäà÷à ñíÿòü àæèîòàæ-
íûé ñïðîñ íà èìïîðòíûé øèðïîòðåá, îáúåì êîòîðîãî â êîíöå 50-õ 
ãîäîâ áûë ðàâåí ïðîìûøëåííîìó èìïîðòó ìàøèí è îáîðóäîâàíèÿ 
(îêîëî 25%), ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èñêóññòâåííîãî óäîðî-
æàíèÿ âñåãî èìïîðòà. Öåëü âñåãî ýòîãî äåêëàðèðîâàëàñü âðîäå áû 
ïðèâëåêàòåëüíî — ïîäíÿòèå ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Íà äåëå æå 
èëè ôàêòè÷åñêè ïðèâåëî ê ðàçâèòèþ ñïåêóëÿöèè «èç-ïîä ïîëû».

2. Ðîçíè÷íûå öåíû â ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëå èçìåíèëèñü ðîâíî â 10 
ðàç, òîãäà êàê íà êîëõîçíîì ðûíêå â 4–5 ðàç. Â ðåçóëüòàòå òàêîé ðàç-
áàëàíñèðîâêè öåí íà÷àëñÿ äîâîëüíî áûñòðûé è íåêîíòðîëèðóåìûé îò-
òîê öåííûõ ïðîäóêòîâ èç ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëè íà ñèëüíî ïîäîðî-
æàâøèé êîëõîçíûé ðûíîê. Ýòî îùóòèìî óäàðèëî ïî áëàãîñîñòîÿíèþ 
ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è ïîñëóæèëî íà÷àëîì 
çàðîæäåíèÿ è î÷åíü áûñòðîãî ðàçâèòèÿ êîððóïöèè â ñîâåòñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîé òîðãîâëå: ðóêîâîäèòåëè ìíîãèõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãà-
çèíîâ ñòàëè ÷åðåç ñâîèõ àãåíòîâ ñáûâàòü ñàìûé õîäîâîé òîâàð — ìÿñî, 
êîëáàñû, ìîëî÷íûå ïðîäóêòû... — íà êîëõîçíûé ðûíîê, ÷òî äàâàëî 
èì âîçìîæíîñòü íå òîëüêî âûïîëíÿòü ïëàí, íî è ïîëó÷àòü â ðåçóëü-
òàòå òàêîé íåõèòðîé îïåðàöèè ñóùåñòâåííóþ ïðèáûëü â ñîáñòâåííûå 
êàðìàíû. Ïî îöåíêàì ýêîíîìèñòîâ, â òå÷åíèå 1962–1963 ãã. ñêðûòûé 
ðîñò öåí â ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëå ñîñòàâèë áîëåå 60%. Îñîáåííî 
òÿæåëîå ïîëîæåíèå ñëîæèëîñü â ðåãèîíàõ, ïîòîìó ÷òî â ñòîëèöàõ ñî-
þçíûõ ðåñïóáëèê è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ ïîëîæåíèå â ãîñóäàð-
ñòâåííîé òîðãîâëå, õîòü è äàëåêî íå ïîëíîñòüþ, íî âñå æå êîíòðîëèðî-
âàëîñü ìåñòíûìè âëàñòÿìè. À â áîëüøåé ÷àñòè êðàåâûõ, îáëàñòíûõ è 
îñîáåííî ðàéîííûõ öåíòðîâ ìíîãèå âèäû ïðîäîâîëüñòâåííûõ òîâàðîâ 
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ èñ÷åçàëè èç ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëè è ïëàâ-
íî ïåðåòåêàëè íà êîëõîçíûé ðûíîê. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî, Ñòàëèíñêîå 
ìàãàçèííîå èçîáèëèå, ê êîòîðîìó ïîñëå 1948-ãî ëþäè â íà÷àëå 1950-õ 
ñòàëè ïðèâûêàòü, ñìåíèëîñü â îäíî÷àñüå ïîëóïóñòûìè ïðèëàâêàìè. 
È ÷òîáû õîòü êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü îòòîê îñíîâíûõ ïðîäóêòîâ íà 
êîëõîçíûé ðûíîê — ìÿñà, êîëáàñ, ìîëî÷íûõ èçäåëèé... — áûëî ðåøå-
íî ïîâûñèòü öåíû â ãîñóäàðñòâåííîé òîðãîâëå. Òàê, 31 ìàÿ 1962 ã. âû-
øëî ïå÷àëüíî èçâåñòíîå ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ 
«Î ïîâûøåíèè öåí íà ìÿñîìîëî÷íóþ ïðîäóêöèþ».

3. Åùå îäíîé ïðè÷èíîé ïðîâåäåíèÿ äåíåæíîé ðåôîðìû îêàçàëñÿ, êàê 
íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, ñóùåñòâåííûé (ñåìèêðàòíûé) ðîñò äî-
áû÷è íåôòè — ñ 21 ìëí äî 148 ìëí òîíí ê ìàþ 1960 ãîäà. È èìåííî 
òîãäà — â ìàå — Õðóùåâ ïðè ïîääåðæêå íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ Ïðåçè-
äèóìà ÖÊ, ïðåæäå âñåãî Ô.Ð. Êîçëîâà, Í.Â. Ïîäãîðíîãî è À.È. Ìè-
êîÿíà, ïðîäàâëèâàåò ðåøåíèå î íà÷àëå øèðîêîìàñøòàáíîãî ýêñïîðòà 
ñûðîé íåôòè çà ðóáåæ.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ýêñïîðò ñûðîé íåô-
òè è íåôòåïðîäóêòîâ èç ÑÑÑÐ áûë î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûì è âî âíåøíåé 
âàëþòíîé âûðó÷êå ñòðàíû ñîñòàâëÿë ìåíåå 4% âñåãî åå âíåøíåòîðãîâîãî 
áàëàíñà.

Ïîäâîäÿ èòîã âñåì ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèì ðåôîðìàì Õðóùåâà, ìîæ-
íî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îíà ïðèâåëà ê î÷åíü ïå÷àëüíûì ïîñëåäñòâèÿì äëÿ 



265

ñòðàíû, íàíåñÿ ýêîíîìèêå ÑÑÑÐ íåïîïðàâèìûé âðåä, ïîâëåêøèé çà ñîáîé 
äâå õðîíè÷åñêèõ áåäû: çàâèñèìîñòü îò íåôòÿíîãî ýêñïîðòà è ïîñòîÿííûé 
äåôèöèò ïðîäîâîëüñòâèÿ.

Âñå ýòî â ïîñëåäñòâèè è ñòàíåò îäíèì èç ãëàâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ôàê-
òîðîâ, ïîãóáèâøèõ ìîãó÷èé ñòàëèíñêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç1. Ñëåäîâàòåëüíî, 
ñëó÷èâøàÿñÿ â îêòÿáðå 1964 ã. îòñòàâêà Õðóùåâà íàïðàøèâàëàñü âî âñåõ 
îòíîøåíèÿõ.

Õðóùåâ — èíèöèàòîð íåîíàöèçìà íà Óêðàèíå

Îäíàêî ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ Õðóùåâà äëÿ ýêîíîìèêè è, êàê ðåçóëüòàò, 
îáîðîíîñïîñîáíîñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íå èñ÷åðïûâàþòñÿ óæå ñêàçàííûì. 
Áîëüøå òîãî, êàê îêàçàëîñü, îòãîëîñêè åãî ïîëèòèêè è ñåãîäíÿ íàíîñÿò îùó-
òèìûé âðåä ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Äîêóìåíòàëüíûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ ýòîãî 
íàêîïèëîñü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàãëÿäíî óáåäèòüñÿ â ñòåïåíè åãî 
âðåäîíîñíûõ äëÿ ñòðàíû ìàíèïóëÿöèé.

Ñóòü äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ Ðîññèÿ 
âûíóæäåíà âåñòè âîéíó ñ ïîòîìêàìè òåõ, êîãî ïîðîäèëè íåäîáèòûå ïî âèíå 
Õðóùåâà áàíäåðîâöû, ÿâëÿþùèåñÿ ÿâíûìè íåîíàöèñòàìè. À ïîñêîëüêó ëþ-
áîå ñëåäñòâèå âñåãäà âûòåêàåò èç åãî ïðè÷èíû, òî âñïîìíèì, êàê ïîÿâèëàñü 
ýòà ïðè÷èíà, èíûìè ñëîâàìè — åå èñòî÷íèê, èëè «îòêóäà íîãè ðàñòóò».

* * *

17 ñåíòÿáðÿ 1955 ã. âûøåë Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ 
«Îá àìíèñòèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ñîòðóäíè÷àâøèõ ñ îêêóïàíòàìè â ïåðè-
îä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû 1941–1945 ãã.»2. Ñîãëàñíî ýòîìó Óêàçó 
ñíèìàëàñü ñóäèìîñòü è ïîðàæåíèå â ïðàâàõ áûâøèì ïðèñëóæíèêàì ãèòëå-
ðîâöåâ, ÷òî ïîçâîëÿëî èì âåðíóòüñÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû è äàæå èç 
ýìèãðàöèè. Ïðè÷åì, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ñóìåâøèå ñáåæàòü îò ñïðàâåä-
ëèâîãî âîçìåçäèÿ çà ãðàíèöó áûëè ñðàçó çàâåðáîâàíû òàì ñïåöñëóæáàìè 
ÑØÀ, Áðèòàíèè, ÔÐÃ.

Òàê ïî èíèöèàòèâå Õðóùåâà íà÷àëîñü àêòèâíîå îñâîáîæäåíèå áàíäåðîâ-
öåâ, âëàñîâöåâ, «ëåñíûõ áðàòüåâ», ïîëèöàåâ...

Ñîãëàñíî àðõèâíûì äàííûì ðåñïóáëèêàíñêèõ ÌÂÄ òîëüêî â ïåðèîä 
ñ 1955 ïî 1958 ã. ðàçðåøåíèå íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà íà òåððèòî-
ðèè Óêðàèíû ïîëó÷èëè áîëüøå 25 òûñ. àìíèñòèðîâàííûõ. Èç íèõ áîëåå 
7 òûñ. îòïðàâèëèñü â Ëüâîâñêóþ îáëàñòü. È âåçäå èì ïðåäîñòàâëÿëè æèëüå, 
âîçâðàùàëè èëè âîçìåùàëè êîíôèñêîâàííîå èìóùåñòâî, à òàêæå äàâàëè 
âîçìîæíîñòü óñòðàèâàòüñÿ íà ëþáóþ ðàáîòó, äàæå íà ðóêîâîäÿùèå ïîñòû 

1 Ïîäðîáíî î ôàêòîëîãè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ, èçëîæåííûõ â ýòîì ðàçäåëå, ìîæíî 
ïðî÷èòàòü â äîêóìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ òàêèõ èçâåñòíûõ èñòîðèêîâ, êàê:

Ïàíèí À.Í. Äåíåæíàÿ ðåôîðìà 1961 ã. (ïî äîêóìåíòàì ÐÃÀÍÈ) // Äåíåæíûå 
ðåôîðìû Ðîññèè: èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü: ñá. ñòàòåé. Ì.: Äðåâëåõðàíèëèùå, 2004. 
Ñ. 199–210.

Êàòàñîíîâ Â.Þ. Ýêîíîìèêà Ñòàëèíà / îòâ. ðåä. Î.À. Ïëàòîíîâ. Ì.: Èíñòèòóò 
ðóññêîé öèâèëèçàöèè, Èçäàòåëüñêèé äîì «Êèñëîðîä», 2016. 416 ñ.

Ñïèöûí Å.Þ. Õðóùåâñêàÿ ñëÿêîòü. Ñîâåòñêàÿ äåðæàâà â 1953–1964 ãîäàõ. Ì.: 
Êîíöåïòóàë, 2019. 592 ñ.

2 Ведомости Верховного Совета СССР. 1955. № 17. С. 345.
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ðàçíûõ óðîâíåé, â òîì ÷èñëå è â îðãàíû âëàñòè. Îíè àêòèâíî «ïåðåêðà-
øèâàëèñü» â êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ. Íåêîòîðûå äàæå óìóäðÿëèñü 
ìåíÿòü áèîãðàôèè è ôàìèëèè. Îá ýòîì ïîäðîáíî ïèøåò Åâãåíèé Þðüåâè÷ 
Ñïèöèí â óïîìÿíóòîé óæå êíèãå «Õðóùåâñêàÿ ñëÿêîòü», ãäå ñî ññûëêàìè 
íà äîêóìåíòàëüíûå èñòî÷íèêè ïðåäñòàâëÿåò ñëåäóþùóþ êàðòèíó ïðîèñõî-
äÿùåãî. Â ïàðòèéíûõ, îáùåñòâåííûõ è õîçÿéñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ ÓÑÑÐ 
óæå ê 1959 ã. (òî åñòü çà ýòè ÷åòûðå ãîäà (ñ 1955 ã.).— Ã.Á.) áûëî àìíèñòè-
ðîâàííûõ íàöèîíàëèñòîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé íå ìåíåå òðåòè. Îñîáåííî ìíîãî 
â îáêîìå ÊÏÓ è ðàéêîìàõ Ëüâîâñêîé, Âîëûíñêîé, Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé è 
Òåðíîïîëüñêîé îáëàñòåé — îò 35 äî 50%. Íàèáîëåå àêòèâíî ýòî ïðîèñõîäèò 
â ïîñëåäíèé ãîä ïðàâëåíèÿ Õðóùåâà (ñ èþëÿ 1963 ã.), — ïîñëå òîãî, êàê ïî 
åãî ïðÿìîé ðåêîìåíäàöèè ãëàâîé ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû áûë èçáðàí Ïåòð 
Øåëåñò, íå ñêðûâàâøèé ñâîèõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Èìåííî ïðè 
íåì â 1970 ã. íà÷àë êàðüåðó â ÖÊ ÊÏÓ áóäóùèé ïåðâûé Ïðåçèäåíò íåçàâè-
ñèìîé Óêðàèíû Ëåîíèä Êðàâ÷óê.

Ýòîò ôàêò âûäåëåí íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó â êîíöå 1991 ã., êîãäà â Âåð-
õîâíîé Ðàäå Óêðàèíû çàøëà ðå÷ü îá «îñâîáîäèòåëüíîé ìèññèè» ÎÓÍ — ÓÏÀ, 
Êðàâ÷óê ñ ãîðäîñòüþ ïîâåäàë, ÷òî ñàì â äåòñòâå, ïðîæèâàÿ â ñåëå Âåëèêèé 
Æèòèí áëèç Ðîâíî, íîñèë â ëåñíîé ñõðîí ïðîäóêòîâûå ïåðåäà÷è áàíäåðîâöàì.

Ïîÿñíåíèÿ.
1. ÓÏÀ — òàê íàçûâàåìàÿ Óêðàèíñêàÿ ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ, èëè 

óêðàèíñêàÿ âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Äåéñòâîâàëà â îñíîâíîì ñ âåñíû 1943 ã. íà òåððèòîðèè Çà-
ïàäíîé Óêðàèíû, à îòäåëüíûå åå îòðÿäû — íà òåððèòîðèè Âîñòî÷íîé 
Óêðàèíû, òî åñòü íà Äîíáàññå. È äàæå íà Êóáàíè.
Ñîñòàâ ýòîé àðìèè — èäåéíûå íàöèîíàëèñòû, äèâèçèè ÑÑ «Ãàëè-
÷èíà», áûâøèå ïîëèöàè è äåçåðòèðû èç Êðàñíîé Àðìèè. Åå ÷èñëåí-
íîñòü äîõîäèëà äî 400 òûñ. ÷åëîâåê.

2. ÎÓÍ — îðãàíèçàöèÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Îáúåäèíÿëà ðàç-
ëè÷íûå ñëîè íàñåëåíèÿ: ó÷èòåëåé, âðà÷åé, ó÷åíûõ... Ïî ñóòè, áûëà 
«ïÿòîé êîëîííîé» èëè âíóòðåííèì âðàãîì äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà 
òåððèòîðèè ÓÑÑÐ.

* * *

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî íåñìîòðÿ íà ïîäàâëÿþùåå ïðåâîñõîäñòâî 
ÐÑÔÑÐ è â ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ, è â ýêîíîìè÷åñêîì âêëàäå äëÿ ðàçâè-
òèÿ ÑÑÑÐ, ó êîììóíèñòîâ Ðîññèè, â îòëè÷èå îò êîììóíèñòîâ äðóãèõ ðåñïó-
áëèê, íå áûëî ñîáñòâåííîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Áûëè îáùàÿ ÊÏÑÑ è 
êîìïàðòèè êàæäîé èõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Èìåííî ïîýòîìó ÊÏÓ îáëàäàëà 
ñàìûì áîëüøèì âåñîì â ÊÏÑÑ êàê êîìïàðòèÿ âòîðîé ïî ÷èñëåííîñòè íàñå-
ëåíèÿ ðåñïóáëèêè. Âîò ïî÷åìó è áîëüøàÿ ÷àñòü ñîþçíîãî ðóêîâîäñòâà áûëà 
ïðè Õðóùåâå ïðåäñòàâëåíà âûõîäöàìè èç ÓÑÑÐ.

Ýòî ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî åãî æåëàíèþ èìåòü ïðî÷íóþ îïîðó ñâî-
åé âëàñòè. À êòî ìîã åþ áûòü? Åãî âûäâèæåíöû âî âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ 
âñåõ óðîâíåé. Ïîýòîìó ïî ìåðå òîãî, êàê ïîñëå XX ñúåçäà Õðóùåâ è åãî 
ñòàâëåííèêè óñòðàíÿëè èç ðóêîâîäñòâà ñòðàíû — ïàðòèéíûõ, ãîñóäàðñòâåí-
íûõ è õîçÿéñòâåííûõ îðãàíîâ — ñòàëèíöåâ, íà èõ ìåñòà òóò æå íàçíà÷àëè 
âûõîäöåâ èç Óêðàèíû. Òåì ñàìûì âëàñòü Õðóùåâà âñå áîëüøå óêðåïëÿëàñü.
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Òàêèì îáðàçîì, äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå áàíäåðîâöåâ, âëàñîâöåâ, ïî-
ëèöàåâ è ïðî÷èõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ âïîëíå âïèñûâàëîñü â ïîëèòèêó 
õðóùåâñêîé «ïåðåñòðîéêè» è äåñòàëèíèçàöèè.

Öåëü Õðóùåâà â ïåðåäà÷å Êðûìà Óêðàèíå

Óñèëåíèå îïîðû ñâîåé âëàñòè ñðåäè íîìåíêëàòóðû ÓÑÑÐ, êîòîðóþ Õðó-
ùåâ âîçãëàâëÿë áîëåå 10 ëåò, îí çàäóìàë åùå è áëàãîäàðÿ ïðèñîåäèíåíèþ ê 
Óêðàèíå Êðûìà. Ïîñëå ñâîåé ïîåçäêè ïî ýòîìó ïîëóîñòðîâó â ñåðåäèíå íîÿ-
áðÿ 1953 ã. Õðóùåâ ïðèíÿë ðåøåíèå î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñîñòàâà 
ÐÑÔÑÐ â ÓÑÑÐ. Ýòîò ïëàí îí îáñóäèë â Êèåâå ñ áûâøèì òîãäà Ïåðâûì 
ñåêðåòàðåì ÖÊ ÊÏÓ À.È. Êèðè÷åíêî. Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî, ïîëó÷èâ ýòó 
âûñîêóþ äîëæíîñòíóþ ïîçèöèþ áëàãîäàðÿ Õðóùåâó, Êèðè÷åíêî ïîääåðæàë 
æåëàíèå ñâîåãî ïîêðîâèòåëÿ. È òîãäà Õðóùåâ âìåñòå ñ åãî ñòàâëåííèêàìè íà-
÷àëè àêòèâíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïåðåäà÷à Êðûìà â ñîñòàâ ÓÑÑÐ íåîáõîäèìà ïî 
ñóãóáî ýêîíîìè÷åñêèì ïðè÷èíàì: ÿêîáû ÐÑÔÑÐ «î÷åíü ïëîõî ñïðàâëÿåòñÿ 
ñ âîññòàíîâëåíèåì êðûìñêîé ýêîíîìèêè». Õîòÿ â òó ïîðó äëÿ ëþäåé, äàæå 
ìàëî-ìàëüñêè àíàëèçèðîâàâøèõ ïðîèñõîäÿùèå «òåëîäâèæåíèÿ» Õðóùåâà ïî 
îòíîøåíèþ ê ÓÑÑÐ, â ýòîì àðãóìåíòå áûëà âèäíà àáñîëþòíàÿ íàäóìàííîñòü. 
Äåëî â òîì, ÷òî â ÑÑÑÐ íåçûáëåìî ñóùåñòâîâàë åäèíûé íàðîäíî-õîçÿéñòâåí-
íûé ïëàí ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ âñåãî ãîñóäàðñòâà.

Ìîæåò, êòî-òî â âûñøèõ ýøåëîíàõ âëàñòè è çàäàë åìó òîãäà ýòîò «íå-
óäîáíûé âîïðîñ», íî êàêîé-ëèáî èíôîðìàöèè â äîêóìåíòàëüíîé èñòîðè÷å-
ñêîé ëèòåðàòóðå ïîêà íå ïîÿâèëàñü.

Õðóùåâ æå â òó ïîðó î÷åíü õîòåë âûãîäíî äëÿ ñåáÿ âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ åùå îäíèì ìîìåíòîì èëè õèòðîñòüþ — ïðèóðî÷èòü ýòî ïðèñîåäèíåíèå 
ê 300-ëåòèþ Ïåðåÿñëàâñêîé Ðàäû (âõîæäåíèÿ Óêðàèíû â ñîñòàâ ðóññêîãî 
öàðñòâà. — Ã.Á.), êîòîðîå êàê ðàç íàñòóïàëî â 1954 ãîäó.

Ïîýòîìó óæå 25 ÿíâàðÿ 1954 ã. ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãëàâû Ñîâåòà 
Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Ã.Ì. Ìàëåíêîâà ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå Ïðåçèäèóìà ÖÊ, 
íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëè ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ Í.Ñ. Õðóùåâ, Ê.Å. Âî-
ðîøèëîâ, Í.À. Áóëãàíèí, Ë.Ì. Êàãàíîâè÷, À.È. Ìèêîÿí, Ì.Ç. Ñàáó-
ðîâ, Ì.Ã. Ïåðâóõèí; êàíäèäàòû â ÷ëåíû Ïðåçèäèóìà ÖÊ Í.Ì. Øâåðíèê, 
Ï.Ê. Ïîíîìàðåíêî, à òàêæå ñåêðåòàðè ÖÊ ÊÏÑÑ Ì.À. Ñóñëîâ, Ï.Í. Ïî-
ñïåëîâ, Í.Í. Øàòàëèí.

Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå, ÷òî ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå îòñóòñòâîâàë 
îäèí èç êëþ÷åâûõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû — ïåðâûé 
çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ è ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë 
ÑÑÑÐ Â.Ì. Ìîëîòîâ, à òàêæå òîò ôàêò, ÷òî, ñîãëàñíî ïðîòîêîëó (¹ 49) 
òîãî çàñåäàíèÿ, óïîìèíàíèå Õðóùåâà â ñïèñêå ïðèñóòñòâóþùèõ ÷ëåíîâ 
Ïðåçèäèóìà ÖÊ ñòîÿëî ïîñëå Ìàëåíêîâà ïåðâûì. Ýòî èñïîäâîëü ñòàâèëî 
åãî âðîâåíü ñ Ìàëåíêîâûì, êîòîðûé þðèäè÷åñêè áûë åùå â òó ïîðó ëèäå-
ðîì ãîñóäàðñòâà.

Íàçâàíèå óêàçàííîãî ïðîòîêîëà «Î ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñî-
ñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ» êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î öåëè çà-
ñåäàíèÿ, â êîòîðîì çíà÷èëîñü âñåãî äâà ïóíêòà:

«1) óòâåðäèòü ñ ïîïðàâêàìè, ïðèíÿòûìè íà çàñåäàíèè, ïðèëàãàåìûé 
ïðîåêò Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïåðåäà÷å 
Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ;
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2) ïðèçíàòü öåëåñîîáðàçíûì ïðîâåñòè ñïåöèàëüíîå çàñåäàíèå Ïðåçèäè-
óìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, íà êîòîðîì ðàññìîòðåòü ñîâìåñòíîå 
ïðåäñòàâëåíèå Ïðåçèäèóìîâ Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ ÐÑÔÑÐ è ÓÑÑÐ î 
ïåðåäà÷å Êðûìñêîé îáëàñòè èç ñîñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ».

Ïî÷åìó òàê òîðîïèëñÿ Õðóùåâ, ïîíÿòíî. Îäíàêî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó âñÿ 
ýòà ïðîöåäóðà âûïîëíÿëàñü þðèäè÷åñêè íåãðàìîòíî. Âåäü, ñîãëàñíî ñîâåò-
ñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó, ðåøåíèå î ïåðåäà÷å ëþáîé òåððèòîðèè â ïðåäåëàõ 
ÑÑÑÐ èç îäíîé ðåñïóáëèêè â äðóãóþ (÷òî âëåêëî çà ñîáîé è èçìåíåíèå 
ãðàíèö ìåæäó ýòèìè ðåñïóáëèêàìè. — Ã.Á.) áûëî ïðåðîãàòèâîé âûñøèõ 
îðãàíîâ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ. Â äàííîì ñëó÷àå — 
Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ ÑÑÑÐ, ÐÑÔÑÐ è ÓÑÑÐ, à íå Ïðåçèäèóìîâ ïðàâè-
òåëüñòâ èëè Ïðåçèäèóìîâ Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ êîíêðåòíûõ ðåñïóáëèê. Îá 
ýòîì ãëàñèò Êîíñòèòóöèÿ ÑÑÑÐ, ñòàòüÿ 49, Êîíñòèòóöèÿ ÐÑÔÑÐ, ñòàòüÿ 
33 è Êîíñòèòóöèÿ ÓÑÑÐ, ñòàòüÿ 30. Ïîýòîìó ðåøàëèñü òàêèå âîïðîñû íà 
ñåññèè Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ è ñåññèÿõ Âåðõîâíûõ Ñîâåòîâ ñîîòâåòñòâó-
þùèõ ðåñïóáëèê. Â äàííîì ñëó÷àå — ÐÑÔÑÐ è ÓÑÑÐ.

Òåì íå ìåíåå 17 èþíÿ 1954 ã. Êðûìñêàÿ îáëàñòü, áëàãîäàðÿ î÷åíü àê-
òèâíûì ñòàðàíèÿì Õðóùåâà, áûëà þðèäè÷åñêè íåçàêîííî ïåðåäàíà èç ñî-
ñòàâà ÐÑÔÑÐ â ñîñòàâ ÓÑÑÐ.

Â òîò ïåðèîä âðÿä ëè êòî çàäóìûâàëñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ ñîâåðøåííîãî àêòà. 
Âñå ðàâíî âåäü òàêàÿ ïðîöåäóðà ïðîèñõîäèëà â ïðåäåëàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
È òðóäíî, äàæå, äóìàþ, íåâîçìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-íèáóäü 
ìîã òîãäà ïîäóìàòü èëè âîîáðàçèòü, êàê ýòî àóêíåòñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò.

×òî êàñàåòñÿ Ñåâàñòîïîëÿ, òî îí, â ñîîòâåòñòâèè ñ Óêàçîì Ïðåçèäèóìà 
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ ¹ 761/2 îò 29 îêòÿáðÿ 1948 ã., ïðîäîëæàë 
îñòàâàòüñÿ «ñàìîñòîÿòåëüíûì àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííûì öåíòðîì ñî 
ñâîèì ñîáñòâåííûì áþäæåòîì» è ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè ãîðî-
äîâ ðåñïóáëèêàíñêîãî çíà÷åíèÿ â ñîñòàâå ÐÑÔÑÐ. Òî åñòü Ñåâàñòîïîëü íå 
âõîäèë â ñîñòàâ Êðûìñêîé îáëàñòè, è Õðóùåâ, êàê áû åìó ýòîãî íè õîòå-
ëîñü, íå èìåë âîçìîæíîñòè âêëþ÷èòü åãî â ñîñòàâ ÓÑÑÐ.

Âñÿ ïðîöåäóðà, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðåäà÷åé Êðûìà Óêðàèíå, îñîáåííî ïîä-
ðîáíî, ïîñëåäîâàòåëüíî è äîêóìåíòàëüíî èçëîæåíà â êíèãå íàøåãî âèäíîãî 
èñòîðèêà Åâãåíèÿ Þðüåâè÷à Ñïèöûíà «Õðóùåâñêàÿ ñëÿêîòü. Ñîâåòñêàÿ äåð-
æàâà â 1953–1964 ãîäàõ» (ãëàâà «Êðûì: ðîêîâîå ðåøåíèå Í.Ñ. Õðóùåâà»).

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàæå çà ðóáåæîì åñòü íåìàëî èññëåäîâàíèé î 
âðåäîíîñíîé äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ýïîõè «õðóùåâùèíû». Íàèáîëåå òùà-
òåëüíî è îáúåêòèâíî â çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå ýòîò ïåðèîä ïðîàíàëèçèðîâàí 
â êíèãå èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî èñòîðèêà-ñîâåòîëîãà Íèêîëÿ Âåðòà «Èñòî-
ðèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà»1.

* * *

Òàêèì îáðàçîì, îòêðûâøèåñÿ àðõèâíûå äîêóìåíòû è âîñïîìèíàíèÿ ñî-
âðåìåííèêîâ Õðóùåâà îò÷åòëèâî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî åãî æåëàíèå 
ëþáûìè ïóòÿìè îêàçàòüñÿ âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà, íå èìåÿ íà òî äîëæíûõ 
ñïîñîáíîñòåé (â ÷åì äîâîëüíî ñêîðî óáåäèëèñü âñå), íàíåñëî, â êîíå÷íîì 

1 Âåðò Í. Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: ïåð. ñ ôð. Ì: Ïðîãðåññ; Ïðî-
ãðåññ-Àêàäåìèÿ, 1992.



ñ÷åòå, íåïîïðàâèìûé âðåä ìîãó÷åìó Ñòàëèíñêîìó ÑÑÑÐ, à òàêæå Óêðàèíå 
è Ðîññèè. Äà è äðóãèì ãîñóäàðñòâàì, âõîäèâøèì äî êîíöà äåêàáðÿ 1991 ã. 
â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â êà÷åñòâå îòäåëüíûõ ðåñïóáëèê.

Èñòîðè÷åñêèé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî èìåííî îò Õðóùåâà òÿíóòñÿ âðå-
äîíîñíûå è äëÿ íàñ, è äëÿ Óêðàèíû êîðíè, êîòîðûå äàëè ïëîäû â âèäå 
ñåãîäíÿøíåãî ïîëîæåíèÿ, êîãäà ìû âûíóæäåíû âåñòè áîåâûå äåéñòâèÿ, 
ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàííûå ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû êàê ÑÂÎ. Õîòÿ ýòà ÑÂÎ 
óæå äàâíî ñòàëà ïîëíîìàñøòàáíîé âîéíîé Ðîññèè ñ êîëëåêòèâíûì Çàïàäîì, 
êîòîðûé âñåìè ñðåäñòâàìè — îðóæèåì, áîåïðèïàñàìè, ôèíàíñèðîâàíèåì, 
íàåìíèêàìè èç ñòðàí ÍÀÒÎ, îðãàíèçàöèåé äèâåðñèé íà íàøåé òåððèòîðèè, 
ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùèìèñÿ ýêîíîìè÷åñêèìè ñàíêöèÿìè ïðîòèâ Ðîññèéñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà, ïðîïàãàíäîé â ÑÌÈ... — ïîääåðæèâàåò ïîòîìêîâ íåäîáè-
òûõ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ áàíäåðîâöåâ, âûïåñòîâàííûõ Õðóùåâûì.

Ýòè ïîòîìêè ñ èõ åäèíîìûøëåííèêàìè äàâíî óæå îïðåäåëÿþò âíóòðåí-
íþþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó Óêðàèíû.

Â îáëàñòíîì öåíòðå âûøåë â ïå÷àòü àëüìàíàõ 
«Âåêòîð Äîíáàññà». Íàä åãî ñîçäàíèåì ðàáîòàë 
Ñîþç ïèñàòåëåé ËÍÐ ïðè ïîääåðæêå Îáùåñòâåí-
íîé ïàëàòû Èðêóòñêà, áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà 
«Ëþáèìûé ãîðîä» è Èðêóòñêîãî ðåãèîíàëüíîãî 
îòäåëåíèÿ Âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà. Îá 
ýòîì ñîîáùèëè â ïðåññ-ñëóæáå àäìèíèñòðàöèè 
ãîðîäà.

 «Êíèãà ïîñâÿùåíà òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì íà 
Äîíáàññå. Ñòðîêè ðàññêàçûâàþò ÷èòàòåëþ ïðàâ-
äó î ïðîèñõîäÿùåì, î ëþäÿõ, êîòîðûì ïðèøëîñü 
æèòü ïîä îáñòðåëàìè, î òåõ, êòî âåðèò â áóäóùåå 
è ëþáèò ñâîþ Ðîäèíó. Â ñáîðíèêå îïóáëèêîâà-
íû ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå 20 àâòîðîâ èç Èðêóòñêà, 
Äîíåöêîé è Ëóãàíñêîé Íàðîäíûõ Ðåñïóáëèê. Îí 
âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïóáëèöèñòèêó, ïðîçó è ñòèõè», – 
ïðîêîììåíòèðîâàë ïðåäñåäàòåëü Îáùåñòâåííîé 
ïàëàòû Èðêóòñêà, èçäàòåëü àëüìàíàõà Ñòàíèñëàâ 
Ãîëüäôàðá.

Âåêòîð Äîíáàññà. Àëüìàíàõ. Èðêóòñê, 2023.
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ÂÅÑÍÀ È ÂÎÉÍÀ

Ïîãèáåëüþ ñ Çàïàäà äóåò.
Ïîä ïóëÿìè — ðóññêàÿ ðàòü...
Íî ñíîâà âåñíà ïðîòåñòóåò,
Íå õî÷åò íè ïÿäè îòäàòü.

Êàê þíîøà, âåòåð ãóëÿåò,
Äåâ÷îíîê ãîòîâ öåëîâàòü...
À ãäå-òî, ìåæ àäîì è ðàåì,
Òåì ðàòíèêàì íàñìåðòü ñòîÿòü.

Â ïðèðîäå — ñìÿòåíüå õìåëüíîå,
È ãîðîä — áåñïå÷íûé íà âèä,
È âñ¸, êàê âñåãäà, êàê âåñíîþ,
Íî ñåðäöå ùåìèò è ùåìèò...

ÐÎÄÍÎÅ ÑËÎÂÎ

Íå ñïèò íàøå ïîëþøêî áðàííîå,
È — ÷òî òàì îïÿòü âïåðåäè?..
Êàê ñëàâíî, ÷òî ñëîâî äóõìÿíîå
Ñèÿåò ïîðîþ â ïóòè!

Êàê áóäòî ðàçáóäèò ñîëîâóøêà,
Îáíèìåò õìåëüíàÿ òðàâà...
Ðîäíîå, ùåìÿùåå ñëîâóøêî,
Â êîòîðîì æèâà ñèíåâà.

Ãäå íûí÷å äóøîþ ñîãðååøüñÿ?
È ãîðå÷è íûí÷å — äî êðûø...
È ëèøü íà íåãî è íàäååøüñÿ,
È ëèøü çà íåãî è ñòîèøü!

ÂÛÆÈÒÜ

Äîëãî ïòèöåé íå áûâàòü,
Íå ïàðèòü â ïðîñòîðå ñèíåì.
Íûí÷å âðåìÿ âûæèâàòü,
Ââåðõ âûòÿãèâàòü Ðîññèþ.

Ëèøü áû äóõ íå ïîòåðÿòü,
Ëèøü áû ðîæü ëàñêàëî ëåòî...
À ñòèõè — îíè îïÿòü,
Êàê òðàâà, ïðîðâóòñÿ ê ñâåòó!

ÏÎÄÀÐÊÈ

Êðóæåâíàÿ ãðàôèêà äåðåâüåâ,
Íåáî — ãîëóáîãî ãîëóáåé...

«ÐÎÑÑÈß, 
ß ÑËÛØÓ ÒÂÎÈ 
ÏÎÇÛÂÍÛÅ...»

Âàëåíòèíà Àáðàìîâíà Êîðîñòå-
ë¸âà (Âàëåíòèíà Ñóíöîâà) — 
ðîäèëàñü â Êèðîâå (Âÿòêå). 
Ïîýò, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðî-
âåä. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Àâòîð 
21 êíèãè, èç íèõ 12 ïîýòè÷å-
ñêèõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ 
èì. Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, èì. Ôå-
äîðà Òþò÷åâà, èì. Àíäðåÿ Áåëî-
ãî è äð. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò â ïîäìî-
ñêîâíîé Áàëàøèõå. 

Âàëåíòèíà 
ÊÎÐÎÑÒÅË¨ÂÀ



×òî òàì æäåò — çà äàëüíåþ äåðåâíåé,
×òî çà ïåñíþ ïèøåò ñîëîâåé

È êîìó îíà ïðîëüåòñÿ â ñåðäöå,
Çàáåðåò êîãî â ëóêàâûé ïëåí,
×òî íå äàñò íè ìèãà îãëÿäåòüñÿ,
Óâëåêàÿ â ñêàçêó ïåðåìåí?

Ïóñòü ïîêà î òîì íèêòî íå çíàåò,
Êàæäîìó ñþðïðèçû îò ñóäüáû
Äàðèò ýòà ðîäèíà ëåñíàÿ,
Åñëè ìû íå ãëóõè, íå ñëåïû.

Çàìåðëè äåðåâüÿ âäîëü äîðîãè,
×òî òàì áóäåò — âåäàòü íå ñïåøè,
À ïîêà — ñêàæè ñïàñèáî Áîãó,
Íå ìåíÿé íàäåæäó íà ãðîøè!

ÍÅ ÓÕÎÄÈÒÅ!..

Î, Ãîñïîäè, äðóçüÿ, íå óõîäèòå!
Íå äàéòå ðâàòüñÿ ñåðäöó ìîåìó.
Ïóñòü ïîòèõîíüêó, òîëüêî âäàëü èäèòå,
Ïóñòü ïîòèõîíüêó, òîëüêî íå âî òüìó!

Åùå áîëÿò â äóøå áûëûå ðàíû,
Åùå áåäà íå ñïðÿòàëà êîíöû...
Õîðîøèå âñåãäà óõîäÿò ðàíî,
Âñåãäà óõîäÿò ïîçäíî ïîäëåöû.

Êóäà ëåòèò óñòàëàÿ ïëàíåòà,
Î ÷åì Ðîññèè íåèçáûâíûé ãëàñ?..
ß òàê áîþñü, ÷òî áóäåò ìåíüøå ñâåòà,
È äîáðîòû, è ñîâåñòè —áåç âàñ!

ÏÎÇÛÂÍÛÅ ÐÎÑÑÈÈ

Äóøà íèêîãäà áû íå çíàëà óþòà,
Íå ïëûëè áû â äàëè ñóäüáû êîðàáëè...
Ðîññèÿ!.. Òâîðöîì ñîòâîðåííîå ÷óäî,
Íàäåæäà, áûòü ìîæåò, — âñåé íàøåé Çåìëè.

ß âûðàçèòü ýòî ñóìåþ åäâà ëè,
Îá ýòîì ðàññêàæåò âåñíîé ñîëîâåé...

Ðîññèÿ, ÿ ïîìíþ çàêàò íà Áàéêàëå
È êðîòêèå âçãëÿäû ñòàðèííûõ öåðêâåé.
Ìû áîëüøå áîãàòñòâ ó òåáÿ íå ïðîñèëè,
×åì áûòü òîëüêî ðÿäîì, — óñïåõ èëü áåäà.
Ðîññèÿ, ÿ ñëûøó òâîè ïîçûâíûå,
ß èõ íå çàáóäó óæå íèêîãäà!
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«ÐÓÑÑÊÈÅ 
ÇÀÊÀÍ×ÈÂÀÞÒ 

ÂÎÉÍÛ»

Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Ìóõèí — 
ïîýò, ïðîçàèê, õóäîæíèê. Íà-
ãðàæäåí ìåäàëüþ «Ïîýò è âîèí 
Èãîðü Ãðèãîðüåâ», ìåäàëüþ «Çà 
çàñëóãè ïåðåä Ïñêîâîì», Ñî-
þçîì ïèñàòåëåé Ðîññèè — ìå-
äàëüþ Âàñèëèÿ Øóêøèíà. 
Ëàóðåàò îáëàñòíîé ïðåìèè â 
îáëàñòè ëèòåðàòóðû çà 2016 ã., 
Çàíåñåí â êíèãó «Çîëîòàÿ ëåòî-
ïèñü ñëàâíûõ äåë» ñ âðó÷åíèåì 
ìåäàëè «Ñâÿòàÿ Îëüãà», îáëà-
äàòåëü ìíîãî÷èñëåííûõ äèïëî-
ìîâ è ãðàìîò. Ôèíàëèñò íàöèî-
íàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
«Ïîýò ãîäà 2013» è «Ïîýò ãîäà 
2014». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â Ïñêîâå.

Âàëåðèé ÌÓÕÈÍ

ÂÅÙÀß ÌÓÇÛÊÀ

Ñðåäè ïðèðîäíûõ ïðàâåäíûõ äàðîâ
Îðêåñòð ìèðà íûí÷å íå çäîðîâ.
È, êàê èñïîð÷åííàÿ êåì-òî Ëèðà,
Îí áåðåäèò ãàðìîíèþ Ýôèðà.

Î, ýòî èñêàæåííîå çâó÷àíüå,
Îðêåñòðà ìèðîâîãî îäè÷àíüå —
Âñåõ èíñòðóìåíòîâ, òåíîðîâ, áàñîâ...
Âñåîáùåé ôàëüøè ëæèâûõ ãîëîñîâ.

Íî, ÷òî ýòî? Ñðåäü õàîñà âîêðóã
Âçëåòåë Ðîññèè ÿðêèé, ÷èñòûé çâóê...
È ïîíÿë ÿ, ÷òî íåòó â ìèðå ñèëû,
×òîá çàãëóøèëà ìóçûêó Ðîññèè.

Ðîññèÿ! Ìû õðàíèìû ýòèì ñëîâîì,
Â íåì ïåñíÿ øëà ê Ïîáåäå, 
   ñî øòûêîì,
Â íåì — ìóçûêà 
 íàä ïîëåì Êóëèêîâûì,
Â íåì çâîí ìå÷åé íà îçåðå ×óäñêîì.

È ñòàíåò âåùåé ìóçûêîé Äåðæàâû —
Ðîññèåé çàâîåâàííàÿ Ñëàâà!

ÌÈÑÑÈß ÐÎÑÑÈÈ

Êîëü íàøè ðàíû ïîñûïàþò ñîëüþ —
Ìû âûíóæäåíû ñíîâà âñå òåðïåòü.
Åâðîïà ïðèãîòîâèëàñü ê çàñòîëüþ —
Ñî Øòàòàìè, îòìåòèòü íàøó ñìåðòü.

Íî ó Ðîññèè åñòü ñâîÿ ãîðäûíÿ:
È ñ Âåðîþ, è ñ ïîìîùüþ Òâîðöà,
Çà ñâîé íàðîä, çà ðóññêèå ñâÿòûíè
Ðîññèÿ áóäåò äðàòüñÿ äî êîíöà.

Â êîøìàðå ìèðîâîãî íàïàäåíüÿ,
Ñðåäè íåçàæèâàþùèõ ìîãèë,
Ñâåðøèòü áåññìåðòíûé 
  ïîäâèã âîçðîæäåíüÿ,
Äîñòàíåò íàì è ìóæåñòâà, è ñèë.

Ñâîåé êðîâè, 
 ñâîèì ñâÿòûíÿì âåðíûé,
Íàðîä ðîññèéñêèé Ìèññèþ íåñåò:
Î÷èñòèò çåìëþ 
 îò ôàøèñòñêîé ñêâåðíû,
È ìèð íàø îò ïîãèáåëè ñïàñåò.



ÐÓÑÑÊÈÅ ÇÀÊÀÍ×ÈÂÀÞÒ ÂÎÉÍÛ

Ïðåäîê ìîé êîãäà-òî â ñòàðèíó
Òèõî ãîâîðèë ñëîâà ïðîñòûå:
— Íå Ðîññèÿ íà÷àëà âîéíó,
À âîéíó ÇÀÊÎÍ×ÈËÀ Ðîññèÿ.

Òå ñëîâà ÿ ïîíÿë ëèøü ñåé÷àñ —
Â ÷åì âèíà ðîññèéñêîãî íàðîäà?
Äåâÿòü ëåò â êðîâè êèïèò Äîíáàññ
Ïî âèíå íàöèñòñêîãî óðîäà.

È, êîãäà íåëüçÿ óæå òåðïåòü,
Ïðàâèëüíîå ïðèíÿòî ðåøåíüå:
Æäåò íàöèñòîâ êàòîðãà è ñìåðòü,
×òîá íàñòàëî ìèðó èñöåëåíüå.

Ïîòóøèòü íåïðàâåäíûé îãîíü,
×òîáû ñíîâà ñïàëè âñå ñïîêîéíî...
Ðóññêèå — íå íà÷èíàþò âîéí,
Ðóññêèå — çàêàí÷èâàþò âîéíû.

ÍÅÃÀÑÈÌÎÅ ÑÎËÍÖÅ

Ïðîäîëæàåòñÿ âåê, íî íèêòî íå ìå÷òàåò î ÷óäå,
×òî Ðîññèþ ïîëþáèò êîãäà-íèáóäü çàïàäíûé ìèð.
Äà î ÷åì ãîâîðèòü, åñëè òàì íåíîðìàëüíûå ëþäè
Ðîþò ÿìó Ðîññèè, êàê ðûë èõ ôàøèñòñêèé êóìèð.

Ïðîäîëæàåòñÿ âåê, è íå êîí÷åíû ñòàðûå ñ÷åòû,
È ãîðèò â ìèðå Ñâåò íàøåé ñàìîé çàâèäíîé ñóäüáû,
Îò êîòîðîãî òàì — òîëüêî ÷óâñòâî çâåðèíîé îõîòû —
Óíè÷òîæèòü òîò Ñâåò è íàðîäû óïðÿòàòü â ãðîáû.

Ïðîäîëæàåòñÿ âåê, ñàìûé ñòðàøíûé è çëîé èç ñòîëåòèé.
È âñòàåò íà Ðîññèþ ôàøèñòñêàÿ çëîáíàÿ ðàòü.
Êàê ðîäèìóþ ìàòü îò âîëêîâ çàùèòÿò åå äåòè,
Òàê ðîäíûå ñûíû çà Ðîññèþ ïîéäóò óìèðàòü.

Ïðîäîëæàåòñÿ âåê íàøåé æèçíè è Âåðû, è Ñëàâû.
Ìû â ëèöî åìó ñìîòðèì, ñâåðÿÿ ñâîé øàã ïî íåìó.
È ãîðèò â ìèðå Ñâåò íàøåé ñëàâíîé ñóäüáû è Äåðæàâû —
Íåãàñèìîå ñîëíöå íåëüçÿ ïîãàñèòü íèêîìó.
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ÂÅËÈÊÈÉ 
ÔÀËÜÑÈÔÈÊÀÒÎÐ 
ÕÀÍ ÂÀÍ ÌÅÃÅÐÅÍ

Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Ìîñÿ-
êèí — èçâåñòíûé èñòîðèê-àðõè-
âèñò, ïóáëèöèñò, â ïðîøëîì — 
ãåîëîã-íåôòÿíèê, èñêóññòâîâåä 
è æóðíàëèñò. Èç-ïîä åãî ïåðà 
âûøëè êíèãè «Çà ïåëåíîé ÿí-
òàðíîãî ìèôà. Ñîêðîâèùà â çà-
êóëèñüå âîéí, ðåâîëþöèé, ïîëè-
òèêè è ñïåöñëóæá», «Æåì÷óæ-
íîå îæåðåëüå Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà», «Ñòðàñòè ïî Ôèëîíîâó», 
«Îãðàáëåííàÿ Åâðîïà», «ßí-
òàðíàÿ êîìíàòà», «Ôàëüøèâêè 
è ìèñòèôèêàöèè: îò èñêóññòâà 
äî ïîëèòèêè», «Ñóäüáà çîëî-
òà Ðîññèéñêîé èìïåðèè â ñðåçå 
èñòîðèè 1880–1922», «Òðåòüÿ 
ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îò ãîðáà-
ñòðîéêè äî Ïóòèíà» è ìíîãèå 
äðóãèå. Äîêóìåíòû è ìàòåðèà-
ëû, îïóáëèêîâàííûå àâòîðîì, 
èñïîëüçîâàíû âî ìíîãèõ äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ.

Àëåêñàíäð ÌÎÑßÊÈÍ

Áàçîâûå ñëîâàðè ðóññêîãî ÿçûêà 
òðàêòóþò çíà÷åíèå ñëîâà «ôàëüøèâ-
êà» êàê «ïðîäóêò ôàáðèêàöèè» — 
«ïîääåëüíàÿ äåíåæíàÿ êóïþðà; 
ïîääåëüíîå èçäåëèå èç äðàãîöåííûõ 
êàìíåé è ìåòàëëîâ; ïîääåëüíûé 
äîêóìåíò èëè ïðîèçâåäåíèå èñêóñ-
ñòâà». Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ïîä-
äåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî äîêóìåíòà 
ÿâëÿåòñÿ «Çàâåùàíèå Ïåòðà Âåëè-
êîãî» — ïîëèòè÷åñêàÿ ôàëüøèâêà, 
îïóáëèêîâàííàÿ â Åâðîïå â 1812 ã. 
ñ öåëüþ îïðàâäàòü âòîðæåíèå Íà-
ïîëåîíà â Ðîññèþ. Äðóãàÿ ïîëèòè-
÷åñêàÿ ôàëüøèâêà — «Äíåâíèêè 
Ãèòëåðà», îïóáëèêîâàííûå â 1983 ã. 
æóðíàëîì «Øòåðí». Íî êóäà áîëåå 
ðàñïðîñòðàíåíû ïîääåëüíûå äåíü-
ãè, þâåëèðíûå èçäåëèÿ, ôàëüøèâûå 
äðàãîöåííûå êàìíè, çîëîòî è ïðîèç-
âåäåíèÿ èñêóññòâà, èçãîòàâëèâàåìûå 
ñ öåëüþ íàæèâû. Èñòîðèÿ èñêóññòâà 
çíàåò ìíîãî òàêèõ ñþæåòîâ. Îäèí èç 
ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ ñâÿçàí ñ èìå-
íåì ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà Õàíà 
âàí Ìåãåðåíà, îùóòèâøåãî â 1930-å 
ãîäû «ðîäñòâî äóø» ñ âåëèêèì ãîë-
ëàíäñêèì æèâîïèñöåì XVII â. ßíîì 
Âåðìååðîì. Åãî ñóäüáà è ïîðàçè-
òåëüíà, è ïîó÷èòåëüíà.

* * *

Â çîëîòîì âåêå ãîëëàíäñêîé æè-
âîïèñè, êàêèì áûë XVII â., ñèÿëè 
äâå ÿð÷àéøèå çâåçäû: Ðåìáðàíäò 
Õàðìåíñ âàí Ðåéí (1606–1669) è 
Ôðàíñ Õàëñ (1582/83–1666). È òîã-
äà æå â «ôàÿíñîâîé ñòîëèöå» Ãîë-
ëàíäèè, Äåëôòå, æèë è òâîðèë íå-
çàìå÷åííûé ñîâðåìåííèêàìè êóäåñ-
íèê ìàñëÿíîé æèâîïèñè ßí Âåðìååð 
(Âåðìåð, 1632–1675), êîòîðîãî ïîç-

Ôîòî Ë.Á. Ïðèáûëüñêîé.
Ãëàâà èç êíèãè: À.Ã. Ìîñÿêèí 

«Ôàëüøèâêè è ìèñòèôèêàöèè. Îò èñêóñ-
ñòâà äî ïîëèòèêè». Ì.: ÑÏá.: Rugram; 
Ïàëüìèðà, 2020 (2-å èçä., 2022). Ïóáëè-
êóåòñÿ ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâòîðîì.
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æå ñòàëè èìåíîâàòü Äåëôòñêèì. Êàê è áîëüøèíñòâî ãîëëàíäñêèõ õóäîæíè-
êîâ òîãî âðåìåíè, Âåðìååð áûë ìàñòåðîì æàíðîâûõ ñöåí, õîòÿ ïèñàë òàêæå 
èçóìèòåëüíûå ïåéçàæè, ïîðòðåòû è àëëåãîðè÷åñêèå êîìïîçèöèè. Ïðåäâîñ-
õèùàÿ æèâîïèñöåâ áóäóùåãî, îí ñòðåìèëñÿ ê ïåðåäà÷å òîí÷àéøèõ íþàíñîâ 
öâåòà, åãî êàðòèíû ïîëíû ñâåòà è âîçäóõà. Ìÿãêàÿ ñâåòîâîçäóøíàÿ ñðåäà 
è íåïîâòîðèìàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ ñîçäàëè îäóõîòâîðåííûé, ïîýòè÷åñêèé ìèð 
åãî êàðòèí, íå ïîõîæèõ íè íà êàêèå äðóãèå.

Âåðìååð æåíèëñÿ íà áîãàòîé áþðãåðøå, áåçáåäíî ïðîæèë ñâîþ íåäîë-
ãóþ æèçíü, íî êàê õóäîæíèê íå áûë ïëîäîâèò: íàïèñàë íå áîëåå 40 æèâî-
ïèñíûõ ïîëîòåí, çàòî ïî÷òè âñå — øåäåâðû. Îòêðûëè Âåðìååðà õóäîæå-
ñòâåííûå êðèòèêè ñåðåäèíû XIX â., à ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè èìïðåññèî-
íèñòû. Íà÷àëèñü ïîèñêè åãî ðàáîò, ïîìèìî òåõ, ÷òî óæå õðàíèëèñü â ìóçåÿõ 
è ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ, íî èõ íå áûëî. Ïîÿâëåíèå ëþáîé êàðòèíû Âåðìååðà 
ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì, êîëëåêöèîíåðû áóêâàëüíî ñòîíàëè ïî Âåðìååðó, à 
àðò-ðûíîê íå ìîã íè÷åãî ïðåäëîæèòü. Íî âîò â ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ â 
Åâðîïå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äîñåëå íåèçâåñòíûå êàðòèíû, àâòîðîì êîòîðûõ 
ñ÷èòàëñÿ Âåðìååð. Îíè áûëè î÷åíü ïîõîæè íà òâîðåíèÿ âåëèêîãî ìàñòåðà, 
óäèâëÿëè ðàçâå ÷òî èõ áîëüøèå ðàçìåðû è íåõàðàêòåðíûå äëÿ Âåðìååðà 
áèáëåéñêèå ñþæåòû.

Ïîÿâëåíèå ýòèõ êàðòèí ñòàëî ñåíñàöèåé, îíè ñðàçó ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ 
ñïåöèàëèñòîâ, è çàêëþ÷åíèå áûëî åäèíîäóøíûì: ýòî Âåðìååð Äåëôòñêèé. 

Âèä Äåëôòà. ß. Âåðìååð. 1660–1661 ãã.
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Åâðîïåéñêèå ìóçåè è êîëëåêöèîíåðû ñòàëè æàäíî èõ ðàñêóïàòü. Â 1937 ã. 
ðîòòåðäàìñêèé Ìóçåé Áîéìàíñà ïðèîáðåë ìîíóìåíòàëüíîå ïîëîòíî «Õðè-
ñòîñ â Ýììàóñå». Íå îòñòàâàë îò íåãî è êðóïíåéøèé â Ãîëëàíäèè Ðåéêñìó-
çåóì. Çà íîâîÿâëåííûìè êàðòèíàìè Âåðìååðà îõîòèëèñü ëó÷øèå ãàëåðåè 
Àíãëèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, Áåëüãèè. Îñîáûé èíòåðåñ ê íèì ïðîÿâèë «íàöè 
íîìåð äâà» Ãåðìàí Ãåðèíã, ÷üþ íàãðàáëåííóþ êîëëåêöèþ ïðîèçâåäåíèé èñ-
êóññòâà óêðàñèëè ðàáîòû ñ ïîäïèñüþ õóäîæíèêà. Àæèîòàæ âîêðóã ïîÿâëå-
íèÿ äîòîëå íåèçâåñòíûõ êàðòèí Âåðìååðà íå ñïàäàë, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíè 
ïîÿâëÿëèñü. Ýòî âûçûâàëî ïîäîçðåíèÿ, íî ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì ïîìåøàëà 
âîéíà. À âñêîðå ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîðîì 
ýòèõ ðàáîò áûë âîâñå íå Âåðìååð Äåëôòñêèé, à åãî ñîîòå÷åñòâåííèê Ìåãå-
ðåí, æèâøèé íà äâà âåêà ïîçæå. È ýòî îòêðûòèå ñîòðÿñëî ìèð èñêóññòâà.

* * *

Õàí (Õåíðèêóñ) Àíòîíèóñ âàí Ìåãåðåí ðîäèëñÿ â 1889 ã. â ïðîâèíöè-
àëüíîì ãîëëàíäñêîì ãîðîäêå Äåâåíòåð è áûë òðåòüèì ðåáåíêîì â íàáîæíîé 
êàòîëè÷åñêîé ñåìüå. Â äåòñòâå óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ, âîñõèùàëñÿ ñòàðûìè 
ãîëëàíäñêèìè ìàñòåðàìè è ìå÷òàë ñòàòü õóäîæíèêîì. Îòåö íå ðàçäåëÿë 
ëþáîâü ñûíà ê èñêóññòâó, íî òåì íå ìåíåå îòïðàâèë Õàíà â Äåëôòñêèé 
òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò ó÷èòüñÿ íà àðõèòåêòîðà. Òàì þíîøà ïðîÿâèë ëþ-
áîâü ê èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâàì, ðàáîòàÿ àññèñòåíòîì êàôåäð ðèñóíêà è 
èñòîðèè èñêóññòâà. Çà àêâàðåëüíûé ðèñóíîê èíòåðüåðà ñîáîðà Ñâÿòîãî Ëàâ-
ðåíòèÿ, ñòèëèçîâàííûé ïîä òåõíèêó XVII ñòîëåòèÿ, Äåëôòñêèé èíñòèòóò 
èñêóññòâ ïðèñóäèë åìó â 1913 ã. çîëîòóþ ìåäàëü, à åãî ðèñóíîê «Îëåíåíîê» 
äî ñèõ ïîð âîñïðîèçâîäèòñÿ â ó÷åáíûõ ïîñîáèÿõ.

Ìåãåðåí áûë òàëàíòëèâûì àðõèòåêòîðîì. Çäàíèå êëóáà ëþáèòåëåé ãðåá-
ëè â Äåëôòå, ïîñòðîåííîå â ñòèëå ìîäåðí ïî åãî ïðîåêòó, ðàçðàáîòàííîìó 
åùå â ãîäû ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå, îõðàíÿåòñÿ êàê ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû, 
õîòÿ ñòîðîííèêîì ñîâðåìåííûõ òå÷åíèé â àðõèòåêòóðå è èñêóññòâå îí íå 
áûë. Ìåãåðåí áûë àäåïòîì æèâîïèñè ñòàðûõ ìàñòåðîâ è íå ëþáèë àâàíãàðä, 
îñîáåííî «êðèâëÿíèÿ» Ïèêàññî. Â 1921 ã. îí ïóòåøåñòâîâàë ïî Èòàëèè, 
èçó÷àÿ æèâîïèñü ãåíèåâ Ðåíåññàíñà, êîòîðàÿ çàâîðàæèâàëà åãî. Îí ïèñàë 
ñòàòüè â æóðíàë De Kemphaan, êðèòèêîâàâøèé õóäîæåñòâåííûé àâàíãàðä, 
è äàæå ñäåëàë äëÿ íåãî îáëîæêó. Íî æóðíàë, îñíîâàííûé â 1928 ã., ïðîñó-
ùåñòâîâàë âñåãî äâà ãîäà. Àâàíãàðäèñòû äîáèëèñü åãî çàêðûòèÿ, à Ìåãåðåí 
ñòàë èõ èäåéíûì âðàãîì.

Ëè÷íàÿ æèçíü ó Ìåãåðåíà íå ñëîæèëàñü. Îí æåíèëñÿ íà Àííå äå Âîãò, 
êîòîðàÿ ðîäèëà åìó äâîèõ äåòåé, íî â 1923 ã. ðàçâåëñÿ è âïàë â äåïðåññèþ. 
Ïðè÷èíîé äóøåâíûõ ñòðàäàíèé ìîëîäîãî äàðîâàíèÿ ÿâëÿëîñü òî, ÷òî îí 
áûë áîëåçíåííî òùåñëàâåí, ìå÷òàë î ñëàâå õóäîæíèêà, ÷üè òâîðåíèÿ áóäóò 
âèñåòü â ëó÷øèõ ìóçåÿõ ìèðà ðÿäîì ñ ïîëîòíàìè Ðåìáðàíäòà, Õàëñà, Ðó-
áåíñà è äðóãèõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ ïðîøëîãî, íî åãî êàðòèí íèêòî íå çàìå-
÷àë. Äàæå áåäíîñòü — Ìåãåðåí âûæèâàë íà 75 ãóëüäåíîâ â ìåñÿö — íå òàê 
óãíåòàëà õóäîæíèêà, êàê íåïðèçíàííîñòü. Î åãî çîëîòîé ìåäàëè âñêîðå âñå 
ïîçàáûëè, à ñàìó ìåäàëü ïðèøëîñü çàëîæèòü â ëîìáàðä.

Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ Ìåãåðåí ïåðååõàë â Ïðàãó, ãäå íà÷àë îäåðæè-
ìî ðàáîòàòü. Îí ïèøåò ïîðòðåòû, êàðòèíû íà áèáëåéñêèå òåìû è ðàáîòû 
ñ àëëåãîðè÷åñêèìè ñþæåòàìè. Â 1922 ã. õóäîæíèê îðãàíèçîâàë âûñòàâêó 
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ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íî îíà íå èìåëà óñïåõà ó ïóáëèêè, à èñêóññòâîâåäû åå 
îñìåÿëè. Îäíàêî Ìåãåðåí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü è âñêîðå ïðîÿâèë ñåáÿ êàê 
îäàðåííûé ïîðòðåòèñò. Ó íåãî ïîÿâèëèñü çàêàçû, îí ñòàë ïóòåøåñòâîâàòü 
ïî Åâðîïå. Åâðîïåéñêóþ àðèñòîêðàòèþ ïðèâëåêàëà òùàòåëüíàÿ, ïåäàíòè÷-
íàÿ ìàíåðà ïèñüìà õóäîæíèêà, åãî óìåíèå ïðèäàòü ñîâðåìåííûì ïîðòðåòàì 
øàðì ìèíóâøèõ ýïîõ. Îí òàêæå ïèñàë õîðîøèå àêâàðåëè ñî ñöåíàìè èç 
æèçíè âûñøåãî îáùåñòâà è áîãåìû, ÷òî èìïîíèðîâàëî âêóñàì ðàôèíèðî-
âàííîé ïóáëèêè, è çà ýòî åìó ïëàòèëè. Ïîÿâèëèñü äàæå çàêàç÷èêè èç ÑØÀ. 
Ìåãåðåí ðàçáîãàòåë è ñòàë èçâåñòåí â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ. Åãî õâàëèëè, 
ïðèíèìàëè â ìîäíûõ ñàëîíàõ, îäíàêî âåëèêîãî æèâîïèñöà â íåì íèêòî íå 
ïðèçíàâàë, à îí ýòîãî æàæäàë. Êðèòèêè â âûñòàâî÷íûõ îáçîðàõ îòâîäèëè 
åãî òâîðåíèÿì ïàðó ñòðîê, à ñåðüåçíûå èñêóññòâîâåäû ïðåçðèòåëüíî îáõîäè-
ëè ìîë÷àíèåì èëè óïðåêàëè â ïîäðàæàòåëüñòâå. Ñîëèäíûå ìóçåè èì âîîáùå 
íå èíòåðåñîâàëèñü. Îñîáåííî îáèäåë Ìåãåðåíà êðóïíåéøèé ãîëëàíäñêèé 
èñêóññòâîâåä òîãî âðåìåíè Àáðàõàì Áðåäèóñ, êîòîðûé ïîñëå çíàêîìñòâà ñ 
åãî ðàáîòàìè èçðåê: «Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ñòîèò è òÿíóòüñÿ ê èñêóññòâó 
ñòàðûõ ìàñòåðîâ. Êóäà âàì äî íèõ! Òàêèì, êàê âû, ïà÷êóíàì ìåñòî â äåò-
ñêîì ñàäó. Äëÿ âàñ íåò ìåñòà â âåëèêîì èñêóññòâå æèâîïèñè!» Ýòîò ïðåñòà-
ðåëûé êîðèôåé èñêóññòâîçíàíèÿ ïî÷åìó-òî ëþáèë èçäåâàòüñÿ íàä ðàíèìûì 
õóäîæíèêîì. Åìó âòîðèëè ìîëîäûå àâàíãàðäèñòû, îáúÿâèâøèå Ìåãåðåíà 
ðåòðîãðàäîì è áåçäàðüþ, íå ñïîñîáíûì íà ñâîáîäíîå òâîð÷åñòâî.

Îòòîðæåíèå è ïðåçðåíèå õóäîæåñòâåííîé ñðåäû óãíåòàëî Ìåãåðåíà. Îí 
òÿæåëî ýòî ïåðåæèâàë, íà÷àë ïèòü, êóòèòü, ïîäñåë íà íàðêîòèêè è äàæå 
õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò äóøåâíîé äåïðåññèè åãî 
îñåíèëà ãåíèàëüíàÿ ìûñëü: ðàç îí ñàì êàê õóäîæíèê íèêîìó íå èíòåðåñåí, 
òî ïî÷åìó áû åìó íå ïðîñëàâèòüñÿ ïîä ÷óæèì èìåíåì, ïîääåëûâàÿ êàðòè-
íû ãåíèåâ ïðîøëîãî?! Ýòà èäåÿ ïðî÷íî çàñåëà ó íåãî â ãîëîâå, è îí ðåøèë 
ïðåòâîðèòü åå â æèçíü.

Âûáîð ïàë Âåðìååðà Äåëôòñêîãî, êîòîðîãî Ìåãåðåí áîãîòâîðèë. Íî 
êàê îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå? Âåðìååð èñïîëüçîâàë â ñâîèõ êàðòèíàõ î÷åíü 
îãðàíè÷åííûé íàáîð ïðåäìåòîâ: ñòîë, áîêàëû, êðåñëî, êîâåð, áåëûé ôàÿí-
ñîâûé êóâøèí, ìàíäîëèíó, êëàâåñèí. Ãäå äîñòàòü ýòè àòðèáóòû ïðîøëîãî? 
Íåïðåìåííûì ýëåìåíòîì ìíîãèõ êàðòèí Âåðìååðà áûëî îòêðûòîå îêíî, ÷å-
ðåç êîòîðîå ñòðóèëñÿ ìÿãêèé äíåâíîé ñâåò, ñòàâøèé îòëè÷èòåëüíîé ÷åð-
òîé ðàáîò õóäîæíèêà. Ýòîò ýôôåêò ñîçäàâàëè êðàñêè, êîòîðûå èñïîëüçîâàë 
Âåðìååð. Íî ãäå òàêèå êðàñêè äîáûòü? Â XVII â. íå áûëî ñèíòåòè÷åñêèõ 
êðàñèòåëåé, ïèãìåíòû èçãîòàâëèâàëèñü âðó÷íóþ, ýòî áûë òðóäîåìêèé è 
òåõíîëîãè÷åñêè âûâåðåííûé ïðîöåññ, êîòîðûé ñëåäîâàëî îñâîèòü. Íóæíû 
áûëè ñòàðûå õîëñòû è ãðóíòû. Áåç âñåãî ýòîãî ïîääåëàòü Âåðìååðà (êàê è 
äðóãèõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ) íåâîçìîæíî. È âñå æå, äâèæèìûé òùåñëàâèåì, 
Ìåãåðåí âçÿëñÿ çà äåëî.

* * *

Çàñåâ â áèáëèîòåêè, ñàëîííûé ïîðòðåòèñò íà÷àë èçó÷àòü òâîð÷åñòâî ãîë-
ëàíäñêèõ õóäîæíèêîâ XVII â.: èõ ìàíåðó ïèñüìà, òåõíèêó è òåõíîëîãèþ 
æèâîïèñè, ðåöåïòû èçãîòîâëåíèÿ ãðóíòà, êðàñîê, ëàêîâ. Â áåñåäàõ ñî ñâî-
èì äðóãîì, ðåñòàâðàòîðîì Òåî âàí Âåéíãàðäåíîì, Ìåãåðåí (â Äåëôòå ñàì 
çàíèìàâøèéñÿ ðåñòàâðàöèåé) âûâåäûâàë ñåêðåòû æèâîïèñè ïðîøëûõ ýïîõ. 
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Ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñ êðàñêàìè, îí ñóòêàìè ò¸ð èõ â ôàÿíñîâîé ñòóïå, ñòàðà-
ÿñü äîñòè÷ü íóæíûõ ðåçóëüòàòîâ. Êàê è â XVII â., ÷åðíûé ïèãìåíò (ñàæó) 
îí ïîëó÷àë èç óãëÿ, ñæèãàÿ ìîëîäûå ïîáåãè âèíîãðàäíûõ ëîç. Çà 12 òûñ. 
ãóëüäåíîâ Ìåãåðåí êóïèë ïàêåòèê ÷èñòåéøåé ëàçóðè, ñëîâíî ñâåòÿùåéñÿ íà 
êàðòèíàõ ìàñòåðîâ ïðîøëîãî. Ñòàðûå õîëñòû îí îòûñêàë ãäå-òî íà ÷åðäàêå, 
à ãðóíòîâêó ñîñêðåáàë ñ íåäîðîãèõ êàðòèí, êîòîðûå ïîêóïàë â àíòèêâàðíûõ 
ëàâêàõ. Ìåãåðåí íàøåë ñòàðûé êèòàéñêèé ëàê äëÿ ëåññèðîâîê è ðàçðàáî-
òàë îðèãèíàëüíóþ òåõíîëîãèþ ñòàðåíèÿ õîëñòîâ. Îí ðàçäîáûë è áàðñó÷üþ 
øåðñòü äëÿ êèñòåé — òàêèìè êîãäà-òî ïèñàëè ãîëëàíäñêèå õóäîæíèêè. 
Â îáùåì, ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîåãî çàìûñëà îáèæåííûé ãåíèé ïîäãîòîâèëñÿ 
îñíîâàòåëüíî. Áëàãîäàðÿ ïðåæíèì ãîíîðàðàì îí ìîã íåñêîëüêî ëåò íå çàáî-
òèòüñÿ î ñðåäñòâàõ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ÷òî òîæå áûëî íåìàëîâàæíî.

Â 1932 ã. Ìåãåðåí ïåðååçæàåò èç Ãîëëàíäèè íà Ôðàíöóçñêóþ Ðèâüåðó 
è ïîñåëÿåòñÿ íà âèëëå â Ðîêáðþíå. Óåäèíèâøèñü â ïîëóïîäâàëüíîé ìà-
ñòåðñêîé, êóäà ïîñòîðîííèì, äàæå íîâîé æåíå, âõîä áûë çàêàçàí, çàòâîð-
íèê-ôàëüñèôèêàòîð íà÷àë ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü. Îí ïîíèìàë, ÷òî òîëüêî 
òåõíè÷åñêèõ íàâûêîâ, ñòàðûõ õîëñòîâ è êðàñîê äëÿ ñîçäàíèÿ óáåäèòåëüíîé 
ïîääåëêè íåäîñòàòî÷íî. Ïðåæäå âñåãî, íóæíî âæèòüñÿ â àòìîñôåðó, â êî-
òîðîé æèë è òâîðèë õóäîæíèê, êîòîðîìó ïîäðàæàåøü. È Ìåãåðåí ñòàë 
âæèâàòüñÿ â ðåàëüíîñòü, îêðóæàâøóþ Âåðìååðà. Â ìàñòåðñêîé Ìåãåðåíà 
ñòîÿëè òàêèå æå ñòîëû è êðåñëà, êàê â äîìå Âåðìååðà; îí èñïîëüçîâàë 
òîò æå õóäîæåñòâåííûé ðåêâèçèò: ìàññèâíûå ñòåêëÿííûå áîêàëû XVII â., 
êîâåð è çíàìåíèòûé áåëûé êóâøèí èç äåëôòñêîãî ôàÿíñà. Â ìàñòåðñêîé 
áûëî áîëüøîå îêíî, ÷åðåç êîòîðîå ñòðóèëñÿ ìÿãêèé, íåíàâÿç÷èâûé ñâåò, 
êàê íà ïîëîòíàõ Âåðìååðà. Ìåãåðåí ïðåâðàòèë ñâîþ ìàñòåðñêóþ â ïîäîáèå 
åãî æèëèùà è íàñëàæäàëñÿ ýòèì. Âîçìîæíî, ýòî áûëà ôîðìà ïñèõè÷åñêîãî 
çàáîëåâàíèÿ èëè ìèñòè÷åñêîå ðîäñòâî äóø, íî Ìåãåðåí âæèëñÿ â äóõîâíóþ 
è áûòîâóþ àòìîñôåðó ñâîåãî êóìèðà è ñòàë âûáèðàòü ïîäõîäÿùèé ñþæåò, 
êîòîðûé âûçâàë áû èíòåðåñ ïóáëèêè.

Íà÷àë Ìåãåðåí ñ ðåìåéêîâ. Â 1935 ã. îí íàïèñàë «Ïîðòðåò ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà» â ñòèëå áëèçêîãî ê Âåðìååðó ãîëëàíäñêîãî õóäîæíèêà XVII â. Ãå-
ðàðäà Òåðáîðõà, ïîòîì «Æåíùèíó ñ áîêàëîì» (òî÷íåå, ñ êóâøèíîì) â ñòèëå 
Õàëñà è äâå èìèòàöèè ñàìîãî Âåðìååðà: «Æåíùèíà, ÷èòàþùàÿ íîòû» — ïî-
âòîðåíèå «Ìóçèöèðóþùåé äàìû», è «Ãèòàðèñòêà» — ïîäðàæàíèå «Æåíùè-
íå, èãðàþùåé íà ìàíäîëèíå». Ìåãåðåí ñäàë êàðòèíû â àíòèêâàðíóþ ëàâêó, 
îäíàêî ïîêóïàòåëåé íå íàøëîñü. Íî íåóäà÷à íå îáåñêóðàæèëà ôàëüñèôè-
êàòîðà. Îí ïîíÿë, ÷òî íóæíî èñêàòü ïðèíöèïèàëüíî èíîé ïóòü ê óñïåõó, 
è íàøåë åãî. Ìåãåðåí âñïîìíèë íåíàâèñòíîãî Áðåäèóñà, êîòîðûé, ñòàâ èñ-
ñëåäîâàòåëåì òâîð÷åñòâà Âåðìååðà, áûë óâåðåí, ÷òî îíî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ 
æàíðîâûìè ñöåíàìè è ÷òî íàéäóòñÿ íåèçâåñòíûå øåäåâðû ìàñòåðà ñ èíîé 
òåìàòèêîé. Ìåãåðåí òàêæå çíàë, ÷òî ìíîãîå â æèçíè è òâîð÷åñòâå Âåðìååðà 
îñòàâàëîñü íåèçâåñòíûì. Èç ïîëÿ çðåíèÿ âûïàëè öåëûå ïåðèîäû åãî áèî-
ãðàôèè. È ìèñòèôèêàòîð ðåøèë çàïîëíèòü ýòîò ïðîáåë, ñîçäàâ ñîâåðøåííî 
íîâóþ îáëàñòü â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî æèâîïèñöà — åâàíãåëüñêèå ñþæåòû. 
Ýòî áûëî ïðàâäîïîäîáíî. Èìåëèñü ñâåäåíèÿ, ÷òî Âåðìååð åçäèë â Èòàëèþ. 
Ê òîìó æå îí, æèòåëü ïðîòåñòàíòñêîãî Äåëôòà, áûë êàòîëèêîì, à çíà÷èò, íå 
÷óæäàëñÿ òàêèõ ñþæåòîâ. Äà è ýêñïåðòàì íå ñ ÷åì áûëî ñðàâíèâàòü, ðàçâå 
÷òî îäíó ôàëüøèâêó ñ äðóãîé. Ìåãåðåí âñå ýòî ó÷åë è âçÿëñÿ çà äåëî, ðåøèâ 
ÿâèòü ìèðó íîâîãî Âåðìååðà, à çàîäíî èçîùðåííî îòîìñòèòü Áðåäèóñó.
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Ñþæåòîì äëÿ ïåðâîé ôàëüñèôèêàöèè îí èçáðàë êîìïîçèöèþ «Õðèñòîñ 
â Ýììàóñå» èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà Ìèêåëàíäæåëî Ìåðèçè äà Êàðàâàäæî 
(1571–1610). Õîëñò äëÿ ðàáîòû, ïðèáèòûé ê ïîäðàìíèêó ãâîçäèêàìè Âåð-
ìååðîâñêèõ âðåìåí, Ìåãåðåí äîáûë, êóïèâ ó àíòèêâàðà êàðòèíó íåèçâåñò-
íîãî õóäîæíèêà XVII â. «Âîñêðåøåíèå Ëàçàðÿ». Ñìûâ êðàñî÷íûé ñëîé, îí 
îñòàâèë ïîäëèííûé õîëñò ñ ãâîçäèêàìè. Ïî ñòàðûì ðåöåïòàì Ìåãåðåí èçãî-
òîâèë ãðóíò, ëàê äëÿ ëåññèðîâîê, à â êîìïîçèöèè èñïîëüçîâàë ïîäëèííóþ 
ïîñóäó òîé ýïîõè. Ïðîáëåìîé áûëè ñâåæèå êðàñêè, êîòîðûå ðàñòâîðÿëèñü 
îáûêíîâåííîé âîäêîé è ìîãëè ðàçîáëà÷èòü ïîääåëêó. Íî ê êîíöó 1934 ã. 
Ìåãåðåíó óäàëîñü ñîçäàòü ìàñëÿíûå êðàñêè, êîòîðûå çà äâà ÷àñà òàê çàòâåð-
äåâàëè â ñïåöèàëüíîé ïå÷è, ÷òî èõ íå áðàë ðàñòâîðèòåëü, êîòîðûì ïîëüçî-
âàëèñü ðåñòàâðàòîðû. Ìåãåðåí ïðèìåíèë òàêæå òåõíîëîãè÷åñêóþ íîâèíêó. 
Åå ñóòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû, óäàëèâ ñòàðîå èçîáðàæåíèå íà êàðòèíå, 
íàïèñàòü íîâîå, ñîõðàíÿÿ âñå òðåùèíêè ïåðâîíà÷àëüíîé ïîäìàëåâêè. Ýòèì 
èìèòàòîð êàê áû çàñòàâëÿë âðåìÿ ïðîÿâèòüñÿ èç ãëóáèíû êàðòèíû, óñèëè-
âàÿ ýôôåêò ïîäëèííîñòè.

* * *

Íàïðÿæåííàÿ ðàáîòà íàä «Õðèñòîì â Ýììàóñå» äëèëàñü ñåìü ìåñÿöåâ. 
Íàêîíåö êàðòèíà áûëà ãîòîâà. Íàä ïîäïèñüþ Âåðìååðà ôàëüñèôèêàòîð ïî-
òðóäèëñÿ îñîáî. Ïîòîì îí ïîêðûë æèâîïèñíûé ñëîé êîðè÷íåâûì ëàêîì, 
ïîäîáíî ïàòèíå ïðèãëóøèâøèì ñâåæåñòü êðàñîê. Òåïåðü êàðòèíó íàäî áûëî 
ñîñòàðèòü. Äëÿ ýòîãî ïîëîòíî íàìàòûâàþò íà äëèííûé öèëèíäð è âûñóøè-
âàþò ïðè òåìïåðàòóðå 100–120°C. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àþòñÿ òðåùèíêè — 
òàê íàçûâàåìûå êðàêåëþðû. Çàâåðøàþùèé ýòàï ïðîöåññà — ðåòóøèðîâàíèå 
êðàêåëþð òóøüþ. Ëåòîì 1937 ã. ðàáîòà íàä ïîääåëêîé áûëà ïîëíîñòüþ çà-
âåðøåíà. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü åå ñïåöèàëèñòàì è ïóáëèêå.

È çäåñü ôàëüñèôèêàòîð ñíîâà ïðîÿâèë ñìåêàëêó. Ïî «áîëüøîìó ñå-
êðåòó» îí ðàññêàçàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ãîëëàíäñêîìó þðèñòó Ã.-À. Áîíó, 
ðîìàíòè÷åñêóþ èñòîðèþ î òîì, êàê îí, Õàí âàí Ìåãåðåí, ñëó÷àéíî íàøåë 
«Õðèñòà â Ýììàóñå» â Èòà-
ëèè, êàê êîíòðàáàíäîé ïå-
ðåâåç êàðòèíó íà êàêîì-òî 
ïàðóñíèêå â Ìîíòå-Êàðëî, 
à îòòóäà íà ñâîþ âèëëó, — 
âîò òîëüêî ïîäëèííîñòü 
êàðòèíû âûçûâàåò ó íåãî 
ñîìíåíèÿ. Îäíàêî îí ñëó-
÷àéíî óçíàë, ÷òî çäåñü æå, 
íà Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðå, 
íåïîäàëåêó, æèâåò êðóï-
íåéøèé çíàòîê ãîëëàíä-
ñêîé æèâîïèñè Àáðàõàì 
Áðåäèóñ. Ìåãåðåí ïîïðî-
ñèë Áîíà çàéòè ê íåìó è 
ïðèãëàñèòü äëÿ àòðèáóöèè 
êàðòèíû. Íî òàê êàê ðàñ-
ñêàçàííàÿ èì èñòîðèÿ ìîã- Õðèñòîñ â Ýììàóñå. Õ. âàí Ìåãåðåí



280

ëà âûçâàòü ó Áðåäèóñà íåäîâåðèå, Ìåãåðåí ïðèäóìàë ëåãåíäó, êîòîðóþ Áîí 
äîëæåí áûë èçëîæèòü êîðèôåþ èñêóññòâîçíàíèÿ. Íå ïîâåðèòü â íåå áûëî 
íåëüçÿ, âåäü Áîí áûë ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà Íèäåðëàíäîâ, ñëûë çíàòîêîì èñ-
êóññòâà è èìåë áåçóïðå÷íóþ ðåïóòàöèþ.

È âîò â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1937 ã. Áîí âñòðåòèëñÿ â Áðåäèóñîì è ñêàçàë 
åìó, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñû íåêîé äàìû, ïîëó÷èâøåé â íàñëåäñòâî îò 
îòöà íåñêîëüêî êàðòèí. Îñìîòðåâ êîëëåêöèþ, Áîí ÿêîáû îáðàòèë âíèìàíèå 
íà ïîëîòíî «Õðèñòîñ â Ýììàóñå», ïîäïèñàííîå Âåðìååðîì. Êàðòèíà ïðå-
âîñõîäíàÿ, íî åñòü ñîìíåíèÿ â åå ïîäëèííîñòè, ïîýòîìó Áîí è îáðàùàåòñÿ 
ê Áðåäèóñó çà êîíñóëüòàöèåé. Ýòà âåñòü ñðàçèëà çíàòîêà, êàê ìîëíèÿ. Îí 
ïðèì÷àëñÿ íà âèëëó â Ðîêáðþíå, ãäå «âëàäåëèöà» êàðòèíû (âèäèìî, æåíà 
Ìåãåðåíà) ïîêàçàëà åå. Â òå÷åíèå äâóõ äíåé Áðåäèóñ èçó÷àë «Õðèñòà â 
Ýììàóñå» è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî ïîäëèííàÿ è ïðèòîì ïðåâîñõîäíàÿ 
ðàáîòà ðàííåãî Âåðìååðà Äåëôòñêîãî. «Ñþæåò êàðòèíû ïî÷òè óíèêàëåí äëÿ 
âñåãî åãî òâîð÷åñòâà: â íåì çàêëþ÷åíà òàêàÿ ãëóáèíà ÷óâñòâ, ïîäîáíî êî-
òîðîé íåëüçÿ íàéòè íè â îäíîé èç åãî äðóãèõ êàðòèí», — çàÿâèë Áðåäèóñ. 
À âñêîðå â àíãëèéñêîì æóðíàëå Burlington Magazine ïîÿâèëàñü åãî íàó÷íàÿ 
ïóáëèêàöèÿ î ñåíñàöèîííîé íàõîäêå, òåì áîëåå öåííîé, ÷òî äîñåëå ñ÷èòà-
ëîñü, áóäòî êàðòèí íà ðåëèãèîçíûå ñþæåòû Âåðìååð âîîáùå íå ïèñàë, õîòÿ 
îí, Áðåäèóñ, èõ íàëè÷èå ïðîçîðëèâî ïðåäïîëàãàë.

Ïîñëå ïîäòâåðæäåíèÿ Áðåäèóñîì ïîäëèííîñòè ïîëîòíà î «Õðèñòå â 
Ýììàóñå» çàãîâîðèëè âñå: èñêóññòâîâåäû, êîëëåêöèîíåðû, àíòèêâàðû. 
Ê Ìåãåðåíó â Ðîêáðþí ïðèåõàë âåäóùèé àðò-äèëåð Ãîëëàíäèè Ä.-À. Õî-
ãåíäåéê. Çàèíòåðåñîâàëîñü êàðòèíîé è ãîëëàíäñêîå Îáùåñòâî ëþáèòåëåé 
èñêóññòâ èìåíè Ðåìáðàíäòà, ïîêóïàâøåå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ 
ãîëëàíäñêèõ ìóçååâ. Ïî ïîðó÷åíèþ ýòîãî îáùåñòâà è ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå 
Õîãåíäåéêà êàðòèíó êóïèë çà 550 òûñ. ãóëüäåíîâ êîëëåêöèîíåð Äàíèýëü 
âàí Á¸íèíãåí, à çàòåì «Õðèñòîñ â Ýììàóñå» áûë ïåðåäàí Ìóçåþ Áîéìàíñà 
(íûíå Áîéìàíñà — âàí Á¸íèíãåíà) â Ðîòòåðäàìå. Èç ýòîé ñóììû Ìåãåðåíó 
äîñòàëîñü 340 òûñ. ãóëüäåíîâ, îñòàëüíîå ïîëó÷èë Õîãåíäåéê. Â ìóçåå êàðòè-
íó îòðåñòàâðèðîâàëè, ðàñ÷èñòèâ «ïîòåìíåâøèé îò âðåìåíè» ëàê, è â ñåíòÿ-
áðå 1938 ã. ïîêàçàëè øèðîêîé ïóáëèêå íà âûñòàâêå, ýêñïîçèöèþ êîòîðîé ñî-
ñòàâèëè 450 øåäåâðîâ ãîëëàíäñêîé æèâîïèñè. Óñïåõ áûë îøåëîìëÿþùèì. 
Ñïåöèàëèñòû îáúÿâèëè «Õðèñòà â Ýììàóñå» îäíèì èç ëó÷øèõ òâîðåíèé 
Âåðìååðà. «×óäî ÿâëåíèÿ ñòàëî ÷óäîì æèâîïèñè», — çàìåòèë ãîëëàíäñêèé 
èñêóññòâîâåä è ïèñàòåëü Òåéí äå Ôðèñ, îïóáëèêîâàâøèé â 1931 ã. ðîìàí î 
Ðåìáðàíäòå. Ðåïðîäóêöèè ñ êàðòèíû òóò æå áûëè âêëþ÷åíû â ìîíîãðàôèè 
è ïóáëèêàöèè î õóäîæíèêå. Ãîëëàíäöåâ ïåðåïîëíÿëà ãîðäîñòü çà ñâîåãî 
çåìëÿêà.

Ìåãåðåí ëèêîâàë. Âåäü îí íå òîëüêî çàðàáîòàë íà ïðîäàæå ôàëüøèâêè, 
íî è îòîìñòèë ÷âàíëèâîìó Áðåäèóñó, êîòîðûé óíèæàë åãî, ïîäâåðãàÿ íåâû-
íîñèìûì îñêîðáëåíèÿì. Ñàì æå 83-ëåòíèé èñêóññòâîâåä êóïàëñÿ â ëó÷àõ 
ñëàâû êàê ïåðâîîòêðûâàòåëü øåäåâðà Âåðìååðà. Ïðàâäà, â 1939 ã. Áðåäè-
óñ âñå-òàêè óñîìíèëñÿ â àâòîðñòâå Âåðìååðà, íî åãî çàÿâëåíèå âîñïðèíÿ-
ëè êàê ñòàð÷åñêóþ ïðè÷óäó. Ìåãåðåí æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òðèóìôàòîðîì. 
Ñ ýòîãî ìîìåíòà äëÿ íåãî íàñòàëà íîâàÿ æèçíü. Îí ðàáîòàåò â Ãîëëàíäñêîì 
êóëüòóðíîé ôîíäå, ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì è ïî÷åòîì, ïîêóïàåò îñîáíÿê, 
îáñòàâëÿåò åãî àíòèêâàðèàòîì è îòêðûâàåò áèçíåñ â ñôåðå íåäâèæèìîñòè, 
ïðîäîëæàÿ ñîçäàâàòü è ñáûâàòü ôàëüøèâêè ïî îòðàáîòàííîé ñõåìå. Âðåìÿ 
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îò âðåìåíè ïóáëèêå ÿâëÿëè î÷åðåäíîé äîòîëå íåèçâåñòíûé «øåäåâð Âåðìå-
åðà», î íàõîäêå òðóáèëà ïðåññà, à Ìåãåðåí ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ åå ïðîäàâàë. 
Êîãäà ïîòîì íà ñóäå ôàëüñèôèêàòîðà ñïðîñèëè, ÷òî èì äâèãàëî, îí îòâåòèë, 
÷òî ñ÷èòàåò ðàçðàáîòàííóþ èì ìåòîäèêó ôàëüñèôèêàöèè âåëèêîëåïíîé, è 
ãëàâíîé åãî öåëüþ áûëî âîâñå íå ñîçäàíèå ïîääåëîê, à «æåëàíèå èçâëå÷ü 
íàèáîëüøóþ ïîëüçó èç ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî ìåòîäà».

* * *

Â 1938 ã. äîâîëüíûé ñîáîé ãåíèé ôàëüñèôèêàöèè óåõàë â Íèööó, ãäå 
ñòàë ïîääåëûâàòü íå òîëüêî Âåðìååðà, íî è áëèçêèõ åìó ïî ñòèëþ Ïèòåðà 
äå Õîõà è Ãåðàðäà Òåðáîðõà. Òàì ïîÿâëÿþòñÿ äâå ïîääåëêè ïîä äå Õîõà: 
«Èãðîêè â êàðòû» è «Ïèðóþùàÿ êîìïàíèÿ», à çàòåì «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» ïîä 
Âåðìååðà. Â ðàçãàð Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ìåãåðåí âîçâðàùàåòñÿ â Ãîë-
ëàíäèþ, ïîêóïàåò â Ëàðåíå óñàäüáó è ñîçäàåò êàðòèíû íà ðåëèãèîçíûå ñþ-
æåòû ñ ïîäïèñüþ Âåðìååðà. Òðàãåäèÿ îêêóïàöèè è ðàçãðàáëåíèÿ ðîäèíû íå 
âîëíóåò åãî. Äàæå íàîáîðîò: àòìîñôåðà íåðàçáåðèõè è õàîñà, êîãäà ãèòëå-
ðîâñêèå êóëüòóðòðåãåðû ãðàáèëè çàâîåâàííûå ñòðàíû, à ñïðîñ íà êàðòèíû 
ñòàðûõ ìàñòåðîâ ïðîäîëæàë ðàñòè, áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ïëàíàì ìèñòèôè-
êàòîðà. Ïðîâåñòè îáñòîÿòåëüíóþ ýêñïåðòèçó áûëî íåïðîñòî, è ïîä ãðîõîò 
ïóøåê æàæäóùèì ïðîñòàêàì ìîæíî áûëî ñïëàâèòü âñå ÷òî óãîäíî.

Â 1941–1943 ãã. ôàëüñèôèêàòîð ïèøåò ïÿòü íîâûõ Âåðìååðîâ — íå 
ñòîëü òùàòåëüíî, êàê «Õðèñòà â Ýììàóñå», íî êàðòèíû âñå ðàâíî ðàñêóïà-
þò. «Ãîëîâó Õðèñòà» âçÿë âàí Á¸íèíãåí. Åìó æå ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå àí-
òèêâàðîâ Õîãåíäåéêà è Ñòðåéáèñà áûëà ïðîäàíà «Òàéíàÿ âå÷åðÿ». Ðîòòåð-
äàìñêèé êîëëåêöèîíåð Â. âàí äåð Âîðì ïðèîáðåë «Áëàãîñëîâåíèå Èàêîâà». 
Â 1943 ã. àìñòåðäàìñêèé Ðåéêñìóçåóì êóïèë «Îìîâåíèå íîã». À êàðòèíà 
«Õðèñòîñ è ãðåøíèöà» ïîïàëà â êîëëåêöèþ ðåéõñìàðøàëà Ãåðèíãà, êîòî-
ðîìó Ìåãåðåí ðàíåå ñïëàâèë íåñêîëüêî ôàëüøàêîâ, íå òîëüêî Âåðìååðà. 
Óøëè è ïîääåëüíûå äå Õîõè: «Ïèðóþùóþ êîìïàíèþ» êóïèë âàí Á¸íèíãåí, 
à «Èãðîêîâ â êàðòû» ïðèîáðåë åãî ñîïåðíèê ïî ñêóïêå Âåðìååðîâ âàí äåð 
Âîðì. Ôàëüñèôèêàòîð æå ïîëîæèë ñåáå â êàðìàí åùå 350 òûñ. ãóëüäåíîâ.

Â îáùåé ñëîæíîñòè ïîääåëêè ïðèíåñëè Ìåãåðåíó 2 ìëí ôóíòîâ ñòåð-
ëèíãîâ — áîëåå 20 ìëí ôóíòîâ â ñîâðåìåííûõ öåíàõ. Ìåãåðåí áûë îäíèì 
èç òåõ åâðîïåéöåâ «íåàðèéñêîé ðàñû», êòî âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû 
ñêîëîòèë â îêêóïèðîâàííîé Åâðîïå áîëüøîå ñîñòîÿíèå. Áëàãîäàðÿ îñîáûì 
îòíîøåíèÿì ñ Ãåðèíãîì Ìåãåðåí ñòàë âëàäåëüöåì äîõîäíûõ äîìîâ, ãîñòè-
íèö è íî÷íûõ êëóáîâ â Àìñòåðäàìå è òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàë ïðîäàâàòü 
ôàëüøàêè. Ýòî áûëî ðèñêîâàííî, íî, óâëå÷åííûé ïðîöåññîì, îñòàíîâèòüñÿ 
Ìåãåðåí óæå íå ìîã, õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî ñ êàæäîé íîâîé ôàëüøèâêîé ðàñòåò 
ðèñê ðàçîáëà÷åíèÿ. È ýòî ïðîèçîøëî.

* * *

Ðîêîâîé äëÿ ìîøåííèêà ñòàëà íàïèñàííàÿ ïîä Âåðìååðà êàðòèíà «Õðè-
ñòîñ è ãðåøíèöà» (1941–1942). Æåëàÿ ïîäñòðàõîâàòüñÿ, Ìåãåðåí óáåæäàë 
ïåðåêóïùèêà, ÷òîáû îí íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîäàâàë êàðòèíó íåìöàì. Âåäü 
ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îêêóïàíòàìè áûëî ñåðüåçíûì ïðåñòóïëåíèåì. Ïîñëå Ñòà-
ëèíãðàäà Ìåãåðåí ïîíèìàë, ÷òî Ãåðìàíèÿ âîéíó ïðîèãðàåò, è êîëëàáîðàöèî-
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íèçì åìó äîðîãî îáîéäåòñÿ. Íî â èòîãå ïîáåäèëà æàäíîñòü, è î÷åðåäíîé 
Âåðìååð çà îãðîìíóþ ñóììó îòïðàâèëñÿ â êîëëåêöèþ Ãåðèíãà. Ðåéõñìàðøàë 
â êîíöå âîéíû ñïðÿòàë íàãðàáëåííûå èì ñîêðîâèùà  â òàéíèêàõ. Â àïðåëå 
1945 ã. àìåðèêàíöû íàøëè â îäíîì èç òîííåëåé ïîåçä, íàáèòûé êðàäåíûìè 
áîãàòñòâàìè Ãåðèíãà. Òàì áûëà îáíàðóæåíà êàðòèíà ñ ïîäïèñüþ Âåðìååðà 
«Õðèñòîñ è ãðåøíèöà» («Ñîáëàçíåíèå çàìóæíåé æåíùèíû», êàê îáîçíà÷èë 
åå êàïèòàí-ìîíóìåíòàëèñò1 Ãàððè Àíäåðñîí). Íèäåðëàíäñêàÿ ïîëèöèÿ ïðè 
ïîìîùè àìåðèêàíöåâ óñòàíîâèëà, ÷òî ýòó êàðòèíó Ãåðèíãó ïðîäàë Ìåãåðåí 
çà ñóììó, ðàâíóþ 160 òûñ. ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ó íåãî ïîòðåáîâàëè îáúÿñíå-
íèé, êîòîðûõ îí äàòü íå ñìîã. È òîãäà 29 ìàÿ 1945 ã. ó áîãàòîãî àìñòåðäàì-
ñêîãî îñîáíÿêà ïî àäðåñó Êàéçåðñãðàõò, 321, ãäå ïðîæèâàë ôàëüñèôèêàòîð, 
îñòàíîâèëñÿ âîåííûé äæèï. Èç íåãî âûøëè îôèöåðû àìåðèêàíñêîé ðàçâåä-
êè è íèäåðëàíäñêîé âîåííîé ïîëèöèè, ïîäîøëè ê ñòîÿâøåìó ó ïàðàäíîãî 
âõîäà ÷åëîâåêó è ñïðîñèëè:

— Ãîñïîäèí Õàí Àíòîíèóñ âàí Ìåãåðåí?
— Äà, — ïîáëåäíåâ, îòâåòèë õóäîùàâûé ìóæ÷èíà ñ óñèêàìè.
— Âîò îðäåð íà âàø àðåñò...
Àðåñòîâàííîãî ïîìåñòèëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó àìñòåðäàìñêîé òþðüìû 

è ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèÿ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãåðìàíñêèìè îêêóïàöèîííûìè 
âëàñòÿìè è ðàñïðîäàæå êóëüòóðíîãî äîñòîÿíèÿ Íèäåðëàíäîâ. Ïî çàêîíàì 
òîãî âðåìåíè ýòî ãðîçèëî ñìåðòíîé êàçíüþ ÷åðåç ïîâåøåíèå. Â ïåðâûå ïî-
ñëåâîåííûå ìåñÿöû â îêêóïèðîâàííûõ ãèòëåðîâöàìè ñòðàíàõ Åâðîïû øëè 
ðàñïðàâû íàä êîëëàáîðàöèîíèñòàìè. Âî Ôðàíöèè ïî ïðèãîâîðàì ñóäîâ è 
ñàìîñóäîì áûëî êàçíåíî è óáèòî îêîëî 40 òûñ. ÷åëîâåê, â Íîðâåãèè — 
áîëåå ÷åòûðåõ òûñÿ÷, â Íèäåðëàíäàõ — îêîëî äâóõ òûñÿ÷. À òóò â ðóêàõ 
ïðàâîñóäèÿ îêàçàëñÿ íàæèâøèéñÿ íà âîéíå «æèðíûé êîò», èìåâøèé ëè÷íûå 
ñâÿçè ñ Ãåðèíãîì. Äåëî ïîëó÷èëî ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Îïûòíûé ãîñóäàð-
ñòâåííûé èíñïåêòîð Âîèíã ñðàçó âçÿë áûêà çà ðîãà:

— Ãîñïîäèí âàí Ìåãåðåí, ïðèçíàåòå ëè âû ñåáÿ âèíîâíûì â êîëëà-
áîðàöèîíèçìå è ïîñîáíè÷åñòâå íåìåöêèì îêêóïàíòàì? À òàêæå â òîì, ÷òî 
â 1943 ã. ïðè ïîñðåäíè÷åñòâå êîíòðîëèðóåìîé íåìöàìè àíòèêâàðíîé ôèð-
ìû «Ãóäñòèêêåð» è àãåíòà Ãåðìàíà Ãåðèíãà, áàíêèðà Íèäëÿ, âû ïðîäàëè â 
êîëëåêöèþ ðåéõñìàðøàëà êàðòèíó õóäîæíèêà ßíà Âåðìååðà Äåëôòñêîãî 
«Õðèñòîñ è ãðåøíèöà»? Çà ýòó êàðòèíó Ãåðèíã çàïëàòèë ìèëëèîí øåñòüñîò 
ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ãóëüäåíîâ, èç êîòîðûõ âû, çà âû÷åòîì êîìèññèîííûõ, ïî-
ëó÷èëè ìèëëèîí ãóëüäåíîâ. Âñå ïðàâèëüíî?

— Äà, — ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ îáâèíÿåìûé.
Äàëåå äîïðîñû øëè â òîì æå ðóñëå. Ìåãåðåíà îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí 

âî âðåìÿ âîéíû íå òîëüêî ïðåäàë ðîäèíó, íî è òîðãîâàë åå êóëüòóðíûì äî-
ñòîÿíèåì. Â òîé ñôåðå Ìåãåðåí áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî ðåøèë çàðàáîòàòü 
íà òðàãåäèè âîéíû. Â 1942 ã. ñîþçíàÿ àâèàöèÿ ðàçáîìáèëà íåìåöêèé ãîðîä 
Ëþáåê. Îò áîìá è îãíÿ ïîãèáëè óíèêàëüíûå ôðåñêè XIII â. â öåðêâè Ñâÿ-
òîé Ìàðèè — çíàìåíèòîé Marienkirche. Íà îáóãëåííîé øòóêàòóðêå íåôà 
îñòàëèñü ëèøü ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ ôèãóð.

1 Ìîíóìåíòàëèñòû (monuments men) — ñïåöèàëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñîþçíèêîâ 
ïî ïîèñêàì íàãðàáëåííûõ íàöèñòàìè ñîêðîâèù, äåéñòâîâàâøèå â 1943–1945 ãã. ïðè 
øòàáàõ ñîþçíûõ âîéñê, âûñàäèâøèõñÿ â Åâðîïå. — Ñì.: Ìîñÿêèí À.Ã. Îãðàáëåí-
íàÿ Åâðîïà. Ñîêðîâèùà è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. 3-å èçä. Ì.: Òîâàðèùåñòâî íàó÷-
íûõ èçäàíèé ÊÌÊ, 2021.
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Ïîñëå âîéíû ôðåñêè ðåøèëè îòðåñòàâðèðîâàòü. Äëÿ ýòîé öåëè â 
èþëå 1948 ã. çàïàäíîãåðìàíñêàÿ Àññîöèàöèÿ îõðàíû ïàìÿòíèêîâ ñòàðè-
íû íàíÿëà äâóõ ðåñòàâðàòîðîâ, íî âûáîð óäèâèë ìíîãèõ. Áðèãàäèðîì 
áûë íàçíà÷åí Äèòðèõ Ôåé, ðàíåå íåîäíîêðàòíî ïðèâëåêàâøèéñÿ ê ñóäó 
çà ôàëüñèôèêàöèþ ñòàðèííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. À â ïîìîùíèêè 
ñåáå îí âçÿë Ëîòàðà Ìàëüñêàòà, òîæå õîðîøî èçâåñòíîãî íåìåöêîé ïî-
ëèöèè ìàñòåðà ïî ïîääåëêå êàðòèí (â òîì æå 1948 ã. åãî çàäåðæèâàëè çà 
ïðîäàæó ïîääåëüíûõ ïîëîòåí). Íî îáà áûëè ìàñòåðàìè ñâîåãî äåëà, äðó-
ãèõ ðåñòàâðàòîðîâ â Ãåðìàíèè òîãäà íå áûëî, è íà èõ ïðîøëîå çàêðûëè 
ãëàçà. Íà ïðîâåäåíèå ðàáîò èì äàëè 30 òûñ. äîëëàðîâ, è ðåñòàâðàòîðû íà 
òðè ãîäà çàïåðëèñü â öåðêâè. ×òî îíè òàì äåëàëè, íå âåäàë íèêòî. Íî ïî 
çàâåðøåíèè ðàáîò Ôåé è Ìàëüñêàò îáúÿâèëè, ÷òî, ðåñòàâðèðóÿ ðîñïèñè 
íåôà è õîðîâ, îíè îáíàðóæèëè ïîä ïîçäíèìè íàñëîåíèÿìè ñòàðèííûå 
ôðåñêè è âîññòàíîâèëè èõ.

Ðàäîñòè öåíèòåëåé íåìåöêîé êóëüòóðû íå áûëî ïðåäåëà. 2 ñåíòÿáðÿ 
1951 ã. ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ îòêðûòèÿ îòðåñòàâðèðîâàííîé Ìàðèåíêèðõå, 
íà êîòîðîé ïðèñóòñòâîâàë êàíöëåð ÔÐÃ Êîíðàä Àäåíàóýð. Â ÷åñòü òîðæå-
ñòâåííîãî ñîáûòèÿ áûëà âûïóùåíà ïÿòèïôåííèãîâàÿ ïî÷òîâàÿ ìàðêà. Ðà-
áîòà ðåñòàâðàòîðîâ âîñõèòèëà âñåõ. Çà íåå Äèòðèõ Ôåé ïîëó÷èë êðåñò çà 
çàñëóãè1, à âîò åãî ïîìîùíèê íå ïîëó÷èë íè÷åãî. Îí ñòðàøíî îáèäåëñÿ è 
â îòìåñòêó ïîâåäàë æóòêóþ ïðàâäó. Ïî åãî ñëîâàì, Ôåé âûíóäèë åãî ñî-
ñêðåñòè íå ïîääàþùèåñÿ ðåñòàâðàöèè ôðåñêè XIII â. è íàïèñàòü âìåñòî íèõ 
íîâûå ïî ñîõðàíèâøèìñÿ ôîòîãðàôèÿì.

Ìàëüñêàòó íå ïîâåðèëè. Ñïåöèàëüíàÿ ýêñïåðòíàÿ êîìèññèÿ èññëåäîâàëà 
ôðåñêè è ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îí ëæåò. È òîãäà Ìàëüñêàò ïðåäëîæèë 
óâàæàåìûì ýêñïåðòàì âíèìàòåëüíåå ïðèñìîòðåòüñÿ ê ôðåñêàì íà õîðàõ. Òóò 
ýêñïåðòû àõíóëè: ó ñâÿòûõ áûëè ëèöà Ìàðëåí Äèòðèõ, Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòè-
íà, ×èíãèñõàíà è ðîäíîé ñåñòðû Ìàëüñêàòà! À ðåíòãåíîëîãè÷åñêèé àíàëèç 
ôðåñîê ïîêàçàë, ÷òî ðîñïèñü XIII â. áûëà óäàëåíà.

Â àâãóñòå 1954 ã. «ðåñòàâðàòîðû» ïðåäñòàëè ïåðåä ñóäîì: Ôåé ïîëó÷èë 
22 ìåñÿöà òþðüìû, Ìàëüñêàò — 20. À âåäü åñëè áû îäíîãî èç ìîøåííèêîâ, 
ðåøèâøèõ ëåãêî çàðàáîòàòü íà òðàãåäèè ñâîåãî íàðîäà, íå îáèäåëè âëàñòè, 
òî áîðîäàòûé ëèê Ðàñïóòèíà è òîìíîå ëè÷èêî Ìàðëåí äî ñèõ ïîð óêðàøàëè 
áû õîðû ñòàðèííîé öåðêâè!

Íî Ôåé è Ìàëüñêàò áûëè ìåëêèìè ìîøåííèêàìè. Ìåãåðåíà æå îáâè-
íÿëè â òîì, ÷òî îí ïðîäàâàë êàðòèíû Âåðìååðà è äðóãèõ ñòàðûõ ãîëëàíä-
ñêèõ ìàñòåðîâ ðåéõñìàðøàëó Ãåðèíãó, ïî ÷üåìó ïðèêàçó â 1940 ã. áûë ðàç-
áîìáëåí Ðîòòåðäàì, à ïîòîì è äðóãèå íèäåðëàíäñêèå ãîðîäà. Ýòî ãðîçèëî 
âèñåëèöåé. Êîí÷èòü æèçíü â ïåòëå Ìåãåðåí íå õîòåë è ÷åðåç äâå íåäåëè 
òþðåìíûõ ïåðåæèâàíèé ðåøèë ðàñêðûòüñÿ. Íà î÷åðåäíîì äîïðîñå, êîãäà 
èíñïåêòîð Âîèíã âíîâü ïðèïåð åãî ê ñòåíêå, îí âäðóã, ñõâàòèâøèñü ðóêàìè 
çà ãîëîâó, ïðîêðè÷àë:

— Çà ÷òî ìåíÿ âåøàòü?! Íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå Ãîëëàíäèè íå ïîòåð-
ïåëî îò ìåíÿ óùåðáà! Ñâîè äåíüãè Ãåðèíã îòäàë íå çà øåäåâð, à çà ôàëüøèâ-
êó. Ïîòîìó ÷òî «Õðèñòà è ãðåøíèöó» íàïèñàë íå Âåðìååð, à ÿ, âàí Ìåãåðåí, 

1 Îðäåí «Çà çàñëóãè ïåðåä Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêîé Ãåðìàíèÿ» — åäèí-
ñòâåííûé ôåäåðàëüíûé îðäåí Ãåðìàíèè. Ó÷ðåæäåí 7 ñåíòÿáðÿ 1951 ã. Ôåäåðàëüíûì 
ïðåçèäåíòîì Ò. Õîéñîì.
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âîò ýòèìè ðóêàìè! Ìåíÿ íå êàçíèòü, à íàãðàäèòü íàäî çà òî, ÷òî ÿ âñó÷èë 
ôàëüøèâêó ïðîêëÿòîìó óáèéöå Ãåðèíãó!

Îò âñåãî óñëûøàííîãî Âîèíã îïåøèë, ïîòåðÿë äàð ðå÷è, à ïîòîì ïîòðå-
áîâàë îáúÿñíåíèé. È òîãäà îáâèíÿåìûé ïî «âèñåëüíîé» ñòàòüå äðóã Ãåðèíãà 
êðàòêî ïîâåäàë èçóìëåííîìó èíñïåêòîðó ñâîþ íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ. Òðóä-
íî ñêàçàòü, íà êàêóþ ðåàêöèþ îí ðàññ÷èòûâàë, íî âðÿä ëè íà òó, êîòîðàÿ 
ïîñëåäîâàëà. Óñëûøàâ ñêàçàííîå, èíñïåêòîð Âîèíã óñìåõíóëñÿ è çàÿâèë: 
«Âçÿòü íà ñåáÿ âèíó çà ìåíüøåå ïðåñòóïëåíèå è òåì ñàìûì ïîïûòàòüñÿ 
ñíÿòü ñ ñåáÿ ñåðüåçíûå îáâèíåíèÿ... Ñòàðûé, äåøåâûé ïðèåì! Ýòîò íîìåð, 
Ìåãåðåí, ó âàñ íå ïðîéäåò». È ïðèêàçàë îòâåñòè àðåñòîâàííîãî â êàìåðó.

Íî íà ñëåäóþùèõ äîïðîñàõ îáâèíÿåìûé ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü íà ñâîåì:
— ß íàïèñàë íå òîëüêî «Õðèñòà è ãðåøíèöó». ß íàïèñàë åùå ïÿòü Âåð-

ìååðîâ: «Îìîâåíèå íîã» â àìñòåðäàìñêîì Ðåéêñìóçåóìå, «Ãîëîâó Õðèñòà» 
è «Òàéíóþ âå÷åðþ» â ñîáðàíèè âàí Á¸íèíãåíà, «Áëàãîñëîâåíèå Èàêîâà» â 
êîëëåêöèè âàí äåð Âîðìà. È äàæå çíàìåíèòîãî «Õðèñòà â Ýììàóñå», ÷òî â 
ðîòòåðäàìñêîì Ìóçåå Áîéìàíñà. Òåì æå Á¸íèíãåíó è Âîðìó ÿ ïðîäàë äâå 
êàðòèíû Ïèòåðà äå Õîõà — òîæå ìîÿ ðàáîòà!

Èíñïåêòîð Âîèíã åìó íå âåðèë, íî Ìåãåðåí óòâåðæäàë:
— Êàðòèíó «Õðèñòîñ â Ýììàóñå» ÿ íàïèñàë â Ðîêáðþíå, áëèç Íèööû, 

ãäå æèë äî âîéíû. Â ïîäâàëå ìîåé âèëëû åùå äîëæíû ñîõðàíèòüñÿ ýòþäû, 
íàáðîñêè è òà ïîñóäà, êîòîðóþ ÿ èçîáðàçèë íà êàðòèíå, ïðîâåðüòå!

Ñìóùåííûé íàñòîé÷èâîñòüþ îáâèíÿåìîãî, èíñïåêòîð ïðèêàçàë ïîëèöèè 
ïðîâåðèòü åãî ïîêàçàíèÿ. Ïðîâåðèëè — âñå ñîâïàëî. À îáâèíÿåìûé âûäà-
âàë âñå íîâûå îòêðîâåíèÿ:

— ß ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä ôàëüøèâêàìè. ß õîòåë, ÷òîáû ìîè êàð-
òèíû âèñåëè â ëó÷øèõ íàöèîíàëüíûõ ìóçåÿõ. Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ÿ ðàññìà-
òðèâàë êàê ïðîòåñò ïðîòèâ òåõ óíèæåíèé, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü âûíåñòè ñî 
ñòîðîíû êðèòèêîâ. Êðîìå òîãî, ÿ î÷åíü ëþáëþ æèâîïèñü ñòàðûõ ìàñòåðîâ.

Îäíàêî íà âîïðîñ èí-
ñïåêòîðà: «À ñîñòîÿíèå â 
ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìèëëè-
îíîâ ãóëüäåíîâ ïîÿâèëîñü 
òîæå îò ýòîé ñòðàñòíîé 
ëþáâè?» — Ìåãåðåí íå 
íàøåë ÷òî îòâåòèòü. Òîãäà 
Âîèíã íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî 
ïîäñëåäñòâåííûé ãîâîðèò 
ïðàâäó. Íî êàê â òàêîì 
ñëó÷àå ëó÷øèå ýêñïåðòû 
Ãîëëàíäèè è Ãåðìàíèè, ïî-
êóïàâøèå ó Ìåãåðåíà êàð-
òèíû, íå çàïîäîçðèëè â íèõ 
ôàëüøèâêè?! Ê òîìó æå â 
ðàñïîðÿæåíèè ñëåäñòâèÿ 
áûëî ñâåæåå çàêëþ÷åíèå 
èçâåñòíûõ ðåñòàâðàòîðîâ 
Ëåéòâèëåðà è âàí Áàõåìå-
íà, êîòîðûå çàâåðÿëè, ÷òî 
«Õðèñòîñ â Ýììàóñå» — Ýêñïåðòû èçó÷àþò øåäåâð âàí Ìåãåðåíà
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ïðîèçâåäåíèå õóäîæíèêà 
XVII âåêà. Âîèíã óñòðîèë 
óòå÷êó èíôîðìàöèè â ïðåñ-
ñó, è îíà âçîðâàëà õóäîæå-
ñòâåííóþ îáùåñòâåííîñòü 
Åâðîïû. Ìàñòèòûå èñêóñ-
ñòâîâåäû è äèðåêòîðà ìó-
çååâ ñòàëè îáâèíÿòü Ìåãå-
ðåíà âî ëæè, çàÿâëÿÿ, ÷òî 
ïåðå÷èñëåííûå èì êàðòè-
íû — ïîäëèííèêè. Ìåãå-
ðåíó îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí 
ñïîñîá äîêàçàòü ñâîþ ïðà-
âîòó: ñîáñòâåííîðó÷íî ïîä 
íàáëþäåíèåì ýêñïåðòîâ è 
ñóäåé ñîçäàòü åùå îäíîãî 
«Âåðìååðà». Ñëåäñòâèþ 
ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ.

Äëÿ ñëåäñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà Ìåãåðåíà îñâîáîäèëè äî ñóäà ïîä çà-
ëîã. Â åãî ìàñòåðñêóþ íà Êàéçåðñãðàõò äîñòàâèëè ñòàðûé õîëñò, êèñòè, 
êðàñêè, ëàêè, íåîáõîäèìûå ïðåäìåòû. È âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð óãëóáèë-
ñÿ â ðàáîòó — â ñîçäàíèå êàðòèíû «Ìîëîäîé Õðèñòîñ, ïðîïîâåäóþùèé â 
õðàìå». Â ìàñòåðñêîé ïîñòîÿííî äåæóðèëè ïîëèöåéñêèå, òàì íàõîäèëèñü 
ýêñïåðòû, çàõîäèëè ëþáîïûòñòâóþùèå — â îáùåì, óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà 
áûëè íå ëó÷øèå. È âñå æå ïîä ïðèñìîòðîì äåñÿòêîâ ïàð ãëàç Ìåãåðåí 
èñïåê ñâîåãî ñåäüìîãî Âåðìååðà! Êà÷åñòâî ïîääåëêè áûëî î÷åíü âûñîêèì, 
ñðàâíèìûì ñ «Õðèñòîì â Ýììàóñå». Ýêñïåðòû, îñìîòðåâøèå êàðòèíó, áûëè 
ïîòðÿñåíû. Íî ñëåäîâàëî åùå äîêàçàòü, ÷òî àâòîð ýòîé ðàáîòû ÿâëÿåòñÿ 
ñîçäàòåëåì è âñåõ îñòàëüíûõ ïîääåëüíûõ êàðòèí.

Óñòàíîâèòü ýòî âçÿëàñü àâòîðèòåòíàÿ êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì 
áðþññåëüñêîãî Èíñòèòóòà õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ ïðîôåññîðîì Ïîëåì 
Êîðåìàíñîì. Â àðñåíàë ýêñïåðòîâ âõîäèëè âñåâîçìîæíûå òåõíè÷åñêèå 
ñðåäñòâà. Ïîìèìî ïðî÷åãî ýêñïåðòû èìåëè âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè ðåíòãå-
íîëîãè÷åñêèé, ìèêðîõèìè÷åñêèé è ñïåêòðàëüíûé àíàëèç õîëñòà è êðàñîê. 
Âî îðóæèâøèñü äî çóáîâ, èçâåñòíûå èñêóññòâîâåäû, ðåñòàâðàòîðû, òåõíè-
÷åñêèå ñïåöèàëèñòû òùàòåëüíî èññëåäîâàëè øåñòü Âåðìååðîâ è äâóõ äå Õî-
õîâ, ñîçäàòåëåì êîòîðûõ îáúÿâèë ñåáÿ Ìåãåðåí, è âîò ÷òî âûÿñíèëè.

Àíàëèç ñîñòàâà íèòåé è ñïîñîáà ïëåòåíèÿ õîëñòà ïîêàçàë, ÷òî îí îò-
íîñèòñÿ ê ïåðèîäó, êîãäà òâîðèëè ýòè äâà âåëèêèõ ìàñòåðà, òî åñòü ê 
XVII âåêó. Ðåíòãåíîâñêèå ëó÷è âûÿâèëè âî âñåõ êàðòèíàõ îñòàòêè ïåðâè÷-
íîãî êðàñî÷íîãî ñëîÿ, ïîâåðõ êîòîðîãî íàíîñèëèñü ñâåæèå êðàñêè. Ðåíòãåí 
òàêæå âñêðûë, ÷òî êðàêåëþðû íèæíåãî è âåðõíåãî êðàñî÷íîãî ñëîÿ íå ñî-
âïàäàþò, ïîñêîëüêó âîçíèêëè â ðàçíûå ïåðèîäû âðåìåíè, è ìàòåðèàë æèâî-
ïèñè ðàçëè÷àëñÿ. Õèìè÷åñêèé àíàëèç ïîêàçàë, ÷òî ôàëüñèôèêàòîð èñïîëü-
çîâàë òóøü, ÷òîáû ñîñòàðèòü èñêóññòâåííûå êðàêåëþðû. Ìèêðîõèìè÷åñêèé 
àíàëèç óñòàíîâèë, ÷òî ìàòåðèàë æèâîïèñè âåðõíåãî è íèæíåãî ñëîåâ ðàçíî-
ðîäåí. Ïåðâè÷íàÿ êàðòèíà áûëà íàïèñàíà ìàñëîì â òåõíèêå, õàðàêòåðíîé 
äëÿ ãîëëàíäñêèõ æèâîïèñöåâ XVII âåêà. Ôàëüñèôèêàòîð æå ïîáîÿëñÿ åå 
èñïîëüçîâàòü, èáî çíàë, ÷òî ïðè ïåðâîé æå ïðîòèðêå ñïèðòîì ñâåæàÿ ìàñëÿ-
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íàÿ æèâîïèñü ðàñòâîðèòñÿ, è ïîòîìó ïðèìåíèë ñîâðåìåííîå ñâÿçóþùåå âå-
ùåñòâî — ñèíòåòè÷åñêóþ ñìîëó, êîòîðàÿ íå ïîääàåòñÿ âîçäåéñòâèþ ñïèðòà 
è äàæå íå ðàñòâîðÿåòñÿ êèñëîòîé. Ê òîìó æå õèìè÷åñêèé àíàëèç êðàñèòåëåé 
è ñìîë, íàéäåííûõ â ìàñòåðñêîé Ìåãåðåíà, è êðàñî÷íîãî ñëîÿ èññëåäóåìûõ 
êàðòèí âûÿâèë èäåíòè÷íîñòü ìàòåðèàëîâ. Ñîçäàòåëü ïîääåëîê áûë óñòàíîâ-
ëåí. Êîìèññèÿ îáíàðîäîâàëà åäèíîãëàñíîå çàêëþ÷åíèå: âñå âîñåìü êàðòèí, 
ïðåäñòàâëåííûõ íà ýêñïåðòèçó, ñîçäàíû õóäîæíèêîì ñåðåäèíû XX ñòîëå-
òèÿ Õàíîì âàí Ìåãåðåíîì.

* * *

28 îêòÿáðÿ 1947 ã. â ÷åòâåðòîé êàìåðå Àìñòåðäàìñêîãî ñóäà íà÷àëñÿ 
ïðîöåññ  íàä âåëèêèì ôàëüñèôèêàòîðîì. Îáâèíåíèå â êîëëàáîðàöèîíèçìå ñ 
íåãî ñíÿëè; îñòàâàëàñü òîëüêî ïîääåëêà ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà ñ öåëüþ íà-
æèâû. Ïîäñóäèìûé ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì. Íà ïîñëåäíåì çàñåäàíèè ñóäà 
Ìåãåðåí ïîíÿë, ÷òî åãî ìå÷òà î ñëàâå ñáûëàñü. Áèòêîì íàáèòûé çàë íàïî-
ìèíàë ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó, î êîòîðîé Ìåãåðåí ìå÷òàë âñþ æèçíü. Íà 
ñòåíàõ âèñåëè åãî êàðòèíû, à èõ àâòîðà âñòðå÷àë âîñõèùåííûé ãóë ãîëîñîâ. 
Åùå áû! Òåïåðü Ìåãåðåí âèäåëñÿ ÷óòü ëè íå íàöèîíàëüíûì ãåðîåì, êîòîðûé 
îáìàíóë ñàìîãî Ãåðèíãà, ïðîäàâàÿ åìó ôàëüøèâûå êàðòèíû, à íà âûðó÷åí-
íûå äåíüãè ïðèîáðåòàë ïîäëèííûå ïîëîòíà çíàìåíèòûõ ìàñòåðîâ ïðîøëî-
ãî. Ýòî ïîâëèÿëî íà ðåøåíèå ñóäà. Ïðèãîâîð, âûíåñåííûé 12 íîÿáðÿ, áûë 
î÷åíü ìÿãêèì: Ìåãåðåí ïîëó÷èë âñåãî ãîä ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Âîçìîæíî, 
è ýòîò ñðîê îí áû íå îòñèäåë â òþðüìå, òàê êàê áûëî ïîäàíî õîäàòàéñòâî 
î ïîìèëîâàíèè. Íî îñëàáëåííûé àëêîãîëåì, íàðêîòèêàìè è èçäåðãàííûé 
ñóäåáíûì ðàçáèðàòåëüñòâîì îðãàíèçì Ìåãåðåíà íå âûäåðæàë: 30 äåêàáðÿ 
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1947 ã. âåëèêèé ìèñòèôèêàòîð ñêîí÷àëñÿ â àìñòåðäàìñêîé òþðüìå îò ðàç-
ðûâà ñåðäöà. Åìó áûëî 58 ëåò.

Ñðàçó ïîñëå ñìåðòè Ìåãåðåíà îáìàíóòûé êîëëåêöèîíåð Äàíèýëü âàí 
Á¸íèíãåí ïîäàë â áåëüãèéñêèé ñóä èñê ïðîòèâ ãëàâíîãî ýêñïåðòà â ýòîì ïðî-
öåññå ïðîôåññîðà Ïîëÿ Êîðåìàíñà. Èñòåö ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïî êðàéíåé 
ìåðå äâå êàðòèíû — «Õðèñòîñ â Ýììàóñå» è «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» — âñå-òàêè 
ïðèíàäëåæàò êèñòè ñàìîãî Âåðìååðà Äåëôòñêîãî. Íî â óäîâëåòâîðåíèè èñêà 
åìó áûëî îòêàçàíî. Â 1949 ã. Êîðåìàíñ îïóáëèêîâàë êíèãó «Ïîääåëüíûå 
Âåðìååðû è äå Õîõè âàí Ìåãåðåíà»1, òîæå âûçâàâøóþ øèðîêóþ ïîëåìèêó. 
À â 1950 ã. ñîñòîÿëñÿ àóêöèîí, íà êîòîðîì ðàñïðîäàâàëèñü óæå ñòàâøèå 
çíàìåíèòûìè ðàáîòû ôàëüñèôèêàòîðà. Ïîñëåäíèé åãî Âåðìååð óøåë çà òðè 
òûñÿ÷è ãóëüäåíîâ, îñòàëüíûå êàðòèíû — äî 300 ãóëüäåíîâ êàæäàÿ.

Ñåé÷àñ ýòè ïðîñëàâëåííûå ôàëüøèâêè ñòîÿò ãîðàçäî äîðîæå. Ñîâðå-
ìåííûå ýêñïåðòû îòìå÷àþò, ÷òî ðàáîòû Ìåãåðåíà ÿâëÿþò ñîáîé øåäåâðû 
ôàëüñèôèêàöèè. Â íèõ ó÷òåíî âñ¸: òåõíîëîãèÿ íàïèñàíèÿ êàðòèíû, ñòðîé 
îáðàçîâ, òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà õóäîæíèêà, åãî ñòèëü. Ïîýòîìó îíè ñàìè ïî 
ñåáå èìåþò íåìàëóþ õóäîæåñòâåííóþ è èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü. Â àïðå-
ëå 1996 ã. â Ãîëëàíäèè ïðîøëà ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà Ìåãåðåíà, ãäå ýêñ-
ïîíèðîâàëèñü åãî Âåðìååðû, âûçâàâøèå âîñòîðã ó ïóáëèêè. Òóò íåâîëüíî 
âñïîìèíàåøü, êàê â 1932 ã. íà íàøóìåâøåì áåðëèíñêîì ïðîöåññå íàä Îòòî 
Âàêåðîì — ïîääåëüùèêîì Âàí Ãîãà — ïîñðàìëåííûé èñêóññòâîâåä Ãåíðèõ 
Áðåììåð çàÿâèë ñóäüÿì è çðèòåëÿì: «À îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî äóøà Âèíñåí-
òà ïîñëå åãî êîí÷èíû íå âñåëèëàñü â äðóãîå êîíãåíèàëüíîå òåëî è íå æèâåò 
ñðåäè íàñ äî ñèõ ïîð?!»

Ýòî íå óòâåðæäåíèå. Íî êîãäà ðàçìûøëÿåøü î ôåíîìåíå Ìåãåðåíà, òî 
íåâîëüíî íà÷èíàåøü âåðèòü â ïåðåñåëåíèå äóø. Âåäü Ìåãåðåí íå ïðîñòî 
èìèòèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ Âåðìååðà — îí æèë òâîð÷åñêîé æèçíüþ ñâîåãî 
êóìèðà, ïîëó÷àÿ îò ýòîãî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå è âäîõíîâåíèå, ïîýòîìó 
åãî ïîääåëêè áûëè òàê óáåäèòåëüíû. Èõ íå âûÿâèëè áû, åñëè áû íå ñàìîðà-
çîáëà÷åíèå òâîðöà, ñäåëàííîå ïðè îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â èòîãå ôàëüñè-
ôèêàòîð áûë íàêàçàí. Íî îñòàëñÿ áåç îòâåòà âîïðîñ: êåì îí áûë — âåëèêèì 
ìîøåííèêîì èëè áîëüøèì õóäîæíèêîì, çëîäååì èëè íåîöåíåííûì ãåíèåì? 
Íó, ýòî ïóñòü êàæäûé ðåøàåò ñàì2.

Õîòÿ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé äàåò òàêîé ôàêò. Ëåòîì 2011 ã. â ìèðå 
èñêóññòâà ðàçðàçèëàñü ñåíñàöèÿ. Êàðòèíà «Ñâîäíÿ»,  õðàíÿùàÿñÿ â ëîíäîí-
ñêîì Èíñòèòóòå èñêóññòâ Êóðòî, àâòîðîì êîòîðîé ñ÷èòàëñÿ ôëàìàíäñêèé 
õóäîæíèê XVII â. Äèðê âàí Áàáþðåí, îêàçàëàñü ôàëüøèâêîé. Ýòî óñòàíî-
âèëà ýêñïåðòèçà, êîòîðàÿ îáíàðóæèëà â ñîñòàâå êðàñî÷íîãî ñëîÿ êàðòèíû 
õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ êðàñîê ñåðåäèíû XX âåêà. Íî 
ñåíñàöèþ âûçâàë íå ñàì ôàêò ïîääåëêè, à èìÿ àâòîðà. Êàê âûÿñíèëî òùà-
òåëüíî ïðîâåäåííîå ðàññëåäîâàíèå, èì îêàçàëñÿ Õàí âàí Ìåãåðåí! Äî ýòîãî 
áûëè èçâåñòíû 14 åãî ïîääåëîê, âêëþ÷àÿ íàïèñàííóþ âî âðåìÿ ñóäåáíîãî 
ïðîöåññà, íî î «Ñâîäíå» íèêòî íå çíàë. Ñêîðåå âñåãî, êàðòèíà áûëà íàïèñà-
íà â 1935 ã., êîãäà Ìåãåðåí ñîçäàë ñåðèþ ðåìåéêîâ ïîä Âåðìååðà è äå Õîõà. 
Íè â õîäå ñëåäñòâèÿ, íè íà ñóäåáíîì ïðîöåññå â 1947 ã. îíà íå óïîìèíàëàñü. 

1 Coremans P. Van Meegeren’s faked Vermeers and de Hooghs. A scientific 
examination. Amsterdam, 1949.

2 Ungaretti G. Vermeer. Milano, 1966.
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Âåëèêèé ôàëüñèôèêàòîð ïî÷åìó-òî ñîõðàíèë åå âòàéíå. Çàòî òåïåðü, ÷åðåç 
ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè, îí ñíîâà ïðåïîäíåñ ìèðó ñþðïðèç è, áûòü ìîæåò, 
íå ïîñëåäíèé.

* * *
Ïóòåì Ìåãåðåíà ïîøëè ìíîãèå ïîääåëüùèêè æèâîïèñíûõ ïðîèçâåäå-

íèé. Â 1980-å ãîäû ðàçðàáîòàííûé èì ìåòîä ôàëüñèôèêàöèè èñïîëüçîâàë 
òàèíñòâåííûé ìàñòåð ïî ïðîçâèùó Ôàêñèìèëå, ñóìåâøèé ìíîãîêðàòíî îáâå-
ñòè âîêðóã ïàëüöà ìàñòèòûõ ïàðèæñêèõ ýêñïåðòîâ. Ïðîðàáîòàâ äîëãîå âðå-
ìÿ ðåñòàâðàòîðîì âî ôðàíöóçñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå ïî ñîõðàíåíèþ 
ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è èñêóññòâà, ñåé àíîíèì ïðèîáðåë ãëóáîêèå ïîçíàíèÿ 
â òåõíèêå è òåõíîëîãèè æèâîïèñè XVII âåêà. Îí èçó÷èë êàðòèíû ìàñòåðîâ 
òîé ýïîõè è íà÷àë ñîçäàâàòü íàòþðìîðòû-èìèòàöèè, èñïîëüçóÿ ïîäëèííóþ 
æèâîïèñíóþ îñíîâó: äåðåâî, õîëñò, ìåäíûå äîñêè, êîòîðûå íàõîäèë â àí-
òèêâàðíûõ ëàâêàõ, à òàêæå ñòàðóþ ðåöåïòóðó èçãîòîâëåíèÿ ãðóíòîâ, êðàñîê 
è ëàêîâ. Ñíà÷àëà Ôàêñèìèëå ïðîäàâàë ñâîè ðàáîòû ëþáèòåëÿì æèâîïèñè 
ïðîñòî êàê êîïèè êàðòèí ñòàðûõ ìàñòåðîâ. Íî çàòåì îíè ïîïàëè íà õóäîæå-
ñòâåííûé ðûíîê, ãäå èõ ïîñ÷èòàëè çà ïîäëèííèêè è íà÷àëè ðàñêóïàòü. Ïå-
ðåêóïùèêè çàâàëèëè Ôàêñèìèëå çàêàçàìè íà ðàáîòû â ñòèëå âåëèêèõ ôëà-
ìàíäñêèõ, ãîëëàíäñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ìàñòåðîâ, ïëàòÿ åìó õîðîøèå äåíüãè 
â óâåðåííîñòè, ÷òî ñìîãóò ïðîäàòü èõ åùå äîðîæå, — è ïðîäàâàëè! Îêîëî 
40 ðàáîò ôàëüñèôèêàòîðà ýêñïåðòû ñîëèäíûõ ãàëåðåé è àóêöèîííûõ äîìîâ 
ñî÷ëè ïîäëèííèêàìè. Íî â êàêîé-òî ìîìåíò Ôàêñèìèëå, âèäèìî, èñïóãàëñÿ 
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ðàçîáëà÷åíèÿ, óåõàë èç Ïàðèæà è ëåã íà äíî. Åãî ïîääåëêè ðàñïîëçëèñü ïî 
ìóçåÿì è ÷àñòíûì ñîáðàíèÿì âñåãî ìèðà, èõ íå ðàñïîçíàëè äî ñèõ ïîð. Åñëè 
ðàñïîçíàþò — áóäóò èçûìàòü.

À âîò ðàáîòû ïèîíåðà «íàó÷íîé» ôàëüñèôèêàöèè Õàíà âàí Ìåãåðåíà 
íèêòî âûáðàñûâàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Íàðÿäó ñ øåäåâðàìè ñòàðûõ ìàñòåðîâ 
îíè õðàíÿòñÿ â ëó÷øèõ ìóçåÿõ ìèðà è äàæå âûñòàâëåíû â îñíîâíûõ ýêñ-
ïîçèöèÿõ. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êàðòèíà âåëèêîãî ôàëüñèôèêàòîðà «Õðèñòîñ 
â Ýììàóñå» ýêñïîíèðóåòñÿ â ðîòòåðäàìñêîì ìóçåå Áîéìàíñà — âàí Á¸íèí-
ãåíà, ðÿäîì ñ íåëþáèìûì èì Ïèêàññî. «Õðèñòîñ è ãðåøíèöà» óêðàøàåò 
ýêñïîçèöèþ Êîðîëåâñêîé ãàëåðåè Ìàóðèöõ¸éñ â Ãààãå, äèðåêòîðîì êîòîðîé 
áûë Àáðàõàì Áðåäèóñ. Äðóãèå ïîääåëêè ãåíèÿ ôàëüñèôèêàöèè ïîêàçûâàþò 
íà âûñòàâêàõ è áóäóò ïîêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî ôåíîìåí Ìåãåðåíà óíèêàëåí. 
Åãî àôåðà âîøëà â íåñêîëüêî ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ëóèäæè Ãóàðíüå-
ðè ïîñâÿòèë åìó óâëåêàòåëüíóþ êíèãó «Äâîéíàÿ æèçíü Âåðìååðà». Ìåãåðåí 
óïîìÿíóò â çàìå÷àòåëüíîì ãîëëèâóäñêîì ôèëüìå ïðî ïîäåëüùèêîâ êàðòèí 
«Êàê óêðàñòü ìèëëèîí» (1966), ãäå ñíèìàëèñü íåñðàâíåííàÿ Îäðè Õåïá¸ðí 
è Ïèòåð Î’Òóë. Îí ôèãóðèðóåò è â ôèëüìå Ïèòåðà Ãðèíóýÿ «Çåò è äâà 
íóëÿ» (1985). Â Íèäåðëàíäàõ â 2016 ã. ïðî Ìåãåðåíà ñíÿëè ôèëüì «Ïîä-
ëèííûé Âåðìååð» ñ Åðóíîì Øïèöåíáåðãåðîì â ãëàâíîé ðîëè, à ÷åðåç òðè 
ãîäà â ÑØÀ âûøåë ôèëüì «Ïîñëåäíèé Âåðìååð» ñ Ãàåì Ïèðñîì â ðîëè Ìå-
ãåðåíà. Ñâîèìè ïîääåëêàìè òùåñëàâíûé ìèñòèôèêàòîð îáåññìåðòèë ñåáÿ, 
õîòü è íåïðàâåäíûì ïóòåì. Îí ñòàë ïîáåäèòåëåì, à ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò.

Èþíü 2023 ã.

Êàðòèíû Ìåãåðåíà â ìóçåå Ãààãè
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ÐÓÑÑÊÀß 
ÊÓËÜÒÓÐÀ ÏÎÑËÅ 

ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍÈÇÌÀ

Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ Áàéäèí — 
ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé êóëüòó-
ðîëîã, èñêóññòâîâåä, äîêòîð ñëà-
âÿíñêîé ôèëîëîãèè, ïèñàòåëü, 
àâòîð ìîíîãðàôèè «L’archansme 
dans l’avantgarde russe. 1905–
1945» (2006), ðîìàíà «Ñâà» 
(2012), êíèã «Ïîä áåñêîíå÷-
íûì íåáîì: îáðàçû ìèðîçäàíèÿ 
â ðóññêîì èñêóññòâå» (2018), 
«Äðåâíåðóññêîå ïðåäõðèñòèàí-
ñòâî» (2020) è äð., íåñêîëüêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ïüåñ, à 
òàêæå áîëåå äâóõ ñîòåí íàó÷íûõ 
ñòàòåé è ýññå î ðóññêîé êóëüòó-
ðå — îò àðõàèêè äî ñîâðåìåí-
íîñòè. Æèâåò âî Ôðàíöèè è â 
Ðîññèè. 

Âàëåðèé ÁÀÉÄÈÍ

Êðàòêîå, âïîëíå îïðàâäàííîå 
îïðåäåëåíèå ïîñòìîäåðíèçìà — ïîñò-
êóëüòóðà, à «íåïîëèòêîððåêòíîå» 
óòî÷íåíèå — òðýø-êóëüòóðà. Íà Çà-
ïàäå êîíñåðâàòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå 
åé áûëî ñëîìëåíî â íà÷àëå ÕÕ âåêà. 
Óâåðåííîñòü ïîñòìîäåðíèñòîâ â òîì, 
÷òî èì «ïîâåðèò òîëïà», áûëà îñíî-
âàíà íà ýíåðãè÷íîé ïðîïàãàíäå èõ 
òâîðåíèé «ãðóïïîé ïîääåðæêè» â 
õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå è ïðåññå. 
Òàê áûë ñîçäàí êàçóñ Ìàðñåëÿ Äþ-
øàíà. Åãî «Âåëîñèïåäíîå êîëåñî» 
(1912) è «Ñóøèëêà äëÿ áóòûëîê» 
(1914) íå áûëè çàìå÷åíû. Îäíàêî 
â 1915 ã. àâòîð âûäâèíóë êîíöåïò 
rea dy made, à ñïóñòÿ äâà ãîäà âûñòà-
âèë øîêèðóþùèé îáúåêò: ïèññóàð 
ïîä íàçâàíèåì «Ôîíòàí», îñòîðîæíî 
ïîäïèñàííûé ïñåâäîíèìîì R. Mutt. 
Ìîäåðíèñòñêàÿ êðèòèêà ïîñëå íå-
äîëãèõ ðàçäóìèé óõâàòèëàñü çà ýòî 
ïîèñòèíå ðåâîëþöèîííîå «îòêðû-
òèå». Ready made óïðàçäíÿëî âñå 
èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, «òâîð÷å-
ñêèé àêò» çàìåíÿëñÿ ìàãè÷åñêèì æå-
ñòîì, «õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäå-
íèåì» ñòàíîâèëîñü âñå, ÷òî îáúÿâèò 
àâòîð-äåìèóðã, äàæå åñëè îí êóïèë 
åãî â ìàãàçèíå. Íåèñêóññòâî îêàçû-
âàëîñü èñêóññòâîì, è íàîáîðîò. Íî... 
ñîâåðøàòü ïîäîáíûå ìàãè÷åñêèå ïðå-
âðàùåíèÿ áûëî ïîçâîëåíî ëèøü èç-
áðàííûì. Ïîñëå Äþøàíà ïðèçíàëè 
ready made ëèøü àâòîðñòâà Äàëè, 
Äæàêîìåòòè, Ìèðî, Ðàóøåíáåðãà... 
Ñàìîçâàííûì êîíêóðåíòàì íå áûëî 
ïîçâîëåíî ñáèâàòü öåíó «øåäåâðîâ».

Ïîñëå «Ôîíòàíà» Äþøàí íå ñî-
çäàë ïî÷òè íè÷åãî, íî åãî «êàçóñ» 
ñòàë ÿâëåíèåì ìèðîâîãî ïîðÿäêà. 
Ïî÷åìó? Ïî÷òè îäíîâðåìåííî âîç-
íèêëè è ñîåäèíèëèñü òðè ãëîáàëü-
íûå ñèëû. 23 äåêàáðÿ 1913 ã., ïîñëå 
ñîçäàíèÿ Ôåäåðàëüíîé ðåçåðâíîé 
ñèñòåìû â ÑØÀ, íà÷àëè ñêëàäû-
âàòüñÿ Ôèíèíòåðí è ìèðîâûå ðûí-
êè ïðîäóêöèè, âêëþ÷àÿ ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà. Ñïóñòÿ ïîëãîäà áûëà 
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ðàçâÿçàíà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ 
âîé íà, çàâåðøèâøàÿñÿ 
óíè÷òîæåíèåì êðóïíåé-
øèõ èìïåðèé (Ðîññèéñêîé, 
Ïðóññêîé, Àâñòðî-Âåí-
ãåðñêîé) è êðàòíûì óñè-
ëåíèåì àíãëîñàêñîíñêîé 
ýëèòû. Â 1914–1919 ãã. 
áûë ñîçäàí Êîìèíòåðí, à 
â 1917 ã. çàëîæåíû îñíîâû 
íåçðèìîãî «àðòèíòåðíà». 
Òàê ïðîÿâèëèñü âàæíåé-
øèå êîíòóðû áóäóùåãî 
ãëîáàëèçìà: ìèðîâàÿ ôè-
íàíñîâàÿ âëàñòü, ìèðîâîå 
«äâèæåíèå òðóäÿùèõñÿ», 
íàïðàâëåííîå íà «ïåð-
ìàíåíòíóþ ðåâîëþöèþ» 
(Ë. Òðîöêèé) è ñîêðó-
øåíèå êðóïíåéøèõ ãîñó-
äàðñòâ íà ïëàíåòå, è âñå-
ìèðíàÿ êóëüòóðíàÿ ðåâî-
ëþöèÿ âî èìÿ ñîçäàíèÿ ïîñòêóëüòóðû è «óïðàâëÿåìîãî ÷åëîâåêà» (homo 
dirigeabilis). Íà Çàïàäå â 1916 ã. åå íà÷àë àíàðõè÷åñêèé, âîèíñòâóþùèé 
äàäàèçì, â Ðîññèè ÷óòü ïîçæå — ñîâåòñêèé àâàíãàðä.

Â ÿíâàðå 1923 ã. æóðíàë «Êðàñíàÿ íîâü» îïóáëèêîâàë ïðîãðàììíóþ 
ñòàòüþ Ìèõàèëà Ëåâèäîâà «Îðãàíèçîâàííîå óïðîùåíèå êóëüòóðû». Â íåé 
óòâåðæäàëîñü, ÷òî «óïðîùåíèå <...> è îñîáåííî ðóññêîé êóëüòóðû <...> 
åñòü âåëè÷àéøåå çàâîåâàíèå, ïîäëèííûé ïðîãðåññ è íàñòîé÷èâûé çíàê ïëþ-
ñà»1. Îäíîâðåìåííî â æóðíàëå «ËÅÔ» ïîÿâèëàñü ïðîãðàììíàÿ ñòàòüÿ Âèê-
òîðà Òðåòüÿêîâà «Îòêóäà è êóäà» ñ ïðèçûâîì ê ðåâîëþöèîííûì õóäîæíè-
êàì «ñòàòü ïñèõîèíæåíåðàìè», «ïñèõîêîíñòðóêòîðàìè ìàññ». ×åðåç ãîä ýòà 
ïðîãðàììà áûëà èçëîæåíà â êíèãå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíèåì «Ðåîðãàíèçàöèÿ 
÷åëîâåêà»2. ×óòü ïîçæå ëåôîâöû âûäâèíóëè ëîçóíã «ïåðåêîâêè ÷åëîâåêà», 
ñòàâøèé ãëàâíûì ëîçóíãîì Ãóëàãà.

Íà Çàïàäå òîòàëèòàðíûé, â îñíîâå òðîöêèñòñêèé «ñîâåòñêèé ïðîåêò» 
áûë îòâåðãíóò, ïðîãðàììà ðàäèêàëüíîãî «óïðîùåíèÿ êóëüòóðû» è ïåðå-
ñòðîéêè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ðàñòÿíóëàñü íà äåñÿòèëåòèÿ... Ïðè ýòîì çàïàä-
íûé àðòèíòåðí çàèìñòâîâàë òåõíîëîãèè óïðàâëåíèÿ ìàññàìè ó ñîâåòñêîãî 
Àãèòïðîïà. Â 1920-å ãîäû èõ ðàçðàáîòàë ãëàâíûé ïðîïàãàíäèñò Êîìèíòåðíà 
Âèëëè Ìþðöåíáåðã. Â êíèãå «Ïðîïàãàíäà êàê îðóæèå» (1937) îí ñôîðìó-
ëèðîâàë ñâîè ãëàâíûå òåçèñû: ýìîöèè âûøå ðàçóìà, ëîæü â êîììóíèêàöèè 
ðàâíà ïðàâäå, ñïîð áåñïîëåçåí, íóæíî ðàçäàâèòü ïðîòèâíèêà. Íà Çàïàäå 
íà÷àëîñü ìàíèïóëèðîâàíèå èíôîðìàöèîííûìè ïîòîêàìè — «íàððàòèâàìè», 
â êîòîðûõ ñìåøèâàëèñü ëîæü è ïðàâäà.

1 Ëåâèäîâ Ì.Þ. Îðãàíèçîâàííîå óïðîùåíèå êóëüòóðû // Êðàñíàÿ íîâü, 1923. 
¹ 1. Ñ. 163.

2 Ãîëüöìàí À.Ç. Ðåîðãàíèçàöèÿ ÷åëîâåêà. Ì.: Öåíòðàëüíûé èíñòèòóò òðóäà, 
1924.

Ãðÿçíûé áåëûé ìóñîð (ñ ÷àéêàìè), 
Òèì Íîáë è Ñüþ Óýáñòåð. 2022
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Ñëåäóþùèì øàãîì ê îòêàçó îò ìàñòåðñòâà, òðàäèöèîííûõ ìàòåðèàëîâ 
èñêóññòâà è îáðàçíîñòè ÿâèëîñü âêëþ÷åíèå â «õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàí-
ñòâî» ìóñîðà. Â 1920 ã. Êóðò Øâèòòåðñ âêëþ÷èë â «õóäîæåñòâåííîå ïðî-
ñòðàíñòâî» ìóñîð è ïðèíÿëñÿ ñîçäàâàòü àññàìáëÿæè èç îáúåêòîâ, íàéäåííûõ 
íà ãîðîäñêèõ ñâàëêàõ. Âïîëíå âåðîÿòíî, äâîéíîé äåìàðø Äþøàíà è Øâèò-
òåðñà ñòàë îòâåòîì Ìàêñó Íîðäàó, êîòîðûé â êíèãå «Âûðîæäåíèå» (1892) 
íàçâàë äåêàäåíòñòâî «äåãåíåðàòèâíûì èñêóññòâîì». Òåðìèí «Entartete 
Kunst» â 1930-å ãîäû áûë ïîäõâà÷åí ãåðìàíñêèìè íàöèñòàìè â áîðüáå ñ íà-
áèðàþùèì ñèëó ïîñòìîäåðíèçìîì. Ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèçìà ïðèâåðæåíöû 
ïîñòìîäåðíèçìà ñòàëè íàçûâàòü åãî «àíòèôàøèñòñêèì èñêóññòâîì». Îñâî-
áîæäåííûé îò âñåõ ïðåãðàä, îí îòêðûòî óñòðåìèëñÿ ïî ðóñëó ïîñòêóëüòó-
ðû. Ïîñòåïåííî îíà âêëþ÷èëà â ñåáÿ òðýø-èñêóññòâî, ýêñêðåìåíòû, òðóïû 
æèâîòíûõ, ëóæè êðîâè, êîíñåðâèðîâàííûå ÷àñòè òåë... Ýòàïíîé ñòàëà ïðî-
âîêàöèÿ Ïüåðî Ìàíäçîíè «Äåðüìî õóäîæíèêà» (1961). Åãî «àðòîáúåêòû» 
äåìîíñòðàòèâíî ïîêóïàëèñü íà âåñ ïî öåíå âûøå çîëîòà. Âëàñòèòåëè ðûíêà 
äîêàçàëè ñîìíåâàþùèìñÿ, ÷òî «äåíüãè ìîãóò âñå»: èñêóññòâîì ñòàíîâèòñÿ 
òî, âî ÷òî îíè âëîæåíû íàäëåæàùèì îáðàçîì è â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå.

Íà äðóãîì ïîëþñå îáðàçîâàëàñü àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà — âìåñòèëèùå íå-
ïðåäñòàâèìîãî óæàñà. Â 1958 ã. Èâ Êëÿéí îðãàíèçîâàë â Ïàðèæå âûñòàâêó 
«Ïóñòîòà». Â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ âñå îñíîâíûå êîíöåïòû ïîñòìîäåð-
íèçìà ñòàëè ðàñïîëàãàòüñÿ ìåæäó ýòèìè ïðåäåëàìè. Áûëà ñîçäàíà ñèñòåìà 
óïðàâëåíèÿ êóëüòóðîé, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà íè÷òîæíîå îáúÿâèòü âåëèêèì, à 
âåëèêîå — óñòàðåâøèì, ðåòðîãðàäíûì, âðåäíûì è ïð. Âíóòðè ïîñòêóëüòó-
ðû ñîçäàâàëèñü «íîâûå òå÷åíèÿ», «èìåíà», «øåäåâðû». Ìàñòèòûå ýêñïåðòû 
îáúÿñíÿëè íåäîóìåííûì çðèòåëÿì è áîãàòûì «áî-áî», â ÷åì ñìûñë î÷åðåä-
íîé øîêèðóþùåé áåññìûñëèöû, «îòêðûòèå» øèðîêî îáñóæäàëîñü â ïðåññå 
è ÑÌÈ. Ïèðàìèäà áåññìûñëåííîñòè ñîçäàâàëàñü ïî ïðèíöèïó ôèíàíñîâîé 
ïèðàìèäû, áèðæåâàÿ öåííîñòü «õóäîæåñòâåííîãî àêòèâà» ðîñëà, åãî ïðèîá-
ðåòàëè ãàëåðåè è ìóçåè contempo rary art. Î÷åðåäíîé áèçíåñ-ïðîåêò óñïåø-
íî ðåàëèçîâûâàëñÿ, ïðèíîñèë ïðèáûëü àâòîðó è èíâåñòîðàì. Â ìàññ-ìåäèà 
íàäóâàëñÿ î÷åðåäíîé «ïóçûðü», âîêðóã íîâîãî ÿâëåíèÿ èëè íîâîãî «ãåíèÿ» 
ñîçäàâàëèñü ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ìèôîëîãèÿ, ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èñòîðèÿ èñ-
êóññòâà, ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ áèîãðàôèÿ çíàìåíèòîñòè...

Âàæíåéøèì äâèãàòåëåì ïîñòìîäåðíèçìà ÿâèëîñü öåëåíàïðàâëåííîå, 
ìîùíîå «âåí÷óðíîå» (âååðíîå) ôèíàíñèðîâàíèå. Â 1929 ã. ñåìåéñòâîì Ðîê-
ôåëëåðîâ â Íüþ-Éîðêå áûë ñîçäàí êðóïíåéøèé Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóñ-

ñòâà (Museum of Modern 
Art, MoMA), â 1937 ã. 
âîçíèê íå ìåíåå êðóïíûé 
Ìóçåé Ñîëîìîíà Ãóãåí-
õàéìà, âïîñëåäñòâèè ïî-
ÿâèëîñü íåñêîëüêî åãî ôè-
ëèàëîâ â Åâðîïå è ìèðå. 
Çà ìèíóâøåå ñòîëåòèå íà 
ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ êîð-
ïîðàöèåé ïðîäþññåðîâ-èí-
âåñòîðîâ áûëî îáðàçîâàíî 
áîëåå äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè 
ìóçååâ ñîâðåìåííîãî èñ-Èâ Êëåéí. Ïóñòîòà. 1958
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êóññòâà. Áîëüøèíñòâî èõ âîçíèêëî ïðè ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêå «äåìî-
êðàòè÷åñêèõ» ïðàâèòåëüñòâ. Áåñïðåöåäåíòíóþ êàìïàíèþ ïî ìóçååôèêàöèè 
contemporary art ôèíàíñèðîâàëè «Ôîíä Ñîðîñà», «Ôîíä Ôóëáðàéòà» è 
äðóãèå ÷àñòíûå ôîíäû ðàçíûõ ñòðàí. Â ïîñòñîâåòñêèå ãîäû äþæèíà öåí-
òðîâ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà áûëà ñîçäàíà â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 
Ïåðìè, Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Ïîñëå âîéíû àíãëî-àìåðèêàíñêèé ïîï-àðò ïîä÷èíèë ñåáå ìèðîâîé ðû-
íîê èñêóññòâà è ñòàë çàêîíîäàòåëåì ìàññîâîé ïîñòêóëüòóðû. Ìåòîäàìè 
òîðãîâîé ðåêëàìû è çíà÷èòåëüíûõ öåëåâûõ èíâåñòèöèé áûëè ðîæäåíû åå 
«ãåíèè»: Ýíäè Óîðõîë, Äýâèä Õîêíè («ñàìûé äîðîãîé» õóäîæíèê-íåîïðè-
ìèòèâèñò), Äæàñïåð Äæîíñ (åùå îäèí «ñàìûé äîðîãîé» ïîëóïðèìèòèâèñò), 
Ðîé Ëèõòåíøòåéí (èçîáðåòàòåëü êîìèêñîâ), Ðîáåðò Ðàóøåíáåðã è ïð. Èõ 
èìåíà áûëè ñîçäàíû òàê æå, êàê ñîçäàâàëèñü «çâåçäû Ãîëëèâóäà». Êðóï-
íåéøèé êèíîïðîäþñåð Ëóèñ Ìàéåð, îñíîâàòåëü êèíîñòóäèè «Ìåòðî Ãîëäýí 
Ìàéåð», Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èñêóññòâ è ïðåìèè 
«Îñêàð» ïðèçíàâàëñÿ: «Çâåçäà ñîçäàåòñÿ òùàòåëüíî è õëàäíîêðîâíî, ñîç-
äàåòñÿ èç íèîòêóäà è èç íè÷åãî. Âîçðàñò, êðàñîòà, òàëàíò (óæ òåì áîëåå 
òàëàíò) íå èìåþò ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ»1.

Ïîñòìîäåðíèçì ðàçâðàòèë íåñêîëüêî ïîêîëåíèé õóäîæíèêîâ. Ëþáîé 
ñàìîçâàíåö ìîã ñòàòü àâòîðîì, åñëè åãî ïðèíèìàëè â êàêóþ-ëèáî âëèÿòåëü-
íóþ «òóñîâêó». Òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåâðàùàëàñü â «áèçíåñ-ïðîåêò» 
è âûñòàâëÿëàñü íà ïðîäàæó. Ïèàðùèêè-ýêñïåðòû, ìàðêåòîëîãè ïîìîãàëè 
«ñäåëàòü èìÿ» íîâè÷êó è ïðèâëå÷ü «èíâåñòèöèè â çàìûñåë». Ðàçóìååòñÿ, 
îí ìîã áûòü «ñêîððåêòèðîâàí» èëè «òðàíñôîðìèðîâàí» áåç ñîãëàñèÿ àâòîðà 
âñåñèëüíûìè êóðàòîðàìè (÷àñòî ìåæäóíàðîäíûìè). Èì áûëî ââåðåíî ïðàâî 
ðåæèññèðîâàòü êóëüòóðíûå ïðîöåññû â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Îòâåðãàëñÿ äàæå 
ìîäåðíèçì, âêëþ÷àÿ ðàííèé åâðîïåéñêèé àâàíãàðä ñ åãî îãðîìíûì ïîòåíöè-
àëîì òâîð÷åñòâà. Ìèðîâóþ êóëüòóðó óìåðùâëÿëè ïîñòêóëüòóðîé è îäíîâðå-
ìåííî âîñïèòûâàëè åå áåçðîïîòíûõ ïîòðåáèòåëåé, ïåðåôîðìàòèðîâàííûõ â 
ðóñëå òðàíñãóìàíèçìà.

Ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ è Èíòåðíåòà áûëè ñîçäàíû ìîùíåé-
øèå ìåõàíèçìû ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ñìûñëîâ è öåííîñòåé. Çàãîâîðèëè î 
«íîâîé áåñôîðìåííîñòè», «íîâîì áåñ÷óâñòâèè», «íîâîé áåçæèçíåííîñòè». 
Óíè÷òîæèòü àðõåòèïû âîñïðèÿòèÿ æèçíè îêàçàëîñü íåïðîñòî, ñëåäîâàëî îò-
âðàòèòü ÷åëîâåêà îò èäåàëîâ êðàñîòû è ÷åëîâå÷íîñòè, âíóøèòü åìó èäåþ 
ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ íà äíî æèçíè, ëèøåííîé ñìûñëà.

Ðàäèêàëüíåéøèé îòêàç îò äåêàðòîâñêîãî «ÿ ìûñëþ, çíà÷èò, ñóùåñòâóþ» 
îñâîáîæäàë àâòîðà îò âñåõ çàâåòîâ è çàïðåòîâ ìèðîâîé êóëüòóðû. Òåçèñ 
ïîñòìîäåðíèçìà î òîì, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî òâîðèòü «òîëüêî íîâîå», âåë 
ê öåïè ñàìîîòðèöàíèé è íåìèíóåìîìó ñàìîðàçðóøåíèþ. Èìåííî òàê èç-
æèë ñåáÿ êëàññè÷åñêèé àâàíãàðä, íå ñóìåâøèé ïðåîäîëåòü ñâîþ ãëàâíóþ 
ýñòåòè÷åñêóþ àïîðèþ. Ê êîíöó ÕÕ ñòîëåòèÿ ïîä íàòèñêîì ôîòî-, êèíî- è 
ìóëüòèìåäèéíûõ èíòåðíåò-òåõíîëîãèé ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü ñòîëêíóëàñü 
ñ êðèçèñîì âèçóàëüíîñòè2. Ïîñòìîäåðíèçì ïîïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü èñ÷åðïàí-
íîñòü ñóùåñòâóþùèõ ïëàñòè÷åñêèõ ôîðì ñ ïîìîùüþ èõ ñìåøåíèÿ, óïðîùå-

1 Öèò ïî: URL: https://pikabu.ru/story/temnaya_storona_starogo_gollivuda_7
350521?ysclid=lgey0tiwze22744124

2 Áàéäèí Â. Î êðèçèñå âèçóàëüíîñòè â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå // Áàéäèí Â. 
Àðõåòèïû è ñèìâîëû ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá.: Àëåòåéà, 2021. Ñ. 423–427.
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íèÿ è âûõîäà çà ïðåäåëû ñòàíêîâîé êàðòèíû ê èíñòàëëÿöèè, õýïïåíèíãó, 
ïåðôîðìàíñó, áîäè-àðòó, ñòðèò-àðòó è ïð. Ýòè ïîèñêè çàêîíîìåðíî çàøëè â 
òóïèê. Òåõíèêà íå òâîðèò ñìûñëîâ, åå õóäîæåñòâåííûå îáðàçû áåçæèçíåí-
íû è ïîä÷àñ áåñ÷åëîâå÷íû.

Ïðèãîâîðîì ïîñòìîäåðíèçìó ÿâëÿåòñÿ ñàìî åãî íàçâàíèå, ó êîòîðîãî íåò 
è íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíèÿ. Âñå ïîïûòêè åãî íàéòè ïðèâîäÿò ê ñëîæíîé 
êîíñòðóêöèè: ìåòà-òðàíñ-ñóïåð-ìóëüòèìîäåðíèçì... Ïîñòìîäåðíèçì èçáåãà-
åò ÷åòêîé àðòèêóëÿöèè, ïîñêîëüêó èñïîëüçóåò äëÿ «òâîð÷åñêèõ êðàæ» âñå 
íàïðàâëåíèÿ ìîäåðíèçìà (ýêñïðåññèîíèçì, ôóòóðèçì, äàäàèçì, èìàæèíèçì, 
ñþððåàëèçì, àáñóðäèçì, ïîï-ëèòåðàòóðà, ôýíòåçè). Ýòó àãðåññèâíîñòü ïîñò-
ìîäåðíèçìà Þ. Õàáåðìàñ íàçûâàë «òîòàëèòàðíîé». Ïîñòìîäåðíèçì «áåç 
áåðåãîâ» — ýòî, ïî ñóòè, àíòèìîäåðíèçì. Îáùåå ó âñåõ åãî ïîñëåäîâàòå-
ëåé — àïîëîãèÿ âòîðè÷íîñòè è «íîâàòîðñêîãî» ïðèñâîåíèÿ ÷óæîãî, ýñòåòèêà 
áåñôîðìåííîñòè, áåñêà÷åñòâåííîñòè, áåññìûñëèöû, áåñ÷óâñòâèÿ, áåçäóøèÿ, 
áåçíðàâñòâåííîñòè, áåçîáðàçíîñòè, áåçáîæèÿ, áåçëèêîñòè, ñîëèïñè÷åñêîå 
âèçèîíåðñòâî, çàïðåäåëüíûé öèíèçì è ïàðàçèòèðîâàíèå íà âñåì æèâîì. Àâ-
òîð-Ïðîòåé â ñâîèõ ôàíòàçèéíûõ òâîðåíèÿõ ïðèíèìàåò ëþáîå îáëè÷üå. Åãî 
ñòèõèÿ — õóäîæåñòâåííûé ìàñêàðàä ñ ïîñòîÿííîé ñìåíîé ìàñîê. Ê ïîñò-
ìîäåðíèçìó âïîëíå ïðèìåíèì ïî÷òè áàðî÷íûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç Âàñèëèÿ 
Òðåäüÿêîâñêîãî: «×óäèùå îáëî, îçîðíî (òî åñòü ãíóñíî. — Â.Á.), îãðîìíî, 
òðèçåâíî è ëàÿé».

Íåæèçíåñïîñîáåí è íåäàâíî ïîÿâèâøèéñÿ íà Çàïàäå ýñòåòè÷åñêèé êîí-
ñòðóêò ïîä íàçâàíèåì «ìåòàìîäåðíèçì». Ýòî ïåðåèçäàíèå ïîñòìîäåðíèçìà 
â èíîé ñìûñëîâîé «óïàêîâêå» ïîõîæå íà æåñò îò÷àÿíèÿ â ïîïûòêå óäåð-
æàòü êëèåíòîâ. Çàïàäíûå ìåòàìîäåðíèñòû (Ëþê Òåðíåð) óòâåðæäàþò, ÷òî 
ïðèñòàâêà μετά- îçíà÷àåò êîëåáàíèå ìåæäó ïðîòèâîïîëîæíûìè ïîíÿòèÿìè 
è îäíîâðåìåííîñòü èõ èñïîëüçîâàíèÿ. Îíè ãîâîðÿò íå î ñâåðõñìûñëå, à î 

Êðèñòèàí Áîëòàíñêè. Îäåæäà. 2010
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øèçîôðåíè÷åñêîì ðàçäâîåíèè ìåæäó ñìûñëàìè, ñîñòîÿíèÿìè, óòâåðæäåíè-
åì è îòðèöàíèåì è ïð. Òèìîòåóñ Âåðìþëåí â «Çàìåòêàõ î ìåòàìîäåðíèçìå» 
(2010) ïèøåò î âíóòðåííåì ñîìíåíèè àâòîðîâ, êîòîðûå èññëåäóþò «ïðåäåëû 
áåñïåðñïåêòèâíîãî áóäóùåãî» è çàðàíåå ãîòîâû ê íåóäà÷å. Â Ðîññèè âðÿä ëè 
áóäåò ïðèíÿò ýòîò áèçíåñ-ïðîåêò.

Â òå÷åíèå ïîëóâåêà ïîñòìîäåðíèçì îêàçûâàë îïðåäåëÿþùåå âëèÿíèå íà 
òó ÷àñòü ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ïðîòèâîñòîÿëà êîíñåðâàòèçìó è ñòðå-
ìèëàñü ê îáíîâëåíèþ. Îäíàêî â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííóþ æèçíü ïîäìåíèë ñîáîé ðûíîê è ñòàë åãî ãëàâíûì ðåãóëÿòîðîì. 
Êòî-òî ïðåóñïåë è âïèñàëñÿ â çàïàäíóþ ïàðàäèãìó. Âûõîäöàì èç Ðîññèè 
áûëà îòäàíà ðîëü ðàçðóøèòåëåé îáðàçà «ïîâåðæåííîãî âðàãà» — ÑÑÑÐ è 
ðóññêîé êóëüòóðû, ñîõðàíÿâøåéñÿ â åãî îáîëî÷êå. Íà÷àëàñü ïîñòäàäàèñò-
ñêàÿ òîòàëüíàÿ èãðà ñëîâàìè, ñìûñëàìè, ñþæåòàìè, òåêñò ñîñòàâëÿëñÿ èç 
ìàñêèðîâî÷íûõ öèòàò, îòñûëàþùèõ ê ñàìûì ðàçíûì êóëüòóðíûì êîíòåê-
ñòàì. Îëäîñ Õàêñëè çàìåòèë: «Â èñêóññòâå èñêðåííîñòü — ñèíîíèì îäàðåí-
íîñòè». Ïîñòìîäåðíèçì ïîëíîñòüþ ëèøåí èñêðåííîñòè.

Ðîêîâàÿ íåìîùü ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà çàêëþ÷àëàñü â åãî èçíà÷àëü-
íîé âòîðè÷íîñòè ïî îòíîøåíèþ ê Çàïàäó. Íåêîãäà âåäóùàÿ êóëüòóðà ðóñ-
ñêîãî àâàíãàðäà â ðóñëå ïîñòàâàíãàðäà ñòàëà âåäîìîé, ïîäðàæàòåëüíîñòü 
íå äàëà ðàçâåðíóòüñÿ ìíîãèì çàìå÷àòåëüíûì òàëàíòàì. Ýñòåòèêà ñîöàðòà è 
ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà ñâîäèëàñü ê ïðèìèòèâó, ïëàêàòíîé æèâîïèñè, 
èçäåâàòåëüñêèì èëè çàáàâíî-íåëåïûì ëîçóíãàì, îòñûëàþùèì ëèáî ê «ñîâåò-
ñêîìó àáñóðäó», ëèáî ê «ñîâåòñêîìó ñþððåàëèçìó». Ó÷àñòíèêè ýòèõ íàïðàâ-
ëåíèé èçáðàëè ïðîèãðûøíóþ ñòðàòåãèþ ïîëó÷àòåëåé çàïàäíûõ ñóáñèäèé è 
ãðàíòîâ, ñòàëè àïîëîãåòàìè ïðîâèíöèàëüíîñòè è ãðóïïîâîé áåçäàðíîñòè. Èì 
ïîçâîëÿëîñü ó÷àñòâîâàòü â ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ, çàïàäíûå ôîíäû, 
ìóçåè è ãàëåðåè çàêóïàëè èõ ðàáîòû, åñëè îíè ñîîòâåòñòâîâàëè èäåå ðàñ÷å-
ëîâå÷èâàíèÿ è ðàçðóøåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû.

Ïîñòìîäåðíèçì âñåÿäåí, íî çà÷èñëÿòü ïîçäíèõ ìîäåðíèñòîâ Â. Íàáîêî-
âà, À. Áèòîâà, Âåíåäèêòà Åðîôååâà, Ñ. Äîâëàòîâà, Â. Àêñåíîâà, Â. Ïåëåâè-
íà, Ä. Ãàëêîâñêîãî â ïîñòìîäåðíèñòû — îòêðîâåííûé ïðîèçâîë. Íàïðèìåð, 
òâîð÷åñêèé ìåòîä ïðè÷èñëÿåìûõ ê ïîñòìîäåðíèñòàì ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé 
Ïàâëà Ñàíàåâà (â ðîìàíå «Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì») — ãèïåððå-
àëèçì, Àëåêñåÿ Èâàíîâà (â êíèãå «Ãåîãðàô ãëîáóñ ïðîïèë») — ñóðîâûé 
ðîìàíòèçì, à â åãî «Ñåðäöå Ïàðìû» — ìîäåðíèñòñêîå ôýíòåçè.

Ìîñêîâñêèé êîíöåïòóàëèçì ñâîäèë ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ ê íåêîåé èäåå â åå 
èãðîâîì, ïðîâîêàöèîííîì, ÷àñòî îäíîðàçîâîì âîïëîùåíèè, ïîñêîëüêó äëÿ 
òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå âàæíû ìàòåðèÿ, ÿçûê è òåõíèêà òâîð÷åñòâà. Çíàìå-
íàòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè îáúÿñíåíèå ïàòðèàðõà ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèç-
ìà Àíäðåÿ Ìîíàñòûðñêîãî ñóòè «Êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé» åãî àðòãðóïïû: 
«Íàøà öåëü — ïðåáûâàíèå íà ïóñòîé, çàïðåòíîé ïîëîñå ìåæäó èñêóññòâîì 
è æèçíüþ. <...> Íàøà äåÿòåëüíîñòü — ýòî óìîçðèòåëüíàÿ äîðîãà, ïóòü/
äàî»1. Â äåéñòâèòåëüíîñòè íèêàêîé «çàïðåòíîé ïîëîñû» ìåæäó èñêóññòâîì 
è æèçíüþ íå ñóùåñòâóåò. Èãðîâîé êîíöåïò «óìîçðèòåëüíîé ïóñòîòû» (êàê 
è âñå èãðîâûå êîíöåïòû) ðàçðóøàåòñÿ ñîìíåíèåì, è ïîòîìó «àðòãðóïïà» (òî 
åñòü òóñîâêà) äîëæíà ïðèíèìàòü åãî íà âåðó è «âñòóïàòü â èãðó». Ïî òîìó 

1 Öèò. ïî: URL: https://knife.media/feature/conceptual-art/monastyrsky/?ysc
lid=leldyevlol215658628
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æå ïðèíöèïó ñîâåðøàëèñü ïåðôîðìàíñû äðóãèõ êîíöåïòóàëèñòîâ: çðèòåëåé 
ïðèãëàøàëè ïîäêëþ÷èòüñÿ ê èõ «èãðå» èëè îòâåðãàëè êàê ÷óæèõ.

Ïîñòìîäåðíèçì äîáèëñÿ â Ðîññèè ïî÷òè áåçðàçäåëüíîé âëàñòè, íî âìå-
ñòî íîâîãî óïîðíî ñîçäàâàë âðàæäåáíîå, îòâðàòèòåëüíîå èëè, ïî ñëîâàì 
Äæ. Ëóêà÷à, «àáñîëþòíî ÷óæîå»1, íàâÿçûâàåìîå îáùåñòâó ñèëîé. Ýñòåòè-
êà îòòîðæåíèÿ îò êóëüòóðíûõ öåííîñòåé ïî ïðèíöèïó «âñå ÷åëîâå÷åñêîå 
ìíå ÷óæäî» (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü àíòè÷íîìó nihil humanum a me alienum 
puto) ïðèâåëà ê îò÷óæäåíèþ îò ïîñòìîäåðíèçìà è åãî ïðîâàëó â Ðîññèè. 
Åãî «îòêðûòèÿ» ìîãëè êîãî-òî çàðàçèòü êàê áîëåçíü, íî íå ìîãëè íðàâèòüñÿ, 
ìîçãîâàÿ èãðà çàäåâàëà ïîäñîçíàíèå, íî îòâåðãàëàñü ñåðäöåì. Íàâÿçûâàíèå 
èçâðàùåíèé, æèâîòíûõ ðåôëåêñîâ, êîùóíñòâ, óíè÷òîæåíèå êðàñîòû, ñìûñ-
ëà, äóøåâíîñòè, ðåçêî ïðîòèâîðå÷èò ðóññêîìó ïñèõîòèïó.

Þ. Ìàìëååâ íàñòàèâàë: «ß íè â êîåì ñëó÷àå íå îòíîøó ñåáÿ íè ê ïîñòìî-
äåðíèçìó, íè ê ÷èñòîìó àâàíãàðäó. Ó ìåíÿ ñâîÿ óíèêàëüíàÿ ìàíåðà, êîòîðàÿ 
áëèæå âñåãî ê òàêîìó îïðåäåëåíèþ, êàê ìåòàôèçè÷åñêèé ðåàëèçì <...>. Ôàê-
òè÷åñêè ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìàõ ðàñøèðåíèÿ ðåàëüíîñòè. <...> Ìåòàðåàëèçì 
îáðàùåí â áóäóùåå, à íå â ïðîøëîå, â âå÷íîå...» Ïèñàòåëü îòâåðãàë ïîñòìî-
äåðíèñòñêèé êóëüò «íàñòîÿùåãî», «òâîð÷åñêîãî ïîòîêà», íå íàïðàâëåííîãî íà 
äîñòèæåíèå êàêèõ-ëèáî öåëåé. Ïîñòìîäåðíèñòñêèå äåêîíñòðóêöèè íàïðàâëå-
íû íà äèñêðåäèòàöèþ ñàìîãî ïîíÿòèÿ «ñìûñë». Ïðåäâîñõèùàÿ èõ «ôèëîñî-
ôèþ ïîòîêà», òåêóùåãî ìèìî ãëóáèííûõ àðõåòèïîâ, îá èõ «òåêó÷èõ» îáðàçàõ, 
ñìûñëàõ è öåííîñòÿõ åùå â 1918 ã. ïèñàë Ïàâåë Ôëîðåíñêèé. Îí ñðàâíèâàë 
òàêîå òâîð÷åñòâî ñ áåñïëîäíûì çà÷àòèåì: «êàê çà÷àòèå ìîæåò íå òðåáîâàòü 
ëè÷íî-ñîçíàòåëüíîãî ó÷àñòèÿ, òàê è îïëîäîòâîðåíèå ñëîâîì íå ïðåäïîëàãàåò 
íåïðåìåííî ÿñíîñòè ñîçíàíèÿ»2. Íà ïðèìåðå ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ Ôëîðåí-
ñêèé óòî÷íÿë: îíè òðåáóþò ñîâëå÷ü ñ ÿçûêà «âñå íàñëîåíèÿ èñêóññòâåííîñòè, 
óñëîâíîñòè è ïðîèçâîëà (êàê ïîçæå Ôóêî, Äåððèäà è äðóãèå ïîñòñòðóêòóðà-
ëèñòû, áîðîâøèåñÿ ñ «ðåïðåññèâíîñòüþ» ÿçûêà. — Â.Á.); òîãäà áóäåò íåïðå-
ñòàííîå çà÷àòèå ñëîâåñíîå, — íàäåþòñÿ îíè, — çàáûâàÿ, ÷òî ìåðòâàÿ øåëóõà 
ÿçûêà — íå îò ÿçûêà çàâèñèò, à îò ìåðòâåííîñòè äóõà, â ðå÷è ñåáÿ ÿâëÿþùå-
ãî»3. Ìåðòâîðîæäåííûå òâîðåíèÿ ïîñòìîäåðíèñòîâ íå íàïðàâëåíû íà ÷èòàòå-
ëÿ èëè çðèòåëÿ, ýòî ïðîäóêòû ñàìîëþáîâàíèÿ àâòîðà-íàðöèññà.

Êîìïîçèòîð èç Ïåòåðáóðãà Íàñòàñüÿ Õðóùåâà, êåì-òî ïðîçâàííàÿ «êî-
ðîëåâîé ìåòàìîäåðíà», âûäâèãàåò äëÿ åãî îáîñíîâàíèÿ æàëêèå ñâîåé áåñïî-
ìîùíîñòüþ ïîñòóëàòû: «Ïåðåõîä îò ïîñòìîäåðíèçìà ê ìåòàìîäåðíó îçíà÷à-
åò ïðåâðàùåíèå ôèãóðû âîðà â ôèãóðó êëåïòîìàíà: âîð âîðóåò çíà÷èìîå, 
êëåïòîìàí íåçíà÷èòåëüíîå, <...> â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå äëÿ âîðà êðàæà 
íååñòåñòâåííà, äëÿ êëåïòîìàíà — åñòåñòâåííà è äàæå íåèçáåæíà». Îíà ïè-
øåò î «âîçâðàùåíèè àôôåêòà» (êîòîðûé â ðàçíûõ ôîðìàõ ñóùåñòâîâàë è 
ó ïîñòìîäåðíèñòîâ. — Â.Á.), î «íîâîé ìåëàíõîëèè» è «íîâîé ýéôîðèè», 
ñîåäèíÿþùèõñÿ â «íîâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè» ìåòàìîäåðíà, îá «ýéôîðèè 
òîñêè (òàêàÿ âîçìîæíà? — Â.Á.) ïî ñâåðõñìûñëó, çà÷àñòóþ ïðèîáðåòàþùåé 
îòòåíîê ñàêðàëüíîñòè». Õðóùåâà óòâåðæäàåò, ÷òî «èñêóññòâî ìåòàìîäåðíà 
âîçâðàùàåò íàñ ê íàñòîÿùåìó ñ ïîìîùüþ ðèòóàëüíîãî äëåíèÿ îäíîé ýìî-

1 Ëóêà÷ Äæ. Êîíåö ÕÕ âåêà è êîíåö ýïîõè ìîäåðíà. ÑÏá.: Íàóêà, 1993.
2 Èç èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè // Ôëîðåíñêèé Ï.À. Ó âîäî-

ðàçäåëîâ ìûñëè. Ò. 2. Ì.: Ïðàâäà, 1990. Ñ. 273.
3 Òàì æå. Ñ. 187–188.
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öèè»1. Ïîïûòêà ñâåñòè ðåàëüíîñòü ê ïðîèçâîëüíîé «îäíîé ýìîöèè» àâòîðà 
óòîïè÷íà, íàâÿçàòü åå ñëóøàòåëþ â ðàìêàõ íåïîíÿòíîãî «ðèòóàëà» âðÿä ëè 
óäàñòñÿ.

Ñëåäóåò îñìûñëèòü î÷åâèäíûé ïàðàäîêñ: âñå òåîðèè ïîñò- è ìåòàìîäåðíà 
ñóùåñòâîâàëè (è ñóùåñòâóþò) ïàðàëëåëüíî õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêå è íèêàê 
íà íåå íå âëèÿþò. Îíè âûñòóïàþò â êà÷åñòâå èíòåëëåêòóàëüíûõ ýòèêåòîê äëÿ 
«ðûíî÷íîãî òîâàðà» è ïðèìàíêè äîâåð÷èâûõ ïîòðåáèòåëåé. Òåîðåòèêàì ïîñò-
ìîäåðíèçìà ÷óæäà ìàãìà ïîýçèè è èñêóññòâà, ïîýòàì è õóäîæíèêàì íå íóæíà 
çàñòûâøàÿ ëàâà ðàçëè÷íûõ «òåîðèé». Âñå êîíöåïòû íåïîäâèæíû, íóæäàþòñÿ 
â ïîñòîÿííîì óòî÷íåíèè èëè çàìåíå íîâûìè êîíöåïòàìè. Ïîïûòêè îáëå÷ü ïî-
ýçèþ â îäåæäû òåîðèé áåññìûñëåííû: îíà ðîæäàåòñÿ îáíàæåííîé è ïðèçâàíà 
æèòü, êàê àíòè÷íûå áîæåñòâà. Èíîå äåëî ëèòåðàòóðíàÿ è õóäîæåñòâåííàÿ 
êðèòèêà, êîòîðàÿ âãëÿäûâàåòñÿ â ëèê ïîýòà è õóäîæíèêà, â ñâîèõ èñòîëêîâà-
íèÿõ ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü èõ ëè÷íóþ «âåñòü» ìèðó.

Ìàññîâûå çàêóïêè ðàáîò ïîñòìîäåðíèñòîâ, îðãàíèçàöèÿ ìåæäóíàðîä-
íûõ âûñòàâîê, àãðåññèâíàÿ ïðîïàãàíäà «ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà» â ÑÌÈ 
ïðèâåëè íà Çàïàäå ê âûòåñíåíèþ íàñëåäèÿ ïðåäûäóùèõ ýïîõ íà ïåðèôåðèþ 
îáùåñòâåííîé æèçíè. Â Ðîññèè êëàññè÷åñêàÿ êóëüòóðà íå îòñòóïèëà, óñïåõè 
ïîñòìîäåðíèçìà îêàçàëèñü ñêðîìíåå, îí îñòàëñÿ ìàðãèíàëüíûì, íî ïðè ýòîì 
îôîðìèëñÿ â îò÷åòëèâî âûðàæåííîå «êëàíîâîå» ÿâëåíèå. Çà ðåäêèì èñêëþ-
÷åíèåì ïðåòåíäåíòû «ñ óëèöû» îòñòðàíÿëèñü îò êîíêóðñîâ áåç îáúÿñíåíèÿ 
ïðè÷èí, èõ ðàáîòû íå çàêóïàëè, ëèòåðàòóðíûå òåêñòû íå ïóáëèêîâàëè.

Ïîä âëèÿíèåì ðûíêà íà Çàïàäå è â Ðîññèè ðàçâèòèå ïîñòàâàíãàðäíûõ 
äâèæåíèé â êóëüòóðå ñâåëîñü ê ðåìåéêàì è ñàìîïîâòîðàì — ìíîãîêðàòíîé 
ïðîäàæå «òîâàðà», íà êîòîðûé ïûòàëèñü ïðîäëèòü ñïðîñ. Èíâåñòîðû â ïîñò-
ìîäåðíèçì, àðò-äèëåðû, ëèòýêñïåðòû, êèíîïðîäþñåðû óìåëî ñîçäàâàëè ðû-
íî÷íûå «ïóçûðè», ðàñêðó÷èâàëè «èìåíà» è «øåäåâðû». Ýòè ñïåêóëÿöèè íå 
ìîãëè ïðîäîëæàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. Îáðàçîâàííîå îáùåñòâî óïîðíî îò-
âåðãàëî ïðîäóêöèþ ïîñòñîâåòñêîé «ðûíî÷íîé êóëüòóðû», îíà âëåêëà ëèøü 
ìàðãèíàëîâ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ìîñêâå çàêðûòû èëè èçðÿäíî îïóñòåëè 
êóëüòîâûå ïëîùàäêè íåäàâíåãî ïðîøëîãî: Ãîñóäàðñòâåííûé öåíòð ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà, Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, öåíòðû ñîâðåìåííîãî 
èñêóññòâà «Ãàðàæ», «Âèíçàâîä», «ÃÝÑ-2», â Ïåòåðáóðãå — ìóçåé «Ýðàðòà». 
Ïîñëåäíèå ëèòåðàòóðíûå êîíêóðñû «Áîëüøàÿ Êíèãà», êðóïíåéøèå êíèæ-
íûå è õóäîæåñòâåííûå ÿðìàðêè «Non/fiction» è «Óíèêàëüíàÿ Ðîññèÿ» ñâè-
äåòåëüñòâóþò áîëåå âñåãî î õóäîæåñòâåííûõ ïðèñòðàñòèÿõ îëèãàðõîâ, îá 
îòñòàëîñòè è óñòàëîñòè íàøåé ýëèòû, êîòîðàÿ ìíîãî ëåò ïûòàåòñÿ ïîääåð-
æèâàòü «ïàäàþùåå äåðåâî» ïîñòìîäåðíèçìà.

Îäíèì èç èòîãîâ çàòÿíóâøåãîñÿ ãîñïîäñòâà ïîñòêóëüòóðû ñòàëî ïîÿâëå-
íèå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñîçíàíèÿ ó ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ. Â íàøè äíè ïî÷òè 
íåâîçìîæíî çàñòàâèòü èõ ñëåäîâàòü çà ïèñàòåëåì èëè õóäîæíèêîì. Äàæå ñà-
ìûå «ðàñêðó÷åííûå» â ìåäèà, ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûõ æàíðîâ (êèíî, òåàòð, ëè-
òåðàòóðà, èñêóññòâî), âñòðå÷àþòñÿ íåäîâåðèåì, ðàâíîäóøèåì èëè íàñìåøêîé. 
Â îáùåñòâå âîçíèêëî óáåæäåíèå, ÷òî åñòü îòäåëüíûå ïîýòû, íî íåò ïîýçèè, 
åñòü ïèñàòåëè, íî íåò ëèòåðàòóðû, åñòü õóäîæíèêè, íî íåò èñêóññòâà... Âðÿä 

1 Õðóùåâà Í. Ìåòàìîäåðí â ìóçûêå è âîêðóã íåå. Ì.: ÐÈÏÎË Êëàññèê, 2020. 
URL: https://magazineart.art/book/nastasja-hrushheva-metamodern-v-muzyke-i-
vokrug-nee/?ysclid=lebh4kppz6975001456



298

ëè â Ðîññèè æäåò óñïåõ íî-
âîå èçäàíèå ïîï-êóëüòóðû. 
Èíòåëëèãåíöèÿ ïîòÿíóëàñü 
ê ïîäëèííûì öåííîñòÿì, 
à â íèçàõ óòâåðäèëàñü ñà-
ìîäîâîëüíàÿ «íîâàÿ íåãðà-
ìîòíîñòü». Îäíèõ âïîëíå 
óñòðàèâàåò òåëåâèçîð, äðó-
ãèõ «Òèê-Òîê» è îáùåíèå 
â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Òâîð-
÷åñêóþ ñðåäó íàñòèã ãëó-
áîêèé ýêçèñòåíöèàëüíûé 
êðèçèñ, â íåé ñêðåùèâàþò-
ñÿ áîëåçíåííûå âîïðîñû. 
Åñëè òàëàíò èñ÷åçàåò âìå-
ñòå ñ çàðàáîòàííûìè äåíü-
ãàìè, «çà÷åì è äëÿ êîãî ïè-
ñàòü»? Ýõîì çâó÷èò âñòðå÷-
íûé âîïðîñ: «êîãî è çà÷åì 
÷èòàòü èëè ñìîòðåòü»? Êàê 
îòûñêàòü íàñòîÿùåãî òâîð-
öà ñðåäè ïñåâäîõóäîæíè-
êîâ-îäíîäíåâîê è ñàìîóâå-
ðåííûõ ãðàôîìàíîâ?

×òî æå ìîæåò ïðèéòè â Ðîññèè íà ñìåíó äëèòåëüíîé êóëüòóðíîé äåãðà-
äàöèè?

Â Ðîññèè íàñòóïèëî âðåìÿ ïàäåíèÿ èäîëîâ ïîñòêóëüòóðû. Íåìèíóåìîå 
çàáâåíèå æäåò íåìíîãèõ «êëàññèêîâ» ïîñòìîäåðíèçìà: ãëàøàòàåâ ñîöàð-
òà è ïðîâèíöèàëüíîãî ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà, àêöèîíèñòîâ, «çâåçä» 
òðåø-êóëüòóðû (Ñîðîêèíà, Ïîëîçêîâîé è ïð.). Èõ «íå âîçüìóò â ïðî-
øëîå», ó íèõ íåò áóäóùåãî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïîòåðÿ ïîñòìîäåðíèñòàìè 
àðòðûíêà, êíèæíîãî ðûíêà è âíèìàíèÿ îáùåñòâà.

Ðàäèêàëüíî îòâåðãíóòü ÷óæäîå è îòæèâøåå ñïîñîáåí ëèøü ïîäëèííûé 
àâàíãàðä. Â Ðîññèè îí âçîðâàë äîãìû åâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà. Â íà÷àëå 
1910-õ ãîäîâ Âåëèìèð Õëåáíèêîâ ïðîâîçãëàñèë ïîâîðîò áóäåòëÿí ê åâðà-
çèéñêîé àðõàèêå, ê ïðàñëàâÿíñêèì êîðíÿì ïîýçèè. Íîâûå ïóòè èñêóññòâà â 
îêòÿáðå 1913 ã. îáîçíà÷èëà Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà. Â ïðåäèñëîâèè ê Êàòàëîãó 
âûñòàâêè ñâîèõ êàðòèí îíà çàÿâèëà: «Ìíîþ ïðîéäåíî âñå, ÷òî ìîã äàòü 
Çàïàä äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, à òàêæå âñå, ÷òî, èäÿ îò Çàïàäà, ñîçäàëà 
ìîÿ ðîäèíà. Òåïåðü ÿ îòðÿñàþ ïðàõ îò íîã ñâîèõ è óäàëÿþñü îò Çàïàäà»1. 
Â êàòàëîãå âûñòàâêè «Îñëèíûé õâîñò è Ìèøåíü» (1913) õóäîæíèöà ïðîäîë-
æèëà: «íà Çàïàäå öèâèëèçàöèÿ, à íà Âîñòîêå êóëüòóðà <...>. Òåïåðü íóæíî 
áîðîòüñÿ ïðîòèâ Ñåçàííà, Ïèêàññî è çàïàäíè÷åñòâà, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàì 
íå íóæíî èìåòü èõ ïðîèçâåäåíèé ó ñåáÿ, íàîáîðîò, îíè äîëæíû áûòü, ÷òî-
áû ìû âèäåëè îäèí èç íàèáîëåå âûñîêèõ ïîäúåìîâ çàïàäíîãî èñêóññòâà». 
È äàëåå: «Ìû îáúåäèíÿåìñÿ ñ ñîâðåìåííûìè âîñòî÷íûìè õóäîæíèêàìè äëÿ 

1 Ãîí÷àðîâà Í.Ñ. Ïðåäèñëîâèå // Âûñòàâêà êàðòèí Íàòàëèè Ñåðãååâíû Ãîí÷à-
ðîâîé 1900–1913. Ì.: Òèïîëèòîãðàôèÿ Â. Ðèõòåð, 1913.

Êóðò Øâèòòåðñ. Äàäàèçì
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ñîâìåñòíîé ðàáîòû»1. Òå æå ìûñëè âûñêàçûâàëè Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî â 
òðàêòàòå «Íåîïðèìèòèâèçì» (1913), à Èëüÿ Çäàíåâè÷ è Ìèõàèë Ëå-Äàíòþ 
â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ òåõ ëåò.

Ïîñòìîäåðíèñòñêèé «ïîòîê æèçíåòâîð÷åñòâà» îêàçàëñÿ ìíîãîëåòíèì 
êðóãîâîðîòîì, áîëåå òîãî, ñïóñêîì â Ìàëüñòðåì. Êàê ìîæíî ñïàñòèñü èç 
ãèãàíòñêîé âîðîíêè, íà äíå êîòîðîé öèâèëèçàöèÿ íåìèíóåìî èñ÷åçíåò? 
Â ïåðâóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèì âîçâðàò ê òâîð÷åñêîé ñâîáîäå, âîëåâîé îòêàç 
îò ðàáîòû íà ðûíîê, îò ñàìîïðîäàæè íà àóêöèîíàõ, ãäå äëÿ òàëàíòà è õóäî-
æåñòâåííîé öåííîñòè ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííàÿ ìåðà: äåíåæíàÿ. Âàæíåéøåé 
íà ðûíêå êóëüòóðû äîëæíà ñòàòü ðîëü ïðîñâåùåííîãî ìåöåíàòà, êîòîðûé 
íå ñòðåìèòñÿ èçâëå÷ü ìàêñèìàëüíóþ ïðèáûëü èç àâòîðà, íå ïðåâðàùàåò åãî 
â ñâîé «áèçíåñ-ïðîåêò». Â èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâå ëþáîå ïðîèçâåäåíèå, àâ-
òîðñêîå èëè êîëëåêòèâíîå (ôîëüêëîðíîå, ðåëèãèîçíîå), íåìèíóåìî òåðÿåò 
ñòàòóñ ïîäëèííèêà, åãî çàìåíÿþò ïëàãèàòîðñêèå ôàëüøèâêè è ìóëüòèìåäèé-
íûå äâîéíèêè. Ó õóäîæíèêà îñòàåòñÿ åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü 
àâòîðñòâî — îòêàç îò ãëîáàëüíîé ñåòè, óõîä â èíòåðíåò-ïîäïîëüå, çàìûêà-
íèå â êðóãó äðóçåé. Ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ñîêðîâåííûì, ïîòàåí-
íûì, ýëèòàðíûì. Ïåðâè÷íîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà, êîìïîçè-
òîðà è äàæå ðåæèññåðà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ, 
ìàñòåðñêèõ, äîìàøíèõ ìóçåÿõ è òåàòðàõ.

Ýòîò íîâûé àíäåãðàóíä, ñîõðàíÿþùèé ñâîáîäó òâîð÷åñòâà è ïîñòóëàòû 
÷åëîâå÷íîñòè, ñïîñîáíûé çàùèòèòü ëè÷íîñòü òâîðöà îò õàîñà è áåçóìèÿ, 
ñîçäàòü ñìûñëîâûå îïîðû äëÿ æèçíè ñìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü óòîïèè òðàíñãó-
ìàíèçìà è ïîñòêóëüòóðå. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü íàòèñêó Õàîñà, îò õóäîæ-
íèêà ïîòðåáóåòñÿ ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå ñèë, ñàìîîòðå÷åíèå, âðåìåííîå 
ñîáèðàíèå â òî÷êó ñâîåãî æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Äóõîâíîìó ðîñòó ÷àñòî 
ïðåäøåñòâóåò òâîð÷åñêîå ìîë÷àíèå. Ñîâåðøèòü ïåðåõîä â áóäóùåå ìîæíî, 
ëèøü îòûñêàâ â ñåáå äðåâíèå êîäû ñàìîíàñòðîéêè. Íåñîìíåííî, «òî÷å÷íàÿ 
êóëüòóðà», ðàçîâüåòñÿ â íå÷òî öåëîñòíîå. Åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå ïðèâåäåò 
ê âîçíèêíîâåíèþ íîâûõ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ îáúåäèíåíèé, áóäåò 
ïðåîäîëåíà ðûíî÷íàÿ «êóëüòóðà îäèíî÷åê», âðàæäà âñåõ ïðîòèâ âñåõ.

Ïðîòèâîñòîÿòü Õàîñó ìîæåò òîëüêî ëè÷íîñòü. Ëèøü ïðîéäÿ ÷åðåç òâîð-
÷åñêóþ òèøèíó, îòûñêàâ â ñåáå äðåâíèå êîäû ñàìîíàñòðîéêè, ìîæíî ñî-
âåðøèòü ïåðåõîä â áóäóùåå. Ýòîò ïóòü ïðåäïîëàãàåò íåèçáåæíûé âîçâðàò 
ê àðõåòèïàì íàöèîíàëüíîé è ìèðîâîé êóëüòóðû — äâèæåíèå ê íîâîìó êà-
íîíó. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî âíîâü îáðåñòè àóðó êðàñîòû è 
ñìûñëà — íîâóþ ñàêðàëüíîñòü, êîòîðîé æàæäåò ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà.

Â ðóññêîé êóëüòóðå âîçíèêíåò — óæå âîçíèêàåò! — äâèæåíèå ê Íîâîé 
÷åëîâå÷íîñòè. Ýòîò ïóòü ïðåäïîëàãàåò íåèçáåæíûé âîçâðàò ê àðõåòèïàì íà-
öèîíàëüíîé è ìèðîâîé êóëüòóðû — äâèæåíèå ê íîâîìó êàíîíó. Õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî îáðåñòè àóðó êðàñîòû è ñìûñëà — íîâóþ 
ñàêðàëüíîñòü, êîòîðîé æàæäåò ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Òâîð÷åñòâî âíîâü ñòàíåò 
ñëóæåíèåì, Õðàì è Ãîñóäàðñòâî çàìåíÿò ìèðîâîé Ðûíîê.

Ïî÷òè ñòîëåòèå ïîñòìîäåðíèçì âî âñåõ ñâîèõ ðàçíîâèäíîñòÿõ îñòàâàëñÿ 
ïîðàçèòåëüíî ãëóõ ê ëþáîé êðèòèêå. Ýòîò ãëîáàëèñòñêèé ïðîåêò àãðåññèâíî 
ïðîòèâîñòîÿë âñåì íàöèîíàëüíûì êóëüòóðàì, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èñ÷åðïàë 
ïîòåíöèàë ðàçâèòèÿ, ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü ãîñïîäñòâà. Îí äîáèëñÿ âëàñòè 

1 Îñëèíûé õâîñò è Ìèøåíü. Ì.: Èçä. Ö.À. Ìþíñòåð, 1913. Ñ. 12, 78.



íàä ðûíêîì ïîñòêóëüòóðû, íî íå ñòàë âëàñòèòåëåì äóì è ñåðäåö. Â ìèðå 
íà÷èíàåòñÿ ñîïåðíè÷åñòâî íåñêîëüêèõ öèâèëèçàöèé, ñïîñîáíûõ ê ñàìîñòîÿ-
òåëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ: 1) çàïàäíîé, êîòîðàÿ ïîãðóæàåò ÷åëîâåêà â âèð-
òóàëüíóþ Ìåòàâñåëåííóþ; 2) âîñòî÷íûõ (êèòàéñêàÿ, èíäèéñêàÿ, èðàíñêàÿ), 
êîòîðûå ðàçâèâàþòñÿ íà ñòûêå íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé è íîâåéøèõ òåõ-
íîëîãèé; 3) ðóññêîé, ñïîñîáíîé ïðåîäîëåòü ñàìîðàçðóøåíèå è äâèíóòüñÿ â 
áóäóùåå, îïèðàÿñü íà ñîáñòâåííûå íà÷àëà, ñîåäèíåííûå ñ òåõíîëîãè÷åñêîé 
íîâèçíîé. Êóëüòóðíàÿ ñõèçìà Ðîññèè è Çàïàäà ñòðåìèòåëüíî óãëóáëÿåòñÿ.

Íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû, åäâà îñâîáîäèâøèåñÿ îò óäàâêè ãëîáàëüíîãî 
ïîñòìîäåðíèçìà, ñòàëêèâàþòñÿ ñ ïîèñòèíå ÷óäîâèùíîé óãðîçîé ïåðåâîïëî-
ùåíèÿ â öèôðîâóþ, âèðòóàëüíóþ òðàíñêóëüòóðó. Â íåé íå îñòàåòñÿ ìåñòà 
ïîäëèííèêó, àâòîðñòâó, ÷åëîâå÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Ïðîèñõîäÿùåå íà íàøèõ 
ãëàçàõ àãðåññèâíîå âòîðæåíèå â èíòåðíåò-ïðîñòðàíñòâî èñêóññòâåííîãî èí-
òåëëåêòà, ñïîñîáíîãî ñàìîñòîÿòåëüíî «ãåíåðèðîâàòü êîíòåíò» (÷àò-áîò GPT, 
ïðîãðàììû AICG — Artificial intelligence content generator) âåäóò ìèð ê íå-
ïðåäñêàçóåìûì ïîñëåäñòâèÿì. Îñòðî âñòàåò âîïðîñ ãîñóäàðñòâåííîé çàùèòû 
îò õàîñà è ðàçðóøåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà Ðîññèè. Î÷åâèäíî, 
íîâàÿ êóëüòóðà áóäåò âîçíèêàòü êàê âíåñåòåâàÿ, îñíîâàííàÿ íà æèâîì òâîð-
÷åñêîì îáùåíèè è âåëèêèõ òðàäèöèÿõ ìèðîâîé êóëüòóðû.

Ïèñàòåëü Åâãåíèé Âîäîëàçêèí â èíòåðâüþ «Ïîñòìîäåðíèçì êîí÷èëñÿ» 
(2014) ïðåäëàãàåò âåðíóòüñÿ ê «õðèñòèàíñêîìó ïåðñîíàëèçìó» ïðîøëûõ ýïîõ: 
«Íà÷èíàåòñÿ íîâûé êóëüòóðíûé öèêë, êîòîðûé ðàçèòåëüíî íàïîìèíàåò Ñðåä-
íåâåêîâüå — â îáëàñòè ñòðóêòóðû òåêñòîâ, èõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ è ò. ä.», 
îí óáåæäåí, ÷òî èíòåðåñ ÷èòàòåëÿ ê ïèñàòåëþ îñíîâàí íà îáùåé ïîòðåáíîñòè 
îñìûñëåíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî1. Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Àííà Æó÷êîâà â ñòàòüå 
«Ïðåîäîëåâøèå ïîñòìîäåðíèçì» (2015) ïèøåò î ïîÿâëåíèè «íîâîé ëèòå-
ðàòóðû», îáúåäèíÿþùåé ðàçëè÷íóþ ñòèëèñòèêó è ðàçíûå õóäîæåñòâåííûå 
ìåòîäû. Îíà îòìå÷àåò, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé, «âçûñêóþùèõ äóõà, 
èùóùèõ ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ», «ïðèñóòñòâóåò íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ âèòàëüíîñòü, 
àêìåèñòè÷åñêàÿ âåùåñòâåííîñòü, ñèìâîëèñòñêèé ïðèîðèòåò îáðàçà íàä ðàöèî-
íàëüíîñòüþ, <...> ñâîáîäà ñîïðÿæåíèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ðÿäîâ è ïðîñòðàíñòâ»2.

Çàâîåâàòü âíèìàíèå è ëþáîâü ñîâðåìåííîãî óñòàëîãî, ñáèòîãî ñ òîëêó 
÷åëîâåêà, ïîêîðèòü ñåðäöå ÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ìîæíî ëèøü íîâîé ÷åëîâå÷íî-
ñòüþ, âûðàæåííîé â ëþáûõ õóäîæåñòâåííûõ ôîðìàõ. Âîçâðàùàåòñÿ âðåìÿ 
âëàñòíîãî ñëîâà ïîýòà è ïèñàòåëÿ, âîçâûøåííûõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, 
ìóäðîñòè, íàäåæäû è âåðû. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ «òî-
âàðîì» äëÿ áèðæåâûõ ñïåêóëÿöèé, îíî äîëæíî îáðåñòè ïåðâîíà÷àëüíûé ñòà-
òóñ òâîðåíèÿ, êîòîðîå â èäåàëå íåëüçÿ ïðîäàòü è êóïèòü, ñëåäóåò ÷òèòü. Åãî 
äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ ñîåäèíÿåò âåðòèêàëè è ãîðèçîíòàëè áûòèÿ, åäèíèò ÷åëîâåêà 
ñ ìèðîçäàíèåì è Òâîðöîì. Òàêîâûìè ÿâëÿëèñü ìåãàëèòè÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ, 
íàñêàëüíûå ðîñïèñè, ïèðàìèäû, õðàìû, ÷óäîòâîðíûå èêîíû, ñâÿùåííûå îá-
ðÿäû, âåëèêèå ñêàçàíèÿ, ïîýìû è ðîìàíû. Âñå îíè ñîçäàâàëèñü íå íà ïðîäà-
æó, à äëÿ âå÷íîñòè. Ëèøü íà ýòîì ïóòè íûíåøíÿÿ âûðîäèâøàÿñÿ êóëüòóðà 
ñìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ðûíî÷íîãî ïðîêëÿòüÿ è îò èñ÷åçíîâåíèÿ â òîòàëüíîé 
âèðòóàëüíîñòè, âíîâü îáðåñòè ïîäëèííîñòü, âåëè÷èå è ÷åëîâå÷íîñòü.

1 Âîäîëàçêèí Å. Ïîñòìîäåðíèçì êîí÷èëñÿ // Èíòåðâüþ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå» (2014). URL: https://reading-hall.ru/publication.php?id=10995&ysclid=lebim31
xil388064412

2 Æó÷êîâà À. Ïðåîäîëåâøèå ïîñòìîäåðíèçì. URL: https://philology.snauka.
ru/2015/03/1351?ysclid=lebibmh25l909070612
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ÑÎËÄÀÒÑÊÀß 
ÑÊÀÇÊÀ

Äìèòðèé ÂÎËÎÄÈÕÈÍ

Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Âîëî-
äèõèí — èñòîðèê, ïèñàòåëü, 
êðèòèê, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð èñòîðè÷åñêîãî 
ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëî-
ìîíîñîâà, ïðîðåêòîð ïî íàó÷íîé 
ðàáîòå ÌÃÓÒÓ èì. Ê.Ã. Ðàç-
ó ìîâñêîãî (ÏÊÓ). ×ëåí ÑÏ 
Ðîññèè, àâòîð 14 êíèã ðîìàíîâ 
è 30 ìîíîãðàôèé. Ëàóðåàò Ïðå-
çèäåíòñêîé ïðåìèè â ñôåðå îáðà-
çîâàíèÿ, Ïàòðèàðøåé ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè, Ìàêàðèåâñêîé ïðå-
ìèè — ãëàâíîé ïðåìèè â îáëàñòè 
ðîññèéñêîé èñòîðèè è èñòîðèè 
ÐÏÖ, êàâàëåð Êàðàìçèíñêîãî 
êðåñòà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîïàë ñîëäàò íà âîéíó è ñëó-
æèë íà âîéíå îäèí ãîä, îäèí ìåñÿö 
è îäèí äåíü.

À ïîòîì â îáû÷íûé âîåííûé 
äåíü íà ðàçâàëèíàõ Ìàðüèíêè, ó 
ïðîñïåêòà Äðóæáû, óäàðèëà åìó â 
ãðóäü ïóëÿ, è óïàë îí, è ñîçíàíèå 
îò íåãî îòëåòåëî. Âñïîìíèë îí òîëü-
êî äåâóøêó Çèíó, êîòîðàÿ óñòðîèëà 
åìó ðîñêîøíóþ íî÷ü ëþáâè ïåðåä ñà-
ìûì åãî îòúåçäîì íà âîéíó, îáåùàëà 
æäàòü åãî è, äîæäàâøèñü, ñòàòü åãî 
æåíîé.

Î÷íóëñÿ ñîëäàò íà ëåñòíèöå, è 
ñòîèò îí ãîëûé — íè ôîðìû, íè ñà-
ïîã, íè îðóæèÿ ïðè íåì íåò. Äåðæèò 
åãî çà ïðàâóþ ðóêó àíãåë, à çà ëåâóþ 
áåñ, è áðàíÿòñÿ î åãî äóøå. Âíèç ïî 
ëåñòíèöå òüìà êëóáèòñÿ, æàð ñòîèò, 
è âîíü íåñóñâåòíàÿ. Ââåðõ ïî ëåñò-
íèöå — ÷èñòûé ñâåò, ïîêîé, ïðîõëà-
äà è áëàãîóõàíèå.

Áåñ ãîâîðèò: «Íàøà òåïåðü äóøà 
åãî, ñîëäàòñêàÿ! ×åòâåðûõ óáèë ñîë-
äàò. Áëóäîì ãðåøèë íà ãðàæäàíêå. 
Âåðîé íå êðåïîê!» È òÿíåò åãî áåñ çà 
ðóêó âíèç.

Àíãåë æå äàåò ñîëäàòó îñëàáó: 
«Áëóäèë! Íî èìåë òâåðäîå íàìåðå-
íèå æåíèòüñÿ. È î òîì ïåðåæèâàåò. 
Çíà÷èò, íå ïðîïàùàÿ äóøà. Ñêàæè, 
ïåðåæèâàåøü òû, ñîëäàò, èìååøü ëè 
òâåðäîå íàìåðåíèå æåíèòüñÿ íà äå-
âóøêå Çèíàèäå?»

«Èìåþ, — ãîâîðèò ñîëäàò. — 
Æàëü, ñðàçó íå óñïåëè. Ëþáëþ åå äî 
ñìåðòè».

À áåñ õîõî÷åò: «Çíàë áû òû, êàê 
îíà-òî òåáÿ ëþáèò! Íî ýòî òåáå ïîêà 
íå ïîëîæåíî, âîò ïîïàäåøü â ìîå 
âåäîìñòâî, âñå óçíàåøü. À ïî äåëó, 
àíãåë, òàê òåáå ñêàæó: õîòü è æåëà-
åò æåíèòüñÿ, à ãðåøèò äî âåí÷àíèÿ. 
Ïóñòü íå áàëë, íî ïîëáàëëà â ìîþ 
ïîëüçó».

«×åòâåðòü áàëëà! — êðè÷èò àí-
ãåë. — Îí æå íà âîéíó óõîäèë!»

«Òðåòü», — òâåðäî îòâåòèë áåñ, 
è ïåðåäâèíóëèñü îíè íåìíîãî âíèç.
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«À ÷òî óáèâàë, òàê ïðèñÿãà ó íåãî òàêàÿ. Çà âåðó è Îòå÷åñòâî!» — ãîâî-
ðèò àíãåë. «À ÷òî, — åõèäíè÷àåò áåñ, — â òîé ïðèñÿãå, êîòîðóþ îí ïðèíÿë, 
ïðî Áîãà è âåðó õîòü ïîëñëîâà íàïèñàíî? Òàì ïðî Êîíñòèòóöèþ, ïðî äîëã, 
ïðî ïðèêàçû, ïðî óñòàâû, ïðî ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü».

Ïðèóíûë àíãåë.
À áåñ õîõî÷åò: «Âîò òàê-òî. ×åòâåðûõ óáèë, ÷åòûðå áàëëà â ìîþ ïîëüçó».
È òóò ãîâîðèò ñîëäàò: «Òàì æå ïðî Îòå÷åñòâî ñêàçàíî, à Îòå÷åñòâî áåç 

âåðû íå áûâàåò». Ðàññåðäèëñÿ áåñ. «Ëîâêè, — ãîâîðèò, — äóøåãóáû ïîøëè. 
Îòå÷åñòâîì ïðèêðûâàþòñÿ. Ëàäíî, ïî íóëÿì. Íè â òâîþ, íè â ìîþ. À ÷òî, 
ñîëäàò, ïðî òâîþ ñîáñòâåííóþ âåðó ñêàæåøü?»

Ñîëäàò ïîñòîâ íå äåðæàë, â õðàì íà îäíó òîëüêî Ïàñõó äà Ðîæäåñòâî 
çàõîäèë, çàïîâåäè òî ñîáëþäàë, à òî íå ñîáëþäàë, ìîëèëñÿ, êîãäà ïîì-
ðåò êòî-íèáóäü. È îáðàäîâàëñÿ áåñ, íî íà÷àë ñîëäàò ÷èòàòü ìîëèòâó «Îò÷å 
íàø», åäèíñòâåííóþ, êàêóþ çíàë, áàáêà åãî íàó÷èëñÿ, è ìàõíóë áåñ ëà-
ïîé — ëàäíî ìîë, çàáèðàéòå ñâîþ òðåòü áàëëà è ïîäàâèòåñü.

Âñïîìíèë åùå áåñ: «Äåâóøêó-òî áåäíóþ ðàçîðèë. Âçÿë ó íåå äîðîãîé ïî-
äàðîê, õîòü îíà åìó íå íåâåñòà, è äàæå ïðî ëþáîâü ìåæäó íèìè íè ñëîâà íåò».

«Ýòî êîãî æå ÿ ðàçîðèë?» — ñïðàøèâàåò ñîëäàò. «À Ìàøêó! Îíà òåáå 
ïåðåä îòúåçäîì íà ñëóæáó äîðîãîé òåïëûé ñâèòåð ïîäàðèëà, ÷òîá òû íå 
ìåðç. Ïîñëåäíèå äåíüãè çà íåãî îòäàëà! Íó, ðàçîðèë òû åå èëè íåò? Ðàçî-
ðèë. Âçÿë è âîïðîñîâ íå çàäàë. À â íåâåñòàõ ó òåáÿ Çèíêà!»

Ñáèëñÿ ñîëäàò ñ òîëêó. Íó, âçÿë îí ñâèòåð. Ãðåëñÿ èì, èíà÷å îò õîëîäà 
îêî÷óðèëñÿ áû. Íî ïðî ïîñëåäíèå äåíüãè íå çíàë.

Àíãåë òóò æå åãî ýòèì è çàùèòèë: «Ñâèòåð âçÿë! Íî áåç çëîãî óìûñëà. 
Ïðî ïîñëåäíèå äåíüãè íå âåäàë».

«À òîãäà çà÷åì âçÿë?» — îðåò áåñ.
«Êàê ó õîðîøåãî ÷åëîâåêà ïîäàðîê íå âçÿòü? À Ìàøà — õîðîøèé ÷å-

ëîâåê», — ãîâîðèò ñîëäàò.
«Õîðîøèé ÷åëîâåê? Âîò òîëüêî îíà òåáÿ öåëîâàëà, à â íåâåñòû òû ïî-

çâàë íå åå, à Çèíêó. Íå âðè, ÷òî íå ïîíÿë!»
Ñîëäàò ìîë÷èò. È âïðÿìü, íå ïîíÿë. Ïðîñòî ïîäàðèëà, ïðîñòî ïîöåëî-

âàëà... Àíãåë çà íåãî âñòóïèëñÿ: «Íå ñìóùàé ïîäçàùèòíîãî! Â ùåêó äåâóø-
êà Ìàðèÿ åãî ÷ìîêíóëà. Ýòî íå ãðåõ è äàæå íå íàìåê íà ãðåõ».

«Ëàäíî, — ñîãëàøàåòñÿ áåñ. — Ïðîåõàëè. Ïî íóëÿì, íèêàêîãî ìíå íà-
âàðà. À âîò êàê íàñ÷åò âîäêè?»

×åðåç ïüÿíîå äåëî ïðîèãðàë ñîëäàò áåñó ïîëòîðà áàëëà, è àíãåë î÷åíü 
îãîð÷èëñÿ.

Òàê ñïîðèëè àíãåë ñ áåñîì äîëãî, òÿíóëè ñîëäàòà çà ðóêè òî ââåðõ, òî 
âíèç. È ïîêàçàëîñü ñîëäàòó, ÷òî ñëàáååò åãî àíãåë. Ïî÷òè ïðîçðà÷íûì ñäå-
ëàëñÿ. À áåñ âñå îòûãðûâàåò ïîíåìíîãó áàëë çà áàëëîì, è ñïóñêàþòñÿ îíè 
âñå íèæå.

È âäðóã ÿâèëñÿ ê íèì âòîðîé àíãåë, îñëåïèòåëüíî áåëûé, àæ ãëàçàì 
áîëüíî. Ïðîòÿãèâàåò áåñó êîíâåðò: «Îòêðûâàé, íå÷èñòûé! Îñîáîå ðàñïîðÿ-
æåíèå ñ ñàìîãî âåðõà».

Ïðî÷èòàë áåñ è ïîìðà÷íåë. «Âå÷íî ó âàñ ê ïðàâèëàì èñêëþ÷åíèÿ ïðè-
ëàãàþòñÿ. Íå÷åñòíî èãðàåòå!»

È ñî çëîáíûì âîåì ñåé÷àñ æå â âîçäóõå ðàñòâîðèëñÿ.
«×òî òàì ñ íèì? Îò÷åãî íàì òàêàÿ ïîäìîãà?» — îñëàáåâøèé â áîðüáå 

àíãåë âîïðîøàåò.



«Ïî ãîðÿ÷åé ìîëèòâå îñâîáîæäåí. Ïî ñòîëü ãîðÿ÷åé, ÷òî ìîæåò ãîðû 
äâèãàòü», — îòâå÷àåò îñëåïèòåëüíî áåëûé.

Ñîëäàò ðàäóåòñÿ: «Ìîëîäåö, Çèíêà! Ñïàñëà ìåíÿ! Êàê äîìîé ïðèäó — 
ñðàçó ñ íåé ïîä âåíåö».

«Âû, ïîäñóäèìûé, — ñòðîãî ãîâîðèò îñëåïèòåëüíî áåëûé àíãåë, — íå 
ìîæåòå âåí÷àòüñÿ ñ äåâóøêîé Çèíàèäîé è ïî ôîðìàëüíûì ïðè÷èíàì, è ïî 
íåôîðìàëüíûì».

«×òî çà ïðè÷èíû òàêèå?» — âîçìóòèëñÿ ñîëäàò.
«Âî-ïåðâûõ, — îòâå÷àëè åìó, — îíà ñîñòîèò â çàêîííîì áðàêå âîò óæå 

ïîëòîðà ìåñÿöà...»
«Íå ìîæåò áûòü! Îíà ìíå íå ïèñàëà òàêîãî!»
Ïîêðàñíåë îñëåïèòåëüíî áåëûé àíãåë è îòâå÷àë åìó, ñëåãêà îòâåðíóâ-

øèñü: «À íå ïèñàëà ïîòîìó, ÷òî åñëè áû ðàçâåëàñü ê ìîìåíòó âàøåãî, ïîä-
ñóäèìûé, âîçâðàùåíèÿ, òî è âû áû åé ïðèãîäèëèñü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, òàê 
ñêàçàòü. Âî-âòîðûõ, è ýòî âàæíåå, âàøà äåâóøêà Çèíàèäà íè â Áîãà, íè â 
ñàòàíó íå âåðèò. À âåí÷àòü ïîëîæåíî òîëüêî âåðóþùèõ... íó õîòü íåìíî-
æå÷êî âåðóþùèõ».

Çàìîë÷àë ñîëäàò. Äàâíî ïîìåðëè åãî ðîäèòåëè. Êòî æ çà íåãî òàê ìî-
ëèëñÿ, ÷òî ìîã ãîðû ñäâèíóòü è åãî îò ïðåèñïîäíåé ñïàñòè?

Åìó ãîâîðÿò: «Äåâóøêà Ìàðèÿ».
Äóìàåò ñîëäàò ïðî äåâóøêó Ìàðèþ ñ òåïëîòîé. Î÷åíü îíà õîðîøèé 

÷åëîâåê, î÷åíü äîáðûé è êðàñèâûé. Òîëüêî ñêðîìíûé. Íà îäíî è ðåøèëàñü: 
ê ñìåðòè îòïóñêàÿ, õîòü â ùåêó ïîöåëîâàòü.

«Êàê òîëüêî âûÿñíèëîñü, ÷òî âû áåç âåñòè ïðîïàëè, îíà äåíü è íî÷ü 
ìîëèëàñü, è áûëà óñëûøàíà».

Îõ, ïîäóìàë ñîëäàò. Âîò áû æèçíü ïåðåìåíèòü. Íàâåðíîå, ñëàäèëîñü 
áû ó íåãî ñ Ìàøêîþ. Ðàç îíà... òàêàÿ âîò. Íî êóäà æ îí òåïåðü... óáèòûé. 
Íè÷åãî íå ïåðåìåíèøü.

«Êóäà ìíå òåïåðü? Âî Öàðñòâèå íåáåñíîå?»
Óñìåõàþòñÿ àíãåëû.
«Ðàíîâàòî. Îáðàòíî âàì ëàç îòêðûëè».
«Êàêîé-òàêîé ëàç?»
«À âîò îí!» — ãîâîðèò îñëåïèòåëüíî áåëûé è óêàçûâàåò êðûëîì.
Êîãäà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñîëäàò â òó ñòîðîíó, ÷óâñòâóåò, ÷òî äàþò åìó 

ïèíêà ïîä çàä è ëåòèò îí êóäà-òî äàëåêî â ñòîðîíó îò íåáåñíîé ëåñòíèöû.

...Î÷íóëñÿ ñîëäàò íà ñòîëå ðåàíèìàòîðà.
— Íó íàäî æå! Âûêàðàáêàëñÿ! — âñêðè÷àëà â âîñòîðãå ìåäñåñòðà. — 

Âîò ïî âñåìó íå äîëæåí áûë.
— À íó-êà öûö! — ðÿâêíóë íà íåå äîêòîð. — À âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, 

ïîçäðàâëÿþ. Â ñîðî÷êå ðîäèëèñü. ×òî æ, òåïåðü áóäåòå æèòü âå÷íî.
— ß çíàþ, — ñïîêîéíî îòâåòèë ñîëäàò. Åëå øåâåëÿñü, íàïèñàë ïèñüìî 

Ìàøå: «ß ê òåáå âåðíóñü. Æäè ìåíÿ. ß îáÿçàòåëüíî áóäó ñ òîáîé».
È ïîëó÷èë îòâåò: «À ÿ îáÿçàòåëüíî äîæäóñü. Õîòü òðàâà íå ðàñòè».
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