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ÌÅÒÀÑÒÐÀÒÅÃÈß 
ÌÅÍÒÀËÜÍÛÕ 

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ È 
«ßÄÅÐÍÎÅ ÎÐÓÆÈÅ» 

ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ 
Í. Ì. ÐÀÊÈÒßÍÑÊÎÃÎ

Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ Êàëþæ-
íûé — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëè-
öèñò, ëèòåðàòóðîâåä, ëàóðåàò ëè-
òåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Íèêîëàÿ 
Îñòðîâñêîãî, Âÿ÷åñëàâà Øèøêî-
âà è ìí. äð., ðîäèëñÿ â 1947 ã. â 
ãîðîäå Ìàêååâêà Äîíåöêîé îáë. 
Îêîí÷èë Êèðîâîãðàäñêóþ øêîëó 
âûñøåé ëåòíîé ïîäãîòîâêè. Ðàáî-
òàë øòóðìàíîì ãðàæäàíñêîé àâè-
àöèè íà âíóòðåííèõ è ìåæäóíà-
ðîäíûõ àâèàëèíèÿõ. Àâòîð ïÿòè 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, èíèöèà-
òîð ñîçäàíèÿ «Ýíöèêëîïåäèè ñåë 
è äåðåâåíü», ïðåäñåäàòåëü Ïðàâ-
ëåíèÿ è ðåäàêòîð îäíîèìåííîãî 
èçäàòåëüñòâà. Ñåêðåòàðü Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìî-
ñêâå.

Ãðèãîðèé ÊÀËÞÆÍÛÉ

Èñòèííîé íàóêå ïîëàãàåòñÿ 
ðàññìàòðèâàòü îáúåêò ñâîåãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ íà ìàêñèìàëüíî âîç-
ìîæíûõ ãëóáèíàõ ïðîøëîãî è ïåð-
ñïåêòèâàõ áóäóùåãî. Â ýòîì ïëà-
íå îòå÷åñòâåííîé ïîëèòè÷åñêîé 
ïñèõîëîãèè íåîáõîäèìî íå òîëüêî 
ïðåäóãàäûâàòü íîâûå ãîðèçîíòû, 
íî èñêàòü è íàõîäèòü ïîíèìàíèå 
îñíîâ íàöèîíàëüíîé ñóáúåêòíîñòè 
è ìåíòàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. 

Ðåøåíèå ýòîé çàäà÷è ïðåäïîëà-
ãàåò òàêæå èçó÷åíèå îñíîâ ìåíòà-
ëèòåòà íàøåãî èçâå÷íîãî ïàðòíåðà-
îïïîíåíòà — èñòîðè÷åñêîãî Çàïàäà. 
Òåì áîëåå ÷òî íåêîòîðûå ñîâðåìåí-
íûå àâòîðû ñïåøàò ïðåäëàãàòü ñâîè 
ðåöåïòû ïî ðàäèêàëüíîìó èçìåíå-
íèþ «ïîëóàçèàòñêîãî», «âñåÿäíîãî», 
«àãðåññèâíîãî» è ïðî÷åãî «ðîññèéñêî-
ãî ìåíòàëèòåòà» ïî çàïàäíîìó ýòà-
ëîíó, íå ïîäîçðåâàÿ, ñ êàêîé òîëùåé 
áûòèÿ ïðåäñòîèò èìåòü äåëî.

Äîêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà

Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé

Ïîçíàíèå íå åñòü îòâëå÷åí-
íîñòü. Ïîçíàíèå íå åñòü ðàçðûâ 
èëè ðàñêîë, íå åñòü îáúåäèíåíèå 
ðàñêîëîòîãî. Ïîçíàíèå åñòü áðàê 
ïîçíàþùåãî ñ ïîçíàâàåìûì. Ïîçíà-
íèå åñòü ëþáîâü ïîçíàþùåãî ê ïî-
çíàâàåìîìó, è ëþáîâü ýòà — âçàèì-
íàÿ. Ïîçíàíèå åñòü ðîæäåíèå â èñ-
òèíå, ïîðîæäåíèå ïîçíàþùåãî ñ ïî-
çíàâàåìûì òàêîãî òðåòüåãî, â ÷åì 
óæå íåëüçÿ ðàçëè÷èòü ïîçíàþùåãî 
è ïîçíàâàåìîãî, ïîðîæäåíèå òîé èñ-
òèíû, êîòîðàÿ óæå íå ñâîäèòñÿ íè 
íà ïîçíàþùåå, íè íà ïîçíàâàåìîå, à 
åñòü ÷óäíîå ïîòîìñòâî, ïîäíèìàþ-
ùåå ðîäèòåëåé íà íîâóþ è íèêîãäà 
ðàíåå íå áûâøóþ âûñîòó. Äëÿ êîãî 
ïîçíàâàåìîå — íå ðîäíîå, òîò ïëî-
õî ïîçíàåò èëè ñîâñåì íå ïîçíàåò. 
Òîëüêî ëþáîâü îòêðûâàåò î÷è è 
âîçâåùàåò òàéíó ïîçíàâàåìîãî.

À. Ô. Ëîñåâ



6

Â íà÷àëå 1943 ã. êîìàíäóþùèé 62-é àðìèåé Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ×óéêîâ 
ïðèñëàë â ñåëî Ñåðåáðÿíûå Ïðóäû Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ïèñüìî, ãäå ïèñàë: 
«Ìàìà, âèäíî òâîÿ ìîëèòâà äîøëà äî Áîãà: ñòîÿëè ïî êîëåíî â êðîâè, íî 
Ñòàëèíãðàä íå ñäàëè». 

Ïîëóãîäîì ðàíåå âåëè÷àéøèé îòå÷åñòâåííûé ìûñëèòåëü Àëåêñåé Ôåäî-
ðîâè÷ Ëîñåâ (1893–1988) çàêîí÷èë ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ïîâåñòü «Æèçíü», 
â êîòîðîé äàë íåâèäàííîå äî íåãî ïî ñâîåìó ìàñøòàáó è ãëóáèíå ñðàæå-
íèå çà ñóùíîñòíîå îñîçíàíèå ïîíÿòèÿ Ðîäèíû. Óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî íå-
ïðèçíàíèå Ðîäèíû (ðàâíî êàê è îòêàç îò ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòå-
òà. — Ã. Ê.) íåèçáåæíî ïðèâîäèò ëþäåé ê èõ ðàçëîæåíèþ è ñîáñòâåííîìó 
ñîöèàëüíîìó ñàìîóáèéñòâó, Ëîñåâ, â ÷àñòíîñòè, ïèøåò â íåé: «Âñåì ýòèì 
“ïåðåäîâûì” ëþäÿì, ñòûäèâøèìñÿ ãîâîðèòü î Ðîäèíå, ñîîòâåòñòâîâàëà è 
ôèëîñîôèÿ, òîæå âñåãäà ñòûäèâøàÿñÿ òàêèõ êîíêðåòíûõ âåùåé è âèäåâøàÿ 
íàó÷íîñòü òîëüêî â îòâëå÷åíèÿõ ðàññóäêà. Ôèëîñîôû ãîâîðèëè îá “îáùåì” 
è ñòðåìèëèñü ê “îáîáùåíèÿì”. Íî ÷òî ýòî çà “îáùåå”, ÷òî ýòî çà “îáîáùå-
íèå”? Çàêîíû ïðèðîäû è îáùåñòâà, çàêîíû ñóáúåêòà è îáúåêòà, — âîâñå íå 
åñòü ðåàëüíî-æèçíåííîå îáùåå. Ýòî — ãîëîâíîå, ðàññóäî÷íîå îáùåå. Âåëè-
êèå ìûñëèòåëè Íîâîãî âðåìåíè äîõîäèëè äî áîëüøèõ îáîáùåíèé, íî íè â 
“ìûøëåíèè” è “ïðîòÿæåíèè” Äåêàðòà, íè â ìîíàäàõ Ëåéáíèöà, íè â áîãå 
Ñïèíîçû, íè â òðàíñöåíäåíòàëüíîé àïïåðöåïöèè Êàíòà, íè â àáñîëþòíîì 
“ß” Ôèõòå, íè â Ìèðîâîì äóõå Ãåãåëÿ íåò ýòîãî ðîäíîãî, ýòîãî ðîäñòâåííî-
ãî, ýòîãî îòöîâñêîãî è ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, íåò Ðîäèíû. Ýòî — õîëîäíûå, 
àáñòðàêòíûå èñòóêàíû ðàññóäî÷íîé ìûñëè, ãîëîâíûå ïîñòðîåíèÿ, êîòîðûå 
íå âîëíóþò ÷åëîâåêà, íå áóäÿò â íåì æèçíåííûõ ñèë è ñòðàñòåé, íå çî-
âóò íà áîðüáó, íà áîé, íà æåðòâó. Ýòî — ãîëîâíîå îáùåå, ìûñëèòåëüíîå 
îáùåå; è ýòî íå òî îáùåå, îòêóäà ïðîèñõîäèò ðåàëüíûé ÷åëîâåê ñî ñâîèì 
÷åëîâå÷åñêèì òåëîì è ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, îòêóäà îí ðîäèëñÿ, ÷òî åñòü åãî 
ðîäèòåëüñêîå ëîíî, ÷òî åñòü åãî Ðîäèíà. ×åëîâåê — ÷óæîé âñåìó ýòîìó; è 
òðàíñöåäåíòàëüíàÿ àïïåðöåïöèÿ, êàê òåìíàÿ, çëîáíàÿ è ñâèðåïàÿ òþðüìà 
äóõà, ãíîèò ÷åëîâåêà, ãóáèò ÷åëîâåêà, áåçæàëîñòíî è ïî-çâåðèíîìó ãëîæåò 
åãî è — óìåðùâëÿåò åãî — â îäèíî÷åñòâå, â ïîêèíóòîñòè, â ÷óäîâèùíîé 
èçîëÿöèè îòî âñåãî, â çàñòåíêå ñîáñòâåííîé ñóáúåêòèâíîñòè». 

Ïî ñóòè, Ëîñåâ çäåñü ãîâîðèò îòêðûòûì òåêñòîì î òîì, ÷òî èìåííî íà 
Çàïàäå áûëà ñîçäàíà ïîëíîìàñøòàáíàÿ, ìíîãîýøåëîíèðîâàííàÿ ôèëîñîôèÿ 
ïî îòñå÷åíèþ, îòâëå÷åíèþ ÷åëîâåêà îò ïîíÿòèÿ Ðîäèíû è óâëå÷åíèþ åãî â 
íèêóäà. 

Åñòåñòâåííî, ÷òî ñëåïîå óâëå÷åíèå ÷àñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè òà-
êîâîé ôèëîñîôèåé ïðèâåëî åå ê îòïàäåíèþ îò ïóòè Õðèñòîâîé Áëàãîäàòè 
è ïðèíÿòèþ ÷óæäûõ íåñîâìåñòèìûõ ñ îòå÷åñòâåííûì ìåíòàëèòåòîì öåííî-
ñòåé. Èìåííî óõîä âñÿêîãî ðîäà ðîìàíòèêîâ îò èñêîííîé Ðîäèíû â ðåâîëþ-
öèîííûå è äðóãèå ýìïèðåè îáåðíóëñÿ â 1917 ã. íå òîëüêî äëÿ íèõ ñàìèõ, íî 
è äëÿ âñåãî ðîññèéñêîãî íàðîäà Ãîëãîôîé. 

Ïî÷åìó òàê? Äà ïîòîìó, ÷òî, â îòëè÷èå îò ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûõ 
ìå÷òàòåëåé, èñòèííîé öåëüþ «áëàãîäåòåëåé» îò ìåæäóíàðîäíîãî èíòåðíà-
öèîíàëà, âîçãëàâèâøèõ ðåâîëþöèþ, áûëî íå âñåîáùåå áëàãîäåíñòâèå, êàê 
îíè îá ýòîì çàÿâëÿëè, à ïîëíîå ðàçðóøåíèå ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, 
âñåöåëî îñíîâàííîé íà ðóññêîì ìåíòàëèòåòå, ÿäðîì êîòîðîãî, ïî àâòîðèòåò-
íîìó ìíåíèþ âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïñèõîëîãà Íèêîëàÿ Ìèòðîôàíîâè÷à 
Ðàêèòÿíñêîãî, ÿâëÿåòñÿ — ÷åëîâåêîëþáèå. 
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Èìåííî ïðàâîñëàâíîå ÷åëîâåêîëþáèå íå òîëüêî ñïëîòèëî, íî è ñðîä-
íèëî âñå ïëåìåíà è íàðîäû Ðîññèè íåçàâèñèìî îò èõ âåðîèñïîâåäàíèÿ. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî èç íèõ çà âñþ åå èñòîðèþ íå èñ÷åç, à íåêîòîðûå, êàê 
íàïðèìåð òàòàðû, ìíîãîêðàòíî óìíîæèëèñü. Êàê âèäèì, ìåíòàëèòåò ñàìî ïî 
ñåáå ÿâëåíèå íàñòîëüêî çíà÷èìîå, ÷òî áåç íåãî áûòèå òîãî èëè èíîãî íàðîäà 
è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. Òåì íå ìåíåå ïîíÿòèå î íåì çà÷àñòóþ ñâîäèòñÿ 
ê ìåõàíè÷åñêèì îïðåäåëåíèÿì òèïà òîãî, ÷òî îíûé ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü 
ñîâîêóïíîñòüþ îñîáûõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò — ïñèõè÷åñêèõ, êóëüòóðíûõ, óì-
ñòâåííûõ è ò. ä. ñâîåãî íîñèòåëÿ. 

Êðîìå òîãî, ìåíòàëèòåò íåðåäêî ïîäàåòñÿ øèðîêîé àóäèòîðèè êàê ýê-
çîòè÷åñêèé, ÷óòü ëè íå èç îáëàñòè ðàçâëå÷åíèé, ôàêò. ß ìíîãî ðàç áûâàë â 
äîìå À. Ô. Ëîñåâà åùå ïðè åãî æèçíè, ãäå îí íå åäèíîæäû ïîâòîðÿë, ÷òî 
ôàêòàì, êàê òàêîâûì, äîâåðÿòü íåëüçÿ, èáî èìè ìîæíî âåðòåòü êàê óãîä-
íî — íóæíî çíàòü èñòîðèþ, ïðèðîäó ôàêòà!

Èññëåäóÿ ìåíòàëèòåò, êàê ìåòàïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ, Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé, ïðåæäå âñåãî, óêàçûâàåò íà åãî òðàíñöåíäåíò-
íóþ, âûõîäÿùóþ çà ðàìêè îáûäåííîãî ïîíèìàíèÿ ïðèðîäó è ïîä÷åðêèâà-
åò, ÷òî ôåíîìåí òàêîâîãî îáúÿñíÿåòñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åãî ðåëèãèîçíûì 
ïðîèñõîæäåíèåì. Òî åñòü «ëþáîé ìåíòàëèòåò ôîðìèðóåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ íà 
îñíîâå âåðû». 

À. Ô. Ëîñåâ â ñâîåé êíèãå «Äèàëåêòèêà ìèôà»1 âåñüìà îáîñíîâàííî 
óòâåðæäàë, ÷òî Çíàíèå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç âåðû è â ñóùíîñòè ñâîåé 
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âåðà èëè åå âèä. Ðàçâèâàÿ ýòî óòâåðæäåíèå â ñòà-
òüå «Äîãìàòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîé ìåíòàëüíîé ýêñïàíñèè», 
Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé íå ìåíåå îáîñíîâàííî ïèøåò: «Âåðà, êàê âèä çíàíèÿ 
è ïîíèìàíèÿ ìàòåðèàëüíîé è ìåòàôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, âñåãäà áûëà è 
áóäåò îäíîé èç ñàìûõ ãëóáèííûõ îñíîâ ìåíòàëèòåòà. Âåðà, â êà÷åñòâå áà-
çèñíîé ïñèõè÷åñêîé ôóíêöèè, âûñòóïàåò ñâîåãî ðîäà ñòåðæíåì, íà êîòîðûé 
íàíèçûâàåòñÿ âñÿ ñòðóêòóðà íàöèîíàëüíîãî ìåíòàëèòåòà»2.

Â êà÷åñòâå ïîäòâåðæäåíèÿ ýòîìó Í. Ðàêèòÿíñêèé ïðèâîäèò ïî ñóùåñòâó 
íåîòðàçèìîå âûñêàçûâàíèå êëàññèêà àíòè÷íîñòè Ïëóòàðõà (îê. 45 — îê. 
127 ã. í. ý.): «Îáîéäè âñå ñòðàíû, òû ìîæåøü íàéòè ãîðîäà áåç ñòåí, áåç 
ïèñüìåííîñòè, áåç ïðàâèòåëåé, áåç äâîðöîâ, áåç áîãàòñòâ, áåç ìîíåòû, íî 
íèêòî íå âèäåë åùå ãîðîäà, ëèøåííîãî õðàìà è áîãîâ, ãîðîäà, â êîòîðîì íå 
âîññûëàëèñü áû ìîëèòâû, ãäå íå êëÿëèñü áû èìåíåì Áîæåñòâà». È äàëåå, â 
ýòîé æå ñòàòüå: «Âåðà ôîðìèðóåò ñìûñëîîáðàçóþùèå óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâå-
êà, âåêòîð ìûøëåíèÿ è âîëè, êîòîðûå ïðîãðàììèðóþò åãî æèçíü è äåÿòåëü-
íîñòü, åãî âîççðåíèÿ, íàìåðåíèÿ è ïîñòóïêè. Âåðà îïðåäåëÿåò ïåðâè÷íóþ 
ñèñòåìó çíàíèé, ñòðóêòóðó ìåíòàëüíîé ìàòðèöû, íàïîëíÿåò åå ñîäåðæàíèå. 
Áîëåå òîãî, âåðà îáóñëîâëèâàåò è õàðàêòåð ïîëèòè÷åñêîé âëàñòè öåëîé ñòðà-
íû, îñîáåííîñòè ñèñòåìû ïðàâà, åå ýêîíîìè÷åñêèé óêëàä, íðàâñòâåííîñòü, 
äóõîâíîñòü, ñàìó æèçíü è ñóäüáó íàðîäîâ, ãîñóäàðñòâ, êàæäîãî îòäåëüíîãî 
÷åëîâåêà».

Èç âûøåèçëîæåííîãî ñëåäóåò, ÷òî ïðèðîäà ëþáîãî ìåíòàëèòåòà â 
íåìàëîé ìåðå çàêëþ÷åíà â ñóùíîñòè âåðû, åãî ïîðîäèâøåé. À âåðà, ïî 

1 Ëîñåâ À. Ô. Äèàëåêòèêà ìèôà. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2008. (Ôèëîñîô-
ñêèå òåõíîëîãèè). Ñ. 257.

2 Ðàêèòÿíñêèé Í. Ì. Ôåíîìåí àíãëî-àìåðèêàíñêîé ìåíòàëüíîé ýêñïàíñèè â 
êîíòåêñòå ïñèõîëîãèè âåðû // Èíôîðìàöèîííûå âîéíû. 2009. ¹ 4. Ñ. 78–89. 
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áëèñòàòåëüíîìó èçðå÷åíèþ À. Ô. Ëîñåâà, ÿâëÿåòñÿ âûñøåé ôîðìîé ñàìî-
óòâåðæäåíèÿ ÷åëîâåêà â âå÷íîñòè. Âîèñòèíó òàê! Èáî íåò íè÷åãî êðîìå 
âåðû, ÷òî ìîãëî áû áûòü áåçóñëîâíûì îñíîâàíèåì äëÿ òàêîâîãî. Âîò ïî÷åìó 
Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé ïðèõîäèò ê åñòåñòâåííîìó âûâîäó î òîì, ÷òî «ëþáîé 
ìåíòàëèòåò äîãìàòè÷åñêè óòâåðæäàåòñÿ ÷åðåç âåðó è åãî îñíîâàíèå è ñòðóê-
òóðà íå îïðåäåëÿåòñÿ íè ÷åðåç ÷òî èíîå». Îòñþäà ëîãè÷åñêè âûòåêàåò íå 
ìåíåå âàæíûé âûâîä Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî î òîì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé 
öèâèëèçàöèè ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ñèñòåìà èìååò ñâîå àïðèîðíîå ÿäðî. 

Â äèàëîãå «×òî äâèæåò íàðîäàìè?» îí ãîâîðèò: «Åñëè âîçüìåì ïðî-
ñòðàíñòâî ìèðîâîççðåíèÿ, â íåì åñòü ÿäåðíîå îñíîâàíèå, êîòîðîå ìû îïðå-
äåëÿåì êàê ñìûñë æèçíè. Íî è â ïîíÿòèè “ñìûñë æèçíè” òîæå åñòü ñâîå 
ÿäðî. Â ìîíîòåèñòè÷åñêèõ (ò. å. îñíîâàííûõ íà åäèíîáîæèè. — Ã. Ê.) ìåí-
òàëèòåòàõ òàêèì ÿäðîì ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèîçíàÿ âåðà êàê âûñøàÿ öåííîñòü è 
ñïîñîá ñàìîóòâåðæäåíèÿ íàðîäà è êàæäîãî ÷åëîâåêà â âå÷íîñòè. Òàê âîç-
íèêàåò ñâîåîáðàçíàÿ ñèñòåìà òàêèõ ÿäåðíûõ îáðàçîâàíèé, ãäå ÿäðîì âåðû 
ÿâëÿåòñÿ äîãìàò êàê âûñøàÿ èñòèíà áûòèÿ, èìåþùàÿ òðàíñöåíäåíòàëüíûé 
õàðàêòåð». 

Òàêèì îáðàçîì, ìåíòàëèòåò, â ñâîþ î÷åðåäü, ÿâëÿåòñÿ ÿäåðíûì îáðà-
çîâàíèåì, ïðåäñòàâëÿþùèì äóõîâíóþ ñóáñòàíöèþ íàðîäà, êîòîðàÿ èìååò 
ñâîéñòâî ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäèòü ñâîþ ñóòü. Òî÷íåå, ìåíòàëèòåò âî âçàè-
ìîäåéñòâèè ñ íîâûìè óñëîâèÿìè æèçíè íåïðåëîæíî âîñïðîèçâîäèò èìåííî 
òî, ÷òî çàëîæåíî â íàðîäå èñêîíè, áëàãîäàðÿ ÷åìó òîëüêî è âîçìîæíà ïðå-
åìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé è, åñòåñòâåííî, âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó íàðîäàìè.

Íî îñîçíàíèå ðîëè ìåíòàëèòåòà â æèçíè ëþáîãî íàðîäà, è ïðåæäå âñåãî 
ðóññêîãî, áóäåò íåäîñòàòî÷íûì, åñëè íå ñêàçàòü, ÷òî â åãî ñîñòàâ ñàìûì ÷òî 
íè íà åñòü åñòåñòâåííûì îáðàçîì âõîäèò ïîíÿòèå Ðîäèíû. À. Ô. Ëîñåâ â 
óïîìÿíóòîé ðàíåå ôèëîñîôñêîé ïîâåñòè ïèøåò: «Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòî-
ðàÿ íå êîí÷àåòñÿ ó÷åíèåì î Ðîäèíå, åñòü íàèâíàÿ è íåíóæíàÿ ôèëîñîôèÿ. 
Åå “îáîáùåíèÿ” ñëèøêîì óçêè è íè÷òîæíû; åå “ïîçíàíèå” ñëèøêîì íåæèç-
íåííî, åå “ìèð” è “áûòèå” — ïóñòîòà è òþðüìà, âñåçëîáíîå èññòóïëåíèå 
ðàññóäêà, áåçëè÷íîå ðàñïÿòèå æèâîãî äóõà íà Ãîëãîôå ñîáñòâåííîãî æàëêî-
ãî ñàìîîáîæåñòâëåíèÿ».

Íóæíî ñðàçó ñêàçàòü, ÷òî âñå ñòîëü êðèòè÷åñêèå çàÿâëåíèÿ À. Ô. Ëîñå-
âà, ãäå áû îíè íè áûëè, âñåãäà ãëóáîêî è íåîïðîâåðæèìî îáîñíîâàíû èì. 
Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ìîæåì íåïîñðåäñòâåííî îò íåãî ïîëó÷èòü èñòèííîå 
ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî åñòü è ÷òî íå åñòü Ðîäèíà, à çàîäíî ñ ýòèì ïðèîá-
ùèòüñÿ ê åãî ÷óäîòâîðíîìó, ïîäîáíîìó Áîæåñòâåííîé Ñèìôîíèè, ó÷åíèþ 
î íåé.

Âîò íåêîòîðûå ôðàãìåíòû èç ýòîãî ó÷åíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ öåëè äàí-
íîé ñòàòüè: «Ðîäèíà åñòü îáùåå, íî íå ìûñëèòåëüíî, íå ëîãè÷åñêè òîëüêî 
îáùåå, à ôèçè÷åñêè è ñîöèàëüíî îáùåå. Ðîäèíà åñòü íå òî îáùåå, êîòîðîå 
òîëüêî ñôîðìóëèðîâàíî â ãîëîâå, çàíóìåðîâàíî, ïðîøòåìïåëåâàíî è çàðåãè-
ñòðèðîâàíî â íàóêå. Ðîäèíà åñòü òî ðåàëüíîå îáùåå, êîòîðîå ìåíÿ ðåàëüíî 
ïîðîäèëî ñ ìîèì ÷åëîâå÷åñêèì òåëîì è ñ ìîåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Ýòî 
îáùåå — ïîòîìó ðîäíîå ìíå, ðîäñòâåííîå ìíå. Çäåñü ìîé îòåö è ìàòü, íå 
ôèçè÷åñêè òîëüêî, à äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî âî ìíå åñòü, è äëÿ ëè÷íîñòè ìîé 
îòåö è ìàòü, è äëÿ ñîöèàëüíîñòè ìîåé îòåö è ìàòü, è äëÿ äóõîâíîé æèçíè 
ìîåé ðîäèòåëè è âîñïèòàòåëè...» «...Ðîäèíà òðåáóåò æåðòâû. Ñàìà æèçíü 
Ðîäèíû — ýòî è åñòü âå÷íàÿ æåðòâà. Îò ñàìîãî ïîíÿòèÿ æåðòâû ôèëîñîôû 
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òàê æå äàëåêè, êàê è îò ïîíÿòèÿ Ðîäèíû. Ãîâîðÿò î ïîâåäåíèè, î äåéñòâèè, 
î ìîðàëüíûõ è íåìîðàëüíûõ ïîñòóïêàõ, íàêîíåö, äàæå î “ëþáâè ê áëèæíå-
ìó”, íî â ôèëîñîôèè íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î æåðòâå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñÿ 
÷åëîâå÷åñêàÿ è æèâîòíàÿ æèçíü åñòü ñïëîøíàÿ æåðòâà, âîëüíàÿ èëè íåâîëü-
íàÿ, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñìûñëèòü áåñêîíå÷íûå 
÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ — ýòî ïîíÿòü èõ æåðòâåííûé ñìûñë. 

Æåðòâà âåçäå òàì, ãäå ñìûñë ïåðåñòàåò áûòü îòâëå÷åííîñòüþ è ãäå èäåÿ 
õî÷åò, íàêîíåö, ïåðåéòè â äåéñòâèòåëüíîñòü. Òîëüêî ãîëîâíûå èçìûøëåíèÿ 
íåæåðòâåííû. Ìàëåéøåå ïðèêîñíîâåíèå ê æèçíè óæå ïðèáëèæàåò ê íàì 
æåðòâåííóþ âîçìîæíîñòü... Âñÿ æèçíü, âñÿêàÿ æèçíü, æèçíü ñ íà÷àëà äî 
êîíöà, îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, íà êàæäîì øàãó è â êàæäîå ìãíî-
âåíèå, æèçíü ñ åå ðàäîñòÿìè è ãîðåì, ñ åå ñ÷àñòüåì è ñ åå êàòàñòðîôàìè 
åñòü æåðòâà, æåðòâà è æåðòâà. Íàøà ôèëîñîôèÿ äîëæíà áûòü ôèëîñîôèåé 
Ðîäèíû è Æåðòâû, à íå êàêîé-òî òàì îòâëå÷åííîé, ãîëîâíîé è íèêîìó íå 
íóæíîé “òåîðèåé ïîçíàíèÿ” èëè “ó÷åíèåì î áûòèè èëè ìàòåðèè”.

Â ñàìîì ïîíÿòèè è íàçâàíèè “æåðòâà” ñëûøèòñÿ íå÷òî âîçâûøåííîå è 
âîëíóþùåå, íå÷òî îáëàãîðàæèâàþùåå è ãåðîè÷åñêîå. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ðîæ-
äàåò íàñ íå ïðîñòî “áûòèå”, íå ïðîñòî “ìàòåðèÿ”, íå ïðîñòî “äåéñòâèòåëü-
íîñòü” è “æèçíü”, — âñå ýòî íå÷åëîâå÷íî, íàä÷åëîâå÷íî, áåçëè÷íî è îòâëå-
÷åííî, — à ðîæäàåò íàñ Ðîäèíà, òà ìàòü è òà ñåìüÿ, êîòîðûå óæå ñàìè ïî 
ñåáå äîñòîéíû áûòü, äîñòîéíû ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå óæå ñàìè ïî ñåáå 
åñòü íå÷òî âåëèêîå è ñâåòëîå, íå÷òî ñâÿòîå è ÷èñòîå. Âåëåíèÿ òîé Ìàòåðè-
Ðîäèíû íåïðåðåêàåìû. Æåðòâû äëÿ ýòîé Ìàòåðè-Ðîäèíû íåîòâðàòèìû. 
Áåññìûñëåííà æåðòâà êàêîé-òî áåçëè÷íîé è ñëåïîé ñòèõèè ðîäà. Íî ýòî è íå 
åñòü æåðòâà. Ýòî — ïðîñòî áåññìûñëèöà, íåíóæíàÿ è áåñòîëêîâàÿ ñóìàòîõà 
ðîæäåíèé è ñìåðòåé, ñêóêà è ñóåòà âñåëåíñêîé, íî â òî æå âðåìÿ áåññìûñ-
ëåííîé æèâîòíîé óòðîáû. Æåðòâà æå â ÷åñòü è âî ñëàâó Ìàòåðè-Ðîäèíû 
ñëàäêà è äóõîâíà. Æåðòâà ýòà è åñòü òî ñàìîå, ÷òî åäèíñòâåííî òîëüêî è 
îñìûñëèâàåò æèçíü. Ïðåñòóïëåíèå, æåñòîêîñòü, íàñèëèå, ÷åëîâåêîíåíàâèñò-
íè÷åñòâî, — âñå ýòî îïîë÷àåòñÿ íà íàñ è íà íàøó Ðîäèíó. Íî âñå ýòî òîëüêî 
è ìîæíî, òîëüêî è íóæíî îäîëåòü ðàäè áëàãîäåíñòâèÿ Ðîäèíû. Âîçìóòèòüñÿ 
îòäåëüíûì ïðåñòóïíûì àêòîì è âñòóïèòü ñ íèì â áîðüáó — ìàëî. Ýòî è 
âñÿêîå æèâîòíîå âñòóïèò â áîðüáó çà òî, ÷òî îíî ñ÷èòàåò ïðèíàäëåæàùèì 
ñåáå. Íåò, ïîáîðîòü ïðîòèâíèêà íå ðàäè ñåáÿ, è íå ðàäè ñâîåé èäåè, è äàæå 
íå ðàäè òîëüêî áëèæíåãî, à ðàäè ñàìîé Ðîäèíû, — âîò ãäå ïîäëèííîå îñ-
ìûñëåíèå âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé áîðüáû ïðîòèâ çëà».

Ñòîëü îáøèðíîå öèòèðîâàíèå çäåñü À. Ô. Ëîñåâà âûçâàíî íåîáõîäèìî-
ñòüþ ïî âîçìîæíîñòè ïîäãîòîâèòü ïðåæäå âñåãî íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ ê 
âîñïðèÿòèþ âåñüìà íåîðäèíàðíîé òåîðèè ìåíòàëèòåòà Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî, 
êîòîðàÿ ïî ñóòè çàòðàãèâàåò áóêâàëüíî âñåõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 

Âìåñòå ñ ýòèì íå ìåíåå âàæíî áûëî ïîêàçàòü ñêîëü ìîùíî è îðãàíè÷íî 
Ðîäèíà è ìåíòàëèòåò íàðîäà âçàèìîñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Ïðèñêîðáíî, íî 
ñåãîäíÿ ëîñåâñêîå óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî «Ðîäèíà òðåáóåò æåðòâû», ÷òî 
«ñàìà æèçíü Ðîäèíû — ýòî âå÷íàÿ æåðòâà» — âûçûâàåò ó íåìàëîé ÷àñòè 
ìîëîäûõ ëþäåé íåäîóìåíèå, à íåêîòîðûå èç íèõ âñòðå÷àþò åãî äàæå â 
øòûêè. 

Íî äëÿ íàøåãî ñ Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèì ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ ýòè ñëî-
âà À. Ô. Ëîñåâà çâó÷àò êàê íåïðåëîæíàÿ èñòèíà â åå ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. 
Âåäü ìû, òîãäàøíèå äåòè ïîáåäèòåëåé (!), ïðÿìûå ñâèäåòåëè òîãî, êàê íàøà 
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ñòðàíà áåç êàêîé-ëèáî çàðóáåæíîé ïîìîùè ïîäûìàëàñü èç ïðàõà, èç ðóèí. 
Âñå, áóêâàëüíî âñå áûëî ïîä÷èíåíî âîçðîæäåíèþ Ðîäèíû, áåç êîòîðîé íè 
î êàêîì áóäóùåì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íèêàêèõ ñîìíåíèé íà ýòîò ñ÷åò 
íè ó êîãî òîãäà íå áûëî, èáî íàøè ïåäàãîãè äåéñòâîâàëè ïî ïðèíöèïó: áåç 
âîñïèòàíèÿ íåò îáðàçîâàíèÿ. 

Ïîìíþ, â øêîëå ó÷èòåëüíèöà ïðîöèòèðîâàëà âûñêàçûâàíèå èç òâîð÷å-
ñòâà Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè÷à Êîðîëåíêî (1853–1921) î òîì, ÷òî «÷åëî-
âåê ðîæäåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ïòèöà äëÿ ïîëåòà», êîòîðîå âûçâàëî ãîðÿ÷óþ 
äèñêóññèþ íà òåìó: «×òî òàêîå ñ÷àñòüå è ñóùåñòâóåò ëè îíî âîîáùå â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè?». 

Âåäü ìû, óæå ïîâçðîñëåâøèå îòðîêè, âèäåëè âîêðóã ñåáÿ òîëüêî æåðò-
âåííóþ æèçíü. Ê òîìó æå è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñ÷àñòëèâûìè ïåðñîíàæàìè 
íàñ îòíþäü íå áàëîâàëà. Äà è ñðåäè ñàìèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, îñåíåííûõ 
ñ÷àñòüåì, ÷òî-òî íå íàáëþäàëîñü. Ïðèáàâèì ê ýòîìó è òî, ÷òî ñàì Àëåêñàíäð 
Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí (1799–1837) îáðîíèë íåäâóñìûñëåííî: «ß íèêîãäà íå 
õëîïîòàë î ñ÷àñòèè, ÿ ìîã îáîéòèòüñÿ áåç íåãî». 

Ñêîðåå âñåãî, âîïðîñ î ñ÷àñòüå òàê è ïîâèñ áû â âîçäóõå, åñëè áû ó÷è-
òåëüíèöà íå ïîäâåëà èòîã: «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà íåò âîéíû, åñòü õëåá è 
íå ïðèõîäÿò ïîõîðîíêè!» Âñå ñ íåþ ñîãëàñèëèñü, è òåìà áûëà íà êîðíþ 
çàêðûòà. 

Îäíàêî ñ âîçðàñòîì, êàê îêàçàëîñü, âîïðîñ î ñ÷àñòüå òàê è îñòàëñÿ 
âîïðîñîì. ß çíàþ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé 
ðàçðåøèë åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ñåáÿ, è îïîâåñòèë îá ýòîì ÷èòàòåëåé 
ñâîèì íåâîëüíûì ïðèçíàíèåì: «Ìíå äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî ëèøü èìåòü Òî, ÷òî 
ìåíÿ çàñòàâèëî çàïåòü!» Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Ðóáöîâ 
(1936–1971), óìåâøèé çàäàâàòü ñåáå ïî÷òè íåðàçðåøèìûå âîïðîñû è îòâå-
÷àòü íà íèõ ïðåäåëüíî ïðîñòî è ÿñíî è, êàê ïðàâèëî, ÿçûêîì ïîýçèè. 

Îäíàêî çàäàäèìñÿ è ìû âîïðîñîì: ÷òî ýòî çà ñèëà òàêàÿ, ÷òî íå ïðîñòî 
ïîçâîëèëà, à èìåííî çàñòàâèëà íå òåðïåâøåãî íèêàêîãî íàñèëèÿ, âå÷íî áåñ-
ïðèþòíîãî Ðóáöîâà çàïåòü, äà åùå è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè ýòîì ñîâåðøåííî 
ñ÷àñòëèâûì? Ìîæåò áûòü, ïîýò îãîâîðèëñÿ? Íî âîò åùå èç ýòîé æå ñåðèè 
ïðèçíàíèå: «Î ÷åì ïèñàòü? Íà òî íå íàøà âîëÿ!..» È äàëåå âñïîìíèì çäåñü 
äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì åñòü èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò íà ïîñòàâëåí-
íûé íàìè âîïðîñ:

...Âîò òàê ïîýçèÿ, îíà
Çâåíèò — åå íå îñòàíîâèøü!
À çàìîë÷èò — íàïðàñíî ñòîíåøü!
Îíà íåçðèìà è âîëüíà.

Ïðîñëàâèò íàñ èëè óíèçèò,
Íî âñå ðàâíî âîçüìåò ñâîå!
È íå îíà îò íàñ çàâèñèò,
À ìû çàâèñèì îò íåå...

Èñòèííàÿ ïîýçèÿ, êàê îäíà èç èïîñòàñåé äóõîâíîé ñóáñòàíöèè íàðîäíî-
ãî ìåíòàëèòåòà, êàê ðàç è áûëà òîé æèâîòâîðÿùåé ñèëîé, êîòîðàÿ äèêòîâàëà 
Ðóáöîâó ñâîþ âîëþ è íàïîëíÿëà åãî äóøó ìóçûêîé ëþáâè ê Ðîäèíå. Åìó 
íè÷åãî íå íàäî áûëî âûäóìûâàòü, èáî îí æèë åþ è âûðàæàë íå òîëüêî åå 
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âñåëåíñêèé ñìûñë, íî è åå ñóäüáó. Â 1964 ã., êîãäà íàøà ñòðàíà, ñòàâ êîñ-
ìè÷åñêîé äåðæàâîé, áûëà íà âåðøèíå ñâîåãî ìîãóùåñòâà, îí ïèñàë:

Ðîññèÿ, Ðóñü! Õðàíè ñåáÿ, õðàíè!
Ñìîòðè, îïÿòü â ëåñà òâîè è äîëû
Ñî âñåõ ñòîðîí íàãðÿíóëè îíè,
Èíûõ âðåìåí òàòàðû è ìîíãîëû.

Ïåðåä íàìè íå ïðîãíîç, íå ïðåäñêàçàíèå, à êîíñòàòàöèÿ óæå ïðîèçîøåä-
øåãî! Ïîñëå ïåðåñòðîéêè, åäâà íå îáðóøèâøåé íàøó ñòðàíó â ïðîïàñòü, íåò 
íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ïîä ñëîâîì «îíè» Ðóáöîâ èìåë â âèäó ïðåæäå 
âñåãî ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ëèøåííûõ èñêîííîãî ìåíòàëèòåòà Ðîäèíû, 
à çíà÷èò, è ÷óâñòâà âñåîáùåãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, êîòîðîå íåâîçìîæíî áåç 
íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, âûðàñòàþùåãî èç ãëóáèí îñâÿùåííîé ëèòóð-
ãè÷åñêèì âðåìåíåì ñóáúåêòíîñòè. 

Â äèàëîãå «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå», îïóáëèêîâàííîì â «Âåñòíèêå 
àêòóàëüíûõ ïðîãíîçîâ» 2007, ¹ 14, Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé ãîâîðèò: «Êàæäûé 
âåëèêèé íàðîä ñ ìîìåíòà ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ ïðåîäîëåâàåò âî âðåìåíè ñè-
ñòåìó êðèçèñîâ, ðàçðåøàÿ êîòîðûå îí ñòàíîâèòñÿ ñóáúåêòîì ñâîåé èñòîðèè. 
Ñåãîäíÿ âåäåòñÿ ïðîâîêàöèîííàÿ ðàáîòà ïðîòèâ íàøåé ñóáúåêòíîñòè. Èìåþ 
â âèäó âñå ýòè óïîðíûå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ðóññêèõ, êàê íàðîäà, íå ñó-
ùåñòâóåò... Ïðè âñåõ èñêàæåíèÿõ â íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ, ñâîþ 
ðóññêóþ ñóáúåêòíîñòü ìû âñå-òàêè èìåëè. Ïîñðåäñòâîì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
ÿçûêà, ðóññêèõ òðàäèöèé è îáû÷àåâ, âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðû è íàøåé 
óíèêàëüíîé èñòîðèè. Ïîñðåäñòâîì, íàêîíåö, íàøåé Âåëèêîé Ïîáåäû. Ïðî-
áëåìà â òîì, âñå ýòî íàøå åùå íå ñòàëî äîñòîÿíèåì áîëüøèíñòâà èëè õîòÿ 
áû íåêîé êðèòè÷åñêîé åãî ìàññû, à âåäü ñóáúåêòíîñòü — òàêîå êà÷åñòâî 
ìåíòàëèòåòà, òàêàÿ åãî ñòîðîíà, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ è êðåïíåò â ïîñòîÿí-
íûõ äóõîâíûõ óñèëèÿõ. Ñóáúåêòíîñòü — ýòî åùå è çíàíèå ñåáÿ, ïîíèìàíèå 
ñâîèõ “õî÷ó”, “ìîãó”, è “äîëæåí”. È ýòî âñåãäà îòâåòñòâåííîñòü...».

Ïðèâåäåííîå âûñêàçûâàíèå Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî âåñüìà ñîçâó÷íî âûâî-
äàì äèðåêòîðà «Öåíòðà íîîñôåðíîé çàùèòû èì. Í. Ä. Çåëèíñêîãî» Àíäðåÿ 
Íèêîëàåâè÷à Çåëèíñêîãî, âûäàþùåãîñÿ èññëåäîâàòåëÿ â îáëàñòè ëèòóðãè-
÷åñêîãî âðåìåíè Õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, êîòîðûé â äèàëîãå ñ Ãåîðãèåì 
Áëàãîâåùåíñêèì («Âðåìÿ Ðîññèè» 2010), â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
êàæäàÿ òðàäèöèîííàÿ êóëüòóðà, êàê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ è ëèòóðãè÷å-
ñêè îðãàíèçîâàííàÿ ñèñòåìà, áåðåò ñâîå íà÷àëî âî âðåìåíè îò îïðåäåëåííîãî 
ìîìåíòà — «ïóñêîâîé òî÷êè òðàäèöèè». 

Íî òðàäèöèÿ áåç ñóáúåêòíîñòè íåâîçìîæíà! Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òðàäè-
öèÿ è ñóáúåêòíîñòü çàïóñêàþòñÿ îäíîâðåìåííî. Äëÿ õðèñòèàíñêîãî ñîçíà-
íèÿ òàêîé «òî÷êîé çàïóñêà» ÿâëÿåòñÿ äàòà Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. È äàëåå 
À. Í. Çåëèíñêèé óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñóùåñòâóþò äóõîâíûå ñêðåïû, êîòî-
ðûå ñâÿçûâàþò êóëüòóðó ñî âðåìåíåì è ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î âðåìåíè íå 
ïðîñòî êàê î ôèçè÷åñêîé, ìàòåìàòè÷åñêîé èëè ôèçèîëîãè÷åñêîé ñèñòåìå, 
íî êàê î ñèñòåìå, ïûòàþùåéñÿ â ýòîì âðåìåííîì ìèðå çàêðåïèòü âå÷íîå. 
Ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ À. Í. Çåëèíñêèé ïî ñóùåñòâó ïîäòâåðæäàåò óáåæäåíèå 
À. Ô. Ëîñåâà, à çà íèì è Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî î òîì, ÷òî âåðà ÿâëÿåòñÿ 
âûñøåé ôîðìîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ ÷åëîâåêà è öåëîãî íàðîäà â âå÷íîñòè. Òà-
êèì îáðàçîì, ìû âèäèì íàãëÿäíûé ïðèìåð òîãî, êàê áëàãî÷åñòèâûå ó÷åíûå 
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ìóæè, êàçàëîñü áû, îòëè÷íûõ äðóã îò äðóãà íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé îáúåäè-
íÿþòñÿ â èñòèíå, à âñå ïîòîìó, ÷òî âñå èñòèííîå â ìèðå âçàèìîñâÿçàíî. 

Íå ëèøíèì äîêàçàòåëüñòâîì ýòîìó ìîæåò ñëóæèòü âåñüìà íåîáõî-
äèìûé äëÿ îñîçíàíèÿ ñàêðàëüíîé ñóòè ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà ðàçáîð 
À. Í. Çåëèíñêèì êàëåíäàðíîé èñòîðèè â íàçâàííîì âûøå äèàëîãå. Â íåì 
äëÿ íàñ âàæíî òî, ÷òî â Ðîññèè ñî âðåìåíè ïðèíÿòèÿ Ïðàâîñëàâèÿ, ò. å. ñ 
988 ã., äåéñòâîâàë Þëèàíñêèé êàëåíäàðü, ñòàâøèé ëèòóðãè÷åñêèì êàëåíäà-
ðåì âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Åñòåñòâåííî, ÷òî âñÿêèé êàëåíäàðü ñâÿçàí 
ñî ñâîåé ðåëèãèîçíîé òðàäèöèåé. Ñ ïðàâîñëàâíîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ ðàñïÿòè-
åì Èèñóñà Õðèñòà Âåòõîçàâåòíîå ÷åëîâå÷åñòâî óìåðëî, à ñ Âîñêðåñåíèåì 
Ñïàñèòåëÿ ðîäèëîñü Õðèñòèàíñòâî. Òàêèì îáðàçîì, â Êðåñòíîé ñìåðòè Ñïà-
ñèòåëÿ è Åãî Âîñêðåñåíèè ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ äëÿ õðèñòèàí öåíòð âðåìåíè. 
Âñÿ ñóòü õðèñòèàíñêîãî òàèíñòâà îñâÿùåíèÿ âðåìåíè, ñóòü íîâîçàâåòíîé 
ëèòóðãèè, çàêëþ÷åíà â ýòîé áåñêðîâíîé æåðòâå. Ïðè÷åì îñâÿùåíèå è ïðå-
îáðàçîâàíèå âðåìåíè êàñàåòñÿ íå òîëüêî ÷åëîâåêà, íî è âñåé õðèñòèàíñêîé 
âñåëåííîé, âñåãî Êîñìîñà. 

À. Í. Çåëèíñêèé îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â Þëèàíñêîì êà-
ëåíäàðå, êðîìå ñóòî÷íîãî è ãîäîâîãî ðèòìà, ñóùåñòâóåò è íåäåëüíûé ðèòì. 
È ýòà êîñìè÷åñêàÿ ñåäìèöà åñòü îòðàæåíèå áîæåñòâåííîé ñåäìèöû, ñâÿçàí-
íîé ñ øåñòîäíåâîì òâîðåíèÿ. Ñåìü ñòóïåíåé Áûòèÿ ïðèîáðåòàþò èñòèííûé 
ñìûñë ÷åðåç ñåäìèöó ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ, ïîñêîëüêó Âîñêðåñåíèåì â êîíöå 
åå îïðàâäûâàåòñÿ Âðåìÿ — «ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ». Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî 
âåñü çåìíî-êîñìè÷åñêèé ðèòì ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ äóõîâíûì ñìûñëîì 
ëèòóðãè÷åñêîãî ðèòìà, ñâÿçàííîãî ñ ïðîâåäåíèåì öåíòðàëüíîãî ïðàçäíèêà 
Ïàñõè è âñåé ñàêðàëüíîé ñèñòåìîé âçàèìîñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé öåðêîâ-
íûõ ïðàçäíèêîâ, ÷òåíèé, ëèòóðãèé íà âåñü ãîä. Â ýòîì ðèòìå áîëåå òûñÿ÷è 
ëåò ñàìîîðãàíèçîâûâàëàñü êóëüòóðà íàøåé ïðàâîñëàâíîé ðóññêîé öèâèëèçà-
öèè, îñóùåñòâëÿëàñü åå ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ. 

Äàëåå À. Í. Çåëèíñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ëèòóðãè÷åñêèé ðèòì, ðèòì 
ñâÿùåííîäåéñòâèÿ íåïðåðûâåí âî âðåìåíè, è åñëè îí èñêóññòâåííî ïåðåáè-
âàåòñÿ ñ êàêèìè-òî, ÿêîáû áëàãèìè öåëÿìè, òî ýòèì íàðóøàåòñÿ è âñåîáùàÿ 
ðèòìè÷åñêàÿ ãàðìîíèÿ, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò âåñü Êîñìîñ. Òîãäà ëîìàþòñÿ 
ëèòóðãè÷åñêèå ÷àñû è âîññòàíîâèòü çåìíî-êîñìè÷åñêóþ ãàðìîíèþ âåñüìà 
ñëîæíî. 

Ïðàâîñëàâíûé Þëèàíñêèé êàëåíäàðü ñòîëåòèÿìè îïðåäåëÿë íå òîëüêî 
ãîäîâîé áîãîñëóæåáíûé êðóã, íî îí òàêæå ñëèëñÿ ñ èñòîðè÷åñêèìè ñîáû-
òèÿìè ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèÿ. Ïîýòîìó åãî çàìåíà íà Ãðèãîðèàíñêèé 
êàòîëè÷åñêèé êàëåíäàðü â 1918 ã. ïðèâåëà ê òîìó, íàïðèìåð, ÷òî çíàìå-
íàòåëüíûå äàòû Ðîññèè ëèøèëèñü ñâîåãî ñàêðàëüíîãî ñìûñëà, à êðåùåíûå 
ëþäè îêàçàëèñü îòúÿòûìè îò áîãîäàííûõ èì Ñâÿòûõ Ïîêðîâèòåëåé. Òàê, 
ïðè ïîìîùè ëîõîòðîííîé àôåðû áûëà îñóùåñòâëåíà ïîäìåíà âðåìåíè, êî-
òîðàÿ âûçâàëà àðèòìèþ ïàìÿòè ó îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ íàðîäîâ ìèðà, ïðå-
âðàòèâ åãî ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ â Èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà. Ñëàâà 
Áîãó, Ñòàëèí, èìåâøèé öåðêîâíîå îáðàçîâàíèå, â 1937 ã. îñòåïåíèë, åñëè íå 
âñåõ, òî ìíîãèõ èç ýòèõ ìèðîâûõ ëîõîòðîíùèêîâ, äåéñòâóÿ èõ æå ìåòîäà-
ìè. À ìåòîäû èõ áûëè òàêîâûìè, ÷òî, ïî ðàñ÷åòàì âûäàþùåãîñÿ ìûñëèòåëÿ 
ÕÕ âåêà Âàäèìà Âàëåðèàíîâè÷à Êîæèíîâà (1930–2001), òîëüêî ñ 1918 ïî 
1922 ã. ïîãèáëî íå ìåíåå 25 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ÷òî, ïî åãî æå ìíåíèþ, ÷óòü 
ëè íå ïðåâûøàëî íàøè ëþäñêèå ïîòåðè çà âñþ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîé-
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íó, õîòÿ â Ãðàæäàíñêóþ íå áûëî ñðàâíèìûõ ñ íåé ñðàæåíèé, êàê íå áûëî 
â åå ïðåäåëàõ è òàêîãî ãðîìàäíîãî êîëè÷åñòâà áîéöîâ. Âûõîäèò, ÷òî ó íàñ 
áûëà íå ñòîëüêî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ñêîëüêî áîéíÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, 
âêëþ÷àÿ æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé, òî åñòü — ãåíîöèä! Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, 
óíè÷òîæàëèñü íîñèòåëè ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà ñ ïîïóòíîé öåëüþ âûçâàòü 
âñåëåíñêèé óæàñ ïåðåä íîâîé âëàñòüþ.

Â æóðíàëå «Ñîþç íàöèîíàëüíîñòåé» ¹ 1 çà 2016 ã. â äèàëîãå «Ðóññêèå 
Âèòÿçè íà ÷óæáèíå» ñûí ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû è îäèí èç ðóêîâîäèòå-
ëåé îñíîâàííîé åùå â 1923 ã. «Íàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè Âèòÿçåé» Ñåðãåé 
Þðüåâè÷ Èâàíîâ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ìèëëèîíû ðóññêèõ ëþäåé ïîñëå 
îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ã. áûëè âûíóæäåíû ñïàñàòüñÿ çà ðóáåæîì îò 
ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. «Ñðåäè íèõ îêàçàëèñü âñå ñëîè íàñåëåíèÿ öàðñêîé 
Ðîññèè — îò âûñøèõ äî íèçøèõ ñîñëîâèé, îò èíòåëëèãåíòîâ äî ðàáî÷èõ è 
êðåñòüÿí, îò ñòóäåíòîâ äî ïîäðîñòêîâ». 

Áóäó÷è íàöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèåé, «Âèòÿçè» íèêîãäà íå çàíèìàëèñü 
ïîëèòèêîé è íå ïðèíàäëåæàëè íèêàêîé ïàðòèè. Ãëàâíîé è åäèíñòâåííîé 
èõ öåëüþ áûëî ñîõðàíèòü ðóññêîñòü ñðåäè ìîëîäåæè, ò. å. ñïàñòè ðóññêèé 
ìåíòàëèòåò äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé, êàê âûñî÷àéøóþ öåííîñòü è ñâÿòûíþ. 
Êîíå÷íî, ìíîãîñòðàäàëüíûé îïûò «Âèòÿçåé» íå êàíåò â Ëåòó è, áåç âñÿêîãî 
ñîìíåíèÿ, ïîñëóæèò áåñöåííûì âêëàäîì â äåëî âîçðîæäåíèÿ íàøåé îáùåé 
Ðîäèíû. Îäíàêî íà ýòîì ïóòè ïðèäåòñÿ ïðåîäîëåòü íåìàëî òðóäíîñòåé è 
âñåâîçìîæíûõ îïàñíîñòåé, íà êîòîðûå òàê èëè èíà÷å óêàçûâàåò â ñâîèõ 
ñòàòüÿõ Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé, âîèñòèíó óòâåðæäàþùèé, ÷òî âñå óïèðàåòñÿ â 
ñóáúåêòíîñòü!

Â äèàëîãå «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå» îí, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò, ÷òî 
îäíà èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ ïðîáëåì: íàðîä è âëàñòü. Êîãäà âëàñòü è íà-
ðîä — íå âðàæäóþùèå ñòîðîíû, êàê áûâàëî ïðàêòè÷åñêè âñþ íàøó èñòî-
ðèþ, òî è ñóáúåêòíîñòü òàêîâà, ÷òî åé íå ãðîçÿò ÷óäîâèùíûå ðàçëîìû». 
Èíà÷å ãîâîðÿ, óãðîçû íàøåé ñóáúåêòíîñòè íàõîäÿòñÿ íå ñòîëüêî âî âíå, 
ñêîëüêî â íàñ ñàìèõ.

Èñõîäÿ èç ýòîãî, Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé ïðåäëàãàåò ñôîðìóëèðîâàòü èäåþ 
íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè íå êàê îáîðîíó îò íàïàäåíèÿ (íàñ áüþò — ìû 
çàùèùàåìñÿ), à êàê äîñòèæåíèå êîíêðåòíûõ öåëåé, íåîáõîäèìûõ äëÿ âîç-
ðîæäåíèÿ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ÷òî åñòåñòâåííî è ïîäîáíî 
ïðèõîäó âåñíû. Ñ ýòèì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ, èáî äîñòèæåíèå ïîñòàâëåí-
íûõ íåîáõîäèìîñòüþ öåëåé ìîæåò áûòü òàêîâûì, ÷òî è íàïàäåíèé íèêàêèõ 
íå áóäåò.

Îäíàêî âåðíåìñÿ äëÿ äàëüíåéøåãî îñìûñëåíèÿ çàÿâëåííîé òåìû ê èç-
ëîæåííîé ðàíåå êîíöåïöèè ëèòóðãè÷åñêîãî âðåìåíè À. Í. Çåëèíñêîãî, âñþ 
ñóòü êîòîðîé âûðàçèëà åãî ñîðàòíèöà ïî äóõó è òâîð÷åñòâó Þëèÿ Ãðèãîðü-
åâíà Øèøèíà â ôîðìóëå: «Êóëüòóðà — ýòî ëèòóðãè÷åñêè îðãàíèçîâàííîå 
ñîçíàíèå íàðîäà». Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ëèòóðãè÷åñêèå ÷àñû, òàê æå êàê è 
ïîíÿòèå Ðîäèíû, ÿâëÿþòñÿ ìåíòàëüíîé ñóùíîñòüþ. Òàêèì îáðàçîì, íàöèî-
íàëüíûé ìåíòàëèòåò, â äàííîì ñëó÷àå ðóññêîãî íàðîäà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé 
äàæå íå ïðîñòî êîìïàñ, à êóðñîâóþ ñèñòåìó äóõîâíîé íàâèãàöèè, çàâÿçàí-
íîé íà åãî èñòîðè÷åñêîì ïðèçâàíèè, âûðàæåííîì â ñòðåìëåíèè ê Áëàãîäàòè 
Áîæèåé, êàê ê íàöèîíàëüíîìó èäåàëó. Ýòî ñòðåìëåíèå çàôèêñèðîâàíî â 
«Ñëîâå î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» êèåâñêîãî ìèòðîïîëèòà (1051–1054) Èëàðèî-
íà êàê áëàãàÿ âåñòü î ñëó÷èâøåìñÿ:
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Î Çàêîíå Ìîèñååì äàííîì,
È î Áëàãîäàòè è èñòèíå,
Â Èèñóñå Õðèñòå ÿâèâøèõñÿ;
Î òîì êàê Çàêîí îòîøåë,
À Áëàãîäàòü è èñòèíà âñþ Çåìëþ èñïîëíèëè,
È âåðà íà âñå ÿçûêè ïðîñòåðëàñü,
È íà íàø íàðîä ðóññêèé.

Ïåðåâîä ñ äðåâíåðóññêîãî Â. ß. Äåðÿãèíà

Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, Èëàðèîí â ñâîåì «Ñëîâå...» çàÿâëÿåò îá 
óñòàíîâëåíèè îáðàòíîé ñâÿçè ìåæäó Íåáåñíûì Âñåäåðæèòåëåì è çåìíûì 
Ñàìîäåðæöåì, ÷åì è áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, îñíîâàííîé íà ÷åëîâåêîëþáèè è âåðîòåðïèìîñòè. Òàêèì îáðà-
çîì, íà ðóññêîãî Ñàìîäåðæöà íàëàãàëàñü, îñâÿùåííàÿ ñâûøå, îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñîõðàíåíèå âñåõ ñâîèõ ïîääàííûõ, íåçàâèñèìî îò èõ âåðîèñïîâå-
äàíèÿ. Ïðè÷åì çà âñå ñâîè ðåøåíèÿ è ïîñòóïêè îí áûë ïîäîò÷åòåí îäíîìó 
òîëüêî Ãîñïîäó Áîãó. 

Â ýòîì ñìûñëå âñå çåìíûå îáâèíåíèÿ â àäðåñ ðóññêèõ Ñàìîäåðæöåâ, îò 
êîãî áû îíè íè èñõîäèëè, ÿâëÿþòñÿ íå áîëåå ÷åì ôèêöèåé, ãîâîðÿùåé ëèáî 
îá óìîïîìðà÷åíèè îáâèíèòåëÿ, ëèáî î åãî àíòèõðèñòèàíñêîì ïðîèñõîæäå-
íèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû íå çíàåì íè îäíîãî îáâèíåíèÿ òàêîãî ðîäà, êî-
òîðîå áû íå ðàññûïàëîñü â ïóõ è ïðàõ ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè åãî 
èñòîðè÷åñêîé è áîæåñòâåííîé ïðèðîäû.

Ê ïðèìåðó, ìíîãî÷èñëåííûå îáâèíåíèÿ Èâàíà Ãðîçíîãî (1530–1584) 
â åãî ÿêîáû áåññìûñëåííîé æåñòîêîñòè ê ñâîèì ïîääàííûì íè÷åãî îáùå-
ãî ñ èñòèíîé íå èìåþò. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî îçíàêîìèòüñÿ 
ñ åãî Öàðñêèì Ñëîâîì, ïðîèçíåñåííûì íà Çåìñêîì «Ñîáîðå ïðèìèðåíèÿ» 
27 ôåâðàëÿ 1549 ã., ãäå îí îïîâåñòèë ñîáîðÿí î ñâîåì ðåøåíèè ïðèâåñòè 
âñåõ â ëþáîâü è ñîãëàñèå. Ïðîòèâíèêàì ýòîìó è ïðî÷èì ëèõîèìöàì îí äàë 
öåëûõ 15 ëåò äëÿ îáðàçóìëåíèÿ. È òîëüêî â 1564 ã. íà÷àëèñü ïåðâûå ãîíå-
íèÿ íà áîÿð è âåëüìîæ, ïðåæäå âñåãî çà «Âåëèêèå èçìåíû». 

Òàêèå äåéñòâèÿ Öàðÿ, âîçãëàâëÿâøåãî Òðåòèé Ðèì â îáðàçå Ñâÿòîé 
Ðóñè, à çíà÷èò, è îòâå÷àâøåãî ïåðåä Ñàìèì Ãîñïîäîì çà ñóäüáó Ïðàâîñëà-
âèÿ íà Çåìëå, ãîâîðÿò î åãî âîèñòèíó âñåëåíñêîé âìåíÿåìîñòè! À òåì, êòî íå 
âèäèò â íåì, ïî ñâîåìó íåäîìûñëèþ, èñïîëíèòåëÿ Áîæüåãî Ïðîìûñëà, óêà-
æåì íà òî, ÷òî ðóññêèé íàðîä ïðîçîðëèâî ïðîçâàë Èîàííà — Ãðîçíûì, òî 
åñòü — Áè÷îì Áîæüèì, êîòîðûé ñâèùåò, êîãäà êîí÷àåòñÿ òåðïåíèå ñâûøå.

Çäåñü ìû, ïî ñóòè, âåðíóëèñü íà íîâûé óðîâåíü ê ðàíåå ïðèâåäåííîìó 
óòâåðæäåíèþ Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî î òîì, ÷òî «ëþáîé ìåíòàëèòåò ôîðìèðó-
åòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ íà îñíîâå âåðû». Âåðíóëèñü â òîé ìåðå, êîòîðàÿ ïîçâî-
ëÿåò ïîëó÷èòü õîòÿ áû îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ëè÷íîñòè Ïîìàçàííèêà Áîæü-
åãî, îëèöåòâîðÿþùåãî Ïðàâîñëàâíóþ âåðó, èç êîåé ïðîèñòåêàþò, â ïðåäåëàõ 
äåñÿòè çàïîâåäåé, âñå åãî âëàñòíûå äåéñòâèÿ, ïðèâîäÿùèå ñîãðàæäàí ê åäè-
íåíèþ è æåðòâåííîé æèçíè ðàäè îáùåé Ðîäèíû, ïîðîäèâøåé íàñ. 

Íå ñëó÷àéíî âåðà â Öàðÿ-áàòþøêó, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî íà Ðóñè, 
áûëà íåçûáëåìîé. È â ýòîì çàêëþ÷àëàñü îòíþäü íå áëàæü èëè îãðàíè÷åí-
íîñòü íàðîäà, à åãî âåëèêàÿ ìóäðîñòü è ñàêðàëüíîå çíàíèå òîãî, ÷òî ñ îò-
ñóòñòâèåì Öàðÿ ó ëþäåé ñëîâíî îòíèìàåòñÿ ðàçóì è äóøàìè èõ îâëàäåâàþò 
áåñû. Íàðîä áûë óâåðåí: Öàðü ïðîòèâîñòîèò Àíòèõðèñòó, êîòîðûé ïîñÿãàåò 
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íà ñàìî åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ê ñëîâó, âûðàæåíèå «áåç öàðÿ â ãîëîâå» ïðè-
ìåíÿëîñü, ãëàâíûì îáðàçîì, ê òåì, êòî íå âåðèë â Áîãà èëè ïîñòóïàë íå 
ïî-áîæåñêè. Îá ýòîì ìíå ãîâîðèë Îëåã Âàñèëüåâè÷ Âîëêîâ (1900–1996), 
êîòîðîãî â Åâðîïå íàçûâàëè îáðàçöîì ðóññêîãî ÷åëîâåêà è äàæå «âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé Ðîññèè». À ôðàíöóçñêèé ïîñîë Ìîðåëü, ïðè âðó÷åíèè åìó 
âûñîêîé íàãðàäû Ôðàíöèè, â òîì ÷èñëå è çà êíèãó «Ïîãðóæåíèå âî òüìó», 
óïîäîáèë åãî áèáëåéñêîìó ïðîðîêó Èîâó. 

Íî îáðàòèìñÿ, íàêîíåö, ê ôëàãìàíó ìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé â îáëàñòè 
ãëîáàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìèðîâ Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîìó, êîòîðûé, èçíà÷àëü-
íî çàíèìàÿñü òðóäíåéøåé ïðîáëåìîé âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè 
ëþäüìè è íàðîäàìè, îäíàæäû çàäàëñÿ âîïðîñîì: «Ïî÷åìó ïðàâÿùèå ýëèòû 
àíãëî-ñàêñîíñêîãî ìèðà — â ïåðâóþ î÷åðåäü Àíãëèè è ÑØÀ, ñîñòàâëÿÿ â 
êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè àáñîëþòíîå ìåíüøèíñòâî, ñòðåìÿòñÿ óïðàâëÿòü 
âñåì ìèðîì è íàâÿçûâàòü âñåì ñâîè îáðàçöû, ñòàíäàðòû è öåííîñòè. Êàê ïî-
ëó÷èëîñü, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî ÷èñëåííîñòüþ ïðèìåðíî 500 ìèëëè-
îíîâ ÷åëîâåê óïðàâëÿåò ñåìüþ ìèëëèàðäàìè ëþäåé, íàñåëÿþùèõ ïëàíåòó?» 

Òàê ñëîæèëîñü íîâîå íàïðàâëåíèå íàó÷íîãî ïîèñêà, íàçâàííîå Ðàêè-
òÿíñêèì, ïîêà óñëîâíî, «ìåòàïñèõîëîãè÷åñêèì». Ïî÷åìó ìåòà? «Ìåòà» îç-
íà÷àåò ïåðåõîä íà èíîé, áîëåå âûñîêèé óðîâåíü îáîáùåíèÿ è ïîíèìàíèÿ, 
êîòîðûé îáåñïå÷èâàåòñÿ ñîåäèíåíèåì âîçìîæíîñòåé ïñèõîëîãèè, ôèëîñî-
ôèè, èñòîðèè, ïîëèòîëîãèè, ëèíãâèñòèêè, áîãîñëîâèÿ è äðóãèõ íàóê. Îçíà-
÷åííûé ñèíòåç ïîçâîëÿåò ñôîêóñèðîâàòü ìàêñèìàëüíûé èññëåäîâàòåëüñêèé 
ïîòåíöèàë äëÿ îòâåòà íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ.

Çà òî÷êó îòñ÷åòà Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé âçÿë äîãìàòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ 
ìûøëåíèÿ, êîòîðûå äëèòåëüíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ïðåîáëàäàþò â ïîëèòè-
÷åñêèõ ñîîáùåñòâàõ. Ýòî áûë ñìåëûé è äàæå ÷óòü ëè íå ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íûé ïîäõîä. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà (ñëó÷àéíî 
ëè? — Ã. Ê.) ôîðìèðîâàëîñü æåñòêî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ïîíÿòèÿì 
«äîãìà», «äîãìàò» è «äîãìàòèêà». Ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå âîñïðèíèìàåò ýòè 
ñëîâà êðàéíå íåãàòèâíî, êàê îëèöåòâîðåíèå óñòàðåâøåé öåðêîâíîé ñèñòåìû, 
êîòîðàÿ, ÿêîáû, ñîñòîèò èç ñïëîøíûõ îãðàíè÷åíèé è çàïðåòîâ, ìåøàþùèõ 
ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ ëè÷íîñòè. Ðàçâåí÷èâàÿ ýòîò ìèô, Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé 
óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðåëèãèîçíûå äîãìàòû ãîâîðÿò òîëüêî î Áîãå. Â õðè-
ñòèàíñòâå, ñàìîé äîãìàòè÷åñêîé ðåëèãèè ìèðà, íå ñóùåñòâóåò äîãìàòîâ, êî-
òîðûå ðåãëàìåíòèðóþò ïîâñåäíåâíîå ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà èëè ãîâîðÿò î òîì, 
êàêîé äîëæíà áûòü êóëüòóðà, ïðàâî, íàóêà, ýêîíîìèêà èëè ïîëèòè÷åñêèé 
ñòðîé. Âñÿêèé, êòî óäîñóæèòñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ îäíîñòðàíè÷íûì «Ñèìâîëîì 
Âåðû», êîòîðûé ñîäåðæèò êðàòêîå è òî÷íîå äîãìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå ñóù-
íîñòè õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ, óáåäèòñÿ â ýòîì.

Ñâîé îòâåò Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé, íà èì æå ïîñòàâëåííûé âîïðîñ, äàë â 
óæå óïîìÿíóòîé çäåñü ñòàòüå «Äîãìàòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ àíãëî-àìåðèêàí-
ñêîé ìåíòàëüíîé ýêñïàíñèè». Ýòó ñòàòüþ, ââèäó åå ÷ðåçâû÷àéíîé ïîçíà-
âàòåëüíîé âàæíîñòè, íåîáõîäèìî ïðî÷åñòü êàæäîìó, êîìó äîðîãî áóäóùåå 
íàøåãî Îòå÷åñòâà. Ìû æå ñêàæåì, ÷òî â íåé âåñüìà óáåäèòåëüíî èçëîæåíî 
òî, êàê ïîä âèäîì ãëîáàëèçàöèè àíãëî-àìåðèêàíöû âåäóò ìåíòàëüíóþ âîéíó 
ïðîòèâ íåóãîäíûõ èì ñòðàí è, ïðåæäå âñåãî, ïðîòèâ Ðîññèè. 

Öåëü ýòîé âîéíû, ãîëîñîì îðàêóëà èç ïðåèñïîäíåé, îçâó÷èë îäèí èç 
âåäóùèõ èäåîëîãîâ âíåøíåé ïîëèòèêè ÑØÀ Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé, êîòîðûé 
çàÿâèë: «Ìèðîâîé ïîðÿäîê áóäåò ñòðîèòüñÿ ïðîòèâ Ðîññèè, çà ñ÷åò Ðîññèè è 



íà ðóèíàõ Ðîññèè». Òî åñòü ðå÷ü èäåò îá óíè÷òîæåíèè ðóññêîãî ìåíòàëèòåòà 
ñ ïîñëåäóþùèì îáðóøåíèåì ðîññèéñêîé öèâèëèçàöèè. 

Ïîäîáíûå çàÿâëåíèÿ ìèð óæå ñëûøàë îò Ãèòëåðà, ìíèâøåãî, ÷òî èìååò 
äåëî ñ êîëîññîì íà ãëèíÿíûõ íîãàõ. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî Ðîñ-
ñèÿ â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå íåáåñíàÿ ñòðàíà, íåæåëè çåìíàÿ, ÷òî ó íåå êðîìå 
íîã åñòü åùå è âñåëåíñêèå êðûëüÿ. Íûíåøíèå åå íåäîáðîæåëàòåëè, òàê æå 
êàê ïðåæíèå, è ïîìûñëèòü íå ìîãóò, ÷òî çàìàõèâàþòñÿ íà ñïÿùèé Ðóññêèé 
Äóõ, êîòîðûé ïðîñûïàåòñÿ, êîãäà êîí÷àåòñÿ òåðïåíèå ñâûøå. Èññëåäóÿ îòå-
÷åñòâåííûé ìåíòàëèòåò êàê ìåòàïñèõîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áû-
òèÿ, Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé ïðåæäå âñåãî óêàçûâàåò íà åãî òðàíñöåíäåíòàëüíóþ 
ïðèðîäó. Òî åñòü íà òî, ÷òî ïðîñ÷èòàòü åãî îáûäåííûì, ïðàãìàòè÷åñêèì 
óìîì íåâîçìîæíî. Îá ýòîì æå â 1866 ã. ïèñàë Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ:

Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü,
Àðøèíîì îáùèì íå èçìåðèòü:
Ó íåé îñîáåííàÿ ñòàòü —
Â Ðîññèþ ìîæíî òîëüêî âåðèòü.

Êðîìå àíãëî-àìåðèêàíñêîãî ìåíòàëèòåòà Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèé ïðîâåë â 
ðàìêàõ ïðèíÿòîãî èì ïîäõîäà èññëåäîâàíèÿ ïî èóäåéñêîìó ìåíòàëèòåòó, èñ-
ëàìñêîìó è ïîëüñêîìó, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä «Ðîññèÿ 
è Ïîëüøà» (Ì.: Èíñòèòóò ðóññêîé öèâèëèçàöèè, 2011, 938 ñ.). Ýòà êíèãà íå 
èìååò àíàëîãîâ íå òîëüêî êàê ïîñîáèå äëÿ ïðàâÿùèõ ýëèò ëèìèòðîôíûõ ãî-
ñóäàðñòâ, ðàñïîëîæåííûõ íà ãðàíèöàõ Ðîññèè, íî è êàê ïåðâîå ïñèõîëîãî-
ïîëèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå èñòîðè÷åñêèõ ðåàëüíîñòåé âî âçàèìîîòíîøåíè-
ÿõ Ðîññèè è Ïîëüøè. 

Êíèãó îòëè÷àåò äîáðîæåëàòåëüíàÿ îáúåêòèâíîñòü è áåçóïðå÷íàÿ äîêàçà-
òåëüíîñòü. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî èññëåäîâàòåëüñêèì òåêñòàì Í. Ì. Ðàêèòÿí-
ñêîãî âîîáùå ñâîéñòâåííà ìàêñèìàëüíàÿ ñóùíîñòíàÿ ìûñëååìêîñòü. Â ýòîì 
ñìûñëå îíè âåñüìà ïîëåçíû è êàê âíåêëàññíîå ÷òåíèå ñòàðøåêëàññíèêàì.

Îäíîé èç âàæíûõ çàñëóã Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îí ñâîèì 
ìåòàïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäõîäîì âêëþ÷èë â öåïî÷êó âîñòðåáîâàííûõ óíè-
êàëüíûå ðàáîòû òàêèõ áîëüøèõ ó÷åíûõ, êàê À. Ô. Ëîñåâ, À. Í. Çåëèíñêèé 
è äðóãèå. È, â ðåçóëüòàòå, ïîêàçàë, ÷òî íàöèîíàëüíûé ìåíòàëèòåò, ÿâëÿÿñü 
îáúåêòîì íàïàäåíèÿ ñî ñòîðîíû íåäîáðîæåëàòåëåé Ðîññèè, âïîëíå ìîæåò 
áûòü êàê «ìíîãîÿäåðíîå» òðàíñöåäåíòàëüíîå îáðàçîâàíèå, âåñüìà ýôôåê-
òèâíûì îðóæèåì îòðàæåíèÿ ýòîãî íàïàäåíèÿ.

Îòåö Í. Ì. Ðàêèòÿíñêîãî ïðîøåë Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó îôè-
öåðîì ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè. Äóìàþ, ÷òî åãî ñûí ìîæåò îáðàòèòüñÿ 
ê íåìó â Öàðñòâèå íåáåñíîå ñî ñëîâàìè: «Îòåö! Âèäíî, íàøà ìîëèòâà äîøëà 
äî Áîãà. Ñòîÿëè ïî ãîðëî âî âðàæäå è êëåâåòå íà íàøó Ðîäèíó, íî ðóññêèé 
ìåíòàëèòåò íè âíåøíèì, íè âíóòðåííèì ñóïîñòàòàì íå ñäàëè».

Èçâåñòíî, ÷òî ëþáîé ìåíòàëèòåò âûðàæàåòñÿ ÷åðåç ñâîèõ íîñèòåëåé, à 
ïî ñåìó çà Í. Ì. Ðàêèòÿíñêèì ñòîèò çåìíàÿ è íåáåñíàÿ Ðîññèÿ, à çà Áæå-
çèíñêèì — ïðåèñïîäíÿÿ.
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ÊÐÛÌ Ê ÐÎÑÑÈÈ 
ÏÐÈÁËÈÆÀËÈ 
ÊÀÊ ÌÎÃËÈ...*

Îëüãà Àëåêñååâíà Èâàíîâà — 
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ 
Àâòîíîìíîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, 
ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè 
èì. Í. Ñ. Ãóìèëåâà, Ïðåìèè 
Àâòîíîìíîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, 
ëàóðåàò Çîëîòîé ìåäàëè «Âàñè-
ëèé Øóêøèí». Æèâåò â ã. Ñèì-
ôåðîïîëå, Êðûì.

Îëüãà ÈÂÀÍÎÂÀ

Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî.
Ïåðâàÿ ñòðîêà Åâàíãåëèÿ 

îò Èîàííà «Íîâûé Çàâåò»

Ýòîò äåíü 
ìû ïðèáëèæàëè êàê ìîãëè.

Âëàäèìèð Õàðèòîíîâ

Î âîçâðàùåíèè Êðûìà â ñîñòàâ 
Ðîññèè íàïèñàíî ìíîãî. Íàäåþñü, 
ìíîãî åùå áóäåò íàïèñàíî. Îäíàêî 
Êðûìñêàÿ âåñíà ðîäèëàñü íå íà ïó-
ñòîì ìåñòå. Ðàññêàæó, êàê áîðî-
ëèñü êðûì÷àíå ñ óêðàèíñêèì çîìáè-
ðîâàíèåì, êàê ñòðåìèëèñü ñïàñòè 
ñîçíàíèå äåòåé, êàê ñàìà èñòîðèÿ 
ïðîøëà æèâîé íèòüþ ÷åðåç ìåíÿ è 
ìîþ ñåìüþ. Ðàññêàæó, ÷òîáû ìîè 
âíóêè è ïðàâíóêè íèêîãäà íå çàáû-
âàëè ýòîãî è íèêîãäà íå ìîë÷àëè, 
ñòîëêíóâøèñü ñ ëîæüþ.

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß.
ÏÎ×ÅÌÓ ÍÅ ÎÁÐÀÄÎÂÀËÈ 

ÇÀÏÀÕÈ ÏÅÐÅÌÅÍ?

ß æå ïëà÷ó â áåññèëüå
Â áåñïðèçîðíîì Êðûìó.
Òû îòâåòü ìíå, Ðîññèÿ,
Ïî÷åìó? Ïî÷åìó?

Àëåêñàíäð Áàéãóøåâ

Ïðåñëîâóòûå äåâÿíîñòûå ãîäû. 
Ïðåêðàñíûé ñâåæèé çàïàõ òîëüêî 
÷òî îáúÿâëåííîé ïîëèòèêàìè ïåðå-
ñòðîéêè âäðóã ñìåíèëñÿ çëîâîíè-
åì ëæè, ëèöåìåðèÿ, èñòîðè÷åñêèõ 
ïîäòàñîâîê è èçîùðåííî õèòðûì 
íèçâåðæåíèåì âñåãî (èìåííî âñåãî!), 
÷òî áûëî ñâÿòî. Íà÷àëàñü ÿðîñòíàÿ 
àòàêà íà ñîçíàíèå ëþäåé ÷åðåç ñðåä-
ñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïåäàãî-
ãè÷åñêèå èííîâàöèè ðàçíîãî ðîäà.

Âïðî÷åì, ïî÷åìó íà÷àëàñü? 
Èìåííî òîãäà ÿ âñïîìíèëà è íå óñòà-
âàëà îçâó÷èâàòü ñëîâà ìîåãî îòöà 
Àëåêñåÿ Ôèëèïïîâè÷à Þäèíà — 
îôèöåðà, êàïèòàíà Ñîâåòñêîé àð-
ìèè, êîìàíäèðà 5-é àðòèëëåðèéñêîé 
áàòàðåè 19-ãî ïîëêà 4-é ïðîòèâîòàí-

*Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè.
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êîâîé áðèãàäû 1-é àðìèè Âîéñêà Ïîëüñêîãî1, ñêàçàííûå ìíå, ïÿòèëåòíåé 
äåâ÷óøêå:

— Íèêîãäà, ñëûøèøü, íèêîãäà íå ñìåé ðàññêàçûâàòü àíåêäîòîâ î ×àïàå-
âå, î Ïóøêèíå. Ñàìà íå ðàññêàçûâàé è íå ïîçâîëÿé äðóãèì. 

ß íå çíàëà åùå àíåêäîòîâ, íî îòöîâñêèé çàâåò ïðèíÿëà áåçîãîâîðî÷íî.
Óæå òîãäà, â ïÿòèäåñÿòûå, àòàêà íà ëþäñêèå óìû äàæå íå ãîòîâèëàñü, 

îíà ïðîñòî íå ïðåêðàùàëàñü ñî âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 
ó÷àñòíèêîì êîòîðîé áûë ïàïà. 

Ïîñëå ïîáåäíûõ ñàëþòîâ âîéíà ïðîäîëæèëàñü, íî èìåëà äðóãóþ ôîðìó 
(èíôîðìàöèîííóþ) è âåëàñü óæå ñ íàìè, äåòüìè ãåðîåâ, à ïîçæå ñ íàøè-
ìè äåòüìè è âíóêàìè. Îíà âåëàñü «íåíàâÿç÷èâûìè» èäåîëîãè÷åñêèìè ñðåä-
ñòâàìè. Ïîòèõîíüêó, âêðàä÷èâî, èñïîäâîëü ïðîñà÷èâàëñÿ àíåêäîòè÷åñêèé 
ñìåøîê, ÷òîáû çàêðàëîñü ñîìíåíèå: à áûëè ëè ãåðîè, à âñå ëè âåðíî â ó÷åá-
íèêàõ èñòîðèè? Ðàñïðîñòðàíåíèþ ýòîé èíòåëëåêòóàëüíîé çàðàçû ïîìîãàëè 
ïñåâäîèñòîðèêè, âáðàñûâàÿ è âáðàñûâàÿ â èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî 
ñåíñàöèîííûå «îòêðûòèÿ». È ñíîâà îòåö-èñòîðèê ïîñàäèë ìåíÿ, óæå ñòó-
äåíòêó, ïåðåä ñîáîé è ñêàçàë: 

— Çàïîìíè, êðåïêî çàïîìíè, êîãäà óéäåò ìîå ïîêîëåíèå (ÿ èìåþ â âèäó 
çðåëûõ ìóæ÷èí, ïðîøåäøèõ âîéíó), êîãäà ñðåäè âåòåðàíîâ îñòàíóòñÿ ìàëü-
÷èøêè, ïðèøåäøèå íà ôðîíò ïîä êðèêè «óðà», íàøó èñòîðèþ ïåðåïèøóò. 

Íà ìîå óäèâëåíèå îí òîëüêî îòâåòèë: 
— Ïîñìîòðèøü. 
Ïîñëå ïàóçû äîáàâèë:
— Êàæäîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå íóæíî îöåíèâàòü íå ñ ïîçèöèè ñî-

âðåìåííîñòè, à ñ ïîçèöèè òîãî èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà, êîòîðûé ðàññìàòðè-
âàåòñÿ.

È åùå ïîìíþ îáùåíèå ñ ìàìîé. Ìíå áûëî ãîäà äâà-òðè, íå áîëüøå. 
Ìàìà ñïðàøèâàëà, êàê çîâóò ìåíÿ, ìîþ ñåñòðó, ðîäèòåëåé, áàáóøåê, äåäó-
øåê, ñêîëüêî ìíå ëåò, ïî êàêîìó àäðåñó æèâó, à ïîòîì:

— Òû ðóññêàÿ.
ß ýòî óæå çíàëà, íî ñ ðàäîñòüþ ïîâòîðèëà:
— ß ðóññêàÿ! — È, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü, ïðîäîëæèëà:
— ß æèâó â Ðîññèè!
— Íåò, — ñêàçàëà ìàìà, — ìû ðàíüøå æèëè â Ðîññèè. Ñåé÷àñ ìû æè-

âåì íà Óêðàèíå.
ß èñïûòàëà êàêîå-òî ÷óâñòâî ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðåäàòåëüñòâà.
— Íå õî÷ó, ïîåõàëè äîìîé! ß õî÷ó æèòü â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ÿ ðóñ-

ñêàÿ. Çà÷åì ìû óåõàëè íà Óêðàèíó?
— Ãëóïûøêà, ìû íèêóäà íå óåçæàëè. Ìû æèâåì â Êðûìó. Îí âñåãäà 

áûë ðîññèéñêèì. Íî Êðûì ïåðåäàëè Óêðàèíå. Õðóùåâ ïîäàðèë.
— Íå õî÷ó! Ïî÷åìó âû ñ ïàïîé ñîãëàñèëèñü? ß ðóññêàÿ, ÿ õî÷ó æèòü 

â Ðîññèè! 

1 Ëó÷øèå ñîâåòñêèå îôèöåðû âîçãëàâèëè âîèíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ Âîéñêà Ïîëü-
ñêîãî. Â ñîñòàâå 1-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà îòåö îñâîáîæäàë Áåëîðóññèþ, Ïîëüøó, 
Ãåðìàíèþ îò ôàøèñòîâ. Íàãðàæäåí òðåìÿ îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòå-
ïåíè; ìíîãèìè ìåäàëÿìè, â òîì ÷èñëå: «Çà Ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå», «Çà îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû». Â êíèãå Í. À. Ìàòûùóêà «Íå ùàäÿ 
ñîáñòâåííîé æèçíè. Çà ñòðîêîé äíåâíèêà» (ã. Ñèìôåðîïîëü, «ÀíòèêâÀ», 2007 ã.) 
â ïðåäèñëîâèè è íà ñ. 207–220 åñòü ñâåäåíèÿ î ìîåì îòöå, à òàêæå â ïåðåèçäàííîé 
êíèãå â 2009 ã., ñ. òå æå.
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— Ïîíèìàåøü, äî÷åíüêà, ìû æèâåì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îí îáúåäèíÿåò 
Ðîññèþ, Óêðàèíó, äðóãèå ðåñïóáëèêè. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñå ðàâíû.

Ìàìèí îòâåò íå óäîâëåòâîðèë ìåíÿ:
— Âûðàñòó è óéäó â Ðîññèþ.
Ðàçãîâîðû ñ îòöîì è ìàòåðüþ, âñåãäà èíòåðåñîâàâøèå ìåíÿ, ñìîãëè 

íàìåðòâî çàêðåïèòü â ìîåì äåòñêîì ñîçíàíèè è ÷óâñòâî èíòåðíàöèîíàëèçìà. 
Ê ñëîâó, ìîÿ ñåìüÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ, è ñðåäè äðóçåé ó ìåíÿ — óêðàèíöû, 
åâðåè, àðìÿíå, óçáåêè, ãðóçèíû, ïîëÿêè. Ìíîãîëåòíèå äîáðîæåëàòåëüíûå áå-
ñåäû ñòàëè íåçûáëåìûìè êàìíÿìè â ôóíäàìåíòå ìîèõ ñàìîñîçíàíèÿ è ìèðî-
âîççðåíèÿ, êðåï÷àâøèõ ñ êàæäûì ãîäîì ïîä âîçäåéñòâèåì êíèã è âñòðå÷ ñî 
âçðîñëûìè ëþäüìè, ê êîòîðûì ÿ âñåãäà íåîáîðèìî òÿíóëàñü, ïîýòîìó, êîãäà 
ðóøèëèñü ñîöèàëèñòè÷åñêèå óñòîè, óíè÷òîæàëàñü èäåîëîãèÿ, íà êîòîðîé ðîñ-
ëî ìîå ïîêîëåíèå, ÿ ÷åòêî ïîíèìàëà, ÷òî ïåðåñòðîéêà ïîøëà ñîâñåì íå òåì 
ïóòåì, è, îæèäàÿ ïðèáëèæåíèå îãðîìíîé áåäû, ïî ìåðå ìîèõ ñèë è âîçìîæ-
íîñòåé îòîäâèãàëà åå è ïðîòèâîñòîÿëà åé, êàê ìîãëà — Ñëîâîì.

Òàê áûëî íå òîëüêî â ìîåé ñåìüå, âåäü îíà ñàìàÿ ðÿäîâàÿ, êàê ìíîãèå 
ñåìüè êðûì÷àí. È äàëåå, êîãäà áóäåò íàïèñàíî «ÿ», «÷ëåíû ìîåé ñåìüè», 
ñìåëî ìîæíî ÷èòàòü «êðûì÷àíå».

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß. 
ÍÅ ÌÎÃËÈ ÌÎË×ÀÒÜ

Âðåìÿ òÿæêîå ñãîðáèëî ñïèíó,
À â äóøå ó íåãî íàÿâó — 
×òî íå îí ïðèêóðèòü äàë Áåðëèíó,
À âðàãè çàõâàòèëè Ìîñêâó.

 Àëåêñàíäð Òðèáóøíîé 

1. ×åðåç ïðåññó — â ìàññû
Óêðàèíà ñòàëà «íýçàëýæíîé», íî Êðûì ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â åå ñî-

ñòàâå, ñòàëî ïîíÿòíî, äî ïîðû äî âðåìåíè êðûì÷àí áóäóò îáêàòûâàòü «ïî-
õîðîøåìó», ïîòîìó ÷òî íå ïîäãîòîâëåíà ïðîóêðàèíñêàÿ ìàññîâêà. Âñïîì-
íèì õîòÿ áû òåëåâèäåíèå ïåðâûõ «íýçàëýæíûõ» äíåé: ÷åðåäà áåñêîíå÷íûõ 
ãîïàêîâ è àíñàìáëåé áàíäóðèñòîâ, ïåðåìåæàþùèõñÿ íîâîñòÿìè «äýðæàâ-
íîþ ìîâîþ» è õóäîæåñòâåííûìè ôèëüìàìè êèíîñòóäèè èì. À. Äîâæåíêî. 
Ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà èñ÷åç ðóññêèé ÿçûê, íå ñòàëî ðóññêîÿçû÷íûõ ðàäèîïå-
ðåäà÷, ñòàëè çàêðûâàòüñÿ ìíîãèå êðûìñêèå ãàçåòû, æóðíàëû. Ñòàëî ÿñíî: 
ñòðàíîé âçÿò êóðñ íà ñïëîøíóþ óêðàèíèçàöèþ. Ýòî æå ïîçâîëèëî îñî-
çíàòü î÷åâèäíîñòü: âî-ïåðâûõ, óêðàèíñêèì èäåîëîãàì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò 
ðîäèòüñÿ; âî-âòîðûõ, äîëãî òàêîå ïîëîæåíèå äåë ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò; 
â-òðåòüèõ, ðóññêèå è ðóññêîãîâîðÿùèå íå äîëæíû ñèäåòü ñëîæà ðóêè, ÷òîáû 
íå óòðàòèòü ðóññêóþ èäåíòè÷íîñòü, ðóññêóþ è îáùåñëàâÿíñêóþ êóëüòóðó, 
îíè ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü íàäâèãàþùåìóñÿ çàñèëüþ èñòîðè÷åñêèõ èñêàæå-
íèé è èäåîëîãè÷åñêèõ ìåòàìîðôîç.

Ïîä âîçäåéñòâèåì çàïàäíîé ïðîïàãàíäû, êîòîðàÿ íå çàñòàâèëà ñåáÿ 
æäàòü, èç ãàçåò, â òîì ÷èñëå êðûìñêèõ, ñòàëè ïðîïàäàòü ìàòåðèàëû î Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, îíà âñå ÷àùå ñòàëà èìåíîâàòüñÿ Âòîðîé ìè-
ðîâîé, èñ÷åçëè ñëîâà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûå ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëü-
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íîñòüþ è èìåâøèå äëÿ ìíîãèõ æèòåëåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïåðâîñòåïåííîå 
çíà÷åíèå. Ñíà÷àëà ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, ÷óâñòâî ïàòðèîòèçìà, ñàìè ýòè 
ïîíÿòèÿ «âûøëè èç ìîäû», ïîòîì è âîâñå èñ÷åçëè. Ïîíÿòíî, ñâÿòî ìåñòî 
ïóñòî íå áûâàåò. Âñå ÷àùå óêðàèíñêèå âîÿæåðû ñ òðèáóí ðàññêàçûâàëè, 
÷òî êðûì÷àíå äîëæíû ïîíÿòü óêðàèíöåâ, âñòðå÷àâøèõ â Êèåâå ãèòëåðîâöåâ 
õëåáîì-ñîëüþ, è «ïðèìèðèòü» âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ 
ïðåäàòåëÿìè Ðîäèíû, ñòðåëÿâøèìè ñîâåòñêèì âîèíàì â ñïèíó â óêðàèíñêèõ 
ëåñàõ, ïðèçíàòü ãåðîÿìè âûðîäêîâ ÓÏÀ.

Êàê ïåäàãîã è ïèñàòåëü, âçÿâ ðîäèòåëüñêèé çàâåò çà îñíîâó, ÿ ñòàëà âñå 
÷àùå âûñòóïàòü ïåðåä øêîëüíèêàìè, ñòóäåíòàìè, âçðîñëûìè ÷èòàòåëÿìè, 
ðàññêàçûâàÿ òî, ÷òî áûëî ìíå èçâåñòíî î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, 
ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî Âåëèêóþ Ïîáåäó ìû ñìîãëè îäåðæàòü áëàãîäàðÿ ïàòðèî-
òèçìó è èíòåðíàöèîíàëèçìó ñîâåòñêîãî íàðîäà. Ðàññêàçûâàëà î ãëóáîêèõ 
èñòîðè÷åñêèõ êîðíÿõ ðîññèéñêîãî ïàòðèîòèçìà è ðóññêîé äóõîâíîñòè.

Äîëãîå äâàäöàòèëåòèå ñ ãàêîì öåëàÿ àðìèÿ ïàòðèîòîâ äåëàëà òî æå ñà-
ìîå. Ýòî áûëè äåïóòàòû, ïåäàãîãè, áèáëèîòåêàðè, ìóçåéíûå ðàáîòíèêè. 
Îáÿçàòåëüíî íóæíî íàçâàòü èìåíà õîòÿ áû íåêîòîðûõ èç íèõ. Ýòî ïðî-
ôåññîð Êðûìñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ìåäèíñòèòóòà (ïîçæå óíèâåðñèòåòà) 
èì. Ñ. È. Ãåîðãèåâñêîãî Âàëåíòèí Ëüâîâè÷ Çóáàðåâ, äèðåêòîð Äîáðîâñêîé 
øêîëû Ñèìôåðîïîëüñêîãî ðàéîíà ßêîâ Ìèõàéëîâè÷ Ñëîíèìñêèé1, ïðåäñòà-
âèòåëè Ðóññêîé îáùèíû Êðûìà Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Øóâàéíèêîâ è Îëåã Ëåî-
íèäîâè÷ Ðàäèâèëîâ (âñå îíè — äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà àâòîíîìèè), 
äîöåíò òîãî íàçâàííîãî ìåäâóçà Âàëåíòèí Äìèòðèåâè÷ Øåâöîâ, ïðåïîäàâà-
òåëü Òàâðè÷åñêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà èì. Â. È. Âåðíàäñêîãî Íà-
äåæäà Ôåäîòîâíà Àëåøèíà, äèðåêòîð Íàðîäíîãî ìóçåÿ áîåâîé ñëàâû ñåëà 
Êëåïèíèíî Êðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîíà Âèêòîð Èñààêîâè÷ Ïîíîìàðåíêî2, 
äèðåêòîð øêîëüíîãî ìóçåÿ èìåíè Êðûìñêèõ ïàðòèçàí ñåëà Çàâåòíîå Ñî-
âåòñêîãî ðàéîíà Êðûìà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Îëåéíèêîâ, ñèìôåðîïîëüñêèå 
ó÷èòåëÿ Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà Ëèìàðåíêî, Ðàèñà Âàñèëüåâíà Ìàêàðåíêîâà, 
ðóêîâîäèòåëè Ñèìôåðîïîëüñêîé þíîøåñêîé áèáëèîòåêè Ëþáîâü Àëåêñååâ-
íà Ãåðàñèìîâà è áèáëèîòåêè ñ. Îðëèíîå (ã. Ñåâàñòîïîëü) Ñâåòëàíà Âèêòî-
ðîâíà Äèêàðåâà, áèáëèîòåêàðè ñèìôåðîïîëüñêîé øêîëû ¹ 18 Âàëåíòèíà 
Âàñèëüåâíà Ôëåðîâà, Ìåæâîäíåíñêîé ñðåäíåé øêîëû ×åðíîìîðñêîãî ðàéî-
íà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ìàõðèíà, æóðíàëèñò Åëåíà Àíäðååâíà Ðåçåâè÷, 
ïîýò Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Îâ÷àðåíêî, îáùåñòâåííèêè Âèòàëèé Èâàíîâè÷ ×åð-
íûøåâ, Ëþäìèëà Èâàíîâíà Êàðïîâà è Åëåíà Íèêîëàåâíà Äðîáàõà, à òàêæå 
ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå. 

Íåèçãëàäèìîé îñòàëàñü ïàìÿòü î êîìèññàðå 18-ãî ïàðòèçàíñêîãî îòðÿ-
äà 1-é áðèãàäû Ñåâåðíîãî ñîåäèíåíèÿ ïàðòèçàí Êðûìà Íèêîëàå Àíòîíîâè-
÷å Êëåìïàðñêîì, êîòîðûé, áóäó÷è óæå ñëåïûì, äî ñâîåãî äåâÿíîñòîëåòèÿ 
íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ âîäèë ýêñêóðñèè ïî ïàðòèçàíñêèì òðîïàì Êà-
ëàí-Áàèðà. Ñðåäè àêòèâíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ 
î ãåðîèçìå ñîâåòñêîãî íàðîäà áûëè è ìîè ðîäèòåëè Àëåêñåé Ôèëèïïîâè÷ 

1 Îá ýòîì ñì. â êíèãå Îëüãè Èâàíîâîé «Ñàëþò â ÷åñòü Ó÷èòåëÿ» (Ñèìôåðîïîëü: 
×Ï «Ýëèíüî», 2013. Ñ. 8–12).

2 Îá ýòîì âî âòîðîì èçäàíèè êíèãè Í. À. Ìàòûùóêà «Íå ùàäÿ ñîáñòâåííîé 
æèçíè. Çà êðàòêîé ñòðîêîé äíåâíèêà» (Ñèìôåðîïîëü: «ÑÏÄ Áàðàíîâñêèé À. Ý.», 
2009. Ñ. 226–234) — ñòàòüÿ Îëüãè Èâàíîâîé «Íàñ â ïåñíÿõ âîñïåëè, íàñ â áðîíçå 
îòëèëè...».
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è Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâíà Þäèíû, ïåäàãîãè, êîòîðûå äî ïîñëåäíèõ äíåé 
æèçíè ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ ñ ìîëîäåæüþ, ðàññêàçûâàëè ïðàâäó, ïðåäî-
ñòåðåãàÿ îò íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî çîìáèðîâàíèÿ.

À íàöèîíàëèçì, íå òîëüêî óêðàèíñêèé, íî è êðûìñêî-òàòàðñêèé, óæå 
ïîäíÿë ãîëîâó. È áûë îáëàñêàí îôèöèàëüíîé Óêðàèíîé.

Òàê, ñ ïðèõîäîì Â. Þùåíêî ê âëàñòè íè îäíà ðå÷ü ×óáàðîâà (äàæå â 
Íîâûé ãîä èëè 8 Ìàðòà) íå ïðîèçíîñèëàñü áåç âûïÿ÷èâàíèÿ èëè ïðîòèâî-
ïîñòàâëåíèÿ êðûìñêî-òàòàðñêîãî íàðîäà âñåì äðóãèì. Ñêîëüêî ðàç, ðàçãî-
âàðèâàÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êðûìñêî-òàòàðñêîé ýëèòû, ÿ ïûòàëàñü äîêàçàòü, 
÷òî ýòî íåìèíóåìî ïðèâåäåò ïîýòàïíî ê íàöèîíàëèçìó, à ïîòîì è ê ýêñòðå-
ìèçìó, ÷òî ìû è óâèäåëè â ïîñëåäíèå ãîäû! Ê îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, çäåñü 
ÿ íå áûëà óñëûøàíà.

Òåì íå ìåíåå âñå ÷àùå ÿ âñòðå÷àëàñü ñ âåòåðàíàìè, ïîääåðæèâàÿ èõ, 
ïèñàëà â ãàçåòû î ìåðîïðèÿòèÿõ èç âåòåðàíñêîé æèçíè, î ñîâåòñêèõ ïàòðèî-
òàõ, íî ìîè ñòàòüè ïóáëèêîâàëèñü âñå ðåæå; êðîìå òîãî, ñî çíà÷èòåëüíûìè 
ñîêðàùåíèÿìè è äàæå ñ ãðóáûìè èñêàæåíèÿìè. Âî ìíîãèå ðåäàêöèè ïðî÷íî 
âîøëà ñèñòåìà — «â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè íå âñòóïàåì, èçìåíåíèÿ íå ñî-
ãëàñîâûâàåì». Áûâàëî è òàêîå, êîãäà ìàòåðèàë ñ âèäîèçìåíåíèÿìè ïðîñòî 
ïðèñâàèâàëñÿ êåì-òî èç æóðíàëèñòîâ. Èç ìíîãèõ ïóáëèêàöèé (è íå òîëü-
êî ìîèõ) ïîñëå âûìàðûâàíèÿ ðîäíûõ ñåðäöó ñëîâ ñëåäîâàëî, ÷òî ñòàòüÿ î 
âîéíå, íî ÷òî ýòî çà âîéíà, êòî ñ êåì è çà ÷òî âîåâàë, êòî ïîáåäèë â íåé, 
íåïîíÿòíî.

ß ïðîäîëæàëà ïèñàòü. Êàæäûé ðàç, êîãäà âûõîäèë ìàòåðèàë, â êîòîðîì 
ãàçåòà, ñîêðàùàÿ è èñêàæàÿ òåêñò, ñëó÷àéíî èëè íåò, âñå æå ïðîïóñêàëà â 
ïå÷àòü ñëîâà: «Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà», «Âåëèêàÿ Ïîáåäà», «êðàñíîå 
çíàìÿ», «ñîâåòñêèé ñîëäàò», «ñîâåòñêàÿ Ðîäèíà», ìîè äîìàøíèå âìåñòå ñî 
ìíîé ðàäîâàëèñü êàê äåòè.

Êàæäîå ïðîáèâøååñÿ íà ñâåò çàïðåòíîå ñëîâî âîñïðèíèìàëîñü åùå îä-
íèì êèðïè÷èêîì â ôóíäàìåíò, çàëîæåííûé ìîèìè ðîäèòåëÿìè.

Ïîñòåïåííî â êðûìñêîé ïðåññå òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
ñòàëà îòêðûâàòüñÿ. Áûëè îïóáëèêîâàíû ìíîãèå ìîè ñòàòüè («Ëèäåð ìîëî-
äåæíîãî ïîäïîëüÿ», «Ïàòðèîòèçì íå âîñïèòàòü êðàñèâûìè ëàíäøàôòàìè», 
«Êîãäà-íèáóäü ìû âñïîìíèì ýòî, è íå ïîâåðèòñÿ ñàìèì...», «Íå îòêàæåìñÿ 
îò ñâîåé èñòîðèè», «Ñþäà ëþäåé ïðèâîäèò ïàìÿòü îáóãëåííîé òðîïîé âîé-
íû» è äð.) è íå òîëüêî ìîè (íå ìîãó íå âñïîìíèòü æóðíàëèñòêó Èðèíó Ëåî-
íèäîâíó Ãåðàñèìåíêî, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû + Êóðüåð 
êóëüòóðû: Êðûì — Ñåâàñòîïîëü» Òàòüÿíó Âîðîíèíó).

Íåîöåíèìóþ ðîëü â ðåàíèìàöèè òåìû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 
ñûãðàëà Êîìïàðòèÿ Êðûìà, êîòîðàÿ ïðîâîäèëà äåìîíñòðàöèè 9 Ìàÿ. Íóæ-
íî îòìåòèòü îäíó îñîáåííîñòü ýòèõ äåìîíñòðàöèé. Èõ ïûòàëèñü çàïðåùàòü, 
ïîòîì îòòåñíÿòü — óñòðîèòåëÿì ïðèøëîñü íàçíà÷àòü ñáîð íå íà öåíòðàëüíîé 
óëèöå Ñèìôåðîïîëÿ — ïð. Êèðîâà, à íà óë. Ãîðüêîãî, ïîòîì ó ñêâåðà Ïîáå-
äû (î áàòàëèÿõ âîêðóã åãî ðåêîíñòðóêöèè ÷óòü íèæå). Âíà÷àëå çàïóãàííûå 
ëþäè íà òðîòóàðàõ áîÿëèñü êðè÷àòü «óðà», ïîòîì ýòî äåëàëè ñ ðàäîñòüþ, 
âîîäóøåâëåíèåì è çàâèäíûì åäèíåíèåì, ñ êàæäûì ãîäîì ê Âå÷íîìó Îãíþ 
ñòåêàëîñü âñå áîëüøå ëþäåé. Êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äåìîíñòðàöèÿì áûòü, 
ïðåäñòàâèòåëè ïàðòèè ðåãèîíîâ è ñòîðîííèêè áëîêà Êóíèöûíà ñ ïîìîùüþ 
ìèëèöèè îòòåñíÿëè íàçàä êîëîííû ñ êðàñíûìè çíàìåíàìè, êîëîííû ñî ñâîè-
ìè çíàìåíàìè âûñòàâëÿÿ âïåðåä.
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Ñåé÷àñ êîëîííû ìàéñêîé äåìîíñòðàöèè, åå Áåññìåðòíûé ïîëê ñíîâà 
ñîáèðàþòñÿ è ôîðìèðóþòñÿ íà ïð. Êèðîâà. 

2. Âûïîëíÿÿ âåòåðàíñêèé çàâåò
Íè÷åì íåâîçìîæíî âîñïîëíèòü óòðàòó
È ñêîðáü íå îïëàêàòü ïëàêó÷åñòüþ èâ.
Âîéíà óáèâàåò íàâå÷íî ñîëäàòà,
Ïîñìåðòíî áåññìåðòüåì åãî íàãðàäèâ.

Àëåêñàíäð Áàéãóøåâ

Ñ ñåìèäåñÿòûõ ãîòîâ ÿ ïðèó÷èëà ñåáÿ ñïàòü íå áîëåå ÷åòûðåõ ÷àñîâ â 
ñóòêè. Çàíèìàÿ îòâåòñòâåííûå ïîñòû, ïî äîëãó ñëóæáû çàäåðæèâàëàñü íà 
ðàáîòå, òåì íå ìåíåå, äîìà åæåäíåâíî ïðîäîëæàëà ñàìîîáðàçîâàíèå, â òîì 
÷èñëå èçó÷èëà óêðàèíñêèé ÿçûê.

Â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ ìîé ìóæ, Àôàíàñèé ßêîâëåâè÷ Èâàíîâ, 
êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êðûìà, ÷ëåíîì ïàð-
ëàìåíòñêîãî Ïðåçèäèóìà, ïðèâëåê ìåíÿ ê èçäàíèþ íà îáùåñòâåííûõ íà÷à-
ëàõ âîñïîìèíàíèé âåòåðàíîâ, óøåäøèõ èç æèçíè. Îí ñàì â ñâîáîäíîå îò 
ðàáîòû âðåìÿ (íî÷àìè) ðåäàêòèðîâàë ýòè óíèêàëüíûå çàïèñêè, ïðèâëåêàë 
èñòîðèêîâ, ôèëîëîãîâ, îáùåñòâåííèêîâ. Ïåðâîé êíèãîé áûë äíåâíèê âîåí-
íîãî âðåìåíè ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Ëóãîâîãî «Ñòðàäà ïàðòèçàíñêàÿ: 
900 äíåé â òûëó âðàãà» íà ñåìèñòàõ ñòðàíèöàõ, ðàíåå íå èçäàâàâøèéñÿ. Òóò 
ìíå ïðèãîäèëîñü óìåíèå îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ âî ñíå. È â 2004 ãîäó ýòîò òðóä 
óâèäåë ñâåò.

Ñ êàæäûì ãîäîì ÿ âêëþ÷àëàñü â ïîèñêîâóþ ðàáîòó âñå àêòèâíåå. Íóæíî 
áûëî ìíîãèå äîêóìåíòû ñâåðÿòü, êîå-÷òî ïåðåïðîâåðÿòü. Â 2005 ãîäó óâè-
äåëà ñâåò êíèãà ïîäïîëüùèöû-ó÷èòåëüíèöû Îëüãè Ùåðáèíû «Ýñòàôåòà Âå-
ëèêîé Ïîáåäû». Äàëåå ïîñëåäîâàëî èçäàíèå è ïåðåèçäàíèå êíèãè Í. À. Ìà-
òûùóêà «Íå ùàäÿ ñîáñòâåííîé æèçíè» (2007 è 2009 ãã.). Îãðîìíóþ ðîëü â 
òîì, ÷òîáû ïðîôèíàíñèðîâàòü èçäàíèå âåòåðàíñêèõ âîñïîìèíàíèé, ñûãðà-
ëè äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êðûìà òåõ ëåò. Áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâîñòè 
ìîåãî ñóïðóãà, ïàðòèçàíñêèå âîñïîìèíàíèÿ íå òîëüêî áûëè èçäàíû, íî è 
îôîðìëåíû òàê, êàê õîòåëè ýòîãî âåòåðàíû. Ñ ñîâåòñêîé ñèìâîëèêîé, ñ ïîð-
òðåòàìè Ñòàëèíà, Æóêîâà.

Â ðåçóëüòàòå ðàáîòû íàä ðóêîïèñÿìè, ñî÷åòàâøåéñÿ ñ ïîèñêîâîé ðà-
áîòîé, íàøåé ñåìüåé âîçâðàùåíû èç íåáûòèÿ îêîëî 30 èìåí ïàðòèçàí è 
ïîäïîëüùèêîâ Êðûìà, çàùèùàâøèõ ïîëóîñòðîâ îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çà-
õâàò÷èêîâ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ñòîèò ëè ïîâòîðÿòüñÿ: âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà Óêðàèíå, ãäå ìàõîâèê 
íåíàâèñòè êî âñåìó ñîâåòñêîìó è ðîññèéñêîìó óæå áûë çàïóùåí?

3. Îðäåí Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî

Îäíàæäû ÿ óâèäåëà ïî òåëåâèçîðó îòðûâîê äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, 
ïîäãîòîâëåííîãî àìåðèêàíöàìè, î ñîâåòñêîì ìîðñêîì ýêèïàæå, ñóìåâøåì 
â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (àâòîðû ôèëüìà óïîðíî íàçûâàëè 
åå Âòîðîé ìèðîâîé) îòáîìáèòü íåìåöêóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó ñ ôàøèñòñêèì 
ãåíåðàëîì íà áîðòó è ïëåíèòü åå âìåñòå ñ íèì. Ãåðîè ýòîé èñòîðèè îñòàëèñü 
çà êàäðîì.
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Óâëå÷åíèå ïîèñêîâîé ðàáîòîé âûâåëî íàñ ñ ìóæåì íà ñëåäóþùèå çíà-
íèÿ î êðûì÷àíèíå Ñåìåíå (Ñîëîìîíå) ßêîâëåâè÷å Ðàñêèíå.

Ñåìåí ðîäèëñÿ â ã. Ìèíñêå Áåëîðóññêîé ÑÑÐ, â ñåìüå ðàáî÷åãî-æåëåç-
íîäîðîæíèêà. Îòåö äî ðåâîëþöèè ðàáîòàë íà Ïîëåññêîé æåëåçíîé äîðîãå. 
Ìàòü ó÷èòåëüñòâîâàëà.

Íà äîëþ Ñåìåíà âûïàëà íåëåãêàÿ ñóäüáà. Â ñåìüå ñîõðàíèëèñü ôîòî-
ãðàôèè ìàëåíüêîãî Ñåíå÷êè ñî ñêðèïêîé, ñ òåííèñíîé ðàêåòêîé. Ñíèìêè çà-
ïå÷àòëåëè ìå÷òó ðîäèòåëåé ìàëü÷èêà óâèäåòü ñûíà èçâåñòíûì ñïîðòñìåíîì 
èëè âèðòóîçíûì ñêðèïà÷îì. Íî êðàñèâîé ìå÷òå íå ñóæäåíî áûëî ñáûòü-
ñÿ. Êîãäà Ñåíå÷êå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, óìåðëà ìàìà. Ñ ÷åòûðíàäöàòè 
ëåò îí íà÷àë ñâîé òðóäîâîé ïóòü. Ñ 1930 ïî 1935 ãã. Ñåìåí ðàáîòàë ñëåñà-
ðåì-èíñòðóìåíòàëüùèêîì íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå èì. Ê. Âîðîøè-
ëîâà â ã. Ìèíñêå. Ñ 1935 ïî 1937 ãã. ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå 
ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ñ 3-ãî êóðñà èíñòèòóòà ïî ñïåöíàáîðó ÖÊ ÂËÊÑÌ ïî-
ñòóïèë â Âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå îðäåíà Ëåíèíà Êðàñíîçíàìåííîå ó÷èëèùå 
èì. Ì. Â. Ôðóíçå, êîòîðîå îêîí÷èë â 1939 ã., ïîëó÷èâ êâàëèôèêàöèþ — 
âàõòåííûé êîìàíäèð. Â ýòîì æå ãîäó Ñåìåí îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå ìîðå-
õîäíîå ó÷èëèùå, ïîëó÷èâ çâàíèå øòóðìàíà äàëüíåãî ïëàâàíèÿ.

Ñ 1937 ïî 1956 ãã. ñëóæèë íà áîåâûõ êîðàáëÿõ Ñåâåðíîãî, à çàòåì ×åð-
íîìîðñêîãî âîåííî-ìîðñêèõ ôëîòîâ, ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà ìîðå 
â Áåëîôèíñêîé êàìïàíèè. Îí çàùèùàë ñîâåòñêóþ Ðîäèíó íà áîåâûõ êîðàá-
ëÿõ ñ ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî äíÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, òàê ðàñ-
ïëà÷èâàëñÿ ñ ôàøèñòàìè çà ïîðóãàííóþ çåìëþ, ðàññòðåëÿííîãî íàöèñòàìè 
â ã. Ìèíñêå îòöà ßêîâà, èçíàñèëîâàííóþ è çàìó÷åííóþ äî ñìåðòè ðîäíóþ 
ñåñòðåíêó Äèíó (ôàøèñòû ïðèâÿçûâàëè äåâî÷êó âåðåâêîé ê ìîòîöèêëó è 
åçäèëè ïî ãîðîäó, ïîäâåøèâàëè åå âíèç ãîëîâîé).

Ìàòðîñû, ñòàðøèíû è îôèöåðû Ñåâåðíîãî è ×åðíîìîðñêîãî âîåííî-
ìîðñêèõ ôëîòîâ ãîðäèëèñü ñâîèì áîåâûì êîìàíäèðîì è ëþáèëè åãî.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò íàäïèñü ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ, ñäåëàííàÿ 
íà ôîòîãðàôèè 10 äåêàáðÿ 1947 ã. áîåâîìó êîìàíäèðó Ñåìåíó Ðàñêèíó: 
«Êàïèòàíó 3 ðàíãà òîâàðèùó Ðàñêèíó Ñ. ß. îò ëè÷íîãî ñîñòàâà êîðàáëÿ 
ÁÎ-2111, êîòîðûé áåññìåííî íîñèë Âàø áðåéä-âûìïåë â ïîõîäàõ íà Ñåâåð-
íîì è ×åðíîìîðñêîì ôëîòàõ â òå÷åíèå 45-òè ìåñÿöåâ. Íàø ýêèïàæ âñåãäà 
áóäåò ïîìíèòü î Âàñ è ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî âîñïèòàí Âàìè. Ïî ïîðó÷åíèþ 
ýêèïàæà: êîìàíäèð ÁÎ-211 — êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ðîäèîíîâ; ñèãíàëüùèê 
2-ãî êëàññà — ñòàðøèíà 1-é ñòàòüè Èâàíîâ; ãëàâíûé àêóñòèê 2-ãî êëàññà — 
ñòàðøèíà 2-é ñòàòüè Áàðàáàíîâ; êîìåíäîð 3-ãî êëàññà — ñòàðøèé ìàòðîñ 
Åãîðîâ; ìîòîðèñò 3-ãî êëàññà — ìàòðîñ Ïàâëåíêî». 

Â ãîäû âîéíû ã. Ìóðìàíñê íà Áàðåíöåâîì ìîðå áûë âîåííîé áàçîé 
êîðàáëåé Ñåâåðíîãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Â ýòîò ãîðîä, èãðàâøèé ñòðà-
òåãè÷åñêè âàæíóþ ðîëü äëÿ Ñîâåòñêîé ñòðàíû, èç Àíãëèè è Ñîåäèíåííûõ 
Øòàòîâ Àìåðèêè ÷åðåç òðè ìîðÿ: Íîðâåæñêîå, Ãðåíëàíäñêîå è Áàðåíöå-
âî — ó÷àñòíèêè àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè íàïðàâëÿëè ìîðñêèå òðàíñïîð-
òû ñ îðóæèåì, áîåïðèïàñàìè, ñàìîëåòàìè, äðóãîé âîåííîé òåõíèêîé, ïðî-
äîâîëüñòâèåì, ìåäèêàìåíòàìè. Âñå ýòî ïðåäíàçíà÷àëîñü ñîâåòñêèì âîéñêàì, 
âåäóùèì îäèí íà îäèí íà âñåé ïðîòÿæåííîñòè åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ñîâåòñêîé 
ñòðàíû (îò Áàðåíöåâà è Áàëòèéñêîãî ìîðåé äî ×åðíîãî ìîðÿ) òÿæåëåéøèå 

1 ÁÎ — áåðåãîâîé îõðàíû.
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êðîâîïðîëèòíûå áîè ñ õîðîøî óêîìïëåêòîâàííîé è ïîäãîòîâëåííîé ê âîéíå 
ôàøèñòñêîé àðìèåé.

Ìîðñêèå òðàíñïîðòû ñîþçíèêîâ íåðåäêî íàõîäèëèñü â îòêðûòûõ ìîðÿõ 
áåç äîëæíîé ïîääåðæêè ñî ñòîðîíû êîðàáëåé áåðåãîâîé îõðàíû, ÷åì ïîëü-
çîâàëèñü íåìåöêèå ïîäëîäêè. Îíè ÿðîñòíî îõîòèëèñü â Íîðâåæñêîì, Ãðåí-
ëàíäñêîì è Áàðåíöåâîì ìîðÿõ, îòïðàâëÿÿ íà äíî êîðàáëè ñ ãåðîè÷åñêèìè 
ýêèïàæàìè.

Ñåìåí Ðàñêèí íåîäíîêðàòíî âûõîäèë â Áàðåíöåâî ìîðå íà ïîèñê è 
óíè÷òîæåíèå ôàøèñòñêèõ ïîäâîäíûõ ëîäîê â çîíå îòâåòñòâåííîñòè Ñåâåð-
íîãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, â ñîñòàâå ìîðñêîãî êîíâîÿ îõðàíÿë ìîðñêèå 
òðàíñïîðòû ñîþçíèêîâ.

Áóäó÷è êîìàíäèðîì áðèãàäû êîðàáëåé îõðàíû âîäíîãî ðàéîíà Ñåâåð-
íîãî âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Ñ. ß. Ðàñêèí ïîëó÷èë îò 
êîìàíäîâàíèÿ ñåêðåòíîå áîåâîå çàäàíèå — âçÿòü â ïëåí íåìåöêóþ ïîäëîä-
êó, íà áîðòó êîòîðîé íàõîäèëñÿ íåìåöêèé ãåíåðàë ñ îñîáî âàæíûìè ñåêðåò-
íûìè äîêóìåíòàìè.

Ïðè óìåëîì êîìàíäîâàíèè Ñåìåíà Ðàñêèíà êîðàáëè åãî áðèãàäû â ìîð-
ñêîé ïó÷èíå íàøëè èñêîìóþ âðàæåñêóþ ïîäëîäêó, óìåëî ïîäáèëè åå, ïðè-
íóäèëè ê àâàðèéíîìó âñïëûòèþ è, íåñìîòðÿ íà îæåñòî÷åííîå âîîðóæåííîå 
ñîïðîòèâëåíèå ôàøèñòîâ, ïëåíèëè ñóáìàðèíó ñ åå ýêèïàæåì, ãåíåðàëîì è 
äîêóìåíòàìè. Ïîä êîíâîåì êîðàáëåé áåðåãîâîé îõðàíû äîñòàâèëè ïîäëîäêó 
â âîåííûé ïîðò ã. Ìóðìàíñêà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó, êîìàíäîâàíèå Ñåâåðíîãî 
âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà ïîëó÷èëî öåííóþ ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ ïðîòèâ-
íèêà, ÷åì ñïàñëî æèçíè ìíîãèõ âîåííûõ ìîðÿêîâ è âîåííî-ìîðñêóþ òåõíè-
êó Ñåâåðíîãî ôëîòà è ñîþçíèêîâ.

Çà óñïåøíîå ïðîâåäåíèå áîåâîé îïåðàöèè, çà ïðîÿâëåííîå ìóæåñòâî, 
ëè÷íóþ îòâàãó è ãåðîèçì êîìàíäèð áðèãàäû êîðàáëåé áåðåãîâîé îõðàíû Ñå-
âåðíîãî ÂÌÔ, êàïèòàí 3-ãî ðàíãà Ñåìåí ßêîâëåâè÷ Ðàñêèí Óêàçîì Ïðåçè-
äèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ íàãðàæäåí îðäåíîì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Ïðîäîëæèë âîéíó Ñåìåí ßêîâëåâè÷ íà ×åðíîì ìîðå â ñîñòàâå ×åðíî-
ìîðñêîãî ôëîòà â äîëæíîñòè êîìàíäèðà áðèãàäû êîðàáëåé áåðåãîâîé îõðà-
íû, ó÷àñòâîâàë â êðîâîïðîëèòíûõ áîÿõ íà ìîðå çà âîåííî-ìîðñêóþ áàçó è 
ãîðîä Òóàïñå.

Îðäåí áûë íå åäèíñòâåííîé íàãðàäîé Ñîëîìîíà (Ñåìåíà) ßêîâëåâè÷à 
Ðàñêèíà, êîòîðûé çà ìóæåñòâî, õðàáðîñòü è ãåðîèçì, íåîäíîêðàòíî ïðî-
ÿâëåííûå â áîÿõ ñ ïðîòèâíèêîì, çà óìåëîå êîìàíäîâàíèå è ðóêîâîäñòâî 
áîåâûìè êîðàáëÿìè áûë íàãðàæäåí åùå ïÿòüþ áîåâûìè îðäåíàìè: äâóìÿ 
îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, äâóìÿ îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1-é ñòå-
ïåíè, îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíèè è ñåìüþ ìåäàëÿìè.

Ïîñëå âîéíû Ñåìåí ßêîâëåâè÷ ïðîäîëæèë ñëóæáó íà ×åðíîìîðñêîì 
ôëîòå, ïðîæèâàë ñ ñåìüåé â ãîðîäå-ãåðîå Êåð÷è, â àïðåëå 1956 ã. óøåë â 
çàïàñ â çâàíèè êàïèòàíà 1-ãî ðàíãà.

Ñåìåí ßêîâëåâè÷, ñâîáîäíî âëàäåþùèé äåñÿòêîì èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, 
áëèñòàòåëüíî ïîëüçóþùèéñÿ ñëîâîì, ïðåêðàñíî çíàþùèé ìèðîâóþ ëèòåðà-
òóðó è èñòîðèþ, áûë ÷åëîâåêîì ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíûì, íå ëþáèë ðàññêà-
çûâàòü î ñâîèõ ðàòíûõ ïîäâèãàõ, íå ëþáèë äåìîíñòðèðîâàòü íàãðàäû, åãî 
ðîäñòâåííèêè äî êîíöà åãî äíåé íå çíàëè, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ê çâàíèþ 
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
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4. Ïàìÿòü æèâà 
èëè 

Çàùèòèì ðîññèéñêóþ çåìëþ è âîññòàíîâèì ñâÿòûíè
Â Êðûìó, êàê, ìîæåò áûòü, íèãäå áîëüøå, ëþäè â ïðÿìîì ñìûñëå áî-

ðîëèñü, ÷òîáû íå äàòü ñíåñòè ïàìÿòíèêè, ïîðóãàòü ñâÿòûíè. Ïîìíþ, êàê 
18 ìàÿ 2000 ã. äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êðûìà Àôàíàñèé ßêîâëåâè÷ 
Èâàíîâ è Âÿ÷åñëàâ Ðîìàíîâè÷ Çàõàðîâ, ñòèðàÿ áåíçèíîì îñêâåðíÿþùóþ 
íàäïèñü ñ ïàìÿòíèêà Ëåíèíó, ïðîòèâîñòîÿëè òîëïå àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ 
ìåäæëèñîâöåâ. Óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî åñëè áû ýòîò àêò âàíäàëèçìà ïðî-
øåë íåçàìå÷åííûì, â äàëüíåéøåì ïîñëåäîâàëî áû ðàçðóøåíèå è ñâåðæåíèå 
ïàìÿòíèêà.

Âñïîìèíàåòñÿ, êàêèå â 2001 ã. ðàçâåðíóëèñü â îáùåñòâå äåáàòû, êîãäà 
ïîÿâèëàñü óæå íà÷àâøàÿ ðåàëèçîâûâàòüñÿ èäåÿ î ñíîñå Òàíêà-ïàìÿòíèêà 
Ò-34 îñâîáîäèòåëÿì ã. Ñèìôåðîïîëÿ. ßðîñòíûå ñòîðîííèêè ïåðåìåí òðå-
áîâàëè óáðàòü òàíê, ÿêîáû âî èìÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïðàâîñëàâíîãî ñîáîðà 
Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Õðàì áûë çàëîæåí â 1823 ã. (êàìåíü â åãî îñíîâàíèå çàëîæèë êðûìñêèé 
ãóáåðíàòîð, äåä Ñîôüè Ïåðîâñêîé), ïîñòðîåí îí ãóáåðíñêèì àðõèòåêòîðîì 
È. Êîëîäèíûì ïî ïðîåêòó ïåòåðáóðãñêîãî àðõèòåêòîðà È. Øàðëåìàíà, îñ-
âÿùåí â 1829 ãîäó. Â ñîáîðå õðàíèëèñü ïðåäìåòû, ïîäàðåííûå Åêàòåðè-
íîé II, â íåì áûâàëè ïåðâûå ëèöà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Â 1922 ã. õðàì 
çàêðûëè, à â ñåíòÿáðå 1930 ã. âçîðâàëè. Åãî íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíîâèòü, 
è ìíîãèå ïîíèìàëè: íåëüçÿ âåðøèòü îäíî áëàãîå äåëî, ðàçðóøàÿ äðóãîå.

Òåì íå ìåíåå íà èþëüñêîì ñîâåùàíèè â 2004 ã. â Ñèìôåðîïîëüñêîì 
ãîðèñïîëêîìå À. ß. Èâàíîâ, íà òîò ìîìåíò çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà ñòðîè-
òåëüíîé ïîëèòèêè è àðõèòåêòóðû ÀÐ Êðûì, ïðè ïîääåðæêå ïîëêîâíèêà 
Ñîâåòñêîé àðìèè Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Áîéêî — êîìàíäèðà òàíêîâîãî 
âçâîäà 19-ãî òàíêîâîãî êîðïóñà 202-é òàíêîâîé áðèãàäû, îñâîáîæäàâøåé â 
1944 ã. Êðûì, è ïðåäñòàâèòåëÿ Êðûìñêîé åïàðõèè îòöà Àëåêñàíäðà, âûäåð-
æàë ìîùíîå äàâëåíèå ÷èíîâíèêîâ. Îäèí èç íèõ, íàäðûâàÿñü, êðè÷àë, òðå-
áóÿ ñðî÷íî ïåðåíåñòè èç ñêâåðà Ïîáåäû íà ãîðîäñêîå êëàäáèùå íå òîëüêî 
Òàíê-ïàìÿòíèê Ò-34, íî è îñòàíêè òàíêèñòîâ, çàõîðîíåííûõ çäåñü 15 àïðåëÿ 
1944 ãîäà. Ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíîé âëàñòè àðãóìåíòèðîâàëè ýòî òðåáîâàíèå 
òåì, ÷òî óæå ïðèíÿòî ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå ãîðèñïîëêîìà, êîòîðîå îò-
ìåíèòü íèêàê íåëüçÿ. È âñå-òàêè ãîðîäñêèå ÷èíîâíèêè, ïîíèìàÿ, ÷òî âåðøàò 
äåëî íåïðàâîå, ðåøèëè ïîäêðåïèòü ñâîþ áóìàãó «ìíåíèåì îáùåñòâåííîñòè», 
â ÷àñòíîñòè, âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïðåäñòàâèòåëÿ Ñîâå-
òà ìèíèñòðîâ Êðûìà è íàñåëåíèÿ, äëÿ ÷åãî è ñîáðàëè ýòî ñîâåùàíèå. Îêà-
çàëîñü, ÷òî îêðèêîâ áîÿòñÿ íå âñå, è ãîðîäñêèå ÷èíîâíèêè ñòîëêíóëèñü ñ 
ñîïðîòèâëåíèåì. Íà ñîâåùàíèè «ñòðîïòèâûõ» â âîïðîñå ñîõðàíåíèÿ ìîãèëû 
ñîâåòñêèõ òàíêèñòîâ íà òåððèòîðèè áóäóùåãî õðàìà ïîääåðæàë ìèòðîïîëèò 
Ñèìôåðîïîëüñêèé è Êðûìñêèé Ëàçàðü. Áëàãîäàðÿ ðàçóìíîé âîëå êðûì-
ñêèõ ïîëèòèêîâ, îáùåñòâåííèêîâ è öåðêîâíîñëóæèòåëåé óäàëîñü ðàçðåøèòü 
ñèòóàöèþ, óñïîêîèâ îáå ñòîðîíû: íåìíîãî ñäâèíóâ ïàìÿòíèê è òåì ñàìûì 
ðàñøèðèâ ïëîùàäü äëÿ ñòðîèòåëüñòâà õðàìà.

Åùå îäíà èñòîðè÷åñêàÿ äåòàëü. Ïîëêîâíèê â îòñòàâêå Âèêòîð Ïàâëîâè÷ 
Áàæåíîâ ïîäíÿë âîïðîñ, ÷òî ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü ñòðîèòü õðàì è êîïàòü 
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ïîä íåãî êîòëîâàí, íóæíî íàéòè íà òåððèòîðèè ñêâåðà Ïîáåäû òåëà äåñÿ-
òè ïîäïîëüùèêîâ ãåðîè÷åñêîé ãðóïïû «Ñîêîë» — àêòåðîâ è ñîòðóäíèêîâ 
Êðûìñêîãî ðóññêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ì. Ãîðüêîãî, ïîãèáøèõ â 
çàñòåíêàõ ãåñòàïî â 1943–1944 ãîäàõ.

Â. Ï. Áàæåíîâ ïîìîã åïàðõèè â 2001 ã. íàéòè îñòàíêè ïàòðèîòîâ-ãåðîåâ, 
êîòîðûå òîðæåñòâåííî ïåðåçàõîðîíèëè íà êëàäáèùå ïî óë. Ñòàðîçåíèòíîé 
â ã. Ñèìôåðîïîëå. Áûë ïðåäîòâðàùåí åùå îäèí àêò âàíäàëèçìà, óæå òåïåðü 
íåïðåäíàìåðåííîãî.

Ñåé÷àñ, áëàãîäàðÿ óñåðäèþ íåðàâíîäóøíûõ ñèìôåðîïîëüöåâ, íà îäíîé 
ïëîùàäè ñ âîçâîäèìûì âíîâü ñîáîðîì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî îñòàëñÿ è ïðî-
äîëæàåò ðàäîâàòü êðûì÷àí Òàíê-ïîáåäèòåëü. Çäåñü æå íàõîäèòñÿ áðàòñêàÿ 
ìîãèëà ñîâåòñêèõ òàíêèñòîâ ñ ïîèìåííûì íàäãðîáèåì è õðèñòèàíñêèì êðå-
ñòîì èç ÷åðíîãî ìðàìîðà.

Îäíàêî è òåïåðü íå âñå îáñòîèò áåçîáëà÷íî è áëàãîïîëó÷íî.
Âîçëå ñòðîÿùåãîñÿ õðàìà ñòîèò ïàìÿòíèê-ñòåëà. Ðÿäîì ñ íèì íåò ýêñ-

êóðñîâîäîâ, à èñòîðè÷åñêèå íàäïèñè íà åãî ìåäàëüîíàõ, ñâèäåòåëüñòâîâàâ-
øèå î ãëóáîêèõ êîðíÿõ ðîññèéñêîé âîèíñêîé ñëàâû, âåëè÷èè ðóññêîãî äóõà, 
ìóæåñòâà, ãåðîèçìà, ïîäâèãà ðîññèéñêèõ âîéñê, áåç îãëàñêè è ñ ïîïóñòèòåëü-
ñòâà (èëè ñ âåäîìà?) ïðîøëîé âëàñòè áåçæàëîñòíî óäàëåíû ñ ìîíóìåíòà.

Ïàìÿòíèê ýòîò — Äîëãîðóêîâñêèé îáåëèñê (ïðåæíåå íàçâàíèå — «Ïà-
ìÿòíèê Äîëãîðóêîâó») — óñòàíîâëåí è òîðæåñòâåííî îñâÿùåí 29 ñåíòÿáðÿ 
1842 ã. â ÷åñòü ãåíåðàë-àíøåôà êíÿçÿ Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äîëãîðóêîâà-
Êðûìñêîãî, êîìàíäîâàâøåãî ðóññêèìè âîéñêàìè, îäåðæàâøèìè â 1771 ã. 
ïîáåäó íàä òóðåöêî-òàòàðñêèìè âîéñêàìè. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Âàñèëèÿ Äîë-
ãîðóêîâà ðîññèéñêèå âîéñêà ïîñòàâèëè ïîñëåäíþþ òî÷êó â ÷åðåäå ìíîãî-
÷èñëåííûõ ãðàáèòåëüñêèõ íàáåãîâ âîéñê êðûìñêèõ õàíîâ íà òåððèòîðèè, 
ïðèíàäëåæàùèå Ðîññèè, ïîýòîìó çíà÷åíèå ïàìÿòíèêà âûõîäèò äàëåêî çà 
ïðåäåëû ãîðîäà Ñèìôåðîïîëÿ è Êðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà è ïðèîáðåòàåò îñî-
áîå çíà÷åíèå â íàøè äíè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâîâåä÷åñêîé, Äîëãîðóêîâñêèé îáåëèñê òàêæå èí-
òåðåñíûé îáúåêò. Êðàñèâû åãî òî÷íûå ïðîïîðöèè, èçÿùíû ëèíèè ãðàíåé, 
ïðåêðàñíî åãî óñòðåìëåíèå ââåðõ, ïîä÷åðêíóòîå âèçóàëüíî ðàñøèðÿþùèìè 
åãî êíèçó öåïÿìè è ÷åòûðüìÿ ïóøêàìè ó îñíîâàíèÿ, ïîâåðíóòûìè ê âåðõ-
íåé òî÷êå ñòåëû. Óñòàíîâëåííûé â 1842 ã. íà ëè÷íûå ñðåäñòâà âíóêà êíÿçÿ 
Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Äîëãîðóêîâà — äåéñòâèòåëüíîãî òàéíîãî ñîâåòíèêà, 
îáåðøòàëìåéñòåðà Èìïåðàòîðñêîãî äâîðà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Äîëãîðóêî-
âà, ìîíóìåíò öåíåí è ïîòîìó, ÷òî ýòî ïåðâûé ãðàæäàíñêèé ïàìÿòíèê Ñèì-
ôåðîïîëÿ.

Äîëãîðóêîâñêèé îáåëèñê ïðåâðàòèëñÿ â îäíó èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå-
÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà è ñòàë îäíèì èç íåîôèöèàëüíûõ ñèìâîëîâ ñòîëèöû 
Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè.

Èòàê, ýòî áûë öåëûé äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Ïëîùàäü, íà 
êîòîðîé ñòîÿë íûíå âîçðîæäàþùèéñÿ Àëåêñàíäðî-Íåâñêèé ïðàâîñëàâíûé 
õðàì, íàçûâàëàñü Ñîáîðíîé. Îòñþäà íà÷èíàëàñü óëèöà Äîëãîðóêîâñêàÿ. 
Ïàðàëëåëüíî åé øëà óëèöà Åêàòåðèíèíñêàÿ (êíÿçü Âàñèëèé Äîëãîðóêîâ 
áûë ñïîäâèæíèêîì Åêàòåðèíû II). Çäåñü æå âîçâûøàëñÿ Äîëãîðóêîâñêèé 
îáåëèñê. Àâòîð ìîíóìåíòà — ïðîôåññîð Àâãóñò Øòðåéõåíáåðã, ðàáîòû ïî 
êàìíþ âûïîëíèë ìàñòåð Ôåäîð Âàõðóøåâ. Ïîñòðîèëè ïàìÿòíèê ðóññêèå 
ñîëäàòû è æèòåëè ãîðîäà.
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Ïîñëå ðåñòàâðàöèè ìîíóìåíòà â 1952 ã., â êâàäðàòíîé íèøå ïàìÿòíèêà, 
âûõîäÿùåé ê õðàìó Ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, ðàñïîëàãàëñÿ ìåäàëüîí 
ñ íàäïèñüþ íà ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå: «Â ïàìÿòü îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà 
ðóññêèìè âîéñêàìè îò òóðåöêèõ çàõâàò÷èêîâ â 1771 ãîäó».

Ñ ñåâåðî-çàïàäíîãî ôàñàäà îáåëèñêà, âûõîäÿùåãî íà óë. Ê. Ëèáêíåõòà, 
áûë òàêæå ìåäàëüîí ñ òåêñòîì: «Íà ýòîì ìåñòå â 1771 ãîäó íàõîäèëñÿ øòàá 
êîìàíäóþùåãî ðóññêèìè âîéñêàìè ãåíåðàëà Â. Ì. Äîëãîðóêîâà».

Â 2011 ã. ïðè î÷åðåäíîé ðåñòàâðàöèè ýòè íàäïèñè áûëè óäàëåíû â óãîäó 
îïðåäåëåííûì ëèöàì è ïàðòèÿì.

Ïðîõîäÿò êðûì÷àíå è ãîñòè ïîëóîñòðîâà âîçëå ïüåäåñòàëà è óäèâëÿ-
þòñÿ, ÷òî çà ãðàíäèîçíûé ìîíóìåíò, ïî÷åìó ïîñòàâëåí íà ýòîì ìåñòå, ÷òî 
ñèìâîëèçèðóåò?

Òå æå À. Èâàíîâ è Â. Áàæåíîâ, íåðàâíîäóøíûå ê íàøåé èñòîðèè, óæå 
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Êðûìà â ëîíî Ðîññèè èíèöèèðîâàëè ñîâìåñòíîå ñîâå-
ùàíèå ðóêîâîäñòâà Êîìèòåòà ïî êóëüòóðå è îõðàíå êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ 
Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà Ðåñïóáëèêè è Ïðåçèäèóìà Ðåñïóáëèêàíñêîãî Ñî-
âåòà âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è âîåííîé ñëóæáû, êîòîðîå 
ïðîâåëè 29 îêòÿáðÿ 2015 ãîäà. Ñîâåùàíèå áûëî ïîñâÿùåíî âîïðîñó î ðàçìå-
ùåíèè âíóòðè ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ìåìîðèàëüíîãî áåëîìðàìîðíîãî 
ïàííî èç øåñòè ïëèò ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ÷òèò 
ãåðîåâ — çàùèòíèêîâ è îñâîáîäèòåëåé Êðûìà».

Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Áàæåíîâ ýòîò âîïðîñ âïåðâûå îçâó÷èë è ïðåäâàðè-
òåëüíî ñîãëàñîâàë ñ ðóêîâîäñòâîì Ïðàâîñëàâíîé Êðûìñêîé åïàðõèè Ìî-
ñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà åùå â 2001 ãîäó. Â òî âðåìÿ ïðè Ïðåçèäèóìå Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà àâòîíîìèè áûëà ñîçäàíà ãðóïïà âåòåðàíîâ ïîä åãî ðóêî-
âîäñòâîì äëÿ âûðàáîòêè ïðåäëîæåíèé ïî ðåêîíñòðóêöèè ñêâåðà Ïîáåäû â 
Äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Óñïîêîèòü ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðî-
íû óäàëîñü íà ñëåäóþùèõ æåñòêèõ óñëîâèÿõ: Òàíê-ïàìÿòíèê Ò-34 ñòàíåò 
ãëàâíûì ýëåìåíòîì ìåìîðèàëà ñêâåðà Ïîáåäû. Â ñòðîÿùåìñÿ ñîáîðå áóäåò 
ïðåäóñìîòðåíà êîìíàòà-ìóçåé ãåðîÿì-îñâîáîäèòåëÿì Êðûìà — ñ øåñòüþ 
áåëîìðàìîðíûìè ïëèòàìè ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü 
÷òèò ãåðîåâ — çàùèòíèêîâ è îñâîáîäèòåëåé Êðûìà».

Íà ïëèòàõ çîëîòûìè áóêâàìè äîëæíû çàñâåðêàòü èìåíà ãåðîåâ:
• 33-õ Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ ðóññêî-òóðåöêèõ âîéí;
• 32-õ Ãåîðãèåâñêèõ êàâàëåðîâ Êðûìñêîé âîéíû 1854–1856 ãã.;
• 63-õ êðûì÷àí — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà;
• 22-õ âîåíà÷àëüíèêîâ âîéñê, îáîðîíÿâøèõ è îñâîáîæäàâøèõ Êðûì;
• 10-òè êðûì÷àí êàâàëåðîâ îðäåíà «Ñëàâû» òðåõ ñòåïåíåé;
• 204-õ êðûì÷àí êàâàëåðîâ îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî;
• 19-òè êðûìñêèõ ïàðòèçàí, íàãðàæäåííûõ îðäåíîì Ëåíèíà;
• 10-òè ïîäïîëüùèêîâ ãåðîè÷åñêîé ãðóïïû «Ñîêîë».
Íà ñîâåùàíèè 29 îêòÿáðÿ 2015 ã. ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè è îáùåñòâåííîñòè 

ïîäòâåðäèëè íåîáõîäèìîñòü óâåêîâå÷åíèÿ íà áåëîìðàìîðíûõ ïëèòàõ õðàìà 
èìåí ãåðîåâ-êðûì÷àí — êàâàëåðîâ îðäåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, à òàêæå åäè-
íîãëàñíî ïðîãîëîñîâàëè çà ïðåäëîæåíèå äåïóòàòà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Êðûìà 
3-ãî è 4-ãî ñîçûâîâ Àôàíàñèÿ Èâàíîâà î íåîáõîäèìîñòè âîññòàíîâëåíèÿ äâóõ 
ìåäàëüîíîâ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè òåêñòàìè íà Äîëãîðóêîâñêîì îáåëèñêå.

Ñ ãîäàìè Äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêèé êîìïëåêñ ñòàë ñèìôåðîïîëüöàì åùå 
äîðîæå: çäåñü ñêîíöåíòðèðîâàëèñü ðîññèéñêèå ñâÿòûíè äëÿ ìíîãèõ ïîêîëå-
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íèé, íà÷èíàÿ ñ 1771 ãîäà. Êðûìñêàÿ çåìëÿ îáàãðåíà êðîâüþ ãåðîåâ Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé è îâåÿíà èõ ñëàâíîé îáùåé 
ïîáåäîé.

Ìû, ïîòîìêè ãåðîåâ, áóäåì ïðîäîëæàòü çàùèùàòü íàøó ðîññèéñêóþ 
çåìëþ âìåñòå ñ åå ñâÿòûíÿìè, êîòîðûå âîññòàíîâèì ïîëíîñòüþ.

ÃËÀÂÀ ÒÐÅÒÜß. 
ÐÓÑÑÊÀß ÌÅÍÒÀËÜÍÎÑÒÜ «ÓÊÐÀÈÍÑÊÈÕ» ÀÂÒÎÐÎÂ

1. «Áóäåì ìîëèòüñÿ çà Óêðàèíó, 
ðàñïÿòóþ è ñîææåííóþ íà ìàéäàíå...»

Êòî Ðîäèíó ëþáèò, ãîòîâûé íà ñìåðòü, 
Òîò ïðîñòî íå ìîæåò âðàãîâ íå èìåòü.

Íèêîëàé Áåðáåð

Åñòü ó ìåíÿ öèêë ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ êðûìñêèì ñîáûòèÿì 2014 ãîäà. 
Îäíà èç íèõ âûøëà â ÿíâàðå — «Ëþáèòü Óêðàèíó ïî-ðóññêè». Â íåé ãî-
âîðèëîñü î òîì, ÷òî ëþáèòü Óêðàèíó — ýòî íå çíà÷èò áîÿòüñÿ è îòâåðãàòü 
âñå ðóññêîå. Ñòàòüþ «Áóäåì ìîëèòüñÿ çà Óêðàèíó, ðàñïÿòóþ è ñîææåííóþ 
íà ìàéäàíå...», íàïèñàííóþ â äåíü ðåôåðåíäóìà (òî åñòü êîãäà ÿ åùå áûëà 
ãðàæäàíêîé Óêðàèíû), êàê è ñëåäóþùóþ «Îáúåäèíèò ëè Óêðàèíó íàöèîíà-
ëèçì?», ïðèâîæó ïîëíîñòüþ: îíè ìíîãîå îáúÿñíÿþò. 

Îáðàäîâàííàÿ ðåçóëüòàòàìè êðûìñêîãî Ðåôåðåíäóìà, ÿ íàïèñàëà íà îä-
íîé èç ñâîèõ ñòðàíè÷åê â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ: «Çäðàâñòâóé, ïðàçäíèê, çäðàâ-
ñòâóé, Êðûìñêàÿ âåñíà! Çäðàâñòâóé, Ïîáåäà íàøåãî äóõîâíîãî åäèíñòâà!».

Ñðåäè ðàçëè÷íûõ êîììåíòàðèåâ ïðèøåë îòâåò îò Îëüãè Âîëêîâîé, ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû äëÿ øêîëüíèêîâ «Êëÿêñà» (ã. Çàïîðîæüå), ñ êîòîðîé 
ìû ñîòðóäíè÷àëè. Îáðàùàÿñü êî ìíå, ìîÿ òåçêà íàïèñàëà: «Îëüãà! À ó íàñ 
ñ Âàìè, îêàçûâàåòñÿ, ðàçíûå öåííîñòè. ß — çà ñ÷àñòëèâóþ Óêðàèíó è çà 
ÌÈÐ! À Âû — íåò? Íî ÿ äóìàþ, ÷òî âðåìÿ íàñ ðàññóäèò. Âåäü èçâåñòíî, 
÷òî çà âñå â ýòîì ìèðå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü. Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ýòîé òåìå 
õîòÿ áû ÷åðåç ãîä».

ß îòâåòèëà, ÷òî íå ìîãó æäàòü ãîä: íå çíàþ, ñêîëüêî â ýòî òðåâîæ-
íîå âðåìÿ êàæäîìó èç íàñ îòâåäåíî, òåì áîëåå, íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó ìíå 
ïðèøëè ïèñüìà îò ïèñàòåëåé è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé èç äðóãèõ ðåãèîíîâ 
Óêðàèíû. Äðóçüÿ ïèøóò î ñâîåì ñòðàõå æèòü â òåïåðåøíåé Óêðàèíå, è, ïî 
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ÿ íå íàçûâàþ èõ èìåí.

Ïî÷åìó æå ÿ íå çà ìèð? 
Ìû, ðóññêèå, æèâóùèå íà Óêðàèíå, ëþáèëè åå, íàøó ñòðàíó. Ïîñâÿùà-

ëè åé ñâîè ñòèõè, ïåñíè, ñòðîèëè è ñîçäàâàëè, ðàçâèâàëè íàóêó, æèëè äëÿ 
åå ïðîöâåòàíèÿ, ó÷èëè ýòîé ëþáâè äåòåé, íàøè äåòè çíàþò ðóññêèé è óêðà-
èíñêèé ÿçûêè — íåîöåíåííîå ñòðàíîé áîãàòñòâî. Äëÿ ñîõðàíåíèÿ öåëîñò-
íîñòè Óêðàèíû ìû, ñ ãîðåñòíûìè ïåðåæèâàíèÿìè â äóøå, ñîãëàñèëèñü ñ 
òðåçóáöåì, ñ æåëòî-ãîëóáûì ôëàãîì, ìíîãèå ãîäû ìû øëè íà îïðåäåëåííûå 
ÿçûêîâûå óñòóïêè (â íàøåé îôèöèàëüíîé ëåêñèêå ïîÿâèëîñü ñëîâî «ðàäà» 
âìåñòî «ñîâåò»; îáîðîò «â Óêðàèíå», âìåñòî èñêîííî ðóññêîãî «íà Óêðàè-
íå»). Ê ñîæàëåíèþ, óñòóï÷èâîñòü íåðåäêî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñëàáîñòü.
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Ñòàòüè 10, 11, 12 è 13 Çàêîíà Óêðàèíû 1998 ã. «Êîíñòèòóöèÿ Àâòîíîì-
íîé Ðåñïóáëèêè Êðûì» äåêëàðèðîâàëè êðûì÷àíàì ïðàâî ãîâîðèòü è ïèñàòü 
ïî-ðóññêè. Îäíàêî â øêîëàõ, âóçàõ, â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, íîòà-
ðèàòå è â ñóäàõ íàñ çàñòàâëÿëè ãîâîðèòü è ïèñàòü ïî-óêðàèíñêè.

Íàì çàïðåùàëè âñïîìèíàòü íàøó ñîâìåñòíóþ èñòîðèþ: ïî÷òè âî âñåõ 
øêîëàõ, òåõíèêóìàõ, âóçàõ áûëè çàêðûòû ìóçåè Áîåâîé Ñëàâû, âî ìíîãèõ 
ãàçåòàõ âûìàðûâàëèñü ñëîâà «Âåëèêàÿ Ïîáåäà», «ñîâåòñêèé íàðîä», «êðàñ-
íîå çíàìÿ». Ìû áîðîëèñü, è ðåàíèìèðîâàëè â Êðûìó ýòè ïîíÿòèÿ. Íî âî 
Ëüâîâå íà ìàéñêîé äåìîíñòðàöèè áûëè èçáèòû âåòåðàíû, ïðèíåñøèå îñâî-
áîæäåíèå îò ôàøèçìà.

Â íàøèõ ïàñïîðòàõ èñêàæàëè íàøè èìåíà è ôàìèëèè, íàì ãîâîðèëè, 
÷òî ðóññêèå äîñòîéíû òîëüêî ëîçóíãà: «×åìîäàí, âîêçàë, Ðîññèÿ». Íàì ãðî-
çèëè: «Ìîñêàëÿêó — íà ãèëÿêó».

Áåççàñòåí÷èâî ëãàëè ìîëîäåæè, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ çàïðåùàëñÿ óêðà-
èíñêèé ÿçûê, óêðàèíñêàÿ ëèòåðàòóðà (íà ñàìîì äåëå ïðèëàâêè ìàãàçèíîâ 
áûëè çàáèòû êíèãàìè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, ÷òîáû êóïèòü íà ðóññêîì, âû-
ñòðàèâàëèñü îãðîìíûå íî÷íûå î÷åðåäè). ßêîáû çàïðåùàëèñü óêðàèíñêèå 
ïàìÿòíèêè (îäíàêî ñàìûé áîëüøîé ïàìÿòíèê óêðàèíñêîìó ïèñàòåëþ — 
Èâàíó Ôðàíêî — áûë ïîñòàâëåí âî Ëüâîâå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, âî âñåõ êðóï-
íûõ ãîðîäàõ Óêðàèíû ñòîÿò ïàìÿòíèêè Òàðàñó Øåâ÷åíêî, êñòàòè, â 2014 ã. 
ïàìÿòíèê âåëèêîìó óêðàèíñêîìó ïîýòó ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè, â Ìîñêâå).

Â 1975 ãîäó â ìîåé íåáîëüøîé êîëëåêöèè ìèíèàòþðíûõ êíèã ïîÿâèëñÿ 
ñáîðíèê Èâàíà Ôðàíêî, â êîòîðîì åãî ãèìí «Âå÷íûé ðåâîëþöèîíåð» íà-
ïå÷àòàí íà 32 ÿçûêàõ ìèðà. Çäåñü æå ôîòîãðàôèÿ ðóêîïèñè, íîòû (ñ óêðà-
èíñêèì ÿçûêîì îôîðìëåíèÿ) ìóçûêè Ìûêîëû Ëûñåíêî íà ñëîâà êëàññèêà, 
âñòóïèòåëüíîå ñëîâî — ïî-óêðàèíñêè, çäåñü æå ñëîâà èçâåñòíîé óêðàèíñêîé 
ïèñàòåëüíèöû Îëüãè Êîáûëÿíñêîé íà óêðàèíñêîì ÿçûêå: «Òåïåðü ïðîèçâå-
äåíèÿ Ôðàíêî ÷èòàþò íà ñâîåì ÿçûêå âñå íàðîäû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîñó-
äàðñòâ, è ýòî — ëó÷øèé ëàâðîâûé âåíåö âåëèêîìó ïèñàòåëþ».

Â «íýçàëýæíîé» Óêðàèíå çàêðûâàëè ðóññêèå øêîëû è ðóññêèå êëàññû, 
íå ñêðûâàÿ òîãî, ÷òî ðàçâèòèå óêðàèíñêîãî ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ òîëü-
êî çà ñ÷åò ðóññêîãî ÿçûêà. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âîøëà â êóðñ èíîñòðàííîé 
ëèòåðàòóðû. Äîøëî äî òîãî, ÷òî äåòè èç çàïàäíûõ ðåãèîíîâ øåïòàëè: «Âû 
òîëüêî íå ãîâîðèòå ó÷èòåëüíèöå, ÷òî ÿ ëåòîì â Êðûìó ÷èòàë(à) ïî-ðóññêè, 
ïî÷òîâûé êîíâåðò â íàø àäðåñ ïîäïèñûâàéòå òîëüêî ïî-óêðàèíñêè, èíà÷å 
íàì äîìà íå äàäóò æèòü».

Äåòè èç ðóññêîÿçû÷íûõ ñåìåé áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè èçó÷àòü ðóñ-
ñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â ïîëíîì îáúåìå. Èç øêîëüíîé ïðîãðàììû ïîñòå-
ïåííî èñ÷åçëè àâòîðû è ïðîèçâåäåíèÿ, ôîðìèðóþùèå ðóññêîå ìèðîâîççðå-
íèå: «Äóáðîâñêèé» Ïóøêèíà, «Âàíüêà» ×åõîâà, «Áåæèí ëóã» Òóðãåíåâà; 
ïðîèçâåäåíèÿ Ïðèøâèíà, Ãîí÷àðîâà, Íåêðàñîâà... Èç îáðàçîâàòåëüíîãî 
ñòàíäàðòà óäàëåíû «Ìóìó» Òóðãåíåâà è «Áîðîäèíî» Ëåðìîíòîâà. Ïî ñëî-
âàì ëó÷øåãî äåòñêîãî ïîýòà, êðûì÷àíèíà Þðèÿ Ïîëÿêîâà: «Ýòî íå òîëü-
êî óùåìëåíèå ïðàâ. Ýòî — äóõîâíûé ãåíîöèä ðóññêèõ, ïðîæèâàþùèõ íà 
òåððèòîðèè Óêðàèíû. À ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàøè ïðàâà çàùèùåíû òîëüêî 
ïîòîìó, ÷òî íàì ðàçðåøàþò ãîâîðèòü ïî-ðóññêè — ïîëíîå ëèöåìåðèå».

Íà Óêðàèíå áûëè îáúÿâëåíû Äåíü ðîäíîãî ÿçûêà è Äåíü ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ÿçûêà. Íî â Äåíü ðîäíîãî ÿçûêà ïî âñåì øêîëàì Óêðàèíû ëèöåìåðíî 
ðàññûëàëèñü ãëàñíûå è íåãëàñíûå ðàñïîðÿæåíèÿ èç ìèíèñòåðñòâ, ÷òî äîëæ-
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íà ïðîñëàâëÿòüñÿ òîëüêî «ìîâà». Òåì ñàìûì ïîëíîñòüþ èãíîðèðîâàëîñü, 
÷òî ó äåòåé ìîæåò áûòü äðóãîé ðîäíîé ÿçûê. Ïîëèñòàéòå ãàçåòû ïîñëåäíèõ 
ëåò, íàáåðèòå â ïîèñêîâèêå: «Äåíü ðіäíî¿ ìîâè ó øêîëі», — ñìîæåòå óâè-
äåòü, êàê ïðîâîäèëñÿ ýòîò òàê íàçûâàåìûé «ïðàçäíèê».

4 èþíÿ 2010 ã. ÿ âûñòóïàëà â ìýðèè ã. Ëüâîâà íà îäíîì èç ôîðóìîâ 
èçäàòåëåé, ïåäàãîãîâ è ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ äëÿ äåòåé (ôîðóì, ïî ñëîâàì 
ðóêîâîäèòåëÿ, ôèíàíñèðîâàëñÿ èç ÑØÀ). Ñòàâèëñÿ âîïðîñ î òîì, ÷òî íà 
òåððèòîðèè Óêðàèíû íå ìîæåò áûòü èíîãî ðîäíîãî ÿçûêà, íåæåëè óêðàèí-
ñêèé, ïîýòîìó ðóññêèé ÿçûê è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó íóæíî ñðî÷íî âûâåñòè 
çà ðàìêè øêîëüíîãî èçó÷åíèÿ èëè ñîêðàòèòü èõ ïðåïîäàâàíèå äî îäíîãî 
÷àñà â íåäåëþ. ß ïîäíÿëàñü íà òðèáóíó è àðãóìåíòèðîâàííî çàïðîòåñòîâàëà. 
Ïîÿñíèëà, ÷òî â Êðûìó áîëåå 130 íàöèé è íàðîäíîñòåé, ó êàæäîé — ñâîé 
ðîäíîé ÿçûê, à ðóññêèé — ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî è ìåæäóíàðîäíîãî îá-
ùåíèÿ, è, íå ñãîâàðèâàÿñü, íà ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìàõ, ïðîõîäÿùèõ íà 
ïîëóîñòðîâå, ãîñòè ãîâîðÿò íà íåì, ÷òî äëÿ áîëüøåé ïîëîâèíû óêðàèíñêèõ 
ãðàæäàí — îí ðîäíîé. Ìåíÿ ïûòàëèñü çàøèêàòü è îñâèñòàòü, îäíàêî ÿ äî-
âåëà ðå÷ü äî êîíöà. Ñõîäèëà ñ òðèáóíû â ïîëíåéøåé òèøèíå. Â ïåðåðûâå 
êî ìíå ïîäîøëè ó÷èòåëÿ è áëàãîäàðèëè çà ìîþ ïîçèöèþ ñî ñëîâàìè, ÷òî â 
èõ øêîëàõ çàïðåùåíî íå òîëüêî ãîâîðèòü, äàæå äóìàòü ïî-ðóññêè.

Â 2003 ã. íà îäèí èç ìåæäóíàðîäíûõ ìîëîäåæíûõ ôåñòèâàëåé ïðè-
åõàëè ìîëîäûå ëüâîâÿíêè, áûëè îò âñåãî óâèäåííîãî â Êðûìó â âîñòîðãå. 
À óåçæàÿ, ðàñïðîñòðàíèëè ïëàêàòû, íà êîòîðûõ ìàòðåøêà ñ ïðåçåðâàòèâîì 
íà ãîëîâå è íàäïèñü: «Äðóæáà äðóæáîé, íî ïðåäîõðàíÿéñÿ». Íà âîçìóùå-
íèå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ è âîïðîñû, êîãî è çà ÷òî îíè õîòåëè îáè-
äåòü, âåäü âñå ïðèåõàâøèå èç ðàçíûõ ñòðàí ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, äåâóøêè 
îòâåòèëè: «Ïóñòü ëó÷øå Êðûì îòîéäåò Òóðöèè, ÷åì Ðîññèè».

È âîò çàçâó÷àëè îòêðûòî ëîçóíãè: «Íåò — ïîëóêðîâêàì, áåé æèäîâ è 
ìîñêàëåé». Ýòîãî ìû, äåòè è âíóêè òåõ, êòî îñâîáîäèë Óêðàèíó îò êîðè÷-
íåâîé ÷óìû, íå ñìîãëè ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé, òåì áîëåå ÷òî áîëüøèíñòâî 
êðûìñêèõ ñåìåé ìíîãîíàöèîíàëüíû. Äåòè íàøè — íå ïîëóêðîâêè. Îíè ñà-
ìûå êðàñèâûå äåòè, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè â êàæäîì èç íèõ òåêóò íåñêîëüêî 
ïîëíîöåííûõ âåëèêèõ êðîâåé.

Ïðè ýòîì â ãîäû «ñàìîñòèéíîñòè è íýçàëýæíîñòè» êàæäîå íîâîå óêðà-
èíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèñûëàëî â Êðûì ïðàêòè÷åñêè íà âñå ðóêîâîäÿùèå 
äîëæíîñòè ñâîèõ âðåìåíùèêîâ, íàñ áåççàñòåí÷èâî ñòàëè íàçûâàòü îêêóïàí-
òàìè, ïðèøåëüöàìè. Ìîãó ñêàçàòü òîëüêî î ñâîåé ñåìüå: ìîãèëû ìîèõ äåäîâ 
è áàáóøåê, ðîäèòåëåé è ðîäèòåëåé ìóæà — â Êðûìó, ÿ, ìîé ìóæ, íàøè 
áðàòüÿ è ñåñòðû, íàøè äåòè è âíóêè ðîäèëèñü â Êðûìó.

È ðàçâå ÿ íå ñîãëàøóñü ñ òåì, ÷òî çà âñå íóæíî ïëàòèòü?
Óæå äàâíî çàïëà÷åíî! Êðîâüþ íàøèõ îòöîâ, äåäîâ, èõ áðàòüåâ è ñåñòåð! 

Ïîòîì è ñëåçàìè íàøèõ áàáóøåê è ðîäèòåëåé! Íàêîíåö, íàøèì òðóäîì. Ìû 
ñïîëíà çàïëàòèëè çà åäèíñòâî, ïðîöâåòàíèå è ñ÷àñòüå èñêðåííå ëþáèìîé 
íàìè Óêðàèíû. Íå ìû ïðèøëè íà åå óëèöû ñ îãíåì è ìå÷îì.

Íå ìîãëè ìû ñîãëàñèòüñÿ ñ êðîâàâûì çàõâàòîì ëåãèòèìíîé (ïëîõîé èëè 
õîðîøåé, íî èçáðàííîé áîëüøèíñòâîì óêðàèíöåâ) âëàñòè îòïðûñêàìè òåõ, 
êòî «ãåðîéè÷íî õîâàâñÿ ó ëèñàõ» è ñòðåëÿë íàøèì îòöàì â ñïèíû âî âðåìÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Êîêòåéëþ Ìîëîòîâà, àâòîìàòàì Êàëàøíèêîâà, óãðîçàì è ïðèçûâàì ê 
íàñèëèþ êðûì÷àíå 16 ìàðòà 2014 ã. ïðîòèâîïîñòàâèëè ìèðíûé Ðåôåðåí-
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äóì. Òàê ïî÷åìó æå îí òàê çëèò íàøèõ îïïîíåíòîâ? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî îíè 
íå ñìîãëè ñòîëêíóòü íàñ äðóã ñ äðóãîì ëáàìè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íå óñïåëè 
íàïèòüñÿ íàøåé êðîâè, íå óñïåëè ïîëíîñòüþ ðàçîðèòü íàø öâåòóùèé ïîëó-
îñòðîâ, îáåçîáðàçèòü åãî, êàê ñòîëèöó Óêðàèíû?

Âåðõîâíàÿ Ðàäà ïîñëå ïîáåäû ìàéäàíà ïðèíèìàåò îäèîçíûé çàêîí î 
ÿçûêå âìåñòî ïðîöåäóðû èìïè÷ìåíòà. Íå ýòî ëè ïîêàçàòåëü, ÷òî íåëåãèòèì-
íîå ïðàâèòåëüñòâî íàìåðåííî ïðîòèâîïîñòàâèëî íàðîäû Óêðàèíû, âòÿãèâàÿ 
èõ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó?

Ðàçîãíàí Êîíñòèòóöèîííûé Ñóä Óêðàèíû, òî åñòü ïîïðàíà Êîíñòèòó-
öèÿ ãîñóäàðñòâà. Ìîãóò ëè ÷åñòíûå ëþäè æèòü â ñòðàíå áåç Êîíñòèòóöèè? 
Âîçìîæåí ëè ãðàæäàíñêèé ìèð â ãîñóäàðñòâå, ãäå ïîïðàíî ïðàâî, ãäå ïðî-
òèâîïîñòàâëåíû ãðàæäàíå ïî ÿçûêîâîìó ïðèíöèïó?

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû çà ìèð è ïðîòèâ áåççàêîíèÿ, ýêñòðåìèçìà, òåð-
ðîðèçìà, ôàøèçìà, ìû åäèíîäóøíî (96,77 % èçáèðàòåëåé-êðûì÷àí) ïðîãî-
ëîñîâàëè íà Ðåôåðåíäóìå çà âõîæäåíèå Êðûìà â ñîñòàâ ìíîãîíàöèîíàëüíîé 
Ðîññèè. Çàôèêñèðîâàíî òîëüêî 2,51 % èçáèðàòåëåé, âûñêàçàâøèõñÿ çà ñòà-
òóñ Êðûìà â ñîñòàâå Óêðàèíû.

Ìû ëþáèì Óêðàèíó. Ìû íå ïîçâîëèëè âòÿíóòü ñåáÿ â ãðàæäàíñêóþ âîé-
íó è, ñíîâà öèòèðóÿ ïîýòà Þðèÿ Ïîëÿêîâà, «áóäåì ìîëèòüñÿ çà Óêðàèíó, 
ðàñïÿòóþ è ñîææåííóþ íà ìàéäàíå»...

2. Îáúåäèíèò ëè Óêðàèíó íàöèîíàëèçì?

Íà ìîþ ñòàòüþ «Áóäåì ìîëèòüñÿ çà Óêðàèíó, ðàñïÿòóþ è ñîææåííóþ 
íà ìàéäàíå...» ïðèøëî ìíîãî îòçûâîâ èç Ðîññèè, Áåëîðóññèè, Áîëãàðèè, 
Ñåðáèè, Óêðàèíû. Áîëãàðñêèé ïîýò Ñèìåîí Õðèñòîâ íàïèñàë: «Âñåãäà áûë 
óáåæäåí: Êðûì îáÿçàòåëüíî ïåðåéäåò ê Ðîññèè. Ýòî ñàìîå íîðìàëüíîå, ÷òî 
ìîãëî ñëó÷èòüñÿ è ïðîèçîøëî. Åñòü ëþäè, ãîâîðÿùèå òîëüêî òî, çà ÷òî èì 
ïëàòÿò. ß ãîâîðþ, êàê âåëèò ìîÿ ñîâåñòü. ß çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò íà Óêðàè-
íå. Áåñêîíå÷íàÿ ñìåíà îëèãàðõîâ è áåççàêîíèå. Íî ëþäè òàì íå ïîíèìàþò 
ýòîãî. Ïîéìóò íåïðåìåííî».

Ê ñîæàëåíèþ, áûëè è êîððåñïîíäåíòû (èõ åäèíèöû), ïèñàâøèå, ÷òî 
âûõîä Êðûìà èç Óêðàèíû íå ðàñêîëîë, à ñïëîòèë ñòðàíó, è, ÿêîáû, âåñü 
íàðîä, îáúåäèíåííûé ñïðàâåäëèâûì ãíåâîì, ãîòîâ âîññòàòü ïðîòèâ Ðîññèè. 
Èìåííî îá ýòèõ ëþäÿõ è ïèøåò Ñèìåîí Õðèñòîâ.

Èõ ñîçíàíèå çîìáèðîâàëîñü â òå÷åíèå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò, â ðåçóëüòàòå 
÷åãî îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ èñòèííûìè óêðàèíöàìè, à âñåõ ñ äðóãîé êóëüòóðîé, ñ 
èíûì ìåíòàëèòåòîì, èíàêîìûñëÿùèìè è íåìåäëåííî ïðè÷èñëÿþò ê ðàçðÿäó 
ïîñÿãàòåëåé íà óêðàèíñêîå ñàìîñîçíàíèå, «ñâîáîäó». Íå âñå óêðàèíöû òàêèå.

Çîìáèðîâàíèå ïðîâîäèëîñü è ñðåäè ðóññêîãî íàñåëåíèÿ Óêðàèíû: ÿêî-
áû îíè-òî ðóññêèå, íî óæå íå òàêèå, êàê â Ðîññèè. Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ 
ïðåçèäåíòà Óêðàèíû Â. Þùåíêî, íàñàæäàâøåãî ïîëèòèêó ðóñîôîáèè, êðè-
òèêóÿ åãî ïîçèöèþ îòêàçà îò «ñòàðûõ ñèìâîëîâ», ÿ íàïèñàëà ðàññêàç («Îò-
öîâñêèé êèòåëü», 2008 ã.), â êîòîðîì äåâî÷êà âûáðàñûâàåò âîåííûé êèòåëü 
îòöà, ñëóæèâøåãî â Àôãàíèñòàíå, ñ áîåâûìè íàãðàäàìè â ìóñîðíûé áàê. 
Ñþæåò âçÿò èç ðåàëüíîé æèçíè.

Íà Óêðàèíå ïîñòîÿííî âáðàñûâàëèñü èäåè î ïåðåèìåíîâàíèè óëèö, ñíî-
ñå ïàìÿòíèêîâ, ïðåäëàãàëèñü ãðÿçíûå àíåêäîòû î ãåðîÿõ Ãðàæäàíñêîé è 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí.
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Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå ñëóõè è ïñåâäîîòêðûòèÿ â îáëàñòè èñòîðèè ïîä-
õâàòûâàëèñü ÑÌÈ è òèðàæèðîâàëèñü. Õèòðî âûñòðîåííûå, çàìàñêèðîâàí-
íûå çàïàäíî-àìåðèêàíñêèå òåõíîëîãèè ôîðìèðîâàíèÿ ñîçíàíèÿ âêðàä÷èâî 
îáúÿñíÿëè ìîëîäûì ëþäÿì, ÷òî ñòàðîå îøèáî÷íî, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ïåðåïè-
ñàíà «íåíàâèñòíûìè êîììóíÿêàìè», èäåàëîâ íåò. È âîò óæå çàáûâàþòñÿ 
ðîäíûå êîðíè, ïîïèðàþòñÿ ìîãèëû ïðåäêîâ, ñêîìêàíî èçó÷àåòñÿ ðîäíîé 
ðóññêèé ÿçûê (è ÷òî ýòî çà ÿçûê, åñëè îí äàæå íå ãîñóäàðñòâåííûé?!), è âî-
îáùå, ÿêîáû, Ðîññèÿ — àãðåññîð è âðàã âñåìó óêðàèíñêîìó. È âîò ìîëîäîé 
÷åëîâåê óæå íà÷èíàåò çàäàâàòü âîïðîñû: «Ìîæåò, ëó÷øå áûëî áû ñäàòüñÿ 
Ãèòëåðó? Ìîæåò, òîãäà ìû áû ëó÷øå æèëè? Ìîæåò, ïîïàâ â Åâðîïó, ìû 
òóò æå ñòàíåì áîãàòûìè, ñ÷àñòëèâûìè, ÍÅÇÀÂÈÑÈÌÛÌÈ?!».

Êîãäà â íîÿáðå 2013 ã. Êèåâ (çàìåòüòå, òîãäà åùå íå Óêðàèíó!) çàõëåñò-
íóëà î÷åðåäíàÿ ìàéäàíîâñêàÿ âîëíà, ÿ ñ óæàñîì óâèäåëà, ÷òî åå ïîääåðæè-
âàþò ëþäè, êîòîðûõ ÿ ñ÷èòàëà óìíûìè, à âåäü óæå òîãäà ëåòåëè êàìíè è 
îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà. È èìåííî ýòè ëþäè, áðîñàþùèå êàìíè è íå ñòåñíÿ-
þùèåñÿ â âûðàæåíèÿõ, õîòåëè â Åâðîïó.

Çàïàäíûì è àìåðèêàíñêèì èäåîëîãàì è ïîëèòòåõíîëîãàì íå óäàëîñü 
ïîäìåíèòü ñîçíàíèå ðóññêèõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå õâàòèëî âðåìåíè âïèõ-
íóòü âûøåïåðå÷èñëåííûå «èäåè» â «îêíî Îâåðòîíà», íå ðàññ÷èòàëè «ïðå-
îáðàçîâàòåëè ìèðà», êàê ñèëüíà ó ðóññêèõ ëþáîâü ê ïðåäêàì, òÿãà ê ñâîèì 
êîðíÿì, êàê íåçàâèñèìî èõ ìûøëåíèå. Ðóññêèé äîëãî òåðïèò, äîëãî çàïðÿ-
ãàåò, íî óæ åñëè ðàñïðàâèò ïëå÷è!..

Íàïîìíþ ñâîèì îïïîíåíòàì, ÷òî Ðîññèÿ íå îòâîåâûâàëà Êðûì ó Óêðàè-
íû, îí ñàì íà îñíîâàíèè ðåçóëüòàòîâ îáùåêðûìñêîãî Ðåôåðåíäóìà íå ïðî-
ñòî äîáðîâîëüíî, à àêòèâíî, íàñòîÿòåëüíî è ñ îãðîìíîé áëàãîäàðíîñòüþ 
ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ðîññèè. Êàê ïèñàòåëü ÿ íå ìîãëà íå îòìåòèòü, ÷òî âõîæ-
äåíèå àâòîíîìèè â Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ íà ïðàâàõ ñóáúåêòà Ôåäåðàöèè 
ïðàêòè÷åñêè â îäíî÷àñüå îòðàçèëîñü â ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìîèõ 
êîëëåã ïî ïèñàòåëüñêîìó òðóäó: Êîíñòàíòèíà Ôðîëîâà, Âëàäèìèðà Ãðà÷åâà, 
Ëüâà Áîëäîâà, Âåðû Òðèôîíîâîé, Ãàëèíû ßêîâëåâîé è ìíîãèõ äðóãèõ (íå 
ýòî ëè äîêàçàòåëüñòâî âñåîáùåãî äóõîâíîãî ïîäúåìà?!).

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü î ìíîãî÷èñëåííûõ âûñêàçûâàíèÿõ â Èíòåðíå-
òå è ÑÌÈ, ÷òî Ðåôåðåíäóì, ÿêîáû, íåëåãèòèìåí è îáîøåëñÿ Óêðàèíå â 
16 ìèëëèîíîâ ãðèâåí, õîòÿ îí â äåéñòâèòåëüíîñòè áûë ïðîôèíàíñèðîâàí 
èç êðûìñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî áþäæåòà. Õîðîøî áû âñå-òàêè ãîñïîäàì, 
ïèøóùèì òàêèå âåùè, îïðåäåëèòüñÿ: «íåëåãèòèìåí» èëè «îáîøåëñÿ»? Åñëè 
åãî ôèíàíñèðîâàëà óêðàèíñêàÿ âëàñòü, òî: à) îí çàêîíåí; á) óêðàèíñêàÿ 
âëàñòü ôèíàíñèðîâàëà íåçàêîííûé Ðåôåðåíäóì (íóæíîå ïîä÷åðêíóòü).

3. Ýòîãî äíÿ æäàëè ìíîãèå
Ïðîèçâåäåíèÿ êðûìñêèõ àâòîðîâ ïðåäóãàäûâàëè âîçâðàùåíèå Êðûìà â 

Ðîññèþ. Âîò ñòðîêè, ïðîíèçàííûå áîëüþ, î òîì, ÷òî Êðûì âåðíåòñÿ â ðîä-
íóþ ãàâàíü, ñåâàñòîïîëüñêîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Ôåäîñååâà: 

* * *
Îòäåëèëè íàñ è íå ñïðîñèëè
(íå áûëî ðàäåòåëÿ ùåäðåé).
Ñåâàñòîïîëü òÿíåòñÿ ê Ðîññèè,
Êàê ðåáåíîê ê ìàòåðè ñâîåé.
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Ðîññèéñêèé ïîýò, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèé â Êðûìó, Êîíñòàíòèí Ôðî-
ëîâ îòðàçèë ìûñëü âîçâðàùåíèÿ Êðûìà â ðîññèéñêîå ëîíî â ïîýòè÷åñêèõ 
ñòðî÷êàõ:

* * *
Ìû îäíàæäû âåðíåìñÿ, Ðîññèÿ,
Ïîä òâîè âåêîâûå êðûëà,
Îò ñâîáîäû ñâîåé îáåññèëåâ,
×òî îá÷èñòèëà íàñ äîãîëà.
Îò áðåäîâûõ ñâîèõ âîæäåëåíèé,
Ïîä êëèêóøåñêèé çàïàäíûé âîé,
Ìû ïðèäåì è óòêíåìñÿ â êîëåíè
Íåïîêðûòîé ñâîåé ãîëîâîé.
...........................................
Áûòü áû íàì áåññëîâåñíîé ïðèñëóãîé,
Ñ î÷åðñòâåëîþ êîðêîé â ãîðñòè,
Åñëè á òû íå íàäåëà êîëü÷óãó
È íå âñòàëà ó íèõ íà ïóòè.
...........................................
Íàñ îòðåçàëè è íå ñïðîñèëè,
Íóæíî ëü íàñ îò òåáÿ çàùèùàòü?
È êîãäà ìû âåðíåìñÿ, Ðîññèÿ,
Òû ïðîñòèøü. Òû óìååøü ïðîùàòü.

 (29.01.2011)

Äëÿ ïîëîâèíû óêðàèíöåâ è ïðåèìóùåñòâåííîãî ÷èñëà êðûì÷àí ñòèõî-
òâîðåíèå ýòîãî àâòîðà «Íàø ÿçûê» ñòàëî çíàêîâûì è âñåëÿþùèì íàäåæäó, 
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàñòàíåò êîíåö çàñèëüÿ óêðàèíñêîãî ÿçûêà â ðóññêîé 
ñðåäå íà òåððèòîðèè Óêðàèíû: 

Íàø Âåëèêèé ßçûê äðàãîöåííåå ïðî÷èõ íàñëåäèé:
Ýòî ïàðóñ íà ìà÷òå è äóþùèé â ñïèíó çþéä-âåñò.
Èç òîìîâ ñëîâàðåé è áåñ÷èñëåííûõ ýíöèêëîïåäèé
Ìîæíî çàïðîñòî ñîîðóäèòü íå îäèí Ýâåðåñò.

Íî êîãäà âìåñòî øóìíûõ êàñêàäîâ è áðûçã âîäîïàäà
Îñòàåòñÿ â íàñëåäñòâî ãíèëîé, ïîëóâûñîõøèé ðîâ — 
Ñêóäîóìüå íàðîä ïðåâðàùàåò â ïîñëóøíîå ñòàäî,
À ëþäåé, íå æåëàþùèõ ìûñëèòü, — â íè÷òîæíûõ ðàáîâ!

Òàê íå äàéòå æ èññÿêíóòü êëþ÷ó â ãîäû ñìóò è áðîæåíèé!
Íå ïîçâîëüòå íè÷òîæåñòâàì õðàì ßçûêà ðàçîðèòü!
À èíà÷å, äðóçüÿ, âû äîñòîéíû ëþáûõ óíèæåíèé,
Åñëè âàì âñå ðàâíî, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèòü!

Ïðåäâîñõèùàþò ñîáûòèÿ Êðûìñêîé âåñíû ñòðîêè Êîíñòàíòèíà Ôðîëî-
âà («Ãèìí Ñåâàñòîïîëÿ 1853–1855»):

Ïîêóäà áóäåò ðóññêèì Ñåâàñòîïîëü,
Ðîññèÿ íå èçâåäàåò ñòûäà!
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Ñèìôåðîïîëüñêèé áàðä Âëàäèìèð Ãðà÷åâ òàêæå ïðåäðåêàë åäèíåíèå 
Êðûìà ñ Ðîññèåé («Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ â Êðûìó», 2012; «Êðûìñêèé ìàðø», 
2008; «Ðîññèéñêèé ôëîò», 2009).

Ýòè æå ìûñëè è ÷àÿíèÿ ìû ïðî÷èòûâàåì ó Ãàëèíû ßêîâëåâîé èç Ôåî-
äîñèè (4 ìàðòà 2014):

Êîãäà á ìåíÿ î òîì ñïðîñèëè,
Ñêàçàëà á Áîãó ñàìîìó:
«Ìîÿ ìå÷òà? — Óñíóòü â Êðûìó
È âñòðåòèòü íîâûé äåíü â Ðîññèè!»

Àâòîðû âûñòóïàëè èñòèííûìè íàñëåäíèêàìè ñëàâû îòöîâ è äåäîâ.

4. Êîìó æå ïðèäåò â ãîëîâó 
èíòåðåñîâàòüñÿ ìíåíèåì øàõìàòíîé äîñêè?

Î ïðîèñõîäÿùåì â Ðîññèè, íà Óêðàèíå è â ìèðå êðûì÷àíå õîðîøî 
èíôîðìèðîâàíû, ïîòîìó ÷òî ìîãóò áåñïðåïÿòñòâåííî ñìîòðåòü íîâîñòè êàê 
ðîññèéñêîãî, òàê è óêðàèíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. È âñå-òàêè áîëüøóþ ÷àñòü èí-
ôîðìàöèè ìû ïîëó÷àåì îò ñâîèõ äðóçåé, ïðèÿòåëåé, çíàêîìûõ, îñòàâøèõñÿ 
íà òåððèòîðèè, êîíòðîëèðóåìîé òåìè, êòî íåíàâèäèò «ìîñêàëåé». Ýòî íå 
òîëüêî Þãî-Âîñòîê Óêðàèíû, íî è öåíòðàëüíàÿ, è çàïàäíàÿ åå ÷àñòè. Ìû 
ïðîäîëæàåì ñîçâàíèâàòüñÿ, ïåðåïèñûâàòüñÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Âîò êàêèå 
ïèñüìà ïðèøëè ìíå ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå îò ïèñàòåëåé (íå íàçûâàþ èìåí 
è óáèðàþ íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû îáåçîïàñèòü êîððåñïîíäåíòîâ, íà-
ñêîëüêî ýòî âîçìîæíî). Ïåðâîå ïèñüìî — èç Ðîâíî.

«Çäðàâñòâóé, Îëüãà! Âñåãäà çàâèäîâàë êðûì÷àíàì, à ñåé÷àñ áåëàÿ çà-
âèñòü ïðîñòî çàøêàëèâàåò. Ñìîòðþ òîëüêî ðîññèéñêèå êàíàëû — äî êàáåëü-
íîãî ïîêà íå äîáðàëèñü. À êîãäà äîáåðóòñÿ — áóäó ñìîòðåòü ïî ñåòè. Òóò 
îíè ÏÎÊÀ áåññèëüíû. Î÷åíü îäèíîêî, åäèíîìûøëåííèêîâ âñå ìåíüøå (ïî 
êðàéíåé ìåðå âñëóõ <...>. Òî-òî åùå ó ÍÀÑ áóäåò. Íî õîòÿ áû Êðûì — ýòî 
óæå ñîãðåâàåò è âñåëÿåò õîòü êàêóþ-òî, ïóñòü ïðèçðà÷íóþ íàäåæäó íà áóäó-
ùåå. ß çà ÷åòûðå ãîäà ñäåëàë âñå, ÷òîáû îáî ìíå âñå çàáûëè — áûëî ëèøü 
âûæèâàíèå. <...>, ëèøèëñÿ ïîëíîöåííîé ðàáîòû ïîñëå ïîåçäêè â Ðîññèþ â 
<...> ãîäó ïî ëèíèè <...>. Âîññòàíîâèëñÿ íà ðàáîòå ëèøü <...> ïðè ñìåíå 
<...> âëàñòè, íî òåïåðü <...> âïîëíå âåðîÿòíî, âñå ïîâòîðèòñÿ. Çà ýòî âðåìÿ 
“ïîëó÷èë” íåìàëûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Êîíå÷íî, î <...> óæå ïî÷òè íå 
ïîìûøëÿþ, âåñü ðàñïîðÿäîê æèçíè íå ðàñïîëàãàåò. Íî æåëàíèå îáùàòüñÿ 
ñ åäèíîìûøëåííèêàìè ñòàëî íåïðåîäîëèìûì. Ñ. äàë òâîé àäðåñ. Äî ýòîãî 
ïîðûëñÿ â ïî÷òå è íàøåë âåñòî÷êó îò òåáÿ íà <...>, âîîáùå-òî èçáåãàþ ñî-
öèàëüíûõ ñåòåé.

Ðåáÿòà, áóäüòå îñòîðîæíåå òàì — âû íå çíàåòå ëþòîé íåíàâèñòè, óïîð-
ñòâà è ïîäëîñòè áàíäåðîâöåâ. “Ãðàäàìè” ìîãóò óïðàâëÿòü èõ ïîäãîòîâëåííûå 
ñïåöû èëè çàïàäíûå íàåìíèêè. <...> Áóäóò, ÿ äóìàþ, è â Ðîññèè ïðîâîêà-
öèè âíóòðè è ñ þãà (Êàâêàçà), à ìîæåò, è ÷òî-òî ïîõëåùå. Óæ î÷åíü îíè òóò, 
ïåðåãîâàðèâàÿñü ïî ÌÒ, æäóò êàêèõ-òî “ñþðïðèçîâ” äëÿ ïðîòèâîïîëîæíîé 
ñòîðîíû. Îëüãà, ïèøè — ëþáàÿ âåñòî÷êà äëÿ ìåíÿ áóäåò â ðàäîñòü».

Âòîðîå ïèñüìî ïðèøëî èç Êèåâà.
«Îëå÷êà, íó ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î íûíåøíåé æèçíè? Âïåðåäè — ïîëíîå 

áåñïðîñâåòüå... ß — ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü. <...> ýòî ïî÷òè ÷òî ñìåðòíûé 
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ïðèãîâîð. Ìàëî òîãî, ÷òî ïèøó íå íà “ìîâå”, òàê åùå è âîñòðåáîâàííûé 
àâòîð, â òî âðåìÿ êàê óêðàèíîÿçû÷íûå ïèñàòåëè äàæå â Óêðàèíå èçäàòüñÿ 
íå ìîãóò. È ÷òî, îíè áóäóò êî ìíå õîðîøî îòíîñèòüñÿ?

Äâà âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ. Êîìó ýòî íóæíî? <...> Êîãäà íà÷àëñÿ ïåð-
âûé Ìàéäàí (10 ëåò íàçàä), ÿ óøëà ñ ðàáîòû, íå äîæèäàÿñü íåïðèÿòíîñòåé. 
È ïðàâèëüíî ñäåëàëà, îñòàëüíûõ, êòî íå óøåë <...>, ïîòîì äèêî ïðåññîâà-
ëè, âûãîíÿëè äàæå áåç ïîñîáèÿ.

Ñåé÷àñ óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàþ <...>. Çàðïëàòà — íà 10 äîëëàðîâ 
áîëüøå, ÷åì ó íàøåé óáîðùèöû. È ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ó äâîðíèêà. Ñîá-
ñòâåííî, ìîÿ çàðïëàòà ðàâíà åæåìåñÿ÷íîé êâàðòïëàòå. Âîò òàê ó íàñ öåíÿò 
êâàëèôèöèðîâàííûé òðóä. Åñëè áû íå ñûíîâüÿ — âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿþ, 
êàê áû âûæèâàëà. Ó íèõ ñåé÷àñ ñ ðàáîòîé òîæå òóãî. À äàëüøå, êàæåòñÿ, 
ðàáîòû íè ó êîãî íå áóäåò âîîáùå: ýêîíîìèêà ðàçðóøåíà ïîëíîñòüþ, çàòî 
äîëãîâ íàáðàëè — äàæå ïðàâíóêàì íàøèì îòäàâàòü ïðèäåòñÿ.

Æèâåì áóêâàëüíî îäíèì äíåì. Â Êèåâå ñåé÷àñ õîòü ñòðåëüáà ïðåêðà-
òèëàñü, è òî — ðàäîñòü. Íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðèòü — âîîáùå íåïîíÿòíî. 
Ëèòåðàòóðíûé óêðàèíñêèé (ïîëòàâñêèé äèàëåêò) áàíäåðîâöû ñ÷èòàþò “ìî-
ñêàëüñêîé ìîâîé”. Â èõ ïîíèìàíèè ÕÎÐÎØÈÉ óêðàèíñêèé ÿçûê — òîò, 
÷òî ïåðåñûïàí ïîëüñêèìè, âåíãåðñêèìè, ðóìûíñêèìè ñëîâàìè. Â êðàéíåì 
ñëó÷àå — ñóðæèê. Íî ÿ ÒÀÊ ãîâîðèòü íèêîãäà íå íàó÷óñü. <...> Òàê ÷òî, 
ðèñêóÿ çäîðîâüåì, ïðîäîëæàþ ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, à ýòî òåïåðü ÷ðåâàòî. 
À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà â “ñåïàðàòèñòñêîì” <...> ...

Î÷åíü ðàäà çà êðûì÷àí, î÷åíü! Êàê âîâðåìÿ è êðàñèâî âû îò÷àëèëè ... 
Ìîëîäåö âàø Àêñåíîâ! È Êîíñòàíòèíîâ, è ×àëûé — ðàçóìíûå, äàëüíîâèä-
íûå. Ó íàñ òàêèõ íåò, óâû, âîò è ïðèõîäèòñÿ íàì áûòü “îëîâÿííûìè ñîëäà-
òèêàìè”, ïîòîìó ÷òî Àìåðèêå îò ñêóêè âçäóìàëîñü ïîèãðàòü “â âîéíóøêó”.

Øàõìàòíóþ ïàðòèþ ðàçûãðûâàþò äâà ãðîññìåéñòåðà ïëàíåòàðíîãî ìàñ-
øòàáà: Àìåðèêà è Ðîññèÿ. Åâðîïåéñêèå ñòðàíû — ôèãóðû, êîíå÷íî, çíà÷è-
ìûå, íî ãîëîñ ó íèõ âñåãî ëèøü ñîâåùàòåëüíûé. Îñòàëüíûå ñòðàíû — òàê, 
ïåøêè. À íàì äàæå ïåøêàìè áûòü íå äîâåëîñü. Óêðàèíà — ïðîñòî øàõ-
ìàòíàÿ äîñêà, íà êîòîðîé, ñîáñòâåííî, è ðàçûãðûâàåòñÿ ïàðòèÿ. À êîìó 
æå ïðèäåò â ãîëîâó èíòåðåñîâàòüñÿ ìíåíèåì øàõìàòíîé äîñêè? À óæ òåì 
áîëåå — åå áëàãîïîëó÷èåì?».

Ýòè ñìåëûå ïèñüìà, êðîìå èíôîðìàöèîííîé, èìåþò äîêóìåíòàëüíóþ 
öåííîñòü î÷åâèäöåâ, è ÿ ðåøèëàñü íà èõ ïóáëèêàöèþ.

ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß

Ïðîõîäÿò íàä çåìëåþ ãîäû.
À ÿ ïî-ïðåæíåìó ñîëäàò.
È çà Îò÷èçíó, çà ñâîáîäó 
Èäó, ñæèìàÿ àâòîìàò.

Ñåéòóìåð Ýìèí

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Êðûìà â Ðîññèþ ìíîãîå âñòàåò íà ñâîè ìåñòà. ×åëî-
âå÷åñêàÿ ïñèõèêà ñòàðàåòñÿ ìàêñèìàëüíî ñòèðàòü èç ïàìÿòè ìíîãèå ïåðåæè-
âàíèÿ, ïîýòîìó òÿæåëûå äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà âðåìåíà, à âìåñòå ñ íèìè è 
äåòàëè áîðüáû, íà÷àëè çàáûâàòüñÿ.



À âåäü íå ñëó÷àéíî ôëàã êðûìñêîé àâòîíîìèè èìååò òðè öâåòà, êàê 
ðîññèéñêèé òðèêîëîð. Íå ñëó÷àéíî íà íàøåì ãåðáå âûñå÷åíû ñëîâà: «Ïðî-
öâåòàíèå â åäèíñòâå».

Íå ñ áóõòû-áàðàõòû ïîÿâèëñÿ ïàìÿòíèê Áîëüøîé Òðîéêå â Ëèâàäèè.
È ñìîãëè áû ìû ïðîâåñòè Ðåôåðåíäóì 2014 ã., åñëè áû åãî çàêîííîñòü 

íå áûëà çàêðåïëåíà â Êîíñòèòóöèè Àâòîíîìíîé Ðåñïóáëèêè Êðûì, íàä êî-
òîðîé ìíîãèå äíè è íî÷è íåïîñðåäñòâåííî òðóäèëñÿ ìîé ìóæ? Êñòàòè, åãî 
èìÿ, èìåíà åãî ïîä÷èíåííûõ — íå ëþáëþ ýòîãî ñëîâà — íèêîãäà íèãäå íå 
óïîìèíàëèñü â ñâÿçè ñ ñîçäàíèåì Êîíñòèòóöèè.

Î ìíîãîì åùå ïðåäñòîèò íàïèñàòü, ìîæåò áûòü, óæå íå ìíå, äðóãèì... 
íî è ó ìåíÿ òî è äåëî íàõîäèòñÿ ïîâîä, ÷òîáû âçÿòüñÿ çà ïåðî è ïðèâåñòè 
íîâûå àðãóìåíòû îïïîíåíòàì Êðûìñêîé âåñíû.

Ïî÷åìó Êðûì âåðíóëñÿ â Ðîññèþ?
Ïåðâîå: ó íàñ ïûòàëèñü îòíÿòü ïàìÿòíèêè, à âìåñòå ñ íèìè è ïàìÿòü. 

Ïðèñòóïèâ ê çîìáèðîâàíèþ íàøèõ äåòåé, îòíÿëè ó÷åáíèêè èñòîðèè. Ìû, 
êðûì÷àíå, íå çàáûëè ñâîèõ ãëóáîêèõ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé è íå õîòåëè, 
÷òîáû íàøà èñòîðèÿ áûëà ïåðåïèñàíà ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.

Âòîðîå: Êðûìñêàÿ çåìëÿ îáèëüíî ïîëèòà êðîâüþ, çäåñü æèâóò äåòè, âíó-
êè, ïðàâíóêè Ãåðîåâ, â òîì ÷èñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ìîãóò ëè 
îíè êîãäà-íèáóäü ïðèçíàòü ãåðîÿìè ôàøèñòñêèõ ïðèñïåøíèêîâ? Íèêîãäà!

Òðåòüå: Óêðàèíà îáúÿâèëà î ñóùåñòâîâàíèè íà åå òåððèòîðèè «òèòóëü-
íîé íàöèè», à â ìíîãîíàöèîíàëüíîì Êðûìó — ïðèñóòñòâèå «êîðåííîãî 
íàðîäà». Âñå 23 ãîäà ñâîåé íåçàâèñèìîñòè ïðîâîäèëàñü ïîëèòèêà íàöèîíà-
ëèçìà, êîòîðûé íå ìîã íå ïåðåðàñòè â ýêñòðåìèçì, îòòîðãàåìûé ìèðíûì 
îáùåñòâîì.

×åòâåðòîå: íà Óêðàèíå ìàññèðîâàííî çàêðûâàëèñü è ñîêðàùàëèñü ðóñ-
ñêèå øêîëû è êëàññû â óãîäó óêðàèíñêèì, óðåçàëèñü øêîëüíûå ïðîãðàììû 
ïî ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå. Â êîíå÷íîì èòîãå ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
âîøëà â ðàçäåë ëèòåðàòóðû çàðóáåæíîé. Ðóññêèé ÿçûê íà÷àë ïðîñòî çàäû-
õàòüñÿ, è ýòî áûëî åùå îäíèì øàãîì ê ðàçðóøåíèþ ñàìîèäåíòèôèêàöèè, 
ñàìîîïðåäåëåíèÿ, à, çíà÷èò, è ñèãíàëîì, ÷òî áîëüøå òåðïåòü æèçíü â ýòîé 
ñòðàíå íåëüçÿ. È ìû óøëè äîìîé!
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«ÅÑÒÜ ÁÎÆÈÉ 
ÊÐÅÑÒ, 

À ÅÑÒÜ ÊÐÅÑÒÛ 
ÂÐÀÃÀ...»

Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ

Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Èâà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ã. Áå-
æåöêå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ. Àâòîð 
áîëåå äåñÿòè  ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå íàïèñàë è 
èçäàë òðåõòîìíèê «Çíàìåíèòûå 
è èçâåñòíûå áåæå÷àíå». Ïåðâûé 
ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

ÅÑÒÜ Ó ÌÅÍß...

Åñòü ó ìåíÿ ïîäðóæêè
Ëàñòî÷êè-áåðåãîâóøêè.
Ñïèíêè èõ âå÷íî â ãëèíå, 
Êîðîòêè èõ õâîñòû...
À íà ðåêå êóâøèíêè —
Æåëòûå, êàê âåñíóøêè,
À çà ðåêîé íà ïîëå
Ðàçíûõ öâåòîâ öâåòû!

Åñòü ó ìåíÿ òðîïèíêè —
Òîíêèå ïàóòèíêè.
Åñòü ó ìåíÿ èçáåíêà,
Äàëè è íåáåñà...
Åñòü ó ìåíÿ áåðåçêè,
Åñòü ó ìåíÿ îñèíêè...
Åñòü ó ìåíÿ Ðîññèÿ —
Âñå åå ÷óäåñà!

* * *

Â äåíü Ïàâëà è Ïåòðà
ïîéäó áðîäèòü ñ óòðà
ïî ìèëîé ñòîðîíå,
ïî òðàâÿíîé ñòåðíå.

Ïî ìèëûì ïî õîëìàì
äà ïî òðîïå âäîëü ðå÷êè —
ìîëèòüñÿ áóäó òàì
ñìèðåííûé, êàê îâå÷êè...

Äóøà ìîÿ, ïîñòèñü,
íå òðåáóé ñëèøêîì ìíîãî.
È áóäó ÿ ïàñòèñü
â ïîëÿõ âåñü äåíü ó Áîãà.

* * *

Êîò Âàñüêà åñò îñîêó,
à ÿ ïüþ ÷àé.
Ñèäèì.
Æèòåéñêóþ ìîðîêó 
îñòàâèëè ìû ñ íèì.

Íàä íàìè ñîëíöå õîäèò,
à âå÷åðîì ëóíà...
Íè÷åì íå çàíÿò âðîäå,
à æèçíü ïîëíûì ïîëíà.
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1
ß ëþáëþ äåðåâåíñêèå óëèöû —
Ãäå ãóëÿþò çàáîòëèâî êóðèöû,
Ãäå îêîøêè ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà
È âñå áëèçêî — äî ðå÷êè, äî ëóãà.

Êàê æå ìíå íå ëþáèòü ýòè óëèöû,
Êàê æå ñåðäöå íå çàâîëíóåòñÿ,
Åñëè çíàþ ÿ áðåâíûøêè ýòè
Ñ ìîåãî ïîÿâëåíüÿ íà ñâåòå.

2
ß ëþáëþ ïîáåðåæüå ïîìîðñêîå,
Õîòü îíî ñåðîâàòî, íåáðîñêîå,
Íî âîäèöà ïî-äðóæåñêè ïëåùåòñÿ,
È äóøà òàê ñïîêîéíà, íå ìå÷åòñÿ.

ÌÎÉ ÒÐÈËÈÑÒÍÈÊ

Êàíäàëàêøà ìíå âåäîìà ñ þíîñòè.
Íî÷è áåëûå, ñïîëîõè, ëóííîñòè...
Ìîðå Áåëîå ïëåùåòñÿ, ïëåùåòñÿ,
È äóøà òóò íà ìåñòå, íå ìå÷åòñÿ. 

3
ß ëþáëþ òâîþ ñèëó ïîáåäíóþ,
Òâîé, ñòîëèöà, ðàçìàõ è ïîëåò...
Ìîñêâè÷è çà Ðîññèþ, çà Ðîäèíó,
Ìîñêâè÷è ýòî òîæå íàðîä.

È êîãäà ñóïîñòàòû íàäìåííûå
Áóäóò áèòû îïÿòü è îïÿòü —
Èõ çíàìåíà íà ïëîùàäè Êðàñíîé 
Áóäóò õëàìîì ïîä íîãè êèäàòü.

Ðîê ñîáûòèé íåñåò íàñ ê âîéíå.
Ñëîâíî ëüäèíó íåñåò ê ïîðîãó...
Ïîáåäèì ëè, ñãîðèì ëè â îãíå —
ß íå çíàþ, ïðåäàòåëåé ìíîãî.

Íå ãîòîâà, ÿ âèæó, ñòðàíà —
Ðàññëîåíüå ëþäåé âîïèþùå.

* * *

Ìñòèò æåñòîêî çà ýòî âîéíà.
Îòâåðíåòñÿ Ãîñïîäü âñåìîãóùèé.

Êòî ëóêàâèë — ñëóæèë ñàòàíå.
Ïîìîãëà ëè Ðóñè çàãðàíèöà?
Ðîê ñîáûòèé íåñåò íàñ ê âîéíå.
Æèçíü â Ðîññèè äîëæíà èçìåíèòüñÿ.

* * *

Äëÿ Ðîññèè îòêðûëñÿ Ãîñïîäü â ýòè ãîäû.
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ñòó÷èòñÿ âîéíà...
Ïåðåáðàëè, êàê âîäêè, ìû íàøåé ñâîáîäû,
Âîïèåò íàøà ñîâåñòü è íàøà âèíà.

Âðåìåíà íàñòóïàþò òðåçâåòü è ñîáðàòüñÿ.
Âðåìåíà íàñòóïàþò ìîëèòüñÿ — è â áîé.
Ìû äëÿ Áîãà åùå íå ïîòåðÿíû, áðàòöû.
Ïîäíèìàéòåñü, ðÿçàíñêèé ìóæèê è òâåðñêîé...

Âïåðåäè áóäóò áèòâû íå îëèìïèéñêèå.
Íå ïîòåøíûå áóäóò áîè è ïîëêè.
Ïîäíèìàéòåñü, óðàëüñêèå ëþäè, ñèáèðñêèå...
È Ïîâîëæüå, è êàçàêè...

È Êàâêàç, è ìîñêîâñêèå ëþäè, è ïèòåðöû,
Ïîäíèìàéòåñü è Ñåâåð, è Äàëüíèé Âîñòîê...
Ìíå ñóðîâûì è ãðîçíûì ãðÿäóùåå âèäèòñÿ.
Íàñòóïàåò áåçæàëîñòíûé ñðîê.
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Ðîññèÿ ïîãèáëà, Ðîññèÿ â îáâàëå...
Ðîññèÿ â äûìó è îãíå...
Ðîññèÿ â áåçâåðüå,
Ðîññèÿ â îïàëå,
âî ìðàêå è áåçäíû íà äíå...

Íî íåò — íå ïîãèáëà.
Íî íåò — íå â îáâàëå.
Â áåçâåðèè? Áûëî. Íî Áîã
ïóòåì èñïûòàíèé,

* * *

òîñêè è ïå÷àëè
ïîäíÿòüñÿ Ðîññèè ïîìîã.

Ðîññèÿ — ìåññèÿ?
Íå çíàþ.
Íå çíàþ
è ÷òî âïåðåäè òàì ãðÿäåò...
ß òîëüêî ìîëþñü
è â äóøå óïîâàþ
íà Áîãà è ðóññêèé íàðîä.

* * *

Êðåñòû, êðåñòû...
Èõ òûñÿ÷è â ìóçåå.
Êðåñòû âðàãà ïîâåðæåííî ëåæàò.
Õðèñòîñ êðåñòû, êàê ñåìåíà, ïîñåÿë —
«Êðåñòîì ñïàñåìñÿ!..»
Íî âìåøàëñÿ àä.

Áûë âïðûñíóò ÿä
Âî ìíîãèå ïîñåâû...
Ïðîì÷àëàñü ïîëåì ÷åðíàÿ ïóðãà.
Âîò ïîòîìó ÿ ãîâîðþ â ìóçåå:
Åñòü Áîæèé êðåñò, à åñòü êðåñòû âðàãà...

* * *

ß íå ìîãó áåç ðîäèíû ìîåé.
Îïÿòü ïðèåäó, è îïÿòü, è ñíîâà.
Åñòü ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ñðåäè ïîëåé —
Êàê áû âåñü ìèð âìåùàþùåå ñëîâî.

À òàê, ïîñìîòðèøü, íè÷åãî è íåò —
Ïåéçàæ íåáðîñêèé, áåäíîñòü è ðàçðóõà...
Íî åñòü êàêîé-òî èçíà÷àëüíûé ñâåò
È òà çåìëÿ, ÷òî ìíîãèì ñòàëà ïóõîì.

* * *

Ãäå ×åðíàÿ ðå÷êà âïàäàåò â Îñèíêó...
Íèêîëàé Ñòàð÷åíêî

Ãäå ×åðíàÿ ðå÷êà âïàäàåò â Îñèíêó,
Ìîé äðóã óðîíèë âñïîìèíàíüÿ ñëåçèíêó.
Îí ìàëü÷èêîì ñâåòëûì òóò ïëàâàë è ðîñ...
Ïîòîì îí óåõàë ïîä ñòóêè êîëåñ.



Ñþäà ïðèåçæàë îí îïÿòü è îïÿòü...
Ñòó÷àëè êîëåñà — ïîðà óåçæàòü.
Øëè ãîäû è ãîäû — ñ ñåäîé ãîëîâîé
Ñåãîäíÿ ñòîèò íàä ðå÷íîþ âîäîé.

Îí ìíîãîå âèäåë è ìíîãî óçíàë,
È ìíîãîå ïîíÿë, íî æèòü íå óñòàë.
Ýõ, ×åðíàÿ ðå÷êà è ðå÷êà Îñèíêà!
Ñëåçà íà ëèñòêå èëè ýòî ðîñèíêà?..

Íàâåðíîå, òóò, ãäå íà÷àëî íà÷àë,
Áûòü äîëæåí ïîñëåäíèé âîêçàë è ïðè÷àë...
Ãäå ×åðíàÿ ðå÷êà âïàäàåò â Îñèíêó,
Òàê õî÷åòñÿ ñíîâà ïîñòàâèòü ïëàñòèíêó —

Âñå ñíîâà è ñíîâà ïðîæèòü, ïåðåæèòü,
Íà âîäó ãëÿäåòü... È — îñòàòüñÿ ðåøèòü.
Õîòÿ íåâîçìîæíî óæå íèêîãäà
Âåðíóòüñÿ äëÿ æèçíè — äëÿ æèçíè — ñþäà.

* * *

Ìíîãî, ìíîãî áàáî÷åê ëåòàåò!
Ìíîãî, ìíîãî è öâåòîâ, è òðàâ!
Â ýòîé æèçíè êòî íå óíûâàåò,
òîò è ïðàâ.

Òîò, êòî âåðèò â íåèçáåæíîñòü ÷óäà,
äàæå åñëè ñëåçû è ïå÷àëü...
Â ÷óäî íå îò ìèðà,
à îòòóäà,
ãäå íàñ æäåò 
áåç ãîðèçîíòîâ äàëü.

* * *

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ — êðóãîì èäåò òâîðåíüå.
Çåìëÿ òâîðèò, è íåáî, è ðåêà...
Â ëþáîì êóñòå æèâåò ñòèõîòâîðåíüå,
Åùå äëÿ íàñ íåÿñíîå ïîêà.

È ìóçûêà òâîðèòñÿ, è äâèæåíüå,
Ïîýìà è êàðòèíà — â êàæäûé ìèã.
È ðàéñêîå îáúåìëåò çåìëþ ïåíüå...
È âû÷èòàë ÿ ýòî íå èç êíèã.

ß ýòî ñëûøó â ðîùå, âèæó â ïîëå,
Â öâåòàõ è òðàâàõ, â ñîëíå÷íîì îãíå,
Âî âñåé çåìíîé êðàñå, â íåáåñíîé âîëå...
Òâîðèòñÿ â ìèðå, â ñëîâå è — âî ìíå.
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«ÃÎÐÜÊÀß 
ÎØÈÁÊÀ»

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

2017 ãîä — ãîä ñòîëåòèÿ Ôåâ-
ðàëüñêîé è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèé — äâóõ âçàèìîñâÿçàííûõ ñî-
áûòèé, ïîâëèÿâøèõ íà èñòîðèþ íå 
òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåãî ìèðà. Èõ 
äîëãîâðåìåííûå ïîñëåäñòâèÿ ïðî-
ÿâëÿþòñÿ ïîíûíå, ïðîäîëæàÿ áûòü 
ïðåäìåòîì ñîöèàëüíî-èñòîðè÷å-
ñêèõ äèñêóññèé è ïðè÷èíîé îòêðû-
òîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ. Þáèëåé íå äîëæåí ñòàòü ïî-
âîäîì äëÿ óãëóáëåíèÿ ðàçíîãëàñèé 
è ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ, íî äîëæåí ïî-
êàçàòü èñòîðè÷åñêèå îøèáêè, âû-
ÿâèòü èñòèííûå ïðè÷èíû ðóññêîé 
òðàãåäèè, êîòîðóþ íàðîä öåíîé 
æåðòâ è ëèøåíèé ïðåòâîðèë â Ïî-
áåäó, â âåëè÷èå Îòå÷åñòâà. 

Êàê ñêàçàë Â. Â. Ïóòèí â íà-
÷àëå ñâîåãî åæåãîäíîãî Ïîñëàíèÿ 
Ôåäåðàëüíîìó Ñîáðàíèþ 1 äåêàáðÿ 
2016 ãîäà, ýòîò þáèëåé — «âåñî-
ìûé ïîâîä åùå ðàç îáðàòèòüñÿ ê 
ïðè÷èíàì è ñàìîé ïðèðîäå ðåâî-
ëþöèè â Ðîññèè. Íå òîëüêî äëÿ 
èñòîðèêîâ, ó÷åíûõ — ðîññèéñêîå 

«Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ» 
1917 ãîäà, åå ïîñëåäñòâèÿ 
è óðîêè äëÿ ïðàâîñëàâíîãî 
ñâÿùåíñòâà è âñåãî íàðîäà 
Ðîññèè íà ïðèìåðå èñòîðèè 

Êàðåëüñêîãî êðàÿ
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îáùåñòâî íóæäàåòñÿ â îáúåêòèâíîì, ÷åñòíîì, ãëóáîêîì àíàëèçå ýòèõ 
ñîáûòèé. 

Ýòî íàøà îáùàÿ èñòîðèÿ, è îòíîñèòüñÿ ê íåé íóæíî ñ óâàæåíèåì. 
Îá ýòîì ïèñàë è âûäàþùèéñÿ ðóññêèé, ñîâåòñêèé ôèëîñîô Àëåêñåé Ôå-
äîðîâè÷ Ëîñåâ. “Ìû çíàåì âåñü òåðíèñòûé ïóòü íàøåé ñòðàíû, — ïè-
ñàë îí, — ìû çíàåì òîìèòåëüíûå ãîäû áîðüáû, íåäîñòàòêà, ñòðàäàíèé, 
íî äëÿ ñûíà ñâîåé Ðîäèíû âñå ýòî ñâîå, íåîòúåìëåìîå, ðîäíîå”. 

Óâåðåí, ÷òî ó àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà íàøèõ ãðàæäàí èìåííî òà-
êîå îùóùåíèå Ðîäèíû, è óðîêè èñòîðèè íóæíû íàì, ïðåæäå âñåãî, äëÿ 
ïðèìèðåíèÿ, äëÿ óêðåïëåíèÿ îáùåñòâåííîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, ãðàæäàíñêî-
ãî ñîãëàñèÿ, êîòîðîãî íàì óäàëîñü ñåãîäíÿ äîñòè÷ü. 

Íåäîïóñòèìî òàùèòü ðàñêîëû, çëîáó, îáèäû è îæåñòî÷åíèå ïðîøëî-
ãî â íàøó ñåãîäíÿøíþþ æèçíü, â ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ è äðóãèõ 
èíòåðåñàõ ñïåêóëèðîâàòü íà òðàãåäèÿõ, êîòîðûå êîñíóëèñü ïðàêòè÷å-
ñêè êàæäîé ñåìüè â Ðîññèè, ïî êàêóþ áû ñòîðîíó áàððèêàä íè îêàçàëèñü 
òîãäà íàøè ïðåäêè. Äàâàéòå áóäåì ïîìíèòü: ìû åäèíûé íàðîä, ìû îäèí 
íàðîä, è Ðîññèÿ ó íàñ îäíà»1.

Èìåííî ê åäèíåíèþ âñåãäà ïðèçûâàëà è ïðèçûâàåò Ðóññêàÿ Ïðàâî-
ñëàâíàÿ Öåðêîâü, êîòîðàÿ ñ ïåðâûõ äíåé Ôåâðàëÿ îêàçàëàñü ââåðãíóòîé 
â ðåâîëþöèîííóþ ïó÷èíó è ïðèíÿëà íà ñåáÿ ãëàâíûé óäàð áîãîáîð÷åñêèõ 
âëàñòåé. Âî èçáåæàíèå ïîâòîðåíèÿ îøèáîê ñëåäóåò ïîäðîáíî ðàçîáðàòü-
ñÿ â ïðè÷èíàõ è ïîñëåäñòâèÿõ öåðêîâíîé òðàãåäèè, íà÷àâøåéñÿ ñ «öåð-
êîâíîé ðåâîëþöèè». 

Öåðêîâü Õðèñòîâà êàê Áîãî÷åëîâå÷åñêèé 
îðãàíèçì è åå ñâîéñòâà

...íàïèñàíî: íå õëåáîì îäíèì áóäåò æèòü ÷åëîâåê, íî 
âñÿêèì ñëîâîì, èñõîäÿùèì èç óñò Áîæèèõ... 

(Ìô. 4:4) 

...íàïèñàíî òàêæå: íå èñêóøàé Ãîñïîäà Áîãà òâîåãî... 
(Ìô. 4:7)

...îòîéäè îò Ìåíÿ, ñàòàíà; íàïèñàíî: Ãîñïîäó Áîãó 
òâîåìó ïîêëîíÿéñÿ, è Åìó îäíîìó ñëóæè... 

(Ëê. 4:8)

Õëåá, ÷óäî, âëàñòü — òå, ïðèñóùèå ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ êàòåãîðèè, 
ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîäâåðãàëñÿ èñêóøåíèÿì Õðèñòîñ â ïóñòûíå. Õðèñòîñ 
âûäåðæàë èõ, «ñëîâî óñò Åãî îñóäèëî ñàòàíó» (Åôðåì Ñèðèí. Òîëêîâàíèå 
íà ×åòâåðîåâàíãåëèå). Íî ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëóêè äüÿâîë îñòàâëÿåò Èèñóñà 
Õðèñòà ëèøü «äî âðåìåíè» (Ëê. 4:13) è ïðîäîëæàåò ñâîè èñêóøåíèÿ ïîçæå 
÷åðåç íàðîä èóäåéñêèé è äàæå ÷åðåç ó÷åíèêîâ Ñïàñèòåëÿ, ñòðîÿ íîâûå êîç-
íè. Ýòè èñêóøåíèÿ ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ õðèñòèàíñêóþ èñòîðèþ è çàòðàãèâà-
þò óæå óêðåïèâøóþñÿ õðèñòèàíñêóþ Öåðêîâü è õðèñòèàí. 

1 http://www.kremlin.ru/events/president/news/53379.



43

«Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ» 1917 ãîäà â Ðîññèè ÿâèëàñü çâåíîì äðàìàòè-
÷åñêîé öåïè ýòèõ èñêóøåíèé è ïðîòèâîáîðñòâà Áîãà è ñàòàíû, êîãäà íà 
âðåìÿ òåìíûå ñèëû áåççàêîíèÿ ïîêîëåáàëè õðèñòèàíñêèå óñòîè. Ñâò. Èîàíí 
Çëàòîóñò ãîâîðèò, ÷òî õðèñòèàíèí ñìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü èñêóøåíèÿì äüÿ-
âîëà, åñëè áóäåò ïîäðàæàòü Õðèñòó — Ãëàâå Öåðêâè Õðèñòîâîé. Ïîýòîìó 
áîãîáîð÷åñêèå ñèëû, çàõëåñòíóâøèå Ðîññèþ â íà÷àëå XX âåêà, îáðóøèëèñü 
â ïåðâóþ î÷åðåäü íà Ðóññêóþ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïîíÿòü âñå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ è ïîñëåäñòâèÿ òàê íàçûâàåìîé «öåðêîâíîé 
ðåâîëþöèè», íàäî óÿñíèòü, ÷òî æå òàêîå «Öåðêîâü».

Åñëè êîðîòêî, òî Öåðêîâü Õðèñòîâà åñòü îò Áîãà óñòàíîâëåííîå îáùå-
ñòâî ëþäåé, ñîåäèíåííûõ Ïðàâîñëàâíîþ âåðîþ, çàêîíîì Áîæèèì (çàïîâå-
äè), ñâÿùåííîíà÷àëèåì (êàíîíè÷åñêèì, òî åñòü çàêîííûì äóõîâåíñòâîì), 
åäèíûìè Òàèíñòâàìè (â Ïðàâîñëàâèè èõ ñåìü). Ýòî îáùåñòâî âîçãëàâëÿåòñÿ 
è óïðàâëÿåòñÿ Ñàìèì Ãîñïîäîì Èèñóñîì Õðèñòîì ïî âîëå Áîãà Îòöà è îäó-
øåâëÿåòñÿ, æèâèòñÿ è îñâÿùàåòñÿ Äóõîì Ñâÿòûì. Îñíîâàòåëü õðèñòèàíñêîé 
Öåðêâè — Ãîñïîäü Èèñóñ Õðèñòîñ, Áîãî÷åëîâåê. Ñàì Ãîñïîäü âî äíè Ñâî-
åé çåìíîé æèçíè íå íàçûâàë îáùåñòâî Ñâîèõ ó÷åíèêîâ Öåðêîâüþ, è ñàìî 
íàçâàíèå Öåðêâè îòíîñèë ê áóäóùåìó âðåìåíè: «...ñîçäàì Öåðêîâü Ìîþ, è 
âðàòà àäà íå îäîëåþò åå» (Ìô. 16:18). Îáùåñòâî ó÷åíèêîâ ñòàëî Öåðêîâüþ 
â äåíü Ïÿòèäåñÿòíèöû, êîãäà íà ó÷åíèêîâ Õðèñòîâûõ ñîøåë Ñâÿòîé Äóõ è 
íàâåêè ñîåäèíèëñÿ ñ Öåðêîâüþ â ëèöå àïîñòîëüñêîé îáùèíû.

Ê Öåðêâè ïðèíàäëåæàò, âî-ïåðâûõ, âñå âåðóþùèå âî Õðèñòà, æèâóùèå 
íà çåìëå, âî-âòîðûõ, äóøè ñêîí÷àâøèõñÿ â âåðå è, â-òðåòüèõ, êîñìè÷åñêèå 
àíãåëüñêèå ìèðû. Ïîýòîìó Õðèñòîâó Öåðêîâü ìîæíî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà 
äâå ÷àñòè — çåìíóþ è íåáåñíóþ. Çåìíàÿ — ýòî âñå ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå, 
æèâóùèå ñåé÷àñ íà çåìëå. Ýòó Öåðêîâü â áîãîñëîâèè åùå èìåíóþò «âîèíñòâó-
þùåé», ïîòîìó ÷òî õðèñòèàíå áîðþòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñî ñâîèìè ãðåõàìè 
è ïîðîêàìè, ñ ñèëàìè çëà, à òàêæå èíîãäà è ñ ïðîÿâëåíèÿìè áåñîâùèíû. 

«Öåðêîâü íåáåñíàÿ», èëè «òîðæåñòâóþùàÿ», — ýòî àíãåëû è äóøè âñåõ 
óñîïøèõ â âåðå è ïîêàÿíèè. Âñå ÷ëåíû êàê «âîèíñòâóþùåé», òàê è «òîð-
æåñòâóþùåé» Öåðêâè ñîåäèíåíû ñ Ãîñïîäîì, êàê ñî ñâîèì Ãëàâîé, è â Íåì 
äðóã ñ äðóãîì. Â Ïîñëàíèè ê Åôåñÿíàì ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïàâëà Èèñóñ Õðè-
ñòîñ ïðÿìî èìåíóåòñÿ: «...ãëàâîþ Öåðêâè, êîòîðàÿ åñòü Òåëî Åãî, ïîëíîòà 
Íàïîëíÿþùåãî âñå âî âñåì» (Åô. 1:22, 23). 

Òàêèì îáðàçîì, Öåðêîâü — ýòî íå ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, 
îáùåñòâî âåðóþùèõ, íî æèâîé Áîãî÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, â îñíîâå êî-
òîðîé ëåæèò Ëè÷íîñòü Áîãî÷åëîâåêà Èèñóñà Õðèñòà. Áóäó÷è òåëîì Õðè-
ñòîâûì, Öåðêîâü òàêæå ñîåäèíÿåò â ñåáå äâà åñòåñòâà èëè äâå ïðèðîäû — 
áîæåñòâåííóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ — ñ ïðèñóùèìè èì äåéñòâèÿìè èëè ýíåð-
ãèÿìè. Ìû ñîñòàâëÿåì Öåðêîâü — ìû, ëþäè ãðåøíûå è áîðþùèåñÿ ñ ãðå-
õîì, ïàäàþùèå, íåìîùíûå è âîññòàþùèå. Íî ãëàâíîå òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî 
â Öåðêâè ïðåäñòàâëåíî òàêæå îäíèì ×åëîâåêîì (ñ áîëüøîé áóêâû), Åäèí-
ñòâåííûì, Êòî â ïîëíîì ñìûñëå ÷åëîâåê — ýòî Ãîñïîäü íàø Èèñóñ Õðè-
ñòîñ, Êîòîðûé âî âñåì ïîäîáåí íàì, êðîìå ãðåõà.

Îñíîâíûå ñâîéñòâà Öåðêâè êàê Áîãî÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà îïðåäå-
ëÿþòñÿ ñëîâàìè Íèêåî-Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî Ñèìâîëà Âåðû: «Âåðóþ... âî 
Åäèíó, Ñâÿòóþ, Cîáîðíóþ è Àïîñòîëüñêóþ Öåðêîâü...». Öåðêîâü åäèíà, 
èáî ñîçäàíà ïî îáðàçó Òðèåäèíîãî Áîãà — Ñâÿòîé Òðîèöû è ñîñòîèò èç 
ìíîæåñòâà îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, ñêðåïëåííûõ åäèíñòâîì âåðû è òàèíñòâ. 
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Ñâÿòîñòü Öåðêâè îáóñëîâëåíà íå òîëüêî ñâÿòîñòüþ Õðèñòà êàê åå Ãëàâû, 
íî è ñâÿòîñòüþ, ê êîòîðîé ïðèçâàíû âñå åå ÷ëåíû (ê ñâÿòîñòè ïðèçâàí êàæ-
äûé õðèñòèàíèí). Öåðêîâü Ñîáîðíà, èëè âñåëåíñêàÿ, òî åñòü îáúåäèíÿþùàÿ 
õðèñòèàí íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíàõ. Àïîñòîëüñòâî Öåðêâè 
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà îñíîâàíà àïîñòîëàìè — ó÷åíèêàìè Èèñóñà Õðè-
ñòà, ñîõðàíÿåò âåðíîñòü èõ ó÷åíèþ, èìååò îò íèõ ïðååìñòâî (÷åðåç åïèñêî-
ïàò) è ïðîäîëæàåò èõ ñëóæåíèå íà çåìëå.

Òàêèì îáðàçîì, Öåðêîâü ñâÿçàíà ñ ìèðîì ïî ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-
ðîäå. Áîëåå òîãî, çåìíàÿ Öåðêîâü ñîñòîèò èç ïðîñòûõ ëþäåé. À ëþäÿì, êàê 
èçâåñòíî, ñâîéñòâåííû êàê äîáðûå, òàê è çëûå äåÿíèÿ è ïîñòóïêè, êîòîðûå 
îïðåäåëÿþò â òîì èëè èíîì ðóñëå õîä ÷åëîâå÷åñêîé, â òîì ÷èñëå è çåìíîé 
öåðêîâíîé èñòîðèè. Öåðêîâü, ñ îäíîé ñòîðîíû, äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì 
âåðû, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû Öåðêîâü íàáëþäàåì è â èñòîðèè. Öåð-
êîâü âåðû íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ â êàêîì-òî èçóìèòåëüíîì ñèÿíèè ñâÿòîñòè, 
êðàñîòû, âåëè÷èÿ. Öåðêîâü íà çåìëå â åå èñòîðèè ïîðîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
íàì òóñêëîé, à ïîðîé òðàãè÷íîé, à ïîðîé âûçûâàåò íåäîóìåíèå: êàêîå ñî-
îòíîøåíèå åñòü ìåæäó Öåðêîâüþ, êîòîðóþ ìû èñïîâåäóåì êàê ñâÿòóþ, è 
òîé Öåðêîâüþ, êîòîðóþ ìû ñîáîé ïðåäñòàâëÿåì. ×òî æå ìû çà îáùåñòâî? 
Ìû — áîëüíîå îáùåñòâî, ìû áîëüíû ñìåðòíîñòüþ, ìû áîëüíû ãðåõîì, ìû 
áîëüíû êîëåáàíèåì ìåæäó äîáðîì è çëîì. Àïîñòîë Ïàâåë â ñâîå âðåìÿ ãî-
âîðèë: èç-çà âàñ èìÿ Áîæèå õóëèòñÿ (Ðèì. 2:24). Ïîýòîìó Öåðêîâü åùå 
íàçûâàþò âðà÷åáíèöåé èëè ëå÷åáíèöåé, ïî ñëîâó Õðèñòà, ÷òî «íå çäîðîâûå 
èìåþò íóæäó âî âðà÷å, íî áîëüíûå» (Ìê. 2:17).

Â ñòàòüå ðå÷ü ïîéäåò î Öåðêâè êàê îðãàíèçàöèè ñî ñâîåé ñòðóêòóðîé 
(Öåðêîâü êàê èíñòèòóò), êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â êîíêðåòíîì ãîñóäàðñòâå ñî 
ñâîèì çàêîíîäàòåëüñòâîì, â îïðåäåëåííîì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì èñòî-
ðè÷åñêîì êîíòåêñòå. Îäíàêî ýòè âçàèìîäåéñòâèÿ, ñîïðèêîñíîâåíèÿ Öåðêâè 
ñ ìèðîì è âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé â ñàìîé Öåðêâè íèêîèì îáðàçîì íå íà-
ðóøàþò åå âûøåïðèâåäåííûõ ñóùåñòâåííûõ ñâîéñòâ: Åäèíñòâà, Ñâÿòîñòè, 
Ñîáîðíîñòè è Àïîñòîëüñòâà. Èòàê, êîãäà ðå÷ü èäåò î òàê íàçûâàåìîé «öåð-
êîâíîé ðåâîëþöèè», òî èìååòñÿ â âèäó ñîñòîÿíèå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè êàê èíñòèòóòà â 1917 ãîäó. 

Â ýïèöåíòðå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé

Ðåâîëþöèîííîå âîçìóùåíèå èëè ïðèâû÷íåå — «ñìóòíîå âðåìÿ» — 
â Ðîññèè, êàæåòñÿ, ÿâëÿåòñÿ çàêîíîìåðíûì ìîäóñîì èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî ðàç õîä èñòîðèè íàñèëüíî ðàçðûâàëñÿ è ñîöèàëüíûé 
èëè ðåëèãèîçíûé óêëàä íàøåãî Îòå÷åñòâà ïîäâåðãàëñÿ ðåâîëþöèîííûì ïðå-
îáðàçîâàíèÿì, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî èçìåíåíèå èñòîðè÷åñêîãî 
êà÷åñòâà, ñìåíà ñèñòåìû. Ðåâîëþöèþ íàçûâàþò «ëîêîìîòèâîì èñòîðèè» èëè 
«ïðîöåññîì ñîöèàëüíîãî òâîð÷åñòâà» — çâó÷èò êðàñèâî. Íî ÷òî ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé ýòîò, ïî âûðàæåíèþ Ìàðêñà, «ëîêîìîòèâ èñòîðèè»? ×òî èëè êîãî 
êèäàþò â åãî òîïêó? ×åì íàäî ðàññ÷èòûâàòüñÿ çà âîçìîæíîñòü «ñîöèàëüíî-
ãî òâîð÷åñòâà», çà ïðàâî íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé èçìåíèòü õîä èñòîðèè 
â íóæíîì åé íàïðàâëåíèè? È òàêèìè ëè óæ ìàññîâûìè è íåïðåëîæíûìè 
ÿâëÿþòñÿ âñå ðåâîëþöèè, êàê íàñ çàñòàâëÿþò äóìàòü?

Áåñïîðÿäêè, óìûøëåííî ñïðîâîöèðîâàííûå íåñâîåâðåìåííûìè ïîñòàâ-
êàìè õëåáà â Ïåòðîãðàä, íà÷àâøèåñÿ 23 ôåâðàëÿ (ïî ñò. ñò.) 1917 ãîäà, ïðè-
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âåëè ê òîìó, ÷òî óæå 27 ôåâðàëÿ íà ñòîðîíó âîññòàâøèõ ñòàëè ïåðåõîäèòü 
÷àñòè Ïåòðîãðàäñêîãî ãàðíèçîíà. Êîìó-òî íóæíî áûëî, ÷òîáû õëåá â òî÷íî 
îïðåäåëåííûé ñðîê èñ÷åç è â òî÷íî îïðåäåëåííûé äåíü «âäðóã» íàøåëñÿ. 
Ýòî «âäðóã» ñòàëî êàê áóäòî ÷óäåñíûì ñëåäñòâèåì äåéñòâèÿ ðåâîëþöèîí-
íûõ ñèë: îòñòðàíèëè Öàðÿ îò âëàñòè, è òóò æå áóëî÷íûå íàïîëíèëèñü õëå-
áîì, à î÷åðåäè ñ ëèêîâàíèåì óøëè íà ðåâîëþöèîííûå ìèòèíãè. 

Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, íàðóøèë æåëåçíîäîðîæíîå ñîîáùåíèå, âûçâàâ-
øåå õëåáíûå î÷åðåäè â Ïåòðîãðàäå, ñêðîìíûé ÷èíîâíèê Ìèíèñòåðñòâà ïó-
òåé ñîîáùåíèÿ — Þðèé Ëîìîíîñîâ, ïðèÿòåëü äåïóòàòà Äóìû Áóáëèêîâà. 
×åðåç íåñêîëüêî äíåé äâà ýòèõ äðóãà ñ ãðóïïîé óãîëîâíèêîâ ëè÷íî çàõâàòÿò 
ìèíèñòåðñòâî. Ëîìîíîñîâ, êñòàòè, áûë ïðèÿòåëåì åùå è Ëåíèíà! Óæå ïî-
ñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè åãî íàçíà÷àò óïîëíîìî÷åííûì Ñîâíàðêîìà ïî 
çàêóïêå ïàðîâîçîâ çà ãðàíèöåé. Óìðåò â Ëîíäîíå! Íàïðàñíî íàñ óáåæäàþò, 
÷òî Ôåâðàëü îáîøåëñÿ áåç áîëüøåâèêîâ. Îíè òîæå áûëè â ÷èñëå «ðàñøàòû-
âàòåëåé óñòîåâ è ïîäãðûçàòåëåé îïîð»! 

Òå, êòî îðãàíèçîâûâàë Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, ïîíèìàëè, ÷òî íàäî 
òîðîïèòüñÿ, òàê êàê ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ðîññèÿ îäåðæèò ïîëíóþ ïî-
áåäó â âîéíå, è ñàìîäåðæàâèå äîêàæåò ñâîþ ñèëó. Èäåÿ ãîëîäà áûëà äëÿ 
çàãîâîðùèêîâ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåé, õîòÿ â ðåàëüíîñòè âñå áûëî èíà÷å. 
«È ñîþçíèêè Ðîññèè, è åå âðàãè â ôåâðàëå 1917-ãî äàâíî æèëè ïî êàðòî÷-
êàì. Âñå ïðîäóêòû òàì ðàñïðåäåëÿëèñü ñòðîãî ïî íîðìàì. Íèêàêîãî ñâîáîä-
íîãî ðûíêà â Åâðîïå íà òîò ìîìåíò íå áûëî! Òîëüêî òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ 
è ó÷åò âñåãî — òà ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà, êîòîðóþ ïîòîì áîëüøåâèêè, 
íè÷åãî íå ïðèäóìàâ — òîëüêî ñëÿìçèâ, íàçîâóò «âîåííûì êîììóíèçìîì»!..

...À â Ðîññèè íà ìîìåíò Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïî êàðòî÷êàì ðàñïðå-
äåëÿëñÿ ëèøü ñàõàð. Âñå îñòàëüíûå ïðîäóêòû, âïëîòü äî êðàñíîé è ÷åðíîé 
èêðû, íàõîäèëèñü â ñâîáîäíîé ïðîäàæå. È áûëî èõ ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû 
äàæå íå íà äâå, à íà òðè Ðîññèè. Åñòü êðàñíîðå÷èâûé ïðèìåð. Óæå êîãäà 
çàêîí÷èòñÿ íå òîëüêî Ôåâðàëüñêàÿ, íî è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è íåìöû 
ïîñëå Áðåñòñêîãî ìèðà âåñíîé 1918-ãî âîéäóò â Êèåâ, èõ ïîðàçèò, ïðåæäå 
âñåãî, îáèëèå åäû. Êàéçåðîâñêèå ñîëäàòû áóäóò ïÿëèòüñÿ íà âèòðèíû êè-
åâñêèõ ìàãàçèíîâ, ïåðåïîëíåííûå êîëáàñàìè è áóëêàìè. È íàæèðàòüñÿ îò 
ïóçà âïåðâûå çà âñþ âîéíó»1. 

Äà, íà íà÷àëî Ôåâðàëÿ ãîëîäà â ñòîëèöå íå áûëî, è íè÷òî íå ïðåäâå-
ùàëî òàêîãî ñòðåìèòåëüíîãî ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè è ñìåíû 
âëàñòè. Íåò ïðè÷èí ñîìíåâàòüñÿ â âûâîäàõ è ôàêòàõ, èçëîæåííûõ â âîñïî-
ìèíàíèÿõ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà êíÿçÿ È. Ä. Æåâà-
õîâà î ïî÷òè íåçàìåòíîì, íå ïðåäâåùàþùåì òðàãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íà÷àëå 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. «Âîçâðàòÿñü â Ïåòåðáóðã 24 ôåâðàëÿ 
1917 ãîäà, ÿ çàñòàë â ñòîëèöå íåîáû÷àéíîå âîçáóæäåíèå, êîòîðîìó, îäíà-
êî, íå ïðèäàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ðóññêèé ÷åëîâåê, âåäü, ñïîñîáåí ÷àñòî 
ïðîçðåâàòü äàëåêîå áóäóùåå, íî åùå ÷àùå íå çàìå÷àåò íàñòîÿùåãî. Ìåíåå 
âñåãî ÿ ìîã äóìàòü, ÷òî òå óæàñíûå ïåðñïåêòèâû, î êîòîðûõ ÿ ïðåäîñòåðå-
ãàë ñâîèìè ðå÷àìè è êîòîðûå ÷óÿëî ìîå ñåðäöå, óæå íàñòàëè, è ÷òî Ðîññèÿ 
íàõîäèòñÿ óæå âî âëàñòè ðåâîëþöèè... ß íå õîòåë, ÿ íå ìîã â ýòî âåðèòü. 
Ïðîåõàâ ïåðåä òåì òûñÿ÷è âåðñò, ÿ âèäåë íå òîëüêî ïîëíåéøåå ñïîêîéñòâèå 

1 Áóçèíà Îëåñü. Ðàññòðåëÿííàÿ ïðàâäà / ñîñò. À. À. Áîáðîâ. Ì.: Àëãîðèòì, 
2015. Ñ. 279.
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è îáðàçöîâûé ïîâñþäó ïîðÿäîê, íî è íåïîääåëüíûé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäú-
åì; ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ âûñøèìè äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, ñî ñòîðîíû êîòîðûõ 
íå çàìå÷àë íè ìàëåéøåé òðåâîãè çà áóäóùåå; âñå áûëè óâåðåíû â ñêîðîì è 
ïîáåäíîì îêîí÷àíèè âîéíû è, â îòêðîâåííûõ áåñåäàõ ñî ìíîé, æàëîâàëèñü 
òîëüêî íà òî, ÷òî îäèí Ïåòåðáóðã, òî÷íî óìûøëåííî, ñîçäàåò ïàíèêó, à Ãî-
ñóäàðñòâåííàÿ Äóìà ðàçëàãàåò îáùåñòâåííîå ìíåíèå ëîæíûìè ñâåäåíèÿìè 
î ïîëîæåíèè íà ôðîíòå. Âèäåë ÿ è âîçâðàùàâøèõñÿ ñ ôðîíòà ñîëäàò, è íà-
ïðàâëÿþùèõñÿ íà ôðîíò íîâîáðàíöåâ, è ëþáîâàëñÿ èõ áîäðûì íàñòðîåíèåì 
è âåñåëûìè ëèöàìè, èõ óâåðåííîñòüþ â íåñîìíåííîé ïîáåäå, èõ ìîëîäöå-
âàòûì âèäîì è âûäåðæêîþ. Íå èñïûòûâàëî íèêàêèõ ëèøåíèé è íàñåëåíèå. 
Âñåãî áûëî âäîâîëü...»1. À â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè, ïðåæíèõ è íàñòîÿùèõ, 
ðàññêàçûâàåòñÿ î âîññòàâøåé ïðîòèâ Öàðÿ ïîãîëîâíî âñåé Ðîññèè. Òàê âåäü 
áåç ëæè ðåâîëþöèè íå äåëàþòñÿ, êàê ãîâîðèò àâòîð íàçâàííûõ âîñïîìèíà-
íèé, «... âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ åñòü ëîæü: îíà íà÷èíàåòñÿ è ïðîâîäèòñÿ íàäóâà-
òåëüñòâîì è îáìàíîì, èáî åñòü ïîðîæäåíèå äüÿâîëà — îòöà ëæè»2. Ëîæüþ 
çàïóãèâàþò íàñåëåíèå, ëîæüþ ïîáåæäàþò. 

Âñåãî çà 4 äíÿ äî íà÷àëà ðåâîëþöèè âî âñåõ êàôåäðàëüíûõ ñîáîðàõ 
Ðîññèè â Íåäåëþ òîðæåñòâà Ïðàâîñëàâèÿ (19 ôåâðàëÿ ïî ñò. ñò.) âñå àð-
õèåðåè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè âîçãëàøàëè: «Ïîìûøëÿþùèì, ÿêî 
ïðàâîñëàâíèè Ãîñóäàðè âîçâîäÿòñÿ íà ïðåñòîëû íå ïî îñîáëèâîìó î íèõ 
Áîæèþ áëàãîâîëåíèþ è ïðè ïîìàçàíèè íà öàðñòâî äàðîâàíèÿ Äóõà Ñâÿòàãî 
ê ïðîõîæäåíèþ âåëèêîãî ñåãî çâàíèÿ íà íèõ íå èçëèâàþòñÿ: è òàêî äåð-
çàþùèì ïðîòèâ èõ íà áóíò è èçìåíó: àíàôåìà». Ïî÷åìó æå òàê ñêîðî ýòè 
ñëîâà îêàçàëèñü çàáûòûìè? Ïî÷åìó îêàçàëàñü çàáûòîé êëÿòâà íà âåðíîñòü 
äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, äàííàÿ â 1613 ãîäó, è ïðèñÿãà ëè÷íî Ãîñóäàðþ Èìïå-
ðàòîðó Íèêîëàþ II? Ïî÷åìó íàõîäÿùèåñÿ â Ïåòðîãðàäå ÷ëåíû Ñâÿòåéøåãî 
Ñèíîäà íå ïîòðåáîâàëè î÷íîé ñòàâêè ñ «îòðåêøèìñÿ» Öàðåì, âåäü ñòàòóñ 
ãîñóäàðñòâåííîé Öåðêâè ïîçâîëÿë ýòî? Ïî÷åìó èçáûëîñü ïîíèìàíèå òîãî, 
÷òî ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ åñòü ñàòàíèíñêîå äåëî, è èññÿêëà ïàìÿòü î òîì, ÷òî 
ïåðâûì ðåâîëþöèîíåðîì áûë ñàì ñàòàíà? Êóäà äåëñÿ ñòðàõ òîãî, ÷òî äàæå 
áåçäåÿòåëüíàÿ ïîääåðæêà ðåâîëþöèè, äàæå ïðîñòîå íåïðîòèâëåíèå åé ìîæåò 
ñ÷èòàòüñÿ ãðåõîì äëÿ ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà è òåì áîëåå äëÿ ïàñòûðÿ.

Ðàçìûøëÿòü î ñáìîé êðîâîïðîëèòíîé, áåñ÷åëîâå÷íîé ðåâîëþöèè 1917 
ãîäà ëåã÷å, îïèðàÿñü íå íà ñîâðåìåííûå ëèáåðàëüíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ, à íà 
ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ è ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé âåêîâîé äàâíîñòè, íà 
äîñòîâåðíûå äîêóìåíòû, îòêðûâàþùèå íå òîëüêî ôàêòè÷åñêóþ ñòîðîíó ñî-
áûòèÿ, íî ïðîÿâëÿþùèå èäåîëîãè÷åñêóþ ïîäîïëåêó, ðàñêðûâàþùèå èñòèí-
íûé íðàâñòâåííûé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. Î òîì, â êàêèõ ñôåðàõ âåðøèëàñü 
ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, ìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêæå ïî âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöà 
êíÿçÿ È. Ä. Æåâàõîâà, êîòîðûé â ñèëó ñâîåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ 
îêàçàëñÿ â ýïèöåíòðå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé. Áóäó÷è ïîìîùíèêîì Öàðÿ, 
îäíèì èç âûäàþùèõñÿ äåÿòåëåé Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà, îí, ÷åëîâåê ãëóáîêî 
âåðóþùèé, âñåé ñâîåé æèçíüþ áûë ïðåäàí Îòå÷åñòâó, ïûòàëñÿ îòñòîÿòü èì-
ïåðàòîðñêóþ Ðîññèþ, åå èñêîííûé óêëàä æèçíè, îñíîâàííûé íà Ãîñïîäíèõ 
èñòèíàõ, ïîêàçûâàë èñêóññòâåííîñòü äóðìàíà, ïðîíèêøåãî âî âñå ñëîè ðóñ-
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ñêîãî îáùåñòâà è îõâàòèâøåãî äàæå ïðàâèòåëüñòâî è àðìèþ. Ê íåñ÷àñòüþ, â 
ðàçðóøåíèè ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íå òîëüêî âðàãè 
Ðîññèè, íî è òå, êîìó áûëà ââåðåíà åå îõðàíà, êòî ñòîÿë íà ñòðàæå åå èí-
òåðåñîâ.

Áóäó÷è àðåñòîâàííûì è ðàçìåùåííûì â Òàâðè÷åñêîì äâîðöå, ìíîãîå 
âèäåë êíÿçü. «Íåò ñëîâ, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ Òàâðè÷åñêèé äâîðåö!.. Áàçàð-
íàÿ ïëîùàäü ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà â äíè ÿðìàðêè, â ïðàçäíè÷íûé äåíü 
êàçàëàñü ÷èùå, ÷åì çàëû ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî äâîðöà, çàïëåâàííûå, ïîêðû-
òûå øåëóõîé ïîäñîëíóõîâ, îêóðêàìè ïàïèðîñ è óòîïàþùèå â ãðÿçè...

ß âñòðåòèëñÿ ïî ïóòè ñ Ìèëþêîâûì è åãî áûñòðî áåãàþùèìè, õèòðûìè 
ãëàçàìè êðûñû... Îí áûë îêðóæåí ... ñîëäàòàìè è ðàáî÷èìè, ó êîòîðûõ çà-
èñêèâàë è ïåðåä êîòîðûìè ïðèíèìàë óìèëüíûå, ïðåäóïðåäèòåëüíûå ïîçû. 
“Ïðåñòóïíèê è ïðåäàòåëü!”» — ïîäóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî ñ ïðåçðåíèåì...

Âèäåë ÿ è ïàñòûðåé Öåðêâè, ÷ëåíîâ Äóìû, íî íè îäèí èç íèõ íå ñäå-
ëàë äàæå äâèæåíèÿ â ìîþ ñòîðîíó; à, ìåæäó ïðî÷èì, åùå òàê íåäàâíî îíè 
ïðèíîñèëè ìíå ãîðÿ÷èå áëàãîäàðíîñòè çà ïðîâåäåíèå ïåíñèîííîãî Óñòàâà 
äóõîâåíñòâà; åùå òàê íåäàâíî âåëè÷àëèñü ìîèì âíèìàíèåì ê èõ íóæäàì»1. 

«Ïðåñòóïíèêîì íèêòî èç íàñ íå áûë; óêðûâàòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèé íå 
ó÷èëñÿ: òàêèå ïðèåìû ïðåòèëè íàøåìó íðàâñòâåííîìó ÷óâñòâó, è âîò ïî÷åìó 
Êåðåíñêîìó íå ñòîèëî íè ìàëåéøåãî òðóäà àðåñòîâàòü âñåõ íàñ... Íî âåëè-
÷àòüñÿ òàêîé ïîáåäîþ, êîíå÷íî, ìîã òîëüêî ãëóïûé ÷åëîâåê. 

Ñ Êåðåíñêèì ÿ íå áûë çíàêîì, íî âñòðå÷àë åãî â Äóìå. Ýòî áûë òè-
ïè÷íûé åâðåé-íåâðàñòåíèê... Îí áûë âåñü íà ïðóæèíàõ, óïèâàëñÿ ñëàâîé 
è âåðîé â ñåáÿ è ñâîå ïðèçâàíèå. Áåçìåðíî ÷åñòîëþáèâûé, îí íå ñîçíàâàë, 
÷òî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ãëóïîãî, áåçäàðíîãî àêòåðà ïðîâèíöèàëüíîãî 
òåàòðà è ÷òî íàä íèì ñìåÿëèñü äàæå òå, êòî ñîçäàâàë åìó åãî ñëàâó. Ýòî áûë 
ñîâåðøåííî íåâìåíÿåìûé ÷åëîâåê, ïðîèçâîäèâøèé äî êðàéíîñòè ãàäëèâîå 
âïå÷àòëåíèå»2. 

È òàêèì ëèäåðàì âåðèëè, çà íèìè øëè. Çíà÷èò, áûëà ïî÷âà. Êíÿçü 
Æåâàõîâ ñâèäåòåëüñòâóåò è ðàçìûøëÿåò î ðåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèÿõ â 
äðóãèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ. Âîò äèàëîã ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì 18–19 ëåò, âû-
õîäöåì èç ñåìüè ñâÿùåííèêà:

«— Âàø Ñèíîä âäâîéíå âèíîâàò ïåðåä íàðîäîì, òàê êàê óìûøëåííî 
òîðìîçèò åãî ðàçâèòèå.

ß ïîñìîòðåë íà áîëâàíà è ñïîêîéíî ñïðîñèë åãî:
— Ïî÷åìó âû ïðèøëè ê òàêîìó íåñïðàâåäëèâîìó çàêëþ÷åíèþ?
— Êàê ïî÷åìó! — çàïàëü÷èâî ñïðîñèë þíîøà, îêàçàâøèéñÿ ñåìèíàðè-

ñòîì. — À çà÷åì âû íàñèëüíî çàãîíÿåòå íàðîä â öåðêâè è øêîëû?.. Âåäü 
ýòî íàñèëüñòâåííîå îáó÷åíèå Çàêîíó Áîæèþ äåòåé äàæå íå õðèñòèàíñêèõ 
âåðîèñïîâåäàíèé, êàêèõ ÿ ñëûøàë, ìíîãî íà Êàâêàçå, ãäå åñòü è åâðåè, è 
ìàãîìåòàíå, âåäü ýòî æå âîçìóòèòåëüíîå èçäåâàòåëüñòâî íàä ñâîáîäîþ!

ß íå ìîã íå óëûáíóòüñÿ, ãëÿäÿ íà ýòîãî áîëâàíà, è ñêàçàë åìó:
— Â ïåðâûé ðàç ñëûøó, ÷òîáû íàðîä íàñèëüíî çàãîíÿëè â öåðêîâü èëè 

åâðåè è ìàãîìåòàíå íàñèëüíî îáó÷àëèñü áû Çàêîíó Áîæèþ. Îá ýòîì âàì 
íàðî÷íî íàãîâîðèëè, à âû è ïîâåðèëè.

1 Âîñïîìèíàíèÿ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâ. Ñèíîäà êíÿçÿ È. Ä. Æåâàõîâà. 
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— Êàê íàãîâîðèëè! — âñïûõíóë ñåìèíàðèñò, — ìîé îòåö ñåëüñêèé ñâÿ-
ùåííèê, è ÿ ýòî ëó÷øå çíàþ, ÷åì âû... Íàðîäó öåðêîâü íå íóæíà; âñå ýòî 
âûäóìêè ïîïîâ, ÷òîáû îáèðàòü íàðîä»1. 

Ïðîÿñíÿåò íàñòðîåíèÿ íàðîäà è áåñåäà êíÿçÿ Æåâàõîâà ñ ñîëäàòîì, 
òàêæå óáåæäåííûì â íàìåðåíèè ñâÿùåííèêîâ ãðàáèòü íàðîä.

«Îíî íå òî, ïðèìåðíî ñêàçàòü, ÷òîáû ïðîèçâîäèëîñü îãðàáëåíèå, à, òàê 
ñêàçàòü, âûìîãàòåëüñòâî, ïîòîìó, çíà÷èò, êàê íå çàïëàòèøü, òàê òåáÿ è íå 
ïîâåí÷àþò, àëè ÷åãî è äðóãîãî íå ñîâåðøàò»2. 

Êíÿçþ Æåâàõîâó, êîòîðûé çíàë ýòó ïðîáëåìó è ìíîãî çàíèìàëñÿ îá-
ëåã÷åíèåì ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ ñâÿùåííèêîâ, óäàëîñü åñëè íå ïåðå-
óáåäèòü ïîðàáîùåííîãî ïðîïàãàíäîé ñîëäàòà, òî çàñòàâèòü çàäóìàòüñÿ íàä 
ïðè÷èíàìè ïðîèñõîäÿùåãî. «Çíà÷èò, íå ïî ïðèðîäå ñâîåé, íå ïî óáåæäåíèþ 
ýòîò ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê ðóãàëñÿ íà Öåðêîâü, äîáàâëÿÿ, “êîëè áû ïî äå-
ðåâíÿì áûëà íàñòîÿùàÿ âëàñòü, òî íè÷åãî áû è íå ñëó÷èëîñü è íàðîä æèë 
áû ïî-Áîæüåìó. Òàì, ãäå âëàñòü, âçÿòü áû Çåìñêîãî, áûëà ñìåëîþ äà ñòðî-
ãîþ — òàì âñå øëî ïî-èíîìó”. Ìóæèê èùåò ïðàâäû, à ñòðîãîñòè íå áîèòñÿ.

×òî ÿ ìîã âîçðàçèòü ñîëäàòó, åñëè îí óêàçàë íà ïåðâîïðè÷èíó âñåõ ïðè-
÷èí, ðîäèâøèõ çëî, ðàçëîæèâøèõ íðàâû, îïóñòîøèâøèõ íàðîäíóþ äóøó, 
óêàçàë íà ëèáåðàëèçì, äîâåäøèé Ðîññèþ äî ãèáåëè, íà áåçâåðèå, ëåæàâøåå 
â îñíîâå ýòîãî ëèáåðàëèçìà, èñêàâøåãî äåøåâûõ ýôôåêòîâ... Íåñ÷àñòíûå, 
îáìàíóòûå ëþäè! ×òî ÿ ìîã ñêàçàòü èì â îòâåò, êîãäà çíàë, ÷òî èõ ðàñïðîïà-
ãàíäèðîâàííûå òîâàðèùè ðàçîðâàëè áû íà êóñêè êàæäîãî, êòî ðåøèëñÿ áû 
ïîéòè ê íèì ñïàñàòü èõ, êîãäà ïñèõîç ïðîíèê óæå â ñàìóþ òîëùó íàðîäà, 
è âñÿ Ðîññèÿ ïðåâðàòèëàñü â ñóìàñøåäøèé äîì!»3. 

Â äíè Ôåâðàëÿ ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ó íàñåëåíèÿ ñèëüíû ïðåäñòàâëåíèÿ 
î äóõîâåíñòâå êàê îá «àãåíòàõ ñòàðîãî ðåæèìà». Ñâÿùåííîñëóæèòåëè âåçäå 
áûëè íà âèäó, è ïðîèñõîäÿùåå â õðàìàõ íåèçìåííî ïðèâëåêàëî ê ñåáå âñå-
îáùåå âíèìàíèå. Â îò÷åòå çà òðè ìåñÿöà ñî äíÿ íà÷àëà ðàáîò Îòäåëà ñíîøå-
íèÿ ñ ïðîâèíöèåé (ó÷ðåæäåí ÂÊÃÄ 10 ìàðòà 1917 ãîäà) ñîîáùàëîñü: «Íàè-
áîëüøèå ñèìïàòèè ê ñòàðîé âëàñòè è íàèìåíüøóþ àêòèâíîñòü â âîçâåùåíèè 
íà÷àë íîâîãî ñòðîÿ ïðîÿâèëî, ìåæäó ïðî÷èì, äóõîâåíñòâî. Íåò ïî÷òè íè îä-
íîãî äåëåãàòñêîãî îò÷åòà, â êîòîðîì íå áûëî áû óêàçàíèÿ íà ýòî»4. Íå âûçû-
âàåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è ñâåðæåíèå ñàìîäåðæàâèÿ âîñïðèíèìàëîñü íåêîòîðûìè 
ñâÿùåííî- è öåðêîâíîñëóæèòåëÿìè êàê êðàõ ïðèâû÷íîé êàðòèíû ìèðà è 
âûçûâàëî íàñòîÿùèé øîê. «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü âñòðåòèëà ñâåðæåíèå ñà-
ìîäåðæàâèÿ íå êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñòðóêòóðà, à êàê ãîñóäàðñòâåííîå âå-
äîìñòâî, â êîòîðîì ñëóæèòåëè àëòàðÿ äåéñòâîâàëè â êà÷åñòâå ÷èíîâíèêîâ, 
îáÿçàííûõ ïîä÷èíÿòüñÿ íà÷àëüñòâó... Ëþáîå íå íåãàòèâíîå âûñêàçûâàíèå 
ñâÿùåííèêîâ î ïàâøåé äèíàñòèè âîñïðèíèìàëîñü êàê êîíòððåâîëþöèîííîå 
âûñòóïëåíèå. Ôåâðàëüñêèå ñîáûòèÿ â Ïåòðîãðàäå áûëè îòìå÷åíû ðàçðóøå-
íèåì õðàìîâ, à â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé Ëàâðå ïðîèçîøëà ðåêâèçèöèÿ ÷àñòè 
ïîìåùåíèé. Âìåñòå ñ òåì ÷àñòü äóõîâåíñòâà ñâÿçûâàëà ñî ñâåðæåíèåì ñàìî-

1 Âîñïîìèíàíèÿ òîâàðèùà îáåð-ïðîêóðîðà Ñâ. Ñèíîäà êíÿçÿ È. Ä. Æåâàõîâà. 
Ì.: Ðîäíèê, 1993. Ò. 1. Ñ. 300–301.

2 Òàì æå. Ñ. 307.
3 Òàì æå. Ñ. 327.
4 Ñîêîëîâ À. Â. Ãîñóäàðñòâî è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Ðîññèè, ôåâðàëü 

1917 — ÿíâàðü 1918 ãã.: äèññ. ... ä-ðà èñò. íàóê. ÑÏá.: ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 
2015. Ñ. 133–135.
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äåðæàâèÿ íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü èçìåíåíèÿ ñóùåñòâóþùåãî ïîëîæåíèÿ â 
öåðêâè, åå âñåñòîðîííåãî îáíîâëåíèÿ»1. 

Î ïîäîáíîé ñèòóàöèè íàøåãî âðåìåíè, ïîäãîòîâèâøåé Êèåâñêèé ìàé-
äàí, ñòàâøèé ðåçóëüòàòîì çàïàäíûõ ìàíèïóëÿöèé è òåõíîëîãèé, ìû ìîæåì 
ñóäèòü êàê î÷åâèäöû òàêîãî æå òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîãî ìàññîâîãî ïñè-
õîçà. Òî, ÷òî âñå ýòî ìàéäàííîå äåéñòâî äàâíî ãîòîâèëîñü, ñòàëî ïîíÿòíî, 
êîãäà êèåâñêèå ãàçåòû íà÷àëè ïèñàòü î ñåêðåòíûõ òðåíèðîâî÷íûõ ëàãåðÿõ 
«ñâîáîäîâöåâ», êóäà æóðíàëèñòû íå äîïóñêàëèñü. Áþäæåò íà Åâðîìàéäàí 
çàêëàäûâàëè îãðîìíûé. Ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ — ýòî äåíüãè, äåíüãè è åùå ðàç 
äåíüãè. ×åì áîëüøå âëîæèøü â òåìíîå áóéñòâî «ìàññ», ÷åì êðó÷å çàâåäåøü 
ïðîïàãàíäèñòñêóþ ïëàñòèíêó â ìîçãàõ ñî÷óâñòâóþùèõ, òåì áîëüøóþ ïðè-
áûëü â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èøü. 

Ñîâðåìåííûé Åâðîìàéäàí — õîðîøàÿ èëëþñòðàöèÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ïå-
ðåâîðîòà, óäàâøåãîñÿ ñòî ëåò íàçàä. Âåäü ïîñëå íåãî, êîãäà ëþäè ÷àñòè÷íî 
îäóìàëèñü, òîæå âñòàë âîïðîñ — ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ïîáåäèëî 
çëî, íåïðàâäà, íåâåðèå? Ïîòîìó ÷òî, êàê ãîâîðèò ôèëîñîô À. Ñ. Ïàíàðèí, 
«ïîðîê ïîëó÷àåò íàèáîëüøåå âîçíàãðàæäåíèå — è ýòî íå ïî âîëå ñëåïîãî 
ñëó÷àÿ, à ñîãëàñíî ðåöåïòàì ëèáåðàëüíîãî òåõíîëîãèçìà»2. Ýòè òåõíîëîãèè, 
ïðåæäå âñåãî, íàïðàâëåíû íà ñîêðóøåíèå íàðîäíîãî äóõà, õðèñòèàíñêîé 
âåðû. Â îñíîâå ëþáîãî ðåâîëþöèîííîãî îáîëâàíèâàíèÿ ëåæàò íå ñîöèàëü-
íûå ôàêòû, êîòîðûå åñòü ïðîñòî äåêîðàöèÿ èëè ïðåäëîã, à, ãëàâíîå, ðåëè-
ãèîçíûé ýëåìåíò.

Ñ çàãàäî÷íûìè ñíàéïåðàìè Êèåâñêîãî ìàéäàíà ïåðåêëèêàåòñÿ äàæå 
äåçèíôîðìàöèÿ, ÷òî â ôåâðàëå 1917 ãîäà öàðñêàÿ âëàñòü óñòàíîâèëà íà 
êðûøàõ ïóëåìåòû, èç êîòîðûõ ïîëèöèÿ âåëà îãîíü ïî âîññòàâøèì. «Âî-
ïðîñ î òîì, êòî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòðåëÿë ñ êðûø ïî óëèöàì Ïåòðîãðàäà, 
îñòàåòñÿ îòêðûòûì, îäíàêî èñòîðèêàìè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî âûñòðåëû áûëè 
åäèíè÷íûìè è ïóëåìåòû äëÿ ðàññåèâàíèÿ òîëï íå ïðèìåíÿëèñü»3. «Â ôåâ-
ðàëüñêèå äíè ïðàâîñëàâíûå õðàìû íå òîëüêî íå ÿâëÿëèñü îãíåííûìè òî÷-
êàìè öàðñêîé ïîëèöèè, íî ñàìè ñòàëè æåðòâàìè îáñòðåëîâ. Îäíàêî âàæåí 
äàæå íå ýòîò âûâîä ñàì ïî ñåáå, à òî âîñïðèÿòèå öåðêâè íàðîäîì, êîòîðîå 
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñëó÷àè ñ “ïðèçðàêàìè” íà êîëîêîëüíÿõ. Âåäü êðîìå 
èìåâøåé ìåñòî èñòåðèè, ñâÿçàííîé ñ ïîèñêàìè ïî ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì 
âðàãîâ íàðîäíîé ñâîáîäû, íåîáõîäèìî ïðèçíàòü íàëè÷èå íåãàòèâíîãî îò-
íîøåíèÿ ðåâîëþöèîííûõ ñîëäàò è ðàáî÷èõ ê äóõîâåíñòâó, â êîòîðîì âè-
äåëè ñòîðîííèêîâ è çàùèòíèêîâ ñòàðîãî ñòðîÿ. Ïîýòîìó ñ òàêîé ëåãêîñòüþ 
ïðèíèìàëèñü íà âåðó è ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè îá óêðûâàþùèõñÿ â õðà-
ìàõ è íà êîëîêîëüíÿõ ïîëèöåéñêèõ. Íåóâàæåíèå ê ðåëèãèîçíûì ñâÿòûíÿì 
ïðîÿâèëîñü ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé Ôåâðàëÿ, è òî, ñ êàêèì îñòåðâåíåíèåì 
â÷åðàøíèå ïðèõîæàíå ñòàëè ðàññòðåëèâàòü õðàìû, ñâèäåòåëüñòâóåò î êàòà-
ñòðîôè÷åñêîì ïàäåíèè àâòîðèòåòà Öåðêâè ó íàñåëåíèÿ íàêàíóíå ðåâîëþ-
öèè. Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî âîâñå íå áîëüøåâèêè ïåðâûìè èíèöè-

1 Ñîêîëîâ À. Â. Ãîñóäàðñòâî è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Ðîññèè, ôåâðàëü 
1917 — ÿíâàðü 1918 ãã.: äèññ. ... ä-ðà èñò. íàóê. ÑÏá.: ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 
2015. Ñ. 146–147.

2 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 240.
3 Ñîêîëîâ À. Â. Ãîñóäàðñòâî è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Ðîññèè, ôåâðàëü 

1917 — ÿíâàðü 1918 ãã.: äèññ. ... ä-ðà èñò. íàóê. ÑÏá.: ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà,. 
2015. Ñ. 108.
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èðîâàëè “ãîíåíèå” íà Ïðàâîñëàâèå: ðàçðóøåíèå öåðêâåé íà÷àëîñü çàäîëãî 
äî Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà»1. 

Â Ïðàâîñëàâèè Öàðü — «Óäåðæèâàþùèé», Áîãîì âìåíÿåòñÿ Öàðþ îõ-
ðàíåíèå ââåðåííîãî åìó íàðîäà îò êðàéíèõ äåìîíè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé. Çíà-
÷èò, äëÿ óñïåõà ñèë çëà íàäî óáðàòü Öàðÿ. Âîò êàê ãîâîðèò îá ýòîé âçàè-
ìîñâÿçè óêðàèíñêèé ïèñàòåëü — èñòîðèê Îëåñü Áóçèíà, ëè÷íî ïîçíàâøèé 
ìðàê è áåñïîùàäíîñòü ðåâîëþöèè XXI âåêà, ñòàâøèé åå æåðòâîé. «Öàðü 
íå ïðîñòî äåðæèò â ðóêàõ ñêèïåòð è äåðæàâó. Îí — óäåðæèâàåò ìèð îò 
ïðèõîäà Àíòèõðèñòà. Íå òîëüêî íàñ, ðóññêèõ, èçáðàííûõ Áîãîì ñîõðàíèòü 
ñâåòî÷ èñòèííîé âåðû, íî è âñþ çåìëþ. Ñòîèëî ïàñòü ìîíàðõèè â Ðîññèè, 
è ÷åðåç ãîä ðóõíóëè êîðîíû â Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè. Íî÷ü íàöèç-
ìà íàêðûëà Åâðîïó. Çàæãëèñü òîïêè êîíöëàãåðåé. Âîò îíà — ìèñòè÷åñêàÿ 
ñâÿçü ìåæäó åâðååì-òåððîðèñòîì Ìîðäåõàåì Áîãðîâûì, ñòðåëÿâøèì â Ñòî-
ëûïèíà — ïðåìüåð-ìèíèñòðà ïðàâîñëàâíîãî Öàðÿ, — è åãî áåçûìÿííûì 
ñîïëåìåííèêîì, ñãîðåâøèì â ïå÷è Äàõàó. Ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå. Âûñòðåë 
Áîãðîâà óñëóæëèâî îòêðûâàë ... äâåðü ãàçîâîé êàìåðû è äâåðöó êðåìàòî-
ðèÿ — ðàñ÷èùàë ïóòü Ãèòëåðó. Ïóëè Þðîâñêîãî è åãî ïîäðó÷íûõ, ïðåêðà-
òèâøèõ â Åêàòåðèíáóðãå çåìíóþ æèçíü ïðàâîñëàâíîãî Èìïåðàòîðà è ÷ëåíîâ 
åãî Ñåìüè, — ýòî ïåðâûé ïîðûâ âåòðà Ïðîâèäåíèÿ, êîòîðûé çàãîíèò òîïîð 
â æåëåçíóþ áàøêó Òðîöêîãî. Ìàñîíñêàÿ íàãëîñòü íà÷àëüíèêà Ãåíåðàëüíî-
ãî øòàáà Àëåêñååâà, ïîòðåáîâàâøåãî ó Ãîñóäàðÿ îòðå÷üñÿ â äíè Ôåâðàëÿ, 
ïðèâåäåò åãî ê ïîçîðíîé ñìåðòè áåãëåöà â îáîçå Äåíèêèíñêîé àðìèè, à íå 
ê ñëàâå ïîáåäèòåëÿ âî Âòîðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, êàê íàçûâàëè Ïåðâóþ 
ìèðîâóþ â òîãäàøíåé Ðîññèè. Äóøåâíàÿ ñëàáîñòü Íèêîëàÿ II, ïîçâîëèâøå-
ãî ñåáå íà ìãíîâåíèå çàáûòü îá îáÿçàííîñòÿõ ïîìàçàííèêà Áîæèÿ è ïîä-
äàòüñÿ íà óãîâîðû Àëåêñååâà è åìó ïîäîáíûõ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: 
“Âû ìîæåòå óáèòü ìåíÿ, ãîñïîäà, íî ÿ — âàø Èìïåðàòîð, è ÿ íå îòðåêóñü, 
è ïóñòü êðîâü ìîÿ áóäåò íà âàñ”, ââåðãíåò Öàðÿ â òîò ñàìûé ïîäâàë, ãäå åãî 
æäåò ïóëÿ Þðîâñêîãî. Âñå çàìûêàåòñÿ. Ñïàñåíèÿ íåò. Èáî Öàðü îòðåêñÿ îò 
ñâîåãî íàðîäà. À íàðîä îòðåêñÿ îò ñâîåãî Öàðÿ. È ãîðå âñåì òîìó ïîñïîñîá-
ñòâîâàâøèì. Âñåì»2. 

Äà, ìîæíî óäèâëÿòüñÿ íåäîìûñëèþ ëþäåé, êîòîðûå çà ñîöèàëüíûìè ëî-
çóíãàìè, çà ôàëüøèâîé ïðîïàãàíäîé íå óâèäåëè èñòèííûõ ïðè÷èí — íåíà-
âèñòè êî Õðèñòó è âîéíû ïðîòèâ Ïðàâîñëàâèÿ. È ñåãîäíÿ ýòîò ðåëèãèîçíûé 
ýëåìåíò ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì âñåõ ïðîòèâîñòîÿíèé è ðåâîëþöèé. 

Ïðåäïîñûëêè

Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà, ñòàâøàÿ äåòîíàòîðîì «öåðêîâíîé 
ðåâîëþöèè», ïîëíîñòüþ èçìåíèëà æèçíü ïðàâîñëàâíûõ âåðóþùèõ ïî âñåé 
Ðîññèè. Êàê áûëî çàìå÷åíî êíÿçåì È. Ä. Æåâàõîâûì, íè îáùåðîññèéñêèõ 
ìàññîâûõ âûñòóïëåíèé, íè ÿâíûõ ïðè÷èí ê íåé íå áûëî, íî èñêðåííèé, 
âåðóþùèé, ïðàâîñëàâíûé ðîññèéñêèé íàðîä, ïîäâåðãøèéñÿ òîòàëüíîìó ëè-
áåðàëüíîìó îáìàíó, ðàñïðîïàãàíäèðîâàííûé è ñáèòûé ñ ôóíäàìåíòàëüíûõ 

1 Ñîêîëîâ À. Â. Ãîñóäàðñòâî è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Ðîññèè, ôåâðàëü 
1917 — ÿíâàðü 1918 ãã.: äèññ. ... ä-ðà èñò. íàóê. ÑÏá.: ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 
2015. Ñ. 119–120.

2 Áóçèíà Îëåñü. Ðàññòðåëÿííàÿ ïðàâäà / ñîñò. À. À. Áîáðîâ. Ì.: Àëãîðèòì, 
2015. Ñ. 277–278.
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ðåëèãèîçíûõ ñìûñëîâ, áûë íàñèëüíî ïîñòàâëåí ïåðåä âûáîðîì. Ïåðâåéøåé 
è ãëàâíîé ïðåäïîñûëêîé ïåðåâîðîòà ñëåäóåò ñ÷èòàòü ÷óäîâèùíóþ ôàëüñè-
ôèêàöèþ òàê íàçûâàåìîãî «îòðå÷åíèÿ» Íèêîëàÿ II. Íåíàâèñòíèêàì Ðîñ-
ñèè íóæíî áûëî ïëåíèòü «Óäåðæèâàþùåãî» îò ìèðîâîãî çëà è âûñâîáîäèòü 
òüìó áåççàêîíèÿ. Íóæíî áûëî ðàçðóøèòü ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü, êîòîðàÿ 
ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèåì áîæåñòâåííûì (Ðèì. 13:1). Îíà ïðèçâàíà ïðåïÿò-
ñòâîâàòü ðàñïðîñòðàíåíèþ çëà è ñîäåéñòâîâàòü óòâåðæäåíèþ äîáðà (Ðèì. 
13:3, 4). Èìåííî òàêîé, áîãîóãîäíîé ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè ó÷åíèå Öåðêâè 
ïðèçûâàåò õðèñòèàí áûòü çàêîíîïîñëóøíûìè è èñïîëíèòåëÿìè åå ïîâåëå-
íèé. Ïðîòèâÿùèéñÿ âëàñòè ïðîòèâèòñÿ Áîæèþ óñòàíîâëåíèþ. (Ðèì. 13:2). 
Ïîñÿãàòåëüñòâî íà âëàñòü èëè áóíò ïðîòèâ íåå ïðèçíàåòñÿ Öåðêîâüþ ãðåõîì. 

Ïîñòàíîâî÷íûé Àêò «îòðå÷åíèÿ» èëè òî÷íåå «îòðåøåíèÿ» îò âëàñòè çà-
êîííîãî Ãëàâû ãîñóäàðñòâà Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II ÿâëÿëñÿ íåîáõîäèìûì, 
÷òîáû íàðîä ïîâåðèë â «ïðåäàòåëüñòâî» ñâîåãî Öàðÿ è ëþäÿì íå íà ÷òî ñòà-
ëî îïåðåòüñÿ â èñêàíèÿõ è êîëåáàíèÿõ. Ìàñîíû ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàëè, 
ïîýòîìó òàê õîðîøî âñå ñðåæèññèðîâàëè íà âûáðàííîé òóïèêîâîé ñòàíöèè 
ñ êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì «Äíî». Ïî ñåé äåíü ýòî êîùóíñòâåííîå ñîáû-
òèå, çàìóòíåííîå ìíîæåñòâîì âåðñèé è ëåãåíä, îñòàåòñÿ òåìíûì ïÿòíîì â 
ðîññèéñêîé èñòîðèè. Õîòÿ ïî çàêîíó îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû, ÷åì äàëüøå 
îòñòîèò îò íàñ òðàãè÷åñêîå âðåìÿ, òåì ïîëíåå ïðîÿâëÿþòñÿ åãî èñòèííûå 
ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïîëíîñòüþ ñêðûòü íåâîçìîæíî.

È ñåãîäíÿ óæå íå îñòàåòñÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Íèêîëàé II íå ïî äîáðîé 
âîëå ïîäïèñàë Ìàíèôåñò îòðå÷åíèÿ, åñëè âîîáùå ïîäïèñàë (?). Ïîäëèííîãî 
äîêóìåíòà íåò, à âåäü â îðèãèíàëüíîì äîêóìåíòå â âûñøåé ñòåïåíè áûëè 
çàèíòåðåñîâàíû ëèöà, ôàêòè÷åñêè àðåñòîâàâøèå Öàðÿ. Åñëè áû áûë îðèãè-
íàë Ìàíèôåñòà, òî åãî áû ñôîòîãðàôèðîâàëè (ñ ôîòîãðàôèåé òîãäà ïðîáëåì 
íå áûëî) è ôîòîãðàôèè Ìàíèôåñòà îïóáëèêîâàëè áû âî âñåõ ãàçåòàõ è 
æóðíàëàõ. Ýòî áûëî áû äëÿ âñåõ íåîïðîâåðæèìûì âåùåñòâåííûì äîêàçà-
òåëüñòâîì. À òàê — òîëüêî àôèøè íà çàáîðàõ, òóìáàõ è ñìóòíûå îòòèñêè â 
ãàçåòàõ... Öàðü áûë ïëåíåí «èçìåíîé, òðóñîñòüþ è îáìàíîì», âûñøèìè îôè-
öåðàìè èç ñâîåãî äîâåðåííîãî îêðóæåíèÿ. Îñíîâíûå Çàêîíû Ðîññèéñêîé 
Èìïåðèè íèêàêîãî «îòðå÷åíèÿ» Öàðñòâóþùåãî Èìïåðàòîðà îò Ïðåñòîëà íå 
ïðåäóñìàòðèâàëè (à ñòàëî áûòü, îíî áûëî ïîëíûì áåççàêîíèåì). Åùå äî 
«îòðå÷åíèÿ» Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî óæå âûâåñèëî íàä Çèìíèì äâîðöîì 
êðàñíûé ôëàã. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ýòè äíè øèðîêî èñïîëüçîâàëñÿ êðàñíûé 
ðåâîëþöèîííûé ôëàã, êîòîðûé ïî ïîñòàíîâëåíèþ Þðèäè÷åñêîãî ñîâåùàíèÿ 
îò 25 àïðåëÿ 1917 ãîäà áûë çàìåíåí íà íàöèîíàëüíûé áåëî-ñèíå-êðàñíûé.

Íî åñëè äàæå ïðèíÿòü âåðñèþ, ÷òî Íèêîëàé II ñàì ðåøèë îòðå÷üñÿ îò 
ïðåñòîëà, âûçûâàåò íåäîóìåíèå ïðîöåäóðà ýòîãî îòðå÷åíèÿ. Âñå ìû áûëè 
ñâèäåòåëÿìè íåäàâíèõ ãðîìêèõ îòðå÷åíèé ïàïû ðèìñêîãî Áåíåäèêòà XVI 
è Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Áîðèñà Åëüöèíà. Ïàïà ðèìñêèé ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò 
ïðåñòîëà ïî âîçðàñòó è ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, îí çàðàíåå óâåäîìèë î äíå îò-
ðå÷åíèÿ èòàëüÿíñêóþ ãàçåòó Corriere della Sera, ñèìâîëè÷íî âûáðàë âðåìÿ: 
ñîîòâåòñòâóþùåå çàÿâëåíèå ñäåëàë íà ëàòèíñêîì ÿçûêå íàêàíóíå Ïåïåëü-
íîé ñðåäû 13 ôåâðàëÿ — ýòî íà÷àëî Âåëèêîãî ïîñòà ó êàòîëèêîâ. Áîðèñ 
Åëüöèí âûáðàë äëÿ ñâîåãî äîñðî÷íîãî óõîäà êàíóí Íîâîãî ãîäà è Íîâîãî 
òûñÿ÷åëåòèÿ è îáðàòèëñÿ ê ðîññèÿíàì ïî òåëåâèäåíèþ ñ îáúÿñíåíèåì ñâî-
åãî ðåøåíèÿ. Ïî÷åìó æå Íèêîëàé II (åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî áûëî 
äîáðîâîëüíîå ðåøåíèå) îòðåêñÿ òàéíî, äà åùå è íà ñòàíöèè ñ íàçâàíèåì, 
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ñèìâîëèçèðóþùèì ïðîâàë åãî ïîëèòèêè? Ïîòîìó ÷òî òîãäà õîòü òåëåâèäå-
íèÿ è íå áûëî, íî ëþáîïûòíûõ æóðíàëèñòîâ è ãàçåò÷èêîâ áûëî íå ìåíüøå. 
Ïî÷åìó Ãîñóäàðü íå ìîòèâèðîâàë ñâîå îòðå÷åíèå áëàãîì Îòå÷åñòâà, ïî÷åìó 
íå îáðàòèëñÿ ê Ãîñóäàðñòâåííîìó Ñîâåòó è Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå, ëè÷íî 
ê íàðîäó, âåäü ñïðàøèâàë æå îí ó ÷ëåíîâ Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ðàçðåøåíèå 
ñòàòü Ïàòðèàðõîì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è ñîãëàñèÿ íå ïîëó÷èë? 
Ïî÷åìó æå âñå ïðîèçîøëî òàê, êàê ïðîèçîøëî? 

Êàê áû íè áûëî, 4 ìàðòà 1917 ãîäà áûë ïðåäúÿâëåí Ìàíèôåñò îá îò-
ðå÷åíèè Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II îò Ïðåñòîëà â ïîëüçó ñâîåãî áðàòà Âåëè-
êîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. «Îäíàêî îðèãèíàëà íèêòî íå âèäåë 
âïëîòü... äî 1928 ãîäà, êîãäà îí áûë îáíàðóæåí â àðõèâå Àêàäåìèè íàóê â 
Ëåíèíãðàäå. Ýòî áûë íàáðàííûé íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå òåêñò, ãäå ïîäïèñü 
Íèêîëàÿ II ñäåëàíà êàðàíäàøîì (!). Îòñóòñòâóþò òèòóë Èìïåðàòîðà è ëè÷-
íàÿ Èìïåðàòîðñêàÿ ïå÷àòü. Âîò ýòîò ñàìûé äîêóìåíò äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ 
îðèãèíàëîì ìàíèôåñòà è õðàíèòñÿ â Ãîñàðõèâå ÐÔ! Ïîíÿòíî, ÷òî äîêóìåí-
òû ãîñâàæíîñòè íèêîãäà íå ïîäïèñûâàëèñü Ãîñóäàðåì êàðàíäàøîì. Â 2006 
ãîäó èññëåäîâàòåëü Àíäðåé Ðàçóìîâ ôàêòè÷åñêè äîêàçàë, ÷òî “êàðàíäàø-
íàÿ ïîäïèñü” âçÿòà ñ Ïðèêàçà Íèêîëàÿ II ïî àðìèè è ôëîòó îò 1915 ãîäà. 
“Ïåðåâåäåíà” ïî ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè... Ãîâîðÿò, ÷òî Èìïåðàòîð ñàì 
ñîñòàâèë ìàíèôåñò. Íà ñàìîì äåëå äîêóìåíò áûë íàïèñàí ãåíåðàëîì Ðóç-
ñêèì è Ïðåäñåäàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîäçÿíêî çà íåñêîëüêî äíåé 
äî ñîáûòèé. Ãîñóäàðü åãî äàæå íå âèäåë. Ïîäïèñü Èìïåðàòîðà ïîääåëàëè. 
Ïîñëå “íàïèñàíèÿ” ìàíèôåñòà îá îòðå÷åíèè 8 ìàðòà 1917 ãîäà, Èìïåðàòîðà 
àðåñòîâûâàþò îôèöèàëüíî. Çàãîâîðùèêè èñïóãàëèñü, ÷òî, åñëè Ãîñóäàðü 
âûéäåò èç-ïîä êîíòðîëÿ, îí ñðàçó æå çàãîâîðèò è îïðîâåðãíåò ñâîå îòðå÷å-
íèå. Èìïåðàòîð, Èìïåðàòðèöà è äåòè äî ñàìîé êîí÷èíû áûëè ïîä æåñòêèì 
äîìàøíèì àðåñòîì»1. 

Íî ýòîé ïîääåëêè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 4 ìàðòà â ñâîåé ïðîïî-
âåäè àðõèåïèñêîï Òàìáîâñêèé è Øàöêèé Êèðèëë (Ñìèðíîâ) çàÿâèë, ÷òî 
«Àêò» îá îòðå÷åíèè — ýòî ÿêîáû òîò «äîêóìåíò, êîòîðûì Öàðü Ñàì îñâî-
áîæäàåò íàñ îò ïðèñÿãè, äàííîé íà âåðíîå åìó ñëóæåíèå», à ïîñåìó «îñâî-
áîæäåííûå Ñàìèì Ãîñóäàðåì îò ïðèñÿãè Åìó, ìû èìååì â ëèöå Âðåìåííîãî 
Ïðàâèòåëüñòâà, Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìîé ó÷ðåæäåííîãî, âïîëíå çàêîííóþ 
âëàñòü», êîòîðîé «äîëæíû òåïåðü ïîâèíîâàòüñÿ, êàê ïîâèíîâàëèñü íå çà 
ñòðàõ, à çà ñîâåñòü Ãîñóäàðþ ñâîåìó»2. Íàêàíóíå îòðå÷åíèÿ Ñâÿòåéøèé Ñè-
íîä â ðåçêîé ôîðìå îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå îáåð-ïðîêóðîðà Í. Ï. Ðàåâà 
âûñòóïèòü â çàùèòó ðóøàùåéñÿ ìîíàðõèè. Îõâà÷åííûå ðåâîëþöèîííûìè 
íàñòðîåíèÿìè ïðèõîæàíå íà÷àëè ïðèñòàëüíî ñëåäèòü çà ðå÷àìè ñâÿùåííè-
êîâ, è äàæå ïðîñòîå óïîìèíàíèå â ïîëîæèòåëüíîì êëþ÷å áûâøåé öàðñòâó-
þùåé äèíàñòèè âûçûâàëî îáâèíåíèå â «÷åðíîñîòåíñòâå» è «êîíòððåâîëþ-
öèîííîñòè». Îáðàçóþùèåñÿ ïî âñåé Ðîññèè íà áàçå ãóáåðíñêèõ ìàñîíñêèõ 
ëîæ êîìèòåòû îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è ñîâåòû ïåðâûì äåëîì íà÷àëè 
«èçó÷àòü» äåéñòâèÿ ìåñòíûõ åïàðõèàëüíûõ ïðåîñâÿùåííûõ â ïëàíå èõ ëî-
ÿëüíîñòè íîâîìó ñòðîþ. 

1 Ìóëüòàòóëè Ï. Íèêîëàé II íå îòðåêàëñÿ îò ïðåñòîëà. Çíàìåíèòûé ìàíè-
ôåñò — ôàëüøèâêà âåêà? http://www.aif.ru/society/history/14475. 24.02.16.23-35.

2 Òðîèöêèé Ï. Ðóññêàÿ Öåðêîâü â Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. http://www.zlev.
ru/167/167_16.htm.
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9 ìàðòà Ñâÿòåéøèé Ñèíîä âûïóñòèë îáðàùåíèå «Ê âåðíûì ÷àäàì Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêâè», îïóáëèêîâàííîå â «Âåñòíèêå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà». Ôåâðàëüñêèé ïåðåâîðîò õàðàêòåðèçîâàëñÿ òàì ñëîâàìè «ñâåðøèëàñü 
âîëÿ Áîæèÿ», è äàëåå øëî: «Ðîññèÿ âñòóïèëà íà ïóòü íîâîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé æèçíè». 9 ìàðòà 1917 ãîäà Ñâÿòåéøèé Ñèíîä îáðàòèëñÿ ê íàðîäó ñ ïðè-
çûâîì ïðèíÿòü âîëþ Íèêîëàÿ II è Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðî-
âè÷à è ïðèçíàòü âëàñòü Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Òàê Öåðêîâü ïûòàëàñü 
îñâîáîäèòüñÿ îò ãîñóäàðñòâåííîé îïåêè è íàäåÿëàñü â äàëüíåéøåì ðóêîâîä-
ñòâîâàòüñÿ ñîáñòâåííûìè äóõîâíûìè ïðèíöèïàìè, îòâåðãàþùèìè ïðèíöèï 
Ñèìôîíèè âëàñòåé. 

Î÷åíü óäîáíûé ïîâîä îïðàâäàíèÿ ãðåõà êëÿòâîïðåñòóïëåíèÿ. Âûãîäíî 
áûëî «äîáðîâîëüíîå» îòðå÷åíèå Öàðÿ è äëÿ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðå-
òåíäóþùåãî íà çàêîííîñòü ñâîèõ ðåâîëþöèîííûõ ïîëíîìî÷èé. Àêò «îòðå÷å-
íèÿ» áóäòî àâòîìàòè÷åñêè óñòðàíÿë äåéñòâèå âåðíîïîääàííè÷åñêîé ïðèñÿãå 
Öàðþ. Òàê Ãîñóäàðñòâåííàÿ Äóìà è ó÷ðåæäåííîå åþ æå Âðåìåííîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïðîâîçãëàñèëè àêò ñàìîçâàíñòâà, ïîäòâåðäèâ, ÷òî ðåâîëþöèÿ — 
åñòü áåççàêîíèå, ïîäãîòîâêà ïðèøåñòâèÿ Áåççàêîííèêà, «êîòîðîãî ïðèøå-
ñòâèå, ïî äåéñòâèþ ñàòàíû, áóäåò ñî âñÿêîþ ñèëîþ è çíàìåíèÿìè è ÷óäåñàìè 
ëîæíûìè» (2 Ôåñ. 2:8).

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî Èìïåðàòîð Íèêîëàé II áîëåå âñåõ ïîìàçàííèêîâ çà-
áîòèëñÿ î Öåðêâè, ñòðåìèëñÿ ê èäåàëó ïðàâîñëàâíîãî ìîíàðõà, áûë êðîòêèì 
è áëàãî÷åñòèâûì. Ïðîòèâ íåãî-òî è áûë íàïðàâëåí óäàð öåðêîâíûõ ðåôîð-
ìàòîðîâ, ïîçæå îôîðìèâøèõñÿ â òàê íàçûâàåìîå îáíîâëåí÷åñòâî. Íàêàíóíå 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè â öåðêîâíûõ êðóãàõ áûëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà 
ïðèâíåñåííàÿ ìàñîíàìè ëîæíàÿ òåîðèÿ, áóäòî Ñèìôîíèÿ Öåðêâè è Öàðñòâà 
ÿâëÿåòñÿ íå áëàãîì äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, íî ïîìåõîé öåð-
êîâíîìó ðàçâèòèþ, áóäòî ïîääåðæêà Öåðêâè Ñàìîäåðæàâíûì Öàðåì åñòü 
íàñèëèå íàä åå ñâîáîäîé, åñòü óíèæåíèå Öåðêâè è ðàáñêàÿ çàâèñèìîñòü îò 
ñâåòñêîé âëàñòè. Ïîýòîìó ðåîðãàíèçàöèÿ öåðêîâíîé ñòðóêòóðû, èçìåíåíèå 
ïîðÿäêà íàçíà÷åíèÿ åïàðõèàëüíûõ àðõèåðååâ, îòñòðàíåíèå åïèñêîïîâ, íå-
óãîäíûõ íîâîìó ïðàâèòåëüñòâó, ñõîäèëî ñ ðóê è íå âîñïðèíèìàëîñü êàê 
óçóðïàöèÿ ïðàâ ìîíàðõà. 

Â íà÷àëå ðåâîëþöèè îáåð-ïðîêóðîðîì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà èëè, êàê ãî-
âîðèëè, ãëàâîé Âåäîìñòâà ïðàâîñëàâíîãî èñïîâåäàíèÿ, ñòàë Â. Í. Ëüâîâ, 
ñòàâëåííèê Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Çäåñü íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòî íà-
èìåíîâàíèå óñëîâíîå, â ïåðå÷íå âåäîìñòâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè òàêîãî âå-
äîìñòâà íåò, íåò óñòàíàâëèâàþùåãî þðèäè÷åñêîãî äîêóìåíòà è þðèäè÷åñêîãî 
ñòàòóñà, õîòÿ ýòî íàçâàíèå áûëî íà ñëóõó. À âîò î òîì, êàê ïðàâèëüíî íàçû-
âàëàñü ñàìà ðóññêàÿ Öåðêîâü, çíàëè, íàâåðíîå, íåìíîãèå: Ãðåêî-Ðîññèéñêàÿ 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü. È îíà íèêîãäà íå áûëà íà ïîëîæåíèè âåäîìñòâà. 
Ýòè íåñòûêîâêè çàñòàâëÿþò çàãëÿíóòü â èñòîðèþ, îáðàòèòüñÿ ê ïðè÷èíàì èõ 
âîçíèêíîâåíèÿ, êîðåíÿùèìñÿ â ðåôîðìàõ Ïåòðà I. Èäåîëîãîì Öàðÿ Ïåòðà 
áûë àðõèìàíäðèò Ôåîôàí (Ïðîêîïîâè÷) — ñîçäàòåëü ñî÷èíåíèÿ «Ïðàâäà 
âîëè ìîíàðøåé». Ñîñòàâëåíî îíî áûëî ïî ïîðó÷åíèþ Ñàìîäåðæöà, íàìåðå-
âàâøåãîñÿ çàêîííûì ïóòåì îãðàäèòü îò âëàñòè ñâîåãî íàñëåäíèêà Öàðåâè÷à 
Àëåêñåÿ. Ïîëîæåíèÿ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ ïî ìíîãèì ïóíêòàì îòëè÷àëèñü îò 
òðàäèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è Öåðêâè.

Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó òðàäèöèîííûì Ïðàâîñëàâèåì è íîâûì ðàöèîíàëè-
ñòè÷åñêèì «ñâåòñêèì» ìèðîïîíèìàíèåì äîñòàòî÷íî áûñòðî ïåðåðîñëî â äó-
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õîâíîå ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ðåëèãèîçíûõ ñîçíàíèé, íàìåòèëñÿ ïðîöåññ äå-
ñàêðàëèçàöèè öàðñêîé âëàñòè è êàê ñëåäñòâèå — äåïåðñîíàëèçàöèÿ ëè÷íîñòè 
ìîíàðõà. Êàê ñ÷èòàåò äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ñ. Â. Ïåðåâåçåíöåâ: «Ðàöèî-
íàëèñòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî Ðîññèè èìåëî âïîë-
íå çðèìûå è íåîäíîçíà÷íûå ïîñëåäñòâèÿ, â òîì ÷èñëå èäåéíî-ïîëèòè÷åñêèå. 
Ê ïðèìåðó, â õîäå óòâåðæäåíèÿ “ðàöèîíàëèçìà” âîçíèêëà îäíà ñåðüåçíàÿ 
ïðîáëåìà — äåñàêðàëèçàöèÿ êàê èäåè âëàñòè, òàê è ñàìîé ãîñóäàðñòâåííîé 
âëàñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïåòð I è åãî íàñëåäíèêè ðàçäåëÿëè óáåæäåííîñòü 
ñâîèõ ïðåäêîâ â òîì, ÷òî âëàñòü ðóññêèõ ìîíàðõîâ èìååò ñâîèì èñòîêîì Áî-
æåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Îäíàêî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèçíàâàÿ Áîæåñòâåí-
íîå ïðîèñõîæäåíèå ñâîåé âëàñòè, ðîññèéñêèå ãîñóäàðè âïåðâûå â ðóññêîé 
èñòîðèè îòêàçàëèñü îò äîñòèæåíèÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè êàêèõ-ëèáî äóõîâ-
íûõ öåëåé. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ ïðåäøåñòâóþùåé äóõîâíîé 
ðóññêîé òðàäèöèåé, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî åñòü, 
ïðåæäå âñåãî, ãîñóäàðñòâî èñòèííîé Ïðàâîñëàâíîé âåðû»1. 

Âî ìíîãîì ýòî áûëî ñëåäñòâèåì óñòðàíåíèÿ Ïàòðèàðøåñòâà. Âîïðîñ î åãî 
ëèêâèäàöèè ñâÿçàí ñ íåãàòèâíûì îòíîøåíèåì Ïåòðà I ê äîëæíîñòè Ïàòðèàð-
õà, âåäü ãëàâà Öåðêâè èìåíîâàëñÿ Âåëèêèì ãîñóäàðåì, à â Âåðáíîå âîñêðåñå-
íüå Öàðü äîëæåí áûë âåñòè çà óçäó ëîøàäü, íà êîòîðîé âîññåäàë Ïàòðèàðõ. 
Ñàìîëþáèâîìó Ïåòðó I õîòåëîñü íå òîëüêî òàêîãî æå ïî÷èòàíèÿ, íî ïîëíîé 
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè â äåëàõ è àáñîëþòíîé äóõîâíîé íåçàâèñèìîñòè. Âçàìåí 
Ïàòðèàðøåñòâà Ïåòðîì I áûë âîññòàíîâëåí Ìîíàñòûðñêèé ïðèêàç, â âåäåíèå 
êîòîðîãî ïåðåäàâàëîñü óïðàâëåíèå öåðêîâíûìè âîò÷èíàìè, åìó âìåíÿëîñü 
ïîñðåäíè÷åñòâî ìåæäó Öåðêîâüþ è ãîñóäàðñòâîì. Ïîçæå Ïåòð I ïîäïèñàë 
Óêàç îá ó÷ðåæäåíèè Äóõîâíîé Êîëëåãèè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî áûëà ïåðåèìå-
íîâàíà âî Ñâÿòåéøèé Ñèíîä. Òèòóë «Ñâÿòåéøèé» ïî ìíåíèþ Öàðÿ áîëüøå 
ïîäîáàåò ñîáðàíèþ — ñèíîäó, ÷åì îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä 
áûë ïîñòàâëåí ïîä êîíòðîëü ãîñóäàðñòâà, îñóùåñòâëÿâøèéñÿ ÷åðåç îáåð-
ïðîêóðîðà. Èñïîëíÿòü êîíòðîëüíûå ôóíêöèè îáÿçûâàëè äàæå ñâÿùåííèêîâ, 
èì ïðåäïèñûâàëîñü ðàñêðûâàòü ñîäåðæàíèå èñïîâåäè ïðåñòóïíèêîâ è íåáëà-
ãîíàäåæíûõ ãðàæäàí. Ïîñòåïåííî åäèíñòâî ïàñòûðåé è ïàñòâû ðàçðóøàëîñü. 
Â çàïèñêå Ñ. Þ. Âèòòå «Î ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè â Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè» (1904) ãîâîðèòñÿ: «Ó÷ðåæäåííûé Ïðåîáðàçîâàòåëåì Ðîññèè Ñèíîä íîñèò 
òîëüêî âíåøíèå, îòíþäü íå êàíîíè÷åñêèå ÷åðòû ñîáîðíîñòè. Â íåì ñîáîðíîå 
íà÷àëî ïîäìåíåíî êîëëåãèàëüíîñòüþ. Ñóùíîñòü ñîáîðíîãî íà÷àëà íå â òîì, 
÷òî âî ãëàâå ïðàâëåíèÿ ñòîèò íå îäíî, à íåñêîëüêî ëèö, à â òîì, ÷òî êàæäîå èç 
ýòèõ ëèö ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì öåëîé îáùèíû. Êîëëåãèàëüíîñòü æå åñòü 
ñèñòåìà âíóòðåííåé áþðîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè»2. 

Íî Öåðêîâü â ñâîåì ñàêðàëüíîì áûòèè íå ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóòà íè-
êàêèì íàñèëüñòâåííûì ðåôîðìàì èëè òðàíñôîðìàöèÿì ïî óñìîòðåíèþ êîãî 
áû òî íè áûëî. Îíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü äàæå â îòñóòñòâèå ãîñóäàðñòâà. Êàê 
ãîâîðèë Õðèñòîñ, «ãäå äâîå èëè òðîå ñîáðàíû âî èìÿ Ìîå, òàì ß ïîñðåäè 
íèõ» (Ìàòô. 18:20). 

Ìíîãî ñòàðàëñÿ îáåð-ïðîêóðîð Â. Í. Ëüâîâ, óïèâàÿñü ñâîåé ìíèìîé 
âëàñòüþ, ÷òîáû «îñâîáîäèòü» Öåðêîâü îò «ðåàêöèîííîãî», òî åñòü âåðíî-

1 Ïåðåâåçåíöåâ Ñ. Â. Â ïîèñêàõ íîâîãî êîíñåðâàòèçìà. // Ðîäíàÿ Ëàäîãà. ¹ 4 
2016 ã. ÑÏá. Èçäàòåëüñêèé äîì «Ðîäíàÿ Ëàäîãà». Ñ. 47.

2 Öèò. ïî Ýêîíîìöåâ Èîàíí, èãóìåí. Ïðàâîñëàâèå. Âèçàíòèÿ. Ðîññèÿ. Ì.: Õðè-
ñòèàíñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1992. Ñ. 160.
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ãî Ïîìàçàííèêó åïèñêîïàòà, íå ñîîòâåòñòâîâàâøåãî äóõó íîâîãî âðåìåíè. 
Ïåðâûì äåëîì Ëüâîâ ïîòðåáîâàë óñòðàíåíèÿ èç Ñèíîäà ìèòðîïîëèòîâ äâóõ 
ñòîëèö — Ïåòðîãðàäà è Ìîñêâû. Ñðàçó æå áûëè îòñòðàíåíû ìèòðîïîëèòû 
Ïèòèðèì è Ìàêàðèé. Â íîâûé ñîñòàâ èç ïðåæíåãî Ñèíîäà âîøåë òîëüêî 
àðõèåïèñêîï Ñåðãèé (Ñòðàãîðîäñêèé), êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ÷åðåç äåñÿòè-
ëåòèÿ â ñàíå Ïàòðèàðõà èñêóïèòü îøèáêè èåðàðõîâ è íà÷àòü âîññòàíîâëåíèå 
ïîãóáëåííîé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. 

14 àïðåëÿ 1917 ãîäà ìàñîí Â. Í. Ëüâîâ ïîëó÷èë îò Âðåìåííîãî ïðà-
âèòåëüñòâà óêàç î ðîñïóñêå ïðåæíåãî ñîñòàâà Ñèíîäà è íàçíà÷åíèè íîâî-
ãî. Ñâîþ õèòðóþ ñèíîäàëüíóþ ðîòàöèþ îí îáúÿñíÿë òàêæå ñòðåìëåíèåì 
ê ñïëî÷åíèþ äóõîâåíñòâà ïî ïðèçíàêó îòíîøåíèÿ ê ãîñïåðåâîðîòó, äàáû 
íå ðàñøàòûâàòü äóõîâíóþ èåðàðõèþ. Ëüâîâ ïûòàëñÿ íà ñâîåé äåëèêàòíîé 
äîëæíîñòè âåñòè ñåáÿ êàê «ðåâîëþöèîííûé äèêòàòîð». Åãî îòëè÷àëî âûçû-
âàþùåå ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê àðõèåðåÿì, îí ïîáåäèë, äîáèâøèñü óêà-
çà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà îá îòñòàâêå Ñèíîäà. «Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ 
àïðåëÿ-àâãóñòà 1917 ãîäà ïîêàçàëà ñëàáîñòü öåíòðàëüíîé âëàñòè íà ìåñòàõ, 
à âûáèðàåìûå â åïàðõèÿõ àðõèåðåè ïîëó÷àëè ãîðàçäî áîëüøèé àâòîðèòåò 
è ïîääåðæêó, ÷åì íàçíà÷åííûé ñâåðõó Ñèíîä. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî 
Ëüâîâ 14 àïðåëÿ èñïîëüçîâàë “ïîñëåäíèé ïàòðîí” â îáîéìå: ïîñëå ýòîé äàòû 
Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî áîëüøå íå âìåøèâàëîñü âî âíóòðåííèå âîïðîñû 
öåðêîâíîãî óïðàâëåíèÿ»1, áëàãîäàðÿ ÷åìó è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïðîâå-
äåíèÿ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è âûáîðîâ Ïàòðèàðõà. Ëèøü 14 èþëÿ 1917 ãîäà 
Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî óòâåðäèëî «Çàêîí î ñâîáîäå ñîâåñòè».

Ëüâîâ ëåãêî óáåäèë äóõîâåíñòâî ïðèçíàòü Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. 
Ñèíîä, ïîëíîñòüþ ïîòåðÿâøèé ïîíèìàíèå çíà÷èìîñòè Áîãîóñòàíîâëåííîé 
âëàñòè, íå ïîäíÿë ãîëîñ â çàùèòó Öàðÿ, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ, ÷òî Öàðü ñàì 
îòðåêñÿ. À êòî èç ÷ëåíîâ Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà áûë ñâèäåòåëåì ýòîãî ýïîõàëü-
íîãî ñîáûòèÿ? 

«Ñèíîä íå ïðîñòî óçàêîíèë êëÿòâîïðåñòóïëåíèå, íå îòìåíèâ ïðåäûäó-
ùóþ ïðèñÿãó è íà÷àâ ïðèâîäèòü ê íîâîé. Ñ öåðêîâíîé òî÷êè çðåíèÿ äàæå 
ñâåðãíóòûé ñ ïðåñòîëà Ãîñóäàðü îñòàâàëñÿ Ïîìàçàííèêîì Áîæèèì. ×ëå-
íû Ïåòðîãðàäñêîãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, îáñóæäàÿ íà ñâîèõ 
çàñåäàíèÿõ 11–12 ìàðòà öåðêîâíî-ãîñóäàðñòâåííûå îòíîøåíèÿ, îêàçàëèñü 
ãîðàçäî ïîñëåäîâàòåëüíåå Ñèíîäà, êîãäà ïîñòàíîâèëè äîâåñòè äî ñâåäåíèÿ 
Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ñëåäóþùåå: «Ïðèíÿòèå Ñèíîäîì àêòà îòðå÷åíèÿ 
Öàðÿ îò ïðåñòîëà ïî îáû÷íîé êàíöåëÿðñêîé ôîðìå “ê ñâåäåíèþ è èñïîë-
íåíèþ” ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò òîìó îãðîìíîé ðåëèãèîçíîé âàæíîñòè 
ôàêòó, êîòîðûì Öåðêîâü ïðèçíàëà Öàðÿ â ñâÿùåííîäåéñòâèè êîðîíîâàíèÿ 
Ïîìàçàííèêîì Áîæèèì. Íåîáõîäèìî èçäàòü äëÿ ðàñêðåïîùåíèÿ íàðîäíîé 
ñîâåñòè è ïðåäîòâðàùåíèÿ âîçìîæíîñòè ðåñòàâðàöèè ñîîòâåòñòâåííûé àêò îò 
ëèöà öåðêîâíîé èåðàðõèè, óïðàçäíÿþùèé ñèëó òàèíñòâà Öàðñêîãî ìèðîïî-
ìàçàíèÿ, ïî àíàëîãèè ñ öåðêîâíûìè àêòàìè, óïðàçäíÿþùèìè ñèëó òàèíñòâ 
áðàêà è ñâÿùåíñòâà»2. Íåäàâíî êàíîíèçèðîâàííûé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêîâüþ àðõèåïèñêîï Ñåðàôèì (Ñîáîëåâ) äåëàë âûâîä, ÷òî «öàðñêàÿ ñà-

1 Ñîêîëîâ À. Â. Ãîñóäàðñòâî è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Ðîññèè, ôåâðàëü 
1917 — ÿíâàðü 1918 ãã.: äèññ. ... ä-ðà èñò. íàóê. ÑÏá.: ÐÃÏÓ èì. À. È. Ãåðöåíà, 
2015. Ñ. 236.

2 Òðîèöêèé Ï. Ðóññêàÿ Öåðêîâü â Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. http://www.zlev.
ru/167/167_16.htm.
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ìîäåðæàâíàÿ âëàñòü îñíîâàíà íà Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè», ïîýòîìó «îñíîâíûå 
èñòèíû î Öàðå è åãî âëàñòè ìîæíî íàçâàòü äîãìàòàìè öàðñêîãî è ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïðàâà, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò (Äðîç-
äîâ)»1. Òàê, îòðåêøèñü îò ìîíàðõèè, ïðåäñòàâëÿâøåé èíòåðåñû Öåðêâè, îíà 
ïîäïèñàëà ñåáå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé î÷åíü ñêîðî áûë ïðèâåäåí â 
èñïîëíåíèå. 

Ñëåäóåò ïðèçíàòü îõëàæäåíèå ê âåðå íàðîäà è çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ñâÿ-
ùåííèêîâ, îñîáåííî âûõîäöåâ èç íàðîäíîé ñðåäû. Ê íà÷àëó XX âåêà, è 
îñîáåííî âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ðåëèãèîçíîñòü ðóññêîãî íàðîäà 
â öåëîì çàìåòíî ïîøàòíóëàñü. Íå ðåäêîñòüþ ñòàëè íåâåðóþùèå, íå ïîíè-
ìàþùèå ñàêðàëüíûõ èñòèí ñâÿùåííèêè. È òàêîâûõ áûëî ìíîãî, èíà÷å íå 
îáúÿñíèòü òîãî, ÷òî â ñðåäå ðÿäîâîãî äóõîâåíñòâà, êàê áåëîãî, òàê è ÷åðíî-
ãî, è öåðêîâíîñëóæèòåëåé, îòíîøåíèå ê ïåðåâîðîòó áûëî âîñòîðæåííûì. 
Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ðàññìàòðèâàëàñü èåðàðõèåé è êëèðèêàìè Ðóññêîé 
Öåðêâè íå êàê îáùåíàöèîíàëüíàÿ òðàãåäèÿ, à êàê ïðîñòàÿ ñìåíà îäíîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ äðóãèì. Íàøå òîãäàøíåå ñâÿùåííîíà÷àëèå îáíàðóæè-
ëî ïîëíîå çàáâåíèå ó÷åíèÿ Öåðêâè î ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, î Ñèìôîíèè 
Öåðêâè è Öàðñòâà, ãðåõå êëÿòâîïðåñòóïëåíèÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ê Ôåâðàëþ 1917 ãîäà âñå ðîññèéñêîå îáùåñòâî áûëî 
ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäãîòîâëåíî ê ñìåíå ñòðîÿ. Ðàñøàòûâàíèå ñàìîäåðæàâ-
íûõ óñòîåâ íà÷àëîñü ñ ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, ñèãíàëîì ê êîòîðîé ñòàëî 
«Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå». Ðåâîëþöèîííûå ñèëû «â òåìíóþ» èñïîëüçîâàëè 
õàðèçìàòè÷íîãî ñâÿùåííèêà Ãåîðãèÿ Ãàïîíà, èìåâøåãî îãðîìíûé àâòîðè-
òåò ñðåäè ðàáî÷èõ, òîãäà åùå äîâåðÿâøèõ ñëîâó ñâÿùåííèêà. Íåëåãàëû íà 
ðàáî÷èå ìàññû âëèÿíèÿ íå èìåëè, íî ëîâêî ñóìåëè «ïîäðóæèòü» Ãàïîíà 
ñ «êîìèññàðîì» Ðóòåíáåðãîì Ïèíõóñîì Ìîèñååâè÷åì. Ýòîò «çàêàäû÷íûé 
äðóã è ñîðàòíèê» Ãàïîíà íå òîëüêî ðàçðàáàòûâàë è âîïëîùàë ñöåíàðèé ðå-
âîëþöèîííûõ âûñòóïëåíèé â ñòîëèöå â ÿíâàðå 1905 ãîäà, íî â 1906 ãîäó 
ëè÷íî ðóêîâîäèë óáèéñòâîì ìÿòåæíîãî ñâÿùåííèêà. Ãàïîí ê òîìó âðåìåíè 
ñòàë äëÿ çàãîâîðùèêîâ íåíóæíûì, îòðàáîòàííûì ìàòåðèàëîì, âäîáàâîê îí 
íà÷àë ïðîçðåâàòü èñòèííûå öåëè ñâîèõ äðóçåé-êîìèññàðîâ, çàêëþ÷àâøèåñÿ 
â óíè÷òîæåíèè íå òîëüêî öàðñêîé âëàñòè, íî è ñàìîé Ðîññèè. Âäîõíîâ-
ëåííûå óäà÷íîé ìèñòèôèêàöèåé ñ Ãàïîíîì ðåâîëþöèîíåðû-ýñåðû âî ãëàâå 
ñ Àçåôîì Åâíî Ôèøåëåâè÷åì ïîøëè äàëüøå, ñòàëè ðàññìàòðèâàòü âàðè-
àíòû ïîêóøåíèÿ íà Âåíöåíîñöà. «Îáñóæäàëñÿ ïðîåêò, ñîãëàñíî êîòîðîìó 
óäàð Öàðþ íàíåñåò ñâÿùåííèê (áûë îäèí ãîòîâûé íà äåëî þíîøà, êîòîðûé 
òîëüêî ÷òî îêîí÷èë ñåìèíàðèþ è ìîã ïî ïðîòåêöèè ðîäíûõ ïîëó÷èòü ìåñòî 
áëèç Öàðñêîãî Ñåëà)»2. Äðóãèì ñïîñîáîì ýòî íàìåðåíèå áûëî óñïåøíî îñó-
ùåñòâëåíî â Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, äîñòàòî÷íî ëåãêî âîâëåêøóþ â ñâîè 
âîäîâîðîòû è Öåðêîâü. 

Âîçìîæíûå ðåçóëüòàòû «öåðêîâíîé ðåâîëþöèè» âäîõíîâëåííûå «ñâî-
áîäîé» ñâÿùåííîñëóæèòåëè íà÷àëè êîëëåãèàëüíûì îáðàçîì îáñóæäàòü óæå 
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàñèëüñòâåííîãî îòðåøåíèÿ îò âëàñòè Ïîìàçàí-
íèêà Áîæèÿ Öàðÿ Íèêîëàÿ II. Ïðèîðèòåò â ýòîì ïðèíàäëåæèò ñîáðàíèÿì 
äóõîâåíñòâà ñòîëè÷íûõ è ãóáåðíñêèõ ãîðîäîâ. Íåñêîëüêî ïîçæå, íà÷èíàÿ 

1 Ñîáîëåâ Ñåðàôèì, àðõèåïèñêîï. Îá èñòèííîì ìîíàðõè÷åñêîì ìèðîñîçåðöà-
íèè. ÑÏá., 1994. Ñ. 40, 42. 

2 Øóáèíñêèé Â. È. Àçåô. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2016. Ñ. 252–253.
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ñî âòîðîé ïîëîâèíû ìàðòà, ïî âñåé ñòðàíå ñòàëè ñîçûâàòüñÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûå åïàðõèàëüíûå, âèêàðèàíñêèå, ãîðîäñêèå è áëàãî÷èííè÷åñêèå ñîáðàíèÿ 
è ñúåçäû äóõîâåíñòâà. 

Â ìàðòå è àïðåëå ýòè ñúåçäû ñîáèðàëèñü ïî èíèöèàòèâå ñàìèõ ðÿäîâûõ 
ñâÿùåííîñëóæèòåëåé èëè ìåñòíûõ àðõèåðååâ. 5 ìàÿ 1917 ãîäà îïðåäåëåíè-
åì Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè âñåìó ðîññèéñêîìó 
äóõîâåíñòâó áûëî äàíî îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå íà ìåñòàõ 
ðàçëè÷íûõ ñúåçäîâ ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâíî-ó÷åáíûõ çàâåäåíèé 
è ïðèõîæàí. Íà íèõ îáñóæäåíèþ ïîäëåæàëè íå òîëüêî âîïðîñû, êàñàþùèå-
ñÿ ìåñòíûõ äåë, íî è ïðîáëåìû, âûçâàííûå ïðîèñøåäøèìè ïåðåìåíàìè â 
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû. Ðåøåíèÿ ñúåçäîâ ïî êàæäîìó âîïðîñó ïðèíè-
ìàëèñü â âèäå îòäåëüíûõ ðåçîëþöèé.

Íà ôîðìèðîâàíèå ìíåíèÿ ïðèõîäñêîãî äóõîâåíñòâà î ðåâîëþöèîííûõ 
ñîáûòèÿõ âëèÿëî íåñêîëüêî ôàêòîðîâ. Ïåðâûé èç íèõ — ýòî ïîçèöèÿ Ñè-
íîäà, ðàñïîðÿæåíèÿì êîòîðîãî (íàïðèìåð, îá èçìåíåíèè áîãîñëóæåáíûõ 
÷èíîâ è ìîëèòâîñëîâèé) ïðàâîñëàâíûå ñâÿùåííîñëóæèòåëè ïîä÷èíÿëèñü 
ñîãëàñíî âíóòðèöåðêîâíîé äèñöèïëèíå. Òàê, íàïðèìåð, 22 ìàðòà 1917 ãîäà 
Ñèíîä ðåêîìåíäîâàë åïàðõèàëüíûì àðõèåðåÿì èçúÿòü âñþ ìîíàðõè÷åñêóþ 
ëèòåðàòóðó èç åïàðõèàëüíûõ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé.

Âòîðûì ôàêòîðîì ÿâëÿëñÿ ðåâîëþöèîííûé íàñòðîé, äîõîäèâøèé äî 
ìàññîâîãî ïñèõîçà, îõâàòèâøèé ñ ïåðâûõ ÷èñåë ìàðòà 1917 ãîäà ÷àñòü íà-
ñåëåíèÿ ñòðàíû. Â òå äíè ìîíàðõè÷åñêèå èäåè áûëè êðàéíå íåïîïóëÿðíû. 
Â îò÷åòå îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà äàíà õàðàêòåðèñòèêà ìîðàëü-
íîãî ñîñòîÿíèÿ ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ, ñîñòàâëåííàÿ (íà ìàòåðèàëàõ 
ñâîåé åïàðõèè) Åêàòåðèíîñëàâñêèì åïèñêîïîì Àãàïèòîì (Âèøíåâñêèì), â 
êîòîðîé ïðåîñâÿùåííûé ðàçäåëèë ïðèõîæàí åïàðõèè íà òðè êàòåãîðèè. Ñà-
ìîé ìàëî÷èñëåííîé îí íàçâàë ëþäåé ðóññêî-ïðàâîñëàâíîãî ìèðîâîççðåíèÿ è 
ñòàðèííîãî óêëàäà. Ê íàèáîëåå ìíîãî÷èñëåííîé êàòåãîðèè, ïî åãî ìíåíèþ, 
ïðèíàäëåæàëè ëþäè, ÷üÿ âåðà áûëà íåÿñíîé è íåãëóáîêî ïðîíèêàëà â èõ 
æèçíü. Îíè, îòäàâàâøèå âñå ñèëû îðãàíèçàöèè ñâîåé áûòîâîé æèçíè, ïî 
ìíåíèþ åïèñêîïà, íàñòîÿùèìè ðåâíèòåëÿìè âåðû íå áûëè. Ê òðåòüåé êà-
òåãîðèè Âëàäûêà îòíåñ ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûõ êîñ-
íóëñÿ «ñîâðåìåííûé òëåòâîðíûé äóõ îòðèöàíèÿ è ñîìíåíèÿ, äóõ ãîðäûíè 
è íåïîâèíîâåíèÿ»1. Ýòè ìîëîäûå ëþäè, ïèñàë åïèñêîï Àãàïèò, «ìå÷òàþò î 
íîâîé ðåâîëþöèè, îò êîòîðîé æäóò äëÿ ñåáÿ “çåìíîãî ðàÿ”, òî åñòü âñÿ÷å-
ñêèõ áëàã è óäîâîëüñòâèé äëÿ òåëà, à ãëàâíîå — íè÷åãîíåäåëàíèÿ»2. Â ñî-
îòâåòñòâèè ñ òàêèìè îò÷åòàìè ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò âîñïðèíèìàëñÿ 
êàê íàñóùíàÿ íåîáõîäèìîñòü äëÿ ñïàñåíèÿ Ðîññèè. 

Òðåòüèì ôàêòîðîì, îïðåäåëÿâøèì ïîçèöèþ äóõîâåíñòâà, ÿâëÿëîñü îòíî-
øåíèå ê ðåâîëþöèîííûì ñîáûòèÿì ìåñòíûõ ïðàâÿùèõ àðõèåðååâ. Ôåâðàëü-
ñêèé ïåðåâîðîò íàðóøèë õîä öåðêîâíîé æèçíè, îáåðíóâøèñü äëÿ ìíîãèõ 
ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà íàñòîÿùåé òðàãåäèåé. Ìåñòíûå åïàðõèàëüíûå 
ïðåîñâÿùåííûå, êîòîðûå íàðÿäó ñ ãóáåðíàòîðàìè ÿâëÿëèñü â ãëàçàõ íàñåëå-

1 Ðîññèéñêîå äóõîâåíñòâî è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè â 1917 ãîäó. Ìàòåðèàëû è àð-
õèâíûå äîêóìåíòû ïî èñòîðèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè / ñîñò., àâò. ïðåäèñë. 
è êîììåíò. Ì. À. Áàáêèí. Ì.: Èíäðèê, 2008.

2 Ñì. ïîäðîáíåå: Âñåïîääàííåéøèé äîêëàä îáåð-ïðîêóðîðà Ñâÿòåéøåãî Ïðàâè-
òåëüñòâóþùåãî Ñèíîäà ïî âåäîìñòâó ïðàâîñëàâíîãî èñïîâåäàíèÿ çà 1911–1912 ãã. 
ÑÏá., 1913. Ñ. 153–157.
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íèÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè, íå èìåÿ äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé 
èç ñòîëèöû è íå ïîëó÷àÿ ðóêîâîäÿùèõ óêàçàíèé îò Ñèíîäà, âûíóæäåíû 
áûëè â ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå äíè ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ, 
íå âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàâøèå ïðîèñõîäÿùèì ñîáûòèÿì. Ìíîãèå ïîñëàíèÿ è 
îáðàùåíèÿ åïèñêîïîâ êîíöà ôåâðàëÿ — íà÷àëà ìàðòà 1917 ãîäà îïóáëè-
êîâàë Ì. À. Áàáêèí, áëåñòÿùèé àíàëèç äåéñòâèé ïðåîñâÿùåííûõ ïðîâåëè 
Ï. Ã. Ðîãîçíûé è À. Â. Ñîêîëîâ. Îñíîâûâàÿñü íà ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ, ìîæ-
íî ñîñòàâèòü ðåàëüíóþ êàðòèíó.

Åïèñêîïû ñâîèìè ðàñïîðÿæåíèÿìè, ïðîïîâåäÿìè, îôèöèàëüíûìè ïî-
ñëàíèÿìè è çà÷àñòóþ ëè÷íûì ïðèìåðîì äàâàëè ïîä÷èíåííûì îïðåäåëåí-
íóþ óñòàíîâêó íà îöåíêó ïðîèçîøåäøåãî ïåðåâîðîòà. Ìíåíèÿ àðõèåðååâ, 
êàê ïðàâèëî, ñèëüíî âëèÿëè íà ïîçèöèþ ðÿäîâûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, 
åñëè åïèñêîïû ïîëüçîâàëèñü àâòîðèòåòîì ó ñâîåé ïàñòâû. Â ïðîòèâíîì 
ñëó÷àå äóõîâåíñòâîì, çà÷àñòóþ ïðè ó÷àñòèè ìåñòíûõ îðãàíîâ íîâîé âëà-
ñòè, ïðåäïðèíèìàëèñü ìåðû äëÿ óâîëüíåíèÿ ñâîèõ àðõèåðååâ ñ èõ êàôåäð. 
Â íåêîòîðûõ åïàðõèÿõ ñúåçäû äóõîâåíñòâà è íîâîîáðàçîâàííûå öåðêîâíûå 
ñîâåòû îòêðûòî âûñòóïèëè ïðîòèâ ñâîèõ àðõèåðååâ, õîäàòàéñòâîâàëè ïåðåä 
Ñèíîäîì îá óäàëåíèè («÷èñòêå») íåóãîäíûõ èåðàðõîâ ïîä âñåâîçìîæíûìè 
ïðåäëîãàìè: çà èçëèøíþþ ñòðîãîñòü è âçûñêàòåëüíîñòü, çà äåñïîòè÷åñêèé 
íðàâ, çà èìåâøóþñÿ ó íèõ â ïðîøëîì ðåïóòàöèþ ÷åðíîñîòåíöåâ, çà ñâÿçü ñ 
Ã. Ðàñïóòèíûì è ò. ï. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî îáâèíåíèé â 
àäðåñ åïèñêîïàòà áàçèðîâàëîñü íà ñëóõàõ è àíîíèìíûõ äîíîñàõ, íå ïîä-
òâåðæäåííûõ íèêàêèìè ôàêòè÷åñêèìè äàííûìè. Â íåêîòîðûõ ðîññèéñêèõ 
åïàðõèÿõ â 1917 ãîäó ïîäîáíûå ìåòîäû «öåðêîâíîãî áîëüøåâèçìà» ïðèíè-
ìàëè ñêàíäàëüíûé õàðàêòåð, îäíàêî Ñâÿòåéøèé Ñèíîä, íåñìîòðÿ íà îáùèé 
ïàðàëè÷ âëàñòè â Ðîññèè, ïûòàëñÿ ñîõðàíÿòü ðîëü ðåøàþùåãî àðáèòðà.

Çà ïåðâûå ìåñÿöû Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè áûëî óâîëåíî îêîëî ïîëóòî-
ðà äåñÿòêîâ ïðàâÿùèõ àðõèåðååâ1, ïðè÷åì áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî îòïðàâ-
ëåíî Ñèíîäîì â îòñòàâêó ïî õîäàòàéñòâàì ìåñòíûõ åïàðõèàëüíûõ ñúåçäîâ, 
÷àñòü èç êîòîðûõ íàõîäèëàñü ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì êîìèòåòîâ îáùåñòâåííîé 
áåçîïàñíîñòè. Òàêèå ôàêòû âåñíîé 1917 ãîäà áûëè íåðåäêè è èìåëè ìåñòî 
âñëåäñòâèå ïðîõîäèâøåé â òîò ïåðèîä «öåðêîâíîé ðåâîëþöèè», ÿâëåíèÿ óíè-
êàëüíîãî äëÿ Ðîññèè. Îíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ðÿäîâîå äóõîâåíñòâî ïûòà-
ëîñü äàæå ðàäèêàëüíûìè ìåðàìè, êàê ïðàâèëî, ïðîòèâ âîëè ñâîèõ àðõèåðååâ, 
ïðîâåñòè ðåôîðìû âî âíóòðåííåì ñòðîå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è äîáèòüñÿ 
óñòàíîâëåíèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé æèçíè.

Ïî÷åìó æå ïðèõîäñêîå ñâÿùåíñòâî òàê àêòèâíî ïðèíÿëî ðåâîëþöèîí-
íûå èçìåíåíèÿ? Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ ê èñòîðèè, 
ê õàðàêòåðèñòèêå òîãî, êàêîå ìåñòî ñâÿùåííèê çàíèìàë â ãîñóäàðñòâå è â íà-
ðîäíîé ñðåäå èìïåðàòîðñêîé Ðîññèè. Ïðèõîäñêîå äóõîâåíñòâî áëèæå äðó-
ãèõ ñîñëîâèé áûëî ê íàðîäó, ê êðåñòüÿíñòâó, êîòîðîå íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ 
îñòàâàëîñü ãëóáîêî âåðóþùèì. Ïðèõîäñêèå ñâÿùåííèêè êðîìå ñîáñòâåííî 
ðåëèãèîçíûõ ôóíêöèé èñïîëíÿëè è ðÿä ÷èíîâíè÷üèõ îáÿçàííîñòåé, âåëè 
ìåòðè÷åñêèå êíèãè, ëå÷èëè, ó÷èëè, ñîîáùàëè ïðèõîæàíàì ãîñóäàðñòâåííûå 
óêàçû è ðàñïîðÿæåíèÿ. Òî åñòü ÿâëÿëèñü òåì çâåíîì, ÷åðåç êîòîðîå ãîñóäàð-

1 Áàáêèí Ì. À. Ïðèõîäñêîå äóõîâåíñòâî Ðîññèéñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðê-
âè è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè â 1917 ãîäó. × 1. 23 èþíÿ 2012 ã. http://relig-articles.
livejournal.com/52064.html.
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ñòâåííàÿ âëàñòü îáùàëàñü ñ íàðîäîì. Ïðè âñåõ ýòèõ îáÿçàííîñòÿõ ãîñóäàð-
ñòâåííîãî îáåñïå÷åíèÿ ó ïðèõîäñêèõ ñâÿùåííèêîâ íå áûëî. Ìàòåðèàëüíîå 
ïîëîæåíèå Ðîññèè íå ïîçâîëÿëî ïåðåâåñòè ñâÿùåííèêîâ íà ãîñóäàðñòâåííîå 
æàëîâàíèå, õîòÿ ýòîò âîïðîñ ïðîçâó÷àë â íà÷àëå 1860-õ ãîäîâ, êîãäà ïîÿâè-
ëèñü ïåðâûå ïóáëèêàöèè, ïîñâÿùåííûå äàííîé ïðîáëåìå. Ê íà÷àëó XX âåêà 
òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñâÿùåííèêîâ ïîëó÷àëà êàçåííîå æàëîâàíèå. Íî íà 
ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé èñòîðèè äóõîâåíñòâî áûëî ìàëîîáåñïå÷åííûì ñî-
ñëîâèåì, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü òÿæåëî â ïåðâåéøèõ çàáîòàõ î ïðîïèòàíèè. 
Íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî ñâÿùåííèêè, îñîáåííî ñåëüñêèå, ãîëîäàëè â ïðÿìîì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Êàê ïèñàëè «Ìîñêîâñêèå öåðêîâíûå âåäîìîñòè» â 1906 ãîäó, «Ìàòå-
ðèàëüíîå ïîëîæåíèå íàøåãî äóõîâåíñòâà íå èç çàâèäíûõ. Íåáîãàòî æèâóò 
íàøè ñåëüñêèå ñâÿùåííèêè; òîëüêî ïðè äåðåâåíñêîé ïðîñòîòå æèçíè è ìîæ-
íî ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. Ïðèòîì è ýòî ñêóäíîå îáåñïå÷åíèå äàåòñÿ ñî 
ñòðàøíîþ òÿãîòîþ è ïîñòîÿííûìè óêîëàìè ñîâåñòè: è ó íàðîäà íè÷åãî íåò, 
à ñâÿùåííèê âñå æå äîëæåí ñ íåãî áðàòü»1.

«Ñâÿùåííèêè ïîñòîÿííî ãîâîðèëè è ïèñàëè î ñâîåé áåäíîñòè, à êðåñòüÿ-
íå (èõ ïðèõîæàíå), ÷üè æèçíåííûå ïîòðåáíîñòè áûëè èíûìè, ïîñòîÿííî 
óïðåêàëè ñâîèõ ïàñòûðåé â æàäíîñòè è ñêóïîñòè. Íàïðèìåð, áîëüøóþ ÷àñòü 
ñâîåãî äîõîäà êëèðèêàì ïðèõîäèëîñü òðàòèòü íà îáðàçîâàíèå äåòåé, ÷òî äëÿ 
êðåñòüÿíèíà íå ÿâëÿëîñü íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ»2. 

Èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ ïàñòâû ê ñâîèì ñâÿùåííèêàì, êîòîðûì ïîä÷àñ íå 
õâàòàëî âðåìåíè àêòèâíî çàíèìàòüñÿ äóõîâíûì ïðîñâåùåíèåì è âîñïèòàíè-
åì ñâîèõ ïðèõîæàí, è ñâÿùåííèêîâ ê ïàñòâå çàâèñåëî è îò ïåðåìåí, îõâàòèâ-
øèõ âñå ãîñóäàðñòâî â íà÷àëå XX âåêà, â ÷àñòíîñòè, îò èíäóñòðèàëèçàöèè 
è ñòàíîâëåíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà, ïîâëèÿâøåãî íà ñìåíó èäåîëîãèè. Î÷åâèä-
íîé ñòàíîâèëàñü àíòèðåëèãèîçíàÿ è àíòèöåðêîâíàÿ ïðîïàãàíäà è ïîëèòèêà 
êóëüòóðíûõ ñëîåâ îáùåñòâà è ÷àñòè ñâåòñêèõ âëàñòåé ïîä ëîçóíãîì: «Ñî 
Õðèñòîì ïðîòèâ Öåðêâè». Îñîáåííî óñåðäñòâîâàëà â ýòîì íàïðàâëåíèè èí-
òåëëèãåíöèÿ. Òàê, íà çàñåäàíèè ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà â Ïåò-
ðîãðàäå 8 íîÿáðÿ 1915 ãîäà áûëî âûñêàçàíî Ë. Ì. Äîáðîíðàâîâûì ñëåäóþ-
ùåå ìíåíèå î Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: «Ìíå áåçðàçëè÷íà åå ôîðìà, 
ïðîòåñòàíòñêàÿ îíà èëè êàòîëè÷åñêàÿ, èìååò ëè îíà èåðàðõèþ èëè íåò, è 
êàíîíû áåçðàçëè÷íû... ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî Öåðêîâü ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â 
ñîñòîÿíèè ïàðàëè÷à, ÷òî ñëûøåí çàïàõ òëåíèÿ, òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Öåðêîâü 
èçäàåò åãî íå ñ ïðîøëîãî äíÿ, íå ñ ïðîøëîãî ãîäà è íå äåñÿòêè ëåò, à ñ òîãî 
âðåìåíè, êîãäà Öåðêîâü äî òàêîé ñòåïåíè âîøëà â ñâÿçü ñ ãîñóäàðñòâîì, ÷òî 
ãîñóäàðñòâåííûå àêòû ñîâåðøàþòñÿ Áîæèåé Ìèëîñòèþ, åþ îñâÿùåíû íàñè-
ëèÿ è ò. ä. Ìîæåò áûòü, ñ ãîñóäàðñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ è íóæíî, ÷òîáû 
äóõîâíèê èñïîâåäîâàë îñóæäåííîãî íà ñìåðòíóþ êàçíü è ïðîâîæàë åãî íà 
ìåñòî êàçíè, íî äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ õðèñòèàíèíà, ýòî äîâîä îòâðàòèòåëüíûé. 
Ìîæåò áûòü, äëÿ íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ è ãîðäîñòè âîñõèòèòåëüíî 
è ïðåâîñõîäíî, ÷òî ñâÿùåííèê ñ êðåñòîì â ðóêàõ âåäåò â àòàêó ïîëêè, íî 
äëÿ ìåíÿ, êàê äëÿ õðèñòèàíèíà, ýòî îáðàç òîæå îòâðàòèòåëüíûé. Öåðêîâü â 
òåïåðåøíåì åå âèäå, êàê îíà ñóùåñòâóåò, òî åñòü â âèäå ó÷ðåæäåíèÿ, êîòî-

1 Íåîáû÷íûå äëÿ íàøåãî âðåìåíè ðå÷è // Ìîñêîâñêèå öåðêîâíûå âåäîìîñòè. 
1906. ¹ 31. 6 àâãóñòà. Ñ. 313.

2 Áåëîíîãîâà Þ. È. Ïðèõîäñêîå äóõîâåíñòâî Ìîñêîâñêîé åïàðõèè è êðåñòüÿí-
ñêèé ìèð â íà÷àëå XX âåêà. Ì.: Èçä-âî ÏÑÒÃÓ, 2010. Ñ. 151.
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ðîå ðåãëàìåíòèðóåòñÿ âñÿêèìè ðàçúÿñíèòåëüíûìè öèðêóëÿðàìè, çàïèñêàìè, 
ðàñïîðÿæåíèÿìè åïàðõèàëüíîé âëàñòè, îáåð-ïðîêóðîðîâ è ïðåñëîâóòûìè 
êàíîíàìè, Öåðêîâü â òîì âèäå, êàê îíà åñòü, ýòî Êàðôàãåí, êîòîðûé äîëæåí 
áûòü íåïðåìåííî ðàçðóøåí, íå âî èìÿ êàêèõ-íèáóäü ñëó÷àéíûõ ìèðîñîçåð-
öàíèé, à Öåðêîâü òåïåðåøíÿÿ äîëæíà áûòü ðàçðóøåíà âî èìÿ Õðèñòîâî»1. 
Òàê ÷òî áëîêîâñêîå «â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç — âïåðåäè Èèñóñ Õðèñòîñ» 
âîçíèêëî íå íà ïóñòîì ìåñòå.

Äëÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ âñåì íîâûì îïàñíîñòÿì è òåíäåíöèÿì Öåðêâè òðå-
áîâàëèñü èçìåíåíèÿ, íåîáõîäèìî áûëî îáíîâèòü ïðèõîäñêóþ æèçíü, óñè-
ëèòü ïàñòûðñêóþ ðàáîòó. Âî ìíîãîì ýòîìó ìåøàëî îòñóòñòâèå ó ïðèõîäà 
ïðàâ ñîáñòâåííîñòè è þðèäè÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà 
áû íà óðîâíå ïðèõîäà ðåøàòü ìíîãèå âîïðîñû íå òîëüêî öåðêîâíî-ïðîñâå-
òèòåëüñêèå, íî ñîöèàëüíûå. Öåðêîâü îæèäàëà ïåðåìåí, îíà èõ ñ íàèâíûì 
âîîäóøåâëåíèåì ïðèíÿëà â ôåâðàëå 1917 ãîäà, íå îñîçíàâàÿ èñòèííûõ ïî-
äîïëåê ðåâîëþöèè è åå òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. 

Ñî ñòîðîíû ðÿäîâûõ êëèðèêîâ äîñòàòî÷íî ãðîìêî çâó÷àëè ãîëîñà î æå-
ëàíèè ïîâñåìåñòíîãî ââåäåíèÿ âûáîðíîãî íà÷àëà, óñòàíîâëåíèÿ âûáîðíîñòè 
åïèñêîïàòà, î íåîáõîäèìîñòè ó÷àñòèÿ ïðèõîäñêèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé â 
óïðàâëåíèè åïàðõèÿìè, îá óðàâíèâàíèè â ïðàâàõ áåëîãî, æåíàòîãî, è ÷åð-
íîãî, ìîíàøåñêîãî, äóõîâåíñòâà, î ïåðåäà÷å óïðàâëåíèÿ åïàðõèåé áåëîìó 
äóõîâåíñòâó, î ñïðàâåäëèâîì ðàñïðåäåëåíèè ìåæäó ÷ëåíàìè ïðè÷òà öåðêîâ-
íûõ äîõîäîâ2.

Íî æèçíü Öåðêâè íèêîãäà íå èñ÷åðïûâàëàñü è íå ñâîäèëàñü ê äåÿ-
òåëüíîñòè òîëüêî åå îðãàíîâ óïðàâëåíèÿ, è äàæå åñëè áû ýòè îðãàíû áûëè 
ñîâñåì óíè÷òîæåíû, òî Öåðêîâü îò ýòîãî íå ïåðåñòàëà áû ñóùåñòâîâàòü êàê 
Áîãî÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì. Âàæíåéøèå ñôåðû öåðêîâíîé æèçíè — áîãî-
ñëóæåíèå, áîãîñëîâèå è áëàãî÷åñòèå ñèíîäàëüíàÿ ñèñòåìà íèêàê íå çàòðà-
ãèâàëà è íå ìîãëà çàòðîíóòü. Ïîýòîìó òðåáîâàëñÿ íå ñëîì âíåøíåé îãðàäû 
Öåðêâè è íå îñâîáîæäåíèå åå îò îáÿçàííîñòè ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, à 
ëèøü ïî÷èíêà ýòîé îãðàäû è áîëåå ïðàâèëüíîå ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé. 

Òàêæå íà ôîðìèðîâàíèå ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè ïðèõîäñêèõ ñâÿùåííî-
ñëóæèòåëåé ñåë è íåáîëüøèõ óåçäíûõ ãîðîäîâ îêàçûâàë âëèÿíèå åùå îäèí 
ôàêòîð: ìíåíèå î ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ äóõîâåíñòâà êðóïíûõ ãîðîäîâ, 
â òîì ÷èñëå è ïðîôåññîðîâ Äóõîâíûõ àêàäåìèé. Çà÷àñòóþ â ýòèõ ïðîìûø-
ëåííûõ, òðàíñïîðòíûõ è êóëüòóðíûõ öåíòðàõ èìåëàñü çíà÷èòåëüíàÿ êîíöåíò-
ðàöèÿ àíòèìîíàðõè÷åñêè íàñòðîåííîãî íàñåëåíèÿ. Ïîä âëèÿíèåì îáùåñòâåí-
íîé àòìîñôåðû îêàçûâàëîñü è ìíîãî÷èñëåííîå ãîðîäñêîå äóõîâåíñòâî. 

Àðåñòû è âûñûëêà ïðåäñòàâèòåëåé äóõîâåíñòâà íà÷àëèñü ñðàçó ïîñëå 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè. ×àùå âñåãî îíè ïðîèñõîäèëè ïî èíèöèàòèâå íî-

1 Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå îáùåñòâî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå–Ïåòðîãðàäå: Èñòîðèÿ 
â ìàòåðèàëàõ è äîêóìåíòàõ: 1907–1917: â 3 ò. / Ìîñêîâñêî-Ïåòåðáóðãñêèé Ôè-
ëîñîôñêèé Êëóá; Ôåäåðàëüíîå àðõèâíîå àãåíòñòâî; Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
àðõèâ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; Áèáëèîòåêà — ôîíä «Ðóññêîå Çàðóáåæüå» / ñîñò., 
ïîäãîò. òåêñòà, âñòóï. ñò. è ïðèìå÷. Î. Ò. Åðìèøèíà, Î. À. Êîðîñòåëåâà, Ë. Â. Õà-
÷àòóðÿí è äð. Ò. 3: 1914–1917. Ì.: Ðóññêèé ïóòü, 2009. Ñ. 258–259.

2 Êîìèññèÿ ïî ðåôîðìå ïðèõîäà, ðàáîòàâøàÿ íàêàíóíå ðåâîëþöèè, âûíóæäåíà 
áûëà êîíñòàòèðîâàòü êàòàñòðîôè÷åñêîå ïîëîæåíèå ðÿäîâîãî äóõîâåíñòâà è íèçøèõ 
öåðêîâíîñëóæèòåëåé. Â ñðåäå ïîñëåäíèõ â ãîäû âîéíû áûëè çàôèêñèðîâàíû äàæå 
ñëó÷àè ãîëîäíîé ñìåðòè. Ñì. ïîäðîáíåå: Ìàòåðèàëû çàñåäàíèé êîìèññèè ïî ðåôîð-
ìå ïðèõîäà // ÐÃÈÀ. Ô. 799. Îï. 31. Ä. 3.
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âûõ ìåñòíûõ âëàñòåé, ñîâåòîâ, êîìèòåòîâ è ò. ï., ìîòèâèðóþùèõ ñâîè ðåøå-
íèÿ ÿêîáû ðåàêöèîííûìè äåéñòâèÿìè åïèñêîïîâ è ñâÿùåííèêîâ. Îñîáåííî 
ïðåñëåäîâàëèñü ïðàâîñëàâíûå àðõèåðåè. Èññëåäóÿ ôåíîìåí «öåðêîâíîé ðå-
âîëþöèè», Ï. Ã. Ðîãîçíûé îòìåòèë, ÷òî íàèáîëåå êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè 
ó åïàðõèàëüíûõ àðõèåðååâ âîçíèêàëè ïîòîìó, ÷òî êîìèòåòû îáùåñòâåííîé 
áåçîïàñíîñòè è ñîâåòû âèäåëè â íèõ àãåíòîâ «ñòàðîãî ðåæèìà». Ìåñòíûå 
âëàñòè âñåìè ñïîñîáàìè ñòàðàëèñü èçáàâèòüñÿ îò íåóãîäíûõ èì âëàäûê. 

Òàêèì îáðàçîì, âñëåäñòâèå ðàçëè÷íîãî âëèÿíèÿ ïåðå÷èñëåííûõ ôàêòî-
ðîâ äóõîâåíñòâî Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íà ìåñòàõ çàíèìàëî íåîä-
íîðîäíóþ ïîçèöèþ îòíîñèòåëüíî ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé: îò âûðàæåíèÿ 
îòêðîâåííîé ðàäîñòè ïî ïîâîäó ñâåðæåíèÿ ìîíàðõèè äî çàÿâëåíèÿ îá àïî-
ëèòè÷íîì îòíîøåíèè ê ãîñóäàðñòâåííîìó ïåðåâîðîòó. Íî ìíèìàÿ ôåâðàëü-
ñêàÿ ñâîáîäà ñêîðî ïðåâðàòèëàñü â êðîâàâîå ïîðàáîùåíèå Öåðêâè.

Ðåâîëþöèîííûå èëëþçèè

Â Êàðåëèè (òîãäà Îëîíåöêàÿ ãóáåðíèÿ) ïðîèñõîäèëè òå æå ïðîöåññû, 
÷òî è ïî âñåé Ðîññèè, òîëüêî áîëåå æåñòêî, íåïðèìèðèìî, áåçæàëîñòíî. 
Èç äîêëàäà íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë ÊÀÑÑÐ Ñ. Ò. Ìàòóçåíêî íà XIV îá-
ëàñòíîé ïàðòêîíôåðåíöèè â 1938 ãîäó: «Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè Êàðåëèè 
îñòàëñÿ îäèí ïîï, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëåí ïîäàãðîé è íå ìîæåò 
õîäèòü. Ñî âñåìè îñòàëüíûìè ïîïàìè äåëî ïîêîí÷åíî. (Ñìåõ â çàëå)»1. Ñòà-
òèñòèêà îáúåêòèâíà: ïåðåä âîéíîé â 1941 ãîäó — íè îäíîãî õðàìà. À êàê 
ðîìàíòè÷íî âñå íà÷èíàëîñü â 1917 ãîäó ïîä ëîçóíãàìè ñâîáîäû, ðàâåíñòâà 
è áðàòñòâà! 

Èç ïîñòàíîâëåíèé Îëîíåöêîãî åïàðõèàëüíîãî 
ñúåçäà äóõîâåíñòâà è ìèðÿí 18 èþíÿ 1917 ã.2

1. Åïàðõèàëüíûé ñúåçä äóõîâåíñòâà è ìèðÿí Îëîíåöêîé åïàðõèè 
ïðèâåòñòâóåò ñîâåðøèâøèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò, ðàñ-
êðåïîñòèâøèé ðóññêèé íàðîä è äàâøèé Öåðêâè ñâîáîäó ñàìîóïðàâëåíèÿ, 
è âìåñòå ñ òåì áëàãîãîâåéíî âñïîìèíàåò è ìîëèòâåííî ÷òèò ïàìÿòü 
áîðöîâ çà ñâîáîäó íàðîäà è íåçàâèñèìîñòè Öåðêâè, à ðàâíî áëàãîñëîâ-
ëÿåò æèâûõ, êîòîðûå ñòàëè âî ãëàâå íàðîäíîãî äâèæåíèÿ ê ñâåðæåíèþ 
ñòàðîãî ñòðîÿ.

2. Õîòÿ ñâîáîäíàÿ Õðèñòîâà Öåðêîâü ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïðè âñÿ-
êîé ôîðìå ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, íî áîëåå áëàãîïðèÿòíûå óñëî-
âèÿ ðàçâèòèÿ öåðêîâíîé æèçíè äàåò äåìîêðàòè÷åñêàÿ ôîðìà ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ.

3. Ñúåçä ïðèçíàåò, ÷òî ñ ïàäåíèåì öàðñêîãî ñàìîäåðæàâèÿ âñÿ ïîë-
íîòà íàðîäíîé âëàñòè ïåðåøëà ê Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, êîòîðîìó 
âûðàæàåò ïîëíîå äîâåðèå, âûñêàçûâàåò ñâîþ ãîòîâíîñòü ñîäåéñòâîâàòü 
âîäâîðåíèþ è óêðåïëåíèþ íà ìåñòàõ íîâîãî ñòðîÿ è ïðèçûâàåò Áîæèå 

1 ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà // Ïîìèíàëüíûå ñïè-
ñêè Êàðåëèè. 1937–1938. Ïåòðîçàâîäñê, 2002. Ñ. 40.

2 Ðîññèéñêîå äóõîâåíñòâî è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè â 1917 ãîäó. Ìàòåðèàëû è àð-
õèâíûå äîêóìåíòû ïî èñòîðèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè / ñîñò., àâò. ïðåäèñë. 
è êîììåíò. Ì. À. Áàáêèí. Ì.: Èíäðèê, 2008. Ñ. 188.
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áëàãîñëîâåíèå íà èñòîðè÷åñêèå òðóäû Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà äëÿ 
áëàãà Ðîäèíû1. 

Â äàííîì ïîñòàíîâëåíèè ãîâîðèòñÿ î ïðèâåòñòâèè äóõîâåíñòâîì ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåðåâîðîòà. Îáíîâëåíèå ñòðàíû àññîöèèðîâàëîñü ó öåðêîâ-
íûõ ïàñòûðåé ñ íàñòóïëåíèåì êîðåííûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ èçìåíåíèé â ãî-
ñóäàðñòâåííîé è îáùåñòâåííîé æèçíè. Äóõîâåíñòâî ïóáëè÷íî è îôèöèàëüíî 
âûñêàçûâàëî ñâîå âèäåíèå áóäóùåãî ñòðàíû, ïîñòðîåííîãî íà íà÷àëàõ ñâî-
áîäû, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà, ïðàâäû, äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè. 

Ïðèõîäñêîå äóõîâåíñòâî â öåëîì, ðàññìàòðèâàÿ âîïðîñ î ïðè÷èíàõ, âû-
çâàâøèõ Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ, íå ãîâîðèëî îá îñòðîì ïîëèòè÷åñêîì è 
ýêîíîìè÷åñêîì êðèçèñå â ñòðàíå. Â ðåçîëþöèÿõ íåêîòîðûõ ñúåçäîâ óêàçû-
âàëîñü, ÷òî ñîáûòèÿ â Ðîññèè ïðîèçîøëè «ïî âîëå Áîæèåé è íàðîäà». Òåì 
ñàìûì ôàêòè÷åñêè óòâåðæäàëñÿ òåçèñ î áîãîóãîäíîñòè ðåâîëþöèîííûõ ñî-
áûòèé, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü êàê «âåñíà Ðîññèè», êàê «Ïàñõà Êðàñíàÿ»2.

Òåëåãðàììà ìèíèñòðó-ïðåäñåäàòåëþ 
êíÿçþ Ã. Å. Ëüâîâó Îëîíåöêîãî åïàðõèàëüíîãî 
ñúåçäà äóõîâåíñòâà è ìèðÿí 18 èþíÿ 1917 ã.3

Îäóøåâëåííûé ïîðûâîì ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû íà áëàãî ñâîáîäíîé 
öåðêâè, Îëîíåöêèé åïàðõèàëüíûé ñúåçä äóõîâåíñòâà è ìèðÿí ïðèâåò-
ñòâóåò íàðîäíîå Ïðàâèòåëüñòâî â åãî ñòðåìëåíèè óêðåïèòü â ñòðàíå 
çàêîííîñòü, ïîðÿäîê è ñâîáîäó, äîâåñòè âîéíó äî êîíöà, äîñòîéíîãî âå-
ëèêîé Ðîññèè, îáåñïå÷èòü áðàòñêèé ìåæäóíàðîäíûé ìèð è äàòü èññòðà-
äàâøåéñÿ ðîäèíå æåëàííîå óñïîêîåíèå. Ñ íàìè Áîã4. 

Èçâåñòèÿ î ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â Ïåòðîãðàäå â 
ôåâðàëå 1917 ãîäà, ïðèøëè â òèõèé, ïðîâèíöèàëüíûé Ïåòðîçàâîäñê ñ îïî-
çäàíèåì, è ïîíà÷àëó ëèøü â âèäå ñëóõîâ, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâøèõ äðóã 
äðóãó. Ìåñòíàÿ îðãàíèçàöèÿ ÐÑÄÐÏ, ñîçäàííàÿ ïîëèòññûëüíûìè åùå â ïå-
ðèîä ïåðâîé ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ, ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå 
è áûëà âîçðîæäåíà òîëüêî ê 1917 ãîäó5. Ïðîëåòàðèàò áûë êðàéíå íåìíîãî-
÷èñëåí — åãî ïðåäñòàâëÿëè ëèøü ðàáî÷èå Àëåêñàíäðîâñêîãî çàâîäà, ëåñî-
ïèëüíûõ çàâîäîâ Êåìè, Ñîðîêè, ê èõ æå ÷èñëó, ïðàâäà, ñ áîëüøèìè îãî-
âîðêàìè, ìîæíî îòíåñòè ðàáî÷èõ Ìóðìàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè (èõ ðóññêîé 

1 Æóðíàëû ×ðåçâû÷àéíîãî ñúåçäà äóõîâåíñòâà è ìèðÿí Îëîíåöêîé åïàðõèè. 
17–25 èþíÿ 1917 ã. // Îëîíåöêèå åïàðõ. âåäîìîñòè. Ïåòðîçàâîäñê, 1917. Ïðèëîæå-
íèå ê ¹ 16. Îôèö. îòäåë. Ñ. 23–24.

2 Ðîãîçíûé Ï. Ã. «Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ»: ìàðò-àâãóñò 1917 ãîäà // Ìàòå-
ðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. 
Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà Òèõîíà». Ì.: Èçä-âî Ïðàâî-
ñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà, 2008. Ñ. 58.

3 Ðîññèéñêîå äóõîâåíñòâî è ñâåðæåíèå ìîíàðõèè â 1917 ãîäó. Ìàòåðèàëû è àð-
õèâíûå äîêóìåíòû ïî èñòîðèè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè / ñîñò., àâò. ïðåäèñë. 
è êîììåíò. Ì. À. Áàáêèí. Ì.: Èíäðèê, 2008. Ñ. 284.

4 Æóðíàëû ×ðåçâû÷àéíîãî ñúåçäà äóõîâåíñòâà è ìèðÿí Îëîíåöêîé åïàðõèè. 
17–25 èþíÿ 1917 ã. // Îëîíåöêèå åïàðõ. âåäîìîñòè. Ïåòðîçàâîäñê, 1917. Ïðèëîæå-
íèå ê ¹ 16. Îôèö. îòäåë. Ñ. 14.

5 Î÷åðêè èñòîðèè Êàðåëüñêîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ÊÏÑÑ. Ïåòðîçàâîäñê, 
1974. Ñ. 35, 51.
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÷àñòè), îñíîâíóþ ìàññó êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè â÷åðàøíèå êðåñòüÿíå, ñòàâøèå 
÷åðíîðàáî÷èìè. Ãëàâíûìè âäîõíîâèòåëÿìè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â íåìíî-
ãî÷èñëåííîé ðàáî÷åé ñðåäå áûëè ïîëèòè÷åñêèå ññûëüíûå — íåäîó÷èâøèåñÿ 
ñòóäåíòû, ðàáî÷èå, âçÿâøèå íà ñåáÿ ïîñëå ñîáûòèé 1905 ãîäà îðãàíèçàöèþ 
ìàåâîê è ìèòèíãîâ. Ñ 1916 ãîäà â Îëîíåöêèé êðàé ïåðåñòàëè ññûëàòü ÷ëå-
íîâ ðàçíîãî ðîäà çàïðåùåííûõ ïàðòèé ââèäó áîëüøîãî ñêîïëåíèÿ ðàáî÷èõ 
íà ñòðîèòåëüñòâå Ìóðìàíñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ê íà÷àëó ðåâîëþöèîííûõ 
ïîòðÿñåíèé 1917 ãîäà Ïåòðîçàâîäñê æèë îáû÷íîé ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ. 

Â êîíöå ôåâðàëÿ 1917 ãîäà â ìåñòíîé ïå÷àòè íå ïóáëèêîâàëîñü íèêàêèõ 
ñâåäåíèé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòîëèöå. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ñðåäè 
ãîðîæàí, ðàçíûìè ïóòÿìè óçíàâàâøèõ î ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ, íà÷àëîñü çà-
ìåòíîå äëÿ ãóáåðíñêîé âëàñòè âîëíåíèå, 4 ìàðòà áûëî îïóáëèêîâàíî îáðà-
ùåíèå Ãîðîäñêîé äóìû ê íàñåëåíèþ ñ ñîîáùåíèåì îá èçáðàíèè Âðåìåííîãî 
ïðàâèòåëüñòâà. Íî÷üþ ñ 3 íà 4 ìàðòà íà êîíöåðòå â çäàíèè Îáùåñòâåííî-
ãî ñîáðàíèÿ (êèíîòåàòð «Òðèóìô») áûë ïðî÷èòàí Ìàíèôåñò îá îòðå÷åíèè 
îò Ïðåñòîëà Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðè-
åõàâøèõ âå÷åðîì èç Ïåòðîãðàäà, ðóêîâîäèëè ðàçîðóæåíèåì íàõîäèâøèõ-
ñÿ çäåñü ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé ïîëèöèè. Ñðàçó ïîñëå êîíöåðòà íà÷àëîñü 
ìíîãîëþäíîå ñîáðàíèå ñ ó÷àñòèåì èíòåëëèãåíöèè, ðàáî÷èõ è îôèöåðîâ 7-ãî 
æåëåçíîäîðîæíîãî áàòàëüîíà (ñòðîèâøåãî ó÷àñòîê Ìóðìàíñêîé æåëåçíîé 
äîðîãè) ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïîëêîâíèêà Ê. Ä. Ìåæèíñêîãî. Íà íåì 
áûëî ðåøåíî ñîçäàòü Êîìèòåò îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè (ÊÎÁ), êîòîðîìó 
äîëæíû áûëè ïîä÷èíèòüñÿ âñå ó÷ðåæäåíèÿ, ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ ïîðÿäêà â 
ãîðîäå ïðè îòñóòñòâèè ïîëèöèè. Ñîñòàâ Êîìèòåòà íà ïðîòÿæåíèè åãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ìåíÿëñÿ íåñêîëüêî ðàç. Ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì åãî ñòàë àäâîêàò 
È. È. Ëåâè, î êîòîðîì â ãîðîäå ãîâîðèëè, ÷òî åñëè îí áðàëñÿ çà êàêîå-ëèáî 
ñóäåáíîå äåëî, òî çàðàíåå ìîæíî áûëî áûòü óâåðåííûì, ÷òî äåëî âûèãðàíî1. 

Êðîìå íåãî â êîìèòåò òàêæå âîøëè Ê. Ä. Ìåæèíñêèé, Ð. Ë. Ïðóøåâ-
ñêèé, Â. Ï. Ëÿäèíñêèé, Ëåáåäåâ, Áåðãåð (âïîñëåäñòâèè îñóæäåííûé çà ìî-
øåííè÷åñòâî). Óòðîì 4 ìàðòà èç Ïåòðîãðàäà â Ïåòðîçàâîäñê ïðèáûëè åùå 
íåñêîëüêî ðåâîëþöèîííûõ ìàòðîñîâ è ñîëäàò, êîòîðûå îáåçîðóæèëè âñþ ãî-
ðîäñêóþ ïîëèöèþ è æàíäàðìåðèþ, îòîáðàëè ó íåêîòîðûõ ãîðîæàí õðàíèâ-
øååñÿ îðóæèå, ïðîèçâåëè îáûñêè è àðåñòîâàëè æàíäàðìñêîãî ïîäïîëêîâíè-
êà. Ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïîëíîãî ïàðàëè÷à âëàñòè. Íà Àëåêñàíäðîâñêîì çàâîäå 
áûë îðãàíèçîâàí ìàññîâûé ìèòèíã ñ âûñòóïëåíèÿìè íåñêîëüêèõ îðàòîðîâ, 
à çàòåì — ìíîãîëþäíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ ñ ó÷àñòèåì îðêåñòðà 7-ãî æåëåçíî-
äîðîæíîãî áàòàëüîíà, êîòîðàÿ ïðîøëà ñ ïåíèåì ïåñåí è êðàñíûìè ôëàãàìè 
ïî öåíòðàëüíûì óëèöàì Ïåòðîçàâîäñêà äî âîêçàëà2. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ 
íà ýêñòðåííîì ñîâåùàíèè Ãîðîäñêîé äóìû â ïðèñóòñòâèè ìíîãî÷èñëåííîé 
ïóáëèêè áûë èçáðàí íîâûé ñîñòàâ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 
Åãî ãëàâîé ñòàë èçâåñòíûé â ãîðîäå ïîòîìñòâåííûé êóïåö è áëàãîòâîðèòåëü 
Ã. Å. Ïèìåíîâ, ÷ëåíàìè — ãëàñíûå Ãîðîäñêîé äóìû, ïðåäñòàâèòåëè çåìñòâà, 
ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè, ðàáî÷èõ, âîèíñêèõ ÷àñòåé, îò äóõîâåíñòâà — ðåêòîð 
Îëîíåöêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè ïðîòîèåðåé Íèêîëàé ×óêîâ (âïîñëåäñòâèè 
ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé è Íîâãîðîäñêèé Ãðèãîðèé). Ïîñëå íèçëîæåíèÿ 

1 Ìèòðîôàíîâ À. Ì. Çàïèñêè ñòàðîãî ïåòðîçàâîä÷àíèíà. Ïåòðîçàâîäñê, 1987. 
Ñ. 74.

2 Êðûëîâ Â. Ïåðâûå äíè ðåâîëþöèè â Ïåòðîçàâîäñêå // Èçâåñòèÿ Îáùåñòâà 
Èçó÷åíèÿ Îëîíåöêîé ãóáåðíèè. 1917. Ò. 9, ¹ 1–3. Ñ. 22–23.
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ãóáåðíñêîé àäìèíèñòðàöèè Êîìèòåò ñòàë åäèíñòâåííûì îðãàíîì ìåñòíîé âëà-
ñòè, íå ïðåêðàòèâ ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è ïîñëå îôèöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ êî-
ìèññàðà Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà èíæåíåðà È. Ô. Êó÷åâñêîãî. Åùå îäèí 
ïðåäñòàâèòåëü ïåòðîçàâîäñêîãî äóõîâåíñòâà, êëþ÷àðü êàôåäðàëüíîãî Ñâÿòî-
äóõîâñêîãî ñîáîðà ïðîòîèåðåé Ï. Ìåòåëåâ áûë çàíÿò â ðàáîòå Êîìèòåòà — 
åãî èçáðàëè â ïðîäîâîëüñòâåííóþ êîìèññèþ ÊÎÁ1. 

5 ìàðòà 1917 ãîäà ïîñëå óòðåííåãî áîãîñëóæåíèÿ â Ïåòðîçàâîäñêîì êàôåä-
ðàëüíîì ñîáîðå åïèñêîï Èîàííèêèé (Äúÿ÷êîâ) ïðî÷èòàë ïåðåä ïðèõîæàíàìè 
ìàíèôåñòû Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà îá îòðå÷åíèè è Âåëèêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà 
î ïåðåäà÷å âëàñòè Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Çàòåì áûë ñîâåðøåí áëàãî-
äàðñòâåííûé ìîëåáåí Ãîñïîäó Áîãó, âîçãëàøåíèå èìåí öàðñêîé ôàìèëèè íà 
áîãîñëóæåíèÿõ ñ ýòîãî äíÿ áûëî íàâñåãäà ïðåêðàùåíî. Åùå ñïóñòÿ íåñêîëüêî 
äíåé, 9 ìàðòà Ïåòðîçàâîäñê îòìå÷àë «ïðàçäíèê Ñâîáîäû», â êîòîðîì íàðÿäó 
ñî âñåìè ó÷àñòâîâàëî è äóõîâåíñòâî. Ïåðåä Ñâÿòîäóõîâñêèì ñîáîðîì ñîáðà-
ëàñü ìíîãî÷èñëåííàÿ òîëïà, ïðèáûëè âîéñêà æåëåçíîäîðîæíîãî áàòàëüîíà 
ñ îðêåñòðîì ñ ëîçóíãàìè «Ñâîáîäà, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî!», «Äà çäðàâñòâóåò 
íîâîå ïðàâèòåëüñòâî!», «Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà!». Çàòåì íà ïëîùàäè ïå-
ðåä õðàìîì ïîÿâèëèñü êîìàíäèð áðèãàäû ïîëêîâíèê Àëåêñååâ ñ îôèöåðàìè, 
à èç ñîáîðà âûøëî äóõîâåíñòâî â áåëûõ ïðàçäíè÷íûõ îáëà÷åíèÿõ âî ãëàâå ñ 
åïèñêîïîì Èîàííèêèåì. Â äàííîì ñëó÷àå â óãîäó ïîëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðå 
áûë íàðóøåí öåðêîâíûé óñòàâ, ïðåäïèñûâàþùèé äóõîâåíñòâó â äíè Âåëèêî-
ãî ïîñòà íîñèòü ÷åðíîå èëè òåìíî-ôèîëåòîâîå îáëà÷åíèå (9 ìàðòà 1917 ãîäà 
ïðèøëîñü íà âòîðóþ íåäåëþ Âåëèêîãî ïîñòà). Ïðîçâó÷àë çíàìåíèòûé ãèìí 
Ä. Áîðòíÿíñêîãî «Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå»2, çàòåì ïîä îòêðûòûì 
íåáîì íà÷àëàñü ïàíèõèäà ïî «ïàâøèì çà ñâîáîäó Ðîññèè» â äíè ïåðåâîðîòà. 
Âïåðâûå â èñòîðèè ãîðîäà â ïàíèõèäå ó÷àñòâîâàëî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 
Ïîñëå òîãî êàê áûëà ïðîïåòà «âå÷íàÿ ïàìÿòü», åïèñêîï Èîàííèêèé ïîøåë ïî 
ðÿäàì âîéñê è íàðîäà, ñòîÿâøåãî íà ïëîùàäè, áëàãîñëîâëÿÿ êðåñòîì è îêðîï-
ëÿÿ ñâÿòîé âîäîé ñòîÿâøèõ. Ïîñëå ýòîãî â ãîðîäå ïðîäîëæèëñÿ ñâåòñêèé 
ïðàçäíèê ñ ìíîãîòûñÿ÷íîé ìàíèôåñòàöèåé3. 

Ïîçæå, â êîíöå ìàðòà 1917 ãîäà â Ïåòðîçàâîäñêå ñ îïîçäàíèåì íà íåäå-
ëþ áûëà óñòðîåíà ìàíèôåñòàöèÿ â ïàìÿòü ïîãèáøèõ â Ïåòðîãðàäå «æåðòâ 
ðåâîëþöèè», ïîõîðîíû êîòîðûõ ñîñòîÿëèñü òàì åùå 23 ìàðòà 1917 ãîäà íà 
Ìàðñîâîì ïîëå. Ìàíèôåñòàíòû ñ êðàñíûìè ôëàãàìè ïðîøëè ïî öåíòðàëü-
íûì óëèöàì ãîðîäà, è, çàäåðæàâøèñü ó êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, ïðîïåëè «âå÷-
íóþ ïàìÿòü» ïîãèáøèì â Ïåòðîãðàäå «áîðöàì çà ñâîáîäó»4. Â Ïåòðîçàâîäñêå 
áûëî èçâåñòíî èìÿ îäíîãî ìåñòíîãî óðîæåíöà-«ðåâîëþöèîíåðà», 19-ëåòíåãî 
À. Êóçüìèíà, êîòîðûé, ñîâåðøèâ ïîêóøåíèå íà ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòåðáóðãñêîé 
ñóäåáíîé ïàëàòû, áûë êàçíåí â 1908 ãîäó. Âëèÿíèå áîëüøåâèêîâ â 1917 ãîäó 
â Ïåòðîçàâîäñêå áûëî íåâåëèêî, â ìåñòíîì Ñîâåòå ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äå-
ïóòàòîâ äî ÿíâàðÿ 1918 ãîäà ïðåîáëàäàëè ìåíüøåâèêè è ýñåðû. 

1 Èçâåñòèÿ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 1917 ã., 17 ìàðòà, ¹ 2.
2 Ãèìí «Êîëü ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå» ÷àñòî èñïîëíÿëñÿ â îáùåñòâåííûõ 

ìåñòàõ è íà ñîáðàíèÿõ, êàê äóõîâíîå ïåñíîïåíèå: âî âðåìÿ ìîëèòâû â âîéñêàõ, íà 
êðåñòíûõ õîäàõ, â ìîìåíòû âîåííûõ öåðåìîíèé, ïðè ïîãðåáåíèè ñòàðøèõ îôèöåðîâ. 

3 Êðûëîâ Â. Ïåðâûå äíè ðåâîëþöèè â Ïåòðîçàâîäñêå // Èçâåñòèÿ Îáùåñòâà 
Èçó÷åíèÿ Îëîíåöêîé ãóáåðíèè. 1917 ã. Ò. 9. ¹ 1–3. Ñ. 33–34.

4 Ìàíèôåñòàöèÿ // Èçâåñòèÿ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 1917 ã., 
31 ìàðòà, ¹ 13.
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Ðåâîëþöèîííûå ïåðåìåíû çàòðîíóëè è ïðèõîäñêóþ æèçíü â ãóáåðíñêîì 
öåíòðå. Âïåðâûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèõîæàíå â äíè Ñâåòëîé Ñåäìèöû ìîãëè 
ïðèíÿòü ó ñåáÿ ñâÿùåííèêà ñ êðåñòîì, èì áûëî íåîáõîäèìî çàáëàãîâðåìåí-
íî ïðåäóïðåäèòü îá ýòîì ïðè÷ò è âûñëàòü ïðèãëàøåíèÿ. Ýòî áûëî ñäåëàíî 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëå îáúÿâëåííîé ïðàâèòåëüñòâîì ñâîáîäû âåðîèñïîâåäà-
íèÿ íå «îñêîðáèòü» ÷óâñòâà òåõ, êòî íå æåëàë âèäåòü ñâÿùåííèêà â ñâîåì 
äîìå â ïðàçäíè÷íûå Ïàñõàëüíûå äíè1. 

Â 1917 ãîäó «ôåâðàëüñêèå» íàñòðîåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà âñå áîëü-
øåå ÷èñëî æèòåëåé Ïåòðîçàâîäñêà, â òîì ÷èñëå è íà äóõîâåíñòâî. Ñâÿùåí-
íèê Ï. Ìåòåëåâ ïóáëèêóåò â ìåñòíîé ïå÷àòè ñëåäóþùåå îáúÿâëåíèå: «Ãðàæ-
äàíå! Íàì íå íóæíû áðîíçîâûå ðîìàíîâñêèå ìåäàëè è äðóãèå çíàêè — îò-
äàäèì èõ íà íóæäû îáîðîíû!..» Ïðîòîèåðåé Í. Ñóïåðàíñêèé, îõâà÷åííûé 
îáùèì ïîðûâîì, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ãèìí ñâîáîäå», íà÷èíàâøååñÿ òà-
êèìè ñëîâàìè: 

«Îò÷èçíà ëü Ðîññèÿ? — òîãî ìû íå çíàëè,
Æàëêóþ ó÷àñòü âëà÷à çäåñü ðàáîâ.
Âî èìÿ öàðèçìà â íàñ ìûñëü ïîäàâëÿëè, 
Áîÿëèñü æèâûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëîâ...»2.

Ïîòîì, íà ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðêàíàëà, èëè â ïûòî÷íûõ êàìåðàõ 
ÍÊÂÄ, èëè ïåðåä êàçíüþ â Ñàíäîðìîõå, ãäå áûëî ðàññòðåëÿíî 11 111 ÷å-
ëîâåê, îíè óñëûøàò òàêèå «æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå ñëîâà», êîòîðûõ ïðè Öàðå 
íå ñëûõàëè.

Õîòÿ â ñòðàíå è ðàçäàâàëèñü îòäåëüíûå ãîëîñà äóõîâåíñòâà ñ ïðèçûâàìè 
âåðíóòüñÿ ê ñòàðîìó ïîðÿäêó, íî îíè çàãëóøàëèñü âñåîáùåé ðàäîñòüþ ïî 
ïîâîäó ñâåðæåíèÿ ìîíàðõèè. Åñëè ñâÿùåííèê çàíèìàë êîíòððåâîëþöèîí-
íóþ, «íåäîïóñòèìóþ äëÿ äàííîãî ìîìåíòà» ïîçèöèþ, òî îñòàëüíûå çà÷àñòóþ 
ïóáëè÷íî îñóæäàëè åãî, çàÿâëÿÿ îá «îòìåæåâàíèè» îò êîíòððåâîëþöèîíåðà, 
î ñâîåé «íåñîëèäàðíîñòè» ñ íèì. 

Íàèáîëåå ÷åòêî îôèöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ðÿäîâûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé 
Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â îòíîøåíèè ê ïîëèòè÷åñêîìó ïåðåâîðîòó 
è ê íîâîìó ïîëèòè÷åñêîìó ñòðîþ ñòðàíû áûëà âûðàæåíà íà ñîçâàííîì ïî 
áëàãîñëîâåíèþ Ñèíîäà Âñåðîññèéñêîì ñúåçäå ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà è 
ìèðÿí, îòêðûâøåìñÿ â Ìîñêâå 1 èþíÿ 1917 ãîäà. Ñðåäè áîëåå 1200 åãî 
äåëåãàòîâ ôàêòè÷åñêè îòñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè åïèñêîïàòà. Ïðè÷èíîé 
òîìó áûëî ñòðåìëåíèå íå äîïóñòèòü, ÷òîáû ýòîò ñúåçä ïî ñâîåìó ñòàòóñó 
ñòàë Ïîìåñòíûì Ñîáîðîì. Äåêëàðàöèÿ ñúåçäà, ïðèíÿòàÿ íà åãî çàêëþ÷è-
òåëüíîì çàñåäàíèè 12 èþíÿ ïðàêòè÷åñêè åäèíîãëàñíî, ÿâëÿëàñü îáîáùåíèåì 
ðåçîëþöèé åïàðõèàëüíûõ ñúåçäîâ. Â íåé ïàäåíèå ìîíàðõèè ïðèçíàâàëîñü 
çàêîíîìåðíûì è «íàðîäîïðàâèå» îáúÿâëÿëîñü ëó÷øåé ôîðìîé ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óñòðîéñòâà. 

Ê îôèöèàëüíîìó ãîëîñó êëèðèêîâ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè î 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ìîæíî òàêæå îòíåñòè è ñëîâà, îáðàùåííûå ê ðîñ-
ñèéñêîìó äóõîâåíñòâó, îò ñâÿùåííèêîâ — ÷ëåíîâ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû, 

1 Èçâåñòèÿ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 1917 ã., 28 ìàðòà, ¹ 10.
2 Èçâåñòèÿ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 1917 ã., 19 ìàðòà, ¹ 4; Ãèìí 

ñâîáîäå // Èçâåñòèÿ Êîìèòåòà îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. 1917 ã., 29 àïðåëÿ, ¹ 35.
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êîòîðûå 4 ìàðòà 1917 ãîäà õàðàêòåðèçîâàëè ñìåíó ôîðìû âëàñòè êàê ïðîèñ-
øåäøóþ «äëÿ áëàãà» íàðîäà.

Òàêèì îáðàçîì, Âñåðîññèéñêèé ñúåçä ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà è ìè-
ðÿí, Âñåðîññèéñêèé ñúåçä âîåííîãî è ìîðñêîãî äóõîâåíñòâà, áîëüøèíñòâî 
åïàðõèàëüíûõ, øèðîêèé ðÿä ãîðîäñêèõ è áëàãî÷èííè÷åñêèõ ñúåçäîâ îòêðû-
òî è îôèöèàëüíî äàëè ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó ïðîèñøåäøèì â Ðîññèè ðåâî-
ëþöèîííûì ñîáûòèÿì. Àíàëèç ðåçîëþöèé ýòèõ ñúåçäîâ ïîçâîëÿåò ñäåëàòü 
âûâîä, ÷òî â 1917 ãîäó ðîññèéñêîå äóõîâåíñòâî â öåëîì îòíîñèëîñü ê èìïå-
ðàòîðñêîé âëàñòè íå êàê ê ñàêðàëüíîé âëàñòè Ïîìàçàííèêà Áîæüåãî, à êàê ê 
ïåðåõîäíîé ôîðìå ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, ñîîòâåòñòâóþùåé îïðåäåëåííîìó 
èñòîðè÷åñêîìó ýòàïó ðàçâèòèÿ Ðîññèè. Âñå âûñøåå äóõîâåíñòâî è ïîäàâëÿ-
þùåå áîëüøèíñòâî ðÿäîâîãî äóõîâåíñòâà ïðèçíàëè íîâóþ âëàñòü. Îñíîâíàÿ 
ïðè÷èíà ýòîãî çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñåðâèëèçìå èåðàðõèè è çàïóãàííîñòè ðÿäî-
âîãî äóõîâåíñòâà, íå â ìíèìîì ïðîòèâîñòîÿíèè «ñâÿùåíñòâà» è «öàðñòâà», 
íå â íåêèõ ðåâîëþöèîííûõ íàêëîííîñòÿõ äóõîâåíñòâà, à «â ìíîãîëåòíåì 
ðàçëîæåíèè ñèíîäàëüíîãî ñòðîÿ»1, êàê ñ÷èòàåò Ï. Ã. Ðîãîçíûé. «Êðàõ âñåé 
ñèíîäàëüíîé ñèñòåìû, áóíò íèçøåãî äóõîâåíñòâà ïðîòèâ èåðàðõèè, ïîâñå-
ìåñòíîå ââåäåíèå âûáîðíîãî íà÷àëà — òàêîâû îñíîâíûå ÷åðòû “öåðêîâíîé 
ðåâîëþöèè”»2, ñïóñêîâûì êðþ÷êîì êîòîðîé áûëà ëîæü îá îòðå÷åíèè Öàðÿ 
Íèêîëàÿ II. È âñå îæèäàíèÿ îêàçàëèñü ëîæíûìè. Ëîæü ïîðîæäàåò ëîæü.

Íî êàê ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò ñâÿùåííèê Àëåêñàíäð Øìåìàí, «è ïîä 
ýòèì, ñòàâøèì äî êîíöà ÷óæäûì, ãîñóäàðñòâåííûì ïðåññîì — æèçíü Öåðê-
âè íå çàìèðàåò, è “ñèíîäàëüíûé ïåðèîä”, âîïðåêè î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîìó 
óáåæäåíèþ, íèêàê íåëüçÿ ñ÷èòàòü âðåìåíåì óïàäêà, îñêóäåíèåì äóõîâíûõ 
ñèë, êàêîãî-òî âûðîæäåíèÿ... Çà îôèöèàëüíîé, ñëîæíîé, òðàãè÷åñêîé èñòî-
ðèåé Ïåòåðáóðãñêîé Ðîññèè ìû âèäèì ñíîâà è ñíîâà äðóãóþ, íèêîãäà íå 
ïðåêðàùàâøóþñÿ: èñòîðèþ ìåäëåííîãî ñîáèðàíèÿ äóõà, “ñòÿæàíèÿ áëàãî-
äàòè”, ïðîñâåòëåíèÿ ïî÷åðíåâøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà — íåèçðå÷åííîé 
ñëàâîé Ïåðâîîáðàçà»3. 

Íåñìîòðÿ íà îáúÿâëåííóþ â 1905 ãîäó âåðîòåðïèìîñòü, èìåííî «ãî-
ñïîäñòâóþùóþ öåðêîâü» ïðîïðàâèòåëüñòâåííûå è óìåðåííî-îïïîçèöèîí-
íûå ñèëû ñêëîííû áûëè ñ÷èòàòü ãëàâíîé âèíîâíèöåé äóõîâíîãî è îò÷àñòè 
ïîëèòè÷åñêîãî êðèçèñà. Øèðîêî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ïðåäñòàâëåíèå î åå 
ñòàãíàöèè, âûçâàííîé âñåâëàñòèåì òàê íàçûâàåìîé «ñèíîäàëüíîé áþðîêðà-
òèè»4. «Ñèíîäàëüíàÿ áþðîêðàòèÿ» îáâèíÿëàñü â ðåàêöèîííûõ âçãëÿäàõ è â 
îáñëóæèâàíèè èíòåðåñîâ ðåàêöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà. 

ßðêîé èëëþñòðàöèåé ÿâëÿåòñÿ ñèòóàöèÿ äóìñêèõ âûáîðîâ 1912 ãîäà. 
Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë è âåäîìñòâî îáåð-ïðîêóðàòóðà ïîïûòàëèñü 

1 Ðîãîçíûé Ï. Ã. «Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ»: ìàðò-àâãóñò 1917 ãîäà // Ìàòå-
ðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. 
Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà Òèõîíà». Ì.: Èçä-âî Ïðàâî-
ñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà, 2008. Ñ. 56.

2 Òàì æå.
3 Øìåìàí Àëåêñàíäð, ïðîòîèåðåé. Èñòîðè÷åñêèé ïóòü Ïðàâîñëàâèÿ. Ì., 1993. 

Ñ. 382.
4 Ãàéäà Ô. À. Ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ïîñëåäíèõ ëåò Èìïåðèè 

î âåðå è Öåðêâè // Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: 
Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà 
Òèõîíà». Ì.: Èçä-âî Ïðàâîñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñè-
òåòà, 2008. Ñ. 18.
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èñïîëüçîâàòü äóõîâåíñòâî äëÿ èçáðàíèÿ ïîñëóøíûõ âëàñòè äåïóòàòîâ. Ïðåä-
ïîëàãàëîñü çàñòàâèòü ñâÿùåííèêîâ ïðîâåñòè àãèòàöèîííóþ êàìïàíèþ ñðåäè 
ïàñòâû, à òàêæå âûäâèíóòü ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå êîëè÷åñòâî äóõîâåíñòâà 
â âûáîðùèêè è äåïóòàòû. Ðóññêèé êîíñåðâàòèâíûé ïóáëèöèñò, îäèí èç èäåî-
ëîãîâ ðóññêîãî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ Ìèõàèë Ìåíüøèêîâ âûðà-
çèë ðåçêèé ïðîòåñò ïðîòèâ «àäñêîãî ïëàíà» ââåñòè â Äóìó 20 åïèñêîïîâ è 
200 ñâÿùåííèêîâ. Îí ïèñàë, ÷òî èçáèðàòåëü «äîëæåí ïîñëàòü â Ãîñóäàð-
ñòâåííóþ Äóìó íå 200 æèäîâ è íå 200 ïîïîâ, à 200 ãðàæäàí — ñ îäíèì 
çàâåòîì: ñïàñòè Ðîññèþ íà âûñîòå êóëüòóðíîãî âåëè÷èÿ. Ïàðëàìåíò íàø 
äîëæåí áûòü íå ïàðòèéíûé è íå ñîñëîâíûé, à ãîñóäàðñòâåííûé, èëè îäíîé 
ãîðüêîé îøèáêîé â íàøåé ñòðàíå è èñòîðèè áóäåò áîëüøå»1. Êðîìå òîãî, 
ïî ìíåíèþ ïîëèòèêîâ, «ñèíîäàëüíàÿ áþðîêðàòèÿ» îêàçàëàñü ïîãðÿçøåé â 
áåçíðàâñòâåííîñòè2. 

Ñêàíäàëû, ñâÿçàííûå ñ öåðêîâíîé òåìàòèêîé, àêòèâíî îáñóæäàëèñü â 
ïðåññå. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé áûëà ðàñïóòèíñêàÿ òåìà «î âëèÿíèè 
òåìíûõ ñèë». Ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî Ðàñïóòèí ðóêîâîäèò êðóæêîì, â êîòîðîì 
ïðàêòèêóåòñÿ «äóõîâíîå è òåëåñíîå ñáëèæåíèå ñëóøàòåëüíèö ñ ïðîïîâåäíè-
êîì», è ÷òî îí èìååò «âûñîêèõ ïîêðîâèòåëüíèö». Âñå ýòî äîëæíî áûëî âíó-
øèòü ïóáëèêå «ïîëíîå îòâðàùåíèå, åñëè íå îìåðçåíèå»3. Íà ñàìîì æå äåëå 
ëè÷íîñòü Ðàñïóòèíà íå èãðàëà ñóùåñòâåííîé ðîëè, èáî âàæíî áûëî äîêàçàòü 
íå òî, ÷òî Ðàñïóòèí ïàäøèé ÷åëîâåê, à òî, ÷òî Öàðü îêðóæàåò ñåáÿ áåçíðàâ-
ñòâåííûìè ëþäüìè, ïîçâîëÿåò èì âìåøèâàòüñÿ â äåëà èìïåðèè. Ëè÷íîñòü 
ñèáèðñêîãî ñòàðöà Ãðèãîðèÿ áûëà èñïîëüçîâàíà ïðîòèâíèêàìè ìîíàðõèè 
êàê îðóäèå ïðîòèâ Èìïåðàòîðñêîé Ñåìüè è Öåðêâè. «Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêèé 
ãîâîðèò ïîñëå ýòîãî, ÷òî ñïàñåíèå Öåðêâè â òîì, ÷òîáû îíà áûëà ãîíèìà. 
Îí æåëàåò ýòîãî ãîíåíèÿ è äóìàåò, ÷òî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ÷òî òîëüêî 
ãîíèìîé Öåðêîâü è ìîæåò áûòü ñïàñåíà. Äìèòðèé Ñåðãååâè÷, ïî-âèäèìîìó, 
íå çàìå÷àåò, ÷òî Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü äàâíî ãîíèìà. Ñàìà ãîíèòåëüíèöà, 
îíà â òî æå âðåìÿ è ãîíèìà, è ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò îíà ãîíèìà, óãíåòàåìà 
è óìåðùâëÿåìà ñàìûì óæàñíûì, ñàìûì ïîñòûäíûì îáðàçîì, î ÷åì çíàåò 
âåñü ñâåò, ïîòîìó ÷òî âåñü ñâåò òåïåðü çíàåò, ÷òî íàä ðóññêîé Öåðêîâüþ 
ïðàâîñëàâíîé ñòîèò è ïîïèðàåò åå ñâîåé ìåðçêîé íîãîé êàêîé-òî óæàñíûé 
ñìåðäÿùèé ãàä, âûëåçøèé èç ñèáèðñêèõ áîëîò, êîòîðîìó ïîêëîíÿþòñÿ åïè-
ñêîïû»4. Óáèéñòâî Ðàñïóòèíà — âñåãî ëèøü çðèìîå äåéñòâèå íåçðèìîãî äî 
ïîðû çàãîâîðà ðîññèéñêîé, ôðàíöóçñêîé è àíãëèéñêîé ýëèò5.

1 Ìåíüøèêîâ Ì. Î. Ïðåäâûáîðíàÿ òðåâîãà // Íîâîå âðåìÿ. 1912. 13 ñåíòÿáðÿ. 
2 Ãàéäà Ô. À. Ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ïîñëåäíèõ ëåò Èìïåðèè 

î âåðå è Öåðêâè // Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: 
Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà 
Òèõîíà». Ì.: Èçä-âî Ïðàâîñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñè-
òåòà, 2008. Ñ. 19.

3 Íåïîðî÷íîå ñáëèæåíèå // Ãîëîñ Ìîñêâû. 1910. 17 èþíÿ.
4 Ñîêîëîâ Â. Ï. Ïðèðîäà â Öåðêâè è åå ñóäüáà â èñòîðèè // Ðåëèãèîçíî-ôè-

ëîñîôñêîå îáùåñòâî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå–Ïåòðîãðàäå: Èñòîðèÿ â ìàòåðèàëàõ è äî-
êóìåíòàõ: 1907–1917: â 3 ò. / Ìîñêîâñêî-Ïåòåðáóðãñêèé Ôèëîñîôñêèé Êëóá; Ôå-
äåðàëüíîå àðõèâíîå àãåíòñòâî; Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ëèòåðàòóðû è 
èñêóññòâà; Áèáëèîòåêà — ôîíä «Ðóññêîå Çàðóáåæüå» / ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà, âñòóï. 
ñò. è ïðèìå÷. Î. Ò. Åðìèøèíà, Î. À. Êîðîñòåëåâà, Ë. Â. Õà÷àòóðÿí è äð. Ò. 3: 
1914–1917. Ì.: Ðóññêèé ïóòü, 2009. Ñ. 260.

5 Ñì. ïîäðîáíåå: Ñòàðèêîâ Í. Â. Êòî è çà÷åì óáèë Ðàñïóòèíà? // http://lit.
md/files/nstarikov/1917_razgadka_russkoj_revolyucii.pdf.
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À âîò ïîäòâåðæäåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ çàãîâîðà ïðîòèâ Ðîññèè ñî ñëîâ 
Ëåíèíà: «Áåç ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ, áåç êîíòððåâîëþöèè 1907–1914 
ãîäîâ íåâîçìîæíî áûëî áû òàêîå òî÷íîå “ñàìîîïðåäåëåíèå” âñåõ êëàññîâ 
ðóññêîãî íàðîäà è íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ Ðîññèþ, îïðåäåëåíèå îòíîøåíèÿ 
ýòèõ êëàññîâ äðóã ê äðóãó è ê öàðñêîé ìîíàðõèè, êîòîðîå ïðîÿâèëî ñåáÿ â 
8 äíåé ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîé ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Ýòà âîñüìèäíåâíàÿ ðå-
âîëþöèÿ áûëà, åñëè ïîçâîëèòåëüíî òàê ìåòàôîðè÷åñêè âûðàçèòüñÿ, “ðàçû-
ãðàíà” òî÷íî ïîñëå äåñÿòêà ãëàâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ ðåïåòèöèé; “àêòåðû” 
çíàëè äðóã äðóãà, ñâîè ðîëè, ñâîè ìåñòà, ñâîþ îáñòàíîâêó âäîëü è ïîïåðåê, 
íàñêâîçü, äî âñÿêîãî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî îòòåíêà ïîëèòè÷åñêèõ 
íàïðàâëåíèé è ïðèåìîâ äåéñòâèÿ. Íî åñëè ïåðâàÿ, âåëèêàÿ ðåâîëþöèÿ 1905 
ãîäà... ÷åðåç 12 ëåò ïðèâåëà ê “áëåñòÿùåé”, “ñëàâíîé” ðåâîëþöèè 1917 ãîäà, 
êîòîðóþ Ãó÷êîâû è Ìèëþêîâû îáúÿâëÿþò “«ñëàâíîé”, èáî îíà (ïîêà) äàëà 
èì âëàñòü, — òî íåîáõîäèì áûë åùå âåëèêèé, ìîãó÷èé, âñåñèëüíûé “ðåæèñ-
ñåð”... Ýòèì âñåñèëüíûì “ðåæèññåðîì”, ýòèì ìîãó÷èì óñêîðèòåëåì ÿâèëàñü 
âñåìèðíàÿ èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà... Èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà ñ îáú-
åêòèâíîé íåèçáåæíîñòüþ äîëæíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî óñêîðèòü è íåâèäàííî 
îáîñòðèòü êëàññîâóþ áîðüáó ïðîëåòàðèàòà ïðîòèâ áóðæóàçèè, äîëæíà áûëà 
ïðåâðàòèòüñÿ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó ìåæäó âðàæäåáíûìè êëàññàìè. Ýòî 
ïðåâðàùåíèå íà÷àòî ôåâðàëüñêî-ìàðòîâñêîé ðåâîëþöèåé 1917 ãîäà, ïåðâûé 
ýòàï êîòîðîé ïîêàçàë íàì, âî-ïåðâûõ, ñîâìåñòíûé óäàð öàðèçìó, íàíåñåí-
íûé äâóìÿ ñèëàìè: âñåé áóðæóàçíîé è ïîìåùè÷üåé Ðîññèåé ñî âñåìè åå 
áåññîçíàòåëüíûìè ïðèõâîñòíÿìè è ñî âñåìè åå ñîçíàòåëüíûìè ðóêîâîäèòå-
ëÿìè â ëèöå àíãëî-ôðàíöóçñêèõ ïîñëîâ è êàïèòàëèñòîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
è Ñîâåòîì ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, íà÷àâøèì ïðèâëåêàòü ê ñåáå ñîëäàòñêèõ è 
êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ, ñ äðóãîé»1.

Íå ñêîðî ñòàëè îñîçíàâàòüñÿ èñòèííûå ïîäîïëåêè ïðîèçîøåäøåãî. Õîòÿ 
â ñòàòüå «Îðãàíèçàöèÿ â ïðèõîäàõ», îïóáëèêîâàííîé 15 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà â 
«Îëîíåöêèõ åïàðõèàëüíûõ âåäîìîñòÿõ», ïðîòîèåðåé Íèêîëàé ×óêîâ ïèñàë 
î òîì, ÷òî â áîëüøèíñòâå ïðèõîäîâ ðàáîòà, íà÷àòàÿ «ðåâîëþöèîííîé» âåñ-
íîé, ïðîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî. Îòñóòñòâèå èíèöèàòèâû îí îáúÿñíÿë ìíîãîëåò-
íåé ïðèâû÷êîé äóõîâåíñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿòüñÿ 
íà÷àëüñòâó è æäàòü åãî ïðÿìûõ óêàçàíèé, à ñ äðóãîé, ïîëíîé çàâèñèìîñòüþ 
îò ïðèõîæàí. Íåñêîëüêî ïîçæå, âñïîìèíàÿ ýòîò ìîìåíò, î. Í. ×óêîâ ïèñàë: 
«...Ìû áîëüøåé ÷àñòüþ ïðåáûâàëè â áåççàáîòíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ðåâîëþ-
öèÿ äîáðîäóøíî ïðîéäåò ìèìî Öåðêâè. Îò âîïðîñà îá îòäåëåíèè Öåðêâè îò 
ãîñóäàðñòâà ìû äóìàëè îòäåëàòüñÿ êàê îò íàçîéëèâîé ìóõè...»2 

Çà äåñÿòü äíåé äî Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà àâòîð íàçâàííîé ñòàòüè, 
óæå íå ïèòàâøèé íèêàêèõ «ôåâðàëüñêèõ» èëëþçèé, ïðåäóïðåæäàë î òîì, 
÷òî ñòàëî äëÿ íåãî î÷åâèäíî: «Ìîìåíò ñåðüåçíûé è äàæå ãðîçíûé. Íåëüçÿ 
ñïîêîéíî æäàòü, ÷òî âñå ñàìî ñîáîþ óñòðîèòñÿ... Òóò îïàñíîñòü ãðîçíà íå 
îäíèì ïàñòûðÿì, íî è âñåì âåðóþùèì... Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà íå áóäåò íèêåì 
çàùèùàåìà..., õðàìû áóäóò èìóùåñòâîì ãîñóäàðñòâà è ìîãóò áûòü îáðàùà-
åìû äëÿ ãîñóäàðñòâåííûõ íàäîáíîñòåé â ëàçàðåòû, êàçàðìû, ñêëàäû, à òî 
è òåàòðû... Çàêîí Áîæèé áóäåò èçãíàí èç øêîëû, ...áðàêè ìîãóò áûòü áåç 

1 Ëåíèí Â. È. Ïèñüìà èç äàëåêà. 1917. ÏÑÑ. Ò. 31. Ñ. 12–14.
2 ×óêîâ Í. Ê., ïðîò. Îòäåëåíèå Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà // Îëîíåöêèå åïàðõè-

àëüíûå âåäîìîñòè. 1917. ¹ 3/4. 1–15 ôåâðàëÿ. Ñ. 19.
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öåðêîâíîãî âåí÷àíèÿ, äåòè áåç êðåùåíèÿ, ëþäè ìîãóò áûòü áåç âñÿêîé âå-
ðû...»1. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñå åãî îïàñåíèÿ ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäè-
ëèñü, è ýòî ïðîèñõîäèëî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XX âåêà. 

Ïàñõà Êðàñíàÿ

Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì öåðêîâíûì ðåçóëüòàòîì 1917 ãîäà ìîæíî ñ÷èòàòü 
òî, ÷òî íà Ïîìåñòíîì Ñîáîðå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íà Ïàòðèàðøèé 
ïðåñòîë áûë èçáðàí ñâÿòèòåëü Òèõîí (Áåëëàâèí). Ýòî ñîáûòèå, ÿâèâøååñÿ 
çàëîãîì ñïàñåíèÿ Öåðêâè â äàëüíåéøåì, ïðîèçîøëî 5/18 íîÿáðÿ 1917 ãîäà.

Ðåâîëþöèîííûå èëëþçèè äóõîâåíñòâà ñòàëè ðàññåèâàòüñÿ î÷åíü ñêîðî. 
«Åñëè â ìàðòå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ èñïûòûâàëî ýéôîðèþ 
ïî ïîâîäó ñîâåðøèâøåãîñÿ ïåðåâîðîòà, òî ïî ìåðå “óãëóáëåíèÿ” ðåâîëþöèè 
ìíîãèå ñòàëè åå ïðîêëèíàòü»2. 

Â 1918–1930-õ ãîäàõ ïðîäîëæàëàñü íàöèîíàëèçàöèÿ öåðêîâíûõ çåìåëü 
è çäàíèé, ëèêâèäàöèÿ ìîíàñòûðåé, èçúÿòèå ìîùåé, ãîíåíèÿ íà äóõîâåí-
ñòâî. Â Îëîíåöêîé åïàðõèè ÿðêèì ïðèìåðîì ïðåñëåäîâàíèÿ çà âåðó Õðè-
ñòîâó ñòàëî ðàçîðåíèå â 1918 ãîäó âåëèêîé ñåâåðíîé ñâÿòûíè Àëåêñàíäðî-
Ñâèðñêîãî ìîíàñòûðÿ è ðàññòðåë íàñòîÿòåëÿ àðõèìàíäðèòà Åâãåíèÿ è äâóõ 
÷åëîâåê, íàõîäÿùèõñÿ ñ íèì. Îíè ñòàëè ïåðâûìè ìó÷åíèêàìè íà Êàðåëü-
ñêîé çåìëå. 

Îñåíüþ 1918 ãîäà äóõîâåíñòâî áûëî îòñòðàíåíî îò ñîâåðøåíèÿ àê-
òîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Òîãäà æå çà ïðîòèâîäåéñòâèå äåêðåòó ÑÍÊ 
ÐÑÔÑÐ î ñâîáîäå ñîâåñòè, âûðàçèâøååñÿ â îòêàçå ïåðåäàòü ãîñóäàðñòâó 
Äóõîâíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, èç Îëîíåöêîé åïàðõèè áûëè âûñëàíû âèäíûå 
ñâÿùåííîñëóæèòåëè Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: ðåêòîð, ïðîòîèåðåé 
Í. Ê. ×óêîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Äóõîâíûõ ó÷èëèù åïàðõèè ñâÿùåííèê 
Ï. Â. Äìèòðèåâ, ïðîòîèåðåè Ìåòåëåâ, Äðîçäèí, ñâÿùåííèêè Çâåðîëîâëåâ, 
Ñïåðàíöåâ è äð. Ñåâåðíîé Ãîëãîôîé äëÿ ðóññêîãî äóõîâåíñòâà ñòàë Ñîëî-
âåöêèé ëàãåðü îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ (ÑËÎÍ), îòêðûòûé â 1920-õ ãîäàõ íà 
îñòðîâå â Ñîëîâåöêîì ìîíàñòûðå. Ñàìûì êðóïíûì â ñèñòåìå ÃÓËÀÃà íà 
òåððèòîðèè Êàðåëèè áûë ëàãåðü, ñôîðìèðîâàâøèéñÿ íà áàçå ñòðîèòåëüñòâà 
Áåëîìîðî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà â 1930–1933 ãîäàõ3. 

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïûòàëàñü èñïîëüçîâàòü äëÿ äèñêðåäèòàöèè äóõîâåí-
ñòâà ìàññîâûé ãîëîä 1921 ãîäà. Â 1922 ãîäó, çàÿâèâ î ñîïðîòèâëåíèè âûñ-
øèõ öåðêîâíûõ èåðàðõîâ èçúÿòèþ öåðêîâíûõ öåííîñòåé, âëàñòè íà÷àëè ñó-
äåáíûå ïðîöåññû ïðîòèâ öåðêîâíîñëóæèòåëåé. 4 àâãóñòà 1922 ãîäà Êàðåëü-
ñêàÿ îáëàñòíàÿ ×Ê àðåñòîâàëà ñâÿùåííèêîâ Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé öåðêâè 
Â. Ò. Õàçîâà, Ã. È. Ãóìèëåâà, à òàêæå ÷ëåíîâ ïðèõîäñêîãî ñîâåòà Ñâÿòîäó-

1 ×óêîâ Í., ïðîò. Îðãàíèçàöèÿ â ïðèõîäàõ // Îëîíåöêèå åïàðõèàëüíûå âåäî-
ìîñòè. 1917. ¹ 22. 15 îêòÿáðÿ. Ñ. 427–429.

2 Ðîãîçíûé Ï. Ã. «Öåðêîâíàÿ ðåâîëþöèÿ»: ìàðò-àâãóñò 1917 ãîäà // Ìàòå-
ðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. 
Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà Òèõîíà». Ì.: Èçä-âî Ïðàâî-
ñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíèâåðñèòåòà, 2008. Ñ. 61.

3 Ñîðîêèíà Ò. Â. Î äåÿòåëüíîñòè êîìèññèè ïî ñáîðó ìàòåðèàëîâ ê ïðîñëàâëå-
íèþ ïîäâèæíèêîâ Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè // Ïðàâîñëàâèå â Êàðå-
ëèè: Ìàòåðèàëû 2-é Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé 775-ëå-
òèþ êðåùåíèÿ êàðåëîâ / îòâ. ðåä. Â. Ì. Ïèâîåâ. Ïåòðîçàâîäñê: Êàðåëüñêèé íàó÷-
íûé öåíòð ÐÀÍ, 2003. Ñ. 422.
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õîâñêîãî ñîáîðà. Îíè îáâèíÿëèñü â êîíòððåâîëþöèîííîé àãèòàöèè, íåëî-
ÿëüíîñòè ê ñîâåòñêîé âëàñòè. 

Ïîñëå àðåñòà Ïàòðèàðõà Òèõîíà ðóêîâîäñòâî öåðêîâíîé æèçíüþ â Ðîñ-
ñèè ïîïûòàëèñü âçÿòü â ñâîè ðóêè îáíîâëåíöû, èçáðàâøèå Âûñøåå öåðêîâ-
íîå óïðàâëåíèå. Â Ïåòðîçàâîäñêå èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà «Æèâîé öåðêâè» 
âîçíèêëà â èþíå 1922 ãîäà. Åå âîçãëàâèë íàñòîÿòåëü Êðåñòîâîçäâèæåíñêîãî 
ñîáîðà ïðîòîèåðåé Ï. Äìèòðèåâ, îí æå ñòàë óïîëíîìî÷åííûì ÂÖÓ. Êàíî-
íè÷åñêèé åïèñêîï Åâôèìèé áûë îòñòðàíåí îò óïðàâëåíèÿ åïàðõèåé, äâàæäû 
ïîäâåðãñÿ àðåñòó è áûë ñîñëàí â Íàäûìñêèé êðàé. ÂÖÓ íàçíà÷èëî íîâûì 
«ãëàâîé» åïàðõèè «àðõèåïèñêîïà Âîëîãîäñêîãî» Àëåêñàíäðà (Íàäåæäèíà), 
ïðèáûâøåãî â Ïåòðîçàâîäñê âåñíîé 1923 ãîäà. Âåðóþùèå ðàçäåëèëèñü íà 
äâà ëàãåðÿ — òèõîíîâöåâ è îáíîâëåíöåâ. Ãîðîæàíå, ïîääåðæèâàþùèå Ïà-
òðèàðõà Òèõîíà, ñïëîòèëèñü âîêðóã Ñâÿòîäóõîâñêîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáî-
ðà. Â ñîñòàâ ïðèõîäñêîãî ñîâåòà ñîáîðà âõîäèëî áîëåå 40 ìèðÿí, 10 ÷ëåíîâ 
ñîâåòà, ïî ñâåäåíèÿì íà êîíåö 1924 ãîäà, áûëè îñóæäåíû. Â ÿíâàðå 1930 
ãîäà ïîñòàíîâëåíèå èñïîëêîìà Ïåòðîçàâîäñêîãî ñîâåòà íàçâàëî êàôåäðàëü-
íûé ñîáîð «öåíòðîì ãðóïïèðîâêè âðàæäåáíûõ òðóäÿùèìñÿ àíòèñîâåòñêèõ 
ýëåìåíòîâ». 2 ìàðòà 1930 ãîäà â ïîìåùåíèè çàêðûòîãî êàôåäðàëüíîãî ñîáî-
ðà Ñâÿòîãî Äóõà íà÷àëà äåéñòâîâàòü îáùåñòâåííàÿ ñòîëîâàÿ íà 5000 ìåñò. 
Â 1936 ãîäó çäàíèå ñîáîðà áûëî âçîðâàíî. 26 èþëÿ 1929 ãîäà áûëà çàêðûòà 
è ïåðåäàíà ïîä ìóçåé Àëåêñàíäðî-Íåâñêàÿ öåðêîâü1. 

Â ýòèõ óñëîâèÿõ àêòèâèçèðîâàëàñü àíòèöåðêîâíàÿ êàìïàíèÿ. Ïåðâûå 
ÿ÷åéêè Ñîþçà âîèíñòâóþùèõ áåçáîæíèêîâ â Êàðåëèè âîçíèêëè â ã. Ïåòðî-
çàâîäñêå âåñíîé 1926 ãîäà. Ê íà÷àëó 1930 ãîäà â Êàðåëèè íàñ÷èòûâàëîñü 
5327 ÷ëåíîâ ÑÂÁ. 1 ôåâðàëÿ 1930 ãîäà áûëî ïðèíÿòî ïðàâèòåëüñòâåííîå 
ðåøåíèå ïðåêðàòèòü êîëîêîëüíûé çâîí âî âñåõ äåðåâíÿõ Êàðåëèè, à âñå êî-
ëîêîëà ïåðåäàòü â ôîíä èíäóñòðèàëèçàöèè. Õðàìû çàêðûâàëèñü ïîä ðàçíû-
ìè ïðåäëîãàìè è áåç ïðåäëîãîâ, ñâÿùåííèêîâ ññûëàëè â êîíöëàãåðÿ. ×àñòî 
îñóæäåííûå âíåñóäåáíûìè îðãàíàìè, òðîéêàìè ÎÃÏÓ, ïðåäñòàâèòåëè äó-
õîâíîãî ñîñëîâèÿ, ñâÿùåííèêè è ìîíàøåñòâóþùèå ïðèãîâàðèâàëèñü ê ÂÌÍ 
(âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ) — ðàññòðåëó. Âñå îíè ïîñòðàäàëè çà Õðèñòà, ïðè-
íÿâ ìó÷åíè÷åñêóþ êîí÷èíó, è ïðåäñòîÿò òåïåðü ïðåä Ãîñïîäîì â ñîíìå íî-
âîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. 

Ê 1930 ãîäó èç 594 õðàìîâ áûëî çàêðûòî 330, èç 1724 ÷àñîâåí — 1708, 
èç ìîíàñòûðåé íå îñòàëîñü íè îäíîãî, èç 1370 ñâÿùåííèêîâ îñòàëîñü òîëüêî 
200. Ê 1936 ãîäó ïî Êàðåëèè îñòàëîñü òîëüêî 100 öåðêâåé è 77 ñâÿùåííî-
ñëóæèòåëåé2. 

Â 1937–1938 ãîäàõ ïî ñòðàíå ïðîøëà ñàìàÿ êðóòàÿ âîëíà ìàññîâûõ ðå-
ïðåññèé, â òîì ÷èñëå ïðîòèâ äóõîâåíñòâà è âåðóþùèõ. Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî 
âðåìåíè èñòîðèÿ ýòîé íàöèîíàëüíîé òðàãåäèè áûëà èçâåñòíà òîëüêî â îáùèõ 
÷åðòàõ è â íàìåðåííî èñêàæåííîì âèäå. Íà ñëîâàõ ïðîâîçãëàñèâ ðåëèãèþ 

1 Ñì.: Ôèëèìîí÷èê Ñ. Í. Ãîðîæàíå è Öåðêîâü â Êàðåëèè â 1920-å ãã. // Ïðà-
âîñëàâèå â Êàðåëèè: Ìàòåðèàëû 2-é Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïî-
ñâÿùåííîé 775-ëåòèþ êðåùåíèÿ êàðåëîâ / îòâ. ðåä. Â. Ì. Ïèâîåâ. Ïåòðîçàâîäñê: 
Êàðåëüñêèé íàó÷íûé öåíòð ÐÀÍ, 2003. Ñ. 440–442.

2 Ìàòåðèàëû îá Îëîíåöêîé åïàðõèè â ãîäû ðåïðåññèé êîíåö 1920-õ — 1930-å ãîäû 
ïîäãîòîâëåíû íà îñíîâå äàííûõ èç êíèã: Äåò÷óåâ Á. Ô., Ìàêóðîâ Â. Ã. Ãîñóäàð-
ñòâåííî-öåðêîâíûå îòíîøåíèÿ Êàðåëèè 1917–1990 ãã. Ïåòðîçàâîäñê, 1999; Èõ íàçû-
âàëè ÊÐ: Ðåïðåññèè â Êàðåëèè 20–30-õ ãîäîâ / ñîñò. À. Ì. Öûãàíêîâ. Ïåòðîçàâîäñê, 
1992; ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: Èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà. Ïåòðîçàâîäñê, 1999.
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÷àñòíûì äåëîì ãðàæäàí, ãîñóäàðñòâî ñ ñàìîãî íà÷àëà âûñòóïèëî ñèëüíûì è 
êîâàðíûì âðàãîì íå òîëüêî ðåëèãèè, íî è âñåõ ñâîèõ ãðàæäàí — âåðóþùèõ, 
è ïðåæäå âñåãî ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Çà÷àñòóþ ïðèíàäëåæíîñòü ÷åëîâåêà ê 
äóõîâíîìó ñîñëîâèþ ÿâëÿëàñü ïðè÷èíîé àðåñòà. Æèçíü â òîò ïåðèîä êîíò-
ðîëèðîâàëàñü èíñïåêòîðàìè ïî íàáëþäåíèþ è íåãëàñíûìè îñâåäîìèòåëÿìè 
ÍÊÂÄ. Ïî ëþáîìó äîíîñó ñâÿùåííîñëóæèòåëè ïîäâåðãàëèñü àðåñòó. Îáâè-
íåíèå, êàê ïðàâèëî, ïðåäúÿâëÿëîñü ïî «ïîëèòè÷åñêîé» 58-é ñòàòüå — â àíòè-
ñîâåòñêîé àãèòàöèè, êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè è ïðî÷åå.

«Ðåïðåññèè â Êàðåëèè, — ïèøåò èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü ýòîé òåìû 
È. ×óõèí, — ïðîõîäèëè ïî îáùèì ïëàíàì Öåíòðà, íà îñíîâå ðåøåíèé ÖÊ 
ÂÊÏ(á) è ïðèêàçîâ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ»1. Êàê è âñåì ðåñïóáëèêàì è îáëàñòÿì 
ÑÑÑÐ, ðåñïóáëèêå ñâåðõó áûë îòïóùåí ñâîé ñïåöèàëüíûé «ëèìèò», êîòî-
ðûé áûëî íåîáõîäèìî âûïîëíèòü. È. ×óõèí ïðèâîäèò ñëåäóþùèå öèôðû: 
â 1937 ã. «ëèìèò» â îáùåé ñëîæíîñòè ïðåäïîëàãàë ðåïðåññèðîâàòü 3700 ÷åëî-
âåê (2800 — I êàòåãîðèÿ, ðàññòðåë; 900 — II êàòåãîðèÿ, ëèøåíèå ñâîáîäû).

Îãðîìíûå ìàñøòàáû ðåïðåññèé â Êàðåëèè ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì, ïî äàí-
íûì È. ×óõèíà, äâóõ àãåíòóðíûõ ðàçðàáîòîê, çàâåäåííûõ ðàéîííûìè îòäå-
ëåíèÿìè ÍÊÂÄ åùå â 1936 ãîäó. Ýòè ðàçðàáîòêè ïîëó÷èëè íàçâàíèÿ «Ïî-
âñòàíöû» è «Äèâåðñàíòû». Ðåàëèçàöèÿ ïåðâîé íà÷àëàñü â èþíå 1937 ãîäà. 
Âñå ðàéîííûå îòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ âêëþ÷èëèñü â ñîðåâíîâàíèå ïî áîðüáå ñ 
«ïîâñòàíöàìè». Â õîäå ýòîé îïåðàöèè áûëî àðåñòîâàíî: ñâÿùåííèêîâ, äèà-
êîíîâ, ìîíàõîâ — 63 ÷åëîâåêà, «öåðêîâíèêîâ» — 124 ÷åëîâåêà2. 

Ñàìûì «ïåðåäîâûì» â áîðüáå ñ «âðàãàìè íàðîäà» îêàçàëñÿ Çàîíåæ-
ñêèé ðàéîòäåë (ÐÎ) ÍÊÂÄ: íà òåððèòîðèè Çàîíåæñêîãî ðàéîíà íàõîäèëîñü 
ìàêñèìàëüíîå, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ðàéîíàìè ðåñïóáëèêè, êîëè÷åñòâî 
äóõîâåíñòâà è äåéñòâóþùèõ õðàìîâ. Áîëüøèíñòâî ñâÿùåííèêîâ, ñëóæèâ-
øèõ â Çàîíåæüå, ÿâëÿëèñü âûïóñêíèêàìè Îëîíåöêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè, 
â êîòîðîé ñîõðàíÿëèñü ëó÷øèå òðàäèöèè âîñïèòàíèÿ äóõîâíûõ ïàñòûðåé, 
ïîýòîìó öåðêîâíàÿ îáùèíà â ýòîì ðàéîíå áûëà äîñòàòî÷íî ñèëüíà. Ýòî íå 
ìîãëî îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì ìåñòíûìè îðãàíàìè ÍÊÂÄ.

Àðåñòû ïðîèçâîäèëèñü ñîòðóäíèêàìè Çàîíåæñêîãî (ÐÎ) ÍÊÂÄ áåç 
ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, ëèøü íà îñíîâàíèè ñïðàâîê 
ìåñòíûõ ñåëüñîâåòîâ3. Ñïðàâêè-õàðàêòåðèñòèêè íà òåõ, êîãî ïëàíèðîâà-
ëîñü àðåñòîâàòü, ïðåäñåäàòåëè ñåëüñîâåòîâ ïèñàëè ïîä äèêòîâêó íà÷àëüíè-
êà ðàéîòäåëà ìèëèöèè â åãî êàáèíåòå. Ñîãëàñíî óñòàíîâèâøåéñÿ ïðàêòèêå 
àðåñòîâàííûì íå äàâàëè ÷èòàòü ïðîòîêîëû äîïðîñîâ. Â íèõ îïåðàòèâíûìè 
ðàáîòíèêàìè äîïîëíèòåëüíî âíîñèëèñü íåäîñòîâåðíûå ïîêàçàíèÿ, «èçîáëè-
÷àâøèå» îáâèíÿåìûõ, ñ ïðèçíàíèÿìè ñîáñòâåííîé âèíû è èìåíàìè «ñîîáù-
íèêîâ». Ãåíåðàëüíûì ïðîêóðîðîì ÑÑÑÐ À. Âûøèíñêèì áûë ñôîðìóëèðî-
âàí òåçèñ î òîì, ÷òî ïðèçíàíèå îáâèíÿåìûì ñâîåé âèíû ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì 
äîêàçàòåëüñòâîì. Èìåííî íà ýòîì — íà «âûáèâàíèè» ïðèçíàíèé — ñòðîè-
ëîñü âñå «ñëåäñòâèå» 1937 ãîäà. Â ðàáîòå ñ àðåñòîâàííûìè ïðèìåíÿëèñü 
èçáèåíèÿ, óãðîçû, èçäåâàòåëüñòâà, äîïðîñ «ñòîéêà», íåïðåðûâíûé äîïðîñ, 

1 ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà // Ïîìèíàëüíûå ñïèñ-
êè Êàðåëèè. 1937–1938. Ïåòðîçàâîäñê, 2002. Ñ. 36.

2 Òàì æå. Ñ. 40.
3 ×óõèí È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 30, 57; Àðõèâ ÓÔÑÁ ïî ÐÊ, ôîíä óãîëîâíûõ äåë. 

Ä. Ï-5455. Ò. 1. Ë. 204.
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ôàëüñèôèêàöèÿ ìàòåðèàëîâ, «êîððåêòèðîâêè» ïðîòîêîëîâ è ïîäëîãè, øèðî-
êî èñïîëüçîâàëèñü ïîêàçàíèÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ ëþäåé1. 

Ðàññòðåëû íà÷àëèñü â êîíöå îêòÿáðÿ è ïðîäîëæàëèñü äî ìàðòà 1938 ãîäà, 
íî áîëüøèíñòâî çàîíåæñêèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ïîãèáëî â íîÿáðå-äåêàáðå 
1937 ãîäà. Âñåãî çà øåñòü ìåñÿöåâ 1937 ãîäà â ðàéîíå íå îñòàëîñü íå òîëüêî 
äóõîâåíñòâà, íî è ìíîãèõ âåðóþùèõ, ÷ëåíîâ öåðêîâíûõ ñîâåòîâ. Ñ ýòèì 
ñâÿçàíî è îòíîñèòåëüíî áîëüøîå ÷èñëî àðåñòîâàííûõ â ðàéîíå æåíùèí. 
Ê äóõîâíîé îïïîçèöèè âëàñòÿì áûëà îòíåñåíà è áîëüøàÿ ãðóïïà ó÷èòåëåé2. 
Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ÷åðåç êàêèå ñòðàäàíèÿ èì ïðèøëîñü ïðîéòè, ïðåæäå 
÷åì çàâåðøèëñÿ èõ çåìíîé ïóòü. 

Ìàññîâûå àðåñòû, ïðîõîäèâøèå ïî âñåé Êàðåëèè, íå ìîãëè íå çàòðî-
íóòü è ïåòðîçàâîäñêîå äóõîâåíñòâî. Â ñòîëèöå ðåñïóáëèêè ê êîíöó 1930-õ 
ãîäîâ îñòàëîñü âñåãî äâå äåéñòâóþùèå êëàäáèùåíñêèå öåðêâè. Â îäíîé èç 
íèõ, âî èìÿ ñâ. âìö. Åêàòåðèíû, ñëóæèëè òèõîíîâöû, â äðóãîé, Êðåñòîâîç-
äâèæåíñêîé — îáíîâëåíöû. Ðåïðåññèè êîñíóëèñü è òåõ, è äðóãèõ. Äåëî, 
çàâåäåííîå íà ñâÿùåííîñëóæèòåëåé Åêàòåðèíèíñêîé öåðêâè, ñîäåðæàùåå 
â ÷èñëå ïðî÷èõ ìàòåðèàëû íà ïðîòîèåðåÿ Íèêîëàÿ Áîãîñëîâñêîãî, äàëî â 
íàøå âðåìÿ îñíîâàíèå ê êàíîíèçàöèè ýòîãî ïàñòûðÿ â ñîíìå íîâîìó÷åíèêîâ 
è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. Òîëüêî îäíîìó Áîãó âåäîìî, ÷òî ïðèøëîñü 
ïåðåæèòü â óñëîâèÿõ íåâîëè è ìó÷åíèé îòöó Íèêîëàþ, êîòîðîìó ê òîìó 
âðåìåíè áûëî óæå øåñòüäåñÿò äâà ãîäà. Íî îí íå ïîäïèñàë íè îäíîãî èç òåõ 
ïðîòîêîëîâ, â êîòîðûõ îò íåãî òðåáîâàëîñü ïðèçíàòü âûäâèíóòûå ïðîòèâ 
íåãî îáâèíåíèÿ â «êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè». 2 íîÿáðÿ 1937 ãîäà 
òðîéêà ÍÊÂÄ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ ïðèãîâîðèëà îòöà Íèêîëàÿ ê ðàññòðåëó. 
Ïðîòîèåðåé Íèêîëàé Áîãîñëîâñêèé áûë ðàññòðåëÿí 4 íîÿáðÿ 1937 ãîäà, â 
äåíü Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè3. 25 ìàðòà 2004 ãîäà íà çàñåäàíèè 
Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Àëåêñèÿ II îò Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè â Ñîáîð íîâîìó-
÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ XX âåêà áûë âêëþ÷åí ñâÿùåííîìó÷å-
íèê Íèêîëàé. 

Íåâîçìîæíî áûëî îöåíèòü ïîñëåäñòâèÿ ðåïðåññèé äóõîâåíñòâà äëÿ 
åïàðõèè. Õàðàêòåðèçóÿ ñèòóàöèþ, È. ×óõèí ïðèâîäèò â ñâîåé êíèãå âû-
äåðæêó èç äîêëàäà íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë ÊÀÑÑÐ Ñ. Ò. Ìàòóçåíêî íà 
XIV îáëàñòíîé ïàðòêîíôåðåíöèè: «Ñåãîäíÿ íà òåððèòîðèè Êàðåëèè îñòàëñÿ 
îäèí ïîï, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîëåí ïîäàãðîé è íå ìîæåò õîäèòü. Ñî 
âñåìè îñòàëüíûìè ïîïàìè äåëî ïîêîí÷åíî. (Ñìåõ â çàëå)»4. Òàêàÿ ïîëèòèêà 
ãîñóäàðñòâà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî â 1940-õ ãîäàõ Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ ïåðå-
ñòàëà ñóùåñòâîâàòü êàê ñàìîóïðàâëÿþùàÿñÿ: áûëè ðàçðóøåíû èëè çàêðûòû 
ïðàêòè÷åñêè âñå õðàìû, óíè÷òîæåíî äóõîâåíñòâî. Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà 
Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ óòðàòèëà ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü è ïåðåøëà â âåäåíèå 
Ëåíèíãðàäñêîé è Íîâãîðîäñêîé ìèòðîïîëèè, êîòîðàÿ íàçíà÷àëà áëàãî÷èí-
íûõ äëÿ óïðàâëåíèÿ äåëàìè. Ïîïûòêà öåðêîâíîãî ðóêîâîäñòâà (ìèòðîïî-
ëèòà Ëåíèíãðàäñêîãî è Íîâãîðîäñêîãî Ãðèãîðèÿ (×óêîâà)) âîññòàíîâèòü â 

1 ×óõèí È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 16, 48, 51; Àðõèâ ÓÔÑÁ ïî ÐÊ, ôîíä óãîëîâíûõ äåë. 
Ä. Ï-5455. Ò. 1. Ë. 204.

2 ×óõèí È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 95.
3 Àðõèâ ÓÔÑÁ ïî ÐÊ, ôîíä óãîëîâíûõ äåë. Ä. Ï-3708. Ë. 60, 61.
4 ×óõèí È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 40.
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Êàðåëèè ñàìîñòîÿòåëüíóþ åïàðõèþ áûëà ïðåäïðèíÿòà òîëüêî â 1947 ãîäó, 
îäíàêî íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò, â 1947–1949 ãîäàõ, íà 
Îëîíåöêóþ êàôåäðó íàçíà÷àëèñü àðõèåðåè, íî âëàñòè íå äîïóñòèëè âîç-
ðîæäåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé Îëîíåöêîé åïàðõèè. Â ðåçóëüòàòå ñ 1949 ãîäà 
åïàðõèÿ óïðàâëÿëàñü ìèòðîïîëèòàìè Ëåíèíãðàäñêèìè è Ëàäîæñêèìè, à 
âîññòàíîâëåíèå åå ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñòàòóñà ïðîèçîøëî òîëüêî â 1990 ãîäó.

«Ïîñëåäñòâèÿ ýòèõ ãîíåíèé, — ïî ñëîâàì èãóìåíà Äàìàñêèíà (Îðëîâ-
ñêîãî), — ñêàçûâàþòñÿ è ïî ñèþ ïîðó. Ìàññîâîå óíè÷òîæåíèå ñâÿòèòåëåé, 
ïðîñâåùåííûõ è ðåâíîñòíûõ ïàñòûðåé, ïîäâèæíèêîâ áëàãî÷åñòèÿ ïîíèçèëî 
íðàâñòâåííûé óðîâåíü îáùåñòâà, èç íàðîäà áûëà âûáðàíà ñîëü, ÷òî ïîñòà-
âèëî åãî â óãðîæàþùåå ïîëîæåíèå ðàçëîæåíèÿ...»1.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïðîâåäåíèå àíòèöåðêîâíîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëè-
òèêè, íà ïðîòÿæåíèè 1930-õ ãîäîâ âëàñòè âûíóæäåíû áûëè êîíñòàòèðîâàòü, 
÷òî íàñåëåíèå Êàðåëèè îñòàâàëîñü ðåëèãèîçíûì. Íåñìîòðÿ íà ãîíåíèÿ, ñî-
õðàíÿëîñü ìàññîâîå ïîñåùåíèå öåðêâåé â äíè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ, ïîä-
òâåðæäåíèåì ÷åìó ñëóæèëî ñîáëþäåíèå öåðêîâíîé îáðÿäíîñòè, ìàññîâûå 
ïðîãóëû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, ëåñîçàãîòîâêàõ è â êîëõîçàõ â äíè öåðêîâíûõ 
ïðàçäíèêîâ. Äîñòàòî÷íî âûñîêèì áûë àâòîðèòåò äóõîâåíñòâà ñðåäè íàñåëå-
íèÿ. Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è âåðóþùèõ 
ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Âîçðîæäåíèå

Ïåðâûå ðîñòêè íîâîãî îòíîøåíèÿ ê Öåðêâè ñâÿçàíû ñ ïîäãîòîâêîé 
è ïðàçäíîâàíèåì 1000-ëåòèÿ Êðåùåíèÿ Ðóñè. Ýòî ñîáûòèå îòìå÷àëîñü íå 
òîëüêî êàê ðåëèãèîçíîå, íî è êàê çíàìåíàòåëüíàÿ âåõà íà ìíîãîâåêîâîì 
ïóòè ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, êóëüòóðû è ãîñóäàðñòâåííîñòè. Îíî 
ñïîñîáñòâîâàëî ïðèíÿòèþ íîâîãî çàêîíà «Î ñâîáîäå âåðîèñïîâåäàíèé». Ðå-
çóëüòàòîì ïðèíÿòèÿ åãî ñòàëî ðàññìîòðåíèå çàÿâëåíèÿ âåðóþùèõ è ðåãè-
ñòðàöèè íîâûõ ïðàâîñëàâíûõ ïðèõîäîâ â ãîðîäàõ Êîñòîìóêøå, Êîíäîïîãå, 
Ïóäîæå, Ñåãåæå, Îëîíöå, ïîñåëêàõ Ïðÿæà, Íàäâîèöàõ è äðóãèõ.

20 èþëÿ 1990 ãîäà Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Àëåê-
ñèé II è Ñâÿùåííûé Ñèíîä Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ïðèíÿëè ðåøå-
íèå î ñîçäàíèè ñàìîñòîÿòåëüíîé Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè, 
êîòîðàÿ ñ 1949 ãîäà íàõîäèëàñü â ïîä÷èíåíèè Ëåíèíãðàäñêîé ìèòðîïî-
ëèè. «Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, — îòìåòèë Ñâÿòåéøèé, — áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ, óêðåïëåíèþ ñåìüè, ÷åñòíîìó îòíîøå-
íèþ ê òðóäó, ÷òî âñåãäà ïðîïîâåäîâàëà è áóäåò ïðîïîâåäîâàòü Ðóññêàÿ Ïðà-
âîñëàâíàÿ Öåðêîâü»2.

Òàê, ïî÷òè íà âåê ðàñòÿíóëèñü ïîñëåäñòâèÿ «öåðêîâíîé ðåâîëþöèè». Âîç-
ðîæäåíèå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, íà÷àâøååñÿ â êîíöå 80-õ — íà÷àëå 
90-õ ãîäîâ, òîæå íå áûëî ãëàäêèì. Â ñèñòåìå êðèçèñîâ è ñòåðåîòèïîâ, êîãäà 
ãîñóäàðñòâî íàäåÿëîñü íà öåðêîâíîå ïîñëóøàíèå è ïîä÷èíåíèå ñåáå Öåðêâè, 

1 Äàìàñêèí Îðëîâñêèé, èãóìåí. Èñòîðèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â äîêó-
ìåíòàõ Àðõèâà Ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè // 2000-ëåòèþ Ðîæäåñòâà Õðèñòî-
âà ïîñâÿùàåòñÿ: Ñïåöèàëüíûé âûïóñê «Âåñòíèêà àðõèâèñòà». Ì., 2001. Ñ. 97.

2 Ñòåïàíîâà Ý. Ä. Î÷åðêè Ïðàâîñëàâèÿ â Êàðåëèè / àâò.-ñîñò. Ý. Ä. Ñòåïàíî-
âà; Ôåäåðàë. Àãåíòñòâî ïî îáðàçîâàíèþ, Ìèí-âî êóëüòóðû è ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâ. 
ÐÊ, ÃÎÓÂÏÎ «ÊÃÏÓ». Ïåòðîçàâîäñê: Èçä-âî ÊÃÏÓ, 2008. Ñ. 204.
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à Öåðêîâü ïðåäïîëàãàëà óñòàíîâëåíèå ñ ãîñóäàðñòâîì îòíîøåíèé, ñïîñîáñòâó-
þùèõ îáùåñòâåííîìó áëàãó, ýòè îòíîøåíèÿ îñòàâàëèñü ïðîòèâîðå÷èâûìè. Íî 
íèêàêèå ñâåòñêèå óñòàíîâêè íå ìîãóò èñêàçèòü Ïðîìûñåë Áîæèé, îòâåðíóòü 
îò Õðèñòîâîé Öåðêâè íàðîä, ïî÷òè ñòî ëåò íàõîäèâøèéñÿ ïîä èñïûòàíèåì 
ñâîåé âåðû è ïîñòðàäàâøèé çà íåå. Îòñòóïíèêîâ îò âåðû ïî ñðàâíåíèþ ñ 
èñïîâåäíèêàìè è ìó÷åíèêàìè áûëî ìíîãî-ìíîãî ìåíüøå. Èíà÷å íå âîññòàëè 
áû èç ðóèí öåðêâè è ìîíàñòûðè, íå áûë áû ðàçãðîìëåí ôàøèçì, íå ïðåêðà-
òèëèñü áû ðàçäåëåíèÿ âíóòðè ñàìîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Çà ýòîò âåê ìíîãî 
áûëî ÿâëåíî ñâèäåòåëüñòâ î Âîñêðåñåíèè Õðèñòà è Ñâÿòîé Åãî Öåðêâè. 

È ýòî ëè íå äîêàçàòåëüñòâî Áîæèåãî ïðîìûñëà, Áîæèåé ïîìîùè è íå-
îáõîäèìîñòè ñáåðåæåíèÿ «õðèñòèàíñêîãî ÷óâñòâà èñòîðèè». Êàê ãîâîðèò 
À. Ñ. Ïàíàðèí, «×åëîâå÷åñêèå ïîïûòêè çàïîëó÷èòü çàïëàíèðîâàííóþ èñòî-
ðèþ, ðàçâèâàþùóþñÿ â çàðàíåå çàäàííîì íàïðàâëåíèè, òùåòíû â ïðèíöèïå, 
èáî ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñëèøêîì ñåðüåçíîå äåëî, ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü 
÷åëîâåêó, — îíà ïðèíàäëåæèò Áîãó. Åñëè áû îíà áåçðàçäåëüíî ïîïàëà â 
ðóêè ÷åëîâå÷åñêèå, îíà äàâíî áû óæå çàêîí÷èëàñü»1. 

Èñòîðèÿ Ðîññèè íå çàêîí÷èëàñü òîãäà, êîãäà, êàçàëîñü, ê òîìó ñëîæè-
ëèñü âñå ïîâîäû è ïðè÷èíû, êîãäà áûë ïëåíåí «Óäåðæèâàþùèé» — çà-
êîííûé ïðàâèòåëü Ðîññèè — Ïîìàçàííèê Áîæèé Öàðü Íèêîëàé II, è òüìà 
áåççàêîíèÿ îáúÿëà Ïðàâîñëàâíîå Öàðñòâî. Ðîññèþ, êîòîðàÿ âî ìíîãîì áûëà 
âèíîâàòà â òîì, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü, ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü ïåðåäàë ïîä Ïî-
êðîâ è ïîïå÷èòåëüñòâî èçâå÷íîé Çàñòóïíèöû — Áîãîìàòåðè, ÷óäåñíî ÿâèâ-
øåéñÿ â äåíü îòðåøåíèÿ Èìïåðàòîðà îò Ïðåñòîëà â îáðàçå «Äåðæàâíîé» 
èêîíû. Êàê ñêàçàë â äåíü ïàìÿòè ÿâëåíèÿ èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè «Äåð-
æàâíàÿ» Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Êèðèëë: «Óøåë Öàðü, íî Ñàìà Áîãîðîäèöà 
âîçãëàâèëà ñòðàíó, è Ïîêðîâ Áîæèåé Ìàòåðè íå ñíèìàåòñÿ ñ íàøåãî Îòå-
÷åñòâà». Òàê ÷òî ñàìûì âàæíûì þáèëååì 2017-ãî èç âñåõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü 
100-ëåòèå âîñøåñòâèÿ íà ðóññêîé Ïðåñòîë Áîãîìàòåðè Äåðæàâíîé, êîòîðîå 
÷óäåñíûì îáðàçîì ñîñòîÿëîñü â ñòðàøíûé è îñâÿùåííûé Áîæèåé áëàãîäà-
òüþ äåíü 2 (15 ïî í. ñò.) ìàðòà 1917 ãîäà.

Êàê ñêàçàë íà Âñåìèðíîì Ðóññêîì Íàðîäíîì Ñîáîðå 2016 ãîäà âûäà-
þùèéñÿ ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðóïèí, «íå áóäü 
ýòîãî ÿâëåíèÿ, Ðîññèÿ áû òîãäà ïîãèáëà: îíà íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, åñëè 
íàä íåé íåò ñïàñàþùåé çàùèòû ñèë íåáåñíûõ. Òå æåðòâû, òà êðîâü, êîòîðûå 
áûëè âûçâàíû âìåøàòåëüñòâîì â ðóññêóþ æèçíü èäåé åâðîïåéñêîãî áåçáî-
æèÿ, âûçâàëè ê æèçíè ðóññêîå ïðàâîñëàâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Òàêîãî ïîêëî-
íåíèÿ ïðàâîñëàâíûõ èêîíå Áîæèåé Ìàòåðè íå áûëî îò âåêà. È íå áóäåò 
ïîòîì äî ïîõîðîí ñâÿùåííîìó÷åíèêà Ïàòðèàðõà Òèõîíà. Áûëî íàðîäíîå 
ïðåä÷óâñòâèå áëèçêîé ãðÿäóùåé êàòàñòðîôû». 

Êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà, íî Ðóñü-Ðîññèÿ íå ïîãèáëà. Ñåãîäíÿ Öåðêîâü 
âîçðîæäàåòñÿ, è èñòîðèè íå âèäíî êîíöà. Ïðîèñõîäÿò íå ïîääàþùèåñÿ ðà-
öèîíàëüíîìó îáúÿñíåíèþ ñîáûòèÿ, êàê, íàïðèìåð, âîçðîæäåíèå õðàìà Õðè-
ñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå, âîññòàíîâëåíèå äðåâíåãî Âëàäèìèðñêîãî ñîáîðà â 
Õåðñîíåñå — ïåðâîé ðóññêîé êóïåëè. À âîçâðàùåíèå Êðûìà! Âåëèêè çà-
ñëóãè â òîì íàøèõ âëàñòåé è ïðîñòûõ ëþäåé, íî, î÷åâèäíî, íå áåç Áîæèåé 
ïîìîùè Êðûì, ñëîâíî ãîëóáü íåáåñíûé, ïëàâíî ñïóñêàþùèéñÿ ñ íåáåñ, ïðè-
íèê ê ìàòóøêå Ðîññèè, íå îêðîïèâ åå íåîïðàâäàííîé êðîâüþ. 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 238.



Íàâåðíîå, ïîòîìó Ãîñïîäü ÿâëÿåò íàì âî óêðåïëåíèå ýòè ÷óäåñà è çíà-
ìåíèÿ èìåííî ñåé÷àñ, ÷òî âñòàþò ïåðåä ñîâðåìåííîé Ðîññèåé è åå Öåðêîâüþ 
íîâûå, çëîâåùèå, íåèçâåñòíûå ðàíåå âûçîâû. Íàïðèìåð, — «ñîáëàçí èíòå-
ãðàöèåé», âòÿãèâàíèå Ðîññèè â ñèñòåìó «åâðîïåéñêèõ öåííîñòåé» ñ òðåáîâà-
íèåì îòêàçà îò ñîáñòâåííûõ òðàäèöèîííûõ óñòîåâ, îò ñâîåé òûñÿ÷åëåòíåé 
Öåðêâè. «Òðåáóþò îòêàçà îò ïðèâû÷íîãî ñòàòóñà öåíòðà âñåãî Ïðàâîñëàâíî-
ãî ìèðà — ñîñåäíèå àâòîêåôàëèè äîëæíû áûòü ïðåäîñòàâëåíû ñàìèì ñåáå, 
òî÷íåå, ìîùíûì èíîçåìíûì è èíîâåð÷åñêèì âëèÿíèÿì. Òðåáóþò ëèáåðàëü-
íîé òåðïèìîñòè è äèàëîãó ñ äðóãèìè êîíôåññèÿìè — áåç ïðåäâàðèòåëü-
íûõ óñëîâèé, ñ “÷èñòîãî ëèñòà”. Èíûìè ñëîâàìè, òðåáóþò èäåéíîãî ðàçî-
ðóæåíèÿ, îòêàçà îò ïðèíöèïîâ â äóõå óñòàíîâîê “îòêðûòîãî îáùåñòâà”», 
äëÿ êîòîðîãî ïîíÿòèå ïðèíöèïîâ, êàê è ïîíÿòèå ãðàíèö, ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî 
ïðåäîñóäèòåëüíûì. Íó, à ñàìîå ãëàâíîå — òðåáóþò ñòåðåòü âñå ÷åðòû êàòà-
êîìáíîé öåðêâè áåäíûõ è óíèæåííûõ ñ åå ñïåöèôè÷åñêèì ìèðîîùóùåíèåì 
è ÿçûêîì, îáðàùåííûì ê òåì, êòî íå ïðåóñïåë, êòî ïî óñòàíîâèâøèìñÿ ïðà-
âèëàì èãðû â ïðèíöèïå íå ñïîñîáåí âûèãðàòü è ïîòîìó ÷óâñòâóåò è ìûñëèò 
íå ïðàãìàòè÷åñêè, à â äóõå òàèíñòâåííîãî “äðóãîãî èçìåðåíèÿ”»1. 

Íî ìîæíî ëè âèíèòü âî âñåì òîëüêî âíåøíèå ñèëû? Íå íàäî ëè ñïðî-
ñèòü ñåáÿ, à ñîõðàíèëîñü ëè â íàñ ýòî ÷óâñòâî «äðóãîãî èçìåðåíèÿ», èëè, 
ïðîùå, äóõ Ñâÿòàÿ Ðóñü, ñ åå èñòèííîé ñâîáîäîé — ñâîáîäîé âî Õðèñòå, 
ñâîáîäîé îò ñòðàñòåé è ïðèñòðàñòèé, îò íåíàâèñòè è çëîáû, îò áåçáîæèÿ è 
ëåíè? Ñîõðàíèëàñü ëè â íàñ ñïîñîáíîñòü «ðàçëè÷åíüÿ äóõîâ», âäîõíîâåíèå 
äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà, ìèëîñåðäèå è ïàòðèîòèçì? Áåç îñîçíàíèÿ ýòîãî ìû 
íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî «ðåâîëþöèÿ» ïîáåæäåíà îêîí÷àòåëüíî. 

1 Ïàíàðèí À. Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 169.

Ïîòàíèí Â. Ô. 
Àíãåë ìîé. Ïîâåñòè, ðàññêàçû, äíåâíè-

êè. / Êóðòàìûø: ÎÎÎ «Êóðòàìûøñêàÿ òè-
ïîãðàôèÿ», 2015. — 242 ñ.

Íîâàÿ êíèãà êóðãàíñêîãî ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Ïî-
òàíèíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ, îïóáëèêîâàí-
íûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ â æóðíàëüíîé ïåðèîäèêå è 
âûñîêî îöåíåííûå ÷èòàòåëåì. Ïèñàòåëÿ, êàê è ïðåæ-
äå, âîëíóþò îñòðûå íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû ñîâðå-
ìåííîé æèçíè, êîòîðûå, ïî âûðàæåíèþ èçâåñòíîãî 
êðèòèêà Ôåëèêñà Êóçíåöîâà, îçíà÷àþò «óãëóáëåí-
íîå âíèìàíèå ê òîìó, ÷òî â ñòàðèíó íàçûâàëîñü ìè-
ðîì íàðîäíîé æèçíè».

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî Âèêòîð Ïîòàíèí — ëàó-
ðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: èìåíè È. Áóíèíà, 
Ä. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, Â. Øóêøèíà. Ý. Âîëîäèíà, 
À. Ãðèíà è äð. Â ýòîì ãîäó îí ñòàë ëàóðåàòîì ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè Óðàëüñêîãî Ôåäåðàëüíîãî îêðóãà.

Â. Ô. Ïîòàíèí íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî-
÷åòà», îðäåíîì Ïî÷åòà, îðäåíîì Äðóæáû è ìíîãè-
ìè ìåäàëÿìè. Êíèãà èçäàíà ïî çàêàçó è íà ñðåäñòâà 
Ïðàâèòåëüñòâà Êóðãàíñêîé îáëàñòè.
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ÌÎÍÀÐÕÈß 
ÐÓØÈËÀÑÜ, 

À ÃÄÅ ÆÅ ÁÛËÈ 
ÌÎÍÀÐÕÈÑÒÛ?

Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Ñòåïà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ñ. Íèæ-
íÿÿ Êóáàíü Êîìàðè÷ñêîãî ð-íà 
Áðÿíñêîé îáë. Îêîí÷èë èñòîðè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Äàëüíåâîñòî÷íîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà (ÄÂÃÓ), ñëóæèë 
îôèöåðîì â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ. 
Îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÑÏáÃÓ, 
çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì èäåî-
ëîãèè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. 
Â ýòî æå âðåìÿ ñîñòîÿë ñîòðóä-
íèêîì ïðåññ-ñëóæáû ìèòðîïîëè-
òà Èîàííà (Ñíû÷åâà). Â 1994–
1996 ãã. ïðåïîäàâàòåëü, çàì. äå-
êàíà ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÄÂÃÓ. Ñ 2004 ã. ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ÐÍË. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
ÏÀÍÈ. Ñîñòàâèòåëü (ñîâìåñòíî 
ñ Î. À. Ïëàòîíîâûì) òîìà «Ðóñ-
ñêèé ïàòðèîòèçì» â «Áîëüøîé 
ýíöèêëîïåäèè Ðóññêîãî íàðîäà». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ

Âîïðîñ, âûíåñåííûé â çàãëàâèå, 
âïîëíå çàêîíîìåðåí. Â ñàìîì äåëå, 
ìû çíàåì î çàãîâîðùèêàõ — ôè-
íàíñîâûõ è ïðîìûøëåííûõ îëèãàð-
õàõ, ïðåäñòàâèòåëÿõ ïîëèòè÷åñêîé 
ýëèòû è àðèñòîêðàòèè (ñðåäè íèõ 
áûëè äàæå ÷ëåíû Èìïåðàòîðñêîé 
ôàìèëèè) è âûñøåãî ãåíåðàëèòåòà, 
çàìàíèâøèõ Öàðÿ â ïñêîâñêóþ çà-
ïàäíþ, ãäå óãðîçàìè è øàíòàæîì 
îíè âûðâàëè ó íåãî îòðå÷åíèå îò 
Ïðåñòîëà. Íàì èçâåñòíû äåéñòâèÿ 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ, îðãà-
íèçîâàâøåãî ìàñøòàáíûå çàáàñòîâ-
êè è äåìîíñòðàöèè â Ïåòðîãðàäå. 
Íàì èçâåñòíî è î ðîëè çàïàäíûõ 
äèïïðåäñòàâèòåëüñòâ è ñïåöñëóæá 
â Ôåâðàëüñêîì ïåðåâîðîòå, ïðå-
æäå âñåãî ïîñëà Âåëèêîáðèòàíèè â 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè ñýðà Äæîðäæà 
Óèëüÿìà Áüþêåíåíà. (Çàòåì ïðèìå-
ðó àíãëèéñêèõ ñïåöñëóæá ïîñëåäóþò 
ãåðìàíñêèå, ñíàáäèâøèå Ëåíèíà è 
äðóãèõ ïàññàæèðîâ ïëîìáèðîâàííî-
ãî âàãîíà äåíüãàìè è äîñòàâèâøèå 
èõ íà òåððèòîðèþ íåéòðàëüíîé Øâå-
öèè, à çàòåì Ôèíëÿíäèè, áûâøåé 
òîãäà ÷àñòüþ Ðîññèéñêîé èìïåðèè.) 
Èç ìåìóàðîâ ó÷àñòíèêîâ Ôåâðàëü-
ñêîãî ïåðåâîðîòà íàì èçâåñòíî è î 
òîì, ÷òî ìíîãèå àêòèâíûå ó÷àñòíèêè 
çàãîâîðà, â ÷àñòíîñòè, áîëüøèíñòâî 
÷ëåíîâ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, 
ñîñòîÿëè â òàéíûõ ìàñîíñêèõ è ïà-
ðàìàñîíñêèõ îáùåñòâàõ.

À ãäå æå áûëè ìîíàðõèñòû â 
ìîíàðõè÷åñêîé ñòðàíå? Ïî÷åìó 
äåéñòâèÿ âðàãîâ Ñàìîäåðæàâèÿ íå 
ñòîëêíóëèñü ñ ìàññîâûì äâèæåíèåì 
ñîïðîòèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ñòîðîííè-
êîâ ìîíàðõèè, êàê ýòî áûëî â 1905–
1906 ãîäàõ? Âîïðîñû íåïðîñòûå. 

Êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî, íàäî 
èìåòü â âèäó, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îò-
ðå÷åíèå Èìïåðàòîðà îò Ïðåñòîëà 
è ïðèçíàíèå èì ëåãèòèìíîñòè Âðå-
ìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà (êàê áûëî 
îáúÿâëåíî îôèöèàëüíî) ìíîãèõ ìî-
íàðõèñòîâ ñáèëî ñ òîëêó, âåäü âñå 

Ê 100-ëåòèþ 
Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè
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ýòî âûãëÿäåëî âïîëíå çà-
êîííî. À ãåíèàëüíîå èçî-
áðåòåíèå çàãîâîðùèêîâ ñ 
«ïîëóîòðå÷åíèåì» áðàòà 
Ãîñóäàðÿ Âåëèêîãî êíÿçÿ 
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, 
êîòîðûé íå îòðåêñÿ ôîð-
ìàëüíî îò Ïðåñòîëà, íî îò-
êàçàëñÿ ïðèíèìàòü âëàñòü 
äî ðåøåíèÿ Ó÷ðåäèòåëüíî-
ãî ñîáðàíèÿ, ÷òî íå ïîçâî-
ëÿëî äðóãèì ïðåòåíäåíòàì 
íà Ïðåñòîë îáúåäèíèòü 
ñòîðîííèêîâ ìîíàðõèè è 
ïðåâðàòèòü ìîíàðõè÷åñêîå 
äâèæåíèå â ðåàëüíóþ àëü-
òåðíàòèâó êàê ëèáåðàëüíî-
ìó Ôåâðàëþ, òàê è ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîìó Îêòÿáðþ. 
Êðîìå òîãî, íåñìîòðÿ íà 
ðàñïðîñòðàíåííûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ñòèõèéíîì õàðàêòåðå Ôåâðàëüñêîãî áóíòà, äåéñòâîâàëè çàãî-
âîðùèêè, íàäî çàìåòèòü, î÷åíü ãðàìîòíî. Â ïåðâûå äíè ðåâîëþöèè áûëè 
àðåñòîâàíû èëè âûíóæäåíû áûëè ñêðûâàòüñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå âèäíûå ïðà-
âûå ëèäåðû è âîæäè ìîíàðõè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ñïîñîáíûå îðãàíèçîâàòü 
õîòü êàêîå-òî ñîïðîòèâëåíèå. 

Îäíàêî ýòè îáñòîÿòåëüñòâà âñå-òàêè äî êîíöà íå ìîãóò îáúÿñíèòü ïðè÷è-
íû ïàññèâíîñòè ñòîðîííèêîâ ìîíàðõèè â ïîñëåäíèå äíè Ôåâðàëÿ 1917 ãîäà. 
Äëÿ ïîèñêà ýòèõ ïðè÷èí ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê ïðåäøåñòâóþùèì ñîáûòèÿì.

Êàê èçâåñòíî, ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè (â òîì ÷èñëå ïðàâîêîíñåðâàòèâíûå, 
ìîíàðõè÷åñêèå ïàðòèè è îðãàíèçàöèè) ïîÿâèëèñü â Ðîññèè ïîñëå Ìàíèôå-
ñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà. Äî ýòîãî ñóùåñòâîâàëè òîëüêî ïîäïîëüíûå ïàð-
òèè (ñîöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû, ñîöèàë-äåìîêðàòû). Â 1905–1906 ãîäàõ 
âîçíèêëè Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà, Ðóññêàÿ ìîíàðõè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, Ðóññêîå 
Ñîáðàíèå (êàê ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ), Ñîþç ðóññêèõ ëþäåé è äðóãèå 
ìîíàðõè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. 

Ìîíàðõèñòû ñûãðàëè êëþ÷åâóþ ðîëü â ïîäàâëåíèè ðåâîëþöèè 1905–
1907 ãîäîâ. Äåëî â òîì, ÷òî ïîíà÷àëó âëàñòü ðàñòåðÿëàñü ïîä íàòèñêîì ðåâî-
ëþöèè. Îðãàíû ïðàâîïîðÿäêà ê òîìó âðåìåíè èìåëè áîãàòûé îïûò áîðüáû 
ñ ðåâîëþöèîííûì ïîäïîëüåì. Ïðàêòè÷åñêè âî âñå êëþ÷åâûå îðãàíèçàöèè 
áûëè âíåäðåíû àãåíòû îõðàíêè, êîòîðûå ïîðîé çàíèìàëè ñåðüåçíûå ïîçè-
öèè â ïîäïîëüå. Àãåíòàìè îõðàíêè áûëè ðóêîâîäèòåëü áîåâîé îðãàíèçàöèè 
ïàðòèè ýñåðîâ Åâíî Àçåô, ñûí êðóïíîãî êèåâñêîãî êóïöà Ìîðäêà Áîãðîâ, 
äåïóòàò IV Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè áîëüøå-
âèêîâ Ðîìàí Ìàëèíîâñêèé. Ïðàâäà, ïðè ýòîì Àçåô îðãàíèçîâàë öåëûé ðÿä 
ãðîìêèõ òåðàêòîâ, à Áîãðîâ ëè÷íî óáèë ãëàâó ïðàâèòåëüñòâà Ï. À. Ñòîëû-
ïèíà. Íî íåêîòîðûå òåðàêòû âñå-òàêè ïî èõ èíôîðìàöèè áûëè ñîðâàíû, 
ïîòåíöèàëüíûå ðåâîëþöèîííûå êèëëåðû ïîïàëè â ðóêè ïîëèöèè, à òåððî-
ðèñòû áûëè äåìîðàëèçîâàíû ïðîâàëàìè. Îõðàíêà âíåäðÿëà ñâîèõ àãåíòîâ 

Êàðòèíà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Âëàäèìèðîâà 
(1860–1947) «Äîëîé îðëà!» (1917–1918, Ìóçåé 

ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)
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äàæå â ìîíàðõè÷åñêèå îðãàíèçàöèè. Òàê, èìåííî àãåíò îõðàííîãî îòäåëåíèÿ 
Ñòåïàí ßêîâëåâ, âñòóïèâøèé â Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà, ÿâëÿâøèéñÿ äàæå 
êàíäèäàòîì â ÷ëåíû Ãëàâíîãî ñîâåòà, îðãàíèçîâàë óáèéñòâî îäíîãî èç âèä-
íûõ êàäåòñêèõ äåÿòåëåé Ìèõàèëà Ãåðöåíøòåéíà, ñòàâøåå ïîòîì ïîâîäîì ê 
èíôîðìàöèîííîé êàìïàíèè ïðîòèâ ïðàâûõ.

Íî ïîëèöèÿ íå èìåëà îïûòà ïðîòèâîäåéñòâèÿ ìàññîâûì óëè÷íûì àêöè-
ÿì, êîòîðûå àêòèâíî èñïîëüçîâàëè ðåâîëþöèîíåðû ñ îñåíè 1905 ãîäà. Ìà-
íèôåñòàöèè ñ êðàñíûìè ôëàãàìè ïðàêòè÷åñêè ïàðàëèçîâàëè æèçíü ìíîãèõ 
ãîðîäîâ, äåéñòâóÿ óãíåòàþùå íà îáûâàòåëÿ. È òîãäà ïðîòèâ íèõ âûñòóïèëè 
òàêèå æå ãðàæäàíå, òîëüêî ïðàâûõ, ìîíàðõè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Ìàññîâûå ïà-
òðèîòè÷åñêèå ìàíèôåñòàöèè, îðãàíèçîâàííûå ïðàâûìè ïàðòèÿìè è ñîþçà-
ìè, î÷èñòèëè óëèöû ãîðîäîâ îò àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ñèë. Ðàçóìååòñÿ, íå 
îáõîäèëîñü áåç ñòû÷åê è íàñèëèÿ, à ïîðîé äàæå è óáèéñòâ ñ îáåèõ ñòîðîí. 
Ýòî ñòîèò îòìåòèòü, ÷óòü ïîçæå ÿ ê ýòîìó âåðíóñü.

Îäíàêî òåìà ïðàâîãî òåððîðà â õîäå ðåâîëþöèè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðåóâå-
ëè÷åíà â öåëÿõ èíôîðìàöèîííîé äèñêðåäèòàöèè ïðàâûõ, íà ñàìîì äåëå èìåë 
ìåñòî êàê ðàç îòêðûòûé òåððîð ïðîòèâ ïðàâûõ. Ìîíàðõèñòàì, ïîëó÷èâøèì 
ïðîçâèùå «÷åðíîñîòåíöû», ëèáåðàëüíàÿ è ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñòàâèëà â 
âèíó óáèéñòâî òðåõ äåïóòàòîâ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû: êàäåòîâ Ì. ß. Ãåð-
öåíøòåéíà è Ã. Á. Èîëëîñà è òðóäîâèêà À. Ë. Êàðàâàåâà, à òàêæå ïîïûòêó 
ïîêóøåíèÿ íà áûâøåãî ãëàâó ïðàâèòåëüñòâà Ñ. Þ. Âèòòå. Íà ýòîì îñíîâàíèè 
â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ïðî÷íî çàêðåïèëñÿ îáðàç «ïðàâûõ òåððîðèñòîâ». 
Íî åñëè íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ, ñðàçó âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìû èìååì äåëî ñî ñìåñüþ 
ïîëóïðàâäû è ïðèñòðàñòíûõ èíòåðïðåòàöèé. Âåäü äàæå ñîâåòñêèé ñóä â 20-å 
ãîäû óñòàíîâèë, ÷òî óáèéñòâî Êàðàâàåâà áûëî ñîâåðøåíî íà áûòîâîé ïî÷âå. 
À îá óáèéñòâå Ãåðöåíøòåéíà â 1906 ãîäó è Èîëëîñà â 1907 ãîäó, íàõîäÿñü 
íà òâåðäîé ïî÷âå ôàêòîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñëåäñòâèþ óäàëîñü óñòàíîâèòü 
ëèøü ïðè÷àñòíîñòü ê ýòèì óáèéñòâàì íåêîòîðûõ ëèö, èìåâøèõ îòíîøåíèå ê 
ìîíàðõè÷åñêèì ñîþçàì, è íå áîëåå òîãî. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâà-
òåëè ñ÷èòàþò óáèéñòâî Ãåðöåíøòåéíà è âîâñå ïðîâîêàöèåé îõðàíêè.

Çàòî ïðèìåðîâ òåððîðà ïðîòèâ ïðàâûõ ñî ñòîðîíû ðåâîëþöèîíåðîâ — 
âåëèêîå ìíîæåñòâî. Â 1906–1907 ãîäàõ áûëè ñîâåðøåíû ïîêóøåíèÿ íà 
âèäíûõ äåÿòåëåé Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà: ðóêîâîäèòåëÿ Îäåññêîãî îòäåëà 
ãðàôà Àëåêñåÿ Êîíîâíèöûíà; ïðåäñåäàòåëÿ Ïî÷àåâñêîãî îòäåëà, íàñòîÿòå-
ëÿ Ïî÷àåâñêîé Ëàâðû àðõèìàíäðèòà (âïîñëåäñòâèè àðõèåïèñêîïà) Âèòàëèÿ 
(Ìàêñèìåíêî); ïî÷åòíîãî ïðåäñåäàòåëÿ Òèôëèññêîãî ïàòðèîòè÷åñêîãî îáùå-
ñòâà ñâÿùåííèêà Ñåðãèÿ Ãîðîäöåâà (áóäóùèé ìèòðîïîëèò Âàðôîëîìåé ïî-
ëó÷èë ñåìü ïóëü îò óáèéöû, ÷óäîì âûæèë, ñòàë àðõèåðååì, ïðîøåë âïîñëåä-
ñòâèè ñîâåòñêèå ëàãåðÿ è óìåð óæå ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû) 
è äð. Îäíàêî ãëàâíûì îáúåêòîì ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà áûëè íå ðóêîâî-
äèòåëè, à ïðîñòûå ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå, êîòîðûå ÷àùå âñåãî ñòàíîâèëèñü 
æåðòâàìè óáèéö. Íà ýòîò ôàêò êàê-òî íå îáðàùàåòñÿ äîëæíîãî âíèìàíèÿ äî 
ñèõ ïîð. À ìåæäó òåì ïî äàííûì, êîòîðûå ïðèâîäèë â ñâîåé êíèãå «Áîðüáà 
çà ïðàâäó» ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Ï. Ô. Áóëàöåëü (ðàññòðåëÿííûé ×Ê â 
1919 ãîäó êàê çàëîæíèê), òîëüêî ñ ôåâðàëÿ 1905 ïî íîÿáðü 1906 ãîäà, òî 
åñòü ìåíåå ÷åì çà äâà ãîäà, áûëè óáèòû è òÿæåëî ðàíåíû 32 706 (!) ÷åëîâåê. 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ðàçìàõ ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà â òî âðåìÿ. 

Ñðåäè óáèòûõ áûëî íåìàëî ðóêîâîäèòåëåé ìåñòíûõ îòäåëîâ è àêòèâè-
ñòîâ Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà. Íàåìíûìè ðåâîëþöèîííûìè áàíäèòàìè áûëè 
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óáèòû: ìàñòåð æåëåçíîäîðîæíûõ ìàñòåðñêèõ Ðîñòîâà-íà-Äîíó Èâàí Èâàíî-
âè÷ Áàøêîâ, âîëîñòíîé ñòàðøèíà ñåëà Âåðæèåâî Íåæèíñêîãî óåçäà ×åðíè-
ãîâñêîé ãóáåðíèè Ïåòð Èâàíîâè÷ Äóä÷åíêî, ãëàâíûé ìàñòåð èíñòðóìåíòàëü-
íîãî öåõà ìàñòåðñêèõ Âëàäèêàâêàçñêîé æåëåçíîé äîðîãè Èâàí Ìàòâååâè÷ 
Äîðîøåíêî, êðåñòüÿíèí ñåëà Øàïîâàëîâêà Áîðçåíñêîãî óåçäà ×åðíèãîâñêîé 
ãóáåðíèè Ìèòðîôàí Ïàâëîâè÷ Ãèð÷åíêî, êðåñòüÿíèí ñåëà Âåðõíå-Áåëîçåð-
ñêîå Òàâðè÷åñêîé ãóáåðíèè Èâàí Àíäðååâè÷ Øèëî, æåëåçíîäîðîæíûé ðà-
áî÷èé èç Îäåññû Åâäîêèì Àíäðååâè÷ Ëîïàòêèí, ñòîëÿð æåëåçíîäîðîæíûõ 
ìàñòåðñêèõ Óôû Äìèòðèé Ãåðàñèìîâè÷ Ïîïîâ, ìàëÿð èç Êðàñíîóôèìñêà 
Ãðèãîðèé Äìèòðèåâè÷ Äàíèëîâ è ìíîãèå äðóãèå. Ýòîò ñêîðáíûé ñèíîäèê 
ðóññêèõ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí, ñòàâøèõ ïåðâûìè æåðòâàìè äîðåâîëþöèîí-
íîãî «êðàñíîãî òåððîðà», îòêðûâàþò ïåòåðáóðãñêèå ðàáî÷èå Âàñèëèé Íè-
êèôîðîâè÷ Êîðîëåâ è Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Áàðàáàíîâ, ïîãèáøèå â ðåçóëü-
òàòå òåðàêòà â õàð÷åâíå «Òâåðü» çà Íåâñêîé çàñòàâîé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 
êîòîðûé ïðîèçîøåë 27 ÿíâàðÿ 1906 ãîäà. Ýòîò òåðàêò ÿâëÿåòñÿ çíàêîâûì 
ñîáûòèåì äëÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ, åãî æåðòâàìè ñòàëè ïðîñòûå 
ðàáî÷èå (ïîìèìî äâóõ óáèòûõ áûëî åùå îäèííàäöàòü ðàáî÷èõ, ðàíåííûõ îò 
âçðûâà áîìáû, áðîøåííîé òåððîðèñòàìè â îêíî òðàêòèðà, ãäå ñîáèðàëèñü 
ðàáî÷èå-ìîíàðõèñòû). Âïåðâûå ðåâîëþöèîíåðû ïîäíÿëè ðóêó íà ïðåäñòà-
âèòåëåé òîãî êëàññà, î áëàãå êîòîðîãî îíè íà ñëîâàõ ïåêëèñü. Íî äåëî íå 
òîëüêî â ýòîì. Ôàêòè÷åñêè ýòîò âçðûâ ðàçâÿçàë ìàññîâûé òåððîð. È äî òîãî 
áûëè ãðîìêèå óáèéñòâà (òåððîðèñòàìè áûëè óáèòû ìîñêîâñêèé ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîð Âåëèêèé êíÿçü Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ìèíèñòðû âíóòðåííèõ 
äåë Ä. Ñ. Ñèïÿãèí è Â. Ê. Ïëåâå, ãåíåðàë-àäúþòàíò Â. Â. Ñàõàðîâ è äð.). 

Êàðòèíà Îëüãè Ôåäîðîâíû Àìîñîâîé-Áóíàê (1888–1965) 
«Ðåâîëþöèîííûå âîéñêà ó Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû» (1917)



80

Îäíàêî ýòè ïðåñòóïëåíèÿ âñå-òàêè áûëè ðåäêîñòüþ. Ïîñëå 27 ÿíâàðÿ 1906 
ãîäà óáèéñòâà ñòàëè äåëîì îáûäåííûì è ïðîèñõîäèëè ÷óòü ëè íå åæåäíåâ-
íî, áûë ïåðåéäåí êàêîé-òî íåçðèìûé ðóáåæ.

Åùå îäíî òÿæêîå îáâèíåíèå â àäðåñ ìîíàðõèñòîâ, êîòîðîå äî ñèõ ïîð 
íåêðèòè÷íî âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïóáëèêàöèÿõ, — îðãàíèçàöèÿ åâðåéñêèõ ïî-
ãðîìîâ. Îäíàêî åùå â 1911 ãîäó ýòó êëåâåòó îïðîâåðã òîâàðèù ïðåäñåäàòåëÿ 
Ãëàâíîãî ñîâåòà Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà Â. Ï. Ñîêîëîâ. Îí ðåçîííî çàìåòèë 
íà ñîáðàíèè Ñîþçà â àïðåëå, ÷òî «ëåâàÿ ïå÷àòü, îáâèíÿÿ Ñîþç â óñòðîéñòâå 
æèäîâñêèõ ïîãðîìîâ, ñîçíàòåëüíî çàêðûâàåò ãëàçà íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, 
÷òî ãëàâíàÿ ïîëîñà ïîãðîìîâ îòíîñèòñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Ñîþç è íå 
ñóùåñòâîâàë. À ïîñëåäíèé áåëîñòîêñêèé ïîãðîì èìåë ìåñòî òîãäà, êîãäà òàì 
íå áûëî îòäåëà Ñîþçà»1.

Óæå â íàøå âðåìÿ èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä è èñòîðèê Â. Â. Êîæèíîâ 
ïîâòîðèë ýòîò àðãóìåíò, óòî÷íèâ ñóùåñòâåííûå äåòàëè (â 1906 ãîäó áûëî 
òðè ïîãðîìà, íî âñå â Öàðñòâå Ïîëüñêîì, ãäå ðóññêèå ïàòðèîòû íå èìåëè 
ñåðüåçíîãî âëèÿíèÿ). Êîæèíîâ ïîäðîáíî ðàçîáðàë èñòîðèîãðàôèþ âîïðîñà 
î ïîãðîìàõ2.

Ñîöèàëèñòû è ëèáåðàëû ïðèäóìàëè ìîíàðõèñòàì êëè÷êó «÷åðíîñîòåí-
öû», «÷åðíàÿ ñîòíÿ», ñòðåìÿñü âíóøèòü îáùåñòâó, ÷òî èõ ïðîòèâíèêàìè 

1 Ïðàâûå ïàðòèè. 1905–1917. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ è ìàòåðèàëîâ: â 2-õ ò. / 
ñîñò., âñò. ñò., êîììåíò. Þ. È. Êèðüÿíîâà. Ò. 2. Ì., 1998. Ñ. 37.

2 Ñì.: Êîæèíîâ Â. Â. ×åðíîñîòåíöû è Ðåâîëþöèÿ (çàãàäî÷íûå ñòðàíèöû èñòî-
ðèè). 2-å èçä., äîï. Ì., 1998.

Êàðòèíà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Âëàäèìèðîâà (1860–1947) 
«Êîíâîèðîâàíèå çàêëþ÷åííûõ» (1917)
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ÿâëÿþòñÿ ñîöèàëüíûå ìàðãèíàëû, ãîðîäñêèå íèçû. Êëè÷êó ýòó çàïóñòèë 
ïåðâûì, ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, îäèí èç ëèäåðîâ ìåíüøåâèêîâ Ô. È. Ãóðâè÷ 
(ïàðòèéíàÿ êëè÷êà Äàí), çàòåì ïîïóëÿðèçèðîâàë ñîöèàëèñòè÷åñêèé òÿæåëî-
âåñ, îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîãî ìàðêñèçìà Ã. Â. Ïëåõàíîâ. Àêòèâíî èñïîëü-
çîâàë êëè÷êó «÷åðíîñîòåíöû» è ëèäåð áîëüøåâèêîâ Â. È. Ëåíèí, êîòîðûé, 
âïðî÷åì, ïðèìåíÿë åå âåñüìà ïðîèçâîëüíî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïî÷òè âñåõ ñâî-
èõ ïðîòèâíèêîâ, èíîãäà äàæå îêòÿáðèñòîâ è êàäåòîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, 
âðàæäåáíî îòíîñèëèñü ê ìîíàðõèñòàì. Ñàìè ìîíàðõèñòû ïî-ðàçíîìó îò-
íîñèëèñü ê êëè÷êå «÷åðíîñîòåíöû»: íåêîòîðûå ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãàëè, 
îáðàùàÿ âíèìàíèå íà òîò ôàêò, ÷òî â ìîíàðõè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ áûëè 
ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ñîñëîâèé ðóññêîãî îáùåñòâà, â òîì ÷èñëå «ñëèâêè» ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöèè. Äðóãèå ñîãëàøàëèñü íàçûâàòü ñåáÿ ÷åðíîñîòåíöàìè, 
ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ×åðíàÿ ñîòíÿ — ýòî ïðîñòîé, «÷åðíûé íàðîä», íà êîòî-
ðîì âñåãäà äåðæàëàñü Ðîññèÿ, ÷òî èìåííî ÷åðíîñîòåíöû Êóçüìû Ìèíèíà è 
êíÿçÿ Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî ñïàñëè ñòðàíó â ãîäû Ñìóòû íà÷àëà XVII âåêà. 
Òàêóþ ïîçèöèþ, â ÷àñòíîñòè, çàíèìàë çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà ðóñ-
ñêîãî íàðîäà, õóäîæíèê Àïîëëîí Àïîëëîíîâè÷ Ìàéêîâ (ñûí âåëèêîãî ðóñ-
ñêîãî ïîýòà), íàïèñàâøèé äàæå êíèãó «×åðíîñîòåíöû è ðåâîëþöèÿ».

Òàê êòî æå áûë â ðÿäàõ ÷åðíîñîòåíöåâ? Ñâÿòîé ïðàâåäíûé Èîàíí 
Êðîíøòàäòñêèé. Îí ìíîãî æåðòâîâàë íà íóæäû ìîíàðõè÷åñêîãî äâèæå-
íèÿ, ó÷àñòâîâàë â îñâÿùåíèè çíàìåíè è õîðóãâè Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà, à 
15 îêòÿáðÿ 1907 ãîäà áûë èçáðàí ïîæèçíåííûì ïî÷åòíûì ÷ëåíîì îðãàíè-
çàöèè. Âî ãëàâå ìíîãèõ îòäåëîâ Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà è äðóãèõ ìîíàðõè-
÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ñòîÿëè ïðîñëàâëåííûå Öåðêîâüþ â ñîíìå íîâîìó÷åíè-
êîâ è èñïîâåäíèêîâ ðîññèéñêèõ — ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Òèõîí (Áåëëàâèí), 
ìèòðîïîëèòû Ñåðàôèì (×è÷àãîâ), Âëàäèìèð (Áîãîÿâëåíñêèé), Àãàôàíãåë 
(Ïðåîáðàæåíñêèé), àðõèåïèñêîï Àíäðîíèê (Íèêîëüñêèé), åïèñêîïû Ìà-
êàðèé (Ãíåâóøåâ), Ãåðìîãåí (Äîëãàíîâ), Åôðåì (Êóçíåöîâ), Èîàñàô (Æå-
âàõîâ), ïðîòîèåðåé Èîàíí Âîñòîðãîâ è äð. Ïðàêòè÷åñêè âñå âûäàþùèåñÿ 
ðóññêèå àðõèåðåè íà÷àëà ÕÕ âåêà òàê èëè èíà÷å áûëè ïðè÷àñòíû ê ìîíàð-
õè÷åñêîìó äâèæåíèþ, íå ãîâîðÿ óæå î ñâÿùåííèêàõ.

Ìîíàðõèñòàì ñèìïàòèçèðîâàë âåëèêèé ðóññêèé ó÷åíûé Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ Ìåíäåëååâ, ê íèì áûë áëèçîê âåëèêèé ðóññêèé õóäîæíèê Âèêòîð 
Ìèõàéëîâè÷ Âàñíåöîâ. 

Ðóêîâîäÿùóþ ðîëü â ìîíàðõè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ èãðàëè ïðåäñòàâèòå-
ëè ðóññêîé íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè. Îñíîâàòåëü è ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà 
ðóññêîãî íàðîäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Äóáðîâèí áûë äåòñêèì âðà÷îì. Ñûí 
ìåëêîãî ïîëèöåéñêîãî ÷èíîâíèêà èç ãîðîäà Êóíãóð, ðàíî ñòàâøèé ïîëíûì 
ñèðîòîé, îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì Ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå (îí áûë ðàññòðåëÿí ×Ê â àïðåëå 1921 ãîäà, êîãäà áîëüøåâèêè 
îôèöèàëüíî îòìåíèëè ñìåðòíóþ êàçíü ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû). Âûäàþùèéñÿ ïðàâûé îðàòîð äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Íèêî-
ëàé Åâãåíüåâè÷ Ìàðêîâ, íåáîãàòûé êóðñêèé äâîðÿíèí, áûë âûïóñêíèêîì 
Èíñòèòóòà ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ (áåæàë çà ãðàíèöó, óìåð â Ãåðìàíèè). 
×ëåíàìè Ãëàâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà è ðóêîâîäèòåëÿìè ìåñò-
íûõ îðãàíèçàöèé áûëè âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè îòå÷åñòâåííîé íàóêè è êóëüòó-
ðû: âèäíûé ðóññêèé ÿçûêîâåä, îäèí èç äâóõ òîãäàøíèõ àêàäåìèêîâ-ôèëî-
ëîãîâ Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Ñîáîëåâñêèé (îò ðàññòðåëà â 1918 ãîäó åãî ñïàñëî 
õîäàòàéñòâî êîëëåã-ó÷åíûõ), ðåêòîð Íîâîðîññèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð 
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ìåäèöèíû, ïðîôåññîð Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ëåâàøåâ (óáèò â 1919 ãîäó), âû-
äàþùèéñÿ èñòîðèê åâðîïåéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, õàðüêîâñêèé ïðîôåññîð 
Àíäðåé Ñåðãååâè÷ Âÿçèãèí (âçÿò â çàëîæíèêè ïðè îòñòóïëåíèè êðàñíûõ 
èç Õàðüêîâà è óáèò â Îðëå), ïðîôåññîð Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Íèêîëüñêèé, 
þðèñò è ëèòåðàòóðîâåä, (ïîýò À. À. Áëîê íà÷èíàë â åãî óíèâåðñèòåòñêîì 
êðóæêå) (ðàññòðåëÿí â 1919 ãîäó), îäèí èç ñòîëïîâ îòå÷åñòâåííîé äåðìàòî-
ëîãèè ïðîôåññîð Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Íèêîëüñêèé (îäèí èç íåìíîãèõ ïðàâûõ, 
óöåëåâøèé â ìÿñîðóáêå Ãðàæäàíñêîé, óìåð íà ðîäèíå â 1940 ãîäó), ïîïó-
ëÿðíûé ïèñàòåëü, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ êíÿçü Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ 
Âîëêîíñêèé (óìåð âñêîðå ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè) è äðóãèå. 

Òóò óìåñòíî ïðèâåñòè ñëîâà óæå óïîìèíàâøåãîñÿ èñòîðèêà è ëèòåðà-
òóðîâåäà Âàäèìà Êîæèíîâà: «Ïðåîáëàäàþùàÿ ÷àñòü íàèáîëåå ãëóáîêèõ è 
òâîð÷åñêèõ ïî ñâîåìó äóõó è... íàèáîëåå äàëüíîâèäíûõ â ñâîåì ïîíèìàíèè 
õîäà èñòîðèè äåÿòåëåé íà÷àëà ÕÕ âåêà òàê èëè èíà÷å îêàçûâàëàñü ïî ñóòè 
äåëà â ðóñëå ÷åðíîñîòåíñòâà»1.

Â 1906–1908 ãîäàõ ìîíàðõèñòû áûëè ñàìûì ìàññîâûì îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèì äâèæåíèåì Ðîññèè. Ïî ïîäñ÷åòàì Äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè â 
ýòî âðåìÿ â èõ ðÿäàõ íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 500 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñîâðåìåí-
íûé èññëåäîâàòåëü ïðîôåññîð Þ. È. Êèðüÿíîâ, îïèðàÿñü íà ýòè äàííûå è 
ñêðóïóëåçíî ïðîâåðèâ èõ, íàçûâàåò äëÿ 1908 ãîäà áëèçêóþ öèôðó — îêîëî 
400 òûñÿ÷ ÷åëîâåê2. Ñàìè æå ÷åðíîñîòåíöû ÷èñëèëè â ñâîèõ ðÿäàõ çíà÷è-
òåëüíî áîëüøåå ÷èñëî åäèíîìûøëåííèêîâ — äî òðåõ ìèëëèîíîâ. Ñòîëü 
ðàçèòåëüíîå ðàñõîæäåíèå â öèôðàõ îáúÿñíÿåòñÿ ðàçíîé ìåòîäîëîãèåé ïîä-
ñ÷åòà. Ïîëèöèÿ, íåñîìíåííî, ïîäñ÷èòûâàëà òîëüêî áîëåå-ìåíåå àêòèâíûõ 
ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ. Íî áûëè åùå è ïàññèâíûå ÷ëåíû, è òàêèõ, åñòåñòâåí-
íî, áûëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ýòî — òå, êòî ðàçäåëÿë ìîíàðõè÷åñêóþ èäåî-
ëîãèþ, êòî çàÿâëÿë î ñâîåì ñîãëàñèè ñ öåëÿìè è ïðàêòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè 
ìîíàðõèñòîâ. Íàïðèìåð, ðóêîâîäèòåëü Ïî÷àåâñêîãî îòäåëà Ñîþçà ðóññêî-
ãî íàðîäà àðõèìàíäðèò (âïîñëåäñòâèè çàðóáåæíûé àðõèåïèñêîï) Âèòàëèé 
(Ìàêñèìåíêî) ïðèâåç â 1911 ãîäó ñ Âîëûíè â Ïåòåðáóðã ìîíàðõè÷åñêóþ 
ïåòèöèþ, ïîä êîòîðîé ñòîÿëè ïîäïèñè 1 ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Áîëüøèíñòâî èç 
íèõ, ðàçóìååòñÿ, ôîðìàëüíî íå ñîñòîÿëè â ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. 

Ñòîèò òàêæå çàìåòèòü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå òîãäàøíèå ïàðòèè Ðîññèè 
èìåëè ðàñïëûâ÷àòûå êðèòåðèè ÷ëåíñòâà. Íàïîìíèì, êàêèå áóðíûå äåáàòû 
ðàçãîðåëèñü íà II ñúåçäå ÐÑÄÐÏ, êîãäà Ëåíèí ïðåäëîæèë ââåñòè â ïàðòèè 
ôèêñèðîâàííîå ÷ëåíñòâî. Ýòîò ñïîð ñòàë äàæå îäíîé èç ïðè÷èí ðàñêîëà 
ñîöèàë-äåìîêðàòîâ íà áîëüøåâèêîâ è ìåíüøåâèêîâ.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî ýòî áûëî õàðàêòåðíî òîëü-
êî äëÿ 1906–1908 ãîäîâ. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ÷èñëåííîñòü 
ïàòðèîòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ñíèçèëàñü íà ïîðÿäîê è ñîñòàâëÿëà íå áîëåå 
50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê3. Íåñîìíåííî, íà ýòî ïîâëèÿëà âîéíà. Ìîíàðõèñòû ïðè-
çûâíîãî âîçðàñòà óøëè íà ôðîíò, ñðåäñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ ïàðòèéíîé è 
ïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòû, íàïðàâëÿëèñü íà ïîìîùü âîþþùåé àðìèè, ðàíå-
íûì è ñåìüÿì ïîãèáøèõ. Âñå ýòî ïðèâåëî ê çàìèðàíèþ ïàðòèéíîé äåÿòåëü-
íîñòè ðóññêèõ ïàòðèîòîâ. Îäíàêî ãëàâíîé ïðè÷èíîé óïàäêà ìîíàðõè÷åñêî-

1 Êîæèíîâ Â. Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 25.
2 Êèðüÿíîâ Þ. È. Ïðàâûå ïàðòèè â Ðîññèè. 1911–1917. Ì., 2001. Ñ. 82.
3 Òàì æå.
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ãî äâèæåíèÿ è ðàäèêàëüíîãî ñíèæåíèÿ ÷èñëåííîñòè ÷ëåíîâ ìîíàðõè÷åñêèõ 
îðãàíèçàöèé ñòàëè ðàñêîëû â ìîíàðõè÷åñêîì äâèæåíèè 1908–1912 ãîäîâ.

Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèè 1905–1907 ãîäîâ ìîíàðõè-
ñòû îêàçàëèñü çàìåòíîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé. Ñ ýòèì íóæíî áûëî ÷òî-òî äå-
ëàòü. Ñàìè ìîíàðõèñòû ñ÷èòàëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ íå ðàçãðîìëåíà, îíà ïðîñòî 
óøëà â ïîäïîëüå, ïîýòîìó íóæíî è äàëüøå âåñòè áîðüáó ñ âðàãàìè Ñàìîäåð-
æàâèÿ. Îäíàêî ìíîãèå âûñøèå ñàíîâíèêè ñ÷èòàëè, ÷òî ìîíàðõèñòû ñäåëàëè 
ñâîå äåëî è òåïåðü îíè äîëæíû óéòè ñ ïîëèòè÷åñêîé ñöåíû, ñàìîðàñïóñòèòü-
ñÿ. Ñêëàäûâàëàñü êîíôëèêòíàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ óñóãóáëÿë òîò ôàêò, ÷òî 
ìíîãèå ëèäåðû ìîíàðõèñòîâ ïðèíÿëè â øòûêè îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ðåôîðìû 
ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà Ï. À. Ñòîëûïèíà. Îíè áûëè ïðîòèâíèêàìè ðàçðóøåíèÿ 
êðåñòüÿíñêîé îáùèíû, êîòîðóþ ñ÷èòàëè ñîöèàëüíîé îïîðîé ñòðàíû. Íå ïî 
íðàâó áûëè ìîíàðõèñòàì è ïîïûòêè ïðåìüåðà çàêëþ÷èòü ñîþç ñ ëèáåðàëàìè, 
êîòîðûì îí ïðåäëàãàë âîéòè â ñâîå ïðàâèòåëüñòâî. Ìîíàðõèñòû, íàïðîòèâ, 
òðåáîâàëè ðîñïóñêà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû è îòìåíû Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ, 
êîòîðûé ñ÷èòàëè ñèëîþ è îáìàíîì âûðâàííûì ó Öàðÿ. Ëèáåðàëû, â êîíöå 
êîíöîâ, îòêàçàëèñü âõîäèòü â ïðàâèòåëüñòâî Ñòîëûïèíà, è ãëàâà ïðàâèòåëü-
ñòâà íà÷àë ñîçäàâàòü ñîáñòâåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà 
ñòàòü îïîðîé åãî êóðñà, â ëèöå ïàðòèè íàöèîíàëèñòîâ — Âñåðîññèéñêîãî íà-
öèîíàëüíîãî ñîþçà. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî «çà÷èñòèòü» ïîëèòè÷åñêîå ïîëå 
îò ìîíàðõèñòîâ. È âîò àãåíòû ïðàâèòåëüñòâà è ëè÷íî Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à 
íà÷àëè ïðîâîöèðîâàòü ðàñêîëû â ìîíàðõè÷åñêîì äâèæåíèè, ñîçäàâàëè íà-
ïðÿæåíèå ïóòåì èçáèðàòåëüíîé ïîìîùè ëîÿëüíûì ïðàâèòåëüñòâó ëèäåðàì è 

Êàðòèíà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Âëàäèìèðîâà (1860–1947) 
«Ïîãðîì âèííîãî ìàãàçèíà» (1917)
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ñòðóêòóðàì. Àêòèâíî èñïîëüçîâàëèñü ðåàëüíûå âîæäèñòñêèå àìáèöèè ïðà-
âûõ äåÿòåëåé. Â èòîãå â 1908–1912 ãîäàõ ìîíàðõè÷åñêîå äâèæåíèå ñîòðÿñàëè 
ðàñêîëû. Ñíà÷àëà àìáèöèîçíûé äåïóòàò Ãîñäóìû Â. Ì. Ïóðèøêåâè÷ ñîçäàë 
àëüòåðíàòèâíûé Ðóññêèé íàðîäíûé ñîþç èì. Ìèõàèëà Àðõàíãåëà, â êîòî-
ðûé íà÷àë ïåðåìàíèâàòü âñåõ íåäîâîëüíûõ ëèäåðîì Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà 
À. È. Äóáðîâèíûì è åãî ñòîðîííèêàìè íà ìåñòàõ. À çàòåì â 1909 ãîäó áûë ñî-
âåðøåí íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò â ðóêîâîäñòâå Ñîþçà, êîãäà âìåñòî Äóáðîâèíà 
ê âëàñòè ïðèøëè ëîÿëüíûå êóðñó ïðàâèòåëüñòâà ëþäè. Îäíàêî ñòîðîííèêè 
Äóáðîâèíà ñäàâàòüñÿ íå çàõîòåëè, â èòîãå âîçíèêëî äâà Ñîþçà ðóññêîãî íà-
ðîäà. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü âçàèìíûìè íàïàäêàìè, «ïîëèâàíèåì ïîìîÿìè» 
äðóã äðóãà. Â ðåçóëüòàòå — ðåçêîå ñíèæåíèå àâòîðèòåòà ìîíàðõè÷åñêèõ îð-
ãàíèçàöèé â îáùåñòâå, îòõîä îò äâèæåíèÿ ìíîãèõ òðåçâîìûñëÿùèõ è àâòîðè-
òåòíûõ ïðàâûõ äåÿòåëåé.

Ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå è íà ïðåïÿòñòâîâàíèå äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà ðóñ-
ñêîãî íàðîäà ñî ñòîðîíû ïîìåùèêîâ è ôàáðèêàíòîâ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìî-
íàðõèñòû ïðåäïðèíèìàëè ïîïûòêè ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó êðåñòüÿí è, 
îñîáåííî, ðàáî÷èõ (ñîöèàëüíóþ áàçó ñîöèàë-äåìîêðàòîâ), è îíè äîñòèãëè 
îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ — ðàáî÷èå ìîíàðõè÷åñêèå îðãàíèçàöèè áûëè ñîçäàíû 
â Ïåòåðáóðãå, Îäåññå, Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêå, Åêàòåðèíîñëàâëå, ßðîñëàâëå, 
Ìîñêâå, Êèåâå. Íà öåëîì ðÿäå ôàáðèê è çàâîäîâ ñòîëèöû ñóùåñòâîâàëè äî-
âîëüíî ñèëüíûå îòäåëû Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà, îñîáåííî íà Ïóòèëîâñêîì 
è Íåâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì (Ñåìÿííèêîâñêîì) çàâîäàõ. Ðàáî÷èå Èâàíî-
âî-Âîçíåñåíñêà ñîçäàëè Ñàìîäåðæàâíî-ìîíàðõè÷åñêóþ ïàðòèþ, êîòîðàÿ ñî-
ñòîÿëà â îñíîâíîì èç ïðåäñòàâèòåëåé ðàáî÷åãî êëàññà è äåïóòàöèþ îò êîòîðîé 
16 ôåâðàëÿ 1906 ãîäà ïðèíÿë Èìïåðàòîð. Â Êèåâå áûë ñîçäàí Ñîþç Ðóññêèõ 
Ðàáî÷èõ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ðàáî÷åãî Êëåîíèêà Öèòîâè÷à (ðàññòðåëÿí â 
1919 ãîäó), êîòîðûé îáúåäèíÿë â ñâîèõ ðÿäàõ ñâûøå 3000 ÷åëîâåê. Â Åêàòå-
ðèíîñëàâëå íà çàâîäå Áðÿíñêîãî îáùåñòâà áûë ñîçäàí îòäåë, â êîòîðîì ñîñòî-
ÿëî ñâûøå 4000 ÷åëîâåê. Ïîñëå îêòÿáðüñêîé (1905) çàáàñòîâêè ìîíàðõèñòû 
îáðàòèëè îñîáîå âíèìàíèå íà æåëåçíîäîðîæíèêîâ, â ðåçóëüòàòå — æåëåçíî-
äîðîæíûå îòäåëû Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà ñòàëè ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíûì 
ÿâëåíèåì. Øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëè ìîíàðõè÷åñêèå ðàáî÷èå àðòåëè â 
ïîðòó Îäåññû, ãäå â 1907–1908 ãîäàõ áûëî ñîçäàíî øåñòü àðòåëåé ãðóç÷èêîâ, 
íàñ÷èòûâàâøèõ 1350 ÷åëîâåê. Îäíàêî Ñîþçó ðóññêîãî íàðîäà òðóäíî áûëî 
íàéòè îáùèé ÿçûê ñ âëàäåëüöàìè ïðåäïðèÿòèé, êîòîðûå ïîâñåìåñòíî ïðåïÿò-
ñòâîâàëè äåÿòåëüíîñòè Ñîþçà, íå æåëàÿ èäòè íè íà êàêèå óñòóïêè ðàáî÷èì. 
Â èòîãå ðàáî÷èå îòäåëû Ñîþçà íà ïî÷âå çàùèòû èíòåðåñîâ ðàáî÷èõ íåðåäêî 
âñòóïàëè â êîíôëèêò ñ ôàáðèêàíòàìè. Ôàáðèêàíòîâ è ïîìåùèêîâ àêòèâíî 
ïîääåðæèâàëà ìåñòíàÿ âëàñòü, êîòîðàÿ ñîçäàâàëà ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ðàáîòû 
ìîíàðõèñòîâ ñ ðàáî÷èìè è êðåñòüÿíàìè. Âñå ýòî ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî íà 
ðîëü çàùèòíèêîâ èíòåðåñîâ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí âûäâèãàëèñü ðàäèêàëüíûå 
ïàðòèè, êîòîðûå óìåëî íàïðàâëÿëè íåäîâîëüñòâî íèçøèõ ñëîåâ îáùåñòâà ñâî-
èì ìàòåðèàëüíûì ïîëîæåíèåì â ïîëèòè÷åñêîå ðóñëî.

Íóæíî ó÷åñòü è åùå îäèí âàæíûé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ôå-
íîìåí. Ïîñëå ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèè ëèáåðàëû îðãàíèçîâàëè öåëûé ðÿä 
ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ ïî îáâèíåíèþ ðÿäîâûõ ìîíàðõèñòîâ â íàñèëèè ïðè 
ðàçãîíå àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ìàíèôåñòàöèé. Â õîäå ñòû÷åê íà óëèöàõ 
áûëî, ðàçóìååòñÿ, ìíîãî ýêñöåññîâ. Àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå äåìîíñòðàöèè 
íåðåäêî îõðàíÿëè âîîðóæåííûå áîåâèêè, áûëè óáèòûå ñ îáåèõ ñòîðîí. 
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Â ðåçóëüòàòå ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ ìíîãèå ðÿäîâûå ìîíàðõèñòû áûëè îñóæ-
äåíû è îòïðàâèëèñü íà êàòîðãó çà ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ â çàùèòå âëàñòè. 
Íåêîòîðûå áûëè ïîìèëîâàíû Èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì, íî âñåõ Öàðü íå ìîã 
ïîìèëîâàòü. Òàê çàêîíû ìîíàðõèè áûëè èñïîëüçîâàíû ïðîòèâ çàùèòíèêîâ 
ìîíàðõèè. Ýòî íàïîìèíàåò íûíåøíþþ ñèòóàöèþ, êîãäà, êàê çàìåòèë íà 
ïîñëåäíåì çàñåäàíèè Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà ïðåäñåäàòåëü 
Êîíñòèòóöèîííîãî ñóäà Â. Ä. Çîðüêèí, ïðàâî èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ðàçðóøåíèÿ 
òðàäèöèîííîé íðàâñòâåííîñòè. Íåñîìíåííî, ñóäåáíûå ïðîöåññû ïðîòèâ ñòî-
ðîííèêîâ âëàñòè îêàçàëè òÿãîñòíîå âëèÿíèå íà ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå 
ðÿäîâûõ ìîíàðõèñòîâ, ó ìíîãèõ îòáèëè îõîòó áîðîòüñÿ çà ìîíàðõèþ.

Èòîãîì âñåãî ýòîãî è ñòàëî ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå ìîíàðõè÷åñêîãî äâèæå-
íèÿ ê 1917 ãîäó. Â òîì ÷èñëå è íà ïîðÿäîê ñíèçèâøàÿñÿ ÷èñëåííîñòü.

Òåì íå ìåíåå ìîíàðõèñòû, âèäÿ ðîñò ðåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé è ïîä-
ãîòîâêó ðåâîëþöèè ëèáåðàëüíûìè è ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè, îáúåäè-
íèâøèìèñÿ â àâãóñòå 1915 ãîäà â Ïðîãðåññèâíûé áëîê, ê êîòîðîìó ïðèì-
êíóëè òàêæå èõ áûâøèå ñîþçíèêè ðóññêèå íàöèîíàëèñòû (õîòÿ è íå âñå), 
ïîïûòàëèñü îáúåäèíèòüñÿ è ðåàíèìèðîâàòü áûëóþ ìîùü. Â 1915 ãîäó ñî-
ñòîÿëèñü òðè ìîíàðõè÷åñêèõ ñîâåùàíèÿ, êîòîðûå õîòÿ è ñáëèçèëè ïîçèöèè, 
íî ê ðåàëüíîìó åäèíñòâó íå ïðèâåëè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåííî â ôåâðà-
ëå 1917 ãîäà ìîíàðõèñòû õîòåëè ïðîâåñòè â Ïåòðîãðàäå îáúåäèíèòåëüíûé 
ñúåçä ïðàâûõ. Íî íå ïîëó÷èëè íà ýòî ðàçðåøåíèå âëàñòè. Ïðîâåäåíèþ ñúåç-
äà âîñïðîòèâèëèñü âëèÿòåëüíûå ñàíîâíèêè â ïðàâèòåëüñòâå, ïðåäñòàâèòåëè 
ãåíåðàëèòåòà è äàæå íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ïðàâûõ, â ÷àñòíîñòè, ê òîìó 
âðåìåíè ïåðåøåäøèé óæå íà ïîçèöèè ïðîòèâíèêîâ âëàñòè Â. Ì. Ïóðèøêå-
âè÷ ñ åãî Ñîþçîì Ìèõàèëà Àðõàíãåëà. Â ÑÌÈ íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïî äèñ-
êðåäèòàöèè èäåè ïðîâåäåíèÿ ñúåçäà. Ãëàâíûé àðãóìåíò — âî âðåìÿ âîéíû 
âñÿêèå ïîëèòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ âðåäíû, âåäóò ê ðàçäåëåíèþ è ò. ï. Êàê 
çíàòü, êàê ïîøëè áû ôåâðàëüñêèå ñîáûòèÿ, åñëè áû ê íà÷àëó áåñïîðÿäêîâ â 

Ìàíèôåñòàöèÿ äåëåãàòîâ IV Ìîíàðõè÷åñêîãî ñúåçäà â Ìîñêâå 
íà Êðàñíîé ïëîùàäè ó ïàìÿòíèêà Êîçüìå Ìèíèíó 
è êíÿçþ Äìèòðèþ Ïîæàðñêîìó (àïðåëü 1906 ãîäà)
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Ïåòðîãðàäå îêàçàëîñü íåñêîëüêî ñîòåí àêòèâíûõ ìîíàðõèñòîâ, â òîì ÷èñëå 
ëèäåðîâ ìîíàðõè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Âàæíåéøèì íàïðàâëåíèåì äåÿòåëüíîñòè ìîíàðõèñòîâ áûëè ïîïûòêè ïî-
âëèÿòü íà Èìïåðàòîðà è ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè. Â 1915–1916 ãîäàõ â ñòîëèöå 
àêòèâíî äåéñòâîâàë êðóæîê ñåíàòîðà Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðèìñêîãî-
Êîðñàêîâà (áûâøèé ßðîñëàâñêèé ãóáåðíàòîð, óâîëåííûé Ï. À. Ñòîëûïèíûì 
çà ïðàâûå âçãëÿäû), â ñîñòàâ êîòîðîãî â ðàçíîå âðåìÿ âõîäèëè âëèÿòåëüíûå 
è, ïîæàëóé, ñàìûå äååñïîñîáíûå ïðàâûå äåÿòåëè (áûâøèé ìèíèñòð þñòèöèè 
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ùåãëîâèòîâ, áûâøèé îáåð-ïðîêóðîð Ñâÿòåéøåãî Ñèíî-
äà êíÿçü Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Øèðèíñêèé-Øèõìàòîâ, áûâøèå ìèíèñòðû 
âíóòðåííèõ äåë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ è Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Ìàêàðîâ, ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ Ãîâîðóõî-
Îòðîê è êíÿçü Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Ãîëèöûí-Ìóðàâëèí, ÷ëåíû Ãîñóäàðñòâåí-
íîé äóìû Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ Ìàðêîâ è Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ Çàìûñëîâñêèé, 
âèäíûå ïðàâûå äåÿòåëè Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ïàâëîâ è Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Ñî-
êîëîâ è äð.). ×ëåíàìè ýòîãî êðóæêà áûë ïîäãîòîâëåí öåëûé ðÿä çàïèñîê 
íà èìÿ Ãîñóäàðÿ, ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâèòåëüñòâà è ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ñ 
êîíêðåòíûìè ïðåäëîæåíèÿìè ïî îáóçäàíèþ ðåâîëþöèè.

Â íîÿáðå 1916 ãîäà â Êðóæêå áûëà ñîñòàâëåíà ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêàÿ 
«Çàïèñêà», êîòîðàÿ ÷åðåç êíÿçÿ Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à Ãîëèöûíà áûëà ïå-
ðåäàíà Ãîñóäàðþ. Àâòîðîì «Çàïèñêè» áûë ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà 
Ì. ß. Ãîâîðóõî-Îòðîê. Â íåé ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî «â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà ïðè ïîääåðæêå 
òàê íàçûâàåìûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé âñòóïàåò ÿâíî íà ðåâîëþöèîí-
íûé ïóòü, áëèæàéøèì ïîñëåäñòâèåì ÷åãî, ïî âîçîáíîâëåíèè åå ñåññèè, ÿâèòñÿ 
èñêàíèå åþ ñîäåéñòâèÿ ìÿòåæíî íàñòðîåííûõ ìàññ, à çàòåì ðÿä àêòèâíûõ âû-
ñòóïëåíèé â ñòîðîíó ãîñóäàðñòâåííîãî, à âåñüìà âåðîÿòíî, è äèíàñòè÷åñêîãî 
ïåðåâîðîòà». Ïðàâûå ïðåäëàãàëè Öàðþ îñóùåñòâèòü ðÿä ðåøèòåëüíûõ ìåð, 
«êëîíÿùèõñÿ ê ïîäàâëåíèþ ìÿòåæà»: íàçíà÷èòü íà âûñøèå ïîñòû òîëüêî ëèö, 
ïðåäàííûõ Ñàìîäåðæàâèþ; ðàñïóñòèòü Ãîñäóìó áåç óêàçàíèÿ ñðîêà åå ñîçû-
âà; ââåñòè âîåííîå ïîëîæåíèå â ñòîëèöàõ è áîëüøèõ ãîðîäàõ; çàêðûòü âñå îð-
ãàíû ëåâîé è ðåâîëþöèîííîé ïå÷àòè; ïðîâåñòè ìèëèòàðèçàöèþ âñåõ çàâîäîâ, 
ðàáîòàþùèõ íà îáîðîíó; â çåìñêèå êîìèòåòû íàçíà÷èòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ 
êîìèññàðîâ1. «Çàïèñêà» ïðèøëàñü Ãîñóäàðþ ïî äóøå, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åãî 
ÿâèëîñü ñîñòîÿâøååñÿ â êîíöå äåêàáðÿ íàçíà÷åíèå ïîäàâøåãî «Çàïèñêó» êíÿ-
çÿ Í. Ä. Ãîëèöûíà ïðåäñåäàòåëåì ïðàâèòåëüñòâà. Ê ñîæàëåíèþ, Öàðü îøèáñÿ 
ñ âûáîðîì, êíÿçü Ãîëèöûí òîëüêî ïåðåäàë «Çàïèñêó», íî íå áûë åå àâòîðîì, 
à ïîòîìó è íå â ñîñòîÿíèè îêàçàëñÿ ïðîâåñòè ïðîãðàììó «Çàïèñêè» â æèçíü.

26 íîÿáðÿ ñ ïðîãðàììíîé îáëè÷èòåëüíîé ðå÷üþ âûñòóïèë â Ãîñóäàð-
ñòâåííîì ñîâåòå îäèí èç ëèäåðîâ ïðàâûõ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ. Íà 
âñþ Ðîññèþ ãðîìêî ïðîçâó÷àë ãîëîñ ïðàâûõ, îáúÿñíÿþùèé ñóòü ïðîèñõîäÿ-
ùèõ ñîáûòèé, ðàçîáëà÷àþùèõ äîãìû ëèáåðàëüíîé ïðîïàãàíäû. Ïîñêîëüêó è 
ñðåäè ïðàâûõ óæå íå áûëî åäèíñòâà, Ìàêëàêîâ âûñòóïàë îò ñâîåãî ëèöà, à 
íå îò èìåíè ôðàêöèè. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ äâóëè÷èå «ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîäú-
åìà» âðàãîâ Ñàìîäåðæàâèÿ, îí óòâåðæäàë: «Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû íà÷àëàñü 
õîðîøî çàìàñêèðîâàííàÿ ñâÿòûìè ñëîâàìè, òîíêàÿ, èñêóñíàÿ ðàáîòà <...> 

1 Êèðüÿíîâ Þ. È. Ïðàâûå ïàðòèè â Ðîññèè. 1911–1917. Ì., 2001. Ò. 2. 
Ñ. 586–587.
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ðóññêîìó íàðîäó ñòàëè ïðèâè-
âàòü è âíóøàòü, ÷òî äëÿ âîéíû è 
ïîáåäû íóæíî òî, ÷òî â äåéñòâè-
òåëüíîñòè äîëæíî áûëî âåñòè íàñ 
ê ðàçëîæåíèþ è ðàñïàäó. <...> 
Ýòî áûëà ëîæü, äëÿ áîëüøèíñòâà 
áåññîçíàòåëüíàÿ, à äëÿ ìåíüøèí-
ñòâà, ñòðåìèâøåãîñÿ çàõâàòèòü 
ðóêîâîäñòâî ïîëèòè÷åñêîé æèç-
íüþ ñòðàíû, ëîæü ñîçíàòåëüíàÿ 
è åäâà ëè íå ïðåñòóïíàÿ». 

Èçëþáëåííîé òåìîé ëèáå-
ðàëüíîé ïðîïàãàíäû áûë òåçèñ 
î òîì, ÷òî òàê íàçûâàåìîå îáùå-
ñòâî íå æàëååò ñèë äëÿ ïîáåäû 
â âîéíå, è òîëüêî íåóìåëûå äåé-
ñòâèÿ âëàñòè ìåøàþò îáùåñòâó 
äåëàòü ýòî åùå ëó÷øå. Ìàêëàêîâ 
èðîíè÷íî íà ýòî çàÿâèë, ÷òî îá-
ùåñòâî «äåëàåò âñå äëÿ âîéíû, íî 
äëÿ âîéíû ñ ïîðÿäêîì; îíî äå-
ëàåò âñå äëÿ ïîáåäû, — íî äëÿ 
ïîáåäû íàä âëàñòüþ». «Íåèç-
ìåííî òî æå ïðîèñõîäèò íà âñåõ 
ñúåçäàõ, çàñåäàíèÿõ è ñîáðàíè-
ÿõ. Âñå òå æå ñàìûå ðåçîëþöèè, 
òðåáîâàíèÿ, ïðîòåñòû. Òî æå íå-
óäåðæèìîå ïîãðóæåíèå â îáëàñòü 
øèðîêîé ïîëèòèêè, ñòðåìëåíèå 
çàíèìàòüñÿ íå ñâîèì äåëîì, è 
ñëîâá, ñëîâá, ñëîâá. Îáùåñòâåí-
íîñòü ïðèíÿòî ñëàâîñëîâèòü, è 
êðèòèêà åå ïðèçíàåòñÿ òåïåðü åðåñüþ. Íî ÿ âñå æå ñìåþ óòâåðæäàòü, ÷òî 
ïîëèòèêà ðàçëîæèëà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü çäîðîâîé è ïîëåçíîé åå ðàáîòû. 
Ðóññêàÿ îáùåñòâåííîñòü âî ìíîãîì ãðåøíà â ýòî òðóäíîå âðåìÿ ïåðåä ñâîåé 
ðîäèíîþ», — îáëè÷àë âîæäåé îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ Ìàêëàêîâ.

Ñ âîçìóùåíèåì îòâåðãàë ïðàâûé ïîëèòèê ëæèâûå ñëóõè, ÷òî ìîíàðõè-
ñòû ñòðåìÿòñÿ ê ñåïàðàòíîìó ìèðó. Îí óòâåðæäàë: «Íåóñòàííî ðàáîòàëà 
âñÿ÷åñêàÿ ëîæü è êëåâåòà äëÿ òîãî, ÷òîáû â ýòîì ñìûñëå îïîðî÷èòü ïðàâûå 
îðãàíèçàöèè. Â ïå÷àòè îáâèíÿëè íåðåäêî ïðàâûõ â òîì, ÷òî îíè æàæäóò 
ñåïàðàòíîãî ìèðà, ÷òî îíè ãåðìàíîôèëüñòâóþò. <...> Ìû ñ ïðèñêîðáèåì 
ýòî ÷èòàëè è âîçìóùàëèñü, ÷òî ýòè âçäîðíûå ñëóõè ïåðåêî÷åâûâàëè çà ãðà-
íèöó è òàì ðàñïðîñòðàíÿëèñü, êàê íå÷òî äîñòîâåðíîå è áåññïîðíîå. È ýòî 
áåññïîðíîå áûëî ëîæüþ. Ðóññêèå ëþäè íå òîëüêî òàê íå äóìàþò, íî áîëåå 
òîãî, îíè ñ ïðåçðåíèåì îòíåñëèñü áû ê ïðàâèòåëüñòâó, êîòîðîå äåðçíóëî áû 
çàãîâîðèòü î ìèðå äî îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà íàøèõ âðàãîâ, äî ïîëíîãî 
ïðèçíàíèÿ èìè ñàìèìè ñåáÿ ïîáåæäåííûìè è ðàçáèòûìè, è ñäåëàëè áû ýòî 
ïðàâûå ëþäè íå â ñèëó êàêèõ-ëèáî ïîñòîðîííèõ âëèÿíèé èçâíå, îòêóäà áû 
îíè øëè è â êàêóþ áû ôîðìó íå îáëåêàëèñü, îíè ñäåëàëè áû ýòî ïîòîìó, ÷òî 

Ôîòîãðàôèÿ ïðàâåäíîãî Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî ñ äàðñòâåííîé 

íàäïèñüþ «Áëàãîñëîâåííîìó 
Õàðüêîâñêîìó Ñîþçó Ðóññêîãî Íàðîäà 

áëàãîñëîâåíèå. Ïðîòîèåðåé 
Êðîíøòàäòñêîãî Ñîáîðà 

Èîàíí Ñåðãèåâ. 28 ÿíâ. 1907»
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ìåæäóíàðîäíîå è ìèðîâîå ïîëîæåíèå íàøåé âåëèêîé ðîäèíû äëÿ íèõ, äëÿ 
ïðàâûõ ëþäåé, ïðåâûøå âñåãî. Îíè ïîñòóïèëè áû òàê ïîòîìó, ÷òî äåðæàâ-
íîå äîñòîèíñòâî Ðîññèè, äàþùåå åé ïðàâî íà ðîñêîøü æèòü ñâîåþ ñîáñòâåí-
íîþ ñàìîáûòíîþ ðóññêîé æèçíüþ, äàþùåå åé ïðàâî íå íóæäàòüñÿ â íè÷üåé 
îïåêå, äëÿ ïðàâûõ ëþäåé äîðîæå ñàìîé æèçíè». 

Ìàêëàêîâ ïîäâåðã æåñòêîé êðèòèêå ïîëèòèêó óñòóïîê ëèáåðàëàì. Ïðà-
âèòåëüñòâåííàÿ âëàñòü, ïî åãî ìíåíèþ, «îòîäâèíóëàñü âìåñòå ñî ñäâèãîì íà-
øèõ ïîëèòè÷åñêèõ öåíòðîâ, îíà ïîòåðÿëà âåðó â ñåáÿ, ïîòåðÿëà âåõè, çàïó-
òàëàñü è îáåññèëåëà âî âçàèìíîé áîðüáå. Èçî äíÿ â äåíü îíà ïðèíèæàëàñü, 
ïîíîñèëàñü, ðàçâåí÷èâàëàñü è ñðàìèëàñü, è îíà óøëà... À â êðûøêó ãðîáà 
íàøåãî ïîðÿäêà èçî äíÿ â äåíü ñòàëè ñïåøíî âáèâàòü âñå íîâûå è íîâûå 
ãâîçäè. Ìû ïîãàñèëè ñâåò è æàëóåìñÿ, ÷òî ñòàëî òåìíî. <...> Ìû äîøëè äî 
òîãî, ÷òî òîðæåñòâóþùàÿ ãèïåðòðîôèÿ îáùåñòâåííîñòè ïðåâðàùàåòñÿ â åå 
äèêòàòóðó, à àòðîôèÿ âëàñòè ïåðåõîäèò â åå àãîíèþ».

Ìàêëàêîâ ïðèçûâàë âñåõ ïîìíèòü î ñâîåì äîëãå âåðíîïîääàííûõ: «Îòå-
÷åñòâî â îïàñíîñòè. Ýòî ïðàâäà, íî îïàñíîñòü èñïàðèòñÿ, êàê äûì, èñ÷åçíåò, 
êàê íàâàæäåíèå, åñëè âëàñòü, çàêîííàÿ âëàñòü, áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèìè 
ïðàâàìè óáåæäåííî è ïîñëåäîâàòåëüíî, è åñëè ìû âñå, êàæäûé íà ñâîåì 
ìåñòå, âñïîìíèì íàø äîëã ïåðåä Öàðåì è Ðîäèíîé». 

Çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ýòîé èñòîðè÷åñêîé ðå÷è ñòàëè ïóáëè÷íûì èñïî-
âåäàíèåì ïîëèòè÷åñêîãî êðåäî ðóññêèõ ïàòðèîòîâ-ìîíàðõèñòîâ, íå îòñòó-
ïèâøèõ îò ñâîèõ èäåàëîâ, ãîòîâûõ íà ñìåðòü ðàäè Âåðû, Öàðÿ è Îòå÷åñòâà: 
«...Âåðà íàøà ïðîñòàÿ è ÿñíàÿ, îòêðûòàÿ è ÷åñòíàÿ. Îíà ñåé÷àñ, ïðàâäà, 
ïîðóãàíà, îñìåÿíà, îáìàíóòà, îíà íå â ïî÷åòå, çàñòóïèòüñÿ çà íåå è èñ-
ïîâåäîâàòü åå òåïåðü íåïîïóëÿðíî, íî îíà äëÿ íàñ íåïðåëîæíà è äîðîãà. 
Ñ íàäåæäîþ ïðàâûå ëþäè â ýòè äíè ñêîðáè è òðåâîãè îáðàùàþò ñâîè âçîðû 
íà ñâîåãî Ãîñóäàðÿ è ìîëÿòñÿ çà Íåãî. <...> [Öàðñêîé ñàìîäåðæàâíîé Ðîñ-
ñèè] ìû íå ïðåäàäèì: ìû åé ñëóæèëè, ìû åé âåðèì, ìû çà íåå áóäåì ñ ýòîé 
âåðîé áîðîòüñÿ è ñ ýòîé âåðîé ìû è óìðåì...»1. 

Â êîíöå 1916 — íà÷àëå 1917 ãîäà Èìïåðàòîð ñóùåñòâåííî ïîìåíÿë 
ðóêîâîäñòâî Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà è ïðàâèòåëüñòâà. Áûëà íàçíà÷åíà öå-
ëàÿ ãðóïïà íîâûõ ìèíèñòðîâ, èìåâøèõ ïðàâóþ ïîëèòè÷åñêóþ ôèçèîíîìèþ. 
Òàê, 20 äåêàáðÿ ìèíèñòðîì þñòèöèè ñòàë ñåíàòîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Äîáðîâîëüñêèé, 28 äåêàáðÿ ìèíèñòðîì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ñòàë äîêòîð 
ìåäèöèíû, ïðîôåññîð Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Êóëü÷èöêèé, äíåì ðàíü-
øå êíÿçü Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Ãîëèöèí âîçãëàâèë ïðàâèòåëüñòâî. Áûëè 
òàêæå íàçíà÷åíû íîâûé ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ (Ýäóàðä Áðîíèñëàâîâè÷ 
Êðèãåð-Âîéíîâñêèé, 28 äåêàáðÿ 1916), âîåííûé ìèíèñòð (ãåíåðàë Ìèõàèë 
Àëåêñååâè÷ Áåëÿåâ, 3 ÿíâàðÿ 1917), à ÷óòü ðàíüøå íîâûé îáåð-ïðîêóðîð 
Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà (ñûí ìèòðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ïàëëàäèÿ 
Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Ðàåâ, 30 àâãóñòà 1916). 

Èìïåðàòîð ïîïûòàëñÿ òàêæå ïðåâðàòèòü Ãîññîâåò â ïîëíîñòüþ ëîÿëü-
íûé Âåðõîâíîé âëàñòè îðãàí. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå áûë òàêîâûì. Áîëåå 
òîãî, íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû, ÷òî ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåñòàðåëîãî è ëèáå-
ðàëüíîãî À. Í. Êóëîìçèíà ìîæíî äîáèòüñÿ èçìåíåíèÿ ñèòóàöèè â íóæíîì 

1 Öèò. ïî: Ñòåïàíîâ À. Ä. Ñ ýòîé âåðîé ìû áóäåì áîðîòüñÿ, è ñ ýòîé âåðîé ìû 
óìðåì. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ (1871–1918) // Ïðàâàÿ Ðîññèÿ. Æèçíåîïè-
ñàíèÿ ðóññêèõ ìîíàðõèñòîâ íà÷àëà ÕÕ âåêà / ñîñò. À. À. Èâàíîâ, À. Ä. Ñòåïàíîâ. 
ÑÏá., 2016. Ñ. 447–449.
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íàïðàâëåíèè. Ïîýòîìó 1 ÿíâàðÿ 1917 ãîäà ïðåäñåäàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîãî 
ñîâåòà áûë íàçíà÷åí Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ùåãëîâèòîâ, ðàññòðåëÿííûé îäíèì 
èç ïåðâûõ â íà÷àëå êðàñíîãî òåððîðà â ïåðâûå äíè ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà. 
Ùåãëîâèòîâó áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à äîáèòüñÿ ïðàâîãî áîëüøèíñòâà â Ãî-
ñóäàðñòâåííîì ñîâåòå. Óâû, è ýòîãî ñäåëàòü íå óäàëîñü, ïðàâÿùèé ñëîé áûë 
ïîðàæåí áàöèëëàìè ëèáåðàëèçìà.

Â ôåâðàëå 1917 ãîäà ìû âèäèì ïðÿìî-òàêè êëóáîê ðîêîâûõ ñëó÷àéíî-
ñòåé, ïîâëèÿâøèõ íà õîä ñîáûòèé. 

Îáèëüíûå ñíåãîïàäû íà âðåìÿ ïðåðâàëè ðåãóëÿðíóþ ïîñòàâêó õëåáà â 
ñòîëèöó, è êòî-òî ìàñòåðñêè ðàñïðîñòðàíèë ñëóõè ïî ãîðîäó î ïåðåáîÿõ ñ 
õëåáîì, ïîñëå ÷åãî òîëïà íà÷àëà õâàòàòü õëåá, â ðåçóëüòàòå âîçíèê ðåàëü-
íûé äåôèöèò. Îäíà ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Çàáîëåëè êîðüþ öàðñêèå äåòè, è Èìïåðàòðèöà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà 
(ñàìûé äîñòîâåðíûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè äëÿ Ãîñóäàðÿ) îòâëåêëàñü îò äåë 
ãîñóäàðñòâåííûõ íà ëå÷åíèå, â èòîãå Èìïåðàòîð ïîòåðÿë âàæíûé èñòî÷íèê 
èíôîðìàöèè è âûíóæäåí áûë ñìîòðåòü íà ñîáûòèÿ â Ïåòðîãðàäå ãëàçàìè 
ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà èëè èõ íåóìíûõ ñîîáùíèêîâ òèïà ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñäó-
ìû Ì. Â. Ðîäçÿíêî. Äðóãàÿ ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Çàõâàòèë íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ îòðÿä ðåâîëþöèîíåðîâ ñòàíöèþ 
Ëþáàíü, è öàðñêèé ïîåçä ïîâåðíóë â Ïñêîâ, ãäå Ãîñóäàðü ïîïàë â çàïàäíþ 
ê àêòèâíîìó ó÷àñòíèêó çàãîâîðà ãåíåðàë-àäúþòàíòó Ðóçñêîìó, îáëàñêàííî-
ìó ðàíåå Öàðåì è îòâåòèâøåìó åìó ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ. Îêàæèñü â òå 
ðîêîâûå äíè Ãîñóäàðü â Öàðñêîì Ñåëå, ïîä Ïåòðîãðàäîì, êîãäà âîêðóã íåãî 
ìîãëè ñîáðàòüñÿ âåðíûå ÷àñòè è ìîíàðõèñòû, âîçìîæíî, èñõîä ìîã áûòü 
äðóãèì. Åùå îäíà ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Íå îêàçàëîñü â Ïåòðîãðàäå íè îäíîãî îáëå÷åííîãî âëàñòüþ ðåøèòåëü-
íîãî ãåíåðàëà, è â èòîãå âåðíûå ïðèñÿãå è ñîìíåâàâøèåñÿ âîèíñêèå ÷àñòè 
îêàçàëèñü äåìîðàëèçîâàíû. Õîòÿ òàêèõ ãåíåðàëîâ, âåðíûõ ïðèñÿãå è äîëãó 
ìîíàðõèñòîâ, â àðìèè áûëî ñîâñåì ìàëî. Åùå ñëó÷àéíîñòü. 

Ó ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà êíÿçÿ Í. Ä. Ãîëèöûíà ëåæàë íà ñòîëå ïîäïè-
ñàííûé Öàðåì óêàç î ðîñïóñêå Ãîñäóìû, íà êîòîðîì íóæíî áûëî òîëüêî 
ïîñòàâèòü äàòó, è äàòü åìó õîä, Ãîëèöûí âñå òÿíóë è äîòÿíóë äî òîãî ìî-
ìåíòà, êîãäà ê íåìó ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè Äóìû è ñêàçàëè, ÷òî îí áîëüøå 
íå ãëàâà ïðàâèòåëüñòâà. Åùå îäíà ñëó÷àéíîñòü.

Ïîñëàë ãåíåðàë Ô. À. Êåëëåð Öàðþ âåðíîïîääàííè÷åñêóþ òåëåãðàììó, 
÷òî ãîòîâ ïðèâåñòè ñâîé êîííûé êîðïóñ (ñàìóþ áîåñïîñîáíóþ âîèíñêóþ 
åäèíèöó â àðìèè) íà âûðó÷êó Ãîñóäàðÿ, íî êîðïóñ â Ïñêîâ íå ïîâåë, æäàë 
êîìàíäû, à Öàðþ òåëåãðàììó äàæå è íå ïîêàçàëè. À ïîòîì ê Êåëëåðó ïðè-
ñëàëè åãî îäíîêàøíèêà ãåíåðàëà Ìàííåðãåéìà, êîòîðûé óãîâîðèë òîãî óéòè 
â îòñòàâêó. Åùå ðîêîâàÿ ñëó÷àéíîñòü. 

Íå çàõîòåëè ïðåäñòàâèòåëè èñòåáëèøìåíòà è âûñøèå öåðêîâíûå èåðàð-
õè ïðîâåðèòü, ïî ñâîåé ëè âîëå îòðåêñÿ Èìïåðàòîð îò Ïðåñòîëà èëè ïîä 
äàâëåíèåì. Âûñøàÿ öåðêîâíàÿ âëàñòü îïîâåñòèëà íàðîä îá îòðå÷åíèè, òîãäà 
âåäü íå áûëî òåëåâèäåíèÿ è ðàäèî, íàðîä óçíàâàë òàêèå âàæíûå íîâîñòè îò 
ñâÿùåííèêà, — ïåðåñòàëè ïîìèíàòü Öàðÿ çà ëèòóðãèåé, à ñòàëè ìîëèòüñÿ çà 
«áëàãîâåðíîå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî», íàðîä è ïîíÿë, ÷òî ýòî óæå î÷åíü 
ñåðüåçíî. Åùå ñëó÷àéíîñòü, ïðåäîïðåäåëèâøàÿ ñóäüáó Ðîññèè. 

Ñëèøêîì ìíîãî ñëó÷àéíîñòåé, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ïðîìûñëèòåëü-
íîñòè èëè çàêîíîìåðíîñòè ïðîèñõîäèâøåãî â 1917 ãîäó â Ðîññèè. Äëÿ öåð-



êîâíîãî ñîçíàíèÿ ñàìà ñëó÷àéíîñòü ÿâëÿåòñÿ ýâôåìèçìîì äåéñòâèÿ Ïðîìûñ-
ëà Áîæèÿ.

Íó ðàçâå ìîãëà Ðîññèÿ ñóùåñòâîâàòü äàëåå â ïðåæíåì âèäå, êîãäà èç âñåõ 
âûñøèõ ãåíåðàëîâ è àäìèðàëîâ, óæå òðè ãîäà âîåâàâøèõ ñ âíåøíèì âðàãîì, 
òîëüêî äâà èíîðîäöà è èíîâåðöà ãåíåðàë ãðàô Êåëëåð è õàí Ãóñåéí Íàõè-
÷åâàíñêèé èçúÿâèëè ãîòîâíîñòü óìåðåòü çà Öàðÿ, ñîõðàíèëè âåðíîñòü âåðíî-
ïîääàíè÷åñêîé ïðèñÿãå. À âñå ðóññêèå ïðàâîñëàâíûå ãåíåðàëû è àäìèðàëû — 
è òå, êîòîðûå ñòàëè «áåëûìè», êàê ãåíåðàë Àëåêñååâ è àäìèðàë Êîë÷àê, è 
òå, êîòîðûå ñòàëè «êðàñíûìè», êàê ãåíåðàë Áðóñèëîâ, — çàÿâèëè, ÷òî Öàðü 
äîëæåí óéòè. Îíè ïåðåñòàëè ïîâèíîâàòüñÿ ñâîåìó Ãîñóäàðþ, íî ïî÷åìó-òî 
äóìàëè, ÷òî ñîëäàòû è ìàòðîñû ïîñëå ýòîãî áóäóò ïîâèíîâàòüñÿ èì!

×òî æå êàñàåòñÿ ìîíàðõèñòîâ, òî îíè òîæå áûëè ÷àñòüþ îáùåñòâà, ñòàëî 
áûòü, áîëåëè òåìè æå íåäóãàìè, ÷òî è îñòàëüíîé ðóññêèé íàðîä. Ïîýòîìó, 
êîãäà ðóõíóëà ìîíàðõèÿ, óøëè â ïîëèòè÷åñêîå íåáûòèå è ìîíàðõèñòû. Òàê 
ïî êðàéíåé ìåðå êàçàëîñü.

Îäíàêî ìîíàðõèÿ âñå-òàêè íå óøëà â íåáûòèå, à, êàê ïðåäëîæèë êòî-òî 
ïðåêðàñíûé îáðàç, ïîäîáíî ïîäâîäíîé ëîäêå, çàëåãëà íà äíî. Îíà ïûòàåòñÿ 
âñïëûòü, — È. Â. Ñòàëèíà íàçûâàëè «êðàñíûì öàðåì», à Ë. È. Áðåæíåâà 
«äîáðûì öàðåì», ãîâîðÿò, ÷òî Á. Í. Åëüöèí ëþáèë, êîãäà åãî âåëè÷àëè «öà-
ðåì Áîðèñîì»... Ïîêà íå âðåìÿ. Ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïîìàÿ÷èëà ïåðèñêîïîì è 
ñíîâà çàëåãëà íà äíî. 

Íî îíà îáÿçàòåëüíî âñïëûâåò, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ âñòóïèòü â áîé çà âå-
êîâóþ ôîðìó ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Òîãäà è îáúÿâÿòñÿ íå êàðèêàòóð-
íûå, à ïîäëèííûå ìîíàðõèñòû. Îíè òîæå òàì — íà áîðòó ýòîé ïîäâîäíîé 
ëîäêè — æäóò ñâîåãî ÷àñà. 

Êàðòèíà Èâàíà Àëåêñååâè÷à Âëàäèìèðîâà (1860–1947) 
«Âçÿòèå Çèìíåãî» (1917)
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ÏÎÑËÅÄÍÅÅ 
ÏÐÎÐÎ×ÅÑÒÂÎ 

ÐÀÑÏÓÒÈÍÀ

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. â ïîñåëêå 
Âîçíåñåíüå Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Ðàáîòàë ñâàðùèêîì, ãðóç÷èêîì, 
êîððåñïîíäåíòîì, ðåäàêòîðîì. 
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ðîìàíû è ïîâå-
ñòè îòìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè 
ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

ß óâåðåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî, 
ïðîàíàëèçèðîâàâ ïðîõîæäåíèå ãî-
ñóäàðñòâåííûõ äîêóìåíòîâ, óäàñòñÿ 
âî âñåé ïîëíîòå âûÿâèòü ïîäëèííóþ 
ðîëü Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II â ïðè-
íÿòèè ãîñóäàðñòâåííûõ ðåøåíèé, 
ñûãðàâøèõ áëàãîòâîðíóþ ðîëü äëÿ 
ðàçâèòèÿ Ðîññèè...

Îäíàêî åñòü â åãî ïðàâëåíèè íå-
ìàëî ñþæåòîâ, ãäå âîëÿ Áîæèÿ ïðè-
ñóòñòâóåò íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî 
ëþáûå ïîïûòêè ïîäìåíèòü åå êàòå-
ãîðèåé «ñëó÷àéíîãî» óæå è ñåé÷àñ 
âûãëÿäÿò íåëåïûìè.

Ê òàêèì ñþæåòàì îòíîñèòñÿ, 
íàïðèìåð, ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ 
âîçìîæíîñòè ïðîäîëæåíèÿ äèíà-
ñòèè...

Êàê èçâåñòíî, ðîæäåíèå äîëãî-
æäàííîãî íàñëåäíèêà ïðåñòîëà Öà-
ðåâè÷à Àëåêñèÿ ïîñëåäîâàëî ïîñëå 
ïðîñëàâëåíèÿ Ñåðàôèìà Ñàðîâñêî-
ãî, è â ñîçíàíèè êàê Öàðñêîé Ñåìüè, 
òàê è âñåãî íàðîäà âîñïðèíèìàëîñü 
êàê íåïîñðåäñòâåííîå ïðîäîëæåíèå 
ýòîãî ñîáûòèÿ, êàê ÷óäî, ñîâåðøåí-
íîå ïðåïîäîáíûì. 

Ìîæíî íàçûâàòü ýòî òîëüêî ñî-
âïàäåíèåì, íî, äåéñòâèòåëüíî, öàð-
ñêàÿ äèíàñòèÿ îáðåëà âîçìîæíîñòü 
ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ èìåííî ïîñëå 
äåÿíèÿ, ïîòðåáîâàâøåãî îò Íèêî-
ëàÿ II âûñòóïèòü â ÷èñòî äóõîâíîì 
âîïðîñå ïðîòèâ åäèíîäóøíîãî ìíå-
íèÿ ÷ëåíîâ Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà è 
åãî âñåñèëüíîãî îáåð-ïðîêóðîðà 
Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâà! 

Ìîæíî íå ñâÿçûâàòü óíè÷òî-
æåíèå áîãîîòñòóïíèêàìè â Êàçàíè 
îäíîé èç ãëàâíåéøèõ ñâÿòûíü Ðîñ-
ñèè — ïåðâîîáðàçà Êàçàíñêîé èêî-
íû Áîæèåé Ìàòåðè è íà÷àëà ãåìî-
ôèëèè, ïåðåäàííîé Öàðåâè÷ó ïî íà-
ñëåäñòâó îò ìàòåðè, íî ýòè ñîáûòèÿ 
ñòîÿò òàê ïóãàþùå áëèçêî äðóã îò 
äðóãà, ÷òî êàæåòñÿ, ñòðàøíàÿ áî-
ëåçíü äüÿâîëüñêîé çëîáîé êàçàíñêèõ 
çëîóìûøëåííèêîâ è áûëà âïðûñíóòà 
â òåëî Öàðñêîãî ðåáåíêà...

Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ 
çëîäåéñêîãî óáèéñòâà 
Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à 

Ðàñïóòèíà
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È ñíîâà îêàçàëîñü ïîñòàâëåííûì ïîä âîïðîñ ïðîäîëæåíèå äèíàñòèè. 
È, êîíå÷íî æå, ïîÿâëåíèå â Öàðñêîé Ñåìüå Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à Ðàñ-

ïóòèíà, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, óìåþùåãî îñòàíàâëèâàòü áîëåçíü Öàðåâè÷à 
Àëåêñèÿ è âîçâðàùàòü åãî ê íîðìàëüíîé æèçíè, âîñïðèíèìàåòñÿ â ðÿäó ïå-
ðå÷èñëåííûõ íàìè ÷óäåñíûõ ñîáûòèé, ïîñêîëüêó îíî ñàìî òàêèì ÷óäåñíûì 
ñîáûòèåì è ÿâëÿëîñü...

1

Ëè÷íîå çíàêîìñòâî Íèêîëàÿ II ñ Ãðèãîðèåì Åôèìîâè÷åì Ðàñïóòèíûì 
ïðîèçîøëî 1 íîÿáðÿ 1905 ãîäà. 

«Âòîðíèê. Õîëîäíûé âåòðåíûé äåíü. Îò áåðåãà çàìåðçëî äî êîí-
öà íàøåãî êàíàëà è ðîâíîé ïîëîñîé â îáå ñòîðîíû. Áûë î÷åíü çàíÿò âñå 
óòðî... — çàïèñàë â ýòîò äåíü â äíåâíèêå Íèêîëàé II. — Â 4 ÷àñà ïîåõàëè 
íà Ñåðãèåâêó. Ïèëè ÷àé ñ Ìèëèöåé è Ñòàíîé. Ïîçíàêîìèëèñü ñ ÷åëîâåêîì 
Áîæèèì — Ãðèãîðèåì èç Òîáîëüñêîé ãóá.». 

Ðàñïóòèí ÿâèëñÿ êàê Áîæèÿ ïîìîùü, íèñïîñëàííàÿ Öàðñêîé Ñåìüå ïî 
èõ ìîëèòâàì. À åñëè ãîâîðèòü áîëåå øèðîêî, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ðàñïóòèí 
áûë ïîñëàí êàê Áîæèÿ ïîìîùü âñåé Ðîññèè. Â åãî ëèöå ñòðàíà ïîëó÷àëà 
øàíñ, ÷òî ïðîäîëæèòñÿ ïðÿìîå íàñëåäîâàíèå ïðåñòîëà è ñòðàíà ìèíóåò îñ-
ëîæíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ áîðüáîé âíóòðè èìïåðàòîðñêîãî äîìà.

«Àõ, ìèëîñòè ó Áîãà ìíîãî — íåñòü êîíöà... — ãîâîðèë ñàì Ãðèãîðèé 
Åôèìîâè÷. — È âñå ýòî ìû ïåðåæèâàåì íà ñåáå — ÷óäåñà — íå äàåì îò÷åòà 
â íèõ».

Öàðñêàÿ Ñåìüÿ è ñàì ñâÿòîé Öàðü ýòîò îò÷åò ñåáå äàâàëè...
Ñîâñåì èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ âûñîêîïîñòàâëåííûìè ñàíîâíèêàìè. 
Âîçìóùåíèå, êîòîðîå âûçâàëî ïîÿâëåíèå Ðàñïóòèíà â Öàðñêîì Ñåëå, 

ïåðåõëåñòûâàëî ÷åðåç êðàé.
Ïîäîáíî Âëàäèìèðó Íèêîëàåâè÷ó Êîêîâöîâó1, áîëüøèíñòâî ñàíîâíè-

êîâ áûëî óáåæäåíî, ÷òî «Ðàñïóòèí — òèïè÷íûé ñèáèðñêèé âàðíàê, áðî-
äÿãà, óìíûé è âûäðåññèðîâàâøèé ñåáÿ íà èçâåñòíûé ëàä ïîä ïðîñòàêà è 
þðîäèâîãî è èãðàþùèé ñâîþ ðîëü ïî çàó÷åííîìó ðåöåïòó; âî âíåøíîñòè 
åìó íåäîñòàâàëî ëèøü àðåñòàíòñêîãî àðìÿêà è áóáíîâîãî òóçà íà ñïèíå; ïî 
çàìàøêàì ýòî ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé íà âñå, â ñâîå êðèâëÿíèå îí, êîíå÷íî, íå 
âåðèò, íî âûðàáîòàë òâåðäî çàó÷åííûå ïðèåìû, êîòîðûìè îáìàíûâàåò êàê 
òåõ, êòî èñêðåííå âåðèò âñåì åãî ÷óäà÷åñòâàì, òàê è òåõ, êòî ïðåêëîíÿåòñÿ 
ïåðåä íèì ðàäè äîñòèæåíèÿ ÷åðåç íåãî òåõ âûãîä, êîòîðûå íå äàþòñÿ èíûì 
ïóòåì»2.

Ýòî ïðåäóáåæäåíèå, ïåðåõîäÿùåå â îòêðûòîå îòâðàùåíèå, òðóäíî îáú-
ÿñíèòü îäíèì òîëüêî âîçìóùåíèåì àðèñòîêðàòîâ, íàáëþäàþùèõ, êàê ïðî-
ñòîé êðåñòüÿíèí èç ñèáèðñêîé ãëóøè çàïðîñòî ïîñåùàåò öàðñêèé äâîðåö. 

Âîîáùå-òî â íàøåé èñòîðèè áûâàëè âçëåòû è ïîêðó÷å. 
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ëèâîíñêóþ êðåñòüÿíêó Ìàðòó, ñäåëàâøóþñÿ ðóñ-

ñêîé Èìïåðàòðèöåé Åêàòåðèíîé I, èëè, íàïðèìåð, ìàëîðîññèéñêîãî ïåâ÷å-
ãî, ïðåâðàòèâøåãîñÿ âî âñåñèëüíîãî ãðàôà Ðàçóìîâñêîãî... 

1 Ìèíèñòð ôèíàíñîâ, à â 1911–1914 ãîäàõ åùå è Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ.
2 Êîêîâöîâ Â. Í. Èç ìîåãî ïðîøëîãî (1903–1919): Âîñïîìèíàíèÿ. Ìåìóàðû. 

Ìí.: Õàðâåñò, 2004. Ñ. 469.
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Íî ñ íèìè òîëïÿùèåñÿ ó òðîíà ñàíîâíèêè êàê-òî ñðàçó ïðèìèðÿëèñü, 
ïîòîìó ÷òî ýòè ïðîñòîëþäèíû ñðàçó ñòàëè òàêèìè æå, êàê îíè. Îáëà÷àÿñü 
â òàêèå æå îäåæäû, íîâîèñïå÷åííûå èìïåðàòðèöû è ãðàôû ñðàçó íà÷èíàëè 
âåñòè òàêóþ æå, êàê â âûñøåì ñâåòå æèçíü, ïåðåíèìàÿ ìàíåðû, ïðèâû÷êè 
è ñàì îáðàç ìûñëåé...

Ðàñïóòèí íå ñîáèðàëñÿ ñòàíîâèòüñÿ íè ãðàôîì, íè åïèñêîïîì, îí îñòà-
âàëñÿ â ñâîåé êîñîâîðîòêå, øàðîâàðàõ è ìóæèöêèõ ñàïîãàõ ïîñòîðîííèì 
â âåëèêîñâåòñêîì êðóãó, è ýòî ðàçäðàæàëî åùå ñèëüíåå, ÷åì åãî íåîáûêíî-
âåííîå âîçâûøåíèå.

Âåëèêîñâåòñêîå ðàçäðàæåíèå ïðîíèêëî â êðóãè ðåâîëþöèîííî-ëèáå-
ðàëüíîé ïóáëèêè, è îíà — áëàãî, è ôàìèëèÿ ïîäõîäèëà! — ñðàçó ïðåâðàòè-
ëà Ðàñïóòèíà â æóïåë ðàçâðàòà, â êîòîðîì ÿêîáû ïîãðÿçëà Öàðñêàÿ Ñåìüÿ.

Óñïåõó ðàçäóâàåìîãî ãàçåòàìè, äåïóòàòàìè è âåëèêîñâåòñêèìè êðóãàìè 
ìèôà î Ðàñïóòèíå ñïîñîáñòâîâàëî òî, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ïîÿâëåíèÿ Ãðè-
ãîðèÿ Åôèìîâè÷à âî äâîðöå, êàê è ñàìà áîëåçíü Íàñëåäíèêà, ñîõðàíÿëèñü â 
òàéíå, è â íåå áûëè ïîñâÿùåíû òîëüêî ñàìûå áëèçêèå Öàðñêîé Ñåìüå ëþäè. 
Íå ïîëó÷àâøàÿ ðåàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ áëèçîñòü Ðàñïóòèíà ê Öàðñêîé Ñåìüå 
îáðàñòàëà â ðåçóëüòàòå ñàìûìè íåëåïûìè è äóðíûìè ñëóõàìè.

Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ îêàçàëñÿ â âåñüìà ñëîæíîì ïîëîæåíèè. Íå èìåÿ 
ïðàâà ðàñêðûòü äîâåðåííóþ åìó â Öàðñêîé Ñåìüå òàéíó, îí íå ìîã äàòü 
îáúÿñíåíèé, êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, æäàëè îò íåãî, è êîòîðûå ñðàçó áû ñíÿëè 
î÷åíü ìíîãî íåäîáðîæåëàòåëüíîñòè, ïðîÿâëÿåìîé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. 

Ïîëîæåíèå óñóãóáëÿëîñü òåì, ÷òî ê Ðàñïóòèíó, ïîìèìî èñêðåííèõ ïî-
êëîííèêîâ è ïîêëîííèö, ñðàçó ïðèõëûíóëà äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ìàññà ëèö, 
èùóùèõ ïðîòåêöèé è çíàêîìñòâ ñ âëèÿòåëüíûìè ëèöàìè.

Óìåíèÿ ìãíîâåííî ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíîé ñòðóêòóðå ÷èíîâíè÷üèõ èí-
òðèã, äâîðöîâîé îïûòíîñòè, èñêóññòâà ëàâèðîâàíèÿ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ãðóï-
ïèðîâêàìè ó Ðàñïóòèíà, êîíå÷íî, íå áûëî, äà îí è íå æåëàë ïðèîáðåòàòü ýòî-
ãî îïûòà. Òî è äåëî íàòûêàÿñü íà îòêðûòóþ âðàæäó è íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü, 
ïîïàäàÿ â íåëåïûå ïîëîæåíèÿ, Ðàñïóòèí óñèëèâàë ñâîå þðîäñòâî, ÿçûê êî-
òîðîãî áûë ÷óæä àðèñòîêðàòè÷åñêîé è ëèáåðàëüíî-ðåâîëþöèîííîé ïóáëèêå è 
øîêèðîâàë åå åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì áëèçîñòü ê Öàðñêîé Ñåìüå.

Ïîñìîòðåòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, ìîæíî ïî âîñïîìèíàíèÿì óæå ïðîöè-
òèðîâàííîãî íàìè Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Êîêîâöîâà...

«Êîãäà Ðàñïóòèí âîøåë â ìîé êàáèíåò è ñåë â êðåñëî, ìåíÿ ïîðàçè-
ëî îòâðàòèòåëüíîå âûðàæåíèå åãî ãëàç. Ãëóáîêî ñèäÿùèå â îðáèòàõ, 
áëèçêî ïîñàæåííûå äðóã ê äðóãó, ìàëåíüêèå, ñåðî-ñòàëüíîãî öâåòà, îíè ïðè-
ñòàëüíî è äîëãî ñìîòðåëè íà ìåíÿ, ñëîâíî Ðàñïóòèí ïûòàëñÿ ïðîèçâåñòè íà 
ìåíÿ êàêîå-òî ãèïíîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå èëè æå ïðîñòî èçó÷àë ìåíÿ, óâè-
äåâ âïåðâûå. Çàòåì îí ðåçêî çàêèíóë ãîëîâó êâåðõó è ñòàë ðàññìàòðèâàòü 
ïîòîëîê, îáâîäÿ åãî ïî âñåìó êàðíèçó, ïîòîì ïîòóïèë ãîëîâó è ñòàë óïîðíî 
ñìîòðåòü íà ïîë, íî âñå âðåìÿ ìîë÷àë. 

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû áåñêîíå÷íî äîëãî ñèäèì â òàêîì áåññìûñëåí-
íîì ïîëîæåíèè, è ÿ, íàêîíåö, îáðàòèëñÿ ê íåìó, ñêàçàâ: “Âîò âû õîòåëè 
ìåíÿ âèäåòü, ÷òî æå èìåííî õîòåëè âû ñêàçàòü ìíå? Âåäü òàê ìîæíî ïðîñè-
äåòü è äî óòðà”.

Ìîè ñëîâà, âèäèìî, íå ïðîèçâåëè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ðàñïóòèí 
êàê-òî ãëóïî, äåëàííî, ïîëóèäèîòñêè îñêëàáèëñÿ, ïðîáîðìîòàë: 
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“ß òàê, ÿ íè÷åãî, âîò ïðîñòî ñìîòðþ, êàêàÿ âûñîêàÿ êîìíàòà” è îïÿòü çà-
ìîë÷àë, çàêèíóâ ãîëîâó êâåðõó, è âñå ñìîòðåë íà ïîòîëîê». 

Ñöåíà ýòà íóæäàåòñÿ â íåáîëüøèõ êîììåíòàðèÿõ.
Îñìîòðèòåëüíûé Êîêîâöîâ ïðèãëàñèë â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ íà ýòó 

âñòðå÷ó ñ Ðàñïóòèíûì ñâîåãî çÿòÿ Âàëåðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàìîíòîâà, íî òîò 
çàäåðæàëñÿ, è Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ íåðâíè÷àåò. 

Îí íå ñêðûâàåò àíòèïàòèè ê ãîñòþ ñ îòâðàòèòåëüíûì âûðàæåíèåì 
ãëàç, êîòîðûé ãëóïî, äåëàííî, ïîëóèäèîòñêè óëûáàåòñÿ, ïîêàçûâàÿ 
çóáû...

Îäíàêî ñâîè îùóùåíèÿ è äèàëîã àâòîð ìåìóàðîâ âîñïðîèçâîäèò, ïî-
âèäèìîìó, äîñòàòî÷íî òî÷íî, è â ðåçóëüòàòå, ïðîòèâ åãî âîëè, âìåñòî îòâðà-
òèòåëüíîãî ÷óäîâèùà, êîòîðîìó íå õâàòàåò «ëèøü àðåñòàíòñêîãî àðìÿêà è 
áóáíîâîãî òóçà íà ñïèíå», ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêàåò Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ 
Ðàñïóòèí âî âñåé ïîëíîòå ñîâåðøàþùåãîñÿ þðîäñòâà.

Óâèäåâ, ÷òî Êîêîâöîâ áåñïîêîèòñÿ, êàê áû íå îêàçàòüñÿ çàãèïíîòèçèðî-
âàííûì, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ çÿòü, Ðàñïóòèí äåìîíñòðàòèâíî íà÷èíàåò ðàçãëÿ-
äûâàòü âíà÷àëå ïîòîëîê êîìíàòû, à ïîòîì ïîë.

Ïîâåäåíèå ýòî áåñïîêîèò Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à.
— Âîò âû õîòåëè ìåíÿ âèäåòü, ÷òî æå èìåííî õîòåëè âû ñêàçàòü ìíå? — 

ñïðàøèâàåò îí. — Âåäü òàê ìîæíî ïðîñèäåòü è äî óòðà.
Íà ýòó îáðàùåííóþ ê ìóæèêó ðå÷ü áàðèíà ñëåäóåò îòâåò, èñïîëíåííûé 

â çàäàííîé ñòèëèñòèêå:
— ß òàê, ÿ íè÷åãî, âîò ïðîñòî ñìîòðþ, êàêàÿ âûñîêàÿ êîìíàòà...
Îòâåò, êàçàëîñü áû, íåâíÿòíûé, îò÷àñòè äàæå áåññìûñëåííûé, íî òàêèì 

îí òîëüêî êàæåòñÿ õîçÿèíó, ïîòîìó ÷òî ñìûñë åãî Êîêîâöîâ íå ïîíÿë, âåð-
íåå íå çàõîòåë ïîíÿòü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ðàñïóòèíó ñåé÷àñ ãîðàçäî èíòåðåñ-
íåå ìèíèñòðà êîìíàòà, â êîòîðîé îíè íàõîäÿòñÿ.

Êîìíàòà âûñîêàÿ...
Çàêèíóâ ãîëîâó êâåðõó, Ðàñïóòèí ñíîâà íà÷èíàåò ñìîòðåòü íà ïîòîëîê.
Èç òîìèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîå ïîâåðã åãî îòâåò Ðàñïóòèíà, Êî-

êîâöîâà âûâîäèò ïðèõîä Ìàìîíòîâà. Òîò öåëóåòñÿ ñ Ðàñïóòèíûì è ñðàçó 
áåðåò áûêà çà ðîãà, ïîèíòåðåñîâàâøèñü, äåéñòâèòåëüíî ëè Ðàñïóòèí ñîáèðà-
åòñÿ óåõàòü äîìîé? 

«Âìåñòî îòâåòà Ìàìîíòîâó Ðàñïóòèí ñíîâà óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ â óïîð 
ñâîèìè õîëîäíûìè, ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè è ïðîãîâîðèë ñêîðîãî-
âîðêîé: 

“×òî æ, óåçæàòü ìíå, ÷òî ëè? Æèòüÿ ìíå áîëüøå íåò, è ÷åãî ïëåòóò íà 
ìåíÿ...”. 

ß ñêàçàë åìó: “Äà, êîíå÷íî, âû õîðîøî ñäåëàåòå, åñëè óåäåòå. Ïëåòóò 
ëè íà âàñ èëè ãîâîðÿò îäíó ïðàâäó, íî âû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íå çäåñü âàøå 
ìåñòî, ÷òî âû âðåäèòå Ãîñóäàðþ, ïîÿâëÿÿñü âî äâîðöå è â îñîáåííîñòè 
ðàññêàçûâàÿ î âàøåé áëèçîñòè, äàâàÿ êîìó óãîäíî ïèùó äëÿ ñàìûõ íåâåðî-
ÿòíûõ âûäóìîê è çàêëþ÷åíèé”». 

Ïðåðâåì åùå ðàç öèòàòó. 
Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êîêîâöîâ óìåëî âûäâèãàåò ïðîòèâ Ðàñïóòèíà 

ñàìîå ñòðàøíîå â ãëàçàõ ñàìîãî Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à îáâèíåíèå: «âû âðå-
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äèòå Ãîñóäàðþ, ïîÿâëÿÿñü âî äâîðöå è â îñîáåííîñòè ðàññêàçûâàÿ î âàøåé 
áëèçîñòè»...

— Êîìó ÿ ÷òî ðàññêàçûâàþ, — íåëîâêî íà÷èíàåò îïðàâäûâàòüñÿ îí. — 
Âñå âðóò íà ìåíÿ, âñå âûäóìûâàþò! Íåøòî ÿ ëåçó âî äâîðåö? Ìåíÿ òóäà 
çîâóò! 

È âîò òóò-òî è âñòóïàåò â äèàëîã Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ìàìîíòîâ.
— Íó ÷òî ãðåõà òàèòü, Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷, òû è ñàì ðàññêàçûâàåøü 

ëèøíåå, äà è íå â òîì äåëî, — âêðàä÷èâûì ãîëîñîì ãîâîðèò îí. — À â òîì 
îíî, ÷òî íå òàì òâîå ìåñòî, íå òâîåãî óìà äåëî ñòàâèòü è ñìå-
ùàòü ìèíèñòðîâ äà ïðèíèìàòü âñåõ, êîìó íå ëåíü èäòè ê òåáå ñî 
âñÿêèìè äåëàìè äà ïðîñüáàìè, è ïèñàòü î íèõ, êîìó óãîäíî... 

Î÷åíü âàæíû çäåñü âûäåëåííûå ñëîâà...
Íå òâîåãî óìà äåëî...
Ýòî êëþ÷ ê ðàçãàäêå ïðè÷èíû òðàâëè Ðàñïóòèíà.

2

Ê ñîæàëåíèþ, äàæå è ñîâðåìåííûå èñòîðèêè ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ, ïûòàÿñü ðåàáèëèòèðîâàòü Ðàñïóòèíà, ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü, áóäòî Ãðè-
ãîðèé Åôèìîâè÷ íèêàê íå âëèÿë íà ãîñóäàðñòâåííûå íàçíà÷åíèÿ è íà õîä 
ãîñóäàðñòâåííûõ äåë...

Âñå-òàêè ýòî íå òàê. 
Ðàçóìååòñÿ, íåëåïî ïðåäñòàâëÿòü âëèÿíèå Ðàñïóòèíà â ôåëüåòîííîé 

ñòèëèñòèêå ïàìôëåòîâ, íî ðàçâå îíî ðåàëèçîâàëîñü òîëüêî â âèäå óêàçàíèé 
ïüÿíîãî ÷óäîâèùà ñîâåðøåííî áåçâîëüíîìó Ãîñóäàðþ? 

Êàê ïèøåò Ñ. Ñ. Îëüäåíáóðã, Íèêîëàé II èíòåðåñîâàëñÿ, êàê Ðàñïóòèí 
îòçûâàåòñÿ íà òå èëè èíûå âîïðîñû ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè; â åãî îòâåòàõ 
îí ÷óâñòâîâàë íåðåäêî ïîäëèííóþ «ñâÿçü ñ çåìëåé». Ïðàâäà, Îëüäåíáóðã 
ïðèáàâëÿåò òóò æå, ÷òî «îñîáîãî çíà÷åíèÿ åãî îòäåëüíûì ìíåíèÿì Ãîñóäàðü, 
êîíå÷íî, íå ïðèäàâàë», íî ýòî óæå ðåâåðàíñ â ñòîðîíó ëèáåðàëüíî-äåìîêðà-
òè÷åñêîé ïóáëèêè, íèêàê íå óêðàøàþùèé ñåðüåçíîãî èñòîðèêà.

×òî çíà÷èò: íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ? Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî 
Íèêîëàé II âîîáùå ìàëî ÷üèì îòäåëüíûì ìíåíèÿì — îòñþäà è áåñ÷èñëåí-
íûå ñåòîâàíèÿ ìåìóàðèñòîâ! — ïðèäàâàë îñîáîå çíà÷åíèå.

Òåì íå ìåíåå âñå ìíåíèÿ áûëè âàæíû äëÿ âûðàáîòêè îêîí÷àòåëüíîãî 
ðåøåíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå ìíåíèå Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à, â îòâåòàõ êîòî-
ðîãî ÷óâñòâîâàëàñü ïîäëèííàÿ «ñâÿçü ñ çåìëåé», êîíå÷íî æå, òîæå ó÷èòû-
âàëîñü èì. 

Óìåñòíî íàïîìíèòü òóò, ÷òî Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ Ðàñïóòèí, íàõîäÿñü 
ðÿäîì ñ Öàðñêîé Ñåìüåé è îêàçûâàÿ åé (ëå÷åíèå Íàñëåäíèêà), äåéñòâèòåëü-
íî, íåîöåíèìûå óñëóãè, ñóìåë íàêîïèòü äåíåã òîëüêî íà äåðåâÿííûé äîì 
â ðîäíîì ñåëå Ïîêðîâñêîå. Äîì áûë õîðîøèé, êðåïêèé, íî òàêèõ äîìîâ è 
â Ïîêðîâñêîì ó íå âûåçæàâøèõ íèêóäà çà ïðåäåëû ñåëà õîçÿåâ áûëî ïî-
ðÿäî÷íî... À åùå? À áîëüøå íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ëåãåíäàðíûõ áîãàòñòâ 
Ðàñïóòèíà... 

Ðàñïóòèí, ðàñïîëàãàÿ äîâåðèåì Ãîñóäàðÿ, íå ïðåñëåäîâàë íèêàêèõ ëè÷-
íûõ èíòåðåñîâ, íå âûïðàøèâàë äëÿ ñåáÿ äîëæíîñòåé è çâàíèé, åãî çàäà÷åé 
áûëî ðàçðóøåíèå òîãî ñðåäîñòåíèÿ, êîòîðîå âñåãäà ñóùåñòâîâàëî ìåæäó 
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ðóññêèìè èìïåðàòîðàìè è ðóññêèì íàðîäîì è êîòîðîå òîëüêî â ïðàâëåíèå 
ïîñëåäíåãî Èìïåðàòîðà íà÷àëî ðàçðóøàòüñÿ. È â ýòîì ñìûñëå Ðàñïóòèíà 
ìîæíî ñ÷èòàòü ÷àñòüþ ïëàíà óñòðîåíèÿ Ñâÿòîé Ðóñè, êîòîðûé ñ Áîæèåé 
ïîìîùüþ îñóùåñòâëÿëñÿ Íèêîëàåì II. 

Ïîýòîìó-òî ïðåóìåíüøàòü âëèÿíèå Ðàñïóòèíà íà Ãîñóäàðÿ íå ñëåäóåò. 
Ìíîãîå äëÿ Ãîñóäàðÿ áåç Ðàñïóòèíà îñòàëîñü áû ñêðûòûì, õîòÿ ïî ìíåíèþ 
Êîêîâöîâà, Ìàìîíòîâà è ìíîæåñòâà ïîäîáíûõ èì íå åãî óìà áûëî ýòî 
äåëî.

Âîîáùå-òî äàâàòü èëè íå äàâàòü ðåêîìåíäàöèè — ýòî ëè÷íîå äåëî êàæ-
äîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà Âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ 
âîçëå åùå íå îñòûâøåãî òåëà Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III ðåêîìåíäóåò ìîëî-
äîìó Ãîñóäàðþ ñïèñîê ëèö, íà êîòîðûõ îí ìîæåò îïåðåòüñÿ, êàê âåðõîâíûé 
ïðàâèòåëü Ðîññèè, ýòî íèêîãî íå âîçìóùàåò, ýòî íîðìàëüíî.

À âîò ïðîòåêöèÿ Ðàñïóòèíà — ýòî óæå íå åãî óìà äåëî...
Äà âåäü è íå ãîñóäàðñòâåííûå äèðåêòèâû ïèñàë Ãåîðãèé Åôèìîâè÷, ê 

åãî ðåêîìåíäàöèÿì, êàê ýòî äåëàë, íàïðèìåð, Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí, 
ìîæíî áûëî è íå ïðèñëóøèâàòüñÿ. 

Â ÷åì æå äåëî? 
Äà òîëüêî â òîì, ÷òî â ðåêîìåíäàöèÿõ Ðàñïóòèíà ïðåîáëàäàëà ïðîñòîíà-

ðîäíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, è ýòî è âîçìóùàëî âåëèêîñâåòñêóþ ïóáëèêó.
È, íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó è ðàçäóâàëè ëèáåðàëüíûå æóðíàëèñòû 

è èñòîðèêè ìèô î ðàñïóòèíùèíå, ïðîíèçûâàþùåé ðóññêóþ ãîñóäàðñòâåí-
íóþ æèçíü, ÷òî â ëèöå Ðàñïóòèíà ïðîèñõîäèëî îòòåñíåíèå îò âëàñòè ëèö, 
êîòîðûå, ðàññóæäàÿ î íàðîäíîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå âî âëàñòè, ìåíåå âñåãî 
õîòåëè, ÷òîáû âëàñòü â Ðîññèè äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëàñü íàðîäíîé è 
ðóññêîé. 

«Ðàñïóòèí, ïîêà ãîâîðèë Ìàìîíòîâ, ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îïó-
ñòèâ ãîëîâó, è óïîðíî ìîë÷àë. Ïîäàëè ÷àé. Ðàñïóòèí íàáðàë ïðèãîðøíþ 
ïå÷åíüÿ, áðîñèë åãî â ñòàêàí, óñòàâèëñÿ îïÿòü íà ìåíÿ ñâîèìè ðûñüèìè 
ãëàçàìè. 

Ìíå íàäîåëà ýòà ïîïûòêà ãèïíîòèçèðîâàòü ìåíÿ, è ÿ ñêàçàë: “Íàïðàñíî 
âû òàê óïîðíî ãëÿäèòå íà ìåíÿ, âàøè ãëàçà íå ïðîèçâîäÿò ía ìåíÿ íèêàêîãî 
äåéñòâèÿ. Äàâàéòå ëó÷øå ïîãîâîðèì. Îòâåòüòå ìíå: ðàçâå íe ïðàâ Âàëåðèé 
Íèêîëàåâè÷ (Ìàìîíòîâ), ãîâîðÿ âàì òî, ÷òî îí ñêàçàë?” 

Ðàñïóòèí ãëóïî óëûáíóëñÿ, çàåðçàë íà ñòóëå, îòâåðíóëñÿ îò íàñ îáîèõ 
è ñêàçàë: “Ëàäíî, ÿ óåäó, òîëüêî óæ ïóùàé ìåíÿ íå çîâóò îáðàòíî, åñëè ÿ 
òàêîé õóäîé, ÷òî Öàðþ îò ìåíÿ õóäî”.

ß õîòåë ïåðåâåñòè ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü Ðàñ-
ïóòèíà î ñîñòîÿíèè ïðîäîâîëüñòâåííîãî äåëà â Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè — 
â òîò ãîä òàì áûë íåóðîæàé. Îí îæèâèëñÿ, îòâå÷àë î÷åíü çäðàâî, òîëêîâî 
è äàæå îñòðîóìíî. Íî ñòîèëî ìíå ñêàçàòü åìó: “Âîò òàê-òî ëó÷øå, ìîæíî è 
îáî âñåì äîãîâîðèòüñÿ”, êàê îí îïÿòü ñúåæèëñÿ, ñòàë çàêèäûâàòü ãîëîâó èëè 
îïóñêàòü åå, áîðìîòàë êàêèå-òî áåññâÿçíûå ñëîâà: 

“Ëàäíî, ÿ õóäîé, óåäó, ïóùàé ñïðàâëÿþòñÿ áåç ìåíÿ, çà÷åì ìåíÿ çîâóò 
ñêàçàòü òî äà äðóãîå ïðî òîãî äà ïðî äðóãîãî...” 

Äîëãî îïÿòü ìîë÷àë, óñòàâèâøèñü íà ìåíÿ, ïîòîì ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, ñêà-
çàë: “Íó âîò è ïîçíàêîìèëèñü, ïðîùàéòå” è óøåë îò ìåíÿ»... 
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Êàçàëîñü áû, ñðàâíèâàòü Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïèíà ñ Ãðèãîðèåì 
Åôèìîâè÷åì Ðàñïóòèíûì íåëåïî. ×òî îáùåãî ìîæíî îáíàðóæèòü ó ïðåä-
ñòàâèòåëÿ äðåâíåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà è ïðîñòîãî ìóæèêà, ó âûñîêîîáðàçî-
âàííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ è ÷åëîâåêà, åäâà îâëàäåâøåãî ãðàìîòîé, ó 
ñìåëîãî ðåôîðìàòîðà, âîçãëàâëÿþùåãî ïðàâèòåëüñòâî ãèãàíòñêîé èìïåðèè, 
è ñòàðöà, ìîëèòâåííèêà, ÷åëîâåêà, ïîçèöèîíèðóþùåãî ñåáÿ êàê äóõîâíîãî 
íàñòàâíèêà...

Êàæåòñÿ, íåò òóò íèêàêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ, íî òåì íå ìåíåå è 
Ñòîëûïèí, è Ðàñïóòèí — îáà áëèçêè Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II, îáà îíè, 
õîòÿ è êàæäûé ïî-ñâîåìó, íåîáõîäèìû Ãîñóäàðþ äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé Ðîñ-
ñèè, îáà îíè áóäóò óáèòû âðàãàìè ýòîé íîâîé Ðîññèè...

Óäèâèòåëüíî, íî Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí, õîòÿ îí, ðàçóìååòñÿ, èìåë 
îòëè÷íûé ïîñëóæíîé — Êîâåíñêèé óåçäíûé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà, ãó-
áåðíñêèé ïðåäâîäèòåëü, Ãðîäíåíñêèé ãóáåðíàòîð, Ñàðàòîâñêèé ãóáåðíà-
òîð — ñïèñîê, ñîâåðøàåò ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ñêà÷îê â êàðüåðå íå ñòîëüêî 
èç ãóáåðíàòîðñêîãî êðåñëà, ñêîëüêî èç òîé ãëóáèíêè íàðîäíîé æèçíè, ãäå 
÷óäîì Áîæèèì ðàçðóøàëîñü ñðåäîñòåíèå ìåæäó Öàðåì è Íàðîäîì.

Ìîìåíò ýòîò ñàì Ïåòð Àðêàäüåâè÷ îïèñàë â ïèñüìå æåíå îò 28 èþíÿ 
1904 ãîäà:

«Òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë Ãîñóäàðÿ è óñòàëûé ïèøó òåáå. Âñå îáîøëîñü 
ïðåêðàñíî... Ãîâîðèëè ðå÷è Ìåëüíèêîâ, À. Ä. Þìàòîâ (îò çåìñòâà), ãîðîä-
ñêîé ãîëîâà, íî ëó÷øå âñåõ ñêàçàë âîëîñòíîé ñòàðøèíà, êîòîðîìó ÿ âåëåë 
ñàìîìó ïðèäóìàòü ñëîâî... Îí ñêàçàë: “Ïðèìè, Âàøå Âåëè÷åñòâî, õëåá-ñîëü 
îò ñâîèõ êðåñòüÿí, íå òóæè, Öàðü-Áàòþøêà, ìû âñå çà òåáÿ”». 

Â ýòîì æå ïèñüìå Ï. À. Ñòîëûïèí îïèñûâàåò åùå îäíó ñëó÷àéíóþ 
âñòðå÷ó Ãîñóäàðÿ, ïðîèçîøåäøóþ â Êóçíåöêå...

«Îí ñðåäè êðåñòüÿí óçíàë îäíîãî áûâøåãî ñåìåíîâöà-êîíâîéíîãî, ñêà-
çàë, ÷òî ïîìíèò, ÷òî õîäèë ñ íèì íà ñúåìêó, íî ÷òî òîãäà îí áûë áåç áîðî-
äû. Êðåñòüÿíå â âîñòîðãå.

Âîîáùå êàæåòñÿ âñå õîðîøî. È Ãîñóäàðü áûë âèäèìî äîâîëåí...»

Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä Ïåòð Àðêàäüåâè÷ áûë âûçâàí òåëåãðàììîé â Öàð-
ñêîå Ñåëî. Ñðàçó ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî Íèêîëàé II ïðî÷èò åãî â ìèíè-
ñòðû èíîñòðàííûõ äåë. 

Ïðîùàÿñü ïåðåä îòúåçäîì, Ñòîëûïèí ñêàçàë:
— Èíòåðåñíî çíàòü: îòêóäà èñõîäèò ýòî ïðåäëîæåíèå? Åñëè îò Ñîâåòà 

Ìèíèñòðîâ, òî ÿ ïîñòàðàþñü íåìåäëåííî âåðíóòüñÿ îáðàòíî; åñëè æå èç 
Öàðñêîãî Ñåëà, — ÿ îñòàíóñü òàì.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïðåäëîæåíèå èñõîäèëî äåéñòâèòåëüíî îò Ãîñóäàðÿ.
Âñïîìèíàÿ âñòðå÷ó â Êóçíåöêå, îí ñàì âûáðàë Ï. À. Ñòîëûïèíà, ÷òîáû 

òîò «ïî-ïðîâèíöèàëüíîìó», «ïî-ñàðàòîâñêîìó» äåëàë ïåòåðáóðãñêóþ ðàáîòó.
È Íèêîëàé II íå îøèáñÿ è òóò.
Èìåííî ñ ïîìîùüþ Ï. À. Ñòîëûïèíà óäàëîñü Íèêîëàþ II çàâåðøèòü 

êðåñòüÿíñêóþ ðåôîðìó, íà÷àòóþ îòìåíîé êðåïîñòíîãî ïðàâà åãî äåäîì, 
Àëåêñàíäðîì II. 

Ñàìîìó Ïåòðó Àðêàäüåâè÷ó ýòî ñòîèëî ñîáñòâåííîé æèçíè...
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«Ðîññèÿ ïàëà è ïîòîìó, ÷òî ñðåäè åå âûñøåãî êëàññà, àðèñòîêðàòèè 
îêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî ëþäåé, ïîäîáíî åìó (Ñòîëûïèíó. — Í. Ê.) ñîçíà-
òåëüíî ãîòîâûõ íà æåðòâó, — îòìå÷àåò áèîãðàô Ñòîëûïèíà Ã. Ï. Ñèäîðîâ-
íèí, — “áåëàÿ êîñòü” áûëà òðîíóòà òëåíèåì ðàñïàäà. Ìîæåò, Ñòîëûïèíà è 
ïðèíèìàëè ñ òðóäîì îòòîãî, ÷òî åãî ìóæåñòâåííûé îáëèê, åãî äåëà è ïîñòóï-
êè ðàçäðàæàëè çíàòíûõ îñîá, áûëè óêîðîì äëÿ íèõ»1.

Ýòî îáúÿñíåíèå íå èñ÷åðïûâàåò âñåé ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî ÷àñòü åå 
çàêëþ÷àëàñü â õàðàêòåðå ñàìîãî Ñòîëûïèíà.

Ïåòð Àðêàäüåâè÷, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëñÿ ïàòðèîòîì Âåëèêîé Ðîññèè, è 
òåì íå ìåíåå è ðîäñòâîì, è êóëüòóðîé, è âîñïèòàíèåì îí ñòîëü ïðî÷íî áûë 
ñâÿçàí ñ òðîíóòîé òëåíèåì ðàñïàäà «áåëîé êîñòüþ», ÷òî çà÷àñòóþ íå óçíà-
âàë, à ïîðîþ è íå õîòåë óçíàâàòü òîé Ðóñè, êîòîðàÿ óñòðàèâàëàñü áëàãîäàðÿ 
åãî òðóäàì.

4

Õîòÿ èìåííî Íèêîëàé II ïðèâëåê Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïèíà ê ðó-
êîâîäñòâó èìïåðèåé è ñóìåë ñîõðàíèòü åãî íà ýòîì ïîñòó âîïðåêè âñåì 
èíòðèãàì ñâîåãî îêðóæåíèÿ, ñàì Ñòîëûïèí íå ñëèøêîì-òî âûñîêî îöåíè-
âàë ðîëü Ãîñóäàðÿ è ñêëîíåí áûë ïðèïèñûâàòü òîé æå Èìïåðàòðèöå-ìàòåðè 
ñïàñèòåëüíûå äëÿ íåãî, êàê ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ðåøåíèÿ.

Íèêîëàé II âèäåë ýòî, íî ïî ñâîéñòâåííîé åìó äåëèêàòíîñòè íè ðàçó íå 
âûêàçàë ñâîåãî íåóäîâîëüñòâèÿ, õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå îòíîøåíèå ÷åëîâå-
êà, ïðîâîäèâøåãî åãî íàöèîíàëüíóþ ïîëèòèêó, áûëî åìó íåïðèÿòíî.

Îñîáåííî ÿðêî ñòðåìëåíèå Ñòîëûïèíà äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò Ãîñóäàðÿ, 
ïîêàçàòü ñâîþ îñîáóþ çíà÷èìîñòü è íåçàâèñèìîñòü ïðîÿâèëîñü, êîãäà Íèêî-
ëàé II ïîïûòàëñÿ ñáëèçèòü åãî ñ Ðàñïóòèíûì.

Ïåðâàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü ýòî áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîñëå òðàãåäèè íà Àïòå-
êàðñêîì îñòðîâå, ïðîèçîøåäøåé 12 (25) àâãóñòà 1906 ãîäà...

Ïîñëå âçðûâà áîìáû ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Íàòàøà Ñòîëûïèíà — îíà 
ïîïàëà ïîä êîïûòà îáåçóìåâøèõ îò ðàíåíèÿ ëîøàäåé, âïðÿæåííûõ â ëàí-
äî! — ïðåâðàòèëàñü â êàëåêó, à ó òðåõëåòíåãî Àðêàäèÿ Ñòîëûïèíà îêàçà-
ëîñü ïåðåëîìàíî áåäðî. 

Ðàçîðâàííûìè â êëî÷üÿ îêàçàëèñü è ñàìè òåððîðèñòû, à òàêæå øâåé-
öàð, îõðàííèê è ãåíåðàë-ìàéîð Çàìÿòèí. 

Ïåòð Àðêàäüåâè÷ Ñòîëûïèí íà ýòîò ðàç îñìåëèëñÿ îñòàòüñÿ æèâûì, ÷åì 
âîçáóäèë î÷åðåäíóþ âîëíó íåãîäîâàíèÿ ó ïåðåäîâîé èíòåëëèãåíöèè. Áîëåå 
òîãî, ÷åðåç íåäåëþ, 19 àâãóñòà 1906 ãîäà, îí ïðîâåë ñâîé «Çàêîí î âîåííî-
ïîëåâûõ ñóäàõ», ñóìåâøèé åñëè íå îñòàíîâèòü, òî ïðèòóøèòü òåððîð.

Âîò òîãäà-òî, ÷òîáû ïîääåðæàòü Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à è ïîìî÷ü åãî äî÷å-
ðè, è íàïèñàë Íèêîëàé II ïèñüìî ñâîåìó ïðåìüåð-ìèíèñòðó...

«Ïåòð Àðêàäüåâè÷,
Íà äíÿõ ÿ ïðèíÿë êðåñòüÿíèíà Òîáîëüñêîé ãóáåðíèè Ãðèãîðèÿ Ðàñïóòè-

íà, êîòîðûé ïîäíåñ ìíå èêîíó.
Îí ïðîèçâåë íà Åå Âåëè÷åñòâî è íà ìåíÿ çàìå÷àòåëüíî ñèëüíîå âïå÷àò-

ëåíèå, òàê ÷òî âìåñòî ïÿòè ìèíóò ðàçãîâîð ñ íèì äëèëñÿ áîëåå ÷àñà.

1 Ñèäîðîâíèí Ã. Ï. Æèçíü çà Îòå÷åñòâî: Æèçíåîïèñàíèå (1862–1911). Ñàðà-
òîâ: Ñàðàò. êóëüò. öåíòð èì. Ï. À. Ñòîëûïèíà, 2002. Ñ. 7. 
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Îí â ñêîðîì âðåìåíè óåçæàåò íà ðîäèíó. Ó íåãî ñèëüíîå æåëàíèå ïî-
âèäàòü âàñ è áëàãîñëîâèòü âàøó áîëüíóþ äî÷ü èêîíîþ. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî 
âû íàéäåòå ìèíóòêó ïðèíÿòü åãî íà ýòîé íåäåëå...

Íèêîëàé
Ïåòåðãîô 

16 îêò. 1906».

Ï. À. Ñòîëûïèí ïðèíÿë Ã. Å. Ðàñïóòèíà â Çèìíåì äâîðöå, ãäå òåïåðü 
æèë, íî ïðèíÿë, òîëüêî ÷òîáû âûïîëíèòü ïðîñüáó Èìïåðàòîðà. Àóäèåíöèÿ 
äëèëàñü íåñêîëüêî ìèíóò è íèêàêîãî ñáëèæåíèÿ äâóõ, åäâà ëè íå ñàìûõ 
âàæíûõ äëÿ Íèêîëàÿ II ëþäåé íå ïðîèçîøëî. Àðèñòîêðàòè÷åñêîå âîñïèòà-
íèå ïîìåøàëî Ïåòðó Àðêàäüåâè÷ó ðàçãëÿäåòü â êðåñòüÿíèíå èç Ñèáèðè òî, 
÷òî óâèäåë â íåì Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð.

Áîëåå òîãî, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ñòîëûïèí ñòàë åäâà ëè íå ãëàâíûì 
ãîíèòåëåì Ðàñïóòèíà. Óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî áëèçîñòü Ðàñïóòèíà ê ñåìüå Ðîìà-
íîâûõ âîçáóæäàåò äóðíûå òîëêè è ïåðåñóäû, Ñòîëûïèí åñëè è íå îðãàíè-
çîâàë, òî ñàíêöèîíèðîâàë ïîëèöåéñêóþ ñëåæêó çà ñòàðöåì, ÷òîáû äîáûòü 
êîìïðîìåòèðóþùèå ìàòåðèàëû...

Ñóùåñòâóþò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî Ï. À. Ñòîëûïèí ïëàíèðîâàë, ïðèìå-
íèâ çàêîí, ïîçâîëÿþùèé ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë âûñûëàòü ìîøåííèêîâ, 
ïüÿíèö, ðàçâðàòíèêîâ, âûñëàòü Ðàñïóòèíà èç ñòîëèöû â àäìèíèñòðàòèâíîì 
ïîðÿäêå. Íî ïîêà øëè ïðèãîòîâëåíèÿ, Ðàñïóòèí, ÷òîáû íå ñòàâèòü Ãîñóäà-
ðÿ â ïîëîæåíèå, êîãäà åìó ïðèäåòñÿ âûáèðàòü ìåæäó íèì è Ñòîëûïèíûì, 
ïðåäïî÷åë ñàì óåõàòü â Ïîêðîâñêîå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàìî ýòî ïåðåìåùåíèå Ðàñïóòèíà, ñäåëàâøåãîñÿ âäðóã 
íåâèäèìûì äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ôèëåðîâ, ïðèêðåïëåííûõ ê íåìó, ÿâëÿåòñÿ 
÷óäîì...

Óâû... Íè÷åãî íå âûøëî èç çàìûñëà Ãîñóäàðÿ ñáëèçèòü äâóõ åäâà ëè íå 
ñàìûõ âàæíûõ äëÿ íåãî ëþäåé.

È ïðîèçîøëî ýòî íå ïî âèíå Ðàñïóòèíà.
Åñòü ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ âèäåë Ïåòðà 

Àðêàäüåâè÷à â Êèåâå 1 ñåíòÿáðÿ 1911 ãîäà, êîãäà òîò ïðîåõàë ìèìî íåãî â 
çàêðûòîì àâòîìîáèëå â Êèåâñêèé ãîðîäñêîé òåàòð. 

— Åãî ïðåñëåäóåò ñìåðòü! — êðèêíóë òîãäà Ðàñïóòèí. 
Ïðåäâèäåíèå íå îáìàíóëî åãî. ×åðåç äâà ÷àñà â àíòðàêòå ñïåêòàêëÿ 

«Ñêàçêà î öàðå Ñàëòàíå» Ìîðäêî Ãåðøîâè÷ Áîãðîâ â óïîð äâàæäû âûñòðå-
ëèë â Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à Ñòîëûïèíà.

Òàê ïðîèçîøëà íåïîïðàâèìàÿ äëÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè òðàãåäèÿ. 
Â ïîëóâåêîâîé þáèëåé îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà óáèëè ÷åëîâåêà, êîòî-

ðûé ïûòàëñÿ çàâåðøèòü íà÷àòóþ ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ðåôîðìó.

5
Òî, ÷òî ñ òðóäîì ìû íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü ñåé÷àñ, ïðîæèâ ñòî ëåò áåç 

Öàðÿ, ÿñíî ðàçëè÷àëè òå òåìíûå ñèëû, êîòîðûå íå ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òîáû 
ïðîèçîøëî âîçðîæäåíèå Ñâÿòîé Ðóñè.

Õîðîøî ñêàçàë îá ýòîì Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Ìèëþêîâ, îäèí èç ãëàâíûõ 
èäåîëîãîâ çàãîâîðà, ïîìåøàâøåãî Ðîññèè ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã ïîáåäû. 
Âñïîìèíàÿ ìàðòîâñêèå ñîáûòèÿ ñðàçó ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, îí 
ïðèçíàëñÿ:
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«Òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü, ìû íå õîòåëè. (Çäåñü è äàëåå âûäåëåíî 
íàìè. — Í. Ê.) Âû çíàåòå, ÷òî öåëü íàøà îãðàíè÷èâàëàñü äîñòèæåíèåì 
ðåñïóáëèêè èëè æå ìîíàðõèè ñ èìïåðàòîðîì, èìåþùèì ëèøü íîìèíàëüíóþ 
âëàñòü; ïðåîáëàäàþùåãî â ñòðàíå âëèÿíèÿ èíòåëëèãåíöèè è ðàâíûå 
ïðàâà åâðååâ. 

Ïîëíîé ðàçðóõè ìû íå õîòåëè, õîòÿ è çíàëè, ÷òî íà âîéíå ïåðåâîðîò âî 
âñÿêîì ñëó÷àå îòðàçèòñÿ íåáëàãîïðèÿòíî. Ìû ïîëàãàëè, ÷òî âëàñòü ñîñðå-
äîòî÷èòñÿ è îñòàíåòñÿ â ðóêàõ ïåðâîãî êàáèíåòà ìèíèñòðîâ, ÷òî âðåìåííóþ 
ðàçðóõó â àðìèè è ñòðàíå ìû îñòàíîâèì áûñòðî è åñëè íå ñâîèìè ðóêàìè, 
òî ðóêàìè ñîþçíèêîâ äîáüåìñÿ ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé, çàïëàòèâ çà ñâåð-
æåíèå öàðÿ íåêîòîðîé îòñðî÷êîé ýòîé ïîáåäû. 

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íåêîòîðûå äàæå èç íàøåé ïàðòèè óêàçûâàëè íàì 
íà âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî è ïðîèçîøëî ïîòîì. Äà ìû è ñàìè íå áåç íåêîòî-
ðîé òðåâîãè ñëåäèëè çà õîäîì îðãàíèçàöèè ðàáî÷èõ ìàññ è ïðîïàãàíäû â 
àðìèè. 

×òî æå äåëàòü: îøèáëèñü â 1905 ãîäó â îäíó ñòîðîíó — òå-
ïåðü îøèáëèñü îïÿòü, íî â äðóãóþ. Òîãäà íåäîîöåíèëè ñèë êðàéíå ïðà-
âûõ, òåïåðü íå ïðåäóñìîòðåëè ëîâêîñòè è áåññîâåñòíîñòè ñîöèàëèñòîâ. 

Ðåçóëüòàòû Âû âèäèòå ñàìè. 
Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî âîæàêè Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ âåäóò 

íàñ ê ïîðàæåíèþ è ôèíàíñîâîìó ýêîíîìè÷åñêîìó êðàõó âïîëíå ñîçíàòåëü-
íî. Âîçìóòèòåëüíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ìèðå áåç àííåêñèé è êîíòðèáóöèé 
ïîìèìî ïîëíîé ñâîåé áåññìûñëåííîñòè óæå òåïåðü â êîðíå èñïîðòèëà îòíî-
øåíèÿ íàøè ñ ñîþçíèêàìè è ïîäîðâàëà íàø êðåäèò. Êîíå÷íî, ýòî íå áûëî 
ñþðïðèçîì äëÿ èçîáðåòàòåëåé. 

Íå áóäó èçëàãàòü Âàì, çà÷åì âñå ýòî áûëî èì íóæíî, êðàòêî ñêàæó, ÷òî 
çäåñü èãðàëà ðîëü ÷àñòüþ ñîçíàòåëüíàÿ èçìåíà, ÷àñòüþ æåëàíèå ïîëîâèòü 
ðûáó â ìóòíîé âîäå, ÷àñòüþ ñòðàñòü ê ïîïóëÿðíîñòè. Íî, êîíå÷íî, ìû äîëæ-
íû ïðèçíàòü, ÷òî íðàâñòâåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîâåðøèâøååñÿ ëåæèò íà 
íàñ, òî åñòü íà áëîêå ïàðòèé Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. 

Âû çíàåòå, ÷òî òâåðäîå ðåøåíèå âîñïîëüçîâàòüñÿ âîéíîþ äëÿ 
ïðîèçâîäñòâà ïåðåâîðîòà áûëî ïðèíÿòî íàìè âñêîðå ïîñëå íà÷à-
ëà ýòîé âîéíû. Çàìåòüòå òàêæå, ÷òî æäàòü áîëüøå ìû íå ìîãëè, 
èáî çíàëè, ÷òî â êîíöå àïðåëÿ èëè íà÷àëå ìàÿ (1917 ãîäà. — Í. Ê.) 
íàøà àðìèÿ äîëæíà áûëà ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå, ðåçóëüòàòû êî-
åãî ñðàçó â êîðíå ïðåêðàòèëè áû âñÿêèå íàìåêè íà íåäîâîëüñòâî è 
âûçâàëè áû â ñòðàíå âçðûâ ïàòðèîòèçìà è ëèêîâàíèÿ. 

Âû ïîíèìàåòå òåïåðü, ïî÷åìó ÿ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó êîëåáàëñÿ äàòü ñî-
ãëàñèå íà ïðîèçâîäñòâî ïåðåâîðîòà, ïîíèìàåòå òàêæå, êàêîâî äîëæíî áûòü 
â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. Èñòîðèÿ ïðîêëÿíåò âîæäåé 
íàøèõ, òàê íàçûâàåìûõ ïðîëåòàðèåâ, íî ïðîêëÿíåò è íàñ, âûçâàâøèõ áóðþ.

×òî æå äåëàòü òåïåðü, ñïðàøèâàåòå Âû... 
Íå çíàþ. Òî åñòü âíóòðè ìû îáà çíàåì, ÷òî ñïàñåíèå Ðîññèè â âîçâðà-

ùåíèè ê ìîíàðõèè, çíàåì, ÷òî âñå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äâóõ ìåñÿöåâ ÿñíî 
äîêàçàëè, ÷òî íàðîä íå ñïîñîáåí áûë âîñïðèíÿòü ñâîáîäó, ÷òî ìàñ-
ñà íàñåëåíèÿ, íå ó÷àñòâóþùàÿ â ìèòèíãàõ è ñúåçäàõ, íàñòðîåíà 
ìîíàðõè÷åñêè, ÷òî ìíîãèå è ìíîãèå àãèòèðóþùèå çà ðåñïóáëèêó 
äåëàþò ýòî èç ñòðàõà. 

Âñå ýòî ÿñíî, íî ïðèçíàòü ýòîãî ìû ïðîñòî íå ìîæåì. 
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Ïðèçíàíèå åñòü êðàõ âñåãî äåëà âñåé íàøåé æèçíè, êðàõ âñåãî ìèðîâîç-
çðåíèÿ, êîòîðîãî ìû ÿâëÿåìñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè. Ïðèçíàòü íå ìîæåì, ïðî-
òèâîäåéñòâîâàòü íå ìîæåì, íå ìîæåì è ñîåäèíèòüñÿ ñ òåìè ïðàâûìè, ïîä-
÷èíèòüñÿ òåì ïðàâûì, ñ êîòîðûìè òàê äîëãî è ñ òàêèì óñïåõîì áîðîëèñü»1.

Ýòî ïîðàçèòåëüíîå ïðèçíàíèå.
Âñïîìíèì, ÷òî 1 íîÿáðÿ 1916 ãîäà íà îòêðûòèè çèìíåé (ïîñëåäíåé) ñåñ-

ñèè Äóìû Ï. Í. Ìèëþêîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü, ïîñëóæèâøóþ, ïî åãî ñîáñòâåííî-
ìó ïðèçíàíèþ, «øòóðìîâûì ñèãíàëîì ê ðåâîëþöèè». Ïðîãðåññèâíûé áëîê 
óñòàìè ñâîåãî ëèäåðà îáâèíèë Èìïåðàòðèöó â èçìåíå: «×òî ýòî? Ãëóïîñòü 
èëè èçìåíà?».

È âîò ýòîò ÷åëîâåê — ÷òî ýòî? Ãëóïîñòü èëè ïðåäàòåëüñòâî? — ðàäè 
«ïðåîáëàäàþùåãî â ñòðàíå âëèÿíèÿ èíòåëëèãåíöèè è ðàâíûõ ïðàâ åâðååâ» — 
òàêèõ öåëåé, êàæåòñÿ, íå ñòàâèëà áîëüøå íè îäíà ðåâîëþöèÿ â ìèðå! — 
ñòðåìèòüñÿ ðàçðóøèòü îãðîìíóþ ñòðàíó âìåñòå ñî âñåé åå èíòåëëèãåíöèåé. 

Êîíå÷íî æå, ýòî ïîìðà÷åíèå Ï. Í. Ìèëþêîâà áûëî íàâåÿíî òåìíûìè 
ñèëàìè, ñòðåìÿùèìèñÿ íå äîïóñòèòü âîçðîæäåíèÿ Ñâÿòîé Ðóñè â åå Áîæèåé 
ñèëå. 

È ïåðâûé óäàð ýòè òåìíûå ñèëû íàíåñëè ïî ïðàâîñëàâíîìó Ãîñóäàðþ â 
Ïåòðîãðàäå, ñòî ëåò íàçàä, 17 äåêàáðÿ 1916 ãîäà...

6

Ñòðàøíî è ñåé÷àñ, ñòîëåòèå ñïóñòÿ, â÷èòûâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè óáèé-
ñòâà, ñîâåðøåííîãî ïî íàóùåíèþ àíãëèéñêîé ðàçâåäêè ìåðçàâöàìè èç âûñ-
øèõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ.

17 äåêàáðÿ 1916 ãîäà êíÿçü Ôåëèêñ Ôåëèêñîâè÷ Þñóïîâ, æåíàòûé íà 
ïëåìÿííèöå Íèêîëàÿ II, çàìàíèë Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à Ðàñïóòèíà â ñâîé 
äâîðåö íà Ìîéêå è òàì è óáèë åãî. 

Ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ýòîì Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Ïàâëîâè÷, à òàêæå 
çíàìåíèòûé, ñóìåâøèé ðàñêîëîòü «Ñîþç Ðóññêîãî íàðîäà» ïîìåùèê-÷åðíî-
ñîòåíåö Âëàäèìèð Ìèòðîôàíîâè÷ Ïóðèøêåâè÷ è... øêîëüíûé äðóã Þñóïî-
âà, îôèöåð áðèòàíñêîé ðàçâåäêè ÌÈ-6 Îñâàëüä Ðåéíåð2.

Åùå áûëè â Þñóïîâñêîì äâîðöå ïîðó÷èê Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ñóõî-
òèí è âðà÷ Ñòàíèñëàâ Ñåðãååâè÷ Ëàçîâåðò, íî, ïî-âèäèìîìó, îíè ÿâëÿëèñü 
ïðîñòûìè ïîäðó÷íûìè. Âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ Ñåðãåé Ñóõîòèí3 (ìà÷åõîé 

1 Äåëî «Êàìîððû íàðîäíîé ðàñïðàâû». Ò. 3, êîíâåðò ñ èçúÿòûìè ó È. Â. Ðå-
âåíêî ïèñüìàìè. Ïîëíîñòüþ ïèñüìî îïóáëèêîâàíî â ìîåé êíèãå «Ãèáåëü êðàñíûõ 
Ìîèñååâ» (Ì.: Âå÷å, 2004).

2 Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ô. Ô. Þñóïîâ Îñâàëüäà Ðåéíåðà íå íàçûâàåò. Èìÿ 
åãî, êàê ó÷àñòíèêà è îðãàíèçàòîðà óáèéñòâà Ã. Å. Ðàñïóòèíà, îáíàðîäîâàíî àíãëèé-
ñêîé ðàçâåäêîé.

3 Â 1932 ãîäó â ïàðèæñêîì æóðíàëå «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» ïîÿâèëàñü ñòà-
òüÿ, àâòîð êîòîðîé ïðîèçâåë С. М. Сухотина в поручики Ëåéá-ãâàðäèè Ïðåîáðàæåíñêîãî 
ïîëêà, íî òóò æå æóðíàë âûíóæäåí áûë íàïå÷àòàòü îïðîâåðæåíèå: «Ìèëîñòèâûé 
ãîñóäàðü ãîñïîäèí ðåäàêòîð, â ¹ 19 æóðíàëà “Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ” îò 27 ôåâ-
ðàëÿ ñ. ã., â ñòàòüå “Äåëî îá óáèéñòâå Ðàñïóòèíà”, â ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ óáèéñòâà ïîèìå-
íîâàí ïîðó÷èê Ïðåîáðàæåíñêîãî ïîëêà Ñóõîòèí. Â öåëÿõ óñòàíîâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé 
òî÷íîñòè èìåþ ÷åñòü óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî â Ë.-Ãâ. Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó îôèöåðà 
Ñóõîòèíà íå ñîñòîÿëî, î ÷åì ïðîøó Âàñ ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ÷èòàòåëåé ðåäàêòè-
ðóåìîãî Âàìè æóðíàëà. Ïðîøó ïðèíÿòü óâåðåíèÿ â ñîâåðøåííîì óâàæåíèè è òàêîâîé 
æå ïðåäàííîñòè. À. Ãóëåâè÷, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà Ïðåîáðàæåíöåâ».
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åãî áûëà Òàòüÿíà Ëüâîâíà Òîëñòàÿ) íàõîäèëñÿ â Ïåòðîãðàäå ïî ðàíåíèþ è 
ÿêîáû ëå÷èëñÿ â àíãëî-ðóññêîì ãîñïèòàëå, íàõîäèâøåìñÿ âî äâîðöå Âåëèêî-
ãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Ïàâëîâè÷à, óïðàâëÿëè êîòîðûì ñâÿçàííûå ñ àíãëèéñêîé 
ðàçâåäêîé ëåäè Ñèáèë Ãðåé è ëåäè Ìþðèýë Ïýäæåò. Íó, à âðà÷ Ñòàíèñëàâ 
Ñåðãååâè÷ Ëàçîâåðò ðàáîòàë çàâåäóþùèì ìåäèöèíñêîé ÷àñòüþ ñàíèòàðíîãî 
ïîåçäà, îðãàíèçîâàííîãî Â. Ì. Ïóðèøêåâè÷åì.

Ïîäëîå óáèéñòâî Ôåëèêñ Þñóïîâ ïîäðîáíî îïèñàë â êíèãå «Êîíåö Ðàñ-
ïóòèíà». Ðàçóìååòñÿ, ñî÷èíåíèå ýòî áûëî íàïèñàíî, ÷òîáû äîêàçàòü, áóäòî 
âìåñòå ñ Âåëèêèì êíÿçåì, áûâøèì ÷åðíîñîòåíöåì è îôèöåðîì àíãëèéñêîé 
ðàçâåäêè îí ïûòàëñÿ òîãäà ñïàñòè Ðîññèþ, íî ýòà ëîæü íå íóæäàåòñÿ ñåé÷àñ 
äàæå è â îïðîâåðæåíèè. À âîò â íåïîñðåäñòâåííîì îïèñàíèè çëîäåÿíèÿ ñî-
äåðæàòñÿ ïîäëèííûå äåòàëè, êîòîðûå ïðîëèâàþò ñâåò êàê íà íóòðî ñàìîãî 
óáèéöû, òàê è íà ïðèðîäó þðîäñòâà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à.

7

Þñóïîâ, êîòîðûé ïëàíèðîâàë çàâåðøèòü îáó÷åíèå íà îôèöåðñêèõ êóð-
ñàõ ïðè Ïàæåñêîì êîðïóñå êàê ðàç ê çàâåðøåíèþ âîéíû, ïîíèìàë, ÷òî 
óáèâàòü  ñâîåãî ãîñòÿ äàæå è òàêîìó òèòóëîâàííîìó ìåðçàâöó, êàê îí, ýòî, 
êàê áû ñêàçàòü, íå ñîâñåì ïîðÿäî÷íî, ïîýòîìó ïåðåä îïèñàíèåì óáèéñòâà 
îí íà÷èíàåò ãîâîðèòü î «÷óâñòâå áåçãðàíè÷íîé æàëîñòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó», 
êîòîðîå âäðóã îõâàòèëî åãî. 

«Ìíe ñäåëàëîñü ñòûäíî è ãàäêî ïðè ìûñëè î òîì, êàêèì ïîäëûì ñïîñî-
áîì, ïðè ïîìîùè êàêîãî óæàñíîãî îáìàíà ÿ åãî çàâëåêàþ ê ñåáå. Îí — ìîÿ 
æåðòâà; îí ñòîèò ïåðåäî ìíîþ, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, îí âåðèò ìíå»... 

Âïðî÷åì, òóò æå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ñìåíÿþòñÿ ó âåëèêîâîçðàñòíîãî 
êóðñàíòà ëþáîïûòñòâîì.

«Íî êóäà äåâàëàñü åãî ïðîçîðëèâîñòü? Êóäà èñ÷åçëî åãî ÷óòüå? Êàê 
áóäòî ðîêîâûì îáðàçîì çàòóìàíèëîñü åãî ñîçíàíèå, è îí íå âèäèò òîãî, ÷òî 
ïðîòèâ íåãî çàìûøëÿþò»...

È õîòÿ Ðàñïóòèí, ïûòàÿñü ïðåäîòâðàòèòü ïðåñòóïëåíèå, ãîâîðèò Þñó-
ïîâó:

— Äà, ìèëûé, ìåøàþ ÿ áîëüíî ìíîãèì, ÷òî âñþ ïðàâäó-òî ãîâîðþ... 
Íå íðàâèòñÿ àðèñòîêðàòàì, ÷òî ìóæèê ïðîñòîé ïî Öàðñêèì õîðîìàì øëÿåò-
ñÿ — âñå îäíà çàâèñòü, äà çëîáà... Äà ÷òî èõ ìíå áîÿòüñÿ? Íè÷åãî ñî ìíîé 
íå ñäåëàþò: çàãîâîðåí ÿ ïðîòèâ çëîãî óìûñëà. Ïðîáîâàëè, íå ðàç ïðîáîâàëè, 
äà Ãîñïîäü âñå âðåìÿ ïðîñâåòëÿë. Âîò è Õâîñòîâó íå óäàëîñü — íàêàçàëè 
è ïðîãíàëè åãî. Äà, åæåëè òîëüêî òðîíóò ìåíÿ — ïëîõî èì âñåì ïðèäåòñÿ.

Þñóïîâ îòìå÷àåò, êàê æóòêî çâó÷àëè ýòè ñëîâà Ðàñïóòèíà òàì, ãäå åìó 
ãîòîâèëàñü ãèáåëü, íî áîëüøå íè÷òî íå ñìóùàåò åãî.

Îòíûíå óáèéñòâî ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ íåãî â çàáàâíóþ èãðó «óãàäàéêó».
«Â òå÷åíèå âñåãî íàøåãî ðàçãîâîðà îäíà òîëüêî ìûñëü áûëà â ìîåé ãî-

ëîâe: çàñòàâèòü åãî âûïèòü âèíà èç âñåõ îòðàâëåííûõ ðþìîê è ñúåñòü âñå 
ïèðîæêè ñ ÿäîì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, íàãîâîðèâøèñü íà ñâîè îáû÷íûå òåìû, Ðàñïó-
òèí çàõîòåë ÷àþ. ß íàëèë åìó ÷àøêó è ïðèäâèíóë òàðåëêó ñ áèñêâèòàìè. 
Ïî÷åìó-òî ÿ äàë åìó áèñêâèòû áåç ÿäà.

Óæå ïîçäíåå ÿ âçÿë òàðåëêó ñ îòðàâëåííûìè ïèðîæêàìè è ïðåäëîæèë åìó.



103

Â ïåðâûé ìîìåíò îí îò íèõ îòêàçàëñÿ:
— Íå õî÷ó — ñëàäêèå áîëüíî, — ñêàçàë îí.
Îäíàêî âñêîðå âçÿë îäèí, ïîòîì âòîðîé...
ß, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë, êàê îí áðàë ýòè ïèðîæêè è åë èõ îäèí çà 

äðóãèì».

Íå òàê óæ è ìíîãî îïèñàíî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå òèïîâ óáèéö-îòðàâè-
òåëåé ñòîëü æå îìåðçèòåëüíûõ, êàê êíÿçü Þñóïîâ.

«Äåéñòâèå öèàíèñòîãî êàëèÿ äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ íåìåäëåííî, íî, ê 
ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, Ðàñïóòèí ïðîäîëæàë ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü, 
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Òîãäà ÿ ðåøèë ïðåäëîæèòü åìó ïîïðîáîâàòü íàøè êðûìñêèå âèíà. Îí 
îïÿòü îòêàçàëñÿ».

8

Ñàì Þñóïîâ íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò, òî åñòü îí íå ïîíèìàåò íå 
òîëüêî òîãî, îò÷åãî íå óìèðàåò îòðàâëåííûé Ðàñïóòèí, à íå ïîíèìàåò, ÷òî 
Ðàñïóòèí, îòêàçûâàÿñü âíà÷àëå îò ïèðîæêîâ, à ïîòîì îò âèíà, òîæå ïðîèç-
âîäèò íàä íèì îïûò. Îí ïðåäîñòàâëÿåò Þñóïîâó âîçìîæíîñòü îòêàçàòüñÿ 
îò ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ, à êîãäà òîò íå æåëàåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ñïà-
ñèòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ è ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü íà ñâîåì, ñúåäàåò âñå 
íà÷èíåííûå ÿäîì ïèðîæêè ñðàçó.

Êàê èçâåñòíî, ÿä â æåëóäêå Ðàñïóòèíà ïðè âñêðûòèè íå áûë îáíàðóæåí.
Âûäâèãàþòñÿ ðàçëè÷íûå îáúÿñíåíèÿ. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî öèàíèä áûë 

íåéòðàëèçîâàí ñàõàðîì èëè âûñîêîé òåìïåðàòóðîé ïðè ïðèãîòîâëåíèè â 
ïå÷è. Äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿäà âîîáùå íå áûëî, è îí ïîÿâèëñÿ, ÷òîáû çàïó-
òàòü — ýòî êàêèì æå òàêèì îáðàçîì? — ñëåäñòâèå.

Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî âñå áûëî ãîðàçäî ïðîùå. 
Èíîãäà è ÿä íà ÷åëîâåêà íå äåéñòâóåò, è â îãíå îí íå ñãîðàåò...
Èçâåñòíû ïî Æèòèÿì ñâÿòûõ òàêèå ñëó÷àè...

«Âðåìÿ øëî. Ìåíÿ íà÷èíàëî îõâàòûâàòü íåòåðïåíèå. ß íàëèë äâå ðþì-
êè, îäíó åìó, äðóãóþ ñåáå; åãî ðþìêó ÿ ïîñòàâèë ïåðåä íèì è íà÷àë ïèòü èç 
ñâîåé, äóìàÿ, ÷òî îí ïîñëåäóåò ìîåìó ïðèìåðó.

— Íó, äàâàé, ïîïðîáóþ, — ñêàçàë Ðàñïóòèí è ïðîòÿíóë ðóêó ê âèíó. 
Îíî íå áûëî îòðàâëåíî.

Ïî÷åìó è ïåðâóþ ðþìêó âèíà ÿ äàë åìó áåç ÿäà — òîæå íå çíàþ.
Îí âûïèë ñ óäîâîëüñòâèåì, îäîáðèë è ñïðîñèë, ìíîãî ëè ó íàñ âèíà â 

Êðûìó. Óçíàâ, ÷òî öåëûé ïîãðåá, îí áûë î÷åíü ýòèì óäèâëåí. Ïîñëå ïðîáû 
âèíà îí ðàçîøåëñÿ:

— Äàâàé-êà òåïåðü ìàäåðû, — ïîïðîñèë îí.
Êîãäà ÿ âñòàë, ÷òîáû âçÿòü äðóãóþ ðþìêó, îí çàïðîòåñòîâàë:
— Íàëèâàé â ýòó.
— Âåäü íåëüçÿ, Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷, íå âêóñíî âñå âìåñòå — è êðàñíîå 

è ìàäåðà, — âîçðàçèë ÿ.
— Íè÷åãî, ãîâîðþ, ëåé ñþäû...
Ïðèøëîñü óñòóïèòü è íå íàñòàèâàòü áîëüøå.
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Íî âñêîðå ìíå óäàëîñü êàê áóäòî ñëó÷àéíûì äâèæåíèåì ðóêè ñáðîñèòü 
íà ïîë ðþìêó, èç êîòîðîé ïèë Ðàñïóòèí; îíà ðàçáèëàñü.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ÿ íàëèë ìàäåðû â ðþìêó ñ öèàíèñòûì êàëèåì. 
Âîøåäøè âî âêóñ ïèòüÿ, Ðàñïóòèí óæå íå ïðîòåñòîâàë».

Åñëè áû Ôåëèêñ Þñóïîâ ïðèäóìàë ýòîò äèàëîã, åãî ìîæíî áûëî áû 
ïðè÷èñëèòü ê âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì — òàê òîíêî, òàê ÷åòêî âîññîçäàíà 
çäåñü ïîïûòêà þðîäèâîãî? ñâÿòîãî? ñïàñòè ïîãèáàþùåãî ÷åëîâåêà.

Êîãäà, íå çíàÿ ïî÷åìó, Þñóïîâ ïðîòÿãèâàåò åìó ðþìêó ñ íåîòðàâëåí-
íûì âèíîì, Ãðèãîðèé Åôèìîâè÷ ñðàçó íà÷èíàåò õâàëèòü åãî, è î÷åíü óäèâ-
ëÿåòñÿ, ÷òî ó õîçÿèíà-îòðàâèòåëÿ öåëûé ïîãðåá íåîòðàâëåííîãî âèíà. 

È òóò óáèéöå-îòðàâèòåëþ óæ íèêàê íåëüçÿ äàëüøå ïðîäîëæàòü ñâîå 
ïîäëîå äåëî, òóò ïî âñåì êàíîíàì õðèñòèàíñòâà íóæíî áû ïîêàÿòüñÿ çëî-
äåþ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ñïàñòè ñâîþ äóøó.

Òîëüêî êàê æå ñïàñàòü òî, ÷åãî íåò â ÷åëîâåêå, ÷òî äàâíî ïðîäàíî òî ëè 
àíãëè÷àíàì, òî ëè ñàìîìó äüÿâîëó?

È êîãäà ðåøèë ïðîâåðèòü Ðàñïóòèí, ñîâåðøèëîñü ëè ðàñêàÿíèå, è ïî-
ïðîñèë íàëèòü ìàäåðû, îêàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ïî-ïðåæíåìó 
ïîëîí Þñóïîâ çëîáû è óáèéñòâà... 

Áîëåå òîãî... 
Óæå è íå îñòàíîâèòü ýòîãî ÷åëîâåêà, òî è äåëî âñïîìèíàþùåãî äüÿâîëà 

è íè ðàçó — Ãîñïîäà...
Â áåñîâñêîì îñòåðâåíåíèè Þñóïîâ ðàçáèâàåò ïóñòóþ ðþìêó, ÷òîáû ïå-

ðåäàòü Ãðèãîðèþ Åôèìîâè÷ó åùå îäíó ðþìêó, íà÷èíåííóþ ÿäîì...

«ß ñòîÿë ïåðåä íèì è ñëåäèë çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì, îæèäàÿ, ÷òî 
âîò ñåé÷àñ íàñòóïèò êîíåö.

Íî îí ïèë ìåäëåííî, ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè, ñ îñîáåííûì ñìàêîì, ïðè-
ñóùèì çíàòîêàì âèíà.

Ëèöî åãî íå ìåíÿëîñü. Ëèøü îò âðåìåíè äî âðåìåíè îí ïðèêëàäûâàë 
ðóêó ê ãîðëó, òî÷íî åìó ÷òî-òî ìåøàëî ãëîòàòü, íî äåðæàëñÿ áîäðî, âñòà-
âàë, õîäèë ïî êîìíàòå, è íà ìîé âîïðîñ, ÷òî ñ íèì? — ñêàçàë, ÷òî — òàê, 
ïóñòÿêè, ïðîñòî ïåðøèò â ãîðëe.

Ïðîøëî íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ ìèíóò.
— Õîðîøàÿ ìàäåðà. Íàëåé-êà åùå, — ñêàçàë ìíå Ðàñïóòèí, ïðîòÿãèâàÿ 

ñâîþ ðþìêó.
ßä ïðîäîëæàë íå îêàçûâàòü íèêàêîãî äåéñòâèÿ: “ñòàðåö” ðàçãóëèâàë ïî 

ñòîëîâîé.
Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîòÿíóòóþ èì ìíå ðþìêó, ÿ ñõâàòèë ñ ïîäíî-

ñà âòîðóþ ñ îòðàâîé, íàëèë â íåå âèíî è ïîäàë Ðàñïóòèíó.
Îí è åå âûïèë, à ÿä íå ïðîÿâëÿë ñâîåé ñèëû...
Îñòàâàëàñü òðåòüÿ è ïîñëåäíÿÿ...
Òîãäà ÿ ñ îò÷àÿíèÿ íà÷àë ïèòü ñàì, ÷òîáû çàñòàâèòü Ðàñïóòèíà ïèòü åùå 

è åùå.
Ìû ñèäåëè ñ íèì äðóã ïåðåä äðóãîì è ìîë÷à ïèëè.
Îí íà ìåíÿ ñìîòðåë, ãëàçà åãî ëóêàâî óëûáàëèñü è, êàçàëîñü, ãîâîðè-

ëè ìíå:
— Âîò âèäèøü, êàê òû íè ñòàðàåøüñÿ, à íè÷åãî ñî ìíîþ íå ìîæåøü 

ïîäåëàòü. 



Íî âäðóã âûðàæåíèå åãî ëèöà ðåçêî èçìåíèëîñü: íà ñìåíó õèòðîé ñëà-
ùàâîé óëûáêå ÿâèëîñü âûðàæåíèå íåíàâèñòè è çëîáû.

Íèêîãäà åùå íå âèäàë ÿ åãî òàêèì ñòðàøíûì.
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ äüÿâîëüñêèìè ãëàçàìè.
Â ýòó ìèíóòó ÿ åãî îñîáåííî íåíàâèäåë è ãîòîâ áûë íàáðîñèòüñÿ íà íåãî 

è çàäóøèòü».
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Ïîâòîðþ, ÷òî ïðèäóìàòü òàêîå ìîæåò òîëüêî âåëèêèé õóäîæíèê.
Çëîäåé, îòðàâèòåëü, óáèéöà ðàçëè÷àåò íåíàâèñòü è çëîáó â ÷åëîâåêå, 

êîòîðîãî îí ïûòàåòñÿ îòðàâèòü.
×åëîâåêó, èñïîëíÿþùåìó âîëþ äüÿâîëà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî åãî íå-

âèííàÿ æåðòâà ñìîòðèò íà íåãî äüÿâîëüñêèìè ãëàçàìè!
Ýòî óæå ïî÷òè íà óðîâíå Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî...
Íî Ôåëèêñ Þñóïîâ, ðàçóìååòñÿ, íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó âåëèêèõ ïè-

ñàòåëåé, ýòîò âåëèêîñâåòñêèé ìåðçàâåö ïðîñòî çàïèñàë òî, ÷òî âèäåë, òî, ÷òî 
âðåçàëîñü åìó â ïàìÿòü íàâñåãäà...

Â äüÿâîëüñêîì èññòóïëåíèè îí òðàâèë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ïîñëàí 
Öàðñêîé Ñåìüå è âñåé Ðîññèè, ÷òîáû ñïàñòè öàðñêóþ äèíàñòèþ è Ðîññèé-
ñêóþ èìïåðèþ, îí âñàæèâàë ïóëè â ýòîãî ÷åëîâåêà, îí áèë åãî ãèðåé ïî 
ãîëîâå, à Ðàñïóòèí íå óìèðàë, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî æäåò è Öàðñêóþ Ñåìüþ, 
è âñþ Ðîññèþ.

Íî ìóæ ïëåìÿííèöû Èìïåðàòîðà, Âåëèêèé êíÿçü, áåññàðàáñêèé ïîìå-
ùèê-÷åðíîñîòåíåö è îôèöåð áðèòàíñêîé ðàçâåäêè âñå-òàêè óáèëè åãî.

Îíè ïëàíèðîâàëè ñêðûòü óáèéñòâî, íî êàæäîå äâèæåíèå âñòàþùåãî ïî-
ñëå î÷åðåäíîãî óáèéñòâà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à Ðàñïóòèíà îñòàâàëîñü çàïå-
÷àòëåííûì.

È êàê çàäðîæàëè âåêè íà åãî ëèöå íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ïîñëå âû-
ñòðåëà Þñóïîâà, è êàê, ïðîâàëèâàÿñü â ñíåãó, áåæàë îí ê âîðîòàì, à Ïó-
ðèøêåâè÷, âñïîìèíàÿ óðîêè, âçÿòûå â òèðå, ñòðåëÿë è ñòðåëÿë â íåãî èç 
ïèñòîëåòà, è êàê ïûòàëñÿ îí ðàçâÿçàòü âåðåâêó, óæå áóäó÷è ñáðîøåííûì â 
Íåâó...

È íå ìîãëî íå ñîõðàíèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â ñâîåì ïîñëåäíåì þðîäñòâå-
ïðåäñêàçàíèè ïîêàçûâàë, êàê áóäåò óìèðàòü ïðåäàííàÿ åå âûðîäèâøåéñÿ 
ýëèòîé Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ.

Äî îáðûâà â ïðîïàñòü îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ... 
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«...ß ÑÎ ÑÍÅÃÎÌ 
ØÅÏÒÀËÑß»

Àíàòîëèé Þðüåâè÷ Àâðóòèí — 
ðîäèëñÿ â Ìèíñêå, îêîí÷èë 
ÁÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, èçäàííûõ â Ðîññèè, Áåëà-
ðóñè, Ãåðìàíèè è Êàíàäå, äâóõ-
òîìíèêà èçáðàííûõ ïðîèçâåäå-
íèé «Âðåìåíà», êíèãè èçáðàí-
íîãî «Ïðîñâåòëåíèå». Ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ Íåìè-
ãà ëèòåðàòóðíàÿ». ×ëåí-êîððå-
ñïîíäåíò íåñêîëüêèõ àêàäåìèé, 
ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ìåæäóíà-
ðîäíûõ. Íàçâàíèå «Ïîýò Àíà-
òîëèé Àâðóòèí» â 2011 ã. ïðè-
ñâîåíî çâåçäå â ñîçâåçäèè Ðàêà. 
Ïî÷åòíûé ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Áåëàðóñè è Ñîþçà ðóññêîÿçû÷-
íûõ ïèñàòåëåé Áîëãàðèè. Æèâåò 
â Ìèíñêå.

Àíàòîëèé ÀÂÐÓÒÈÍ

* * *
Âüþãè ïîçäíèì íàáåãîì
Ãîðîäà çàìåëè...
ß øåïòàëñÿ ñî ñíåãîì
Ïîñðåäèíå çåìëè.

Â ñóåòå ïàðîâîçíîé,
Ó õðîìîãî ìîñòà,
Ñòûëîé íî÷üþ áåççâåçäíîé,
×òî áåç çâåçä — íåñïðîñòà...

ß ñî ñíåãîì øåïòàëñÿ,
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí
Òîëüêî â ìèðå îñòàëñÿ —
Íè ëþäåé, íè âðåìåí.

Õëîïüÿ ðîò çàáèâàëè
È ãîð÷èëè ñëåãêà.
Êîìüÿ áåëîé ïå÷àëè
Âñå ñæèìàëà ðóêà.

ß øåïòàëñÿ ñî ñíåãîì,
ß äîâåðèë åìó,
×òî ñïàñàþñü ïîáåãîì
Â ýòó áåëóþ òüìó.

Òàê ìíå âèäèòñÿ çîð÷å,
Åñëè âüþãà è ìãëà —
Îáõîæóñü, áóäòî çîä÷èé,
Áåç ïðÿìîãî óãëà.

À ïîòîì — ïåðåáåãîì —
Ïî äîðîãå íî÷íîé...
ß øåïòàëñÿ ñî ñíåãîì,
Îí øåïòàëñÿ ñî ìíîé.

Ñíåã ïðèøåë îñòîðîæíî
È óéäåò íåâçíà÷àé,
Êàê ïîïóò÷èê äîðîæíûé,
×òî êèâíóë — è ïðîùàé...

* * *
Âñå êðóæèò îêòÿáðüñêàÿ ìåäü...
Ñòàðûé äîì îòïðàâèëè íà ñëîì...
Ìîæíî ê ýëåêòðè÷êå íå óñïåòü,
Íî óñïåòü ïîäóìàòü î áûëîì.

Ýòî òàì, â ñåðåáðÿíîì äûìó,
Íà âåòðó ïîëîùåòñÿ áåëüå.
Ïîäíÿë òîñò, ê íåñ÷àñòüþ ñâîåìó,
Íàø ñîñåä âî çäðàâèå ñâîå.
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Ïîäíÿë òîñò... Êóëüòÿïêîé ïîñêîðåé
Ïîäõâàòèë çàëÿïàííûé ñòàêàí.
È âñïîðõíóë çà ñòàåé ãîëóáåé,
Òåòå Íþøå êðèêíóâ, ÷òî íå ïüÿí...

Ýòî òàì òðóäÿãà-ïàòåôîí
Øåïåëÿâèò ãðóñòíî: «Áý-ñà-ìýýý...»
À ÿ òîëüêî ñ÷åòó îáó÷åí:
«Òðèæäû øåñòü... È äâà åùå â óìå...»

Ýòî âî äâîðå âèçæèò ïèëà —
Ñòàâÿò ãîëóáÿòíè... Ñðàçó äâå.
Ýòî â íåáå ïòèöàì íåò ÷èñëà —
Òóðìàíû êðóæàòñÿ â ñèíåâå. 

Íó äà ëàäíî... Ñïèëåíû ñòâîëû,
Îãîíüêè íàä ñòàíöèåé äðîæàò...
Ýëåêòðè÷êà âûñêî÷èò èç ìãëû
È óì÷èò êóäà-òî íàóãàä.

* * *

Ïîòåìíåëè-ìíå ëè-ìíå ëè â íåáå òó÷è,  
Â îìóò êàíóëà ïîñëåäíÿÿ çâåçäà,
Ýòî ìíå ëè ïðåä ñóäüáèíîé íåìèíó÷åé
Âñå ñ÷èòàòü-÷èòàòü óùåðáíûå ãîäà?

×òî-òî ãðîõíåò-îõíåò-îõíåò â ïîäíåáåñüå,
Çà ïðèãîðêîì òðîïêà â ìîêðîå ñâåðíåò,
È øàëüíîé ñåäîê óì÷èòñÿ â ðåäêîëåñüå,
Ðåäêî-ðåäêî, íî óëûáêîþ ñâåðêíåò.

Â áóðåëîì òðàâà-òðàâèíóøêà íå ãíåòñÿ,
Áóðåëîì äëÿ òðûí-òðàâèíêè — òðûí-òðàâà.
Ñèçûé ñåëåçåíü êàðòàâî çàõëåáíåòñÿ,
È îò ìðàêà ïðîñâåòëååò ãîëîâà.

À ïîòîì, êîãäà óñòàëî-òàëî-òàëî
Íåáîñâîä ïîâåñåëååò ââå÷åðó,
Îñåíèò — òàêèõ ìãíîâåíèé î÷åíü ìàëî,
Êîãäà Ðóñü íå ïðèçûâàþò ê òîïîðó.

Ïðîñòî äîæäè÷åê ïðîøåë â Ðóñè âåëèêîé,
È íå íóæíî íèêîìó íà ñìåðòíûé áîé.
È Îò÷èçíà Íåñìåÿíîé ñâåòëîëèêîé
Ïðîñèÿëà â êðàñíîì êðàñíîþ êðàñîé.

Ïðîñòî îãíåííî òåïåðü íà áåëîì ñâåòå,
Âíîâü ïè÷óãàìè çàòåíüêàëè ñàäû.
Ëàäû-ëàäû-ëàäû-ëàäóøêèíû äåòè
Ãîëîñÿò íà âñå âåñåëûå ëàäû.

* * *

Ãóäêè ïàðîâîçîâ... Ïðîáëåì ìèëëèîí...
Íî ÿ ïîëó÷àë, õîòü ïðîêàçíèê,
Êîíôåòû «Ðîìàøêà», êîíôåòû «Öèòðîí»
È «Ìèøêà ïîëÿðíûé» — íà ïðàçäíèê.
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Ïîêà èç ðàçðóõè âñòàâàëà ñòðàíà,
Ïîãèáøèõ çàïîìíèâ åäâà ëè,
Ìîé áàòÿ íàðî÷íî íå åë äîïîçäíà,
×òîá ñúåëè ìû ÷òî-òî âíà÷àëå.

Âñå äåíüãè ó ìàìû... Íî âñå-òàêè îí
Òâåðäèë: «Áåç ïîäàðêà íåãîæå!..»
Â êàðìàíå øèíåëè — «Ðîìàøêà», «Öèòðîí»
È «Ìèøêà...» — ïîäàâëåííûé — òîæå.

Âñå ïîìíèòñÿ: ýòà áîëüøàÿ ðóêà
È êèëüêà ñ êàðòîøêîé íà óæèí...
Ìû çíàëè — ðîäíàÿ ñòðàíà øèðîêà,
Íàì áåðåã òóðåöêèé íå íóæåí...

Äàâíî ìîå äåòñòâî — íå ÿâü è íå ñîí,
Íî â ïàìÿòü âîøëè áëàãîäàðíî
Êîíôåòû «Ðîìàøêà», êîíôåòû «Öèòðîí»
È «Ìèøêà...». È «Ìèøêà ïîëÿðíûé»...

Äåòñòâî... Ïàëî÷êè, áóêâû, ñ÷åòû,
Õèòðûé ñîñåäñêèé êîò.
Ïàïà ñêîðî ïðèäåò ñ ðàáîòû,
Ìàìà áëèíû ïå÷åò.

Ñ ïàïîé ðÿäîì — íèêòî íå ñòðàøåí,
Ñ ìàìîé — ñâåòëåå ñâåò.
Åñòü ìîðêîâêà... È áûò íàëàæåí.
Æàëêî, êàðòîøêè íåò.

«Ñàì ÷èòàåøü? Çàïëàêàë? ×òî òû? —
Äåâóøêà îæèâåò...»

* * *

Ïàïà ñêîðî ïðèäåò ñ ðàáîòû,
Ìàìà áëèíû ïå÷åò.

Äâå ëèïó÷êè... À íà êàðíèçå
Òêåò ñâîþ ñåòü ïàóê.
«Âäðóã ê Îêòÿáðüñêèì öåíû ñíèçÿò,
“âûáðîñÿò” ìàñëî âäðóã?..»

Äåòñòâî, ãäå òû? Â ñòî òûñÿ÷ ñîòûé
Ðàç ïðî ñåáÿ øåï÷ó:
«Ïàïà, ïàïà, âåðíèñü ñ ðàáîòû...
Ìàìà, áëèíîâ õî÷ó...»

* * *

Ìîðîçåö ñåðåáðèò òâîå äûõàíüå,
Ïîõîæåå íà âåòðà êîëûõàíüå,
Ïîõîæåå íà ïåðûøêî ëåáåäêè,
Ëåòÿùåå â îçåðíóþ ëàçóðü...
È íè÷åãî íå çíàþ ÿ, î Áîæå,
×òî áûëî á òàê íà èñòèíó ïîõîæå,
Êàê ýòî ñåðåáðèñòîå äûõàíüå,
×òî çàùèòèò îò ìðàêà è îò áóðü.

Âñå ðàçìûâàåò âðåìÿ-íåâèäèìêà,
À òû âñå ñìîòðèøü, 
 ñìîòðèøü ñ ôîòîñíèìêà,
È âååò ïÿòèïàëîþ ñèðåíüþ
Îò ñòàðîé ôîòîãðàôèè ðåçíîé,

Ãäå òû îäíà — çàðÿ è íåïîãîäà,
Ãäå òû îäíà — è óòðî, è ñâîáîäà,
Ãäå æàæäà ñåðåáðèñòîãî äûõàíüÿ
Âîâåê íå ñòàíåò æàæäîþ èíîé...

Åñòü îñòðûé âçãëÿä... 
 Íî åñòü åùå ïðîçðåíüå,
Êîãäà ñòîëåòüåì ÷óäèòñÿ ìãíîâåíüå,
Êîãäà ïîéìåøü â ñ÷àñòëèâóþ ìèíóòó,
×òî äî ñèõ ïîð íå ïîíÿë íè÷åãî,
×òî âñå óøëî — îáèäû, ëþäè, ëèöà...
Ïóñòü òîëüêî ýòîò âûäîõ ñåðåáðèòñÿ,
Ïóñêàé ïàðèò íàä óçêîþ òðîïîþ,
Ïîêà åùå òðîïó íå çàìåëî...



* * *

Çà îêîëèöåé æåíùèíà ïëà÷åò,
Îò ðÿáèíû ÷óòîê îòîéäÿ.
È ëàäîíè îçÿáøèå ïðÿ÷åò
Ïîä âçúåðîøåííîé ñâèòêîé äîæäÿ.

Íèêîãî... Òîëüêî âëàæíûå êðîíû
Íàêëîíÿþòñÿ, áîëè âîñëåä.
Äà ñòðóèòñÿ ñêâîçü êðîíû çåëåíûé,
×åðåç ìýêè ïðîñåÿííûé, ñâåò.

Çà ïðèãîðî÷êîì òåíè òåñíÿòñÿ
Ïîä îõðèïëûé âîðîíèé áåäëàì,
È ãîðÿ÷èå ðóêè áîÿòñÿ
Ïðèêîñíóòüñÿ ê îçÿáøèì ðóêàì.

È ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé åäâà ëè
Îòëè÷èò, ïîñïåøèâ ïîä íàâåñ,
Ýòó ìóçûêó æåíñêîé ïå÷àëè
Îò ïå÷àëüíîé ìóçы êè íåáåñ. 

* * *

È îñåíü — íå îñåíü... È ïòèöà — íå ïòèöà...
È ïëåñåíü ñ îáîåâ ñïîëçëà íà äèâàí.
È òîëüêî çà ñòåíêîé êðè÷èò ðîæåíи öà,  
Äà ñåäåíüêèé ôåëüäøåð ñ çàóòðåíè ïüÿí.

Â íåáåñíîì ïðîñòîðå, ïîñëóøíûå ãóäó
Âûñîêèõ ìàøèí è âûñîêèõ ñòîëïîâ,
Îñëóøíèêè òàéíî ïðîùàþò Èóäó,
Ïîñëóøíèêè âíåìëþò, ÷òî ñêàæåò Èîâ...

Íà êàïëè ðàñïëåñêàíà, òûñÿ÷åëèöà,
Óñòàëàÿ âå÷íîñòü ìåøàåò âçäîõíóòü.
È òîëüêî çà ñòåíêîé êðè÷èò ðîæåíи öà...
È ñóòü íåïîíÿòíà... È òÿãîñòíà ñóòü.

À äóøè âñïîðõíóâøèå — íå óëåòåëè,
Ïîäñòðåëåííîé ïòèöåé óïàâ íà æíèâüå.
Íåò âûñè â âûñîêîì, òåëåñíîñòè — â òåëå,
È áîãè óñòàëè ñòîÿòü çà ñâîå.

È âå÷íîñòü íå ÷óäèòñÿ çîëîòîëèöåé,
È êðîâü âìåñòî ïîòà ñî÷èòñÿ èç ïîð...
È òîëüêî çà ñòåíêîé êðè÷èò ðîæåíи öà —
Óìîëêíåò îíà, è óìîëêíåò ïðîñòîð...
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ÐÓÑÑÊÎÅ ×ÓÄÎ

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðî-
õàíîâ — ðîäèëñÿ â 1938 ã. â 
Òáèëèñè. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé 
àâèàöèîííûé èíñòèòóò. Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Çàâòðà». 
×ëåí ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Ðàáîòàë èíæåíå-
ðîì, çàòåì ëåñíèêîì â Êàðåëèè 
è Ïîäìîñêîâüå, ñîòðóäíèêîì 
ãàçåò «Ïðàâäà», «Ëèòåðàòóð-
íàÿ ãàçåòà». Àêòèâíî âûñòóïàë 
ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèìè î÷åðêàìè 
â ïàòðèîòè÷åñêîé ïå÷àòè. Ëè-
äåð ïàòðèîòè÷åñêîé îïïîçèöèè, 
ïðîçàèê — äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé 
æèçíè ïîñâÿòèë îïèñàíèþ ëî-
êàëüíûõ âîéí, â òîì ÷èñëå è 
òåõ, ÷òî âåëèñü è âåäóòñÿ íà ðó-
èíàõ ÑÑÑÐ. Êàâàëåð îðäåíîâ 
Êðàñíîãî Çíàìåíè, Òðóäîâîãî 
Êðàñíîãî Çíàìåíè, «Çíàê Ïî÷å-
òà» è Êðàñíîé Çâåçäû. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÏÐÎÕÀÍÎÂ

«Ïóòèí — 
ýòî ÷åëîâåê-Ñîëÿðèñ»

Îáùàÿñü ñ êðûì÷àíàìè èç ÎÍÔ 
â ßëòå, Ïóòèí îïðåäåëèë êèåâñêóþ 
âëàñòü, óñòðîèâøóþ âîäíóþ è ýíåð-
ãåòè÷åñêóþ áëîêàäó Êðûìà, òàê: 
«óäèâèòåëüíûå èäèîòû». Äëÿ Ïóòè-
íà Êðûì ÿâëÿåòñÿ êàôåäðîé. Äëÿ 
íåãî Êðûì — ýòî åãî ñóäüáà. Âñå çà-
ÿâëåíèÿ, êîòîðûå îí äåëàåò â Êðû-
ìó, íóæíî ðàñöåíèâàòü êàê ìàíèôå-
ñòàëüíûå, à íå ïðåõîäÿùèå. Íåäàðîì 
â îäíîé èç ñâîèõ ðå÷åé îí ñêàçàë, 
÷òî ñ âîçâðàùåíèåì Êðûìà â Ðîññèþ 
âåðíóëñÿ ñàêðàëüíûé öåíòð âëàñòè. 
Ïîòîìó ýòî, êàçàëîñü áû, ýìîöèî-
íàëüíîå åãî çàÿâëåíèå èìååò ïîä ñî-
áîé îñíîâàíèåì ãëóáèííîå îãîð÷å-
íèå, ãëóáèííóþ îñêîðáëåííîñòü òåì, 
÷òî óêðàèíöû ïî ñóùåñòâó õîòÿò âåð-
íóòü, îòíÿòü, îòòîðãíóòü îò Ðîññèè 
ýòîò ñâÿùåííûé öåíòð. Âïåðâûå îí 
ðåçêî âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ íîðìàíä-
ñêîãî ôîðìàòà è ïðîòèâ Ïîðîøåíêî 
èìåííî ïîñëå òîãî, êàê óêðàèíöû ïî-
ñëàëè â Êðûì äèâåðñàíòîâ, êîòîðûå 
áûëè îáåçâðåæåíû íàøèìè ñïåö-
ñòðóêòóðàìè. Êîíå÷íî, íàçâàòü ñî-
ïðåäåëüíûõ ïîëèòèêîâ èäèîòàìè — 
ýòî îñêîðáëåíèå, ýòî áðîøåííàÿ ïåð-
÷àòêà, ýòî ïåðåõîä äèïëîìàòè÷åñêèõ 
îòíîøåíèé ãîñóäàðñòâ íà îòíîøåíèÿ 
îòðèöàþùèõ äðóã äðóãà ïîëèòè÷å-
ñêèõ ëèäåðîâ. Ýòî ñåðüåçíîå çàÿâ-
ëåíèå. Çà íèì ìîãóò ïîñëåäîâàòü è 
ïîëèòè÷åñêèå, è, ìîæåò áûòü, äàæå 
è âîåííûå äåéñòâèÿ.

Âàæíûìè áûëè è âûñêàçûâàíèÿ 
Ïóòèíà, ñâÿçàííûå ñ èñòîðèåé Êðû-
ìà. Ãîâîðÿ î áîñïîðñêèõ ñêèôàõ, 
ìàíãóïñêèõ ãîòàõ, êèììåðèéñêèõ 
àëàíàõ, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ 
âîñêëèêíóë: «Íî ýòî æå ìû!». Ýòî 
âîñïðèÿòèå Êðûìà êàê ðóññêîé ýò-
íè÷åñêîé ïðàðîäèíû. Êîãäà Ïðåçè-
äåíò ñêàçàë, ÷òî ñ ïðèñîåäèíåíèåì 
Êðûìà â Ðîññèþ âåðíóëñÿ ñàêðàëü-
íûé öåíòð âëàñòè, îí èìåë â âèäó è 
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ýòî. Êîíå÷íî æå, ðóññêîå ãîñóäàðñòâî, ðóññêàÿ èìïåðèÿ — ýòî ãèãàíòñêèé 
êîíãëîìåðàò íàðîäîâ, ïðîñòðàíñòâ, èäåé, òåíäåíöèé, ïîòåíöèàëîâ ðàçâèòèÿ. 
Ýòî íåñîìíåííî. Íî ÿ áû ñêàçàë, ÷òî âñå-òàêè íà òåððèòîðèè Ðîññèè ñàìûì 
ïåðâûì è ñàìûì ïîñëåäíèì ãîñóäàðñòâîì áûëî è áóäåò Öàðñòâèå Íåáåñ-
íîå. È Êðûì äëÿ Ðîññèè âàæåí â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî èç Õåðñîíåñà 
ïîíåñëàñü â Ðîññèþ âåñòü î òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ýòî åñòü Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ, 
÷òî Ðîññèÿ âûáðàíà Íåáîì äëÿ òîãî, ÷òîáû çäåñü ïðîïîâåäîâàòü ðàéñêèå 
ñìûñëû. Äëÿ ìåíÿ êðûìñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü Ïðåçèäåíòà ñâÿçàíà èìåííî ñ 
ýòèì — ñ ìîèì è, ïî-âèäèìîìó, ïóòèíñêèì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ìèñòè÷å-
ñêîå âîññîåäèíåíèå Êðûìà è Ðîññèè ñîîòâåòñòâóåò ìèñòè÷åñêîìó ïðåäíàçíà-
÷åíèþ Ðîññèè è ðóññêîãî íàðîäà â öåëîì.

Ïóòèí ãëóáîêî è òî÷íî çíàåò êàêèå-òî, êàçàëîñü áû, ÷àñòíûå ïðîáëåìû 
êðûìñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ïðîáëåìû ñóäîñòðîèòåëåé Êåð÷è è Ôåîäî-
ñèè, ïðîáëåìû ïàõàðåé è âèíîãðàäàðåé, ïðîáëåìû êóðîðòíîãî è ëåñíîãî õî-
çÿéñòâ. Îí ðàçáèðàåòñÿ, êàê ìîæíî òðàëèòü ðûáó, à êàê íåëüçÿ. Êðûì äëÿ 
Ïóòèíà ñòàë ñîäåðæàíèåì âíóòðåííåé ïîëèòèêè, ïîòîìó ÷òî âîçâðàùåíèå 
Êðûìà — ýòî ãèãàíòñêèé âíóòðèïîëèòè÷åñêèé àêò. Îí èçìåíèë êîíòóðû 
Ðîññèè. È ïîñêîëüêó äëÿ Ïðåçèäåíòà Êðûì ÿâëÿåòñÿ ñèíîíèìîì âíóòðåí-
íåé ïîëèòèêè, îí äîëæåí çíàòü ýòó ïîëèòèêó äîñêîíàëüíî. È îí êðûìñêèå 
äåëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, õî÷åò çíàòü ãëóáæå, èíòåíñèâíåå, ÷åì ïðîáëåìû 
äðóãèõ êðàåâ. Åãî ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â òåõíîëîãèè è â ñîöèàëüíóþ 
àòìîñôåðó Êðûìà ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèì. Êðûì ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí Ïóòèíó 
êàê ðåãèîí, íà êîòîðîì îí îòðàáîòàë êîíöåïöèþ ðóññêîé Ïÿòîé èìïåðèè, 
êàê ÿ åå íàçûâàþ.

È ñíîâà âîçíèêàåò âîïðîñ: îäèí Ïóòèí îòêðûâàåò «Åëüöèí öåíòð», 
ïðîèçíîñÿ äåæóðíûå, îñêîðáëÿþùèå íàðîä ñëîâà. Äðóãîé Ïóòèí âûñòóïàë 
â÷åðà â Êðûìó è âûãëÿäåë êàê ÷àñòü íàðîäà. Êàêîé æå Ïóòèí íàñòîÿùèé?

À íèêàêîé íå íàñòîÿùèé, ïîòîìó ÷òî îí íå èìååò çàñòûâøèõ êîíòó-
ðîâ. Ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ: Ïóòèí ðàçâèâàåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ðàçâèâàåòñÿ 
ãîñóäàðñòâî ðîññèéñêîå. Íå îí ñòðîèò ãîñóäàðñòâî, à îíî â ñâîåì ðàçâè-
òèè ñòðîèò åãî, ìåíÿåò åãî ëåêñèêó, ìèðîñîçåðöàíèå, åãî îùóùåíèå ìèðà è 
íàïîëíÿåò åãî ðóññêîñòü ñîîòâåòñòâóþùèì ñîäåðæàíèåì. Â òó ïîðó, êîãäà 
îí ïðîèçíîñèë ðå÷ü íà îòêðûòèè «Åëüöèí öåíòðà», ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî 
íåñëî â ñåáå ýëåìåíòû åëüöèíèçìà, è îíî ïî-ïðåæíåìó èõ íåñåò. Ýòè ýëå-
ìåíòû ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíû è âëèÿòåëüíû. Âåñü êóäðèíñêèé áëîê åñòü ãàé-
äàðîâñêî-åëüöèíñêîå íàñëåäèå. Ïóòèí, êàê ïðåçèäåíò íàøåé ñëîæíîé ñòðà-
íû, îòäàë äîëæíîå òîé êîìïîíåíòå, êîòîðàÿ âñå åùå ïðèñóòñòâóåò â íàøåì 
ñîçíàíèè. Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïðèñóòñòâóåò Ïóòèí — ðóññêèé ìèñòèê, 
Ïóòèí — ðóññêèé äåðæàâíûé ïðàâèòåëü, è äëÿ íàñ èìåííî ýòî âàæíåå.

Ïðåçèäåíò, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ, íàðîäåí. Ýòî ñëå-
äóåò èç ìíîãèõ äåòàëåé ÿëòèíñêîãî ôîðóìà. Íàïðèìåð, êîãäà Ãîâîðóõèí 
ãîâîðèë î òîì, ÷òî íàäî âîçðîæäàòü òåïëîõîäíîå äâèæåíèå â Êðûìó, Ïóòèí 
ñêàçàë: äà, è ÿ ìíîãî õîäèë çäåñü íà òåïëîõîäàõ. Òî åñòü Ïðåçèäåíò íå 
îòäåëÿë ñåáÿ îò ïðîñòîãî êóðîðòíîãî ëþäà. Ñóäÿ ïî îáùåíèþ ñ æèòåëÿìè 
Êðûìà, íå îòäåëÿåò è ñåé÷àñ.

Ýòè êðûìñêèå òåïëîõîäû áûëè ïðåêðàñíû. ß òîæå íà íèõ ïëàâàë, è íà 
âåðõíåé ïàëóáå òàíöåâàë ñ ìîëîäûìè áàðûøíÿìè, è ïèë âêóñíîå âèíî, è 
ëþáîâàëñÿ äàëÿìè. Íî ñåãîäíÿ, âèäèòå ëè, íå òîëüêî ×åðíîå ìîðå — âñå âå-
ëèêèå ðåêè ïóñòû. Íà íèõ íåò êîðàáëåé, è ýòî äðàìà íàøåãî ñóäîñòðîåíèÿ, 
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êîòîðîå áûëî ðàçðóøåíî ïîñëå 1991 ãîäà. Áûëî áû äèêî, åñëè áû â Êðûìó 
ïîÿâèëèñü òåïëîõîäû, à íàøè Êàìà, Âîëãà è Åíèñåé îñòàâàëèñü áû ïóñòûí-
íûìè. Íàäî ïî âñåé ñòðàíå ñòðîèòü òåïëîõîäû äëÿ âíóòðåííèõ ïåðåâîçîê 
êàê ãðóçîâûõ, òàê è ïàññàæèðñêèõ. 

×òî êàñàåòñÿ íàðîäíîñòè Ïóòèíà: à ÷òî çäåñü ìóäðèòü-òî, åñëè ó íåãî 
85 % ïîääåðæêè íàðîäà? Êîíå÷íî, îí íàðîäåí. ×åëîâåê òàèíñòâåííûé. 
ß äàæå äóìàþ, ÷òî, ìîæåò áûòü, òîëüêî îò÷àñòè ÷åëîâåê. Ìîæåò áûòü, äðó-
ãîé ñâîåé ÷àñòüþ Ïóòèí ïðèíàäëåæèò êàêîìó-òî äðóãîìó âèäó îäóõîòâîðåí-
íîé ìàòåðèè, è îí ñòàíîâèòñÿ òàêèì, êàêèì î íåì äóìàåò áåñåäóþùèé ñ íèì 
÷åëîâåê. Â ýòîì ñìûñëå îí ïîõîæ íà òàèíñòâåííîå ìîðå ïëàíåòû Ñîëÿðèñ. 
×åëîâåê ñìîòðèò íà ýòî ìîðå, îí íàïîëíåí ñâîèìè îæèäàíèÿìè è ïðåäîùó-
ùåíèÿìè, è ìîðå îòêëèêàåòñÿ íà ýòî. Òàê ÷òî, åñëè óãîäíî, Ïóòèí — ýòî 
÷åëîâåê-Ñîëÿðèñ. 

Öàðñêèå ïî÷åñòè

Â Îðëå óñòàíîâèëè ïàìÿòíèê Èâàíó Ãðîçíîìó. Âåëè÷àâûé öàðü íà êîíå, 
âîçäåâøèé ê íåáó ïðàâîñëàâíûé êðåñò, ñæèìàþùèé â ðóêå îáíàæåííûé 
ìå÷. Íà îòêðûòèè — òûñÿ÷è ëþäåé. Ëèêóþùèå òîëïû, íàðîäíûå ïåñíè, êà-
çà÷üè ñòðîåâûå, öâåòû, çîëîòûå ïîãîíû. Âûñòóïëåíèÿ ïðîôåññîðîâ-èñòîðè-
êîâ, õóäîæíèêîâ, ìàíèôåñòàëüíàÿ ðå÷ü ãóáåðíàòîðà. Ñòàðåö Èëèÿ, äóõîâ-
íèê Ïàòðèàðõà, îñâÿùàåò ïàìÿòíèê, êðîïèò åãî ñâÿòîé âîäîé. Öåíòðàëüíûå 
òåëåêàíàëû, ãàçåòû. ßðîñòíûå ñïîðû, âîñòîðæåííûå âîçãëàñû, ïðîêëÿòüÿ.

Ïî÷åìó ñåé÷àñ âîçäâèãíóò ýòîò ïàìÿòíèê, â ÷åì åãî ñâîåâðåìåííîñòü? 
Ïî÷åìó èç äàëåêîé äðåâíîñòè, èç XVI âåêà, ïðèñêàêàë íà êîíå Ãðîç-
íûé-öàðü?

Íàøà ñòðàíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåæèëà ÷óäîâèùíûå ïîòðÿñåíèÿ. 
Ïàëî ãîñóäàðñòâî, îò ñòðàíû óäàðàìè òîïîðà îòñåêëè öâåòóùèå çåìëè, îò 
âåëèêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé èìïåðèè îòòîðãëè íàðîäû. Òîãäà, â ñòàðèíó, 
öàðü Èâàí Ãðîçíûé êðåïèë âåëèêèå ïðîñòðàíñòâà, ñîåäèíèë íàðîäû â äåð-
æàâíîå öàðñòâî, ïðîñòåð åãî íà Âîñòîê âïëîòü äî Òèõîãî îêåàíà. Åùå íå-
äàâíî Ðîññèÿ ëîìàëàñü îò òðåùèí: ñâîåíðàâíûå ïðåçèäåíòèêè, êè÷ëèâûå 
ãóáåðíàòîðû îòêàëûâàëè îò Ðîññèè Êàâêàç, Òàòàðñòàí, Áàøêèðèþ, ßêóòèþ. 
Óðàë ñòàë ïå÷àòàòü ñîáñòâåííûå äåíüãè. Çàãîâîðèëè î Ñèáèðñêîé, î Äàëü-
íåâîñòî÷íîé ðåñïóáëèêàõ. Öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé ñâîåé æåñòêîé 
áåñïîùàäíîé äëàíüþ èñêîðåíÿë ñìóòó. Óêðîùàë ñâîåâîëüíûõ áîÿð. Âãîíÿë 
òîïîð â èõ õðóñòÿùèå øåè. Íå äàë óéòè â Ëèâîíèþ âåðîëîìíîìó Íîâãîðî-
äó. Óêðîòèë ñâîåíðàâíóþ Òâåðü. Ñáåðåã åäèíñòâî ñòðàíû.

Ïîñëå êðàõà êðàñíîé èìïåðèè ó Ðîññèè áîëüøå íå áûëî ãîñóäàðñòâà, åå 
ëèøèëè íåçàâèñèìîñòè. Çäåñü ïðàâèëè áàë ÷óæåçåìöû. Èç Ðîññèè âûâîçè-
ëè áîãàòñòâà, âîåííûå ñåêðåòû, ó÷åíûõ. Ðîññèÿ, êàê áåñïîìîùíàÿ íåâîëü-
íèöà, áûëà âûñòàâëåíà íà ìèðîâûå òîðãè.

Öàðü Èâàí Ãðîçíûé ðàçãðîìèë Êàçàíñêîå õàíñòâî, ïîäàâèë âîèíñòâåí-
íûõ àñòðàõàíöåâ, øàãíóë â Ñèáèðü è äîáèëñÿ ïîëíîé ñóâåðåííîñòè Ðîäèíû, 
ñíÿë ñ íåå áðåìÿ âåëèêèõ óíèæåíèé.

Íûíåøíÿÿ Ðîññèÿ òîëüêî-òîëüêî îñòûëà îò ñìóò. Îáùåñòâî ñ òðóäîì 
ñîáðàëîñü èç îñêîëêîâ. Ñòðåìèòñÿ íàùóïàòü îáúåäèíÿþùèé âñåõ îáðàç áó-
äóùåãî. Ïðè öàðå Èâàíå Âàñèëüåâè÷å Ðîññèÿ îáðåëà ñâîþ ïîëíîòó è öå-
ëîñòíîñòü, îòêðûëà ðóññêîìó íàðîäó ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â èñòîðèè. 
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Îí âîçäâèã â öåíòðå Ìîñêâû äèâíûé õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî êàê îáðàç 
ðóññêîãî ðàÿ, êàê êàìåííóþ èêîíó, êîòîðîé ìû ìîëèìñÿ è ïî ñåé äåíü.

Ñåãîäíÿ Ðîññèÿ íóæäàåòñÿ â ïîðûâå, â òâîð÷åñòâå, â íàó÷íûõ îòêðûòè-
ÿõ è õóäîæåñòâåííûõ äåðçàíèÿõ, â âåëèêîì îáíîâëåíèè. Öàðü Èâàí Âàñè-
ëüåâè÷ îòêðûë ïåðâóþ íà Ðóñè òèïîãðàôèþ è èçäàë ïåðâóþ ïå÷àòíóþ êíè-
ãó. Îí ïîëîæèë íà÷àëî çåìñêèì ñîáîðàì, êîòîðûå ïî çàìûñëó åãî äîëæíû 
áûëè îãðàíè÷èòü áåñïðåäåëüíóþ ñàìîäåðæàâíóþ âëàñòü. Îí ñîçäàë íîâóþ 
ýëèòó — ñîñëîâèå äâîðÿí, ñìåíèâøèõ ó ïðåñòîëà èíåðòíûõ è ñàìîäîâîëü-
íûõ áîÿð, ñîçäàë òó ýëèòó, ÷òî äàâàëà âûõîä íàêîïèâøåéñÿ â íàðîäå ýíåð-
ãèè, îáåñïå÷èâàëà Ðîññèè ðûâîê â ãðÿäóùåå.

Îòêðûòèå îðëîâñêîãî ïàìÿòíèêà ïîðîäèëî áóðþ èäåîëîãè÷åñêèõ ñõâà-
òîê. Âîêðóã ëè÷íîñòè Ãðîçíîãî-öàðÿ âîçíèêëè âèõðè èäåé è âçãëÿäîâ, ïðî-
òèâîáîðñòâóþùèå êîíöåïòû èñòîðèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìû — æèâîå îáùåñòâî, 
ðàñòóùåå è äåðçàþùåå. Â íàøåì îáùåñòâå ñîøëèñü â áåñêðîâíîé áîðüáå ïàò-
ðèîòû-äåðæàâíèêè è ëèáåðàëû-çàïàäíèêè. Ïîñëå êðàõà ñîâåòñêîé ýðû ëè-
áåðàëû íåðàçäåëüíî ãîñïîäñòâîâàëè âî âñåõ ñôåðàõ ðîññèéñêîé æèçíè. Îíè 
ãîñïîäñòâîâàëè â ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå, êóëüòóðå è èñòîðè÷åñêîé íàóêå, 
ñîçäàâàëè ñâîé íîâûé ìèô î Ðîññèè — ñòðàíå áåç âåëè÷èÿ, áåç ñîáñòâåííîãî 
íåáà è Áîãà, òðàêòóÿ ðóññêóþ èñòîðèþ êàê íåïðåðûâíûé òóïèê, à ðóññêèõ 
öàðåé è âîæäåé — êàê ÷åðåäó áåñïîùàäíûõ ïàëà÷åé è áåçóìöåâ.

Åùå 10 ëåò íàçàä óñòàíîâêà òàêîãî ïàìÿòíèêà, êàêîé ñåãîäíÿ âîçäâèã-
íóò â Îðëå, áûëà íåâîçìîæíà. Èìÿ Ãðîçíîãî, íåíàâèäèìîãî â ëèáåðàëü-
íûõ êðóãàõ, áûëî îêëåâåòàíî, ïðåâðàùåíî èíîñòðàííûìè èñòîðèîãðàôà-
ìè â èñ÷àäèå àäà. Ñåãîäíÿ ëèáåðàëèçì îòñòóïàåò. Îòêðûâàåòñÿ âñå áîëüøå 
ïðîñòðàíñòâà äëÿ äåðæàâíûõ ïîëèòèêîâ, èñòîðèêîâ è ôèëîñîôîâ. Äåðæàâ-
íîå ñòðîèòåëüñòâî âíîâü âîçäâèãàåò íà ïåïåëèùå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî ðîñ-
ñèéñêîå. Ñåãîäíÿ îíî, âåðíóâ ñåáå èñòîðè÷åñêóþ âîëþ, âîññîåäèíèëîñü ñ 
Êðûìîì; âîññòàíîâèâ îáîðîííûå çàâîäû, ñðàæàÿñü çà ñâîè èíòåðåñû íà 
äàëåêîì ñèðèéñêîì ôðîíòå, îíî èùåò ñâîå ïðåäíà÷åðòàíèå â ñàìîé äàâíåé 
ñâîåé èñòîðèè: ó ñòåí Õåðñîíåñà, ãäå ñîñòîÿëîñü êðåùåíèå Ðóñè ïðè êíÿçå 
Âëàäèìèðå; ïîä ñâîäàìè Êðåìëÿ, ãäå â Ãðàíîâèòîé ïàëàòå èçîáðàæåí Ãðîç-
íûé-öàðü ñ çîëîòûì íèìáîì âîêðóã ãîëîâû; ó ïîäíîæèÿ Ìåäíîãî âñàäíèêà 
è ó Ìàìàåâà êóðãàíà â Ñòàëèíãðàäå. Áîã íàãðàäèë íàñ âåëèêèìè ïðîñòðàí-
ñòâàìè. Îáúåäèíèë íàñ â ñòîÿçûêîå ãîñóäàðñòâî. 

Äàðîâàë íàì âåëèêóþ èñòîðèþ, ðàññêàçûâàþùóþ, êàê íàø íàðîä ÷åðåç 
âñå ïîæàðû, âñå èñïûòàíèÿ è ìóêè íåñåò äðàãîöåííóþ ëàìïàäó áîæåñòâåí-
íîé ñïðàâåäëèâîñòè, íå äàåò åé óãàñíóòü, ãîòîâ îäàðèòü ýòèì áëàãîäàòíûì 
îãíåì âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Ðóññêîå ÷óäî

Ó Êðåìëÿ âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê êíÿçþ Âëàäèìèðó Ñâÿòîìó. Îí áëà-
ãîñëîâëÿåò Êðåìëü ñ äâîðöàìè è ñîáîðàìè, Ìîñêâó â ñâåðêàþùèõ îãíÿõ, 
âñþ îãðîìíóþ íåîáúÿòíóþ Ðîññèþ â ïåðâûõ áåëûõ ñíåãàõ, âñå ìèðîçäàíèå. 
Ýòî ïàìÿòíèê ìîãó÷åìó è áåñïîäîáíîìó êíÿçþ, êîòîðûé òûñÿ÷ó ëåò íàçàä â 
Õåðñîíåñå ïîöåëîâàë çîëîòîé êðåñò Ïðàâîñëàâèÿ.

Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî ìóäðûé è ðàññóäèòåëüíûé êíÿçü èçáðàë Ïðàâîñëà-
âèå èç ÷èñëà òåõ ðåëèãèé, êîòîðûå åìó ïðåäëàãàëè íà âûáîð: èóäàèçì, êàòî-
ëè÷åñòâî, èñëàì. Áîëüøå âñåãî åìó ïîíðàâèëîñü Ïðàâîñëàâèå, è îí îñòàíî-
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âèëñÿ íà íåì. Íî âåäü ðåëèãèè — ýòî íå áðîøêè è íå áóñû, êîòîðûå ñìûø-
ëåíûå òîðãîâöû ïîäíîñÿò ÿâèâøåìóñÿ ïîêóïàòåëþ. Íåò, íå êíÿçü Âëàäèìèð 
âûáðàë Ïðàâîñëàâèå, à Ïðàâîñëàâèå âûáðàëî åãî. Êíÿçü Âëàäèìèð ïðèáûë 
â Õåðñîíåñ íà ñìîòðèíû è ïîëþáèëñÿ Ïðàâîñëàâèþ. È ýòîò áëàãîäàòíûé 
îãîíü áåñøóìíî îïàëèë Âëàäèìèðà â ìîìåíò, êîãäà åãî áîñûå íîãè ñòîÿëè â 
âîäÿíîé êóïåëè, à íåèçâåñòíûé ïàñòûðü ëèë åìó íà ãîëîâó èç ñåðåáðÿíîãî 
êîâøà ñâÿòóþ âîäó. Ñ ýòîãî ìîìåíòà, êîãäà åùå ïëåñêàëàñü âîäà â êóïå-
ëè, ñâåò Ïðàâîñëàâèÿ ïîëûõíóë ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì ðóññêèõ çåìåëü. 
È ñ ãîäàìè, ñòîëåòèÿìè ëåòåë âñå äàëüøå è äàëüøå è îçàðèë ñîáîþ ïîáåðå-
æüÿ òðåõ îêåàíîâ. Òîãäà â Õåðñîíåñå â ìîìåíò êðåùåíèÿ âîçíèê ðóññêèé 
ìèð — ýòî òàèíñòâåííîå ÿâëåíèå, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ñîäåðæàíèåì ðóññêîé 
èñòîðèè âîò óæå òûñÿ÷ó ëåò.

Ðóññêèé ìèð êàê ïòèöà ñ äâóìÿ êðûëàìè. Îäíî êðûëî — ýòî çåìíûå 
ïðîñòîðû, ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû, ÷åëîâå÷åñêèå çàêîíû è äåÿíèÿ, ìî-
íàðõè, ïîëêîâîäöû, çåìñêèé ëþä, è âñå îíè ñîåäèíÿþòñÿ â âåëèêîå çåìíîå 
öàðñòâî, òî ðàñøèðÿþùåå ñâîè ãðàíèöû áåñïðåäåëüíî, òî òåðÿþùåå ïðî-
ñòðàíñòâà è èíîãäà, êàæåòñÿ, ïðîïàäàþùåå íàâñåãäà. È âòîðîå êðûëî — ýòî 
Íåáåñíîå Öàðñòâî, ãäå ñèÿåò íåãàñèìûé ôàâîðñêèé ñâåò, öàðñòâî ãîðíåå, íå-
ïîäâëàñòíîå òëåíèþ, îçàðåííîå ëàìïàäàìè ðàéñêîé æèçíè. È åñëè çåìíûå 
öàðñòâà èñ÷åçàþò, òî Öàðñòâèå Íåáåñíîå âèòàåò íàä íèìè íåòëåííî. È êîãäà 
çåìíîé ðóññêèé ìèð ïî÷òè ïðîïàäàåò èëè âîâñå òîíåò â ÷åðíîé äûðå ðóññêîé 
èñòîðèè, èç Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî ïàäàþò â ýòó òåìíóþ ÿìèíó äðàãîöåííûå 
êàïëè ðóññêîãî áåññìåðòèÿ. È âíîâü íà÷èíàþò öâåñòè ãîðîäà, ñòðîÿòñÿ äèâ-
íûå õðàìû, âîçíèêàþò âåëèêèå ðåâíèòåëè ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî, ïèøåò-
ñÿ âåëèêàÿ ìóçûêà, ñîçäàþòñÿ ïðåêðàñíûå ñòèõè è ðîìàíû.

Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî äâèæåòñÿ â èñòîðèè âîëíàìè, êîòîðûå ñìåíÿþò 
îäíà äðóãóþ, âîçíèêàÿ è èñ÷åçàÿ. Ðóññêèé ìèð â åãî çåìíîì âîïëîùåíèè 
ïóëüñèðóåò, êàê ïóëüñèðóåò ñàìî ìèðîçäàíèå. Ïåðâîå âåëèêîå öàðñòâî, Êè-
åâñêî-Íîâãîðîäñêàÿ Ðóñü, ÷òî êàæåòñÿ ãðåçîé ñðåäè ñèíèõ ðåê, áåëîñíåæ-
íûõ õðàìîâ, ìèìî êîòîðûõ ïëûâóò ðàñïèñíûå ÷åëíû îò Íîâãîðîäà äî Êè-
åâà, ïðè÷àëèâàÿ òî ê Ñîôèè Íîâãîðîäñêîé, òî ê Ñîôèè Êèåâñêîé. Âòîðîå 
âåëèêîå öàðñòâî — Ìîñêîâñêîå, ñ õðàìîì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî â öåíòðå 
Ìîñêâû, êîòîðûé è áûë îáðàçîì ðóññêîãî ðàÿ, êàê åãî ìûñëèëè íàøè ïðåä-
êè, — õðàì, ñîåäèíÿþùèé öàðñòâî çåìíîå è Öàðñòâî Íåáåñíîå. È öàðñòâî 
ðîìàíîâñêîå, ãðàíäèîçíàÿ èìïåðèÿ, ðàñïàõíóâøàÿ ñâîè ãðàíèöû îò Ãåðìà-
íèè äî ßïîíèè, ÿâèâøàÿ èç ñâîèõ ãëóáèí âåëèêîãî Ïóøêèíà, ïñàëìîïåâöà 
ðóññêîé êóëüòóðû. È îãíåííîå, êðàñíîå öàðñòâî, ðîæäåííîå èç êðîâè, ñëåç 
è îãíÿ, â ãîäû ñòðàøíîé âîéíû îòñòóïèâøåå äî ñàìîé Âîëãè, à ïîòîì õëû-
íóâøåå íà Çàïàä ê ðåéõñòàãó, îêðàñèâøåå â ñâîé àëûé öâåò äâå òðåòè çåìëè, 
ýòî ÷åòâåðòîå öàðñòâî êðàñíîé ïîáåäû, âîïëîùåíèå ðóññêîãî ìèðà. Ñåãîä-
íÿøíÿÿ, ïÿòàÿ ïî ñ÷åòó äåðæàâà, êîòîðàÿ íàðîæäàåòñÿ èç ÷åðíîé äûðû áåç-
âðåìåíüÿ. È ýòî âñå — ðóññêèé ìèð, ñèìôîíèÿ íàðîäîâ — ïðàâîñëàâíûõ, 
ìóñóëüìàí, èóäååâ, êàòîëèêîâ, áóääèñòîâ, ÿçû÷íèêîâ è íåâåðóþùèõ, âñåõ 
îáúÿë ñîáîé ðóññêèé ìèð, ðîæäåííûé òûñÿ÷ó ëåò íàçàä â Õåðñîíåñå, êîãäà 
ñëó÷èëîñü íåáûâàëîå ÷óäî, è ïî âñåìó íåáó â îäíî÷àñüå âñïûõíóëè áîæå-
ñòâåííûå ëàìïàäû. Òå, î êîòîðûõ Ãóìèëåâ ïèñàë:

Ýòî Ìëå÷íûé ïóòü ðàñöâåë íåæäàííî
Ñàäîì îñëåïèòåëüíûõ ïëàíåò...



Â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëàíèé Ïóòèí ñêàçàë, ÷òî ñ âîçâðàùåíèåì Êðûìà 
â Ðîññèþ âåðíóëñÿ ñàêðàëüíûé öåíòð ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Õåðñîíåñ 
âíîâü ñòàë ÷àñòüþ Ðîññèè, Õåðñîíåñ, îòêóäà ïîâåëàñü Ñâÿòàÿ Ðóñü. È êàê 
áû ãðîçíî, à èíîãäà è ñòðàøíî íè ñêëàäûâàëàñü ðóññêàÿ ñóäüáà, Ñâÿòàÿ 
Ðóñü ïðèñóòñòâóåò â íàøåé èñòîðèè âî äíè òîðæåñòâ è âî äíè âåëèêèõ ïå÷à-
ëåé, íà òðèçíàõ è â ïîáåäíûõ ïàðàäàõ, âî âñåé ïîëíîòå è âî âñåõ ïðîÿâëå-
íèÿõ íàøåé ðóññêîé æèçíè. Íå ïîòîìó ëè Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ âîñêëèêíóë: 
«ß ðóññêèé. Êàêîé âîñòîðã!».

Êàêîå ñ÷àñòüå âäûõàòü ýòó ðóññêóþ ñâÿòîñòü, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ íàì 
âî âðåìÿ öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé, ñðåäè ñíåãîâ è áàãðÿíûõ îñåííèõ ëåñîâ, 
ñðåäè äèâíîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïåâó÷åãî ðóññêîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì, 
êàê óòâåðæäàþò ìîíàõè, íà íåáåñàõ ðàçãîâàðèâàþò àíãåëû. È, êîíå÷íî, 
ñðåäè ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî, äðàãîöåííîãî è ãðîçíîãî äîñòîÿíèÿ, êîòîðîå 
äåëàåò íàñ ìîãó÷èì íàðîäîì, íåîáîðèìûì ñðåäè áóðü ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Òàê äóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà ïàìÿòíèê Ñâÿòîìó Âëàäèìèðó, íà ïëå÷è êîòîðîãî 
íåæíî è ÷èñòî ïàäàë ïåðâûé ðóññêèé ñíåã.

Âåðà Áóðäèíà — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ÷åòûðíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Î Ðóñü, âçìàõíè êðûëàìè» 
çà êíèãó «Âîëíû è êàìíè» (2010), ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè èì. Ñâ. è Áëã. âëê. êí. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî çà êíèãó «Ãîðíåå ýõî» (2013), 
ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ëàäîãà» èì. À. Ïðîêîôüåâà çà êíèãó 
«Ïåòåðáóðãñêèå ñíû» (2001), ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ñåìüÿ — îñíîâà ãî-
ñóäàðñòâà» çà êíèãó «Êàëèíîâàÿ ãðîçäü» (2013), 
ëàóðåàò VII Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ âîåííî-
ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè «Íàøè ïåñíè âîéíû è Ïî-
áåäû» èì. íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè Ý. Õèëÿ çà 
òåêñò ïåñíè «Ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòî÷êà» (2015), àâòîð 
ñëîâ ãèìíà ãîðîäó ßìáóðãó (Êèíãèñåïïó) (2014), 
à òàêæå ãèìíîâ ÌÎ «Àêàäåìè÷åñêîå» è ÌÎ «Ïè-
ñêàð¸âêà» Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïåòåðáóð-
ãà. Â äâóõòîìíîé ýíöèêëîïåäèè «Ëèòåðàòóðíûé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. XX âåê» (2011) òâîð÷åñòâó Âåðû 
Áóðäèíîé îòâåäåíà öåëàÿ ñòðàíèöà, ãäå îòìå÷åíû 
ïðèñóùèå ïîýòó êà÷åñòâà: ÿðêàÿ îáðàçíîñòü, êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ñòðîãîñòü ôîðì, ëèðèêî-ôèëîñîôñêèå 
àñïåêòû ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, ëåãêî âûäåëÿþùåéñÿ èç 
îáùåðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî õîðà. Íà îáëîæ-
êå, öâåòíûõ âêëåéêàõ, øìóöòèòóëàõ ðåïðîäóêöèè 
êàðòèí ÷ëåíà Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, ëàóðåàòà 
Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ñàëþò Ïîáåäû» Âàëå-
ðèÿ Èâàíîâè÷à ßðîøà. Êíèãà èçäàíà ïðè ñîäåé-
ñòâèè ñîâåòíèêà ãëàâû ÌÎ «Êèíãèñåïïñêèé ìóíè-
öèïàëüíûé ðàéîí» ïî ýêîíîìèêå Áîðèñà Âëàäèìè-
ðîâè÷à Ãîëüäåìáåðãà.

Áóðäèíà Â. È.
ßáëîêè ãðîìà: ñáîðíèê ñòèõîâ. ÑÏá.: Êîíòðàñò, 2016. — 320 ñ., èë.
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ÏÎÄÂÈÃ ÊÀÏÈÒÀÍÀ 
ÙÀÑÒÍÎÃÎ

Çèìîé 1918 ãîäà îí ñïàñ Áàë-
òèéñêèé ôëîò, âûâåë èç ïîðòîâ Ðå-
âåëÿ è Ãåëüñèíãôîðñà 236 áîåâûõ 
êîðàáëåé, â òîì ÷èñëå 6 ëèíêîðîâ, 
5 êðåéñåðîâ è 54 ìèíîíîñöà, èç-
ïîä íîñà ó ñòðåìèòåëüíî íàñòóïàâ-
øèõ íåìöåâ è ÷åðåç ëüäû óâåë èõ 
â Ïåòðîãðàä. «Íàãðàäà» çà ïîäâèã 
îêàçàëàñü íåîæèäàííîé — ïî ëè÷-
íîìó ïðèêàçó Òðîöêîãî ãåðîé áûë 
àðåñòîâàí è ïîñïåøíî ðàññòðåëÿí, 
ÿêîáû çà «èçìåíó». Ýòî áûë ïåðâûé 
ðàññòðåë, îôèöèàëüíî ñîâåðøåííûé 
áîëüøåâèêàìè.

Æèçíü äëÿ ôëîòà

Ðå÷ü èäåò îá Àëåêñåå Ùàñò-
íîì — îôèöåðå öàðñêîãî ôëîòà, èìÿ 
êîòîðîãî â ñîâåòñêèå âðåìåíà íàõî-
äèëîñü ïîä ñòðîãèì çàïðåòîì. Ðî-
äèëñÿ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ â ñåìüå 
àðòèëëåðèéñêîãî îôèöåðà, îäíàêî 
ñòàë ìîðÿêîì — îêîí÷èë â Ïåòåð-
áóðãå Ìîðñêîé êîðïóñ è ïîñâÿòèë 
ñâîþ æèçíü ôëîòó. Çà îòâàãó â ãîäû 
Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû áûë íàãðàæ-
äåí îðäåíîì Ñâÿòîé Àííû. Âî âðåìÿ 
Ïåðâîé ìèðîâîé äîñëóæèëñÿ äî çâà-
íèÿ êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, êîìàí-
äîâàë ìèíîíîñöàìè è ëèíåéíûìè êî-
ðàáëÿìè. Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè áîëü-
øåâèêàìè ïðîäîëæàë âåðíî ñëóæèòü 
Ðîññèè, çàùèùàÿ åå îò íåìöåâ. Áûë 
îôèöèàëüíî íàçíà÷åí íàìîðñè — íà-
÷àëüíèêîì Ìîðñêèõ ñèë Áàëòèéñêî-
ãî ìîðÿ. Íî âñå íàçûâàëè åãî ïðîñòî 
«êðàñíûì àäìèðàëîì». 

Òàéíûé ïðèêàç

Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ «ïîõàáíîãî» 
Áðåñòñêîãî ìèðà Ùàñòíûé ïîëó÷èë 
ñåêðåòíûé ïðèêàç îò Òðîöêîãî è Ëå-
íèíà ïîäãîòîâèòü ñóäà Áàëòèéñêî-
ãî ôëîòà ê âçðûâó. Òðîöêèé äàæå 

ÆÈÇÍÜ 
ÇÀ ÐÎÑÑÈÞ

Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷ Ìàëû-
øåâ — îêîí÷èë èòàëüÿíñêîå 
îòäåëåíèå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ËÃÓ. Ìíîãî ëåò ðàáî-
òàë êîðð. è çàâ. îòäåëåíèÿìè 
ÒÀÑÑ è ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ â Èòàëèè 
è Ãðåöèè, à òàêæå â öåíòðàëü-
íîì àïïàðàòå ÒÀÑÑ â Ìîñêâå. 
Ïóáëèêîâàëñÿ è áûë çàãðàíè÷-
íûì êîððåñïîíäåíòîì «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòû», «Èçâåñòèé», 
«Ìîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà». 
Âî âðåìÿ ðàáîòû â Ãðåöèè ñî-
çäàë ðóññêîÿçû÷íûå ãàçåòû. Àâ-
òîð ìíîãèõ êíèã, à òàêæå ñöåíà-
ðèåâ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ. 
Áûë äèðåêòîðîì ñàíêò-ïåòåð-
áóðãñêîãî Äîìà ïèñàòåëÿ. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Âëàäèìèð ÌÀËÛØÅÂ
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îáåùàë âûïëàòèòü «ïîäðûâíèêàì» äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, ïðèêàçàâ 
äåïîíèðîâàòü äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíûå ñóììû â áàíêàõ, ïîíèìàÿ, ÷òî èíà-
÷å áóäåò òðóäíî çàñòàâèòü ìîðÿêîâ óíè÷òîæàòü ðîäíûå äëÿ íèõ êîðàáëè. 
Ýñêàäðà Áàëòôëîòà áàçèðîâàëàñü òîãäà â ïîðòàõ íà òåððèòîðèè íûíåøíåé 
Ôèíëÿíäèè, ê êîòîðûì óæå ïîäõîäèëè íåìöû. Îäíàêî Ùàñòíûé íå ñòàë 
ìèíèðîâàòü áîåâûå êîðàáëè, ðåøèâ èõ ñïàñòè. Ñäåëàòü ýòî áûëî íåâåðîÿò-
íî òðóäíî, ñðåäè «ðåâîëþöèîííûõ» ýêèïàæåé, ðàçëîæåííûõ ïðîïàãàíäîé 
áîëüøåâèêîâ è àíàðõèñòîâ, öàðèë ïîëíûé ðàçáðîä. Ñ îãðîìíûì òðóäîì, 
ïðîÿâèâ îãðîìíóþ ýíåðãèþ, íàìîðñè ñóìåë ïîäîáðàòü íàäåæíûõ ìàòðî-
ñîâ è îôèöåðîâ. Ïóòü êîðàáëÿì ÷åðåç òîðîñû ïðîêëàäûâàëè ëåäîêîëû. 
Âñêîðå âñå ëèíêîðû è êðåéñåðà, à òàêæå âñå äðóãèå êîðàáëè Áàëòôëîòà 
áûëè óæå â Êðîíøòàäòå. Áëàãîäàðÿ Ùàñòíîìó, òîëüêî îíè è ñïàñëèñü: 
×åðíîìîðñêèé ôëîò, êàê èçâåñòíî, áûë çàòîïëåí, âñå êîðàáëè Ñåâåðíîãî 
è Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòîâ äîñòàëèñü èíòåðâåíòàì. À ñïàñåííàÿ íà Áàëòèé-
ñêîì ìîðå ýñêàäðà ïîòîì âåðíî ñëóæèëà Ðîññèè, çàùèùàÿ åå â ãîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ëèíêîð «Ìàðàò» (áûâøèé «Ïåòðîïàâëîâñê»), 
íàïðèìåð, îáîðîíÿë îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä, ãðîìÿ ãèòëåðîâöåâ ñâîèìè 
ìîùíûìè îðóäèÿìè. 

Íåìöû áûëè âçáåøåíû

Êîãäà íåìöû âîøëè â Ðåâåëü è íå îáíàðóæèëè òàì ðóññêèõ êîðàáëåé, 
îíè áûëè âçáåøåíû. Ãåðìàíñêîå êîìàíäîâàíèå òóò æå íàïðàâèëî â Êðåìëü 
ñåêðåòíóþ íîòó ïðîòåñòà. Âåäü ñîãëàñíî óñëîâèÿì Áðåñòñêîãî ìèðà Ðîññèÿ 
äîëæíà áûëà óíè÷òîæèòü âñå âèäû âîîðóæåíèé. Êðîìå òîãî, ñîâðåìåííûå 
èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî ìåæäó áîëüøåâèêàìè è íåìöàìè áûëè çàêëþ÷åíû 
åùå íåêèå ñåêðåòíûå ñîãëàøåíèÿ, ïðåäóñìàòðèâàâøèå ïåðåäà÷ó èì ðóññêèõ 
êðåéñåðîâ è ëèíêîðîâ. 

Îôèöèàëüíî Ëåíèí è Òðîöêèé âñåãäà îïðîâåðãàëè òàéíûå ñâÿçè ñ íå-
ìåöêèì ãåíøòàáîì. Íî òåïåðü óæå íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî «ïëîìáèðîâàí-
íûé âàãîí», â êîòîðîì Ëåíèí ñ ïîäåëüíèêàìè ïðîåõàëè ÷åðåç âñþ îõâà÷åí-
íóþ âîéíîé Åâðîïó â Ïåòðîãðàä, íà ñàìîì äåëå áûë îïëà÷åí íåìöàìè. Íà 
ýòîò ñ÷åò áûëè îáíàðóæåíû ïîäëèííûå äîêóìåíòû. Èçâåñòíî, ÷òî îäíàæäû 
è ñàì Ãèòëåð ñêàçàë, ÷òî ñàìàÿ áëåñòÿùàÿ îïåðàöèÿ íåìåöêîãî ãåíøòàáà 
ñîñòîÿëà â îòïðàâêå â Ðîññèþ Ëåíèíà. Åñòü ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, 
÷òî áûëè òàêèå òàéíûå äîãîâîðåííîñòè è íàñ÷åò «íåéòðàëèçàöèè» áîëüøå-
âèêàìè áîåâîãî ôëîòà Ðîññèè. Âåðîÿòíî, ÷òî íåêîòîðûå äîêóìåíòû ïîïàëè 
â ðàñïîðÿæåíèå Ùàñòíîãî.

Íà çàñåäàíèè ðåâòðèáóíàëà, íà êîòîðîì ñóäèëè ñïàñèòåëÿ Áàëòôëîòà, 
Ëåâ Äàâûäîâè÷ çàÿâèë: «Âû çíàåòå, òîâàðèùè ñóäüè, ÷òî Ùàñòíûé, ïðè-
åõàâøèé â Ìîñêâó ïî íàøåìó âûçîâó, âûøåë èç âàãîíà íå íà ïàññàæèðñêîì 
âîêçàëå, à çà åãî ïðåäåëàìè, â ãëóõîì ìåñòå, êàê è ïîëàãàåòñÿ êîíñïèðàòîðó. 
È íè îäíèì ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ëåæàâøèõ â åãî ïîðòôåëå äîêóìåíòàõ, 
êîòîðûå äîëæíû áûëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òàéíîé ñâÿçè ñîâåòñêîé âëàñòè 
ñ íåìåöêèì øòàáîì». Òóò æå ïîíÿâ, ÷òî ïðîãîâîðèëñÿ, Òðîöêèé ñêàçàë, ÷òî 
ðå÷ü èäåò î «ãðóáîé ôàëüñèôèêàöèè». Îäíàêî âñïîìíèì, ÷òî òî÷íî òàêæå 
áîëüøåâèêè ïîñòîÿííî òâåðäèëè î «êëåâåòå», îïðîâåðãàÿ îáâèíåíèÿ, ñâÿ-
çàííûå ñ «ïëîìáèðîâàííûì âàãîíîì», êîòîðûå ïîòîì áûëè íåîïðîâåðæèìî 
ïîäòâåðæäåíû äîêóìåíòàëüíî.
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Ñìåðòíûé ïðèãîâîð

Îôèöèàëüíî Ùàñòíîãî îáâèíèëè â «êîíòððåâîëþöèè», â òîì, ÷òî îí 
íå ïîäãîòîâèë êîðàáëè ê óíè÷òîæåíèþ. Çàùèòèòü áîåâîãî ìîðÿêà íè-
êòî íå ìîã. Òðîöêèé áûë åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì íà ïðîöåññå, äðóãèõ 
ïðîñòî íå ïóñòèëè. È Ùàñòíîãî ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè. Ýòî áûë 
ïåðâûé ñìåðòíûé ïðèãîâîð, îôèöèàëüíî âûíåñåííûé áîëüøåâèêàìè. 
Ñïàñèòåëÿ Áàëòèéñêîãî ôëîòà òàéíî êàçíèëè âî äâîðå Àëåêñàíäðîâñêî-
ãî âîåííîãî ó÷èëèùà. Ïðè÷åì ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà ñîñòîÿëà èç êèòàé-
öåâ, êîòîðûì áûëî âñå ðàâíî, êîãî óáèâàòü. Íî êîìàíäîâàë íàåìíèêàìè 
ðóññêèé ïî ôàìèëèè Àíäðååâñêèé. Âïîñëåäñòâèè áûë îïóáëèêîâàí åãî 
øîêèðóþùèé ðàññêàç î êàçíè: «ß ïîäîøåë ê íåìó: “Àäìèðàë, ó ìåíÿ 
ìàóçåð. Âèäèòå, èíñòðóìåíò íàäåæíûé. Õîòèòå, ÿ çàñòðåëþ âàñ ñàì?”. 
Îí ñíÿë ìîðñêóþ áåëóþ ôóðàæêó, îòåð ïëàòêîì ëîá. “Íåò! Âàøà ðóêà 
ìîæåò äðîãíóòü, è âû òîëüêî ðàíèòå ìåíÿ. Ëó÷øå ïóñòü ðàññòðåëèâàþò 
êèòàéöû. Òóò òåìíî, ÿ áóäó äåðæàòü ôóðàæêó ó ñåðäöà, ÷òîáû öåëèëèñü 
â íåå”. Êèòàéöû çàðÿäèëè ðóæüÿ. Ïîäîøëè ïîáëèæå. Ùàñòíûé ïðèæàë 
ôóðàæêó ê ñåðäöó. Áûëà âèäíà òîëüêî òåíü, äà áåëàÿ ôóðàæêà... Ãðÿíóë 
çàëï. Ùàñòíûé, êàê ïòèöà, âçìàõíóë ðóêàìè, ôóðàæêà îòëåòåëà, è îí 
òÿæåëî ðóõíóë íà çåìëþ».

Äàëüøå Àíäðååâñêèé ïðèâîäèò åùå áîëåå òðàãè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Ïî 
åãî ñëîâàì, ïîñëå êàçíè êèòàéöû çàñóíóëè òåëî óáèòîãî â ìåøîê, à îí ñàì 
îòïðàâèë ãîíöà â Êðåìëü, ÷òîáû ïîëó÷èòü êîìàíäó, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå. 
Ïðèøåë ïðèêàç îò Òðîöêîãî: «Çàðûòü òàê, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî íàéòè». 
Íåäîëãî äóìàÿ, ïàëà÷è âñêðûëè ïîë â ó÷èëèùå è çàðûëè åãî ïðÿìî â êîì-
íàòå... Îäíàêî òåëî ãåðîÿ íå îáíàðóæèëè äî ñèõ ïîð.

×åãî æå òàê îïàñàëñÿ âñåìîãóùèé òîãäà Òðîöêèé? Ïî÷åìó ñïåøèë óíè÷-
òîæèòü ïåðâîãî «êðàñíîãî àäìèðàëà»? Äà åùå ñòàðàëñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû 
åãî ïîòîì íå íàøëè? Â òî÷íîñòè îá ýòîì ìû óæå íèêîãäà íå óçíàåì. Ìîæåì 
òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî â ïîðòôåëå, ñ êîòîðûì Ùàñòíûé ïðèåõàë â Ìî-
ñêâó, áûëè òàêèå äîêóìåíòû, îáíàðîäîâàíèÿ êîòîðûõ ñìåðòåëüíî áîÿëèñü 
áîëüøåâèêè. 

ÏÈÒÅÐÑÊÀß ÆÀÍÍÀ Ä´ÀÐÊ

Íåâåðîÿòíîé îêàçàëàñü ñóäüáà Ìàðèè Áî÷êàðåâîé, ðîäèâøåéñÿ â ïðî-
ñòîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Îíà ãåðîè÷åñêè âîåâàëà íà ôðîíòàõ Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû, ãäå ïîëó÷èëà äâà Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà çà õðàáðîñòü, âîñ-
òîðæåííûå òîëïû â Ïåòðîãðàäå áðîñàëè ê åå íîãàì öâåòû, âñòðå÷àëàñü 
ñ ïðåçèäåíòîì ÑØÀ è àíãëèéñêèì êîðîëåì. Ïîïóëÿðíîñòü åå â Ðîññèè 
áûëà íåâåðîÿòíîé. Îäíàêî â èñòîðèþ îíà âîøëà êàê êîìàíäèð æåíñêîãî 
áàòàëüîíà, îáîðîíÿâøåãî Çèìíèé äâîðåö, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åå òàì â ýòîò 
ìîìåíò íå áûëî. 

Ñîëäàòîì íà ôðîíò

Ðîäèëàñü Ìàðèÿ â äåðåâíå Íèêîëüñêàÿ Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Ñåìüÿ 
áûëà áåäíîé è âñêîðå ïåðåñåëèëàñü â Ñèáèðü, ãäå â òå âðåìåíà öàðñêîå 
ïðàâèòåëüñòâî äàâàëî ïåðåñåëåíöàì çåìåëüíûå íàäåëû. Çàìóæ åå âûäàëè 
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ðàíî — â 15 ëåò. Ìóæ îêàçàëñÿ ãîðüêèì ïüÿíèöåé, è ñêîðî îíè ðàññòàëèñü. 
È òóò ãîðÿ÷àÿ íðàâîì Ìàðèÿ âñòðåòèëà ñâîþ «ðîêîâóþ ëþáîâü». Åé îêà-
çàëñÿ âîð è íàëåò÷èê ßøêà Áóê, êîòîðûé, îäíàêî, áûë êðàñèâ è óìåë óõà-
æèâàòü. Ìàðèÿ áûëà î÷àðîâàíà. Ïðè÷åì ïîçíàêîìèëèñü îíè â ïóáëè÷íîì 
äîìå, ãäå Ìàðèÿ ðàáîòàëà óáîðùèöåé. Êîãäà ßêîâà àðåñòîâàëè è ñîñëàëè â 
Ñèáèðü, Ìàðèÿ îòïðàâèëàñü âñëåä çà èçáðàííèêîì ñâîåãî ñåðäöà. Íî è òàì, 
â Òîìñêå, îò÷àÿííûé ßøêà ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ïðåæíèìè äåëàìè. Êîãäà 
ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Ìàðèÿ, îêàçàâøàÿñÿ ïûëêîé ïàòðèîòêîé, 
ðåøèëà îñòàâèòü ïðåæíåå è îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò ñîëäàòîì. Â òå âðåìåíà 
æåíùèí íà âîéíó íå ïóñêàëè, è, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò íàçîéëèâîé ïðîñèòåëü-
íèöû, íà÷àëüñòâî ïîñîâåòîâàëî åé îáðàòèòüñÿ ïðÿìî ê ñàìîìó Èìïåðàòîðó. 
Áî÷êàðåâà îòïðàâèëà Íèêîëàþ II òåëåãðàììó è âñêîðå, íåîæèäàííî äëÿ 
âñåõ, ïîëó÷èëà îò íåãî ðàçðåøåíèå.

«ßøêà» íà ôðîíòå

Ñëóæèòü îòâàæíàÿ æåíùèíà íà÷àëà â 28-ì ïåõîòíîì Ïîëîöêîì ïîëêó. 
Â íåóêëþæåé øèíåëè è ñ âèíòîâêîé îíà ìàëî áûëà ïîõîæà íà æåíùèíó. 
À ïîòîìó, êîãäà åå ñïðàøèâàëè, êòî îíà òàêàÿ, òî, âñïîìíèâ ñâîåãî âîçëþá-
ëåííîãî, Áî÷êàðåâà îòâå÷àëà: «ßøêà!». Òàê åå è ñòàëè íàçûâàòü. Âîåâàëà 
õðàáðî, ÷àñòî õîäèëà â àòàêè, à êîãäà áûë óáèò ðîòíûé êîìàíäèð, Ìàðèÿ 
ñìåëî ïîâåëà ñîëäàò â àòàêó. Çà âîåííûå ïîäâèãè åå íàãðàäèëè äâóìÿ Ãåîð-
ãèåâñêèìè êðåñòàìè è òðåìÿ áîåâûìè ìåäàëÿìè, ïðèñâîèëè çâàíèå óíòåð-
îôèöåðà. Òðè ðàçà îíà áûëà ðàíåíà.

Âñêîðå â Ðîññèè ïðîèçîøëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, â ÷àñòÿõ íà÷àëèñü 
ìèòèíãè, ñîëäàò îõâàòèëî ðåâîëþöèîííîå áðîæåíèå. Íà îäíîì èç ìèòèíãîâ 
ÿðêóþ ðå÷ü «ßøêè» óñëûøàë ïðåäñåäàòåëü Äóìû Ðîäçÿíêî. Îí çàáðàë õà-
ðèçìàòè÷åñêîãî àãèòàòîðà ñ ñîáîé â Ïåòåðáóðã, ãäå Áî÷êàðåâà ïðåäëîæèëà 
ñîçäàòü «áàòàëüîíû ñìåðòè» èç æåíùèí-äîáðîâîëüöåâ. Òàêîãî íèêîãäà íå 
áûëî íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â äðóãèõ âîåâàâøèõ òîãäà ñòðàíàõ. 

Îäíàêî èíèöèàòèâó «èç íàðîäà» ïîääåðæàëè âîåííûé ìèíèñòð Êåðåí-
ñêèé è ãëàâíîêîìàíäóþùèé Áðóñèëîâ. Íà ïðèçûâ ðóññêîé Æàííû Ä´Àðê, 
êàê âñêîðå ñòàëè íàçûâàòü â Ðîññèè Ìàðèþ, îòêëèêíóëîñü îêîëî 2 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê. Ïðè÷åì ñëóæèòü ïðèøëè äåâóøêè íå òîëüêî èç ñåìåé èíòåëëèãåí-
öèè è ðàáî÷èõ, íî äàæå èç âûñøåãî îáùåñòâà. Ñîëäàòñêóþ ôîðìó íàäåëè, 
â ÷àñòíîñòè, êíÿæíà Òàòóåâà, äî÷ü ãåíåðàëà Äîáðîâîëüñêàÿ, äî÷ü àäìèðàëà 
Ñêðûäëîâà.

Ýíåðãè÷íàÿ Ìàðèÿ óñòàíîâèëà â ñâîåì îòðÿäå æåñòêóþ äèñöèïëèíó, 
âñåì ïðèêàçàëà êîðîòêî îñòðè÷ü âîëîñû. Æåíùèíû-ñîëäàòû âñòàâàëè â ïÿòü 
óòðà, à âîåííûå çàíÿòèÿ øëè äî 10 âå÷åðà. Âñêîðå áàòàëüîí Ìàðèè Áî÷êà-
ðåâîé áûë ïðèâåäåí ê ïðèñÿãå, è åìó âðó÷èëè íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè 
çíàìÿ ñ ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì è ãðîçíîé íàäïèñüþ «Ïåðâàÿ âîåííàÿ êîìàí-
äà ñìåðòè Ìàðèè Áî÷êàðåâîé». Ïðîâîæàòü íåîáû÷íûé îòðÿä íà ôðîíò íà 
óëèöû Ïåòðîãðàäà âûøëè òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûå áðîñàëè áóêåòû öâåòîâ ê 
íîãàì äåâóøåê-ïàòðèîòîê â âîåííîé ôîðìå. Íà ôðîíòå îòðÿä Áî÷êàðåâîé 
ïîêàçàë ñåáÿ ãåðîéñêè. Â ïåðâîì æå îæåñòî÷åííîì áîþ ïîä Ñìîðãîíüþ îí 
«äîáëåñòíî ïîøåë â àòàêó». 9 èþëÿ Áî÷êàðåâà áûëà êîíòóæåíà è îòïðàâëå-
íà â ïåòðîãðàäñêèé ãîñïèòàëü.
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Ïðèêëþ÷åíèÿ «óäàðíèö»

Â ýòî âðåìÿ, óæå áåç Áî÷êàðåâîé, â Ïåòðîãðàäå áûë ñôîðìèðîâàí 
1-é Ïåòðîãðàäñêèé æåíñêèé áàòàëüîí, êîòîðûé áûë ïîòîì îòïðàâëåí íà çà-
ùèòó Çèìíåãî äâîðöà. Îäíàêî íè â êàêîé «îáîðîíå Çèìíåãî» åìó ó÷àñòâî-
âàòü íå ïðèøëîñü ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íèêàêîãî «øòóðìà äâîðöà» 
íà ñàìîì äåëå íå áûëî, õîòÿ ïîòîì êîììóíèñòè÷åñêèìè èñòîðèêàìè è áûë 
ñîçäàí íà ýòîò ñ÷åò øèðîêî èçâåñòíûé ìèô. Â ïîäòâåðæäåíèå åãî ÷àñòî ïî-
êàçûâàþò ïîä âèäîì «äîêóìåíòàëüíûõ» êàäðîâ îòðûâêè èç ñíÿòîãî Ñåðãååì 
Ýéçåíøòåéíîì ôèëüìà «Îêòÿáðü» — ôàëüøèâîé èíñöåíèðîâêè «ãåðîè÷å-
ñêîãî øòóðìà».

Íà ñàìîì äåëå âå÷åðîì 25 îêòÿáðÿ «äîáðîâîëèöû», êàê èõ íàçûâàëè, 
ïîñëàëè ê áîëüøåâèêàì ïàðëàìåíòàðèåâ ñ ïðîñüáîé âûïóñòèòü èõ èç äâîð-
öà. Àíòîíîâ-Îâñååíêî ïîòðåáîâàë èõ ðàçîðóæèòü, æåíùèíû âûøëè èç Çèì-
íåãî, ïîñëå ÷åãî èõ ðàçìåñòèëè â êàçàðìàõ Ïàâëîâñêîãî ðåçåðâíîãî ïîëêà. 
Îäíàêî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü óêàçîì Âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî êîìèòåòà 
îíè áûëè îñâîáîæäåíû. Ñàìîé æå Áî÷êàðåâîé â Çèìíåì âîîáùå íå áûëî, 
õîòÿ ìîëâà ïðèïèñûâàëà èìåííî åé åãî «îáîðîíó». 

Ïóëÿ â ïîäâàëå ×Ê

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ïî óêàçàíèþ áîëüøåâèêîâ Áî÷êàðåâà 
ðàñïóñòèëà ñâîé áàòàëüîí. Áîëüøåâèêè õîòåëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åå ïîïóëÿð-
íîñòüþ è, êàê «ïðåäñòàâèòåëüíèöó òðóäîâîãî íàðîäà», ïðèâëå÷ü íà ñâîþ 
ñòîðîíó. Íî Áî÷êàðåâà îòêàçàëàñü. Îíà çàÿâèëà, ÷òî «óñòàëà». Îòêàçàëàñü 
îíà è îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ áåëûìè. Îäíàêî ïîòîì âñå-òàêè ñîãëàñèëàñü íà 
ïðåäëîæåíèå Êîðíèëîâà ñîâåðøèòü àãèòàöèîííóþ ïîåçäêó â ÑØÀ è Àí-
ãëèþ äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ. 

Çà îêåàíîì ïîïóëÿðíóþ ãåðîèíþ âîéíû ïðèíÿë â Áåëîì äîìå ñàì ïðå-
çèäåíò Âèëüñîí. À â Àíãëèè áûâøàÿ êðåñòüÿíêà ïîëó÷èëà àóäèåíöèþ ó 
êîðîëÿ Ãåîðãà V, êîòîðûé è íàçâàë åå «âòîðîé Æàííîé Ä´Àðê». Íî åå çà-
ãðàíè÷íàÿ ìèññèÿ îñîáîãî óñïåõà íå èìåëà. 

Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ, Ìàðèÿ îêàçàëàñü íå óäåë. Åå îòêàç áîðîòüñÿ ñ 
áîëüøåâèêàìè îòòîëêíóë îò íåå áåëûõ. Íå çíàÿ, ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, Áî÷êàðåâà 
ñòàëà âûïèâàòü. À ïîòîì ïðèøëà â Òîìñêå ê Êîë÷àêó ïðîñèòü îá îòñòàâêå. 
Îäíàêî îí óãîâîðèë åå ïðîäîëæèòü ñëóæáó. Áî÷êàðåâà, â êîòîðîé âäðóã 
ïðîñíóëàñü ïðåæíÿÿ ýíåðãèÿ, ñôîðìèðîâàëà èç äîáðîâîëüöåâ ñàíèòàðíûé 
áàòàëüîí. Íî îí, óâû, óæå îêàçàëñÿ íåíóæíûì. Îòðÿäû áîëüøåâèêîâ çà-
õâàòèëè Òîìñê, äíè àðìèè Êîë÷àêà áûëè ñî÷òåíû.

Ìàðèÿ ñàìà ÿâèëàñü ê êðàñíîìó êîìåíäàíòó ãîðîäà è ïðåäëîæèëà íî-
âîé âëàñòè ñîòðóäíè÷åñòâî. Íî åå àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â Êðàñíîÿðñê. 
Äîïðîñû ïîêàçàëè, ÷òî Áî÷êàðåâà íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â âîîðóæåííîé 
áîðüáå ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, è, íå çíàÿ, ÷òî ñ íåé äåëàòü, ñëåäîâàòåëè 
ðåøèëè îòïðàâèòü åå äåëî â Ìîñêâó. Â ýòî âðåìÿ â Ñèáèðü ïðèáûë îäèí 
èç ÷åêèñòñêèõ ãëàâàðåé, èçâåñòíûé ñâîåé æåñòîêîñòüþ, Ïàâëóíîâñêèé ñ 
îñîáûìè ïîëíîìî÷èÿìè îò Äçåðæèíñêîãî. Îí ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàë è òóò 
æå ïðèêàçàë Áî÷êàðåâó ðàññòðåëÿòü. 16 ìàÿ 1920 ãîäà ðóññêàÿ Æàííà 
Ä´Àðê, êîòîðîé áûëî åùå òîëüêî 30 ëåò, çàêîí÷èëà ñâîé æèçíåííûé ïóòü 
â ìðà÷íîì ïîäâàëå ×Ê...
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«ÂÅÐÞ, ÐÎÑÑÈß ÏÎÁÅÄÈÒ!»

Ýòî çàÿâèëà Åëèçàâåòà Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà â îêêóïèðîâàííîì Ïàðèæå 
â òîò äåíü, êîãäà Ãèòëåð íàïàë íà Ðîññèþ. Âûäàþùàÿñÿ ðóññêàÿ ïîýòåññà, 
ôèëîñîô è ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåííûé äåÿòåëü æèëà òàì â ýìèãðàöèè, ïðè-
íÿâ ìîíàøåñêèé ïîñòðèã ïîä èìåíåì ìàòü Ìàðèÿ. À êîãäà åé áûëî 15 ëåò, 
òî î÷àðîâàííûé åþ Àëåêñàíäð Áëîê ïèñàë: «Êîãäà âû ñòîèòå íà ìîåì ïóòè, 
òàêàÿ æèâàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ...». Îäíàêî ñóæäåíà áûëà ýòîé íåîáûêíîâåí-
íîé æåíùèíå ñòðàøíàÿ ñóäüáà: åå ñîæãëè â ïå÷àõ íàöèñòñêîãî êîíöëàãåðÿ 
Ðàâåíñáðþê âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðèõîäà Êðàñíîé àðìèè.

Ñòîëè÷íûå ñîáëàçíû

Ðîäèëàñü Åëèçàâåòà Þðüåâíà Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà 20 äåêàáðÿ 1891 ãîäà 
â Ðèãå, íî äåòñòâî ïðîâåëà íà þãå Ðîññèè, â ßëòå è Àíàïå. Åå äåä Äìèòðèé 
Ïèëåíêî áûë èç çàïîðîæñêèõ êàçàêîâ, äîñëóæèëñÿ äî ãåíåðàë-ìàéîðà, ñî-
çäàë, óéäÿ â îòñòàâêó, îãðîìíûé ñàä è âèíîãðàäíèêè, ñûãðàë âàæíóþ ðîëü 
â îñíîâàíèè Àíàïû è Íîâîðîññèéñêà. À åãî ñûí, îòåö áóäóùåé ìàòåðè Ìà-
ðèè, â 1905 ãîäó ñòàë äèðåêòîðîì çíàìåíèòîãî Íèêèòñêîãî áîòàíè÷åñêîãî 
ñàäà. Â 1906 ãîäó â æèçíè þíîé Ëèçû ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ — åå îáîæàåìûé 
îòåö íåîæèäàííî óìåð. Ýòî òàê ïîòðÿñëî 15-ëåòíþþ äåâî÷êó, ÷òî îíà íà 
êàêîå-òî âðåìÿ ðàçóâåðèëàñü â Áîãå. Âìåñòå ñ ìàòåðüþ, óðîæäåííîé Ñîôüåé 
Äåëîíå, ïðîèñõîäÿùåé èç ñòàðèííîãî ðîäà Ðþðèêîâè÷åé, îíè ïåðååõàëè â 
Ïåòåðáóðã. 

Â ñòîëèöå þíóþ ïðîâèíöèàëêó, êîòîðàÿ ïîñåëèëàñü ó ñåñòðû ìàòåðè, 
ôðåéëèíû Öàðñêîãî äâîðà, æäàëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü. Áëàãîäàðÿ 
ñâÿçÿì ìàòåðè, îíà î÷óòèëàñü â ñàìîì èçûñêàííîì îáùåñòâå. Ïîäðóæèëàñü 
ñ Àõìàòîâîé è Ãîðîäåöêèì, ïîñåùàëà ñîáðàíèÿ ïîýòîâ â çíàìåíèòîé «Áàø-
íå» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, íàñëàæäàëàñü ñòèõàìè Ãóìèëåâà, à ïîòîì ïîïàëà 
ïîä êîëäîâñêîå âëèÿíèå ïîýçèè Áëîêà. Ñòàëà ïèñàòü ñàìà, è åå ïåðâàÿ êíèãà 
ñòèõîâ áûëà çàìå÷åíà êðèòèêîé. Îäíàêî óæå òîãäà þíàÿ Åëèçàâåòà ñòðåìè-
ëàñü ê ïîäâèãó è æåðòâåííîñòè. Îíà ïîñòóïàåò íà Áåñòóæåâñêèå êóðñû è 
âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ïåðâîé æåíùèíîé-ñòóäåíòêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè, çàî÷-
íî èçó÷àþùåé áîãîñëîâèå. 

Âñêîðå ÷óòêàÿ äåâóøêà ïî÷óâñòâîâàëà òðàãè÷åñêèé ðàçðûâ, êîòîðûé ñó-
ùåñòâîâàë òîãäà ìåæäó âåðõóøêîé ïåòåðáóðãñêîé èíòåëëèãåíöèè è íàðîäîì. 
«Ìû æèëè, — ïèñàëà îíà ïîòîì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, — ñðåäè îãðîìíîé 
ñòðàíû ñëîâíî íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ðîññèÿ íå çíàëà ãðàìîòó — â íàøåé 
ñðåäå ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà: öèòèðîâàëè íàèçóñòü ãðåêîâ, 
óâëåêàëèñü ôðàíöóçñêèìè ñèìâîëèñòàìè, ñ÷èòàëè ñêàíäèíàâñêóþ ïîýçèþ 
ñâîåþ, çíàëè ôèëîñîôèþ è áîãîñëîâèå, ïîýçèþ è èñòîðèþ âñåãî ìèðà, â 
ýòîì ñìûñëå ìû áûëè ãðàæäàíàìè Âñåëåííîé, õðàíèòåëÿìè âåëèêîãî êóëü-
òóðíîãî ìóçåÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî áûë Ðèì âðåìåí óïàäêà... Ìû áûëè ïî-
ñëåäíèì àêòîì òðàãåäèè — ðàçðûâà íàðîäà è èíòåëëèãåíöèè...».

Êîìèññàð ïî êóëüòóðå

Åëèçàâåòà âñòóïàåò â ïàðòèþ ýñåðîâ. Äëÿ íåå ðåâîëþöèîíåð — áåñ-
ñòðàøíûé áîðåö ñî çëîì, ãîòîâûé âñåì ïîæåðòâîâàòü ðàäè ðåâîëþöèè. Îíà 
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íå âèäèò òàêèõ ëþäåé ñðåäè ïîñåòèòåëåé «Áàøíè» ïîýòà Èâàíîâà è óåçæàåò 
èç ðàçî÷àðîâàâøåãî åå Ïåòåðáóðãà â Àíàïó, â ñâîå èìåíèå, «ê çåìëå». Òàì 
åå è çàñòàëà ðåâîëþöèÿ. Êàê ÷ëåíà ïàðòèè ýñåðîâ, åå èçáðàëè òîâàðèùåì 
ãîðîäñêîãî ãîëîâû. Êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè Ñîâåòû, Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà 
ñòàëà êîìèññàðîì ïî êóëüòóðå, çà ÷òî ïîòîì åå åäâà íå ðàññòðåëÿëè âîøåä-
øèå â ãîðîä äåíèêèíöû. Ñïàñëî åå ëèøü çàñòóïíè÷åñòâî Âîëîøèíà è Àëåê-
ñåÿ Òîëñòîãî. Â 1919 ãîäó áóäóùàÿ ìàòü Ìàðèÿ ïîêèíóëà Ðîññèþ âìåñòå ñî 
âòîðûì ìóæåì, Ñêîáöåâûì-Êîíäðàòüåâûì, êàçà÷üèì äåÿòåëåì, ïèñàòåëåì. 
×åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü îíè äîáðàëèñü äî Áåëãðàäà, à ïîòîì Êóçüìèíà-
Êàðàâàåâà îêàçàëàñü â Ïàðèæå.

Ïóòü ê Áîãó

Òàì íà÷àëàñü ñêóäíàÿ æèçíü ýìèãðàíòîâ, ïîëíàÿ ëèøåíèé. Ïðèøëîñü 
ïîäðàáàòûâàòü èçãîòîâëåíèåì êóêîë è øèòüåì (Åëèçàâåòà Þðüåâíà ïðåêðàñ-
íî ðèñîâàëà, âëàäåëà âñåìè øâàìè äðåâíåãî øèòüÿ). Íî îíà íå óíûâàëà, 
àêòèâíî ïðîäîëæàëà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó. Ïîä ïñåâäîíèìîì Þðèé Äàíèëîâ 
îíà îïóáëèêîâàëà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí î ãîäàõ ðåâîëþöèè è Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû «Ðàâíèíà ðóññêàÿ: õðîíèêà íàøèõ äíåé». À çàòåì âûøëè 
äâà åå ñáîðíèêà æèòèÿ ñâÿòûõ «Æàòâà äóõà». Âñêîðå îíà ñòàëà ñåêðåòàðåì 
Ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ è âåëà èíòåíñèâíóþ ïðî-
ñâåòèòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïî âñåé Ôðàíöèè. 
Íî òóò åå ïîñòèã ñòðàøíûé óäàð — ñìåðòü ëþáèìîé äî÷åðè Íàñòè. Äåâî÷êà 
óãàñëà â Ïàñòåðîâñêîì èíñòèòóòå íà ðóêàõ ó ìàòåðè. Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà 
îñîçíàëà, ÷òî äî ñèõ ïîð, ïî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «äóøà ïî ïåðå-
óëî÷êàì áðîäèëà... È âîò êîãäà ÿ øëà çà ãðîáîì ïî êëàäáèùó, â ýòè ìèíóòû 
ñî ìíîé ýòî è ïðîèçîøëî — ìíå îòêðûëîñü äðóãîå, êàêîå-òî îñîáîå, øèðî-
êîå-øèðîêîå âñåîáúåìëþùåå ìàòåðèíñòâî... ß âåðíóëàñü ñ êëàäáèùà äðóãèì 
÷åëîâåêîì. ß óâèäàëà ïåðåä ñîáîé äðóãóþ äîðîãó è íîâûé ñìûñë æèçíè — 
áûòü ìàòåðüþ âñåõ, âñåõ, êòî íóæäàåòñÿ â ìàòåðèíñêîé ïîìîùè, îõðàíå, 
çàùèòå. Îñòàëüíîå óæå âòîðîñòåïåííî: ÿ ãîâîðèëà ñ ìîèì äóõîâíèêîì, ñ 
ñåìüåé, ïîòîì ïîåõàëà ê ìèòðîïîëèòó...». Âñêîðå îíà ñòàëà ìîíàõèíåé ïîä 
èìåíåì ìàòü Ìàðèÿ. 

«Îòäàì ñâîþ äóøó êàæäîìó»

Âñþ ñâîþ ýíåðãèþ ïîñëå ïîñòðèãà ìàòü Ìàðèÿ îòäàåò îáùåñòâåííîé 
äåÿòåëüíîñòè, çàáîòàì î áåäñòâóþùèõ ýìèãðàíòàõ. Îíà îðãàíèçîâàëà îá-
ùåæèòèå è ñàíàòîðèé äëÿ òóáåðêóëåçíûõ áîëüíûõ, ñîçäàëà áðàòñòâî «Ïðà-
âîñëàâíîå äåëî», êîòîðîå ñòàëî öåíòðîì ñîöèàëüíîé è äóõîâíîé ïîìîùè 
íóæäàþùèìñÿ. Êðîìå òîãî, îíà àêòèâíî ó÷àñòâîâàëà â ðàáîòå Ðåëèãèîçíî-
ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè, ðóêîâîäèìîé âûäàþùèìñÿ ðóññêèì ôèëîñîôîì 
Íèêîëàåì Áåðäÿåâûì, â äåÿòåëüíîñòè ïðàâîñëàâíîé îáùèíû íà îêðàèíå 
Ïàðèæà.

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé îíà òàê îïðåäåëèëà òîãäà ñâîå æèçíåííîå 
êðåäî:

Ïóñòü îòäàì ñâîþ äóøó êàæäîìó,
Òîò, êòî ãîëîäåí, ïóñòü áóäåò åñòü,



Íàã — îäåò, è íàïüåòñÿ ïóñòü æàæäóùèé,
Ïóñòü óñëûøèò íåñëûøàùèé âåñòü.

«Íî êàêîé îêåàí êðîâè!»

Êîãäà óæå â îêêóïèðîâàííîé Ôðàíöèè ìàòü Ìàðèÿ óçíàëà, ÷òî Ãèòëåð 
íàïàë íà Ðîññèþ, ñ íåþ ïðîèçîøëî êàê áû âòîðîå ïðåîáðàæåíèå. Îíà ñòàëà 
æèòü òîëüêî ìûñëÿìè î ñâîåé Ðîäèíå. «ß íå áîþñü çà Ðîññèþ, — óâåðåííî 
ïðîèçíåñëà ìàòü Ìàðèÿ â òå äíè. — ß çíàþ, ÷òî îíà ïîáåäèò. Íàñòóïèò 
äåíü, êîãäà ìû óçíàåì ïî ðàäèî, ÷òî ñîâåòñêàÿ àâèàöèÿ óíè÷òîæèëà Áåð-
ëèí. Ïîòîì áóäåò ðóññêèé ïåðèîä èñòîðèè... Âñå âîçìîæíîñòè îòêðûòû. 
Ðîññèè ïðåäñòîèò âåëèêîå áóäóùåå, íî êàêîé îêåàí êðîâè!».

Ðóññêàÿ ìîíàõèíÿ íàëàæèâàåò òàéíóþ ñâÿçü ñ ôðàíöóçñêèì Ñîïðîòèâ-
ëåíèåì, óêðûâàåò ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ñïàñàåò ïðåñëåäóåìûõ ãèòëå-
ðîâöàìè ôðàíöóçñêèõ åâðååâ, âûäàâàÿ èì ëîæíûå ñâèäåòåëüñòâà î êðåùå-
íèè, óêðûâàÿ èõ è ïåðåïðàâëÿÿ â ïðîâèíöèþ. Çà âðåìÿ îêêóïàöèè îíà 
ñïàñëà òàê îò ñìåðòè ñîòíè ëþäåé. 

Îäíàêî âñêîðå íà îòâàæíóþ ìîíàõèíþ äîíåñëè â ãåñòàïî, ìàòü Ìàðèþ 
àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ñòðàøíûé êîíöëàãåðü Ðàâåíñáðþê. Åå ñûíà Þðèÿ 
àðåñòîâàëè çà äåíü äî àðåñòà ìàòåðè. Íî ñíà÷àëà ïðåäëîæèëè ñëóæáó â àð-
ìèè Âëàñîâà, íî îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Òîãäà åãî îòâåçëè â Áóõåíâàëüä, 
à ïîòîì â ñòðàøíûé ëàãåðü Äîðà, ãäå ïîä çåìëåé ñòðîèëè ðàêåòû «ÔÀÓ-2». 
Òàì ïîãèáàëè âñå...

Ïîäâèã ìîíàõèíè

À ìàòü Ìàðèÿ äàæå â ëàãåðå íå ñäàëàñü. Ïîìîãàëà äðóãèì çàêëþ÷åí-
íûì, ÷åì ìîãëà, ïèñàëà ñòèõè è âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå áûëè îïóáëèêî-
âàíû. Âûæèâøèå óçíèöû âñïîìèíàëè î íåé ïîòîì, êàê î íåîáûêíîâåííî 
áåññòðàøíîé æåíùèíå. Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî åñòü äâå âåðñèè ãèáåëè ìà-
òåðè Ìàðèè. Ïî îäíîé, åå â ðåçóëüòàòå «ñåëåêöèè» îòïðàâèëè â ãàçîâóþ 
êàìåðó è ïîòîì ñîæãëè â ïå÷àõ. Ïî äðóãîé, îíà ñàìà âñòóïèëà â ãðóïïó 
çàêëþ÷åííûõ, îòîáðàííûõ äëÿ óíè÷òîæåíèÿ. Ñëîâíî ïðåäâèäÿ òàêîé êî-
íåö, ìàòü Ìàðèÿ åùå â 1934 ãîäó îòìåòèëà â çàïèñíîé êíèæêå: «Åñòü äâà 
ñïîñîáà æèòü. Ñîâåðøåííî çàêîííî è ïî÷òåííî õîäèòü ïî ñóøå — ìåðèòü, 
âçâåøèâàòü, ïðåäâèäåòü. Íî ìîæíî õîäèòü ïî âîäàì. Òîãäà íåëüçÿ ìåðèòü è 
ïðåäâèäåòü, íàäî òîëüêî âñå âðåìÿ âåðèòü...». Ïîäâèã ðóññêîé ìîíàõèíè è 
ýìèãðàíòêè îöåíèëè äàæå â ÑÑÑÐ. Ìàòü Ìàðèÿ áûëà íàãðàæäåíà ïîñìåðò-
íî îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
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ÊÀÊÎÉ 
ÍÀÌ ÏÎÌÍÈÒÜ

ÒÓ ÂÎÉÍÓ?

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîäîïðè-
ãîðà — ñîöèîëîã, ëèòåðàòîð, æóð-
íàëèñò. Ñîâåòíèê Ãëàâû Ðåñïó-
áëèêè Êàðåëèÿ. ×ëåí Ýêñïåðòíî-
àíàëèòè÷åñêîãî ñîâåòà ïðè Êîìè-
òåòå ïî äåëàì ÑÍÃ, åâðàçèéñêîé 
èíòåãðàöèè è ñîîòå÷åñòâåííèêîâ 
Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ôåäå-
ðàëüíîãî Ñîáðàíèÿ ÐÔ. Îêîí÷èë 
Âîåííûé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ è Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóíè-
âåðñèòåò. Ïîëêîâíèê çàïàñà. Çà-
ñëóæåííûé âîåííûé ñïåöèàëèñò 
Ðîññèè. Ó÷àñòíèê ñîáûòèé â ñåìè 
êðèçèñíûõ çîíàõ. Èìååò ãîñóäàð-
ñòâåííûå íàãðàäû, íàó÷íûå è îá-
ùåñòâåííûå îòëè÷èÿ. Àâòîð øåñòè 
êíèã è êèíîñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò 
ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ïðåìèé, âêëþ-
÷àÿ «ÒÝÔÈ», «Çîëîòîé Îðåë», è 
äð. Æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Áîðèñ ÏÎÄÎÏÐÈÃÎÐÀ*

Â êîíöå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ íî-
âîãî âåêà ìíå â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷è-
êà äîâåëîñü îáùàòüñÿ ñ ïðåñòàðåëûì 
êèòàéñêèì âîåíà÷àëüíèêîì. Ðàññêà-
çûâàÿ î ñâîåì ðóêîâîäñòâå íåäàâíè-
ìè êèòàéñêî-ðîññèéñêèìè ó÷åíèÿìè, 
ãîñòü äîñòàòî÷íî óâåðåííî íàçâàë 
èìÿ ñâîåãî ðóññêîãî êîëëåãè — Ìàî 
Öèí Ñû Êý. È äîáàâèë, ÷òî ñ÷èòà-
åò «ãåíåðàëà Ìàî» ãëàâíûì áîåâûì 
ãåíåðàëîì (÷æóÿî ÷æàíüøèöçÿí), 
ïðè÷åì íå òîëüêî ðîññèéñêèì, íî è 
ñðåäè âñåõ, êîãî êèòàåö âñòðå÷àë. Íà 
ìîå íåïðîèçâîëüíîå «ñïàñèáî» îí ñ 
âíèìàíèåì, êîòîðîãî ðåäêî óäîñòàè-
âàåòñÿ ïåðåâîä÷èê, ñïðîñèë:

— Âû åãî çíàåòå?
ß îòâåòèë, ÷òî ãåíåðàë Ìîëòåí-

ñêîé áûë ìîèì íåïîñðåäñòâåííûì 
íà÷àëüíèêîì. Ïðè÷åì â òî âðåìÿ ÿ 
âûïîëíÿë äàëåêî íå ïåðåâîä÷åñêèå 
îáÿçàííîñòè. Íå âïîëíå ïîíèìàÿ, 
êàêèå åùå ìîãóò áûòü îáÿçàííîñòè ó 
òîëìà÷à, êèòàéñêèé ãåíåðàë ïîñìîò-
ðåë íà ìåíÿ èíà÷å, ÷åì ìèíóòó íà-
çàä. Èáî ÷åëîâåê, íàõîäèâøèéñÿ ðÿ-
äîì ñ «ãëàâíûì áîåâûì ãåíåðàëîì», 
äîñòîèí óâàæåíèÿ óæå ïîýòîìó...

È åùå ýïèçîä. Ïîêèäàÿ ïðî-
øëûì ëåòîì Ãðîçíûé — à îí, áåçî 
âñÿêèõ âîåííî-èñòîðè÷åñêèõ îãîâî-
ðîê, ïðåâðàòèëñÿ â Äóáàè, — ÿ íå 
ìîã íå îòêëèêíóòüñÿ íà øóìíîå èçóì-
ëåíèå ñîñåäêè-ìîñêâè÷êè, óñòðàè-
âàâøåéñÿ â êðåñëå ðÿäîì:

— À ãîâîðèëè — âîéíà, áîìáåæ-
êè, ðàçðóõà... Äà òóò êðó÷å, ÷åì â 
Ýìèðàòàõ... È ÷åãî òîëüêî ãåíåðàëû 
íå ïðèäóìàþò, ÷òîáû äåíüãè îòìûòü!

Òàêîé îêàçàëàñü ñèþìèíóòíàÿ 
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó 
«ãåíåðàëîì Ìàî» è ìèðîì. 

Âîîáùå-òî î íà÷àëüíèêàõ, äàæå 
áûâøèõ, â àðìåéñêîé ñðåäå ïèñàòü 
íå ïðèíÿòî. Íà òî åñòü ýòè÷åñêîå 

*Áîðèñ Ïîäîïðèãîðà — â 2002 ãîäó 
çàìåñòèòåëü êîìàíäóþùåãî Îáúåäèíåííîé 
ãðóïïèðîâêîé âîéñê (ñèë) â Ñåâåðîêàâêàç-
ñêîì ðåãèîíå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Çàìåòêè î ãåíåðàëå 
Âëàäèìèðå Ìîëòåíñêîì
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ïðàâèëî: íàïèøåøü äîáðîå — ñêàæóò, èùåøü ïîêðîâèòåëüñòâà èëè ñàì íà 
åãî ôîíå õî÷åøü ïîêðàñîâàòüñÿ, ïîìÿíåøü ïëîõîå — ñêàæóò, ñâîäèøü ñ÷å-
òû. À âîåíà÷àëüíèêè, ðàâíûå ïî ñòàòóñó, îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ñêîðåå ñ 
ðåâíîñòüþ. Åñòü åùå îäèí íþàíñ — îí ñâÿçàí ñ «àóðîé ïðàâäû»: òî, êàê 
òàì áûëî íà ñàìîì äåëå, äîïîäëèííî çíàåò ëèøü îäèí êîìàíäóþùèé. À òî, 
÷òî îí çíàåò, íå âñåãäà òðåáóåò ïóáëè÷íîñòè. Ïîýòîìó óìíûé äà íå ñïðîñèò 
î ïîäðîáíîñòÿõ, â êîèõ íå òîëüêî âñÿ ñîëü, íî ïîðîé òàèòñÿ è äüÿâîë. Ýòî 
îñîáî îòíîñèòñÿ ê «âíóòðåííèì âîéíàì», â êîòîðûõ, êàê âûðàçèëñÿ Ìîëòåí-
ñêîé, «íå ïîáåæäàþò áåç çäîðîâîãî ýëåìåíòà áåñïðåäåëà». 

Çà æèçíü ìû ãîâîðèëè ñ Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì Ìîëòåíñêèì ëèøü îä-
íàæäû, ïîñëå òîãî êàê îáà ïðîñòèëèñü ñ âîåííîé ñëóæáîé. È ðàçãîâîð ïî-
ëó÷èëñÿ ñóìáóðíûì — îáî âñåì ñðàçó, íî áîëüøå î âðåìåíè, â êîòîðîì çàì-
êîìàíäóþùåãî ãðóïïèðîâêîé íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå ïîëêîâíèê Ïîäîïðèãîðà 
âñòðåòèëñÿ â 2002 ãîäó ñ êîìàíäóþùèì ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì Ìîëòåíñêèì: 
«Òàêîé-òî ïðèáûë». — «Ðàáîòàéòå».

Ïî îïûòó îáùåíèÿ ñ áîëüøèìè íà÷àëüíèêàìè — ìèíèñòðàìè, ãóáåð-
íàòîðàìè, êîìàíäóþùèìè, ê òîìó æå íå òîëüêî ðîññèéñêèìè (íà÷àëüíîå 
ïåðåâîä÷åñêîå ðåìåñëî òîìó ïîðóêîé), — ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå îá 
èõ îäèíî÷åñòâå. Îñîáåííî ïåðåä òåëåêàìåðàìè. À íà ñëóæáå îíè ïðåäåëüíî 
ëàêîíè÷íû. Òàê — ÷åðåäà õìóðûõ ðåïëèê-ðàñïîðÿæåíèé, ãîòîâûõ âçîð-
âàòüñÿ ðàçíîñîì: âíå æàíðà, ñþæåòà è ïîðîé äàæå ôîðìàëüíîé ëîãèêè. Òåì 
íå ìåíåå òîãäà è òàì ýòè ðàçíîñû êàçàëèñü ïîíÿòíûìè.

* * *

Ìû âñòðåòèëèñü â ñêðîìíîé ìîñêîâñêîé êàôåøêå. Ãîâîðèë â îñíîâíîì 
Âëàäèìèð Èëüè÷. ß ñëóøàë è âñïîìèíàë íåäàâíþþ ýêñêóðñèþ ïî ðóññêîìó 
êëàäáèùó â Ñåíò-Æåíåâüåâ äå Áóà, ïîä Ïàðèæåì. Åå âåëà äî÷ü èçâåñòíî-
ãî áåëîãâàðäåéñêîãî ãåíåðàëà. Ñëóøàÿ åå ðàññêàç, ÿ ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, 
÷òî óñâîåííîå ïî íàøó ñòîðîíó òîé äàëåêîé âîéíû íå ñòûêóåòñÿ ñ òîëüêî 
÷òî óñëûøàííûì. À â ñòîëêíîâåíèè äâóõ ïðàâä ïîáåæäàåò ñêîðåå çàáâå-
íèå. Åñëè íå âçàèìíîå îæåñòî÷åíèå. Èñòîðèêè îáúÿñíÿþò ýòî òåì, ÷òî îáå 
ñòîðîíû òîãäà áûëè íàøèìè, ìåìóàðû âñåãäà ñóáúåêòèâíû («ýòî äàæå íå 
îáúÿñíèòåëüíûå, à îïðàâäàòåëüíûå çàïèñêè»), à íåïðåäâçÿòî ðàññïðîñèòü 
ó÷àñòíèêîâ òåõ äàâíèõ ñîáûòèé ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå ïîëó÷èëîñü.

Òåïåðü, ðÿäîì ñ Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì, ÿ ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîò 
ãåíåðàë, âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèâøèé íàñòóïëåíèå ìèðà â ×å÷íå, ïî ñóùåñòâó 
âûïàë èç íàøåé íåäàâíåé èñòîðèè. Âîò êèòàéöû î íåì ïîìíÿò, à ìû — ïî-
ñòîëüêó-ïîñêîëüêó. È õîòÿ çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàåò îòâåò: ÷òîáû ëèøíèé 
ðàç íå âñïîìèíàòü âîéíó, — õîòåëîñü óñëûøàòü åãî ìûñëè. Òåì áîëåå ÷òî îáå 
÷å÷åíñêèå êàìïàíèè ñòðåìèòåëüíî ñòèðàþòñÿ ñ æåñòêîãî äèñêà ïàìÿòè. È ìû, 
èõ ó÷àñòíèêè, òîæå íå ìîëîäååì... À çíà÷èò, è î ÷å÷åíñêîé âîéíå êîãäà-íèáóäü 
ñòàíóò ãîâîðèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ñèþìèíóòíûìè èäåîëîãè÷åñêèìè ëåêàëàìè.

Âïðî÷åì, ýòè çàìåòêè íå ïðåòåíäóþò íà áîëüøåå, ÷åì íà÷àëî äîëãîãî 
è ÷åñòíîãî ðàçãîâîðà îò ïåðâîãî ëèöà. Ðàçãîâîðà î ëþäÿõ òîé, âîåííîé, 
×å÷íè. Â ñåãîäíÿøíåé æå ×å÷íå, êàê ìû óæå çíàåì, äåëàåòñÿ âñå, ÷òîáû íå 
áûëî ïîâîäà âñïîìèíàòü êîíåö äåâÿíîñòûõ è íà÷àëî íóëåâûõ. Íàâåðíîå, â 
ýòîì åñòü ñâîé ðåçîí. Íî âîéíà — íå òîëüêî ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, îíà ê 
òîìó æå èñòîðè÷åñêèé îïûò ñòðàíû. À îí íå áûâàåò áåñïîëåçíûì...
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Êàêèå âñå æå ìûñëè ïðèõîäèëè íà ïàìÿòü íàêàíóíå áåñåäû ñ ãåíåðàëîì?
Ïåðâîå: Âëàäèìèð Èëüè÷ Ìîëòåíñêîé ïðîÿâèë â ×å÷íå, ïðåæäå âñåãî, 

ïðîíèöàòåëüíîñòü. Â òîì ñìûñëå, ÷òî ñîçíàâàë íå òîëüêî ëè÷íóþ îòâåò-
ñòâåííîñòü ïåðåä Ìîñêâîé è ïîä÷èíåííîé åìó âîþþùåé ãðóïïèðîâêîé, íî 
è ñâîå ðåàëüíîå ìåñòî â ñëîæíîé ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ êîíòðòåððîðèñòè÷å-
ñêîé îïåðàöèåé. Îïåðàöèåé, êñòàòè, îïåðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. 
Ìîëòåíñêîé çíàë, ÷òî îí äîëæåí ñäåëàòü íà ýòîé äîëæíîñòè, è ÷åãî åìó íå 
ïîçâîëÿò íè ñèòóàöèÿ, íè «ñâåðõó». Îí, âîçìîæíî, ëó÷øå äðóãèõ ïðîñ÷èòàë 
(ñïðîãíîçèðîâàë?) äîëãîñðî÷íûå ïîñëåäñòâèÿ ðÿäà ïðèíöèïèàëüíûõ ðåøå-
íèé ïî ×å÷íå è âñåìó Ñåâåðîêàâêàçñêîìó ðåãèîíó. Íî íå ïûòàëñÿ èãðàòü 
â áîëüøîãî ïîëèòèêà, õîòÿ äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî â íåìàëîé ñòåïåíè 
ýòî ïîçâîëÿëà è äàæå òðåáîâàëà. Îí ïîíèìàë, ÷òî çà íèì ïðèãëÿäûâàþò íå 
òîëüêî èç Ìîñêâû, íî è èç áëèçêîãî îêðóæåíèÿ. Ìîæåò, ïîýòîìó ïîíà÷àëó 
íàñòîðîæåííî îòíîñèëñÿ êî âñåì, êîãî ïðèñûëàëè íà íåïðèâû÷íóþ äîëæ-
íîñòü çàìêîìàíäóþùåãî ïî èíôîðìàöèîííîé ïîëèòèêå. Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî 
åãî ñòðåìëåíèå äåðæàòü íà ðàññòîÿíèè òåõ, êîãî îí ìàëî èëè ñîâñåì íå çíàë.

Âòîðîå: êîìàíäóþùåìó Ìîëòåíñêîìó áûëî ÷óæäî ïîçåðñòâî. Õîòÿ ëþ-
áîé âîåíà÷àëüíèê åãî óðîâíÿ ïûòàåòñÿ âûãëÿäåòü êàê ìèíèìóì ñîîòâåò-
ñòâåííî ñâîåé äîëæíîñòè. Îí èçáåãàë ñàìîëþáîâàíèÿ è íàïîëåîíîâñêèõ 
çàìàøåê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëî ñòûäíî íè çà àðãóìåíòèðîâàííîñòü 
ïðèíèìàåìûõ èì ðåøåíèé, íè çà åãî ðå÷ü — ãðàìîòíóþ, ëîãè÷íóþ, õîòÿ è 
ñòðîãóþ. Â îòíîøåíèè ïîä÷èíåííûõ îí ïîðîé áûë ãðóáîâàò, íî íèêîãäà íå 
áûë õàìîì. Åùå òàêàÿ ÷àñòíîñòü: çíàþ, áåç «áîåâûõ ñòà ãðàìì» â òîé îáñòà-
íîâêå ìàëî êòî îáõîäèëñÿ, è Âëàäèìèð Èëüè÷, íàâåðíîå, íå áûë âîèíñòâóþ-
ùèì òðåçâåííèêîì, íî íè ðàçó íå ïðåäñòàë ïåðåä îôèöåðàìè ïîäøîôå, õîòÿ 
íèêòî áû åãî çà ýòî íå îñóäèë. Äà, ìíîãèì åãî ïîä÷èíåííûì áûëî ñ íèì 
òðóäíî. Íî ëó÷øå èìåòü ïðîáëåìû ñ óìíûì íà÷àëüíèêîì, ÷åì ïîëüçîâàòüñÿ 
ðàñïîëîæåíèåì íåäàëåêîãî, êîòîðûé íå ïðåïîäàñò íèêàêîãî óðîêà. 

È ñóãóáî ëè÷íîå: îäíàæäû ïîðó÷åíåö êîìàíäóþùåãî ìíå ñòðîãî ñêàçàë: 
«Òû ÷åãî ëåçåøü â âåðòîëåò, êîãäà è áåç òåáÿ ìîæíî îáîéòèñü?» Íàâåðíîå, 
òðàíñëèðîâàë ìûñëè êîìàíäóþùåãî.

* * *

Òîãäà, â 2002-ì, íàñ ÷óòü ñáëèçèë ýïèçîä, î êîòîðîì ðàññêàçûâàþ ñ 
ðàçðåøåíèÿ Âëàäèìèðà Èëüè÷à.

Ïîñëå óíè÷òîæåíèÿ Àðáè Áàðàåâà è Õàòòàáà, ðàçãðîìà áàíäû Ãåëàåâà 
Ìîëòåíñêîìó äîëæíû áûëè ïðèñâîèòü çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèè (ïðåäñòàâëåíèå 
ïðàâèë àâòîð ýòèõ ñòðîê). Èìåííî òîãäà â ìåäèéíîå ïîëå áûëî âáðîøåíî 
ÿêîáû ïóáëè÷íî âûñêàçàííîå îñóæäåíèå êîìàíäóþùèì çàòðàâëåííîãî ïîë-
êîâíèêà Áóäàíîâà. Ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû èç àðìåéñêîé ñðåäû ïðîçâó÷àëî: 
«íå÷åãî èãðàòü â ïîëèòèêó, ïîëó÷èë ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà è õâàòèò». Ìîë-
òåíñêîé, åäèíñòâåííûé ðàç ïîêàçàâøèéñÿ ìíå ðàñòåðÿííûì, ïîïðîñèë îïðî-
âåðãíóòü íàâåò. Óâû, Ãåðîÿ Âëàäèìèð Èëüè÷ òîãäà íå ïîëó÷èë... Ìîæåò, 
åùå íå âå÷åð?

Îäíàêî êîãäà íàäî áûëî âûïîëíèòü ñâîé ëè÷íûé íðàâñòâåííûé äîëã, 
Ìîëòåíñêîé íå çíàë, ÷òî òàêîå ðàñòåðÿííîñòü. Êîìàíäóþùèé, ïîä íà÷àëîì 
êîòîðîãî, ïîâòîðþñü, íàõîäèëàñü ñòîòûñÿ÷íàÿ âîþþùàÿ ãðóïïèðîâêà, ïî÷-
òè âñå çàñåäàíèå âîåííîãî ñîâåòà ïîñâÿòèë ïîèñêó âåðòîëåòà, ÷òîáû ýâàêó-



127

èðîâàòü â ãîñïèòàëü ðàíåíîãî ÷å÷åíñêîãî ìàëü÷èøêó. Äîñêàæó ïðàâäó: íå 
ïðîñòî ìàëü÷èøêó, à ðîäñòâåííèêà âàæíîãî äëÿ ôåäåðàëîâ ÷å÷åíöà...

Çàïîìíèëîñü: Ìîëòåíñêîé ïðèíèìàë ïðåäñòàâèòåëåé Ìåæäóíàðîäíîãî 
êîìèòåòà ïî ïðåäîòâðàùåíèþ ïûòîê. Äëÿ êîìàíäóþùåãî òàêàÿ òåìà — ìàðø 
áåç èíæåíåðíîé ðàçâåäêè ïî çàìèíèðîâàííîé ìåñòíîñòè: ÷òî íè ñêàæåøü, 
îáðàòÿò ïðîòèâ òåáÿ, òî÷íåå — ïðîòèâ òâîåé ñòðàíû. Íè íàøè, íè ÷óæèå 
ïðàâîçàùèòíèêè íå âåðÿò, ÷òî ìèð — â ñìûñëå ïðåêðàùåíèå âîéíû — çàâîå-
âûâàþò. Èáî ïîáåäà ïðèìèðÿåò, à ïîðàæåíèå âåäåò ê íîâîé âîéíå. È òàê äî 
áåñêîíå÷íîñòè. Ïîýòîìó, åñëè íå ìîæåøü âðàãà óáèòü — çàäóøè. Ýòî ìûñëè 
ãåíåðàëà Ìîëòåíñêîãî.

Íè÷óòü íå îïðàâäûâàÿ äàæå «çäîðîâóþ äîëþ áåñïðåäåëà», ñîãëàøóñü: 
îñîáî æåñòîêèå çàâîåâàíèÿ ïðèõîäÿòñÿ íà ãðàæäàíñêóþ âîéíó — à ÷å÷åí-
ñêèå âîéíû, ïîâòîðþ, òàêîâûìè áûëè ïî ñóòè. Êî âðåìåíè íàøåé ïåðâîé ñ 
ãåíåðàëîì âñòðå÷è ýòè âîéíû ïðîäîëæàëèñü óæå âîñåìü ëåò.

Â áåñåäå ñ ïðàâîçàùèòíèêàìè Ìîëòåíñêîé ïðîøåëñÿ ïî êðîìêå, íå çà-
äåâ íè îäíîé ðàñòÿæêè. Âîò ïî÷åìó êèòàéñêèé ãåíåðàë ïðåäðåêàë Ìîëòåí-
ñêîìó èíîå áóäóùåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî òåïåðåøíÿÿ äîëæíîñòü — ñî-
âåòíèê äèðåêòîðà Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïðàâîâîé çàùèòå ðåçóëüòàòîâ 
èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè âîåííîãî, ñïåöèàëüíîãî è äâîéíîãî íàçíà-
÷åíèÿ (ÔÀÏÐÈÄ) — âðÿä ëè ñîîòâåòñòâóåò îïûòó îäíîãî èç êëþ÷åâûõ 
îðãàíèçàòîðîâ ÷å÷åíñêîãî ïåðåëîìà äîêòîðà âîåííûõ íàóê ãåíåðàë-ïîëêîâ-
íèêà Ìîëòåíñêîãî.

* * *

Âîéíó ïðîïàãàíäèðîâàëè ïî òîìó ìåñòó, êóäà íàïðàâëÿëèñü â êîìàí-
äèðîâêó, â òîì ÷èñëå ïîñëàíöû ãëàâíûõ òåëåêàíàëîâ ñòðàíû, åæåäíåâíî 
ïîëó÷àâøèå äî 60 äîëëàðîâ. Ïðîïàãàíäèðîâàëè íåóìûøëåííî, íî ïî îæè-
äàåìîìó îò íèõ âûáîðó òåì è ñþæåòîâ. Èíà÷å êàê îïðàâäàòü ñâîè «êðîâ-
íûå-áîåâûå»? Íî åñëè ýòè 60 äîëëàðîâ íå ïëàòèòü, ðå÷ü â ýôèðå ïîéäåò 
óæå íå î âîéíå... Ìåíÿ òîãäà «íàçíà÷èëè» ãëàâíûì âðàãîì îòå÷åñòâåííûõ 
æóðíàëèñòîâ. Ìíå îá ýòîì íå òîëüêî ãîâîðèëè, íî è ìñòèëè çà ýòî âîèñòèíó 
æåñòîêî...

Ïðèåçä â Õàíêàëó Ìèõàèëà Ëåîíòüåâà îòêðûë åùå îäèí âàæíûé «àíòè-
âîåííûé øëþç»... Ñòðàíà ïîëó÷èëà ìèðíîå òåëåëèöî ×å÷íè — Àñåò Âàöóå-
âó íà ÍÒÂ. Çíà÷èò, ×å÷íÿ — óæå ÷àñòü ñòðàíû, à íå òîëüêî ìåñòî, ãäå 
èäåò âîéíà. ß íå ó÷àñòâîâàë â áåñåäàõ Ìîëòåíñêîãî ñ Ëåîíòüåâûì, íî ïðî-
âîæàë Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à â Ìàõà÷êàëó, îòêóäà îí ñïåøíî âûëåòåë 
â Ìîñêâó. Êàê òàì áûëî äàëüøå, òåïåðü íå ñòîëü âàæíî. Íî ðàäè ïðàâäû 
äîáàâëþ: êîìàíäóþùèé ïðåäëîæèë íàãðàäèòü ïîìîùíèêà ïðåçèäåíòà ïî èí-
ôîðìàöèîííîé ïîëèòèêå Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à ßñòðæåìáñêîãî çà ïîíèìà-
íèå ãëàâíîé ïîëèòè÷åñêîé çàäà÷è äíÿ. 

Êëþ÷åâîå æå, íà ìîé âçãëÿä, îáñòîÿòåëüñòâî, õàðàêòåðèçóþùåå ãåíå-
ðàëà, òðåáóåò ïðåäèñëîâèÿ. Ìíîãî÷èñëåííûì èíîñòðàííûì ãîñòÿì ãðóïïè-
ðîâêè âåñüìà áåñõèòðîñòíî ïîêàçûâàëè ðàçëè÷íûå ñòîðîíû æèçíè âîéñê 
è ×å÷íè. Â òîì ÷èñëå êèíîëîãè÷åñêóþ ñëóæáó ãðóïïèðîâêè âíóòðåííèõ 
âîéñê — êëåòêè ñ ñîáàêàìè, íàäî ñêàçàòü, âåñüìà ìîòèâèðîâàííûìè è íå-
áåçãîëîñûìè. Òóò-òî âñå è íà÷àëîñü. Æóðíàëèñòû íàøëè òî, ðàäè ÷åãî, 
ïî-âèäèìîìó, è ïðèåõàëè: âîò îí, îñêàë âëàñòè, àäåêâàòíî ðàñêðûâàþùèé 
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åå îòíîøåíèå ê íàñåëåíèþ. Èíòåðíåò åùå äîëãî ïåñòðåë êàäðàìè ñ óïîìèíà-
íèåì, â òîì ÷èñëå è êîìàíäóþùåãî. 

Òàê âîò, ãåíåðàë Ìîëòåíñêîé áûë òåì ñàìûì êîìàíäóþùèì, êîòîðûé â 
ìàðòå 2002 ãîäà èçäàë ïðèêàç ïî ãðóïïèðîâêå ¹ 80, â áûòó ïîëó÷èâøèé íà-
çâàíèå «ïðèêàçà î çà÷èñòêàõ». Ýòîò ïðèêàç ïîçâîëèë ñóùåñòâåííî ñíèçèòü 
÷èñëî íàðóøåíèé çàêîíà, òî åñòü ñëó÷àåâ ïðîèçâîëà â îòíîøåíèè ãðàæäàí-
ñêîãî íàñåëåíèÿ (íóæíî ëè îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó è ñêîëüêî ðàç òàêîå ñëó÷à-
ëîñü?). Ïî ïðîøåñòâèè ëåò ñòàëî ÿñíî: äàëåêèå îò âçàèìíûõ ñèìïàòèé, íî 
óæå çàêîíîäàòåëüíî «îáùåïðèÿçíåííûå» îòíîøåíèÿ ôåäåðàëîâ è ìåñòíûõ 
æèòåëåé íà÷àëèñü ñ ýòîãî ïðèêàçà. Ê åãî ïîäãîòîâêå ïðÿìîå îòíîøåíèå èìåë 
ìîé ïðåäøåñòâåííèê ïîëêîâíèê Àíäðåé Áîðîäèí. Ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, 
áîëåå ÷åì ñàìîäîñòàòî÷íûå è ïîëíîìî÷íûå íà÷àëüíèêè æåñòêî íàñåäàëè 
íà êîìàíäóþùåãî, òðåáîâàëè èñêëþ÷èòü èç ïðîåêòà òå ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå 
«ñâÿçûâàþò ðóêè», èíà÷å, óáåæäàëè îíè, âîéíû íå çàêîí÷èòü. Íî Âëàäèìèð 
Èëüè÷ ñëàáèíû íå äàë. Ïðèêàç âûøåë òàêèì, êàêèì âïîñëåäñòâèè ê íåìó 
íå ïðèäèðàëèñü äàæå íà ñåññèè ÏÀÑÅ. Ïîýòîìó ñ íàøåãî ãîñóäàðñòâà ñíÿëè 
íåêîòîðûå îáâèíåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ïðîâåäåíèÿ òîé ñàìîé êîíòðòåððîðèñòè-
÷åñêîé îïåðàöèè. Ïîíÿòíî, ÷òî êîìàíäóþùèé äåéñòâîâàë ñ îäîáðåíèÿ Ìî-
ñêâû, íî ïåðåäàííûé â Êðåìëü äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ òåêñò ïðèêàçà òàì íå áûë 
èñïðàâëåí. Ýòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ãîñóäàðñòâåííîå ìûøëåíèå ãåíåðàëà 
Ìîëòåíñêîãî. 

* * *

Íàøó âñòðå÷ó â ìîñêîâñêîì êàôå Âëàäèìèð Èëüè÷ íà÷àë ñ âîñïîìè-
íàíèé î åãî ïðåïîäàâàòåëÿõ àêàäåìèè Ãåíøòàáà — Ìàðêå Ëüâîâè÷å Àëüò-
ãîâçåíå è Åâãåíèè ßêîâëåâè÷å Äæóãàøâèëè. Òî, ÷òî íàø ðàçãîâîð íà÷àëñÿ 
ñ èñòîðèè, ñêîðåå âñåãî, íåñëó÷àéíî. Èáî îòêðîâåíèÿ òåõ, êòî íå ïðîñòî 
êîìàíäîâàë, à õîðîíèë ñîëäàò, ÷àùå ïîäòâåðæäàþò èõ ïðîôåññèîíàëüíóþ 
êàñòîâîñòü, íåäîñòóïíóþ ïîíèìàíèþ ìíîãèõ, êòî ê ýòîìó êðóãó íå ïðèíàä-
ëåæèò. Íî ïðè ýòîì îñòàåòñÿ ãëàâíûé âîïðîñ: ðàäè ÷åãî âû òàê äîòîøíî 
ïîñòèãàëè âîåííóþ íàóêó è â ðåæèìå êðóãëîñóòî÷íîãî ñòðåññà ïîâåðÿëè åå 
áîåâîé ïðàêòèêîé, è êàêàÿ ãëóáèííàÿ ìîòèâàöèÿ çà ýòèì ñòîèò? Âåäü íå â 
àìáèöèÿõ æå äåëî... 

Íå òîëüêî ïðèâÿçêà âîåííîãî äåëà ê èñòîðèè, íî è æåñòêèé àíàëèç 
Âëàäèìèðîì Èëüè÷åì ñåãîäíÿøíåé ïîëèòèêè ïðåäñòàâëÿþòñÿ èíòåðåñíûìè 
äàæå â êîíñïåêòèâíîì èçëîæåíèè. Îöåíêè Ìîëòåíñêîãî êàñàëèñü íå îäíî-
ãî ëèøü Êàâêàçà, à ñêîðåå ïðîãðàììèðóåìîñòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Âîò 
áëèçêèå ê öèòèðîâàíèþ ìûñëè ãåíåðàëà: ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷åì êðåï÷å ãîñó-
äàðñòâî, òåì ìåíüøå ñîáëàçíà ïîêóñèòüñÿ íà íåãî, ñ äðóãîé — ïðåñûùåí-
íîñòü âåäåò ê àâàíòþðèçìó, à ñîáëàçí — ýòî ãëàâíûé ìîòèâ. Ñ ýòîé äâîÿêîé 
ïîçèöèè, íàïîìíþ, ìû ïðîèãðûâàëè íà÷àëî ìíîãèõ âîéí. Äà, ×å÷íÿ íå 
òàêàÿ ñòðàíà, êîòîðóþ ìû õîòåëè áû âèäåòü, íî... Åñëè âîñïèòàòü â Ðàìçàíå 
íàñëåäíèêà «äèêîé äèâèçèè», òðåòüåé ÷å÷åíñêîé âîéíû íå áóäåò. Âïðî÷åì, 
â Ñèðèè ìû ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íå ïðåâîñõîäñòâî, à ñîâåðøåíñòâî. Î Êè-
òàå? Áîÿòüñÿ íàäî íå ñèëû Êèòàÿ, à íàøåé ñëàáîñòè...

Ñëóøàÿ ãåíåðàëà, ÿ çàäóìûâàëñÿ: êàêîå ãëàâíîå êà÷åñòâî îí ïðîÿâèë â 
ðàçãîâîðå? Ëèøü òåïåðü, âîññòàíàâëèâàÿ ïîìåòêè èç áëîêíîòà, ïîíÿë: óâå-
ðåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. ß åãî íå ñïðîñèë îá îòíîøåíèè ê Àõìàòó-



õàäæè Êàäûðîâó, ïîæàëóé, ñàìîìó èçâåñòíîìó ÷å÷åíöó â íîâåéøåé èñòî-
ðèè. Âìåñòî îòâåòà Ìîëòåíñêîãî ïðèâåäó åùå îäèí ôðàãìåíò. Ìíå íåñêîëü-
êî ðàç äîâåëîñü ïåðåâîäèòü èíîñòðàííûì ãîñòÿì òîãäàøíåãî ãëàâó ×å÷íè:

— Âîéíà ïðîäîëæàåòñÿ? — ñïðàøèâàëè åãî.
— Äà, ïðîäîëæàåòñÿ.
— Ïðàâäà ëè, ÷òî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà — â íåõâàòêå äåíåã?
— Ïðàâäà.
— Âû äîâîëüíû òåì, êàê èäåò âîññòàíîâëåíèå Ãðîçíîãî?
— Íåò, íå äîâîëåí.
È íàêîíåö:
— Êàêîé âûâîä èç ýòîãî ñëåäóåò?
— Èäåì ïðàâèëüíûì ïóòåì. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ×å÷íÿ çàáóäåò î âîéíå...
À âîò êàêîé ïîìíèòü òó âîéíó, ãåíåðàë Ìîëòåíñêîé ðàññêàçàòü íå 

óñïåë...

Äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, îñíîâûâàÿñü íà ñâîèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ, ïðîñëåæè-
âàåò Íèêîëàé Êîíÿåâ â íîâîé êíèãå, êàê ïðîèñõîäèëî èçìåíåíèå æèçíè è îáùåñòâåííî-
ãî ñîçíàíèÿ â äåâÿíîñòûå ãîäû.

Íà÷èíàåòñÿ ýòà êíèãà ñðàçó ïîñëå àâãóñòîâñêîãî ïåðåâîðîòà è îõâàòûâàåò åäâà ëè 
íå ñàìûå ñëîæíûå è ïåðåëîìíûå ãîäû íîâåéøåé èñòîðèè íàøåé ñòðàíû.

Øèðîêèì áûë  êðóã îáùåíèÿ ïèñàòåëÿ â äåâÿíîñòûå ãîäû. 
Â êíèãå îí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå, è â òîì 

÷èñëå è â ãîðÿ÷èå òî÷êè, ñðåäè åãî ñîáåñåäíèêîâ âîçíèêàþò äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàêî-
ìûå ÷èòàòåëÿì îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿ-
òåëè, âíåñøèå îïðåäåëåííûé âêëàä â ñîâðåìåííóþ 
èñòîðèþ, íî âñå æå ãåðîÿìè îñíîâíîãî ìàññèâà ñî-
áðàííûõ â êíèãå ñþæåòîâ ÿâëÿþòñÿ ïðîñòûå ëþäè, 
êîòîðûå ñòàëè îáúåêòàìè, à çà÷àñòóþ è æåðòâàìè 
ïðîèñõîäèâøèõ èçìåíåíèé.

Ãëàâíûõ ðåôîðìàòîðîâ íàøåé ñòðàíû ýòè 
ãëàâíûå ãåðîè êíèãè Íèêîëàÿ Êîíÿåâà âñòðå÷àþò 
òîëüêî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà, è òàê ñòðàííî, òàê 
íåëåïî è ñòðàøíî òåëåâèçèîííûå ñëîâà ïðîíèêàþò 
â ðåàëüíóþ æèçíü, èçìåíÿÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ãåðîåâ 
êíèãè î íðàâñòâåííûõ öåííîñòÿõ, èñêàæàÿ ñàìè 
÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà.

Ñ íåîáûêíîâåííûì ìàñòåðñòâîì ïèñàòåëþ 
óäàëîñü âîñïðîèçâåñòè â ñâîåé êíèãå, êàê ïðîèñ-
õîäèëà ìàíèïóëÿöèÿ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì â 
«ëèõèå äåâÿíîñòûå», íî îäíîâðåìåííî ïèñàòåëü 
ïîêàçàë, êàê ðîæäàåòñÿ â íàðîäíîé ãëóáèíå ñîïðî-
òèâëåíèå ýòîìó ìàíèïóëèðîâàíèþ. È âûðàæàëîñü 
îíî íå òîëüêî âî âíåøíèõ (ìèòèíãè è âûáîðû) 
ôîðìàõ, íî è âíóòðåííå...

Êîíÿåâ Í. Ì.
Ëèõèå è ñâÿòûå äåâÿíîñòûå. ÑÏá.: ÐÓÑÜ, 2016.
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«ÁÅÄÀ 
È ÏÀÌßÒÜ — 

ÂÑÅ ÌÎÅ 
ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ»

Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Ñóðîâöå-
âà — ðîäèëàñü â 1946 ã. íà ðóä-
íèêå Õàï÷åðàíãà ×èòèíñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà áèáëèîòå÷íîå 
îòäåëåíèå Èðêóòñêîãî êóëüò-
ïðîñâåòó÷èëèùà, Âûñøèå ëèòå-
ðàòóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðü-
êîãî. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã. Çà êíèãó ñòèõîâ è ïåðåâî-
äîâ «Ñíåæíûå ïòèöû» â 2000 ã. 
íàãðàæäåíà Ãóáåðíàòîðñêîé ïðå-
ìèåé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â Èðêóòñêå.

Òàòüÿíà ÑÓÐÎÂÖÅÂÀ

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ — ÐÎÆÄÅÍÈÅ

Â ýòè íî÷è äåêàáðüñêèå
Ãîðîäó
Áåðåíäååâû ãðåçÿòñÿ ñíû...
Åäåøü óòðîì ïî ñèíåìó õîëîäó
Â îáëàêàõ ñíåãîâîé áåëèçíû!
Ñâåæåé ñêàòåðòüþ ïóòü ðàññòèëàåòñÿ,
Âîçäóõ ñíåãîì ïûëèò çà îêíîì.
Åëè — ñëîâíî íà öàðñòâî 
   âåí÷àþòñÿ —
Â ñåðåáðèñòîì è ãîëóáîì...
Íàä ðåêîþ òåêó÷åå çîëîòî
Ðàñòâîðåííûõ â òóìàíå îãíåé...
Òàê ñâåòëî, íåîáû÷íî è ìîëîäî
Îæèäàíüå ñåðåáðÿíûõ äíåé
Ðîæäåñòâà — âå÷íîé òàéíû 
   è òàèíñòâà,
Â ïðàâîòå áåçóïðå÷íîé ñâîåé,
×åëîâå÷åñêî-Áîæüåãî ðàâåíñòâà —
Òî, ÷òî âå÷íûõ ñòðàäàíèé ñèëüíåé!

...È áåðåçû ñïåëåíóòû èíååì,
È çàðÿ íà ïðå÷èñòîì ñòîëå — 
Âîò è óòðî, ìîðîçíîå, ñèíåå — 
Óòðî âñòðå÷è ñ Òîáîé íà çåìëå,
×òî æå, äèòÿòêî,
  òàéíîå, ñëàäêîå,
òû ñêâîçü ïëà÷ óëûáàåøüñÿ ìíå?
Âûòðó ñëåçû áëàæåííîé çàïëàòêîþ,
Ïîìîëþñü î Òâîåé áåëèçíå.

ÍÎÂÎÃÎÄÍßß ÑÊÀÇÊÀ

Ïîâåðíóâøèñü íà çàïàä — ñïèíîé
ê çàõîäÿùåìó ñîëíöó ñëàâÿíñòâà...

Þðèé Êóçíåöîâ

Ïîä øàëüíîé íîâîãîäíåé ëóíîþ
Çàêóñèëà çèìà óäèëà.
Ïóòü ìîðîçíûé ëåæèò ïðåäî ìíîþ.
Íåïîäâèæíà òóìàííàÿ ìãëà.

Ïóòü ïðåäàòåëüñêèé! Ìåðòâîå ïîëå!
Òðèäöàòü ïåðâîå — íî÷ü ñàòàíû.
Ñíåã âèçæèò î âñåëåíñêîì ðàñêîëå:
Ïîä íîãîé òî÷íî ñòîíû ñëûøíû.

Ñàòàíèíñêàÿ íî÷ü íîæåâàÿ — 
Ýòî îêðèê äàëåêîãî äíÿ.
Êðîâü ñìûâàÿ, ñ òðóäîì âûæèâàÿ,
Ñòîíåò Ðóñü, âîñõîäÿ èç îãíÿ.
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Âîò îíà èìåíà íàçûâàåò:
Âñå ÷óæèå ãðåìÿò èìåíà
Êàíäàëàìè, çàòâîðàìè. Çíàåì
È â ëèöî òåáÿ çðèì, ñàòàíà.

Êàê òû òÿíåøüñÿ ê ðóññêîìó ãîðëó,
Êàê äåòåé òû îòðàâîé ïîèøü...
Ïîãóáèë òû âåëèêèõ è ãîðäûõ
È ñ óõìûëêîé íàä íàìè ñòîèøü.

Íî èç òåìíûõ ãëóáèí áåññîçíàíüÿ
Ñêâîçü êîñìè÷åñêèé õîõîò è âîé
Ê íàì èäåò ïåðâîðîäíîå Çíàíüå
Ïîòàéíîþ, ãëàãîëüíîé òðîïîé.

Óæ íàä âûìåðçøåé, ÷åðíîé ïîëûíüþ
Íå îðàòîð — îðàòàé âñòàåò.
Íà Âîñòîê ðóêàâèöó îí êèíåò,
Íà ëóêàâûé ëè Çàïàä ïîéäåò.

Âñòðåïåíóòñÿ íà çàïàäå ðåêè,
Íà âîñòîêå âîñïðÿíóò ëåñà,
È óñëûøàò îïÿòü ÷åëîâåêè
Âîçðîæäåííîé çåìëè ãîëîñà.

È îòêðîþòñÿ ðóññêèå ëèöà,
Êàê ïîä ñîëíå÷íûì ëàêîì èêîí.
È ñëàâÿíñêîãî ñîëíöà æàð-ïòèöà
Íà âåêà îçàðèò íåáîñêëîí.

Íàä ãîðüêîþ îêàëèíîé çåìëè
Íà Áëàãîâåñò ëåòåëè æóðàâëè.
Íàä ìîêðûìè ðàçâàëèíàìè ñíåãà,
Íàä êëàäáèùåì èñòåðçàííîé òàéãè —
Èì äàë Ãîñïîäü øåñòîå ÷óâñòâî íåáà
Íà äîëãèé ïóòü ñðåäü íî÷è è ïóðãè.
Ëåòåëè äëèííîêðûëûå, ëåòåëè,
Â ôàðôîðîâûå äóäî÷êè äóäåëè,
Ïðîçðà÷íî, ïåðåëèâ÷àòî çâåíÿ,
È íà áàëêîí âäðóã âûçâàëè ìåíÿ!
Èõ âåë âîæàê, ðîäíîìó íåáó ðàä,
Ñòðåìèòåëüíî ñíèæàÿñü íà çàêàò:
Â Ñèáèðè íàì íå äî âåñåííèõ íåã,
Íî íà áîëîòàõ ñòàþ æäàë íî÷ëåã.

È ðàññèÿëîñü ñîëíöå íà çàêàòå,
È íà ñóãðîáàõ âåðáû ðàñöâåëè —
Êàê áóäòî ìèð ïðåîäîëåë çàêëÿòüå,
Êîãäà â Ñèáèðü âåðíóëèñü æóðàâëè.

ÆÓÐÀÂËÈ

Âàì âñòðåòèòü ãðóäüþ õîëîäà è âüþãè,
Íî âû çàáûëè î áåñïå÷íîì þãå,
Ðîäíûå ïòèöû — 
 âû ïðèì÷àëèñü ê íàì,
Ê ðàñòåðÿííûì â íåíàñòüå ãîðîäàì.
È ê äåðåâíÿì, 
 çàáðîøåííûì è æàëêèì —
Îáèòåëè êàëåê è ñòàðèêîâ,
Âåðíóâøèõñÿ îïÿòü ê ñîõå è ïðÿëêå...
Íå ãðååò íèùèõ îáâåòøàëûé êðîâ.

Íî ñëûøàëèñü âäàëè êîëîêîëà,
Ïîêà øóìåëè ñèëüíûå êðûëà!
ß íåæíîé ïåñíè ñëóøàëà ìîòèâ — 
Êàê âñå, êàê âñå, êòî â ýòîì ìèðå æèâ.
Êòî ìîëèòñÿ íà ÿñíûé îáðàç íåáà,
Âçãëÿä îòðûâàÿ îò çåìëè è õëåáà...
Ìíå ñëûøàëñÿ Ðîññèè ÷óäíûé çîâ
Ïîä áëàãîâåñò æèâûõ êîëîêîëîâ.

* * *

Íå óñïåë Íîâûé ãîä îãëÿíóòüñÿ íàçàä —
Íà çàñíåæåííûé ãîðîä,
À óæå — âåñü â ëèñòâå è â ÷åðåìóõå — ñàä
Âåòåð òðåïëåò çà âîðîò,
È ëåòèò íàä çåìëåé ëåïåñòêîâàÿ ñîëü —
Àðîìàòíîå äèâî,
È îïÿòü íàì ìèëåå çåìíàÿ þäîëü:
Òàê òåïëî è êðàñèâî.
Çàáëóäèëñÿ òðàìâàé è êðóæèò, êàê ñóäüáà,
Íàä öâåòî÷íîé ïîðîøåþ...
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Îòîãðåëàñü äóøîé, íå ñïåøèò ãîëûòüáà,
Óåçæàÿ èç ïðîøëîãî.
Íåò ðàáîòû, íåò äåíåã, è íåêóäà íàì
Â ýòîò ÷àñ òîðîïèòüñÿ,
Íî çàòî ìû ñåãîäíÿ ïîéäåì ïî öâåòàì,
Ñòàíóò äîáðûìè ëèöà.
Áóäåò ïàòèíîé ïàìÿòè ïðîæèòûé âåê
Ïîêðûâàòüñÿ, ñâåòëåÿ,
È óéäåò íàâñåãäà, êàê ðîäíîé ÷åëîâåê
Ïî öâåòóùåé àëëåå...

* * *

Íå âîçâðàùàþñü... Ìèìî ïðîåçæàþ.
Çäåñü äîì, êîòîðûé ìîã ìíå áûòü ðîäíûì.
Çäåñü ìîé îòåö è æåíùèíà ÷óæàÿ
äàâíî æèâóò. ß íåïîíÿòíà èì.
Ìíå â äîìå ìåñòà íåò. Íî âîçëå äîìà
ñòîèò ìîÿ çàâåòíàÿ ñîñíà,
è òà áåñåäêà ìíå äàâíî çíàêîìà,
ãäå ÿ, ñóäüáó ïðåä÷óâñòâóÿ, îäíà,
ëþáèëà âèäåòü íåáî ãðîçîâîå
â ðàñêàòàõ òó÷, èçâèëèíàõ îãíÿ...
Íà ñòàðûõ ñîñíàõ ìîëîäåëà õâîÿ,
è ëèâåíü øåë øèðîêîþ âîëíîþ,
âîäîé è ãðàäîì îêðóæàë ìåíÿ!

...Ìîè öâåòû ñîðâàëè ãîðîæàíå.
Âïèòàë ñëåäû çàáûâ÷èâûé ïåñîê.
Ëåñà äà ñîïêè ìîë÷à îêðóæàþò,
è áüåò ïî íåðâàì ïòè÷èé ãîëîñîê.
Ìíå ñ êàæäûì ðàçîì âñòðå÷è âñå áîëüíåå.
Êàê ýòà ðàíà ñòàðàÿ ãîðèò!
Îòåö, îòåö! Òû áûë ëè ñ÷àñòëèâ ñ íåþ?
Ñåäîé, â ïèæàìå, ñóõîíüêèé — òåìíååò
è âîâñå íå î òîì ìíå ãîâîðèò.

Áåäà è ïàìÿòü — âñå ìîå íàñëåäñòâî,
Âñå, ÷òî íàâåêè ñ ðîäèíîé ðîäíèò.
È ÿ ãëîòàþ ãîðüêèé âåòåð äåòñòâà — 
÷òî á íè áûëî, à îí ìåíÿ õðàíèò.

* * *

Âäðóã ñåðäöå îáíàæèòü...
À ñåðäöå ñëîâíî ëèñò
îñåííèé, çîëîòîé,
áåñïîìîùíûé, áåñöåííûé.
Âñå õîëîäíåé íàä íèì ëàçîðåâàÿ âûñü...
Êàêîé ïðîñòîð êðóãîì! Êàêèå ïåðåìåíû!



133

Òû âçÿë ëèñòîê â ëàäîíü
è õî÷åøü îòîãðåòü.
Òû õðóïêîñòè ëåñíîé êàñàåøüñÿ ãóáàìè,
çàáûâ, ÷òî â ñåíòÿáðå åìó íå çåëåíåòü, — 
ñòàòü ïûëüþ, ïåïëîì ñòàòü
èëü ñãèíóòü ïîä ñíåãàìè.

Íî âñå ðàâíî, ìîé ñâåò, òåáÿ áëàãîäàðþ
çà ïîçäíþþ ëþáîâü — íåñáûòî÷íîå ñ÷àñòüå.
Çà òèõèå øàãè íàâñòðå÷ó ñåíòÿáðþ,
çà òèõèé ýòîò ñìåõ,
êàê ìóçûêà çâó÷àùèé.

Òàê îòêðûâàåøü âäðóã,
÷òî æèçíü íå èçæèòà
è ÷òî ñàìèõ ñåáÿ ìû äî êîíöà íå çíàëè...
Îòêðîé, îñåííèé äåíü, ëåòÿùèé ïî ñïèðàëè,
ìíå ñîêðîâåííûé ñìûñë
áàãðÿíîãî ëèñòà!

Ìíå ñàä æàñìèíîâûé ïðèñíèëñÿ,
Ñèÿþùèé èç òüìû âðåìåí...
Îí àðîìàòàìè ïðîëèëñÿ
Â íåïîâòîðèìûé ýòîò ñîí.

Âîêðóã íåâèäèìîé îãðàäû
Òóìàíû çâåçäíûå òåêëè,
È çâóêè ñóåòíîãî àäà
Íå äîëåòàëè ê íàì ñ çåìëè.

Â èíîé ðåàëüíîñòè îñòàëèñü
È ñòàëè äàâíèì ñíîì âî ñíå
Êðèêëèâûõ ïòèö ãóñòûå ñòàè,
Â çåìíîì êðóæàùèå îãíå.

* * *

À çäåñü — íè ñóìåðåê, íè ñîëíö à,
Â ñåáå ñåáÿ òàÿùèé ñâåò,
Êàê ìóçûêà, çâó÷èò è ëüåòñÿ,
Íå çíàÿ äíåé, íå ïîìíÿ ëåò...

Ìû, çàáëóäèâøèåñÿ äåòè,
Âå÷íîöâåòóùèì ñàäîì øëè,
È íàøè äóøè, ñëîâíî âåòâè,
Öâåòàìè áåëûìè öâåëè.

Èñòëåëà íèòü âîñïîìèíàíèé...
Ëåãêè äëÿ íàñ òðîïèíêè ñíà.
Æàñìèíà äóøíîå äûõàíèå —
Ëþáâè íåìàÿ ãëóáèíà.

Îñòàâüòå ìíå â ìèðå áåçóìíîì
Ïîëÿíû ëåñíîé çàâèòîê,
Ãäå áàáî÷êà â òàíöå áåñøóìíîì
Ëåãîíüêî ñêëîíÿåò öâåòîê.
À âðåìÿ, êàê ìåä èç êóâøèíà,
Òÿãó÷åé âîëíîþ òå÷åò,
È ñëûøíî, êàê õîäèò â âåðøèíàõ
Çàäóì÷èâûé âåòåð âûñîò.

Òàì çà ïîëäåíü ñóõî è çíîéíî,
Èþëü â çîëîòîì çàáûòüè.

ÎÑÒÀÂÜÒÅ ÌÍÅ Â ÌÈÐÅ ÁÅÇÓÌÍÎÌ...

Òàì ëþä ìóðàâüèíûé äîñòîéíî
Æèâåò ñðåäè ïàëîé õâîè.

Îñòàâüòå ìíå ïîëíóþ ÷àøó
Íåáåñ âî ãëóáîêîé âîäå
È åëåé âûñîêóþ ñòðàæó,
Ïîäúÿâøóþ ïèêè ê çâåçäå...
Îñòàâüòå äóøå íåâåëèêîé,
×òîá íå çàäîõíóëàñü â ïûëè,
Ïðèðîäû çàêàòíûå áëèêè,
Çàâåòû çåëåíîé çåìëè.
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Íè÷åãî, 
              íèêîãî, 
                          íèêîãäà
íå çàáóäó èç ëåò îáëåòåâøèõ.
Âñå ñî ìíîé: ìîëîäàÿ âîäà
ãîðíîé ðå÷êè — äèêàðêè áåçãðåøíîé,
è ðóäíè÷íàÿ ãðóáàÿ áûëü,
è çà íåæíîñòü æåñòîêàÿ ïëàòà...
Âñå, â ÷åì ÿ áåç âèíû âèíîâàòà,
âñå, ÷òî ñëó÷àé êîãäà-òî óáèë.
Òåì, áûòü ìîæåò, è æèçíü õîðîøà,
÷òî íå âû÷åðêíóòü äåëà è ñëîâà:
âñå ê òåáå âîçâðàòèòñÿ, è ñíîâà
óëûáíåòñÿ è âçäðîãíåò äóøà.

ÂÑÅ ÆÅ ÌÈÐ — ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÜÅ È ÒÀÉÍÀ

Íå îòðå÷üñÿ  îò ïðîæèòûõ ëåò!
íå äîãíàòü óáåæàâøóþ âîäó,
íî íå ãàñíåò îñîáåííûé ñâåò
íàä îñîáåííûì âðåìåíåì ãîäà:
øêîëüíûé ñàä ñåíòÿáðåì çàíåñåí,
ðåïåòèöèÿ, ìóçûêà,
                              ïîçäíî...
Ìû ÷èòàåì ïî ëèñòüÿì è çâåçäàì:
áóäåò ñ÷àñòüå — äëÿ âñåõ è âî âñåì!

...Òåõ çàáîò çîëîòàÿ ðóäà
ñòàëà ïûëüþ. Íî ðàçâå íàïðàñíî
òàê æå íåæíî, òðåâîæíî è ñòðàñòíî
òå æå çâåçäû ãëÿäÿò ñêâîçü ãîäà?!

×ÓÂÑÒÂÎ ÇÅÌËÈ

×òî-òî áóäåò åùå â ýòîé æèçíè ñî ìíîé,
     ÷òî-òî áóäåò?..
Çîâ ðîäíûõ ðàññòîÿíèé ìåíÿ
     íà ðàññâåòå ðàçáóäèò.
Õîòü îäèí ðîäíè÷îê
   ïîä ïÿòîé ÿíâàðÿ — äà íå ñãèíåò!
Õëîïîòóíüÿ-ñóäüáà
   ïðåäî ìíîé ñâîþ êàðòó ðàñêèíåò.
Ïîêà÷íóòñÿ ëåñà ïîä êðûëîì,
    èíäåâåþùèì òîíêî,
è íà÷íóò íåáåñà ìîþ äóøó êà÷àòü,
     êàê ðåáåíêà.
Èëè óçêîêîëåéêà ïîìíîæèò íà ïåñíþ óëûáêè,
À â òàéãå çàìåëüêàþò
   äîæäÿ íåïðÿäåííûå íèòêè.
Áóäåò ïðàçäíèê â äåðåâíå,
     ñâåðêíóò ñàìîðîäêàìè ëèöà!
Ñëîâíî â æèçíè ñòðàíû
   ÿ îòêðîþ æèâóþ ñòðàíèöó...
ß ëþáëþ ýòî ÷óâñòâî çåìëè —
     êðóòèçíû è ïðîñòîðà!
Îáðûâàåòñÿ ñåðäöå,
   êàê ãëÿíåøü íà ìèð ñ âûñîòû.
Îáúÿâëÿþò ïîëåò...
   Îáðûâàåòñÿ íèòü ðàçãîâîðà,
Ðåçêèé âèõðü îò âèíòà
   äî çåìëè ïðèãèáàåò öâåòû.

×òî-òî áóäåò ñî ìíîé â ýòîé æèçíè —
         åùå
      ÷òî-òî áóäåò!
Áëàãîäàðñòâóþ, æèçíü,

  çà êîëåñà òâîè è êðûëà!



×òî íå ïðàçäíèêîâ ïðàçäíîñòü —
    ðîäíóþ ãðàììàòèêó áóäåí
Îò ùåäðîò ñâîèõ ìíå
   òû, âåëèêàÿ, ïðåïîäàëà!

ÍÀ ÑÅÂÅÐÅ ÁÀÉÊÀËÀ

Çäåñü ñêëîíû ïîâèòû ñûðûìè âåòðàìè
è òðàâû êîëþ÷è.
Çäåñü âå÷íî ïàñóòñÿ, öåïëÿÿñü çà òðàâû,
ãîëîäíûå òó÷è.
Çäåñü âûáèëè âîëíû â ñêàëèñòîì ïîäâîðüå
ïåùåðû-çàãîíû.
Çäåñü — êëàäáèùå íåðï, îãîëåííûå êîðíè,
ïðîäðîãøèå êðîíû.

Çäåñü ðàéñêàÿ ïòèöà ãíåçäà íå ñâèâàëà,
âîñòîðãîâ íå ïåëà,
ëèøü ãîðäûå ÷àéêè õëîïî÷óò íà ñêàëàõ,
íàä ïåíîþ áåëîé.
Ëèøü áåëûå ÷àéêè íî÷óþò íà ñêàëàõ,
ïîä îñûïüþ çâåçäíîé,
äà çèìû âìåðçàþò ïðîçðà÷íûì êðèñòàëëîì
ìåæ áåçäíîé è áåçäíîé.

Íî åñëè çåìíàÿ âäðóã îñü ïîêà÷íåòñÿ,
âçîðâåòñÿ ìãíîâåíüå,
ÿ çíàþ: îòñþäà èíîå íà÷íåòñÿ
âðåìåí èñ÷èñëåíüå.

Âåòåð ïåë, è çâó÷àë íàä Áàéêàëîì
Øóìíûé ãîëîñ, ëàñêàþùèé ñëóõ.
Ñîëíöå íåæíóþ âëàñòü èçëó÷àëî,
Ïðîòåêàÿ ñêâîçü îáëà÷íûé ïóõ.

Ðàçãóëÿëàñü â ïðåä÷óâñòâèè øòîðìà,
Ñåðåáðîì íàëèâàÿñü, âîëíà.
È áåðåçà íà âûñòóïå ãîðíîì
Âñÿ íà ìèëîñòü âåòðàì îòäàíà.

Áåëîé ÷àéêîé íàä çûáüþ Áàéêàëà,
Íàêðåíèâøèñü, ëåòèò êàòåðîê.
Âñêîëûõíóëàñü âîäà ó ïðè÷àëà,
×óòü ïîìåðê ñåðåáðèñòûé Âîñòîê...

Âñå — ïðåäçèìüå è âñå — ïðåäñêàçàíüå,
Íî íàñòîëüêî ñâåòëà ãëóáèíà,
×òî äóøà, êàê ïðè ïåðâîì ñâèäàíüå,
Íà êðàþ íåïðîáóäíîãî ñíà

* * *
Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó

Áðåäèò þíîñòüþ, òàéíîé, íàäåæäîé
Íåâîçìîæíîé, íî ÿðêîé ìå÷òîé...
Âåòåð ñ ìîðÿ — ïàëà÷ ïîáåðåæüÿ — 
Æåñòêî òðåïëåò âåíåö çîëîòîé.

Âñå îñûïëåòñÿ, âûãîðèò âñêîðå.
Âûéäåò â ìîðå ðûáà÷êà-ëóíà.
Áóäåò õîëîäíî â äèêîì ïðîñòîðå,
Áóäåò çâåçäàìè âå÷íîñòü ïîëíà.

Ñêîðî íî÷ü è ìîðîç ïåðåñïîðÿò
Ãëàäü íåáåñíóþ, ìèð ïîëîíÿ...

Íî îñòàíóòñÿ â ñ÷àñòüå è â ãîðå,
×òîáû âå÷íî òðåâîæèòü ìåíÿ — 
Áåðåã æèçíè, ãëóáîêîå ìîðå.
ßñíûé ñâåò Âàëåíòèíîâà äíÿ.
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ÄÛÌ 
ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

Îëåã ×ÓÏÐÎÂ

Îëåã Àêèìîâè÷ ×óïðîâ — ðî-
äèëñÿ â 1939 ã. â ñåëå Óñòü-
Öèëüìà Ðåñïóáëèêè Êîìè. 
Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî, ðàáîòàë 
íà ðàäèî, â ãàçåòàõ. Àâòîð äâå-
íàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàó-
ðåàò Âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. À. È. Ôàòüÿíî-
âà, À. À. Ïðîêîôüåâà è äðóãèõ. 
Íàãðàæäåí Ïî÷åòíûì äèïëî-
ìîì Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðà-
íèÿ «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â 
êóëüòóðó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è 
ñîçäàíèå òåêñòà Ãèìíà ãîðîäà». 
Àêàäåìèê Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè 
íàóê è èñêóññòâ. ×ëåí Âûñøå-
ãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

* * *

Â äåðåâåíñêîé ñèæó èçáå,
Ïðèãëàøåííûé íà íîâîñåëüå.
Çäåñü íàëè÷íèê êàæäûé — 
   â ðåçüáå!
À âîêðóã — ðàçãîâîð è âåñåëüå...

Ïðèãóáëþ õìåëüíîãî êâàñêó,
È äóøà îêðàñèòñÿ çàðåâîì!
Îòãîíþ ãîðîäñêóþ òîñêó,
Óëûáíóñü ðàäóøíûì õîçÿåâàì.

Äîáðîòó ñóìåëè ñáåðå÷ü,
Áåç íåå æèçíü 
  ñìûñëà ëèøàåòñÿ.
È áîëüøàÿ áåëàÿ ïå÷ü
Êàê êðåñòüÿíñêèé õðàì 
  âîçâûøàåòñÿ!

* * *

Â çâîíêîì ãîðëå òèøèíû 
Çàäðîæèò âîñïîìèíàíüåì:
Ìîé îòåö
Ñ áîëüøîé âîéíû 
Âîðîòèëñÿ óòðîì ðàííèì! 
Êåðîñèíêà çàææåíà, 
Ïëà÷åò è ñìååòñÿ ìàìà.
— Ïàïêà, êîí÷èëàñü âîéíà?!
— Ïîòåðïè, îñòàëîñü ìàëî... 
Òàê, ê ñåáå
 ìåíÿ ïðèæàâ, 
Êàê ïðîâèäåö, îí îòâåòèë. 
Ëèøü ïîòîì ïóñòîé ðóêàâ 
Ó øèíåëè
 ÿ çàìåòèë... 
ß ïîâåðèë, ÿ òåðïåë, 
ß âãðûçàëñÿ â æìûõ
   îõîòíî, 
Íàä ðèñóíêàìè êîðïåë, 
Ãäå ôàøèñòîâ áèë áåññ÷åòíî! 
È ñ áåäîé —
 ê ëèöó ëèöîì —
Æèë êàê âñå, 
Òðè ãîäà ñ ëèøíèì, 
×òîá íà óëèöó ñ îòöîì 
Ìû íà ðàâíûõ
   â Ìàå
   âûøëè!
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Âîò ïîêóðèòü ÿ âûøåë â ñåíöû 
Îò ãîìîíà è ñóåòû... 
È âäðóã òîñêà ìíå ñæàëà ñåðäöå:
ß âñïîìíèë — åñòü íà ñâåòå òû! 

ÌÀÌÀ

Òû íèêóäà íå óõîäèëà! 
Íî ïîçàáûë îá ýòîì ÿ... 
Òàì, íà õîëìå — òâîÿ ìîãèëà, 
À çäåñü, â èçáå — äóøà òâîÿ!

Ýòà òèõàÿ ÷èñòàÿ ãîðíèöà 
Âñÿ ïðîíèçàíà
  ñîëíöåì íàñêâîçü! 
È âñïîðõíóëà ñåñòðà,
  ñëîâíî ãîðëèöà:
«Íàêîíåö-òî,
  ïîæàëîâàë ãîñòü!» 
Êàê ÿ áðåäèë êîãäà-òî
   ñòîëèöåþ! 
Ìàòü øåïòàëà âîñëåä: «Âîðîòèñü...» 
Âîò âåðíóëñÿ — çàòåì
  ÷òîá ñâåòëèöåþ 
Ïî ñóõèì ïîëîâèöàì ïðîéòèñü! 
Àõ ãîäà, âû íå âñå 
  åùå ïðîæèòû!
Ñòîë íàêðûò,
 ÷òîáû áðàò íå çà÷àõ! 

ÃÎÐÍÈÖÀ

×òî æå ñìîòðèøü, ñåñòðà, —
 õîòü ìîëîæå òû, — 
Ñ íåïîíÿòíîé ïå÷àëüþ â î÷àõ? 
Âå÷åð. Ñîëíöå
                      çà ðå÷êîþ ñêðîåòñÿ. 
Òóñêëîé ëàìïî÷êè
  áëåñê íåæèâîé... 
À ïóñêàé-êà çàòåïëèòñÿ
   ãîðíèöà, 
Ñëîâíî â äåòñòâå,
  ñâå÷îé âîñêîâîé! 
Ãëÿíåì ìîë÷à
  âî òüìó çàîêîííóþ 
È ïðèñÿäåì —
  ïëå÷î ó ïëå÷à, 
×òîá âñþ íî÷ü
  ïîä ñâÿòîþ èêîíîþ 
Ñîãðåâàëà
    íàì äóøó 
        ñâå÷à...

Ñíà÷àëà âèæó äîì,
Ïîòîì óâèæó äûì,
È âåðèòñÿ ñ òðóäîì,
×òî áûë ÿ ìîëîäûì.

ß ðàñöâåòàþ òóò,
Íî ñëåçû íå ñäåðæàòü.

ÄÛÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ

Âåäü áûñòðî äíè ïðîéäóò,
È âðåìÿ — óåçæàòü!

È â ñóìðàêå ñåäîì,
Ïîä íåáîì ãîëóáûì,
Ïî÷òè íå âèæó äîì,
Íî äîëãî âèäåí äûì...

Íåóæòî ïåñíÿ óìåðëà?
Õèòû îñòàëèñü õàìîâàòûå.
Õðèïÿò, êàê áóäòî ñ ïîõìåëà,
Ïîïñû ãëàøàòàè ëîõìàòûå.

Ñëóõ ðåæåò ýëåêòðîïèëîé
Ñîïðîâîæäåíèå ôàíåðíîå!

* * *

Ïîä ýòîò ñêðåæåò, âèçã è âîé
Ëþáîé ñîéäåò ñ óìà, íàâåðíîå.

Íî ðàíî ïåñíþ õîðîíèòü,
Êîëü åñòü êðàÿ, íå ñòîëü äàëåêèå:
Òàì ãîëîñà ñïëåòàþò â íèòü
Ñ óòðà äåâ÷îíêè ÿñíîîêèå...



Òàì ìóæèêîâ óñòàâøèõ ðàòü,
Ïîä âå÷åð âûïèâ ðàäè ïðàçäíèêà,
Çàòÿíåò âíîâü ïðî Ñòåíüêó Ðàçèíà — 
Íà «ìóñè-ïóñè» èì... íà÷õàòü!

È «ÿùèê», â ýòîò ìèã çàáûò,
Óéìåò ìû÷àíüå òîøíîòâîðíîå.

* * *

* * *

* * *

Òàì õèòðàÿ ïðèäóìêà — õèò — 
Çâó÷èò êàê ñëîâî ïîäçàáîðíîå!

...Ãëóìÿñü, ïðîâîäèò òåëåñáðîä
Äóø ìîëîäûõ ïðèâàòèçàöèþ...
Íî ïåñíÿ ðóññêàÿ æèâåò,
Íå çàãíàííàÿ â ðåçåðâàöèþ!

×òî ïðîèñõîäèò, 
  ðîäíàÿ ñòîðîíóøêà?
Ñåðäöå ñâèâàåòñÿ â æãóò:
×åðíûå âîðîíû — 
Êðàñíîå ñîëíûøêî
Çà ãîðèçîíòîì êëþþò!

Ïàøíè çàáðîøåíû, 
  òðàâû íå êîøåíû,
Êòî ýòîò ãðåõ íàì ïðîñòèò...

È çàïóñòåíèå 
Ãîñòåì íåïðîøåííûì
Íàãëî â äåðåâíå ãîñòèò!

Òàê íåóæåëè
  â ñòåíàíüÿõ è ëåïåòå
Æèòü, ïîçàáûâ Áîæèé ñóä?
...Óòðîì âçãëÿíèòå,
Êàê áåëûå ëåáåäè
Ñîëíöå íà êðûëüÿõ íåñóò!

Æèçíü ïðîøëà ñîâñåì íå çðÿ!
Îãëÿíóñü íà ïóòü-äîðîãó:
Ñëàâà Áîãó, åñòü äðóçüÿ — 
È âðàãè åñòü, ñëàâà Áîãó.
Íå ðîíÿë íè ðàçó ÷åñòü,
Ïóñòü êðóòèëî è ëîìàëî!
Ñëàâà Áîãó, êíèãè åñòü
È ÷èòàòåëåé — íåìàëî...
Ïîäûìàÿñü íà Ïàðíàñ,
ß êíóòîì íå áèë Ïåãàñà.

Ñïîòûêàëñÿ — è íå ðàç,
Íî îò ïàíèêè íå òðÿññÿ.
È òåïåðü, íà ñêëîíå äíåé,
Âíîâü ñóäüáó ïåðåëèñòàþ:
Æèë êàê âñå — ñðåäè ëþäåé,
Íî íå ëåç ïî-âîë÷üè â ñòàþ.
Â îáùåì, íå íà ÷òî ïåíÿòü,
Ïðîäîëæàåòñÿ äîðîãà.
È íà íåáå áóäó çíàòü,
×òî íå ëèøíèé ÿ ó Áîãà!

Òèõèé ñâåò íàä âîäîþ ñòðóèòñÿ,
Ñëîâíî äåòè, êóâøèíêè ãëÿäÿò. 
È äåðåâüÿ,
 çåëåíûå ïòèöû, 
Ïåðåä âçëåòîì
  ÷óòü ñëûøíî ãàëäÿò. 
Ïðèíèìàþ ïîêîðíî è êðîòêî 
Ýòîò äàð,
Ïðåäíàçíà÷åííûé ìíå. 
È ìîÿ çàïëóòàâøàÿ ëîäêà 
Íåïîäâèæíà â ãóñòîé òèøèíå. 
À çàðÿ çàòóìàíåííî ðäååò 

È êàñàåòñÿ âåñåë è ðóê... 
È òàê ñòðàííî ëèöî õîëîäååò 
Îò ëþáâè êî âñåìó,
  ÷òî âîêðóã! 
Ñâåò ñòðóèòñÿ — 
Òàèíñòâåííûé, äàëüíèé, 
Òî ëè àíãåë, 
À òî ëè çâåçäà... 
È íå õî÷åòñÿ ïëûòü
  íèêóäà ìíå, 
Íó, à åñëè è ïëûòü — 
Â íèêóäà...
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«ÁÛÒÜ ÏÅÐÂÛÌ 
ÍÀ ÐÓÑÈ — 

ÒßÆÅËÛÉ ÊÐÅÑÒ»

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Áóðëÿåâ — ðî-
äèëñÿ â 1946 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
àêòåðñêèé ô-ò òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà 
èì. Á. Â. Ùóêèíà è ðåæèññåðñêèé ô-ò 
ÂÃÈÊà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé Ïðå-
ìèè Þãîñëàâèè («Âóêîâà íàãðàäà»). 
Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâà-
ëåé â Âåíåöèè, Êàííàõ, Áåðëèíå è äð. 
Ñîçäàòåëü è ïðåçèäåíò Ìåæäóíàðîä-
íîãî êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü». 
Ïðåäñåäàòåëü ìåæäóíàðîäíîãî Îáú-
åäèíåíèÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ñëà-
âÿíñêèõ è Ïðàâîñëàâíûõ íàðîäîâ. 
Ïðåçèäåíò Ôîíäà êóëüòóðû êàçàêîâ 
Ðîññèè. Àêàäåìèê. Íàðîäíûé àð-
òèñò Ðîññèè. Ðàáîòàåò â êèíåìàòî-
ãðàôå ñ 1959 ã. Ñíèìàëñÿ â 70 ôèëüìàõ. 
Êàâàëåð îðäåíîâ Ïðåïîäîáíîãî Ñåð-
ãèÿ Ðàäîíåæñêîãî III ñòåïåíè è Ìåæ-
äóíàðîäíîé ïðåìèè, îðäåíà Ñâÿòîãî 
Âñåõâàëüíîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåð-
âîçâàííîãî. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðà-
ôèñòîâ ÑÑÑÐ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Õóäîæå-
ñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êèíîñòóäèè 
«Îòå÷åñòâî». Æèâåò â Ìîñêâå.

Íèêîëàé ÁÓÐËßÅÂ

Áîíäàð÷óê...
Ïðîèçíåñåøü ýòó ôàìèëèþ — 

è ñîçíàíèå ìãíîâåííî ðèñóåò îáðàç 
êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñïîëèíà: 
âñåãäà êðàñèâîãî è ýëåãàíòíîãî, 
óâåí÷àííîãî íåäîñÿãàåìûì îðåîëîì 
èçáðàííèêà, áàëîâíÿ ñóäüáû, êà-
çàëîñü, ðîæäåííîãî äëÿ æèçíè íà 
òâîð÷åñêîì è îáùåñòâåííîì Îëèì-
ïå. Áåçóñëîâíûé âîæàê, ëèäåð, àâ-
òîðèòåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñòàè. 
Îòêðûâàþùèé ëþáûå äâåðè, íàðîä-
íûé, ëàóðåàò, äåïóòàò Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà, Ãåðîé Ñîöòðóäà, ïðîôåññîð, 
îñêàðîíîñåö, ñâîáîäíî êîëåñÿùèé ïî 
ìèðó, ñíèìàþùèé âñå, ÷òî ïîæåëàåò, 
è äàæå çà ãðàíèöåé...

Ðàçâå «ñòàÿ» ìîãëà åìó ýòî 
ïðîñòèòü?..

Âïðî÷åì, âñå ïî ïîðÿäêó.
1961 ãîä. Ïåðâûé âçãëÿä íà 

«æèâîãî Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà». Ïà-
ðàëëåëüíî ñî ñúåìêàìè «Èâàíîâà 
äåòñòâà» ñíèìàþñü ó Ã. Ë. Ðîøàëÿ 
â «Ñóäå ñóìàñøåäøèõ». Ëåòàþ èç 
ïðèäíåïðîâñêèõ áîëîò â ðîñêîøíóþ 
Ðèãó, ìåíÿþ ðâàíûå îäåæäû ðàçâåä-
÷èêà Èâàíà íà áîãàòûå íàðÿäû ñûíà 
êðàñàâèöû Èðèíû Ñêîáöåâîé, èãðà-
þùåé æåíó àìåðèêàíñêîãî ìèëëèî-
íåðà. Ñíèìàåìñÿ íà áîëüøîì ïàðî-
õîäå.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íà íà-
øåì êîðàáëå âñå íåïðèâû÷íî çàñóå-
òèëèñü: äðàÿò ïàëóáû, íà÷èùàþò äî 
áëåñêà âñå, ÷òî ñïîñîáíî çàáëåñòåòü. 
Ïî÷åìó-òî øåïîòîì ïðîèçíîñÿò: 
«ê Ñêîáöåâîé äîëæåí ïðèëåòåòü 
Áîíäàð÷óê».

È — âîò îí, ïðèëåòåë!
Ñúåìêè ôèëüìà ïðåêðàùàþòñÿ 

íà âñå âðåìÿ ïðèñóòñòâèÿ íà êîðàáëå 
ýòîãî êðàñèâîãî «ïîñëàíöà íåáåñ». 
Ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäàÿ ïàðà.

Âñå è âñÿ âåðòèòñÿ âîêðóã ïëàíå-
òû ïîä íàçâàíèåì Áîíäàð÷óê.

Óæ íå ïîìíþ, ïðåäñòàâèëè ëè 
ìåíÿ åìó. Äà åñëè è ïðåäñòàâèëè, 
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çàìåòèë ëè îí ìåíÿ?.. ×òî ÿ äëÿ íåãî: ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé, íèêîìó íåèç-
âåñòíûé ìàëü÷èê?

À ÿ âëþáèëñÿ â íåãî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è íà âñþ æèçíü. Êàê íåñêîëüêî 
ìåñÿöåâ äî òîãî, ïðèäÿ íà ïðîáû ê Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó, ÿ âëþáèëñÿ â Àí-
äðåÿ, è òîæå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è òàê æå íà âñþ æèçíü. Â íèõ íåâîçìîæíî 
áûëî íå âëþáèòüñÿ: äâà ãåíèÿ, äâå âåðøèíû ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà, äâå 
ñòîëü ðàçíûå è ñòîëü âåëèêèå äóøè.

Íûíå, êîãäà èõ îáîèõ ïðèçâàë Ãîñïîäü, ïîäàâàÿ â õðàìå ïîìèíàëüíûå 
çàïèñêè, ÿ ïèøó ðÿäîì èìåíà «Ñåðãèÿ» è «Àíäðåÿ» è òâåðäî çíàþ, ÷òî òàì, 
ãäå íåò ñêîðáè, âîçäûõàíèé è ñïëåòåí, îíè âìåñòå âçèðàþò íà íàñ ãðåøíûõ 
ñ íàäåæäîé è ëþáîâüþ; îíè âìåñòå óêðåïëÿþò íàøè äóøè.

Çäåñü, íà çåìëå, èì íå ïîçâîëèëè áûòü âìåñòå...

Âñêîðå Áîíäàð÷óê íà÷àë 
ñíèìàòü «Âîéíó è ìèð», è çà-
âèñòëèâàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ 
è «îêîëîêèíîøíàÿ» êëîàêà çà-
êîïîøèëàñü, çàøèïåëà, íà÷àëà 
îòòà÷èâàòü æàëî è íàêàïëèâàòü 
ÿä, ÷òîáû âñêîðå óêóñèòü ïî-
áîëüíåå... «Áîíäàð÷óê-òî íà 
Òîëñòîãî çàìàõíóëñÿ!.. Êóäà 
åìó!.. Ýòî áóäåò ïðîâàë!.. Êàêîé 
îí Ïüåð Áåçóõîâ?.. Êàêîé Òèõî-
íîâ — êíÿçü Áîëêîíñêèé?..»

1963 ãîä. Óâèäåë Áîíäàð÷ó-
êà âî âòîðîé ðàç.

«Ìîñôèëüì», äëèííûé êî-
ðèäîð ñòàðîé òîí-ñòóäèè. Èäó 
èç ïðàâîãî êðûëà è âèæó, êàê èç 
ïðîòèâîïîëîæíîãî ëåâîãî êðû-
ëà íà ìåíÿ íàäâèãàåòñÿ áîëüøàÿ 
êàâàëüêàäà. Íåóìîëèìî, êàê íà 
äóýëè, ñáëèæàåìñÿ è ñõîäèìñÿ â 
õîëëå. Âèæó â öåíòðå êàâàëüêà-

äû äâå ôèãóðû: Áîíäàð÷óê è ìèíèñòð êóëüòóðû ÑÑÑÐ Ôóðöåâà.
Âîò îíè â äâóõ ìåòðàõ îò ìåíÿ... õî÷ó îáîéòè èõ, ñêðûòüñÿ, ïðîâàëèòü-

ñÿ ñêâîçü çåìëþ... Áîíäàð÷óê ñìîòðèò íà ìåíÿ, óëûáàåòñÿ, ìàíèò ðóêîé, 
ïðîñèò ïîäîéòè. Ðàç ïðîñÿò, íå óáåãàòü æå — ïîäõîæó... ïîæèìàþ ïðîòÿ-
íóòóþ Áîíäàð÷óêîì ðóêó.

— Âîò, — ñêàçàë îí Ôóðöåâîé, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ, — ýòî òîò ñàìûé 
Êîëÿ Áóðëÿåâ, ãåðîé «Èâàíîâà äåòñòâà». — Óëûáíóëñÿ è äîñòàòî÷íî ñìå-
ëî, áóäòî ðÿäîì ñòîÿëà íå ïîëèòè÷åñêàÿ íåáîæèòåëüíèöà Ôóðöåâà, ïîøó-
òèë: — Âñå ïðîáëåìû ñ íàøåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé èç-çà òåáÿ...

Ôóðöåâà ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó, ïîæèìàþ, íå ñëûøó, ÷òî îíà ãîâîðèò 
ìíå. Ïðîöåññèÿ ïðîõîäèò ìèìî. Êòî-òî èç ìîèõ êîëëåã ïî ñúåìî÷íîé ãðóï-
ïå, íàáëþäàâøèé ýòó ñöåíó, óâàæèòåëüíî èðîíèçèðóåò:

— ß áû ïîñëå òàêèõ ðóêîïîæàòèé ìåñÿö ðóêó íå ìûë.

Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Áîíäàð÷óê 
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À ÿ — ñ÷àñòëèâûé, îøåëîìëåííûé ñëó÷èâøèìñÿ — áðåäó äàëüøå ïî 
êîðèäîðó: «Íàäî æå, ÿ èçâåñòåí ñàìîìó Áîíäàð÷óêó?!.»

Çàêóëèñíûå êðèâîòîëêè ñîïðîâîæäàëè âåñü ïåðèîä ïîäãîòîâêè, ñîçäà-
íèÿ è ïðîêàòà «Âîéíû è ìèðà». Óøè ëþäåé îòêðûòû ñïëåòíÿì è ñëóõàì. 
Ê ìîìåíòó âûõîäà ýòîãî ôèëüìà ìîè äðóçüÿ, ñòàðøèå êîëëåãè, ñëîâó êîòî-
ðûõ ÿ àáñîëþòíî äîâåðÿë, ñòîëüêî íàãîâîðèëè ìíå îòðèöàòåëüíîãî î êàð-
òèíå Áîíäàð÷óêà, ÷òî ÿ ïîâåðèë â òî, ÷òî ôèëüì ïëîõîé, è íå ñòðåìèë-
ñÿ óâèäåòü åãî. Ëèøü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà «Âîéíó è ìèð» ïîêàçàëè 
ïî òåëåâèäåíèþ, ÿ áûë ïîòðÿñåí âåëè÷èåì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïîäâèãà 
Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Áîíäàð÷óêà. Êîíãåíèàëüíàÿ, êëàññè÷åñêàÿ êèíîâåðñèÿ 
òîëñòîâñêîãî ðîìàíà! Âåëèêàÿ ðåæèññóðà ìàñòåðà, êîòîðîìó ïîäâëàñòíû íå 
òîëüêî ýïè÷åñêèé, íàäìèðíûé îõâàò ãëîáàëüíîé ìàññîâîñòè è áàòàëèñòè-
êè (êîòîðûé, ÿ óâåðåí, íèêîãäà íå ïðåâçîéäåò íè îäèí ðåæèññåð â ìèðå), 
íî è ôèëèãðàííîå, òîí÷àéøåå ïî ïñèõîëîãèçìó, ãëóáèííîå êðóïíîïëàíîâîå 
òâîð÷åñòâî. Ôåíîìåíàëüíîå ñîåäèíåíèå ìàêðî è ìèêðî: êîñìè÷åñêèé ïî-
ëåò äóõà è ïîãðóæåíèå â ãëóáèíû ìåëü÷àéøèõ äâèæåíèé äóøè; ñëèÿíèå è 
ãàðìîíè÷íîå âçàèìîäåéñòâèå ñâåòëîãî ðàçóìà è äîáðîãî ñåðäöà õóäîæíèêà, 
èñïîëíåííîãî ëþáâè ê ÷åëîâåêó è âñåìó ñóùåìó íà çåìëå, æàäíîå âïèòû-
âàíèå è ïåðåîñìûñëåíèå â ñåáå ñîêðîâèù ðóññêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû è 
ñîçèäàòåëüíîå òâîð÷åñòâî âî ñëàâó Ãîñïîäà è ÷åëîâåêà; ëþáîâü è ñëóæåíèå 
ñâîåìó Îòå÷åñòâó — âîò ñëàãàåìûå ãåíèÿ Áîíäàð÷óêà.

Åäâà äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ôèëüìà, ÿ ïîçâîíèë Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó 
è âûñêàçàë òî, ÷åì áûëî ïåðåïîëíåíî ìîå ñåðäöå, ïðèçíàâøèñü, ÷òî óâèäåë 
«Âîéíó è ìèð» âïåðâûå ëèøü ñåãîäíÿ, íåâîëüíî ïîâåðèâ â øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäàõ ñëóõàì, ðàñïðîñòðàíÿåìûì «äðóçüÿìè».

1972 ãîä. Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ ïîðîäíèëñÿ ñ Ñåðãååì Ôåäîðî-
âè÷åì, ñîåäèíèâ ñâîþ æèçíü ñ åãî ñòàðøåé äî÷åðüþ Íàòàëüåé. Íàøè îòíî-
øåíèÿ ïðèîáðåëè «ðîäñòâåííûé» îòòåíîê.

Âñòðå÷àòüñÿ ìû ñòàëè íåìíîãî ÷àùå, íî âñå ðàâíî ãîðàçäî ðåæå, ÷åì 
õîòåëîñü è ìíå, è åãî äî÷åðè, ëþáÿùåé îòöà âñåì ñâîèì ñåðäöåì.

Ìû âèäåëèñü íà «Ìîñôèëüìå», âî ÂÃÈÊå, èíîãäà ïðèåçæàëè äîìîé èëè 
íà äà÷ó ê Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó â Áàðâèõó. È êàæäàÿ âñòðå÷à áûëà äëÿ íàñ 
ñ÷àñòëèâûì ñîáûòèåì, ê êîòîðîìó ìû äîëãî ãîòîâèëèñü. Îí íàçûâàë ìåíÿ 
ïî-óêðàèíñêè «Ìèêîëà», ÷àñòî øóòèë, ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, íî èíîãäà 
äåëèëñÿ ñâîèìè ñîêðîâåííûìè ìûñëÿìè î òâîð÷åñòâå, î ëþäÿõ, î ïîëèòèêå.

Êðîìå ëþáâè ê ýòîìó êðàñèâîìó ÷åëîâåêó, ÿ èñïûòûâàë êàêîå-òî ãåíå-
òè÷åñêîå îùóùåíèå ðîäñòâà íàøèõ äóø è îñîçíàâàë, ÷òî è îí îòíîñèòñÿ êî 
ìíå ïîäîáíûì îáðàçîì. Íàøè îòíîøåíèÿ ìîæíî áûëî íàçâàòü îòíîøåíèÿ-
ìè åäèíîìûøëåííèêîâ. Ðàçãàäêà, îñîçíàíèå èñòîêîâ ýòîãî âëå÷åíèÿ íàøèõ 
äóø äðóã ê äðóãó îòêðûëèñü çíà÷èòåëüíî ïîçæå, êîãäà íå ñòàëî Ñåðãåÿ 
Ôåäîðîâè÷à.

Â 1998 ãîäó, ïðîïëûâàÿ íà òåïëîõîäå êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» 
ïî Äíåïðó è ïðîéäÿ Çàïîðîæüå, ðîäèíó ìîèõ ïðåäêîâ, çàïîðîæñêèõ êà-
çàêîâ, ìû ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäîøëè ê Õåðñîíó è ïîñåòèëè ðîäèíó 
Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà, Áåëîçåðêó. È òîëüêî çäåñü ìåíÿ îñåíèëî: Áîæå! Äà âåäü 
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ìû æå — çåìëÿêè! Âñåãî-òî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ äðóã îò äðóãà 
æèëè íàøè âîëüíûå ïðàäåäû. Ìû èç îäíîé çåìëè, èç îäíèõ êîðíåé. Ìû — 
áðàòüÿ ïî êðîâè è äóõó.

Òîëüêî îäèí ðàç óäàëîñü ïðèãëàñèòü Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ê íàì â ãîñòè. 
ß çàåõàë çà íèì íà ìàøèíå è ïðèâåç äîìîé, ãäå ñ òðåïåòîì è ïîäæàðåí-
íîé êóðèöåé îæèäàëà åãî äî÷ü. Ñïèðòíîãî áûëî íåìíîãî, è îíî ìãíîâåííî 
èññÿêëî. Âðåìÿ íî÷íîå, íèãäå íè÷åãî íå äîñòàíåøü. Íà ïîëêå — øòóê 20 
ìàëåíüêèõ, ïÿòèäåñÿòèãðàììîâûõ ôèãóðíûõ «ìåðçàâ÷èêîâ» ñ ðàçíîîáðàç-
íûì çàìîðñêèì ïîéëîì, ïðèâåçåííûõ èç ðàçíûõ ñòðàí. È ïîêà ïîñëåäíåìó 
«ìåðçàâ÷èêó» íå íàñòóïèë êîíåö, «êàçàêè» íå ñìîãëè ðàññòàòüñÿ.

1975 ãîä. Âûïóñêíèêè ÂÃÈÊà — Íàòàëüÿ Áîíäàð÷óê, Èãîðü Õóöèåâ 
è ÿ çàâåðøèëè íà «Ìîñôèëüìå» ïîñòàíîâêó äèïëîìíûõ íîâåëë ïî ðîìàíó 
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà «Ïîøåõîíñêàÿ ñòàðèíà».

Ñîåäèíèâ íîâåëëû â îäèí ôèëüì, ìû ïðåäëîæèëè Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó 
ïðî÷èòàòü òåêñò îò àâòîðà. Îí, õîòü è çàíÿòûé ïîñòàíîâêîé ñâîåãî íîâîãî 
ôèëüìà, ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ è íàçíà÷èë äåíü è ÷àñ, êîãäà ïðèäåò ê íàì 
íà îçâó÷àíèå. Ïîïðîñèë íå îòêëàäûâàÿ ïðèíåñòè åìó òåêñòû, êîòîðûå îí 
äîëæåí áóäåò ïðîèçíåñòè. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ìû ÷åðåç âåñü «Ìîñôèëüì» 
ñîïðîâîäèëè åãî â òîí-ñòóäèþ. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ðàçëîæèë íà ïþïèòðå 
ïåðåä ìèêðîôîíîì òåêñòû, â êîòîðûå ïî÷òè è íå çàãëÿäûâàë. Âåëèêèé ïðî-
ôåññèîíàë, àêòåð Áîíäàð÷óê, áûë àáñîëþòíî ãîòîâ ê ðàáîòå — òåêñòû âû-
ó÷èë íàèçóñòü. Ìû, íà÷èíàþùèå ðåæèññåðû, çàìåðëè ó îêíà â ñîñåäíåé 
ìèêøåðñêîé êîìíàòå, íå ñìåÿ äàâàòü óêàçàíèé ìàñòåðó. Òàê, â ïîëíîé òè-
øèíå, ãäå çâó÷àë ëèøü ãèïíîòè÷åñêèé ãîëîñ âåëèêîãî àðòèñòà, ïðîøëî íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ âæèâàëñÿ â îáðàç Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, 
èñêàë âåðíóþ èíòîíàöèþ, òåìáð, íå óäîâëåòâîðåííûé äîñòèãíóòûì, êîìàí-
äîâàë: «Åùå ðàç!»... «Åùå äóáëü!» Íàêîíåö îáðàòèëñÿ ê íàì:

— Ðåæèññåðû! ×åãî ìîë÷èòå? Êàêèå áóäóò çàìå÷àíèÿ?

À ðåæèññåðàì âñå íðàâèëîñü... êàêèå òàì çàìå÷àíèÿ! È âñå-òàêè êòî-
òî èç íàñ, «äëÿ ïðèëè÷èÿ», îòâàæèëñÿ âíåñòè ëåãêóþ êîððåêöèþ. Ñåðãåé 
Ôåäîðîâè÷ ñ ãîòîâíîñòüþ èñïîëíèë ïðîñüáó. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëîñü, 
ñ êàêîé èçíóðèòåëüíîé ñàìîîòäà÷åé îí îçâó÷èâàë ïîñëåäíèå ñëîâà àâòîðà 
«Ïîøåõîíñêîé ñòàðèíû», ïðîèçíîñèìûå â ôèíàëå íà èçîáðàæåíèè ïðåä-
ñìåðòíîãî ïîðòðåòà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà: «ß ëþáëþ Ðîññèþ äî áîëè ñåðäå÷-
íîé... è æåëàë âèäåòü Îòå÷åñòâî ìîå — ñ÷àñòëèâûì». Íàâåðíîå, îêîëî äâóõ 
äåñÿòêîâ ðàç Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ïðîñèë åùå è åùå äóáëü, ïîêà, íàêîíåö, íå 
âçäîõíóë îáëåã÷åííî:

— Ñòîï! Íó, êàæåòñÿ, ïîïàë!..

Çàâåðøèâ «Ïîøåõîíñêóþ ñòàðèíó», ìû ïðèãëàñèëè Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à 
íà ïðîñìîòð. Êàê äîðîãî áûëî äëÿ ìåíÿ, ðîäèâøåãî ïåðâóþ ðåæèññåðñêóþ 
ðàáîòó, óñëûøàòü îò Áîíäàð÷óêà êîðîòêóþ ïîõâàëó: «Ìîëîäåö!.. À âåäü 
òû — ðåæèññåð».

Ñëåäóþùåå íàøå ïàðòíåðñòâî ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì ñîñòîÿëîñü ÷åðåç 
íåñêîëüêî ëåò â ôèëüìå «Âûáîð öåëè», ãäå îí èãðàë ãëàâíóþ ðîëü — àêà-
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äåìèêà Êóð÷àòîâà, à ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà íåáîëüøóþ ðîëü ó÷åíîãî-àòîìùè-
êà Ôåäè, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ïðîîáðàç ìîåãî ãåðîÿ — îòåö àòîìíîé áîìáû 
àêàäåìèê Ñàõàðîâ. È õîòÿ ðîëüêà áûëà ìèêðîñêîïè÷åñêîé â ìàñøòàáàõ 
âñåé êèíîýïîïåè (âñåãî-òî òðè ýïèçîäà, è àêòåðñêîé ñëàâû îíà ìíå ÿâíî íå 
ïðèáàâëÿëà), ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ïðåäî-
ñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîáûòü åùå íåìíîãî ïîäëå ìîåãî ëþáèìîãî Áîíäàð-
÷óêà. Ðàáîòàëè â ïàâèëüîíå «Ìîñôèëüìà» è â ïîäëèííîì èíòåðüåðå êóð÷à-
òîâñêîé êâàðòèðû. Ïðîôåññèîíàëüíî èçÿùíûå, ñâåòëûå, òåïëûå, ñåðäå÷íûå 
ìãíîâåíèÿ íàøåãî ñîâìåñòíîãî áûòèÿ. Âîçìîæíîñòü ïåðåìîëâèòüñÿ â ïàóçàõ 
íà òåìû, âîëíóþùèå íàñ îáîèõ.

Áîíäàð÷óê è Òàðêîâñêèé. Äâà ðàâíî ëþáèìûõ è äîðîãèõ äëÿ ìåíÿ ÷åëî-
âåêà. Îòíîøåíèÿ ýòèõ äâóõ ãåíèåâ åùå òðåáóþò ñâîåãî èçó÷åíèÿ è ðàñ÷èñò-
êè îò íàñëîåíèé, ñïëåòåí è äîìûñëîâ. Êàê ÿ ðàäîâàëñÿ, êîãäà Ñ. Ô. Áîí-
äàð÷óê ïðåäëîæèë âå÷íî îïàëüíîìó Àíäðåþ ðàáîòàòü â åãî Îáúåäèíåíèè è 
ïîä åãî çàùèòîé íà «Ìîñôèëüìå». Îí âñåì ñåðäöåì ïðèíÿë ôèëüì Àíäðåÿ 
«Ñîëÿðèñ», ïîñëå ïðîñìîòðà êàðòèíû ñ ãðóñòüþ ñêàçàë ñâîåé äî÷åðè Íàòà-
ëüå, èñïîëíèâøåé â ýòîé êàðòèíå ðîëü Õàððè:

— Ãîñïîäè! ×òî æå òû ïîñëå ýòîãî áóäåøü èãðàòü?..
Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà äâà ãåíèÿ ñåðäå÷íî ïîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó è äàæå 

ñòðîèëè ïëàíû ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä ôèëüìîì î Äîñòîåâñêîì. Äà íå òóò-òî 
áûëî... Èõ ðàçâåëè... Íàøåïòàëè äîâåð÷èâîìó Àíäðåþ î «êîâàðñòâå Áîíäàð÷ó-
êà», êîòîðûé-äå íåïðåìåííî âîñïîëüçóåòñÿ äîâåð÷èâîñòüþ Òàðêîâñêîãî... 

È çàêëþ÷èòåëüíûé àêêîðä â èñòîðèè íåñîñòîÿâøåéñÿ äðóæáû äâóõ ãå-
íèåâ ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà — èíöèäåíò â Êàííàõ.

Áîíäàð÷óê áûë ïðèãëàøåí â Êàííû ÷ëåíîì æþðè, à Òàðêîâñêèé ó÷à-
ñòâîâàë â êîíêóðñå ñ ôèëüìîì «Çåðêàëî». Æþðè íå ïðèñóäèëî «Çåðêàëó» 
ãëàâíóþ ïðåìèþ, è ïðåññà ïîâåñèëà ïðîâàë ôèëüìà íà ñîâåñòü Áîíäàð÷óêà.

À ÷òî æå áûëî íà ñàìîì äåëå?
Êîãäà Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ âåðíóëñÿ èç Êàíí, ïðè ïåðâîì æå íàøåì îá-

ùåíèè ÿ çàäàë åìó âîïðîñ: «Íó, êàê íîâûé ôèëüì Àíäðåÿ?» Åãî îòçûâ î 
êàðòèíå áûë äîñòàòî÷íî ñïîêîéíûì. Ôèëüì åìó íå ïîíðàâèëñÿ, è îí ÷èñòî 
ïðîôåññèîíàëüíî îáúÿñíÿë, ïî÷åìó åãî ýòîò ôèëüì íå çàõâàòèë. Åñòåñòâåí-
íî, ÿ çàäàë âîïðîñ: «Âû ãîëîñîâàëè ïðîòèâ?»

— Äà íåò, — îòâåòèë Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷, — ÿ âîçäåðæàëñÿ.
Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íå ñòàëî Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, ÿ ïîñåòèë 

åãî ìîãèëó âî Ôðàíöèè, íà êëàäáèùå Ñåí-Æåíåâüåâ äå Áóà. Âñòðåòèâøèñü 
â Ïàðèæå ñ Îòàðîì Èîñåëèàíè, ÿ âûñëóøàë åãî ðàññêàç î «êàííñêîì èíöè-
äåíòå», î÷åâèäöåì êîòîðîãî áûë è îí, íàõîäÿñü â òå äíè â Êàííàõ. Îí çàäàë 
âîïðîñ îäíîìó èç ÷ëåíîâ æþðè (íàçâàë ìíå èìÿ ýòîé æåíùèíû, êîòîðîå ÿ 
íå ìîãó ñåé÷àñ âñïîìíèòü):

— Ïðàâäà ëè, ÷òî Áîíäàð÷óê ãîëîñîâàë ïðîòèâ «Çåðêàëà»?
— Íåò, — îòâåòèëà îíà, — Áîíäàð÷óê âîîáùå íè÷åãî î ôèëüìå íå 

ãîâîðèë. È åñëè áû îí ÷òî-òî ñêàçàë ïðîòèâ ôèëüìà, ýòî ëèëî áû âîäó íà 
ìåëüíèöó Òàðêîâñêîãî.

— ß ïåðåñêàçàë Àíäðåþ ñâîé ðàçãîâîð ñ ÷ëåíîì æþðè, — ïðîäîëæàë 
Îòàð. — Àíäðåé îáåðíóëñÿ ê ñâîåé æåíå: «Âîò âèäèòå, Ëàðèñà Ïàëíà, ó 
Îòàðà ñîâåðøåííî äðóãàÿ èíôîðìàöèÿ...»
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— Íåò! — Âñêðè÷àëà æåíà. — ß çíàþ! Áîíäàð÷óê ïîñëàí ÊÃÁ, ÷òîáû 
íå äàòü âàì ïðåìèþ!..

Äà ïðîñòèò Ãîñïîäü ïðåãðåøåíèÿ âîëüíûå è íåâîëüíûå ðàáû Áîæèåé 
Ëàðèñû ïðåä âñåìè, êòî ëþáèë Òàðêîâñêîãî è ñ êåì îíà åãî ðàçëó÷èëà.

1984 ãîä. Íà÷àëî íîâîãî ýòàïà íàøèõ îòíîøåíèé ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè-
÷åì. Êàê-òî ïðèåõàâ ê íåìó íà äà÷ó, ÿ ðàññêàçàë î ÷åòûðåõëåòíèõ õîæäåíè-
ÿõ ïî ìóêàì ñî ñâîèì ñöåíàðèåì «Ëåðìîíòîâ». Î òîì, ÷òî ïèñàë ñöåíàðèé 
äëÿ êèíîñòóäèè «Ãðóçèÿ-ôèëüì», íî òàì åãî îòâåðãëè ïî ïðè÷èíå óòâåðæäå-
íèÿ ìíîþ â ñöåíàðèè äîáðûõ îòíîøåíèé ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé. Ïîòîì 
äâà ãîäà ìîé «Ëåðìîíòîâ» ñòîÿë â ïëàíå Ãîñòåëåðàäèî, à ìåíÿ âñå íå çàïó-
ñêàëè. Õîòåëà çàïóñòèòü ìåíÿ â ðàáîòó Îäåññêàÿ êèíîñòóäèÿ, íå ïîçâîëèë 
Ëàïèí: «Ñ êàêîé ñòàòè Ëåðìîíòîâ â Îäåññå?..»

— Ãîäû èäóò, åùå íåìíîãî, è ÿ íå ñìîãó èãðàòü Ëåðìîíòîâà ÷èñòî ôè-
çè÷åñêè... ß ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü...

— À òû ñíèìè «Ëåðìîíòîâà» ó ìåíÿ â Îáúåäèíåíèè, — ïðåäëîæèë 
Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ òî, î ÷åì ÿ è ìå÷òàòü íå ñìåë.

Òàê îí ðåøèë ñóäüáó ìîåãî «Ëåðìîíòîâà», îáëåã÷èâ ìîè àâòîðñêèå 
ñòðàäàíèÿ è óâåëè÷èâ ñòðàäàíèÿ ñâîè. Ìîã ëè îí ïðåäâèäåòü, ÷òî ÷åðåç äâà 
ãîäà, êîãäà ÿ çàâåðøó ñâîé ôèëüì, ýòî ïîñëóæèò äîïîëíèòåëüíûì ïîâîäîì 
äëÿ òðàâëè, ëÿæåò ñòðîêîþ â ïðèãîâîð, êîòîðûé âûíåñóò Áîíäàð÷óêó íîâî-
ÿâëåííûå «ïåðåñòðîéùèêè»!..

Ïðèãëàñèâ ìåíÿ â ñâîå Îáúåäèíåíèå, Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ íèêàê ïðàêòè-
÷åñêè â äàëüíåéøåì íå ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè ìîåãî ôèëüìà: íå ïðèõîäèë 
íà õóäñîâåòû, íå ñìîòðåë îòñíÿòûé ìàòåðèàë, íè âî ÷òî íå âìåøèâàëñÿ, ïðå-
äîñòàâèâ ìíå ïîëíóþ ñâîáîäó, ÷òî ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàëî... Îí áûë ñàì 
ïîãëîùåí ñîçäàíèåì «Áîðèñà Ãîäóíîâà». Íî òîò ôàêò, ÷òî ìîé «ïðîåêò ïîä-
äåðæàí Áîíäàð÷óêîì», è åãî ôèãóðà, åãî êðûëî íåçðèìî áûëî ðàñïðîñòåðòî 
íàäî ìíîþ, ïîìîãëî ìíå ïðîéòè âñå ðèôû è çàâåðøèòü êàðòèíó. Ïðàâäà, 
ìîñôèëüìîâñêèå îñòðîñëîâû ìãíîâåííî îêðåñòèëè ôèëüì «Ëåðìîíòîâ» «çÿ-
òåì Ãîäóíîâà».

Áîíäàð÷óê ïðèøåë óæå íà ïðîñìîòð ãîòîâîãî ôèëüìà, äàë íåñêîëüêî 
ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîâåòîâ è ïîçäðàâèë ñ çàâåðøåíèåì òðóäà.

Ëèøü îäíàæäû, ÷óâñòâóÿ, ÷òî õóäñîâåò «Ìîñôèëüìà» áåç åãî ïîääåðæêè 
ìîæåò çàðåçàòü ìíå íåñêîëüêî ñöåí, ÿ ïîïðîñèë Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ïðèé-
òè íà ïîìîùü. È îí ïðèøåë. È êîãäà êòî-òî èç ñîâåò÷èêîâ ïðåäëîæèë âû-
ðåçàòü èç ôèëüìà ñöåíó ñ ãàäàëêîé Êèðõãîô (ìîë, íåãîæå â ñîâåòñêîì êèíî 
î ãàäàëêàõ...), îí ñïîêîéíî ñêàçàë, ÷òî íà åãî âçãëÿä ýòî — îäíà èç ëó÷øèõ 
ñöåí â ôèëüìå. Ïîëóøóòÿ îáðîíèë ôðàçó î òîì, ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü, êòî 
èç ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî åçäèò ê Äæóíå, à êòî ê Âàíãå... È ïðîáëåìà îòïàëà.

Êàê-òî ÿ ñêàçàë Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó î òîé íåâåðîÿòíîé, áåñêîðûñòíîé 
ïîääåðæêå ôèëüìà «Ëåðìîíòîâ» îêðóæàþùèìè ëþäüìè, ïðåäîñòàâëÿþ-
ùèìè âñå óñëóãè áåñïëàòíî, ïî çîâó ñâîåãî ðóññêîãî ñåðäöà: ðàñïàõíóòûå 
äâåðè äâîðöîâ è ìóçååâ, è äàæå ñàìîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà, áåñïëàòíûå 
âîéñêà Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî îêðóãà, âåðòîëåòû, êîííèöà...

— À êàê, äóìàåøü, ÿ ñíèìàë «Âîéíó è ìèð»? Òî÷íî òàê æå. Áåç ïîä-
äåðæêè íàðîäà ôèëüì íå ìîã áû ñîñòîÿòüñÿ...
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Êîãäà Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ñíèìàë â Ëåíèíãðàäå «Êðàñíûå êîëîêîëà», 
ìû ñíèìàëè òàì æå òåëåôèëüì «Ìåäíûé âñàäíèê».

Îäíàæäû, ïîäúåõàâ íà Äâîðöîâîþ ïëîùàäü, ìû ïðîøëè ñêâîçü îöå-
ïëåíèå òóäà, ãäå ïîäëå Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà áðîäèëà ïîòåðÿííàÿ ôè-
ãóðà ðåæèññåðà. Êðóãîì âñå êëîêî÷åò, äåñÿòèòûñÿ÷íàÿ ìàññîâêà áåæèò ïî 
ïðèëåãàþùèì ê ïëîùàäè óëèöàì ê Çèìíåìó äâîðöó, ñíèìàþò ïàðàëëåëüíî 
ñåìü êàìåð. Îäíà èç íèõ çàêðåïëåíà íà âåðòîëåòå, ñ ðåâîì êðóæàùåìñÿ íàä 
ïëîùàäüþ. Âåòðîäóè ãîíÿò ïî ïëîùàäè ïèðîòåõíè÷åñêèå äûìû. Íåâîîáðà-
çèìûé õàîñ, øóì, ñòðåëüáà, âçðûâû...

— È êàê òû âñåì ýòèì óïðàâëÿåøü? — ñïðîñèëà Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à 
åãî äî÷ü.

— Íå çíàþ, — ïîâåë îí ïëå÷àìè. — Äà îíî êàê-òî ñàìî...
Çäåñü æå ÿ ïîëó÷èë îò Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ïðåäëîæåíèå:
— Ìåíÿ àêòåð ïîäâåë... Òû íå ñíèìåøüñÿ â ðîëè Àíòîíîâà-Îâñååíêî?..
— À êîãäà íóæíî?
— Çàâòðà. À ÷åãî?.. Äàâàé, Ìèêîëà, âûðó÷àé...
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ â ãðèìå, ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå ëåç íà áàððèêàäû, 

«áðàë Çèìíèé äâîðåö». Îòñíÿëñÿ â äâóõ êàäðàõ, íî ïðîäîëæåíèÿ ìîåãî 
ó÷àñòèÿ â «Êðàñíûõ êîëîêîëàõ» íå ïîñëåäîâàëî. Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ïðèãëà-
ñèë íà ýòó ðîëü äðóãîãî àêòåðà.

ß íå îáèäåëñÿ è äàæå íå ñòàë âûÿñíÿòü ïðè÷èíû çàìåíû — áûë âïîëíå 
óäîâëåòâîðåí òåì, ÷òî õîòü åùå äåíåê ïîðàáîòàë ñ Áîíäàð÷óêîì.

Êîå-êòî èç îáèæåííûõ áëèçêèõ ãîâîðèë ìíå îá ýãîèñòè÷íîñòè Áîíäàð-
÷óêà, î òîì, ÷òî îí çàíÿò ëèøü ñîáîé, î ðàâíîäóøèè ê ñâîèì äåòÿì. Ñî 
âðåìåíåì ìíå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîì.

Îäíàæäû ÿ ïðèøåë â äîì Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à íà óëèöå Ãîðüêîãî. Ìû 
ñåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà â åãî êàáèíåòå, è ÿ îáúÿâèë, ÷òî ðàññòàþñü ñ åãî äî-
÷åðüþ. Íåñêîëüêî ñåêóíä îí ìîë÷à ñìîòðåë íà ìåíÿ, ãëàçà åãî íàïîëíèëèñü 
ñëåçàìè, îí âûäîõíóë: Î, Áîæå!..

È ñêîëüêî áûëî â ýòîì ñòîíå ëþáâè è ñòðàäàíèÿ çà ñâîèõ äåòåé, òåõ 
ïîòàåííûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë îêðóæàþùèì!

Íàøè îòíîøåíèÿ ïîñëå ýòîãî íè÷óòü íå èçìåíèëèñü.

1992 ãîä. Ïðîøåë ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü «Çîëîòîé Âè-
òÿçü» â Ìîñêâå. È ïåðâóþ ïðåìèþ «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â êèíåìàòîãðàô» 
ïîëó÷èë Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ Áîíäàð÷óê.

Ïðîéäåò åùå òðè ãîäà, è íå ñòàíåò âåëèêîãî Áîíäàð÷óêà, è íàãðàäà 
Âñåñëàâÿíñêîãî êèíîôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü» «Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â 
êèíåìàòîãðàô» áóäåò íàâå÷íî íîñèòü èìÿ Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, è åãî ãîðäûé 
ïðîôèëü áóäåò îò÷åêàíåí íà çîëîòîé ìåäàëè.

Ïðîéäåò åùå íåìíîãî âðåìåíè, è áóäåò îòêðûòà Êèíîàêàäåìèÿ èìåíè 
Ñ. Ô. Áîíäàð÷óêà, â êîòîðîé áóäóò âîñïèòûâàòüñÿ êàäðû äëÿ ðóññêîãî íà-
öèîíàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà.

Ëåòî 1994 ãîäà. Ïðèøåë äîìîé ê Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó, íå âåäàÿ, ÷òî 
ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ â æèçíè âñòðå÷à, íå ìîã äîïóñòèòü ìûñëè, ÷òî è Áîí-
äàð÷óê íå âå÷åí.

Îí òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ ñ êóðîðòíîãî êèíîôåñòèâàëÿ, âûãëÿäåë 
áîëüíûì, çàìåòíî ïîõóäåë. ß ïðèãëàñèë åãî ïðèåõàòü íà «Çîëîòîé Âèòÿçü» 



â Òèðàñïîëü â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Îí ñîãëàñèëñÿ, íî äîáàâèë: «Åùå íàäî 
äîæèòü...» ß ïîêàçàë åìó âèäåîôèëüì î ïðîøåäøåì â ïðîøëîì ãîäó â þãî-
ñëàâñêîì ãîðîäå Íîâè Ñàäå âòîðîì «Çîëîòîì Âèòÿçå». Îí îäîáðèòåëüíî 
çàìåòèë:

— Äà... ýòî — äðóãîé êèíîôåñòèâàëü...
Ïîïèëè ÷àþ, ïîãîâîðèëè î ðàçíîì è ïðîñòèëèñü — êàê îêàçàëîñü, íà-

âñåãäà.
×åðåç òðè ìåñÿöà Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Áîíäàð÷óêà íå ñòàëî.
«×òî æ, âåñåëèòåñü! Îí ìó÷åíèé ïîñëåäíèõ âûíåñòè íå ñìîã...»
Ðàäóéòåñü, «ñîáà÷êè», äî êðîâè òåðçàþùèå äóøó èçíåìîãàþùåãî ëüâà. 

Óêîðîòèëè æèçíü ãèãàíòà êîëëåãè-êèíåìàòîãðàôèñòû è îáñëóæèâàþùèå èõ 
íè÷òîæåñòâà èç êðèòè÷åñêîé ñòàè. Äà è èòàëüÿíöû ïîìîãëè ñî ñâîèìè èí-
òðèãàìè âîêðóã «Òèõîãî Äîíà».

Ãðîá ñ òåëîì Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à ìû íåñëè ïëå÷î ê ïëå÷ó ñ ÷åëîâåêîì, 
ñ êîòîðûì íàñ ñâÿçûâàåò ñîðîêàëåòíÿÿ äðóæáà è ëþáîâü, ñ Íèêèòîé Ìè-
õàëêîâûì. ß ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë (íå ïîìíþ, ñêàçàë ëè åìó îá ýòîì íà 
ïîìèíêàõ): «Òåïåðü òîëüêî äåðæèñü. Òû ïðèíèìàåøü ýñòàôåòó. Áûòü ïåð-
âûì íà Ðóñè — òÿæåëûé êðåñò».

Çèíîâüåâ Í. À.
Ñòåíà: Ñòèõè. Ðîñòîâ: Èðáèñ, 2016. — 

112 ñ.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèé Çèíîâüåâà 
ïðèìèìàåò â ñåáÿ íàøó áîëü — âñþ ðàçîì, ñòðà-
äàÿ íå òîëüêî îò ïîäëûõ óäàðîâ âðàãà, íî îò èñ-
êîííîé ìÿãêîòåëîñòè, îò äîâåð÷èâîñòè áåñêðàéíåé 
è îáû÷íîé ëþäñêîé ãëóïîñòè. Åãî æèçíü — ýòî 
æèçíü Ðîññèè, âñå îñòàëüíîå íå ñóòü âàæíî.

Â ñòèõàõ Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà ìûñëü îáíàæå-
íà äî ïðåäåëà, îíà ãëóáîêî ïóáëèöèñòè÷íà, ïðè 
ýòîì íå ñòàíîâèòñÿ áàíàëüíîñòüþ èëè îáùèì ìå-
ñòîì, îíà âñåãäà íåîæèäàííî ñâåæà. È äàæå áà-
íàëüíîñòè è îáùåèçâåñòíûå ôàêòû ïîä ïåðîì ïîý-
òà îáðåòàþò ïîýòè÷åñêóþ ïåðâîçäàííîñòü.

Êíèãà áóäåò èíòåðåñíà âñåì ëþáèòåëÿì ïîý-
çèè. Â íåé ïðåäñòàâëåíû ñòèõè, â îñíîâíîì íàïè-
ñàííûå â ïîñëåäíèå ãîäû.
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ÍÀ ÄÐÓÃÎÌ 
ÁÅÐÅÃÓ 

Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Áàãðîâ — ïè-
ñàòåëü, ïðîçàèê, ëàóðåàò ïðå-
ìèè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà «Çâåçäà 
ïîëåé», à òàêæå ïåðâûé îáëàäà-
òåëü ìåäàëè «Í. Ðóáöîâ 1936–
1971». Æèâåò â Âîëîãäå.

Ñåðãåé ÁÀÃÐÎÂ

Âîñïîìèíàíèÿ î ïîýòå íàïèñàíû 
íà îñíîâå ìíîãî÷èñëåííûõ âñòðå÷ ñ 
Íèêîëàåì Ðóáöîâûì. À òàêæå áå-
ñåä ñ åãî ñâåðñòíèêàìè è âîñïèòà-
òåëÿìè äåòäîìà ¹ 6. Íàïèñàíû 
âîñïîìèíàíèÿ ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò 
ïîñëå âûõîäà êíèãè «Ðîññèÿ. Ðîäè-
íà. Ðóáöîâ».

ÁÅÐÅÇÎÂÛÉ ËÈÑÒ

Ìëàäøèé áðàò Áîðÿ áûë êîïèåé 
Êîëè Ðóáöîâà. Ðàçíèöà â âîçðàñòå — 
îäèí ãîä. Îáà ðîäèëèñü â Åìåöêå. Íî 
óæå â 1937-ì, êîãäà Áîðå áûëî íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ, à Êîëå ïîëòîðà ãîäà, 
ñåìüÿ ïåðååõàëà â Íÿíäîìó. Ïåðååçä 
áûë ñâÿçàí ñ ïåðåâîäîì Ìèõàèëà Àíä-
ðåÿíîâè÷à íà ðàáîòó â Íÿíäîìñêèé 
ëåñïðîìõîç. Ñíà÷àëà Ðóáöîâû æèëè 
â áëàãîóñòðîåííîé êâàðòèðå. Íî ïî-
ñëå òîãî êàê Ìèõàèëà Àíäðåÿíîâè÷à 
àðåñòîâàëè, îáâèíèâ åãî â àíòèñîâåò-
ñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ, æèçíü ñåìüè 
îêàçàëàñü íà ñàìîì êðàþ. Âåëåíî 
íåìåäëåííî óáèðàòüñÿ ñ êâàðòèðû. 
Íîâîå ìåñòîæèòåëüñòâî êâàðòèðîé íå 
íàçîâåøü. Ëà÷óãà, ãäå áûëî ÷åòûðå 
ïîäñëåïîâàòûõ îêîíöà, ãëÿäåâøèå â 
ñòîðîíó æåëåçíîé äîðîãè. Ãðîõîò ñî-
ñòàâîâ äîíîñèëñÿ ñþäà äíåì è íî÷üþ. 
È ìàëåíüêèé Áîðÿ ÷àñòî ñîñêàêèâàë 
ñ äåðåâÿííîãî ëåæàêà, äðîæà îò èñ-
ïóãà âñåì ñâîèì õóäåíüêèì òåëüöåì. 
Íå ñòàëî êîðìèëüöà. È ÷ëåíû ñåìüè, 
â êîòîðîé êðîìå Êîëè è Áîðè áûëè 
èõ ñòàðøèå ñåñòðû Íàäÿ è Ãàëÿ, áðàò 
Àëèê, ñàìà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà 
è áàáóøêà Ðàÿ, èñïûòûâàëè ïîñòîÿí-
íûé ãîëîä. Ïðèøëîñü ìîëîäåíüêîé 
Íàäå, çàáðîñèâ ó÷åáó, óñòðîèòüñÿ íà 
ðàáîòó. Îíà è âûðó÷èëà ñåìüþ. Íî 
âûðó÷èëà öåíîé ñâîåé æèçíè. Óìåð-
ëà, êîãäà åé øåë 18-é ãîä. Ê ñ÷àñòüþ, 
Ìèõàèëà Àíäðåÿíîâè÷à, ïðîñèäåâøå-
ãî â ïðåäâàðèòåëüíîé êàìåðå â îæè-
äàíèè ñóäà, êîòîðîãî îí òàê, êñòàòè, 
è íå äîæäàëñÿ, îïðàâäàëè.

Íîâûå ðàññêàçû 
î Íèêîëàå Ðóáöîâå*

*Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè.
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Áîðå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà Ðóáöîâû ïîêèíóëè Íÿíäîìó. Ïîñåëèëèñü 
çà Âîëîãäîé ïî ñîñåäñòâó ñ Ïðèëóöêèì ìîíàñòûðåì. Äîì èì ñäàëà â àðåíäó 
çàæèòî÷íàÿ õîçÿéêà, óåçæàâøàÿ íà âñå ëåòî ê ×åðíîìó ìîðþ.

Ýòî áûëî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ äåòñòâà. Âå÷åðàìè, ïðèåçæàÿ ñ ðàáîòû äî-
ìîé, Ìèõàèë Àíäðåÿíîâè÷ áðàë â ðóêè ãàðìîøêó. Èãðàë íà íåé. Àëåê-
ñàíäðà Ìèõàéëîâíà, îáëàäàÿ êðàñèâûì ãîëîñîì, ïîäïåâàëà. Ðÿäîì áûëè 
ñûíêè: Àëèê, Êîëÿ è Áîðÿ. Îòåö íå ó÷èë èõ èãðå íà ãàðìîíèêå. Íå äî ýòîãî 
áûëî. Âåñü â äåëàõ. Òàê ðåáÿòà è ñàìè äíåì, êîãäà äîìà áûëà òîëüêî ìàòü, 
ñíèìàëè ñ ãîðêè ãàðìîíü è íà÷èíàëè âîäèòü ïàëü÷èêàìè ïî êíîïêàì. Àëåê-
ñàíäðà Ìèõàéëîâíà íå óìåëà ñòðîæèòü. Îäíàêî ïðåäóïðåæäàëà:

— Íå äàé Áîã, åñëè ïàïêà óâèäèò âàñ ïðè ãàðìîíè...
— Íå óâèäèò, — çàâåðÿë åå Êîëÿ.
— ß áóäó ãëÿäåòü èç îêíà, — çàâåðÿë è Áîðÿ. — Êàê ïàïêó óâèæó, òàê 

Êîëþõå è êðèêíó: — Èäåò! 
Öåëîå ëåòî ïèëèêàëè ìàëü÷èêè íà ãàðìîøêå. Äàæå áîëüøå òîãî, óñëû-

øàâ ïî ðåïðîäóêòîðó ìóçûêó, ïûòàëèñü åå òîò÷àñ æå ñêîïèðîâàòü íîòà ê 
íîòå. Ïðè ýòîì âñå âðåìÿ ñïîðèëè, óáåæäàÿ äðóã äðóãà íà òîì, êàêèå çâóêè 
ó íèõ ôàëüøèâÿò, à êàêèå èäóò, êàê ïî ðàäèî, â ëàä.

Èíîãäà ê èõ èãðå ïðèñòðàèâàëàñü Ãàëèíêà, íàïåâàÿ ïîä ìóçûêó áðàòüåâ 
íîâóþ ïåñíþ, ñëîâà êîòîðîé, ïîêà ðåïðîäóêòîð âåùàë, ñ õîäó çàïîìèíàëà.

Ïðèâëåêàëà áðàòüåâ â Ïðèëóêàõ è ñîííàÿ, âñÿ â çåðêàëàõ, òèõîõîäíàÿ 
Âîëîãäà. Îñîáåííî â âîñêðåñåíüå, êîãäà âñÿ ñåìüÿ âûõîäèëà ê çåëåíîìó 
îáåðåæüþ. Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà ñ äî÷êîé ñîáèðàëè öâåòû. Ìèõàèë Àíä-
ðåÿíîâè÷, ðàäóÿñü âîëå, åäâà ðàçäåâøèñü, áðîñàëñÿ â ðåêó. ×òîáû òóò æå 
åå ïåðåïëûòü. Ãëÿäÿ íà ïàïêó, êèäàëèñü â ðåêó è åãî ñûíîâüÿ. Ãîëûå, êàê 
èíäåéöû. Ñ èíäåéñêèì ãîãîòîì è íûðÿëè. Âïåðåäè — ñòàðøèé Àëèê. Âñëåä 
çà íèì — çàáèÿ÷ëèâûé Êîëÿ. À ïî-çà Êîëåé — è Áîðÿ.

Ñëàâíîå áûëî âðåìÿ. Îäíàêî âåðíóëàñü ñ þãà õîçÿéêà. È äîì â Ïðèëóêàõ 
ïðèøëîñü îñòàâèòü. Â íîâîé êâàðòèðå, óæå â ñàìîé Âîëîãäå, â äåðåâÿííîì, ñ 
äâóìÿ ýòàæàìè äîìå, íà óëèöå Âîðîøèëîâà,10, ñåìüÿ ðàñïàëàñü. Àëåêñàíäðà 
Ìèõàéëîâíà ðîäèëà çäåñü äî÷êó. Íî òà çàáîëåëà è óìåðëà. Àëåêñàíäðà Ìè-
õàéëîâíà òîæå çàíåìîãëà è âñêîðå ñîøëà âñëåä çà äî÷êîé â ìîãèëó.

Ñòîÿëî ëåòî 1942 ãîäà. Ìèõàèë Àíäðåÿíîâè÷ ïî äîðîãå íà ôðîíò áûë 
ðàíåí. Ïîïàë â ãîñïèòàëü, ãäå ïðåäñòîÿëî äîëãî ëå÷èòüñÿ. Äåòè îäíè. Èìåí-
íî â ýòè äíè ó âñåõ ÷åòâåðûõ íà÷àëîñü ïðåæäåâðåìåííîå âçðîñëåíèå. Ãàëþ 
âçÿëà ê ñåáå æèâøàÿ â Âîëîãäå ñåñòðà Ìèõàèëà Àíäðåÿíîâè÷à òåòÿ Ñîíÿ. 
Àëèêà ïðèþòèëè â áëèæàéøèé äåòäîì. Êîëÿ è Áîðÿ íà íåñêîëüêî äíåé 
ïðåäîñòàâëåíû áûëè ñàìèì ñåáå. Íàêîíåö, âñïîìíèëè è î íèõ. Îáîèõ îïðå-
äåëèëè çà 18 êèëîìåòðîâ â ñåëî Êðàñêîâî, ãäå áûë äîøêîëüíûé äåòäîì. 
Â êíèãå ó÷åòà âîñïèòàííèêîâ äåòäîìà ïðîòèâ ôàìèëèè Ðóáöîâ ñòîÿëè äâå 
çàïèñè: «Ìàòü óìåðëà. Îòåö â Êðàñíîé àðìèè».

Ìóçûêà! Âîò ÷òî ñèëüíåå âñåãî âîëíîâàëî áðàòüåâ. Ðåïðîäóêòîð âëèâàë 
â ñïàëüíþ ìàëü÷èêîâ òî ñòèõèþ áðàâîãî ìàðøà, òî ïåñåíêó î Êàòþøå. Ñëó-
øàëè áðàòüÿ è òî, è äðóãîå. È íàïîëíÿëèñü îäíîâðåìåííî ëþáîâüþ ê ïðî-
ñòîðó è âîëå, øåïîòó èâ íàä ðåêîé, ãóäêó ïàðîõîäà è äîðîãèì, íåèçâåñòíî 
îòêóäà ÿâèâøèìñÿ ãîëîñàì ìàìû è ïàïû.

14 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà ñòàë äíåì ðàçëóêè. Êîëþ ïåðåâîäèëè â îäèí èç 
äåòäîìîâ Òîòåìñêîãî ðàéîíà. Ïðåäñòîÿëà äîðîãà íà ïàðîõîä. Õîòåë áû ñ íèì 
â ýòó äîðîãó è Áîðÿ. Íî âìåñòå íåëüçÿ. Èç-çà âîçðàñòà. Â äåòäîì, êóäà åõàë 
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Êîëÿ, áðàëè ëèøü òåõ, êòî ïîé-
äåò â ïåðâûé êëàññ. Øåñòèëåò-
íèé áðàò îáíèìàë ñåìèëåòíåãî.

— Âñÿêî óâèäèìñÿ? — 
ñïðàøèâàë Áîðÿ.

— Îáÿçàòåëüíî! — îòâå÷àë 
åìó Êîëÿ.

Îäíàêî óâèäåòüñÿ íå ïðè-
øëîñü. Â ïàìÿòü î ìëàäøåì áðà-
òå îñòàëàñü ó Íèêîëàÿ åãî ôî-
òîãðàôèÿ. Áîðÿ ñèäèò íà îäíîé 
èç ñêàìååê ñåëà Ïðèþòèíà, îêî-
ëî ëåòíåãî îãîðîäà. Â ðóêàõ — 
áàÿí. Íå ñîáñòâåííûé — áðàòà 
Àëèêà. Íàæèìàåò íà ïóãîâêè 
èíñòðóìåíòà è ñêâîçü ìåëîäèþ 
çâóêîâ ñëóøàåò ãîëîñà, ïðîáèâ-
øèåñÿ èç äåòñòâà, ãäå îí îñòàâèë 
ñâîþ ðîäíþ.

Ïîâçðîñëåâ, áðàòüÿ èñêàëè äðóã äðóãà. Áîðÿ íàøåë ëèøü Àëèêà. Íèêî-
ëàÿ íàéòè íå ìîã: òîò ñëóæèë â ýòî âðåìÿ â ìîðôëîòå.

È Íèêîëàé èñêàë ñâîèõ áðàòüåâ. Íàøåë òîëüêî Àëèêà. È Áîðþ âîò-âîò 
áûë äîëæåí íàéòè. Â çàïèñíîé åãî êíèæêå çàïèñàí àäðåñ:

«Êðàñíîäàðñêèé êðàé, Óñïåíñêèé ðàéîí, õóòîð Ñîñåäåëèéñêèé. Ðóáöî-
âó Áîðèñó».

Àäðåñ ïðî÷åë ÿ â ïîñìåðòíîì áëîêíîòå Ðóáöîâà. Çàïèñü àäðåñà áûëà 
ïîñëåäíåé. Âñåãî ñêîðåé Íèêîëàé ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü â Ñîñåäåëèéñêèé. Ñî-
áèðàëñÿ, äà íå óñïåë. 19 ÿíâàðÿ 1971 ãîäà íå ñòàëî ïîýòà.

À ãäå æå Áîðèñ? Åñëè áû çíàòü... Ïðîïàë òèõî è íåçàìåòíî, êàê ëèñò ñ 
áåðåçû, óëåòåâ â ñàìûé áëèçêèé, îäíàêî íåâèäèìûé êðàé.

Â ÏÅÐÂÛÉ ÊËÀÑÑ

Äåòäîì óæå ñïèò. Îêíà òåìíûå. Ëèøü â îäíîì èç íèõ îãîíåê. Ñêâîçü 
øóì äîæäÿ ñëûøíû ìíîãî÷èñëåííûå øàãè, ñêðèï êðûëüöà è ïîâåëèòåëü-
íûé ãîëîñ:

— Ý-ý, áàáà Ñèìà! Âñòðå÷àé ãîñòåíüêîâ! Äà ëàìïó çàæãè! Íè÷åãî íå 
âèäàòü...

Íî÷íàÿ äåæóðíàÿ, òîðîïÿñü, äîáûâàåò îãîíü. Âûõîäèò ñ ëàìïîé â ñó-
ìåðêè êîðèäîðà. 

— Òèõî, — ïðåäóïðåæäàåò, — âñå óæå ñïÿò. — È òóò æå âèäèò àðòåëü-
êó ïðîìîêøèõ, ñ óñòàëûìè ëè÷èêàìè ìàëûøåê è òàêóþ æå ìîêðóþ âîñïè-
òàòåëüíèöó äåòäîìà.

— Îé, ñêîëü íàðîäó-òî, — ÷óòü ëè íå êðåñòèòñÿ áàáà Ñèìà. — À ó íàñ 
è êðîâàòåé ñâîáîäíûõ íåòó.

Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà óñïîêàèâàåò åå:
— Ïðèäóìàåì ÷òî-íèáóäü, — è, îñòàâèâ äåâî÷åê â íèæíåé ñïàëüíå, 

ïîäíèìàåòñÿ ñ ìàëü÷èêàìè íàâåðõ, íà âòîðîé ýòàæ, ãäå åùå îäíà ñïàëüíÿ, â 
êîòîðîé ñïÿò îáæèâøèåñÿ ðåáÿòà.

Ñåëî Åìåöê Àðõàíãåëüñêîé îáë., 
óë. Ãîðîí÷àðîâñêîãî, 57. Äâóõýòàæíûé, 
ñ äâîéíûì ìåçîíèíîì ìíîãîêâàðòèðíûé 

îðñîâñêèé äîì. 3 ÿíâàðÿ 1936 ã. 
çäåñü ðîäèëñÿ Êîëÿ Ðóáöîâ
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Èç-ïîä áàéêîâûõ îäåÿëåö ïðèïîäíÿëîñü íåñêîëüêî ñîííûõ ãîëîâ. Àíòî-
íèíà Ìèõàéëîâíà îáúÿâëÿåò:

— Ý-ý, õîçÿåâà! Ñåãîäíÿ âû áóäåòå ñïàòü ñ ãîñòÿìè. Âîò îíè, âàøè 
ãîñòè. Âñå óñòàâøèå. Ïðîøàãàëè 25 êèëîìåòðîâ. Ñïàòü áóäåòå ïî äâîåíêå. 
Âàëåòîì. È ÷òîáû íå áûëî âîçðàæåíèé!

Àíòîíèíà Ìèõàéëîâíà äîñòàåò èç ñóìêè òîíåíüêóþ òåòðàäü. ×èòàåò ôà-
ìèëèè âíîâü ïðèáûâøèõ.

— Âèëü Ñåâåðíûé...
— Ãîãà Êóêóøêèí...
— Êîëÿ Ëåáåäåâ...
Äåòè îäèí çà äðóãèì ïîäõîäÿò ê êðîâàòÿì.
— Ý-ý, Ìàðòþêîâ! Èøü, ðàçëåãñÿ êàê øèðîêî! À íó-êî, ïîäâèíüñÿ! 

Ðóáöîâ! — âîñïèòàòåëüíèöà ïîäòàëêèâàåò è Êîëþ ê êðîâàòè. — Äàâàé ê 
Ìàðòþêîâó! Ñìåëåé!

Íà ñïèíêå êðîâàòè Ðóáöîâ óâèäåë ôàíåðêó ñ ôàìèëèåé ìàëü÷èêà, ñ êåì 
ïðåäñòîÿëî åìó íî÷åâàòü. 

— Òåáÿ çîâóò Òîëÿ?
— Äà, à òåáÿ?
— Êîëÿ.
— Ëÿãàòüñÿ íî÷üþ íå áóäåøü?
— Íå áóäó.
— È ÿ íå áóäó. Äàâàé ðàçäåâàéñÿ. — Òîëÿ âäðóã âñòðåïåíóëñÿ. — ×åãî 

ýòî, ýé? Âîí, âîí! Âûïîëçëî èç êàðìàíà? Ñåé÷àñ óïàäåò!
— Ýòî ðîãàòêà, — Êîëÿ ïîéìàë åå íà ëåòó. 
Òîëÿ ðàññìàòðèâàåò ðîãàòêó. 
— Ñàì åå äåëàë?
— Êîíå÷íî! Åñëè õî÷åøü, òî ÿ è òåáÿ íàó÷ó. Áóäåì ñòðåëÿòü ïî âîðîâêàì.
— Âîðîâêàì? — íå ïîíÿë Òîëÿ.
Ðóáöîâ îáúÿñíèë:
— Òî åñòü ïî ãàëêàì, ÷òîá îíè ÿãîäû íå êëåâàëè. È íå òîëüêî. Ñ ðîãàò-

êîé-òî ìîæíî è â ëåñ. Ó âàñ òóò ëåñà âîí êàêèå áîëüøèå! Âèäåë, ïîêà ñþäà 
øåë. È çâåðè, ïîäè-êî, â íèõ åñòü?

Ìàðòþêîâ óëûáíóëñÿ:
— Çàé÷èêè! 
Íî Êîëå ÷òî çàé÷èêè? Íóæåí çâåðü åìó íàñòîÿùèé. Ïîýòîìó ñïðàøè-

âàåò ñóðîâî:
— À âîëêè?
— Âîëêè — íå çíàþ. Íè ðàçó èõ íå âèäàë. 
— Óâèäèì! — çàâåðèë Ðóáöîâ.
— Íî ýòî îïàñíî.
— À ýòî íà ÷òî? — Êîëÿ âûòàùèë èç êàðìàíà ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. — 

Êîñòåð ðàçîææåì. Âîëêè ñðàçó, êàê çàé÷èêè, ðàçáåãóòñÿ. 
Ìàðòþêîâ åìó, êàæåòñÿ, âîçðàçèë, íî Êîëÿ åãî íå óñëûøàë. Åäâà ïðè-

âàëèëñÿ ê ïîñòåëè, òàê ñðàçó æå è çàñíóë, êàê óøåë â çàáûòîå ãîñóäàðñòâî. 
Íà ñëåäóþùèé äåíü äîæèäàëàñü ðåáÿòîê øêîëà. Ïåðâûé ðàç â ïåðâûé 

êëàññ. 20 ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ.
Ñòîÿâøàÿ íà ïîëîãîì õîëìå äåðåâÿííàÿ, â äâà ýòàæà ñåìèëåòíÿÿ øêîëà 

âûãëÿäåëà ñîëèäíî. Ó÷èëèñü â íåé êàê äåòäîìîâöû, òàê è äåòè êîëõîçíèêîâ 
èç Íèêîëû è áëèæàéøèõ ê ñåëó äåðåâåíü. Ðåáÿòà äàæå îñòàíîâèëèñü, ÷òîá 
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ïîñ÷èòàòü íà çäàíèè îêíà. 23 — ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñòîëüêî æå è ñ äðóãîé. 
Íà ôðîíòîíå — îãðîìíûå ñåðï è ìîëîò. 

Ïîãîäà áûëà îòìåííîé. Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî â÷åðà õëåñòàë âåòåð, øó-
ìåëè äåðåâüÿ, è âìåñòå ñ ðîåì ñíåæèíîê ñïåøèëà íà çåìëþ ïðåæäåâðåìåí-
íàÿ çèìà. Ñåãîäíÿ âñå ïî-äðóãîìó. Ñîëíöå ñèÿëî, ñèÿëè è ïåðüÿ òðàâû, à 
îêíà, ãëÿäåâøèå â ñòîðîíó þãà, èãðàëè, ÷òî òåáå ðåçâûå áåëêè, âûñêàêèâàÿ 
èç ðàì.

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Øèøêèíà âñòðå÷àëà ðåáÿò êàê ðîäíûõ. 
— Ó÷èòüñÿ íà÷íåì, — ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü, — ïîñëå òîãî, êàê ÷óòü-

÷óòü ïîðàáîòàåì. Íåò ó íàñ ñ âàìè òåòðàäîê, ÷òîá áûëî íà ÷åì íàì ïèñàòü. 
Íåò è ðó÷åê, ÷òîá áûëî ÷åì âûâîäèòü íàì ñëîâà... Çàòî åñòü ñòàðåíüêèå ãà-
çåòû. Åñòü è ïîõîæèå íà ëÿãóøêè æåëåçíûå ïåðüÿ. Åñòü è ãëàäêàÿ ïàëî÷êà, 
íî îäíà, à íàäî èõ 20, ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî â êëàññå ó÷åíèêîâ...

Òåì è çàïîìíèëñÿ ïåðâûé äåíü â ïåðâîì êëàññå, ÷òî ðåáÿòà âñå, êàê 
îäèí, îêóíóëèñü â ðàáîòó. Êòî-òî ñòðèã íîæíèöàìè ãàçåòó. Êòî-òî âäåâàë â 
èãîëêó ïîñëóøíóþ íèòêó. Êòî-òî ñøèâàë èç ãàçåò òåòðàäè. Ñàìûå øóñòðûå 
óíîñèëèñü áåãîì â êóñòàðíèê. Âîçâðàùàëèñü îòòóäà ñ îõàïêîé íàëîìàííûõ 
âåòîê, ïðåâðàùàÿ èõ â ãëàäêèå ñòåðæåíüêè. Ê ñòåðæåíüêàì ïðèìåðÿëè æå-
ëåçíûå ïåðüÿ, ïðèâÿçûâàÿ èõ íèòêîé. 

Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà, ïîêà ðåáÿòà ñòðèãëè, ñòðîãàëè è ïðèøèâàëè, äàáû 
âðåìÿ íå ïðîïàäàëî, ãîâîðèëà î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Î òîì, ÷òî è â íåé â 
ñâîå âðåìÿ áûëè ãåðîè. 

— Êòî îíè? Ìîæåò, êòî-òî èç âàñ è çíàåò?
Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Îáû÷íî íèêòî íà íåãî åé íè ðàçó íå îòâå÷àë. Òåì 

íå ìåíåå Øèøêèíîé íðàâèëîñü âèäåòü íà ëèöàõ äåòåé áîðüáó, ïðèâû÷íîãî 
ñ íåïðèâû÷íûì, êàê ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî îíè äî òàêèõ îòâåòîâ ïîêà åùå íå 
äîçðåëè. È ïóñòü èõ ñïðîñÿò îá ýòîì êîãäà-íèáóäü ïîñëå. À ñåé÷àñ âìåñòî 
íèõ ïóñòü îòâåòèò ó÷èòåëüíèöà ñàìà. Íî íà ýòîò ðàç îòâåòèòü Ëèäèè Ìè-
õàéëîâíå íå ïðèøëîñü. Êòî-òî èç êó÷êè ìàëü÷èêîâ, âîçèâøèõñÿ ñ âåòêàìè 
îêîëî ïå÷êè, îïåðåäèâ åå, ãðîìêî ñêàçàë:

— Äóáðîâñêèé! 
Óäèâèëàñü Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà. Ñïðîñèëà ó÷åíèêà:
— È òû ÷èòàë î íåì?
— Íåò! ß åùå ïëîõî ÷èòàþ. Ïî ðàäèî ñëûøàë.
— Íó è êàê îí òåáå?
— Íàñòîÿùèé ñìåëü÷àê! Íèêîãî íå áîÿëñÿ. Âî áû âñòðåòèòüñÿ ñ íèì!
Óëûáíóëàñü Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà:
— Ñòàâëþ «îòë». Ôàìèëèÿ?
— Êîëüêà Ðóáöîâ! — çàêðè÷àëè ðåáÿòà ñ òàêîé ðàäîñòüþ íà ëèöå, ñëîâ-

íî íå îí, à îíè ïîëó÷àëè åãî îòìåòêó.

ÎÃÎÍÅÊ 

Íèíà Èëüèíè÷íà Êëûêîâà — ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, ñ ëó÷àùèìèñÿ ãëàçà-
ìè. Áûëà îíà âîñïèòàòåëüíèöåé â äåòäîìå. Ðåáÿòà åå îáîæàëè.

Ïîçäíåå, êîãäà Ðóáöîâ, áóäó÷è ñòóäåíòîì Ëèòèíñòèòóòà, îêàçàëñÿ ïðî-
åçäîì â Òîòüìå, ðåäàêòîð ìåñòíîé ãàçåòû åãî ïîïðîñèë íàïèñàòü çàìåòêó î 
ñåëüñêîì èíòåëëèãåíòå. Âûáîð Ðóáöîâà ñðàçó æå ïàë íà Íèíó Èëüèíè÷íó. 
Âîò îí, îòðûâîê èç ýòîé çàìåòêè: 
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«Âñòàþò êàðòèíû èíîãî âðåìåíè, êîãäà Íèíà Èëüèíè÷íà áûëà åùå ìî-
ëîäîé ó÷èòåëüíèöåé, à ìû, ìîæíî ñêàçàòü, ìàëûøàìè. Ýòî áûëî òðåâîæíîå 
âðåìÿ.

Ïî âå÷åðàì äåðåâåíñêèå ïàðíè ðàñïåâàëè ïîä ãàðìîøêó ïðîùàëüíûå 
÷àñòóøêè:

Ñêîðî, ñêîðî ìû óåäåì,
È óåäåì äàëåêî,
Ãäå ñîâåòñêèå ñíàðÿäû
Çåìëþ ðîþò ãëóáîêî.

À ìû ïî óòðàì, çàìåðçàÿ â ñâîèõ ïëîõîíüêèõ îäåæäàõ, ïðîáèðàëèñü 
ñêâîçü ìîðîç è ñóãðîáû ê ðîäíîé øêîëå. Òàì âñòðå÷àëà íàñ Íèíà Èëüèíè÷-
íà è çàáîòèëàñü î íàñ, êàê ìîãëà. Êîìó íîãè óêóòàåò ïîòåïëåå, êîìó ïóãîâè-
öó ïðèøüåò ê ïàëüòèøêó. Âñÿêèõ çàáîò õâàòàëî ó íåå: è áîëüøèõ, è ìàëûõ.

Âñå ìû òîãäà èñïûòûâàëè îñòðûé íåäîñòàòîê øêîëüíûõ ïðèíàäëåæíî-
ñòåé. Äàæå ÷åðíèë íå áûëî. Áóìàãè íå áûëî òîæå. Íèíà Èëüèíè÷íà ó÷èëà 
íàñ èçãîòîâëÿòü ÷åðíèëà èç ñàæè. À òåòðàäè äåëàëà èç ñâîèõ êíèã. È ìû ñ 
âåëèêèì ïðèëåæàíèåì âûâîäèëè áóêâû ïî ýòèì ïîæåëòåâøèì ñòðàíèöàì íà 
óðîêàõ ÷èñòîïèñàíèÿ.

Ïî âå÷åðàì çèìîé ðàíî òåìíåëî, çàâûâàëè â òåìíîòå ñèëüíûå âåòðû. 
Äîëãî ïî âå÷åðàì ãîðåë â åå îêíå ñâåò, ãîðåë îçàáî÷åííî è òðåïåòíî, êàê 
ñàìà åå ãîðäàÿ äóøà. È íèêòî èç íàñ çíàòü íå çíàë, ÷òî â æèçíè ó íåå ñëó-
÷èëîñü áîëüøîå ãîðå — ïîãèá íà ôðîíòå ìóæ...»

Ïóòü ê âçðîñëåíèþ ñâÿçàí áûë ñ ñàìîé æèçíüþ, êàêîé æèëî â âîåííûå 
ãîäû ñåëî. Ê äåòäîìîâñêîé îáùèíå ïðèâûêàë Êîëÿ òðóäíî. Ïàìÿòü åãî ñåð-
äå÷êà ñîõðàíèëà ðîäèòåëüñêóþ çàáîòó, ó÷àñòèå ñòàðøèõ è âñþ äîìàøíþþ 
îáñòàíîâêó, êîòîðàÿ îêðóæàëà åãî. Îòòîãî è ëþáèë Ðóáöîâ ïîñåùàòü äîìà 
ñâîèõ âîñïèòàòåëüíèö, ÷òî âñå â íèõ íàïîìèíàëî åìó ðîäèòåëüñêîå ãíåçäî. 

Äîì Íèíû Èëüèíè÷íû Êëûêîâîé ïðèìàíèâàë Êîëþ åùå è òåì, ÷òî 
áûëà òàì ãàðìîíü. Íèíà Èëüèíè÷íà îáû÷íî çàíèìàëàñü ñ äåòüìè ïîñëå çà-

íÿòèé â øêîëå. ×èòàëà èì ñêàç-
êè, ðàññêàçû, îòâå÷àëà íà èõ 
âîïðîñû. Ðóáöîâ ñ ïðåîãðîìíåé-
øèì óäîâîëüñòâèåì çàõîäèë â 
åå äîì. «Îáóò â áîòèíî÷êè, — 
âñïîìèíàåò Êëûêîâà, — à íà 
óëèöå-òî ìîðîç. Ñïðàøèâàþ åãî: 
“Íîæêè-òî íå çàìåðçëè?” Êîëÿ 
çàñòåí÷èâî: “Íå çàìåðçëè. Ðàçâå 
òîëüêî ÷óòü-÷óòü”. “Ìàðø — íà 
ïå÷ü!” — ïîñûëàþ åãî. È âîò, 
îòîãðååòñÿ íà ïå÷è. Ñëåçåò îòòó-
äà. Îáóåò áîòèíî÷êè. È ñïðàøè-
âàåò ìåíÿ: “Ìîæíî ìíå ê âàøåé 
áàáóøêå?” Íó, ðàçâå ÿ ìîãëà åìó 
îòêàçàòü. Óõîäèò Êîëÿ â ãîðåí-
êó, ãäå ëåæèò íà êðîâàòè ìîÿ ñòà-
ðåíüêàÿ ñâåêðîâü. À òàì íà êîìî-

Ñåìèêëàññíèêè. Êîëÿ Ðóáöîâ â íèæíåì 
ðÿäó ñïðàâà. Â òîì æå ðÿäó, ñëåâà — 
ïèîíåðâîæàòàÿ Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà 
Ïåðåêðåñò. Âî âòîðîì ðÿäó êðàéíÿÿ 

ñëåâà — Æåíÿ Ðîìàíîâà
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äå — ãàðìîíü. È îïÿòü Êîëÿ ñïðàøèâàåò, òåïåðü óæå ó ñâåêðîâè: “Ìîæíî 
ÿ ïîäåðæó åå íà êîëåíÿõ?” Âîò òàê è ãîñòèë ó íàñ ìàëåíüêèé Êîëÿ. Óõîäèë 
âñåãäà ïðåäîâîëüíûé. Êàê æå? Èãðàë íà ãàðìîøêå. È äàæå êàêóþ-òî ïå-
ñåíêó íàïåâàë. Ìàëü÷èê äèâíûé. Ïîëþáèëñÿ íå òîëüêî ìíå, íî è ñâåêðîâè 
ìîåé...»

Ãàðìîíèêà íà êîìîäå. Ñêîëüêî èõ êðàñîâàëîñü â ïðîñòîðíûõ íèêîëü-
ñêèõ äîìàõ! Ïî÷òè âñå îíè áûëè êàê ïàìÿòü î íå ïðèøåäøèõ ñ âîéíû õî-
çÿåâàõ èçá. 

Ãîäà, ïîäè, íå ïðîøëî, à Êîëÿ çíàë óæå âñå äîìà, ãäå êðàñóþòñÿ ýòè 
ãàðìîíè. Èáî îêíà áûëè áåç çàíàâåñîê, è èõ ìîæíî áûëî óâèäåòü ñ âîëè.

Ãäå ãàðìîíü, òàì è Êîëÿ, êàê ãîñòü. Òàì è âñïëåñê óæå çàáûâàåìûõ 
çâóêîâ. È çàäóì÷èâûé âçãëÿä âäîâû íà øèðîêóþ ëàâêó, ãäå êîãäà-òî ñèäåë 
ñ ãàðìîíèêîé ìóæ. À òåïåðü ñèäèò ìàëü÷èê. Èãðàåò íå÷òî çíàêîìîå, íå÷òî 
òàêîå, îò÷åãî ùåìèò âäîâüþ ãðóäü. 

ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÅ 

Ëþáîâü ê ïåñíå, ìóçûêå, ê çàäóøåâíîìó ðóññêîìó ñëîâó. Îòêóäà îíà? 
Áåçóñëîâíî, ïåðåäàëàñü îíà ìàëåíüêîìó Ðóáöîâó îò ìàòåðè è îòöà.

Ìèõàèë Àíäðåÿíîâè÷ áûë îò÷àÿííûì ãàðìîíèñòîì. Íà âñåõ ïðàçäíè-
êàõ, ïîñèäåëêàõ è âå÷åðàõ, êóäà åãî ïðèãëàøàëè, áóäü ýòî â ãîðîäå èëè 
ñåëå — íèãäå ñ ãàðìîíüþ íå ðàññòàâàëñÿ. Áëàãî, áûë îí èç òåõ èãðîêîâ, êòî 
óìåë èçâëåêàòü èç ãàðìîíèêè ðàäîñòü, ïåðåäàâàÿ åå çàñòîëüþ, äàáû âñå, êòî 
ñ íèì ðÿäîì, èñïûòûâàëè ïðèÿòíîñòü. 

Ìàìà áóäóùåãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà ñ ìàëûõ ëåò êàê êóïà-
ëàñü â íàðîäíûõ ïåñíÿõ. È â ñâîåé ðîäîâîé äåðåâíå Çàãóñêèíî, è â Ñà-
ìûëêîâå, ãäå ïðîäîëæèëà æèçíü ñâîþ ïîñëå ñâàäüáû, áûëà ñ÷àñòëèâà òåì, 
÷òî æèëà âìåñòå ñ ïåñíåé... Ïåëà îíà è íà êëèðîñå â õðàìå Ñïàñî-Ïðåîáðà-
æåíñêîì, è íà ñâàäüáàõ âî âñåõ âåñÿõ Ñòðåëèöêîãî ïðèõîäà. Òàê ÷òî áûëî 
êîãî ìàëîëåòíåìó îòðîêó ïîâòîðèòü. Ïîâòîðèòü, à ïîòîì, ïðè âçðîñëåíèè, 
è âîçâûñèòüñÿ, êàê ïîýòó, ÷üè ñòèõè æåëàííî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ïåòü.

Ó÷èòåëüíèöà íèêîëüñêîé øêîëû Íàäåæäà Ôåîäîñüåâíà Ëàïèíà ðàññêà-
çûâàëà, êàê ïîñëå óðîêîâ â çèìíþþ ïîðó Êîëÿ âìåñòå ñ ðåáÿòàìè çàáåãàë â 
åå äîì: «ß ëþáèëà äåòåé è ïðèíèìàëà èõ ñ ïðåâåëèêîé îõîòîé. Êîëÿ ëþáèë 
ãðåòüñÿ íà ðóññêîé ïå÷êå è âñåãäà òóäà çàáèðàëñÿ ïåðâûì. À çà íèì — âñå 
îñòàëüíûå. Îòîãðåâøèñü, Êîëÿ çàïåâàë øóòëèâóþ ïåñåíêó:

Ïåòóøîê, ïîãðîì÷å ïîé, 
Ðàçáóäè ìåíÿ ñ çàðåé...»

Ëþáèë Êîëÿ áûâàòü è íà êâàðòèðå ó âîñïèòàòåëüíèöû Àëåêñàíäðû Èâà-
íîâíû Êîðþêèíîé. «Â äåòñêîì äîìå, — âñïîìèíàåò îíà, — Êîëþ âñå ëþáè-
ëè, è âçðîñëûå, è äåòè. Îí áûë ëàñêîâ, ëåãêî ðàíèì è ïðè ìàëåéøåé îáèäå 
ïëàêàë. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî. Ëþáèë ÷èòàòü è ñëóøàòü, êîãäà ÷èòàþò. Ìû ñ ïèî-
íåðâîæàòîé Ïåðåêðåñò Åâäîêèåé Äìèòðèåâíîé æèëè íà êâàðòèðå â äåðåâíå 
Ïóçîâêà. ×àñòî, óõîäÿ ïîñëå ðàáîòû, áðàëè ê ñåáå äîìîé Êîëþ. Åäèíñòâåííî, 
÷òî îí ó íàñ ïðîñèë — ýòî ïî÷èòàòü åìó êíèæêó. Îñîáåííî ëþáèë Ïóøêèíà. 
À îò ïåñåí, êîãäà ïî ïðîñüáå åãî ìû èõ åìó íàïåâàëè, âñåãäà âîëíîâàëñÿ è 
áûë çàäóì÷èâ. Íàâåðíîå, âñïîìèíàë â ýòó ìèíóòó æèâóþ ìàìó...»
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Ïðè âèäå ãàðìîøêè Êîëÿ âñåãäà èñïûòûâàë òèõóþ ðàäîñòü.
Ãàðìîíèêè áûëè ðàçíûå. Òàëüÿíêè, õðîìêè, êèðèëëîâêè, áîëîãîâêè. 

Ïàëü÷èêè ñàìè èñêàëè çâóêè, çà äâå-òðè èãðû ïîñòèãàÿ õàðàêòåð ëþáîé 
ãàðìîøêè. Ëåã÷å âñåãî äàâàëàñü èãðà ïîä ïðîñòåíüêèå ÷àñòóøêè. Ïîä íèõ 
ãîäèëñÿ ëþáîé èíñòðóìåíò. Îäíàêî õîòåëîñü ÷åãî-íèáóäü ïîñëîæíåå. ×òîá 
çâóêè ëåòåëè îò ñàìîãî ñåðäöà è âûðàæàëè ãëóáîêèå ÷óâñòâà, îò êîòîðûõ áû 
øëî âîçâûøåíèå, êàêîå ñðàâíèìî ðàçâå ëèøü ñ ñîëíöåì, êîãäà îíî ïîäíè-
ìàåòñÿ íàä çåìëåé è áóäèò âîêðóã âñå æèâîå è íåæèâîå.

Ïîñòîÿííûì ïîäñêàç÷èêîì â ïîñòèæåíèè ìóçûêè áûë äåðìàòèíîâûé 
ðåïðîäóêòîð, îòêóäà ëèëèñü êàæäûé äåíü ìîëîäûå ñîâåòñêèå ïåñíè. Èíîãäà 
è êëàññèêà øëà. Ñàì Ðàõìàíèíîâ, Ìóñîðãñêèé, Áàõ, ×àéêîâñêèé.

×åðåç ãîä Êîëÿ êàê ãàðìîíèñò ñòàë èçâåñòåí íå òîëüêî äåòäîìó, íî è 
âñåìó êóñòó äåðåâåíü, ñîñåäñòâîâàâøèõ ñ Íèêîëîé. Ñòàëà êàê áû ñàìà ïî 
ñåáå ñêëàäûâàòüñÿ àðòåëü ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ, óìåâøèõ ïîä íàèãðûø 
Êîëè ïåòü ÷àñòóøêè è ïåñíè, ÷èòàòü ñòèõè, òàíöåâàòü è ïëÿñàòü. 

Âàëå÷êà Ìåæàêîâà, Æåíÿ Ðîìàíîâà, Òîëå÷êà Ìàðòþêîâ, Âàíþøà Ñåð-
êîâ. (Íàçûâàþ òàê, êàê ÷àùå âñåãî íàçûâàëè ðåáÿò â äåòäîìå. — Ñ. Á.) 
Âïÿòåðîì, âøåñòåðîì çàâàëèâàëèñü íà ñàíè è ïîä áîäðîå ðæàíüå ãíåäêà 
ì÷àëèñü ïî çèìíåé äîðîãå îò îäíîé äåðåâåíüêè ê äðóãîé. Îò êëóáà ê êëóáó. 
È òàê â êàæäûé ïðàçäíèê. À òî è â ïðîñòîé âûõîäíîé.

Íàðîä â äåðåâíÿõ íà òàêèå êîíöåðòû íå øåë, à áåæàë. Âñåì õîòåëîñü 
óñëûøàòü, óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ñþäà ïðèâåçëè äåòäîìîâñêèå ðå-
áÿòêè, ÷üè ãîëîñà òàê ÷èñòû, à ãàðìîíèêà òàê äóøåâíà, ÷òî íå õîòåëîñü èõ 
îòïóñêàòü îò ñåáÿ. 

Îäíàêî äåòäîì — ýòî îáùèíà. È ïðèêîñíóòüñÿ ê ýñòðàäíîé ñöåíå æå-
ëàëè íå òîëüêî ýíòóçèàñòû, à, ïîæàëóé, ÷òî âñå. Ïîä îáàÿòåëüíûì ðóêî-
âîäñòâîì Åâäîêèè Äìèòðèåâíû Ïåðåêðåñò ðîäèëàñü íåçàáûâàåìàÿ êàïåëëà. 
20 äåâî÷åê. Ñòîëüêî æå ìàëü÷èêîâ. Ñðåäè íèõ — ïëÿñóíû, øóòíèêè, äåêëà-
ìàòîðû è ñîëèñòû. Ãàðìîíèñò æå îäèí. Ðóáöîâ, êîòîðîãî çâàëè êòî Êîëüêà, 
êòî Êîëåíüêà, êòî Êîëþõà.

Òèøèíà â ïåðåïîëíåííîì çàëå. È âäðóã ðåçêèé, êàê ìîëíèÿ, âûçâîí 
ãàðìîøêè, ðàññåêàþùèé âîçäóõ ïåðåä ñîáîé. Òóò è ãîëîñ êîãî-òî èç ìàëü÷è-
êîâ — òîíêèé, ÷èñòûé, íàïîëíåííûé îòðåøåíèåì.

Ñèæó çà ðåøåòêîé â òåìíèöå ñûðîé.
Âñêîðìëåííûé â íåâîëå, îðåë ìîëîäîé...
...Çîâåò ìåíÿ âçãëÿäîì è êðèêîì ñâîèì,
È âûìîëâèòü õî÷åò: «Äàâàé óëåòèì! —

Ãîëîñ ñìîëê. È îïÿòü òèøèíà. Ïðîäîëæàëàñü îíà äâå, òðè ñåêóíäû. 
È ñëåäîì çà íåé, êàê âåëèêîå îáðóøåíèå, óïàëè â çàë 40 âçâîëíîâàííûõ ãî-
ëîñîâ. Êàçàëîñü, ïîþò íå ìîëîäåíüêèå àðòèñòû. À òå, êòî âñåãäà â âûøèíå, 
êòî òðåâîæíåå âñåõ è óìååò ëåòàòü:

Ìû âîëüíûå ïòèöû — ïîðà, áðàò, ïîðà, 
Òóäà, ãäå çà ìîðåì ñèíååò ãîðà...»

Áûëî êîìó ñîñòðàäàòü, îáìàêèâàòü êîí÷èêàìè ïëàòî÷êîâ ñëåçÿùèåñÿ 
ãëàçà. Ïðîáèðàëî âñåõ. Ïåñíÿ èñêàëà îòêëèê â ñåðäöàõ. È íàõîäèëà åãî, 
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âûçûâàÿ ñìÿòåíèå è âîñòîðã, è åùå æåëàíèå ïåòü íå îäíèì ñàìîäåÿòåëüíûì 
àðòèñòàì, à âñåì. È íàçûâàëîñü ýòî æåëàíèå — ñáëèæåíèåì äóø, èëè îáú-
åäèíåíèåì.

ÆÀÐÀ ÍÀ ÌÎÐÎÇ 

Çèìà. Âñå ïðîâîäà, âñå îêíà, âñå âîðîòà ñ êàëèòêàìè â áåëîé, ñ êóäðÿìè 
îáîëî÷êå. Íàä ðåêîé ñòûëûé ïàð. È ñîëíöå ïîõîæå íà äåâóøêó, ñïðÿòàí-
íóþ â òóëóï÷èê, îòêóäà ãîðèò ðóìÿíöåì ñìåþùååñÿ ëèöî.

Íàä ðåêîé ñëûøåí ñâèñò ðàçáåæàâøèõñÿ ñàíî÷åê. ×åé-òî êðèê è äåò-
ñêèå ãîëîñà. Ñ áåðåãà íà ðåêó óõîäèò ïîêðûòàÿ ëüäîì óêàòàííàÿ äîðîæêà. 
Ðåáÿòà ñàìè åå çàëèâàëè, è âîò êàòàþòñÿ, ïðîëåòàÿ ãóðüáîé â ñàìûé äàëü-
íèé åå êîíåö, ãäå âïèâàþòñÿ ñàíî÷êàìè â ñóãðîá. Êàê áóáåí÷èêè, ðàçäàåòñÿ 
çàëèâèñòûé ñìåõ.

Ïîëîìàëèñü ñàíî÷êè. ×òî æ. Áåäà íåâåëèêàÿ. Ìîæíî è òàê ïîêàòàòüñÿ. 
×òî è äåëàåò Êîëÿ Ðóáöîâ. Ïðîëåòåòü ñâåðõó âíèç íà ñïèíå. Îäíàêî ëó÷-
øå — íà æèâîòå. À òî è íà äâóõ êîëåíêàõ. Íî âåñåëåå âñåãî íà áîòèíî÷êàõ, 
ñòîÿ. È íåïðåìåííî â êîìïàíèè ñìåëü÷àêîâ, êòî, êàê è îí, íå áîèòñÿ ïàäàòü 
è óøèáàòüñÿ.

Îäíàêî äîëãî ðåçâèòüñÿ Êîëÿ íå ìîæåò. Çÿáíóò â áîòèíî÷êàõ íîãè, òîãî 
è ãëÿäè îòìîðîçèò ïàëüöû. È îí óáåãàåò â äåòäîì. Òàì, ñðåäè ìàëûøåé, 
÷òî óñòðîèëèñü âîçëå çàòîïëåííîé ïå÷êè, åìó óñòóïàþò ñàìîå òåïëîå ìåñòî. 
Æäóò, êîãäà îí ñíèìåò ñâîè áîòèíêè è ñóíåò íîãè â ïå÷íîå íóòðî, ãäå ïî-
òðåñêèâàþò ïîëåíüÿ. Ïîñëå ÷åãî óãîâàðèâàþò åãî:

— Êîëü! Ðàññêàæè íàì ÷åãî-íèáóäü. Êàê â÷åðà!
Êîëÿ íå âîçðàæàåò. Ïàìÿòü îòëè÷íàÿ ó íåãî. Â÷åðà îí âìåñòå ñî âñåìè 

ñëóøàë Ëèäèþ Ìèõàéëîâíó íà óðîêå, êàê ÷èòàëà îíà ñêàçêó Ïóøêèíà, è 
îí çàïîìíèë. 

Ó Ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé.
Çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì.
È äíåì è íî÷üþ êîò ó÷åíûé
Âñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì...

Ãëàçà ó Ðóáöîâà îò óäîâîëüñòâèÿ ìëåþò. Ìëåþò è ëèöà ðåáÿò. Îíè áû 
âñþ íî÷ü ïðîñèäåëè îêîëî ïå÷êè. Îäíàêî çàõîäèò íî÷íàÿ íÿíÿ. 

— À íó, ïî êðîâàòÿì! Ñïàòü! Ñïàòü! 
Â ñïàëüíå, êóäà Ðóáöîâ ïðèáåæàë, — íàñòîÿùàÿ õîëîäðûãà. Ïëþñ ïÿòü 

èëè øåñòü. Óòðîì áóäåò, íàâåðíîå, íîëü. Õîðîøî áû çàñíóòü. Íî êàê? 
Ñäâèãàþò ðåáÿòà êðîâàòè. Ëîæàòñÿ íà íèõ ïîïåðåê. Âòðîåì, à ïîðîé — 
â÷åòâåðîì. Ïîâåðõ îäåÿëåö ñâåðõó — îñâîáîäèâøèåñÿ ìàòðàñû.

Ìàðòþêîâ ïîäòàëêèâàåò Ðóáöîâà:
— Êàê, Êîëþõà, òåáå?
Êîëþõà ïîäðàãèâàåò âñåì òåëîì.
— Â Àôðèêå ëó÷øå! Íî ìîæíî æèòü è ó íàñ. Õî÷åøü ñîãðåòüñÿ — 

äûøè ïîä ñåáÿ.
— Êòî òåáå ýòî ñêàçàë?
— Áîåö â îêîïå. ß åãî âèäåë âî ñíå. Îíè òàì ñïÿò íà ìåðçëîé çåìëå. È òî 

íè÷åãî. Ïîòîìó ÷òî äóìàþò: ñåé÷àñ îíè íå â îêîïå, à â áàíå. Ôó, êàê æàðêî!
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— Íàì áû ýòà æàðà òîæå íå ïîìåøàëà.
— Áóäåì äóìàòü òîãäà è ìû.
— Î ÷åì?
— Î òîì, ÷òî ëåæèì ñåé÷àñ íà ãîðÿ÷åì ïåñêå. Íà áåðåãó ðåêè Íèë. 

Ðÿäîì ïîëçàþò ÷åðåïàõè. È êðîêîäèë âîí òàðàùèò ãëàçèùàìè èç âîäû... 
Òàê ñ øóòêàìè ðåáÿòà è çàñûïàþò. È êîìó-òî èç íèõ ñíÿòñÿ ïàëüìû, 

ïåñ÷àíûå äþíû è ïëûâóùèé ïî Íèëó ïåðåãðåâøèéñÿ êðîêîäèë, íà ñïèíå 
êîòîðîãî îòäûõàåò ãîðÿ÷àÿ ÷åðåïàõà. 

ÍÀ ÄÐÓÃÎÌ ÁÅÐÅÃÓ 

Êîëÿ Ðóáöîâ. Êîëÿ Áðÿçãèí. Òðåòèé ÿ. Âñå ìû ó÷èëèñü êîãäà-òî â Ëåñ-
íîì. Áûëè äðóçüÿìè. Ê òîìó æå æèë Ðóáöîâ ñ Áðÿçãèíûì â îäíîé ìîíàøå-
ñêîé êåëüå, òî åñòü êîìíàòå îáùåæèòèÿ, ãäå êîãäà-òî áóäíè÷àëè ìîíàõè. Òàê 
÷òî áûëî íàì ÷òî è âñïîìíèòü.

Çàäåðæàëèñü íà áåðåãó. Îêîëî ñðåäíåé øêîëû. Îòìåòèëè âñòðå÷ó ïîä 
òîïîëÿìè.

Íî÷ü. Ãäå-òî ðÿäîì ðåêà. Ïî ôàðâàòåðó, êàê öâåòû, çàææåííûå áàêå-
íû. Îãîíåê è ââåðõó, íàä áåðåãîì, ãäå âîçâûøàåòñÿ êîëîêîëüíÿ. Äðåìëåò 
óñòàâøàÿ îò äíåâíîé ñóåòû, âñÿ ïîêðûòàÿ ñíàìè ñòàðèííàÿ Òîòüìà. ×åðíûé 
êóïîë íåáåñ. Ñêâîçü íåãî ïðîáèâàþòñÿ áåëûå çâåçäû. Êðàñîòà. Îñòàâàòüñÿ 
áû çäåñü äî óòðà.

Áðÿçãèí ïîêàçûâàåò íà íåáî:
— À âåäü íàñ ðàññìàòðèâàþò îòòóäà.
Îæèâèëñÿ Ðóáöîâ. Ñëîâíî ýòèõ íåñêîëüêèõ ñëîâ åìó â ýòó ìèíóòó è íå 

õâàòàëî. Óëûáíóëñÿ è ãîâîðèò:
— Çâåçäû ïîðîþ ìíå êàæóòñÿ ÷üèìè-òî îïûòíûìè ãëàçàìè, êîòîðûå 

âèäÿò, íàâåðíîå, âñå. Ìîæåò èì, êàê âîëõâàì, èçâåñòíî íå òîëüêî áûëîå, 
íî è áóäóùåå çåìëè. Ìîæåò, âèäÿò îíè âñå òî, ÷òî êîãäà-òî ïðîèñõîäèëî, è 
âñå òî, ÷òî êîãäà-òî ïðîèçîéäåò. Âåðîÿòíî, äëÿ íèõ ìû ïîäîáíû áîëüøîìó 
ïàðîìó, êîòîðûé ñ îïàñêîé ïåðåïëûâàåò íåâåäîìóþ ðåêó. Èíòåðåñíî, ÷òî 
òàì, çà ýòîé ðåêîé? Íà äðóãîì áåðåãó?

Ìû ðàñõîäèìñÿ, ðàññòàâàÿñü. Áðÿçãèí ñïóñêàåòñÿ âíèç, ãäå åãî êàòåðîê. 
Åìó ïëûòü íà íåì âíèç ïî Ñóõîíå. Â ñòîðîíó Êî÷åíüãè. Òàì åãî äîì, äî 
êîòîðîãî 50 êèëîìåòðîâ.

Ìû ñ Ðóáöîâûì — íà Êðàñíóþ, 2. Çäåñü æèâóò ìîè ìàìà è áàáóøêà. 
È, êîíå÷íî, íå ñïÿò. Æäóò. Æäåò âìåñòå ñ íèìè è ñòàðåíüêèé ñàìîâàð, ÷òî-
áû íàñ íàïîèòü ÷àåì ñ êðûæîâíèêîâûì âàðåíüåì.

ÏÐÈÂÅÇÓ ÃÎÂÎÐßÙÓÞ ÊÓÊËÓ 

Âîñïåòàÿ Íèêîëàåì Ðóáöîâûì äåðåâíÿ Íèêîëà. Âîñïåòàÿ åùå íå èçäàí-
íûìè ñòèõàìè. Ñòèõè è ñëàâà áóäóò ïîòîì. À ïîêà îí êàê ãîñòü. Æèâåò ñ 
Ãåíðèåòòîé, ïîäàðèâøåé åìó êðàñàâèöó äî÷ü. 

Ïîëîãèå òåíè. Øåëåñòû è ñèÿíüÿ. Îíè çàìàíèòåëüíû è ñïîêîéíû. Îíè 
ãäå-òî ðÿäîì è ãäå-òî âäàëè. Îíè â ìåäëèòåëüíî òàþùèõ òó÷êàõ. Îíè â 
òðàâå, çàæèãàþùåéñÿ öâåòàìè. Îíè â øëåìîâèäíûõ ñòîãàõ âäîëü ïî áåðåãó 
ñîííîé Òîëøìû. Îíè â ÷åðåìóõå ïîä îêíîì, ãäå ïîðõàþò ñ óòðà äî âå÷åðà 
þðêèå ïòàõè. È åùå îíè â îêíàõ óþòíîãî äîìà. Îêíà ãðóñòíî ãëÿäÿò íà 
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ïðîñåëîê, ÷òî óõîäèò ïîëçêîì ê òåìíîõâîéíîìó ëåñó, ñðåäè åëîê êîòîðîãî 
áðîäèò ñ íàáи ðóõîé êòî-òî â öâåòàñòîé ðóáàõå.

Äà ýòî æå Êîëÿ Ðóáöîâ! Ñîáèðàåò ãðèáû. Ñîáèðàåò è ñòðî÷êè åùå íå ñî-
çðåâøèõ ñòèõîòâîðåíèé. Äëÿ ãðèáîâ ó íåãî êîðçèíà. Äëÿ ñòèõîâ — ãîëîâà.

Âå÷åðîì Êîëÿ ñèäèò çà ñòîëîì. Ðÿäîì ñ íèì Ãåòà è òåùà Øóðà. Êóøàþò 
æàðåíûå ãðèáû. Îäíà Ëåíà íå êóøàåò. Åé õî÷åòñÿ ïîðåçâèòüñÿ. Çàáèðàåò-
ñÿ íà øèðîêóþ ëàâêó. Áðîñàåòñÿ ñçàäè ïîïåðåìåííî òî íà áàáóøêó, òî íà 
ìàìó. È ê ïàïå áðîñàåòñÿ, íî óæå íà åãî êîëåíè. È, ðàäóÿñü, ðàçëèâàåòñÿ 
÷èñòûì ñìåõîì, êàê êîëîêîëü÷èêîì ïîä äóãîé.

Ïàïà ñïðàøèâàåò äî÷óðêó:
— Çàâòðà ïîåäó â Ìîñêâó. ×åãî òåáå ïðèâåçòè?
Äî÷êà âçãëÿíóëà ïàïå â ãëàçà, ÷òîá ïîíÿòü: øóòèò îí èëè íå øóòèò? 

Óáåäèëàñü — íå øóòèò. È çàòàåííûì îò ðàäîñòè ãîëîñî÷êîì íå ãîâîðèò, à, 
ïðàâî, ãëàäèò ïàïó ïî ãîëîâå:

— Ãîâîðÿùóþ êóêëó!

ÄÅÍÜÃÈ, ÄÅÍÜÃÈ... 

Ïðèåõàë Ðóáöîâ èç Âîëîãäû. Ìðà÷íûé. Ñ ïàðîõîäà ïðÿìî íà Êðàñíóþ, 2. 
Çäåñü, â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé, ÷óòü óñïîêîèëñÿ è ïðèçíàëñÿ: «Ïðèõîäèò-
ñÿ äåëàòü êðþê. Íå ïðÿìî ê ñåáå â Íèêîëó, à ÷åðåç Òîòüìó. È âñå èç-çà 
äåíåã. Íå ìîãó æå ïðèåõàòü òóäà ñîâñåì-òî ïóñòûì. Ïîñîâåòóé, ÷òî ëó÷øå 
ñäåëàòü?» 

Íàóòðî ìû ó ðåäàêòîðà ðàéîííîé ãàçåòû Ëåîíèäà Àëåêñàíäðîâè÷à Êà-
ëåíèñòîâà. Òîò íàñ ïîíÿë. È äàë Ðóáöîâó êîìàíäèðîâêó, íî ïðè óñëîâèè, 
åñëè îí íàïèøåò ê äâóì ïðàçäíè÷íûì äàòàì — ê Îêòÿáðüñêèì è Íîâîìó 
ãîäó — ñîçâó÷íûå ýòèì äàòàì ñòèõîòâîðåíèÿ.

Äåíüãè. Äåíüãè. Êàê ÷àñòî îíè ñòàâèëè Íèêîëàÿ â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. 
Ïîòîìó è áûâàë Íèêîëàé â ëåñíûõ è áîëîòíûõ óðî÷èùàõ ÷àùå, ÷åì áû õî-
òåëîñü åìó, ÷òî ìîæíî áûëî òàì ÿãîä íàñîáèðàòü, ÷òî áðóñíèêè, ÷òî êëþêâû 
è, ïðîäàâ ýòè ñëàäîñòè, áûòü, õîòÿ è ïðè ìàëûõ, íî âñå æå äåíüãàõ. 

Êîíå÷íî, õîòåëîñü áû çàðàáàòûâàòü íà ñòèõàõ. Îäíàêî ïå÷àòàëè Íèêî-
ëàÿ ðåäêî è íåîõîòíî. Î, êàê åìó íàäîåëè óíèçèòåëüíûå ãëàãîëû â ïèñüìàõ 
ê âûñîêèì øèøêàì, îò êîãî çàâèñåë õîä åãî ïóáëèêàöèé. Â ïèñüìå-îáðàùå-
íèè ê îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ Âîëîãîäñêîé ïèñàòåëüñêîé áðàòèè Ñåðãåþ 
Âàñèëüåâè÷ó Âèêóëîâó Êîëÿ ïèñàë:

«Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷!
Êîãäà Âû ïðåäëîæèëè ìíå äàòü ñòèõè äëÿ “Êðàñíîãî Ñåâåðà”, òîãäà 

ÿ åùå íå ïîäóìàë, ÷òî ñäåëàþ ýòî, ò. ê. áûë äîâîëåí óæå òåì, ÷òî ïîëó÷ó 
êîìàíäèðîâêó, è ÷óâñòâî óñïîêîåííîñòè (è áëàãîäàðíîñòè, íî îá ýòîì ÿ 
óæå ãîâîðèë Âàì) áûëî äîñòàòî÷íî ïîëíûì, ÷òîáû íå ïîïîëíÿòü åãî. À ñåé-
÷àñ, êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ, ÿ ïîäóìàë î òîì, ÷òî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. 
È ïî÷åìó áû ìíå, åñëè Âû òîãäà íå ïîøóòèëè, íå ïîñëàòü Âàì ñòèõè? 
ß ïîñûëàþ Âàì êîå-êàêèå ñòèõè, íî, êîíå÷íî, íå ïðîøó íàïå÷àòàòü èõ, ò. ê. 
ýòî çàâèñèò îò Âàøåãî î íèõ ìíåíèÿ, è áóäó âïîëíå ãîòîâ ê òîìó, åñëè îíè 
íå áóäóò íàïå÷àòàíû.

Ñðåäè ýòèõ ñòèõîâ åñòü îäíî ÷èñòî ôèëîñîôñêîå — “Äóøà”. Ãîâîðþ î 
íåì îòäåëüíî ïîòîìó, ÷òî îíî ñìóùàåò ìåíÿ ñâîåé õîëîäíîâàòîñòüþ, íî è 
âñå æå ÿ íå ïðî÷ü íàïå÷àòàòü åãî...»
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Âûðó÷èë ëè Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ òàëàíòëèâîãî ïîýòà â òÿæåëûå äíè åãî 
æèçíè? Âûðó÷èë. Íî ñ áîëüøèì çàïîçäàíèåì, ê òîìó æå, èç äåñÿòè ñòèõî-
òâîðåíèé îí ïðåäëîæèë «Êðàñíîìó Ñåâåðó» ëèøü îäíî, õîòÿ ìîã áû îòäàòü 
òóäà è âñå äåñÿòü.

Íå òîëüêî ñåé÷àñ, íî è òîãäà, â ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè òâîð÷åñêèå ëþäè 
äåëèëèñü íà ïðîáèâíûõ è íå ïðîáèâíûõ, òî åñòü íà ïðèñïîñîáèâøèõñÿ ê 
ðåæèìó è òåõ, êòî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íåìó íå òîëüêî íå óìåë, îäíàêî, 
è íå õîòåë. Ðóáöîâ è Âèêóëîâ áûëè â äâóõ ðàçíûõ ñòàíàõ. È åñëè Ñåðãåé 
Âàñèëüåâè÷ áûë îáðàçöîâûì ïåâöîì ñîâåòñêîé äåðåâíè, òî Íèêîëàé Ìè-
õàéëîâè÷ — âûðàçèòåëåì ÷óâñòâ îáû÷íûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Óæå òîãäà, â 
êîíöå 1964 ãîäà, êîãäà áûëè íàïèñàíû òàêèå øåäåâðû, êàê «Ðîäíàÿ äåðåâ-
íÿ», «Õîçÿéêà», «Òàêîâû íà Ðóñè ëåñà», «Áóêåò», «Çâåçäà ïîëåé», «Òèõàÿ 
ìîÿ ðîäèíà!», «Ôàëüøèâàÿ êîëîäà», «Ñòàðûé êîíü», «Âèäåíèÿ íà õîëìå», 
«Ëåâèòàíó», «Î Ïóøêèíå», «Äóýëü», «Ïðèåçä Òþò÷åâà», «Îñåííÿÿ ïåñíÿ» 
è ðÿä äðóãèõ âûñî÷àéøåé ïðîáû ñòèõîòâîðåíèé, îí ñòàë òâîðöîì íå òîëüêî 
îòå÷åñòâåííîãî, íî è ìèðîâîãî ìàñøòàáà.

Ïðèìåðíî â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ Ðóáöîâ íàïèñàë ïèñüìî è ìíå: 
«Äîáðûé äåíü, Ñåðåæà!
Â÷åðà, ñðàçó æå ïîñëå íàøåãî ðàçãîâîðà ïî òåëåôîíó, âçÿëñÿ çà íîâî-

ãîäíåå ñòèõîòâîðåíèå è íàïèñàë åãî. Ïî-ìîåìó, ïîëó÷èëîñü íåïëîõî, ïîòîìó 
ïîñûëàþ åãî òåáå.

ßÍÂÀÐÑÊÎÅ

Ìîðîç ïîä çâåçäî÷êàìè ñâåòëûìè
Ïî ëóãó áåëîìó, ïî ëåñó ëè
Èäåò, ïîèãðûâàÿ âåòêàìè,
Ñíåæêîì ïîñêðèïûâàÿ âåñåëî.
È âñå ïîä åëêàìè ïîõàæèâàåò,
È âñå çà åëêàìè óõàæèâàåò. —
Ñíåæêîì àòëàñíûì ïðèíàðÿæèâàåò!
È â íîâîãîäíèé ïóòü — ïðîâàæèâàåò!
À ïîñëå ñàì ïðèíàðÿæàåòñÿ,
Â ìàëü÷èøêó âäðóã ïðåîáðàæàåòñÿ
È ñàì íà ïðàçäíèê îòïðàâëÿåòñÿ:
— Êîìó íåâåñåëî ãóëÿåòñÿ? —
Ëåñàìè òåìíûìè è ãðîçíûìè
Áåæèò âïåðåä ñ äàðàìè ðåäêèìè.
È âñå ïîäìèãèâàåò çâåçäàìè, 
È âñå ïîèãðûâàåò âåòêàìè,
È ëüäèíêè îòâå÷àþò çâîíàìè,
È îí ñïåøèò, ñïåøèò ê íàðîäó
Ñ øàìïàíñêèì, ñ ìóçûêîé, ñ ïîêëîíàìè
Ñïîêîéíî ïðîæèòîìó ãîäó;
Ñî âñåìè äðóæèò îí è çíàåòñÿ,
È æèçíü â êîðîòêîé ýòîé ïðàçäíîñòè
Êàê áóäòî ñíîâà íà÷èíàåòñÿ —
Ñ ìîðîçíîé ñâåæåñòè è ÿñíîñòè!
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Âìåñòå ñ ýòèì ñòèõîì ïîñûëàþ åùå íåñêîëüêî ñ äðóãèìè òåìàìè. Îäíî 
èç íèõ ôèëîñîôñêîå — “Äóøà”. Ìîæåò áûòü, è ýòè ñòèõè êîãäà-íèáóäü 
ïîñëå ïðàçäíèêà Âû ñìîæåòå íàïå÷àòàòü. Îíè ïî ñâîåìó íàñòðîåíèþ è ìûñ-
ëÿì òîæå ïå÷àòíûå.

Æèçíü ìîÿ èäåò áåç âñÿêèõ èçìåíåíèé è, êàæåòñÿ, îñòàíîâèëàñü äàæå, 
à íå èäåò íèêóäà. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò áðàòà èç Ëåíèíãðàäà. Îí çîâåò ìåíÿ â 
ãîñòè, íî ÿ âñå íèêàê íå ìîãó ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íè â êàêóþ ñòîðîíó. Âûéäó 
èíîãäà íà óëèöó — óâèæó ñíåã, áåçëþäüå, ìîðîç è êî âñåìó îïÿòü ñòàíîâ-
ëþñü áåçðàçëè÷íûì è íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü, äà è íå çàäóìûâàþñü íàä 
ýòèì, õîòÿ íàäî áû çàäóìûâàòüñÿ, ò. ê. ñîâñåì ðàçîíðàâèëîñü ìíå â ñòàðîé 
ýòîé èçáå, äà è âðåìÿ îò âðåìåíè ðàññ÷èòûâàòüñÿ âåäü íàäî çà ýòó ñêó÷íóþ 
æèçíü â íåé. Áûëî áû êóäà ëåã÷å, åñëè á íàøëèñü çäåñü áëèçêèå ìíå ëþäè. 
Íî èõ íåò, õîòÿ êî âñåì ÿ îòíîøóñü õîðîøî. Âïðî÷åì, õîðîøåå îòíîøåíèå 
çäåñü òîæå ïîíèìàåò êàæäûé ïî-ñâîåìó è âñå îòëè÷íî îò ìåíÿ.

Õîðîøî òî, ÷òî ïèøåòñÿ. Íî óæàñíî òî, ÷òî òàê òÿæåëî ïå÷àòàòü ñòèõè: 
ñëèøêîì ìíîãî òðàòèòñÿ íà ýòî âðåìåíè.

Ó ìåíÿ ïîêà âñå. Ìîæåò áûòü, òû ïîñîâåòóåøü ìíå ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü 
èíòåðåñíîå â æèçíè? Ïîçäðàâëÿþ ñ ÷óäåñíûì ïðàçäíèêîì — åëêîé, æåëàþ 
òåáå âåñåëî âñòðåòèòü è ïðîâîäèòü åå. 

Ñ ïðèâåòîì Í. Ðóáöîâ».

ÎÑÅÍÍßß ÏÅÑÍß 

Ãäå-òî â êîíöå 1969 ãîäà â äâóõ âîëîãîäñêèõ ðàéîííûõ ãàçåòàõ «Ïðè-
çûâ» è «Ìàÿê» ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ðóáöîâà «Ïî ìîêðûì 
ñêâåðàì ïðîõîäèò îñåíü...», êîòîðîå ïî èíòîíàöèè, âíóòðåííåìó íàñòðîþ è 
èñïîëüçîâàíèþ ìðà÷íîâàòûõ òîíîâ ïåéçàæà áûëî ñõîæå ñ «Îñåííåé ïåñíåé» 
ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ïîëÿ Âåðëåíà. Êòî-òî èç âúåäëèâûõ ñòèõîòâîðöåâ çàïî-
äîçðèë Ðóáöîâà ÷óòü ëè íå â ïëàãèàòå. Íå çíàë òîãî ñòèõîòâîðåö, ÷òî ñõîä-
ñòâó äâóõ ìîùíûõ òâîðåíèé íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà 
ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ñîîáùèë îá ýòîì ó÷èâøèéñÿ 
âìåñòå ñ Ðóáöîâûì ñòóäåíò-îäíîêóðñíèê Íèêîëàé Ïîïîâ.

— Ëþáîâü Âàñèëüåâíà, — âñïîìèíàë Ïîïîâ, — íà ñâîèõ çàíÿòèÿõ ñíà-
÷àëà ïðî÷èòàëà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå «Îñåííþþ ïåñíþ» Âåðëåíà. Ïîòîì 
äîïîëíèëà åå ïåðåâîäîì Âàëåðèÿ Áðþñîâà.

Íèêîëàé Ðóáöîâ, âûñëóøàâ òî è äðóãîå, ïîæàëåë, ÷òî íå áûëî ðÿäîì 
Âåðëåíà è Áðþñîâà. È âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè íå ñóæäåíî. Îí äàæå ñêàçàë 
ãðóñòíî âñëóõ: 

— Êàê ýòî âñå äàëåêî!
Íà ÷òî Ëþáîâü Âàñèëüåâíà òóò æå ïîñîâåòîâàëà Ðóáöîâó: 
— Âîò è ïðèáëèçüòå! Âû æå ïîýò!
Ðóáöîâà, ìàëî òîãî, ÷òî çàäåëî ýòî ñìåëîå ïðåäëîæåíèå, íî îí âäîáà-

âîê åùå çàõîòåë îùóòèòü è ñàìó àòìîñôåðó, â êàêîé ïðåáûâàë çíàìåíèòûé 
Âåðëåí, êîãäà ñî÷èíÿë «Îñåííþþ ïåñíþ». Äà è ïðèñóòñòâèå Áðþñîâà òîæå 
óñòðàèâàëî åãî. 

Ðóáöîâ óâëåêñÿ ôðàíöóçñêèì ñòèõîòâîðåíèåì. Ïåðåâåë, âíåñÿ â íåãî 
òî, ÷òî ôðàíöóçñêèì äóõîì íå ïàõëî. Îäíèì èç ïåðâûõ åãî ÷èòàòåëåé áûë 
ïîýò-ïåðåâîä÷èê Áîðèñ ×óëêîâ. Ïðî÷èòàâ ðóáöîâñêîå ñî÷èíåíèå, Áîðèñ çà-
âåðèë ïîýòà:
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— Â ñòèõîòâîðåíèè ñîõðàíèëñÿ òîëüêî ìîòèâ Âåðëåíà. Âñå îñòàëüíîå â 
íåì — ÷èñòûé Ðóáöîâ. 

Ñàì æå Ðóáöîâ íà îäíîì èç çàñòîëèé ñðåäè çàêàäû÷íûõ äðóçåé ïðèçíàëñÿ:
— Âåðëåí ìíå ïîìîã íàïèñàòü ìîþ «Îñåííþþ ïåñíþ». ß î÷åíü åìó 

áëàãîäàðåí. Êñòàòè, åãî «Îñåííÿÿ ïåñíÿ» ñëàáåå ìîåé...
Ñèäåâøèé ñðåäè çàñòîëüÿ ýêîíîìèñò, îí æå ïåâåö, êîìïîçèòîð è âåñåëü-

÷àê Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Øèëîâ áûë âçáóäîðàæåí:
— Êîëÿ! Òâîÿ «Îñåííÿÿ ïåñíÿ» îáÿçàíà æèòü íå òîëüêî çäåñü, ñðåäè 

íàñ! Íî è òàì, ãäå õìóðü, à íàä õìóðüþ — ãóëÿåò áóðÿ!..
Øèëîâ íà âåòåð ñëîâ íå áðîñàë. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ îí îïÿòü ïî-

âñòðå÷àëñÿ ñ Ðóáöîâûì. Íà íîâîì çàñòîëüå. Áûë îí ñ ãèòàðîé. È ïåë îí â 
òîò âå÷åð îäíó çà äðóãîé äâå «Îñåííèå ïåñíè». Ïåðâóþ èç íèõ «Ïîòîíóëà 
âî òüìå îòäàëåííàÿ ïðèñòàíü» Ðóáöîâ ïîñâÿòèë Ñóõîíå, Òîòüìå è ïàðîõîäó. 
Âòîðóþ — Ïîëþ Âåðëåíó. 

Ïî ìîêðûì ñêâåðàì ïðîõîäèò îñåíü,
Ëèöî íàõìóðÿ!
Íà ãðîìêèõ ñêðèïêàõ äðåìó÷èõ ñîñåí
Èãðàåò áóðÿ!
Â îáíèìêó ñ âåòðîì èäó ïî ñêâåðó
Â ïîòåìêàõ íî÷è.
Èùó ïîä êðûøåé ñâîþ ïåùåðó —
Â íåé òèõî î÷åíü.
Ãîðèò ïóñòûííûé ýëåêòðîïëàìåíü
Íà ïðåæíåì ìåñòå.
Êàê äðàãîöåííûé êàêîé-òî êàìåíü,
Ñâåðêàåò ïåðñòåíü, —
È ìûñëü, ëåòàÿ, êîãî-òî èùåò
Ïî áåëó ñâåòó...
Êòî òàì ñòó÷èòñÿ â ìîå æèëèùå?
Ïîêîÿ íåòó!
Àõ, ýòî çëàÿ ñòàðóõà-îñåíü, 
Ëèöî íàõìóðÿ, 
Êî ìíå ñòó÷èòñÿ, è â õâîå ñîñåí
Íå ìîëêíåò áóðÿ!
Êóäà îò áóðè, îò íåïîãîäû
Ñåáÿ ÿ ñïðÿ÷ó?
ß âñïîìèíàþ áûëûå ãîäû.
È ÿ ïëà÷ó...

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÍÀ ËÀÄÎÍÈ 

Îò ñêóêè, öàðèâøåé íà ìíîãèõ çàíÿòèÿõ â Òîòåìñêîì ëåñíîì òåõíèêóìå, 
Ðóáöîâ óõîäèë, óãëóáëÿÿñü â ïðîöåññ ñî÷èíèòåëüñòâà ñòèõîòâîðåíèé. Ïîýòó 
áûëî çàíÿòíî. Çà÷åì åìó ýòà âûâîçêà äðåâåñèíû? Ñòðîèòåëüñòâî íèæíèõ 
ñêëàäîâ? Ðåìîíòû äîðîã? Êîãäà ìîæíî áûëî óìîì è ñåðäöåì ïðîáðàòüñÿ â 
ëèðè÷åñêóþ ñòèõèþ è îùóòèòü ñåáÿ â íåé ïëîäîòâîðíûì òâîðöîì!

Òåòðàäêà, êîòîðóþ îí îáû÷íî ïðÿòàë çà ãîëåíèùå âàëåíêà èëè ïîä óç-
êèé ðåìåíü íà áðþêàõ, áûëà ó íåãî ïîñòîÿííî â õîäó. Äåéñòâîâàë Íèêîëàé 
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êàê ïîäïîëüùèê, êîíñïèðàòèâíî, òàéíî è îñòîðîæíî. Ïðåïîäàâàòåëè íè÷åãî 
íå çíàëè îá ýòîé òåòðàäêå. Ñ÷èòàëè åãî îáðàçöîâûì ñòóäåíòîì, êòî íèêîìó 
íå ìåøàë, ñèäåë òèõî è áûë âíèìàòåëåí è óëûá÷èâ. È íà ëþáîé èõ âîïðîñ 
ìîã îòâåòèòü òîëêîâî è ÷åòêî. Èíîãäà äàæå ëó÷øå, ÷åì îáúÿñíÿëè îíè. Èç-
çà ÷åãî åãî ñòàðàëèñü íå áåñïîêîèòü. 

Êàêèå ñòèõè ïîïàäàëè â òåòðàäêó? Çíàë îá ýòîì ëèøü îí. Äà òîò, êòî 
îäíàæäû âçÿë è âûêðàë åå. Ïîòåðÿ òåòðàäêè Êîëþ íå îìðà÷èëà. Îáîéäåòñÿ 
è áåç íåå. Âìåñòî òåòðàäêè ñòàë îí çàïèñûâàòü ñòðîôû ñâîè íà ëåâîé ëàäî-
íè. Çàïèøåò, çàïîìíèò è óíè÷òîæèò, ñòåðåâ ñòðîôó ðóêàâîì ïèäæàêà, à òî 
è ñûðûì ÿçûêîì. Ñàìî æå ñòèõîòâîðåíèå òàê è òàê îñòàâàëîñü â åãî ãîëîâå. 
Êàêîå îíî? Ëþáîâíîå, õóëèãàíñêîå, çëîå èëè ñìåøíîå? Íèêòî íå óçíàåò. 
Ñàì æå îí âîçâðàòèòüñÿ ê íåìó ìîã âñåãäà.

Ïîçäíåå òàêèì æå ñïîñîáîì ïèñàë îí ñòèõè íà ôëîòñêèõ ïîëèòçàíÿòè-
ÿõ — ïðîäîëæèòåëüíûõ, î÷åíü íóäíûõ, ñ êîòîðûõ âñåãäà õîòåëîñü ñáåæàòü. 
Íî íèêòî íå ñáåãàë, âñå òåðïåëè. Îäèí ëèøü Ðóáöîâ áûë çàäîðåí è ñâåæ, 
è ëèöî åãî âûðàæàëî ãëàâíûì îáðàçîì òî, ÷òî ñêðûâàëîñü îò âñåõ â ïîòà-
åííûõ ñòèõàõ. 

Ðÿçàíñêèé ëèòåðàòîð Âàëåíòèí Ñàôîíîâ, ñëóæèâøèé âìåñòå ñ Ðóáöî-
âûì íà Ñåâåðíîì ôëîòå, óòâåðæäàë, ÷òî «Âèäåíèÿ íà õîëìå» Ðóáöîâ íàïè-
ñàë âî âðåìÿ ïîëèòçàíÿòèé. 

Ñòîÿë 1958 ãîä. Ýïîõà Õðóùåâà. Ìàòðîñû ñëóøàëè, îäîëåâàÿ òîñêó, òî, 
êàê íàäî âûðàùèâàòü êóêóðóçó, òî, êàê ïî ìîðþ ïëûòü, òî âçëåòàòü â íåáå-
ñà, îäíèì ñëîâîì, èìåòü óñïåõè â íåáå, ìîðå è íà çåìëå. Ðóáöîâ æå, êàê è â 
Òîòåìñêîì òåõíèêóìå, áûë çàäóì÷èâ è áîäð. Áëàãî, îí â ýòî âðåìÿ òâîðèë. 

...Ðîññèÿ, Ðóñü, êóäà ÿ íè âçãëÿíó!
Çà âñå òâîè ñòðàäàíèÿ è áèòâû
Ëþáëþ òâîþ, Ðîññèÿ, ñòàðèíó,
Òâîè îãíè, ïîãîñòû è ìîëèòâû,
Òâîè èêîíû, áóíòû áåäíîòû
È òâîé ñòåïíîé áóíòàðñêèé ñâèñò ðàçáîÿ!
Ëþáëþ òâîè ñâÿùåííûå öâåòû,
Ëþáëþ íàâåê, äî âå÷íîãî ïîêîÿ...

Ëèðèêà è ïîëèòèêà. Êàçàëîñü áû, èì ïðîòèâîïîêàçàíî äðóã ñ äðóãîì 
äðóæèòü. Îäíàêî Ðóáöîâ äîêàçàë èíîå. 

ÃËÀÂÍÎÅ ÁÎÆÅÑÒÂÎ

×åëîâåê äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâ! Âñåãäà! Íèêîëàé Ðóáöîâ, ïðè âñåé åãî 
âíåøíå ñóìáóðíîé æèçíè, ïîíèìàë ýòî êàê íèêòî. È ñòðåìèëñÿ ê òåì âå÷-
íûì êðàñîòàì, êàêèå èì áûëè âîñïåòû â åãî ñòèõàõ, áëàãî, òîãäà îí òîëüêî 
ïîëíî è æèë, êîãäà íàõîäèëñÿ â ãîðåíèè ñëîâà. Æèçíü ïîâñåäíåâíàÿ è 
æèçíü, ðîæäàþùàÿ øåäåâð. Ýòè äâå æèçíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, êàê 
äâà âðàæäóþùèõ ñòàíà, âûçûâàÿ â äóøå ïîýòà ïðåäîùóùåíèå êàòàñòðîôû, 
êîòîðóþ îí, èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü, ðåøèòåëüíî îòâåðãàë, õîòÿ, êàê èãðîê, 
íå áåæàë îò íåå. Ñïàñàëî ïîýòà îò êàòàñòðîôû ãëàâíîå åãî áîæåñòâî — ðîä-
íàÿ ïðèðîäà è òî, ÷òî îí ìîã íåñòè åå â ñåðäöå è ðàäîâàòüñÿ, êîãäà óäàâà-
ëîñü ñêàçàòü î «ãðîçíîì è ïðåêðàñíîì» ìèðå âñå, ÷òî òðåáîâàëà äóøà.
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Óñïîêîåíèå. Ñëîâî ýòî ñëèøêîì áîëüøîå, âìåùàåò â ñåáÿ íå òîëüêî 
âñåëåíñêèé ïîêîé, íî è çåìíûå ñ÷àñòüå ñ ëþáîâüþ. Îáî âñåì îá ýòîì ïîýò 
ìíîãîêðàòíî âûñêàçûâàëñÿ â ñòèõàõ. À îäíàæäû ëåòîì (íå ïîìíþ êàêîãî 
ãîäà), êîãäà ìû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê — Ðóáöîâ, Êîðîòàåâ, Ðîìàíîâ, Áåëîâ, 
Ñóøèíîâ è ÿ, ñîáðàëèñü ó êîãî-òî èç íàñ íà êâàðòèðå è ÷èòàëè ïî î÷åðåäè 
êíèãó «Õîäþ», Áåëîâ ñêàçàë:

— Îòëè÷íàÿ ïðîçà! Íàïèñàíî ïðî êèòàéöà, à ÷èòàåøü êàê ïðî ñåáÿ.
— Èìåííî òàê! — çàñâåòèëñÿ Ðîìàíîâ. — Áåäà çà áåäîé êîëîøìàòÿò 

ýòîãî ïèëèãðèìà! À îí, âîïðåêè ýòèì áåäàì, ñïîêîåí è äàæå âåñåë!
— Íåóíûâàþùàÿ äóøà! — óëûáíóëñÿ Ñóøèíîâ.
— È ó íàñ, — ïîäõâàòèë Êîðîòàåâ, — ñêîëüêî òàêèõ íåóíûâàþùèõ 

Õîäåé ðàçáðîñàíî ïî Ðóñè. Æèâó÷èå, êàê ìóðàâüè. Íèêàêàÿ èõ ñèëà íå 
óíè÷òîæèò! È âîò ñïðàøèâàþ ó âàñ: ÷åì æèâóò ýòè Õîäè?

— Ñèëîé ñâîåé äóøè, — îòâåòèë Ðóáöîâ, — ñïîêîéñòâèåì äóõà. È åùå: 
íåóìåíèåì îáèæàòüñÿ è îáèæàòü... — Ñäåëàâ ïàóçó, Íèêîëàé ÷óòü ïðèùóðèë 
ãëàçà. — Õîðîøî áû îá ýòîì ñêàçàòü ñòèõàìè. 

— Â ÷åì æå äåëî! — íå âûäåðæàë Êîðîòàåâ. — Ñêàæè!
— Íåïðåìåííî ñêàæó! — ñîãëàñèëñÿ Ðóáöîâ. — ×åðåç êíèãó. ß è íà-

çâàíèå åé ïðèäóìàë: «Óñïîêîåíèå». Ñîáñòâåííî, êíèãà ïî÷òè ãîòîâà. È ëå-
æèò â ìîåé ãîëîâå. Îñòàåòñÿ åå çàïèñàòü è èçäàòü...

Ïðèáëèçèòåëüíî òàê ãîâîðèë Ðóáöîâ çà ýòèì çàñòîëüåì. È íàäî äóìàòü, 
ñâîé çàìûñåë ñìåëî îñóùåñòâëÿë. Ìíå è ïîçäíåå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëû-
øàòü îò Íèêîëàÿ:

— Íàäî òàêóþ êíèãó, ãäå áû ðåäàêòîð áûë ñî ìíîé çàîäíî è íèãäå áû 
ìåíÿ íå ïðàâèë.

Íî Ðóáöîâ íå óñïåë. Êíèãà, â êîòîðîé áû âñå áûëî òàê, êàê õîòåëîñü 
ïîýòó, òàê è íå âûøëà. È ñëîâà ïîýòà, ÷òî îí íàçîâåò åå «Óñïîêîåíèåì», òàê 
è îñòàëèñü ñëîâàìè.

Àí, íåò! Â ìîèõ ðóêàõ êíèãà «Íèêîëàé Ðóáöîâ». Àâòîð åå — Òàìàðà 
Äàíèëîâà. Âîò ÷òî îíà ñîîáùàåò:

«Â Âîëîãîäñêîì àðõèâå â ðóáöîâñêîì ôîíäå ñðåäè äðóãèõ ìàòåðèàëîâ 
è äîêóìåíòîâ õðàíèòñÿ ëèñòîê, íà êîòîðîì ðóêîé ñàìîãî Ðóáöîâà (è ïðî-
íóìåðîâàíû) íàçâàíèÿ òðèäöàòè äåâÿòè ñòèõîòâîðåíèé ñ îáùèì çàãîëîâêîì 
“Óñïîêîåíèå”. Ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðîåêò íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñáîðíèêà ñòèõîâ».

Âåëèêîìó Ïîýòó Ðîññèè êíèãó «Óñïîêîåíèå» â çàäóìàííîì ïîýòîì âèäå 
èçäàëè êàê â Ïåòåðáóðãå, òàê è Âîëîãäå. Âîèñòèíó, Ðóáöîâ è ïîñëå æèçíè 
îñòàåòñÿ äëÿ íàñ äåéñòâóþùèì ïîýòîì. Âîò êàê îáúÿñíÿåò Òàìàðà Âàëåíòè-
íîâíà ýòî åìêîå ñëîâî: 

«Óñïîêîåíèå — ýòî äîñòèæåíèå åäèíñòâà è ãàðìîíèè ñ Ïðèðîäîé, ñ ìè-
ðîçäàíèåì, ýòî ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåêîì îâëàäåâàåò îùóùåíèå 
öåëüíîñòè è ïîëíîòû æèçíè! Ïðè ýòîì îòñòóïàåò è áîëü äóøåâíàÿ, è òðåâî-
ãè ñèþìèíóòíûå ïðîïàäàþò, íàïîëíÿåòñÿ äóøà ÷åëîâåêà ñèëîé è êðàñîòîé, 
âçëåòàåò äóõ ÷åëîâå÷åñêèé âîëüíûì ñîêîëîì». È åùå:

«Åäèíñòâî ñ Áîæåñòâåííîé Ïðèðîäîé — îñíîâà ïîýçèè Íèêîëàÿ Ðóáöî-
âà, îñíîâà æèçíè ïîýòà. Îí æèë â Ïðèðîäå, îíà — â íåì. Âñå âî âñåì. Âîò 
Áîæåñòâåííàÿ ñóòü æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ. Åäèíñòâî ñ Ïðèðîäîé — ýòî íå 
òîëüêî ïðîæèâàíèå íà ïðèðîäå, ñêàæåì, â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ýòî è ñëåäîâà-
íèå åå Çàêîíàì, ÷òî ïðåäïîëàãàåò èõ Çíàíèå (òî ëè óòðà÷åííîå â ñâÿçè ñ ïðè-
íÿòèåì õðèñòèàíñòâà íà Ðóñè, òî ëè òàê è íå óñïåâøåå ñòàòü çàêîíîì æèçíè 
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íàøèõ ïðåäêîâ?). Ãåíèàëüíîìó 
Ðóáöîâó áûëî äàíî ïîíèìàíèå 
äóøè è ÿçûêà Ïðèðîäû, äóøè 
ìèðîçäàíèÿ. Åñëè è áûâàë îí 
â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êîòîðàÿ 
ñòàâèëà ïåðåä íèì ñëîæíåéøèå è 
íåðàçðåøèìûå ñèëàìè îòäåëüíî 
âçÿòîãî ÷åëîâåêà ïðîáëåìû, ðàç-
äðàæèòåëüíûì èëè êîëþ÷èì, òî 
íà ïðèðîäå ñîâåðøåííî ïðåîáðà-
æàëñÿ, íå ïðîñòî îòäûõàë, âåñü 
âûñâåòëÿëñÿ, ñëèâàëñÿ ñ îêðóæà-
þùèì ìèðîì, äóøå åãî “ñõîäèëî 
ÓÑÏÎÊÎÅÍÈÅ”».

ÐßÄÎÌ Ñ ÐÎÄÈÍÎÉ

Ñåãîäíÿøíèé äåíü è Ðóáöîâ? Èíîãäà ÿ âèæó åãî, âñòóïàþùåãî â çàë, 
ãäå âñå ìåñòà çàíÿòû. Âñòóïàþùåãî íå ÷åðåç äâåðü. À ïðÿìî ÷åðåç êàìåííóþ 
ñòåíó, êîòîðàÿ ïðè ýòîì îñòàåòñÿ öåëîé. Ñëîâíî ïðèøåë ñþäà ðåøèòåëüíûé 
Ãîñòü. È óëûáàåòñÿ âî âñå ñâîå íåñòàðåþùåå ëèöî: 

— ß ïðèøåë äëÿ òîãî, ÷òîá ñêàçàòü âñåì íåâåðóþùèì: áåç ïîýçèè, òàê 
æå êàê áåç ëþáâè è ìèëîñòè, íåò Ðîññèè!

Ëþáèìåö Ðóáöîâà, îí æå åãî ó÷èòåëü è âäîõíîâèòåëü, Àëåêñàíäð Ñåð-
ãååâè÷ Ïóøêèí ñêàçàë:

ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé.
Ê íåìó íå çàðàñòåò íàðîäíàÿ òðîïà.
Âîçíåññÿ âûøå îí ãëàâîþ íåïîêîðíîé
Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà...

Íå çíàë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí, ÷òî, ãîâîðÿ î ñåáå, îí ãîâîðèë 
è î Ðóáöîâå, ïåâöå, êîòîðûé ñïóñòèëñÿ íà íàøó çåìëþ áåç ìàëîãî ÷åðåç 
ñòî ëåò ïîñëå íåãî. Òàê æå êàê íå çíàë Íèêîëàé Ðóáöîâ òîãî, ÷òî, ãîâîðÿ î 
Ïóøêèíå, îí îäíîâðåìåííî ñêàæåò è î ñåáå:

Ñëîâíî çåðêàëî ðóññêîé ñòèõèè,
Îòñòîÿâ íàçíà÷åíüå ñâîå,
Îòðàçèë îí âñþ äóøó Ðîññèè
È ïîãèá, îòðàæàÿ åå.

×òî òóò ìîæíî åùå ñêàçàòü? Îäíî: Ðóáöîâ è Ðîññèÿ íåîòäåëèìû!
Íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå îêàçàëñÿ Ðóáöîâ â Íèêîëüñêîì, ãäå ðîäíûì åãî 

äîìîì ñòàë äåòäîì ¹ 6. Çäåñü, åùå â øêîëüíîì âîçðàñòå, ïèñàë îí ñòèõè. 
Ñòèõè ýòè íå ñîõðàíèëèñü. Áûëè îíè ñîææåíû â äåòäîìîâñêîé ïå÷êå âìå-
ñòå ñî ñòåíãàçåòàìè, êóäà îíè âðåìÿ îò âðåìåíè ïîìåùàëèñü. Äà è íå æàëü 
èõ, ïîòîìó êàê îíè íèêàêîé ïîýòè÷åñêîé öåííîñòè íå ïðåäñòàâëÿëè. Ëèøü 
îòìå÷àëè îïûò, ñ êàêèì ïîäðàñòàþùèé ìàëü÷èê ãîä çà ãîäîì ïðèáëèæàëñÿ ê 
äóõîâíûì âûñîòàì, íà êîòîðûå â íóæíûé ÷àñ è âçîéäåò êàê âåëèêèé ïåâåö. 

Âàñèëèé Áåëîâ, Íèêîëàé Ðóáöîâ, 
Âèêòîð Êîðîòàåâ, ïèñàòåëü è äâà 
ïîýòà. Äðóçüÿ — íå ðàçëåé âîäà
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Âîñõîæäåíèå æå ñâîå íà÷àë Ðóáöîâ èìåííî çäåñü, â Íèêîëüñêîì, èëè â äå-
ðåâíå Íèêîëà, êàê îí ëþáèë íàçûâàòü ýòó âåñü. Òîëüêî çà ëåòíå-îñåííèé ñå-
çîí 1964 ãîäà îí íàïèñàë 39 ñòèõîòâîðåíèé. È ïî÷òè âñå — øåäåâðû. Ñòèõè 
ýòè ñòàëè êëàññèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïî÷åìó ëåãëè îíè íà äóøó íàì, 
êàê âûðàæåíèå âûñî÷àéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ? Äà ïîòîìó, ÷òî ïèñàë èõ 
ïîýò ñ ëþáèìîé çåìëè. 

Íî ÷òî Åìåöê ñ Íèêîëüñêèì îáúåäèíÿëî? Âåäü ìåæäó íèìè ïÿòüñîò, íå 
ìåíåå, êèëîìåòðîâ. Åìåöê — ìåñòî, ãäå ïîÿâèëñÿ êðîõîòíûé Êîëÿ Ðóáöîâ. 
Íèêîëüñêîå — ãåîãðàôè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå îí îùóòèë ñåáÿ íà ðîäè-
òåëüñêîé ïî÷âå. Â ýòîì êëþ÷, îòêðûâàþùèé äâåðü â õðàíèëèùå, ãäå îòâåò: 
ïî÷åìó Ðóáöîâà âñåãäà òÿíóëî â Íèêîëó? Èìåííî ïîòîìó, ÷òî èíòóèòèâíî ñ 
ïîìîùüþ ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ è ïðåä÷óâñòâèé îí îùóùàë çäåñü ñâîþ íàñòî-
ÿùóþ ðîäèíó, òó ñàìóþ, ãäå áûëè êîãäà-òî âñå ðîäñòâåííèêè åãî. 

À îíà, ñîêðîâåííàÿ ðîäèíà, â êàêèõ-íèáóäü 40 êèëîìåòðàõ îò ïîëþáèâ-
øåéñÿ ïîýòó äåðåâíè Íèêîëû. Íà áåðåãó ðå÷êè Ñòðåëèöà. Çäåñü ó ðîäèòå-
ëåé áóäóùåãî ïîýòà Ìèõàèëà Àíäðèÿíîâè÷à è Àëåêñàíäðû Ìèõàéëîâíû 
Ðóáöîâûõ ðîäèëèñü ïåðâûå äåòè: Íàäåæäà, Òàèñüÿ, Ãàëèíà. Â ýòîì êðàþ, 
ïåðåïîëíåííîì ñåíîêîñíûìè ãëàäÿìè, ÿãîäíûìè ëåñàìè, âåñåëûìè ëèâíÿ-
ìè, ïëÿøóùèìè â âîäàõ ðåêè çîëîòÿùèìèñÿ ëó÷àìè, äîëæåí áû áûë ðî-
äèòüñÿ è Êîëÿ Ðóáöîâ. Îäíàêî çèãçàãè ñóäüáû óâåëè îòñþäà Ðóáöîâûõ. 
Óâåëè â èíûå êðàÿ, âêëþ÷àÿ Âîëîãäó, Åìåöê, Íÿíäîìó, ñíîâà Âîëîãäó, à 
ïîòîì — â íèêóäà. Ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, ñðàâíèìàÿ ðàçâå ñ êðóøåíèåì 
ïîåçäà, ì÷àùåãîñÿ ïî ðåëüñàì. Êðóøåíèå äâóõ ìèðîâ. È åñëè îäèí èç íèõ 
èç ïîñëåäíèõ ñèë öåïëÿëñÿ çà ïî÷âó, êîòîðàÿ êîðìèò, òî âòîðîé — ñòðîèë 
íà ýòîé ïî÷âå ñîöèàëèçì, ñòàâøèé ïðåäòå÷åé òðàãåäèè, êîòîðàÿ âûìîðèëà 
äåðåâíþ.

Ëåñíàÿ îïóøêà, êóçíå÷èêè íà ëóãó, ðå÷êà ñ ïëûâóùåé ïî íåé óòèíîé 
ñåìåéêîé. Âñå ýòî áûëî è åñòü êàê íà Ñòðåëèöå, òàê è íà Òîëøìå. È òóò, è 
òàì êðàñîòà, ñ êàêîé ñðàâíèìû ðàçâå óãîäüÿ ðîñêîøíîãî ðàÿ. Âîò ïî÷åìó 
ìàëåíüêèé Êîëÿ Ðóáöîâ â îêðåñòíîñòÿõ òèõîé Íèêîëû îùóùàë ñåáÿ ñûíîì 
çäåøíèõ ïîëåé, äåðåâåíü, êîñîãîðîâ, ëåñîâ, ðó÷åéêîâ è ðå÷åê. Çäåñü áûëî 
åìó ñâîáîäíî è ñìåëî, êàê åñëè áû îí ðåçâèëñÿ íà áåðåãàõ áîéêîé Ñòðåëè-
öû, ãäå ïðîøëî îáèòàíèå íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé åãî ïðàâîñëàâíîé ðîäíè. 

Ðå÷êà Òîëøìà. Òàê ìíîãî î íåé óæå ñêàçàíî. Ðå÷êà Ñòðåëèöà. Ñ÷èòàé, 
íå ñêàçàíî íè÷åãî. Íî ýòî ïîêà. Õîòÿ è ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî íà åå áåðåãàõ 
æèëè èñòèííûå ìóæè. Ñèëüíûå äóõîì è áëàãîðîäíûì âëèÿíèåì íà ëþäåé. 
Îäèí èç íèõ — ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê Ôåîäîñèé Åâãåíüåâè÷ Ìàëåâèí-
ñêèé. Êàê ïðîäîëæàòåëü äåëà ñâîåãî îòöà, îí çàêîí÷èë Âîëîãîäñêóþ äó-
õîâíóþ ñåìèíàðèþ è â 1895 ãîäó áûë ðóêîïîëîæåí â ñàí ñâÿùåííèêà. Âñþ 
ñâîþ æèçíü âïëîòü äî 1918 ãîäà Ìàëåâèíñêèé èñòîâî ñëóæèë ïðèõîæàíàì 
Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî õðàìà. Ñ ïåðâûõ äíåé Ñîâåòñêîé âëàñòè îí âû-
ñòóïàë çà ñîõðàíåíèå öåðêîâíîãî ìîíîëèòà. Êðàñîòîé è âåëè÷åñòâåííîñòüþ 
çàâîðàæèâàëè âîçâûøàâøèåñÿ íàä ñåëîì Ñïàññêèì äâà õðàìà âî èìÿ Ïðå-
îáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ è âî èìÿ Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû. È âîò íå ñòàëî èõ, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ìàëåâèíñêèé ïîëîæèë âñå ñâîè ñèëû, âñþ ñâîþ äóøó, 
÷òîá óáåðå÷ü èõ îò ðàçðóøåíèÿ. Äëÿ ïðèõîæàí ñâîèõ áûë Ìàëåâèíñêèé 
ÿðêèì ïðèìåðîì ñëóæåíèÿ Îòå÷åñòâó, Áîãó, Öàðþ è Ðóññêîé çåìëå. Êàê 
çàñòóïíèêà ñîáñòâåííîãî íàðîäà, åãî ââåëè â ðàçðÿä ÿðûõ ïðîòèâíèêîâ Ñî-
âåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Òðèæäû îí èñïûòàë íà ñåáå êàçóèñòèêó áîëüøåâèñò-
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ñêîãî ïðàâîñóäèÿ, ïðèãîâîðèâøåãî åãî â 1937 ãîäó ê ðàññòðåëó. 19 ÿíâàðÿ 
ñëåäóþùåãî ãîäà ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. 

19 ÿíâàðÿ, íî óæå 1971 ãîäà, áûë óáèò è Íèêîëàé Ðóáöîâ. Íåâåðîÿòíîå 
ñîâïàäåíèå. Êàê åñëè áû íàçíà÷åíèåì äíÿ ñìåðòè îáîèì ãåðîÿì çàíèìàëñÿ 
êòî-òî èç âûñøèõ ñóäåé, ñëóæèâøèõ, îäíàêî, äüÿâîëó, íî íå Áîãó.

ÍÅÍÓÆÍÀß ÄÎÐÎÃÀ

Ëåæèò Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷, áåçäûõàííûé. Â Äîìå õóäîæíèêîâ. Â äî-
ðîãîì êðàñèâîì ãðîáó. Ëèöî ñïîêîéíîå, êàê è ïðè æèçíè, êîãäà óäàâàëîñü 
ñòèõîòâîðåíèå è îí áûë ãîòîâ åãî ïðî÷èòàòü.

ß ïî÷åìó-òî âñïîìíèë îäíó èç åãî íåçàòåéëèâûõ èãð. Â îæèäàíèè 
êîãî-òî èëè ÷åãî-òî, êîãäà áûëî ìíîãî ëèøíåãî âðåìåíè, ÷òîáû ñêðàñèòü 
åãî, Íèêîëàé ïðåäëàãàë íàïèñàòü â óìå ñîäåðæàòåëüíóþ ñòðîêó, íåâàæíî 
÷åãî, — ñòèõà, ýññå èëè ðàññêàçà. Ãëàâíîå, ÷òîá áûëà îíà ïðèâëåêàòåëüíîé 
è íåñëà â ñåáå ìûñëü. Â ïîñëåäíèé ðàç èãðàë îí ñî ìíîé íà ïðèñòàíè â 
Òîòüìå. Æäàëè èç Âîëîãäû ïàðîõîäà. Íèêîëàé íà÷àë ïåðâûì: 

— Çâåçäû âûáèðàþò ñàìóþ âûñîêóþ äîðîãó.
ß âñëåä çà íèì: 
— Ïòèöû âûáèðàþò ñàìóþ êîðîòêóþ äîðîãó.
Ñíîâà Ðóáöîâ:
— Çâåðè âûáèðàþò ñàìóþ íåâèäíóþ äîðîãó.
Îïÿòü ìîÿ î÷åðåäü.
— Ëþäè âûáèðàþò... — ñêàçàë è çàïíóëñÿ, íå íàéäÿ íóæíûõ ñëîâ. 
Ðóáöîâ, îäíàêî, íàøåë èõ, ïðè÷åì ìãíîâåííî: 
— Ëþäè âûáèðàþò ñàìóþ íåíóæíóþ äîðîãó, êîòîðàÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü 

áóäíè, ïðàçäíèêè, çàáîòû è ïèðû, âûâîäèò íà áîëüøîé âñå÷åëîâå÷åñêèé 
ïîãîñò...

È âîò îí çäåñü. Íà óãðþìîì ñòîëå. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñâåòà. Ðóêè 
êðåñòîì. Âåñü ïðèãîòîâëåííûé ê äàëüíåé äîðîãå, ñàìîé ïå÷àëüíîé è ñàìîé 
íåíóæíîé.

ÂÛÑÎÊÀß ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ

Ïðîòîèåðåé Ìàëåâèíñêèé è ëèðèê Ðóáöîâ. Îáà ðîäèëèñü â ðàçíûå 
ãîäû. Îäíàêî æå, êàê ïîõîæè îíè äðóã íà äðóãà â ñòîè÷åñêîì øåñòâèè ïî 
çåìëå. Êàê åñëè áû ýòî áûë îäèí ÷åëîâåê.

Íàñ ïîñòîÿííî âîëíóåò Ðóáöîâ. Îòêóäà îí âçÿëñÿ? È ïî÷åìó ëèøü òà-
êîé, êàêîé îí è áûë? Äðóãîé Ðóáöîâ íàì ñîâåðøåííî íå èíòåðåñåí.

Ðîäèòåëè êòî ó íåãî? Îáû÷íûå ëþäè. À ïðàðîäèòåëè? Ïîçíàíèÿ íàøè 
ðîäíîé èñòîðèè ñëèøêîì ìàëû, ÷òîá, çàãëÿíóâ â íèõ, íàéòè òîãî, îò êîãî 
ìû ïîøëè.

×üå áîãàòñòâî áûëîé íàòóðû Ðóáöîâ ïîâòîðèë è ÿâèëñÿ â íàø äåíü, êàê 
ó÷èòåëü, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ óðîêè, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ ïîçíàåì, âîñïðèíè-
ìàÿ èõ, êàê äàð ÷ðåçâû÷àéíî ùåäðîãî ÷åëîâåêà?

Ðóáöîâ, Ðóáöîâ. Îò ôàìèëèè òàê è âååò äàëåêîé ñå÷åé, â êàêîé ïîáûâàë 
ðóññêèé âîé, îáîðîíÿÿ òåõ, êòî íå ìîã ñåáÿ çàùèòèòü.

Êòî íå ïîìíèò áåçâðåìåíüå íà Ðóñè, êîòîðîå ïðèõîäèëîñü íà ïåðâóþ 
÷åòâåðòü XVII ñòîëåòèÿ? Ãðàáèëè íàñ ïîëÿêè ñ ëèòîâöàìè. Øàéêà çà øàé-
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êîé. Ìðàê íà ðîäèíó íàñòóïàë. À âî ìðàêå, êàê òåíè, — ïîñÿãíóâøèå íà 
ñòðàíó çàâîåâàòåëè ðóññêèõ çåìåëü, òå, êîìó íóæíû íàøè ñåëà è ãîðîäà, 
íàøè æåíùèíû, íàøè äóøè.

1539 ãîä. Ãîðîä Òîòüìà. Îðäà êàçàíñêèõ òàòàð ñïàëèëà ãîðîä äîòëà, 
óâåëà â ñâîå ðàáñòâî ñàìîëó÷øèõ äåâóøåê è ìîëîäîê. Çàáðàëà ñ ñîáîé è 
äåòåé, çàïàêîâàâ ñ ãîëîâîé â áåðåñòÿíûå êîðçèíû, ïðèòîðî÷èâ èõ ê òðÿñó-
ùåìóñÿ ñåäëó. Îñòàëüíûõ òîòüìè÷åé — ïîä ñåêèðó èëè â îãîíü.

Ñïàñëèñü ëèøü âåçó÷èå, êòî óñïåë ñõîðîíèòüñÿ â êîëîäöàõ è ÿìàõ.
Íåñ÷àñòíûå ïîãîðåëüöû. Êóäà èì òåïåðü? Îñòàòüñÿ â âûææåííîì ãî-

ðîäå — íà òàêîå ðåøèëèñü ëèøü åäèíèöû. Áîëüøèíñòâî ïîøëî Ñóõîíîé. 
Êòî-òî ââåðõ, êòî-òî — âíèç. Îñòàíàâëèâàëèñü, êòî ãäå. Êòî — íà Ïåñüåé 
Äåíüãå, êòî — íà Ïå÷åíüãå, êòî — íà Òîëøìå. Íàõîäèëèñü è òå, êòî ïðè-
òêíóëñÿ ê äàëåêîé Ñòðåëèöå. Âûáèðàëè ìåñòà, ãäå áû áûëè áîëîòà, è îíè 
íå ïóñòèëè áû êîííèöó âîðîãà ê íîâîñòðîéêàì.

Òîòüìè÷è è òåïåðü âåðÿò â òî, ÷òî äåðåâíè ïî ñêëîíàì Ñóõîíû îáðàçîâà-
ëèñü îò ðóê ïëîòíèêîâ-ïîãîðåëüöåâ. Êòî èç íèõ îñòàëñÿ â ïàìÿòè ó ëþäåé? 
Ðàçóìååòñÿ, òîò, êòî ñóìåë îòëè÷èòüñÿ â ñõâàòêå ñ íåïðîøåííûìè ãîñòÿìè.

Ðóññêîå Ñðåäíåâåêîâüå òåì è áûëî îáåçîáðàæåíî, ÷òî îòîâñþäó íà 
Ðóñü øëè âðàãè. Âñëåä çà êàçàíöàìè — êðûì÷àêè, òóðêè, ïîëÿêè, ëèòîâ-
öû, íåìöû.

Ïàìÿòü äàâíåãî ëåòîïèñöà ñîõðàíèëà íàì îòãîëîñîê Ðóñè âðåìåí Âàñè-
ëèÿ Øóéñêîãî, êîãäà ïî Ñóõîíå ââåðõ è âíèç ñïëàâëÿëèñü íà ëîäüÿõ âî-
îðóæåííûå ëÿõè, äàáû ïîæèâèòüñÿ áåñïëàòíûì äîáðîì. Ïîâñåìåñòíî ïðî-
òèâ ãîëîâîðåçîâ âûñòóïàëè ìåñòíûå ìóæèêè. Áûâàëî, ÷òî è óñïåøíî. Íî 
ïîáåä, êàê ïðàâèëî, äîáèâàëèñü îíè öåíîé ñâîåé æèçíè èëè óâå÷üÿ, êîòîðîå 
îñòàâëÿë íà òåëå ðóñè÷à èíîçåìíûé áóëàò.

Òàêèì ãëóáîêèì ðóáöîì íà ëèöå áûë â òó ïîðó îòìå÷åí îäèí èç ñà-
ìûëêîâñêèõ äîáðîõîòîâ. Äåðåâíÿ êàê ñòîÿëà, òàê è ñòîèò íà áåðåãó ðå÷êè 
Ñòðåëèöà. Òîëüêî ðàíüøå â íåé æèëè ëþäè, à òåïåðü — íèêîãî. Ìîæåò, 
è â ñàìîì äåëå îòñþäà â áóäóùåå ïîøëà íå ôàìèëèÿ õðàáðîãî ÷åëîâåêà, à 
êëè÷êà åãî. Êëè÷êà Ðóáåö ïîâåëà çà ñîáîé è ôàìèëèþ, ðîäèâøóþñÿ â áîþ. 
Îò Ðóáöà — Ðóáöîâ. Îò Ðóáöîâà æå — âñå äðóãèå áåñïðîçâèùíûå Ðóá-
öîâû. Òàê è ïîøëî âåòâëåíèå ðîäà ñ âûõîäîì íîâûõ åãî âåòâåé ê áåðåãàì 
ñîñåäíåãî îáèòàíèÿ. Áîëüøå âñåãî ñîõðàíèëîñü Ðóáöîâûõ âäîëü ïî Ñòðå-
ëèöå. Êòî-òî èç ñòðåëèöêèõ ñòàðîæèëîâ îáðèñîâàë ñåãîäíÿøíèõ Ðóáöîâûõ 
íåñêîëüêèìè ñëîâàìè: «Êàðåãëàçûå, âûñîêîãî ðîñòà, ãîòîâûå ïîñòîÿòü çà 
òîâàðèùà, âñïûëü÷èâûå, ðåäêîñòíîãî òàëàíòà, ëþáÿò ãàðìîøêó è ðóññêèå 
ïåñíè, â ðàáîòå èñòîâû è ñåðüåçíû...»

Ïðèìå÷àòåëüíî òàêæå è òî, ÷òî ïî÷òè âñå íûíåøíèå Ðóáöîâû ïîøëè îò 
ðîäèòåëåé-çåìëåïàøöåâ. Âñåõ èõ âûðàñòèëà ñòðåëèöêàÿ äåðåâíÿ, íàó÷èâøàÿ 
ðàáîòàòü è æèòü îò çåìëè.

Áûâàë ëè ïîýò Íèêîëàé Ðóáöîâ íà ðîäèíå ïðåäêîâ, òî åñòü íà ðå÷êå 
Ñòðåëèöå, ÷òî âïàäàåò â Ñóõîíó íà ëåâîì åå áåðåãó, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü 
çàðîñëè òàëüíèêà è ëóãà ê âîëüíûì âîäàì áîëüøîé ñóäîõîäíîé ðåêè? Ïî-
æàëóé, ÷òî íå áûâàë. Èíà÷å áû êàæäîå ëåòî ñòðåìèëñÿ ñþäà ê ýòèì ñêà-
çî÷íûì ïàæèòÿì, íà êîòîðûõ æèëè âñå åãî ïðåäøåñòâåííèêè ïî ðîäó. Çàòî 
íå îäíàæäû áûâàë â äîìå ñâîèõ ðîäèòåëåé â áûâøåì ðàéîííîì öåíòðå ñåëå 
Áèðÿêîâå, êîãäà åõàë îòêóäà-íèáóäü â Íèêîëó, èëè êóäà-íèáóäü — èç Íè-
êîëû. Â Áèðÿêîâå áûëà ó àâòîáóñà îñòàíîâêà, è âñå, êòî â íåì åõàë, çàõîäè-
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ëè íà àâòîñòàíöèþ, ãäå èíîãäà ïðîäàâàëè ê ÷àþ äåøåâûå áóòåðáðîäû. Òàê 
÷òî ðîäèòåëüñêèé äîì, ïåðååõàâøèé èç Ñàìûëêîâî â Áèðÿêîâî, áûë ïîýòó 
çíàêîì. Íî çíàêîì êàê íå÷òî ñëó÷àéíîå, ÷òî âñòðå÷àåøü è çàáûâàåøü, íå 
çíàÿ òîãî, ÷òî çäåñü, â ýòîì äîìå æèëè òâîè ìàòü è îòåö. Òîëüêî íèêòî îá 
ýòîì ïîýòó è íå ãîâîðèë.

Íàïðîòèâ Ñàìûëêîâà, íà äðóãîì áåðåãó — ñåëî Ñïàññêîå. Çäåñü êîãäà-
òî ñòîÿëè äâå öåðêâè: Ñòðåëèöêàÿ Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêàÿ è Ðîæäåñòâà 
Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ïðîòîèåðååì çäåñü áûë Ôåîäîñèé Åâãåíüåâè÷ Ìà-
ëåâèíñêèé. Àâòîðèòåòíåéøèé ÷åëîâåê, êòî ñåáÿ ïðîÿâèë êàê òàëàíòëèâûé 
ïàñòûðü è ïåäàãîã, êàê èñòîðèê è àðõåîëîã, êàê ýòíîãðàô è àâòîð òðóäîâ 
î æèçíè ñåâåðíîãî êðåñòüÿíñòâà. Ìàëî òîãî, Ìàëåâèíñêèé íåñ áîëüøóþ 
îáùåñòâåííóþ ðàáîòó ïî íàñàæäåíèþ â ïðèõîäå äóõîâíîé êóëüòóðû. Áëà-
ãîäàðÿ åìó îòêðûëàñü â Ñïàññêîì öåðêîâíî-ïðèõîäñêàÿ øêîëà. Ïðè íåé — 
áèáëèîòåêà-÷èòàëüíÿ. Èç îáó÷àâøèõñÿ â øêîëå áûëè îòîáðàíû òàëàíòëèâûå 
èñïîëíèòåëüíèöû öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèõ è ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. Îäíèì 
ñëîâîì, ñëîæèëñÿ õîð ïåâ÷èõ. Ïî âîñêðåñåíüÿì è ïðàçäíèêàì ïåâóíüè ïîò-
÷åâàëè ïðèõîæàí êðàñèâûì ìíîãîãîëîñüåì. Êñòàòè, îäíîé èç ó÷àñòíèö õîðà 
áûëà Àëåêñàíäðà Ðû÷êîâà, áóäóùàÿ ìàòü ïîýòà Ðóáöîâà.

Íàäî áûëî íå òîëüêî ñëóøàòü, íî è ñìîòðåòü, êàêîå óäîâîëåíèå, êàêîå 
ñ÷àñòüå èãðàëî íà ëèöàõ ñòðåëèöêèõ ïðèõîæàí, êîãäà îíè ïîñåùàëè öåð-
êîâíóþ ñëóæáó. Ñàì âèä ñâÿùåííèêà, êðåñò â åãî áîãàòûðñêîé ðóêå, âûñî-
êèå, ñëîâíî ñ îáëàêà ïîëåòåâøèå ãîëîñà íåæíûõ ïåâ÷èõ, çàææåííûå ñâå÷è, 
ëèêè èêîíîñòàñà — âñå ýòî îõâàòûâàëî ïîðûâîì ñâåòëåéøåãî ñîâåðøåíñòâà. 
Ñëîâíî ñêàçêå ðàäîâàëàñü äóøà, ïîëó÷èâ ýíåðãèþ ñîçèäàíèÿ. Ëþäè, ïðàâî, 
òåðÿëè ñâîé âîçðàñò, ìîëîäîñòü øëà íàâñòðå÷ó, è ãäå-òî òàì íàâåðõó óëû-
áàëñÿ ñàì Áîã.

Ìàëåâèíñêèé çíàë âñåõ Ðóáöîâûõ — è ìàëûõ, è ñòàðûõ. Ìèõàèëà è 
Àëåêñàíäðó, îòöà è ìàòü Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, âåí÷àë ñàìîëè÷íî, áëàãîñëîâ-
ëÿÿ èõ â ïóòü, êîòîðûé èì ïðèíåñåò ìíîãî÷èñëåííûå óäà÷è.

Óäà÷ õîòåëîñü è ñàìîìó. Îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû Ôåîäîñèé Åâãå-
íüåâè÷ èõ íå âèäåë. Âìåñòî óäà÷ — ñïëîøíûå ïîòåðè. Îñîáåííî òÿæåëî 
Ìàëåâèíñêèé ïåðåæèâàë êðóøåíèå õðàìîâ. Ñêîëüêî áûëî õîæäåíèé ïî êà-
áèíåòàì, óãîâîðîâ è ñïîðîâ, òðåáîâàíèé ê õîçÿåâàì íîâîé âëàñòè. È âñå 
íàïðàñíî. Ñòîÿâøèå ðÿäîì, êàê ñåñòðû-áëèçíÿøêè, öåðêîâü Ñïàñî-Ïðå-
îáðàæåíñêàÿ, êàê è Ðîæäåñòâà Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû, áûëè ïðèãîâîðåíû ê 
óáèåíèþ. Îíè, êàê ñêàçàëè ñâÿùåííèêó â ðàéèñïîëêîìå, ìåøàþò ñòðîèòü 
íîâóþ æèçíü. Ñíåñëè è òó, è äðóãóþ.

— Êàê áûòü-òî òåïåðü? — ñïðàøèâàëè ñåðäîáîëüíûå ïðèõîæàíå. — 
Êàê æèòü-òî íàì âñåì áåç íàøèõ ëþáèìûõ?

Ôåîäîñèé Åâãåíüåâè÷ ÷óòü ëè íå ñ áðàíüþ ïîíîñèë áîëüøåâèñòñêóþ 
âëàñòü. Ïîòîìó â áåñåäàõ è ïðîïîâåäÿõ ñ ëþäüìè âñå òâåðæå ïðîâîçãëàøàë 
òî ÷óäåñíîå âðåìÿ, êîãäà íà çåìëå ïî÷èòàëàñü âåðà â Áîãà, Öàðÿ è Âåëèêóþ 
Ðóñü.

Êòî-òî èç î÷åíü ñîâåòñêèõ ðåøèë, ÷òî ñâÿùåííèê — íå íàø ÷åëîâåê. 
Íàïèñàë êóäà ïîëàãàåòñÿ. 

Ìàëåâèíñêîãî âçÿëè. Âçÿëè íå â ïåðâûé ðàç. Äàæå íå âî âòîðîé. 
Â òðåòèé...

Êàæäûé òðóäÿùèéñÿ â ýòîì ìèðå, êðîìå âñåãî îáðåòåííîãî, âëàäååò åùå 
è ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Êòî åþ ìîæåò ðàñïîðÿäèòüñÿ? Ó Ìàëåâèíñêîãî — 



òðîéêà èç ãëàâíûõ ñîâåòñêèõ êîíòîð, èñïîëíèòåëåì ó êîòîðûõ — êðàñíîàð-
ìååö ñ íàãàíîì.

Ó Ðóáöîâà — æåíùèíà, ïîñëàííàÿ àíòèõðèñòîì èç ïîòåìîê. Ññîðà Ðóá-
öîâà è Äåðáèíîé. Òÿæåëàÿ ññîðà, êîãäà êàæäûé ñ÷èòàåò ñåáÿ òîëüêî ïðà-
âûì, è íà ýòîì ñòîèò, êàê ñòîëá.

Åñòü, îäíàêî, ïðåäåë, çà êîòîðûé íå çàñòóïàþò. Èáî òàì, çà çàïðåòíîé 
÷åðòîé, è ñêðûâàåòñÿ òâîé êàçíèòåëü, êîòîðûé íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò.

Ðóáöîâ ïî÷óâñòâîâàë ïàëüöû, êîòîðûå âçÿëè åãî çà ãîðëî. Ôèçè÷åñêè 
áûë îí ñèëüíåå, ÷åì Äåðáèíà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îò ïàëüöåâ îñâîáîäèòüñÿ, îí 
äîëæåí áûë ñàì ñäàâèòü ãîðëî ó Äåðáèíîé. Íî ñäåëàòü òàêîå åìó ïîìåøàë 
áëàãîðîäíûé çàïðåò. Çàïðåò, êîòîðûé îí óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè è îòöà, îò 
áàáóøêè ñ äåäóøêîé, îò âñåé ñâîåé ïðàâîñëàâíîé ðîäíè, ÷üÿ êðîâü, áóäó÷è 
âñïûëü÷èâîé, íî ðàçóìíîé, ïåðåäàëà åìó õðèñòèàíñêîå: «Íå óáèé!» È îí 
ñäåðæàë ñâîé ïîðûâ. Äåðáèíà æå íå ñìåëà îñòàíîâèòüñÿ. Áîÿëàñü, ÷òî âåðõ 
âîçüìåò íå îíà, à òîò, êòî ñïàñàåò åå îò ñåáÿ, îò ñâîèõ æåñòêèõ ðóê, êîòîðûå 
îòêàçàëèñü ñòàòü îðóäèåì ñìåðòè.

Ïðîèçîøëî î÷åíü, î÷åíü óæàñíîå. Äóøà Ðóáöîâà, îòîðâàâøèñü îò òåëà, 
óëåòåëà â íåáûòèå. Îíà è òåïåðü ãäå-òî òàì, êàê è äóøà Ìàëåâèíñêîãî, 
ñòðàíñòâóåò íàä ëóãàìè, êàê âûñîêàÿ íåâèäèìêà, çàðÿæàÿ íàñ âåðîé â òî, 
÷åãî íåò, íî äîëæíî æå êîãäà-òî è áûòü. Ñåðäöå íàøå âîëíóåòñÿ. Ñëîâíî 
ìû îêàçàëèñü â áåðåçîâîé ðîùå íàä ÷èñòîé Ñòðåëèöåé, ãäå âîò-âîò çàïîåò 
ñîëîâåé, ïðèãëàøàÿ òóäà, ãäå âñþ æèçíü ñëóæèë Ãîñïîäó Ìàëåâèíñêèé è 
êóäà, ñàì íå çíàÿ òîãî, òîðîïèëñÿ Ðóáöîâ. Òîðîïèëñÿ êàê ñîñòîÿâøèéñÿ îá-
ëàäàòåëü íåñëûõàííîãî áîãàòñòâà, êîòîðîå îí ñåé÷àñ ðàçäàåò áåñïëàòíî íå-
óìèðàþùèìè ñòèõàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû âñåì íàì òåïåðü æèòü, æèòü è æèòü.

È åùå. Î ïîñëåäíåé ìå÷òå. Ðîäèñü áû Ðóáöîâ ëåò íà äâàäöàòü ðàíüøå, 
òî âñòðåòèëñÿ áû ñ Ìàëåâèíñêèì íå êàê ìëàäåíåö ñî ñòàðèêîì, à êàê ìóæ-
÷èíà ñ ìóæ÷èíîé, è ìîã áû, ïîæàëóé, ñïðîñèòü ó íåãî î òîì, ÷òî íîñèë â 
ïîñëåäíåå âðåìÿ â ãëóáèíàõ ñåðäöà:

— Õîòåë áû ÿ íàïèñàòü ïîýìó îá Èèñóñå Õðèñòå? 
×òî áû íà ýòî îòâåòèë åìó Ìàëåâèíñêèé?
Òàê ñïðîñèòü òîðîïèëî åãî ïðåä÷óâñòâèå íåçåìíîé òèøèíû. È íàäî 

áûëî íå îïîçäàòü. Èáî äåíü ñìåðòè êàê ñâÿùåííèêó, òàê è ïîýòó áûë çàâå-
äîìî îáîçíà÷åí.

19 ÿíâàðÿ 1938 ã. — Ìàëåâèíñêîìó.
19 ÿíâàðÿ 1971 ã. — Ðóáöîâó.

Äàòó ýòó îïðåäåëèë ñåêðåòàðü íåâåäîìîé êàíöåëÿðèè, ñëóæèâøèé, îä-
íàêî, äüÿâîëó âî ïëîòè, êòî íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû ãîëîñ Ïîýòà óñëûøàëî 
Âðåìÿ. 
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ÄÂÅ ÀÊÒÐÈÑÛ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäèëàñü 
â 1929 ã. â Ìàíü÷æóðèè, Êèòàé. 
Îòåö — Èãíàòèé Âîëåãîâ — îôè-
öåð Áåëîé àðìèè, ïðîéäÿ âñþ Ñè-
áèðü, âêëþ÷àÿ Ëåäÿíîé ïîõîä, 
îêàçàëñÿ â Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ íà 
äî÷åðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèìíàçèþ 
çàêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðîäîëæàëà 
îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. Àêòèâíî 
çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíî-
òåàòðàëüíîå îáùåñòâî èì. Â. Ñîëî-
óõèíà, ìíîãèå ãîäû ïðîâîäèò Äíè 
Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíèçóåò 
êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð êíèãè 
«Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò ñâèòîê» 
(ÑÏá., 2007). Â 1957 ã. âìåñòå ñ 
ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè ðîäèòå-
ëÿìè ïåðååõàëà â Àâñòðàëèþ â 
Ìåëüáóðí, ãäå è ïðîæèâàåò äî 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ñóäüáà â î÷åðåäíîé ðàç óëûáíó-
ëàñü ìíå, äàâ âîçìîæíîñòü âñòðå-
òèòüñÿ è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äâóìÿ 
ëåãåíäàðíûìè æåíùèíàìè — Çîåé 
Âàëóåâîé (Ñàñîí) è Âåðîé Êàëüìàí.

Â äåêàáðå 1991 ãîäà óøëà èç 
æèçíè ìîÿ ìèëàÿ ìàìà. ß î÷åíü òÿ-
æåëî ïåðåíåñëà ïîòåðþ, è ìîè äåòè, 
òî åñòü äî÷ü è çÿòü, ðåøèëè, ÷òî ìíå 
íóæíî êóäà-íèáóäü ñúåçäèòü, ñìå-
íèòü îáñòàíîâêó, ðàçâåÿòüñÿ. Ïðåä-
ëàãàëè ïîåõàòü ê äðóçüÿì â Êàíàäó 
èëè íà ñåâåð Àâñòðàëèè, è ïîòîì ó 
íèõ âäðóã ïîÿâèëàñü èäåÿ îòïðàâèòü 
ìåíÿ ê èõ î÷åíü äàëüíåé ðîäñòâåí-
íèöå Çîå Ñàñîí â Ïàðèæ. Èäåÿ áûëà 
ïîäõâà÷åíà âñåìè ïðèñóòñòâîâàâøè-
ìè íà ñåìåéíîì îáåäå, çÿòü ìîìåí-
òàëüíî ïîçâîíèë Çîå â Ïàðèæ, è ìîÿ 
ñóäüáà áûëà ðåøåíà. 

ß íå âîçðàæàëà, íî ðåøèëàñü 
íà ýòî íå ñðàçó, êàê áûâàëî ðàíüøå. 
Ïîäóìàâ, ÿ ñîîáðàçèëà, ÷òî îò Ïà-
ðèæà äî Ìîñêâû âñåãî ÷åòûðå ÷àñà 
ïîëåòà, äà åùå ìîè çíàêîìûå, èìåâ-
øèå íóæäàâøèõñÿ ðîäñòâåííèêîâ â 
Ðîññèè, ïîïðîñèëè ìåíÿ îòâåçòè èì 
äåíüãè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå íåîáõîäè-
ìî åõàòü. Íà ìåíÿ âîçëîæåíà ñåðüåç-
íàÿ ìèññèÿ. 

Íàäî íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî 
1992 ãîä â Ðîññèè áûë î÷åíü òðóä-
íûì. Äëÿ ìíîãèõ îí áûë ãîëîäíûì, 
ïîýòîìó ïîìîùü èç-çà ãðàíèöû áûëà 
íóæíà âñåì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ðåøè-
ëà åõàòü. Ïîçâîíèëè Çîå, íàçíà÷èëè 
äåíü ïîëåòà — è ÿ â Ïàðèæå.

Ïðèëåòàþ íà àýðîäðîì Øàðëÿ 
äå Ãîëëÿ. Áåðó òàêñè è ïðèåçæàþ 
íà óëèöó Õðèñòîôîðà Êîëóìáà. Çîÿ 
âñòðå÷àåò ìåíÿ â ñâîåé êðîøå÷íîé 
êâàðòèðå. Âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, âèä-
íî, ÷òî â ìîëîäîñòè áûëà êðàñèâà. 
Ìàíåðû áåçóêîðèçíåííûå, ïðèÿòíàÿ 
â îáðàùåíèè. Êâàðòèðà íà ïåðâîì 
ýòàæå, è ïîñëå íàøèõ àâñòðàëèéñêèõ 
ïðîñòîðîâ êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî 
ëþäè, ïðîõîäÿùèå ìèìî ïî òðîòóà-
ðó, ìåëüêàþò ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè. 
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Îêíà êâàðòèðû íàïðîòèâ îòêðûòû, è íå ñëåäóåò îòêðûâàòü ñâîå îêíî, åñëè 
âû íå îäåòû èëè â íåãëèæå. Ìíå âñå âèäíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â èõ êâàðòèðå, à 
èì, åñòåñòâåííî, âèäíî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íàñ. Êâàðòèðà â ñâîåì ðîäå î÷åíü 
èíòåðåñíàÿ. Ìåáåëü — îòäåëüíûå ñòóëüÿ è êðåñëà ñòèëÿ Ëþäîâèêà XIV — 
î÷åíü ñòàðàÿ è î÷åíü íåóäîáíàÿ. 

Ïàðèæ è Çîÿ — ýòî íå Ðîññèÿ è íå íàøè ðóññêèå äðóçüÿ. Íèêòî òåáÿ íå 
âñòðå÷àåò, òû ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå. Íî îæèäàòü îò Çîè, ÷òîáû îíà âñòðå-
÷àëà, áûëî áû íåñïðàâåäëèâî, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü è î÷åíü ïðåêëîííîãî 
âîçðàñòà. Åå âîçðàñò — çàãàäêà. Ïî êíèãå «Êòî åñòü êòî» åé äîëæíî áûëî 
áûòü îêîëî ñòà ëåò. Ïî åå ðàññêàçàì, îíà æåíùèíà áåç âîçðàñòà. Êîãäà ÿ 
âçãëÿíóëà â êíèãó «Î÷åðêè èñòîðèè êèíî ÑÑÑÐ» Í. À. Ëåáåäåâà, çàìåòèëà, 
÷òî ëåãåíäàðíûé àðòèñò ñîâåòñêîãî êèíî Í. ×åðêàñîâ áûë òîëüêî íà÷èíàþ-
ùèì, â òî âðåìÿ Çîÿ áûëà óæå íà ãëàâíûõ ðîëÿõ.

Áåññïîðíî, ñàìîå èíòåðåñíîå — ýòî ñàìà Çîÿ, åå àëüáîìû è ïîðòðåòû, 
ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì. Îíà íà íèõ â ðîëÿõ âñåãäà âåäóùåé àêòðèñû èç ðàç-
íûõ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ óæå â Åâðîïå. Ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëñÿ îäèí èç åå 
ïîðòðåòîâ, íàïèñàííûé ìàñëîì (íå çíàþ èìåíè õóäîæíèêà). Îíà â çåëåíîì 
ïëàòüå, è óêðàøàåò åå êðàñèâóþ øåþ è ãðóäü èçóìèòåëüíîå êîëüå ñ îãðîìíûì 
èçóìðóäîì, îêðóæåííûì êðóïíûìè áðèëëèàíòàìè. Çàìåòèâ, ÷òî ÿ ëþáóþñü 
ýòèì ïîðòðåòîì, îíà ïðèíåñëà ìíå òîëñòóþ êíèãó àóêöèîíîâ Êðèñòè, ãäå ýòî 
êîëüå ñôîòîãðàôèðîâàíî â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó è ïîä ôîòîãðàôèåé ïðè-
âåäåíî èìÿ åãî âëàäåëüöà, îïèñàíèå êîëüå è öåíà, çà êîòîðóþ îíî ïðîäàíî. 

Áóäó÷è êðàñèâîé è òàëàíòëèâîé æåíùèíîé, îíà èìåëà ìíîãî ïîêëîííè-
êîâ è îáîæàòåëåé. 

Ïåðâûì åå ìóæåì áûë áàíêèð. Çîÿ, â ïðèñóùåé åé ìàíåðå, ðàññêàçû-
âàëà ìíå î çíàêîìñòâå ñ íèì. Îíà ñî ñâîåé ìàìîé îòäûõàëà â Îäåññå, è 
íà ïëÿæ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïîäêàòèë äëèííûé ëèìóçèí, èç êîòîðîãî 
âûøåë èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà. Îíè ïîçíàêîìèëèñü, è î÷åíü áûñòðî ìåæäó 
íèìè âñïûõíóë áóðíûé ðîìàí. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îíè ïîæåíèëèñü, 
ïîìíþ, ÷òî ìíå Çîÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî îíè æèëè â ãîñòèíèöå «Ìåòðîïîëü», 
îí çàäàðèâàë åå äðàãîöåííîñòÿìè, øóáàìè, íà øêóðêàõ ìåõà ñòîÿëè ïå÷àòè 
ñ åå èìåíåì. Íî, ïî íå çàâèñÿùèì îò íèõ îáñòîÿòåëüñòâàì, èì ïðèøëîñü 
ñðî÷íî óåõàòü, îñòàâèâ âñå äðàãîöåííîñòè â ñåéôå è íå èìåÿ âîçìîæíîñòè 
ïîïðîùàòüñÿ ñ ìàìîé. Ýòîãî ìàòü åé íå ìîãëà ïðîñòèòü âñþ æèçíü.

Æèçíü Çîÿ ïðîæèëà ÿðêóþ, íàñûùåííóþ âïå÷àòëåíèÿìè, íî è ïåðå-
æèâàíèé áûëî òîæå íåìàëî. Ýòîò ìóæ ÷åðåç äâà ãîäà òðàãè÷åñêè óìåð ïðè 
íåïîíÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíûì åå ïåðåæèâàíèåì áûëî òî, ÷òî ìàòü íå ïðîñòèëà 
åé èçìåíû è îáìàíà, è åé íèêîãäà íå ïðèøëîñü ñ íåé âñòðåòèòüñÿ, õîòÿ îíà 
ñòðåìèëàñü åå âûïèñàòü â Ïàðèæ, êóïèëà áîëüøóþ êâàðòèðó, íî ìàòü îòêà-
çàëàñü ïðèåõàòü. Ïîñëå åå ñìåðòè Çîÿ ïðîäàëà ïîëîâèíó ýòîé êâàðòèðû è 
îñòàëàñü â ìåíüøåé åå ÷àñòè. Îíà ÷àñòî ìíå ãîâîðèëà, ÷òî íå ìîãëà íàéòè â 
æèçíè ïîêîÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ïðîèçîøëî ïðèìèðåíèÿ ñ ìàìîé. Íî îíà ïî-
ñòîÿííî áûëà â êîíòàêòå ñ îñòàâøèìèñÿ ðîäñòâåííèêàìè, ñ äî÷åðüþ ïëåìÿí-
íèöû, ñ êîòîðîé ÿ òîæå ïîçíàêîìèëàñü, áóäó÷è â Ïåòåðáóðãå â 2003 ãîäó. 
Ðîäñòâåííèêè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âñåãäà íóæäàëèñü, è Çîÿ î÷åíü ùåäðî èì 
ïîìîãàëà. Åå äàæå íàçûâàëè äîáðîé ôååé. 

Ó Çîè áûëà ïîòðÿñàþùàÿ êàðüåðà. Âíà÷àëå â Ïåòåðáóðãå îíà áûëà 
áàëåðèíîé. Ïîñëå ñåðüåçíîãî çàðàæåíèÿ íîãè èç-çà ïåäèêþðà îíà äîëæíà 
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áûëà îñòàâèòü áàëåò è íàøëà ñåáÿ â êèíî. Óæå îêàçàâøèñü â Åâðîïå, îíà 
ñíèìàëàñü â íåìåöêîì êèíî, âî âðåìÿ âîéíû, â Àíãëèè, îíà â ÷èíå îôèöåðà 
àðìèè ïåëà è åçäèëà ñ òðóïïîé ðàçâëåêàòü ñîëäàò, áûëà çíàêîìà è äðóæíà 
ñ Èìðå è Âåðîé Êàëüìàí, ïåëà â îïåðåòòå «Íàòàëêà Ïîëòàâêà». Ãîòîâèëàñü 
åùå ê êàêîé-òî îïåðåòòå Êàëüìàíà, ÿ íå ïîìíþ êàêîé, íî ïîìåøàëà âîéíà.

Ñ Êàëüìàíîì è åãî æåíîé îíà áûëà ñâÿçàíà êðåïêîé äðóæáîé, êîòîðàÿ 
ïðîäîëæàëàñü è ïîñëå ñìåðòè Èìðå. ß ëè÷íî áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ýòîé 
äðóæáû, ïîòîìó ÷òî áûëà ãîñòüåé ó ëåãåíäàðíîé Âåðû Êàëüìàí. 

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Çîåé, ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ÿ ïîåõàëà â ìóçåé 
èìïðåññèîíèñòîâ Îðñå (d’Orsay). Òàì, íàñëàäèâøèñü âäîâîëü, íå òîðîïÿñü 
îñìîòðåâ âñå êàðòèíû, ÿ íå çàìåòèëà, êàê ïîäîøëî âðåìÿ çàêðûòèÿ ìóçåÿ. 
Âûõîäÿ, ÿ óñëûøàëà ðóññêóþ ðå÷ü, — ýòî îêàçàëèñü ðàáîòíèêè êèíî èç 
Ìîñêâû. Ìû, êîíå÷íî, ìîìåíòàëüíî ïîçíàêîìèëèñü è, ðàçãîâîðèâøèñü, íå-
çàìåòíî äîøëè äî Åëèñåéñêèõ ïîëåé, è ÿ îêàçàëàñü óæå ïî÷òè äîìà. Îäèí 
èç ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ — Ìèøà Ìîøêèí — ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü íà 
ñëåäóþùèé äåíü íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ äå Áóà. ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñè-
ëàñü. Ñàìà ÿ òóäà áû íå ïîïàëà, òàê êàê íóæíî áûëî åõàòü ðàçíûìè âèäàìè 
òðàíñïîðòà, ïîýòîìó ÿ áûëà áëàãîäàðíà Ìèøå çà åãî ïðèãëàøåíèå.

Çàøëè â öåðêîâü, íàñ âñòðåòèë ñòàðåíüêèé ñâÿùåííèê ñ äîáðîé óëûáêîé 
è óêàçàë ïóòü â êîíòîðó, ãäå ìû âçÿëè ïëàí êëàäáèùà, íî æèâîé êîíòàêò 
ñî ñìîòðèòåëåì îêàçàëñÿ ìíîãî ïðèÿòíåå. Óçíàâ, ÷òî ìû ðóññêèå, îí íà-
ïðàâëÿë íàñ ïî âñåì ìîãèëàì, êîòîðûå, êàê åìó êàçàëîñü, áûëè èíòåðåñíû. 
Îí êàê áû óêàçûâàë àäðåñ, ãäå ïîêîèòñÿ: Áóíèí è Ëèôàðü, Òâàðäîâñêèé è 
Íîâèêîâ, àêàäåìèê æèâîïèñè Êîðîâèí, êèíîàðòèñò Ìîçæóõèí. Ìíîãèå èç 
íèõ óìåðëè â áîãàäåëüíå è çàáâåíèè. Ïå÷àëüíî áûëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî 
âåëèêèå ëþäè ðóññêîé êóëüòóðû íàøëè ìåñòî óïîêîåíèÿ íà ÷óæîé çåìëå. 
Íåâîëüíî âñïîìíèëà ñëîâà ïîýòà Àëåêñåÿ À÷àèðà: «À çà òî, ÷òî íàñ Ðîäèíà 
âûãíàëà, ìû ïî ñâåòó åå ðàçíåñëè...» 

Îñìîòðåâ êëàäáèùå, ïîêëîíèâøèñü ìîãèëàì èçâåñòíûõ íàì ëþäåé, ïðè-
åõàëè äîìîé, è ÿ ïîçíàêîìèëà Ìèøó ñ Çîåé. Äëÿ íåãî ýòî áûëà öåííåéøàÿ 
âñòðå÷à. Çîÿ ïðåäñòàâëÿëà äëÿ íåãî áîëüøîé èíòåðåñ, ïîòîìó ÷òî îí ðàáîòà-
åò â àðõèâàõ êèíî, è ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îí îòûñêàë òå ôèëüìû, â êîòîðûõ 
îíà ñíèìàëàñü, íî, ê ñîæàëåíèþ, èìåíè åå íå áûëî, ôîòîãðàôèè òîæå áûëè, 
íî èíôîðìàöèè î åå áèîãðàôèè íå áûëî, êàê èçìåííèöû ðîäèíû. Òåì íå ìå-
íåå, ôèëüìû ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåãî áîëüøîé èíòåðåñ. Îíà ðàññêàçàëà åìó 
èñòîðèþ ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè, ïîäêðåïëÿÿ âñå ðàññêàçàííîå ôîòîãðàôè-
ÿìè. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è Ìèøå óäàëîñü ñäåëàòü òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó 
â Ðîññèè î íåé è åå æèçíè â êèíî (íà Ëåíèíãðàäñêîé êèíîôàáðèêå, êàê îíà 
íàçûâàëàñü). 

Ïðîæèâ íåñêîëüêî äíåé â Ïàðèæå, îñìîòðåâ âñå, ÷òî ìîæíî, â îòâåäåí-
íîå ñóäüáîé âðåìÿ, ìû ñ Çîåé ïî ïðèãëàøåíèþ Âåðû Êàëüìàí ïîåõàëè â 
Ìîíòå-Êàðëî. Òàì ñíÿëè êâàðòèðó è îòäûõàëè äâå íåäåëè.

Æèëà ìàäàì Êàëüìàí íà ñàìîé âåðõíåé òî÷êå Ìîíòå-Êàðëî. Òàì óëè-
öû èäóò òåððàñàìè. Åå äîì çíàìåíèò (åãî íàçûâàþò ðîìàíîâñêèì), â ñòèëå 
ðàñòðåëëèåâñêèõ ïîñòðîåê. Êâàðòèð òàì ìíîãî, è îäíó èç íèõ çàíèìàåò îíà. 

Âñòðåòèëà íàñ ìàäàì Êàëüìàí. Íåáîëüøîãî ðîñòà, èçÿùíàÿ, ýëåãàíò-
íàÿ. Îäåòà áåçóïðå÷íî. Íà íåé áûë ÷åðíûé øåðñòÿíîé êîñòþì, íà øåå 
êðàñîâàëîñü ðîñêîøíîå êîëüå èç òðåõ íèòîê äîðîãîãî æåì÷óãà, à íà ïàëüöå 
êîëüöî ñ áîëüøèì èçóìðóäîì, îêðóæåííûì êðóïíûìè áðèëëèàíòàìè.
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Ëåãêî óëîâèìû ÷åðòû ïðåæíåé êðàñîòû. Ïàðèê, èñêóññòâåííûå ðåñíè-
öû, ìàêèÿæ, íî âñå ñäåëàíî áåçóêîðèçíåííî, â ìåðó — íè ðàçìàçàííîé 
ãóáíîé ïîìàäû, íè ñäâèíóòîãî ïàðèêà — âñå èäåàëüíî.

Ñ íåé æèâåò êîìïàíüîíêà, à âîçèò åå æåíùèíà-øîôåð. Ñàìà îíà óæå 
íå óïðàâëÿåò ìàøèíîé, êàê ðàíüøå. Â êâàðòèðå ó íåå ïîëíûé ïîðÿäîê, è 
âèäíî, ÷òî çà âñåì ñëåäèò îíà ñàìà. Óâèäåâ íèòî÷êó íà êîâðå, îíà ìåäëåííî 
íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû åå ïîäíÿòü. Ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ïåðåä ñâîåé î÷åðåäíîé 
ïîåçäêîé â Øâåéöàðèþ îíà ðàñïîðÿäèëàñü âû÷èñòèòü ìåäíûå óêðàøåíèÿ íà 
êàìèíå è ñåòêó ïåðåä êàìèíîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îòíîøåíèå ê ïîðÿäêó 
è ÷èñòîòå íåïîäâëàñòíî âîçðàñòó. Íå âñå â òàêîé ãëóáîêîé ñòàðîñòè ñëåäÿò 
çà íèòî÷êîé íà êîâðå.

Íà êàìèíå ñòîèò êàêàÿ-òî ÷àñòü ñåðâèçà èç áåëîãî ôàðôîðà ñ øèðîêîé 
çîëîòîé êàéìîé, íà êîòîðîé âûïóêëûì çîëîòîì îòïå÷àòàíû íîòû èç îïåðåò-
òû Êàëüìàíà «Ïðèíöåññà öèðêà». 

Ìíå áûëî ïîòåøíî íàáëþäàòü çà ýòèìè äâóìÿ äàìàìè-ïîäðóãàìè. Ìû 
âñå òðîå ñèäèì â áåëûõ êðåñëàõ â ãîñòèíîé Âåðû. Îíà ãîâîðèò Çîå, óêà-
çûâàÿ ïàëüöåì íà åå æèâîò: «Çîå÷êà, òåáå íóæíî ïîõóäåòü». Çîÿ, çàêèíóâ 
îäíó íîãó íà äðóãóþ, â òóôëÿõ íà êàáëó÷êàõ, è øàëîâëèâî áîëòàÿ íîãîé, 
ãîâîðèò: «Çàòî ïîñìîòðè, Âåðóí÷èê, êàêèå ó ìåíÿ íîæêè!» 

Ìíå ìàäàì Êàëüìàí òîæå äàëà ïàðó ñîâåòîâ. Â òî âðåìÿ ÿ áûëà â 
ôîðìå. Íå ñòðàäàëà îò èçëèøíåãî âåñà, áûëà âäîâîé, è ìíå Âåðà ãîâîðèò: 
«Ãàëî÷êà, âàì íóæíî ïîõóäåòü íà ïîëñòîíû1, è íå âçäóìàéòå âûõîäèòü çà-
ìóæ. Çàâåäèòå ëþáîâíèêà». ß ïîñìåÿëàñü, ïîáëàãîäàðèëà çà ñîâåò è ñäåëà-
ëà âñå íàîáîðîò. Âûøëà çàìóæ è ïðèáàâèëà â âåñå áîëüøå, ÷åì ïîëñòîíû.

Â îäíîé èç êîìíàò íà òðåõ ñòåíàõ âèñåëè òåñíî ðàçâåøåííûå ïîðòðåòû 
åå ïîêîéíîãî ìóæà, äåòåé è äðóçåé, â ÷èñëå êîòîðûõ Ìàðëåí Äèòðèõ, Ãðåòà 
Ãàðáî, Òàéðîí Ïàóåð, Àííà Ñòýí (ðóññêàÿ ýìèãðàíòêà, ïîäðóãà Çîè è Âåðû) 
è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå, à èç ìîëîäûõ — Ýëèçàáåò Òýéëîð è Ïëàñèäî Äî-
ìèíãî, ñ êîòîðûì, ïî åå ðàññêàçàì, îíà åçäèëà â Ðîññèþ. Çàìå÷àòåëüíûå 
ïîðòðåòû ÷ëåíîâ åå ñåìüè — ìóæà è òðîèõ äåòåé. Ñûí æèë â Íüþ-Éîðêå, è 
ïðè ìíå, êîãäà îí ïîçâîíèë, îíà äîëãî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëà. 

Ïîñëå íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà Âåðà ïðèãëàñèëà íàñ íà óæèí. Çîÿ 
ñêàçàëà ìíå, ÷òî åé íå õî÷åòñÿ èäòè. Ñêàæè, ÷òî ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà. 
ß, âçÿâ òàêñè, ïîåõàëà îäíà. Âñòðå÷àåò ìåíÿ Âåðà ñëîâàìè: «À ãäå Çîè÷-
êà?». ß ñêàçàëà, ÷òî Çîÿ èçâèíÿåòñÿ, ïðèåõàòü íå ìîæåò èç-çà ãîëîâíîé 
áîëè. «Íó, òàê è ëó÷øå», — ïîñëåäîâàë îòâåò. Ïî-âèäèìîìó, îíè íå îñîáåí-
íî ñêó÷àþò äðóã áåç äðóãà.

Ñòîë áûë íàêðûò. Çàêóñêà, áåëîå âèíî èñêðèëîñü â áîêàëàõ, êîìïàíüîí-
êà Âåðû, èñïîëíèâ ñâîþ íåñëîæíóþ ìèññèþ, ñêðûëàñü â êóõíþ èëè â ñâîþ 
êîìíàòó, à ìû ïðèñòóïèëè ê óæèíó, è ïîëèëàñü áåñåäà. Â ýòîò âå÷åð Âåðà 
áûëà îäåòà â ñâîáîäíîå ïëàòüå ñ áîëüøèì øàðôîì íà ïëå÷àõ è áåç ïàðèêà, 
à ãîëîâà áûëà òóãî ïîâÿçàíà ìàëèíîâûì ïëàòêîì. ß âçãëÿíóëà â îêíî íà 
íî÷íîé Ìîíòå-Êàðëî è áûëà âîñõèùåíà åãî âèäîì.

Çà óæèíîì Âåðà ðàññêàçàëà ìíå âñþ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè — îò ñòðàø-
íîé áåäíîñòè äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé. Ðàññêàçàëà, êàê áåäíûå ýìèãðàíòñêèå 
äåâî÷êè â êàôå çàêàçûâàëè îäíó ÷àøêó êîôå íà äâîèõ è ñèäåëè, âûæèäàÿ 

1 Ñòîí — (àíãë. stone) åäèíèöà ìàññû â àíãëèéñêîé ñèñòåìå ìåð, ñîäåðæèò 
14 ôóíòîâ, ðàâíà 6,35 êã.
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îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ, ÷òîáû ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà âåëèêèì ìèðà ñåãî — áîãå-
ìå. Òàê îíà è ïîçíàêîìèëàñü ñ Êàëüìàíîì. Ñåé÷àñ ÿ ïðèâîæó ðàçãîâîð ñ ñà-
ìîé ãåðîèíåé. Îíà ðàññêàçûâàåò ìíå, êàê â î÷åðåäíîé ðàç îíè ñ ïîäðóæêîé 
äåëèëè îäíó ÷àøêó êîôå íà äâîèõ, õîçÿèí êàôå ñòàë òðåáîâàòü äåíüãè, êî-
òîðûõ ó íèõ íå áûëî, ïðîèçîøåë ñêàíäàë. Â ýòî âðåìÿ çàøåë â êàôå Êàëü-
ìàí. Ñïðîñèë, ÷òî ïðîèñõîäèò, çàïëàòèë è ñïðîñèë Âåðó, ìîæåò ëè îí ÷åì-
òî ïîìî÷ü? Âåðà ñêàçàëà: «Äà, ìîæåòå. Äàéòå ìíå ðàáîòó â Âàøåì òåàòðå. 
Ñåãîäíÿ ÿ ïîòåðÿëà ðàáîòó, è ìû ñ ìàìîé áåäñòâóåì. Íàì íå íà ÷òî æèòü». 
Êàëüìàí ñïðàøèâàåò: «Âû òàíöóåòå?» «Íåò». «Âû ïîåòå?» «Íåò». Îí áûë 
îçàäà÷åí, ãîâîðèò Âåðà, íî òåì íå ìåíåå ïîïðîñèë åå çàâòðà ïðèéòè â òåàòð. 
Âåðà ïðîäîëæàåò: «Âû çíàåòå, Ãàëÿ, ó ìåíÿ áûëè î÷åíü êðàñèâûå íîæêè, äà 
è ñàìà ÿ áûëà õîðîøà. Íàøëè äëÿ ìåíÿ ðàáîòó. Ñäåëàëè áîëüøîé êðóã, ñ 
êîòîðûì ÿ, ïðîõîäÿ ïî ñöåíå, ïîêàçûâàëà, êàêîé íîìåð ïðîãðàììû ïóáëè-
êà óâèäèò. ×åðíûå ÷óëêè, âûñîêèå êàáëó÷êè è êðàñîòà äåâóøêè ïîêîðèëè 
Êàëüìàíà, è, êàê Âåðà ðàññêàçûâàåò: çàíàâåñ çàêðûëñÿ, è ìû ñòàëè ìóæåì 
è æåíîé». Ñ æåíèòüáîé îí íå òîðîïèëñÿ, íî êîãäà óçíàë, ÷òî Âåðà íîñèò 
ïîä ñåðäöåì ðåáåíêà, îíè ïîæåíèëèñü, ðîäèëñÿ ñûí, à çàòåì äî÷ü è âòîðàÿ 
äî÷ü. Êàëüìàí áûë ñ÷àñòëèâ. Ïåðâûé ðàç îí íå áûë îäèíîê. Êðàñàâèöà 
æåíà, òðîå äåòåé, áîëüøîé êðóã çíàêîìñòâ. Ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì â Çîè-
íûõ àëüáîìàõ, ÿ âèæó Âåðó íà âñÿêèõ âå÷åðàõ, ïðèåìàõ, âåíãåðñêèå ïàðòè 
Âåðà óñòðàèâàëà ó ñåáÿ â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ, â îáùåì, æèçíü êèïåëà, 
è ñëó÷èëîñü òî, ÷òî Êàëüìàí íå îæèäàë. Âåðà âëþáèëàñü âî ôðàíöóçñêîãî 
äèïëîìàòà è ñêàçàëà ìóæó, ÷òî îíà åãî áðîñàåò è îñòàâëÿåò äåòåé ñ íèì.

Âîò òóò èñòîðèÿ èìååò òðè âåðñèè. ß ðàññêàæó î âåðñèè, êîòîðóþ ìíå ïî-
âåäàëà ñàìà Âåðà. «ß ñ áëèçêèì äðóãîì ïðèåõàëà â àýðîïîðò âñòðå÷àòü ñâîåãî 
ëþáîâíèêà. Ýòîò äðóã ïðèíåñ áîëüøîé áîêàë êîíüÿêà è ïîïðîñèë ìåíÿ âû-
ïèòü. ß î÷åíü óäèâèëàñü, âûïèëà, îí íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ âûïèëà âòîðîé áîêàë, 
è ÿ ñëûøó ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ ñîîáùåíèå î êðóøåíèè ñàìîëåòà, â êîòîðîì 
ëåòåë îí». Åäâà îïðàâèâøèñü îò øîêà, ÿ óâèäåëà ñåìüþ, äåòåé, ìóæà, êîòî-
ðûå îêðóæèëè ìåíÿ çàáîòîé è ïðîñèëè âåðíóòüñÿ â ñåìüþ, ÷òî ÿ è ñäåëàëà».

Âåðñèÿ åå ïîäðóãè — îí íå îæèäàë, ÷òî ôëèðò ìîæåò âûëèòüñÿ â ñòðàø-
íóþ äðàìó. Ðàçáèòü ñåìüþ, ëèøèòü äåòåé îòöà... îí íå ñìîã âçÿòü íà ñåáÿ 
òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü è ðåøèë èñ÷åçíóòü. 

Âèêèïåäèÿ íå âäàåòñÿ â äåòàëè, ïðîñòî ãîâîðèò, ÷òî îíà âåðíóëàñü ê 
ìóæó ïîñëå òîãî, êàê îí ïåðåíåñ èíñóëüò, è îñòàëàñü ñ íèì äî ïîñëåäíèõ 
äíåé åãî æèçíè. Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü òîé âåðñèè, êîòîðóþ ïîâåäàëà ìíå ñàìà 
Âåðà. Îíà áûëà íà òðèäöàòü ëåò ìîëîæå ñâîåãî ìóæà.

ß ñïðîñèëà åå î ôèëüìå «Âåðóøêà». Îí áûë ïîñòàâëåí ñ åå îäîáðåíèÿ, 
è îíà áûëà êîíñóëüòàíòîì. Ïî åå ñëîâàì, åé ïðåäëîæèëè ñàìîé èãðàòü ðîëü, 
íî îíà îòêàçàëàñü, ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàåò ñåáÿ õîðîøåé àêòðèñîé. 

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé ïîñëå óæèíà, Çîÿ ìåíÿ ñïðîñèëà: «Íó, ÷òî 
îíà òåáå ðàññêàçàëà?» ß ñ ýíòóçèàçìîì âñå ïîâòîðèëà, íî Çîÿ ñêàçàëà: 
«Äî òàêîãî-òî ìîìåíòà âñå ïðàâèëüíî, íî ïîòîì áûëî âñå èíà÷å». Âåðñèÿ 
Çîè îïèñàíà âûøå. 

Ìíîãî îíè ìíå îáå ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïîäðóãàõ, êîòîðûì äîñòà-
ëàñü ñóäüáà ýìèãðàíòîê. Âûáèâøèñü èç ñòðàøíîé áåäíîñòè, ìíîãèå èç íèõ 
ñäåëàëè áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó. Ðóññêèå æåíùèíû ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì, 
î êàæäîé èç òåõ, î êîòîðûõ ÿ ñëûøàëà îò Çîè èëè Âåðû, ìîæíî áûëî áû 
ïèñàòü êíèãó. 



174

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Âåðà ïîâåçëà íàñ â Ìåíòîíó è äàëüøå â Ñàí-
Ðåìî. Òàê ìû ïåðåñåêëè ãðàíèöó ñ Èòàëèåé. Áûëà êàòîëè÷åñêàÿ Ñòðàñòíàÿ 
ïÿòíèöà. Ïðèåõàëè â ñòàðûé-ñòàðûé ãîðîäîê. Ìàëü÷èøêè íà óëèöå èãðàëè 
â ìÿ÷, èòàëüÿíêè ñèäåëè îêîëî ñâîèõ äîìîâ íà ñêàìåéêàõ, íèêàêîãî ïðèãî-
òîâëåíèÿ ê Ïàñõå íå ÷óâñòâîâàëîñü. Çàøëè â õðàì, ïîñòàâèëè ñâå÷è, ïîìî-
ëèëèñü è ïîåõàëè îáðàòíî. Âåðèíà øîôåð æèëà â îêðåñòíîñòÿõ Ìåíòîíû, 
áëèæå ê Ìîíòå-Êàðëî. Ó íåå ñåìüÿ — ìóæ è äî÷ü. Äî÷ü äåëàëà óñïåõè â 
æèâîïèñè, è Âåðà ñïîíñèðîâàëà åå, âåðÿ â òàëàíò äåâóøêè. Âåðà ïðèâåçëà 
âñåì ÷ëåíàì ñåìüè ïàñõàëüíûå ïîäàðêè è ïðèëîæèëà ê íèì äåíüãè. Âîîáùå, 
ìåíÿ óäèâèëà åå îðãàíèçîâàííîñòü â òàêîì âîçðàñòå. Êàæäóþ ïîåçäêó, â 
êîòîðóþ îíà áðàëà íàñ, îíà äåëàëà ñâîè äåëà ïî ïóòè, êîìó-òî ÷òî-òî ïðè-
âîçèëà, ñ êåì-òî âñòðå÷àëàñü. Êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü âûïèòü êîôå, ÿ çàìå-
òèëà, êàê èñêóñíî îíà êîêåòíè÷àåò ñ îôèöèàíòîì. Ðóññêóþ áàáóëþ â òàêîì 
âîçðàñòå òðóäíî ïðåäñòàâèòü êîêåòíè÷àþùåé ñ ìóæ÷èíîé. 

Íà óæèíå ó Âåðû ÿ áûëà â Âåëèêóþ ñóááîòó ïî êàòîëè÷åñêîìó êàëåí-
äàðþ. Ìîíàêî, Ìîíòå-Êàðëî — êàòîëè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Íå äîæäàâøèñü 
òàêñè, ÿ ðåøèëà èäòè ïåøêîì. Ýòî î÷åíü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî ñî âñåõ òåððàñ-
óëèö ñïóñêàþòñÿ ýñêàëàòîðû èëè ëèôòû, ëèáî óñòðîåíû ëåñòíèöû. ß áû-
ñòðî âûøëà íà ãëàâíóþ óëèöó, êîòîðàÿ âåäåò ê êàçèíî, ê îòåëþ è íà ãëàâ-
íóþ ïëîùàäü. Ìåíÿ ïîðàçèëî áóðíîå îæèâëåíèå, äâèæåíèå, ìóçûêà, ðàçâè-
âàþùèåñÿ øàðôû, øàìïàíñêîå (òîëüêî ïðîáêè ëåòåëè!). 

ß âñå ýòî ôîòîãðàôèðîâàëà, à ïîòîì ñïðîñèëà ïðîõîæåãî, ÷òî ïðîèñõî-
äèò. Îêàçàëîñü, ÷òî áûëè ôóòáîëüíûå ñîðåâíîâàíèÿ, è êîìàíäà âûèãðàëà. 
ß íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ìû, ðóññêèå, â Ñòðàñòíóþ ñóááîòó ïðàçä-
íîâàëè ïîáåäó â ìàò÷å, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ èìåííî â ñóááîòó â ïîëíî÷ü, 
êîãäà ó íàñ èäåò Çàóòðåíÿ è Ïàñõàëüíàÿ ëèòóðãèÿ. Ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, ÿ ïîøëà â öåðêîâü íà ëèòóðãèþ. ß êàæäûé 
äåíü ïðîõîäèëà ìèìî ýòîãî ñîáîðà è â ýòîò ðàç çàøëà. Íàðîäó áûëî ìíîãî, 
íî õðàì íå áûë ïåðåïîëíåí. À âåäü ýòî áûë ïåðâûé äåíü Ïàñõè. Íåâîëüíî 
ñðàâíèëà ñ íàøèìè õðàìàìè è òåì ïàòðèàðõàëüíûì äóõîì, ïðèñóùèì ðóñ-
ñêèì, è ïîäóìàëà: «×åðåç äâå íåäåëè áóäåò íàøà ïðàâîñëàâíàÿ Ïàñõà, è ÿ 
áóäó ïðîâîäèòü åå ñ Àëåâòèíîé Íèêîëàåâíîé â ìîíàñòûðå â Êîëîìíå. Ýòî 
íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó ñðàâíåíèþ». 

Â Ìîíòå-Êàðëî ÿ óæå âñå ïîñìîòðåëà, áûëà íà ïðåìüåðå áàëåòà... Âñå ìà-
ãàçèíû ìîä ÿ îáîøëà äíåì ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ïðèãëÿäåëàñü ê îäíîé 
íàêèäêå, îòäåëàííîé êðàøåíîé ëèñèöåé. Î÷åíü îíà ìíå ïîíðàâèëàñü, è öåíà 
áûëà äîñòóïíîé, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî Êðèñòèàí Äèîð. 
Ïðîäàâùèöû î÷åíü âåæëèâûå, íàäåâàëè íà ìåíÿ òî îäíó, òî äðóãóþ, à ÿ â ýòî 
âðåìÿ ñîîáðàæàëà, ÷òî çà ïîêðîé ó ýòîé íàêèäêè è êàê îíà îòäåëàíà. Âåæëè-
âî ïîïðîùàëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ïîäóìàþ, è ïîäóìàëà... Ðåøèëà, ÷òî ìíå åùå 
íóæíî åõàòü â Ìîñêâó, õâàòèò ëè äåíåã? Õîðîøî, ÷òî ïîäóìàëà, ïîòîìó ÷òî 
ïîòîì â Ìîñêâå ÿ èñòðàòèëà âñå ìîè äåíüãè ñ ãîðàçäî áîëüøåé ïîëüçîé — äëÿ 
ïîìîùè ëþäÿì. Ýòî ëó÷øå, ÷åì åñëè áû ïîòðàòèëà íà ñåáÿ. 

Ñúåçäèëà â Ìîíàêî, ïîñåòèëà ãîñóäàðñòâåííûé ìóçåé Ãðèìàëüäè, çàøëà 
â ñîáîð, âèäåëà íàäãðîáèå ïðèíöåññû Ãðåéñ. Îêîëî äâîðöà åñòü èíòåðåñíûé 
ìóçåé, ïîñâÿùåííûé Íàïîëåîíó. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íèì, íà÷èíàÿ îò ðàñïà-
øîíîê è äåòñêèõ çàøòîïàííûõ íîñî÷êîâ, êîòîðûå íîñèë Íàïîëåîí, — âñå 
áûëî òàì. Ïîõîäèëà ïî ëîòêàì, ìàãàçèí÷èêàì, íî â ìóçåé ðûá ïî÷åìó-òî íå 
ïîøëà. Íå ïðåëüùàþò ìåíÿ ðûáû. 



175

Ìàäàì Êàëüìàí äîñòàâèëà ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, ïðîêàòèâ ïî 
Ëàçóðíîìó ïîáåðåæüþ ïî äîðîãå â Íèööó. Âèä ìîðÿ è ïîáåðåæüÿ áûë ïîòðÿ-
ñàþùèì, àêâàðåëüíûì. Óäîâîëüñòâèå ÿ ïîëó÷èëà îãðîìíîå, è çàâåðøèëîñü 
îíî áóëüâàðîì Öàðåâè÷à, êîòîðûé âåäåò â Ñâ. Íèêîëàåâñêèé õðàì â Íèööå. 
Ýòî èçóìèòåëüíûé õðàì â ðóññêî-ÿðîñëàâñêîì ñòèëå XVI–XVII âåêîâ. Åùå 
âäîâà Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I ïðèåçæàëà â Íèööó äëÿ ïîïðàâëåíèÿ çäîðî-
âüÿ ñî ñâîåé ñâèòîé. Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, êîòîðûé òîæå 
íàõîäèëñÿ â Íèööå íà èçëå÷åíèè, óìåð çäåñü íà ðóêàõ ó ñâîåãî îòöà, Èìïå-
ðàòîðà Àëåêñàíäðà II â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè è íåâåñòû — ìîëîäîé äàòñêîé 
ïðèíöåññû Äàãìàðû. Òåëî ïîêîéíîãî áûëî ïåðåâåçåíî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 
à íà ìåñòå ñìåðòè Âåëèêîãî êíÿçÿ áûëà ïîñòðîåíà ÷àñîâíÿ â âèçàíòèéñêîì 
ñòèëå, êîòîðóþ ðàñïèñàë èçâåñòíûé ðóññêèé õóäîæíèê Ê. Íåôô. 

Êàê èçâåñòíî, ïðèíöåññà âûøëà ïîòîì çàìóæ çà áðàòà ñâîåãî ïîêîéíîãî 
æåíèõà, Âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà, áóäóùåãî Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III. 
Ïðè êðåùåíèè ïðèíöåññà ïîëó÷èëà èìÿ Ìàðèè Ôåäîðîâíû. 

Ðóññêàÿ çíàòü ïðèåçæàëà â Íèööó, è ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü ïîñòðî-
èòü áîëüøîé õðàì, ïîòîìó ÷òî ñòàðûé, îñíîâàííûé Èìïåðàòðèöåé Àëåêñàíä-
ðîé Ôåäîðîâíîé, ïåðåñòàë îòâå÷àòü òðåáîâàíèÿì ðóññêèõ, ïðèåçæàâøèõ 
äëÿ ëå÷åíèÿ â Íèööó. Ïîñëå òîãî êàê Èìïåðàòîð Íèêîëàé II îñòàíîâèë-
ñÿ íà îäíîì èç íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ íîâîé ïîñòðîéêè, îí ïîäàðèë äëÿ 
åãî âîçâåäåíèÿ çåìëþ, ïðèíàäëåæàâøóþ ëè÷íî åìó. Ïðîôåññîð àðõèòåê-
òóðû Èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ Ì. Ïðåîáðàæåíñêèé ðóêîâîäèë 
ïîñòðîéêîé, òîíêî ó÷èòûâàÿ ìàòåðèàëû è êðàñêè, êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ 
è îñîáåííîñòè ïðèðîäû Íèööû. Âíóòðåííåå îôîðìëåíèå õðàìà âîñõèùàåò 
ñâîèìè èêîíàìè è ôðåñêàìè. Îí ïîëó÷èë ñòàòóñ ñîáîðà, ÷òî íåîáû÷íî äëÿ 
öåðêâåé, íàõîäÿùèõñÿ íå íà ðóññêîé çåìëå. ß îñòàëàñü î÷åíü áëàãîäàðíà 
Âåðå çà òî, ÷òî îíà äàëà ìíå âîçìîæíîñòü óâèäåòü ýòîò çàìå÷àòåëüíûé õðàì. 

Â îáùåì, äâå íåäåëè, îòïóùåííûå íà Ìîíòå-Êàðëî, ïîêàçàëèñü ìíå 
äëèííûìè. Âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ôèíàíñîâûõ âîçìîæíîñòÿõ, ÿ óâèäåëà, à 
îñòàëüíîå âðåìÿ ìû ñ Çîåé îòäûõàëè, îíà íàó÷èëà ìåíÿ èãðàòü â êàðòû, è 
èãðà íàçûâàëàñü «êðîêîäèë». Ýòî åäèíñòâåííàÿ èãðà, êîòîðóþ ÿ çàïîìíèëà 
è äàæå íàó÷èëà èãðàòü â íåå ñâîèõ äðóçåé â Ìåëüáóðíå, òîëüêî èì íå ïî-
íðàâèëîñü íàçâàíèå, è ÿ ïåðåèìåíîâàëà åå â «Ìîíòå-Êàðëî». 

Ïîìèìî èãðû â êàðòû, ÿ ñëóøàëà áåñêîíå÷íûå Çîèíû ðàññêàçû. Âîò 
îäèí èç íèõ. Îäíàæäû Çîÿ âî âðåìÿ âîéíû ïîøëà â ðåñòîðàí â Ëîíäîíå ñ 
îäíèì èç ñâîèõ ìóæåé (çà ñâîþ äëèííóþ æèçíü îíà ïîõîðîíèëà èõ íåñêîëü-
êî). Êàê ïîëàãàåòñÿ ñâåòñêîé äàìå, îíà áûëà îäåòà â âå÷åðíåå ïëàòüå, ìåõî-
âîå ìàíòî è ïð. Ïîóæèíàâ, ïîñëóøàâ ìóçûêó, îíè ïèëè êîôå. Çîÿ âñåãäà 
ïüåò òîëüêî îäíó ÷àøå÷êó êîôå. Îíè âûïèëè êîôå, îôèöèàíò ïðåäëîæèë 
åé âòîðóþ, è åé ñàìîé áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü. Ïîêà îíà 
ïèëà ýòó âòîðóþ ÷àøêó, â äîì, ãäå îíè æèëè, ïîïàëà àâèàáîìáà, è îí áûë 
ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. Åñëè áû íå ýòà ÷àøêà êîôå, îíè áû ïîãèáëè. 

Ñâîè ðàññêàçû Çîÿ îáû÷íî ñîïðîâîæäàëà âûðàçèòåëüíûìè æåñòàìè. 
Âîò ÷òî åùå îíà ìíå ðàññêàçàëà: «Èäó ÿ îäíàæäû ïî óëèöå Ïàðèæà, âäðóã 
îñòàíàâëèâàåòñÿ äëèííûé ëèìóçèí, — è îíà ïîêàçûâàåò, êàêîé îí äëèí-
íûé. — Âûõîäèò ìóæ÷èíà è ãîâîðèò: “Ìàäàì, êîðîëü Ôàðóê, êîòîðûé 
ñèäèò â ëèìóçèíå, ïðèãëàøàåò Âàñ ñ íèì ïîóæèíàòü â ðåñòîðàíå «Ìàê-
ñèì»”. ß îòâå÷àþ ýòîìó ìóæ÷èíå: “Ñêàæèòå Âàøåìó êîðîëþ Ôàðóêó, ÷òî 
ÿ åãî ïðèãëàøåíèÿ íå ïðèíèìàþ”». ß ñïðîñèëà, ïî÷åìó îíà íå ïðèíÿëà 



ïðèãëàøåíèå. — «Ïîòîìó ÷òî ÿ íå õî÷ó áûòü â ñïèñêå åãî ìíîãî÷èñëåííûõ 
ëþáîâíèö», — áûë îòâåò, íî ÿ íå óíèìàëàñü: «Äà, íî ïî÷åìó îí îñòàíîâèë 
ìàøèíó íà óëèöå è, íå çíàÿ òåáÿ, ïðèãëàñèë íà óæèí?» — «Äåòî÷êà, — îíà 
ìåíÿ òàê íàçûâàëà, — íîæêè! Îí óâèäåë ìîè íîæêè!» È ìíîãî, ìíîãî èñòî-
ðèé îíà ìíå ðàññêàçûâàëà, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà åå. 

Äëÿ ñåìüè, îñòàâøåéñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, îíà áûëà äîáðîé ôååé. Åå 
ïîêëîííèêè íå îòêàçûâàëè åé â ïðîñüáàõ, è ìíîãî ðàç îíà âûðó÷àëà ðîä-
ñòâåííèêîâ èç áåäñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. 

Ïðè æèçíè îíà óñòðîèëà ñåáå ìåñòî óïîêîåíèÿ íà êëàäáèùå Ñåíò-
Æåíåâüåâ äå Áóà. Åå ìîãèëà îêàçàëàñü îêîëî ìîãèëû Ð. Íóðèåâà. 

Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ìîñêîâñêèé ðàáîòíèê êèíî ñòàðàëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü 
îêàçèåé ïîñûëàòü ê íåé ñâîèõ çíàêîìûõ, êîãäà îíè åõàëè â Ïàðèæ. Îäíîé 
èç íèõ îêàçàëàñü Ìàðèíà, êîòîðàÿ èç ñâîèõ äåëîâûõ ïîåçäîê ïðèâîçèëà 
ïèñüìà îò Ìèøè Ìîøêèíà è ìíå. Òàê, îäíàæäû ýòà Ìàðèíà, êàê âñÿêàÿ 
ðóññêàÿ äóøà, ïðèøëà íà êëàäáèùå è âèäèò íà ïàìÿòíèêå íàäïèñü: «Çîÿ 
Âàëåâñêàÿ». Îíà ðàññòðîèëàñü, íî, âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, ðåøèëà ïîçâî-
íèòü Çîå è, ñ îáëåã÷åíèåì óñëûøàâ åå êðåïêèé ãîëîñ, ïîíÿëà, ÷òî ïàìÿòíèê 
çàêàçàí çàðàíåå. Îäíàæäû Çîÿ ñàìà ïðèåõàëà íà êëàäáèùå è óâèäåëà íà 
ñâîåé ìîãèëå øåëêîâûå öâåòû. Îíà ñ íèìè â ðóêàõ ñôîòîãðàôèðîâàëàñü 
(ó ìåíÿ åñòü ýòà ôîòîãðàôèÿ), ïîòîì âçÿëà áóêåò äîìîé, ðàçäåëèëà åãî è 
ðàññòàâèëà ó ñåáÿ â êâàðòèðå ïî ðàçíûì âàçàì. 

Âåðíóâøèñü èç Ìîíòå-Êàðëî, Çîÿ çàáîëåëà. ß çàâîëíîâàëàñü è íàñòîÿ-
ëà íà òîì, ÷òîáû îíà âûçâàëà äîêòîðà. Çîÿ ëåæèò â ïîñòåëè è ãîâîðèò ìíå: 
«Äåòî÷êà, çàæãè íàñòîëüíóþ ëàìïó íà ýòîé òóìáî÷êå, ïîä ïîðòðåòîì ëàìïó 
ïîòóøè, íåò, ïîä ïîðòðåòîì çàæãè, è íà òóìáî÷êå îñòàâü çàææåííóþ òîæå». 
Êîãäà ÿ âñå ñäåëàëà ïî åå ïðîñüáå, ÿ óâèäåëà ýôôåêò. Ïûëè, êîòîðàÿ ëå-
æàëà òîëñòûì ñëîåì, íå ñòàëî âèäíî, îñâåùåíèå ñîçäàëî ïîëíóþ êàðòèíó 
óþòà, è âñÿ ñòàðèííàÿ, ñêðèïÿùàÿ ìåáåëü Ëþäîâèêà ÕIV âûãëÿäåëà ïðîñòî 
âåëèêîëåïíî. 

Çîÿ íå ìîãëà ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé íåìîùè. Ãóëÿÿ ïî óëèöàì Ìîíòå-Êàð-
ëî, îíà îñòàíàâëèâàëàñü, ïðèíèìàëà ïîçó è âîñõèùàëàñü âèäîì, íà ñàìîì 
æå äåëå îíà äàâàëà ñåáå âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü è ñíîâà íàáðàòüñÿ ñèë. Åñëè 
åé òðóäíî áûëî âñòàòü ñî ñêàìüè â ïàðêå, à ðÿäîì ñ íàìè áûë ìóæ÷èíà, îíà 
êîêåòëèâî ïîäíèìàëà ðó÷êó, êàê áû äàâàÿ åìó âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ 
ê íåé, íà ñàìîì æå äåëå — ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ ñî ñêàìüè. Ýòî ÿ çàìåòèëà â 
Áóëîíñêîì ëåñó, êóäà íàñ âîçèëè íà ïðîãóëêó åå äðóçüÿ. 

Çîÿ ñêó÷àëà, êîãäà ÿ óõîäèëà èç äîìà. Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ 
áåãàþ ïî ìóçåÿì è ãàëåðåÿì. Îíà âñå óæå âèäåëà ñòî ðàç è íå õîòåëà ïîíÿòü, 
çà÷åì ÿ åäó â Ëóâð èëè ê Èíâàëèäàì, èëè â ìóçåé èìïðåññèîíèñòîâ, èëè â 
ìóçåé Ðîäåíà. Ìíå ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ÿ óâèäåëà âûñòàâêó Òóëóç-Ëîòðåêà. 
Îíà áûëà ñîâñåì íåäàëåêî, ÿ áûñòðî íàøëà åå è ïîëó÷èëà îãðîìíîå óäî-
âîëüñòâèå. 

×èòàòåëü ìîèõ ñêðîìíûõ òðóäîâ ìîæåò óäèâèòüñÿ, ÷òî ÿ íàçûâàþ Çîþ 
íà «òû» è áåç îò÷åñòâà. Âåäü âîçðàñò åå ïîäõîäèë ê ñòà ãîäàì, íî åé õîòå-
ëîñü îñòàâàòüñÿ íàâåêè ìîëîäîé. Ýòî áûëî åå æåëàíèåì, è ÿ íå õîòåëà åå 
îãîð÷àòü. Îíà ñðàçó ïîïðîñèëà ìåíÿ çâàòü åå íà «òû» è îáúÿâèëà ñâîèì 
äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òî ÿ åå ïëåìÿííèöà. 

Ñêîí÷àëàñü Çîÿ Âàëåâñêàÿ 28 ÿíâàðÿ 2005 ãîäà. Ïîõîðîíåíà íà êëàäáè-
ùå Ñåíò-Æåíåâüåâ äå Áóà. 
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ÑËÀÂÍÛÉ ÑÛÍ 
ÊÀÐÀÌÇÈÍÀ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñòàðûé, äàâíî îñòàíîâëåííûé 
Íèæíåòàãèëüñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé 
çàâîä ðàñïîëîæåí ñîâñåì ðÿäîì ñ 
áûâøåé ãîðíîçàâîäñêîé êîíòîðîé. 
Ñåãîäíÿ çàâîä ïðåâðàùåí â ìóçåé 
ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ìîæíî âïëîò-
íóþ ïîäîéòè ê óæå ïîòóõøèì äîìåí-
íûì ïå÷àì, ïðèêîñíóòüñÿ ê âàãîíåò-
êàì, â êîòîðûõ êîãäà-òî âîçèëè øèõ-
òó. Ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü è êîíòî-
ðà. Òåïåðü â åå çäàíèè ðàçìåñòèëñÿ 
Íèæíåòàãèëüñêèé êðàåâåä÷åñêèé 
ìóçåé. Ìû ïîáûâàëè òàì äëÿ òîãî, 
÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå óçíàòü îá 
Àíäðåå Êàðàìçèíå — ñòàðøåì ñûíå 
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, èñòîðèêà è 
èçäàòåëÿ, 250-ëåòèå êîòîðîãî îòìå-
÷àåòñÿ â íûíåøíåì ãîäó.

Íî åñëè Êàðàìçèí-îòåö — ëè÷-
íîñòü çíàìåíèòàÿ, òî î åãî ñûíå 
èçâåñòíî ãîðàçäî ìåíüøå. À ìåæäó 
òåì â 1855 ãîäó Àíäðåþ Êàðàìçèíó 
â Íèæíåì Òàãèëå óñòàíîâèëè ïà-
ìÿòíèê, à èìÿ åãî â ãîðîäå äî ñèõ 
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Íèæíåòàãèëüñêèé çàâîä

Áûâøåå çäàíèå çàâîäîóïðàâëåíèÿ

ïîð ïðîèçíîñÿò ñ îñîáûì ïî÷òåíèåì, âåäü îí ìíîãîå ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ 
ïðîèçâîäñòâà íà çàâîäàõ, äëÿ óëó÷øåíèÿ óñëîâèé òðóäà è æèçíè ðàáî÷èõ. 
Ñëîâîì, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Êàðàìçèí îñòàâèë â Íèæíåì Òàãèëå äîáðóþ 
ïàìÿòü î ñåáå, è æèòåëè ãîðîäà ðåøèëè îòáëàãîäàðèòü åãî.
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Ïàìÿòíèê Àíäðåþ Êàðàìçèíó

Ôðàãìåíò ïàìÿòíèêà

Íà ñîáðàííûå ñðåäñòâà óñòàíîâèëè íà Ñàëäèíñêîé óëèöå ïàìÿòíèê, êî-
òîðûé ñïðîåêòèðîâàë ñêóëüïòîð À. Áåëîâ. Ìîíóìåíò îòëèëè íà ìåñòíîì 
ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå. Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå. Âîçâûøàâøååñÿ íà 
áåëîêàìåííîì îñíîâàíèè ÷åòûðåõãðàííîå ñîîðóæåíèå, íàïîìèíàâøåå ÷àñîâ-
íþ, óêðàøàëè êîâàíûå ãðèôîíû ñ ïîëóðàñêðûòûìè êðûëüÿìè. Íà îäíîé 
ñòîðîíå ìîíóìåíòà ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü: «Àíäðåþ Íèêîëàåâè÷ó Êàðàì-
çèíó — ïðèçíàòåëüíûå òàãèëüöû», à íà äðóãîé: «Óáèò 31 ìàÿ 1854 ãîäà â 
ñðàæåíèè ñ òóðêàìè ïðè Ñëàòèíå». 

Â çíàê áëàãîäàðíîñòè 
çà ïàìÿòíèê Äåìèäîâû ïî-
äàðèëè ãîðîäó èêîíó ñâÿ-
òîãî Àíäðåÿ Êðèòñêîãî â 
äðàãîöåííîì îêëàäå. Îíà 
ñòîèëà ñòîëüêî æå, ñêîëü-
êî ñàì ïàìÿòíèê, êîòîðûé, 
óâû, äî íàøåãî âðåìåíè 
íå ñîõðàíèëñÿ. Åãî ñíåñ-
ëè óæå â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. Ñóùåñòâóþò ðàçíûå 
âåðñèè ãèáåëè ïàìÿòíèêà. 
Ïî îäíîé, â íåãî âî âðåìÿ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîïàë 
ñíàðÿä. Ïî äðóãîé, ÷òî 
áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, åãî 
ñíåñëè, ïîòîìó ÷òî îí ñòî-
ÿë òàì, ãäå ïðîêëàäûâàëè 
òðàìâàéíûå ïóòè.

Â ñâîå âðåìÿ íèæíå-
òàãèëüñêèé ìóçåé ïîñåòèë 
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èçâåñòíûé ëèòåðàòîð, ïðåêðàñíûé çíàòîê òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà è Ëåðìîí-
òîâà, âñåé âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX ñòîëåòèÿ Èðàêëèé Àíäðîíè-
êîâ. Â ñâîåé ðàáîòå «Òàãèëüñêàÿ íàõîäêà» îí ïèñàë: «Åñëè âàì ïðèäåòñÿ 
ïîáûâàòü â Íèæíåì Òàãèëå, çàãëÿíèòå â ìóçåé êðàåâåäåíèÿ». Àíäðîíèêîâ 
â ñâîåì îïèñàíèè ýêñïîçèöèè óïîìÿíóë î ìíîãèõ ýêñïîíàòàõ, â òîì ÷èñëå 
è î ïîðòðåòàõ âëàäåëüöåâ çàâîäîâ Äåìèäîâûõ. Íî îá èçîáðàæåíèè Àíäðåÿ 
Êàðàìçèíà — íè ñëîâà. Ýòîò ïîðòðåò íå áûë âûñòàâëåí. Òîëüêî ñðàâíè-
òåëüíî íåäàâíî åãî îòðåñòàâðèðîâàëè, è îí ïîïîëíèë ñîáðàíèå ïîðòðåòîâ, 
âèñÿùèõ â ìóçåéíûõ çàëàõ. Àíäðîíèêîâ íå ìîã âèäåòü êàðòèíó. Ïèñàòåëü 
óäåëèë îñîáîå âíèìàíèå ïèñüìàì, õðàíèâøèìñÿ â êðàñíîì ñàôüÿíîâîì 
àëüáîìå. Âñå îíè ïðèíàäëåæàëè Àíäðåþ Êàðàìçèíó. Ïèñüìà óíèêàëüíûå. 
Â íèõ, íàðÿäó ñ îïèñàíèåì ñâåòñêîé ïåòåðáóðãñêîé æèçíè, ðàññêàçûâàåòñÿ 
î ñîáûòèÿõ, ïðèâåäøèõ ê äóýëè è ãèáåëè À. Ñ. Ïóøêèíà, íàõîäèâøåãîñÿ â 
äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ ñåìüåé Êàðàìçèíûõ.

Íî êòî ïèñàë ïèñüìà è êàê îíè îêàçàëèñü â Íèæíåì Òàãèëå? Îá ýòîì â 
ñâîå âðåìÿ ïîäðîáíî ïèñàë È. Àíäðîíèêîâ. Ïîýòîìó ìû îãðàíè÷èìñÿ êðàò-
êèì èçëîæåíèåì åãî ðàññêàçà.

Â 1836 ãîäó ãâàðäåéñêèé îôèöåð Àíäðåé Êàðàìçèí ïî ñîâåòó âðà÷åé 
ñîâåðøàåò ïîñëå áîëåçíè ïóòåøåñòâèå ïî ðÿäó åâðîïåéñêèõ ñòðàí. Ïîñåùàÿ 
Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ, Ôðàíöèþ, îí ïîëó÷àë ïèñüìà èç Ðîññèè îò ñâîèõ ðîä-
íûõ. Ïèñüìà äàòèðîâàíû 1836 è 1837 ãîäàìè. Àíäðåþ Íèêîëàåâè÷ó ïèñàëè 
ìàòü Åêàòåðèíà Àíäðååâíà, ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñîôüÿ Íèêîëàåâíà, ìëàäøèé 
áðàò Àëåêñàíäð, ðåæå ñåñòðû Åêàòåðèíà, Ñîôüÿ è áðàò Âëàäèìèð. Áîëüøàÿ 
÷àñòü ïèñåì íàïèñàíà ïî-ôðàíöóçñêè, ìåíüøàÿ — ïî-ðóññêè. Â ïèñüìàõ 
÷óâñòâóåòñÿ çàáîòà âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè î áðàòå. Èõ àâòîðû âîëíóþòñÿ î çäî-
ðîâüå À. Êàðàìçèíà. Â ïèñüìàõ äàþòñÿ ñàìûå ðàçíûå ñîâåòû, êàñàþùèå-
ñÿ ïðåáûâàíèÿ ñûíà è áðàòà çà ãðàíèöåé. Åìó ðåêîìåíäóþò ïîñåòèòü ñà-
ëîí çíàìåíèòîé ìàäàì äå Ðåêàìüå. Êàðàìçèíó ñîîáùàþò î ïðåìüåðå îïåðû 
Ì. Ãëèíêè «Æèçíü çà öàðÿ», î ïåðâîì ÷òåíèè Ãîãîëåì êîìåäèè «Æåíèòü-
áà», î ïîÿâëåíèè ñêàíäàëüíîãî «Ôèëîñîôñêîãî ïèñüìà» Ï. ×ààäàåâà, ÷òî 
ïðèâåëî ê çàêðûòèþ æóðíàëà «Òåëåñêîï». È, íàêîíåö, àäðåñàò ïîëó÷àåò 
ïèñüìî Åêàòåðèíû Àíäðååâíû îò 30 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà. Îíî íà÷èíàåòñÿ ñ 
òàêèõ ñòðîê: «Ìèëûé Àíäðþøà, ïèøó ê òåáå ñ ãëàçàìè, íàïîëíåííûìè 
ñëåç, à ñåðäöå è äóøà òîñêîþ è ãîðåñòèþ; çàêàòèëàñü çâåçäà ñâåòëàÿ, Ðîññèÿ 
ïîòåðÿëà Ïóøêèíà!». Îò ñåñòðû Ñîôüè Íèêîëàåâíû áðàò óçíàåò ñâåòñêóþ 
íîâîñòü: «Ñîîáùàþ òåáå î çîëîòîé ñâàäüáå — ì-ëü Àâðîðà Øèðíâàëüä1 
âûõîäèò çàìóæ çà áîãà÷à Ïîëÿ Äåìèäîâà...» Ñëîâà «çîëîòàÿ ñâàäüáà» çäåñü 
âîâñå íå îáîçíà÷åíèå äîëãîé ñîâìåñòíîé ñåìåéíîé æèçíè. Ïðîñòî Àâðîðà, 
âûéäÿ çàìóæ, ïðèîáùèëàñü ê íåñìåòíûì áîãàòñòâàì ðîäà Äåìèäîâûõ.

Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, ïîëó÷èâ ïèñüìî ñ èçâå-
ñòèåì î áðàêå Àâðîðû, À. Êàðàìçèí äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ÷åðåç 
äåñÿòü ëåò ñòàíåò åå âòîðûì ìóæåì.

Ìû âõîäèì â îäèí èç çàëîâ íèæíåòàãèëüñêîãî ìóçåÿ. Ïîäõîäèì ê 
æåíñêîìó ïîðòðåòó. Íà íàñ ñìîòðèò êðàñàâèöà â ðîñêîøíîì ïëàòüå, îá-
íàæàþùåì ïëå÷è, è â ãîëîâíîì óáîðå, íàïîìèíàþùèì ÷àëìó-òþðáàí. Ýòî 
28-ëåòíÿÿ Àâðîðà Êàðëîâíà Äåìèäîâà-Êàðàìçèíà, óðîæäåííàÿ áàðîíåññà 

1 Øåðíâàëü (ñì. Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ò. 2, çàïèñêè 
ëèòåðàòóðîâåäà).
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Øåðíâàëü. Ñîçäàííûé âåëèêèì Êàðëîì Áðþëëîâûì ïîðòðåò âåëèêîëåïåí. 
Êðàñíûé ôîí, êîòîðûé ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò íà êàðòèíàõ õóäîæíèêà, åùå 
áîëåå ïîä÷åðêèâàåò êðàñîòó Àâðîðû. Ñâîèì âçãëÿäîì îíà ïëåíÿåò çðèòåëÿ. 
Ïîðòðåò çàêàçàë ìóæ êðàñàâèöû Ïàâåë Äåìèäîâ, ñ÷èòàâøèéñÿ ïîêðîâèòå-
ëåì Áðþëëîâà. Èìåííî Äåìèäîâ ìíîãîå ñäåëàë äëÿ çíàêîìñòâà èòàëüÿíñêîé 
ïóáëèêè ñ êàðòèíîé «Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè», êîòîðàÿ äåìîíñòðèðîâàëàñü 
â Ðèìå è â Ìèëàíå.

Ïîðòðåò Ïàâëà Äåìèäîâà âèñèò ðÿäîì ñ èçîáðàæåíèåì Àâðîðû. Êà-
æåòñÿ, ÷òî íà íàñ ñìîòðèò íå âëàäåëåö óðàëüñêèõ çàâîäîâ, à Ïüåð Áåçóõîâ. 
Ïàâåë Äåìèäîâ î÷åíü ïîõîæ íà îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ðîìàíà «Âîéíà è 
ìèð», êàêèì îïèñàë åãî âåëèêèé Ë. Í. Òîëñòîé. Ïèñàòåëü, äåéñòâèòåëüíî, 
áûë çíàêîì ñ Ïàâëîì Äåìèäîâûì, íàõîäèëñÿ ñ íèì â äðóæåñêèõ îòíîøåíè-
ÿõ. Ñìîòðèøü íà ïîðòðåò è âèäèøü íå àíòè÷íîãî ãåðîÿ, à ÷åëîâåêà, ñ âèäó 
ïðîñòîäóøíîãî, î÷åíü íàïîìèíàþùåãî íåóêëþæåãî è îòíþäü íå êðàñàâöà 
Ïüåðà Áåçóõîâà.

Ïðîæèë Ïàâåë Äåìèäîâ íåäîëãî. ×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ñâàäüáû, â 
âîçðàñòå 42 ëåò îí ñêîí÷àëñÿ, îñòàâèâ âäîâó ñ ìàëåíüêèì ñûíîì íà ðóêàõ — 
òîæå Ïàâëîì.

Æåíèòüáà íà áëèñòàòåëüíîé áàðîíåññå íå áûëà ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì 
äëÿ Äåìèäîâûõ. Ðîäíîé áðàò Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à Àíàòîëèé, ÷åé ìðàìîð-
íûé áþñò òàêæå íàõîäèòñÿ â íèæíåòàãèëüñêîì ìóçåå, èçáðàë â ñïóòíèöû 
æèçíè åùå áîëåå çíàòíóþ îñîáó. Îí æåíèëñÿ íè ìíîãî íè ìàëî íà ãðàôèíå 
äå Ìîíôîð, ïðèõîäèâøåéñÿ ðîäíîé ïëåìÿííèöåé ñàìîìó Íàïîëåîíó. Îíà 
áûëà äî÷åðüþ Æåðîìà Áîíàïàðòà — ìëàäøåãî áðàòà ôðàíöóçñêîãî èìïåðà-
òîðà. Ðóññêèé ñóïðóã íå ìîã íå ïðîíèêíóòüñÿ ñèìïàòèåé ê âåëèêîìó äÿäå. 
Áëàãîäàðÿ À. Äåìèäîâó íà îñòðîâå Ýëüáà, ãäå Íàïîëåîí íàõîäèëñÿ â ïåðâîé 
ññûëêå, â åãî áûâøåé ðåçèäåíöèè âîçíèê ìóçåé èìïåðàòîðñêèõ ðåëèêâèé. 
À. Äåìèäîâ, âïðî÷åì, òîæå ìîã ïîõâàñòàòüñÿ ñâîåé çíàòíîñòüþ. Åãî âåäü 
íàçûâàëè êíÿçåì Ñàí-Äîíàòî. Äåëî â òîì, ÷òî â Èòàëèè îí êóïèë êíÿæåñòâî 
Ñàí-Äîíàòî, ðàñïîëîæåííîå íåïîäàëåêó îò Ôëîðåíöèè. 

È â Ïàâëå, è â Àíàòîëèè òåêëà êðîâü íå òîëüêî Äåìèäîâûõ, íî è ïðåä-
ñòàâèòåëåé äðóãîé çíàìåíèòîé äèíàñòèè ðîññèéñêèõ ïðîìûøëåííèêîâ. Èõ 
îòåö Íèêîëàé Äåìèäîâ ñîñòîÿë â áðàêå ñ Åëèçàâåòîé Àëåêñàíäðîâíîé, 
óðîæäåííîé áàðîíåññîé Ñòðîãàíîâîé. Ïîðòðåòû ñóïðóãîâ òàêæå óêðàøàþò 
ýêñïîçèöèþ íèæíåòàãèëüñêîãî ìóçåÿ. 

Âîò ñ òàêîé, ìîæíî ñêàçàòü, ëåãåíäàðíîé ðîññèéñêîé çíàòüþ ïîðîäíèë-
ñÿ â 1846 ãîäó Àíäðåé Êàðàìçèí. Àâðîðà áûëà ñòàðøå, à ãëàâíîå, áîãà÷å 
è çíàòíåå ñâîåãî âòîðîãî ñóïðóãà. Íî ëþáîâü îêàçàëàñü ñèëüíåå ñîñëîâíûõ 
ðàçëè÷èé.

Àíäðåé — ñòàðøèé ñûí Í. È. Êàðàìçèíà è åãî âòîðîé æåíû Åêàòåðèíû 
Àíäðååâíû. Â äåòñêèå ãîäû âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îí íå ðàç ïîñåùàë ïîäìî-
ñêîâíóþ óñàäüáó Îñòàôüåâî, âåäü åãî ìàòü ïðèõîäèëàñü ñâîäíîé ñåñòðîé 
èçâåñòíîìó ïîýòó êíÿçþ Ï. À. Âÿçåìñêîìó.

Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ ó÷èëñÿ â Äåðïòñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïîñëå åãî îêîí-
÷àíèÿ ñëóæèë îôèöåðîì, âîåâàë íà Êàâêàçå. Íàõîäèëñÿ â äðóæåñêèõ îòíî-
øåíèÿõ ñî ìíîãèìè ëèòåðàòóðíûìè çíàìåíèòîñòÿìè. Áëàãîäàðÿ â òîì ÷èñëå 
è åãî ïîñðåäíè÷åñòâó íå ñîñòîÿëàñü äóýëü ìåæäó Ïóøêèíûì è Âëàäèìèðîì 
Ñîëëîãóáîì, ñ êîòîðûì Êàðàìçèí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Äðóæèë îí è ñ 
Ìèõàèëîì Ëåðìîíòîâûì.
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Ïîðòðåò Àíäðåÿ Êàðàìçèíà

Â 30 ëåò áëåñòÿùèé îôèöåð, óâåðåííî ïîäíèìàâøèéñÿ ïî êàðüåðíîé 
ëåñòíèöå, ñòàíîâèòñÿ àäúþòàíòîì øåôà æàíäàðìîâ ãðàôà À. Ô. Îðëîâà. 
Ê òîìó æå îí õîðîø ñîáîé, è æåíùèíû â âîñòîðãå îò íåãî. Íåìóäðåíî, ÷òî 
â íåãî âëþáëÿåòñÿ òàêàÿ ñâåòñêàÿ ëüâèöà êàê Àâðîðà Äåìèäîâà. Íà ñåé ðàç, 
â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî áðàêà, îíà âûõîäèò çàìóæ ïî ëþáâè, à íå èç-çà 
äåíåã.

Ìóæ ñîâëàäåëèöû óðàëüñêèõ çàâîäîâ è îïåêóí åå ìàëîëåòíåãî ñûíà, 
À. Êàðàìçèí ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç óïðàâëÿþùèõ âñåãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî 
ïðîèçâîäñòâà â Íèæíåì Òàãèëå. Ëåòîì 1849 ãîäà ñóïðóãè âïåðâûå ïîñå-
ùàþò íèæíåòàãèëüñêèå çàâîäû. Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì è 
òåõíè÷åñêèì ïåðåâîîðóæåíèåì ïðîèçâîäñòâà, ïðîâåðêîé ñ÷åòîâ. Îí ìíîãîå 
ñäåëàë äëÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ óïðàâëåíèÿ çàâîäàìè, ðàçðàáîòàâ òàê íà-
çûâàåìûå «Îñîáûå ïîëîæåíèÿ». Åìó óäàëîñü ââåñòè èçìåíåíèÿ â êàäðîâóþ 
ïîëèòèêó è òåì ñàìûì äîáèòüñÿ ñîêðàùåíèÿ íå â ìåðó ðàçäóòûõ øòàòîâ. 

Êàðàìçèí ñîçäàë åäèíóþ õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, ðàñïîëàãàâøóþñÿ 
â ñòåíàõ íûíåøíåãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Òàê ÷òî, îñìàòðèâàÿ åãî ýêñïî-
íàòû, ìû è íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî êîãäà-òî â ñòàðèííûõ çàëàõ ïðîâîäèëèñü 
îïûòû, ñîçäàâàëèñü íîâûå ðåöåïòû èçãîòîâëåíèÿ ïðîäóêöèè ìåòàëëóðãè÷å-
ñêèõ çàâîäîâ. Óþòíûå çàëû ìóçåÿ íûíå ìàëî íàïîìèíàþò ïîìåùåíèÿ, ãäå 
òâîðèëè ÷óäåñà õèìèè ìèíóâøèõ ýïîõ. Êàðàìçèí óñåðäíî âíèêàë âî âñå, 
÷òî áûëî ñâÿçàíî êàê ñ ïðîèçâîäñòâîì, òàê è ñ áûòîì ðàáî÷èõ, èõ ñåìåé. 
Òðóäíî ñêàçàòü, ñóìåë ëè îí îáëåã÷èòü æèçíü ïðîñòûõ ëþäåé. Íî îí ñòðå-
ìèëñÿ ê ýòîìó, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, ôàêò îðãàíèçàöèè áåñïëàò-
íûõ îáåäîâ äëÿ ðàáî÷èõ íà ïðèèñêàõ è ðóäíèêàõ. Íå îòñòàâàëà îò ñóïðóãà 
è Àâðîðà Êàðëîâíà, àêòèâíî çàíèìàâøàÿñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòüþ. Îíà îáõîäèëà èçáû ðàáî÷èõ, èíòåðåñîâàëàñü ïðîáëåìàìè èõ ñåìåé, 
îêàçûâàëà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü. Â êîíöå èþëÿ 1846 ãîäà ïðèñóòñòâîâàëà 
íà îòêðûòèè ïðèþòà íà Âûéñêîì çàâîäå, íàçâàííîì Àâðîðèíñêèì.

Õîçÿåâà ïðîáûëè íà 
çàâîäå äî îñåíè 1846 ãîäà. 
×åðåç ñåìü ëåò Êàðàìçèí 
âî âòîðîé, è â ïîñëåäíèé, 
ðàç ïðèåçæàåò íà Íèæíåòà-
ãèëüñêèå çàâîäû. Âîçìîæ-
íî, ÷òî òîãäà îí è ïðèâåç 
ïèñüìà, êîòîðûå êîãäà-òî 
ïèñàëè åìó ðîäíûå â Åâ-
ðîïó è êîòîðûå îí õðàíèë 
êàê ñåìåéíûå ðåëèêâèè.

Ïîñëå ïîåçäêè íà 
Óðàë îí âñòóïàåò äîáðî-
âîëüöåì â àðìèþ. Íà÷à-
ëàñü ðóññêî-òóðåöêàÿ âîé-
íà. Â ìóçåå â Íèæíåì Òà-
ãèëå õðàíèòñÿ ñîçäàííûé 
íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì, 
âåðîÿòíî â 1854 ãîäó, ïîð-
òðåò Àíäðåÿ Êàðàìçèíà. 
Ïîñëå äîëãîé ðåñòàâðàöèè 



Ôðàãìåíò ïàìÿòíèêà

â 90-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ êàðòèíà ïîïîëíèëà êîëëåêöèþ ïîðòðåòîâ 
âëàäåëüöåâ è óïðàâëÿþùèõ äåìèäîâñêèìè çàâîäàìè. Íà Êàðàìçèíå çèìíèé 
ïîõîäíûé ìóíäèð. Îôèöåð, î ÷åì ìîæíî äîãàäàòüñÿ ïî êîêàðäå íà ôóðàæ-
êå è ïîãîíàì, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà íàñ. Âçãëÿä åãî ïå÷àëåí. Óæ íå ÷óâ-
ñòâóåò ëè èçîáðàæåííûé íà ïîðòðåòå ïðèáëèæàþùóþñÿ ãèáåëü?

Ïðåêðàñíûé õîçÿéñòâåííèê, îðãàíèçàòîð ïðîèçâîäñòâà, À. Êàðàìçèí, 
óâû, îêàçàëñÿ íå î÷åíü óäà÷ëèâûì êîìàíäèðîì. Îí ïðîñòî íå èìåë áîåâîãî 
îïûòà, õîòÿ è îòëè÷àëñÿ îòâàãîé è õðàáðîñòüþ. Îòïðàâèâøèñü íà ðàçâåäêó 
âî ãëàâå îòðÿäà ãóñàð, îí, ïîçàáûâ îá îñòîðîæíîñòè, îêàçàëñÿ â îêðóæåíèè 
è ïîãèá âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ó÷àñòíèêàìè ðåéäà. Êîìàíäèð îòðÿäà îòáè-
âàëñÿ äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, ïîëó÷èâ âîñåìíàäöàòü êîëîòûõ è ðåçàíûõ ðàí.

Ãèáåëü Êàðàìçèíà âçâîëíîâàëà âåñü Ïåòåðáóðã. Õîäèëè ñëóõè î òîì, 
÷òî Íèêîëàé I îñóäèë íåîñòîðîæíûå äåéñòâèÿ Êàðàìçèíà è ñîæàëåë î òîì, 
÷òî ïîòîðîïèëñÿ ïðîèçâåñòè åãî â ïîëêîâíèêè. 

Ïåðâîíà÷àëüíî À. Í. Êàðàìçèíà ïîõîðîíèëè íà Êàâêàçå, íî âäîâà äî-
áèëàñü, ÷òîáû òåëî ïåðåâåçëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Àâðîðà Êàðëîâíà ïðè-
ñóòñòâîâàëà íà îòêðûòèè óæå óïîìèíàâøåãîñÿ ïàìÿòíèêà. È, íàâåðíîå, 
òîãäà æå âñïîìèíàëà, êàê â àâãóñòå 1845 ãîäà âìåñòå ñ ìóæåì îòêðûâàëà 
â Ñèìáèðñêå ìîíóìåíò âåëèêîìó Í. Ì. Êàðàìçèíó, ê ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèâ-
øèéñÿ äî íàøèõ äíåé. ×òî æå êàñàåòñÿ íèæíåòàãèëüñêîãî ïàìÿòíèêà, òî 
åãî ôðàãìåíòû ìû óâèäåëè âñå â òîì æå íèæíåòàãèëüñêîì ìóçåå: ãðèôîíû 
ñ ïîëóðàñêðûòûìè êðûëüÿìè, êàçàëîñü, âåñüìà áëàãîñêëîííî ïîñìàòðèâàëè 
íà ïîñåòèòåëåé. 

Àâðîðà Êàðëîâíà Äåìèäîâà-Êàðàìçèíà íàìíîãî ïåðåæèëà ñâîåãî âòî-
ðîãî ñóïðóãà. Îíà óìåðëà â 1902 ãîäó â 94-ëåòíåì âîçðàñòå. Ñîâðåìåííèêè 
ñ÷èòàëè åå ðîêîâîé æåíùèíîé. Âåäü îáà åå ñóïðóãà óìåðëè ìîëîäûìè. Ïå-
ðåæèëà îíà è ñâîåãî ñûíà.



184

ÏÐÅÄÄÓÝËÜÍÛÅ 
ÏÈÑÜÌÀ ÏÓØÊÈÍÀ. 
ÐÅÊÎÍÑÒÐÓÊÖÈß

Âëàäèìèð ÎÐËÎÂ 

Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ Îðëîâ — 
ðîäèëñÿ â 1941 ã. â Ñìîëåíñêå, 
îêîí÷èë ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà è 
Âîåííûé èíñòèòóò èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ, ñëóæèë âîåííûì 
èíæåíåðîì è ïåðåâîä÷èêîì, ðà-
áîòàë æóðíàëèñòîì, êàíäèäàò 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ ðàáîò ïî ïóøêèíî-
âåäåíèþ, ñöåíàðèñò (òåëåôèëüì 
«Èìåþ ÷åñòü... Ïóøêèí» è, 
ñîâìåñòíî ñ Íèêîëàåì Áóðëÿå-
âûì, — õóäîæåñòâåííûé ôèëüì 
«Ïóøêèí»). ×ëåí Ïóøêèíñêîé 
êîìèññèè Èíñòèòóòà ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû èì. À. Ì. Ãîðüêîãî 
ÐÀÍ. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ ðàâ-
íîàïîñòîëüíûõ Êèðèëëà è Ìå-
ôîäèÿ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Øåñòîãî ôåâðàëÿ 1837 ãîäà, îò-
âå÷àÿ íà âîïðîñû êîìèññèè âîåííîãî 
ñóäà, Æîðæ Äàíòåñ ïîêàçàë:

Ãåíâàðÿ 26-ãî Íèäåðëàíäñêèé 
ïîñëàííèê Áàðîí Ãåêêåðí ïîëó÷èë 
îò Êàìåðãåðà Ïóøêèíà îñêîðáè-
òåëüíîå ïèñüìî, êàñàþùååñÿ äî 
ìîåé ÷åñòè, êîòîðîå ÿêîáû îí íå-
àäðåñîâàë íà ìîå èìÿ åäèíñòâåííî 
ïîòîìó, ÷òî ùèòàèò ìåíÿ ïîä-
ëåöîì è ñëèøêîì íèñêèì. Âñå ñèå 
ìîæåò ïîäòâåðäèòñÿ ïèñüìàìè íà-
õîäÿùèìèñÿ ó ÅÃÎ ÈÌÏÅÐÀÒÎÐ-
ÑÊÎÃÎ ÂÅËÈ×ÅÑÒÂÀ1. 

Äåâÿòîãî ôåâðàëÿ êîìèññèÿ 
êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî «ïèñüìà, íà 
êîè ññûëàåòñÿ ä’Àíòåñ, ïîëó÷åíû 
îò ãðàôà Íèñåëüðîäà» (ìèíèñòðà 
èíîñòðàííûõ äåë Ðîññèéñêîé èìïå-
ðèè). Ñ ïèñåì áûëè ñíÿòû êîïèè, 
ñäåëàí èõ ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî 
ÿçûêà, à ñàìè îíè âîçâðàùåíû ãðà-
ôó Ê. Â. Íåññåëüðîäå. Áûë ëè â èõ 
÷èñëå ïîäëèííèê ÿíâàðñêîãî ïèñü-
ìà Ïóøêèíà è ãäå îí íàõîäèòñÿ â 
íàñòîÿùåå âðåìÿ — íåèçâåñòíî. Âñå 
èññëåäîâàíèÿ ÿíâàðñêîãî ïèñüìà 
ïðîâîäèëèñü ïî õðàíÿùèìñÿ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ â ÈÐËÈ êîïèè èç 
âîåííî-ñóäíîãî äåëà è òàê íàçûâàå-
ìîé «àâòîêîïèè», êîòîðàÿ, êàê ñ÷è-
òàåòñÿ, ñäåëàíà ñàìèì ïîýòîì è êî-
òîðàÿ áûëà ïðèîáðåòåíà â 1918 ãîäó 
ó ïëåìÿííèöû ñåêóíäàíòà Ïóøêèíà 
Ê. Ê. Äàíçàñà.

Âïåðâûå «àâòîêîïèÿ» ÿíâàð-
ñêîãî ïèñüìà áûëà âîñïðîèçâåäå-
íà ôàêñèìèëå â êíèãå À. Àììîñîâà 
«Ïîñëåäíèå äíè æèçíè è êîí÷èíà 
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà», 
èçäàííîé â 1863 ãîäó. Ê êíèãå ïðè-
ëîæåíû êîïèè è äðóãèõ äîêóìåíòîâ 
î äóýëè, ïðè÷åì ñïåöèàëüíî óêàçàíî, 
÷òî ýòè êîïèè ñíÿòû ñ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèõ ïîäëèííèêîâ, êîòîðûå «âñå äî-
ñòàâëåíû Ê. Ê. Äàíçàñîì».

1 Îð ôîãðà ôèÿ è ïóí êòó àöèÿ ïîä-
ëèííè êà ñîõ ðà íåíû.
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Êíèãà Àììîñîâà âûçûâàåò ðÿä âîïðîñîâ. Íåÿñíî, âî-ïåðâûõ, êàê ìîãëè 
ïîïàñòü ê Äàíçàñó ïîäëèííèêè äîêóìåíòîâ, è ñåé÷àñ õðàíÿùèåñÿ â âîåííî-
ñóäíîì äåëå, äîñòóï ê êîòîðîìó áûë, êîíå÷íî æå, îãðàíè÷åí, ïîñêîëüêó â 
íåì îêàçàëèñü çàòðîíóòûìè èíîñòðàííûå äèïëîìàòû, Èìïåðàòîð Íèêîëàé I 
è âûñøèå ñàíîâíèêè èìïåðèè. Âî-âòîðûõ, êàê ìîã îêàçàòüñÿ ó Äàíçàñà ïîä-
ëèííèê ïðèëîæåííîãî ê êíèãå ïèñüìà Ïóøêèíà ãëàâå III îòäåëåíèÿ ãðàôó 
Áåíêåíäîðôó? Íàêîíåö, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âíîâü ïîïàëà 
ê Äàíçàñó «ñâîåðó÷íàÿ êîïèÿ» ïóøêèíñêîãî ïèñüìà, êîòîðóþ îí íàïðàâèë 
4 ôåâðàëÿ 1837 ãîäà øåôó æàíäàðìîâ ñ «ïîêîðíåéøåþ ïðîñüáîþ» ïîêàçàòü 
åå «Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó êàê ïîêðîâèòåëþ è áëàãîäåòåëþ íå-
ñ÷àñòíîãî ñåìåéñòâà Ïóøêèíûõ»?

Â òåêñòå «àâòîêîïèè» ñîäåðæàòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñîêðàùåíèÿ, îïèñêè 
è äàæå îøèáêè, õîòÿ îíà íàïèñàíà ÷åòêèì è íåòîðîïëèâûì ïî÷åðêîì. Ñàì 
ïî÷åðê îòëè÷àåòñÿ îò ïî÷åðêà «ôðàíöóçñêèõ» áåëîâûõ ïèñåì ïîýòà. «Àâòî-
êîïèÿ» íå ïîäïèñàíà è íå äàòèðîâàíà Ïóøêèíûì. 

Ïðîâåäåííûé â 1936 ãîäó èçâåñòíûì ïóøêèíèñòîì Í. Â. Èçìàéëîâûì 
ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç òåêñòîâ «àâòîêîïèè» è êîïèè èç âîåííî-ñóäíîãî äåëà 
âûÿâèë çíà÷èòåëüíûå ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó íèìè.

×àñòü âîïðîñîâ ñíèìàåòñÿ äîïóùåíèåì, ÷òî ïðèëîæåíèå ê àììîñîâñêîé 
êíèãå êîìïëåêòîâàëîñü àâòîðîì èç äîêóìåíòîâ âîåííî-ñóäíîãî äåëà ñ ïðè-
âëå÷åíèåì äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Òàêîå äîïóùåíèå íåîáõîäèìî åùå è ïîòîìó, 
÷òî ê êíèãå Àììîñîâà îêàçàëñÿ ïðèëîæåííûì «ïîäëèííèê» ïèñüìà Ïóøêè-
íà ê À. Õ. Áåíêåíäîðôó îò 21 íîÿáðÿ 1836 ãîäà.

Íè â êîïèè èç âîåííî-ñóäíîãî äåëà, íè â «àâòîêîïèè» íåò íè ñëîâà 
îáâèíåíèÿ áàðîíó â àâòîðñòâå ïîðî÷èâøèõ èìÿ ïîýòà «ïàñêâèëüíûõ äèïëî-
ìîâ». Â íîÿáðüñêîì æå ïèñüìå ê Áåíêåíäîðôó ãîâîðèòñÿ:

Óòðîì 4 íîÿáðÿ ÿ ïîëó÷èë òðè ýêçåìïëÿðà áåçûìåííîãî ïèñüìà, îñêîð-
áèòåëüíîãî äëÿ ìîåé ÷åñòè è ÷åñòè ìîåé æåíû. Ïî âèäó áóìàãè, ïî ñëîãó 
ïèñüìà, ïî òîìó, êàê îíî áûëî ñîñòàâëåíî, ÿ ñðàçó æå äîãàäàëñÿ, ÷òî îíî 
îò èíîñòðàíöà, ÷åëîâåêà âûñøåãî îáùåñòâà, äèïëîìàòà. ß çàíÿëñÿ ðîçû-
ñêîì. ß óáåäèëñÿ, ÷òî áåçûìåííîå ïèñüìî — îò ã-íà Ãåêêåðíà, î ÷åì ñ÷èòàþ 
ñâîèì äîëãîì èçâåñòèòü ïðàâèòåëüñòâî è îáùåñòâî. Áóäó÷è åäèíñòâåííûì 
ñóäüåé è õðàíèòåëåì ìîåé ÷åñòè è ÷åñòè ìîåé æåíû è âñëåäñòâèå ýòîãî, 
íå òðåáóÿ íè ïðàâîñóäèÿ, íè ìùåíèÿ, ÿ íå ìîãó, äà è íå õî÷ó ïðåäñòàâëÿòü 
êîìó áû òî íè áûëî äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî ÿ óòâåðæäàþ.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ Ïóøêèí íå ñòàë íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî àâòîðîì «áåçû-
ìåííîãî» ïèñüìà áûë Ãåêêåðí. Ïî÷åìó?

Àììîñîâ ïðèâîäèò â ñâîåé êíèãå ñëîâà Äàíçàñà î òîì, ÷òî «àâòîðîì 
àíîíèìíûõ çàïèñîê, ïî ñõîäñòâó ïî÷åðêà, Ïóøêèí ïîäîçðåâàë áàðîíà Ãåê-
êåðíà-îòöà, è äàæå ïèñàë îá ýòîì ãðàôó Á. (Áåíêåíäîðôó). Èç ýòîãî ìîæíî 
çàêëþ÷èòü, ÷òî ñàì Äàíçàñ íå âèäåë «äèïëîìîâ íà çâàíèå ðîãîíîñöà», íà-
ïèñàííûõ, êàê èçâåñòíî, «ïå÷àòíûìè» áóêâàìè, òî åñòü ïî÷åðêîì, íå èìå-
þùèì íè÷åãî îáùåãî ñ ïî÷åðêîì Ãåêêåðíà, è ïðîñòî äîñëîâíî âîñïðîèçâåë 
àðãóìåíòàöèþ Ïóøêèíà. 

Î÷åâèäíî, â ÿíâàðñêîé äóýëüíîé èñòîðèè Ïóøêèí íå õîòåë ãîâîðèòü 
î «ïàñêâèëüíûõ äèïëîìàõ». Ñìåùåíèå àêöåíòîâ â óñòàíîâëåíèè èñòèííûõ 
ïðè÷èí ñîáûòèé â ñòîðîíó ýòèõ äèïëîìîâ ïðîèçîøëî â ðåçóëüòàòå öåëåíà-
ïðàâëåííûõ äåéñòâèé áîëåå îñâåäîìëåííûõ, ÷åì Äàíçàñ, äðóçåé ïîýòà, ÷òî, 
âïðî÷åì, óñòðàèâàëî è åãî âðàãîâ. 
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Îòâå÷àÿ íà âûñêàçûâàåìîå ïóøêèíèñòàìè ìíåíèå, ÷òî Ê. Ê. Äàíçàñ íå 
äîïóñòèë áû ïóáëèêàöèè ïîä ñâîèì èìåíåì ôàëüøèâêè (âî âðåìÿ âûõîäà 
êíèãè îí áûë æèâ), ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êíèãó Àììîñîâà êàê ðåçóëüòàò 
ïðåäïðèíÿòîãî àâòîðîì íàìåðåííîãî ñìåøåíèÿ äåéñòâèòåëüíûõ âîñïîìèíà-
íèé ëèöåéñêîãî òîâàðèùà Ïóøêèíà è ñîáñòâåííûõ «òðóäîâ».

Âåðíåìñÿ ê «ïàñêâèëüíûì äèïëîìàì». Åñëè â ÿíâàðå 1837 ãîäà Ïóøêèí 
íå íàìåðåâàëñÿ îáâèíÿòü Ãåêêåðíà â èõ íàïèñàíèè, òî ñëåäóåò, êàçàëîñü áû, 
ñêàçàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå î íîÿáðüñêîé ñèòóàöèè, ñóäÿ ïî íàïèñàííî-
ìó 21 íîÿáðÿ ïèñüìó Ïóøêèíà ê Áåíêåíäîðôó. Îäíàêî ýòîìó ïðîòèâîðå÷èò 
âîñïîìèíàíèå Â. À. Ñîëëîãóáà î ïðî÷èòàííîì åìó â òîò äåíü ïèñüìå, àäðå-
ñîâàííîì áàðîíó Ãåêêåðíó. «Îí (Ïóøêèí) çàïåð äâåðü è ñêàçàë: “ß ïðî÷è-
òàþ âàì ìîå ïèñüìî ê ñòàðèêó Ãåêêåðíó. Ñ ñûíîì óæå ïîêîí÷åíî. Âû ìíå 
òåïåðü ñòàðè÷êà ïîäàâàéòå”. Òóò îí ïðî÷èòàë ìíå âñåì èçâåñòíîå ïèñüìî ê 
ãîëëàíäñêîìó ïîñëàííèêó». 

Âñïîìèíàÿ çàòåì ÿíâàðñêèå ñîáûòèÿ è ïðî÷èòàííóþ èì êîïèþ ïèñüìà 
Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó îò 25 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà, Ñîëëîãóá çàìå÷àåò: «Ïèñüìî, 
âïðî÷åì, áûëî òî æå ñàìîå, êîòîðîå îí ìíå ÷èòàë çà äâà ìåñÿöà, — ìíîãèå 
ìåñòà ÿ óçíàë».

Èç ñîîáùåíèÿ Ñîëëîãóáà, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó Ïóøêèí 
÷èòàë íîÿáðüñêîå ïèñüìî ê Ãåêêåðíó, âèäíî, ÷òî ìîëîäîé äðóã ïîýòà íå 
íàøåë ìåæäó íîÿáðüñêèì è ÿíâàðñêèì ïèñüìàìè ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû. 
Çíà÷èò, è â íîÿáðüñêîì ïèñüìå íå áûëî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî àâòîðîì äèïëîìîâ 
íà çâàíèå ðîãîíîñöà áûë Ãåêêåðí. Èíà÷å Ñîëëîãóá íå íàïèñàë áû â ñâîèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ è òàêîé ôðàçû: «Êòî áûë âèíîâíûì â ñî÷èíåíèè “ðóãàòåëü-
íûõ äèïëîìîâ” îñòàëîñü òîãäà åùå òàéíîé íåïðîíèöàåìîé».

Íîÿáðüñêîå ïèñüìî À. Ñ. Ïóøêèíà ê Ë. Ãåêêåðíó äîøëî äî íàñ â âèäå 
ôðàãìåíòîâ. Ïóøêèí ðàçîðâàë åãî è âûáðîñèë â êîðçèíó äëÿ áóìàã.

Êëî÷êè, íà êîòîðûõ áûëè íàïèñàíû ýòè ôðàãìåíòû, ñîñòàâèëè, êàê 
ñ÷èòàëîñü âíà÷àëå, äâå ÷åðíîâûå ðåäàêöèè ÿíâàðñêîãî ïèñüìà. Ïóøêèíèñòû 
Á. Â. Êàçàíñêèé è Í. Â. Èçìàéëîâ â 1936 ãîäó ïðîâåëè àíàëèç äâóõ ïèñåì 
è îñóùåñòâèëè èõ ðåêîíñòðóêöèþ, äîêàçàâ, ÷òî ýòè ïèñüìà ÿâëÿþòñÿ íå 
÷åðíîâûìè ðåäàêöèÿìè ÿíâàðñêîãî ïèñüìà Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó, à áåëîâû-
ìè — íîÿáðüñêîãî. Îòäàâàÿ äîëæíîå îãðîìíîé ðàáîòå, èìè ïðîäåëàííîé, 
íåëüçÿ âñå æå ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðèíÿòîé èìè êîíöåïöèåé — âîçìîæíîñòüþ 
ðåêîíñòðóèðîâàòü òåêñòû ïèñåì ïîñðåäñòâîì îáîþäíûõ çàèìñòâîâàíèé. Ïî-
ëó÷åííûå òàêèì ñïîñîáîì «òåêñò À» ó Èçìàéëîâà è «ñâîäíûé òåêñò» ó Êà-
çàíñêîãî íå îòðàæàþò äèíàìèêè ñîáûòèé ñ íà÷àëà íîÿáðÿ 1836 ãîäà ïî 
26 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà è èçìåíåíèÿ ïîçèöèè ïîýòà.

Ïðèâåäåì òåêñò ñîõðàíèâøèõñÿ ôðàãìåíòîâ ïåðâîãî ïóøêèíñêîãî ïèñü-
ìà áåç ïîçäíåéøåé àâòîðñêîé ïðàâêè, â ïåðåâîäå ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà.

Òåêñò íà ïåðâîì ëèñòå ïèñüìà:
Ãîñïîäèí áàðîí,
Ïðåæäå âñåãî, ïîçâîëüòå ñäåëàòü êðàòêèé îáçîð òîãî, ÷òî òîëüêî 

÷òî ïðîèçîøëî. — Ïîâåäåíèå âàøåãî ñûíà áûëî ìíå âïîëíå èçâåñòíî è íå 
ìîãëî áûòü ìíå áåçðàçëè÷íî, íî òàê êàê îíî íå âûõîäèëî èç ãðàíèö áëà-
ãîïðèñòîéíîñòè è, êðîìå òîãî, ÿ çíàë, ñêîëüêî ìîÿ æåíà çàñëóæèâàåò 
ìîåé äîâåðåííîñòè è ìîåãî <...> ñ òåì, ÷òîáû <...> íà ñåðäöå ìîëîäîé 
æåíùèíû <...> ìóæ, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè îí íå ïîãëóïåë, âïîëíå åñòå-
ñòâåííî ñòàíîâèòñÿ ïîâåðåííûì ñâîåé æåíû è åå òâåðäûì íàñòàâíèêîì. 
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Ïðèçíàòüñÿ, ÿ áûë íå áåç òðåâîãè. Ñëó÷àé, êîòîðûé â ëþáîå äðóãîå 
âðåìÿ áûë áû ìíå êðàéíå íåïðèÿòåí, ïîçâîëèë âåñüìà óäà÷íî âûéòè èç 
ïîëîæåíèÿ: ÿ ïîëó÷èë áåçûìåííûå ïèñüìà. ß óâèäåë, ÷òî âðåìÿ íàñòàëî, 
è âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì. Îñòàëüíîå âû çíàåòå: ÿ çàñòàâèë âàøåãî ñûíà 
èãðàòü ðîëü ñòîëü çàáàâíóþ è ñòîëü æàëêóþ, ÷òî ìîÿ æåíà, â óäèâëå-
íèè îò òàêîé ïëîñêîñòè, íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà è âîëíåíüå, 
êîòîðîå, áûòü ìîæåò, íåêîãäà ïî÷óâñòâîâàëà îíà ïðè âèäå ýòîé âåëèêîé 
è âîçâûøåííîé ñòðàñòè, óãàñëî â îòâðàùåíèè ñàìîì ïîêîéíîì è êàê 
íåëüçÿ áîëåå çàñëóæåííîì. Íî âû, ãîñïîäèí áàðîí, êàêîâà áûëà âàøà 
ñîáñòâåííàÿ ðîëü âî âñåì ýòîì äåëå?

Âû, ïðåäñòàâèòåëü êîðîíîâàííîé ãëàâû, âû áûëè <...> ñòàðóõå, âû 
ðàçâå òîëüêî íå ïîäñòåðåãàëè <...> óãëàõ, ÷òîáû ãîâîðèòü åé î âàøåì 
ñûíå, è êîãäà, áîëüíîé âåíåðè÷åñêîé áîëåçíüþ, îí áûë èçíóðåí ëåêàð-
ñòâàìè, âû ãîâîðèëè, ïîäëåö, ÷òî îí óìèðàåò îò ëþáâè ê íåé; âû áîðìî-
òàëè åé: âîçâðàòèòå ìíå ñûíà — 

Òåêñò íà âòîðîì ëèñòå ïèñüìà:
Âû âèäèòå, ÷òî ÿ íå ñòåñíÿþ ñåáÿ: íî ïîãîäèòå, ýòî åùå íå âñå: ÿ 

æå ãîâîðèë âàì, ÷òî äåëî çàïóòûâàåòñÿ. Âîçâðàòèìñÿ ê áåçûìåííûì 
ïèñüìàì. Âû æå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî îíè äëÿ âàñ èíòåðåñíû.

Ñëåäóåò åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïèñüìî íàïèñàíî Ïóøêèíûì ïåðâîíà-
÷àëüíî êàê áåëîâîå. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ÷åòêèé, ðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê 
è ïîëíàÿ ïîäïèñü. Âñå ïðàâêè âíåñåíû «äëÿ ñåáÿ». Íåêîòîðûå íîâûå ñëîâà 
íå âïîëíå ðàçáîð÷èâû. Ýòî ñäåëàëî ÷åðíîâûì áûâøåå áåëîâîå ïèñüìî.

Îñâîáîäèâ ïåðâîíà÷àëüíî íàïèñàííûé Ïóøêèíûì òåêñò îò ïîñëåäóþ-
ùèõ íàñëîåíèé, ïîëó÷èì ñëåäóþùåå ïðîäîëæåíèå ïåðâîé ðåäàêöèè:

2 íîÿáðÿ âû óçíàëè îò âàøåãî ñûíà íîâîñòü, êîòîðàÿ äîñòàâèëà âàì 
áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Îí ñêàçàë âàì, ÷òî ÿ â çàìåøàòåëüñòâå, ÷òî 
ìîÿ æåíà áîèòñÿ îäíîãî èç ýòèõ ïèñåì è ÷òî îíà îò âñåãî ýòîãî òåðÿåò 
ðàññóäîê. Âû ðåøèëè íàíåñòè îêîí÷àòåëüíûé óäàð. ß ïîëó÷èë <...> ýê-
çåìïëÿðîâ áåçûìåííîãî ïèñüìà (èç òåõ, êîòîðûå áûëè ðàñïðîñòðàíåíû), 
íî òàê êàê ýòî ïèñüìî áûëî èçãîòîâëåíî ñ <...> áûë óâåðåí, ÷òî íàéäó 
ìîåãî ñî÷èíèòåëÿ, è íå áåñïîêîèëñÿ áîëüøå. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ìåíåå 
÷åì òðåõäíåâíîãî ðîçûñêà, ÿ...

...— Åñëè äèïëîìàòèÿ ëèøü èñêóññòâî óçíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ ó äðó-
ãèõ, è ïîñìåÿòüñÿ íàä èõ ïëàíàìè, âû îòäàäèòå ìíå ñïðàâåäëèâîñòü, 
ïðèçíàâ, ÷òî áûëè ïîáåæäåíû ïî âñåì ïóíêòàì.

Äâå âûìàðàííûå ïîýòîì ïîëóñòðîêè ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî ïîääàþòñÿ 
ðàñøèôðîâêå. ßñíî, ÷òî â íèõ Ïóøêèí ïîäâîäèë èòîã ïðåäïðèíÿòûõ èì 
ðîçûñêîâ «ñî÷èíèòåëÿ» è îíè íå ìîãëè ñîäåðæàòü ñëîâ îáùåãî õàðàêòåðà, 
âðîäå «íàøåë, ÷òî èñêàë», «îòêðûë èñòèíó» è ò. ï., èíà÷å ïîýò íå ñòàë áû 
òàê òùàòåëüíî âûìàðûâàòü èõ. 

Ìíå óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü òåêñò ýòèõ äâóõ ïîëóñòðîê: Ïóøêèí òùà-
òåëüíî âûìàðàë, à çàòåì äîïîëíèòåëüíî åùå è çàìàñêèðîâàë ñëåäóþùèå 
ñëîâà: «découvris le tentateur embar(r)as-sé irrévérencieusement». 

È òîãäà âñå ïðåäëîæåíèå ïåðåâîäèòñÿ òàê: «Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ìåíåå 
÷åì òðåõäíåâíîãî ðîçûñêà ÿ îáíàðóæèë èñêóñèòåëÿ, íåïî÷òèòåëüíî ïîñòàâ-
ëåííîãî â çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå».

Ïóøêèí äàëåå ïèøåò:
Òåïåðü ÿ ïîäõîæó ê öåëè ìîåãî ïèñüìà. Áûòü ìîæåò, âû æåëàåòå 

çíàòü, ÷òî ïîìåøàëî ìíå äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè îïîçîðèòü âàñ â ãëàçàõ 
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äâîðîâ âàøåãî è íàøåãî. Èçâîëüòå, ÿ âàì ñåé÷àñ ýòî ñêàæó. ß äîáð, ïðî-
ñòîäóøåí <...> íî ó ìåíÿ ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå <...> Äóýëè ìíå óæå 
íåäîñòàòî÷íî <...> è ÷åì áû îíà íè êîí÷èëàñü <...> äîñòàòî÷íî îòîì-
ùåí íè <...> âàøåãî ñûíà, íè ïèñüìîì <...> äî ìàëåéøåãî ñëåäà ýòî-
ãî ïîäëîãî äåëà, èç êîòîðîãî ìíå áóäåò ëåãêî ñîñòàâèòü ïðåâîñõîäíóþ 
ãëàâó â èñòîðèè ðîãîíîñöåâ. ×åñòü èìåþ áûòü, ãîñïîäèí áàðîí, âàøèì 
ïîêîðíåéøèì ñëóãîþ À. Ïóøêèí.

Ïóøêèí íà÷àë ïðàâèòü ñâîå ïèñüìî ñ òîãî, ÷òî âûìàðàë è çàìàñêèðîâàë 
(î÷åâèäíî, æåëàÿ ñîõðàíèòü îðèãèíàë ïèñüìà) äâå ïîëóñòðîêè íà ëèöåâîé 
ñòîðîíå 2-ãî ëèñòà ïèñüìà, íàïèñàâ íàä íèìè «savais à qoui m’en tenir» 
(«çíàë, êàê ìíå ïîñòóïèòü»), à çàòåì ñòàë ðåäàêòèðîâàòü òåêñò, ñîêðàùàÿ 
è âïèñûâàÿ â íåãî íîâûå ñëîâà è öåëûå ïðåäëîæåíèÿ. Òàê îáðàçîâàëàñü 
ïåðâàÿ ÷åðíîâàÿ ðåäàêöèÿ «âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè» ïèñüìà, êîòîðîå, êàê 
èçâåñòíî, òîæå áûëî íàéäåíî ðàçîðâàííûì â êàáèíåòå Ïóøêèíà è äîøëî äî 
íàñ â âèäå 16 (èç 32) îáðûâêîâ.

Bñëåä çà Í. Â. Èçìàéëîâûì è Á. Â. Êàçàíñêèì ÿ ïðîâåë ðåêîíñòðóêöèþ 
ýòîé ÷åðíîâîé è âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè ïóøêèíñêîãî ïèñüìà. Íî ïîëó÷èë 
ðåçóëüòàòû, îòëè÷íûå îò ïðåäëîæåííûõ èìè.

Òåêñò ïåðâûõ äâóõ ñòðàíèö ïåðâîé áåëîâîé ðåäàêöèè ïèñüìà Ïóøêèí 
îñòàâèë ïðàêòè÷åñêè áåç èçìåíåíèé.

Òåêñò òðåòüåé ñòðàíèöû ïîäâåðãñÿ íàèáîëüøèì èçìåíåíèÿì. Âî-ïåð-
âûõ, Ïóøêèí âû÷åðêíóë ïåðâûé àáçàö (îò ñëîâ «Âû âèäèòå, ÷òî ÿ íå ñòåñ-
íÿþ ñåáÿ» äî ñëîâ «Âû æå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî îíè äëÿ âàñ èíòåðåñíû»), 
ñðàçó ïåðåéäÿ ê ñîáûòèÿì, ïðîèçîøåäøèì 2 íîÿáðÿ 1836 ãîäà. Âî-âòîðûõ, 
îí ïðîèçâåë çíà÷èòåëüíóþ ïðàâêó ïðîäîëæàþùåãî ïèñüìî ôðàãìåíòà:

Âû ðåøèëè íàíåñòè îêîí÷àòåëüíûé óäàð. <...> ñîñòàâëåí (ñîñòàâëå-
íî, -ëåíà — â çàâèñèìîñòè îò ðîäà èìåíè ñóùåñòâèòåëüíîãî, íàïèñàííîãî 
ïåðåä ãëàãîëîì. — Â. Î.) âàìè è <...> ÿ ïîëó÷èë íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ 
(èç òåõ, êîòîðûå áûëè ðàñïðîñòðàíåíû), íî òàê êàê ýòî ïèñüìî áûëî 
èçãîòîâëåíî ñ <...> áûë óâåðåí, ÷òî íàéäó ìîåãî ñî÷èíèòåëÿ, è íå áåñïî-
êîèëñÿ áîëüøå. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ìåíåå ÷åì òðåõäíåâíîãî ðîçûñêà ÿ 
çíàë, êàê ìíå ïîñòóïèòü.

Åñëè äèïëîìàòèÿ ëèøü èñêóññòâî óçíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ ó äðóãèõ, è 
ïîñìåÿòüñÿ íàä èõ ïëàíàìè, âû îòäàäèòå ìíå ñïðàâåäëèâîñòü, ïðèçíàâ, 
÷òî áûëè ïîáåæäåíû íà âñåõ ïóíêòàõ.

Òåïåðü ÿ ïîäõîæó ê öåëè ìîåãî ïèñüìà. Âû åå çíàåòå. ß äîáð, ïðîñòî-
äóøåí <...> íî ó ìåíÿ ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå <...> Äóýëè ìíå óæå íåäî-
ñòàòî÷íî <...> è ÷åì áû îíà íè êîí÷èëàñü <...> äîñòàòî÷íî îòîìùåí íè 
<...> âàøåãî ñûíà, íè ïèñüìîì <... ...> äî ìàëåéøåãî ñëåäà ýòîãî ïîäëîãî 
äåëà, èç êîòîðîãî ìíå áóäåò ëåãêî ñîñòàâèòü ïðåâîñõîäíóþ ãëàâó â ìîåé 
èñòîðèè ðîãîíîñöåâ. ×åñòü èìåþ áûòü, ãîñïîäèí áàðîí, âàøèì ïîêîðíåé-
øèì ñëóãîþ À. Ïóøêèí. 

×òî êàñàåòñÿ ðåêîíñòðóêöèè âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè ïèñüìà Ïóøêèíà 
ê Ãåêêåðíó, òî èìåííî èç íåå äåëàþò âûâîä î «äâóõëåòíåì ïîñòîÿíñòâå» 
ä’Àíòåñà â åãî «âåëèêîé è âîçâûøåííîé ñòðàñòè» ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, è 
èìåííî îíà ÿêîáû ïîäòâåðæäàåò àâòîðñòâî Ãåêêåðíà «äèïëîìîâ íà çâàíèå 
ðîãîíîñöà».

Ñíà÷àëà — î «äâóõëåòíåì ïîñòîÿíñòâå». Â ïðîìåæóòîê èç 22-õ ïðî-
áåëîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòðîê ñ íåîáúÿñíèìî áîëüøèì ïðåâûøåíèåì 
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óêëàäûâàåòñÿ 17-çíàêîâûé âàðèàíò Á. Â. Êàçàíñêîãî «années finissent», à 
Í. Â. Èçìàéëîâ òàê è íå ñìîã ïðåäëîæèòü êàêîå-ëèáî ñëîâî âìåñòî ìíîãî-
òî÷èÿ â ñâîåì âàðèàíòå «deux ans ... finiroint», êîòîðûé, âïðî÷åì, íåâåðåí è 
ãðàììàòè÷åñêè. ×òî êàñàåòñÿ «íåêîòîðîãî» èëè «èçâåñòíîãî» «âïå÷àòëåíèÿ 
íà ñåðäöå ìîëîäîé îñîáû», òî ïðåäëîæåííîå Èçìàéëîâûì ñëîâî «impression» 
íå ìîæåò ïîìåñòèòüñÿ â ïðîïóñê ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðîêè. Êàçàíñêèé æå ïå-
ðåâîäèò óäà÷íî íàéäåííîå èì «quelque effet» òîæå êàê «âïå÷àòëåíèå».

Ãëàâíîå, ïîæàëóé, âîò â ÷åì. Íà÷àòàÿ Ïóøêèíûì ôðàçà «ß õîðîøî 
çíàë...» äîëæíà èìåòü õàðàêòåð êàêîé-òî îáùåé ñåíòåíöèè, à «äâóõëåòíåå 
ïîñòîÿíñòâî» íå îáÿçàòåëüíî äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ âïå÷àòëåíèÿ äëÿ ëþáîãî 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà ëþáóþ «ìîëîäóþ îñîáó» (ñëîâîñî÷åòàíèå, íèêîãäà, 
êñòàòè, íå èñïîëüçîâàâøååñÿ Ïóøêèíûì, åñëè åìó íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü 
î æåíùèíå èëè äåâóøêå): îäíîìó äëÿ ýòîãî íàäî áîëüøå âðåìåíè, äðóãî-
ìó — ìåíüøå.

ß ïðåäëîæèë âûâåðåííóþ ïî ìåñòó è ïî êîíòåêñòó ðåêîíñòðóêöèþ òåê-
ñòà ôðàãìåíòà ïèñüìà, èëè â ïåðåâîäå, ñ ïðèìûêàþùèì ê ôðàãìåíòó ïîñëå-
äóþùèì òåêñòîì:

...âìåøàòüñÿ, êîãäà ÿ ñî÷òó ýòî êñòàòè. ß õîðîøî çíàë, ÷òî êðàñè-
âàÿ íàðóæíîñòü, íåñ÷àñòíàÿ ôèçèîíîìèÿ, íàñòîé÷èâîñòü äâóõ ãîíèòå-
ëåé âñåãäà ïðîèçâîäÿò, â êîíöå êîíöîâ, íåêîòîðîå äåéñòâèå íà ñåðäöå ìî-
ëîäîé æåíùèíû è ÷òî òîãäà ìóæ, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè îí íå ïîãëóïåë, 
âïîëíå åñòåñòâåííî ñòàíîâèòñÿ ïîâåðåííûì ñâîåé æåíû è åå òâåðäûì 
íàñòàâíèêîì.

Îò âòîðîãî ëèñòà ïèñüìà ñîõðàíèëîñü òîëüêî ïÿòü îáðûâêîâ. Èõ ïå-
ðåâîä: «... <ñ âàøèì> ñûíîì ñëè÷åíèå, â íàìåðåíèè íàíåñòè çàäóìàííûé 
óäàð. Ñïèñîê áåçûìåííîãî ïèñüìà áûë ñîñòàâëåí âàìè (ïåðåâîä äîñëîâíûé; 
ñëåäîâàëî áû ïåðåâåñòè áîëåå òî÷íî ñòèëèñòè÷åñêè: «Ñ áåçûìåííîãî ïèñü-
ìà âàìè áûëà ñíÿòà êîïèÿ», íî òîãäà òàê íå ãîâîðèëè. — Â. Î.) è <...> 
ÿ ïîëó÷èë òðè ýêçåìïëÿðà <...> êîòîðûå <áûëè ðàñïðîñòðàíåíû>».

Èòàê, â òåêñòå âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè íîÿáðüñêîãî ïèñüìà ìû íàõî-
äèì ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî Ïóøêèí îáâèíèë Ãåêêåðíîâ íå â àâòîðñòâå 
«äèïëîìîâ», à â ñíÿòèè è ðàñïðîñòðàíåíèè êîïèé «áåçûìåííîãî» ïèñüìà. 
Áûëî ëè ýòî ïèñüìî îò «èñêóñèòåëÿ» Íàòàëüè Íèêîëàåâíû èëè îò «äîáðî-
æåëàòåëÿ», îïîâåùàâøåãî Ïóøêèíà î ìíèìîé èçìåíå åãî æåíû ñ Äàíòåñîì 
ñ öåëüþ ñòîëêíóòü åãî ñ êàâàëåðãàðäîì? Âîçìîæíû îáà âàðèàíòà.

Òåïåðü î ïèñüìå À. Ñ. Ïóøêèíà ê íà÷àëüíèêó III îòäåëåíèÿ Åãî Èìïå-
ðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà êàíöåëÿðèè ãðàôó À. Õ. Áåíêåíäîðôó. Ïèñüìî áûëî 
íàïèñàíî 21 íîÿáðÿ 1836 ãîäà è, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íå îòîñëàíî àäðåñàòó.

Ïîäëèííèê ïóøêèíñêîãî ïèñüìà áûë îáíàðóæåí ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî 
â àðõèâå Ï. È. Ìèëëåðà, ñåêðåòàðÿ øåôà æàíäàðìîâ. ×åðíîâèê æå ïóø-
êèíñêîãî ïèñüìà ê Áåíêåíäîðôó (÷åòûðå êëî÷êà ïëîòíîé ãîëóáîâàòîé áóìà-
ãè, èñïèñàííûå ñ îáåèõ ñòîðîí) ïîñòóïèë â ÈÐËÈ â 1929 ãîäó â ñîñòàâå òàê 
íàçûâàåìîãî ìàéêîâñêîãî ñîáðàíèÿ.

Ïóøêèí âçÿë äëÿ ÷åðíîâèêà ñëîæåííûé ïîïîëàì ëèñò áóìàãè ñ íåîêîí-
÷åííûì ïèñüìîì ê íåèçâåñòíîìó ëèöó, ïåðåâåðíóë åãî íà 90° ÷èñòîé ñòîðî-
íîé ââåðõ è íà÷àë ïèñàòü áûñòðûì è âñå áîëåå íåáðåæíûì, ïî ìåðå ðàáî-
òû íàä ïèñüìîì, ïî÷åðêîì. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàïèñàíà ïîïåðåê ñòðîê 
íà÷àëüíîé åãî ÷àñòè. Â ðåçóëüòàòå âîñïðîèçâåäåíèå è àíàëèç ïóøêèíñêîãî 
òåêñòà ïðåäñòàâëÿþò îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè.
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×åðíîâîå ïèñüìî Ïóøêèíà ê Áåíêåíäîðôó áûëî èçäàíî Â. È. Ñàèòî-
âûì è èì ïðî÷èòàíî, õîòÿ, ïî çàìå÷àíèþ Á. Â. Êàçàíñêîãî, è «íå âïîëíå».

×åðíîâèê íåñåò íà ñåáå ñëåäû ïðàâêè, ñäåëàííîé ðóêîé Ïóøêèíà (êðî-
ìå îäíîãî èñêëþ÷åíèÿ — î íåì ñì. íèæå), è îáðàçóåò, â ñâîþ î÷åðåäü, êàê 
áû äâå ÷åðíîâûå ðåäàêöèè. Òåêñò ïåðâîé ÷åðíîâîé ðåäàêöèè ëåãêî ñîîòíî-
ñèòñÿ ñ òåêñòîì ñîõðàíèâøåãîñÿ áåëîâîãî îðèãèíàëà, â ÷åì ìîæíî óáåäèòü-
ñÿ, ñðàâíèâ èõ.

Íàøåãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò àíàëèç ïîä÷åðêíóòîé ñòðîêè íà îáîðîò-
íîé ñòîðîíå ïåðâîãî ëèñòà ÷åðíîâèêà.

Îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ïî÷åìó èññëåäîâàòåëè íå çàìåòèëè ñëå-
äîâ ÷üåãî-òî ÷óæîãî (íå ïóøêèíñêîãî!) âìåøàòåëüñòâà â òåêñò ñòðîêè è íå 
óâèäåëè, ÷òî äîñòîâåðíîé ìîæíî ñ÷èòàòü òîëüêî ïåðâóþ áóêâó «Ì» èç ïðî-
÷èòàííîé èìè êàê «ÌÌÍ» àááðåâèàòóðû: âòîðàÿ áóêâà ïåðåäåëàíà â «Ì» 
èç äðóãîé áóêâû (ïðåäïîëîæèòåëüíî èç «j»), òðåòüÿ — âîîáùå íå «H», à 
ñî÷åòàíèå êîñîé ÷åðòû («/») ñî çíà÷êîì, íàïîìèíàþùèì íèæíþþ ÷àñòü 
ñòðî÷íîé áóêâû «l»; ïîïåðå÷èíà æå ïðåñëîâóòîãî «Í» — íå ÷òî èíîå êàê 
÷àñòü âòîðîé áóêâû «t» ñëîâà «tout» èç íàïèñàííîé ïîçæå ïîïåðåê ñòðàíèöû 
ñòðîêè. Êðîìå òîãî, â ñëåäå ñòðîêè âûòåðòû áóêâû, ýòó ñòðîêó ïðîäîëæà-
þùèå (÷àñòè ýòèõ áóêâ, íå ïðèíàäëåæàùèå êàêèì-ëèáî íàïèñàííûì ñëîâàì 
÷åðíîâèêà, îñòàëèñü â ñëåäå ñëîâà, íà÷èíàþùåãîñÿ ñ áóêâû «Ì»), è òùà-
òåëüíî, «íå ïî-ïóøêèíñêè», ïîäïðàâëåí îñòàëüíîé òåêñò â ìåñòàõ ïåðåñå÷å-
íèé ñëîâ. ×üÿ ôàìèëèÿ ñòîÿëà çà ïóøêèíñêîé «Ì» èëè íà÷èíàëàñü ñ íåå? 
Èëè ÷åé òèòóë?

Ñîâðåìåííàÿ êðèìèíàëèñòè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà âïîëíå â ñîñòîÿíèè îòâå-
òèòü íà ýòîò âîïðîñ. Òîãäà áû ìû òî÷íî óçíàëè, êîãî ïîäîçðåâàë Ïóøêèí 
(ïî êðàéíåé ìåðå, äî àóäèåíöèè ó Öàðÿ 23 íîÿáðÿ 1836 ãîäà) â àâòîðñòâå 
ïèñüìà, ïîëîæèâøåãî íà÷àëî òðàãåäèè. Â ýòîé ñâÿçè çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ 
ñâèäåòåëüñòâî Â. Ñîëëîãóáà î òîì, ÷òî Ïóøêèí íàçâàë åìó «îäíó äàìó», è 
óòâåðæäåíèå Àëåêñàíäðà II: «ß çíàþ, êòî áûë àâòîðîì àíîíèìíîãî ïèñüìà. 
Ýòî — Íåññåëüðîäå», ïîëîæåííûå â îñíîâó ãèïîòåçû Â. Õîäàñåâè÷à î òîì, 
÷òî àâòîðîì àíîíèìíîãî ïèñüìà (íî íå ïàñêâèëüíîãî «äèïëîìà», êàê ïðåä-
ïîëîæèë Õîäàñåâè÷) áûëà Ì. Â. Íåññåëüðîäå — æåíà ìèíèñòðà èíîñòðàí-
íûõ äåë Ðîññèéñêîé èìïåðèè, çëåéøèé âðàã Ïóøêèíà. 

Äàëåå. Á. Â. Êàçàíñêèé, ïî îòäåëüíûì âåðõóøêàì ñëîâ è àêöåíòàì, 
îñòàâøèìñÿ îò íèæíåé ñòðîêè íàïèñàííîãî ïîïåðåê íà÷àëüíîãî òåêñòà, âîñ-
ñòàíîâèë åå òàê: «<em>ployés ducorps diplomatique» — è äàë òàêîé ïåðåâîä 
âñåé ñòðîêè: «ß ñ÷åë ìîèì äîëãîì ïðåäóïðåäèòü ïðàâèòåëüñòâî è îáùåñòâî, 
÷òî îäèí èç ÷èíîâíèêîâ äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà...». Ñ ðåêîíñòðóêöèåé 
Êàçàíñêîãî íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ïî íåñêîëüêèì âàæíûì ïðè÷èíàì. Õîòÿ ñëî-
âî «employé» ïåðåâîäèëîñü è ïåðåâîäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàê «÷èíîâ-
íèê», íî è â XIX âåêå, è ñåé÷àñ ïîä íèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ îáûêíîâåííûé 
«ñëóæàùèé» òèïà êàíöåëÿðèñòà, ïèñüìîâîäèòåëÿ. Ïóøêèí íå ìîã îñòàâèòü 
ýòèõ ñëîâ ïîñëå äàëüíåéøåé ïðàâêè ÷åðíîâèêà, êîãäà îí íàïèøåò îá àâòîðå 
àíîíèìíîãî ïèñüìà êàê î «âàæíîé îñîáå», à íàä ýòîé ñòðîêîé äàñò ê ñóùå-
ñòâèòåëüíîìó, íà÷èíàþùåìóñÿ ñ «åm», îïðåäåëåíèå «étrangers» (âîçìîæíîå 
÷òåíèå: «îäèí èç èíîñòðàííûõ ÷èíîâíèêîâ äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà»). 
Ñëîâàðè äàþò ìíîãî ñëîâ, íà÷èíàþùèõñÿ ñ «åm». Íî êîíòåêñòó ïèñüìà ñ 
ó÷åòîì ïðàâèëà ïåðåíîñà ñîîòâåòñòâóåò òîëüêî îäíî èç íèõ — ñóùåñòâèòåëü-
íîå «empirique» («øàðëàòàí»).
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Îêîí÷àòåëüíàÿ ÷åðíîâàÿ ðåäàêöèÿ ïèñüìà, åñëè ñóäèòü ïî åå ñîõðàíèâ-
øèìñÿ ÷àñòÿì, ïî÷òè èäåíòè÷íà îðèãèíàëó, êðîìå íåñêîëüêèõ èñêëþ÷åíèé. 
Òàê, íàïðèìåð, Ïóøêèí âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â íåé ê âàðèàíòó, ãäå ãîâîðèò 
îá àâòîðå ïîëó÷åííîãî èì àíîíèìíîãî ïèñüìà êàê î «÷åëîâåêå <âûñøåãî 
îáùåñòâà>», à íå î «âàæíîé îñîáå». Ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî Ïóøêèí 
õîòÿ è ðàçãàäàë, êòî áûë àâòîðîì «áåçûìåííîãî» ïèñüìà, íî íå ïîæåëàë 
ïðåäñòàâèòü ðåøàþùèõ äîêàçàòåëüñòâ â îôèöèàëüíîì ïèñüìå, ÷òîáû íå êîì-
ïðîìåòèðîâàòü ñâîþ æåíó.

Ïèñüìî Ïóøêèíà ê Áåíêåíäîðôó áûëî ïðåäîñòåðåæåíèåì â àäðåñ äâóõ 
çàãîíùèêîâ æåðòâû, ïîñÿãàâøèõ íà ÷åñòü Ïóøêèíà è åãî æåíû. Ìîæíî 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà äàííîé Ïóøêèíó àóäèåíöèè Íèêîëàé I ïîîáåùàë 
íàéòè àâòîðà àíîíèìíîãî ïèñüìà, ïîëó÷åííîãî ïîýòîì.

Áàðîí è åãî «ïðèåìíûé ñûí» íå ìîãëè äîïóñòèòü êðóøåíèÿ ñâîèõ ÷å-
ñòîëþáèâûõ ïëàíîâ è âîçîáíîâèëè ïðåñëåäîâàíèå Íàòàëüè Íèêîëàåâíû â 
íàäåæäå ñïðîâîöèðîâàòü äóýëü.

Ïóøêèí ïîñûëàåò 25 ÿíâàðÿ 1837 ãîäà Ë. Ãåêêåðíó ïèñüìî, êîòîðîå áà-
ðîí âûñòàâèò ïîòîì êàê ôîðìàëüíóþ ïðè÷èíó âûçîâà Ïóøêèíà íà ïîåäèíîê 
ñ Äàíòåñîì.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ïóøêèí, ðàáîòàÿ íàä ÿíâàðñêèì ïèñüìîì ê Ãåêêåðíó, 
âçÿë çà îñíîâó ñâîå íîÿáðüñêîå, 1836 ãîäà, ïèñüìî, ñëåãêà ïîäïðàâèë åãî è 
25 (ðàíåå ñ÷èòàëîñü — 26) ÿíâàðÿ 1837 ãîäà îòïðàâèë áàðîíó. Â êà÷åñòâå 
äîêàçàòåëüñòâ îáû÷íî ïðèâîäÿò: óïîìÿíóòûå «êîïèþ» ÿíâàðñêîãî ïèñüìà èç 
âîåííî-ñóäíîãî äåëà è «àâòîêîïèþ» òîãî æå ïèñüìà; ïèñüìî Ï. À. Âÿçåì-
ñêîãî Âåëèêîìó êíÿçþ Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó; âîñïîìèíàíèÿ Ê. Ê. Äàíçàñà 
è Â. À. Ñîëëîãóáà. 

Ïèñüìî Âÿçåìñêîãî è ïîçäíåéøèå âîñïîìèíàíèÿ Äàíçàñà è Ñîëëîãóáà 
âïîëíå óêëàäûâàþòñÿ â ðóñëî òîé èíòåðïðåòàöèè ïðåääóýëüíûõ ñîáûòèé, 
êîòîðàÿ áûëà ïðèíÿòà ïî ïðèêàçó Öàðÿ è óñòðàèâàëà êàê âðàãîâ Ïóøêèíà, 
òàê è åãî äðóçåé — ïîçâîëÿÿ ïîñëåäíèì, êàê îíè äóìàëè, ñîáëþñòè èíòåðå-
ñû æåíû è äåòåé Ïóøêèíà. «Íàäî ïðèçíàòü, — îòìå÷àë Ï. Å. Ùåãîëåâ, — 
÷òî ïîáåäó è â ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ, è â ïàìÿòè ïîòîìñòâà îäåðæàëè îíè, 
äðóçüÿ Ïóøêèíà. Ñâîèì ïîíèìàíèåì Ïóøêèíà, êîòîðîå áûëî ìàíèôåñòèðî-
âàíî èìè ñåé÷àñ æå ïîñëå ñìåðòè è ïî ïîâîäó åå, îíè çàðàçèëè âñåõ èññëå-
äîâàòåëåé è áèîãðàôîâ Ïóøêèíà».

Îáðàòèìñÿ êî âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè íîÿáðüñêîãî, 1836 ãîäà, ïèñüìà 
Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó. Ïóøêèí îòðåäàêòèðîâàë íà 2-é ñòðàíèöå ôðàçû î 
ðîëè Ãåêêåðíà: 

Âû, ãîñïîäèí áàðîí, ïîçâîëüòå ìíå çàìåòèòü, ÷òî ðîëü, êîòîðàÿ 
<...> âî âñåì ýòîì äåëå, íå åñòü <...>. Âû, ïðåäñòàâèòåëü êîðîíîâàííîé 
ãëàâû, âû áûëè ñâîäíèêîì <...> âàøåìó âûáëÿäêó, èëè òàê íàçûâàåìîìó 
ïîáî÷íîìó ñûíó, âû óïðàâëÿëè âñåì ïîâåäåíèåì ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 
Èìåííî âû âíóøàëè åìó íèçîñòè <...> âûäàâàòü, è ãëóïîñòè, êîòîðûå îí 
<...> Ïîäîáíûé ïîõàáíîé ñòàðóõå, âû <...> ìîþ æåíó ïî âñåì óãëàì, ÷òî-
áû åé <...> ñûíà, è êîãäà, áîëüíîé âåíåðè÷åñêîé áîëåçíüþ, îí áûë <...>.

Çàòåì Ïóøêèí êàðàíäàøîì íàïèñàë íàä «ñâîäíèêîì» ñëîâî, êîòîðîå 
Á. Â. Êàçàíñêèé è Í. Â. Èçìàéëîâ ïðî÷èòàëè êàê «paternellement» è ïåðå-
âåëè åãî êàê «îòå÷åñêè». Íî â îðèãèíàëå íåò âòîðîãî «l»: Ïóøêèí íàïèñàë 
íàðå÷èå «paternelement» («ïðèòâîðíî îòå÷åñêè»), îáðàçîâàâ åãî îò ïðèëà-
ãàòåëüíîãî «paterne», à íå îò «paternel», è îòñóòñòâèå â íåì âòîðîãî «l» â 
òàêîì ñëó÷àå àáñîëþòíî âåðíî.
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Îøèáêó ïóøêèíèñòîâ ìîæíî îáúÿñíèòü òîëüêî «çàèìñòâîâàíèåì» ýòî-
ãî ñëîâà èç «àâòîêîïèè», êîòîðàÿ â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ ëèøü ñïèñêîì 
ñ îòðåäàêòèðîâàííîé Ïóøêèíûì âòîðîé ðåäàêöèè íîÿáðüñêîãî ïèñüìà. 
È åùå: íè ñòèëèñòè÷åñêè, íè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ôàêòîëîãè÷åñêè Ïóøêèí 
íå ìîã âñòàâèòü â êîïèþ, åñëè áû îíà áûëà íàïèñàíà èì ñàìèì, äâà ñëî-
âà «probablement» («âåðîÿòíî») â îäíî, ñëåäóþùåå çà ôðàçîé î ñâîäíè÷å-
ñòâå Ãåêêåðíà, ïðåäëîæåíèå: «Âñå åãî (Äàíòåñà) ïîâåäåíèå áûëî, âåðîÿòíî, 
óïðàâëÿåìî âàìè; èìåííî âû, âåðîÿòíî, âíóøàëè åìó íèçîñòè, êîòîðûå îí 
îñìåëèâàëñÿ âûäàâàòü, è ãëóïîñòè, êîòîðûå îí îñìåëèâàëñÿ ïèñàòü».

×òî êàñàåòñÿ «êîïèè» èç âîåííî-ñóäíîãî äåëà, òî è îíà îêàçûâàåòñÿ äèñ-
êðåäèòèðîâàííîé óïîìÿíóòûìè «probablement» è «paternellement».

Èòàê, îáå òàê íàçûâàåìûå êîïèè ÿíâàðñêîãî ïèñüìà âîñõîäÿò ê îäíîìó 
èñòî÷íèêó — èñïðàâëåííîé Ïóøêèíûì âòîðîé áåëîâîé ðåäàêöèè íîÿáðü-
ñêîãî ïèñüìà.

×òî æå áûëî â ÿíâàðñêîì ïèñüìå Ïóøêèíà?
Ñîõðàíèëîñü ïÿòü êëî÷êîâ ñ òåêñòîì, íàïèñàííûì Ïóøêèíûì êàðàíäà-

øîì ñ ÷åðíèëüíûìè ïîïðàâêàìè1. Êëî÷êè ñêëàäûâàþòñÿ â íåïîëíûé — òðè 
êëî÷êà ñðåäíåé ÷àñòè óòåðÿíû — ëèñò.

ß íå áåñïîêîþñü, ÷òî ìîÿ æåíà åùå ñëóøàåò âàøè ïðèòâîðíî îòå-
÷åñêèå óâåùàíèÿ, ÿ íå æåëàþ, ÷òîáû ìîÿ æåíà <...> íåêèé íàãëûé ðîä-
ñòâåííèê ã-í... ïîñëå... è ïðåäñòàâëÿòü åé ãíóñíîå ïîâåäåíèå êàê æåðò-
âîïðèíîøåíüå... îäíîìó ìîíàðõó... â ñïëåòíÿõ... ïðèìåøèâàòü è ÿ... 
ïðåäîñòåðå÷ü îò ýòîãî... ÿ èìåþ âàøó ìåðêó, âàñ îáîèõ, âû ìîåé åùå 
íå èìååòå. —

Âû ñïðîñèòå, ÷òî ïîìåøàëî ìíå îïîçîðèòü âàñ ïåðåä íàøèì äâîðîì 
è âàøèì, è îáåññëàâèòü âàñ â..., êîòîðàÿ ìñòèò çà ìåíÿ... ýòî íå âî-
îáðàæàåòå... îñòàâèòü åùå... ïîäëîå äåëî, êîòîðîãî ÿ... è ïð. — íî, ÿ 
ýòî ïîâòîðÿþ, íåîáõîäèìî, ÷òîáû âñå îòíîøåíèÿ ìåæäó âàøåé ñåìüåé è 
ìîåé îòíûíå áûëè ïðåðâàíû. —

Ê ýòîìó ÷åðíîâèêó ìîæíî äîáàâèòü åùå ïÿòü êëî÷êîâ èç òàê íàçûâàå-
ìîãî «ìàéêîâñêîãî ñîáðàíèÿ» àâòîãðàôîâ Ïóøêèíà. Òåêñòû íà êëî÷êàõ íå 
ïîâòîðÿþòñÿ, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàòü èõ â íåêîòîðîé, õîòÿ, 
ðàçóìååòñÿ, è óñëîâíîé, ñîâîêóïíîñòè:

«...ß íå... âû ñûãðàëè âòðîåì îäíó ðîëü... îçàáî÷åí íè... íàêîíåö, ìà-
äàì Ýêåðí. Îäíàêî, âàø ñûí, íåäîâîëüíûé... ìîãó ïîçâîëèòü, ÷òîáû...» 

«êîíå÷íî, ÿ íå... åùå ìåíåå... îòïóñêàòü åé... âîëî÷èòüñÿ è...»
«...õîðîøî, ã-í áàðîí, ...âñå ýòî ÿ íå... ïîçâîëèòü, ÷òîáû...»
«Âîò... ß æåëàþ... áûëî áîëüøå... êîòîðîå íåäàâíî...» 
«...ïèøåò, ÷òî... Ïåòåðáóðã (?). Â ôåâðàëå... ðîäñòâåííèêàìè... 

äîëæíîñòü... èìïåðàòîð... ïðàâèòåëüñòâî... ãîâîðèë î âàñ... òâåðäè-
òå...»

Ìîæíî íàéòè íåêîòîðûå ñîîòâåòñòâèÿ îòäåëüíûõ ÷àñòåé ýòèõ ÷åðíîâûõ 
òåêñòîâ òåêñòàì «êîïèé». Áîëåå ïðîäóêòèâíî ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ñàìîñòî-
ÿòåëüíûé ýïèñòîëÿðíûé ìàòåðèàë, òàê êàê â íèõ íàøëè îòðàæåíèå ìîìåíòû, 
îòñóòñòâóþùèå â îáåèõ ðåäàêöèÿõ íîÿáðüñêîãî ïèñüìà è â ïðåñëîâóòûõ «êî-

1 Ïîäðîáíî îá ýòîì ñì. «Ïóøêèíñêèé ñàéò Âëàäèìèðà Îðëîâà è Çàðÿíû Ëóãî-
âîé» (http://pouchkin.com), ðàçäåë «Ïèñüìà», ñòàòüÿ «ßíâàðñêîå, 1837 ã., ïèñüìî 
À. Ñ. Ïóøêèíà ê Ë. Ãåêêåðíó (ïîïûòêà ðåêîíñòðóêöèè ïîäëèííîãî òåêñòà)». 
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ïèÿõ» ÿíâàðñêîãî ïèñüìà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîò, íåñîìíåííî ïóøêèíñêèé, 
ýïèñòîëÿðíûé ìàòåðèàë, ñ áóëüøèì îñíîâàíèåì ñëåäóåò îòíîñèòü ê ÿíâàð-
ñêîìó, 1837 ãîäà, ïèñüìó Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó, ÷åì ñîìíèòåëüíûå «êîïèè».

Òî, ÷òî Öàðü è åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå óçíàëè î ñóùåñòâîâàíèè, ïî 
ìåíüøåé ìåðå äâóõ, ïèñåì Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó, êîñâåííî ïîäòâåðæäåíî â 
êîíôèäåíöèàëüíîì ïèñüìå Èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû ê ãðàôè-
íå Ñ. À. Áîáðèíñêîé: «Ïóøêèí âåë ñåáÿ íåïðîñòèòåëüíî, îí íàïèñàë íàãëûå 
ïèñüìà (à íå îäíî ïèñüìî. — Â. Î.) Ãåêêåðíó, íå îñòàâèâ åìó âîçìîæíîñòè 
èçáåæàòü äóýëè». Âñïîìíèì è î òîì, ÷òî â êîìèññèþ âîåííîãî ñóäà «ïèñüìî 
Ïóøêèíà» áûëî ïåðåäàíî ÷åðåç Íåññåëüðîäå, êîòîðîìó Ãåêêåðí ïîñëàë åãî 
â ÷èñëå ïÿòè äîêóìåíòîâ. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ãåêêåðí íàïðàâèë Íåñ-
ñåëüðîäå åùå îäèí «äîêóìåíò, êîòîðîãî íå õâàòàëî» â ÷èñëå òåõ, ÷òî áàðîí 
âðó÷èë åìó ðàíåå. Ðîññèéñêèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë, êîòîðûé íàõîäèë-
ñÿ ñ ïîñëîì Íèäåðëàíäîâ â îòíîøåíèÿõ, âûõîäèâøèõ çà ðàìêè îôèöèàëü-
íîãî ïðîòîêîëà, íå ìîã íå âûïîëíèòü òðåáîâàíèÿ îôèöèàëüíîé êîìèññèè — 
ïðåäúÿâèòü åé âàæíûé äîêóìåíò. Ìîæíî óâåðåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòèì 
äîêóìåíòîì áûëî íàñòîÿùåå ÿíâàðñêîå ïèñüìî Ïóøêèíà, óòàèòü êîòîðîå áà-
ðîí òåïåðü íå ìîã, òàê êàê óæå 4 ôåâðàëÿ Äàíçàñ ïîñëàë Áåíêåíäîðôó äëÿ 
Èìïåðàòîðà «ñâîåðó÷íóþ» êîïèþ ýòîãî ïèñüìà, óçíàâ, ÷òî åãî ñîäåðæàíèå 
«ïåðåòîëêîâûâàåòñÿ â ãîðîäå âåñüìà â íåâûãîäíóþ ñòîðîíó äëÿ Ïóøêèíà».

Èç ïðèâåäåííûõ âûøå îòðûâêîâ ÷åðíîâèêà ïèñüìà Ïóøêèíà âèäíî, ÷òî 
îíî íå èìåëî îñêîðáèòåëüíîãî õàðàêòåðà. 

Ïîýòîìó åãî íåëüçÿ áûëî âûñòàâèòü ïðè÷èíîé âûçîâà íà äóýëü, è Ãåêêåð-
íàì ïðèøëîñü âûäàòü çà ïîëó÷åííîå èìè â ÿíâàðå ïèñüìî ñïèñîê ñ íåîòîñëàí-
íîãî íîÿáðüñêîãî ïèñüìà, êîòîðîå ìîãëî ïîïàñòü â ðóêè èíòðèãàíîâ, íàïðèìåð, 
îò Åêàòåðèíû Ãîí÷àðîâîé, ñòàâøåé æåíîé Äàíòåñà. Çà «ñâîåðó÷íóþ» êîïèþ 
ÿíâàðñêîãî ïèñüìà, êîòîðóþ ïîëó÷èë îò Ïóøêèíà Äàíçàñ è êîòîðàÿ áûëà â 
ðóêàõ Áåíêåíäîðôà, âûäàëè, â ñâîþ î÷åðåäü, óïîìÿíóòóþ «àâòîêîïèþ».

Ýòî ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðóåò Ïóøêèíà è ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåò âèíó 
äâóõ èíòðèãàíîâ, íå æåëàâøèõ âûïîëíèòü åãî ñïðàâåäëèâûå òðåáîâàíèÿ.

...Âåðíåìñÿ íà òðè ãîäà íàçàä, â 1833 ãîä. Êàê èçâåñòíî, Äàíòåñ ÿâèëñÿ 
â Ðîññèþ «íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ» èç Ôðàíöèè ÷åðåç Ãåðìàíèþ, çà-
ðó÷èâøèñü òàì ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì íàñëåäíîãî ïðèíöà Âèëüãåëüìà 
Ïðóññêîãî ê îäíîìó èç âëèÿòåëüíûõ öàðåäâîðöåâ — ãåíåðàë-ìàéîðó Àäëåð-
áåðãó. Ýòîãî ïèñüìà áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ íàèëó÷øåãî óñòðîéñòâà 
Äàíòåñà â Ðîññèè: Íèêîëàé I áûë ñâÿçàí òåñíûìè óçàìè ñ ïðóññêèì êîðî-
ëåâñêèì äîìîì, åãî æåíà áûëà äî÷åðüþ ïðóññêîãî êîðîëÿ. Ýòî îáúÿñíÿåò 
èíòåðåñ, ïðîÿâëåííûé ê Äàíòåñó íèäåðëàíäñêèì ïîñëàííèêîì â Ðîññèè áà-
ðîíîì Ãåêêåðíîì, îêàçàâøèìñÿ ïðîåçäîì â îäíîì èç åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ, 
â ãîñòèíèöå êîòîðîãî ëåæàë áîëüíîé ôðàíöóç. Áàðîí âçÿë ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.

Äàíòåñ áûë çà÷èñëåí â êàâàëåðãàðäñêèé ïîëê, íàõîäèâøèéñÿ ïîä ïàòðîíà-
æåì Öàðèöû è ïîñòàâëÿâøèé âûñîêîðîäíûì äåâèöàì è äàìàì äâîðà êàâàëåðîâ 
äëÿ ïðèäâîðíûõ áàëîâ. Ñëóæà â ýòîì ïîëêó, Äàíòåñ ïîäðóæèëñÿ ñî ìíîãèìè 
îòïðûñêàìè âèäíåéøèõ ôàìèëèé. Åãî ïðèÿòåëÿìè áûëè ñûí ìèíèñòðà èíî-
ñòðàííûõ äåë Ä. Íåññåëüðîäå è ôàâîðèò Èìïåðàòðèöû À. Òðóáåöêîé. 

Íè ñàì Äàíòåñ, íè óñûíîâèâøèé åãî Ãåêêåðí íå ìîãëè, êîíå÷íî, íå 
îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà óñïåõ, êîòîðûì ïîëüçîâàëàñü êðàñàâèöà Íàòàëüÿ Íè-
êîëàåâíà, îêðóæåííàÿ òîëïîé âîñòîðæåííûõ îáîæàòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ 



áûëè è ïðèáëèæåííûå Öàðÿ, è ïðåäñòàâèòåëè èíîñòðàííîé àðèñòîêðàòèè. 
Äâà èíòðèãàíà ïîâåëè ïëàíîìåðíóþ àòàêó íà æåíó Ïóøêèíà, ñòðåìÿñü ñî-
âðàòèòü åå è ñäåëàòü èãðóøêîé â ñâîèõ ðóêàõ.

Äàíòåñ, äåìîíñòðèðóÿ, ïî èðîíè÷åñêîìó çàìå÷àíèþ ïîýòà, «âåëèêóþ è 
âîçâûøåííóþ ñòðàñòü» ê Íàòàëüå Íèêîëàåâíå, âòåðñÿ â ïóøêèíñêóþ ñåìüþ, 
ãäå îêàçûâàë çíàêè âíèìàíèÿ íå òîëüêî æåíå ãëàâû äîìà, íî è åå ñåñòðå 
Åêàòåðèíå, âòÿãèâàÿ è åå â ïîñòûäíóþ èãðó. Ãåêêåðí ïîäêàðàóëèâàë Ïóøêè-
íó ïî âñåì óãëàì, ãäå øåïòàë åé î «ëþáâè» ñâîåãî «ñûíà», óìîëÿë «ñïàñòè» 
åãî. Ïîçäíåå ñûí Âÿçåìñêîãî ïèñàë, ÷òî îáúÿñíåíèå «ðàçäðàæåíèÿ» ïîýòà 
«ñëåäóåò âèäåòü íå â âîëîêèòñòâå ìîëîäîãî Ãåêêåðíà, à â óãîâàðèâàíèè ñòà-
ðèêîì áðîñèòü ìóæà». Ìîëîäîé æåíùèíå ïðåäëàãàëèñü äàæå ïëàíû áåãñòâà 
çà ãðàíèöó ïîä äèïëîìàòè÷åñêîé ýãèäîé íèäåðëàíäñêîãî ïîñëàííèêà.

Ìû, êàê è Ïóøêèí, âåðèì â ñîâåðøåííóþ íåâèíîâíîñòü Íàòàëüè Íè-
êîëàåâíû. Îíà ñàìà îêàçàëàñü, ïî âûðàæåíèþ Ï. À. Âÿçåìñêîãî, æåðòâîé 
«àäñêèõ êîçíåé», êîòîðûå áûëè óñòðîåíû ïðîòèâ Ïóøêèíà è åãî æåíû.

Öàðåäâîðåö Ì. À. Êîðô ñïóñòÿ ãîäû âñïîìèíàë ðàññêàç Öàðÿ î âñòðå-
÷å ñ Ïóøêèíûì (íå áûëà ëè ýòà âñòðå÷à íîÿáðüñêîé àóäèåíöèåé â Çèìíåì 
äâîðöå?):

Ïîä êîíåö æèçíè Ïóøêèíà, âñòðå÷àÿñü ÷àñòî ñ åãî æåíîþ, êîòîðóþ 
ÿ èñêðåííî ëþáèë è òåïåðü ëþáëþ êàê î÷åíü äîáðóþ æåíùèíó, ÿ ðàç êàê-
òî ðàçãîâîðèëñÿ ñ íåþ î êîììåðàæàõ, êîòîðûì åå êðàñîòà ïîäâåðãàåò åå 
â îáùåñòâå; ÿ ñîâåòîâàë åé áûòü êàê ìîæíî îñòîðîæíåå è áåðå÷ü ñâîþ 
ðåïóòàöèþ, ñêîëüêî äëÿ íåå ñàìîé, ñòîëüêî è äëÿ ñ÷àñòüÿ åå ìóæà ïðè 
èçâåñòíîé åãî ðåâíîñòè. Îíà, âèäíî, ðàññêàçàëà ýòî ìóæó, ïîòîìó ÷òî, 
óâèäÿñü ãäå-òî ñî ìíîé, îí ñòàë ìåíÿ áëàãîäàðèòü çà äîáðûå ñîâåòû åãî 
æåíå. — Ðàçâå òû ìîã îæèäàòü îò ìåíÿ èíîãî? — ñïðîñèë ÿ åãî. — Íå 
òîëüêî ìîã, ãîñóäàðü, íî, ïðèçíàþñü îòêðîâåííî, ÿ è Âàñ ñàìèõ ïîäîçðå-
âàë â óõàæèâàíèè çà ìîåþ æåíîé.

Õîðîøî îñâåäîìëåííûé Âÿçåìñêèé â ñâîåé çàïèñíîé êíèæêå íàïèñàë, 
÷òî â äåëå áûëî çàìåøàíî «äèïëîìàòè÷åñêîå ëèöî».

Ïîíèìàÿ, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ìîãëî èìåòü ðàçîáëà÷åíèå èíòðèãè, â êî-
òîðîé ó÷àñòâîâàëè èíîñòðàíöû è êîòîðàÿ çàêîí÷èëàñü ãèáåëüþ âåëèêîãî 
ðóññêîãî ïîýòà, Öàðü ïðèêàçàë «ïðåäàòü âñþ èñòîðèþ (äóýëüíóþ. — Â. Î.) 
çàáâåíèþ». Áûëî ïðèêàçàíî îïå÷àòàòü áóìàãè ïîýòà è ñæå÷ü òå èç íèõ, 
êîòîðûå ìîãëè ñêîìïðîìåòèðîâàòü êîãî-ëèáî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö. 
Áûëè ïðèíÿòû ìåðû äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ íàðîäíîãî âîçìóùåíèÿ, êîòîðîå 
ìîãëî áû îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ «èíîñòðàííûõ øàðëàòàíîâ» âîêðóã ïðåñòîëà è 
ïîêîëåáàòü ñàì ïðåñòîë.

Â çàïèñêå, ïîêàçàííîé óìèðàþùåìó ïîýòó ïðèäâîðíûì ëåéá-ìåäèêîì 
Í. Ô. Àðåíäòîì, Öàðü âçÿë íà ñåáÿ çàáîòû î ñåìüå Ïóøêèíà, ïîñîâåòîâàâ 
åìó «óìåðåòü ïî-õðèñòèàíñêè».

Äâà íåïîñðåäñòâåííûõ âèíîâíèêà è èñïîëíèòåëÿ êðîâàâîé äðàìû áûëè 
óäàëåíû èç Ðîññèè.

Êòî ðóêîâîäèë èìè è â ÷üèõ èíòåðåñàõ îíè äåéñòâîâàëè? Âûÿâëåíèå 
è êîíêðåòíàÿ âèíà âñåõ âîçìîæíûõ ó÷àñòíèêîâ òðàâëè è ãèáåëè ïîýòà åùå 
òðåáóþò ïðîÿñíåíèÿ. Ïî ñèþ ïîðó ñêðûâàþòñÿ îò îáùåñòâåííîñòè äâà âàæ-
íåéøèõ äîêóìåíòà — ïîäëèííèê ïèñüìà Ïóøêèíà ê Ãåêêåðíó îò 25 ÿíâàðÿ 
1837 ãîäà è ïèñüìî Íèêîëàÿ I ê ïðèíöó Îðàíñêîìó, â êîòîðîì ðóññêèé 
Öàðü îïèñàë ñâîåìó ðîäñòâåííèêó, áóäóùåìó ãîëëàíäñêîìó êîðîëþ, ñîáû-
òèÿ, ñâÿçàííûå ñ ðîêîâîé äóýëüþ.
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ÑÌÅÐÒÜ 
ÑÒÀËÈÍÀ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè. Äåéñòâèòåëüíûé 
÷ëåí òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäå-
ìèé. Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìå-
äàëÿìè ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî 
Ñîâåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèé-
ñêîé ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è 
ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í. Ñ. Ëåñêîâà è äð. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ðàññêàçû

ÇÀ ÄÐÎÂÀÌÈ

Òàåæíûå æèòåëè çíàþò, ÷òî 
ìåäâåäè ïðåäïî÷èòàþò æèòü â ëåñó 
è ëþäÿì íà ãëàçà íå ïîïàäàòüñÿ. Ïî-
ýòîìó âî âðåìåíà ìîåãî äåðåâåíñêîãî 
äåòñòâà âñòðå÷à ñ ìåäâåäåì — åñëè 
ýòî íå ïîäãîòîâëåííàÿ îõîòà — áûëà 
áîëüøîé ðåäêîñòüþ. Âîëêè — äðóãîå
äåëî. Îíè ê íàì ÷àñòåíüêî íàâåäû-
âàëèñü çèìîé â õëåâû, äàæå êîðîâ 
çàäèðàëè. Ãîëîä âûíóæäàë. Ïðÿ-
ìî çà îêîëèöåé òàéãà íà÷èíàëàñü. 
Áûâàëî è òàê: èäåøü ïî äåðåâíå, 
ñëûøèøü, ñîáàêè èñòîøíî ëàþò. 
È õîëîäååøü îò äîãàäêè: ýòî æ âîë-
êè ðÿäîì! Íî íèêóäà óæå íå äåòüñÿ: 
âîëêè, ëåñ è äåðåâíÿ — âñå ðÿäîì. 
Âñå åäèíî — è îíè, è ìû, è êàæäî-
ìó â ýòîì ìèðå ñâîé óãîëîê îòâåäåí, 
ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî. È êòî 
êîãî áîëüøå áîèòñÿ — íåèçâåñòíî. 
È ìîæíî âñåì íàó÷èòüñÿ æèòü áîê 
î áîê, åñëè íå íàðóøàòü äðåâíèõ 
ñâÿçåé è óñòàíîâëåííîãî ïðèðîäîé 
ïîâåäåíèÿ.

Íàøà äåðåâíÿ çèìîé — ýòî ïðî-
äîëæåíèå òàéãè. Òå æå ñóãðîáû, òå-
ìåíü íåïðîãëÿäíàÿ, ýëåêòðè÷åñòâà 
íåò. Â íåêîòîðûõ äîìàõ çàêîï÷åí-
íûå îêíà òóñêëî ñâåòÿòñÿ — òàì 
êåðîñèíêàìè îñâåùàþò ïîìåùåíèÿ. 
À â áîëüøèíñòâå èçá ïðîùå ðåøà-
ëè ýòó ïðîáëåìó — åäâà ñòåìíååò, 
ëîæèëèñü ñïàòü. Ëèíèþ ýëåêòðî-
ïåðåäà÷è ïîäòÿíóëè ê íàì, êîãäà ÿ 
óåçæàë èç äåðåâíè, â øåñòèäåñÿòîì 
ãîäó. Äî òîãî ýëåêòðè÷åñòâî èìåëîñü 
òîëüêî â Íèæíå-Èëèìñêå, ãäå ìû â 
øêîëå ó÷èëèñü. 

Âîëêè, ïîìíþ, áûëè, íî, ÷òî-
áû âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè, êàê ñ ñîáà-
êàìè, ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Óáèòûõ 
âèäåë, ðàçãëÿäûâàë. Ìíå êàçàëîñü, 
÷òî âíåøíå íè÷åì âîëê îò ñîáàêè íå 
îòëè÷àåòñÿ. Îäíàêî óâèäåòü ðÿäîì 
æèâîãî âîëêà, ãëàçà â ãëàçà — íå 
ïðèõîäèëîñü. Âîë÷èé âîé íå â ñ÷åò, 
åãî ñëûøíî èçäàëåêà. Íî ïî-íàñòîÿ-
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ùåìó ÿ óçíàë íðàâ âîëêîâ, êîãäà ÷óòü íå ñòàë íåîæèäàííîé äîáû÷åé ýòèõ 
óìíûõ, öåëåóñòðåìëåííûõ õèùíèêîâ. 

Çàãîòîâêîé äðîâ â äåðåâíå îáû÷íî çàíèìàëèñü âåñíîé. Ïîñëå ìàéñêèõ 
ïðàçäíèêîâ äåðåâíÿ ïóñòåëà: íå çàãîòîâèøü äðîâèøåê, çèìîé çàìåðçíåøü. 
Íà âûäåëåííûõ äåëÿíêàõ âàëèëè ñîñíû, ïèëèëè èõ íà ÷óðêè, êîëîëè ïî-
ïîëàì, ïîòîì ñêëàäûâàëè â ïîëåííèöó. Çà ëåòî âñå ýòî äîáðî âûñûõàëî, è, 
êàê òîëüêî âûïàäàë ñíåã, äðîâà âûâîçèëè íà ñàíÿõ. Ýòî áûëà îáÿçàííîñòü 
ìóæ÷èí. Íî ó íàñ â äîìå èõ íå áûëî, ïîýòîìó ìàìå ñàìîé ïðèõîäèëîñü 
çàíèìàòüñÿ òÿæåëûì ìóæñêèì òðóäîì. Êîíå÷íî, â ïîìîùíèêàõ áûëè âñå: 
è ìîè ñåñòðû, è ÿ. Íî âàëèòü äåðåâüÿ ìíå íå äîâåðÿëè — ýòî äåëàëè ìàìà 
ñ Êàïîé — ñòàðøåé ñåñòðîé. À âîò ðóáèòü ñó÷üÿ, ñîáèðàòü è ñæèãàòü èõ — 
èñêëþ÷èòåëüíî ìîÿ ðàáîòà. Ê âå÷åðó â ãëàçàõ òåìíî îò óñòàëîñòè. Õîòÿ 
ìàìà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ìíîé, ÷òîá íå íàäîðâàëñÿ: êîãäà ïîëîæåíî, 
çàñòàâëÿëà îòäîõíóòü, ãëàäèëà ïî ãîëîâå è ïðèãîâàðèâàëà, êàêîé ÿ ó íåå 
ìîëîäåö. Îíà ïîääåðæèâàëà ìîé òðóäîâîé ýíòóçèàçì, âëèâàÿ â ìåíÿ ñèëû 
ëàñêîâûì ñëîâîì. 

Çà äðîâàìè ìû åçäèëè âìåñòå: çàïðÿ÷ü ëîøàäü äà ïî ìÿãêîìó ñíåæêó 
ïðîåõàòü — îäíî óäîâîëüñòâèå. Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñúåçäèòü îäíîìó. 
Â äåñÿòü ëåò ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì âçðîñëûì è î÷åíü ñèëüíûì. È îä-
íàæäû ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü ìàòü.

Ðàííåå óòðî. Ñîëíöå òîëüêî ïðîñíóëîñü è ëåíèâî, ïî ïîëîãîé äóãå ïî-
êàòèëî ê Êðàñíîìó ßðó, ñëîâíî õîòåëî çà íåãî ñïðÿòàòüñÿ è äîñïàòü ÷óòîê. 
Ìû ñ ìàìîé íà êîííîì äâîðå çàïðÿãëè â áîëüøèå ñàíè ìîëîäóþ ñèëüíóþ 
êîáûëèöó è, íå çàåçæàÿ äîìîé, îòïðàâèëèñü â ëåñ. Ñ ìàìîé âñå áûëî ëåãêî 
è ëàäíî. Êîáûëà ïîñëóøíî øëà ïî ãóñòîìó ëåñó, ïðîáèâàÿ ñèëüíûìè ñâîè-
ìè íîãàìè äîðîãó ê äåëÿíêå, ãäå ìû çàãîòîâèëè äðîâà. Áûñòðî ïîêèäàëè â 
ñàíè âûñîõøèå ïëàùèíû (ïîëîâèíà ÷óðêè), è ê îáåäó ìû óæå äîìà. Âûïðî-
ñèë ÿ ó ìàìû ñäåëàòü âòîðîé ðåéñ ñàìîñòîÿòåëüíî.

Îíà ïðîâîäèëà ìåíÿ äî îêîëèöû. Õîòü è ïîáàèâàëàñü çà ìåíÿ, íî îò-
ïóñòèëà. Ïîíèìàëà, ÷òî íàäî ìíå íàáèðàòüñÿ æèçíåííîãî îïûòà. Ñ÷àñòüå 
äëÿ ìåíÿ âûïàëî âåëèêîå. Åäó, ïåñíè ðàñïåâàþ, ëåñíûå çâóêè èìèòèðóþ, 
ñêðèïó÷èå äåðåâüÿ ïåðåäðàçíèâàþ, âåòðîì çàâûâàþ-ïîñâèñòûâàþ. Ïîäúåõàë 
ê äåëÿíêå. Áûñòðî ñëîæèë â ñàíè äðîâà, îáâÿçàë âåðåâêîé, ìîðñêèì óçëîì 
çàêðåïèë äëÿ íàäåæíîñòè. Âÿçàòü óçëû ìåíÿ Âîëîäüêà Ñåäàí íàó÷èë. Âñå 
ïî-âçðîñëîìó, âñå ïî ïðàâèëàì. Îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü ñ òàêèì ðà-
äîñòíûì íàñòðîåíèåì, ÷òî ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. 

Õîòü è áûñòðî ðàáîòàë, îäíàêî âðåìåíè ìíîãî ïîòðàòèë, îäèí æå âñå 
äåëàë. Çàñâåòëî íå óëîæèëñÿ, çèìíèé äåíü êîðîòêèé. Áûñòðî òåìíåòü ñòà-
ëî. È âäðóã, óæå íà ïîäúåçäå ê äåðåâíå, íåäàëåêî îò êëàäáèùà, îíî ó íàñ 
×åðåïàíîâêîé çîâåòñÿ, ëîøàäü çàáåñïîêîèëàñü, ïåðåøëà íà ðûñü. Ñàìà, áåç 
êîìàíäû. Ïîïûòàëñÿ åå ïðèòîðìîçèòü — íè â êàêóþ. Áåæèò âñå ñêîðåé. 
Îãëÿíóëñÿ, âèæó, ê íàì êàêèå-òî ñîáàêè ïðèñòðîèëèñü. Êîëåÿ íà äîðîãå 
óçêàÿ, ÷óòü áîëüøå øèðèíû ñàíåé. Èì â ðÿä íå âñòàòü, òàê îíè ïîçàäè áå-
ãóò, ïûòàÿñü îáîéòè íàñ ñ áîêîâ. Íî ñíåã ðûõëûé, çâåðè ïðîâàëèâàþòñÿ. 
Äîãàäêà ìåíÿ îøåëîìèëà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ñîáàêè, à âîëêè. 

Áåãóò óïîðíî, ñîñðåäîòî÷åííî, íå èíà÷å, ëîøàäü ìîþ ñåáå íà ïðîïèòà-
íèå ïðèñìîòðåëè. Äà è ìíîé íå ïîáðåçãóþò. Ñõâàòèëñÿ ÿ çà îáëó÷îê êðåï-
êî, ëîøàäêà íåñåòñÿ èçî âñåõ ñèë, áëàãî ÷òî ìîëîäàÿ. ß äåðæóñü, ÷òîáû íå 
âûëåòåòü. Ñàíè ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò ïåðåâåðíóòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ó÷àñòîê 
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äîðîãè áûë ïðÿìîé, áåç ïîâîðîòîâ, ïîäúåìîâ è ñïóñêîâ. È âîò âðûâàåìñÿ 
íà ïîëÿíó. Äåðåâíÿ ñîâñåì áëèçêî, ñîáàêè çâåðÿ ïî÷óÿëè, ëàåì èçîøëèñü. 
Â êàæäîì äâîðå çàëèâàþòñÿ, äàæå äâîðíÿãè òÿâêàþò, à ëàéêè ñ öåïåé 
ðâóòñÿ. Âîëêè îòñòàëè, ïîíÿëè, ÷òî äîáû÷ó èì çäåñü íå âçÿòü. À ëîøàäü 
äî ñàìîé îêîëèöû äîëåòåëà è âñòàëà îáåññèëåííàÿ, ïîíÿëà, áåäíàÿ, ÷òî 
îïàñíîñòü ìèíîâàëà. Íà íåå ñìîòðåòü áûëî ñòðàøíî: áîêà õîäóíîì õîäÿò, 
ïàð îò ñïèíû âàëèò, ìîðäà â ïåíå. Ìàìà óæå âñòðå÷àëà íàñ ó îêîëèöû. 
Ãëàäèò ìîè ðóêè, çàìåðçøèå ïàëüöû îòòèðàåò, à ÿ èõ îò óïðÿæè îòöåïèòü 
íå ìîãó: íå ðàçãèáàþòñÿ. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, òîëüêî ìû÷ó è ãîëîâîé 
íàçàä ïîêàçûâàþ. Îòäûøàëèñü âìåñòå ñ ëîøàäüþ, ìàòü âçÿëà åå ïîä óçäó 
è ìîë÷à, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ïîâåëà äîìîé. È âñÿ ìîÿ ïðåæíÿÿ ðàäîñòü è 
ãîðäîñòü çà ñåáÿ óëåòó÷èëèñü. Òîìèëî ÷óâñòâî íåïîíÿòíîé âèíû. Íàâåð-
íîå, ïîòîìó, ÷òî îãîð÷èë ìàìó, çàñòàâèë òàê ïåðåæèâàòü. Ìîþ äîðîãóþ, 
ëþáèìóþ, íåíàãëÿäíóþ ìàìó...

ÑÌÅÐÒÜ ÑÒÀËÈÍÀ

Íà÷àëî ìàðòà 1953 ãîäà ÿ çàïîìíèë â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ. È íå 
ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ èçâå÷íîé áèòâû çèìû ñ âåñíîé, êîãäà çèìà îáðå-
÷åííî ïûòàëàñü ïîìåøàòü èäóùåìó âåñåííåìó òåïëó, ïðèáåãàÿ ê êîâàðíûì 
íî÷íûì çàìîðîçêàì, à ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë ìåñÿö ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðåæè-
âàíèé òîãäàøíåé ìîåé ìàëåíüêîé æèçíè. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ìíå èñ-
ïîëíèòñÿ ñåìü ëåò. ß åùå íå øêîëüíèê. Ñäåëàþ ñâîè äåëà ïî õîçÿéñòâó, êî-
òîðûå ïîðó÷èëà ìàìà: ïîêîðìëþ ñîáàêó, ïîðîñåíêà, êîðîâó, ïðèíåñó âîäó 
ñ ðåêè — è áûñòðî çàáèðàþñü íà ñâîþ ëþáèìóþ ïå÷êó, ãäå, ñâåðíóâøèñü 
êàëà÷èêîì, áëàæåííî îòîãðåâàþñü è æäó, ÷òî ñêàæóò ñåãîäíÿ ñåñòðåíêè, 
Ìèëà è Êàïà.

Îíè ïðèõîäèëè èç øêîëû è ÷èòàëè ìíå è ìàìå çàïèñàííûå íà óðîêàõ 
ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ íàøåãî âîæäÿ Èîñèôà Âèñ-
ñàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà. Ñâîäêè íå ðàäîâàëè. Ìàìà, âûñëóøàâ, òÿæåëî âçäû-
õàëà è, êðåñòÿñü, òèõî ãîâîðèëà:

— Ãîñïîäè, êàê æèòü-òî áóäåì? 
Ìû òîæå ìîë÷àëè, íèêòî èç íàñ íè÷åãî íå ïîíèìàë, òåì áîëåå ìû âî-

îáùå íå çíàëè, ÷òî òàêîå: «Êàê æèòü?» Æèòü, êàê âñå æèâóò, — âñå î÷åíü 
ïðîñòî. Íî ìàìèíà òðåâîãà ïåðåäàâàëàñü è íàì, è íàñ îõâàòûâàë ñòðàõ îò 
ñëåäóþùåãî âîïðîñà: «Íåóæåëè óìðåò?» 

Ýòî áûëî, äåéñòâèòåëüíî, âñåíàðîäíîå ãîðå. Ëþäè âåðèëè Ñòàëèíó êàê 
ðîäíîìó îòöó. Âåðèëè èñêðåííå. Íèêòî íèêîãäà íè â ÷åì Ñòàëèíà íå âèíèë, 
ìû æèëè ñ íèì îäíîé ñóäüáîé. Ñìåðòü åãî áûëà óäàðîì äëÿ âñåõ. Â äåðåâíå 
ÿ íå ñëûøàë íè îò êîãî ïëîõèõ ñëîâ î Ñòàëèíå. Ìîëèëèñü — òîëüêî áû âû-
æèë. Äåíü îòî äíÿ ñåñòðû ïðèíîñèëè íîâîñòè î ñîñòîÿíèè ëþáèìîãî âîæäÿ, 
îäíà äðóãîé õóæå. À 5 ìàðòà âåðíóëèñü èç øêîëû çàïëàêàííûå — óìåð. 

Óæàñ îõâàòèë íàøó ñåìüþ. 
È ìû ñ ìàìîé ïëàêàëè. Ïîòîì îäåëèñü è îòïðàâèëèñü ÷åðåç ðåêó â 

Íèæíå-Èëèìñê. Ñðåäè ëþäåé ãîðå ïåðåæèòü ëåã÷å. Ó ðàéêîìà ïàðòèè íà-
ðîäó âèäèìî-íåâèäèìî. È ïåðâûé ñåêðåòàðü, è åùå êòî-òî èç íà÷àëüñòâà, 
íå ñêðûâàÿñü, ïëà÷óò íàâçðûä. Êòî-òî ñêàçàë: «Õóæå âîéíû». Ìíå çàïîì-
íèëîñü, ÷òî âäðóã íàñòóïèëà òèøèíà. È ëþäè âäðóã ïåðåñòàëè ïëàêàòü. 
Ïî÷åìó? Èëè óæå âñå ñëåçû âûïëàêàëè? Òîëüêî ñëûøíî áûëî, êàê ãóäÿò 



ïðîâîäà äà ïîñòóêèâàþò íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó ðàñïàõíóòûå ôîðòî÷êè. 
Ýòî áûëà ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.

Áîëüøå íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäåë, ÷òîáû ëþäè òàê ãîðåâàëè î ðóêî-
âîäèòåëå ñâîåé ñòðàíû. Ýòî ñåé÷àñ íàñ íàó÷èëè îòíîñèòüñÿ ê âëàñòè ðàâ-
íîäóøíî. ×òî, ìîë, îíà òàêîå? Îðãàíèçàöèÿ ïî ðåøåíèþ ïðîáëåì íàøåãî 
æèçíåóñòðîéñòâà, âðåìåííî âîçãëàâëÿåìàÿ âûáðàííûì ÷åëîâåêîì. À òîãäà 
åùå áûëî ïðèñóùå ëþäÿì îòíîøåíèå ê âëàñòè êàê ê äàðó Áîæüåìó. Çà ðó-
êîâîäèòåëåì ñòðàíû ëþäè âèäåëè Áîæüå ïîìûøëåíèå, ïîýòîìó è âñå äåëà 
åãî ïðèíèìàëè êàê äîëæíîå. Äà è êàê èíà÷å, åñëè Ñòàëèí áûë ïîáåäèòå-
ëåì ôàøèçìà, ñïàñèòåëåì ãîñóäàðñòâà è âñåõ íàñ, òàê ãîðåñòíî ñåé÷àñ åãî 
îïëàêèâàþùèõ. Çíà÷åíèå åãî ïîäâèãà òðóäíî ïåðåîöåíèòü äàæå ñåãîäíÿ. Íå 
ñïëîøíûì êîíöëàãåðåì, êàê ìå÷òàëè ôàøèñòñêèå áîíçû, ñòàëà ìîÿ Ðîäèíà, 
à õîòü è íå áîãàòîé, íî íåçàâèñèìîé ñòðàíîé. Áåç Áîæüåé ïîìîùè òàêèå 
äåëà íå âåðøàòñÿ. È ëþäè àáñîëþòíî äîâåðÿëè ñâîåìó âîæäþ. È áûëè óâå-
ðåíû, ÷òî îí îäèí òàêîé. Ëó÷øå íåãî íå áóäåò.

Äëÿ âñåé íàøåé ñåìüè è, íàâåðíîå, äëÿ áîëüøèíñòâà ìîèõ çåìëÿêîâ 
êîí÷èíà Ñòàëèíà áûëà êîíöîì ñâåòà, êðóøåíèåì âñåõ íàäåæä. ß ýòî âèäåë 
è äàæå òîãäà ïîíèìàë, ÷òî ãîðå áûëî èñêðåííèì. Çäåñü íå áûëî ôàëüøè, äå-
òåé íå îáìàíåøü. Ìíå áûëî ñåìü ëåò, è ÿ, ìîæåò, åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè 
óâèäåë, êàê ïî-íàñòîÿùåìó ãîðþþò î áåçâîçâðàòíîé ïîòåðå ëþáÿùèå ëþäè.

Èâàíîâ Ã. Â.
«Ëèêóé, äóøà!..» Ì.: Ðåäàêöèîííî-

èçäàòåëüñêèé äîì «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», 
2015. — 96 ñ.

Ãåííàäèé Èâàíîâ — ïîýò, áåçóñëîâíî, õðè-
ñòèàíñêèé, ïîýò ïðàâîñëàâíûé, ãëÿäÿùèé íà ìèð 
è íà ÷åëîâåêà â ìèðå «äóõîâíûìè î÷àìè âåðû», 
âïèòàâøèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå òàêæå è íà ïîäñî-
çíàòåëüíîì, èíòóèòèâíîì óðîâíå âåñü äóõîâíûé è 
èñòîðè÷åñêèé îïûò ñâîåãî íàðîäà, îòëè÷àâøåãîñÿ 
â ñâîåì áûòèè – êîãäà íàäî áûëî – íåïðåêëîííîé 
ñòîéêîñòüþ, êîãäà íàäî – êðîòîñòüþ è ñìèðåíèåì.
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«ß ÑËÛØÓ, 
ÊÀÊ ÇÅÌËß 

ÂÐÀÙÀÅÒÑß...»

Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Êðàñíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1953 ã. â Ëåíèíãðàäå. 
Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ýëåêò-
ðîòåõíè÷åñêèé èíòèòóò ñâÿçè 
èì. Ì. À. Áîí÷-Áðóåâè÷à. Áî-
ëåå òðèäöàòè ëåò ïðîðàáîòàë 
èíæåíåðîì-ðàçðàáîò÷èêîì â ñè-
ñòåìå ÂÏÊ. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò â 
ÎÀÎ «ÐÈÌÐ». Àâòîð ïÿòè ïîý-
òè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè è ïðîçó 
ïóáëèêîâàë â æóðíàëàõ «Íåâà», 
«Êîñòåð», «Ñåâåðíàÿ Àâðîðà» 
è äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäà-
íèÿõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ñ 2011 ïî 2014 ãã. — 
ðóêîâîäèë «Ëèòåðàòóðíîé ìà-
ñòåðñêîé» ïðè Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîì îòäåëåíèè ÑÏ. Æèâåò 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Áîðèñ ÊÐÀÑÍÎÂ

ÇÈÌÀ

Äîæèòü áû ýòîò ãîä ñêîðåé,
äîìÿòü, äîìó÷èòü.
Íà óëèöå — äèêòàò äâåðåé
è õîëîä æãó÷èé.

Ïîä ôîíàðåì áëåñòèò ñëþäà —
áûëàÿ ëóæà.
È âðåìÿ äâèæåòñÿ òóäà,
êóäà íå íóæíî.

È â îãîëåííûõ äåðåâàõ
òîñêà òàêàÿ,
÷òî íåâîçìîæíî æèòü, ñëîâà
ïåðåáèðàÿ.

Ïîêà òåðïåíèå âî ìíå
æåëàíüÿ ñòóäèò,
æèçíü çàâåðøàåòñÿ â÷åðíå —
äðóãîé íå áóäåò!

Òàê ÷òî æå Òû ìîë÷èøü? Îòâåòü
ðàáó æèâîìó,
êàê äîëãî ìíå åùå ñêðèïåòü,
áðîäèòü ïî äîìó? 

Êàê äîëãî ðàçîðÿòü ñåáÿ
áåñïëîäíîé ìåðîé,
ñëåïûå ñòðî÷êè òîðîïÿ
ê îáðûâàì âåðû,

Ñêàæè, äîêîëå ñåðäöå ðâàòü
â íî÷è áåòîííîé?
È îá Îò÷èçíå ãîðåâàòü
êðàñíîçíàìåííîé?

* * *

Íó, ÷òî æ — ïîðà ñëèâàòü ÷åðíèëà,
â ëîìáàðä ñäàâàòü êàðàíäàøè.
Çèìà ïîáåëêó ó÷èíèëà,
íà ãîðèçîíòå — íè äóøè.

Óñíåøü þíöîì, ïðîñíåøüñÿ ñòàðöåì.
À ñíåã ëåòèò èç-ïîä ïîëû.
Ïåððîíû âñåõ áëèæàéøèõ ñòàíöèé
ëåæàò íåòðîíóòî áåëû.

Íåò íèêîãî, íèêòî íå íóæåí,
äðîæàò îò õîëîäà êóñòû.
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Çà ôîíàðÿìè ìðàê è ñòóæà,
êâàðòàëû ìåðòâåííî ïóñòû. 

Êóäà? Çà÷åì? Ñíåæîê ñêâîçü ñèòî
ëåòèò èç ìóòíîé âûñîòû.
È òû áðåäåøü ïî áåëàì ïëèòàì
è òÿíåøü ÷åðíûå ñëåäû.

* * *

Â ìèðå ìàòåðèè — äóõîâ ëåòàþò òåëà...
Ìîæåøü íå âåðèòü, ìîæåøü êà÷àòü ãîëîâîþ.
Íî âñïîìèíàþ æå, êàê æèçíü ðàçíî÷èííî òåêëà,
âåòêè âçðûâàÿ íåóòîìèìîé ëèñòâîþ.

Åñëè á íå âçëåò çàíàâåñêè — âîñòîðã áûòèÿ! —
âåòåð, êà÷àþùèé êîëîêîë àáàæóðà...
Ñòðàííî ïîäóìàòü, êàê æèçíü áû ñëîæèëàñü ìîÿ,
åñëè á èíà÷å ñîøëèñü èãðîêè è ôèãóðû.

Âîò è ïå÷àëþñü: îòêóäà áû ãîëîñ íà÷àòü,
âåòðîì êàêèì â ïåðåóëîê çíàêîìûé âîðâàòüñÿ?
Çàíîâî ÷òîáû ñ óòðà àáàæóðû êà÷àòü,
ôîðòî÷êîé õëîïàòü è çàíàâåñêîé âçðûâàòüñÿ.

Áåñïðîñâåòíîé çèìîé
ÿ æèâó îæèäàíèåì òîëüêî.
Íà ìîðîçíûé ïîêîé
çâîí ñèíèö ïðîëèâàåòñÿ òîíêî.

Ýòîé ïåñåíêè ñâåò
íåïðåñòàííî ìíå íàïîìèíàåò,
÷òî êîãäà-íèáóäü ñíåã
ýòèõ ñòðàøíûõ ñóãðîáîâ ðàñòàåò.

* * *

Ñíîâà õëûíåò âåñíà,
ñíîâà ëèñòüÿ ðàñêðîþò ëàäîíè.
Íàñåêîìûõ âîëíà
çàãóäèò, çàòðåùèò, çàäîëäîíèò.

È òðîïà ïîáåæèò, 
ìåæ ëóãîâ è äåðåâüåâ ïåòëÿÿ,
È... íè ñëåç, íè îáèä —
òîëüêî áàáî÷åê íåæíàÿ ñòàÿ.

ÏÀÌßÒÜ

Åùå íå ñëîìàíû êëþ÷è,
åùå íå çàïåðòû êîëîäöû.
Îòêðîåøü ñòâîðêè è — ìîë÷è,
ïîêà ïîòîê ÷óäåñíûé ëüåòñÿ.

Åùå âîçìîæíî çàãëÿíóòü
è âîñêðåñèòü — è ñâåò, è òåíè.
È ê êîëûáåëè ïðîòÿíóòü
äðîæàùåé ïàìÿòè ñòóïåíè.

Åùå êàðòèíîê õîðîâîä,
õîòü çûáîê, íî ïîäâëàñòåí ñâåòó, —
êàê áóäòî êòî-òî âîäó ëüåò
è ÿ ãëÿæó ñêâîçü âîäó ýòó.

È âèæó ëèñòüÿ, âèæó ñàä,
êàíàë ñ ÷óãóííûìè ìîñòàìè.
È äîì — îáëóïëåííûé ôàñàä,
è äâîð – èñòî÷åííûé äîæäÿìè.
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Ïðèðîäà çåëåíûå ãîòîâèò êèñòè.
Ñíåã íà îáî÷èíàõ ìîêíåò è êèñíåò.
Îñâîáîæäàþñü îò ìóòíûõ èñòèí.

Îñâîáîæäàþñü îò ñëåòàþùåé ñ íåáà
ìåëêîé ìîðîñè, îò ãðÿçíîãî ñíåãà.
Îò ÷åðíîãî, âíóòðè ìåíÿ, ÷åëîâåêà...

Íà ìîêðûõ ãàçîíàõ ôàíòèêè è îêóðêè.
Ðàíî åùå âûëåçàòü èç êóðòêè,
íåîáäóìàííûå ñîâåðøàòü ïîñòóïêè.

* * *

* * *

* * *

* * *

Áðîñü ìîíåòêó â ìåëåþùèé ïðóä...
Þðèé Øåñòàêîâ

Èëè ïîçäíî óæå?.. Áàòàðåéêà â òåëå
ðàçðÿäèëàñü çà çèìó, è ñåðäöå åëå
ðàñêà÷èâàåò ìîèõ ÷óâñòâ êà÷åëè.

Ýòî ìàðò. À òî÷íåé, ñåðåäèíà ìàðòà.
Êîçûðíàÿ ìîÿ äàâíî îòûãðàíà êàðòà —
íåò âî ìíå íûí÷å íè îãíÿ, íè àçàðòà.

À ïðèðîäà â ñòâîëàõ ðàçãîíÿåò ñîêè,
îíà ïîìíèò ñâîè ðàçðûâíûå ñðîêè.
Âïåðåäè áåëûé ìàé è àïðåëü ñòîîêèé.

Áðîñü ìîíåòêó,
ñèëüíåé ðàçìàõíèñü —
óëåòèò îíà â þíûå äàëè,
ãäå ñâåòëà è áåçîáëà÷íà âûñü,
ãäå áåãóò ïî àñôàëüòó ñàíäàëèè.

Ãóëêî ñòóêíåòñÿ â ñòåíó ðåáðîì,
îáâåòøàëîãî äîìà æèëîãî,
ïðîëåòåâ ìåæäó çëîì è äîáðîì,
íå çàäåâ íè òîãî, íè äðóãîãî.

Òàì ìîÿ ïðèòàèëàñü ñóäüáà
ñ ïàóòèíêîé ïîëíî÷íîãî ñòðàõà.

×åðåç ãîäû âåðíóòüñÿ òóäà, 
âñå ðàâíî, ÷òî âîñêðåñíóòü èç ïðàõà.

Ýòî òàê äàëåêî-äàëåêî...
Ñèëüíîé îïòèêîé âçîð ñâîé ïðèáëèæó,
âîò êàê áóäòî áû âèæó îêíî, 
íî òîãî, êòî â îêíå, ÿ íå âèæó...

Àõ, ìîíåòêà, — îò ïðîøëîãî âçãëÿä
îòâîæó, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ...
Ëó÷øå òû âîçâðàùàéñÿ íàçàä, 
íó à ÿ íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ.

Êàê ìåäëåííî òåêóò ñîáûòèÿ!
Ïîêà íàïîëíèòñÿ ñòàêàí,
çâåçäà ñîðâåòñÿ ñ ïåðåêðûòèÿ
è ðóõíåò â ïåííûé îêåàí.

Êàê ìåäëåííî áîëü âîçâðàùàåòñÿ,
è òàê æå — îòñòóïàåò ïðî÷ü!
ß ñëûøó, êàê Çåìëÿ âðàùàåòñÿ
è òàùèò çà ñîáîþ íî÷ü.

Ïîêà ðàñòóò âî ìíå ðåøåíèÿ
è ãèáíóò, íå íàéäÿ ïðè÷èí,
ìîè ãðåõè è ïðåãðåøåíèÿ
âî âëàñòè ìàëûõ âåëè÷èí.

È çàñûïàþ â ñâåòëîé ãðóñòè ÿ
íà ñàìîì êðàåøêå çåìëè,
ãäå ìåäëåííî öâåòóò ïðåä÷óâñòâèÿ
è ïîñëå÷óâñòâèÿ ìîè.

ß âûøåë â íî÷ü. Èç íî÷è òåê
íåóêðîòèìûé äóõ öâåòåíüÿ.
Íî÷íîé ïðîì÷àëñÿ ìîòûëåê,
êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå.

Íî÷íàÿ ìóçûêà ïîëåé
ñàìà ñåáÿ ïåðåáèâàëà,
âíóòðè ãàðìîíèè ñâîåé
òâîðèëà è ñóùåñòâîâàëà...



Àâòîáóñ åõàë ñðåäè íî÷è, 
äîðîãó ôàðàìè èùà...
Âäðóã çàÿö âûñêî÷èë ñ îáî÷èíû
íà ñâåò ëåòó÷åãî ëó÷à.

Îí ïîáåæàë âïåðåä ìàøèíû,
âîêðóã íå âèäÿ íè÷åãî.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

È ëþäè ñòðàøíûå, áîëüøèå
ñìîòðåëè â îêíà íà íåãî.

À çàÿö ì÷àë, êàê áóäòî ãëîáóñ
êðóòèë íîãàìè ÷òî åñòü ñèë...
Øîôåð îñòàíîâèë àâòîáóñ
è ìîë÷à ôàðû ïîãàñèë.

Â ïëîòíîì îáëàêå ìóõ è ñëåïíåé
äåíü ïðîøåë, ñëîâíî øóìíîå ñòàäî.
È íà ñòðîãèå òåíè ïîëåé
ïîëèëàñü çîðåâàÿ ïðîõëàäà.

Îãëÿäèñü, ýòîò ìèð íå ìèðàæ,
îí æèâåò áåç îïîð è ïîäñêàçîê.

Íè â êàêèõ âèðòóàëüíûõ ìèðàõ
íå íàéäåøü ýòèõ ëèíèé è êðàñîê.

Íèêàêàÿ ïðåëåñòíàÿ ëîæü
íå çàòìèò ýòè ðîùè è íèâû,
è ñëîâà òâîè, êàê èõ íå ìíîæü,
íå çàìåíÿò çåìíîé ïåðñïåêòèâû.

Îáðàòè ñâîé âçîð íàðóæó,
îãëÿäèñü, ñëåçó ïðîëåé —
êàê âûìàòûâàåò äóøó
äàëü âå÷åðíÿÿ ïîëåé!

Áóäòî ïðîñèò âå÷íîé äàíè
ñëåç, ïðîùàíèé è óòðàò...
Áóäòî ñàì ïî ýòîé äàëè 
øåë êîãäà-òî, æèçíü íàçàä.

È îïÿòü èäåøü, è òåíè
çàëèâàþò òðàâû òüìîé.
Ñëàâà Áîãó, òû íå ñ òåìè,
êòî îñòàâèë ïóòü çåìíîé.

Òû ïîêà åùå øàãàåøü, 
òû ïîêà åùå æèâåøü.
Òû ïîêà åùå íå çíàåøü,
ãäå, ñïîòêíóâøèñü, óïàäåøü...

Âñå òÿæåëåé ðîñà â ïîëÿõ, 
âñå ãëóáæå îòñòóïàþò ðåêè.
È äàëü ñòîèò íà äâóõ êðûëàõ,
ðîæäàÿ ñëåçû â ÷åëîâåêå.

Ïîëíåáà — â ïòè÷üåì âèðàæå.
Äåðåâíÿ ñïèò, åùå æèâàÿ...
È ñâåò ðîæäàåòñÿ â äóøå,
íà øàã ëèøü òüìó îïåðåæàÿ.

Íå äîãíàòü íè âîäû, íè ïåñêà.
Âðåìÿ âûòðàâèò þíîñòü èç òåëà.
Æèçíü ìîÿ, ÷òî áûëà ãëóáîêà,
íåïîíÿòíî êîãäà îáìåëåëà.

Íåïîíÿòíî ïîä ÷üèì ñàïîãîì
òðàâû ïàäàëè õðóñòêî è ëîìêî...
È íåÿñíî â çàòîíå êàêîì
äîãíèâàåò ðàçáèòàÿ ëîäêà.

Òîëüêî âåòåð è çàïàõ çîëû,
òîëüêî ñòðàííàÿ ðàäîñòü ê óòðàòàì...

Áëåäíûé èíåé ïðîðîñ èç çåìëè 
è ïîïîëç ïî íàäëîìëåííûì òðàâàì.

Ñêîðî-ñêîðî ïîñûïëåòñÿ ñíåã
ñ ëåãêèì øîðîõîì â êîëáî÷êè çðåíèÿ.
È ïðîÿâèòñÿ òî, ÷åãî íåò,
à ÷òî åñòü, ïîòåðÿåò çíà÷åíüå.

Â ñíåæíûé ïóõ óïàäåò ëåáåäà,
âçäðîãíåò òåëî â ïîòîêå ñîçíàíüÿ... 
Ñêîðî-ñêîðî ïåñîê è âîäà
ïîòåðÿþò ñâîè î÷åðòàíüÿ.
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 ÁÈÒÂÀ 
ÇÀ ÀËÅÏÏÎ 

Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Âàâè-
ëîâ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íà-
óê, ïðîôåññîð. Ìíîãèå ãîäû çà-
íèìàåòñÿ èçó÷åíèåì ïîëèòèêè 
ÑØÀ íà Áëèæíåì Âîñòîêå è 
â Ñåâåðíîé Àôðèêå. Åãî íîâàÿ 
ðàáîòà ïîñâÿùåíà èññëåäîâà-
íèþ îïàñíîé ýâîëþöèè òàêîãî 
óãðîæàþùåãî ôåíîìåíà ñîâðå-
ìåííîé ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, 
êàê òåððîðèçì. Â íåé óáåäè-
òåëüíî äîêàçûâàåòñÿ, ÷òî îäíîé 
èç ãëàâíûõ ïðè÷èí àêòèâèçàöèè 
ýêñòðåìèñòñêèõ ñèë ÿâëÿåòñÿ 
ñîâðåìåííàÿ ãåãåìîíèñòñêàÿ è 
òåíäåíöèîçíàÿ ïîëèòèêà ÑØÀ â 
àðàáñêîì ðåãèîíå. Àâòîð ìíîãî-
÷èñëåííûõ ìîíîãðàôèé, ñòàòåé 
è äðóãèõ ïóáëèêàöèé ïî èçáðàí-
íîé òåìàòèêå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÂÀÂÈËÎÂ

Çàòÿíóâøèéñÿ íà ãîäû êðîâî-
ïðîëèòíûé è ðàçðóøèòåëüíûé êîí-
ôëèêò â Ñèðèè ñòàë íàãëÿäíûì 
ðåçóëüòàòîì íåïîñëåäîâàòåëüíîé è 
ïðîòèâîðå÷èâîé ïîëèòèêè ÑØÀ, à 
òàêæå èõ çàïàäíûõ è ðåãèîíàëüíûõ 
ïàðòíåðîâ âî âðåìåíà òóðáóëåíòíûõ 
ïåðåìåí, îõâàòèâøèõ ãåîñòðàòåãè÷å-
ñêè âàæíûå Áëèæíèé Âîñòîê è Ñå-
âåðíóþ Àôðèêó â ïåðèîä íà÷àâøåé-
ñÿ â 2011 ã. «àðàáñêîé âåñíû».

Åñëè Ìîñêâà ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà ýòîãî íåïðîñòîãî ýòàïà â æèçíè 
íàðîäîâ ðåãèîíà ïîñëåäîâàòåëüíî 
è íåèçìåííî âûñòóïàëà çà èõ ñó-
âåðåííîå ïðàâî ñàìèì, áåç âìåøà-
òåëüñòâà âíåøíèõ «äîáðîõîòîâ», 
ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó ïóòåì èíêëþ-
çèâíîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî äèàëîãà, 
òî â çàïàäíûõ ñòîëèöàõ, ïîíà÷àëó 
çàñòèãíóòûõ «âåñåííèì ïàâîäêîì» â 
àðàáñêèõ ñòðàíàõ âðàñïëîõ, ðåøèëè 
âîñïîëüçîâàòüñÿ èì äëÿ äîñòèæåíèÿ 
ñâîèõ óçêîêîðûñòíûõ ãåîñòðàòåãè-
÷åñêèõ öåëåé. Äëÿ ýòîãî çàïàäíûå 
ïîëèòèêè íå ãíóøàëèñü íèêàêèìè 
ñðåäñòâàìè, â òîì ÷èñëå ïîääåðæ-
êîé ìèôè÷åñêîé «óìåðåííîé» îï-
ïîçèöèè è äàæå îòïåòûõ òåððîðè-
ñòîâ, íàáðàâøèõ ñèëó â ðåçóëüòàòå 
ïîäïèòêè èçâíå è îñëàáëåíèÿ ïîä 
âíåøíèì äàâëåíèåì ìåñòíûõ ãîñó-
äàðñòâåííûõ ñòðóêòóð.

Âèäÿ â íàðàñòàâøåé àêòèâíîñòè 
ýêñòðåìèñòîâ, öèíè÷íî ïðÿòàâøèõñÿ 
çà ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêèìè è ðåëè-
ãèîçíûìè ëîçóíãàìè è ðèòîðèêîé, 
ñåðüåçíóþ óãðîçó âñåîáùåìó ìèðó 
è áåçîïàñíîñòè, ðîññèéñêàÿ ñòîðîíà 
óñòàìè Ïðåçèäåíòà ÐÔ Â. Â. Ïóòèíà 
è äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé íåîäíîêðàò-
íî ïðåäëàãàëà è ïðåäëàãàåò çàïàä-
íûì ïàðòíåðàì îáúåäèíèòü óñèëèÿ 
äëÿ êîëëåêòèâíîãî îòïîðà ýòîìó âñå-
ëåíñêîìó çëó. Ñîãëàøàÿñü íà ñëîâàõ 
ñ íàñóùíîé âàæíîñòüþ àíòèòåððî-
ðèñòè÷åñêîé áîðüáû, çàïàäíûå ïî-
ëèòèêè íà äåëå ðàçâåðíóëè áåñïàð-
äîííóþ àíòèðîññèéñêóþ êëåâåòíè÷å-
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ñêóþ êàìïàíèþ, ïðîäîëæàÿ ïîä øóìîê çàêóëèñíóþ ïîäïèòêó òåððîðèñòîâ 
è áîåâèêîâ âñåõ ìàñòåé. 

Íåñìîòðÿ íà ïðåäïðèíèìàâøèåñÿ Ìîñêâîé ìíîãîâåêòîðíûå îáúåäè-
íèòåëüíûå óñèëèÿ, Ðîññèÿ è ÑØÀ — ãëàâíûå âíåøíèå àêòîðû íà ðåãèî-
íàëüíîé àðåíå, êàê ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðîâàë â êîíöå àâãóñòà 2016 ã. 
ïðåññ-ñåêðåòàðü Ïðåçèäåíòà ÐÔ Ä. Ñ. Ïåñêîâ, áûëè ïî-ïðåæíåìó äàëåêè îò 
ðåàëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïî óðåãóëèðîâàíèþ â Ñèðèè. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, 
äîâîëüíû ëè â Êðåìëå äèíàìèêîé ðàçâèòèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ Ìîñêâû è Âà-
øèíãòîíà, îí îòìåòèë: «Çäåñü ïî-ïðåæíåìó õîòåëîñü áû âèäåòü áîëüøóþ 
ãîòîâíîñòü ê ðåàëüíîìó ñîòðóäíè÷åñòâó, ê âûâîäó íàøåãî âçàèìîäåéñòâèÿ 
íå íà óðîâåíü îáìåíà èíôîðìàöèåé èëè ñïîðàäè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, à 
èìåííî ïîëíîöåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, áåç êîòîðîãî óðåãóëèðîâàíèå òÿæå-
ëåéøåé ñèðèéñêîé ïðîáëåìû íåâîçìîæíî»1.

Íà äîñòèæåíèå ýòîé ãëàâíîé öåëè áûëè íàïðàâëåíû, â ÷àñòíîñòè, ðå-
êîðäíî ïðîäîëæèòåëüíûå (ïî÷òè 15 ÷àñîâ) ïåðåãîâîðû ãëàâ ðîññèéñêîé è 
àìåðèêàíñêîé äèïëîìàòèè â Æåíåâå 9 ñåíòÿáðÿ 2016 ãîäà. Íåìàëî âðåìåíè 
(îêîëî 5 ÷àñîâ) àìåðèêàíñêèì ïðåäñòàâèòåëÿì ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ñîãëàñîâà-
íèÿ ñ Âàøèíãòîíîì ðåàêöèè íà ðîññèéñêèå ïðåäëîæåíèÿ: ïîä çàíàâåñ ñâî-
åãî ïðåçèäåíòñòâà Á. Îáàìà ðåøèë íå íàïðÿãàòüñÿ è îòïðàâèëñÿ ïîèãðàòü 
â ãîëüô. Ãëàâå ðîññèéñêîãî âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî âåäîìñòâà Ñ. Â. Ëàâðî-
âó ïðèøëîñü äàæå èç ñîñòðàäàíèÿ äàòü óêàçàíèå âûíåñòè èñòîìèâøèìñÿ 
â îæèäàíèè èòîãîâ âñòðå÷è æóðíàëèñòàì íåñêîëüêî êîðîáîê ñ ïèööåé îò 
àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû è äâå áóòûëêè âîäêè îò ðîññèéñêîé. Èõ òåðïåíèå 
áûëî âîçíàãðàæäåíî è ðåçóëüòàòàìè ïåðåãîâîðîâ: Ðîññèÿ è ÑØÀ ñìîãëè 
âûðàáîòàòü ïàêåò èç ïÿòè çàêðûòûõ äîêóìåíòîâ ïî äàëüíåéøèì êîíêðåòíûì 
øàãàì ê óðåãóëèðîâàíèþ, ïðåäóñìàòðèâàâøèé ïåðåïîäòâåðæäåíèå óñòàíîâ-
ëåííîãî ðàíåå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ñ îïïîçèöèîíåðàìè ñ 
12 ñåíòÿáðÿ 2016 ã. íà 48 ÷àñîâ ñ ïîñëåäóþùèìè ïðîäëåíèÿìè, îáåùàííîå 
åùå â íà÷àëå ãîäà àìåðèêàíöàìè ðàçìåæåâàíèå ïàòðèîòè÷åñêîé îïïîçèöèè 
ñ áîåâèêàìè è îáåñïå÷åíèå ãóìàíèòàðíîãî äîñòóïà ê ñòðàäàâøåìó â áëîêàäå 
ó òåððîðèñòîâ íàñåëåíèþ âòîðîãî ïî çíà÷åíèþ ãîðîäà Ñèðèè Àëåïïî (îêîëî 
1,5 ìëí æèòåëåé). Ïîñëå ñåìè äíåé ïåðåìèðèÿ ïðåäóñìàòðèâàëîñü ñîçäàíèå 
ñîâìåñòíîãî ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî èñïîëíèòåëüíîãî öåíòðà ïî íàáëþ-
äåíèþ çà ðàçìåæåâàíèåì îïïîçèöèè è áîåâèêîâ «íà çåìëå» è êîîðäèíàöèè 
óäàðîâ ïî ýêñòðåìèñòàì, â ÷èñëî êîòîðûõ àìåðèêàíöû ñîãëàñèëèñü, íàêî-
íåö-òî, âêëþ÷èòü è îòúÿâëåííóþ òåððîðèñòè÷åñêóþ ãðóïïèðîâêó «Äæàá-
ãàò Ôàòõ àø-Øàì» — «Ôðîíò çàâîåâàíèÿ Ñèðèè è Ëèâàíà» (îäèîçíóþ 
«Äæàáãàò àí-íóñðó», ïåðåêðàñèâøóþñÿ ïîä ïàòðèîòîâ è äàæå îòêàçàâøó-
þñÿ ðàäè íîâîãî áëàãîïðèñòîéíîãî èìèäæà îò ñâîåãî ïèðàòñêîãî ÷åðíîãî 
ôëàãà). Î ñóãóáî âíóòðèñèðèéñêîì âîïðîñå — ñóäüáå ïðåçèäåíòà ÑÀÐ 
Á. Àñàäà â äîñòèãíóòûõ äâóñòîðîííèõ äîãîâîðåííîñòÿõ, êàê è âî âñåõ ïðå-
äûäóùèõ, íå áûëî ñêàçàíî íè ñëîâà. Âûðàáîòàííûå â Æåíåâå ìíîãîòðóä-
íûìè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè øàãè ñîçäàâàëè óñëîâèÿ äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ â 
ÑÀÐ ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà. 

Åñëè îôèöèàëüíûé Äàìàñê è êóðäñêèå ñèëû ñàìîîáîðîíû âñêîðå ñî-
ãëàñèëèñü ñ òàêîé «äîðîæíîé êàðòîé» è ìèðîâûå äåðæàâû ïîääåðæàëè åå, 
òî îïïîçèöèÿ, êàê âñåãäà, êîëåáàëàñü è ñâîå îòíîøåíèå âûñêàçûâàòü íå 

1 ÒÀÑÑ. 30.08.2016.
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ñïåøèëà. Â èòîãå â îòâåò íà ïðåêðàùåíèå ïðàâèòåëüñòâåííûìè âîéñêàìè 
áîåâûõ äåéñòâèé 21 ãðóïïèðîâêà îïïîçèöèîíåðîâ îò ïåðåìèðèÿ îòêàçàëàñü 
è òîëüêî çà ïåðâûå äâà äíÿ íàðóøèëà åãî áîëåå 60 ðàç, è ÷èñëî íàðóøåíèé 
â ïîñëåäóþùåì òîëüêî íàðàñòàëî, ïðåâûñèâ ê êîíöó ñåíòÿáðÿ 2016 ã. 350. 
Íà äåëå ðåæèì òèøèíû ñîáëþäàëè ëèøü ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà ÑÀÐ è 
Âîçäóøíî-êîñìè÷åñêèå ñèëû (ÂÊÑ) Ðîññèè. Òåððîðèñòû æå ïðîäîëæàëè 
ñâîè âûëàçêè, à îêîïàâøèåñÿ â Àëåïïî áîåâèêè «Èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà» 
(ÈÃ èëè ÈÃÈË) íå òîëüêî íå ïðåêðàòèëè îãîíü, íî è ñòàëè âûñòóïàòü 
ñ îòêðûòûìè óãðîçàìè â àäðåñ ïîäãîòîâëåííûõ ê îòïðàâêå ãóìàíèòàðíûõ 
êîíâîåâ (40 ãðóçîâèêîâ). 

Äåéñòâóÿ ïî çàâåäåííîìó îáûêíîâåíèþ âàëèòü âèíó «ñ áîëüíîé ãîëî-
âû íà çäîðîâóþ», àìåðèêàíöû ñòàëè áåçîñíîâàòåëüíî óïðåêàòü ðîññèéñêóþ 
ñòîðîíó â çàäåðæêàõ ãóìïîìîùè «èç-çà íåäîñòàòî÷íîãî äàâëåíèÿ íà ðåæèì 
Àñàäà». À ñàìè íà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ èç ÷èñëà îïïîçèöèîíåðîâ — ÿðûõ 
íàðóøèòåëåé ðåæèìà òèøèíû íèêàêîãî âëèÿíèÿ íå îêàçûâàëè. Ïðè òàêîì 
ïîêðîâèòåëüñòâå áîåâèêè â î÷åðåäíîé ðàç âîñïîëüçîâàëèñü ïðåêðàùåíèåì 
îãíÿ ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñèë äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ áîåñïîñîáíîñòè 
è ïðîâåäåíèÿ ïåðåãðóïïèðîâêè â ïðîâèíöèÿõ Àëåïïî, Õàìà è Õîìñ. Îíè 
òàêæå ïðåäïðèíÿëè áåçóñïåøíûå ïîïûòêè çàíÿòü ïîçèöèè, îñòàâëåííûå 
ïðàâèòåëüñòâåííûìè âîéñêàìè ïî óñëîâèÿì ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ.

«Ðåøèòåëüíî ïðèçûâàåì âñåõ òåõ, êòî èìååò âëèÿíèå íà “îòêàçíèêîâ”, — 
îòìå÷àëîñü â êîììåíòàðèè ÌÈÄ ÐÔ, — ïðåæäå âñåãî àìåðèêàíñêóþ ñòîðî-
íó, ðàçîáðàòüñÿ, íàêîíåö, ñî ñâîèìè êëèåíòàìè. Íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû 
èõ îæèäàåìûå ïðîâîêàöèîííûå äåéñòâèÿ ïåðå÷åðêíóëè âîçìîæíîñòü ïîâî-
ðîòà ê ïîëèòè÷åñêîìó óðåãóëèðîâàíèþ ñèðèéñêîãî êðèçèñà»1.

Ñàáîòàæ ìåæäóíàðîäíûõ óñèëèé ïî óñòàíîâëåíèþ ìèðà â Ñèðèè íàøåë 
ïîíèìàíèå ó àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû. Ñïåöïðåäñòàâèòåëü ÑØÀ ïî Ñèðèè 
Ì. Ðàòíè ïîäñòðåêàòåëüñêè è áåçîñíîâàòåëüíî çàÿâèë, ÷òî ðîññèéñêî-àìå-
ðèêàíñêèå äîãîâîðåííîñòè ïî Ñèðèè ÿêîáû äàâàëè îïïîçèöèîíåðàì «ïðàâî 
íà ñàìîîáîðîíó â ñëó÷àå àòàê ñî ñòîðîíû ñèðèéñêîé àðìèè èëè Ðîññèè»2.

Àìåðèêàíöû íå ïîøëè íàâñòðå÷ó ïðåäëîæåíèþ Ðîññèè ïîëíîñòüþ îïóá-
ëèêîâàòü äîñòèãíóòûå â Æåíåâå äîãîâîðåííîñòè, ÷òîáû óòâåðäèòü èõ â Ñîâ-
áåçå ÎÎÍ â êà÷åñòâå ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâîãî äîêóìåíòà, âèäèìî, ãîòîâÿ 
óñëîâèÿ äëÿ î÷åðåäíîãî îòêàçà îò âçÿòûõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ. Ïîçäíåå 
ïîñëå óòå÷åê â ÑÌÈ îíè áûëè âûíóæäåíû áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ Ìîñêâîé ÷à-
ñòè÷íî îáíàðîäîâàòü äîñòèãíóòûå äîãîâîðåííîñòè, îñòàâèâ ìíîãèå èõ ïîëî-
æåíèÿ â òàéíå, äàáû íå ñâÿçûâàòü ñåáå ðóêè â îáùåíèè ñ îïïîçèöèîíåðàìè 
è ýêñòðåìèñòàìè.

Íà äåëå æå ÑØÀ ïðîäîëæàëè ïðåæíèé êóðñ íà çàòÿãèâàíèå ðàçìåæåâà-
íèÿ ìåæäó òåððîðèñòàìè è «óìåðåííîé îïïîçèöèåé», ê êîòîðîé îíè ïðîäîë-
æàëè îòíîñèòü è îòúÿâëåííûõ áàíäèòîâ èç «Àõðàð àø-Øàì», çàíåñåííûõ â 
òåððîðèñòè÷åñêèå ñïèñêè ÎÎÍ.

«Ýòî ñâÿçàíî, — ïðîêîììåíòèðîâàë òàêîé íåêîíñòðóêòèâíûé ïîäõîä 
Â. Â. Ïóòèí, — ñ òðóäíîñòÿìè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ ÑØÀ íà ñèðèé-
ñêîì òðåêå — îíè íèêàê íå ìîãóò îòäåëèòü òàê íàçûâàåìóþ çäîðîâóþ ÷àñòü 
îïïîçèöèè îò ïîëóêðèìèíàëüíûõ è òåððîðèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Íà ìîé 

1 ÒÀÑÑ. 13.09.2016.
2 ÐÈÀÍ. 11.09.2016.
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âçãëÿä, ýòî ïðîäèêòîâàíî æåëàíèåì ñîõðàíèòü áîåâîé ïîòåíöèàë â áîðüáå ñ 
çàêîííûì ïðàâèòåëüñòâîì Áàøàðà Àñàäà, íî ýòî î÷åíü îïàñíûé ïóòü, îïàñ-
íîå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. Ïîõîæå, ÷òî íàøè àìåðèêàíñêèå ïàðò-
íåðû îïÿòü íàñòóïàþò íà òå æå ãðàáëè». Ðîññèéñêèé ïðåçèäåíò îòìåòèë, 
÷òî ÐÔ è ÑØÀ èìåëè îáùåå ñòðåìëåíèå ê ìèðó â Ñèðèè è áîðüáå ñ òåððî-
ðèçìîì, íî ñòîðîíû äîëæíû áûëè áûòü ÷åñòíû äðóã ñ äðóãîì è äâèãàòüñÿ 
ê îáùèì öåëÿì1.

Êîíñòðóêòèâíûé è ðåàëèñòè÷íûé ïîäõîä ðîññèéñêîé ñòîðîíû àäåêâàò-
íîé ðåàêöèè Âàøèíãòîíà íå âûçâàë. Ïðîäîëæàÿ ïðåæíèé êóðñ íà ïîääåðæ-
êó äåñòðóêòèâíûõ ñèë, àìåðèêàíñêèå ÂÂÑ (÷åòûðå ñàìîëåòà è óäàðíûé 
áåñïèëîòíèê) 17 ñåíòÿáðÿ 2016 ã., îïÿòü æå ïî ñòàâøåé îáûêíîâåííîé «íå-
íàìåðåííîé îøèáêå», íàíåñëè íè÷åì íå îïðàâäàííûå óäàðû ïî ïîçèöèÿì 
ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñèë, êîòîðûå âåëè àêòèâíûå áîè ñ áîåâèêàìè ÈÃ áëèç 
ã. Äåéð àç-Çîð, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ïîãèáëî áîëåå 60 ñèðèéñêèõ âîåííî-
ñëóæàùèõ è îêîëî ñîòíè áûëè ðàíåíû. Òàêèì ãîòîâèâøèìñÿ öåëûõ äâà äíÿ 
«ïðîìàõîì», íàðóøàâøèì âñå îáåùàíèÿ àìåðèêàíöåâ è âûðàæåííóþ èìè 
ãîòîâíîñòü ê ñîâìåñòíûì äåéñòâèÿì ïðîòèâ ÈÃ ïîñëå 7 äíåé ïåðåìèðèÿ, 
òóò æå ïîïûòàëèñü âîñïîëüçîâàòüñÿ áîåâèêè ýòîé ãðóïïèðîâêè, ïåðåéäÿ â 
àòàêó, êîòîðàÿ áûëà áëàãîïîëó÷íî îòáèòà ïðàâèòåëüñòâåííûìè ñèëàìè ïðè 
ïîääåðæêå ðîññèéñêèõ ÂÊÑ. 

«Ïîëàãàåì, — ïðîêîììåíòèðîâàë òàêîå âîïèþùåå íàðóøåíèå äîñòèãíó-
òûõ â Æåíåâå äîãîâîðåííîñòåé íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî îïåðàòèâíîãî óïðàâëå-
íèÿ Ãåíøòàáà ÂÑ ÐÔ Ñ. Ô. Ðóäñêîé, — ÷òî äàííûé èíöèäåíò ñ áîëüøèìè 
÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè ñòàë âîçìîæåí ââèäó íåçíàíèÿ îáñòàíîâêè êîìàí-
äîâàíèåì Êîàëèöèè è íåæåëàíèåì àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû êîîðäèíèðîâàòü 
ñ Ðîññèåé ñâîè äåéñòâèÿ ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ òåððîðèñòè÷åñêèì ãðóïïèðîâ-
êàì íà òåððèòîðèè Ñèðèè»2.

Íà ïðîâåäåííîì ïî èíèöèàòèâå Ðîññèè ýêñòðåííîì çàñåäàíèè Ñîâáåçà 
ÎÎÍ äëÿ îáñóæäåíèÿ ýòèõ óäàðîâ àìåðèêàíñêèé ïîñòïðåä Ñ. Ïàóýð, íå 
ïîñòåñíÿâøàÿñÿ íàçâàòü åãî ñîçûâ «öèíè÷íîé è ëèöåìåðíîé âûõîäêîé», äå-
ìîíñòðàòèâíî ïîêèíóëà çàë âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ñâîåãî ðîññèéñêîãî êîë-
ëåãè Â. È. ×óðêèíà. Òîò â äîëãó íå îñòàëñÿ è îñòàâèë çàë, êîãäà ñòàëà 
âûñòóïàòü àìåðèêàíñêèé ïîñòïðåä.

Êàê îòìåòèëè â ÌÈÄ ÐÔ, «àìåðèêàíñêèå ïðåäñòàâèòåëè íå òîëüêî îêà-
çàëèñü íå â ñîñòîÿíèè äàòü àäåêâàòíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðîèçîøåäøåìó, íî è 
ïûòàëèñü, ïî èõ îáûêíîâåíèþ, ïåðåâåðíóòü âñå ñ íîã íà ãîëîâó». «Åñëè 
ðàíüøå ó íàñ áûëè ïîäîçðåíèÿ, — çàÿâèëà îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü 
Ìèíèñòåðñòâà Ì. Â. Çàõàðîâà, — ÷òî òàêèì îáðàçîì âûãîðàæèâàåòñÿ 
«Íóñðà», òî òåïåðü, ïîñëå ñåãîäíÿøíèõ óäàðîâ ïî ñèðèéñêîé àðìèè, ìû 
ïðèõîäèì ê äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîìó äëÿ âñåãî ìèðà âûâîäó: Áåëûé äîì 
çàùèùàåò ÈÃÈË»3.

«Îñîáî òðåâîæèò òî, — îòìå÷àëîñü â âåñüìà æåñòêîì Çàÿâëåíèè ÌÈÄ 
ÐÔ, — ÷òî äàííûé èíöèäåíò ïðîèçîøåë íà ôîíå ìíîæàùèõñÿ ôàêòîâ çà-
äîêóìåíòèðîâàííûõ íàðóøåíèé ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé 
(ÐÏÁÄ) ñî ñòîðîíû íåçàêîííûõ âîîðóæåííûõ ôîðìèðîâàíèé ñèðèéñêîé 

1 ÒÀÑÑ. 17.09.2016.
2 ÐÒÐ I. 18.09.2016.
3 ÐÈÀÍ. 18.09.2016.
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îïïîçèöèè, êîòîðûå, ïî óòâåðæäåíèÿì àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû, ê íåìó ïðè-
ñîåäèíèëèñü. Â î÷åðåäíîé ðàç íàñòîÿòåëüíî ïðèçûâàåì Âàøèíãòîí îêàçàòü 
íåîáõîäèìîå äàâëåíèå íà ïàòðîíèðóåìûå èì ÍÂÔ (íåçàêîííûå âîîðó-
æåííûå ôîðìèðîâàíèÿ. — À. Â.) â ïëàíå áåçóêîðèçíåííîãî âûïîëíåíèÿ 
óñëîâèé ÐÏÁÄ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà ïîä óãðîçó 
ðåàëèçàöèÿ âñåãî êîìïëåêñà ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ äîãîâîðåííîñòåé, äî-
ñòèãíóòûõ â Æåíåâå 9 ñåíòÿáðÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî áû èíòåðåñàì âñåãî 
ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà»1.

À èç Âàøèíãòîíà òåì âðåìåíåì íåñëèñü óæå íàáèâøèå îñêîìèíó ïðè-
çûâû ê Ìîñêâå «ïîâëèÿòü íà ñèðèéñêèå âëàñòè è ïîáóäèòü èõ ñîáëþäàòü 
ÐÏÁÄ».

Â èòîãå 19 ñåíòÿáðÿ 2016 ã. êîìàíäîâàíèå ñèðèéñêèõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ âîéñê èç-çà íå ïðåêðàùàâøèõñÿ íè íà äåíü ïîäðûâíûõ äåéñòâèé ñî-
áðàâøèõñÿ ñ ñèëàìè è ïåðåãðóïïèðîâàâøèõñÿ îïïîçèöèîíåðîâ è áîåâèêîâ 
áûëî âûíóæäåíî îáúÿâèòü îá îêîí÷àíèè ïåðåìèðèÿ. Â ðîññèéñêîì Ìèí-
îáîðîíû îòìåòèëè, ÷òî ÑØÀ è ãðóïïèðîâêè ñèðèéñêîé îïïîçèöèè íå âû-
ïîëíèëè íè îäíî èç óñëîâèé ïåðåìèðèÿ, à îòðÿäû «óìåðåííîé» îïïîçèöèè 
è «Äæàáãàò àí-íóñðû» íå òîëüêî íå ðàçäåëèëèñü, íî äàæå ñëèëèñü è ãîòîâè-
ëèñü ê ñîâìåñòíûì íàñòóïàòåëüíûì äåéñòâèÿì, è ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ îä-
íîñòîðîííåå ñîáëþäåíèå ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ñèðèéñêîé àðìèåé ñòàëî 
áåññìûñëåííûì2.

«Óìåðåííûå» îïïîçèöèîíåðû âìåñòå ñ áîåâèêàìè íà äðóãîé æå äåíü 
ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå íà ïîçèöèè ñèðèéñêîé àðìèè, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ ê 
Àëåïïî. Ïðè ïîääåðæêå ðîññèéñêèõ âîåííûõ íàòèñêó ìÿòåæíèêîâ è òåððî-
ðèñòîâ âíîâü áûë äàí äîñòîéíûé îòïîð. 

«Ãëàâíîå, — ïðîêîììåíòèðîâàë ñèòóàöèþ Ñ. Ô. Ðóäñêîé, — íå ïðîè-
çîøëî ðàçäåëåíèÿ óìåðåííîé îïïîçèöèè è “Äæàáãàò àí-íóñðû”. Áîëåå òîãî, 
ìû íàáëþäàåì íå ðàçúåäèíåíèå, à ñëèÿíèå îòðÿäîâ óìåðåííîé îïïîçèöèè 
è “Äæàáãàò àí-íóñðû”. Ïî-ïðåæíåìó ãèáíóò ñèðèéñêèå âîåííîñëóæàùèå 
è ìèðíûå ãðàæäàíå. Ïðè÷èíîé ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî 
ÑØÀ íå èìåþò äåéñòâåííûõ ðû÷àãîâ âëèÿíèÿ íà óìåðåííóþ îïïîçèöèþ è 
íå çíàþò ðåàëüíîé îáñòàíîâêè íà çåìëå»3.

Çàòÿãèâàíèå àìåðèêàíöàìè îáåùàííîãî ðàçìåæåâàíèÿ áûëî íà ðóêó 
äæèãàäèñòàì, ïîçâîëÿÿ èì êàê ùèòîì ïðèêðûâàòüñÿ ôîðìèðîâàíèÿìè «óìå-
ðåííîé îïïîçèöèè» è ïðîäîëæàòü òâîðèòü ñâîè ãíóñíûå äåëà.

Â òàêîé ñóìÿòèöå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óäàðàì ïîäâåðãñÿ ñòîÿâøèé ïîä 
ðàçãðóçêîé â âîñòî÷íîì Àëåïïî ãóìàíèòàðíûé êîíâîé ÎÎÍ èç 31 ãðóçîâè-
êà, 18 èç êîòîðûõ ñãîðåëè èëè áûëè ñåðüåçíî ïîâðåæäåíû. Æåðòâàìè ýòîãî 
òåðàêòà ñòàëè áîëåå 20 ñîïðîâîæäàâøèõ, â òîì ÷èñëå è ñîòðóäíèêè ÎÎÍ, 
êîòîðàÿ îáúÿâèëà î ïðèîñòàíîâêå ïî ñîîáðàæåíèÿì áåçîïàñíîñòè äîñòàâêè 
ïîìîùè äëÿ 300 òûñ. áëîêèðîâàííûõ æèòåëåé ãîðîäà, â òîì ÷èñëå 100 òûñ. 
äåòåé. Ñèðèéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Êðàñíîãî ïîëóìåñÿöà â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ 
ýòîãî âàðâàðñêîãî íàïàäåíèÿ ïðèîñòàíîâèëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü íà òðè äíÿ.

×òîáû îòâëå÷ü âíèìàíèå ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè îò «îøèáî÷íîé» áîì-
áàðäèðîâêè ïîçèöèé ñèðèéñêèõ âîéñê áëèç Äåéð àç-Çîðà, â çàïàäíûõ îôè-

1 ÒÀÑÑ. 18.09.2016.
2 ÒÊ «Çâåçäà». 19.09.2016.
3 Ïåðâûé êàíàë. 20.09.2016.
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öèàëüíûõ êðóãàõ è ÑÌÈ, à çàòåì è ñ òðèáóíû Ãåíàññàìáëåè ÎÎÍ ñ ïîäà÷è 
ÑØÀ áûëè çàïóùåíû âåðñèè, âîçëàãàâøèå, êàê ïîâåëîñü, âèíó çà ñîâåð-
øåíèå íîâîãî çëîäåÿíèÿ íà ñèðèéñêèå è ðîññèéñêèå âîéñêà. Ïðè ýòîì, êàê 
âñåãäà, äîêàçàòåëüñòâ ýòèì èçìûøëåíèÿì íå ïðèâîäèëîñü. Ãëàâà êîìèòåòà 
íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ ÂÑ ÑØÀ ãåíåðàë Äæ. Äàíôîðä, ê ïðèìåðó, íèìàëî 
íå ñìóùàÿñü, íåñóðàçíî çàÿâèë, ÷òî àìåðèêàíñêèå âîåííûå íå ðàñïîëàãàëè 
ôàêòàìè î ïðè÷àñòíîñòè Ðîññèè ê óäàðó ïî ãóìàíèòàðíîìó êîíâîþ â ðàéîíå 
Àëåïïî, íî ñ÷èòàëè åå îòâåòñòâåííîé çà ýòîò èíöèäåíò1. À íàêàíóíå ãëàâà 
ãîñäåïà Äæ. Êåððè â çàëå Ñîâáåçà ÎÎÍ ïûòàëñÿ âñåõ óáåäèòü â òîì, ÷òî 
íàïàäåíèå íà ãóìàíèòàðíûé êîíâîé — ðîññèéñêèõ ðóê äåëî2.

«Â îòëè÷èå îò ïðåäñåäàòåëÿ êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ ÂÑ ÑØÀ — 
ôàêòû, òî åñòü äàííûå îáúåêòèâíîãî êîíòðîëÿ âîçäóøíîé îáñòàíîâêè 
19 ñåíòÿáðÿ â Àëåïïî, èìåþòñÿ ó íàñ, — çàÿâèë îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâè-
òåëü Ìèíîáîðîíû Ðîññèè ãåíåðàë-ìàéîð È. Å. Êîíàøåíêîâ. — Ýòè ôàêòû 
ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî ïîäòâåðæäàþò íàëè÷èå â ðàéîíå íàõîæäåíèÿ ãóì-
êîíâîÿ óäàðíîãî àìåðèêàíñêîãî áåñïèëîòíèêà “Ïðåäàòîð” ñ àâèàáàçû “Èí-
äæèðëèê”. À âñå, ÷òî åñòü ó ãëàâû êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ ÂÑ ÑØÀ, 
è êàê òåïåðü óæå âñåì ñòàëî ïîíÿòíî — ó ìèíèñòðà îáîðîíû ÑØÀ — ýòî 
èõ ëè÷íûå ìíåíèÿ è ñòðàõ îòâåòñòâåííîñòè çà î÷åðåäíóþ îøèáêó èëè íàìå-
ðåííóþ ïðîâîêàöèþ»3.

Îïèðàÿñü íà îáúåêòèâíûå äàííûå, Ìîñêâà è Äàìàñê êëåâåòíè÷åñêèå 
íàâåòû â ñâîé àäðåñ c âîçìóùåíèåì îòâåðãëè è íàçâàëè íàïàäåíèå íà ãóì-
êîíâîé íåïðèåìëåìîé ïðîâîêàöèåé ñî ñòîðîíû òåððîðèñòîâ è èõ ïîêðîâèòå-
ëåé. À òóò, êàê íà ãðåõ, è íåçàâèñèìûå ýêñïåðòû èç Ìåæäóíàðîäíîé ãðóïïû 
ïîääåðæêè Ñèðèè, ïîäðîáíî èçó÷èâ âèäåîìàòåðèàëû è âåùäîêè, âûðàçèëè 
ìíåíèå, ÷òî íàëåò ìîã áûòü ïðîñòî èíñöåíèðîâàí ïðîòèâíèêàìè ïðåêðàùå-
íèÿ îãíÿ4. ÑØÀ òàêîé âûâîä ñ õîäó îòâåðãëè, íå ïðèâåäÿ íèêàêèõ êîíòðàð-
ãóìåíòîâ.

Èãíîðèðóÿ òÿæêèå óðîêè íåóêëþæåãî è ñìåðòîíîñíîãî âìåøàòåëüñòâà 
â Ëèâèè, â ÑØÀ âíîâü çàãîâîðèëè îá óñòàíîâëåíèè â Ñèðèè áåñïîëåòíîé 
çîíû, íî òîëüêî äëÿ ñàìîëåòîâ ïðàâèòåëüñòâåííûõ âîéñê è ÂÊÑ Ðîññèè, ÷òî 
ðàçâÿçàëî áû ðóêè áîåâèêàì. À íà ðîññèéñêèå çàïðîñû î ñîñòàâëåíèè ñïèñêà 
«óìåðåííûõ» îïïîçèöèîíåðîâ, îïóáëèêîâàíèè æåíåâñêèõ äîãîâîðåííîñòåé 
è òùàòåëüíîì ðàññëåäîâàíèè íàïàäåíèÿ íà ãóìêîíâîé àìåðèêàíöû ïðåäïî-
÷èòàëè îòìàë÷èâàòüñÿ.

Äëÿ îêàçàíèÿ äîïîëíèòåëüíîãî äàâëåíèÿ íà Ìîñêâó è Äàìàñê â ïîïûò-
êàõ ïîâåñèòü íà íèõ, ïî âûðàæåíèþ Ñ. Â. Ëàâðîâà, «âñåõ ñîáàê», à òàêæå 
äëÿ îòâëå÷åíèÿ âíèìàíèÿ ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè îò «îøèáî÷íûõ óäàðîâ» 
ïîä Äåéð àç-Çîðîì Âàøèíãòîí è åãî ñîþçíèêè èç Ëîíäîíà è Ïàðèæà 25 ñåí-
òÿáðÿ 2016 ã. ñîçâàëè ýêñòðåííîå çàñåäàíèå Ñîâáåçà ÎÎÍ ïîä ëèöåìåðíûì 
ïðåäëîãîì «çàùèòû ìèðíîãî íàñåëåíèÿ Àëåïïî îò âàðâàðñêèõ ðîññèéñêèõ è 
ñèðèéñêèõ óäàðîâ»5.

1 ÐÈÀÍ. 22.09.2016.
2 Èíòåðôàêñ. 22.09.2016.
3 Òàì æå.
4 Ïåðâûé êàíàë. 05.10.2016.
5 Îôèöèàëüíûé ñàéò ÌÈÄ ÐÔ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. Ðåæèì äîñòóïà: http:// 

www.mid.ru 26.09.2016.
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Â. È. ×óðêèí â ñâîåì âûñòóïëåíèè îòìåë âñå ëæèâûå àðãóìåíòû çàïàä-
íîé êîàëèöèè è ïðèçâàë åå ÷ëåíîâ ïîçàáîòèòüñÿ î ïðåêðàùåíèè ïîäïèòêè 
ïñåâäîóìåðåííîé îïïîçèöèè è áîåâèêîâ, îðóäîâàâøèõ â Àëåïïî, òÿæåëûì 
âîîðóæåíèåì è ôèíàíñîâûìè âëèâàíèÿìè. «Âîñòî÷íûé Àëåïïî, — ñîîáùèë 
îí, — óäåðæèâàåòñÿ ïîä êîíòðîëåì áîëåå ÷åì 20 âîîðóæåííûìè ãðóïïèðîâ-
êàìè, â êîòîðûõ ïðèìåðíî 3500 áîéöîâ. Íà âîîðóæåíèè ó íèõ òàíêè, áðî-
íèðîâàííûå ìàøèíû, îðóäèÿ ïîëåâîé àðòèëëåðèè, ñèñòåìû çàëïîâîãî îãíÿ, 
äåñÿòêè è äåñÿòêè åäèíèö, â òîì ÷èñëå òÿæåëîé âîåííîé òåõíèêè. Êîíå÷íî, 
ñäåëàòü îíè êóñòàðíî ýòó òåõíèêó íå ìîãëè, âñå ýòî áûëî ïîëó÷åíî è ïðî-
äîëæàåò ïîñòóïàòü îò ùåäðûõ çàïàäíûõ ïîêðîâèòåëåé ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå, 
ïîëàãàþ, âîçãëàâëÿþùèõ êîàëèöèþ ÑØÀ... Àìåðèêàíñêàÿ ñòîðîíà ôàêòè-
÷åñêè ðàñïèñàëàñü â íåñïîñîáíîñòè ïîâëèÿòü íà ïîäîïå÷íûå åé ãðóïïèðîâêè 
è ÷åñòíî âûïîëíèòü òåì ñàìûì äîñòèãíóòûå äîãîâîðåííîñòè. Ïðåæäå âñåãî, 
îòäåëèòü óìåðåííûå ãðóïïèðîâêè îò òåððîðèñòîâ è ïðîâåñòè ñîîòâåòñòâó-
þùåå ðàçãðàíè÷åíèå íà ìåñòíîñòè». Ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå Çàïàäà, îòìåòèë 
ðîññèéñêèé ïîñòïðåä, «íà òåððèòîðèè Ñèðèè îðóäóþò ñîòíè âîîðóæåííûõ 
ãðóïïèðîâîê. Òåððèòîðèþ ñòðàíû áîìáÿò âñå êîìó íå ëåíü. Âîçâðàùåíèå 
ñòðàíû ê ìèðó ñòàëî ïî÷òè íåâîçìîæíîé çàäà÷åé»1.

«Ìû êîíñòàòèðóåì, — çàÿâèë Ä. Ñ. Ïåñêîâ, — ÷òî ñèòóàöèÿ äåéñòâè-
òåëüíî âåñüìà òÿæåëàÿ è âûçûâàåò îáåñïîêîåííîñòü. Ãëàâíûì îáðàçîì ìû 
îáåñïîêîåíû òåì, ÷òî ïî-ïðåæíåìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óæå ïðîøåë ñðîê 
áîëüøå íåäåëè, òåððîðèñòû èñïîëüçóþò ðåæèì ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ äëÿ ïåðå-
ãðóïïèðîâêè, äëÿ ïîïîëíåíèÿ ñâîèõ àðñåíàëîâ è äëÿ î÷åâèäíîé ïîäãîòîâêè, 
è äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàñòóïàòåëüíûõ äåéñòâèé»2.

Â òàêèõ êðèòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Ìîñêâà îòêàçàëàñü îò äàëüíåéøèõ îä-
íîñòîðîííèõ óñòóïîê Çàïàäó è, ïðåæäå âñåãî, ïî óñòàíîâëåíèþ íîâûõ, òå-
ïåðü óæå ñåìèäíåâíûõ «ãóìàíèòàðíûõ ïàóç», êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü èì â 
ñâîèõ ãåîñòðàòåãè÷åñêèõ ïëàíàõ è äëÿ ïîääåðæêè ïîäðûâíûõ àíòèðåæèì-
íûõ ñèë.

À Âàøèíãòîí ïðîäîëæàë ïîäûãðûâàòü ñâîèì ïîäîïå÷íûì, ðåçêî óñè-
ëèâ ïðîïàãàíäèñòñêèå è èíôîðìàöèîííûå íàñêîêè íà Ìîñêâó è Äàìàñê, 
ïðèáåãàÿ ê íåäîçâîëåííûì â ìåæäóíàðîäíîé ïðàêòèêå ìåòîäàì øàíòàæà è 
çàïóãèâàíèÿ. Â Ãîñäåïå äîãîâîðèëèñü äî òîãî, ÷òî ñòàëè â îòêðûòóþ ãðîçèòü 
Ðîññèè ïðèîñòàíîâêîé ñîòðóäíè÷åñòâà ïî Ñèðèè, àòàêàìè òåððîðèñòîâ íà åå 
ãîðîäà, ìíîãî÷èñëåííûìè æåðòâàìè ñðåäè åå âîåííîñëóæàùèõ, ïîòåðÿìè 
ñàìîëåòîâ è íîâûìè ñàíêöèÿìè. Â Ìîñêâå ïîäîáíûå âûïàäû ðàñöåíèëè íå 
ïðîñòî êàê âûõîä çà âñå ìûñëèìûå ðàìêè äèïëîìàòèè, íî è êàê ôàêòè÷å-
ñêîå ïîäñòðåêàòåëüñòâî ýêñòðåìèñòîâ. 

«Ýòî î÷åíü îïàñíûå èãðû, — îòìåòèë Ñ. Â. Ëàâðîâ â èíòåðâüþ Ïåðâîìó 
êàíàëó 9 îêòÿáðÿ 2016 ã., — ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ðîññèÿ, íàõîäÿñü â Ñèðèè ïî 
ïðèãëàøåíèþ çàêîííîãî Ïðàâèòåëüñòâà ýòîé ñòðàíû è èìåÿ òàì äâå áàçû, 
èìååò òàì ñðåäñòâà ÏÂÎ äëÿ çàùèòû íàøèõ îáúåêòîâ». Ðàíåå ãëàâà ÌÈÄ 
ÐÔ âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîäîáíûå íåäîïóñòèìûå óãðîçû áûëè 
ñèãíàëîì òåì, êòî õîòåë áû ýòî ñäåëàòü, ê íà÷àëó òàêèõ äåéñòâèé3.

1 Ïåðâûé êàíàë. 26.09.2016.
2 ÐÒÐ I. 26.09.2016.
3 Îôèöèàëüíûé ñàéò ÌÈÄ ÐÔ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. Ðåæèì äîñòóïà: http:// 

www.mid.ru 30.09.2016.
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Îòêëèêàÿñü íà òàêîé ïðîâîêàöèîííûé ñèãíàë ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé, áî-
åâèêè â îòìåñòêó çà ýôôåêòèâíûå óäàðû ÂÊÑ ÐÔ ïî ñâîèì ïîçèöèÿì â 
Àëåïïî îáúÿâèëè 30 ñåíòÿáðÿ 2016 ã. â óâÿçêå ñ ïÿòíè÷íûìè ìîëèòâàìè «âñå-
ìèðíûì äíåì ãíåâà è ïðîòåñòà», ÷òî ïðåäñòàâëÿëî ïðÿìóþ óãðîçó ðîññèÿíàì, 
íàõîäèâøèìñÿ çà ïðåäåëàìè ÐÔ. Ó÷èòûâàÿ åå ñåðüåçíîñòü, ðîññèéñêèé ÌÈÄ 
ðåêîìåíäîâàë èì âîçäåðæàòüñÿ â òîò äåíü îò ïîñåùåíèÿ îáùåñòâåííûõ ìåñò.

Ïî îöåíêå çàììèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ Ñ. À. Ðÿáêîâà, ÑØÀ, 
îòêàçûâàÿ â ïîääåðæêå ÐÔ â áîðüáå ñ ÈÃ è äåëàÿ çàÿâëåíèÿ î âîçìîæíîé 
óãðîçå Ðîññèè ñî ñòîðîíû òåððîðèñòîâ, ôàêòè÷åñêè ïîìîãàëè èì, è òàêèå 
çàÿâëåíèÿ ÿâëÿëèñü «ïîêàçàòåëåì ïîëèòè÷åñêîé íèçîñòè»1.

Ïîçäíåå Ñ. Â. Ëàâðîâ ïîâåäàë î òîì, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ñòîðîíà ïûòà-
ëàñü áûëî âçâàëèòü îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè ãóìêîíâîåâ â Àëåïïî íà ðîñ-
ñèéñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Êîãäà åé áûëî ïðåäëîæåíî ïîäêëþ÷èòü ê ðåøå-
íèþ ýòîé çàäà÷è è àìåðèêàíöåâ, îíà, ññûëàÿñü íà ðèñêîâàííîñòü ïîäîáíîé 
îïåðàöèè, îòâåòèëà îòêàçîì2. 

Îáñòàíîâêà îñëîæíÿëàñü óñèëèâàâøåéñÿ â ïðåääâåðèè ïðåçèäåíòñêèõ 
âûáîðîâ â ÑØÀ ðàçíîãîëîñèöåé â «êîðèäîðàõ âëàñòè», êîãäà Ãîñäåï, Ïåí-
òàãîí è ÖÐÓ íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ 
Ðîññèåé â ïîèñêàõ ðåøåíèÿ ñèðèéñêîé ïðîáëåìû è âûñòóïàëè ñ ïðîòèâîðå-
÷èâøèìè äðóã äðóãó çàÿâëåíèÿìè. Åñëè â Ãîñäåïå, ê ïðèìåðó, îòêðåùèâà-
ëèñü îò ïîääåðæêè «Äæàáãàò ôàòõ àø-Øàì», òî â Áåëîì äîìå ïóòàíî îáú-
ÿñíÿëè ñâîå ùàäÿùåå îòíîøåíèå ê ýòîé îáùåïðèçíàííîé òåððîðèñòè÷åñêîé 
ãðóïïèðîâêå ëèöåìåðíîé «çàáîòîé î ìèðíîì íàñåëåíèè»3. 

À òóò ñîâñåì íåêñòàòè äëÿ Âàøèíãòîíà â ìèðîâûå ÑÌÈ ïðîñî÷èëèñü 
îòêðîâåíèÿ ãëàâàðåé íóñðîâöåâ î ïîëó÷åíèè îò àìåðèêàíöåâ îðóæèÿ è èíîé 
ïîìîùè.

Â õîäå çàêðûòîé âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñèðèéñêèõ îáùåñòâåííûõ 
îðãàíèçàöèé «íà ïîëÿõ» 71-é ñåññèè Ãåíàññàìáëåè ÎÎÍ Äæ. Êåððè ñîîá-
ùèë î ñâîèõ ðàñõîæäåíèÿõ ñ Áåëûì äîìîì ïî ñèðèéñêèì äåëàì è çàÿâèë îá 
îòñóòñòâèè ïðàâîâîé áàçû äëÿ áîëåå ãëóáîêîãî àìåðèêàíñêîãî âìåøàòåëü-
ñòâà âî âíóòðåííèé êîíôëèêò â ÑÀÐ, òîãäà êàê ðóññêèå, êîòîðûå åãî ÿêî-
áû «îáõèòðèëè», äåéñòâîâàëè òàì ïî ïðèãëàøåíèþ ïðàâèòåëüñòâà Ñèðèè. 
Êðîìå òîãî, â îòëè÷èå îò Á. Îáàìû, ãëàâà âíåøíåïîëèòè÷åñêîãî âåäîìñòâà 
ÑØÀ íå èñêëþ÷èë ó÷àñòèÿ Á. Àñàäà â âûáîðàõ â Ñèðèè, õîòÿ è ïðåäðåê åãî 
ïîðàæåíèå íà íèõ4. 

Íåðâíàÿ ðåàêöèÿ Âàøèíãòîíà íà äåéñòâèÿ Ðîññèè â Ñèðèè îáúÿñíÿëàñü 
è îñîçíàíèåì áåñïëîäíîñòè óñèëèé Çàïàäà áëîêèðîâàòü åå àêòèâíîñòü íà 
ìèðîâîé àðåíå, ïðèíèçèòü åå ðîëü â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ. Êàê êîíñòàòè-
ðîâàëîñü â åæåãîäíîì äîêëàäå ëîíäîíñêîãî îòäåëåíèÿ àìåðèêàíñêîãî Ìåæ-
äóíàðîäíîãî èíñòèòóòà ñòðàòåãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (IISS), «ðîññèéñêîå 
âòîðæåíèå â Ñèðèþ ñäåëàëî Ìîñêâó öåíòðîì áëèæíåâîñòî÷íîé äèïëîìàòèè 
è ïðîäåìîíñòðèðîâàëî, ÷òî ïîïûòêè Çàïàäà èçîëèðîâàòü ÐÔ íå ïîíèçèëè 
åå ñòàòóñ êàê ñóïåðñèëû»5.

1 ÐÈÀÍ. 29.09.2016.
2 ÐÈÀÍ. 06.10.2016.
3 ÐÒÐ I. 01.10.2016.
4 ÐÈÀÍ. 01.10.2016.
5 ÐÈÀÍ. 27.09.2016.
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Â îòâåò íà ýìîöèîíàëüíûå ñðûâû, ãðàíè÷èâøèå ñ èñòåðèêîé, è àíòè-
ðîññèéñêèå âñïëåñêè, âûçâàííûå âî ìíîãîì íåñïîñîáíîñòüþ àìåðèêàíöåâ 
ïîâëèÿòü íà «óìåðåííóþ» îïïîçèöèþ è îòäåëèòü åå îò òåððîðèñòîâ, à òàêæå 
ïðåäâûáîðíîé êóòåðüìîé, Ìîñêâà ïðîäîëæàëà ïîñëåäîâàòåëüíóþ ëèíèþ íà 
íàõîæäåíèå ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè âûõîäà èç êîíôëèêòíîãî òóïèêà ÷åðåç 
ïðåêðàùåíèå îãíÿ è íàëàæèâàíèå âíóòðèñèðèéñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî óðåãó-
ëèðîâàíèÿ, ïðåäóñìîòðåííîãî ìåæäóíàðîäíûìè äîãîâîðåííîñòÿìè, çàêðåï-
ëåííûìè â ðåçîëþöèÿõ Ñîâáåçà ÎÎÍ. Äëÿ ýòîãî îò àìåðèêàíöåâ òðåáîâà-
ëîñü âûïîëíèòü äàííîå åùå â íà÷àëå 2016 ã. îáåùàíèå ïðîâåñòè ðàçìåæåâà-
íèå èõ ïîäîïå÷íûõ îò òåððîðèñòîâ. Îäíîâðåìåííî ÌÈÄ ÐÔ ïðåäîñòåðåãàë 
Âàøèíãòîí îò àãðåññèâíûõ äåéñòâèé â Ñèðèè, êîòîðûå ìîãëè âûçâàòü íåïî-
ïðàâèìûå òåêòîíè÷åñêèå ñäâèãè âî âñåì èñòåðçàííîì êîíôëèêòàìè ðåãèîíå.

Â Ìîñêâå èñêðåííå íå õîòåëè, ÷òîáû ïîêèäàâøàÿ ïîëèòè÷åñêóþ ñöå-
íó àäìèíèñòðàöèÿ Á. Îáàìû âîøëà â èñòîðèþ êàê ñïîíñîð «Äæàáãàò àí-
íóñðû» âñëåä çà òåì, êàê àäìèíèñòðàöèÿ Ð. Ðåéãàíà ñïîñîáñòâîâàëà ïîÿâëå-
íèþ íà ñâåò «Àëü-Êàèäû», à Äæ. Áóøà ìë. — ÈÃ. 

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 2016 ã. íà ôîíå óñïåõîâ ñèðèéñêîé àðìèè, íàñòó-
ïàâøåé íà ïîçèöèè òåððîðèñòîâ ïðè ïîääåðæêå ÂÊÑ ÐÔ, àäìèíèñòðàöèÿ 
Á. Îáàìû îáúÿâèëà î ïðåêðàùåíèè äâóñòîðîííèõ êîíòàêòîâ ñ Ðîññèåé ïî 
ïîääåðæàíèþ ïåðåìèðèÿ â ÑÀÐ è ñâîðà÷èâàíèè èíòåíñèâíî ðàáîòàâøèõ â 
Æåíåâå ãðóïï ñïåöèàëèñòîâ. À ñîçäàííàÿ åùå ïîñëå çàïóñêà ïåðâîãî ðåæè-
ìà ïåðåìèðèÿ 27 ôåâðàëÿ 2016 ã. «ãîðÿ÷àÿ ëèíèÿ» ñâÿçè ìåæäó ðîññèéñêîé 
àâèàáàçîé «Õìåéìèì» è àìåðèêàíñêîé àíàëèòè÷åñêîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé 
ãðóïïîé â Àììàíå áûëà çàêðûòà ïî èíèöèàòèâå ÑØÀ åùå â êîíöå èþëÿ 
2016 ãîäà. Âîåííûå æå êàíàëû âî èçáåæàíèå êîíôëèêòîâ â âîçäóøíîì ïðî-
ñòðàíñòâå Ñèðèè ìåæäó ÂÊÑ ÐÔ è ÂÂÑ ÑØÀ áûëè áëàãîðàçóìíî ñîõðà-
íåíû. Ãëàâà Ïåíòàãîíà Ý. Êàðòåð ïðèçíàë, ÷òî Ðîññèÿ äåéñòâîâàëà ïðè 
ðåøåíèè êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé â íåáå íàä Ñèðèåé «î÷åíü ïðîôåññèîíàëü-
íî». Êàêèõ-ëèáî íîâûõ èíèöèàòèâ èëè àëüòåðíàòèâ ïî ðàñïóòûâàíèþ òóãî 
çàòÿíóòîãî (íå áåç ó÷àñòèÿ àìåðèêàíöåâ è èõ ïàðòíåðîâ) ñèðèéñêîãî óçëà 
Âàøèíãòîíîì ïðåäëîæåíî íå áûëî. 

Òàì ëèøü áåçîñíîâàòåëüíî è çàó÷åííî òâåðäèëè î òîì, ÷òî Ðîññèÿ «íå 
äîñòèãëà ñâîèõ öåëåé» â áîðüáå ñ òåððîðèñòàìè. Õîòÿ ôàêòû ãîâîðèëè îá 
îáðàòíîì: ïî äàííûì Ìèíîáîðîíû ÐÔ, â ïåðèîä ñ 27 ôåâðàëÿ ïî 1 ñåíòÿ-
áðÿ 2016 ã. â Ñèðèè áûëî óíè÷òîæåíî îêîëî 35 òûñ. ýêñòðåìèñòîâ, èç íèõ 
áîëåå 2700 âûõîäöåâ èç Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ, îñâîáîæäåíî 586 íàñåëåííûõ 
ïóíêòîâ è 12 360 êâ. êì òåððèòîðèè1.

Ðåçêèé ïîâîðîò â àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêå ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåñïîñîá-
íîñòè ÑØÀ âûïîëíèòü âçÿòûå íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà â ñîîòâåòñòâèè ñ äî-
ñòèãíóòûìè íåìàëûìè òðóäàìè âåíñêèìè äîãîâîðåííîñòÿìè. «Èìåííî Ñî-
åäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, — çàÿâèë â ýòîé ñâÿçè È. Å. Êîíàøåíêîâ, — 
ñ òðåñêîì ïðîâàëèëè âñå äîãîâîðåííîñòè ïî ðåæèìó ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ îò 
9 ñåíòÿáðÿ, íå ñóìåâ îòäåëèòü íè îäíîãî ôîðìèðîâàíèÿ òàê íàçûâàåìîé 
îïïîçèöèè îò “Äæàáãàò àí-íóñðû” è ïîçâîëèâ òåððîðèñòàì ïðîâåñòè î÷å-
ðåäíóþ ïåðåãðóïïèðîâêó è ïîïîëíèòü çàïàñû. Íå ïîðà ëè íàøèì àìåðè-
êàíñêèì ïàðòíåðàì ïóáëè÷íî ïðèçíàòü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñÿ âûïåñòîâàííàÿ 

1 ÒÊ «Çâåçäà». 07.10.2016.
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è ïîäêîíòðîëüíàÿ èì îïïîçèöèÿ â Ñèðèè — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îäíîãî 
çîíòè÷íîãî áðåíäà “Àëü-Êàèäû” — “Äæàáãàò àí-íóñðû?”»1.

Êàê ïî çàêàçó, òåððîðèñòû âñêîðå âíîâü îáñòðåëÿëè ðîññèéñêîå ïîñîëü-
ñòâî â Äàìàñêå. Îäíà èç âûïóùåííûõ èìè ìèí óïàëà íà åãî òåððèòîðèè 
â îïàñíîé áëèçîñòè îò æèëîãî çäàíèÿ, äâå äðóãèå âçîðâàëèñü íåïîäàëåêó 
îò íåå. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî èç ñîòðóäíèêîâ äèïìèññèè íå ïîñòðàäàë, îäíàêî 
çäàíèå ïîëó÷èëî ïîâðåæäåíèÿ. Îáñòðåë ïîâòîðèëñÿ 12 îêòÿáðÿ 2016 ãîäà.

ÑØÀ ïðè ïîääåðæêå Âåëèêîáðèòàíèè è Óêðàèíû çàáëîêèðîâàëè ðîñ-
ñèéñêîå ïðåäëîæåíèå îñóäèòü â Ñîâáåçå ÎÎÍ àòàêó áîåâèêîâ íà ïîñîëüñòâî 
ÐÔ, âíåñÿ â ïðîåêò äîêóìåíòà íåñóðàçíîå óòâåðæäåíèå î «âèíå ñàìîé Ðîññèè 
â ðîñòå íàïðÿæåííîñòè â Ñèðèè»2. Â Âàøèíãòîíå ïðîâîêàöèîííî çàãîâîðè-
ëè î âîçìîæíîñòè íàíåñåíèÿ àìåðèêàíñêèõ óäàðîâ ïî ïîçèöèÿì ñèðèéñêîé 
àðìèè è ðîññèéñêèõ ÂÊÑ. Îäíàêî ïðèáûòèå ê áåðåãàì Ñèðèè êîðàáåëüíîé 
óäàðíîé ãðóïïèðîâêè ÂÌÔ Ðîññèè èç âîñüìè áîåâûõ êîðàáëåé âî ãëàâå ñ 
òÿæåëûì àâèàíåñóùèì êðåéñåðîì «Àäìèðàë Êóçíåöîâ», íàëè÷èå â ÑÀÐ çå-
íèòíî-ðàêåòíûõ ñèñòåì Ñ-400 è Ñ-300 è íàìåðåíèå Ìîñêâû ñîçäàòü â Òàðòóñå 
ïîëíîöåííóþ âîåííî-ìîðñêóþ áàçó îêàçûâàëè íà «ãîðÿ÷èå ãîëîâû» â Ïåíòà-
ãîíå, ÖÐÓ è íà Çàïàäå â öåëîì ñäåðæèâàþùåå è ñàíèðóþùåå âîçäåéñòâèå.

«Ó íàñ êðåïíåò âïå÷àòëåíèå, — îòìå÷àëîñü â êîììåíòàðèè ÌÈÄ ÐÔ, — 
÷òî â ñòðåìëåíèè äîáèòüñÿ âîæäåëåííîé ñìåíû âëàñòè â Äàìàñêå Âàøèíãòîí 
ãîòîâ “çàêëþ÷èòü ñäåëêó ñ äüÿâîëîì” — ïîéòè íà ñîþç ñ îòúÿâëåííûìè 
òåððîðèñòàìè»3. 

Òàêîå íàìåðåíèå òÿæêî îòðàæàëîñü íà ïîëîæåíèè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ 
â Ñèðèè: èç-çà íàðóøåíèé áîåâèêàìè è ïðèìûêàâøåé ê íèì «óìåðåííîé 
îïïîçèöèåé» ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ê íà÷àëó îêòÿáðÿ 2016 ã., ïî äàííûì Ìèíî-
áîðîíû ÐÔ, â ñòðàíå ïîãèáëî áîëåå 16 òûñ. ÷åëîâåê, èç íèõ ïî÷òè 13 òûñÿ÷ 
áûëè ãðàæäàíñêèìè ëèöàìè4.

Íåñïîñîáíîñòü è íåæåëàíèå àìåðèêàíöåâ îòìåæåâàòü «õîðîøèõ» îïïî-
çèöèîíåðîâ îò «ïëîõèõ» ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî ìèðíîå íàñåëåíèå ñòàíîâè-
ëîñü æèâûì ùèòîì äëÿ ïðèêðûòèÿ è òåõ, è äðóãèõ. À îòâåòñòâåííîñòü çà ãè-
áåëü ïðîñòûõ ëþäåé ïðîèçâîëüíî âîçëàãàëàñü Çàïàäîì íà Äàìàñê è Ìîñêâó.

Â ïåðâîé äåêàäå îêòÿáðÿ 2016 ã. íàñòîÿùàÿ áàòàëèÿ ïî ñèðèéñêîìó óðå-
ãóëèðîâàíèþ ðàçâåðíóëàñü â Ñîâáåçå ÎÎÍ. Ðîññèÿ çàâåòèðîâàëà ôðàíêî-
èñïàíñêèé ïðîåêò ðåçîëþöèè Ñîâåòà îá óñòàíîâëåíèè íàä Àëåïïî ïðåñëî-
âóòûõ áåñïîëåòíûõ çîí êàê ãðóáî èñêàæàâøèé ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë, 
íîñèâøèé ïîëèòèçèðîâàííûé, íåñáàëàíñèðîâàííûé è îäíîáîêèé õàðàêòåð. 
Â îòâåò çàïàäíèêè «ïðîãîëîñîâàëè íîãàìè», äåìîíñòðàòèâíî ïîêèíóâ çàë 
çàñåäàíèé. Îíè áëîêèðîâàëè ðîññèéñêîå ïðåäëîæåíèå ïîääåðæàòü èíèöèà-
òèâó ñïåöïîñëàííèêà Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ ïî Ñèðèè Ñ. äå Ìèñòó-
ðû îðãàíèçîâàòü âûâîä áîåâèêîâ ñ îðóæèåì èç Àëåïïî äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ 
íîâûõ æåðòâ ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ îñàæäåííîãî ãîðîäà. 

Òåððîðèñòû òàêóþ ìèðîòâîð÷åñêóþ èíèöèàòèâó îòâåðãëè è, ïûòàÿñü 
âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ, ïðîäîëæàëè çàïðåùåííûå ìåæäóíàðîäíûì ïðà-

1 ÐÁÊ ÒÂ. 04.10.2016.
2 Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà. 06.10.2016.
3 Îôèöèàëüíûé ñàéò ÌÈÄ ÐÔ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. Ðåæèì äîñòóïà: http:// 

www.mid.ru 04.10.2016.
4 ÐÁÊ ÒÂ. 07.10.2016.
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âîì íåèçáèðàòåëüíûå îáñòðåëû æèëûõ êâàðòàëîâ Àëåïïî, åãî áîëüíèö è 
øêîë, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ãèáëè ìèðíûå æèòåëè, æåíùèíû è äåòè. Ïî 
äàííûì ðîññèéñêîãî Öåíòðà ïî ïðèìèðåíèþ ñòîðîí, ê àòàêàì áûëè ïðè-
÷àñòíû è ôîðìèðîâàíèÿ, ðàíåå çàÿâèâøèå î ïðåêðàùåíèè áîåâûõ äåéñòâèé. 
×òîáû ïîïîëíèòü ñâîè ïîðåäåâøèå ðÿäû, äæèãàäèñòû îáúÿâèëè ìîáèëè-
çàöèþ ïîäðîñòêîâ â âîçðàñòå 14 ëåò. Îäíîâðåìåííî øëî îáúåäèíåíèå ñèë 
òåððîðèñòîâ âîêðóã «Äæàáãàò àí-íóñðû», ïîä êðûëî êîòîðîé ïðèìîñòèëèñü 
è «Àõðàð àø-Øàì», è äþæèíà äðóãèõ ãðóïïèðîâîê, êîòîðûõ ÑØÀ ïðîäîë-
æàëè ÷èñëèòü óìåðåííûìè. À âûïåñòîâàííûé Âàøèíãòîíîì â Ñàóäîâñêîé 
Àðàâèè «ñâåðõóìåðåííûé» Âûñøèé êîìèòåò ïî ïåðåãîâîðàì, îòðàáàòûâàÿ 
ïîëó÷åííûå àâàíñû, âåðíîïîääàííè÷åñêè îáðàòèëñÿ ê àìåðèêàíöàì ñ ïðîñü-
áîé â «îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå âìåøàòüñÿ â ñèòóàöèþ â Àëåïïî».

Íåñìîòðÿ íà îáîñòðèâøóþñÿ êîíôðîíòàöèþ âîêðóã ñèðèéñêîãî êðè-
çèñà, ðåàêöèÿ ðîññèéñêîé ñòîðîíû íà îäíîñòîðîííåå ïðåêðàùåíèå êîíòàê-
òîâ àìåðèêàíñêèìè ïàðòíåðàìè è äðóãèå èõ äàëåêî íå äèïëîìàòè÷åñêèå 
âûâåðòû îòëè÷àëàñü êîíñòðóêòèâíîñòüþ è âçâåøåííîñòüþ. Êàê îòìåòèë 
Ñ. Â. Ëàâðîâ, Ìîñêâà ñ÷èòàëà âàæíûì íå äîïóñòèòü ðàçâàëà ðîññèéñêî-àìå-
ðèêàíñêèõ äîãîâîðåííîñòåé ïî Ñèðèè, îáåñïå÷èòü óñèëèÿìè ìèðîâîãî ñîîá-
ùåñòâà ïðåêðàùåíèå áîåâûõ äåéñòâèé è ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ âîçîáíîâëåíèÿ 
ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà â ñòðàíå1.

Âñêîðå ñàìà æèçíü ïîäòâåðäèëà ðåàëèñòè÷íîñòü è îáîñíîâàííîñòü ïîñëå-
äîâàòåëüíîé ëèíèè Ìîñêâû íà êîëëåêòèâíûå ïîèñêè ïîëèòè÷åñêèõ ðàçâÿçîê 
òóãî çàòÿíóòîãî ñòàðàíèÿìè çàïàäíûõ ãîñóäàðñòâ è èõ ðåãèîíàëüíûõ ïîäî-
ïå÷íûõ ñèðèéñêîãî êîíôëèêòíîãî óçëà. Ïî÷òè êàæäîäíåâíûå êîíòàêòû ãëàâ 
äèïëîìàòè÷åñêèõ âåäîìñòâ Ðîññèè è ÑØÀ íå ïðåðûâàëèñü (ê îêòÿáðþ èõ 
÷èñëî ñ íà÷àëà 2016 ã. ïåðåâàëèëî çà 70), à 15 îêòÿáðÿ â Ëîçàííå ïðîøëà ìè-
íèñòåðñêàÿ âñòðå÷à ïî Ñèðèè â «óçêîì ôîðìàòå» ñ ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëåé 
Ðîññèè, ÑØÀ, Èðàíà, Êàòàðà, Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, Òóðöèè, Åãèïòà, Èðàêà, 
Èîðäàíèè è ñïåöïîñëàííèêà Ãåíñåêðåòàðÿ ÎÎÍ ïî Ñèðèè Ñ. äå Ìèñòóðû.

Â õîäå îáñóæäåíèÿ îñíîâíîé àêöåíò áûë ñäåëàí íà çàäà÷àõ âîññòàíîâ-
ëåíèÿ ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé â Àëåïïî è â öåëîì â ÑÀÐ â 
êîíòåêñòå äîñòèãíóòûõ 9 ñåíòÿáðÿ â Æåíåâå ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ äîãî-
âîðåííîñòåé è ñêîðåéøåãî ïåðåçàïóñêà ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà íà îñíîâå 
ïîëîæåíèé ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåçîëþöèé ÑÁ ÎÎÍ, ðåøåíèé ÌÃÏÑ è Æå-
íåâñêîãî êîììþíèêå 2012 ãîäà. Õîòÿ ïðîðûâíûõ ñîãëàøåíèé íà âñòðå÷å 
äîñòèãíóòî íå áûëî, âñå åå ó÷àñòíèêè ïîäòâåðäèëè ïðèâåðæåííîñòü ñîõðà-
íåíèþ ÑÀÐ â êà÷åñòâå öåëîñòíîãî, íåçàâèñèìîãî è ñâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, 
â êîòîðîì áóäóùåå ñâîåé ñòðàíû äîëæíû îïðåäåëèòü ñàìè ñèðèéöû â õîäå 
èíêëþçèâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äèàëîãà.

Ðîññèÿ âîñïîëüçîâàëàñü âñòðå÷åé, ÷òîáû åùå ðàç äîâåñòè äî âñåõ âå-
äóùèõ àêòîðîâ â êîíôëèêòå è ðåãèîíå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ñ åå ñòîðîíû 
áûëî ïîäòâåðæäåíî è ïîä÷åðêíóòî, ÷òî çàëîãîì âîññòàíîâëåíèÿ è óñïåøíîé 
ðåàëèçàöèè ðåæèìà ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ, îáåñïå÷åíèÿ ãóìàíèòàðíîãî äîñòóïà 
êî âñåì íóæäàâøèìñÿ â ïîìîùè ÿâëÿëîñü îòìåæåâàíèå îòðÿäîâ «óìåðåí-
íîé» îïïîçèöèè îò áîåâèêîâ «Äæàáãàò ôàòõ àø-Øàì» è äðóãèõ àôôèëè-
ðîâàííûõ ñ íåé òåððîðèñòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Â ýòîé ñâÿçè òðåáîâàëàñü 
ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðàáîòà âñåõ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è ñ ïðèñóòñòâîâàâøèìè â 

1 ÐÒÐ I. 03.10.2016.
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Ñèðèè ñèëàìè. Ïðè ýòîì áûëî íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî îïåðàöèè ïðîòèâ 
òåððîðèñòîâ äîëæíû áûëè áûòü ïðîäîëæåíû1.

Äëÿ îáëåã÷åíèÿ òðàãè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ ìèðíûõ æèòåëåé Àëåïïî Ìî-
ñêâà è Äàìàñê, ïðîÿâèâ äîáðóþ âîëþ, ïîøëè íà 8-÷àñîâîå ïðåêðàùåíèå 
îãíÿ â Àëåïïî 18 îêòÿáðÿ 2016 ã., ÷òîáû äàòü ãîðîæàíàì âîçìîæíîñòü êàê 
ñëåäóåò ïîäãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó èç áëîêèðîâàííîãî áîåâèêàìè ãîðîäà ïî 
ãóìàíèòàðíûì êîðèäîðàì, íàìå÷åííîìó íà 20 îêòÿáðÿ. Îäíîâðåìåííî ïå-
ðåä âîîðóæåííûìè îòðÿäàìè îïïîçèöèè áûëè âíîâü îòêðûòû äâà êîðèäîðà, 
÷òîáû ïîêèíóòü çàõâà÷åííûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû ñ ëè÷íûì îðóæèåì. Òàêîå 
ðåøåíèå ñîçäàâàëî íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ èõ ðàçìåæåâàíèÿ ñ îòïåòûìè 
òåððîðèñòàìè. Âñêîðå êîðèäîðû ñòàëè èñïîëüçîâàòüñÿ áîëüíûìè, ðàíåíûìè 
è ïðåñòàðåëûìè, à òàêæå íåêîòîðûìè áîåâèêàìè. Ýòî ïîáóäèëî Ïðåçèäåíòà 
ÐÔ Â. Â. Ïóòèíà ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ñèðèéñêîé ñòîðîíîé äâàæäû ïðîäëå-
âàòü ãóìàíèòàðíóþ ïàóçó.

Íîâûå êîíñòðóêòèâíûå øàãè Ðîññèè è Ñèðèè ê ïîëèòè÷åñêîìó óðåãóëè-
ðîâàíèþ êðèçèñà âûçâàëè âåñüìà ñâîåîáðàçíóþ ðåàêöèþ ñêîëî÷åííîé ÑØÀ 
àíòèòåððîðèñòè÷åñêîé êîàëèöèè: íàêàíóíå ãóìàíèòàðíîé ïàóçû èñòðåáèòå-
ëè ÂÂÑ Áåëüãèè ïðè äîçàïðàâêå â âîçäóõå îò àìåðèêàíñêîãî ñàìîëåòà, ïî 
âûâåðåííûì äàííûì ðîññèéñêèõ âîåííûõ, êîòîðûå òåì íå ìåíåå áåëüãèé-
ñêàÿ ñòîðîíà ñòàëà íåóêëþæå îïðîâåðãàòü, íàíåñëè óäàðû ïî Àëåïïî è åãî 
îêðåñòíîñòÿì, óáèâ è ðàíèâ ìèðíûõ æèòåëåé2. Òîãäà æå òðè ïîñòîÿííûõ 
÷ëåíà Ñîâáåçà ÎÎÍ è ïðèìêíóâøàÿ ê íèì Óêðàèíà çàáëîêèðîâàëè ðîñ-
ñèéñêèé ïðîåêò çàÿâëåíèÿ Ñîâåòà ïî ãóìàíèòàðíîé ïàóçå â Àëåïïî. «Íå-
êîòîðûå èç íàøèõ äðóçåé, — ñàðêàñòè÷åñêè ïðîêîììåíòèðîâàë ñèòóàöèþ 
Â. È. ×óðêèí, — âíîâü ïîêàçàëè ñâîå èñòèííîå ëèöî». 

Äà è ãóìàíèòàðíóþ ïîìîùü ñòðàäàâøåìó îò ýêñòðåìèñòîâ íàñåëåíèþ ÷å-
ðåç îòêðûâøèåñÿ êîðèäîðû íà Çàïàäå, íåñìîòðÿ íà âñå ñëîâåñíûå çàâåðå-
íèÿ, îêàçûâàòü íå òîðîïèëèñü. Ñëàáóþ àêòèâíîñòü â ðåøåíèè ýòîãî æèçíåííî 
âàæíîãî âîïðîñà ïðîÿâëÿëè è ñîòðóäíèêè ÎÎÍ. «Ñ ñîæàëåíèåì ïðèõîäèòñÿ 
êîíñòàòèðîâàòü, — îòìåòèë â ýòîé ñâÿçè çàììèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ 
Ã. Ì. Ãàòèëîâ, — ÷òî â òå÷åíèå òðåõ ñóòîê, îáúÿâëåííûõ ðåæèìîì òèøèíû, 
ãóìàíèòàðíûå àãåíòñòâà ÎÎÍ íå ñìîãëè ðåàëèçîâàòü ýòó âîçìîæíîñòü è îáå-
ñïå÷èòü âûâîä èç âîñòî÷íîé ÷àñòè Àëåïïî íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè. Ïðè ýòîì 
ðàíüøå íàñ çàâåðÿëè â òîì, ÷òî ÎÎÍîâöû áóäóò ãîòîâû ýâàêóèðîâàòü äî 200 
áîëüíûõ, è ðàäè ýòîãî Ðîññèÿ ïîøëà íà òî, ÷òîáû ââåñòè ðåæèì òèøèíû. 
Âìåñòå ñ òåì, êàê âûÿñíèëîñü, òàêèå ïëàíû íå áûëè ðåàëèçîâàíû»3.

È â äàëüíåéøåì ñòðóêòóðû ÎÎÍ äåìîíñòðèðîâàëè ñâîþ íåñïîñîáíîñòü 
âîñïîëüçîâàòüñÿ ðåæèìîì òèøèíû, íåîäíîêðàòíî ïðîäëåâàâøèìñÿ ðîññèé-
ñêîé ñòîðîíîé, äëÿ ýâàêóàöèè ðàíåíûõ è äîñòàâêè ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, 
ññûëàÿñü íà îòñóòñòâèå «íåîáõîäèìûõ óñëîâèé áåçîïàñíîñòè». Çàïàäíûå «äî-
áðîõîòû», îõîòíî âèòèéñòâóÿ î «âàðâàðñòâå ðîññèéñêîãî ìåäâåäÿ», íå òîðî-
ïèëèñü ïîïîëíÿòü áþäæåò ÎÎÍ äëÿ ãóìàíèòàðíûõ îïåðàöèé â Ñèðèè, äëÿ 
êîòîðûõ âñå òîò æå «ìåäâåäü» ñîçäàâàë áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ. Åãî äåôèöèò 
ê êîíöó îêòÿáðÿ 2016 ã. äîñòèã êðóãëåíüêîé ñóììû â 300 ìëí äîëëàðîâ4.

1 Îôèöèàëüíûé ñàéò ÌÈÄ ÐÔ [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. Ðåæèì äîñòóïà: http:// 
www.mid.ru 16.10.2016.

2 ÐÁÊ. 19.10.2016.
3 Èíòåðôàêñ. 24.10.2016.
4 Èçâåñòèÿ. 24.10.2016.
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Çàòî ñ òðèáóí íåñëèñü ïîòîêè êëåâåòû è ãðóáîé ëæè â àäðåñ Ìîñêâû è 
Äàìàñêà, îáâèíÿâøèõñÿ âî âñåõ ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ 
ïðè ïîäàâëåíèè òåððîðèñòîâ â Àëåïïî. Íå îòñòàâàë îò òàêèõ õóëèòåëåé áîð-
öîâ ñ ýêñòðåìèçìîì è Ñîâåò ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà ÎÎÍ, êîòîðûé íà ñâîåé 
ñïåöñåññèè ïðèíÿë áðèòàíñêèé ïðîåêò ðåçîëþöèè, èñêàæàâøèé èñòèííîå 
ïîëîæåíèå äåë è âûãîðàæèâàâøèé áîåâèêîâ.

«Ñèðèéñêîå äîñüå â ÑÏ×, — çàÿâèë ðîññèéñêèé ïîñòïðåä ïðè Æåíåâ-
ñêîì îòäåëåíèè ÎÎÍ À. Í. Áîðîäàâêèí, — ðàññìàòðèâàåòñÿ óæå ïÿòûé 
ãîä, è îöåíêè ñèòóàöèè ñòàðàíèÿìè îïðåäåëåííîé ãðóïïû ñòðàí óõîäÿò âñå 
äàëüøå îò ðåàëüíîñòè. Ñåãîäíÿøíÿÿ ñåññèÿ — ÿðêèé òîìó ïðèìåð. Âìåñòî 
òîãî ÷òîáû ïîääåðæàòü ñèðèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî è íàðîä â áîðüáå ïðîòèâ 
ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà, åå èíèöèàòîðû ñòðåìÿòñÿ âûâåñòè òåððîðè-
ñòîâ èç-ïîä óäàðà, ñïàñòè èõ îò óíè÷òîæåíèÿ, äàòü âîçìîæíîñòü ïåðåãðóï-
ïèðîâàòü ñèëû è ïðîäîëæèòü ñâîè çâåðñòâà íà èçðàíåííîé ñèðèéñêîé çåì-
ëå»1. Ïðàâäà êîëîëà ãëàçà çàïàäíûì ëèöåìåðàì, è âûñòóïëåíèå ðîññèéñêîãî 
ïîñòïðåäà íà ñåññèè áûëî ãðóáî ïðåðâàíî.

Äâîéñòâåííàÿ ïîçèöèÿ çàïàäíîé êîàëèöèè è åå ðåãèîíàëüíûõ ïàðòíåðîâ 
ïîäâèãëà íåïðèìèðèìûõ áîåâèêîâ îòâåðãíóòü ïðåäëîæåíèå ïîêèíóòü Àëåï-
ïî. Ïðè ïîêðîâèòåëüñòâå èçâíå îíè ïðîäîëæàëè îáñòðåëèâàòü îòêðûòûå êî-
ðèäîðû, ïðåïÿòñòâóÿ âûõîäó æèòåëåé è äîñòàâêå ãóìïîìîùè, è ïî-ïðåæíå-
ìó èñïîëüçîâàëè ìèðíîå íàñåëåíèå èñòåðçàííîãî ãîðîäà â êà÷åñòâå «æèâîãî 
ùèòà». Â ðåçóëüòàòå òàêèõ ïîäðûâíûõ äåéñòâèé áûëè ðàíåíû òðè ðîññèé-
ñêèõ îôèöåðà, ïîä îáñòðåë ïîïàëè òàêæå ñúåìî÷íûå ãðóïïû ÍÒÂ è RT. Êàê 
è â ïðîøëîì, áîåâèêè ïîä ðóêîâîäñòâîì âñå òîé æå ïåðåêðàñèâøåéñÿ, íî 
íå óòðàòèâøåé ñâîé òåððîðèñòè÷åñêèé è ýêñòðåìèñòñêèé íðàâ «àí-Íóñðû», 
«ïðàâèâøåé áàë» â âîñòî÷íîì Àëåïïî, èñïîëüçîâàëè íåîäíîêðàòíî ïðîäëå-
âàâøóþñÿ Ðîññèåé è Ñèðèåé ãóìàíèòàðíóþ ïàóçó äëÿ àêòèâíîé ïåðåãðóïïè-
ðîâêè, ïîëó÷åíèÿ íîâûõ âîîðóæåíèé, íåðåäêî àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, 
â òîì ÷èñëå ÏÇÐÊ è êðóïíîêàëèáåðíûõ ìèíîìåòîâ äëÿ ïîäãîòîâêè ïðîðûâà 
îêðóæåíèÿ.

Ïðè ýòîì îíè àêòèâíî ïîëüçîâàëèñü ïîïóñòèòåëüñòâîì âíåøíèõ ïî-
êðîâèòåëåé è àìåðèêàíñêèõ, ïðåæäå âñåãî, êîòîðûå îòêðûòî çàÿâëÿëè, ÷òî 
«àí-Íóñðà» íå ÿâëÿëàñü öåëüþ óäàðîâ êîàëèöèè. «Ó íàñ âîçíèêàþò ïîäî-
çðåíèÿ, — îòìåòèë â ýòîé ñâÿçè Ñ. Â. Ëàâðîâ, — ÷òî åñòü îñîçíàííûå ëèíèè 
íà ñîõðàíåíèå “Äæàáãàò àí-íóñðû” â êà÷åñòâå íàèáîëåå áîåñïîñîáíîé ñèëû, 
êîòîðóþ êòî-òî õî÷åò, íàâåðíîå, èñïîëüçîâàòü â êîíå÷íîì èòîãå äëÿ ñèëîâî-
ãî ñâåðæåíèÿ ðåæèìà â Äàìàñêå». Ïî åãî ìíåíèþ, «ýòî íàïðÿìóþ íàðóøàåò 
ðåçîëþöèè Ñîâáåçà ÎÎÍ, êîòîðûå ïðèíèìàëèñü, ïðåæäå âñåãî, íà îñíîâå 
ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ èíèöèàòèâ»2.

Ïîëîæåíèå îñëîæíèëîñü ñ íà÷àëîì 17 îêòÿáðÿ 2016 ã. íàñòóïëåíèÿ 
èðàêñêèõ âîéñê, êóðäñêîãî è øèèòñêîãî îïîë÷åíèÿ ïðè ïîääåðæêå ñ âîçäó-
õà çàïàäíîé êîàëèöèè íà ã. Ìîñóë — îïëîò ÈÃ â ñîñåäíåì Èðàêå. Îíî ïî-
ðîæäàëî îïàñíîñòü ïåðåòåêàíèÿ áîåâèêîâ íà ñèðèéñêóþ òåððèòîðèþ ïî óêà-
çàíèþ èõ ãëàâàðåé, à òàêæå íàïëûâîì áåæåíöåâ èç ÷èñëà æèòåëåé ãîðîäà 
(ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ èõ ÷èñëî ïðåâûñèëî 50 òûñ. ÷åëîâåê), ìíîãèõ èç êîòî-
ðûõ ýêñòðåìèñòû ïî ñâîåìó âàðâàðñêîìó îáûêíîâåíèþ äåðæàëè â çàëîæíè-

1 ÐÈÀÍ. 21.10.2016.
2 Òàì æå.



216

êàõ â ñòðåìëåíèè èñïîëüçîâàòü èõ â êà÷åñòâå «æèâîãî ùèòà», à æåëàâøèõ 
ïîêèíóòü åãî, â òîì ÷èñëå æåíùèí è äåòåé, áåçæàëîñòíî ðàññòðåëèâàëè ñîò-
íÿìè. Ïðè ýòîì íà Çàïàäå ïî-ïðåæíåìó íå æåëàëè ðåàãèðîâàòü íà òàêèå 
çâåðñòâà áîåâèêîâ. 

«Íàäååìñÿ, — îòìåòèë â ýòîé ñâÿçè íà÷àëüíèê ðîññèéñêîãî Ãåíøòàáà 
ãåíåðàë àðìèè Â. Â. Ãåðàñèìîâ, — ÷òî íàøè ïàðòíåðû èç ìåæäóíàðîäíîé 
êîàëèöèè îñîçíàþò, ê ÷åìó ïðèâåäóò ñâîáîäíî êî÷óþùèå êðóïíûå áàíäû 
ÈÃÈË â áëèæíåâîñòî÷íîì ðåãèîíå. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî íå ãîíÿòü òåððî-
ðèñòîâ èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ, à óíè÷òîæàòü èõ íà ìåñòå»1. 

Â ðåçóëüòàòå ñàáîòàæà áîåâèêàìè, òàê è íå îòäåëåííûìè, íåñìîòðÿ íà 
ìíîãîêðàòíûå îáåùàíèÿ ÑØÀ, îò ñèë «óìåðåííîé îïïîçèöèè», î÷åðåäíîé 
èíèöèàòèâû Ðîññèè è Ñèðèè ïî ïðåêðàùåíèþ îãíÿ è îêàçàíèþ ãóìàíèòàð-
íîé ïîìîùè îñòðî íóæäàâøåìóñÿ â íåé ìèðíîìó íàñåëåíèþ áîè â èñòåð-
çàííîì Àëåïïî 23 îêòÿáðÿ âîçîáíîâèëèñü ñ íîâîé ñèëîé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, 
ðîññèéñêèå è ñèðèéñêèå áîåâûå ñàìîëåòû âîçäåðæèâàëèñü îò ïîëåòîâ íàä 
ãîðîäîì â ðàäèóñå 10-êèëîìåòðîâîé çîíû, äàâàÿ åãî æèòåëÿì âîçìîæíîñòü 
áåæàòü îò âîéíû ÷åðåç âîñåìü îòêðûòûõ ãóìàíèòàðíûõ êîðèäîðîâ, ðàáîòàâ-
øèõ â êðóãëîñóòî÷íîì ðåæèìå.

Â êîíöå îêòÿáðÿ 2016 ã. áîåâèêè, ïåðåãðóïïèðîâàâøèñü è ïîëó÷èâ èç-
âíå ùåäðóþ ïîìîùü âîîðóæåíèÿìè, â íàäåæäå äåáëîêèðîâàòü ñâîèõ ïî-
äåëüíèêîâ â çàïàäíîì Àëåïïî âîñïîëüçîâàëèñü ðåæèìîì òèøèíû, ñòðîãî 
ñîáëþäàâøèìñÿ ñèðèéñêîé è ðîññèéñêîé àâèàöèåé, ïîïûòàëèñü ïåðåéòè â 
êîíòðíàñòóïëåíèå ïîä øêâàëüíûì îãíåì ïî æèëûì êâàðòàëàì, øêîëàì è 
áîëüíèöàì ãîðîäà àðòèëëåðèè è ðàêåòíûõ óñòàíîâîê, à òàêæå íà÷èíåííûõ 
âçðûâ÷àòêîé ÁÏËÀ è ñ èñïîëüçîâàíèåì õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ. «ÑØÀ, — 
êîíñòàòèðîâàë â ýòîé ñâÿçè Ñ. Ô. Ðóäñêîé, — íå âûïîëíèëè íè îäíîãî 
âçÿòîãî íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâà, è ïîäêîíòðîëüíûå èì âîîðóæåííûå îòðÿäû 
ïîñëå ïåðåãðóïïèðîâêè â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå âîçîáíîâèëè áîåâûå äåé-
ñòâèÿ»2.

Òîãäà æå ýêñòðåìèñòû âíîâü îáñòðåëÿëè òåððèòîðèþ ðîññèéñêîãî ïî-
ñîëüñòâà â Äàìàñêå, íàíåñÿ åìó, ê ñ÷àñòüþ, ëèøü ìàòåðèàëüíûé óùåðá. 
×åðåç íåñêîëüêî äíåé äâå ìèíû, âûïóùåííûå áîåâèêàìè, îïÿòü âçîðâàëèñü 
áëèç çäàíèÿ ïîñîëüñòâà, îñòàâèâ åãî íà ñåé ðàç áåç ïîâðåæäåíèé. 

Íåñìîòðÿ íà òàêèå íàãëûå ïðîâîêàöèè, ïîëó÷èâøèå, íàêîíåö-òî, îñóæ-
äåíèå â Ñîâáåçå ÎÎÍ, Â. Â. Ïóòèí, ðóêîâîäñòâóÿñü ãóìàííûìè ñîîáðàæå-
íèÿìè, îòêëîíèë ïðåäëîæåíèå Ìèíîáîðîíû ÐÔ âîçîáíîâèòü óäàðû ÂÊÑ 
ïî ïîçèöèÿì ýêñòðåìèñòîâ, äàáû äàòü âîçìîæíîñòü ÑØÀ âñå-òàêè âûïîë-
íèòü ñâîå äàâíåå îáåùàíèå îòìåæåâàòü îïåêàâøèõñÿ èìè ïðåñëîâóòûõ «óìå-
ðåííûõ» îïïîçèöèîíåðîâ îò òåððîðèñòîâ è ñîõðàíèòü îòêðûòûìè êîðèäîðû 
äëÿ âûõîäà ìèðíûõ æèòåëåé è äîñòàâêè èì îñòðî íåîáõîäèìîé ïîìîùè.

Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ âëàñòÿìè Ñèðèè 4 íîÿáðÿ â Àëåïïî áûëà âíîâü 
óñòàíîâëåíà 10-÷àñîâàÿ ïàóçà äëÿ ðàçìåæåâàíèÿ òåððîðèñòîâ è «óìåðåííîé» 
îïïîçèöèè, à òàêæå âûõîäà ìèðíîãî íàñåëåíèÿ è áîåâèêîâ ïî ãóìàíèòàð-
íûì êîðèäîðàì è äîñòàâêè ïîìîùè. Äæèãàäèñòû âíîâü ñîðâàëè ðîññèéñêóþ 
ìèðíóþ èíèöèàòèâó, ïðîäîëæèëè îáñòðåëû è íå ïîçâîëèëè íè îäíîìó ìèð-
íîìó æèòåëþ ïîêèíóòü ïîäêîíòðîëüíûå èì ãîðîäñêèå êâàðòàëû.

1 ÐÈÀÍ. 19.10.2016.
2 Èíòåðôàêñ. 28.10.2016.
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À â ýòî âðåìÿ êîàëèöèîííàÿ àâèàöèÿ, â òîì ÷èñëå è àìåðèêàíñêèå ñòðà-
òåãè÷åñêèå áîìáàðäèðîâùèêè, ïðîäîëæàëè çàïðåùåííûå ìåæäóíàðîäíûì 
ïðàâîì íåèçáèðàòåëüíûå óäàðû, æåðòâàìè êîòîðûõ çà÷àñòóþ ñòàíîâèëèñü 
ìèðíûå æèòåëè Ìîñóëà è åãî îêðåñòíîñòåé. 

Â Áåëîì äîìå çàó÷åííî áóáíèëè î òîì, ÷òî Ðîññèÿ ñâîèìè äåéñòâèÿìè 
ÿêîáû çàòðóäíÿëà ìèôè÷åñêèå àìåðèêàíñêèå óñèëèÿ ïî ïîèñêó ìèðíîãî ðå-
øåíèÿ êîíôëèêòà â Ñèðèè. Îäíîâðåìåííî íå ñòèõàëà ðàçâÿçàííàÿ àìåðè-
êàíöàìè â ìèðîâûõ ÑÌÈ ÿðîñòíàÿ àíòèðîññèéñêàÿ èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà, 
â õîäå êîòîðîé åå îðãàíèçàòîðû è âäîõíîâèòåëè íå ãíóøàëèñü íè êëåâåòîé, 
íè îòêðîâåííîé ëîæüþ, ÷òîáû øåëüìîâàòü Ðîññèþ. Â êîíöå îêòÿáðÿ 2016 ã. 
îíè, ê ïðèìåðó, îáâèíèëè Ìîñêâó è Äàìàñê â íàíåñåíèè «êðîâàâûõ óäàðîâ» 
ïî øêîëå â Èäëèáå, ÷òî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü, ïî ñëîâàì Ì. Â. Çàõàðîâîé, 
âðàíüåì1. «Ìû íå çíàåì, — ïðèçíàëñÿ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïðåäñòàâèòåëü 
Áåëîãî äîìà Äæ. Ýðíåñò, — êòî íàíåñ óäàð — ðåæèì Àñàäà èëè Ðîññèÿ. Íî 
ìû çíàåì, ÷òî ýòî áûë êòî-òî èç íèõ äâîèõ»2.

Ê òîìó âðåìåíè ê àíòèðîññèéñêîé êàìïàíèè àêòèâíî ïîäêëþ÷èëèñü è 
ñïîíñèðîâàâøèåñÿ Çàïàäîì ÍÏÎ, íà ìèðîâîì èíôîðìàöèîííîì ïîëå íàðÿäó 
ñ îäèîçíîé ëîíäîíñêîé «Îáñåðâàòîðèåé ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà» çàðàáîòàëà åùå 
îäíà «íåéòðàëüíàÿ» îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ — «Áåëûå êàñêè», àêòèâíî 
ñíàáæàâøàÿ ìàññ-ìåäèà îäíîáîêèìè è ÷àñòî ïîäòàñîâàííûìè äàííûìè î ðàç-
âèòèè ñèòóàöèè â Àëåïïî. Áðèòàíñêàÿ íåçàâèñèìàÿ æóðíàëèñòêà Â. Áèëëè 
îáíàðóæèëà, ÷òî ýòîò íîâûé ïîñòàâùèê êîìïðîìàòà íà Ðîññèþ è Ñèðèþ íà-
õîäèëñÿ íà ñîäåðæàíèè ñïåöñëóæá ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè è ðÿäà äðóãèõ 
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, óïðÿìî âûñòóïàâøèõ çà ñâåðæåíèå ðåæèìà 
Á. Àñàäà. Îíà òàêæå âûÿñíèëà, ÷òî «êàñêè» òðåíèðîâàë â Òóðöèè áðèòàíñêèé 
îôèöåð, ïîâîåâàâøèé â Êîñîâî, Àôãàíèñòàíå, Èðàêå è òåñíî ñâÿçàííûé ñ 
÷àñòíîé îõðàííîé îðãàíèçàöèåé «Blackwater», ïðåäîñòàâëÿâøåé óñëóãè ÖÐÓ 
è ïå÷àëüíî ïðîñëàâèâøåéñÿ ñâîèìè áåñ÷èíñòâàìè â Èðàêå3. 

Îäíîâðåìåííî àêòèâíî ðàçðàáàòûâàëàñü è ïðåæíÿÿ òåìà õèìîðóæèÿ, â 
ïðèìåíåíèè êîòîðîãî Çàïàä ïî-ïðåæíåìó ãîëîñëîâíî îáâèíÿë Äàìàñê, êàê 
áû íå çàìå÷àÿ ìíîãî÷èñëåííûå çàäîêóìåíòèðîâàííûå ñëó÷àè èñïîëüçîâàíèÿ 
ýòîãî ñìåðòîíîñíîãî îðóæèÿ äæèãàäèñòàìè. Ê êîíöó îêòÿáðÿ 2016 ã. ïîÿâèë-
ñÿ ÷åòâåðòûé çàêëþ÷èòåëüíûé äîêëàä Ñîâìåñòíîãî ìåõàíèçìà ÎÇÕÎ è ÎÎÍ 
ïî ðàññëåäîâàíèþ õèìàòàê, ñîäåðæàâøèé, êàê è ïðåäûäóùèå, ïðåäâçÿòûå è 
íåîáîñíîâàííûå âûâîäû, ðàçíî÷òåíèÿ è íåñòûêîâêè, îáõîäèâøèé ñòîðîíîé 
î÷åâèäíûå è äîêàçàííûå ñëó÷àè ïðèìåíåíèÿ òàêîãî çàïðåùåííîãî ìåæäóíà-
ðîäíûì ïðàâîì îðóæèÿ áîåâèêàìè, â Àëåïïî, â ÷àñòíîñòè. «Ê ñîæàëåíèþ, 
— îòìåòèë â ýòîé ñâÿçè äèðåêòîð Äåïàðòàìåíòà ïî âîïðîñàì íåðàñïðîñòðàíå-
íèÿ è êîíòðîëÿ íàä âîîðóæåíèÿìè ÌÈÄ ÐÔ Ì. È. Óëüÿíîâ, — ïðèõîäèòñÿ 
êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ñèðèéñêîå õèìè÷åñêîå äîñüå óñèëèÿìè ðÿäà ñòðàí ïðå-
âðàùàåòñÿ â èíñòðóìåíò ãåîïîëèòèêè ñ íåãîäíûìè öåëÿìè»4. 

Ïðîâîêàöèîííûå èíôîðìàöèîííûå âáðîñû áûëè íàöåëåíû íà òî, ÷òîáû 
îòâëå÷ü âíèìàíèå ìèðîâîé îáùåñòâåííîñòè îò ðåàëüíûõ íàðóøåíèé ìåæäó-
íàðîäíîãî ïðàâà, ñîâåðøàâøèõñÿ ÑØÀ è èõ ñîþçíèêàìè â Ñèðèè è Èðàêå. 

1 Ïåðâûé êàíàë. 29.10.2016.
2 ÐÈÀÍ. 27.10.2016.
3 Ïåðâûé êàíàë. 27.10.2016.
4 ÒÀÑÑ. 27.10.2016.
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Â îòâåò íà ïðîïàãàíäèñòñêèå âûïàäû Ìèíîáîðîíû ÐÔ ïåðåäàëî àìå-
ðèêàíñêèì êîëëåãàì ñòðîãî çàäîêóìåíòèðîâàííûå ñâèäåòåëüñòâà íåèçáèðà-
òåëüíîñòè óäàðîâ êîàëèöèè ïî èðàêñêîìó Ìîñóëó, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ 
òîëüêî ñ 21 ïî 23 îêòÿáðÿ ïîãèáëè áîëåå 60 ìèðíûõ æèòåëåé è áîëåå 200 
ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ1.

È. Å Êîíàøåíêîâ â íà÷àëå íîÿáðÿ 2016 ã. îòìåòèë «ðàäèêàëüíûå îòëè-
÷èÿ» ñèòóàöèè â Àëåïïî è îïåðàöèè ïî øòóðìó Ìîñóëà. Ïî åãî ñëîâàì, ê 
òîìó âðåìåíè â Àëåïïî áîëåå äâóõ íåäåëü âîîáùå íå ðàáîòàëà ðîññèéñêàÿ 
è ñèðèéñêàÿ àâèàöèÿ. «Êðîìå òîãî, — çàÿâèë ãåíåðàë-ìàéîð, — â Àëåïïî 
Ðîññèåé è ñèðèéñêèìè âëàñòÿìè ðàçâåðíóòû 6 ãóìàíèòàðíûõ êîðèäîðîâ ñ 
ïóíêòàìè ãîðÿ÷åãî ïèòàíèÿ è ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, ïî êîòîðûì ãîòîâû, 
íî, èç-çà ìèíèðîâàíèÿ ïîäõîäîâ è îáñòðåëîâ áîåâèêàìè, íå ìîãóò âûéòè 
ìèðíûå æèòåëè». «Â Ìîñóëå, — ïðîäîëæàë îí, — ìû ñëûøèì î íàäâèãà-
þùåìñÿ “øòóðìå” ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ, íàñåëåííûõ ìèðíûìè æèòåëÿìè ñ 
òóìàííûìè, íî êðàéíå òðåâîæíûìè èç-çà ìàññîâûõ æåðòâ ïîñëåäñòâèÿìè. 
Ïðè ýòîì íè î êàêèõ ãóìàíèòàðíûõ êîðèäîðàõ äàæå ðå÷è íå èäåò, ñëîâíî 
ìèëëèîííûé ãîðîä íàñåëÿþò îäíè òåððîðèñòû». Ïðåäñòàâèòåëü âîåííîãî 
âåäîìñòâà Ðîññèè îòìåòèë, ÷òî â Àëåïïî «âî èçáåæàíèå íàïðàñíîãî êðîâî-
ïðîëèòèÿ è, êñòàòè, ïî ïðîñüáå àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû», îñòàâàëèñü îòêðû-
òûìè äâà ñïåöèàëüíûõ êîðèäîðà äëÿ áåçîïàñíîãî âûõîäà èç ãîðîäà áîåâè-
êîâ ñ òåõíèêîé è îðóæèåì â äðóãèå ðàéîíû Ñèðèè. Â Ìîñóëå æå êîàëèöèÿ 
çàÿâëÿëà î «æåëåçíîì êîëüöå» îêðóæåíèÿ äëÿ ïîñëåäóþùåãî óíè÷òîæåíèÿ 
íàõîäèâøèõñÿ â ãîðîäå áîåâèêîâ. Íàêîíåö, ïî ñëîâàì È. Å. Êîíàøåíêîâà, 
â Àëåïïî íàõîäèëèñü è ðàáîòàëè ïðåäñòàâèòåëè ÎÎÍ, «Êðàñíîãî ïîëóìåñÿ-
öà», äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé, à òàêæå æóðíàëèñòû. «Â Ìîñóëå 
æå, ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, — ñîîáùèë îí, — íåò íè æóðíà-
ëèñòîâ, íè àêòèâèñòîâ, íè âîëîíòåðîâ “áåëûõ” èëè èíûõ ðàäóæíûõ îòòåí-
êîâ “êàñîê”. Íèêîãî. Ïîýòîìó âñå, ÷òî ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òðàíñëèðîâàòü 
àìåðèêàíñêèå è åâðîïåéñêèå òåëåêàíàëû — ýòî áîäðûå öåíçóðèðîâàííûå 
äîêëàäû î íåîáû÷àéíûõ óñïåõàõ êîàëèöèè è ãðÿäóùåé âåëèêîé ïîáåäå íàä 
òåððîðèñòàìè, íå ïîäòâåðæäåííûå ðåàëüíûìè ñúåìêàìè»2. 

Ïî äàííûì Ìèíîáîðîíû ÐÔ, â ðåçóëüòàòå øòóðìà â Ìîñóëå åæåäíåâíî 
ãèáëî äî 40 ìèðíûõ æèòåëåé, êîòîðûõ èñëàìèñòû ïîâñåìåñòíî èñïîëüçî-
âàëè â êà÷åñòâå «æèâîãî ùèòà». ×èñëî áåæåíöåâ èç îñàæäåííîãî ãîðîäà ê 
íà÷àëó íîÿáðÿ 2016 ã. ïðåâûñèëî 20 òûñ. ÷åëîâåê3. 

Ðåàêöèè àìåðèêàíöåâ íà ïðåäñòàâëåííûå íåîñïîðèìûå ôàêòû äîïóùåí-
íûõ èìè ãðóáûõ íàðóøåíèé ìåæäóíàðîäíîé çàêîííîñòè è òåì áîëåå èõ 
îáúåêòèâíîãî ðàññëåäîâàíèÿ, êàê è ìîæíî áûëî îæèäàòü, íå ïîñëåäîâàëî. 
Ïðåäñòàâèòåëü ãîñäåïà Äæ. Êèðáè, ê ïðèìåðó, 1 íîÿáðÿ 2016 ã., íå ìîðãíóâ 
ãëàçîì, çàÿâèë, ÷òî åãî âåäîìñòâî íå ðàñïîëàãàëî èíôîðìàöèåé î æåðòâàõ 
ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ ïðè îïåðàöèè ïî îñâîáîæäåíèþ Ìîñóëà4. È ýòî 
ïðè åæåñóòî÷íûõ 25 áîìáàðäèðîâêàõ è ðàêåòíûõ óäàðàõ êîàëèöèîííîé àâèà-
öèè ïî îñàæäåííîìó ãîðîäó.

1 Ïåðâûé êàíàë. 29.10.2016.
2 ÐÈÀÍ, ÒÀÑÑ, Èíòåðôàêñ. 01.11.2016.
3 Ïåðâûé êàíàë. 07.11.2016.
4 ÐÈÀÍ. 01.11.2016.
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Îäíîâðåìåííî ðîññèéñêàÿ ñòîðîíà ðàñïðîñòðàíèëà ïî êàíàëàì ÎÎÍ 
ñîñòàâëåííûé íà îñíîâå äàííûõ îáúåêòèâíîãî íàáëþäåíèÿ «Ïåðå÷åíü âîåí-
íûõ ïðåñòóïëåíèé ÑØÀ è èõ ñîþçíèêîâ â Ñèðèè», êîòîðûé óáåäèòåëüíî 
ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî ñàìîëåòû êîàëèöèè ñ îêòÿáðÿ 2015 ã. íàíîñèëè 
â ÑÀÐ óäàðû ïî ãðàæäàíñêîé èíôðàñòðóêòóðå è ìåäèöèíñêèì ó÷ðåæäåíè-
ÿì, ÷òî ïðèâîäèëî ê ìàññîâîé ãèáåëè ìèðíûõ ãðàæäàí1.

Òîãäà æå â Ñîâáåçå ÎÎÍ, íà ïëîùàäêàõ ÎÎÍ íå òîëüêî â Íüþ-Éîðêå, 
íî è â Æåíåâå, ñðåäè ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ è ñòðóêòóð ýòîé îðãàíèçà-
öèè áûë ðàñïðîñòðàíåí ïîäãîòîâëåííûé â Ìîñêâå îáúåìíûé «Ñðàâíèòåëü-
íûé àíàëèç âûïîëíåíèÿ ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ äîãîâîðåííîñòåé», â êîòî-
ðîì ïðèâîäèëèñü âñå ôàêòû ðåàëèçàöèè ðîññèéñêîé ñòîðîíîé ñâîèõ îáÿçà-
òåëüñòâ ïî äîãîâîðåííîñòÿì ñ ÑØÀ è íåâûïîëíåíèÿ îíûõ àìåðèêàíöàìè2.

Íåñìîòðÿ íà ïðåäñòàâëåííûå âåñîìûå è íåîïðîâåðæèìûå äîêàçàòåëü-
ñòâà âèíîâíîñòè ÑØÀ â âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ â Ñèðèè è Èðàêå, èí-
ôîðìàöèîííûé ïðåññèíã íà Ðîññèþ â çàïàäíûõ è íåêîòîðûõ ðåãèîíàëüíûõ 
ÑÌÈ ïðîäîëæàëñÿ. Ïðè ýòîì, êðèòèêóÿ äåéñòâèÿ Ðîññèè è Ñèðèè ïî âû-
êîð÷åâûâàíèþ òåððîðèñòîâ èç Àëåïïî ïîä ëèöåìåðíûì ïðåäëîãîì «çàùèòû 
ìèðíîãî íàñåëåíèÿ», Çàïàä çàáûâàë î íåì, íàíîñÿ ñìåðòîíîñíûå íåèçáèðà-
òåëüíûå óäàðû ïî Ìîñóëó. 

Ïðèçíàâàÿ óñòàìè Äæ. Êåððè, ÷òî «ñèòóàöèÿ â Ñèðèè — êðóïíåé-
øàÿ ñî âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ãóìàíèòàðíàÿ êàòàñòðîôà», àìåðè-
êàíöû íå äåëàëè ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ ìèðíîãî 
íàñåëåíèÿ ÑÀÐ, à èõ ïðîäîëæàâøàÿñÿ ïîääåðæêà «óìåðåííîé» îïïîçèöèè 
ëèøü ñïîñîáñòâîâàëà êîíñåðâàöèè ýòîé êàòàñòðîôû. Òàê, ê ïðèìåðó, «The 
Washington Post» â êîíöå îêòÿáðÿ 2016 ã. ïîâåäàëà ÷èòàòåëÿì î ñóùåñòâî-
âàíèè â àäìèíèñòðàöèè Á. Îáàìû âîïðåêè åå îôèöèàëüíûì îïðîâåðæåíèÿì 
ïðåñëîâóòîãî ïëàíà Á, ñîãëàñíî êîòîðîìó â äîïîëíåíèå ê ìíîãîëåòíåé ïðî-
ãðàììå ÖÐÓ ïî ïîäãîòîâêå è âîîðóæåíèþ ñèðèéñêèõ îïïîçèöèîíåðîâ íà áà-
çàõ â Èîðäàíèè è Òóðöèè (äåñÿòü òûñÿ÷ áîåâèêîâ çà òðè ãîäà) àìåðèêàíñêîå 
âîîðóæåíèå, â òîì ÷èñëå è ñðåäñòâà ÏÂÎ, ìîãëî áûòü ïåðåäàíî ïîâñòàíöàì 
â ñëó÷àå íåóäà÷è ïîèñêîâ ïîëèòè÷åñêîãî óðåãóëèðîâàíèÿ. Åäèíñòâåííûì 
ñäåðæèâàâøèì ôàêòîðîì äëÿ ðåàëèçàöèè ýòîãî ïîäðûâíîãî ïëàíà, ïî ìíå-
íèþ ãàçåòû, áûëè ïðèñóòñòâèå â Ñèðèè ðîññèéñêèõ ÂÊÑ è óãðîçà êîíôðîí-
òàöèè ñ Ìîñêâîé â ñëó÷àå ïðèìåíåíèÿ ïîñòàâëåííîãî îðóæèÿ3. 

Â ïåðâîé äåêàäå íîÿáðÿ 2016 ã. â Ñèðèè âîçíèê åùå îäèí î÷àã íàïðÿ-
æåííîñòè: êóðäñêèå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ è ìÿòåæíèêè ïîä ðóêî-
âîäñòâîì àìåðèêàíñêèõ ñîâåòíèêîâ è èíñòðóêòîðîâ ïðè ïîääåðæêå ñ âîçäó-
õà êîàëèöèîííîé àâèàöèè, íå ñïðàøèâàÿ ñîãëàñèÿ Äàìàñêà, ïðèñòóïèëè ê 
øòóðìó Ðàêêè, îáúÿâëåííîé èñëàìèñòàìè ñòîëèöåé «õàëèôàòà».

Â îòâåò íà äåñòàáèëèçèðóþùèå äåéñòâèÿ ÑØÀ è èõ ïàðòíåðîâ Ðîññèÿ, 
äóìàÿ î áóäóùåì, ïðåäëîæèëà ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó ïîäóìàòü î âîññòàíîâ-
ëåíèè ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ãîñóäàðñòâåííîñòè è ýêîíîìèêè ñòðàí ðåãè-
îíà, ïîñòðàäàâøèõ îò âìåøàòåëüñòâà èçâíå è òåððîðèñòîâ. «Êîëîññàëüíûé 
ìàñøòàá ðàçðóøåíèé, — îòìåòèë Â. Â. Ïóòèí, âûñòóïàÿ â êîíöå îêòÿáðÿ 
2016 ã. íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè Ìåæäóíàðîäíîãî äèñêóññèîííîãî êëóáà 

1 ÐÈÀÍ. 28.10.2016.
2 Èíòåðôàêñ. 27.10.2016.
3 ÍÒÂ. 24.10.2016.
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«Âàëäàé», — òðåáóåò ñåãîäíÿ âûðàáîòêè äîëãîñðî÷íîé è êîìïëåêñíîé ïðî-
ãðàììû, åñëè õîòèòå, ñâîåãî ðîäà “ïëàí Ìàðøàëëà” äëÿ âîçðîæäåíèÿ ýòîãî 
èñòåðçàííîãî âîéíàìè è êîíôëèêòàìè ðåãèîíà. È Ðîññèÿ, êîíå÷íî, ãîòîâà 
ïðèíÿòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â òàêîé ñîâìåñòíîé ðàáîòå»1. 

Äåéñòâóÿ â ýòîì ðóñëå, ïðåäñòàâèòåëüíàÿ ðîññèéñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåí-
íàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ âèöå-ïðåìüåðîì Ä. Î. Ðîãîçèíûì â êîíöå íîÿáðÿ 
2016 ã. ïîñåòèëà Äàìàñê, ãäå ïðîâåëà ïåðåãîâîðû î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ 
ýêîíîìè÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè, ïðåæäå âñåãî â ñôå-
ðå ýíåðãåòèêè è òðàíñïîðòà. Ïðèíèìàÿ äåëåãàöèþ, ïðåçèäåíò Á. Àñàä ãà-
ðàíòèðîâàë ñîçäàíèå ìàêñèìàëüíî áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ ðîññèéñêèõ 
ïðîåêòîâ â ÑÀÐ2.

Â îòìåñòêó áîåâèêè â ïåðèîä ïðåáûâàíèÿ ðîññèéñêîé äåëåãàöèè â Äà-
ìàñêå âíîâü îáñòðåëÿëè ïîñîëüñòâî ÐÔ.

À â Âàøèíãòîíå òåì âðåìåíåì, ïðîäîëæàÿ ïðåæíèé äåñòðóêòèâíûé 
êóðñ, ïðîâåëè ÷åðåç ïàëàòó ïðåäñòàâèòåëåé Êîíãðåññà ÑØÀ áåñïðåöåäåíò-
íûé çàêîíîïðîåêò î ñàíêöèÿõ ïðîòèâ Ñèðèè è åå ñîþçíèêîâ è ïðîòîëêíóëè 
â ÃÀ ÎÎÍ ðåçîëþöèþ î íàðóøåíèÿõ âëàñòÿìè ÑÀÐ ïðàâ ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ 
îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëà äîñòàâêå ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè îò÷àÿííî íóæäàâ-
øèìñÿ â íåé æèòåëÿì Àëåïïî (îêîëî ÷åòâåðòè ìèëëèîíà ÷åëîâåê, â òîì 
÷èñëå 100 òûñ. äåòåé), áëîêèðîâàííûì è òåððîðèçèðóåìûì äæèãàäèñòàìè3.

Èì ïîäïåâàëè çàïàäíîåâðîïåéñêèå ïàðòíåðû: â êîíöå íîÿáðÿ 2016 ã. 
«ïîáîðíèêè ñâîáîäû ñëîâà» ïðîòàùèëè â Åâðîïàðëàìåíòå íåñóðàçíóþ ðå-
çîëþöèþ, ïðèðîâíÿâøóþ ðîññèéñêèå ÑÌÈ ê ïðîïàãàíäèñòñêèì ñòðóêòóðàì 
äæèãàäèñòîâ, êîòîðóþ Â. Â. Ïóòèí âåñüìà òî÷íî è åìêî íàçâàë «äåãðàäàöè-
åé äåìîêðàòèè»4. 

Ïðÿìûì ïîòàêàíèåì áîåâèêàì ñòàëî áëîêèðîâàíèå ÑØÀ è èõ ïàðòíåðà-
ìè â ñåðåäèíå íîÿáðÿ 2016 ã. ïîäãîòîâëåííîãî Ðîññèåé ïðîåêòà ðåçîëþöèè 
ÑÁ ÎÎÍ, îñóæäàâøåé îáñòðåë äæèãàäèñòàìè çäàíèÿ â Àëåïïî, ãäå ðàçìå-
ùàëèñü ïðåäñòàâèòåëüñòâà ðàçëè÷íûõ ñòðóêòóð Âñåìèðíîé îðãàíèçàöèè5. 

Î ìíîãîêðàòíî îáåùàííîì ðàçìåæåâàíèè «õîðîøèõ» îïïîçèöèîíåðîâ è 
äæèãàäèñòîâ â òå÷åíèå ñåìè äíåé ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ àâèàíàëåòîâ íà Àëåï-
ïî àìåðèêàíöû ïðåäïî÷èòàëè íå âñïîìèíàòü. Çàòî íà âñåõ óãëàõ îíè ïðî-
äîëæàëè òâåðäèòü î ìèôè÷åñêèõ «ñìåðòîíîñíûõ óäàðàõ» ñèðèéñêîé è ðîñ-
ñèéñêîé àâèàöèè ïî ìèðíîìó íàñåëåíèþ Àëåïïî, íå ïðåäîñòàâëÿÿ ïðè ýòîì 
ïî çàâåäåííîìó îáûêíîâåíèþ íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 
íîÿáðÿ 2016 ã., ê ïðèìåðó, îíè äîïóñòèëè, ïî îïðåäåëåíèþ Ìèíîáîðîíû 
ÐÔ, î÷åðåäíîé «èíôîðìàöèîííûé ëÿï», îáâèíèâ áåçî âñÿêèõ íà òî îñíî-
âàíèé ðîññèéñêóþ ñòîðîíó â ðàçðóøåíèè ìåäèöèíñêèõ îáúåêòîâ â ìíîãî-
ñòðàäàëüíîì ãîðîäå. «Ïîâòîðåíèå ñëóõîâ î êàêèõ-òî ðàçáîìáëåííûõ “ïÿòè 
áîëüíèöàõ” è “îäíîì ìîáèëüíîì ãîñïèòàëå”, — íåëèöåïðèÿòíî îòìåòèë â 
ýòîé ñâÿçè È. Å. Êîíàøåíêîâ, — òîëüêî ïîäòâåðæäàåò, ÷òî âñÿ ïóáëè÷íàÿ 
ðèòîðèêà Ãîñäåïàðòàìåíòà î ñèòóàöèè â Ñèðèè îñíîâàíà íà áåñïàðäîííîé 
ëæè. Ñêîëüêî ìû íè ïðèçûâàëè, êðîìå ãîëîñëîâíûõ çàÿâëåíèé ïî òåòðàä-

1 Èíòåðôàêñ. 27.10.2016.
2 ÐÈÀÍ. 22.11.2016.
3 ÒÀÑÑ. 16; 27.11.2016.
4 ÐÈÀÍ. 23.11.2016.
5 Life.ru. 10.11.2016.
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êå, íè ðàçó íèêàêèõ ôàêòîâ ïðåäñòàâëåíî íå áûëî. Ãëàâíîå õîòü â ÷åì-òî 
îáâèíèòü Ðîññèþ ñåãîäíÿ»1. 

Â áåñåäå ñ Äæ. Êåððè íà «ïîëÿõ» ñàììèòà ÀÒÝÑ â Ïåðó Ñ. Â. Ëàâðîâ îò-
ìåë ýòè áåñïî÷âåííûå îáâèíåíèÿ, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî ðîññèéñêàÿ àâèàöèÿ óæå 
ìåñÿö íå ðàáîòàëà â ðàéîíå Àëåïïî, ñîñðåäîòî÷èâøèñü ñ 15 íîÿáðÿ 2016 ã. 
íà ïðîâèíöèÿõ Èäëèá è Õîìñ, äàáû âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðîíèêíîâåíèþ íà 
ñèðèéñêóþ òåððèòîðèþ áîåâèêîâ ÈÃ, áåæàâøèõ èç îñàæäåííîãî èðàêñêîãî 
Ìîñóëà. Ðåçóëüòàòèâíûå óäàðû ïî îáúåêòàì âîåííîé èíôðàñòðóêòóðû è 
ìåñòàì ñêîïëåíèÿ æèâîé ñèëû ÈÃ è «Äæàáãàò ôàòõ àø-Øàì», à òàêæå îáíà-
ðóæåííûì öåëûì çàâîäàì ïî ïðîèçâîäñòâó õèìîðóæèÿ â ýòèõ ïðîâèíöèÿõ 
íàíîñèëà è ãðóïïà êîðàáëåé ÂÌÔ Ðîññèè, ïðèáûâøàÿ ê òîìó âðåìåíè â 
Âîñòî÷íîå Ñðåäèçåìíîìîðüå, â òîì ÷èñëå âïåðâûå ó÷àñòâîâàâøèé â áîåâûõ 
äåéñòâèÿõ òÿæåëûé àâèàíåñóùèé êðåéñåð «Àäìèðàë Êóçíåöîâ», ìíîãîöå-
ëåâîé ðàêåòíûé ôðåãàò «Àäìèðàë Ãðèãîðîâè÷» è ñòðàòåãè÷åñêèå áîìáàðäè-
ðîâùèêè, à òàêæå áåðåãîâîé ðàêåòíûé êîìïëåêñ «Áàñòèîí». Ïðè ýòîì öåëè 
îïðåäåëÿëèñü òî÷å÷íî íà îñíîâå ïðîâåðåííûõ ðàçâåääàííûõ2. 

Îäíîâðåìåííî Ìèíîáîðîíû ÐÔ íå îòâåðãàëî âîçìîæíîñòè ââåäåíèÿ 
íîâûõ ãóìàíèòàðíûõ ïàóç ïîñëå îôèöèàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ÎÎÍ ðå-
àëüíîé ãîòîâíîñòè ê äîñòàâêå â Àëåïïî ïîìîùè è ýâàêóàöèè æèòåëåé. Êàê 
îòìåòèë â ýòîé ñâÿçè È. Å. Êîíàøåíêîâ, «îïûò ïðåäûäóùèõ ãóìàíèòàðíûõ 
ïàóç ïîêàçàë, ÷òî âñå çàâåðåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ÎÎÍ î íàëè÷èè “ïðåäâàðè-
òåëüíûõ” äîãîâîðåííîñòåé ñ áîåâèêàìè â Àëåïïî — ïðîñòî ñëîâà»3. 

Êîììåíòèðóÿ ïîâåäåíèå «âëàñòü ïðåäåðæàùèõ» â ÑØÀ íàêàíóíå ñìå-
íû õîçÿèíà Áåëîãî äîìà, çàììèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ Ñ. À. Ðÿá-
êîâ îòìåòèë: «Ïîíÿòíî, ÷òî âûâîä èç ïðîèñõîäÿùåãî ìîæåò áûòü òîëüêî 
îäèí — ëþäè ïóòàþò ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîëíîñòüþ 
çàêðûëèñü îò âíåøíèõ èìïóëüñîâ è âàðÿòñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó. Âìåñòî òîãî 
÷òîáû êîíñîëèäèðîâàòü ðÿäû â áîðüáå ñ òåððîðèçìîì, ïðåäïðèíèìàåòñÿ ïî-
ïûòêà óñòðîèòü î÷åðåäíóþ ñèëîâóþ ñìåíó âëàñòè â ñóâåðåííîé ñòðàíå»4. 

Â ñâÿçè ñ òàêèì îáñòðóêöèîíèñòñêèì ïîäõîäîì Çàïàäà Ðîññèÿ ïîñëå-
äîâàòåëüíî âûñòóïàëà çà îáåùàííîå àìåðèêàíöàìè ðàçìåæåâàíèå áîåâèêîâ 
è îïïîçèöèîíåðîâ, çà âñåñòîðîííåå âûïîëíåíèå ðåçîëþöèè 2254 ÑÁ ÎÎÍ, 
òðåáîâàâøåé, â ÷àñòíîñòè, ïðîâåäåíèÿ ìåæñèðèéñêèõ ïåðåãîâîðîâ áåç ïðåä-
âàðèòåëüíûõ óñëîâèé. Ïðîâîëî÷êè â ÎÎÍ ñ ðåàëèçàöèåé ýòîãî ìåæäóíàðîä-
íî-ïðàâîâîãî äîêóìåíòà è ïîïûòêè ñâàëèòü âèíó çà íèõ íà Ðîññèþ è Ñèðèþ 
áûëè âñòðå÷åíû â Ìîñêâå ñ îáîñíîâàííûì íåäîóìåíèåì è îçàáî÷åííîñòüþ.

Íåïîíèìàíèå âûçûâàë è ââåäåííûé åùå â 2014 ã. ñàíêöèîííûé çàïðåò 
ÅÑ íà òðàíçèò â Ñèðèþ ÷åðåç òåððèòîðèè ñòðàí-÷ëåíîâ àâèàòîïëèâà, à ïîçä-
íåå — òîïëèâà äëÿ çàïðàâêè ðîññèéñêîãî ôëîòà, ê êîòîðîìó ïðèñîåäèíèëèñü 
è ÑØÀ. Íà äåëå îí ñîçäàâàë ëèøü äåìîíñòðàòèâíûå è âïîëíå ïðåîäîëèìûå 
ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ àíòèòåððîðèñòè÷åñêîé áîðüáû5. Ãðåöèÿ ýòè 
íåóêëþæèå øàãè çàïðàâèë ÅÑ íå ïîääåðæàëà, ðàçðóøèâ òàêèì îáðàçîì âñå 
ïðåïîíû, èñêóññòâåííî âîçâåäåííûå ïîä äèêòîâêó èç-çà îêåàíà.

1 Ïåðâûé êàíàë. 18.11.2016.
2 Òàì æå.
3 Èíòåðôàêñ. 12.11.2016.
4 ÒÀÑÑ. 17.11.2016.
5 Èíòåðôàêñ. 27.11.2016.



Ê êîíöó íîÿáðÿ 2016 ã. àíòèòåððîðèñòè÷åñêèå óñèëèÿ ñèðèéñêèõ ïðà-
âèòåëüñòâåííûõ âîéñê ïðè ðîññèéñêîé ïîääåðæêå ïðèíåñëè äîëãîæäàííûå 
ïëîäû: áîåâèêè áûëè âûíóæäåíû íà÷àòü îòñòóïëåíèå èç âîñòî÷íîãî Àëåïïî, 
òûñÿ÷è ìèðíûõ æèòåëåé, â òîì ÷èñëå äåòè, îáðåëè âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü 
îïàñíûå ðàéîíû è ïîëó÷èòü áîëåå 280 òîíí ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè èç Ðîñ-
ñèè. Êðîìå òîãî, ïî óêàçàíèþ Â. Â. Ïóòèíà â Àëåïïî áûë íàïðàâëåí àýðî-
ìîáèëüíûé ãîñïèòàëü, 75 ìåäðàáîòíèêîâ è îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà Ì×Ñ ÐÔ, à 
îáåçâðåæèâàíèåì ìíîæåñòâà âçðûâ÷àòêè, çàëîæåííîé áîåâèêàìè, çàíÿëèñü 
ðîññèéñêèå ñàïåðû èç Ìåæäóíàðîäíîãî ïðîòèâîìèííîãî öåíòðà ÂÑ Ðîññèè.

È òóò õâàëåíûå Çàïàäîì «óìåðåííûå îïïîçèöèîíåðû» âíîâü ïîêàçàëè 
ñâîå èñòèííîå çâåðèíîå íóòðî: ïî íàâîäêå ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé îíè îáñòðå-
ëÿëè èç ìèíîìåòîâ è ñîæãëè ðàçâåðíóòûé è ãîòîâûé ê ïðèåìó áîëüíûõ è ðà-
íåíûõ äîñòàâëåííûé èç Ðîññèè àýðîìîáèëüíûé ãîñïèòàëü, óáèâ äâóõ ìåäñå-
ñòåð è òÿæåëî ðàíèâ âðà÷à-ïåäèàòðà. Îñóæäåíèÿ ýòîãî íîâîãî âàðâàðñêîãî 
ïðåñòóïëåíèÿ äæèãàäèñòîâ ñî ñòîðîíû èõ îïåêóíîâ îïÿòü íå ïîñëåäîâàëî.

Çàïàäíûå ñòðàíû è ñòðóêòóðû ÎÎÍ, ñòîëü ñåðäîáîëüíî è ãîðÿ÷î âûñòó-
ïàâøèå çà «îáëåã÷åíèå ïîëîæåíèÿ çàëîæíèêîâ ÈÃ» è íàïàäàâøèå ïî ýòîìó 
ïîâîäó íà Ìîñêâó è Äàìàñê, ïîìîãàòü áåæåíöàì íå òîðîïèëèñü. Òàì, âîïðå-
êè âñÿêîé ëîãèêå, ðàçäàâàëèñü ïðèçûâû ââåñòè ïðîòèâ Ðîññèè è Ñèðèè íî-
âûå ñàíêöèè çà ìíèìûå «âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ è ãóìàíèòàðíóþ êàòàñòðî-
ôó» â Àëåïïî. Çàïåâàëàìè â àíòèðîññèéñêîì õîðå îñòàâàëèñü àìåðèêàíöû, 
êîòîðûå îò îáðàòíîãî ýôôåêòà óæå ââåäåííûõ ïî èõ èíèöèàòèâàì ñàíêöèé 
ïîñòðàäàëè ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì èõ åâðîïåéñêèå ïàðòíåðû è ñîþçíèêè. Ãëà-
âà Ïåíòàãîíà Ý. Êàðòåð äîãîâîðèëñÿ äàæå äî òîãî, ÷òî íàçâàë ðîëü Ðîññèè 
â ñèðèéñêîì óðåãóëèðîâàíèè óæå ïîñëå óñïåøíîãî íà÷àëà îñâîáîæäåíèÿ ñ 
åå ïîìîùüþ Àëåïïî îò áîåâèêîâ «êîíòðïðîäóêòèâíîé»1.

«Íàì î÷åâèäíî, — ñàðêàñòè÷åñêè çàìåòèëà Ì. Â. Çàõàðîâà, — ÷òî 
íåêîòîðûå èñïûòûâàþò, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, “ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå” 
ïî ïîâîäó ïðîâàëà ñâîèõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïëàíîâ íà Áëèæíåì Âîñòîêå è 
ïûòàþòñÿ ñîðâàòü çëî â òîé ôîðìå, â êîòîðîé îíè ýòî äåëàþò íàïðÿìóþ 
èëè ÷åðåç ÑÌÈ. Çðÿ ñòàðàåòåñü, ïîòîìó ÷òî òàê ðàñïîðÿäèëàñü èñòîðèÿ, 
êîòîðàÿ âñåãäà âûáèðàåò ñîçèäàíèå, à íå ðàçðóøåíèå, ãàðìîíèþ, à íå õàîñ. 
Â ÷åì íàøà âèíà? Íàøà “âèíà” ëèøü â òîì, ÷òî ìû íà “ïðàâèëüíîé ñòîðîíå 
èñòîðèè”»2.

1 ÐÈÀÍ. 04.12.2016.
2 ÍÒÂ. 30.11.2016.
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Èðæè Îïðøàë — ðîäèëñÿ â 
1932 ã. â ãîðîäå Ãàâëè÷êóâ-Áðîä 
(×åõîñëîâàêèÿ). Ïåðâûé ÷åõîñëî-
âàöêèé âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ ÌÈÄ 
ÑÑÑÐ — âûïóñê 1958 ã. Îòâåò-
ñòâåííûé ñîòðóäíèê Ìèíèñòåð-
ñòâà èíîñòðàííûõ äåë ×åõîñëî-
âàêèè (1958–1990) — ñïåöèàëèñò 
ïî Ôðàíöèè è çàïàäíîåâðîïåé-
ñêîé èíòåãðàöèè. Ñ 1969 ïî 
1989 ãã. — íåïîñðåäñòâåííûé 
ó÷àñòíèê ÑÁÑÅ è âñåõ ïîñëåäóþ-
ùèõ âñòðå÷ õåëüñèíñêîãî ïðîöåñ-
ñà. Ñ 1990 ã. — áèçíåñ-ñîâåòíèê 
ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ñîòðóäíè÷å-
ñòâó è êîíòàêòàì Âîñòîê–Çàïàä. 
Ñ 2002 ïî 2012 ãã. — ïðåäñåäà-
òåëü Êëóáà ÷åøñêèõ è ñëîâàöêèõ 
âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ. Æèâåò â 
Ïðàãå, ×åõèÿ.

Èðæè ÎÏÐØÀË

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß 
×ÅØÑÊÎÃÎ 

ÄÈÏËÎÌÀÒÀ

Ìåìåíòî Ñàçàâàíà

Âîäà â ìîåé ðîäíîé ðåêå Ñàçàâå 
òå÷åò, ðûáà êëþåò, à èíîãäà îòäûõà-
åò. Âðåìÿ áåæèò, è ðûáàê ýòîãî íå 
çàìå÷àåò. Åñëè íåò ðûáû, òî èäåò â 
ëåñ çà ãðèáàìè. Åñëè íåò ãðèáîâ èç-
çà çàñóõè, òî ïîëèâàåò îãîðîä. Íî 
îí íå ìîæåò îòäûõàòü, òàê êàê åìó 
ïîëîæåíî áûòü àêòèâíûì, ðàáîòàòü. 
Â ñàçàâñêîé ïðèðîäå ïðèõîäèòñÿ çà-
êàëÿòüñÿ, ïðåæäå âñåãî ôèçè÷åñêè. 
Íî ÷àñòî íà ïðèðîäå, íà ðûáàëêå 
è â ëåñó, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå èäåè è 
ïðîåêòû. Îñíîâíîå êà÷åñòâî ñàçàâ-
÷àíèíà — áûòü àêòèâíûì ôèçè÷åñêè 
è äóõîâíî. 

Ýòî ìíå, êàê ìàëü÷èêó, ïîñòîÿí-
íî òâåðäèë ìîé äåä — ñàïîæíèê. Îí 
ñîëäàòîì ïåðåæèë îêîïû Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû è âåðíóëñÿ ïàòðèîòîì. 
Îí ñêðîìíî ïîìîãàë ñîçèäàòü ×å-
õîñëîâàöêóþ Ðåñïóáëèêó, î êîòîðîé 
ìå÷òàëè âìåñòå ñ íèì âñå ñîëäàòû. 
Ïîçæå îí âìåñòå ñ íàìè ïåðåæèâàë 
ïîçîð ìþíõåíñêîãî ïðåäàòåëüñòâà è 
ãèòëåðîâñêóþ îêêóïàöèþ. Âñÿ ñåìüÿ 
äîæäàëàñü îñâîáîæäåíèÿ. Ñîâåòñêèõ 
êðàñíîàðìåéöåâ ìû ïðèâåòñòâîâàëè 
îò äóøè, ïî-ñàçàâñêè. Æèëè ñ íèìè, 
ìàìà âàðèëà êàðòîôåëüíûé ñóï, ÿ 
åãî íîñèë ñîëäàòàì, à äåä âñåõ õâà-
ëèë: «Ìîëîäöû, âû íàì ïðèíåñëè 
ïîáåäó è íîâóþ æèçíü». Ìíå äåä 
ïðèêàçûâàë: òû äîëæåí ñòîÿòü â ïåð-
âûõ ðÿäàõ è àêòèâíî ðàáîòàòü. Íèæå 
ÿ, áóäó÷è óæå ñàì äåäîì, ïðèâîæó 
êðàòêèé ðàññêàç î ñâîåé æèçíè. Íà-
äåþñü, ÷òî ñâîèõ áëèçêèõ è äðóçåé 
íå ðàçî÷àðóþ. Ñàçàâ÷àíèí íà ýòî íå 
ñïîñîáåí. Ó íåãî ñëàâÿíñêàÿ äóøà.

Þíîñòü

Ïîñëåâîåííûé ýíòóçèàçì áûë 
îãðîìåí, â îñîáåííîñòè ó íàñ, ó ìî-
ëîäåæè. Âñå ìû âçÿëèñü çà ñòðîè-
òåëüñòâî íîâîé æèçíè â ñâîáîäíîé 
×åõîñëîâàêèè. Ïðèçíàòåëüíîñòü ê 
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ñîâåòñêèì îñâîáîäèòåëÿì áûëà ó íàñ áîëüøàÿ è èñêðåííÿÿ. Ìàëî êòî òîãäà 
ñîìíåâàëñÿ â öåííîñòè äðóæáû ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, â êîòîðîì ìû âèäåëè 
íàäåæíûé îïëîò. 

Ñ 1946 ãîäà ÿ ñòàë ó÷èòüñÿ â ëèöåå â ãîðîäå Ãàâëè÷êóâ-Áðîä. Çäåñü ÿ 
íåìåäëåííî âêëþ÷èëñÿ â êîìñîìîëüñêóþ ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ Ñîþçà ÷åø-
ñêîé ìîëîäåæè. Íà âûáîðàõ 1946 ãîäà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïîáå-
äèëà è Êëåìåíò Ãîâàëüä ñòàë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. Ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè 
ïàðòèÿìè ðàçãîðåëàñü îñòðàÿ áîðüáà, êîòîðàÿ êóëüìèíèðîâàëà â ôåâðàëå 
1948 ãîäà. Íîâàÿ îáñòàíîâêà ïîâëèÿëà è íà ìîþ ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü. 
1 ìàÿ 1948 ãîäà â âîçðàñòå 16 ëåò ÿ ñòàë ÷ëåíîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè 
×åõîñëîâàêèè. Ìîÿ æèçíü èçìåíèëàñü îñíîâàòåëüíî. ß áûë èçáðàí ÷ëå-
íîì îáêîìà Ñîþçà ìîëîäåæè â Ãàâëè÷êóâîì-Áðîäå. Îðãàíèçîâûâàë ÿ÷åéêè, 
óáåæäàë çåìëåäåëüöåâ âñòóïàòü â êîîïåðàòèâû, ðóêîâîäèë äàæå äåâè÷üèì 
õîðîì è àêêîìïàíèðîâàë åìó íà ðîÿëå. Ó÷àñòâîâàë â òðóäîâûõ áðèãàäàõ 
ïî ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ çàâîäîâ è ìîäåðíèçàöèè æåëåçíûõ äîðîã. Âåçäå ÿ 
áûë â ïåðâûõ ðÿäàõ óäàðíèêîâ, èõ çíà÷êè ÿ õðàíþ äî ñèõ ïîð. Â êà÷åñòâå 
íàãðàäû íàñ ïîñëàëè â Ïîëüøó, ãäå ìû ïîìîãàëè âîçîáíîâëÿòü öåíòð ðàçðó-
øåííîé Âàðøàâû. Íàãðàäîé çà ýòî áûë îòäûõ íà ïëÿæå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. 
Òàê ëåòîì 1950 ãîäà ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè ñìîã èñêóïàòüñÿ â ìîðå.

Â 1951 ãîäó ÿ ñäàë ñ îòëè÷èåì ýêçàìåíû â Ãàâëè÷êóâîì ëèöåå è ïîñòó-
ïèë â ïðåñòèæíûé âóç â Ïðàãå — Âûñøóþ øêîëó ïîëèòè÷åñêèõ è ýêîíîìè-
÷åñêèõ íàóê. È çäåñü ÿ ó÷èëñÿ è ñòîÿë â ïåðåäîâûõ ðÿäàõ. Ïîñëå ïåðâîãî 
êóðñà ìåíÿ âûáðàëè ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû ñòóäåíòîâ íà ðàáîòó â Îñòðà-
âó, ãäå ñòðîèëñÿ íîâûé ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò. Â àâãóñòå 1952 ãîäà ÿ 
âäðóã ïîëó÷èë òåëåãðàììó èç îòäåëà êàäðîâ ÷åõîñëîâàöêîãî ÌÈÄà ñ ïðèêà-
çîì íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ. Ñêàçàëè ìíå, ÷òî ÿ áûë èçáðàí è óæå óòâåðæäåí 

Äåìîíñòðàöèÿ 7 íîÿáðÿ 1954 ã., Êðàñíàÿ ïëîùàäü, 
ñëåâà íàïðàâî: Ýëëà Éîãàíåñîâà, ßðîìèð Éîãàíåñ, 

Èðæè Îïðøàë, ßðîìèð Ïðæèáûë
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â ÖÊ ÊÏ× íà ó÷åáó â Ìîñêâó â Èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Íå 
âåðèëîñü ïîíà÷àëó, íî òàê ñëó÷èëîñü. Â ñâîé äíåâíèê ÿ òîãäà çàïèñàë: «Ýòî 
â ìîåé æèçíè ïîêà ñàìîå âûñîêîå âîçíàãðàæäåíèå. Çíàþ, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò 
òÿæåëî òðóäèòüñÿ, íî óâåðåí, ÷òî ÷åñòíî âûñòîþ».

Ìîñêâà — ÌÃÈÌÎ

Êîãäà â ñåíòÿáðå 1952 ãîäà òðè ïåðâûõ ÷åõîñëîâàöêèõ ñòóäåíòà — Ìè-
ëîø Øòåïàíåê, ßðîìèð Éîãàíåñ è Èðæè Îïðøàë — âûõîäöû èç ñêðîìíûõ 
ñîöèàëüíûõ óñëîâèé — î÷óòèëèñü â Ìîñêâå, åäâà ëè îíè ìîãëè ïðåäâèäåòü, 
÷òî èì ïðèäåòñÿ ïðîæèòü â ïîñëåäóþùåì ïÿòèäåñÿòèëåòèè, ïîëíîì äðàìàòè-
÷åñêèõ ïîâîðîòîâ è èñòîðè÷åñêèõ èçìåíåíèé. Ìû ïðèåõàëè èç Ïðàãè, ãäå âñå 
åùå âîññòàíàâëèâàëàñü ïîñëåâîåííàÿ æèçíü. È î÷óòèëèñü â Ìîñêâå, êîòîðàÿ 
ïåðåä íàìè òîãäà ÿâèëàñü êàê âñåìèðíûé öåíòð òðèóìôà, ñèëû è ïðîãðåññà.

ÌÃÈÌÎ ïðèíÿë ïåðâûõ èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ âåëèêîëåïíî. Ïîñå-
ëèëè íàñ â íîâûõ äîìàõ íà óëèöå Ëåâèòàíà. «Ñòàðûé äîì ó Ìîñêâà-ðåêè» 
íàñ î÷àðîâàë ñ ïåðâûõ äíåé. Ïðîôåññîðñêèé ñîñòàâ è ñîâåòñêèå ñòóäåíòû 
íàì äîáðîâîëüíî ïîìîãàëè íà êàæäîì øàãó. Íàøå çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà 
ñàìîîòâåðæåííî óëó÷øàëè è ñ äðóæåñêîé ëþáîâüþ î íàñ çàáîòèëèñü Âàëåí-
òèíà Íèêîëàåâíà Áàáåíêî è Ñîíÿ Öåéòëèíà. Â îáùåæèòèè íàøèìè ïîâñå-
äíåâíûìè ïîìîùíèêàìè ñòàëè Òèìóð Êóäîÿðîâ, Ðóäèê Êóðêèí è Âàëåðèé 
Êîðîáåéíèêîâ. Â èíñòèòóòå î íàñ çàáîòèëèñü ïî÷òè âñå. Ëè÷íî ÿ öåíèë 
äðóæáó ñ ôðîíòîâèêîì Áîðèñîì Òîãóëåâûì. Âñåì íàì áûëî õîðîøî ñ íà-
øèì êîìñîìîëüñêèì âîæàêîì Âàëåíòèíîì Ëüâîâûì, êîòîðûé íàñ çíàêîìèë 
ñ êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíüþ Ìîñêâû. Ìû îòäàâàëè ìíîãî ñèë 
ó÷åáå, íåëüçÿ áûëî íàì ó÷èòüñÿ èíà÷å, ÷åì íà «îòëè÷íî». 

×åõîñëîâàöêèå ñòóäåíòû ÌÃÈÌÎ 1 ìàÿ 1956 ã., 
Èðæè Îïðøàë, ñòîÿùèé òðåòüèì ñëåâà, Èæî Ïî÷àòåê, ñòîÿùèé ïåðâûì ñïðàâà
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Âìåñòå ñ òåì ìû íåìåäëåííî âòÿíóëèñü â ïîòîê èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-
òèé. 7 íîÿáðÿ 1952 ãîäà ìû â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç óâèäåëè íà Êðàñíîé 
ïëîùàäè È. Â. Ñòàëèíà æèâûì. ×åðåç 4 ìåñÿöà ó÷àñòâîâàëè â òðàóðíîì 
øåñòâèè â Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîâåòîâ, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ ñîâåòñêèì âîæ-
äåì. Â 1956 ãîäó êàê âåñåííÿÿ áóðÿ ïîâëèÿë íà íàñ ÕÕ ñúåçä ÊÏÑÑ è øî-
êèðóþùèé äîêëàä Í. Ñ. Õðóùåâà î êóëüòå ëè÷íîñòè. Îí çàñòàë âðàñïëîõ 
íå òîëüêî íàñ, ñòóäåíòîâ, íî è ïîëèòè÷åñêèõ ðóêîâîäèòåëåé. Âñïîìèíàåòñÿ 
íàøà, ÷åõîñëîâàöêèõ ñòóäåíòîâ, áåñåäà ñ ïðåçèäåíòîì Àíòîíîì Çàïîòîö-
êèì, êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü 24 ôåâðàëÿ 1956 ãîäà â áîëüøîì çàëå Ìîñêîâñêîãî 
óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðàõ. Îí ñâîèì ïîïóëÿðíûì ñòèëåì êðèòè÷å-
ñêè ãîâîðèë î íåäîñòàòêàõ ÷åõîñëîâàöêîé ýêîíîìèêè, íî ïðîáëåìû êóëüòà 
ëè÷íîñòè êîñíóëñÿ òîëüêî êîðîòêî â êîíòåêñòå ñ Þãîñëàâèåé. ×óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî è íàøèì ðóêîâîäèòåëÿì íóæíî áûëî âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäó-
ìàòü, êàê áûòü äàëüøå. 

Âî âðåìÿ êàíèêóë ìû ïîñåùàëè èñòîðè÷åñêèå ìåñòà ÑÑÑÐ. Ëåòîì 1953 
ãîäà ñúåçäèëè â ãåðîè÷åñêèé Ñòàëèíãðàä. Âñïîìíèëè çàùèòíèêîâ òðàêòîð-
íîãî çàâîäà è Ìàìàåâà êóðãàíà, îòêóäà ÿ ïðèâåç îáëîìîê òàíêîâîé áðîíè è 
õðàíþ åãî â ìîåì ìóçåå. Áîëåå òîãî, ìû ñìîãëè ïðîåõàòü íà ïàðîõîäå ïî íå-
äàâíî ïîñòðîåííîìó Âîëãî-Äîíñêîìó êàíàëó âïëîòü äî Êàëà÷à. Ýòà ñòðîéêà 
íàñ ïîðàçèëà ñâîåé ãðàíäèîçíîñòüþ. Íà ñëåäóþùèé ãîä ìû ïîñåòèëè Êðûì. 
Âîñõèùàëèñü íå òîëüêî åãî ïðèðîäíûìè êðàñîòàìè, íî è èñòîðèåé. Ïîñå-
òèëè äâîðåö Ëèâàäèþ è ïîçíàêîìèëèñü ñ ìåñòàìè, ãäå ïðîõîäèëà ßëòèí-
ñêàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ôîòî íà ñêàìåéêå ïåðåä äâîðöîì, ãäå ñèäåëè Ñòàëèí, 
Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü — ýòî ñóâåíèð íà âñþ æèçíü.

Îäíàêî ñòóäåíò ÌÃÈÌÎ ñïîñîáåí è ãîòîâ íà ìíîãî äðóãèõ ïîäâèãîâ, 
êðîìå ó÷åáû è ïðèÿòíîãî ïðîâåäåíèÿ êàíèêóë. Îí ðàáîòàåò òâîð÷åñêè. 
ß áûë ìîñêîâñêèì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ïóòü Âûñî÷èíû», è áëèçêèå 
äðóçüÿ ìíå ïèñàëè, ÷òî ÷èòàþò ìîè ðåïîðòàæè ñ âîñòîðãîì. Êîãäà ÿ ïðèñëàë 
ïîäðóæêå — óäàðíèöå ïðàæñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Ëåòíÿíû» ñâîé ðåïîðòàæ 
î òîì, êàê íàø ÌÃÈÌÎÂñêèé õîð âûñòóïèë íà âå÷åðå çàâîäà «Êðàñíûé 
îêòÿáðü» è êàê íàñ åãî ñîòðóäíèêè ïî-áðàòñêè ïðèíÿëè, îíà åãî ïîêàçàëà 
ñâîåìó äèðåêòîðó. Òîò ïðåðâàë äåëîâîå çàñåäàíèå ðóêîâîäñòâà è âñåì ó÷àñò-
íèêàì çà÷èòàë ìîé ðåïîðòàæ.

Ìíå, óæå ñòàðøåêóðñíèêó, óäàâàëîñü çàðàáîòàòü íåìíîãî â êà÷åñòâå 
«ó÷èòåëÿ» ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà äëÿ ñîòðóäíèêîâ ÷åõîñëîâàöêîãî ïîñîëü-
ñòâà. Çà íåïëîõîå çíàíèå ýòîãî ÿçûêà ÿ áëàãîäàðåí áëåñòÿùåìó ó÷èòåëþ 
Åëèçàâåòå ßêîâëåâîé. Çàðàáîòàâ íåìíîãî äåíåã, ÿ ñìîã ïðèãëàñèòü â Ìî-
ñêâó ñâîåãî îòöà, êîòîðûé îá ýòîì ìå÷òàë âñþ æèçíü. Îí ïðèåõàë â èþíå 
1957 ãîäà. Ìîñêâà åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íî ïîëó÷èëñÿ åùå ñâåðõñþðïðèç 
è äëÿ îòöà, è äëÿ ìåíÿ. Ìîé ñòàðøèé äðóã ïî ó÷åáå, Ëåîíèä Ñåëåçíåâ, 
ëåíèíãðàäåö è áëîêàäíèê, ïðèãëàñèë íàñ ïîñåòèòü ðåâîëþöèîííûé ãîðîä. 
Âèçèò â áåëûå íî÷è ïðîõîäèë îòëè÷íî. Ìû ïîñåòèëè ïî÷òè âñå ëåíèíãðàä-
ñêèå ïàìÿòíèêè, Ïåòðîäâîðåö è Êðîíøòàäò. Çàáîòèëàñü î íàñ æåíà Ëåîíèäà 
Ýëëà Õàðèòîíîâíà, îáàÿòåëüíàÿ õîçÿéêà, òàêæå áëîêàäíèöà, êîòîðîé ïîçæå 
ïðèøëîñü æèòü â èçãíàíèè â ñâÿçè ñ «ëåíèíãðàäñêèì äåëîì».

Âñêîðå Ëåîíèä, êîòîðûé èçó÷èë ÷åøñêèé ÿçûê, ïîáûâàë â Ïðàãå íà ñòà-
æèðîâêå. ß åãî ïðèãëàñèë íà ðîäíóþ ×åøñêî-Ìîðàâñêóþ âîçâûøåííîñòü. 
Ó íàñ ñîñòîÿëàñü áåñåäà ñ ÷ëåíàìè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî êîîïåðàòèâà. Ëå-
îíèä øîêèðîâàë âñåõ, êîãäà íà ñâîåì êðàñèâîì ÷åøñêîì ÿçûêå ñêàçàë: «Òî, 
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÷òî ÿ âèäåë â âàøåì êîîïåðàòèâå, äîëæíî ïîñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ ìíîãèõ 
ñîâåòñêèõ êîëõîçîâ». Íàøè êîîïåðàòîðû íå âåðèëè ñâîèì óøàì, ïîñêîëüêó 
ïîäîáíîãî äî ýòîãî íèêîãäà íå ñëûøàëè.

Äèïëîìàòîì âî Ôðàíöèè

Â ôåâðàëå 1958 ãîäà ïîñëå óñïåøíîé ñäà÷è ãîñýêçàìåíîâ ÿ âåðíóëñÿ íà 
ðîäèíó. Ìåíÿ îïðåäåëèëè âî ôðàíöóçñêîå îòäåëåíèå Çàïàäíîåâðîïåéñêîãî 
îòäåëà ÌÈÄ ×åõîñëîâàêèè. Ýòîò îòäåë áûë òîãäà ïîä÷èíåí çàìåñòèòåëþ 
ìèíèñòðà Èðæè Ãàåêó, èçâåñòíîìó ñâîåé îòêðûòîñòüþ ê íîâûì òå÷åíèÿì 
áåç èçëèøíèõ èäåîëîãè÷åñêèõ èñêàæåíèé. Îí ÷àñòî ïðèíèìàë íàñ, ìîëî-
äûõ äèïëîìàòîâ. Êîãäà çàììèíèñòðà óçíàë, ÷òî ÿ â ÌÃÈÌÎ çàíèìàëñÿ 
ïðîáëåìàòèêîé çàïàäíîåâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè, òî ñêàçàë, ÷òî ýòî êàê ðàç 
òî íàïðàâëåíèå, êîòîðûì ìèíèñòåðñòâî è äîëæíî çàíèìàòüñÿ. È ÿ ñòàë ïî 
ñóòè äåëà ïåðâûì ðåôåðåíòîì ÌÈÄà ïî èíòåãðàöèè. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò 
ÿ àíàëèçèðîâàë ïðîáëåìàòèêó, ïèñàë ñòàòüè è ó÷àñòâîâàë â ýêîíîìè÷åñêèõ 
äèñêóññèÿõ. Â êàáèíåò Ãàåêà ÿ çàõîäèë âñå ÷àùå è ÷àùå, îò÷àñòè è ïîòî-
ìó, ÷òî åãî ñåêðåòàðèàòîì ðóêîâîäèëà ìîëîäàÿ êðàñàâèöà, êîòîðàÿ çíàëà 
î äåëàõ ìèíèñòåðñòâà ïî÷òè âñå. Åå ñîâåòû íðàâèëèñü ìíå âñå áîëüøå è 
áîëüøå, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îñìåëèëñÿ è ïðèãëàñèë åå íà áàë. Ëþ-
áîâü çàæãëàñü, è 21 èþíÿ 1959 ãîäà â Æèæêîâñêîé ðàòóøå ñîñòîÿëàñü íàøà 
ñâàäüáà. ß æèâó ñ ëþáèìîé Çäåíè÷êîé ñ÷àñòëèâî äî ñèõ ïîð, áîëüøå 57 ëåò.

Ìíå ïðèøëîñü æäàòü ïåðâîãî çàãðàíè÷íîãî íàçíà÷åíèÿ ïî÷òè 5 ëåò. Îò-
äåë êàäðîâ ïðåäëàãàë ìíå âûåçä â Ìàðîêêî, íî ÿ õîòåë ïîïàñòü â æåëàííûé 
Ïàðèæ. Â 60-õ ãîäàõ Ôðàíöèÿ ìíîãèì ïðåäñòàâëÿëàñü â ñòðàòåãè÷åñêîì 
ïëàíå êëþ÷åâîé ñòðàíîé, èùóùåé îêîí÷àíèÿ ýðû õîëîäíîé âîéíû. Ðîëü 
èñòîðè÷åñêîãî äâèãàòåëÿ òîãäà ñûãðàë ëåãåíäàðíûé ïðåçèäåíò Ôðàíöèè ãå-
íåðàë Äå Ãîëëü. Åãî èäåÿ «Åâðîïû îò Àòëàíòèêè äî Óðàëà» íàñ, ìîëîäûõ 
äèïëîìàòîâ ñ âîñòîêà, ãèïíîòèçèðîâàëà. Òàê æå êàê è åãî îòâàæíàÿ êðèòèêà 
â àäðåñ ÑØÀ è ÍÀÒÎ, ïîñëåäñòâèåì ÷åãî ñòàë âûõîä Ôðàíöèè èç âîåí-
íîé ñòðóêòóðû ÍÀÒÎ è ïåðåìåùåíèå ýòîãî àëüÿíñà â Áåëüãèþ. Ïîçäíåå 
ïðåçèäåíò Äå Ãîëëü íàñ âñåõ âíîâü óäèâèë ñâîèì ñòðàòåãè÷åñêèì ëîçóíãîì 
«Détente–Entente–Coopération» (ðàçðÿäêà–âçàèìîïîíèìàíèå–ñîòðóäíè-
÷åñòâî), îòêðûâøèì ïóòü ê îáùååâðîïåéñêîé êîíôåðåíöèè â Õåëüñèíêè. 
ß áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ, êîãäà ìîé ïîñîë âçÿë ìåíÿ êàê ñâîåãî áëèçêîãî ñî-
òðóäíèêà íà íîâîãîäíèé ïðèåì 1 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà â Åëèñåéñêèé äâîðåö. 
Âåñü äèïëîìàòè÷åñêèé êîðïóñ çàñëóøàë èíòåðåñíîå âûñòóïëåíèå ôðàíöóç-
ñêîãî ïðåçèäåíòà. Äå Ãîëëü çàòåì ïîçäðàâèë âñåõ ïîñëîâ ëè÷íî. Êîãäà îí 
ïîäîøåë ê ÷åõîñëîâàöêîìó ïîñëó, òî îáìåíÿëñÿ ïîçèòèâíûìè ñëîâàìè îò-
íîñèòåëüíî ðàçâèâàþùèõñÿ îòíîøåíèé ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè. Çàòåì ãå-
íåðàë ïîæàë ðóêè ïîñëó è åãî ñîòðóäíèêàì. Ìíå áûëî ïðèÿòíî íàõîäèòüñÿ 
ñðåäè íèõ.

Ïîäîøåë ðîêîâîé 1968 ãîä. Äëÿ ìåíÿ îí íà÷àëñÿ áëåñòÿùå. Êàê àêòèâ-
íîãî ñïîðòñìåíà ìåíÿ îáðàäîâàëî èçâåñòèå èç Ïðàãè, ÷òî ÷åõîñëîâàöêèé 
îëèìïèéñêèé êîìèòåò óòâåðäèë ìåíÿ â êà÷åñòâå îëèìïèéñêîãî àòòàøå íà 
çèìíèå îëèìïèéñêèå èãðû â Ãðåíîáëå. Â ôåâðàëå 1968 ãîäà èõ îïÿòü îòêðû-
âàë ëè÷íî ïðåçèäåíò Äå Ãîëëü. ß ñòàðàëñÿ êàê «ôðàíöóç» ïîìîãàòü íàøèì 
ñïîðòñìåíàì âî âñåì, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü èõ íóæäû. Áîëüøå âñåãî áîëåë 
çà íàøèõ õîêêåèñòîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è íàøè çâåçäíûå ñïîðòñìåíû 
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èç Áðîäà — Èðæè Õîëèê è ßí Ñóõè. Îëèìïèàäà â Ãðåíîáëå áûëà äëÿ 
×åõîñëîâàêèè ñàìîé óñïåøíîé â èñòîðèè. Îòëè÷èëñÿ ïðåæäå âñåãî Èðæè 
Ðàøêà ñ çîëîòîé è ñåðåáðÿíîé ìåäàëÿìè, çíàìåíèòûé ïðûãóí. Íî áîëüøå 
âñåãî ìû ïåðåæèâàëè ïîáåäó íàøèõ õîêêåèñòîâ íàä ñáîðíîé ÑÑÑÐ 5:4. Íî-
÷üþ ïîñëå ýòîãî ìàò÷à äëÿ àòòàøå áûëî íåëåãêîé çàäà÷åé ðàçäîáûòü áóòûë-
êó ïëüçåíüñêîãî ïèâà. À íà çíàìåíèòîå ôðàíöóçñêîå âèíî ñïðîñà íå áûëî.

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ ìåíÿ îæèäàëè ìàéñêèå ñòóäåí÷åñêèå áóðè. 
ß ñ ñåìüåé ïðîæèâàë â öåíòðå Ëàòèíñêîãî êâàðòàëà â èçâåñòíîì «÷åõîñëî-
âàöêîì äîìå» íà óëèöå Áîíàïàðòà, íîìåð 18. Çäåñü â ýòè äíè è íî÷è ÿ áûë 
ñâèäåòåëåì ìíîæåñòâà áàððèêàä, ãîðÿùèõ àâòîìàøèí è êðóïíûõ ñòîëêíî-
âåíèé. Ó÷àñòâîâàë è â áóðíûõ äèñêóññèÿõ ñî ñòóäåíòàìè âî äâîðå Ñîð-
áîííû è â òåàòðå Îäåîí. Àêòèâíî ïîääåðæèâàë êîíòàêòû ñî ñòóäåíòàìè è 
ïðåäñòàâèòåëÿìè ëåâûõ ïàðòèé. Â êîíöå 1967 ãîäà ÿ ñîïðîâîæäàë Ôðàíñóà 
Ìèòòåðàíà (òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé óíèè) è åãî ñóïðó-
ãó âî âðåìÿ èõ ïîåçäêè â Ïðàãó. Ïîñåùàë Ìèøåëÿ Ðîêêàðäà, òîãäàøíå-
ãî ïðåäñåäàòåëÿ Îáúåäèíåííîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè (ÏÑÓ), êîòîðûé 
ïîçæå ñòàë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì. «Ïðàæñêàÿ âåñíà» è èäåÿ Äóá÷åêà ñòðîèòü 
«ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì» ïðåäñåäàòåëþ ÏÑÓ î÷åíü íðàâèëàñü. 
ß ÷àñòî ïîñåùàë ôðàíöóçñêèé ïàðëàìåíò, ãäå ìîèì áëèçêèì ñîáåñåäíèêîì 
áûë ñåêðåòàðü ðàäèêàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãðóïïû Ìèøåëü Øàðàñ. Ïîçæå 
îí ñòàë ìèíèñòðîì ýêîíîìèêè. ß åãî íàâåñòèë â ïîñëåäíèé ðàç ñ äðóæåñêèì 
âèçèòîì â çäàíèè íà Êý Áðàíëè â 1991 ãîäó.

Ñîáûòèÿ ïîäõîäèëè ê ãîðÿ÷åìó ÷åõîñëîâàöêîìó ëåòó. Êàê óäàð ìîëíèè 
ìû ïðèíÿëè èçâåñòèå î òîì, ÷òî 21 àâãóñòà 1968 ãîäà âîéñêà Âàðøàâñêîãî äî-
ãîâîðà âîøëè â ×åõîñëîâàêèþ. Âìåñòå ñ ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì íàøåãî 
íàñåëåíèÿ ìû íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ïîäîáíîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ â ñòðàíå, êî-
òîðàÿ äî òåõ ïîð ïî ïðàâó ñ÷èòàëàñü îäíèì èç áëèæàéøèõ ñîþçíèêîâ ÑÑÑÐ. 
Äëÿ íàñ, ðàáîòíèêîâ çàãðàíè÷íîé ñëóæáû, ñëîæèâøàÿñÿ îáñòàíîâêà áûëà 
ÿñíà ñ ïàòðèîòè÷åñêîé è ìîðàëüíîé ïîçèöèè: ìû ïîääåðæàëè íàøèõ âûñøèõ 
ïðåäñòàâèòåëåé — ïðåçèäåíòà Ëþäâèêà Ñâîáîäó, ïðàâèòåëüñòâî è ðóêîâîä-
ñòâî ÊÏ× âî ãëàâå ñ Àëåêñàíäðîì Äóá÷åêîì, êîòîðûå âûñòóïèëè ïðîòèâ âî-
åííîé èíòåðâåíöèè è îñóäèëè åå. È ÿ ëè÷íî ýòî ñäåëàë áåç êîëåáàíèé.

Ñâîþ äèïëîìàòè÷åñêóþ ìèññèþ âî Ôðàíöèè ÿ çàêîí÷èë, ÷òî ïëàíèðî-
âàëîñü âíå êîíòåêñòà äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, è 23 äåêàáðÿ 1968 ãîäà âåð-
íóëñÿ íà ðîäèíó. ß íå çíàë, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò íà ðàáîòå, íî áûë ðàä, ÷òî 
âñòðåòèë ñâîèõ ðîäíûõ â æèâûõ.

Íàñòóïèëà ýðà «íîðìàëèçàöèè», ïóñòèâøàÿ â õîä ìåõàíèçì êàäðîâûõ 
÷èñòîê. Êàðóñåëü èñêëþ÷åíèé èç ïàðòèè ñòàëà êðóòèòüñÿ âìåñòå ñ ïåðåâîñ-
ïèòàíèåì «îøèáèâøèõñÿ». Îíà ïîñòèãëà ñîòíè òûñÿ÷ ÷åñòíûõ ëþäåé, â òîì 
÷èñëå è ìåíÿ. ß î÷óòèëñÿ â ãðóïïå «îøèáèâøèõñÿ», ïîëó÷èë âûãîâîð è áûë 
ïåðåâåäåí â áåçâûåçäíûé àíàëèòè÷åñêèé îòäåë ÌÈÄà, ãäå ñòàë çàíèìàòüñÿ 
ïîäãîòîâêîé îáùååâðîïåéñêîé êîíôåðåíöèè â Õåëüñèíêè. Ñ ýòîé ïðîáëå-
ìàòèêîé ÿ îñòàëñÿ ñâÿçàí öåëûõ 20 ëåò äî êîíöà ñâîåé äèïëîìàòè÷åñêîé 
êàðüåðû.

Õåëüñèíêè — ÎÁÑÅ

Âîñòî÷íûå è çàïàäíûå ñïåöèàëèñòû ïðèçíàâàëè, ÷òî èäåÿ îáùååâðî-
ïåéñêîé êîíôåðåíöèè ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâó âîçíèêëà óæå â 
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ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ â Ìîñêâå. Öåëüþ áûëî ïðåîäîëåòü òðóäíûé ïåðèîä õî-
ëîäíîé âîéíû è óòâåðäèòü ýðó ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîçûâ Ñîâåùàíèÿ 
ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóäíè÷åñòâó â Åâðîïå è ïîäïèñàíèå åãî Çàêëþ÷èòåëü-
íîãî àêòà â Õåëüñèíêè ëåòîì 1975 ãîäà ñòàëè íåñîìíåííî îäíèì èç ñàìûõ 
çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèé ïîñëåâîåííîé èñòîðèè Åâðîïû. Çàêëþ÷èòåëüíûé 
öåðåìîíèàë, êîãäà ðÿäîì ñèäåëè âûñøèå ïðåäñòàâèòåëè 33-õ ñòðàí Åâðîïû, 
ÑØÀ è Êàíàäû, — ýòî ñàìî ïî ñåáå íåçàáûâàåìîå óíèêàëüíîå çðåëèùå. 
Íî ïðàâäîé ÿâëÿåòñÿ è òî, ÷òî íà âñåõ ýòàïàõ ýòîãî ñîâåùàíèÿ è íà ïî-
ñëåäóþùèõ âñòðå÷àõ ñóùåñòâîâàëè ãëóáîêèå ðàçíîãëàñèÿ, òàê êàê ìîòèâû 
ïîäõîäà Âîñòîêà è Çàïàäà çà÷àñòóþ äèàìåòðàëüíî ðàñõîäèëèñü. ß ìîã áû 
ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ êîíôðîíòàöèîííûõ ñòîëêíîâåíèé, òÿæåëûõ 
ïîèñêîâ êîìïðîìèññíûõ ðåøåíèé. Ìàòàäîðû ìíîãîñòîðîííèõ ïåðåãîâîðîâ 
èçîáðåëè äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè òàêèå òîíêîñòè, êàê îñòàíîâêà ÷àñîâ 
èëè ïåðåðûâû íà êîôå, êîòîðûå çà÷àñòóþ çàòÿãèâàëèñü äî ïîçäíåãî íî÷íîãî 
âðåìåíè. Âñïîìíþ íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðèîáðåòàëè 
îñòðûé õàðàêòåð, à ñåé÷àñ âûçûâàþò ëèøü óëûáêè.

Íà ïîäãîòîâèòåëüíûå ïåðåãîâîðû, êîòîðûå ïðîõîäèëè ñ 22 íîÿáðÿ 1972 
ãîäà â ïðèãîðîäå Õåëüñèíêè Äèïîëè, ïðèåõàë âåòåðàí ñîâåòñêîé äèïëîìà-
òèè Âàëåðèàí Çîðèí. Îí èìåë î÷åíü òåïëîå îòíîøåíèå ê ×åõîñëîâàêèè, êî-
òîðîå ñîõðàíèëîñü ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà îí ðàáîòàë ïîñëîì ÑÑÑÐ â Ïðàãå â 
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Â Äèïîëè îí «ïàòåðíàëèñòè÷åñêè» äðóæèë ñ íà-
øåé äåëåãàöèåé è õîðîøî îòíîñèëñÿ êî ìíå, óçíàâ, ÷òî ÿ ó÷èëñÿ â ÌÃÈÌÎ 
âìåñòå ñ åãî äî÷åðüþ. Â ñîñòàâå ñîâåòñêîé äåëåãàöèè îí áûë îòâåòñòâåííûì 
çà îáëàñòü êóëüòóðû, âîñïèòàíèÿ, èíôîðìàöèè è êîíòàêòîâ ìåæäó ëþäüìè. 
Îäíàæäû, êîãäà îïðåäåëÿëàñü ñòðóêòóðà áóäóùåãî äîêóìåíòà, îí ó ìåíÿ 
ñïðîñèë, ÷òî íîâîãî â êóëóàðàõ êîíôåðåíöèè. ß åìó îòâåòèë, ÷òî Çàïàä î÷å-
âèäíî ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû âîïðîñàì êîíòàêòîâ è îáìåíà èíôîðìàöèåé 
îòâîäèëàñü íå òîëüêî òðåòüÿ ÷àñòü äîêóìåíòà, ÷òîáû ýòè âîïðîñû ïîÿâèëèñü 
è â ïåðâîé ÷àñòè êàê ïðèíöèï ïðàâ ÷åëîâåêà. Ïîñîë Çîðèí êàçàëñÿ óäèâ-
ëåííûì, êàê áóäòî áû î òàêîé âîçìîæíîñòè ñëûøàë âïåðâûå. Åãî ðåìàðêà 
áûëà î÷åíü ñòðîãîé: «Âèäèòå ýòèõ çàïàäíèêîâ? Èì íåäîñòàòî÷íî òðåòüåé 
êîðçèíû äëÿ ïðàâ ÷åëîâåêà, èì õîòåëîñü áû âêëþ÷èòü ýòè ïðàâà è â íàøó 
äåêëàðàöèþ ïðèíöèïîâ».

Ñëåäóþùèé ñëó÷àé òàêæå ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, íàñêîëüêî ðàçëè÷-
íûìè áûëè ïîäõîäû ê ñîâåùàíèþ. Îäíàæäû, êîãäà óæå âûðèñîâûâàëàñü 
ñòðóêòóðà áóäóùåãî äîêóìåíòà, â êóëóàðàõ Äèïîëè ïîÿâèëèñü òðè áîëüøèå 
êîðçèíû è â íèõ áóìàæêè ñ íàçâàíèÿìè îòäåëüíûõ åãî ÷àñòåé. Ýòî îðãà-
íèçîâàëè çàïàäíûå æóðíàëèñòû ñ äîëåé þìîðà è ñ öåëüþ ïîêàçàòü, êàêèì 
áîëüøèì îáúåìîì ïðîáëåì äåëåãàöèÿì ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ. Íî íåêîòî-
ðûå «èäåîëîãè» â íàøèõ äåëåãàöèÿõ ðåàãèðîâàëè íà âûõîäêó æóðíàëèñòîâ 
âîçìóùåííî: çàïàäíèêè áðîñàþò â êîðçèíû òàêèå âàæíûå ïðèíöèïû, êàê 
íåðóøèìîñòü ãðàíèö?! Âî âòîðóþ êîðçèíó ýêîíîìèêó — ðåçóëüòàòû íàøèõ 
ïÿòèëåòîê?! Íî åñëè èì êîðçèíû íàñòîëüêî ïîíðàâèëèñü, òî ïóñòü â íèõ 
îñòàâÿò ñâîè êîíòàêòû ìåæäó ëþäüìè è îáìåí èíôîðìàöèåé! È íà ñàìîì 
äåëå, ïîçäíåå â æàðãîíå ñîâåùàíèÿ ÷àùå âñåãî óïîòðåáëÿëèñü ñëîâà «òðåòüÿ 
êîðçèíà».

È íà ïîñëåäóþùèõ ýòàïàõ õåëüñèíêñêîãî ïðîöåññà ìíå áûëî î÷åíü ïðè-
ÿòíî ðàáîòàòü è âñòðå÷àòüñÿ ñ êîëëåãàìè ïî ÌÃÈÌÎ. Â Æåíåâå, ãäå ìû 
çàíèìàëèñü ðåäàêöèåé Çàêëþ÷èòåëüíîãî äîêóìåíòà è ãäå ÿ áûë îòâåòñòâåí-
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íûì çà «Follow-up», òî åñòü ïîñëåäóþùèå øàãè, ÿ òåñíî ñîòðóäíè÷àë ñ Âëà-
äèìèðîì Ïåòðîâñêèì è Þðèåì Äóáèíèíûì, êîòîðûå ìíå î÷åíü ïîìîãàëè 
ñâîèì áîãàòûì îïûòîì. Âî âðåìÿ ñàììèòà â Õåëüñèíêè ëåòîì 1975 ãîäà ÿ 
çàíèìàë îòâåòñòâåííûé ïîñò ñåêðåòàðÿ ÷åõîñëîâàöêîé äåëåãàöèè, êîòîðóþ 
âîçãëàâëÿë ïðåçèäåíò Ãóñòàâ Ãóñàê. Ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè åãî äâóñòî-
ðîííèõ âñòðå÷, íàïðèìåð ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Øòðîóãàëîì èëè ìèíèñòðîì 
Õðîóïåêîì. Âåðíóâøèñü â Ïðàãó, ÿ íàïèñàë áðîøþðó «×åõîñëîâàêèÿ è 
ÎÁÑÅ», êîòîðàÿ áûëà èçäàíà íå òîëüêî íà ÷åøñêîì, íî è íà ðóññêîì ÿçûêå. 
Ñîïðîâîæäàë ïðåäñåäàòåëÿ Øòðîóãàëà, êîòîðûé ñ îôèöèàëüíûì âèçèòîì 
ïîñåòèë Ôðàíöèþ, à çàòåì Òóðöèþ. ß áûë îòâåòñòâåííûì çà ðåäàêòèðîâà-
íèå çàêëþ÷èòåëüíûõ êîììþíèêå.

Â 1977–1978 ãîäàõ ÿ ó÷àñòâîâàë â ñëîæíîé ðàáîòå íà Áåëãðàäñêîé âñòðå-
÷å, â 1979 ãîäó ó÷àñòâîâàë â ýêñïåðòíîì ñîâåùàíèè ïî Ñðåäèçåìíîìîðüþ 
â Ëàâàëåòòå. Â êîíöå 1979 ãîäà ÿ áûë ÷ëåíîì ÷åõîñëîâàöêîé äåëåãàöèè â 
Íüþ-Éîðêå íà ÷ðåçâû÷àéíîé ñåññèè ÎÎÍ ïî ðàçîðóæåíèþ. Â íà÷àëå 1980 
ãîäà ÿ áûë íàçíà÷åí â êà÷åñòâå øàðæå-ä`àôýð1 ïîñîëüñòâà â Áðþññåëü. Îòòó-
äà ÿ åçäèë â Ìàäðèä, ãäå ñîñòîÿëàñü ïîñëåäóþùàÿ îáùååâðîïåéñêàÿ âñòðå÷à. 
Îíà ïðîõîäèëà â î÷åíü ñëîæíîé îáñòàíîâêå èç-çà ñîâåòñêîé âîåííîé èíòåð-
âåíöèè â Àôãàíèñòàí è èç-çà ïîñëåäóþùåãî âîåííîãî ïåðåâîðîòà â Ïîëüøå.

Áðþññåëü — 1983–1985

Îïàñíûé êðèçèñ ðàçðàçèëñÿ â 1983 ãîäó. Ñòðàíû ÍÀÒÎ íà÷àëè ðàç-
ìåùàòü ðàêåòû ñðåäíåé äàëüíîñòè â Çàïàäíîé Åâðîïå è â Òóðöèè. ÑÑÑÐ â 

1 hargé d’affaires (äèïë.) — ïîâåðåííûé â äåëàõ.

Ñåìüÿ, ñîáðàâøàÿñÿ ïðàçäíîâàòü 70 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ àâòîðà
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îòâåò Ïåðøèíãàì óñêîðèë ðàáîòû ïî ðàçìåùåíèþ ðàêåò ÑÑ-20 â ÃÄÐ è ×å-
õîñëîâàêèè. Àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ðåéãàí ðàçâèâàë ñâîè ïëàíû «Çâåçä-
íûõ âîéí» è ìèëèòàðèçàöèè êîñìîñà. «Áèòâà íåðâîâ» âíîâü ñòàëà î÷åíü 
èíòåíñèâíîé.

Ìû â Áðþññåëå ïðîæèâàëè ëèõîðàäî÷íûå äèïëîìàòè÷åñêèå äíè âïëîòü 
äî ëåòà 1985 ãîäà. Áûëè ñâèäåòåëÿìè è ïðÿìûìè ó÷àñòíèêàìè íå òîëüêî 
âñåâîçìîæíûõ äàâëåíèé è çîíäàæåé, íî è êîíêðåòíîé ïîäãîòîâêè ê âîîðó-
æåííîìó ñòîëêíîâåíèþ. Ìíîãîòûñÿ÷íûå äåìîíñòðàöèè ïàöèôèñòîâ ïðîõî-
äèëè ïî÷òè åæåäíåâíî, è íå òîëüêî â Áåëüãèè. Ïîëèòèêè îäíàêî îñòàâàëèñü 
íåóêëîííûìè è áåñïîìîùíûìè. Ïðîèëëþñòðèðóþ ñèòóàöèþ íà îäíîì ëè÷-
íîì ýïèçîäå.

Â ýòè òðóäíûå äíè áîëüøóþ àêòèâíîñòü ïðîÿâëÿë áåëüãèéñêèé ìèíèñòð 
èíîñòðàííûõ äåë Ëåî Òèíäåìàíñ, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ ñìÿã÷àòü íàïðÿæåí-
íîñòü è íå äîïóñòèòü åå äàëüíåéøåé ýñêàëàöèè. Ìèíèñòð ïîìíèë ìåíÿ ïî 
Õåëüñèíêè, ãäå âî âðåìÿ ïðèåìîâ ÿ åãî îáû÷íî ïðèâåòñòâîâàë è ìû ïåðå-
áðàñûâàëèñü ïàðîé ñëîâ. Íà ïðèåìå 1983 ãîäà ìû îïÿòü âñòðåòèëèñü è ÿ 
ñïðîñèë, åñòü ëè ó íåãî êàêèå-íèáóäü îáíàäåæèâàþùèå íîâîñòè. Îí îòâåòèë 
îòðèöàòåëüíî è îáúÿñíèë: «Âî âðåìÿ ïîõîðîí ×åðíåíêî â Ìîñêâå ÿ ïîãî-
âîðèë î ðàêåòàõ ñðåäíåé äàëüíîñòè ñ Ãðîìûêî, ñòàðàëñÿ äîñòè÷ü õîòÿ áû 
òàêòè÷åñêîãî ñìÿã÷åíèÿ. Îòâåòîì Ãðîìûêî, ê ñîæàëåíèþ, îïÿòü áûëî áåñ-
êîìïðîìèññíîå “íåò”».

Íàïðÿæåííîñòü ïðîäîëæàëàñü, è êàçàëîñü, ÷òî âûõîäà èç ýòîé îïàñíîé 
ñèòóàöèè íåò. Íî âäðóã âî ãëàâå ÑÑÑÐ ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, è ñ íèì 
íàñòóïèëà ýðà «ïåðåñòðîéêè» è «íîâîãî ìûøëåíèÿ». Â àïðåëå 1985 ãîäà 
Ãîðáà÷åâ îáúÿâèë îäíîñòîðîííèé ìîðàòîðèé íà ðàçìåùåíèå ðàêåò ñðåäíåé 
äàëüíîñòè â Åâðîïå è âîçîáíîâèë ïåðåãîâîðû ÑÑÑÐ–ÑØÀ â Æåíåâå î 
ÿäåðíîì è êîñìè÷åñêîì îðóæèè. Ðåàêöèÿ àìåðèêàíñêîé ñòîðîíû îêàçàëàñü 
âñòðå÷íîé è ïîçèòèâíîé. Âîæäè äâóõ ñâåðõäåðæàâ íàâåðíîå ïîíÿëè, ÷òî 
ïðîäîëæàòü êîíôðîíòàöèþ î÷åíü îïàñíî. Â ÿäåðíóþ ýïîõó â êîíöå êîíöîâ 
ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè íå òîëüêî äëÿ îáåèõ ñòîðîí, íî è äëÿ âñåãî 
÷åëîâå÷åñòâà.

È âîò íàñòóïèëà îòòåïåëü, äàæå â Áðþññåëå. Ìîé áåëüãèéñêèé äðóã 
îðãàíèçîâàë âïåðâûå â èñòîðèè ôóòáîëüíûé ìàò÷ ìåæäó ñáîðíûìè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ ïîñîëüñòâ è ÷èíîâíèêàìè ÍÀÒÎ. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ âûñòóïèòü 
íà ïîëå â êà÷åñòâå ñóäüè, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ñäåëàë.

Âåíñêàÿ âñòðå÷à ÎÁÑÅ — 1986–1989

Êàê òîëüêî ÿ âåðíóëñÿ èç Áðþññåëÿ â Ïðàãó, ìåíÿ íàçíà÷èëè çàìåñòè-
òåëåì ãëàâû ÷åõîñëîâàöêîé äåëåãàöèè íà ïîñëåäóþùóþ îáùååâðîïåéñêóþ 
âñòðå÷ó è ïåðåâåëè â Âåíó. Âðåìÿ ïåðåñòðîéêè áûëî äëÿ íàñ íåîáûêíîâåí-
íûì è íåëåãêèì. Íîâûå èäåè âäðóã ñòàëè ïðèõîäèòü èç Ìîñêâû, îòêóäà 
ðàíüøå ÷àùå âñåãî äóë õîëîäíûé âåòåð. Ñîâåòñêèå ïîçèöèè ðåçêî èçìåíè-
ëèñü ïî òàêèì âîïðîñàì, êàê êîíòàêòû ìåæäó ëþäüìè, ãóìàíèòàðíîå ñî-
òðóäíè÷åñòâî è ïðàâà ÷åëîâåêà. Òîðìîçÿùèå èíñòðóêöèè äëÿ íàøèõ äåëåãà-
öèé áîëüøå íå ïðèõîäèëè èç Ìîñêâû, íî òåïåðü — èç Áóõàðåñòà, Áåðëèíà, 
à òàêæå èç Ïðàãè.

×åõîñëîâàöêîå ðóêîâîäñòâî òîãî âðåìåíè áîÿëîñü ïî÷òè âñåãî. Äèññè-
äåíòñêîå äâèæåíèå â ñòðàíå óñèëèâàëîñü, è âëàñòè ïðîäîëæàëè àíàõðîíè-
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÷åñêè óïîòðåáëÿòü ðåïðåññèâíûå ìåòîäû. Íàì â Âåíå ïðèõîäèëîñü ïðèñî-
åäèíÿòüñÿ ê îáùåìó êîíñåíñóñó â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ÷òîáû íå î÷óòèòüñÿ â 
èçîëÿöèè. Ïîñòðàäàëî îò ýòîãî è íàøå ïðåäëîæåíèå ïî ñîçûâó Ýêîíîìè-
÷åñêîãî ôîðóìà â Ïðàãå, çà ïðèíÿòèå êîòîðîãî ÿ áûë ëè÷íî â äåëåãàöèè 
îòâåòñòâåííûì. Ýêîíîìè÷åñêèé ôîðóì áûë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ìîåé 
ëè÷íîé èíèöèàòèâîé. Âåíñêàÿ âñòðå÷à â ðåçóëüòàòå ïðèíÿëà èäåþ ôîðóìà, 
íî ìåñòîì åãî ñòàëà íå Ïðàãà, à Áîíí.

Â ñîñòàâå äåëåãàöèé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí äîìèíèðîâàëà «øêîëà 
ÌÃÈÌÎ». Õî÷ó îá ýòîì âñïîìíèòü, ïðèâåäÿ îäèí ýïèçîä ñ êîíöà âåíñêèõ 
ïåðåãîâîðîâ. Çàêëþ÷èòåëüíûé äîêóìåíò áûë ïî÷òè ãîòîâ, îñòàâàëîñü åãî 
îôèöèàëüíî ïðèíÿòü êîíñåíñóñîì âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Ðóêîâîäèòåëè Ðóìûíèè, 
ÃÄÐ è ×åõîñëîâàêèè âñå åùå âîçðàæàëè ïðîòèâ åãî ñîäåðæàíèÿ. Â òå äíè 
ñðåäè íàñ î÷óòèëñÿ Þðèé Êàøëåâ, ãëàâà ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, ìîé òîâàðèù 
ïî ÌÃÈÌÎ, ñ êîòîðûì ÿ ñîïåðíè÷àë òîëüêî íà áàñêåòáîëüíîé ïëîùàäêå. 
Îí íàì ñêàçàë, ÷òî ó íåãî åñòü ïîðó÷åíèå èç Ìîñêâû çàåõàòü â Áåðëèí ñ 
öåëüþ óáåäèòü ðóêîâîäñòâî Õîíåêêåðà áîëüøå íå ïðåïÿòñòâîâàòü è ïðèíÿòü 
Âåíñêèå ñîãëàøåíèÿ. ß åìó òîãäà ñêàçàë: «Íå õîòåë áû òû çàåõàòü òàêæå â 
Ïðàãó è ïåðåóáåäèòü íàøå ðóêîâîäñòâî?» È äî ñèõ ïîð ñëûøó îòâåò Þðèÿ: 
«Çà÷åì ìíå ýòî äåëàòü? Âåäü ó âàñ î÷åíü ñèëüíàÿ êîìàíäà ÌÃÈÌÎ. Òû è 
Ìèëàí Êàäíàð îòñþäà èç Âåíû âñå êàê ñëåäóåò îáúÿñíèòå. Â Ïðàãå ìèíèñòð 
èíîñòðàííûõ äåë ßðîìèð Éîãàíåñ è â ìåæäóíàðîäíîì îòäåëå ÖÊ Ðàäîñëàâ 
Êëåéí, íàøè òîâàðèùè ïî ÌÃÈÌÎ. Äóìàþ, ÷òî âñåì âàì ÿñíî, ÷òî ïðîòèâ 
âñåîáùåãî òå÷åíèÿ èäòè íåëüçÿ. Ïî ïóòè â Áåðëèí îñòàíîâëþñü â Ïðàãå, íî 
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïèòü êðóæêó ïëüçåíüñêîãî ïèâà». Â ïîñëåäíèé 
ðàç ÿ ñ äðóçüÿìè âñòðåòèë Þðèÿ Êàøëåâà â îêòÿáðå 2004 ãîäà, êîãäà îí, 
ïðîðåêòîð Äèïëîìàòè÷åñêîé àêàäåìèè, ïðèíÿë íàñ ó ñåáÿ â ñòàðîì äîìå ó 
Ìîñêâà-ðåêè. È ìû âñïîìèíàëè î âñåõ áëèçêèõ, êòî î÷óòèëñÿ â ñòåíàõ ýòîãî 
íåáîëüøîãî, íî èñòîðè÷åñêè íåâåðîÿòíî íàñûùåííîãî áîãàòñòâîì ëþäåé è 
èäåé çäàíèÿ.

Â íà÷àëå 1990 ãîäà ïîñëå 32 ëåò ðàáîòû ÿ ïîêèíóë âíåøíþþ ×åõîñëî-
âàöêóþ ñëóæáó è ïåðåøåë â ÷àñòíûé áèçíåñ. Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, 
ìíå ÷óæäû âñå ïîïûòêè íåèñòîðè÷åñêè îöåíèâàòü ïðîøëîå. Ìîé îòâåò â 
àäðåñ ëèáåðàëüíûõ óëüòðàèäåîëîãîâ îäíîçíà÷åí: íå æàëåþ òîãî, ÷òî ïðî-
æèë. Íåñìîòðÿ íà êðèçèñû è îñëîæíåíèÿ, íàøå ïîêîëåíèå ñóìåëî ñîõðà-
íèòü ìèð â Åâðîïå, ãäå õîëîäíàÿ âîéíà ê ñ÷àñòüþ íå ïåðåðîñëà â íàñòîÿ-
ùóþ. Ðàçâå ýòîãî ìàëî?

Ýêîíîìè÷åñêèé êîíñàëòèíã Âîñòîê-Çàïàä

Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê 60-ëåòèþ ñâîåé æèçíè, ÿ â ïåðâûé ðàç ïóñòèëñÿ â 
ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ ÷àñòíóþ ðàáîòó. Âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèì ïàðòíåðîì 
ìû ñîçäàëè êîíñàëòèíãîâóþ ôèðìó, â êîòîðîé ÿ áûë äèðåêòîðîì â òå÷åíèå 
10 ëåò. Êðîìå òîãî, íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðåäñòàâëÿë êðóïíûå áåëüãèéñêèå, 
ôðàíöóçñêèå è àìåðèêàíñêèå îáúåäèíåíèÿ â Ñðåäíåé è Âîñòî÷íîé Åâðîïå. 
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âñÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîõîäèëà ãëàäêî è áëàãîïîëó÷íî, 
íî ÌÃÈÌÎâñêîå ïðèäàíîå — âëàäåíèå íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè, øèðîêèé 
ãëîáàëüíûé êðóãîçîð, è êðîìå òîãî îïûò ìåæäóíàðîäíûõ ïåðåãîâîðîâ — 
ïîìîãëî ìíå äîñòè÷ü â öåëîì óñïåøíûõ ðåçóëüòàòîâ. È â íîâûõ óñëîâèÿõ ÿ 
ïîñåùàë ìåæäóíàðîäíûå ÿðìàðêè â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êàê ïðåä-
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ñòàâèòåëü çàïàäíûõ êîðïîðàöèé. Ñîâåðøåííî àáñóðäíûì ÿâëåíèåì ñòàëî 
òî, ÷òî íîâûå ÷åøñêèå ýëèòû ñòðåìèëèñü î÷åðíèòü âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ è 
îòîäâèíóòü èõ íà âòîðîé ïëàí, â òî âðåìÿ êàê çàïàäíûå ôèðìû èõ îõîòíî 
ïðèíèìàëè è öåíèëè èõ ÿçûêîâûå çíàíèÿ è âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì.

ß ñ óëûáêîé âñïîìèíàþ ïðåáûâàíèå â ñåíòÿáðå 1999 ãîäà â Ìîñêâå, ãäå 
ñîïðîâîæäàë äèðåêòîðà îäíîãî àìåðèêàíñêîãî îáúåäèíåíèÿ èç Êîííåêòèêó-
òà. Íà âñåõ ðîññèéñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, êîòîðûå ìû ïîñåòèëè, àìåðèêàíñêèé 
äèðåêòîð âñåãäà íà÷èíàë ñâîþ ïðåçåíòàöèþ ñ òîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ 
êàê ÷åøñêîãî êîëëåãó — âûïóñêíèêà ÌÃÈÌÎ. Îí ñ÷èòàë ýòîò ôàêò âàæ-
íûì â îáùåñòâåííîì ïëàíå è ïðåäïðèíèìàòåëüñêèì ïëþñîì, õîòÿ ÿ åãî îá 
ýòîì íå ïðîñèë.

Ïðèâåäó åùå îäíó «ÌÃÈÌîâñêóþ» èñòîðèþ, õàðàêòåðèçóþùóþ àòìîñ-
ôåðó êîíöà äåâÿíîñòûõ ãîäîâ â ×åõèè. Îäíàæäû ìû âûáèðàëè èç 15 êàí-
äèäàòîâ ÷åëîâåêà íà ïîñò òîðãîâîãî äèðåêòîðà äëÿ ôðàíöóçñêîãî ôèëèàëà â 
Ïðàãå. Íàø âûáîð ïàë íà îäíîãî êàíäèäàòà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí õîðî-
øî âëàäåë ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, íî è ïîòîìó, ÷òî îí ãîâîðèë ïî-àðàáñêè, 
èìåÿ îïûò ðàáîòû â Àëæèðå è Òóíèñå. Îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ïî÷òèòåëüíî, 
íî îñòîðîæíî, è êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, ãäå æå îí âûó÷èë àðàáñêèé ÿçûê, îí 
êàê-òî íåñìåëî îòâåòèë, ÷òî ýòî áûëî â îäíîé ÷óæîé ñòðàíå, ãäå îí âûó÷èë 
è ðóññêèé ÿçûê. Äîáàâèë åùå, ÷òî ýòî áûëî ó÷åáíîå çàâåäåíèå, â êîòîðîì 
ãîòîâÿò ñòóäåíòîâ äëÿ ðàáîòû â ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèÿõ, íî ñåé÷àñ 
î íåì íå ñòîèò ãîâîðèòü. ×òîáû ïðåêðàòèòü åãî òåðçàíèÿ, ÿ åìó çàäàë ïî-
ñëåäíèé âîïðîñ: «Íå íàõîäèëàñü ëè ýòà øêîëà â çäàíèè îêîëî Êðûìñêîãî 
ìîñòà?» Ìîé ìëàäøèé êîëëåãà ïîêðàñíåë è âçäîõíóë: «Îòêóäà Âû ýòî çíàå-
òå?» Êîãäà ÿ åìó îáúÿñíèë, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü îäíèì èç ïåðâûõ âûïóñêíèêîâ 
ýòîãî èíñòèòóòà, åãî ëèöî çàñèÿëî øèðîêîé óëûáêîé è îáëåã÷åíèåì. Ýòèì 
êîëëåãîé áûë Èðæè Çåìàíåö, âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ 1982 ãîäà.

Êëóá ÷åøñêèõ è ñëîâàöêèõ âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ

Â ñåíòÿáðå 2002 ãîäà, ñïóñòÿ 50 ëåò ïîñëå òîãî, êàê ìû, òðîå ïåðâûõ ÷å-
õîñëîâàöêèõ ñòóäåíòîâ, ïîñòóïèëè â ÌÃÈÌÎ, ÿ ñâÿçàëñÿ ñî ñâîèì ëó÷øèì 
äðóãîì Ìèëîøåì Øòåïàíåêîì è ðåøèë ñîáðàòü êîëëåã íà ïàìÿòíóþ âñòðå-
÷ó. Ñîáðàëîñü îêîëî 50 ÷åëîâåê, ìíîãèå íå âèäåëè äðóã äðóãà äîëãèå ãîäû. 
Íåêîòîðûå ëè÷íî ïîçíàêîìèëèñü âïåðâûå — âåäü íàñ óæå òðè ïîêîëåíèÿ: 
äåäû, îòöû è âíóêè. Ïî÷òè ñïîíòàííî ïîÿâèëîñü ïðåäëîæåíèå âñòðå÷àòüñÿ 
ðåãóëÿðíî, è ñ ýòîé öåëüþ ñîçäàòü íåôîðìàëüíûé êëóá. Õîòÿ èñòîðè÷åñêàÿ 
ñóäüáà ðàçäåëèëà ×åõîñëîâàêèþ íà äâå ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåñïóáëèêè: ×åø-
ñêóþ è Ñëîâàöêóþ, ìû ðåøèëè, ÷òî íàø êëóá äîëæåí äåéñòâîâàòü êàê ñî-
âìåñòíûé êëóá ÷åøñêèõ è ñëîâàöêèõ âûïóñêíèêîâ. Ìû ó÷èëèñü âìåñòå, ìíî-
ãèìè äåñÿòèëåòèÿìè ðàáîòàëè âìåñòå è äî ñèõ ïîð íàõîäèìñÿ â äðóæåñêèõ 
îòíîøåíèÿõ, ëè÷íûõ èëè äåëîâûõ. Íàì áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïðèíÿòü ó÷à-
ñòèå â îêòÿáðå 2004 ãîäà â òîðæåñòâàõ ïî ñëó÷àþ 60-é ãîäîâùèíû ÌÃÈÌÎ. 
Ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó äîâîëüíî êðóïíîé äåëåãàöèåé, âêëþ÷àÿ âèäíûõ 
áèçíåñìåíîâ, âûõîäöåâ èç ÌÃÈÌÎ. Âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîãî âå÷åðà â ãî-
ñòèíèöå «Ðîññèÿ» áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà íàñ ïðîèçâåëî î÷åíü äðóæåñêîå 
âûñòóïëåíèå ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíà Èëüõàìà Àëèåâà. Ýòî íàì ïîñëó-
æèëî èìïóëüñîì äëÿ òîãî, ÷òîáû îðãàíèçîâàòü óñïåøíóþ ìèññèþ â Áàêó. 
Â ñåíòÿáðå 2005 ãîäà íåêîòîðûå èç íàñ ïðåäñòàâëÿëè ñâîè ïðåäïðèÿòèÿ íà 
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×åøñêîé íàöèîíàëüíîé âû-
ñòàâêå â Èðêóòñêå. Â Áðþñ-
ñåëå íàøè êîëëåãè ïîìî-
ãàëè íàëàäèòü êîíòàêòû ñ 
Åâðîñîþçîì ðóññêèì áèç-
íåñìåíàì.

2006-é ãîä ìû ïîñâÿ-
òèëè ïðåæäå âñåãî Êèòàþ. 
Ïîåçäêó â ýòó áîëüøóþ 
ñòðàíó íàì ïîìîã îðãàíè-
çîâàòü íàø ÌÃÈÌÎâñêèé 
êîëëåãà Ìèëîø Êðèæêî, 
ó êîòîðîãî â Ïåêèíå ïðî-
öâåòàþùàÿ ôèðìà. Ïðè 
ïîäãîòîâêå ñâîåãî ïåðâîãî 
âèçèòà â Êèòàé ÿ, êîíå÷íî, 
íå ìîã íå âñïîìíèòü ñâîèõ 
êèòàéñêèõ òîâàðèùåé — 
âûïóñêíèêîâ ÌÃÈÌÎ 
1958 ãîäà. Áëèçêèìè äëÿ 
ìåíÿ áûëè Òîíã Ñèíëè, 
ïîäðóæêà ïî ôðàíöóçñêîé 
ãðóïïå, è Ñþé Áî, ðàáî-
òàâøèé ïîçæå â êèòàéñêîì 
èíñòèòóòå ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé. Êîãäà ìû â 
1958 ãîäó ïðîùàëèñü â 
Ìîñêâå, îíè ìíå îñòàâèëè 
ñâîè àäðåñà, íàïèñàííûå 

Âñòðå÷à ÌÃÈÌÎ 
â ã. Ñâÿòîé Þð ïðè Áðàòèñëàâå â ìàå 2004 ã.

Ïîäãîòîâêà ñòóäåíòîâ â ßêóòñêå, àâãóñò 2007 ã.
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íà êîíâåðòàõ êèòàéñêèìè èåðîãëèôàìè. Ñïóñòÿ 50 ëåò ÿ èõ îòîñëàë ñâî-
èì äðóçüÿì â Êèòàé. È ÷òî æå ñëó÷èëîñü åùå äî ìîåãî îòúåçäà â Êèòàé?! 
Òîíã Ñèíëè íåîæèäàííî ïîçâîíèëà, âçâîëíîâàííî ïîçäðàâèëà è ñêàçàëà, 
÷òî îíè è äðóãèå êîëëåãè áóäóò î÷åíü ðàäû âñòðåòèòüñÿ ñî ìíîé. «Âñòðå÷à 
ÌÃÈÌÎâöåâ» ñîñòîÿëàñü 19 îêòÿáðÿ 2006 ãîäà â ðåñòîðàíå ìèðîâîé èç-
âåñòíîñòè «Ïåêèíñêàÿ óòêà». Òðóäíî îïèñàòü òå ýìîöèè è ÷óâñòâà, êîãäà 
âñòðå÷àþòñÿ áëèçêèå îäíîêóðñíèêè ñïóñòÿ 48 ëåò. Òîíã Ñèíëè è åå ìóæ Æó 
Ñèíãëè, äâà âèäíûõ êèòàéñêèõ äèïëîìàòà, ãåíåðàë Äî Òóõàíüè, êîòîðûé 
çàêàí÷èâàë ñâîþ êàðüåðó âîåííîãî àòòàøå êàê âîåííûé ïðåäñòàâèòåëü ÊÍÐ 
ïðè ÎÎÍ, ñî ñâîåé ñóïðóãîé âñòðåòèëè ìåíÿ î÷åíü òåïëî è ñåðäå÷íî. Áëèç-
êèé äðóã Ñþé Áî, ïðîæèâàâøèé â Øàíõàå, èç-çà áîëåçíè, ê ñîæàëåíèþ, íå 
ñìîã ïðèåõàòü.

Ðåãóëÿðíî ìû ïîñåùàëè íàøó «àëüìà-ìàòåð». Âìåñòå ñ ñåêðåòàðåì 
Êëóáà Èðæè Áåäíàðæîì ìû çàëåòåëè äàæå â äàëåêèé ßêóòñê, ÷òîáû ïîä-
ãîòîâèòü ÿêóòñêèõ ñòóäåíòîâ íà ó÷åáó â Ïðàãó. Ãîðäèëèñü òåì, ÷òî íàì 
óäàëîñü ñîñòàâèòü «Àëüìàíàõ» ïåðâûõ ÷åõîñëîâàöêèõ ñòóäåíòîâ ÌÃÈÌÎ, 
êîòîðûé çàòåì ñëóæèë â êà÷åñòâå êðàñèâîãî ïîäàðêà. Êðîìå êîëëåã èç 
Ðîññèè, ìû ïîääåðæèâàëè òåñíûå êîíòàêòû ñ íåìåöêèìè òîâàðèùàìè, êî-
òîðûå ïðèåçæàëè â Ïðàãó íà íàøè åæåãîäíûå âñòðå÷è, è ìû îòâå÷àëè 
âèçèòàìè â Áåðëèí. Ìíå ïðèøëîñü ðóêîâîäèòü íàøèì Êëóáîì â êà÷åñòâå 
ïðåäñåäàòåëÿ ïîëíûõ 10 ëåò. Íåñìîòðÿ íà ìîé âîçðàñò, ÿ ýòî âîñïðèíèìàë 
êàê ïî÷åòíûé äîëã. Â 2012 ãîäó, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 80 ëåò, ÿ íàøåë 
îòëè÷íîãî îðãàíèçàòîðà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ ñòàòü ïðåäñåäàòåëåì Êëóáà 
ïîñëå ìåíÿ. Èì ÿâëÿåòñÿ Éîçåô Êðåé÷è, âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ ñïóñòÿ ïî÷-
òè 20 ëåò ïîñëå ìåíÿ. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì íàø Êëóá ïðîäîëæàåò ñâîþ 
àêòèâíóþ ðàáîòó.

Ïåðåäà÷à äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ Êëóáà ÌÃÈÌÎ 
Éîñåôó Êðåé÷è, 16 ôåâðàëÿ 2012 ã. 
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«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» — ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü

Îñâîáîäèâøèñü îò îðãàíèçàöèîííûõ çàáîò êëóáà ÌÃÈÌÎ, îò ýêîíî-
ìè÷åñêîãî êîíñàëòèíãà, ÿ ñìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñâîåé òâîð÷åñêîé ðàáîòå. 
Ïî ñóòè äåëà, ÿ áûë ïèñàòåëåì âñþ ñâîþ æèçíü. Äíåâíèêè ÿ ïèñàë äëÿ ñåáÿ 
è ñâîèõ áëèçêèõ, íà÷èíàÿ ñ ðàçãðîìà ôàøèñòîâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Î ìîèõ 
êîððåñïîíäåíöèÿõ èç Ìîñêâû â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Âî 
âðåìÿ ðàáîòû äèïëîìàòîì ÿ ñî÷èíÿë ñîòíè è òûñÿ÷è ñòðàíèö ðàïîðòîâ, àíà-
ëèçîâ, äîêóìåíòîâ, êîòîðûå, âåðîÿòíî, íàõîäÿòñÿ â ÷åõîñëîâàöêèõ àðõèâàõ. 
ß ñòàðàëñÿ, ÷òîáû âñå ìîè òåêñòû çâó÷àëè ïîçèòèâíî ñ öåëüþ ñïîñîáñòâî-
âàòü ñîõðàíåíèþ ìèðà â Åâðîïå.

Ïîä ñòàðîñòü ÿ òÿãîòåë âñå áîëüøå è áîëüøå ê êîðíÿì ïðîøëîãî, ê èñòî-
ðèè. Îäíàêî êðèçèñû, âîéíû è ïîèñêè âûõîäîâ èç âñåâîçìîæíûõ áåä ãëîáà-
ëèçìà çàñòàâëÿþò ìåíÿ äî ñèõ ïîð çàíèìàòüñÿ è àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè.

ß ïðîäîëæàþ ñîòðóäíè÷àòü ñ Îðãàíèçàöèåé ïî áåçîïàñíîñòè è ñîòðóä-
íè÷åñòâó â Åâðîïå (ÎÁÑÅ). Äóìàþ, ÷òî îíà äîëæíà èãðàòü íàìíîãî áîëåå 
çàìåòíóþ ïîçèòèâíóþ ðîëü íå òîëüêî â ïîèñêàõ ðåøåíèé êðèçèñíûõ ñèòó-
àöèé, íî ïðåæäå âñåãî â ðàçâèòèè âçàèìíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà. Ñâèäåòåëü-
ñòâóåò îá ýòîì ìîé âêëàä â êíèãó «CSCE Testimonies», èçäàííóþ â Âåíå 
â 2013 ãîäó íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Î÷åíü ðàä òîìó, ÷òî îíà ñîäåðæèò ìîè 
ñâèäåòåëüñòâà îá ÎÁÑÅ (1972–1989) íàðÿäó ñ âîñïîìèíàíèÿìè ìîèõ äðó-
çåé Þðèÿ Äóáèíèíà (ÑÑÑÐ) è Ïåòåðà Øòåãëèõà (ÃÄÐ), âìåñòå ñî ñâèäå-
òåëüñòâàìè âèäíûõ è áëèçêèõ ìíå çàïàäíûõ äèïëîìàòîâ. Â êîíòàêòå ÿ è ñ 
æóðíàëîì «Ñîîáùåñòâî áåçîïàñíîñòè», ãäå â ñâîèõ êîììåíòàðèÿõ ïîìîãàþ 
èñêàòü âûõîäû èç òóïèêîâûõ ñèòóàöèé.

Ñîòðóäíè÷àþ òàêæå ñ æóðíàëàìè «Ñëàâÿíñêàÿ âçàèìíîñòü» è «Ïðàæ-
ñêèé òåëåãðàô», ãäå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ ìîè ñòàòüè. Ìåíÿ òåðçà-
åò, ÷òî ìåæäó íåêîòîðûìè ñëàâÿíñêèìè íàðîäàìè ñóùåñòâóþò íåäîðàçóìå-
íèÿ, äàæå êîíôëèêòû, âìåñòî ñîòðóäíè÷åñòâà.

Â äóõîâíîì ïëàíå íîâûé ðàçìåð ìûøëåíèÿ ðàñêðûëñÿ, êîãäà ÿ è ìîé 
ñëîâàöêèé ñîðàòíèê Èæî Ïî÷àòåê ïîçíàêîìèëèñü è ñáëèçèëèñü ñ ïðîôåñ-
ñîðîì Âëàäèìèðîì Çàèð-Áåêîì, íàøèì êîëëåãîé ïî ÌÃÈÌÎ, õîòÿ îí íà 
20 ëåò ìîëîæå íàñ. Îí ÷àñòî ïðèåçæàë â Ïðàãó è Áðàòèñëàâó, è êàæäûé ðàç 
íàñ óäèâëÿë è ïðèâëåêàë ñâîèìè áèçíåñ-ïðîåêòàìè è íàó÷íûì òâîð÷åñòâîì. 
Êîãäà îí íàñ â ïåðâûé ðàç ïîçíàêîìèë ñ æóðíàëîì «Ðîäíàÿ Ëàäîãà», ìû 
ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòîò êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûé æóðíàë ïðèíî-
ñèò ÷òî-òî íîâîå. Â ãîäû, êîãäà âî âñåì ìèðå ñòàë äîìèíèðóþùèì ôåòèø 
äåíåã, èìóùåñòâà è ðîñêîøè, «ÐË» äåëàåò óïîð íà äóõîâóþ æèçíü, íà èñòî-
ðè÷åñêèå öåííîñòè, áîðåòñÿ ïðîòèâ èñêàæåíèÿ äàæå íåäàâíåãî ïðîøëîãî. 
Êîãäà Âëàäèìèð íàì ïðåäëîæèë ïîéòè íà òâîð÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî, íàø 
îòâåò áûë áåç êîëåáàíèé ïîçèòèâíûì.

Íàøè «÷åøñêèå» âñòðå÷è òàêæå ìåíÿëèñü ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, îò 
áèçíåñà ê äóõîâíûì öåííîñòÿì. Ñîâìåñòíî ìû ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ìåæäóíà-
ðîäíîì ñèìïîçèóìå â ÷åñòü ßðîñëàâà Ãàøåêà ïîä çàìêîì Ëèïíèöå, ãäå îí 
ïîõîðîíåí. Âñòðåòèëè åãî âíóêà Ðèõàðäà Ãàøåêà è îáåùàëè åìó ïîìîãàòü, 
÷òîáû ïàìÿòü î åãî äåäå íå èñêàæàëàñü ñîâðåìåííûìè «çíàòîêàìè». Î÷åíü 
ïðèÿòíîé áûëà íàøà âñòðå÷à ñ äóõîâíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè ×åõîñëîâàöêîé 
ãóñèòñêîé öåðêâè ïî ñëó÷àþ 600-ëåòèÿ ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè ßíà Ãóñà. Ìîÿ 
ñòàòüÿ â «ÐË» î ßíå Ãóñå è ãóñèòàõ ñòàëà äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèì âîçðîæäå-



íèåì, ïîñêîëüêó íåêîòîðûå ñåãîäíÿøíèå ïñåâäîèñòîðèêè íàçûâàþò ãóñèòîâ 
«ñðåäíåâåêîâûìè òåððîðèñòàìè».

Ïîäîáíî ýòîìó ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí «ÐË» çà òî, ÷òî îïóáëèêîâàë ìîþ 
ñòàòüþ ê 120-ëåòèþ ïðåçèäåíòà-ãåíåðàëà Ëþäâèêà Ñâîáîäû. Ïîìîãàëà ìíå 
ïðè ýòîì äî÷ü ãåíåðàëà ïðîôåññîð Çîÿ Êëóñàêîâà-Ñâîáîäîâà, êîòîðîé èñ-
ïîëíèëîñü â òå äíè 90 ëåò. Îò ñåáÿ è îò èçäàòåëüñêîãî äîìà «Ðîäíàÿ Ëà-
äîãà» ÿ ïðåïîäíåñ ê åå þáèëåþ áóêåò öâåòîâ. Ìíå âàæíî ïîçèòèâíî îòçû-
âàòüñÿ î ïðåçèäåíòå-ãåíåðàëå Ñâîáîäå è îäíîâðåìåííî îòâåðãàòü êëåâåòó î 
íåì ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîëó÷èë â 1968 ãîäó ìåäàëü «Çà ñëóæáó Îòå÷åñòâó» ñ åãî 
ïîäïèñüþ, êîòîðóþ õðàíþ è öåíþ äî ñèõ ïîð.

Âèçèòû â Ëåíèíãðàä (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) áûëè äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì äó-
õîâíîãî îáîãàùåíèÿ âñåãäà. Òåì áîëåå ïîñëå ìîåãî ñáëèæåíèÿ ñ «ÐË». Äî 
êîíöà ñâîåé æèçíè íå çàáóäó ïðîäîëæèòåëüíóþ áåñåäó â ðåäàêöèè æóðíàëà 
ñ äóõîâíûì õðàíèòåëåì Âëàäûêîé Êîíñòàíòèíîì. Ñêîëüêî áîãàòûõ ìûñëåé 
îí ìíå ïðèáëèçèë, ðàññêàçûâàÿ îá èñòîðèè Ðîññèè. Ñ êàêèì âíèìàíèåì îí 
âûñëóøàë ìîé ðàññêàç î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ÷åõîñëîâàöêèìè ïàðàøþòè-
ñòàìè â êàòàêîìáàõ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè â Ïðàãå è î ìåñòè ãèòëåðîâöåâ çà 
ñìåðòü Ãåéäðèõà. Âëàäûêà áûë âçâîëíîâàí íàñòîëüêî, ÷òî îáåùàë ëè÷íî 
ïîñåòèòü Ïðàãó. ß è ìîè äðóçüÿ æäåì ýòîãî âèçèòà è ãîòîâû ñîïðîâîæäàòü 
ýòîãî áëåñòÿùåãî ÷åëîâåêà.

×òî ñêàçàòü â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ ðàçìûøëåíèé: ÿ óáåæäåí â òîì, ÷òî 
ó êàæäîãî èç íàñ äîëæíû áûòü ñâîè êîðíè. Ìåñòà, ãäå îí ðîäèëñÿ, âûðîñ 
è êóäà ëþáèò âîçâðàùàòüñÿ â ãîäû ñâîåé àêòèâíîé ðàáîòû. Áåç ýòîé ïðè-
âÿçàííîñòè ê ðîäíîé ïî÷âå òðóäíîâàòî æèòü è â ñåãîäíÿøíåì ìèðå, ìèðå 
ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà è íàñèëèÿ. Åñëè ìû õîòèì ñîõðàíèòü ñåáÿ, ìû äîëæ-
íû áåðå÷ü ñâîè êîðíè. Íóæíî îá ýòîì ïîìíèòü, íåñìîòðÿ íà âñå íåâçãîäû 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè.
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ÏÐÅÄØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÈ 
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ 

ÏÎËÈÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ 
ÈÑËÀÌÀ

Àëåêñåé Áîðèñîâè÷ Ïîäöå-
ðîá — âûïóñêíèê ÌÃÈÌÎ 
ÌÈÄ ÑÑÑÐ è Äèïëîìàòè÷åñêîé 
àêàäåìèè ÌÈÄ ÑÑÑÐ. Ðàáîòàë 
â Öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÌÈÄà 
è ïîñîëüñòâàõ ÑÑÑÐ â Àëæèðå, 
Ëèâèè è Åãèïòå, ñòàðøèì ñîâåò-
íèêîì Ïîñòïðåäñòâà ÑÑÑÐ/ÐÔ 
ïðè ÎÎÍ, ïîñëîì Ðîññèè â Ëè-
âèè è Òóíèñå. Èìååò ðàíã ×ðåç-
âû÷àéíîãî è ïîëíîìî÷íîãî ïî-
ñëà. Âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê Èíñòèòóòà âîñòîêîâåäåíèÿ 
ÐÀÍ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê. Àâòîð ìíîãèõ ìîíîãðà-
ôèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñåé ÏÎÄÖÅÐÎÁ

Ñîâðåìåííûé ïîëèòè÷åñêèé 
èñëàì óõîäèò êîðíÿìè â XVIII — 
ïåðâóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà, êîòîðûå 
îêàçàëè âëèÿíèå íà ñîâðåìåííûå 
èñëàìèñòñêèå îðãàíèçàöèè. Ê ýòèì 
ñòîëåòèÿì Ðîññèÿ è Àâñòðèÿ çàâîå-
âàëè ïðè÷åðíîìîðñêèå è áàëêàíñêèå 
ïðîâèíöèè Îñìàíñêîé èìïåðèè, 
äîáèëàñü íåçàâèñèìîñòè Ãðåöèÿ, 
íà Àëæèð, Òóíèñ è Ìàðîêêî îáðó-
øèëèñü ôðàíöóçû, à Òðèïîëèòàíèÿ 
è Êèðåíàèêà ñòàëè çàâîåâûâàòüñÿ 
Èòàëèåé, Âåëèêîáðèòàíèÿ óñòàíîâè-
ëà êîíòðîëü íàä þãîì Àðàâèéñêîãî 
ïîëóîñòðîâà è ïîêîðèëà Çàïàäíûé 
Èíäîñòàí. Ìóñóëüìàíñêèé ìèð âñå 
áîëåå è áîëåå îòñòàâàë îò Åâðîïû â 
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, à òàêæå 
â íàóêå. Åñòåñòâåííî, ðóêîâîäèòåëè 
èñëàìñêèõ ñòðàí çàäàâàëè âîïðîñ, 
ïî÷åìó òàê ïðîèçîøëî, è íàõîäèëè 
îòâåò, â òîì ÷èñëå è â ðåëèãèè. 

Ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î âàõ-
õàáèçìå. Ýòî ó÷åíèå çàðîäèëîñü â 
Àðàâèè. Ñàì Ìóõàììåä èáí Àáä 
àëü-Âàõõàá ðîäèëñÿ â 1702 ãîäó â 
Íåäæäå. Îí áûë ñóôèåì, ïóòåøå-
ñòâîâàë ïî Õèäæàçó, Èðàêó, Ïåðñèè. 
Åãî âûâîä — âîçâðàùåíèå ê ÷èñòîìó 
èñëàìó, ñóùåñòâîâàâøåìó â ïåðèîä 
ïðàâëåíèÿ ïåðâûõ ÷åòûðåõ õàëèôîâ, 
ïîêëîíåíèå ïðîðîêó Ìóõàììåäó, îò-
ðèöàíèå êóëüòà ìàðàáóòîâ. Ìóõàì-
ìåä ïðîïîâåäîâàë ïóðèòàíèçì, çà-
ïðåùàë íîñèòü ðîñêîøíûå îäåæäû, 
ïîä çàïðåò ïîïàäàëè íå òîëüêî ïî-
òðåáëåíèå àëêîãîëÿ, íî è êóðåíèå è 
íþõàíèå òàáàêà, áûëî çàïðåùåíî ïî-
ñåùåíèå êëàäáèù, áûë íàëîæåí çà-
ïðåò íà óêðàøåíèå ìå÷åòåé, à ñòàðûå 
ìå÷åòè ðàçðóøàëèñü. Ìóõàììåä òðå-
áîâàë îò ñòîðîííèêîâ íîâîãî ó÷åíèÿ 
âåñòè àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Îí 
îáâèíèë â åðåñè îñòàëüíûõ ìóñóëü-
ìàí è ïîâåë ñ íèìè áîðüáó.

Â íà÷àëå XIX âåêà âàõõàáèòû, 
óñòàíîâèâøèå ñâîé êîíòðîëü íàä 
Íåäæäîì, çàâîåâàëè Õèäæàç è íà-
÷àëè ââîäèòü òàì ñâîè ïîðÿäêè. Òó-
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ðåöêèé íàìåñòíèê Åãèïòà Ìóõàììåä Àëè ïî ïðèêàçó Ñòàìáóëà èçãíàë èõ â 
1811–1818 ãîäàõ èç Ìåêêè è Ìåäèíû è — íà êîðîòêèé ñðîê — èç Íåäæäà. 
Íî, â êîíöå êîíöîâ, â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà âàõõàáèòàì óäàëîñü îáú-
åäèíèòü ïîä ñâîèì ðóêîâîäñòâîì â 1902 ãîäó Íåäæä, à çàòåì Ýëü-Õàñó, 
Õèäæàç è Àñèð. Âñå ýòî ïðèâåëî ê îáðàçîâàíèþ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà 
Ñàóäîâñêîé Àðàâèè. 

Êîðîëü Àáä àëü-Àçèç ñòàë îïèðàòüñÿ íà ó÷åíèå Ì. Àáä àëü-Âàõõà-
áà, îðèåíòèðîâàâ åãî íà îñåäëîå çåìëåäåëèå. Âíîâü, êàê è ñòîëåòèå íàçàä, 
âîçíèê ñîþç ìåæäó ñàóäèòàìè è äóõîâíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè âàõõàáèçìà. 
Ïðåäïèñàíèÿ êîðîëÿ ñòàëè îáÿçàííîñòüþ ïðàâîâåðíûõ ìóñóëüìàí. Â ñîîò-
âåòñòâèè ñ äåêðåòàìè Àáä àëü-Àçèçà è ïðîïîâåäüþ âàõõàáèçìà êî÷åâíèêè 
íà÷àëè îñåäàòü íà çåìëå. Îñíîâíîå áûëî ñäåëàíî — â ðàñïîðÿæåíèè êîðîëÿ 
îêàçàëàñü ïîñëóøíàÿ åãî âîëå ñèëà. Îñåâøèå ïëåìåíà èãðàëè ãëàâíóþ ðîëü 
â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ñàóäèè. Îäíàêî Àáä àëü-Àçèç, âûõîëîñòèâ ïðèíöèï 
ïëåìåííîé ïðèíàäëåæíîñòè, âûäâèíóë ïðèíöèï äåêðåòîâ êîðîëÿ, ñòîÿâøèõ 
âûøå øåéõîâ. Íî äåêðåòû êîðîëÿ øëè äàëüøå — âíå çàâèñèìîñòè îò åãî 
æåëàíèÿ — Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ ïðåâðàùàëàñü â öåíòðàëèçîâàííîå ãîñóäàð-
ñòâî, îñâîáîæäàÿñü îò áîðüáû øåéõîâ ïëåìåí. Áîëåå òîãî, ñîçíàâàÿ âñþ 
îòñòàëîñòü ñàóäîâöåâ ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëåâàíòîì è Ìàãðèáîì, Àáä àëü-Àçèç 
øèðîêî ïðèâëåêàë èíîñòðàíöåâ, äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì ðàñõîæäåíèÿ ñ 
ðåëèãèîçíîé êñåíîôîáèåé. Íî â òî æå âðåìÿ ïðîïîâåäíèêè âàõõàáèçìà îêà-
çûâàëè íà êîðîëÿ âëèÿíèå ñâîåé ïðîïîâåäüþ èñëàìà. Îäíàêî ïîçæå Àáä 
àëü-Àçèç óáåäèëñÿ, ÷òî âìåøàòåëüñòâî ïðîïîâåäíèêîâ îãðàíè÷èâàåò åãî âîç-
ìîæíîñòè óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé, è ñòàë îãðàíè÷èâàòü èõ ðîëü. 

Îäíàêî ÷àñòü îñåâøèõ — «èõâàíû», óäàðíûå âîéñêà ñàóäîâöåâ, äîñòèã-
íóòûì íå îãðàíè÷èëàñü è íà÷àëà íàñòóïëåíèå íà Åãèïåò, Òðàíñèîðäàíèþ è 
Èðàê. Â îòâåò âåëèêîáðèòàíñêàÿ àâèàöèÿ ñòàëà áîìáèòü ëàãåðÿ «èõâàíîâ» 
íà òåððèòîðèè Àðàâèè. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñàóäîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðåäïðè-
íÿëî ìåðû ïî ïîä÷èíåíèþ «èõâàíîâ» âëàñòÿì. Ïîñëå ýòîãî âàõõàáèçì îêîí-
÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ èç íàñòóïàòåëüíîãî â êîíñåðâàòèâíîå ó÷åíèå. Ñòî-
ðîííèêè ýòîãî ó÷åíèÿ îðèåíòèðîâàëèñü íà çàêðåïëåíèå âëàñòè Àëü Ñàóäîâ, 
îòâåðãàÿ âñå íîâøåñòâà â ðåëèãèè.

Íî ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó âàõõàáèòàìè è Àëü Ñàóäàìè âñå æå âîçíèêàëè. 
Íàèáîëåå ÿðêèì ïðèìåðîì ýòèõ ðàçíîãëàñèé ñòàëî ñáëèæåíèå, ïðåäïðèíÿ-
òîå Àáä àëü-Àçèçîì â îòíîøåíèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ âî âðåìÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû. Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ ïîëó÷èëà â ýòè ãîäû ðîëü ñòðàòåãè÷å-
ñêîãî ñîþçíèêà Âàøèíãòîíà. Êîðîëü ÊÑÀ ñòðåìèëñÿ äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò 
Àíãëèè, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà åãî äàâíèõ âðàãîâ Òðàíñèîðäàíèþ è Èðàê. 
Êðîìå òîãî, îí áûë íàñòðîåí â ïîëüçó ïîëó÷åíèÿ îò àìåðèêàíöåâ ýêîíîìè-
÷åñêîé ïîìîùè, à òàêæå ñîâðåìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ. Â ÑØÀ æå èñõîäèëè 
èç òîãî, ÷òî àìåðèêàíöû çàèíòåðåñîâàíû â ñàóäîâñêîé íåôòè, à Ýð-Ðèÿä 
çàèíòåðåñîâàí â ðåàëüíîé ïîìîùè ñî ñòîðîíû Âàøèíãòîíà. Ïðèâåðæåíöû 
âàõõàáèçìà ïðîÿâëÿëè íåäîâîëüñòâî íà÷àâøèìñÿ ñáëèæåíèåì Ñàóäèè ñ àìå-
ðèêàíöàìè. Îäíàêî èõ ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò áûëî Àáä àëü-Àçèçîì ïðîèãíî-
ðèðîâàíî. 

Ñëåäóþùèì ñòàë Àëè Ñåíóñè. Îí ðîäèëñÿ â 1787 ãîäó â Ìîñòàãàíå-
ìå (Àëæèð). À. Ñåíóñè ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå Êðàóèí â Ôåñå, êàèðñêîì 
Àëü-Àçõàðå è â ìåêêàíñêîì óíèâåðñèòåòå Àçèð, ãäå îçíàêîìèëñÿ ñ âàõõàáèç-
ìîì, à òàêæå ó÷åíèåì ñóôèéñêèõ ëèäåðîâ. Â 1837 ãîäó À. Ñåíóñè, áóäó÷è 
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â Õèäæàçå, îñíîâàë ñâîé îðäåí. Ïåðåáðàâøèñü â Êèðåíàèêó, îí îñíîâàë çà-
âèþ1 Àëü-Áåéäà, à â 1856 ãîäó À. Ñåíóñè Âåëèêèé ïåðåìåñòèë öåíòðàëüíóþ 
çàâèþ â îàçèñ Äæàãáóá, ÷òîáû èçáåæàòü âìåøàòåëüñòâà îñìàíîâ. Ïîçæå åãî 
ïðååìíèê Ìóõàììåä Ñåíóñè â 1895 ãîäó ñäåëàë ñâîåé ðåçèäåíöèåé îàçèñ 
Àëü-Äæîô (Êóôðà), à â 1899 ãîäó ïåðåíåñ çàâèþ â îàçèñ Êóðó (ñåâåðî-âîñ-
òî÷íàÿ ÷àñòü ìàññèâà Òèáåñòè). Â 1902 ãîäó, â ñâÿçè ñ ïðîäâèæåíèåì ôðàí-
öóçîâ, ñåíóñèòû ðåøèëè âîçâðàòèòüñÿ ñíîâà â Êóôðó. 

À. Ñåíóñè ïðèçûâàë ê âîçâðàòó ê èñëàìó òàêèì, êàê îí áûë ñîçäàí Ìó-
õàììåäîì. Îí íàñòàèâàë íà î÷èùåíèè ñóôèçìà è âîçâðàòó ê Êîðàíó è õà-
äèñàì2, à òàêæå ïðèçûâàë ê îáúåäèíåíèþ òàðèêàòîâ3 â îäèí óíèâåðñàëüíûé 
îðäåí. À. Ñåíóñè òðåáîâàë äëÿ ìóæ÷èí çàïðåòà íà óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ 
è òàáàêà, à òàêæå áîãàòîé îäåæäû è óêðàøåíèé. Ìóçûêà, áàðàáàíû, òàíöû, 
øåñòâèÿ è õîæäåíèÿ ïî êðóãó, òàêæå ðàñïðîñòðàíåííûå ñðåäè ÷ëåíîâ îðäå-
íîâ, áûëè çàïðåùåíû. 

À. Ñåíóñè ñòðåìèëñÿ ïðîïîâåäîâàòü ìóñóëüìàíñêîå ó÷åíèå ñðåäè ÿçû÷-
íèêîâ, íàñåëÿâøèõ îêðàèíû Ñàõàðû. Â ïóñòûííûõ ðàéîíàõ Êèðåíàèêè, 
Ôåççàíà, Òðèïîëèòàíèè, Öåíòðàëüíîãî Ñóäàíà, Åãèïòà è Òóíèñà øëî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ó÷åíèÿ ñåíóñèçìà. Â êîíöå XIX âåêà áûëî ñîçäàíî 146 çàâèé. 
Èì ïðèíàäëåæàëè çåìëè, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü âàêóôíûìè è íå ìîãëè ïðî-
äàâàòüñÿ. Êàæäûé, êòî æåëàë ïîñåëèòüñÿ â çàâèè, ïîëó÷àë ó÷àñòîê çåìëè, 
à áîãàòûå ëèöà èñïîëüçîâàëè äëÿ îáðàáîòêè çåìëè ñëóã è ðàáîâ. Ïî óñòà-
íîâèâøåìóñÿ ïîðÿäêó ÷ëåíû ïëåìåíè, âî âëàäåíèÿõ êîòîðîãî íàõîäèëàñü 
çàâèÿ, äîëæíû áûëè ïëàòèòü åé äåñÿòèíó ñ ïîëó÷åííîãî óðîæàÿ. Çàâèÿ 
áûëà ìåñòîì äëÿ ìîëèòâ è îáó÷åíèÿ, íî òàêæå ìåñòîì ñóäà, òîðãîâûì è 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì öåíòðîì è êàðàâàí-ñàðàåì. Âîçãëàâëÿâøèé çàâèþ 
øåéõ áûë ãëàâíûì ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, øêîëüíûì íàñòàâíèêîì, àðáèò-
ðîì â ðîäîâûõ ñïîðàõ è êàäè. Ïðè øåéõå èìåëñÿ ñîâåò, êóäà âõîäèëè çàìå-
ñòèòåëü øåéõà, çíàòíûå ïðåäñòàâèòåëè ïëåìåí è èìàì. Íà ïðàêòèêå øêîë â 
Êèðåíàèêå òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, íî â Äæàãáóáå áûëî ñîçäàíî íà÷àëüíîå 
ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Ïîçæå áûëè ñîçäàíû äðóãèå øêîëû — êóòòàáû, à òàêæå 
óíèâåðñèòåò. 

Îñåäëûì æèòåëÿì è áåäóèíàì âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà ïðàêòèêà 
ñåíóñèçìà âûçâàëà ïîëîæèòåëüíóþ ðåàêöèþ: îíà ïîçâîëèëà âîöàðèòüñÿ â 
ïóñòûíå ñïîêîéñòâèþ, ìîðàëüíîìó è ýêîíîìè÷åñêîìó óëó÷øåíèþ, à òàêæå 
ýòî ó÷åíèå äåìîíñòðèðîâàëî íåíàâèñòü ê îñìàíàì. Ïîýòîìó æèòåëè Ñàõàðû 
âûñòóïèëè ïðîòèâ ïîïûòîê ïîäàâèòü ñåíóñèçì. Ïðàâäà, ïðîïîâåäü ñåíó-
çèñìà âñòðå÷àëà ñîïðîòèâëåíèå òóàðåãîâ. 

Çàâèè ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â îðãàíû ãðàæäàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, 
à òàêæå âûïîëíÿëè ðåëèãèîçíóþ è îáðàçîâàòåëüíóþ ôóíêöèè. Æèòåëè çà-
âèé è áåäóèíû âñå áîëåå âîâëåêàëèñü â ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøå-
íèÿ ôåîäàëüíî-òåîêðàòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðåäñòàâèòåëè 
ðîäà Ñåíóñè è øåéõè çàâèé ïðåâðàòèëèñü â ôåîäàëîâ, ñîçäàâ ãîñóäàðñòâî â 
Îñìàíñêîé èìïåðèè.

1 Çàâèÿ — êîìïëåêñ çäàíèé ðåëèãèîçíîãî íàçíà÷åíèÿ, âêëþ÷àþùèé ìàâçîëåé 
ñâÿòîãî, ìå÷åòü, øêîëó, ãîñòèíèöó.

2 Õàäèñ — îïèñàíèå âûñêàçûâàíèé è äåéñòâèé Ìóõàììåäà.
3 Òàðèêàò — ïðèíàäëåæíîñòü ïîñëåäîâàòåëåé ñóôèçìà ê îäíîìó èç îðäåíîâ, â 

êîòîðîì íàñòàâíèê îáó÷àë ïðèâåðæåíöåâ ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîé ïðàêòèêå.
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Ñåíóñèòû íå îòêàçûâàëèñü ïëàòèòü åæåãîäíóþ äàíü Âûñîêîé ïîðòå 
âïëîòü äî 1856 ãîäà, êîãäà ñóëòàí Àáäóëü-Ìåäæèä I îòêàçàëñÿ îò âçèìàíèÿ 
íàëîãîâ â ñâîþ ïîëüçó. Âïðî÷åì, ñåíóñèòû îòäàëèñü ïîä çàùèòó îñìàíîâ 
è â 1908 ãîäó ïîäíÿëè íàä Êóôðîé òóðåöêèé ôëàã. Íî îíè îòêàçûâàëèñü 
âìåøèâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùèå êîíôëèêòû, â ÷àñòíîñòè, ïîñûëàòü âîéñêà äëÿ 
ïîìîùè îñìàíñêîé àðìèè â õîäå òóðåöêî-ðóññêîãî êîíôëèêòà â 1877–1878 
ãîäîâ, äëÿ ïîìîùè Òóíèñó, êîòîðûé áûë îêêóïèðîâàí Ôðàíöèåé â 1881 
ãîäó, è óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ åãèïåòñêèì äâèæåíèåì Àõìåäà Àðàáè-ïàøè.

Ñåíóñèòû ïðîïîâåäîâàëè ñâîå ó÷åíèå ìèðíûì ïóòåì, îäíàêî ôðàíöóçû 
â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà è èòàëüÿíöû â ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà 
ñòîëêíóëèñü ñ èõ ñîïðîòèâëåíèåì. Â 1901 ãîäó ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ 
âîèíîâ-ñåíóñèòîâ ñ ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè â ×àäå. Ôðàíöóçàì óäàëîñü çà 
äåñÿòü ëåò ïîêîí÷èòü ñ ñåíóñèòñêèì âëèÿíèåì â ýòîé ñòðàíå è íà ïðèëåãàþ-
ùèõ òåððèòîðèÿõ. Âïðî÷åì, ñåíóñèòàì ìåøàëî òî, ÷òî íà÷èíàÿ ñ 1911 ãîäà 
èõ âíèìàíèå áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà îòðàæåíèè àãðåññèè Èòàëèè ïðîòèâ Êè-
ðåíàèêè è Òðèïîëèòàíèè. Ïðàâäà, 18 îêòÿáðÿ 1912 ãîäà ñóëòàí Ìåõìåä V 
ïðèçíàë ïðèñîåäèíåíèå Êèðåíàèêè è Òðèïîëèòàíèè ê èòàëüÿíöàì. Íî ñåíó-
ñèòû ïðîäîëæàëè ñîïðîòèâëåíèå, îñîáåííî â Êèðåíàèêå. Èòàëüÿíöàì óäà-
ëîñü óìèðîòâîðèòü èõ â 1933 ãîäó. 

Â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïîñëå âñòóïëåíèÿ Èòàëèè â âîéíó 
10 èþíÿ 1940 ãîäà, ñåíóñèòû ñôîðìèðîâàëè Ëèâèéñêèå àðàáñêèå ñèëû â 
ñîñòàâå îäíîãî ìîòîðèçîâàííîãî è ÷åòûðåõ ïåõîòíûõ áàòàëüîíîâ, êîòîðûå 
ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íà òåððèòîðèè Èòàëüÿíñêîé 
Ëèâèè è Åãèïòà. Ïîçæå ÷èñëåííîñòü ëèâèéñêèõ ñèë äîñòèãëà 14 òûñ. ÷åëîâåê. 

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû çàïàäíûå äåðæàâû ïûòàëèñü óñòàíîâèòü êîí-
òðîëü íàä Ëèâèåé, ÷åìó ïðîòèâîäåéñòâîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå, Ëèâèÿ â 1951 ãîäó ïîëó÷èëà íåçàâèñèìîñòü, è ñåíóñèçì ñòàë îñíîâ-
íûì ó÷åíèåì íîâîãî êîðîëåâñòâà. Â 1967 ãîäó ñåíóñèòû ñîñòàâëÿëè 5 % 
íàñåëåíèÿ ñòðàíû. Òåì íå ìåíåå îíè îêàçàëè âëèÿíèå íà ñôîðìèðîâàíèå 
ïîñëåäóþùèõ ôîðì ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìà, âêëþ÷àÿ «Òðåòüþ ìèðîâóþ òåî-
ðèþ» Ìóàììàðà Êàääàôè.

Âîñòî÷íûé Ñóäàí ïîäâåðãàëñÿ â XIX âåêå ýêñïëóàòàöèè àíãëè÷àí è 
åãèïòÿí, âûâîçèâøèì ñêîò, çåðíî è ñëîíîâóþ êîñòü. Â øèðîêèõ ìàñøòà-
áàõ âåëàñü ðàáîòîðãîâëÿ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, áûëà çàïðåùåíà â 1857 ãîäó. 
Â îòâåò íà ýòî ñóäàíöû ñòàëè ñêëîíÿòñÿ ê ìàõäèçìó, îñíîâàííîìó äåðâè-
øåì Ìóõàììåäîì áåí Àáäàëëàõîì. Îí ðîäèëñÿ â Äîíãîëå (Ñóäàí) â 1834 
ãîäó. Ìóõàììåä âûñòóïàë ñ ïðèçûâàìè î÷èñòèòü ðåëèãèþ, âåðíóòüñÿ ê èñ-
ëàìó âðåìåí Ìóõàììåäà, îñâîáîäèòü ìèð îò àë÷íîñòè è êîððóïöèè. Åãî 
ïîñëåäîâàòåëè îòâåðãàëè ñóííó è ñ÷èòàëè èñòèííûì ëèøü Êîðàí, à òàêæå 
ïðîêëàìàöèè ðóêîâîäèòåëåé áðàòñòâà. Ìóõàììåä îòâåðãàë êóëüò ìàðàáóòîâ, 
ïðèçûâàë ê ñòðîãîé ïðîñòîòå íðàâîâ, ãðàíè÷àùåé ñ àñêåòèçìîì. Îí ñ÷èòàë 
ïðèáûâøèõ èç Åãèïòà óëåìîâ åðåòèêàìè, áûë ïðîòèâ ââåäåíèÿ èííîâàöèé, 
ïðîòèâ îòìåíû ðàáñòâà è âûñîêèõ íàëîãîâ. Ìóõàììåä òðåáîâàë ââåäåíèÿ 
âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è áðàòñòâà, îòâåðãàë àâòîðèòåò ìàçõàáîâ, äîïóñêàÿ òåì 
ñàìûì íîâîå òîëêîâàíèå ìóñóëüìàíñêèõ çàêîíîâ. Â 1881 ãîäó îí ïðîâîçãëà-
ñèë ñåáÿ ìàõäè.

Ìóõàììåä îðãàíèçîâàë àðìèþ, â êîòîðóþ âñòóïèëè äåñÿòêè òûñÿ÷ êðå-
ñòüÿí, áåäóèíîâ, ðåìåñëåííèêîâ è áåãëûõ ðàáîâ. Â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1885 ãîäà 
îí âçÿë Îìäóðìàí, à íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Ìóõàììåä çàíÿë Õàðòóì. 
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Ê ëåòó 1885 ãîäà ïî÷òè âñÿ ñòðàíà áûëà î÷èùåíà îò åãèïåòñêèõ è àíãëèé-
ñêèõ âîéñê.

Îí ñîçäàë ýôôåêòèâíîå òåîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå íîñèëî 
ýãàëèòàðèñòñêèé õàðàêòåð. Áûëî ïðîâåäåíî óïðîùåíèå ôèñêàëüíîé ñèñòåìû 
è ñíèæåíî íàëîãîâîå áðåìÿ, ïðåäïðèíèìàëèñü ìåðû ïî óñòàíîâëåíèþ ýêî-
íîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé íà îñíîâå òðåáîâàíèÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, 
ââåäåíî ïëåìåííîå è ýòíè÷åñêîå ðàâåíñòâî è èñêëþ÷åíî ïðîÿâëåíèå ðîñêî-
øè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Ïîÿâëÿëèñü íîâûå ãîðîäà. Äëÿ óäîâëåò-
âîðåíèÿ ïîòðåáíîñòåé àðìèè ñîçäàâàëàñü ìåëêàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ïðàâäà, 
ïîñëå ïîáåäû âîññòàíèÿ ê äâèæåíèþ ïðèìêíóëè ïîìåùèêè, âîæäè ïëåìåí, 
êóïöû, ðàáîòîðãîâöû. Ïðè ïðèøåäøåì ê âëàñòè â èþíå 1885 ãîäà ïîñëå 
ñìåðòè Ìóõàììåäà Àáäàëëàõå ãîñóäàðñòâî ñòàëî ïðèîáðåòàòü ôåîäàëüíûé 
õàðàêòåð. Ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê À. Â. Åëèñååâ ïèñàë, ÷òî «âîïðîñ î âîç-
íèêíîâåíèè è äàëüíåéøåì ðàçâèòèè öàðñòâà ìàõäèñòîâ èíòåðåñåí äëÿ íàñ 
íå ñ îäíîé ïîëèòè÷åñêîé ñòîðîíû, ãîðàçäî âàæíåå è èíòåðåñíåå äëÿ íàñ 
èçó÷åíèå åãî ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû è ïðîöåññà ðàçâè-
òèÿ íîâîãî ìóñóëüìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà, îñíîâàííîãî íà íîâûõ íà÷àëàõ»1. 
Ïóòü, ïðåäëîæåííûé ìàõäèñòàìè, îêàçàë âîçäåéñòâèå íà ×àä è Íèãåðèþ, à 
â ïîñëåäóþùåì îí âëèÿë íå òîëüêî íà Ñóäàí, à íà âåñü ðåãèîí. 

Ê óíè÷òîæåíèþ ãîñóäàðñòâà ìàõäèñòîâ ïðèâåëè äåéñòâèÿ àíãëè÷àí è 
åãèïòÿí â 1898 ãîäó. Ïðè÷åì îïëà÷èâàë îïåðàöèþ Åãèïåò. Îíè ïðîòèâî-
ïîñòàâèëè ñòàðèííûì îðóäèÿì, ñòðåëÿâøèì ÿäðàìè, ñîâðåìåííûå ïóøêè, 
îñíàùåííûå ðàçðûâíûìè ñíàðÿäàìè, à ìóøêåòàì — ïóëåìåòû. Ñðàæåíèÿ 
íîñèëè îæåñòî÷åííûé õàðàêòåð. «...Â àòàêó, — ïèñàë Ð. Êèïëèíã, — ðè-
íóëèñü òðè òûñÿ÷è íå ó÷èâøèõñÿ ïî êíèãàì, ÷òî ñìåðòîóáèéñòâåííî àòàêî-
âàòü ïðîòèâíèêà ãóñòîé òîëïîé ïîä êèíæàëüíûì îãíåì. Ëèøü îäèíî÷íûå 
âûñòðåëû èçâåñòèëè îá èõ ïðèáëèæåíèè, è ëèøü îäèíî÷íûå âñàäíèêè ñêà-
êàëè âïåðåäè — ãëàâíûå æå ñèëû ñîñòîÿëè èç ïîëóãîëûõ, ïðèøåäøèõ â 
íåèñòîâñòâî ëþäåé, âîîðóæåííûõ òîëüêî êîïüÿìè è ñàáëÿìè. Îáèòàòåëè 
ïóñòûíè, ãäå ïî÷òè íå ñòèõàþò âîéíû, îíè ÷óòüåì óãàäàëè, ÷òî êàðå âñåãî 
ñëàáåé ñ ïðàâîãî ôëàíãà, è êðóòî ïîâåðíóëè â îáõîä»2. Ó. ×åð÷èëëü, íå 
îòëè÷àâøèéñÿ ÷åëîâåêîëþáèåì, òåì íå ìåíåå ïèñàë, ÷òî ýòî — ëèöåìåðèå: 
óòâåðæäàòü, ÷òî âîéíà âåëàñü ñ öåëüþ íàêàçàòü çëîáíîå ïîâåäåíèå äåð-
âèøåé; àðìèÿ ðåøèëà, ÷òî âðàãè ÿâëÿþòñÿ ïàðàçèòàìè è âñåõ èõ ñëåäóåò 
óíè÷òîæèòü.

Ñðåäè äåðâèøñêèõ îðäåíîâ ìàõäèñòû â ñîâðåìåííîì Ñóäàíå ïðåäñòàâ-
ëåíû îðäåíîì «Àëü-Àíñàð»; îíè ñòðåìÿòñÿ âåðíóòüñÿ ê «çîëîòîìó âåêó», 
èìåâøåìó ñðàâíèòåëüíî ðåàëüíûé ïðåöåäåíò â XIX âåêå. Ïóñòóþùàÿ íà 
ñåãîäíÿøíèé äåíü ãðîáíèöà Ìóõàììåäà (åãî ïðàõ áûë ñîææåí àíãëè÷à-
íàìè) ïðåâðàòèëàñü â ìåñòî ïîêëîíåíèÿ ìóñóëüìàí. Â 1945 ãîäó «Àëü-
Àíñàð» áûëà ñîçäàíà ïàðòèÿ «Àëü-Óììà» («Íàöèÿ»). Îíà áûëà ñôîðìèðî-
âàíà ôåîäàëüíî-ïëåìåííîé âåðõóøêîé, êîìïðàäîðñêîé áóðæóàçèåé è êðóï-
íûìè ÷èíîâíèêàìè. Ïðîãðàììà «Àëü-Óììû» íîñèëà àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé 
è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíà òðåáîâàëà ðàçâèòèÿ ñòðàíû íà îñíî-
âå ïîëîæåíèé èñëàìà è çàïðåùåíèÿ ó÷àñòâîâàòü ïðîôñîþçíûì è ïîëèòè÷å-

1 Åëèñååâ À. Â. Ïî áåëó ñâåòó. Î÷åðêè è êàðòèíû èç ïóòåøåñòâèÿ ïî òðåì ÷à-
ñòÿì Ñòàðîãî Ñâåòà. ÑÏá., 1898. Ò. IV. Ñ. 239. 

2 Êèïëèíã Ð. Èçáðàííîå. Ì., 1980. Ñ. 48.
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ñêèì îðãàíèçàöèÿì â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòàðû. Äî 1968 ãîäà «Àëü-Óììà» 
íàõîäèëàñü â ïåðâûõ ðÿäàõ ïðàâûõ ñèë Ñóäàíà. 

Ñðåäè ïðåäøåñòâåííèêîâ ñîâðåìåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìà îñîáî 
âûäåëÿëñÿ Åãèïåò. Â 1798–1801 ãîäàõ îí áûë îêêóïèðîâàí ôðàíöóçàìè. 
Ïðîòèâ îêêóïàíòîâ åãèïåòñêèé íàðîä ïîäíèìàë âîññòàíèÿ, íî îäíîâðåìåííî 
åãèïòÿíå çíàêîìèëèñü ñ âîåííûìè, òåõíè÷åñêèìè è íàó÷íûìè äîñòèæåíèÿìè 
Åâðîïû è ñ ýãàëèòàðèñòñêèìè è àòåèñòè÷åñêèìè èäåÿìè Âåëèêîé Ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè. Ïîñëå ýâàêóàöèè ôðàíöóçñêèõ âîéñê â Åâðîïó, ê âëàñòè 
ïðèøåë Ì. Àëè è åãî ñûíîâüÿ, õåäèâû Åãèïòà, ïîïûòàâøèåñÿ ìîäåðíèçèðî-
âàòü ñòðàíó. Áûñòðî âîçðîñëî ïðîèçâîäñòâî õëîïêà è ñàõàðíîãî òðîñòíèêà, 
îðèåíòèðîâàííîå íà ýêñïîðò. Áûëî îñóùåñòâëåíî ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíûõ 
äîðîã. Çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëñÿ ïîðò Àëåêñàíäðèÿ. Âîçðàñòàëî ñòðåìëåíèå 
åãèïåòñêèõ ïîìåùèêîâ è êóïöîâ îñâîáîäèòüñÿ îò âëàñòè òóðåöêîãî ñóëòàíà. 
Â 1882 ãîäó áûëî îðãàíèçîâàíî âîññòàíèå, êîòîðîå âîçãëàâèë âîåííûé ìè-
íèñòð À. Àðàáè. Â îòâåò íà ýòî Åãèïåò áûë îêêóïèðîâàí àíãëè÷àíàìè, õîòÿ 
ôîðìàëüíî ñòðàíà îñòàâàëàñü âàññàëüíûì âëàäåíèåì Îñìàíñêîé èìïåðèè. 
Àíãëè÷àíå ðàçîðèëè êðåñòüÿí, 1,5 ìëí èç êîòîðûõ îñòàëèñü áåç çåìëè. Èç 
37 òåêñòèëüíûõ è íåñêîëüêèõ ïðÿäèëüíûõ ôàáðèê óöåëåëè äâå ïðÿäèëüíûõ 
ôàáðèêè.

Ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàëîñü è äâèæåíèå, íàïðàâëåííîå íà ðåôîðìèðîâà-
íèå èñëàìà. Åãèïåòñêîå îáùåñòâî íóæäàëîñü â ïåðåìåíàõ, èçíåìîãàëî ïîä 
ãíåòîì èäåéíîãî çàñòîÿ, ïîëèòè÷åñêîãî ïîðàáîùåíèÿ è íàó÷íîé îòñòàëîñòè. 
Åñòåñòâåííî, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé, âûñòóïàþùèõ çà ââåäåíèå èííîâà-
öèé, ñ÷èòàëè, ÷òî ãëàâíîå íå â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå, à â ñîçäàíèè óñëîâèé 
äëÿ ïðîñâåòèòåëüñòâà. Ðåôîðìàòîðû íàñòàèâàëè íà âîçâðàùåíèè ê ïåðâî-
íà÷àëüíîìó èñëàìó, î÷èùåííîìó îò íàñëîåíèé, ïðèâíåñåííûõ äåñïîòàìè. 
Áåçóñëîâíî, çàÿâëÿë ìóôòèé Ìóõàììåä Àáäî, ÷åëîâåê íàìåðåí îòëè÷àòü 
õîðîøåå îò çëîãî è ñîçäàâàòü ñîöèàëüíîå îáùåñòâî, êîòîðîå ïðèíåñëî áû 
óñïîêîåíèå1. 

Â êîíöå XIX âåêà ïîÿâèëèñü è èñëàìñêèå ïîëèòè÷åñêèå îðãàíèçàöèè — 
Îáùåñòâî ìóñóëüìàíñêîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è Îáùåñòâî ìóñóëüìàíñêîé 
ìîëîäåæè. Íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî äåñÿò-
êà èñëàìñêèõ îðãàíèçàöèé, ñðåäè êîòîðûõ èãðàëè çàìåòíóþ ðîëü Ñîþç 
Àëü-Àçõàðà, îáùåñòâî «Ìóñóëüìàíñêàÿ ñâÿçü», ïîëóäåðâèøñêàÿ ãðóïïà 
«Îáùåñòâî áðàòñêîé ñîëèäàðíîñòè». 

Ðåôîðìàòîðû âûäâèãàëè ñëåäóþùèå èäåè. Óëåì Äæàìàëü àä-Äèí 
àëü-Àôãàíè è Ì. Àáäî ðàññìàòðèâàëè êàê îäíó èç îñíîâíûõ çàäà÷ âîçðîæäå-
íèå èäæòèõàäà2, âðàòà êîòîðîãî áûëè â öåëîì çàêðûòû â Õ âåêå. Â ïîëè-
òè÷åñêîé ñôåðå Äæ. Ä. àëü-Àôãàíè è Ðàøèä Ðèäà âûñòóïàëè çà âîçâåäåíèå 
íà ïðåñòîë õàëèôà. Íî Äæ. Ä. àëü-Àôãàíè íàñòàèâàë íà ïðåäñòàâèòåëüíîé 
ñèñòåìå ïðàâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì ñóùåñòâîâàëî áû ïðàâèòåëüñòâî òåõíîêðà-
òîâ, êîòîðîå ñ ïîìîùüþ ëþäåé, ðàçáèðàþùèõñÿ â ïðîìûøëåííîñòè, ñåëü-
ñêîì õîçÿéñòâå è òîðãîâëå, ñìîãëî áû îáåñïå÷èòü ïðîöâåòàíèå ýêîíîìèêè. 
Ð. Ðèäà âûñòóïàë ñíà÷àëà çà õàëèôà, ïðè êîòîðîì äîëæíà ñóùåñòâîâàòü 
øóðà, à çàòåì — ïî ïðîøåñòâèè êàêîãî-òî âðåìåíè — çà ðåñïóáëèêó. Àáä àð-

1 Àáäî Ìóõàììåä. Àäâàà àëÿ ðèñàëÿ àò-òàóõèä. Àëü-Êàõèðà, 1978. Ñ. 57, 69.
2 Èäæòèõàä — äåÿòåëüíîñòü áîãîñëîâà â ðåøåíèè âîïðîñîâ ðåëèãèîçíîé è îá-

ùåñòâåííîé æèçíè.
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Ðàõìàí àëü-Êàâàêèáè ÿâëÿëñÿ ñòîðîííèêîì ââåäåíèÿ ïðàâëåíèÿ, âûñòóïà-
þùåãî çà ñðåäíèé ïóòü ìåæäó àðèñòîêðàòèåé è äåìîêðàòèåé, äëÿ ÷åãî îí 
ïðåäëàãàë âåðíóòüñÿ ê âåêó ïðàâëåíèÿ ÷åòûðåõ ïåðâûõ õàëèôîâ. Ì. Àáäî 
ïîëàãàë, ÷òî âûñøèì èäåàëîì ÿâëÿåòñÿ ïðàâèòåëüñòâî, íàäåëåííîå ïðèíöè-
ïàìè øóðû1. Ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ðåôîðìàòîðàìè ñóùåñòâîâàëè è ïðèìå-
íèòåëüíî ê ìåòîäàì áîðüáû. Äæ. Ä. àëü-Àôãàíè óòâåðæäàë, ÷òî ê ðåôîðìàì 
âåäåò ðåâîëþöèÿ, à Ì. Àáäî ñ÷èòàë, ÷òî ïðîñâåùåíèå è îáðàçîâàíèå âàæíåå, 
÷åì ðåâîëþöèÿ. 

Âòîðãàëèñü ðåôîðìàòîðû è â ñôåðó ýêîíîìèêè. À. Ð. àëü-Êàâàêèáè 
ïðèçûâàë ê âîçâðàòó ê «çîëîòîìó âåêó», êîãäà áûëî ðàâåíñòâî ìåæäó áî-
ãàòûìè è áåäíûìè. Äëÿ ýòîãî íàäî ïðîâåñòè ïåðåðàñïðåäåëåíèå áîãàòñòâà 
ìåæäó áîãàòûìè è íèùèìè, à çàêÿò2 ïîçâîëèò ïðåäîòâðàòèòü âîçîáíîâëåíèå 
ñîöèàëüíîãî íåðàâåíñòâà. Çåìëÿ äîëæíà íàõîäèòüñÿ â îáùåñòâåííîé ñîá-
ñòâåííîñòè, íî àðåíäà äîëæíà áûòü ÷àñòíîé. Ïðè ýòîì àðåíäàòîð äîëæåí 
áûë ðàáîòàòü íà çåìëå, íî åãî óõîä îòòóäà âåë ê ïðåêðàùåíèþ àðåíäû. 
Ì. Àáäî íàñòàèâàë íà ïîñòåïåííîì ïðîâåäåíèè ðåôîðì, ïðåæäå âñåãî âû-
ñòóïàë çà îãðàíè÷åíèå ðèáû3, è îí èçäàë ôåòâó4, ÷òî øàðèàò ðàçðåøàåò 
áàíêîâñêèå âêëàäû ïîä ïðîöåíòû, íå îòíîñÿ èõ ê ðèáå. Äæ. Ä. àëü-Àôãàíè 
âûñòóïàë çà ïîñòðîåíèå «èñëàìñêîãî ñîöèàëèçìà». Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñîöè-
àëèçì îáåñïå÷èâàë ïðàâà òðóäÿùèõñÿ, äîñòèæåíèå ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà, 
ó÷àñòèå âñåõ ãðàæäàí â äåëàõ îáùåñòâà. Ïðè ýòîì îí ññûëàëñÿ íà îïûò àðàá-
ñêèõ ñòðàí â ïåðèîä æèçíè ïðîðîêà è ïåðâûõ ïðàâåäíûõ õàëèôîâ. Îí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿë èäåè «èñëàìñêîãî ñîöèàëèçìà» è êàïèòàëèçìó, è îñíîâàííî-
ìó íà íàó÷íûõ äîñòèæåíèÿõ åâðîïåéñêîìó ñîöèàëèçìó. Äæ. Ä. àëü-Àôãàíè 
âûñòóïàë çà ïàíèñëàìèçì, à À. Ð. àëü-Êàâàêèáè çàÿâëÿë, ÷òî õàëèôîì äîë-
æåí áûòü àðàá-êóðåéøèò, à ñòîëèöà — â Ìåêêå, à îñòàëüíûå äîëæíû ïðè-
çíàâàòü çà íèì òîëüêî äóõîâíûé àâòîðèòåò.

Îäíîâðåìåííî ïðîÿâèëñÿ è ñåêóëÿðèçì. Ñààä Çàãëóë-ïàøà çàÿâëÿë, ÷òî 
ðåëèãèÿ ñòîèò ìåæäó ÷åëîâåêîì è áîãîì, à ãîñóäàðñòâî ìåæäó ÷åëîâåêîì 
è ÷åëîâåêîì. Ìóñòàôà Êÿìèëü-ïàøà ïîä÷åðêèâàë, ÷òî áàçîé ïðåîáðàçîâà-
íèé äîëæåí áûòü ïàòðèîòèçì, à íå èñëàì. Çà îáðàçåö íàäî áðàòü ßïîíèþ 
ýïîõè Ìåéäçè, ó÷àñü ó íåå ïàòðèîòèçìó, êîíñòèòóöèîíàëèçìó, èñïîëüçîâà-
íèþ åâðîïåéñêèõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè è ìîäåðíèçàöèè 
ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. Ìóñóëüìàíñêàÿ æå ðåëèãèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà 
îáåñïå÷èâàòü ïîääåðæàíèå âåðû â áîãà è ñîáëþäåíèå áûòîâûõ òðàäèöèé, 
íî íå áîëåå òîãî. Îí âûñòóïàë çà ýìàíñèïàöèþ æåíùèí, ïîëàãàÿ, ÷òî èì 
äîëæíû áûòü ïðåäîñòàâëåíû ïîëèòè÷åñêèå ïðàâà, âêëþ÷àÿ ïðàâî íà çàíÿòèå 
àäìèíèñòðàòèâíûõ äîëæíîñòåé. Æóðíàëèñò Øèáëè Øóìàåëü ñ÷èòàë, ÷òî 
ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî, îñíîâàííîãî íà ðàöèîíàëèçìå è íàóêå îáùåñòâà òðå-
áóåò ïîëíîãî ðàçðûâà ñî ñòàðûì. Ðåëèãèÿ, ïîëàãàë îí, ÿâëåíèå ñîöèàëüíîå 
è ìîæåò áûòü îáúåêòîì àíàëèçà è êðèòèêè.

Â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà â ðàìêàõ çíàêîìîãî ñ äîñòèæåíèÿìè 
Åâðîïû îáùåñòâà ïðîèñõîäèëè äèñêóññèè ìåæäó ðåôîðìàòîðàìè è íàöèî-

1 Øóðà — êîðàíè÷åñêèé òåðìèí, îçíà÷àþùèé êîíñóëüòàòèâíûé îðãàí.
2 Çàêÿò — íàëîã â ïîëüçó áåäíûõ è íåèìóùèõ ìóñóëüìàí.
3 Ðèáà — êîðàíè÷åñêèé çàïðåò äàâàòü äåíüãè ïîä ïðîöåíòû.
4 Ôåòâà — îôèöèàëüíîå ñóæäåíèå ïî ïîâîäó òîãî èëè èíîãî âîïðîñà, âûíîñè-

ìîå ðåëèãèîçíûì àâòîðèòåòîì.



245

íàëèñòàìè, à òàêæå òåìè, êòî ïðèäåðæèâàëñÿ ýêëåêòè÷íûõ âçãëÿäîâ. Áîðü-
áó ïðîòèâ ñòîðîííèêîâ îáíîâëåíèÿ âåëè òàêæå è ôåîäàëû, îðòîäîêñàëüíîå 
äóõîâåíñòâî è òàðèêàòû. Â ðåçóëüòàòå íå óäàëîñü îäåðæàòü ïîáåäó íè îä-
íîé èç ñòîðîí. Íî, íåñìîòðÿ íà íåñîâìåñòèìîñòü èõ âçãëÿäîâ íà îáùèíó è 
íàöèþ, åäèíûì îñòàâàëîñü âûñòóïëåíèå ïðîòèâ èíîñòðàííîãî ãîñïîäñòâà. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíèõ è íèçøèõ ãîðîäñêèõ ñëîåâ îò-
âåðãàëè íîâøåñòâà è ïðèäåðæèâàëèñü òðàäèöèîíàëèñòñêîé îðèåíòàöèè â 
èñëàìå.

Îòíîøåíèå ê ðåôîðìàòîðîì àíãëè÷àí áûëî äâîéñòâåííûì. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, èõ óñòðàèâàëî òî, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ðåôîðìàòîðû ïðèçûâàëè íå ê 
âîîðóæåííîé áîðüáå, à ê âíóòðåííèì ðåôîðìàì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ ïðè-
çûâû ê ñîçäàíèþ õàëèôàòà âñòóïàëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ êîëîíèçàòîðñêèìè 
óñòðåìëåíèÿìè Âåëèêîáðèòàíèè.

Âîçíèêøåå ðåôîðìàòîðñêîå äâèæåíèå â Åãèïòå îêàçàëî îãðîìíîå âëè-
ÿíèå íà âåñü èñëàìñêèé ìèð. Ãðóïïû, âûñòóïàâøèå çà îáíîâëåíèå èñëàìà, 
ïîÿâëÿëèñü â Ïåðñèè, Êèðåíàèêå, Òðèïîëèòàíèè, Òóíèñå è Àëæèðå. Â Ñó-
äàíå çíàêîìñòâî ñ èäåÿìè åãèïåòñêèõ ðåôîðìàòîðîâ îêàçàëî çíà÷èòåëüíîå 
âëèÿíèå íà ñåêòó õàòìèÿ, à ïîçæå íà ðóêîâîäèòåëÿ ìàõäèñòîâ Ìóõàììåäà. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîççðåíèÿ ïàíèñëàìèñòîâ îêàçàëè âëèÿíèå íà ñóëòàíà 
Àáäóë Õàìèäà è íà òóðåöêóþ ïàðòèþ «Åäèíåíèå è ïðîãðåññ». 

Îäíîâðåìåííî â 1929 ãîäó â Åãèïòå âîçíèêëî íîâîå òå÷åíèå. Óõóäøå-
íèå ïîëîæåíèÿ îñíîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ, èçìåíåíèå óñëîâèé áûòèÿ, âîç-
äåéñòâèå íàáèðàâøåé ñèëó ìîäåðíèçàöèè, íåâîçìîæíîñòü äëÿ òðàäèöèîí-
íûõ ñðåäíèõ ñëîåâ è íèçîâ ïðèíÿòü ïåðñïåêòèâó, îòðèöàþùóþ èõ ïðåæíåå 
ñîöèàëüíîå ñîñòîÿíèå, ðàçî÷àðîâàíèå èíòåëëèãåíöèè â âîçìîæíîñòÿõ îáå-
ñïå÷èòü ðàçâèòèå ñòðàíû íà ïóòÿõ, ïðåäëàãàåìûõ ñòîðîííèêàìè ëèáåðàëèç-
ìà, ïîáóæäàëè âèäåòü â ðåëèãèè ïóòü ê èçìåíåíèþ ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ýòè óñëîâèÿ ñïîñîáñòâîâàëè óïðî÷åíèþ âëèÿíèÿ èñëàìà è ïðèâåëè ê 
ñîçäàíèþ øêîëüíûì ó÷èòåëåì Õàñàíîì àëü-Áàííîé ñàëàôèòñêîé îðãàíè-
çàöèè «Àññîöèàöèè áðàòüåâ-ìóñóëüìàí» (ÀÁÌ). Îí ñ÷èòàë, ÷òî ðåëèãèÿ 
ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì æèçíè, îñíîâîé äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà è áàçîé 
ñîöèàëüíîãî ïðàâëåíèÿ. Âîçâðàò ê èñëàìó, î÷èùåííîìó îò ïîñëåäóþùèõ 
íàñëîåíèé, ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì. Ãîñóäàðñòâî æå, ãäå êîíñòèòóöèåé áûë 
áû Êîðàí, ââåëî áû øàðèàò, à âåðõîâíàÿ âëàñòü â íåì ïðèíàäëåæàëà áû âû-
áîðíîìó õàëèôó èëè êîðîëþ. ×àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü îáúÿâëÿëàñü ñâÿùåí-
íîé, íî çàêÿò äàâàë ïðàâî íà ÷àñòè÷íóþ íàöèîíàëèçàöèþ ÷àñòíîé ñîáñòâåí-
íîñòè è ðàñïðåäåëåíèå ñðåäè áåäíûõ ñðåäñòâ, ïîëó÷àåìûõ òàêèì îáðàçîì. 
Çàïðåò íà ðèáó îçíà÷àåò çàïðåò íà ïðîâåäåíèå áàíêîâñêèõ ñïåêóëÿöèé, íî 
ñàìà áàíêîâñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàçðåøàëàñü. Õ. àëü-Áàííà ïðåäóñìàòðèâàë 
ïðîâåäåíèå àãðàðíîé ðåôîðìû. 

Àññîöèàöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîëóëåãàëüíîå îáùåñòâî, ðàçáèòîå íà 
ÿ÷åéêè, ñ ñåòüþ âîñïèòàòåëüíî-ðåëèãèîçíûõ ó÷ðåæäåíèé è ðàñïîëàãàâøåå 
íåäâèæèìîñòüþ. Áîåâóþ îðãàíèçàöèþ âîçãëàâëÿë Ñåêðåòíûé àïïàðàò. 
«Èõâàíàìè» áûëà ñîçäàíà ñêàóòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ. Áðàòüÿ ñ÷èòàëè äâèæó-
ùåé ñèëîé äâèæåíèÿ ñòóäåí÷åñêóþ ìîëîäåæü. Íî ïðè ýòîì ÀÁÌ ñîçäàâà-
ëàñü êàê ïðèñïîñîáëåííàÿ ê èíòåðåñàì ìåëêîé áóðæóàçèè è ñðåäíèõ ñëîåâ. 
Êðîìå òîãî, â ÀÁÌ âõîäèëè òàêæå êðåñòüÿíå, ðàáî÷èå, ó÷àùèåñÿ, ÷èíîâíè-
êè, âîåííîñëóæàùèå, ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè. Åå äåÿòåëüíîñòü îòâå÷àëà òàêæå 
èíòåðåñàì è ëþìïåí-ïðîëåòàðèàòà. Â 1939 ãîäó ÷ëåíû îðãàíèçàöèè «Ñâî-



áîäíûå îôèöåðû» çàèíòåðåñîâàëèñü «èõâàíàìè», íî âñêîðå ðàçî÷àðîâàëèñü 
â èõ ñòðåìëåíèè ñîçäàòü òåîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî. Â 30-õ ãîäàõ îòäåëå-
íèÿ ÀÁÌ áûëè ñîçäàíû â Ñèðèè è Ëèâàíå, êîòîðûå çàâèñåëè îò öåíòðàëü-
íîé îðãàíèçàöèè, íàõîäÿùåéñÿ â Åãèïòå.

Áûëî áû íåïðàâîìåðíî ðàññìàòðèâàòü «Áðàòüåâ» êàê ýêñòðåìèñòñêóþ 
ãðóïïèðîâêó. Îíè ïóòåì ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü ïðèíöèïîâ «èñëàìñêîé ðå-
âîëþöèè» õîòåëè ñîçäàòü áëàãîïðèñòîéíîå îáùåñòâî, ãäå ñóùåñòâîâàëà áû 
ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Íî àíàëèç ïðîèñõîäÿùåãî âåëñÿ èìè èñõîäÿ íå 
èç ôàêòîâ, à èç ïîëîæåíèé ðåëèãèè. Ýòî ïðèäàâàëî âûâîäàì ÀÁÌ îäíîâðå-
ìåííî ïðîãðåññèâíûé è ðåàêöèîííûé õàðàêòåð, âåäÿ ê èõ áëîêèðîâàíèþ òî 
ñ ëåâûìè, òî ñ ïðàâûìè ñèëàìè. Áîëåå òîãî, ïîääåðæêó «èõâàíàì» îêàçû-
âàëè êîðîëè Ôóàä è Ôàðóê, èñõîäèâøèå èç òîãî, ÷òî îíè ïðîòèâîñòîÿò íà-
öèîíàëèñòàì è êîììóíèñòàì. «Àññîöèàöèþ», íåñìîòðÿ íà âûñòóïëåíèå åå ñ 
àíòèàíãëèéñêèõ ïîçèöèé, ïîääåðæèâàëà Áðèòàíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îíà îòòÿíåò 
íà ñåáÿ ñèìïàòèè ëþäåé îò íàöèîíàëèñòîâ. Áîåâèêè ÀÁÌ âûñòóïàëè âìåñòå 
ñ àðìèåé è ïîëèöèåé ïðè ïîäàâëåíèè íàðîäíûõ âûñòóïëåíèé. Âìåñòå ñ òåì 
ðåæèì Åãèïòà ïðîòèâîäåéñòâîâàë «èõâàíàì», êîãäà îíè ñîïðîòèâëÿëèñü ðå-
æèìó, âûñûëàë èõ è äàæå ñàæàë â òþðüìû. 

Îò ïðîïàãàíäèñòñêîé àêòèâíîñòè «áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå» ïåðåøëè ê 1936 
ãîäó ê òåððîðó. Îíè ïðîâîçãëàøàëè, ÷òî èõ öåëü çàêëþ÷àåòñÿ â áåñïîùàä-
íîé áîðüáå, ðàâíîçíà÷íîé äæèõàäó. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ëèäåðû 
ÀÁÌ ïðèäåðæèâàëèñü ïðîíàöèñòñêèõ íàñòðîåíèé. Ïèêîì èõ äåÿòåëüíîñòè 
ñòàëè óáèéñòâà â ôåâðàëå 1945 ãîäà ïðåìüåð-ìèíèñòðà Àõìåäà Ìàõèðà, â 
ÿíâàðå 1946 ãîäà — ìèíèñòðà ôèíàíñîâ Àìèíà Îñìàíà è 28 äåêàáðÿ 1948 
ãîäà — ïðåìüåð-ìèíèñòðà Íóêðàøè-ïàøè. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÀÁÌ áûëà çà-
ïðåùåíà, à Õ. àëü-Áàííà óáèò 12 ôåâðàëÿ 1949 ãîäà áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ 
àãåíòîì ïîëèöèè ïðÿìî íà óëèöå. 26 ÿíâàðÿ 1952 ãîäà áûë îðãàíèçîâàí 
ïîäæîã Êàèðà. Êòî îðãàíèçîâàë ýòî ïðåñòóïëåíèå, íåò ÿñíîñòè äî ñèõ 
ïîð. Õîòÿ ïèñàòåëè Äæ. Îëäðèäæ è Í. Áàðáåð, õîðîøî çíàâøèå Åãèïåò, 
áûëè óáåæäåíû, ÷òî îðãàíèçîâàëè ýòî «èõâàíû». Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè 
ïðåìüåð-ìèíèñòðà Ãàìàëÿ Àáäåëü Íàñåðà ÀÁÌ, âûñòóïèâøàÿ ïðîòèâ íåãî, 
â 1953 ãîäó áûëà çàïðåùåíà. Ïðè ïðåçèäåíòå Àíâàðå Ñàäàòå îíà äåéñòâîâà-
ëà íà ïîëóëåãàëüíîé îñíîâå.

Òàêèì îáðàçîì, â XVIII — ïåðâîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà îáðàçîâàëîñü òðè 
òå÷åíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìà, ñóùåñòâóþùèå è â íàøè äíè, à òàêæå òåî-
êðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå îêàçàëî âëèÿíèå íà ïîïûòêè ôîðìèðîâà-
íèÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå XX — íà÷àëå XXI âåêà ðåëèãèîçíûõ ãîñóäàðñòâ. 
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ÊÈÅÂ: 
ÂÍÓÒÐÈÂÈÄÎÂÎÉ 

ÎÒÁÎÐ 
Ðîñòèñëàâ Âëàäèìèðîâè÷ 
Èùåíêî — ðîäèëñÿ â 1965 ã. 
â Êèåâå. Îêîí÷èë ñ îòëè÷è-
åì Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò èì. 
Òàðàñà Øåâ÷åíêî ïî ñïåöè-
àëüíîñòè «èñòîðèÿ». Ðàáîòàë 
â ÌÈÄ Óêðàèíû, â Àäìèíè-
ñòðàöèè Ïðåçèäåíòà Óêðàèíû, 
â Êàáèíåòå ìèíèñòðîâ Óêðàè-
íû, â Âåðõîâíîé Ðàäå Óêðàèíû. 
Ñ 2014 ã. ãðàæäàíèí ÐÔ. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ — ïðåäñåäàòåëü 
ïðàâëåíèÿ (ïðåçèäåíò) Öåíò-
ðà ñèñòåìíîãî àíàëèçà è ïðîãíî-
çèðîâàíèÿ, îáîçðåâàòåëü ÌÈÀ 
«Ðîññèÿ ñåãîäíÿ». Ïîëèòîëîã, 
ïîëèòè÷åñêèé àíàëèòèê, ïóáëè-
öèñò, àâòîð íåñêîëüêèõ ñîòåí 
ñòàòåé, êîììåíòàðèåâ è èíòåð-
âüþ â óêðàèíñêèõ, ðîññèéñêèõ 
è çàðóáåæíûõ ïå÷àòíûõ è ýëåê-
òðîííûõ ÑÌÈ. Àâòîð íåñêîëü-
êèõ êíèã. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ðîñòèñëàâ ÈÙÅÍÊÎ

Ñèòóàöèÿ â Êèåâå âíîâü îáî-
ñòðèëàñü. Äåéñòâèÿ Ïîðîøåíêî 
ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî îí 
âñåðüåç îïàñàåòñÿ ïîïûòêè ïåðåâî-
ðîòà. Èíôîðìàöèÿ î ÷èñòêàõ â àð-
ìèè, ñîîáùåíèÿ îðèåíòèðóþùèõñÿ 
íà Ïîðîøåíêî «îáùåñòâåííèêîâ», 
«âîëîíòåðîâ» è «ãåðîåâ ÀÒÎ» î ãî-
òîâíîñòè ïðèìåíèòü îðóæèå äëÿ 
çàùèòû ïðåçèäåíòà, ïåðåêðûòèå 
ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì öåíòðà 
ãîðîäà, áðîøåííûå ÑÁÓ è ïîäõâà-
÷åííûå ÑÌÈ îáâèíåíèÿ àíòèïî-
ðîøåíêîâñêîé îïïîçèöèè â «ðàáî-
òå íà Ïóòèíà» — íèêîãäà ðàíüøå 
Ïîðîøåíêî íå ïðåäïðèíèìàë ñòîëü 
ñåðüåçíûå ìåðû ïî ïðîòèâîäåé-
ñòâèþ ïîòåíöèàëüíîìó ïóò÷ó.

Ìåæäó òåì «íàðîäíûå âûñòóï-
ëåíèÿ», îðãàíèçîâàííûå Òèìîøåí-
êî, íå ïîðàæàþò ìíîãî÷èñëåííî-
ñòüþ. Îðãàíèçàöèÿ è îáåñïå÷åíèå 
ìàññîâêè òàêæå ÿâíî õðîìàþò. Âåð-
õîâíàÿ Ðàäà âåäåò ñåáÿ îòíîñèòåëüíî 
ñïîêîéíî. Äàæå Àâàêîâ — íàèáîëåå 
ìîùíûé èç îïïîíåíòîâ Ïîðîøåí-
êî — äåðæèòñÿ âïîëíå ëîÿëüíî.

×òî æå ïóãàåò Ïåòðà Àëåêñåå-
âè÷à è ïî÷åìó óêðàèíñêèå ïîëèòèêè 
è ýêñïåðòû, äâà ãîäà ñ ðàäîñòíûì 
ñìåõîì çàÿâëÿâøèå, ÷òî ïåðåâîðîò 
â Êèåâå íåâîçìîæåí ïðîñòî ïîòîìó, 
÷òî íåâîçìîæåí, òåïåðü òîëüêî î ïå-
ðåâîðîòå è ãîâîðÿò? Ïðè÷åì, â îò-
ëè÷èå îò ñâîèõ ðîññèéñêèõ êîëëåã, 
óêðàèíñêèå ýêñïåðòû â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì ãîâîðÿò èìåííî î ïåðåâîðîòå, 
à íå î «òðåòüåì ìàéäàíå», ïåðñïåê-
òèâû êîòîðîãî ëþáÿò îáñóæäàòü ðîñ-
ñèéñêèå ÑÌÈ.

Â ïðèíöèïå î íåèçáåæíîñòè î÷å-
ðåäíîãî âîîðóæåííîãî ïåðåâîðîòà â 
Êèåâå ÿ ïèñàë åùå â 2014 ãîäó. Ýòîò 
âûâîä áàçèðóåòñÿ íà òðåõ îáúåêòèâ-
íûõ ïðåäïîñûëêàõ.

Âî-ïåðâûõ, ÿâíàÿ íåäîñòàòî÷-
íîñòü ðåñóðñíîé áàçû è íåèçáåæíîñòü 
åå äàëüíåéøåãî ñîêðàùåíèÿ â óñëîâè-
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ÿõ íåñïîñîáíîñòè óêðàèíñêîé îëèãàðõèè âåñòè íîðìàëüíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ 
äåÿòåëüíîñòü (áåç âîðîâñòâà èç áþäæåòà è îñîáûõ, âûïèñàííûõ ad hoc, ïîä 
êîíêðåòíîãî îëèãàðõà óñëîâèé ïðèâàòèçàöèè) äåëàåò äîëæíîñòü ïðåçèäåíòà 
åäèíñòâåííûì «ïåðñïåêòèâíûì áèçíåñîì» çà ñ÷åò ìîíîïîëüíîãî äîñòóïà ê 
ãîñóäàðñòâåííûì ðåñóðñàì. Âî ÷òî ýòî âûëèâàåòñÿ, ìû âèäèì â ïîñëåäíèå 
äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Çà ýòîò ïåðèîä âñå óêðàèíñêèå îëèãàðõè îòðàïîðòîâàëè 
î ñåðüåçíîì îáåñöåíèâàíèè ñâîèõ àêòèâîâ è ñîêðàùåíèè ñîñòîÿíèé, áîãà÷å 
ñòàë òîëüêî Ïîðîøåíêî. (Ãèïîòåòè÷åñêèé ìèëëèàðä ßöåíþêà ìû â äàííîì 
ñëó÷àå íå ðàññìàòðèâàåì, ïîñêîëüêó â ñëó÷àå ñ Àðñåíèåì Ïåòðîâè÷åì ðå÷ü 
èäåò îá èìåþùèõ íåñîìíåííûé êðèìèíàëüíûé õàðàêòåð íàëè÷íûõ è äåíü-
ãàõ íà áàíêîâñêèõ ñ÷åòàõ, â òî âðåìÿ êàê ñîáñòâåííîñòü îëèãàðõàòà, âêëþ-
÷àÿ Ïîðîøåíêî, îôèöèàëüíî ëåãàëèçîâàíà.) Òàêèì îáðàçîì, âñå ôèíàíñîâî-
ïîëèòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè Óêðàèíû äîëæíû æåëàòü ñìåùåíèÿ Ïîðîøåíêî è 
ïûòàòüñÿ ïðîäâèíóòü íà åãî ìåñòî ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ.

Âî-âòîðûõ, íå ñëåäóåò çàáûâàòü î òîì, ÷òî äâèæóùåé ñèëîé ôåâðàëü-
ñêîãî ïåðåâîðîòà 2014 ãîäà áûëè íàöèñòñêèå áîåâèêè. Ñâåðæåíèå ßíóêî-
âè÷à îíè ðàññìàòðèâàëè êàê ïåðâûé ýòàï ñâîåé íàöèñòñêîé ðåâîëþöèè. 
È îíè íå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòà ðåâîëþöèÿ çàâåðøåíà. Ïî ìíåíèþ íàöèñòîâ, 
âëàñòü äîëæíà ïðèíàäëåæàòü èì, à îëèãàðõàò äîëæåí áûòü ðàñêóëà÷åí, çà 
èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî óñïååò äîêàçàòü ñâîþ âåðíîñòü èäåàëàì íàöèçìà è 
îáÿçóåòñÿ âåðîé-ïðàâäîé ñëóæèòü íàöèñòñêîé âëàñòè.

Ïîðîøåíêî â êà÷åñòâå ãëàâû ãîñóäàðñòâà íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàë èäåà-
ëó íàöèñòñêîãî ïðàâèòåëÿ. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íå òîëüêî äåíüãè è ïîëèòè÷åñêîå 
âëèÿíèå îëèãàðõîâ, íî è âîåííàÿ ñèëà íàöèñòîâ ñ ïåðâûõ äíåé âûñòóïàëè 
ïðîòèâ Ïîðîøåíêî.

Â-òðåòüèõ, ðåçêîå ïàäåíèå óðîâíÿ æèçíè áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ ïîñëå 
ìàéäàíà áûëî íåèçáåæíî. Ïóò÷èñòû ïðèõîäèëè ê âëàñòè ñ îäíîé ïðîãðàì-
ìîé: «Çàãðàíèöà íàì ïîìîæåò!». Ïî èõ ìíåíèþ, ïîìîùè ÅÑ è ÑØÀ äîëæ-
íî áûëî õâàòèòü è íà ïîääåðæàíèå óðîâíÿ æèçíè íà Óêðàèíå, è íà ðàçâî-
ðîâûâàíèå «äîñòîéíåéøèìè», âûíåñåííûìè ìàéäàíîì íà âåðøèíó âëàñòè. 
Ïîñêîëüêó ïðîêîðìèòü íåðàáîòàþùóþ Óêðàèíó è åå ïàòîëîãè÷åñêè æàäíóþ 
ýëèòó íå ìîæåò íèêòî, ïîíÿòíî áûëî, ÷òî Ïîðîøåíêî î÷åíü áûñòðî ëèøèòñÿ 
è áåç òîãî óñëîâíîé íàðîäíîé ïîääåðæêè. Òåì áîëåå, ÷òî è ñòàòü «ïðåçèäåí-
òîì ìèðà» îí òàêæå íå ìîã. Òîãäà ïðèøëîñü áû îáúÿñíÿòü ðåâîëþöèîíåðàì, 
çà÷åì ñâåðãàëè ßíóêîâè÷à è íà÷èíàëè âîéíó, åñëè â ðåçóëüòàòå ïîòåðÿ-
ëè Êðûì è âûíóæäåíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ íà àâòîíîìèþ Äîíáàññà. Òî åñòü 
õóæå ñòàëî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ïðè ýòîì ïîñëå ìàéäàíà íà ðóêàõ ó íàñåëå-
íèÿ îêàçàëàñü ìàññà áîåâîãî îðóæèÿ, à âîîðóæåííîå ñâåðæåíèå ïðåçèäåíòà 
áûëî ëåãèòèìèðîâàíî ìàéäàíîì â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè.

Èòàê, òðè ïîòåíöèàëüíûå òî÷êè îïîðû: äåíüãè, âîåííàÿ ñèëà è íàðîä-
íàÿ ïîääåðæêà òåðÿëèñü Ïîðîøåíêî ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî, è îí ïðîâèñàë, 
à åãî îïïîíåíòû íàáèðàëè ñèëó.

Óäåðæàòüñÿ ó âëàñòè â òå÷åíèå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò Ïîðîøåíêî ïî-
ìîãëî òî, ÷òî ìåæäóíàðîäíûì îïåêóíàì ðåæèìà â ëèöå ÑØÀ è ÅÑ áûëî 
íåîáõîäèìî «÷åëîâå÷åñêîå ëèöî», êîòîðîå ìîæíî ïðåäúÿâëÿòü íà ìèðîâîé 
àðåíå. Êðîìå òîãî, íè Âàøèíãòîí, íè Áðþññåëü íå ìîãëè ïîçâîëèòü çàèí-
òåðåñîâàííûì êèåâëÿíàì êàæäûé ãîä ñâåðãàòü «çàêîííî èçáðàííîãî ïðå-
çèäåíòà», ïîñêîëüêó ïîíèìàëè, ÷òî óæå ñëåäóþùåãî ïîñëå Ïîðîøåíêî íå 
ñìîãóò ëåãèòèìèðîâàòü. Äà è êàê îáúÿñíèòü, ïî÷åìó «âîçìóùåííûé íàðîä», 
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ñâåðãøèé «ïðîðîññèéñêîãî ßíóêîâè÷à», òóò æå âñëåä çà íèì ñâåðã è «åâðî-
èíòåãðàòîðà Ïîðîøåíêî»?

Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ íà÷àëà 2016 ãîäà óñòàâøèå æäàòü îïïîíåíòû Ïîðî-
øåíêî ïîïûòàëèñü îòîáðàòü ó íåãî âëàñòü çàêîííûì ïóòåì. Îò Ïåòðà Àëåê-
ñååâè÷à ñòàëè òðåáîâàòü äîñðî÷íûõ ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðîâ, ïàðàëëåëüíî 
ïóãàÿ åãî òåì, ÷òî åñëè íà âûáîðû îí íå ñîãëàñèòñÿ, òî âîïðîñ ðåøàò ñèëî-
âûì ïóòåì.

Çàäóìêà áûëà ïðîñòà. Îïðîñû ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî â ñëó÷àå äîñðî÷-
íûõ ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðîâ îðèåíòèðîâàííûå íà Ïîðîøåíêî ñèëû ïîòåðÿþò 
íå ïðîñòî áîëüøèíñòâî, à äàæå áîëåå-ìåíåå çàìåòíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Âåð-
õîâíîé Ðàäå. Ïîñëå ÷åãî íîâîå àíòèïðåçèäåíòñêîå áîëüøèíñòâî ñ ëåãêîñòüþ 
íàçíà÷èò àíòèïðåçèäåíòñêîå ïðàâèòåëüñòâî. À íà ñëåäóþùåì ýòàïå äîëæåí 
áûë áûòü çàïóùåí ïðîöåññ äîñðî÷íûõ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ. Îáúÿñíèòü 
íåîáõîäèìîñòü äîñðî÷íûõ âûáîðîâ «ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó» áûëî ïðîñòî — 
ñòðàíà âîþåò, êðèçèñ, â ýòèõ óñëîâèÿõ âëàñòü äîëæíà ïîëüçîâàòüñÿ áåçóñëîâ-
íûì äîâåðèåì ãðàæäàí. Åñëè âëàñòü ýòî äîâåðèå óòðàòèëà, åå íàäî ìåíÿòü. 
Äîñðî÷íûå âûáîðû — âïîëíå ëåãèòèìíûé ñïîñîá ñìåíû âëàñòè. Ýòî — íå 
âîåííûé ïåðåâîðîò è äàæå íå ìàéäàí — âïîëíå äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà.

Çàìûñåë áûë íàñòîëüêî ïðîñò è ïðîçðà÷åí, ÷òî äàæå Ïîðîøåíêî íå 
ñîñòàâèëî òðóäà â íåì ðàçîáðàòüñÿ. Îòâåò òàêæå áûë ïðîñò, êàê óäàð äóáè-
íîé. Ïåòð Àëåêñååâè÷ îòêàçàëñÿ äàæå îáñóæäàòü âîçìîæíîñòü äîñðî÷íûõ 
âûáîðîâ è åùå âåñíîé äàë ïîíÿòü, ÷òî îí íå ßíóêîâè÷ — ïðèêàç ñòðåëÿòü 
îòäàñò íå çàäóìûâàÿñü.

Îïïîíåíòû Ïîðîøåíêî â ýòîì íå ñîìíåâàëèñü. Êðîìå òîãî, îíè ïîíèìà-
ëè, ÷òî Çàïàä áóäåò êðàéíå íåäîâîëåí î÷åðåäíûì îáîñòðåíèåì ñèòóàöèè íà 
Óêðàèíå. Ïîýòîìó âðåìÿ ïîäóìàòü Ïîðîøåíêî åùå âåñíîé âûäàëè äî êîíöà 
îêòÿáðÿ, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè äî àìåðèêàíñêèõ âûáîðîâ. Â Êèåâå ïðåêðàñíî 
ïîíèìàëè, ÷òî ñìåíà ïðåçèäåíòà îòêðûâàåò îêíî âîçìîæíîñòåé. Íåâàæíî, 
êòî áû ïîáåäèë — Òðàìï èëè Êëèíòîí (ýòî èìåëî çíà÷åíèå òîëüêî ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ëè÷íûõ ïåðñïåêòèâ òîãî èëè èíîãî ïðåòåíäåíòà íà çàíÿòèå ïðåçè-
äåíòñêîãî êðåñëà ïîñëå Ïîðîøåíêî). Ãëàâíîå, âîçíèêàëà ïàóçà, êîãäà ñòà-
ðàÿ àäìèíèñòðàöèÿ óæå íè÷åãî íå ìîãëà, à íîâàÿ åùå íè÷åãî íå ìîãëà. Åñëè 
â ýòîò ïåðèîä ïðîâåñòè ïåðåâîðîò, òî ñëåäóþùèé ïðåçèäåíò ÑØÀ áóäåò 
ïîñòàâëåí ïåðåä ôàêòîì, âèíó çà êîòîðûé íåñåò åãî ïðåäøåñòâåííèê.

Øàíñ, ÷òî íîâóþ âëàñòü â Êèåâå ÑØÀ ïðèçíàþò è çà ñâåðæåíèå Ïîðî-
øåíêî ðóãàòü íå ñòàíóò, áûë âåëèê. Èìåííî ïîýòîìó, çàäîëãî äî òîãî, êàê 
Òðàìï ñòàë ôàâîðèòîì ãîíêè, è äàæå äî òîãî, êàê îí âûèãðàë ðåñïóáëèêàíñêèå 
ïðàéìåðèç, ãðóïïèðîâêà óêðàèíñêèõ ïîëèòèêîâ, îðèåíòèðîâàííàÿ öåëèêîì íà 
Êëèíòîí è íà ÿñòðåáîâ â Âàøèíãòîíå, ïëàíèðîâàëà ïåðåâîðîò íà êîíåö ãîäà. 
Àêòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ äîëæíû áûëè íà÷àòü ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â êîíöå îêòÿ-
áðÿ — íà÷àëå íîÿáðÿ. ×òî, ñîáñòâåííî, íà íàøèõ ãàçàõ è ïðîèñõîäèò.

Èçáðàíèå Òðàìïà íåñêîëüêî óñóãóáèëî ñèòóàöèþ äëÿ Ïîðîøåíêî. Âåð-
áóÿ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâíèêîâ è âîåííûõ ñåáå â ñîðàòíèêè, âðàãè 
Ïåòðà Àëåêñååâè÷à òåïåðü ìîãóò îáðàùàòü èõ âíèìàíèå íà îòêàç Òðàìïà 
âñòðåòèòüñÿ ñ Ïîðîøåíêî â õîäå âèçèòà ïîñëåäíåãî â Íüþ-Éîðê è ñòðàø-
íûì øåïîòîì çàâåðÿòü èõ: «Îí íàñ ïîãóáèò! Ñàì ïðåçèäåíò ÑØÀ íå æåëàåò 
ñ íèì èìåòü äåëî!». Íî ñóòü îò ýòîãî íå ïîìåíÿëàñü. Âñå æå íàöèñòñêóþ 
ïàðòèþ «Íàöèîíàëüíûé êîðïóñ», êîòîðàÿ äîëæíà ñìåíèòü â âèäå ïîëèòè÷å-
ñêîé áàçû êèåâñêèõ ÿñòðåáîâ ïîëíîñòüþ äèñêðåäèòèðîâàííûé «Íàðîäíûé 
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ôðîíò», Àâàêîâ ñ Áèëåöêèì ãîòîâèëè åùå ñ 2015 ãîäà è ïîðàçèòåëüíî òî÷íî 
âûøëè íà åå îôèöèàëüíóþ ðåãèñòðàöèþ èìåííî ê îêòÿáðþ 2016 ãîäà.

Îïïîíåíòû íàñòóïàþò íà Ïîðîøåíêî òðåìÿ êîëîííàìè.
Ïåðâàÿ — óæå óïîìÿíóòûå íàöèñòû, âîçãëàâëÿåìûå Àâàêîâûì/Áèëåö-

êèì. Èõ ãëàâíîé óäàðíîé ñèëîé ÿâëÿåòñÿ ïîëê «Àçîâ» (ïî ñóòè, óæå ðàç-
âåðíóòûé â áðèãàäó). Îíè òàêæå ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü íà çàäåéñòâîâàíèå 
ðåñóðñà ÌÂÄ, ïî êðàéíåé áîëüøåé åãî ÷àñòè, äëÿ áëîêèðîâàíèÿ âîçìîæíûõ 
ïîïûòîê ñîïðîòèâëåíèÿ ïóò÷ó íà ìåñòàõ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ ïîïûòêàì çàùè-
òèòüñÿ ïðè ïîìîùè àðìèè. Â îòëè÷èå îò àðìèè, ÌÂÄ èìååò ïðàâî è äàæå 
îáÿçàíî âìåøèâàòüñÿ â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ áåñïîðÿäêîâ. «×åëîâå÷åñêèì 
ëèöîì» ýòîé ñèëû â êà÷åñòâå íîâîãî ïðåçèäåíòà äîëæåí ñòàòü ßöåíþê.

Âòîðàÿ — Îïïîçèöèîííûé áëîê è ïðèìûêàþùèå ê íåìó ïîñòðåãèîíàëü-
íûå ïàðòèè è ãðóïïû. Îíè áûëè íå ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ïîðîøåíêî, íî 
ïî ìåðå îñëàáëåíèÿ ïîñëåäíåãî âñå áîëüøå óõîäèëè â îïïîçèöèþ. Ýòè ðàñ-
ñ÷èòûâàþò, ÷òî íàöèñòû ñäåëàþò âñþ ãðÿçíóþ ðàáîòó, à ïîòîì íà àâàíñöåíó 
âûéäóò ïîñòðåãèîíàëüíûå îëèãàðõè. Íàäåæäû Îïïîçèöèîííîãî áëîêà ñâÿ-
çàíû ñ òåì, ÷òî ïðîáëåìó Óêðàèíû è Çàïàäó, è Ðîññèè íàäî êàê-òî ðåøàòü. 
Îíè ïðåäëàãàþò ñäåëàòü âñå, êàê áûëî ïðè ßíóêîâè÷å, òîëüêî ñ äðóãèìè 
ëþäüìè âî ãëàâå. Îíè ðàçäåëåíû íà äâå êîíêóðèðóþùèå ãðóïïû. Îäíà 
íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå â ýìèãðàöèè. Äðóãàÿ â Êèåâå — â ïàðëàìåíòå. Êðîìå 
ìåñòà äèñëîêàöèè è ôàìèëèé êàíäèäàòîâ íà ïðåìüåðñòâî è ïðåçèäåíòñòâî, 
ýòè ãðóïïû íå îòëè÷àþòñÿ íè÷åì.

È «êèåâëÿíå», è «ìîñêâè÷è» ñ÷èòàþò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîâòîðèë-
ñÿ êàçóñ ßíóêîâè÷à, êîòîðûé âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ ñîðàòíèêîâ, ïðèâàòè-
çèðîâàâ âëàñòü è íà÷àâ ïåðåäåë ñîáñòâåííîñòè â ïîëüçó ñâîåé ñåìüè, íåîá-
õîäèìî ïåðåðàñïðåäåëèòü ïîëíîìî÷èÿ â ïîëüçó ñèëüíîãî ïðåìüåðà (îïèðàþ-
ùåãîñÿ íà ïàðëàìåíòñêîå áîëüøèíñòâî è çàâèñèìîãî îò ýòîãî áîëüøèíñòâà, 
÷òî ãàðàíòèðóåò îò íåïðèÿòíûõ íåîæèäàííîñòåé), êîòîðîìó ìîæíî ïðèäàòü 
êàêîãî-íèáóäü áåçîáèäíîãî êëîóíà-ïîïóëèñòà íà äîëæíîñòü ëèøåííîãî ðå-
àëüíîé âëàñòè ïðåçèäåíòà.

×àñòü «êèåâëÿí» âèäÿò âîçìîæíûì ïðåìüåðîì Áîéêî, ÷àñòü ñòàâÿò íà 
Âèëêóëà. Õàðüêîâñêèé êëàí ãîòîâ âûäâèíóòü Äîáêèíà, êîòîðûé î ñâîèõ àì-
áèöèÿõ óæå êàê-òî çàÿâëÿë. Ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿåòñÿ èíôîðìàöèÿ î ãîòîâ-
íîñòè Ëåâî÷êèíà âûéòè èç òåíè è ïîáîðîòüñÿ çà ïðåìüåðñòâî. Ïðè ýòîì íàäî 
ó÷èòûâàòü, ÷òî ïîêà èç áîðüáû ïîëíîñòüþ âûêëþ÷åí Åôðåìîâ, ïðåäñòàâëÿ-
þùèé ëóãàíñêèé êëàí, à äîíåöêèå îñëàáëåíû ýìèãðàöèåé ìíîãèõ ñâîèõ ëè-
äåðîâ è ïîòåðåé êîíòðîëÿ íàä ïîëîâèíîé îáëàñòè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â ÄÍÐ. 
Äà è â ïðèíöèïå, â Êèåâå, êàê îáû÷íî, «ãåòìàíîâ» áîëüøå, ÷åì «êàçàêîâ», 
â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò åùå äåñÿòîê ïðåòåíäåíòîâ âîçíèêíóòü.

«Ìîñêâè÷àì» ïðîùå — ó íèõ îäèí êàíäèäàò â «ïîëíîìî÷íûå ïðåìüå-
ðû» — Àçàðîâ. Ïðàâäà, ñèäÿùèé â Ìîñêâå Àðáóçîâ òîæå íå îñòàâèë ïîëè-
òè÷åñêèõ àìáèöèé, î ÷åì ïåðèîäè÷åñêè çàÿâëÿåò â èíòåðâüþ, íî åãî æåëà-
íèÿ ìàëî êîìó èíòåðåñíû.

Çà âñåì ýòèì âíèìàòåëüíî íàáëþäàþò áðàòüÿ Êëþåâû, êîòîðûå íèêîãäà 
íå ñòðåìèëèñü çàíèìàòü ïåðâûå ïîçèöèè âî âëàñòè, íî âñåãäà ïûòàëèñü êîí-
òðîëèðîâàòü òåõ, êòî ýòè ïîçèöèè çàíèìàåò.

Âñå íàäåæäû Îïïîçèöèîííîãî áëîêà ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî èì óäàñòñÿ 
äîãîâîðèòüñÿ ñ Ìîñêâîé, êîòîðàÿ «ñäåëàåò èì êðàñèâî»: âåðíåò Êðûì, Äîí-
áàññ, äî íóëÿ ñêèíåò öåíó íà ãàç, çàñûïëåò êðåäèòíûìè äåíüãàìè, îòêðîåò 
ñâîè ðûíêè è ò. ä. Íàäåæäû áðåäîâûå, íåîñóùåñòâèìûå, íî îíè ïèòàþò 
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«þíîøåé» è «äåâóøåê» èç íè÷åãî íå ïîíÿâøèõ è íè÷åìó íå íàó÷èâøèõñÿ 
áèòûõ è áåãëûõ ðåãèîíàëîâ.

Íàêîíåö, òðåòüÿ êîëîííà — Òèìîøåíêî ñî ñâîåé «Áàòüêèâùèíîé». 
Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà äàâíî è óïîðíî áîðåòñÿ çà ïðåçèäåíòñòâî. Íî åé âñå 
âðåìÿ íå âåçåò. Â 2004 ãîäó ÑØÀ ñäåëàëè ñòàâêó íà Þùåíêî, è Òèìîøåíêî 
ïðèøëîñü ïîéòè âòîðûì íîìåðîì. Â 2010 ãîäó îíà ïðîèãðàëà âûáîðû ßíó-
êîâè÷ó. Â 2014 ãîäó ÑØÀ âíîâü ñäåëàëè ñòàâêó íå íà íåå, à íà Ïîðîøåíêî. 
Æèçíü ïðîøëà â áîðüáå. Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà óæå äàëåêî íå ìîëîäà, ýòîò 
øàíñ, ñêîðåå âñåãî, ïîñëåäíèé. Ïîýòîìó îíà äåéñòâóåò îñòîðîæíî.

Íàäåæäû Òèìîøåíêî ïðèìåðíî òàêèå æå, êàê è ó Îïïîçèöèîííîãî áëî-
êà. Òîëüêî Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà ðåçîííî ñ÷èòàåò, ÷òî åå ïðåäëîæåíèå èìååò 
íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ïðåäëîæåíèåì ýêñ-ðåãèîíàëîâ.

Âî-ïåðâûõ, îíà — ñàìûé ðåéòèíãîâûé íà äàííûé ìîìåíò ïîëèòèê 
Óêðàèíû.

Âî-âòîðûõ, Òèìîøåíêî îäíà. Îíà ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåò ñâîþ ïî-
ëèòè÷åñêóþ ñèëó è â ëþáîé ïîëèòè÷åñêîé êîíôèãóðàöèè ÿâëÿåòñÿ áåçóñ-
ëîâíûì ëèäåðîì. Â ñðåäå ýêñ-ðåãèîíàëîâ èíòðèãè äðóã ïðîòèâ äðóãà íîñÿò 
ïåðìàíåíòíûé õàðàêòåð.

Òèìîøåíêî, êîíå÷íî, ãîòîâà îáìàíóòü ïàðòíåðà (â òîì ÷èñëå âíåøíå-
ïîëèòè÷åñêîãî) â ëþáîé ìîìåíò. Íî ýêñ-ðåãèîíàëû (êàê, âïðî÷åì, è âñå 
óêðàèíñêèå ïîëèòèêè) òàêæå íå îòëè÷àþòñÿ ïîâûøåííîé ïîëèòè÷åñêîé ïî-
ðÿäî÷íîñòüþ. Âûáîð, ïî ñóòè, ìåæäó: äîãîâàðèâàòüñÿ ñ îäíîé Òèìîøåíêî 
(ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ îáìàíóòü) ëèáî ñ êîíãëîìåðàòîì ïîñòðåãèîíàëü-
íûõ ãðóïï, ãðóïïî÷åê, ãðóïïèðîâîê è ëè÷íûõ ÷åñòîëþáèé, êàæäûé èç êîòî-
ðûõ ãîòîâ âðàòü, ïðåäàâàòü è êàðàáêàòüñÿ íàâåðõ ëþáîé öåíîé.

Òèìîøåíêî äåëàåò ñòàâêó íà òî, ÷òî îêàæåòñÿ äëÿ Çàïàäà è Ðîññèè íàè-
áîëåå ïðèåìëåìîé êîìïðîìèññíîé ôèãóðîé. Ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêà-
ìè îíà íå öåðåìîíèòñÿ. Ïîðÿäîê â ñòðàíå ãîòîâà íàâåñòè ëþáîé öåíîé. Âîò 
òîëüêî ñèëîâîãî ðåñóðñà ó íåå íåò. Çíà÷èò, êàê è ýêñ-ðåãèîíàëû, ôèíàíñîâî-
ýêîíîìè÷åñêóþ, ïîëèòè÷åñêóþ è ñèëîâóþ ïîääåðæêó îíà áóäåò èñêàòü çà 
ðóáåæîì, â ïåðâóþ î÷åðåäü â Ðîññèè.

ß íå øó÷ó, óêðàèíñêèå ïîëèòèêè äåéñòâèòåëüíî äî ñèõ ïîð óáåæäåíû 
â ãëîáàëüíîé âàæíîñòè Óêðàèíû è óâåðåíû, ÷òî Çàïàä è Ðîññèÿ áóäóò çà 
íåå óïîðíî áîðîòüñÿ è íàïåðåáîé ïðåäîñòàâëÿòü ëþáóþ ïîääåðæêó. Â ýòîì 
áûë óâåðåí ßíóêîâè÷, â ýòîì óâåðåí Ïîðîøåíêî, â ýòîì óâåðåíû è òå, êòî 
èäåò Ïîðîøåíêî íà ñìåíó. Êàæäûé ñëåäóþùèé ñ÷èòàåò, ÷òî ïðåäøåñòâåí-
íèê áûë äóðàêîì è ïîýòîìó ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü, íî îí-òî óìíûé, ó íåãî 
îáÿçàòåëüíî âûéäåò.

Êàê âèäèì, èç âñåõ ãðóïïèðîâîê, äîáèâàþùèõñÿ ñâåðæåíèÿ Ïîðîøåí-
êî, ñîáñòâåííûé ñèëîâîé ðåñóðñ åñòü òîëüêî ó Àâàêîâà/Áèëåöêîãî. Îäíàêî 
â ýòîì óðàâíåíèè åñòü åùå îäíî íåèçâåñòíîå. Íàäåëåííûé îãðîìíûìè ïîë-
íîìî÷èÿìè ïî êîíòðîëþ íàä àðìèåé è ñïåöñëóæáàìè, èçáåãàþùèé ïóáëè÷-
íîñòè, áûâøèé ñïèêåð ïàðëàìåíòà è è.î. ïðåçèäåíòà, ïî âåðñèè ìàéäàíà, à 
íûíå ñåêðåòàðü ÑÍÁÎ Òóð÷èíîâ. Ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, êàêèì ñè-
ëîâûì ðåñóðñîì ðàñïîëàãàåò ëè÷íî îí è íà êàêóþ ÷àøó âåñîâ îí åãî áðîñèò 
â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò.

Ïîêà ÷òî àêòèâíûå äåéñòâèÿ ïî ðàñêà÷èâàíèþ ðåæèìà Ïîðîøåíêî ïðåä-
ïðèíèìàëà òîëüêî Òèìîøåíêî. Èìåííî îíà îðãàíèçîâàëà óëè÷íûå âûñòóïëå-
íèÿ 15–18 íîÿáðÿ, êîòîðûå áûëè, âïðî÷åì, ñëèøêîì ñëàáû, ÷òîáû ïðèâåñòè 
ê ñóùåñòâåííûì ðåçóëüòàòàì. Òèìîøåíêî èìèòèðîâàëà ïîïûòêó ìàéäàíà.
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Ñëàáîñòü âûñòóïëåíèé ìîæåò áûòü ñâÿçàíà ñ òðàäèöèîííûì íåïðîôåñ-
ñèîíàëèçìîì ïîëèòòåõíîëîãîâ. Â 2010–2012 ãîäàõ, âòðàâèâ Òèìîøåíêî â 
ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ßíóêîâè÷åì, åå òåõíîëîãè íå ñìîãëè íè îáåñïå÷èòü ñåðüåç-
íóþ óëè÷íóþ ìàññîâêó, íè äîáèòüñÿ äîñòàòî÷íîé çàðóáåæíîé ïîääåðæêè. 
Â êîíå÷íîì èòîãå, â òþðüìó Òèìîøåíêî ïîñàäèë íå ñòîëüêî ßíóêîâè÷, 
ñêîëüêî åå ñîáñòâåííûå ïîëèòòåõíîëîãè.

Îäíàêî åñòü è äðóãîå îáúÿñíåíèå òàêîé äåìîíñòðàòèâíîé ñëàáîñòè òè-
ìîøåíêîâñêîãî ïñåâäîìàéäàíà. Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, 
÷òî ó íåå çà ñïèíîé âûæèäàåò ñåðüåçíûé êîíêóðåíò â ëèöå Àâàêîâà/Áèëåö-
êîãî, îïèðàþùèõñÿ íà ðåàëüíûõ âîîðóæåííûõ áîåâèêîâ. Îíà òàêæå çíàåò, 
÷òî Ïîðîøåíêî âðÿä ëè ñäàñòñÿ áåç áîÿ. Òî åñòü ñòîðîíû ãîòîâÿòñÿ ê ñòðåëü-
áå, à ñîáñòâåííîãî ñèëîâîãî ðåñóðñà ó Òèìîøåíêî íåò.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ âàæíî, íà êîãî óäàñòñÿ âîçëîæèòü îòâåòñòâåííîñòü 
çà ïåðâóþ êðîâü. Ñ ïîçèöèè Àâàêîâà áûëî áû íåïëîõî, ÷òîáû Òèìîøåíêî 
îðãàíèçîâàëà äîñòàòî÷íî ìàññîâûå âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû îêîí÷à-
òåëüíî çàïóãàòü Ïîðîøåíêî è âûíóäèòü åãî ê ðåïðåññèÿì. Òîãäà Àâàêîâ è 
åãî áîåâèêè ìîãóò âûñòóïèòü êàê çàùèòíèêè äåìîêðàòèè ïðîòèâ óçóðïàòîðà 
Ïîðîøåíêî. À ñàìà Þëèÿ Âëàäèìèðîâíà âïîëíå ìîæåò ïîãèáíóòü îò ðóê 
«êðîâàâîãî ðåæèìà».

Ïîýòîìó Òèìîøåíêî îáîçíà÷àåò ïðèñóòñòâèå íà óëèöàõ, íî òàê, ÷òîáû 
åå íåëüçÿ áûëî îáâèíèòü â àòàêå íà âëàñòü âî âðåìÿ âîéíû è â «ðàáîòå íà 
Ïóòèíà». Â èíòåðåñàõ Òèìîøåíêî ñòîëêíóòü áîåâèêîâ Àâàêîâà è çàùèòíèêîâ 
Ïîðîøåíêî. Ïåðåñòðåëêà ìåæäó íèìè äèñêðåäèòèðóåò îáîèõ, ïîñëå ÷åãî íà-
ñòàíåò âðåìÿ âûéòè íà àâàíñöåíó Þëèè Âëàäèìèðîâíå â «áåëûõ îäåæäàõ».

Ïîíÿòíî, ÷òî ýêñ-ðåãèîíàëû èç Îïïîçèöèîííîãî áëîêà ïðåäïðèìóò 
òàêóþ æå ïîïûòêó. Íî êàê äëÿ áîëüøèíñòâà êèåâëÿí, òàê è äëÿ «ãåðîåâ 
ÀÒÎ», è äàæå äëÿ íàöèñòñêèõ áîåâèêîâ, Òèìîøåíêî (ñòîÿâøàÿ íà ïåðâîì 
ìàéäàíå è ñèäåâøàÿ â òþðüìå ïðè ßíóêîâè÷å) áîëåå ïðèåìëåìà, ÷åì óöåëåâ-
øèå ïîäåëüíèêè ßíóêîâè÷à.

Äëÿ ñàìîãî Ïîðîøåíêî âàæíî, ÷òîáû ïîïûòêà ïñåâäîìàéäàíà áûëà äî-
ñòàòî÷íî ìàññîâîé, ÷òîáû îïðàâäàòü ðåïðåññèè, íî ÷òîáû äî ïåðåñòðåëêè 
äåëî íå äîøëî. Ïåòðó Àëåêñååâè÷ó íåîáõîäèìî ñïðîâîöèðîâàòü íåïîäãîòîâ-
ëåííîå ìàññîâîå âûñòóïëåíèå ìàéäàííîé ìàññîâêè, íå ïîääåðæàííîé áîåâè-
êàìè. Òîãäà îí ìîæåò íà÷àòü àðåñòû ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåíòîâ, ïðè-
÷åì äàëåêî íå îäíèõ ëèøü ñòîðîííèêîâ Òèìîøåíêî. Ïðåäëîã, êàê îáû÷íî, 
«ðàáîòà íà Ïóòèíà». Åñëè Ïîðîøåíêî óäàñòñÿ îäíèì óäàðîì îáåçãëàâèòü 
âñþ îïïîçèöèþ, òî áåç ëèäåðîâ äàæå áîåâèêè ìîãóò óãðîæàòü åìó òîëüêî 
ëîêàëüíûìè áóíòàìè.

Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ óñèëåíèåì ðåãèîíàëüíîãî ñåïàðàòèçìà. Äíåïðî-
ïåòðîâöû (Êîëîìîéñêèé, «Ïðèâàò»), õàðüêîâ÷àíå (Äîáêèí ñ Êåðíåñîì), 
ãðóïïèðóþùèåñÿ âîêðóã Àõìåòîâà è Êîëåñíèêîâà îñòàòêè äîíåöêèõ, íå 
ïðîòèâ ïîáîðîòüñÿ çà âëàñòü â Êèåâå, íî èõ ãëàâíûå áàçû — â ñâîèõ ðåãèî-
íàõ, ãäå áîëüøèíñòâî èìååò äàæå ñîáñòâåííûå âîîðóæåííûå îòðÿäû. Îäåññà 
îäíîçíà÷íî ïðåäïî÷ëà áû âîîáùå çàáûòü î öåíòðàëüíîé âëàñòè. Ìåñòíàÿ 
êîíòðàáàíäèñòñêàÿ ýëèòà äàâíî ìå÷òàåò î «âîëüíîì ãîðîäå» è ïîðòî-ôðàí-
êî, ïîíèìàÿ ïîä ýòèì ñâîé ñîáñòâåííûé êîíòðîëü íàä òàìîæíåé. Ñ óõîäîì 
Ñààêàøâèëè ãîðîä ïðèáëèçèëñÿ ê ðåàëèçàöèè ñâîåé ìå÷òû äå-ôàêòî, îñòà-
âàÿñü äå-þðå â ïîä÷èíåíèè Êèåâà. Â Çàêàðïàòüå äàæå íå ñêðûâàþò, ÷òî òàì 
åùå â 2014 ãîäó ñôîðìèðîâàëîñü óäåëüíîå êíÿæåñòâî Áàëîãè. Ôîðìàëüíàÿ 



çàâèñèìîñòü îò Êèåâà ãàðàíòèðóåò (ïîêà) ãðàíèöû îáëàñòè îò ïðèòÿçàíèé 
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ñîñåäåé. Âî âñåì îñòàëüíîì ðåãèîí æèâåò êàê âïîëíå 
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ åäèíèöà.

Â ñëó÷àå åñëè ýôåìåðíàÿ êèåâñêàÿ ñòàáèëüíîñòü ðóõíåò, âñå ïåðå÷èñ-
ëåííûå ðåãèîíû ìîìåíòàëüíî ïîïûòàþòñÿ îáåñïå÷èòü ñâîè èíòåðåñû. Íå 
óâåðåí, ÷òî ìåñòíûå ýëèòû ðåøàòñÿ ñðàçó ïðîâîçãëàñèòü íåçàâèñèìîñòü, íî 
î ðàçíûõ ôîðìàõ øèðîêîé àâòîíîìèè ðå÷ü ìîæåò ïîéòè. Ïðè÷åì ñòóïåíüêè 
ôåäåðàöèÿ — êîíôåäåðàöèÿ — íåçàâèñèìàÿ òåððèòîðèÿ ìîãóò áûòü ïðåîäî-
ëåíû â ñ÷èòàííûå äíè.

Èòàê, íà Óêðàèíå ñóùåñòâóåò ÷åòûðå ëèíèè ðàçëîìà:
1. Ìåæäó íàðîäîì è âëàñòüþ.
2. Ìåæäó îëèãàðõàìè è íàöèñòàìè.
3. Ìåæäó Ïîðîøåíêî è îñòàëüíîé ýëèòîé.
4. Ìåæäó öåíòðîì è ðåãèîíàìè.
Îòñóòñòâèå âíóòðåííåãî ðåñóðñà íå ïîçâîëÿåò ðàçðåøèòü ýòè ïðîòèâî-

ðå÷èÿ ïóòåì êîìïðîìèññà. Ïîýòîìó ñòîëêíîâåíèå ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíûì. 
Íàèáîëåå âåðîÿòíî, ÷òî ïðîöåññû íà÷íóòñÿ ñ âíóòðèýëèòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ, 
êîòîðîå ïåðâîíà÷àëüíî áóäåò íàïðàâëåíî íà ñìåùåíèå Ïîðîøåíêî, à íà 
âòîðîì ýòàïå âûëüåòñÿ â áîðüáó ðàçëè÷íûõ ãðóïïèðîâîê çà ïðîäâèæåíèå íà 
ïðåçèäåíòñêóþ äîëæíîñòü ñâîåãî ÷åëîâåêà.

Ïðèîðèòåòíîñòü âíóòðèýëèòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî, 
âî-ïåðâûõ, ìÿòåæ ïðîòèâ Ïîðîøåíêî äàâíî è õîðîøî ïîäãîòîâëåí. Âî-âòî-
ðûõ, ñìåíà âëàñòè — ïîñëåäíèé øàíñ ýëèòû èçáåæàòü íàðîäíîãî áóíòà, 
íàöèñòñêîãî ïåðåâîðîòà è ðàñïàäà ñòðàíû. Ýòî øàíñ ýôåìåðíûé, íåðåàëè-
çóåìûé, íî ïîïûòêó îíè äîëæíû ñäåëàòü îáÿçàòåëüíî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, 
êàê ÿ ïèñàë âûøå, âåðÿò, ÷òî èì óäàñòñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ âíåøíèìè èãðîêàìè 
è ïîëó÷èòü èçâíå ðåñóðñû, íåîáõîäèìûå äëÿ ñòàáèëèçàöèè ñèòóàöèè.

Ïîñêîëüêó óêðàèíñêèå ïîëèòèêè ñ÷èòàþò, ÷òî òà ïîëèòè÷åñêàÿ êîíôèãó-
ðàöèÿ, êîòîðàÿ îïðåäåëèòñÿ ê ìîìåíòó âñòóïëåíèÿ Òðàìïà â äîëæíîñòü, áó-
äåò ïðèíÿòà è ïîääåðæàíà íîâîé àäìèíèñòðàöèåé ÑØÀ, ïóò÷èñòû ðàññìàòðè-
âàþò ïåðèîä ìåæäó êîíöîì íîÿáðÿ è íà÷àëîì ÿíâàðÿ, êàê îêíî âîçìîæíîñòåé 
äëÿ ïåðåâîðîòà. Â òî æå âðåìÿ Ïîðîøåíêî ïîïûòàåòñÿ ïðîòÿíóòü âðåìÿ è 
ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà ÿíâàðÿ. Ïîñëå ýòîãî îí áóäåò äîáèâàòüñÿ ÿâíûõ «çíà-
êîâ âíèìàíèÿ» îò êîãî-òî èç âûñîêîïîñòàâëåííûõ ñîòðóäíèêîâ íîâîãî ïðåçè-
äåíòà. Òàêèå «çíàêè» íåîáõîäèìû åìó, ÷òîáû óáåäèòü ñâîèõ îïïîíåíòîâ, ÷òî 
Âàøèíãòîí ðåøèë è äàëüøå ðàáîòàòü ñ íèì, à çíà÷èò, ñâåðãàòü åãî íåëüçÿ.

Ïðè ýòîì îáùàÿ ñèòóàöèÿ íà Óêðàèíå òàêîâà, ÷òî âñïûøêà êîíôëèêòà 
ìîæåò ïðîèçîéòè â ëþáîå âðåìÿ, â ëþáîì ìåñòå è ïî ëþáîìó ïîâîäó (â òîì 
÷èñëå è â ôîðìå íàðîäíîãî áóíòà). Êàæäàÿ òàêàÿ âñïûøêà ìîæåò ïîòåíöè-
àëüíî áûñòðî ðàñïðîñòðàíèòüñÿ íà âñþ Óêðàèíó. Òàêæå è ïî ýòîé ïðè÷èíå 
âðåìÿ òîðîïèò îëèãàðõè÷åñêóþ îïïîçèöèþ Ïîðîøåíêî.

Ïîêà åùå îíè æäóò ïåðâîé êðîâè è ñòàðàþòñÿ ñïèõíóòü îòâåòñòâåí-
íîñòü äðóã íà äðóãà. Íî, êàê òîëüêî ïåðâàÿ êðîâü ïðîëüåòñÿ, ñäåðæèâàþùèå 
öåíòðû îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàíóò ðàáîòàòü. Òåðÿòü áóäåò íå÷åãî îáåèì ñòî-
ðîíàì. Ó÷èòûâàÿ æå êîëè÷åñòâî «ñèäÿùèõ â çàñàäå» â ýòîì ïîëèòè÷åñêîì 
ñþðïëÿñå (òàêèõ êàê Ëåâî÷êèí, Òóð÷èíîâ, ïîêà äàæå Àâàêîâ), ïðîâîêàöèè 
íå ïðîñòî âîçìîæíû, à ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíû. Äà è óêðàèíñêàÿ ïîëèòè÷å-
ñêàÿ òðàäèöèÿ îáÿçûâàåò. Âñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü Êèåâà — îäíà áîëüøàÿ 
ïðîâîêàöèÿ. ×åì äàëüøå, òåì êðîâàâåå. È íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî â 
áëèæàéøåå âðåìÿ ÷òî-òî äîëæíî èçìåíèòüñÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò.
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Åëåíà Ëåîíèäîâíà Øàëÿïè-
íà — ðîäèëàñü â Ëåíèíãðà-
äå. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé 
êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàëà áèáëèîãðàôîì â 
Öåíòðàëüíîé âîåííî-ìîðñêîé 
áèáëèîòåêå â òå÷åíèå 25 ëåò. 
Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: 
«Ñàä îäèíî÷åñòâà» è «Âòîðîå 
äûõàíèå». Ïóáëèêîâàëàñü â 
ðÿäå ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ ðàáîòàåò ñâå÷íèöåé â 
Êðåñòîâîçäâèæåíñêîì ñîáîðå íà 
Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Åëåíà ØÀËßÏÈÍÀ

ÎÑÅÍÍßß 
ÌÎËÈÒÂÀ

* * *

Ïàõíåò ÿáëîêàìè. Îñåíü.
Ñîëíöå ñâåòèò íå ñïåøà.
Íè÷åãî, ïî÷òè, íå ïðîñèò
Óìóäðåííàÿ äóøà.

Íè÷åãî, ïî÷òè, íå õî÷åò.
Ïëîòü ñòðàäàåò è õëîïî÷åò,
À äóøå è ãîðÿ íåò.
Ñâåò íåáåñíûé çàñòèò î÷è.
Çîëîòîé îñåííèé ñâåò.

* * *

Ïîêà çåìëè èçðàíåííîå òåëî
Ñâîåé íàñ íå ïå÷àëèò íàãîòîé,
Ïîêà ëèñòâà åùå íå îáëåòåëà,
Ëþáóéñÿ óõîäÿùåé êðàñîòîé.

Ëþáóéñÿ äèâíîé êðîòîñòüþ 
  ïðîùàëüíîé,
Ñïîêîéñòâèåì ïåðåä ëèöîì çèìû,
Ïîñëåäíåé íåæíîñòüþ 
  èñïîâåäàëüíîé
Â ïðåääâåðèè íåîòâðàòèìîé òüìû.

Áëàãîñëîâåííî òàèíñòâî èñõîäà!
Ëàçóðü è çîëîòî. 
 È òåðïêèé âêóñ äîæäÿ.
È íåâîçìîæíàÿ, êàçàëîñü áû, 
  ñâîáîäà.
È ïåðâûé ñíåã, íåìíîãî ïîãîäÿ.

ÌÎËÈÒÂÀ 

Ïðåïîäîáíå îò÷å Ñåðàôèìå,
Âûðèöêèé ïðåäèâíûé ÷óäîòâîð÷å!
Ïîìîãè ìíå, ñâÿò÷å, âñïîìÿíè ìÿ
Òàì, ãäå íûíå ïðåáûâàåøü, îò÷å.

Â ñåðäöå ðàñõîçÿéíè÷àëàñü ïàìÿòü,
Ðàçäûøàëàñü ïëàìåíåì è òëåíîì.
Íè÷åãî ìíå, îò÷å, íå èñïðàâèòü.
Êàê ïðåäñòàíó ïðåä 
  Öàðåì âñåëåííîé?

Îòòîãî äóøà ñêîðáèò è ïëà÷åò.
Íåòó íèîòêóäà óòåøåíüÿ.
Ïîìîëèñü î ìíå Ïðå÷èñòîé, ñâÿò÷å,
×óâñòâóþ, íå áóäåò ìíå ïðîùåíüÿ.



255

Ïðåïîäîáíå îò÷å Ñåðàôèìå,
Ãîðüêî âîïèþ ê òâîåé ñâÿòûíå!

Ïîìîãè ìíå, ñâÿò÷å, ïîìÿíè ìÿ
Òàì, ãäå òû òâîðèøü ìîëèòâó íûíå.

Âå÷åð. Ñóìåðêè ñãóñòèëèñü.
Îòâîðèëèñü íåáåñà.
È íà çåìëþ îïóñòèëèñü
Íåçåìíûå ÷óäåñà.

Ðàçëåòåëèñü çîëîòûå
Áûñòðîêðûëûå ëó÷è:
Ìîæåò, àíãåëû ñâÿòûå,
Ìîæåò, çâåçäî÷êè â íî÷è.

* * *

* * *

* * *

×òîáû ïóòíèêó íî÷íîìó
Íå ïðîïàñòü áåçâåñòíî òóò.
×òîáû ïóòíèê âûøåë ê äîìó,
Ãäå åãî òàê äîëãî æäóò.

×òîáû ðàäîñòü ýòîé âñòðå÷è
Ïîäíèìàëàñü â íåáåñà.
×òîáû êàæäûé áîæèé âå÷åð
Íå êîí÷àëèñü ÷óäåñà.

À íà Áîæèåì Íåáå,
Òàì, ãäå àíãåëîâ âåñü,
Î Áîðèñå è Ãëåáå
Ðàäîñòü âåëèÿ äíåñü.

Òàì Áîðèñà è Ãëåáà
Ñëàâèò àðõèñòðàòèã.
È äî íàøåãî íåáà
Ãîëîñ ãîðíèé äîñòèã.

È íà íàøè ñåëåíüÿ
Ñíèçîøëà áëàãîäàòü.
È îò ãîðíåãî ïåíüÿ
Ñíèêëà âðàæèÿ ðàòü.

6 ÀÂÃÓÑÒÀ

Ñëûøåí ñîëíå÷íûì óòðîì
Òîïîò ëåãêèõ ïîäêîâ:
Ãëåá ïîåõàë íà Ìóðîì,
À Áîðèñ — íà Ðîñòîâ.

Íèïî÷åì áåçäîðîæüå, 
Â áóðåëîìå ëåñà.
Äíåñü, ïî ìèëîñòè Áîæüåé,
Íà çåìëå — íåáåñà.

Äåíü Áîðèñà è Ãëåáà!
Ïî ïðèãîðêàì êðóòûì
Åäóò êîííèêè ñ Íåáà
Íà ïîäìîãó çåìíûì.

Ïîðà ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó.
Äóøà ìîÿ, âåðíî, ïîðà.
Äàâàé-êà ïîìîëèìñÿ Áîãó,
Êàê äîáðûå ëþäè, ñ óòðà.

Âñå ïåðåáåðåì, ïîäûòîæèì
Â æèòåéñêîì ñâîåì ñóíäóêå.

Îò ñåðäöà çàáîòû îòëîæèì
È òðîíåìñÿ â ïóòü íàëåãêå,

Ïîä îãíåííî-çâåçäíîþ âûñüþ...
Äîëæíî áûòü, è ïðàâäà — ïîðà,
Êîãäà íàì ïîäîáíûå ìûñëè
Ïðèõîäÿò íà ñåðäöå ñ óòðà.

Êèïÿò íàä Ëåòíèì ñàäîì îáëàêà.
Ñàä âåñü êèïèò, âîëíóåòñÿ è ïëåùåò.
Âñå äâèæåòñÿ, ñâåðêàåò è òðåïåùåò.
Íå ðàçáåðåøü, êóäà òå÷åò ðåêà.

Ê Íåâå ëè óñòðåìèëèñü íåáåñà?
Íåâà ëè â íåáî óñòðåìèëà âîäû?
È ìåñòà íå íàõîäèò Ëåòíèé ñàä,
Êàê ïëåííèê â ïðåäâêóøåíèè ñâîáîäû.
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Äåðåâà îñèðîòåëè.
Ëèñòüÿ ñäóëî äî÷èñòà.
Âñå, êòî âîëåí, óëåòåëè
Â íåèçâåñòíûå ìåñòà,

Â íåçíàêîìûå ïðåäåëû,
Â çàïðåäåëüíûå êðàÿ...
Ó îêíà ñòîþ áåç äåëà
Ó ïðåäåëà íîÿáðÿ.

Ñëîâíî ïîéìàííàÿ ïòèöà,
ß ê ñòåêëó ïðèæàëàñü ëáîì.

* * *

* * *

* * *

Çà ìîåé ñïèíîé — áîëüíèöà,
Âñåõ ñêîðáÿùèõ ñòðàííûé äîì.

Òåìíûé ëèñò ñëó÷àéíûé áüåòñÿ,
Çàöåïèâøèñü çà ñó÷îê.
Ãäå-òî âîçëå ñåðäöà âüåòñÿ
Íåçíàêîìûé ñêâîçíÿ÷îê.

×òî æå ÿ ñòîþ áåç äåëà,
Äîñòàþ âåñëîì äî äíà
Ó ïîñëåäíåãî ïðåäåëà,
Ó áîëüíè÷íîãî îêíà?

Ìû — âíóêè îòðåêøèõñÿ Áîãà.
Ìû — æàëêèå ïðàâíóêè èõ.
Íàñ ìíîãî, î Ãîñïîäè, ìíîãî...
Íèê÷åìíûõ, ñëåïûõ è ãëóõèõ.

È ýòèõ-òî, ñáèâøèõñÿ ñ êðóãà,
Çàáûâøèõ, ãäå ïðàâäà, ãäå ëîæü,
Òû âñåõ — ïî ïóòÿì è õàëóãàì —
Íà ïèð Òâîé çîâåøü è çîâåøü.

Áîæå íàø, Áëàãèé è Ñèëüíûé,
Äî êîíöà ïîìèëóé íàñ.
Âîò, ñòîèò Òâîÿ Ðîññèÿ
Â ðàííèé ÷àñ è â ïîçäíèé ÷àñ

Íà ìîëèòâå ó ñâÿòûíè,
Â ñòîðîíå îò äåë ìèðñêèõ,
Â ãîðîäàõ, â ëåñíîé ïóñòûíå
È íà îñòðîâàõ ìîðñêèõ.

Â íåäîåçæåé ãëóõîìàíè
È ñòîëèöû ïîñðåäè,

Áîæå Êðåïêèé, áóäè ñ íàìè,
Îò áåäû íàñ îãðàäè,

Îò âîéíû è íåäîðîäà,
Îò íåïðàâäû è òóãè.
Ñåðäöå íàøåãî íàðîäà
Îò ãðåõà óáåðåãè.

×òîáû çâîíû íàä äîìàìè
Êîëîêîëüíûå òåêëè.
È íå ïëàêàëè á íàä íàìè
Àíãåëû Òâîåé çåìëè.

Âåíåö ïðàâîñëàâíîãî
Êàëåíäàðÿ:
Ãîëãîôà Ðîññèè.
Ðîññèÿ ìîÿ,

Ãîð÷àéøóþ ïîâåñòü
Çäåñü ìîæíî ïðî÷åñòü
Ïðî ðóññêóþ ñîâåñòü
È âåðó, è ÷åñòü.

ÐÓÑÑÊÈÉ ÊÀËÅÍÄÀÐÜ ÕÕ ÂÅÊ

Íîâîìó÷åíèêàì è èñïîâåäíèêàì Ðîññèéñêèì

Âîéíà äà íåâîëÿ,
È ñíîâà âîéíà.
Ïî ðóññêîìó ïîëþ — 
Êðåñòû, èìåíà...

Íî âñåõ êàëåíäàðü
Íå îòêðîåò èìåí.
Áîã çíàåò îäèí,
Êòî è ãäå ïîãðåáåí.



Ãäå — îáùàÿ ÿìà...
Ãäå — îáùåå äíî...
È âñå ýòî áûëî
Íå òàê óæ äàâíî.

Ïî ñîâåñòè — ïåðâûì
Âîøåë â êàëåíäàðü
Ñâÿòîé Íèêîëàé,
Âñåìè ïðåäàííûé öàðü.

È öàðñêàÿ êðîòêî
Âñòóïèëà ñåìüÿ.
È ðóññêàÿ — âñëåä — 
Ïîòÿíóëàñü çåìëÿ.

Â âàãîíàõ, íà áàðæàõ,
Ïåøêîì è ïîëçêîì,

Ïîä ïðèñòàëüíûì âðàæüèì
Òþðåìíûì ãëàçêîì.

Âñåì ìèðîì íà êðåñòíûå
Ìóêè ïîøëè
Ïðîñòûå ñâÿòûå
Èç ðóññêîé çåìëè.

Ñìîòðåëè èì âñëåä
Èõ ïóñòûå äîìà.
Âñòðå÷àëà èõ
Áîæèÿ Ìàòåðü Ñàìà:

Óáèòûõ, ðàçäåòûõ,
Â ãðÿçè è â êðîâè.
È àíãåëû ïåëè èì
Ïåñíþ ëþáâè.

Íîÿáðü. Ïîëóñûðîé. Ïîëóìîðîçíûé. 
Âíåçàïíûé ñíåã íàä òåìíîþ Íåâîé.
Ëåòèò è òàåò. Íåáîñâîä áåççâåçäíûé
Âñþ íî÷ü ïëûâåò, ïëûâåò íàä ãîëîâîé.

×óòü âèäåí ïóòü, ïðîòÿíóòûé íàä áåçäíîé.
À âîçäóõ âåñü è ôîíàðè — â ñíåãó.
È âñå áåëåå, ÿð÷å ìîñò æåëåçíûé.
È âïåðåäè ñâåòëåé íà áåðåãó.

* * *
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«ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÀß 
ÎÁËÀÑÒÜ — 
×ÀÑÒÈÖÀ 
ÂÅËÈÊÎÉ 
ÐÎÑÑÈÈ»

Âëàäèìèð Ëåîíòüåâè÷ Ëåî-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Ëå-
íèíãðàäå. Ôèëîëîã, ïîýò, ÷ëåí 
ÑÏ Ðîññèè, çàì. ïðåäñåäàòåëÿ 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ 
ÑÏ Ðîññèè, àâòîð äåâÿòè ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Â 2007 ã. áûë 
ñðåäè ïàññàæèðîâ âçîðâàííîãî 
òåððîðèñòàìè ïîåçäà «Íåâñêèé 
ýêñïðåññ». Îäíèì èç ïåðâûõ îí 
îðãàíèçîâàë ñïàñàòåëüíóþ îïåðà-
öèþ è ëè÷íî âûíåñ èç èñêîðåæåí-
íûõ âàãîíîâ áîëåå 20 ðàíåíûõ. 
Çà ìóæåñòâî è íàõîä÷èâîñòü â 
ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè áûë 
íàãðàæäåí Ïðåçèäåíòîì ÐÔ ìå-
äàëüþ «Çà ñïàñåíèå ïîãèáàâ-
øèõ». Íà÷àëüíèê Àïïàðàòà âèöå-
ãóáåðíàòîðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Âëàäèìèð ËÅÎÍÎÂ

166-é ÑÊÎÐÛÉ

Áèëåò

Æåíùèíà ñ ìîðùèíêàìè ó ãëàç —
ß è âèäåë-òî åå âñåãî ëèøü ðàç —
Ìíå ñ÷àñòëèâûé âûäàëà áèëåò.
Ñïàñ ìåíÿ îí, êàê â áîþ áðîíåæèëåò.

Ëåíèíãðàäñêèé âîêçàë

Ïîä çâóêè ìóçûêè ïîìïåçíîé,
Ëèøü îòòîëêíóâøèñü îò ïåððîíà,
Íå çíàÿ, ÷òî íåñóòñÿ â áåçäíó,
Óøëè ñèäÿ÷èå âàãîíû.

Òåððîðèñò

Æåëòàÿ ðóêà îò òàáàêà
Íî÷üþ íàîòìàøü êóñêîì òðîòèëà
Ïàññàæèðîâ êðîâüþ íà âåêà
Íà æèâûõ è ìåðòâûõ ïîäåëèëà.

Âàãîí

Èñêîðåæåííûé âçðûâîì âàãîí,
Íå ñóìåâøèé ïðîéòè ïåðåãîí —
Êàê î áåðåã ðàçáèâøèéñÿ êèò, 
Â ëóæàõ êðîâè íà ðåëüñàõ ëåæèò.

Íîñèëêè

Íà íîñèëêàõ, ñäåëàííûõ èç ïîëêè,
Íåïîäâèæíî æåíùèíà ëåæèò.
Òîëüêî âçãëÿä, ïðîíçàÿ êàê èãîëêîé:
«ß — æèâàÿ!», — íà âåñü ìèð êðè÷èò.

Ìîñêîâñêèé âîêçàë

Âåñü âîêçàë îõâà÷åí îáùåé áîëüþ,
Âåñü âîêçàë â ïðåä÷óâñòâèè áåäû...
Ïîåçä ïîäîéäåò, 
 ãðóæåííûé ñêîðáüþ, —
Ïðèçðàêîì ïðèäåò èç òåìíîòû.

166-é ñêîðûé

Ñòî øåñòüäåñÿò øåñòîé ñêîðûé,
Â Ïèòåð òû ïðèíåñ ãîðå.
Õîëìèêè ìîãèë âñêîðå
Ñêîðáüþ îêðîïÿò ãîðîä.



ÂÀËÜÑ ÇÅÌËÈ ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÎÉ

Ðàííèì óòðîì ïðîéäó ïî õðóñòàëüíîé ðîñå îñòîðîæíî
Ïî äðåìó÷èì áåñêðàéíèì ñòîëåòíèì ëåñàì Ïîäïîðîæüÿ.
È ïîä ëàäîæñêèé âåòåð ëèöî íà çàðå ïîäñòàâëÿÿ,
ß òåáÿ, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü, ñåé÷àñ ïðîñëàâëÿþ!

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü — ÷àñòèöà âåëèêîé Ðîññèè.
Äëÿ ìåíÿ íåò íà ñâåòå çåìëè ëåíèíãðàäñêîé êðàñèâåé.
Òî, ÷òî çäåñü ÿ è â õîëîä, è â çíîé, è â íåíàñòüå, —
Íàçûâàþ ÿ ãîðäî ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ñ÷àñòüåì.

Ïðîëåòÿò îáëàêà òîðîïëèâî íàä Íåâñêîé Äóáðîâêîé,
Ãäå ìîé êðàé çàùèùàëè áîéöû ñ òðåõëèíåéíîé âèíòîâêîé,
Ãäå â àòàêó çíàìåíà áåññòðàøíî îíè ïîäíèìàëè
È, ñðàæåííûå ïóëåé, óïðÿìî ÷óòü ñëûøíî øåïòàëè...

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü — ÷àñòèöà âåëèêîé Ðîññèè.
Äëÿ ìåíÿ íåò íà ñâåòå çåìëè ëåíèíãðàäñêîé êðàñèâåé.
Òî, ÷òî çäåñü ÿ è â õîëîä, è â çíîé, è â íåíàñòüå, —
Íàçûâàþ ÿ ãîðäî ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ñ÷àñòüåì.

À ïîä âå÷åð óñòàëûé ïðèåäó ÿ ê ëó÷øåìó äðóãó
Â îáðó÷åííóþ âðåìåíåì ñ âåòðîì áàëòèéñêèì Óñòü-Ëóãó,
Ïîñìîòðþ, êàê âå÷åðíåå ñîëíöå çàëèâ îáíèìàåò,
Êàê óêðàäêîé âîëíà çàñûïàþùèé áåðåã ëàñêàåò.

Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü — ÷àñòèöà âåëèêîé Ðîññèè.
Äëÿ ìåíÿ íåò íà ñâåòå çåìëè ëåíèíãðàäñêîé êðàñèâåé.
Òî, ÷òî çäåñü ÿ è â õîëîä, è â çíîé, è â íåíàñòüå, —
Íàçûâàþ ÿ ãîðäî ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ñ÷àñòüåì.
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Â ÃÎÑÒßÕ 
Ó ÂÀÑÈËÈß 
ËÜÂÎÂÈ×À 
ÏÓØÊÈÍÀ

Òðàäèöèîííàÿ Ïóøêèíñêàÿ 
Àññàìáëåÿ Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé 
ñëîâåñíîñòè â ýòîì ãîäó áûëà ïî-
ñâÿùåíà 250-ëåòèþ ïîýòà Âàñèëèÿ 
Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà, ðîäíîãî äÿäè 
âåëèêîãî ïîýòà. È ñîñòîÿëàñü îíà â 
ìåìîðèàëüíîì ìóçåå Âàñèëèÿ Ëüâî-
âè÷à íà Ñòàðîé Áàñìàííîé óëèöå, 
ä. 36, îòêðûâøåìñÿ íå òàê äàâíî, 
â 2013 ãîäó. Çäåñü, â íåáîëüøîì 
îñîáíÿêå, ïàìÿòíèêå äåðåâÿííîãî 
Ìîñêîâñêîãî çîä÷åñòâà íà÷àëà XIX 
âåêà, âñòðåòèëèñü ó÷àñòíèêè è ãîñòè 
Àññàìáëåè, êîòîðàÿ ïðîâîäèëàñü ñî-
âìåñòíî ñ Ãîñóäàðñòâåííûì ìóçååì 
èìåíè À. Ñ. Ïóøêèíà è Îáùåñòâîì 
ðåâíèòåëåé äóõîâíîãî åäèíñòâà íà-
ðîäîâ «ÎÐÄÅÍ». Ðóêîâîäèòåëè ìó-
çåÿ äëÿ èìåíèòûõ ãîñòåé Àññàìáëåè 
ïðîâåëè çàïîìèíàþùóþñÿ ýêñêóð-
ñèþ ïî äîìó, êóäà â 1824 ãîäó ïå-
ðååõàë Âàñèëèé Ëüâîâè÷, è ãäå îí 
ïîñëå äåñÿòèëåòíåé ðàçëóêè âñòðå-
òèëñÿ ñî ñâîèì óæå çíàìåíèòûì 
ïëåìÿííèêîì. Ïî ñîâðåìåííûì ìåð-
êàì îñîáíÿê íåáîëüøîé, íî ñêîëü-
êî çäåñü ïîäëèííûõ ýêñïîíàòîâ, 
ëþáîâíî ñîáðàííûõ ñîòðóäíèêàìè 
ìóçåÿ è ðàçìåùåííûõ â èíòåðüåðàõ, 
èäåíòè÷íûõ èíòåðüåðàì 20-õ ãîäîâ 
XIX âåêà! 

Â óþòíîé ãîñòèíîé ñîáèðàëñÿ 
öâåò ñîâðåìåííîé ìîñêîâñêîé ëèòå-
ðàòóðû, èçâåñòíûå ïîýòû è ïèñàòåëè. 
È Àëåêñàíäð Ïóøêèí... Îí ÷èòàë 
ãîñòÿì ñâîå ñî÷èíåíèå, íàïå÷àòàííîå 
ïîä íàçâàíèåì «Ïóòåøåñòâèå â Àðç-
ðóì». À â ñòîëîâîé, óêðàøåííîé æè-
âîïèñíûìè ïîëîòíàìè, ìîæíî áûëî 
óâèäåòü çíàìåíèòîãî àðçàìàññêîãî 
ãóñÿ, ñèìâîë âåñåëîãî îáùåñòâà «Àð-
çàìàñ», ñòàðîñòîé êîòîðîãî áûë Âà-
ñèëèé Ëüâîâè÷. 

Íåâîçìîæíî â íåñêîëüêèõ ñëî-
âàõ ðàññêàçàòü îáî âñåõ êðàñîòàõ è 
òàéíàõ ìóçåéíîé ýêñïîçèöèè; êî-
íå÷íî, ëó÷øå â ýòîì äîìå ïîáûâàòü. 
Çäåñü îùóùàåòñÿ äûõàíèå ýïîõè, à 
ãîñòè è ó÷àñòíèêè Àññàìáëåè ïî÷óâ-
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Äîì-ìóçåé Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà. 21 îêòÿáðÿ 2016 ã. 
Âîñüìàÿ Ïóøêèíñêàÿ Àññàìáëåÿ. Âðó÷åíèå Ïóøêèíñêîé ìåäàëè 

«Ðåâíèòåëþ ïðîñâåùåíèÿ» Â. Í. Êðóïèíó
Íà ñíèìêå: Þ. À. Áåëÿåâ, À. Ã. Çâÿãèíöåâ (ñëåâà), 
Â. Í. Êðóïèí (â öåíòðå), Â. Ì. Íàðèíÿí (ñïðàâà)

Âîñüìàÿ Ïóøêèíñêàÿ Àññàìáëåÿ. Âðó÷åíèå Ïóøêèíñêîé ìåäàëè 
«Ðåâíèòåëþ ïðîñâåùåíèÿ» Í. Ï. Áóðëÿåâó

Íà ñíèìêå: Í. Ï. Áóðëÿåâ (ñëåâà), Þ. À. Áåëÿåâ, 
À. Ã. Çâÿãèíöåâ, Â. Ì. Íàðèíÿí (ñïðàâà)
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Âîñüìàÿ Ïóøêèíñêàÿ Àññàìáëåÿ. Âðó÷åíèå Ïóøêèíñêîé ìåäàëè 
«Ðåâíèòåëþ ïðîñâåùåíèÿ» À. Ì. Ãîðîäíèöêîìó

Íà ñíèìêå: Þ. À. Áåëÿåâ (ñëåâà), À. Ã. Çâÿãèíöåâ, 
Â. Ì. Íàðèíÿí, À. Ì. Ãîðîäíèöêèé (ñïðàâà)

Âîñüìàÿ Ïóøêèíñêàÿ Àññàìáëåÿ. 
Âðó÷åíèå Í. È. Ìèõàéëîâîé 

Äèïëîìà Äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè. 
Äèïëîì âðó÷àåò ïðåçèäåíò ÀÐÑ Þ. À. Áåëÿåâ



ñòâîâàëè íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à. È ïîìîãëà â ýòîì çàìå-
÷àòåëüíûé ïóøêèíèñò, ôàêòè÷åñêè èíèöèàòîð ñîçäàíèÿ ýòîãî ìóçåÿ Íàòà-
ëüÿ Èâàíîâíà Ìèõàéëîâà. Îíà, êàê íèêòî äðóãîé, çíàåò Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à 
Ïóøêèíà, åãî æèçíü è åãî òâîð÷åñòâî. Îí äëÿ íåå íåçðèìûé îáèòàòåëü ýòîãî 
äîìà. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ãîâîðèò î íåì òàê, ñëîâíî õîçÿèí âîò-âîò ñïóñòèò-
ñÿ âíèç è ïðèñîåäèíèòñÿ ê ñâîèì ãîñòÿì. 

Îñòðîóìíûé ñîáåñåäíèê, Âàñèëèé Ëüâîâè÷ áûë äóøîé ëþáîãî ñîáðà-
íèÿ. Ñîâðåìåííèêè ëþáèëè åãî çà ðàäóøèå è óìåíèå ñáëèæàòü ëþäåé. 
È êàê ÷åëîâåê äåÿòåëüíûé, ÷ëåí ìíîãèõ îáùåñòâ è îäèí èç ó÷ðåäèòåëåé Îá-
ùåñòâà ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ïðè Èìïåðàòîðñêîì ìîñêîâñêîì 
óíèâåðñèòåòå Âàñèëèé Ëüâîâè÷ îöåíèë áû óñòðîåííîå â åãî äîìå ñîáðàíèå 
÷ëåíîâ Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè è êàâàëåðîâ Ïóøêèíñêîé ìåäà-
ëè «Ðåâíèòåëþ ïðîñâåùåíèÿ». Äà, èíà÷å, êàê ðåâíèòåëÿìè ïðîñâåùåíèÿ 
íåëüçÿ íàçâàòü èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé — ïðåçèäåíòà ÀÐÑ Þðèÿ Áåëÿåâà, 
ïî÷åòíîãî ïðåçèäåíòà «ÎÐÄÅÍÀ» Àëåêñàíäðà Çâÿãèíöåâà, ñîïðåäñåäàòåëÿ 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Âëàäèìèðà Êðóïèíà, Âàëåðèÿ Ïîâîëÿåâà, Âëàäè-
ìèðà Ìóññàëèòèíà, Âëàäèìèðà Èñàé÷åâà, Âëàäèìèðà Ñóðîäèíà, Ñåðãåÿ Àí-
òèïîâà, ïóáëèöèñòà Âàëåðèÿ Íàðèíÿíà, íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè Ñåðãåÿ 
ßêîâåíêî, èñòîðèêà è ãåðàëüäèñòà Ñòàíèñëàâà Äóìèíà. Íà Àññàìáëåå òàêæå 
ïðèñóòñòâîâàë öåëûé ðÿä ÿðêèõ õóäîæíèêîâ — Ëåîíèä Ôåîäîð, Ìàíñóð 
Ñàòòàðîâ, Âèêòîð Åðîõèí, Ëåîíèä Êîçëîâ, Íàòàëüÿ Ìàðêîâà, Àëåêñàíäð 
Ðÿáè÷åâ, Àëåêñàíäðà Çàãðÿæñêàÿ, Íàòàëüÿ Àñòàôüåâà. 

Íîâûå êàâàëåðû Ïóøêèíñêîé ìåäàëè ïðåäñòàâëÿëè â ýòîò äåíü âåñü 
ñïåêòð ñîâðåìåííîé ðóññêîé êóëüòóðû. Âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Êðóïèíûì 
íîâûìè êàâàëåðàìè Ïóøêèíñêîé ìåäàëè ñòàëè: îñíîâîïîëîæíèê áàðäîâ-
ñêîé ïåñíè Àëåêñàíäð Ãîðîäíèöêèé, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè Íèêîëàé 
Áóðëÿåâ, âèöå-ïðåçèäåíò «Âîëüíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà», âèäíûé 
ó÷åíûé è èçäàòåëü Þðèé ßêóòèí, çíàìåíèòûé òåëåâåäóùèé Íèêîëàé Äðîç-
äîâ, èçâåñòíûé æóðíàëèñò Ãåííàäèé Ìàëüöåâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà 
«ÎÐÄÅÍ» Ïàâåë Ëóêüÿí÷åíêî.

Ïî òðàäèöèè íà Àññàìáëåå áûëè âðó÷åíû íîâûì ÷ëåíàì Àêàäåìèè Àêà-
äåìè÷åñêèå äèïëîìû. Äåéñòâèòåëüíûìè ÷ëåíàìè Àêàäåìèè ñòàëè — ëàó-
ðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ, ïóøêèíèñò Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâà, ïðåçè-
äåíò Àêàäåìèè ïîýçèè Âàëåðèé Èâàíîâ, ïèñàòåëü, ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè 
Ì. Ãîðüêîãî Àëåêñåé Áàðõàòîâ, ïîýò è áàðä Åëåíà Ìóññàëèòèíà. Äèïëîìû 
÷ëåíîâ-êîððåñïîíäåíòîâ ÀÐÑ áûëè âðó÷åíû ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó èçäà-
òåëüñòâà «Ñåðåáðî ñëîâ» Äåíèñó Ìèíàåâó è ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó «Öåíò-
ðàëüíî-×åðíîçåìíîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà» Íèêîëàþ Ñàïåëêèíó.

Àññàìáëåÿ ïðîøëà â àòìîñôåðå òâîð÷åñêîãî åäèíîäóøèÿ. Çâó÷àëà ìó-
çûêà Áàõà è Ðàõìàíèíîâà, ëåãåíäàðíûå ïåñíè Àëåêñàíäðà Ãîðîäíèöêîãî, 
ñòàðèííûå ðóññêèå ðîìàíñû è êîíå÷íî ñòèõè — Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Âà-
ñèëèÿ Ïóøêèíà, Þðèÿ Áåëÿåâà è íîâûõ ÷ëåíîâ àêàäåìèè — Âàëåðèÿ Èâà-
íîâà è Åëåíû Ìóññàëèòèíîé. 

Çàâåðøèë Àññàìáëåþ äðóæåñêèé ôóðøåò è îáùèé ñíèìîê íà ïàìÿòü î 
÷óäåñíîì âå÷åðå â ãîñòåïðèèìíîì äîìå Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà.

Íàòàëüÿ Ëèñòèêîâà

Ôîòî Â. Êîíåâà
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ÄÓÐÀÊÈ ÈËÈ 
ÍÅÃÎÄßÈ?

Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Ìèëî÷åí-
êî — ðîäèëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå â 1949 ã. Àâòîð ìíîãèõ 
ñòàòåé â çàùèòó ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ìíîãèå ãîäû âîçãëàâëÿë 
ñîçäàííûå èì Ïåòåðáóðãñêîå 
îáùåñòâî çàùèòû ðóññêîé êóëü-
òóðû è Ìåæäóíàðîäíûé Ôîíä 
ïîîùðåíèÿ ñîöèàëüíûõ èíèöèà-
òèâ. Àêàäåìèê ÐÀÅÍ. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé 
ÌÈËÎ×ÅÍÊÎ

Õî÷åøü óíè÷òîæèòü íàðîä — 
èñòðåáè åãî ÿçûê.

À. Ñ. Øèøêîâ

Âèäèìî, íåäàëåê òîò äåíü, êîãäà 
òåëåâèäåíèå ÿâèò íàì íîâóþ ðóáðè-
êó — «Êðàéíèå íîâîñòè», â Ðóññêîì 
ìóçåå ïîä êàðòèíîé Êàðëà Áðþëëîâà 
çàñâåðêàåò íîâàÿ òàáëè÷êà «Êðàéíèé 
äåíü Ïîìïåè», à ñëåäóþùåå èçäàíèå 
èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà Äæåéìñà Ôå-
íèìîðà Êóïåðà ñòàíåò íàçûâàòüñÿ 
«Êðàéíèé èç ìîãèêàí». È âñå ýòî 
áóäåò, î÷åâèäíî, «êðàéíèì» äîñòè-
æåíèåì ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé 
êóëüòóðû, íàóêè è îáðàçîâàíèÿ. Òå-
ëåâèäåíèå, ÑÌÈ è êèíîèíäóñòðèÿ 
íàä ýòèì óñèëåííî òðóäÿòñÿ, ïðè-
âèâàÿ î÷åðåäíóþ çàðàçó ãèãàíòñêîé 
àóäèòîðèè ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Âîò 
è ïðÿìî â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ýòèõ 
ñòðîê òåëåâèäåíèå ïîäêèäûâàåò íî-
âûå ïðèìåðû òîãî, ÷òî áåñïîêîéñòâî 
íàøå îïðàâäàíî. Öèòèðóþ ïðåäëî-
æåíèå èç ðåïîðòàæà ñ êàíàëà «Ðîñ-
ñèÿ 24»: «Ïåðâûì èäåò êîìàíäèð, 
êðàéíèì — çàìûêàþùèé». Ñëåäîì 
àêòðèñà â òåëåñåðèàëå ñîîáùàåò: 
«Ýòî êðàéíÿÿ ñöåíà, îñâîáîæóñü ÷å-
ðåç ÷àñ». Ïîä÷åðêíó, ýòîé ñèñòåìíîé 
âóëüãàðèçàöèåé íàøåãî ÿçûêà çàíè-
ìàþòñÿ ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíè-
åì, äëÿ êîòîðûõ ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü — 
ïðîôåññèîíàëüíûé èíñòðóìåíò.

Ïðåäûäóùàÿ ïîäîáíàÿ ýïèäå-
ìèÿ ñåðîñòè, ñëó÷èâøàÿñÿ ïîëâåêà 
íàçàä, íà÷èíàëàñü íå ñâåðõó, êàê 
òåïåðü, à ñíèçó, è áûëà áûñòðî è 
óñïåøíî ïðåîäîëåíà ðåàêöèåé èí-
òåëëèãåíöèè, óñèëèÿìè ïåäàãîãîâ, 
çàìå÷àòåëüíûìè ðàäèîïåðåäà÷àìè î 
ðóññêîì ÿçûêå, ñâîåâðåìåííîé êíè-
ãîé Ëüâà Âàñèëüåâè÷à Óñïåíñêîãî 
«Ñëîâî î ñëîâàõ», îñòðîóìèåì ñà-
òèðèêîâ, ýòàëîííîé ðå÷üþ äèêòîðîâ 
ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ. Â òå ãîäû âî-
ïðîñ Ì. Ãîðüêîãî: «Ñ êåì âû, ìàñòå-
ðà êóëüòóðû?» — óæå íå ñòîÿë. Ñå-
ãîäíÿ æå «ìàñòåðà êóëüòóðû» ÿâíî 
íå ñ íàìè. Èç ýôèðà ëüåòñÿ íåñêîí-
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÷àåìûé ïîòîê íåïðàâèëüíîé ðå÷è. È âåðèòü â òî, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò íå 
íàìåðåííî, èíîãäà ïðîñòî íåò âîçìîæíîñòè. Ñêàæåì, íåäàâíî êóëüòóðíàÿ 
ñðåäà áûëà îòðàâëåíà î÷åðåäíûì ÿäîâèòûì âûáðîñîì îò «ìàñòåðîâ êóëüòó-
ðû» â ôîðìå ñëîâîñî÷åòàíèÿ «íà ðàéîíå». Ñíà÷àëà ïåñíÿ «Ó íàñ íà ðàéî-
íå», çàòåì ôèëüì, ïîòîì ñåðèàë «Ëþáîâü íà ðàéîíå». Ñëåäîì ïîëèöåéñêèå 
èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñåðèàëîâ ñòàëè ãîâîðèòü: «Ó ìåíÿ íà ðàéîíå...». Ïîòîì 
ïîÿâèëàñü èãðà, ñåòü ìàãàçèíîâ «Ïèâî íà ðàéîíå», äâàäöàòü òûñÿ÷ âèäåîðî-
ëèêîâ â èíòåðíåòå...

Èäåò ïîñòîÿííàÿ âîéíà ïðîòèâ ðóññêîãî ÿçûêà. Ïî îäíó ñòîðîíó ðàñòå-
ðÿííûå ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ, ïî äðóãóþ — òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ ýëåêòðîííûõ 
ÑÌÈ, èíòåðíåò, êèíîèíäóñòðèÿ.

Ïîêà ïèñàëàñü ýòà ñòàòüÿ, ÿ íàñ÷èòàë áîëåå äåñÿòêà çàñëóæåííûõ àð-
òèñòîâ ÐÔ, ãîâîðÿùèõ ñ òåëåýêðàíà: «ñâåêëÀ». À â îäíîì òåëåñåðèàëå ãî-
ðîäñêàÿ ó÷èòåëüíèöà âîîáùå «ïîïðàâèëà» ñåëüñêîãî âîäèòåëÿ ïîëóòîðêè, 
îáúÿñíèâ, ÷òî ïðàâèëüíî ãîâîðèòü íå «ñâ¨êëà», à «ñâåêëÀ»! ×òî ýòî, êàê 
íå ÿçûêîâàÿ äèâåðñèÿ? Ýòîò ýïèçîä, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíûé â äåòåê-
òèâíîì ôèëüìå, çà÷åì-òî áûë ïðèäóìàí, è ìíîæåñòâîì ëþäåé ñ âûñøèì 
îáðàçîâàíèåì, ó÷àñòâîâàâøèõ â ñîçäàíèè ôèëüìà, áûë óäèâèòåëüíûì îá-
ðàçîì íå çàìå÷åí. Âïðî÷åì, ñóäè ñàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, âî ÷òî òåáå ëåã÷å 
ïîâåðèòü: â òî, ÷òî íàøè àêòåðû, ñöåíàðèñòû, ðåæèññåðû, çâóêîîïåðàòîðû 
è ïðî÷èå «ìàñòåðà êóëüòóðû» êàê îäèí ìàëîãðàìîòíû, ëèáî â òî, ÷òî ïðî-
òèâ «âåëèêîãî è ìîãó÷åãî» ðåàëèçóåòñÿ êîâàðíûé çàãîâîð «ìàñòåðîâ êóëüòó-
ðû» — ïðåäàòåëåé, ðàçðóøèòåëåé ðîäíîé ðå÷è.

Âîò óæå ÷åòâåðòü âåêà ïî ðàçíûì ïîâîäàì ÿ è ñàì çàäàþ ñåáå âîïðîñ: 
«Äóðàêè èëè íåãîäÿè?». Íåâåæåñòâî èëè ïðåäàòåëüñòâî äâèæåò ëþäüìè, 
ðàçðóøàþùèìè íàóêó, îáðàçîâàíèå, ÿçûê ñâîåãî íàðîäà?

Êîãäà ïîëèòèêè èëè òåëåâèçèîíùèêè ãîâîðÿò «â Óêðàèíå» — ýòî íåâå-
æåñòâî èëè ïîçèöèÿ? 

Êîãäà ÷èíîâíèê ñ òåëåýêðàíà ãîâîðèò: «Îò Ê¸íèãñáåðãà äî Âëàäèâîñòî-
êà» — ýòî î ïðîñòðàíñòâå èëè î âðåìåíè? Ýòî íàø ÷èíîâíèê?

Àíäðåé Âûïîëçîâ â ñòàòüå «Âàøèíãòîí äàë ñòàðò: òåïåðü ó Ðîññèè áóäóò 
îòíèìàòü Êàëèíèíãðàä» ïèøåò: «Ìû âèäèì, êàê ïÿòàÿ êîëîííà êðåïíåò è 
íàãëååò. Óæå ñòàëî ïðàâèëîì õîðîøåãî òîíà, ÷òî íà êóëüòóðíûõ ìåðîïðèÿ-
òèÿõ íàçâàíèÿ ãîðîäîâ è ìåñòíîñòåé â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè èìåíóþòñÿ 
íà íåìåöêèé ëàä — Çåìëàíäñêèé ïîëóîñòðîâ (â ðîññèéñêîé òîïîíèìèêå — 
Êàëèíèíãðàäñêèé ïîëóîñòðîâ), Ðîìèíòåíñêàÿ ïóùà (â ñîâåòñêîå âðåìÿ — 
Êðàñíîëåñüå), îñòðîâ Ëîìçå (Îêòÿáðüñêèé îñòðîâ)...». Ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, 
ïðîèçâåäåííûå â Êàëèíèíãðàäå, âîáðàëè â ñåáÿ âñþ óçëîâóþ òîïîíèìèêó 
Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Ê ïðèìåðó, êîíüÿê «Èíñòåðáóðã» (ãîðîä ×åðíÿõîâñê), 
ïèâî «Íîéõàóçåí» (ãîðîä Ãóðüåâñê) è Königsberg (óæå è íå â ðóññêîé òðàíñ-
êðèïöèè), õëåá «Áàëüãà» (â ÷åñòü íåìåöêîé êðåïîñòè) è «Êàéçåðîâñêèé».

Êîãäà âîñïèòàòåëüíèöà â äåòñêîì ñàäó ðåïåòèðóåò ñ ìàëûøàìè, êàê 
ïðàâèëüíî âîñêëèöàòü «Âàó!», — îíà íà÷èòàëàñü ðåêëàìû â ïåòåðáóðãñêîì 
ìåòðî î òîì, ÷òî «ïåðâûé øàã ê ëó÷øåé æèçíè — àíãëèéñêèé ÿçûê»? Èëè 
òàêîå óêàçàíèå ïîñòóïèëî îò ìåñòíûõ âëàñòåé? Ãëóïîñòü? Èëè ìîðàëüíûé 
ðàñïàä?

Ñåäîé äèðèæåð â ãåíåðàëüñêîì ìóíäèðå íåóêëþæå âûëàìûâàåòñÿ ïîä 
«Ñåêñ áîìá». Áåçâêóñèöà èëè èçìåíà? Â Óëüÿíîâñêîì ñóâîðîâñêîì ó÷è-
ëèùå êóðñàíòû ïîþò ñòðîåâûå ïåñíè è îòäàþò êîìàíäû... íà àíãëèéñêîì 
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ÿçûêå! Ñòàæèðîâêó ïðîõîäÿò â Ëîíäîíå. Áûòü ìîæåò, ñëóæáó îíè áóäóò 
ïðîõîäèòü â àðìèÿõ «íàøèõ ïàðòíåðîâ»?

Ïî÷åìó ìû òàê áåçðîïîòíî è îáðå÷åííî æèâåì â àòìîñôåðå ãàäêèõ ñëîâ 
è îòâðàòèòåëüíûõ ïîâàäîê? Âîò êàê ïèøåò îá ýòîì Òàòüÿíà Âîåâîäèíà: 
«Ëþäè àêòèâíûå, ñêëîííûå ðóêîâîäèòü æèçíåííûìè ïðîöåññàìè è äåðæàòü 
âñ¸ ïîä êîíòðîëåì, âèäÿò òóò íåêèé äüÿâîëüñêèé ïëàí, ðàçðàáîòàííûé â 
òàéíûõ êàíöåëÿðèÿõ è ïîäçåìíûõ ëàáîðàòîðèÿõ. ß æå, ÷åëîâåê áîëåå ñî-
çåðöàòåëüíîãî ñêëàäà, ñêëîíÿþñü âîò ê êàêîé âåðñèè. Ýòî ïðèñïîñîáèòåëü-
íàÿ ðåàêöèÿ. Áîëåçíåííàÿ, áåçóñëîâíî, íî íàïðàâëåííàÿ íà ñîõðàíåíèå ñó-
ùåñòâóþùåãî ìèðîïîðÿäêà. Òàê, òåëî áîëüíîãî ðàäèêóëèòîì èíñòèíêòèâíî 
èùåò ïîçó, ïðè êîòîðîé íå òàê áîëüíî. Ïîçà ýòà íåêðàñèâà è ñ òî÷êè çðåíèÿ 
çäîðîâîãî îðãàíèçìà — íåðàöèîíàëüíà, íî îíà åñòü ïðèñïîñîáèòåëüíàÿ ðå-
àêöèÿ ê áîëåçíè. Îáîëâàíèâàíèå — ýòî òîæå ïðèñïîñîáèòåëüíàÿ ðåàêöèÿ 
êàïèòàëèçìà ê îòñóòñòâèþ íîâîãî ïðîñòðàíñòâà äëÿ ýêñïàíñèè».

Ñêîëüêî æå ìîæíî áåçíàêàçàííî æèòü íà ïîäîáíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ïî-
ìîéêå â óñëîâèÿõ ïîëíîé ÿçûêîâîé àíòèñàíèòàðèè? Íàâÿçûâàåìîå îáùåñòâó 
ìíåíèå, ÷òî «âåëèêèé è ìîãó÷èé» «âñ¸ ïåðåâàðèò», äåñêàòü, íå î ÷åì áåñïîêî-
èòüñÿ, íåëåïî è âðåäíî. Èìåííî íàøèì áåñïîêîéñòâîì, òðåâîãîé çà ÿçûê, à 
åùå áîëåå çà åãî íîñèòåëåé, ñïîñîáåí âûæèòü ðóññêèé ÿçûê. Íî íåò òðåâîãè...

Ïåðâîå, î ÷åì ïîçàáîòèëèñü íîâûå õîçÿåâà æèçíè — ïîñïåøíî óïðàçä-
íèòü ïî ñóòè åäèíñòâåííûé, íî òàêîé íåîáõîäèìûé ìèëëèîíàì ãðàæäàí, 
èñòî÷íèê ïðàâèëüíîé ðå÷è — ýòàëîííûé ÿçûê äèêòîðîâ ðàäèî è òåëåâèäå-
íèÿ, çàìåíèâ åãî ðàçâÿçíûì, áóäòî áû äåìîêðàòè÷íûì, áåçîòâåòñòâåííûì è 
ëåãêîâåñíûì, èçîáèëóþùèì ÿçûêîâûìè îøèáêàìè òðåïîì òåëå- è ðàäèîâå-
äóùèõ. Ðàçâå äîïóñòèìî â ýïîõó ïîáåæäàþùåé áåçãðàìîòíîñòè ïîëíîñòüþ 
îòêàçàòüñÿ îò êîíòðîëÿ ðå÷è âåäóùèõ, îò ðàáîòû êîððåêòîðîâ â ïå÷àòíûõ 
èçäàíèÿõ, ïðè ïðàâêå òåêñòîâ ñöåíàðèåâ? È íåñåòñÿ îòîâñþäó: «êðåìÀ», 
«òðåíåðÀ», «äèñïåò÷åðÀ», «áëàãÀ», «êàòÀëîã», «àô¨ðà», «òàíöîâùÈöà», 
«òóôëß», «õîäàòÀéñòâî», «ùÀâåëü», «Îïòîâûé», «èíöèÍäåíò», «ïðåöåÍ-
äåíò», «äâóõòûñÿ÷åïåðâûé è âñå ãîäû, âïëîòü äî øåñòíàäöàòîãî». «Îçâó-
÷èë» (ñóãóáî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé òåðìèí) âìåñòî íîðìàëüíûõ ñëîâ «îãëà-
ñèë», «íàçâàë», «ïåðå÷èñëèë» è ò. ï. Íà «Ýõå Ìîñêâû», ó «Ýõà Ìîñêâû», 
«Ýõó Ìîñêâû»... È «ñìåøåíèå ôðàíöóçñêîãî ñ íèæåãîðîäñêèì»: «Ðóññêàÿ 
ñëóæáà íîâîñòåé Life», «ïàòðèîòè÷åñêèé áëîêáàñòåð» è íåâîçìîæíîå «ñî-
âìåñòíîå ñîòðóäíè÷åñòâî». È çàïðåäåëüíîå «çîíû êóëüòóðíûõ è ñïîðòèâ-
íûõ àêòèâíîñòåé». À íàçâàíèå òåëåïåðåäà÷è «Àôôòàð ææîò» — ýòî èãðèùà 
ñ áåíçèíîì íà ïîæàðå, ýòî çàèãðûâàíèå áåññîâåñòíîñòè ñ áåçãðàìîòíîñòüþ.

Íàïîìíþ, ðå÷ü èäåò íå î ãîñòÿõ âñåâîçìîæíûõ òåëåâèçèîííûõ ïðî-
ãðàìì, à î òåëåâåäóùèõ è òåëåæóðíàëèñòàõ, îáÿçàííûõ âëàäåòü ïðàâèëüíîé 
ðå÷üþ. Âèäèìî, ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàþò ïðåïîäàâàòåëè, ÷òî 90 % âûïóñê-
íèêîâ ôàêóëüòåòîâ êèíî è òåëåâèäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíî íåïðèãîäíû.

Íàø àêòåðñêèé êîðïóñ ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå çíàåò ðàçëè÷èÿ â ñëîâàõ 
«îäåòü» è «íàäåòü». Íå îòñòàþò è ðåêëàìùèêè. Ãîäà òðè íàì òåðçàëè ñëóõ 
ðåêëàìîé: «Îáóâàé Êîðäèàíò», ôðàçîé, èíà÷å êàê íà ðåéäåðñêî-áàíäèòñêèé 
ÿçûê íå ïåðåâîäèìîé. Òåïåðü ðåêëàìû íåò. Ìîæåò áûòü, ôëàãìàí ðîññèé-
ñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé ïîêðûøåê «îáóëè»?

Ïðàâîîõðàíèòåëè, è ðåàëüíûå è, ñëåäîì çà íèìè, êèíåìàòîãðàôè÷å-
ñêèå, «áîòàþò ïî ôåíå»: «îáûñêÀ», «àðåñòÀ», «îñÓæäåí», «âîçáÓæäåíî». 
Îñòðîñëîâ È. Ãóáåðìàí çàìåòèë:
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Äóøíî îò íåñ÷¸òíûõ ïðîêóðîðîâ,
Ìûñëÿùèõ íà ôåíå âîðîâñêîé.
Íå ïîñïîðèòü! À âåäü ýòî èìåííî èì ñëåäîâàëî áû çîðêî ñëåäèòü çà 

ñîáëþäåíèåì ôåäåðàëüíîãî çàêîíà «Î ãîñóäàðñòâåííîì ÿçûêå Ðîññèéñêîé 
Ôåäåðàöèè». Åùå Ìèõàéëî Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ ïîäìå÷àë: «Ñîìíèòåëü-
íà þðèñïðóäåíöèÿ áåç ãðàììàòèêè». Âîò òàê-òî!

Ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ïåðåñòàåì ïðîèçâîäèòü ÷òî-ëèáî, â íàøå ÿçûêî-
âîå ïðîñòðàíñòâî âñå íàãëåå âòîðãàþòñÿ èíîçåìíûå íàçâàíèÿ, çàòàñêèâàÿ íà 
îêêóïèðîâàííóþ òåððèòîðèþ è ÷óæäûå íàì ïîâàäêè. Ñêàæåì, â òàê íàçû-
âàåìîì «ðåñòîðàíå» (?) «Ìàêäîíàëäñ» íàøè ãðàæäàíå åäÿò èç êàðòîííûõ 
êîðîáî÷åê. Ðóêàìè. ×àñòî íå ñíèìàÿ ïàëüòî. Â öåíòðå êóëüòóðíîé ñòîëèöû 
ðåïðîäóêòîð ðàññêàçûâàåò àáîðèãåíàì î õîòäîãàõ, êîòîðûå «ìîæíî åñòü íà 
õîäó». ×òî æå, òåïåðü, íàâåðíîå, óæå ìîæíî âñå. Ïî÷åìó áû ëþäÿì, óæå 
ïðîøåäøèì èíèöèàöèþ â ìèðîâîå áûäëî, ïîãîëîâíî ïåðåîäåòûì â óíèôîð-
ìó íåîðàáà — íàòóðàëüíî ãðÿçíûå èëè èñêóññòâåííî ðâàíûå äæèíñû, — 
à ëåòîì ðàçãóëèâàþùèì ïî ãîðîäó Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Íåêðàñîâà, Áëîêà, 
Ìàíäåëüøòàìà... â òðóñàõ è øëåïàíöàõ, åùå áû è íå ïðîéòèñü ñ ñîñèñêîé 
â êóëàêå?

Ñ áåñàìè íåëüçÿ çàèãðûâàòü... Ýòî âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñêâåðíî. Ïî-
ïðîáóé, îçàáî÷åííûé ïîèñêîì íàöèîíàëüíîé èäåè ÷èòàòåëü, íàéòè ñàì â 
ðÿäó îêðóæàþùèõ íàñ ñëîâ: ïàìïåðñ, ñíèêåðñ, Áàðáè, Ìàêäîíàëäñ, Ïåïñè, 
Ãîëëèâóä, ïîïêîðí, àéôîí, õàìîí... — ìåñòî ñëîâó «Ïàòðèîò». Íå êàæåòñÿ 
ëè òåáå íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíûì ðàçãîâîð î ñêðåïàõ â ñòðàíå, äëÿ êîòî-
ðîé äàæå ñêðåïêè, êàê èçâåñòíî, äåëàåò «Ýðèõ Êðàóçå»?

Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî æå, î íåâûíóæäåííûõ çàèìñòâîâàíèÿõ. Êîìó, íàïðè-
ìåð, ìîæåò íå íðàâèòüñÿ ñëîâî «äîáðîâîëåö»? Êàêîå áîãàòñòâî ñìûñëîâ! Íåò 
æå, — âîëîíòåð. Âèäèìî, ïðàâ íàø çàìå÷àòåëüíûé ìûñëèòåëü Ñ. Ã. Êàðà-
Ìóðçà, óòâåðæäàÿ: «Ìåòîäè÷íàÿ è òùàòåëüíàÿ çàìåíà ñëîâ ðóññêîãî ÿçûêà 
... ÷óæäûìè íàì ñëîâàìè-àìåáàìè — íèêàêîå íå “çàñîðåíèå” èëè ïðèçíàê 
áåñêóëüòóðüÿ. Ýòî — íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì».

À âåäü òàê õîòåëîñü, ÷òîáû — äóðàêè...
Âïðî÷åì, ñ äóðàêàìè òîæå âñå â ïîðÿäêå. Âîò ñâåæèå ïðèìåðû. «Ôóò-

áîëüíûå äåðáè ìåæäó Ðîññèåé è Ìîëäàâèåé». Çàáàâíî... Æóðíàëèñò èñ-
ïîëüçîâàë, âèäèìî, ìàëîçíàêîìîå ñëîâî, è... âûøåë êîíôóç. À âîò ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû âêëþ÷èëè ðàäèî è óñëûøàëè: «Òðåòèé áîìáîâûé óäàð 
áûë íàíåñåí â øåñòü óòðà ïî Ìîñêâå». Íå ñìåøíî. Òàêàÿ ÿçûêîâàÿ íå-
îïðÿòíîñòü êîìó-òî ìîæåò ñòîèòü çäîðîâüÿ. «Ãóáåðíàòîð ïðåçåíòîâàë îá-
ëàñòü èíîñòðàííîìó ãîñòþ». Óæ íå Êåìñêîé ëè âîëîñòüþ îäàðèë îí øâåä-
ñêîãî êîðîëÿ?

Óâû, íåñòü ÷èñëà ïîäîáíûì ïðèìåðàì. Ïî ìíåíèþ Àííû Øàòèëîâîé, 
çàìå÷àòåëüíîãî äèêòîðà òåëåâèäåíèÿ â íåäàâíåì ïðîøëîì, òîëüêî â íîâîñò-
íûõ ïåðåäà÷àõ íûíå äîïóñêàåòñÿ äî ïÿòèäåñÿòè ÿçûêîâûõ îøèáîê.

Íåóæåëè ýòîìó íèêàê íåëüçÿ ïðîòèâîñòîÿòü? Èëè, âñå-òàêè, çà äóðà-
êàìè ïðÿ÷óòñÿ íåãîäÿè? Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ïèñàë: «Ïî îòíîøåíèþ 
êàæäîãî ÷åëîâåêà ê ñâîåìó ÿçûêó ìîæíî ñîâåðøåííî òî÷íî ñóäèòü íå òîëü-
êî î åãî êóëüòóðíîì óðîâíå, íî è î åãî ãðàæäàíñêîé öåííîñòè. Èñòèííàÿ 
ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå íåìûñëèìà áåç ëþáâè ê ñâîåìó ÿçûêó. ×åëîâåê, 
ðàâíîäóøíûé ê ðîäíîìó ÿçûêó, — äèêàðü. Îí âðåäîíîñåí ïî ñàìîé ñâîåé 
ñóòè, ïîòîìó ÷òî åãî áåçðàçëè÷èå ê ÿçûêó îáúÿñíÿåòñÿ ïîëíåéøèì áåçðàç-



268

ëè÷èåì ê ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó ñâîåãî íàðîäà». Íåò, íå âñå 
ðàâíîäóøíû ê ðîäíîìó ÿçûêó. Íåäàâíî íàòêíóëñÿ íà ñòàòüþ çíàþùåãî è 
ðàäåþùåãî çà ñîõðàíåíèå ÿçûêà ñïåöèàëèñòà. Íî íå ìîã îí îáîéòèñü òî 
ëè áåç äóðàêîâ, òî ëè áåç íåãîäÿåâ. Âîò, ÷òî èç ýòîãî âûøëî: «Ïðàâèëüíî 
ãîâîðèòü íå ñâåêëà, à ñâåêëà; íå ïëàíåð, à ïëàíåð; àôåðà, à íå àôåðà...». 
ß ïðèâåë òîëüêî ÷àñòü áîëüøîãî ñïèñêà. Èçäàòåëü, ñýêîíîìèâøèé íà òî÷êàõ 
îò, âèäèìî, íåóâàæàåìîé èì áóêâû «¸», ñâåë äîáðîå è ñâîåâðåìåííîå íà÷è-
íàíèå ê íóëþ, ïðåâðàòèâ â íåëåïîñòü. Ñåãîäíÿ äàæå â ñëîâàðÿõ, ïðåíåáðå-
ãàþùèõ ïîñòàíîâêîé óäàðåíèé è òî÷åê íàä «¸», âû íå ñðàçó íàéäåòå îòâåòû 
íà âîçíèêøèå âîïðîñû. À ÷òî æå äåëàòü øêîëüíèêó?

Áåäà è ñ ïðåññîé, è ñ áåëëåòðèñòèêîé. Ì. Ãîðüêèé ðàçëè÷àë äâà ïîäõî-
äà ê ñîçäàíèþ ëèòåðàòóðû è ïðåññû äëÿ íàðîäà. Áóðæóàçíûé — îïóñêàþ-
ùèé òåêñòû äî óðîâíÿ ÷èòàòåëÿ, è ñîâåòñêèé — ïîäíèìàþùèé ÷èòàòåëÿ äî 
óðîâíÿ íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû. Ëþäè, íå óòðàòèâøèå åùå ïðèâû÷êè ÷èòàòü 
ïîñòîÿííî, ïîäòâåðäÿò: ìíîãèå ñåãîäíÿøíèå àâòîðû òÿíóò ÷èòàòåëÿ... ñíèçó!

Â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 20 ëåò, êàê ÿçûêîâûå îøèáêè ïðîíèêëè â Ôå-
äåðàëüíûé çàêîí è äàæå â åãî íàçâàíèå. Òàê ñêàçàòü, «îøèáêè “â çàêîíå”». 
Çàêîí óæå íå åäèíîæäû ïðàâèëñÿ, íî... äî ðàáîòû íàä îøèáêàìè äåëî òàê è 
íå äîøëî. ß èìåþ â âèäó «Çàêîí îá îñíîâàõ òóðèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè». Ìíå 
ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî êàæäîìó, äëÿ êîãî ðóññêèé ÿçûê — ðîäíîé, î÷åâèäíî, 
÷òî òóðèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü — ýòî äåÿòåëüíîñòü òóðèñòîâ. Äàëüøå — áîëü-
øå: «òóðèñòñêèå» ïðîäóêòû, «òóðèñòñêèé» ðûíîê, «òóðèñòñêîå» îáðàçîâà-
íèå, íàóêà. Ðàíüøå áû ÿ ïîäóìàë, ÷òî òóðèñòñêèå ïðîäóêòû — ýòî, ñêàæåì, 
òóøåíêà, êîíöåíòðàòû è ò. ï.; òóðèñòñêîå îáðàçîâàíèå — íàó÷èòüñÿ áûñòðî 
ðàçáèâàòü ïàëàòêó, ðàçâåñòè ïîä äîæäåì êîñòåð ñ îäíîé ñïè÷êè. Òóðèñòñêèé 
ðûíîê ìîæíî òîëüêî âîîáðàçèòü. «À âàøè òóðèñòû ïî÷åì?» Çàêîíîäàòåëü 
æå èìåë â âèäó äåÿòåëüíîñòü òóðèñòè÷åñêîé îòðàñëè. Íî ïî÷åìó-òî òàê íå 
ñêàçàë...

Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî ñåãîäíÿ íåêîòîðûå «ðîáêèå ôèëîëîãè» óæå 
ññûëàþòñÿ íà Çàêîí. Âû ïîíèìàåòå, íà êàêîé? Âîò óæ «þðèñïðóäåíöèÿ áåç 
ãðàììàòèêè»!

Àíàëîãè÷íàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà è ñ «êîìïåòåíòíîñòíûì ïîäõîäîì» — 
äóðíî ïåðåâåäåííîé êàëüêîé ñ çàìîðñêîé âûäóìêè. Äåëî â òîì, ÷òî â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå äî ýòîãî ñëîâî «êîìïåòåíöèÿ» ôîðìû ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà íå 
èìåëî. Âîçìîæíî, â Ìèíîáðíàóêè îá ýòîì íå çíàëè...

ß òîãäà íàïèñàë ñòèøîê, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü ïîëåçíûì ñåãîäíÿ äëÿ 
ìíîãèõ. Â íåì ñîáðàíû òðè äåñÿòêà ñëîâ, êîòîðûå òàêæå íå èìåþò ôîðìû 
ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà. Ïîëó÷èëîñü êðàòêîå ïîñîáèå «Êàê íåëüçÿ ãîâîðèòü 
ïî-ðóññêè». Ïðèâåäó åãî.

ÀÁÐÀÊÀÄÀÁÐÀ ÌÈÍÎÁÐÀ

Íåâåæåñòâî îáû÷íî íå óáèâàåò ëþäåé,
íî, êàê ïðàâèëî, èõ ãóáèò.

Èç æèçíåííûõ íàáëþäåíèé àâòîðà

Êîìïåòåíòíîñòíûé ïîäõîä — 
Çäðàâûé ñìûñë íàîáîðîò.
Õâîðûå ýíòóçèàçìû
Ñåþò áðåäû è ìàðàçìû.



269

Êîìïåòåíöèé îáðåñòè — 
Êàê òåðïåíèé çàïàñòè,
Óâàæåíèé òùåòíî æäàòü,
Ñ÷àñòèé â æèçíè íå âèäàòü.

Áåëåíàìè âû îáúåëèñü?
Ïûëåé íàãëîòàëèñü, ñåÿ åðåñü?
È â áîëåçíåííûõ ýêñòàçàõ îøàëåëè, 
Ðóññêèõ ÿçûêîâ íå ïîæàëåëè.

«Êîìïåòåíöèè» ñòðàøíåé îáðåçîâ!
Òâåðæå ìåäåé ñòàíåì è æåëåçîâ!
Ãåðîèçìû ÷åëîâåêîâ, ãäå âû?
Ïîìåíÿåì äîáðîòû íà ãíåâû!

Çàïàäû íà Ðóñè íå ïðîëåçóò!
Íà ñòóäåí÷åñòâà ãäå ñÿäóò, òàì è ñëåçóò.
Íàøè äåòâîðû è ìîëîäåæè
Èõ íåâåæåñòâàì ïðåäåë ïîëîæàò.

Ðàäè íàøèõ ãîðäîñòåé è ñìåõîâ,
Íå çà íåôòè, à çà ÷åëîâåêîâ, 
Äðóæáàìè ñïëîòèìñÿ êðåï÷å ñòàëåé!
Âû, Ìèíîáðû, íàñ óæå äîñòàëè!

Íî øóòêè øóòêàìè, à îáðàçîâàòåëüíàÿ îáùåñòâåííîñòü, ïî-âèäèìîìó, 
òîæå íå áûëà â êóðñå è äðóæíî îòêëèêíóëàñü òûñÿ÷àìè «íàó÷íûõ» ñòàòåé 
è ìåòîäèê. Êîðî÷å, ïîëíûé «îäîáðÿì». Äóìàþ, ñêîðî ÷óòü-÷óòü ïîïðàâèì 
ñëîâàðè. Åñëè â ñëåäóþùèé ðàç êòî-íèáóäü èç áîëüøèõ ÷èíîâíèêîâ ÷òî-
íèáóäü íàïóòàåò ñ ãðàâèòàöèåé, ìû è ó÷åáíèêè ôèçèêè ïåðåïèøåì. Ðîññèÿ, 
êàê èçâåñòíî, — ñòðàíà âîçìîæíîñòåé.

À ïîêà «êîìïåòåíöèè ìíîæàò íåâåæåñòâà», ëèøü çàìåòèì, ÷òî ó çàêîíîâ 
áûâàþò ñëåäñòâèÿ.

Ïîïðîáóåì ñôîðìóëèðîâàòü è ê íàøåìó ñëó÷àþ:
×åëîâåê, ãîâîðÿùèé íà ðóññêîì íå ïî-ðóññêè, — ìàíèïóëèðóåò âàøèì 

ñîçíàíèåì.
Êîãäà âàì äîâîäèòñÿ ñëûøàòü î «òàðãåòèðîâàíèè èíôëÿöèè», «íàêîï-

ëåíèè “êîìïåòåíöèé”», «ñåêâåñòèðîâàíèè áþäæåòà» — âàñ äóðÿò. Òîëüêî 
ñòåñíÿþòñÿ ñêàçàòü ïðÿìî.

Ïîêà íàøå ðàâíîäóøèå ê ñâîåìó ÿçûêó ïðåâîñõîäèò èíñòèíêò ñàìî-
ñîõðàíåíèÿ, ïîêà âëàñòü íå áîèòñÿ â ïåðåõîäå îò ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà ê 
îãîëòåëîìó ïîòðåáëåíèþ ðàñòðàíæèðèòü áóäóùåå íàðîäà, ìû áóäåì æèòü â 
ÿäîâèòîé àòìîñôåðå âîïèþùåãî íåâåæåñòâà.

Ìû ïðî÷òåì íà áàííåðå Ìîñêîíöåðòà (ïðîñâåòèòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ!): 
«Êîìèòåò ïî êóëüòóðÛ»; â òåêñòå ïîçäðàâèòåëüíîãî áàííåðà êî Äíþ âíóò-
ðåííèõ âîéñê ÌÂÄ: «Âîèíû âíóòðåííèõ âîéñê — ïðîôåññèÀíàëû ñâîåãî 
äåëà»; íà àñôàëüòîóêëàä÷èêå âîçëå âàøåãî äîìà äâóñìûñëåííîå, à ìîæåò, è 
íåäâóñìûñëåííîå: «Êëàäåì íà ñîâåñòü».



Ìàãàçèí «Ìåãà» ïîçàáàâèò âàñ òåêñòîì: «Äåòåé — â äåòñêèé êëóá, 
ìóæà — â êèíî, à ñàì — ïî ìàãàçèíàì». Åñëè áû íå îòêðîâåííî ðàäóæíîå 
îôîðìëåíèå ðåêëàìû, ÿ áû òîæå ïîäóìàë: «Äóðàêè».

Îðíèòîëîã ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà ïîâåäàåò âàì, êàê æèâóò â Ïîäìîñêîâüå 
«ñîêîëÀ» è «ÿñòðåáÀ». Â ìåíþ ðîñêîøíîãî ðåñòîðàíà âû íàéäåòå è ñàëàò 
«èç ïîìèäîð», è ñîòå «èç áàêëàæàí». Ïðè òàêîé ñêîðîñòè ÿçûêîâîé ðåãðåñ-
ñèè ìû ñêîðî áóäåì ïèòü íàïèòêè «èç áàíàí» è «àïåëüñèí». Âåäü ïðèøëà 
íà ñìåíó îçîðíîé ïåñåíêå: 

Íå õîäèòå, äåòè, â øêîëó,
Ïåéòå, äåòè, Êîêà-Êîëó — 

ðåêëàìíàÿ ñòðîêà: «Æèâè ôóòáîëîì — ïåé Êîêà-Êîëà». Êàê ïðèçûâàåò 
äðóãàÿ ðåêëàìà: «Ïî÷óâñòâóéòå ðàçíèöó». Èëè âîò: «Ïåé ôàíòà — áóäü 
áàìáó÷à». Êàê íå âñïîìíèòü çàêëèíàíèå ñåñòðèöû Àëåíóøêè: «Íå ïåé, áðà-
òåö, èç êîïûòöà...».

Êàæäûé äåíü ñ ãîëóáîãî ýêðàíà âàñ áóäóò ïðîäîëæàòü óãîâàðèâàòü ñêà-
çàòü ïåðõîòè «ãóäáàé», áóäòî áû óæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî è ýòà äðÿíü — çà-
ìîðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Â ßðîñëàâëå ïðîäîëæèò ðàáîòàòü êàôå «Íÿì-íÿì», à â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå — áèñòðî «Íÿì» è ìàãàçèí àâòîçàï÷àñòåé «Áè-áè» («òÿíóò ñíèçó»).

Ìû íå íàñòîðîæèëèñü, êîãäà â èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî ñòàëè ïî-
ñòóïàòü ñèãíàëû: «èçáûòî÷íûé áàãàæ çíàíèé», «ïåðåèçáûòîê îáðàçîâàííûõ 
ëþäåé»... Ìû íå ïîòðóäèëèñü çàäóìàòüñÿ, äëÿ êîãî æå íàøè çíàíèÿ ìîãóò 
áûòü èçáûòî÷íû, à íîñèòåëåé çíàíèé ñëèøêîì ìíîãî. Ïàòðèîòû ëè îíè? 
Âëàñòíûå ëè äóðàêè? Èëè âñå-òàêè...

Ãëóïîñòü èëè ïðåäàòåëüñòâî?
Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ óæå ðàçðóøåíà. Ïðî-

õîäèò ýòàï ïðèäàíèÿ íåîáðàòèìîñòè åå äåãðàäàöèè. Æåðòâû «íîâîîáðàçîâà-
íèÿ» óæå èäóò â øêîëû è â âóçû ïðåïîäàâàòü, ïèñàòü ìåòîäè÷êè è ó÷åáíè-
êè. À â áåñ÷èñëåííûõ îáñóæäåíèÿõ áåñ÷èñëåííûõ èííîâàöèé (çàìûñåë íåãî-
äÿåâ) äîãîðàþò îñòàòêè ïðîòåñòíîé ýíåðãèè ïðèëè÷íûõ ëþäåé, ïîëàãàâøèõ, 
÷òî ïðîòèâîñòîÿò ãëóïîñòè.
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ÑÒÀÐÈÍÍÛÅ 
ÑËÀÂßÍÑÊÈÅ 

ÎÁÛ×ÀÈ 
ÊÀÊ ×ÀÑÒÜ 

ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÎÃÎ 
ÌIÐÀ

Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ Ëîñåâ — ðî-
äèëñÿ 22 èþíÿ 1955 ã. â Áåëî-
ðóññèè â ã. Øêëîâå. Ïî ïðî-
ôåññèè — òåïëîòåõíèê. Èí-
òåðåñû: èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, 
ýòíîãðàôèÿ. Â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ çàíèìàåòñÿ èçó÷åíèåì ìè-
ôîâ Äðåâíåé Ãðåöèè, Äðåâíåé 
Èíäèè, ñëàâÿíñêèõ îáû÷àåâ. 
Â ïðîöåññå ìíîãîëåòíèõ ïî-
èñêîâ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â 
ìèôàõ â çàøèôðîâàííîì âèäå 
ñîäåðæèòñÿ ÷àñòü èñòîðèè è 
çíàíèå î ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå 
îáùåñòâà. Âîò ýòó èñòîðèþ è 
ñòàðàåòñÿ ðàñøèôðîâàòü. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïåòð ËÎÑÅÂ

Òðóäíî ïåðåîöåíèòü çíà÷åíèå 
ñòàðèííûõ íàðîäíûõ îáû÷àåâ, 
îíè ñîõðàíÿþò ïðååìñòâåííîñòü 
îïûòà íàøèõ ïðåäêîâ â ñåìåéíîé, 
õîçÿéñòâåííîé, êóëüòóðíîé æèç-
íè. Íî ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå 
òðóäíîñòè â ïîíèìàíèè ñìûñëà 
ýòèõ îáû÷àåâ. Åñòü ìíîãî ðàáîò 
ïî ýòíîãðàôèè, â êîòîðûõ ïðîñëå-
æèâàåòñÿ íå òîëüêî çàïèñü ñòà-
ðèííûõ îáðÿäîâ, íî è æåëàíèå èõ 
ïîíÿòü. Äàëåêî íå âñåãäà ýòè ïî-
ïûòêè óäà÷íûå, íî êàæäûé àâòîð 
ïîïûòàëñÿ âíåñòè ñâîþ ëåïòó â 
èõ ïîíèìàíèå. ×òî-òî â ýòèõ ðà-
áîòàõ âåðíî, ÷òî-òî ñîìíèòåëüíî, 
à ÷òî-òî îøèáî÷íî. Ïðîøëî ìíî-
ãî âðåìåíè ñ ìîìåíòà ïóáëèêàöèè 
áîëüøèíñòâà ýòèõ ðàáîò, è ìîæíî 
ïîñìîòðåòü íà ýòè òðàäèöèè â íî-
âîì ñâåòå1.

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà ñåìåéíûå 
öåííîñòè ïîäâåðãàþòñÿ â áóêâàëü-
íîì ñìûñëå àãðåññèè (äîñòàòî÷íî 
âñïîìíèòü, ÷òî âî ìíîãèõ åâðîïåé-
ñêèõ ñòðàíàõ ïðèíÿòû çàêîíû îá 
îäíîïîëûõ áðàêàõ), åñòü íåîáõî-
äèìîñòü ïî-íîâîìó ïîñìîòðåòü íà 
òðàäèöèè íàøèõ ïðåäêîâ. Ïî÷åìó â 
åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ïðåäïðèíèìà-
þòñÿ òàêèå ïîïûòêè ñëîìà îñíîâû 
ñóùåñòâîâàíèÿ ñàìîãî îáùåñòâà? 
Âåäü òåì ñàìûì ðàçðóøàåòñÿ 
êóëüòóðíûé êîä íàðîäà. È ïî÷åìó 
íàøè ïðåäêè ñ òàêèì óâàæåíèåì 
îòíîñèëèñü ê íàðîäíûì îáû÷àÿì? 
Èõ ñìûñë çàêëþ÷àëñÿ â ñîõðàíåíèè 
áåçóñëîâíîãî ñîêðîâèùà ðóññêîãî 
íàðîäà — ñåìüè. Âåäü áîëüøèíñòâî 
îáðÿäîâ ñîâåðøàëîñü âíóòðè ñåìüè, 
è íàïðàâëåíû îíè áûëè íà ñîõðàíå-

1 Êàëåíäàðíûå îáû÷àè è îáðÿäû â 
ñòðàíàõ çàðóáåæíîé Åâðîïû. Èñòîðè÷å-
ñêèå êîðíè è ðàçâèòèå îáû÷àåâ. Ì.: Íàó-
êà, 1983; Êàëåíäàðíûå îáû÷àè è îáðÿäû 
â ñòðàíàõ çàðóáåæíîé Åâðîïû. Âåñåííèå 
ïðàçäíèêè. Ì.: Íàóêà, 1977; Ñîêîëî-
âà Â. Ê. Âåñåííå-ëåòíèå êàëåíäàðíûå 
îáðÿäû ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è áåëîðóñîâ. 
Ì.: Íàóêà, 1979.
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íèå ñåìüè, à ïîòîìó èõ öåííîñòü îñîáåííî âàæíà. Êîíå÷íî, ìíîãèå ìîãóò 
ñêàçàòü, ÷òî çà ñòàðèííûìè îáðÿäàìè òàèòñÿ ñóåâåðèå è ÷òî íàøå 
âðåìÿ äèêòóåò ñîâñåì äðóãîå îòíîøåíèå ê æèçíè. Íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, 
áàçîâûå îñíîâû ñåìüè îñòàþòñÿ ïðåæíèìè. Âîçìîæíî, íàì ëó÷øå óäàñò-
ñÿ îòñòîÿòü ñåìåéíûå öåííîñòè, åñëè ìû ïîéìåì ìiðîîùóùåíèå íàøèõ 
äàëåêèõ ïðåäêîâ. È êàê çíàòü, âîçìîæíî, óòðàòèâ ñòàðèííûå òðàäè-
öèè, ìû óæå ïåðåñòàíåì áûòü ëþäüìè...

Êîíðàä Ëîðåíö ïèñàë åùå â 1966 ã.: «“Ìîëîäîé ëèáåðàë”, äîñòà-
òî÷íî ïîäíàòîðåâøèé â êðèòè÷åñêîì íàó÷íîì ìûøëåíèè, íî îáû÷íî íå 
çíàþùèé îðãàíè÷åñêèõ çàêîíîâ, êîòîðûì ïîä÷èíÿþòñÿ îáùèå ìåõàíèçìû 
åñòåñòâåííîé æèçíè, è íå ïîäîçðåâàåò î êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïîñëåäñòâè-
ÿõ, êîòîðûå ìîãóò âûçâàòü ïðîèçâîëüíûå èçìåíåíèÿ [êóëüòóðíûõ íîðì], 
äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î âíåøíå âòîðîñòåïåííîé äåòàëè. Ýòîìó ìîëîäîìó 
÷åëîâåêó íèêîãäà áû íå ïðèøëî â ãîëîâó âûêèíóòü êàêóþ-ëèáî ÷àñòü 
òåõíè÷åñêîé ñèñòåìû — àâòîìîáèëÿ èëè òåëåâèçîðà — òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îí íå çíàåò åå íàçíà÷åíèÿ. Íî îí çàïðîñòî îñóæäàåò òðàäèöèîííûå 
íîðìû ïîâåäåíèÿ, êàê ïðåäðàññóäîê íîðìû, êàê äåéñòâèòåëüíî óñòàðåâ-
øèå, òàê è íåîáõîäèìûå. Ïîêóäà ñôîðìèðîâàâøèåñÿ ôèëîãåíåòè÷åñêè 
íîðìû ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ óêîðåíåíû â íàøåé íàñëåäñòâåííîñòè è 
ñóùåñòâóþò, âî çëî èëè â äîáðî, ðàçðûâ ñ òðàäèöèåé ìîæåò ïðèâåñòè 
ê òîìó, ÷òî âñå êóëüòóðíûå íîðìû ñîöèàëüíîãî ïîâåäåíèÿ óãàñíóò, êàê 
ïëàìÿ ñâå÷è»1.

Ðàäóíèöà — ñâåòëûé ïðàçäíèê çàðîæäåíèÿ æèçíè

Êàëåíäàðü ñëàâÿíñêèõ ïðàçäíèêîâ íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ ïðèðîäîé è 
õîçÿéñòâåííûì óêëàäîì íàðîäà. Ïîñëå ïðèíÿòèÿ õðèñòèàíñòâà íà Ðóñè îí 
èñïûòàë ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íîâîãî ó÷åíèÿ. Õîçÿéñòâåííûé óêëàä æèçíè 
íàðîäà íóæäàëñÿ â ñîõðàíåíèè çåìëåäåëü÷åñêîãî êàëåíäàðÿ, è öåðêîâíûå 
âëàñòè ïîíèìàëè, ÷òî íóæíî ñîõðàíèòü åãî îñíîâû. Íåêîòîðûå òðàäèöèîí-
íûå ïðàçäíèêè íàëîæèëèñü íà õðèñòèàíñêèå, è ïîëó÷èëñÿ ñëîæíûé ñèìáèîç 
íàðîäíûõ âåðîâàíèé ñ õðèñòèàíñêèìè. Îäíèì èç òàêèõ ïðàçäíèêîâ áûëà 
Ðàäóíèöà. Åå ìåñòî ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü îïðåäåëÿåò òàê: ïîíåäåëüíèê, 
âòîðíèê Ôîìèíîé íåäåëè èëè âîñêðåñåíüå. Íî ïîñêîëüêó Ïàñõà — ïðàçäíèê, 
äàòà êîòîðîãî êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïåðâûìè ÷èñëàìè àïðåëÿ è ìàÿ, òî è Ðàäó-
íèöà íå èìååò ñâîåãî òâåðäîãî ìåñòà â êàëåíäàðå. Òðàäèöèîííî Ðàäóíèöà 
ñ÷èòàåòñÿ ïîìèíàëüíûì äíåì ïðåäêîâ, è ñëàâÿíå óñòðàèâàëè ïîìèíàëüíóþ 
òðàïåçó íà ìîãèëêàõ, êîòîðàÿ íàïîìèíàëà äðåâíþþ òðèçíó. Íî íàðÿäó ñ ýòèì 
â îáðÿäàõ è ïîãîâîðêàõ Ðàäóíèöû ñîõðàíèëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è î äðóãèõ ìîòèâàõ ýòîãî ïðàçäíèêà. Â Áåëîðóññèè ãîâîðèëè: «íà Ðà-
äóíèöó äî îáåäà ïàøóò, ïîñëå îáåäà ïëà÷óò, à âå÷åðîì ïëÿøóò». Óæå èç ýòîãî 
âèäíî, ÷òî Ðàäóíèöà îçíà÷àëà íà÷àëî ðàáîò â ïîëå. Çåìëÿ-êîðìèëèöà. Ìàòü 
Ñûðà Çåìëÿ. Ñòîëü ïî÷òåííîå îòíîøåíèå ê çåìëå çàêëþ÷àëîñü â ïîíèìàíèè 
ïðîñòîãî ôàêòà: âåñåííèé äåíü ãîä êîðìèò. Íî íåâîçìîæíî íà÷èíàòü ïîëåâûå 
ðàáîòû â òàêîì øèðîêîì äèàïàçîíå. Ïîýòîìó Ðàäóíèöó ñëàâÿíå â äîõðèñòè-
àíñêèé ïåðèîä îòìå÷àëè â ñòðîãî îïðåäåëåííûé äåíü ñîëíå÷íîãî êàëåíäàðÿ. 

Ïîïðîáóåì íàéòè ýòó äàòó.

1 Lorenz K. La accion de la Naturaleza y el destino del hombre. Madrid, 1988.



273

Çà òî÷êó îòñ÷åòà âîçüìåì äàòó ðàâíîäåíñòâèÿ. Ñëàâÿíå äåëèëè ãîä íà 
÷åòûðå ÷àñòè ïî ñîëíöåñòîÿíèÿì è ðàâíîäåíñòâèÿì. Â íàðîäíîì êàëåíäàðå 
äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ íàçûâàëñÿ Ñîðîêè, ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì 
ñëîãå. Ñîðîê ñîðîêîâ. Â ïðàâîñëàâíîì êàëåíäàðå îí èìåíîâàëñÿ Ñîðîê ìó-
÷åíèêîâ. Íà ýòîò äåíü ó ñëàâÿí áûëî ìíîãî ðàçëè÷íûõ ïðèìåò: «Ñ Ñîðîêà 
ìó÷åíèêîâ — ñîðîê óòðåííèêîâ». «Ïðîïóñòè ñîðîê ìîðîçîâ ïîñëå Ñîðî-
êà ìó÷åíèêîâ, ñåé ãðå÷ó». «Íà Ñîðîê ìó÷åíèêîâ — ïðèëåò æàâîðîíêîâ: 
ñêîëüêî ïðîòàëèíîê, ñòîëüêî æàâîðîíêîâ». «Íà Ñîðîê ìó÷åíèêîâ ñîðîê 
ïòèö ïðèëåòàåò, ñîðîê ïè÷óã íà Ðóñü ïðîáèðàåòñÿ»1. Ñêîëüêî ïîãîâîðîê — 
è ñêîëüêî óïîìèíàíèé ÷èñëà ñîðîê! Íåñîìíåííî, ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî 
çíà÷èìîñòè. Â ýòîò äåíü õîçÿéêè âûïåêàëè ïå÷åíüå â ôîðìå æàâîðîíêîâ, 
à ãîëîâêó óêðàøàëè ãðåáíåì, âñòàâëÿëè â ãëàçà èçþìèíêè, ñóøåíûå ÿãîäû 
÷åðíèêè. Äëèòåëüíîå íàáëþäåíèå çà ïðèðîäîé ïðèâåëî êðåñòüÿí ê âûâî-
äó, ÷òî ïîñåâíóþ ñëåäóåò íà÷èíàòü ïîñëå òîãî, êàê ïðîéäåò 40 ñóòîê ïîñëå 
ðàâíîäåíñòâèÿ, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïî óòðàì ìîãóò íàáëþäàòüñÿ óòðåííèå 
ìîðîçû. Â ýòîò äåíü ïåëè ïåñíè: «Æàâîðîíî÷åê, ïðèíåñè âåñíó íà ñâîåì 
õâîñòó, íà ñîõå, áîðîíå, íà ðæàíîé êîïíå, íà îâñÿíîì ñíîïå». Â íåêîòîðûõ 
ìåñòàõ, ÷òîáû ïðîùå áûëî âåñòè ñ÷åò äíÿì, ïåêëè «ñîðîêè» — 40 ìàëåíü-
êèõ øàðèêîâ èç ðæàíîé èëè îâñÿíîé ìóêè, è çàòåì êàæäîå óòðî õîçÿéêà 
âûáðàñûâàëà ïî îäíîìó íà óëèöó è çàêëèíàëà ìîðîç: «Ìîðîç, Êðàñíûé 
íîñ! Âîò òåáå õëåá è îâåñ! À òåïåðü óáèðàéñÿ ïîäîáðó-ïîçäîðîâó!» Íàñêîëü-
êî äîáðîæåëàòåëüíû áûëè êðåñòüÿíå äàæå ê õîëîäó, ÷òî, ïðîâîæàÿ ìîðîçû, 
óãîùàëè Äåäà Ìîðîçà õëåáîì!2

Âîñòî÷íûå ñëàâÿíå çàíèìàëè òåððèòîðèþ Âîñòî÷íî-Åâðîïåéñêîé ðàâ-
íèíû ìåæäó 49 è 58 ïàðàëëåëÿìè ñåâåðíîé øèðîòû. Ñðåäíÿÿ ëèíèÿ ñëà-
âÿíñêèõ çåìåëü ïðîõîäèò ïî íûíåøíèì ãîðîäàì Ãðîäíî, Ìèíñê, Ìîãèëåâ, 
Ðîñëàâëü, Êîçåëüñê, Òóëà, Ðÿçàíü. Äâèæåíèå ñîêà áåðåçû â ýòîé ìåñòíîñòè 
íà÷èíàëîñü ïðèìåðíî â äíè, áëèçêèå ê ðàâíîäåíñòâèþ. À ÷åðåç ñîðîê äíåé 
â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàÿ íà÷èíàåòñÿ öâåòåíèå ÷åðåìóõè. È â ýòî âðåìÿ òåìïå-
ðàòóðà â ïî÷âå íà ãëóáèíå 10 ñàíòèìåòðîâ óñòàíàâëèâàåòñÿ 10 ãðàäóñîâ ïðè 
ñðåäíåñóòî÷íîé òåìïåðàòóðå âîçäóõà 12 ãðàäóñîâ. Ýòî ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïî-
ñåâà çåðíîâûõ è îâîùåé. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, íàáëþäàÿ çà ÿâëåíèÿìè ïðè-
ðîäû, êðåñòüÿíå ïðèøëè ê ïîíèìàíèþ çíà÷èìîñòè ýòîé äàòû. Áîëüøîé çíà-
òîê íàðîäíîé æèçíè Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåëîâ ïðèâîäèò òàêîé íåîáû÷íûé 
ñïîñîá äëÿ îïðåäåëåíèÿ ýòîãî âðåìåíè: «Â øóòêó èëè âñåðüåç, íå ïîéìåøü, 
íî â íàðîäå ãîâîðèëè òàê: “Âûéäè â ïîëå è ñÿäü íà çåìëþ ãîëîé çàäíèöåé. 
Ñðàçó óçíàåøü, ïîðà ñåÿòü èëè ïîãîäèòü òðåáóåòñÿ”»3. È äåéñòâèòåëüíî, 
åñëè òâîåìó îðãàíèçìó íåóþòíî, òî è ðàñòåíèÿì âåäü òîæå. Âìåñòå ñ ÷åðå-
ìóõîé çàöâåòàë îäóâàí÷èê. Â ýòî æå âðåìÿ ìîæíî áûëî óñëûøàòü ïåðâûå 
ïåñíè ñîëîâüÿ. Ñâîè ïåñíè îí íà÷èíàåò ÷åðåç 3–5 äíåé ïîñëå ïðèëåòà. Â ìàå 
îí ïîåò íå òîëüêî íî÷üþ, íî è äíåì. Ñàìêè ñîëîâüÿ ïðèëåòàþò íà íåñêîëüêî 
äíåé ïîçäíåå ñàìöîâ.

Òðàäèöèîííûé êàëåíäàðü âîñòî÷íûõ ñëàâÿí íîñèë ïðåæäå âñåãî ïðàê-
òè÷åñêèé ñìûñë. Çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì áåç ó÷åòà êëèìàòè÷åñêèõ, 

1 Íàðîäíûé ìåñÿöåñëîâ. Ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè, ïðèìåòû, ïðèñëîâüÿ î âðåìåíàõ 
ãîäà è ïîãîäå / ñîñò. è àâò. ââîäí. òåêñò. Ã. Ä. Ðûæåíêîâ. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991.

2 Ñîêîëîâà Â. Ê. Âåñåííå-ëåòíèå êàëåíäàðíûå îáðÿäû ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è áå-
ëîðóñîâ. Ì., 1979.

3 Áåëîâ Â. È. Ëàä. Î÷åðêè î íàðîäíîé ýñòåòèêå. Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 1982.
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ôåíîëîãè÷åñêèõ è ïîãîäíûõ îñîáåííîñòåé íåâîçìîæíî. Ïðèõîäÿ íà ìîãè-
ëó ê ñâîèì ïðåäêàì, êðåñòüÿíå íå òîëüêî ñòðåìèëèñü ïî÷òèòü èõ áëèíàìè, 
êðàøåíûìè ÿéöàìè («Â êðàøåíêå — 40 ïîìèíêîâ!», è â ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ 
áëàãîäàðíîñòü ïðåäêàì çà îïðåäåëåíèå äàòû ïîñåâà çåðíîâûõ), íî è ïðîñè-
ëè èõ ðàäû (ñîâåòà)1 è áëàãîñëîâåíèÿ ïåðåä íà÷àëîì ðàáîò â ïîëå. Óìåðøèå 
ïðåäêè, ïîõîðîíåííûå â çåìëå, ñâÿçàíû ñ åå áîãàòñòâîì è âîçìîæíîñòÿìè 
è ìîãóò ïîâëèÿòü íà áóäóùèé óðîæàé. Âåñåííÿÿ ïðèðîäà æèëà íàäåæäîé 
íà ëó÷øóþ æèçíü, ïîýòîìó Ðàäóíèöó â Ïîëåñüå íàçûâàëè Äåäû ðàäîñòíûå. 
«Ñðåäè áåëîðóñîâ áûòóåò ñòðîãèé çàïðåò “òðîãàòü” çåìëþ äî Ðàäóíèöû èëè 
äî Áëàãîâåùåíèÿ (åñëè Ðàäóíèöà ïðèõîäèòñÿ íà ïîçäíþþ âåñíó). Ýòî ìî-
æåò îáåðíóòüñÿ ïðîäîëæèòåëüíîé ëåòíåé çàñóõîé è êàê ñëåäñòâèå — íåóðî-
æàåì, à òàêæå ïîâëå÷ü çà ñîáîé ñìåðòü êîãî-ëèáî èç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ, 
ïîýòîìó ñíà÷àëà ñëåäîâàëî íàâåñòè ïîðÿäîê íà ìîãèëàõ ñâîèõ ïðåäêîâ — 
çàðó÷èòüñÿ èõ ïîääåðæêîé, ïîëó÷èòü áëàãîñëîâåíèå, à çàòåì íà÷èíàòü öèêë 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò»2.

Ýòîò ïðàçäíèê ñîïðîâîæäàë ïåíèå ïòèö, è ãîëîñ ñîëîâüÿ áûë óêðàøå-
íèåì ýòîé ïîðû ãîäà. Ïðîéäåò ïîëãîäà, çàêîí÷èòñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé 
ãîä, è êðåñòüÿíå ïðèäóò íà êëàäáèùå â äåíü îñåííèõ Äåäîâ — ñîðîê äíåé 
ñïóñòÿ ïîñëå îñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü ñâîèõ ïðåäêîâ 
è âûðàçèòü èì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü.

Â ýòîò äåíü äåòè çàêëèêàëè äîæäü. Áëàãîïðèÿòíîé ïðèìåòîé ñ÷èòàëñÿ 
âåñåííèé äîæäü â Ðàäóíèöó è ðàäóãà íà íåáå. Ïîñëå äîæäÿ íàáëþäàþòñÿ 
äðóæíûå âñõîäû. Ñî ñëîâîì «ðàäóíèöà» ñâÿçàíû ñëîâà ðàäåòü, ðàäèòü, ðà-
äîñòü, ðîä, ðîæäåíèå, ðîäèòåëè. Ðàäåòü — ïå÷üñÿ, çàáîòèòüñÿ, ñòàðàòüñÿ, 
óñåðäñòâîâàòü, æåëàòü, õëîïîòàòü. Ðàçâå ìîæíî âûðàñòèòü óðîæàé è äåòåé 
áåç çàáîò è ñòàðàíèé! «Ðàäèòü — ñîâåòîâàòü, äàâàòü ñîâåò, ïîìîãàòü ñîâå-
òîì, íàñòàâëåíèåì, äàòü óìà, íàäîóìèòü»3. Îïûò æèçíè, ïåðåäàâàåìûé ïî 
íàñëåäñòâó, — ýòî áåçóñëîâíîå áîãàòñòâî. Ñîáðàâøèñü âñåì ðîäîì ó ìîãèë 
ñâîèõ ïðåäêîâ, ñëàâÿíå ÷åñòâîâàëè èõ è ïðîñèëè ïîìîùè è áëàãîñëîâåíèÿ 
äëÿ óðîæàÿ çåðíîâûõ è ãëàâíîé êóëüòóðû ïîëåé Ðóñè — ðæè. Óêðàøåíèåì 
ýòîãî ïðàçäíèêà ñòàëè ðàäóãà è êðàøåíîå ÿéöî — ñèìâîë íîâîé çàðîæäàþ-
ùåéñÿ æèçíè. 

Â Ïðàâîñëàâèè êðàøåíîå ÿéöî íà Ïàñõó ñëóæèò «ñèìâîëîì ãðîáà è âîç-
íèêíîâåíèÿ æèçíè â ñàìûõ íåäðàõ åãî: îêðàøåííîå êðàñíîé êðàñêîé, îíî 
çíàìåíóåò âîçðîæäåíèå íàøå êðîâèþ Èèñóñà Õðèñòà4. Àðõèåïèñêîï Èííî-
êåíòèé â êíèãå «Î âåëèêèõ Ãîñïîäñêèõ è Áîãîðîäè÷íûõ ïðàçäíèêàõ» ïè-
øåò: «À ÷òî óïîòðåáëÿåòñÿ ïðè õðèñòîñîâàíèè ÿéöî, îêðàøåííîå â êðàñíûé 
öâåò, òî ñèå îçíà÷àåò äóõîâíîå âåñåëèå. Âïðî÷åì, ïîåëèêó Öåðêîâüþ òàêî-
âûì âåùàì íå äàíî òî÷íîãî òîëêîâàíèÿ, òî ìîæíî, âçèðàÿ íà óïîòðåáëåíèå 
êðàñíûõ ÿèö âî âðåìÿ Ïàñõè, ïðåäñòàâëÿòü ñåáå è äðóãîå ïðèëè÷íîå ïðàçä-
íåñòâó çíà÷åíèå»5. Òàê â íàðîäíîì ïðåäñòàâëåíèè ñîåäèíèëèñü ñòàðèííûå 
ñëàâÿíñêèå è õðèñòèàíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. «Âåñåëû ïåñíè î ìàñëåíèöå, à 
âåñåëåé òîãî î Ðàäóíèöå», «Âåñåëàÿ ìàñëåíèöà — áåññòûäíàÿ ãîðå-ïüÿíè-

1 Äàëü Â. È. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâàãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1978–1980.
2 Êîòîâè÷ Î., Êðóê ß. Çîëîòûå ïðàâèëà íàðîäíîé êóëüòóðû. Ì., 1978–1980.
3 Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà. ÑÏá., 1907.
4 Êîòîâè÷ Î., Êðóê ß. Çîëîòûå ïðàâèëà íàðîäíîé êóëüòóðû. Ì., 1978–1980.
5 Ïàíêååâ È. Ðóññêèå ïðàçäíèêè è èãðû. Ì.: ÝÊÑÌÎ-ÏÐÅÑÑ, 1999.
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öà, à ãóëüëèâàÿ Ðàäîíèöà — ñâåòëîé ðàäîñòè ïðèÿòåëüíèöà». Òðè ãëàâíûõ 
ìîòèâà Ðàäóíèöû: ïîñåâíàÿ, ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ è ðàäîñòü. Ïîñëîâèöû ãî-
âîðÿò, ÷òî ïóòü ê ðàäîñòè ïðîñò: «ìîÿ ðàäîñòü â òåáå, à òâîÿ âî ìíå»; «êòî 
÷óæîé ðàäîñòè íå ðàä, òîò ñàì ñåáå âðàã»; «äàé Áîã â ÷åñòü äà â ðàäîñòü, â 
ëàä äà â ñëàäîñòü». Ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ — ýòî ïóòü ê óâàæåíèþ îêðóæàþ-
ùèõ, òîëüêî áëàãîäàðíûé ÷åëîâåê äîñòîèí óâàæåíèÿ.

Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Ñåðãåÿ Åñåíèíà íàçûâàëñÿ «Ðàäóíèöà», è â íåì 
åñòü ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ðàäóíèöå:

Ñûïëåò ÷åðåìóõà ñíåãîì,
Çåëåíü â öâåòó è ðîñå.
Â ïîëå, ñêëîíÿÿñü ê ïîáåãàì,
Õîäÿò ãðà÷è â ïîëîñå.

Íèêíóò øåëêîâûå òðàâû,
Ïàõíåò ñìîëèñòîé ñîñíîé.
Îé âû, ëóãà è äóáðàâû, —
ß îäóðìàíåí âåñíîé.

Ðàäóãîé òàéíûå âåñòè
Ñâåòÿòñÿ â äóøó ìîþ.
Äóìàþ ÿ î íåâåñòå,
Òîëüêî î íåé ëèøü ïîþ.

Ñûïü òû, ÷åðåìóõà, ñíåãîì,
Ïîéòå âû, ïòàõè, â ëåñó.
Ïî ïîëþ çûáèñòûì áåãîì
Ïåíîé ÿ öâåò ðàçíåñó.

Çàãàäêà ïåðâîãî áëèíà. Êàê èëè êîìó?

Áëèíû — ëþáèìîå ðóññêîå áëþäî. Èõ ãîòîâÿò íå òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, 
íî è â îáû÷íûå äíè. Êàæäàÿ õîçÿéêà óìååò èõ ïå÷ü è ïåðåäàåò ñâîè íàâûêè 
äî÷åðÿì è âíó÷êàì. Êàçàëîñü áû, ñåêðåòîâ â èõ ïðèãîòîâëåíèè íå äîëæíî 
áûòü. Òîãäà ïî÷åìó æå ïîÿâèëàñü ïîñëîâèöà «Ïåðâûé áëèí êîìîì»? Íå-
óæåëè âñÿêóþ õîçÿéêó ïîäñòåðåãàåò íåóäà÷à â ñòîëü ïîâñåäíåâíîì äåëå? 
È íàøè ëþáèìûå æåíùèíû íå èçâëåêàþò îïûòà èç ýòèõ íåóäà÷? Íåñîìíåí-
íî, ñ ýòîé ïîñëîâèöåé ÷òî-òî íå òàê...

Ìíîãèå ñòàðèííûå ïîñëîâèöû çâó÷àò äëÿ íàñ íå âñåãäà ïîíÿòíî. Íåêî-
òîðûå èç íèõ ïîÿâèëèñü íà ñâåò, êîãäà ñóùåñòâîâàëè ïðåäìåòû è ïîíÿòèÿ, 
íå äîøåäøèå äî íàøåãî âðåìåíè. Óñëîâèÿ èçìåíèëèñü, ïîñëîâèöû îñòà-
ëèñü, è ñìûñë èõ ñòàë çàãàäî÷íûì. Áîëüøèíñòâî ïðåäëàãàåò ïîíèìàòü ýòó 
ïîñëîâèöó êàê îòðàæåíèå íåóäà÷íîãî ïåðâîãî îïûòà. Íî ïî÷åìó èìåííî 
áëèíû ñòàëè ïîâîäîì äëÿ çàêðåïëåíèÿ â ïàìÿòè íàðîäà íåóäà÷è ïåðâûõ øà-
ãîâ â ïðèîáðåòåíèè ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ ëþáîãî äåëà? Íåóæåëè òåõíîëî-
ãèÿ ïðèãîòîâëåíèÿ áëèíîâ ñòîëü ñëîæíà? Âåäü êàæäàÿ õîçÿéêà ïðèîáðåòàåò 
ñâîé ïåðâûé îïûò â ýòîì äåëå ïîä ïðèñìîòðîì îïûòíûõ íàñòàâíèö — ìàìû, 
áàáóøêè, òåòè, ñòàðøåé ñåñòðû. Òàêèì îáðàçîì âîçìîæíîñòü èçáåæàòü íå-
óäà÷è ó íåå ðåçêî ïîâûñèòñÿ. Íî äàæå åñëè ïîäîáíàÿ îøèáêà è ìîãëà áûòü 
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ñîâåðøåíà â îòðî÷åñòâå, ïî÷åìó åå ïîâòîðÿþò âñå æåíùèíû ñ ðåãóëÿðíîé 
íåèçáåæíîñòüþ è âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè? À ïîòîì ó íàñ æå åñòü ïðàâèëî, 
êàê èçáåæàòü îøèáîê: íå íàñòóïàé íà ãðàáëè... Ïî÷åìó ïåðâûé áëèí ñòàíî-
âèòñÿ ãðàáëÿìè? Ìîæåò áûòü, çäåñü ðå÷ü è íå èäåò î íåèçáåæíîñòè îøèáîê 
â íà÷àëå ëþáîãî äåëà.

Íåêîòîðûå ïîñëîâèöû äîøëè äî íàñ â óêîðî÷åííîì èëè íåñêîëüêî èç-
ìåíåííîì âèäå. È îò ýòîãî èõ ñìûñë ìåíÿåòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé, âåäü 
âòîðàÿ ÷àñòü ïîñëîâèöû èëè äîïîëíÿåò ïåðâóþ, èëè ðàñêðûâàåò åå ñìûñë ñ 
íåîæèäàííîé ñòîðîíû, ÷òî ïðèäàåò åé íåïîäðàæàåìóþ ïàðàäîêñàëüíîñòü. 
×àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ìíîãèõ: «ïüÿíîìó — ìîðå ïî êîëåíî», íî 
ïîëíûé âàðèàíò çâó÷èò òîíüøå è îñòðîóìíåå: «ïüÿíîìó — ìîðå ïî êîëåíî, 
à ëóæà — ïî óøè». Âûïèâøèé ÷åëîâåê ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàåò ñâîè âîç-
ìîæíîñòè, à ðåàëüíîñòü îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî ïðîçàè÷íåå. Èëè íåêîòîðûå 
ãîâîðÿò: «âîëêà íîãè êîðìÿò», èìåÿ â âèäó, ÷òî íóæíî ìíîãî ðàáîòàòü è 
äâèãàòüñÿ, ÷òîáû äîáûòü ïðîïèòàíèå. Íî ïîëíûé âàðèàíò ïîñëîâèöû ãî-
âîðèò î ðàçíîîáðàçíûõ âîçìîæíîñòÿõ æèâûõ ñóùåñòâ è ÷åëîâåêà: «çàéöà 
íîãè íîñÿò, âîëêà çóáû êîðìÿò, ëèñó õâîñò áåðåæåò». Íàáëþäàòåëüíûé 
óì êðåñòüÿíèíà ñ èðîíèåé ïîäìå÷àåò, ÷òî â ìèíóòû îïàñíîñòè îäíè ëþäè 
«äåëàþò íîãè», äðóãèå îãðûçàþòñÿ, òðåòüè ïðÿ÷óòñÿ. Êàê âèäèì, ðóññêèå 
ïîñëîâèöû íå ñòîëü ïðÿìîëèíåéíû, îíè áîëåå ìíîãîçíà÷íû è õîòÿò ïîä-
÷åðêíóòü ìíîãîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé è òîíêîñòü â ïåðåíè-
ìàíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. À èíîãäà â íèõ ÿâíî ïðîñëåæèâàþòñÿ îñòàòêè 
êàêîãî-òî ðèòóàëà. Îáðàòèìñÿ ê ïîñëîâèöå î ïåðâîì áëèíå, êîòîðàÿ òîæå 
ñóùåñòâóåò â áîëåå ïîëíîì âàðèàíòå, õîòÿ è ñîõðàíÿåò âèä ñåêðåòíîãî ïî-
ñëàíèÿ èç ãëóáèíû âåêîâ:

Ïåðâûé áëèí — êîìîì,
Áëèí âòîðîé — çíàêîìûì,
Òðåòèé — äàëüíåé ðîäíå,
À ÷åòâåðòûé — ìíå1.

Çäåñü óæå ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïåðâîì áëèíå, íî è î âòîðîì, òðåòüåì, 
÷åòâåðòîì... È ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò, ÷òî ïåðâûé áëèí âûøåë âîâñå íå íåóäà÷-
íûì êîìîì, à äîñòàëñÿ êîìó-òî â ïîäàðîê. Òðè ñòðî÷êè ïîñëîâèöû ãîâîðÿò, 
êîìó ïðåäíàçíà÷àëñÿ áëèí, ïî÷åìó æå ïåðâàÿ äîëæíà ñâèäåòåëüñòâîâàòü î 
íåóäà÷å â ïðèãîòîâëåíèè? Êîìó æå ïîëàãàëñÿ ïåðâûé áëèí? Êîìàì? Íî 
êòî òàêèå êîìû? Âåðîÿòíî, èìåííî îíè áîëüøå âñåõ íóæäàëèñü â ïèùå. Èì 
è ïîëàãàëñÿ ïåðâûé áëèí, èõ ñëåäóåò ïî÷èòàòü.

Íåêîòîðûå ëþáèòåëè ñòàðèíû ïðåäëàãàþò â êîìàõ âèäåòü ...ìåäâåäåé. 
ßêîáû ñëàâÿíå ïîêëîíÿëèñü ìåäâåäÿì, è ïðîñíóâøèìñÿ ïîñëå çèìíåé ñïÿ÷êè 
ãîëîäíûì ìèøêàì äîáðûå è æàëîñòëèâûå õîçÿéêè íåñëè áëèíû, çàäàáðèâàÿ 
õîçÿèíà ëåñà2. Ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî, ñïóñòÿ ìíîãî ñòîëåòèé ïðè-
êàðìëèâàíèÿ ìåäâåäåé, ìû íå âèäèì èõ â êà÷åñòâå äîìàøíåãî æèâîòíîãî. 
Íî ïî÷åìó áëèíû, à íå ìÿñî èëè ìåä, íàïðèìåð? Ãîëîäíûå è çëûå ìåäâåäè 
âåäü çàïðîñòî ìîãëè íå îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî áëèíàìè, è âåæëèâûå õîçÿéêè 

1 Ñîêîëîâà Â. Ê. Âåñåííå-ëåòíèå êàëåíäàðíûå îáðÿäû ðóññêèõ, óêðàèíöåâ è 
áåëîðóñîâ. Ì., 1979.

2 Ýòíàãðàôiÿ Áåëàðóñi // Ýíöûêëàïåäûÿ. Ìiíñê, 1989.
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ñòàëè áû ïèùåé íåâåæëèâûõ îáèòàòåëåé ëåñà. Ãîëîä — íå òåòêà, à ìåäâåäü 
â øêîëó íå õîäèë è íå ñëûøàë ïîñëîâèöû: «ãîëîä íå òåòêà, ïèðîæêà íå 
ïîäíåñåò». È áëàãîäàðíîñòü ìåäâåäÿì íå ñâîéñòâåííà. Äëÿ íåãî è ïèðîæêè, 
è áëèíû, è òåòêè âñåãî ëèøü òîëüêî ïèùà. Â ñìåðòè òàêèõ íàèâíûõ æåí-
ùèí ïðîøó ìåäâåäåé íå âèíèòü, çäåñü âèíîâíû àâòîðû ïîäîáíîãî âûìûñëà. 
À æåíùèíàì ðàçâå íåò êîìó ïîäíåñòè áëèíû, êðîìå ìåäâåäåé? Êàêîé ñìûñë 
óãîùàòü ëåñíûõ çâåðåé, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè íàïàäàþò íà äîìàøíèé 
ñêîò, ðàçîðÿþò áîðòè, êîëîäû è óëüÿ è îò êîòîðûõ ãèáíóò èíîãäà è ëþäè? 
Åñëè ðàçáîéíèê âàñ ãðàáèò, òàê íàäî ëè âñòðå÷àòü åãî õëåáîì è ñîëüþ? Ãëó-
ïî íàãðàæäàòü íåáëàãîäàðíîãî ÷åëîâåêà, à óæ êîðìèòü ëåñíûõ ðàçáîéíèêîâ 
íå òîëüêî ãëóïî, íî è ñìåðòåëüíî îïàñíî.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèâåäåííàÿ ïîñëîâèöà — ÿâíûé îòãîëîñîê íåêîåãî 
ðèòóàëà äàðåíèÿ, äîøåäøåãî äî íàñ èç ãëóáèíû âåêîâ. Èñïåêøè áëèíû, 
õîçÿéêà äàðèëà èõ ïîî÷åðåäíî íåêèì êîìàì, ïîòîì çíàêîìûì, çàòåì ðîä-
íå è òîëüêî ïîòîì ñåáå è ñâîåé ñåìüå. Çäåñü ìû âèäèì, ÷òî êðóã îáùåíèÿ 
êðåñòüÿíèíà — ìið, êàê è îêðóæàþùåå åãî ïðîñòðàíñòâî — ìið, ðàçäåëåíû 
íà ÷åòûðå ÷àñòè, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ÷åòûðåì ñòðîêàì ïîñëîâèöû. Íî êòî æå 
áîëüøå äðóãèõ íóæäàëñÿ â ïèùå? Ëèøåííûå êðîâà, î÷àãà, ñåìüè è çåìåëü-
íîãî íàäåëà. Íèùèå è ñòðàííèêè. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ çåìëåäåëüöà íå áûëî 
ïóñòûì: áëèçêèé êðóã — ýòî ñåìüÿ, äàëåå ñëåäóþò ðîäñòâåííèêè, ïîòîì 
çíàêîìûå. Ñàìûé äàëüíèé êðóã ìiðà íàïîëíåí ñòðàííèêàìè è ñêèòàëüöàìè. 
Ïðèøåëüöû èç äàëüíèõ ìåñò áûëè ëèøåíû êðîâà è î÷àãà, íî îíè óòîëÿëè 
äóõîâíûé ãîëîä êðåñòüÿí, ðàññêàçûâàÿ èì ñòàðèííûå ïðåäàíèÿ, áûëèíû, 
ïðèíîñÿ âåñòî÷êè èç äàëüíèõ çåìåëü. È ðàçâå ìîæíî áûëî èõ íå îòáëàãîäà-
ðèòü çà ýòî! Â ÷åòûðåõ ñòðî÷êàõ ïîñëîâèöû ãîâîðèòñÿ î õîçÿéêå, ðîäíûõ, 
çíàêîìûõ è ...íåçíàêîìûõ — íèùèõ, ïðèøëûõ ëþäÿõ, ñòðàííèêàõ. Áëè-
íû — ïîìèíàëüíîå áëþäî ñëàâÿí. Ïîäíîñÿ áëèíû íèùèì, ñòðàííèêàì, ïðè-
øåëüöàì, õîçÿéêà ïðîñèëà èõ ïîìèíàòü ñâîèõ ïðåäêîâ — Áëàãî äàðþ! — è 
áëàãîäàðíûå ñòðàííèêè ðàçíîñèëè âåñòè î äîáðûõ ëþäÿõ. Ïàìÿòü ñòðàííè-
êîâ îòíûíå áóäåò õðàíèòåëåì äîáðûõ äåë. Ïîêëîíèâøèñü ÷åòûðåì ñòîðîíàì 
ñâåòà, õîçÿéêà äàâàëà áëèíû ñòðàííèêàì, êîòîðûå êëàíÿëèñü åé. Äîáðûå 
äåëà äåëàþò ìið (âñåëåííóþ, íàøó Çåìëþ) ñâåòîì. Öàðñòâîì òüìû ñòàíî-
âèòñÿ ìið áåç äîáðûõ äåë. Êòî õî÷åò ìèðà (ïîêîÿ) äóøå, æèâåò ñ ìiðîì 
(îáùåñòâîì) â ëàäó. Êðåñòÿ ñïèíó ñòðàííèêà, — ïóñòü õðàíÿò òåáÿ ÷åòûðå 
ñòîðîíû ñâåòà! — õîçÿéêà ïðîâîæàëà åãî â ïóòü.

Ðèòóàë äàðåíèÿ î÷åíü äðåâíèé. Ñîâìåñòíàÿ òðàïåçà âåí÷àëà åäâà ëè 
íå âñå ñëàâÿíñêèå îáðÿäû. Åñòü ãëóáîêèé ñìûñë â ñòðåìëåíèè îäàðèòü, à 
îñîáåííî, êîãäà â äàðå íóæäàåòñÿ ÷åëîâåê, ëèøåííûé ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. 
Ðóññêîå ñëîâî «ïðè÷àùàòü» ñåé÷àñ èñïîëüçóåòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â ðå-
ëèãèîçíîì ñìûñëå. Íî âîò åãî ãðå÷åñêèé àíàëîã εὐ-χᾰριστία ἡ (åâõàðèñòèÿ) 
èìååò ñëåäóþùèå çíà÷åíèÿ:

— áëàãîäàðíîñòü, ïðèçíàòåëüíîñòü Dem., Polyb.;
— âîçäàíèå áëàãîäàðíîñòè, áëàãîäàðåíèå (πρός τινα Diod.; τινί NT)1.
Åñëè æå îáðàòèòüñÿ ê ñòàðèííûì ñëàâÿíñêèì ñëîâàì, òî ìîæíî íàéòè 

òàêîå ñëîâî, êàê «êîìêàòè (êàìêàòè, êîìúêàòè)», êîòîðîå îçíà÷àåò ïðè-
÷àùàòü, ïðè÷àñòèòü2. Ïîýòîìó îäíèì èç çíà÷åíèé ñëîâà «êîìû» ìîæíî 

1 Äðåâíåãðå÷åñêî-ðóññêèé ñëîâàðü / ñîñò. È. Õ. Äâîðåöêèé. Ì., 1958.
2 Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà XI–XVII ââ. Âûï. 7. Ì., 1980.
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ñ÷èòàòü «îäàðèâàåìûå», «ïîëó÷èâøèå ÷àñòü ïèùè». Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, 
÷òî äàðåíèå äåëàåò ñ÷àñòëèâûì íå òîëüêî ïîëó÷àþùåãî äàð, íî è ñàìîãî 
äàðèòåëÿ.

Ïîñëîâèöû — ïðàêòè÷åñêàÿ ìóäðîñòü
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ðóññêîé ëèòåðàòóðû àíîíèìíàÿ, àâòîðîâ ïîñëî-

âèö, áûëèí, ñêàçîê ìû íå çíàåì. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàâàëèñü â íàðîäíîé 
ãóùå. Åñëè ñðàâíèòü ýòó ÷àñòü ëèòåðàòóðû ñ àâòîðñêîé — ðîìàíàìè, äðà-
ìàìè, ïîýìàìè, ñòèõàìè, òî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî áåçûìÿííûõ àâ-
òîðîâ ôîëüêëîðíûõ ïðîèçâåäåíèé èíòåðåñóþò ñîâñåì äðóãèå öåëè, çàäà÷è, 
ñþæåòû. Ïîñëîâèöû íàïèñàíû â èíîì ëèòåðàòóðíîì ñòèëå. Ýòó ëèòåðàòóðó 
ñîçäàâàëè â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ ëþäè äåëà. Ïîýòîìó ÿçûê 
ïîñëîâèö íåìíîãîñëîâåí, îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ îáðåòåíèÿ íàâûêîâ æèòåé-
ñêîé ìóäðîñòè. Ãëàâíîå äëÿ êðåñòüÿíèíà è ðåìåñëåííèêà — ýòî òðóä, äëÿ 
ðàññóæäåíèé ìàëî âðåìåíè. Âìåñòå ñ òåì òðóä — ýòî îñíîâà íðàâñòâåííî-
ñòè. Ïðîèçâîäèòåëüíûé òðóä íå îñòàâëÿåò âûáîðà: æèòü íàäî ÷åñòíî. Íè-
êòî çà êðåñòüÿíèíà íå íàêîðìèò åãî ñåìüþ. Ýòî áàðèí ìîæåò ïîçâîëèòü 
ñåáå áåçäåëüå, à ó ñåëüñêîãî æèòåëÿ êàæäàÿ ìèíóòà íà ñ÷åòó. Êðåñòüÿíèí 
ðàññóæäàåò ñ îãëÿäêîé íà ìèð ïðèðîäû, ïîýòîìó â ïîñëîâèöàõ ÷àñòî âîçíè-
êàþò îáðàçû ðàçëè÷íûõ çâåðåé: âîëêà, çàéöà, ëèñû, ìåäâåäÿ, êîíÿ, êîøêè 
è ò. ä. Ïîñëîâèöû — ìå÷ ìóäðîñòè, ñïàñàþùèé ÷åëîâåêà â ÷àñû æèòåéñêèõ 
íåâçãîä. Íàáëþäåíèÿ íàä æèçíåííûìè îïàñíîñòÿìè çàñòàâëÿþò êðåñòüÿí 
âèäåòü íà íåñêîëüêî øàãîâ äàëüøå, ÷åì êàæåòñÿ ïðè ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå 
íà âåùè. Ñêîëüêî ñêðûòûõ ñìûñëîâ îáíàðóæèâàåò óì êðåñòüÿíèíà è ðåìåñ-
ëåííèêà â ìåëî÷àõ æèçíè!

Óäèâèòåëüíîå äåëî! Ïîíèìàÿ êðàñîòó ýòèõ ïîñëîâèö, ìû äîâîëüíî ÷àñòî 
íå âñåãäà âåðíî ïîíèìàåì èõ ñìûñë, âåäü ìíîãèå ïîñëîâèöû ìû èñïîëüçóåì 
â èõ ñîêðàùåííîì âàðèàíòå, ÷àñòî çàáûâàÿ èõ âòîðóþ, íàèáîëåå ÿðêóþ, à 
èíîãäà ïàðàäîêñàëüíóþ ÷àñòü. Ýòà âòîðàÿ ÷àñòü íàïîìèíàåò êðåñòüÿíèíó, 
÷òî â áîëüøèíñòâå æèòåéñêèõ ñèòóàöèé íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî, áûòü íà-
÷åêó. Ïîòåðÿ âíèìàíèÿ â ëþáîì äåëå ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñÿ íåóäà÷åé. Â ýòèõ 
êðàòêèõ àôîðèçìàõ ìíîãî ïðàêòè÷åñêîãî óìà è ñìåòêè, êîòîðûå æèçíåííî 
íåîáõîäèìû êàæäîìó ÷åëîâåêó. Àâòîðû ïîñëîâèöû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, 
÷òî âðåìÿ — ýòî äðàãîöåííîñòü, ïîòîìó ÿçûê ïîñëîâèö ñòîëü êðàòîê. ×è-
òàÿ ñêàçêè, áûëèíû è ïîñëîâèöû, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàðÿäó ñ 
äâîðÿíñêîé Ðîññèåé ñóùåñòâîâàë ïàðàëëåëüíî åé èíîé ìið, èíûå öåííîñòè, 
ñâîÿ ïðàâäà, ñâîÿ íðàâñòâåííîñòü. Ïðîéäåò ìíîãî âðåìåíè, è íà ýòîò ìið 
îáðàòÿò âíèìàíèå ïîýòû: Ïóøêèí, Íåêðàñîâ, Êîëüöîâ, Êëþåâ, Åñåíèí.

Ïîñëîâèöû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îòðàæàþò ãëóáèííûå ìûñëè êðå-
ñòüÿí. Â íèõ ìíîãî ìûñëåé î ñàìîì íåîáõîäèìîì, èçëèøåñòâ æèòåëè ñåëà 
íèêîãäà íå èìåëè. Íàáëþäàÿ æèçíü äâîðÿí, êðåñòüÿíå íóòðîì ÷óÿëè, ÷òî èõ 
ãîñïîäà íå âåäóò ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè, êîòîðûé îíè ïîíèìàëè êàê òðóä 
íà çåìëå, ïîýòîìó çåìëÿ äëÿ íèõ êîðìèëèöà. Ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå 
ïîìåùèêàìè íå íà õëåáîïàøåñòâî è ðåìåñëî, à íà ÷àñòî íåïîíÿòíûå äëÿ 
íèõ çàíÿòèÿ, ïîíèìàëîñü èìè êàê áåçäåëüå. Èçëèøåê ñâîáîäíîãî âðåìåíè 
ñòàíîâèòñÿ â èõ ãëàçàõ îáóçîé. Íè÷åãî ñâåðõ ìåðû! À ìåðà ÷åëîâåêó — åãî 
äåÿíèÿ. Íåñòè ñâîé êðåñò. Æèòü íàäî òàê, ÷òîáû äåëà áûëè ñîðàçìåðíû 
ìûñëÿì.
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Ãîëîä íå òåòêà, ïèðîæêà íå ïîäíåñåò.
Ãîë êàê ñîêîë, à îñòåð êàê òîïîð.
Ãóáà íå äóðà, ÿçûê íå ëîïàòêà, çíàåò, ãäå êèñëî, çíàåò, ãäå ñëàäêî.
Äâà ñàïîãà ïàðà, îáà ëåâûå.
Çà äâóìÿ çàéöàìè ïîãîíèøüñÿ — íè îäíîãî êàáàíà íå ïîéìàåøü.
Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò — òîìó ãëàç âîí, à êòî çàáóäåò — òîìó îáà.
Ëèõà áåäà íà÷àëî — åñòü äûðà, áóäåò è ïðîðåõà.
Áàáóøêà ãàäàëà, íàäâîå ñêàçàëà: òî ëè äîæäèê, òî ëè ñíåã, òî ëè áóäåò, òî 
ëè íåò.
Áåäíîñòü — íå ïîðîê, à áîëüøîå íåñ÷àñòüå.
Â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ — ðåäêàÿ óäà÷à.
Âåçåò êàê ñóááîòíåìó óòîïëåííèêó — áàíþ òîïèòü íå íàäî.
Âîðîí âîðîíó ãëàç íå âûêëþåò, à è âûêëþåò, äà íå âûòàùèò.
Ãëàäêî áûëî íà áóìàãå, äà çàáûëè ïðî îâðàãè, à ïî íèì õîäèòü.
Äóðàêó õîòü êîë òåøè, îí ñâîèõ äâà ñòàâèò.
Äåâè÷èé ñòûä — äî ïîðîãà, ïåðåñòóïèëà è çàáûëà.
Äîðîãà ëîæêà ê îáåäó, à òàì õîòü ïîä ëàâêó.
Çà áèòîãî äâóõ íåáèòûõ äàþò, äà íå áîëüíî-òî áåðóò.
Çàéöà íîãè íîñÿò, âîëêà çóáû êîðìÿò, ëèñó õâîñò áåðåæåò.
È äåëó âðåìÿ, è ïîòåõå ÷àñ.
Êîìàð ëîøàäü íå ïîâàëèò, ïîêà ìåäâåäü íå ïîäñîáèò.
Êóðî÷êà ïî çåðíûøêó êëþåò, à âåñü äâîð â ïîìåòå.
Ìîëîäûå áðàíÿòñÿ — òåøàòñÿ, à ñòàðèêè áðàíÿòñÿ — áåñÿòñÿ.
Íà ÷óæîé êàðàâàé ðîò íå ðàçåâàé, ïîðàíüøå âñòàâàé äà ñâîé çàòåâàé.
Íà ñåðäèòûõ âîäó âîçÿò, à íà äîáðûõ ñàìè êàòàþòñÿ.
Íå âñå êîòó ìàñëåíèöà, áóäåò è ïîñò.
Íå ïå÷àëèòñÿ äÿòåë, ÷òî ïåòü íå ìîæåò, åãî è òàê âåñü ëåñ ñëûøèò.
Íè ðûáà, íè ìÿñî, íè êàôòàí, íè ðÿñà.
Íîâàÿ ìåòëà ïî-íîâîìó ìåòåò, à êàê ñëîìàåòñÿ — ïîä ëàâêîé âàëÿåòñÿ.
Îäèí â ïîëå íå âîèí, à ïóòíèê.
Îò ðàáîòû êîíè äîõíóò, à ëþäè — êðåïíóò.
Ïàëêà î äâóõ êîíöàõ, òóäà è ñþäà áüåò.
Ïîâòîðåíüå — ìàòü ó÷åíüÿ, óòåøåíüå äóðàêîâ.
Ïüÿíîìó ìîðå ïî êîëåíî, à ëóæà — ïî óøè.
Ïûëü ñòîëáîì, äûì êîðîìûñëîì, à èçáà íå òîïëåíà, íå ìåòåíà.
Ðàáîòà — íå âîëê, â ëåñ íå óáåæèò, ïîòîìó åå, îêàÿííóþ, äåëàòü è íàäî.
Ðàñòè áîëüøîé, äà íå áóäü ëàïøîé, òÿíèñü âåðñòîé, äà íå áóäü ïðîñòîé.
Ðóêà ðóêó ìîåò, äà îáå ñâåðáÿò.
Ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà, ïîòîìó ñòîðîíîé è îáõîäèò.
Ñîáàêà íà ñåíå ëåæèò, ñàìà íå åñò è ñêîòèíå íå äàåò.
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Ñîáàêó ñúåëè, õâîñòîì ïîäàâèëèñü.
Ñòàðûé êîíü áîðîçäû íå èñïîðòèò, äà è ãëóáîêî íå âñïàøåò.
Òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü îò òîãî ìåñòà, êóäà åäåøü.
Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè, äà íè÷åãî íå âèäÿò.
Óìà ïàëàòà, äà êëþ÷ ïîòåðÿí.
×óäåñà â ðåøåòå — äûð ìíîãî, à âûñêî÷èòü íåêóäà.
ßçûê ìîé — âðàã ìîé, ïðåæäå óìà ðûùåò, áåäû èùåò.
Äóðàêàì çàêîí íå ïèñàí, åñëè ïèñàí — òî íå ÷èòàí, åñëè ÷èòàí — òî íå 
ïîíÿò, åñëè ïîíÿò — òî íå òàê1.

Ýòà óíèêàëüíàÿ ïîäáîðêà ïîñëîâèö õàðàêòåðíà òåì, ÷òî ìíîãèå ëþäè 
âòîðóþ ÷àñòü ïîñëîâèö íå âñåãäà ïîìíÿò. ×åì-òî ýòè ïîñëîâèöû íàïîìèíà-
þò êèòàéñêèå ñòðàòàãåìû2. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî ïðèâåñòè ñòðàòàãåìó 
«Ïîæåðòâîâàòü ñëèâîé, ÷òîáû ñïàñòè ïåðñèê». Ñìûñë ýòîé ñòðàòàãåìû íå 
ÿñåí, êàê ÷àñòî è ñ íàøèìè ïîñëîâèöàìè. Íàçâàíèå äàííîé ñòðàòàãåìû âîñ-
õîäèò ê äðåâíåé íàðîäíîé ïåñíå «Êðè÷èò ïåòóõ»:

Ïåðñèêîâîå äåðåâî ðàñòåò ó êîëîäöà,
Ñëèâîâîå äåðåâî ðàñòåò ðÿäîì ñ íèì.
Âîò ïðèøëè ìóðàâüè è ãðûçóò êîðíè ïåðñèêà,
Íî ñëèâà æåðòâóåò ñîáîé ðàäè ïåðñèêà.
Åñëè äàæå äåðåâüÿ æåðòâóþò ñîáîé ðàäè äðóãà,
Òî ðàçâå ìîæåò áðàò çàáûòü ðîäíîãî áðàòà?3

Íàðîäíàÿ ìóäðîñòü èìååò åäèíîå ïðîèñõîæäåíèå, ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü 
ëþäåé ðîæäàåò óäèâèòåëüíûå îáðàçû, íàõîäèò îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå ëþ-
áîé ïðîáëåìû. Ñëîâíî ñàìà ïðèðîäà ïîäñêàçûâàåò ðåøåíèå ýòèõ ïðîáëåì. 
Òî÷íî òàê æå è íàøè ïîñëîâèöû, êàê êèòàéñêèå ñòðàòàãåìû, ìîæíî ïðèìå-
íÿòü â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè, à íå òîëüêî ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ. Èíîãäà â 
ïîñëîâèöàõ ïðîñëåæèâàåòñÿ äîáðàÿ èðîíèÿ, èíîãäà ñàìîêðèòèêà. Â íèõ ìið 
êðåñòüÿíèíà îòêðûâàåòñÿ ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû, õîòÿ íà ïåðâûé âçãëÿä 
âñå âðîäå áû è õîðîøî èçâåñòíî. È áûëî áû áîëüøèì íåñ÷àñòüåì, åñëè áû 
îíè äî íàñ íå äîøëè...

1 Äàëü Â. È. Ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè ðóññêîãî íàðîäà. Ì.: Ýêñìî-Ïðåññ, 2000.
2 Òðèäöàòü øåñòü ñòðàòàãåì / ïåð. ñ êèò. Â. Â. Ìàëÿâèíà. Ì.: Áåëûå àëüâû, 

1997.
3 Òàì æå.
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ÔÈËÎÑÎÔÑÊÎÅ 
Â ËÈÐÈÊÅ ÞÐÈß 

ØÅÑÒÀÊÎÂÀ
(1949–2010)

Îëüãà ßêîâëåâíà Ïëàòîíîâà — 
ðîäèëàñü â ã. Îáîÿíè Êóðñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èëà áèáëèîòå÷íîå 
îòäåëåíèå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû, 
äåñÿòü ëåò îòðàáîòàëà â ñåëå, 
à çàòåì áîëåå òðèäöàòè ëåò — 
â Öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêå ãîðî-
äà Ãóáêèíà Áåëãîðîäñêîé îáëà-
ñòè. Ñ òâîð÷åñòâîì Þ. Ì. Øå-
ñòàêîâà çíàêîìà ìíîãî ëåò. Ïî 
åãî ñòèõîòâîðåíèÿì íàïèñàëà äâà 
ëèòåðàòóðíûõ êîëëàæà, ñäåëàëà 
ñëàéä-ïðåçåíòàöèþ åãî ïàìÿòè, 
ñòàëà ðåäàêòîðîì òðåõ ñáîðíèêîâ 
ñòàòåé ïî èòîãàì Øåñòàêîâñêèõ 
÷òåíèé. Æèâåò â ã. Ãóáêèíå Áåë-
ãîðîäñêîé îáëàñòè.

Îëüãà ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Îòêðûëàñü áåçäíà çâåçä ïîëíà;
Çâåçäàì ÷èñëà íåò, áåçäíå äíà.

Ì. Â. Ëîìîíîñîâ

...êîñìîñ ïîäîáåí äîáðåéøåìó 
è ðàçóìíåéøåìó æèâîòíîìó. 

Íè îäèí àòîì Âñåëåííîé íå èçáåãíåò 
îùóùåíèé âûñøåé ðàçóìíîé æèçíè.

Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé

Î, ÿ õî÷ó áåçóìíî æèòü: 
Âñå ñóùåå — óâåêîâå÷èòü...

À. À. Áëîê

Êîñìîñ, Âñåëåííàÿ, ÷åëîâåê, 
êîñìè÷åñêîå â ÷åëîâåêå. Ýòè ôèëî-
ñîôñêèå ïðîáëåìû âîëíîâàëè ìíîãèå 
ïîêîëåíèÿ ëþäåé. Îñîáåííî áëèçêà 
ýòà òåìà ïðåäñòàâèòåëÿì ñëîâåñíîñòè. 
Â ýòîé ñâÿçè äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü 
ãëóáîêóþ ïîýçèþ Ì. Â. Ëîìîíîñîâà, 
«Ãðåçû î çåìëå è íåáå» Ê. Ý. Öèîë-
êîâñêîãî. Ñîîòíîøåíèå «îáùåé» æèç-
íè ÷åëîâå÷åñòâà è äóøåâíîé æèçíè 
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ïðèñóòñòâóåò â 
ëèðèêå Ê. Í. Áàòþøêîâà. Ïðîáëåìà 
æèçíè è ñìåðòè íàõîäèò ìåñòî â ïîý-
çèè À. À. Ôåòà. Îáðàç ïðîñòðàíñòâà 
è âðåìåíè â èõ äèñêðåòíîì ñóùåñòâî-
âàíèè ïðåäñòàåò â ïîýçèè XX âåêà ó 
Â. ß. Áðþñîâà, Î. Ý. Ìàíäåëüøòàìà, 
À. À. Áëîêà, À. À. Òàðêîâñêîãî è äð.

×åëîâåêà, êàê âûñøåå ñóùåñòâî, 
àâòîðû, ïèøóùèå â ëèðè÷åñêèõ òî-
íàõ, èíîãäà ñðàâíèâàþò ñî Âñåëåí-
íîé â ìèíèàòþðå. Èçâåñòíî, ÷òî êàæ-
äàÿ ìàòåðèÿ âî Âñåëåííîé, ðàçâè-
âàÿñü ïî îáùèì äëÿ âñåãî çàêîíàì, 
èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, êîòîðûå äå-
ëàþò åå èíäèâèäóàëüíîé è íåïîâòî-
ðèìîé. Òàê è ëþäè, ðàçâèâàÿñü ïî 
îáùèì ôèçè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì 
çàêîíàì, èìåþò ñâîè èíäèâèäóàëü-
íûå êà÷åñòâà, äåëàþùèå îäíèõ èç 
íèõ ãåíèÿìè, äðóãèõ ïðîñòî õîðî-
øèìè ëþäüìè. Ñ ýòèõ ïîçèöèé õî-
òåëîñü áû ðàññìîòðåòü ëè÷íîñòü è 
òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííîãî ïîýòà, èí-
òåðåñíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé î÷åíü 
ëþáèë æèçíü, à ãëàâíîå, äóìàë î 
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ñìûñëå ýòîé æèçíè, îòðàæàÿ ñâîè ìûñëè â ñòèõàõ. Ýòî ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèé 
ïîýò Þðèé Øåñòàêîâ.

Êàê ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîãî ïåðèîäà ðîññèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
òâîð÷åñòâà, Þ. Øåñòàêîâ èìååò íå ïðîñòî ñâîé àâòîðñêèé ïî÷åðê, íî åãî 
òâîð÷åñòâî êàê ìíîãîãðàííî, òàê è ôèëîñîôñêè íàïðàâëåíî. Åãî ñòèõè — 
ýòî ðàçìûøëåíèÿ î ñìûñëå áûòèÿ, î íåèçìåðèìîñòè ñóùåãî, î ñèëå ÷åëîâå-
÷åñêîãî äóõà ïåðåä âñåñèëüíîé ïðèðîäîé, îãðîìíûì â ñâîåé íåïîñòèæèìî-
ñòè Êîñìîñîì. Îí îòíîñèòñÿ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå æèëè â ðàçíîå âðåìÿ 
íà Çåìëå, íî êàæäûé èõ íèõ âñåðüåç çàäóìûâàëñÿ íàä ïðîáëåìàìè ñóùå-
ãî, ïðîâîäÿ ïàðàëëåëü ìåæäó íåèçìåðèìî ìàëûì è íåèçìåðèìî áîëüøèì. 
Â ðåçóëüòàòå, Ì. Â. Ëîìîíîñîâ, íàïðèìåð, ñòàë ãåíèåì íàóêè è èñêóññòâà, 
È. Íüþòîí îòêðûë çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, Ê. Ý. Öèîëêîâñêèé ñòàë 
îòöîì êîñìîíàâòèêè.

Òâîð÷åñòâî Þ. Øåñòàêîâà îòìå÷åíî êàê òàëàíòëèâîå, çðåëîå, îáðàçíîå 
è ùåìÿùå ëèðè÷åñêîå èçâåñòíûìè ñîâðåìåííûìè ïèñàòåëÿìè. Ñðåäè íèõ 
À. À. Òàðêîâñêèé, Ñ. Ä. Äàâûäîâ, Þ. Ì. Ïîëÿêîâ. Îíî ñòàëî ïðåäìåòîì 
èçó÷åíèÿ ïîýòåññû, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà æóðíàëà «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» Â. Â. Åôèìîâñêîé, ïîýòåññû è èñêóññòâîâåäà 
È. Í. Âàæèíñêîé, ó÷èòåëÿ ëèòåðàòóðû è äðóãà ïîýòà Â. Ì. Ëîáîâîé. Ñòèõè 
Þ. Ì. Øåñòàêîâà ïóáëèêîâàëèñü è â íàøåé ñòðàíå, è çà ðóáåæîì. Îí — 
àâòîð ëèòåðàòóðíûõ ñöåíàðèåâ êèíîïîýòè÷åñêèõ ëåíò: «Â íà÷àëå áûëî...», 
«Äâà äîìà», «Âîçðàäóéñÿ!». Ïî åãî òâîð÷åñòâó íàïèñàíû ñöåíàðèè, îíî ñòà-
ëî îñíîâîé âíåêëàññíûõ ìåðîïðèÿòèé äëÿ øêîëüíèêîâ è ñòóäåíòîâ, òâîð÷å-
ñêèõ âñòðå÷. Â ãîðîäå Ãóáêèíå íåîäíîêðàòíî ïðîõîäèëè ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ 
åãî èìåíè. Òåì íå ìåíåå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ïîýòà 
èññëåäîâàíî â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè. Êàæäûé ðàç, îòêðûâàÿ ñáîðíèê ñòèõîâ 
Þ. Ì. Øåñòàêîâà, íàõîäèøü âñå íîâûå ìûñëè, èñïûòûâàåøü íîâûå îùóùå-
íèÿ. Åãî òâîð÷åñòâî âîëíóåò è ïðîáóæäàåò æåëàíèå ðàçìûøëÿòü î æèçíè. 
×åì áîëüøå ÷èòàåøü åãî ñòèõè, òåì ÷àùå ïðèõîäèò ïîíèìàíèå, ÷òî ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ áîëüøèì ïîýòîì, èìåþùèì ñâîé òâîð÷åñêèé ïî÷åðê è ñâîåãî ÷èòàòå-
ëÿ, à åãî ñòèõè ñòàëè íåîáû÷íûì è êðàñèâûì ÿâëåíèåì â ìèðîâîé êóëüòóðå.

Ëè÷íîñòü Þðèÿ Øåñòàêîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíîãîãðàííîé è ìíîãîïî-
ëþñíîé. Îí ìóäðûé ôèëîñîô ñ ñåðäöåì ðåáåíêà, æàäíî ïîçíàþùåãî ñóùåå, 
ïüþùåãî ýíåðãèþ èç ðîäíèêîâûõ èñòî÷íèêîâ çåìëè. Îí ïèøåò î ñåðüåç-
íûõ âåùàõ, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ïîýòîì ñ îáðàçíîé ðå÷üþ è ìå÷òàòåëüíûì 
âçãëÿäîì, óñòðåìëåííûì â áåçäîííóþ âûñîòó íåáà. Â åãî ñòèõàõ íàõîäÿò 
ìåñòî íåèçìåðèìî ìàëûå âåëè÷èíû àòîìà («...äóøà ñêâîçü ìîëåêóëû òåëà 
óéäåò, êàê âîäà ñêâîçü ïåñîê...», «Òðàêòàòû ôèëîñîôñêèå çà÷èòûâàë 
äî äûð, ìàòåðèþ äåëÿ íà êâàíòû, ãðàììû...», «àòîì íåâèäèìûé òàêæå 
çàãàäî÷íî ñìåðòåí, êàê íàáîëåâøàÿ â íåáå îñòûâøåì çâåçäà...») è íå-
îáîçðèìûå ðàçóìîì ïðîñòîðû Âñåëåííîé («Íà çåìëþ ñêâîçü êîñìè÷åñêèå 
äàëè ñâåòèëî ñîëíöå...», «Ëóíà âçîøëà, áàãðîâàÿ êàê ðàíà...», «...âíîâü 
ïðîêëåâûâàåò âå÷íîñòü ñêîðëóïêó íåáà êëþâèêàìè çâåçä!»). Ïîíèìàÿ ýòó 
ðàçäâîåííîñòü, ìó÷èìûé æåëàíèåì çíàíèÿ («Ïîçíàòü æåëàþ ñìûñë äîáðà 
è çëà...», «...õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâîâàë Íüþòîí, çåìíîå îòêðûâàÿ 
ïðèòÿæåíüå?»), ïîýò ïðèçíàåòñÿ: «...æàäíûé ê ïîçíàíüþ, æèâó â íàêàçà-
íèå ìåæäó ìåãà- è ìèêðîâñåëåííûìè íà ñêâîçíÿêå...».

Êàê è âñÿ åãî æèçíü, ãåîãðàôè÷åñêè ïîýçèÿ Þðèÿ Øåñòàêîâà èìååò 
äâóõïîëþñíûé õàðàêòåð. Äåòñòâî åãî ïðîøëî â ñåëå Áîãîñëîâêà, ñ åå øèðî-
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êèìè ïðîñòîðàìè, îñîáåííîñòÿìè ïðèðîäû öåíòðà Ðîññèè, à âçðîñëûé ïå-
ðèîä æèçíè — â ñåâåðíîé ñòîëèöå ñ îñîáûì åâðîïåèçèðîâàííûì óêëàäîì, ñ 
ñîëèäíûìè öåíòðàìè êóëüòóðû, ëèòåðàòóðíûìè ñîîáùåñòâàìè. Äóøà ïîýòà 
âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíóþ Áîãîñëîâêó, à ðàçóì èùåò ïîäïèòêó 
â êóëüòóðíûõ àííàëàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îí ñ íåæíîñòüþ îïèñûâàåò çåì-
íîå: ñåëüñêóþ ïðèðîäó, óêëàä êðåñòüÿíñêîãî áûòà («...è ðóññêóþ ñòåïíóþ 
ïåñíþ ðàçäîëüíî ïåëè ìóæèêè», «Êîíè ùèïëþò âêóñíûé ñóìðàê, ïðÿíî 
ïàõíóùèé òðàâîé»), ïèøåò î íåâñêèõ áåðåãàõ è îãíÿõ ñåâåðíîé ñòîëèöû 
(«Êàê ìåäëåííî ðàñòóò äåðåâüÿ, êàê áûñòðî çàâîäñêèå òðóáû!», «Ôî-
íàðåé áëåñòÿùèå öâåòû ìíå ïîäàðèò ãîðîä íà ïðîùàíèå»), íî òóò æå 
âçîð åãî óñòðåìëÿåòñÿ ê íåâèäàííûì êîñìè÷åñêèì âûñîòàì, íåïîñòèæèìûì 
ðàçóìîì, ïåðåìåùàåòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå («È â óøè ìíå øåïòàëè 
òðàâû êîëêî î ñîêàõ, ñêðûòûõ â ãëóáèíå çåìëè...», «Íà çåìëþ ñêâîçü 
êîñìè÷åñêèå äàëè ñâåòèëî ñîëíöå», «...îòðàæåíüå äåòñòâà â ãëóáèííîé 
ïàìÿòè âîäû õðàíèòñÿ...»).

Þðèé Øåñòàêîâ — ÷åëîâåê ðåäêîãî äàðà ÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó, ëþáèòü 
æèçíü. Ïðèðîäà â åãî òâîð÷åñòâå, êàê è æèâîå ñóùåñòâî, íàäåëåíà ÷óâñòâà-
ìè, ïåðåæèâàíèÿìè. À ÷åëîâåê ïðè÷èíÿåò åé áîëü, áåñïîêîéñòâî, íàíîñèò 
ïîðîé íåèçëå÷èìûå ðàíû: «È ëÿãó — áîëüþ äëÿ òðàâû...», «Ñòàðèííûé 
äðóã ìîé, ðå÷êà Îðëèê...», «...ãëàçàñòûå ðîñèíêè î÷åíü ëþáîïûòíû...», 
«ßáëîíè, âèäàòü, óñòàëè î÷åíü...», «...çà ìíîé øëà âåñíà íà êàáëó÷êàõ 
êàïåëè...». È äàëåå, åãî èãðà ñ ïðèðîäîé, êàê ñ æèâîé, ñïîñîáíîé ÷óâñòâî-
âàòü, îãîð÷àòüñÿ, ñëåäèòü óêðàäêîé çà ïîýòîì, âûçûâàÿ â íåì ÷óâñòâî íåëîâ-
êîñòè, âèíû, çàñòàâëÿÿ è åãî ëóêàâèòü, ïðèòâîðÿòüñÿ.

Ïîä êàáëóêàìè ñíåãó íå äî ñíà:
íà íåì — ìîè ñëåäû, íà ìíå — âèíà,
÷òî îí íåâîëüíîé òÿæåñòüþ îáèæåí...
À èç-çà òó÷ çà ìíîé ñëåäèò ëóíà,
ÿ ïðèòâîðÿþñü, ÷òî åå íå âèæó. 

     («Òÿæåñòü», 1992)

Óæå â ðàííèõ, þíîøåñêèõ ñòèõàõ ïðîñëåæèâàåòñÿ ýòà óñòðåìëåííîñòü 
ê âûñîêèì îáëà÷íûì âûñîòàì, çâåçäíîé áåñïðåäåëüíîñòè. Â ñòèõàõ, ïîñâÿ-
ùåííûõ âîñïîìèíàíèÿì äåòñòâà, ìû íàõîäèì ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ î ìèðå, 
êîòîðûé ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ïîýòà ðàçðàñòàåòñÿ âñå äàëüøå è ãëóáæå («Ìèð 
ââûñü è âøèðü òÿíóëñÿ, ðàçäàâàëñÿ...»), óõîäÿ â Êîñìîñ, çà ïðåäåëû ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ðàçóìà («...à ìèð âñå ðîñ, â îêðóãó íå âìåùàëñÿ!», «...ÿ âû-
ðàñòàë — íå ïî ÷àñàì è äíÿì, à ïî ëåñàì, ïî ðåêàì è ïîëÿì, ïåðåðàñòàâ-
øèì äëÿ ìåíÿ — â Ðîññèþ...»). È âñå ýòî çðèìî, îùóòèìî, óäèâèòåëüíî 
ïðåêðàñíî:

È ÷üè-òî ðóêè ñìóãëî ñîëíöåì ïàõëè,
êîãäà âíåçàïíî ê íåáó ïðèïîäíÿëè —
è ðàçëåòåëèñü âøèðü ñòåïíûå äàëè —
êàê äèâíî ìèð â ïðîñòðàíñòâî áûë ðàñïàõíóò!

Âîò ýòî ÷óâñòâî âûñîòû, øèðîòû è íåîáîçðèìîñòè ïðîñòðàíñòâà îò-
ðàæàåò è øèðîòó åãî íàòóðû, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà â åãî âñòðå-
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÷àõ ñ çåìëÿêàìè, ÷èòàòåëÿìè, ïðîñëåæèâàëàñü â åãî æåëàíèè ïîäåëèòüñÿ 
òâîð÷åñêèìè íàõîäêàìè, âîñòîðãîì îò íåïîñòèæèìîñòè çíàíèÿ î çâåçäíîì 
è çåìíîì. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ 
Þðèÿ Øåñòàêîâà — çâåçäíîå íåáî. Òî ýòî áåçáðåæíîñòü è íåèçìåðèìîñòü 
(«...êîãäà ÿ ââåðõ ñìîòðþ, ãäå, êàê ðåêà, òå÷åò íåïðåäñêàçóåìîå íåáî»), 
òî êàê áû ñóæèâàåòñÿ äî ðàçìåðîâ ðîäíîãî äîìà, èìÿ êîòîðîìó ïëàíåòà 
Çåìëÿ, äîìà ïðèâû÷íîãî çíàêîìîãî, ðîäíîãî.

Íà èññîõøóþ çåìëþ
íî÷íîé îïóñêàåòñÿ ìðàê,
è îòêóäà-òî ñâåðõó
ñòðóèòñÿ ïðîõëàäîþ âîçäóõ,
ñëîâíî ìåæäó Âñåëåííîé
è íàøåé ïëàíåòîé —
ñêâîçíÿê:
ñêâîçü äûðÿâóþ êðûøó íåáåñ,
ãäå ïðîðåõàìè — çâåçäû...

Çâåçäíûì ñèÿíèåì ïðîíèêíóòî âñå åãî òâîð÷åñòâî: «È òîëüêî çâåçä 
ñïàñèòåëüíàÿ òâåðäü / ñèÿåò, îñâåùàÿ äàëè ãîðíèå...». Ïðèçíàâàÿñü â 
ëþáâè ê çâåçäàì, ê èõ òàèíñòâåííîñòè è íåèçìåðèìîñòè, îí ïèøåò î íåèñ-
ñÿêàþùåé ñèëå äóøè ÷åëîâåêà, ãëóáèíû êîòîðîé íåïîäâëàñòíû è çâåçäàì.

ÇÂÅÇÄÛ

ß âñå ñèëüíåé ëþáëþ èõ è ñòðàøóñü.
È ïóñòü íå âå÷íî òåëî áóäåò æèòü, — 
íå âû÷åðïàòü è çâåçäíîìó êîâøó
ðîäíèê íåèññÿêàþùèé äóøè.

Çâåçäû ìàíÿò åãî ñâîèì âå÷íûì ñâåòîì, íî îí ñ íåêîé äîëåé ãîðäîñòè 
êîíñòàòèðóåò, ÷òî çâåçäû — ýòè ãëàçà Âñåëåííîé, — ìåëü÷å, õîëîäíåå è 
ðàâíîäóøíåå ãëàç ÷åëîâåêà, ýòîé ìàëîé ïåñ÷èíêè â ìàñøòàáàõ Êîñìîñà: 
«×òî èì ïîëå, ÷òî èì ãîðå, äóìà, / ÷òî èì áîëü íåñïÿùåãî â íî÷è?» è ÷å-
ëîâå÷åñêîå: «...ýòèõ ãëàç, ÷òî èçëó÷àþò äóøó âãëóáü è âøèðü Âñåëåííîé 
çîð÷å çâåçä...». Èëè åùå:

Èç êîñìîñà, èç ïåðâîçäàííîé òüìû
ñ òðåâîãîé ñìîòðÿò çâåçäû — 
ãíåçäà ñâåòà:
÷òî ïðèíåñåò èì ñìóòíàÿ ïëàíåòà,
÷òî áóäåì çíà÷èòü äëÿ Âñåëåííîé ìû? 

(1993)

Çåìëÿ è çâåçäû ïåðåïëåòàþòñÿ â åãî ñîçíàíèè íåêèì íåäåëèìûìè è îð-
ãàíè÷íûì. Âñå çåìíîå îí ñðàâíèâàåò ñî çâåçäíûì («Òîðîïÿòñÿ ñîçâåçäüÿ 
ìîòûëüêîâ <...> èç òåë ñâîèõ çåìíûõ — ê áåçìåðíîé æèçíè...»), îí ñàì 
ñòðåìèòñÿ ê çâåçäàì, åìó òåñíî â ãðàíèöàõ åãî àñòðàëüíîãî è ôèçè÷åñêîãî 
òåëà («À ìíå ïîðîé áûâàåò òåñíî / ñðåäè äîìîâ, ìàøèí, ëþäåé...»). 
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Âûðàñòàÿ äî íåáåñ, îí êàê áû èãðàåò ñî çâåçäàìè, ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è 
íàáëþäàòåëüíîñòüþ ïîýòà ñðàâíèâàÿ èõ ñ ÿáëîêàìè, êîòîðûå ðàñòóò â ñàäó 
ãîðÿ÷î ëþáèìîãî äåäà. È çâåçäû, è ÿáëîêè îáúåäèíÿåò îäíî — îíè èìåþò 
ñâîéñòâî èíîãäà ïàäàòü íà çåìëþ. Íî ïàäàþò îíè íåîäèíàêîâî: «...ÿáëîêè 
ñ íåáåñ ëåòÿò íà çåìëþ, / òóñêëû è êðóãëû, à çâåçäû... — çâåçäû ÿðêèå 
è äëèííûå â ïàäåíüå...».

Äåä íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â åãî ñòèõàõ êàê äóõîâíûé íàñòàâíèê, êàê 
ïåðâûé ó÷èòåëü, êàê ïðîâîäíèê ê ðîäíèêó, ïèòàþùåìó êðîíû åãî äðåâà 
æèçíè. Îí îáðàùàåòñÿ ê äåäó ñíîâà è ñíîâà â ïîèñêàõ îòâåòîâ íà íåïîñòè-
æèìûå çåìíûì óìîì âîïðîñû: «Ïðî áûòèå, ÷òî ñ Âå÷íîñòüþ ñëèëîñü...», 
ïðî òàéíû ìèðîçäàíèÿ è çàðîæäåíèÿ æèçíè. È îí ñ íåêîòîðîé äîëåé þìîðà 
ïèøåò, êàê çàãíàííûé â óãîë âîïðîñàìè ðàñòóùåãî âíóêà äåä îòâå÷àåò íå-
îïðåäåëåííî è óêëîí÷èâî: 

È ê äåäó â ïîëå ÿ ñïåøèë ñ âîïðîñîì:
«À íåáî, çâåçäû, öåëûé ìèð îòêóäà?
È íå õèòðè — óæå äàâíî ïîäðîñ ÿ!»
Ëèøü êðÿêàë äåä:
«Ïðèñòàë... Äà âñå îòòóäà!» 

(«Ïåðâûé ó÷èòåëü», 1986)

Ñ âñåëåíñêèìè è çåìíûìè îùóùåíèÿìè â ñòèõàõ Þðèÿ Øåñòàêîâà òåñ-
íî ïåðåïëåòàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî. Îíî ñòàíîâèòñÿ çàìûñëîâàòûì óçî-
ðîì, ýëèêñèðîì æèçíè, íåêèì ôèëîñîôñêèì êàìíåì ïðåâðàùåíèÿ çåìíîãî 
â áîæåñòâåííîå: «Ñâåòîì äóøè îçàðÿåòñÿ ðàçóì...», «Ìåñÿö-âîïðîñ íàä 
Çåìëåþ íàâèñ, à çà íèì — çâåçäíîå ìíîãîòî÷èå...». Îí îùóùàåò ñåáÿ 
öåíòðîì áîëüøîãî ìèðà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, ìåíÿåòñÿ, ñâåð-
êàåò ÿðêèìè êðàñêàìè: «...âîêðóã ìåíÿ âîäîâîðîò ïðîñòðàíñòâà! È ÿ â 
âîäîâîðîòå ýòîì — öåíòð...» Äóøà åãî ñòðåìèòñÿ, ðâåòñÿ ââûñü, à ïëîòü 
óäåðæèâàåòñÿ çåìíîé òâåðäüþ («...ñ êàæäûì ñìåðòåëüíûì ïðîðûâîì ê 
ñâîáîäå äóøå âñå òåñíåå ñêàôàíäð ýòîé ïëîòè»). Ïîýò ñìîòðèò â íåáî, à 
«ïðèñòàëüíîå íåáî» ñìîòðèò â íåãî, â åãî äóøó.

Íî òîëüêî áåçíà÷àëüíûé Ñâåò,
Êîòîðîãî ïðåâûøå íåò,
äàåò â ìîëèòâåííîé òèøè
óçðåòü è ñâåò, è òåíü äóøè...

    («Ñâåòîòåíè», 2007)

×àñòî â ïîýçèè Þðèÿ Øåñòàêîâà çâó÷èò ñëîâî «áåçäíà». Áåçäíà ñâåòà, 
áåçäíû òüìû: «ß ïîéäó çà íåçðèìî Âåäóùèì ÷åðåç áåçäíû — ê ðàññâåòó 
â äàëè...». Ïðîòèâîñòîÿíèå, ïðîòèâîáîðñòâî òüìû è ñâåòà, òåïëà è õîëî-
äà, æèçíè è ñìåðòè, âå÷íîñòè è ìãíîâåíèÿ («...êîâ÷åã òåïëà è õîëîä çèì-
íåé áåçäíû...», «ìèð çåìíîé ñìåðòåëüíî êðàòîê, ïîëæèçíè ìíå ïðîæèòü 
îñòàëîñü, ïîëíåáà ñîëíöó — äî çàêàòà») ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì åãî ôèëî-
ñîôñêèõ ðàçäóìèé î ìèðå.

Êàê ÷åëîâåê, âåðÿùèé â íåïîñòèæèìîñòü òàéíû áûòèÿ, ïîýò çàäóìûâà-
åòñÿ î áîæåñòâåííîì ìèðîîùóùåíèè ëþäåé. Äóõ, äóõîâíîñòü, ñìûñë ñóùåãî 



ïðîõîäèò ÷åðåç âñå åãî òâîð÷åñòâî. Õðàì äóøè, õðàì ñâÿòîãî äóõà, õðàíè-
ëèùå íðàâñòâåííûõ îñíîâ îáùåñòâà — â ýòîì îí âèäèò èñòî÷íèê âåðû è 
ñîçèäàíèÿ («Î, åñëè íå áåñïëîäåí áûë áû êàìåíü, êóñî÷åê õðàìîâûõ ðóèí 
ïîñåÿë áû ÿ â çåìëþ, êàê çåðíî...»). Ïîýòà áåñïîêîèò ðàñòóùàÿ áåçäóõîâ-
íîñòü îáùåñòâà, âûñîêîìåðèå ÷åëîâåêà, ñ÷èòàþùåãî, ÷òî îí íå ïðîñòî âåíåö 
ïðèðîäû, íî åå õîçÿèí, ïîêîðèòåëü («...âåäü ÷åëîâåê — âåíåö ïðèðîäû — 
íå ðîêîâîé åå âåíîê!»). Îò ýòîãî, ïî åãî ìíåíèþ, â ìèðå âñå áîëüøå ðàñöâå-
òàåò æåñòîêîñòü, íåñîâìåñòèìàÿ ñ äîñòèæåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Âîñ-
õèùàÿñü è óäèâëÿÿñü êàæäîé ìàëîñòüþ ñîâåðøåííûõ ñîçäàíèé ïðèðîäû, 
îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì î íåñîâåðøåíñòâå äóõîâíûõ îñíîâ îáùåñòâà. Ïîçíàòü 
æåëàÿ «ñìûñë äîáðà è çëà», îí ïèøåò:

Êóäà íåñåøüñÿ, æèçíü çåìíàÿ,
ñâîèì áåññìûñëèåì ñòðàøà?
Âñå äåðçíîâåííåé ñèëà çíàíèé,
âñå áåççàùèòíåå äóøà.

Âñå ãóùå òüìà ôàíòàçèé ïëîòñêèõ,
âñå ïðèçåìëåííåå ìå÷òà.
Âñå áîëüøå ìûñëåé ôèëîñîôñêèõ,
âñå ìåíüøå — âåðû âî Õðèñòà. 

(1997)

Êàðòèíà ìèðà, ñîçäàííàÿ ñòèõàìè Þðèÿ Øåñòàêîâà, îãðîìíà. À åñëè 
ñðàâíèòü åãî òâîð÷åñòâî ñ òâîð÷åñòâîì æèâîïèñöà, òî ýòî ñìåëûå øèðîêèå 
ìàçêè, áåç ìåëêèõ äåòàëåé. Íî åãî ñòèõè íàñòîëüêî ôèëîñîôñêè ñîäåðæà-
òåëüíû, ÷òî ýòè ìåëêèå äåòàëè íåâîëüíî äîðèñîâûâàþòñÿ âîîáðàæåíèåì ÷è-
òàòåëÿ. Ïîýò êàê áû ñïåøèò îáúÿòü íåîáúÿòíîå, îí áîèòñÿ íå óñïåòü, æåëàÿ 
ïîéìàòü óñêîëüçàþùóþ ìûñëü, îáðàç. ×àñòî â êîíöå ñðîêè îí ñòàâèò ìíîãî-
òî÷èå, ïðèãëàøàÿ ÷èòàòåëÿ ê ñîòâîð÷åñòâó, óâëåêàÿ â ìèð ïîýçèè, êîòîðûé 
äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ Âñåëåííîé, îáëå÷åííîé â ñëîâà.

ÏÎÝÒ

Ïîíÿë ÿ ñðåäè íåïðî÷íûõ
çðèìûõ ôîðì, ÿâëåíèé âíåøíèõ,
÷òî ïîýò — ëèøü ïåðåâîä÷èê
ìûñëåé — èç ìèðîâ íåçäåøíèõ:
íà ÿçûê íàø ÷åëîâå÷åñêèé
ïåðåâîäèò ãîëîñ Âå÷íîñòè...

(2002)
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«ÑÒÈÕËÀ 
ÆÈÒÅÉÑÊÀß 

ÂÜÞÃÀ,
ÍÎ ÍÅ ÍÀ ÂÑÅ 
ÂÐÅÌÅÍÀ...»

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ïåðåñòî-
ðîíèí — ðîäèëñÿ â 1951 ã. â 
Êèðîâå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé 
ãîñóíèâåðñèòåò. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê 
êóëüòóðû Ðîññèè, ëàóðåàò ïðå-
ìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèè â 
îáëàñòè ïå÷àòíûõ ÑÌÈ, ëàó-
ðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðàâîñëàâ-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìå-
íè ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ 
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èìåíè Í. À. Çàáîëîöêîãî. Àâ-
òîð 17 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. 
Æèâåò â Êèðîâå.

Íèêîëàé 
ÏÅÐÅÑÒÎÐÎÍÈÍ

* * *

Óåõàë äðóã â Ðàçáîéíûé Áîð
Äî îêòÿáðÿ.
Íà âîçâðàùåíèå îí íå ñêîð,
Äà æäó íå çðÿ.
Íå ïî ñòàêàíàì âîäêó ëèòü,
Ñòèõè âåùàòü.
Íàì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü
È ïîìîë÷àòü.
Âçîéäåò íàä áåðåãîì çâåçäà,
À, ìîæåò, íåò.
Íî íå äîñòóïåí, êàê âñåãäà,
Àáîíåíò, 
Ãäå ðàñïóñòèëñÿ äåâÿñèë
È èâàí-÷àé.
Íî ïî÷åìó îí ãîâîðèë:
«Ïðîñòè-ïðîùàé!»?
Èäó îäèí, ñìÿã÷àÿ øàã,
Ñìèðèâ òîñêó,
À Ðàçäåðèõèíñêèé îâðàã
Äàâíî â ñíåãó.

* * *

Âîëîãîäñêîìó ãàðìîíèñòó 
Êîíñòàíòèíó Ïèðîæêîâó

Èíåé ëîæèòñÿ íà çåìëþ.
Áëèçêîé çèìå óëûáíóñü,
Âèäèìî, çðÿ ãîâîðèòñÿ
Ïîõîäÿ: «Òîæå ìíå, ãóñü...»
Âîçäóõ õîëîäíûé êëóáèòñÿ,
Ëåãêèé ìîðîçåö áîäðèò.
Íî ïåðåëåòíàÿ ïòèöà
Ðîäèíå âåðíîñòü õðàíèò.
Òðàâóøêà âî ïîëå âÿíåò,
Ñòàÿ ñáèâàåòñÿ â êðóã,
Íî äî ïîñëåäíåãî òÿíåò,
Íå óëåòàåò íà þã.
Òî ëè âîæàê âñòðåïåíóëñÿ,
Êðûëüÿ ñâîè ðàñïëàñòàâ,
Òîëüêî îõîòíèê âåðíóëñÿ,
Äè÷è íå íàñòðåëÿâ.
Ñëóõ âçáàëàìóòèë äåðåâíþ:
Áóäòî, ñòðåëÿÿ íàâñêèä,
Âèäåë, êàê òðåïåòíîé òåíüþ
Ãóñè âçìûâàþò â çåíèò.
Äîëãî ãàðìîíèêè ïåëè,
Ïåñíåé ñâîäèëè ñ óìà:
«Ãóñè íà þã óëåòåëè,
È íàñòóïèëà çèìà». 
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Îêîëüöîâàííûé â Ïàðèæå — 
Íàø ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë — 
Âñå äîâåð÷èâåé è íèæå
Îí íà ðîäèíó ëåòåë.
Êàê îíà åãî ìàíèëà,
Êàê õîòåëîñü ñëèòüñÿ ñ íåé...
Ïðîñòî åñòü òàêàÿ ñèëà —
Òÿãà ê ðîäèíå ñâîåé.
È òÿíóëñÿ ÷òî åñòü ìî÷è,
Íî çàêðàøèâàë çàêàò

ÂÀËÜÄØÍÅÏ

Àíòðàöèòîâûå î÷è,
Îòâåäåííûå íàçàä.
À ïîòîì êàê â âîäó êàíóë
Âàëüäøíåï, áóäòî è íå æèë.
Êàê íåêñòàòè âûñòðåë ãðÿíóë,
Êàê íå âîâðåìÿ ñðàçèë. 
Ëàé îõîòíè÷üåé ñîáàêè,
À ïîòîì — ëèøü ãëàäü äà òèøü...
Áóäòî çíàë: óáüþò íà òÿãå,
À êîëüöî âåðíóò â Ïàðèæ.

ÂÎËÎÃÎÄÑÊÈÉ ÌÎÒÈÂ

Ïîêàæåòñÿ: çäåñü è äóøà îòäûõàåò,
Õðàíèìà Âñåâûøíèì íà âñå âðåìåíà,
Â ïîëóíî÷íîé Âîëîãäå âåòåð ñòèõàåò,
È áåëàÿ öåðêîâü âèäíà èç îêíà.
Íî çàïåðòûé âîçäóõ õîëîäíîãî êðîâà
Ðâàíåòñÿ íàðóæó, çíàêîìûé äî ñëåç,
È êàìåííûé øàðôèê íà øåå Ðóáöîâà
Çàòÿíåò ïîòóæå êðåùåíñêèé ìîðîç. 

Â ãîäû íåñûòîãî áûòà,
Â ïîðó ñòóäåíûõ âðåìåí,
Çèìíåå ñîëíöå ñîêðûòî
È íåáîñâîä óáåëåí.
Ñòèõëà æèòåéñêàÿ âüþãà,
Íî íå íà âñå âðåìåíà,
Äèâíàÿ ýòà îêðóãà
Ñíåãîì çàíåñåíà.
×òîáû çåìëÿ íå îñòûëà,
Æèçíü áåççàâåòíî ëþáÿ,
Çèìíåå ñîëíöå ÿâèëî
Õëàäíîìó ìèðó ñåáÿ.
Â íåáå çàñíåæåííîì ðååò
Ãîðäî, ïîáåäíî, ñâåòëî.

ÇÈÌÍÅÅ ÑÎËÍÖÅ

Çèìíåå ñîëíöå íå ãðååò,
Íî îáåùàåò òåïëî.
Ñëîâíî ãðÿäóùåå çíàåò,
Òàéíûå çðèò ïèñüìåíà,
Çèìíåå ñîëíöå ñèÿåò — 
Íå çà ãîðàìè âåñíà.
Íó, ïîäìîðîçèëî ìàëîñòü,
È â ñåðåáðå ãîëîâà,
Çèìíåå ñîëíöå çàêðàëîñü
Â ýòè çåìíûå ñëîâà.
Â ðóññêèå íàøè ñòàðàíèÿ,
×òî è â õîëîäíûå äíè
Çèìíåå ñîëíöåñòîÿíèå 
Íàñ äî òåïëà ñîõðàíèò. 

* * *

È ïàìÿòíèê ïðèäóìûâàòü íå íàäî —
Â Ðîññèè ñíåã.
Ñ íåáåñ è äî çåìëè

Ñåðåáðÿíûå íèòè ñíåãîïàäà
Ïî æèçíè, ðàñïàõíóâøåéñÿ êðûëàòî,
Õîëîäíûìè ïðîæèëêàìè ëåãëè.



Ñåãîäíÿ âûíîñ ïëàùàíèöû,
Êàäèëüíûé äûì íå åñò ãëàçà,
Íî ñëîâíî ðàíåíûå ïòèöû
Âîñõîäÿò ïåâ÷èõ ãîëîñà.

* * *

* * *

* * *

* * *

Îíè âîâåêè íå ïðåðâóòñÿ,
Ñìîòðåòü íà ñâå÷è íå äûøà.
È ëüþòñÿ ñëåçû, ñëåçû ëüþòñÿ,
È î÷èùàåòñÿ äóøà. 

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ýòî áûëî,
Òîëüêî ïî÷åìó-òî ïîçàáûë:
Òèøèíà íåáåñíàÿ öàðèëà,
È ìîë÷àíüåì ñòàðåö ãîâîðèë.
Âèäåë îí äóõîâíûìè î÷àìè:
Êíèãó, íå íàïèñàííóþ ìíîé,
Àíãåë ñ çîëîòûìè âîëîñàìè
Áåðåæíî êëàäåò íà àíàëîé.

Â íåé òàêèå ÷èñòûå ñòðàíèöû,
Â íåé òàêèå ñâåòëûå ñëîâà,
Ñëîâíî ñíåã íà ñîëíûøêå èñêðèòñÿ
Ñàìàÿ ïðàâäèâàÿ ãëàâà.
ß åå êàê äðóãó äîðîãîìó,
Ñàì íå çíàþ, êàê è äîâåðÿë:
Çîëîòîì ïèñàë ïî çîëîòîìó,
Ñåðåáðîì ïî ñåðåáðó ïèñàë...

Âî òüìå êðîìåøíîé ëó÷èê óçêèé.
ß ãîëîñ ñâîé íå óçíàþ:

«ß ðóññêèé, Ãîñïîäè, ÿ ðóññêèé!»
«Èäè ê ñâîèì, îíè â ðàþ!» 

Ñíîâà ÿ óñòóïàþ íàäåæäå,
Òîëüêî åé, âåëèêà ëè áåäà,
Ñëîâíî ãîäû, ÷òî âûïàëè ïðåæäå,
Òàþò, íå îñòàâëÿÿ ñëåäà.

Ñíîâà êàæåòñÿ: ÿ åùå ìîëîä,
Ìíå ëåãêî çàáûâàòü î áûëîì.
Êðóæèò ñíåã, ñëîâíî àíãåë Íèêîëà,
Îñåíÿÿ õîëîäíûì êðûëîì.
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ÁËÀÆÅÍÍÛÉ 
ÈÍÎÊ*

Æèçíåîïèñàíèå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà, 

Âàæåîçåðñêîãî ÷óäîòâîðöà

Ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà 

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà

Ñîñòàâëåíî ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ.
Ñîñòàâèòåëü À. Å. Ñåëåçíåâ

*Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî â ¹¹ 1, 
2, 3, 4 çà 2016 ã.

Çíàòü î òîì, ÷òî ó Àíäðååâûõ 
îæèäàåòñÿ ïðèáàâëåíèå â ñåìåéñòâå, 
îí, êîíå÷íî, çíàë, íî îòêóäà åìó 
áûëî èçâåñòíî, ÷òî ðåáåíîê óæå ðî-
äèëñÿ, è ÷òî ýòî äåâî÷êà? Òîëüêî íå 
ýòîìó óäèâèëñÿ Ëóêà Èâàíîâè÷, à 
òîìó, ÷òî òåïåðü ó Àíäðååâûõ áóäåò 
äâå Àëåêñàíäðû: ìàòü è äî÷ü. Âû-
ñêàçàë îòöó Âëàäèìèðó ñâîå íåäî-
óìåíèå, à â îòâåò óñëûøàë:

— Ïóñòü íàçîâóò Àëåêñàíäðîé, 
è òû áóäåøü ó íåå êðåñòíûì.

Òàê è êðåñòèëè, êàê ñêàçàë îòåö 
Âëàäèìèð, ñ èìåíåì Àëåêñàíäðà, à 
÷òîáû ñ ìàòåðüþ íå ïóòàòü, âñåãäà 
çâàëè Øóðîé. ×àñòî ïîòîì áûâàë 
ó Àíäðå åâûõ êðåñòíûé. Íåïîäàëå-
êó îò èõ äîìà áûëà áàíÿ, ãäå ëþáèë 
îí ïàðèòüñÿ, ïîñëå ÷åãî îáÿçàòåëüíî 
çàõîäèë ê êóìîâüÿì ïîïèòü ÷àé èç 
ñàìîâàðà. Áðàë ñ ñîáîé îãðîìíûé 
ñèòíèê äëÿ äåòåé è áûë òàì âñåãäà 
æåëàííûì ãîñòåì.

Ñàì îòåö Âëàäèìèð ïðèõîäèë ê 
Àíäðååâûì, ïðåäâàðÿÿ ñâîå ïîÿâëå-
íèå ñòóêîì çîíòà â îêíî:

— Ðàäû, íå ðàäû, à èäó.
Ïðîõîäèë â êîìíàòó ðîäèòåëåé, 

ìîëèëñÿ òàì, à ïîòîì âûõîäèë â ãî-
ñòèíóþ. Îäíàæäû îí ïðèøåë äî ïîÿâ-
ëåíèÿ ñ ðàáîòû Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à. 
Âñå äîëãî æäàëè åãî âîçâðàùåíèÿ è 
íå ñàäèëèñü çà ñòîë. Íàêîíåö, õîçÿèí 
äîìà ïîÿâèëñÿ, è Àëåêñàíäðà Ìàêà-
ðîâíà ñòàëà ïðîñèòü áëàãîñëîâåíèÿ 
ó îòöà Âëàäèìèðà ñàäèòüñÿ îáåäàòü. 
Íî áëàæåííûé èíîê ìîë÷àë, áóäòî è 
íå ñëûøàë âîïðîñà. Óäèâèâøèñü åãî 
ìîë÷àíèþ, Àëåêñàíäðà Ìàêàðîâíà çà-
íÿëàñü äðóãèìè äåëàìè, ïîòîì äâàæ-
äû îáðàùàëàñü ê íåìó, íî ñ òåì æå ðå-
çóëüòàòîì. Íåìíîãî ïîãîäÿ îòåö Âëà-
äèìèð ïîïðîñèë ïîäàòü åìó áîëüøóþ 
ìèñêó ñ âîäîé è ñàì ñòàë ãîòîâèòü 
òðàïåçó. Ïîêðîøèë â ìèñêó âàðåíóþ 
êàðòîøêó ñ øåëóõîé, íàëèë óêñóñà, 
ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, íàñûïàë ìíîãî 
ñîëè, ãîð÷èöû, ïåðöó, äîáàâèë êóñêè 
ñåëåäêè, âñå ïåðåìåøàë è ñêàçàë:



291

— Òåïåðü åøüòå.
Åñòü íèêòî íå õîòåë. Íî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, âî âðåìÿ âîéíû, ñâèäåòåëè 

òîé ñöåíû âñïîìíèëè åå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è òîëüêî òîãäà ïîíÿëè, ÷òî 
òàê áëàæåííûé èíîê ïðåäñêàçàë èì ãîëîä.

Ñ åäîé ó íèõ ñâÿçàíî åùå îäíî âîñïîìèíàíèå îá èíîêå Âëàäèìèðå. 
Â îäèí èç åãî ïðèõîäîâ â ãîñòÿõ ó íèõ áûëà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Àëåêñàíäðû 
Ìàêàðîâíû. Èç-çà êàêîé-òî áîëåçíè ó íåå âî ðòó âûñûïàëè ãíîéíûå ïðû-
ùèêè, è îò áîëè îíà íè÷åãî íå ìîãëà åñòü. Îòåö Âëàäèìèð îá ýòîì íå çíàë, 
íî, ïîåâ íåìíîãî, âäðóã ïîñòàâèë ïåðåä íåé ñâîþ òàðåëêó è âåëåë äîåñòü. 
Îíà âñå äîåëà è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òóò æå èñöåëèëàñü.

Ñòðàííûå, íåîæèäàííûå ïîñòóïêè îòöà Âëàäèìèðà âñïîìèíàëè ïðàêòè-
÷åñêè âñå, çíàâøèå åãî.

Æèòåëüíèöà Ïàðãîëîâî Ïðàñêîâüÿ Åôèìîâíà Ñìåêàëîâà ðàññêàçûâàëà, 
êàê îäíàæäû îíà íåñëà áèäîí ìîëîêà â Ïåòåðáóðã è íà Ëèòåéíîì ìîñòó 
âñòðåòèëà áëàæåííîãî èíîêà. Îñòàíîâèâ åå, îí ñåë ïîïåðåê ïåøåõîäíîé 
÷àñòè, ñâåñèë íîãè íà ìîñòîâóþ è ïîïðîñèë íàëèòü åìó ìîëîêà â êðûøêó 
áèäîíà. Ñöåíà, êîíå÷íî, ïðèâëåêàëà âçãëÿäû ïðîõîæèõ, íà êîòîðûå èíîê 
íèêàê íå ðåàãèðîâàë, çàòî ñìóùàëàñü ìîëîäåíüêàÿ Ïðàñêîâüÿ, ãîòîâàÿ ïðî-
âàëèòüñÿ îò ñòûäà ñêâîçü çåìëþ.

Íè÷åãî êðîìå ïðåçðåíèÿ ê ìèðó, êî ìíåíèþ îêðóæàþùèõ, ñèìâîëèêà 
ýòîãî ýïèçîäà íàì íå ñîîáùàåò, ðàçâå òîëüêî ãîâîðèò îá óðîêå ñìèðåíèÿ, 
ïðåïîäàííîì Ïðàñêîâüå Åôèìîâíå, õðàíèâøåé åãî â ïàìÿòè âñþ äîëãóþ 
æèçíü. Äëÿ ñàìîãî èíîêà Âëàäèìèðà â ýòîì ïîñòóïêå íå áûëî íè÷åãî çíà-
÷èòåëüíîãî. Ñ îäèíàêîâûì ðàâíîäóøèåì îòíîñèëñÿ îí ê ìíåíèþ î ñåáå êàê 
áëèçêèõ, òàê è íåçíàêîìûõ. Áûâàëî, îäåíóò åãî â ïðèëè÷íóþ îäåæäó, è â 
òîò æå äåíü âèäÿò áëàæåííîãî â ýòîé ïðàçäíè÷íîé ïàðå ñèäÿùèì íà ïàïåðòè 
ñðåäè íèùèõ îáîðâàíöåâ.

Íî ïî ñëîâàì òîé æå Ïðàñêîâüè Åôèìîâíû, ñòðàííûå ïîñòóïêè èíîêà 
Âëàäèìèðà âñå æå ÷àùå áûëè íàïîëíåíû áëàãîäàòíîé ñèëîé è ñìûñëîì, 
ðàñêðûâàþùèìñÿ ïîçæå. Èíîê áûâàë â èõ äîìå è â îäèí èç ñâîèõ ïðèõîäîâ, 
êîãäà îíà ñòðàäàëà çóáíîé áîëüþ, íàâñåãäà èçëå÷èë åå íåîáû÷íûì îáðà-
çîì. Èíîê Âëàäèìèð ñæàë ãîëîâó Ïðàñêîâüè ñâîèìè êîëåíêàìè òàê, ÷òî äî 
ãëóáîêîé ñòàðîñòè (óìåðëà Ï. Å. Ñìåêàëîâà â âîçðàñòå 92 ëåò) çóáû ó íåå 
áîëüøå íèêîãäà íå áîëåëè.

È òîñíåíöû äîëãî ïîìíèëè ñòðàííîñòè áëàæåííîãî èíîêà, òàê ïîõîæèå 
íà ïîñòóïêè äðåâíèõ ïðîðîêîâ.

Ñëó÷èëñÿ òàì áîëüøîé ïîæàð. Äîìà âîêðóã ñïëîøü äåðåâÿííûå, ñòîÿò 
òåñíî. Èç òåõ, ÷òî åùå íå çàãîðåëèñü, æèëüöû ïîñïåøèëè âûòàùèòü ñêàðá 
íà óëèöó, ñòîÿò ïåðåä äîìàìè, æäóò ñâîåé ó÷àñòè. Â ýòî âðåìÿ èíîê Âëàäè-
ìèð çàõîäèò ê îäíèì èç íèõ è ãîâîðèò:

— Ñòàâüòå ñàìîâàð, áóäåì ÷àé ïèòü.
Õîçÿåâà íà ñâÿçàííûõ óçëàõ æäóò, ÷òî ïîæàð äîáåðåòñÿ è äî èõ äîìà. 

Êîíå÷íî, â òó ìèíóòó âñåì áûëî íå äî ÷àÿ, íî, îäíàêî, çàìåòèëè, ÷òî ïîæàð 
«âäðóã» ïîâåðíóë â ñòîðîíó îò äîìà.

Áûë åùå ïîæàð â Òîñíî, è âåòåð â òîò äåíü äóë ñèëüíûé, æäàëè, ÷òî 
âûãîðèò âñå ñåëî. Ãîðåë óæå òðåòèé äîì, èíîê ïîáåæàë ñ ëþäüìè íà ïîæàð, 
íî âìåñòî îáû÷íûõ â òàêîì ñëó÷àå äåéñòâèé îí ñäåëàë íå÷òî, î ÷åì âñïîìè-
íàëè òîñíåíöû íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Â ïîñëåäíèé ãîðÿùèé äîì îí áðîñèë...
êóðèíîå ÿéöî, è ïîæàð íà ýòîì äîìå ïðåêðàòèëñÿ.
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Êîíå÷íî, è ïîæàðû òóøèë, è çóáû ëå÷èë íå ñàì áëàæåííûé èíîê. Íå 
áûëî â åãî äåéñòâèÿõ ñàìîñòîÿòåëüíîé «÷óäîäåéñòâåííîé» ñèëû. Ñòðàííî-
ñòè èíîêà áûëè ëèøü øèðìîé, ïðèêðûâàâøåé åãî ìîëèòâû ê Ãîñïîäó, Ïî-
äàòåëþ âñåõ áëàã.

Ñóïðóãà ïðîòîèåðåÿ Áîðèñà Íèêîëàåâñêîãî, íàñòîÿòåëÿ õðàìà ñâò. Èîàñà-
ôà Áåëãîðîäñêîãî â Ïàðãîëîâî, ðàññêàçûâàëà, êàê, áûâàÿ ó íèõ â äîìå, îòåö 
Âëàäèìèð óìûâàëñÿ âíèçó, à âûòèðàòü ðóêè øåë íàâåðõ ê ïñàëîìùèêó.

Ñàì îòåö Áîðèñ îòíîñèëñÿ ê èíîêó ñ áîëüøèì áëàãîãîâåíèåì, âèäÿ â íåì 
÷åëîâåêà äóõîâíî îäàðåííîãî. Îò ìíîãèõ ñâîèõ ïðèõîæàí îí ñëûøàë î ïîðàç-
èòåëüíîé åãî ïðîçîðëèâîñòè è, áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñìèðåííûì, ïî÷èòàÿ ñåáÿ 
ïàñòûðåì íåäîñòîéíûì, áîÿëñÿ ïåðâîé ñ íèì âñòðå÷è. Èç îïàñåíèÿ âñòðåòèòü-
ñÿ ñëó÷àéíî íà óëèöå, øåë îí äîìîé êàðòîôåëüíûì ïîëåì, êàê âäðóã ïðÿìî 
ïåðåä ñîáîé óâèäåë ñëîâíî âûðîñøóþ èç-ïîä çåìëè âûñîêóþ ôèãóðó èíîêà 
Âëàäèìèðà. Îòñòóïàòü áûëî íåêóäà, îòåö Áîðèñ øåë ïðÿìî íà íåãî. Ïîäîéäÿ 
áëèæå, îí çàìåòèë, ÷òî èíîê Âëàäèìèð ïðèñòàëüíî ñìîòðèò ïîâåðõ åãî ãîëî-
âû. Ïîòîì, óëûáíóâøèñü îòöó Áîðèñó, îí ïîïðîñèë ó íåãî áëàãîñëîâåíèÿ. 
Ïîçæå, êîãäà èõ îòíîøåíèÿ ïåðåðîñëè â äóõîâíóþ äðóæáó, íà âîïðîñ îòöà 
Áîðèñà, êóäà ýòî ñìîòðåë èíîê ïðè èõ ïåðâîé âñòðå÷å, òîò îòâåòèë:

— À òû, êîãäà âèäèøü âïåðâûå ÷åëîâåêà è íå çíàåøü êàêîâ îí åñòü, 
ñïðîñè î íåì ó åãî Àíãåëà-õðàíèòåëÿ. Óæ îí-òî íàâåðíÿêà âñå çíàåò î ñâîåì 
ïîäîïå÷íîì.

Òàê ãîâîðèë áëàæåííûé èíîê î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ìèðîì íåâèäèìûì, 
ãîðíèì. Ïîçæå, çà ãîäû îáùåíèÿ ñ èíîêîì, îòöó Áîðèñó íå ðàç äîâåëîñü 
áûòü èõ ñâèäåòåëåì. Îäíàæäû èíîê Âëàäèìèð çàêàçàë Ëèòóðãèþ òðåì ñâÿ-
òèòåëÿì: Âàñèëèþ Âåëèêîìó, Ãðèãîðèþ Áîãîñëîâó è Èîàííó Çëàòîóñòó. 
Ñëóæèë îòåö Áîðèñ áåç äèàêîíà, è êîãäà ïðè ïåíèè Õåðóâèìñêîé âûøåë íà 
àìâîí ñ êàäèëîì, òî óâèäåë áëàæåííîãî èíîêà âîçíåñøèìñÿ íàä ïîëîì íà 
ìåòð. Òî æå ñàìîå, òîëüêî ñ äðóãîé òî÷êè, âèäåëà æåíùèíà, òîðãîâàâøàÿ 
ñâå÷àìè çà ÿùèêîì, îíà ïîäòâåðäèëà ñëîâà îòöà Áîðèñà. Äðóãîé ðàç, ïðè 
ïîñåùåíèè Êèåâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðû, îòåö Áîðèñ îêàçàëñÿ â îäíîé èç ïåùåð 
ñ áëàæåííûì èíîêîì. Ñâå÷è, ñ êîòîðûìè îíè òàì õîäèëè, íåîñòîðîæíûì 
äûõàíèåì áûëè çàäóòû. Â ïîëíîé òåìíîòå, áåç ñïè÷åê, îíè ïîòåðÿëè îðèåí-
òàöèþ, íî ñòðàõà íå áûëî — ðÿäîì ñî ñâÿòûìè íå ñòðàøíî. Èñêóøåíèå ýòî 
äëèëîñü íåäîëãî: èíîê Âëàäèìèð ïîìîëèëñÿ, è ñâå÷è çàæãëèñü ñàìè ñîáîé.

Ïàðãîëîâñêèå æåíùèíû, ðàáîòàâøèå â ïîëå, âèäåëè åãî èäóùèì ïî æå-
ëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó, îçàðåííûì íåîáû÷àéíûì ñèÿíèåì. Ïîíà÷àëó â 
ðàéîíå áóäêè ñòðåëî÷íèêà îíè âèäåëè êàêîå-òî ñâå÷åíèå. Ïîòîì ðàçãëÿäåëè 
÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó è óçíàëè â íåé èíîêà Âëàäèìèðà. Áðîñèëèñü ê íåìó 
ïî íàñûïè, íî êîãäà îí çàìåòèë èõ, ñâå÷åíèå òóò æå èñ÷åçëî.

Ïîõîæåå âïå÷àòëåíèå ïåðåæèë îäèí áëàãî÷åñòèâûé ÷åëîâåê, îêàçàâøèé-
ñÿ âäâîåì ñ îòöîì Âëàäèìèðîì íà òåððàñå â äîìå Ìàðèè Àíäðååâíû. Ïîçä-
íèì âå÷åðîì îíè ñèäåëè ìîë÷à â òåìíîòå, êàê âäðóã â îäíî ìãíîâåíüå ëèöî 
èíîêà Âëàäèìèðà îñâåòèëîñü íåîáû÷íûì ñâåòîì, è âñÿ òåððàñà ïðåîáðàçè-
ëàñü. Äëèëîñü ýòî íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì îïÿòü ñòàëî òåìíî. Ïîðàçèâøèñü 
óâèäåííûì, ïîñåòèòåëü ìîë÷à ïîêëîíèëñÿ åìó è òàê æå ìîë÷à âûøåë. Íà 
ñëåäóþùåå óòðî îí âñòðåòèë Ìàðèþ Àíäðååâíó è ïîäðîáíî ðàññêàçàë åé î 
âèäåííîì, ïðèáàâèâ: «Èñòèííî, îòåö Âëàäèìèð — ÷åëîâåê Áîæèé!»

Áóäó÷è â ïàëîìíè÷åñòâå íà Ñâÿòîé Çåìëå, èíîê Âëàäèìèð íå÷àÿííî 
çàáûë òàì ïîñîõ. Êòî-òî èç ñïóòíèêîâ áëàæåííîãî, âîçìîæíî äàæå Ìàðèÿ 
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Àíòîíîâíà èç Òîñíî, ñîïðîâîæäàâøàÿ åãî âñþäó, çàìåòèëà åìó ñ ó÷àñòèåì, 
÷òî âîò äå, ìîë, ïîñîõ ïðîïàë, íà ÷òî îí â îáû÷íîé ñâîåé øóòëèâîé ìàíåðå 
îòâåòèë:

— Íå äèâî, ÷òî ïîñîõ ïðîïàë, à âîò áóäåò äèâî, êîãäà îí ñàì ïåøêîì 
äîìîé ïðèäåò.

Ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé èíîê Âëàäèìèð ñíÿò âåðõîì íà îñëèêå, çà-
ïå÷àòëåëà òîò ñàìûé ïîñîõ. Îäèí èç áîãîìîëüöåâ, ïî îáåòó ïåøêîì ïóòå-
øåñòâîâàâøèé â Ñâÿòóþ Çåìëþ è îáðàòíî, ïðèíåñ åãî îòöó Âëàäèìèðó â 
Òîñíî. Òàê ïîñîõ è â ñàìîì äåëå íàçàä ïåøêîì ïðèøåë.

Íå âñå ïî÷èòàòåëè èíîêà ìîãëè ñðàçó ïîíÿòü ãëóáîêèé ñìûñë åãî ñëîâ, 
÷àñòî äîñòèãàâøèõ ïðîðî÷åñêèõ âûñîò. Íî ïðîõîäèëî âðåìÿ, è ñëîâà ýòè, 
ðàñòâîðåííûå âåðîé ñëóøàâøèõ, ñáûâàëèñü.

Â òÿæåëûå ãîäû ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû ìíîãèå ñåìüè æäàëè âîçâðà-
ùåíèÿ ñâîèõ êîðìèëüöåâ. Îäíà èç ïðèõîæàíîê õðàìà ñâò. Èîàñàôà Áåëãî-
ðîäñêîãî â Ïàðãîëîâî î÷åíü áåäñòâîâàëà, æèëà ñ ñåñòðîé è êó÷åé ðåáÿòèøåê 
â íåáîëüøîì äîìèêå. Èíîê Âëàäèìèð ñ îòöîì Áîðèñîì ÷àñòî çàõîäèë ê íèì.

Êàê-òî îíè çàøëè â òî âðåìÿ, êîãäà õîçÿéêà óæå èçíåìîãàëà ïîä òÿæå-
ñòüþ æèçíåííûõ íåâçãîä. Ïîñòîÿííàÿ íóæäà, ñòðàõ, ÷òî ìóæ ïîãèáíåò íà 
ôðîíòå èëè ãäå-íèáóäü îò òèôà, — âñå ýòî âûëèëîñü â áåçóäåðæíûõ ðûäà-
íèÿõ íà äîðîãèõ ãîñòåé. Íî èíîê Âëàäèìèð, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë åå ñëåç, è 
äàæå êàê áû íå îáðàùàë íà íåå âíèìàíèÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ ñåñòðîé è ëàñêàë 
äåòåé. Íà ïðîñüáó îòöà Áîðèñà óñïîêîèòü ïëà÷óùóþ æåíùèíó è ñêàçàòü åé, 
êîãäà âåðíåòñÿ ìóæ, áëàæåííûé èíîê, íåðâíî øàãàÿ ïî èçáå, âäðóã áûñòðî 
çàãîâîðèë:

— Êîãäà âåðíåòñÿ, êîãäà âåðíåòñÿ... Íó îòêóäà ÿ çíàþ, íà êàêîé ïî-
åçä îí ñÿäåò? Âîò îí ñòîèò è ðàçäóìûâàåò, íà êàêîé ïîåçä ñåñòü. Ïîéäåì 
î. Áîðèñ, ïîéäåì ñêîðåå.

Äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå âîçâðàòèëñÿ äîìîé îæèäàåìûé âîèí. Â òîò ÷àñ, 
êîãäà èíîê Âëàäèìèð áûë ó íèõ â äîìå, õîçÿèí ñòîÿë íà âîêçàëå è ðàçäó-
ìûâàë, ÷òî åìó äåëàòü: åõàòü ëè ïîåçäîì, êîòîðûé îòõîäèë ÷åðåç íåñêîëüêî 
ìèíóò, èëè ñî ñëåäóþùèì, ÷òîáû êîå-÷òî ñäåëàòü â ãîðîäå.

Íå ìîæåì ìû çíàòü íàâåðíÿêà, ÷òî èíîê èìåííî âèäåë ñîëäàòà íà ïåð-
ðîíå çà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò, êàê âèäèì ìû âñå âîêðóã ñâîèì òåëåñíûì 
çðåíèåì. Íî òî, ÷òî åìó îòêðûâàëîñü áóäóùåå, â êîòîðîå îí ñìîòðåë «ÿêî â 
íàñòîÿùåå», èçâåñòíî èç ìíîãèõ ñâèäåòåëüñòâ.

Èíòåðåñíûé ñëó÷àé èçâåñòåí ñ ñûíîì Ìàðèè Àíäðååâíû, òåì ñàìûì 
Áîðèñîì, î êîòîðîì èíîê ìîëèëñÿ ïî åå ïðîñüáå åùå â ìîíàñòûðå, íå çíàÿ 
íè åãî, íè ìàòåðè.

Áûë èíîê â ãîñòÿõ ó Íèêîëàåâûõ è ðåøèë «ïîøóòèòü». Ïîñòàâèë Áîðþ 
íà òàáóðåò, íàäåë íà íåãî ñâîþ äëèííóþ ðÿñó, êàìèëàâêó, äàë â ðóêè Åâàí-
ãåëèå è âåëåë ÷èòàòü. Âñå òàê è ïîñ÷èòàëè ýòî øóòêîé, òåì áîëåå, ÷òî Áîðÿ 
áûë âïîëíå ñâåòñêèì ìàëü÷èêîì è î ñëóæåíèè â Öåðêâè íå äóìàë. Îäíàêî 
ïðîøëî ìíîãî ëåò ñ òîãî äíÿ, è Áîðèñ Íèêîëàåâ áûë ðóêîïîëîæåí â èåðåè.

Èëè äðóãîé ñëó÷àé. Ìàðèÿ Àíäðååâíà ïîñëàëà ñâîþ äî÷ü Îëüãó èç 
Ïàðãîëîâî â Òîñíî ê èíîêó. Ïðèøëî âðåìÿ åé âîçâðàùàòüñÿ, à èíîê íå îò-
ïóñêàåò, íå áëàãîñëîâëÿåò åõàòü, ãîâîðèò:

— Íà ñëåäóþùåì ïîåäåøü.
Ñëåäóþùèé ïîåçä èíîê òîæå «îòìåíèë», ñêàçàë, ÷òî îíè ïîåäóò âìåñòå 

çàâòðà. Îëüãà âñÿ èñïåðåæåâàëàñü, äóìàÿ áîëüøå íå î âîëíåíèÿõ ìàòåðè, à 



î íàïðàñíîì îæèäàíèè ïîäðóã. Íî äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ. 
Êàêîâî æå áûëî óçíàòü íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷òî ïîä Òîñíî ïðîèçîøëà æå-
ëåçíîäîðîæíàÿ êàòàñòðîôà ñ áîëüøèìè æåðòâàìè. Â êàòàñòðîôó ïîïàë êàê 
ðàç òîò ñàìûé ïîåçä, íà êîòîðûé òàê ñòðåìèëàñü Îëüãà.

Óðîæåíêà Òîñíî, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Äèêàëî, äî÷ü Ìàðèè Àëåêñååâíû è 
Ïåòðà Êîíäàêîâà, âñïîìèíàëà ðàññêàçû ñâîåé ìàìû, êðåñòíèöû Ìàðèè Àí-
òîíîâíû, êàê ïîñåùàë èõ äîì èíîê Âëàäèìèð, êàê ïðåäñêàçàë åå ðîæäåíèå 
è ðîæäåíèå áðàòà, êàê ìàòü ïî ïðîñüáå çíàêîìûõ, õîòåâøèõ ïîñìîòðåòü íà 
èíîêà, óñòðàèâàëà ýòó âñòðå÷ó.

Ìàòü ñ íèìè ïîøëà ê èíîêó Âëàäèìèðó, — ðàññêàçûâàëà îíà. — Ïîäî-
øëà îäíà æåíùèíà ê íåìó, à îí, ïîõëîïàâ åå ïî ïëå÷ó, ñêàçàë:

— Èäè, ìàòóøêà. Ìåíÿ íå íàäî ïðîâåðÿòü.
Âòîðîé ñêàçàë:
— Êîãäà î÷èñòèøüñÿ, òîãäà è ïðèäåøü êî ìíå, — à îíà â òî âðåìÿ èìå-

ëà íà ñåáå, î ÷åì èíîê, êîíå÷íî, çíàòü íå ìîã.
Òðåòüþ îí òîæå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ïðèíÿë. Íó, à ÷åòâåðòóþ ïðè-

íÿë, ïîãîâîðèë ñ íåé, î ÷åì — ìàòü íå ñëûøàëà.
Íî êðîìå âïå÷àòëåíèé îò ìàìèíûõ ðàññêàçîâ îá èíîêå Âëàäèìèðå åñòü 

ó íåå ñâèäåòåëüñòâî äðóãîãî ðîäà, î åãî ïîñìåðòíîì çàñòóïíè÷åñòâå.

Åùå áûë òàêîé ñëó÷àé ñî ìíîé. Ìíå òîãäà ëåò 9–10 áûëî. ß çàáî-Åùå áûë òàêîé ñëó÷àé ñî ìíîé. Ìíå òîãäà ëåò 9–10 áûëî. ß çàáî-
ëåëà, ó ìåíÿ áûëî ðîæèñòîå âîñïàëåíèå íîãè, ïîÿâèëñÿ ãíîéíûé ïóçûðü. ëåëà, ó ìåíÿ áûëî ðîæèñòîå âîñïàëåíèå íîãè, ïîÿâèëñÿ ãíîéíûé ïóçûðü. 
Âûçâàëè âðà÷à, îí âåëåë ïîëîæèòü ëåä ê íîãå, òîãäà òàêîå æå âîñïàëåíèå Âûçâàëè âðà÷à, îí âåëåë ïîëîæèòü ëåä ê íîãå, òîãäà òàêîå æå âîñïàëåíèå 
íà÷àëîñü è íà ñïèíå. Âðà÷ ÷åðåç äåíü ïðèõîäèë ìåíÿ îñìàòðèâàòü. Ïðè-íà÷àëîñü è íà ñïèíå. Âðà÷ ÷åðåç äåíü ïðèõîäèë ìåíÿ îñìàòðèâàòü. Ïðè-
õîäèò â î÷åðåäíîé ðàç è âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íà íîãå ïî÷åðíåëè ïàëüöû, õîäèò â î÷åðåäíîé ðàç è âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íà íîãå ïî÷åðíåëè ïàëüöû, 
è äàæå ÷åðíîòà ïîäíÿëàñü âûøå. Âðà÷ íåìåäëåííî ïîñëàë îòöà ñî ìíîþ è äàæå ÷åðíîòà ïîäíÿëàñü âûøå. Âðà÷ íåìåäëåííî ïîñëàë îòöà ñî ìíîþ 
(ÿ íå ìîãëà õîäèòü, îí íåñ ìåíÿ íà ðóêàõ) â îáëàñòíóþ ïîëèêëèíèêó. (ÿ íå ìîãëà õîäèòü, îí íåñ ìåíÿ íà ðóêàõ) â îáëàñòíóþ ïîëèêëèíèêó. 
Ïðèåõàëè, òàì íåñêîëüêî âðà÷åé ìåíÿ îñìàòðèâàëè äîëãî, ïîòîì âåëå-Ïðèåõàëè, òàì íåñêîëüêî âðà÷åé ìåíÿ îñìàòðèâàëè äîëãî, ïîòîì âåëå-
ëè îòöó âûíåñòè ìåíÿ â êîðèäîð, à ñàìîìó çàéòè îáðàòíî â êàáèíåò. ëè îòöó âûíåñòè ìåíÿ â êîðèäîð, à ñàìîìó çàéòè îáðàòíî â êàáèíåò. 
Âûøåë îòåö îòòóäà âåñü áëåäíûé. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî âðà÷è ñêàçàëè, Âûøåë îòåö îòòóäà âåñü áëåäíûé. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî âðà÷è ñêàçàëè, 
íî îí ìíå íè÷åãî íå îòâåòèë. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ñêàçàëè, ÷òî ìíå íàäî íî îí ìíå íè÷åãî íå îòâåòèë. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ñêàçàëè, ÷òî ìíå íàäî 
íåìåäëåííî îòíèìàòü íîãó, ò.ê. ó ìåíÿ íà÷àëàñü ãàíãðåíà, è åñëè íå íåìåäëåííî îòíèìàòü íîãó, ò.ê. ó ìåíÿ íà÷àëàñü ãàíãðåíà, è åñëè íå 
ñîãëàñèòüñÿ íà îïåðàöèþ, òî ÿ ïîãèáíó. Îòåö ðåøèë âåçòè ìåíÿ äîìîé, ñîãëàñèòüñÿ íà îïåðàöèþ, òî ÿ ïîãèáíó. Îòåö ðåøèë âåçòè ìåíÿ äîìîé, 
÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ æåíîé, ò.å. ñ ìîåé ìàòåðüþ. Íà Ìîñêîâñêîì ÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ æåíîé, ò.å. ñ ìîåé ìàòåðüþ. Íà Ìîñêîâñêîì 
âîêçàëå ñåëè ìû â ïîåçä, íåìíîãî îòúåõàëè è ñîøëè ñ ïîåçäà. Òàì ïîøëè âîêçàëå ñåëè ìû â ïîåçä, íåìíîãî îòúåõàëè è ñîøëè ñ ïîåçäà. Òàì ïîøëè 
íà êëàäáèùå, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî áûë ïîõîðîíåí èíîê Âëàäèìèð. Îòåö íà êëàäáèùå, ãäå ïåðâîíà÷àëüíî áûë ïîõîðîíåí èíîê Âëàäèìèð. Îòåö 
ïîñàäèë ìåíÿ íà ìîãèëêó, à ñàì îïóñòèëñÿ ðÿäîì íà êîëåíè è òàê ðûäàë, ïîñàäèë ìåíÿ íà ìîãèëêó, à ñàì îïóñòèëñÿ ðÿäîì íà êîëåíè è òàê ðûäàë, 
÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Âå÷åðîì ê íàì ïðèøëà íåçíàêîìàÿ ñòàðóøêà ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Âå÷åðîì ê íàì ïðèøëà íåçíàêîìàÿ ñòàðóøêà 
è ñïðîñèëà: «ãäå çäåñü áîëüíîé ðåáåíîê?» Ìåíÿ ïîêàçàëè, è îíà âçÿëàñü è ñïðîñèëà: «ãäå çäåñü áîëüíîé ðåáåíîê?» Ìåíÿ ïîêàçàëè, è îíà âçÿëàñü 
ìåíÿ ëå÷èòü. Ïîìíþ, îíà ïðèõîäèëà ê íàì ÷åðåç 3 äíÿ, à ÷åðåç 3 íåäåëè ìåíÿ ëå÷èòü. Ïîìíþ, îíà ïðèõîäèëà ê íàì ÷åðåç 3 äíÿ, à ÷åðåç 3 íåäåëè 
ÿ áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà, è æèâó ïîñëå ýòîãî óæå 53 ãîäà. Îò áîëåçíè ÿ áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà, è æèâó ïîñëå ýòîãî óæå 53 ãîäà. Îò áîëåçíè 
îñòàëèñü òîëüêî ïîìåòêè.îñòàëèñü òîëüêî ïîìåòêè.
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×ÀÐÎÄÅÉ

Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Ïîòàíèí — 
ðîäèëñÿ â 1937 ã. â ñ. Óòÿòñêîì 
Êóðãàíñêîé îáë.; îêîí÷èë Êóð-
ãàíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, 
ëèò. èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî; 
ðàáîòàë â îáëàñòíîé ãàçåòå ëèò. 
êîíñóëüòàíòîì Êóðãàíñêîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ðåäàêòî-
ðîì êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà; èç-
áèðàëñÿ äåïóòàòîì Êóðãàíñêîãî 
îáëàñòíîãî Ñîâåòà, ñåêðåòàðåì 
ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ 
ÑÏ ÐÑÔÑÐ. Çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ; ëàóðå-
àò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé; 
àâòîð áîëåå òðèäöàòè êíèã. ×ëåí 
Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà ÑÏ 
Ðîññèè. Æèâåò â Êóðãàíå. 

Âèêòîð ÏÎÒÀÍÈÍ

Ïîâåñòü

1

Ñî÷èíåíèå íàïèñàíî íà îòäåëü-
íûõ ëèñòî÷êàõ, è ëèñòî÷êè ñêðåïëå-
íû ñêðåïêîé. 

«Íî ýòî æå íàðóøåíèå», — ïî-
ìîðùèëñÿ Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ è 
ïðèêðûë ëèñòî÷êè ëàäîíüþ. È ïî-
÷åìó-òî ñðàçó çàáîëåëî â âèñêàõ. 
Îí ïîíÿë, ÷òî íåðâíè÷àåò, è ñðàçó 
æå îñóäèë ñåáÿ: «Íó çà÷åì ÿ íàãðó-
æàþ ñåáÿ ïî ïóñòÿêàì?» — è óñòàëî 
ïðèêðûë ãëàçà. À â ãîëîâå îïÿòü âî-
ðîõíóëîñü ñåðäèòîå: «Íó êàê îíè íå 
ïîéìóò, âåäü äëÿ äîìàøíèõ ñî÷èíå-
íèé íóæíû ñïåöèàëüíûå òåòðàäêè. 
ß æå îáúÿñíÿë ñêîëüêî ðàç è íàöå-
ëèâàë. À òóò êàêèå-òî ëèñòî÷êè, íè-
êàêîãî ïîðÿäêà... Íî âñå æå — ÷üå 
ýòî òâîðåíèå?» — îí ïðèïîäíÿë 
ïîñëåäíþþ ñòðàíè÷êó, à òàì ïîä-
ïèñü — Ïóãèíà Ãàëèíà, 10À êëàññ. 
Îí óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé: 
«Àõ, Ãàëî÷êà-ïàëî÷êà, âå÷íî ó òåáÿ 
êàêèå-òî âåíçåëÿ. È íå ñëóøàåøü 
íèêîãî...», — îí ñêàçàë ýòî íåðâíî 
è ñ âûçîâîì, êàê áóäòî Ãàëî÷êà ñè-
äåëà íàïðîòèâ. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, 
êàê è ìíîãèå ëþäè, Ãðèãîðèé Ìè-
õàéëîâè÷ ïîðîé ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ 
ñîáîé. Òàêîå áûâàåò îò îäèíî÷åñòâà, 
îò ïîñòîÿííîé ãðóñòè è ìåëàíõîëèè, 
âåäü ñåìüè ó íåãî åùå íå áûëî, äà 
è äðóçåé — êîò íàïëàêàë... À ëè-
ñòî÷êè ìåæäó òåì âñå åùå òîìèëèñü 
â ëàäîíè, è îí ñíîâà çàãîâîðèë: 
«À òåïåðü âçãëÿíåì, Ãàëî÷êà, ÷òî òû 
íàñî÷èíÿëà. Òû æå ó íàñ ÷èñëèøü-
ñÿ óìíèöåé, èëè ÿ îøèáàþñü?» — 
è îí ïîäíåñ ê ãëàçàì ñàìûé ïåðâûé 
ëèñòî÷åê. È ñòàë ÷èòàòü. È ÷èòàë 
ìåäëåííî, ñ îñòàíîâêàìè, òî÷íî 
øåë ïî òîíêîìó ëüäó. Íî âñå ðàâ-
íî íåðâû çàòèõëè è óëåãëèñü, áóäòî 
êòî-òî äîõíóë íà ãîðÿùóþ ñïè÷êó. 
À âåäü òàê è áûëî, — íåðâû åãî ïî-
ñòîÿííî ãîðåëè. Âñå ïîñëåäíèå äíè 
îí æèë â îæèäàíèè êàêîé-òî ïå÷àëè 
èëè íåñ÷àñòüÿ. Ïðàâäà, íåñ÷àñòüå 
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óæå ñëó÷èëîñü: ïÿòü äíåé íàçàä îí ïîòåðÿë î÷åíü äîðîãîãî ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé ãîñòèë ó íåãî è âäðóã óåõàë. Îòúåçä áûë âíåçàïíûé è ïîõîäèë 
íà áåãñòâî. Íàâåðíîå, ãîñòü íà ÷òî-òî îáèäåëñÿ, — è îáèäà ïîãíàëà èç 
äîìà. È îí íå ñìîã åãî óäåðæàòü è òåïåðü æäàë ïèñüìà èëè òåëåãðàììû. 
Íî îæèäàíèå, âèäíî, íàïðàñíî. Íî âñå ðàâíî îí æäàë, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî 
ïîëó÷èò âåñòî÷êó. À ñïàñåíüå èñêàë â ðàáîòå. È ïðàâèëüíî äåëàë, ïîòîìó 
÷òî â øêîëå, íà óðîêàõ, îí çàáûâàëñÿ, — è áîëü ïîíåìíîãó ñòèõàëà. Âîò 
è ñåé÷àñ îí ïî÷òè óñïîêîèëñÿ, — òàê ïîäåéñòâîâàë íà íåãî Ãàëèí ïî÷åðê. 
Âñå áóêîâêè ó íåé ñòîÿëè ïðÿìî, òî÷íî ëèòûå, è íàïîìèíàëè àêêóðàò-
íûé, êðåïêèé çàáîð÷èê, ñëåãêà ñêëîíåííûé â ïðàâóþ ñòîðîíó. Íî ýòî 
æå õîðîøî, êîíå÷íî æå, õîðîøî, ïîòîìó ÷òî â ñëîâàõ òàèëàñü óâåðåí-
íîñòü è êàêàÿ-òî óïðóãàÿ ñèëà. È âñå æå åìó îïÿòü ñäåëàëîñü áåñïîêîéíî, 
âåäü âñå ñëîâà íà ëèñòî÷êå îòíîñèëèñü ê íåìó, òîëüêî ê íåìó îäíîìó. 
È âîò ÷òî Ãàëî÷êà íàïèñàëà: «Ãîä íàçàä ê íàì ïðèøåë íîâûé ó÷èòåëü 
Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Åðîõèí. Ýòî íå ÷åëîâåê, à ÷óäåñíûé êëàä...», — îí 
óñìåõíóëñÿ è ïîëîæèë ëèñòî÷åê ïåðåä ñîáîé. — «Íàäî æå — êëàä... Íó è 
äóðåõà!..» — Ó íåãî äðîãíóëè ãóáû è êàê-òî íåõîðîøî ñòóêíóëî ñåðäöå, à 
ïîòîì çàñïåøèëî, çàäåðãàëîñü, òî÷íî áû îí ïðèøåë ê ñòîìàòîëîãó è ó íåãî 
ñåé÷àñ âûðâóò çóá. Òàêèõ ïðîöåäóð â æèçíè áûëî íåìíîãî, íî îí âñåãäà 
èõ ïîáàèâàëñÿ, èçáåãàë. Âîò è ñåé÷àñ íåðâíî âñïûõíóëè ùåêè, — «à âåäü, 
íàâåðíî, ñàì âèíîâàò... — Íî êàêàÿ æå ýòî âèíà: îí âñåãî ëèøü äàë äî-
ìàøíåå ñî÷èíåíèå íà âîëüíóþ òåìó — «Ñàìûé äîðîãîé ÷åëîâåê â ñåëå». 
È ðàçâå îí äóìàë, ÷òî êòî-òî íàïèøåò î íåì. À âîò Ãàëî÷êà íàïèñàëà. 
Íî êòî æå åå çàñòàâëÿë?..» — îí ðàññìåÿëñÿ è îïÿòü ïîäíåñ ëèñòî÷åê ê 
ãëàçàì. À òàì ñíîâà Ãàëî÷êèíû ôàíòàçèè: «Ýòîò ÷åëîâåê èçìåíèë âñþ 
ìîþ æèçíü. È òåïåðü Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ êàê îòåö äëÿ ìåíÿ, íî ëó÷øå 
áû ñêàçàòü, êàê áðàò. Âåäü íàø ó÷èòåëü åùå ñîâñåì ìîëîäîé, à ñòîëüêî 
óæå ñäåëàíî. Âîò îá ýòîì ÿ è áóäó ïèñàòü...» — À äàëüøå íà ëèñòî÷-
êå — äâà çà÷åðêíóòûõ ïðåäëîæåíèÿ. Îí õîòåë èõ ðàçîáðàòü, íî çà÷åì. 
Ìîæåò, ëó÷øå ïðåðâàòüñÿ è ïåðåâåñòè äóõ. È îí îòëîæèë ëèñòî÷åê îò 
ñåáÿ è ñòàë ÷òî-òî èñêàòü íà ñòîëå. À íà ùåêàõ îïÿòü ïðîñòóïèë ðóìÿíåö, 
âèäíî, âîëíåíèå íå îñòàâëÿëî. Äà è êàê íå âîëíîâàòüñÿ, åñëè Ãàëî÷êà íå 
ñòåñíÿëàñü â âûðàæåíèÿõ, è îí ñòàë ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ — «íó êàêîé æå ÿ 
áðàò òåáå, ìîÿ äîðîãàÿ. Âåäü ìíå óæå ñêîðî äâàäöàòü ïÿòü, äàæå ñòðàøíî 
ïîäóìàòü, ïîëîâèíà æèçíè ñ÷èòàé, à íå÷åì ïîõâàñòàòü. Òàê ÷òî, Ãàëî÷êà, 
óìåðü ñâîé ïûë». — Îí îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà è îïÿòü ñòàë ÷òî-òî 
èñêàòü íà ñòîëå. Íàêîíåö ëàäîíü íàøëà òî, ÷òî èñêàëà. Ýòî áûëà ïà÷êà 
ñèãàðåò, åùå íå ðàñêðûòàÿ ïà÷êà. Èíîãäà îí ïîçâîëÿë ñåáå ñèãàðåòó-äðó-
ãóþ. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà ÷åðåñ÷óð âîëíîâàëñÿ èëè íà êîãî-òî ñåðäèë-
ñÿ. Âîò è ñåé÷àñ ïîïðîáîâàë çàêóðèòü, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçäóìàë. 
À òî÷íåå ñêàçàòü, îí òàê óøåë â ñåáÿ, ÷òî çàáûë ïðî ñèãàðåòû. Äà è ãëàçà 
íå îòïóñêàëè îò ñåáÿ ëèñòî÷êè, è îí ïðèêàçàë ñåáå — íàäî îáÿçàòåëüíî 
äî÷èòàòü äî êîíöà, íàäî, íàäî. È îí òàê è ñäåëàë, è îïÿòü ïîðàçèëñÿ: Ãà-
ëî÷êà íå óñòàâàëà åãî õâàëèòü. È êàêèå ñëîâà! — «Íàø Ãðèãîðèé Ìèõàé-
ëîâè÷ ñàìûé ÷èñòûé, ïîðÿäî÷íûé è ëó÷øå íå íàäî. Ãîâîðÿò, åãî ñàì Áîã 
ïîñëàë â íàøó øêîëó. Çäåñü åãî âñå ëþáÿò è óâàæàþò. À ÿ íàøåãî ó÷èòåëÿ 
ïðîçâàëà — ×àðîäåé. Â ýòîì ñëîâå ìíîãî ñìûñëà, è îíî ê íåìó î÷åíü 
ïîäõîäèò. Âåäü ãäå áû îí íè ïîÿâëÿëñÿ, — âñåãäà îò íåãî èäåò êàêîå-òî 
ñèÿíèå. Ýòî êàê ðàäóãà ïîñëå äîæäÿ. Ïîñëå íåå âñåãäà æäåøü òåïëîãî è ÿñ-
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íîãî äíÿ. Òàê ÷òî îí — ÷àðîäåé è åñòü, íî ó ìåíÿ íå õâàòàåò ñëîâ. Ëó÷øå 
áû îá ýòîì ñòèõàìè. È îäíàæäû ÿ ïðî ýòî íàïèøó è åìó ïðî÷èòàþ. Åñëè 
îí íå óåäåò. Âåäü ó÷èòåëü ó íàñ íåçäåøíèé, ïðèåçæèé. Ãîâîðÿò äàæå, ÷òî 
îí ñèðîòêà, äåòäîìîâåö. È õîðîøî áû óçíàòü ïîïîäðîáíåé. Ïðàâäà, îäíî 
çíàåì òî÷íî, — ðîäèëñÿ îí âîçëå ãîðîäà Êîê÷åòàâà. Åñòü òàì çíàìåíèòîå 
ìåñòî, äàæå êóðîðò, Áîðîâîå. È íàø ó÷èòåëü ïîñòîÿííî î íåì âñïîìèíà-
åò. Òàê ÷òî ÿ òåïåðü çíàþ, ÷òî ýòî ìåñòå÷êî — ñàìîå ÷óäåñíîå íà çåìëå. 
À ëåæèò îíî ñðåäè çåëåíûõ õîëìîâ è áåçäîííûõ îçåð, â êîòîðûõ âîäà êàê 
æèâàÿ. À ïî öâåòó îíà êàê â ìîðå, äàæå ëó÷øå, ÷åì â ìîðå. Ïðàâäà, âîçëå 
ìîðåé ÿ åùå íå áûëà, íî ó÷èòåëþ ÿ âåðþ è êàæäîå åãî ñëîâî çàïîìèíàþ. 
Òàê ÷òî — äà çäðàâñòâóåò Áîðîâîå! Òàê áû è óëåòåëà òóäà. À êàêèå òàì 
õîëìû! È âñå îíè — â ñîñíàõ, è ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîâñåì íå ñîñíû, à 
ïî õîëìàì õîäÿò ëþäè...» — è íà ýòîì ëèñòî÷åê çàêîí÷èëñÿ. Îí îòëîæèë 
åãî â ñòîðîíó. È ñòðàííî: ëèñòîê ñëîâíî áû îæèë, çàòðåïûõàëñÿ, êàê ïòè÷-
êà, è îí ïðèæàë åãî ëàäîíüþ. Íî îí ïðîäîëæàë âçäðàãèâàòü, òî÷íî õîòåë 
óëåòåòü. À âèíîâàò, íàâåðíî, ñêâîçíÿê, êîòîðûé ãóëÿë ïî âñåé êîìíàòå. 
È âäðóã åìó âñïîìíèëîñü, è ýòè ñëîâà îáîæãëè: «Âåòåð íàä îêîøêàìè, 
òèõèé, êàê ìå÷òàíèå...» — È ñðàçó æå â ãëàçàõ ïîäíÿëàñü åãî ìèëàÿ Êà-
òåíüêà. Îíè ÷àñòî ÷èòàëè íàèçóñòü Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Ñîðåâíîâàëèñü: êòî 
áîëüøå çíàåò. Ïîáåæäàëà âñåãäà îíà, è îí íå îñïàðèâàë... Î, Áîæå, Áîæå, 
êîãäà ýòî áûëî? Îí óæå íå âèäåë åå öåëûõ ïîëãîäà. Ñòðàøíî ïîäóìàòü — 
öåëûõ ïîëãîäà...

2

Îí ðåçêî ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è çàêðûë ôîðòî÷êó. Â êîìíàòå ñòàëî òèõî, 
òî÷íî â ëåñó — è îí âñïîìíèë î ñî÷èíåíèè. Ëàäîíü âçÿëà ëèñòî÷åê, íà êî-
òîðîì ïðîñòàâëåíà öèôðà äâà. È íà÷àë ÷èòàòü: «À åùå ó÷èòåëü ãîâîðèë, ÷òî 
âîäà â îçåðàõ öåëåáíàÿ, êàê â ìîðå, íî ÿ îá ýòîì óæå íàïèñàëà. À òåïåðü 
ïîðà ïðèçíàòüñÿ, õîòÿ ýòî, ìîæåò, ñìåøíî, íî ÿ âñå ðàâíî ñêàæó, — íàâåð-
íîå, ýòî Áîðîâîå è åñòü çåìíîé ðàé, è êàæäûé åãî ìîæåò óâèäåòü, áûëè á 
òîëüêî ãëàçà. È â ýòîì ðàþ ó íåãî îñòàëàñü ïîäðóãà, è åå çîâóò Êàòåðèíà. 
Íî ëó÷øå íàçîâåì åå Êàòÿ, è ýòî áóäåò êàê-òî ðîäíåå. À âîò ôàìèëèþ åå 
ÿ íå çíàþ. Íàâåðíîå, îí íå ãîâîðèë íèêîãäà ïðî ôàìèëèþ. À âîò ïðî èìÿ 
îäíàæäû âñïîìíèë. Íåò-íåò, äàæå íå âñïîìíèë, à êàê-òî ïðîãîâîðèë, ÷òî â 
Áîðîâîì ó íåãî æèâåò Êàòÿ-Êàòþøà. È áîëüøå ê ñâîèì ñëîâàì íè÷åãî íå 
äîáàâèë, íî âñå ðàâíî òåïåðü âñå íàøè äåâ÷îíêè çàâèäóþò ýòîé Êàòþøå. Íî 
áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ñêàæó, — ÿ è òàê ëèøíåå íàïèñàëà, âåäü ìîå ñî÷èíåíèå 
áóäåò ïðîâåðÿòü ñàì Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷, è îí, êîíå÷íî, îñóäèò. Íó è 
ïóñòü! ß íè÷åãî íå áîþñü, ÿ âåäü íèãäå íå ñîëãàëà, íè÷åãî íå óêðàëà. À ïðî 
çåìíîé ðàé ÿ íàïèñàëà ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ëþáëþ ïðèðîäó... ß äàæå èíîãäà 
ïðåäñòàâëÿþ òå õîëìû è îçåðà. Ïðî ýòî Áîðîâîå ÿ äàæå ñî÷èíèëà ñòèõè. 
Êîíå÷íî, ÿ ôîðìåííàÿ äóðà, ÷òî çàíèìàþñü ñòèõàìè, è ñåé÷àñ îá ýòîì óç-
íàåò ìîé ëþáèìûé ó÷èòåëü. Íó è ïóñòü çíàåò... À ÿ âñå ðàâíî âèæó è ïðåä-
ñòàâëÿþ, êàê ïî âå÷åðàì çà ýòèìè õîëìàìè ïðÿ÷åòñÿ ñîëíöå. È âîò óæå ñî-
âñåì-ñîâñåì âå÷åð, è âîò óæå ïîñëåäíèé çàêàòíûé ëó÷ ñêîëüçèò ïî õîëìàì, 
è îíè íà ãëàçàõ ðîçîâåþò, à ïîòîì òåìíåþò. À ïîòîì âñõîäÿò çâåçäû è îòðà-
æàþòñÿ â îçåðàõ. Íî ëó÷øå, íàâåðíîå, ñêàçàòü, ÷òî îíè ñëèâàþòñÿ ñ âîäîé è 
òåêóò óæå âìåñòå. È ëó÷øå ýòîé ìèíóòû íåò íè÷åãî...» — È ëèñòî÷åê îïÿòü 
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çàêîí÷èëñÿ, è ó÷èòåëü ãëóáîêî âçäîõíóë. À ïîòîì îòêèíóëñÿ íà ñòóëå è 
êîìó-òî ñêàçàë: «À âåäü â ýòîé Ãàëî÷êå ÷òî-òî åñòü... Ìîæåò, òàèòñÿ áóäóùèé 
æóðíàëèñò?» Îí îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, íî åãî âîêðóã íèêòî íå óñëûøàë. 
Ìîæåò áûòü, òîëüêî ñòåíû, íî îíè òîæå ìîë÷àëè. È åìó ñòàëî ãðóñòíî è 
çàõîòåëîñü íà óëèöó — ê ëþäÿì, è îí âñòàë ó îêíà. À òàì, çà ñòåêëàìè, óæå 
õîçÿéíè÷àë âå÷åð è áûëî òàê òèõî, êàê ïåðåä äîæäåì èëè ñíåãîì. Íàâåðíîå, 
òàê è áóäåò, âåäü ïîãîäà â àïðåëå ùåäðà íà ñþðïðèçû. Îí ÷åìó-òî óëûáíóë-
ñÿ, à ïîòîì óñòàëî çàêðûë ãëàçà. È, êàæåòñÿ, äàæå çàäðåìàë, íî âäðóã òè-
øèíó êòî-òî íàðóøèë. Îí äàæå âçäðîãíóë, — è ñðàçó ãëàçà óâèäåëè ñòàéêó 
ãóñåé. Îíè øëè ïðÿìî ïîä îêíàìè è øëè ñòåïåííî, âðàçâàëî÷êó è êàê áóäòî 
î ÷åì-òî ðàçìûøëÿëè. È îí îñóæäàþùå ïîêà÷àë ãîëîâîé: çà÷åì, ìîë, ïòèöó 
âûïóñòèëè íà âîëþ, âåäü åùå òîëüêî-òîëüêî àïðåëü è íàäî áû ïîäîæäàòü. 
À ïîòîì ÷åìó-òî óëûáíóëñÿ è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âîëîñàì, — îíè ó íåãî 
âñåãäà ðàññûïàëèñü, íå ñëóøàëèñü, — è âîò ñåé÷àñ âñå ïîâòîðèëîñü. Ðàñ÷åñ-
êà áûñòðî ñäåëàëà ñâîå äåëî, è îí òóò æå ïðèêàçàë ñåáå: «À òåïåðü, äîðîãîé, 
èäè ê ñòîëó è äî÷èòàé âñå ýòè ôàíòàçèè Ãàëî÷êè». È îí òóò æå âçÿë ëè-
ñòî÷åê ïîä íîìåðîì òðè, è ñðàçó ãëàçà ïîáåæàëè ïî ñòðî÷êàì. À òàì, Áîæå 
ìîé... Âåäü Ãàëî÷êà ñòàëà ðàññóæäàòü î åãî âíåøíîñòè: «...ìíå íðàâèòñÿ è 
ëèöî ìîåãî ó÷èòåëÿ. Îí âûñîêèé, ãîëóáîãëàçûé è ñòðîéíûé, êàê òîïîëåê. 
Íåò, íåò, íå òàê... Íàäî ñêàçàòü ïî-äðóãîìó: îí êàê ðóññêèé êíÿçü Âëàäè-
ìèð. Òàêèì åãî ðèñóþò õóäîæíèêè, è ÿ èì âåðþ. È õîðîøî áû íàðèñîâàòü 
êîìó-òî è íàøåãî ó÷èòåëÿ, à ìû áû ýòîò ïîðòðåò — ñðàçó íà ñòåíó. Ðÿäîì 
áû ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì è Íåêðàñîâûì. À ÷òî? Îí äîñòîèí è äàæå òðèæäû 
äîñòîèí! À íåäàâíî íàø ó÷èòåëü ñîâåðøèë ïðÿìî ïîäâèã. Êîíå÷íî, ïîäâèã, 
è äðóãèõ ñëîâ ÿ íå çíàþ, âåäü îí ïðèâåë â ñâîé äîì áîëüíîãî ñòàðèêà-
èíâàëèäà. À åñëè ñêàçàòü åùå òî÷íåå è îòêðîâåííåé, — îí ñòàë óõàæèâàòü 
çà ñîâåðøåííî ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Ãîâîðÿò, îíè âñòðåòèëèñü ãäå-òî â ïîåçäå è 
òåïåðü æèâóò, êàê îòåö ñ ñûíîì...» — ëèñòî÷åê äðîãíóë â ëàäîíè è ìåäëåí-
íî, êàê-òî óñòàëî ïðèëåã íà ñòîë. È òàêàÿ æå óñòàëîñòü íàêàòèëà íà äóøó. 
Òàêîå áûâàåò, êîãäà íå ñïèøü äâå íî÷è ïîäðÿä. Çíàëà áû Ãàëî÷êà Ïóãèíà, 
÷òî îíà ïðèêîñíóëàñü ñåé÷àñ ê ñàìîìó áîëüíîìó. Âåäü ýòîò ñòàðèê-èíâàëèä 
íåäàâíî óåõàë îò íåãî, à òî÷íåå — ñáåæàë. È ñ äîðîãè — íè òåëåôîííîãî 
çâîíêà, íè òåëåãðàììû. ×òî ñ íèì, ãäå îí? Ìîæåò, óæå íåæèâîé?.. Îò ýòèõ 
âîïðîñîâ äàæå ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. È îí ðàññåðäèëñÿ íà ýòîò ëèñòî÷åê, íà 
Ãàëî÷êó — çà÷åì ïîëåçëà ê íåìó â äóøó, çà÷åì? Íî ýòî äëèëîñü òîëüêî 
ñåêóíäó, è âîò óæå îáèäà ïðîøëà: â êîíöå êîíöîâ, ïðè ÷åì òóò Ãàëî÷êà? 
Âåäü îí ñàì âî âñåì âèíîâàò, èìåííî ñàì! È ìîã áû îòãîâîðèòü òîãî îò ïî-
åçäêè, ìîã áû, ìîã áû. À ðàç òàê, òî è íåò òåáå îïðàâäàíèÿ, è òåïåðü æèâè 
ñ ýòîé ðàíîé... — Îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòîì 
îïÿòü îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ïîòîìó ÷òî â çàòûëêå ñòàëî íåõîðîøî. Òóäà ïðè-
øëè ñòðàííûå, íåïîíÿòíûå çâóêè, òî÷íî áû êòî-òî ïîñòóêèâàë ìîëîòêîì ïî 
æåëåçó, — íî ÷òî ýòî, ÷òî? Íî êòî åìó îòâåòèò, êòî îòçîâåòñÿ, åñëè ðÿäîì 
òîëüêî ïóñòûå ñòåíû, ïîëóòåìíàÿ óëèöà...

3

À áîëü â çàòûëêå íå îòñòóïàëà, ñëîâíî êòî-òî ìåòîäè÷íî ñòó÷àë ïî æå-
ëåçó. È îò ýòèõ çâóêîâ óæå íå ñïàñòèñü, íå óêðûòüñÿ, ðàçâå òîëüêî çàêðûòü 
ãëàçà. Íî è ýòî íå ïîìîãàåò, âåäü ýòè çâóêè óæå áûëè â íåì ñàìîì è ïîòîìó 
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òàê ìó÷èëè, óãíåòàëè. È âäðóã îí ïîíÿë, êàê-òî âðàç äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî 
ñòó÷àò êîëåñà, âàãîííûå êîëåñà. À ïîòîì â ãëàçàõ âñòàëî è âñå îñòàëüíîå. 
Äà òàê ÿâñòâåííî, çðèìî, òî÷íî ñëó÷èëîñü òîëüêî â÷åðà, à ìîæåò, è ÷àñ 
íàçàä. À ìîæåò, è åùå ðàíüøå, è âåäü íà íåãî óæå ñìîòðåëè ãëàçà, æèâûå, 
ïå÷àëüíûå è ñ óêîðîì, à ïîòîì íàêàòèë è ãîëîñ. Îí áûë ïðåðûâèñòûé, ãëó-
õîâàòûé, è íåêîòîðûå ñëîâà ñëèâàëèñü â îäèí çâóê, êîòîðûé íå ðàçëè÷èòü. 
È ýòî ïî÷åìó-òî ñåðäèëî. Ïðàâäà, íà êîãî òóò ñåðäèòüñÿ, åñëè ïåðåä íèì 
ñèäåë íåìîùíûé ñòàðè÷îê, ó êîòîðîãî, íàâåðíî, êó÷à áîëåçíåé. Äà è îí îá 
ýòîì è ãîâîðèë:

— Áåç âàøåé ïîìîùè ÿ áû óìåð. Ñïàñèáî âåëèêîå çà òðóäû. À âû, çíà-
÷èò, ïîáûâàëè â Ïåðìè? Êàêîå-òî ñîâåùàíèå?

— Âû óãàäàëè. Ñîâåùàíèå ïî øêîëüíûì äåëàì. È ÷óòü íå îïîçäàë íà 
ïîåçä. Âîò áûëà áû èñòîðèÿ... 

— Âû áû íà ïîåçä îïîçäàëè, à ÿ áû â ýòîì ïîåçäå óìåð... Êîíå÷íî, ÿ 
è ïðîâîäíèöå áëàãîäàðåí. Åé áû ïîëàãàåòñÿ çàïëàòèòü. Íûí÷å áåç ýòîãî 
íèêóäà... — Îí òÿæåëî âçäîõíóë è ïðîòåð ïëàòî÷êîì ùåêè. Îíè ïî÷åìó-òî 
áûëè ïîòíûå, âëàæíûå, õîòÿ â êóïå óæå ãóëÿë ñêâîçíÿ÷îê. À ïîòîì... ×òî 
áûëî ïîòîì? Êàæåòñÿ, ñîñåä î ÷åì-òî ñïðîñèë... Äà, äà, îí íàêëîíèëñÿ ê 
íåìó î÷åíü áëèçêî, ïðÿìî ê ñàìîìó ëèöó, è òèõî ñêàçàë:

— Ìû âåäü åäåì, ñ÷èòàé, äàâíî, à âñå åùå íå çíàêîìû. Òàê ÷òî — êàê 
âàñ ïî áàòþøêå?

— Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷.
— Êàê, êàê, ïîâòîðèòå?!
È îí ïîâòîðèë, è ñîñåä ïî÷åìó-òî çàâîëíîâàëñÿ. Ïî ùåêàì ó íåãî ïîøëà 

êðàñíîòà, è äûõàíüå ñòàëî òÿæåëûì. Íî ìîë÷àòü îí, âèäèìî, íå ïðèâûê è 
ïîòîìó ñíîâà ñïðîñèë:

— Çíà÷èò, Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷? Íî ëó÷øå áû — Ãðèøà, Ãðèøåíü-
êà, — âû âåäü ñîâñåì åùå ìîëîäåíüêèé, êàê... êàê... — Ñòàðèê âäðóã çà-
ìåøêàëñÿ è íåðâíî çàêðóòèë ãîëîâîé. È îí ñòàë åãî óñïîêàèâàòü:

— Óñïîêîéòåñü, âàì âðåäíî òåïåðü âîëíîâàòüñÿ.
— À ìíå ñåé÷àñ âñå âðåäíî, îäíà ìîðîêà ñ òàêèìè...
— Çà÷åì âû òàê! Íàäî ñåáÿ áåðå÷ü. Âåäü òîëüêî ÷òî íî÷üþ áûë ïðè-

ñòóï. Õîðîøî, ÷òî ó ïðîâîäíèöû íàõîäèëîñü ëåêàðñòâî. Ñëàâíàÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, æåíùèíà. À ó âàñ äàâíî ïðîáëåìû? Êàê áû ïîòî÷íåå ñêàçàòü...

— À âû, Ãðèøà, íå ïîäáèðàéòå ñëîâà. Ìåíÿ óæ äàâíî âðà÷è ïðèãîâîðè-
ëè. À âñå íà÷àëîñü ïîñëå ñûíà. Äà, äà, ýòî òàê. Ó ìåíÿ æå áûë ñûíîê, ìîé 
åäèíñòâåííûé, äîðîãîé. Áûë, áûë, äà óïëûë...

Îí åùå ÷òî-òî ñêàçàë, à ïîòîì ïîñìîòðåë íà íåãî äîëãèì ïðîíèêàþùèì 
âçãëÿäîì è çàêðûë ëàäîíüþ ãëàçà. Ïëå÷è çàâîëíîâàëèñü, çàäåðãàëèñü, — 
îí, êàæåòñÿ, çàïëàêàë. Òàê è åñòü: êîãäà ëàäîíü îïóñòèëàñü, ãëàçà áûëè 
ìîêðûå è ðåñíèöû îòÿæåëåëè. È ãîëîñîê ñîâñåì îñëàáåë:

— Ïðîñòèòå, ÿ íå ñäåðæàëñÿ... — Îí ñêàçàë ýòî òèõî, ÷óòü ñëûøíî è 
ñðàçó æå çàìîë÷àë. È íàñòóïèëà äîëãîæäàííàÿ òèøèíà, òîëüêî êîëåñà äðîá-
íî ïîñòóêèâàëè, è ýòî ïðèíîñèëî ïîêîé. Îí äàæå ñíà÷àëà çàäðåìàë, à ïîòîì 
ñòàë ñìîòðåòü â îêíî. À òàì, çà ñòåêëîì, áûëè ñíåãà. Êàêàÿ-òî áåñêîíå÷íàÿ, 
óíûëàÿ áåëèçíà — íè îäíîãî äåðåâà, íè êóñòàðíèêà. È åñëè äîëãî ðàçãëÿ-
äûâàòü ýòè ñíåãà, íàâåðíî, ìîæíî ñîéòè ñ óìà. À âîò â Áîðîâîì äàæå çèìîé 
âñå ïî-äðóãîìó, — è íà íåãî íàõëûíóëî Áîðîâîå. Íî ìûñëè âäðóã ñáèëèñü, 
ïîòîìó ÷òî â äâåðü ïîñòó÷àëè. È ñðàçó æå â êóïå âîøëà ìîëîäàÿ æåíùèíà 
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â ñèíåì õàëàòèêå. Îí óçíàë ïðîâîäíèöó. Íî îíà äàæå íå âçãëÿíóëà â åãî 
ñòîðîíó, à îáðàòèëàñü ê ñîñåäó:

— Êàê íàøè äåëà? Ñåãîäíÿ ïîëåã÷å? À ìîæåò, íàäî âðà÷à? Ñêîðî 
áîëüøàÿ ñòàíöèÿ, è òàì åñòü ìåäïóíêò...

— Íè÷åãî íå íóæíî, ñïàñèáî. ß â ïîëíîì ïîðÿäêå... — îòâåòèë ñîñåä, 
è ïðîâîäíèöà ïî÷åìó-òî íàõìóðèëàñü. Ìîæåò, äàæå îáèäåëàñü, ïîòîìó ÷òî 
ñêàçàëà:

— Êàê õîòèòå. Òîëüêî ïîòîì áåç ïðåòåíçèé, — ïîñëåäíèå ñëîâà îíà 
âûãîâîðèëà ðåçêî, ñ êàêèì-òî äàæå óêîðîì, è ñðàçó âûøëà çà äâåðü. À äàëü-
øå... ×òî áûëî äàëüøå?.. — Îí ñòàë âñïîìèíàòü, íî ìûñëè çàêðóæèëèñü, 
çàïóòàëèñü, äà è âñïîìèíàòü-òî îñîáåííî íå÷åãî: ïðîñòî îíè îñòàëèñü â êóïå 
âäâîåì, è îí íàêîíåö-òî âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë ñîñåäà. È íè÷åãî îñîáîãî 
íå óâèäåë: ïåðåä íèì ñèäåë îáû÷íûé ñòàðèê, è îäåæêà íà íåì îáû÷íàÿ — 
êàêîé-òî ñòàðåíüêèé ñâèòåðîê è òàêèå æå ñòàðåíüêèå ñïîðòèâíûå áðþêè. 
À ëèöî â ìåëêèõ æåëòåíüêèõ îñïèíêàõ, è ãëàçà óíûëûå, êàê ó ñîáàêè, è 
ïëàâàåò â ãëàçàõ êàêîå-òî ñåðîå ìîëî÷êî. Çàòî íîñ íà ëèöå — ãîñïîäèí. Îí 
íå â ìåðó øèðîêèé, ëîïàòî÷êîé è âåñü â êðàñíûõ æèëêàõ, êàê ó î÷åíü áîëü-
íîãî. À íà êîëåíÿõ ó íåãî ïîêîèëàñü òðîñòî÷êà ñ ðåçèíîâûì íàêîíå÷íèêîì. 
Ñòðàííî òîëüêî — ïî÷åìó îí åå íå ïîñòàâèë â óãîë, â êóïå ìåñòà õâàòàåò...

À ìîë÷àíèå ìåæäó òåì ïðîäîëæàëîñü, è îíè åùå äîëãî äðóã íà äðóãà 
ñìîòðåëè. Ïðè÷åì ñîñåä äåëàë ýòî, íå òàÿñü, îòêðîâåííî è, íàêîíåö, íå âû-
äåðæàë è âîñêëèêíóë. Îòêóäà è ãîëîñ âçÿëñÿ:

— Íàäî æå, íàäî æå!! Êàê äâå êàïëè âîäû...
— Î ÷åì âû? Íå ïîíÿë?
— À ïîíèìàòü íå íàäî... — îí çàäûøàë îïÿòü òÿæåëî è ïëîòíî ñæàë 

ãóáû. È íàêîíåö çàãîâîðèë îïÿòü:
— Ñ Ãðèøåé ìîèì âû ñõîæè. Ïðîñòî îäíî ëèöî. È èìÿ îäíî. Òàê ðåäêî 

áûâàåò. — Îí çàìîë÷àë, à ãëàçà ïðîäîëæàëè âãëÿäûâàòüñÿ â íåãî, èçó÷àòü. 
Ïîòîì ãëóáîêî, íàäñàäíî âçäîõíóë è ïðîòÿíóë åìó ðóêó: — Ïîðà ïîçíàêî-
ìèòüñÿ è ïîáëèæå. À òî âû âñþ íî÷ü ñî ìíîé ïðîâîçèëèñü, à êòî ÿ — òàê è 
íå çíàåòå... Ìîæåò, âîðþãà ñ áîëüøîé äîðîãè...

— Íå íàãîâàðèâàéòå íà ñåáÿ.
— Ëàäíî, íå áóäåì ññîðèòüñÿ. Â îáùåì, çîâóò ìåíÿ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, 

è ÿ òîæå èç ïåäàãîãîâ...
— Êòî âàì ïðî ìåíÿ ðàññêàçàë?
— Äà âû æå îáìîëâèëèñü, ÷òî åçäèëè ïî øêîëüíûì äåëàì, à òåïåðü 

çíàåòå ÷òî? — Îí õìûêíóë è ïîæåâàë ãóáàìè. — Çíà÷èò òàê: ïîëîæèòå íà 
ñòîëèê ïðàâóþ ëàäîíü, à ìû íà íåå ïîãëÿäèì.

— Íå ïîíèìàþ?
— Ñåé÷àñ ïîéìåòå. Íî òîëüêî íå âîëíóéòåñü, ýòî íàì íè ê ÷åìó... — 

Îí íà ìèã çàäóìàëñÿ, à ïîòîì ñíîâà çàãîâîðèë è ñëîâà âûãîâàðèâàë øåïî-
òîì, êàê çàãîâîðùèê:

— À òåïåðü âçãëÿíåì íà âàø óêàçàòåëüíûé ïàëü÷èê. È ÷òî ìû òàì 
âèäèì? À âèäèì òîëüêî îäíî — îí ó âàñ âåñü â ÷åðíèëàõ. È ýòî îò ðó÷êè. 
ß óãàäàë? È äàæå íå îòïèðàéòåñü: âû æå ïîñòîÿííî ïèøåòå, è ÷åðíèëà 
âïèòàëèñü. À â Ïåðìè âû áûëè íà êàêîì-íèáóäü ðàñøèðåííîì ïåäñîâåòå? 
ß, ÷óâñòâóþ, îïÿòü óãàäàë?

— Íó êîíå÷íî, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Âû âñå çíàåòå íàïåðåä. Âàì, íàâåð-
íîå, äàæå èçâåñòíî, ÷òî â Ïåðìè ìåíÿ íàãðàäèëè äèïëîìîì. Âåðíåé, íàãðà-
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äèëè ìîèõ ðåáÿòèøåê çà òâîð÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ. Áûë áîëüøîé êîíêóðñ, è 
ìû ïîáåäèëè.

— Íó ÷òî æå, ïîçäðàâëÿþ è âîñõèùàþñü. Çíà÷èò, âû ñ ÷åñòüþ èñïîë-
íèëè ñâîé äîëã... — Ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ñ êàêèì-òî ïàôîñîì, 
äàæå òîðæåñòâåííî, à ïîòîì ïîòèõîíüêó äîáàâèë:

— Ñêàæèòå îòêðîâåííî: âû îò ìåíÿ íå óñòàëè?
— Î ÷åì âû?
— Íó êàê âàì îòâåòèòü? Ëåã÷å, ãîâîðÿò, ïîäóìàòü, ÷åì âûðàçèòü, — îí 

óñìåõíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîòîì ñíîâà çàãîâîðèë:
— ß æå ëåçó ê âàì ñ ðàçãîâîðàìè. Ìîæåò, êàê-òî ìåøàþ? À âàñ, çíà-

÷èò, çâàòü-âåëè÷àòü Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷? Âû, ïðàâäà, óæå ñîîáùàëè, íî 
ÿ æå ñêëåðîòèê... — Îí îïÿòü çàäûøàë íåðâíî è ñ îñòàíîâêàìè, è ïðè êàæ-
äîì âçäîõå ëèöî ïî÷åìó-òî êðèâèëîñü è ùåêè ïîäðàãèâàëè... À ïîòîì, ÷òî 
áûëî ïîòîì? Îí çàäàë ýòîò âîïðîñ ñàìîìó ñåáå è ñðàçó êàê áóäòî ïðîñíóë-
ñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íå ñèäèò çà ñòîëîì, à ñòîèò ó îêíà, à â çàòûëêå 
ïî-ïðåæíåìó ïîñòóêèâàë êàêîé-òî ìîëîòî÷åê è îòâëåêàë íà ñåáÿ. Íàâåðíîå, 
ýòî óñòàëîñòü, è îí çàêðûë ãëàçà. Íî ÷òî òîëêó, — â ãîëîâå îïÿòü ïîäíÿ-
ëèñü âñå òå æå êàðòèíû, è âñå òîò æå ãîëîñ íàñòèãàë åãî è ïðåñëåäîâàë:

— Ãîñïîäè, Ãðèøà. Ãðèøåíüêà-à... Ìîæíî âàñ òàê, áåç îò÷åñòâà? 
ß çíàþ, ÷òî âû íå îáèäèòåñü. Ê òîìó æå ó âàñ âñå, êàê ó ñûíà. È èìÿ è îò-
÷åñòâî. Âû, íàâåðíî, òîëüêî ïîìëàäøå? Ñêîëüêî âàì, åñëè íå òàéíà?

— Ñêîðî èñïîëíèòñÿ äâàäöàòü ïÿòü.
— Î-î, ðàäîñòü ìîÿ! Âû æå åùå ðåáåíîê... Ñòîëüêî æå áûëî ìîåìó 

Ãðèøåíüêå, êîãäà îí ïîãèá. È âîò óæå äâà ãîäà ïðîøëî. Äà, äâà ãîäèêà, à 
òî÷íî ñëó÷èëîñü â÷åðà... — Îí çàìîë÷àë è ïðîòåð ïëàòî÷êîì ãëàçà. Îíè 
ñëåçèëèñü. Îí ïëàêàë, è ñëåçû óæå íå ñêðûòü. È ñðàçó èçìåíèëîñü ëèöî. 
Îíî ñäåëàëîñü ñåðîå, ïî÷òè çåìëèñòîå, à ãóáû øåâåëèëèñü. Îí òî÷íî õîòåë 
÷òî-òî ñêàçàòü è íå ìîã âûãîâîðèòü. Íî, íàêîíåö, âçÿë ñåáÿ â ðóêè:

— À ñëóæèë íàø Ãðèøà â Àáõàçèè. Ýòî æå íàäî ïîíÿòü! È ìîðå òàì, 
è âå÷íîå ëåòî... — Îí ïðåðâàëñÿ è ñòàë ðàññòåãèâàòü âîðîò ðóáàøêè. Íî 
ïàëüöû ïëîõî ñëóøàëèñü, è âîðîò íå ïîääàâàëñÿ. Îí òîëüêî âçäîõíóë è 
ãðóñòíî ïîøóòèë:

— Ó ñòàðîãî, ãîâîðÿò, íå ïî-ñòàðîìó. Ðóêè ïîðîé êàê ÷óæèå. Ñîâñåì 
ñèëû íåò. Âñå çäîðîâüèøêî çàáðàë ìîé ñûíîê. À êàê õîðîøî íà÷èíàëîñü. 
Âåäü Àáõàçèÿ — Áîæèé ðàé. À Ãðèøåíüêó ïîñëå ïîãðàíèíñòèòóòà — ñðàçó 
òóäà. È ÿ ðàäîâàëñÿ, ÿ ëèêîâàë, — è âäðóã âîéíà... — Ïîñëåäíåå ñëîâî îí 
ïðîèçíåñ ïî÷òè øåïîòîì è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Îí òî÷íî áû èñïóãàëñÿ, 
÷òî åãî ñëóøàåò êòî-òî ÷óæîé. Íî âîêðóã — íèêîãî, è îí ñíîâà çàãîâîðèë, 
íî òåïåðü óæå òâåðäî, óâåðåííî:

— Íå ïîíèìàþ è íèêîãäà íå ïîéìó. Êàê æå òàê, êàê æå? Ñòàëè âîå-
âàòü ñâîè ñî ñâîèìè. Âåäü îäèí ãèìí ïåëè, äðóæèëè — è òàêîé ïîëó÷èëñÿ 
ðàçäðàé. Òû ìíå îáúÿñíè, ðàñòîëêóé. Âåäü ÿ, íàâåðíî, òåìíûé, ìíå äâà íà 
äâà íå óìíîæèòü. — Îí åùå õîòåë ÷òî-òî äîáàâèòü, íî ïîòîì îáðå÷åííî 
ìàõíóë ðóêîé. À â ãëàçàõ îïÿòü ÷òî-òî ìåëüêíóëî, è îí òèõî-òèõî ñêàçàë, 
ïî÷òè ïðîøåïòàë:

— Êàê íè ñóäè, à ñûíêà óæå íå âåðíåøü.
— Êîãäà îí ïîãèá?
— Â ïðîøëîì ìåñÿöå áûëî äâà ãîäà. Ðîâíî äâà ãîäèêà íàçàä äîñòàâèëè 

ñûíêà â äîìîâèíå. È âñêðûâàòü íå äàëè. Íàâåðíî, îáãîðåë îí, ñåðäåøíûé, 
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âîò è ñêðûëè îò ãëàç... Íî äàâàéòå çàêðîåì ýòó äâåðêó, à òî òÿæåëî... — Îí 
ïðèêðûë ëàäîíüþ ãëàçà, è ëàäîíü çàâîëíîâàëàñü, çàäåðãàëàñü, è îí îïóñòèë 
åå íà ñòîëèê. À ïîòîì ñïðîñèë ñîâñåì, ñîâñåì î äðóãîì:

— Êòî òâîè ðîäèòåëè, Ãðèøà? Êñòàòè, òû íå îñåð÷àë, ÷òî ÿ ïåðåøåë 
íà «òû»?

— Íåò, íåò, ÿ è ñàì õîòåë ïîïðîñèòü...
— Íó ðàç íåò, òî ãäå îíè ïðîæèâàþò — òâîè ïàïêà ñ ìàìêîé?
— À ÿ âåäü äåòäîìîâåö, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Ïðî òàêèõ ãîâîðÿò — ñè-

ðîòêà. Íî ÿ íå òåðïëþ ýòî ñëîâî. Ïðàâäà, âàì íå ïîíÿòü...
— À ÷òî ïîíèìàòü. ß è ñàì òåïåðü ñèðîòà. Âåäü óïëûëà äàëåêî ìîÿ 

Ìàðüþøêà. Äàæå ðó÷êîé íå ïîìàõàëà.
— Ýòî âàøà æåíà?
— Êîíå÷íî, æåíà — ìîÿ ïîëîâèíêà. Òîëüêî ìåñÿö è ïîæèëà ïîñëå íà-

øåé ìîãèëêè. Âèäíî, ñûíîê ïîçâàë ê ñåáå, çàñêó÷àë áåç íàñ. Âîò è ìíå ïîðà 
ñîáèðàòüñÿ òóäà, ÷åãî âðåìÿ òÿíóòü... — Îí óñòàëî ïðèêðûë ãëàçà, ïîøå-
âåëèë ïëå÷àìè. À ëàäîíè ó íåãî âñå åùå ëåæàëè íà ñòîëèêå. È îíè òî÷íî 
æèëè îòäåëüíî: ïàëüöû âîëíîâàëèñü è êàê áóäòî ÷òî-òî âûñòóêèâàëè è áèëè 
ïî êëàâèøàì. Îíè êàê áóäòî ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå, íå îòïóñêàëè. Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷ çàäóì÷èâî óëûáíóëñÿ:

— Âèæó, çàèíòåðåñîâàëè òåáÿ ìîè ïàëü÷èêè. Äà, äà, — è äàæå íå îòïè-
ðàéñÿ. — Îí ïîäâèãàë ãóáàìè è óñìåõíóëñÿ:

— Ýòè ïàëü÷èêè Ãîñïîäü äàë ìíå äëÿ ìóçûêè. ß âåäü, ìèëåíüêèé, äî-
ìîðîùåííûé Ìîöàðò. Íå ñìåøíî, äà ñõîõî÷åøü. À ÷òî! È áàÿí, è ìàíäî-
ëèíà, äàæå íåìíîãî ãèòàðà, — âñå áûëî çà ìíîé. Ñêàæó áîëüøå — ëþäè 
çàâèäîâàëè, è â øêîëå çà ýòî öåíèëè. ß âåë îäíî âðåìÿ óðîêè ïåíèÿ. 
È íè÷åãî — ñïðàâëÿëñÿ. À òû íå âåðèøü?

— Âåðþ, âåðþ...
— À ìíå, ïîíèìàåøü, íå âåðèòñÿ. Ïîðîé ïàäåò â ãîëîâó — íåóæåëè 

ýòî áûëî ñî ìíîé? Î, Ãîñïîäè-è, òîëüêî âçäîõíåøü äà îõíåøü. Ìû âåäü ñ 
Ãðèøåíüêîé äàæå ïåëè äóýòîì. È ðîìàíñû ëþáèëè, è ñòàðûå ïåñíè. È çà-
òÿíåì íà äâà ãîëîñà, âîéäåì â ðàæ, óâëå÷åìñÿ. À ìîÿ Ìàðüþøêà ñ íàìè çà 
çðèòåëÿ. Íî íåðâèøêè åé ñèëüíî ìåøàþò. Ñèäèò êàê âñåãäà íà äèâàí÷èêå, à 
ïëàòî÷åê ó ãëàç. Íî ÷òî òîëêó, âåäü ñëåçû ïðÿìî ðó÷üåì. À ïîòîì ïëàòî÷åê 
îòíèìåò è ñìîòðèò, ñìîòðèò íà íàñ, êàê áóäòî çàïîìèíàåò. Âèäíî íóòðîì 
óæå ñëûøàëà, ÷òî ñûíîê — íåíàäîëãî. Òàê è âûøëî ó íàñ, âåäü ñåðäöå — 
âåùóí. Îñîáî ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. À ïîòîì è ñàìà óáðàëàñü çà Ãðèøåíüêîé. 
Âîò è ìíå ïîðà óêëàäûâàòü ÷åìîäàíû... — Îí îïÿòü çàìîë÷àë, è ìîë÷àíèå 
êàêîå-òî íóòðÿíîå, òÿæåëîå, îáåùàåò ñíîâà ïå÷àëü. È îíà óæå ðÿäîì, ó 
ñåðäöà, ïîòîìó ÷òî â êóïå ñòàëî íåóþòíî, òðåâîæíî, çàòî îò÷åòëèâåé ñòóê 
êîëåñ... 

4

Îò êîëåñ âñå âçäðàãèâàåò è çàìèðàåò âíóòðè. Ýòè ïåðåñòóêè è ïðèíî-
ñÿò ïå÷àëü. È õîðîøî áû îò âñåãî óáåæàòü, íî êóäà? Çàòî ñîñåä âðîäå áû 
çàäðåìàë.

— Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ÷àþ õîòèòå?
Îí íå îòîçâàëñÿ, — çíà÷èò, âñå-òàêè çàäðåìàë. Òåïåðü ìîæíî îòäîõ-

íóòü îò ðàçãîâîðîâ è ðàçìÿòü íîãè.
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À â êîðèäîðå ñîâñåì áåçëþäíî, è çà îêíîì áåëàÿ ìãëà. Îïÿòü ëåòèò 
ñíåã. Êàê õîðîøî, êàê ëåãêî! È ìîæíî ñòîÿòü ÷àñàìè ó âàãîííîãî îêíà è 
áëàãîäàðèòü äîðîãó çà ýòîò ïîêîé. À îäíàæäû... Äà, îäíàæäû îíè áóäóò 
ñòîÿòü ó îêíà óæå âäâîåì, è ýòî ñëó÷èòñÿ, íàâåðíîå, ñêîðî, êîíå÷íî æå, 
ñêîðî, âåäü ñòîèò òîëüêî ðåøèòüñÿ íà ýòî è òîãäà... ×òî òîãäà? — Îí óëûá-
íóëñÿ è ïðèêàçàë ñåáå: íó ÷òî æå òîãäà — äîãîâàðèâàé! Íî íè÷åãî íå âû-
øëî èç ýòîãî ïðèêàçà, ïîòîìó ÷òî ìûñëè óáåãàëè êóäà-òî äàëåêî, â Áîðîâîå, 
à ïîòîì ñâèëèñü â êëóáî÷êè è ñîâñåì ïîòåðÿëèñü. È ñðàçó ñòàëî ãðóñòíî, è 
îí âåðíóëñÿ â êóïå. À Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ òî÷íî áû æäàë åãî è ñðàçó íà÷àë 
ñ âîïðîñà:

— Ãäå ïðîïàäàë, ìîëîäîé ÷åëîâåê? ß óæå ñòàë áåñïîêîèòüñÿ.
— Íî âû æå ñïàëè.
— Íåïðàâäà. ß ÷óòü-÷óòü ïîäçàáûëñÿ, íå áîëüøå òîãî. À òû, íàâåðíî, 

êîãî-òî âñòðåòèë? ß óãàäàë?
— Ïî÷òè óãàäàëè. Ïðîñòî ÿ ïîñòîÿë ó îêíà, ðàçìå÷òàëñÿ. È â ìå÷òàõ 

áûëà âñòðå÷à...
— À ÿ çíàþ, ñ êåì òâîÿ âñòðå÷à. Íî ãðóñòèòü íå íàäî. Â òâîåì âîçðàñ-

òå åùå ìíîãî áóäåò âñòðå÷ è ñâèäàíèé. Áóäåò è ñåìüÿ, è íåâåñòà. Âíà÷àëå, 
êîíå÷íî, íåâåñòà... — Îí õìûêíóë è ïîäâèãàë ïîäáîðîäêîì. Îí êàê áóäòî 
÷òî-òî îáäóìûâàë, íî ñêàçàòü íå ðåøàëñÿ... Íàêîíåö, ñêàçàë:

— À ìíå, Ãðèøåíüêà, âàæíî äîæèòü äî êîíöà è íå ïîìåðåòü ðàíüøå 
ñìåðòè.

— Òàê íå áûâàåò, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷.
— Ýõ. Ãðèøà, Ãðèøà... Òâîå èìÿ äëÿ ìåíÿ êàê èêîíêà. Âåäü òàê æå 

çâàëè ñûíêà. È íåòó òåïåðü ìîåé çàùèòû, íåòó, íå áóäåò...
— Îò êîãî âàñ çàùèùàòü-òî, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷?
— Ëàäíî, ìèëåíüêèé, äàâàé ñìåíèì ïëàñòèíêó. Òîëüêî çàïîìíè: çàùè-

ùàòü ñòàðèêîâ âñåãäà íàäî. Îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. Âîò ó íàñ â ïîñåëêå 
èäåò îòñòðåë ñòàðèêîâ.

— Íå ïîíèìàþ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Îòñòðåëèâàòü ìîæíî âîëêîâ, íà õó-
äîé êîíåö — ëèñèö èëè çàéöåâ. Âû, íàâåðíî, ÷òî-òî íàïóòàëè?

Íî îí íå îòâåòèë... À ïîòîì, ÷òî áûëî ïîòîì?.. — È îïÿòü, îïÿòü îí 
ñòàë ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàòü òå ÷àñû, òå ìèíóòû. Åãî êàê áóäòî ïðèãîâîðèëè 
ê ýòèì ìó÷åíèÿì. Âîò ÷òî íàäåëàëà Ãàëî÷êà Ïóãèíà ñâîèìè ôàíòàçèÿìè. 
È îí îïÿòü ïðîøåë ê ñòîëó è íàøåë ëèñòî÷êè. Çàõîòåëîñü åùå ðàç ïåðå÷è-
òàòü è ïîäóìàòü. Íî íå âûøëî. Áóêâû êóäà-òî èñ÷åçàëè è ðàñïëûâàëèñü, à 
âìåñòî íèõ íà íåãî ñìîòðåëè ÷üè-òî ãëàçà. È îíè ñíîâà ìó÷èëè, îñóæäàëè. 
Ïðàâäà, îí óæå äîãàäàëñÿ, îí ïîíÿë, êòî åãî èçó÷àåò. È ñðàçó âçìîëèëàñü 
äóøà — «Î, Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå òàêîå! Ýòî æå ñíîâà îí — Ìèõàèë Ïåòðî-
âè÷». È ãîëîñîê åãî îæèë, çàòðåïûõàëñÿ:

— Âèæó, Ãðèøåíüêà, òû ìíå íå âåðèøü?
— Î ÷åì âû?
— Äà ïðî îòñòðåë ñòàðèêîâ. — Îí ãëóáîêî âçäîõíóë è ïîêà÷àë ãî-

ëîâîé: — Êàê ãîâîðèòñÿ, — îõî-õîíè, âûøëè êîíè, — è òÿæåëî îá ýòîì 
ðàññêàçûâàòü, íî íàäî. Ê òîìó æå è ñàì ÿ óæå ñòàðèê è âñå ìîè îäíîëåò-
êè — ïåíñèîíåðû.

— Íó è ÷òî èç òîãî?
— À òû, Ãðèøà, íå ïåðåáèâàé, à ëó÷øå ïîñëóøàé. Çíà÷èò òàê: êàæäûé 

ìåñÿö — äåñÿòîå ÷èñëî — ñ÷èòàé, ñàìûé ãëàâíûé íàø Äåíü. Ïî÷òàëüîíøà 
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Íèíà Èâàíîâíà â ýòîò äåíü ðàçíîñèò ïî äîìàì ïåíñèþ. È â òó æå íî÷ü çà 
äåíåæêàìè ïðèõîäèò áðàòâà.

— Êòî ýòî?
— Äà ðàç íà ðàç íå ïðèõîäèòñÿ. Èíîãäà èç ãîðîäà — ãîñòè, íî áîëüøå, 

êîíå÷íî, ñâîè. Ðàáîòàòü-òî íåãäå, âîò è ïðîìûøëÿþò, âûíþõèâàþò. Äà ÷òî 
òàì — àëêàøè...

— Íî âñå æå íåÿñíî?
— Ïðàâèëüíî, Ãðèøåíüêà... Íåÿñíî êðóãîì, ñèëüíî ïàñìóðíî. À ñòðà-

äàåì ìû — ñòàðè÷üå. Âåäü çàõîäÿò ãîñòè áåç ñòóêà è çàáèðàþò âñå äî êî-
ïåéêè. À íå áóäåøü îòäàâàòü — ôèíÿê ê ãîðëó è òî÷êà. Âñå óæ áûâàëî, 
ïåðåáûâàëî, — âîäî÷êà-òî êðóæèò óìû.

— Íî åñòü æå ïîëèöèÿ?
— Ìîëîäåö, äîãàäàëñÿ! Íî ýòà ïîëèöèÿ òî ëè åñòü, òî ëè ñèäèò ãäå-òî 

â êóñòàõ. Ó íàñ, Ãðèøåíüêà, âñÿ ïîëèöèÿ — ýòî Ñòåïà-Äåðæè âîðà. Ýòî, 
êîíå÷íî, Ñòåïèíî ïðîçâèùå. Îí ó÷àñòêîâûé íà äâà ïîñåëêà, òàê ÷òî ðàáî-
òû — çàâàë. È ïîýòîìó çà÷åì ðàáîòàòü, ëó÷øå âðåìÿ ïðîâîäèòü. Ýòî ïðî 
íåãî ñêàçàíî: òî ëåíü, òî íåîõîòà, íî çàðïëàòà èäåò. Òàê ÷òî áûëà ìèëèöèÿ, 
à ñòàëà ïîëèöèÿ. È ÷òî èçìåíèëîñü? Âñå òå æå øòàíû, òîëüêî êâåðõó ïóãîâ-
êîé... — È ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí çàòèõ. Íî ìîë÷àë êàê-òî çàäóì÷èâî è ñåðäè-
òî. Êàçàëîñü, ÷òî îí åùå ÷òî-òî õî÷åò ñêàçàòü, ìîæåò, â ÷åì-òî ïðèçíàòüñÿ. 
È, íàêîíåö, íå âûäåðæàë:

— È íà ìåíÿ ñ Ìàðüþøêîé ïîêóøàëèñü. Äà, äà, íî âûøëà îñå÷êà. Ïî-
ìåøàë ïóñòÿ÷îê... — îí îïÿòü òÿæåëî âçäîõíóë è ïîêðóòèë ïîäáîðîäêîì. 
Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïîìåøàë âîðîòíèê ó ðóáàøêè. È äàæå øåÿ íàëèëàñü, 
ïîêðàñíåëà. Êàçàëîñü, çàòðîíü ïàëüöåì, — è áðûçíåò êðîâü. Âèäíî, ñèëüíî 
ïåðåæèâàë. Äà è êàê ïî-äðóãîìó, åñëè çàãîâîðèë î áåäå:

— À âñå âûøëî êàê ðàç íà äåñÿòîå ÷èñëî. Ïåíñèþ íàì ïðèíåñëè ñ óòðà, 
è ìû ñðàçó ïîïëåëèñü â ìàãàçèí. Ðàç ñëó÷èëàñü ñâîáîäíàÿ êîïåéêà, íàäî åå 
èçäåðæàòü. À ïîòîì, êàê âñåãäà, â îãîðîäå ïîëèëè, à òàì, ãëÿäèøü, è âå÷åð 
ïðèøåë. È òîëüêî óæèíàòü ñåëè, êàê ââåðõó çàãðåìåëî, çàóõàëî, — è ÿ íà 
êðûëüöî. Ïîãëÿäåë, à íåáî âñå â òó÷àõ, èäåò ãðîçà. È ïî÷åìó-òî òÿæåëî íà 
äóøå, ê òîìó æå è íî÷ü ïîäêàòèëà è ñòàëî òåìíî, êàê â òðóáå... Òû ìåíÿ 
ñëóøàåøü, Ãðèøà?

— Ñëóøàþ, ñëóøàþ...
— Ëàäíî, ïîâåðèì. — Îí õìûêíóë è ïîñòàâèë ñâîþ òðîñòî÷êó â óãîë, 

êàê áóäòî îíà ïîìåøàëà. Íî ÷òî-òî òðîñòî÷êå íå ïîíðàâèëîñü, è îíà óïàëà. 
Îí ïîìîðùèëñÿ è â ñåðäöàõ ïðîèçíåñ:

— Íàäî æå, âñå èç ðóê âàëèòñÿ. Âîò è òîãäà ñòàë ÷àé íàëèâàòü, à ÷àøêà 
ó ìåíÿ íà ïîë — õëîï. Íó, äóìàþ, íå ê äîáðó. Ê òîìó æå çà îêíîì óæå 
âñïîëîõè òî áëåñíóò, òî ïîãàñíóò. Òî÷íî ïðåäóïðåæäàþò: èäåò, ìîë, áåäà. 
È âîò óæå ðÿäîì ýòà áåäà. Íî ìû åùå íè÷åãî íå çíàåì, íå âåäàåì, äàæå 
ëàìïó çàæãëè. Ó íàñ âåäü òåïåðü ïîñòîÿííî ñâåò âûðóáàþò — ïîðîé ÷àñà íà 
òðè íà ÷åòûðå. Íî ìû íå ñäàåìñÿ, äàæå êåðîñèí çàïàñëè. Âîò è òîãäà ñèäèì 
ïîä ëàìïîé è î ÷åì-òî òîëêóåì. È âäðóã ñëûøèì — âðîäå âîðîòà ñêðèïÿò, 
à ïîòîì è çà ñòåíêîé — ñòóê, ïåðåñòóê. Ìîÿ Ìàðüþøêà ñðàçó ÷òî-òî ó÷óÿëà 
è ãóáû ñæàëà, êàê íà äîïðîñå. À ïîòîì âèæó: â ðóêå ó íåå âèëêà. Áîã òû 
ìîé, ïðÿìî ñìåõ è ãðåõ — êîìó ðàññêàçàòü. À îíà óæ ñî ñòóëà ñîñêî÷èëà 
è êîìó-òî ãðîçèòñÿ: ÿ, ìîë, âàì æèâàÿ íå äàìñÿ, ÿ âàì çàäàì ñòðåêà÷à. Âîò 
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îíî êàê... Òåáå, Ãðèøà, íàäî áû îòäîõíóòü, íó äà. À òî ìîèõ èñòîðèé íå 
ïåðåñëóøàòü...

— Îòäîõíóòü óñïååì. À âû ïðîäîëæàéòå...
— À ÷òî, Ãðèøåíüêà, ïðîäîëæàòü. Âåäü ñåðä÷èøêî ìîå òîãäà — íà 

ðàçðûâ. È âîò óæå â ñåíêàõ ó íàñ ìàò äî ïîòîëêà è òîïàþò êàê æåðåáöû. 
Âèäíî, ñîáðàëèñü äâåðü ëîìàòü. Ñåé÷àñ âîðâóòñÿ, è íàì îáîèì — êðàíòû. 
È òîëüêî òàê ïîäóìàë, êàê âñïûõíóë ñâåò. È âñå ëàìïî÷êè ðàçîì, à ó ìåíÿ 
âåäü è â ñåíêàõ — ôîíàðü. Âîò îíî, íàøå ñïàñåíèå! È âñå ýòî çàïûëàëî äà 
çàèãðàëî è ñòàëî ñâåòëî, êàê äíåì. À â ãîëîâå òîëüêî îäíî: «Î, Ãîñïîäè, 
ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäè! Ýòî òû ïîæàëåë íàñ è çàæåã ñïàñèòåëüíûé ñâåò». 
È ÿ ìåæäó äåëîì — â ñåíêè. Íî òàì — àó, íèêîãî. Çàòî ïðèáåæàë ñîñåä 
Èâàí Íèêîëàåâè÷ è ñðàçó ñ äîïðîñàìè: ÷òî äà êàê, ïî÷åìó?! À ó ìåíÿ 
êàøà âî ðòó è çóáû ñòó÷àò. Íî îí, êîíå÷íî, îáî âñåì äîãàäàëñÿ è äàâàé 
óòåøàòü — íå ïàäàé, ìîë, äóõîì, êðåïèñü. Îíè â ýòó íî÷ü óæå íå çàÿâÿò-
ñÿ. Âîò îíî êàê. Â ýòó, ìîë, íî÷ü... À äàëüøå ÷òî? À åñëè çàâòðà ïðèäóò? 
Ñ òåõ ïîð ìû ïîêîé ïîòåðÿëè. À òåïåðü è âîâñå îäèí æèâó, ñîâñåì îäèí, 
êàê êóëè÷îê íà áîëîòå...

— Óåçæàòü âàì íàäî êóäà-íèáóäü. Åñòü æå ìåñòà ïîñïîêîéíåé...
— Ëåãêî ñêàçàòü, Ãðèøåíüêà, à ñäåëàòü íåëüçÿ. Âåäü òàì æå Ìàðüþøêà 

ëåæèò ðÿäîì â áëèæíåì áîðî÷êå. È ñûíîê âîçëå. Êàê æå èõ áðîñèòü? Ýòî 
íèêàê!

— Íî íàäî ïîäóìàòü î æèçíè, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Âåäü æèòü íàäî äî 
êîíöà... Âû íå ñîãëàñíû?

— Ñîãëàñåí, ìèëûé, ñîãëàñåí! Íî òîëüêî çäîðîâüèøêî ìîå óáåæàëî. 
È êàê åãî äîãîíÿòü — íå çíàþ... — Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ êàê-òî 
âÿëî, íåâíÿòíî. È ñàì ãîëîñ òåïåðü èçìåíèëñÿ, ñòàë ñ êàêèìè-òî òðåùèí-
êàìè, ñ õðèïîòöîé, à ïîòîì è ñîâñåì îñëàáåë. Íî âñå ðàâíî ìîæíî ïîíÿòü 
ñëîâà. À îíè îïÿòü î ïå÷àëüíîì:

— Òû ìåíÿ, Ãðèøåíüêà, íå óñïîêàèâàé. Íå ñòàðàéñÿ, çà÷åì? Âåäü êî 
ìíå óæå ïðèøåë ýòîò êîíåö. Òû ñàì ðàññóäè — ñûíêà ó ìåíÿ óáèëè, à Ìà-
ðüþøêà óìåðëà. Âîò îí — ìîé êîíåö, è ïîðà ìåíÿ îòïåâàòü. Äà, äà è äàæå 
íå âîçðàæàé... — È ïîñëå ýòîãî îí ñîâñåì çàòèõ...

5

Òàê ïðîøëî ìèíóò ïÿòü, ìîæåò, áîëüøå. À ïîòîì îí íàêëîíèëñÿ çà 
ñâîåé òðîñòî÷êîé è ïîëîæèë åå ñíîâà â êîëåíè. Òîëüêî çà÷åì ïîëîæèë — 
íåïîíÿòíî.

À ïîòîì, ÷òî áûëî ïîòîì... Ïîìíèòñÿ, â êîðèäîðå íà÷àëñÿ êàêîé-òî 
øóì, çàïëàêàë èñòîøíî ðåáåíîê. È ñêâîçü ïëà÷ — æåíñêèå ãîëîñà, ãîëîñà... 
Èõ áûëî ìíîãî, íàâåðíîå, áîëüøàÿ êîìïàíèÿ. È âäðóã ðàçîì âñå ñòèõëî, 
òî÷íî èñïîëíèëè ÷åé-òî ïðèêàç. È òîãäà îí âûñêî÷èë â êîðèäîð. Åãî ñëîâíî 
áû âûòîëêíóëà òóäà êàêàÿ-òî ñèëà. À âïðî÷åì, ýòî áûëî íå òàê, ñîâñåì íå 
òàê... Âåäü åãî, êàæåòñÿ, î ÷åì-òî ïîïðîñèë Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, è îí ñòàë 
âûïîëíÿòü. Íî î ÷åì æå îí ïîïðîñèë-òî, î ÷åì? — Î, Ãîñïîäè, åãî óæå 
âêîíåö èçìó÷èëè ýòè äóìû. Íî ïî÷åìó æå îí íå ìîæåò èõ ñáðîñèòü ñ äóøè, 
ïî÷åìó? Åãî êàê áóäòî ïðèâÿçàëè ê íèì íåçðèìîé âåðåâî÷êîé. È ýòî óæå 
íå âåðåâî÷êà, à íàñòîÿùèé êàíàò. Âîò ÷òî íàäåëàëà Ãàëî÷êà Ïóãèíà è åå 
ãëóïîå ñî÷èíåíèå... Íî ïî÷åìó æå ãëóïîå, âåäü ýòè ëèñòî÷êè — íàñòîÿùàÿ 
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èñïîâåäü?.. È îí îïÿòü ñòàë èõ ïåðåáèðàòü, ïåðå÷èòûâàòü. Íî ãëàçà âñå 
âðåìÿ óïèðàëèñü â òî ìåñòî, ãäå Ãàëî÷êà íàïèñàëà, êàê «íåäàâíî íàø ó÷è-
òåëü ñîâåðøèë ïðÿìî ïîäâèã... Îí ñòàë óõàæèâàòü çà ñîâåðøåííî ÷óæèì 
÷åëîâåêîì...». Îí ïîâòîðÿë è ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà íåñêîëüêî ðàç è óëûáàë-
ñÿ, — äåéñòâèòåëüíî, ñìåøíàÿ òû, Ãàëî÷êà. ×åãî òû íàñî÷èíÿëà. Êàêîé æå 
ýòî ïîäâèã, ðîäíàÿ ìîÿ. Íè î êàêîì ïîäâèãå îí íå äóìàë. Îí ïðîñòî æàëåë 
ýòîãî Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à. È õîòåëîñü õîòü â ÷åì-òî ïîìî÷ü åìó, óãîäèòü. 
Âîò è òîãäà ñîñåä ïîïðîñèë ïðèíåñòè ÷àøå÷êó ÷àÿ, — è îí êèíóëñÿ âûïîë-
íÿòü. À êîãäà óæå øåë îáðàòíî, ñ íèì ñëó÷èëîñü òàêîå, îò ÷åãî ïåðåõâàòèëî 
äûõàíèå. Âåäü ïðÿìî íà íåãî íàäâèãàëàñü èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà. Îíà çàíÿëà 
âåñü ïðîõîä, è îíà êàê áóäòî êðè÷àëà: «Äîðîãó ìíå, äîðîãó!» À â êîëÿñêå 
ñèäåë ïàðåíü, òî÷íåå, ïîëîâèíà ïàðíÿ, ïîòîìó ÷òî íîã ó íåãî íå áûëî — 
÷óòü ïîíèæå êîëåí. À ñçàäè êîëÿñêè âîçâûøàëàñü âûñîêàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ 
æåíùèíà, ïîõîæàÿ íà ãðå÷àíêó, — íàâåðíîå, æåíà ïàðíÿ, à ìîæåò, ñåñòðà. 
Îíà ýíåðãè÷íî ïîäâèãàëà êîëÿñêó âïåðåä è ÷òî-òî ñåðäèòîå áîðìîòàëà. Ñàì 
æå ïàðåíü ìîë÷àë è êàê áóäòî ñæàëñÿ â êîìîê. Çàòî æèëè ãëàçà. Îíè áåñïî-
ìîùíî îçèðàëèñü è òî÷íî êîãî-òî èñêàëè. Íî âîò êîëÿñêà ìèíîâàëà êîðèäîð 
è âûåõàëà â òàìáóð. Íàâåðíîå, ñêîðî îñòàíîâêà. Òàê è åñòü: ïîåçä çàìåäëèë 
õîä, ïîòîì ðåçêî äåðíóëñÿ è çàìåð. È ñðàçó æå ëþäè ïîòÿíóëèñü ê âûõîäó, 
íî åìó ïî÷åìó-òî âûõîäèòü íå çàõîòåëîñü, è îí âåðíóëñÿ â êóïå. Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷ êàê áóäòî åãî ïîäæèäàë, ïîòîìó ÷òî ñðàçó çàãîâîðèë:

— Âèäåë ïàðíÿ? ß óáåæäåí — áûëà ìèíà... — È âäðóã ñïðîñèë:
— À òû â àðìèè ãäå ñëóæèë?
— ß åùå íå ñëóæèë. ß æå áûë ñòóäåíò, ïîòîì ñåëüñêèì ó÷èòåëÿì äàâà-

ëè îòñðî÷êó, òàê ÷òî...
— Òàê ÷òî, Ãðèøà, åùå íå âñå ïîòåðÿíî... — Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ åãî 

ïåðåáèë è ñ êàêîé-òî óêîðèçíîé âçãëÿíóë â ãëàçà, òî÷íî áû îñóæäàÿ çà 
÷òî-òî, à ìîæåò, è îáâèíÿÿ. Îí, ïîìíèòñÿ, äàæå îáèäåëñÿ òîãäà íà ñîñåäà è 
âûøåë â òàìáóð. À òàì, íà ïåððîíå, ñòîÿë øóì, êàê íà áàçàðå. Ëþäåé ìíîãî 
è âñå — ìîëîäûå, âåñåëûå, à íà äâîèõ — äàæå âîåííàÿ ôîðìà. È âñå îíè 
òîëïèëèñü âîçëå òîé èíâàëèäíîé êîëÿñêè. À ïîòîì îíè ïîäõâàòèëè êîëÿñêó 
è õîòåëè êóäà-òî íåñòè, íî èõ îñòàíîâèëà òà ÷åðíîâîëîñàÿ è ÷òî-òî ñêàçàëà. 
Ïàðíè ñðàçó îïóñòèëè êîëÿñêó. È ñäåëàëè ýòî áåðåæíî, äàæå òîðæåñòâåííî. 
À ïîòîì, ÷óòü ïîäîæäàâ, îïÿòü ïîêàòèëè.

— Òàê âñòðå÷àþò òîëüêî ãåðîåâ... — Ýòî ãîëîñ Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à. 
Îí, âèäèìî, âûøåë íà ïåððîí ïîäûøàòü. È òåïåðü ñòîÿë ðÿäîì è âäðóã 
ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî ëåò òåáå, Ãðèøà? Îé, ïðîñòè, òû æå óæå ñîîáùàë. Êàæåòñÿ, 
äâàäöàòü ïÿòü?..

— Ñòîëüêî ìíå ñòóêíåò â èþëå. Òàê ÷òî óæå íåäîëãî...
— À àðìèè íå áîèøüñÿ? Òåáÿ æå ìîãóò çàáðèòü â ëþáîé äåíü. Âñå îò-

ñðî÷êè, ãîâîðÿò, îòìåíèëè. 
— Íå áîþñü, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. ß âåäü ïðîøåë äåòäîì, à ýòî ïîêðó÷å 

àðìèè... — Ïîòîì îí åùå ÷òî-òî åìó ñêàçàë, íî ýòî óæå áûëî íåâàæíî, 
ïîòîìó ÷òî íà íåãî íàâàëèëàñü îáèäà. È îáèäà êàêàÿ-òî ãîðüêàÿ è âíåçàï-
íàÿ. Òî÷íî êèðïè÷ óïàë íà ãîëîâó, è îí óæå áåç êîíöà ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: 
íåóæåëè ýòîò ñòàðèêàí ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ ñîâñåì ìàëîõîëüíûé, ÷òî ÿ ñîâñåì 
íå ìóæèê? È êòî åìó äàë òàêîå ïðàâî, íó êòî? — Îò ýòèõ âîïðîñîâ ÷òî-
òî òÿæåëîå ïîäíÿëîñü ê ãîðëó è ñòàëî òðóäíî äûøàòü. È îí óøåë ê ñåáå â 
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êóïå... Íî è çäåñü íå íàøåë ïîêîÿ. È îïÿòü ïðèøåë ñòûä, è îí áåç êîíöà 
ïîâòîðÿë: «Êàê æå òàê, êàê æå? Ïî÷åìó òàêîå? Âîò îí ñèäèò â ÷èñòåíüêîì 
óþòíîì êóïå, à ãäå-òî â ýòè ìèíóòû ñòîÿò íà áîåâîì ïîñòó åãî îäíîãîäêè-
ðîâåñíèêè, è, ìîæåò, êòî-òî èç íèõ óæå ïðîëèë ñâîþ êðîâü, à ìîæåò, îò-
äàë è æèçíü. À îí-òî? Ïî÷åìó îí íå ñ íèìè, ïî÷åìó, ïî÷åìó? È âñå ýòî 
ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ìó÷èòåëüíî áûñòðî, íî ïîòîì âîçâðàùàëîñü ñíîâà 
è ñíîâà, è åìó ñòàëî òàê ïëîõî, ÷òî îí ñæàë âèñêè. Íî ëåã÷å íå ñòàëî, è 
áûëî òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî îí êîãî-òî áðîñèë â áåäå, à ìîæåò, è ïðåäàë. 
È ÷åì áû ýòî êîí÷èëîñü, îí íå çíàåò, íî â ýòîò ìèã äåðíóëñÿ ïîåçä, — 
è ñðàçó îæèë ñîñåä:

— Ãðèøà, à âåäü çà îêíàìè — Ñâåðäëîâñê, òî åñòü Åêàòåðèíáóðã. Íè-
êàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü. Çíà÷èò, ñêîðî Êóðãàí?

— Íå ïîíÿë?.. — Îí, äåéñòâèòåëüíî, òàê óøåë â ñåáÿ, ÷òî íè÷åãî óæå 
íå ñëûøàë, íå ïîíèìàë. Íî ñîñåä ïîâòîðèë:

— ß ñïðàøèâàþ — äîëãî òåáå åùå åõàòü?
— ×àñîâ øåñòü — íå áîëüøå...
— Çíà÷èò, ñêîðî ïðîùàòüñÿ... — Îí ãëóáîêî âçäîõíóë è âäðóã êàê-òî 

ïðîíçèòåëüíî âçãëÿíóë íà íåãî. À â ãëàçàõ — íåïîíÿòíîå. È ïðîõîäèëà 
ìèíóòà, äðóãàÿ, à îí âñå ñìîòðèò è ñìîòðèò, äàæå ñòðàøíî — ÷òî ñ íèì?.. 
Âîò òàê æå è Ãàëî÷êà Ïóãèíà î ñåáå çàÿâëÿëà. Îíà ñèäåëà íà ïåðâîé ïàð-
òå, â äâóõ øàãàõ îò ó÷èòåëÿ. È áûâàëî — îí îáúÿñíÿåò íîâûé ìàòåðèàë, 
óâëå÷åòñÿ, — à âäðóã íå÷àÿííî âçãëÿíåò âïåðåä, à òàì Ãàëî÷êèíû ãëàçà, åå 
âîñòîðæåííûé âçãëÿä. È íå ñïðÿòàòüñÿ îò íèõ, íå ñïàñòèñü. Òàê è òîãäà â 
êóïå — ñîñåä íåîòðûâíî ñìîòðåë è ñìîòðåë íà íåãî, òî÷íî áû çàïîìèíàë 
íàâñåãäà. Íàêîíåö íå âûäåðæàë è ñïðîñèë:

— Ãðèøåíüêà, çíàåøü ÷òî?
— Íó ÷òî? 
— Äà òû íå ñåðäèñü. ß æå íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ. Âîò ñìîòðþ íà òåáÿ è 

ãëàçàì íå âåðþ — òû æå ðîäíÿ ìíå è äàæå íå îòïèðàéñÿ!
— Íî ýòî ñìåøíî...
— Íå ñìåøíî, Ãðèøåíüêà, à ïðîñòî ÷óäåñíî. Âåäü åñëè áû óâèäåëà òåáÿ 

ìîÿ Ìàðüþøêà, ó íåé áû ñåðäöå çàøëîñü...
— Íî ïî÷åìó?
— À ïîòîìó, ìèëûé ìîé, ÷òî òû — âûëèòûé íàø ñûíîê. Ïðÿìî, òî÷íàÿ 

êîïèÿ, ÷èñòûé êëîí. È ÷òî äåëàòü, õîòü ãëàçà çàêðûâàé. — Îí çàìîë÷àë 
è ñòàë òîðîïëèâî ÷òî-òî èñêàòü â íàãðóäíîì êàðìàíå. Ïàëüöû äðîæàëè è 
ïëîõî ñëóøàëèñü. Íàêîíåö ëàäîíü äîñòàëà ìàëåíüêóþ èêîíêó. Íî ýòî îêà-
çàëàñü ñîâñåì íå èêîíêà, à ôîòîãðàôèÿ.

— Âîò âçãëÿíè — ìîé ñûíîê. Ïîñòîÿííî äåðæó ó ãðóäè. À ïîìèðàòü 
áóäó, íàêàæó, ÷òîáû ïîëîæèëè ðÿäîì. — Îí îïÿòü òÿæåëî çàäûøàë, íî 
ïðîäîëæàë ãîâîðèòü:

— Íó êàê ïîðòðåòèê?.. Äà òû âãëÿäèñü â íåãî ïîâíèìàòåëüíåé, âãëÿ-
äèñü... — Îí åùå ÷òî-òî ñêàçàë, íî ñëîâà óòîíóëè â øóìå, çà âàãîííûìè 
îêíàìè âñå ãóäåëî è ãðîõîòàëî, òî÷íî êòî-òî ñèëüíûé, ìîãó÷èé ïåðåêàòûâàë 
êàìíè. Íî ýòî ãóäåëè, ñòó÷àëè êîëåñà, ïîòîìó ÷òî ïîåçä ðàçâèë îãðîìíóþ 
ñêîðîñòü, è êàçàëîñü: åùå íåìíîãî — è îí ñîéäåò ñ ðåëüñîâ. È ïîòîìó íà 
äóøå òðåâîæíî. Òàê áûâàåò, ÷àñòî áûâàåò, êîãäà æäåøü ñðî÷íóþ âåñòü èëè 
òåëåãðàììó, è òû óæå çíàåøü, ÷òî òåëåãðàììà áóäåò ïëîõàÿ, íî âñå ðàâíî 
íàäååøüñÿ íà ëó÷øåå, è ïîòîìó òàê íàòÿíóòû íåðâû.
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À ôîòîãðàôèÿ ìåæäó òåì åùå ëåæàëà ó íåãî â êîëåíÿõ, è îí ïî÷åìó-òî 
íå ðåøàëñÿ âçãëÿíóòü íà íåå. È ñîñåä ýòî çàìåòèë:

— À òû, Ãðèøåíüêà, îáèæàåøü... Ïî÷åìó íå õî÷åøü ïîãëÿäåòü íà ñûíêà?
— Ïðîñòèòå, ÿ íåìíîãî çàäóìàëñÿ. — Ïîìíèòñÿ, îí òîãäà åùå ÷òî-òî 

ïðîìÿìëèë â ñâîå îïðàâäàíèå, íî ïîòîì âñå æå ðàññìîòðåë ôîòîãðàôèþ. Íî 
ëó÷øå áû ýòîãî íå äåëàòü. Âåäü òîãäà îí ÷óòü íå âûðîíèë åå èç ëàäîíåé. 
Âåäü òàì, íà ñíèìêå, áûë îí ñàì, òî÷íî îí — òî÷íåé íå áûâàåò. È äàæå 
ïðè÷åñêà åãî — êîðîòêàÿ ñòðèæêà ïîä åæèê. È ùåêè, ãóáû — òîæå åãî, íî 
îñîáåííî íîñ — ñëåãêà âûòÿíóòûé, ñ ãîðáèíêîé. Èç-çà ýòîãî íîñà îí íàòåð-
ïåëñÿ â äåòñòâå. Âñå ìàëü÷èøêè äðàçíèëè åãî Ãðà÷îì, è îí ïðîñòî áîëåë îò 
ýòîãî, áåçóìíî ñòðàäàë — îñîáåííî â ñòàðøèõ êëàññàõ. Îí äàæå ñòåñíÿëñÿ 
äåâ÷îíîê, íî òå íå ïðîÿâëÿëè ê íåìó èíòåðåñà. È òîëüêî îäíà Êàòÿ, íåíà-
ãëÿäíàÿ Êàòåíüêà, ïîçâîëÿëà ïðîâîæàòü åå äî äîìà. È îí ñòàë âñïîìèíàòü 
ñâîþ Êàòåíüêó, íî åãî îòâëåê Ìèõàèë Ïåòðîâè÷:

— Íó, êàê ñíèìî÷åê? Óçíàë, êîíå÷íî, ñåáÿ? Ïðàâäà, êàê íå óçíàòü. 
Êàê ãîâîðèòñÿ, ïîñòàðàëàñü ïðèðîäà... — È ïîñëå ýòèõ ñëîâ îí çàòèõ, à 
ïîòîì âçÿë ó íåãî ôîòîãðàôèþ è ïîëîæèë îáðàòíî â êàðìàøåê. È êîãäà 
çàñòåãèâàë êàðìàøåê, ëàäîíü ñíîâà ïîäðàãèâàëà, à ãóáû øåâåëèëèñü. Îí 
òî÷íî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ïîëó÷àëîñü. Íàêîíåö, ïîëó÷èëîñü. Íî â 
êàæäîì ñëîâå — ñëåçû:

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî Ãðèøåíüêó ïðèâåçëè äîìîé. Ïðàâäà, ÿ õóäî ïîì-
íþ, — â ãîëîâå îäíà ïåëåíà. Ýòî ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî ãðîá ñîïðîâîæäàëè 
äâà ñîëäàòà. Ìîëîäåíüêèå, êàê äâà öûïëåíêà... Äà õâàòèò, ïîäè? Òû, ïîäè, 
óñòàë îò ìåíÿ?

— ß íå óñòàë...
— Íî ìíå, ìèëåíüêèé, òÿæåëî. Âåäü êîãäà ãðîá îïóñêàëè, ÿ ñîâñåì îò-

êëþ÷èëñÿ. Ãîâîðÿò, ìåíÿ çà ðóêè äåðæàëè, à ÿ ñòîíàë, êàê ïîä ïûòêîé. Çàòî 
Ìàðüþøêà ìîÿ íà íîãàõ óñòîÿëà. Òîëüêî ñæàëàñü âñÿ — è íè ñëîâà îò íåå, 
íè ïîëñëîâà. À ðàñïîðÿæàëàñü âñåì äèðåêòîð øêîëû Àííà Àäàìîâíà. Îíà 
è ïîìèíêè îðãàíèçîâàëà, è ëþäåé áëàãîäàðèëà, âåäü ïðîñòèòüñÿ ñ Ãðèøåíü-
êîé ïðèøåë âåñü ïîñåëîê. Íî òîëüêî çà ÷òî åìó ýòè ìóêè...

— Î ÷åì âû, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷?
— À òû áóäòî íå ïîíÿë? Âîò è ñêàæè ìíå, îáúÿñíè — çà ÷òî Ãðèøåíüêå 

òàêàÿ ñìåðòü? Îí âåäü â áýòýýðå ñãîðåë, à òîâàðèù åãî — áîðòîâîé ñòðå-
ëîê — îñòàëñÿ æèâîé. Ïðàâäà, êàêàÿ ýòî æèçíü, ïîòîìó ÷òî ãëàçà âûæãëî è 
ëèöî ïîâðåäèëî. Ìíå åãî àäðåñ äàëè, è ÿ ñòàë ñ íèì ïåðåïèñûâàòüñÿ. Òåïåðü 
îí æèâåò â Êàçàíè è ñåìüåé îáçàâåëñÿ. Îíè ìåíÿ ê ñåáå ïðèãëàñèëè. Âîò ÿ 
è åçäèë ê íåìó, íàêîíåö-òî ñîáðàëñÿ.

— Íó è êàê?
— À ëó÷øå íå ñïðàøèâàé. Òÿæåëàÿ èíâàëèäíîñòü, æåíà âîäèò çà ðó÷êó, 

è âñå äåíåæêè — íà ëåêàðñòâà. Åëå ñâîäÿò êîíöû ñ êîíöàìè. Íî ñàì-òî ïà-
ðåíü âåñåëûé, âñå øóòî÷êè øóòèò äà ïî øêîëàì åçäèò. Åãî âåçäå ïðèãëàøà-
þò êàê ãåðîÿ. Ìû íàãîâîðèëèñü ñ íèì äîñûòà, íàïëàêàëèñü. Âîò ÿ ïîñëå òåõ 
ðàçãîâîðîâ è çàáîëåë. À â÷åðà äàæå è ïîìèðàòü ñîáðàëñÿ. È âû âñþ íî÷êó ñ 
ïðîâîäíèöåé ñî ìíîé îòâàæèâàëèñü. Áåç âàñ ìíå áû êàþê. À ìîæåò, ýòî áû 
ê ëó÷øåìó, íî ðàíüøå âðåìåíè òóäà íå ïóñêàþò... — Îí óñìåõíóëñÿ è êàê-
òî áðåçãëèâî ïîæåâàë ãóáàìè, òî÷íî íà êîãî-òî îáèäåëñÿ. À ïîòîì ìåäëåííî, 
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ñ áîëüøèì òðóäîì ïðèïîäíÿëñÿ è îïåðñÿ íà äâåðíóþ ðó÷êó, íî âûõîäèòü 
ðàçäóìàë. Äà è âàãîí âîâñþ êà÷àëî, êàçàëîñü, ÷òî åãî ñäóâàåò âåòåð. Íî 
ýòî ñîâñåì íå âåòåð, ïðîñòî ñêîðîñòü áîëüøàÿ, è ïîåçä íå ì÷àëñÿ, à ïðÿìî 
ëåòåë, òî÷íî ñïåøèë íà êàêîé-òî ïðàçäíèê, è íå ïðèâåäè Áîã îïîçäàòü...

Âàãîí êà÷àëî, à çà îêîííîé ðàìîé óæå îïóñêàëñÿ âå÷åð è âîçäóõ ñèíåë 
è êëóáèëñÿ, ïðåäâåùàÿ îïÿòü íåïîãîäó. Äà è êòî çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà, äà 
è çà÷åì ãàäàòü, íàïðÿãàòüñÿ, åñëè â ãîëîâå — ïîêîé è áåçäóìüå, íî ãëàçàì 
íå ïðèêàæåøü. È îíè âñå ðàâíî âñå âèäÿò è ïîäìå÷àþò, êàê äàëåêî-äàëåêî, 
ó ñàìîé ëèíèè ãîðèçîíòà òåìíåþò ïåðåëåñêè è òîæå êëóáÿòñÿ. È âðåìåíàìè 
êàæåòñÿ, ÷òî îíè æèâûå, è, íàâåðíîå, òàê è áûëî, âåäü âñå íà ýòîé çåìëå 
æèâîå, ðîæäåííîå äëÿ äîëãîé è áåñêîíå÷íîé æèçíè. È îí áû åùå òàê äîëãî 
î ÷åì-òî ðàçìûøëÿë è ñìîòðåë â îêíî, íî âäðóã ðÿäîì ñ íèì ÷òî-òî çâÿêíó-
ëî è ïîêàòèëîñü ïîä íîãè — ÷òî ýòî? Ìîæåò, ñîñåä? Òàê è åñòü: Ìèõàèë 
Ïåòðîâè÷ ñìóùåííî çàáîðìîòàë:

— Êàêàÿ îêàçèÿ! Çàõîòåëîñü ÷àéêó, à îí îñòûë. ß ðàññòðîèëñÿ è ëîæêó 
âûðîíèë. ß ñåé÷àñ ïîäíèìó. Ìíå íå ñîñòàâèò òðóäà.

— À åñëè òÿæåëàÿ ëîæå÷êà?
Íî òîò íå ïîíÿë øóòêè è íåðâíî ïîìîðùèëñÿ:
— Ó ñòàðîãî, ãîâîðÿò, âñå íå ïî-ñòàðîìó. Îé, ÷òî ýòî? — Äåéñòâèòåëü-

íî, ÷òî ýòî? Âåäü â êóïå ðåçêî óáàâèëñÿ ñâåò. Âñå ëàìïî÷êè òåïåðü ñâåòè-
ëèñü ñëàáî è ïî÷åìó-òî ìèãàëè. Çàòåì è âîâñå ïîãàñëè, — è ñðàçó ñòàëî 
òàèíñòâåííî è òåìíî. Ñîñåä äàæå çàîõàë:

— Îõ, Ãðèøåíüêà, íå ïîâåçëî íàì — ãäå-òî àâàðèÿ... — Íî äîãîâîðèòü 
îí íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî âñïûõíóë ñâåò. Îí áûë ÿð÷å îáû÷íîãî — êàêîé-òî 
îðàíæåâûé, ïåðåëèâ÷àòûé è çàãîðåëñÿ âíåçàïíî, êàê áóäòî çàëåòåëà â êóïå 
÷üÿ-òî äóøà. ×òî-òî ïîäîáíîå ïî÷óâñòâîâàë è Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ïîòîìó ÷òî 
ïåðåêðåñòèëñÿ è èñïóãàííî ïðîøåïòàë: «Î, Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ, ãðåø-
íûõ...» Ãëàçà ó íåãî íåõîðîøî çàáëåñòåëè, à â ùåêè êèíóëàñü áëåäíîñòü. 
Íàâåðíîå, ýòî âîëíåíèå, íî îò ÷åãî? Ïðàâäà, ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî 
çàãîâîðèë îí îïÿòü î ñâîåì:

 — Âîò ãëÿæó íà òåáÿ, Ãðèøåíüêà, è âñå âî ìíå îáìèðàåò — òî÷íî ñû-
íîê ìîé îæèë è ñèäèò ðÿäêîì. Äàæå ìîæíî ïîòðîãàòü. Íî òåáå âåäü ñêîðî 
ñõîäèòü?

— Åùå íå ñêîðî. ×àñîâ ïÿòü åùå, à ïîòîì óæ Êóðãàí. 
È òóò ñîñåä íåîæèäàííî ïðèçíàëñÿ:
— ß âåäü íå ðàç áûâàë â âàøåì Êóðãàíå. Ñûíîê-òî ìîé ó÷èëñÿ â âàøåì 

âîåííîì èíñòèòóòå.
— Êàê ó÷èëñÿ? Íå çàêîí÷èë ÷òî ëè?
— Ïî÷åìó?! Åùå êàê çàêîí÷èë. Ñðåäè îòëè÷íèêîâ áûë. À ïîòîì óæ 

ñëóæáà, Àáõàçèÿ... — Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ñîâñåì òèõèì, ïîãàñ-
øèì ãîëîñîì è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîòîì äîáàâèë:

— Ëàäíî, íå áóäó, íå áóäó. Ëó÷øå ïîñèæó âîçëå òåáÿ, ïîìå÷òàþ. Ìíå 
âåäü íàäî íà òåáÿ íàãëÿäåòüñÿ, çàïîìíèòü. Êîãäà ñíîâà ñâèäèìñÿ? Íàâåð-
íîå, íèêîãäà...

— Íå ìó÷àéòå ñåáÿ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷! ×òî çíà÷èò — íèêîãäà? Çàáóäü-
òå îá ýòîì.

— Êàê ýòî, Ãðèøåíüêà?
— À âîò òàê! ß âàñ ïðèãëàøàþ â ãîñòè. À â Êóðãàíå íà áèëåòå ñäåëàåòå 

îòìåòêó. Òàê ÷òî ñîãëàøàéòåñü. Êâàðòèðà ó ìåíÿ ïîçâîëÿåò — äâå ñìåæíûå 
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êîìíàòû. Îäíà áóäåò âàøà! — Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ òîãäà ðåøè-
òåëüíî, ãðîìêî, à ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü — åìó áû íå îáúÿñíèòü. Äà è ñàì îí 
íå óçíàâàë ñåáÿ, — êàê áóäòî â íåãî âñåëèëñÿ êòî-òî äðóãîé, ñîâñåì äðóãîé 
÷åëîâåê, — áîåâîé, ýíåðãè÷íûé, è ýòîò ÷åëîâåê âåë ñåáÿ óæå ïî-õîçÿéñêè:

— Íó êàê, ðåøèëèñü?
— Íàäî ïîäóìàòü.
— À ÷òî äóìàòü. Ñêîðî Êóðãàí, à ïîòîì ñàäèìñÿ â àâòîáóñ è ÷åðåç 

÷àñ — íàøè ïåíàòû.
— ß òðîíóò, êîíå÷íî. Íî êàê-òî âñå íåîæèäàííî, áûñòðî. Òû, Ãðèøåíü-

êà, êàêîé-òî ãîðÿ÷èé. Ïðàâäà, è ñûíîê áûë òàêîé æå. Íèêîãäà íå óçíàåøü, 
÷òî ó íåãî íà óìå. Íî åñëè óæ ÷òî çàäóìàë...

— Çíà÷èò, ñîãëàñíû!.. Âîò è õîðîøî, çàìå÷àòåëüíî. À ïîêà ïîïüåì 
÷àþ, ïîñìîòðèì â îêíî íà ýòè ðàâíèíû. Çäåñü êîãäà-òî ïðîãóëèâàëñÿ Åðìàê 
Òèìîôååâè÷. Âû ëþáèòå èñòîðèþ?

Íî Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí óøåë âåñü â ñåáÿ è øóìíî, 
ñ íàïðÿæåíèåì äûøàë. È îí ðåøèë åãî áîëüøå íå áåñïîêîèòü è âûøåë â 
êîðèäîð. Òàì áûëî ïóñòî, êàê áóäòî âñå â âàãîíå çàñíóëè. Èç ðåïðîäóêòî-
ðà ëèëàñü òàêàÿ æå òèõàÿ, ñïîêîéíàÿ ìóçûêà. Êàêîé-òî âèðòóîç èãðàë íà 
ãèòàðå, è ãèòàðà ñòðàäàëà. Çâóêè ïåðåëèâàëèñü, âçäûõàëè, èíîãäà îæèâàë â 
íèõ ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ. È îò íåãî êðóæèëàñü ãîëîâà è êàê-òî ñòðàííî 
ñëàáåëè íîãè, — è îí ñíîâà çàøåë â êóïå. Ïðèëåã íà ïîëêó è íåîæèäàííî 
çàäðåìàë. È ïî÷òè ñðàçó æå åãî ðàçáóäèëî ëåãêîå è âåæëèâîå ïîêà÷èâàíèå. 
À çàòåì íà÷àëèñü èçâèíåíèÿ.

— Ãðèøà-à, ïðîñòè ñòàðèêà. ß òâîé ñîí íàðóøèë. Íî êàêóþ ìóçûêó 
âêëþ÷èëè! Òû ïîñëóøàé ðàäèî, ïîñëóøàé. Ýòî æå ïðàçäíèê!

— Äà, äà, ñîãëàñåí.
— À òû, Ãðèøà, ëþáèøü ãèòàðó?
— Íó êàê æå! Äàæå íåìíîãî èãðàþ...
— Î, Ãîñïîäè-è-è! È òóò ìû ðîäíÿ. Ìîé ñûíîê òîæå èãðàë íà ãèòàðå. 

Äàæå â àðìèè çàïèñàëè â êàêîé-òî àíñàìáëü. Ïðàâäà, íå çíàþ â êàêîé. Íàø 
Ãðèøåíüêà íå ëþáèë õâàñòàòüñÿ. Îí áûë òàêîé ñêðîìíûé, ïðèëåæíûé, êàê 
äåâî÷êà. È ãîëîñîê ó íåãî, äà... Òåáå èíòåðåñíî? Íî âñå ðàâíî äîñêàæó. 
Òàê âîò, è ãîëîñîê òàêîé æå, ïîëîãèé, íåãðîìêèé. Êàê ñ òàêèì ãîëîñîì îí 
áûë êîìàíäèðîì? ×àñòî äóìàþ, à îòâåòà íåò... Íó õîðîøî — óìîëêàþ. Òû, 
ïîäè, óñòàë îò ìåíÿ? ß âåäü òîëüêî î ñûíå, î ñûíå. Íî ÷òî ïîäåëàåøü. Áåç 
íåãî ÿ êàê ïîëûíêà íà ïóñòûðå...

— ß âàñ ïîíèìàþ, õîðîøî ïîíèìàþ. ß æå — áûâøèé äåòäîìîâåö, ñè-
ðîòà. Áûâàëî, íà äóøå òàê îäèíîêî... — Íî äîãîâîðèòü åìó íå äàëè, ñîñåä 
ïåðåáèë:

— Äà, äà, ýòî ñàìîå ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî â ñåìüå íå áûâàåò îäèíî÷åñòâà. 
Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ, êàê ñûíîê áåç íàñ òîñêîâàë. È ðâàëñÿ âñåãäà äîìîé, ëå-
òåë, êàê íà êðûëûøêàõ. Äà ÷òî óæ, âåäü íåò æå åãî, íåò è íåò... — Îí áûñòðî 
âûíóë ÷òî-òî èç íàãðóäíîãî êàðìàíà. Íàâåðíîå, äîñòàë òàáëåòêó. Òàê è åñòü: 
îí áûñòðî ïðîãëîòèë êðóãëåíüêèé áåëûé êîìî÷åê è áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ. 
À ïîòîì äîñòàë íîñîâîé ïëàòîê è òùàòåëüíî ïðîòåð ãóáû, êàê áóäòî ê íèì 
÷òî-òî ïðèëèïëî, — íó à ïîòîì... ×òî áûëî ïîòîì-òî? Îíè, êàæåòñÿ, î ÷åì-
òî ïîãîâîðèëè, íî òåïåðü äàæå íå âñïîìíèòü. Äà è çà÷åì âñïîìèíàòü êàæäóþ 
ìåëî÷ü, îí è òàê èçìó÷èëñÿ îò ñâîèõ äóì. È òåïåðü õîðîøî áû íà ÷òî-òî 
ïåðåêëþ÷èòüñÿ îò ñâîèõ äóì, è îí çàêðûë ãëàçà. Íî ýòî íå ïîìîãëî: ìûñëè 
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ñíîâà è ñíîâà áåæàëè â îäíîì íàïðàâëåíèè è âñå åùå áûëè â òîì ïîåçäå ñ Ìè-
õàèëîì Ïåòðîâè÷åì. Íî çàòî ðóêè, ýòè ðóêè äåëàëè ÷òî-òî ñâîå. È îí âíà÷àëå 
äàæå íå ïîíÿë, à ïîòîì óäèâèëñÿ, êîãäà óâèäåë â ñâîèõ ëàäîíÿõ êàêèå-òî ëè-
ñòî÷êè — îòêóäà îíè? È òóò æå ðàññìåÿëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé — íó êàê æå 
îí çàáûë î Ãàëèíîì ñî÷èíåíèè? À ëèñòî÷êè ýòè ïðîñòî çâàëè ê ñåáå, ïðèòÿãè-
âàëè, è îí îïÿòü ñòàë ÷èòàòü: «Íå çðÿ íàøåãî ó÷èòåëÿ çîâóò ×àðîäåé. À ÿ áû 
äàæå äîáàâèëà, ÷òî îí ïîõîæ íà äîáðîãî êîëäóíà èëè âîëøåáíèêà, êîòîðûå 
âñåì ïîìîãàþò. È ïðèìåðîâ — íå ñîñ÷èòàòü. Îá îäíîì ÿ óæå íàïèñàëà, íî ñ 
óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðþñü: íåäàâíî ×àðîäåé áûë â êîìàíäèðîâêå â Ïåðìè — 
è ÷òî áû âû äóìàëè! Îí ïðèâåç îòòóäà áîëüíîãî ñòàðèêà, ñ÷èòàé, èíâàëèäà 
è òåïåðü âîçèòñÿ ñ íèì, êàê ñ ðåáåíêîì. Îí äàæå ïðèâåë ñâîåãî ãîñòÿ ê íàì 
íà êëàññíûé ÷àñ, è òîò ðàññêàçûâàë íàì î ñâîåì ñûíå-ãåðîå, êîòîðûé ïîãèá 
íà âîéíå. Ìû, êîíå÷íî, ïðîñëóøàëè ýòîò ðàññêàç, ïðàâäà, íå âñå ïîíÿëè, 
îñîçíàëè. Äà è òÿæåëî ñëóøàòü ýòèõ ñòàðèêîâ, îñîáåííî êîãäà îíè íà÷íóò 
âñïîìèíàòü, ïîòîìó ÷òî ïîñëå êàæäîãî ñëîâà ó íèõ — îõè äà âçäîõè. À ÷òî 
âñïîìèíàòü, åñëè ïðîøëîå óæå íå âåðíåòñÿ. Íàäî æèòü ñåãîäíÿøíèì äíåì è 
îòäàâàòü ëþäÿì âñþ äóøó. Èìåííî òàê è ïîñòóïàåò íàø ó÷èòåëü Ãðèãîðèé 
Ìèõàéëîâè÷. À âåäü îí åùå ñîâñåì ìîëîäîé, äàæå â àðìèþ ïîêà íå ñõîäèë, 
õîòÿ ïî íàòóðå — íàñòîÿùèé ñîëäàò. Èç òàêèõ, êàê îí, è ïîëó÷àþòñÿ ãåðîè, 
åñëè áóäåò âîéíà. À îíà áóäåò, è ìîæåò íà÷àòüñÿ òàêîå, ÷òî...». È íà ýòîì ëè-
ñòî÷åê çàêàí÷èâàëñÿ è íàäî áû âçÿòü äðóãîé è äî÷èòàòü Ãàëèíó ïèñàíèíó, íî 
îí ïî÷åìó-òî ðàçäóìàë. Äà è ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, â âèñêàõ íåïðèÿòíî ïîçâà-
íèâàëî — òåïåðü õîðîøî áû íà âîçäóõ, íà óëèöó, íî ÷òî-òî åãî óäåðæèâàëî 
çà ñòîëîì, — íàâåðíîå, ýòî ëèñòî÷êè. Îí ïðèäâèíóë èõ ïîáëèæå è ãðóñòíî 
ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ: «Ñìåøíàÿ òû, Ãàëî÷êà. À ìîæåò, ïðîñòî äèòÿ. È íè÷åãî 
òû â æèçíè ïîêà íå ïîíÿëà, íå óçíàëà... Íî íå ðàññòðàèâàéñÿ: âñå íàæèâíîå, 
â ñâîå âðåìÿ ïðèäåò. Íî òîëüêî ãåðîÿ èç ìåíÿ íå ñî÷èíÿé — ÿ çàïðåùàþ. 
Äîãîâîðèëèñü?» — Ýòîò âîïðîñ îí ïðîèçíåñ óæå âñëóõ, êàê áóäòî Ãàëî÷êà 
ñèäåëà íàïðîòèâ, è îí îïÿòü ïîâòîðèë: «Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü? Âîò ñûíîê ó 
Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à — òîò ãåðîé, è î òàêèõ íàäî ïèñàòü, âîçâåëè÷èâàòü, îí 
çàñëóæèë...» — È âäðóã ìûñëü êóäà-òî ñúåõàëà â ñòîðîíó, à ïîòîì è âîâñå 
îáîðâàëàñü. È ñðàçó â ãëàçàõ ÷òî-òî çàìåëüêàëî, çàáðåçæèëî — òî ëè ÷üÿ-òî 
òåíü, òî ëè ÷üå-òî ëèöî. À ïîòîì è ãîëîñ âîçíèê, è îí ñðàçó óçíàë åãî. Äà è 
êàê íå óçíàòü, — ýòî ñíîâà îí, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷:

— Ïðîñòè ìåíÿ, Ãðèøåíüêà. Çíàþ, òû óñòàë îò ìåíÿ. Îò ìîèõ ïå÷àëåé 
ïîíåâîëå óñòàíåøü. Íî äàâàé õîòü ïîñèæó âîçëå òåáÿ, ïîìîë÷ó. Ìíå âåäü 
íàäî íà òåáÿ íàãëÿäåòüñÿ. Ñêîðî áóäåò ïðîùàíüå. Êóðãàí-òî òâîé êîãäà?

— Ñêîðî, ñêîðî, íî ïðîùàíüÿ íå áóäåò! — Îí ñêàçàë ýòî ðåçêî, îáðû-
âèñòî, íå ñêàçàë — òî÷íî êðèêíóë.

È òîò, ïîìíèòñÿ, ÷òî-òî ïðîâîð÷àë â îòâåò, íî îí íå ðàññëûøàë è îïÿòü 
ïîâòîðèë:

— Íå áóäåò ïðîùàíèÿ! ß âàñ çàáèðàþ ñ ñîáîé. 
— Êàê?
— À âîò òàê! Êàê ÿ îñòàâëþ âàñ â òàêîì âèäå, à åñëè ïðèñòóï íî÷íîé 

ïîâòîðèòñÿ? ×òî òîãäà?
Ñîñåä ïîñëå ýòèõ ñëîâ êàê áóäòî äàæå îáèäåëñÿ, òîëüêî çà ÷òî? È êîãäà 

çàãîâîðèë — îáèäà òàê è ïîëåçëà:
— Íå õîðîíè ìåíÿ ðàíüøå âðåìåíè, íå îòïåâàé. Äà è äóðäîì êà-

êîé-òî — åõàë, åõàë äî äîìà è âäðóã ïåðåäóìàë. Äà íå ìîãó ÿ ê òåáå. Âåäü 
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ìîãèëêó ñûíà íåëüçÿ áðîñèòü. Òàì æå äóøà åãî õîäèò, æèâåò... Òàê ÷òî, 
ïðîñòè, — íå ìîãó, ê òîìó æå âèíîâàò ÿ ïåðåä ñûíîì. È íå çàìîëèòü ýòîò 
ãðåõ...

— Êàêîé ãðåõ ó âàñ — íå ïîâåðþ. Âû æå... — íî äîãîâîðèòü íå äàëè, — 
Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ãðîìêî êàøëÿíóë è ïîäíÿë ðóêó. Îí òî÷íî ïðèêàçûâàë 
çàìîë÷àòü. Ñàì æå çàãîâîðèë áûñòðûì, ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, è â ñëî-
âàõ — ñíîâà îáèäà:

— Òû íå óòåøàé ìåíÿ — ÿ íå äèòÿ. Ê òîìó æå âèíîâàò ïî ìàêóøêó.
— Äà ÷òî áûëî-òî?
— Áûëî, áûëî è íè÷åãî íå èñïðàâèòü. Ïðàâäà, íà÷àëîñü òîãäà ñ ðàäî-

ñòè, ó íàñ âñòðå÷à áûëà. Âåäü ïðèåõàë ê íàì ñûíîê â îòïóñê, è ìû ñ æåíîé 
êàê èìåíèííèêè. Äà, äà, âåäü ðàäîñòü êàêàÿ. Ïîìíþ: õîäèì âîçëå íåãî 
ïðÿìî íà öûïî÷êàõ, äàæå íå äûøèì. Óãîäèòü áû, ìîë, òîëüêî, íè÷åì íå 
îáèäåòü. Ïðàâäà, îí íè÷åãî ó íàñ íå ïðîñèë è âñåì áûë äîâîëåí. Òîëüêî 
îò æàðû ñèëüíî ñòðàäàë. Â òî ëåòî ñîëíûøêî êàê â Ñàõàðå. Íî ó íàñ áûë 
ñàäèê çà äîìîì, à òàì è òåíü, è ñêàìåå÷êè. À ñàìîå ãëàâíîå — òàì ó íàñ è 
ìàëèíû ïîëñîòêè, åñòü è ñìîðîäèíà, è êðûæîâíèê ïÿòü êóñòîâ. Íî â òîì 
èþëå, êàê íàðî÷íî — íè ÿãîäêè, õîòü áû îäíà áûëà — íà ïîãëÿä. Êàêèå æå 
ÿãîäû â çàñóõó, äà... — Îí òÿæåëî âçäîõíóë, çàìîë÷àë. À ùåêè ïîäðàãèâà-
ëè òóäà-ñþäà, è êàçàëîñü, ÷òî è òåëî åãî òîæå âçäðàãèâàåò, òî÷íî îò õîëîäà, 
õîòÿ â êóïå äàæå æàðêî. Çíà÷èò, ýòî íåðâû ó íåãî ðàñõîäèëèñü, âîëíåíèå. 
È êîãäà çàãîâîðèë îïÿòü, òî ñëîâà ñòàëè ïóòàòüñÿ, óïëûâàòü:

— Íó âîò... Íà ÷åì ÿ ñïîòêíóëñÿ? Ñêàæè, òàê è ÿ ñêàæó. — Îí ïî-
æåâàë ãóáàìè, ïîìîðùèëñÿ, — Çíà÷èò ÷òî... äåëî òîãäà âûøëî ñåðüåçíîå: 
ñûíîê íàø ÿãîäîê çàõîòåë. Âåäü ÷åãî íåò, òî è ïîäàé, è îí ñïðîñèë ó ìåíÿ: 
«Ïàïà, ñìîðîäèíà-òî ó íàñ ïîñïåëà? Ìíå áû õîòü ãîðñòî÷êó ÿãîäîê, õîòü 
íà çóáîê...» À ÿ â îòâåò: «Íåò, Ãðèøà, íå ìîãó óãîñòèòü. Âñå ëåòî ó íàñ 
æàðà — ïîãèá óðîæàé...» Òàê è ñêàçàë åìó, ïîâåë ñåáÿ, êàê ñòàðûé äóðàê. 
À ìíå áû òîëüêî ñáåãàòü ê ñîñåäÿì — ìîæåò, ó íèõ ÷òî-òî âûðîñëî, ìíå áû 
âåñü ïîñåëîê îáëàçèòü è âûïîëíèòü åãî ïðîñüáó. Ýòî æ áûëà åãî ïîñëåäíÿÿ 
ïðîñüáà, ïîòîìó ÷òî â ñêîðîñòè îí ïîãèá. È âîò òåïåðü ìåñòà íå íàõîæó, 
ïóãîâêè ó ðóáàõè ðâó, è òàê ãîðüêî, òî÷íî ÷åëîâåêà óáèë. À íî÷üþ ÷àñòî — 
òîëüêî çàñíó — ñûíîê óæå ðÿäîì è ïðîñèò ó ìåíÿ, óìîëÿåò: «Ïàïà, õîòü áû 
ãîðñòî÷êó ÿãîäîê... õîòü áû ãîðñòî÷êó — ÷åãî òåáå ñòîèò». À ïðîñíóñü, è âñå 
ùåêè â ñëåçàõ. Ðàçâå ýòî íå ãðåõ?

— Ãðåõ íå ãðåõ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, íî ÿ âñå æå íàñòàèâàþ — áóäüòå 
ìîèì ãîñòåì. Ïîæèâåòå ñ ìåñÿö è, ìîæåò, ïîíðàâèòñÿ, à òîãäà óæ...

— ×òî òîãäà, ÷òî?!
— À òî, ÷òî íèêàêèõ âîçðàæåíèé. Ñîâñåì ñêîðî Êóðãàí, à ïîòîì — êî 

ìíå. È íå ïîæàëååòå, ÷åñòíîå ñëîâî. Îòäîõíåòå, ïðèäåòå â ñåáÿ... Íó êàê?
Îí íà ýòî íè÷åãî íå îòâåòèë. À ïîòîì îíè ñíîâà çàãîâîðèëè, è ðàçãîâîð 

ïðîäîëæàëñÿ, íàâåðíîå, öåëûé ÷àñ è, â êîíöå êîíöîâ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ 
ñäàëñÿ. È â Êóðãàíå îíè óæå ñîøëè ñ ïîåçäà âìåñòå... Íî âñå ðàâíî Ãàëî÷-
êà Ïóãèíà íåìíîãî íàïóòàëà. Îíà íàïèñàëà, ÷òî ýòîò ãîñòü æèâåò ó íåãî. 
Î, åñëè áû, åñëè áû! Íî îí âåäü óåõàë íà äíÿõ. Ïðàâäà, Ãàëî÷êà îá ýòîì íå 
çíàëà, — ñî÷èíåíèå âåäü ïèñàëîñü äî ýòèõ ñîáûòèé. Îí çàäóìàëñÿ, çàêóðèë. 
Íî ñèãàðåòà íå óñïîêîèëà. È îí ñíîâà è ñíîâà òåðçàë ñåáÿ — íó ïî÷åìó, ïî-
÷åìó îí òàê âíåçàïíî óåõàë. Äàæå íå ïîãîâîðèë ñ íèì òîëêîì, íå ïîïðîùàë-
ñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íó ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó?.. Âîïðîñû, âîïðîñû, 
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äåñÿòêè âîïðîñîâ. È îíè ìó÷àþò, íå äàþò ïîêîÿ. À â ïàìÿòè, â âîñïàëåííîé 
ïàìÿòè îïÿòü ïîäíÿëñÿ òîò äåíü è òå ðîêîâûå ÷àñû. Äà ÷òî ÷àñû — êàæäàÿ 
ìèíóòà òîãî äíÿ çàèãðàëà, çàñâåòèëàñü ñ êàêîé-òî íåïîíÿòíîé, óãðîæàþùåé 
ñèëîé. À âåäü äåíü-òî òîãäà âûäàëñÿ òàêîé áëàãîäàòíûé — êàêîé-òî äàæå 
ëàñêîâûé, òåïëûé. À ÷òî óäèâëÿòüñÿ, — íåäåëþ íàçàä íàñòóïèëî óæå íà-
ñòîÿùåå êàëåíäàðíîå ëåòî. È ñ ðàííåãî óòðà îí áûë óæå â øêîëå, à êàê 
æå èíà÷å, ðàç êîíåö ó÷åáíîãî ãîäà è ðàáîòû ïî ãîðëî. Ñêîïèëàñü ãîðà áó-
ìàã — êàêèå-òî ðàñïîðÿæåíèÿ, îò÷åòû, õàðàêòåðèñòèêè, — è âñå ýòî ñëåäî-
âàëî ïðîíóìåðîâàòü, ðàçëîæèòü â ïàïî÷êè, ñäåëàòü êîïèè, äà ìàëî ëè ÷òî 
åùå. Êîíå÷íî, ýòî óíûëàÿ è ïóñòàÿ ðàáîòà, íî â íûíåøíåé øêîëå áåç ýòîãî 
íå ìîãóò... È âîò îí ñèäåë â ó÷èòåëüñêîé è ñîðòèðîâàë áóìàãè, — è âäðóã 
îæèë ìîáèëüíèê. Çâóê áûë çëîé è íàñòîé÷èâûé, è ñðàçó â âèñêè óäàðèëà 
êðîâü, îí ïî÷óâñòâîâàë — ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ïå÷àëüíîå. Òàê è åñòü: â òðóáêå 
îí óñëûøàë ïðèãëóøåííûé ãîëîñ Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à:

— Ïðîñòè, Ãðèøà, íàâåðíîå, îòâëåêàþ. Íî ÿ íàäóìàë óåõàòü. Íå ñåð-
äèñü, íå ðóãàé ìåíÿ. Íî ÷åðåç ÷àñ ìîé àâòîáóñ...

— ß íå îñëûøàëñÿ? ×òî çà àâðàë?
— Ïðîñòè, Ãðèøà... Íî òàê íàäî.
— À ÿ âàì çàïðåùàþ, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷! Âû ñëûøèòå — ÿ çà-ïðå-ùàþ!!
— Íå øóìè, Ãðèøåíüêà. Òû íå ãåíåðàë, à ÿ íå ñîëäàò... — È ïîñëå 

ýòîãî ãîëîñ ïðîïàë è òåëåôîí çàìîë÷àë. È ñðàçó â ó÷èòåëüñêîé ðàçëèëàñü 
òèøèíà, è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ñîí, íàâàæäåíèå, è ñåé÷àñ îí îòêðîåò 
ãëàçà — è ñîí ïðîïàäåò. Íî â ýòîò ìèã ñíîâà ïîçâàë ìîáèëüíèê, à â òðóáêå 
îïÿòü åãî ãîëîñ:

— Ãðèøà, òû áû ïðèøåë? Íàäî æå ïîïðîùàòüñÿ...
— Ëàäíî, ïðèäó...
Îí îòâåòèë ñïîêîéíî, íî ñåðäöå óæå áåøåíî êîëîòèëîñü, à ãîëîâà 

êóäà-òî ïîïëûëà, ïîïëûëà. È ïîòîìó îí ïëîõî ïîìíèò, êàê äîøåë òîãäà äî 
äîìà, êàê ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî, êàê âîøåë â êîìíàòó. À òàì, âîçëå ñòîëà, 
ñèäåë Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ è ÷òî-òî ïåðåáèðàë â ñâîåì ðþêçà÷êå. Íà íåì áûëè 
ñòàðåíüêèå ñïîðòèâíûå áðþêè è äîìàøíèå òàïî÷êè. È ýòî ñðàçó áðîñèëîñü 
â ãëàçà. Âåäü òî÷íî â òàêîì æå íàðÿäå îí áûë òîãäà, êîãäà îíè âñòðåòèëèñü 
â ïîåçäå. È ó íåãî íåâîëüíî âûðâàëîñü:

— ×òî ñëó÷èëîñü, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷? Âàì íàäîåëî ó ìåíÿ? 
Íî òîò ìîë÷àë, è îí ïîâòîðèë:
— ×òî ñëó÷èëîñü, íå ïîíèìàþ? Âû ïðÿìî ñáåãàåòå, è äàæå â òàïî÷êàõ... 
— Íå ñåðäèñü, Ãðèøà, ÿ, êîíå÷íî, ïåðåîáóþñü. È âîîáùå, íå ñåð-

äèñü. ß òåáå çäîðîâî áëàãîäàðåí. Òû õîäèë çà ìíîé, êàê çà ðîäíûì îòöîì. 
ß, ìîæåò, åùå ñþäà ïðèåäó, à ñåé÷àñ íå äåðæè... Ìíå íàäî ê íèì. Îíè óæå 
çàæäàëèñü. Òû ïîíèìàåøü, î êîì ÿ?..

— Êàê íå ïîíèìàòü. Íî èõ óæå íåò íà ñâåòå...
— Îøèáàåøüñÿ... Òû îøèáàåøüñÿ, ìîé äîðîãîé... — Ìèõàèë Ïåòðî-

âè÷ ïðîìîêíóë ïëàòî÷êîì ãëàçà, íî ñëåçû íå ïðîõîäèëè. È ïîêà îíè øëè 
äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, îí íå îòíèìàë ïëàòî÷åê îò ãëàç. Íî âîò ïîäî-
øåë àâòîáóñ è îòêðûëàñü äâåðêà. Øîôåð ÷òî-òî êðèêíóë, íàâåðíîå, âåëåë 
ïîòîðàïëèâàòüñÿ. È îí ïîäñàäèë Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à íà ñàìóþ âåðõíþþ 
ñòóïåíüêó è ïîäàë åìó ðþêçà÷îê. Ñàì Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ áûë ëåãîíüêèé, 
÷óòü ïîòÿæåëåå ðþêçà÷êà. È âñå êîñòî÷êè íà òåëå ïðîùóïûâàëèñü, è åñëè 
ñæàòü èõ ïîñèëüíåé, òî íàäëîìÿòñÿ... Íî ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü. Íî êàê 
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íå äóìàòü, åñëè â òó æå ñåêóíäó ñëó÷èëñÿ êîíôóç: Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ íà-
êëîíèëñÿ ê íåìó, ÷òîáû îáíÿòü íà ïðîùàíèå è âäðóã ïîêà÷íóëñÿ è — âíèç 
ïî ñòóïåíüêàì, — åùå áû íåìíîãî, è ñòóêíóëñÿ ãîëîâîé î äâåðêó, íî îí åãî 
ïîäõâàòèë, óáåðåã. À ïîòîì ïðèæàë ê ãðóäè è ñëåãêà ïðèïîäíÿë, à ïîòîì 
êàê ðåáåíêà äîíåñ äî ñèäåíüÿ. È òóò æå àâòîáóñ òðîíóëñÿ, íî äâåðêà îñòà-
âàëàñü îòêðûòîé, è îí âûñêî÷èë íà õîäó. È ñëàâà Áîãó, ÷òî âñå îáîøëîñü, 
ïîòîìó ÷òî ìîã ïîïàñòü ïîä êîëåñà...

À êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, åãî íàñòèãëà âèíà. È òàêàÿ, ÷òî ïðîñòî íå 
ïåðåæèòü! Îí ðóãàë ñåáÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè çà òî, ÷òî îòïóñòèë 
ñâîåãî ãîñòÿ îäíîãî — òàêîãî áîëüíîãî, ñëàáåíüêîãî, íåñ÷àñòíîãî. Íàäî áû 
ñîïðîâîæäàòü åãî äî ñàìîãî ïîåçäà è ïîñàäèòü â âàãîí. Îí ðóãàë ñåáÿ è çà 
òî, ÷òî íå íàäåë íà íåãî êàêóþ-íèáóäü òåïëóþ êóðòî÷êó èëè ïëàù — íà 
ñëó÷àé äîæäÿ. Íî ñèëüíåé âñåãî âèíèë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå óãîâîðèë åãî ïî-
æèòü ñ íèì ïîäîëüøå — åùå áû ìåñÿö-äðóãîé. Ýòè ìûñëè âîãíàëè â òàêóþ 
ïå÷àëü — õîòü óáåãàé èç äîìà. Íî ðàçâå ýòî ñïàñåò, — è îí ñîâñåì îò÷à-
ÿëñÿ. Â êàêîì-òî áåñïàìÿòñòâå îí óïàë íà äèâàí è òàê ïðîëåæàë ÷àñà òðè. 
À ïîòîì ïðèøëà íî÷ü, òÿæåëàÿ, ìðà÷íàÿ íî÷ü áåç ñíà. Åãî ñëîâíî ïðèãî-
âîðèëè è íàêàçàëè çà êàêîå-òî ïðåñòóïëåíèå, íî îí-òî çíàåò çà êàêîå... Íî 
ñàìî íàêàçàíèå êòî-òî îòëîæèë è îòñðî÷èë, — è âîò òåïåðü ìó÷àéñÿ ýòèì 
îæèäàíèåì, òåðçàéñÿ...

À íî÷ü âñå íå êîí÷àëàñü, è ïîòîì óæå ïåðåä óòðîì åãî âîñïàëåííûé 
ìîçã âäðóã ïðèêîñíóëñÿ ê ñàìîìó áîëüíîìó è ãîðüêîìó: îí ñòàë äóìàòü î 
ñâîèõ ðîäèòåëÿõ. È ê ýòèì äóìàì ñðàçó ïðèâÿçàëèñü âîïðîñû, âîïðîñû, 
äåñÿòêè âîïðîñîâ. Íî çàäàòü èõ áûëî íåêîìó, ñîâåðøåííî íåêîìó, íî 
îí âñå ðàâíî áðîñàë èõ â ïóñòîòó, êóäà-òî â áåçìîëâèå. À âåäü åìó òàê 
õîòåëîñü óçíàòü áóêâàëüíî âñå î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ: è êàêèå ó íèõ áûëè 
ëèöà, ãëàçà, êàêîé ãîëîñ, ïðèâû÷êè... È ÷åìó îíè ðàäîâàëèñü â ýòîé 
æèçíè, à îò ÷åãî ñòðàäàëè. È ñàìîå ãëàâíîå — õîòåëîñü óçíàòü, õîòåëîñü 
ïîíÿòü — çà ÷òî, çà ÷òî æå èõ òàê íàêàçàë Ãîñïîäü, âåäü îíè ïîãèáëè 
ïðè ñòðàøíîì ïîæàðå. Äà, äà, òàê è áûëî, îá ýòîì åìó ïîòîì ðàññêàçàëè 
êàêèå-òî ÷óæèå äîáðûå ëþäè. Òîãäà â èõ ñåëå áûë ñèëüíûé ïîæàð, — 
ïîñëå óäàðà ìîëíèè ñãîðåëî ñðàçó äâà äîìà, à åãî, ãîäîâàëîãî, â ìîêðûõ 
ïåëåíêàõ, âûòàùèëè èç îãíÿ ñîñåäè. À ïîòîì, ÷òî ïîòîì? — Îí óñìåõ-
íóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. — À ìîæåò, ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì? Çàáûòü 
íàâñåãäà, îòêðåñòèòüñÿ?.. Íî êàê çàáûòü, êàê íå äóìàòü, âåäü âñå ýòî 
áûëà åãî æèçíü, åãî ïå÷àëüíûå è óíûëûå äíè — âíà÷àëå â äåòïðèåìíèêå, 
à ïîòîì â äåòñêîì äîìå. Íî, êîíå÷íî, ðÿäîì áûëè ýòè äîáðûå è ìèëûå 
ëþäè, êîòîðûå åãî æàëåëè è ïðèâå÷àëè, íî ðàçâå îíè ìîãëè çàìåíèòü 
ìàòü èëè îòöà, îñîáåííî, íàâåðíîå, îòöà, ïîòîìó ÷òî ëþáîìó ìàëü÷èøêå 
òàê íóæåí îòåö, êîòîðûé è äðóã, è çàùèòíèê, ñ êîòîðûì ëþáàÿ áåäà — íå 
áåäà è êàæäûé äåíü íà çåìëå — ýòî ðàäîñòü. Íî îòöà íå áûëî, îòöà íå 
ïðèäóìàåøü, è îí ñíîâà è ñíîâà ñïðàøèâàë ñåáÿ, ìó÷èë âîïðîñàìè — íó 
çà ÷òî æå âñå-òàêè îí íåñåò â ñåáå ýòó Áîæüþ êàðó?.. È ýòè âîïðîñû ÷àùå 
âñåãî ìó÷èëè è ïðèõîäèëè íî÷àìè, âîò è ñåé÷àñ îïÿòü âñå ïîâòîðèëîñü. 
È îí íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü ïîäíèìàëñÿ ñ äèâàíà è ïèë âîäó, è êîãäà 
ïèë, â ãðóäè îæèâàëà êàêàÿ-òî çíîáÿùàÿ ëüäèíêà è ìåøàëà äûøàòü. 
È âñå-òàêè îí çàñíóë, è ýòî ñëó÷èëîñü óæå ïîä óòðî — â òîò ñàìûé ÷àñ, 
êîãäà ñòèõàþò âñå çâóêè è øîðîõè, êîãäà âñå óëèöû êóäà-òî ïëûâóò, ïîä-
íèìàþòñÿ — ìîæåò áûòü, ê íåáåñàì.
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Îí çàñíóë — è ïðèøëî îáëåã÷åíèå. È ïðèíåñ åãî îïÿòü Ìèõàèë Ïåòðî-
âè÷. Íî âíà÷àëå îí åãî íå óçíàë. Äà è êàê óçíàòü, åñëè ÷åëîâåêà íå âèäèøü, 
à ñëûøèøü òîëüêî äûõàíèå, êîòîðîå, êàê ñëàáûé âåòåðîê, äîòðîíóëîñü äî 
ëèöà. Îíî äîòðîíóëîñü — è ñðàçó ñòàëî òåïëî, ãîðÿ÷î. À ïîòîì ÿâèëñÿ è 
ãîëîñ, íî êàêîé-òî ñëàáûé è óãàñàþùèé. Íî îí âñå ðàâíî ðàçîáðàë ñëîâà. 
È îíè ïîðàçèëè, âåäü ãîëîñ ïðîèçíåñ — «ñïè, ñûíîê, îòäûõàé». À ïîòîì 
ñëåäîì — äðóãèå ñëîâà, ñîâñåì äðóãèå ñëîâà, íî îí èõ óæå íå ïîíÿë, íå 
ðàçîáðàë, à òàê õîòåëîñü ïîíÿòü, òàê õîòåëîñü. È îí íå âûäåðæàë, ïåðå-
ñïðîñèë: «Îòåö, ÿ íå ðàññëûøàë... Òû ïîâòîðè ìíå, òû ïîâòîðè!» Íî òîò íå 
îòâåòèë, äàæå ñîâñåì êóäà-òî èñ÷åç, òî÷íî è íå áûë òîëüêî ÷òî ðÿäîì, òî÷-
íî ïðèñíèëñÿ. Îí ïðîäîëæàë èñêàòü åãî ãëàçàìè, à ñàìîìó óæå ñäåëàëîñü 
ñòðàøíî, î÷åíü ñòðàøíî, è îí êðèêíóë: «Îòåö, ãäå òû! Ãäå òû?! Îòêëèê-
íèñü...» — È íåîæèäàííî âñå îñâåòèëîñü, òî÷íî â òåìíîé êîìíàòå ðàçäâè-
íóëè øòîðû, — è â ýòîì áåëîì ïðîåìå ïîäíÿëñÿ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Îí êàê 
áóäòî øàãàë ê íåìó, ïðèáëèæàëñÿ, îí äàæå ïðîòÿãèâàë ê íåìó ðóêè, à â ëà-
äîíÿõ ÷òî-òî áåëåëîñü. Íî îí òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ýòî, ïîòîìó ÷òî îòêðûëèñü 
ãëàçà. Â êîìíàòå áûëî òèõî, ïðîñòîðíî, ñëîâíî ïðèïîäíÿëèñü ñòåíû, íî ýòî 
îò ñîëíöà. Îíî ñòîÿëî óæå âûñîêî è çàëèëî ñâåòîì âñå áëèæàéøèå äîìà, 
ïåðåóëêè, è òàì, ãäå-òî ó ñàìûõ çàáîðîâ, ñóìàòîøíî êðè÷àëè ãóñè, — è âñå 
ýòè çâóêè êàê-òî ïî-õîðîøåìó óñïîêîèëè äóøó. Îí óëûáíóëñÿ, — çíà÷èò, 
ëþäè äàâíî ïðîñíóëèñü è óøëè íà ðàáîòó. È îí òîæå íàñêîðî ïîïèë ÷àþ è 
ñîáðàë ñâîé ïîðòôåëü. Åìó ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ïîñêîðåå îêàçàòüñÿ â øêî-
ëå, — â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ÷àñòî ñêó÷àë ïî ñâîèì ó÷åíèêàì, ïî ðàáîòå...

Íî â ýòîò äåíü ó íåãî âñå âàëèëîñü èç ðóê. Ó íåãî ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, 
÷òî-òî ïðîñèëè, ñîâåòîâàëè, íî îí â îòâåò òîëüêî êèâàë ãîëîâîé, óëûáàëñÿ, 
à ñàì áûë â êàêîì-òî ïîëóñíå, çàáûòüè. È òàêîå äëèëîñü äî ñàìîãî âå÷å-
ðà, à ïîòîì è íà ñëåäóþùèé äåíü ïîâòîðèëîñü — òÿæåëûå ìûñëè, òîñêà. 
Ê òîìó æå è Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ìîë÷àë — íè òåëåãðàììû íåò, íè òåëåôîí-
íûõ çâîíêîâ. Íàâåðíîå, óãîäèë â áîëüíèöó, à òåëåôîí ñâîé ãäå-òî îñòàâèë... 
À ìîæåò, ñ íèì â äîðîãå ÷òî-òî ñëó÷èëîñü — îïÿòü ïðèñòóï, ñåðäå÷íûå 
áîëè, è åãî ïðèþòèëè ó ñåáÿ ÷üè-òî ÷óæèå, íåçíàêîìûå ëþäè, íî íåò-íåò, 
ëó÷øå íå äóìàòü îá ýòîì. Íî êàê íå äóìàòü, åñëè èçáîëåëàñü äóøà. Ïðàâäà, 
íåìíîãî îòâëåêàåò ðàáîòà. À åå ñêîïèëîñü öåëûé âîðîõ, âàãîí. Äàæå äíÿ íå 
õâàòàåò, âñÿ íàäåæäà íà íî÷ü. È âîò îíà ïðèøëà — ýòà íî÷ü, è îí âêëþ÷èë 
íàñòîëüíóþ ëàìïó è ðàçëîæèë íà ñòîëå ñàìûå ñðî÷íûå áóìàãè — ëèñòî÷êè. 
À â ãîëîâå îïÿòü îí, ýòîò ïå÷àëüíûé ÷åëîâåê — Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. Íó ïî÷å-
ìó îí äàæå íå ïîçâîíèë ñ äîðîãè, íåóæåëè îí îáèäåëñÿ íà ÷òî-òî è íå ïðî-
ñòèë — óåõàë? Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó?! Íî êòî åìó îòâåòèò, êòî äàñò íàäåæ-
äó... È îïÿòü — òîñêà, òÿæåëûå ìûñëè, è îí ìîìåíòàëüíî ïîòÿíóëñÿ çà ñè-
ãàðåòîé. Ïîòîì ïîäîøåë ê îêíó è ïðèæàëñÿ ëáîì ïðÿìî ê ñòåêëó. Íî òàì, 
çà ðàìîé, ñòîÿëà òüìà è ðàçãëÿäåòü íè÷åãî íåâîçìîæíî. À îí âñå ðàâíî ñòî-
ÿë è êóðèë. Ñî ñòîðîíû áû ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ðåøàåò ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, 
äîðîãîå. È òàê ïðîøëî ìèíóòû äâå, ìîæåò, áîëüøå, à ïîòîì îí âåðíóëñÿ ê 
ñòîëó è çàíÿëñÿ áóìàãàìè. È îïÿòü â ëàäîíÿõ, êàê-òî íåâçíà÷àé, îêàçàëîñü 
Ãàëèíî ñî÷èíåíèå. Îíî êàê áû ïðåñëåäîâàëî åãî, íå îòïóñêàëî. Îí âçÿë â 
ðóêè ýòè ëèñòî÷êè è ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Àõ, Ãàëî÷êà, Ãàëî÷êà, êàê æå òû 
ìåíÿ ðàñïèñàëà. Äàæå ñòûäíî ÷èòàòü, ÷åñòíîå ñëîâî...» — È îí îòëîæèë ëè-
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ñòîê â ñòîðîíó, à ïîòîì... À ïîòîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ïðîòèâ åãî âîëè, ïîòîìó 
÷òî ëàäîíè îïÿòü âçÿëè ëèñòî÷åê èç ñòîïî÷êè è ïîäíåñëè áëèçêî-áëèçêî ê 
ãëàçàì. È ãëàçà ñðàçó æå ïðî÷èòàëè — «ïî íàòóðå íàø ó÷èòåëü — íàñòîÿ-
ùèé ñîëäàò. Èç òàêèõ, êàê îí, è âûõîäÿò ãåðîè, åñëè ñëó÷èòñÿ âîéíà. À îíà 
îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ Ðîäèíà ëó÷øå âñåõ. È åé çàâèäóþò, 
ñòðîÿò óëîâêè. Íî çíàéòå — ðóññêèõ íèêîìó íå ñëîìèòü, ïîòîìó ÷òî ñðåäè 
íàñ òàêèå, êàê ìîé ó÷èòåëü...» — Îí ðàññìåÿëñÿ è îòëîæèë ëèñòî÷åê. Íî 
ïîòîì åãî ñíîâà íàøëà ëàäîíü, êàê áóäòî åìó êòî-òî ïðèêàçûâàë, çàñòàâëÿë. 
Íî âñå ðàâíî ÷òåíèå ïðåðâàëîñü, ïîòîìó ÷òî îïÿòü ñòàëî íåõîðîøî, êàê áóä-
òî óëè÷èë ñåáÿ â òÿæåëîì ãðåõå è íèêòî î íåì íå çíàåò. È âñå-òàêè ãëàçàì 
õîòåëîñü ÷èòàòü, íî áóêâû ïî÷åìó-òî ïðûãàëè, óñêîëüçàëè, òî÷íî õîòåëè çà-
òàèòüñÿ îò íåãî... Íó âñå-òàêè, ïî÷åìó îíà òàê íàïèñàëà? Òî÷íî îí êàêîé-òî 
òóëüñêèé ìåäîâûé ïðÿíèê. À âåäü îíà ñîâñåì íè÷åãî î íåì íå çíàåò, à îí 
äàæå â àðìèè íå ñëóæèë. È çà÷åì ãîâîðèò î êàêèõ-òî ãåðîÿõ, ñîëäàòàõ? — 
Êàêàÿ îíà íàèâíàÿ, ÷èñòàÿ, áåç òîðìîçîâ. Âåäü ñîâñåì íå ñäåðæèâàåò ñåáÿ, 
ðåçâèòñÿ, êàê æåðåáåíîê... Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà÷èíàåò çëèòüñÿ, íî íà 
êîãî? Íåóæåëè íà Ãàëî÷êó? Íî ýòî æå ãëóïî, ïðè ÷åì çäåñü îíà... — Îí 
ðåçêî ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è çàõîäèë ïî êîìíàòå, íî âîëíåíèå íå ïðîõîäèëî, 
íå îòñòóïàëî. Äàæå çàáîëåëî â ãîðëå — íàâåðíîå, ñïàçìà. Îõ óæ ýòè íåðâû, 
çëîñ÷àñòíûå íåðâû. Âåäü åùå ñîâñåì ìîëîäîé è äàæå ñåìüè íå çàâåë, à â ãî-
ëîâå âñå âðåìÿ êàêèå-òî ñòðàõè, òÿæåëûå ìûñëè, è ïîñòîÿííî êàæåòñÿ, ÷òî 
òû ïåðåä âñåìè âèíîâàò è íåêîìó çàñòóïèòüñÿ. Îí òÿæåëî âçäîõíóë, ïîòîì 
îñòàíîâèëñÿ âîçëå îêíà, ÷òîá îòäûøàòüñÿ. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, òî÷íî åìó 
èäòè íà êàêîé-òî ýêçàìåí. Òàêîå ñ íèì áûëî, ïîæàëóé, òîëüêî îäíàæäû. 
È îí âñïîìíèë îäèí èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ äíåé â øêîëå. Òîãäà ê íèì â êëàññ 
ïðèøåë íåîáû÷íûé ãîñòü — êàêîé-òî ñòàðûé ïîëêîâíèê èç âîåíêîìàòà. Íî 
ïðî ñâîé âîçðàñò îí, âèäíî, ïðîñòî çàáûë, ïîòîìó ÷òî áûë âåñåëûé, ñìåøëè-
âûé è ïîñòîÿííî íàä ÷åì-òî ñõîõàòûâàë, õîòÿ áåç ïðè÷èíû.

Ðÿäîì ñ íèì áûë òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — õóäåíüêàÿ áåëîêóðàÿ äåâóøêà â 
æåëòåíüêèõ äæèíñàõ è â òàêèõ æå æåëòûõ ïîëèðîâàííûõ òóôåëüêàõ íà êàá-
ëó÷êàõ. Çàáàâíàÿ äåâóøêà. Ó íåé è ãóáû áûëè â òàêîé æå æåëòîé ÿðêîé ïî-
ìàäå. Íå ÷åëîâå÷åê — öûïëåíîê. È ýòîò öûïëåíîê äîñòàë èç ñóìî÷êè äëèí-
íûé áëîêíîòèê è ñòàë ÷òî-òî áûñòðî-áûñòðî ïèñàòü. È âñåõ çàíèìàëî, — ÷åãî 
îíà òàì ñòðî÷èò, ïî÷åìó õìóðèò áðîâè, âåäü íèêàêèõ ñîáûòèé ïîêà íå ñëó÷è-
ëîñü. Íî îíè íà÷àëèñü ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, êîãäà ñòàëà ãîâîðèòü êëàññíûé ðó-
êîâîäèòåëü Àííà Âàñèëüåâíà. Íî ðå÷ü áûëà êðàòêîé è âñÿ — èç ýìîöèé. Îíà 
äàæå íå âûäåðæàëà — çàïëàêàëà, à ïîòîì êàê-òî îáðå÷åííî ìàõíóëà ðóêîé è 
ïåðåäàëà ñëîâî òîìó âåñåëîìó ïîëêîâíèêó èç âîåíêîìàòà. À òîò ñðàçó ñòàë ñå-
ðüåçíûì è äàæå íàõìóðèë áðîâè è ïîäâèãàë óãðîæàþùå ïîäáîðîäêîì. Ïîòîì 
âûøåë ê êëàññíîé äîñêå è ïîäíÿë ââåðõ ðóêó. È ñðàçó âñå çàìåðëè — ÷òî æå 
îí ñêàæåò? À îí ñêàçàë, ÷òî â ñîñåäíåì ãîðîäå åñòü ïîãðàíè÷íûé èíñòèòóò, 
êîòîðûé îáúÿâèë ïðèåì ñòóäåíòîâ. Òàê ÷òî ñïåøèòå ïîäàâàòü çàÿâëåíèå. Îí 
òàê è ñêàçàë: ñïåøèòå, ìîë, íå îïîçäàéòå. Âåäü âñåãî ïÿòü ëåò ó÷åáû, è òû 
óæå íå êóðñàíò, à áëåñòÿùèé îôèöåð — ãîðäîñòü Ðîññèè. È ïîñëå ïîñëåäíèõ 
ñëîâ îí ñêîìàíäîâàë: «Êòî æåëàåò â èíñòèòóò — ïîäíèìèòå ðóêó!» Âñå ìàëü-
÷èøêè èç êëàññà âñêèíóëè ðóêè. È îí òîæå ñîáðàëñÿ òîãäà ñòàòü âîåííûì. 
Ê òîìó æå ýòî åãî äàâíÿÿ ìå÷òà. Íî ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è îí ïåðåäóìàë. 
Åìó ñòàëî ñòûäíî ïåðåä ñâîåé Êàòåíüêîé, êîòîðàÿ ñîáèðàëàñü ïîñòóïàòü â ïå-
äàãîãè÷åñêèé. Âûõîäèò, îí ïðåäàåò åå, èçìåíÿåò, è îíà íèêîãäà íå ïðîñòèò... 
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È âîò ñåé÷àñ îí ñòîÿë ó îêíà è ïåðåáèðàë â ïàìÿòè òå ÷àñû, òå ìèíóòû, è 
ñåðäöå ñíîâà êóäà-òî ñïåøèëî — è îí çàêðûë ãëàçà. Êàê òÿæåëî ïîðîé, êàê 
îäèíîêî è òàê õî÷åòñÿ ê êîìó-òî ïðèæàòüñÿ, çàáûòüñÿ. Âîò áûë áû îòåö. Åñëè 
á îòåö!.. — îí ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà ñíîâà è ñíîâà, à îíè, òî÷íî ï÷åëêè, êðóòè-
ëèñü â ãîëîâå, íå îòïóñêàëè. Îí ïðèæàë ëàäîíè ê âèñêàì — è áîëü îñëàáåëà. 
À ïîòîì — áåçäóìüå è òèøèíà, íî êàêàÿ-òî òðåâîæíàÿ, êàê ïåðåä ãðîçîé. 
È ïî÷åìó-òî òðóäíî äûøàòü. Îí ìåäëåííî îòîøåë îò îêíà è ïðèëåã íà äè-
âàí. Ãîëîâà ñðàçó óòîíóëà â ïîäóøêå, à ïîòîì êóäà-òî ïîïëûëà, ïîïëûëà, 
è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí çàäðåìàë. Íî ýòî áûëà íå äðåìà, à ÷òî-òî äðóãîå. 
Âåäü òàêîå ïîðîé ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè, — êîãäà äóøà âäðóã çàáûâàåò îáî âñåì 
ãîðüêîì, ïå÷àëüíîì è íà÷èíàåò îáåùàòü êàêèå-òî íîâûå ñâåòëûå äíè. È âñå 
æå ýòî áûë, íàâåðíîå, ñîí, íàñòîÿùèé ñîí, — èíà÷å ïî÷åìó áû ïåðåä íèì ïî-
ÿâèëñÿ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷. È îí áûë æèâîé, ñîâåðøåííî æèâîé, íàñòîÿùèé. 
Êàçàëîñü, ïðîòÿíè ðóêó è ñðàçó óòêíåøüñÿ åìó â ïëå÷î, â ëèöî, è ýòî ëèöî 
÷òî-òî áåç êîíöà ãîâîðèëî è ãîâîðèëî. Âîò òîëüêî ñëîâ íå ïîíÿòü. Îíè áûëè 
ñîâñåì ãëóõèå, ïî÷òè áåççâó÷íûå, êàê øåëåñò ëèñòâû. Íî îí âñå ðàâíî ñòàðàë-
ñÿ ïîíÿòü, õîòü è íåðâíè÷àë, è êóñàë ãóáû ñ äîñàäû. Íî âîò ãîëîñ óñèëèëñÿ, 
òî÷íî åìó ïðèêàçàëè, è ñðàçó ñëîâà îæèëè, âñòàëè â ðîñò, êàê áóäòî ñëåòåëà 
ñ íèõ øåëóõà. Îíè îæèëè, à îí ïîðàçèëñÿ, âåäü Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñòàë åãî 
óòåøàòü: «Ãðèøåíüêà, òû íå ñòðàäàé. È íå ìó÷àéñÿ, ìîé äîðîãîé, âåäü íå 
ïðîïàëà òâîÿ ìå÷òà. Òû åùå ñòàíåøü âîåííûì...» — È ïîòîì ãîëîñ ïðîïàë, 
òî÷íî åãî êòî-òî âñïóãíóë, ïîìåøàë. È ïîñëå ýòîãî òèøèíà, îæèäàíèå, ÷òî 
âñå îïÿòü ïîâòîðèòñÿ, ïðîäîëæèòñÿ, è îí äàæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ñòîèò çà 
ñïèíîé, äàæå ñëûøíî äûõàíèå. À ïîòîì è ãîëîñ âîçíèê, âñå òîò æå ãîëîñ, è 
îïÿòü óòåøàåò: «Íå ïå÷àëüñÿ, Ãðèøåíüêà, ýòî ïóñòîå. Âåäü òåáå åùå äâàäöàòü 
ïÿòü — äåòñêèé âîçðàñò. Òàê ÷òî âñå åùå áóäåò, òîëüêî íå îòñòóïàé. È òâîÿ 
Êàòåíüêà, ìèëàÿ Êàòåíüêà, ïîääåðæèò òåáÿ âî âñåì è ïîéäåò äî êîíöà. Äà, 
äà! Òàê è áóäåò, òîëüêî íå îòñòóïàé! È îíà áóäåò ãîðäèòüñÿ, ÷òî ñòàëà æåíîé 
îôèöåðà...» — È â ýòîò ìèã îòêðûëèñü ãëàçà. È îí îïÿòü ïîðàçèëñÿ — ÷òî ñ 
íèì áûëî, ñ êåì îí òîëüêî ÷òî ãîâîðèë?.. Ñ êåì, ñ êåì?! — Òåðçàëàñü äóøà. 
Îí ïîïðîáîâàë ðàññòåãíóòü âîðîò ðóáàøêè — íå ïîëó÷èëîñü. Ïàëüöû ïîäðà-
ãèâàëè, íå ñëóøàëèñü, è îí ïîìîðùèëñÿ è ñæàë êóëàêè. Íî â íèõ ïî÷åìó-òî 
íå áûëî ñèëû, à îí âñå ðàâíî ñæèìàë èõ, íàïðÿãàë, òî÷íî ãîòîâèëñÿ ê äðàêå. 
Íî ñ êåì äðàòüñÿ-òî, íà êîãî íàïàäàòü? Ìîæåò áûòü, íà ñåáÿ, äà, äà, äà — íà 
ñàìîãî ñåáÿ, — è ýòî áûëî áû ñïðàâåäëèâî. Âåäü îí óæå íåíàâèäåë ñåáÿ çà 
ýòè äðîæàùèå ðóêè, çà êàêóþ-òî ïóòàíèöó â ãîëîâå, çà äóøåâíóþ ñëàáîñòü, 
íî áîëüøå âñåãî çà òî, ÷òî îòïóñòèë èç äîìà ñâîåãî ãîñòÿ, âåäü òîò óæå ñòàë 
ðîäíûì, à îí åãî áðîñèë. Íî íåò, íåò, îí æå íå áðîñèë, îí õî÷åò âåðíóòü åãî, 
íî êàê ýòî ñäåëàòü? Êàê, êàê?.. — îí ïîòðîãàë ëàäîíüþ âèñêè. Îíè íàêà-
ëèëèñü, ïóëüñèðîâàëè — îïÿòü ýòè íåðâû, åãî áåäíûå íåðâû... Îí ìåäëåííî 
ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà è ïîäîøåë ê îêíó. È ñðàçó ðàñïàõíóë ñòâîðêó è âçäîõíóë 
ïîëíîé ãðóäüþ. Íî÷íîé âîçäóõ îñâåæèë, è ñòàëî ëåã÷å äûøàòü...

8

À íî÷ü ñòîÿëà òåïëàÿ, çâåçäíàÿ — âåçäå ìîðå çâåçä. È êàæäàÿ çâåçäî÷-
êà ñìîòðèò ïðÿìî â ãëàçà. È âäðóã îäíà èç íèõ, íàâåðíîå, ñàìàÿ ñìåëàÿ, 
áîéêàÿ, ïîòÿíóëàñü ê íåìó è ïðèêîñíóëàñü ê ùåêàì. È îí âçäðîãíóë, çà-
æìóðèëñÿ, ïîòîìó ÷òî â ãëàçàõ ÷òî-òî âñïûõíóëî, çàñèÿëî, è ýòèì ñâåòîì 



òî÷íî îìûëî âñå òåëî, à ïîòîì... Íî îí áû íå îáúÿñíèë íèêîìó, ÷òî áûëî 
ïîòîì, âåäü åìó ñòàëî òàê ëåãêî, õîðîøî, ÷òî çàõîòåëîñü ãðîìêî êðèêíóòü 
îò ðàäîñòè, îò âåëèêîé âíåçàïíîé ðàäîñòè, íî âîêðóã — íèêîãî, òîëüêî åãî 
äûõàíèå. È îí ðàñïàõíóë øèðîêî îêíî, íî è íà óëèöå — íèêîãî, òî÷íî 
âñå âûìåðëî âîêðóã, òî÷íî çàñòûëî. «Íó è ïóñòü, ïóñòü!» — îïÿòü îæèëà, 
çàâîëíîâàëàñü äóøà, è â ýòîò ìèã îí ðåøèë îêîí÷àòåëüíî: çàâòðà îí ïîåäåò 
â ãîðîä è ïîäàåò çàÿâëåíèå â ïîãðàíèíñòèòóò. Äà, äà, òàê è áóäåò, è îí íå 
îòñòóïèò! Íåò, íå îòñòóïèò!! — Îí ïîâòîðÿë ýòî íåñêîëüêî ðàç è õîäèë ïî 
êîìíàòå, à ïîòîì íà ãëàçà ïîïàëè ëèñòî÷êè ñ Ãàëèíûì ñî÷èíåíèåì, è îí 
ñæàë èõ â ëàäîíè è çàñìåÿëñÿ: «ñïàñèáî òåáå, ìèëàÿ Ãàëî÷êà, òû îòêðûëà 
ãëàçà ñâîåìó ÷àðîäåþ, òû ïîìîãëà...» À ïîòîì îí îïÿòü ïîäîøåë ê îêíó. 
È îïÿòü ñòàë ñìîòðåòü íà çâåçäû. À íåáî òî÷íî çàñòûëî. Ïî íåìó ïðîëåãëè 
êàêèå-òî áåëîâàòûå, ìîëî÷íûå ïîëîñû, êàê ñëåäû îò ðåàêòèâíîãî ñàìîëå-
òà, è îíè çàâîðàæèâàëè, ïðèòÿãèâàëè ãëàçà. Ìàéñêèå íî÷è êîðîòêèå, è ê 
ýòîìó ïîðà áû ïðèâûêíóòü. À ëó÷øå âñåãî â òàêèå íî÷è ñîâñåì íå ñïàòü, à 
ñìîòðåòü è ñìîòðåòü ÷àñàìè íà çâåçäû, è òîãäà óéäóò âñå ïå÷àëè. Âîò êàê 
ñåé÷àñ, âåäü åìó òàê õîðîøî. Åìó äàæå âñïîìíèëîñü ÷òî-òî èç äåòñòâà — 
êàêîé-òî êîñòåðîê ó ðåêè, ðûáàëêà, à ïîòîì óõà íàïîïîëàì ñ äûìêîì è òà-
êèìè âêóñíûìè îêóíüêàìè. À ïî÷åìó áû íå ïîâòîðèòü âñå ýòî! — È âäðóã 
çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíîê áûë ãðîìêèé, ïðèçûâíûé, êàê áóäòî ìîëèë î 
ïîìîùè. È îí ñ îïàñêîé âçÿë òðóáêó. À òàì — çíàêîìûé äî áîëè ãîëîñ:

— Ãðèøåíüêà, ÿ ê òåáå ïîïàë? Íå îøèáñÿ?
— Êî ìíå, êî ìíå, Ìèõàèë Ïåòðîâè÷!!
— Íó òîãäà — ïðîñòè çà ìîë÷àíèå. ß æå áîëåë è óãîäèë â ðàéîííóþ 

áîëüíèöó. À ìîáèëüíèê äîìà îñòàâèë, íå ðàçðåøèëè â ïàëàòó... — Ãîëîñ íà 
ìèã ïðîïàë, êàê áóäòî ãäå-òî çàñòðÿë, à ïîòîì âîçíèê ñíîâà, íî òåïåðü áûë 
ñëàáåíüêèé, øåëåñòÿùèé, åëå ïîíÿòíû ñëîâà:

— Ãðèøåíüêà-à-à, äîðîãîé, òû âñå æå ïðîñòè ìåíÿ, íå ñåð÷àé. ß æå íå 
çàáûë òåáÿ, âñå âðåìÿ âèæó âî ñíå. È ñ óòðà äî âå÷åðà ðàçãîâàðèâàþ. Ñ òî-
áîé, Ãðèøåíüêà, ñ êåì æå åùå. À òû-òî êàêîâ? È êàê øêîëà?..

— Âñå õîðîøî, îòåö, äàæå ëó÷øå, ÷åì íàäî. Çàâòðà åäó â ãîðîä è ïîäàþ 
äîêóìåíòû â ïîãðàíèíñòèòóò. Òóäà æå, ãäå ó÷èëñÿ íàø Ãðèøà. Òû ñëû-
øèøü, îòåö, áóäó âîåííûì... Ïî÷åìó ìîë÷èøü, òû îäîáðÿåøü?

Íî ìîáèëüíèê êàê îíåìåë. Òîëüêî ââåðõó, íà ïàíåëüêå, çàãîðàëèñü è 
ãàñëè, ïîòîì îïÿòü çàãîðàëèñü çåëåíåíüêèå óçîðû. À ñåêóíäû âñå áåæàëè, 
áåæàëè, è ó íåãî çàêîí÷èëîñü òåðïåíèå. È îí ñæàë ìîáèëüíèê â ëàäîíè, 
òî÷íî õîòåë ðàçäàâèòü. À ãîëîñ ñðàçó ñîðâàëñÿ íà êðèê:

— Îòåö, îòåö!! Òû ïî÷åìó ìîë÷èøü, òû æèâîé?.. — È îí åùå õîòåë 
÷òî-òî ñïðîñèòü, íî ãîðëî ïåðåõâàòèëî ñïàçìîì. Äà è îæèë ìîáèëüíèê:

— Ãðèøåíüêà, òû ïîâòîðè, ïîâòîðè!.. Ìåíÿ æå èç óìà âûøèáëî — êàê 
òû ìåíÿ íàçâàë, êàê?! — È òðóáêà îïÿòü çàìîë÷àëà, íî â íåé ÷òî-òî äâèãà-
ëîñü è äûøàëî, êàê áóäòî âåòåðîê ïåðåáèðàë âåòêè ñèðåíè. È îí äîãàäàëñÿ, 
îí ïîíÿë, ÷òî ñòàðèê, íàâåðíîå, ïëà÷åò. È ïëà÷åò òèõî, ÷óòü ñëûøíî, ïîòîìó 
÷òî êîí÷èëèñü ñèëû. Íî âîò îòêóäà-òî ñíîâà ïðèøëè ñëîâà, è òåëåôîí îæèë:

— Ñûíîê, ÿ òåáÿ îäîáðÿþ! È ãîðæóñü òîáîé, ÿ ãîðæóñü... — È â òðóá-
êå îïÿòü òèøèíà.

— Òåáå ïëîõî, îòåö? Òû áû âûçâàë âðà÷à?
— Íè÷åãî ìíå íå íàäî. Êî ìíå òåïåðü âñå âåðíóëîñü. È áóäåì æèòü ñ 

òîáîé äîëãî-äîëãî. Âåäü æèòü íàäî äî êîíöà.
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