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ÑÂÅÒ È ÂÎ 
ÒÜÌÅ ÑÂÅÒÈÒ

Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êîòüêàëî — 
ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ, îïóá-
ëèêîâàííûõ â æóðíàëàõ «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ðîññèÿíå», 
«Ðîìàí-æóðíàë. XXI âåê», êíèã 
«Ëåïåò îáìàíóòîãî âîñòîðãà», 
«Äóðìàí», «Ìîíàñòûðè Ðîñ-
ñèè», «Êðèê æóðàâëÿ», ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâàÿ êíèãà 
Ðîññèè». Æèâåò â Ìîñêâå.

«À ëþáîâü êàê ñîí...» — âüþíîì 
âèëàñü â ãîëîâå íàçîéëèâàÿ ñòðî÷êà 
èç ñòàðîé ïåñíè, íî òóò æå íà íåå 
íàïëûâàë ïðèçûâ: «Ñìåðòü âðà-
ãàì!» — îò÷åãî íàñòðîåíèå íåâîëüíî 
èçìåíèëîñü. Îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì 
è íå íàøåë ãëàçàìè äàæå â ÿñíóþ 
ïîãîäó ýòîãî âðàãà, ïîòîìó ÷òî òîò 
íà îòêðûòûé ïîåäèíîê íå âûõîäèë. 
Âðàã èñïîäòèøêà, ñ äàëüíåãî ðàññòî-
ÿíèÿ, çàïðàâñêè ñòðåëÿë «ñìåð÷àìè» 
è «ãðàäàìè», ñòðåëÿë áåñïîðÿäî÷íî 
è áåñöåëüíî, — êàê êàçàëîñü íà-
èâíûì, çàáèòûì, èçíóðåííûì ïîëó-
ãîäîâûì îãíåííûì èñïûòàíèåì æè-
òåëÿì íà Äîíöå. Íî ýòî íåïðàâäà, è 
Åãîð çíàë íàâåðíÿêà, ÷åìó ñâèäåòåëü 
åãî íåñãèáàåìàÿ, íåæèëàÿ â ÷åðíîé 
ïåð÷àòêå ðóêà. Ñòðåëÿëè îíè âñåðüåç 
è ïðèöåëüíî. Ñòðåëÿëè áåñïîùàäíî. 
Ñòðåëÿëè òàê, ÷òîáû æèçíü äî âåñíû 
óìåðëà è íà ìåñòå èõ, åùå íåäàâíî 
ðàçìåðåííîé æèçíè, äîìîâ è öâå-
òóùèõ ïàëèñàäíèêîâ îáðàçîâàëàñü 
ãîëàÿ ñòåïü, ÷òîáû âåðíóëîñü ãóëÿé-
ïîëå ãàéäóêîâ...

«À ëþáîâü êàê ñîí...» — âîç-
âðàùàëàñü ìåëîäèÿ â øåâåëåíèå 
ìîçãà è ïîíóæäàëà åãî çàìåðåòü, îá-
ðàòèòü âíèìàíèå, êàê áåëûé òóìàí 
çàñòëàë ñòåêëà, ÷óäîì óöåëåâøèå 
îò ñîòðÿñàíèÿ áîìáàìè, âûéòè âî 
äâîð, èëè, òî÷íåå, â ïðåäåëû êîí-
òóðà áûâøåãî çàáîðà åãî óñàäüáû. 
Â õóòîðå è ïðåæäå áûëî íå ìíîãî 
äâîðîâ è íàñåëüíèêîâ. Òåïåðü îäèí 
îí îñòàëñÿ äà ñòàðàÿ äâîðíÿãà, êî-
òîðàÿ ñ ïåðâûõ äíåé îáñòðåëà, åùå 
â íà÷àëå ëåòà, ñàìà ïî ñåáå ïåðå-
áðàëàñü ïîä ïå÷ü è óæå íèêîãäà íå 
îñòàâàëàñü îäíà âíå äîìà. Îí òîæå 
íå òî, ÷òîáû ïðèçíàë ïðàâèëüíîñòü 
åå âûáîðà, ñêîðåå, äàæå íå çàìåòèë, 
òàê âåëèêà áûëà ïå÷àëü, ïåðåæèòàÿ 
ïîñëå ïåðâûõ îáñòðåëîâ, ïîñëå ãè-
áåëè òåõ, êòî æèë ðÿäîì, íî ñãîðåë 
âìåñòå ñ óñàäüáàìè ëèáî ïîäîðâàëñÿ 
íà ìèííîì ïîëå...
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— Ýõ, äà ÷òî òàì, — ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè ïî ïåðâîìó ñíåãó, ïîâòî-
ðÿë îí ïîñëå ïåðâîé, âðåçàâøåéñÿ áåñöåëüíî ñòðîêè èç ïåñíè, âñïîìíèë 
ñâîþ Íåçàáóäêó, åå ðóñóþ êîñó, ñèíèå î÷è è ñëåçèíêó, ÷òî ñîðâàëàñü òîãäà 
ñ ðàçìàõó íà ñíåã è ïðîæãëà ñêâîçü ãëóáèíó äûðû çåìëþ, êàê áû óæàëåí-
íàÿ ïåðâûì åãî ïðèêîñíîâåíèåì, — íà òîì æå ìåñòå, â òîò æå ÷àñ, — êàê 
óæå íà ãðóäè åãî äóøåãðåéêè çàèíäåâåëà êðóãëîé æåì÷óæèíêîé äðóãàÿ 
ñëåçà...

Åãî äîëãèé îò÷óæäåííûé, çàñòûâøèé ïðåä âíåçàïíî âûïàâøèì ñíåãîì 
âçãëÿä ðàçáóäèë çàÿö, âûíûðíóâøèé èç-ïîä êî÷è, è òîñêà âàâèëîíñêîé ñòðî-
êè: «À ëþáîâü êàê ñîí...» — è äàëåå êðèê âîðîíà, ÷òî èåðèõîíñêîé òðóáîé 
íà âñþ Èâàíîâñêóþ óëèöó êàðêàë îäíîìó åìó âåäîìóþ òðåâîæíóþ ïåñíü. 
È ÷òî óäèâèòåëüíî, ñëóøàòü âìåñòå ñ íèì âîðîíà ñïóñòèëèñü ñ ÷åðäàêà 
áåëàÿ ãîðëèíêà ïðîìåæ ïðîñòûõ ñèçàðåé è áåëêà, çàáåæàâøàÿ âåðøèíàìè 
åëåé íà îðåõ... Îæèëè â îâèíå êóðû, óòêè è ãóñè... Æèâåíüêî òàê çàãàëäå-
ëè, ÷òî îí íåâîëüíî óõìûëüíóëñÿ, ðàñöâåë ðàäîñòüþ, íî òîò÷àñ óíûëî ãî-
ëîâó ñâåñèë íà ãðóäü: «Êòî, — ñïðîñèë îí ó âåòðà, — ñêàæè ìíå, èìåþùèé 
äóøó, ñïîñîáåí âûíåñòè ýòî...»

Îí äåéñòâèòåëüíî ñ òðóäîì âûíîñèë. Ïðàâäà, êóðî÷åê áûëî òðè, óòî÷åê 
ïîëòîðû — îäíà õðîìåíüêàÿ, ëàïêó îñêîëêîì ìèíû ñíåñëî, äà è ãóñåé, êàê 
âîäèòñÿ, îñòàëîñü äâà: îäèí — áåëûé, âòîðîé — ñåðûé, âåñåëûå, â îòëè÷èå 
îò êóðî÷åê è óòîê, ãóñè... Óäèâèòåëüíî, ïðàâî äåëî, ëþäåé íå îñòàëîñü, à 
ýòè æèâóò, êîðìÿòñÿ... Ïîäè æ òû, ïîäóìàé, êàê ïðîêîðìèòü èõ â áåçæèç-
íåííîì ïðîñòðàíñòâå, à îí èõ äåðæèò ïðè ñåáå, ðàçãîâàðèâàåò. 

— À ó òåáÿ â äåòñòâå áûëè ïòèöû? — âñïîìíèë îí, êàê ñïðîñèë åãî 
ïðèÿòåëü êîãäà-òî äàâíî, íà ïîðîãå Ëèâàäèéñêîãî äâîðöà, ãäå îíè íàñëàæ-
äàëèñü õâîéíûì àðîìàòîì, âåñåëûì ïåðíàòûì ãîìîíîì, áóøóþùèì âíèçó 
×åðíûì ìîðåì... 

— Êîíå÷íî, — ñâåðõ ìåðû ïðîñòîâàòî îòâåòèë òîãäà, — èíäþêè, êóðû, 
ãóñè... — è îáà ðàñõîõîòàëèñü íàä ñòîëü ÿâíîé åãî íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.

Âîò è òåïåðü îí íå çàìåòèë, ÷òî áðåäåò ïî ñíåãó áîñûìè íîãàìè, ñîâåð-
øåííî áåñ÷óâñòâåííûìè ê õîëîäó, íî íå ê äðîæè çåìëè, îò äàëüíèõ ðàçðû-
âîâ, òóïî îòäàâàâøèõñÿ â ãðóäè...

«À ëþáîâü êàê ñîí...» — âíîâü àóêíóëàñü íåóåìíîé ìóõîé ñòðîêà â 
óøàõ çà÷àðîâàííî, è âîðîí â îòâåò, ñ âûñîòû äàëåêà, íàä äûìîõîäîì êàðê-
íóë, è ãîëóáè âñòðåïåíóëèñü, à çà íèìè íåðâè÷åñêè çàêóäàõòàëè êóðû, óòêè 
çàêðÿêàëè, è çàñòó÷àëè êðûëüÿìè ãóñè: «Ãà-ãà-ãà...» È îí ñïðàâíî çàøàãàë 
áîñûìè íîãàìè ê îâèíó:

— Ñåé÷àñ-ñåé÷àñ, ìîè õîðîøèå, — ãîâîðèë ê íèì ñ ëàñêîâîé âçàèìíî-
ñòüþ, — áóäåò âàì è çåðíûøêî, áóäåò è âîäà...

Ãîñïîäè, ïîäóìàòü òîëüêî, îòêóäà â ýòîé áåçëþäíîé ïóñòûíå çåðíûøêî, 
åñëè ñàì óæå êîòîðûé ìåñÿö õëåáà íå òî ÷òî áåëîãî, à è ÷åðíîãî íå åäàë, 
îäíàêî æ íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê...

— ×ó! — äâàæäû èç Çàðå÷üÿ, óäàð çà óäàðîì, âîçâåñòèëè êîëîêîëîì 
îò ñåëüñêîé öåðêâè Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, ÷òî îáåäíÿ ó íèõ áëàãîïîëó÷-
íî çàâåðøèëàñü è ïîï íà÷èíàåò ïðàâèòü ïàíèõèäó ïî òåì, ÷òî ëåæàò â 
ñâîèõ äîìàõ ëèöîì ê àëòàðþ, âñþ íî÷ü ñëóøàâøèå áåçìåçäíî Ïñàëòûðü 
ñòàðóøêè-ìîíàõèíè è ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò ñâåð÷êà îò æåëåçîì îáèòîé 
òðóáû.
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«À ëþáîâü êàê ñîí...» — ñâåðëèëî ãîëîâó, òîãäà êàê êîëîêîë âíîâü 
äàë: «×ó!» — äâà ïîõîðîííûõ óäàðà, è îí ïåðåêðåñòèëñÿ çà òåõ, êòî îáðåë 
äóøå âå÷íûé ïîêîé, êîãî îòïðàâÿò íà ñàíêàõ ïîñëåäíåé äîðîãîé áåç ëèøíèõ 
ðûäàíèé...

Çàñòóïèâøèå ñ ñåâåðà ñåðûå ñòàëüíûå îáëàêà ïîãëîòèëè íåäîëãèé ñâåò 
ñîëíöà. 

— Êîðîòîê âåê, — çàêðûâàÿ êàëèòêó îâèíà, îãðûçíóëñÿ íà ñàìîãî 
ñåáÿ — à ïåñíÿ æèòüÿ íå äàåò... 

— Ãà-ãà-ãà! — ïðîâîäèëè åãî äâà âåñåëûõ ãóñÿ.
Èõ âåñåëüå ïåðåìåíèëî äóõ Åãîðà. 
«À ëþáîâü êàê ñîí...» — â êîòîðûé ðàç çàâåëàñü ïëàñòèíêà â åãî ãîëî-

âå; îáëåçëûé, çàñïàííûé äâîðíÿãà êàê-òî óæ î÷åíü áîäðî âûñóíóë íîñ èç 
äâåðè äîìà, ñìåëî çàãàâêàë íà Çàðå÷üå, îòêóäà çàâüþæèëî è óæå íàïèðàëî 
ñíåãà íà èõ õóòîð. 

— Òàê, è ÷åìó ðàäóåøüñÿ, ãëóïûé, — ïîòðåïàë Åãîð ñîáàêó, — âïðî-
÷åì, Ñî÷åëüíèê âåäü, — è ïîøåë âíóòðü äîìà.

Çàòîïèë äðîâàìè ïå÷ü. Ïîñòàâèë â êîâøèêàõ âàðèòü äëÿ êóòüè ðàçìî-
÷åííóþ ïøåíèöó è óçâàð èç ñóõèõ ÿáëîê, ãðóø, àáðèêîñîâ è ñëèâ, çàãî-
òîâëåííûõ Íåçàáóäêîé ñ ïðîøëîãî ãîäà. Òðèæäû óáåãàëà âîäà íà ÷óãу íêó. 
Òðèæäû îáæåãñÿ, ïðåæäå ÷åì äîâåë óçâàð äî êèïåíèÿ. Òðèæäû ïðèíèìàëñÿ 
ñòåëèòü ïðàçäíè÷íóþ ñêàòåðòü íà ñòîë, íî âñÿêèé ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ ñòðî-
êîé èç ïåñíè: «À ëþáîâü êàê ñîí...»

* * *

Ìåæ òåì, âðåìÿ äàâíî ïåðåâàëèëî çà ïîëäåíü. Ìåòåëü âûëà óæå ïî-
íàñòîÿùåìó, êèäàëà â îêíî ñíåãîì. Íî íà äóøå ó Åãîðà ïðåáûâàëà ðàäîñòü, 
íåâåäîìîå òîðæåñòâî ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åãî è ñàì íå ïîíèìàë. Êóäà ïîäåâà-
ëîñü ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, áðîøåííîñòè, âîéíû, äðîæàíèÿ çåìëè è ãðîõîòà 
ïóøåê. Çàæèâëÿëîñü, ðàçãîðàëîñü âìåñòå ñ ïå÷êîé ñåðäöå æèçíè. Îí äàæå 
ïàðàäíóþ òðîéêó äîñòàë, áðþêè îòóòþæèë... Ñàïîãè íà÷èñòèë, íî óáðàë â 
øêàô. Ïðèìåðèë áèòûå ñåðûå âàëåíêè ñ ãàëîøàìè, çàãíóë íàâûâîðîò êðàÿ. 
Ïîõîäèë ïî äîìó òóäà-ñþäà. Äâîðíÿãà âûãëÿíóëà èç-ïîä ïðèïå÷êà, äèâè-
ëàñü ñòðàííîìó ïîâåäåíèþ õîçÿèíà, èãðèâî â òàêò ïîõîäêå ïîñêóëèëà. 

— Äèâíû äåëà Òâîè, Ãîñïîäè, — ñàì ñåáÿ íå ïîíèìàÿ, ñêàçàë Åãîð íà 
Îáðàç è ïåðåêðåñòèëñÿ, çàäóìàëñÿ.

Ïðàâäà, íå òàê äàâíî îò ñåáÿ óñëûøàë òàêèå ñëîâà, äà è êðåñòèòüñÿ... 
«À ëþáîâü êàê ñîí...» — ñíîâà ñøèáëà ñ ìûñëåé çàñòðÿâøàÿ â óìå ìå-

ëîäèÿ. 
— Ñìýðòü âîðîãàì! — íåâåñòü îòêóäà ãðîìîì ãðÿíóë ÷óæîé â äîìå ãî-

ëîñ â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà Åãîð, íàãíóâøèñü äîëó, ñíèìàë ñ íîã âàëåíêè.
— Ïîìîãè, Ãîñïîäè, — íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü, íå âñòàâàÿ ñ òàáóðåò-

êè, ñêàçàë îí òðåì áðàâûì, ýêèïèðîâàííûì ñëóæèâûì...
— Ñêàçàëû Áîãû, ùîá è âû ïîìîãëû, — ïðîäîëæàÿ ñòîÿòü ó ïîðîãà, 

îòâåòèë îäèí èç íèõ, — à òî òàê õî÷åòüñÿ èñòû, ùî íèäå è ïåðåñïàòû...
Åãîð ïîäíÿëñÿ. Ñëóæèâûå, õîòü è âîîðóæåíû äî çóáîâ, ïóñòü è íà ñëî-

âî áûñòðûå, íî õóäîñî÷íûå è ïî çîðêîñòè âçãëÿäà — òðóñîâàòû — çà îðó-
æèå êðåïêî äåðæàòñÿ. Òîò èç íèõ, ÷òî ïîñìåëåå è ãîðëàñòåé, ïðîäîëæèëñÿ:
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— Çäîðîâî æèâýòý.
— È âàì íå õâîðàòü, — ñêàçàë Åãîð. — Ìîþ, âîò, — òû÷à ðóêîþ â 

ïîäïðèïå÷üå, îòêóäà òîð÷àë íîñ äâîðíÿãè, — â òàêóþ ïîãîäó èç äîìà íå 
âûãîíèøü...

— Íå áîèñü, — ïåðåáèë åäèíñòâåííî ãîâîðÿùèé, — íý äîâãî îñòàëîñü...
— Òàê è ÿ ïåðåáîÿëñÿ ñâîå, è îäèí íà õóòîðå îñòàëñÿ. À âû ïðîõîäèòå, 

ñàäèòåñü, — Åãîð óêàçàë íà ñòóëüÿ è êðåñëà.
— Íý ÷àñ ùå ñûäèòû, äîìà æèíêà òà äèòû, à òâîè äý? Õòî ùå íà õóòîðè 

æèâý?
Åãîð âçãðóñòíóë âûäîõîì:
— Ñîðîêà-âîðîâêà íà äóáå, äà áåëêà íà åëè...
— Øóòêîâàòü, áðàò ç íàìû íå òðýáà, — çëî îáîðâàë ãîâîðóí. — Ùå 

íý âìýðëà Óêðàèíà.... Ìû è ïðî òýáý âñý çíàåì. Æèâû ïîêà ñîáè íà çäîðî-
âüå, à ïòûöÿ òâîÿ âæå íý ëèòàå. Ç íàìû ïîèäý ïèäòðûìóâàòû ðýâîëþöèþ... 
Õëîïöÿì, ñàì ðîçóìèåøü, ðîçãîâëÿòüñÿ òðýáà, — ïðîäåêëàðèðîâàë öåëü 
ïðèáûòèÿ è âûøåë çà ñëóæèâûìè...

Âíóòðè Åãîðà ìãíîâåííî âñêèïåëà îáèäà, îí äàæå ÷òî-òî áûëî óæå õî-
òåë..., êàê â åãî ãîëîâå îïÿòü çàïåëàñü ïåñíü: «À ëþáîâü êàê ñîí...» — è ýòî 
åãî îñòàíîâèëî. 

Ñëóæèâûå òàê æå áåñøóìíî èñ÷åçëè, êàê è ïîÿâèëèñü. Ñëåäû èõ ïðå-
áûâàíèÿ òîò÷àñ çàìåëà âüþãà. Ëèøü êàëèòêà îâèíà áåñõîçíî êà÷àëàñü íà 
âåòðó.

— Âîò è äîïåëèñü, — ñêàçàë Åãîð äâîðíÿãå, — è îñòàëèñü ñ òîáîþ 
âäâîåì, òîãäà êàê åùå óòðîì áûëè êóðû, è óòêè, è äâà âåñåëûõ ãóñÿ. Íå 
äîãëÿäåëè ìû ñ òîáîé, íå çàùèòèëè íàøèõ ïåâ÷èõ, ñàìè íå åëè — èì îòäà-
âàëè, à îíè... Óëåòåëè! Ýõ-õ! ×òî ïðîêó ïëàêàòü è òóæèòü, — ñìàõíóë ðó-
êîé ðàçî÷àðîâàíüå. — Ïîòåðÿëè áäèòåëüíîñòü, íå ñáåðåãëè äëÿ Íåçàáóäêè, 
à òàê õîòåëîñü...

Áåçìûñëåííî ïðèñåë íà òàáóðåòêó Åãîð, ïîñèäåë. Ñíîâà íàòÿíóë âàëåí-
êè. Ñíÿë. Îí ðàñòåðÿëñÿ, èñêàë çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, êàê è êóäà íàïðàâèòü 
ñâîå îò÷àÿíüå, è òóò ñíîâà ê íåìó ïðèëåòåëè ñëîâà: «À ëþáîâü êàê ñîí...»

«Äà, — åêíóëî â ñåðäöå, — Ñî÷åëüíèê, íàäî åëêó íàðÿæàòü... Äî ïåð-
âîé çâåçäû íàðÿæàòü...» 

Åãîð âûøåë íà òåððàñó è âåðíóëñÿ ñ ïûøíîé, ïàõíóùåé ìîðîçíîé ñâå-
æåñòüþ ìàëåíüêîé åëüþ, óæå âñòðîåííîé â òðåíîãó, ïîñòàâèë åå íà ñòîë. 
Ñíÿë ñî øêàôà ïåðåâÿçàííóþ ñòàðóþ êîðîáêó ñ íîâîãîäíèìè èãðóøêàìè, 
ãäå âìåñòå ñ Äåäîì Ìîðîçîì è Ñíåãóðî÷êîé, â íàêðàõìàëåííûõ áåëûõ øó-
áàõ, æèëè áóìàæíûå ïÿòíèñòûå îñëèêè, áåëåíüêèå çàé÷àòà, ñèçàðè è êðàñ-
íîïóçûå ñíåãèðè, ñòåêëÿííûå ñåðåáðÿíûå ñîñóëüêè, ïåðëàìóòðîâûå àíãå-
ëî÷êè, øèøêè è îðåõè, çîëîòûå ðûáêè, âîëõâû ñ äàðàìè íà âåðáëþäàõ, 
îðàíæåâûå êèòàéñêèå ôîíàðèêè, ñâå÷è... È, êîíå÷íî æå, øàðû... Ìíîãî 
øàðîâ... Áîëüøèå è ìàëåíüêèå, êðàñíûå, ñèíèå, çîëîòûå...

«À ëþáîâü êàê ñîí...» — åãîçèëà, çóäèëà ñòðîêà è ïîíóæäàëà óêðàøàòü 
åëêó. 

Âñþ ñâîþ æèçíü Åãîð ñàì íàðÿæàë åëêó. Ýòî áûëî îñîáåííîå äåéñòâî, 
åæåãîäíîå âîçâðàùåíèå â äåòñòâî. Îí ðàçâåøèâàë ñòèõèéíî èãðóøêè, îáâî-
ëàêèâàë åëêó áóñàìè, ìèøóðîé è ãèðëÿíäàìè òàê, ÷òîáû îíè íå çàêðûâàëè 
êîìïîçèöèþ äâèæåíèÿ èãðóøåê. Âîäðóæàë Âèôëååìñêóþ çâåçäó íàä âñåì 
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ðàçíîöâåòüåì è ëèøü çàòåì ñòàâèë Äåäà Ìîðîçà è Ñíåãóðî÷êó ïîä åëêó òàê, 
áóäòî îíè ãóëÿþò â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ïî ëåñó.

Âðåìÿ áåæàëî áûñòðî. Åãîð íàïðî÷ü çàáûë íåçâàíûõ ãîñòåé. Ïðèáðàë-
ñÿ â òðîéêó, ðàçâå ÷òî áàáî÷êó íå íàïÿëèë íà âîðîò áåëîé ðóáàõè... Îïÿòü 
â âàëåíêè îáóëñÿ. Ïàëüòî êëàññè÷åñêîå èç ïîëóøåðñòÿíîãî äðàïà íàäåë, 
íàâåðíóë âîêðóã øåè øåðñòÿíîå êðàñíîå â áåëóþ êëåòêó êàøíå ïî ïîãîäå, 
÷òîáû ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü ÷àñòü ëèöà è íîñ îò õîëîäà è âåòðà... Ïðÿìî 
ôðàíò ãîðîäñêîé, à íå õóòîðÿíèí, åñëè áû íå áèòûå âàëåíêè...

* * *

— Äíè êîðîòêè, íî÷è äëèííûå, — ñêàçàë Åãîð, çàãëÿíóâ â îêîøêî.
Âüþãà ñòèõëà. Äâîð è îâèí çàìåëî ñíåãîì. Ïåðâàÿ çâåçäà åäâà-åäâà 

ïðîáèâàëàñü ñêâîçü ñèíü âå÷åðà. Êðàñîòà íåçåìíàÿ, áóäòî è íå áûëî ïóðãè, 
áóäòî è íå æèëè åãî ïòèöû â îâèíå...

— ×ó! — ïîçâàë êîëîêîë ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ.
— Âîò è ïîéäó, — îòâåòèë Åãîð, — íå ñîëîíî õëåáàâøè, ïîèñïîâåäó-

þñü ó îòöà Ïåòðà, ïîïëà÷åìñÿ äðóã äðóæêå â æèëåòêó... — Ïðèêðûë â ïå÷-
êå òåïëîâóþ âûòÿæêó, ïîòðåïàë ìîðäàøêó äâîðíÿãè: — Íå ñêóëè! Âåðíóñü, 
ðàçãîâååìñÿ...

Âûøåë èç äîìà, óòîï â ñíåãàõ áåëûõ, à â ãîëîâå ñëîâà ïåñíè: «À ëþáîâü 
êàê ñîí...» — è ðàäîñòü íà ñåðäöå íå÷àÿííàÿ. 

Îòêóäà áåðåòñÿ? — íåâåäîìî. 
Ïî ïîÿñ â ñíåãó áðåäåò íàîáóì. Òåìåíü ãóñòþùàÿ. Íè çãè íå âèäàòü. 

Òîëüêî âäàëè, èç Çàðå÷üÿ, äîíîñèòñÿ âûðàçèòåëüíîå íå÷àñòîå:
— ×ó! — îò ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, è ìîðîç ïî øòàíàì ïðîáèðàåò ñâåæåñòüþ.
Êîëîêîë ãëóõî ãóäèò, çîâåò â öåðêîâü ïðèõîæàí, è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî 

çîâåò ñóðîâî è âëàñòíî. Íàïðîòèâ, äàæå â ãëóõîì óäàðå êîëîêîëà ñëûøèòñÿ 
ñëàäêàÿ áëàãîñòíîñòü. Íàðîä òÿíåòñÿ, ãäå ðåäåíüêî èç õóòîðîâ, ãäå ãóùå èç 
ñàìîãî Çàðå÷üÿ... ×òî-òî òàêîå ðàçãîðàåòñÿ, ðàçâèäíåâàåòñÿ ñíà÷àëà â äóøå 
êàæäîãî, çàòåì âáëèçè ñàìîãî ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. 

Åãîð áðåë ÷åðåç Äîíåö òàê æå, êàê êîãäà-òî áåññòðàøíî áðåëà â Çàðå÷-
íîå åãî ìàòü è ïåëà, ÷òîáû îòîãíàòü îò ñåáÿ ïîäàëüøå âîë÷üè ãîðÿ÷èå î÷è. 
Ïåëà îò÷àÿííî, îòêðûòî, íî ïî-æåíñêè ñåðäå÷íî. Ïåëà ðóññêèå è óêðàèí-
ñêèå ïåñíè. Â öåðêâè åå, îòðîêîâèöó, øêîëüíèöó, îäíàæäû ñïðîñèë ïîêîé-
íûé íàñòîÿòåëü:

— À ÷òî, Âåðî÷êà, òû íå ïîåøü Ïñàëüìû èëè õîòÿ áû êîëÿäêè?
— Ïîþ, áàòþøêà, â öåðêâè è äîìà ïîþ, à ñðåäè âîëêîâ ñïèâàþ... — è 

ïîòîì çàïëàêàëà, äà è áðÿêíóëà: — Âû áû, áàòþøêà, ñ âîëêàìè åùå è íå 
òî á çàïåëè...

Åãîð âñå ïîðûâàëñÿ ñïðîñèòü ó ìàìû, êîãäà îíà åùå æèâà áûëà, ÷òî æå 
òàêîå «íå òî á çàïåëè», íî òàê è íå óñïåë. Ëèøü ãîäû ñïóñòÿ óçíàë, íà ïî-
áûâêå. Ìàõíóëè îíè ñ Ñîôèéêîé, ñåñòðîé-ïîêîéíèöåé, — îäèí âñåãî-òî ðàç 
è áûëî, — íà Íèêîëó Çèìíåãî â Çàðå÷üå, â áåññíåæüå. Ñèëèùè Åãîð ñëûë 
íåäþæèííîé, íè÷åãî è íèêîãî íå áîÿëñÿ, à ëåäîê ïîä íèìè ñëàáåíüêèé, åùå 
íå îêðåï, ïîòðåñêèâàåò. Ñåñòðà çàâîëíîâàëàñü, çàîõàëà. È ýòî áû íè÷åãî, 
íî â òåìíîòå çàãîðåëèñü âîë÷üè î÷è. Ïóùå ïðåæíåãî çàáîÿëàñü Ñîôèéêà, 
çàòðåïåòàëà. Ñõâàòèë Åãîð åå â îõàïêó, ïðèæàë ê ñåðäöó è ïîøàãàë, ÷òî 
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áûëî äóõó, óâåðåííîé ïîñòóïüþ ïðÿìî íà âîëêîâ. Ñåñòðèöà è çàïåëà íè ê 
ñåëó, íè ê ãîðîäó:

×òî òû âüåøüñÿ íàäî ìíîé?
Òû äîáû÷è íå äîæäåøüñÿ,
×åðíûé âîðîí, ÿ íå òâîé!..

Äà òàê êðàñèâî çàïåëà è ïåëà îò íà÷àëà è äî êîíöà ãðîìêî è ïðàâèëüíî, 
íóòðîì, ñëîâíî íå íà ëüäó Äîíöà, à â ñàìîì Áîëüøîì òåàòðå. Åãîð äàæå 
ïîæàëêîâàë, ÷òî ðàíüøå çà íåé íå çíàâàë òàêîãî òàëàíòà... 

Âûøëè íà áåðåã. Âîëêè îòñòóïèëè. Ñîôèéêà ñìîëêëà. Îí è ãîâîðèò 
ñåñòðå:

— ×òî æ òû ñìîëêëà, ïîé.
— Íåò, — ãîâîðèò åìó, — íà áåðåãó íå ìîãó. ß, êàê ìàìà, òîëüêî íà 

âîäå ïîþ.
Òàê, âîñïîìèíàÿ ñðîäíèêîâ, Åãîð è äîãðåá ïî ñíåãó äî Çàðå÷üÿ. 

* * *

Íàïëûâàÿ íåòîðîïêî íà ãîðó ïî øóðøàùåìó ñíåãó, âçáèðàëñÿ â ñèíåì 
ñâåòå ê ñâÿòîìó Ãåîðãèþ. Ñëóõ ñåðäöà ñëàäêî ùåêîòàë ìàëèíîâûé çâîí 
äûìÿùåéñÿ â çâåçäíîé ðîññûïè â ñåðåáðÿíûõ ïîêðîâàõ êîëîêîëüíè. Ïî-
ìèìî âîëè, åäâà øåâåëÿ ãóáàìè, Åãîð ïåë «Ñâåòå òèõèé...» Ñàìóþ ìàëîñòü 
îñòàâàëîñü, ÷òîáû ïåðåíåñòèñü óæå íà òðîïó âäîëü öåðêîâíîé îãðàäû, íî 
îí ïðèòîðìàæèâàë õîä, ïðîäëåâàÿ óäîâîëüñòâèå ñëóøàòü ëàñêîâóþ ìîëèòâó 
ñàìîé ïðèðîäû, ñëàâÿùåé Ðîæäåñòâî Áîæåñòâåííîãî ìëàäåíöà.

 
Ðîæäåñòâî Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø,
Âîçñèÿ ìèðîâè Ñâåò Ðàçóìà...

Ïåðåêðåñòÿñü íà âõîäå íà èêîíó Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, ïðîíçàþùåãî 
êîïèåì çìèÿ, íàðÿäíûå ïðèõîæàíå, óêðåïèâøèñü àíãåëüñêîþ ñèëîé, âõîäè-
ëè êî âñåíîùíîé â öåðêîâü. Íî âîò â äâåðè çàñòðÿëà îæèäàâøàÿ ïðèáàâëå-
íèÿ ìîëîäàÿ ìàòü. Êðîøêà-ìàëûø òÿíóë åå îáðàòíî, ïîòîìó êàê íå óñïåë 
íàãëÿäåòüñÿ íà ðîæäåñòâåíñêóþ çâåçäó ñ ëèëîâûì îòëèâîì. Ïîìîã ìàòå-
ðè ñòàðåíüêèé íàñòîÿòåëü, ñêîðåíüêî ñåìåíèâøèé êîðîòåíüêèìè øàæêàìè, 
ïðèøàðêèâàÿ íà ïàïåðòè:

— Ïîéäåì-ïîéäåì, — ðó÷êîé ëåãîíüêî ïîõëîïûâàÿ øóáêó ìàëûøà, — 
ÿ òåáå áîëüøóþ çâåçäó ïîêàæó, — è ìàëü÷óãàí ðåçâåíüêî ïîáåæàë, óâëåêàÿ 
âñåõ çà ñîáîé.

Íàðîä â ïðèòâîðå òÿíóë ðóêè ê íàñòîÿòåëþ, âîïðîñû ñïðàøèâàë... Îí 
áëàãîñëîâëÿë, îòâå÷àÿ:

— Íåò-íåò, — ãîâîðèë, — êòî íå èñïîâåäàëñÿ, æäèòå äî «Îò÷å íàø», — 
ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü ñòðîé âíóòðü õðàìà.

Ìàëåíüêèì, áëåäíåíüêèì, áåëåíüêèì, ñîâñåì íåçåìíûì ïîêàçàëñÿ ñâÿ-
ùåííèê Åãîðó. 

— Ìàëåíüêèé, äà óäàëåíüêèé, — ãðîìêî è âåñåëî ñêàçàëñÿ áåçàäðåñíî 
îòåö Ïåòð. — Òû, áðàò, ñàíòèìåíòû ó íàñ â öåðêâè íå ðàçâîäè, — íàóãàä áóð-
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ëàêîâ â äâèæåíèè ïðîäîëæàë áàòþøêà. — Äà-äà, Åãîð, íå ðàçâîäè. Â õðàìå 
íàäî äåðæàòüñÿ ìîëèòâû, íå æàëîñòè... Ñòóïàé ê àíàëîþ, òàì äîñêàæó...

Ñêàçàë è ïîøàðêàë ñâîèì ÷åðåäîì ê ñîëåå, öåïëÿÿñü çà ðàññûïàííûé 
ïî ïîëó åëüíèê. Îãíè â öåðêâè åùå â ïîëíóþ ìîùü íå çàæãëè, íî è òàê âñå 
ñèÿëè êàê õåðóâèìû è ñåðàôèìû íà íåáå ïîä êóïîëîì. Âîëüíîîïðåäåëÿþ-
ùèéñÿ, êàê çâàë åãî áàòþøêà, ïñàëîìùèê Âàñèëèé ìîíîòîííî ÷èòàë íà êëè-
ðîñå âåëèêîå ïîâå÷åðèå. Îäíàêî, ïî÷óÿâ ïðèáëèæåíèå íàñòîÿòåëÿ, ãîëîñîì 
îæèâåë, ñ âûðàæåíèåì ÷èòàë, êàê â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, ÷åãî, ñîáñòâåííî, 
è íå ëþáèë îòåö Ïåòð, ýòó íàðî÷èòóþ âûñïðåííîñòü ïñàëîìùèêà. Íàðîä ïî 
ñëó÷àþ ïðàçäíèêà ñëóøàë Âàñèëèÿ âíèìàòåëüíî, êðåñòèëñÿ è âçäûõàë...

— Òû, Åãîð, íå óíûâàé, — ñîêðóøàÿñü, ïðåðâàë èñïîâåäíèêà áàòþø-
êà. — Ïîñëóøàé ñòàðèêà íèê÷åìíîãî, — ñî÷óâñòâåííî ãëàäèë ïî ãîëîâå. — 
Âïåðåäè çèìà, à çà íåé — ëåòî. Áóäåò òåáå äâà âåñåëûõ... Áåëåíüêèé è 
ðûæåíüêèé... Ñèðîòêè, — èíîñêàçàòåëüíî, äóõîì ãîâîðèë åìó, — ïðèìè ñ 
ìèðîì íà õóòîð. Ïóñòü òâîÿ Íåçàáóäêà èõ îáèõàæèâàåò...

— Òàê íåò æå åå, — ñîðâàëñÿ Åãîð...
— Ïîñëå ñëóæáû âñå áóäåò, — ñêàçàë îòåö Ïåòð åìó è ïîêðûë ãîëîâó 

åïèòðàõèëüþ. 
Ñëîâà áàòþøêè êðåïêî çàöåïèëè Åãîðà. Òàê êðåïêî, ÷òî îí åùå ñêîëüêî-

òî âðåìåíè ïðåáûâàë â íåâåäåíüè, ãäå íåáî è çåìëÿ, è ëèøü îòäàëåííî ñëû-
øàë, êàê äîëãî ÷èòàåò ïñàëîìùèê. Ñîáñòâåííî, â çàáûòüè ïðåáûâàë, ïîêà 
âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ íå âûòÿíóëñÿ íàä ïîëíîòîþ õðàìà âî ôðóíò è óæ 
î÷åíü òîðæåñòâóþùå âîççâàë: 

— Ñ íàìè Áîã! Ðàçóìåéòå ÿçûöû...
Äàëåå çà ïñàëîìùèêîì áðàâî âñòóïèë õîð:
— Ñ íàìè Áîã! Ðàçóìåéòå ÿçûöû è ïîêîðÿéòåñÿ, ÿêî ñ íàìè Áîã!
À ñ âûñîòû êóïîëà ýõî âòîðèëî:
— ßêî ñ íàìè Áîã!..
Îòåö Ïåòð, óæå îáëà÷èâøèñü áåëóþ ðèçó, ñïåøíî îòêðûë Öàðñêèå Âðàòà.
— Óñëûøèòå äî ïîñëåäíèõ çåìëè, ÿêî ñ íàìè Áîã, — åäèíûì äóõîì 

ãðåìåë ñâîäíûé çàðå÷åíñêèé õîð èç äâåíàäöàòè ïðèõîæàí. — Ìîãóùèè 
ïîêîðÿéòåñÿ: ÿêî ñ íàìè Áîã... 

Ïîëèëàñü Ðîæäåñòâåíñêàÿ ñëóæáà äàâíî çàâåäåííûì ïðàâèëîì. Ïîëè-
ëèñü áåëûì ñâåòîì îãíè ïàíèêàäèëà, çàèãðàëè â ìàëèíîâûõ ëàìïàäêàõ îã-
íåííûå, æåëòûå ÿçûêè, âûñòóïèëè íà ñâåò îáðàçà ñâÿòûõ ïðàâåäíèêîâ... 
Ïðèõîæàíå ïåëè âìåñòå ñ õîðîì. Ñåðäöà âòîðèëè ìîëèòâû, à ñ ãëàç íåïðå-
ðûâíî ñëåçû êàòèëèñü...

Âî âñþ ñëóæáó Åãîðó íåêîãäà áûëî äàæå î ÷åì-òî ïîäóìàòü. Óæå è 
«Õåðóâèìñêóþ» ïðîïåëè, à îí íå íàäûøèòñÿ ëàäàíîì... 

* * *

È âîò çàâåðøèëàñü ñëóæáà, âäîâîëü, êàçàëîñü, íàïåëèñü. Îòåö Ïåòð â 
òðåòèé ðàç âûøåë íà ñîëåþ ñ çîëîòûì êðåñòîì â ðóêå ïîñëå óæå ñêàçàííîãî 
íàñòîÿòåëüñêîãî ñëîâà, ïîòîìó êàê ïðèõîæàíå íå ðàñõîäÿòñÿ, áëàãîñëîâèë 
âñåõ, è ãîâîðèò:

— Ïðàâèëüíî çíàåòå, ÷òî ñ Ðîæäåñòâåíñêîé ñëóæáû íèêòî ó íàñ ïó-
ñòûì íå óõîäèò. Õîðîøî âû ìîëèëèñü, è çà òî áóäóò âàì ïèðîãè ñ òâîðîãîì 



íà äîðîæêó, — è õèòðîâàòî, ñ ïðèùóðîì ñìîòðèò ïîâåðõ ãîëîâ â äâåðíîé 
ïðîåì ïðèòâîðà. — Âû, äîðîãèå, ðàçäâèíüòåñü, Õðèñòà ðàäè, ïðîïóñòèòå 
áëàãîäåòåëåé. 

Íàðîä çàâåðòåë ãîëîâàìè, âûñìàòðèâàÿ òîãî, î êîì ãîâîðèò íàñòîÿòåëü. 
Åãîð, íàïðîòèâ, ñòîèò êîëóíîì ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, â ñîñòîÿíèè ïîëóäðå-
ìû, íèêîãî íå âèäèò... 

È îïÿòü æå ïåñíü ñòàðàÿ â íåì çàíÿëàñü: «À ëþáîâü êàê ñîí...»
×òî? Îòêóäà?
Ñ ïðèòâîðà Ñíåãóðî÷êà â áåëîì ïëàòüå, â áåëîé ãàçîâîé âðà÷åáíîé øà-

ïî÷êå ñ êðàñíûì êðåñòîì íà ëáó øàãàëà òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ñ êîðçèíîé 
â äâà îáõâàòà, ïîëíîé ïèðîãîâ. Çà íåé äâà àíãåëî÷êà â ñèíèõ ïóõîâûõ ïàëü-
òèøêàõ ÷èííî ñåìåíÿò, ó êàæäîãî íåáîëüøîå ëóêîøêî ñ êîíôåòàìè... Ïðè-
õîæàíå òîëüêî ðòû ðàçèíóëè â èçóìëåíèè, à Åãîð, ìîæåò è ïðàâäà ïðèñíóë 
â ôàíòàçèÿõ ñòîÿ, âîçüìè è êà÷íèñü, äà îäíîãî àíãåëî÷êà î äðóãîãî, — ìà-
ëåíüêèå âåäü, ëåãåíüêèå, — ïíè, à îíè, îãîëüöû, Ñíåãóðî÷êó ëóêîøêîì... 
Êîíôåòû íà ïîë. Âçðîñëûå è ðåáÿòèøêè, ïîíÿòíî, õîòü è íàìîëåííûå, ñêî-
ðåå õâàòàòü... Õîðîøî åùå, Ñíåãóðî÷êà íà íîãàõ óñòîÿëà...

Õîðèñòû, íàäî îòäàòü äîëæíîå, äëÿ ïîðÿäêó çàïåëè:

Ðîæäåñòâî Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø,
Âîçñèÿ ìèðîâè Ñâåò Ðàçóìà...

Ïðèõîæàíå, íè÷åãî, ñîîáðàçèëè, âåðíóëèñü íà ìåñòî, êðîìå Åãîðà. Ñòî-
èò êàê âêîïàííûé, ãëàçàìè ëóïàåò íà Ñíåãóðî÷êó... 

— Íó ÷òî, — ñïðàøèâàåò åãî îòåö-íàñòîÿòåëü, — Ðàçâèäíåëîñü?
— À ëþáîâü êàê ñîí... — ãëóïîâàòî ñêàçàë îí áàòþøêå.
— Íåò, Åãîð, ëþáîâü, îíà âî ñíå è íàÿâó. Âåðíóëàñü ñ âîéíû òâîÿ Íå-

çàáóäêà, — ãîâîðèò îòåö Ïåòð, — âåðíóëàñü íàø äîêòîð Ìàðûñÿ... Ñ äâóìÿ 
êðûëàìè âåðíóëàñü. Ñèðîòêè áåçðîäíûå: îäèí áåëûé, âòîðîé ðûæèé... 

Ìàðûñÿ, «çâåçäîé îó÷àõóñÿ», äåðæàëà âïåðåäè ñåáÿ êîðçèíó. Îòåö 
Ïåòð ðàçäàâàë ïðèõîæàíàì ïèðîãè, ÷òîáû «êëàíÿëèñü Ñîëíöó ïðàâäû»...

Âñå îíè â ýòó äèâíóþ Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü âåðèëè, ÷òî ñ âûñîòû Âîñ-
òîêà âîçñèÿåò ìèðîâè Ñâåò Ðàçóìà.
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ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ 
Â ÀÂÑÒÐÀËÈÈ

Ãàëèíà Èãíàòüåâíà Êó÷èíà, 
óðîæäåííàÿ Âîëåãîâà — ðîäèëàñü 
â 1929 ã. â Ìàíü÷æóðèè, Êèòàé. 
Îòåö — Èãíàòèé Âîëåãîâ — îôè-
öåð Áåëîé àðìèè, ïðîéäÿ âñþ Ñè-
áèðü, âêëþ÷àÿ Ëåäÿíîé ïîõîä, 
îêàçàëñÿ â Êèòàå, ãäå æåíèëñÿ íà 
äî÷åðè êóïöà Àíòîíîâà. Ãèìíàçèþ 
çàêîí÷èëà â Õàéëàðå, ïðîäîëæàëà 
îáðàçîâàíèå â Õàðáèíå. Àêòèâíî 
çàíèìàåòñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëü-
íîñòüþ, âîçãëàâëÿåò ëèòåðàòóðíî-
òåàòðàëüíîå îáùåñòâî èì. Â. Ñîëî-
óõèíà, ìíîãèå ãîäû ïðîâîäèò Äíè 
Ðóññêîé Êóëüòóðû, îðãàíèçóåò 
êàìåðíûå êîíöåðòû. Àâòîð êíèãè 
«Ìèíóâøåå ðàçâåðòûâàåò ñâèòîê» 
(ÑÏá., 2007). Â 1957 ã. âìåñòå ñ 
ñåìüåé ìóæà è ñâîèìè ðîäèòå-
ëÿìè ïåðååõàëà â Àâñòðàëèþ â 
Ìåëüáóðí, ãäå è ïðîæèâàåò äî 
íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Ãàëèíà ÊÓ×ÈÍÀ

Ïðèëåòåëè ìû â Àâñòðàëèþ â àâ-
ãóñòå, à ñåíòÿáðü — ýòî íà÷àëî âåñ-
íû. Áûñòðî ëåòÿò äíè çà äíÿìè, è, 
âäðóã, ìû âèäèì, êàê ïðåîáðàæàåòñÿ 
ãîðîä. Íà ãëàâíûõ óëèöàõ ïîÿâèëèñü 
ãèðëÿíäû öâåòîâ. À âå÷åðàìè ñ ïîä-
ñâåòêîé, ñîçäàâàÿ ÷àðóþùåå íàñòðî-
åíèå, óêðàøàÿ óëèöû, çàïîëíåííûå 
îçàáî÷åííûìè, âå÷íî òîðîïÿùèìèñÿ 
êóäà-òî ëþäüìè, ïîÿâëÿþòñÿ åëêè, 
âåðòåïû, â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ âû-
ñòàâêè íà òåìó Ðîæäåñòâà, è âñþäó 
çâó÷èò ðîæäåñòâåíñêàÿ ìóçûêà. 

×òî ïðîèñõîäèò? Íà÷èíàåì ïîíè-
ìàòü, ÷òî ýòî ïðåäðîæäåñòâåíñêèé ïå-
ðèîä. Çà ïàðó ìåñÿöåâ äî Ðîæäåñòâà.

Â òîðãîâûõ öåíòðàõ ãîðîäà 
âîäðóæàåòñÿ òðîí ñ âîññåäàþùèì 
íà íåì Santa Ñlaus, ãäå ìîæåò ñ íèì 
ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ëþáîé ðåáåíîê 
è òóò æå ïîëó÷èòü ôîòîãðàôèþ, óïëà-
òèâ ñîîòâåòñòâóþùóþ ñóììó äåíåã.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â çàïàäíîì 
ìèðå îáðàç Äåäà Ìîðîçà àññîöèèðó-
åòñÿ ñ îáðàçîì Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, 
ùåäðî ðàçäàþùåãî ïîäàðêè äåòÿì è 
îòâå÷àþùåãî íà èõ ïèñüìà. 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Àâñòðàëèÿ 
ñòðàíà ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ è îôè-
öèàëüíî ñåêóëÿðíàÿ, Ðîæäåñòâî 
ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì, ÿðêî îò-
ìå÷åííûì â êàëåíäàðå ïðàçäíèêîì. 
Â ðàçãîâîðå îáûâàòåëåé ïîñòîÿííî 
ñëûøèøü: ñêîëüêî íåäåëü èëè äíåé 
îñòàëîñü äî Ðîæäåñòâà. Êóïèëè ëè 
âñå ïîäàðêè? Îòïðàâèëè ëè ïîçäðàâ-
ëåíèÿ? Êóäà åäåòå íà ðîæäåñòâåí-
ñêèå êàíèêóëû?

Ïðèåõàâ â Àâñòðàëèþ, ìû ñòîëê-
íóëèñü ñ êàëåíäàðíîé ïðîáëåìîé. 
Âåäü çàïàäíûé öåðêîâíûé ìèð æèâåò 
ïî íîâîìó ñòèëþ, è Ðîæäåñòâî ïðàçä-
íóåòñÿ 25 äåêàáðÿ, à íå 7 ÿíâàðÿ, êàê 
ïðàçäíîâàëè ìû. Íóæíî îòìåòèòü, 
÷òî ïðàâîñëàâíûå ãðåêè, íàñåëÿå-
ìîñòü êîòîðûõ â Àâñòðàëèè î÷åíü âû-
ñîêà, æèâóò òîæå ïî íîâîìó ñòèëþ. 
Ìåëüáóðí ÿâëÿåòñÿ òðåòüèì ãîðîäîì 
â ìèðå ïî íàñåëÿåìîñòè ãðåêàìè.
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Ïîñëå òîãî, êàê â Ìåëüáóðíå áûë îñíîâàí ìèññèîíåðñêèé ïðàâîñëàâ-
íûé ïðèõîä Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà, ñåé÷àñ ìû îôèöèàëüíî ïðàçäíóåì 
îáà Ðîæäåñòâà. Ýòî ðàçðåøèëî ïðîáëåìó â ñìåøàííûõ áðàêàõ, óñòðàíèëî 
ïðîáëåìó ñ äåòüìè. Êàê íàøåìó ðóññêîìó ðåáåíêó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ó 
âñåõ äåòåé Àâñòðàëèè ïðàçäíèê óæå íà÷èíàåòñÿ, ó íèõ â äîìàõ ñòîÿò åëêè, 
à íàì íóæíî æäàòü äî 7 ÿíâàðÿ, ÷òîáû âñòðåòèòü Ðîæäåñòâî. ß ÿñíî ïîìíþ, 
êàê â Ñî÷åëüíèê ìàìà ñ ïàïîé òèõîíüêî óêðàøàëè åëêó, à ÿ, ïðîñíóâøèñü, 
äåëàëà âèä, ÷òî ñïëþ, ÷òîáû íå íàðóøèòü òàéíó, òàê áåðåæíî õðàíèìóþ ðî-
äèòåëÿìè. Ìíå äîëãî õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî Äåä Ìîðîç èìåííî â Ñî÷åëüíèê 
ïðèíåñåò åëêó è ïîäàðêè.

Ïî ñâåòñêèì ïîíÿòèÿì èçáåæàòü ïðåäðîæäåñòâåíñêèå òîðæåñòâà ïðîñòî 
íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî íà ðàáîòå îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàåòñÿ party (âñòðå-
÷à), â êîòîðîé íåâîëüíî ïðèíèìàåøü ó÷àñòèå.

Â ãîñïèòàëå, â êîòîðîì ÿ ïðîðàáîòàëà áîëåå òðèäöàòè ëåò, óæå çà íåäå-
ëè äî Ðîæäåñòâà âðà÷è ïðèíîñèëè ïîäàðêè, â îñíîâíîì øàìïàíñêîå, ïå÷å-
íüå, øîêîëàä è ïðî÷åå. Â ïîñëåäíèé äåíü ðàáîòû â îïåðàöèîííîé, îòïðà-
âèâ ïîñëåäíåãî ïàöèåíòà â ïàëàòó, recîvery room (êîìíàòà, ãäå ïðîèñõîäèò 
íàáëþäåíèå çà îïåðèðîâàííûìè áîëüíûìè) ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàçäíè÷íûé 
çàë, êóäà ñîáèðàþòñÿ äîêòîðà èç âñåõ ãîñïèòàëåé, çàêîí÷èâ ñâîé ðàáî÷èé 
äåíü — â îñíîâíîì õèðóðãè, àíåñòåçèîëîãè, à ìû, çàðàíåå ïðèãîòîâèâ 
îáèëüíûé ñòîë ðàçíîîáðàçíûõ çàêóñîê, ïðèíèìàåì ãîñòåé. ß âñåãäà áûëà 
õîçÿéêîé òîðæåñòâà è ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå êîëëåã ïðèíîñèëà âñåìè 
ëþáèìûå ïåëüìåíè. Áóòûëêè øàìïàíñêîãî îòêðûâàëèñü îäíà çà äðóãîé, 
ïðîáêè ëåòåëè â ïîòîëîê, íà êîòîðîì äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëè ïðîäàâëåííûå 
èìè ñëåäû. ß î÷åíü ëþáèëà îòêðûâàòü áóòûëêè. Îòêðûâàÿ áóòûëêó, ÿ óæå 
ïüÿíåëà, à âûïèâ áîêàë, êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð ïðàçäíóåò ñî ìíîé, à ÿ ñ 
íèì. Âñå ñ÷àñòëèâû, âåñåëû, îò óñòàëîñòè òðóäíî ïðîâåäåííîãî äíÿ íåò è 
ñëåäà. Ñêîëüêî ñåðüåçíûõ îïåðàöèé ïðîâåäåíî â ýòîò è âñå ïðåäûäóùèå 
äíè, ñêîëüêî æèçíåé ñïàñåíî, ñêîëüêî ïîìîùè îêàçàíî áîëüíûì è ñêîëüêî 
ðàäîñòè ýòîò äðóæíûé êîëëåêòèâ âðà÷åé è ñåñòåð íåñåò ïàöèåíòàì. Àòìîñ-
ôåðà â íàøåì ãîñïèòàëå áûëà íåîáûêíîâåííî õîðîøà, à â ïðåäðîæäåñòâåí-
ñêîå âðåìÿ — ïîëíà ëþáâè è âîñòîðãà.

Íî ýòî áûëî â ïðîøëîì. Ñåé÷àñ, ñ ââåäåíèåì ñòðîãîãî êîíòðîëÿ â ñôåðå 
áåçîïàñíîñòè íà äîðîãàõ, ëþäè ñòàëè áîëåå îñòîðîæíûìè, è «âîçëèÿíèÿ» 
ñòàëè óìåðåííûìè, ñèìâîëè÷åñêèìè.

Ãîðîä ëèêóåò, â õðàìàõ êàòîëè÷åñêèõ è ïðîòåñòàíòñêèõ â Ñî÷åëüíèê, 
24 äåêàáðÿ, ïðîõîäÿò íî÷íûå áîãîñëóæåíèÿ, ñâåòñêàÿ æèçíü êèïèò òîæå. 
Òåàòðû ïåðåïîëíåíû, êîíöåðòû è ãóëÿíüÿ íå ìîãóò âàñ îñòàâèòü â ñòîðîíå, 
íî êîãäà íàñòóïàåò íàøå ðóññêîå Ðîæäåñòâî, ìû îòìå÷àåì åãî äóõîâíî.

Ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà åùå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó íàñ, ó ðóññêèõ, ñà-
ìîå òîðæåñòâî ïðàçäíèêà íà÷èíàåòñÿ â Ñî÷åëüíèê, ñ 6 íà 7 ÿíâàðÿ, è ïåðåä 
ïðàçäíèêîì èäåò àêòèâíàÿ ïîäãîòîâêà ê íåìó, à â çàïàäíîì ìèðå òîðæåñòâî 
íà÷èíàåòñÿ çà òðè ìåñÿöà äî ïðàçäíèêà, è íà âòîðîé äåíü Ðîæäåñòâà, 26 äå-
êàáðÿ, âñå çàêîí÷åíî.

Ïðèìåðíî çà äâà-òðè ìåñÿöà äî Ðîæäåñòâà âñå áîëüøèå òîðãîâûå äîìà 
óêðàøåíû àòðèáóòàìè ïðàçäíèêà — íàðÿæåííûìè åëêàìè, ñâåðêàþùèìè 
ïîäàðêàìè, öâåòàìè. Óëèöû, êàê ÿ ïèñàëà âûøå, óêðàøåíû ãîðÿùèìè ãèð-
ëÿíäàìè, åëêàìè è âåðòåïàìè. Â ñàìîì áîëüøîì òîðãîâîì äîìå Myer âñå âè-
òðèíû â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè ïîñëåäîâàòåëüíî îñâåùàþò âåñü ïóòü 
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Ñâÿòîé Ñåìüè, ñëåäîâàâøåé íà ïåðåïèñü íàðîäà, âïëîòü äî ÿñëåé. Íà ýòî 
îôîðìëåíèå âèòðèí ëþäè ïðèåçæàëè ñïåöèàëüíî ïîñìîòðåòü è çàïå÷àòëåòü 
íà ôîòîêàìåðó. 

Ìíîãèå óêðàøàþò ñâîè äîìà ðàçíîöâåòíûìè ëàìïî÷êàìè, èç íèõ ñî-
çäàâàÿ ðîæäåñòâåíñêèå êàðòèíû, à â îäíîì ðàéîíå ãîðîäà öåëûé áóëüâàð 
óòîïàåò â îãíÿõ. Êàæäûé äîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáðàçåö èñêóññòâà è ôàí-
òàçèè.

Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü ìíîãî ëåò, íî èíîâåðíûå ñòàðàëèñü ïðåêðàòèòü 
õðèñòèàíñêèå ïðîÿâëåíèÿ ãðÿäóùåãî ñîáûòèÿ. Áûëè âîçìóùåíèÿ, äèñêóñ-
ñèè, íî îñòàíîâèòü õðèñòèàíñêóþ òåìàòèêó ïîëíîñòüþ íå óäàëîñü, íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî Àâñòðàëèÿ îôèöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ ñòðàíîé ñåêóëÿðíîé. 

Ìåíÿ î÷åíü ðàäóåò, ÷òî ïåðåä Ðîæäåñòâîì â ãëàâíîì ïàðêå ãîðîäà íà 
ñöåíå àìôèòåàòðà Sydney Myer Ìusiñ Âowl (cöåíà â ôîðìå ðàêîâèíû) ïðî-
õîäèò áîëüøîé áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò Carols Ây Ñandle Light â ïîëüçó 
ñëåïûõ Royal Victorian Assosiation for blind ñ ó÷àñòèåì ëó÷øèõ ñèë ñòðà-
íû — ìóçûêàíòîâ, âîêàëèñòîâ, êîòîðûå æåðòâóþò ñâîè òàëàíòû íà ýòó îð-
ãàíèçàöèþ. Ïðè ìíîãîòûñÿ÷íîé àóäèòîðèè âûñòóïàåò õîð ñëåïûõ äåòåé, 
õîð âçðîñëûõ, ìîëîäûå ó÷àñòíèêè ñòðàíû è çâåçäû ýñòðàäû. Âñå ëó÷øèå 
òàëàíòû Àâñòðàëèè è ÷àñòî ïðèãëàøåííûå ãîñòè. Îñîáåííî òðîãàòåëüíî çâó-
÷èò íåèçìåííàÿ Silånt night, Holy nidht, è âåñü íàðîä, ðàñïîëîæèâøèéñÿ íà 
ëóæàéêå, ïîåò âìåñòå ñ ñîëèñòîì ñî ñâå÷àìè â ðóêàõ. Ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà, 
êîãäà òûñÿ÷è ñâå÷åé ñëèâàþòñÿ ñ ìóçûêîé è ïåíèåì ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî 
ïåñíîïåíèÿ.

Òðàäèöèÿ ýòîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî êîíöåðòà èìåëà íà÷àëî â Ìåëüáóð-
íå. Âõîä áûë ñâîáîäåí, íî ñ ãîäàìè Carols By Candle Light ïðèíÿëè òàêîé 
ãîëîâîêðóæèòåëüíûé óñïåõ, ÷òî èç-çà áóðíîãî íàïëûâà ëþäåé ïðèøëîñü 
ñäåëàòü âõîä ïëàòíûé, è ñåé÷àñ áèëåòû ðàñêóïàþòñÿ ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî 
äàëåêî íå âñå ìîãóò ïîïàñòü íà ýòî çàìå÷àòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå.

Ïðÿìî ïåðåä ñöåíîé óñòàíîâëåíî íåñêîëüêî ðÿäîâ ñòóëüåâ, êîòîðûå 
îáû÷íî çàïîëíåíû ëþäüìè áîëåå ñòàðøåãî âîçðàñòà è â ñëó÷àå íåïîãîäû 
îíè íå ïðîìîêíóò, à áóäóò íàõîäèòüñÿ ïîä íàâåñîì.

Äàëüøå æå íà ïðèãîðêå îãðîìíàÿ îòêðûòàÿ ëóæàéêà, ïðåäîñòàâëåííàÿ 
íàðîäó. Íà òðàâêå ïîóäîáíåé óñòðàèâàþòñÿ ñåìüè ñ äåòüìè, íàðÿæåíûìè â 
ðîæäåñòâåíñêèå êîëïàêè, ñî ñâå÷àìè, ôîíàðÿìè, ôëàæêàìè, ñ áóòåðáðîäà-
ìè è çàêóñêàìè, íåèçìåííûì øàìïàíñêèì èëè ïèâîì — öåëîå ìîðå ëþäåé, 
ëèêóþùàÿ òîëïà! Âñå ñèäÿò íà ðàñêèíóòûõ ïðèâåçåííûõ èç äîìà øåçëîíãàõ 
èëè îäåÿëàõ è ñëóøàþò çàìå÷àòåëüíûé êîíöåðò. 

Ïðèÿòíî, êîíå÷íî, áûòü ñðåäè ñ÷àñòëèâûõ è âåñåëûõ ëþäåé íà çåëå-
íîé ëóæàéêå, íî ÷òîáû ïîëó÷èòü ýòî óäîâîëüñòâèå, íóæíî ïðèåõàòü ìíîãî 
ðàíüøå äî íà÷àëà êîíöåðòà, ÷òîáû çàïàðêîâàòü ìàøèíó. À èç-çà îãðîìíîãî 
êîëè÷åñòâà ëþäåé — áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷, ÷àñòî íåâîçìîæíî çàïàðêîâàòüñÿ 
ïîáëèæå. Èç-çà ýòîãî ïðèõîäèòñÿ íåñòè âñå â ðóêàõ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå 
óäîáñòâà è ïîëó÷àòü ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå îò êîíöåðòà, è îòäàòü äîëæ-
íîå Áàõó. Âåäü õî÷åòñÿ è âûïèòü, è çàêóñèòü, è ðåáåíî÷êà íàêîðìèòü, äàòü 
áóòûëî÷êó ìîëî÷êà, âñå, êàê íà ïèêíèêå. Âåäü áîëüøèíñòâî ëþäåé — ìîëî-
äûå ñåìüè. Îíè ñ äåòüìè âñåõ âîçðàñòîâ, íà÷èíàÿ ñ ãðóäíè÷êîâ. 

Ìû íå ïðîïóñêàëè ýòè êîíöåðòû, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ Carîls Ây Ñandle 
Light, íî íå íà ëóæàéêå, à â óþòíîé ãîñòèíîé ó ñåáÿ äîìà ñ íåèçìåííûì 
áîêàëîì øàìïàíñêîãî è ëåãêîé çàêóñêîé.
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Òåìà êîíöåðòà ðîæäåñòâåíñêàÿ. Ýòà òðàäèöèÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåì 
ãîðîäàì Àâñòðàëèè. Ñåé÷àñ ñòàëè ïðîâîäèòü ïîäîáíûå âå÷åðà â ïàðêàõ â 
ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà, ÷òî î÷åíü óäîáíî, ó÷èòûâàÿ ðàññòîÿíèÿ áîëüøî-
ãî ãîðîäà. Î÷åíü øèðîêî ðàñêèíóòû ãîðîäà â Àâñòðàëèè. Æèçíü ëþäåé â 
àâñòðàëèéñêèõ ãîðîäàõ íå ñîñðåäîòî÷åíà â öåíòðå â ìíîãîýòàæíûõ äîìàõ. 
Áîëüøå ïîëîâèíû àâñòðàëèéöåâ æèâóò â ñîáñòâåííûõ äîìàõ, ïîýòîìó â ãî-
ðîäå ìàññà ìèêðîðàéîíîâ, â êîòîðûõ è ñâîé ìóíèöèïàëèòåò, è òåàòð, òîðãî-
âûå öåíòðû, ãîñïèòàëè, àïòåêè, øêîëû, äåòñêèå ñàäû è ñâîé ÷ëåí ïàðëàìåí-
òà. Ìîæíî ïðîæèòü â ñâîåì ðàéîíå ãîäà, íå âûåçæàÿ â öåíòð.

Ïå÷àëüíûì ôàêòîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî êîììåðöèÿ ïîãóáèëà äóõîâíóþ 
ñòîðîíó ïðàçäíèêà. Çíà÷åíèå åãî ñòèðàåòñÿ ýòîé ïðåäïðàçäíè÷íîé ñóåòîé. 
Òðàäèöèîííî âñå äàðÿò äðóã äðóãó ïîäàðêè. Ýòî íå òîëüêî â ñåìüå, íî 
ðàñïðîñòðàíåíî íà âñåõ, ñ êåì ìû îáùàåìñÿ. Ââèäó òîãî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ 
ñëîæíî ñïðàâèòüñÿ ñ áþäæåòîì, ïðåäëàãàþò êàêèå-òî ñáåðåãàòåëüíûå ðîæ-
äåñòâåíñêèå êíèæêè. Ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè — ýòî ïðåêðàñíî, êîãäà ó 
âàñ íåñêîëüêî áëèçêèõ ëþäåé, êîãî âû õîòèòå ïîçäðàâèòü, à âîò â ìîåì ñëó-
÷àå: ó ìåíÿ âñåãäà áûëî 100–110, êîòîðûå íóæíî îòïðàâèòü ïî âñåìó ñâåòó! 
Âðåìÿ, òðóä, äåíüãè, íî îáùåíèå âûøå âñåãî ýòîãî. Ñåé÷àñ ñòàëî ìíîãî 
ëåã÷å áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó è áîëåå äîñòóïíîé òåëåôîííîé ñâÿçè.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî Íîâûé ãîä â Àâñòðàëèè àáñîëþòíî íå îòìå-
÷àåòñÿ. Ïîñëå Ðîæäåñòâà îí ïðîõîäèò ñîâñåì íåçàìåòíî. Ëþäè âñòðå÷àþò 
Íîâûé ãîä â ñåìüÿõ, ñ äðóçüÿìè, â ðåñòîðàíàõ, íî áåç âñÿêîé ïîìïû. Ýòî 
ëè÷íûé ïðàçäíèê â êàæäîé ñåìüå. Â íàøåì õðàìå âå÷åðîì íàêàíóíå Íîâîãî 
ãîäà ñëóæèòñÿ ìîëåáåí, ïîñëå êîòîðîãî çà ÷àøêîé ÷àÿ è áîêàëîì øàìïàí-
ñêîãî èëè ëþáîãî âèíà ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà ñ Íîâûì ãîäîì. Èíîãäà 
ëþäè ïðèõîäÿò íà ìîëåáåí óæå îäåòûå íàðÿäíî, ÷òîáû åõàòü âñòðå÷àòü Íî-
âûé ãîä â êðóãó äðóçåé. Íåêîòîðûå ñîáèðàþòñÿ â äîìàõ, ñ áàëêîíîâ êîòî-
ðûõ âèäíû ôåéåðâåðêè, ìîëîäåæü ãóëÿåò â ïàðêå è íà óëèöàõ ãîðîäà, ãäå 
òåïåðü âåäåòñÿ êîíòðîëü çà óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëÿ. 

Çà äâà äíÿ äî Ðîæäåñòâà ìàãàçèíû îòêðûòû 24 ÷àñà! Òîëïû ëþäåé ïî-
êóïàþò ïîäàðêè, è ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî ïîñëå Ðîæäåñòâà èõ ìåíÿþò èëè 
ïåðåäàðèâàþò. 

Ïîäõîäèò Ðîæäåñòâî. Ñåìüè ñîáèðàþòñÿ íà îáåä ó ðîäèòåëåé æåíû, íà 
óæèí ó ðîäèòåëåé ìóæà èëè íàîáîðîò. Ïðåæäå âñåãî çâó÷àò ïîçäðàâëåíèÿ. 
Îòêðûâàþòñÿ ïîäàðêè. Ãîðû îáåðòî÷íîé áóìàã, áåçæàëîñòíî ñìÿòîé è ðà-
çîðâàííîé, çàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî, è òîëüêî ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ïîäàðêîâ, 
ðàäîñòè è âîñòîðãîâ âåñü ìóñîð âûíîñèòñÿ èç êîìíàòû è ñåìüÿ ïðèñòóïàåò ê 
ðîæäåñòâåíñêîé òðàïåçå. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ñåìåéíûå ðîæ-
äåñòâåíñêèå îáåäû íå âñåãäà áûëè î÷åíü ñ÷àñòëèâûìè è âåñåëûìè. Ââèäó 
òîãî, ÷òî ñåìüè ñîáèðàëèñü ðàç â ãîä, ÷àñòî âûÿñíÿëèñü îòíîøåíèÿ, èíî-
ãäà ïðèâîäèâøèå ê ñêàíäàëàì, íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ — ýòî ðàäîñòíûé 
äåíü, âåäü òîëüêî â îäèí äåíü â ãîäó ñåìüè ñòàðàþòñÿ îáúåäèíèòüñÿ, à çàâò-
ðà —Âoxig Day, âñå êîí÷åíî.

Ïî àíãëèéñêîé òðàäèöèè ðîæäåñòâåíñêîå ìåíþ ñîñòîèò èç æàðåíîé 
èíäþøêè, ïóäèíãà, ðîæäåñòâåíñêîãî òîðòà, ìåëêîãî ïå÷åíüÿ, âñåõ ñîðòîâ 
îðåõîâ, ñåçîííûõ ôðóêòîâ, êîíôåò è ïðî÷èå. Âñå ðàññ÷èòàíî íà çèìíèé 
àíãëèéñêèé êëèìàò, íî âåäü ó íàñ Àâñòðàëèÿ. Â ýòî âðåìÿ óæå æàðêîå ëåòî, 
è ãîðÿ÷èé îáåä ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåïðèåìëåìûì. Ñòàëè ìåíÿòü ìåíþ. 
Âìåñòî èíäþøêè — îìàð è äàðû ìîðÿ. Îâîùè, ôðóêòû, ìîðîæåíîå âñåõ 



ñîðòîâ, íî Christmas cake îñòàåòñÿ íåèçìåííûì. Ýòî òîðò ñ èçþìîì, îðå-
õàìè è âñÿêèìè ñïåöèÿìè, âûäåðæàííûìè â êîíüÿêå. Òîðò ïå÷åòñÿ çà íå-
ñêîëüêî íåäåëü äî Ðîæäåñòâà, ïîòîì ïîëèâàåòñÿ êîíüÿêîì è âûäåðæèâàåòñÿ 
äî ñàìîãî Ðîæäåñòâà. 

Èç-çà êëèìàòà ïîÿâèëàñü íîâàÿ òðàäèöèÿ â Àâñòðàëèè. Âñå-òàêè áûëî 
òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñ òðàäèöèîííûì ìåíþ ñ èíäþøêîé, ïîýòîìó õèòðîóìíûé 
íàðîä ðåøèë, ÷òî ìîæíî ïîâòîðèòü ïðàçäíîâàíèå Ðîæäåñòâà â õîëîäíîå 
âðåìÿ ãîäà, ò. å. â èþëå, êîãäà ó íàñ çèìà, è îáúÿâèòü âòîðîå Ðîæäåñòâî 
Ñhristmas in july ñ ãîðÿ÷åé èíäþøêîé, ïóäèíãîì, îáëèòûì çàâàðíûì êðå-
ìîì è êîíüÿêîì, è íåèçìåííûì ðîæäåñòâåíñêèì òîðòîì. Òàê è ñäåëàëè. 
Ãóëÿòü òàê ãóëÿòü!

Ñî ìíîé ïðîèçîøåë êóðüåçíûé ñëó÷àé, î êîòîðîì äàæå ñòûäíî âñïîì-
íèòü. ß ðàáîòàëà â êàòîëè÷åñêîì ãîñïèòàëå. Øåôîì â êóõíå ãîñïèòàëÿ áûëà 
ìîíàõèíÿ, êîòîðàÿ èçóìèòåëüíî ãîòîâèëà è äåëàëà ïîòðÿñàþùèå âûïå÷êè. 
Ïåðåä Ðîæäåñòâîì ïðîäàâàëè áèëåòû íà ðîçûãðûø Christmas cake. Âäðóã 
ìåíÿ âûçûâàþò â êóõíþ è òîðæåñòâåííî ñîîáùàþò, ÷òî ÿ âûèãðàëà ãëàâíûé 
ïðèç, êîòîðûì ÿâëÿëñÿ Christmas cake. ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ðàäîñòüþ 
âçÿëà åãî. Ïîïûòàëàñü ïîäíÿòü, îêàçàëîñü, ÷òî îí î÷åíü òÿæåëûé, à èç-çà 
èíãðåäèåíòîâ — åùå è î÷åíü äîðîãîé. Íå ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî áû îí ìîã 
ñòîèòü, åñëè áû åãî çàêàçûâàëè äëÿ êàêîãî-òî ìåðîïðèÿòèÿ. 

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ñ òðóäîì äîíåñëà åãî äî ëèôòà, ñïóñòèëàñü íà ñâîé 
ýòàæ è ïðèãëàñèëà âåñü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë â êîìíàòó íà ÷àøêó ÷àÿ 
ñ ðîæäåñòâåíñêèì òîðòîì. Âñå îáàëäåëè, êðîìå ìåíÿ. ß ïûòàþñü åãî ðåçàòü, 
ìåíÿ îñòàíàâëèâàþò, ÷òî-òî îáúÿñíÿþò, íî ÿ íåóìîëèìà. Ðóññêîå ãîñòåïðè-
èìñòâî áåðåò âåðõ. Êàê ÿ ïîíÿëà ïîçæå, ýòî òðàäèöèîííûé òîðò, êîòîðûé 
ðàçðåçàåòñÿ íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè â äåíü Ðîæäåñòâà, à íå íà òàêèå îãðîìíûå 
êóñêè çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà. Òåïåðü ìíå ñòûäíî îá ýòîì âñïîìèíàòü — 
ignorant new Àustralian! Òàê íàçûâàþò íîâîïðèáûâøèõ ýìèãðàíòîâ, ïðè-
åõàâøèõ â Àâñòðàëèþ.

26-ãî âñå ñòðåìÿòñÿ â ìàãàçèíû,  ÷òîáû ïîìåíÿòü íåíóæíûå ïîäàðêè èëè 
âîñïîëüçîâàòüñÿ áîëüøîé ñêèäêîé.

Íà÷èíàåòñÿ ñíîâà êîììåðöèÿ. Ìíîãèå íå ïðîïóñêàþò ýòîé âîçìîæíî-
ñòè è ñêóïàþò âñå, âêëþ÷àÿ ðîæäåñòâåíñêèå àòðèáóòû ïî ñíèæåííîé öåíå, 
÷òîáû íà ñëåäóþùèé ãîä îáåñïå÷èòü ñåáÿ ðîæäåñòâåíñêèìè êàðòî÷êàìè è 
ïîäàðêàìè, ÷òîáû ñîêðàòèòü ðàñõîäû â ñëåäóþùåì ãîäó. Ãäå æå çäåñü äó-
ìàòü î äóøå, î çíà÷åíèè ýòîãî äèâíîãî ïðàçäíèêà, î ðîæäåíèè Õðèñòà, 
Ñïàñèòåëÿ Ìèðà?! 
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ÒÐÈ ÄÅÂÈÖÛ 
ÏÎÄ ÎÊÍÎÌ

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ãðèáàíîâà — 
ðîäèëàñü â ä. Èãèíî íà Îðëîâ-
ùèíå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ Îðëîâñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷å-
ñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà ïðå-
ïîäàâàòåëåì èíîñòðàííîãî ÿçû-
êà. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, 
ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ èçâåñò-
íûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Íàãðàæäåíà ñïåöèàëüíûì Äèï-
ëîìîì «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå» 
çà ïîýòè÷åñêóþ ïîýìó «Ñóäáè-
ùåíñêàÿ áèòâà» (2013). Ëàóðåàò 
ïðåìèè èì. Å. È. Íîñîâà (2014) 
è äðóãèõ. Æèâåò â Îðëå.

Òàòüÿíà ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ

— Èøü, íåóåìíàè, îïÿòü áåñîâ-
ñêèé ïëÿñ çàòåÿëè! Êàáû áàòþøêó 
íà íèõ, íàëîæèë áû ëåò íà øåñòü 
åïèòèìüþ çà êîçüè ðîæè! — âñïîì-
íèëèñü èç äåòñòâà áàáóøêèíû ïðè-
÷èòàíèÿ.

Êàê òîëüêî ïîäêàòûâàëè Ñâÿò-
êè äà íà ëèõîì Êðåùåíñêîì ìîðîçå 
ðàçãîðàëèñü èãðèùà, áàáóëÿ âîð÷àëà 
íà ðÿæåíûõ, ùóíÿëà «ìîëîäåæü». 
Íî ñêîëüêî áû íè ñåðäèëàñü ñòàðóø-
êà, Ñâÿòêè ãóëÿëèñü. Ñâÿòêè åñòü è 
äîëãî åùå íå ïåðåâåäóòñÿ, ïîêà áó-
äåò ñàìà Ðóñü, ïîêà áóäåì õðàíèòü 
ñâîè ñëàâÿíñêèå êîðíè.

Èñïîêîí âåêà Ñâÿòî÷íàÿ íåäå-
ëÿ — ñàìûé íåóãîìîííûé, ñàìûé 
ëþáèìûé ïðàçäíèê. Íà÷èíàëñÿ îí 
âå÷åðîì øåñòîãî ÿíâàðÿ, êîãäà íà äå-
ðåâåíñêèå óëèöû âûêàòûâàëèñü òîë-
ïû ðÿæåíûõ. Ïåðåâàëèâàÿñü èç õàòû 
â õàòó, ñ øóòêàìè è êîëÿäêàìè êîëî-
áðîäèëè â îæèäàíèè ïåðâîé çâåçäû. 
Óæ åñëè íàø ìóæè÷îê çàãóëÿë, ïîäè 
óäåðæè åãî! Äî ñàìîãî Êðåùåíèÿ 
ïðîäîëæàëîñü íàðîäíîå ãóëÿíèå.

Òî ëè îòâå÷àÿ ïîòðåáíîñòÿì øè-
ðîêîé ðóññêîé äóøè, òî ëè ïîòîìó, 
÷òî áåðåæåì â çàêîóëêàõ ïàìÿòè 
îáðÿäû ïðàùóðîâ, íå ïîíÿòü óæå 
è îò÷åãî, íî (êîòîðûé âåê!) Ñâÿòêè 
æäóò, ê íèì ãîòîâÿòñÿ è ëèõî ãóëÿþò 
ïî ãîðîäàì è âåñÿì è ñòàð, è ìàë.

Ãðåøèò ìóæè÷îê â ðàçóõàáèñòûå 
äåíüêè è íå ïîìíèò óæå, ÷òî îñòà-
ëîñü â ýòîì âåñåëüå îò äðåâíîñòè, ÷åì 
îáîãàòèëî ýòî ïðàçäíîâàíèå Õðèñòè-
àíñòâî. Íàäååòñÿ ëþä ðîññèéñêèé: 
íàñòóïèò Êðåùåíñêèé ñî÷åëüíèê, 
îêóíåòñÿ ìóæè÷îê â ïðîðóáü, çàïà-
ñåòñÿ âîäèöåé îñâÿùåííîé è îìîåòñÿ 
îò ñâÿòî÷íûõ ïðîêàç.

Ñî÷åëüíèê, âå÷åð ïåðåä Ðîæ-
äåñòâîì, ó íàñ çîâóò Ñî÷åâíèê. 
Ïîìíèòñÿ, äåâ÷îíêîé âûáåãàëà ïî-
ìèíóòíî â ñåíöû, ñêâîçü ìîðîçíîå 
îêîíûøêî íå ðàçãëÿäåòü, âçîøëà ëè 
ïåðâàÿ çâåçäà. Âñå íèêàê íå ìîãëà 
äîæäàòüñÿ åå, òîé, ñàìîé âàæíîé â 
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ãîäó, êîòîðàÿ âîçâåñòèëà âîëõâàì î ðîæäåíèè Ñûíà Áîæèÿ â Âèôëååìå 
Èóäåéñêîì.

Ðîæäåñòâî íèêîãäà íå îáõîäèëîñü â íàøåì äîìó áåç ñî÷èâà (êóòüè). 
Áàáóøêà â ýòîò äåíü íå ñòðÿïàëà, à ñâÿùåííîäåéñòâîâàëà. Â ìîè îáÿçàííî-
ñòè âõîäèëî ïåðåáèðàòü çåðíî. Áàáóëÿ ïðîìûâàëà ÿ÷ìåíü, ïøåíèöó è ðèñ. 
Íà ëó÷øåì ìåäó, õðàíèìîì äëÿ Âåëèêèõ ïðàçäíèêîâ, âàðèëà èç íèõ êàøó. 
Äîáàâëÿëà ñàìóþ ìàëîñòü åëåÿ (îëèâêîâîãî ìàñëà), ëåùèíêè, èçþìöó. Íà 
ìåäó æå òîìèëà â ïå÷è èç ñóøåíûõ ÿáëîê è ñëèâ âçâàðû. Îëàäüè òîæå ùåä-
ðî ïîëèâàëà ìåäîì. 

Â òàêîé äåíü îäíîé áàáóëå íå ñïðàâèòüñÿ. Ìàìà è ÿ ëåòàëè ïî êóõíå íà 
ïîäõâàòå. Âûïå÷êó, ðåçíûõ îâå÷åê äà êîðîâîê, íàãîòàâëèâàëè öåëóþ êîð-
çèíó, ÷òîáû íà âñå Ñâÿòêè õâàòèëî. Ïîñëåäíèå ïå÷åíüèöà ïîäáèðàëèñü íà 
Êðåùåíüå — îáìàêèâàëè â ñâÿòîé âîäå. 

Áàáóëÿ íàøà õîòü è äîáðîãî íðàâó, íî ñòðîãî ñîáëþäàëà ðàç è íàâñåãäà 
óñâîåííûå, âåðîÿòíî, åùå îò åå áàáóøêè, æèòåéñêèå ïðàâèëà. Ïîä Êðå-
ùåíüå íàâîäèëè ïîðÿäîê, à ñîáðàííûé ñîð ñæèãàëè â îãîðîäå íà êîñòðå. 
Ìîë, è â äîìó áåäû ïîâûìåëè, è çåìëèöó îñâÿòèëè. Áàáóëÿ ãîâàðèâàëà î 
Ñâÿòî÷íûõ ïðàçäíèêàõ êàê î æèâûõ ñóùåñòâàõ. Ïî ìîñòî÷êó, ñëàæåííî-
ìó Îâñåíåì, ïðèõîäÿò â ýòè äíè «áðàòöû» — Ðîøòâî, Õðèùåíüå è Âàñè-
ëåâ äåíü. Ñòàðóøêà íå ëþáèëà ñëîâî «êîëÿäîâàòü» è âñåãäà ïîïðàâëÿëà — 
«Õðèñòà ñëàâèòü». Òîï÷àñü ñïîçàðàíêó ó ïå÷è, íàïåâàëà:

Ðîæäåñòâî, Òâîå, Õðèñòå Áîæå íàø,
Âîçñèÿ ìèðîâè Ñâåò Ðàçóìà...
Òåáÿ âèäÿò ñ âûñîòû Âîñòîêà,
Òåáå êëàíÿåòñÿ ñîëíöå ïðàâäîþ...
Âîëõâîâ ïðèâå÷àéòå,
Ñâÿòîå âñòðå÷àéòå.
Ïðèøëî Ðîøòâî,
Íà÷èíàåì òîðæåñòâî!
Ñ íàìè Çâåçäà èäåò,
Ìîëèòâó ïîåò...

À ñ óëèöû äîíîñèëîñü:

Ïðèøëà êîëÿäà
Íàêàíóíå Ðîæäåñòâà, 
Äàéòå êîðîâêó,
Ìàñëÿíó ãîëîâêó!
À äàé Áîã òîìó,
Êòî â ýòîì äîìó.
Êòî â ýòîì äîìó,
Åìó ðîæü ãóñòà,
Ðîæü óæåíèñòà;
Åìó ñ êîëîñà îñüìèíà,
Èç çåðíà åìó êîâðèãà,
Èç ïîëóçåðíà ïèðîã.
Íàäåëèë áû âàñ Ãîñïîäü
È æèòüåì, è áûòüåì,
È áîãàòñòâîì,
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È ñîçäàé âàì, Ãîñïîäè,
Åùå ëó÷øå òîãî!

Áàáóøêà ïðîòèâèëàñü òîìó, ÷òîáû ÿ ó÷àñòâîâàëà â êîëÿäêàõ, çàâà-
ëèâàëà ïðåäïðàçäíè÷íûìè äåëàìè: è õîëîäåö ðàçîáðàòü ïîìîãè, è áåëêи  
âçáåé, è ïå÷åíþøêè ñìàæü. Íî êàê îòñòàòü îò ïîäðóæåê? Óëó÷èâ ìèíóòêó, 
ÿ âûñêàëüçûâàëà çà äâåðè. À òàì! Ìèëêó, ïîäðóæêó ìîþ, íàðÿäèëè ïîâåðõ 
øóáû â ñïåöèàëüíî ñøèòóþ áåëóþ ðóáàõó. Óñàäèëè â ñàíè. Ïàðíè â íèõ 
âïðÿãëèñü, ïî äåðåâíå Êîëÿäó âîçÿò, ðàñïåâàþò: 

Óðîäèëàñü Êîëÿäà 
Íàêàíóíå Ðîæäåñòâà...

Íà ñàíÿõ ëåæàò ìåøêè, â íèõ ñêëàäûâàåòñÿ âñå, ÷åì óãîùàþò êîëÿäóþ-
ùèõ çà òî, ÷òî õîçÿèíà õàòû âåëè÷àþò «ñâåòëûé ìåñÿö», õîçÿéêó — «êðàñíî 
ñîëíûøêî», à äåòîê — «çâåçäû ÿñíûå».

Ìèëà-Êîëÿäà, êîëè íå îòâîðÿëè, ñòó÷àëà â îêîøêî è ãðîçèëàñü:

Êòî íå äàñò ïèðîãà — 
Ñâåäó êîðîâó çà ðîãà,
Êòî íå äàñò âåò÷èíû —
Ïîêîëþ âñå êóáàíû!

Ïî÷åðåäèâ, íàîçîðíè÷àâøèñü, áðîñàëè ñàíè ïîñåðåäü óëèöû — ïåðåãî-
ðàæèâàëè äîðîãó è ñâàëèâàëèñü óïëåòàòü íàêîëÿäîâàííîå â Ìèëêèíó õàòó, 
áëàãî ðîäèòåëè åå ñàìè áûëè íå ïðî÷ü ïîâåñåëèòüñÿ, ïèðîâàëè íà äðóãîì 
êîíöå äåðåâíè.

Ïîäúåâ ðîæäåñòâåíñêèå óãîùåíèÿ, ïîä Êðåùåíüå ïóñêàëèñü ñíîâà ïî 
äâîðàì. Ãóëÿòü òàê ãóëÿòü!

Ñîâðåìåííûå èãðû íà Ñâÿòêàõ íå áûëè â õîäó. Ó ñòàðèêîâ âûïûòûâàëè 
âîäèâøèåñÿ â èõ âðåìåíà çàáàâû è ðàçâëåêàëèñü, âíîñÿ ñâîè ïðèäóìêè.

Èãðàëè, ê ïðèìåðó, â ìîë÷àíêó. Âîäÿùèé êîìàíäîâàë: «Ðàç, äâà, òðè!» 
è âñå çàìèðàëè: íè äâèíóòüñÿ, íè ñêàçàòü, äàæå íè óëûáíóòüñÿ. Âûäåðæàòü 
òàê äîëãî íèêòî íå ìîã. È âîò óæå ïðîøòðàôèâøèéñÿ Ñàøêà Ôèëüêèí åñò 
ãîðñòü îïèëîê. Íàêàçàíèå ìîãëè ïðèäóìàòü è ïîõèòðåé: ïðîêàòèòü Ìèëêè-
íó áàáóëþ âäîëü äåðåâíè íà ñïèíå, èëè — óêðîòèòü, çàïðÿ÷ü â ñàíêè Ñòåï-
êèíîãî ïîëóäèêîãî ïñà Áóÿíêó, äà ÷òîá íå âûâàëèë äåâ÷àò â ñóãðîá.

Áåäíàÿ ìîÿ áàáóøêà! Âûãîâàðèâàëà ìíå âñþ íåäåëþ. Íî êàê æå ÿ ìîãëà 
íå ïîáûâàòü íà ñâÿòî÷íûõ èãðèùàõ? Êàê-òî, îòáèðàÿ âûâåðíóòûé íàèçíàí-
êó äåäîâ òóëóï, îíà ïîäâåëà ìåíÿ ê ñòîëó, îòêðûëà Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå íà 
òîì ìåñòå, ãäå ãîâîðèëîñü: «Íà æåíùèíå íå äîëæíî áûòü ìóæñêîé îäåæäû, 
è ìóæ÷èíà íå äîëæåí îäåâàòüñÿ (áàáóëÿ ïðî÷ëà: «ðÿäèòüñÿ») â æåíñêîå 
ïëàòüå, èáî ìåðçîê ïðåä Ãîñïîäîì Áîãîì òâîèì âñÿêèé äåëàþùèé ñèå».

— Áàáóëå÷êà! Ìèëàÿ! Íà Êðåùåíüå îáåùàþñü â Èîðäàíü ñïðûãíóòü, 
î÷èñòèòüñÿ! Òîëüêî îòïóñòè Áîãà ðàäè! — íå óíèìàëàñü ÿ, ïðåäñòàâëÿëà, 
êàê ïîä îêíîì õîõî÷óò äåâ÷àòà, ñëóøàÿ ìîè óãîâîðû.

Ñòàðóøêà âûõîäèëà, ðàñïóãèâàëà «àí÷èáåëîâ», âûñûïàÿ â èõ ñòîðîíó 
âåäåðêî çîëû, íî ñäàâàëàñü, ïðèãîâàðèâàÿ, ïðîïàùàÿ, ìîë, òâîÿ äóøå÷êà, 
Òàòüÿíà. Îòïóñêàëà íà ãóëÿíüå, âçÿâ ñòðîãî-íàñòðîãî îáåùàíüå «áîãîõóëü-
ñòâà íå ÷èíèòü».
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— Êðîò÷å ìåíÿ âî âñåé äåðåâíå îâå÷êè íå ñûùåøü, — êðè÷àëà ÿ óæå èç 
ñåíåé è ñ ðàçáåãó âàëèëàñü íà ñàíè â êó÷ó ìàëó.

Â Ìèëêèíîé õàòå íàðÿæàëèñü, êòî âî ÷òî ãîðàçä, è êîëîáðîäèëè âäîëü 
ñåëà. Ââàëèâàëèñü â èçáû, ïóãàëè äåòåé, ïëÿñàëè è âåñåëèëèñü. Õîçÿåâà ñ 
øóòêàìè ñòàðàëèñü ðàçîáëà÷èòü ðÿæåíûõ, âûãíàòü ñîïðîòèâëÿâøóþñÿ «íå-
÷èñòóþ ñèëó», êàê ñ÷èòàëîñü ïî ïîâåðüÿì — ðàñ÷èñòèòü äîðîãó íîâîìó ãîäó. 
Óçíàííûé âûáûâàë èç èãðû, ðàçðÿæàëñÿ. Õîäèëè äàæå â ñîñåäñêèå äåðåâíè. 
Öåëàÿ íåäåëÿ íè÷åãîíåäåëàíüÿ! Ïîíåâîëå íà ãóëÿíêàõ íå òóäà çàáðåäåøü!

Âçðîñëûå òîæå ëþáèëè ïîøóòèòü è äîæèäàëèñü Ñâÿòî÷íûõ âå÷åðîâ, 
÷òîáû ðàññëàáèòüñÿ, ñâàëèòü ñ ñåáÿ ãðóç çàáîò è òðåâîã. Äàæå îíè ó÷àñòâî-
âàëè â áàëîâñòâàõ è çàáàâàõ. Òî ó áàáêè Êîëäó÷èõè âîðîòà ïðèìîðîçÿò — 
íàïðî÷ü çàëüþò âîäîé, òî çàòêíóò òðóáó, äûì â õàòó ïîâàëèò. Âñå, ÷òî íå 
ñïðÿòàíî: òðÿïêà ëè êàêàÿ íà ãîðîæå, âåäðà, êîðûòà, — âñå øëî â õîä. Äîë-
ãî ïîòîì ðàçûñêèâàëè õîçÿåâà íà ÷óæèõ çàäâîðêàõ ñâîè ëàâêè, ïëåòóøêè äà 
êóáàíû. Ïîðîþ öåëóþ ïîëåííèöó íàâàëèâàëè íà ñàíè è ïðÿòàëè íà ÷óæîì 
äâîðå. Ïîïðîáóé ñûùè ïîóòðó!

À ó íàñ, òðåõ îäíîêëàññíèö-ïîäðóæåê, áûëî åùå îäíî î÷åíü âàæíîå 
çàíÿòèå, áåç êîòîðîãî è Ñâÿòêè íå Ñâÿòêè. Íî îá ýòîì áàáóëå íå òîëüêî 
ðàññêàçûâàòü, äàæå íàìåêàòü áûëî íåëüçÿ.

ß, êàê ïðèìåðíàÿ äåâî÷êà, âûñëóøàâ âñå åå íàñòàâëåíèÿ, øëà â êëóá 
«íà ñïåâêó», à ñàìà, ïåðåáåæàâ óëèöó íàèñêîñîê, ñâîðà÷èâàëà íà Ìèëêèíî 
ïîäâîðüå. Ïîñòîðîííèõ ïî òàêîìó ñåðüåçíîìó ñëó÷àþ íå ïðèãëàøàëè, òîëü-
êî Ìèëà, Ìàøóòêà äà ÿ.

Åùå èññòàðè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â Ñâÿòî÷íóþ ñåäìèöó âñå âîêðóã ïðèîá-
ðåòàåò îñîáûé ñìûñë. Íå ñëó÷àéíî êîøêà îïðîêèíóëà êóáàí, ìîëîêî íå 
ëóæèöåé ïðîëèëîñü, à ðó÷åéêîì ïîä ïîðîã ïîäáåæàëî. Ê ÷åìó áû ýòî êî÷åò 
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî äî ñðîêó çàãîëîñèë? À óæ êîëè ãîðëèíêà â îêîøêî çà-
áüåòñÿ, âåðíûé çíàê — íå ê äîáðó. Ïðèìå÷àëè ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå ìåëî-
÷è. Âåòåð ñâèñòèò — îá îäíîì âåùàåò, ãóäèò — î ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì. 
Âûäóìûâàëè è ñàìè ïðèìåòû, âûäàâàÿ èõ çà îáùåïðèíÿòûå. Ïðîìåëüêíóò 
Ñâÿòêè, î íèõ íèêòî äàæå è íå âñïîìíèò. Íî â òàêèå ÷óäíûå, âîëøåáíûå 
âå÷åðà — âñå íåñïðîñòà. ×àùå ãàäàëè ïåðåä Êðåùåíèåì. Âåäü èçäðåâëå èç-
âåñòíî, ÷òî â ýòî âðåìÿ íå÷èñòàÿ ñèëà øàëèò îñîáåííî.

Ìàøóòêà áûëà ñòðàøíîé òðóñèõîé. Ìèëêà íå áîÿëàñü íèêàêèõ ÷åð-
òåé. À ÿ, ïîëàãàÿñü íà Áîæèþ çàùèòó è áàáóëèíû ìîëèòâû, êðåñòèëàñü íà 
îáðàçà è ïîäñàæèâàëàñü ê äåâ÷îíêàì. Ìèëà áðàëà ïîäøàëîê, çàâåøèâàëà 
èêîíîñòàñ («à òî íå ÿâèòñÿ»). Çàæèãàëè ñâå÷è, ãàñèëè ñâåò.

Î ÷åì ãàäàëè? Î ëþáâè, êîíå÷íî, î áóäóùåì, êàê è âñå ñåìíàäöàòèëåò-
íèå äåâ÷îíêè. 

Áîëüøå âñåãî íàì íðàâèëîñü ãàäàòü íà ïåòóõà. Íà ïîëó íàêèäûâàëè âñÿ-
êîé âñÿ÷èíû: îò ìîíåò äî ãâîçäåé — è âûïóñêàëè ïåòóõà. ×òî òîò ñîèçâîëèò 
êëþíóòü, òî è ñáóäåòñÿ. Ìîíåòêó — ÿñíîå äåëî, ê áîãàòñòâó. Ïóñòîé ñïè-
÷å÷íûé êîðîáîê — ê âå÷íîìó äåâè÷åñòâó. È òàê ìîæíî áûëî âûäóìûâàòü 
ñêîëüêî óãîäíî, õîòü äî óòðà.

Â õîä øëè ñàìûå íåâåðîÿòíûå äëÿ ãàäàíèÿ ïðåäìåòû. Íî ïðîùå âñåãî 
ãàäàëîñü íà ìîëîêå è âîñêå. Íàëèâàëè â áëþäöå ìîëîêî è — ïîä ïîðîã. Ðàñ-
òîïëåííîé ñâå÷êîé çàìàíèâàëè äîìîâîãî. Ìèëà ñ÷èòàëà ïî÷åìó-òî, ÷òî îí 
ó íèõ â õàòå âñå ñâå÷è ïîíàäêóñàë. Øåïîòîì, âçÿâøèñü çà ðóêè, óìîëÿëè: 
«Õîçÿèí ìîé, äîìîâîé, ïðèäè ïîä ïîðîã ïîåñòü âîñêà, çàïèòü ìîëî÷êîì». 
Âîñê âûëèâàëè â ìîëîêî. È òóò íàñòóïàë ñàìûé èíòåðåñíûé ìîìåíò. Íàäî 
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áûëî ðàññìîòðåòü, ÷òî çà âîñêîâàÿ ôèãóðêà ïëàâàëà â ìîëîêå. À òîëêîâàíèå-
ðàçãàäêó âñåãäà ìîæíî áûëî ñûñêàòü â äåâè÷üåì àëüáîìå.

Òàê æå ðàçãàäûâàëàñü è òåíü îò ñêîìêàííîé ñîææåííîé ãàçåòû. Êîãäà 
îíà ïðîãîðàëà, ðÿäîì ñòàâèëàñü ñâå÷à, è ïåïåë îòáðàñûâàë íà ñòåíó òåíü. 
Ôàíòàçèÿ íàøà íå çíàëà ïðåäåëà. Ðàñïóùåííûé öâåòîê (òåíü îò ñãîðåâøåé 
ãàçåòû) — ñâàäüáà ÷åðåç ãîä. Ôèãóðêà ÷åëîâåêà — æåíèõ â ïóòè.

Îòêóäà Ìàøóòêà âûçíàëà ãàäàíèå íà ÿéöå, ìû òîëüêî óäèâëÿëèñü. Îò-
ðîäÿñü íå ñëûõàëè ó íàñ î òàêîì. Íàïîëíèëà îíà ñòàêàí âîäîé, âûëèëà â 
íåå áåëîê îò ñûðîãî ÿéöà è — íà çàãíåòêó, ïîáëèæå ê îãíþ. Áåëîê òóò æå 
ñâåðíóëñÿ. Ñìîòðèì: à â ñòàêàíå ôèãóðêà â ôîðìå ëîäî÷êè-êîðàáëèêà.

— Íó, äåâ÷àòà, ãîòîâüòåñü, êòî-òî èç íàñ çàìóæ çà ãðàíèöó âûéäåò, äà-
ëåêî óïëûâåò, — ñî çíàíèåì äåëà çàÿâèëà Ìàøà.

— Âîò åùå! Òîëüêî íå ÿ. ß îòñþäà íè íîãîé, íà êîé ìíå ýòà çàãðàíè-
öà? — òóò æå çàÿâèëà Ìèëà, — ÷åãî ÿ òàì íå âèäàëà?

Ðåøèëè åùå ðàçîê ïîïðîáîâàòü. Âûøåë êóïîëîê öåðêâóøêè.
— Íó, ýòî — ñêîðàÿ ñâàäüáà, óæ òî÷íî. Òîëüêî íå óçíàòü ó êîãî èç 

íàñ, — ïîñîæàëåëà Ìàøóòêà.
Ïðèòàùèëà Ìèëà êîðûòî ñ âîäîé. Íàêëåèëè ïî áîðòèêàì áóìàæêè: 

ñâàäüáà, äåíüãè, ðàäîñòü íå÷àÿííàÿ, æåíèõ ó ïîðîãà, æåíèõ íà ÷óæîé ñòî-
ðîíå è òàê äàëåå. Ïîñòàâèëè â îðåõîâûå ñêîðëóïêè êðîøå÷íûå ñâå÷íûå 
îãàðî÷êè. Çàæãëè è ïóñòèëè ïî íàøåìó ìîðþ-îêèÿíó. Ê êàêîìó áåðåãó-
áóìàæêå ïðèñòàíåò ñêîðëóïî÷êà-êîðàáëèê, òàêîé ó÷àñòè è íå ìèíîâàòü.

Äîëãî íàñ ñ Ìàøåé óãîâàðèâàëà áåññòðàøíàÿ Ìèëà ïîãàäàòü íà çåðêà-
ëî. Ðåäêî êòî îò÷àèâàåòñÿ íà ýòî ðèñêîâàííîå çàíÿòèå. Èíîãäà äåâ÷àòà äàæå 
â îáìîðîê ïåðåä çåðêàëîì ïàäàþò. Åùå áû! Èññòàðè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çåðêà-
ëî — òîí÷àéøàÿ ãðàíü ìåæäó ðåàëüíûì ìèðîì è ìèðîì äóõîâ. Ïðàâäà, 
ãîâîðÿò, õîòü è ñòðàøíîå ýòî ãàäàíèå, çàòî — ñàìîå âåðíîå.

È âîò ìû, íàêîíåö, ðåøèëèñü. Èäåì â áàíþ. Áàíÿ, çíàìî äåëî, — ñàìîå 
íå÷èñòîå ìåñòî. Âîò ãäå âñþ ïðàâäó è óçíàåì! 

Ïîëíî÷ü. Ïåðåáåæàëè äâîð. Ìû ñ Ìàøåé â ïðåäáàííèêå îñòàëèñü (ãàäà-
þùàÿ äîëæíà áûòü îäíà), ÷åðåç ðàñïàõíóòóþ äâåðü çà Ìèëêîé íàáëþäàåì. 

Ðàñïóñòèëà Ìèëà êîñó, ðàçâÿçàëà ïîÿñîê. Íà ïîëîê ïîñòàâèëà äâå òà-
ðåëêè, íà íèõ ïîëîæèëà ïî ëîæêå. Ðÿäîì — çåðêàëî è ñâå÷ó. 

Çà äâåðüþ — íî÷ü íåïðîãëÿäíàÿ, æóòêî. Òèøèíà ãðîáîâàÿ. È âäðóã 
ÿñíî òàê: «Ñóæåíûé, ðÿæåíûé, ïðèõîäè êî ìíå óæèíàòü!» Ìû ñ Ìàøóòêîé 
îáìåðëè.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. Âäðóã Ìèëà êàê âñêðèêíåò! Íè Ìàøà, íè ÿ 
íèêîãî íå óâèäåëè, òîëüêî óñëûøàëè, êàê Ìèëà, äðîãíóâ ãîëîñîì, ïðîèç-
íåñëà: «×óð ñåãî ìåñòà!» Äîëãî åùå íå ìîãëà îíà îòîéòè îò òîãî, ÷òî óâèäåëà 
â çåðêàëå. Êîãî îíà â íåì ðàçãëÿäåëà, ìû òàê è íå ñìîãëè äîïûòàòüñÿ. 

Çàòâîðèëè áàíþ, ïîäïåðëè äëÿ íàäåæè áðåâíîì è — ñêîðåé, ñêîðåé â õàòó!
Îáîãðåëèñü, ïîïèëè ÷àéêó è îïÿòü çà ñâîå. Â õàòå ïåðåãàäàëè íà âñåì, 

÷òî òîëüêî ìîæíî, è âûøìûãíóëè âî äâîð. Ïðèõâàòèëè äåäîâ âàëåíîê. 
È íó áðîñàòü åãî çà âîðîòà íà äîðîãó. Êàæäûé ðàç íîñ åãî ëîæèëñÿ â äðó-
ãóþ ñòîðîíó. 

— Çíàòü, çàìóæ äàëåêî äðóã îò äðóãà âûéäåì, — ðåøèëè ìû.
Ïåðåä òåì êàê ðàçîéòèñü (óæ è ñâåòàòü íà÷àëî), íàäóìàëè ïîãàäàòü íà 

ïîëåíî. Îòâîðèëè ñàðàé. Òåìíîòèùà! Âûäåðíóëè íàóãàä èç ïîëåííèöû ïî 
ïîëåíó è — äîìîé! Çàæãëè ïîáîëüøå ñâå÷åé, ðàññìàòðèâàåì.

Ìàøå âûïàëî ïîëåíî ñó÷êîâàòîå.
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— Íó, Ìàøóòêà, — ñìååòñÿ Ìèëà, — ñåìåéñòâî ó òåáÿ áóäåò çíàòíîå! 
Êàæäûé ñó÷îê — ðåáÿòåíîê.

— À ó òåáÿ, ïîäðóãà, — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, — îõ, è ïðèìóäðåííûé 
ìóæåíåê áóäåò, — ýâîí ñêîëüêî êîëåö íà ÷óðáà÷êå-òî òâîåì!

— ×òî æå òû î ñåáå ïîìàëêèâàåøü, ïîäåëèñü, áóäü äîáðà! — íàêèíó-
ëèñü ìû íà Ìèëó.

— Äà õâàñòàòü îñîáî íå÷åì. Êîðà îáîäðàíà... Êîé-êàêîå ïîëåíöå-òî... 
Âèäàòü, â áåäíîñòè äà íèùåíñòâå ïðèäåòñÿ æèçíü êîðîòàòü.

Ðàñïðîùàëàñü ÿ ñ ïîäðóãàìè. À êàê ïðèáåæàëà äîìîé, äàé, äóìàþ, 
âûçîâó ñîí ïðî ñóæåíîãî. Ëûçü ê áàáóëå íà ïå÷êó. À òà ñïðîñîíîê: «Íà-
áëóäèëàñü, áàëîâíèöà?» Îòâåðíóëàñü ÿ îò íåå è øåï÷ó: «Ïÿòíèöà îäíà è ÿ, 
ìîëîäà, îäíà. Ëåæó ÿ íà Ñèîíñêèõ ãîðàõ, òðè àíãåëà â ãîëîâàõ: îäèí âèäèò, 
äðóãîé ñêàæåò, òðåòèé ñóäüáó óêàæåò».

Íà Êðåùåíüå â ïðîðóáü ÿ íûðíóòü íå îñìåëèëàñü, à âîò ñíåæêîì êðå-
ùåíñêèì îáòåðëàñü è âîäèöû ñâÿ÷åíîé îòâåäàëà, î÷èñòèëàñü. 

Ïðîøëî òðè äåñÿòêà ëåò ñ òåõ ñâÿòî÷íûõ âå÷åðîâ. ß åõàëà â ãîñòè ê 
ñâîåé ïîäðóãå Ìèëå, êàê îíà íàïèñàëà â ïðèãëàøåíèè, «íà áàáèëåé». Íå 
âåðèëîñü, ÷òî ó ìîåé íåðàçëåé-ïîäðóãè, øêîäíîé äåâ÷îíêè ñ äâóìÿ ìûøè-
íûìè õâîñòèêàìè, êðóãëåíüêèé þáèëåé, äà è ó ìåíÿ íå çà ãîðàìè.

Ìèëêà, Ëþäìèëà Ïåòðîâíà, êàê è ãðîçèëàñü, íàâåê ïðèðîñëà ê íàøåé 
ðîäíîé äåðåâóøêå. Îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, è âîò óæå ñêîëüêî 
âçðîñëûõ ëþäåé ñ÷èòàþò åå ñâîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöåé. 

Ìàøà? À âîò î íåé ÿ ïî÷òè íå çíàëà íè÷åãî. Âûøëà çàìóæ çà âîåííîãî 
è ìîòàåòñÿ âñþ æèçíü ïî ãàðíèçîíàì. 

Êàê çäîðîâî, ÷òî Ìèëêà íàäóìàëà ñîáðàòü íàñ íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ! 
Îíà âåäü íà âòîðîé äåíü Ðîæäåñòâà ðîæäåíà, Ñâÿòî÷íàÿ. Íå çðÿ æå åå Êî-
ëÿäîé ðÿäèëè. Êîëÿäà, îíà è åñòü Êîëÿäà, áîéêàÿ, çàäîðíàÿ.

Âûøëà èç àâòîáóñà, ñìîòðþ: ñàíè êîãî-òî äîæèäàþòñÿ.
— Ïðèåõàëà! Íå îáèäåëà! — íàâñòðå÷ó êèíóëàñü Ìèëà, — âîò è ñþð-

ïðèçåö!
Èç ñåíà âûáðàëàñü Ìàøà, çàñïåøèëà ê íàì îò ñàíåé.
— Íó, âîò è ñâèäåëèñü, ïîäðóãè! Óñàæèâàéòåñü, ïðîêà÷ó ñ âåòåðêîì. 

Ñâÿòêè, êàê-íèêàê. Àëü çàáûëè? — Ìèëà ïðèêðèêíóëà íà êîíüêà, è òîò 
ïîòðóñèë êî äâîðó.

Íàêðûëè ñòîë. È çàãóëÿëè! Íàâñïîìèíàëèñü, íàïåëèñü, íàïëÿñàëèñü, 
âñïëàêíóëè, êàê ýòî áûâàåò ïðè âñòðå÷å ëåò ñòî íåâèäèâøèõñÿ çàêàäû÷íûõ 
ïîäðóã. Ïîäèâèëèñü: ïîñëåäíåå íàøå ãàäàíüå, íà ïðîìåðçøèõ áåðåçîâûõ 
ïîëåíüÿõ, îêàçàëîñü ñàìûì äîñòîâåðíûì.

Ìèëà, êàê è áîëüøèíñòâî ñåëüñêèõ ó÷èòåëåé, ïðîæèëà íå îòÿã÷åí-
íóþ áîãàòñòâîì æèçíü. Âñå, ÷òî íàæèëè îíè ñ ìóæåì Ìèøêîé (íàøèì 
îäíîêëàññíèêîì), — êîíåê Ôåäüêà, äåñÿòîê êóðÿò äà âèçãëèâûé ïîðîñåíîê 
Õîìêà. Äâîå Ìèëèíûõ äåòèøåê îáîñíîâàëèñü â ãîðîäå. Ìèøå, êîëõîçíî-
ìó àãðîíîìó, ïîñëå òîãî, êàê ïåðåñòàëè ïàõàòü-ñåÿòü, äåëà â äåðåâíå íå 
íàøëîñü, è îí ïîäàëñÿ çà îñòàëüíûìè ìóæèêàìè õîòü çà êàêèì-òî ðóáëåì 
ðàçíîðàáî÷èì êóäà-òî íà äàëåêóþ ñòðîéêó. Íàåçæàåò ðàç â ïîëãîäà. Áüåòñÿ 
Ìèëà îäíà-îäèíåøåíüêà. Íà ðîäó ëè òàê íàïèñàíî íàøåé ïîäðóãå? Ïîëåíî 
ëè òî îáîäðàííîå âèíîâàòî? Òåïåðü óæ è ðàçáèðàòüñÿ íè ê ÷åìó.



Ïÿòåðî ðåáÿòèøåê îñòàëîñü â åå íà÷àëüíîé øêîëå. Âûéäóò — è áóäåò âè-
ñåòü íà øêîëüíîé äâåðè óâåñèñòûé àìáàðíûé çàìîê. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, 
ìîæíî è áåç íåãî. ×òî òàì áðàòü-òî? Ðàçâå ÷òî óêàçêó Ëþäìèëû Ïåòðîâíû, 
÷òî îòøëèôîâàíà åå ðóêàìè çà äîëãîå ó÷èòåëüñòâî äî ëàêîâîãî áëåñêà.

Ìèëà, êîíå÷íî, íå óíûâàåò. Íàòóðà åùå òà! Áàíêè êðóòèò, ÿáëîêè ñó-
øèò. Ãðèáî÷êè òàì, ÿãîäêè. Íà áàõ÷å âåðòèòñÿ. Ðóññêàÿ áàáà — îíà æèâó-
÷àÿ. È ñ Ôåäüêîé-êîíüêîì áåç ìóæèêà ñïðàâëÿåòñÿ. È íà ãàðìîíè ñåãîäíÿ 
âîí êàê æàðèëà, «áàáèëåé» ñïðàâëÿëà.

— À æàëåòü ìåíÿ íå íàäî. ß, ìîæåò, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, — çàìå÷àåò 
íàøè âçãëÿäû Ìèëà. — Âñå íàëàäèòñÿ... Âñå îáÿçàòåëüíî íàëàäèòñÿ, — 
ïîâòîðÿåò îíà, ñëîâíî óáåæäàåò ñâîèõ ïåðâîêëàøåê, íå äàåò ñîìíåâàòüñÿ 
â âåðíîñòè ñâîèõ ñëîâ. Çà òðèäöàòü ó÷èòåëüñêèõ ëåò ãîëîñ ó íåå ïîñòàâëåí 
êàê íàäî, è ìû, êàê â ñåìíàäöàòü ëåò, âåðèì: ðàç Ìèëà òàê ñêàçàëà, çíà÷èò, 
íåïðåìåííî ñáóäåòñÿ. 

À Ìèëà, ñëîâíî ÷èòàåò íàøè ìûñëè: «Íàäî òîëüêî íå òåðÿòü âåðó. 
È êàæäîìó îñòàâàòüñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Íå ìåòàòüñÿ, íå ïàíèêîâàòü».

— Íó, à òû-òî êàê, Ìàøóòêà? Â ïîðÿäêå? Ìîë÷èøü, âñå òàêàÿ æå òè-
õîíÿ. Äàâàé, íå ñêðûòíè÷àé, âûêëàäûâàé! Ìóæ? Äåòè?

Ìàøà ïîòÿíóëàñü çà ñóìî÷êîé, âûíóëà ôîòîêàðòî÷êó. Ìû òàê è àõíó-
ëè. Â öåíòðå — Ìàøèí ìóæ Íèêîëàé â èíâàëèäíîé êîëÿñêå, ðÿäîì — îíà. 
À âîêðóã! Êó÷à ðåáÿòèøåê. Ñàìûé ñòàðøèé — â ñóâîðîâñêîé ôîðìå, à 
îñòàëüíûå — ìàë ìàëà ìåíüøå. 

— Âîò ýòî Ìàøêà! Âîò ýòî äà! Íå ñîâðàëî ïîëåíöå! Ïîëíûé êóçî-
âîê! — ïîðàäîâàëèñü ìû çà ïîäðóãó.

Íàøà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà — õèðóðãè÷åñêàÿ ñåñòðà. Ñ ìóæåì ïîçíàêîìè-
ëàñü â Ãðîçíîì, åùå â ïåðâóþ êàìïàíèþ, â ëàçàðåòå. Ïîäîðâàëñÿ íà ðàñòÿæ-
êå. Äóìàëè, íå ñäþæèò. Íî ó Ìàøè òàêèå ðóêè!.. Îáîñíîâàëèñü íà Ðÿçàí-
ùèíå, íà ðîäèíå Íèêîëàÿ. Ðîäèëñÿ Âàëåðêà. Ìàøà ìå÷òàëà î äîìå, ïîëíîì 
äåòâîðû. Õîòåëîñü äî÷êó. Ïðèñìîòðåëà äåâî÷êó â äåòäîìå, ãäå óñòðîèëàñü 
ìåäñåñòðîé. Óäî÷åðèëè íå îäíó, à ñðàçó äâóõ ñåñòðè÷åê. Êàê ðàçëó÷èòü? 
À ïîòîì çàáðàëè åùå è äâóõ ìàëü÷èøåê. Äàëüøå áîëüøå... Òåïåðü â èõ 
ñåìüå äåâÿòü ïðèåìíûõ äåòèøåê. Âñå øêîëüíîãî âîçðàñòà. Ãîñóäàðñòâî, êî-
íå÷íî, ïîìîãàåò. Íî âñÿ òÿæåñòü çàáîò íà Ìàøóòêèíûõ ïëå÷àõ. Íà êîãî 
îñòàâèëà? À ñòàðøèé ïðèåõàë íà êàíèêóëû ñî ñâîåé ïîäðóæêîé (ïîñëåäíèé 
êóðñ, ñêîðî íà íîãè ñòàíåò), ïîåçæàé, ìîë, ìàìà, îòäîõíè. Äà è Íèêîëàé 
íàñòàèâàë.

— Îíè ó ìåíÿ ñìûøëåíûå. Êîëþ ëþáÿò, è îí èõ òîæå. Ñïðàâÿòñÿ, — 
óñïîêàèâàëà ñàìà ñåáÿ Ìàøà.

Ìèëà ñëóøàåò, à ñàìà ïðèêèäûâàåò: «Îïÿòîê ìàðèíîâàííûõ âîçüìåøü, 
ñóøåíûõ áîðîâè÷êîâ, ñàëüöà, ÿè÷åê».

— Êóäà ÿ ñ òàêèì áàãàæîì! — óëûáàåòñÿ Ìàøà, — ïóòü íå áëèçêèé. 
— Íè÷åãî! Íè÷åãî! Çäåñü ïðîâîäèì, à òàì (òåëåãðàììó îòîáüåì) ðåáÿ-

òèøêè âñòðåòÿò.

Ñèäèì, ïîä ñàìîâàð÷èê ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàåì. Çà îêíàìè ðîæäå-
ñòâåíñêèå çâåçäû ãîðÿò, êðåùåíñêèé ìîðîçåö ïîõðóìêèâàåò.

— Íó, à òû-òî, òû-òî êàê? — íàêîíåö, îáðàùàþòñÿ ïîäðóãè êî ìíå.
— À ÷òî ÿ? Äà ïèøó ïîìàëåíüêó. Íàäóìàëà âîò î Ñâÿòêàõ íàïèñàòü, 

î òîì, êàê ìû ñ âàìè î áóäóùåì ãàäàëè. 
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«È ÎÏßÒÜ 
ÏÐÎÁÈÂÀÅÒÑß 

ÑÂÅÒ 
ÂÈÔËÅÅÌÑÊÎÉ 

ÇÂÅÇÄÛ...»

Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà Êåêî-
âà — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëàñü 
íà Ñàõàëèíå, â ã. Àëåêñàíäðîâ-
ñêå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Ñàðàòîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äîê-
òîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð 
13 ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ëàóðåàò 
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé, â òîì ÷èñëå ìàëîé ïðåìèè 
èì. Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, ìåæ-
äóíàðîäíîé ïðåìèè «Ìîñêâà-
Òðàíçèò», ïðåìèè Àðñåíèÿ è Àí-
äðåÿ Òàðêîâñêèõ, Íîâîé Ïóø-
êèíñêîé ïðåìèè. Ñòèõè ïåðåâå-
äåíû íà íåìåöêèé, àíãëèéñêèé, 
ãîëëàíäñêèé, ôðàíöóçñêèé, áîë-
ãàðñêèé, ñåðáî-ëóæèöêèé è äðó-
ãèå ÿçûêè. Æèâåò â ã. Ñàðàòîâå.

Ñâåòëàíà ÊÅÊÎÂÀ

* * *

×óòü ïîìåäëèâ, âçäîõíåøü, óõîäÿ,
â òåìíîòå áåçíàäåæíî êèâàÿ
íà ðàñïÿòîå òåëî äîæäÿ,
íà ðàñêîëîòûé ÷åðåï òðàìâàÿ,

íà åãî îáíàæèâøèéñÿ ìîçã,
èñêîðåæåííûé âðåìåíåì, ðæàâûé,
íà çàêðûòûé ãàçåòíûé êèîñê
è çâåçäó íàä Ðîññèéñêîé äåðæàâîé.

Âåòåð ãðóáî ñðûâàåò ñ âåòâåé
ïðåäïîñëåäíèå ïðèçðàêè ïëîòè,
ñëîâíî æèçíü íå áûâàåò ìåðòâåé
â ÷åëîâåêå, â äóøå è ïðèðîäå.

Òû ïîêèíóë ðîäíûå ìåñòà,
íî â ãëóøè, íàä áîëüíèöåþ çåìñêîé,
ñëîâíî ïðèçðàê, áëóæäàåò çâåçäà
îòðàæåíüåì çâåçäû Âèôëååìñêîé.

Ñïè, íåñ÷àñòíàÿ, êàê òåáÿ çâàòü?
Òû, íà ãîðå ðîäèâøàÿ ñûíà,
íà æåëåçíóþ ëÿæåøü êðîâàòü,
è ïðèñíèòñÿ òåáå âñÿ íåáåñíàÿ ðàòü
è êàêîãî-òî ãðåêà êàðòèíà:

Â áûâøåé öåðêâè ñòîÿò ïàñòóõè,
áðîäèò ñêîò â àëòàðå çà êðåùàëüíåé,
ñðåäü ñîëîìåííîé ñâåòëîé òðóõè
ñïèò äèòÿ âñå ñâåòëåé è ïå÷àëüíåé.

Âîçëå ÿñëåé ÷åòûðå âîëà
íàêëîíèëè ìîãó÷èå âûè...

Äà, ó âðåìåíè åñòü çåðêàëà
è îãðîìíûå ðàìû êðèâûå.

* * *

Íà òåáå, êàê íà àðôå,  
  èãðàåò Ãîñïîäü,
ïîñûëàÿ çåìëå îñëåïèòåëüíûé ñíåã,
à äóøà ðàçãëÿäåëà ñêâîçü  
  ãðåøíóþ ïëîòü:
Âèôëååìñêîé çâåçäû 
  ïðîïëûâàåò êîâ÷åã
òàì, â íî÷íûõ íåáåñàõ, 
  ñðåäè ïðî÷èõ ñâåòèë,
ñðåäè êàðëèêîâ áåëûõ, 
  õâîñòàòûõ êîìåò...
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Ìðàê Ñèíàéñêèé, ìîé äðóã, ïëîäîðîäåí, êàê èë,
à â åãî ãëóáèíå — íå Ôàâîðñêèé ëè ñâåò?
Ðàéñêèé ñàä íà çåìëå ïîæåëòåë è çàñîõ,
÷òî æ òû õîäèøü ïî ýòèì çàáûòûì ìåñòàì?
Íóæíî ñåðäöà âðàòà çàïåðåòü íà çàñîâ,
ñòàâèòü êðåïêóþ ñòðàæó íåâåðíûì óñòàì.
Êòî óäåðæèò òå÷åíèå ïëàìåííûõ ðåê,
êòî íàäìåííûì âîëíàì óñòàíîâèò ïðåäåë?
È åùå ÿ ñïðîøó: êòî òåáÿ, ÷åëîâåê,
èñêóïèë è áåññìåðòíîþ ñëàâîé îäåë?
Òàê ïðèìè áëàãîäàðíî íåìûñëèìûé äàð,
æèçíü îòëèâ â ñîâåðøåííóþ ôîðìó êðåñòà.
Ìåäíûé ìàÿòíèê ñåðäöó íàíîñèò óäàð,
à â ïóñòûõ íåáåñàõ ïëàìåíååò çâåçäà.

* * *
1

Âîò îêîí÷èëîñü ëåòî è ñíîâà íàñòàëà çèìà.
Â íåáå àíãåë òðóáèò, âðåìåíà îáîçíà÷èâ è ñðîêè.
Ïîä ðîæäåñòâåíñêîé åëüþ áåëååò, êàê ñíåã, ñóëåìà,
ïî÷åìó ýòî òàê — íå îòâåòÿò Çàêîí è Ïðîðîêè.
Îò âîëîâüèõ íîçäðåé ïîäûìàåòñÿ â âîçäóõå ïàð,
Ìëå÷íûé Ïóòü â íåáåñàõ íàïîäîáüå âèñèò ïîëîòåíöà.
È ñòîÿò ó ïåùåðû Êàñïàð, Ìåëüõèîð, Áàëüòàçàð,
èç çàïëå÷íûõ ìåøêîâ âûíèìàÿ äàðû äëÿ Ìëàäåíöà.

Ïî çàáûòûì ìåñòàì, ïî äóáîâûì ìîãèëüíûì êðåñòàì
øàðèò çëàÿ ìåòåëü; òî ñòó÷èòñÿ â õîëîäíûå îêíà,
òî ÷èòàåò ñòèõè, à îíè, êàê ñêàçàë Ìàíäåëüøòàì,
íàì íàïîìíèòü äîëæíû âèíîãðàäà ìÿñíûå âîëîêíà.
Ýòà ñëàäîñòü íóæíà, ÷òîáû ñíåã íåïðåìåííî ãîð÷èë,
÷òîá ïðîñòðàíñòâî, êàê óëåé, ãäå ñíåæíûå ï÷åëû ðîÿòñÿ,
íàñ ïóãàëî çàáâåíüåì, ÷òîá òû ìåíÿ, ìèëûé, ó÷èë
íèêóäà íå áåæàòü, íèêîãäà íè÷åãî íå áîÿòüñÿ.

Ïîòîìó ÷òî âî âðåìåíè, âïàÿííîì â çâåçäíóþ òâåðäü, —
òàê òû ìíå ãîâîðèøü, — åñòü îäíî íåñîìíåííîå ñâîéñòâî:
åñëè âûïèòü äî äíà ýòîò ÿä, ïðè÷èíÿþùèé ñìåðòü,
òî óâèäèøü ëþáâè ìîë÷àëèâîå ãðîçíîå âîéñêî.
È ïîêóäà ìû æèâû, ïîêóäà ìû ëþáèì, ïîêà
áåñïðèçîðíûå âåùè ïîâñþäó ëåæàò â áåñïîðÿäêå,
ðòóòíîé ñîëè ðàñòâîð, ìåòàëëè÷åñêèé âêóñ ìûøüÿêà,
àðîìàò ìèíäàëÿ íàñ ñ òîáîé íå ïóãàþò íà Ñâÿòêè.

2
Â íî÷ü íà òðåõ êîðîëåé æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñíîâà íè÷üåé.
Äåðåâÿííîå ìàñëî óæå äîãîðàåò â ëàìïàäå.
È ëþáîâü âîçíèêàåò, êàê ìåëêèé ñîëåíûé ðó÷åé,
à ïîòîì ìû ïîãèáíåì â ðåâóùåì åå âîäîïàäå.

Òåìà ãèáåëè âõîäèò, êàê â ìàñëî íàòî÷åííûé íîæ,
â êàæäûé ïîéìàííûé âçãëÿä è â ëþáîå îòâåòíîå ñëîâî...



Òû ñíà÷àëà çàïëà÷åøü, ïîòîì òû ïîéìåøü, òû ïîéìåøü:
â ñìåðòíîì òåëå äóøà íå íàéäåò íè íî÷ëåãà, íè êðîâà.

Äóõó áðåííàÿ ïëîòü ïðè÷èíèòü íå ñóìååò âðåäà —
è â ñîëåíîé çåìëå, ñîòðÿñàÿñü îò áóðíûõ ðûäàíèé,
âåùè âå÷íîé ïðîçðà÷íîñòè — îëîâî, ñîëü è ñëþäà
áóäóò ìåðòâûì óñòðàèâàòü ïðàçäíèê îõîòû íà ëàíåé.

È óâèäÿò îíè óäèâèòåëüíî ÿñíûå ñíû:
íà çåëåíîé òðàâå, â îðåîëå ñèÿíüÿ è ïåíüÿ
Àíãåë Ñóäíîãî äíÿ, î÷åâèäåö çàêàòà ëóíû,
äåðæèò â ëåãêèõ ðóêàõ íàøó æèçíü, êàê èêîíó Óñïåíüÿ.

Ðàçíîöâåòíûå ðûáû íåñëûøíî ïëûâóò ïî ðåêå,
ñîáèðàåòñÿ äîæäü, âîðîáüè âûëåòàþò èç êëåòîê,
áîã êèòàéñêîãî ãðîìà ñ äâóìÿ çåðêàëàìè â ðóêå
îñëåïèòåëüíîé ìîëíèåé ëîâèò ïðîçðà÷íûõ êðåâåòîê.

Âîò ìû âñå è çàáûëè: ïîýò, îáîðâàíåö è öàðü
âèäÿò ñõîäíûå ñíû è æèâûì îäèíàêîâî ñíÿòñÿ.
Òîëüêî ñ ìåðòâûìè íàì è âî ñíå íåâîçìîæíî îáíÿòüñÿ.
 Ðóêè Ñàððå öåëóåò ñîææåííàÿ ñîëíöåì Àãàðü.

3
Íàêàíóíå çèìû ðûáà Àëü çàðûâàåòñÿ â èë.
Ïåðåä ñìåðòüþ õîçÿèíà çåðêàëî òðåñíóëî â äîìå.
Íà íåäåëå Ñòðàñòíîé íàä çåìëåé ïðîëåòåë Ãàâðèèë
è óâèäåë: Ìàðèÿ ëèöî óðîíèëà â ëàäîíè.

Åñëè Ñûíà ðàñïÿëè, òî, çíà÷èò, óáèëè Îòöà.
Íî÷üþ çâåçäû íà íåáå — êàê ðâàíûå ðàíû íà òåëå.
Ãäå-òî â äåáðÿõ ïðîñòðàíñòâà çàáëóäøàÿ áëååò îâöà,
è íåëüçÿ íå ïðèñëóøàòüñÿ ê âîë÷üåìó âîþ ìåòåëè.

À â ñòàêàíå íà ïîëî÷êå — òîíêèå ïðóòèêè âåðá.
Èçúÿñíÿåòñÿ âðåìÿ ñëîâàìè ÿçû÷åñêîé êëÿòâû.
È íå ìåñÿö, íå ìåñÿö, à îñòðî îòòî÷åííûé ñåðï
òàê áëåñòèò, ÷òî ïîäóìàåøü — ìíîãî ëü îñòàëîñü äî æàòâû.

Òû ïðîñòè íàñ, Îòåö, ïîìîãè íàì, ïîãóáëåííûé Ñûí,
æèçíü çàêîí÷èòü íåëüçÿ íè ïåòëåé, íè ðàçðûâîì àîðòû...
Âîò Èóäà ëåæèò ñðåäè ñåðî-çåëåíûõ îñèí,
à íàä òåëîì åãî, êàê êðûëà, íåáåñà ðàñïðîñòåðòû.

È îïÿòü ïðîáèâàåòñÿ ñâåò Âèôëååìñêîé çâåçäû,
îñâåùàÿ ñîáîé ôîòîãðàôèþ â ñòàðåíüêîé ðàìêå.
Íà ðàçâàëèíàõ ðåê (èáî ðåêè åñòü õðàìû âîäû)
ñîíìû àíãåëîâ ñâåòëûõ âîçâîäÿò âîçäóøíûå çàìêè.

Ñïèòå, ìèëûå, ñïèòå, ÿ ê Áîãó ïîéäó íà ïîêëîí,
÷òîáû âìåñòå ñî ìíîé âû çåìíîãî îòâåäàëè õëåáà...
Òî÷àò âëàãó ñîëåíóþ ñëåçíûå æåëåçû íåáà,
è ðàñòóò ó ìîãèëû, îáíÿâøèñü, áåðåçà è êëåí.



28

«ÍÅËÜÇß ÇÀÁÛÒÜ, 
×ÒÎ ÌÛ ÑÛÍÛ 
ÈÌÏÅÐÈÈ...»

Àíäðåé Ãåëüåâè÷ Ïîïîâ — 
ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Âîðêóòå. 
Îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Àâòîð íå-
ñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðå-
íèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ñåâåð», 
«Àðò», «Àðèîí», «Ìèð Ñåâåðà», 
«Âîéâûâ êîäçóâ», «Êðåùàòèê», 
«Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Âñòðå-
÷è» è äð. Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü 
íà âåíãåðñêèé ÿçûê. Ëàóðåàò 
åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ðîññèÿ». Æèâåò â Ñûêòûâêàðå.

Àíäðåé ÏÎÏÎÂ

* * *

Ïîðîé íå óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå — 
Ïî÷åìó ëþäè ìàþòñÿ? ×åãî õîòÿò?  
Êàê ìîæíî æèòü, ñïåøà è òîëêàÿñü, 
   â Ìîñêâå?!
Ïåðååõàëè áû õîòü â Ñåðãèåâ Ïîñàä.

Êàê ïîíÿòíåé â äåðåâíå æèòü 
  èëü â ãîðîäêå:
È â ëþáîì íåëåãêîì, 
  ïåðåëîìíîì ãîäó —
Ëåòîì ïåðåä ðàáîòîé 
  èñêóïíóòüñÿ â ðåêå,
Çèìîé âåðíóòüñÿ äîìîé 
  ïî ðå÷íîìó ëüäó.

È äàæå êîíöû ñ êîíöàìè ñâîäÿ åäâà, 
Ïîëàãàòü, ÷òî ñëîæíîñòè 
  ó íàñ íå âïåðâîé,
Íî íåëüçÿ îòñòóïàòü, 
  ÷òî çà íàìè Ìîñêâà,
×òî Ìîñêâà çà íàìè, 
  à íå ìû çà Ìîñêâîé. 

ÌÀÉÄÀÍ

Ó òîëïû òàêîå ïðàâî,
Ó òîëïû òàêîé íåâðîç —
Âûáèðàòü ñåáå Âàððàâó,
Îí åé áëèæå, ÷åì Õðèñòîñ.

Ïîêàÿíèÿ â íåé ìàëî,
Åé êóðàæ íåîáõîäèì,
È â äóøå îíà ìå÷òàëà
Ñòàòü ðàçáîéíèêîì ëèõèì.

Íàêðè÷èòñÿ íà ìàéäàíå
Äî çàáâåíüÿ è óãðîç.
À ïðèäåò äîìîé — óñòàíåò.
Êàê òåìíî! Ñïàñè, Õðèñòîñ!

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ ÂÎÉÍÛ

Òàì, ãäå ñîñåäêà ñàæàëà óêðîï —
Óòðîì ñìîòðþ èç îêíà —
Âûðûëè ñòðàííûå ëþäè îêîï...
Âèäèìî, áóäåò âîéíà.

Â ãîðîä âîøåë ÷óæåçåìíûé ÿçûê — 
È íàïîëíÿåò áàçàð.
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È ïîäñòóïàåò ê äîìàì áîðùåâèê, 
Íåïðèõîòëèâûé àí÷àð.

Ãîðîä ïîêà åùå, êàæåòñÿ, íàø,
À íå ïîïêîðíà è äûíü.
×òî-òî ïåéçàæ ñòàë ïîõîæ 
   íà áëèíäàæ,
È íà ïëàêàòàõ — ëàòûíü.

Çåìíóþ îñü ñîðâåò ñíàðÿä ôóãàñíûé,
È áåëûé ñòðîíöèé óïàäåò äîæäåì, 
È ñòàíåò îêåàí ìîòîðíûì ìàñëîì...
Íàì íàäî îñòàâàòüñÿ ñî Õðèñòîì.

Ìíå îáúÿñíÿþò: ñîâñåì íå îêîï, 
È ÿ íàïðàñíî ñìóùåí,
Ýòó òðàíøåþ âûðûëè, ÷òîá 
Ëó÷øå æèë ìèêðîðàéîí.

ß èì ïîâåðþ, íî òîëüêî íà ìèã,
Ìíå âñÿ êàðòèíà ÿñíà —
Ïðÿìî ê äîìàì 
 ïîäñòóïèë áîðùåâèê...
Âèäèìî, áóäåò âîéíà.

Ìîé äðóã ïîåõàë â Äîíåöê — 
Ê òåñòþ ïîåõàë íà ëåòî. 
À òàì îãîíü è ñâèíåö, 
Ñíàðÿäû òàì è ðàêåòû.

Ðàíåí, íî íå â ïëåíó.
Ïîìèìî âîëè è ïëàíîâ 
Åãî âòÿíóëè â âîéíó, 
Â íî÷íîé óäàð ïàðòèçàíîâ. 

Õîòåë ïîïèòü ñàìîãîí, 
Ïîïåòü õìåëüíûì î ìàéäàíàõ —
Ïîïàë ïîä ñøèáêó ïëåìåí, 
Òåêòîíèêó ñòðàí è êëàíîâ. 

È òåñòÿ óáèë þíåö
Îò ñòðàõà — 
 ÷òîá ñòàòü «ãâàðäåéöåì».
Ëåòèò, êàê âðåìÿ, ñâèíåö
Â ïðîñòîå ðóññêîå ñåðäöå.

Òîâàðèù ìîé íå ïîéìåò,
Ñ êàêîé, âñå âûõîäèò, ñòàòè. 

ÎÒÏÓÑÊ Â ÄÎÍÅÖÊÅ

Ïîéìåò òåïåðü ìèíîìåò, 
Êòî ãåòìàí, à êòî ïðåäàòåëü. 

Õîòåë ïîïèòü ñàìîãîí — 
Çàäåò ñíàðÿäà îñêîëêîì, 
Îòðÿä åãî îêðóæåí 
Â îäíîì øàõòåðñêîì ïîñåëêå.

ß äîçâîíèëñÿ:
— Æèâîé? 
Äîìîé íå ïîðà âåðíóòüñÿ? 
Îòâåòèë îí:
— Ñêîðî áîé. 
È ðóññêèå íå ñäàþòñÿ!..

×òî íàì ñäàâàòüñÿ, êîãäà 
Òàêîå æàðêîå ëåòî, 
Êîãäà ñåäüìàÿ áåäà 
Åùå íå íàøëà îòâåòà. 

Îõîòíèê — ìîé äðóã, ðûáàê,
Ñòèõè óâàæàåò, áðàæêó.
Íå çíàþ, âåðíåòñÿ êàê
Ê ñåáå íà Ìåçåíü è Âàøêó.

ÕÈÒÎÍ ÕÐÈÑÒÀ

Âîèíû æå, êîãäà ðàñïÿëè Èèñóñà, âçÿëè îäåæäû Åãî è ðàçäåëèëè 
íà ÷åòûðå ÷àñòè, êàæäîìó âîèíó ïî ÷àñòè, è õèòîí...

Èí. 19, 23

Äåðæàòüñÿ çà êðàÿ Åãî õèòîíà
Ïîñëåäíåé âåðîé â ïîëíîòå âðåìåí,
Êîãäà ïëàíåòà äåëèò ðàçäðàæåííî
È îêåàí, è ìàñëî, è õèòîí.
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Ïðåñòîëüíûé ïðàçäíèê. 
 Â õðàìå íûíå òåñíî,
Ïîðîþ äàæå ãóë è òîëêîòíÿ.
Ëèøü äåìîíó ñòîÿòü íåèíòåðåñíî — 
Çà÷åì ñòîèò îí îêîëî ìåíÿ? 

Ñòîèò è ìûñëèò: «Äî ÷åãî óáîãèé... 
Õàðàêòåð ìÿãêèé. È â êîëåíêàõ ñëàá.
È ëå÷èòñÿ âèíîì îò áåçíàäåãè,
Ãëÿäèò âî ñíå íà íåîäåòûõ áàá...».

ß ñëûøó åãî ìûñëè. Îí — õèìåðà,
Õèìåðà, ÷òî ñòîèò íåâäàëåêå.

ÈÑÊÓØÅÍÈÅ

Ñî ìíîé çíàìåíüå êðåñòíîå è âåðà!
Ìîëèòâà íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå!

È êàê íè óêîðÿé, íî òîëüêî áëèæå 
Ìíå ðóññêèé õðàì — 
  ãäå ãóë è òîëêîòíÿ,
Áàá íåîäåòûõ ÿ âî ñíå íå âèæó —
Ïóñêàé íå òàê äàâíî. Âñåãî òðè äíÿ.

Íî, ìîæåò, ÿ åùå ñóìåþ ÷åñòíî.
È ÿ ñìîòðþ íà ïðàçäíè÷íûé ïðåñòîë.
À òû áû øåë. Òåáå íåèíòåðåñíî. 
È â õðàìå íàøåì òåñíî. Òû áû øåë.

ÏÎ ÝËÅÊÒÐÎÍÍÎÉ ÏÎ×ÒÅ

Äðóã èç äåðåâíè ïèøåò:
«Ñåíîêîñ
Çàêîí÷èëè — ëå÷ó ñåáÿ ðàáîòîé.
Óæå íå ïîâòîðÿþ: æèçíü — íàâîç,
Õîòü æèçíü íàâîç. Íî ëåã÷å ñòàëî ÷òî-òî.

Íå ðàçáåðóñü, êòî â ýòîì âèíîâàò — 
Ìåòåîðèò, ïîãîäà èëè äðàêà
Â÷åðàøíÿÿ. Íî ïî÷åìó-òî ðàä,
×òî æèçíü — íàâîç, ÷òî äîæäü èäåò, ÷òî ñëÿêîòü.

À ñêîëüêî âñïîìèíàåòñÿ îáèä!
Íî òàê ñâåòëî — íè ìàòåðíîãî ñëîâà.
Íàâåðíî, âñå-òàêè ìåòåîðèò,
Íå âûõîäèëî îò äîæäåé òàêîãî...»

Ïèñüìî ôèëîñîôà!
Êàê äåéñòâóåò ñåëî 
Íà ãîðîäñêèõ — õìåëüíûõ è òîíêîêîæèõ!..
À äðóãó, âèäíî, î÷åíü òÿæåëî.
ß çíàþ, êàê ñòàíîâèòñÿ ñâåòëî,
Êîãäà óæå òåìíåå áûòü íå ìîæåò. 

ÕÐÀÌ ÍÀ ÊÀÌÍÅ

...èíîå óïàëî íà ìåñòà êàìåíèñòûå...
Ìô. 13, 5

Âûøåë ñåÿòåëü ñåÿòü... Óïàëî çåðíî
Â êàìåíèñòûõ ìåñòàõ — íà ãðàíèòíîå äíî.

Íå â çûáó÷èé ïåñîê — ñ íèì ôóíäàìåíò íå òîò.
Â êàìåíèñòûõ ìåñòàõ è òðàâà íå ðàñòåò.



Äîì ïîñòðîèøü çàòî èç ãðàíèòîâûõ ãîð,
Åñëè âîâðåìÿ êàìíè ñîáðàòü — òî ñîáîð.

Íî ïðîáèëñÿ ñêâîçü ñêàëû ïøåíè÷íûé ðîñòîê
È íå âåäàë, ÷òî âðåìÿ óõîäèò â ïåñîê.

À çåðíî-òî âçîøëî! Ïî íåáåñíûì ñëîâàì
Â êàìåíèñòûõ ìåñòàõ âîçâåëè Áîæèé õðàì. 

Òîëüêî ñîëíöå âçîøëî — è ðîñòî÷åê óâÿë,
Íå èìåë îí êîðíåé ñðåäè êàìåííûõ ñêàë... 
 
È ðàçðóøåííûé õðàì íå ãëÿäèò íà Âîñòîê,
Áûâøèé õðàì, ñëîâíî âðåìÿ, óõîäèò â ïåñîê.

È êóäà óïàäåò ðóññêîé âåðû çåðíî?
Âðåìÿ êàìíè ñîáðàòü, åñëè âðåìÿ äàíî.

ÇÂÅÇÄÀ ÐÓÁÖÎÂÀ

Òåðçàòüñÿ — òàê âûñîêèì ðóññêèì ñëîâîì, 
À íå èãðîé óñòàëîãî óìà:
Åé íè÷åãî íè äîðîãî, íè íîâî,
Ãîðèò, äà â ñåðäöå îñòàåòñÿ òüìà.

Êîãäà ÷àäèò óñòàëîå áåçâåðèå, 
Òî íàì íåëüçÿ ïðèíÿòü åãî äåëà,
Íåëüçÿ çàáûòü, ÷òî ìû ñûíû Èìïåðèè —
À íå êîëîíèàëüíîãî óãëà.

È ïîòîìó âçîéäåì íà õîëì — è ñíîâà
Ñ íåãî óâèäèì è çåëåíûé øóì,
È êðåñò öåðêîâíûé, è çâåçäó Ðóáöîâà —
Çâåçäó ïîëåé, çâåçäó ðîññèéñêèõ äóì.

È ñèëû îáðåòåì ñòåðïåòü èçìåíû
È îò áåäû ðàñïëàêàòüñÿ íàâçðûä.
Ïîñòîéòå, áðàòüÿ, ðåçàòü ñâîè âåíû.
Áîã íå ïðîñòèò, Ðîññèÿ íå ïðîñòèò.

Êîãäà ÷àäèò ëåíèâîå áåçâåðèå,
Òî êòî-òî äîëæåí áèòü â êîëîêîëà
È ñîõðàíÿòü âûñîêèé äóõ Èìïåðèè,
À íå êîëîíèàëüíîãî óãëà.

È ñîõðàíÿòü ìîëèòâåííîå ñëîâî,
Äåðæàâíûé ñâåò, òðóäîëþáèâûé óì,
È õðàì, è âîëþ, è çâåçäó Ðóáöîâà —
Çâåçäó ïîëåé, çâåçäó ðîññèéñêèõ äóì.
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ÈÑÒÎÐÈß 
ÏÐÀÂÎÑËÀÂÈß 

ÍÀ ÊÀÐÅËÜÑÊÎÉ 
ÇÅÌËÅ

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé è 

Êàðåëüñêèé
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåä. èí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ. Â 1989 ã. îêîí÷èë ÌÄÀ. 
Â 1986 ã. ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðó-
êîïîëîæåí âî èåðîäèàêîíà, âî èåðîìî-
íàõà. Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, 
íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. 
Â 1991 ã. õèðîòîíèñàí âî åïèñêîïà Íî-
âîãðóäñêîãî, âèêàðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. 
Â 1996 ã. íàçíà÷åí ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ 
ñ òèòóëîì «åïèñêîï Òèõâèíñêèé, âè-
êàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè». 
Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé áîãî-
ñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. âîçâåäåí â 
ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåäêîëëåãèè «Áî-
ãîñëîâñêèõ òðóäîâ», ÷ëåí íåñêîëüêèõ àêà-
äåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
öåðêîâíûìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè, ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Ñ 2008 ã. ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé 
åïàðõèè. Ïðåäñåäàòåëü Ñèíîäàëüíîé áîãî-
ñëóæåáíîé êîìèññèè. Ñ ìàÿ 2015 ã. ìè-
òðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé, 
ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè.

Äîêëàä íà êîíôåðåíöèè, 
ïîñâÿùåííîé 

25-ëåòèþ âîçðîæäåíèÿ 
Ïåòðîçàâîäñêîé 

Êàðåëüñêîé åïàðõèè

Ðóññêèé ïîãðàíè÷íûé êðàé
Âïå÷àòëåíèÿ î ïîåçäêå 

ïåòåðáóðãñêîé äåëåãàöèè 
â Ïåòðîçàâîäñê íà êîíôåðåíöèþ 

«Ïðàâîñëàâèå â Êàðåëèè»

Â ñàìûé êàíóí Ðîæäåñòâåí-
ñêîãî ïîñòà ìíå äîâåëîñü â ñîñòà-
âå äåëåãàöèè ó÷åíûõ è ïèñàòåëåé 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïîñåòèòü Êà-
ðåëèþ ïî ïðèãëàøåíèþ ïðàâÿùåãî 
àðõèåðåÿ ìèòðîïîëèòà Êîíñòàí-
òèíà (Ãîðÿíîâà). Ìû — èçâåñò-
íûé ó÷åíûé, äîêòîð ôèëîñîô-
ñêèõ íàóê, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé 
àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ Àëåêñàíäð 
Àðêàäüåâè÷ Êîðîëüêîâ, èçâåñò-
íûé ðóññêèé ïèñàòåëü, ñåêðåòàðü 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿåâ, 
åãî ñóïðóãà èñòîðèê è ëèòåðàòîð 
Ìàðèíà Êîíÿåâà, à òàêæå àêàäå-
ìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòå-
ñòâåííûõ íàóê, çàñëóæåííûé äåÿ-
òåëü íàóêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, 
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ïðîôåññîð, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ 
Íîâèêîâ è àâòîð ýòèõ ñòðîê — ïðèíÿëè ó÷àñòèå â IV íàó÷íîé êîíôå-
ðåíöèè «Ïðàâîñëàâèå â Êàðåëèè», êîòîðàÿ áûëà ïîñâÿùåíà 25-ëåòèþ 
âîçðîæäåíèÿ Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè, à òàêæå ïðàçäíî-
âàíèþ 1000-ëåòèÿ ïðåñòàâëåíèÿ êðåñòèòåëÿ Ðóñè Ñâÿòîãî Ðàâíîàïî-
ñòîëüíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà.

Âî âñåõ åïàðõèÿõ íàêàíóíå îáùåöåðêîâíûõ Ðîæäåñòâåíñêèõ ÷òåíèé 
ïðîõîäÿò, êàê èçâåñòíî, ìåñòíûå ìàëûå Ðîæäåñòâåíñêèå ÷òåíèÿ. Íå-
äàâíî íàçíà÷åííûé íà Ïåòðîçàâîäñêóþ è Êàðåëüñêóþ êàôåäðó ìèòðîïî-
ëèò Êîíñòàíòèí, êîòîðûé èçâåñòåí â Öåðêâè íå òîëüêî êàê îïûòíûé 
àðõèåðåé, íî è êàê ìàñòèòûé ó÷åíûé-áîãîñëîâ è öåðêîâíûé èñòîðèê, 
ðåøèë ïðèóðî÷èòü Êàðåëüñêèå Ðîæäåñòâåíñêèå ÷òåíèÿ ê ïðàçäíîâàíèþ 
25-ëåòèÿ âîçðîæäåíèÿ Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî öåðêîâíàÿ êîíôåðåíöèÿ âïåðâûå ïðîõîäèëà 
â ñòåíàõ Ïåòðîçàâîäñêîãî óíèâåðñèòåòà, è óæå ñàì ýòîò ôàêò ïðè-
äàë êîíôåðåíöèè îñîáîå çâó÷àíèå. Íà îòêðûòèå êîíôåðåíöèè ïðèáûëà 
äîâîëüíî ïðåäñòàâèòåëüíàÿ äåëåãàöèÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâ Êàðåëèè, 
ïðèñóòñòâîâàëè: çàìåñòèòåëü ãëàâû Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ ïî ðåãèîíàëü-
íîé ïîëèòèêå Âÿ÷åñëàâ Áàåâ, çà÷èòàâøèé ïðèâåòñòâèå ãëàâû Ðåñïóáëè-
êè Àëåêñàíäðà Õóäèëàéíåíà, äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ðîññèè îò 
Êàðåëèè Âàëåíòèíà Ïèâíåíêî, ïðåäñåäàòåëü Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ 
Ðåñïóáëèêè Âëàäèìèð Ñåìåíîâ è ïðåçèäåíò Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿâøèé ýòî ñòàðåéøåå 
ó÷åáíîå çàâåäåíèå Êàðåëèè, Âèêòîð Âàñèëüåâ. Â öåðåìîíèè îòêðûòèÿ 

Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëüñêèé Êîíñòàíòèí îòêðûâàåò 
IV íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ «Ïðàâîñëàâèå â Êàðåëèè», ïîñâÿùåííóþ 25-ëåòèþ 

âîçðîæäåíèÿ Ïåòðîçàâîäñêîé è Êàðåëüñêîé åïàðõèè, 25 íîÿáðÿ 2015 ã., 
àêòîâûé çàë Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
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òàêæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå åïèñêîï Êîñòîìóêøñêèé è Êåìñêèé Èãíàòèé 
(Òàðàñîâ). Îí ïðèåõàë èç åïàðõèè, íàõîäÿùåéñÿ â ïðåäåëàõ Ðåñïóáëèêè 
Êàðåëèÿ.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå îðãàíèçàòîðàì êîíôåðåíöèè — îíà áûëà î÷åíü 
òîëêîâî ïðîäóìàíà, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìåðîïðèÿòèé ïîäîáíîãî ðîäà. 
Ïëåíàðíîå çàñåäàíèå ðåøèëè íå çàòÿãèâàòü, ïîñëå ïðèâåòñòâèé âûñîêèõ 
ãîñòåé ïðîçâó÷àëî ÷åòûðå êëþ÷åâûõ äîêëàäà.

Ñ ïåðâûì äîêëàäîì, ïîñâÿùåííûì èñòîðèè Ïðàâîñëàâèÿ â Êàðåëèè, 
âûñòóïèë ïðàâÿùèé àðõèåðåé ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí, êîòîðûé ðàñ-
ñêàçàë îá îñíîâíûõ âåõàõ ïðîñâåùåíèÿ Êàðåëüñêîé çåìëè ïðàâîñëàâíûìè 
ïîäâèæíèêàìè è ìèññèîíåðàìè. Ñòîèòü îòìåòèòü, ÷òî Êàðåëüñêàÿ çåì-
ëÿ ïðîñèÿëà ïîäâèãîì ìíîãèõ ïðåïîäîáíûõ, è â ñîíìå êàðåëüñêèõ ñâÿòûõ 
êàê ðàç ïðåîáëàäàþò ìîíàøåñòâóþùèå, êîòîðûå óõîäèëè â ýòè ãëóõèå 
çåìëè, ïðåäàâàÿñü ïîñòó è óåäèíåííîé ìîëèòâå è îäíîâðåìåííî ïðîñâå-
ùàÿ ìåñòíîå íàñåëåíèå. Èñòîðèÿ Ïðàâîñëàâèÿ â Êàðåëèè âîñõîäèò åùå 
ê X âåêó, ò. å. ê íà÷àëó Ïðàâîñëàâèÿ íà ðóññêîé çåìëå. Íå îáîøåë 
âíèìàíèåì Âëàäûêà Êîíñòàíòèí è ñóðîâûå ãîäû ãîíåíèé íà Ïðàâîñëà-
âèå â ÕÕ âåêå, êîòîðûå íà÷àëèñü äëÿ Êàðåëèè âñêîðå ïîñëå ðåâîëþöèè 
ìàññîâûìè æåñòîêèìè ðàñïðàâàìè íàä ìîíàõàìè äâóõ ñàìûõ èçâåñòíûõ 
êàðåëüñêèõ îáèòåëåé — Àëåêñàíäðî-Ñâèðñêîãî è Âàæåîçåðñêîãî ìîíà-
ñòûðåé. À ê íà÷àëó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âñå öåðêâè â Êàðåëèè 
áûëè çàêðûòû, íå áûëî íè îäíîãî ñâÿùåííèêà. Â âîåííûå è ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû ïðàâîñëàâíóþ æèçíü ïðèøëîñü âîçðîæäàòü ñ íóëÿ. ß îáðàòèë 
âíèìàíèå, ÷òî â äîêëàäå Âëàäûêè íåîäíîêðàòíî çâó÷àëà ôîðìóëèðîâêà, 
÷òî Êàðåëèÿ — ýòî ðóññêèé ïîãðàíè÷íûé êðàé. È ýòî î÷åíü òî÷íîå 
îïðåäåëåíèå îñîáåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ Êàðåëüñêîé çåìëè.

Äîïîëíèë ñëîâî Âëàäûêè äîêëàä îäíîãî èç ñòàðåéøèõ ñâÿùåííèêîâ 
Êàðåëèè — íàñòîÿòåëÿ êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ïðî-
òîèåðåÿ Èîàííà Òåðåíÿêà, êîòîðûé ðàññêàçàë ñîáðàâøèìñÿ î íîâåéøåé 
èñòîðèè Ïðàâîñëàâèÿ íà Êàðåëüñêîé çåìëå. Åãî äîêëàä áûë ïîñâÿùåí 
ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè âåêà, êîãäà â Êàðåëèè áûëà ñîçäàíà åïàðõèÿ, è íà-
÷àëîñü àêòèâíîå âîññòàíîâëåíèå õðàìîâ, ìîíàñòûðåé è âîçîáíîâëåíèå 
öåðêîâíîé æèçíè.

Ñ î÷åíü èíòåðåñíûì äîêëàäîì âûñòóïèë ìåñòíûé êàðåëüñêèé ó÷å-
íûé, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Àëåêñàíäð Ïèãèí. Åãî äîêëàä áûë ïî-
ñâÿùåí àíàëèçó æèòèé ñâÿòûõ Îáîíåæüÿ. Â ñâîåì äîêëàäå îí ðàññêàçàë 
íå òîëüêî îá èñòîðèè èññëåäîâàíèÿ æèòèéíîé ëèòåðàòóðû è äðóãèõ 
öåðêîâíûõ èñòî÷íèêîâ (à îíà èìååò óæå áîëåå ÷åì âåêîâóþ òðàäèöèþ), 
íî è î òåõ ïðîáëåìàõ, êîòîðûå âîçíèêàþò äëÿ ó÷åíûõ â ñâÿçè ñ èçó÷åíè-
åì òàêîãî ñïåöèôè÷åñêîãî âèäà èñòî÷íèêîâ, êàê æèòèÿ ñâÿòûõ.

×åòâåðòûé äîêëàä ïåòåðáóðãñêîãî ó÷åíîãî Àëåêñàíäðà Êîðîëüêî-
âà áûë ïîñâÿùåí òîé òåìå, êîòîðàÿ áûëà îáúÿâëåíà êëþ÷åâîé â ýòîì 
ãîäó äëÿ âñåé Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, — öèâèëèçàöèîííûé âûáîð 
Ðóñè. È ýòî íå ñëó÷àéíî, èáî â ýòîì ãîäó Öåðêîâü íàøà øèðîêî ïðàçä-
íóåò 1000-ëåòèå ïðåñòàâëåíèÿ Êðåñòèòåëÿ è Ïðîñâåòèòåëÿ Ðóñè Ñâÿ-
òîãî Ðàâíîàïîñòîëüíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà.

Ïîñëå ïëåíàðíîãî çàñåäàíèÿ ðàáîòà áûëà ïðîäîëæåíà â ñåêöèÿõ, â 
êîòîðûõ ïðèíÿëè ó÷àñòèå ìåñòíûå ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ó÷åíûå, îáùå-
ñòâåííûå äåÿòåëè, â òîì ÷èñëå è ãîñòè èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. À ïîìèìî 
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íàñ ñ Íèêîëàåì è Ìàðèíîé Êîíÿåâûìè, â Ïåòðîçàâîäñê íà êîíôåðåíöèþ 
ïðèáûëè äîöåíò ÐÃÏÓ èì. Ãåðöåíà Ëþáîâü Íåì÷èêîâà è ìàãèñòð ïåäà-
ãîãèêè Êñåíèÿ Êîíåíêîâà.

ß âûñòóïèë íà ñåêöèè, ïîñâÿùåííîé ïðîñâåùåíèþ è îáðàçîâàíèþ, 
è ìîé äîêëàä áûë ïîñâÿùåí âûçîâàì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ ïðàâî-
ñëàâíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè â íûíåøíåå âðåìÿ. ß ïîïûòàë-
ñÿ ñòðóêòóðèðîâàòü ýòè îñíîâíûå âûçîâû è îáðàòèë âíèìàíèå ïðåæäå 
âñåãî íà òå, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ïîíèìàíèåì íàøåé èñòîðèè, íàøåãî ïðî-
øëîãî, îòíîøåíèåì ïðàâîñëàâíûõ ê òàêèì íåïðîñòûì ñòðàíèöàì íàøåé 
èñòîðèè, êàê ñîâåòñêàÿ ýïîõà, è ñ íåîáõîäèìîñòüþ ôîðìóëèðîâàíèÿ áà-
çîâûõ èäåé íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïîñåòèëè ñàìûé êðóïíûé è ñòàðåéøèé â Êà-
ðåëèè Âàæåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Ýòà îáèòåëü áûëà îñíîâàíà íà áåðåãó 
îçåðà Âàæà åùå â XVI âåêå è ïðîñèÿëà öåëûì ñîíìîì ïðåïîäîáíûõ, ñðåäè 
êîòîðûõ îñîáûì ïî÷èòàíèåì ïîëüçóþòñÿ ïðåïîäîáíûå Ãåííàäèé è Íèêè-
ôîð Âàæåîçåðñêèå, îñíîâàòåëè îáèòåëè, êîòîðûå ïåðâûìè ïðîñâåùàëè 
ýòè çåìëè. Îáà îíè — ó÷åíèêè ïðåïîäîáíîãî Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî, îíè, 
ñîáñòâåííî, è îñíîâàëè Âàæåîçåðñêèé ìîíàñòûðü. Ìîíàñòûðü âîññòà-
íàâëèâàåòñÿ ñåãîäíÿ ñ òðóäîì, â îáèòåëè îùóùàåòñÿ ôèíàíñîâàÿ ñêó-
äîñòü. Íåò òîãî áëåñêà, êîòîðûé ìîæíî âèäåòü â äðóãèõ îáèòåëÿõ. Íî 
â òî æå âðåìÿ ìû îùóòèëè êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå òåïëî, îñîáåííóþ 
áëàãîäàòíîñòü ýòîãî ìåñòà. Êîãäà ÿ ñëóøàë ðàññêàç ñîïðîâîæäàâøåãî 
íàñ ìîíàõà îá èñòîðèè ìîíàñòûðÿ, íåâîëüíî ïðèøëî ñðàâíåíèå èñòîðèè 
Âàæåîçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ èñòîðèåé íàøåãî Îòå÷åñòâà. Ýòîò ìîíà-
ñòûðü â ïîãðàíè÷íîì ðóññêîì êðàå ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàïàäåíèþ 
âíåøíèõ âðàãîâ, êàê ýòî áûëî â ãîäû ïåðâîé ðóññêîé Ñìóòû, êîãäà øâå-
äû áóêâàëüíî óíè÷òîæèëè ýòîò ìîíàñòûðü, èñòðåáèâ ìíîæåñòâî åãî 
íàñåëüíèêîâ. À â íà÷àëå XX âåêà âî âðåìÿ âòîðîé ðóññêîé ñìóòû íîâûå 
íàïàñòè ïîñòèãëè ñâÿòóþ îáèòåëü. Òîãäà ìíîæåñòâî èíîêîâ ìîíàñòûðÿ 
áûëî ðàññòðåëÿíî, ìîíàñòûðü áûë çàêðûò, ïðåâðàùåí, êàê è ìíîãèå îáè-
òåëè, â ëå÷åáíèöó äëÿ ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâûõ ëþäåé, à ïîòîì â êîëîíèþ 
äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, à ïîòîì ïðåáûâàë â ïîëíîì çàïóñòåíèè. Íî 
êàæäûé ðàç ýòà ñâÿòàÿ îáèòåëü, ñëîâíî ïòèöà Ôåíèêñ, âîçðîæäàëàñü èç 
ïåïëà, ïîäíèìàëàñü èç ðóèí, è íà ýòîì ìåñòå ñíîâà âîçíîñèëàñü ìîëèòâà 
è ñíîâà âîçîáíîâëÿëàñü öåðêîâíàÿ æèçíü. Òàê è â Ðîññèè — íàïàäåíèÿ 
âíåøíèõ âðàãîâ, âíóòðåííèå ñìóòû ïîñòîÿííî ïðèâîäèëè íà ãðàíü ãèáåëè 
íàøå Îòå÷åñòâî. Íî êàæäûé ðàç Ðîññèÿ íåïîñòèæèìûì äëÿ ÷óæåçåìöåâ 
îáðàçîì ïîäíèìàëàñü è âîññòàâàëà â íîâîé ñèëå è ìîùè è âîçðîæäàëàñü 
êàê Âåëèêàÿ Äåðæàâà, êàê îïëîò äîáðà â ìÿòóùåìñÿ ìèðå. È äàé Áîã, 
÷òîáû ñ âîçðîæäàþùèìñÿ ê æèçíè Âàæåîçåðñêèì ìîíàñòûðåì ïîäíÿëîñü 
âíîâü â ñâîåé áûëîé ìîùè è ñèëå íàøå Îòå÷åñòâî.

Ñëåäóþùèé äåíü áûë ïîñëåäíèì äíåì íàøåãî ïðåáûâàíèÿ íà ñâÿòîé 
Êàðåëüñêîé çåìëå. Ìû ïîáûâàëè â ãîñòÿõ ó ðåäàêöèè ñòàðåéøåãî â Êàðå-
ëèè è îäíîãî èç àâòîðèòåòíûõ â Ðîññèè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ èç-
äàíèé — æóðíàëà «Ñåâåð», ãäå âñòðåòèëèñü ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóð-
íàëà, ïîýòåññîé Åëåíîé Ïèåòèëÿéíåí, ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè ïèñàòåëåì 
Êîíñòàíòèíîì Ãíåòíåâûì è ñòàðåéøèì êàðåëüñêèì ïèñàòåëåì Èâàíîì 
Ðîãîùåíêîâûì. Ñîñòîÿëàñü èíòåðåñíàÿ áåñåäà, çàèíòåðåñîâàííûé îáìåí 
ìíåíèÿìè ïî ìíîãèì âîïðîñàì ëèòåðàòóðíîé, îáùåñòâåííîé è ïîëèòè÷å-
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ñêîé æèçíè. Â õîäå áåñåäû ìû îáñóæäàëè ïóòè è ôîðìû íàøåãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà, îñîáåííî, ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî íàñ — Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðã è Ïåòðîçàâîäñê — òåïåðü îáúåäèíÿåò ôèãóðà ïðàâÿùåãî àðõèåðåÿ 
Ïåòðîçàâîäñêîé åïàðõèè ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà, êîòîðûé îñòàâèë 
äîáðûé ñëåä â Ïåòåðáóðãå, ãäå îí âîçãëàâëÿë Äóõîâíóþ àêàäåìèþ. Ýòîò 
ôàêò ïîçâîëÿåò íàäåÿòüñÿ, ÷òî, áëàãîäàðÿ ìîëèòâàì Âëàäûêè, áëàãîäà-
ðÿ åãî ïîääåðæêå, âçàèìîäåéñòâèå ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè ïèñàòåëÿìè, ïó-
áëèöèñòàìè, ó÷åíûìè è îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè Ïåòåðáóðãà è Ïåò-
ðîçàâîäñêà áóäåò ðàñòè è êðåïíóòü.

Àíàòîëèé Ñòåïàíîâ, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Ðóññêîé íàðîäíîé ëèíèè»

* * *

Îôèöèàëüíîé äàòîé ìàññîâîãî êðåùåíèÿ êàðåëîâ â Ïðèëàäîæüå ñ÷è-
òàåòñÿ 1227 ã., îäíàêî, íà÷àëîì ðàñïðîñòðàíåíèÿ õðèñòèàíñòâà â Êàðåëèè 

Âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê, ëàóðåàò 
ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ, êàâàëåð Çîëîòîé çâåçäû íàóêè, çàñëóæåííûé 

äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, àêàäåìèê, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, 
ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ Íîâèêîâ âðó÷àåò 

îò èìåíè ñîîáùåñòâà ó÷åíûõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Ñåâåðî-Çàïàäíîãî 
ðåãèîíà ìèòðîïîëèòó Ïåòðîçàâîäñêîìó è Êàðåëüñêîìó Êîíñòàíòèíó ìåäàëü 
«Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â ðàçâèòèå Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê» 

çà çàñëóãè â ñôåðå íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ, ðàçâèòèÿ 
êóëüòóðû â ÷åñòü 25-ëåòèÿ ñîçäàíèÿ Ðîññèéñêîé àêàäåìèè 

åñòåñòâåííûõ íàóê, 25 íîÿáðÿ 2015 ã., 
àêòîâûé çàë Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà



37

ìîæíî ñ÷èòàòü X âåê. Â êîíöå X â. òåððèòîðèè ñîâðåìåííîãî þãà Êàðåëèè 
íàõîäèëèñü ïîä âëèÿíèåì è â êàíîíè÷åñêîì ïîä÷èíåíèè åïèñêîïó (âïîñëåä-
ñòâèè àðõèåïèñêîïó) Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Íàïîìíèì, ÷òî â 988 ã. â Õåð-
ñîíåñå, èëè ïî-ñëàâÿíñêè Êîðñóíå (ñåé÷àñ ýòî ïðèãîðîä Ñåâàñòîïîëÿ), êðå-
ñòèëñÿ Êèåâñêèé êíÿçü Âëàäèìèð. Â 990 ã. Íîâãîðîä ïðèíèìàåò êðåùåíèå, 
à ïåðâûì Íîâãîðîäñêèì àðõèåðååì ñòàë ïðèáûâøèé èç Êîðñóíè ñî ñâÿòûì 
êíÿçåì Âëàäèìèðîì åïèñêîï Èîàêèì. Ýòî áûëî â 991 èëè 992 ãîäó. Âëàñòü 
åïèñêîïà, çàòåì àðõèåïèñêîïà Íîâãîðîäñêîé ðåñïóáëèêè ðàñïðîñòðàíÿëàñü 
íå òîëüêî íà öåðêîâíóþ ñòîðîíó æèçíè, íî è íà ãîñóäàðñòâåííóþ. Ìÿòåæè 
è íàðîäíûå âîëíåíèÿ, êîòîðûå áûëè íå ðåäêîñòüþ â Íîâãîðîäå, òàêæå óòè-
õàëè âñëåäñòâèå âìåøàòåëüñòâà Âëàäûêè1. 

Â òî âðåìÿ õðèñòèàíñòâî óæå íå áûëî íîâûì ÿâëåíèåì íà ñåâåðîðóñ-
ñêèõ çåìëÿõ. Âñïîìíèì âåëèêèé òîðãîâûé ïóòü «èç âàðÿã â ãðåêè». Ïîçâîëþ 
ñåáå ïðèâåñòè êðàòêóþ àðõåîëîãè÷åñêóþ ñïðàâêó: íå òàê äàâíî, â 2003 ã., 
ïåðâàÿ ñòîëèöà Ðóñè Ñòàðàÿ Ëàäîãà îòìåòèëà ñâîå 1250-ëåòèå. Äàòà â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè óñëîâíàÿ. Ñîâðåìåííûå ðàñêîïêè, ïðîâîäèìûå ïîä ðó-
êîâîäñòâîì àêàäåìèêà À. Í. Êèðïè÷íèêîâà, íàõîäÿò ãîðîäèùà VIII âåêà. 
Ýòî áûë ñðåäíåâåêîâûé òîðãîâûé ãîðîä ñ ïîëèýòíè÷åñêèì ñîñòàâîì. Êóïöû 
ïðèåçæàëè è óåçæàëè, à îñíîâíûì îñåäëûì íàñåëåíèåì áûëè ñëàâÿíå. Îá 
ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è òèï æèëèù, êîòîðûå îáðàçóþò åäèíûé ýâîëþöèîí-
íûé ðÿä: Ëàäîæñêèå, Íîâãîðîäñêèå è Áåëîçåðñêèå äîìà — ïÿòèñòåíêè. Îá-
íàðóæåíû òàêæå òèïè÷íûå ñëàâÿíñêèå óêðàøåíèÿ, äàòèðóåìûå VIII â. — 
áðîíçîâûå âèñî÷íûå êîëüöà è äðóãèå àðòåôàêòû. 

Çàäîëãî äî âñåîáùåãî êðåùåíèÿ Ðóñè â 988 ã., âñëåäñòâèå ÷àñòûõ è íå-
ïîñðåäñòâåííûõ òîðãîâî-ïðîìûøëåííûõ è âîåííûõ ñíîøåíèé ñ Âèçàíòèåé 
êèåâëÿí è íîâãîðîäöåâ, õðèñòèàíñòâî óæå óñïåëî ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ìåæäó 
íèìè, îñîáåííî ñðåäè íîâãîðîäñêèõ äðóæèííèêîâ ïî ïðèìåðó âàðÿãîâ-õðè-
ñòèàí â äðóæèíå êíÿçÿ Èãîðÿ Êèåâñêîãî, ïðèøåäøèõ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ2. 
Òàêæå íàïîìíèì, ÷òî áàáêà êíÿçÿ Âëàäèìèðà — êèåâñêàÿ êíÿãèíÿ Îëüãà 
áûëà õðèñòèàíêîé è âïîñëåäñòâèè ïðè÷èñëåíà ê ëèêó ñâÿòûõ. 

Èç èñòîðèè Âàëààìñêîãî ìîíàñòûðÿ èçâåñòíî, ÷òî â 988 ã., êîãäà ðàâ-
íîàïîñòîëüíûé êíÿçü Âëàäèìèð åùå òîëüêî êðåñòèë êèåâëÿí â Äíåïðå, â 
960 ã., ò. å. çà 28 ëåò äî îôèöèàëüíîé äàòû êðåùåíèÿ Ðóñè, íà Âàëààìå 
óæå ñóùåñòâîâàë íåáîëüøîé ìîíàñòûðü, íàñòîÿòåëåì êîòîðîãî áûë èãóìåí 
Ôåîêòèñò, è ÷òî îí êðåñòèë ïðåï. Àâðààìèÿ, êîòîðûé ðàíåå áûë ÿçû÷íèêîì. 
Ïîñëå ïðåáûâàíèÿ íà Âàëààìå Àâðààìèé íàïðàâèëñÿ êðåñòèòü ÿçû÷íèêîâ íà 
îçåðî Íèðî, ÷òî â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Òàì Àâðààìèé ïîñòðîèë ìîíàñòûðü è 
ñòàë âïîñëåäñòâèè Àâðààìèåì Ðîñòîâñêèì. Ýòîò ôàêò ïîäòâåðæäàåò òî, ÷òî 
õðèñòèàíñòâî â Êàðåëèè ñóùåñòâîâàëî äî êðåùåíèÿ Ðóñè â ñåðåäèíå X âåêà3. 

Â XII â. èç Âàëààìñêîé îáèòåëè óõîäèò áóäóùèé ñîçäàòåëü Ïàëåîñòðîâ-
ñêîãî ìîíàñòûðÿ ïðåïîäîáíûé Êîðíèëèé. Åìó ïðåäñòîèò îòêðûòü íà Îíåæ-
ñêîì îçåðå Ïàëåîñòðîâñêèé ìîíàñòûðü. À ïîçæå, â XIV â., óéäåò èç Âàëà-

1 Òàòèùåâ Â. Í. Èñòîðèÿ Ðîññèéñêàÿ // Ñîáð. ñî÷.: â 8 ò. Ì., Ë., 1962–1964 
(ðåïðèíò: Ì., 1994–1995). Ò. I. C. 112–113; Ðàïîâ Î. Ì. Ðóññêàÿ Öåðêîâü â IX — 
ïåðâîé òðåòè XII â. Ïðèíÿòèå õðèñòèàíñòâà. Ì., 1988. Ñ. 282, 287.

2 Ìàêàðîâñêèé À. È. Êóðñ èñòîðèè Ðóññêîé Öåðêâè (äîìîíãîëüñêèé ïåðèîä). 
Ë., 1951. Ñ. 61; Ãîëóáèíñêèé Å. Å. Èñòîðèÿ Ðóññêîé Öåðêâè. Ò. I. Ïåðèîä ïåðâûé, 
Êèåâñêèé èëè äîìîíãîëüñêèé. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà òîìà. Ì., 1997. Ñ. 75.

3 Ñòåïàíîâà Ý. Ä. Íåóãàñèìàÿ Ëàìïàäà. Ïåòðîçàâîäñê: Ïðàãìàòèêà, 2011. Ñ. 10.
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àìñêîé îáèòåëè íà Ëàäîæñêèé î. Êîíåâåö ïðåïîäîáíûé Àðñåíèé. Â 1429 ã. 
ïîêèíóëè Âàëààì ïðåïîäîáíûå Ñàââàòèé è Ãåðìàí — óñòðîèòåëè Ñîëîâåö-
êîãî ìîíàñòûðÿ. Òðè îñòðîâà — íà Ëàäîãå, íà Îíåãå, íà Áåëîì ìîðå... Òðè 
ìîíàñòûðÿ, âñòàâøèõ íà ñàìîì êðàþ Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè... È óòâåðæäàëà 
ýòîò Âàëààìî-Ñîëîâåöêèé ðóáåæ íå êíÿæåñêàÿ âëàñòü, íå âîèíñêàÿ ñèëà, 
à îäèíîêèå, èùóùèå ìîëèòâåííîãî óåäèíåíèÿ èíîêè, âîîðóæåííûå ëèøü 
Êðåñòîì äà Åâàíãåëèåì1...

Ñâèäåòåëüñòâî òîìó, ÷òî âñå êîðåííûå íàðîäû Êàðåëèè ñòàíîâèëèñü 
ïîëíîöåííûìè è ïîëíîïðàâíûìè ó÷àñòíèêàìè ñòðîèòåëüñòâà Ñâÿòîé 
Ðóñè — ñàìè ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ëó÷øèå èç íèõ, äó-
õîâíî ñîâåðøåíñòâóÿñü â Ïðàâîñëàâèè, âîñõîäèëè ê îáðåòåíèþ ñâÿòîñòè. 
Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð ýòîìó ïðåïîäîáíûé Àëåêñàíäð Ñâèðñêèé, êîòî-
ðûé, êàê ñ÷èòàåòñÿ, áûë óðîæäåííûì âåïñîì. Èìåííî îí, åäèíñòâåííûé èç 
ñâÿòûõ, ïîìèìî ïðàîòöà Àâðààìà, áûë óäîñòîåí ÿâëåíèÿ Ñâÿòîé Òðîèöû. 
Ìîíàñòûðè, óñòðîåííûå ïðåïîäîáíûì Àëåêñàíäðîì Ñâèðñêèì è åãî ñâÿòû-
ìè ó÷åíèêàìè, ñîåäèíèëè ïîòîêîì íåèñ÷åðïàåìîé äóõîâíîñòè Ëàäîæñêîå è 
Îíåæñêîå îçåðà. 

Â îòëè÷èå îò êðóïíûõ ìîíàñòûðåé Áåëîìîðüÿ, òàêèõ êàê Òðèôîíî-
Ïå÷åíãñêèé, Ñîëîâåöêèé, Àíòîíèåâ-Ñèéñêèé, êîòîðûå ÿâëÿëèñü êðóïíûìè 
âîåííûìè ôîðïîñòàìè, ìåñòíûå îáèòåëè íå èìåëè çàìåòíîãî âîåííîãî èëè 
àäìèíèñòðàòèâíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ãîñóäàðñòâà, íî èõ ðîëü â äóõîâíîì ïðî-
ñâåùåíèè è óòâåðæäåíèè Ïðàâîñëàâèÿ íà ñåâåðî-çàïàäíûõ îêðàèííûõ çåì-
ëÿõ Ðîññèè ïåðåîöåíèòü íåâîçìîæíî. Ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ìàëûå 
ñåâåðíûå îáèòåëè ñïîñîáñòâîâàëè ðàñïðîñòðàíåíèþ ðóññêîãî êóëüòóðíîãî 
âëèÿíèÿ â ïðèãðàíè÷íîì êðàå. Ãëàâíûìè îðóäèÿìè ìîíàõîâ-ìèññèîíåðîâ 
ÿâëÿëèñü ñèëà âåðû, óïîðíûé òðóä è ñëîâî. 

Îñîáî íåîáõîäèìî óïîìÿíóòü äóõîâíûõ âîñïèòàííèêîâ Âàëààìñêîé 
îáèòåëè: ïðåïîäîáíîãî Ãåðìàíà Àëÿñêèíñêîãî, ïðîïîâåäîâàâøåãî õðèñòèàí-
ñòâî íà Àëÿñêå è Àëåóòñêèõ îñòðîâàõ, ñâÿòèòåëÿ Ãåííàäèÿ Íîâãîðîäñêîãî, 
ñîçäàòåëÿ òàê íàçûâàåìîé «Ãåííàäèåâñêîé» Áèáëèè (1449), êîòîðàÿ ñûãðàëà 
âàæíóþ ðîëü â èñêîðåíåíèè åðåñè æèäîâñòâóþùèõ è ëåãëà â îñíîâó âñåõ 
ïîñëåäóþùèõ ñëàâÿíñêèõ èçäàíèé, à áëèæå ê íàøåìó âðåìåíè — ñâÿòèòåëÿ 
Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà — ïîñëóøíèêà Àëåêñàíäðà Ñâèðñêîãî ìîíàñòûðÿ. 
Èõ æèçíåííûé ïðèìåð ñâÿòîñòè ñîâåðøèë îãðîìíóþ íðàâñòâåííóþ ïåðåìå-
íó â æèòåëÿõ Êàðåëèè.

Íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, ÷òî ìîíàõè â òî âðåìÿ áûëè ñàìûìè îáðàçî-
âàííûìè ëþäüìè. Èõ îáðàçîâàííîñòü è ïðîñâåùåííîñòü ñòàëè îñíîâîïîëà-
ãàþùèìè äëÿ ïåðâûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé. Ìîíàõè ÿâëÿëèñü íîñèòåëÿìè 
íå òîëüêî âûñîêîé äóõîâíîé êóëüòóðû, íî íàðÿäó ñ ýòèì è ðàñïðîñòðàíè-
òåëÿìè ãðàìîòíîñòè, ïðîñâåùåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ. Ïðè ìîíàñòûðÿõ ñîçäàâà-
ëèñü ïåðâûå øêîëû, áèáëèîòåêè, áîëüíèöû è áîãàäåëüíè, â ìîíàñòûðÿõ 
ïåðåïèñûâàëèñü, ñîáèðàëèñü è õðàíèëèñü ëåòîïèñè, ðóêîïèñè, êíèãè, äî-
êóìåíòû. Â ñòåíàõ ìîíàñòûðåé îòêðûâàëèñü ìóæñêèå è æåíñêèå ó÷åáíûå 
çàâåäåíèÿ, ïðîâîäèëèñü ìèññèîíåðñêèå êóðñû äëÿ ìèðÿí è äóõîâíûõ ëèö. 
Â íèõ ñîñðåäîòà÷èâàëèñü äóõîâíûå è êóëüòóðíûå öåííîñòè Ñåâåðà Ðóñè2. 

1 Êîíÿåâà Ì. Â., Êîíÿåâ Í. Ì. Ñâèðñêèå ñâÿòûå. ÑÏá.: Äóìà, 1997. Ñ. 5–6.
2 Êîæåâíèêîâà Þ. Í. Ìîíàñòûðè è ìîíàøåñòâî Îëîíåöêîé åïàðõèè âî âòîðîé 

ïîëîâèíå XVIII — íà÷àëå XX âåêà. Ïåòðîçàâîäñê, 2009. Ñ. 176.
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Òàêèì îáðàçîì, ââåäåíèå Ïðàâîñëàâèÿ èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ 
êàðåëüñêîãî íàñåëåíèÿ, êîòîðîå íàðÿäó ñ íîâûìè ìåòîäàìè çåìëåäåëèÿ 
çàèìñòâîâàëî ó íîâãîðîäñêèõ ïåðåñåëåíöåâ ñïîñîáû ïîñòðîéêè äîìîâ è 
ðàçëè÷íûå ïðåäìåòû äîìàøíåãî îáèõîäà, ìíîæåñòâî ïîíÿòèé è ñëîâ, à âïî-
ñëåäñòâèè — ïðîñâåùåíèå è ïèñüìåííîñòü. 

Ïîñòåïåííî íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ öåðêîâíàÿ ñòðóêòóðà, ñèñòåìà öåð-
êîâíîãî óïðàâëåíèÿ íà òåððèòîðèè Îáîíåæñêîé ïÿòèíû. Âûñøàÿ äóõîâ-
íàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæàëà Íîâãîðîäñêîìó àðõèåïèñêîïó. Åãî ïîëíîìî÷íû-
ìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ÿâëÿëèñü âëàäû÷íûå íàìåñòíèêè. Ïåðâàÿ èçâåñòíàÿ ïî 
ïèñüìåííûì èñòî÷íèêàì ïîåçäêà Íîâãîðîäñêîãî àðõèåïèñêîïà Ñèìåîíà â 
ñåâåðíûå âëàäåíèÿ ñîñòîÿëàñü â 1419 ãîäó. 

Â 1327 ã. ïðîèçîøåë ðàçäåë êàðåëüñêèõ çåìåëü: ÷àñòü èõ îêàçàëàñü ïîä 
øâåäñêèì íà÷àëîì. Óæå òîãäà ìíîãèå êàðåëû, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü âåðó, áå-
æàëè íà ðóññêóþ ñòîðîíó. Íà òðåáîâàíèå øâåäîâ âåðíóòü èì áåãëåöîâ, ðóñ-
ñêèå îòâå÷àëè: «à ñèõ íå âûäàäèì: êðåùåíû ñóòü â íàøó âåðó; à è áåç òîãî 
ìàëî áå èõ îñòàëîñÿ». 

Êîðåëüñêèé óåçä, âîøåäøèé â ñîñòàâ ðóññêèõ çåìåëü, èìåë ñâîé ãåðá, 
äàðîâàííûé Âàñèëèåì III, íî ê 1580 ã. âåñü óåçä çàõâàòèëè øâåäû. Áîëüøàÿ 
÷àñòü íàñåëåíèÿ áûëà ëèáî óíè÷òîæåíà, ëèáî áåæàëà â Ðîññèþ. Â 1583 ã. 
ïî Ïëþññêîìó ïåðåìèðèþ óåçä áûë ïåðåäàí Øâåöèè, íî íåíàäîëãî. Ïîñëå 
çàêëþ÷åíèÿ Òÿâçèíñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, â 1595 ã., Êîðåëüñêèé óåçä âîç-
âðàòèëñÿ Ðîññèè. 

Âîçâðàùåííûå çåìëè ïðåäñòàâëÿëè óæàñàþùóþ êàðòèíó. Íàñåëåíèÿ 
îñòàâàëîñü íå áîëåå 10 %, áîëüøàÿ ÷àñòü äîìîâ áûëà ñîææåíà, óíè÷òîæåíû 
âñå ïðàâîñëàâíûå öåðêâè è ìîíàñòûðè. Íåîáõîäèìî áûëî âîññòàíîâèòü õî-
çÿéñòâî, âåðíóòü áåæàâøèõ â Ðîññèþ êàðåë, ñîçäàòü íîâóþ ëèíèþ îáîðîíû 
ïðîòèâ øâåäîâ. 

Âîññòàíîâëåíèå Êîðåëüñêîãî óåçäà íà÷àëîñü ñ âîññòàíîâëåíèÿ ïðàâî-
ñëàâíîé åïàðõèè. Äëÿ ýòîãî ïî óêàçó ïåðâîãî ðóññêîãî Ïàòðèàðõà Èîâà â 
1598 ã. ó÷ðåäèëè Êîðåëüñêóþ åïèñêîïèþ. Â åå ñîñòàâ âîøëè îòâîåâàííûå ó 
øâåäîâ çàïàäíûå êàðåëüñêèå çåìëè è Îëîíåöêèé êðàé. 

Ïåðâûì Êîðåëüñêèì åïèñêîïîì íàçíà÷èëè Ñèëüâåñòðà (1595–1613), 
áûâøåãî àðõèìàíäðèòà Ñèìîíîâà ìîíàñòûðÿ ïîä Ìîñêâîé. Êàôåäðà åãî 
ðàçìåñòèëàñü â ãîðîäå Êîðåëà (íûíå Ïðèîçåðñê Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè)1. 

Ýòî áûëî ñëîæíîå äëÿ Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà âðåìÿ, ïîëó÷èâøåå âïî-
ñëåäñòâèè íàçâàíèå Ñìóòíîãî. Èìåííî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü âî 
ãëàâå ñ Ïàòðèàðõîì Ãåðìîãåíîì îáúåäèíèëà ðîññèéñêîå îáùåñòâî â òå ãîäû 
è ïîìîãëà íàðîäó ñîõðàíèòü íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü, âåðó è ãîñóäàð-
ñòâåííîñòü. 

Òàê áûëî è â Êîðåëå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïîëóãîäîâóþ îáîðîíó ãîðîäà 
îò øâåäñêèõ çàõâàò÷èêîâ âîçãëàâëÿë ñàì åïèñêîï Ñèëüâåñòð. Òåì íå ìåíåå, 
â ìàðòå 1611 ã., íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâëåíèå âñåãî íàñåëåíèÿ, Êîðåëüñêèé 
óåçä âíîâü îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ øâåäîâ íà ñòî ëåò. 

Åïèñêîïà Ñèëüâåñòðà ïåðåâåëè òîãäà íà Âîëîãîäñêóþ êàôåäðó, è â 1613 ã. 
îí âìåñòå ñ äðóãèìè ñâÿòèòåëÿìè çåìëè Ðóññêîé êàê åïèñêîï Êîðåëüñêèé 
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â Ïîìåñòíîì ñîáîðå, ïîñòàâèâ ñâîþ ïîäïèñü â ïðîòîêî-
ëå èçáðàíèÿ íà öàðñòâî Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Ðîìàíîâà. Â èþëå òîãî æå 

1 Äìèòðèåâ À. Ïåðâûé êàðåëüñêèé åïèñêîï. Ïåòðîçàâîäñê, 2004. Ñ. 65–66.
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ãîäà åïèñêîïà Ñèëüâåñòðà ïåðåâåëè â Ïñêîâ, ãäå åùå ïðîäîëæàëèñü áîåâûå 
äåéñòâèÿ ñî øâåäàìè, è îí îïÿòü îêàçàëñÿ â ýïèöåíòðå âîåííûõ ñîáûòèé. 
Ïñêîâè÷è îò÷àÿííî çàùèùàëèñü, à Âëàäûêà è äóõîâåíñòâî, ïîäàâàÿ ãîðî-
æàíàì ïðèìåð ãåðîè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âðàãàì, ìîëèëèñü î äàðîâàíèè 
ïîáåäû Ïðàâîñëàâíîìó Îòå÷åñòâó. Åïèñêîï Ñèëüâåñòð ñêîí÷àëñÿ 1 äåêàáðÿ 
1615 ã. è áûë ïîãðåáåí â óñûïàëüíèöå ïîä Òðîèöêèì Êàôåäðàëüíûì ñîáî-
ðîì ãîðîäà Ïñêîâà1. 

Â 1617 ã. Êîðåëüñêàÿ åïèñêîïèÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü — ïî Ñòîëáîâ-
ñêîìó ìèðó ãðàíèöà Øâåöèè è Ðîññèè ïðîøëà ïî ðåêå Ñâèðü. Øâåäñêèìè 
ñòàëè çåìëè Ñåâåðíîãî Ïðèëàäîæüÿ è âåñü Êàðåëüñêèé ïåðåøååê. 

Øâåäñêàÿ ïîëèòèêà íà íîâûõ çåìëÿõ çàêëþ÷àëàñü â ñîçíàòåëüíîì è 
öåëåíàïðàâëåííîì âûòåñíåíèè Ïðàâîñëàâèÿ ëþòåðàíñòâîì. Ëþòåðàíñêèé 
êàòåõèçèñ áûë îòïå÷àòàí íà ðóññêîì ÿçûêå, è çà åãî çíàíèå ìåñòíîìó íàñå-
ëåíèþ ïðåäïîëàãàëèñü äåíåæíûå íàãðàäû. Ïðèíèìàâøèå ëþòåðàíñòâî ïðà-
âîñëàâíûå îñâîáîæäàëèñü îò ïëàòåæåé è ïîâèííîñòåé. 

Îäíàêî ýòè óæåñòî÷åíèÿ íå âîçûìåëè îæèäàåìîãî ðåçóëüòàòà. Íàïðî-
òèâ, â 1627 ã. áîëåå ïîëóòîðà òûñÿ÷ êàðåëüñêèõ ñåìåéñòâ (6 òûñ. ÷åëîâåê) 
áåæàëî â Ðîññèþ. Ïîñûëàòü ñòàâëåííèêîâ è çâàòü äóõîâåíñòâî èç íîâãî-
ðîäñêèõ çåìåëü çàïðåùàëîñü ïîä ñòðàõîì ñìåðòè. Òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ 
ïîäâåðãàëèñü ëþäè, âûåçæàâøèå â Ðîññèþ êðåñòèòü ñâîèõ ìëàäåíöåâ. 

Îäíàêî ýòè ìåðû ëèøü îæåñòî÷èëè êàðåëîâ. Â Øâåöèþ äîíîñèëè: åñëè 
ðóññêèå íàïàäóò, êàðåëû êàê îäèí âñòàíóò íà èõ ñòîðîíó. Òàê è áûëî â 1656 ã. 
ïðè âûñòóïëåíèè ðóññêîãî âîéñêà â Êåêñãîëüìñêóþ ãóáåðíèþ. Ïðè ïîñëåäî-
âàâøåì çàòåì îòñòóïëåíèè ðóññêèõ íà÷àëñÿ íîâûé èñõîä êàðåëîâ — äî 2/3 
âñåãî íàñåëåíèÿ óøëî â Ðîññèþ. 

Â êîíöå XVII â. íà êàðåëüñêîé òåððèòîðèè ñòàëè ìíîæèòüñÿ øâåäñêèå è 
ôèíñêèå ïîñåëåíèÿ. Ïåðåñåëåíöàì ïðåäîñòàâëÿëèñü ðàçëè÷íûå ïðèâèëåãèè 
âïëîòü äî îñâîáîæäåíèÿ îò âîåííîé ïîâèííîñòè. 

Ðóññêàÿ Êàðåëèÿ âåðíóëàñü ïîä ïðîòåêòîðàò ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà â 
õîäå Ñåâåðíîé âîéíû ñî Øâåöèåé 1700–1722 ãîäîâ. Íî ñïóñòÿ ñòî ëåò, 
ïðè ïîäïèñàíèè Èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I «Âåëèêîé õàðòèè», â êîòîðîé 
Ôèíëÿíäèÿ îáúÿâëÿëàñü Âåëèêèì êíÿæåñòâîì â ñîñòàâå Ðîññèè, åé áûëà ïå-
ðåäàíà Âûáîðãñêàÿ ãóáåðíèÿ, íåêîãäà ÿâëÿâøàÿñÿ ÷àñòüþ Ðóññêîé Êàðåëèè. 

Ëþáîïûòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåì ñëóæåíèè ó àðõèåïèñêîïà Ôèí-
ëÿíäñêîãî Ñåðãèÿ â íà÷àëå XX â. îñòàâèë ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí (Ôåä÷åí-
êîâ): «Êàðåëû õîòÿ ïî ïëåìåíè áûëè ôèííû, íî äóõîì áûëè íàøèìè æå 
ðóññêèìè ìóæèêàìè, ëèøü åùå áîëåå ñìèðåííûìè è áåäíûìè. Î÷åâèäíî, 
Ïðàâîñëàâèå, èñïîâåäóåìîå èìè âåêàìè, âîñïèòàëî â íèõ òó æå äóõîâíóþ 
êóëüòóðó, ÷òî è â Ðîññèè, è íà Óêðàèíå» («Íà ðóáåæå äâóõ ýïîõ», «Ðîññèÿ 
ìåæäó âåðîé è áåçâåðèåì»).

Èñòîðè÷åñêàÿ òåððèòîðèÿ Îëîíåöêîãî êðàÿ ìåíÿëà ñâîé ñòàòóñ íà ïðî-
òÿæåíèè XVIII â., ïîêà â 1802 ã. íå áûëà îáðàçîâàíà Îëîíåöêàÿ ãóáåðíèÿ, 
ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ äî 1922 ãîäà. Â òå÷åíèå ýòîãî ïåðèîäà ïîä÷èíåííîñòü 
ïðàâîñëàâíûõ ïðèõîäîâ Îëîíåöêîãî êðàÿ òàêæå íå ðàç ìåíÿëàñü. 

Ñ 1708 ã. ñóùåñòâîâàëà Êàðåëüñêàÿ è Ëàäîæñêàÿ åïàðõèÿ, êîòîðîé 
óïðàâëÿë Íîâãîðîäñêèé ìèòðîïîëèò. Â 1764 ã. áûëà ó÷ðåæäåíà âèêàðíàÿ 

1 Øàñêàëüñêèé È. Ï. Øâåäñêàÿ èíòåðâåíöèÿ â Êàðåëèè â íà÷àëå XVII âåêà. 
Ïåòðîçàâîäñê, 1950. Ñ. 137.
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(ïîä÷èíåííàÿ Íîâãîðîäñêîìó ìèòðîïîëèòó) Îëîíåöêàÿ è Êàðãîïîëüñêàÿ 
åïàðõèÿ. Åå öåíòðîì ñòàë Àëåêñàíäðî-Ñâèðñêèé ìîíàñòûðü, ãäå æèë âèêà-
ðèé (åïèñêîï, ïîìîãàþùèé ìèòðîïîëèòó â óïðàâëåíèè åïàðõèåé) è ðàçìå-
ùàëèñü Äóõîâíàÿ êîíñèñòîðèÿ è Äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ. 

Â 1787 ã. óêàçîì Åêàòåðèíû II âèêàðíóþ åïàðõèþ óïðàçäíèëè è ñîåäè-
íèëè ñ Àðõàíãåëüñêîé ïîä íàçâàíèåì Îëîíåöêàÿ è Àðõàíãåëüñêàÿ. Â 1796 ã. 
ïîñëå ëèêâèäàöèè Îëîíåöêîãî íàìåñòíè÷åñòâà è ðàçäåëà åãî òåððèòîðèè 
ìåæäó Àðõàíãåëüñêîé è Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèÿìè, ïðèõîäû è ìîíàñòû-
ðè Êåìñêîãî, Ïîâåíåöêîãî è Ïóäîæñêîãî óåçäîâ îñòàëèñü ïîä óïðàâëåíèåì 
åïèñêîïà Àðõàíãåëüñêîãî è Õîëìîãîðñêîãî, à ïðèõîäû è ìîíàñòûðè Ïåòðî-
çàâîäñêîãî, Îëîíåöêîãî, Ëîäåéíîïîëüñêîãî, Âûòåãîðñêîãî è Êàðãîïîëüñêî-
ãî óåçäîâ âîøëè â ñîñòàâ Íîâãîðîäñêîé ìèòðîïîëèè1.

Óäàëåííîñòü êàðåëüñêèõ ïðèõîäîâ îò åïàðõèàëüíîãî öåíòðà ïðèâåëà ê 
ñåðüåçíûì ïðîáëåìàì. Âïëîòü äî XIX â. ìíîãèå ïðèõîæàíå íå ïîíèìàëè 
ñìûñëà áîãîñëóæåíèÿ, áûëè çíàêîìû ëèøü ñ âíåøíåé, îáðÿäîâîé ñòîðîíîé 
Ïðàâîñëàâèÿ. Äëÿ áîëüøèíñòâà êàðåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ñòàíîâèëîñü õàðàê-
òåðíî äâîåâåðèå. Äóõîâíûå è ãðàæäàíñêèå âëàñòè íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíè-
ìàëè ïîïûòêè çàêðåïèòü âëèÿíèå Ïðàâîñëàâíîé âåðû íà æèçíü êîðåííîãî 
íàñåëåíèÿ è óñèëèòü åïèñêîïñêèé íàäçîð çà êàðåëüñêèìè ïðèõîäàìè. Îäíà-
êî ýòè ïîïûòêè íå ïðèíîñèëè æåëàåìûõ ðåçóëüòàòîâ. 

Ñ ïðåäëîæåíèåì îá ó÷ðåæäåíèè ñàìîñòîÿòåëüíîé Îëîíåöêîé åïàðõèè 
â íà÷àëå XIX â. âûñòóïèë ìèòðîïîëèò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Íîâãîðîä-
ñêèé Ñåðàôèì (Ãëàãîëåâñêèé). Â 1827 ã. ñåíàòîð Î. Áàðàíîâ ñîâåðøèë 
ðåâèçîðñêóþ ïîåçäêó â Îëîíåöêóþ ãóáåðíèþ, ïî ðåçóëüòàòàì êîòîðîé ñî-
ñòàâèë ðàïîðò. Ðåâèçîð ñ÷åë ñîâåðøåííî íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì ñîñòîÿíèå 
íðàâñòâåííîñòè â ãóáåðíèè, â ñâÿçè ñ ÷åì ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îòêðûòü 
ñàìîñòîÿòåëüíóþ Îëîíåöêóþ åïàðõèþ. 

Âûñî÷àéøåå ïîâåëåíèå «áûòü â Îëîíåöêîé ãóáåðíèè îñîáîé åïàðõèè»2 
ïîñëåäîâàëî 21 àïðåëÿ 1828 ã., à äîêëàä Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ïî äàííîìó 
âîïðîñó Èìïåðàòîð Íèêîëàé I óòâåðäèë 22 ìàÿ (4 èþíÿ ïî í. ñò.) òîãî æå 
ãîäà. Íà Îëîíåöêóþ êàôåäðó áûë èçáðàí ïðåîñâÿùåííûé Èãíàòèé (Ñå-
ìåíîâ), âèêàðèé Íîâãîðîäñêèé (1828–1842). Êàôåäðàëüíûì ãîðîäîì ñòàë 
Ïåòðîçàâîäñê. 

Â òîì æå, 1828 ã., â ãîðîäå áûëà îòêðûòà Îëîíåöêàÿ Äóõîâíàÿ êîíñè-
ñòîðèÿ, à â îêòÿáðå 1829 ã. è íîâîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå — Îëîíåöêàÿ Äóõîâ-
íàÿ ñåìèíàðèÿ, â êîòîðîé îáó÷àëèñü áóäóùèå ñâÿùåííèêè. Ïåðâîíà÷àëü-
íî ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå ðàçìåùàëîñü ó îáùåñòâåííîé ïðèñòàíè â çäàíèè 
Ïåòðîçàâîäñêîãî Äóõîâíîãî ó÷èëèùà. Ïåðâûå ïðåïîäàâàòåëè ïðèåõàëè èç 
Íîâãîðîäñêîé è Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíûõ øêîë. 

Ê 1872 ã. ïðè ïîääåðæêå ìåñòíîãî êóïå÷åñòâà è ãîðîäñêîé Äóìû áûëî 
ïîñòðîåíî íîâîå ïðîñòîðíîå çäàíèå Îëîíåöêîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Çäà-
íèå ýòî ñîõðàíèëîñü äî íàøèõ äíåé è ïðèíàäëåæèò ñåé÷àñ ÌÎ ÐÔ. 

Ñ Îëîíåöêîé ñåìèíàðèåé ñâÿçàíû èìåíà âûäàþùèõñÿ öåðêîâíûõ äå-
ÿòåëåé. Åå ðåêòîðàìè â ðàçíîå âðåìÿ áûëè ñâÿòèòåëü Ôåîôàí Çàòâîðíèê 

1 Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ: Ñòðàíèöû èñòîðèè. Ïåòðîçàâîäñêàÿ è Êàðåëüñêàÿ åïàð-
õèÿ // Íàö. àðõèâ ÐÊ / ñîñò. Í. À. Áàñîâà è äð. Ïåòðîçàâîäñê, 2001. Ñ. 4–6; 
Ïóëüêèí Ì. Â., Çàõàðîâà Î. À., Æóêîâ À. Þ. Ïðàâîñëàâèå â Êàðåëèè (XV — 
ïåðâàÿ òðåòü ÕÕ â.â.). Ì., 1999. Ñ. 34–35.

2 Òàì æå. Ñ. 9.
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(Ãîâîðîâ), ñâÿùåííîìó÷åíèêè Ôàääåé (Óñïåíñêèé) è Íèêîäèì (Êîíîíîâ). 
Öåðêîâüþ â ëèêå ñâÿòûõ ïðîñëàâëåíî è íåìàëî âûïóñêíèêîâ ÎÄÑ. Ýòî è 
Âåíèàìèí (Êàçàíñêèé), ìèòðîïîëèò Ïåòðîãðàäñêèé, è Ãðèãîðèé (×óêîâ), 
ìèòðîïîëèò Ëåíèíãðàäñêèé è Íîâãîðîäñêèé, è Âåíåäèêò (Ïëîòíèêîâ), åïè-
ñêîï Êðîíøòàäòñêèé, è Íèêîëàé (Áîãîñëîâñêèé), è äðóãèå.

Ñåìèíàðèÿ áûëà çàêðûòà â 1918 ãîäó. Çà 89 ëåò åå ñóùåñòâîâàíèÿ áûëî 
ïîäãîòîâëåíî 67 âûïóñêîâ, åå îêîí÷èëè 1 568 ÷åëîâåê. Ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî 
ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ îñòàâèëî çàìåòíûé ñëåä â èñòîðèè Îëîíåöêîé ãóáåðíèè. 
Ñåìèíàðèÿ ÿâëÿëàñü îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ïîïîëíåíèÿ êàäðîâ íå òîëüêî 
äóõîâåíñòâà, íî è ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè. Óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ áûë äî-
ñòàòî÷íî âûñîê. Ó÷àùèåñÿ, êàê ïðàâèëî, âûõîäöû èç ïðèõîäñêîãî äóõîâåí-
ñòâà è êðåñòüÿíñòâà, ïîëó÷àëè íå òîëüêî áîãîñëîâñêîå, íî è ðàçíîñòîðîííåå 
ñâåòñêîå îáðàçîâàíèå, âñëåäñòâèå ÷åãî èìåëè õîðîøóþ áàçó çíàíèé äëÿ ïî-
ëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ. Âûïóñêíèêè ÎÄÑ ñòàíîâèëèñü ó÷èòåëÿìè, 
÷èíîâíèêàìè, ïîñòóïàëè â ñòîëè÷íûå óíèâåðñèòåòû è èíñòèòóòû. Áîëüøèí-
ñòâî ñëóæèëî ñâÿùåííèêàìè â ïðèõîäàõ, íåêîòîðûå ïðîäîëæàëè áîãîñëîâ-
ñêîå îáðàçîâàíèå â Äóõîâíûõ àêàäåìèÿõ. 

Ïîìèìî ñåìèíàðèè â Ïåòðîçàâîäñêå áûëè îòêðûòû ìóæñêîå è æåíñêîå 
Äóõîâíûå ó÷èëèùà, à òàêæå äåñÿòêè öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë. 

Â 1872 ã. â ãîðîäå Ïåòðîçàâîäñêå áûë îñâÿùåí íîâûé Ñâÿòîäóõîâñêèé 
Êàôåäðàëüíûé ñîáîð — ñêîðáíûé áðàò Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. 

Ïî îïðåäåëåíèþ Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà ñ 1 èþëÿ 1898 ã. ïðè Îëîíåöêîé 
Äóõîâíîé êîíñèñòîðèè íà÷àëè èçäàâàòü ãàçåòó «Îëîíåöêèå åïàðõèàëüíûå 
âåäîìîñòè», êîòîðàÿ ðàññêàçûâàëà î äóõîâíîé æèçíè Îëîíåöêîãî êðàÿ.

Ê 1907 ã. òîëüêî â îäíîì Ïåòðîçàâîäñêîì óåçäå áûëî 116 øêîë ãðàìîò-
íîñòè è 210 öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë ñ îáùèì ÷èñëîì ó÷àùèõñÿ áîëåå 
7 òûñ. ÷åëîâåê. 

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òðóäàì Í. Ê. ×óêîâà, áûâøåãî åïàðõèàëüíûì 
íàáëþäàòåëåì íà÷àëüíûõ øêîë â òå÷åíèå 16 ëåò (1895–1911), â Êàðåëèè 
áûëà ñîçäàíà îäíà èç ëó÷øèõ ïî òåì âðåìåíàì ñåòü øêîë, íàõîäèâøèõñÿ 
ïîä êîíòðîëåì Äóõîâíîãî âåäîìñòâà. 64 øêîëû èìåëè ïðàâèëüíî îðãàíèçî-
âàííûå õîðû ïåâ÷èõ. 

Â 1907 ã. â Âèäëèöå àðõèåïèñêîï Ôèíëÿíäñêèé è Âûáîðãñêèé Ñåðãèé 
(áóäóùèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè) îòêðûë Ïðàâîñëàâíîå Êà-
ðåëüñêîå áðàòñòâî âî èìÿ ñâ. âì÷. Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, êîòîðîå çàíèìàëîñü 
àêòèâíîé ìèññèîíåðñêîé ðàáîòîé ñðåäè êàðåëüñêîãî íàñåëåíèÿ, â òîì ÷èñëå 
ïðåáûâàþùåãî â ñòàðîîáðÿä÷åñêîì ðàñêîëå. Â 1912 ã. â Ïåòðîçàâîäñêå îò-
êðûëàñü ïåðâàÿ â åïàðõèè öåðêîâíî-ïðèõîäñêàÿ øêîëà äëÿ âçðîñëûõ1.

Ê íà÷àëó XX ñòîëåòèÿ Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ äîñòèãëà çíà÷èòåëüíûõ 
óñïåõîâ â äåëå ïðîñâåùåíèÿ ìåñòíûõ íàðîäîâ ñâåòîì Ïðàâîñëàâíîé âåðû. 
Â Êàðåëèè ñóùåñòâîâàëà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ, ïî äàííûì íà 
1913 ã. â Îëîíåöêîé ãóáåðíèè áûëî 1317 ïðåäñòàâèòåëåé öåðêîâíîãî êëèðà. 
Êî âðåìåíè ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí â ñòðàíå, ñîãëàñíî äàííûì íà 1916 ã., 
â ñîñòàâå Îëîíåöêîé åïàðõèè áûëî 35 áëàãî÷èííè÷åñêèõ îêðóãîâ, 14 ìîíà-

1 Îëîíåöêàÿ ãóáåðíèÿ: ñòàòèñòè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ïåòðîçàâîäñê, 1913. Ñ. 32–
34; Àëåêñàíäðîâà-×óêîâà Ë. Ê. Ìèòðîïîëèò Ãðèãîðèé (×óêîâ): âåõè ñëóæåíèÿ 
öåðêâè Áîæèåé. ×. I. Ê 140-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ // Áîãîñëîâ.ru. (íàó÷íûé 
áîãîñëîâñêèé ïîðòàë). Ðåæèì äîñòóïà: http://www.bogoslov.ru/text/592451.html; 
Êó÷åïàíîâ Í. Ê. Øêîëà â äîðåâîëþöèîííîé Êàðåëèè. Ïåòðîçàâîäñê, 1956. Ñ. 7.
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ñòûðåé è ïóñòûíåé, 312 òîëüêî ïðèõîäñêèõ öåðêâåé, íå ñ÷èòàÿ ìîíàñòûð-
ñêèõ õðàìîâ, ïðè êîòîðûõ äåéñòâîâàëè öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå øêîëû1. 

324 öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå øêîëû è Äóõîâíûå ó÷èëèùà âîñïèòûâàëè 
ñâîèõ ïèòîìöåâ äëÿ Äóõîâíîé ñåìèíàðèè, ïèñàðåé è äåëîïðîèçâîäèòåëåé 
äëÿ Äóõîâíûõ è ñâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé. Ïðè 47 ïðèõîäàõ ñóùåñòâîâàëè 
44 êàðåëüñêèõ è 27 âåïñêèõ öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë. 

Íà òåððèòîðèè åïàðõèè äåéñòâîâàëî 14 ìîíàñòûðåé. Â ñàìîì íà÷àëå 
XX â. â åïàðõèè îòêðûëèñü äâà íîâûõ æåíñêèõ ìîíàñòûðÿ: Ëàäâèíñêèé è 
Ïàäàíñêèé2.

Ïðåïîäîáíûå îñíîâàòåëè äðåâíèõ ìîíàñòûðåé íà Îëîíåöêîé çåìëå ïðè-
÷èñëåíû ê ëèêó ñâÿòûõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ, îíè ïî÷èòàþòñÿ 
êàê «ïðåïîäîáíûå îáîíåæñêèå ïóñòûííîæèòåëè è ÷óäîòâîðöû» íà ïðîòÿæå-
íèè íåñêîëüêèõ ñòîëåòèé. Âñåì ïðàâîñëàâíûì âåðóþùèì èçâåñòíû èìåíà 
êàðåëüñêèõ ñâÿòûõ: ïðï. Àëåêñàíäð Ñâèðñêèé, ïðï. Àëåêñàíäð Îøåâåí-
ñêèé, ïðïï. Ëàçàðü è Àôàíàñèé Ìóðîìñêèå, ïðïï. Ãåííàäèé è Íèêèôîð 
Âàæåîçåðñêèå, ïðïï. Êîðíèëèé è Àâðààìèé Ïàëåîñòðîâñêèå, ïðï. Èîíà 
Êëèìåíåöêèé, ïðï. ì÷í. Àäðèàí Àíäðóñîâñêèé, ïðï. Àôàíàñèé Ñÿíäåáñêèé 
è ìíîãèå äðóãèå. Äåíü ïàìÿòè Êàðåëüñêèõ ñâÿòûõ îòìå÷àåòñÿ åæåãîäíî 
3 èþíÿ (ðàíåå îòìå÷àëñÿ â íîÿáðå).

Ïî÷òè òðè ñòîëåòèÿ æèòåëè ãîðîäà Ïåòðîçàâîäñêà ïî÷èòàëè áëàæåííîãî 
ñòàðöà Ôàääåÿ Ïåòðîçàâîäñêîãî, ñîâðåìåííèêà Ïåòðà Âåëèêîãî; óæå â íàøå 
âðåìÿ, â 2000 ã., îí ïðè÷èñëåí ê ëèêó ìåñòíî÷òèìûõ ñâÿòûõ, åãî íàäãðîáíàÿ 
ïëèòà ïîêîèòñÿ ó Àëåêñàíäðî-Íåâñêîãî Êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà, à ìîãèëà 
çàêàòàíà ïîä àñôàëüò çà Ðóññêèì Äðàìàòè÷åñêèì òåàòðîì. 

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà ïîëíîñòüþ èçìåíèëà æèçíü ïðàâî-
ñëàâíûõ âåðóþùèõ Êàðåëèè. 20 ÿíâàðÿ 1918 ã. áûë ïðèíÿò äåêðåò ñîâåòñêî-
ãî ïðàâèòåëüñòâà «Îá îòäåëåíèè Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è øêîëû îò Öåðê-
âè». Â øêîëàõ ãîðîäà è ãóáåðíèè çàïðåòèëè ïðåïîäàâàòü Çàêîí Áîæèé, à 
Äóõîâíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ çàêðûëè, áûë çàïðåùåí âûïóñê «Îëîíåöêèõ 
åïàðõèàëüíûõ âåäîìîñòåé». 

Âñå èìóùåñòâî, âêëþ÷àÿ çäàíèÿ, êîíôèñêîâàëè è ïåðåäàëè â âåäåíèå 
êîìèññàðèàòà ïðîñâåùåíèÿ, Äóõîâíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ áûëè ïðåîáðàçî-
âàíû â ñâåòñêèå øêîëû. 

Â 1918–1930-õ ãã. ïðîäîëæàëèñü íàöèîíàëèçàöèÿ öåðêîâíûõ çåìåëü è 
çäàíèé, ëèêâèäàöèÿ ìîíàñòûðåé, èçúÿòèå ìîùåé, ãîíåíèÿ íà äóõîâåíñòâî. 
Îäíî èç ïåðâûõ êîùóíñòâåííûõ èçúÿòèé ìîùåé è ðàññòðåë íè â ÷åì íå 
ïîâèííûõ ìîíàõîâ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ïðîèçîøëè â 1918 ã. â Àëåêñàíäðî-
Ñâèðñêîì ìîíàñòûðå Îëîíåöêîé åïàðõèè è ßøåçåðñêîì ìîíàñòûðå. 

Îñåíüþ 1918 ã. äóõîâåíñòâî áûëî îòñòðàíåíî îò ñîâåðøåíèÿ àêòîâ 
ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Ðàíåå ñâÿùåííèêè âåëè Ìåòðè÷åñêèå êíèãè ïðè 
õðàìàõ, â êîòîðûõ îíè ñëóæèëè, â ýòèõ êíèãàõ çàïèñûâàëèñü ñâåäåíèÿ î 
êðåùåíèè, âåí÷àíèè è îòïåâàíèè óñîïøèõ. Íà îñíîâàíèè ýòèõ çàïèñåé âû-
äàâàëèñü äîêóìåíòû î ðîæäåíèè è äðóãèå ñïðàâêè. 

Òîãäà æå çà ïðîòèâîäåéñòâèå äåêðåòó ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ î ñâîáîäå ñîâåñòè, 
âûðàçèâøååñÿ â îòêàçå ïåðåäàòü ãîñóäàðñòâó Äóõîâíûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ, 

1 Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ: Ñòðàíèöû èñòîðèè. Ïåòðîçàâîäñêàÿ è Êàðåëüñêàÿ åïàð-
õèÿ // Íàö. àðõèâ ÐÊ / ñîñò. Í. À. Áàñîâà è äð. Ïåòðîçàâîäñê, 2001. Ñ. 60; Ïà-
ìÿòíàÿ êíèæêà Îëîíåöêîé ãóáåðíèè íà 1916 ãîä. Ïåòðîçàâîäñê, 1916. Ñ. 126–134.

2 Ñòåïàíîâà Ý. Ä. Íåóãàñèìàÿ ëàìïàäà. Ïåòðîçàâîäñê: Ïðàãìàòèêà, 2011. Ñ. 5.
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èç Îëîíåöêîé åïàðõèè áûëè âûñëàíû âèäíûå ñâÿùåííîñëóæèòåëè Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: ðåêòîð, èåðåé Í. Ê. ×óêîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Äó-
õîâíûõ ó÷èëèù åïàðõèè ñâÿùåííèê Ï. Â. Äìèòðèåâ, ïðîòîèåðåè Ìåòåëåâ, 
Äðîçäèí, ñâÿùåííèêè Çâåðîëîâëåâ, Ñïåðàíöåâ è äðóãèå.

26 èþëÿ 1929 ã. áûëà çàêðûòà è ïåðåäàíà ïîä ìóçåé Àëåêñàíäðî-
Íåâñêàÿ öåðêîâü. 1 ôåâðàëÿ 1930 ã. áûëî ïðèíÿòî ïðàâèòåëüñòâåííîå ðåøå-
íèå ïðåêðàòèòü êîëîêîëüíûé çâîí âî âñåõ äåðåâíÿõ Êàðåëèè, à âñå êîëîêî-
ëà ïåðåäàòü â ôîíä èíäóñòðèàëèçàöèè. 

2 ìàðòà 1930 ã. â ïîìåùåíèè áûâøåãî êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà Ñâÿòîãî 
Äóõà áûëà îòêðûòà îáùåñòâåííàÿ ñòîëîâàÿ íà 5000 ìåñò. Â 1936 ã. çäàíèå 
ñîáîðà áûëî âçîðâàíî.

Õðàìû çàêðûâàëèñü ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè è áåç ïðåäëîãîâ, ñâÿùåí-
íèêîâ ññûëàëè â êîíöëàãåðÿ. ×àñòî îñóæäåííûå âíåñóäåáíûìè îðãàíàìè, 
òðîéêàìè ÎÃÏÓ, ïðåäñòàâèòåëè äóõîâíîãî ñîñëîâèÿ, ñâÿùåííèêè è ìîíàøå-
ñòâóþùèå ïðèãîâàðèâàëèñü ê ÂÌÍ (âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ) — ðàññòðåëó. 
Âñå îíè ïîñòðàäàëè çà Õðèñòà, ïðèíÿâ ìó÷åíè÷åñêóþ êîí÷èíó, è ïðåäñòîÿò 
òåïåðü ïðåä Ãîñïîäîì â ñîíìå íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. 

Ê 1930 ã. èç 594 õðàìîâ áûëî çàêðûòî 330, èç 1724 ÷àñîâåí — 1708, èç 
ìîíàñòûðåé íå îñòàëîñü íè îäíîãî, èç 1370 ñâÿùåííèêîâ îñòàëîñü òîëüêî 
200. Ê 1936 ã. ïî Êàðåëèè îñòàëîñü òîëüêî 100 öåðêâåé è 77 ñâÿùåííîñëó-
æèòåëåé1. 

Òåððîð è ðåïðåññèè, êàê ýïèäåìèÿ ÷óìû, ñ îãðîìíîé ñèëîé íàõëûíó-
ëè íà Êàðåëüñêóþ çåìëþ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïðîâåäåíèå àíòèöåðêîâíîé 
ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè, íà ïðîòÿæåíèè 1930-õ ãã. âëàñòè âûíóæäåíû 
áûëè êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî íàñåëåíèå Êàðåëèè îñòàâàëîñü ðåëèãèîçíûì, ïîä-
òâåðæäåíèåì ÷åìó ñëóæèëî ñîáëþäåíèå öåðêîâíîé îáðÿäíîñòè, ìàññîâûå 
ïðîãóëû íà ïðåäïðèÿòèÿõ, ëåñîçàãîòîâêàõ è â êîëõîçàõ â äíè áîëüøèõ öåð-
êîâíûõ ïðàçäíèêîâ.

Ðåïðåññèè ïðîòèâ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è âåðóþùèõ 
ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ê íà÷àëó êîòîðîé 
â Êàðåëèè áûëî óíè÷òîæåíî âñå äóõîâåíñòâî è çàêðûòû âñå öåðêâè. 

Â ïåðèîä ôèíñêîé îêêóïàöèè öåðêâè, çàêðûòûå èëè ïåðåîáîðóäîâàí-
íûå ïîä êëóáû, øêîëû, ñêëàäû, âíîâü îòêðûâàëèñü äëÿ áîãîñëóæåíèÿ, äî-
ïóñêàëàñü îðãàíèçàöèÿ öåðêîâíî-ïðèõîäñêèõ øêîë. Ñ óõîäîì îêêóïàíòîâ 
èç Êàðåëèè â 1944 ã., áûëî âûâåçåíî ìíîãî öåðêîâíîãî èìóùåñòâà2. 

Ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1944 ã. Îëîíåöêàÿ åïàðõèÿ óòðàòèëà ñâîþ ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü è ïåðåøëà â âåäåíèå Ëåíèíãðàäñêîé è Íîâãîðîäñêîé ìèòðîïîëèè, 
êîòîðàÿ íàçíà÷àëà áëàãî÷èííûõ äëÿ óïðàâëåíèÿ äåëàìè.

Ïîïûòêà öåðêîâíîãî ðóêîâîäñòâà — ìèòðîïîëèòà Ëåíèíãðàäñêîãî è 
Íîâãîðîäñêîãî Ãðèãîðèÿ (×óêîâà) — âîññòàíîâèòü â Êàðåëèè ñàìîñòîÿ-

1 Ìàòåðèàëû îá Îëîíåöêîé åïàðõèè â ãîäû ðåïðåññèé (êîíåö 1920-õ — 1930-å 
ãîäû) ïîäãîòîâëåíû íà îñíîâå äàííûõ èç êíèã: Äåò÷óåâ Á. Ô., Ìàêóðîâ Â. Ã. Ãî-
ñóäàðñòâåííî-öåðêîâíûå îòíîøåíèÿ Êàðåëèè (1917–1990 ãã.). Ïåòðîçàâîäñê, 1999; 
Èõ íàçûâàëè ÊÐ: Ðåïðåññèè â Êàðåëèè 20–30-õ ãîäîâ // ñîñò. À. Ì. Öûãàíêîâ. 
Ïåòðîçàâîäñê, 1992; ×óõèí È. Êàðåëèÿ-37: Èäåîëîãèÿ è ïðàêòèêà òåððîðà. Ïåòðî-
çàâîäñê, 1999.

2 Àðõèâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé åïàðõèè. Ô. 3. Îï. 3á. Ä. 101; Áàñîâà Í. À. 
Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Êàðåëèè â 1918–1941 ãã.: äèññ. ... êàíä. èñò. 
íàóê. Ïåòðîçàâîäñê, 2006. Ñ. 45–240; Äåò÷óåâ Á. Ô., Ìàêóðîâ Â. Ã. Ãîñóäàðñòâåí-
íî-öåðêîâíûå îòíîøåíèÿ â Êàðåëèè (1917–1990 ãã.) Ïåòðîçàâîäñê, 1999. Ñ. 10–111.



òåëüíóþ åïàðõèþ áûëà ïðåäïðèíÿòà òîëüêî â 1947 ã., îäíàêî íå óâåí÷àëàñü 
óñïåõîì. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò, â 1947–1949 ãã. íà Îëîíåöêóþ êàôåäðó íà-
çíà÷àëèñü àðõèåðåè, íî âëàñòè íå äîïóñòèëè âîçðîæäåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé 
Îëîíåöêîé åïàðõèè. Â ðåçóëüòàòå, ñ 1949 ã. åïàðõèÿ óïðàâëÿëàñü ìèòðîïî-
ëèòàìè Ëåíèíãðàäñêèìè è Ëàäîæñêèìè, à âîññòàíîâëåíèå åå ñàìîñòîÿòåëü-
íîãî ñòàòóñà ïðîèçîøëî òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, â 1990 ãîäó.
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Î ËÈÍÃÂÈÑÒÈ×ÅÑÊÎÌ 
ÑÒÀÒÓÑÅ 

ÖÅÐÊÎÂÍÎ-
ÑËÀÂßÍÑÊÎÃÎ 

ßÇÛÊÀ

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Êàì÷àò-
íîâ — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùèé êà-
ôåäðîé ðóññêîãî ÿçûêà è ñòèëè-
ñòèêè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Çàì. ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà «Âåñòíèêà Ëèòåðàòóðíî-
ãî èíñòèòóòà», ÷ëåí ðåäêîëëåãèè 
æóðíàëà «Äðåâíÿÿ Ðóñü. Âîïðîñû 
ìåäèåâèñòèêè». ×ëåí Äèññåðòà-
öèîííîãî ñîâåòà â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Îáëàñòü íàó÷íûõ èíòåðåñîâ — 
èñòîðèÿ ðóññêîãî ðóêîïèñíîãî 
íàñëåäèÿ, èñòîðèÿ ðóññêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÿçûêà, èñòîðèÿ Ðîññèè 
è ðóññêîé êóëüòóðû. Àâòîð áîëåå 
60 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÊÀÌ×ÀÒÍÎÂ

Ñóùåñòâóåò ëèíãâèñòè÷åñêàÿ 
óíèâåðñàëèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïî÷-
òè âñå ëèòåðàòóðíûå ÿçûêè âîçíè-
êàþò ïóòåì ïðèìûêàíèÿ ê áîëåå 
äðåâíåé ëèòåðàòóðíî-ÿçûêîâîé òðà-
äèöèè: òàê, ëàòèíñêèé ÿçûê âîçíèê 
ïóòåì ïðèìûêàíèÿ ê ãðå÷åñêîìó, 
íîâîåâðîïåéñêèå ëèòåðàòóðíûå ÿçû-
êè — ïóòåì ïðèìûêàíèÿ ê ëàòèíñêî-
ìó, öåðêîâíîñëàâÿíñêèé ïóòåì ïðè-
ìûêàíèÿ ê ãðå÷åñêîìó, ðóññêèé — 
ïóòåì ïðèìûêàíèÿ ê öåðêîâíîñëà-
âÿíñêîìó. Óíèêàëüíîñòü æå ðóññêîé 
ÿçûêîâîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî ñëàâÿíñêèé ëèòåðàòóðíûé 
ÿçûê âîçíèê â ýïîõó îáùåñëàâÿíñêî-
ãî åäèíñòâà, êîãäà åùå íå áûëî þæ-
íîñëàâÿíñêèõ, âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ 
è çàïàäíîñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, à áûëè 
ëèøü þæíûå, âîñòî÷íûå è çàïàäíûå 
äèàëåêòû îäíîãî îáùåñëàâÿíñêîãî 
ÿçûêà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ öåëü ñâÿòûõ 
áðàòüåâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ ñîçäàòü 
ëèòåðàòóðíûé ÿçûê äëÿ âñåõ ñëàâÿí 
áûëà âïîëíå äîñòèæèìîé. 

Îäíàêî â ñèëó èçâåñòíûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ óñëîâèé (ïðèíÿòèå êàòî-
ëèöèçìà çàïàäíûìè ñëàâÿíàìè, òó-
ðåöêîå ïîðàáîùåíèå þæíûõ ñëàâÿí) 
òîëüêî íà ðóññêîé ïî÷âå ïðîäîëæà-
ëîñü òâîð÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå ñëà-
âÿíñêîãî ÿçûêà è íàðîäíî-ðàçãîâîð-
íîé ðóññêîé ñòèõèè. Îòäåëèâøèñü 
îò ñëàâÿíñêîãî ÿçûêà ïðåæäå âñåãî 
ãðàììàòè÷åñêè, ðóññêèé ëèòåðàòóð-
íûé ÿçûê èñïûòûâàë î÷åíü ñèëüíîå 
âëèÿíèå ñëàâÿíñêîãî â ëåêñèêå è 
ñèíòàêñèñå. Óæå Ì. Â. Ëîìîíîñî-
âûì â åãî «Ïðåäèñëîâèè î ïîëüçå 
êíèã öåðüêîâíûõ â Ðîññèéñêîì ÿçû-
êå» áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ñëàâÿí-
ñêèé ÿçûê — ýòî èñòî÷íèê âûñîêîãî 
ñòèëÿ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçû-
êà, è ñ òåõ ïîð ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü: 
äî ñèõ ïîð î âñÿêîé âåùè ìû ìîæåì 
ñêàçàòü òîðæåñòâåííî, íåéòðàëüíî 
èëè óíè÷èæèòåëüíî è äî ñèõ ïîð, 
ñîçäàâàÿ òîðæåñòâåííóþ ðå÷ü, ìû 
ïîëüçóåìñÿ ðåñóðñàìè ñëàâÿíñêîãî 
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ÿçûêà, ïîä÷àñ äàæå íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì. Íåò íóæäû ïðèâîäèòü ïðèìåðû 
âûñîêîãî ñòèëÿ èç ïðîèçâåäåíèé Ëîìîíîñîâà, Õåðàñêîâà, Áîáðîâà, Êàðàì-
çèíà, Æóêîâñêîãî, Êàòåíèíà, Êþõåëüáåêåðà, Ïóøêèíà è äðóãèõ, èáî è òàê 
âñåì ïîíÿòíî, ÷òî Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü è âíåìëè ñîâñåì íå òî, ÷òî 
Âñòàíü, ïðîðîê, ñìîòðè è ñëóøàé.

Òàêèì îáðàçîì, íàø ëèòåðàòóðíûé ÿçûê è ñîîòâåòñòâåííî íàøå ÿçûêî-
âîå ñîçíàíèå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé óïîðÿäî÷åííóþ èåðàðõè÷åñêóþ òðèõîòî-
ìè÷íóþ ñòðóêòóðó, â êîòîðîé ñëàâÿíñêèé ÿçûê èãðàåò âàæíóþ ðîëü èñòî÷-
íèêà, ðåñóðñà âûñîêîãî ñòèëÿ. Òàê óñòðîåí ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, òàê 
óñòðîåíî íàøå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, è óæå íåëüçÿ íè÷åãî ñ ýòèì ïîäåëàòü. Äî 
òåõ ïîð, ïîêà ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà áóäåò ïðåïîäàâàòüñÿ â øêî-
ëå, ïîêà åå áóäóò ÷èòàòü, îíà áóäåò ôîðìèðîâàòü íàøå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå.

Òåïåðü ïîãîâîðèì î ñëàâÿíñêîì ÿçûêå. Îïëîäîòâîðèâ ñîáîþ òàê óäà÷-
íî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, ñëàâÿíñêèé ÿçûê îñòàëñÿ ÿçûêîì Öåðêâè, 
ÿçûêîì áîãîñëóæåíèÿ. Â îòëè÷èå îò ãðå÷åñêîãî èëè ëàòèíñêîãî ÿçûêîâ, 
íà êîòîðûõ ñóùåñòâîâàëà áîãàòàÿ äîõðèñòèàíñêàÿ ëèòåðàòóðà, ñëàâÿíñêèé 
ÿçûê áûë ñîçäàí êàê ÿçûê ëèòóðãè÷åñêèé, è òàêèì îí è îñòàåòñÿ ïî ñåé 
äåíü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñëàâÿíñêèé 
ÿçûê — ýòî êàê áû åñòåñòâåííàÿ ñðåäà áîãîîáùåíèÿ, ÷òî ñëàâÿíñêèé ÿçûê 
åñòü ñëîâåñíàÿ èêîíà, «èêîíîïèñöåì» êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Äóõ Ñâÿòîé, ÷òî 
ìîæíî äîãìàòè÷åñêè îáîñíîâàòü òàê æå, êàê è èêîíîïî÷èòàíèå: êàê òàì ìû 
ïîêëîíÿåìñÿ íå äîñêàì è êðàñêå, à â âèäèìîì îáðàçå ïî÷èòàåì íåâèäèìûé 
Ïåðâîîáðàç, òàê è òóò ìû ïîêëîíÿåìñÿ íå çâóêàì è ãðàììàòè÷åñêèì ôîð-
ìàì, à â ñëûøèìîì îáðàçå ïîêëîíÿåìñÿ íåñëûøèìîìó Ïåðâîîáðàçó.

Òåì íå ìåíåå ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò î ïåðåâîäå áîãîñëóæåíèÿ íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê, ìíîãèå âèäÿò â ñëàâÿíñêîì ÿçûêå ÷óòü ëè íå ãëàâíóþ ïðåãðàäó 
ê íîâîé êàòåõèçàöèè ðóññêîãî è äðóãèõ íàðîäîâ, à â ïåðåâîäå — ãëàâíîå 
óñëîâèå óñïåøíîñòè ýòîé êàòåõèçàöèè.

Åñòü äâà îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå âûíóæäàþò ìåíÿ ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì.
×òî çíà÷èò ïåðåâåñòè? Ýòî çíà÷èò, íóæíî èçâëå÷ü íåêèé ñìûñë èç îä-

íîé ñèñòåìû âûðàæåíèÿ (êèòàéñêîé, íàïðèìåð) è âûðàçèòü åãî ïðè ïîìîùè 
äðóãîé ñèñòåìû âûðàæåíèÿ (ðóññêîé, íàïðèìåð). Ýòà îïåðàöèÿ áûëà áû 
áåçáîëåçíåííîé è äàæå äîñòóïíîé êîìïüþòåðó ïðè îäíîì óñëîâèè: ÿçûêî-
âàÿ ñèñòåìà âûðàæåíèÿ ñìûñëà íåéòðàëüíà ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñìûñ-
ëó, ÿâëÿåòñÿ åãî âíåøíåé îäåæäîé, êîòîðóþ ìîæíî áåç âñÿêîé ïîòåðè äëÿ 
ñìûñëà ïåðåìåíèòü. Îäíàêî ñî âðåìåí Ãóìáîëüäòà, Øèøêîâà, Ïîòåáíè ýòè 
ëèíãâèñòû è èõ ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè íå óñòàþò ïîâòîðÿòü, ÷òî 
ÿçûê — ýòî íå âíåøíÿÿ îäåæäà ìûñëè, ÷òî ÿçûê âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ 
îò ôîíåòèêè äî ñèíòàêñèñà ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì äóõà íàðîäà, ñïîñîáîì ìè-
ðîïîíèìàíèÿ. Ýòî çíàåò âñÿêèé, êòî ïûòàëñÿ ïåðåâîäèòü íå ýëåìåíòàðíûå 
ôðàçû èç ó÷åáíèêà, à ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûå òåêñòû. Èëè âîò åùå î÷åíü 
çíàìåíàòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî Â. Íàáîêîâà: îí ïèñàë íåêîòîðûå ïðîèçâåäå-
íèÿ, êàê èçâåñòíî, ïî-àíãëèéñêè, à çàòåì èñïûòûâàë íåèìîâåðíûå òðóäíî-
ñòè ñ èõ ïåðåâîäîì íà ðóññêèé; ÷åì ãëóáæå ÷åëîâåê çíàåò îáà ÿçûêà, òåì 
òðóäíåå íà ñàìîì äåëå ïåðåâîäèòü — ýòîìó ìåøàåò óíèêàëüíîå ñâîåîáðàçèå 
êàæäîãî ÿçûêà. Äîïîëíèòåëüíûå ñëîæíîñòè âîçíèêàþò, êîãäà ïåðåâîäèøü 
ñ áëèçêîðîäñòâåííîãî ÿçûêà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ñëàâÿíñêèé ïî îòíîøåíèþ ê 
ðóññêîìó. Ýòî ïåðâîå îáñòîÿòåëüñòâî.
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Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî êàê ðàç è ñîñòîèò â îñîáûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó 
ñëàâÿíñêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè. Ñòàâ îñíîâîé âûñîêîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ÿçûêà, ñëàâÿíñêèé ÿçûê ñîõðàíèë èíòèìíî áëèçêèå îòíîøåíèÿ 
ñ ðóññêèì ÿçûêîì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òðóäíî äàæå ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè 
ñëàâÿíñêèé ÿçûê îñîáûì ÿçûêîì, èëè æå ýòî êàêîé-òî îñîáûé ñòèëü ðóññêî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, íàçîâåì åãî óñëîâíî ñâåðõâûñîêèì èëè ñàêðàëü-
íûì. Êàê ðåøèòü ýòîò âîïðîñ?

Òåîðåòè÷åñêè ïåðåâîä âîçìîæåí òîëüêî ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé, èç 
îäíîé ñèñòåìû ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ â äðóãóþ, êîãäà îáå ÿçûêîâûå ñèñòåìû 
ñóùåñòâåííî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà; ïåðåâîä æå èç ñòèëÿ â ñòèëü íåâîç-
ìîæåí, âîçìîæíî ëèøü ïåðåëîæåíèå íåêîåãî ñîäåðæàíèÿ äðóãèì ñòèëåì, ÷òî 
÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ïàðîäèéíûõ öåëÿõ. Âñïîìíèì õîòÿ áû õðåñòîìàòèéíîå:

«Íå ïîòåðïëþ, ÷òîá ðàçâðàòèòåëü
Îãíåì è âçäîõîâ è ïîõâàë
Ìëàäîå ñåðäöå èñêóøàë;
×òîá ÷åðâü ïðåçðåííûé, ÿäîâèòûé
Òî÷èë ëèëåè ñòåáåëåê;
×òîáû äâóõóòðåííèé öâåòîê
Óâÿë åùå ïîëóðàñêðûòûé».
Âñå ýòî çíà÷èëî, äðóçüÿ:
Ñ ïðèÿòåëåì ñòðåëÿþñü ÿ.

Çäåñü ïåðåëîæåíèå ðîìàíòè÷åñêîãî ñòðîÿ ìûñëè è ñîîòâåòñòâóþùåé 
ëåêñèêè â ðåàëèñòè÷åñêèé ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì îñìåÿíèÿ ýïèãîíîâ ðîìàíòèç-
ìà. Ïóøêèí âîîáùå áûë âåëèêèé ïåðåñìåøíèê, âñïîìíèì õîòÿ áû «Èñòî-
ðèþ ñåëà Ãîðþõèíà» êàê ïàðîäèþ íà «Èñòîðèþ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» 
Êàðàìçèíà. Âîò è äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ ñåìàíòèêîé è 
ñòèëèñòèêîé áîãîñëóæåáíîãî òåêñòà ïðè åãî ïåðåâîäå (èëè ïåðåëîæåíèè?) 
íà ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

Äëÿ äàëüíåéøåãî èçëîæåíèÿ ÿ áóäó ïîëüçîâàòüñÿ ïåðåâîäîì Ñëóæåáíèêà 
íà ðóññêèé ÿçûê, âûïîëíåííûì èåðîìîíàõîì Àìâðîñèåì (Òèìðîòîì). Ïî åãî 
ñîáñòâåííûì ñëîâàì, î. Àìâðîñèé ñ÷èòàåò ñëàâÿíñêèé îñîáûì ÿçûêîì, ïðèòîì 
ìàëîïîíÿòíûì äëÿ ïðèõîæàí, ïîýòîìó ïåðåâîä áîãîñëóæåíèÿ íà ðóññêèé ÿçûê 
ÿâëÿåòñÿ äàâíî íàçðåâøåé ïðîáëåìîé, êîòîðóþ íàäî íàêîíåö íà÷àòü ðåøàòü.

Âîîáùå ðåøàòü ïðîáëåìó ÿñíîñòè ÿçûêà áîãîñëóæåíèÿ, ïî ìíåíèþ 
î. Àìâðîñèÿ, ìîæíî òðåìÿ ñïîñîáàìè. 

Ïåðâûé — ýòî ïðîäîëæåíèå ïðàâêè è ïîíîâëåíèé öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ 
òåêñòîâ â äóõå òîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ øëà â Öåðêâè íà ïðîòÿæåíèè âå-
êîâ, îäíàêî ýòîò ïóòü óæå ñåáÿ èñ÷åðïàë, ïîòîìó ÷òî â íàøå âðåìÿ èñïðàâ-
ëåíèå îòäåëüíûõ ñëîâ âðÿä ëè ìîæåò ñäåëàòü òåêñò áîëåå ïîíÿòíûì.

Âòîðîé ïóòü — ýòî ðóñèôèêàöèÿ òåêñòîâ, ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñî-
áîé ñîçäàíèå íåêîåãî «ñðåäíåãî» ÿçûêà: òî ëè ðóññêîãî ñî ñëàâÿíñêèìè 
âêðàïëåíèÿìè (íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèìèñÿ ñëîâàìè è îáîðîòàìè), òî 
ëè ñëàâÿíñêîãî, «îñîâðåìåíåííîãî» ìíîæåñòâîì ðóñèçìîâ; íà ïîäîáíîì 
ÿçûêå (â ñóùíîñòè, èñïîð÷åííîì ñëàâÿíñêîì) ïî ñåé äåíü ñîñòàâëÿþòñÿ 
íîâûå ìîëèòâû, ñëóæáû, àêàôèñòû.

Íàêîíåö, òðåòèé ïóòü — ýòî ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûé áû 
ìîã, ñîñóùåñòâóÿ ñ òðàäèöèîííûìè è âñåì èçâåñòíûìè áîãîñëóæåáíûìè 
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òåêñòàìè, âîñïîëíÿòü ó ñîâðåìåííûõ ïðàâîñëàâíûõ íåäîñòàòîê ïîíèìàíèÿ 
öåðêîâíîé ñëóæáû è êàê ñëåäñòâèå ýòîãî — îòñóòñòâèå æèâîãî èíòåðåñà ê 
áîãîñëóæåíèþ. Ïðè ïåðåâîäå î. Àìâðîñèé ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ðóêîâîä-
ñòâîâàòüñÿ ñëåäóþùèìè ïðèíöèïàìè:

— îñòàâëÿòü áåç ïåðåâîäà ñðàâíèòåëüíî íåìíîãèå ñëîâà è îáîðîòû, õà-
ðàêòåðíûå äëÿ íàøåé Áîãîñëóæåáíîé òðàäèöèè: ïðèñíî, Èïîñòàñü, Åäèíè-
öà, ñâåðõñóùåñòâåííûé, ñîâå÷íûé, Ïðèñíîäåâà è ò. ï.;

— îñòàâëÿòü áåç ïåðåâîäà ïðèâû÷íûå è ïîíÿòíûå âñåì öåðêîâíûì ëþ-
äÿì ãðå÷åñêèå ñëîâà: àëàâàñòð, òðàïåçà, åëåé, ôèìèàì è ò. ï.;

— ñîõðàíÿòü â óïîòðåáëåíèè ñïåöèôè÷åñêèå ìåòàôîðû: ðîã â çíà÷åíèè 
«ñèëà», ñåìÿ â çíà÷åíèè «ïîòîìñòâî»;

— ñîõðàíÿòü îáîðîòû òèïà «Áëàãîñëîâëåíèåì áëàãîñëîâëþ», õàðàêòåð-
íûå äëÿ äðåâíååâðåéñêîãî ÿçûêà;

— ñîõðàíÿòü ñèíòàêñè÷åñêèå êîíñòðóêöèè, õàðàêòåðíûå äëÿ ãðå÷åñêîãî 
è âñëåä çà íèì öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî;

— ñîõðàíÿòü çâàòåëüíûé ïàäåæ â ñëîâàõ: Áîæå, Ãîñïîäè, Èèñóñå Õðè-
ñòå, Îò÷å, ìîæåò áûòü, è â íåêîòîðûõ èç èìåí ñîáñòâåííûõ, íàïðèìåð, â 
ñëóæáàõ ñâÿòûì: îò÷å íàø Ñåðãèå è ò. ï.;

— ñîõðàíÿòü ñëîâà, õàðàêòåðíûå äëÿ âûñîêîãî ñòèëÿ: î÷è, óñòà, âîç-
çâàòü, âîçãëàøàòü ò. ï.;

— ðàäè òî÷íîñòè ïåðåâîäà óêëîíÿòüñÿ îò ñëàâÿíñêîãî, ïåðåäàâàÿ ñëàâÿí-
ñêîå î÷èñòè êàê áóäü ìèëîñòèâ, ùåäðûé êàê ìèëîñåðäíûé, ìîëèòüñÿ êàê 
õîäàòàéñòâîâàòü, õîäàòàé êàê ïîñðåäíèê, óìèëåíèå êàê ñîêðóøåíèå è äð.;

— îòêàçàòüñÿ îò óïîòðåáëåíèÿ íåêîòîðûõ ïðèâû÷íûõ ñëàâÿíèçìîâ ââè-
äó òîãî, ÷òî íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ îíè ñòàâÿò â òóïèê: êóïèíà, ×åðìíîå 
ìîðå, ãëàãîë â çíà÷åíèè «ñëîâî» è äð.

Ñì.: http://www.wertograd.narod.ru/arh/report.pdf. 
Ïî ïðî÷òåíèè ýòèõ ïðèíöèïîâ âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷åì æå òàêîé ïåðåâîä 

áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ðóñèôèêàöèè? Äëÿ îòâåòà îáðàòèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî 
ê ðóññêîìó òåêñòó Ñëóæåáíèêà, îïóáëèêîâàííîìó íà ñàéòå: http://azbyka.
ru/bogosluzhenie/liturgiya/lit01.shtml.

Âîò ìîëèòâà ïåðâàÿ èç «Ïîñëåäîâàíèÿ âå÷åðíè»:

ГDи щeдрый и3 ми1лостивый, 
долготерпэли1ве и3 многоми1лостиве, 
внуши2 моли1тву нaшу, и3 вонми2 глaсу 
молeніz нaшегw: сотвори2 съ нaми 
знaменіе во блaго, настaви нaсъ на 
пyть тв0й, є4же ходи1ти во и4стинэ 
твоeй, возвесели2 сердцA н†ша, во є4же 
боsтисz и4мене твоегw2 с™aгw. занE 
вeлій є3си2 ты2, и3 творsй чудесA, ты2 
є3си2 бGъ є3ди1нъ, и3 несть под0бенъ тебЕ 
въ б0зэхъ гDи: си1ленъ въ ми1лости, и3 
бlгъ въ крепости, во є4же помогaти, и3 
ўтэшaти, и3 спасaти вс‰ ўповaющыz 
во и4мz с™0е твоE. Ћкw подобaетъ 
тебЕ всsкаz слaва, чeсть и3 поклонeніе, 
nц7Y, и3 сн7у, и3 с™0му д¦у, нhнэ и3 
при1снw, и3 во веки вэкHвъ, ґми1нь.

Ãîñïîäè, ùåäðûé è ìèëîñòèâûé, 
äîëãîòåðïåëèâûé è ìíîãîìèëîñòè-
âûé! Óñëûøü ìîëèòâó íàøó è âíåì-
ëè ãëàñó ìîëåíèÿ íàøåãî. Ñîòâîðè íà 
íàñ çíàìåíèå êî áëàãó, íàñòàâü íàñ íà 
ïóòü Òâîé, ÷òîáû õîäèòü íàì âî èñòè-
íå Òâîåé, âîçâåñåëè ñåðäöà íàøè, äà 
ñòðàøèìñÿ èìåíè Òâîåãî ñâÿòîãî. Èáî 
Òû âåëèê è òâîðèøü ÷óäåñà, Òû, Áîã 
Åäèíûé, è íåò ìåæäó áîãàìè ïîäîáíî-
ãî Òåáå, Ãîñïîäè, ñèëüíûé â ìèëîñòè 
è áëàãîé â ñèëå, äàáû ïîìîãàòü è óòå-
øàòü è ñïàñàòü âñåõ, íàäåþùèõñÿ íà 
èìÿ ñâÿòîå Òâîå. Èáî ïîäîáàåò Òåáå 
âñÿ ñëàâà, ÷åñòü è ïîêëîíåíèå, Îòöó è 
Ñûíó è Ñâÿòîìó Äóõó, íûíå è âñåãäà, 
è âî âåêè âåêîâ. Àìèíü.
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Что мы видим?

Славянские падежные формы заменены русскими: въ б0зэхъ — ìåæäó áî-
ãàìè, вс‰ — âñåõ;

îáðàùåíèÿ â çâàòåëüíîé ôîðìå çàìåíåíû îáðàùåíèÿìè â èìåíèòåëüíîì 
ïàäåæå: долготерпэли1ве и3 многоми1лостиве — äîëãîòåðïåëèâûé è ìíîãîìèëî-
ñòèâûé;

ñâîåîáðàçíûé ñëàâÿíñêèé îáîðîò во є4же + èíôèíèòèâ, ÿâëÿþùèéñÿ 
ñèíòàêñè÷åñêîé êàëüêîé ãðå÷åñêîãî ñî÷åòàíèÿ «àðòèêëü + èíôèíèòèâ», çà-
ìåíåí íåïîñëåäîâàòåëüíî, â îäíîì ñëó÷àå ïîáóäèòåëüíûì ïðåäëîæåíèåì 
(во є4же боsтисz — äà ñòðàøèìñÿ), â äðóãîì — ïðèäàòî÷íûì öåëè (во є4же 
помогaти — äàáû ïîìîãàòü);

ñëàâÿíñêèé ñîþç занE çàìåíåí ðóññêèì èáî;
ãëàãîë внуши1ти ñî ñïåöèôè÷åñêîé «ñëàâÿíñêîé» ñåìàíòèêîé ‘óñëûøàòü’ 

çàìåíåí ñìûñëîâûì ýêâèâàëåíòîì óñëûøàòü; ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííûé 
ñëó÷àé ñîáñòâåííî ïåðåâîäà;

òðóäíî îáúÿñíèòü ñèíîíèìè÷åñêèå çàìåíû áîÿòèñÿ — ñòðàøèòüñÿ, 
êðåïîñòü — ñèëà, óïîâàòü — íàäåÿòüñÿ.

Ñëîâî óïîâàòü — ýòî ñëîâî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ÿçûêà, âñòðå÷àþùååñÿ ó ìíîãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Íàáëþäå-
íèå çà óïîòðåáëåíèåì ñëîâ óïîâàòü, óïîâàíèå â ðóññêîì (!) ïåðåâîäå 
Ïñàëòèðè ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè èñïîëüçóþòñÿ òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î 
íàäåæäå, âîçëàãàåìîé íà âûñøèå ñèëû, òîãäà êàê èõ ñèíîíèìû íàäåÿòü-
ñÿ, íàäåæäà óïîòðåáëÿþòñÿ â êîíòåêñòàõ, ãäå ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêèõ 
âîçìîæíîñòÿõ.

Ñëåäóåò òàêæå îòìåòèòü, ÷òî âûðàæåíèå сотвори2 съ нaми знaменіе во блaго, 
íå î÷åíü ïîíÿòíîå íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå, îñòàåòñÿ òàêèì æå è â ðóññêîì 
«ïåðåâîäå»: «Ñîòâîðè íà íàñ çíàìåíèå êî áëàãó». Ýòîò ñëó÷àé êàê ðàç è 
ïîêàçûâàåò, ÷òî ïåðåä íàìè íå ïåðåâîä ñìûñëà èç îíîé ñèñòåìû âûðàæåíèÿ 
â äðóãóþ, à ïðîñòàÿ ðóñèôèêàöèÿ ñëàâÿíñêîãî òåêñòà. 

Äàëüíåéøèå íàáëþäåíèÿ íàä «ïåðåâîäîì» î. Àìâðîñèÿ óáåæäàþò â òîì, 
÷òî ýòî íå ïåðåâîä, ÷òî ýòî ïåðåëîæåíèå, è ÷òî ïåðåâîä â ñîáñòâåííîì ñìûñ-
ëå ñî ñëàâÿíñêîãî íà ðóññêèé âîîáùå íåâîçìîæåí, âîçìîæíà ëèøü ðóñè-
ôèêàöèÿ ñëàâÿíñêîãî òåêñòà. Íåñîìíåííî, ðóñèôèêàöèÿ ïðèáëèæàåò áîãî-
ñëóæåáíûé òåêñò ê óðîâíþ ïîíèìàíèÿ ñðåäíåãî íîñèòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà: 
çàìåíà íåïðèâû÷íûõ, óñòàðåâøèõ ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì è îáîðîòîâ, çàìåíà 
âûøåäøèõ èç óïîòðåáëåíèÿ ñëîâ èëè ñëîâ ñ íåîáû÷íûì çíà÷åíèåì äåëàþò 
òåêñò áîëåå ïîíÿòíûì. Íî çà âñå íàäî ïëàòèòü! Ïëàòîé çà ðóñèôèêàöèþ 
ñòàíîâèòñÿ, âî-ïåðâûõ, èñêàæåíèå ñìûñëà, âî-âòîðûõ, ñíèæåíèå âûñîòû 
òåêñòà, èíîãäà äî ïîëóïàðîäèéíîãî óðîâíÿ, åãî ïðîçàèçàöèÿ, óòðàòà åãî 
äóõîïîäúåìíîé ñèëû. Ðàññìîòðèì íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Èñêàæåíèå ñìûñëà.
ГDи, да не ћростію твоeю њбличи1ши нaсъ, нижE гневомъ твои1мъ накaжеши нaсъ — 

Ãîñïîäè, íå îáëè÷è íàñ â ÿðîñòè Òâîåé è íå íàêàæè íàñ ãíåâîì Òâîèì. 
Ãëàãîë íàêàçàòè â ñëàâÿíñêîì çíà÷èò ‘íàñòàâèòü, íàó÷èòü, âðàçóìèòü’, è 
â ìîëèòâå ìû ïðîñèì, ÷òîáû Ãîñïîäü ó÷èë íàñ íå ãíåâîì ñâîèì. Åñëè áû 
î. Àìâðîñèé ïåðåâîäèë ñ ãðå÷åñêîãî, òî ãëàãîë παιδεύω ñëåäîâàëî áû è 
ïî-ñëàâÿíñêè, è ïî-ðóññêè ïåðåäàòü ñëîâîì âðàçóìèòü: не ћростію твоeю 
њбличи1ши нaсъ, нижE гневомъ твои1мъ вразуми1ши ны — íå îáëè÷è íàñ â ÿðîñòè 
Òâîåé è íå ãíåâîì Òâîèì âðàçóìè íàñ. 
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Дaждь нaмъ ўчaстіе и3 наследіе со всеми боsщимисz тебE и4стиною, и3 хранsщими 
зaпwвэди тво‰ — äàé íàì äîëþ è æðåáèé ñî âñåìè, èñòèííî áîÿùèìèñÿ 
Òåáÿ è õðàíÿùèìè çàïîâåäè Òâîè. Ñëîâà ÷àñòü è äîëÿ, êîíå÷íî, ñèíîíè-
ìè÷íû, íî ó÷àñòèå — ýòî íå ïðîñòî ÷àñòü, à ñîâìåñòíàÿ ó÷àñòü, ñîâìåñòíàÿ 
æèçíü ñ òåìè, êòî ëþáèò Ãîñïîäà. Ñóùåñòâèòåëüíîå æðåáèé âîîáùå ïðè-
íàäëåæèò ëåêñèêîíó ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû, îáîçíà÷àÿ âëàñòü ñóäüáû, ðîêà 
íàä ÷åëîâåêîì; ãðå÷. κληρονομία îçíà÷àåò ‘íàñëåäèå’ è âîîáùå ‘ó÷àñòèå â 
÷åì-ëèáî’ (õîòÿ ñóù. κλῆρος íåêîãäà îçíà÷àëî êàìåíü, îáëîìîê, ïðèìåíÿâ-
øèéñÿ ïðè ìåòàíèè æðåáèÿ). Ñëàâÿíñêèé ïåðåâîä íåîáû÷àéíî òî÷åí è ñàì 
íå ïîääàåòñÿ ïåðåâîäó; òåêñò ìîæíî ëèøü ñëåãêà ðóñèôèöèðîâàòü.

И#збaви ны2 t стрaха нощнaгw и3 всsкіz вeщи, во тмЕ преходsщіz — èçáàâü 
íàñ îò ñòðàõà íî÷íîãî è îò âñÿêîé îïàñíîñòè âî ìðàêå áëóæäàþùåé; 
âåùü — ýòî, ìîæåò áûòü è îïàñíîñòü, íî îíà íå áëóæäàåò âî ìðàêå, à òàé-
êîì ïîäêðàäûâàåòñÿ.

Свете ти1хій с™hz слaвы, ... ї}се хrтE — Ñâåò îòðàäíûé ñâÿòîé ñëàâû, ... 
Èèñóñå Õðèñòå! Ïåðèôðàñòè÷åñêîå îáðàùåíèå ê Ãîñïîäó Свете ти1хій ÿâëÿ-
åòñÿ èçóìèòåëüíûì ïî ãëóáèíå ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì, âêëþ÷àþùèì â ñåáÿ 
ñðàçó íåñêîëüêî ñìûñëîâ: òèõèé — ýòî è êðîòêèé, è áëàãîñêëîííûé, è ìè-
ëîñòèâûé, è ñïîêîéíûé, è ÿñíûé, áåçìÿòåæíûé. Ïåðåâîä ñëîâîì îòðàäíûé 
îáåäíÿåò ýòîò îáðàç, äåëàåò åãî ïëîñêèì, äà è íå ñîâñåì âåðíûì. 

Дост0инъ є3си2 во вс‰ временA петъ бhти глaсы препод0бными, сн7е б9ій — Äîñòîé-
íî Òåáÿ âî âñå âðåìåíà âîñïåâàòü ãîëîñàìè ñ÷àñòëèâûìè, Ñûí Áîæèé. 
Ïåðåâîä ñëîâà препод0бный ïðèëàãàòåëüíûì ñ÷àñòëèâûìè åñòü ñâèäåòåëüñòâî 
íå ïðîñòî ëèíãâèñòè÷åñêîãî, íî è áîãîñëîâñêîãî íåâåæåñòâà. Ñëîâà ñ÷à-
ñòüå, ñ÷àñòëèâûé íå èç õðèñòèàíñêîãî ñëîâàðÿ; ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàëè 
íåêîãäà ñëîâàðþ ÿçû÷åñêîé êóëüòóðû è âûðàæàëè ÿçû÷åñêîå ïðåäñòàâëå-
íèå î âëàñòè ðîêà, ñóäüáû íàä ÷åëîâåêîì. Ñîãëàñíî Â. È. Äàëþ, «Ñ÷àñòüå 
(ñî-÷àñòüå, äîëÿ, ïàé) ñð. ðîê, ñóäüáà, ÷àñòü è ó÷àñòü, äîëÿ. <...> Ñëó÷àé-
íîñòü, æåëàííàÿ íåîæèäàííîñòü, òàëàí, óäà÷à, óñïåõ, ñïîðèíà â äåëå, íå ïî 
ðàñ÷åòó» (Äàëü, III, 666). Ïîñëå æå ðàçðóøåíèÿ ÿçû÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ 
ñëîâî ñ÷àñòüå âîøëî â ñëîâàðü ñâåòñêîé êóëüòóðû, âûðàæàÿ îáûâàòåëüñêîå 
ïðåäñòàâëåíèå î âåçåíèè, à òàêæå î áëàãîïîëó÷èè, áëàãîñîñòîÿíèè, áëàãî-
äåíñòâèè, óäîâëåòâîðåííîñòè æèçíüþ. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî, ÷òî, ñîãëàñíî 
äàííûì ñëîâàðÿ Geoffrey W. H. Lampe «Patristic Greek Lexicon», âî âñåé 
ñâÿòîîòå÷åñêîé ïèñüìåííîñòè íè ðàçó íå óïîòðåáëåíî ñëîâî εύδαιμονία — 
ãðå÷åñêèé ýêâèâàëåíò ñëîâà ñ÷àñòüå. Âíåñåíèå ýòîãî ñëîâà â áîãîñëóæåá-
íûé òåêñò íåèìîâåðíî îïîøëÿåò åãî, èñêàæàåò åãî ñìûñë. 

Âäóìàåìñÿ â ïðèëàãàòåëüíîå препод0бный: êîðåíü ýòîãî ñëîâà äîá çíà÷èò 
áóêâàëüíî ‘ïîäõîäÿùèé (î âðåìåíè, ïîðå)’; ñëîâî ïîäîáíûé çíà÷èò ‘òàêîé 
æå ïîäõîäÿùèé, êàê è îáðàçåö, òîæäåñòâåííûé îáðàçöó â êàêîì-òî îòíîøå-
íèè’ (òàê, ÷åëîâåê, õîòÿ è èìååò òâàðíóþ ïðèðîäó, â êàêîì-òî îòíîøåíèè 
ïîäîáåí Áîãó); ïðèñòàâêà ïðå- â ñëàâÿíñêîì ÿçûêå îçíà÷àåò íå âûñîêóþ 
ñòåïåíü ïðèçíàêà, êàê â ðóññêîì, à íå÷òî ïðåâîñõîäÿùåå âñå, ÷òî íè åñòü, 
òðàíñöåíäåíòíîå: ïðåêðàñíûé — ïðåâîñõîäÿùèé êðàñîòîé âñå ñóùåñòâóþ-
ùåå, ïðåñóùåñòâåííàÿ ñóùíîñòü — ýòî ñóùíîñòü, ïðåâîñõîäÿùàÿ âñÿêóþ 
ñóùíîñòü, òî åñòü ýòî Ãîñïîäü Áîã. Èèñóñ Õðèñòîñ ïîòîìó äîñòîèí áûòü 
âîñïåòûì глaсы препод0бными, ÷òî Îí — Ñûí Áîæèé, è êàê áû íè áûë êðàñèâ 
ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé, îí âñå ðàâíî íå ãîäèòñÿ äëÿ âîçíåñåíèÿ äîñòîéíîé õâà-
ëû Ñïàñèòåëþ. Ñ÷àñòëèâûå ãîëîñà òóò íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó.
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Њ ми1рэ всегw2 мjра, бlгостоsніи с™hхъ б9іихъ цRквeй, и3 соединeніи всехъ, гDу 
пом0лимсz — Î ìèðå âñåãî ìiðà, áëàãîäåíñòâèè ñâÿòûõ Áîæèèõ Öåðêâåé...
Ìû ìîëèì Ãîñïîäà î òâåðäîì ñòîÿíèè â âåðå Åãî Öåðêâè âî âñÿêîå âðåìÿ — 
è â ýïîõè ãîíåíèé, è â ýïîõè ìèðñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ, à âîâñå íå î áëàãî-
äåíñòâèè; ñëàâ. бlгостоsніе íåëüçÿ ïåðåâåñòè îäíèì ðóññêèì ñëîâîì. Åñëè 
«ïåðåâîä» î. Àìðîñèÿ è ïðèáëèæàåò ñëàâÿíñêèé òåêñò ê óðîâíþ ïîíèìàíèÿ, 
òî ýòî óðîâåíü ïîíèìàíèÿ îáûâàòåëÿ. 

Íåîïðàâäàííûå çàìåíû.
К0зни — óõèùðåíèÿ, щедрHты — ñîñòðàäàíèå, соблюди2 — ñîõðàíè, 

положи1ти — ïîñòàâèòü, настоsщій чaсъ — íûíåøíèé ÷àñ, nрyжіе света — äî-
ñïåõè ñâåòà, поучeніе — ðàçìûøëåíèå, при1чтъ — êëèð, недyгующихъ — áî-
ëÿùèõ, заступити — çàùèòèòü, помzни2 — âñïîìíè, спод0би — óäîñòîé, 
длaнь — ðóêà è ìíîãèå äðóãèå. Ýòî çàìåíû ðàäè çàìåí, íî îíè íå òàê áåçî-
áèäíû, èáî îáåäíÿþò âîñïðèÿòèå, îòêëþ÷àþò ðàáîòó ÿçûêîâîãî âîîáðàæåíèÿ.

Ïðîçàèçàöèÿ òåêñòà, ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíîáîé.
Настaви нaсъ ко пристaнищу хотеніz твоегw — Ïðèâåäè íàñ ê æåëàåìîé Òåáå 

ïðèñòàíè.
Дaждь нaмъ и3збэжaти и3 пр0чее настоsщагw днE ... t разли1чныхъ к0зней лукaвагw, 

и3 ненаветну жи1знь нaшу соблюди2 бlгодaтію всес™aгw твоегw2 д¦а — äàé íàì è â 
îñòàëüíîå âðåìÿ íûíåøíåãî äíÿ èçáåæàòü ðàçëè÷íûõ óõèùðåíèé ëóêàâî-
ãî, è æèçíü íàøó â áåçîïàñíîñòè îò åãî êîçíåé ñîõðàíè áëàãîäàòèþ âñå-
ñâÿòîãî Òâîåãî Äóõà. Âñå çíàþò, ÷òî ñëîâî íàâåò çíà÷èò ‘êëåâåòà, ëîæíîå 
îáâèíåíèå’; êðàòêîå è åìêîå ïî ñìûñëó ñî÷åòàíèå ненаветну жи1знь нaшу соблюди2 
ïåðåâåäåíî äëèííûì æèçíü íàøó â áåçîïàñíîñòè îò åãî êîçíåé ñîõðàíè, ê 
òîìó æå ñòèëèñòè÷åñêè íåóêëþæèì, èáî áåçîïàñíîñòü îáåñïå÷èâàåòñÿ «áëà-
ãîäàòüþ» ïîëèöèè, à íå Ñâÿòîãî Äóõà.

Ïîëóïàðîäèÿ.
Ñî÷åòàíèå моли1твами с™hz бцdы и3 всехъ с™hхъ çàìåíåíî êàíöåëÿðñêèì îáî-

ðîòîì ïî õîäàòàéñòâàì ñâÿòîé Áîãîðîäèöû è âñåõ ñâÿòûõ.
Òàêèì æå ïàðîäèéíûì ñíèæåíèåì îáðàçà âûðàæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ è ñëåäó-

þùèé ïåðåâîä: дaруй нaмъ и3 пр0чее непор0чнw соверши1ти, пред8 с™0ю слaвою твоeю — 
äàðóé æå íàì è îñòàâøóþñÿ ÷àñòü (äíÿ. — À. Ê.) íåïîðî÷íî ïðîâåñòè 
ïðåä ñâÿòîé Ñëàâîþ Òâîåþ. Ïðîâåñòè îñòàòîê äíÿ ìîæíî â êðóãó ñåìüè, ñ 
äðóçüÿìè, â òåàòðå, ðåñòîðàíå, íî íå ïåðåä Ñëàâîþ Ãîñïîäíåé. 

Èëè åùå: и3спрaви моли1тву нaшу ћкw кади1ло пред8 тоб0ю — íàïðàâü ìîëèòâó 
íàøó êàê ôèìèàì ïðåä ëèöî Òâîå.

Â Âåëèêîé åêòåíèè:
Њ честнемъ пресвЂтерствэ — î ïî÷òåííîì ïðåñâèòåðñòâå; Њ бlгорастворeніи 

воздyхwвъ — Î áëàãîïðèÿòíîé ïîãîäå. 
5. Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî êîñíîÿçû÷èÿ àâòîðà ïåðåâîäà, êîãäà ðóññêèé 

òåêñò çâó÷èò íå ïî-ðóññêè, èáî ïî-ðóññêè òàê íå ãîâîðÿò è íå ïèøóò. Íà-
ïðèìåð:

подaждь же нaмъ настоsщій вeчеръ, и3 приходsщую н0щь ми1рну — ïîäàé æå 
íàì íûíåøíèé âå÷åð è íàñòóïàþùóþ íî÷ü ìèðíûå. Â ñëàâÿíñêîì òåêñòå 
óïîòðåáëåí îáîðîò accusativus duplex, ïîýòîìó ïî-ðóññêè ýòî ïðåäëîæåíèå 
äîëæíî çâó÷àòü òàê: ñîòâîðè ìèðíûìè íàñòóïàþùèé âå÷åð è ïðåäñòîÿ-
ùóþ íî÷ü.

6. ×òîáû áûòü ñïðàâåäëèâûì, íàäî îòìåòèòü è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà 
î. Àìâðîñèé è â ñàìîì äåëå ïåðåâåë ñëàâÿíñêèé òåêñò, òî åñòü âûðàçèë íå 
ñëèøêîì ÿñíûé ñìûñë ïîíÿòíûì ðóññêèì ÿçûêîì. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî 
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îäíèì èç êàìíåé ïðåòêíîâåíèÿ, ìåøàþùèì ïðàâèëüíî ïîíèìàòü ñëàâÿí-
ñêèé òåêñò, ÿâëÿþòñÿ òàê íàçûâàåìûå ñëàâÿíñêî-ðóññêèå ïàðîíèìû, òî åñòü 
ñëîâà, çâó÷àùèå îäèíàêîâî, íî èìåþùèå ðàçíîå çíà÷åíèå; äëÿ ïîíèìàíèÿ 
òàêèõ ïàðîíèìîâ Î. À. Ñåäàêîâîé ñîçäàí ñïåöèàëüíûé ñëîâàðü. Ðàññìîòðèì 
òàêîé ñëó÷àé:

ГDи ... кazйсz њ ѕл0бахъ нaшихъ, помzни2 щедрHты тво‰ — Ãîñïîäè ... ñî-
æàëåþùèé î áåäñòâèÿõ íàøèõ! Âñïîìíè ñîñòðàäàíèå Òâîå. Ãëàãîë êàÿ-
òèñÿ èìåë â ñëàâÿíñêîì ÿçûêå çíà÷åíèå ‘ñîæàëåòü î ÷åì-ëèáî’, óòðà÷åííîå 
ñîâðåìåííûì ðóññêèì ÿçûêîì, ÷òî è ñîçäàåò òðóäíîñòü ïîíèìàíèÿ. Ñóùå-
ñòâèòåëüíîå çëîáà òàêæå èìåëî óòðà÷åííîå íûíå çíà÷åíèå ‘áåäñòâèå’. Â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ ñëàâÿíñêèé òåêñò ìîæåò áûòü ïîíîâëåí: ГDи ... скорбz1й њ бэ1дахъ 
нaшихъ... èëè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ïðîêîììåíòèðîâàí.

Èòàê, ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Êîãäà ñëóøàåøü àðãóìåíòû ñòîðîííèêîâ ïå-
ðåâîäà áîãîñëóæåíèÿ íà ðóññêèé ÿçûê, òî îíè â îòâëå÷åííîì âèäå êàæóòñÿ 
óáåäèòåëüíûìè è äàæå áëàãîðîäíûìè; à êîãäà äåëî äîõîäèò äî êîíêðåòíûõ 
òåêñòîâ, òî ýòè äîâîäû èñ÷åçàþò, ÿêî äûì. Òåêñò î. Àìâðîñèÿ — ýòî íå ïå-
ðåâîä, à àäàïòèðîâàííàÿ ê óðîâíþ ïîíèìàíèÿ ñðåäíåãî íîñèòåëÿ ðóññêîãî 
ÿçûêà ðóñèôèöèðîâàííàÿ ðåäàêöèÿ Ñëóæåáíèêà, îñóùåñòâëåííàÿ ñî ìíîãè-
ìè ñìûñëîâûìè è ñòèëèñòè÷åñêèìè ïîòåðÿìè; ïðè ýòîì íàäî ïîä÷åðêíóòü, 
÷òî îòäåëåíèå ñåìàíòèêè îò ñòèëÿ âîçìîæíî ëèøü â íàó÷íûõ öåëÿõ, â äåé-
ñòâèòåëüíîì æå îáùåíèè îíè íåðàçäåëèìû. 

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî àâòîðà ïåðåâîäà ïîñòèãëà 
î÷åâèäíàÿ òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à, è ÿ äóìàþ, ÷òî ýòà íåóäà÷à ïîñòèãëà áû 
ëþáîãî, êòî âçÿëñÿ áû çà ïåðåâîä ñ öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî íà ðóññêèé. Ñàìà 
æå ýòà íåóäà÷à íå åñòü ëè ñèìïòîì òîãî, ÷òî ñëàâÿíñêèé ÿçûê â ðóññêîé 
êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé ñèòóàöèè çàíèìàåò ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî, èìååò íè 
ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ëèíãâèñòè÷åñêèé ñòàòóñ? Óíèêàëüíîñòü ñëàâÿíñêîãî 
ÿçûêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îñòàåòñÿ íåÿñíûì, â êàêîé èç òðåõ âîçìîæíûõ 
ðÿäîâ ìîæíî è íóæíî åãî âêëþ÷èòü:

• êèòàéñêèé — íåìåöêèé — ðóññêèé — è ò. ä.  — ñëàâÿíñêèé;
• íàó÷íûé— þðèäè÷åñêèé — ãàçåòíûé — è ò. ä. — ñëàâÿíñêèé;
• äðåâíåãðå÷åñêèé — ëàòèíñêèé — ñàíñêðèò — è ò. ä. — ñëàâÿíñêèé.
Â ïåðâûé ðÿä åãî íåëüçÿ âêëþ÷èòü, ïîòîìó ÷òî íåò ýòíîñà, ÿâëÿþùåãîñÿ 

íîñèòåëåì ýòîãî ÿçûêà. Âî âòîðîé ðÿä åãî íåëüçÿ âêëþ÷èòü, ïîòîìó ÷òî îí 
îáëàäàåò îñîáûìè íå òîëüêî ëåêñè÷åñêèìè, íî è ãðàììàòè÷åñêèìè ôîðìàìè, 
÷åãî íå áûâàåò ñî ñïåöèàëüíûìè ÿçûêàìè âðîäå þðèäè÷åñêîãî. Â òðåòèé 
ðÿä ìåðòâûõ ÿçûêîâ åãî íåëüçÿ âêëþ÷èòü â ñèëó åãî ãåíåòè÷åñêîé áëèçîñòè 
ê âûñîêîìó ñòèëþ ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà (â ýòîò ðÿä åãî ìîãëè áû 
âêëþ÷èòü ïðàâîñëàâíûå ðóìûíû è äàæå ñåðáû, íî íå ðóññêèå). Â òî æå 
âðåìÿ åãî ìîæíî ïî íàëè÷èþ îñîáîé ôóíêöèè âêëþ÷èòü âî âòîðîé ðÿä, à ïî 
íàëè÷èþ óñòàðåâøèõ, îìåðòâåâøèõ ôîðì âêëþ÷èòü â òðåòèé ðàä. Âåñü ñïîð, 
òàêèì îáðàçîì, âåäåòñÿ âîêðóã òîãî, ÷åìó ïðèäàòü áóëüøóþ çíà÷èìîñòü. 
Òîò, êòî ÷óâñòâóåò ïîýçèþ ãðàììàòèêè è ïðèäàåò óñòàðåâøèì ãðàììàòè÷å-
ñêèì ôîðìàì ñòèëèñòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü, òîò áóäåò âïèñûâàòü ñëàâÿíñêèé 
ÿçûê âî âòîðîé ðÿä, òî åñòü ñ÷èòàòü åãî ôóíêöèîíàëüíîé ðàçíîâèäíîñòüþ 
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà (ñâåðõâûñîêèì, ñàêðàëüíûì ñòèëåì). Òîò æå, 
êòî íå ÷óâñòâóåò è íå ïðèäàåò ñòèëèñòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè ãðàììàòè÷åñêèì 
ôîðìàì, òîò áóäåò ñ÷èòàòü ñëàâÿíñêèé ÿçûê ìåðòâûì, à ñàìî áîãîñëóæåíèå 
íóæäàþùèìñÿ â ïåðåâîäå íà æèâîé ÿçûê. 



Îäíàêî íåóäà÷à «ïåðåâîäà», åãî íåâîçìîæíîñòü, íà ìîé âçãëÿä, åñòü 
ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ñëàâÿíñêèé ÿçûê â ðóññêîì êóëüòóðíîì îáèõîäå ïî 
ñâîåìó ëèíãâèñòè÷åñêîìó ñòàòóñó áëèæå ê ïîíÿòèþ ñïåöèàëüíîãî ÿçûêà, 
òî åñòü çàíèìàåò ìåñòî ñâåðõâûñîêîãî, ñàêðàëüíîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî ÿçûêà. Ýòèì ñòèëåì, êàê è âñÿêèì èíûì — ïóáëèöèñòè÷åñêèì, 
äåëîâûì, íàó÷íûì, — íàäî îâëàäåâàòü, è ïðîõîäèò íåìàëî ëåò, ïðåæäå ÷åì 
æóðíàëèñò íàó÷èòñÿ ïèñàòü ðåïîðòàæè, þðèñò — çàêîíû, ó÷åíûé — íà-
ó÷íûå ñòàòüè. Åñëè ÷åëîâåê íå ñóìåë îâëàäåòü äàæå ïàññèâíî ñàêðàëüíûì 
ñëàâÿíñêèì ñòèëåì, ïóñòü ñìèðèòñÿ, à êîãäà ïîæåëàåò, òî äëÿ íåãî íàäî 
ñîçäàâàòü êîììåíòèðîâàííûå èçäàíèÿ áîãîñëóæåáíûõ òåêñòîâ, ïîÿñíÿþùèõ 
íàèáîëåå òðóäíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ìåñòà.

Äìèòðèé ßêîâëåâè÷ Ãóñàðîâ — îäèí èç 
ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðå, àâòîð èñïîëíåííûõ òðàãèçìà è îáíàæåííîé 
ïðàâäû ïðîèçâåäåíèé î ïàðòèçàíñêîé âîéíå íà 
Êàðåëüñêîì ôðîíòå. Æóðíàë «Ñåâåð», êîòîðûì 
îí ðóêîâîäèë áîëåå 36 ëåò, çàëîæèë îñíîâû öå-
ëîãî íàïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Âåëèêî-
ëåïíàÿ ïëåÿäà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé: Â. Áåëîâ, 
Í. Ðóáöîâ, Â. Øóêøèí. Ô. Àáðàìîâ, Â. Ìàñëîâ, 
Â. Ëè÷óòèí è äðóãèå, — íåñëà ÷èòàòåëþ ïðàâäó 
î íàðîäíîé æèçíè ñêâîçü ïðåïîíû îôèöèàëüíîé 
ïàðòèéíîé öåíçóðû. Íàïðàâëåíèå ýòî, ïîëó÷èâ-
øåå íàèìåíîâàíèå «äåðåâåíñêîé ïðîçû», ñòàëî 
îäíèì èç ÿðêèõ ÿâëåíèé êóëüòóðû âòîðîé ïîëî-
âèíû XX âåêà.

Êîíñòàíòèí Ãíåòíåâ ðàññêàçûâàåò, â êàêèõ 
óñëîâèÿõ ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè 
íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Êàðåëèè, î åãî ðîäèòåëÿõ è 
äåòñòâå, èñêîâåðêàííîì ðàñêóëà÷èâàíèåì, î âðå-
ìåíè áîåâîé ïàðòèçàíñêîé þíîñòè, òâîð÷åñòâå è 
äåñÿòèëåòèÿõ áîðüáû ñ ïàðòèéíûìè âëàñòÿìè çà 
ïðàâäó â ëèòåðàòóðå.

Èç êíèãè ÷èòàòåëü ñìîæåò óçíàòü î æèçíè ïðåäâîåííîé äåðåâíè, î òîì, êàê ïðî-
èñõîäèëè âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðíîé æèçíè â ïîñëåâîåííîé Êàðåëèè, ñòàíîâëåíèå 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè è æóðíàëîâ âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà.

Êíèãà àäðåñîâàíà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé.

Ãíåòíåâ Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷
Äìèòðèé Ãóñàðîâ. Ðàíåíûé àíãåë / Êîíñòàíòèí Ãíåòíåâ. — Ïåòðîçà-

âîäñê: Îñòðîâà, 2015. — 264 ñ.: èë. 
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ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ 
ÎÁ ÈÊÎÍÅ 

ÀÍÄÐÅß ÐÓÁËÅÂÀ 
«ÑÂßÒÀß ÒÐÎÈÖÀ»

Ðóäîëüô Àëåêñàíäðîâè÷ Êåñà-
ðåâ — ðîäèëñÿ 30 íîÿáðÿ 1941 ã. 
Äåòñòâî è øêîëüíûå ãîäû ïðîøëè 
â ã. Õàðîâñêå Âîëîãîäñêîé îáëà-
ñòè. Ñ 1960 ïî 1963 ã. ñëóæèë â 
ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â 1964–
1968 ãã. ó÷èëñÿ â Õóäîæåñòâåííîì 
ó÷èëèùå èì. Â. À. Ñåðîâà (âå÷åð-
íåå îòäåëåíèå) è ðàáîòàë â ðàçíûõ 
îðãàíèçàöèÿõ ãîðîäà õóäîæíèêîì-
îôîðìèòåëåì. Â 1972 ã. ïîñòóïèë 
â Èíñòèòóò èì. È. Å. Ðåïèíà ïðè 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ íà æèâîïèñ-
íûé ôàêóëüòåò (îòäåëåíèå ðåñòàâ-
ðàöèè). Ïî îêîí÷àíèè â 1978 ã., 
ñâÿçàë ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü 
õóäîæíèêà-ðåñòàâðàòîðà äðåâíå-
ðóññêîé æèâîïèñè ñ Ãîñóäàðñòâåí-
íûì Ðóññêèì ìóçååì, ãäå ïðîäîë-
æàåò òðóäèòüñÿ äî íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè. Èìååò âûñøóþ êâàëèôèêà-
öèþ, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÐÔ. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ðóäîëüô ÊÅÑÀÐÅÂ

Ïàìÿòè Ñàâåëèÿ ßìùèêîâà

Òàéíà Ìîÿ Ìíå è ìîèì.
Äðåâíåå èçðå÷åíèå Áîãà1

Îá èêîíå Àíäðåÿ Ðóáëåâà 
«Ñâÿòàÿ Òðîèöà» íàïèñàíî íåìà-
ëî. Ñóùåñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî 
èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ñòàòåé, îïóáëè-
êîâàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ. Áîëüøèí-
ñòâî èç íèõ âûðàæàþò ñóáúåêòèâ-
íûå âçãëÿäû íà «Ñâÿòóþ Òðîèöó» 
Àíäðåÿ Ðóáëåâà è ëè÷íûå ýìîöèè, 
íî ðåäêî êòî èç àâòîðîâ ñâÿçûâàåò 
åå ñîäåðæàíèå ñ òåêñòàìè Áèáëèè. 
Ïîýòîìó åñòü îñíîâàíèå ïðåäëîæèòü 
èíîå âèäåíüå èêîíû «Ñâÿòàÿ Òðîè-
öà», îïèðàÿñü íà òåêñòû Ñâÿòîãî 
Ïèñàíèÿ è òâîðåíèÿ Ñâÿòûõ Îòöîâ. 
Âîò ÷òî ïèñàë â IV âåêå Ñâÿòèòåëü 
Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé: «...èáî íè-
êàêàÿ Áîæåñòâåííàÿ è Ñâÿòàÿ òàéíà 
âåðû íèêàê íå äîëæíà áûòü ñîîáùå-
íà áåç Áîæåñòâåííîãî Ïèñàíèÿ; èíà-
÷å îñíîâûâàåìà íà îäíîì âåðîÿòèè 
è îòáîðíûõ ñëîâàõ; äàæå íå âåðü òû 
ìíå, êîãäà ÿ ïðîñòî ãîâîðþ òåáå î 
Íåì; åñëè íà ñëîâà ìîè íå áóäåøü 
èìåòü äîêàçàòåëüñòâà èç Áîæåñòâåí-
íîãî Ïèñàíèÿ. Èáî ñïàñàþùàÿ íàñ 
ñèëà âåðû çàâèñèò íå îò âûáîðà ñëîâ, 
íî îò äîêàçàòåëüñòâà Áîæåñòâåííû-
ìè Ïèñàíèÿìè»2.

Â 1551 ãîäó â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ 
Ñòîãëàâûé öåðêîâíûé ñîáîð âî ãëà-
âå ñ ìèòðîïîëèòîì Ìàêàðèåì. Öàðü 
Èîàíí IV ïðèñóòñòâîâàë íà ýòîì Ñî-
áîðå. Íà âîïðîñ Öàðÿ, êàê èçîáðà-
æàòü Ñâÿòóþ Òðîèöó, Ñîáîð, íå âäà-
âàÿñü â áîãîñëîâñêîå îáîñíîâàíèå, 
ïîñòàíîâèë: «Ïèñàòè æèâîïèñöåì 
èêîíû ñ äðåâíèõ îáðàçöîâ, êàê ãðå-

1 Êíèãà ïðîðîêà Èñàèè â ãðå÷åñêîì 
ïåðåâîäå.

2 Êèðèëë Èåðóñàëèìñêèé, àðõèåïè-
ñêîï. Ïîó÷åíèÿ îãëàñèòåëüíûå è òàéíî-
âåä÷åñêèå. Ì., 1991. Ñ. 50–51.
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÷åñêèå æèâîïèñöû ïèñàëè è êàê ïèñàë Îíäðåé Ðóáëåâ è ïðî÷èå ïðåñëîâó-
ùèè æèâîïèñöû...»1.

Òðèèïîñòàñíîãî Áîãà èçîáðàæàëè è äî Àíäðåÿ Ðóáëåâà, è ïîñëå. Íî ÷òî 
æå ïîâëèÿëî íà ðåøåíèå îòöîâ Ñîáîðà, ïî÷åìó «Òðîèöó» ìîíàõà ìîñêîâñêî-
ãî Ñïàñî-Àíäðîíèêîâà ìîíàñòûðÿ Àíäðåÿ Ðóáëåâà ïîñòàâèëè â ïðèìåð âñåì 
îñòàëüíûì èêîíîïèñöàì?

Òðèèïîñòàñíîãî Áîãà â òå âðåìåíà ïèñàëè ïî-ðàçíîìó.
Åñòü «Ãîñòåïðèèìñòâî Àâðààìà», ãäå Àâðààìó â Õåâðîíå ÿâëÿþòñÿ òðè 

Àíãåëà, è Ñàððà, æåíà Àâðààìà, èì ïðèñëóæèâàåò. Èíîãäà â ýòîì ñþæåòå 
èçîáðàæàåòñÿ ñëóãà, çàêàëûâàþùèé òåëüöà.

Åñòü «Îòå÷åñòâî», ãäå âèäèì Áîãà ñåäûì, ìîãó÷èì ñòàðöåì, íà Åãî êî-
ëåíÿõ Ñûí, Îí äåðæèò ñôåðó ñ îáðàçîì Äóõà Ñâÿòîãî â âèäå ãîëóáÿ.

Åñòü «Òðîèöà Íîâîçàâåòíàÿ», ãäå íà ïðåñòîëå ñèäÿò Îòåö, ñòàðåö (Âåò-
õèé Äåíìè), Ñûí ñðåäíèõ ëåò, ñ áîðîäîé, è ìåæäó íèìè êàê îáðàç Ñâÿòîãî 
Äóõà — ãîëóáü.

Ïîäîáíûå èêîíû áûëè ïðèâåçåíû â Ìîñêâó ïî óêàçó öàðÿ Èîàííà Âà-
ñèëüåâè÷à èç ðóññêèõ ãîðîäîâ ïîñëå ñòðàøíîãî ïîæàðà 1547 ãîäà, â êîòîðîì 
ñãîðåëî ìíîãî äåðåâÿííûõ öåðêâåé. Èõ ïðèíèìàë äüÿê Äóìñêîãî ïðèêàçà 
È. Ì. Âèñêîâàòûé. Èçîáðàæåíèå Áîãà íà èêîíàõ âûçâàëî åãî âîçìóùåíèå, 
òàê êàê Îòöà íèêòî íå âèäåë, ñîãëàñíî òåêñòàì Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ è Ïðåäà-
íèÿ, ïîýòîìó èçîáðàæàòü Åãî íåëüçÿ.

Áîãà íå âèäåë íèêòî íèêîãäà; Åäèíîðîäíûé Ñûí, ñóùèé â íåäðå Îò-
÷åì, Îí ÿâèë (Èí. 1:18).

È ïîòîì ñêàçàë Îí: ëèöà Ìîåãî íå ìîæíî áóäåò òåáå óâèäåòü, 
ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò óâèäåòü Ìåíÿ è îñòàòüñÿ â æèâûõ (Èñõ. 
33:20).

Áîãà ÷åëîâåêîì íåâîçìîæíî âèäåòè, íà Íåãî æå íå ñìåþò ÷èíû àíãåëü-
ñêèå âçèðàòè... (Êàíîí ïîêàÿííûé Ãîñïîäó Èèñóñó Õðèñòó. Ïåñíü 9, 
èðìîñ).

È. Ì. Âèñêîâàòûé îáðàòèë âíèìàíèå ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ íà âîëü-
íóþ òðàêòîâêó èêîíîïèñöàìè îáðàçà Ñâÿòîé Òðîèöû, íî Âëàäûêà îòêàçàë 
åìó òîãäà â ðàçúÿñíåíèè. Îòâåò áûë äàí âñêîðå íà Ñòîãëàâå, â ïðèñóòñòâèè 
Öàðÿ è ñ òàêèì íàñòàâëåíèåì öåðêîâíûì èåðàðõàì: 

«Äà è î òîì ñâÿòèòåëåì âåëèêîå ïîïå÷åíèå è áðåæåíèå èìåòè êîìóæäî 
âî âñåé îáëàñòè, ÷òîáû ãîðàçäûå èêîííèêè è èõ ó÷åíèêè ïèñàëè ñ äðåâíèõ 
îáðàçöîâ, à îò ñàìîñìûøëåíèÿ áû ñâîèìè äîãàäêàìè áîæåñòâà íå îïèñûâà-
ëè. Õðèñòîñ áî Áîã íàø îïèñàí ïëîòèþ, à áîæåñòâîì íå îïèñàí. ßêîæå ðå÷å 
ñâÿòûé Èâàí Äàìàñêèí: “Íå îïèñóéòå áîæåñòâà, íå ëæèòå ñëåïèè. Ïðîñòî 
áî íåâèäèìî è íåçðèòåëüíî åñòü...”»2.

Èç Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ ìû çíàåì, ÷òî Ãîñïîäü Áîã íåîäíîêðàòíî ÿâëÿëñÿ 
ëþäÿì â áèáëåéñêèå âðåìåíà.

Îí ãîâîðèë ñ Ìîèñååì èç ãîðÿùåãî êóñòà íà ãîðå Õîðèâ (Èñõ. 3:2–8), 
íà ãîðå Ñèíàé: ... âîò, ß ïðèäó ê òåáå â ãóñòîì îáëàêå, äàáû ñëûøàë 
íàðîä, êàê ß áóäó ãîâîðèòü ñ òîáîþ (Èñõ. 19:9).

1 Ñòîãëàâ // Ðîññèéñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî Õ–ÕÕ âåêîâ: â 9 ò. Ò. 2: Çàêîíîäà-
òåëüñòâî ïåðèîäà îáðàçîâàíèÿ è óêðåïëåíèÿ Ðóññêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàð-
ñòâà. Ì., 1985. Ñ. 303.

2 Òàì æå. Ñ. 315.
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Åãî ãîëîñ çâó÷àë íà ðåêå Èîðäàí (Ìô. 3:16–17), íà ãîðå Ôàâîð (Ìô. 
17:5). Íî ãîëîñ — çâóê, åãî íåâîçìîæíî ïåðåäàòü íà èêîíå èçîáðàçèòåëü-
íûìè ñðåäñòâàìè, îí áåñòåëåñåí.

Áîã ÿâèëñÿ âî ïëîòè òðåõ ïóòíèêîâ Àâðààìó â Õåâðîíå, â äóáðàâå Ìàìðå
(Áûò. 18:1), ÷òî ïîçâîëèëî èêîíîïèñöàì èçîáðàçèòü ýòî ñîáûòèå â ïîäðîá-
íîñòÿõ, äàæå íàïèñàòü «Áûòèå Ñâÿòîé Òðîèöû».

Àíäðåé Ðóáëåâ ñîêðàòèë ýòîò ðàçâåðíóòûé ñþæåò è ïîêàçàë Òðèèïîñòàñ-
íîãî Áîãà â îáðàçå òðåõ Àíãåëîâ, ñ ïðèñóùèì êàæäîìó ñèìâîëîì. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî Àíãåëû èçîáðàæåíû â ðàçíûõ ïîçàõ è ðàçëè÷íûõ îäåÿíèÿõ, âñå 
îíè ïîõîæè îäèí íà äðóãîãî, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò ðàâåíñòâî èõ èïîñòàñåé. Íî 
êòî æå èç íèõ êòî? 

Íà ýòó òåìó äî ñèõ ïîð âåäóòñÿ ñïîðû, è èñêóññòâîâåäû íå ìîãóò ïðèé-
òè ê åäèíîìó ìíåíèþ. Îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî Áîã Îòåö ñèäèò ñëåâà, à Ñûí 
íàõîäèòñÿ â öåíòðå; äðóãèå ñ÷èòàþò íàîáîðîò.

Äóìàþ, íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî â öåíòðå Àíäðåé Ðóáëåâ èçîá-
ðàçèë Áîãà Îòöà, ïîñêîëüêó Îí — öåíòð ìèðîçäàíèÿ. Îí ñîçäàë ìèð è äàë 
æèçíü ìèðó, è íà èêîíå Îí ñëåãêà ïðèïîäíÿò íàä îñòàëüíûìè. Åãî ôèãóðà 
ðàçâåðíóòà ê ïðàâîìó Àíãåëó, à ãîëîâà íàêëîíåíà ê ëåâîìó. Íàä Íèì âîç-
âûøàåòñÿ äåðåâî — ñèìâîë æèçíè, ñèìâîë Ýäåìñêîãî Ñàäà (Ðàÿ). 

È ïðîèçðàñòèë Ãîñïîäü Áîã èç çåìëè âñÿêîå äåðåâî, ïðèÿòíîå íà 
âèä è õîðîøåå äëÿ ïèùè, è äåðåâî æèçíè ïîñðåäè ðàÿ, è äåðåâî ïîçíàíèÿ 
äîáðà è çëà (Áûò. 2:9).

Îí îáðàùàåòñÿ ê Àíãåëó, ñèäÿùåìó ïî ïðàâóþ ðóêó îò Íåãî.
Íèêåéñêèé (325 ã.) è Öàðåãðàäñêèé (381 ã.) Âñåëåíñêèå ñîáîðû óòâåð-

äèëè «Ñèìâîë Âåðû» — ñâîä äîãìàòîâ Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ãäå òàê ãîâî-
ðèòñÿ î Ñûíå: È âîçøåäøàãî íà íåáåñà è ñåäÿùà îäåñíóþ Îòöà, ñîãëàñíî 
÷åìó Ñûíîì íà ðóáëåâñêîé èêîíå äîëæåí áûòü Àíãåë, ñèäÿùèé ïî ïðàâóþ 
ðóêó îò öåíòðàëüíîãî.

Çà Ñèäÿùèì ïî ïðàâóþ ðóêó èçîáðàæåí õðàì. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòå-
ëè óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî äîì Àâðààìà, íî Àâðààì âåë êî÷åâîé îáðàç æèçíè è 
æèë â øàòðå: È ïðîäîëæàë îí ïåðåõîäû ñâîè îò þãà äî Âåôèëÿ, äî ìåñòà, 
ãäå ïðåæäå áûë øàòåð åãî... (Áûò. 13:3). È ÿâèëñÿ åìó Ãîñïîäü ó äóá-
ðàâû Ìàìðå, êîãäà îí ñèäåë ïðè âõîäå â øàòåð, âî âðåìÿ çíîÿ äíåâíîãî 
(Áûò. 18:1).

Ìîëèòâû ìîÿ Ãîñïîäåâè âîçäàì ïðåä âñåìè ëþäüìè Åãî, âî äâîðåõ 
äîìó Ãîñïîäíÿ, ïîñðåäå òåáå, Èåðóñàëèìå... (Ïñ. 115:9–10), – ìîëèëñÿ 
öàðü Äàâèä.

Â çåìíîé æèçíè Èèñóñà Õðèñòà ìíîãîå áûëî ñâÿçàíî ñ Èåðóñàëèì- 
ñêèì õðàìîì. Çäåñü ðîñëà è âîñïèòûâàëàñü Åãî Ìàòü, çäåñü Åãî âñòðåòèë 
ïðàâåäíûé Ñèìåîí Áîãîïðèèìåö, çäåñü Îí ïðîøåë îáðÿä îáðåçàíèÿ, çäåñü 
12-ëåòíèì îòðîêîì Îí îòâå÷àë íà âîïðîñû ó÷åíûõ êíèæíèêîâ, è îíè âîñ-
õèùàëèñü Åãî çíàíèÿìè è ìóäðîñòüþ. Îòñþäà Îí âûãíàë òîðãóþùèõ, ïðî-
äàæíûõ è ïðîäàþùèõ. 

È ó÷èë èõ, ãîâîðÿ: íå íàïèñàíî ëè: äîì Ìîé äîìîì ìîëèòâû íàðå÷åò-
ñÿ äëÿ âñåõ íàðîäîâ? à âû ñäåëàëè åãî âåðòåïîì ðàçáîéíèêîâ (Ìê. 11:17).

Òàì æå, â Èåðóñàëèìñêîì õðàìå, êîãäà Ñûí ×åëîâå÷åñêèé óìèðàë íà 
êðåñòå, ðàçîäðàëàñü çàâåñà. 
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Åùå ðàíüøå, çàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé, Ãîñïîäü Áîã âîçâåñòèë ÷åðåç 
ïðîðîêà Èñàèþ:

ß ïðèâåäó íà ñâÿòóþ ãîðó Ìîþ è îáðàäóþ èõ â Ìîåì äîìå ìîëèòâû; 
...èáî äîì Ìîé íàçîâåòñÿ äîìîì ìîëèòâû äëÿ âñåõ íàðîäîâ (Èñ. 56:7). 

Àïîñòîë Ïàâåë â ïèñüìå ñâîåìó ó÷åíèêó Òèìîôåþ ðàçúÿñíÿåò:
...êàê äîëæíî ïîñòóïàòü â äîìå Áîæèåì, êîòîðûé åñòü Öåðêîâü 

Áîãà æèâàãî, ñòîëï è óòâåðæäåíèå èñòèíû (1 Òèì. 3:15). 
Äîì ìîëèòâû — ãëàâíàÿ öåëü ñòðîèòåëüñòâà Öåðêâè Õðèñòîâîé, âî ãëà-

âå êîòîðîé ñòîèò Ñûí — Èèñóñ Õðèñòîñ, èáî âíå åå íåò ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêó. 
Ïî ëåâóþ ðóêó îò Îòöà — Ñâÿòîé Äóõ. Îí âå÷íî èñõîäèò îò Îòöà è, 

÷òîáû ïîêàçàòü ýòî, Ðóáëåâ îáðàùàåò ôèãóðó Îòöà â ñòîðîíó Ñâÿòîãî Äóõà, 
íàä íèì ãîðà — ñèìâîë âå÷íîñòè è äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ.

Êòî âçûäåò íà ãîðó Ãîñïîäíþ? — âîïðîøàåò öàðü Äàâèä è äàåò îòâåò: 
...Íåïîâèíåí ðóêàìà è ÷èñò ñåðäöåì... (Ïñ. 23:3–4).

Îò êîíöà çåìëè âçûâàþ ê Òåáå â óíûíèè ñåðäöà ìîåãî; âîçâåäè ìåíÿ 
íà ñêàëó, äëÿ ìåíÿ íåäîñÿãàåìóþ (Ïñ. 60:3), – ïðîñèò îí Áîãà.

×òî æå õîòåë ïîêàçàòü Àíäðåé Ðóáëåâ â èêîíå «Ñâÿòàÿ Òðîèöà»?
Õóäîæíèê èçîáðàçèë íå òîëüêî Òðèèïîñòàñíîãî Áîãà, íî è ñîáûòèå (è â 

ïðÿìîì ñìûñëå — ñî-áûòèå), êîòîðîå ïðîèñõîäèò ñðåäè Àíãåëîâ.
Áîã ñûé ìèðà, Îòåö ùåä-

ðîò, âåëèêîãî ñîâåòà Òâîåãî 
àíãåëà, ìèð ïîäàâàþùà, ïîñëàë 
åñè íàì... (Êàíîí Ðîæäåñòâà 
Õðèñòîâà, èðìîñ 5).

Çäåñü, íà èêîíå — «Ïðåä-
âå÷íûé Ñîâåò», íà êîòîðîì Îòåö 
áëàãîñëîâëÿåò Ñûíà íà êðåñò-
íûé ïóòü â ìèð, íà çåìëþ, ÷òî-
áû èçáàâèòü ëþäåé îò ïåðâîðîä-
íîãî ãðåõà, óíàñëåäîâàííîãî îò 
Àäàìà è Åâû. Â ðåçóëüòàòå ñî-
ãðåøåíèÿ ïåðâûõ ëþäåé ÷åëî-
âåê ñòàë ñòðàñòíûì, ñìåðòíûì, 
òëåííûì, è Îòåö õî÷åò îáðàòèòü 
òàêîãî ÷åëîâåêà ê âå÷íîé æèç-
íè — ñïàñòè ñâîå òâîðåíèå.

Óâû, íàðîä ãðåøíûé, íàðîä 
îáðåìåíåííûé áåççàêîíèÿìè, 
ïëåìÿ çëîäååâ, ñûíû ïîãèáåëü-
íûå! Îñòàâèëè Ãîñïîäà <...> 
Âî ÷òî âàñ áèòü åùå, ïðîäîë-
æàþùèå ñâîå óïîðñòâî? <...> 
Îò ïîäîøâû íîãè äî òåìåíè 

ãîëîâû íåò ó íåãî çäîðîâàãî ìåñòà... (Èñ. 1:4–6), — âåùàåò Ãîñïîäü Áîã 
÷åðåç ïðîðîêà Èñàèþ.

Íàì èçâåñòíû èç Âåòõîãî Çàâåòà íðàâñòâåííûå îáû÷àè òîãî âðåìåíè: 
áðàòüÿ, âòàéíå îò îòöà, ïðîäàëè Èîñèôà â ðàáñòâî ïðîõîäÿùèì êóïöàì çà 
äâàäöàòü ñðåáðåíèêîâ (Áûò. 37:26–28). Ñ ãîðå÷üþ âîñêëèöàåò öàðü Äàâèä: 
Ñå áî â áåççàêîíèèõ çà÷àò åñìü, è âî ãðåñåõ ðîäè ìÿ ìàòè ìîÿ (Ïñ. 50:7).

«Ñâÿòàÿ Òðîèöà». Àíäðåé Ðóáëåâ
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Íî ìû ïîìíèì òàêæå èç Âåòõîãî Çàâåòà Àâðààìà, êîòîðûé âûäåðæàë 
Áîæüå èñïûòàíèå (èñêóøåíèå), îí èñïîëíèë ïîâåëåíèå Áîãà — ïðèãîòîâèë 
â æåðòâó ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Èñààêà, ðîæäåííîãî ïî îáåòîâàíèþ. 

È âçÿë Àâðààì äðîâà äëÿ âñåñîææåíèÿ è âîçëîæèë íà Èñààêà, ñûíà 
ñâîåãî, âçÿë â ðóêè îãîíü è íîæ, è ïîøëè îáà âìåñòå (Áûò. 22:6).

È ïðîñòåð Àâðààì ðóêó ñâîþ, è âçÿë íîæ, ÷òîáû çàêîëîòü ñûíà ñâî-
åãî (Áûò. 22:10).

Áîã, óáåäèâøèñü â âåðíîñòè Àâðààìà, íå ïðèíÿë òàêîé æåðòâû, ïîòîìó 
÷òî Áîã åñòü Ëþáîâü, à Ëþáîâü íå ìîæåò ïðè÷èíÿòü áîëü ÷åëîâå÷åñêîìó 
ñåðäöó.

Íî èñòèííàÿ Ëþáîâü âñåãäà æåðòâåííà è ñïàñèòåëüíà, è Àíäðåé Ðóáëåâ 
ïîêàçûâàåò íàì ýòî. Íà èêîíå Ñàì Ãîñïîäü Áîã îáðàùàåòñÿ ê Ñûíó Ñâîåìó 
Åäèíîðîäíîìó. Îí ïîñûëàåò Åãî ê ëþäÿì, îòäàâàÿ â æåðòâó ðàäè ëþáâè ê 
íèì è ðàäè ñïàñåíèÿ èõ. 

Èáî òàê âîçëþáèë Áîã ìèð, ÷òî îòäàë Ñûíà Ñâîåãî Åäèíîðîäíîãî, 
äàáû âñÿêèé âåðóþùèé â Íåãî íå ïîãèá, íî èìåë æèçíü âå÷íóþ. 

Èáî íå ïîñëàë Áîã Ñûíà Ñâîåãî â ìèð, ÷òîáû ñóäèòü ìèð, íî ÷òîáû 
ìèð ñïàñåí áûë ÷åðåç Íåãî (Èí. 3:16–17).

Íà ñìåíó Âåòõîìó ÷åëîâåêó ñî ñìåðòüþ è âîñêðåñåíèåì Èèñóñà Õðèñòà 
ïðèõîäèò Íîâûé ÷åëîâåê.

Íà èêîíå Îòåö áëàãîñëîâëÿåò æåðòâåííóþ ÷àøó è, íàêëîíèâ ãîëîâó ê 
Ñûíó, êàê áû ïîáóæäàåò Åãî ïîéòè ê ëþäÿì è ïðîñâåòèòü èõ, çíàÿ íàïåðåä, 
÷òî îíè ïðåäàäóò è óáüþò Åãî. Ñûí âîñïðèíÿë âîëþ Îòöà, âåäàÿ, ÷òî Îí 
áóäåò ïðåäàí è êàçíåí. Åãî ñîãëàñèå âûðàæåíî â áëàãîñëîâåíèè æåðòâåííîé 
÷àøè, ãîòîâíîñòè èñêóïèòü Ñâîèì ïîäâèãîì ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Âî âñåì Åãî 
îáëèêå — ñìèðåíèå, ïîêîðíîñòü è ëþáîâü ê Îòöó. Íå ðàç íà çåìëå Èèñóñ 
Õðèñòîñ ãîâîðèë, ÷òî Îí èñïîëíÿåò âîëþ Ïîñëàâøåãî Åãî. 

Êòî ïðèíèìàåò Ìåíÿ, ïðèíèìàåò Ïîñëàâøåãî Ìåíÿ (Ìô. 10:40).
...ïîñëàâøèé Ìåíÿ Îòåö, Ñàì çàñâèäåòåëüñòâîâàë î Ìíå (Èí. 5:37).
Åäèíîäóøåí ñ Íèìè Ñâÿòîé Äóõ — Àíãåë ñïðàâà. Îí ëåãêèì æåñòîì 

ïðàâîé ðóêè ñëîâíî äâèãàåò æåðòâåííóþ ÷àøó â ñòîðîíó Ñûíà. Íàêëîíîì 
ãîëîâû âòîðèò îáðàùåíèþ Îòöà. Âî âñåé Åãî ôèãóðå (îíà ñëåãêà ïðèïîäíÿ-
òà, è âíèçó åå ðàçâåâàþòñÿ ñêëàäêè ãèìàòèÿ) ïðîñìàòðèâàåòñÿ äâèæåíèå ê 
îñóùåñòâëåíèþ ñâîåé ìèññèè Áîæüåãî Ïîñëàíöà. 

×àøà íà ïðåäóãîòîâàííîì ïðåñòîëå òà, î êîòîðîé Èèñóñ Õðèñòîñ 
â ïðåääâåðèè êðåñòíîé ìóêè ìîëèëñÿ Îòöó Ñâîåìó íà Åëåîíñêîé ãîðå â 
Ãåôñèìàíñêîì ñàäó: ...Îò÷å Ìîé! åñëè âîçìîæíî, äà ìèíóåò Ìåíÿ ÷àøà 
ñèÿ; âïðî÷åì íå êàê ß õî÷ó, íî êàê Òû (Ìô. 26:39). 

Â èêîíîãðàôèè «Ãîñòåïðèèìñòâî Àâðààìà» â ÷àøå èçîáðàæåí òåëåö, 
êîòîðîãî çàðåçàë ñëóãà è ïðèãîòîâèëà Ñàððà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà 
èêîíå Àíäðåÿ Ðóáëåâà â ÷àøå ïåðâîíà÷àëüíî áûëà èçîáðàæåíà ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ ãîëîâà — ñèìâîë æåðòâåííîé ëþáâè è ñèìâîë ñìåðòè. 

Ëþäè, êîíå÷íî, çíàþò î êðàòêîñòè çåìíîé æèçíè, îäíàêî èçáåãàþò ìûñ-
ëè î êîíöå åå, íî «õðèñòèàíèí äîëæåí âñïîìèíàòü î ñìåðòè, ÷òîáû ïðèãîòî-
âèòüñÿ ê ñóäó íàä âñåé ñâîåé æèçíüþ, è ïðèíåñòè ïîêàÿíèå — îñóäèòü ñåáÿ 
ðàíüøå Áîæåñòâåíîãî ñóäà»1.

1 Ðàôàèë (Êàðåëèí), àðõèìàíäðèò. Î ïàìÿòè ñìåðòè // Î âå÷íîì è ïðåõîäÿ-
ùåì. Ì., 2011. Ñ. 48.
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«Ãîñïîäè, äàæäü ìè ñëåçû è ïàìÿòü ñìåðòíóþ...»1, — ìîëèòñÿ Áîãó 
ñâÿòèòåëü Èîàíí Çëàòîóñò.

«Ìîëèòâà è ïàìÿòü î ñìåðòè — ýòî äâà îêà äóøè, óñòðåìëåííûå â âå÷-
íîñòü»2, – ãîâîðèò íàì àðõèìàíäðèò Ðàôàèë.

Ñûíà Áîæèåãî ïî êðàñîòå è êðîòîñòè â ñðåäíåâåêîâîì èñêóññòâå ñðàâ-
íèâàþò ñ Àãíöåì (ÿãíåíêîì). Îáðàç Àãíöà — ñèìâîë ÷èñòîòû è áåçãðåø-
íîñòè.

Âîñõîòåë åñè, íàñ ðàäè âîïëîùàñÿ, Ìíîãîìèëîñòèâå, Çàêëàí áûòè 
ÿêî îâ÷à, ãðåõ ðàäè ÷åëîâå÷åñêèõ... (Ïîñëåäîâàíèå êî ñâÿòîìó Ïðè÷àùå-
íèþ. Ïåñíü 4, òðîïàðü 1).

Áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ãîâîðÿò, ÷òî êîìïîçèöèÿ èêîíû ñòðîèòñÿ 
íà êðóãå, êîòîðûé îáúåäèíÿåò âñ¸ è âñåõ, è ìàëî êòî îñòàíàâëèâàåò âíèìà-
íèå íà òîì, ÷òî â åå îñíîâå ÷àøà. Åñëè ïîñìîòðåòü íà îáðàùåííûå ê öåíòðó 
êîíòóðû áîêîâûõ Àíãåëîâ, òî îíè êàê áû çàìûêàþò ïðîñòðàíñòâî è ëèíèè 
èõ ñèëóýòîâ ñîçäàþò áîëüøóþ ÷àøó, êîòîðàÿ çàíèìàåò ïî÷òè âñþ ñðåäíþþ 
÷àñòü èêîíû. Îíà ïîäíèìàåòñÿ îò ïîäíîæèé áîêîâûõ Àíãåëîâ è çàâåðøàåò-
ñÿ îêðóãëîñòÿìè êðûëüåâ öåíòðàëüíîãî Àíãåëà.

Ýòî åâõàðèñòè÷åñêàÿ ÷àøà, êîòîðóþ äàë íàì Èèñóñ Õðèñòîñ íà Òàéíîé 
âå÷åðå â Ñèîíñêîé ãîðíèöå, çàìåíèâ êðîâàâóþ æåðòâó Âåòõîãî Çàâåòà íà 
áåñêðîâíóþ Íîâîãî Çàâåòà:

È êîãäà îíè åëè, Èèñóñ âçÿë õëåá è, áëàãîñëîâèâ, ïðåëîìèë è, ðàçäà-
âàÿ ó÷åíèêàì, ñêàçàë: ïðèèìèòå, ÿäèòå: ñèå åñòü Òåëî Ìîå.

È, âçÿâ ÷àøó è áëàãîäàðèâ, ïîäàë èì è ñêàçàë: ïåéòå èç íåå âñå, èáî 
ñèå åñòü Êðîâü Ìîÿ Íîâîãî Çàâåòà, çà ìíîãèõ èçëèâàåìàÿ âî îñòàâëåíèå 
ãðåõîâ (Ìô. 26:26–28).

Âî âðåìÿ Áîæåñòâåííîé ëèòóðãèè õëåá è âèíî ïðåñóùåñòâëÿþòñÿ â Òåëî 
è Êðîâü Õðèñòîâû. Âîò ïî÷åìó Àíäðåé Ðóáëåâ â ýòîé åâõàðèñòè÷åñêîé ÷àøå 
Íîâîãî Çàâåòà èçîáðàçèë Àãíöà — Ñûíà Áîæèåãî Èèñóñà Õðèñòà.

Â ñâîåé çåìíîé æèçíè Èèñóñ Õðèñòîñ íå ðàç îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ Îò-
öîì. Îá ýòîì ãîâîðèòñÿ è â «Ñèìâîëå Âåðû». Ñîãëàñíî âòîðîìó ÷ëåíó, âòî-
ðàÿ èïîñòàñü Áîãà: ...ðîæäåííà, íåñîòâîðåííà, åäèíîñóùíà Îòöó, Èìæå 
âñÿ áûøà. È õîòÿ Ñîçäàòåëÿ ñðåäè æèâóùèõ íà çåìëå íèêòî íå âèäåë, Ñûí 
Åãî — Èèñóñ Õðèñòîñ — ÿâèë íàì ñîáîé îáðàç Îòöà. Îí ãîâîðèë ñâîèì 
ó÷åíèêàì: È âèäÿùèé Ìåíÿ âèäèò Ïîñëàâøåãî Ìåíÿ (Èí. 12:45). Âåðüòå 
Ìíå, ÷òî ß â Îòöå, è Îòåö âî Ìíå (Èí. 14:11).

Àíäðåé Ðóáëåâ õîðîøî çíàë Ñâÿòîå Ïèñàíèå è òâîðåíèÿ Ñâÿòûõ Îòöîâ 
è ïîíèìàë, ÷òî èçîáðàçèòü Áîãà Îòöà íåâîçìîæíî. 

Íî Èèñóñ Õðèñòîñ ñêàçàë: ß è Îòåö — îäíî (Èí.10:30). 
È ÷òî äåëàåò Ðóáëåâ?
Îí çàêðûâàåò Îáðàç Îòöà Îáðàçîì Ñûíà. Îí «íàêëàäûâàåò» Åâõàðè-

ñòè÷åñêóþ ÷àøó Íîâîãî Çàâåòà, â êîòîðîé èçîáðàæåí Ñûí, íà èçîáðàæåíèå 
Ïðåäâå÷íîãî Ñîâåòà è òàê ñîâìåùàåò â îäíîé êîìïîçèöèè äâå òåìû. 

Òàêîé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì íàõîäèò ïîäòâåðæäåíèå â ñëîâàõ Ñàìîãî 
Èèñóñà Õðèñòà: ß åñìü ïóòü, èñòèíà è æèçíü; íèêòî íå ïðèõîäèò ê 
Îòöó, êàê òîëüêî ÷åðåç Ìåíÿ (Èí. 14:6); è â ñîñòàâëåííîé ïî ñâÿùåííûì 

1 Ìîëèòâîñëîâ. Ì., 2004. Ñ. 37.
2 Ðàôàèë (Êàðåëèí), àðõèìàíäðèò. Ïóòü ê èñèõèè // Î âå÷íîì è ïðåõîäÿ-

ùåì. Ì., 2011. Ñ. 142.
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òåêñòàì Áèáëèè åâõàðèñòè÷åñêîé ìîëèòâå íà ëèòóðãèè ñâÿòèòåëÿ Âàñèëèÿ 
Âåëèêîãî. Âî âðåìÿ íåå ñâÿùåííèê îáðàùàåòñÿ ê Áîãó ñ áëàãîäàðåíèåì çà 
âñå Åãî áëàãîäåÿíèÿ è ìèëîñåðäèå ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, â îñîáåííîñòè, çà 
èñêóïèòåëüíûé ïîäâèã Åãî Ñûíà, è ïðîèçíîñèò ñëîâà, êîòîðûå íåïîñðåä-
ñòâåííî âîïëîùåíû â öåíòðàëüíîì îáðàçå Òðîèöû.

Âëàäûêî âñåõ (Èîâ. 5:9), Ãîñïîäè íåáåñå è çåìëè (Ìô. 11:25) è âñåÿ 
òâàðè (3 Ìàê. 2:2) âèäèìàÿ æå è íåâèäèìàÿ, ñåäÿé íà ïðåñòîëå ñëàâû 
è ïðèçèðàÿé áåçäíû (Äàí. 3:54–59), áåçíà÷àëüíå, íåâèäèìå, íåïîñòèæè-
ìå, íåîïèñàííå, íåèçìåííå Îò÷å Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà (2 Êîð. 
1:3), âåëèêîãî Áîãà è Ñïàñèòåëÿ (Òèò. 2:13), Óïîâàíèÿ íàøåãî (1 Òèì. 
1:1), Èæå åñòü îáðàç Òâîåÿ áëàãîñòè (Ïðåì. 7:26); ïå÷àòü ðàâíîîáðà-
çèÿ, â Ñåáå ïîêàçóÿ Òÿ, Îòöà (Èí. 14:7), Ñëîâî æèâîå (Åâð. 4:12), Áîã 
èñòèííûé (Òèì. 5:20), ïðåäâå÷íàÿ Ïðåìóäðîñòü (1 Êîð. 2:7), Æèâîò 
(1 Êîð. 1:3), Ñèëà (1 Êîð.1:24). Ñâåò èñòèííûé (Èí. 1:9), Èìæå Äóõ 
Ñâÿòûé, ÿâèëñÿ: Äóõ Èñòèíû (Èí. 14:17), ñûíîïîëîæåíèå (Ðèì. 8:15), 
äàðîâàíèå, îáðó÷åíèå áóäóùåãî íàñëåäèÿ (Åô. 1:14), íà÷àòîê (Ðèì. 8:23) 
âå÷íûõ áëàã, æèâîòâîðÿùàÿ ñèëà...1. Âîò ÷òî òàêîå Ñâÿòàÿ Òðîèöà! 

«Ñâÿòûì Äóõîì ìû óçíàåì Õðèñòà, Ñûíà Áîæèÿ, à ÷åðåç Ñûíà ñîçåð-
öàåì Îòöà», — ó÷èë Èîàíí Äàìàñêèí.

Âîñüìîé ÷ëåí Íèêåî-Öàðåãðàäñêîãî «Ñèìâîëà Âåðû» ãëàñèò: È â Äóõà 
Ñâÿòàãî, Ãîñïîäà, Æèâîòâîðÿùàãî, Èæå îò Îòöà èñõîäÿùàãî, Èæå ñî 
Îòöåì è Ñûíîì ñïîêëàíÿåìà è ññëàâèìà, ãëàãîëàâøàãî ïðîðîêè.

Èîàíí Äàìàñêèí â ñâîåì ñî÷èíåíèè «Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé 
âåðû» îáúÿñíÿåò, ÷òî Ñâÿòîé Äóõ èñõîäèò îò Îòöà è ðàçäàåòñÿ â ìèð ÷åðåç 
Ñûíà. Ïðåïîäîáíûé ãîâîðèò îá ýòîì òàê:

«Âåðóåì <...> â Äóõà Ñâÿòàãî, Ãîñïîäà è æèâîòâîðÿùàãî, îò Îòöà 
èñõîäÿùàãî è â Ñûíå ïî÷èâàþùàãî <...> îò Îòöà èñõîäÿùàãî è ÷åðåç Ñûíà 
ðàçäàâàåìàãî»; «...Îí — Äóõ òàêæå è Ñûíà, íå êàê îò Íåãî èñõîäÿùèé, íî 
êàê èñõîäÿùèé îò Îòöà ÷åðåç Íåãî»2.

È Àíäðåé Ðóáëåâ îäåâàåò ôèãóðó öåíòðàëüíîãî Àíãåëà â îäåæäû 
Èèñóñà Õðèñòà — â ïóðïóðíûé õèòîí ñ çîëîòûì êëàâîì, â ãîëóáîé ãèìàòèé, 
è îáðàùàåò Åãî â ñòîðîíó Ñâÿòîãî Äóõà.

Îáðàç «Ñâÿòîé Òðîèöû» íàïîëíåí «íåòâàðíûì» ñâåòîì, ïîçíàòü êîòî-
ðûé ñòðåìèëèñü èñèõàñòû, êàêèì áûë è ïðåïîäîáíûé Àíäðåé Ðóáëåâ. Åãî 
èêîíà áóêâàëüíî èñòî÷àåò ñâåò. 

ß ñâåò ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû âñÿêèé âåðóþùèé â Ìåíÿ íå îñòàâàëñÿ 
âî òüìå (Èí. 12:46), — ñêàçàë Èèñóñ Õðèñòîñ. 

Êîãäà â ìîëèòâå ñîçåðöàåøü îáðàç Ñâÿòîé Òðîèöû, âèäèøü îãðîìíóþ 
÷àøó, êîòîðàÿ ïîäíèìàåòñÿ îò ñòóïíåé ñèäÿùèõ Àíãåëîâ, ðàñøèðÿÿñü äî 
ñàìîãî íåáà. Äóøà íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì, òèõîé ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ. Îá ýòîì 
íå ãîâîðÿò, íî ìîë÷à ïåðåæèâàþò. Ýòî îáðàç Åâõàðèñòèè Íîâîãî Çàâåòà. 
Òàê ñîáîðíûé Îáðàç Ñâÿòîé Òðîèöû ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïîíÿòü, ÷òî îí ïðè-
çâàí ê åäèíåíèþ ñ Áîãîì.

Ãîñïîäü Áîã îñòàâèë ëþäÿì îäíó èç ãëàâíûõ çàïîâåäåé:

1 Êèïðèàí (Êåðí), àðõèìàíäðèò, ïðîô. Åâõàðèñòèÿ. Ì.: Èç-âî Õðàìà Ñââ. 
Áåññðåáðåíèêîâ Êîñìû è Äàìèàíà. 2001. Ñ. 169–190.

2 Èîàíí Äàìàñêèí. Òî÷íîå èçëîæåíèå ïðàâîñëàâíîé âåðû. Ì., Ðîñòîâ í/Ä. 
1992. Ñ. 93–94, 108.
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Çàïîâåäü íîâóþ äàþ âàì, äà ëþáèòå äðóã äðóãà; êàê ß âîçëþáèë âàñ, 
òàê è âû äà ëþáèòå äðóã äðóãà (Èí. 13:34).

Ñ òàêèì ÷óâñòâîì Îòåö è Ñâÿòîé Äóõ íà èêîíå «Ñâÿòîé Òðîèöû» Àí-
äðåÿ Ðóáëåâà îáðàùàþòñÿ ê Ñûíó. Ãäå åùå, ó êîãî ñ ïîäîáíîé ñèëîé âûðà-
æåíà Ëþáîâü?!

Â Åâõàðèñòè÷åñêîé ÷àøå Íîâîãî Çàâåòà ïðèñóòñòâóþò è Îòåö, è Ñûí, 
è Ñâÿòîé Äóõ. Îíà îáúåäèíÿåò è çàêëþ÷àåò â ñåáå âñå òðè Åäèíîñóùíûå 
èïîñòàñè, è Ðóáëåâ, îòîáðàæàÿ ýòî, íåñêîëüêî âûäåëèë îáðàç öåíòðàëüíîãî 
Àíãåëà.

Ïðèíèìàÿ Ñâÿòîå Ïðè÷àñòèå, ìû ïðèíèìàåì Òåëî è Êðîâü Ãîñïîäà íà-
øåãî Èèñóñà Õðèñòà, è Ãîñïîäü íàõîäèòñÿ âíóòðè íàñ, è ìû â Íåì.

ßäóùèé Ìîþ Ïëîòü è ïèþùèé Ìîþ Êðîâü ïðåáûâàåò âî Ìíå, 
è ß â íåì (Èí. 6:56).

«Ëèòóðãèÿ ÿâëÿåò âñþ æèçíü Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ îò Âèôëèåìñêèõ ÿñ-
ëåé äî Ãîëãîôû, Âîñêðåñåíèÿ è Âîçíåñåíèÿ, ÷åðåç ñèìâîëû è íàïîìèíàíèÿ 
ââîäÿ â ðåàëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî â Ñâÿòîì ïðè÷àùåíèè ìû ïðèíèìàåì íå 
ñèìâîëû, íî ðåàëüíî Ñàìî Òåëî Åãî, Ñàìóþ Êðîâü Åãî, òî Ñàìîå Òåëî 
Åãî, òó Ñàìóþ Êðîâü, êîòîðûå ïðåïîäàë Îí íà Òàéíîé Âå÷åðå â Ñèîíñêîé 
ãîðíèöå. Òî Ñàìîå Òåëî, òó Ñàìóþ Êðîâü, êîòîðûå ïîñòðàäàëè íà Ãîëãîôå, 
âîñêðåñëè èç ãðîáà è âîçíåñëèñü íà íåáåñà»1. 

Ïåðåä ïðèíÿòèåì Ñâÿòîãî Ïðè÷àñòèÿ ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí ÷èòà- 
åò â ìîëèòâå ñâÿòîãî Èîàííà Çëàòîóñòà: «Âåðóþ, Ãîñïîäè, è èñïîâåäóþ, ÿêî 
Òû åñè âîèñòèííó Õðèñòîñ, Ñûí Áîãà æèâàãî, ïðèøåäûé â ìið ãðåøíûÿ 
ñïàñòè, îò íèõæå ïåðâûé åñìü àç. Åùå âåðóþ, ÿêî ñèå åñòü ñàìîå ïðå÷èñòîå 
Òåëî Òâîå, è ñèÿ åñòü ñàìàÿ ÷åñòíàÿ Êðîâü Òâîÿ...»2. 

Ïîñëå ïðèíÿòèÿ Ñâÿòîãî Ïðè÷àñòèÿ õðèñòèàíèí ìîëèòâåííî (ñîáîðíî) 
áëàãîäàðèò Áîãà: «Òåëî Òâîå ñâÿòîå, Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå Áîæå íàø, äà 
áóäåò ìè â æèâîò âå÷íûé, è Êðîâü Òâîÿ ÷åñòíàÿ âî îñòàâëåíèå ãðåõîâ...» 
(ïðåï. Ñèìåîí Ìåòàôðàñò)3.

Òàê áîãîñëîâñêè îñìûñëèë èíîê Àíäðåé Ðóáëåâ îáðàç Ñâÿòîé Òðîèöû. 
Îí èçîáðàçèë Òðèèïîñòàñíîãî Áîãà — Òðîèöó íåñëèÿííóþ è íåðàçäåëüíóþ, 
åäèíîñóùíóþ, ñîãëàñíî Ñâÿòîìó Ïèñàíèþ è ó÷åíèþ Ñâÿòûõ Îòöîâ, ñîçäàë 
îáðàç Åâõàðèñòèè Íîâîãî Çàâåòà, ïîêàçàë íàì îáðàç Ñîáîðíîñòè (îáúåäè-
íåíèå ëþäåé íà îñíîâå Ëþáâè) è äàæå âûâåë îáðàç Ïðàâîñëàâíîé Âåðû 
êàê ñóùåñòâóþùåé âå÷íî. Ïðåäâå÷íûé, Áîæåñòâåííûé, Òðîè÷åñêèé Ñîáîð 
èìåíóåò Ïðåñâÿòóþ Òðîèöó Ñâÿòàÿ Öåðêîâü.

Åñëè ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå èêîíîãðàôèè «Ñâÿòîé Òðîèöû» âî âðåìåíè, 
òî íåâîëüíî çàìåòèøü, êàê âåê îò âåêà òåðÿëñÿ åå áîãîñëîâñêèé ñìûñë. Ïðî-
íèêíîâåíèå çàïàäíûõ èäåé â Ïðàâîñëàâèå â ÕVII âåêå è ðàñêîë Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü íà èêîíîïèñàíèå. Ïîñòåïåííî 
«Òðîèöà» ïðåâðàòèëàñü â èçîáðàæåíèå òðåõ Àíãåëîâ, íå ñâÿçàííûõ äóõîâíî 
äðóã ñ äðóãîì. Ïðèìåðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü òâîð÷åñòâî Ñèìîíà Óøàêîâà. 
Îí èçîáðàçèë òðåõ Àíãåëîâ íà èêîíå «Ñâÿòîé Òðîèöû», ãäå ó êàæäîãî åñòü 

1 Íàôàíàèë (Ëüâîâ), àðõèåïèñêîï. Î Ñâÿòîé Áèáëèè. Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå è 
áîãîñëóæåíèå: àïîëîãè÷åñêèå áåñåäû. ÑÏá., 2007. Ñ. 242.

2 Ìîëèòâîñëîâ. Ì., 2004. Ñ. 110.
3 Òàì æå. Ñ. 115.



ñâîÿ ÷àøêà è êàæäûé äóìàåò 
î ÷åì-òî ñâîåì. Ìàòåðèàëüíîå 
çäåñü ñòàëî ÿâíî äîâëåòü íàä äó-
õîâíûì. Â ðåçóëüòàòå ñèìâîëèêà 
óòðà÷åíà. Íàðóøåíî ðàâåíñòâî 
èïîñòàñåé: ëåâûé Àíãåë èçîáðà-
æåí ñ ÷åðíûìè êðûëüÿìè, èåðó-
ñàëèìñêèé õðàì íàïîìèíàåò 
ÿçû÷åñêóþ àíòè÷íóþ ïîñòðîéêó, 
ãîðà äóõîâíîãî âîñõîæäåíèÿ âû-
ðîäèëàñü â íåáîëüøîé ïîêàòûé 
õîëìèê, íà êîòîðîì ïðîèçðàñòà-
åò çëîâåùåå äåðåâî, ñíåäàþùåå 
ñâåòëîå ïðîñòðàíñòâî èêîíû.

«À âñå òî ïèñàíî ïî ïëîò-
ñêîìó óìûñëó, ïîíåæå ñàìè 
åðåòèöû âîçëþáèøà òîëñòîòó 
ïëîòñêóþ è îïðîâåðãîøà äîëó 
ãîðíÿÿ»1. <...> «Íå ïîäîáàåò 
ïðàâîâåðíîìó è ãëÿäåòü ìíîãî, 
íå òîêìî êëàíÿòèñÿ òàêèì íåïî-
äîáíûì îáðàçàì»2, — âîçìóùàë-
ñÿ ïðîòîïîï Àââàêóì.

Ñ óòðàòîé ñèìâîëèêè óòðà-
÷åíû âíóòðåííåå åäèíñòâî è âûñîêèé ñìûñë Áîæåñòâåííîé Ëþáâè è Ñâåòà, 
ñîþçà Áîãà è ×åëîâåêà. Âîëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñþæåòà íåìèíóåìî âåäåò ê 
äàëüíåéøåìó èñêàæåíèþ îáðàçà Ñâÿòîé Òðîèöû, óäàëåíèþ åãî îò Ñâÿòîãî 
Ïèñàíèÿ è Åãî Âåëèêîé Òàéíû.

Áîã ñîçäàë ÷åëîâåêà ïî Ñâîåìó Îáðàçó è Ïîäîáèþ. Íî Ïîäîáèå Áîæèå 
çàêðûòî â ÷åëîâåêå ãðåõàìè. Ëþäè, êîòîðûå î÷èñòèëè ñåðäöå ñâîå, íàçûâà-
þòñÿ ïðåïîäîáíûìè, ò. å. ïîäîáíûìè Áîãó. Î÷èùåíèå ñåðäöà îò ãðåõîâ — 
äëèòåëüíûé, ñëîæíûé è òðóäíûé ïóòü, êîòîðûé âåäåò ê ïðåîáðàæåíèþ 
÷åëîâåêà. 

Áëàæåííû ÷èñòûå ñåðäöåì, èáî îíè Áîãà óçðÿò (Ìô. 5:8), — ñêàçàë 
Èèñóñ Õðèñòîñ ñâîèì ó÷åíèêàì â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè.

Èíîê Ñïàñî-Àíäðîíèêîâà ìîíàñòûðÿ ñòàë ïðåïîäîáíûì. Îòêðûëñÿ åìó 
Ãîñïîäü Áîã â ñâîåé ïîëíîòå, è îí èçîáðàçèë Åãî òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð âåñü 
ìèð óäèâëÿåòñÿ åãî òâîðåíèþ. Çà ýòó ïîëíîòó âûðàæåíèÿ Ñòîãëàâ è ðåêî-
ìåíäîâàë èêîíîïèñöàì èçîáðàæàòü Ñâÿòóþ Òðîèöó, ñëåäóÿ îáðàçó, ñîçäàí-
íîìó Àíäðååì Ðóáëåâûì. 

1 Ìàòåðèàëû äëÿ èñòîðèè ðàñêîëà. Èçäàíèå ïîä ðåä. ïðîô. Í. È. Ñóááîòèíà. 
â 9 ò. // Ìàòåðèàëû äëÿ èñòîðèè ðàñêîëà çà ïåðâîå âðåìÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Èçä-âî Áðàòñòâî ñâ. Ïåòðà ìèòð. Ò. 5. Ì., 1879. Ñ. 291.

2 Òàì æå.

«Ñâÿòàÿ Òðîèöà». Ñèìîí Óøàêîâ



64

Ó ÎÒÖÀ 
È ÌÀÒÅÐÈ

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Êðóïèí — 
ðîäèëñÿ â 1941 ã. â ñ. Êèëüìåçü 
Êèðîâñêîé îáëàñòè, ñûí êðåñòüÿ-
íèíà, òðóäèâøåãîñÿ â ëåñíè÷åñòâå. 
Ðàáîòàë ñëåñàðåì, ãðóç÷èêîì, 
ðàáñåëüêîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, 
ñëóæèë â àðìèè. Îêîí÷èë îá-
ëàñòíîé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò Í. Ê. Êðóïñêîé, ïðåïîäàâàë 
â øêîëå, ðàáîòàë íà ÖÒ, áûë 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà 
«Ìîñêâà». Ñ 1994 ã. ïðåïîäàåò â 
Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Áëà-
ãîäàòíûé îãîíü». Ñåêðåòàðü ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Âëàäèìèð ÊÐÓÏÈÍ

×åì äàëüøå ïî âðåìåíè, òåì áëè-
æå è ñåðäå÷íåå âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå 
è ïàïå. Âîò ÿ ïðèåõàë, îíè î÷åíü 
ðàäû. Ñòàðàþñü íå îãîð÷èòü èõ òåì, 
÷òî ïðèåõàë ñîâñåì íå íàäîëãî. 

Ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ. Äîëãèå ÷àå-
ïèòèÿ, ðàçãîâîðû. 

— Êàê êòî èç äåòåé ïðèåäåò, 
ÿ âñÿ îáðàäåþ, íàãîâîðèòüñÿ íå 
ìîãó, — ãîâîðèò ìàìà. — È Êîëÿ, 
òî âñå ìîë÷èò, òî íå îñòàíîâèøü.

Öàðàïàåòñÿ, ïðîñèòñÿ â èçáó 
êîøêà, ñ õîäó ïðûãàåò ìàìå íà êî-
ëåíè. 

— Íàãóëÿëàñü. Ñìîòðè, ÷òîá 
áåç ïîñëåäñòâèé. Äî òîãî êîøêè óì-
íûå, ïðÿìî äèâíî. Ó íàñ îäíà æèëà, 
èìÿ íå ïîìíþ. À âñïîìíèëà íåäàâ-
íî, ñòàëè ñíèìêè êîøåê â ãàçåòàõ ïå-
÷àòàòü, îäíà äî òîãî íà íåå î÷åíü ïî-
õîæàÿ, ìîæåò, êàê ïî ðîäíå. Òàñêà-
ëà êîòÿò, ïðèõîäèëîñü òîïèòü, êóäà 
èõ? Ðàíüøå ýòî çà ãðåõ íå ñ÷èòàëè, 
åñëè ñëåïûìè óòîïèòü. Êîíå÷íî, 
îíà ïåðåæèâàëà. È âîò ðîäèëà, íî 
íå â äîìå, à íà ñàðàå. Âèæó, íå ñòà-
ëî åå äîìà. Ïðèáåæèò, ïîåñò è óáå-
æèò. ßñíî, ê íèì. Íî òóò çèìà. Îíà, 
âèäíî, çàáîÿëàñü, ÷òî çàìåðçíóò, è 
ñòàëà òàñêàòü â äîì. ß íà êðûëüöå 
ñòîþ, îíà ñ êîòåíêîì. Äâåðü åé îò-
êðûëà, îíà åãî ïîä ïå÷êó, è îïÿòü 
ëåòèò íà ñàðàé. Òàùèò âòîðîãî. Ñíî-
âà ïîä ïå÷êó. Äà è òðåòüåãî. Äà âåäü 
îïÿòü ïîáåæàëà. È íåñåò ÷åòâåðòîãî. 
Íî ýòîãî óæå ïîä ïå÷êó íå ñóíóëà, 
îñòàâèëà ó ïîðîãà. Òî ëè îí åé íå 
íóæåí, òî ëè ìíå îòäàåò, äóìàåò: ïó-
ñêàé õîòü îäíîãî óòîïÿò, îñòàëüíûõ 
ïîæàëåþò. À êàê òîïèòü, êîãäà îíè 
óæå ãëÿäÿò, ãëàçêè îòêðûëèñü, âñå 
ðàçãëÿäûâàþò. Íåò, òóò ÿ íå ñìîãó. 
À æèëè íà äâîðå ëåñõîçà. Ñèäÿò 
ìóæèêè. ß ê íèì: «Íå âîçüìåò ëè 
êòî?» Îäèí ãîâîðèò: «Âîçüìó. Ó íàñ 
êîøêè íåò, à ó âàñ êîøêà î÷åíü êðà-
ñèâàÿ». È âçÿë. Ñêîëüêî-òî âðåìåíè 
ïðîøëî, î÷åíü áëàãîäàðèë. Òàêàÿ, 
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ãîâîðèò, õîðîøàÿ âûðîñëà. Ïîåò ãðîìêî. È äåòè, ãîâîðèò, ðàäû-ðàäåõîíü-
êè. Ëîâèñòàÿ.

— Êàêàÿ, êàêàÿ?
— Ëîâèñòàÿ. Õîðîøî ìûøåé ëîâèò. Äà ó ìåíÿ è îñòàëüíûõ òðåõ ðàçî-

áðàëè. Òàê ìîÿ-òî, èõ ìàòü, ñêîëü áûëà áëàãîäàðíà. Âñå ïîåò, ïîåò, î íîãè 
òðåòñÿ.

Ïåðåõîäèì íà äðóãóþ òåìó. 
— Âñÿêî íàñ îò Áîãà îòó÷àëè, — âñïîìèíàåò ìàìà. — Ìèëèöèîíåðà 

ñòàâèëè, ÷òîá îò Âñåíîøíîé îòãîíÿëè. Íà Ïàñõó ìû ïîøëè ê íî÷è. Èäåì, 
ñåìü êèëîìåòðîâ äî Êîíñòàíòèíîâêè. Ñêîëüêî-òî íå äîøëè, îñòàíîâèëèñü 
êàê âêîïàííûå — ñòàÿ âîëêîâ. Ìû â äðóã äðóãà âöåïèëèñü. Ïîòîì, äàé 
Áîã, íîæêè! Â öåðêîâü. È ìèëèöèîíåð óæå óøåë. Âîëêè íàñ çàäåðæàëè, à 
òî áû çàïèñàë. Â öåðêâè êàê ðàç óñïåëè ê «Õðèñòîñ Âîñêðåñå!». Âñå ñïðàâè-
ëè: èñïîâåäü è ïðè÷àñòèå. Áàòþøêà ñïðàøèâàåò: «Íå ãóëÿåøü ñ ïàðåíüêà-
ìè?» — ß âñÿ âñêèíóëàñü: «Îé íåò, áàòþøêà!». À äî òîãî, êàê ìàìà ó÷èëà, 
îòâå÷àëà: «Ãðåøíà, ãðåøíà». ßéöà îñâÿùåííûå óòðîì ñúåëè, ñêîðëóïó â 
êàðìàí — â ãðÿäêè çàêîïàòü.

Íà âå÷åð ìàìà ïðèãîòîâèëà óõó — ëþáèìîå áëþäî îòöà. Äà è ìîå òîæå. 
Îòåö èêàåò:

— Îé, õîðîøî: êòî-òî ñûòîãî ïîìÿíóë. Ýõ, óõà áåç ïåðöà, ÷òî æåíùèíà 
áåç ñåðäöà. À ïîìíèøü, ìàìî÷êà, ïîñòàíîâêó ñòàâèëè. «Ëþáîâü ìîðÿêà»? 
ß æå òîãäà òåáÿ ðàçãëÿäåë.

— Òîãäà? Íàäî æå. Êàê íå ïîìíèòü. Ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç íà ñöåíå 
èãðàëà. Èãðàëà íåâåñòó ìîðÿêà. Îí âîçâðàùàåòñÿ, è îíè äîëæíû ïîöåëî-
âàòüñÿ. ß íè â êàêóþ: óáåéòå, íå áóäó! Òàê çàâêëóá: ýòî æå ïîíàðîøêó. 
Ñêëîíèòåñü ïðîñòî ãîëîâàìè, è âñå. Íà ñöåíå ÿ è îòâåðíóëàñü äàæå. À íå 
çíàëà, ÷òî òÿòÿ ñïåöèàëüíî ïðèøåë ïîñìîòðåòü. Äîìà ãîâîðèò: «Áîëüøå 
÷òîá â êëóá íè íîãîé! Âîò âû çà÷åì òóäà õîäèòå». — «Òÿòÿ, òÿòÿ, äàê ìû 
âåäü òîëüêî âèä äåëàåì». Âñå ðàâíî íå ðàçðåøèë áîëüøå. È âñå. Ñëóøàëèñü 
ðîäèòåëåé. Ïðàâ òÿòÿ, íå ïðàâ, ñëóøàëèñü.

— À ÿ, — ãîâîðèò îòåö, — ñêàçàë ñâîåìó îòöó: òàê è òàê, ìíå î÷åíü 
Âàðÿ Ñìûøëÿåâà íðàâèòñÿ. Îí ñðàçó: íàäî ïîñìîòðåòü. Âçÿëè õîðîøåãî 
âèíà, ïîøëè. À òû óïåðëàñü è äàæå è íå âûøëà. 

— À òû ÷òî äóìàë, ÷òî ïðÿìî âñÿ è âûñòàâëþñü. Ó íàñ ñòðîãî. Êîãäà 
ñâàòû ïðèõîäèëè, íàñ ñ Åíüêîé â ïîäâàë ïðÿòàëè, ÷òîá Íþðêó âçÿëè, îíà 
ñòàðøàÿ. À êîãäà Åíþ â Àðãûæ ñâàòàëè, ÿ òîæå ê ñîñåäÿì óáåæàëà.

— Ñ îòöîì òâîèì ãîâîðèëè, îí íà ñïëàâå, ïëîòîãîí, ÿ ëåñíè÷èé. Ñðàçó 
ìíå ïðàâèëüíàÿ ïðåòåíçèÿ — çà÷åì áåðåçû èäåò áîëüøå åëêè. Åëêà æå äëÿ 
ïîäïëàâà, áåç íåå ãðóçîåäèíèöû òîíóò. 

— Íó-ó, — ãîâîðèò ìàìà, — òÿòþ òû âðàç îáàÿë. Ãîâîðèò ïîòîì: «Ìî-
ëîäîé, à òîëêîâûé. Ëåñíè÷èé, ýòî âåäü, ïî-ñòàðèííîìó, âàøå áëàãîðîäèå». 
È êîãäà ïîæåíèëèñü, âñå íå âåðèë, ÷òî ÿ òåáå ïîä ïàðó. Êàê ýòî, ãîâîðèò, 
òû åãî íà òû íàçûâàåøü? ×èòàòü âñëóõ ñ Êîëåé ëþáèëè. Ìàìà ñïðàøèâàåò 
òåáÿ: «Íèêîëàé, ëàäíî ëè îíà ÷èòàåò?». 

— Îáðàòíî èäåì, ìíå îòåö: «Âèäåë, êàêèå ó íèõ ïîëû, êàê âûøîðêàíû, 
ïðÿìî ñâåòÿòñÿ. Âèäíî, ÷òî ñåìüÿ òðóäîâàÿ, íàäî áðàòü».

— Äà, ñåé÷àñ-òî ïîëû ìûòü çà øóòêó: êðàøåíûå. À ðàíüøå ñêðåáëè-
ñêðåáëè, òåðëè-òåðëè, äâà ðàçà ñïîëàñêèâàëè, ïîòîì íàñóõî.
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— À äàâàé â «äóðà÷êà»! — âîñêëèöàåò îòåö. — Õîäè, èçáà, õîäè, õàòà, 
õîäè, êóðèöà ìîõíàòà! Äàåøü ëîçóíã: íà÷àëàñü áèòâà çà óðîæàé.

Âõîäèò âíó÷êà:
— Äåäà, ãäå ìîè òóôëè?
— ß çà èìÿ íå áåãàþ. À òû êóäà íàëàäèëàñü?
— Ñ Çèíêîé íåìíîãî ïîáûòü.
— Äà îíà, ýòà Çèíêà, òàêàÿ ìàíèõâîñòêà, — ãîâîðèò áàáóøêà. — Åå-òî 

áàáóøêà âñåãäà ãîâîðèò: «Íàøà Çèíêà ìîðêîâíà è êàðòîôåëüíà, à Òîíüêà ó 
âàñ ìÿñíà äà ìîëî÷íà». À êòî èì íå äàâàë êîçó õîòÿ áû äåðæàòü? 

Îòåö òàñóåò êàðòû, ãîâîðèò âíó÷êå:
— Çàêîí Îìà: ñèäè äîìà.
Âíó÷êà, êîíå÷íî, íå èñïîëíÿåò çàêîí Îìà, óõîäèò. Ìàìà ïðîäîëæàåò:
— Êòî, ãîâîðþ, íå äàâàë? Êîçó íàçûâàëè ñòàëèíñêîé êîðîâîé. Íà íåå 

íàëîã ìåíüøå. Îòåö, õâàòèò óæå òàñîâàòü. 
— Ïîäñíèìè.
Òî åñòü íàäî ñäâèíóòü ÷àñòü êàðò íà êîëîäå. Îòåö ðàçäàåò êàðòû, îòêðû-

âàåò êîçûðíóþ ìàñòü. Ñìîòðèò â ñâîè êàðòû, ãðîìêî âçäûõàåò:
— Äà óæ, ýòî óæ òî÷íî: æåíà íóæíà çäîðîâàÿ, à ñåñòðà áîãàòàÿ.
Ñèäèì, èãðàåì. Îòåö âîëíóåòñÿ, ðàññ÷èòûâàåò õîäû. Áåðåò êàðòó, äåð-

æèò åå, äóìàåò, ïîòîì áåðåò äðóãóþ, íàêîíåö, õëîïàåò: «Ýõ, çäîðîâî äåâêè 
ïëÿøóò!» Èëè: «Êòî â äîìå õîçÿèí? Êòî ëîõàíêó êóïèë?». Êîãäà ìàìå 
íå÷åì êðûòü, î÷åíü îí äîâîëåí: «À òû ãîâîðèëà: êóïàòüñÿ — êóïàòüñÿ, à âî-
äà-òî õîëîäíàÿ!». Âûêèäûâàåò êîçûðíûé òóç: «Ýõ, ñêîëüêî âîäêè íè áåðè, 
âñå ðàâíî äâà ðàçà áåãàòü». À êîãäà õîä ìàìû èëè ìîé åãî îçàäà÷èâàåò, 
êðóòèò ãîëîâîé è ïðîèçíîñèò: «Ëîâêî â ÷àþ ïëàâàåò âåðåâêà».

Îáà îíè, è îòåö, è ìàìà, óæàñíî ïåðåæèâàþò, åñëè ïðîèãðûâàþò. Îòåö, 
ïðîèãðàâ, îãîð÷åííî ãîâîðèò:

— Ìåðÿëè çåìëþ Ñèäîð äà Áîðèñ, à âåðåâêà âîçüìè è îáîðâèñü. Îäèí 
ãîâîðèò: äàâàé ñâÿæåì, à äðóãîé: à äàâàé òàê è ñêàæåì. 

Õâàòàåòñÿ çà ïàïèðîñû. Ìàìà ãîíèò åãî â êîðèäîð, ê ôîðòî÷êå â îêíå. 
Îí êóðèò:

— Êîíå÷íî, äóðàê ÿ. ×òî ìíå áûëî íå ïîâåðèòü ýòîé öûãàíêå, ýòîé 
äàìå âèíåâîé, íåò, âûñóíóë. Ýòè áàáû, î-î! Âëàäèìèð, íå âåðü æåíñêîìó 
íàðîäó, êðîìå ìàòåðè. Ìàòü, — âîçâûøàåò îí ãîëîñ, — äàâàé åùå ïàðòèþ.

— Íå âñå òåáå óìíûì áûòü, — îòâå÷àåò ìàìà èç êóõíè, — äóðà÷êîì 
ïîñïèøü.

— Äàâàé òîãäà ñî ìíîé. Îäèí íà îäíîãî, — ïðåäëàãàþ ÿ.
— Äàâàé, — ðàäóåòñÿ îòåö êàê ðåáåíîê.
ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèãðûâàþ. Îòåö çàêàí÷èâàåò ïàðòèþ èìåííî ýòîé 

äàìîé ïèê. Ïîáåäíî âûêëàäûâàåò åå ñ ïðèãîâîðîì: «Äàìà çà óøè äðàëà!», — 
è ïîêàçûâàåò, ÷òî â ðóêàõ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Äîêëàäûâàåò ìàìå:

— Äà, ìàìî÷êà, ñòàðûé êîíü áîðîçäû íå èñïîðòèò. — Ìàòü, ìíå íàäî 
ïîáåäó îòìåòèòü, à ñûíó ñ ãîðÿ. Ìîæåò, òàì îñòàëîñü îò â÷åðàøíåãî?

— Äà â êîè ýòî âåêè ó òåáÿ îñòàâàëîñü? Òû âåäü, ïîêà íà ñòîëå âèíî, 
èç-çà ñòîëà íå âûéäåøü.

— Íó, áûëü ìóëîäöó íå óêîðà, — îïðàâäûâàåòñÿ îòåö. 
— Òû íå ìóëîäåö ó ìåíÿ, òû — îðåë, — ñìååòñÿ ìàìà. — Îé, íûí÷å 

ñîâñåì íå óìåþò ñèäåòü çà ñòîëîì. Íàïüþòñÿ è íå áàñåí, íè ïåñåí. Óæå è ñ 



ãàðìîøêîé íå õîäÿò, ïîâåñÿò íà øåþ ãîòîâóþ ìóçûêó, îíà îðåò, èì è ëàäíî. 
Âîîáùå âñå ñúåõàëî: ÷åì íè äóðíåé, òåì ïîòåøíåé. 

Îòåö âîâñå íèêàêîé íå ïüÿíèöà. À ñûí ïðèåõàë, íàäî ñî âñòðå÷è ïðè-
íÿòü? Êàê íå íàäî, íàäî. À îòêðûëè áóòûëêó, íàäî åå äîïèòü. Îòåö î÷åíü 
âûðàçèòåëüíî çàìå÷àåò: ïîêà áóòûëêà íå ðàñïå÷àòàíà, òàê îíà ìîë÷èò, à 
åñëè íà÷àòà, îíà êðè÷èò. Ó Ðàñïóòèíà åùå èíòåðåñíåé: «Ìóæèêè ñìîòðåëè 
íà íåäîïèòóþ áóòûëêó, êàê íà ðàíåíîãî çâåðÿ, êîòîðîãî íàäî äîáèòü èç 
ìèëîñåðäèÿ».

Êîãäà ìåíÿ õâàëÿò çà ðóññêèé ÿçûê, ÿ ýòè ïîõâàëû îòíîøó ê ðîäèòåëÿì. 
Îíè — ïèñàòåëè, òâîðöû, à ÿ çàïèñ÷èê òîëüêî. Ïîìíþ, êàê ìû ñìåòàëè ñòîã 
ñåíà, à íàçàâòðà ïîøåë äîæäü, è ìàìà ðàäîñòíî ãîâîðèëà: «Íó â÷åðà êàê 
óêðàëè äåíü, êàê óêðàëè. Äîòÿíè áû äî ñåãîäíÿ, ïðîïàëî áû ñåíî. Ïóñòü áû 
åùå ïðîñóøèëè, à óæå áûëî áû íå åäêîå, âûïîëîñêàííîå».

— Íûí÷å, — ãîâîðèò ìàìà, — çèìîé õîëîäèëüíèê îòêëþ÷àëà, íå ìó÷è-
ëà, íå ãîíÿëà, îòïóñê äàëà.

— Â áàðõàòíûé ñåçîí îòðàáîòàåò, — äîáàâëÿåò îòåö. — Äà áîëüíî îí 
÷åãî-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ â íî÷íóþ ñìåíó ñåðäèëñÿ, ïðÿìî òðÿñó÷êà ó íåãî, 
âðîäå êàê äàæå ïî êóõíå õîäèò.

— À êàê íå ñåðäèòüñÿ — ãîëîäíûé. — Ìàìà îïðàâäûâàåò õîëîäèëü-
íèê. — Áóäåò è ó òåáÿ òðÿñó÷êà, êîãäà íà âñå ïîëêè êåôèð íåäîïèòûé, 
äà ñûð çàñîõøèé. Ìûøè è òå èì ïîäàâÿòñÿ. Äà òðè ïîìèäîðêè. Òû íå äó-
ìàé, — ýòî ìíå, — íå î ñåé÷àñ ãîâîðþ, ñåé÷àñ-òî êóäà ñ äîáðîì — íóæäó 
îòâàäèëè. Çàëåçü â ïîäïîëüå — âñå áàíêàìè çàñòàâëåíî.

— Îò òðåõ ïîìèäîðîê äâå îòìèíóñóåì, — ðåøàåò îòåö. — Îäíà îñòà-
íåòñÿ â ïëþñå. À äâå ãåðîè÷åñêîé ñìåðòüþ óìðóò. Êàêîé? Íå êàê åäà, à êàê 
çàêóñêà.

Äà, óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ íè îäíî ñâèäàíèå ñ ïàïîé-ìàìîé, íèêîã-
äà. Òàêàÿ áûëà ðàäîñòü. À âåäü íå ïîíèìàë. Ïðèåõàë — óåõàë. Êàçàëîñü, 
âñåãäà òàê áóäåò. À âîò îíè óæå ñàìè óåõàëè. 

È íàäî ñîáèðàòüñÿ åõàòü ê íèì. Òîñêëèâî áåç íèõ.
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ÁËÀÆÅÍÍÛÉ 
ÈÍÎÊ

Õîëîäíî, ïðîìîçãëî íûí÷å â Ïå-
òåðáóðãå. Íà äâîðå — íà÷àëî ìàðòà, à 
âåñíîé è íå ïàõíåò. Ñîëíöà íåò. Ñòðå-
ìèòåëüíî ëåòÿùèå ïî ñåðîìó íåáó îá-
ëàêà ñêðûëè åãî, ïîõîæå, íàâñåãäà. 
Âåòåð ñ Ôèíñêîãî çàëèâà ïðîáèðàåò 
äî êîñòåé, ñå÷åò ëåäÿíîé êðóïîé â 
ëèöî è ïûòàåòñÿ ñîðâàòü ïîíîøåííóþ 
ðÿñó ñ èíîêà, èäóùåãî åìó íàâñòðå÷ó. 
Ñëîâíî èñïûòûâàåò åãî ðåøèìîñòü íà 
ìîíàøåñêèé ïîäâèã. ×àñ åùå íå ïîçä-
íèé, íî óëèöû ïóñòû. Ðåäêèé èçâîç-
÷èê ïðîì÷èòñÿ ñ óêóòàííûì â øóáó, 
êàê ãëóáîêîé çèìîé, ñåäîêîì, è ñíîâà 
ëèøü âåòåð è ìîêðûé ñíåã âëàäåþò 
ïðîñòðàíñòâîì ìåæ êàìåííûõ äîìîâ 
ñåâåðíîé ñòîëèöû.

Â òàêóþ ïîãîäó õîðîøî ñèäåòü 
äîìà ó òåïëîé ïå÷êè äà ïèòü ãîðÿ÷èé 
÷àé ñ êàëà÷àìè è âèøíåâûì âàðå-
íüåì. Êòî-òî òàê è ïîñòóïàåò, ñî÷óâ-
ñòâåííî ïîãëÿäûâàÿ â îêíî íà èäó-
ùåãî ïî óëèöå èíîêà. À îí èäåò ñåáå, 
íèìàëî íå çàáîòÿñü íè î òåïëå, íè îá 
óþòå. Èäåò è ìîëèòñÿ, ïðèäåðæèâàÿ 
îò âåòðà ïîëû ðàçëåòàþùåéñÿ ðÿñû 
è ïîãëóáæå íàñàæèâàÿ ñêóôåéêó. 
Îäíî òîëüêî åãî áåñïîêîèò: áóäåò ëè 
ñåãîäíÿ çàñàäà.

Íî ñåãîäíÿ âåçäåñóùèå ìàëü-
÷èøêè, êîòîðûõ â äðóãîå âðåìÿ ðîç-
ãàìè äîìîé íå çàãíàòü, íîñà íà óëè-
öó íå êàæóò. Åñëè á íå âåòåð, äàâíî 
áû óæ äðàçíèëè èíîêà, êðè÷àëè áû 
åìó «äîëãîãðèâûé» èëè «ìîíàõ â 
ñèíèõ øòàíàõ», êèäàëè áû â ñïèíó 
ñíåæêè. È â áûëûå âðåìåíà ñëó÷à-
ëèñü ïîäîáíûå «ïîòåõè». Ìàëü÷èø-
êè çàáðàñûâàëè ñíåæêàìè ìîñêîâ-
ñêîãî þðîäèâîãî Âàñèëèÿ, îáèæàëè 
áëàæåííóþ Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ, 
â Âåëèêîì Óñòþãå ãíàëè áëàæåííîãî 
Ïðîêîïèÿ, õîòÿ ðèñêîâàëè ïîëó÷èòü 
äîìà çà òàêèå øàëîñòè õîðîøóþ âû-
âîëî÷êó. Îáèäåòü íèùåãî, óáîãîãî, 
þðîäèâîãî âñåãäà ñ÷èòàëîñü íà Ðóñè 
äåëîì ãðåõîâíûì.

Òîëüêî Ðîññèÿ 1903 ãîäà óæå íå 
òà õðèñòèàíñêàÿ ñòðàíà, íå òî ïðà-

Æèçíåîïèñàíèå áëàæåííîãî 
èíîêà Âëàäèìèðà, 

Âàæåîçåðñêîãî ÷óäîòâîðöà

Ïî áëàãîñëîâåíèþ 
Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà 

Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ 
Ðóñè Êèðèëëà

Ñîñòàâëåíî ïî âîñïîìèíàíèÿì 
ñîâðåìåííèêîâ è èõ ïîòîìêîâ.
Ñîñòàâèòåëü À. Å. Ñåëåçíåâ
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âîñëàâíîå öàðñòâî, â êîòîðîì ïîäâèã ìîíàøåñêîé æèçíè áûë îêðóæåí âñå-
îáùèì óâàæåíèåì, à ñâÿòîñòü ñàíà, ñâÿùåííûõ îäåæä ïåðåíîñèëàñü íà ñà-
ìèõ ñëóæèòåëåé àëòàðÿ. Òåïåðü äàæå ãîðîäîâîé ìîã îòâåðíóòüñÿ îò óëè÷íîé 
ñöåíêè âðîäå òîé, êîòîðóþ æäàë èíîê, íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà íå ñîâñåì 
áåçîáèäíîå áàëîâñòâî ìàëü÷èøåê. Ïðàâîñëàâíîå ïî ôîðìå ðóññêîå Öàðñòâî 
ïåðåñòàâàëî áûòü òàêîâûì â äåéñòâèòåëüíîñòè — ðàçðóøàëñÿ åãî ôóíäàìåíò. 
Ðàñöåðêîâëåíèå ðóññêîãî íàðîäà îñíîâàòåëüíî çàêðåïëÿëîñü âî âñåõ ñîñëî-
âèÿõ âñåìè ñïîñîáàìè: îò èäåé «ïðîñâåùåííîãî ãóìàíèçìà» â óíèâåðñèòåòàõ 
äî ëóáî÷íûõ êàðòèíîê íà áàçàðàõ, îò êîïåå÷íûõ êíèæåê ãðàôà Òîëñòîãî 
äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà äî åãî ðîìàíîâ è «åâàíãåëèÿ» äëÿ ïóáëèêè îáðàçîâàí-
íîé, îò áóëüâàðíîé ïðåññû äî çàðîæäàþùåãîñÿ íîâîãî âèäà èñêóññòâà — 
ñèíåìàòîãðàôà. Ñå, áîëå íåïðàâäîþ, çà÷àò áîëåçíü è ðîäè áåççàêîíèå 
(Ïñ. 7,15), — èññëåäîâàë Ïñàëìîïåâåö àíàòîìèþ ãðåõà ÷åëîâå÷åñòâà. À â Ðîñ-
ñèè áåççàêîíèå åùå òîëüêî íà÷èíàëîñü. Âïåðåäè áûëè ðåâîëþöèîííûå ñî-
áûòèÿ 1905–1907 ãîäîâ, äâå âîéíû, îêàÿííûå äíè 1917-ãî, îòêðûâøèå, êàê 
âîðîòà âîäîñáðîñà, ðåêè êðîâè. Íî óæå â 1903 ãîäó èçáðàíèå ìîíàøåñêîãî 
ïóòè áûëî âûáîðîì äîáðîâîëüíîãî, ïîêà åùå áåñêðîâíîãî ìó÷åíè÷åñòâà.

Ìîíàõó íà÷àëà ÕÕ âåêà ïðèõîäèëîñü òåðïåòü íå òîëüêî îáû÷íûå èñïû-
òàíèÿ õîëîäîì è çíîåì, ãîëîäîì è áîëåçíÿìè, îòñóòñòâèåì ïîêîÿ è èñêóøå-
íèÿìè íàñòóïàþùåãî ñî âñåõ ñòîðîí ìèðà, íî è îò÷óæäåíèåì ñîáñòâåííîãî 
íàðîäà. Óòðàòà áëàãî÷åñòèÿ â ìèðó ñòàíîâèëàñü ôîíîì îáùåñòâåííîé, èëè, 
êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïóáëè÷íîé æèçíè Ðîññèè. Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ïî-ïðåæ-
íåìó îñòàâàëàñü ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé, íî ñàìà ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü 
ïîñòåïåííî óòðà÷èâàëà ñâîé àâòîðèòåò, ñäàâàÿ îäíó ïîçèöèþ çà äðóãîé. 
Ñòðàíà âñå áîëåå ïîõîäèëà íà íåñ÷àñòíóþ ñåìüþ, ïðåæäå áëàãîïîëó÷íóþ è 
áîãàòóþ, ñ÷àñòüþ êîòîðîé ïîçàâèäîâàë âðàã. Âîçáóæäàÿ ìåæäó ñîáîé âðàæ-
äó áðàòüåâ, ïîäçóæèâàÿ ñåñòåð ïðîòèâ îòöà, êîòîðûé, ÿêîáû äåðæèò èõ ïîä 
çàìêîì òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîé êîðûñòè, âðàã ñóìåë äîáèòüñÿ ãëàâíîãî — 
îí îñòóäèë èõ ñåðäöà è ëèøèë ëþáâè, ñêðåïëÿþùåé ñåìüþ. È âîò óæå íà-
ðîä, íåäàâíèé áîãîíîñåö, ñòàë íàðîäîì-áîãîáîðöåì.

Íî áûëè, áûëè åùå áîãîëþáöû â Ðîññèè, è íåìàëî.
Â òîò ìàðòîâñêèé äåíü èíîê âîçâðàùàëñÿ íà ïîäâîðüå ìîíàñòûðÿ, ê 

êîòîðîìó áûë ïðèïèñàí. Ñîáñòâåííî, èíîêîì îí åùå íå áûë, ïîñòðèãà íàä 
íèì ïîêà íå ïðîèçîøëî; ýòîò óæå íåìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ëèøü ïîñëóøíè-
êîì, íî èìåë ïðàâî õîäèòü â ìîíàøåñêîé îäåæäå. Ïîñòîðîííèì æå òàêàÿ 
òîíêîñòü áûëà ëèøíåé, îí è â öèâèëüíîé îäåæäå âûãëÿäåë âñåãäà öåðêîâíî: 
ìîíàõ è ìîíàõ. Ðîñòà îí áûë âûñîêîãî, ñ ãóñòîé ÷åðíîé äëèííîé áîðîäîé, 
ïîýòîìó äëÿ ìàëü÷èøåê íà äîðîãå ê ïîäâîðüþ, õîðîøî èìè «ïðèñòðåëÿí-
íîé», îí â ëþáîì âèäå îñòàâàëñÿ æèâîé ìèøåíüþ. Ïåðåïàäàëî òàì íå òîëü-
êî áëàæåííîìó èíîêó, õîòÿ íàñìåøêè, ñíåæêè, ïëåâêè è äàæå êàìíè åìó-òî 
áûëè äàâíî íå â äèêîâèíêó. Ê íèì îí... íåò, íå ïðèâûê. Áîëü îò óäàðîâ îí 
îùóùàë, êàê ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê, îí ïðèâûê íå ê íåé, îí ïðèâûê åå òåð-
ïåòü. Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü åìó ïðÿòàòüñÿ çà ýòó áðîíþ. Íî ñåãîäíÿ...

Ñåãîäíÿ íà íåì ìîíàøåñêîå îáëà÷åíèå, êîòîðîãî îí òàê äîëãî æäàë. 
Îäåò-òî îí áûë â ñòàðóþ, ñ ÷óæîãî ïëå÷à âûíîøåííóþ ðÿñó è ïîòåðòóþ 
ñêóôåéêó, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, êàê, íàâåðíîå, íå âñÿêèé ïðèíö êðîâè â 
öàðñêîì ïëàùå, ïîäáèòîì ãîðíîñòàåì. Öåëûõ 20 ëåò âûìàëèâàë îí ó Áîãà 
ïðàâî íîøåíèÿ ýòèõ îäåæä è ëèøü íåäàâíî ïîëó÷èë, à ñåãîäíÿ ó íåãî áûëî 
ïîñëóøàíèå çà ìîíàñòûðñêèìè âîðîòàìè, ñåãîäíÿ îí âïåðâûå ïîêàçàëñÿ íà 
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ëþäÿõ â íîâîì êà÷åñòâå, â ñèÿíèè ðàâíîàíãåëüñêîãî çðàêà. È ýòè áëèñòà-
þùèå ðèçû ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè áûòü çàïà÷êàííûìè ãðÿçíûì ñíåãîì â 
ïåðâûé æå äåíü?

* * *

Èíîêà çâàëè Âëàäèìèðîì. Ðîäèëñÿ îí â 1862 ãîäó â Ëóãå, ìàëåíüêîì 
óåçäíîì ãîðîäêå, çàòåðÿâøåìñÿ ìåæäó Ïñêîâîì è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì. Ïî 
ïîíÿòèÿì ëþäåé ñòîëè÷íûõ, Ëóãà áûëà ìåíüøå ÷åì íè÷òî, õîòÿ è âîçíèê-
ëà ïî ïðèìåðó Ïåòåðáóðãà «íå èç êàçåííîãî ñåëåíèÿ, à íà ïóñòîïîðîæíåì 
ìåñòå». Â 1777 ãîäó Åêàòåðèíà II ïîâåëåëà áûòü íîâîìó ãðàäó ïðè ñëèÿíèè 
ðåê Âðåâêè è Ëóãè. Ñòðîèëñÿ îí â ñîîòâåòñòâèè ñ êëàññè÷åñêîé òðàäèöèåé 
ïëàíèðîâêè: áîëüøàÿ ïðÿìîóãîëüíàÿ ïëîùàäü â öåíòðå ãîðîäà â îêðóæåíèè 
êàìåííûõ ïîñòðîåê — çäàíèÿ óåçäíîé óïðàâû, òîðãîâûõ ëàâîê, ñîáîðíîé 
öåðêâè. Áûë äàæå öàðñêèé äâîðåö, ïðàâäà, äåðåâÿííûé, ïîñòðîåííûé íà 
ñëó÷àé ïðîåçäà àâãóñòåéøèõ îñîá ÷åðåç Ëóãó. Íî íåäîñòàòîê ñðåäñòâ, ïîæà-
ðû, âåñåííèå ðàçëèâû, «äåëàþùèå ãîðîäñêîìó ôàñàäó áåçîáðàçèå», âíîñèëè 
ñâîè êîððåêòèâû â åãî ðàçâèòèå, è ìèðñêàÿ ñëàâà Ëóãè íå êîñíóëàñü.

Â íà÷àëå XIX âåêà åå ïîìÿíóë Ïóøêèí:

Åñòü â Ðîññèè ãîðîä Ëóãà
Ïåòåðáóðãñêîãî îêðóãà;
Õóæå íå áûëî á ñåãî
Ãîðîäèøêè íà ïðèìåòå...

Øåñòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ Ëóãó ïî÷òèë âíèìàíèåì äðóãîé ïîýò, Íàäñîí, 
ïðàâäà, ñëîâîì ïðîçàè÷åñêèì. Ïèñàë îí òàê: «Ëóãà — íåáîëüøîé óåçäíûé 
ãîðîäîê; åñëè ñ÷èòàòü òàì êàìåííûå çäàíèÿ, òî åäâà ëè íàáåðåòñÿ ïÿòü. 
Òðîòóàð íå âûìîùåí è ïîýòîìó âåñíîé óæàñíàÿ ãðÿçü... Îäíà àïòåêà, äâå 
ãîñòèíèöû è òðàêòèð — âîò çäàíèÿ, êîòîðûå áðîñàþòñÿ â ãëàçà».

Óíûëûé ïåéçàæ, âçãëÿä ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, íå çíàþùåãî æèçíè èç-
íóòðè. Ê åãî íàáëþäåíèÿì ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü, ÷òî ãëàâíîå ñòðîåíèå 
ãîðîäà — ñîáîðíûé õðàì, íà òîò ìîìåíò áûë «èñòèííî ñêóäíîãî âèäà, áåç 
êóïîëà, ñ î÷åíü ìàëîþ íåêðàñèâîþ êîëîêîëüíåþ, âñåãî ñ äâóìÿ îêíàìè... 
òåìíûé, ìðà÷íûé, íåóäîáíûé, ê òîìó æå â ñòèëå ëþòåðàíñêèõ õðàìîâ». Òàê 
ïèñàëè â âîççâàíèè î íåîáõîäèìîñòè ñòðîèòåëüñòâà íîâîé öåðêâè â Ëóãå. 
Òîëüêî Íàäñîíó, âîçìîæíî, ïîñ÷èòàâøåìó õðàì ñðåäè ïðî÷èõ êàìåííûõ 
çäàíèé, áûëî, êàæåòñÿ, íå äî öåðêâåé. Â òî âðåìÿ åãî ëèðà òåì äóõîâíûõ 
èçáåãàëà.

Çàòî ëóæàíå Áîãà ÷òèëè. Â ÷åì ñìûñë æèçíè, îíè çíàëè è íå ñìóùà-
ëèñü íè âåñåííåé ðàñïóòèöåé, íè îòñóòñòâèåì êàìåííûõ çäàíèé. Çäåñü æèëè 
öåðêîâíûìè ïðàçäíèêàìè, òðàäèöèÿìè Ïðàâîñëàâíîãî ìèðà, êðåïêîé âåðîé 
è óïîâàíèåì íà ìèëîñòü Áîæèþ. Â XIX âåêå íåâîñïåòàÿ Ëóãà åùå õðàíèëà 
ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä, ñâîéñòâåííûé óåçäíûì ãîðîäêàì ïðîâèíöèàëüíîé 
Ðîññèè.

Ñ XV âåêà â ýòèõ êðàÿõ îñîáî ÷òèëè ñâÿòîãî àïîñòîëà è åâàíãåëèñòà 
Èîàííà Áîãîñëîâà. Òîãäà íà îñòðîâå â ×åðåìåíåöêîì îçåðå ÿâèëàñü åãî 
èêîíà, ïîçäíåå ïðîñëàâèâøàÿñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ÷óäåñàìè. Ïîòîì çäåñü 
îñíîâàëè ìîíàñòûðü, è êîãäà ìîíàðøåé âîëåé íåâäàëåêå ïîÿâèëñÿ íîâûé 



ãîðîä, îáûâàòåëè åãî, êîíå÷íî, ïîêëîíÿëèñü ÷óäîòâîðíîìó îáðàçó. Ñ ñåðå-
äèíû XIX âåêà èêîíó êàæäûé ãîä èçíîñèëè ñ Êðåñòíûì õîäîì, îñâÿùàÿ 
îêðåñòíîñòè è ñàìó Ëóãó. Èêîíà áûëà îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, è íîñèòü åå áûëî 
íåïðîñòî. Øåñòåðî êðåïêèõ ìóæ÷èí, ñìåíÿÿñü, íåñëè íà ïåðåêèíóòûõ ÷åðåç 
øåþ ïîëîòåíöàõ îñîáûå íîñèëêè, íà êîòîðûõ îíà áûëà óñòàíîâëåíà. Æå-
ëàþùèå íàïåðåáîé ðâàëèñü ïîäñòàâèòü åé ïëå÷î õîòü íà ìàëóþ ÷àñòü ïóòè. 
Òûñÿ÷è áîãîìîëüöåâ âî ãëàâå ñ äóõîâåíñòâîì ïåëè äîðóãîé àêàôèñòû, ñëà-
âîñëîâèÿ, ìåäëåííî øëè çà èêîíîé, îáõîäèëè ãîðîä è âíîñèëè åå â ñîáîð, 
ãäå îíà ïðåáûâàëà 3–4 äíÿ. Âñå ýòî âðåìÿ ïåðåä íåé âîçíîñèëèñü ñëåçíûå 
ìîëèòâû è ñåðäå÷íûå âîçäûõàíèÿ ëóæàí, ðàçäàâàëèñü áåççâó÷íûå æàëîáû 
è ïðîñüáû ê àïîñòîëó, âåðíîìó õîäàòàþ çà íèõ ïåðåä Áîãîì. Ïîòîì òåì æå 
ïîðÿäêîì øëè îáðàòíî, ïî ïóòè âáèðàÿ â ñåáÿ Êðåñòíûå õîäû áëèçêèõ è 
äàëüíèõ ñåë è ïîãîñòîâ. Â êàíóí ïðåñòîëüíîãî ïðàçäíèêà1, êî âñåíîùíîé, 
îáðàç âîçâðàùàëñÿ â ìîíàñòûðü.

Òîðæåñòâà ýòè áûëè íå åäèíñòâåííûìè â ëóæñêèõ çåìëÿõ. Ãðàíäèîçíûå 
øåñòâèÿ ñîâåðøàëèñü èç Ëóãè â Ôåîôèëîâó Îìó÷ñêóþ ïóñòûíü, â Âîñêðå-
ñåíñêî-Ïîêðîâñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü, â Ìàëóþ Ïå÷îðêó è áûëè ïîäëèí-
íî âñåíàðîäíûìè, íàñòîÿùèìè ïðàçäíèêàìè, íàïîëíÿþùèìè ëèêîâàíèåì 
õðèñòèàíñêóþ äóøó. Âñÿ Ëóãà ïðèíèìàëà â íèõ ó÷àñòèå, çíà÷èò, è ìåùàíå 
Àëåêñåé è Åêàòåðèíà Àëåêñååâû. Îíè ïîêëîíÿëèñü ñâÿòûì îáðàçàì, áûâàëè 
â áëèçêèõ îáèòåëÿõ, äà íå âäâîåì, à ñ äåòüìè, è ìèëîñòü Áîæèÿ íàïîÿëà èõ 
äóøè. 

 Òàê æèëà ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ, òàê õðàíèëà áëàãî÷åñòèå, âîñïèòûâàëà 
áîãîëþáèâûõ ïîòîìêîâ, ñâåòèëüíèêîâ Öåðêâè çåìíîé è Íåáåñíîé. Òîëüêî 
è âðàã íå äðåìàë.

1 7 ìàÿ ñò. ñò.
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ÑÀÌÎÉËÎ ÇÂÎÍ

Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Âîëî-
äèõèí — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ïðîôåññîð èñòîðè÷åñêî-
ãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Ðîäèëñÿ â 
1969 ãîäó. Àâòîð 11 ðîìàíîâ è 
20 ìîíîãðàôèé. Ñîòðóäíè÷àë ñ 
æóðíàëàìè «Ìîñêâà», «Íàø ñî-
âðåìåííèê», «Ñâîé», «Ôîìà», 
«Åñëè», «Çíàìÿ», «Ðîäèíà», 
«Ðóññêèé äîì». Ëàóðåàò Ïðåçè-
äåíòñêîé ïðåìèè â ñôåðå îáðà-
çîâàíèÿ, Ìàêàðèåâñêîé ïðåìèè, 
êàâàëåð Êàðàìçèíñêîãî êðåñòà. 
Æèâåò â Ìîñêâå. 

Äìèòðèé ÂÎËÎÄÈÕÈÍ

Æèë â çåìëå Íîâãîðîäñêîé ÷å-
ëîâåê ïî èìåíè Ñàìîéëî Çâîí.

Ðîäèëñÿ îí íà Ïàñõó â ëåòî 
Ñåäüìîòûñÿ÷íî. Êàê òîëüêî ïåðâûé 
êðèê ìëàäåí÷åñêèé ïîñëàë îí íåáó, 
òàê âî õðàìàõ óäàðèëè ê ïðàçäíè÷-
íîé ñëóæáå íà Âîñêðåñåíèå Õðèñòî-
âî. Îòòîãî-òî Çâîíîì åãî è ïðîçâàëè.

Êíèæíûå ëþäè íîâãîðîä÷è áàÿ-
ëè: íåìèëîñòèâ ê íåìó Ãîñïîäü! Íà 
ìóêó-äå ïîñëàë ðåáåíî÷êà, äîáðîãî-
òî íè÷åãî íå óâèäèò, îäíå ñòðàäàíèÿ 
æäóò åãî. Âåäü êàê èñòî÷èëàñü ñåäü-
ìàÿ òûñÿ÷à ëåò, òàê Ñòðàøíîìó ñóäó 
áûòü, âåðíî âî äðåâíèõ êíèãàõ ïè-
øóò! Êîíåö ñâåòà ïðè äâåðåõ.

Îäíàêî ÿâèëñÿ ñâÿòîãî æèòèÿ 
îäèí ÷åëîâåê è ðàññóäèë èíàêî: 
«Ïèñàíèé ìíîãî íà ñâåòå, à íå âñå 
ñâÿùåííûÿ ñóòü. Íå âåäàåì, ê ÷åìó 
Áîã ïîñëàë ðåáåíî÷êà, íå âåäàåì, 
ìèëîñòèâ ëè ê íåìó èëè íåìèëîñòèâ. 
Çàìêíåì óñòà íûíå, áðàòèå! Óì íàø 
ñëàá». Âîëüíûå ìóæè íîâãîðîä÷è 
ìàëî íå ïåðåäðàëèñü òîãäà: íðàâîì 
ðåçâû, ñïîðèòü ëþáÿò...

Êîíåö ñâåòà, ñêîëü åãî íè æäà-
ëè, à íå ïðèøåë. Äîëæíî áûòü, Áî-
ãîðîäèöà îòìîëèëà ñî ñâÿòûì Íèêî-
ëîé-ñêîðîïîìîùíèêîì: ñæàëèëñÿ Áîã 
íàä ðîäîì ëþäñêèì, äàë åìó íà èñ-
ïðàâëåíèå åùå ëåò ÷åòûðåñòà, à èíûå 
ãîâîðÿò — ïÿòü ñîòåí.

Âîçðàñòàÿ, ãîðüêîé ïîõëåáêè ïî-
ëûííîé ñïîëíà íàãëîòàëñÿ Ñàìîéëî. 
Áûë îí òîù, ñëîâíî ùåïàíü ëó÷èí-
íàÿ, è çà òî äðàçíèëà åãî ïðî÷àÿ ðå-
áÿòíÿ. À îí áèëñÿ ñî âñåìè íåùàäíî, 
òî îäèí íà îäèí, òî ïðîòèâó äâîèõ, 
à òî è ñ òðîèìè âðàç. Îäíàæäû, åùå 
îòðîêîì, ïîäðàëñÿ ñ ÷åòûðüìÿ çäîðî-
âûìè ðûáàðÿìè ñ Áåëîãî îçåðà, à íåò 
íà ñâåòå ëþäåé ãðóáåå ðûáàðÿ. Îòõî-
äèëè Ñàìîéëó Çâîíà òàê, ÷òî íè ñåñòü 
è íå ëå÷ü îí íå ìîã äâà äíÿ. Ðûáàðè 
ïðîìåæ ñåáÿ óñìåõàëèñü: íå Çâîí-äå, 
à Ïîðîõ ÷èñòûé, îò ïðîñòîãî ïîãëÿäó 
âñïûõèâàåò. Ïðîçâèùå íîâîå, îäíà-
êî, ê Ñàìîéëå íå ïðèñòàëî.
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Ïî÷åðíåë ñ ëèöà Çâîí, îòîùàë ñîâñåì óæ äî íåëåïèöû, çëîáåí ñäå-
ëàëñÿ. À áûë ñàì èç ðóêîìåñëåííèêîâ, ÷òî âàðèëè ñîëü íà ïðîäàæó, è äàë 
åìó Áîã äîñòàòîê. Ñîëü-òî âñåãäà â öåíå. Íî íè îäíà äåâèöà çàìóæ çà íåãî 
íå øëà. Áîÿëèñü: ñóõîé, êàê áåñ, äà îãíü ó íåãî â î÷àõ, äà êóëà÷èùè áû-
ñòðû — ïðèáüåò! Íå ÷åëîâåê — âîë÷èùå. Ðàçîì óõîäèò æîíêó ñâîþ è íå 
ïîìèëîñåðäóåò íèìàëî. Ìîæåò, èçóâå÷èò èøøî.

Îòïðàâèëñÿ êàê-òî Ñàìîéëî â ëåñ ïî ãðèáû, äà âäðóã íàøëà íà íåãî 
áëàæü: ðàç íè îò êîãî íåò ê íåìó íè äîáðà, íè ëàñêè, èíî ïîðà áû è ñîâñåì 
ïðîïáñòü! Ëþòî îñåð÷àë íà çëîé ëþä, ÷òî åìó ïîêîÿ íå äàâàë. Ïîáðåë áåç 
ðàçáîðó, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Äîëãî øàòàëñÿ ìåæ ÷àùîá. Îáåñïóòåë. Óæå è 
íå ïðèçíàåò ìåñò, êóäà çàâåëà åãî íåëåãêàÿ.

Íàáðåë íà ñòàðóþ äåðåâíþ ìåðòâóþ, óæå è äîìà â çåìëþ âðîñëè, è 
êîëîäåçü îñëåï, è öåðêîâêà åëÿìè ïðîðîñëà. À îñòàëñÿ öåëåõîíåê òîëüêî 
ìàëûé ñðóáåö, ÷òî â äàâíþþ ïîðó ñòàâèëè íàä ìîãèëêàìè. Ñåë ó ñðóáöà 
Ñàìîéëî Çâîí, äà è ïîíÿë, êàêàÿ åìó ñóäüáà óãîòîâàíà: ëÿæåò âî ñûðóþ 
çåìëþ, òàê îáðàòíî íå ïîäûìåòñÿ. 

Ñåé æå ÷àñ îòëåòåëà îò íåãî áëàæü, è âîñïëàêàë: «Áîæå, Áîæå, ñïàñè 
ìåíÿ! Íå ðàáîòàë òåáå ïðåæäå, íûíå æå ñäåëàþñü ñìèðåí è ìîëèòâåí, íèæå 
ñ êåì íà êóëà÷êè âûéäó. Íàä ãðåøíûì ðàáîì Òâîèì ñìèëóéñÿ! ×òî çà 
æèçíü ó ìåíÿ âûøëà: òóò ïóñòî è òàì ïóñòî, îäíà òîëüêî äðàêà äà çëîñòü. 
Âûâåäè ìåíÿ îòñþäà, Ãîñïîäè, ÿ ïåðåìåíþñü».

È òóò ñëûøèò îí: ãäå-íèòî êîëîêîë çâåíèò. Êàáûòü ñ òîé ñòîðîíû? Àëè 
ñ ýòîé... Íó-êîñü, ïîéäåì, ïîéäåì íà çâîí.

Òàê íà çâîí-òî è âûøåë ê ïîãîñòó Êàìåííîìó. Âîçðàäîâàëñÿ, è ñåäüìè-
öåþ ïîçæå îòäàë íà ïîäâîðüå ñëàâíîé Ñîëîâåöêîé îáèòåëè êîíÿ áóðîãî — 
âî áëàãîäàðåíüå Áîãó.

Ïåðåìåíèòüñÿ æå åìó íèêàê íå âûõîäèëî. Çâîí êîëîêîëüíûé ïîëþáèë 
ïóùå ïèðîãîâ ñ áåëîðûáèöåé. Õîäèë ïî âñÿêèé ïðàçäíè÷íûé äåíü ÷ðåç âåñü 
ñëàâíûé Íîâãîðîä, ñëóøàë, ãäå çâó÷èò ñëàäîñòíåå. Ãîâîðèë, òóò è òàì, ÷òî 
çâîíîì îò ãèáåëè ñïàñåí, è, çíàòü, íå ïðîñòî òàê ïîä çâîí-òî è ðîäèëñÿ, 
óãîòîâàë åìó â çâîíàõ Ãîñïîäü êàêîé-òî ñìûñë, ïðèò÷ó è ïîíÿòèå. Ëþä æå 
ÿçûêàòûé, ìóæè íîâãîðîä÷è, âñ¸ â îõóëêó ïóñêàëè: çâîíîì ñïàñåí, èíî 
ñîäåëàéñÿ ïîíîìàðåì, à òî ïîþðîäñòâóé, ìîæåò, çâîíîì ïðÿìî íà íåáî ïî-
äûìåññÿ! Ãäå òóò âçÿòüñÿ äóøåâíîìó óñòðîåíèþ? Ñàìîéëî ðàç ñòåðïåë è 
äðóãîé ñòåðïåë — Áîãó æå îáåòîâàë ñìèðÿòüñÿ! À ïîòîì îòòðåïàë êóï÷èíó-
áðàæíèêà çà çëîå ñëîâî. Ãðàæàíå ãëÿäÿò íà íåãî äà ïîõâàëèâàþò: «Óäàë, 
óäàë! Ýêîãî çäîðîâÿêà óëîæèë ñ òðåõ óäàðîâ». À Ñàìîéëå òîøíî. Èíîå 
ìûñëèë ïðî ñåáÿ, èíîå Áîãó ãîâîðèë.

Ðåøèë îí óäàëèòüñÿ â ÷àùó è â äåáðü. Ïîøåë âñòðå÷ü ñâåòèëó äíåâíîìó 
è äîñòèã áîëüøîé äåðåâíè Áðîñà÷îâîé Åìåöêîãî ñòàíà, ÷òî íà Äâèíå. Òóò 
óñòðîèëñÿ áåç ïðåïîí, è ãîðåñòåé íå çíàë. 

Òîëüêî ñêóøíî åìó ñîäåëàëîñü. Ãäå â åãî ñóäüáèíå ñìûñë, ïðèò÷à è ïî-
íÿòèå? ×åì ðàáîòàåò îí Áîãó, îïðè÷ü óòðåííåãî ïðàâèëà è âå÷åðíåãî? Ïîëå 
äóøè åãî âïóñòå ëåæèò, íè êîòîðîãî òàì íåò áîæåñòâåííîãî ïåíèÿ, è ñåðàôè-
ìû êðûëàìè íå ïëåùóò, è àíãåëû î÷åé íå êàæóò. Öåëèíà, ïëóãîì íå òðîíóòàÿ!

Ïðèíÿëñÿ Ñàìîéëî áðîäèòü ïî îêðåñòíîñòÿì, ìîëÿ Áîãà äàòü åìó çíàê: 
êóäà ïîâåðíóòü íûíå? 

Ïî âå÷åðíåé ïîðå âûøåë êàê-òî íà Ìèõàéëîâî îçåðî, ÷òî ðûáîé êè-
ïèò. Òåìåíü ñïóñòèëàñü, ñîâû íàä òðîïîþ íà âåòâÿõ óñåëèñü, òî îäíà, òî 
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äðóãàÿ âíèç ñëåòàþò è ëÿãóøåê êîãòüìè öàïàþò. Ëîñü â ëåñó ïîøóìëèâàåò, 
ãíóñ-ìîøêó îò ñåáÿ îòãîíÿåò. Ðûñü ïîâîëüíî õîäèò. Íå îáâûê òóò çâåðü ê 
÷åëîâåêó, íå áîèòñÿ åãî íèìàëî. 

Â äðåâåñàõ òèøü. Íè îãîíüêà, íè äûìó, íè äóõà ëþäñêîãî...
È âîò ñëûøèò Ñàìîéëî: íàä âîäîþ íèáûäòî çâóê ïîïëûë — äàëüíèé 

êîëîêîë âåëèêèé óäàðèë. Âäðóãîðÿäü ïðîíåññÿ çâîí, áëèæå. È òðåòüåãî 
ðàçà çàçâó÷àëî, ñîâñåì óæ ðÿäîì. Ãäå æ êîëîêîëåíêà? 

À âîí òàì, ïî âñåìó, íà îñòðîâêå, ñðåäü âîëí îçåðíûõ. Îòòóäà äîíîñèò-
ñÿ! È ïåíèå âìåñòå ñ òåì öåðêîâíîå... Òîëüêî äåðåâíè òàì íåò è õðàìà íåò, 
è êîëîêîëà, ñòàëî áûòü, òîæå íåò. Òî ëè ÷óäî Áîæüå, òî ëè ëóêàâñòâî áåñîâ-
ñêîå: íåâèäèìûé îêó êîëîêîë áüåò è áüåò, ñëàäîê è ïðîòÿãíîâåíåí ãëàñ åãî. 

Íó äà áåñÿì òóò äåëàòü íå÷åãî: âñÿêèé çíàåò, ÷òî îò ãóäà êîëîêîëüíîãî ó 
íèõ êîð÷è äåëàþòñÿ è ðàññëàáëåíèå. Âèäíî, íå÷òî íåáåñíîå òâîðèòñÿ, òîêìî 
ñîêðûòóþ ïðàâäó ñåãî çíáìåíèÿ íèêàê íåâîçìîæíî óðàçóìåòü.

Ñòàë Ñàìîéëî ïîõàæèâàòü òóò è òàì áëèç Ìèõàéëîâñêîãî îçåðà. Èñêàë, 
ê ÷åìó òîò çíàê åìó Ãîñïîäåíü ÿâëåí.

Ðàç óâèäåë ìîíàõîâ íà áåðåãó ðå÷êè Ñèè. Ñòîÿëè îíè íà êîëåíÿõ è ìî-
ëèòâåííî ïðîñòèðàëè ðóêè ê Áîãó. Íàñòàâíèêîì áûë ó íèõ íîâãîðîäè÷ Àí-
äðåé, ÷òî ïðèíÿë ñî èíî÷åñêèì ïîñòðèãîì èìÿ Àíòîíèé, åãî Ñàìîéëî è ïðå-
æäå íåìíîãî çíàë. À ñ Àíòîíèåì ÿâèëîñü ìàëîå ñòàäöå ñëîâåñíîå — øåñòü 
áðàòüåâ-èíîêîâ, îíåæàí è äâèíöåâ: Àëåêñàíäðî, Èîàêèì, Èñàèÿ, Åëèñåé, 
Èîíà, äà Àëåêñàíäðî-ìëàäøèé. 

Ïðèøåë ê Àíòîíèþ Ñàìîéëî è âñòàë ïîä áëàãîñëîâåíèå. À áëàãîñëîâèâ-
øèñü, ïîâåäàë î íî÷íîì çâîíå êîëîêîëüíîì è ñïðîñèë ðàçúÿñíåíèÿ. Òóò åìó 
Àíòîíèé-òî è ìîëâèë: «Ñàì Áîã òåáÿ ñþäà ïðèâåë».

Èñêàëè èíîêè ìåñòî òèõîå äëÿ íîâîé îáèòåëè. Ñî ñòàðîãî-òî ìåñòà ñî-
ãíàëè èõ åì÷àíå èç äåðåâíè èç Ñêîáîòîâîé, íå çàõîòåëè äàâàòü èíîêàì çåì-
ëè. À òóò — ïîêîé, ãëóøü. Äà åùå ñàì Ãîñïîäü óêàçóåò ïåðñòîì, ãäå îáèòåëü 
ñòàâèòü. ×åãî æ åùå?

Âñïðàøèâàë Ñàìîéëî Àíòîíèÿ, îò÷åãî Áîã ÷ðåç íåãî, ÷åëîâåêà íåèñòîâî 
ãíåâíîãî, ÿâèë ÷óäî, à íå ÷ðåç èñòèííîãî ïðàâåäíèêà. È Àíòîíèé ãîâîðèë 
åìó: «Òî òåáå çà ñìèðåíèå».

È âñÿêèé îêðåñò óçíàë òîãäà Ñàìîéëó Çâîíà, è áûë åìó ïî÷åò, ÷òî îí 
ñëûøàë íåâèäèìûé êîëîêîë, à íèêòî èíîé íå ñëûøàë.

Óñòðîèë Àíòîíèé ñòàäöå ñâîå íåâåëèêîå ñ ïðîñòîðîì. Â òó ïîðó çåì-
ëè ïîëóíîùíûå åäâà äûì ïå÷íîé çíàëè, îò äåðåâíè äî äåðåâíè — äëèííûå 
âåðñòû, îò îáèòåëè äî îáèòåëè — äíè åçäó. Âîò êàê-òî ðåøèëè â çåìëå Áå-
ëîçåðñêîé äâå îáèòåëè ðàçäåëèòü Ñîðîÿðüñêèå ëåñà. Ïîãîâîðÿ ïðîìåæ ñî-
áîþ, ïîñëàë èãóìåí Êèðèëëîâà ìîíàñòûðÿ Êàñüÿí ñòàðöà Ñàââó, à èãóìåí 
Ôàðàôîíòîâà ìîíàñòûðÿ ïîñëàë ñòàðöà Àðñåíüÿ. Ïîøëè îíè íàâñòðå÷ó äðóã 
äðóãó, íè äåðåâåíü íå âñòðå÷àÿ, íè âåëèêèõ ñåë, íè ìàëûõ ïî÷èíêîâ. Øëè 
ñòàðöû äîëãî, óòîìèëèñü. À âñòðåòèâøèñü, ðàçâåëè ñåáå ìåæüÿ: îò Ìèêøèíà 
îçåðêà íà óñòüå ×åðíîé ðå÷êè, à ñ óñòüÿ ×åðíîé ðå÷êè — íà ïåðüâ îâðàã, è ïî 
ïåðüâîìó îâðàãó ïðÿìî â ãîðó, è ÷åðåç âåëèêèå ìõè ïðÿìî íà ïîêëÿïóþ åëü, à 
îò ïîêëÿïîé åëè êî ãðàíîâèòîé ñîñíå, à îò ñîñíû íà ìîøîê, à ñ ìîøêà äîëêîì 
ê âåëèêîìó áîðó, ÷òî ïîäëå êóðãàíà. Èíûõ ìåæåé òàì îò âåêó íå áûâàëî, èáî 
ëþä ðóññêèé íå ñåëèëñÿ. Íè ñîõà òàì íå õîäèëà, íè êîñà, íè òîïîð. 

Òàêîæäå è áëèç Ìèõàéëîâà îçåðà — ìåñòà òèõèå è ïóñòûå. Èíîêè òàì 
ëåñ âàëèëè, çåìëþ êîïàëè, çëàêè ñåÿëè ñåáå íà ïðîïèòàíèå. Óñòàíîâèë Àí-
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òîíèé êðåïêîå èíî÷åñêîå æèòèå: òðàïåçîâàëè âìåñòå, ìíîãî ìîëèëèñü, ðàáî-
òàëè, íå ïîêëàäàÿ ðóê, âñå, ÷òî èìåëè, ðàçäåëÿëè ïîðîâíó. Òðè ãîäà æèëè 
âñåìåðîì, íèêòî íå óøåë. Ïèòàëèñü îò òðóäîâ ñâîèõ, ïîñòîì Áîãó óãîæäàÿ, 
ñêóäîñòü ñî áëàãîäàðåíèåì òåðïÿ. Ñàìîéëî æå, áûâàëî, èì õëåáà ïðèâîçèë.

Ñðóáèëà ñåáå áðàòèÿ ìàëûå êåëåéêè, à Áîãó — Òðîèöêèé õðàì äèâíûé, 
î ïÿòè âåíöàõ. Ðàñïèñàë åãî â ëèöàõ áîãîìàç èç ñëàâíîé Îøåâåíñêîé îáèòåëè.

Ðàäîâàëèñü èíîêè õðàìó, ðàäîâàëñÿ è Ñàìîéëî Çâîí. Îäíà òóãà ìó÷èëà 
åãî. ßâèëñÿ îí ðàç ê Àíòîíèþ è äîïûòàëñÿ: «Îòöåãî ïåíèå â  ÷åðêâå åñòü, 
à çâîíà ïî ñèþ ïîðó íåò? Ñëûøàë ÿ òîãäà íàä âîäàìè çâîí êîëîêîëüíûé, 
à ó òåáÿ, îòöå, êîëîêîëà íå çàâåëîñü, áèëîì áðàòèþ íà ñëóæáû ñêëèêàåøü». 
Îòâå÷àë Àíòîíèé: «Äîðîã êîëîêîë. Íå èìååì ñòîëüêî ñåðåáðà, ÷òîáû êó-
ïèòü åãî».

Ïî ãðåõîì íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü. Îäíàæäû ïîñëå çàóòðåíè çàáûë ïîíî-
ìàðü ñâå÷è â õðàìå ïîãàñèòü. Áðàòèÿ æå ñî Àíòîíèåì îòîøëà íà ñåíîêîñ. 
Çàãîðåëàñü öåðêîâü, äà íåêîìó òóøèòü. Ðàçáóøåâàëñÿ ïîæàð, è ñïàëèëî 
õðàì óãíåì âåëèêèì äî òëà. Åäèíà èêîíà ñâÿòîé Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû 
÷óäîì îò ïëàìåíè ñïàñåíà áûëà.

Âîçðûäàë Àíòîíèé. Áðàòèÿ ñìóòèëàñü è ÷óòü íå ðàçîøëàñü. «Íå îñòà-
âèë ëè Áîã ìåñòî ñèå? Ìíîãàÿ ñêîðáü ñþäà ïðèøëà...» — ðîïòàëè èíîêè. 

Íî Àíòîíèé âñêîðå âîîðóæèë èõ óïîâàíèåì íà Ãîñïîäà è âåëåë ñòàâèòü 
íîâûé õðàì, áîëüøå ïðåæíåãî. Áðàòèÿ åãî, õîòÿ è ñî ñêðåæåòîì çóáîâíûì, 
à âñå æå âçÿëàñü çà ïëîòíèöêèå òîïîðû.

Îïÿòü ÿâèëñÿ Ñàìîéëî êî èãóìåíó. «Îòöåãî, Àíòîíèå, õðàì-òî ñãî-
ðåë?» Îòâå÷åíî åìó: «Ãðåõè íàøè — ÷òî ïåíà ìîðñêàÿ. Ãðåøèì ïî âñÿêèé 
äåíü îáèëüíî, áåçóìíî è ñòðàøíî. Ëåíèâû íà ìîëèòâó, èçëèõó ïðàçäíû, äà 
ê òîìó è ãîðäåëèâû, ñëîâíî äðåâíèå öàðè ïåðñèäñêèå. Æèâåì êàê ñêîò, èç 
íå÷èñòîò ñâîèõ íå âûëåçàåì, íå èìååì ñëåç äëÿ ïîêàÿíèÿ, íå èìååì â ñåðäöå 
ñîêðóøåíèÿ. Êàê æå Áîãó íå ïîïóñòèòü íàì òàêîé áåäû? Ñêâåðíû ìû âñå, 
à ÿ áîëåå âñåõ! Ëó÷øåãî íå äîñòîéíû». Ïîäóìàë Ñàìîéëî è íå ñîãëàñèëñÿ: 
«Àíòîíèå, â îáèòåëè òâîåé æèçíü ñèëüíàÿ, óñòàâû íåðóøèìû, ñðåäü áðàòèè 
âçàèìíàÿ ëþáîâü è ê Áîãó ïî÷èòàíèå íåëèöåìåðíîå. Íî êîëîêîëîâ òû â 
ìîíàñòûðå ñâîåì íå óñòðîèë, âîò Ãîñïîäü è ãíåâåí íà òåáÿ». Èãóìåí ïðîòèâ 
òîãî íå ñïîðèò: «Åñòü íà ìíå è òàêîé ãðåõ. Äà íå âèæó, êàê âûïðàâèòü åãî. 
Áåäíà îáèòåëü-òî». Ñàìîéëî îòâåòñòâóåò åìó ñ òîðæåñòâîì è ëèêîâàíèåì: 
«Àíòîíèå! Ìîëþ òåáÿ, ïîñòðèãè ìåíÿ, êîëè ÿ äîáóäó òåáå êîëîêîë! Íåò ìíå 
óäåëà â ìèðó, îäèí ÿ êàê ïåðñò. Õîöó ñ âàìè âåñåëèòüñÿ î Õðèñòå. Ïóñòè 
ìåíÿ â îáèòåëü!»

Àíòîíèé ïîäóìàë íåìíîãî è äàë åìó áëàãîñëîâåíèå: «Äîáûâàé! Áóäåò ñ 
òîáîé, êàê õî÷åøü».

Ñàìîéëî æå ñ ðàäîñòèþ ïðîäàë äîì ñâîé — õîðîìèíó âåëèêóþ, åùå âñþ 
ñêîòèíó ïðîäàë, êàêóþ èìåë. Âëàäåë àìáàðîì ñîëÿíûì, öðåíàìè äëÿ âàðå-
íèÿ ñîëè æå äà ñïðàâíûì êî÷åì. Èíäå êîìó êî÷ îòäàë, èíäå êîìó àìáàð ñî 
öðåíàìè, à ñàì îñòàëñÿ ãîë. Ñåðåáðà îòîâñþäó âçÿë òî÷èþ ñòîëüêî, ñêîëüêî 
âîëîãîäñêèå ëèòöû ñ íåãî ïîòðåáîâàëè: çà ðàáîòó è ïðîâîç. 

Äîñòàâèë Ñàìîéëî Çâîí áîëüøîé êîëîêîë äî ñàìîé äî ÷åñòíîé îáèòåëè. 
Â îäèí äåíü êîëîêîë âçãðîìîçäèëè íà êîëîêîëåíêó, à Ñàìîéëó ïîñòðèãëè 
âî èíîêè.

Êàê óäàðèëè ê âå÷åðíåé ñëóæáå, òàê ñåë Ñàìîéëî Çâîí íàçåìü, îñåíèë-
ñÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì è ïîìåð. Òîëèêî óñïåë ñêàçàòü: «Ñëàäêîçâó÷íî...» 



Ëèöî Ñàìîéëû â ñìåðòíîì ñíå îò çàáîò è òðåâîã ðàñïðàâèëîñü, êàê ïàøíÿ, 
ñíåãîì óêðûòàÿ; âèäåëè â íåì èíîêè ïîêîé è ñ÷àñòèå. Íèêàêîãî ãîðÿ íå 
îñòàëîñü íè íà ÷åëå, íè íà óñòàõ, íè â î÷àõ, îäíà ÷èñòîòà äà ðîâíîñòü.

Ïîõîðîíèëè åãî â îãðàäå ìîíàñòûðñêîé: ïóñêàé âñåãî ÷àñ ïîáûë âî èíî-
êàõ, à âñå æå ñàíà ñâÿòîãî óäîñòîåí.

Ãîâîðèëà î íåì áðàòèÿ: «Ìèëîñòèâ ê Ñàìîéëå Ãîñïîäü! Êðàñíî ñóäü-
áó åãî óñòðîèë. Ïîä çâîí êîëîêîëüíûé íà ñâåò ïîÿâèëñÿ, èì æå îò ãèáåëè 
ñïàññÿ, îò íåãî æå ïðîñëàâèëñÿ, åãî æå çàñëûøàâ, óïîêîèëñÿ. Êîìó æèçíü 
äîñòàëàñü êðàøå? Ðàçâå òîëüêî ñâÿòûì óãîäíèêàì».

Â êíèãå ñîáðàíû âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåí-
íèêîâ î âåëèêîì ðóññêîì ìûñëèòåëå, ôèëîñîôå, 
ïèñàòåëå-ñëàâÿíîôèëå Àëåêñåå Ñòåïàíîâè÷å Õî-
ìÿêîâå (1804–1860), ñòàâøåãî äóõîâíûì ñâåòî-
÷åì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ðóññêèõ ëþäåé. Â ñâî-
èõ òðóäàõ Õîìÿêîâ ãîâîðèò î êîðåííîì ðàçëè÷èè 
ïóòåé Ðîññèè è Çàïàäà, ðàñêðûâàåò ñàìîáûòíûå 
íà÷àëà ðóññêîãî íàðîäà. Õîìÿêîâ äîêàçûâàåò, 
÷òî Ïðàâîñëàâèå ÷åðåç Ðîññèþ ìîæåò ïðèâåñòè 
ê ïåðåñòðîéêå âñåé ñèñòåìû ìèðîâîé êóëüòóðû 
è õîçÿéñòâà. Èñòîðèÿ ïðèçûâàåò Ðîññèþ âñòàòü 
âïåðåäè âñåìèðíîãî ïðîñâåùåíèÿ, – èñòîðèÿ 
äàåò åé ïðàâî íà ýòî çà âñåñòîðîííîñòü è ïîëíîòó 
ðóññêèõ íà÷àë. Ó Õîìÿêîâà áûëî î÷åíü ãëóáîêîå 
ñîçíàíèå íå òîëüêî îñîáîãî ïóòè Ðîññèè, íî è 
âñåìèðíîé çàäà÷è Ðîññèè. Ýòà âñåìèðíàÿ çàäà÷à 
ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îñâîáîäèòü ÷åëîâå÷åñòâî îò 
òîãî îäíîñòîðîííåãî è ëîæíîãî ðàçâèòèÿ, êîòî-
ðîå ïîëó÷èëà èñòîðèÿ ïîä âëèÿíèåì Çàïàäà.

Àëåêñåé Õîìÿêîâ â âîñïîìèíàíèÿõ, äíåâíèêàõ, ïåðåïèñêå ñîâðåìåííè-
êîâ / Ñîñòàâëåíèå, ïðåäèñëîâèå, ïðèìå÷àíèÿ À. Ä. Êàïëèíà / Îòâ. ðåä. 
Î. À. Ïëàòîíîâ. — Ì.: Èíñòèòóò ðóññêîé öèâèëèçàöèè, 2015. — 608 ñ.
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ÈÇ ÔÐÀÍÖÈÈ 
Ñ ÍÅËÞÁÎÂÜÞ 

Íàòàëèÿ Èâàíîâíà Ãîëóáåâà-
Ìîíàòêèíà — äîêòîð ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð 
îêîëî äâóõñîò íàó÷íûõ ïóáëè-
êàöèé. Ïðîôåññîð Âûñøåé øêî-
ëû ïåðåâîäà (ôàêóëüòåòà) ÌÃÓ 
èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Íàòàëèÿ 
ÃÎËÓÁÅÂÀ-ÌÎÍÀÒÊÈÍÀ

Ìû îáðàùàåìñÿ ê ñëîâàðÿì â 
òîì ñëó÷àå, êîãäà èùåì êàêóþ-òî 
èíôîðìàöèþ î òîì èëè èíîì ñëî-
âå — åãî çíà÷åíèå, òî, êàê îíî óïî-
òðåáëÿåòñÿ â ðå÷è, êàê ïèøåòñÿ èëè 
ïðîèçíîñèòñÿ. Èç âñåõ òèïîâ ëèíã-
âèñòè÷åñêèõ ñëîâàðåé îñíîâíûì 
ñ÷èòàåòñÿ òîëêîâûé ñëîâàðü, â êîòî-
ðîì îïèñûâàþòñÿ, èñòîëêîâûâàþòñÿ 
çíà÷åíèÿ ñëîâ. Òàêèå ñëîâàðè (êàê 
ïðàâèëî, îäíîòîìíûå) ñóùåñòâóþò â 
ðàçíûõ ñòðàíàõ, à â Ðîññèè è çà åå 
ïðåäåëàìè ñàìûìè èçâåñòíûìè ñðå-
äè íèõ ÿâëÿþòñÿ «Ñëîâàðü ðóññêîãî 
ÿçûêà» Ñ. È. Îæåãîâà è «Òîëêîâûé 
ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà» Ñ. È. Îæå-
ãîâà è Í. Þ. Øâåäîâîé. Ìû ãîâî-
ðèì «íàäî ïîñìîòðåòü ó Îæåãîâà», 
ïîòîìó ÷òî íàäååìñÿ íàéòè â ýòèõ 
ñëîâàðÿõ îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ.

Îáúåêòèâíîñòü, ê êîòîðîé ëåê-
ñèêîãðàôó íåîáõîäèìî, ïî êðàéíåé 
ìåðå, ñòðåìèòüñÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíîé 
èç ñîñòàâëÿþùèõ íàó÷íîñòè ñîâðå-
ìåííîé ëåêñèêîãðàôèè. Èìåííî ýòî 
óòâåðæäàë åùå â 1950 ã. âûäàþùèé-
ñÿ èñïàíñêèé ôèëîëîã Õóëèî Êàñà-
ðåñ1: «Ëåêñèêîãðàô <...> ïðèçâàí 
âîéòè â ñîñòàâ îáó÷åííîãî øòàòà, çà-
äà÷åé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîñòàâëåíèå 
ñîâðåìåííîãî ñëîâàðÿ íà íàó÷íîé 
îñíîâå. Òàêîé ëåêñèêîãðàô íå îáè-
äèòñÿ, åñëè ìû åìó ïîñîâåòóåì áûòü 
ïîñòîÿííî íà÷åêó è ñëåäèòü çà ñâîèì 
ïåðîì, ïðåñåêàÿ âñåâîçìîæíûå ïðî-
ÿâëåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè, íà÷èíàÿ ñ 
èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðû âûðàæåíèÿ, 
ò. å. ñî ñòèëÿ, è êîí÷àÿ îáíàðóæåíè-
åì ñâîèõ ñèìïàòèé è àíòèïàòèé, ïî-
ëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ôèëîñîôñêèõ 
è ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé è ò. ï. 
Òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè <...> ýòî 
ïðîèçâåäåíèå áóäåò ïðèíÿòî ÷èòàòå-
ëÿìè êàê ïëîä ÷åñòíîãî, ñåðüåçíîãî 
è áåñïðèñòðàñòíîãî èññëåäîâà-

1 Êàñàðåñ Õ. Ââåäåíèå â ñîâðåìåí-
íóþ ëåêñèêîãðàôèþ: ïåð. ñ èñï. Í. Ä. Àðó-
òþíîâîé. Ì.: Èçäàòåëüñòâî èíîñòðàííîé 
ëèòåðàòóðû, 1958. Ñ. 159–160.

çàìåòêè îá èäåîëîãè÷åñêèõ 
íþàíñàõ â ñîâðåìåííûõ 
ôðàíöóçñêèõ ñëîâàðÿõ
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íèÿ. Áîëåå òîãî, íàøåìó ëåêñèêîãðàôó íå äîçâîëåíî äàæå ïðî÷íî óêðåïèòü-
ñÿ íà òîì êëî÷êå çåìëè, ãäå îí æèâåò, è îãðàíè÷èòü èì ñâîé êðóãîçîð. <...> 
íóæíî ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû îïðåäåëåíèÿ áûëè ïðàâèëüíûìè, íà êàêîé 
áû øèðîòå èõ íè ÷èòàëè <...>. Òàêîé ïîäõîä, ïî íàøåìó ìíåíèþ, äîëæåí 
èñêëþ÷èòü íå òîëüêî òåíäåíöèîçíûå èñêàæåíèÿ, íî òàêæå âñåâîçìîæíûå 
ëè÷íûå äîìûñëû, äàæå åñëè îíè ïðîäèêòîâàíû íå çëûì óìûñëîì, à òîëüêî 
æåëàíèåì áëåñíóòü îñòðîóìèåì».

Êàê èçâåñòíî, Ôðàíöèÿ îáëàäàåò âûñîêîé êóëüòóðîé ëåêñèêîãðàôèè1, 
ñîçäàííûå òàì ñëîâàðè ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà èñïîëüçîâàëèñü è èñïîëüçó-
þòñÿ íå òîëüêî âî ôðàíêîÿçû÷íûõ ñòðàíàõ, íî è âåçäå, ãäå èçó÷àåòñÿ è 
ïðåïîäàåòñÿ ÿçûê ýòîé ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè. Îòíîøåíèå ôðàí-
öóçîâ ê ñâîåìó ÿçûêó êàê ê íàöèîíàëüíîìó äîñòîÿíèþ îáóñëîâèëî âàæ-
íîå ìåñòî ñëîâàðÿ â êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ñàìîé Ôðàíöèè, 
÷òî ñôîðìóëèðîâàíî èçâåñòíûì ôðàíöóçñêèì ñåìèîòèêîì è ëèòåðàòóðîâå-
äîì Ðîëàíîì Áàðòîì òàê: «À ces fonctions, philosophiques et poétiques, il faut 
ajouter le rôle éclatant que le dictionnaire joue au sein d’une société historiquement 
définie, telle la nôtre. Sous des formes diverses, le dictionnaire a été mêlé, en France, 
aux grands combats d’idées. Né au XVIe siècle <...>, il a accompagné d’une façon 
dynamique, parfois militante, la conquête d’un esprit d’objectivité et par la même 
de tolérance  <...>»2. Ê ýòèì ôèëîñîôñêèì è ïîýòè÷åñêèì ôóíêöèÿì íåîáõî-
äèìî äîáàâèòü òó ðîëü, êîòîðóþ èãðàåò ñëîâàðü âíóòðè òàêîãî èñòîðè÷åñêè 
ñëîæèâøåãîñÿ îáùåñòâà êàê íàøå. Â ðàçíûõ ôîðìàõ ñëîâàðü ó÷àñòâîâàë â âå-
ëèêèõ èäåéíûõ áàòàëèÿõ âî Ôðàíöèè. Ðîäèâøèñü â XVI âåêå <...>, àêòèâíî 
è èíîãäà âñòóïàÿ â áîðüáó, îí ñïîñîáñòâîâàë ïîáåäå îáúåêòèâíîñòè è òåì ñà-
ìûì òîëåðàíòíîñòè <...>3. Ôðàíöóçñêèå ëèíãâèñòû ïèøóò î òîì, ÷òî ñëîâàðü 
ÿâëÿåòñÿ îòâåòîì ëåêñèêîãðàôà íà âîïðîñû, êîòîðûå îáùåñòâî åìó çàäàåò, — 
âåäü èìåííî ñîçäàþùèé ñëîâàðü ëåêñèêîãðàô ñëóæèò ãàðàíòîì íîðìû è çíà-
íèÿ, êîòîðûìè ñàìî îáùåñòâî îáëàäàåò ëèøü ôðàãìåíòàðíî, ïðè÷åì îòâåòû, 
êîòîðûå äàþòñÿ ñëîâàðåì, ÿâëÿþòñÿ íå ïðîñòî èíôîðìàöèåé, à óêàçàíèåì, 
êîòîðîå íàäî âûïîëíÿòü4. Ñëîâàðè ðàññêàçûâàþò íå òîëüêî î ÿçûêå, íî è î 
ñàìîì ÷åëîâåêå, ò. å. îá îïðåäåëåííîì òèïå êóëüòóðû, îíè ïîçâîëÿþò ëþäÿì 
îñîçíàòü ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê îäíîé è òîé æå êóëüòóðå5. 

Ðàññìîòðèì íåêîòîðûå ñëîâàðíûå ñòàòüè6 â îäíîì èç àâòîðèòåòíåéøèõ, 
ïîñòîÿííî ñ 1967 ã. èçäàþùèõñÿ ôðàíöóçñêèõ îäíîòîìíûõ òîëêîâûõ ñëîâà-

1 «Ëåêñèêîãðàôèÿ (îò ãðå÷. lexikós — îòíîñÿùèéñÿ ê ñëîâó è gráphō — ïèøó), 
ðàçäåë ÿçûêîçíàíèÿ, çàíèìàþùèéñÿ ïðàêòèêîé è òåîðèåé ñîñòàâëåíèÿ ñëîâàðåé» // 
Ëèíãâèñòè÷åñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì.: Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 1990. 
Ñ. 258).

2 Barthes R. Préface // Dictionnaire Hachette. Langue. Encyclopédie. Noms propres. Paris: 
Hachette, 1980. P. VII.

3 Çäåñü è äàëåå ïåðåâîäû ñäåëàíû àâòîðîì ñòàòüè.
4 Dubois J. & Dubois Cl. Introduction à la lexicographie: Le dictionnaire. Paris, Librairie 

Larousse, 1971. P. 49–50. 
5 Girardin Ch. Contenu, usage social et interdits dans le dictionnaire // Langue française, 

1971, N 43. P. 84. 
6 «Ïðè àëôàâèòíîì ðàñïîëîæåíèè ñëîâ â ñëîâàðå êàæäîå îòäåëüíîå ñëîâî èìååò 

ñâîþ ñëîâàðíóþ ñòàòüþ, ò. å. ïîñëåäîâàòåëüíîå îïèñàíèå çíà÷åíèÿ èëè çíà÷åíèé 
ñëîâà, åãî ãðàììàòè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, ñîïðîâîæäàåìîå ñòèëèñòè÷åñêèìè ïîìå-
òàìè <...> ïðèìåðàìè óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà â ðå÷è» (Êðûñèí Ë. Ï. Ñîâðåìåííûé 
ðóññêèé ÿçûê. Ëåêñè÷åñêàÿ ñåìàíòèêà. Ëåêñèêîëîãèÿ. Ëåêñèêîãðàôèÿ. Ì.: Èçäà-
òåëüñêèé öåíòð «Àêàäåìèÿ», 2009. Ñ. 188.
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ðåé «Ìàëûé Ðîáåð» çà 2001 è 2012 ãîäû1 è, ïðåæäå âñåãî, ïðåäñòàâëåííîå 
çäåñü îïèñàíèå çíà÷åíèÿ òàêèõ ãëàãîëîâ, êàê russifier ‘ðóñèôèöèðîâàòü’, 
américaniser ‘àìåðèêàíèçèðîâàòü’, angliciser ‘ïðèäàâàòü àíãëèéñêèé îáëèê’, 
franciser ‘îôðàíöóæèâàòü’, germaniser ‘îíåìå÷èâàòü’: 

angliciser «Donner un caractère, un aspect anglais [à qqn ou qqch]» ‘ïðèäàâàòü 
àíãëèéñêèé îáëèê, âèä êîìó-òî èëè ÷åìó-òî’; américaniser «Revêtir, marquer 
d’un caractère américain» ‘ïðèîáðåòàòü, îáíàðóæèâàòü àìåðèêàíñêèé îáëèê’; 
franciser «Revêtir d’un caractère français» ‘ïðèîáðåòàòü ôðàíöóçñêèé îáëèê’; 
germaniser «Rendre germanique; imposer le caractère germanique à» ‘ñäåëàòü íå-
ìåöêèì; íàâÿçàòü íåìåöêèé îáëèê’; russifier «Rendre russe; imposer le caractère, 
les moeurs, les institutions russes à» ‘ñäåëàòü ðóññêèì; íàâÿçàòü ðóññêèé îáëèê, 
ðóññêèå íðàâû è îáû÷àè, ðóññêèå ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû’, «Rendre russe; 
imposer la langue, les moeurs, les institutions russes» ‘ñäåëàòü ðóññêèì; íàâÿçàòü 
ðóññêèé ÿçûê, ðóññêèå íðàâû è îáû÷àè, ðóññêèå ñîöèàëüíûå èíñòèòóòû’. 

Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ýòè ñëîâàðíûå ñòàòüè, ôðàíöóçñêèå ëåêñèêîãðàôû 
òîëêóþò çíà÷åíèÿ ïåðå÷èñëåííûõ ãëàãîëîâ (êîòîðûå îáðàçóþòñÿ ñ ïîìîùüþ 
ñóôôèêñîâ -is-, -ifi-, èìåþùèõ îäèíàêîâîå çíà÷åíèå ‘ïðèâåäåíèå â ñîñòîÿ-
íèå, íà êîòîðîå óêàçûâàåò ñëîâîîáðàçîâàòåëüíàÿ îñíîâà’) ïî-ðàçíîìó. Ñ èõ 
òî÷êè çðåíèÿ, äåéñòâèÿ, íàçûâàåìûå ãëàãîëàìè russifier, germaniser, íîñÿò 
íàñèëüñòâåííûé õàðàêòåð — îá ýòîì ãîâîðèò èñïîëüçîâàíèå â òîëêîâàíèè 
(ò. å. â îáúÿñíåíèè çíà÷åíèÿ) ãëàãîëà imposer ‘íàâÿçàòü (îáû÷íî ñèëîé)’. 
×òî æå êàñàåòñÿ äåéñòâèé, íàçûâàåìûõ ãëàãîëàìè angliciser, américaniser, 
franciser, òî, ñóäÿ ïî óïîòðåáëåííûì ïðè èõ îïèñàíèè ñëîâàì, ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ñîñòàâèòåëåé ñëîâàðåé ýòè äåéñòâèÿ òàêîãî õàðàêòåðà íå èìåþò.

Ïðèâåäåì åùå äâà ïðèìåðà îòðàæåíèÿ èäåîëîãèè àâòîðîâ ñëîâàðÿ â 
ñëîâàðíîé ñòàòüå. Òîëêîâàíèå â «Ìàëîì Ðîáåðå» ñëîâ russophile ‘ðóñîôèë’, 
anglophile ‘àíãëîôèë’, germanophile ‘ãåðìàíîôèë’, francophile ‘ôðàíêîôèë’ 
òàêæå âûÿâëÿåò íåîäèíàêîâîñòü îòíîøåíèÿ ëåêñèêîãðàôîâ ê ýòèì ôåíîìå-
íàì — ó ñëîâ francophile è germanophile åñòü çíà÷åíèå ‘ëþáîâü’, à ó ñëîâ 
anglophile è russophile ïðèñóòñòâóþò ëèøü ‘ñèìïàòèÿ’ è ‘ðàñïîëîæåííîñòü’: 

francophile «Qui aime la France et les Français, soutient la politique française» 
‘êòî ëþáèò Ôðàíöèþ è ôðàíöóçîâ, ïîääåðæèâàåò ôðàíöóçñêóþ ïîëèòèêó’, 
«Qui aime la France et les Français, la culture française» ‘êòî ëþáèò Ôðàíöèþ è 
ôðàíöóçîâ, ôðàíöóçñêóþ êóëüòóðó’; germanophile «Qui aime les Allemands» 
‘êòî ëþáèò íåìöåâ’; russophile «Qui est favorable aux Russes, à la Russie» ‘êòî 
ðàñïîëîæåí ê ðóññêèì, ê Ðîññèè’; anglophile «Qui a ou marque de la sympathie 
pour les Anglais (spécialt. en politique)» ‘êòî èìååò èëè îáíàðóæèâàåò ñèìïàòèþ 
ê àíãëè÷àíàì (îñîáåííî â ïîëèòèêå)’. 

Â «Ìàëîì Ðîáåðå» ïî-ðàçíîìó òîëêóþòñÿ òàêæå è ñëîâà anglophobe ‘àí-
ãëîôîá’, francophobe ‘ôðàíêîôîá’, germanophobe ‘ãåðìàíîôîá’, russophobe 
‘ðóñîôîá’ — ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðîâ ñëîâàðÿ îòòåíîê çíà÷åíèÿ ‘îòâðàùå-
íèå’ åñòü ó ñëîâ anglophobe, germanophobe, russophobe, òîãäà êàê ó ñëîâà 
francophobe ïðèñóòñòâóåò ëèøü ‘âðàæäåáíîñòü’: anglophobe «Qui déteste les 
Anglais» ‘êòî ïèòàåò îòâðàùåíèå ê àíãëè÷àíàì’; germanophobe «Qui déteste 
les Allemands» ‘êòî ïèòàåò îòâðàùåíèå ê íåìöàì’; russophobe «Qui déteste les 

1 Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Nouvelle 
édition millésime 2012. P.: Le Robert, 2012. 2837 p.; Le nouveau Petit Robert. Dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue française. Texte remanié et amplifié sous la directionde 
Josette Rey-Debove et Alain Rey. P. : Dictionnaires Robert, 2001. 2843 p. 
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Russes, la Russie, sa politique» ‘êòî ïèòàåò îòâðàùåíèå ê ðóññêèì, Ðîññèè, åå 
ïîëèòèêå’; francophobe «Hostile à la France et aux Français» ‘êòî âðàæäåáåí ïî 
îòíîøåíèþ ê Ôðàíöèè è ôðàíöóçàì’.

Â èçäàííîì â 2005 ã. îãðîìíîì, ñîäåðæàùåì áîëåå ñåìè òûñÿ÷ ñòðà-
íèö ÷åòûðåõòîìíîì «Ñëîâàðå êóëüòóðû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå» Àëåíà Ðåÿ1 
ïðèâåäåíû ïðàêòè÷åñêè òàêèå æå òîëêîâàíèÿ ïåðå÷èñëåííûõ âûøå ñëîâ, 
à ñëîâî russophile ïîëó÷èëî èìåííî çäåñü ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïîìåòó rare 
‘ðåäêî óïîòðåáëÿåìîå (ñëîâî)’. 

Èäåîëîãèÿ ôðàíöóçñêèõ ëåêñèêîãðàôîâ îáíàðóæèâàåòñÿ òàêæå è â äå-
ôèíèöèÿõ ñòàòüè orthodoxie — àâòîðû ñëîâàðåé «íå çàìåòèëè» ñóùåñòâî-
âàíèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå (â òîì ÷èñëå è âî Ôðàíöèè) Orthodoxie, Ïðàâî-
ñëàâèÿ, õîòÿ â ýòèõ ñëîâàðÿõ åñòü, íàïðèìåð, ñòàòüè î êàòîëèöèçìå, ïðîòå-
ñòàíòèçìå...

Èäåîëîãèçèðîâàííûé õàðàêòåð íîñÿò è íåêîòîðûå ïðèìåðû óïîòðåáëå-
íèÿ ñëîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ïðåäèñëîâèè ëåêñèêîãðàôû «Ìàëîãî Ðîáå-
ðà» ñòðåìÿòñÿ óáåäèòü ÷èòàòåëÿ â îáäóìàííîñòè âûáîðà öèòàò-èëëþñòðàöèé: 
«<...> la seule limite de l’incongruité d’une citation, c’est le choix raisonnable du 
lexicographe <...>»2 ‘ëèøü îáäóìàííûé âûáîð ëåêñèêîãðàôà îáóñëîâëèâàåò 
óìåñòíîñòü öèòàòû <...>’. Îäíàêî àíàëèç õàðàêòåðà ýòîãî âûáîðà èíîãäà 
ïðèâîäèò â íåäîóìåíèå. Òàê, íà ñëîâî bolchevik è åãî ñîêðàùåííóþ ôîðìó 
bolcho äàåòñÿ ñëåäóþùàÿ èëëþñòðàöèÿ: «Les bolchos et les fachos» ‘áîëüøåâè-
êè è ôàøèñòû’ (èíòåðåñíî, ÷òî â «Ìàëîì Ðîáåðå» 1977 ã. ïîäîáíîé èëëþ-
ñòðàöèè åùå íåò). Íåáåñïîëåçíî ñðàâíèòü ýòîò ïðèìåð ñ öèòàòîé èç òåêñòà 
ôðàíöóçñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà XIX â. Ñåíò-Áåâà, 
êîòîðàÿ ïðèâåäåíà â ñòàòüå íà ñëîâî franciser ‘îôðàíöóæèâàòü’ è êîòîðóþ, 
íåñîìíåííî, ïðèÿòíî ÷èòàòü ôðàíöóçàì: «“On en était venu à tout franciser, 
sentiments et costumes” Sainte-Beuve»3 ‘«Äîøëè äî òîãî, ÷òî íà÷àëè âñå îô-
ðàíöóæèâàòü, ÷óâñòâà è íàðÿäû» Ñåíò-Áåâ’.

À êàê îòðàæåíû â «Ñëîâàðå êóëüòóðû íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå» Àëåíà 
Ðåÿ ðóññêèå ðåàëèè, ò. å. «ñëîâà, îáîçíà÷àþùèå ïðåäìåòû, ïîíÿòèÿ èëè ñè-
òóàöèè, íå ñóùåñòâóþùèå â ïðàêòè÷åñêîì îïûòå ëþäåé, ãîâîðÿùèõ íà äðó-
ãîì ÿçûêå»4? Âêëþ÷åíèå/íåâêëþ÷åíèå â ýòîò ñîâðåìåííûé ñëîâàðü òåõ èëè 
èíûõ ðóññêèõ ðåàëèé çàñòàâëÿåò çàäàòü âîïðîñ î òîì, êàêèì ïðåäñòàâëåíèåì 
î Ðîññèè ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñîçäàòåëè äàííîãî òðóäà. Òàê, â ñëîâàðå ôèãó-
ðèðóþò, â ÷àñòíîñòè, òàêèå ñëîâà, êàê apparatchik, balalaїka, barzoї, bélouga/
béluga, blini, boyard, cosaque, glasnost, datcha, douma, isba, kacha, knout, knouter 
‘бить кнутом’, kolkhoze, kolkhozien, komintern, komsomol, kopeck, kvas/kwas, 
moujik, perestroїka, pirojki, pope, rouble, soviet, staroste, steppe, steppique ‘степ-
ной’, starlet ‘стерлядь’, taїga, toundra, tsar = czar, tsarevitch = czarevitch, tsarine = 
czarine, troїka, ukase/oukase, verste, zakouski, zemstvo, vodka. Êàê ïðåäñòàâ-

1 Dictionnaire culturel en langue française. T. I A-Détisser, t. II Détonnant-Légumineux, 
t. III Lehm-Réajuster, t. IV Réal-Z / Sous la direction de Alain Rey, direction éditoriale Danièle 
Morvan. — Paris : Dictionnaires Le Robert, 2005. 

2 Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. 
Nouvelle édition millésime 2012. P.: Le Robert, 2012. 2837 p.; Le nouveau Petit Robert. 
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Texte remanié et amplifié 
sous la directionde Josette Rey-Debove et Alain Rey. P. : Dictionnaires Robert, 2012. P. XXI.

3 Òàì æå. P. 1069.
4 Áàðõóäàðîâ Ë. Ñ. ßçûê è ïåðåâîä (Âîïðîñû îáùåé è ÷àñòíîé òåîðèè ïåðåâî-

äà). Ì.: Ìåæäóíàð. îòíîøåíèÿ, 1975. Ñ. 95. 



ëÿåòñÿ, ðàññìîòðåíèå ýòîãî ñïèñêà ïîçâîëÿåò ñîãëàñèòüñÿ ñ Ê. äå Ëîïåð, 
êîòîðàÿ â 2013 ã. íàïèñàëà â ñâîåé êíèãå: «Îáðàç Ðîññèè ïî-ïðåæíåìó 
ôîðìèðóåòñÿ èç øòàìïîâ: ìóæèêè, âîäêà, òàèíñòâåííàÿ ñëàâÿíñêàÿ äóøà, 
êðóãëîùåêèå áåëîêóðûå êðàñàâèöû è ïå÷àëüíî-ñòðàñòíûé òåìïåðàìåíò, âû-
ðàæåííûé â íåèçìåííûõ öûãàíñêèõ ïåñíÿõ»1. Ïðèñóòñòâèå â ñëîâàðå Àëåíà 
Ðåÿ ñëîâ glasnost è perestroїka âðÿä ëè ÷òî-ëèáî ìåíÿåò... Ìíîãîå èç îòìå-
÷åííîãî âûøå ìîæíî íàéòè è â äðóãèõ ñëîâàðÿõ, âûõîäÿùèõ â èçäàòåëü-
ñòâå «Ëå Ðîáåð» — â ÷àñòíîñòè, â íåîäíîêðàòíî èçäàâàâøåìñÿ ìíîãîòîìíîì 
«Áîëüøîì Ðîáåðå»... 

Ñàìè ôðàíöóçñêèå ëèíãâèñòû îòêðûòî ïèøóò î òîì, ÷òî ñëîâàðè ÿâëÿþò-
ñÿ èíäèêàòîðîì ëþáûõ èçìåíåíèé îáùåñòâà. Äàâàÿ èäåîëîãè÷åñêè îêðàøåí-
íîå îïèñàíèå ñëîâà, òîëêîâûå ñëîâàðè òåì ñàìûì íå òîëüêî ñðàçó îòðàæàþò 
ãîñïîäñòâóþùóþ èäåîëîãèþ, íî è íàâÿçûâàþò åå ÷èòàòåëþ2, ïðè÷åì òîëêî-
âàíèÿ èäåîëîãè÷åñêè îòìå÷åííûõ èëè ñîäåðæàùèõ öåííîñòíûå ñóæäåíèÿ 
ñëîâ èçìåíÿþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ èçìåíåíèÿìè â îáùåñòâåííîé èäåîëîãèè, 
ÿçûêîâûå ôàêòû îáû÷íî ôèëüòðóþòñÿ, ñîçäàòåëü ñëîâàðÿ ÷òî-òî óáèðàåò, 
âûäåëÿåò, âûáèðàåò, êîììåíòèðóåò: «<...> l’article de dictionnaire pris dans sa 
globalité est un artefact spécifique, construit par une pratique et répondant à la fois 
à des objectifs économiques et culturelles <...>»3 ‘âçÿòàÿ â öåëîì ñëîâàðíàÿ ñòà-
òüÿ — ñïåöèôè÷åñêèé àðòåôàêò, ñêîíñòðóèðîâàííûé îïðåäåëåííûì îáðà-
çîì è óäîâëåòâîðÿþùèé ýêîíîìè÷åñêèå è êóëüòóðíûå çàïðîñû îáùåñòâà’, à 
îòîáðàííûå ïðèìåðû (â òîì ÷èñëå è öèòàòû) ñ î÷åâèäíîñòüþ äåìîíñòðèðóþò 
èëè îáíàðóæèâàþò âçãëÿäû àâòîðà è åãî èäåîëîãèþ. 

Ïî ïîâîäó óïîìÿíóòûõ íàìè èäåîëîãè÷åñêèõ íþàíñîâ âî ôðàíöóçñêèõ 
òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ ìîæíî âñïîìíèòü åùå îäíî âûñêàçûâàíèå Õóëèî Êà-
ñàðåñà: «Ñëåäèòü çà ñâîèì ïåðîì» ëåêñèêîãðàôó íåîáõîäèìî â òîì ñëó÷àå, 
êîãäà îí «ñòîèò íà òî÷êå çðåíèÿ íàáëþäàòåëÿ, èçó÷àþùåãî ñëîâà, ÷òîáû 
çàòåì ïåðåäàòü íàì ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ ðåàêöèþ, âûçûâàåìóþ èìè <...>. 
Ëåêñèêîãðàôèÿ ýòîãî òèïà, ñòðåìÿùàÿñÿ ê ñîçäàíèþ ëåêñè÷åñêîé ïàíîðà-
ìû, îáîçðåâàåìîé ñêâîçü ïðèçìó èíäèâèäóàëüíîãî òåìïåðàìåíòà, — èìååò 
ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíóþ ñòîðîíó. Ïðàâäà, ïîäîáíûå ñëîâàðè íå ïîçâîëÿþò 
íàì óçíàòü çíà÷åíèÿ ñëîâ è èõ îöåíêó ÿçûêîâûì êîëëåêòèâîì, ò. å. òî, êàê 
ñëîâà ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëüøèíñòâó ãîâîðÿùèõ íà äàííîì ÿçûêå â îïðåäå-
ëåííûé ìîìåíò, íî îíè îáåñïå÷èâàþò íàì ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â ïñèõî-
ëîãèþ ëåêñèêîãðàôà»4.

1 Îâ÷àðåíêî À. Þ. Ïîíÿòü âåëèêèé íàðîä. De Lœper C. Vivre et travailler avec les 
Russes. Petites idées pour approcher un grand peuple. Paris: L’Harmattan, 2013. 309 p. // 
Ðóññêèé ÿçûê çà ðóáåæîì. 2014. ¹ 3. Ñ. 106.

2 Buzon Ch. Dictionnaire, langue, discours, idéologie // Langue française, 1971. N 43. P. 44.
3 Buzon Ch. Op. cit. P. 38.
4 Êàñàðåñ Õ. Ââåäåíèå â ñîâðåìåííóþ ëåêñèêîãðàôèþ: ïåð. ñ èñï. Í. Ä. Àðó-

òþíîâîé. Ì.: Èçäàòåëüñòâî èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû, 1958. Ñ. 163.
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ÊÐÎÂÍÛÅ 
ÁÐÀÒÜß*

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí — ðîäèëñÿ â 1946 ã. â äåðåâ-
íå Êåóëü Íèæíåèëèìñêîãî ðàéîíà 
Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ðàáî-
òàë ìàñòåðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà 
íà ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäàíèé 
Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. 
Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò 47-îé 
ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çàñëóæåííûé 
ñòðîèòåëü Ðîññèè, Ïî÷åòíûé àðõè-
òåêòîð Ðîññèè, Ïî÷åòíûé ãðàæäà-
íèí Êèðîâñêîãî ðàéîíà Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
òðåõ ìåæäóíàðîäíûõ àêàäåìèé. 
Íàãðàæäåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè 
ÐÔ. ×ëåí Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. ×ëåí-êîððåñ-
ïîíäåíò Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëî-
âåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòè-
êè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ïîâåñòü

Ãëàâà V

Çàêàòèëîñü ëåòî, óæå îñåíü íà-
ïîìèíàëà î ñåáå íî÷íûìè çàìîðîç-
êàìè. Äíåì òåïëî, íî êàê-òî ãðóñòíî, 
ïå÷àëüíî, ïîÿâèëèñü íîâûå çàïàõè, 
äåðåâüÿ ñáðàñûâàþò ðàçíîöâåòíóþ 
ëèñòâó. Ëåòíÿÿ æàðà îáîæãëà ëè-
ñòüÿ, ñòâîëû ïîòåìíåëè îò æãó÷èõ 
ëó÷åé, íî âñå æå äåðåâüÿ âûñòîÿ-
ëè, íå çàñîõëè. Ñåé÷àñ ãîòîâèëèñü 
êî ñíó. Ó ïòèö ñâîè çàáîòû: êòî-òî 
ñîáèðàåòñÿ â äîðîãó, êòî-òî, îòúåâ-
øèñü çà ëåòî, ãîòîâèòñÿ çèìîâàòü 
çäåñü, à ìîëîäûå ïòàøêè îçîðíè÷à-
þò, âåñåëÿòñÿ, ïîðõàþò ñ âåòêè íà 
âåòêó, äåðóòñÿ. Îíè åùå íå çíàþò, 
÷òî òàêîå çèìà, è íå æäóò îò íåå 
áåäû, ãîðÿ. Åùå âèäíû ï÷åëû, ïîëåò 
èõ òÿæåë, ãóäåíèå ñëûøíî èçäàëåêà, 
íî âñå ðåæå è òèøå. Íåáî — ïðîí-
çèòåëüíî ãîëóáîå, âûñîêîå. Âîò íà-
áåæàëà òó÷à, è ïðàçäíè÷íàÿ îñåííÿÿ 
àêâàðåëü ñìåíèëà ñâîè ÿðêèå êðàñêè 
íà õîëîäíûå è óãðþìûå. Ïðîíåñëî 
òó÷ó — è îïÿòü ñîëíöå, è òàê öåëûé 
äåíü. Íî÷üþ ïîäìîðàæèâàåò.

Ãðóñòíî — èñòàèâàåò òåïëîå 
ëåòî. Åùå ÷óòü-÷óòü, è ñîëíöå áóäåò 
ðåäêîñòüþ, ïî óòðàì âñå çàòÿíåò òó-
ìàíîì, ëóæè ïîêðîþòñÿ òîíêèì ëåä-
êîì, è ïîëåòÿò ê çåìëå ñåðåáðÿíûå 
çâåçäî÷êè-ñíåæèíêè, è âåòêè òàëü-
íèêà îïóøèò èíåé.

Â îäèí èç òàêèõ äíåé ïîçäíåé îñå-
íè Èâàí åõàë â Ìåæäóðå÷åíñê, ÷òîáû 
ñíÿòüñÿ ñ âîåííîãî ó÷åòà. Îñòàâàëîñü 
íåñêîëüêî äíåé äî êîíöà ïðàêòèêè. 
Ìûñëè åãî áûëè äàëåêî, â ðîäíîì ãî-
ðîäå. Êîëåñà ñòó÷àëè íà ñòûêàõ, ñëîâ-
íî âûáèâàëè ñëîâà: äî-ìîé, äî-ìîé, 
äî-ìîé, äî-ìîé... Âñå, ÷òî îíè óâè-
äåëè çäåñü, ÷åìó íàó÷èëèñü — ñêîðî 
îñòàíåòñÿ ïîçàäè. Îíè óçíàëè æèçíü 
ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ñ Èâàíîì íî÷åâàë 
â îäíîì êóïå ìåõàíèê. Èìåííî íî-
÷åâàë, ïîÿâëÿëñÿ òîëüêî íà íî÷ü, à ñ 
ðàííåãî óòðà èñ÷åçàë. È äàæå â âû-
õîäíîé äåíü ãäå-òî ïðîïàäàë.

*Ïðîäîëæåíèå, íà÷àëî â ¹ 4 
2015 ã.
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— Òàêèå ìåñòà, êàê ó íàñ, åñòü âîêðóã ìíîãèõ áîëüøèõ ãîðîäîâ, — 
ëþáèë ïîâòîðÿòü ìåõàíèê, — ÿ íàçûâàþ èõ «ïëàíåòàìè ñòî îäèí». Æèâóò 
òàì ëþäè, êîòîðûì çàïðåùåíî ñåëèòüñÿ áëèæå ñòà êèëîìåòðîâ ê ãîðîäó, — 
è äîáàâëÿë: — Â íàøåé ñòðàíå òðè ãðóïïû: ïåðâàÿ ñèäèò â òþðüìàõ è ëà-
ãåðÿõ, âòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê ïîñàäêå, à òðåòüÿ âûøëà íà âðåìÿ ïåðåäîõíóòü. 

Èâàí íå ñîãëàøàëñÿ ñ ìåõàíèêîì, õîòÿ è íå âîçðàæàë. Ó áûâøèõ çåêîâ 
ìíîãî îáèä, è â ýòèõ ñëîâàõ ñêâîçèëà îáèäà. 

Èâàí íå ïðè÷èñëÿë ñåáÿ íè ê îäíîé èç òàêèõ ãðóïï. Ìåõàíèê óëûáàëñÿ:
— À ýòî íå òåáå ðåøàòü. Ãîñïîäü Áîã îïðåäåëÿåò è ðàñïðåäåëÿåò. Ó òåáÿ 

åùå âñÿ æèçíü âïåðåäè...
Èâàí íå õîòåë äóìàòü îá ýòîì, íî ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ. Òðóäíî áûëî 

ñîãëàñèòüñÿ ñ ñîñåäîì. Äà, âñÿ æèçíü âïåðåäè. À ðàçâå ó ìåõàíèêà áûëî 
èíà÷å? Ðàçâå ó ñîðîêàëåòíåãî çäîðîâîãî ìóæèêà íå áûëî ñâîèõ ðàäîñòåé è 
æåëàíèÿ æèòü ïî-ëþäñêè? Ðàçâå îí åùå âî ìëàäåí÷åñòâå ñòàë ãîòîâèòü ñåáÿ 
ê ïðåñòóïëåíèÿì?

Â âîåíêîìàòå áûëî ìíîãî ïàðíåé, çàêàí÷èâàëàñü ïðèçûâíàÿ ïîðà. Êîå-
êàê îí ïðîáèëñÿ ê ñâîåìó îêîøå÷êó, ïîäàë äîêóìåíòû. Æäàë äîëãî. Âäðóã 
óñëûøàë:

— Êàðíàóõîâ! 
Ñòàë îçèðàòüñÿ íà êðèê, è òóò êòî-òî êðèêíóë åùå ãðîì÷å:
— Èâàí! Êàðíàóõîâ!
Èâàí êðèêíóë â îòâåò:
— ß çäåñü!
Ïåðåä íèì ðàññòóïèëèñü, è îí îêàçàëñÿ ïåðåä ïîæèëûì ìàéîðîì.
— Ñêîëüêî ìîæíî êðè÷àòü? — íåçëîáèâî, óñòàëî ñêàçàë ìàéîð. — 

Çàéäè.
Èâàí çàøåë â êîìíàòó, åìó ïîêàçàëè ãðàôó â òîëñòîì æóðíàëå, ãäå ðàñ-

ïèñàòüñÿ, è îòäàëè âîåííûé áèëåò.
— ß ñâîáîäåí? — ñïðîñèë îí.
— Ñâîáîäåí, — ìàõíóë ðóêîé ìàéîð.
Ñíîâà ïðîáèëñÿ ÷åðåç òîëïó ïðèçûâíèêîâ â êîðèäîðå è âûøåë íà 

êðûëüöî, ñ óäîâîëüñòâèåì âäûõàÿ ñâåæèé âîçäóõ. Ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïðè-
êèäûâàÿ, ñêîëüêî âðåìåíè äî ïîåçäà, è õâàòèò ëè åãî, ÷òîá çàñêî÷èòü â 
ìàãàçèí è êóïèòü çàêàçàííûå ãîñòèíöû. Ñïðÿòàâ äîêóìåíòû âî âíóòðåííèé 
êàðìàí, òðîíóëñÿ â ïóòü. 

— Èâàí! — âäðóã óñëûøàë îí. Ïîâåðíóâøèñü, ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë 
íà íåçíàêîìîãî ïàðåíüêà, êîòîðûé åãî îêëèêíóë.

Ñòðèæåííûé, ñîâñåì ìàëü÷èøêà: ëîïîóõèé, ìàëåíüêèé, õóäîé, êðóãëî-
ëèöûé, íîñ è ùåêè ãóñòî óñåÿíû âåñíóøêàìè. ßñíûå, ñëåãêà ïðèùóðåííûå 
ãëàçà, íå ãîëóáûå, íå ñåðûå, ñêîðåå, ñâåòëî-çåëåíûå, êîøà÷üè.

— Íå óçíàåøü ìåíÿ?
Èâàí ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü — ÷òî-òî äàâíåå çíàêîìîå...
— Äà Êîìàðîâ ÿ!
È ñíîâà äî Èâàíà íå äîøëî. Ìîæåò, èç ãîðîäñêèõ, èðêóòñêèõ?
Íåçíàêîìåö âäðóã òêíóë ÷óòü ëè íå â íîñ Èâàíó óêàçàòåëüíûé ïàëåö: 
— ß æå òâîé êðîâíûé áðàò! Çàáûë?
È çäåñü Èâàíà ïðîáèëî.
— Ãîñïîäè, Ïåòüêà! Îòêóäà òû? — Îíè îáíÿëèñü. Íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî 

òîò ñàìûé Ïåòüêà Êîìàðîâ, êîòîðîãî îí ñïàñ ìíîãî ëåò íàçàä. Ïàðåíåê íè-
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÷åì íå íàïîìèíàë çàáèòîãî, áîëåçíåííîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî ðîäèòåëè ÷óòü 
íå îòïðàâèëè íà òîò ñâåò. 

— ×òî äåëàåøü çäåñü?
— Çàáèðàþò. Äîëã Ðîäèíå...
— Æèâåøü â Ìåæäóðå÷åíñêå?
— Äà, ðàáîòàþ ñëåñàðåì íà øàõòå. À òû?
— Æèâó-òî ÿ â Èðêóòñêå, à ñåé÷àñ íà ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêå. Ñíè-

ìàëñÿ çäåñü ñ ó÷åòà.
Ðàçãîâîð ñòàðûõ äðóçåé ÿâíî íå êëåèëñÿ.
— Ïåòÿ, à ðàçâå òåáå ìîæíî â àðìèþ? — Èâàí ïàëüöåì ïîêàçàë íà 

ãîëîâó.
— «Ìîæíî», «íåëüçÿ» — ðàçâå íàñ ñïðàøèâàþò? À ãëàâíîå — ÿ ñàì 

õî÷ó â àðìèþ. 
Íåäàëåêî îò âîåíêîìàòà, â ñêâåðå, âûáðàëè ïóñòóþ ëàâêó. Ïîíà÷àëó 

äàæå íå çíàëè, î ÷åì ãîâîðèòü? È òîëüêî êîãäà âñïîìíèëè ðîäíóþ äåðåâíþ, 
ðàçãîâîðèëèñü. Ãîâîðèëè âçàõëåá, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñòàðàÿñü ðàññêà-
çàòü êàê ìîæíî áîëüøå è ïîäðîáíåå.

— Èâàí, òû äàâíî èç äåðåâíè?
— Óæå øåñòîé ãîä. Óåõàë ÿ ïåðåä ñìåðòüþ ìàìû.
— Òåòÿ Àíÿ óìåðëà?
— Óìåðëà, Ïåòÿ... Ñàì-òî êàê îêàçàëñÿ çäåñü?
— Êîãäà áàáóøêà óìåðëà, ïîïàë â äåòäîì. Ïîñëå äåòäîìà ïðîôòåõó÷èëè-

ùå, ïîëó÷èë êîðî÷êè ñëåñàðÿ è óåõàë êóäà ïîäàëüøå. Òû çíàåøü, Èâàí, ÿ òàê 
ìå÷òàë î íàøåé âñòðå÷å. Ïîíà÷àëó ó áàáêè ìíå ïëîõî áûëî. Ëîæóñü âå÷åðîì, 
çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó íàø äîì, ñåíîâàë, ãäå ìû íî÷åâàëè ñ òîáîé. Ñâåæåå 
ñåíî, çàïàõ îáàëäåííûé, ñòàðàÿ øóáà, êîòîðîé ìû óêðûâàëèñü, à òû âñå ñòà-
ðàëñÿ íà ñåáÿ åå ïåðåòàùèòü... Ïîìíèøü ëàâî÷êó ó äîìà? À Ãîøêó Ïîãîäàåâà 
ïîìíèøü? Èíòåðåñíî, îí òàê æå íà ãàðìîøêå íàÿðèâàåò?

— ß òîæå ìíîãîå ïîìíþ, Ïåòÿ. Âñå âðåìÿ ìàòü âñïîìèíàþ, è ïî÷åìó-òî 
ïî âîñêðåñåíüÿì. Îíà â âîñêðåñåíüå ñ óòðà âñåãäà áûëà äîìà. Ïðîñûïàþñü è 
ñëûøó, êàê îíà ÷òî-òî ñòðÿïàåò íà êóõíå, ïàõíåò ÷åì-òî âêóñíûì. Ðàäîñòíî 
íà äóøå. Çàêðûâàþ ãëàçà è ïî÷òè çàñûïàþ, à íà ñòåíêå çà ïå÷êîé ìå÷óòñÿ 
áëèêè ñâåòà. Ñòâîðêè îêíà îòêðûëè. Íà ïå÷êå æàðêî, òèõî. Ñëûøó, êàê â 
ñåíÿõ ñêóëèò Æó÷êà, æäåò, êîãäà ÿ âûíåñó åé ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Âñòàþ, 
âûõîæó âî äâîð, à òàì — ñîëíöå!

— À ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé ïî âå÷åðàì çàëåçàëè íà êðûøó? Ñìîò-
ðåëè íà çâåçäû, Ëóíó, è ðàññóæäàëè: êàêîé ìèð îãðîìíûé, ñêîëüêî â íåì 
ëþäåé, è âñå âèäÿò ýòó æå Ëóíó. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà ÿ ñìîòðþ 
íà Ëóíó, òî êàê áû ïåðåñåêàþñü ñî âçãëÿäàìè äðóãèõ ëþäåé, èç ðàçíûõ 
óãîëêîâ ìèðà. È îíè âñå íå ÷óæèå äëÿ ìåíÿ...

— Ó òåáÿ íà êàêîå ÷èñëî ïîâåñòêà?
— ×åðåç òðè äíÿ.
— À æèâåøü ñ êåì? Íå æåíàò?
— Êàêîé æåíàò... Â îáùàãå. Â äåòäîìå äðóæèë ñ îäíîé äåâ÷îíêîé. 
Èâàí ÷óâñòâîâàë — íåëüçÿ èì ðàññòàâàòüñÿ ñåé÷àñ. Ñêîëüêî ðàç îí 

âñïîìèíàë çèìíþþ ðåêó, ãäå âèäåë äðóãà ïîñëåäíèé ðàç...
— Ïåòÿ, ìåíÿ íà ðàçúåçäå æäåò äåâóøêà. Ìû äàâíî óæå âìåñòå, íàäå-

þñü, ê Íîâîìó ãîäó ïîæåíèìñÿ. Ïîåõàëè ñî ìíîé, ïîãîñòèøü ó íàñ ïàðó 
äíåé, à ïîòîì äóé â ñâîþ àðìèþ...
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— Äà ÿ íå ïðîòèâ. Òîëüêî áû ïåðåêóñèòü ãäå-íèáóäü.
— Äåñÿòü ëåò... À òû âñå òàêîé æå ãîëîäíûé?
— Èçâèíè, äðóã, íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
— Ïîøëè, ìîæåò, íà âîêçàëå ÷òî íàéäåì.
Çàáåæàâ â ïðîìòîâàðíûé çà ïîêóïêàìè è ïðîñòîÿâ â î÷åðåäè çà áèëå-

òàìè, îíè ñ òðóäîì óñïåëè íà ïîåçä, ïîýòîìó ïåðåêóñèòü äðóçüÿì òàê è íå 
ïðèøëîñü. Íåìíîãî îòäûøàâøèñü, ïîøëè â âàãîí-ðåñòîðàí. Çàêàçàëè ñåáå 
«öàðñêèé» óæèí è áóòûëêó âèíà. Åëè îáñòîÿòåëüíî, íå òîðîïÿñü. ×óòü âû-
ïèâ, Ïåòÿ ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê óäèâèòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ:

— Ñëûøó, êðè÷àò: «Êàðíàóõîâ», â ãîëîâå êàê ìîëíèÿ — íåóæåëè òû? 
Ñìîòðþ — ïîõîæ, òîëüêî âîçìóæàë, êîíå÷íî. Ïðÿìî ìóæèê íàñòîÿùèé — 
ïëå÷è, ãðóäü...

Îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, óçíàâàÿ ñåáÿ è íå óçíàâàÿ. Îíè åùå íå 
óìåëè ïî-íàñòîÿùåìó, ïî-âçðîñëîìó âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà, íå ìîãëè ïî-
äîáðàòü íóæíûõ ñëîâ. Èõ ñóäüáû ñòàëè òàêèå äàëåêèå. Ñåé÷àñ èì î÷åíü 
õîòåëîñü, ÷òîáû íèòè, ñîåäèíÿâøèå èõ â äåòñòâå, íå èñòîí÷èëèñü ñîâñåì, 
íå ïîðâàëèñü, íå îñòàëèñü ëèøü âîñïîìèíàíèÿ... Ðàçãîâîð ñâîäèëñÿ ê òîìó, 
÷òî ñîõðàíèëà äåòñêàÿ ïàìÿòü: äåðåâíÿ, øêîëà, ó÷èòåëÿ, ëåñ, ðåêà, ãðèáû 
è ÿãîäû... Íî íè ñëîâà î ðîäèòåëÿõ, èñêàëå÷èâøèõ êîãäà-òî Ïåòüêó, íå ãî-
âîðèëè. Èâàí òîëüêî ñïðîñèë, ñëîâíî íåâçíà÷àé: êàê ãîëîâà? Áîëèò? Äðóã 
íè÷åãî íå îòâåòèë, ëèøü ïîäòâåðäèë êèâêîì. 

Çà îêíîì âàãîíà-ðåñòîðàíà ìåëüêàëè äåðåâüÿ, îäèíî÷íûå äîìèøêè, ïî-
÷åðíåâøèå îò âðåìåíè è íåïîãîäû. Ðàññ÷èòàâøèñü ñ îôèöèàíòîì, îíè íà-
ïðàâèëèñü ê âûõîäó. Â ýòî âðåìÿ äâåðü ðåñòîðàíà ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü, è 
Èâàí ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ áëàòíûì ïàðíåì, ñ êîòîðûì íå òàê äàâíî 
ðàçáèðàëàñü «Áàáà Òîíÿ». Îí áûë íàâåñåëå, åãî êîìïàíèÿ òîæå. Óâèäåâ 
Èâàíà, îí çàãîðîäèë ïðîõîä è ñòàë êðèâëÿòüñÿ:

— Î, êàêèå ëþäè! È áåç îõðàíû. Íó, êóäà ïóòü äåðæèì? 
Èâàí íå îòâå÷àë, ïðèêèäûâàÿ, êàê ìèíîâàòü íåîæèäàííîå ïðåïÿòñòâèå. 

Ïåòüêà íåïîíèìàþùå ñïðîñèë:
— Èâàí, ýòî êòî?
— Äåä Ïèõòî, — îòâåòèë çà Èâàíà ïàðåíü è ùåëêíóë Ïåòüêå ïî íîñó.
Ïåòüêà ïîáëåäíåë è õîòåë ñõâàòèòü ïàðíÿ çà ðóêó, íî òîò íàîòìàøü óäà-

ðèë åãî ïî ãîëîâå. Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, Ïåòüêà çàñòîíàë.
Èâàí áûñòðî è ñèëüíî óäàðèë áëàòíîãî â ëèöî è, ñóäÿ ïî âñåìó, ñëîìàë 

åìó íîñ — êðîâü õëûíóëà òîìó íà ïèäæàê è ñâåòëóþ ðóáàøêó. Îò íåîæè-
äàííîñòè òîò çàâåðåùàë:

— Íó, ïàäëà, ïîïîìíèøü! — ñõâàòèâ ñî ñòîëà áóòûëêó, íàíåñ óäàð.
Åñëè áû Èâàí íå óâåðíóëñÿ, óäàð áû ïðèøåëñÿ ïî ãîëîâå, à òàê ëèøü 

ñêîëüçíóë ïî ïëå÷ó. Ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèé òîê ïðîøèë ðóêó, îíà ñðàçó 
ïîâèñëà è îíåìåëà.

«Òîëüêî áû íå ïåðåëîì, — ìåëüêíóëà ìûñëü — Â êîíöå ïðàêòèêè...»
Ïðîõîä ìåæäó ñòîëèêàìè áûë óçêèé, íå ðàçâåðíóòüñÿ äëÿ äðàêè. 

Èâàí ñ Ïåòüêîé ïîïÿòèëèñü íàçàä, êî âòîðîìó âûõîäó, íå âûïóñêàÿ èç 
âèäó íàïàäàþùèõ. Âûâàëèëèñü â òàìáóð, ìîëíèåíîñíî çàõëîïíóâ äâåðü, è 
âîâðåìÿ. Ñòðàøíûé óäàð áóòûëêîé îáðóøèëñÿ íà ñòåêëî äâåðè, — ñóìåâ-
øåå âûäåðæàòü, îíî òîëüêî ïîêðûëîñü òðåùèíàìè. Ó Èâàíà âñåãäà áûë 
ïðè ñåáå ñëóæåáíûé êëþ÷. Ùåë÷îê — è äâåðü ìåæäó âàãîíîì è òàìáóðîì 
ïåðåêðûòà.
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Ìèíóòíàÿ ïåðåäûøêà. Îíè âèäåëè, êàêîé çëîáîé äûøàò ðîæè ýòèõ 
áàíäèòîâ, è çíàëè — ïðîñòî òàê, ñàìî ñîáîé, äðàêà íå ïðåêðàòèòñÿ. 

— ×òî çà ëþäè? — äîïûòûâàëñÿ Ïåòüêà.
— Äà ÿ è ñàì íå çíàþ. Ñ âîññòàíîâèòåëüíîãî ïîåçäà. Ëîìèëèñü ê íàøèì 

äåâ÷îíêàì. Ïüÿíûå â äûì. Ýòîò áóãàé è òàì áûë ïåðâûì. Íàøè áàáû èì 
âëîìèëè — äðàëèñü íå õóæå ìóæèêîâ. Ýòîãî, ñ áóòûëêîé, â ÷åëþñòü... 

— Ñ òàêèìè ãîðèëëàìè?
— Ñ òàêèìè! Íàäî, áðàòèøêà, êîãòè ðâàòü. 
— Íå ïðûãàòü æå ñ ïîåçäà!
— Íàäî áóäåò — ïðûãíåì. 
Â ýòî âðåìÿ â ðåñòîðàíå âíîâü âñïûõíóëà äðàêà, íà ýòîò ðàç ñ ïîñå-

òèòåëÿìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè êðåïêèå ìóæèêè. Íå ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì 
ïðîèñõîäèò. Æåíñêèé âèçã, ãðîõîò ñòóëüåâ, ïîòîì — ïîñóäà.

Ñòåêëî âàãîííîé äâåðè âñå-òàêè âûøèáëè.
— Ïåòüêà, áåæèì! — Îíè êèíóëèñü ïî õîäó ïîåçäà, îäíàêî âàãîíîâ 

áûëî âñåãî òðè. Âïåðåäè — ýëåêòðîâîç, íî äî íåãî íå äîáðàòüñÿ èç-çà ñöåï-
êè. Ñíîâà ðÿäîì êðèêè äîãîíÿþùèõ, è òóò, íà ñ÷àñòüå ðåáÿò, ïîåçä çàòîð-
ìîçèë íà áåçûìÿííîì ðàçúåçäå. Ìèíóòíîé îñòàíîâêè õâàòèëî. Âûñêî÷èâ íà 
ïëàòôîðìó, áðîñèëèñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Âäîãîíêó ëåòåëè óãðîçû, ìàò. 
Áëàòíîé îáåùàë âñëåä:

— Ïîïàäåòåñü — æèâûìè íå óéäåòå! 
Ïîåçä òðîíóëñÿ. Äðóçüÿ òÿæåëî äûøàëè, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì íàáèðà-

þùèé õîä ñîñòàâ. Â õâîñòå — âàãîíû âîññòàíîâèòåëüíîãî ïîåçäà. Êðàåì 
ãëàçà Èâàí çàìåòèë, ÷òî ñòðåëà êðàíà, ïîõîæå, íå çàñòîïîðåíà, íàõîäèòñÿ 
â ñâîáîäíîì ïîëîæåíèè. ×òî-òî íåîáû÷íîå è ñòðàííîå. Äâèæåíèå ñòðåëû 
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, äàæå ïðè ìåäëåííîì õîäå ïîåçäà âûäàâàëî êàêóþ-òî 
íåèñïðàâíîñòü: — À ìîæåò, òàê âñåãäà?

Èâàí ñìîòðåë âñëåä ïîåçäó, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè, åñëè 
ñòðåëà âñå-òàêè íå çàñòîïîðåíà?

— Èâàí, ÷òî ñ òîáîé? — äåðíóë åãî çà ðóêó Ïåòüêà.
— Äà âñå íîðìàëüíî. Âèäåë, áîëòàåòñÿ...
— Íó è ÷òî?
— Äóìàþ, íå ïîëàãàåòñÿ òàê.
— Äà ó íàñ ìíîãî ÷åãî íå ïîëàãàåòñÿ. Âîò ó íàñ ñ òîáîé äåëî ïëîõî. 

Êîãäà ñëåäóþùèé ïîåçä?
— Óòðîì. Ïîïðîñèì äåæóðíîãî, ìîæåò, íà êàêîé òîâàðíÿê ïðèñòðîèò. 

À ïîêóïêè-òî ìîè — òþ-òþ! Óåõàëè... Äåâ÷îíêè êîå-÷òî çàêàçàëè, è Ìàøà 
ïðîñèëà êóïèòü ïîäàðêè ðîäíûì. 

Äåæóðíûé âûñëóøàë èõ, ïîóëûáàëñÿ, «óòåøèë» òåì, ÷òî äî óòðà íè÷åãî 
íå ïðåäâèäèòñÿ.

Èâàí ïîñìîòðåë íà êèñëóþ ôèçèîíîìèþ Ïåòüêè è òîæå ðàññìåÿëñÿ.
— Íó ÷òî, êðîâíûé áðàò, äàâàé äóìàòü, ãäå íî÷åâàòü áóäåì. Êîñòåðîê 

ìîæíî ðàçâåñòè, òîëüêî âîò íî÷ü áåç ñíà... Ìû æå ñ òîáîé íå ñèáèðñêèå 
îõîòíèêè, ñïàòü â ëåñó íà ìîðîçå íå ïðèó÷åíû. 

Ïåòüêà õìûêíóë:
— Ìû òîæå ìíîãî ÷åãî óìååì. Â äåñÿòü ëåò êîëõîçíûé ñêîòíûé äâîð 

ñïàëèëè. Òàêîé ïîæàð ïîëûõàë... Êàê õî÷åøü, à ÿ çäåñü, íåäàëåêî îò äå-
æóðíîãî ïîñèæó, âîí ëàâêà.
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— Ïîéäåì ê ðåêå, Ïåòÿ, ïîêà ñâåòëî. Ïîñèäèì ó êîñòðà íà êàìåøêàõ. 
Âàëóíû íå çàãîðÿòñÿ. Òû ÷òî, ñ òåõ ïîð íèêîãäà êîñòðîâ íå ðàçâîäèøü?

— Åñëè ÷åñòíî — ñàì íå ðàçâîæó è äðóãèì íå ñîâåòóþ. Ñòðàøíî ìíå, 
Èâàí, òàêîé ñòðàõ, ÷òî èíîãäà è ñïè÷êè âçÿòü â ðóêè áîþñü. 

...Îíè óæå îòêðûëè ê äåæóðíîìó äâåðü, êîãäà óñëûøàëè åãî âñòðåâî-
æåííûé ãîëîñ. Îí êðè÷àë â ìèêðîôîí:

— Àâàðèÿ? Ãäå? Ñ ïàññàæèðñêèì?
Èâàí ïîäáåæàë, ÷òî-òî ñïðîñèë äåæóðíîãî, íî òîò òîëüêî äîñàäëèâî 

ìàõíóë ðóêîé. 
— Àâàðèÿ ñ ïàññàæèðñêèì! Íà ñòî äåñÿòîì êèëîìåòðå! Ìàøèíèñò ñ 

ïîìîùíèêîì æèâû! — áûñòðî êèíóë äåæóðíûé.
— Ýòî ñ êàêèì ïàññàæèðñêèì? — ñïðîñèë Ïåòüêà. — Íà êîòîðîì ìû 

åõàëè?
— Òóò ïàññàæèðñêèõ — êîò íàïëàêàë, — Èâàí âñïîìíèë æåëåçíî-

äîðîæíûé êðàí ñ áîëòàþùåéñÿ ñòðåëîé è ñâîáîäíî âèñÿùèìè ñòðîïàìè...
— À âû ÷òî, ñ íåãî ñîøëè? Ìîæåò, êàêóþ íåèñïðàâíîñòü âèäåëè? — 

ñïðîñèë äåæóðíûé.
Èâàí ïðîìîë÷àë. Òîëüêî íà÷íè ðàññêàçûâàòü, çàìó÷àþò ðàññïðîñàìè, à 

ïîòîì äîïðîñàìè.
— Íàñ ìóæèêè ïüÿíûå âûøèáëè èç âàãîíà, åëå îòîðâàëèñü, — îáúÿñ-

íèë Ïåòüêà. 
— Èâàí, ÷òî ñ òîáîé? — óñëûøàë îí ãîëîñ äðóãà.
— Òàê, Ïåòÿ, çàäóìàëñÿ... Î ñåáå, î òåáå. Âñå ñêëàäûâàëîñü ïðîòèâ íàñ. 

Â âàãîíå ìîãëè óáèòü, ïîêàëå÷èòü, èëè ïîãèáíóòü ïðè àâàðèè. À âîò öåëû, 
íåâðåäèìû... Êòî õðàíèë íàñ?

— Ëþáèøü òû, áðàò ìîé, óìíûå ðàçãîâîðû...
Îíè âïåðâûå çà ýòîò âå÷åð óëûáíóëèñü äðóã äðóãó. Ïëå÷î ó Èâàíà ðàñ-

ïóõëî è ñèëüíî áîëåëî. Ïåòüêà îùóïàë ðóêó:
— Âðîäå êîñòü öåëàÿ. Óøèá...
×åðåç ÷àñ îíè óåõàëè âìåñòå ñ ýëåêòðîìîíòåðàìè — íà ìîòîâîçå ê ìåñòó 

àâàðèè. 
Êàòàñòðîôà ïðîèçîøëà â ëåñó. Ãëóøü, íèêàêèõ òðîï, äîðîã â äðåìó-

÷åé ÷àùå. Ñîëíöå çàøëî, ãëóáîêèå ñóìåðêè âîò-âîò ñìåíèò ïîëíàÿ òåìåíü. 
Ê íåáó ïîäíèìàëèñü êëóáû ÷åðíîãî äûìà; íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ãîðèò. 
Èâàí ñ Ïåòüêîé íàòêíóëèñü íà ïåðâûé âàãîí, ïîâàëåííûé íà áîê. Âîêðóã 
íèêîãî.

— Ãäå æå ëþäè? — âñòðåâîæèëñÿ Ïåòüêà.
— Îòêóäà ìíå çíàòü.
Èâàí çàáðàëñÿ ÷åðåç âûáèòîå îêíî âíóòðü âàãîíà, êðèêíóë:
— Ýé, åñòü æèâûå? Îòçîâèòåñü!
Â ïîòåìêàõ — ñëàáûé ñòîí. Èâàí ïðîòèñíóëñÿ â ñïëþñíóòûé êîðè-

äîð — çäåñü ìîæíî áûëî ïåðåäâèãàòüñÿ ïîëçêîì — ïîìîã ìóæ÷èíå âû-
áðàòüñÿ íàðóæó. Îòêëèêíóëñÿ åùå îäèí ÷åëîâåê, ïðîâîäíèê. Îí âûïîëç èç 
ýòîãî æå ïðîõîäà è ñêàçàë, ÷òî æèâûõ áîëüøå íåò. — Êòî ðàçäàâëåí æåëåç-
íûìè ÷àñòÿìè âàãîíà, êòî ïîãðåáåí ùåáíåì, êîòîðûì îòñûïàíî äîðîæíîå 
ïîëîòíî. Êàê ùåáåíü ïîïàë âíóòðü âàãîíà? Ó âòîðîãî âàãîíà, îòáðîøåííîãî 
ê áåðåãó ðåêè, êîïîøèëèñü ëþäè, âûíîñèëè ïîñòðàäàâøèõ. Êòî-òî ïðèçûâàë 
ðàçæå÷ü êîñòðû, âñå æå ïîñâåòëåå ñòàíåò. Èâàí è Ïåòüêà êèíóëèñü èñêàòü 
õâîðîñò. Ëîìàëè âåòêè ñîñíû, åëè, ïðîáèðàÿñü ñ íèìè ê áåðåãó, áîÿëèñü 
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íàñòóïèòü â òåìíîòå íà ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ. Èíîãäà, íàòûêàÿñü íà òåëà, 
Èâàí âñêðèêèâàë. Òåìíàÿ îñåííÿÿ íî÷ü, ëóíà íå âçîøëà èëè ñïðÿòàëàñü çà 
òó÷àìè.

Ìðàê, ãàðü, ñòîíû ðàíåíûõ. Ïåòüêà äîòðîíóëñÿ äî ðóêè Èâàíà, ïîêà-
çûâàÿ íàäïèñü — «Âàãîí-ðåñòîðàí». Îí ïîñòðàäàë áîëüøå äðóãèõ. Ïîçæå 
âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîãèáëè âñå, êòî íàõîäèëñÿ â íåì â ìîìåíò êðóøåíèÿ. Ïðè 
ñâåòå ôàêåëîâ, êîòîðûå èç ïàêëè è ìàçóòà ñîîðóäèëè ïðèáûâøèå æåëåçíî-
äîðîæíèêè, Èâàí óâèäåë ëåæàùåãî íà òðàâå. Ýòî áûë òîò ñàìûé «ãîðèëëà», 
÷òî ãîíÿëñÿ çà íèìè ïî âàãîíàì, ãðîçÿ ðàñïðàâîé, òîò ñàìûé, ÷òî ïîëó-
÷èë ñîêðóøèòåëüíûé íîêàóò îò æåíùèíû-ñïîðòñìåíêè â ëåòíèé âå÷åð... Íà 
ëèöå íè åäèíîé ññàäèíû, íî çàòûëî÷íóþ ÷àñòü ñðåçàëà êàêàÿ-òî æåëåçêà; 
îäåæäà â êðîâèùå. Èâàí íàêëîíèëñÿ, íî êòî-òî çàâåðèë:

— Ìåðòâûé. ß ïðîâåðÿë.
Òóò æå äåâóøêà â ðàçîðâàííîé áëóçêå, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, çàõëåáûâà-

ëàñü ñëåçàìè, ñîïëÿìè è êðîâüþ; íèêòî åå íå óòåøàë. Æèâàÿ, è ñëàâà Áîãó.
Îïðåäåëèòü ãðàíèöû àâàðèè ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ïèêåòíûì ñòîëáè-

êàì è êèëîìåòðîâûì ñòîëáàì. Èíîãäà â ñâåòå ôàêåëîâ, êîñòðîâ ïîäíèìàëñÿ 
ê íåáó èñêðèâëåííûé ðåëüñ ñ ïðèöåïëåííîé ê íåìó øïàëîé, èëè, ñëîâíî 
êîñìû âåëèêàíà, ñâèñàëè ñ íåáà ïðîâîäà. Ãäå æåëåçíîäîðîæíàÿ íàñûïü ñ 
ðåëüñàìè è øïàëàìè — ïîíÿòü íåâîçìîæíî. ßìû, áóãðû... Ñòàëè ïðèáû-
âàòü àâàðèéíûå áðèãàäû. Çâó÷àëè êîìàíäû, ñïàñàòåëè ðàñïðåäåëÿëèñü ïî 
âàãîíàì, ðàçáèâàëè ñòåêëà, äåëîâèòî ïåðåãîâàðèâàëèñü è âûòàñêèâàëè ëþ-
äåé. Ïîÿâèëîñü ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, âêëþ÷èëè ïðîæåêòîðà.

Âïåðâûå â æèçíè Èâàí âèäåë òàêîå... Âìåñòå ñ Ïåòüêîé îíè âûáèâàëè 
ñòåêëà, âûêèäûâàëè ñèäåíèÿ è ÷àñòè êîíñòðóêöèé âàãîíà, îñâîáîæäàëè ïðî-
õîäû, âûíîñèëè ïîñòðàäàâøèõ èç-ïîä çàâàëîâ.

Óâå÷üÿ áûëè òÿæåëûå: ðâàíûå ðàíû, îòêðûòûå è çàêðûòûå ïåðåëîìû, 
ðàíåíèÿ îò ìåòàëëè÷åñêèõ ÷àñòåé âàãîíà, â îñíîâíîì îò ñèäåíèé — îñòðûõ 
ýëåìåíòîâ èõ êðåïëåíèé.

Îñòàòêè êðåïåæà — ðâàíûå çóáöû ìåòàëëà — ðåçàëè, êàê íîæîì. Âà-
ãîíû âîññòàíîâèòåëüíîãî ñîñòàâà îêàçàëèñü íà áîêó, à ñàì êðàí ñâîèìè 
òðîñàìè áûë ïëîòíî ïðèæàò ê ñâåòîôîðó... Äâà âàãîíà, ñîéäÿ ñ ðåëüñ, óäåð-
æàëèñü íà êîëåñàõ, íà âñòðå÷íîì ïóòè. Ñëîâíî âñïîðîòûå íîæîì, ëåæàëè, 
íàïîëçàÿ äðóã íà äðóãà, èçóâå÷åííûå âàãîíû, è ñðåäè íèõ ýòè äâà, îáîéäåí-
íûå áåäîé. Åäêèé äûì íå äàâàë äûøàòü, õîòåëîñü çàêðûòü ëèöî ëàäîíÿìè. 

Ìíîãèå ïîãèáëè â ýòîì ïîåçäå. Òå, ÷òî óöåëåëè... Èâàí çíàë, ÷òî âñþ æèçíü 
áóäåò ïîìíèòü èõ ãëàçà, ýòó íî÷ü, ðàçáðîñàííûå ÷åìîäàíû, áàóëû, àâîñüêè, áó-
õàíêó õëåáà, ðàñêîëîòûé àðáóç è äûì, óäóøàþùèé ñìðàäíûé äûì...

×àñà â òðè íî÷è, ïîä óòðî, ïðèáûëè áðèãàäû èç êîíòîðû Èâàíà. 
Ê ýòîìó âðåìåíè îáñëåäîâàëè âåñü ñîñòàâ. Æèâûõ îòïðàâëÿëè íà ìîòîâî-
çàõ, ïëàòôîðìàõ, äðåçèíàõ â îêðåñòíûå áîëüíèöû. Â ñòîðîíå ñîáðàëè ïî-
ãèáøèõ... Îíè ëåæàëè â íåñêîëüêî ðÿäîâ, ïðèêðûòü èõ áûëî íå÷åì. Òîëüêî 
òåïåðü, êîãäà áðèãàäû ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ ê êîñòðàì, Èâàí ïî÷óâñòâîâàë, 
êàê óñòàë: ñïèíó íå ðàçîãíóòü, íûëà óøèáëåííàÿ ðóêà. Ïëå÷î îïóõëî. Ëèöî, 
ðóêè, îäåæäà â ãðÿçè è êðîâè.

Â äâèæåíèè, òîë÷åå, äûìå êîñòðîâ Ìàøó íå óâèäåë, — íî çíàë: îíà 
áëèçêî, çäåñü!

— Ìàøà! — Åìó êàçàëîñü, ÷òî êðèêíóë ãðîìêî, â ïîëíóþ ãðóäü. Êàê 
îíà ìîãëà óñëûøàòü ýòîò òèõèé çîâ?
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Êðèê, íåìîé êðèê áûë íà åå ëèöå. Îíà âöåïèëàñü â íåãî äî áîëè â 
êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ, îíà íå ìîãëà ðàçæàòü èõ. Íèêîãäà, íèêîãäà íå ðàññòà-
âàòüñÿ, íå îòïóñêàòü!

Ãóáû åå øåïòàëè òîëüêî åìó, íî èõ ñëûøàë âåñü ìèð:
— Âñå áóäåò õîðîøî! Õîðîøî... 
Îíà öåëîâàëà åãî ëîá, ðóêè, åãî ãëàçà, è, íàêîíåö, ðàñïëàêàëàñü.
Óñïîêîèâøèñü, ïðèëüíóëà ê íåìó, îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ è òèõîíüêî 

îïÿòü çàïëàêàëà — îò ðàäîñòè. Èì íèêòî íå ìåøàë, èõ ñ÷àñòüþ, — ñðåäè 
ìíîãîëþäèÿ îíè áûëè îäíè...

Èâàí âûòèðàë åå ñëåçû, ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó âìåñòå ñ ñàæåé îò ôàêåëîâ, 
ñàì-òî îí âûãëÿäåë íå ëó÷øå. Ìàøà âçãëÿíóëà íà íåãî è çàñìåÿëàñü ñêâîçü 
ñëåçû. Ýòî íåìíîãî ñíÿëî íàïðÿæåíèå.

— ß çíàëà, çíàëà, ÷òî òû æèâîé. Ó òåáÿ êðîâü. Ïîøëè ê âðà÷ó. Äàé ÿ 
ïîñìîòðþ, ãäå ðàíà...

— Ìàøà, óñïîêîéñÿ. Ýòî íå ìîÿ êðîâü.
— Ïîéäåì ê ðåêå. Óìîéñÿ, òåáå ñòàíåò ëåã÷å.
Òîëüêî òåïåðü îíè óâèäåëè, ÷òî îíè íå îäíè.
— Ïåòÿ, ïîçíàêîìüñÿ, ýòî ìîÿ íåâåñòà Ìàøà.
Ìàøà ïîêðàñíåëà. Êàê-òî ñòðàííî, íåâåñòà — îíà!
— Çäðàâñòâóé, Ìàøà. À ÿ — Ïåòð, Êîìàðîâ. Ìîæåøü çâàòü Ïåòüêîé. 

ß êðîâíûé áðàò Èâàíà.
Ìàøà ñìîòðåëà íà íèõ íåïîíèìàþùå.
— Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, Ìàøà. Ïåòüêà — ìîé äðóã äåòñòâà, çåìëÿê. 
— À êàê îí òóò îêàçàëñÿ?
— Âñòðåòèëèñü ñ íèì â âîåíêîìàòå.
Ê âîñüìè ÷àñàì óòðà æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî âîññòàíîâèëè, ïóñòèëè 

ïåðâûé ãðóçîâîé. Ïîòèõîíüêó, áåç ðûâêîâ, äâèãàëñÿ îí ïî íîâîìó ó÷àñò-
êó — ñêðèïåëè ðåëüñû, ïðîãèáàÿñü è óïëîòíÿÿ ùåáåíî÷íîå îñíîâàíèå. Çà-
äûìèëà ïîëåâàÿ êóõíÿ. 

Ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà ãîð, åãî ëó÷è îñâåòèëè ìåñòî àâàðèè. Íà âñåì 
ïðîòÿæåíèè, êóäà òîëüêî ìîã äîòÿíóòüñÿ âçîð, íàñûïü îñòàëàñü ëèøü ïîä 
îäíó êîëåþ, âòîðóþ íóæíî áûëî îòñûïàòü çàíîâî. Ïîâàëåííûå äåðåâüÿ, 
ãëóáîêèå áîðîçäû, ñîáðàííûå â êó÷è ïîêîðåæåííûå âàãîíû — çàëåæè ðæà-
âîãî æåëåçà, äîëãî áóäóò íàïîìèíàòü î ñëó÷èâøåìñÿ òîé íî÷üþ. 

Îñåííåå ñîëíöå óæå íå ãðåëî. Åãî êðàåøåê âûãëÿíóë èç-çà äàëüíåé ñîï-
êè è ìåäëåííî ïîïëûë ââåðõ. Êàðòèíà íî÷íîé áåäû ïîïîëíÿëàñü íîâûìè 
ïîäðîáíîñòÿìè. Èâàí ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë, ÷òî òðàâà íèçêî íàêëîíèëàñü 
ê çåìëå, ñëîâíî îòäûõàÿ îò ïåðåæèòîé íî÷è, âîäà â ðåêå óñïîêîèëàñü îò 
ëþäñêîãî íàøåñòâèÿ è òèõîíüêî æóð÷àëà íà ïåðåêàòàõ. Òàåæíàÿ êðàñîòà 
ïîäêóïàëà ñâîåé äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ, ïîíÿòíîñòüþ. Òðàâà, îòòàèâàÿ íà 
íåæàðêîì ñîëíûøêå, ïîêðûâàëàñü êðóïíûìè êàïëÿìè ðîñû. Îò áåðåãà, ãó-
ñòî çàðîñøåãî òðàâîé è êóñòàðíèêîì, âåÿëî ñâåæåñòüþ; ñòîèëî òîëüêî íà 
ïîëñîòíè øàãîâ óäàëèòüñÿ îò ðåêè, âñå çàáèâàëè çàïàõè ãàðè è ìàçóòà. 
Òðàâà åùå çåëåíååò, íî óæå âûøåë åå ñðîê, ñêîðî îíà ñíèêíåò, ïîæåëòååò, à 
ïîòîì íàêðîåòñÿ ñíåæíûì õîëñòîì. 

Ðåêà, ïðîáóæäàÿñü, âáèðàåò â ñåáÿ óòðåííèé, îñåííèé — ñâåò íåáåñ... 
Ïðèáëèæàåòñÿ íîâûé äåíü. 

Èâàí óñòàë îò ïåðåæèòîé íî÷è, õîòåëîñü ñïàòü. Íî Ìàøà íå äàâàëà åìó 
ïðèëå÷ü. Îò ãàëüêè òÿíóë íî÷íîé õîëîä.



Àâàðèéíûå áðèãàäû ñîáèðàëè èíñòðóìåíò, îòïðàâëÿÿñü íà ëèíèþ ïî 
ñâîèì ìåñòàì. Íàñòóïèë ÷åðåä èõ êîíòîðû.

— Íó ÷òî, Ïåòÿ, ïîãîñòèøü äåíü-äâà?
— Äà íåò, Èâàí. Òàêàÿ âñòðå÷à, íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ. Òû — ìîé êðîâ-

íûé áðàò, áîëüíèöó ïîìíèøü?.. Ìíå ïîðà, íåëüçÿ íà ñëóæáó îïàçäûâàòü...
— Êàêóþ ñëóæáó? — ñïðîñèëà Ìàøà.
— Ãëàâíóþ äëÿ ìóæ÷èíû. Ñëóæáó â àðìèè.
Áåëûì êðûëîì âäðóã íàíåñëî ìîêðûé ñíåã. Êóòàòüñÿ â îäåæäó íå õîòå-

ëîñü, ïðîïàõëà îíà ãàðüþ è ñëîæíûì çàïàõîì áåäû. Íà îòêîñå íàñûïè âñå 
òå æå ðàçáèòûå ÷åìîäàíû, ìàòðàñû, ïðîñòûíè, ïîñóäà è ìíîãî-ìíîãî áóìàã, 
òåïåðü íåíóæíûõ. Îñèðîòåâøèå øëÿïêè è øàïêè. 

— Ïðîñòè ìåíÿ, Ïåòÿ, çà òàêóþ âñòðå÷ó.
— Áðîñü, Èâàí. Õîðîøî, ÷òî âñòðåòèëèñü. ß ñòîëüêî äóìàë î òåáå. Íå-

ïëîõèõ ðåáÿò âñòðå÷àë, òîâàðèùåé. À äðóãà íåò...
— ß âñå õîòåë ñïðîñèòü òåáÿ î ìàòåðè. 
— Íå âèäåëñÿ ñ íåé ñòîëüêî, ñêîëüêî ñ òîáîé — äåñÿòü ëåò. Â äåòäîì 

íè ðàçó íå ïðèåçæàëà. Èíîãäà äóìàþ: ìîæåò, îíà íå ìàòü?
— Ïðîñòè.
— Äåòñòâî äëÿ ìåíÿ — ýòî òû. Âñïîìèíàþ, êàê ìû èäåì ñ òîáîé èç 

øêîëû è ïî î÷åðåäè ïîâòîðÿåì ñòèõè Íåêðàñîâà. Ìîðîç, âñå çàâàëåíî ñíå-
ãîì, ÿ äåðæó òâîþ ðóêó, è îò ñ÷àñòüÿ îðó ñòèõè... Ïðîõîæèå îãëÿäûâàþòñÿ, 
íàâåðíî, äóìàþò — âîò ÷óäàê! Ñêîëüêî áûëî âñåãî, à ÿ ýòî ïîìíþ... 

Èâàí  çàãðóñòèë. Íàñòîÿùåãî äðóãà íå âñòðåòèë è îí, âîò òîëüêî Ìàøà...
— Æäó ïèñüìà, Ïåòÿ.
— À êóäà?
— Íó, ïîêà íà òåõíèêóì, çàïîìíèøü?
— Ïîñòàðàþñü. Äà, Èâàí, çíàé, ó ìåíÿ â æèçíè íèêîãî, êðîìå òåáÿ...
Ïîåçä íà Ìåæäóðå÷åíñê òðîíóëñÿ, Ïåòüêà ñòîÿë íà ïëàòôîðìå, øèðîêî 

ðàññòàâèâ íîãè, ÷òîáû íå óïàñòü, è ìàõàë ðóêîé. Èâàíó ïîêàçàëñÿ îí íå 
ïàðíåì, çàâòðàøíèì ñîëäàòîì, à îäèíîêèì ìàëü÷èøêîé íà ñåðåäèíå çàìåð-
çàþùåé ðåêè...



91

ÑÒÐÀÍÀ 
ÄÎÂÎÅÍÍÎÃÎ 

ÄÅÒÑÒÂÀ 

Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà Äîðîíè-
íà — ðîäèëàñü â Ëåíèíãðà-
äå. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ 
(1981), õóäîæåñòâåííûé ðóêîâî-
äèòåëü Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñò-
âåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàò-
ðà èì. Ì. Ãîðüêîãî, òðèæäû 
ëàóðåàò òèòóëà «Ëó÷øàÿ àêòðèñà 
ãîäà». Íà Ìåæäóíàðîäíîì êè-
íîôåñòèâàëå â Òåãåðàíå â 1973 ã.
óäîñòîåíà ïðèçà çà ëó÷øåå èñ-
ïîëíåíèå æåíñêîé ðîëè â ôèëü-
ìå «Ìà÷åõà». Ëàóðåàò ïðåìèè 
èì. Íèêîëàÿ Ñèìîíîâà, Ëàó-
ðåàò ïðåìèè èì. Åâãåíèÿ Ëåáå-
äåâà. Íàãðàæäåíà îðäåíîì «Çà 
çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì» III 
è IV ñòåïåíè, îðäåíîì Äðóæáû 
íàðîäîâ, îðäåíîì Ïî÷åòà. Ãëàâ-
íàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ íàãðàäà: 
«Àêòðèñà ýïîõè» (ñïåöèàëüíàÿ 
íîìèíàöèÿ). Æèâåò â Ìîñêâå.

Òàòüÿíà ÄÎÐÎÍÈÍÀ

Èç äíåâíèêà àêòðèñû

Î ÁÀÁÓØÊÅ ËÈÇÀÂÅÒÅ 
È ÌÀÐÈÈ

Ïðèåõàëà áàáóøêà èç äåðåâíè. 
Ìàìèíà ìàìà, çîâóò åå Åëèçàâåòà 
Òèìîôååâíà, íî ïàïà çîâåò åå ìàìà-
øåé, à ìû ñ Ãàëüêîé çîâåì ïðîñòî 
áàáóøêîé. Îíà âûñîêàÿ è î÷åíü ïðÿ-
ìàÿ. Ó íåå êîðîòêèå ñåäûå âîëîñû, 
âñåãäà ïðèêðûòûå áåëûì ïëàòêîì 
â ìåëêèé è ðåäêèé ñèíèé ãîðîøåê. 
Ðàçãîâàðèâàåò îíà ìàëî, ìàìà ñêà-
çàëà, ÷òî áàáóøêà «íåïðèâû÷íàÿ ê 
ðàçãîâîðó». Ïî óòðàì ìû ñ áàáóø-
êîé îòâîäèì Ãàëüêó â øêîëó. Ãàëüêà 
íàäåâàåò êðàñíûé ãàëñòóê, çàæèìàåò 
åãî êðàñèâîé çàæèìêîé, íà êîòîðîé 
èçîáðàæåí ìàëåíüêèé êîñòåð, áåðåò 
ïîðòôåëü, ìåøîê äëÿ êàëîø, è ìû 
âûõîäèì âòðîåì íà óëèöó. ß äåð-
æóñü çà áàáóøêèíó æåñòêóþ ðóêó 
è åäâà ïîñïåâàþ, ïî÷òè áåãó — áà-
áóøêà øàãàåò øèðîêî, êàê â ïîëå 
õîäÿò. Ìîë÷à ìû äîõîäèì äî óëèöû 
Ïðàâäû. Ãàëüêà îñòàåòñÿ â êðàñèâîé 
øêîëå, ãäå â áîëüøîì êîðèäîðå ñòî-
èò âûñîêàÿ êðóãëàÿ êëåòêà, à ìû ñ 
Ëèçàâåòîé èäåì îáðàòíî. Ëèçàâåòîé 
áàáóøêó çîâóò â äåðåâíå — òàê ñêà-
çàëà ìàìà. ß âñå õî÷ó ñïðîñèòü Ëèçà-
âåòó — äëÿ ÷åãî ñòîèò êðóãëàÿ êëåò-
êà â øêîëå, íî ñòåñíÿþñü, äóìàþ, à 
âäðóã îíà ñêàæåò: «Òàêàÿ áîëüøàÿ 
äåâó÷êà, à íå çíàåò». Îíà ïî÷åìó-òî 
ãîâîðèò íå äåâî÷êà, à äåâó÷êà. «×òî 
ýòî òû, äåâó÷êà, â òàðåëêå åäó îñòàâ-
ëÿåøü?» Ïîòîì åå ïîëîæèëè â áîëü-
íèöó. Ïàïà äîëãî øåïòàëñÿ ñ ìàìîé, 
ìàìà ïëàêàëà, ïîòîì ïàïà íàäåë âû-
øèòóþ ðóáàøêó è ïîøåë ê ñâîåìó 
çíàêîìîìó ïðîôåññîðó Íåìåíîâó. 
Ýòî õîðîøèé ïðîôåññîð, îí î÷åíü ñ 
áîëüøèì óâàæåíèåì ñ ïàïîé ðàçãî-
âàðèâàë, ïîñëå ýòîãî óâàæèòåëüíîãî 
ðàçãîâîðà Ëèçàâåòó è ïîëîæèëè â 
áîëüíèöó. Îíà äëÿ ýòîãî è ïðèåõàëà 
â Ëåíèíãðàä èç ßðîñëàâñêîé, ãäå ó 
íåå äâà ñûíà è åùå äî÷êà êðîìå ìîåé 
ìàìû, çîâóò äî÷êó òîæå Ëèçàâåòîé.
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Ïàïà íà ðàáîòå, Ãàëüêà â øêîëå, ìàìà ó áàáóøêè â áîëüíèöå, à ÿ îäíà 
äîìà. Âûõîäèòü èç êîìíàòû ìàìà íå ðàçðåøèëà: îíà áîèòñÿ, ÷òî åñëè ÿ 
ïîéäó íà êóõíþ ïî òåìíîìó êîðèäîðó, òî êòî-íèáóäü èç ñîñåäåé íà ìåíÿ 
íàòêíåòñÿ â òåìíîòå, îïðîêèíåò íà ìåíÿ êàñòðþëþ ñ ñóïîì èëè ãîðÿ÷èé 
÷àéíèê. Íå íàðî÷íî, êîíå÷íî, à ïîòîìó ÷òî òåìíî è âñå íåñóò ñ êóõíè â 
êîìíàòû ñâîþ åäó. «Òàòêà, òû âñåãäà ãðîìêî ïîé â êîðèäîðå èëè ãðîìêî 
ãîâîðè: “ß èäó! Îñòîðîæíî!” Ïîíÿëà?» Ìàìà âêëþ÷àåò ðàäèî è óõîäèò. 
ß ëþáëþ ðàäèî: î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàþò, ïîþò ðàçíûå ïåñíè — 
è ïðî Êàòþøó, è ïðî ìîðå. «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî» — ýòî ïîåò Óòåñîâ. 
ß î÷åíü ëþáëþ, êîãäà ïîåò Óòåñîâ, ëó÷øå åãî íèêòî íå ïîåò. ß áåðó îò-
êðûòêè, êîòîðûå ìíå ïîäàðèëè òåòêè — òåòÿ Êàòÿ è òåòÿ Ëåíà, è â êîòîðûé 
ðàç íà÷èíàþ èõ ðàññìàòðèâàòü. Íà îòêðûòêàõ êðàñèâûå åëêè ñ èãðóøêàìè, 
íàðÿäíûå äåâî÷êè ñ áàíòàìè â âîëîñàõ. Åñòü îòêðûòêè è ñ ìîðåì, è ñ ëåñîì, 
è ñ Áîðîäèíñêèì ñðàæåíèåì, è ñ ïàðàäîì íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïî ïëîùàäè 
øàã â øàã èäóò äÿäè â âîåííîé ôîðìå è äâà âñàäíèêà íà êîíÿõ — Âîðîøè-
ëîâ è Áóäåííûé — ýòî îñîáåííî êðàñèâî. Ìàìû äîëãî íåò. Âñå áû íè÷åãî, 
ãëàâíîå — íå îãëÿäûâàòüñÿ íà êàðòèíó, êîòîðàÿ âèñèò íàä ìîåé êðîâàòüþ. 
Íà êàðòèíå öûãàíêè ñòîÿò íà âûñîêîì êðûëüöå. Ó íèõ â ðóêàõ êàðòû, îíè 
ãàäàþò. Êàê íàçûâàåòñÿ êàðòèíà — ÿ íå çíàþ, è íèêòî íå çíàåò. Â óãîëêå 
íàïèñàíî òîëüêî îäíî ñëîâî: Ê. Ìàêîâñêèé. ß ïî÷åìó-òî áîþñü ýòèõ öûãà-
íîê, ñòàðàþñü íà íèõ íå ñìîòðåòü, îñîáåííî êîãäà îäíà. Êàðòèíà îñòàëàñü 
âìåñòå ñ ëþñòðîé îò ñòàðîé õîçÿéêè. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî õîçÿéêà îñòàâèëà 
«ïîâèñåòü», äà òàê áîëüøå è íå ïðèõîäèëà. Íàâåðíîå, çàáûëà.

Ïîòîì ìàìà âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé ê áàáóøêå â áîëüíèöó. Â áîëüíèöå áûëî 
êàê-òî õîëîäíî è íåïðèâû÷íî ïàõëî. Ìû èäåì ïî äëèííîìó êîðèäîðó, íà 
ìàìå áåëûé õàëàò, â ðóêàõ ó íåå àâîñüêà ñ ÿáëîêàìè è êàêèìè-òî ñâåðòî÷êà-
ìè. Â êîìíàòå, êóäà ìû âîøëè, ëåæàëî íåñêîëüêî æåíùèí, è áàáóøêó ÿ íå 
íàøëà. Ìàìà ñêàçàëà: «Íå áîéñÿ» — è ÿ óâèäåëà áàáóøêó. Ó íåå íà ãîëîâå 
áûëî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå — áîëüøîå è æåëòîå — òàê áàáóøêå ëå÷èëè ãëàç. 
Âå÷åðîì ìàìà ïëàêàëà, à ïàïà åå óñïîêàèâàë è ãîâîðèë: «Îí âñåõ âûëå÷èâà-
åò, Íåìåíîâ, òû, Íþðà, íå âîëíóéñÿ». È Íåìåíîâ âûëå÷èë. Áàáóøêà óåõàëà 
â ßðîñëàâñêóþ, íî îäèí ãëàç ó íåå áûë çàêðûò ÷åðíîé ïîâÿçêîé. 

Òåòÿ Êñåíÿ íà êóõíå ãîâîðèëà ìàìå: «Ýòî âåäü, ìîæíî ñêàçàòü, ÷óäî, 
÷òîáû òàêîå âûëå÷èòü», à ìàìà êèâàëà ãîëîâîé è îïÿòü ãîâîðèëà ïðî ïðî-
ôåññîðà Íåìåíîâà è ïðî óâàæåíèå.

Ëåòîì ìû ïîåõàëè â ßðîñëàâñêóþ. Ïîåõàëè â÷åòâåðîì — ó ïàïû îò-
ïóñê. Òàê ðåäêî, ÷òîáû îòïóñê áûë ëåòîì, — ïðè ìíå òàê ïåðâûé ðàç. 
ß ëþáëþ, êîãäà ìû âñå âìåñòå. Ìàìà ïðè ïàïå ñïîêîéíåå, âñå óëûáàåòñÿ, 
ÿ îò ïàïû íèêóäà, à Ãàëüêà ñåðäèòñÿ, åé êàæåòñÿ, ÷òî ìàìà ñ ïàïîé ëþáÿò 
ìåíÿ áîëüøå. Âàñÿ ýòî ïîíèìàåò, îí âñå ïîíèìàåò âñåãäà, è ãîâîðèò: «Ïî-
íèìàåòå, ó ìåíÿ íà ðóêå ïÿòü ïàëü÷èêîâ, êàêîé íè óêîëè, ìíå áîëüíî. Òàê 
è âû ñ Òàòêîé, êàê äâà ïàëü÷èêà». Ìàìà ñìååòñÿ: «Íó è ÷åãî òû îïÿòü ãî-
âîðèøü “ïîíèìàåòå”?»

Æèâåì â Áóëàòîâî ó òåòè Ìàøè. Äîì áîëüøîé, ïåðåä äîìîì îãðîì-
íàÿ ÿáëîíÿ. ßáëî÷êè íà íåé ìàëåíüêèå, íî åå íå ðóáÿò — î÷åíü êðàñèâàÿ. 
Â èçáå ïîë èç øèðîêèõ, ïî÷òè áåëûõ äîñîê — òåòÿ Ìàøà î÷åíü ëþáèò 
÷èñòîòó. Âîò òîëüêî óáîðíàÿ, êîòîðàÿ òîæå èç áåëûõ äîñîê, ïî÷åìó-òî áåç 
êðûøêè. Ýòî íåêðàñèâî. ß áåðó êðûøêó îò êóâøèíà è íåñó â óáîðíóþ. 
Çàêðûâàþ. Êðûøêà èñ÷åçàåò, à îòâåðñòèå îïÿòü îòêðûòî. Âî äâîðå ñìåþò-
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ñÿ. Ñíà÷àëà ìàìà, ïîòîì òåòÿ Ìàøà, ïàïà è Ãàëüêà. Ìàìà ïîäíèìàåòñÿ ïî 
ëåñòíèöå, áåðåò ìåíÿ íà ðóêè è ãîâîðèò: «Òû áû êðûøå÷êó-òî ïîáîëüøå áû 
âçÿëà, ÷òî ëè». À òåòÿ Ìàøà ñêàçàëà: «Âåäü âîò ÷òî çíà÷èò, êîãäà ãîðîä-
ñêîé ðåáåíîê-òî. Íàøèì è â áóøêó íå âñêî÷èò». È òóò ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé 
âûñòðåë, ïîòîì âòîðîé, ïîòîì òðåòèé. Ó îòöà ëèöî äåëàåòñÿ ðàñòåðÿííûì 
è æàëêèì. Îí îòêðûâàåò äâåðü ãîðíèöû — ñàìîé áîëüøîé è ñàìîé áåëîé 
êîìíàòû â äîìå. Âñÿ êîìíàòà èç áåëîé ïðåâðàòèëàñü â êðàñíóþ. Íà ïîëó, 
íà ëàâêàõ è îêíàõ — âñþäó ÷òî-òî êðàñíîå, ëèïêîå, è ïàõíåò ìàëèíîé. Îòåö 
ñòîèò â äâåðÿõ è ïîâòîðÿåò îäíî è òî æå: «Íó ãîâîðèë æå, íó ãîâîðèë — íå 
íàäî áóòûëè çàêóïîðèâàòü, ìàëèíêå áðîäèòü íóæíî, îíà áðîäèòü äîëæíà, 
ìàëèíêà-òî».

Ìàìà ìîåò ãîðíèöó, òðåò äîñêè ìåëêèìè êàìåøêàìè, ñìååòñÿ è äðàçíèò 
ïàïó Âàñþ: «Ìàëèíêà íåæíàÿ, áðîäèòü íàäî ìàëèíêå-òî, ïîíèìàåòå?» Âàñÿ 
íå âûäåðæèâàåò, ñíà÷àëà óëûáàåòñÿ, ïîòîì ñìååòñÿ, è ìû âñå ñìååìñÿ, è âñå 
ïîâòîðÿåì: «Íó, áàáû, íó, äóðû, âåäü íåæíàÿ ìàëèíêà-òî».

Ïîòîì, ïîñëå âîéíû, ìû íèêîãäà òàê íå ñìåÿëèñü.
Òåòÿ Ìàøà — ñåñòðà ïàïèíîãî îòöà, îíà «ïðèþòèëà» Âàñþ è Íþðó, 

êîãäà îíè ïîæåíèëèñü è ó íèõ íå áûëî ñâîåé èçáû. Êîãäà îíà ïðèåçæàëà 
ïîãîñòèòü ê íàì â Ëåíèíãðàä, â êîìíàòå ãîðîäñêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû 
íà÷èíàëî ïî÷åìó-òî ïàõíóòü ÿáëîêàìè, ñåíîì, ïå÷åíûì õëåáîì. Ëåíèíãðàä-
ñêèå «ÿðîñëàâöû» ïðèõîäèëè «ïîâèäàòü» òåòþ Ìàøó, ñàäèëèñü çà ñòîë è 
÷èííî è äîëãî ïèëè ÷àé, íàëèâàÿ åãî â áëþäå÷êè. À òåòÿ Ìàøà ðàññêàçû-
âàëà äåðåâåíñêèå íîâîñòè, îêàÿ, êàê âñå ÿðîñëàâöû: «Ïåòüêà Ìàíüêó âçÿë, 
õîðîøî æèâóò, òðåòüåãî ðîäèëè. Èâàí ïîìåð, Ñâèñòóíîâñêèé-òî Èâàí. Îò-
ïåâàëè. Ïîìèíêè õîðîøèå óñòðîèëè. À â Ïîïêîâå ñëóæáû äàâíî íåò. Ñëî-
ìàëè öåðêîâü-òî. Òàêàÿ öåðêîâü áûëà! Ñëîìàëè».

Â âîñêðåñåíüå ðîäèòåëè ïîâåëè òåòþ Ìàøó â Ýðìèòàæ. Ïîòîì âåð-
íóëèñü. Ó òåòè Ìàøè ñêîíôóæåííûé âèä, ìàòü ñìååòñÿ, îòåö òîæå. Ìàòü 
ðàññêàçûâàåò: «Âîøëè â çàëó-òî, âíèçó êîòîðàÿ, îíà íà ëàâêó ñàäèòñÿ, íà 
ìðàìîðíóþ. Ñìîòðþ, ìàòóøêè, âàëåíêè ñíÿëà è â íîñêàõ øåðñòÿíûõ ïîøëà 
ïî Ýðìèòàæó-òî. Ìû ãîâîðèì: «Òåòü Ìàø, íàäåíü, ñìîòðÿò âñå, ÷òî òû ñ 
âàëåíêàìè â ðóêàõ â îäíèõ íîñêàõ ãóëÿåøü». À îíà ãîâîðèò: “Â òàêèå ïîëû 
òîëüêî ñìîòðåòüñÿ íóæíî, à íå ñàïîãàìè òîïòàòü”. Òàê äâà ÷àñà è ïðîõî-
äèëè. Âàëåíêè-òî Âàñÿ ïîòîì âçÿë. Îí íåñ». À ïàïêà çàêóðèë è ñêàçàë: 
«Ó ìåíÿ îò âàëåíîê ðóêè íå îòâàëÿòñÿ, çíàåòå». À òåòÿ Êñåíÿ øåïòàëà ìàìå 
íà êóõíå: «Êîëüêó áû ìîåãî âçÿëè, âåäü íå áûë òàì åùå Êîëüêà-òî, îí áû 
è âàëåíêè íåñ».

ß ïðèåçæàþ â Ëåíèíãðàä ÷àùå âñåãî ðàííåé âåñíîé. Èäó â Ýðìèòàæ. 
Âõîä ñíèçó. Íå òîò, ïàðàäíûé øèðîêèé âõîä, êîòîðûì äîëæíî âõîäèòü â 
ýòî çäàíèå, êîòîðûì âõîäèëè âñå è âñåãäà, à ñáîêó è ñíèçó, áóäòî ñïóñêà-
åøüñÿ â ïîäâàë. Äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé åæåäíåâíî õîäÿò, ñòóïàþò ïî ïàðêåò-
íûì êðàñîòàì äâîðöà. Ñîñòàâëåííûé èç ðàçëè÷íûõ ïîðîä äåðåâà, ëþáîâíî 
ïîäîáðàííûé õóäîæíèêàìè, ïîëèòûé ïîòîì è êðîâüþ ñâîèõ ñîçäàòåëåé, ýð-
ìèòàæíûé ïàðêåò íå âèäåí. Êòî-òî çàáûë, ÷òî ýòî âûñîêîõóäîæåñòâåííîå 
ïðîèçâåäåíèå, ÷òî íà íåãî òîæå íàäî ñìîòðåòü, ëþáîâàòüñÿ èì. Ïðîõîäÿò 
òûñÿ÷è øêîëüíèêîâ, íå ïîäãîòîâëåííûõ ê âîñïðèÿòèþ, íè÷åãî íå âèäÿ-
ùèõ — òîëüêî ñìîòðÿùèõ. À ïðèõîä â Ýðìèòàæ îíè äîëæíû çàïîìíèòü 
íà âñþ æèçíü — òàêîé ñèëû äîëæåí áûòü ýìîöèîíàëüíûé òîë÷îê, òàêîå 
îòêðûòèå.
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Îíè õîäÿò, êàê ïî ôîéå êèíîòåàòðà. Äëÿ íèõ ýðìèòàæíûé áóôåò ñ ïëî-
õèì êîôå è ïèðîæêàìè — áîëåå ïðèÿòåí è áîëüøå çàïîìíèòñÿ.

È êàêîé èíòóèòèâíîé êóëüòóðîé, êàêîé òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçàöèåé 
îáëàäàëà ÿðîñëàâñêàÿ êðåñòüÿíêà, êîòîðàÿ â íîñêàõ øàãàëà ïî Ýðìèòàæó, 
çàæàâ âàëåíêè ïîä ìûøêîé! Îíà óìåëà öåíèòü ÷óæîé òðóä, óìåëà ïîíèìàòü 
êðàñîòó, è ïåðâîå, ÷åìó ïîðàçèëàñü â Ýðìèòàæå, — áûëè íå ñòàòóè è íå êàð-
òèíû, à ïðîñòî ïîë, ïî êîòîðîìó îíà ñòóïàëà. Âìåñòî áåëûõ äîñîê ïîëà ñâîåé 
èçáû îíà óâèäåëà ñèÿþùóþ æèâóþ êðàñîòó, ñîçäàííóþ èç äåðåâà. Ïîðàçèëàñü 
è, êàê ïîëàãàåòñÿ ïðàâîñëàâíîìó, ïîêëîíèëàñü ýòîé êðàñîòå ñâîåîáðàçíî — 
ñíÿëà âàëåíêè, ÷òîáû ñîõðàíèòü, íå èñïîðòèòü. Îíà óìåëà âèäåòü.

Î ÏÅÐÂÎÌ ÓÂÈÄÅÍÍÎÌ ÌÍÎÞ ÑÏÅÊÒÀÊËÅ 
È Î ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÄÎÂÎÅÍÍÎÉ ÅËÊÅ

Ó íàñ â êîìíàòå áîëüøàÿ áåëàÿ ïå÷êà, äëÿ íåå íóæíî ìíîãî äðîâ, íî 
îíà ìíå âñå ðàâíî íðàâèòñÿ — òàêàÿ áëåñòÿùàÿ, åå âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ ãëà-
äèòü. Ìàìà ïðèíåñëà áîëüøóþ îõàïêó äðîâ, ñðàçó ñòàëî õîëîäíî è çàïàõëî 
ëåñîì. Ìàìà íîæîì îòùåïèëà îò ïîëåíà ìàëåíüêèå ùåïî÷êè, ïîëîæèëà èõ 
âíèç ïîä ïîëåíüÿ è çàïèõàëà â ïå÷êó áóìàãó. Çàæãëà ñïè÷êó. Â ïå÷êå çàãî-
ðåëàñü áóìàãà, ïîòîì ùåïî÷êè, ïîòîì ïîëåíüÿ.

«Ñèäè ïîäàëüøå, à òî óãîëåê íà òåáÿ âûñêî÷èò». Ñèæó è ñìîòðþ íà 
îãîíü. Åñëè ïàïà ïðèäåò ñåãîäíÿ ïîðàíüøå, òî, ìîæåò áûòü, ìû ïîéäåì 
ãóëÿòü, êàê â÷åðà. Â÷åðà âåñü äåíü øåë ñíåã — ïóøèñòûé è ìÿãêèé. Ïàïà 
âåç ìåíÿ íà ñàíêàõ, è ñíåã áûë ñîâñåì ðÿäîì ñî ìíîé, îí ñêðèïåë, è ïàïà 
ñêàçàë: «Êàêàÿ áëàãîäàòü!» Åñëè ÿ íå áóäó íàäîåäàòü ìàìå, îíà ñåãîäíÿ 
êóïèò åëêó. ß äîñòàëà ñî ñòîëà êîðîáêó ñ èãðóøêàìè è îïÿòü ñòàëà èõ 
ðàññìàòðèâàòü. Èõ ìîæíî ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî. Êîãäà ÿ çàáîëåâàþ, òî 
âñåãäà ïðîøó ìàìó äîñòàòü åëî÷íûå èãðóøêè. Èõ òÿæåëî äîñòàâàòü, îíè â 
äèâàíå, íî ìàìà äîñòàåò, êîãäà ÿ áîëåþ, äîñòàåò äàæå ëåòîì. ß áåðó øàð 
è âèæó â íåì ñåáÿ — øèðîêóþ è ñìåøíóþ. Áåãó ê çåðêàëó — â çåðêàëå 
ÿ óçêàÿ è íå ñìåøíàÿ... Ãëàâíîå — íå ðàçáèòü øïèëü, áåç øïèëÿ åëêè 
íå áûâàåò, äàæå åñëè íå áóäåò íè îäíîé èãðóøêè, à òîëüêî áóäóò åëêà è 
øïèëü — âñå ðàâíî êðàñèâî. Ìàìà íàäåâàåò ñèíèé áåðåò è ñèíåå ïàëüòî ñ 
áîëüøèì ðûæèì âîðîòíèêîì. Ýòî ñàìîå êðàñèâîå, ÷òî åñòü ó ìàìû, äà åùå 
ãîëóáîå ïëàòüå ñ äëèííûìè ïóãîâêàìè. Îíà íàäåâàåò åãî òîëüêî â ãîñòè. 
Íî ïàëüòî — ëó÷øå.

Ìàìà óõîäèò çà åëêîé. ß áåãó ê îêíó — æäàòü, êîãäà îíà ïðèäåò. 
Æäàòü âñåãäà òðóäíî, íî æäàòü ìàìó ñ åëêîé — ïðîñòî íåâûíîñèìî. È âîò 
ïî÷òè ó ñàìîé Ôîíòàíêè, äàëåêî-äàëåêî, çàìåëüêàë ðûæèé âîðîòíèê ìåæäó 
çåëåíûõ åëî÷íûõ ëàï. Ýòî ñ÷àñòüå âñå áëèæå, è íàêîíåö ÿ âèæó óëûáàþ-
ùååñÿ ìàìèíî ëèöî, è áåðåò òîð÷èò íà ìàêóøêå, è åëêà â ðóêàõ — áîëü-
øàÿ-áîëüøàÿ. Íåñåò åå ìàìà ïî÷òè íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ, íàâåðíîå, íå õî÷åò 
ïà÷êàòü ñâîå íîâîå êðàñèâîå ïàëüòî. «Íå âûõîäè íà ïëîùàäêó, çàìåðçíåøü. 
ß ñàìà çàêðîþ äâåðü», — ãîâîðèò îíà è âíîñèò åëêó â êîìíàòó. Òàêîé åëêè 
ÿ íèêîãäà íå âèäàëà. Âûñîêàÿ è ðîâíàÿ ñî âñåõ ñòîðîí, âñå ëàïû öåëûå, íè 
îäíà íå ñëîìàëàñü.

«Òàòêà, íàäåíü ïàëüòî, à ïîòîì ê åëêå ïîäõîäè». — «Ïî÷åìó ïîòîì?» — 
«Íå ïî÷åìóêàé, ó òåáÿ ãëàíäû». ß áûñòðî íàäåâàþ ñòàðîå Ãàëüêèíî ïàëüòî 
(ÿ âñåãäà äîíàøèâàþ ïîñëå Ãàëüêè) è ïðèáëèæàþñü ê åëêå.
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Ýòî áûë ñ÷àñòëèâûé Íîâûé ãîä, ñàìûé êðàñèâûé Íîâûé ãîä ïåðåä âîé-
íîé, êîãäà áûëè æèâû âñå — è äÿäÿ Âîëîäÿ, è äÿäÿ Ìèòÿ. Êîãäà ñåìüÿ 
ìîåãî êðåñòíîãî Âåíèàìèíà áûëà åùå ñåìüåé — ñ ìàìîé, ïàïîé, ñåñòðîé 
è áðàòèøêîé, è áàáóøêîé. Âîéíà óíåñëà ñåäóþ áàáóøêó è ðàçëó÷èëà Âå-
íèàìèíà ñ Âåðîé, à èõ äî÷ü Çàèðà â êîíöå âîéíû âûéäåò çàìóæ â 16 ëåò, 
è ÿ íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó êðàñèâîé, ñ ñåðüåçíûìè ãëàçàìè è òîëñòîé 
êîñîé, Çàèðû. ×åðåç ìíîãî ëåò ìàìà ìíå ïîêàæåò ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé 
èçîáðàæåíà õóäàÿ, ñîâñåì íåçíàêîìàÿ ìíå èçìó÷åííàÿ æåíùèíà, è ñêàæåò: 
«À ýòî — Çàèðà». ß áóäó äîëãî ñìîòðåòü íà ÷óæîå ëèöî è íèêàê íå ñìî-
ãó ñîâìåñòèòü äåâî÷êó ñ áàíòîì è â áàðõàòíîì ïëàòüå, ëó÷øóþ ó÷åíèöó â 
êëàññå, ñïîðòñìåíêó è ìóçûêàíòøó — ñ òîé, õóäîé, òÿæåëî ñìîòðÿùåé ñ 
ôîòîãðàôèè, çà ñïèíîé êîòîðîé ñòîÿò äåâî÷êà, ìàëü÷èê è ñòàðûé ìóæ÷èíà.

Ãðóñòíî, ãðóñòíî, ãðóñòíî...
Ñòðàíà äîâîåííîãî äåòñòâà, â êîòîðîé íå áûëî ìîðîçà, ãîëîäà, áîëåç-

íåé, ïîòåðü è âçðîñëûõ îòêðûòèé, íå áûëî êàðòî÷åê, î÷åðåäåé çà õëåáîì, 
à áûëî — òîëüêî åëêà ñî øïèëåì, ìèëûå ëèöà ìîèõ ðîäíûõ: Ãàëüêà ñ øè-
ðîêèìè êîñàìè, âåñåëàÿ ìàìà è îòåö. Îòåö, êîòîðûé õîäèë ïðÿìîé ëåãêîé 
ïîõîäêîé è ãîâîðèë: «Êàêàÿ áëàãîäàòü».

È åùå îäíî èç ãëàâíûõ «äîâîåííûõ» ñîáûòèé — ýòî òåàòð. Ðàç — â íà-
ñòîÿùåì Êèðîâñêîì òåàòðå è âòîðîé ðàç — âî Äâîðöå ïðîìêîîïåðàöèè, ÷òî 
ðÿäîì ñ òåòêàìè è ñ ïëîùàäüþ Ëüâà Òîëñòîãî. Òåòÿ Êàòÿ êóïèëà áèëåòû, è 
ìû ñ Ãàëüêîé çíàëè, ÷òî óæå äëÿ íàñ åñòü áèëåòû â íàñòîÿùèé òåàòð.

Ìàìà î÷åíü ñòàðàëàñü, ÷òîáû ìû â òåàòðå âûãëÿäåëè «êàê ëþäè», è ìíå 
êóïèëè ïåðâîå — äëÿ ìåíÿ è òîëüêî ìíå — íîâîå ïëàòüå. Ñâåòëî-ñèíåå ñ 
âîðîòíè÷êîì èç ìàëåíüêèõ ñêëàäî÷åê è äâóìÿ øàðèêàìè, êîòîðûå âèñåëè íà 
øåëêîâîì øíóðî÷êå, è øíóðî÷åê ìîæíî áûëî çàâÿçûâàòü. ß õîäèëà ïî êîì-
íàòàì íàøåé êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ïîêàçûâàëà ïëàòüå, âñåì íðàâèëîñü. 
ß øëà, ðàññòàâèâ ðóêè, ÷òîáû íå èñïà÷êàòü ïëàòüå, ïî òåìíîìó êîðèäîðó è 
ãðîìêî ãîâîðèëà: «Îñòîðîæíî, ÿ èäó â íîâîì ïëàòüå». ß øëà ê òåòå Êñåíå. 
Îíà ïîùóïàëà ïëàòüå ðóêîé, ïîòðîãàëà øàðèêè è ñêàçàëà: «Âîò òû òîæå 
äîæäàëàñü». À âå÷åðîì ïàïà Âàñÿ çàñòûë ó äâåðè, êîãäà âîøåë, óñòàëûå 
åãî ãëàçà ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ è ñòàëè áîëüøèå è ñèíèå, êàê ìîå ïëàòüå. Îí 
ñåë íà ñòóë, ïîñìîòðåë íà ìàìêó, ïîòîì îïÿòü íà ìåíÿ, âåñåëî ïîäìèãíóë è 
ïðîèçíåñ: «Â òàêîì ïëàòüå íå ñòûäíî êóäà õî÷åøü ïîéòè». À ìàìêà ñêàçàëà: 
«Òåïåðü áû òóôåëüêè êàêèå-íèêàêèå, ìàëî-ìàëÿ». È âîò — òåàòð!

Øëà «Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì», è âñå íàõëûíóëî, çàïîëíèëî è óíåñëî 
ìåíÿ, êàê êóçíåöà Âàêóëó íà ÷åðòå, — ñîâñåì â èíîé ìèð.

ß íå ñìîãëà ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ÿ óâèäåëà, ÿ ïîêàçûâàëà âñåì — 
è ïàïå, è ìàìå, è äÿäå ßøå, è òåòå Êñåíå, — êàê ëåòàë Âàêóëà, êàê ïëûë 
ìåñÿö, êàê ðóãàëñÿ äüÿê, à ãëàâíîå, êàê áûñòðî, îçîðíî è âåñåëî òàíöåâàëè 
ìàëåíüêèå ÷åðòåíÿòà.

«Íî÷ü ïåðåä Ðîæäåñòâîì» çàêîëäîâàëà ìåíÿ è ïðåâðàòèëà äåâî÷êó â ëè-
öåäåéêó, â ñêîìîðîõà, â ïàÿöà. À êîãäà âî Äâîðöå ïðîìêîîïåðàöèè, ñòîÿ íà 
âåðõíåì ÿðóñå ó ñàìîé ñåòêè, íà êîòîðóþ âñå óêëàäûâàëè ñóìî÷êè è áèíîê-
ëè, ñêâîçü ÿ÷åéêè ýòîé ñåòêè ãëÿäÿ íà ñöåíó, ÿ óâèäåëà æåíùèíó ñ áåëûìè 
âîëîñàìè â êðàñíîì ïëàòüå, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Èîëàíòîé, — ÿ ïîíÿëà, ÷òî 
åäèíñòâåííîå ìîå æåëàíèå — âèäåòü ýòî ïîñòîÿííî è âñåãäà.

Ãîäû óíåñëè ìíîæåñòâî âïå÷àòëåíèé, ÿ çàáûëà ìíîãîå èç óâèäåííîãî, 
íî æåíùèíà ñ öâåòêîì è òàíöóþùèå ìàëåíüêèå ÷åðòè — æèâóò âî ìíå äî 
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ñèõ ïîð, îíè áîëåå ðåàëüíû äëÿ ìåíÿ, ÷åì äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ ìîåé 
ñåãîäíÿøíåé æèçíè.

Ïðîøëà Ôèíñêàÿ âîéíà — â ïàìÿòè îñòàëèñü ñèíèå ëàìïî÷êè, êîòîðûå 
îñâåùàëè ïîäúåçäû, çàíàâåøåííûå îäåÿëàìè îêíà è êðèê äâîðíèêà: «Ùåëü 
â îêíå çàêðûâàéòå, ùåëü ó âàñ — êîìó ñêàçàíî!»

Âàñÿ óåõàë äàëåêî, ïîä Âûáîðã, «îðãàíèçîâûâàòü» áîëüøîé ñàíàòîðèé. 
È ìû ïî÷òè âñþ çèìó áûëè áåç íåãî. Ìàìà âîëíîâàëàñü, áîÿëàñü çà Âàñþ, 
÷òî åãî êòî-òî ïîäêàðàóëèò è óáüåò — «ôèííû î÷åíü êîâàðíûå». Âåñíîé 
Âàñÿ ïðèåõàë íà òðè äíÿ, ïðèâåç íàì ñ Ãàëüêîé êðàñèâûõ êîíôåò, «çàãðà-
íè÷íûõ», è âñå ðàññêàçûâàë, êàêàÿ êðàñîòà â òîì ìåñòå, ãäå îðãàíèçîâàëè 
ñàíàòîðèé, êàêîå îçåðî è êàêèå ëåñà. Îí óåõàë, è ìàìà îïÿòü ñòàëà ãðóñò-
íîé, ñîâñåì íå ñìåÿëàñü è ãîâîðèëà òåòå Êñåíå: «×åãî-òî ó ìåíÿ äóøà íå 
ëåæèò òóäà åõàòü». È ïîåõàëè ìû òîëüêî äâåíàäöàòîãî èþíÿ.

Ïðèåõàëè. Óâèäåëè ñàíàòîðèé, ïîõîæèé íà çàìîê, îçåðî è íàøåãî 
Âàñþ, êîòîðûé âñå ïîâòîðÿë: «Íó óæ âû è ñîáèðàëèñü, çíàåòå, ÿ óæ íå 
çíàë, ÷òî è äóìàòü».

Äîì, ãäå æèëè ñëóæàùèå, ñòîÿë íà áåðåãó ýòîãî ñàìîãî îçåðà. Âîêðóã 
îçåðà áûëè åëêè, è âîäà êàçàëàñü òåìíîé è êàêîé-òî òðàóðíîé.

Íþðà ÷èñòî âûìûëà äâå ìàëåíüêèå íàøè êîìíàòû, ïîâåñèëà çàíàâåñêè 
è ïîñòàâèëà öâåòû â áàíêå.

À ïîòîì â òîëïå, êîòîðàÿ ñòîÿëà âîêðóã äëèííîãî ñåðîãî ðåïðîäóêòîðà, 
ÿ äåðæàëà Âàñþ çà ðóêó, ÷óâñòâîâàëà, êàê ðóêà èç ãîðÿ÷åé ñäåëàëàñü ñîâñåì 
õîëîäíîé, è ïî ýòîìó õîëîäó ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî òàêîå âàæíîå, 
íåîæèäàííîå è ñòðàøíîå, ÷åãî åùå íå áûëî â ìîåé æèçíè. Âàñÿ íàêëîíèë-
ñÿ è ñêàçàë: «Áåãè, ñêàæè ìàìêå, ÷òî âîéíà. Äà íå ïóãàé ñðàçó-òî, ñêàæè: 
ìàìà, âîéíà, ìîë». ß áåæàëà ê äîìó ó îçåðà, óâèäåëà Íþðó â îêíå, à ðÿäîì 
áàíêó ñ ðîìàøêàìè, è çàêðè÷àëà âåñåëî, ÷òîáû íå èñïóãàòü: «Ìàìà, ïàïà 
ñêàçàë, ÷òî âîéíà, ìîë». È îêíî ñòàëî èç ñâåòëîãî òåìíûì. Èñ÷åçëà Íþðà â 
áåëîì ïëàòüå, è óïàëà áàíêà ñ ðîìàøêàìè, è êîí÷èëîñü âñå, ÷òî íàçûâàëîñü 
«äî âîéíû».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîçäíî íî÷üþ, Âàñÿ óñàæèâàë íàñ â ãðóçîâèê. Ïî 
áîêàì êàáèíû íà ýòîì ãðóçîâèêå ñòîÿëè äâå êîëîíêè, êîòîðûå øîôåð òî-
ïèë ÷óðêàìè, ÷òîáû ìàøèíà äâèãàëàñü. Äåòåé ïîñàäèëè íà ñêàìåéêó ìåæäó 
êîëîíêàìè, íàñ ñ Ãàëüêîé òîæå. Ïàïà çàêðûë íàñ ñåðûì áàáóøêèíûì îäåÿ-
ëîì è ïîäîòêíóë ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû íå äóëî. Îí âñå ãîâîðèë: «Íè÷åãî, 
íè÷åãî, ãëàâíîå, âàì íå ïðîñòóäèòüñÿ», è ëèöî áûëî ó íåãî ðàñòåðÿííîå. 
À Íþðà ñòàðàëàñü åãî óñïîêîèòü, íàäåâàëà âñå êåïêó, êîòîðóþ îí ñíèìàë, è 
ãîâîðèëà: «Âåäü òû äíÿ ÷åðåç äâà ïðèåäåøü».

Ãðóçîâèê òðÿñëî, ìíå îò êîëîíêè æàðèëî áîê, ïëàêàë ãðóäíîé ðåáåíîê, 
âåòåð ñðûâàë îäåÿëî. Áûëî õîëîäíî âñåìó òåëó, êðîìå áîêà, êîòîðûé ïðå-
âðàòèëñÿ â òîò ñàìûé óãîëåê èç ïå÷êè. Íþðà ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà íàñ è íà 
ãðóäíîãî. Ãàëüêà òîëêàëà ìåíÿ ê êîëîíêå è ãîâîðèëà: «Íó ÷òî òû êî ìíå 
äâèãàåøüñÿ, ÿ è òàê íà êîí÷èêå ñèæó».

×àñòî îñòàíàâëèâàëèñü. Ñêâîçü ñåðîå è ñûðîå óòðî íàâñòðå÷ó íàøåé 
ìàøèíå øëè íåñêîí÷àåìûì òåìíûì ïîòîêîì êðàñíîàðìåéöû. Çâóê — áóäòî 
ãóäèò çåìëÿ, øàã â øàã, êîëîííà çà êîëîííîé, ìîë÷à è íåîòâðàòèìî. Ýòî 
ïåðâûé «âîåííûé» çâóê, íå ïîõîæèé íà ãóëêèé è âåñåëûé çâóê ïàðàäà.

Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì ìû âúåõàëè íà ãðóçîâèêå â íåçíàêîìûé Ëåíèí-
ãðàä, êîòîðûé âñòðåòèë íàñ áåëûìè êðåñòàìè íà ÷åðíûõ îêíàõ. Ó áóëî÷íîé 
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ñòîÿëà äëèííàÿ î÷åðåäü, õîòÿ áóëî÷íàÿ íå ðàáîòàëà, è òåòÿ Êñåíÿ ñêàçàëà: 
«Çà ñàõàðîì ñòîèì, óòðîì ñàõàð âîçüìåì, ÿ íà òåáÿ, Íþðà, òîæå çàíÿëà».

Íà áàáóøêèíîì îäåÿëå îáðàçîâàëàñü áîëüøàÿ ÷åðíàÿ äûðà ñ òîé ñòî-
ðîíû, ÷òî ó êîëîíêè, è Íþðà ñêàçàëà: «×åãî æå òû ìîë÷àëà, äóðî÷êà, âåäü 
áîëüíî æå, ïîêàæè áîê». Îíà ñìàçàëà ìîé êðàñíûé áîê áîðíûì âàçåëèíîì, 
âçÿëà àâîñüêó è ïîøëà ñ òåòåé Êñåíåé ñòîÿòü çà ñàõàðîì.

Äåòåé ýâàêóèðîâàëè èç Ëåíèíãðàäà. Íþðà ñêàçàëà: «Íèêîìó ñâîèõ íå 
îòäàì, ÿ áåç íèõ ñ óìà ñîéäó». Ïðèõîäèëè èç Ãàëüêèíîé øêîëû, ïðèõî-
äèëè èç ÆÀÊÒà è åùå îòêóäà-òî. Íàñ âíîñèëè â ñïèñêè, Íþðà ïëàêàëà, 
ïðÿòàëà íàñ ñ Ãàëüêîé â êîìíàòó òåòè Êñåíè. À Âàñÿ âñå íå ïðèåçæàë, îí 
ñäàâàë äåëà, ïîòîìó ÷òî ñàíàòîðèé ïðåâðàòèëè â ãîñïèòàëü. Íþðà ñ òåòåé 
Êñåíåé ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ âñå íî÷è, à óòðîì ïðèíîñèëè ïøåíî èëè ñîëü, èëè 
ìóêó, è êóëå÷êè èç ñåðîâàòîé áóìàãè ëåæàëè íà ñòîëå. Êðîâàòè óáèðàëè 
ìû ñ Ãàëüêîé, è íàøà êîìíàòà, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà òàêîé ÷èñòîé è êðà-
ñèâîé, — ñòàëà ÷óæîé è íåóþòíîé. Ïîòîì ïðèåõàë Âàñÿ, êóäà-òî õîäèë, ó 
êîãî-òî ïðîñèë, ÷òîáû íàñ îòïðàâèëè â ýâàêóàöèþ «ê ñâîèì» â ßðîñëàâñêóþ 
è âìåñòå ñ ìàìîé. Ïðèíåñëè ïîâåñòêó, è Âàñÿ ñêàçàë: «Î÷åíü ïîâåçëî — âàñ 
îòïðàâëþ, óñïåþ». Íþðà ñòàëà ñîáèðàòü ÷åìîäàíû, öåëûõ äâà, âÿçàòü óçëû. 
Îíà áåãàëà íà êóõíþ, ãäå êèïÿòèëîñü áåëüå, ñêëàäûâàëà êóëüêè ñ ïøåíîì, 
øèëà Âàñå ìåøîê, ñàäèëàñü íà êðîâàòü, ïëàêàëà, ïîòîì îïÿòü áåæàëà.

ß áîÿëàñü, ÷òî îíà íå óëîæèò ìîþ êóêëó. Íþðà ñ Âàñåé êóïèëè ìíå åå 
çèìîé. Ïîøëè ïîêóïàòü ëûæè, à êóïèëè êóêëó — áîëüøóþ, ãóòòàïåð÷åâóþ, 
â ðîçîâîì ïëàòüå. ß ïðîñûïàëàñü ïî íî÷àì, ÷òîáû ïðîâåðèòü — åñòü ëè ó 
ìåíÿ êóêëà, èëè ýòî ñîí. Íàçâàëè åå Êàòåé. «Ìàìà, óëîæè êóêëó». — «Íó 
êóäà åùå êóêëó, òåáå â øêîëó ñêîðî». Íî Âàñÿ ñêàçàë: «Íå îáèæàé ðåáåíêà, 
óëîæè». Íþðà çàïëàêàëà è óáåæàëà íà êóõíþ.

Íà äðóãîé äåíü ìû âñå âìåñòå ñòîÿëè â òîëïå ó Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà è 
æäàëè, êîãäà ïîäàäóò ïîåçä. Âàñÿ âîëíîâàëñÿ, ÷òî îí íå óñïååò íàñ ïîñà-
äèòü, åìó íàäî â âîåíêîìàò. Îí ñòîÿë, îäåòûé â ñòàðûé êîñòþì, è äåðæàë 
â ðóêå ìåøîê èç-ïîä Ãàëüêèíûõ êàëîø. Ìàìà òàê è íå óñïåëà äîøèòü åìó 
«êîòîìî÷êó». Âàñÿ ñêàçàë: «Âñå ðàâíî, íå ðàññòðàèâàéñÿ, ÿ Ãàëèí âîçüìó». 
È âçÿë äåòñêèé ìàëåíüêèé ìåøîê, âûøèòûé Ãàëüêèíîé ðóêîé, — ñ æåë-
òîé ãðóøåé, ðîçîâîé ñëèâîé è óòåíêîì íà îäíîé ëàïêå. Îí óëîæèë â íåãî 
áðèòâó, ïîìàçîê, äâà íîñîâûõ ïëàòêà, ÷èñòûå íîñêè è êóñîê ìåøêîâèíû íà 
ïîðòÿíêè. Ñâåðõó ïîëîæèë æåñòÿíóþ êðóæêó è ëîæêó ñ íîæîì. Äà åùå 
Íþðà ñóíóëà áóòåðáðîäû ñ ëþáèòåëüñêîé êîëáàñîé. Ñ òàêèì õîçÿéñòâîì îí 
ïîøåë íà âîéíó.

Ýøåëîí ïîäàëè. Îí ñîñòîÿë èç äà÷íûõ âàãîíîâ ñ êîðîòêèìè ñêàìåå÷-
êàìè è ëåãêèìè ïîëî÷êàìè èç âåðåâîê — äëÿ âåùåé. Âñå êèíóëèñü ê ýòèì 
çåëåíûì êîðîòêèì âàãîí÷èêàì, à Âàñÿ íàêëîíèëñÿ è çàêðûë íàñ ñ Ãàëüêîé, 
îí áîÿëñÿ, ÷òî íàñ çàòîï÷óò. Íþðà ñêàçàëà: «Íó âîò, òåïåðü íå ñÿäåì, êóäà 
óæ». Íî ìû ñåëè, äàæå îäíà ëàâî÷êà îêàçàëàñü ñâîáîäíîé, ðÿäîì ïîñòàâè-
ëè äâà ÷åìîäàíà è äâà óçëà, íà óçëû ïîñàäèëè êóêëó. Ïîåçä òðîíóëñÿ. Íà 
ïåððîíå îñòàëñÿ Âàñÿ ñ äåòñêèì ìåøî÷êîì.

Ïîåçä øåë, à Íþðà âñå òÿíóëàñü ÷åðåç îêíî. Ïûòàëàñü çàïîìíèòü, íà-
âåðíîå, ýòîò äëèííûé ïóñòîé ïåððîí è îäèíîêî èäóùåãî îòöà. Ìû â ïîñëåä-
íèé ðàç âèäåëè, êàê îí ëåãêî è ðîâíî øåë, íå õðîìàÿ.

Ïîåçä ïîøåë áûñòðåå, è ñ ïîòîëêà ñòàëè ïàäàòü ÷åìîäàíû, ñóìêè è 
óçëû. Ïàññàæèðû, êîòîðûå íàçûâàëèñü òåïåðü íå ïàññàæèðàìè, à ýâàêóè-
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ðîâàííûìè, ëîâèëè ñâîè ïîæèòêè, ïûòàëèñü îïÿòü âîäðóçèòü èõ íà âåðå-
âî÷íûå ïîëî÷êè, ýòî íå óäàâàëîñü, è âåñü ïðîõîä â âàãîíå çàïîëíèëñÿ ÷å-
ìîäàíàìè è óçëàìè. Âîäû íå áûëî è óáîðíîé òîæå. Äëÿ íàñ íà÷àëàñü íàøà 
íîâàÿ, «ýâàêóèðîâàííàÿ» æèçíü.

Åõàëè äîëãî äî Äàíèëîâà, öåëûõ ïÿòü ñóòîê. Ïîåçä ÷àñòî îñòàíàâëèâàë-
ñÿ — è íà ñòàíöèÿõ, è ïðîñòî â ïîëå. Ïðîïóñêàëè âîåííûå ýøåëîíû. Íà 
íî÷ü ìàìà óêëàäûâàëà íàñ ñ Ãàëåé íà óçêóþ ïîëî÷êó — âàëåòîì, à ñàìà ëî-
æèëàñü íà íàøè óçëû ìåæäó ïîëêàìè. Îíà ïîääåðæèâàëà íàñ, ÷òîáû ìû íå 
ñâàëèëèñü, íî êîãäà ïîåçä òðîãàëñÿ, ìû ñ Ãàëüêîé êàæäûé ðàç ñâàëèâàëèñü 
íà ìàìó, òà áîÿëàñü, ÷òî ìû ïîêàëå÷èìñÿ, è ïî÷òè íå ñïàëà. Íà ñòàíöèÿõ 
îíà áåæàëà, çàõâàòèâ ñòàðûé êîôåéíèê, çà âîäîé è âñå ïðîñèëà ñîñåäåé: 
«Ãðàæäàíî÷êà, áóäüòå ëþáåçíû, ïîñìîòðèòå çà ìîèìè äåòüìè. Ãëàâíîå, ÷òî-
áû îíè íå âûõîäèëè». Íî ìû áîÿëèñü, ÷òî ìàìà îòñòàíåò îò ïîåçäà, ïðîáè-
ðàëèñü ÷åðåç ÷åìîäàíû ê âûõîäó è ñòîÿëè â òàìáóðå — æäàëè. «Íó êóäà 
âû âûëåçëè, íó êóäà, âàì âåëåíî áûëî ñèäåòü íà ìåñòå», — êàæäûé ðàç 
ãîâîðèëà ìàìà, íî ìû âñå ðàâíî «âûëåçàëè» — ñòðàõ ïîòåðè Íþðû áûë 
âûøå ïîñëóøàíèÿ.

...Ìàìà ëåæàëà íà òðàâå ïåðåä áîëüøèì äîìîì è íå äâèãàëàñü. ß âèäå-
ëà, ÷òî îíà íå äâèãàåòñÿ, è ïîíèìàëà, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå — ñëó÷èëîñü, íî 
áåæàòü áûñòðåå ê íåé íèêàê íå ìîãëà. ß òîëüêî êðè÷àëà: «Ìàìà, íå óõî-
äè, ÿ çäåñü, ìàìà!», íî íèêàê íå ìîãëà ïðèáëèçèòüñÿ. ß áåæàëà íà ìåñòå. 
Ýòî åäèíñòâåííûé äåòñêèé ñîí, êîòîðûé ÿ óíåñëà ñ ñîáîé â ñâîþ âçðîñëóþ 
æèçíü è êîòîðûé ïóãàåò ìåíÿ äî ñèõ ïîð...

Â Äàíèëîâå íà ìàëåíüêîì ïåððîíå ñòîÿëè òîëüêî íåçíàêîìûå íàì ëþäè. 
Íàñ íèêòî íå âñòðå÷àë, ðàñïèñàíèÿ ïîåçäîâ íå áûëî, è íèêòî íå çíàë, êîãäà 
è êàêèì ïîåçäîì ìû ïðèåäåì. Ìàìà ïîñòàâèëà ÷åìîäàíû, âçãðîìîçäèëà íà 
íèõ óçëû, ïîñòàâèëà íàñ ñ Ãàëåé òîæå, êàê ñòàâèëà ÷åìîäàíû (ìû ñïàëè 
ñòîÿ), è ñêàçàëà: «Âñå æå ïðèåõàëè».

Ìàëåíüêèé Äàíèëîâ ïðèíèìàë ïåðâûõ «âàêóèðîâàííûõ» è íå çíàë, ÷òî 
ýòî íàäîëãî. Ñàìîå ñòðàøíîå — îòñóòñòâèå ïèñåì îò îòöà. Ìû íå çíàëè, 
ãäå îí, íå áûëî àäðåñà, êóäà ïèñàòü, è ìàìà âñòðå÷àëà ïî÷òàëüîíà äàëåêî 
çà äåðåâíåé.

Ìû æèâåì ó Ëèçàâåòû, ó áàáóøêè. Êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì Ëèçàâå-
òà ñòàíîâèòñÿ ïåðåä îáðàçàìè è íà÷èíàåò òèõîíüêî ìîëèòüñÿ. Îíà ìîëèòñÿ 
çà ñûíîâåé — Êîíñòàíòèíà è Èâàíà, çà âíóêîâ Ìèõàèëà è Áîðèñà, çà 
ìóæà äî÷åðè Àííû — Âàñèëèÿ, îíà ìîëèòñÿ «çà âîèíîâ». È òàê ñòðàííî, 
÷òî ìîé ìèðíûé, íå óìåþùèé äàæå ðóãàòüñÿ, äîáðûé Âàñÿ — òåïåðü íàçû-
âàåòñÿ «âîèíîì», îí äàæå êóðèöû íå ìîã çàðåçàòü, âñåãäà äðóãèõ ïðîñèë: 
«ß, çíàåòå, æèâûõ ðåçàòü íå ìîãó». Òåïåðü îí âîèí, à ãäå îí âîþåò — ìû 
íå çíàåì. Ïîòîì ïðèøëî ïèñüìî. Ìû ÷èòàëè ýòî ïèñüìî âñå ïî î÷åðåäè, 
íà÷èíàëîñü îíî òàê: «Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå æåíà Íþðà è äî÷åðè Ãàëÿ è 
Òàíÿ. Ïèøåò âàì âàø ïàïà Äîðîíèí Âàñèëèé Èâàíîâè÷». Çäåñü ìû íà÷è-
íàëè ïëàêàòü. Ëèçàâåòà ìîë÷à ñòàâèëà ïåðåä íàìè ïèðîã ñ êàðòîøêîé è 
ãîâîðèëà: «Æèâîé». Ñëîâíî îäíî ýòî ñëîâî è åå ïèðîã — òàêîå âåëèêîå 
áëàãîäåÿíèå, ÷òî òðåáîâàòü åùå ÷åãî-òî îò æèçíè ìû íå äîëæíû, íå èìååì 
ïðàâà.

Îíà áûëà ïðàâà. «Æèâîé» — ýòî ÷óäî, ýòî ïðåâûøå âñåãî, è åñëè åùå 
òû ýòîãî íå ïîíÿë — òû íå çíàåøü íè÷åãî, íè÷åãî òû â æèçíè åùå íå ïîñòèã.

Âàñÿ áûë æèâîé — êàêîå æå ýòî ñ÷àñòüå!
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ß ñîðàçìåðÿþ ñâîþ æèçíü ñåãîäíÿ, ñâîå ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüÿ ñåãîäíÿø-
íèå ñ áàáóøêèíîé êðàòêîé ôîðìóëîé: «æèâîé». Ìîë÷àëèâàÿ, õóäàÿ Ëèçà-
âåòà, ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçó, áûëà ïðàâà.

Â «ÏÅÐÂÓÞ ÂÎÅÍÍÓÞ ÂÅÑÍÓ»

...À òîãäà, â «ïåðâóþ âîåííóþ âåñíó ñ ïàïîé», ìû ïîñåëèëèñü â äîìå ó 
âäîâû ñâÿùåííèêà. Ïàïå, êàê èíâàëèäó, ãîðñîâåò âûäåëèë êîìíàòó. Âäîâà 
ñòàðåíüêàÿ, ó íåå òðÿñóòñÿ ðóêè, õîäèò îíà, äåðæàñü çà ñòåíêè, è ãîâîðèò 
î ñâîåì óìåðøåì ìóæå: «ìîé Âàíÿ». Òàê ìû è ñòàëè åå íàçûâàòü ñ Ãàëåé: 
«Ìîé Âàíÿ».

ß õîæó â øêîëó èìåíè Ëåíèíà. Ðÿäîì ñî øêîëîé ðûíîê, ãäå ïðîäàþò 
ïî âîñêðåñåíüÿì ñåíî, îâîùè è ìîëîêî. Íà ïëîùàäè ñòîÿò äëèííûå äåðå-
âÿííûå ðÿäû, îíè âñåãäà ïî÷òè ïóñòûå. À ó ëàðüêà, â êîòîðîì íè÷åì íå 
òîðãóþò, ñèäèò èíâàëèä íà êîëÿñêå. Ïîåò îí áîëüøå îäíó ïåñíþ: «Äâàäöàòü 
âòîðîãî èþíÿ, ðîâíî â ÷åòûðå óòðà Êèåâ áîìáèëè, íàì îáúÿâèëè, è íà÷àëà-
ñÿ âîéíà». Ìíå õî÷åòñÿ åìó ñêàçàòü, ÷òî ïåòü íàäî ïî-äðóãîìó, íàäî ïåòü: 
«÷òî íà÷àëàñÿ âîéíà», à òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñíà÷àëà îáúÿâèëè ïðî âîéíó, à 
ïîòîì îíà íà÷àëàñü. Íî ÷òîáû ïîäîéòè ê èíâàëèäó, íàäî èìåòü êàêóþ-òî 
ìåëî÷ü, à òî íåóäîáíî. Ìåëî÷è íåò. Íî çàòî íà áîëüøîé ïåðåìåíå íàì âûäà-
þò êàðòîôåëüíóþ çàïåêàíêó. ß çàâîðà÷èâàþ â ïðîìîêàøêó êóñîê çàïåêàíêè 
è èäó ê èíâàëèäó. Îí âçÿë ìîå ïîäàÿíèå, è òîãäà ÿ ñêàçàëà åìó, êàê íàäî 
ïåòü. Îí ñêàçàë: «Ïîâòîðè, íå ïîíÿë». ß îáúÿñíèëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü 
èíâàëèä óâèäåë ìåíÿ è çàïåë, âûäåëÿÿ ãðîìêî: «Êèåâ áîìáèëè, íàì îáúÿ-
âèëè, ÷òî íà÷àëàñÿ âîéíà». Ïîòîì ïîìàíèë ìåíÿ ðóêîé â âàðåæêå, ÿ ïîäî-
øëà, è îí ïðîòÿíóë ìíå êàðòîôåëèíó è ñîëåíûé îãóðåö. «Âîçüìè, äî÷åíüêà. 
Ïàïà ó òåáÿ íà âîéíå?» — «Íåäàâíî ïðèøåë». — «Ðàíåíûé?» — «Äà, â 
íîãó». — «Ðàáîòàåò?» — «Íåò åùå, íîãà áîëèò». — «Ïüåò?» — «Íåò, îí ó 
íàñ íå ïüåò». — «Ñîâñåì?» — «Ñîâñåì». — «Äà òàê æå íå áûâàåò». — «Íå 
çíàþ». — «Òû ìèìî òàê íå áåãè, íàì ñî ñòàðóõîé õâàòàåò, à òû ðàñòåøü. 
Äåðæè, äåðæè, íå ñòåñíÿéñÿ».

Ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà áûë «áîëüøîé áàçàð», îí íàïèâàëñÿ, è åãî «ñòà-
ðóõà» âåçëà çà âåðåâêó åãî òåëåæêó, êàê êîãäà-òî, äàâíî-äàâíî â Ëåíèíãðà-
äå, ïàïà âåç ìåíÿ íà ñàíêàõ ïî ïåðåóëêó Èëüè÷à.

Ó÷èòåëüíèöó çîâóò Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà Õàð÷åíêî. Ó íåå ñâåòëûå âî-
ëîñû, óëîæåííûå äâóìÿ ëåãêèìè âàëèêàìè, è øèðîêàÿ êîðè÷íåâàÿ äîõà. 
Â êëàññå õîëîäíî, ìû âñå ñèäèì â ïàëüòî è â âàëåíêàõ, à Âàëåíòèíà Âà-
ñèëüåâíà — â äîõå. Îíà ÷èòàåò «Ñûí àðòèëëåðèñòà» — ïðî ìàëü÷èêà, êî-
òîðîãî âûðàñòèëè îòåö è äðóã îòöà — îáà âîåííûå. Ìàëü÷èê òîæå ñòàë 
íàñòîÿùèì âîåííûì è â òûëó ó íåìöåâ «âûçûâàë îãîíü íà ñåáÿ». «Ðàäèî ÷àñ 
ìîë÷àëî, ïîòîì ðàçäàëñÿ ñèãíàë: “Ìîë÷àë. Îãëóøèëî âçðûâîì. Áåéòå, êàê 
ÿ ñêàçàë. ß âåðþ, ñâîè ñíàðÿäû íå ìîãóò òðîíóòü ìåíÿ”...»

Ýòè ñòðî÷êè ÿ çàïîìíèëà ñðàçó. À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çíàëà âñþ 
ïîýìó íàèçóñòü è ÷èòàëà åå â ñòàðøèõ êëàññàõ. Ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëüíèöà ïî 
ëèòåðàòóðå â ñòàðøèõ êëàññàõ ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà: «Ïðèäè ê íàì 
çàâòðà íà óðîê, ïî÷èòàé ïðî ñûíà àðòèëëåðèñòà».

À ïîòîì â åäèíñòâåííîì äàíèëîâñêîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè — ïåäàãîãè-
÷åñêîì òåõíèêóìå — ÿ ñòîÿëà íà íàñòîÿùåé ñöåíå, â ïàëüòî è âàëåíêàõ, è 
ïðîèçíîñèëà ñàìûå ïðåêðàñíûå ñëîâà èç òåõ, êîòîðûå òîãäà óçíàëà è êîòî-
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ðûå âîëíîâàëè ìåíÿ äî ñëåç: «Äåðæèñü, ìîé ìàëü÷èê, íà ñâåòå äâà ðàçà íå 
óìèðàòü, íè÷òî íàñ â æèçíè íå ìîæåò âûøèáèòü èç ñåäëà». ×èòàëà è óäèâ-
ëÿëàñü, ÷òî òàêóþ áîëüøóþ ïîýìó òàê âíèìàòåëüíî ñëóøàþò — âåäü âå÷åð 
îòäûõà, âåäü òàíöû, âåäü Íîâûé ãîä, âåäü îíè âñå âçðîñëûå, à ÿ åùå íåò. Íî 
îíè ñèäÿò è ñëóøàþò, è íèêòî íå ãîâîðèò: «Óæ áîëüíî äîëãî òû ÷èòàåøü».

À åùå ÿ õîæó â Äîì ïèîíåðîâ. Ðóêîâîäèò ýòèì Äîìîì îäíà «âàêóèðî-
âàííàÿ» èç Ìîñêâû. Îíà âåäåò äâà êðóæêà — «òåàòðàëüíûé» è «òàíöåâ». 
Òàíöû áåç ìóçûêè, íà ñ÷åò: «Ðàç, äâà, òðè, ðàç, äâà, òðè». Ìû, íåñêîëüêî 
äåâî÷åê, ñòîèì ó ñòóëüåâ, êîòîðûå ñåé÷àñ íå ñòóëüÿ, à ñòàíîê, è ïûòàåìñÿ 
â âàëåíêàõ ïðèñåäàòü è äåëàòü êíèêñåíû. Ó íàñ ñêîðî áóäåò âûñòóïëåíèå â 
Êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, íà î÷åíü áîëüøîé ñöåíå. Ìû áóäåì òàíöåâàòü 
òàíåö ñíåæèíîê, óæå íå íà ñ÷åò, à ïîä ìóçûêó, ïîòîìó ÷òî â êëóáå åñòü 
ïèàíèíî. «Âàêóèðîâàííàÿ èç Ìîñêâû» ñøèëà èç ìàðëè ïëàòüÿ ñíåæèíîê, 
è âîò ìû íà ñöåíå. È ñîâñåì íå õîëîäíî â òàïî÷êàõ è â ìàðëåâûõ ïëàòüÿõ, 
à ëåãêî äâèãàåøüñÿ, è âàëåíêè íå áüþò òåáÿ ïî êîëåíÿì, ïàëüòî íå ñòÿãè-
âàåò òâîèõ ðóê, è êàê õîðîøî, è êàê êðàñèâî, è ñîâñåì íå ñòðàøíî, ÷òî 
ñöåíà áîëüøàÿ.

Ìû êëàíÿëèñü ïîñëå òàíöà, êàê íàñ ó÷èëà «âàêóèðîâàííàÿ» — «ãëÿäÿ 
íà çðèòåëåé ñ óëûáêîé». È äàíèëîâñêèå æåëåçíîäîðîæíèêè, ðàáîòàâøèå 
áåç âûõîäíûõ, óñòàëûå, ñ âîñïàëåííûìè ãëàçàìè, îáâåäåííûìè óãîëüíîé 
ïûëüþ, êàê ÷åðíîé êðàñêîé, — òîæå óëûáàëèñü è äîëãî è òÿæåëî àïëîäè-
ðîâàëè íàøåìó íåóìåíüþ, íàøèì ìàðëåâûì ïëàòüèöàì è íàøåìó âîåííîìó 
äåòñòâó. Ïîñëå òàêîãî — ñîâñåì ëåãêî áûëî âûéòè âî âòîðîì îòäåëåíèè è 
÷èòàòü: «Êðåñò-íàêðåñò áåëûå ïîëîñêè íà îêíàõ ñâåòèâøèõñÿ õàò, ðîäíûå 
òîíêèå áåðåçêè òðåâîæíî ñìîòðÿò íà çàêàò, è þíîøà â îäåæäå ðâàíîé ïî-
âåøåí íà êðèâîé ñîñíå, è ÷åé-òî ãðóáûé, èíîñòðàííûé, íåðóññêèé ãîâîð 
âäàëåêå».

ß çàáûëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî çíà÷èòåëüíûì è âàæíûì, íî ýòîò 
òóñêëî îñâåùåííûé çàë êëóáà, ñöåíó è ãëàçà âçðîñëûõ äÿäåé è òåòåé, êî-
òîðûå ñëóøàëè ïðî «íåðóññêèé ãîâîð âäàëåêå», — ÿ ïîìíþ, è çàïàõ çàëà 
ïîìíþ — ïàõëî ìàçóòîì, êåðîñèíîì è ìàõîðêîé.

Ñïàñèáî âàì, Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà, âû áûëè íàñòîÿùåé «ïåðâîé ó÷è-
òåëüíèöåé». Âû ïîíèìàëè ñèëó ñëîâà, ñèëó ïîýçèè. È âîåííûå ñòèõè Ñè-
ìîíîâà, Àëèãåð, Òâàðäîâñêîãî — ìû óñëûøàëè èç âàøèõ óñò, ïîíÿëè èõ, 
íàñêîëüêî ìîãëè ïîíÿòü, à ãëàâíîå, ïî÷óâñòâîâàëè, êàê äóëæíî, òî åñòü 
âîñïðèíÿëè èõ ïðàâäó, èõ áîëü. Ìû ñîïðèêîñíóëèñü ñ âåëè÷èåì ïîäâèãà è ñ 
ïîíÿòèåì Ðîäèíà ÷åðåç ÷åñòíûå è ïðåêðàñíûå ñòèõè áîëüøèõ ïîýòîâ. Ðàäèî 
áûëî òîëüêî íà ïëîùàäè ó ðûíêà, åãî âêëþ÷àëè, êîãäà òðåâîãà, êîãäà âûâî-
äèëè íàñ èç çäàíèÿ øêîëû, «÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî âàñ íå çàñûïàëî». Òåàòðà 
òîæå íå áûëî. Êèíî ïîêàçûâàëè ðåäêî è â îñíîâíîì «äîâîåííûå» êàðòèíû. 
Íî ïðè÷àñòíîñòü íàøó ê îáùèì áåäàì, îáùèì ðàäîñòÿì — ìû ÷óâñòâîâàëè 
áëàãîäàðÿ íàøåé ó÷èòåëüíèöå, íåäàâíåé âûïóñêíèöå äàíèëîâñêîãî ïåäàãî-
ãè÷åñêîãî òåõíèêóìà.

Òåòðàäåé òîæå íå áûëî — ìû ïèñàëè íà ñòàðûõ áóõãàëòåðñêèõ êíèãàõ, 
ó÷åáíèêîâ áûëî ìàëî, èõ íå õâàòàëî íà âñåõ, âûäàâàëèñü îíè «ïî î÷åðåäè», 
íî áèáëèîòåêà áûëà, ïîýòîìó Ïóøêèí è Òîëñòîé, Àêñàêîâ è Ìàðê Òâåí, 
Ãîãîëü è ×åõîâ — óæå íà÷èíàëè âåñòè íàñ çà ñîáîé, âçÿâ íàøè çàìåðçøèå 
äåòñêèå ðóêè — âñå â öûïêàõ, â ÷åðíèëüíûõ ïÿòíàõ — â ñâîè, áîëüøèå, 
òåïëûå è âå÷íûå. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ îáúÿñíÿëàñü ïðå-



æäå âñåãî èìåííî òðóäíûì áûòîì âîåííîãî äåòñòâà, ïîñòîÿííûì õîëîäîì, 
íåóäîáñòâàìè, õðîíè÷åñêèì «õî÷ó åñòü».

Âîéíà ôîðìèðîâàëà íàñ æåñòêî, áûñòðî è áåçæàëîñòíî. Îíà ó÷èëà íàñ 
öåíèòü âñå, ÷òî êàçàëîñü ïðåæäå òàêèì åñòåñòâåííûì — ñïîêîéíîå íåáî íàä 
ãîëîâîé, îòöà è ìàòü, êóñîê õëåáà, òåïëóþ îäåæäó, öåëóþ, íå çàëàòàííóþ 
ñî âñåõ ñòîðîí îáóâü.

Â äíè âîéíû ÷óäî íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû íà÷èíàëî ðàñêðûâàòüñÿ òàê, 
êàê îíî äîëæíî ðàñêðûâàòüñÿ, — ïðàçäíèêîì, ïîçíàíèåì ïðåêðàñíîãî, îò-
êðîâåíèåì. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî âîéíà — øêîëà, ïóñòü ïîñëåäóþùèå ïîêîëå-
íèÿ íèêîãäà íå óçíàþò ïîòåðè áëèçêèõ, ðàçðóõó, ëèøåíèÿ è ñòðàõ, íî òî, 
÷òî âñå íàçâàííîå ìîæåò áûòü ðåàëüíîñòüþ äëÿ íèõ, äëÿ «íåâîåííûõ ïîêî-
ëåíèé», — íóæíî «âëîæèòü» â èõ ñîçíàíèå, â èõ ñåðäöà. Î÷åíü æåñòêèå 
îíè ñåé÷àñ, îòóïåâøèå îò øóìà, ãðîõîòà ñîâðåìåííîé ìóçûêè è ñîâðåìåí-
íûõ ðèòìîâ. Èäóò — â äæèíñàõ, êðàñèâûõ êóðòî÷êàõ, à òåêñò ïðîèçíîñÿò, 
äîñòîéíûé îáåçüÿí: «À îíà (ó÷èòåëüíèöà) ãîâîðèò: “Ëåâ Òîëñòîé”... òâîþ 
ìàòü. Ìåíÿ ÷óòü íå ñòîøíèëî».

«Ïîêîëåíèå» íå óìååò ÷èòàòü, âèäåòü, ïîíèìàòü. Îíî «âûáðàëî» ïåïñè. 
Êàêîå ïðåñòóïëåíèå: óíè÷òîæèòü öåëîå ïîêîëåíèå! Êàêàÿ íåðàñ÷åòëèâîñòü!

Â êíèãó ñîâðåìåííîé ïåòåðáóðãñêîé ïîýòåñ-
ñû è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Âàëåíòèíû Âàëåí-
òèíîâíû Åôèìîâñêîé âêëþ÷åíû ñòàòüè î òâîð÷å-
ñòâå ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé êîíöà XX — íà÷àëà 
XXI âåêà, à òàêæå èñêóññòâîâåä÷åñêèå è ïóáëè-
öèñòè÷åñêèå ðàáîòû, ïîñâÿù¸ííûå íîâûì õóäî-
æåñòâåííûì è ìóçûêàëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì, çà-
ìå÷àòåëüíûì ëè÷íîñòÿì è çíàìåíàòåëüíûì ñîáû-
òèÿì íàøåãî âðåìåíè. Â ýòèõ ñòàòüÿõ îñìûñëåíèå 
ñîâðåìåííîé ïðîçû è ïîýçèè ïðîâåäåíî ñ õðèñòè-
àíñêèõ ïîçèöèé. Àâòîð ðàññìàòðèâàåò òâîð÷åñòâî 
ìíîãèõ âåäóùèõ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ êàê 
çàêîíîìåðíîå ïðîäîëæåíèå âåëèêîé îòå÷åñòâåí-
íîé êóëüòóðû ïðîøëûõ âåêîâ. Ñáîðíèê âêëþ÷àåò 
â ñåáÿ ðàáîòû, ñîçäàííûå ïèñàòåëåì çà 15 ëåò. 
Êíèãà ðåêîìåíäîâàíà øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé, 
îñîáåííî òåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ñîñòîÿíèåì òðà-
äèöèîííîãî íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà è ëèòåðàòó-
ðû â íûíåøíþþ ýïîõó äóõîâíî-ïàòðèîòè÷åñêîãî 
âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè. 

Åôèìîâñêàÿ Â. Â.
Ðåçîíàíñ æèçíè. — ÑÏá. : Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2015. — 464 ñ. : èë.
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«ÂÅÐÞ 
Â ÇÅÌËÞ 

ÐÎÄÍÓÞ...»

Ñåðãåé Ëàâðåíòüåâè÷ Äîíáàé — 
ðîäèëñÿ â 1942 ã. â Êåìåðîâî. 
Àâòîð äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîò-
âîðåíèé, âûøåäøèõ â Êåìåðîâå 
è â Ìîñêâå. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. Â. Ä. Ôåäîðîâà, 
ñâÿòîãî áëàãîâåðíîãî Âåëèêîãî 
êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, «Áå-
ëóõà», Íèêîëàÿ Êëþåâà è äð. Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû 
Ðîññèè. ×ëåí âûñøåãî òâîð÷åñêî-
ãî ñîâåòà è ïðèåìíîé Êîëëåãèè 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Îãíè 
Êóçáàññà». Æèâåò â Êåìåðîâå.

Ñåðãåé ÄÎÍÁÀÉ

ÄÎÍÑÊÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜ

Ìîëþñü íà êóïîëà Äîíñêîãî
Ìîíàñòûðÿ ÷åðåç îêíî.
Â ñèÿíüå íåáà ãîëóáîãî — 
Èêîíîïèñíîå îíî.

À êóïîëà ñòðîãè, êàê òó÷à.
Èõ ïÿòü. È ðÿäîì áëàãîâåñò.
È, ñëîâíî ïîäíåáåñíûé êó÷åð,
Íàä íèìè çîëîòèòñÿ êðåñò.

Òåìíåþò êóïîëà Äîíñêîãî
Ñðåäè Ìîñêâû ìîíàñòûðÿ,
×òîá òó÷ó ñ ïîëÿ Êóëèêîâà
Íå çàáûâàëè èç Êðåìëÿ,

×òîá æèëè íå åäèíûì õëåáîì 
Â ìèðîòî÷åíüå áûòèÿ
È ïîäðóæèëàñü ñ ðóññêèì íåáîì
Öåðêâåé è çâîííèö òîë÷åÿ,

Ìîëþñü íà êóïîëà Äîíñêîãî...
Íèêåì íå ïèñàíûé êàíîí — 
Â ñèÿíüå íåáà ãîëóáîãî 
Èêîíîïèñíîå îêíî.

ÄÅÐÅÂÜß

Áåç ëèñòüåâ, áåç êðèêîâ, áåç ïåðüåâ,
Ïîä âçãëÿäàìè íàøèìè ñêâîçü
Ðåíòãåíîâñêèé ñíèìîê äåðåâüåâ —
Ãíåçäà îõëàäåâøàÿ ãîðñòü.

Áåçæèçíåííû è íåäâèæèìû.
Óæå îòëåòåë ëèñòîïàä.
È êàæåòñÿ, ñ êàæäîé âåðøèíû
È äóøè âîò-âîò îòëåòÿò...

Äåðåâüÿì íå áîëüíî íà ñâåòå.
Íî, òðîíóâ ðóêîþ ëèöî,
Êàê áóäòî ïî÷óþ íà ñðåçå —
Åùå ãîäîâîå êîëüöî...

ÂÎËß

ß ðîäèëñÿ, âçäîõíóë, 
  çàäîõíóëñÿ è îæèë:
Ýòîò âîçäóõ, 
 êîòîðûé âïåðâûå ñõâàòèë,
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Áûë ãóñòûì îò ñòðàäàíèé è ïûëè äîðîæíîé,
Ñìåøàí ñ ïåïëîì è ãîðåì îòå÷åñòâà áûë.

È âõîäèëè â ñâîáîäíîì ïîòîêå ñòèõèè
Íàâñåãäà: âîçðàñò âîçäóõà â òåëüöå ìîå,
Ìîëîäàÿ, ìîðîçíàÿ ñèëà Ñèáèðè —
È ñíåãà, è òàåæíûå æàáðû åå.

Ìàìà ïîìíèò, íà ñíîñÿõ êàðòîøêó êîïàëà...
ß íå ïîìíþ, êîãäà ó ìåíÿ íåïðèÿçíü
Ïîÿâèëàñü ê òîé ÷àñòè ëþäåé, ÷òî ñ÷èòàëà,
×òî ñïåñèâî ñ÷èòàëà: çåìëÿ — ýòî ãðÿçü.

Ïðèõîäèëîñü è ïîëå êîïàòü, è ìîãèëó,
×åðåï â ðóêè ÿ áðàë, îòðÿõíóâ ÷åðíîçåì...
Âåðþ â çåìëþ ðîäíóþ, êàê â ÷èñòóþ ñèëó!
Æèçíü íå áðåçãàåò ñìåðòüþ — ñìåëåå âî âñåì!

ß òîíóë, íî ðåêà ìåíÿ íå óòîïèëà...
È â íàãðàäó çà ýòîò ìàëü÷èøåñêèé ñòðàõ
Ìíå ëîâèòü ïåñêàðåé, áåç ÷èñëà, ðàçðåøèëà
È âñå ëåòî êà÷àëà íà òåïëûõ ïëîòàõ.

Íî è ÿ âûðó÷àë â ñâîþ î÷åðåäü âîäó:
Åñëè â ÷àéíèêå ñíåã ðàçîãðåòü íà êîñòðå,
Òî êàê áóäòî ñòèõèè äàðóåøü ñâîáîäó —
Âîëþ âîëüíóþ ëàñêîâîé ëåòíåé ñåñòðå! 

Òàëûé ÷àé òÿæåëî çàêèïàåò, ìîðîçíî.
È äî ñàìîé òðàâû ñíåã ïðîñåë ïîä êîñòðîì.
Êðóæêà ñ ÷àåì äûìèòñÿ â ëàäîíÿõ... è ìîæíî
Áûòü ñ÷àñòëèâûì â òàéãå ñ ýòèì ìàëûì òåïëîì! —

Îòòîãî, ÷òî êóðæàê, êàê æèâîé, ðîçîâååò,
Îòòîãî, ÷òî âîò çäåñü, êàê êîãäà-òî ìåíÿ,
×üþ-òî íîâóþ æèçíü ñîáåðåò è ñîãðååò
Âîëÿ âîçäóõà, âëàãè, çåìëè è îãíÿ.

* * *

Áûë íàêàçàí. Âûïëàêàëñÿ. Ñïëþ.
Ýòî ÿ. Áåññèëåí, ñ÷àñòëèâ, ìàëåíüêèé...
Ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïðîùåí, ëþáèì, ëþáëþ.
×òî óêðûò øàë¸íêîé ìàìèíîé.

Ñûí íàêàçàí. Âûïëàêàëñÿ. Ñïèò.
Òèøèíà. Ïîñàïûâàåò. Ê âå÷åðó.
Ñ÷àñòëèâ ëè?.. Îòåö ïðåä íèì ñòîèò —
Ýòî ÿ æå — ñ îäåÿëüöåì â êëåòî÷êó.
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ÕÐÀÌ

Òàì, ãäå àíãåëîì âîçäóõ óæå ïîöåëîâàííûé,
Îçàðåííûé âåñíîþ, ïðå÷èñòûé, ïðèòèõ,
Çà ïðîçðà÷íîé æåëåçíîé îãðàäîé öåðêîâíîé
Ëþäè ñòðîÿò ïÿòü ñîëíö êóïîëîâ çîëîòûõ!

Êîëîêîëüíÿ ïîêà íå âçìåòíóëàñÿ îêîëî,
Ëèøü òðàìâàé íåâïîïàä ïðîçâîíèò íà áåãó,
Íî âèäàòü, íî âèäàòü, ñëîâíî ÿñíîãî ñîêîëà,
Îòîâñþäó íàø Çíàìåíñêèé õðàì íà òîðãó!

È îòíûíå â ëþáîì óãîëêå ïîçàáðîøåííîì
Îñåíÿåòñÿ íàøà ñ òîáîé íèùåòà — 
Áîæå ìîé, Áîæå ìîé, íàðàâíå, êàê ïîëîæåíî,
Çîëîòûì òðîåïåðñòüåì áîëüøîãî êðåñòà!

ÊÐÅÌËÜ

ß õîòåë áû ïðîéòè ïî Êðåìëåâñêîé ñòåíå,
Ïî âñåìó åå äðåâíåìó êðóãó,
È óâèäåòü òî âðåìÿ, êîãäà â ñòàðèíå
«Íàäåâàëè» åå, êàê êîëü÷óãó.

ß õîòåë áû ïðîéòè ïî Êðåìëåâñêîé ñòåíå,
Âñþ èçìåðèòü ñâîèìè øàãàìè,
È ïî÷óâñòâîâàòü êðåïîñòü â åå øèðèíå —
È ñïîêîéíî ñëåäèòü çà âðàãàìè.

Òîëüêî êòî ìíå ïîçâîëèò â ñâîáîäíîé ñòðàíå
Âîñõîäèòü íà Êðåìëåâñêóþ ñòåíó
È ñïîêîéíî ñëåäèòü çà âðàãàìè èçâíå?
Áîæå ìîé, è íå òðîíü ýòó òåìó.

Õîòü ñïîêîéíî âðàãàì äîêàçàë, ÷òî íå òðóñ,
Õîòü è ñàì íàçíà÷àë ñåáå öåíó —
Íå ïîçâîëèë áû ìíå è Ñîâåòñêèé Ñîþç
Âîñõîäèòü íà Êðåìëåâñêóþ ñòåíó. 

ß õîòåë áû ïðîéòè ïî Êðåìëåâñêîé ñòåíå.
ß õîòåë áû âçîéòè íà Êðåìëåâñêóþ ñòåíó.
Íî òîñêîþ æèâåò ýòà ñìóòà âî ìíå:
Êðåìëü âñåãäà îæèäàåò èçìåíó. 

* * *

Ðîäíîé ÿçûê â íàñ ñíîâà ðàñòðåâîæèò
È ðóññêóþ òîñêó, è íàøó ïðûòü.
Îò ïåðâûõ ïîòàåííûõ ÷óâñòâ: «Áûòü ìîæåò...»
È äî íàäåæäû ñòðàñòíîé: «Ìîæåò áûòü!»



Ðîäíîé ÿçûê. Ìû âñå óéäåì è ñãèíåì.
Íî ñòðî÷êà áóäåò æèòü, åé õâàòèò ñèë:
«Ñêàæè ïîêëîíû êíÿçþ è êíÿãèíå», — 
Òàê Áóíèí â ïðîøëîì âåêå ïîïðîñèë.

À â äåòñòâå êòî èç íàñ, êàê íåáîæèòåëü,
Íå îòõëåáíóë èç ðóññêîãî êîâøà?
Ðîäíîé ÿçûê — è àíãåë íàø õðàíèòåëü,
È ïåñíÿ, ñëîâíî îáùàÿ äóøà,

Êîòîðóþ âñå ðåæå äàðèò ðàäèî,
Íî âåðåùèò âñå ãðîì÷å íà èçíîñ.
Ðîäíîé ÿçûê: «Íå â ñèëå Áîã, à â ïðàâäå», — 
Â òûñÿ÷åëåòüå ïðîøëîì ïðîèçíåñ.

Íàðîäà íåò è íå áûëî íåìîãî.
È ãîðäîñòü, è ñìèðåíüå íà ëèöå
Îí âûðàçèò: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...»,
«Ïóñòü... áóäåò ïóõîì...» — îí âçäîõíåò â êîíöå.

Îí óçåëîê íà ïàìÿòü íàì è — çàòåñü,
Îí îáåðåã íàø è — ñòîðîæåâîé,
Îí áûë è åñòü, êàê Áîã, áåç äîêàçàòåëüñòâ.
Ðîäíîé ÿçûê — íàø ïðîìûñåë æèâîé.

ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ ÈÑÒÎÐÈÈ ÏÎÁÅÆÄÅÍÍÛÕ ÍÀÐÎÄÎÂ

ß áûë òóðèñòîì â ñòàíå ïîáåæäåííûõ:
Âîò íåìåö è ôðàíöóç, ïîëÿê è øâåä.
Èñòîðèÿ íàðîäîâ ïðîñâåùåííûõ
Íå ïîìíèò ãðîìêèõ íå ñâîèõ ïîáåä.

À åñëè âñïîìíèò, òàê ïåðåèíà÷èò
È óâåäåò, òàê âûãîäíî øóòÿ,
×òî ïðåñëîâóòûé «ïèñàþùèé ìàëü÷èê»
Âñåãî âàæíåå ñòàíåò äëÿ òåáÿ.

È ïîáåäèòåëü â ñòàíå ïîáåæäåííûõ
Íå çíàìåíèòûé ñèëîþ ìåäâåäü,
À ðóññêèé íåóêëþæèé ìåäâåæîíîê — 
Òàê ëåã÷å ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåòü.

Âñå ýòè êàðëû è íàïîëåîíû,
Íàñ ïðèõîäèâøèå çàâîåâàòü,
Ëæåäìèòðèè è ãèòëåðû îïÿòü
Â èñòîðèè íàðîäîâ ïðîñâåùåííûõ
Íàñ âàðâàðàìè æàæäóò íàçûâàòü.

Ñåðåáðèñòûé âîçäóõ ñêâîçü äåðåâüÿ
Ðîáêî íà÷èíàåò îæèâàòü —
Ýòî âîçíèêàåò îò äîâåðüÿ
Ìåæ ðóêîé è âåòêîé áëàãîäàòü.

Áåçîðóæíî-âîñõèùåííûì âçãëÿäîì
Ðàçâå ðàíèøü áûñòðîå êðûëî?
Íàäî ìíîé, íàä ïòèöåþ è ñàäîì
Ðàâíîìåðíî â ìèðå ðàññâåëî.

* * *

Íà äóøå ñâåòëî. Ñîãëàñåí ðàçóì.
Â äîëãèé äåíü èç äîìà âûõîæó.
 È çâåçäó, íå âèäèìóþ ãëàçîì,
ß â ëàäîíÿõ â ïàìÿòè äåðæó.

Ëþáèì ëåòî, ÷òîáû äåíü áûë äîëãèì.
È ìãíîâåíüå æèçíè íàøåé äëèë...
Ëàñòî÷êè çàïîìíÿò, ñêîëüêî äîáðûì
Ñóùåñòâîì òû â ýòîé æèçíè áûë.
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«ÈÄÓ ÏÎÄ 
ÇÂÅÇÄÀÌÈ 
ÑÈÁÈÐÈ»

Âàñèëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Çà-
áåëëî — ðîäèëñÿ â 1947 ã. â 
äåðåâíå Óòóëèê Ñëþäÿíñêîãî 
ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè, íà 
áåðåãó Áàéêàëà. Â 1966–1969 ãã. 
ñëóæèë íà Ôëîòå, èìååò 42 ãîäà 
ðàáî÷åãî ñòàæà. Àâòîð ïÿòè 
êíèã ñòèõîâ. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè ñ 1993 ã., èçáè-
ðàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Èðêóòñêîé 
ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Íà-
ãðàæäåí ïðåìèåé «Ñâÿòèòåëÿ 
Èííîêåíòèÿ Èðêóòñêîãî». Æè-
âåò â ã. Áàéêàëüñêå Èðêóòñêîé 
îáëàñòè.

Âàñèëèé ÇÀÁÅËËÎ

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÎÅ

Øóìèò ïîä ÿðîì ìåæåíü ðå÷êè.
Èäó ïî êðàþ, íå ñïåøà.
×òî âïåðåäè? Âîïðîñ èçâå÷íûé,
È ê Áîãó òÿíåòñÿ äóøà.

Óæ çâåçäû âûñûïàëè ðÿñíî.
È çåìëþ ñëàâÿò íåáåñà.
Èèñóñ-Ìëàäåíåö ñâåòèò â ÿñëÿõ,
È ìåäîì ñ íåáà ãîëîñà...
 
Êîðîâû, îâöû, ëüâû è òèãðû
Ê Íåìó ïðèõîäÿò íà ïîêëîí.
Îí çàòåâàåò ñ íèìè èãðû
Ïîä ñëàäêîçâó÷íûé ïåðåçâîí.

À äàëüøå ïóòü äî òîé Ãîëãîôû
Ñ ÷åñòíîþ êðîâèþ Õðèñòà,
×òî Ðóñü ñïàñåò, äîéäåò äî òîôà1,
Êàê âåêîâå÷íàÿ ìå÷òà.

È ñ òåõ âðåìåí ïî ñóòè â ìèðå
Íå èçìåíèëîñü íè÷åãî...
Èäó ïîä çâåçäàìè Ñèáèðè,
Ëèêóé, Õðèñòîâî Ðîæäåñòâî!

* * *

Ïëàêàëè ÷àéêè, êðè÷àëè
Íàä çàëèâíûì êàìûøîì...
Ïîëíûé ñòðàñòåé è ïå÷àëè
Ïóòü ÿ íå ìàëûé ïðîøåë.

Íå óäèâèòü, íå ðàññòðîèòü
È íå íàïëàêàòüñÿ âñëàñòü.
Òîëüêî ìå÷òàëîñü ïîðîþ
Ê ðîäèíå ìèëîé ïðèïàñòü.

Êàê ìíå ïåéçàæ åå äîðîã.
Â õâîéíî-áàãóëüíûé íàñòîé
Âíîâü çàáåãó íà ïðèãîðîê
È îêóíóñü ñ ãîëîâîé.

Øóì îòäàëåííûé ïðèáîÿ, —
Ãàëüêó øëèôóåò âîëíà.
Ñ÷àñòëèâ ÿ ñíîâà ñ òîáîþ,
Äåòñòâà øàëüíîãî ñòðàíà.

1 Êîðåííîé ìàëî÷èñëåííûé íàðîä 
Ðîññèè â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè.
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Íàñ âûáèðàëè äîðîãè.
Âñåì ëè äîñòàëî ïîäêîâ?
Óæ íå óâèæó ÿ ìíîãèõ
Èç êîðåííûõ çåìëÿêîâ.

Êòî ïðèãëàñèò ìåíÿ ê ÷àþ,
Â òó ëè êàëèòêó âîøåë?
Ïëàêàëè ÷àéêè, êðè÷àëè
Íàä çàëèâíûì êàìûøîì...

Êàê çàäóëè âåòðû, êàê çàïåëè!
È ïóòè-äîðîãè ïîâëåêëè.
Íåçàìåòíî ãîäû ïðîëåòåëè
Îò ðîäíîé ñòîðîíóøêè âäàëè.

Âíîâü ãîãî÷óò ãóñè íà ïðîëåòå,
Íî ìîë÷èò, — ïîäâûìåðëî ñåëî.
Êàê âû òóò, ðîäèìûå, æèâåòå?
Ñêîëüêî âüþã çà ñòàâíåì ïðîìåëî.
 
ß îñòàâèë ãîðîä áåçîãëÿäíî 
Ðàäè æèçíè òèõîé è ïðîñòîé.

* * *

* * *
Ñûíó Òðîôèìó

Íàìîòàâøèñü ïî ìèðó èçðÿäíî,
Áëóäíûì ñûíîì âñòàíó íà ïîñòîé.

Ðàçâåðíåì áàÿí çà íàøó âñòðå÷ó,
Ïóñòü ïîâåñåëèòñÿ ñòàðûé äîì.
×åì áûë ïóòü çíà÷èòåëüíûì 
   îòìå÷åí, —
Òî ÿñíåå âèäèòñÿ ïîòîì.

Çàïîåì ðÿáèíóøêó, êàê ïåëè,
Êàê ñ âîéíû ñîëäàòóøêè ïðèøëè.
È î òîì, êàê ãîäû ïðîëåòåëè
Îò ðîäíîé ñòîðîíóøêè âäàëè.

Äóøà ñêó÷àåò ïî áûëîìó,
Ïî íåáó òåìíî-ãîëóáîìó
Ñ îòëèâîì ðîçîâûì âäàëè,
Ãäå îáëàêà, ÷òî êîðàáëè
Ïðîõîäÿò ïàðóñíîé ãðÿäîþ
È èñ÷åçàþò çà ÷åðòîþ...
È âñå ïëûâóò, òóäà ïëûâóò,
Ãäå è ìåíÿ, âîçìîæíî, æäóò
Îòöîâñêèé äîì, ïîäñîëíóõ, ïðÿñëî.

Òàì âîçäóõ ÷èñò è íåáî ÿñíî,
Òàì ëåñ, è ïîëå, è öâåòû,
Íå îáìàíóâøèå ìå÷òû
Åùå æèâóò, åùå ñî ìíîþ...
È òî, ÷òî ìû çîâåì ñóäüáîþ,
Â ïóòè-äîðîãè íå ñëîæèëîñü,
È ïðèíèìàÿ æèçíü êàê ìèëîñòü,
Ìíå ïðåäñòîèò åùå ïîçíàòü
È ñêîðáü, è Áîæüþ áëàãîäàòü.

Ïîä íåáîì Áàéêàëà ó ãîðíîé ãðÿäû
Ðàñêèíóëñÿ ãîðîä Ñëþäÿíêà.
Åñòü â èìåíè ýòîì è áëåñê îò ñëþäû,
È ðûíäû òðåâîæíûå ñêëÿíêè.

Íà ðåëüñû èñòîðèè ïàìÿòü ëåãëà,
Ïûõòÿ ïàðîâîçíîþ òÿãîé.
Ïðåä íåé ðàññòóïàåòñÿ âå÷íîñòè ìãëà,
Âîçíîñÿòñÿ ñòÿãè «Âàðÿãà».

×óãóííûì ïðîêàòîì êàòèëàñü âîéíà
Íà ñïèíàõ ñèáèðñêèõ äèâèçèé.

ÏÎÄ ÍÅÁÎÌ ÁÀÉÊÀËÀ

Ïûõòåëà Ñëþäÿíêà, à ñ íåþ ñòðàíà,
È ïàð êó÷åðÿâèëñÿ ñèçûé.

Ñíà÷àëà íà çàïàä, ïîòîì íà âîñòîê
Êàòèëîñü âîåííîå ýõî...
À íûí÷å òóðèñòîâ ëàâèííûé ïîòîê
Ïî Êðóãîáàéêàëêå ïîåõàë.

È åäåò â Ñëþäÿíêó, è ïðåò ìîëîäåæü
Â øòàíàõ ñ ãîëîïóïûì ôàñîíîì...
Åâðîïà ëè, Àçèÿ... êðèêè, ãàëäåæ
Äà ïîøëûå ïåñíè øàíñîíà.
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Ïóòü áåç âåðû äþæå òðóäíûé,
    Áåçûñõîäåí è îïàñåí,
      Íî äàåò ïî ñèëàì ëþäÿì
Êðåñò íåñòè Ãîñïîäü íàø Ñïàñå.

* * *

* * *

* * *

Â íåì Ïðåñòîëû, Ñèëû, Âåäû, —
    Íàøà êðîòîñòü, íàøà ïåñíÿ.
Ñàì Õðèñòîñ ñåé ïóòü èçâåäàë...
 Áåç Ãîëãîôû êòî âîñêðåñíåò?

Óõîäè â äîðîãó ñ ëåãêèì ñåðäöåì,
Îãëÿíèñü íà ïðîæèòóþ æèçíü.
Ïîêëîíèñü äðóçüÿì åäèíîâåðöàì,
Äîðîãèì ìîãèëàì ïîêëîíèñü.

Òàì, â îâðàæêå çà èçáîþ êðàéíåé,
Çîëîòèòñÿ ãóñòî ëåáåäà.
Çàêðàäåòñÿ äóìêà íå ñëó÷àéíî:
Ìîæåò, îñòàâëÿåøü íàâñåãäà.

Ùåáåòóíüè-ëàñòî÷êè íå ñâèëè
Ãíåçä ñâîèõ, íå âûâåëè ïòåíöîâ...

Äâå æåíû ñî ìíîé íåñ÷àñòíû áûëè,
Âçðàùèâàÿ ðåçâûõ ñîðâàíöîâ.

Çíàòü, îò Áîãà âîëþøêà ïîýòà.
Íå çàãíàòü ê ïîðîãó ïîä êàáëóê.
Âîí, îïÿòü íåñåò òåáÿ ïî ñâåòó
Çà ëåñà, çà èíäåâåëûé ëóã.

Ëåäÿíûå âåòðû äóþò â ñïèíó,
Âíîâü îäèí âñòðå÷àþ õîëîäà.
Âûïëàêàþ ãðóñòü ñâîþ îñèíàì
È ïîéäó íåâåäîìî êóäà.

Ñíîâà â îêîøêå ðÿáèíîâûõ êèñòåé,
Çåðåí ðóáèíîâûõ âñïûõíóë îãîíü.
Ñ øóìîì è øåëåñòîì ïàäàþò ëèñòüÿ,
Ñ âåòîê ñðûâàþòñÿ, òîëüêî çàòðîíü.

Ñêîðî ïðîëüåòñÿ ïå÷àëü ïîäíåáåñüÿ,
Îêðèêîì ïòè÷üèì çàïîëíèâ ïðîñòîð.
×òî-òî ðîäíîå æèâåò â ýòèõ ïåñíÿõ,
Ïàìÿòüþ ñëåçíîé òóìàíèò ìîé âçîð.

ÎÑÅÍÍÈÅ ÑÒÈÕÈ

Ñ êàæäûì ïðîùàíèåì, 
  ñ îñåíüþ êàæäîé
Âñå îùóòèìåå áëèçèòñÿ ñðîê...
Íå îòòîãî ëè òàê ìó÷àåò æàæäà,
Æàæäà âåðíóòüñÿ íà îò÷èé ïîðîã.

Êòî íàñ âåäåò è êàêèìè ïóòÿìè
Â ìèð íåçàáóäîê è ãîðíèõ âåðøèí?..
×òî ïåðåä Áîãîì îñòàíåòñÿ ñ íàìè?
×òî ïðèïàñåì äëÿ ñïàñåíüÿ äóøè?

×òî-òî ñ íàìè ñåãîäíÿ ñëó÷èëîñü,
Ñ÷àñòüå òèõîå âäðóã èçðó÷üèëîñü,
Óêàòèëî çà ñèíèå ãîðû,
Ñëîâíî ïîåçä ñâèñòÿùèé è ñêîðûé.

Íåçàâèäíàÿ ãðóñòíàÿ äîëÿ — 
Îäè÷àâøåå ðóññêîå ïîëå.
Òðàêòîðà íà ìåòàëë çàïðîäàëè,
Âåòåð âûñâèñòåë ìåæè è äàëè.

×òî-òî ñäåëàëè ñ íàìè íå÷èñòî
Ãîñïîäà ìóäðåöû-ãëîáàëèñòû.
Ñ õðóñòîì ïàäàþò ñîñíû è êåäðû,
Çà êîðäîíû âûâîçÿòñÿ íåäðà.

Ñêîëüêî êðîâè ïðîëèòî çà çåìëþ,
Ðàñïðîäàæó åå íå ïðèåìëþ!
Îíà èñêîíè ðóññêàÿ íàøà,
Äàéòå âîëþ — î÷èñòèì, ðàñïàøåì!



Íàáðîäèëñÿ ïó ìèðó, ïî ìи ðó,
Çàáûâàÿ ñâåò ðîäíûõ íåáåñ...
Îñâÿòè ìíå, áàòþøêà, êâàðòèðó,
Çà ïîðîãîì ÷òîá îñòàëñÿ áåñ.

Ïðîêàäè ìíå ëàäàíîì æèëèùå:
Âñå óãëû è ñòåíû, ïîòîëîê.
×òîáû äóõ ñòÿæàë ÿ, ñëîâíî íèùèé,
×òîá ñèÿë íà êóõíå îáðàçîê.

* * *

ß ñåäó ãëàâó ê íåìó ïðèëîæó,
Ïîêàÿííî, ñëåçíî ïîìîëþñü.
Ðàññêàæó, êàê øåë ïî áåçäîðîæüþ,
Êàê îáðåë ïîòåðÿííóþ Ðóñü.

Îñâÿòè ìíå, áàòþøêà, êâàðòèðó,
ß ëàìïàäó íà íî÷ü çàñâå÷ó...
Íàáðîäèëñÿ ïó ìèðó, ïî ìи ðó, 
Æèòü âî ìðàêå áîëüøå íå õî÷ó.

Áûòü ìîæåò, ãäå-òî åñòü ðîçàðèé
Êðàñû íåâèäàííîé è ñèëû.
Íî òàì, âî âñåé öâåòóùåé çàëå,
Âû áûëè ñàìàÿ êðàñèâàÿ.

Äåðæàëèñü Âû èçÿùíî, ïðîñòî,
Íå êðîÿñü â ñóìðàêå âóàëè.
Çâó÷àëà ìóçûêà, è òîñòû
Ñåðüåçíîñòü äåëó ïðèäàâàëè.

È áûëè æåñòû, áûëè âçîðû...
Çà Ìàòü-Ðîññèþ ñíîâà, ñíîâà

* * *
Å. Â. Ñìîëüÿíèíîâîé, ðóññêîé ïåâèöå

Â îñèðîòåâøèå ïðîñòîðû
Ëèëîñü áîæåñòâåííîå ñëîâî.

Îáúåäèíÿëà âñåõ èäåÿ
Èñêîííûì ïëàìåííûì çàðÿäîì...
È çàáûâàëîñü — ÷òî ÿ? ãäå ÿ?..
Êàê õîðîøî, Âû áûëè ðÿäîì.

Ñ íåîòðàçèìîé íåæíîé ñèëîé
Âû ïåñíåé Ðóññêîé âñå ñêàçàëè...
Âû áûëè ñàìàÿ êðàñèâàÿ
Âî âñåé öâåòóùåé ïûøíîé çàëå.

ÏÎÊÀ ÆÈÂÓ

Ïîêà æèâó... Ãîñïîäü çà÷åì-òî äåðæèò
Ìåíÿ íà ãðåøíîé ïåñåííîé çåìëå.
Áåçäîìíèê ÿ, è ñòðàíñòâèÿìè áðåæó,
Êîïàÿñü â èñòîðè÷åñêîé çîëå.

Âñå ïîâòîðèòñÿ è ñî ìíîé, è ñ òåìè,
Êîòîðûå ëèøü Áîãó è íóæíû.
Èäó ñåáå, ïî÷åñûâàÿ òåìÿ,
È äóìàþ: äîæèòü áû äî âåñíû.

Óëûáêè æåíùèí áîëüøå íå òðåâîæàò,
Õîòÿ êðàñàâèö ìíîãî íà Ðóñè.
ß íå ìîíàõ, íî âçäðàãèâàþ êîæåé,
Îò èñêóøåíèé, Áîæå, óïàñè.

Ïîêàåìñÿ, ïîìîëèìñÿ, è ñíîâà
ß îáðàùóñü ê Âñåâûøíåìó ñ ìîëüáîé.
È, êî âñåìó áåçæàëîñòíî ãîòîâûé,
Ïðîäîëæó ïóòü, íà÷åðòàííûé ñóäüáîé!
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Î ÂÅ×ÍÎÌ 
ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÈ 

«ÌÎÐß È ÑÓØÈ»

Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ 
ñóùíîñòü 

«õîëîäíîé âîéíû»

Ëåîíèä ÈÂÀØÎÂ

Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷ Èâàøîâ — 
ðîäèëñÿ â 1943 ã. â Êèðãèçèè. 
Â 1964 ã. îêîí÷èë Òàøêåíòñêîå 
âûñøåå îáùåâîéñêîâîå êîìàíä-
íîå ó÷èëèùå, â 1974 ã. — Âîåí-
íóþ àêàäåìèþ èì. Ì. Â. Ôðóíçå. 
Ñ äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ êîìàí-
äèðà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà áûë 
íàçíà÷åí ïîìîùíèêîì Ìèíèñòðà 
îáîðîíû ÑÑÑÐ. Â ïåðâîé ïîëîâè-
íå 1990-õ ãîäîâ ñòîÿë ó ðóëÿ Ñîâå-
òà ìèíèñòðîâ îáîðîíû ãîñóäàðñòâ-
ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. Èçáðàí âèöå-
ïðåçèäåíòîì Àêàäåìèè ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê, Ïðåçèäåíò Êëóáà 
Ìèíèñòðîâ îáîðîíû ÑÍÃ. Æèâåò 
â Ìîñêâå.

Íåîáõîäèìî îñóùåñòâèòü òðè 
ñòðàòåãè÷åñêèå è âîåííî-

ïîëèòè÷åñêèå öåëè: ñîçäàòü àíãëî-
àìåðèêàíñêèé ñîþç; ... ëèêâèäèðîâàòü 

àíòèôàøèñòñêóþ êîàëèöèþ; ... 
ñäåëàòü ãîñïîäñòâóþùèì ôàêòîðîì 
â ìèðîâîì ðàçâèòèè ïîëèòèêó ñèëû.

Ó. ×åð÷èëëü, 1946

Îêîí÷èëàñü ñàìàÿ æåñòîêàÿ è 
ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ â èñòîðèè ÷åëî-
âå÷åñòâà âîéíà. Ìíîãîå èçìåíèëîñü 
â ìèðå, äà, ñîáñòâåííî, ìèð ñòàë 
äðóãèì. Çàêîí÷èëàñü ìíîãîâåêîâàÿ 
çàïàäîöåíòðè÷íîñòü ìèðîïîðÿäêà, 
íàñòóïèëà áèïîëÿðíîñòü, òðàêòóå-
ìàÿ íå òîëüêî êàê ïîëÿðíîñòü ñèëû, 
íî è êàê ðàçëè÷èå ñìûñëîâ æèçíè, 
ñèñòåì öåííîñòåé, èäåîëîãèé è ìè-
ðîâîççðåí÷åñêèõ ïëàòôîðì. Òàêèì 
÷åëîâå÷åñòâî íèêîãäà â ñâîåé èñòî-
ðèè íå áûëî. Êîëîíèçèðîâàííûå 
ðàíåå íàðîäû («äèêèå è âàðâàð-
ñêèå» â çàïàäíîé òðàêòîâêå) îáðåëè 
ñâîáîäó âûáîðà â ñâîåì ðàçâèòèè. 
Íàìåòèëîñü âîçðîæäåíèå îñíîâ öè-
âèëèçàöèé, ïî÷òè óøåäøèõ ñ èñòî-
ðè÷åñêîé ñöåíû (Èíäèÿ, Êèòàé, Ëà-
òèíñêàÿ Àìåðèêà, èñëàìñêèé ìèð). 
Íåèçìåííîé îñòàëàñü ãåîïîëè-
òèêà — åå òåîðèè è äîêòðèíû 
âåäóùèõ ìèðîâûõ äåðæàâ ïðàê-
òè÷åñêè íå èçìåíèëèñü. Êîð-
ðåêòèðîâàëèñü è èçìåíÿëèñü 
ãåîïîëèòè÷åñêèå ñòðàòåãèè. 
Àíãëîñàêñîíñêèé ìèð (ìîðñêàÿ öè-
âèëèçàöèÿ) åùå áîëåå âîçìå÷òàë î 
åäèíîëè÷íîì ìèðîâîì âëàäû÷åñòâå. 
Êîíòèíåíòàëüíàÿ Åâðîïà âî ãëàâå 
ñ Ãåðìàíèåé â õîäå ìèðîâîé âîéíû 
â î÷åðåäíîé ðàç áûëà ðàçãðîìëåíà 
è ïîäåëåíà íà çîíû âëèÿíèÿ. Íå-
ìåöêàÿ ãåîïîëèòèêà Íþðíáåðãñêèì 
òðèáóíàëîì áûëà îñóæäåíà è ïî-
ñòàâëåíà ïîä çàïðåò. Àíãëîñàêñû è 
ìèðîâîé êàïèòàë â êîðîòêèå ñðîêè 
ñôîðìèðîâàëè ìîùíóþ ñèñòåìó èç 
ñòðàí Çàïàäíîé Åâðîïû, ßïîíèè 
è ãîñóäàðñòâ-ñàòåëëèòîâ ñ öåëüþ 
ðåàëèçàöèè ïëàíîâ ìèðîâîãî ãî-
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ñïîäñòâà. Ñîâåòñêèé Ñîþç, âíåñøèé ðåøàþùèé âêëàä â Ïîáåäó, ïîíåñ 
òÿæåëûå ïîòåðè, è åãî ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé ÿâëÿëîñü âîññòàíîâëåíèå 
ðàçðóøåííîãî âîéíîé õîçÿéñòâà, íàëàæèâàíèå ìèðíîé æèçíè, îáåñïå÷åíèå 
âîåííîé áåçîïàñíîñòè. Ñîçäàíèå è íåìåäëåííîå ïðèìåíåíèå Ñîåäèíåííû-
ìè Øòàòàìè ÿäåðíîãî îðóæèÿ ïîñòàâèëî ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ ïåðåä îñòðîé 
íåîáõîäèìîñòüþ îáåñïå÷èòü ñîâåòñêèì ëþäÿì ìèð, çàùèòèòü òå íàðîäû, 
êîòîðûå «ïðèæàëèñü» ê ñîâåòñêîìó ãåîïîëèòè÷åñêîìó ïðîåêòó. Íî ïðàê-
òè÷åñêè âñå íàðîäû ìèðà, âêëþ÷àÿ àìåðèêàíñêèé, íå æåëàëè íîâîé âîéíû. 
Íà ïåðâûé ïëàí â ìèðîâîé ïîëèòèêå âûõîäèëà ïðîáëåìà ìåæäóíàðîäíîé 
áåçîïàñíîñòè è ïðåäîòâðàùåíèÿ âîéí. 

Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ìîäåëü ïîñëåâîåííîãî ìèðà

Â ðåçóëüòàòå ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå, â ìèðîâîì óñòðîéñòâå ÷åëîâå÷åñòâà ïðîèçîøëè ñëåäóþùèå èçìåíåíèÿ: 

— óøëà â èñòîðèþ íåóñòîé÷èâàÿ ìíîãîïîëÿðíàÿ, åâðîïîöåíòðè÷íàÿ ìî-
äåëü ìèðîóñòðîéñòâà; 

— ïîä âëèÿíèåì ñîâåòñêîé Ïîáåäû ðóõíóëà êîëîíèàëüíàÿ ñèñòåìà 
ìèðà, äåëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà äèêèå, âàðâàðñêèå è öèâèëèçîâàííûå íàðîäû 
ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, âñå íàðîäû ïîëó÷èëè êóëüòóðíî-öèâèëèçà-
öèîííîå è ïîëèòè÷åñêîå ðàâíîïðàâèå; 

— ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ìèðà îáðåëà êëàññè÷åñêóþ (åñòåñòâåí-
íóþ) ôîðìó: äâà óñòîé÷èâûõ áàëàíñèðóþùèõ äðóã äðóãà ìèðîâûõ öåíòðà 
ïëþñ ìåíåå óñòîé÷èâûé, ôîðìèðóþùèéñÿ, òðåòèé ïîëþñ â ëèöå ñîîáùåñòâà 
ãîñóäàðñòâ, ñòàíîâÿùèõñÿ íà ïóòü ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçâèòèÿ è íåéòðàëü-
íûõ ñòðàí; 

— èçìåíèëàñü êà÷åñòâåííàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà: ó íàðîäîâ ïëàíåòû 
ïîÿâèëñÿ âûáîð ïóòè ðàçâèòèÿ, òðè òèïà ãîñóäàðñòâ (êàïèòàëèñòè÷åñêîå, 
ñîöèàëèñòè÷åñêîå, ñìåøàííîãî òèïà) ñòàëè îïðåäåëÿþùèìè â ñòðóêòóðå ãåî-
ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì ìèðà; 

— ãåîïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû (êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ è 
«òðåòèé ìèð») ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ íà êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé îñíîâå; 

— ïðîèçîøëè êà÷åñòâåííûå è ñòðóêòóðíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ â çàïàäíîì 
àðåàëå: âî-ïåðâûõ, îäíîçíà÷íîé ñòàëà äîìèíàíòà ñòðàí ìîðñêîé öèâèëèçà-
öèè; âî-âòîðûõ, â àíãëîñàêñîíñêîì ïðîòèâîñòîÿíèè ïðîèçîøëà ñìåíà ëèäå-
ðà, Áðèòàíèÿ óñòóïèëà ïåðâåíñòâî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì; â-òðåòüèõ, ñôîð-
ìèðîâàëñÿ èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí â ëèöå åäèíîãî Çàïàäà, âêëþ÷àÿ ßïîíèþ 
è Þæíóþ Êîðåþ; 

— â çàïàäíîì ñîîáùåñòâå ãîñóäàðñòâ â ðåçóëüòàòå Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû çàìåòíî óñèëèëàñü ðîëü ÷àñòíûõ ôèíàíñîâûõ ñòðóêòóð, ÒÍÊ, òåíåâûõ 
îðãàíîâ ñêðûòîé âëàñòè; ðîëü ãîñóäàðñòâ, íåçàâèñèìîñòü èõ ïîëèòèêè ðåçêî 
ñíèçèëàñü; 

— èçìåíèëèñü îñíîâû ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîáîðñòâà — ãëàâíîé 
ñôåðîé áîðüáû ñòàëè íå òåððèòîðèè è ðåñóðñû, à ñìûñë æèçíè, äóõîâíî-
öèâèëèçàöèîííàÿ ñðåäà; ãëàâíûì îáúåêòîì — ñîçíàíèå ëþäåé; 

— âïåðâûå â èñòîðèè ñëîæèëàñü ñèñòåìà ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè, 
îñíîâàííàÿ íà ïðèíöèïàõ áàëàíñà ñèë, óïðàâëÿåìàÿ íàäíàöèîíàëüíûìè 
ñòðóêòóðàìè ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà.

Ïðîèçîøëè ñåðüåçíûå êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå: 
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— ÑÑÑÐ «íàäåë» ìàéêó ëèäåðà áîëüøåé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà è âîçãëà-
âèë ñòðîèòåëüñòâî äðóãîãî, ðàíåå íåèçâåñòíîãî íàðîäàì ìèðà òèïà îáùåñòâà, 
ñ èíûìè ñìûñëîì æèçíè, õàðàêòåðîì ìåæãîñóäàðñòâåííûõ îòíîøåíèé, ïðè-
îðèòåòîì èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíûõ öåííîñòåé íàä ìàòåðèàëüíî-ïîòðåáè-
òåëüñêèìè; 

— çàêîí÷èëàñü áîðüáà äâóõ ëèíèé íà ïîñòðîåíèå ñîöèàëèçìà â ÑÑÑÐ: 
«ðóññêàÿ ïàðòèÿ» îäåðæàëà ïîáåäó íàä êîñìîïîëèòèçìîì, î ÷åì îáúÿâèë 
È. Ñòàëèí 24 ìàÿ 1945 ã. íà ïðèåìå ïî ñëó÷àþ Ïîáåäû, ïðîâîçãëàñèâ òîñò 
çà çäîðîâüå ðóññêîãî íàðîäà, êàê ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ íàðîäà ñðåäè âñåõ 
íàðîäîâ ÑÑÑÐ; 

— ïåðåä ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì æåñòêî âñòàë âîïðîñ î òåîðèè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â ãëîáàëüíîì ìàñøòàáå (È. Ñòàëèí, 1946 ã.: 
«Áåç òåîðèè ìû ïîãèáíåì»); 

— È. Ñòàëèí çà ãîäû âîéíû ïðîÿâèë ñåáÿ âåëè÷àéøèì è îáùåïðèçíàí-
íûì ãåîïîëèòèêîì ìèðà. Ñî ñìåðòüþ Ô. Ðóçâåëüòà è îòñòàâêîé Ó. ×åð÷èë-
ëÿ È. Ñòàëèí ñòàë ôèãóðîé ¹ 1 â ìèðîâîé ïîëèòèêå.

Â ñîçíàíèè íàðîäîâ âñåõ ñòðàí ìèðà ïðîáëåìà áåçîïàñíîñòè è ïðåäîò-
âðàùåíèÿ íîâîé âîéíû ñòàëà ãëàâíîé. Äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà è ðóêîâîäñòâà 
ñòðàíû ýòà ïðîáëåìà ñòàëà ñòåðæíåì âíåøíåé ïîëèòèêè è ãëàâíîé ôóíêöè-
åé ãîñóäàðñòâà. 

Ñèñòåìà ïîñëåâîåííîé ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè ñòàëà çàêëàäû-
âàòüñÿ åùå â õîäå ïåðâîãî ýòàïà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è îêîí-
÷àòåëüíî îôîðìèëàñü íà åå çàâåðøàþùåì ýòàïå. Ðåøàþùèìè ôàêòîðàìè, 
âûçâàâøèìè ñòðåìëåíèå ñîîáùåñòâà ãîñóäàðñòâ è íàðîäîâ ñäåëàòü ìèð áåçî-
ïàñíûì äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ, ñòàëè: 

— ìàñøòàáíûå æåðòâû è ðàçðóøåíèÿ, êîñíóâøèåñÿ áîëüøèíñòâà ñòðàí 
è íàðîäîâ ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà; 

— âñåîáùåå æåëàíèå ÷åëîâå÷åñòâà íå äîïóñòèòü íîâûõ âîéí è âîîðó-
æåííûõ êîíôëèêòîâ; 

— äåãðàäàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè â ðåçóëüòàòå ìèðîâîé âîéíû è 
íåîáõîäèìîñòü âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî îáðàçà æèçíè; 

— èçìåíèâøàÿñÿ ïîñëå âîéíû ãåîïîëèòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ìèðîïîðÿäêà. 
Ñþäà æå ìîæíî äîáàâèòü ñêðûòîå ÷óâñòâî âèíû çàïàäíîé öèâèëèçàöèè 

çà ðàçâÿçûâàíèå ñàìîé êðîâàâîé è ðàçðóøèòåëüíîé â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè 
ìèðîâîé áîéíè. 

Ïîíåñåííûé ÷åëîâå÷åñòâîì óùåðá áûë íåñðàâíèì íè ñ îäíîé èç ðàíåå 
ðàçâÿçàííûõ âîéí, ÷òî ïîçâîëÿëî ñäåëàòü âûâîä î íåâåðíîì èñòîðè÷åñêîì 
ïóòè, çàäàííîì åâðîïîöåíòðè÷íûì ìèðîïîðÿäêîì è íàâÿçàííîì íàðîäàì 
çàïàäíûì ñìûñëîì æèçíè. Ïîýòîìó óæå â õîäå âîéíû ïðîèñõîäèëî ïåðåîñ-
ìûñëåíèå ìèðîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ è ïëàíèðîâàíèå áóäóùåãî âñåãî 
÷åëîâå÷åñòâà. Íà èñòîðè÷åñêóþ àðåíó âûõîäèëè íîâûå èãðîêè, à ðàçâÿçàâ-
øèå ìèðîâóþ âîéíó Åâðîïà è ßïîíèÿ îòêàòûâàëèñü íà âòîðîé ïëàí. Íà ïåð-
âûå ðîëè â ìèðîâîé ïîëèòèêå âûõîäèëè Àìåðèêà (ÑØÀ), Åâðàçèÿ (ÑÑÑÐ), 
Àçèÿ (Êèòàé, Èíäèÿ). Â çàïàäíîì àðåàëå ïðîèçîøëà ñìåíà ëèäåðîâ — Ãåð-
ìàíèÿ ïîâåðæåíà, Âåëèêîáðèòàíèÿ óñòóïèëà ëèäåðñòâî Ñîåäèíåííûì Øòà-
òàì. Ãëàâíûé ïîáåäèòåëü âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå — Ñîâåòñêèé Ñîþç ñòàë 
ôàêòè÷åñêèì ëèäåðîì íåçàïàäíîãî ìèðà. Âñëåä çà ðàçãðîìîì ãèòëåðîâñêîé 
êîàëèöèè è ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèè íà ïëàíåòå ðàçâåðíóëàñü àíòèêîëîíè-
àëüíàÿ áîðüáà, ïðèâåäøàÿ ê ëèêâèäàöèè ñèñòåìû ãëîáàëüíîãî êîëîíèà-
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ëèçìà. Ñëîæèëàñü ñèòóàöèÿ, êîãäà áåçîïàñíûé ìèð áûë íåîáõîäèì âñåìó 
÷åëîâå÷åñòâó. ßëòèíñêàÿ è Ïîòñäàìñêàÿ ìèðíûå êîíôåðåíöèè, âî ìíîãîì 
îïðåäåëèâøèå ïîñëåâîåííûé ìèðîïîðÿäîê, ïðîõîäèëè â óñëîâèÿõ æåñòêîé 
êîíêóðåíòíîé áîðüáû, à èõ ðåçóëüòàòû ÿâèëèñü ãëîáàëüíûì êîìïðîìèñ-
ñîì, îòðàæàâøèì ðåàëüíîå ñîîòíîøåíèå ñèë â ñòàíå ïîáåäèòåëåé. Ãëàâíûìè 
ôèãóðàìè â ìèðîâîé «øàõìàòíîé ïàðòèè» íà çàâåðøàþùåì ýòàïå âîéíû 
ÿâëÿëèñü È. Ñòàëèí è Ô. Ðóçâåëüò. Èõ ïîíèìàíèå áóäóùåãî ìèðîïîðÿäêà 
è íåîáõîäèìîñòè èçáåãàòü íîâûõ âîéí âî ìíîãîì ñîâïàäàëè è îòëè÷àëèñü 
îò ìèðîâîñïðèÿòèÿ ã-íà Ó. ×åð÷èëëÿ, à òàêæå ðÿäà àìåðèêàíñêèõ è áðè-
òàíñêèõ ãåíåðàëîâ. Èìåííî ×åð÷èëëü ïûòàëñÿ ïðîäîëæèòü âîéíó óäàðîì 
ïî ãðóïïèðîâêå ñîâåòñêèõ âîéñê, îñâîáîäèâøèõ Åâðîïó îò íàöèçìà. Ðàñ-
ñåêðå÷åííûå Ëîíäîíîì ìàòåðèàëû ïîêàçûâàþò, ÷òî óæå â ìàðòå 1945 ã., 
â îáñòàíîâêå ñòðîãîé ñåêðåòíîñòè, ïî èíèöèàòèâå Ó. ×åð÷èëëÿ, ðîæäàëñÿ 
çàìûñåë âîéíû ñ ÑÑÑÐ, ñîçäàâàëàñü àìåðèêàíî-áðèòàíñêàÿ óäàðíàÿ ãðóï-
ïèðîâêà ñ ïðèâëå÷åíèåì íåìåöêèõ âîéñê, ïëàíèðîâàëñÿ ìîùíûé óäàð ñ öå-
ëüþ îêðóæåíèÿ è ðàçãðîìà ñîâåòñêèõ àðìèé, íàíåñåíèå âîçäóøíûõ óäàðîâ 
ïî ãîðîäàì è âîåííûì îáúåêòàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (Îïåðàöèÿ «Íåìûñëè-
ìîå»)1. Îäíàêî ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ áðèòàíñêèé Ãåíåðàëüíûé øòàá (ôåëü-
äìàðøàë À. Áðóê) è øòàáû ÂÂÑ è ÂÌÑ. Ïðîöèòèðóþ çàêëþ÷èòåëüíûé 
èõ âûâîä: «Ñîþçíèêè (ÑØÀ è Àíãëèÿ. — Ë. È.), áåçóñëîâíî, ìîãóò îáå-
ñïå÷èòü äîìèíèðóþùåå ïðåâîñõîäñòâî ñâîèõ ñèë íà ìîðå. Èç ñîîòíîøåíèÿ 
ñóõîïóòíûõ ñèë ñòîðîí ÿñíî, ÷òî ìû íå ðàñïîëàãàåì âîçìîæíîñòÿìè íàñòó-
ïëåíèÿ. ...ìû ñ÷èòàåì, ÷òî, åñëè íà÷íåòñÿ âîéíà, äîñòèãíóòü áûñòðîãî îãðà-
íè÷åííîãî óñïåõà (ðàçãðîì ñîâåòñêèõ âîéñê, âîøåäøèõ â Åâðîïó. — Ë. È.) 
áóäåò âíå íàøèõ âîçìîæíîñòåé, è ìû îêàæåìñÿ âòÿíóòûìè â äëèòåëüíóþ 
âîéíó ïðîòèâ ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë. Áîëåå òîãî, ïðåâîñõîäñòâî ýòèõ ñèë ìî-
æåò íåïîìåðíî âîçðàñòè, åñëè âîçðàñòåò óñòàëîñòü è áåçðàçëè÷èå àìåðèêàí-
öåâ»2. Ïîáëàãîäàðèì áðèòàíñêîãî ôåëüäìàðøàëà çà òî, ÷òî îí è åãî êîëëåãè 
îáúåêòèâíî îöåíèëè ñîîòíîøåíèå ñèë è ïðåäîòâðàòèëè íîâóþ âîéíó. Íå 
ïîääåðæàë íîâóþ âîéíó è ïðåçèäåíò ÑØÀ Ô. Ðóçâåëüò, ïîñëå ÷åãî âíåçàï-
íî ñêîí÷àëñÿ. Íî èìåííî Ô. Ðóçâåëüò ñòàë àêòèâíûì ñîçäàòåëåì Îðãàíèçà-
öèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé (ÎÎÍ) êàê ãëîáàëüíîé ñòðóêòóðû ïî ïðåäîòâðà-
ùåíèþ âîéí è âîîðóæåííîãî íàñèëèÿ. Îí æå ïðåäëàãàë âîîáùå ðàçîðóæèòü 
âñå ñòðàíû ìèðà, êðîìå ÑØÀ, ÑÑÑÐ, Âåëèêîáðèòàíèè è Êèòàÿ, âîîðóæåí-
íûå ñèëû êîòîðûõ, äåéñòâóÿ ñîâìåñòíî ïîä ýãèäîé ÎÎÍ, ïîääåðæèâàëè áû 
âñåîáùèé ìèð è ïðîòèâîñòîÿëè âîîðóæåííîìó íàñèëèþ. Ó. ×åð÷èëëü áûë 
íàñòðîåí ïðîòèâ. È. Ñòàëèí íå âîçðàæàë ïðîòèâ òàêîãî ïîäõîäà, íî ïðåäëà-
ãàë â ñîñòàâ «âîîðóæåííûõ» ñòðàí âêëþ÷èòü è Ôðàíöèþ. 

Ê ñîæàëåíèþ, ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü â àïðåëå 1945 ã. ïðåçèäåíòà 
ÑØÀ èçìåíèëà ðàññòàíîâêó ïîëèòè÷åñêèõ ñèë â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ è 
íà Çàïàäå â öåëîì è íå ïîçâîëèëà îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Òåì íå ìåíåå, 
Îðãàíèçàöèÿ Îáúåäèíåííûõ Íàöèé áûëà ñîçäàíà, à ïðèíÿòûé 24 îêòÿáðÿ 
1945 ã. Óñòàâ ÎÎÍ çàëîæèë ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îñ-
íîâû äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ êîìïëåêñíîé ñèñòåìû êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè 
â èíòåðåñàõ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. 

1 Ïîäðîáíåå ñì.: Èëüèíñêèé È. Ì. Ãëàâíûé ïðîòèâíèê. Èçä-âî «Êíèæíûé äîì 
Óíèâåðñèòåò», Ìîñêîâñêèé ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò, 2006.

2 Ãëàâíûé ïðîòèâíèê / ïîä ðåä. È. Ì. Èëüèíñêîãî. Ì., 2006. Ñ. 493.
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Â ïðåàìáóëå è ïåðâûõ ñòàòüÿõ Óñòàâà ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëåíî òåìå 
ïðåäîòâðàùåíèÿ âîéíû è ñîõðàíåíèþ ìèðà. Íàäåëåíèå ÎÎÍ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèìè ïðàâàìè è âîçìîæíîñòÿìè, åå ïîëèòè÷åñêèé âåñ è âîåííîå îñíàùåíèå 
ïðåâðàùàëè îðãàíèçàöèþ â ðåàëüíûé èíñòðóìåíò, ñïîñîáíûé ïðîòèâîñòîÿòü 
ïîïûòêàì óãðîçû ñèëîé, ïðèìåíåíèÿ ñèëû, àêòàì àãðåññèè è äðóãèì íàðó-
øåíèÿì ìåæäóíàðîäíîãî ìèðà. Â êîíöåïöèè, çàëîæåííîé â îñíîâó ìåæäó-
íàðîäíîé ñèñòåìû êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè, ïðåäóñìàòðèâàëîñü ñî÷åòàíèå 
â äåÿòåëüíîñòè ÎÎÍ êàê ìèðíûõ (ïîëèòèêî-äèïëîìàòè÷åñêèõ) ñðåäñòâ, òàê 
è ìåð ïðèíóäèòåëüíîãî õàðàêòåðà, âêëþ÷àÿ èñïîëüçîâàíèå âîîðóæåííûõ ñèë 
îðãàíèçàöèè. Îñîáûìè íàäíàöèîíàëüíûìè ïîëíîìî÷èÿìè íàäåëÿëñÿ Ñîâåò 
áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ, äëÿ îðãàíèçàöèè îïåðàöèé ïî ïðèíóæäåíèþ ê ìèðó îá-
ðàçîâûâàëñÿ Âîåííî-øòàáíîé êîìèòåò îðãàíèçàöèè. Îñíîâó Ñîâåòà áåçîïàñ-
íîñòè ÎÎÍ ÿâëÿëè ïîñòîÿííûå ïðåäñòàâèòåëè ñòðàí-ïîáåäèòåëüíèö è Êèòàÿ. 
Èíòåðåñíûì áûëî ñîîòíîøåíèå ñèë â ÑÁ. ÑÑÑÐ, åñòåñòâåííî, ïðåäñòàâëÿë 
èíòåðåñû ñâîåé ñòðàíû, à òàêæå èíòåðåñû áóäóùåé ñèñòåìû ñîöèàëèçìà è 
íàðîäîâ, âåäóùèõ áîðüáó ïðîòèâ êîëîíèàëèçìà. Áðèòàíèÿ è ÑØÀ çàùèùàëè 
èíòåðåñû àíãëîñàêñîíñêîãî ìèðà, àìåðèêàíñêèõ ìîíîïîëèé è ÒÍÊ, ñòðàí-
ñàòåëëèòîâ, ñîâïàäàþùèå èíòåðåñû Çàïàäà. Ôðàíöèÿ ïðåäñòàâëÿëà ðîìàíî-
ãåðìàíñêóþ Åâðîïó è ñâîè êîëîíèè â Ñåâåðíîé Àôðèêå. Êèòàé âûäåëÿëñÿ 
êàê ïðåäñòàâèòåëü «òðåòüåãî ìèðà» òàê íàçûâàåìûõ ðàçâèâàþùèõñÿ ñòðàí. 
Ïîñòîÿííûå ÷ëåíû ÑÁ ÎÎÍ (ïðåäñòàâèòåëè ïÿòè ñòðàí) îáëàäàëè êàæäûé 
ïðàâîì âåòî íà ïðîåêòû ðåçîëþöèè ÑÁ, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ïîèñêó êîìïðî-
ìèññíûõ ðåøåíèé â ðàìêàõ Ñîâåòà è ñëóæèëî äåëó îáåñïå÷åíèÿ ìèðà. 

Ñîîòíîøåíèå ñèë â ÑÁ ÎÎÍ îòðàæàëî ñîîòíîøåíèå ñèë íà êàðòå ìèðà. 
Âûñîêèé àâòîðèòåò ÑÑÑÐ, ðîñò åãî ìîãóùåñòâà è ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèõ èäåé âûçûâàëè îáåñïîêîåííîñòü â ïðàâÿùèõ êðóãàõ Âàøèíã-
òîíà è Ëîíäîíà, à òàêæå â ñòðóêòóðàõ êðóïíîãî êàïèòàëà. Ñ ðàçðóøåíèåì 
êîëîíèàëüíîé ñèñòåìû è óòðàòû êîíòðîëÿ íàä ìåæêîíòèíåíòàëüíûìè ìîð-
ñêèìè êîììóíèêàöèÿìè òàÿë ãåîïîëèòè÷åñêèé ïîòåíöèàë Âåëèêîáðèòàíèè 
(ïîòåíöèàë âëèÿíèÿ), è Ëîíäîí àêòèâíî âêëþ÷àëñÿ â ïîëèòèêó Âàøèíãòî-
íà. Ïðè÷åì Ëîíäîí, îïèðàÿñü íà áîëåå áîãàòûé, ÷åì ó Âàøèíãòîíà, îïûò 
äèíàñòè÷åñêîé äèïëîìàòèè, äåÿòåëüíîñòè ñïåöñëóæá è ìàñîíñêèõ îðãàíèçà-
öèé, äîìèíèðîâàë â ðàçðàáîòêå è îñóùåñòâëåíèè òåíåâîé (òàéíîé) ñòðàòå-
ãèè àíãëîñàêñîâ. Ñîåäèíåííûå Øòàòû, ðàçáîãàòåâ íà ðåçóëüòàòàõ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû, íå ïîíåñÿ ñåðüåçíîãî ýêîíîìè÷åñêîãî óùåðáà â õîäå âîåí-
íûõ äåéñòâèé (íà òåððèòîðèè ÑØÀ çà ãîäû âîéíû âçîðâàëèñü ÷åòûðå ÿïîí-
ñêèõ àýðîñòàòà), ïðèâÿçàâ â 1944 ã. áîëüøóþ ÷àñòü ìèðîâîé ýêîíîìèêè ê 
àìåðèêàíñêîìó äîëëàðó, ïîä÷èíèâ ñâîèì èíòåðåñàì ýêîíîìèêó ïðîìûøëåí-
íî ðàçâèòûõ ãîñóäàðñòâ, Çàïàäíîé Ãåðìàíèè è ßïîíèè ïðåæäå âñåãî, ñòàëè 
áåçóñëîâíûì ëèäåðîì çàïàäíîãî ìèðà. Ñóòüþ ãåîïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè 
ÑØÀ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïðî÷èòûâàëîñü: 

— èçìåíåíèå ñëîæèâøåãîñÿ áàëàíñà ñèë â ïîñëåâîåííîì ìèðîïîðÿäêå â 
ñâîþ ïîëüçó è óòâåðæäåíèå àìåðèêàíñêîãî ãåãåìîíèçìà; 

— ïîäðûâ äèíàìèêè ðàçâèòèÿ ÑÑÑÐ è åãî ñîþçíèêîâ; 
— äèñêðåäèòàöèÿ èäåîëîãèè ñîöèàëèçìà; 
— äîñòèæåíèå ðåøàþùåãî âîåííîãî ïðåâîñõîäñòâà è ãîòîâíîñòü ê íà-

íåñåíèþ ìàññèðîâàííîãî ÿäåðíîãî óäàðà ïî òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 
Ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ, êàê ïîêàçûâàþò ïîñëåâîåííûå äîêóìåíòàëüíûå 

ôàêòû, ñòðåìèëîñü çàêðåïèòü ãåîïîëèòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû âîéíû, íî ãëàâ-
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íûì ñòðàòåãè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè ÿâëÿëîñü 
ïðåäîòâðàùåíèå íîâîé âîéíû è ñîçäàíèå ñèòóàöèè óñòîé÷èâîãî áåçîïàñíîãî 
ìèðà. Ïîýòîìó Ñîâåòñêèé Ñîþç àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ÎÎÍ è ñïî-
ñîáñòâîâàë ôîðìèðîâàíèþ ýôôåêòèâíîé ñèñòåìû êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíî-
ñòè. Äåâèç «Ìèðó — ìèð!» áûë íå ïðîñòî ïðîïàãàíäèñòñêèì ëîçóíãîì, à 
ñòåðæíåì âíåøíåé ïîëèòèêè íå òîëüêî ÑÑÑÐ, íî è âñåãî ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî ñîäðóæåñòâà. Îäíàêî ïîäñïóäíî äåéñòâîâàë è äðóãîé äåâèç: «Õî÷åøü 
ìèðà — ãîòîâüñÿ ê âîéíå». Ðàçâÿçàííàÿ àíãëîñàêñîíñêîé ýëèòîé «õîëîäíàÿ 
âîéíà» ÿâëÿëàñü äàëåêî íå ìèðíûì ñîðåâíîâàíèåì, íå êîíêóðåíöèåé äâóõ 
ñèñòåì. Ýòî áûëà âîéíà íà óíè÷òîæåíèå ÑÑÑÐ, êàê ëèäåðà èíîé, áîëåå ïåð-
ñïåêòèâíîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Îäíîâðåìåííî ýòî áûëà âîéíà çà 
êîíòðîëü íàä «õàðòëåíäîì», áåç êîíòðîëÿ íàä êîòîðûì (ïî Õ. Ìàêêèíäåðó 
è äðóãèì êëàññèêàì çàïàäíîé ãåîïîëèòèêè) íåâîçìîæíû êîíòðîëü íàä Åâ-
ðàçèåé è ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. 

Ïîñëåâîåííûé ìèðîïîðÿäîê íîñèë ÷åòêî âûðàæåííûé áèïîëÿðíûé õà-
ðàêòåð. Íî ïîñëå âîéíû âîçíèê è ðàçâèâàëñÿ òðåòèé ôàêòîð ìåæäóíàðîäíîé 
áåçîïàñíîñòè — ïîñòêîëîíèàëüíûé èëè ðàçâèâàþùèéñÿ ìèð. Ñëàáî îðãà-
íèçîâàííûé, íàõîäÿùèéñÿ ïîä âëèÿíèåì äâóõ ïîëþñîâ, îí, òåì íå ìåíåå, 
èãðàë îïðåäåëåííóþ ðîëü â ñèñòåìå ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, çà ãîëîñà ñòðàí «òðåòüåãî ìèðà» â ÎÎÍ øëà ïîñòîÿííàÿ áîðüáà 
ìåæäó äåðæàâàìè ïåðâîé âåëè÷èíû, à îôîðìèâøååñÿ â 1960-å ãã. Äâèæåíèå 
íåïðèñîåäèíåíèÿ îáðåëî (äåéñòâóåò ïî ñåé äåíü è âêëþ÷àåò áîëåå 100 ñòðàí) 
ïëàíåòàðíûé ìàñøòàá è ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ ñïîñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ 
ìåæäóíàðîäíîãî ìèðà. Ïðèçíàííûìè ëèäåðàìè äâèæåíèÿ íåïðèñîåäèíèâ-
øèõñÿ ñòðàí áûëè Èíäèÿ, Þãîñëàâèÿ, Åãèïåò. Ìàññîâîñòü ýòîãî äâèæåíèÿ 
è åãî ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ (ïóñòü è íå ÷åòêî âûðàæåííàÿ) óñèëèâàëè 
ïîòåíöèàë Âîñòîêà â åãî ïðîòèâîñòîÿíèè Çàïàäó, îíî æå ñîñòàâëÿëî îñíîâó 
Þãà (áåäíûå ñòðàíû) â ïðîòèâîñòîÿíèè ïî îñè Ñåâåð–Þã. 

Òåíäåíöèåé ñòàëî è ôîðìèðîâàíèå ðåãèîíàëüíûõ ïîäñèñòåì áåçîïàñíî-
ñòè, òàêèõ êàê ÑÁÑÅ (ÎÁÑÅ), ÎÈÊ, ÀÑÅÀÍ è äð. Ïðîÿâëÿëàñü è äðóãàÿ 
òåíäåíöèÿ, ïðîäâèãàåìàÿ àíãëîñàêñîíñêîé ýëèòîé è ïîääåðæèâàåìàÿ êðóï-
íûì çàïàäíûì êàïèòàëîì, — ñîçäàíèå âîåííûõ áëîêîâ. Íàðÿäó ñ îáðàçîâà-
íèåì â àïðåëå 1949 ã. Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî àëüÿíñà (ÍÀÒÎ) áûëè ñîçäàíû 
áëîêîâûå îðãàíèçàöèè Áàãäàäñêèé ïàêò, ÑÅÍÒÎ, ÑÅÀÒÎ, ÀÍÇÞÑ. Óêðåï-
ëÿëèñü äâóñòîðîííèå âîåííûå ñîþçû ÑØÀ ñ ßïîíèåé, Þæíîé Êîðååé, 
Èðàíîì, Òóðöèåé è ò. ä. Â îòâåò íà ñîçäàíèå ÍÀÒÎ Ìîñêâà çàêëþ÷èëà âî-
åííî-ïîëèòè÷åñêèé ñîþç ñ ÊÍÐ, à â ìàå 1955 ã. ÑÑÑÐ èíèöèèðîâàë ñîçäà-
íèå Âàðøàâñêîãî ïàêòà, ïîñëå òîãî êàê ïðîâàëèëèñü âñå ïîïûòêè ñôîðìèðî-
âàòü ñîâìåñòíóþ ñ çàïàäíûìè ñòðàíàìè ñèñòåìó êîëëåêòèâíîé áåçîïàñíîñòè 
â Åâðîïå. 

Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ðàçâèòèå è ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå 
ïîëó÷èëè ìèññèè ÎÎÍ. Êðîìå òîãî, â Óñòàâå è äåÿòåëüíîñòè ÎÎÍ ïî-
îùðÿëîñü ñîòðóäíè÷åñòâî ñòðàí â ýêîíîìè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, êóëüòóðíîé, 
ýêîëîãè÷åñêîé è èíûõ îáëàñòÿõ, à òàêæå ñîçäàíèå è äåÿòåëüíîñòü ðåãèî-
íàëüíûõ ñòðóêòóð ïî áåçîïàñíîñòè. Â 50-å ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ íàìåòèëàñü 
òåíäåíöèÿ ê ïðèçíàíèþ íåîáõîäèìîñòè ó÷àñòèÿ ÎÎÍ â ðàçðåøåíèè âíó-
òðåííèõ êîíôëèêòîâ ñòðàí-ó÷àñòíèö. Âîçíèêëà íîâàÿ ôîðìà äåÿòåëüíîñòè 
ñòðóêòóð ÎÎÍ — îïåðàöèè ïî ïîääåðæàíèþ ìèðà, ïðåäóñìàòðèâàþùàÿ èñ-
ïîëüçîâàíèå ñïåöèàëüíûõ ìåæäóíàðîäíûõ âîèíñêèõ êîíòèíãåíòîâ â êà÷å-
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ñòâå âîåííûõ íàáëþäàòåëåé è ìèðîòâîð÷åñêèõ ñèë òðåòüèõ ñòðàí. Â ëèõèå 
90-å ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñôîðìèðîâàëàñü ñîâðåìåííàÿ êîíöåïòóàëüíàÿ îñ-
íîâà ìèðîòâîð÷åñòâà, êàê ñîâîêóïíîñòü ìåð, ïðåäïðèíèìàåìûõ â èíòåðåñàõ 
ñîõðàíåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ìèðà. 

Äîñòèæåíèå ê 70-ì ãã. ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïàðèòåòà ìåæäó ÑÑÑÐ è 
ÑØÀ â ðàêåòíî-ÿäåðíîé ñôåðå ïîçâîëèëî çàïóñòèòü ïðîöåññ îãðàíè÷åíèÿ, 
à çàòåì è ñîêðàùåíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ âîîðóæåíèé, íî ïåð-
âûì ãåîïîëèòè÷åñêèì ïðîðûâîì â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòàë Äîãîâîð 1972 ã. 
îá îãðàíè÷åíèè ñèñòåì ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû. Ãåîïîëèòè÷åñêèì ïîòî-
ìó, ÷òî â õîäå ïåðåãîâîðîâ áûëà ïðèìåíåíà èíàÿ, íå âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêàÿ 
ëîãèêà: îáåñöåíèâàíèå ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ ñðåäñòâ îòêàçîì îò 
èõ ïðîòèâîðàêåòíîé çàùèòû, êàê è çàùèòû òåððèòîðèè ñòðàíû. Ðàçâèâà-
ëèñü ïðîöåññû îãðàíè÷åíèÿ, ñîêðàùåíèÿ è ïîëíîãî çàïðåòà íåêîòîðûõ âè-
äîâ õèìè÷åñêîãî è áèîëîãè÷åñêîãî îðóæèÿ. Â 80-å ãã. íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû 
ïî îãðàíè÷åíèþ îáû÷íûõ âîîðóæåíèé â Åâðîïå, ñóùíîñòüþ êîòîðûõ áûëî 
îãðàíè÷åíèå âîçìîæíîñòåé äâóõ ïðîòèâîñòîÿùèõ âîåííûõ áëîêîâ — ÍÀÒÎ 
è Îðãàíèçàöèè Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà, ñîçäàâàòü íàñòóïàòåëüíûå ãðóïïè-
ðîâêè âîéñê äëÿ âíåçàïíîãî óäàðà. È ýòî ñòðåìëåíèå áûëî îáîþäíûì êàê 
äëÿ åâðîïåéöåâ, òàê è äëÿ ÑÑÑÐ. 

Òàêèì îáðàçîì, ñèñòåìà ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè, ñëîæèâøàÿñÿ 
ïî ðåçóëüòàòàì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íîñèëà âñåîáúåìëþùèé êîìïëåêñ-
íûé õàðàêòåð, îõâàòûâàëà âñå ïëàíåòàðíîå ïðîñòðàíñòâî è áàçèðîâàëàñü 
íà ïðèíöèïå ñëîæèâøåãîñÿ áàëàíñà ñèë. Ñóáúåêòàìè ñèñòåìû ÿâëÿëèñü ãî-
ñóäàðñòâà, ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã äâóõ ïîëþñîâ ñèëû èëè çàíèìàâøèå 
ïîçèöèþ íåéòðàëèòåòà. Ïðèíöèï íåðóøèìîñòè ãîñóäàðñòâåííûõ ãðàíèö äî-
ìèíèðîâàë íàä ïðèíöèïîì ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàöèé. Ñîâåòñêèé Ñîþç, âêëà-
äûâàÿ îãðîìíûå ïîëèòè÷åñêèå óñèëèÿ è ìàòåðèàëüíûå ðåñóðñû â ïîääåðæà-
íèå êîìïëåêñíîãî áàëàíñà ñèë, ðàçâèòèå ñòðàí «òðåòüåãî ìèðà», äîñòèæåíèå 
è ïîääåðæàíèå âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêîãî ïàðèòåòà, âíîñèë ñâîé ãåîïîëèòè-
÷åñêèé âêëàä â ñòàáèëüíîñòü è áåçîïàñíîå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëè-
çàöèè. ÑÑÑÐ ñâîèìè æåðòâàìè «ðàáîòàë» íà áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. 
Òàêàÿ ñèñòåìà èìåëà îïðåäåëåííûé çàïàñ ïðî÷íîñòè è ïîòåíöèàë ðàçâè-
òèÿ, ó÷èòûâàëà ïîòåíöèàë êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè ñòðóêòóð 
ñîâðåìåííîãî ìèðà, î êîòîðîé åùå â 1869 ã. ïèñàë âûäàþùèéñÿ ðóññêèé 
ìûñëèòåëü Í. ß. Äàíèëåâñêèé, ðàçâèâàëè ãåîïîëèòèêè íåìåö Î. Øïåíãëåð, 
àíãëè÷àíèí À. Òîéíáè, àìåðèêàíåö Ñ. Õàíòèíãòîí. 

«Õîëîäíàÿ âîéíà» êàê ïðîäîëæåíèå 
è ðàçâèòèå ãåîïîëèòèêè «ìîðñêîé öèâèëèçàöèè»

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà óæàñû òîëüêî ÷òî çàâåðøèâøåéñÿ ìèðîâîé âîéíû, 
ñóùíîñòü çàïàäíîé ãåîïîëèòèêè êàê òåîðèè è ïîëèòè÷åñêîé ïðàêòèêè ôàê-
òè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. Óñòðåìëåíèå íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî ñêîðåå óñèëè-
ëîñü, ÷åì îñëàáëî. Ïðè÷èíàìè òîìó ÿâèëèñü ñëåäóþùèå ôàêòîðû:

— êîíòðîëü ñî ñòîðîíû ÑØÀ íàä ïðîìûøëåííî-ðàçâèòûìè Åâðîïîé è 
ßïîíèåé;

— äîñòóï ê ðåñóðñíûì ðåãèîíàì ìèðà;
— ñîçäàíèå ìèðîâîé ôèíàíñîâîé ñèñòåìû íà îñíîâå àìåðèêàíñêîãî 

äîëëàðà (Áðåòòîí-Âóäñêîå ñîãëàøåíèå);
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— óñèëåíèå àìåðèêàíñêîé ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé ìîùè, ìîíîïîëü-
íîå îáëàäàíèå ÑØÀ ÿäåðíûì îðóæèåì;

— óñèëåíèå âëèÿíèÿ íàöèîíàëüíîãî è òðàíñíàöèîíàëüíîãî êàïèòàëà íà 
ãåîïîëèòèêó àíãëîñàêñîíñêîé ýëèòû.

Ñóùíîñòü «õîëîäíîé âîéíû» íà ïðàêòèêå íîñèëà ñëåäóþùèå ïðîÿâ-
ëåíèÿ: 

— îñòðîå ïîëèòè÷åñêîå è èäåîëîãè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó êîììó-
íèñòè÷åñêîé è çàïàäíîé ëèáåðàëüíîé ñèñòåìàìè;

— ñîçäàíèå ñèñòåìû âîåííûõ ñîþçîâ (ÍÀÒÎ, Îðãàíèçàöèÿ Âàðøàâñêî-
ãî Äîãîâîðà, ÑÅÀÒÎ, ÑÅÍÒÎ, ÀÍÇÞÑ, ÀÍÇÞÊ);

— ôîðñèðîâàíèå ãîíêè âîîðóæåíèé è âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèé;
— ðåçêèé ðîñò âîåííûõ ðàñõîäîâ;
— ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþùèå ìåæäóíàðîäíûå êðèçèñû (Êàðèáñêèé 

êðèçèñ, Êîðåéñêàÿ âîéíà, Âüåòíàìñêàÿ âîéíà, Àôãàíñêàÿ âîéíà);
— íåãëàñíûé ðàçäåë ìèðà íà «ñôåðû âëèÿíèÿ» ñîâåòñêîãî è çàïàäíîãî 

áëîêîâ è æåñòêàÿ áîðüáà çà êîíòðîëü íàä «ñâîèì» ãåîïîëèòè÷åñêèì ïðî-
ñòðàíñòâîì (Âåíãðèÿ, ×åõîñëîâàêèÿ è ò. ä.);

— ñîçäàíèå ðàçâåòâëåííîé ñåòè âîåííûõ áàç (â ïåðâóþ î÷åðåäü, ÑØÀ) 
íà òåððèòîðèè èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ;

— ïðîïàãàíäà ñîáñòâåííîé èäåîëîãèè è îáðàçà æèçíè;
— äèñêðåäèòàöèÿ â ãëàçàõ íàñåëåíèÿ «âðàæåñêèõ» ñòðàí è «òðåòüåãî 

ìèðà» îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè è îáðàçà æèçíè ïðîòèâîïîëîæíîãî áëîêà;
— ñîêðàùåíèå ýêîíîìè÷åñêèõ è ãóìàíèòàðíûõ ñâÿçåé ìåæäó ãîñóäàð-

ñòâàìè ñ ðàçëè÷íûìè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèìè ñèñòåìàìè.
«Õîëîäíàÿ âîéíà», êàê ìû âèäèì èç âûøåèçëîæåííîãî ìàòåðèàëà, íà-

÷àëàñü çàäîëãî äî ôóëòîíñêîé ðå÷è (5 ìàðòà 1946 ã.) Ó. ×åð÷èëëÿ. Óæå 
â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû «ñîþçíèêè» äåéñòâîâàëè íå òîëüêî ïðîòèâ 
ãåðìàíñêîãî íàöèçìà, íî è ïðîòèâ ÑÑÑÐ. Çàòÿæêà ñ îòêðûòèåì âòîðîãî 
ôðîíòà, ïîïûòêè äîãîâîðèòüñÿ çà ñïèíîé ÑÑÑÐ ñ ãèòëåðîâöàìè î êàïèòóëÿ-
öèè ïåðåä àíãëîàìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè, ñîõðàíåíèå 10 íåìåöêèõ äèâèçèé 
äëÿ óäàðà ïî ñîâåòñêèì âîéñêàì è ò. ä., åñòü ïî ñóòè äåëà íå ÷òî èíîå, êàê 
ðåàëèçàöèÿ çàêîíà ôóíäàìåíòàëüíîãî äóàëèçìà î âå÷íîì ïðîòèâîñòîÿíèè 
«ìîðÿ è ñóøè».

«Õîëîäíàÿ âîéíà» — ýòî ãëîáàëüíàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ êîíôðîíòàöèÿ 
ìåæäó ÑÑÑÐ è ÑØÀ è âîçãëàâëÿåìûìè èìè öèâèëèçàöèîííûìè ñèñòåìàìè 
(ñóøè — ìîðÿ) â ïåðèîä ñ ñåðåäèíû 40-õ äî íà÷àëà 90-õ ãã. ÕÕ ñòîëåòèÿ. 
Ýòî íîâûé òèï ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðîòèâîáîðñòâà â óñëîâèÿõ îòñóòñòâèÿ ó 
àãðåññèâíîé ñòîðîíû (àíãëîñàêñîâ) ïðåâîñõîäñòâà â âîåííîé ñèëå äëÿ ðàç-
ãðîìà èëè ïîä÷èíåíèÿ ãåîïîëèòè÷åñêîãî ñîïåðíèêà. Â õîäå ýòîé âîéíû 
áûëè çàïóùåíû äâà ïðîöåññà ïðîòèâ ÑÑÑÐ — âîåííûé óäàð ñ ïðèìåíåíèåì 
ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ïðîöåññ «ìèðíîãî» óíè÷òîæåíèÿ ñîïåðíèêà.

Çàïàäíàÿ Åâðîïà áûëà ïîñòàâëåíà ïîä êîíòðîëü ÑØÀ ñ ïîìîùüþ «ïëà-
íà Ìàðøàëëà» è âîåííîãî ïðèñóòñòâèÿ àíãëî-àìåðèêàíñêîãî âîåííîãî êîí-
òèíãåíòà, à çàòåì ÷åðåç áëîê ÍÀÒÎ. Â îòíîøåíèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëè 
ïðèíÿòû ñîâåðøåííî èíûå ïëàíû. 18 àâãóñòà 1948 ã. Ñîâåò íàöèîíàëüíîé 
áåçîïàñíîñòè ÑØÀ óòâåðäèë Äèðåêòèâó NSC 20/1 «Öåëè ÑØÀ â îòíîøå-
íèè Ðîññèè»1. Ãðèô ñåêðåòíîñòè ñàìûé âûñîêèé — «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî». 

1 Ãëàâíûé ïðîòèâíèê / ïîä ðåä. È. Ì. Èëüèíñêîãî. Ì., 2006. Ñ. 175.
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Äèðåêòèâà îïðåäåëÿåò äâà âçàèìîñâÿçàííûõ ïëàíà áîðüáû ïðîòèâ ÑÑÑÐ — 
ìèðíûé è âîåííûé. Ïðîöèòèðóþ ñíà÷àëà íåêîòîðûå âûäåðæêè èç ýòîãî 
èñòîðè÷åñêîãî äîêóìåíòà: «...íàøåé ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà÷åé â ìèðíîå 
âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ïëàíîìåðíîå îñëàáëåíèå âëèÿíèÿ è ìîùè Ðîññèè 
ïðè áàëàíñèðîâàíèè íà ãðàíè âîéíû, à òàêæå ïðåîáðàçîâàíèå íû-
íåøíèõ ñàòåëëèòîâ Ðîññèè â íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà, ñàìî-
ñòîÿòåëüíî äåéñòâóþùèå íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå... Ìû äîëæíû 
ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå èíñòèòóòà ôåäåðàëèçìà âñåìè 
èìåþùèìèñÿ ó íàñ ñðåäñòâàìè... Íàøåé âòîðîé çàäà÷åé â îòíîøåíèè 
ÑÑÑÐ â ìèðíîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ îñóùåñòâëåíèå òàéíûõ îïåðàöèé, 
íàïðàâëåííûõ íà ðàçâåí÷àíèå ìèôà, êîòîðûé çàñòàâëÿåò íàðîäû... áûòü â 
ïîä÷èíåíèè Ìîñêâû»1.

Â âîåííîé ÷àñòè äèðåêòèâû åñòü òàêæå íåìàëî èíòåðåñíûõ ìîìåíòîâ. 
È ïåðâûé, ÑØÀ äåëàþò îãîâîðêó: «Ìû íå äîëæíû ðàññìàòðèâàòü âîéíó êàê 
íåèçáåæíîñòü. Ìû íå äîëæíû îòðèöàòü âîçìîæíîñòü äîñòèæåíèÿ 
âñåõ íàøèõ öåëåé â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ áåç ðàçâÿçûâàíèÿ âîéíû». Òî 
åñòü, íåñìîòðÿ íà ïëàíèðîâàíèå ÿäåðíûõ óäàðîâ ïî ÑÑÑÐ, ãëàâíûì âàðè-
àíòîì âñå æå áûë ïëàí «ìèðíîãî» óíè÷òîæåíèÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ïîòîìó 
÷òî «áåçîãîâîðî÷íàÿ êàïèòóëÿöèÿ (ñîâåòñêîãî ðåæèìà) ìàëîâåðîÿòíà». Äà, 
êàê çàïàñíîé âàðèàíò â äîêóìåíòå ïîä÷åðêèâàåòñÿ: «À åñëè ýòîãî íå ïðî-
èçîéäåò, ìû íå ìîæåì áûòü óâåðåííûìè â òîì, ÷òî íàì óäàñòñÿ óíè÷òîæèòü 
ñîâåòñêóþ âëàñòü äðóãèìè ñðåäñòâàìè, êðîìå êàê êðóïíîìàñøòàáíûìè âî-
åííûìè äåéñòâèÿìè, íàïðàâëåííûìè íà óñòàíîâëåíèå êîíòðîëÿ íàä âñåé 
òåððèòîðèåé Ðîññèè»2. ×èòàÿ ýòîò äîêóìåíò, ïîðàæàåøüñÿ òîìó ïîëíîìó 
ñîâïàäåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êîíöå 80-õ è ÷òî ïðîèçîøëî â ëèõèå 
90-å. Íàïðèìåð, ïîñëå ïðèâîäà ê âëàñòè â Ðîññèè ëèáåðàëüíûõ ãðóïïèðîâîê 
ãîñïîäà àìåðèêàíöû íå ñêëîííû äîâåðÿòü èì ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, à îáÿçà-
íû äåðæàòü ïîä ñòðîãèì êîíòðîëåì. Ïðîöèòèðóþ èç ðàçäåëà «Ëèêâèäàöèÿ 
ñîâåòñêîé âëàñòè»: «...äàæå åñëè óñòàíîâèâøèéñÿ ðåæèì áóäåò íåêîììóíè-
ñòè÷åñêèì è ôîðìàëüíî äðóæåñòâåííûì ïî îòíîøåíèþ ê íàì, ìû äîëæíû 
áóäåì îáåñïå÷èòü ñëåäóþùåå: 

— îòñóòñòâèå ó ïîäîáíîãî ðåæèìà áîëüøîé âîåííîé ìîùè;
— åãî ñèëüíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü îò âíåøíåãî ìèðà;
— ñîáëþäåíèå èì ïðàâ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ;
— îòñóòñòâèå ïîïûòîê óñòàíîâèòü ïîäîáèå æåëåçíîãî çàíàâåñà ïðè êîí-

òàêòàõ ñ âíåøíèì ìèðîì». 
Âñå ýòî ìû íàáëþäàëè, íà÷èíàÿ ñ 1991 ãîäà. Íî â äèðåêòèâå åñòü ïî-

ëîæåíèÿ è ïðî 2014-é. Âî-ïåðâûõ, ýòî Óêðàèíà. Åé óäåëåíî öåëûõ íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö: «Â ñëó÷àå ñ óêðàèíöàìè ñèòóàöèÿ èíàÿ. Îíè ñëèøêîì 
áëèçêè ê ðóññêèì... òåì íå ìåíåå, ìû òàêæå íå äîëæíû ïðåïÿòñòâîâàòü 
êàêîìó-ëèáî íåçàâèñèìîìó ðåæèìó íà Óêðàèíå. Óêðàèíà äîëæíà áûòü 
îñâîáîæäåíà îò âëèÿíèÿ Ðîññèè, îíà äîëæíà ðàçâèâàòüñÿ êàê ñà-
ìîñòîÿòåëüíîå íåçàâèñèìîå ãîñóäàðñòâî». (Ñ. 204). Âî-âòîðûõ, ýòî 
ïðî òî, åñëè âîçíèêíåò íåïîä÷èíåíèå íà êàêîé-òî ÷àñòè ÑÑÑÐ, òî âàðèàíò 
òîæå ïðåäóñìîòðåí â âèäå îñîáûõ «äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé è äîãî-
âîðåííîñòåé: «... óñëîâèÿ ïîäîáíûõ äîãîâîðåííîñòåé äîëæíû áûòü 

1 Ãëàâíûé ïðîòèâíèê / ïîä ðåä. È. Ì. Èëüèíñêîãî. Ì., 2006. Ñ. 187–190.
2 Òàì æå. Ñ. 196. 
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æåñòêèìè è íîñèòü ÿâíûé îñêîðáèòåëüíûé õàðàêòåð... Îíè äîëæ-
íû áûòü ïîäîáíû óñëîâèÿì Áðåñò-Ëèòîâñêîãî äîãîâîðà». Âèäèìî, 
ã-í Îáàìà èëè åãî ñîâåòíèêè âíèìàòåëüíî ÷èòàþò äèðåêòèâó ÑÍÁ ÑØÀ 
¹ 20/1, êîòîðàÿ, êñòàòè, ïî ñåé äåíü íå îòìåíåíà. Â ðàçâèòèå è âî èñïîë-
íåíèå ýòîãî ïëàíà óíè÷òîæåíèÿ ÑÑÑÐ ïîñëåäîâàëè «äîêòðèíà Òðóìýíà» 
êàê âîçâðàùåíèå «ïîëèòèêè áîëüøîé äóáèíêè» Ò. Ðóçâåëüòà (1901–1909), 
ñîîòâåòñòâóþùèå ïëàíû ÖÐÓ, ìèíîáîðîíû, ãîñäåïà è ïð. Àìåðèêàíöû íà-
öèÿ èñïîëíèòåëüíàÿ. 

Íî ñòåðæíåì àìåðèêàíñêîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè ñîõðàíÿëàñü 
ôîðìóëà ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà, âûâåäåííàÿ Õ. Ìàêêèíäåðîì: êîíòðîëü íàä 
Âîñòî÷íîé Åâðîïîé ïîçâîëÿåò êîíòðîëèðîâàòü «õàðòëåíä» (Ðîññèþ); êîíò-
ðîëü íàä «õàðòëåíäîì» âåäåò ê êîíòðîëþ íàä Åâðàçèåé; êîíòðîëü íàä Åâ-
ðàçèåé âåäåò ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó. Ãëàâíûì ýëåìåíòîì ñòðàòåãèè ÑØÀ 
ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñòàíîâèëîñü ãåîïîëèòè÷åñêîå ïðîòèâîáîðñòâî 
ñ ÑÑÑÐ, îëèöåòâîðÿâøèì íå òîëüêî «õàðòëåíä», íî è Åâðàçèþ. Ïîÿâëå-
íèå ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ÿäåðíîãî îðóæèÿ ôàêòè÷åñêè ñäåëàëî âîéíó, â åå 
êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè, íåâîçìîæíîé. «Õîëîäíàÿ âîéíà» ÿâèëàñü àëüòåð-
íàòèâîé âîéíå êëàññè÷åñêîé. Íî öåëè è çàäà÷è åå îñòàëèñü ïðåæíèìè, ÷òî 
ìû è âèäèì â Äèðåêòèâå ¹ 20/1. Íà÷àëàñü ñëîæíàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ èãðà, 
îõâàòèâøàÿ âñå ñôåðû æèçíåäåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà. Â ýòó 
èãðó âîâëåêàëèñü è äðóãèå ãîñóäàðñòâà è íàðîäû, òàê èëè èíà÷å âõîäèâøèå 
(èëè èìåþùèå âîçìîæíîñòü âîéòè) â îðáèòó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íå ðåøàÿñü 
ñòîëêíóòüñÿ â âîåííîé ñõâàòêå ñ ÑÑÑÐ íåïîñðåäñòâåííî, ÑØÀ ïîñòîÿí-
íî ïðîâîöèðîâàëè âîîðóæåííûå êîíôëèêòû â «òðåòüèõ» ãîñóäàðñòâàõ. Çà 
50 ïîñëåâîåííûõ ëåò Ñîåäèíåííûå Øòàòû 30 ðàç âòîðãàëèñü â ïðåäåëû ñó-
âåðåííûõ ãîñóäàðñòâ. Íåïîñðåäñòâåííîå áîåâîå ñòîëêíîâåíèå àìåðèêàíñêèõ 
è ñîâåòñêèõ âîéñê ïðîèñõîäèëî â Êîðåå è âî Âüåòíàìå, ãäå ñîâåòñêèå âîèíû 
ÿâíî ïðåâîñõîäèëè àìåðèêàíöåâ. 

Äðóãèì âàæíûì íàïðàâëåíèåì «õîëîäíîé âîéíû» áûëà áîðüáà ñ êîììó-
íèñòè÷åñêèì äâèæåíèåì êàê ñîþçíèêîì ÑÑÑÐ. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè àìåðè-
êàíöû, ýòî óíè÷òîæèëè âñÿêóþ ëåâóþ îïïîçèöèþ ó ñåáÿ â ñòðàíå. Ðàçâåð-
íóëèñü òàêèå ìîùíûå èäåîëîãè÷åñêèå ïîòîêè, êàê ìàêêàðòèçì, «îõîòà íà 
âåäüì», ñóäû Ëèí÷à, êîììóíèñòû îáúÿâëÿëèñü ïðåäàòåëÿìè íàöèè, îòïðàâ-
ëÿëèñü â òþðüìû. Ïîäàâëÿëèñü è äèñêðåäèòèðîâàëèñü êîìïàðòèè â äðóãèõ, 
îñîáåííî ñîþçíûõ ÑØÀ, ñòðàíàõ. 

Áûëà òàêæå ðàçâåðíóòà ãîíêà âîîðóæåíèé, ïðîâîöèðîâàëèñü íàïðÿæåí-
íîñòü è êîíôëèêòû âáëèçè ãðàíèö ÑÑÑÐ, íàðóøàëîñü ñîâåòñêîå âîçäóø-
íîå ïðîñòðàíñòâî, òåððèòîðèÿ îêðóæàëàñü ñåòüþ âîåííûõ áàç (ñòðàòåãèÿ 
«àíàêîíäû» À. Ìýõýíà). Î÷åâèäíîé ïðî÷èòûâàëàñü òàêòèêà èçìàòûâàíèÿ 
ïðîòèâíèêà. 

Â àïðåëå 1949 ã. â Âàøèíãòîíå áûë ïîäïèñàí äîãîâîð î ñîçäàíèè âîåí-
íîãî áëîêà ÍÀÒÎ. Â îñíîâó åãî áûëè ïîëîæåíû òåîðåòè÷åñêèå ðàçðàáîòêè 
Í. Ñïàéêìåíà. Ìîòèâèðîâàëîñü ñîçäàíèå ÍÀÒÎ íåîáõîäèìîñòüþ ñäåðæè-
âàíèÿ ÑÑÑÐ è çàùèòû îò êîììóíèñòè÷åñêîé óãðîçû. Íî ýòî âñåãî ëèøü 
ïðèêðûòèå, ëåãåíäèðîâàíèå, ôèêöèÿ. Ñîâåòñêîìó Ñîþçó áûëî íå äî ìè-
ðîâîé ðåâîëþöèè è íå äî âîåííûõ ïîõîäîâ. Çàìûñåë ïîäîáíîãî âîåííîãî 
áëîêà çàêëàäûâàëñÿ ãîðàçäî ðàíüøå. È îá ýòîì ìå÷òàëè, ïðåæäå âñåãî, â 
Ëîíäîíå: î êîíòðîëå åâðîïåéñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Èìåííî îá ýòîì êîíòðîëå 
ãîâîðèëîñü åùå 28 ÿíâàðÿ 1942 ã. (ïîñëå ðàçãðîìà íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé) â 
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ñåêðåòíîì ìåìîðàíäóìå Èäåíà — ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Âåëèêîáðèòà-
íèè WP/42, äîáûòîì âñêîðå ñîâåòñêîé ðàçâåäêîé. Â ìåìîðàíäóìå, â ÷àñò-
íîñòè, åñòü òàêàÿ ôðàçà: «ß äóìàþ, ÷òî åñëè â áëèæàéøåì áóäóùåì 
Ôðàíöèÿ íå áóäåò âîññòàíîâëåíà êàê âåëèêàÿ äåðæàâà, òî â íà-
øèõ èíòåðåñàõ èìåòü íà ôðàíöóçñêîì ïîáåðåæüå âîåííûå è ìîð-
ñêèå áàçû. Áåëüãèÿ è Ãîëëàíäèÿ äîëæíû íàõîäèòüñÿ â îòêðûòîì 
âîåííîì ñîþçå ñ Âåëèêîáðèòàíèåé, ñ ïðàâîì ïîñëåäíåé èìåòü â 
ýòèõ ñòðàíàõ âîåííûå è ìîðñêèå áàçû, à òàêæå, ïðè íàëè÷èè íå-
îáõîäèìîñòè, äåðæàòü òàì ñâîè âîéñêà». Â îòíîøåíèè Ãåðìàíèè â 
ìåìîðàíäóìå åñòü ÷åòêîå óêàçàíèå: «âîññòàíîâèòü â íàøèõ ñîáñòâåí-
íûõ èíòåðåñàõ òàêîå ñîîòíîøåíèå ñèë, ... êîòîðîå ìîãëî áû ïî-
ìåøàòü âîçðîæäåíèþ Ãåðìàíèè, ... ÷òîáû â âîåííîì îòíîøåíèè 
Ãåðìàíèÿ áûëà îêðóæåíà». Ïðî÷èòûâàåòñÿ è ïðåäóïðåæäåíèå î íåäî-
ïóñòèìîñòè ñîòðóäíè÷åñòâà Ðîññèè ñ Ãåðìàíèåé: «Åñëè äîïóñòèòü, ÷òî 
Ãåðìàíèÿ ïîòåðïèò ïîðàæåíèå, ãåðìàíñêàÿ âîåííàÿ ìîùü áóäåò 
óíè÷òîæåíà, ... ìîæåò îêàçàòüñÿ íåîáõîäèìûì è äàëüøå ñîòðóä-
íè÷àòü ñ Ðîññèåé, ïîòîìó ÷òî èíà÷å îíà ìîæåò ïîääàòüñÿ èñêó-
øåíèþ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ãåðìàíèåé, ïîáóæäåííàÿ ê ýòîìó èñòî-
ðè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè è ýêîíîìè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ». Çäåñü 
ÿâíî ïðî÷èòûâàåòñÿ ïðåäóïðåæäåíèå Õ. Ìàêêèíäåðà î íåäîïóñòèìîñòè ñî-
þçà Ãåðìàíèè è Ðîññèè. È íå ñëó÷àéíî èìåííî Ëîíäîí ïðîòèâèëñÿ îáúå-
äèíåíèþ ÔÐÃ è ÃÄÐ, íå õîòåëîñü àíãëè÷àíàì óñèëåíèÿ ñâîåãî âå÷íîãî ñî-
ïåðíèêà — êîíòèíåíòàëüíîé Ãåðìàíèè, ê òîìó æå ñòðåìÿùåéñÿ ñòàòü öåíò-
ðîì Åâðîïû è àêòèâíûì ïàðòíåðîì Ðîññèè. Íî â ïðîòèâîñòîÿíèè çà ëèäåð-
ñòâî â çàïàäíîì ìèðå Âåëèêîáðèòàíèÿ ïðîèãðàëà Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. 
Àìåðèêà çà ãîäû âîéíû óäâîèëà äîõîäû ñâîèõ êîðïîðàöèé è çîëîòîé çàïàñ. 
Òåððèòîðèÿ ÑØÀ ôàêòè÷åñêè íå ïîäâåðãëàñü íè îäíîìó óäàðó àâèàöèè 
ïðîòèâíèêà. Ýêîíîìèêà íà âîåííûõ çàêàçàõ ñåðüåçíî óêðåïèëà ñâîå ëèäè-
ðóþùåå ïîëîæåíèå â çàïàäíîì ìèðå è ïîëíîñòüþ èçáàâèëàñü îò ïîñëåäñòâèé 
Âåëèêîé äåïðåññèè 1929–1933 ãîäîâ. Ïîýòîìó áðèòàíñêèå èäåè î âîåííîì 
ñîþçå ñ öåëüþ êîíòðîëÿ íàä Çàïàäíîé Åâðîïîé áûëè ïåðåõâà÷åíû è ðåàëè-
çîâàíû Âàøèíãòîíîì. Êàê è ìàêñèìà Õ. Ìàêêèíäåðà î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå. 

Ïðèçíàåì, ÷òî ÍÀÒÎ — óäà÷íûé ãåîïîëèòè÷åñêèé ïðîåêò ÑØÀ è Áðè-
òàíèè, ïîñòàâèâøèé íà ìíîãèå ãîäû Åâðîïó ïîä àíãëîñàêñîíñêèé êîíòðîëü, 
âûíóäèâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç äåðæàòü áîëåå ÷åì ìèëëèîííóþ ãðóïïèðîâêó 
âîéñê â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, ÷òî âåëî ê îãðîìíûì ìàòåðèàëüíî-ôèíàíñîâûì 
çàòðàòàì, çàãðóçêîé ýêîíîìèêè âîåííîé ïðîäóêöèåé â óùåðá ãðàæäàíñêîìó 
ïðîèçâîäñòâó. Ïëþñ ïðèñóòñòâèå áîëüøîé ìàññû ñîâåòñêèõ âîéñê íà òåððè-
òîðèè ñòðàí — ñîþçíèêîâ ÑÑÑÐ âûçûâàëî íàïðÿæåííîñòü â îòíîøåíèÿõ 
ìåæäó íàðîäàìè ñòðàí ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà. 

Äîáàâèì ê ýòîìó ìàñøòàáíûå îïåðàöèè ñïåöñëóæá Çàïàäà, ýêîíîìè-
÷åñêèå ñàíêöèè è èäåîëîãè÷åñêèå äèâåðñèè ïðîòèâ ñîöñòðàí ïî ïîäðûâó 
ñòàáèëüíîñòè è åäèíñòâà. Â êîíöå êîíöîâ, ñòðàòåãèÿ ÑØÀ, íàëîæèâøàÿñÿ 
íà îøèáêè ïîñëåñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ è ÿâíîå ïðåäàòåëüñòâî â 
ïîëèòè÷åñêîé ýëèòå, ïðèâåëè ê ðàçðóøåíèþ âñåãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ 
êàê ïåðñïåêòèâíîé ìèðîâîé ãåîïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû. 

Áûë ëè âûõîä èç ñèòóàöèè «õîëîäíîé âîéíû» ñ ïîëîæèòåëüíûì äëÿ 
ÑÑÑÐ èòîãîì? Ïîëàãàþ, ÷òî áûë. Êàðèáñêèé êðèçèñ 1962 ã., êîãäà ÑØÀ 
îáíàðóæèëè ó ñåáÿ ïîä íîñîì ñîâåòñêèå ÿäåðíûå ðàêåòû, êîðåííûì îá-
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ðàçîì ïîâëèÿë íà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå àìåðèêàíöåâ. Âïåðâûå çà âñþ 
ñâîþ èñòîðèþ ÑØÀ âäðóã îêàçàëèñü ïåðåä óãðîçîé íå òîëüêî âòîðæåíèÿ 
èíîñòðàííûõ ñèë íà àìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò, íî è ïåðåä óãðîçîé ïîëíîãî 
óíè÷òîæåíèÿ. Àìåðèêàíñêîå íàñåëåíèå âïåðâûå ïðèìåðèëî íà ñåáÿ òîò óæàñ 
âîéíû (â äàííîì ñëó÷àå ÿäåðíûé), êîòîðûé îíè ïðèíîñèëè äðóãèì íàðî-
äàì. È ïîýòîìó ñîâåòñêîìó ðóêîâîäñòâó ñëåäîâàëî áû ýòîò èñòîðè÷åñêèé 
ìîìåíò àêòèâíî èñïîëüçîâàòü â ïåðåãîâîðíîì ïðîöåññå ïî âîññòàíîâëåíèþ 
ïîñëåâîåííîãî ñòàòóñ-êâî, äîñòèãíóòîãî â õîäå ßëòèíñêîé è Ïîòñäàìñêîé 
êîíôåðåíöèé. Âî-âòîðûõ, àìåðèêàíöû âûÿâèëè íàëè÷èå íà Êóáå òîëüêî 
ñîâåòñêèõ ÿäåðíûõ ðàêåò, íî òàì áàçèðîâàëèñü íàøè ñàìîëåòû Èë-38 ñ 
ÿäåðíûìè áîìáàìè íà áîðòó. Â äîãîâîðåííîñòÿõ ïî ìèðíîìó ðàçðåøåíèþ 
êðèçèñà ðå÷ü øëà î âûâîäå ñîâåòñêèõ ðàêåò, íî ïî ðåøåíèþ Í. Õðóùåâà ìû 
âûâåëè è áîåâûå ñàìîëåòû — íîñèòåëè òàêòè÷åñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ, â òî 
âðåìÿ êàê ÑØÀ òàêîâûå äåðæàëè ó íàøèõ ãðàíèö. Åñëè áû ìû ïîñòóïèëè 
èíà÷å, áûë áû øàíñ âïîñëåäñòâèè äîãîâàðèâàòüñÿ îá îòâîäå âîåííûõ áàç 
ÑØÀ îò íàøèõ ãðàíèö è ïî ñîêðàùåíèþ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ ÍÀÒÎ. Äåëî 
â òîì, ÷òî ÑØÀ ñ óäîâîëüñòâèåì âîþþò íà îòäàëåííûõ îò ñâîåé òåððèòî-
ðèè òåàòðàõ âîåííûõ äåéñòâèé. Íî êàê òîëüêî èõ òåððèòîðèÿ ïîäâåðãàåòñÿ 
óãðîçå, îíè èäóò íà êîìïðîìèññû. Òàê ñëó÷èëîñü íå òîëüêî â 1962 ã., íî 
è â 70-å, êîãäà ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîÿâèëîñü äîñòàòî÷íî ìåæêîíòèíåí-
òàëüíûõ ðàêåò, äîñòèãàâøèõ òåððèòîðèè ÑØÀ (äîãîâîðû ÎÑÂ-1, ÎÑÂ-2, 
ÏÐÎ-1972 è äð.). Ó÷èòûâàÿ ýòîò ôàêòîð, ìîæíî áûëî ñìåëî èäòè íà ïîíè-
æåíèå (äàæå â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå) óðîâíÿ âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïî 
îñè ÍÀÒÎ — Âàðøàâñêèé Äîãîâîð, íî óñèëèâàÿ íåïîñðåäñòâåííóþ óãðîçó, 
â ñëó÷àå âîéíû, òåððèòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, à íå Åâðîïå. Ýòî ïîçâî-
ëèëî áû ñåðüåçíî ñîêðàòèòü âîåííûå ðàñõîäû ÑÑÑÐ è åãî ñîþçíèêîâ.

Äåôîðìàöèÿ ñèñòåìû ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè 
â ðåçóëüòàòå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Äåôîðìàöèÿ ïîñëåâîåííîé ñèñòåìû ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè íà-
÷àëàñü ñ ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó Ñîâåòñêèì Ñîþçîì Ì. Ãîðáà÷åâà. Íå îá-
ëàäàâøèé ãåîïîëèòè÷åñêèì êðóãîçîðîì è ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ñëîæíûõ 
ìèðîâûõ ïðîöåññîâ, íîâûé ñîâåòñêèé ðóêîâîäèòåëü äîâîëüíî áûñòðî ñòàë 
îáúåêòîì çàïàäíîãî ìàíèïóëèðîâàíèÿ, îòêàçàëñÿ îò ïîääåðæàíèÿ áàëàíñà 
ñèë â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, ñòàë ñäàâàòü ñòðàòåãè÷åñêèå ïîçèöèè ÑÑÑÐ, 
âåêàìè óòâåðæäàâøèåñÿ ðîññèéñêèìè èìïåðàòîðàìè, È. Â. Ñòàëèíûì è 
äðóãèìè ñîâåòñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî â õîäå ïåðå-
ãîâîðîâ ïî ñîêðàùåíèþ ñòðàòåãè÷åñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ âîîðóæåíèé (÷åìó 
àâòîð áûë ñâèäåòåëåì) Ãîðáà÷åâ è Øåâàðäíàäçå (ìèíèñòð èíîñòðàííûõ 
äåë ÑÑÑÐ) èãðàëè çà ñïèíîé ñîâåòñêèõ ãåíåðàëîâ è äèïëîìàòîâ íà ñòîðîíå 
àìåðèêàíöåâ. Òî åñòü íàõîäèëèñü â òàéíîì ñãîâîðå ñ ãëàâíûì ïðîòèâíè-
êîì, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøåãî. Îá ýòîì òàêæå âñïîìèíàëè ðóêîâîäèòåëè 
ñîâåòñêèõ ïåðåãîâîðíûõ ãðóïï Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ñ. Ô. Àõðî-
ìååâ è Ã. Ì. Êîðíèåíêî, ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë 
ÑÑÑÐ1.

1 Àõðîìååâ Ñ. Ô., Êîðíèåíêî Ã. Ì. Ãëàçàìè ìàðøàëà è äèïëîìàòà. Ì.: Ìåæ-
äóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ, 1992.
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Ãîðáà÷åâ è åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå íå èìåëè ÷åòêîé âíåøíåïîëèòè-
÷åñêîé êîíöåïöèè, ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé è ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíî-
ñòè, íå âèäåëè ïåðñïåêòèâíîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è 
ìèðîâîé ñèñòåìû ñîöèàëèçìà. Âìåñòî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíî-
ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, óêðåïëåíèÿ êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííûõ îñíîâ 
ñîâåòñêîãî îáùåñòâà îíè âñòàëè íà ïóòü ïîäðàæàòåëüñòâà çàïàäíîé âèòðèíå, 
çàèñêèâàíèÿ ïåðåä àìåðèêàíñêîé ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé ìîùüþ, èçìåðÿÿ 
ñîîòíîøåíèå ñèë òîëüêî ëåæàùåé íà ïîâåðõíîñòè (ïðîïàãàíäèñòêîé) ìà-
òåðèàëüíîé øêàëîé. Ïðîâîçãëàøåííûå Ãîðáà÷åâûì ãåîïîëèòè÷åñêè ñîâåð-
øåííî áåññîäåðæàòåëüíûå «íîâîå ïîëèòè÷åñêîå ìûøëåíèå» è âûõîä èç «õî-
ëîäíîé âîéíû» íà ñàìîì äåëå îçíà÷àëè èäåîëîãè÷åñêóþ êàïèòóëÿöèþ ïåðåä 
Çàïàäîì è ðàçðóøåíèå áàëàíñà ñèë â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, íà îñíîâå êî-
òîðîãî ôîðìèðîâàëàñü ñèñòåìà ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè. Äåÿòåëüíîñòü 
Ãîðáà÷åâà è åãî êîìàíäû ïîäïàäàåò ïîä îïðåäåëåíèå öèâèëèçàöèîííîãî èëè 
ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðåäàòåëüñòâà. Ïîçäíåå, ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, ïîìîùíèê 
Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ã. Øàõíàçàðîâ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îíè â àïïàðàòå Ãîðáà÷å-
âà î ãåîïîëèòèêå íè÷åãî íå çíàëè, à î ãåîïîëèòè÷åñêèõ çàêîíàõ, çàêîíîìåð-
íîñòÿõ, òåîðèÿõ è êîíöåïöèÿõ âîîáùå íèêîãäà íå ñëûøàëè. 

Ðàçâàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ìèðîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû êîðåí-
íûì îáðàçîì èçìåíèë ãåîïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ìèðà è ðàññòàíîâêó ñèë â 
ìèðîâîì ïîëèòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ðóõíóë îäèí èç ïîëþñîâ áèïîëÿðíîé 
ìèðîêîíñòðóêöèè. Ðåçêî îñëàá òðåòèé ïîëþñ — äâèæåíèå íåïðèñîåäèíå-
íèÿ. ÑØÀ îñòàëèñü åäèíñòâåííîé ñâåðõäåðæàâîé è, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûì 
ïîëþñîì ñèëû. Íî è îíè îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê òàêîé ñèòóàöèè, íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî áîëåå ïîëóòîðà âåêîâ ñòðåìèëèñü ê ìèðîâîìó âëàäû÷åñòâó. Íå 
áûëî ãîòîâîé è îñìûñëåííîé òåîðèè îäíîïîëÿðíîãî ìèðîïîñòðîåíèÿ, ôè-
ëîñîôèè áåçîïàñíîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè íàðîäîâ è öèâèëèçàöèé â ïîäîá-
íîé êîíñòðóêöèè, ðàçóìíîé ñòðàòåãèè óïðàâëåíèÿ ðàçâèòèåì ÷åëîâå÷åñòâà. 
Âëàñòâóþùàÿ ýëèòà ÑØÀ, ñ ó÷åòîì åå ñîñòàâà è ñìûñëà æèçíè, ñêàòèëàñü 
íà ïðèâû÷íóþ êîëåþ ãëîáàëüíîãî äèêòàòà. Èíñòðóìåíòàðèé òàêæå îêàçàëñÿ 
èñïûòàííûì — ýêîíîìè÷åñêîå è âîåííîå ïðåâîñõîäñòâî, èíôðàñòðóêòóðà 
èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîäàâëåíèÿ íåñîãëàñíûõ, èãíîðèðîâàíèå 
íîðì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è óòâåðæäåíèå â êà÷åñòâå ïðèíöèïà âíåøíåé 
ïîëèòèêè ïðàâà ñèëû. 

Óæå â íà÷àëå 1992 ã. Ïåíòàãîí ïðåäñòàâèë Êîíãðåññó è Ïðåçèäåíòó 
äîêëàä î ñòðàòåãèè íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ, â êîòîðîì ãîâî-
ðèëîñü: «Íàøåé ãëàâíîé öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïðåäîòâðàùåíèå âîçíèêíîâåíèÿ 
íîâîãî ñîïåðíèêà, áóäü òî íà òåððèòîðèè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èëè â 
äðóãîì ìåñòå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë áû ñîáîé óãðîçó, ñîïîñòàâèìóþ ñ òîé, 
êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Íàøåé ñòðàòåãèåé äîëæíî áûòü 
ïðåäîòâðàùåíèå âîçíèêíîâåíèÿ ëþáîãî ïîòåíöèàëüíîãî ãëîáàëüíîãî ñî-
ïåðíèêà»1. Ýòî áûëà çàÿâêà íà åäèíîëè÷íîå óïðàâëåíèå ìèðîâûìè ïðîöåñ-
ñàìè è îäíîâðåìåííî óêàçàíèå Ðîññèè (è Êèòàþ) íå ïûòàòüñÿ ñîïåðíè÷àòü 
ñ Àìåðèêîé. 

Ãîññåêðåòàðü ÑØÀ Ì. Îëáðàéò, îáðàùàÿñü ê àìåðèêàíñêèì ãåíåðàëàì, 
÷åòêî îïðåäåëèëà ãëàâíûé èíñòðóìåíò âíåøíåé ïîëèòèêè Âàøèíãòîíà: «Êà-
êîé ðåçîí èìåòü ýòó ïðåâîñõîäíóþ âîåííóþ ìàøèíó, î êîòîðîé ïîñòîÿííî 

1 Íüþ-Éîðê Òàéìñ, 8 ìàðòà 1992 ã.
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ãîâîðÿò âîåííûå, åñëè ìû íå ìîæåì åå èñïîëüçîâàòü?»1. Êàê ýòî ñîçâó÷íî 
òåçèñó Ð. ×åëëåíà: «ãîñóäàðñòâî íå äîëæíî íàïðàñíî íîñèòü ìå÷!» Òî æå 
ñàìîå ïîä÷åðêíóë â ÿíâàðå 1998 ã. ïðåçèäåíò ÑØÀ Á. Êëèíòîí, âûñòóïàÿ 
â Íàöèîíàëüíîì îáîðîííîì óíèâåðñèòåòå: «Äèïëîìàòèÿ è ñèëà ÿâëÿþòñÿ 
äâóìÿ ñòîðîíàìè îäíîé è òîé æå ìîíåòû». Èòàê, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñðàçó 
ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îáúÿâèëè íîðìàòèâíóþ áàçó ñèñòåìû 
ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè «óòðàòèâøåé ñèëó». 

Íàñòóïèëà ýïîõà ìåæäóíàðîäíîãî áåççàêîíèÿ, íàñèëèÿ è ðàçáîÿ. 
È ýòî íå ñòàëî íîâûì ÿâëåíèåì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Åùå âåëèêèé Ãå-
ãåëü, àíàëèçèðóÿ ãåîïîëèòè÷åñêîå ïîâåäåíèå êîíòèíåíòàëüíûõ è ìîðñêèõ 
íàðîäîâ, óòâåðæäàë, ÷òî «ìîðå ïðèçûâàåò ê ðàçáîþ». Äàâàéòå, ÷èòàòåëü, 
íà ìãíîâåíèå óãëóáèìñÿ â èñòîðèþ Âåëèêîáðèòàíèè. Êòî òîðæåñòâåííî 
ïðîâîçãëàøàëñÿ íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè, ãðîìîãëàñíî èçáèðàëñÿ ëîðäàìè, 
íàçíà÷àëñÿ êîìàíäóþùèìè âîåííî-ìîðñêèìè ñèëàìè? Äà åùå îáúÿâëÿëñÿ 
ïåðâîîòêðûâàòåëÿìè íîâûõ çåìåëü è êîíòèíåíòîâ? Íàèáîëåå óñïåøíûå è 
æåñòîêèå ìîðñêèå ðàçáîéíèêè — ïèðàòû, ïðèíîñèâøèå Áðèòàíèè áîëüøå 
äðóãèõ çîëîòà, ïðÿíîñòåé, àëìàçîâ è êîëîíèçèðîâàííûõ òåððèòîðèé. Ïîáå-
äà «ìîðñêîé öèâèëèçàöèè» â «õîëîäíîé âîéíå» â ðåçóëüòàòå íå ïîðàæåíèÿ 
ÑÑÑÐ, à ïðåäàòåëüñòâà åãî âëàñòâóþùåé «ýëèòû» âîññòàíîâèëà ïðåæíþþ 
òðàäèöèþ àíãëîñàêñîâ, âîçðîäèëà èõ ãåîïîëèòè÷åñêóþ ìå÷òó î ìèðîâîì ãîñ-
ïîäñòâå âî èìÿ áîãàòñòâà è ãëîáàëüíîé âëàñòè. Äðóãîé ìå÷òû, òåì áîëåå 
âîïëîòèâøåéñÿ â íàó÷íîé òåîðèè è ïîëèòè÷åñêîé ñòðàòåãèè, ó àíãëîñàêñîâ 
íèêîãäà íå âîçíèêàëî. Íàñèëüñòâåííàÿ ýêñïàíñèÿ, áåçìåðíàÿ æåñòîêîñòü, 
âñåÿäíàÿ íàæèâà è ññóäíûé ïðîöåíò ñî âðåìåí Êðîìâåëÿ, âî èìÿ ãëîáàëü-
íîãî ïîä÷èíåíèÿ ýòîé íàæèâå (ïðèáûëè) âñåõ äðóãèõ íàðîäîâ ìèðà, ñòàëî 
ñìûñëîì æèçíåäåÿòåëüíîñòè àíãëîñàêñîíñêîé ýëèòû. Èçìåíåíèå ãåîïîëèòè-
÷åñêîé ñèòóàöèè â 1991 ã. òîëüêî óêðåïèëî ýëèòó ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèè 
â ñëåäîâàíèè ïðåæíåìó ìíîãîâåêîâîìó êóðñó íà ìèðîâîå âëàäû÷åñòâî. Ðàç-
âàë ÑÑÑÐ ñïîñîáñòâîâàë âîïëîùåíèþ ýòîé ìå÷òû è äàæå ïðèäàë åé íåêèé 
ìèñòèôèöèðîâàííûé ñìûñë è ñîîòâåòñòâóþùèé îáðÿä. 

È â ðåøåíèè ýòîé «áîæåñòâåííîé» çàäà÷è íàëè÷èå ñèëîâûõ âîçìîæ-
íîñòåé, ïî ìíåíèþ ðÿäà àìåðèêàíñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ýêñïåðòîâ, îòêðûëî 
ïåðñïåêòèâó ÷èñòîãî, áûñòðîãî è ïðèåìëåìîãî ðåøåíèÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì, 
«âîîðóæåííûå ñèëû ñòàëè ïðåäïî÷òèòåëüíûì èíñòðóìåíòîì àìåðèêàí-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èñêóññòâà. Ðåçóëüòàòîì ñòàëà îáíîâëåííàÿ, 
èíòåíñèôèöèðîâàííàÿ — è, âîçìîæíî, íåîáðàòèìàÿ — ìèëèòàðèçàöèÿ 
àìåðèêàíñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè». Ýòî ÿ ïðîöèòèðîâàë èçâåñòíîãî àìå-
ðèêàíñêîãî ýêñïåðòà À. Áàñåâè÷à2. È âîò ðåçþìå áîëåå âåñîìîãî ýêñïåðòà 
àìåðèêàíñêîãî ïîëèòîëîãà Ò. Ôðèäìåíà: «...ìèð ïîääåðæèâàåòñÿ ïðèñóò-
ñòâèåì àìåðèêàíñêîé ìîùè è àìåðèêàíñêèì æåëàíèåì èñïîëüçîâàòü ýòó 
âîåííóþ ìîùü ïðîòèâ òåõ, êòî óãðîæàåò èõ ãëîáàëüíîé ñèñòåìå... Íå-
âèäèìàÿ ðóêà ðûíêà íèêîãäà áû íå ñðàáîòàëà áåç ñïðÿòàííîãî êóëàêà. 
Ýòîò êóëàê âèäåí ñåé÷àñ âñåì»3. Â ýòîì èçðå÷åíèè ìû óæå íàáëþäàåì 
òåñíóþ âçàèìîñâÿçü âîåííîé ñèëû ñ «íåâèäèìîé» ðóêîé ðûíêà, òî áèøü 
ñ êðóïíûì îëèãàðõè÷åñêèì êàïèòàëîì. Íàïîìíþ óâàæàåìîìó ÷èòàòåëþ, 

1 Óòêèí À. È. Ìèðîâîé ïîðÿäîê XXI âåêà. Ì., 2001. Ñ. 22.
2 Baceyich A. Policing Utopia. National Interest Summer 1999. Ð. 5.
3 The National Interest. Spring, 1999. Ð. 5.



÷òî åùå â 1907 ã. íà îäíîì èç îñòðîâîâ âáëèçè ÑØÀ ñîñòîÿëîñü òàéíîå 
ñîâåùàíèå êðóïíåéøèõ ìóëüòèìèëëèîíåðîâ ìèðà. Íà íåì áûëà ïðèíÿòà 
ñëåäóþùàÿ ôîðìóëà (ïëàí Ìàðáóðãà), çàêðåïèâøàÿ ïðèîðèòåò â äåÿòåëü-
íîñòè ðîäèâøåéñÿ ìèðîâîé ôèíàíñîâîé ýëèòû: «Âëàñòü — ýòî òîâàð. Ïóñòü 
è ñàìûé äîðîãîé. Ïîýòîìó ìèðîâàÿ âëàñòü äîëæíà ïðèíàäëåæàòü ìåæäó-
íàðîäíûì ôèíàíñèñòàì». Ñ ëèêâèäàöèåé ìèðîâîé ñèñòåìû ñîöèàëèçìà ýòà 
ôîðìóëà îáðåëà ðåàëüíûå î÷åðòàíèÿ. Íî ïåðâîå, ÷òî ñëåäîâàëî ïðåäïðè-
íÿòü, ýòî çàâîåâàòü ðåàëüíóþ âëàñòü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè. Êàê 
ýòî îñóùåñòâëÿëîñü, ïîäðîáíî èññëåäîâàë ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè 
ãåîïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì, äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê Â. Á. Ïàâëåíêî â 
ñâîåé îáúåìíîé ìîíîãðàôèè1. Ïîñëåäíèì àìåðèêàíñêèì ïðåçèäåíòîì, êòî 
ïûòàëñÿ îòíÿòü âëàñòü ó Ôåäåðàëüíîé ðåçåðâíîé ñèñòåìû, ïðåâðàòèâøåé 
îáåñöåíåííûé äîëëàð îäíîâðåìåííî è â òîâàð, è â èíñòðóìåíò âëàñòè, áûë 
Äæ. Êåííåäè. Çà ÷òî åãî è ëèêâèäèðîâàëè. 

È, ïîäâîäÿ ïðîìåæóòî÷íûé èòîã, ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü: îñëàáëå-
íèå ñèë, ñäåðæèâàþùèõ ìèðîâóþ îëèãàðõèþ â åå íåóäåðæèìîì ñòðåìëå-
íèè ê îáëàäàíèþ ìèðîâîé âëàñòüþ ðàäè âûêà÷èâàíèÿ ãëîáàëüíûõ ïðèáû-
ëåé èç âñåãî ñóùåãî íà ïëàíåòå, ðàçâÿçàëî åé ðóêè íà äîñòèæåíèå òàêèõ 
âëàñòíûõ ïîëíîìî÷èé. À ñèñòåìà ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè, ñòàâÿùàÿ 
âî ãëàâó óãëà ïðèîðèòåò ïðàâ íàðîäîâ íàä ïðàâàìè ÷àñòíûõ ëèö, ñîöè-
àëüíûõ è íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ, ñòàëà ïðåãðàäîé íà ïóòè óñòàíîâ-
ëåíèÿ ìèðîâîé âëàñòè äåíåæíûõ ìåøêîâ. Ïîýòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ íîâûõ 
ïðåòåíäåíòîâ íà ðîëü ãëîáàëüíûõ äèêòàòîðîâ òàêîå ïðåïÿòñòâèå äîëæíî 
áûòü óñòðàíåíî âñåìè èìåþùèìèñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâàìè, âîåííî-
ñèëîâûìè ïðåæäå âñåãî. Ïðè ýòîì ãîñóäàðñòâî ïî èìåíè ÑØÀ ñòàëî, ñàìî 
òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ãëàâíûì èíñòðóìåíòîì çàâîåâàíèÿ ìèðîâîé âëàñòè äëÿ 
òðàíñíàöèîíàëüíîãî îëèãàðõè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, îñíîâó êîòîðîãî ñîñòàâ-
ëÿåò åâðåéñêèé ôèíàíñîâûé êàïèòàë. Íî «áèòâà» ôèíàíñèñòîâ çà ïîëíûé 
êîíòðîëü íàä Àìåðèêîé ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè 10 ëåò è çàâåðøèëàñü ïîáåäîé 
â 1999 ã., êîãäà ïðåçèäåíò ÑØÀ Á. Êëèíòîí, èãíîðèðóÿ âñå îñíîâîïîëàãà-
þùèå ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâûå íîðìû, ïðèíÿë ðåøåíèå î íà÷àëå áîìáàðäè-
ðîâîê Ñîþçíîé Ðåñïóáëèêè Þãîñëàâèÿ. Ýòî ðåøåíèå åìó äàëîñü íåëåãêî, 
îí äîëãî ïåðåä òåíåâûìè ôèíàíñîâûìè ñòðóêòóðàìè àïåëëèðîâàë ê Óñòàâó 
ÎÎÍ, ê ïðàâèëàì ìåæäóíàðîäíîé áåçîïàñíîñòè. Íî êîãäà åìó ïðåäúÿâèëè 
óãðîçó èìïè÷ìåíòà, îí, ïàìÿòóÿ, ÷åì çàêîí÷èëîñü ñîïðîòèâëåíèå Äæ. Êåí-
íåäè Ôèíàíñîâîé ðåçåðâíîé ñèñòåìå ÑØÀ, ïåðåäàë óïðàâëåíèå Àìåðèêîé 
â ðóêè ôèíàíñèñòîâ. Äàëåå â äåëî âñòóïèëà ñòðàòåãèÿ ïåðåõâàòà óïðàâëåíèÿ 
ìèðîâûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîöåññàìè îò ãîñóäàðñòâ è ñòðóêòóð, ñôîðìèðî-
âàííûõ íà ìåæãîñóäàðñòâåííîé îñíîâå, ôèíàíñîâûìè êðóãàìè. 

1 Ïàâëåíêî Â. Á. Ìèôû «óñòîé÷èâîãî ðàçâèòèÿ». «Ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå» èëè 
«ïîëçó÷èé» ïåðåâîðîò? Ì.: ÎÃÈ, 2011. Ñ. 233–258.
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Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê; 
îñíîâàòåëü èäåéíîãî òå÷åíèÿ 
«íåîåâðàçèéñòâî», ïîëèòîëîã, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ñî-
öèîëîã, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èìåíè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà 
(2008–2014), ïóáëèöèñò, ðåêòîð 
«Íîâîãî Óíèâåðñèòåòà», ëèäåð 
Ìåæäóíàðîäíîãî Åâðàçèéñêî-
ãî Äâèæåíèÿ (ÌÅÄ); âëàäååò 
9 ÿçûêàìè. Àâòîð ìíîãèõ íà-
ó÷íûõ ñòàòåé è êíèã. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

ÁÅÃÑÒÂÎ ÀÏÎËËÎÍÀ 
ÈËÈ

ÁÅÇÄÍÀ ÏÎÄ 
ÍÀÇÂÀÍÈÅÌ 

«ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß 
ÅÂÐÎÏÀ»

Êàê ïðèáëèæàþùèéñÿ íåìèíó-
åìûé êîíåö Åâðîïû êàñàåòñÿ Ðîñ-
ñèè? Ýòî íåïðîñòîé è íåïðàçäíûé 
âîïðîñ, òàê êàê ðóññêàÿ êóëüòóðà, 
ðåëèãèÿ è ñàìà ðóññêàÿ öèâèëèçà-
öèÿ èìåþò åâðîïåéñêèå, ñðåäèçåì-
íîìîðñêèå êîðíè. Ðîññèÿ — ÷àñòü 
âå÷íîé Åâðîïû, è íàì ñóäüáà Ñòà-
ðîãî Ñâåòà íèêàê íå ìîæåò áûòü 
áåçðàçëè÷íà, òàê êàê â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå ýòî è íàøà ñóäüáà.

Âå÷íàÿ Åâðîïà: òðè êàñòû

Ñîâðåìåííàÿ åâðîïåéñêàÿ öè-
âèëèçàöèÿ åñòü èñòîðè÷åñêîå ïðî-
äîëæåíèå öèâèëèçàöèè ñðåäèçåì-
íîìîðñêîé. Â ýòîé ïðååìñòâåííîñòè 
ïðåîáëàäàåò èíäîåâðîïåéñêàÿ ñî-
ñòàâëÿþùàÿ, è îñíîâíîé ÿçûêîâîé è 
êóëüòóðíîé ìàòðèöåé Åâðîïû ÿâëÿ-
åòñÿ èíäîåâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ.

Åñëè âñïîìíèòü ðåêîíñòðóêöèþ 
òðåõôóíêöèîíàëüíîé ñèñòåìû Æîð-
æà Äþìåçèëÿ (ôðàíöóçñêèé ìèôî-
ëîã è ôèëîëîã-êîìïàðàòèâèñò, àâòîð 
òåîðèè òðåõ ôóíêöèé), òî ïåðåä íàìè 
ïðåäñòàíåò ñîöèîëîãè÷åñêàÿ êàðòà 
Åâðîïû, â îáùåñòâåííîì óñòðîéñòâå 
êîòîðîé áóäåò ïðåîáëàäàòü ïîñòîÿí-
íî âîñïðîèçâîäèìûé ïðèíöèï òðåõ 
ãëàâåíñòâóþùèõ êàñò:

— æðåöîâ;
— âîèíîâ;
— ïðîèçâîäèòåëåé.
Íà ñàìûõ ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ 

ýòàïàõ è ïîä ðàçíûìè íàçâàíèÿìè è 
èìåíàìè ìû äåéñòâèòåëüíî ñòàëêèâà-
åìñÿ èìåííî ñ òàêîé ñòðàòèôèêàöèåé 
åâðîïåéñêèõ îáùåñòâ. Êëàññè÷åñêèì 
âûðàæåíèåì òàêîãî ïîðÿäêà ÿâëÿ-
åòñÿ äðåâíåéøàÿ ýïîõà ñðåäèçåìíî-
ìîðñêèõ îáùåñòâ, íà÷èíàÿ ñ ïåðèîäà 
àõåéñêèõ çàâîåâàíèé è ãîìåðîâñêîé 
Ãðåöèè. Ïîäîáíàÿ ñèñòåìà õàðàê-
òåðíà äëÿ Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà, 
çà èñêëþ÷åíèåì ïåðèîäîâ óïàäêà, 
êîãäà óñèëèâàëèñü ïîëèòè÷åñêèå 
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ïîçèöèè «ãîðîäñêèõ æèòåëåé», ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé ñìåøåíèå âûñøèõ 
êàñò ñ äåëîêàëèçèðîâàííûìè êðåñòüÿíàìè è äàâøèõ íîâûé òèï òîðãîâöà, 
÷óæäûé êëàññè÷åñêèì èíäîåâðîïåéñêèì îáùåñòâàì. Ýòîò òèï òîðãîâöà ìîã 
ôîðìèðîâàòüñÿ ïî ëèíèè äåãðàäàöèè è ìàòåðèàëèçàöèè âîèíñêîãî ñîñëîâèÿ 
(÷òî îïèñàíî ó Ïëàòîíà â «Ãîñóäàðñòâå» êàê ÿâëåíèå òèìîêðàòèè), à ìîã è 
ñíèçó, ÷åðåç ñïåöèôè÷åñêóþ äåâèàöèþ ñîöèàëüíîãî òèïà áûâøèõ êðåñòüÿí 
èëè ãîðîäñêèõ ðåìåñëåííèêîâ. Íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî îí áûë ðåçóëüòàòîì 
âîîáùå âíåøíèõ âëèÿíèé ïî îòíîøåíèþ ê èíäîåâðîïåéñêîìó êóëüòóðíî-
ìó êðóãó — íàïðèìåð, ôèíèêèéñêèõ, è øèðå — ñåìèòè÷åñêèõ, ãäå òîð-
ãîâëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå ñîöèàëüíîå çàíÿòèå. 
«Ãîðîäñêèå æèòåëè», «ãðàæäàíå», òî åñòü «ãîðîæàíå», îáðàçîâàëè â ãîðî-
äàõ-ãîñóäàðñòâàõ Ãðåöèè ñïåöèôè÷åñêóþ ñîöèàëüíóþ ñðåäó, â êîòîðîé òðè 
êëàññè÷åñêèå ôóíêöèè èíäîåâðîïåéñêîãî îáùåñòâà ïîëó÷èëè ñâîè ïàðîäèé-
íûå âûðàæåíèÿ. Ïî ìåíüøåé ìåðå, òàê ïðåäñòàâëÿë ñåáå âåùè Àðèñòîòåëü 
â «Ïîëèòèêå». Âëàñòü áîæåñòâåííûõ öàðåé-æðåöîâ (ñâÿùåííàÿ ìîíàðõèÿ) 
ïðåâðàòèëàñü â òèðàíèþ. Ãîñïîäñòâî âîèíñêîé àðèñòîêðàòèè ñòàëî äîìèíà-
öèåé ôèíàíñîâîé îëèãàðõèè, à îðãàíè÷åñêîå ñàìîóïðàâëåíèå ýòíè÷åñêè îä-
íîðîäíûõ è ñîëèäàðíûõ îáùèí (ïîëèòèÿ) — «äåìîêðàòèåé», âëàñòüþ ñëó-
÷àéíîé è ðàçðîçíåííîé òîëïû, îáúåäèíåííîé ëèøü ãîðîäñêîé òåððèòîðèåé 
ïðîæèâàíèÿ.

Ðèì â ýïîõó ñâîåãî ðàñöâåòà ñíîâà âåðíóë ïðîïîðöèè èíäîåâðîïåéñêîé 
òðåõôóíêöèîíàëüíîé èåðàðõèè. Îäíàêî è â Ðèìñêîé èìïåðèè ïåðèîäû 
óïàäêà õàðàêòåðèçèðîâàëèñü ñõîäíûìè ÿâëåíèÿìè ïîäúåìà íåäèôôåðåíöè-
ðîâàííîãî ãîðîäñêîãî áîëüøèíñòâà.

Ðàñïðîñòðàíåíèå õðèñòèàíñòâà, íå ÿâëÿþùåãîñÿ ÷èñòî èíäîåâðîïåéñêèì 
êóëüòóðíûì ÿâëåíèåì, íî ñòàâøåãî òàêîâûì â ãðåêî-ðèìñêîì êóëüòóðíîì 
êîíòåêñòå, äàëî ñòàðò âîçðîæäåíèþ èíäîåâðîïåéñêèõ îñíîâ êóëüòóðû, êóëü-
ìèíàöèåé ÷åãî ñòàëî åâðîïåéñêîå Ñðåäíåâåêîâüå.

Ê êîíöó Ñðåäíåâåêîâüÿ ñíîâà ïîäíèìàåò ãîëîâó ãîðîäñêîå «ãðàæäàí-
ñêîå îáùåñòâî», ðàñòåò ðîëü «òîðãîâîãî ñîñëîâèÿ» — è, â êîíöå êîíöîâ, 
áóðæóàçíàÿ Åâðîïà Àíãëèè, Ãîëëàíäèè è Ôðàíöèè îêîí÷àòåëüíî çàêðåïëÿ-
åò íîðìàòèâíî äåìîêðàòè÷åñêóþ ñîöèàëüíóþ ìîäåëü. Âàæíî, ÷òî ãëàâíîé 
ôèãóðîé ýòîé Åâðîïû Íîâîãî âðåìåíè âûñòóïàåò áóðæóà (òîðãîâåö, ïðåä-
ïðèíèìàòåëü, äåëåö), êîòîðûé â êëàññè÷åñêèõ èíäîåâðîïåéñêèõ îáùåñòâàõ 
íàõîäèëñÿ ëèáî íà ïåðèôåðèè, ëèáî âîîáùå îòñóòñòâîâàë. Ïîäðîáíûé è 
äåòàëüíûé ñîöèîëîãè÷åñêèé àíàëèç ðîëè è ôóíêöèè áóðæóà äàþò â ñâîèõ 
ïðîãðàììíûõ ðàáîòàõ èçâåñòíûå åâðîïåéñêèå ñîöèîëîãè Ì. Âåáåð1 (â àïî-
ëîãåòè÷åñêîì êëþ÷å) è Â. Çîìáàðò2 (â êðèòè÷åñêîì êëþ÷å).

Èòàê, ïî Äþìåçèëþ, ñîâðåìåííàÿ çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ èíäîåâðîïåéñêîé ïî ñâîåé ïðèðîäå è èçíà÷àëüíîé ñòðóêòóðå, à çíà-
÷èò, â åå îñíîâàíèè ëåæèò òðåõôóíêöèîíàëüíàÿ ìîäåëü. Íî Íîâîå âðåìÿ 
ïðèâíåñëî â ýòó ñòðóêòóðó è ïîñòåïåííî ïîñòàâèëî â öåíòð ÷óæäûé ãåíåòè-
÷åñêè ýòîé èíäîåâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè ýëåìåíò, êîíöåïòóàëüíî êîíôëèê-
òóþùèé ñ åå êëàññè÷åñêîé ìàòðèöåé.

1 Âåáåð Ì. Ïðîòåñòàíòñêàÿ ýòèêà è äóõ êàïèòàëèçìà // Èçáðàííûå ïðîèçâåäå-
íèÿ. Ì.: Ïðîãðåññ, 1991.

2 Çîìáàðò Â. Áóðæóà. Ì.: Íàóêà, 1994.
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Óïàäîê Åâðîïû ïî Øïåíãëåðó, Äàíèëåâñêîìó, Ñîðîêèíó

Åñëè àíàëèç òðåõ ôóíêöèé Äþìåçèëÿ ïîêàçûâàåò ñóùåñòâåííîå îòêëî-
íåíèå Åâðîïû Íîâîãî âðåìåíè îò èíäîåâðîïåéñêîé ïàðàäèãìû ñ ïîÿâëåíèåì 
÷óæäîé èíäîåâðîïåéñêîìó îáùåñòâó ôèãóðû áóðæóà, òî è äðóãèå àâòîðû, 
ïðèìåíÿâøèå öèâèëèçàöèîííûé ïîäõîä (Øïåíãëåð, Äàíèëåâñêèé, Ñîðîêèí 
è ò. ä.) ñõîäèëèñü âî ìíåíèè, ÷òî öèêë åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè âîøåë 
â ñòàäèþ óïàäêà. Ðîìàíî-ãåðìàíñêèé ìèð (ïî Äàíèëåâñêîìó) ïåðåæèâàåò 
ýïîõó ñòàðîñòè, óòðà÷èâàåò ñâîþ æèçíåííóþ ñèëó, ýíåðãèþ, ðàñïàäàåòñÿ â 
ìàòåðèàëüíîñòè è ÷óâñòâåííîñòè. Øïåíãëåð âîîáùå âñþ ñâîþ òåîðèþ âû-
ñòðîèë äëÿ îáîñíîâàíèÿ òîãî, ÷òî ôàóñòîâñêèé äóõ äîâåë Çàïàä äî äóõîâ-
íîé êàòàñòðîôû, æèçíü îðãàíè÷åñêîé êóëüòóðû óãàñëà è ñìåíèëàñü ÷èñòî 
òåõíè÷åñêîé è îò÷óæäåííîé öèâèëèçàöèåé. Ïèòèðèì Ñîðîêèí, ñî ñâîåé ñòî-
ðîíû, óòâåðæäàë, ÷òî Åâðîïà â Íîâîå âðåìÿ äîøëà äî êîíöà ÷óâñòâåííîé 
ñòàäèè ðàçâèòèÿ ñâîåé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèñòåìû è çàñòûëà íà êðàþ áåç-
äíû. Âñåãî Ñîðîêèí âûäåëÿë òðè òèïà ñîöèîêóëüòóðíûõ ñèñòåì: èäåàöèîí-
íàÿ (÷èñòî äóõîâíàÿ), èäåàëèñòè÷åñêàÿ (ñáàëàíñèðîâàííàÿ) è ÷óâñòâåííàÿ 
(ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ); êîãäà ÷óâñòâåííàÿ ïîäõîäèò ê êîíöó è óïàäêó, åå 
ñíîâà ñìåòàåò èäåàöèîííàÿ, ÷òî è äîëæíî, ïî Ñîðîêèíó, ïðîèçîéòè ñ Åâðî-
ïîé â áëèæàéøåå âðåìÿ.

Âñå ýòè òåîðèè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â ðàìêàõ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè 
â öåëîì (êàêèìè áû ýòè ðàìêè íè áûëè ó ðàçíûõ àâòîðîâ), ñîâðåìåííûé 
ìîìåíò ýòîé öèâèëèçàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåðìèíàëüíóþ ôàçó, ýïîõó 
äðÿõëåíèÿ, óïàäêà, äåãðàäàöèè è àãîíèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî åâðîïåéñêèé Ëî-
ãîñ íàõîäèòñÿ â ïîñëåäíåé òðåòè åãî öèêëè÷åñêîé ìàíèôåñòàöèè — ñ îáðàò-
íîé ñòîðîíû îò äåòñòâà Åâðîïû â ãðåêî-ðèìñêîé Àíòè÷íîñòè è åå çðåëîãî 
âîçðàñòà â ïåðèîä åâðîïåéñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Äåñàêðàëèçàöèÿ Åâðîïû (Ãåíîí, Ýâîëà)

Åùå áîëåå æåñòîêèé äèàãíîç ñòàâèëè Åâðîïå Íîâîãî âðåìåíè òðàäèöèî-
íàëèñòû. Ñîãëàñíî ôðàíöóçñêîìó òðàäèöèîíàëèñòó Ðåíå Ãåíîíó, åâðîïåé-
ñêèé ìîäåðí ñòàë âûðàæåíèåì àíòèöèâèëèçàöèè, âîïëîùåíèåì âñåãî òîãî, 
÷òî ïðîòèâîïîëîæíî äóõó, Òðàäèöèè, ñàêðàëüíîñòè. Ñåêóëÿðèçàöèÿ, ãóìà-
íèçì, íàòóðàëèçì, ìåõàíèöèçì è ðàöèîíàëèçì, ïî Ãåíîíó, ñóòü ïðîÿâëåíèÿ 
äóõà èçâðàùåíèÿ, êîòîðûé çàòðàãèâàåò âñå îáùåñòâà, íî êîòîðûé ëèøü â 
ñîâðåìåííîé Åâðîïå ïîëó÷èë ñòîëü àáñîëþòíîå è ïîëíîå âîïëîùåíèå, áûë 
âîçâåäåí â íîðìó è ïðèíöèï. Ïåðèîäû äåãðàäàöèè çíàëè è òðàäèöèîííûå 
îáùåñòâà, íî ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà ïîñòðîèëà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà àíòèîá-
ùåñòâà, ãäå âñå íîðìàëüíûå ïðîïîðöèè íàðóøåíû: áîæåñòâåííîå òðàíñöåí-
äåíòíîå èçìåðåíèå îòâåðãíóòî, ðåëèãèÿ îòîäâèíóòà íà ñîöèàëüíóþ ïåðèôå-
ðèþ, ìàòåðèÿ è êîëè÷åñòâî, ýôåìåðíîñòü è ÷óâñòâåííîñòü, èíäèâèäóàëèçì è 
ýãîèçì, íàïðîòèâ, âîçâåäåíû â âûñøèå öåííîñòè.

Ãåíîí óòâåðæäàåò, ÷òî âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê Òðàäèöèè â Åâðîïå, 
íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî åâðîïåéñêèì è â ãîðàçäî áîëåå ÷èñòîé è ïîëíîé 
ôîðìå ìîæåò áûòü íàéäåíî ó íàðîäîâ Âîñòîêà, à ñîáñòâåííî åâðîïåéñêèìè 
ÿâëÿþòñÿ ëèøü ôðàãìåíòàðèçàöèÿ Òðàäèöèè, åå èñêàæåíèÿ è èçâðàùåíèÿ, 
åå ñâåäåíèÿ íà íèçøèé ÷åëîâå÷åñêèé è ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé óðîâåíü. Ãåíîí 
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òðàêòóåò Çàïàä áóêâàëüíî, êàê ñòðàíó, ãäå èñ÷åçàåò ñîëíöå äóõîâíîñòè è 
íà÷èíàåòñÿ «íî÷ü áîãîâ».

Ïî÷òè òàê æå îöåíèâàåò ñîâðåìåííóþ Åâðîïó èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô 
Þëèóñ Ýâîëà, îäíàêî îí ïîëàãàåò, ÷òî åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ, ñóùåñòâî-
âàâøàÿ â Àíòè÷íîñòè è Ñðåäíåâåêîâüå è óõîäÿùàÿ êîðíÿìè â ãåðîè÷åñêóþ 
ýïîõó, âñå åùå ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåíà è Çàïàä ìîæåò áûòü âûçâîëåí èç 
òîé áåçäíû, â êîòîðóþ åãî ïîãðóçèëà ñîâðåìåííîñòü. Âîññòàíîâëåíèå ýòîãî 
ãåðîè÷åñêîãî äóõà Çàïàäà áûëî äëÿ Ýâîëû äåëîì æèçíè. Íî â îòíîøåíèè 
Åâðîïû Íîâîãî âðåìåíè ìûñëèòåëü ðàçäåëÿë ñàìûå æåñòêèå è íåãàòèâíûå 
îöåíêè, ïîëàãàÿ, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ìû èìååì äåëî ñ àíòè-Åâðîïîé, ñ åå 
ïðåäåëüíûì âûðîæäåíèåì è ñàìîïàðîäèåé. Áóðæóàçèþ Ýâîëà ñ÷èòàë äåêà-
äåíòñêèì êëàññîì, à äåìîêðàòèþ, ðàöèîíàëèçì, ñöèåíòèçì è ãóìàíèçì — 
ôîðìàìè äóõîâíîé è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé áîëåçíè.

Ãåíîí è Ýâîëà îáîþäíî êîíñòàòèðîâàëè ïîëíóþ è ãëóáîêóþ äåñàêðàëè-
çàöèþ Åâðîïû, íî Ýâîëà íàäåÿëñÿ íà âîçìîæíîñòü ðåñàêðàëèçàöèè, à Ãåíîí 
ñ÷èòàë ýòî ìàëîâåðîÿòíûì, ïðåäðåêàÿ Ñòàðîìó Ñâåòó ñêîðóþ è íåèçáåæíóþ 
ãèáåëü.

Âîïðîñ î ãåíäåðíîì èíäåêñå ñîâðåìåííîé Åâðîïû

Ïðè îïðåäåëåíèè ãåíäåðíîãî èíäåêñà ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé öèâèëè-
çàöèè ìíåíèÿ ðàçíûõ àâòîðîâ ãëóáîêî ðàñõîäÿòñÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïî ëî-
ãèêå øâåéöàðöà Áàõîôåíà è íåìöà Âèðòà, Åâðîïà ñòðîèòñÿ íà ïàòðèàðõàòå, 
è ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò äðåâíåãî ìàòðèàðõàòà ýòè ïàòðèàðõàëüíûå òåíäåíöèè 
(àïîëëîíèçì, äîìèíàöèÿ ìóæñêîé ðàöèîíàëüíîñòè) òîëüêî âîçðàñòàþò. Íî-
âîå âðåìÿ â ëèöå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè è íàóêè íà ïåðâûé âçãëÿä 
ïîäòâåðæäàåò ýòó îöåíêó. Èç òàêîãî àíàëèçà èñõîäèëè ìíîãèå ôèëîñîôû 
æèçíè (îò Ô. Íèöøå äî À. Áåðãñîíà, Ë. Êëàãåñà, Ì. Øåëåðà, Ã. Çèììåëÿ, 
Ë. Öèãëåðà, Ã. Êàéçåðëèíãà è ò. ä.), ïðèçûâàÿ îñâîáîäèòüñÿ îò «îòå÷åñêîé 
äîìèíàöèè» â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, Þëèóñ Ýâîëà 
è íåêîòîðûå äðóãèå ìûñëèòåëè, íàïðèìåð Îòòî Âåéíèíãåð, óêàçûâàëè íà 
òî, ÷òî Íîâîå âðåìÿ âîçâåëî â ïðèîðèòåò èìåííî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå, ÷óâ-
ñòâåííûå, ýìïèðè÷åñêèå öåííîñòè, ñâîéñòâåííûå ñêîðåå æåíñêîìó êîñìîñó. 
Ïîýòîìó Ýâîëà îòñòàèâàë òåçèñ, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó Êàëè-þãè, ãäå òîð-
æåñòâóåò ïðèíöèï «÷åðíîé æåíñòâåííîñòè», õàîñà, ñìåøåíèÿ è ãèáåëè, ÷òî 
ñîîòâåòñòâóåò íàèáîëåå íåãàòèâíîìó àñïåêòó èìåííî æåíñêîãî íà÷àëà. Åâðî-
ïà â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åíèåì òàêîé «÷åðíîé ãèíåêîêðàòèè», 
öàðñòâîì áîãèíè Êàëè, ãäå, íàïðîòèâ, ïîäëèííî ìóæñêîìó, ãåðîè÷åñêîìó 
íà÷àëó âîîáùå áîëüøå íåò ìåñòà. Åñëè èñòîêè åâðîïåéñêîé òðàäèöèè, ïî 
Ýâîëå, â ãåðîè÷åñêîì ìóæñêîì òèïå, òî åâðîïåéñêàÿ ñîâðåìåííîñòü åñòü 
ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó òèïó, åãî àíòèïîä.

Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ ðàñïðîñòðàíåíèåì ôåìèíèçìà è øèðîêîé ëåãàëèçà-
öèåé ãîìîýðîòè÷åñêèõ îòíîøåíèé è ðàçíîîáðàçíûõ ïåðâåðñèé.

Òðè âçãëÿäà íà ñóäüáó Çàïàäà

Íà÷àëüíûé àêêîðä ñðåäèçåìíîìîðñêîé öèâèëèçàöèè ïðåäîïðåäåëèë îñ-
íîâíûå ïðîïîðöèè åå èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè. Ïîýòîìó 
êîãäà ìû ãîâîðèì î «Çàêàòå Åâðîïû», î êðèçèñå çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, 
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ìû, îñîçíàííî èëè áåññîçíàòåëüíî, èìååì â âèäó êðèçèñ ñâåòëîãî Ëîãî-
ñà, òðàãåäèþ Àïîëëîíà1. Ýòî ñîâåðøåííî ýêñïëèöèòíî äàíî ó Þ. Ýâîëû, 
íî íå÷òî àíàëîãè÷íîå, áåçóñëîâíî, ïîäðàçóìåâàþò è âñå îñòàëüíûå àâòîðû, 
ñòàâÿùèå çàïàäíîé öèâèëèçàöèè ëåòàëüíûé äèàãíîç. Âîëüíî èëè íåâîëüíî, 
ãîâîðÿ î êðèçèñå Çàïàäà, ìû èìååì â âèäó êðèçèñ àïîëëîíè÷åñêîãî Çàïàäà, 
Çàïàäà Àíòè÷íîñòè è Ñðåäíåâåêîâüÿ. Èìåííî Àïîëëîíà îïëàêèâàþò òå, êòî 
ôèêñèðóåò êàòàñòðîôè÷íîñòü ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðû.

Åñëè ýòî òàê, òî ôèíàëüíûì ñå÷åíèåì èñòîðè÷åñêîãî öèêëà ñðåäèçåì-
íîìîðñêîé öèâèëèçàöèè ìû äîëæíû ñ÷èòàòü «óõîä Àïîëëîíà», åãî «óäà-
ëåíèå», åãî «èñ÷åçíîâåíèå», åãî «áåãñòâî». Â òàêîì ñëó÷àå íà÷àëüíîé òî÷-
êîé ñðåäèçåìíîìîðñêîé öèâèëèçàöèè ÿâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíûé ìîìåíò ïîáåäû 
Àïîëëîíà íàä Êèáåëîé, Âåëèêîé Ìàòåðüþ, à êîíå÷íîé, òîé, â êîòîðîé ìû 
íàõîäèìñÿ, îñëàáëåíèå Àïîëëîíà, ïàäåíèå Àïîëëîíà, êîíåö åãî öàðñòâîâà-
íèÿ. Ýíèãìàòè÷åñêèå ìèôû î ãðÿäóùåì êîíöå ïðàâëåíèÿ Çåâñà, ñ êîòîðûìè 
ñâÿçàíû, â ÷àñòíîñòè, ñþæåòû î ïðîãëàòûâàíèè èì òèòàíýññû Ìåòèñ è î ðîæ-
äåíèè Àôèíû, ìîãóò èìåòü ê ýòîìó òàêæå ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå. Êîíåö 
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè åñòü êîíåö ïðàâëåíèÿ ñâåòëîãî Ëîãîñà Àïîëëîíà.

Â òàêîì ñëó÷àå ñ ïîçèöèè ñàìîãî Ëîãîñà Àïîëëîíà ýòà èñòîðèÿ åñòü 
äâèæåíèå ïî íèñõîäÿùåé, ñ âûñøåé òî÷êè ê íèçøåé. Âåðøèíà — ýòî íà-
÷àëî ñðåäèçåìíîìîðñêîé êóëüòóðû, íèç — íàñòîÿùåå ñîñòîÿíèå çàïàäíîé 
öèâèëèçàöèè. Åñëè ïðåäñòàâèòü ýòó æå ñõåìó áîëåå íàòóðàëèñòè÷åñêè, òî 
ïåðâàÿ ôàçà (âòîðîå òûñÿ÷åëåòèå äî Ð. Õ.) — ýòî ðàííÿÿ ñòàäèÿ, äåòñòâî 
Àïîëëîíà, ñ ñåðåäèíû ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ äî Ð. Õ. äî Ñðåäíèõ âåêîâ Åâ-
ðîïû — çðåëîñòü Àïîëëîíà (ñîâïàäàþùàÿ ñ ðàñöâåòîì ïëàòîíèçìà) è, íà-
êîíåö, äðÿõëåíèå, ñòàðîñòü è âûðîæäåíèå ñâåòëîãî Ëîãîñà â ðàöèîíàëèçìå 
Íîâîãî âðåìåíè âïëîòü äî èððàöèîíàëüíîé àãîíèè ïîñòìîäåðíà.

Íî åñëè òó æå ñàìóþ òðàåêòîðèþ ïðîñëåäèòü ñ ïîçèöèè ÷åðíîãî Ëîãîñà 
Êèáåëû, êàðòèíà îêàæåòñÿ ñóùåñòâåííî äðóãîé. Ñòàðòîì áóäåò ïîä÷èíåíèå 
æåíñêîãî íà÷àëà ìóæñêîìó. Íî äëÿ Ëîãîñà Êèáåëû ýòîò àïîëëîíè÷åñêèé 
ñòàðò íå ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî åå íà÷àëîì. Ëîãîñ Êèáåëû óõîäèò êîðíÿìè 
â äàëåêî äîèíäîåâðîïåéñêîå ïðîøëîå èëè â íåèíäîåâðîïåéñêèå, íî ïîãðà-
íè÷íûå ñ íèì îáëàñòè, íàïðèìåð, åãèïåòñêèå èëè ñåìèòñêèå (åñëè îãðàíè-
÷èâàòüñÿ Ñðåäèçåìíîìîðüåì). Ïîýòîìó Êèáåëà âèäèò âòîðæåíèå Àïîëëîíà 
êàê ýïèçîä, ïðè÷åì äîâîëüíî ñâåæèé â ñðàâíåíèè ñ ãëóáèííûì è ïîäçåì-
íûì âðåìåíåì Âåëèêîé Ìàòåðè. Òåì íå ìåíåå, îíà ïðèçíàåò â ýëëèíñêîì 
ìèôå ïîðàæåíèå â òèòàíîìàõèè è ãèãàíòîìàõèè è îïëàêèâàåò ñâîèõ äåòåé, 
ïàâøèõ îò ðóê îëèìïèéöåâ. Ïî ìåðå æå îñëàáëåíèÿ âëàñòè Àïîëëîíà, îíà 
ïîñòåïåííî îñâîáîæäàåòñÿ, ðàíû òèòàíîâ çàòÿãèâàþòñÿ, îíè ìåäëåííî íà-
÷èíàþò ïðîáèðàòüñÿ ê ïîâåðõíîñòè Çåìëè.

Ïåðâûì èç òèòàíîâ íà Îëèìï âîñõîäèò Ïðîìåòåé. Òèòàí ñòðåìèòñÿ ïîä-
ðàæàòü áîãàì, äåëèòñÿ ñ íèìè ñâîåé õòîíè÷åñêîé ìóäðîñòüþ, ïåðåíèìàåò ó 
íèõ ñâÿùåííûå íàâûêè âëàñòè. Äëÿ Âåëèêîé Ìàòåðè âðåìÿ — ïðîãðåññ, è 
ýòî âïîëíå îïðàâäàíî, òàê êàê ïî ìåðå îñëàáåâàíèÿ áîãîâ ðàñòóò ñèëû òèòà-
íîâ. Íîâîå âðåìÿ — ýòî èõ âðåìÿ. Ïîä «ïðîãðåññîì» ìîæíî ïîíèìàòü òîëü-
êî ïðîãðåññ õòîíè÷åñêèõ è ãèïîõòîíè÷åñêèõ ñèë, îñâîáîæäåíèå äðåâíèõ 
ìîãóùåñòâ, çàêëþ÷åííûõ â Òàðòàðå. Ýòî ðåâàíø ãîðû Îòðèñ, êîíòðàòàêà 
àðìèè ãèãàíòîâ íà Ôëåãðåéñêèõ ïîëÿõ. Øòóðì Îëèìïà. Êîíåö çàïàäíîé 

1 Äóãèí À. Ã. Â ïîèñêàõ òåìíîãî Ëîãîñà. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé Ïðîåêò, 2014.
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öèâèëèçàöèè è äâèæåíèå ê ýòîìó êîíöó äëÿ õòîíè÷åñêèõ ñèë åñòü èñòèííîå 
ðàçâèòèå, ñòàíîâëåíèå, ïðîãðåññ è ïðèáëèæåíèå ê äîëãîæäàííîìó òðèóìôó. 
Âîò â ÷åì ñóòü ãóìàíèçìà ìîäåðíà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôèíàëîì ïðîãðåññà ìîæåò ñòàòü «öàðñòâî æåíùè-
íû»1. Ýòî ñîâïàäàåò ñ îïðåäåëåíèåì èíäóèñòñêîé òðàäèöèè íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè êàê Êàëè-þãè, öàðñòâà ÷åðíîé áîãèíè Êàëè.

Òå, äëÿ êîãî íèêàêîãî êðèçèñà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè íå ñóùåñòâóåò, 
ïðîñòî ê íåé ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå ïðèíàäëåæàò. Ýòî íå ãîëîñ çàïàä-
íîé öèâèëèçàöèè, ýòî ãîëîñ ÷åðíîãî Ëîãîñà. Åâðîîïòèìèñòîì ñåãîäíÿ ìîæåò 
áûòü òîëüêî íååâðîïåéñêèé ÷åëîâåê.

Åäèíàÿ Åâðîïà: Èìïåðèÿ ñàäîâ Àïîëëîíà

Çäåñü ñëåäóåò óòî÷íèòü, êàê ìîæíî ïîíèìàòü Åâðîïó.
Ìû ìîæåì ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè Åâðîïû ñ íà÷àëà II òûñÿ÷åëåòèÿ 

îò Ð. Õ. è êîíêðåòíî ñ ýïîõè âòîðæåíèÿ è óêðåïëåíèÿ â Ñðåäèçåìíîìîðñêîì 
áàññåéíå èíäîåâðîïåéñêèõ êî÷åâûõ âîèíñòâåííûõ ñîëÿðíî-ïàòðèàðõàëüíûõ 
íàðîäîâ, äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè åäèíîé îáùååâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, 
îáëàäàþùåé ðÿäîì îñíîâîïîëàãàþùèõ õàðàêòåðèñòèê. Ýòî ñðåäèçåìíîìîð-
ñêàÿ öèâèëèçàöèÿ â åå ÷åòûðåõòûñÿ÷åëåòíèõ ãðàíèöàõ.

Ýòà öèâèëèçàöèÿ â öåëîì îòìå÷åíà ðåøàþùåé äîìèíàöèåé àïîëëîíè-
÷åñêîãî Ëîãîñà, âåðòèêàëüíîé èåðàðõè÷åñêîé ñòðóêòóðîé ìèðà, îáùåñòâà 
è ìûøëåíèÿ, ñîëÿðíûì êóëüòîì è ïî÷èòàíèåì íåáåñíûõ áîãîâ, èíäîåâðî-
ïåéñêîé òðåõôóíêöèîíàëüíîé ñèñòåìîé êàñò, îäíîçíà÷íûì ïàòðèàðõàòîì è 
ëîãîöåíòðèçìîì. Åâðîïà — ýòî ñòðàíà Àïîëëîíà, áîãà ñ ëóêîì è ëèðîé, 
ïðîåêöèÿ ãèïåðáîðåéñêîãî Ñåâåðà è åãî ïðèìîðäèàëüíîé (èçíà÷àëüíîé) 
òðàäèöèè. Ñþæåò î ïîõèùåíèè Åâðîïû Çåâñîì â îáðàçå áûêà ìîæåò áûòü 
èíòåðïðåòèðîâàí â äàííîì ñëó÷àå êàê èçúÿòèå æåíñêîãî ìàòðèàðõàëüíîãî 
êîíòåêñòà èç õòîíè÷åñêîé ñðåäû è ïåðåíîñ åå â íåáåñíóþ îáëàñòü ìóæñêîé 
íåáåñíîé äîìèíàöèè (ñþäà æå îòíîñÿòñÿ ñþæåòû î ïðåâðàùåíèè çåìíûõ 
æåíùèí â ñîçâåçäèå — íàïðèìåð, Àðèàäíà, ñóïðóãà Äèîíèñà, êîòîðàÿ, òàê 
æå êàê è ñàìà Åâðîïà, ïðîèñõîäèò ñ Êðèòà, ñ÷èòàâøåãîñÿ î÷àãîì ìàòðè-
àðõàëüíîé êóëüòóðû). Íà èñòîðè÷åñêîì óðîâíå ýòî ìîãëî äóáëèðîâàòüñÿ 
ïðàêòèêîé êî÷åâûõ âîèíñêèõ ïëåìåí (â ïåðâóþ î÷åðåäü èíäîåâðîïåéñêèõ), 
òðàäèöèîííî èñïûòûâàþùèõ íåäîñòàòîê â æåíùèíàõ (â ñèëó òðóäíîñòåé 
êî÷åâîãî áûòà è ïîñòîÿííûõ âîéí, âåäóùèõñÿ ñêîòîâîäàìè-ìóæ÷èíàìè), 
ïîõèùàòü íåâåñò èç îñåäëûõ è áîëåå ìàòðèàðõàëüíûõ àãðàðíûõ îáùåñòâ2. 
Àïîëëîí æå â àðõàè÷åñêèõ ïàìÿòíèêàõ ñàì èçîáðàæàåòñÿ â âèäå ïàñòóõà, 
íåñóùåãî íà ïëå÷àõ ÿãíåíêà. Îòñþäà öåëàÿ ÷åðåäà ïàñòóøåñêèõ ìåòàôîð: 
ïàñòûðü â êîíòåêñòå ýòîé àïîëëîíè÷åñêîé êóëüòóðû — ýòî öàðü, ïðîðîê, 
ïàòðèàðõ è äàæå Áîã.

Åäèíàÿ Åâðîïà îçíà÷àåò áåçóñëîâíóþ äîìèíàöèþ ñâåòëîãî Ëîãîñà 
Àïîëëîíà íàä òåìíûì Ëîãîñîì Êèáåëû. ×åðíûé Ëîãîñ Êèáåëû â åâðîïåé-
ñêîé êóëüòóðå ïîäàâëåí, áîëåå òîãî, ëåãèòèìíîãî ïðàâà íà îáëàäàíèå àâòî-
íîìíûì Ëîãîñîì Êèáåëà â ýòîì êîíòåêñòå ëèøàåòñÿ, áóäó÷è îáðå÷åííîé íà 

1 Õðèñòèàíñêèé Àïîêàëèïñèñ îïèñûâàåò ýòî ñèìâîëîì Âàâèëîíñêîé áëóäíèöû, 
Ïóðïóðíîé æåíû.

2 Äóãèí À. Ã. Ýòíîñîöèîëîãèÿ. Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2011.
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ìîë÷àíèå, íåìîòó èëè òåìíóþ ýõîëàëèþ íåâðàçóìèòåëüíûõ çâóêîâ. Çåìëÿ 
áåçóìíà â ðàçóìíîé àïîëëîíè÷åñêîé Âñåëåííîé íåáà. Ëèøü Äèîíèñ, áóäó÷è 
áîãîì áåçóìèÿ, èìååò êëþ÷ ê ìûøëåíèþ Âåëèêîé Ìàòåðè.

Ýòî ñâîéñòâî äîìèíàöèè Àïîëëîíà íàä Êèáåëîé ñ òâåðäîé ëîêàëèçà-
öèåé Äèîíèñà íà ñòîðîíå Îëèìïà è åñòü ôîðìóëà åäèíîé Åâðîïû. Æåí-
ñêîå íà÷àëî, ïîõèùåííîå îëèìïèéñêèìè áîãàìè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñîëÿðíîì 
êîíòåêñòå â äåâñòâåííóþ Àôèíó Ïàëëàäó, áîæåñòâî, â êîòîðîì, õîòÿ è ñî-
õðàíÿþòñÿ ïðèçíàêè æåíñêîãî íà÷àëà (òêà÷åñòâî, çìåé Ýðèõòîíèé, ñîïðî-
âîæäàþùèé Àôèíó ïîâñþäó), äîìèíèðóþò ñòðîãî ìóæñêèå ñâîéñòâà: óì è 
ìóæåñòâî, àðõåòèïè÷åñêèå äîáðîäåòåëè ïåðâîé è âòîðîé èíäîåâðîïåéñêèõ 
ôóíêöèé. Ìóäðîñòü Àôèíû ñîîòâåòñòâóåò æðå÷åñòâó è ñâÿùåííûì öàðÿì. 
Åå ìóæåñòâî — äîáëåñòè âòîðîé ôóíêöèè. Òêà÷åñòâî — ñèìâîë èíòåãðè-
ðîâàííûõ â îáùóþ òðåõôóíêöèîíàëüíóþ ñèñòåìó ðåìåñëåííèêîâ. Â òàêîé 
ñèòóàöèè Åâðîïà êàê ïîõèùåííàÿ, èçúÿòàÿ èç õòîíè÷åñêîãî êîíòåêñòà æåí-
ùèíà, åñòü ïðîåêöèÿ Àôèíû, òî åñòü ñòðàíà òàêîé æåíñòâåííîñòè, â êîòîðîé 
âñå, ñîáñòâåííî, æåíñêîå ïîäâåðãëîñü òðàíñìóòàöèè â ìóæñêîå, ñîëÿðíîå, 
îëèìïèéñêîå. Àôèíà, áóäó÷è äåâîé, íå òîëüêî íå ðîæäàåò, íî è ñàìà îíà 
íå ðîäèëàñü â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, òàê êàê âûøëà èç ãîëîâû Çåâñà, ëè-
øåííàÿ ñâÿçè ñ çåìëåé è æåíùèíîé. Åâðîïà — ýòî ñèíîíèì ïðåâðàùåíèÿ 
æåíñêîãî íà÷àëà — ïðèðîäû, ìàòåðèè, âåùåñòâà — â ìóæñêóþ ñòðóêòóðó, 
â ýéäåòè÷åñêèé ìèð. Ýòî ñíÿòèå íèæíåãî â âåðõíåì, êîíñòàòàöèÿ íåáåñíîé 
çåìëè, âîïëîùåííîé â îáðàçå ñàäà. Ñàä — ýòî ïðèðîäà, ïåðåíåñåííàÿ â 
êóëüòóðó. Ýòî àíòèòåçà ëåñó è äðåâåñèíå (òî åñòü ñîáñòâåííî ìàòåðèè) — 
êàê çàñåÿííîå ïîëå åñòü àíòèòåçà ïðîèçâîëüíî ïðîçÿáàþùèõ ðàñòåíèé. Íèâà 
è ñàä — ñîçäàíèå ìóæ÷èí, ïðîåêöèÿ èõ óïîðÿäî÷èâàþùåé ðàöèîíàëüíîé 
âîëè. Ýòî íèæíèé óðîâåíü îëèìïèéñêîãî êîñìîñà, íî Äåìåòðà, áîãèíÿ ïî-
ëåé, èìååò ñòðóêòóðû ïðåîáðàæåííîé æåíñòâåííîñòè, âêëþ÷åííîé â îñâåò-
ëÿþùèé è î÷èùàþùèé ñîëÿðíûé ìóæñêîé êîíòåêñò. Êèáåëè÷åñêîå íà÷àëî, 
Ðåÿ, Ãåÿ, ñíÿòû â áîãèíå êóëüòèâèðóåìîé ïî÷âû, ãäå âñå âíèìàíèå ñîñðå-
äîòî÷åíî íà ìóæñêîì ñåìåíè, à íå íà òîì ìàòåðèàëüíîì îñíîâàíèè, êóäà 
îíî ïîìåùàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñÿ, ñîñòîÿòüñÿ è ïðîèçâåñòè íî-
âûå ñåìåíà. Íå ïî÷âà íà íèâå ðîæäàåò êîëîñüÿ çëàêîâ, íî ñåìÿ. Äåðåâüÿ 
â ñàäó ðàñòóò íå ïîòîìó, ÷òî èõ âûïðàñòûâàåò ê áûòèþ Ìàòü-Çåìëÿ (êàê 
â ëåñó), íî ïîòîìó, ÷òî àêêóðàòíûé è äåÿòåëüíûé ñàäîâíèê èõ íàñàäèë è 
îïåêàë, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàâåäîìî çàäóìàííûì è îñóùåñòâëåííûì ïëàíîì, 
ýéäåòè÷åñêîé ïðîãðàììîé. Åâðîïà åñòü öèâèëèçàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî 
óêðîùåííîé æåíñòâåííîñòè, ïîìåùåííîé â ìóæñêèå ãðàíèöû. Ýòî êóëü-
òóðà Êèáåëû, âûíåñåííîé çà ñêîáêè â åå ñàìîáûòíîì è äèêîì èçìåðåíèè, 
Êèáåëû, ïðåâðàùåííîé â Äåìåòðó (ïàðàäèãìó îêóëüòóðåííîé ïî÷âû), Ãåðó 
(ïàðàäèãìó ñóïðóãè), Àôèíó (ïàðàäèãìó ìóæñêîé æåíñòâåííîñòè), Àðòåìè-
äó (ïàðàäèãìó íåâèííîñòè).

Òàêàÿ åäèíàÿ Åâðîïà ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âå÷íàÿ ñòðóêòóðà. 
«Âå÷íàÿ» â îòíîñèòåëüíîì ñìûñëå, ïî ñðàâíåíèþ ñ èñòîðè÷åñêèìè ýïîõàìè, 
ïðîòåêàþùèìè â åå êîíòåêñòå. ×òîáû èçìåðÿòü âðåìÿ, íåîáõîäèìà íåïîä-
âèæíàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò. ×òîáû èçìåðÿòü èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, òàêæå íå-
îáõîäèìà íåïîäâèæíàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò, íî íà ñåé ðàç íå êîñìè÷åñêîãî, 
à ñìûñëîâîãî ïëàíà. Åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ èìååò ñìûñë òîëüêî êàê ñîâî-
êóïíîñòü ýïîõ, ðàçâåðòûâàþùèõñÿ âíóòðè ýòîé íåïîäâèæíîé ñèñòåìû êî-
îðäèíàò, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ «âå÷íàÿ Åâðîïà», åå Ëîãîñ. Ýòî — Ëîãîñ ñðåäè-



132

çåìíîìîðñêîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ åñòü öèâèëèçàöèÿ èìåííî â ñèëó òîãî, 
÷òî âñå åå ïðîöåññû ïðîòåêàþò â ñåìàíòè÷åñêîì ïîëå ðàç è íàâñåãäà ïîáå-
äèâøåãî Îëèìïà, â ëó÷àõ áîãà-ñîëíöà. Åâðîïà âå÷íà â òîì ñìûñëå, â êàêîì 
âå÷íî Ñîëíöå. Â ñàìîì ñåáå îíî ïîñòîÿííî ïî îòíîøåíèþ ê ñåçîíàì èëè 
âðåìåíàì ñóòîê. Äëÿ íàñ îíî âñõîäèò è çàõîäèò, áëåäíî ñâåòèò çèìîé èëè 
ïàëèò ëåòíèì çíîåì. Â ñàìîì ñåáå Ñîëíöå íåèçìåííî — äëÿ íåãî íåò äíÿ 
èëè íî÷è, çèìû è ëåòà. Åâðîïà åñòü çåìëÿ Àïîëëîíà. Îíà âñåãäà îäíà è òà 
æå, íî ìû, íàáëþäàòåëè, æèâóùèå âñåãäà íà îðáèòå åâðîïåéñêîãî Ëîãîñà, 
èñïûòûâàåì íà ñåáå åãî ýïîõè, ïîäëåæèì èõ ñìûñëàì, ñîó÷àñòâóåì â íèõ. 
Åâðîïåéñêîå âðåìÿ, ÷àñû Åâðîïû â ñòðóêòóðå åå ñìûñëîâ — îòñþäà ñîëíå÷-
íûå ÷àñû, ãíîìîíû èëè êëåïñèäðû — èñ÷èñëÿþòñÿ ïî ìåðå áëèçîñòè èëè 
óäàëåííîñòè îò ñîëíå÷íîãî ñâåòëîãî Ëîãîñà. È êàê åñòü äëèòåëüíûé ãîäîâîé 
öèêë è ìàëûé ñóòî÷íûé, òàê è â åâðîïåéñêîé èñòîðèè ñóùåñòâóåò ìíîæå-
ñòâî âîðòåêñîâ ìàëûõ, ñðåäíèõ è áîëüøèõ, â êîíòåêñòå êîòîðûõ îáùåñòâî 
óäàëÿåòñÿ îò ñâîåãî öåíòðà è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó íà èíîì âèòêå ñå-
ìàíòè÷åñêîé ñïèðàëè. Åâðîïà â åå ôèëîñîôñêîì èçìåðåíèè ïðåäñòàâëåíà â 
ýëëèíñêîé êóëüòóðå ïëàòîíîâñêîé ôèëîñîôèåé êàê êóëüìèíàöèåé ñâåòëîãî 
Ëîãîñà. Ïëàòîíèçì — ýòî ïîáåäà áîãîâ íàä òèòàíàìè â ñôåðå ìûñëè.

Â ýòîò æå ïåðèîä, ÷òî è ôèëîñîôèÿ Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ, ðîæäàåòñÿ 
êîíöåïò óíèâåðñàëüíîé èìïåðèè, âîïëîùàåìûé â Àëåêñàíäðå Âåëèêîì è 
äîñòèãàþùèé àïîãåÿ â Ðèìå. Ôèëîñîôèÿ è ïîëèòèêà (â îáðàçå òåîðèè è 
ïðàêòèêè èìïåðîñòðîèòåëüñòâà) Àïîëëîíà ñëèâàþòñÿ â èìïåðèè.

Õðèñòèàíñòâî ïîñòåïåííî òàêæå ïðîíèêàåòñÿ ýëëèíñêèì äóõîì è ïîñëå 
ïðèçíàíèÿ åãî îôèöèàëüíîé ðåëèãèåé Ðèìà îíî ïîääåðæèâàåò è óêðåïëÿåò 
ýòîò ïëàòîíè÷åñêè-èìïåðñêèé âåêòîð, îáîñíîâûâàÿ åãî îáðàùåíèåì ê íîâîé, 
íà ñåé ðàç õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêå è òåîëîãèè. Ñ IV âåêà îò Ð. Õ. èìåíåì 
åäèíîé Åâðîïû ñòàíîâèòñÿ õðèñòèàíñòâî, õðèñòèàíñêàÿ îéêóìåíà, íàñëåäó-
þùàÿ ñðåäèçåìíîìîðñêîå öèâèëèçàöèîííîå ñîäåðæàíèå è â ôèëîñîôèè, è â 
ïîëèòèêå. È òàêîå ïîëîæåíèå äåë ñîõðàíÿåòñÿ â öåëîì íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Íîâîå âðåìÿ êàê àíòè-Åâðîïà

Ëèøü â Íîâîå âðåìÿ, êîãäà åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ âñòóïèëà â ïîñëåä-
íþþ ñòàäèþ ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ, ìû ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè 
ïðîáóæäåíèÿ ÷åðíîãî Ëîãîñà Êèáåëû, âûïîëçàþùåãî èç-ïîä îñëàáåâøåãî 
îëèìïèéñêîãî âëàäû÷åñòâà. Çìåé ðàñêîâàí, îñâîáîæäåí è íà÷èíàåò ãîòî-
âèòüñÿ ê ðåâàíøó. Ñ ìèôîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ïðîáóæäåíèå òè-
òàíîâ, èõ íîâàÿ ïîïûòêà ïåðåñìîòðåòü ðåçóëüòàòû íåêîãäà ïðîèãðàííîé è 
ïîñòîÿííî ïðîèãðûâàåìîé, âå÷íî ïðîèãðûâàåìîé áèòâû. Âîññòàíèå õòî-
íè÷åñêèõ ñèë, ðàñêðåïîùåííûé äåìîíèçì ìàòåðèè. Àòàêà íà Õðèñòà, íà 
ñîñëîâíîå îáùåñòâî, íà èíäîåâðîïåéñêèé óêëàä, íà ñàêðàëüíóþ òðàäèöèþ, 
òî åñòü íà òî, ÷òî äåëàëî Åâðîïó Åâðîïîé. Òàê ðîæäàåòñÿ àíòè-Åâðîïà, 
ñòîëü æå ïîõîæàÿ íà èñòèííóþ Åâðîïó, êàê Àíòèõðèñò ïîõîæ íà Õðè-
ñòà. Ýòà àíòè-Åâðîïà äåéñòâóåò îò èìåíè Åâðîïû, êîòîðóþ îíà ïîñòåïåííî 
çàõâàòûâàåò èçíóòðè. Òèòàíû â ñõâàòêå âûòåñíÿþò áîãîâ ñ Îëèìïà è íà-
÷èíàþò ïðàâèòü îò èõ èìåíè. Ýòî áóðæóàçíûå ðåâîëþöèè è ïðèøåñòâèå 
òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, íî óæå íå èíäîåâðîïåéñêèõ çåìëåäåëüöåâ, à íîñèòåëåé 
èíîãî, òîðãîâîãî, ôèíèêèéñêîãî, òàëàññîêðàòè÷åñêîãî, ìîðñêîãî äóõà. Ýòî 
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âîçâðàùåíèå àòëàíòîâ, çîâóùèõ òóäà, êóäà ñòîëïû Ãåðàêëà ïðåäîòâðàùàëè 
äîñòóï — nec plus ultra.

Íîâîå âðåìÿ — ýòî ãèáåëü Åâðîïû è åå ïîäìåíà ÷åì-òî ñîâåðøåí-
íî èíûì. Ñðåäèçåìíîìîðñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, ñîõðàíÿÿ îò÷àñòè ñâîé ôàñàä, 
ôóíäàìåíòàëüíî ïåðåñòðîåíà èçíóòðè, íàñåëåíà ðàäèêàëüíî íîâûìè æèëü-
öàìè, ïîäíÿâøèìèñÿ èç ãëóáèííûõ ïîäâàëîâ, âûëåçøèìè èç ïîäçåìíûõ õî-
äîâ è çàõâàòèâøèìè ïðåæíèõ ëåãèòèìíûõ æèòåëåé â çàëîæíèêè.

Ïðè÷åì ýòîò ýòàï — îò XVI âåêà îò Ð. Õ. äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè — 
ïðîèñõîäèò â ïîëå ãîðîäñêîé êíèæíîé êóëüòóðû, ñëîæèâøåéñÿ â õðèñòè-
àíñêîì Ñðåäíåâåêîâüå. Ýòî íîâîå ïîëå áèòâû, ãäå èçâå÷íûì ïðîòèâíèêàì 
áîãîâ Åâðîïû óäàëîñü äîñòè÷ü íåìûñëèìûõ äîñåëå óñïåõîâ. Ôèëîñîôèÿ è 
ïîëèòèêà ñòàíîâÿòñÿ ïîëåì áîÿ, ãäå àíòè-Åâðîïà ñìîãëà çàíÿòü ëèäèðóþùèå 
ïîçèöèè. Ìîäåðí åñòü âîçâðàùåíèå Âåëèêîé Ìàòåðè è åå ïîðîæäåíèé. 
Çìåé Ïèôîí âîçðîæäàåòñÿ è ïðîâîäèò êîíòðàòàêó íà Àïîëëîíà. Ñâÿòèëèùå 
â Äåëüôàõ çàáðîøåíî. Çíà÷èò, Ïèôîí âåðíóë ñåáå âëàñòü.

ÕÕ âåê — ïîñëåäíèé àêêîðä åâðîïåéñêîé äðàìû. Â àãîíèè Åâðîïà êàê 
òàêîâàÿ ñîáèðàåòñÿ ñ ñèëàìè, ÷òîáû äàòü ñâîé ïîñëåäíèé áîé àíòè-Åâðîïå 
(ýòî ïðåäåëüíî ÿñíî ïîíèìàþò Ì. Õàéäåããåð èëè Þ. Ýâîëà, Ý. Þíãåð èëè 
Î. Øïåíãëåð), íî òåðïèò ïîðàæåíèå — âîåííîå, ïîëèòè÷åñêîå, èäåîëîãè÷å-
ñêîå, ôèëîñîôñêîå, òåõíîëîãè÷åñêîå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà òðèóìô 
Ìîäåðíà è ÷åðíîãî Ëîãîñà ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî î÷åâèäíûì, ÷òî ó íåãî íå 
îñòàåòñÿ âåñîìûõ ïðîòèâíèêîâ. Ñîïðîòèâëåíèå ñëîìëåíî, íà÷àëîñü ïðàâëå-
íèå òèòàíîâ.

Ïîñòìîäåðí â òàêîé ñèòóàöèè åñòü ïîñëåäíÿÿ ïå÷àòü. Â ýòîé íîâîé ìî-
äåëè ìû âèäèì êóëüòóðíûå è öèâèëèçàöèîííûå ïðîïîðöèè, âîîáùå íå èìå-
þùèå áîëüøå íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî ìîæíî è íóæíî íàçûâàòü «Åâðîïîé». 
Åâðîïà, ãäå Ïèôîí óáèâàåò Àïîëëîíà, à òèòàíû ïîæèðàþò è ïåðåâàðèâàþò 
ê ñâîåìó óäîâîëüñòâèþ ñåðäöå Äèîíèñà è íà ýòîì íàâñåãäà çàáûâàþò îá 
«óáèòîì èìè áîãå», ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñïîêîéíîì ïîñëåîáåäåííîì ïåðå-
âàðèâàíèè ïðîãëî÷åííîãî, íå ìîæåò íàçûâàòüñÿ «Åâðîïîé». Ýòî óæå ÷òî-òî 
äðóãîå.

Àíòè-Åâðîïà è Ðîññèÿ

Ðóññêîå Ïðàâîñëàâèå, ðóññêàÿ èìïåðèÿ, ðóññêèé ÿçûê, ðóññêàÿ êóëüòó-
ðà è ðóññêîå èåðàðõè÷åñêîå îáùåñòâî (ñâÿùåííèêè, âîèíû, òðóæåíèêè) — 
ýòî îäèí èç ïîëþñîâ öèâèëèçàöèè Àïîëëîíà, ñàäîâ è íèâ ñîëíöà. Áîëåå 
òîãî, Âèçàíòèÿ, ÷üèìè ïðååìíèêàìè ìû ÿâëÿåìñÿ, êàê ðàç è áûëà ïðÿìîé 
íàñëåäíèöåé ýëëèíñêîãî äóõà, åãî íàèáîëåå àðõàè÷åñêèì êóëüòóðíûì ïðî-
ñòðàíñòâîì, ãäå èñõîäíûå åâðîïåéñêèå öåííîñòè — ïàòðèàðõàò, ãåðîèçì, ìó-
æåñòâî, îëèìïèéñêàÿ âåðòèêàëüíàÿ èåðàðõèÿ, àñêåòèçì è æåðòâåííîñòü — 
ñîõðàíÿëèñü ëó÷øå è äîëüøå äðóãèõ. Â Ñðåäíåâåêîâüå â Çàïàäíóþ Åâðîïó, 
ê ïðèìåðó, ïëàòîíèçì ïðîíèê èìåííî èç Âèçàíòèè, êàê, êñòàòè, è áîëåå 
àóòåíòè÷íîå, ÷åì ïðè ïîñðåäñòâå àðàáñêîé ïåðåäà÷è, íàñëåäèå Àðèñòîòåëÿ. 
Ïîýòîìó Ðîññèÿ — ÷àñòü âå÷íîé Åâðîïû, è íàì ñóäüáà Ñòàðîãî Ñâåòà íèêàê 
íå ìîæåò áûòü áåçðàçëè÷íà, òàê êàê â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ýòî è íàøà ñóäüáà.

Êðîìå òîãî, ðóññêàÿ êóëüòóðà ïîñëåäíèå âåêà ãëóáèííî çàòðîíóòà è 
àíòè-Åâðîïîé, âîññòàâøèìè òèòàíàìè äåìîêðàòèè, ëèáåðàëèçìà, ìàòåðèà-
ëèçìà è íàó÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Íå òîëüêî áîëüøåâèêè èëè ëèáåðàëüíûå 



ýëèòû 90-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà ïðèíåñëè â Ðîññèþ äóõ ìàòåðèàëüíîé öèâèëèçà-
öèè. Ìû ïîäïàëè ïîä îáàÿíèå äüÿâîëüñêèõ ÷àð ðàçëîæåíèÿ íàìíîãî ðàíü-
øå, êîãäà âñòóïèëè íà ïóòü «ìîäåðíèçàöèè». Åâðîïåéñêèé ìîäåðí — ýòî 
ïðîöåññ ëèêâèäàöèè âå÷íîé îëèìïèéñêîé ñàêðàëüíîé Åâðîïû, åå ïîäìåíû. 
Íî â Ðîññèþ â ïîñëåäíèå âåêà ïîä âèäîì «Åâðîïû» ïðèõîäèëè â áîëüøèí-
ñòâå ñâîåì èìåííî ýòè äåêàäåíòñêèå, ðåãðåññèâíûå, òèòàíè÷åñêèå è êèáåëè-
÷åñêèå òåíäåíöèè. Ïîä ýãèäîé «åâðîïåèçàöèè» èç ðóññêèõ âûáèâàëîñü âñå, 
÷òî èìåëî îòíîøåíèå ê èñòèííîé Åâðîïå: õðèñòèàíñòâî, èìïåðèÿ, èåðàðõèÿ, 
ïàòðèàðõàò, àñêåòèçì è îðèåíòàöèÿ íà äóõ, òî åñòü îñíîâû èäåàöèîííîé è 
èäåàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû (ïî Ï. Ñîðîêèíó). È âñå ýòî çàìåíÿëîñü ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêèì ôåìèíîèäíûì òåõíîêðàòè÷åñêèì ìóñîðîì, òèòàíè÷åñêèìè 
ëæåìèôàìè ïðîãðåññà è ðàçâèòèÿ. Àïîëëîí íå çíàåò ðàçâèòèÿ è ïðîãðåññà, 
îí çíàåò âå÷íîñòü. Åâðîïà è ïðîãðåññ — âçàèìîèñêëþ÷àþùèå âåùè. Íî ïî-
ñëåäíèå âåêà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷óäîâèùíàÿ ïîäìåíà. Íàøå îáùåñòâî óâÿçëî 
â àíòè-Åâðîïå.

Ãåíèàëüíûé ðóññêèé ïðîðîê Äîñòîåâñêèé â ñåðèè ñâîèõ ïðîãðàììíûõ 
ðîìàíîâ ïîêàçàë, ÷òî âñå çàïàäíûå èäåè, ïðèíîñèìûå íà ðóññêóþ ïî÷âó 
èç àíòè-Åâðîïû, ó íàñ ïðîâàëèâàþòñÿ — è êàïèòàëèçì (â «Ïîäðîñòêå»), è 
ñîöèàëèçì (â «Áåñàõ»), è èíäèâèäóàëèçì (â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè»). 
Èñòèííàÿ Åâðîïà — â Òðåòüåì Ðèìå, â Ïðàâîñëàâèè è Öàðå, â êðåñòüÿíñòâå 
è ðóññêîé òðàäèöèè, â ïî÷âå è íàðîäíûõ ñëàâÿíñêèõ îáû÷àÿõ, â îáðÿäàõ 
äðåâíåãî èíäîåâðîïåéñêîãî íàðîäà.

Â ýïîõó ïîñòìîäåðíà ãèáåëü Åâðîïû ñòàíîâèòñÿ íàãëÿäíîé. Â òîé ìåðå, 
â êîòîðîé ìû åùå ñìîòðèì, îðèåíòèðóåìñÿ íà Çàïàä, ïîäðàæàåì åìó, ìû 
ñîó÷àñòâóåì â ïàäåíèè ñâåòëîãî Ëîãîñà. Íå ìû íà÷àëè íîâûé öèêë òèòà-
íîìàõèè, íî ìû æèâî âêëþ÷èëèñü â íåãî è äàæå ïûòàëèñü âûðâàòüñÿ â 
ÕÕ âåêå âïåðåä. Óâû, ìû ïðîäîëæàåì äâèãàòüñÿ â òîì æå íàïðàâëåíèè, è 
ëèøü òî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû íåñêîëüêî îòñòàåì è â ÷åì-òî óïèðàåìñÿ, äàåò íàì 
ïîñëåäíèé øàíñ óêëîíèòüñÿ îò àíòè-Åâðîïû è ñïàñòè òî, ÷òî îñòàëîñü îò 
Åâðîïû èñòèííîé. Ýòîò øàíñ íåâåëèê. Ðàçðóøèòåëüíàÿ ðàáîòà ïîñëåäíèõ 
âåêîâ ñäåëàëà ñâîå äåëî. Â òîé ñòåïåíè, â êîòîðîé ñîâðåìåííûå ðóññêèå «åâ-
ðîïåèçèðîâàíû», â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíè «ñîâðåìåííû», îíè áåçíàäåæíî 
è íåèçëå÷èìî áîëüíû.

Åùå ìåðöàåò íå÷òî â íàøåì íàðîäå, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî îòøàòíóòüñÿ îò 
áåçäíû ïîä íàçâàíèåì «ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà», «Çàïàä». Íî èíåðöèÿ ñëèø-
êîì âåëèêà, è óñèëèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ïîäëèííîé êîíñåðâàòèâíîé ðåâî-
ëþöèè, ñîëíå÷íîé è èñòèííî åâðîïåéñêîé, òðåáóþòñÿ îãðîìíûå. Ñîâåðøåí-
íî î÷åâèäíî, ÷òî íàì íå óäàñòñÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ôèíàëüíîãî öèêëà 
òèòàíîìàõèè, ãäå òèòàíàì óäàëîñü âçÿòü ðåâàíø. Íî... ëó÷øå ïðîèãðàòü ñ 
Áîãîì, ÷åì âûèãðàòü ñ äüÿâîëîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî òàê ôîðìóëèðó-
åòñÿ èñòèííî ãåðîè÷åñêàÿ èíäîåâðîïåéñêàÿ ýòèêà. À åñëè ìû áóäåì ïîëíû 
ðåøèìîñòè ñðàæàòüñÿ äî ñàìîãî ïîáåäíîãî êîíöà, êòî çíàåò, êàê ïîâåðíóòñÿ 
ñîáûòèÿ. Àíòè-Åâðîïó íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü íà êîðíþ, ñïàëèòü äîòëà, 
îòïðàâèâ âîññòàâøèå õòîíè÷åñêèå ìîãóùåñòâà íàçàä — â áåçäíó Òàðòàðà. 
Ýòîãî òðåáóåò îò íàñ èñòèííàÿ Åâðîïà. Íàøà äðåâíÿÿ, âå÷íàÿ Åâðîïà, íà-
ñòîÿùàÿ Åâðîïà. Åâðîïà Õðèñòà Âñåäåðæèòåëÿ.
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×åñëàâ Ñòàíèñëàâîâè÷ Êèð-
âåëü — äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð, çàâ. êàôåäðîé ôèëîñî-
ôèè Ãðîäíåíñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà èì. ß. Êóïàëû. 
Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â ä. Ìÿêèøè 
Ùó÷èíñêîãî ð-íà Ãðîäíåíñêîé 
îáë. Â 1972 ã. îêîí÷èë ôèëîñîô-
ñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 
â 1976 ã. àñïèðàíòóðó. Â 1977 ã. 
çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåð-
òàöèþ ïî ôèëîñîôèè. Â 1977–
1980 ãã. ðàáîòàë ñò. ïðåïîäàâà-
òåëåì êàôåäðû ôèëîñîôèè â ïî-
ëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå â Êîì-
ñîìîëüñêå-íà-Àìóðå. Ñ 1980 ã. 
âîçãëàâëÿåò êàôåäðó ôèëîñîôèè 
â ÃðÃÓ èì. ß. Êóïàëû. Àâòîð 
áîëåå 200 íàó÷íûõ ðàáîò, ðÿäà 
ó÷åáíèêîâ è ó÷åáíûõ ïîñîáèé, 
ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé ïî 
ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêå. Æè-
âåò â ã. Ãðîäíî, Áåëàðóñü.

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÉ 
ÐÛÍÎÊ 

È ÝÊÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ 
ÈÌÏÅÐÀÒÈÂ: ÄÐÀÌÀ 
ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈß

×åñëàâ ÊÈÐÂÅËÜ

Ñîâðåìåííûé ìèð âñòóïèë â 
ñòàäèþ íàðàñòàþùèõ ðèñêîâ ýêîëî-
ãè÷åñêèõ, òåõíîãåííûõ, âîåííûõ, 
ãåíåòè÷åñêèõ, êðèìèíàëüíî-òåððîðè-
ñòè÷åñêèõ, ãåîêëèìàòè÷åñêèõ, äåìî-
ãðàôè÷åñêèõ, ýêçèñòåíöèàëüíî-ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ.

Ñîâðåìåííîñòü îêàçàëàñü áåñ-
ïðåöåäåíòíî ïðîòèâîðå÷èâîé. Çà-
âåðøèâøèé ñâîé ñòðåìèòåëüíûé áåã 
ÕÕ âåê — âåê, ñòîëü íå ïîõîæèé 
íà âñå ïðåäøåñòâóþùèå âðåìåíà ÷å-
ëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êàçàëîñü, äî 
áåñêîíå÷íîñòè ðàñøèðèë âîçìîæíî-
ñòè ÷åëîâå÷åñòâà, îòêðûë åìó íîâûå 
çàìàí÷èâûå ïåðñïåêòèâû è ãîðèçîí-
òû. Ìàñøòàáû íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé 
ðåâîëþöèè (ÍÒÐ) îêàçàëèñü ãðàí-
äèîçíûìè. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî 
òîëüêî çà ïîñëåäíèå 50 ëåò ÷åëîâå÷å-
ñòâî èçðàñõîäîâàëî ñòîëüêî ýíåðãèè, 
ñêîëüêî çà âñþ ïðåäøåñòâóþùóþ 
ïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ. 
Â ÕÕ âåêå ñòàëè âîçìîæíûìè ïå-
ðåäâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå ñî 
ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòüþ, ïîëåòû 
íà Ëóíó, ïðîíèêíîâåíèå â ìèêðî-
ìèð, îâëàäåíèå ÿäåðíîé ýíåðãèåé, 
ñîçäàíèå òåëåðàäèîêîììóíèêàöèé, 
ÝÂÌ è èíôîðìàòèêè, íîâûõ êîí-
ñòðóêòèâíûõ ìàòåðèàëîâ, âûñîêèõ 
òåõíîëîãèé, ðàñøèôðîâêà ãåíîìà è 
ò. ä., è ò. ï. Íî âñå ýòî ïî÷åìó-òî 
ó ñîâðåìåííûõ çåìëÿí íå âûçûâàåò 
îïòèìèçìà. Íàïðîòèâ, êàêîå-òî ñóá-
ñòàíöèîíàëüíîå áåñïîêîéñòâî, äó-
øåâíîå ñìÿòåíèå, îùóùåíèå «êîíöà 
âðåìåí», íàäëîìëåííîñòè è õðóï-
êîñòè áûòèÿ, ïðåä÷óâñòâèå íîâîãî 
«öèâèëèçàöèîííîãî ñëîìà», áåä è 
êàòàñòðîô ñ ïóãàþùåé áûñòðîòîé 
çàõâàòûâàåò ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî 
÷åëîâåêà.

Íûíå ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè 
ïðîèçîøåäøèõ â ìèðîâîççðåíèè è 
ìèðîîùóùåíèè ëþäåé ãëóáèííûõ 
ñäâèãîâ, òðàíñôîðìàöèé, èçìåíå-
íèé. Íàïðèìåð, ëþäè âñåãäà çíàëè, 
÷òî ñóùåñòâóþò òåìíûå èððàöèî-
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íàëüíûå ñèëû áåññîçíàòåëüíîãî, âñåâîçìîæíûå ñåêñóàëüíûå èçâðàùåíèÿ, 
áåçóìèÿ è ò. ä. Îäíàêî âïëîòü äî ñåðåäèíû ÕÕ âåêà îáùåñòâî îòíîñèëîñü 
ê ýòèì ñòîðîíàì æèçíè íåäîáðîæåëàòåëüíî, ÷àñòî ðåïðåññèâíî. Òåïåðü æå, 
íàïðîòèâ, äàííûå ôåíîìåíû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ äîìèíè-
ðóþùåé òåìîé ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè, õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷å-
ñòâà, êèíî, êóëüòèâèðóþòñÿ è ïîîùðÿþòñÿ. Îòêàçàâøèñü îò âåðû â êàêèå 
áû òî íè áûëî Àáñîëþòû (êàê îäíîçíà÷íî çàôèêñèðîâàë ýòó ñèòóàöèþ 
Ô. Íèöøå — «Áîã óìåð»), ðàçî÷àðîâàâøèñü â ðàçóìå, ñîöèàëüíîñòè è ò. ä., 
ò. å. âî âñåõ ïðåæíèõ «áàçîâûõ îïîðàõ» æèçíè, «öèâèëèçîâàííûé» ÷åëîâåê 
êîíöà ÕÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêà îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ÷óâñòâåí-
íîñòüþ, ïîãðóçèëñÿ â ìèð «÷óâñòâåííîé êóëüòóðû» (Ï. Ñîðîêèí). Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ óæàñ îñîçíàíèÿ áåññìûñëåííîñòè, íåðàçóìíîñòè æèçíè ñòàë 
ôàêòîì èñòîðèè. Âîçíèêëî îùóùåíèå áåçîïîðíîñòè âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè: 
â ýêîíîìèêå, ìîðàëè, ïîëèòèêå è ò. ä.; ñôîðìèðîâàëàñü ýïîõà òîòàëüíîãî 
ïëþðàëèçìà, äëÿ êîòîðîãî íåò íèêàêîé èåðàðõèè öåííîñòåé, íåò íèêàêîé 
ñìûñëîîáðàçóþùåé è îáùåçíà÷èìîé öåëè. 

Ñîöèàëüíûå ôèëîñîôû, ôóòóðîëîãè, ýêîëîãè, ïðîñòî ìûñëÿùèå ëþäè 
ðàçíûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îðèåíòàöèé è âçãëÿäîâ ñî âñå áîëåå ðàçâåðíóòîé 
àðãóìåíòàöèåé è äîêàçàòåëüíîñòüþ ïèøóò î òîì, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íàêàíóíå 
«áóðè òûñÿ÷åëåòèÿ», õàðàêòåðèçóþò ñîâðåìåííûå ìèðîâûå ïðîöåññû íå èíà-
÷å êàê â òåðìèíàõ òóðáóëåíòíîñòè, ãîâîðÿò î íàäâèãàþùåéñÿ «ñìåíå ýïîõ».

Èçìåíåíèÿ íåãàòèâíîãî õàðàêòåðà íûíå ïîëó÷àþò íåîáû÷àéíî èíòåí-
ñèâíîå ðàñïðîñòðàíåíèå è ðàçâèòèå. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü áëåñòÿùóþ 
ôðàçó, âûñêàçàííóþ â ñâîå âðåìÿ Ô. Ýíãåëüñîì: «Êèïèò êîòåë ó ÷àðîäåéêè 
Èñòîðèè, ÷åì äàëüøå, òåì áûñòðåå èäåò äåëî». Ñåãîäíÿ, ïîõîæå, ýòî äåëî 
ïîäâåëî íàø ìèð ê ñèòóàöèè «âçðûâà»: äàâëåíèå âíóòðè êîòëà èñòîðèè âîò-
âîò äîëæíî ðàçíåñòè åãî â êëî÷üÿ. «×åëîâå÷åñòâî îêàçàëîñü ïåðåä äèëåììîé: 
ëèáî ãèáåëü ïîïóëÿöèè homo sapiens, ëèáî êîðåííîå ïåðåóñòðîéñòâî îòíî-
øåíèÿ ê ïðèðîäå è ñàìîìó ñåáå... ×åëîâåê òàê ðàçîãíàë êîëåñíèöó èñòîðèè, 
÷òî ïîðîé íå âèäèò âîçìîæíîñòè óäåðæàòüñÿ â íåé» [1, ñ. 119–120].

Óæå ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì ìíîãèì, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñè-
ñòåìà ãëîáàëüíîãî êàïèòàëèçìà íàêîïèëà îãðîìíûé ïîòåíöèàë âíóòðåííåé 
íåñòàáèëüíîñòè è ñàìîðàçðóøåíèÿ. Ñåé÷àñ ðàññóæäåíèé, âûñêàçûâàíèé, 
óòâåðæäåíèé íà ýòó òåìó ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Îïûò èñòîðèè 
ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî òàêîãî ðîäà ñèòóàöèè â äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà íè-
êîãäà íå áûâàþò ñëó÷àéíûìè è áåñïî÷âåííûìè. Íàïðîòèâ, îíè âñåãäà åñòü 
âåðíûé ïðèçíàê, ñèìïòîì äåéñòâèòåëüíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ è êðèçèñà îáùå-
ñòâåííîé ñèñòåìû, ôèêñàöèÿ òåêòîíè÷åñêèõ óäàðîâ, ðåàëüíûõ ãëóáèííûõ 
ñäâèãîâ â íåäðàõ ñîöèóìà. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî õîòÿ áû 
ïîâåðõíîñòíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, íàäåæ-
äàìè è îïàñåíèÿìè ëþäåé, æèâøèõ è äåéñòâóþùèõ âî âðåìåíà, ïðåäøåñòâó-
þùèå âñåì ïåðåõîäíûì ýïîõàì èñòîðèè.

Îáíàðóæèâøèåñÿ ñåãîäíÿ ôóíäàìåíòàëüíûå, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå 
è öåííîñòíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ ìîãóò áûòü â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè 
èäåíòèôèöèðîâàíû êàê ãëîáàëüíûé öèâèëèçàöèîííûé êðèçèñ, êàê «òî÷êà 
áèôóðêàöèè» ãëîáàëüíîãî ìàñøòàáà, óãðîæàþùàÿ ñàìèì îñíîâàì ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Àëüòåðíàòèâû ñîâðåìåííîìó ìèðîïîðÿäêó, çàøåäøåìó â èñòîðè÷åñêèé 
òóïèê, âîçìîæíû è íåîáõîäèìû. Îäíàêî âàæíî, åùå äî òîãî êàê íàäâèãà-
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þùèåñÿ ïåðåìåíû ðàçðóøàò âñå çàùèòíûå öèâèëèçàöèîííûå ìåõàíèçìû, 
óñïåòü èõ âûäâèíóòü è îñìûñëèòü, ò. å., ïî ñóòè äåëà, ïðîâîçãëàñèòü íîâûé 
öèâèëèçàöèîííûé ïðîåêò.

Êàêèå æå êîíêðåòíî ãëîáàëüíîãî õàðàêòåðà çàäà÷è ñòîÿò ñåãîäíÿ ïåðåä 
÷åëîâå÷åñòâîì?

×åëîâå÷åñòâî ñåãîäíÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ, äîëæíî ðåøèòü äâå âçàè-
ìîñâÿçàííûå çàäà÷è: 1) îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò äóõîâíîãî âûðîæäåíèÿ è äå-
ãðàäàöèè, ñàìîðàçðóøåíèÿ ñåáÿ èçíóòðè â ðåçóëüòàòå ýðîçèè «ýêîëîãèè 
äóøè», óòåðè ÷åëîâåêîì ÷åëîâå÷åñêîãî; 2) îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò ðàçðó-
øåíèÿ âíåøíåé ñðåäû îáèòàíèÿ, êîëëàïñà áèîñôåðû, ýðîçèè «ýêîëîãèè 
ïðèðîäû». Â ýòîì, âîçìîæíî, è åñòü ñìûñë èñòîðèè [2, ñ. 78–79]. 

Ñîñðåäîòî÷èì íàøå âíèìàíèå íà âòîðîé çàäà÷å — ïðåäîòâðàùåíèå ðàç-
ðóøåíèÿ âíåøíåé ñðåäû îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà, áèîñôåðû. Èáî áåç ðåøåíèÿ 
ïðîáëåìû âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ò. å. áåç «îòâåòà» íà «âûçîâ», êîòî-
ðûì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ýêîëîãè÷åñêèé êðèçèñ, ðåøåíèå âñåõ äðóãèõ ïðîáëåì 
ìîæåò îêàçàòüñÿ, äàæå â íåäàëåêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, ëèøåííûì 
ñìûñëà.

Ñåãîäíÿ, ò. å. ñïóñòÿ áîëåå ÷åì òðåòü âåêà ïîñëå ïóáëèêàöèè ìàòåðèà-
ëîâ ïåðâîãî äîêëàäà Ðèìñêîìó êëóáó ïîä âïå÷àòëÿþùèì íàçâàíèåì «Ïðå-
äåëû ðîñòà», ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïðîãíîç «Ïðåäåëîâ 
ðîñòà» îïðàâäûâàåòñÿ è, âî-âòîðûõ, çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð ãîäû íå áûëî 
ïðåäïðèíÿòî ñêîëü-íèáóäü ýôôåêòèâíûõ ïðàêòè÷åñêèõ äåéñòâèé, íàïðàâ-
ëåííûõ íà ïðåîäîëåíèå ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà. Ïóáëèêàöèÿ ðåçóëüòàòîâ 
èññëåäîâàíèé Ðèìñêîãî êëóáà ïîñëóæèëà ëèøü ïîâîäîì ñåíñàöèîííûõ êàì-
ïàíèé â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ìàòåðèàëîì äëÿ ïàôîñíîé ðèòî-
ðèêè ïðåäâûáîðíûõ îáåùàíèé è ðàçëè÷íîãî ðîäà ëóêàâûõ èäåîëîãè÷åñêèõ 
ïðîïîâåäåé. Äàæå òå, êàê ïîä÷åðêèâàëîñü íà íåäàâíåé ñåññèè Ãåíåðàëüíîé 
àññàìáëåè ÎÎÍ, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíûå ðåøåíèÿ Âñåìèðíîãî ñàììèòà â Ðèî 
â 1992 ã. îñòàþòñÿ ñòîëü æå äàëåêèìè îò îñóùåñòâëåíèÿ, êàê è â ìîìåíò èõ 
ïðèíÿòèÿ [3]. Áîëåå òîãî, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ñëîâåñíóþ øåëóõó è ïî-
ñìîòðåòü íà ýêîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òî 
ìîæíî îïðåäåëåííî óòâåðæäàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñ íàðàñòàþùèìè òåìïàìè 
ñêàòûâàåòñÿ â áåçäíó ýêîëîãè÷åñêîãî êîëëàïñà. Íåðåàëèçóåìûìè îñòàþòñÿ 
íå òîëüêî ìåæäóíàðîäíûå, íî è ðåãèîíàëüíûå ýêîëîãè÷åñêèå èíèöèàòèâû. 
Ñìååì óòâåðæäàòü, ÷òî è íè÷åãî íå áóäåò ðåàëèçóåìî â ïëàíå ïðåîäîëå-
íèÿ ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà äî òåõ ïîð, ïîêà ïðîäîëæàåò ãîñïîäñòâîâàòü 
óòâåðäèâøàÿñÿ íà åâðîïåéñêîì êîíòèíåíòå â ýïîõó Íîâîãî âðåìåíè ýêî-
íîìîöåíòðè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. ßäðî ýòîé ïàðàäèãìû, åå 
ãëàâíàÿ ïðóæèíà — ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ýêîíîìèêà, îñíîâàííàÿ íà ïðèí-
öèïå ïîëó÷åíèÿ ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè è ðàñøèðåííîãî ïîòðåáëåíèÿ, çàêîí 
ñàìîâîçðàñòàíèÿ êàïèòàëà, êàê íåêàÿ âíåøíÿÿ ñèëà, ãîñïîäñòâóþùàÿ íàä 
âñåì è íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàþùàÿñÿ, ïîäìèíàþùàÿ ïîä ñåáÿ íàðîäû 
è ãîñóäàðñòâà, îòäåëüíûõ ëþäåé è äàæå òåõ ëèö, â êîòîðûõ îíà ïåðñîíè-
ôèöèðóåòñÿ. Èìåííî ýòà ñèëà ñ íàðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ ïîãðóæàåò íàø 
ìèð â ñèòóàöèþ ãëîáàëüíîé íåñòàáèëüíîñòè, ãðîçÿùåé òðàñôîðìèðîâàòüñÿ 
â êàòàñòðîôó âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà. Öèâèëèçàöèÿ, äëÿ êîòîðîé õàðàêòåðåí 
âñåîõâàòûâàþùèé ìåðêàíòèëèçì è ìîíåòàðèçì, êóëüò äåíåã, âëàñòü äåíåã, 
ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà äåíåã, óñèëåíèå âëèÿíèÿ äåíåã íà ëþáûå ïðîÿâ-
ëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè è æèçíåäåÿòåëüíîñòè îáùåñòâà, ñòàíîâèòñÿ 
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ïðèíöèïèàëüíî íåñîâìåñòèìà ñ ýêîëîãè÷åñêèìè, íðàâñòâåííûìè è, â öåëîì, 
ñîöèîêóëüòóðíûìè èìïåðàòèâàìè, ïðèçâàííûìè îáåñïå÷èòü âûæèâàíèå ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Ïîýòîìó, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, ñêîðî ãëîáàëüíî-
ìó äîìèíèðîâàíèþ Çàïàäà ïðèäåò êîíåö — ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî òà ìîäåëü 
áåçäóõîâíîãî ýêîíîìîöåíòðèçìà, êîòîðóþ Çàïàä íàâÿçàë ÷åëîâå÷åñòâó, íå 
æèçíåñïîñîáíà íè ñîöèàëüíî, íè ýêîëîãè÷åñêè.

Áîëåçíü ýêîíîìèçìà è «ðåëèãèÿ ïðîãðåññà» êàê ïðåïÿòñòâèå 
íà ïóòè ñòàíîâëåíèÿ äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè

Ïîïûòêè îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâî â ñâîèõ âçàèìîîò-
íîøåíèÿõ ñ ïðèðîäîé ïåðåøëî Ðóáèêîí, íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàëèñü 
ó÷åíûìè Ðèìñêîãî êëóáà. Â ÷àñòíîñòè, â 1997 ãîäó áûë ïîäãîòîâëåí è îïóá-
ëèêîâàí äîêëàä, îäíèì èç îñíîâîïîëàãàþùèõ âûâîäîâ êîòîðîãî ÿâëÿåò-
ñÿ óòâåðæäåíèå, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé íåîñóùåñòâèìîñòè àíòèêðèçèñíûõ 
ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîåêòîâ ÿâëÿåòñÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà. È äåéñòâèòåëüíî, 
â ñîâðåìåííîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ïðèíöèïû ðûíî÷íîé ýêîíîìè-
êè îïðåäåëÿþò òàêîå ïðèìåíåíèå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ è ôàêòîðîâ ïðîèç-
âîäñòâà (êàïèòàë, òðóä, èíôîðìàöèÿ è äð.), êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò ìàêñè-
ìàëüíóþ ýôôåêòèâíîñòü èõ îòäà÷è. Ìåõàíèçìû ðûíêà, îðèåíòèðîâàííûå 
íà ïîòðåáèòåëüñêèå ïðåäïî÷òåíèÿ è ïðèáûëü, íå òîëüêî íå ñîäåðæàò, íî 
èñêëþ÷àþò âîçìîæíîñòü ó÷åòà ýêîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ïðîèçâîäñòâà. 
Ïî ìíåíèþ àâòîðîâ äîêëàäà «...ðûíîê — ýòî âñåãî ëèøü èíñòðóìåíò, à íå 
ðåëèãèÿ; ñðåäñòâî, à íå öåëü... Îí íå âñåñèëåí, è îïàñíî ïîëàãàòü, â ÷àñòíî-
ñòè, ÷òî ðûíîê ìîæåò çàìåíèòü ýòèêó è ïîëèòèêó» [4, p. 154]. 

Ìîæíî îïðåäåëåííî óòâåðæäàòü, ÷òî ãîñïîäñòâóþùàÿ ðîëü èíñòèòóòîâ 
ðûíêà â îáùåñòâå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîòðåáíîñòÿìè ñîöèîêóëüòóð-
íîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà â äîëãîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå. Ðûíî÷íûå ñòèìó-
ëû ïî ñâîåìó îïðåäåëåíèþ íå ìîãóò áûòü íàöåëåíû íà èíâåñòèöèè â áóäó-
ùåå — â ñáåðåæåíèå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ è çàùèòó îêðóæàþùåé ñðåäû, â 
äóõîâíî-íðàâñòâåííîå è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå ëþäåé, â âîñïèòàíèå è îáðàçî-
âàíèå. Çäðàâûé ñìûñë ìèëëèîíîâ, à íå èçáðàííûõ «äæåíòëüìåíîâ óäà÷è», 
íå ïîçâîëÿåò óïîâàòü íà ðûíîê êàê íà ãëàâíûé ðåãóëÿòîð îáùåñòâåííîé 
æèçíè. Ñàì ïî ñåáå îí íå ñïîñîáåí ãàðìîíèçèðîâàòü íåìàòåðèàëüíûå ñòî-
ðîíû æèçíè, â îñîáåííîñòè ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ïîäëèííàÿ êóëüòóðà 
ïðè íåì ñòàíîâèòñÿ íåðåíòàáåëüíîé. Ïîêàçàòåëè ðûíî÷íîãî óñïåõà íå äàþò 
àäåêâàòíîãî îòðàæåíèÿ ìíîãîîáðàçíûõ è âñå áîëåå çíà÷èìûõ èçìåðåíèé 
êà÷åñòâà æèçíè, îíè ñêîðåå ââîäÿò â çàáëóæäåíèå òàì, ãäå çàòðàãèâàþòñÿ 
äîëãîñðî÷íûå èíòåðåñû è öåëè1. Íàâÿçûâàÿ îáûâàòåëþ áåñêîíå÷íóþ ñìå-

1 Ìíîãèå àïîëîãåòû ýêîíîìè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà, íàâåðíîå, âñåìó ñêàçàííîìó 
ìîãóò âîçðàçèòü, çàìåòèâ, ÷òî ñåãîäíÿ â ñòðàíå ñ ðàçâèòîé ðûíî÷íîé ýêîíîìèêîé 
ïîñòîÿííî îñóùåñòâëÿåòñÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèå ïðèðîäíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà, îïòè-
ìèçàöèÿ ñîáñòâåííîãî ïðèðîäîïîëüçîâàíèÿ, ñîçäàíèå çàïîâåäíèêîâ è âîñïèòàíèå 
áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå ó ñâîèõ ãðàæäàí. Îäíàêî òàêîãî ðîäà àðãóìåíòû 
ìîãóò âîçûìåòü âîçäåéñòâèå òîëüêî íà ñîçíàíèå òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñïåöèàëüíî íå 
çàíèìàþòñÿ ýêîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêîé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ýêîíîìèÿ çàïàäíû-
ìè ñòðàíàìè ñîáñòâåííûõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ — ýòî «ïðÿìîå íàðóøåíèå ïðèðîäî-
ñáåðåæåíèÿ ñòðàí òðåòüåãî ìèðà, èñòîùåíèÿ èõ çàïàñîâ... Áîãàòûå ðàçâèòûå ñòðàíû 
íå æåëàþò îãðàíè÷èâàòü óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ, à ñîçäàâàåìûé ÷åðåç ÑÌÈ è ñðåäñòâà 
ìàññîâîé êóëüòóðû “èäåàë îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ”, èäåàë íåòðóäîâîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ âëå÷åò íà ýòîò ïóòü îñòàëüíûå îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿùèåñÿ íà áîëåå 



139

íó (âûáîð) ïîòðåáèòåëüñêèõ òîâàðîâ è ïîãðóæàÿ åãî â ìèð èñêóññòâåííûõ 
(íàäóìàííûõ) ïîòðåáíîñòåé, êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà ðåçêî 
ñóæàåò ñïåêòð âûáîðà åñòåñòâåííûõ, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ áëàã è ïîòðåáíî-
ñòåé, òàêèõ êàê äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå è ðàâíîâåñèå, ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ 
íåòðîíóòîé ïðèðîäîé, âîçìîæíîñòü äûøàòü ÷èñòûì âîçäóõîì è ò. ï. Íå-
óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî áåçäóìíîå ïîòðåáèòåëüñòâî (êàê è àëêîãîëüíàÿ 
èëè íàðêîòè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü) çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ðàçî÷à-
ðîâàíèé, íåäîâîëüñòâà, ñòðåññîâ, îùóùåíèÿ áåññìûñëåííîñòè æèçíè è ò. ä. 
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âñå âèäèìûå äîñòèæåíèÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé ýêîíî-
ìèêè, íàöåëåííîé íà ïîëó÷åíèå ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè, — îäíî è îòíþäü 
íå ãëàâíîå èç èçìåðåíèé êà÷åñòâà æèçíè ëþäåé. Ïðè ýòîì, â ñîîòâåòñòâèè ñ 
íåîëèáåðàëüíîé ïðàêòèêîé (îñîáåííî â åå ðîññèéñêîì âàðèàíòå), âî ìíîãèõ 
ñôåðàõ îáùåñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ñîêðàùàåòñÿ âñå, ÷òî íå ñóëèò íåìåä-
ëåííîé îêóïàåìîñòè è âûõîäèò çà ðàìêè çàáîò î ïðèáûëüíîñòè. Îòñþäà 
îáâàëüíûé «ñåêâåñòð» íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, íàóêîåìêèõ ïðîèçâîäñòâ. Òàê, 
ôóíäàìåíòàëüíàÿ íàóêà íå ìîæåò áûòü îïðàâäàíà ïî êðèòåðèÿì ðûíî÷-
íîé ðåíòàáåëüíîñòè, ïîòîìó ïî íåé íàíîñèòñÿ öåëåíàïðàâëåííûé óäàð. Ìè-
øåíüþ «ðûíêà» îêàçàëèñü, âîïðåêè ïåðâîíà÷àëüíûì îæèäàíèÿì, íå íîñè-
òåëè ïðèìèòèâà è ðóòèíû, à, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íîñèòåëè íàèáîëåå ðàôèíè-
ðîâàííûõ è ïåðñïåêòèâíûõ âèäîâ îïûòà, êîòîðûå, â ñèëó ñâîåé ñëîæíîñòè, 
ïî÷òè íåâîçìîæíî ïåðåâåñòè íà áóõãàëòåðñêèé ÿçûê. Åñëè ïî êðèòåðèÿì 
ïðîãðåññà èìåííî íàêîïëåíèå îáùèõ çíàíèé óíèâåðñàëüíîãî ïðèìåíåíèÿ 
ñëóæèò çàëîãîì äîëãîñðî÷íîé ñòðàòåãèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷å-
ñêîãî óñïåõà, òî ïî êðèòåðèÿì ðîññèéñêîãî ðûíêà âñå ýòî ìåøàåò ïîëó÷èòü 
áîëüøóþ è ñêîðóþ ïðèáûëü. Ðûíî÷íûå öåíçîðû, ïûòàþùèåñÿ ñýêîíîìèòü 
íà îáùåì îáðàçîâàíèè è êàê ìîæíî ðàíüøå îòïðàâèòü ìîëîäåæü â «ðàáî-
òàþùóþ ýêîíîìèêó», âåäóò ñåáÿ ðàçðóøèòåëüíî ïî îòíîøåíèþ ê èñòîðè÷å-
ñêîé ïåðñïåêòèâå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Â ýòîì îòíîøåíèè óøåäøàÿ ñîâåòñêàÿ 
ýïîõà âûãëÿäèò ïðÿìî-òàêè ðîñêîøíî: ïðè íåé îáùåñòâî âåëèêîäóøíî ñî-
äåðæàëî òå ãðóïïû è âèäû ïðàêòèê, ó êîòîðûõ íå áûëî êàêîãî-ëèáî îïðàâ-
äàíèÿ ïî êðèòåðèÿì íåìåäëåííîé ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû è îòäà÷è, íî êîòî-
ðûå ñèìâîëèçèðîâàëè äåÿòåëüíîñòü íà ïåðñïåêòèâó.

Ðàçìûøëÿÿ î ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà, ìû äîëæ-
íû îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî êîðíè ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà ïîãðóæåíû 
â ãëóáèíû åâðîïåéñêîé èñòîðèè, ÷òî íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ïðåäïîñûëêè 
òîãî òóïèêà, â êîòîðûé ïîïàëî ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâî, áûëè çàëîæåíû èìåí-
íî â Çàïàäíîé Åâðîïå.

Âûäâèíåì òåçèñ: äëÿ òîãî, ÷òîáû ýêîëîãèçàöèÿ ðàçâèòèÿ ñîöèóìà ñòàëà 
ðåàëüíîñòüþ, íåîáõîäèì ñëîì âñåõ ìåõàíèçìîâ ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé ýêî-
íîìèêè, â òîì âèäå, êàê îíè óòâåðäèëèñü â Çàïàäíîé Åâðîïå, îòêàç îò âóëü-
ãàðíî òðàêòóåìîãî ïðèíöèïà ýêîíîìè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà. Èáî ñåãîäíÿ 
ýêîíîìèçì â êà÷åñòâå èäåîëîãè÷åñêîãî ïîñòóëàòà ñòàë ñåðüåçíûì ïðåïÿò-
ñòâèåì íå òîëüêî íà ïóòè óòâåðæäåíèÿ ýêîëîãè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ ñîâðå-

íèçêîé ñòóïåíè ìèðîâîãî ïîòðåáëåíèÿ. Îíè òîæå ñóäîðîæíî ïûòàþòñÿ äîñòè÷ü âî-
æäåëåííîãî ñîñòîÿíèÿ, áåçóìíî âûâîçÿò è ðàñïðîäàþò ñâîè ðåñóðñû îïÿòü-òàêè íà 
Çàïàä, òîëüêî óñèëèâàÿ íåðàâíîâåñíîñòü ïîòîêîâ. Ôèíàíñîâàÿ ïîëèòèêà ÌÂÔ è 
ÌÁÐÐ âåäåò ê óíèôèêàöèè ñîöèàëüíî-ïðîèçâîäñòâåííûõ ñâÿçåé, ïîòåðå öèâèëèçà-
öèîííîé ñàìîáûòíîñòè è, òåì ñàìûì, íåîáõîäèìîé ìåðû ðàçíîîáðàçèÿ â ïðèðîäî-
ïîëüçîâàíèè è ðåøåíèè ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì» [5, c. 29].
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ìåííîñòè, íî è ïðåïÿòñòâèåì ê àäåêâàòíîìó îñîçíàíèþ öåííîñòè äóõîâíûõ, 
êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûõ êîìïîíåíòîâ â ðåàëèçàöèè ñòðàòåãè÷åñêèõ öå-
ëåé îáùåñòâà.

Ìû ñåãîäíÿ, îêàçàâøèñü â çîíå ñèëüíîãî âîçäåéñòâèÿ åâðîàìåðèêàíñêîé 
òåõíîãåííî-ïîòðåáèòåëüñêîé öèâèëèçàöèè, ñâåðõ âñÿêîé ìåðû ýêîíîìèçèðî-
âàëè íàøå îòíîøåíèå ê æèçíè, âïàëè â áîëåçíü ýêîíîìèçìà è â «ðåëèãèþ 
ïðîãðåññà», ñòàëè âñå èëè ïî÷òè âñå, âêëþ÷àÿ ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, äóõ è äóøó, 
ðàññìàòðèâàòü ÷åðåç ïðèçìó êîììåð÷åñêîãî èíòåðåñà, çàáûâ ïðè ýòîì, ÷òî 
ýêîíîìèêà âñåãî ëèøü ÷àñòü îáùåñòâåííîé æèçíè. Áîëåçíü ýêîíîìèçìà (ãî-
ñïîäñòâî ýêîíîìèêè â îáùåñòâå) ïîðîäèëè íåáûâàëî ïðèìèòèâíûé òèï ÷åëî-
âåêà — homo economicus, äëÿ êîòîðîãî òîëüêî äåíüãè ñòàëè ìåðîé æèçíåí-
íîãî óñïåõà, åäèíñòâåííîé ìîòèâàöèåé æèçíåííûõ îðèåíòàöèé è ïîñòóïêîâ. 
Â ðåçóëüòàòå ïðîãðåññîì îáúÿâëÿåòñÿ âñå òî, ÷òî ïîìîãàåò äåëàòü äåíüãè. 
Ñ òàêîé æå ìåðêîé òåïåðü ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê íàóêå è êóëüòóðå. À ýòî îç-
íà÷àåò, ÷òî ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñòâî îêàçàëîñü â ñèòóàöèè òèðàíèè êàïèòàëà, 
áåçóäåðæíîå ñàìîâîçðàñòàíèå êîòîðîãî, åãî àíàðõè÷íîñòü è ñïîíòàííîñòü, 
ÿâëÿÿñü îêîâàìè ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, âåäóò ê íåñêîí÷àåìûì ëîêàëüíûì è 
ãëîáàëüíûì êðèçèñàì, ñòàâÿò ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåä óãðîçàìè ñìóò è êàòàñòðîô.

Âèðóñ ïîòðåáèòåëüñòâà, âçðàùåííûé â Çàïàäíîé Åâðîïå, òåïåðü ðàñïðî-
ñòðàíèëñÿ ïî âñåìó ìèðó. Â ýòîì ñìûñëå âåñü ñîâðåìåííûé ìèð ñòàë «Åâ-
ðîïîé» — èíñòðóìåíòàëüíî-ðàöèîíàëüíîé ñèñòåìîé íàñèëèÿ íàä ïðèðîäíîé 
è ñîöèàëüíîé ñðåäîé, íàöåëåííîé íà ïîëó÷åíèå ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè ëþ-
áûìè ñðåäñòâàìè. Ïðè÷åì, ÷òî èíòåðåñíî: ýêñïàíñèÿ íàñèëèÿ èäåò â íîãó ñ 
ýêñïàíñèåé ïîòðåáèòåëüñêîé èäåîëîãèè è ïñèõîëîãèè. Ýòè ïðîöåññû, ñëåäó-
åò çàìåòèòü, çàòðàãèâàþò «ôèçè÷åñêèé áàëàíñ» ïðàâîñëàâíîé ñëàâÿíî-ðóñ-
ñêîé êóëüòóðû â öåëîì, ïîñêîëüêó â åå ðàìêàõ êóëüò ïîòðåáèòåëüñòâà è 
íàêîïèòåëüñòâà íèêîãäà íå äîìèíèðîâàë íàä äóõîâíûìè öåííîñòÿìè.

Â íàøå âðåìÿ ýêîíîìè÷åñêèé ðîñò ñòàë ñâîåãî ðîäà ôåòèøåì. Îãðîìíîå 
êîëè÷åñòâî èññëåäîâàòåëåé èìåííî â íåì óñìàòðèâàþò íåèçìåííûé è âå÷íûé 
äâèãàòåëü «ïðîãðåññà». Ôåòèøèçàöèÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, áåçóäåðæíàÿ 
ðûíî÷íàÿ êîíêóðåíöèÿ è ðàçëè÷íîãî ðîäà ãåîïîëèòè÷åñêèå èãðû îòâëåêà-
þò âíèìàíèå âëàñòåé è øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè îò ðåøåíèÿ ëàâèíîîáðàçíî 
íàðàñòàþùèõ ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì. Çäåñü îñîáåííî âàæíî ó÷åñòü, ÷òî ýêî-
íîìè÷åñêèé ðîñò îòíîñèòñÿ ê ýêñïîíåíöèàëüíûì ïðîöåññàì, à ëþáûå ýêñ-
ïîíåíöèàëüíûå ïðîöåññû ïðåäåëüíû. Íåîãðàíè÷åííûé ðîñò â îãðàíè÷åííîé 
ñðåäå íåâîçìîæåí. Åãî ðåàëüíûå ôèçè÷åñêèå ïðåäåëû çàäàíû êîíå÷íîé íå-
ñóùåé åìêîñòüþ ïðèðîäíûõ ýêîñèñòåì íàøåé ïëàíåòû. Îäíàêî ïîâñåìåñòíî 
óòâåðäèâøàÿñÿ ê íàøåìó âðåìåíè ñèñòåìà ðûíî÷íîé êîíêóðåíöèè ïîáóæäàåò 
ê áåçóäåðæíîìó ðîñòó íàêîïëåíèÿ, ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ. Ðûíîê ñòà-
íîâèòñÿ ìåõàíèçìîì, ñîçäàþùèì è ôîðñèðóþùèì ñïðîñ, â òîì ÷èñëå è íà òå 
òîâàðû, êîòîðûå íå òîëüêî âûõîäÿò çà ðàìêè âñÿêèõ ðàçóìíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ 
ïîòðåáíîñòåé, íî è çà÷àñòóþ ÿâëÿþòñÿ âðåäíûìè äëÿ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷å-
ñêîé æèçíè. «Ðûíî÷íûì ñèëàì âûãîäíà àòìîñôåðà âñåäîçâîëåííîñòè, è îíè 
âîëüíî èëè íåâîëüíî åå ïîääåðæèâàþò è êóëüòèâèðóþò. Ïðîèçâîäèòåëè òîâà-
ðîâ è óñëóã çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû âîçáóæäàòü îùóùåíèå ïîñòîÿííîé 
íåóäîâëåòâîðåííîñòè, äàæå «íåíàñûòíîñòè» ó ïîòåíöèàëüíûõ ïîòðåáèòåëåé, 
êîòîðûì âíóøàþò: äëÿ âàñ «íåò ïðåäåëîâ!» [6, c. 10–11]. 

Ïðè ýòîì íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó: âåêòîðû ðîñòà è âåêòîðû ðàçâèòèÿ 
ìîãóò íå ñîâïàäàòü. Íà÷èíàÿ ñ 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íà ôîíå ýêî-
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íîìè÷åñêîãî ïîäúåìà è òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîãðåññà â áîëüøèíñòâå èíäó-
ñòðèàëüíî ðàçâèòûõ ñòðàí ïðîèñõîäèëî óõóäøåíèå öåëîãî ðÿäà âàæíåéøèõ 
ïîêàçàòåëåé êà÷åñòâà æèçíè è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. Ñþäà ìîæíî îòíåñòè 
ðîñò ïðåñòóïíîñòè, íàñèëèÿ è êîððóïöèè, ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëîâîé ðàñïó-
ùåííîñòè — ãîìîñåêñóàëèçìà è ëåñáèÿíñòâà, àòîìèçàöèþ îáùåñòâåííîé æèç-
íè, ñíèæåíèå óðîâíÿ äîâåðèÿ ëþäåé äðóã ê äðóãó, ãîñóäàðñòâó, äåïîïóëÿ-
öèþ êîðåííûõ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, èõ ôèçè÷åñêóþ è äóõîâíóþ äåãðàäà-
öèþ è ò. ä. Èññëåäîâàòåëè ñâÿçûâàþò âñå ýòè ÿâëåíèÿ ñ ôîðìèðîâàíèåì 
êîììåðöèàëèçèðîâàííîãî èíôîðìàöèîííîãî îáùåñòâà è õàðàêòåðíûì äëÿ 
íåãî ðîñòîì êðàéíåãî èíäèâèäóàëèçìà. 

Ñåãîäíÿ, òàêèì îáðàçîì, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ñèòóàöèåé, êîãäà âåëè÷èíà 
ÂÂÏ (èëè ÂÍÏ) íå äàåò àäåêâàòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá óðîâíå áëàãîñîñòîÿ-
íèÿ ëþäåé è êà÷åñòâå èõ æèçíè. Òàê, ãðå÷åñêèé ýêîíîìèñò Êîñòàñ Çîëîòàñ 
íà îñíîâå ñêðóïóëåçíûõ ðàñ÷åòîâ åùå â 1981 ãîäó ïîêàçàë, ÷òî êàæäîé 
åäèíèöå ïðèðîñòà ìàòåðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà ñîîòâåòñòâóåò ñíèæàþùèéñÿ 
ïðîöåíò ïðèðîñòà ðåàëüíîãî îáùåñòâåííîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ [7]. È ýòî íå-
óäèâèòåëüíî: êà÷åñòâî æèçíè ëþäåé çàâèñèò íå òîëüêî îò óðîâíÿ äîõîäîâ 
è ïîòðåáëåíèÿ, íî è îò ñîñòîÿíèÿ îêðóæàþùåé ñðåäû — êàê ñîöèàëüíîé 
(ñâåðõóðáàíèçàöèÿ, ñêó÷åííîñòü íàñåëåíèÿ, ýñêàëàöèÿ ïåðåìåí, ñòðåññû, 
ïñèõè÷åñêèå è íåðâíûå ïåðåãðóçêè, òåõíîãåííûå àâàðèè è ò. ï. èçäåðæêè 
«ïðîãðåññà»), òàê è ïðèðîäíîé (èçìåíåíèå êëèìàòà, ðîñò çàáîëåâàåìîñòè â 
ñâÿçè ñ óõóäøåíèåì ýêîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè è ò. ï.). Àíàëèçèðóÿ äàííóþ 
ñèòóàöèþ, âñå áîëüøå èññëåäîâàòåëåé ïðîãíîçèðóþò, ÷òî ðàçðûâ ìåæäó ïî-
êàçàòåëÿìè ðîñòà ÂÂÏ è ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì ëþäåé â ïðåäñòîÿùèå äåñÿ-
òèëåòèÿ áóäåò è äàëüøå óâåëè÷èâàòüñÿ [6, c. 5–9].

Íûíå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî «ìåõàíèçì ðàçâåðòûâà-
íèÿ ïîòðåáíîñòåé» íà÷èíàåò âûñòóïàòü êàê èñòî÷íèê ïîâûøåííîé îïàñ-
íîñòè è ðèñêà â ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Ïàðàçèòàðíîå 
ïîòðåáèòåëüñòâî êàê ôåíîìåí ñîâðåìåííîãî «ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà» 
íàïðàâëÿåò òðàåêòîðèþ ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè â ðóñëî, ïðîòèâîïîëîæíîå 
àêòóàëüíûì çàäà÷àì ñâîáîäíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ×åëîâåêà â äèà-
ëîãå ñ Ïðèðîäîé, êîýâîëþöèè îáùåñòâà è åãî ïðèðîäíîé ñðåäû. Ïàðàçèòàð-
íîå ïîòðåáèòåëüñòâî âìåñòå ñ ìèëèòàðèçìîì, «âèðòóàëüíîé ýêîíîìèêîé», 
ôèíàíñîâûìè ñïåêóëÿöèÿìè è ìàññîâîé êóëüòóðîé ñòàíîâèòñÿ ñåãîäíÿ 
ïðè÷èíîé ðîñòà è óãëóáëåíèÿ ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì è êîíôëèêòîâ. Â ýòîì, 
íàäî ñêàçàòü, èððàöèîíàëüíîñòü áóðæóàçíîé ðàññóäî÷íîñòè, åå «ðåïðåññèâ-
íîñòü». Òåõíîãåííàÿ öèâèëèçàöèÿ åñëè è íå óíè÷òîæàåò ñîâñåì, òî ñèëüíî 
îãðàíè÷èâàåò øàíñû àëüòåðíàòèâû, èáî ïðåâðàùàåò ÷åëîâåêà â ñóùåñòâî, 
íåñïîñîáíîå îòêàçàòüñÿ îò áëàã, ýòîé öèâèëèçàöèåé ïðåäîñòàâëÿåìûõ. Ñàìà 
ìûñëü îá îòêàçå îò ïîòðåáèòåëüñêèõ áëàã, îò óäîâëåòâîðåíèÿ áîëüøåé ÷à-
ñòüþ èñêóññòâåííûõ, íàäóìàííûõ ïîòðåáíîñòåé, íàâÿçûâàåìûõ ïðåäïðèíè-
ìàòåëüñêîé ýêîíîìèêîé, êàæåòñÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ïðîñòî óæàñíîé.

Ýêîëîãè÷åñêèé êðèçèñ êàê êðèçèñ ñïîñîáà 
ñàìîðåàëèçàöèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà

Êîíå÷íî, «ïîòðåáèòåëüñêèé ôåòèøèçì», åñëè âçÿòü åãî èíäèâèäóàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêèé àñïåêò, ïðîèñòåêàåò èç ñòðåìëåíèÿ ÷åì-òî êîìïåíñèðîâàòü 
íå ñîñòîÿâøóþñÿ ðåàëèçàöèþ ÷åëîâåêîì ñâîèõ äàííûõ îò ïðèðîäû ïîòåí-
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öèàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé è èíòåíöèé, ïîòåðÿííîñòü è íåíàéäåííîñòü â òåõ 
ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå òðåáóþò îò íåãî ïîñòîÿííîãî 
ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, à ñîîòâåòñòâåííî, è ïîñòîÿííîãî âîçîáíîâëåíèÿ 
óñèëèé, ÷òî â ïðàêòèêå ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ äàëåêî íå âñåì ïî 
ïëå÷ó. Îòñþäà — æãó÷àÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, êîòîðóþ, 
êàê ïðàâèëî, ëåã÷å âñåãî çàãëóøèòü âíåøíèìè àòðèáóòàìè óñïåõà, â ÷àñò-
íîñòè, ïðåñòèæíûì ïîòðåáëåíèåì. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîòðåáèòåëüñòâî îñíîâà-
íî íà ñèëüíåéøåì ñòèìóëå — ñòðåìëåíèè ÷åëîâåêà ê ñàìîóòâåðæäåíèþ. 
«Â èíäèâèäóàëèçèðîâàííîì îáùåñòâå (êîòîðîå ñåãîäíÿ, çàìåòèì, èíòåíñèâ-
íî íàâÿçûâàåòñÿ è â ñòðàíàõ ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà. — ×. Ê.) òàêîå 
ñòðåìëåíèå òîæäåñòâåííî æåëàíèþ âûäåëèòüñÿ èç ìàññû, ñòàòü îòëè÷íûì îò 
äðóãèõ ëþäåé. Íî ïîñêîëüêó òåíäåíöèÿ ê èíäèâèäóàëèçàöèè ïîòðåáëåíèÿ 
ñòàíîâèòñÿ âñåîáùåé, ñóáúåêòû èíòåãðèðóþòñÿ â åäèíóþ ñèñòåìó, íåçàìåòíî 
ïîä÷èíÿÿñü åé» [8, c. 130]. Íà äåëå ñòðåìëåíèå ïðèîáðåñòè èíäèâèäóàëü-
íóþ íåïîâòîðèìîñòü ïîñðåäñòâîì ïîòðåáëåíèÿ îáîðà÷èâàåòñÿ âñåîáùåé óíè-
ôèêàöèåé, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â «òîòàëüíóþ íåéòðàëèçàöèþ» (Ã. Ìàðêóçå), 
à âñÿêèé äåêëàðèðóåìûé íà èíäèâèäóàëüíîì óðîâíå íîíêîíôîðìèçì 
(â äàííîì ñëó÷àå — ñòðåìëåíèå âûäåëèòüñÿ) ïðåâðàùàåòñÿ â ðåàëüíîé 
ïðàêòèêå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ îáùåñòâà êàê îïðåäåëåííîé öåëîñòíîñòè â ïî-
ãîëîâíûé êîíôîðìèçì, êîíôîðìèçì ìàññîâîãî ìàñøòàáà. Â êîíå÷íîì èòî-
ãå, íå ïðåêðàùàþùàÿñÿ ñìåíà ïîòðåáèòåëüñêèõ òîâàðîâ íà÷èíàåò âûñòóïàòü 
êàê îäíà èç ñàìûõ áåçíàäåæíûõ è íåóäà÷íûõ ïîïûòîê çàïîëíèòü ïóñòîòó 
è áåññìûñëåííîñòü æèçíè. Äðóãèå ñïîñîáû áîðüáû ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé íå-
óäîâëåòâîðåííîñòüþ, îáóñëîâëåííûå êàðäèíàëüíîé ïîòðåáíîñòüþ ÷åëîâåêà 
â ñàìîðåàëèçàöèè, — àëêîãîëèçì, íàðêîìàíèÿ, òîêñèêîìàíèÿ è ò. ï. — ñòî-
ÿò â ýòîì ðÿäó. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âñå ýòî ÿâëåíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà. Òàêîâà 
ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà ýêñïàíñèè â ñîâðåìåííûõ ýêîíîìè÷åñêè ðàçâèòûõ 
ñòðàíàõ ïñèõîëîãèè è èäåîëîãèè ïîòðåáèòåëüñòâà.

È, òåì íå ìåíåå, äåéñòâèòåëüíûé «ñìûñëîâîé êîä» ïîòðåáèòåëüñêîãî 
ôåòèøèçìà íåâîçìîæíî ïîíÿòü è îáúÿñíèòü âíå àíàëèçà ñîâðåìåííîãî ñî-
öèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî êîíòåêñòà, èñõîäÿ òîëüêî èç ýêçèñòåíöèàëüíî-ëè÷-
íîñòíûõ îñîáåííîñòåé è ïñèõîëîãè÷åñêèõ òðóäíîñòåé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîáëå-
ìîé ñàìîðåàëèçàöèè è ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå. Ïîëíîå 
òîðæåñòâî ðûíî÷íîãî îáìåíà, ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ «ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè» 
â «ðûíî÷íîå îáùåñòâî», ïðîíèêíîâåíèå ëîãèêè ðûíêà âî âñå ñôåðû ÷åëîâå-
÷åñêîãî áûòèÿ, ïðèäàíèå ýêîíîìèçìó õàðàêòåðà òîòàëèòàðíîé èäåîëîãèè — 
âîò ãëóáèííûå êîðíè è ïðè÷èíû ïîáåäíîãî øåñòâèÿ «äåìîíà ïîòðåáèòåëü-
ñòâà» ïî ñîâðåìåííîìó ìèðó. Íûíå «ïîòðåáèòåëüñêîå îáùåñòâî» îáåðíóëîñü 
òåì, ÷òî ëþäè â íåì ñòàëè ðàññìàòðèâàòüñÿ íå ñòîëüêî êàê èíäèâèäû, ñòðå-
ìÿùèåñÿ âñå áîëüøå ïîòðåáëÿòü, ñêîëüêî êàê îäóøåâëåííûå òîâàðû, æåëà-
þùèå è ïîêóïàòü, è «áûòü êóïëåííûìè» îäíîâðåìåííî.

Âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü î ñïîñîáå ñàìîðåàëèçàöèè ÷åëîâåêà â ñîâðåìåí-
íîì ìèðå, òî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñåãîäíÿ ñ ïîòðåáèòåëüñòâîì, êàê äî-
ìèíèðóþùåé ñèñòåìîé îðãàíèçàöèè æèçíè ëþäåé, îïðåäåëÿþùåé àëãîðèòì 
èõ ïîâåäåíèÿ è öåííîñòíûå óñòàíîâêè, ñîïðÿæåí öåëûé êîìïëåêñ ñâÿçàí-
íûõ â òóãîé óçåë ñëîæíûõ è òðóäíîðàçðåøèìûõ ïðîáëåì. Çäåñü è ñòðå-
ìèòåëüíîå ðàçðóøåíèå áèîñôåðû, è ðàñïàä èíñòèòóòà ñåìüè, è ñíèæåíèå 
ðîæäàåìîñòè, è ðîñò óðîâíÿ ïðåñòóïíîñòè, è óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà ëþäåé 
ñ èçáûòî÷íûì âåñîì, è çàõâàòûâàþùèå âñå íîâûå ñëîè è ãðóïïû íàñåëåíèÿ 
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ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà (ïðåæäå âñåãî â ôîðìå äåïðåññèè), è ðàñòóùèé 
óðîâåíü óïîòðåáëåíèÿ àëêîãîëÿ, è, íàêîíåö, áûñòðî âîçðàñòàþùåå êîëè÷å-
ñòâî ñàìîóáèéñòâ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê áû ýòî ñòðàííî íè áûëî, ðàñöâåò 
ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà èìååò ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé äóõîâíóþ äåãðà-
äàöèþ è ôèçè÷åñêîå âûðîæäåíèå íàñåëåíèÿ ñàìûõ áîãàòûõ è, êàçàëîñü áû, 
ïðåóñïåâàþùèõ ñòðàí.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ «ïàíäåìèÿ» ïîòðåáèòåëüñòâà îáåðíóëàñü åùå îäíèì 
ïðåëîìëåíèåì, ìîãóùèì, â ñîâîêóïíîñòè, êîíå÷íî, ñ öåëûì ðÿäîì äðóãèõ 
ôàêòîðîâ ïðèâåñòè ÷åëîâå÷åñòâî ê âåñüìà äðàìàòè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. 
Ñêàçàííîå, â ÷àñòíîñòè, èìååò îòíîøåíèå ê ðàçâåðíóâøåìóñÿ â 2008 ãîäó 
íà íàøåé ïëàíåòå ãëîáàëüíîìó ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîìó êðèçèñó. Êàê 
îáíàðóæèëîñü, íåïîñðåäñòâåííûì ïîâîäîì ê ïîñëåäíåìó êàê ðàç è âûñòóïè-
ëà ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà ãðàæäàí çàïàäíûõ ñòðàí è, ïðåæäå âñåãî, ãðàæ-
äàí ÑØÀ, æèòü â äîëã, ïîñòîÿííî áðàòü êðåäèòû ñ öåëüþ ïðèîáðåòåíèÿ âñå 
íîâûõ è íîâûõ òîâàðîâ. Â êîíöå êîíöîâ, ïðàêòèêà îïåðåæàþùåãî ïîòðåá-
ëåíèÿ çà ñ÷åò êðåäèòîâ è çàéìîâ ïðèâåëà ê ïîòåðå ïëàòåæåñïîñîáíîñòè è 
ðàçîðåíèþ â ìàññîâîì ìàñøòàáå. Ìàññîâûé æå íåâîçâðàò êðåäèòîâ ïîáó-
äèë áàíêè ðåàëèçîâûâàòü çàëîãîâîå èìóùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå íåäâèæèìîñòü 
óïàëà â öåíå. À ýòî îáåðíóëîñü öåïíîé ðåàêöèåé íåâîçâðàòà êðåäèòà ïî âñåé 
èïîòå÷íîé ïèðàìèäå. 

Äàííîãî ðîäà êðèçèñíûå ïðîöåññû ñâèäåòåëüñòâóþò î íåñîìíåííîì èç-
ìåíåíèè ïîòðåáèòåëüñêîãî ïîâåäåíèÿ, ïðè÷èíó êîòîðîãî ñëåäóåò èñêàòü â 
òðàíñôîðìàöèè ñîçíàíèÿ, â ôîðìèðîâàíèè ñîîòâåòñòâóþùåé èåðàðõèè öåí-
íîñòåé. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äàííàÿ ñèòóàöèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î íàñòóïëåíèè 
íîâîé ýïîõè ñèìâîëè÷åñêîãî ïîòðåáëåíèÿ, ýïîõè ìàíèïóëèðîâàíèÿ êóëüòóð-
íûìè êîäàìè (ñèìâîëàìè), èíèöèèðóþùèìè ïîòðåáèòåëüñêèå ïñèõîëîãè÷å-
ñêèå óñòàíîâêè íà ïîòðåáëåíèå ðàäè ïîòðåáëåíèÿ. Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ 
c èíòåðåñíîé ìåòàìîðôîçîé: ôóíêöèîíàëüíîå ïîòðåáëåíèå, îáóñëîâëåííîå 
ïðîèçâîäñòâîì, íàöåëåííûì íà îáåñïå÷åíèå íàäëåæàùèõ ôóíêöèîíàëüíûõ 
ñâîéñòâ âåùè (íà óäîâëåòâîðåíèå ðåàëüíûõ ïîòðåáíîé ÷åëîâåêà), çàìåíÿåò-
ñÿ ñèìâîëè÷åñêèì ïîòðåáëåíèåì, â êîòîðîì ôóíêöèîíàëüíûå ñâîéñòâà âåùè 
îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí, ñòàíîâÿòñÿ ëèøü òîëüêî ñðåäñòâîì îáåñïå÷åíèÿ ñî-
îòâåòñòâóþùåãî èìèäæà òîâàðà è ÷åðåç íåãî — îáåñïå÷åíèå äëÿ ïîòðåáèòåëÿ 
âîçìîæíîñòè óòâåðæäàòü ñâîé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ [8, c. 130]. «Â òå÷åíèå 
êàêèõ-òî äåñÿòêîâ ëåò âñåïðîíèêàþùàÿ òåëåðåêëàìà ñîçäàëà öåëûé ìèð ðàç-
íóçäàííîãî, íå çíàþùåãî óäåðæó ïîòðåáèòåëüñòâà, ãäå ôèçè÷åñêèå íóæäû 
ãðàæäàí, îãðàíè÷åííûå, êàçàëîñü áû, ñàìîé ïðèðîäîé, ðàçäóòû è äîâåäåíû 
äî àáñóðäà ñòîëü æå èñêóññòâåííî, ñêîëü è èñêóñíî. Äåìîí ïîòðåáèòåëüñòâà, 
âòÿãèâàÿ â ñâîé êðóãîâîðîò âñå áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé è ðåñóðñîâ; çàñòàâëÿåò 
«ñâîáîäíûõ ãðàæäàí» ó÷àñòâîâàòü â áåøåíîé ãîíêå ïî êðóãó äî ïîëíîãî 
ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî èñòîùåíèÿ. Îòñþäà — íåâèäàííàÿ ïî ìàñøòàáàì 
ïàíäåìèÿ ñåðäå÷íûõ è íåðâíûõ áîëåçíåé, ðåçêîå ïîïîëíåíèå ðÿäîâ äóøåâ-
íîáîëüíûõ è ñàìîóáèéö. Îòñþäà è ÑÏÈÄ, êîòîðûé, êàê ñ÷èòàþò ñïåöèà-
ëèñòû, íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ èñ÷åðïàíèåì ðåñóðñîâ îðãàíèçìà èç-çà çëîóïî-
òðåáëåíèÿ ëåêàðñòâàìè è òîíèêàìè. Íî — îòñþäà è ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ 
êîððóïöèîíåðîâ, ðýêåòèðîâ è ïðî÷èõ íîñèòåëåé àíàðõèè, êîãäà ðàçáîðêè 
áàíäèòîâ è òåððîðèçì ñòàíîâÿòñÿ ñîöèàëüíîé íîðìîé» [9, c. 1018]. 

Ñåãîäíÿ èäåÿ ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ («óäîâëåòâîðåíèÿ âñåõ ìà-
òåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé») ïðî÷íî óòâåðäèëàñü â ìàññîâîì ñîçíàíèè áîëü-
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øèíñòâà ëþäåé ìèðà. Âîçíèêëà ñèòóàöèÿ àáñîëþòíîãî äîìèíèðîâàíèÿ ïðå-
ñòèæíîãî ïîòðåáëåíèÿ, ñîïðîâîæäàþùåãîñÿ ôîðìèðîâàíèåì öåëîãî ìèðà 
èñêóññòâåííûõ, ëîæíûõ è íàäóìàííûõ ïîòðåáíîñòåé1. Ïîâåäåíèå ïîòðåáè-
òåëÿ â äàííîì ñëó÷àå èìååò ñõîäñòâî ñ ïîâåäåíèåì ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî 
ðàçíîãî ðîäà ìàíèÿìè — ê àçàðòíûì èãðàì, àëêîãîëþ èëè íàðêîòèêàì. 
Óäîâëåòâîðåíèå íå äîñòèãàåòñÿ — ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè «äóðíîé 
áåñêîíå÷íîñòè». À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî èíäóñòðèàëüíàÿ (ïîñòèíäóñòðèàëüíàÿ) 
öèâèëèçàöèÿ Çàïàäà, ïðèäàâ ïðåñòèæíîìó ïîòðåáëåíèþ ìàññîâûé õàðàê-
òåð è âîçâåäÿ åãî â ðàíã «îñíîâíîãî èíñòèíêòà» ÷åëîâå÷åñòâà, âñòóïèëà íà 
îïàñíûé, äàæå êàòàñòðîôè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ. Èáî ïðîöåññ ðàçðàñòàíèÿ 
ïðåñòèæíîãî ïîòðåáëåíèÿ, â ïðèíöèïå, íå èìåþùåãî âåðõíåé ãðàíèöû, âû-
ñòóïàåò êàê ðàçâèòèå ïî ýêñïîíåíòå, óõîäÿùåé â áåñêîíå÷íîñòü, ÷òî íà ñè-
íåðãåòè÷åñêîì ÿçûêå ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê âûõîä ñîâðåìåííîé öèâèëèçà-
öèè íà «ðåæèì ñ îáîñòðåíèåì», ò. å., ïî ñóùåñòâó, íà ðåæèì ñâåðõáûñòðîãî 
íàðàñòàíèÿ êðèçèñíûõ ÿâëåíèé. Äàæå íà ïîâñåäíåâíîì óðîâíå æèçíåäåÿ-
òåëüíîñòè îáùåñòâà îáíàðóæèâàþòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè âåñüìà çëîâåùèå 
ãðèìàñû. Òàê, â ÑØÀ (2008) íà åæåãîäíîé ïðåäðîæäåñòâåíñêîé ðàñïðîäà-
æå âîðâàâøàÿñÿ â îäèí èç ñóïåðìàðêåòîâ, îçâåðåâøàÿ îò äîëãîãî ñòîÿíèÿ â 
î÷åðåäè òîëïà çàäàâèëà ñëóæàùåãî ýòîãî ìàãàçèíà, à äâîå äðóãèõ ìóæ÷èí 
èç ýòîé òîëïû, íå ïîäåëèâ ìåæäó ñîáîé êàêîé-òî òîâàð, çàñòðåëèëè äðóã 
äðóãà. Ëþäè, íåçàìåòíî äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ â ñâèíîïîäîá-
íîå ñòàäî.

Èñõîäÿ èç ñêàçàííîãî, íàì âåñüìà ñòðàííûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå 
îãðîìíîé ìàññû èññëåäîâàòåëåé ðàññìàòðèâàòü õàðàêòåðíóþ äëÿ çàïàäíîåâ-
ðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè (ðàçóìååòñÿ, âêëþ÷àÿ ÑØÀ) ïàðàäèãìó ðàçâèòèÿ 
êàê ìàãèñòðàëüíûé ïóòü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âïðî÷åì, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò 
îïûò, åâðîïîöåíòðèçì — òðóäíîèçëå÷èìàÿ áîëåçíü ìèðîâîãî îáùåñòâîçíà-
íèÿ. Êîðíè ýòîé áîëåçíè — â çàâèñòè ê ìàòåðèàëüíîìó áëàãîïîëó÷èþ Çàïà-
äà, â «ðåëèãèè ïðîãðåññà», çàêðûâàþùåé ãëàçà íà âèäåíèå èíûõ ïåðñïåêòèâ 
è ãîðèçîíòîâ áûòèÿ. È ýòî ïðîèñõîäèò â ïåðèîä ãëîáàëüíîãî ýêîëîãè÷åñêîãî 
êðèçèñà, êîãäà óæå áåç îñîáîé èññëåäîâàòåëüñêîé èíòóèöèè ñòàíîâèòñÿ î÷å-
âèäíûì, ÷òî çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ è ñàìà âñòóïàåò â êðèçèñíîå 
ñîñòîÿíèå, è âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó íàâÿçûâàåò áåñïåðñïåêòèâíûé, òóïèêîâûé 
ïóòü ðàçâèòèÿ, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñå ïðåäøåñòâóþùèå ïîïûòêè îáùå-
ñòâîâåäîâ èíòåðïðåòèðîâàòü ìèð èñêëþ÷èòåëüíî â åâðîïîöåíòðèñòñêîì êëþ-
÷å ïîòåðïåëè ïîëíûé êðàõ.

Ëþäè äîëæíû áûòü ãîòîâû ê ýòîìó çàðàíåå — ïðîéòè ïîñðåäñòâîì íå-
èçáåæíûõ êàòàêëèçìîâ è êàòàñòðîô îïðåäåëåííîãî ðîäà ïåðåâîñïèòàíèå. 
Îäíàêî íîâóþ ýòèêó ñàìîîãðàíè÷åíèÿ îðãàíè÷íî âíåäðèòü â ìàññîâîå ñî-

1 Èíîé ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, âñåìó ýòîìó ìîæåò âîçðàçèòü, çàìåòèâ, ÷òî äëÿ îñ-
íîâíîé ìàññû íàñåëåíèÿ, íàïðèìåð, ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà ðàçãîâîðû îá ýêñ-
ïàíñèè èñêóññòâåííûõ, ëîæíûõ ïîòðåáíîñòåé íå áîëåå êàê íàäóìàííàÿ ïðîáëåìà: 
äàé Áîã êàê-íèáóäü óäîâëåòâîðèòü ñàìûå ýëåìåíòàðíûå ïîòðåáíîñòè è îáåñïå÷èòü 
ñâîå ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå. Ýòî âåðíî. Îäíàêî êàêîâà èíòåíöèÿ? Êàêîâû îðè-
åíòàöèè? Îíè èçâåñòíû. Ëþáîé öåíîé ñòàòü Çàïàäîì («îáùåñòâîì ïîòðåáëåíèÿ»), 
âîñïðîèçâåñòè åãî ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû è îáðàç æèçíè. «Âèðóñ ïîòðåáèòåëüñòâà», 
çàâëàäåâøèé ñîçíàíèåì è ïîâåäåí÷åñêèìè ðåàêöèÿìè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàñåëå-
íèÿ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ, â òîì ÷èñëå è âîñòî÷íîñëàâÿíñêèõ ñòðàí, óæå äàâíî 
ÿâëÿåòñÿ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ê ðåàëèçàöèè èñòîðè÷åñêîãî âûáîðà è 
óòâåðæäåíèÿ ñîöèîêóëüòóðíîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåé ýêîëîãè÷åñêîìó 
èìïåðàòèâó XXI âåêà. Òàê ÷òî âñå ýòè ïðîáëåìû óæå àêòóàëüíû è äëÿ íàñ.
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çíàíèå — äåëî íåîáû÷àéíî òðóäíîå, ñðàâíèìîå, êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò 
èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé ïóáëèöèñò Äæóëüåòòî Êüåçà, «ðàçâå ÷òî ñ ïåðåìåíîé 
âåðîèñïîâåäàíèÿ, â êîòîðîì ëè÷íîñòü âîñïèòûâàëàñü ñ äåòñòâà» [10, c. 213]. 
Íî äåëàòü ýòî òàê èëè èíà÷å ïðèäåòñÿ, åñëè ìû õîòèì ñîõðàíèòü ðîä ÷åëî-
âå÷åñêèé íà íàøåé ïëàíåòå.

Òðóäíî îáî âñåì ýòîì ãîâîðèòü â ñåãîäíÿøíèõ óñëîâèÿõ. Â Ðîññèè, 
íàïðèìåð, â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðåñòèæ ðûíêà îôèöèàëüíîé ïðî-
ïàãàíäîé ïîäíÿò íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. Ìû çäåñü ñòîëêíóëèñü ñî ñâîåãî 
ðîäà «ðûíî÷íîé èñòåðèåé». Â ðåçóëüòàòå ðîññèéñêèå ýêîëîãè÷åñêèå äâè-
æåíèÿ íå òîëüêî â ðåàëüíîñòè íå ïîääåðæèâàþòñÿ áèçíåñîì è âëàñòüþ, à 
«ïîäâåðãàþòñÿ æåñòêîìó äàâëåíèþ ... íå ïîëüçóþòñÿ äîñòàòî÷íûì âëèÿíèåì 
â îáùåñòâå» [11, c. 29].

Ñàìîîáîëüùåíèå òåõíè÷åñêîãî ðàçóìà

Íàó÷íî-ïîçèòèâèñòñêèé, èíñòðóìåíòàëüíî-òåõíîëîãè÷åñêèé ïîäõîä 
ê îêðóæàþùåìó ìèðó, èñïîäâîëü ïîäãîòàâëèâàåìûé êîíñòðóêòîðñêèìè 
óñòðåìëåíèÿìè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, åñòåñòâåííîíàó÷íûìè ïðîçðåíèÿìè Ãà-
ëèëåÿ, àñòðîíîìè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè Êîïåðíèêà, «êëàññè÷åñêîé ôèçèêîé» 
Íüþòîíà, «íîâîé ôèëîñîôèåé» Áýêîíà è Äåêàðòà è öåëûì ðÿäîì ïîñëåäó-
þùèõ åñòåñòâîèñïûòàòåëåé è ôèëîñîôîâ, îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî ñîçâó÷åí 
ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé ýêîíîìèêå, îñíîâàííîé íà ïðèíöèïå ïîëó÷åíèÿ ìàê-
ñèìàëüíîé ïðèáûëè. Êàïèòàëèçì ïîðîäèë ìîãó÷óþ èíäóñòðèþ, ñäåëàâøóþ 
âîçìîæíûì ïðåîáðàçîâàíèå îêðóæàþùåé ñðåäû â ãèãàíòñêèõ ìàñøòàáàõ. 
Îí ñòèìóëèðîâàë òàêæå ðàçâèòèå âñåîõâàòûâàþùåé ðàöèîíàëüíîñòè, ïðå-
æäå âñåãî, òåõíè÷åñêîé ðàöèîíàëüíîñòè, äóõà óòèëèòàðèçìà è óçêîãî ïðàê-
òèöèçìà, íàæèâû è òîðãàøåñòâà. Íàïðàâëÿÿ ýíåðãèþ ÷àñòíîé èíèöèàòèâû 
â ñòîðîíó ïðèîáðåòàòåëüñòâà, êàïèòàëèçì ïîðîäèë òî ïîòðåáèòåëüñêîå îò-
íîøåíèå ê ïðèðîäå, äëÿ êîòîðîãî îíî ëèøü îáúåêò æåñòêîé ýêñïëóàòàöèè. 
Ïðè ýòîì ñòàíîâëåíèå êàïèòàëèçìà íà Çàïàäå è èñïîëüçîâàíèå íåçàïàäíûìè 
ñòðàíàìè äîãîíÿþùåé Çàïàä ìîäåëè ðàçâèòèÿ ïðèâåëî ê îòäåëåíèþ ýêîíî-
ìèêè îò äðóãèõ ñôåð îáùåñòâà è åå âîçâûøåíèþ íàä íèìè. Ïðåäñòàâëåíèå 
î ïðîãðåññå óòðàòèëî ïîëíîòó ñâîèõ õàðàêòåðèñòèê è ñòàëî îòîæäåñòâëÿòüñÿ 
ñ ýêîíîìè÷åñêèì ïðîãðåññîì, à òàêæå ñ ïîíèìàíèåì ÷åëîâåêà êàê «ýêîíî-
ìè÷åñêîãî». Ýòîò îáðàç ÷åëîâåêà â ýêîíîìèêå ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèëñÿ 
íà ÷åëîâåêà âîîáùå. Âíåýêîíîìè÷åñêàÿ ñðåäà âóëüãàðíî ñâîäèëàñü ê ýêîíî-
ìè÷åñêîé, îò ÷åãî èñêàæàëîñü ñîäåðæàíèå íå òîëüêî îáùåñòâà, êóëüòóðû, 
ìîðàëè, íî è ñàìîé ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðû. Êâàçèýêîíîìè÷åñêàÿ èäåíòè÷-
íîñòü ÷åëîâåêà íå ñîîòâåòñòâîâàëà íàëè÷èþ ó íåãî äðóãèõ æèçíåííûõ 
ñìûñëîâ è çàäà÷, óïðîùàëà ÷åëîâåêà äî ýêîíîìè÷åñêîãî ðåñóðñà, îáùå-
ñòâî — äî ñîâìåñòíûõ ñîöèàëüíûõ äåéñòâèé, à êóëüòóðó äî îäèíàêî-
âîé äëÿ âñåõ íàðîäîâ ïðîãðàììû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèñóùåé 
Çàïàäó [12, c. 39].

Èëëþçèÿ î áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòÿõ ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ïîñòî-
ÿííî ïîäïèòûâàåìàÿ ïðåäñòàâëåíèÿìè î âñåìîãóùåñòâå ñîâðåìåííîé òåõ-
íèêè, ïî-ïðåæíåìó çàõâàòûâàåò ñîçíàíèå è íàäåæäû øèðîêèõ ñëîåâ íàñå-
ëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà. Âåëèêîå ìíîæåñòâî ïîëèòèêîâ è ýêîíîìèñòîâ â 
ñîâðåìåííîì ìèðå óáåæäåíû, ÷òî ðûíî÷íûå ìåõàíèçìû è íîâûå òåõíîëîãèè 
ïîçâîëÿþò ëþäÿì ðåøèòü íå òîëüêî ýêîëîãè÷åñêèå, íî è âñå äðóãèå ïðîáëå-
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ìû, ñâÿçàííûå ñ æèçíåîáåñïå÷åíèåì ÷åëîâåêà. Íî íîâûå òåõíîëîãèè âëåêóò 
è íîâûå ïðîáëåìû. Ñåãîäíÿ ïðèìåðîâ òîìó äàæå íå ïåðå÷èñëèòü. Ïðàêòè-
êà îäíîçíà÷íî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îäíè òîëüêî òåõíîêðàòè÷åñêèå 
ðåøåíèÿ áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé ñêîðåå âðåäíû, ÷åì 
ïîëåçíû, ÿâíî íåäîñòàòî÷íû è íå äàþò îæèäàåìûõ ðåçóëüòàòîâ. Ðûíîê è 
òåõíîëîãèè, íå ïîä÷èíåííûå öåëÿì è öåííîñòÿì, îòëè÷íûì îò òåõ, êîòîðûå 
ãîñïîäñòâóþò â ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ, íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü ýêîëî-
ãè÷åñêóþ áåçîïàñíîñòü îáùåñòâà. Íàïðîòèâ, îíè ëèøü ñïîñîáíû óñêîðèòü 
íàñòóïëåíèå êàòàñòðîôû. Âûçûâàåìûå èìè ïîñëåäñòâèÿ îáóñëàâëèâàþòñÿ 
öåëÿìè, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ðûíî÷íûé ÷åëîâåê (homo mercatorіus). 
Çíà÷èò, íóæíà äðóãàÿ öåííîñòíàÿ ñèñòåìà êîîðäèíàò è, ñîîòâåòñòâåííî, 
äðóãîé òèï ýêîíîìè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ. 

Ïîõîæå, óæå ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü ôàêò ìîðàëü-
íîé óñòàëîñòè òåõíîöåíòðè÷åñêîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ, êîòîðàÿ, õîòÿ è îáåñïå-
÷èëà â ñâîå âðåìÿ ìîùíûé ðûâîê Çàïàäà, ñåãîäíÿ âåäåò âåñü ìèð ê òîòàëü-
íîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå. Ïîýòîìó, êàê áû íàì íè áûëî òÿæåëî ðàñ-
ñòàâàòüñÿ ñ ïðèâû÷íûìè âçãëÿäàìè, ìû äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ ñ ñîâðåìåííîé 
ãëîáàëèñòèêîé, ïîêàçûâàþùåé íà îñíîâå öèôð è ôàêòîâ, ÷òî ïðîäîëæåíèå 
ñëîæèâøèõñÿ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé òåõíîãåííîé öèâèëèçàöèè 
óæå â íåäàëåêîì áóäóùåì — âîçìîæíî, ïðè æèçíè ðîäèâøåãîñÿ ïîêîëå-
íèÿ — áóäåò íåïðåìåííî ïðåñå÷åíî. Ê òîìó æå òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðî-
áëåìû, ïîðîæäåííûå ðàçâèòèåì òåõíèêè, ïðèíöèïèàëüíî íåëüçÿ ðåøèòü ñ 
ïîìîùüþ ñàìîé æå òåõíèêè, ïóñòü äàæå åùå áîëåå ñîâåðøåííîé, ÷òî íîâàÿ 
ýôôåêòèâíàÿ òåõíèêà î÷èñòíûõ ñîîðóæåíèé, ýíåðãîñáåðåãàþùèõ òåõíîëî-
ãèé è äðóãèõ äîñòèæåíèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ðàçóìà íå ïîìîãóò èçáåæàòü 
ýêîëîãè÷åñêîãî êîëëàïñà, ÷òî ïðè ëþáûõ ñöåíàðèÿõ òåõíè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ ïëàíåòà íå âûäåðæèò òåõíîãåííîé ïåðåãðóçêè, èáî ãëóáèííûå êîðíè 
ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà ëåæàò â âûòåñíåíèè òåõíè÷åñêèì, èñêóññòâåííûì 
åñòåñòâåííîãî, íàòóðàëüíîãî, â âûõîëàùèâàíèè äóøè è òåëà ÷åëîâåêà, â 
ïðåâðàùåíèè åãî â íåêîå ïîäîáèå ðîáîòî-êîìïüþòåðíîãî óñòðîéñòâà. Âñå 
äåëî â òîì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ âîñïðîèçâîäèò íà Çåìëå ïðîöåññû, ê 
êîòîðûì ýâîëþöèîííî íå ïðèñïîñîáëåíû íè îêðóæàþùàÿ ïðèðîäà, íè ñàì 
÷åëîâåê. Âåäü â åñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ íà Çåìëå íåò èñòî÷íèêîâ àòîìíîé 
ýíåðãèè, òåðìîÿäåðíûõ ðåàêöèé, íåò ïðèðîäíûõ êâàíòîâûõ ãåíåðàòîðîâ, íå 
ïðîèñõîäèò â êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè ìàññîâîãî îáðàçîâàíèÿ ìàòå-
ðèàëîâ ñ íîâûìè õèìè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè, ìàêðîòåëà íå ïåðåäâèãàþòñÿ ñî 
ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòüþ, íå âçëåòàþò â êîñìîñ ìíîãîòîííûå ìàññû è ò. ä. 
Âñå ýòè ïðîöåññû ÿâëÿþòñÿ èíîðîäíûìè â ìàêðîìèðå Çåìëè, íàðóøàþò 
ýâîëþöèîííî óñòàíîâèâøååñÿ ïðèðîäíîå ðàâíîâåñèå, ñîçäàþò ýêîëîãî-êðè-
çèñíûå ñîñòîÿíèÿ. Ïîýòîìó ñòàâêà íà ëèáåðàëüíóþ ïðîãðàììó âñåìèð-
íîé âåñòåðíèçàöèè íà äåëå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãóáèòåëüíóþ ïëàíåòàðíóþ 
àâàíòþðó. Òàêàÿ ñòàâêà ïðåâðàùàåò íàñ â ëþäåé, ïîõîæèõ íà ïàññàæèðîâ 
«Òèòàíèêà», àáñîëþòíî óâåðîâàâøèõ â áåçîïàñíîñòü ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ íà 
ýòîì ÷óäå òåõíèêè è ïîýòîìó ñóåòíî ïðîäîëæàþùèõ âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ 
äðóã ñ äðóãîì, äîáèâàòüñÿ ïåðåñåëåíèÿ èç îäíîé êàþòû â äðóãóþ, õèòðèòü 
è îáìàíûâàòü îäèí äðóãîãî.

Â íàøå âðåìÿ, äëÿ òîãî, ÷òîáû âûæèòü, ÷åëîâå÷åñòâó íåîáõîäèìî îòêà-
çàòüñÿ îò ñàìîîáîëüùåíèÿ òåõíè÷åñêèì ðàçóìîì, ðåàáèëèòèðîâàòü äðóãèå, 
íå çàïàäíûå, ñòðàòåãèè, ñâÿçàííûå ñ ïðåîäîëåíèåì òåõíîöåíòðè÷åñêîé ìî-
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äåëè ðàçâèòèÿ è âîçðîæäåíèåì ýòèêîöåíòðè÷íûõ òðàäèöèé ìèðîâîé êóëü-
òóðû, ñðåäè êîòîðûõ ñâîå çàêîííîå ìåñòî çàíèìàåò è íàøà âîñòî÷íîñëàâÿí-
ñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ. Ðå÷ü, ñîáñòâåííî, èäåò îá óòâåðæäåíèè ýïîõè 
ïîñòýêîíîìèçìà, êîòîðàÿ áóäåò îçíà÷àòü ñìåíó ïðèîðèòåòîâ çåìíîé öèâèëè-
çàöèè â öåëîì, ïåðåîðèåíòèðîâêó óñèëèé ÷åëîâå÷åñòâà ñ èíñòðóìåíòàëüíîé 
äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà óäîâëåòâîðåíèå ðàñòóùèõ ïîòðåáèòåëüñêèõ 
âîæäåëåíèé, ñ âñåïîæèðàþùåãî ìîëîõà ýêîíîìèçìà è òåõíîóòèëèòàðèçìà, 
íà äåÿòåëüíîñòü, ñâÿçàííóþ ñ ïîääåðæêîé ýêîëîãè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ ìèðà.

Ñêàçàííîå ïîäòâåðæäàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè ðàñ÷åòà-
ìè è ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè. Òàê, êàæäûé ÷åëîâåê â íàèáîëåå áîãàòûõ 
ñòðàíàõ ïîòðåáëÿåò â 20–30 ðàç áîëüøå ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ, ÷åì æèòåëè 
âñåõ îñòàëüíûõ ñòðàí. Êîýôôèöèåíò æå äàâëåíèÿ ñ èõ ñòîðîíû íà ïðèðîä-
íóþ ñðåäó ïðè ñðåäíåãëîáàëüíîì, ïðèíèìàåìîì çà 1, ðàâåí 5, â òî âðåìÿ 
êàê âåñü îñòàëüíîé ìèð èìååò êîýôôèöèåíò 0,6 [13, c. 8]. Ïîòîêè àíòðî-
ïîãåííîé ñåðû, ïîñòóïàþùèå, íàïðèìåð, íà Ðóññêóþ ðàâíèíó èç Çàïàäíîé 
Åâðîïû, â 10 ðàç ïðåâîñõîäÿò îáðàòíûå ïîòîêè âîçäóøíûõ çàãðÿçíåíèé. 
ÑØÀ, íàñåëåíèå êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò ìåíåå 5 % îò ìèðîâîãî, ïîòðåáëÿþò 
îêîëî 40 % ìèðîâûõ ðåñóðñîâ. Ïðîìûøëåííîñòü, òðàíñïîðò è èíôðàñòðóê-
òóðà, êîòîðàÿ îáñëóæèâàåò ïîòðåáíîñòè è ñòðàòåãè÷åñêèå èíòåðåñû ýòèõ 
5 % íàñåëåíèÿ, «ñúåäàåò» óæå áîëåå ÷åì â òå÷åíèå 30 ëåò âåñü êèñëîðîä, 
îáðàçóåìûé íàçåìíûì ôîòîñèíòåçîì ðàñòåíèé íà òåððèòîðèè ÑØÀ, è ò. ï. 
À åñëè ê ÑØÀ äîáàâèòü äðóãèå ãîñóäàðñòâà, ãäå äîñòèãíóòû íàèáîëåå âûñî-
êèå ñòàíäàðòû ïîòðåáëåíèÿ, ò. å. âçÿòü â öåëîì ñòðàíû òàê íàçûâàåìîãî «çî-
ëîòîãî ìèëëèàðäà» íàñåëåíèÿ íàøåé ïëàíåòû, òî ñóììàðíîå ïîòðåáëåíèå çà-
äåéñòâîâàííûõ ñûðüåâûõ ðåñóðñîâ çäåñü óæå áóäåò ñîñòàâëÿòü îêîëî 80 %, 
à âûáðîñ â àòìîñôåðó óãëåêèñëîãî ãàçà áóäåò ðàâåí 60 % [14, c. 99]. Â èòîãå 
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èñïîëüçîâàíèå áèîñôåðíûõ ðåñóðñîâ ïëàíåòû Ñîåäèíåííû-
ìè Øòàòàìè Àìåðèêè ïðèìåðíî â 4, à Åâðîïîé — â 2–2,5 ðàçà ïðåâûøàåò 
ñðåäíåìèðîâîé óðîâåíü [15, c. 926]. Ïðèìå÷àòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òî ÑØÀ èç 
72 æèçíåííî âàæíûõ èñòî÷íèêîâ ñûðüÿ 69 ââîçèò èç ñëàáîðàçâèòûõ ñòðàí. 
×òî ýòî, êàê íå ýêîëîãè÷åñêèé âàìïèðèçì? Ïî ñâèäåòåëüñòâó ðîññèéñêîãî 
èññëåäîâàòåëÿ Ñåðãåÿ Êàðà-Ìóðçû, â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå íà äâåðÿõ 
ñåìèíàðà ïî ãëîáàëüíûì ïðîáëåìàì âèñåë ïëàêàòèê: «Ïîìíèòå, ÷òî îäèí 
ãðàæäàíèí ÑØÀ âíîñèò â ñîçäàíèå “ïàðíèêîâîãî ýôôåêòà” òàêîé æå âêëàä, 
êàê 1450 ãðàæäàí Èíäèè». Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî òðåòèé ìèð, â îðáèòó êîòî-
ðîãî â ïîñëåäíèå ãîäû ñòðåìèòåëüíî âîâëåêàþòñÿ è ïîñòñîâåòñêèå ñòðàíû, 
ñòàë íå òîëüêî îáúåêòîì ýêîíîìè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè è âûâîçà êàïèòàëà 
(â îáìåí íà ââîç íåêà÷åñòâåííûõ òîâàðîâ è ñóððîãàòîâ ìàññîâîé êóëüòóðû), 
íî è îáúåêòîì, ïîêà åùå íå ïåðåâîäèìîé íà ÿçûê ýêîíîìè÷åñêèõ öèôð, íî-
âîé ôîðìû ýêñïëóàòàöèè — ýêîëîãè÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè. Ïîëó÷èëîñü òàê, 
÷òî ñåãîäíÿ íàøà ïëàíåòà îêàçàëàñü ðàçäåëåííîé íà äâå ÷àñòè íå òîëüêî ïî 
óðîâíþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, íî è ïî ýêîëîãè-
÷åñêîìó ïðèçíàêó — íà ñòðàíû ýêîëîãè÷åñêèõ äîíîðîâ, èíòåðåñû êîòîðûõ 
íèêàê íå çàùèùåíû ñïðàâåäëèâûìè çàêîíàìè è ýôôåêòèâíûì êîíòðîëåì, è 
ñòðàíû-ðåöèïèåíòû, èìåþùèå âîçìîæíîñòü (áåçâîçìåçäíî è áåçíàêàçàííî) 
ïîòðåáëÿòü ÷óæèå ýêîëîãè÷åñêèå ðåñóðñû â ðàçìåðàõ, äàëåêî ïðåâîñõîäÿ-
ùèõ âîñïðîèçâîäñòâî ýòèõ ðåñóðñîâ íà èõ íàöèîíàëüíûõ òåððèòîðèÿõ.

Ñåãîäíÿ, â ñâÿçè ñ îáîçíà÷åííûìè ïðîöåññàìè, ÷åëîâå÷åñòâî îêàçàëîñü 
â ñèòóàöèè ñâîåãî ðîäà ýêîëîãè÷åñêîãî àíòàãîíèçìà [6, c. 14]. Áîãàòûå 
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ñòðàíû íå æåëàþò ïîñòóïèòüñÿ ñâîèì «îáðàçîì æèçíè», à ñòðàíû òðåòüåãî 
ìèðà ñ èõ óâåëè÷èâàþùèìñÿ íàñåëåíèåì íå ìîãóò îòêàçàòüñÿ îò ðàçâèòèÿ 
è ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà. «Êîíêóðåíöèÿ çà îãðàíè÷åííûå çåìíûå ðåñóðñû 
âòÿãèâàåò áîãàòûé Ñåâåð (Çàïàä) è áåäíûé Þã (Âîñòîê) â êîíôëèêòíûå 
îòíîøåíèÿ (êîòîðûå ïðîÿâëÿþòñÿ òàêæå â ôîðìå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîí-
íûõ ïðîòèâîðå÷èé), ïîáóæäàÿ ïðèäàâàòü îñîáîå çíà÷åíèå ôàêòîðó ñèëû â 
ìèðîâîé ïîëèòèêå è ðàñõîäîâàòü âñå áîëüøå ñðåäñòâ íà âîîðóæåíèÿ. 

Òðàãèçì ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîïûòêè âñåãî ìèðà ïðèáëèçèòü-
ñÿ ê ñòàíäàðòàì ïîòðåáëåíèÿ â çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ íà íûíåøíåé 
òåõíîëîãè÷åñêîé îñíîâå ìîãóò áûñòðî íàòîëêíóòüñÿ íà àáñîëþòíûå ïðåäå-
ëû ðåñóðñîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ðàñïîðÿæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà. Òàêèå ïîïûòêè 
íåèçáåæíî îáåðíóòñÿ êîëëàïñîì, ïîäëèííîé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé. 
Ïîäñ÷åòû ñïåöèàëèñòîâ ÎÎÍ ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî åñëè áû, íàïðèìåð, âñå 
ñòðàíû âûðîâíÿëèñü áû ïî óðîâíþ ïîòðåáëåíèÿ ýíåðãîðåñóðñîâ íà äóøó 
íàñåëåíèÿ ñ ÑØÀ, òî åùå ïîòðåáîâàëîñü áû 2,6 òàêèõ ïëàíåò, êàê íàøà, à 
íåôòü è ãàç â ýòîì ñëó÷àå áûëè áû âûêà÷àíû èç íåäð Çåìëè çà îäíî äåñÿòè-
ëåòèå [16]. À ñòàëî áûòü, ïóòü, ïðèâåäøèé ïðîìûøëåííî ðàçâèòûå ñòðàíû 
ê ïðîöâåòàíèþ, íå ìîæåò áûòü âñåîáùèì.

Ëþäÿì, åñëè îíè õîòÿò âûæèòü íà ýòîé çåìëå («îáøàðåííîì øàðèêå»), 
ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò èíñòðóìåíòàëüíî-ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê 
ìèðó è èñêàòü íîâûå ãîðèçîíòû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, â òîì ÷èñëå è íîâóþ 
ìîäåëü õîçÿéñòâîâàíèÿ è ïîòðåáëåíèÿ. Ïðè ýòîì âïîëíå ìîæíî äîïóñòèòü, 
÷òî ýòà íîâàÿ ìîäåëü áóäåò îðãàíè÷åñêè âêëþ÷àòü â ñåáÿ òðåáîâàíèÿ ñîçíà-
òåëüíîãî ðåãóëèðîâàíèÿ è óïðàâëåíèÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèìè ïðîöåññà-
ìè, ñîäåðæàòü â ñåáå â ïðåîáðàçîâàííîì âèäå çíà÷èòåëüíûå ýëåìåíòû èäåè 
ñîöèàëèçìà, ýãàëèòàðèçìà, ïëàíîìåðíîñòè, ñèëüíîãî, è íå òîëüêî ïðàâîâî-
ãî, âëèÿíèÿ ãîñóäàðñòâà.

Ðûíî÷íî-ïîòðåáèòåëüñêàÿ ìîäåëü — äîñòîÿíèå ïðîøëîãî

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ýêîíîìèêó, îðèåíòèðóåìóþ íà ïîëó÷åíèå ìàêñè-
ìàëüíîé ïðèáûëè è ðàñøèðåííîå ïîòðåáëåíèå, íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü 
êàê äîñòîÿíèå â÷åðàøíåãî äíÿ è êàê íåýôôåêòèâíóþ [17, c. 41]. Â ñèòóà-
öèè îáîñòðåíèÿ ýêîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì ðûíî÷íî-ïîòðåáèòåëüñêàÿ ìîäåëü 
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, èìåâøàÿ èçâåñòíîå îïðàâäàíèå â óñëîâèÿõ èçîáèëèÿ 
åñòåñòâåííûõ ðåñóðñîâ è âîçìîæíîñòåé ýêñïîíåíöèàëüíîãî ðîñòà, ñòàíîâèò-
ñÿ îïàñíîé è ðàçðóøèòåëüíîé. Îòñþäà — ïîòðåáíîñòü ïåðåõîäà îò ÷àñòíî-
ðûíî÷íûõ ìåõàíèçìîâ ðåãóëÿöèè ýêîíîìèêè (êîíêóðåíöèÿ, ôîðìèðîâàíèå 
èñêóññòâåííûõ, íàäóìàííûõ ïîòðåáíîñòåé ó íàñåëåíèÿ ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ 
ïðèáûëè è ò. ä.) ê ðàçâèòèþ ñèñòåìû ïëàíèðîâàíèÿ íà îñíîâå ýêîëîãî-ýêî-
íîìè÷åñêèõ áàëàíñîâ è íîðìàòèâîâ.

Äàííàÿ ïîòðåáíîñòü âñå â áîëüøåé ñòåïåíè òàê èëè èíà÷å îñîçíàåò-
ñÿ ìíîãèìè çàïàäíîåâðîïåéñêèìè èññëåäîâàòåëÿìè è àíàëèòèêàìè. Ïèòåð 
Äðàêåð â ñâîåé ðàáîòå «Ïîñòêàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî» (1995) îáîñíîâàë 
êîíöåïöèþ ïðåîäîëåíèÿ óòâåðäèâøåéñÿ íûíå ñòàäèè êàïèòàëèçìà è ôîð-
ìèðîâàíèÿ íîâîé ñèñòåìû öåííîñòíûõ îðèåíòàöèé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. 
Âèäíûé àìåðèêàíñêèé ñîöèîëîã Àìèòàè Ýòöèîíè â êíèãå «Íîâîå çîëîòîå 
ïðàâèëî» (1966) ãëàâíîå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èë íà ïðîáëåìå ôîðìèðîâà-
íèÿ ìîðàëüíîé ïàðàäèãìû ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà. Â ýòîì æå ðóñëå íàõî-
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äèòñÿ è êíèãà âñåìèðíî èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ Äæ. Ê. Ãýëáðåéòà «Áëàãîå 
îáùåñòâî» (1996), â êîòîðîé îí ïðåäñòàâëÿåò «ãóìàíèñòè÷åñêóþ ïîâåñòêó» 
ðàçâèòèÿ ñîöèóìà, óñìàòðèâàÿ ïðè ýòîì ãëàâíóþ çàäà÷ó â óñêîðåííîì ðàç-
âèòèè ìåõàíèçìîâ ñîöèàëüíîãî ðåãóëèðîâàíèÿ.

Ðîññèéñêèé èññëåäîâàòåëü Å. Â. Áàëàöêèé ñ÷èòàåò, ÷òî åñëè «êîíåö ñâå-
òà» è íàñòóïèò, òî íå â ðåçóëüòàòå êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôû, ãåîëîãè÷åñêèõ 
êàòàêëèçìîâ èëè òåðìîÿäåðíîé ìèðîâîé âîéíû, à èç-çà ýêîíîìè÷åñêîãî «ñà-
ìîïîæèðàíèÿ» îáùåñòâà» [18, c. 825]. À íà âîïðîñ, ñóùåñòâóþò ëè ñïîñîáû 
íåéòðàëèçàöèè òåíäåíöèè ê ñàìîðàçðóøåíèþ îáùåñòâà è ðåàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü óòâåðæäåíèÿ òàêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü áû 
â ñîñòîÿíèè ïåðìàíåíòíîãî ðàâíîâåñèÿ, Áàëàöêèé îòâå÷àåò: «Òåîðåòè÷åñêè 
ïîäîáíûé ãîìåîñòàç âîçìîæåí, íî ÷òîáû åãî äîñòè÷ü... íåîáõîäèìà æåñòêàÿ 
ïñèõîëîãèÿ ýêîíîìè÷åñêîé óìåðåííîñòè, ðàçäåëÿåìàÿ ïîäàâëÿþùèì áîëü-
øèíñòâîì ÷ëåíîâ îáùåñòâà. Äîëæíà ïîâñåìåñòíî âëàñòâîâàòü ôèëîñîôèÿ 
“ýêîíîìè÷åñêîãî áóääèçìà”...» [18, c. 825]. Ñîãëàñíî åìó, äëèòåëüíîñòü 
æèçíè ëþáîãî ýòíîñà «çàâèñèò îò åãî “êîëëåêòèâíîãî ðàçóìà”, ïðîÿâëÿþ-
ùåãîñÿ â àäàïòèâíûõ âîçìîæíîñòÿõ, â ñïîñîáíîñòè ê ñâîåâðåìåííîé ñìåíå 
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé ïàðàäèãìû ñâîåãî ðàçâèòèÿ» [18, c. 827].

Âîïðîñ î òîì, ÷òî æå âîçüìåò âåðõ íà íàøåé çåìëå — «ïëàíåòàðíûé 
ðàçóì» èëè «ïëàíåòàðíûé òîòàëèòàðèçì», à íå èñêëþ÷åíî è âñåëåíñêèé 
àïîêàëèïñèñ, âñå åùå îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Äîìèíèðóþùèå â ñîâðåìåííîì 
îáùåñòâå ðûíî÷íûå ñèëû ïî-ïðåæíåìó äèêòóþò ñâîè óñëîâèÿ, îêàçûâàþò-
ñÿ âñå åùå ñïîñîáíûìè íàâÿçûâàòü áîëüøèíñòâó ïðåäëàãàåìûå èìè ìîäåëè 
ïîâåäåíèÿ è îáðàçà æèçíè. Ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå âñòðå÷àþò ïðèðîäîîõ-
ðàíèòåëüíûå ïëàíû, âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èõ ðåàëèçàöèþ ïî÷òè ïîëíî-
ñòüþ áëîêèðîâàòü. Îòñþäà íåîáõîäèìîñòü â èçìåíåíèè ñòðóêòóðíûõ ðàìîê 
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, îòõîä îò äîìèíèðóþùåé íûíå ìîäåëè 
èíòåíñèâíîãî ïðîèçâîäñòâà, îðèåíòèðîâàííîé íà óäîâëåòâîðåíèå èñêëþ÷è-
òåëüíî ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé. Îòñþäà è ïîòðåáíîñòü âûäâèãàòü íà ïå-
ðåäíèé ïëàí ñîöèàëüíûå ïðîåêòû, îðèåíòèðîâàííûå íà öåëè è çàäà÷è áîëåå 
âûñîêîãî ïîðÿäêà — ñòàíîâëåíèå êóëüòóðû «ïîñòìàòåðèàëüíûõ» öåííîñòåé, 
ðàçâèòèå íåýêîíîìè÷åñêîé, íåìîíåòàðíîé ñîñòàâëÿþùåé îáùåñòâåííûõ èí-
òåðåñîâ, ôîðìèðîâàíèå íîâîãî êà÷åñòâà ìîòèâàöèè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè è ò. ï.

×åëîâå÷åñòâî ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà ðàíåå, íóæäàåòñÿ â íîâîé ïàðàäèã-
ìå ðàçâèòèÿ, â âåëèêîì àëüòåðíàòèâíîì ïðîåêòå, êîíöåïòó «îäíîìåðíîãî 
ìèðà», îðèåíòèðîâàííîìó íà òîòàëüíîå ãîñïîäñòâî îëèãàðõè÷åñêîãî èíòåð-
íàöèîíàëà âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ðåãèîíàõ ìèðà. Íûíå, äëÿ òîãî ÷òîáû 
âûæèòü, ÷åëîâå÷åñòâó íåîáõîäèìî ðåàáèëèòèðîâàòü äðóãèå, íå çàïàäíûå 
ñòðàòåãèè, ñâÿçàííûå ñ ïðåîäîëåíèåì òåõíîöåíòðè÷åñêîé ìîäåëè ðàçâèòèÿ 
è âîçðîæäåíèåì ýòèêîöåíòðè÷íûõ òðàäèöèé ìèðîâîé êóëüòóðû, ñðåäè êî-
òîðûõ ñâîå çàêîííîå ìåñòî çàíèìàåò è íàøà — âîñòî÷íîñëàâÿíñêàÿ, ïðàâî-
ñëàâíàÿ — òðàäèöèÿ.

Êòî è êàê â ñîâðåìåííîì ìèðå ìîæåò äàòü «îòâåò» íà ýòîò æåñòêèé «âû-
çîâ», îñóùåñòâèòü «ïðîðûâ» ê òîìó òèïó ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûé 
÷àùå âñåãî îïðåäåëÿþò êàê ýêîëîãîáåçîïàñíîå îáùåñòâî èëè äóõîâíî-ýêîëî-
ãè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ?

Â ñâîåé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîðûâ ê äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêîé öèâèëèçà-
öèè ìîæåò ñòàòü òîëüêî ðåçóëüòàòîì ìîùíîãî òâîð÷åñêîãî, èííîâàöèîííîãî 
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ñêà÷êà, êàðäèíàëüíîé öåííîñòíî-ìèðîâîççðåí÷åñêîé ðåâîëþöèè, äóõîâíîé 
ðåôîðìàöèè.

Ñïîñîáíû ëè íà òàêîãî ðîäà äóõîâíûé ïðîðûâ âñå íàðîäû îäíîâðåìåí-
íî è ñðàçó? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò.

Äâèæåíèå ê äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè íå áóäåò, êàê ýòî ïðè-
íÿòî äóìàòü, îñóùåñòâëÿòüñÿ âñåìè íàðîäàìè îäíîâðåìåííî è â îäèíàêîâîé 
ñòåïåíè. Ýòî äâèæåíèå, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ âèäèìóþ òðàíñíàöèîíàëü-
íîñòü, áóäåò íîñèòü íåîäíîìåðíûé õàðàêòåð, èìåòü ñâîè ïðîðûâíûå, èííîâà-
öèîííûå òî÷êè (òî÷êè «âîçáóæäåíèÿ»), ñâîé öåíòð è ñâîþ ïåðèôåðèþ. Îíî, 
ïî êðàéíåé ìåðå íà íà÷àëüíûõ åãî ñòàäèÿõ, áóäåò, âåðîÿòíåå âñåãî, îñóùåñò-
âëÿòüñÿ òåìè íàðîäàìè, êîòîðûå îêàæóòñÿ íàèáîëåå ñïîñîáíûìè â ñèëó âíó-
òðåííèõ ïîòåíöèé è îñîáåííîñòåé ïóòè ñâîåãî ñîöèîêóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ, 
äàòü àäåêâàòíûé îòâåò íà «âûçîâ ñðåäû». Íîâûé óêëàä æèçíè íèêîãäà íå 
âîçíèêàåò ñðàçó è âåçäå. Íàïðîòèâ, ïåðâîíà÷àëüíî îí èìååò ÷åòêóþ ãåîãðà-
ôè÷åñêóþ ëîêàëèçàöèþ è äëèòåëüíûé, ïîðîé íåçàìåòíî ïîäñïóäíûé, ïåðèîä 
ñâîåãî ñîçðåâàíèÿ. Âîçìîæíî, ÷òî ýòîò ïðîöåññ êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò âäîõ-
íîâëÿòüñÿ èäåàëàìè ýòíîöåíòðè÷åñêîé èëè êóëüòóðî-öåíòðè÷åñêîé îêðàñêè, 
îáðåòàòü ñâîè íàèáîëåå ìîùíûå èìïóëüñû â ïðîñòðàíñòâå îòäåëüíûõ ðåãèî-
íîâ è ëîêàëüíûõ öèâèëèçàöèé. È òîëüêî ïîòîì, íà îñíîâå íîâûõ äóõîâíûõ 
ïðîçðåíèé è óñòàíîâîê, íà÷íåòñÿ èíòåãðàöèÿ íàðîäîâ â êà÷åñòâåííî íîâóþ 
îáùíîñòü — ìèðîâóþ äóõîâíî-ýêîëîãè÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ.

Ñåãîäíÿ ìû âèäèì, ÷òî Çàïàä óòðàòèë ñòðàòåãè÷åñêóþ èíèöèàòèâó. Îí 
óõîäèò âñå äàëüøå â ñòîðîíó îò îñíîâîïîëàãàþùèõ îñíîâ ýïîõè ìîäåðíà. 
Òàê, äåêàðòîâñêîå «ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ß ñóùåñòâóþ» çàìåíÿåòñÿ 
ôîðìóëîé «ß ïîêóïàþ, ñëåäîâàòåëüíî, ß ñóùåñòâóþ» [19, ñ. 195]. Íåñìîò-
ðÿ íà âñå ñâîè âíåøíèå óñïåõè, ýêîíîìè÷åñêîå ìîãóùåñòâî, ïîëèòè÷åñêîå è 
êóëüòóðíîå âëèÿíèå â ìèðå, Çàïàä ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ â ñèòóàöèè îòñóòñòâèÿ 
ÿñíûõ ïåðñïåêòèâ ñâîåãî äàëüíåéøåãî öèâèëèçàöèîííîãî ðàçâèòèÿ. Çàïàä 
íà ýòîò ðàç íå ñìîã âûäâèíóòü íèêàêîé íîâîé èäåîëîãèè (åñëè, êîíå÷íî, íå 
ñ÷èòàòü òàêîâîé êîíöåïöèþ «Êîíöà èñòîðèè» Ô. Ôóêóÿìû), êîòîðîé ìîã-
ëè áû óâëå÷üñÿ äàæå ïàäêèå íà âñå åâðîïåéñêîå íàøè çàïàäíèêè. Ïîýòîìó 
íîâûé âèòîê èñòîðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è íîâûå îòâåòû íà âûçîâû ñîâðåìåí-
íîñòè íàäî îæèäàòü íå îò íåãî, à îò èíûõ ðåãèîíîâ è öèâèëèçàöèé ìèðà.

Ïîñêîëüêó Çàïàä ïîêà åùå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå óñïåøíûì èãðîêîì íà 
ñîâðåìåííîì ãåîïîëèòè÷åñêîì è òîðãîâî-ðûíî÷íîì ïîëå (ïîáåäèòåëü â õî-
ëîäíîé âîéíå), îí ìåíåå âñåãî ñïîñîáåí íà ïðîðûâ ê íîâûì ãîðèçîíòàì áû-
òèÿ, ê èíîìó áóäóùåìó. Çàïàä óñòðàèâàåò ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå âåùåé. 
Íàñòîÿùåå — ñôåðà åãî òîðæåñòâà è óñïåõà. È äåëî çäåñü íå òîëüêî â òîì, 
÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ è äóõîâíàÿ ñèëà Çàïàäà èñêëþ÷èòåëüíî ýãîèñòè÷íà è ñà-
ìîäîâîëüíà. Ïðîñòî Çàïàä â ñèëó ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí èñòîùèë ñâîè 
ýíåðãåòè÷åñêèå èìïóëüñû, óòåðÿë «ïàññèîíàðíîñòü», ñòîëêíóëñÿ ñ íåáûâà-
ëîé ïîð÷åé ÷åëîâåêà. Ðåñóðñû Çàïàäà â ôîðìèðîâàíèè ïîñòýêîíîìè÷åñêîãî, 
ïîñòìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ÷åëîâåêà è, â öåëîì, â äîñòèæåíèè äóõîâíîé ñòà-
äèè ðàçâèòèÿ îáùåñòâà îêàçàëèñü êðàéíå îãðàíè÷åííûìè. Ñòîëåòèÿ ãîñïîä-
ñòâà ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêè, èíòåíñèâíî íàñàæäàåìîé ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ 
ïðèáûëè, èäåîëîãèè è ïñèõîëîãèè ïîòðåáèòåëüñòâà, ïîäîðâàëè ïîòåíöèàë 
çàïàäíîé êóëüòóðû.

Çàïàä óæå äàâíî ñâåðøèë «ïîäìåíó ïàôîñà ñâÿòûíü íà áàíàëüíîñòü 
èíòåðåñà» [20, ñ. 199], ðàñòâîðèë ñâîè äóõîâíûå è êóëüòóðíûå àðõåòè-



151

ïû â «êóëüòóðå òóëîâèùà», â ýòèêå áåçóäåðæíîãî ãåäîíèçìà. Ïîýòîìó åãî 
ñåãîäíÿøíåå äåìîãðàôè÷åñêîå íåáëàãîïîëó÷èå íåëüçÿ èñòîëêîâàòü èíà÷å 
êàê ðåçóëüòàò äóõîâíîãî âûðîæäåíèÿ. «Ýòî êóëüòóðà íå æèçíè, à ñìåðòè, 
èáî îíà íå äàåò îáúÿñíåíèÿ, ðàäè ÷åãî è êàê æèòü, çàìûêàÿ ÷åëîâå÷åñêîå 
áûòèå â ãðàíèöàõ ïðîôàííûõ ñìûñëîâ, — â ïðîñòðàíñòâå òîãî, ÷òî ìîæ-
íî êóïèòü è ÷åì ìîæíî íàñëàäèòüñÿ. Çàïàä óõîäèò îò ïîèñêà òðàíñöåí-
äåíòíûõ ñìûñëîâ áûòèÿ, îò ñòðåìëåíèÿ ðåàëèçîâàòü ñåáÿ çà ïðåäåëàìè 
äàííûõ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòåé. Îí óõîäèò âñå äàëüøå îò 
îñíîâ ëîêàëüíîñòè ñâîåé öèâèëèçàöèè, íå ñòîëüêî ìîäåðíèçèðóÿ, ñêîëüêî 
ïðåîäîëåâàÿ ñâîè õðèñòèàíñêèå àðõåòèïû. Âî âñåõ ýòèõ ïðîöåññàõ òàêèå 
ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, êàê èíäèâèäóàëèçì, ëè÷íàÿ 
ñâîáîäà è ïðåäïðèèì÷èâîñòü, ñîöèàëüíûé ïëþðàëèçì è ìîáèëüíîñòü, â 
ñâîå âðåìÿ ÿâëÿâøèåñÿ ñðåäñòâîì âîçâûøåíèÿ è äèíàìè÷íîãî ðàçâèòèÿ, â 
èçìåíèâøèõñÿ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñòàíîâÿòñÿ èñòî÷íèêîì öèâèëèçà-
öèîííîãî óïàäêà, ïîòåðè ïàññèîíàðíîé ìîùè çàïàäíîãî äóõà» [20, ñ. 200]. 
Ñ ýòèì ñîïðÿæåí è ïðîöåññ ïîãðóæåíèÿ Çàïàäà â ãëóáîêèé ìîðàëüíûé êðè-
çèñ, ïðàêòè÷åñêè ïîëíîå åãî îñâîáîæäåíèå îò íîðì òðàäèöèîííîé ìîðàëè, 
åãî ðàñ÷åëîâå÷èâàíèå. Çàïàä îêîí÷àòåëüíî ïîðûâàåò ñ òðàäèöèÿìè âî âñåõ 
ñôåðàõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îí óñêîðÿþùèìèñÿ òåìïàìè óïðàçäíÿåò âñå 
èíñòèòóòû òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà — ðåëèãèþ è Öåðêîâü, ñåìüþ è äàæå 
ïîëîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ ñåé÷àñ íà Çàïàäå ãåé-ðåâî-
ëþöèÿ — ýòî ïðîÿâëåíèå äîâåäåííîãî äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà, äî àáñóðäà 
èíäèâèäóàëèçìà, ëåæàùåãî â îñíîâå ëèáåðàëüíîé èäåîëîãèè. Áîðüáà çà 
íè÷åì íåîãðàíè÷åííóþ ñâîáîäó ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ îñóùåñòâëÿåòñÿ 
ïîä ìàñêîé «ïðàâ ÷åëîâåêà», âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè èì ñâîåé èíäèâèäó-
àëüíîñòè â ëþáûõ, äàæå ñàìûõ èçâðàùåííûõ ôîðìàõ. Íàðîäû, ïðèäåðæè-
âàþùèåñÿ âåêîâûõ òðàäèöèé è èñïîâåäóþùèå òðàäèöèîííûå ðåëèãèè, íà-
õîäÿòñÿ ïîä ìîùíûì ïðåññîì ýòîé íîâîé áðà÷íî-ïîëîâîé èäåîëîãèè, ïðî-
âîäíèêàìè êîòîðûõ âûñòóïàåò áîëüøèíñòâî ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò çàïàäíûõ 
ñòðàí. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìýðû ìíîãèõ ñòîëèö è ìåãàïîëèñîâ Åâðîïû è 
Ñåâåðíîé Àìåðèêè íàñòîé÷èâî è íàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðóþò è ðåêëàìèðóþò 
ñâîþ íåòðàäèöèîííóþ ñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ. Ïîõîæå, ìû è â ñàìîì 
äåëå âñòóïàåì â ýïîõó îòðå÷åíèÿ îò ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ, ñëîìà âñåõ èñïûòàííûõ âðåìåíåì áèáëåéñêèõ öåííîñòåé, â ýïîõó 
Ñîäîìà è Ãàìîðû. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ áîðüáà çà òðàäèöèè — ýòî áîðüáà çà 
ñîõðàíåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå.

Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî â ôîðìèðîâàíèè äóõîâíî-ýêîëîãè÷å-
ñêîé öèâèëèçàöèè XXI âåêà, íîâîé êàðòèíû ìèðà è íîâîãî ïðàêòè÷åñêîãî 
îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè âàæíóþ ðîëü íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè 
íàðîäàìè ìèðà, â ÷àñòíîñòè, èíäèéñêèì íàðîäîì, êóëüòóðà êîòîðîãî ñîäåð-
æèò ìîùíûå ïîñòïîòðåáèòåëüñêèå è ïîñòýêîíîìè÷åñêèå èìïóëüñû, ìîãóò 
ñûãðàòü è âîñòî÷íîñëàâÿíñêèå íàðîäû. Âîñòî÷íîñëàâÿíñêèì íàðîäàì, êàê 
îòìå÷àþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, ïðèñóù öåëûé ðÿä ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò, 
âûòåêàþùèõ èç èõ ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ, óíèêàëüíîñòè èñòîðè÷å-
ñêîãî ïóòè ðàçâèòèÿ, ñâîåîáðàçèÿ äóõîâíî-ìåíòàëüíûõ ñòðóêòóð è àðõåòè-
ïîâ ñîçíàíèÿ, êîòîðûå â óñëîâèÿõ íàðàñòàþùåãî ýêîëîãè÷åñêîãî êðèçèñà 



ìîãóò ïîñëóæèòü èñõîäíûì ïóíêòîì â ôîðìèðîâàíèè íîâîé ìîäåëè ñîöèî-
êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Îäíàêî âîïðîñ î òîì, êàêèìè ñòðàòåãè÷åñêèìè ðåñóðñàìè îáëàäàåò Ðîñ-
ñèÿ è áëèçêîðîäñòâåííûå åé íàðîäû äëÿ ðåàëèçàöèè ïðîðûâà ê äóõîâíî-
ýêîëîãè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, — òåìà îòäåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ.
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ïðîìûñëå, â ïîëå — æåíùèíû è äåòè.

Îòöà — Êîíñòàíòèíà Àíäðååâè÷à Æóêîâ âèäåë ðåäêî, òàê êàê îí ñàïîæ-
íè÷àë â ãîðîäàõ, à ìàòü — Óñòèíüÿ Àðòåìüåâíà — âåëà äîìàøíåå õîçÿé-
ñòâî. Çàðàáîòêè... «ß äóìàþ, — íàïèøåò íà ñêëîíå ëåò ìàðøàë, — íèùèå 
ñîáèðàëè áîëüøå». Åùå îí íàïèøåò: «Ñïàñèáî ñîñåäÿì, îíè èíîãäà íàñ âû-
ðó÷àëè òî ùàìè, òî êàøåé. Òàêàÿ âçàèìîïîìîùü â äåðåâíÿõ áûëà íå èñêëþ-
÷åíèåì, à ñêîðåå òðàäèöèåé äðóæáû è ñîñòðàäàíèÿ ðóññêèõ ëþäåé, æèâøèõ 
â òÿæåëîé íóæäå». Âçðàùåííîé âåêàìè ñîëèäàðíîñòè, ïðîÿâëÿâøåéñÿ è íà 
ðàòíîì ïîëå, è òîãäà, êîãäà íóæíî áûëî âûæèòü â íåóðîæàéíûå ãîäû. Íà 
ýòîì ñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü1.

Ñåìüÿ Æóêîâûõ áûëà äðóæíîé. Ïîýòîìó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ìàð-
øàë ïèñàë: «Ðîäèíà äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà íà÷èíàåòñÿ ñ ñåìüè. Ñåìüÿ — ýòî 
íå òîëüêî ïåðâîå ðîäíîå ìåñòî äëÿ ðåáåíêà íà çåìëå, íî îíà è ãëàâíàÿ øêî-
ëà æèçíè. Â ñåìüå çàêëàäûâàþòñÿ îñíîâû ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ÷åðò ëè÷íî-
ñòè. Çäåñü ÷åëîâåê ïîñòèãàåò ñóùíîñòü ïîíÿòèÿ “ìû”, ó÷èòñÿ êîëëåêòèâèç-
ìó, ïðèîáùàåòñÿ ê æèâîìó åäèíñòâó. Íå èñïûòàâ òàêîãî åäèíñòâà â ñåìüå, 
åìó òðóäíî îñîçíàâàòü, ÷òî òàêîå åäèíñòâî âñåíàðîäíîå. Îò íðàâñòâåííîãî 
çäîðîâüÿ ñåìüè çàâèñèò íðàâñòâåííîñòü âñåãî îáùåñòâà, èáî ñåìüÿ è íàöèÿ, 
ñåìüÿ è ãîñóäàðñòâî — ñîåäèíÿþùèåñÿ ñîñóäû...»2.

Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îòåö Ãåîðãèÿ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè íàõî-
äèëñÿ íà çàðàáîòêàõ, âñå çàáîòû ïî äîìó è õîçÿéñòâó ëåãëè íà åãî æåíó, 
è ìàëü÷èê ðîñ ïðè íåãðàìîòíîé ìàòåðè. Óñòèíüÿ Àðòåìüåâíà áûëà çàìå÷à-
òåëüíîé æåíùèíîé. Íàäåëåííàÿ òâåðäûì õàðàêòåðîì è íåâèäàííîé ôèçè÷å-
ñêîé ñèëîé, îíà áûëà ïåðâîé, ñàìîé äîðîãîé è æèòåéñêè ìóäðîé ó÷èòåëüíè-
öåé Ãåîðãèÿ, âîñïèòàâøåé â íåì òå êà÷åñòâà, ÷òî ñîñòàâëÿþò ñóòü èñòèííî 
ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Îñåíüþ 1903 ãîäà Ãåîðãèé ïîñòóïèë â öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó, 
êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ñîñåäíåé äåðåâíå Âåëè÷êîâî, â ïîëóòîðà êèëîìåòðàõ 
îò ðîäíîé Ñòðåëêîâêè. Åùå äî ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó ïî áóêâàðþ ñòàðøåé 
ñåñòðû Ìàðèè îí âûó÷èë ðóññêèé àëôàâèò.

1 ßêîâëåâ Í. Í. Ìàðøàë Æóêîâ. 2-å èçä., äîï. è ïåðåðàá. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1995. 
Ñ. 5, 6.

2 Ãåîðãèé Æóêîâ. Ôîòîëåòîïèñü. Ì.: Èñòîêè, 1995. Ñ. 27.
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Â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé 
øêîëå Æóêîâ âñòðåòèëñÿ ñ «õî-
ðîøèì ÷åëîâåêîì», ïåðâûì ñâî-
èì ó÷èòåëåì Ñåðãååì Íèêîëàå-
âè÷åì Ðåìèçîâûì. Ìóäðûé è ïî 
äóõó äåéñòâèòåëüíî ó÷èòåëü èç 
íàðîäà, ââîäèë ñâîèõ ìàëåíüêèõ 
ïèòîìöåâ â XX âåê. Ó÷èâøèé 
èõ, êàê ïîäñêàçûâàëî ñåðäöå, è 
íèêîãäà íå ïîâûøàâøèé ãîëî-
ñà íà äåðåâåíñêèõ ðåáÿò. «Îòåö 
Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à, — âñïîìè-
íàë Æóêîâ, — òèõèé è äîáðûé 
ñòàðè÷îê, áûë ñâÿùåííèêîì è 
ïðåïîäàâàë â íàøåé øêîëå Çà-
êîí Áîæèé». Êàê ïîäîáàåò ïà-
ñòûðþ, îí íå óñòàâàë ãîâîðèòü î 
«ïðåêðàñíîì ìèðå Áîæüåì».

Â øêîëå Ãåîðãèé ó÷èëñÿ 
òîëüêî íà «îòëè÷íî» è îêîí÷èë 
åå ñ ïîõâàëüíûì ëèñòîì, õîòÿ 
íà åãî íå ïî âîçðàñòó øèðîêèå 
ïëå÷è ïîñòåïåííî ïåðåìåñòèëîñü 
íåëåãêîå áðåìÿ äîìàøíåãî õî-
çÿéñòâà. Âñå æå îí íàõîäèë âðå-
ìÿ ëåòîì ëîâèòü ðûáó, à çèìîé — êàòàòüñÿ íà ëûæàõ è íà ñàìîäåëüíûõ 
êîíüêàõ. Ëþáèë îõîòèòüñÿ ñ áðàòîì êðåñòíîé ìàòåðè «õðîìûì Ïðîøêîé». 
Ïðîÿâèâøóþñÿ â äåòñòâå ñòðàñòü ê îõîòå îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü.

Äåòñòâî Æóêîâà êîí÷èëîñü ðàíî. Åìó íå áûëî è äâåíàäöàòè ëåò, êîãäà 
åãî îòäàëè ó÷åíèêîì â ñêîðíÿæíóþ ìàñòåðñêóþ, êîòîðóþ ñîäåðæàë â Ìî-
ñêâå áðàò ìàòåðè Ìèõàèë Ïèëèõèí.

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ì. Ïèëèõèí, ñûí Ìèõàèëà Ïèëèõèíà, 
äâîþðîäíûé áðàò Æóêîâà, ðàññêàçûâàë, ÷òî ìàëü÷èê-ó÷åíèê Ãåîðãèé ó÷èë-
ñÿ ïðèëåæíî è íàñòîé÷èâî, áûñòðî ïîñòèãàë ñêîðíÿæíîå äåëî. Îäíàêî Æó-
êîâ â ñâîèõ ìåìóàðàõ îòçûâàëñÿ î ãîäàõ ó÷åíè÷åñòâà, êàê î âðåìåíè, êîã-
äà ïðèõîäèëîñü «òÿíóòü òÿæåëîå ÿðìî, êîòîðîå è âçðîñëîìó áûëî íå ïîä 
ñèëó». Îí «ñòîéêî ïåðåíîñèë íåëåãêèé ðàáî÷èé äåíü»1.

Öåëåóñòðåìëåííûé è áûñòðî âçðîñëåâøèé Ãåîðãèé ïîíÿë, ÷òî áåç ñèñòå-
ìû ïðîäîëæàòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ ó÷åáó íåâîçìîæíî. Ñ ðàçðåøåíèÿ õîçÿèíà 
îí ñòàë ïîñåùàòü âå÷åðíèå îáùåîáðàçîâàòåëüíûå òðåõãîäè÷íûå êóðñû, äà-
âàâøèå çíàíèÿ â îáúåìå ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà, è óñïåøíî ýêñòåðíîì îêîí÷èë 
ïîëíûé êóðñ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Áåçóêîðèçíåííî ÷åñòíûé è ïðåäåëüíî àêêóðàòíûé Ãåîðãèé âûäåëÿëñÿ 
ñðåäè ó÷åíèêîâ Ïèëèõèíà, êîòîðûé ñòàë äàâàòü åìó âñå áîëåå îòâåòñòâåí-
íûå ïîðó÷åíèÿ. Â 1911 ãîäó, êîãäà Ãåîðãèþ èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, 
åãî ñòàëè âåëè÷àòü Ãåîðãèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì. Îí ïåðåøåë â ðàçðÿä ñòàð-
øèõ, êîòîðîìó ïîä÷èíÿëèñü òðîå ìàëü÷èêîâ.

1 Ãåîðãèé Æóêîâ. Ôîòîëåòîïèñü. Ì.: Èñòîêè, 1995. Ñ. 29.

Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ã. Ê. Æóêîâ
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Â êîíöå 1912 ãîäà Æóêîâ çàâåðøèë îáó÷åíèå ðåìåñëó ñêîðíÿêà è îñòàë-
ñÿ ðàáîòàòü â òîé æå ìàñòåðñêîé Ïèëèõèíà. Òîëüêî æèë îí òåïåðü îòäåëüíî, 
íà ÷àñòíîé êâàðòèðå â äîìå íà Îõîòñêîì ðÿäó, ñíèìàë êîìíàòó ó âäîâû Ìà-
ëûøåâîé. Þíîøà âëþáèëñÿ â åå äî÷ü Ìàðèþ, è îíè ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. 
Îäíàêî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å1.

Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà Æóêîâó íå èñ-
ïîëíèëîñü åùå äåâÿòíàäöàòè ëåò, åãî ïðèçâàëè íà âîåííóþ ñëóæáó. 7 àâ-
ãóñòà 1915 ãîäà âîåííî-âðà÷åáíîé êîìèññèåé îí áûë ïðèçíàí ãîäíûì äëÿ 
ñëóæáû â êàâàëåðèè. Â äàëüíåéøåì, ïðè ðàñïðåäåëåíèè, åãî íàïðàâèëè â 
189-é çàïàñíîé áàòàëüîí äëÿ ïðîõîæäåíèÿ êóðñà íîâîáðàíöà è îáó÷åíèÿ 
ïåõîòíîìó ñòðîþ. Êóðñ îí ïðîøåë óñïåøíî, ïîëó÷èâ çà÷èñëåíèå â ó÷åáíóþ 
êîìàíäó, ãîòîâèâøóþ óíòåð-îôèöåðîâ äëÿ êàâàëåðèè. Çäåñü åãî íåâçëþáèë 
ñòàðøèé óíòåð-îôèöåð. Îäíàêî ïðèäðàòüñÿ ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå ê Æóêîâó 
áûëî íåâîçìîæíî. Îí âñåãäà áûë ïåðâûì. Íåíàâèñòíîãî ñîëäàòà ñàìîäóð 
«ïîäëàâëèâàë» íà óñòàâíûõ ìåëî÷àõ, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëè íåèçáåæíûå äèñ-
öèïëèíàðíûå âçûñêàíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà âñå ïåðåæèòîå îò ñàìîäóðñòâà íåïîñðåäñòâåííîãî íà÷àëü-
íèêà, Æóêîâ äîáðûì ñëîâîì óïîìèíàë ó÷åáíóþ êîìàíäó, óíòåð-îôèöåðîâ, 
êàê âîñïèòàòåëåé ñîëäàò. Îí íàçûâàë óíòåð-îôèöåðîâ êîñòÿêîì ñòàðîé àð-
ìèè, îñíîâîé âûñîêèõ åå áîåâûõ êà÷åñòâ.

Â ïîäòâåðæäåíèå ñëîâ ìàðøàëà ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îôèöåðàìè â 
òî âðåìÿ ìîãëè ñòàòü â îñíîâíîì óíòåð-îôèöåðû, ïðîñëóæèâøèå â àðìèè 
12 ëåò. Òàêîé æå ïîðÿäîê ñîõðàíÿëñÿ è âî âòîðîé ïîëîâèíå XVIII âåêà. 
Íåäàðîì À. Â. Ñóâîðîâ ãîâîðèë: «Ðîäèìàÿ Ðîññèÿ! Ñêîëüêî èç óíòåðîâ 
âçëåëåÿëà òû ãåðîåâ»2.

Îêîí÷èâ ó÷åáíóþ êîìàíäó, âèöå-óíòåð-îôèöåð Æóêîâ â ñîñòàâå 10-ãî 
äðàãóíñêîãî Íîâãîðîäñêîãî ïîëêà áûë íàïðàâëåí íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò. 
Îí ó÷àñòâóåò â áîÿõ êàê ðàçâåä÷èê, ÷àñòî õîäèò çà ëèíèþ ôðîíòà äëÿ çà-
õâàòà «ÿçûêà». Çà íåîäíîêðàòíî ïðîÿâëåííóþ â áîÿõ õðàáðîñòü è óñïåøíîå 
âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé åãî íàãðàäèëè äâóìÿ Ãåîðãèåâñêèìè êðåñòàìè.

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1918 ãîäà Æóêîâ çàáîëåë ñûïíûì òèôîì, à â àïðå-
ëå — âîçâðàòíûì. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ, â àâãóñòå òîãî æå ãîäà îí âñòóïàåò 
äîáðîâîëüöåì â 4-é êàâàëåðèéñêèé ïîëê 1-é Ìîñêîâñêîé êàâàëåðèéñêîé äè-
âèçèè. Â ñîñòàâå ýòîé äèâèçèè Æóêîâ ó÷àñòâóåò â áîÿõ ïðîòèâ Áåëîé àðìèè 
Êîë÷àêà3.

Ëåòîì 1919 ãîäà 1-ÿ Ìîñêîâñêàÿ êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ áûëà ïåðåáðî-
øåíà íà Þæíûé ôðîíò. ×àñòÿì ýòîé äèâèçèè ïðèøëîñü âåñòè óïîðíûå áîè 
çà Öàðèöûí (íûíå Âîëãîãðàä). Â îäíîé èç ðóêîïàøíûõ ñõâàòîê ðÿäîâîé 
4-ãî êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà Ãåîðãèé Æóêîâ áûë òÿæåëî ðàíåí. Ïîñëå âû-
çäîðîâëåíèÿ îòëè÷èâøåãîñÿ â áîÿõ âîèíà â ÿíâàðå 1920 ãîäà íàïðàâèëè íà 
ó÷åáó â Ðÿçàíü íà êóðñû êàâàëåðèéñêèõ êîìàíäèðîâ. Âîåííûå äèñöèïëèíû 
ïðåïîäàâàëè áûâøèå îôèöåðû öàðñêîé àðìèè. Ó÷èëè õîðîøî.

Îäíàêî îáñòàíîâêà íà ôðîíòàõ âûíóäèëà êóðñàíòîâ âðåìåííî ïðåðâàòü 
ó÷åáó. Â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 1920 ãîäà Ãåîðãèé Æóêîâ â ñîñòàâå ñâîäíîãî êóð-

1 Ãåîðãèé Æóêîâ. Ôîòîëåòîïèñü. Ì.: Èñòîêè, 1995. Ñ. 30.
2 Ôóêå Å. Á. Àíåêäîòû êíÿçÿ Èòàëüÿíñêîãî ãðàôà Ñóâîðîâà-Ðûìíèêñêîãî. 

ÑÏá., 1827. Ñ. 103.
3 Ã. Ê. Æóêîâ. Ôîòîàëüáîì «Î ìàðøàëå Æóêîâå». Ì.: Ïëàíåòà, 1986. Ñ. 36.
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ñàíòñêîãî ïîëêà ó÷àñòâóåò íà Êóáàíè è ×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå â áîÿõ 
ïðîòèâ âîéñê ãåíåðàëà Óëàãàÿ, à çàòåì â ëèêâèäàöèè ìåñòíûõ âîîðóæåííûõ 
ãðóïï-áàíä, ïî òåðìèíîëîãèè òîãî âðåìåíè. Âïðî÷åì, áàíä è âïðÿìü áûëî 
òîæå íåìàëî, èáî ïðåñòóïíîñòü âî âñÿêîå «ñìóòíîå âðåìÿ» — ÿâëåíèå, ìîæ-
íî ñêàçàòü, îáû÷íîå è äàæå â íåêîòîðîé ñòåïåíè çàêîíîìåðíîå.

Âûïóñê êóðñàíòîâ ñîñòîÿëñÿ â îêòÿáðå â Àðìàâèðå, ãäå â òî âðåìÿ ðàñ-
ïîëàãàëñÿ ïîëåâîé øòàá 9-é àðìèè. 

2. Êðàñíûé êîìàíäèð

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñîâ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü âûïóñêíèêîâ, è â èõ ÷èñëå 
Æóêîâ, áûëà íàïðàâëåíà â 14-þ îòäåëüíóþ êàâàëåðèéñêóþ áðèãàäó, êîòî-
ðàÿ ïðîäîëæàëà îïåðàöèè ïî ëèêâèäàöèè â êóáàíñêèõ ïëàâíÿõ îñòàòêîâ 
óëàãàåâñêîãî äåñàíòà è ìåñòíûõ àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ôîðìèðîâàíèé. Æóêî-
âà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì âçâîäà â 1-é êàâàëåðèéñêèé ïîëê. ×åðåç íåñêîëü-
êî äíåé âçâîäó Æóêîâà áûëî ïðèêàçàíî ïðîâåñòè îïåðàöèþ ïî î÷èùåíèþ 
Ïðèìîðñêîãî ðàéîíà. Çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà ïîäðàçäåëåíèåì óñïåøíî, à 
ñàìîå âàæíîå — âçâîä íå èìåë ïðè ýòîì íèêàêèõ ïîòåðü.

Â äåêàáðå 1920 ãîäà Æóêîâà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì ýñêàäðîíà, à âñþ 
14-þ êàâàëåðèéñêóþ áðèãàäó ïåðåáðîñèëè â Âîðîíåæñêóþ, à çàòåì â Òàì-
áîâñêóþ ãóáåðíèþ äëÿ áîðüáû ñ àíòîíîâùèíîé. Àíòîíîâùèíà — êðåñòüÿí-
ñêîå âîññòàíèå â 1920–1921 ãîäàõ. Íàçâàíî ïî èìåíè åãî ðóêîâîäèòåëÿ ýñå-
ðà À. Ñ. Àíòîíîâà. Êðåñòüÿíñêèå ìÿòåæè, áóíòû è âîññòàíèÿ, ïîäîáíûå 
àíòîíîâñêîìó, áûëè âûçâàíû â îñíîâíîì îäíèì èç ñîñòàâíûõ ýëåìåíòîâ 
áîëüøåâèñòñêîé ïîëèòèêè òàê íàçûâàåìîãî «âîåííîãî êîììóíèçìà». Ýòè 
âîññòàíèÿ âî ìíîãîì îáóñëîâèëè îòêàç ñîâåòñêîé âëàñòè îò ïîëèòèêè «âî-
åííîãî êîììóíèçìà» è ïåðåõîä ê ÍÝÏó — íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêå.

Ñ àíòîíîâöàìè áûëî íåìàëî òðóäíûõ áîåâ. Îñîáåííî òÿæåëûé áîé 
ýñêàäðîíó Æóêîâà ïðèøëîñü âåñòè 5 ìàðòà 1921 ãîäà ïîä ñåëîì Âÿçîâàÿ 
ïî÷òà Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Íåñìîòðÿ íà áîëüøîå ÷èñëåííîå ïðåâîñõîäñòâî 
ïðîòèâíèêà, Æóêîâ ðåøèë åãî àòàêîâàòü. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîäîëæàëñÿ 
áîé, êîòîðûé çàâåðøèëñÿ ïîëíûì ðàçãðîìîì êðóïíîãî ñêîïëåíèÿ àíòîíîâ-
öåâ. Â ýòîì áîþ êîìàíäèð ýñêàäðîíà ïðîÿâèë óìåíèå èñêóñíî ïðèìåíÿòü 
ðàçëè÷íûå áîåâûå ñðåäñòâà â òåñíîì èõ âçàèìîäåéñòâèè ïðè âûïîëíåíèè 
ïîñòàâëåííîé çàäà÷è.

Çà óìåëîå ðóêîâîäñòâî ýòèì áîåì è ïðîÿâëåííóþ ëè÷íóþ õðàáðîñòü 
Ãåîðãèé Æóêîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïåðâàÿ áîåâàÿ 
íàãðàäà 25-ëåòíåìó êîìàíäèðó Êðàñíîé àðìèè1.

Â ïîãîíå çà àíòîíîâöàìè ýñêàäðîí Æóêîâà èñêîëåñèë âñþ òåððèòîðèþ 
Òàìáîâñêîé è ñîïðåäåëüíûõ ê íåé ãóáåðíèé. Â îäíîì èç ðàéîíîâ íà ìàðøå 
Æóêîâ âñòðåòèë ñâîþ áóäóùóþ æåíó Àëåêñàíäðó Äèåâíó Çóéêîâó, ñ êîòî-
ðîé ïðîæèë áîëåå 40 ëåò.

Êîãäà çàêîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è ïåðåä Æóêîâûì âñòàë âîïðîñ, 
êåì áûòü, îí ðåøèë âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèòü ñëóæáå â àðìèè.

Äî ìàðòà 1923 ãîäà Æóêîâ êîìàíäîâàë ýñêàäðîíîì 38-ãî ïîëêà 7-é Ñà-
ìàðñêîé êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âî ãëàâå ïîëêîâ ýòîé 
äèâèçèè ñòîÿëè îïûòíûå êîìàíäèðû, è ó íèõ Æóêîâ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ.

1 Ìàðøàë Æóêîâ ïîëêîâîäåö è ÷åëîâåê: â 2-õ êí. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1988. Ñ. 41.
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3. Ìîëîäîñòü ìàðøàëà

Â èþëå 1923 ãîäà, êîãäà Ãåîðãèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó åùå íå èñïîëíèëîñü 
è äâàäöàòè ñåìè ëåò, îí ñòàë êîìàíäèðîì 39-ãî Áóçóëóêñêîãî êàâàëåðèéñêî-
ãî ïîëêà â òîé æå 7-é Ñàìàðñêîé êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè.

Â ñåðåäèíå ëåòà â êîìàíäîâàíèå äèâèçèåé âñòóïèë ãåðîé Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû Ã. Ä. Ãàé. Íîâûé êîìäèâ îáñòîÿòåëüíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñîñòîÿíèåì 
áîåâîé ïîäãîòîâêè ïîëêà, âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà õîäîì ó÷åíèÿ, îñòàëñÿ 
äîâîëåí äåéñòâèÿìè ëè÷íîãî ñîñòàâà.

Ëàãåðíóþ ó÷åáó ïîëê çàêîí÷èë ñ âûñîêèìè ïîêàçàòåëÿìè íà ó÷åíèÿõ, 
áîåâûõ ñòðåëüáàõ. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîëê âìåñòå ñ äðóãèìè ÷àñòÿìè äèâè-
çèè ó÷àñòâîâàë â îêðóæíûõ ìàíåâðàõ â ðàéîíå Îðøè, çà õîäîì êîòîðûõ 
íàáëþäàë Ì. Í. Òóõà÷åâñêèé. Îí äàë âûñîêóþ îöåíêó äåéñòâèÿì ÷àñòåé 
äèâèçèè.

Áëàãîäàðÿ ýíåðãèè, çíàíèÿì è íåóñòàííûì çàáîòàì Æóêîâà, âîçãëàâ-
ëÿåìûé èì ïîëê óæå ÷åðåç ãîä ñòàë âûäåëÿòüñÿ âûñîêèì óðîâíåì áîåâîé è 
ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè íå òîëüêî â äèâèçèè, íî è â Áåëîðóññêîì âîåííîì 
îêðóãå.

Îáó÷àÿ ëè÷íûé ñîñòàâ, Æóêîâ ñòðåìèòñÿ ïîâûñèòü óðîâåíü è ñîáñòâåí-
íûõ çíàíèé. Îí óïîðíî çàíèìàåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì, ìíîãî ÷èòàåò, îñî-
áåííî âîåííî-èñòîðè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ñêðóïóëåçíî èçó÷àåò è àíàëèçè-
ðóåò îïåðàöèè Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé âîéí. Â êîíöå 1924 ãîäà 
êîìàíäîâàíèå íàïðàâëÿåò ìîëîäîãî, íî óæå îïûòíîãî êîìàíäèðà íà ó÷åáó â 
Âûñøóþ êàâàëåðèéñêóþ øêîëó â Ëåíèíãðàä.

Òàì Ã. Ê. Æóêîâ âñòðåòèëñÿ ñ êîìàíäèðàìè êàâàëåðèéñêèõ ïîëêîâ 
Ê. Ê. Ðîêîññîâñêèì, È. Õ. Áàãðàìÿíîì, À. È. Åðåìåíêî, êàê è îí, ïðèáûâ-
øèìè íà ó÷åáó1.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ó÷åáû Æóêîâ ñíîâà êîìàíäóåò ïîëêîì.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñîâ ïî ïîäãîòîâêå âûñøåãî êîìàíäíîãî ñîñòà-

âà Æóêîâ â ìàå 1930 ãîäà íàçíà÷àåòñÿ êîìàíäèðîì 2-é êàâàëåðèéñêîé 
áðèãàäû. Íà ýòîé äîëæíîñòè åãî âîèíñêîå ñòàíîâëåíèå òàêæå ïðîõîäèëî 
óñïåøíî.

Ïðåäâîåííîå äåñÿòèëåòèå äëÿ Ãåîðãèÿ Æóêîâà ñòàëî ïåðèîäîì áóðíîãî 
åãî ðîñòà êàê òàëàíòëèâîãî âîåíà÷àëüíèêà. Â ôåâðàëå 1931 ãîäà Æóêîâ, 
êàê îòëè÷íûé êîìàíäèð-ìåòîäèñò, íàçíà÷àåòñÿ ïîìîùíèêîì èíñïåêòîðà êà-
âàëåðèè.

Ñïóñòÿ äâà ãîäà, â ìàðòå 1933 ãîäà, Æóêîâà íàçíà÷àþò êîìàíäèðîì 4-é 
êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè, êîòîðàÿ â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû áûëà ÿäðîì 
Ïåðâîé Êîííîé àðìèè. Â Ñëóöê, ãäå äèñëîöèðîâàëàñü 4-ÿ êàâàëåðèéñêàÿ 
äèâèçèÿ, Ã. Ê. Æóêîâ ïðèáûë ñ æåíîé è äî÷åðüþ. Åãî íàïðàâèëè êîìàí-
äîâàòü ýòîé äèâèçèåé ïîòîìó, ÷òî îíà èìåëà íèçêèå ðåçóëüòàòû â ñëóæåá-
íî-áîåâîé äåÿòåëüíîñòè. Ïåðåä íèì ïîñòàâèëè çàäà÷ó â êðàò÷àéøèé ñðîê 
ïðèâåñòè äèâèçèþ â íàäëåæàùåå ñîñòîÿíèå ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû îíà 
ñòàëà îáðàçöîâûì ñîåäèíåíèåì êàâàëåðèè Êðàñíîé àðìèè.

Áëàãîäàðÿ êîëîññàëüíîé ýíåðãèè è èñêóñíîìó ðóêîâîäñòâó Æóêîâà, 4-ÿ 
êàâàëåðèéñêàÿ äèâèçèÿ óæå ÷åðåç äâà ãîäà çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî ñðåäè êà-
âàëåðèéñêèõ ñîåäèíåíèé Êðàñíîé àðìèè. Ðàòíûé âîèíñêèé òðóä è âûñîêèé 

1 Áàãðàìÿí È. Õ. Âåëèêîãî íàðîäà ñûíîâüÿ. Ì., 1984. Ñ. 56.
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ïðîôåññèîíàëèçì Ãåîðãèÿ Æóêîâà áûë îòìå÷åí âûñøåé íàãðàäîé — îðäå-
íîì Ëåíèíà1. Äèâèçèåé Æóêîâ êîìàíäîâàë áîëåå ÷åòûðåõ ëåò.

Â èþëå 1937 ãîäà åãî íàçíà÷àþò êîìàíäèðîì 3-ãî êàâàëåðèéñêîãî êîð-
ïóñà, à ñïóñòÿ ñåìü ìåñÿöåâ îí ñòàë êîìàíäîâàòü 6-ì êàçà÷üèì êàâàëåðèé-
ñêèì êîðïóñîì. Ýòî áûë ïåðèîä îñíàùåíèÿ Êðàñíîé àðìèè ñîâðåìåííîé 
áîåâîé òåõíèêîé è ðàñøèðåíèÿ åå ðÿäîâ, ïåðåõîäà ñ òåððèòîðèàëüíîãî íà 
êàäðîâûé ïðèíöèï ôîðìèðîâàíèÿ âîéñê2.

×èòàòåëÿì èç èñòîðèè íàøåé ñòðàíû õîðîøî èçâåñòíî, êàêîå â ñòðàíå 
è àðìèè â ýòîò ïåðèîä íàñòóïèëî ñìóòíîå è ñòðàøíîå âðåìÿ — ìàññîâûå 
ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè. Íåñêîëüêî ïîçæå Ã. Ê. Æóêîâ îá ýòîì ïåðèîäå áó-
äåò ñ áîëüþ â äóøå è ñåðäöå âñïîìèíàòü: «Ïåðâûå òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ 
â ìîåé æèçíè áûëè ñâÿçàíû ñ 37-ì ãîäîì. ß áûë æèâûì ñâèäåòåëåì òåõ 
ñòðàøíûõ äíåé, êîòîðûå ïðèøëîñü ïåðåæèòü âî âðåìÿ ìàññîâûõ ðåïðåññèé 
â àðìèè. Áûâàëî, ïðèõîäèøü íà ñëóæáó, à õîðîøèå çíàêîìûå øåïîòîì 
ãîâîðÿò: ñåãîäíÿ íî÷üþ àðåñòîâàëè îäíîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî. À íà äðóãîé 
äåíü ýòè ñòðàøíûå èçâåñòèÿ ïîâòîðÿþòñÿ. Ìíå áûëî òðóäíî ïîíÿòü, à ãëàâ-
íîå — ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìóæåñòâåííî áèâøèåñÿ çà ñîâåòñêóþ âëàñòü 
Ãàé, Ñåðäè÷, Óáîðåâè÷ è äðóãèå ãåðîè Ãðàæäàíñêîé âîéíû — âðàãè íàðîäà. 
Îò ìûñëåé îá ýòîì ñòàíîâèëîñü æóòêî, íåâûíîñèìî òÿæåëî... Ðåïðåññèè 
30-õ ãîäîâ ïîðîäèëè íàøå îòñòóïëåíèå â 41-ì. Âåäü áûëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ 
èñòðåáëåíà òà ÷àñòü âûñøåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü íîñè-
òåëüíèöåé ðåâîëþöèîííûõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ òðàäèöèé â àðìèè. Êðàñíàÿ 
àðìèÿ ôàêòè÷åñêè îêàçàëàñü îáåçãëàâëåííîé»3.

Äàëåå ìàðøàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàðàåòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå ïðî-
ñòûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé íà ñëåäóþùèå ñèòóàöèè: «Íà ìåíÿ, — êàê îí ïîä÷åð-
êèâàåò, — òîæå ãîòîâèëèñü ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû, âèäèìî, èõ áûëî 
óæå äîñòàòî÷íî, óæå êòî-òî ãäå-òî áåãàë ñ ïîðòôåëåì, â êîòîðîì îíè ëåæà-
ëè. Â îáùåì, äåëî øëî ê òîìó, ÷åì êîí÷èëè òîãäà ìíîãèå äðóãèå êîìàíäèðû 
(óõîäèëè èç æèçíè ïóòåì ñàìîóáèéñòâ). È âñêîðå ÿ ýòî îò÷åòëèâî îñîçíàë. 
Íà ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè 3-ãî êàâàëåðèéñêîãî êîðïóñà, êîòîðûì êîìàí-
äîâàë, ìåíÿ ñòàëè óïðåêàòü çà äðóæáó ñ Óáîðåâè÷åì, âèíèòü â òîì, ÷òî “íå 
ðàçãëÿäåë âðàãîâ íàðîäà”, ÷òî “ïîëèòè÷åñêè áëèçîðóê”... Íåñëîæíî áûëî 
ïîíÿòü, ÷åì òàêèå âûñòóïëåíèÿ êîí÷àþòñÿ. È ÿ ïîêèíóë êîíôåðåíöèþ. Äàë 
òåëåãðàììó íà èìÿ Ñòàëèíà è Âîðîøèëîâà. Îòâåòà íå ïîëó÷èë, íî áûë 
îñòàâëåí â ïîêîå. Âåðîÿòíî, ìåñòíûå ðåïðåññèâíûå îðãàíû åùå íå óñïåëè 
ñîáðàòü íà ìåíÿ äîñòàòî÷íî êîìïðîìàòà, à óçíàâ î òåëåãðàììå, ðåøèëè ïî-
äîæäàòü ðåàêöèè âåðõîâ. Âîæäè æå íå âñåãäà ïðîÿâëÿëè òîðîïëèâîñòü. Òåì 
âðåìåíåì íàçðåâàëè íîâûå âàæíûå ñîáûòèÿ...»4.

4. Ñðàæåíèÿ íà Õàëõèí-Ãîëå

Â èþëå 1938 ãîäà Æóêîâ áûë íàçíà÷åí çàìåñòèòåëåì Êîìàíäóþùåãî 
âîéñêàìè Áåëîðóññêîãî âîåííîãî îêðóãà. Íà íåãî áûëî âîçëîæåíî ðóêî-

1 ßêîâëåâ Í. Í. Ìàðøàë Æóêîâ. 2-å èçä., äîï. è ïåðåðàá. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1995. 
Ñ. 19.

2 Ã. Ê. Æóêîâ. Ôîòîàëüáîì «Î ìàðøàëå Æóêîâå». Ì.: Ïëàíåòà, 1986. Ñ. 53.
3 Òàì æå. Ñ. 61.
4 Æóêîâ Ã. Ê. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. 12-å èçä. Ò. 2. Ì.: ÀÎ Èçä-âî 

«Íîâîñòè», 1995. Ñ. 83.
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âîäñòâî áîåâîé ïîäãîòîâêîé êàâàëåðèè îêðóãà è îòäåëüíûõ òàíêîâûõ áðè-
ãàä, ïðåäíàçíà÷åííûõ ê ñîâìåñòíûì äåéñòâèÿì ñ êîííèöåé. Íî áûòü â ýòîé 
äîëæíîñòè åìó ïðèøëîñü ñîâñåì íåäîëãî. ßïîíñêèå ìèëèòàðèñòû â ìàå 1939 
ãîäà â ðàéîíå ðåêè Õàëõèí-Ãîë âíåçàïíî âòîðãëèñü íà òåððèòîðèþ Ìîí-
ãîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, ñ êîòîðîé ÑÑÑÐ ñâÿçûâàëè óçû áîåâîãî 
ñîäðóæåñòâà, çàêðåïëåííûå â 1936 ãîäó Ïðîòîêîëîì î âçàèìíîé ïîìîùè. 
Ïðàâèòåëüñòâî ÌÍÐ îáðàòèëîñü ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè, 
÷òîáû ïðåñå÷ü àãðåññèþ. Æóêîâà íàïðàâèëè â Ìîíãîëèþ êîìàíäîâàòü ðàñ-
ïîëîæåííûìè òàì ñîâåòñêèìè âîéñêàìè.

Ïåðâîíà÷àëüíî åìó áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ðàçîáðàòüñÿ íà ìåñòå â îá-
ñòàíîâêå, ïðèíÿòü íåîáõîäèìûå ìåðû è äîëîæèòü î âîçìîæíîì ðàçâèòèè 
ñîáûòèé íà Õàëõèí-Ãîëå â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå.

Óòðîì 5 èþíÿ 1939 ãîäà Æóêîâ ïðèáûë â Òèìñàêáóëàã â øòàá 57-ãî 
îñîáîãî êîðïóñà, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ êîìàíäîâàíèåì îáúåäèíåíèÿ è ñîâìåñòíî 
ñ íèìè èçó÷èë îáñòàíîâêó. Çàòåì îí âûåõàë íà ïåðåäîâóþ, ÷òîáû òàì òùà-
òåëüíî ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè.

Îñòàëüíîå îçíàêîìëåíèå ñ îáñòàíîâêîé è ìåñòíîñòüþ â ðàéîíå ïðåäñòî-
ÿùèõ áîåâûõ äåéñòâèé, ëè÷íûå áåñåäû ñ êîìàíäèðàìè ÷àñòåé è øòàáíûìè 
îôèöåðàìè äàëè âîçìîæíîñòü Æóêîâó ÿñíåå ïîíÿòü õàðàêòåð è ìàñøòàáû 
ñîáûòèé. Åìó ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íå ïîãðàíè÷íûé êîíôëèêò, è ñèëà-
ìè, êîòîðûìè ðàñïîëàãàë 57-é îñîáûé êîðïóñ â ÌÍÐ, ïðåñå÷ü ÿïîíñêóþ 
àâàíòþðó áóäåò íåâîçìîæíî. Ïî åãî ïðåäëîæåíèþ Ìîñêâà ïðèíÿëà ðåøåíèå 
î íåìåäëåííîì óñèëåíèè êîðïóñà. Îäíîâðåìåííî êîìàíäèðîì ýòîãî êîðïóñà 
áûë íàçíà÷åí êîìäèâ Æóêîâ1.

Íîâûé êîìàíäèð ïðèíÿë ðåøåíèå: äî êîíöà ñîñðåäîòî÷åíèÿ âûäåëåí-
íûõ Ìîñêâîé äîïîëíèòåëüíûõ ñèë è ñðåäñòâ èìåþùèìèñÿ ñîâåòñêî-ìîíãîëü-
ñêèìè ÷àñòÿìè âåñòè àêòèâíóþ îáîðîíó, ïîäãîòîâèâ íà ñëó÷àé íàñòóïëåíèÿ 
ÿïîíöåâ ñèëüíûé êîíòðóäàð èç ãëóáèíû. Â ðåçóëüòàòå áûñòðîé ïåðåáðîñêè 
äîïîëíèòåëüíûõ ñèë àâèàöèè èç ãëóáèíû â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé ê íà÷àëó 
èþëÿ ïðîèçîøëè ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ â ñîîòíîøåíèè ñèë â âîçäóõå â 
ïîëüçó ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèõ âîéñê.

Ìåæäó òåì ÿïîíñêîå êîìàíäîâàíèå, íå äîáèâøèñü óñïåõà â ìàéñêèõ 
áîÿõ, óñèëåííî ãîòîâèëî áîëåå êðóïíóþ îïåðàöèþ ïî çàõâàòó íàìå÷åííîé 
òåððèòîðèè è óíè÷òîæåíèþ ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèõ âîéñê.

Ñîçäàâ çíà÷èòåëüíûé ïåðåâåñ â ñèëå (ïî ïåõîòå è àðòèëëåðèè — â òðè 
ðàçà, êàâàëåðèè — áîëåå ÷åì â ÷åòûðå ðàçà), ÿïîíöû áûëè óâåðåíû â ñêî-
ðîé è ðåøèòåëüíîé ïîáåäå. Â íî÷ü ñî 2 íà 3 èþëÿ 1939 ãîäà ÿïîíñêèå âîé-
ñêà ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, èõ óäàðíàÿ ãðóïïèðîâêà (óñèëåííàÿ ïåõîòíàÿ 
äèâèçèÿ) âíåçàïíî ôîðñèðîâàëà ðåêó Õàëõèí-Ãîë è çàõâàòèëà íà çàïàäíîì 
áåðåãó ðåêè ãîñïîäñòâóþùóþ âûñîòó Áàèí-Öàãàí.

Â ðàéîíå ýòîé âûñîòû ðàçâåðíóëîñü îæåñòî÷åííîå ñðàæåíèå. Îíî ïðîè-
çîøëî â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà ó ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêîãî êîìàíäîâàíèÿ 
íå áûëî âáëèçè â ðåçåðâå íè ïåõîòû, íè àðòèëëåðèè, ÷òîáû âîñïðåïÿòñòâî-
âàòü äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ óñïåõà ïðîòèâíèêîì. Âîâðåìÿ ìîãëè ïîäîéòè 
ëèøü íàõîäèâøèåñÿ íà ìàðøå òàíêîâàÿ áðèãàäà è ìîòîáðîíåâûå ÷àñòè. Íî 
ñàìîñòîÿòåëüíûé óäàð òàíêîâûõ è áðîíåâûõ ÷àñòåé áåç ïîääåðæêè ïåõîòû 
òîãäàøíåé ñîâåòñêîé âîåííîé äîêòðèíîé íå äîïóñêàëñÿ.

1 Ãåîðãèé Æóêîâ. Ôîòîëåòîïèñü. Ì.: Èñòîêè, 1995. Ñ. 87, 88.
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Îöåíèâ ñèòóàöèþ, Æóêîâ ñ ìàðøà áðîñèë â áîé 11-þ òàíêîâóþ, 7-þ 
ìîòîáðîíåâóþ áðèãàäû è îòäåëüíûé ìîíãîëüñêèé áðîíåâîé äèâèçèîí. Ýòî 
áûëî ðåøåíèå ìóæåñòâåííîãî è ïðåäåëüíî îòâåòñòâåííîãî ÷åëîâåêà1.

×òîáû íå äàòü ÿïîíöàì âîçìîæíîñòè óêðåïèòü çàõâà÷åííûå ïîçèöèè, 
Æóêîâ ïðèêàçàë òàíêèñòàì è ìîòîñòðåëêàì ñõîäó íåìåäëåííî àòàêîâàòü 
ïðîòèâíèêà ñ íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèé, îêðóæèòü åãî è óíè÷òîæèòü íà 
Áàèí-Öàãàíå.

Ýòî ñìåëîå ðåøåíèå ïðåäîïðåäåëèëî èñõîä ñðàæåíèÿ. Íå îæèäàâøèé 
êàêîãî-ëèáî óäàðà ïðîòèâíèê áûë âíåçàïíî àòàêîâàí òàíêàìè ñ òðåõ ñòîðîí. 
Â ðåçóëüòàòå îæåñòî÷åííîãî áîÿ óäàðíàÿ ãðóïïèðîâêà âðàãà, ïðèæàòàÿ ê 
ðåêå, áûëà ðàçáèòà.

ßïîíñêèå âîéñêà, ñòðåìèâøèåñÿ ãëóáîêèì îáõîäíûì ìàíåâðîì îêðóæèòü 
è óíè÷òîæèòü ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèå ÷àñòè, ñàìè ïîïàëè â îêðóæåíèå è áûëè 
ïîëíîñòüþ ðàçãðîìëåíû. Ãëàâíóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëè áðîíåòàíêîâûå âîéñêà2.

Áàèí-Öàãàíñêîå ñðàæåíèå ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì àêòèâíîé îáîðîíû, âïåð-
âûå îñóùåñòâëåííîé â íàøå âðåìÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãåîðãèÿ Æóêîâà. Ýòî 
ñðàæåíèå âïîñëåäñòâèè ñïðàâåäëèâî áûëî íàçâàíî «Áàèí-Öàãàíñêèì ïîáîè-
ùåì». Ïîñëå Áàèí-Öàãàíà ÿïîíöû íå ðåøèëèñü áîëüøå ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷å-
ðåç ðåêó Õàëõèí-Ãîë.

Êðîâîïðîëèòíûå áîè íà Õàëõèí-Ãîëå â ìàå — íà÷àëå èþëÿ íå ïðè-
áëèçèëè ßïîíèþ ê îñóùåñòâëåíèþ åþ ïîëèòè÷åñêèõ è âîåííûõ öåëåé. Òåì 
íå ìåíåå, îíà íå îñòàâèëà íàäåæäû èçìåíèòü õîä ñîáûòèé â ñâîþ ïîëüçó. 
Â êîíöå àâãóñòà 1939 ãîäà ÿïîíñêîå êîìàíäîâàíèå çàäóìàëî âçÿòü ðåâàíø çà 
ïîðàæåíèå íà Áàèí-Öàãàíå ïóòåì ïðîâåäåíèÿ «ãåíåðàëüíîãî íàñòóïëåíèÿ».

Îáå ñòîðîíû òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü ê ýòîìó ñðàæåíèþ.
Ïåðåä ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèìè âîéñêàìè ñòîÿëà ñëîæíàÿ çàäà÷à — ðàç-

ãðîìèòü, íå ïåðåõîäÿ ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû ÌÍÐ ñ Êèòàåì, âòîðãøèåñÿ 
íà åå òåððèòîðèþ ñîåäèíåíèÿ 6-é ÿïîíñêîé àðìèè. Æóêîâ ïðèíÿë ðåøåíèå 
ñêîâàòü ïðîòèâíèêà ñ ôðîíòà, íàíåñòè ïî îáîèì ôëàíãàì ÿïîíñêîé ãðóïïè-
ðîâêè ìîùíûå ñõîäÿùèåñÿ óäàðû â îáùåì íàïðàâëåíèè íà âûñîòó Íîìîí-
Õàí-Áóðä-Îìî, îêðóæèòü è óíè÷òîæèòü åå îñíîâíûå ñèëû ìåæäó ðåêîé 
Õàëõèí-Ãîë è ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöåé. Íà÷àëî íàñòóïëåíèÿ íàìå÷àëîñü 
íà 20 àâãóñòà 1939 ãîäà.

Îïåðàöèÿ ãîòîâèëàñü â êîðîòêèé ñðîê è â ñòðîæàéøåé òàéíå. Ðàçðà-
áîòêó ïëàíà îïåðàöèè âåë ñòðîãî îãðàíè÷åííûé êðóã ëèö. ×òîáû ïðèòóïèòü 
áäèòåëüíîñòü ÿïîíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ, ðàçâåðíóëîñü ñòðîèòåëüñòâî è îáî-
ðóäîâàíèå îáîðîíèòåëüíûõ ïîëîñ, áûëè ñîñòàâëåíû è ðîçäàíû âîèíàì ïà-
ìÿòêè è íàñòàâëåíèÿ, à òàêæå îñóùåñòâëÿëàñü äåçèíôîðìàöèÿ ïðîòèâíèêà 
ïî ðàäèî è âî âðåìÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå â îñíîâíîì âåëèñü íà 
òåìó èíæåíåðíîé îáîðîíû ñ ó÷åòîì ïîäãîòîâêè åå ÿêîáû ê îñåííå-çèìíåé 
êàìïàíèè. Ñëîâîì, âñå äåëàëîñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü ÿïîíöàì, áóäòî 
êîìàíäîâàíèå ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèõ âîéñê íè î ÷åì äðóãîì íå ïîìûøëÿåò, 
êðîìå êàê îá îáîðîíå.

ßïîíñêîå êîìàíäîâàíèå ðàññ÷èòûâàëî íà÷àòü ãåíåðàëüíîå íàñòóïëåíèå 
24 àâãóñòà 1939 ãîäà. Óïðåäèâ ïðîòèâíèêà íà ÷åòûðå äíÿ, ñîâåòñêî-ìîí-

1 Æóêîâ Ã. Ê. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. 12-å èçä. Ò. 2. Ì.: ÀÎ Èçä-âî 
«Íîâîñòè», 1995. Ñ. 60.

2 Ãåîðãèé Æóêîâ. Ôîòîëåòîïèñü. Ì.: Èñòîêè, 1995. Ñ. 89.
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ãîëüñêèå âîéñêà óòðîì 20 àâãóñòà, â âîñêðåñåíüå, âíåçàïíî ïåðåøëè â íà-
ñòóïëåíèå.

Ñòîÿëà òåïëàÿ, òèõàÿ ïîãîäà. ßïîíñêîå êîìàíäîâàíèå, óâåðåííîå â òîì, 
÷òî ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèå âîéñêà íå äóìàþò î íàñòóïëåíèè è íå ãîòîâÿòñÿ 
ê íåìó, ðàçðåøèëî ãåíåðàëàì è ñòàðøèì îôèöåðàì âîñêðåñíûå îòïóñêà. 
Ìíîãèå èç íèõ áûëè â ýòîò äåíü äàëåêî îò ñâîèõ âîéñê. Æóêîâ ïðèíÿë ýòî 
íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî âî âíèìàíèå.

Óäàð íàøåé àâèàöèè è àðòèëëåðèè îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ìîùíûì è óäà÷-
íûì, ÷òî ïðîòèâíèê áûë ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè ïîäàâëåí è íå ìîã â òå÷åíèå 
ïåðâûõ ïîëóòîðà ÷àñîâ îòêðûòü îòâåòíûé àðòèëëåðèéñêèé îãîíü. Íàáëþ-
äàòåëüíûå ïóíêòû, ñâÿçü è îãíåâûå ïîçèöèè ÿïîíñêîé àðòèëëåðèè áûëè 
ðàçáèòû.

Ê ñåðåäèíå äíÿ 22 àâãóñòà â ñðàæåíèè íàñòóïèë êðèçèñ: ôðîíòàëüíûå 
àòàêè ïåõîòû óñïåõà íå èìåëè, à ïîäâèæíûå âîéñêà íå ñìîãëè çàâåðøèòü 
îêðóæåíèå ïðîòèâíèêà. Êàçàëîñü, îïåðàöèÿ òåðïèò êðàõ. Â ýòîò ìîìåíò 
íà êîìàíäíûé ïóíêò êîìàíäóþùåãî 1-é àðìåéñêîé ãðóïïû ïðèáûë ðóêîâî-
äèòåëü ôðîíòîâîãî óïðàâëåíèÿ êîìàíäàðì 2 ðàíãà Ã. Ì. Øòåðí, êîòîðûé 
ñòàë ðåêîìåíäîâàòü Æóêîâó íå óâëåêàòüñÿ, à îñòàíîâèòüñÿ è çà äâà-òðè 
äíÿ ïåðåãðóïïèðîâàòü ñèëû äëÿ ïîñëåäóþùèõ óäàðîâ è òîëüêî ïîñëå ýòîãî 
ïðîäîëæèòü îêðóæåíèå ÿïîíöåâ. Î÷åâèäöû ýòîãî ðàçãîâîðà ñâèäåòåëüñòâó-
þò: «Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ðåêîìåíäàöèè è òàêîé 
ïëàí äåéñòâèé êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã. Îí â ñâîþ î÷åðåäü íà ýòî îòâåòèë, ÷òî 
âîéíà åñòü âîéíà è íà íåé íå ìîæåò íå áûòü ïîòåðü. Åñëè ìû ñåé÷àñ èç-çà 
ýòèõ ïîòåðü è ñëîæíîñòåé, âîçíèêøèõ â îáñòàíîâêå, îòëîæèì íà äâà-òðè 
äíÿ âûïîëíåíèå ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà, òî ïðîèçîéäåò îäíî èç 
äâóõ: èëè ìû íå âûïîëíèì ñâîé ïëàí âîîáùå, èëè âûïîëíèì åãî ñ áîëüøèì 
ïðîìåäëåíèåì è ñ åùå áîëüøèìè ïîòåðÿìè, êîòîðûå èç-çà íàøåé íåðåøè-
òåëüíîñòè â êîíå÷íîì èòîãå â äåñÿòü ðàç ïðåâûñÿò òå ïîòåðè, êîòîðûå ìû 
íåñåì ñåé÷àñ, äåéñòâóÿ ðåøèòåëüíûì îáðàçîì»1.

Íåïðåêëîííîñòü Æóêîâà â êðèçèñíûé ìîìåíò ðåøàþùåãî ñðàæåíèÿ íà 
Õàëõèí-Ãîëå áûëà îïðàâäàíà âñåì ïîñëåäóþùèì õîäîì áîåâûõ äåéñòâèé.

Â áàðõàíàõ è äþíàõ Õàëõèí-Ãîëà áûëà îêðóæåíà è óíè÷òîæåíà 6-ÿ 
ÿïîíñêàÿ àðìèÿ.

Õàëõèí-Ãîë áûë ïåðâîé êðóïíîé âåõîé íà ïóòè ñòàíîâëåíèÿ Ãåîðãèÿ 
Æóêîâà, êàê ìûñëÿùåãî ïî-ñîâðåìåííîìó ïîëêîâîäöà. Ýòî áûëà îïåðà-
öèÿ ñîâðåìåííîé âîéíû ñ ìàññèðîâàííûì ïðèìåíåíèåì áðîíåòàíêîâûõ 
âîéñê è àâèàöèè. Áóäóùèé ìàðøàë ñòàë îäíèì èç íåìíîãèõ ñîâåòñêèõ 
âîåíà÷àëüíèêîâ òîãî âðåìåíè, ïðèîáðåòøèõ öåííûé îïûò îðãàíèçàöèè 
ñîâðåìåííûõ íàñòóïàòåëüíûõ îïåðàöèé. Âîåííûé è íðàâñòâåííûé îïûò 
Õàëõèí-Ãîëà ïîêàçàë, ÷òî â ëèöå Ãåîðãèÿ Æóêîâà ïîÿâèëñÿ ñîâðåìåí-
íûé ïîëêîâîäåö, îáëàäàþùèé òâîð÷åñêèì ìûøëåíèåì, ñïîñîáíîñòüþ 
ïðåäâèäåòü è ïðîãíîçèðîâàòü ðàçâèòèå âîåííûõ äåéñòâèé, âîëåé è ðå-
øèòåëüíîñòüþ, âûñîêèìè îðãàíèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, èíòóèöèåé 
è âñåìè äðóãèìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âîåíà÷àëüíèêó ñ íàè-
áîëüøåé ýôôåêòèâíîñòüþ èñïîëüçîâàòü ïðåäîñòàâëåííûå â åãî ðàñïîðÿ-
æåíèå ñèëû è ñðåäñòâà äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîáåäû â ìèíèìàëüíûé ñðîê è ñ 
íàèìåíüøèìè èçäåðæêàìè.

1 Ìàðøàë Æóêîâ ïîëêîâîäåö è ÷åëîâåê: â 2-õ êí. Ì.: Èçâåñòèÿ, 1988. Ñ. 93.



Íàðêîì îáîðîíû Ê. Å. Âîðîøèëîâ â ïðèêàçå 7 íîÿáðÿ 1939 ãîäà îòìå-
÷àë: «Ïîäëèííîé ñëàâîé ïîêðûëè ñåáÿ áîéöû è êîìàíäèðû — ó÷àñòíèêè 
áîåâ â ðàéîíå ðåêè Õàëõèí-Ãîë. Çà äîáëåñòü è ãåðîéñòâî, çà áëåñòÿùåå âû-
ïîëíåíèå ïðèêàçîâ âîéñêà, ó÷àñòâîâàâøèå â ýòèõ áîÿõ, çàñëóæèëè âåëèêóþ 
áëàãîäàðíîñòü».

Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, îòìå÷àÿ îñîáî âûäàþùèåñÿ çàñëóãè ñîâåòñêèõ 
âîèíîâ ïðîòèâ ÿïîíñêèõ àãðåññîðîâ, ïðèñâîèëî ñåìèäåñÿòè èç íèõ çâàíèå 
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äâàæäû áûëè 
óäîñòîåíû òðè ÷åëîâåêà. Çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî ïðèñâîåíî 
è Æóêîâó, à â 1972 ãîäó Óêàçîì Âåëèêîãî Íàðîäíîãî Õóðàëà ÌÍÐ çà ó÷à-
ñòèå â ðàçãðîìå ÿïîíñêèõ âîéñê íà Õàëõèí-Ãîëå Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ìîíãîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè.

Ê òîìó âðåìåíè áûëî îïóáëèêîâàíî Ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà î 
ïðèñâîåíèè âûñøåìó êîìàíäíîìó ñîñòàâó Êðàñíîé àðìèè ãåíåðàëüñêèõ çâà-
íèé. Â ÷èñëå äðóãèõ Æóêîâó áûëî òàêæå ïðèñâîåíî çâàíèå ãåíåðàëà àðìèè1.

Ïðåäâîåííîå äåñÿòèëåòèå ñòàëî ïåðèîäîì áóðíîãî ðîñòà Ã. Ê. Æóêîâà, 
êàê òàëàíòëèâîãî è âñåñòîðîííå ïîäãîòîâëåííîãî êîìàíäèðà. Ýòî ïîñòîÿííî 
ïîä÷åðêèâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îäíîêàøíèê Æóêîâà ïî àêàäåìè÷å-
ñêèì êóðñàì ïîäãîòîâêè âûñøåãî êîìàíäíîãî ñîñòàâà Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà, äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È. Õ. Áàãðàìÿí: «...Æóêîâà, êàê 
ïîëêîâîäöà, îòëè÷àëè äàð ïðåäâèäåíèÿ ðàçâèòèÿ êðóïíîìàñøòàáíûõ áîå-
âûõ îïåðàöèé è àíàëèòè÷åñêèé óì, ïîçâîëÿâøèé åìó âåðíî è â êðàò÷àéøèå 
ñðîêè îöåíèâàòü îáñòàíîâêó ëþáîé ñëîæíîñòè è ïðèíèìàòü íåîáû÷àéíî ñìå-
ëûå, íåîæèäàííûå äëÿ âðàãà ðåøåíèÿ. Îí îáëàäàë îãðîìíûì îðãàíèçàòîð-
ñêèì òàëàíòîì, æåëåçíîé âîëåé, óìåë ïðåîäîëåòü ëþáûå ïðåïÿòñòâèÿ íà 
ïóòè ê öåëè. Îí áûë íåðàñòîðæèìî ñâÿçàí ñ âîèíàìè Ñîâåòñêîé àðìèè — îò 
ãåíåðàëà äî ðÿäîâîãî ñîëäàòà.

Ëè÷íàÿ õðàáðîñòü, ïðåçðåíèå ê ñìåðòè áûëè îðãàíè÷åñêè ñâîéñòâåííû 
åìó, è ýòî íå ïðîñòî ìóæåñòâî è õðàáðîñòü ñîëäàòà, äåéñòâóþùåãî ïî ïîãî-
âîðêå “Íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà”, à ìóæåñòâî âûñøåé ïðîáû»2.

1 Ãàðååâ Ì. Ïîëêîâîä÷åñêèé ôåíîìåí // Êðàñíàÿ Çâåçäà. 1996. 16 íîÿáðÿ.
2 Áàãðàìÿí È. Õ. Âåëèêîãî íàðîäà ñûíîâüÿ. Ì., 1984. Ñ. 74.
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ÍÀØÅ 
ÏÐÎØËÎÅ ÝÒÎ 

ÍÀØÅ ÁÓÄÓÙÅÅ

Ãðà÷üÿ Ìèñàêîâè÷ Ïîãîñÿí — ñî-
âåòíèê çàìåñòèòåëÿ Ãåíåðàëüíîãî 
ñåêðåòàðÿ Ñîâåòà Ìåæïàðëàìåíò-
ñêîé àññàìáëåè ãëàâ — ó÷àñòíèêîâ 
ÑÍÃ, ðîäèëñÿ 11 àâãóñòà 1970 ã. 
â ã. Îêòåìáåðÿí Àðìÿíñêîé ÑÑÐ. 
Èìååò âîåííîå è þðèäè÷åñêîå îá-
ðàçîâàíèå. Â 2002–2004 ãã. ïðåä-
ñòàâèòåëü ÎÎÎ «Ñïåöñåðâèñïî-
ñòàâêà» â Ñåâåðî-Çàïàäíîì ðåãèîíå 
â äîëæíîñòè äèðåêòîðà ôèëèàëà. 
Â 2004–2008 ãã. — ãåíåðàëüíûé 
äèðåêòîð ÎÎÎ «ËÁÏÑÓ» ïî ïðî-
èçâîäñòâó îáùåñòðîèòåëüíûõ è 
ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò. Â 2008 ã. 
ó÷ðåäèë è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ âîç-
ãëàâëÿåò ÎÎÎ «ÐîñÂîåíÑòðîé» — 
ïðîèçâîäñòâî îáùåñòðîèòåëüíûõ è 
ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò íà îáúåê-
òàõ ÌÎ ÐÔ. Íàãðàæäåí ìíîãèìè 
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Çàâåðøèëñÿ çíàìåíàòåëüíûé 
äëÿ Ðîññèè 2015 ãîä — ãîä âåëèêèõ 
þáèëååâ, ñðåäè êîòîðûõ 1000-ëå-
òèå ïðåñòàâëåíèÿ ñâÿòîãî êíÿçÿ 
Âëàäèìèðà — Êðåñòèòåëÿ Ðóñè, 
íàâåðíîå, îñíîâîïîëàãàþùèé. Òîëü-
êî âñëåäñòâèå ëè÷íîé ïîáåäû êíÿçÿ-
âîèòåëÿ è äóõîâíîãî ïðîñâåòèòå-
ëÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà ñòàëè âîç-
ìîæíûìè âñå ïîñëåäóþùèå ïîáåäû 
è ñàìî áûòèå Ðóñè-Ðîññèè. Ìíîãî 
áûëî ñäåëàíî â îçíàìåíîâàíèå ýòî-
ãî ïîäâèãà è â ÷åñòü òûñÿ÷åëåòèÿ 
óïîêîåíèÿ â Áîãå åãî ñâåðøèòåëÿ. 
Ñàìîå âàæíîå, êîíå÷íî, ýòî öåð-
êîâíûå ñîáûòèÿ, ñòðîèòåëüñòâî 
è îñâÿùåíèå íîâûõ õðàìîâ, òîðæå-
ñòâåííûå áîãîñëóæåíèÿ, áëàãîäàð-
ñòâåííûå ìîëåáíû ñâÿòîìó êíÿçþ. 
Âñå îíè èç ðàçðÿäà íåïðåõîäÿùèõ 
ñîáûòèé. Íî áûëè è äðóãèå äåëà, 
çðèìûå, ÿâëÿþùèåñÿ íàïðàâëÿþùè-
ìè âåõàìè íàøåé ïàìÿòè. Ìíîãî 
äåëàåò ïî óâåêîâå÷èâàíèþ âåëèêèõ 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé èçâåñòíûé 
â Ðîññèè è â Àðìåíèè ìåöåíàò, âî-
åííûé ñòðîèòåëü, îáùåñòâåííûé 
äåÿòåëü Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí. Îí âîçâî-
äèò ïàìÿòíèêè, ïîñâÿùåííûå âåëè-
êèì äóõîâíûì è âîèíñêèì ïîáåäàì. 
Ïàìÿòè Êðåñòèòåëÿ Ðóñè, ðîäî-
íà÷àëüíèêà ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
öèâèëèçàöèè, ìåöåíàò ïîñâÿòèë 
ïðàâîñëàâíûé áîëüøîé ïîêëîííûé 
êðåñò ñ èêîíîé ñâÿòîãî êíÿçÿ Âëà-
äèìèðà. 

Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ: Óâàæà-
åìûé Ãðà÷üÿ Ìèñàêîâè÷, èçâåñòíî, 
÷òî ìíîãèå ãîäû ñâîåé æèçíè Âû 
îòäàëè ñîçäàíèþ è óñòàíîâêå ïà-
ìÿòíèêîâ âî ñëàâó âîèíñêèõ è äó-
õîâíûõ ïîáåä. Ñòàâèëè êðåñòû è 
õà÷êàðû íà ìåñòàõ ñðàæåíèé è â 
öåðêîâíîé îãðàäå. Êàê ïðèøëà ê 
Âàì, àðìÿíèíó, èäåÿ ñîçäàíèÿ ïî-
êëîííîãî êðåñòà ðóññêîìó ñâÿòîìó 
ðàâíîàïîñòîëüíîìó êíÿçþ Âëàäè-
ìèðó?

Èíòåðâüþ ñ èçâåñòíûì 
îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì 

è ìåöåíàòîì, ÷ëåíîì Ìåæ-
ïàðëàìåíòñêîé àññàìáëåè ÑÍÃ 

Ãðà÷üåé Ìèñàêîâè÷åì 
Ïîãîñÿíîì
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Ãðà÷üÿ Ïîãîñÿí: Âû ïðàâû, ïðåäûñòîðèÿ ýòîãî ïàìÿòíîãî êðåñòà åñòü. 
ß íå ðàç ãîâîðèë â ñâîèõ èíòåðâüþ, ÷òî íè÷åãî ñëó÷àéíîãî íà ñâåòå íå 
áûâàåò, óâåðåí, ÷òî êàæäîå äîáðîå äåëî è ìèëîñåðäíîå ñîáûòèå ïðîìûñëè-
òåëüíû. Èäåÿ ñîçäàíèÿ êðåñòà çàðîäèëàñü, íàâåðíîå, â ïðåäûäóùèõ ìîèõ 
äåÿíèÿõ, â èñòîðèè ìîåé ðîäèíû Àðìåíèè. Ñîâðåìåííûé ìèð ñòðàäàåò áî-
ëåçíåííûìè, ìîæíî ñêàçàòü, õðîíè÷åñêèìè ïðîâàëàìè ïàìÿòè. Ëåêàðñòâ îò 
ýòîé áîëåçíè íåò, êðîìå ïðÿìîãî íàïîìèíàíèÿ èëè äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ. 
Ñ ìîåé ïîìîùüþ ñîçäàíî ìíîãî âîèíñêèõ ìåìîðèàëîâ ïîòîìó, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ, 
ìû â äîëãó ïåðåä íàøåé àðìèåé, ê êîòîðîé ÿ èìåþ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü, è 
ïåðåä åå ãåðîÿìè. Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ðóññêèå âîèíû â êðåïêîì ñâîåì 
ìíîãîíàöèîíàëüíîì åäèíñòâå ïðîäîëæàëè æåðòâåííóþ òðàäèöèþ ñòîÿíèÿ 
çà ñâîþ çåìëþ, çà ñâîé äîì, çà ñâîþ ñåìüþ, íàñëåäóÿ áèáëåéñêóþ çàïî-
âåäü — íå ùàäèòü æèçíè «çà äðóãè ñâîÿ». Íî êòî ïîìíèò ñåãîäíÿ èìåíà 
ãåðîåâ Êðûìñêîé âîéíû, Ïåðâîé ìèðîâîé, äàæå Àôãàíñêîé èëè ×å÷åíñêîé? 
ß, êîíå÷íî, íå â ñèëàõ èçìåíèòü ýòî ïîëîæåíèå — ýòî çàäà÷à èñòîðèêîâ è 
ó÷èòåëåé. Íî ïàìÿòü î ãåðîè÷åñêîì ñîáûòèè â êîíòåêñòå ìèðîâîé èñòîðèè, 
ñâèäåòåëüñòâî îá îáùåíàðîäíîì ïîäâèãå, î åãî äóõîâíûõ êîðíÿõ, êàê ìíå 
êàæåòñÿ, ÿ ìîãó âîññòàíîâèòü. «Ëå÷åíèå ïàìÿòè» íàäî íà÷èíàòü ñ îñìûñëå-
íèÿ äóõîâíûõ êîðíåé ïîäâèãà, óõîäÿùèõ â õðèñòèàíñêóþ âåðó. 

ß àðìÿíèí. Ìîÿ ðîäèíà îäíîé èç ïåðâûõ â ìèðå, ðàíüøå Ðóñè, ïðè-
íÿëà õðèñòèàíñòâî â êà÷åñòâå ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè. Ïîýòîìó ìíå íå 
òðóäíî ïðîíèêíóòüñÿ â õðèñòèàíñêèå ñìûñëû ïîäâèãîâ è ïîáåä. Ïîýòîìó 
ïî÷òè íà âñåõ ïàìÿòíèêàõ è â ñêóëüïòóðíûõ êîìïîçèöèÿõ ìåìîðèàëîâ, êî-
òîðûå ñîçäàþòñÿ áîëüøèì 
òâîð÷åñêèì êîëëåêòèâîì 
è óñòàíàâëèâàþòñÿ ñ ìîèì 
ïîïå÷èòåëüñòâîì, ïðèñóò-
ñòâóþò êðåñòû. Êðåñò âî 
ñëàâó êíÿçÿ Âëàäèìèðà 
èìååò ïðÿìîé ïðîòîòèï.

Â. Å.: Äà, ÿ çíàþ, ÷òî â 
Ãàò÷èíñêîì ðàéîíå Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè, âáëèçè 
ìåñò, ñâÿçàííûõ ñ èìåíåì 
è æèçíüþ ñâÿòîãî Ñåðà-
ôèìà Âûðèöêîãî, ñ Âàøåé 
ïîìîùüþ óñòàíîâëåí ïîõî-
æèé êðåñò, ïîñâÿùåííûé 
íå ìåíåå çíàìåíàòåëüíîìó 
þáèëåéíîìó ñîáûòèþ — 
700-ëåòèþ ñâÿòîãî èãóìå-
íà çåìëè Ðóññêîé Ñåðãèÿ 
Ðàäîíåæñêîãî.

Ã. Ï.: 3 àïðåëÿ 2014 ãî-
äà â ðàìêàõ âèçèòà Ñâÿòåé-
øåãî Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè Êèðèëëà Êðåñò Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó â Ãàò÷èíå
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â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ ìèòðîïîëèþ è Ãàò÷èíñêóþ åïàðõèþ â ãîðîäå Ãàò÷èíå 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè áûë îñâÿùåí çàêëàäíîé êàìåíü è ïîêëîííûé êðåñò 
íà ìåñòå ñòðîèòåëüñòâà õðàìà â ïàìÿòü ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, 
èçãîòîâëåííûé Ãðóïïîé êîìïàíèé «Âîçðîæäåíèå» ïî ìîåìó çàêàçó è ñ ìîåé 
ïîìîùüþ. Îáðÿä îñâÿùåíèÿ ñîâåðøèë Ïàòðèàðõ Êèðèëë ïðè ó÷àñòèè ìè-
òðîïîëèòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî è Ëàäîæñêîãî Âàðñîíîôèÿ è åïèñêîïà Ãàò-
÷èíñêîãî è Ëóæñêîãî Ìèòðîôàíà, â ïðèñóòñòâèè ãóáåðíàòîðà Ëåíèíãðàäñêîé 
îáëàñòè Àëåêñàíäðà Äðîçäåíêî ïðè ñòå÷åíèè ãîðîæàí è ãîñòåé. Ïàòðèàðõ 
áëàãîñëîâèë ìåíÿ è ïîáëàãîäàðèë çà äåÿíèÿ âî áëàãî Ñâÿòîé Öåðêâè.

Ïîñëå îñâÿùåíèÿ êàìíÿ è êðåñòà ñâÿùåííîñëóæèòåëè è ãîñòè ïðîñëå-
äîâàëè â ïîñåëîê Âûðèöà. Ïðåäñòîÿòåëü Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè 
ñîâåðøèë ìîëåáåí â õðàìå Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè â Âûðèöå è 
ïîñåòèë ÷àñîâíþ íà ìåñòå óïîêîåíèÿ ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Âûðèöêîãî. 
Ïîñåùåíèå áûëî ïîñâÿùåíî 65-é ãîäîâùèíå ïðåñòàâëåíèÿ ñâÿòîãî è 100-ëå-
òèþ ñî äíÿ îñâÿùåíèÿ Êàçàíñêîãî õðàìà.

Â Âûðèöå Ïàòðèàðõ ñêàçàë: «Ñåãîäíÿ ìû ïðàçäíóåì 65-ëåòèå ñî äíÿ 
ñìåðòè ñâÿòîãî ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Âûðèöêîãî, ÷åëîâåêà î÷åíü áëèçêîãî 
ìíå ÷åðåç ìîèõ ðîäèòåëåé, ïîòîìó ÷òî îòåö Ñåðàôèì áûë äîëãèå ãîäû äóõîâ-
íèêîì ìîåãî îòöà. Êîãäà ìû â äåòñòâå ìîëèëèñü, òî íàøà äåòñêàÿ çàóïîêîé-
íàÿ ìîëèòâà âñåãäà âêëþ÷àëà ïîìèíîâåíèå áëàæåííîé Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé 
è èåðîìîíàõà Ñåðàôèìà. È êàê ÿ ðàäîâàëñÿ, êîãäà ñíà÷àëà áëàæåííàÿ Êñå-
íèÿ, à ïîçæå è Ñåðàôèì Âûðèöêèé áûëè ïðè÷èñëåíû ê ëèêó ñâÿòûõ». 

ß çíàë, ÷òî â òÿæåëåéøèå ãîäû, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê áûëà çàêðûòà 
Àëåêñàíäðî-Íåâñêàÿ Ëàâðà, è ïðåïîäîáíûé Ñåðàôèì ïðèåõàë â ïîñåëîê 
Âûðèöó, îí íå ïðåêðàòèë ñâîåé ïðîïîâåäè, ìîëèëñÿ çà âñåõ, êòî ê íåìó 
ïðèõîäèë. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî ðàçëè÷èé ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíà-
êó. Ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñèëó åãî ìîëèòâû è ñâèäåòåëüñòâîâàëè î íåé âî âñåõ 
êðàÿõ Ðîññèè. Ñòàðåö áûë ñèìâîëîì ïðàâåäíîñòè, âåëè÷àéøèì ñâîèì ïðè-
ìåðîì îí âîçáóæäàë è óêðåïëÿë âåðó â ñåðäöàõ ëþäåé. 

Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäðîáíî îãîâîðþ îá ýòîì ñîáûòèè, ïîòîìó ÷òî ñâÿòîé 
îáðàç Ñåðàôèìà Âûðèöêîãî â ìîåé æèçíè ÿâëÿåòñÿ ïóòåâîäíîé çâåçäîé â 
ìèðñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí — ìîé àíãåë, ìîé õðàíèòåëü. 

Â. Å.: Èçâåñòíî, ÷òî íà òåððèòîðèè Êàçàíñêîãî õðàìà â Âûðèöå Âû 
óñòàíîâèëè ïàìÿòíûé àðìÿíñêèé êðåñò õà÷êàð. 

Ã. Ï.: Äà, ÿ çàäàëñÿ öåëüþ óêðàñèòü ìåñòî áîæåñòâåííîãî äåÿíèÿ ñâÿ-
òîãî àðìÿíñêèì äóõîâíûì ïàìÿòíèêîì — õà÷êàðîì. Ýòîò êðåñò áûë â òîò 
æå äåíü óñòàíîâëåí ðÿäîì ñ ÷àñîâíåé Ñåðàôèìà Âûðèöêîãî. Õà÷êàð, ïî-
ñâÿùåííûé ñâÿòîìó Ñåðàôèìó, áûë ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåí â Àðìåíèè. Íà 
îòêðûòèè ýòîãî ñèìâîëè÷íîãî ïàìÿòíèêà ïðèñóòñòâîâàëè ÷ëåíû íàøåé öåð-
êîâíîé îáùèíû âî ãëàâå ñ íàñòîÿòåëåì öåðêâè Ñâ. Åêàòåðèíû îòöîì Ñàð-
êèñîì ×îïóðÿíîì. ß î÷åíü áëàãîäàðåí è âûðàçèë ýòó áëàãîäàðíîñòü ëè÷íî 
åïèñêîïó Ãàò÷èíñêîìó è Ëóæñêîìó Ìèòðîôàíó çà ïðåäîñòàâëåííóþ ìíå 
÷åñòü ïîñòàâèòü õà÷êàð ïðåïîäîáíîìó Ñåðàôèìó Âûðèöêîìó è ïîêëîííûé 
êðåñò Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó.

Ñâîþ ðàäîñòü ÿ âûðàçèë ïàìÿòíûì ïîäàðêîì, ñèìâîëèçèðóþùèì ýòî 
èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå è ýòîò áëàãîäàòíûé äåíü. Ïàòðèàðõó áûëè ïðåïîäíå-
ñåíû èçãîòîâëåííûå àðìÿíñêèìè ìàñòåðàìè ÷àñû èç îðåõîâîãî äåðåâà, íà 
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êîòîðûõ èçîáðàæåíû õðàì 
èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè Êà-
çàíñêîé â Âûðèöå, ÷àñîâíÿ 
ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà 
Âûðèöêîãî, Ïîêëîííûé 
êðåñò ñ ìåñòà çàêëàäêè õðà-
ìà ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ 
Ðàäîíåæñêîãî è õà÷êàð ó 
÷àñîâíè ïðåïîäîáíîãî Ñå-
ðàôèìà Âûðèöêîãî. Ñâÿ-
òåéøèé Ïàòðèàðõ ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ è áëàãîñëîâåíè-
åì ïðèíÿë ïîäàðîê âî ñëà-
âó ìíîãîâåêîâîé äðóæáû 
äâóõ áðàòñêèõ íàðîäîâ — 
ðóññêîãî è àðìÿíñêîãî. 

Â. Å.: Áîëåå ñëîæíóþ 
çàäà÷ó Âû ïîñòàâèëè 
ñåáå, óâàæàåìûé Ãðà÷üÿ 
Ìèñàêîâè÷, êîãäà ðåøè-
ëè óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü 
ðàâíîàïîñòîëüíîãî êíÿçÿ 
Âëàäèìèðà â Àìóðñêîé 
îáëàñòè. Ïî÷åìó èìåííî 
òàì? Âåäü è â íàøèõ êðà-
ÿõ íå ìíîãî êðåñòîâ â ïà-
ìÿòü äóõîâíûõ ïîäâèãîâ. 

Ã. Ï.: Â Àìóðñêîé îá-
ëàñòè ìíîþ óñòàíîâëåí íå 
òîëüêî ýòîò êðåñò. Ìîè áëàãîòâîðèòåëüíûå ïðîåêòû ðàçíîîáðàçíû. Ýòî è 
ïàìÿòíèê Êîíñòàíòèíó Öèîëêîâñêîìó, è ôèëüì î íåì, è âîçâåäåíèå êó-
ïîëà äëÿ öåðêâè Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè, è äðóãèå äåëà. Íî ÿ 
ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü âêëàäà â óâåêîâå÷èâàíèå ïàìÿòè î äî-
ñòîéíûõ ñûíàõ ñâîåé Ðîäèíû, â ñîõðàíåíèå äóõîâíûõ ñâÿòûíü. ß óâåðåí, 
÷òî æèçíü — ýòî èñïîëíåíèå äîëãà. È ìîé äîëã — ïîìîãàòü, ïîêà Ãîñïîäü 
ïîñûëàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü.

Â. Å.: Êàê è ïî÷åìó íà÷àëàñü Âàøà äðóæáà ñ äàëåêèì àìóðñêèì êðàåì?

Ã. Ï.: Äðóæáà ýòà è ñâÿçè íå ñëó÷àéíû. Îðãàíèçàöèÿ, êîòîðîé ÿ ðóêîâî-
æó, — «ÐîñÂîåíÑòðîé» — ðàáîòàåò íà ñòðîèòåëüñòâå îáúåêòîâ êîñìîäðîìà 
«Âîñòî÷íûé» âáëèçè ïîñåëêà Óãëåãîðñê. Çàíèìàÿñü ñâîèì ïðîôåññèîíàëü-
íûì äåëîì, ÿ íèêîãäà íå îñòàâëÿþ áåç âíèìàíèÿ è òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé 
ðàáîòàåò ìîÿ îðãàíèçàöèÿ. Êàê ìîæíî áûëî íå îòêëèêíóòüñÿ íà òðàãåäèþ 
â Àìóðñêîé îáëàñòè è Õàáàðîâñêîì êðàå, ñòàâøèõ æåðòâàìè íåóìîëèìîé 
ñòèõèè. ß îêàçàë ïðÿìóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó ýòîìó Äàëüíåâîñòî÷-
íîìó ðåãèîíó. Òîãäà-òî è îáðàòèë âíèìàíèå íà íåäîñòðîåííóþ öåðêîâü Êà-

Õà÷êàð â Âûðèöå
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çàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè â Óãëåãîðñêå. ß ñðàçó æå ïîäíÿë âîïðîñ î 
âîçîáíîâëåíèè ñòðîèòåëüñòâà è âíåñ ñðåäñòâà íà óñòàíîâêó êóïîëà. Êàêàÿ 
æå öåðêîâü áåç êóïîëà? Ê ðàáîòàì ïîäêëþ÷èë ÔÀÑÑ «Ñïåöñòðîé Ðîññèè». 
Êóðàòîðñòâî âçÿë íà ñåáÿ çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà «Ñïåöñòðîÿ» Àëåêñàíäð 
Ìîðäîâåö. Ïðåäñåäàòåëü ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà, ðóêîâîäèòåëü êîîðäèíà-
öèîííîãî öåíòðà êîñìîäðîìà «Âîñòî÷íûé» — Êîíñòàíòèí ×ìàðîâ íàñ ïîä-
äåðæàë, äàë âûñîêóþ îöåíêó ýòîé èíèöèàòèâå è ïîñòàâèë öåëü — ìîáèëè-
çîâàòü ñèëû âñåõ áëàãîòâîðèòåëåé è çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö äëÿ ñêîðåéøåãî 
çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà öåðêâè. Òàê Êîñìîñ îêàçàëñÿ ïîä çíàêîì Âñå-
âûøíåãî, à Öåðêîâü — ïîä çíàêîì Êîñìîñà. È ýòî åñòåñòâåííî, òàê êàê ñà-
ìîãî ñîçäàòåëÿ êîñìîíàâòèêè Êîíñòàíòèíà Öèîëêîâñêîãî âîëíîâàë âîïðîñ: 
«íåò ëè ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî íàìè ðàñïîðÿæàåòñÿ, îò ÷åãî ìû çàâèñèì, 
÷òî íàñ ñîçäàëî, ÷òî äàëî íàì ðàçóì ïîçíàíèÿ Âñåëåííîé, ÷òî áëàãîñêëîííî 
îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó ñîçäàíèþ, äàåò åìó âå÷íîñòü è ñ÷àñòüå?»

Ëþáîãî ÷åëîâåêà âîëíóþò ýòè âîïðîñû, íî èç óñò ïåðâîãî, óìîçðèòåëü-
íîãî ïîêîðèòåëÿ Êîñìîñà îíè çâó÷àò îñîáåííî âîëíóþùå. Ïîýòîìó ÿ çàõî-
òåë áîëüøå óçíàòü î ñàìîì ãåíèè, óâëåêñÿ èñòîðèåé ðàçâèòèÿ êîñìîíàâòèêè. 
Ðåøèë îòäàòü äàíü ïàìÿòè åå îñíîâîïîëîæíèêó Êîíñòàíòèíó Ýäóàðäîâè÷ó 
Öèîëêîâñêîìó, óñòàíîâèâ â Óãëåãîðñêå åìó ïàìÿòíèê è ñíÿâ î íåì äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì «Íåâîçìîæíîå ñåãîäíÿ ñòàíåò âîçìîæíûì çàâòðà». Íî ýòà 
îñîáàÿ ñòðàíèöà ìîåé äåÿòåëüíîñòè, î íåé ÿ, ìîæåò, ðàññêàæó íà ñòðàíèöàõ 
âàøåãî æóðíàëà êîãäà-íèáóäü ïîäðîáíåå. 

Â. Å.: Èçâåñòíî, ÷òî Âàìè áûëî çàäóìàíî è âîïëîùåíî ìíîãî äðóãèõ 
ïðîåêòîâ, ñâÿçàííûõ è ñ èñòîðèåé êîñìîíàâòèêè, è ñ óâåêîâå÷åíèåì ïà-
ìÿòè âîèíîâ-àìóðöåâ, çà ÷òî Âû ïîëó÷èëè â áëàãîäàðíîñòü îò åïèñêîïà 
Áëàãîâåùåíñêîãî è Òûíäèíñêîãî Ëóêèàíà ìåäàëü.

Ã. Ï.: Çà âðåìÿ ðàáîòû íà òåððèòîðèè Àìóðñêîé îáëàñòè ó ìåíÿ ñëî-
æèëèñü òåïëûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ åïèñêîïîì Áëàãîâåùåíñêèì è Òûí-
äèíñêèì Ëóêèàíîì. Âåäü èìåííî áëàãîäàðÿ Âëàäûêå Ëóêèàíó õà÷êàð, ïðè-
âåçåííûé ãëàâîé àðìÿíñêîé îáùèíû Áëàãîâåùåíñêà Àðòóðîì Êàçàðÿíîì, 
24 àïðåëÿ 2015 ãîäà áûë óñòàíîâëåí è îñâÿùåí íà òåððèòîðèè æåíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ Áëàãîâåùåíñêà. Íà îñâÿùåíèè ïàìÿòíîãî ñèìâîëà ïðèñóòñòâî-
âàëî áîëåå 500 ÷åëîâåê. Äëÿ Àðòóðà Êàçàðÿíà, êàê è äëÿ âñåé àðìÿíñêîé 
îáùèíû, ýòî ñîáûòèå ñòàëî âåëèêîé ðàäîñòüþ è ñáûâøåéñÿ ìå÷òîé, âåäü 
ïðèâåçåííûé õà÷êàð îáðåë ñâîå ïîñòîÿííîå ïðèñòàíèùå è ñòàë ìåñòîì ïî-
êëîíåíèÿ ëþäåé. 

Íà îòêðûòèè ñâÿùåííîãî ïàìÿòíèêà çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ðåãèî-
íàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà àðìÿí Ðîññèè Àðêàäèé Àðàêåëÿí ñêàçàë, ÷òî 
ýòîò õà÷êàð ïðèâåçåí èç Àðìåíèè. Îí âûïîëíåí â êàìíå, ïîòîìó ÷òî Àðìå-
íèÿ — ñòðàíà êàìíåé, è âñå ÷óâñòâà, âåðó, êóëüòóðó, èñêóññòâî, àðõèòåêòó-
ðó ìû ïåðåäàâàëè è ïåðåäàåì ÷åðåç êàìíè.

Â. Å.: À êàêîé îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ âûçâàëî ýòî ðåäêîå ïî òîðæå-
ñòâåííîñòè, çíà÷åíèþ è ñìûñëàì ñîáûòèå?

Ã. Ï.: Îá ýòîì ïðåêðàñíîì ñîáûòèè áûëî äîëîæåíî ñîâåòíèêó ìèíèñòðà 
îáîðîíû Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ìóðàçó Ñàðêèñÿíó. Ïî 
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ïðèêàçó ìèíèñòðà îáîðîíû 
Àðìåíèè åïèñêîï Ëóêè-
àí (Êóöåíêî) è íåêîòîðûå 
÷ëåíû àðìÿíñêîé îáùèíû 
Áëàãîâåùåíñêà áûëè óäî-
ñòîåíû âûñøåé íàãðàäû 
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðåñ-
ïóáëèêè Àðìåíèÿ — ìåäà-
ëè «Ìàðøàëà Áàãðàìÿíà» 
çà óêðåïëåíèå äðóæåñòâåí-
íûõ îòíîøåíèé íàðîäîâ 
Ðîññèè è Àðìåíèè.

Â. Å.: À êàê îòíåñ-
ëàñü ê ýòîìó ñîáûòèþ 
åïàðõèÿ?

Ã. Ï.: Öåðêîâü âñåãäà 
âûñîêî öåíèëà áëàãîòâî-
ðèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, 
â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ åé 
óäàëîñü â êîðîòêèé, ïî 
ìåðêàì âåêà, ñðîê âîñ-
ñòàíîâèòü îñíîâíóþ öåð-
êîâíóþ èíôðàñòðóêòóðó 
â Ðîññèè. ß ñ÷àñòëèâ ïî Õà÷êàð â Áëàãîâåùåíñêå

Åãî ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï Ëóêèàí âðó÷èë Ãðà÷üå Ïîãîñÿíó 
ìåäàëü I ñòåïåíè Àëáàäçèíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè
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ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ïîìîãàòü Öåðêâè. È ñ ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ 
ïðèíèìàþ îò íåå áëàãîñëîâåíèå è íàãðàäû. Òàê, çà «ñîõðàíåíèå èñòîðè-
÷åñêîé ïàìÿòè è êóëüòóðíûõ òðàäèöèé, óêðåïëåíèå äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ 
îñíîâ îáùåñòâà, áðàòñêèõ, äðóæåñêèõ îòíîøåíèé íàðîäîâ Ðîññèè è Àðìå-
íèè», êàê ñêàçàë Âëàäûêà Ëóêèàí, îí âðó÷èë è ìíå ìåäàëü I ñòåïåíè Àë-
áàäçèíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè. À ìîé ïîìîùíèê Àðìåí Ãàáðèåëÿí áûë 
óäîñòîåí ìåäàëè Àëáàäçèíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè II ñòåïåíè.

Åãî ïðåîñâÿùåíñòâî åïèñêîï Ëóêèàí ïðèêëàäûâàåò ìíîãî óñèëèé, ÷òî-
áû â Áëàãîâåùåíñêå áûëà ïîñòðîåíà àðìÿíñêàÿ àïîñòîëüñêàÿ öåðêîâü èìåíè 
Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, â êîòîðîé áóäóò õðàíèòüñÿ ÷àñòèöû ìîùåé ïåðâîãî 
Êàòàëèêîñà âñåõ àðìÿí. Ñâÿòîé Ãðèãîðèé áûë ðóêîïîëîæåí âî åïèñêîïà 
Êåññàðèè Êàïïîäîêèéñêîé ïðè ñîäåéñòâèè öàðÿ Òðäàòà, è òîãäà õðèñòèàí-
ñòâî ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåé ñòðàíå. Òðàäèöèîííàÿ äàòà Êðåùåíèÿ Àðìå-
íèè — 301 ãîä.

Â. Å.: Èçâåñòíî, ÷òî ýòîò ñâÿòîé èç-
äðåâëå ïî÷èòàåòñÿ è íà Ðóñè.

Ã. Ï.: Äà, îí ïî÷èòàåòñÿ ïðîñâåòèòåëåì è 
â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Æèòèå Ãðè-
ãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ áûëî ïåðåâåäåíî ñ ãðå÷å-
ñêîãî íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê â XII âåêå, ïåðåâîä 
ñëóæáû ñâÿòîìó íà ñëàâÿíñêèé ÿçûê ñäåëàí 
íå ïîçäíåå ñåðåäèíû XI âåêà. Õðàìû, ïî-
ñâÿùåííûå Ãðèãîðèþ Ïðîñâåòèòåëþ, áûëè â 
êðóïíûõ ãîðîäàõ è ìîíàñòûðÿõ. Òàê, íàïðè-
ìåð, â 1535 ãîäó âî èìÿ Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòè-
òåëÿ áûëà îñâÿùåíà ñòîëïîîáðàçíàÿ öåðêîâü 
â Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì Õóòûíñêîì ìîíà-
ñòûðå. Â ñåðåäèíå XVI âåêà ñâÿòîìó áûë ïî-
ñâÿùåí îäèí èç âîñüìè ïðåñòîëîâ õðàìà Âà-
ñèëèÿ Áëàæåííîãî (Ïîêðîâñêîãî íà ðâó ñîáî-
ðà) íà Êðàñíîé ïëîùàäè â Ìîñêâå. Òûñÿ÷ó 
ëåò ìîãèëà ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ ñëóæèëà ìåñòîì 
ïîêëîíåíèÿ. Â òå÷åíèå 500 ëåò ÷àñòü ìîùåé 
åãî õðàíèëàñü â àðìÿíñêîé öåðêâè â Íåàïîëå, 
â 2000 ãîäó îíè áûëè ïåðåäàíû â Åðåâàíñêèé 
êàôåäðàëüíûé ñîáîð ñâ. Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòè-
òåëÿ.

Åïèñêîï Ëóêèàí ïðèêëàäûâàåò ìíîãî óñè-
ëèé, ÷òîáû â Áëàãîâåùåíñêå, íîâîé êîñìè÷å-
ñêîé ñòîëèöå Ðîññèè, áûëà ïîñòðîåíà àðìÿí-
ñêàÿ àïîñòîëüñêàÿ öåðêîâü èìåíè Ãðèãîðèÿ 
Ïðîñâåòèòåëÿ, â ýòîì åìó ïîìîãàåò ìåñòíûé 
ïðåäïðèíèìàòåëü Ðîìàí Ñàìâåëÿí, çàêàçàâ-
øèé ïðîåêò áóäóùåé öåðêâè. 

Â. Å.: Óâàæàåìûé Ãðà÷üÿ Ìèñàêîâè÷, 
ðàññêàæèòå î Âàøåì íîâîì ïðîåêòå, î 

Èêîíà Ãðèãîðèÿ 
Ïðîñâåòèòåëÿ
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êðåñòå â ïàìÿòü äðóãîãî ïðîñâåòèòåëÿ — ñâÿòîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà, 
ïðèíåñøåãî Ïðàâîñëàâèå íà Ðóñü. Î÷åâèäíî, ÷òî èäåÿ ïðîåêòà ñâÿçàíà 
íå òîëüêî ñ 1000-ëåòíèì þáèëååì ïðåñòàâëåíèÿ êíÿçÿ, íî è ñ òåì, ÷òî 
Âàì îñîáåííî áëèçêà òåìà àïîñòîëüñêîãî ñëóæåíèÿ è ïðîñâåòèòåëü-
ñòâà. 

Ã. Ï.: Çàäà÷è öåðêîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ ÿ âèæó êàê ïåðâåéøèå â ðÿäó 
çàäà÷ ïðîñâåùåíèÿ ñâåòñêîãî, îñíîâàííîãî íà èäåå ñîçèäàíèÿ õðèñòèàíñêî-
ãî ìèðîâîççðåíèÿ è õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Êàê ãîâîðèë ñâÿùåííèê Âëàäè-
ìèð Àðõèïîâ, íàäî «òðóäèòüñÿ íå íàä íàêîïëåíèåì èíôîðìàöèè, à íàä îò-
êðûòèåì ñåðäöà äóõîâíîìó ìèðó», íàä ïðèâèâàíèåì «êóëüòóðû ñâîáîäíî 
è ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü». ß, êîíå÷íî, íå âèæó ñåáÿ äåÿòåëåì íà íèâå 
ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû, íî ìíîãèå ïàìÿòíèêè, êîòîðûå ñ ìîåé ïîìîùüþ 
ïîÿâëÿþòñÿ â Ðîññèè è â Àðìåíèè, íåñóò âåñòü î Õðèñòå. 

Ñàìà èäåÿ ïî óñòàíîâêå ïîêëîííîãî êðåñòà íà Àìóðñêîé çåìëå ìíå ïðè-
øëà ïàðó ëåò íàçàä. À 12 èþíÿ 2015 ãîäà, êîãäà â Èñààêèåâñêîì ñîáîðå ìíå 
âðó÷èëè ìåäàëü â îçíàìåíîâàíèå 1000-ëåòèÿ ïðåñòàâëåíèÿ Ñâÿòîãî ðàâíî-
àïîñòîëüíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà, ýòî ñîáûòèå ñòàëî äëÿ ìåíÿ çíàêîâûì. Òîã-
äà ÿ è ñòàë âîïëîùàòü èäåþ â æèçíü.

Ìîÿ èíèöèàòèâà ñîçäàíèÿ êðåñòà â ïàìÿòü ñâÿòîãî ðàâíîàïîñòîëüíîãî 
êíÿçÿ Âëàäèìèðà, êðåñòèòåëÿ Ðóñè, áûëà âîñïðèíÿòà êàê âåñüìà àêòóàëü-
íàÿ è íóæíàÿ. ß ïðåäëîæèë óñòàíîâèòü â ÷åñòü 1000-ëåòèÿ ïðåñòàâëåíèÿ 
ñâÿòîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà ïðàâîñëàâíûé ïîêëîííûé êðåñò ñ åãî èêîíîé, êàê 
áëàãîñëîâåíèå ñîâðåìåííûì äåëàì ëþäñêèì. Äèðåêòîð ÔÀÑÑ «Ñïåöñòðîé 
Ðîññèè» Àëåêñàíäð Âîëîñîâ òàêæå ïîñ÷èòàë âàæíûì ñîçäàíèå äóõîâíîé 
ñâÿòûíè ðÿäîì ñ êîñìîäðîìîì. 

Êðåñò, îáùåé âûñîòîé 4 ìåòðà, âûðåçàí èç ãðàíèòíîãî êóáà âåñîì 
14 òîíí â êàìåíîòåñíîé ìàñòåðñêîé, ðàñïîëîæåííîé íà Îêòÿáðüñêîé íàáå-
ðåæíîé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Êàìåíü ïðèâåçëè ñ áàëòèéñêîãî ìåñòîðîæäå-
íèÿ, íàøëè íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå îñîáûé ãðàíèò. Ýòîò ñîðò ãðàíèòà 
áûë âûáðàí èç-çà åãî íåïîâòîðèìî-æèâîãî öâåòà, â ðåçóëüòàòå ïîëèðîâêè 
îí îáðåòàåò ãëóáîêèé òåìíî-âèøíåâûé îòòåíîê. Ìîçàèêó ñ èçîáðàæåíèåì 
ñâÿòîãî ðàâíîàïîñòîëüíîãî êíÿçÿ Âëàäèìèðà ñîçäàëè â ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé 
ìîçàè÷íîé ìàñòåðñêîé «Òàâð» ïî âñåì êàíîíàì ïðàâîñëàâíîé èêîíû. Ñâÿ-
òîé ïî êàíîíàì ðîñòîâîé æèòèéíîé èêîíû, êàê è ïðåï. Ñåðãèé Ðàäîíåæ-
ñêèé íà ïîêëîííîì êðåñòå â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, âûïîëíåí â ïîëíûé 
ðîñò. Çîëîòîé ôîí ìîçàèêè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî êíÿçü ñâîèì ïðî-
ñâåòèòåëüñêèì ïîäâèãîì ÿâèë ïîëíîòó æèçíè â Áîãå, ðàñïðîñòðàíèë êàê 
ñâåò ó÷åíèå Öåðêâè îá èñòèííîì æèòèè ïî Õðèñòîâûì çàïîâåäÿì (ñì. ôîòî 
2 ñòð. îáëîæêè).

Ñåãîäíÿ ìîèì ïîïå÷åíèåì êðåñò óñòàíîâëåí ó öåðêâè Êàçàíñêîé èêîíû 
Áîæèåé Ìàòåðè â ã. Óãëåãîðñêå. Åãî îñâÿùåíèå ñòàëî ïîâîäîì äëÿ åùå 
îäíîãî âàæíîãî ñîáûòèÿ — îñâÿùåíèÿ êîñìîäðîìà «Âîñòî÷íûé». Ñîáûòèå 
òàêîãî ðîäà â Ðîññèè ïðîèçîéäåò âïåðâûå. Ìå÷òó îá îñâÿùåíèè êîñìîäðîìà 
ÿ âûíàøèâàë íåñêîëüêî ëåò. Îçâó÷èâàë åå â ðàçíûõ êðóãàõ, íî íå íàäåÿëñÿ, 
÷òî ýòà ñìåëàÿ èäåÿ ìîæåò âîïëîòèòüñÿ â æèçíü. È âîò ñîâñåì íåäàâíî óç-
íàë, ÷òî ìîÿ çàäóìêà ìîæåò ñòàòü ðåàëüíîñòüþ! Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì áëà-
ãîäàðÿ ïîääåðæêå âèöå-ïðåçèäåíòà ÎÀÎ «Îáúåäèíåííàÿ ðàêåòíî-êîñìè÷å-
ñêàÿ êîðïîðàöèÿ» Êîíñòàíòèíà ×ìàðîâà. Íåäàâíî â òåëåôîííîì ðàçãîâîðå 



îí ñêàçàë: «Ïîçäðàâëÿþ, Âàøà ìå÷òà ïî îñâÿùåíèþ êîñìîäðîìà âîïëîòèòñÿ 
â æèçíü». Íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ÿ ýòîìó ðàä.

Â. Å.: Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, âàæíîå äóõîâíîå ñîáûòèå, ñïîñîáñòâó-
þùåå ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî ñîâðåìåííûå ðóññêèå ëþäè, êàê è èõ äàëå-
êèå ïðåäêè, êîòîðûå òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ïîøëè çà ïðîñâåòèòåëåì êíÿçåì 
Âëàäèìèðîì, äîëæíû îáúåäèíèòüñÿ â âåðå âî èìÿ ñïàñåíèÿ íå òîëüêî 
ñâîåãî Îòå÷åñòâà, íî è âñåãî ìèðà.

Ã. Ï.: Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ âñïîìèíàþ ñëîâà Ïðåäñåäàòåëÿ Ñèíîäàëüíîãî 
îòäåëà ïî âçàèìîäåéñòâèþ Öåðêâè è îáùåñòâà Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà 
Âñåâîëîäà ×àïëèíà, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïðèìåðîì íàøåãî ñîâðåìåííîãî 
îáúåäèíåíèÿ âïîëíå ìîæåò ñòàòü öèâèëèçàöèîííûé âûáîð ñâÿòîãî êíÿçÿ 
Âëàäèìèðà, — «òå íàðîäû, êîòîðûå îñòàëèñü ÿçû÷íèêàìè, íàïðèìåð, áàë-
òèéñêèå ñëàâÿíå, — èñ÷åçëè. È ýòî — îòâåò íà âîïðîñ — à íàäî ëè áûëî 
ïðèíèìàòü õðèñòèàíñòâî?! Åñëè áû Ðóñü îñòàëàñü ÿçû÷åñêîé, îíà áû èñ-
÷åçëà». Ïîýòîìó, ÿ óâåðåí, íàñëåäèå êíÿçÿ Âëàäèìèðà ýòî íå òîëüêî íàøå 
ïðîøëîå, íî è íàøå áóäóùåå. 

Áåñåäîâàëà Âàëåíòèíà Åôèìîâñêàÿ

Õîðîøî èçâåñòíî, êàêóþ ðîëü èãðàë â äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå íàðÿäó ñ ëåòîïèñíû-
ìè õðîíèêàìè, ïîó÷åíèÿìè è æèòèÿìè æàíð Ñëîâà. Îäíè èç íàñ ñ ëåãêîñòüþ íàçîâóò çíàìå-
íèòîå «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». Äðóãèå äîáàâÿò ê íåìó «Ñëîâî î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» èëè 
«Ñëîâî î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè». Ñáîðíèê «Ñåìü ñëîâ î ðóññêîì ìèðå» Ïàòðèàðõà Êèðèë-
ëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óíèêàëüíûé ïðèìåð âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè æàíðîâîé ôîðìû Ñëîâà. 
Â ñáîðíèêå ïîìåùåíû ñåìü Ñëîâ Ïðåäñòîÿòåëÿ Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ 
çâó÷àëè íà ðàçëè÷íûõ ôîðóìàõ è ñîáðàíèÿõ. Ïðîèç-
íåñåííûå îäíàæäû äëÿ ïóáëèêè, ýòè ðàçìûøëåíèÿ 
è â ïèñüìåííîì âèäå ñîõðàíèëè ýíåðãèþ æèâîãî îá-
ùåíèÿ, ïðÿìîãî îáðàùåíèÿ ê åäèíîìûøëåííèêàì, 
æåëàíèå äîñòó÷àòüñÿ äî ñåðäåö âñåõ ïðàâîñëàâíûõ 
ëþäåé. Îñòàâàÿñü ïðîïîâåäíè÷åñêèìè, Ñëîâà Ñâÿ-
òåéøåãî Ïàòðèàðõà Êèðèëëà âûõîäÿò çà óçêèå ðàì-
êè ðåëèãèîçíîé òåìàòèêè è çàòðàãèâàþò øèðîêèé 
ñïåêòð ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ. Â ñòðàíå, ãäå 80 % íà-
ñåëåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ ïðàâîñëàâíûõ óáåæäåíèé, 
õîòÿ è èìååò ðàçíóþ ñòåïåíü âîöåðêîâëåííîñòè, ýòî 
çàêîíîìåðíî. Öåðêîâü íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ áåçó-
÷àñòíîé ê âíóòðåííèì ïðîáëåìàì ñòðàíû, êîòîðàÿ 
ñòîëêíóëàñü ñ êðóïíåéøèìè ñ ìîìåíòà îêîí÷àíèÿ 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãåîïîëèòè÷åñêèìè  
âûçîâàìè. Ëåéòìîòèâîì ñáîðíèêà ìîæíî ñìåëî 
íàçâàòü ðóññêóþ òåìó — çàáîòó îá óêðåïëåíèè íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñòðîèòñÿ íà ãî-
ñóäàðñòâî-îáðàçóþùåé ðîëè ðóññêîãî íàðîäà è åãî 
êóëüòóðû è ïðèíöèïàõ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè.

Êèðèëë, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè
Ñåìü ñëîâ î ðóññêîì ìèðå / ñîñò. À. Â. Ùèïêîâ. — Ì.: Âñåìèðíûé 

Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð, 2015. — 120 ñ.



173

ÄÅÑßÒÜ ÊÐÈÇÈÑÎÂ 
ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÃÎ 

ÑÎÞÇÀ

Ëåîíèä Âëàäèìèðîâè÷ Ñà-
âèí — ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó. 
Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà 
«Ãåîïîëèòèêà» è èíòåðíåò-ïîð-
òàëà Ãåîïîëèòèêà.ðó, ðóêîâî-
äèòåëü àäìèíèñòðàöèè Ìåæäó-
íàðîäíîãî «Åâðàçèéñêîãî äâè-
æåíèÿ», àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 
ïóáëèêàöèé ïî ìåæäóíàðîäíûì 
îòíîøåíèÿì, êîíôëèêòàì, èäå-
îëîãèè è ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñî-
ôèè. Ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâà-
òåëü è êîììåíòàòîð ðàäèîñòàí-
öèé «Ðóññêàÿ ñëóæáà íîâîñòåé», 
«Ãîëîñ Ðîññèè» (ëîíäîíñêàÿ è 
âàøèíãòîíñêàÿ ñòóäèè), «Ãîëîñ 
Èðàíà», «Ãîâîðèò Ìîñêâà», à 
òàêæå òåëåêàíàëîâ Russia Today 
è «Ìèð». Âåäåò àâòîðñêóþ êî-
ëîíêó íà ñàéòå Ôîíäà ñòðàòå-
ãè÷åñêîé êóëüòóðû. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Ëåîíèä ÑÀÂÈÍ

Cåé÷àñ ÅÑ ñòàëêèâàåòñÿ ñ öå-
ëûì ðÿäîì âçàèìîñâÿçàííûõ êðèçè-
ñîâ. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ 
èíñòèòóöèîíàëüíûìè, äðóãèå âû-
çâàíû îáúåêòèâíûìè ôàêòîðàìè è 
ïîêàçûâàþò íåãîòîâíîñòü Áðþññå-
ëÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íîâûìè óãðîçàìè, 
à òðåòüè ÿâëÿþòñÿ óïðàâëÿåìû-
ìè, ãäå íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðàþò 
ÑØÀ êàê îñíîâíîé ïàðòíåð ÅÑ â 
âîåííîì, ïîëèòè÷åñêîì è ýêîíîìè-
÷åñêîì ñîòðóäíè÷åñòâå, êîòîðûé 
ïûòàåòñÿ èçâëå÷ü èç ýòîãî ïîëüçó.

Êðèçèñ îáùåé ïîëèòèêè 
åâðîïåéñêîé èíòåãðàöèè

Ýíòóçèàçì è ïàôîñ îò ñîçäàíèÿ 
åäèíîãî ïðîñòðàíñòâà çàìåòíî èñ-
ñÿê, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ñòàëè 
î÷åâèäíû îñíîâíûå áåíåôèöèàðû 
îò ïðîåêòà ÅÑ â ëèöå Ãåðìàíèè è 
Ôðàíöèè. Ñèñòåìà ïðèíÿòèÿ ïî-
ëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé â ÅÑ (÷ëåíû 
Åâðîïåéñêîé Êîìèññèè íå èçáèðà-
þòñÿ ïðÿìûì ãîëîñîâàíèåì) ïðîòè-
âîðå÷èò äåìîêðàòè÷åñêèì íîðìàì è 
öåííîñòÿì, ÷òî ïîäðûâàåò îñíîâû 
íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ âíóòðè 
ñîîáùåñòâà è óñèëèâàåò ðîëü áþðî-
êðàòèè. Ýòî ïîðîæäàåò íåäîâåðèå 
ê íàäíàöèîíàëüíûì èíñòèòóòàì, 
äàæå íå èìåþùèì âëàñòíûõ ôóíê-
öèé. Êðîìå òîãî, îñëàáëåíèå ñóâå-
ðåíèòåòà íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ 
çíà÷èòåëüíî óìåíüøàåò ðîëü ñòðàí 
â êà÷åñòâå èãðîêîâ ãëîáàëüíîé ìè-
ðîâîé ïîëèòèêè. Åñëè ðàíåå Ãåð-
ìàíèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ è äðóãèå 
ñòðàíû ïðåòåíäîâàëè íà ñòàòóñ öåí-
òðîâ ñèëû (äàæå ïðè çàâèñèìîñòè îò 
ÑØÀ ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ÍÀÒÎ), 
òî ñåé÷àñ èõ âîçìîæíîñòè çàìåò-
íî èññÿêëè. Èíòåðåñû è àìáèöèè 
îòäåëüíûõ ñòðàí ñòàëêèâàþòñÿ íå 
òîëüêî ñ åñòåñòâåííîé êîíêóðåíöèåé 
ñî ñòîðîíû, íî òàêæå ñ âíóòðåííèì 
ñàáîòàæåì, âûðàæàþùèìñÿ â áëîêà-
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äå ðàçëè÷íûõ èíèöèàòèâ (â ñâîå âðåìÿ Ãåðìàíèÿ íå äàëà ðàçâèòüñÿ ïðîåê-
òó Ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ñîþçà, êîòîðûé àêòèâíî ïîääåðæèâàëà Ôðàíöèÿ). 
Ïîäîáíàÿ âçàèìíî çàâèñèìàÿ óÿçâèìîñòü ïðèâåëà ê ïîÿâëåíèþ êîíöåïöèè 
ÅÑ êàê small power1. Åñëè â ýïîõó ìîäåðíà Åâðîïà ìîãëà ãîðäèòüñÿ êîí-
öåðòîì äåðæàâ, çàäàþùèõ òîí õîäó ìèðîâîé èñòîðèè, òî íûíå äàæå îáúå-
äèíåííûé áëîê ñòðàí â ãëîáàëüíîé ïîëèòèêå ÷àñòî ðàññìàòðèâàþò êàê íå 
ñîâñåì ïîëíîöåííóþ åäèíèöó.

Êðèçèñ ýêîíîìèêè

Ðèñê âûõîäà Ãðåöèè èç åâðîçîíû, à òàêæå òåêóùèå äåáàòû î âîçìîæíûõ 
íîâûõ êàíäèäàòàõ íà äåôîëò ïîêàçûâàþò íåñîñòîÿòåëüíîñòü ýêîíîìè÷åñêîé 
ïîëèòèêè ÅÑ. Õîòÿ âèäíûå íåîëèáåðàëüíûå óìû òèïà Äæîðäæà Ñîðîñà 
ïîñòîÿííî çàáðàñûâàþò åâðîïåéñêèõ ïîëèòèêîâ ñîâåòàìè ïî îçäîðîâëåíèþ 
ýêîíîìèêè, ÅÑ âîçäåðæèâàåòñÿ êàê îò ïîëíîé ëèáåðàëèçàöèè, òàê è îò âîç-
âðàòà ê áîëåå ðàöèîíàëüíîìó è ñáàëàíñèðîâàííîìó óïðàâëåíèþ áàíêîâñêèì 
ñåêòîðîì.

Âìåñòå ñ ýòèì íàä ÅÑ âîçíèêëà óãðîçà âòÿãèâàíèÿ â Òðàíñàòëàíòè÷å-
ñêîå ïàðòíåðñòâî ïî òîðãîâëå è èíâåñòèöèÿì, êîòîðîå óñèëåííî ëîááèðóåò 
Âàøèíãòîí.

Åâðîïåéñêàÿ îáùåñòâåííîñòü êðèòè÷åñêè íàñòðîåíà ê äàííîé èíèöèà-
òèâå ÑØÀ. Òåì íå ìåíåå, èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò, ÷òî ñîãëàñíî ìåæäóíà-
ðîäíûì íîðìàì è çàêîíàì ÷èíîâíèêè ÅÑ èìåþò òîëüêî ìàíäàò íà ïðîâå-
äåíèå ïåðåãîâîðîâ, íî îíè ïðîõîäÿò çà çàêðûòûìè äâåðüìè ïîä äàâëåíèåì 
Âàøèíãòîíà. Áîëåå òîãî, ñî ñòîðîíû ÑØÀ áûëè íåîäíîêðàòíûå ïîïûòêè 
ïîäîðâàòü åâðîïåéñêèå ïðàâèëà çàùèòû äàííûõ2. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò 
îò÷åòû êàê åâðîïåéñêèõ, òàê è àìåðèêàíñêèõ ïîòðåáèòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé 
è ïðåäñòàâèòåëåé ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Ïîäîáíûå äåéñòâèÿ, êàê ïðàâèëî, 
âåäóòñÿ ÷åðåç ëîááèñòñêèå êîìïàíèè, íàïðèìåð, «Hogan Lovells», êîòîðàÿ 
ñîçäàëà ñòðóêòóðó «Coalition for Privacy and Free Trade». Î÷åâèäíû ïðÿìûå 
ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû ÑØÀ, òàê êàê â êîìïàíèè «Hogan Lovells» ðàáî-
òàþò òàêèå «òÿæåëîâåñû» êàê áûâøèé ïîñîë ÑØÀ â ÅÑ Óãî Ïýìåí, áûâ-
øèé ïðåäñòàâèòåëü ÑØÀ ïî òîðãîâëå Êëýéòîí Åóòòåð, áûâøèé çàìåñòèòåëü 
ãëàâû óïðàâëåíèÿ ïî ïîëèòèêå Èíòåðíåò â Áåëîì äîìå Äýíèåë Âàéòöíåð3. 
Óäàñòñÿ ëè åâðîïåéñêèì ïîòðåáèòåëÿì âûñòîÿòü ïåðåä äàâëåíèåì òðàíñíà-
öèîíàëüíûõ êîìïàíèé? Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî è âîïðîñ ïîëèòè÷åñêîé âîëè ðó-
êîâîäñòâà ñòðàí ÅÑ.

Àíàëèçèðóÿ ìàêðîýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè â ÅÑ, íåìåöêèé îáîçðåâà-
òåëü Ýðèê Çþññå ïðèøåë ê ñëåäóþùèì âûâîäàì îòíîñèòåëüíî ïîñëåäñòâèÿ 
ïðèñîåäèíåíèÿ ÅÑ ê Òðàíñàòëàíòè÷åñêîìó ïàðòíåðñòâó.

— Ñîãëàøåíèå â òå÷åíèå ïåðâûõ 10 ëåò ïðèâåäåò ê ïîòåðÿì åâðîïåéñêî-
ãî íåòòî-ýêñïîðòà. Áîëüøå âñåãî ïîñòðàäàåò Ñåâåðíàÿ Åâðîïà (2,07 % ÂÂÏ), 
Ôðàíöèÿ (1,9 %), Ãåðìàíèÿ (1,14 %), à òàêæå Âåëèêîáðèòàíèÿ (0,95 %).

1 Asle Toje. The European Union as a Small Power: After the Post-Cold War. 
Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2010.

2 http://www.statewatch.org/analyses/no-257-ttip-ralf-bendrath.pdf.
3 http://www.hoganlovells.com/hogan-lovells-forms-coalition-forprivacy-and-

free-trade-03-18-2013.
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— Ñîãëàøåíèå âûçîâåò ñíèæåíèå ðîñòà ÂÂÏ. Ñ ó÷åòîì ïîòåðü åâðîïåé-
ñêîãî íåòòî-ýêñïîðòà Ñåâåðíàÿ Åâðîïà ñòîëêíåòñÿ ñ ñàìûì êðóïíûì ñîêðà-
ùåíèåì ÂÂÏ (0,5 %), Ôðàíöèÿ — (0,48 %), Ãåðìàíèÿ — (0,29 %).

— Ñîãëàøåíèå âûçîâåò ïàäåíèå òðóäîâûõ äîõîäîâ. Ñèëüíåå âñåõ ïî-
ñòðàäàåò Ôðàíöèÿ, êîòîðàÿ ïîòåðÿåò â ãîäîâîì èñ÷èñëåíèè 5500 åâðî íà îä-
íîãî òðóäîñïîñîáíîãî, Ñåâåðíàÿ Åâðîïà — 4800 åâðî, Âåëèêîáðèòàíèÿ — 
4200 åâðî, Ãåðìàíèÿ — 3400 åâðî.

— Ñîãëàøåíèå ïðèâåäåò ê ïîòåðå ðàáî÷èõ ìåñò. ÅÑ îðèåíòèðîâî÷íî 
ëèøèòñÿ 600 òûñ. ðàáî÷èõ ìåñò. Íàèáîëüøèå ïîòåðè ïðèäóòñÿ íà Ñåâåðíóþ 
Åâðîïó — 223 òûñ., Ãåðìàíèþ — 134 òûñ., Ôðàíöèþ — 130 òûñ., à òàêæå 
Þæíóþ Åâðîïó — 90 òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ìåñò.

— Ñîãëàøåíèå ïðèâåäåò ê ïîòåðÿì ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ. Ìàðæà îò 
äîõîäîâ ïî êîñâåííûì íàëîãàì (àêöèçû, íàëîã íà äîáàâëåííóþ ñòîèìîñòü) 
ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâåííûì ñóáñèäèÿì áóäåò ñîêðàùàòüñÿ âî âñåõ 
åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Ñèëüíåå âñåãî ýòî êîñíåòñÿ Ôðàíöèè, ãäå ñóììàðíûå 
ïîòåðè ñîñòàâÿò 0,64 % îò ÂÂÏ. Äåôèöèò ãîñáþäæåòîâ âñåõ åâðîïåéñêèõ 
ñòðàí óâåëè÷èòñÿ ñ âîçìîæíûì ïðåâûøåíèåì ïîêàçàòåëåé, çàôèêñèðîâàí-
íûõ Ìààñòðèõòñêèìè ñîãëàøåíèÿìè, â 3 %.

— Ñîãëàøåíèå âûçîâåò ïîâûøåííóþ ôèíàíñîâóþ íåñòàáèëüíîñòü è íà-
êàïëèâàíèå äèñáàëàíñîâ, ïîâëå÷åò çà ñîáîé ñîêðàùåíèå ýêñïîðòíîé âûðó÷-
êè, äîëè çàðàáîòíîé ïëàòû â äîõîäàõ íàñåëåíèÿ, à òàêæå ãîñóäàðñòâåííûõ 
äîõîäîâ. Â äàííîé ñèòóàöèè ñïðîñ äîëæåí áóäåò ïîääåðæèâàòüñÿ äîõîäàìè 
è èíâåñòèöèÿìè. Âìåñòå ñ òåì íà ôîíå ñíèæàþùèõñÿ òåìïîâ ïîòðåáëåíèÿ 
ðîñò ïðîäàæ íå ñìîæåò âûñòóïèòü äâèæóùåé ñèëîé. Áîëåå ðåàëèñòè÷íûì 
âàðèàíòîì ñòàíåò ðîñò ñòîèìîñòè àêòèâîâ, êîòîðûé ïîääåðæèò äîõîäû è èí-
âåñòèöèè (â îñíîâíîì â ôèíàíñîâûé ñåêòîð). Ïîòåíöèàëüíàÿ óãðîçà ìàêðî-
ýêîíîìè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè ïðè òàêîé ìîäåëè ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ 
õîðîøî èçâåñòíà, ÷òî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïîñëåäíèé ôèíàíñîâûé êðèçèñ1.

Êðèçèñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû

Ôîðìèðîâàíèå îáùåãî ïðîñòðàíñòâà ÅÑ ïðèíóäèëî ê ñîçäàíèþ ñïåöè-
àëüíûõ ïðîãðàìì, ïðèçâàííûõ ïîä÷åðêíóòü åäèíñòâî ñòðàí, âõîäÿùèõ â 
ñîîáùåñòâî. Îäíàêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû àïåëëèðîâàòü ê èñòîðè÷åñêèì ôàê-
òàì è åâðîïåéñêèì òðàäèöèÿì (ò. å. ïîä÷åðêèâàíèå ïëþðèâåðñàëüíûõ öåí-
íîñòåé), âêëþ÷àÿ õðèñòèàíñêèå êîðíè, Áðþññåëü ñïðîâîöèðîâàë ñîçäàíèå 
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ìîäåëè, íàèáîëåå èçâåñòíîé êàê ìóëüòèêóëüòóðàëèçì. 
Î êðàõå ýòîé ìîäåëè áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî ëèäåðàìè Ãåðìàíèè è 
Ôðàíöèè íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Õîòÿ êðèòèêà ìóëüòèêóëüòóðàëèçìà â îñ-
íîâíîì ñâÿçàíà ñ äåìîãðàôè÷åñêèì äèñáàëàíñîì è ïðîöåññîì èñëàìèçàöèè 
Åâðîïû, êîðíè ýòîé ïðîáëåìû áîëåå ãëóáîêè, à âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ 
ìîãóò áûòü ãîðàçäî ñåðüåçíåå (íî è ëèöåìåðíûå îáúÿòèÿ ïîä ôëàãîì òîëå-
ðàíòíîñòè âûçûâàþò ïîðîæäåíèå òàêèõ ôèãóð êàê Àíäåðñ Áðåéâèê). Ðå÷ü 
èäåò íå òîëüêî î âûõîëàùèâàíèè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè è ïîäìåíå ïîøëîé 
ýðçàö-êóëüòóðîé, íî òàêæå î ñèñòåìå îáðàçîâàíèÿ, êîòîðàÿ èíñòèòóöèîíà-
ëèçèðóåò èíòåëëåêòóàëüíóþ äåãðàäàöèþ. Â êîíå÷íîì èòîãå ýòî ìîæåò ïðè-

1 Çþññå Ý. Òðàíñàòëàíòè÷åñêîå òîðãîâîå ïàðòíåðñòâî Îáàìû ñòà-
íåò êàòàñòðîôîé äëÿ Åâðîïû: http://www.rubaltic.ru/blogpost/torgovoe_
partnerstvo_19112014/#t20c.
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âåñòè ê äåãóìàíèçàöèè è èçìåíåíèþ àíòðîïîëîãè÷åñêîé êàðòèíû Åâðîïû. 
Îäèí èç ïå÷àëüíûõ ôàêòîâ ýòîãî ïðîöåññà — ïðèíÿòèå çàêîíà îá îäíîïî-
ëûõ áðàêàõ, ÷òî äåìîíñòðèðóåò î÷åðåäíîé êðèçèñ, ñâÿçàííûé ñ ñåêñóàëüíîé 
îðèåíòàöèåé.

Êðèçèñ ãåíäåðíîé èäåíòè÷íîñòè

Ïðîåêò òðàíñãóìàíèçìà, ïðîäâèãàåìûé ÑØÀ, âñå ÷àùå âîñïðèíèìàåòñÿ 
â ÅÑ êàê ìåõàíèçì ðàçðóøåíèÿ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ ñ áîãàòîé êóëüòóðîé 
è èñòîðèåé. Ê ñîæàëåíèþ, ðÿä çàêîíîâ, òàêèõ êàê ëåãàëèçàöèÿ îäíîïîëûõ 
áðàêîâ è ãåíäåðíîå îáðàçîâàíèå, óæå áûëè èìïëåìåíòèðîâàíû â ñòðàíàõ 
Åâðîïû, íî îíè âûçûâàþò ñåðüåçíîå ñîïðîòèâëåíèå ó ïîäàâëÿþùåãî áîëü-
øèíñòâà è ìîãóò áûòü ïåðåñìîòðåíû â áóäóùåì.

Òåì íå ìåíåå, ýòî ñåðüåçíî óäàðÿåò ïî èìèäæó ÅÑ. Åâðîïà âñå ÷àùå âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê ðàññàäíèê ñîäîìèè è ëåãàëèçàöèè èçâðàùåíèé. Íàððàòèâ 
î Ãåéðîïå óæå ñòàë äîñòîÿíèåì êàê îáûäåííîãî äèñêóðñà, òàê è íàó÷íûõ 
èññëåäîâàíèé1.

Âîåííî-ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ

Óêðàèíñêèé êîíôëèêò è ëîæíàÿ öåëü â âèäå Ðîññèè îêàçàëè ñóùåñòâåí-
íîå âëèÿíèå íà ïåðåñòðóêòóðèðîâàíèå âîîðóæåííûõ ñèë ÅÑ, åñëè òî÷íåå, 
ïðåäîïðåäåëèëè ïëàí ìàíèïóëÿòèâíûõ äåéñòâèé, ïðåäïðèíÿòûõ ÑØÀ íà 
åâðîïåéñêîé àðåíå. Ñòðàíû ÅÑ, âõîäÿùèå â ÍÀÒÎ, ñòàëè çàëîæíèêîì óêà-
çàíèé èç Âàøèíãòîíà, ðàçâåðíóâ äîëãîñðî÷íóþ îïåðàöèþ «Àòëàíòè÷åñêàÿ 
ðåøèìîñòü».

Ïîìèìî äåáàòîâ î ðîëè ÍÀÒÎ, íåîáõîäèìîñòè ñîîòâåòñòâóþùèõ ïëàòå-
æåé íà óðîâíå 2 % ÂÂÏ è ñîçäàíèÿ Åâðîïåéñêèõ ñèë ðåàãèðîâàíèÿ, âíóòðè 
ÅÑ îáíàðóæèëàñü ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñ ðàçíûìè ìíåíèÿìè â îòíîøåíèè 
ñàìîé ñòðàòåãèè äåéñòâèé.

Âîåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ ãðóïïà 11 ôåâðàëÿ 2015 ã. íàïðàâèëà â Ñîâåò Åâ-
ðîïû ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî, ãäå áûëî óêàçàíî, ÷òî âñå ãîñóäàðñòâà — 
÷ëåíû ÅÑ ïîëèòè÷åñêè ïîääåðæèâàþò ïðîâåäåíèå îïåðàöèé èëè ìèññèé, íî 
òîëüêî îãðàíè÷åííîå êîëè÷åñòâî æåëàåò è èìååò âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü 
âîåííîå ó÷àñòèå2.

Äàííàÿ ðåêîìåíäàöèÿ âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ãðóïïû ÅÑ âûíóäèëà ïðè-
íÿòü íîâîå ïîëîæåíèå î ìåõàíèçìå àäìèíèñòðèðîâàíèÿ îáùèõ ðàñõîäîâ ïî 
ïðîâåäåíèþ âîåííûõ îïåðàöèé Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà, èçâåñòíûõ ïîä êîäî-
âûì íàçâàíèåì Athena. Îñíîâíàÿ èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðåäñòà-
âèòü ÅÑ êàê èñòî÷íèê áåçîïàñíîñòè.

Îòìåòèì, ÷òî ðàçëè÷íûå ãðàæäàíñêî-âîåííûå ìèññèè ÅÑ ñåé÷àñ ïðî-
âîäÿòñÿ â ãîñóäàðñòâàõ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàõîäÿùèõñÿ äàëåêî îò ãðà-
íèö Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà: Àôãàíèñòàí, Äæèáóòè, Ñîìàëè, Ñåéøåëüñêèå 
îñòðîâà, Òàíçàíèÿ, Äåìîêðàòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà Êîíãî, Ìàëè, Íèãåð, 
Öåíòðàëüíîàôðèêàíñêàÿ Ðåñïóáëèêà, Ïàëåñòèíà, Êîñîâî, Áîñíèÿ, Ãðóçèÿ 
è Óêðàèíà.

1 Riabov Î., Riabova Ò. The decline of Gayropa? // http://www.eurozine.
com/articles/2014-02-05-riabova-en.html.

2 PMG Recommendations on Article 44 TEU, Brussels, 11 February 2015.
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27 ìàðòà 2015 ã. áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå 2015/528, êîòîðîå óòâåðæäàëî 
49 ïóíêòîâ è äâà ïðèëîæåíèÿ ïî ôèíàíñèðîâàíèþ, êîìïåíñàöèè è îò÷åò-
íîñòè â õîäå ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ òàêèõ îïåðàöèé. Ýòîò ãðîìîçäêèé 
áþðîêðàòè÷åñêèé äîêóìåíò ïîäâåðãñÿ êðèòèêå ñî ñòîðîíû îáùåñòâåííîñòè 
çà åãî íåñîîòâåòñòâèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Â öåëîì äèñáàëàíñ ìåæäó æåëà-
íèÿìè è âîçìîæíîñòÿìè, îñîáåííî ôèíàíñîâûìè, áûë îáúÿâëåí êðèçèñîì 
âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû ÅÑ1.

Êðèçèñ äîáðîñîñåäñêèõ îòíîøåíèé

Ïîëèòèêà ñîñåäñòâà ÅÑ èìååò äëèòåëüíóþ èñòîðèþ. Îôèöèàëüíî îíà 
íàïðàâëåíà íà ñîçäàíèå äðóæåñòâåííûõ áóôåðíûõ çîí â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, 
Ñåâåðíîé Àôðèêå, íà Áëèæíåì Âîñòîêå è Þæíîì Êàâêàçå. Â äåéñòâèòåëü-
íîñòè ÷àñòü ïðîåêòîâ ïðåâðàòèëàñü â èíñòðóìåíò ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêîé 
ýêñïàíñèè (ïðîåêòû «Âîñòî÷íîãî ïàðòíåðñòâà» è «Þæíîãî ïàðòíåðñòâà»), 
äåéñòâóþùèé â ðàìêàõ «ìÿãêîé ñèëû». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå ãëó-
áîêîãî ïîíèìàíèÿ íóæä è èíòåðåñîâ ñòðàí-ñîñåäåé ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ 
è ýñêàëàöèè êîíôëèêòîâ â þæíîì ñðåäèçåìíîìîðüå, ÷òî âûçâàëî ýôôåêò 
äîìèíî è ãóìàíèòàðíóþ êàòàñòðîôó â Ñåâåðíîé Àôðèêå è íà Áëèæíåì Âîñ-
òîêå.

Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ÅÑ îáû÷íî çàêëþ÷àåò ñîãëàøåíèÿ îá àññîöèàöèè 
â îáìåí íà îáÿçàòåëüñòâî ïðîâåäåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, òîð-
ãîâûõ èëè ñóäåáíûõ ðåôîðì. Â îáìåí íà ýòî àññîöèèðîâàííîå ãîñóäàðñòâî 
ìîæåò ïîëó÷èòü áåñïîøëèííûé äîñòóï ê íåêîòîðûì èëè âñåì ðûíêàì ÅÑ, 
ðûíêó ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ è ò. ä., à òàêæå ôèíàíñîâóþ èëè 
òåõíè÷åñêóþ ïîìîùü2.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ñðåäè ñòðàí «Þæíîãî ïàðòíåðñòâà» òîëüêî Àëæèð 
è Ñèðèÿ ñ 2000 äî 2011 ã. èìåëè ïîçèòèâíûé òîðãîâûé áàëàíñ ñ ÅÑ, íî â 
îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî ñâÿçàíî ñ ýêñïîðòîì ýíåðãîíîñèòåëåé. Äëÿ âñåõ äðóãèõ 
÷ëåíîâ áëîêà þæíûõ ñòðàí Åâðîïåéñêîé ïîëèòèêè ñîñåäñòâà áûë çàôèêñè-
ðîâàí òîðãîâûé äåôèöèò.

Äàííûå Åâðîñòàòà ïðèâîäÿò òàêóþ ñòàòèñòèêó ïî ñòðàíàì3:
Àëæèð — 2005 ã. — 11 460 ìëí åâðî, 2010 ã. — 5445 ìëí åâðî;
Åãèïåò — 2005 ã. — 1066 ìëí åâðî, 2010 ã. — 6843 ìëí åâðî;
Èçðàèëü — 2005 ã. — 4095 ìëí åâðî, 2010 ã. — 8244 ìëí åâðî;
Èîðäàíèÿ — 2005 ã. — 1964 ìëí åâðî, 2010 ã. — 2261 ìëí åâðî;
Ëèâàí — 2005 ã. — 2845 ìëí åâðî, 2010 ã. — 4274 ìëí åâðî;
Ìàðîêêî — 2005 ã. — 2228 ìëí åâðî, 2010 ã. — 5140 ìëí åâðî;
Ïàëåñòèíà — 2005 ã. — 192 ìëí åâðî, 2010 ã. — 267 ìëí åâðî;
Ñèðèÿ — 2005 ã. — 1916 ìëí åâðî, 2010 ã. — 115 ìëí åâðî;
Òóíèñ — 2005 ã. — 626 ìëí åâðî, 2010 ã. — 1163 ìëí åâðî.

1 COUNCIL DECISION (CFSP) 2015/528 of 27 March 2015 establishing 
a mechanism to administer the financing of the common costs of European Union 
operations having military or defence implications (Athena) and repealing Decision 
2011/871/CFSP // Official Journal of the European Union, 28.3.2015.

2 http://ru.wikipedia.org/wiki.
3 http://epp.eurostat.ec.europa.eu/cache/ITY_OFFPUB/KS-32-12-269/EN/

KS-32-12-269-EN.PDF.
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Èíûìè ñëîâàìè, ýòè ãîñóäàðñòâà áîëüøå ïðèîáðåòàëè åâðîïåéñêèõ òî-
âàðîâ è óñëóã, à íå ïðîäàâàëè â ñòðàíû ÅÑ ñâîè. Ýòî òèïè÷íî äëÿ ëèáåðàëü-
íî îðèåíòèðîâàííîé ýêîíîìèêè, êîãäà îäíà ñòðàíà èëè ãðóïïà ñòðàí ñîçäàåò 
îñîáûå óñëîâèÿ äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ íà ðûíêè äðóãèõ äåðæàâ, èñïîëüçóÿ 
øèðìó îòêðûòîãî ðûíêà è ñâîáîäíîé òîðãîâëè, â òî æå âðåìÿ ïðèíèìàÿ ó 
ñåáÿ ïðîòåêöèîíèñòñêèå ìåðû äëÿ îïðåäåëåííûõ âèäîâ ïðîäóêöèè, ÷òîáû 
çàùèòèòü ñâîèõ ïðîèçâîäèòåëåé.

Äàííûå, ïðåäîñòàâëåííûå â îò÷åòå European Neighbourhood Policy 
Countries. Essential macro-economic indicators 2013, èçäàííîé Åâðîïåéñêîé 
Êîìèññèåé, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî â âûèãðûøå îêàçàëñÿ 
ÅÑ, íî íèêàê íå ñòðàíû «Þæíîãî ïàðòíåðñòâà».

Àíàëèç äåéñòâèé ÅÑ â îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâ, ïîïàäàþùèõ â ðàìêè îáå-
èõ «ïàðòíåðñòâ», ïðèâåë ê ïîíèìàíèþ âî ìíîãèõ ýòèõ ñòðàíàõ, ÷òî íà ñàìîì 
äåëå äàííûå ïðîåêòû ÿâëÿþòñÿ çàâóàëèðîâàííîé ôîðìîé íåîêîëîíèàëèçìà. 
Â ðåçóëüòàòå ðÿä ñòðàí âûíóæäåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ðÿäà ïðåäëîæåíèé ÅÑ. 
À â äðóãèõ ñòðàíàõ (Ìîëäîâà, Óêðàèíà) åâðîïåéñêèå äîòàöèè ïî ïðîãðàì-
ìàì «Âîñòî÷íîãî ïàðòíåðñòâà» ïðîñòî ðàñòàÿëè â êîððóïöèîííûõ ñõåìàõ.

Î÷åðåäíîé êðèçèñ — ïðîáëåìà ñ ìèãðàíòàìè

Îãðîìíûé íàïëûâ áåæåíöåâ è ìèãðàíòîâ â ÅÑ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâè-
åì ïðåäûäóùèõ äåéñòâèé Åâðîñîþçà â ñòðàíàõ Àçèè, Àôðèêè è Áëèæíåãî 
Âîñòîêà. Êðîìå òîãî, àññèìèëèðîâàííûå àôðèêàíöû è àçèàòû (âòîðîå è 
òðåòüå ïîêîëåíèå èç áûâøèõ êîëîíèé) ÿâëÿåòñÿ íåêèì îïîñðåäóþùèì çâå-
íîì ìåæäó íîâûìè ìèãðàíòàìè è êîðåííûìè åâðîïåéöàìè. À ðàíåå ïðèíÿ-
òûå çàêîíû íå ïîçâîëÿþò îïåðàòèâíî ðåøàòü âîïðîñû ãóìàíèòàðíîãî õàðàê-
òåðà, ÷òî ïðèâîäèò ê àáñóðäíûì è òðàãèêîìè÷åñêèì ñèòóàöèÿì.

Áðþññåëü íåäàâíî äîøåë äî òîãî, ÷òî ðàññìàòðèâàëèñü ïðåäëîæåíèÿ 
òîïèòü ñóäà, ïåðåâîçÿùèå íåëåãàëüíûõ ìèãðàíòîâ. Âûõîäèò, ÷òî çàÿâëåíèÿ 
î íåîáõîäèìîñòè ãóìàíèòàðíûõ ìèññèé è òîëåðàíòíîñòè — ýòî íå áîëåå ÷åì 
ëèöåìåðíàÿ ïîëèòèêà äâîéíûõ ñòàíäàðòîâ. Îïðîñû îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ 
â ñòðàíàõ ÅÑ ïîêàçûâàþò, ÷òî ìåñòíîå íàñåëåíèå êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ íî-
âîãî ïðèòîêà íåëåãàëîâ èç ñòðàí Àôðèêè, Àçèè è Áëèæíåãî Âîñòîêà. Òåì 
âðåìåíåì Åâðîêîìèññèÿ è Åâðîïàðëàìåíò ñèíõðîííî ïðåäëàãàþò êâîòèðî-
âàòü ïðèáûâàþùèõ ìèãðàíòîâ, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü óäàðèò ïî ñòðàíàì 
Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ãäå è òàê äîâîëüíî ïëà÷åâíàÿ ñèòóàöèÿ ñ äåìîãðàôèåé.

Ðàçìåùåíèå ìèãðàíòîâ íà òåððèòîðèè áûâøåãî êîíöåíòðàöèîííîãî ëà-
ãåðÿ, ãäå íàöèñòû óíè÷òîæàëè ëþäåé, — åùå îäíà ïîïûòêà ïîñòðîèòü õîðî-
øóþ ìèíó ïðè ïëîõîé èãðå.

Êðèçèñ â ýíåðãåòè÷åñêîé ñòðàòåãèè

Ñàíêöèè ïðîòèâ Ðîññèè íàïðÿìóþ îòðàçèëèñü íà ýíåðãåòè÷åñêîé ïî-
ëèòèêå ÅÑ. Êîíöåïöèÿ Òðåòüåãî ýíåðãîïàêåòà íàïðÿìóþ ïðîòèâîðå÷èò 
íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì ðÿäà ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå èñïûòûâàþò äåôèöèò 
ñîáñòâåííûõ ýíåðãîðåñóðñîâ è ðàññ÷èòûâàëè íà ïðåôåðåíöèè ñî ñòîðîíû 
Ðîññèè. Ýêîíîìè÷åñêàÿ âûãîäà ìîãëà áûòü ïîëó÷åíà êàê îò òðàíçèòà ãàçà, 
òàê è îò íåïîñðåäñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ. Íî ðÿä ñòðàí âûíóæäåí òåðïåòü 
óíèçèòåëüíûå óêàçàíèÿ Åâðîêîìèññèè.



Õîòÿ îôèöèàëüíî ãîâîðèòñÿ î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàòü êîíñîëèäèðî-
âàííóþ ïîçèöèþ è ðàáîòàòü âî áëàãî èíòåðåñîâ âñåõ ÷ëåíîâ ÅÑ, íà äåëå 
ïðîèñõîäèò èíà÷å. Â äîêëàäå Ãåðìàíñêîãî èíñòèòóòà ïî ìåæäóíàðîäíûì 
äåëàì è áåçîïàñíîñòè, ïîñâÿùåííîì ýíåðãåòè÷åñêîé ïîëèòèêå, óêàçàíî, ÷òî 
«äèñêóðñ îá ýíåðãåòè÷åñêîì ñîþçå ìîæåò áûòü ïðîèíòåðïðåòèðîâàí â îñíîâ-
íîì êàê ñèìïòîì êðèçèñà èíòåãðàöèè ÅÑ»1. Íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäëîæåííûå 
ïðîãðàììû è ñòðàòåãèè, âêëþ÷àÿ ðåãóëèðîâàíèå ãàçîâûõ ïîñòàâîê, çåëåíóþ 
ýíåðãèþ è èçìåíåíèÿ êëèìàòà, àâòîðû óêàçûâàþò, ÷òî òîëüêî ïðàãìàòè÷å-
ñêèé ïîäõîä ìîæåò ïðèíåñòè ðåçóëüòàòû. Íóæíî ó÷åñòü, ÷òî äàííûé èíñòè-
òóò ðàçðàáàòûâàåò âíåøíþþ ïîëèòèêó äëÿ Ãåðìàíèè è äàííûå ðåêîìåíäà-
öèè îçíà÷àþò ïðåâàëèðîâàíèå âîëè Áåðëèíà íàä äðóãèìè ãîñóäàðñòâàìè. 
Ó÷èòûâàÿ îðãàíèçàöèîííûé ïîòåíöèàë íåìöåâ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
Ãåðìàíèÿ ïëàíèðóåò âçÿòü íà ñåáÿ òåíåâîå óïðàâëåíèå áóäóùèì ýíåðãåòè÷å-
ñêèì ñîþçîì ñ óïîðîì íà âîçîáíîâëÿåìûå èñòî÷íèêè ýíåðãèè. Ëþáàÿ óòå÷êà 
íåìåöêèõ ïëàíîâ è óùåìëåíèå èíòåðåñîâ ñòðàí, êîòîðûå ïîêà åùå èìåþò 
âîçìîæíîñòü âûáîðà èñòî÷íèêîâ ýíåðãîðåñóðñîâ, ìîãóò ïîðîäèòü áîëåå ãëó-
áîêèé êðèçèñ è ðàñêîë ìåæäó ÷ëåíàìè ÅÑ.

Êðèçèñ ñîáñòâåííûõ îáåùàíèé

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó åâðîïåéñêèõ ãðàæäàí î÷åíü êîðîòêàÿ ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Îíè áûñòðî çàáûâàþò íåâûïîëíåííûå îáåùàíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ ëèäåðîâ. Îäèí ïðèìåð. Òåññàëîíèêèéñêàÿ äåêëàðàöèÿ îò 2003 ã. 
äî ñèõ ïîð íå âûïîëíåíà. Çàïàäíûå Áàëêàíû çà áîëåå ÷åì 10 ëåò íå ïðå-
âðàòèëèñü â ïðîöâåòàþùèé è áåçîïàñíûé ðåãèîí, à íàîáîðîò — ñèòóàöèÿ 
âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ðåãèîíà óõóäøèëàñü. È âèíîé òîìó — íåïîñðåäñòâåííàÿ 
íåäàëüíîâèäíàÿ ïîëèòèêà ÅÑ.

Êðèçèñ èäåé

Êàê íè ñòðàííî, íî ìíîãèå èç ðàññìîòðåííûõ êðèçèñîâ ñâÿçàíû ñ îò-
ñóòñòâèåì èäåé ó åâðîïåéñêèõ ïîëèòèêîâ. Çàêîñíåëîñòü ìûøëåíèÿ è íà-
âÿç÷èâàÿ ïðèâåðæåííîñòü îãðàíè÷åííîìó áëîêó ñõåì, ñâÿçàííûõ ñ íåîëè-
áåðàëüíîé èäåîëîãèåé â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ åå èíòåðïðåòàöèé (îò ëåâîãî 
òðîöêèçìà äî ïðàâîãî ìèëèòàðèçìà), íå äàåò àäåêâàòíî è îáúåêòèâíî âçãëÿ-
íóòü íà ïðîèñõîäÿùèå ïðîöåññû è îöåíèòü èõ âî âðåìåííî-èñòîðè÷åñêîé 
ïåðñïåêòèâå. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, áëîêèðóåò âîçìîæíîñòü ïðîãíîçèðîâàíèÿ 
è ïîñòðîåíèÿ ðåàëèñòè÷íûõ ñöåíàðèåâ, òàê êàê áîëüøèíñòâî ïðîãíîçîâ îêà-
çûâàþòñÿ îøèáî÷íûìè. 

Âîçìîæíî, ëèöàì, ïðèíèìàþùèì ðåøåíèÿ â ÅÑ, ñòîèò ïîñìîòðåòü âî-
êðóã ñåáÿ è áîëåå çäðàâî ñìîòðåòü íà õîä âåùåé, íå ãíóøàÿñü èñïîëüçîâàòü 
èíûå ìîäåëè õîçÿéñòâîâàíèÿ è ïîëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ.

1 Severin Fischer and Oliver Geden. Limits of an “Energy Union”, SWP Comments 
28, May 2015, Ð. 3.
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ÄßÄß ÂÀÑß

Ïàâåë ÊÐÅÍÅÂ

28 îêòÿáðÿ èñïîëíèëîñü 65 ëåò 
ïîñòîÿííîìó àâòîðó íàøåãî æóð-
íàëà Ïàâëó Ãðèãîðüåâè÷ó Êðåíåâó 
(Ïîçäååâó).

Êîðåííîé ïîìîð, îí ðîäèëñÿ è 
ïðîâåë äåòñòâî â äåðåâíå Ëîïøåíü-
ãà, ÷òî íà Ëåòíåì Áåðåãó Áåëîãî 
ìîðÿ. È ýòî ïåðâàÿ åãî ðîäèíà. Ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ âîñüìîãî êëàññà ïå-
ðååõàë â Ëåíèíãðàä, ãäå ïîñòóïèë 
è âïîñëåäñòâèè îêîí÷èë Ëåíèíãðàä-
ñêîå Ñóâîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. 
Íà òåððèòîðèè Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àðìèè. 
Â 1976 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ðà-
áîòàë â ëåíèíãðàäñêîé ïðåññå, ìíî-
ãèå ãîäû ñëóæèë â ëåíèíãðàäñêèõ 
âëàñòíûõ ñòðóêòóðàõ. Çäåñü æå 
ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ëèòåðàòîð, îïóá-
ëèêîâàë ïåðâûå ñâîè êíèãè è áûë 
ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. 
Çäåñü îí ïðîæèë 21 ãîä. Ïîýòîìó 
Ëåíèíãðàä — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã 
ñ÷èòàåò âòîðîé ñâîåé ðîäèíîé.

Ñ 1987 ãîäà æèâåò è ðàáîòà-
åò â Ìîñêâå. Îêîí÷èë àñïèðàí-
òóðó Àêàäåìèè áåçîïàñíîñòè Ðîñ-
ñèè. Êàíäèäàò þðèäè÷åñêèõ íàóê. 
Äîëãîå âðåìÿ ñîñòîÿë íà âîåííîé 
è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå Ðîññèè 
íà âûñøèõ äîëæíîñòÿõ, ÿâëÿë-
ñÿ ñîòðóäíèêîì Àäìèíèñòðàöèè 
Ïðåçèäåíòà ÐÔ, áûë Ïîëíîìî÷-
íûì ïðåäñòàâèòåëåì Ïðåçèäåíòà 
Ðîññèè â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. 
Ðàáîòàë íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíî-
ñòÿõ â ðîññèéñêèõ ôåäåðàëüíûõ 
âåäîìñòâàõ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíà-
ëàõ: «Íåâà», «Ëåíèíãðàä», «Íàø 
ñîâðåìåííèê», «Ìîñêâà», «Ðîäíàÿ 
Ëàäîãà», «Ñåâåð», «Âåðòèêàëü» è 
äð. ßâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì Âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æóðíàë «Ðîäíàÿ Ëàäîãà» òåï-
ëî ïîçäðàâëÿåò Ïàâëà Ãðèãîðüåâè-
÷à ñ þáèëååì, æåëàåò åìó çäîðîâüÿ 
è æäåò îò íåãî íîâûõ ÿðêèõ òâîð-
÷åñêèõ ðàáîò!
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* * *

— Ïàëàòêè ìû ñ ñîáîé íå âçÿëè, è åñëè áû íå ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü 
Âèêòîðà, çàõâàòèâøåãî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ëåãêèé áðåçåíòîâûé òåíò, 
ìîêíóòü áû íî÷åíüêó íàïðîëåò ïîä íåáåñíîé âîäè÷êîé. Òàê âñåãäà áûâàåò: 
íåäåëþ íà íåáå, êðîìå ñîëíûøêà, íè îäíîãî ïÿòíà, à êàê íà îõîòó — òî 
äîæäü, òî ñíåã, òî âåòðèùå. À òû îäåò êàê íà ïëÿæå. 

ß åäâà óñïåë ðàçæå÷ü êîñòåð, à Âèêòîð óæå îõàïêó äðîâ íåñåò. È ñóõèå, 
àæ çâåíÿò. Ãäå îí èõ äîñòàë?

×åñòíî ãîâîðÿ, çàâèäóþ ÿ ñâîåìó äðóãó. Ëàäíûé îí êàêîé-òî è ñïîêîé-
íûé, åñëè ÷òî ñäåëàåò, ìîæíî íå ïðîâåðÿòü: íàäåæíî. Âîò êàê ñåé÷àñ äðîâà 
íà íî÷ü çàãîòîâèë — áûñòðî, ìíîãî è êàê ïîðîõ. À ñòðåëÿåò êàê! Ñåãîäíÿ 
òàê êðàñèâî ÷åòûðåõ âàëüäøíåïîâ ñðåçàë, ÷òî äâîå ìîëîäûõ îõîòíèêîâ ñ 
«ïÿòèçàðÿäêàìè», êîòîðûå ñòîÿëè íà äðóãîì êîíöå ïîëÿíû, àæ ïàëèòü ñâî-
èìè î÷åðåäÿìè ïåðåñòàëè. Âñå áåãàëè ê Âèêòîðó è êëÿí÷èëè:

— Ñëóøàé, øåô, äîáóäü ïàðî÷êó! À òî äðóçüÿ çàñìåþò, à æåíû íà îõî-
òó áîëüøå íå ïóñòÿò.

Âèêòîð íå æàäíûé, ÿ çíàþ, íî òåðïåòü íå ìîæåò «ïÿòèçàðÿäîê»: ãîâîðèò, 
íåñïîðòèâíî. Ïîýòîìó, ÷òîáû îòñòàëè îò íåãî íà÷èíàþùèå, êàðòèííî ñíèìàåò 
ñ îãðîìíîé âûñîòû î÷åðåäíîãî âàëüäøíåïà è, ïîêà òîò ïàäàåò, âîð÷èò èì:

— Õâàòàéòå è äóéòå íà ñâîé óãîë. Õâàòèò æåíàì è îäíîãî.
Ñòàðåíüêàÿ «âåðòèêàëêà» — «òîçîâêà» Âèêòîðà âèñèò òåïåðü íà ñóêó 

ðÿäîì ñ ìîåé âèäàâøåé âèäû «òóëêîé», è äûì êîñòðà ñóøèò êàïåëüêè äîæ-
äÿ, ïàäàþùèå íà èõ ñòâîëû. Òàê âèñÿò íàøè ðóæüÿ íà îõîòàõ âîò óæå 
âîñåìü ëåò, ñ òåõ ïîð êàê ìû âñòðåòèëèñü ñ Âèêòîðîì íà ðàáîòå è ïîäðó-
æèëèñü. Íàì íðàâèòñÿ áûòü âäâîåì, ïîíèìàòü äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, íðà-
âèòñÿ ñèäåòü è ñêâîçü òðåñê ïûëàþùèõ äðîâ ñëóøàòü, êàê ñòó÷èò äîæäü ïî 
âåòêàì ïîëóãîëûõ åùå âåñåííèõ äåðåâüåâ.

Ìû ñèäèì ó îãíÿ, ðàçîãðåâàåì êîíñåðâû, ïüåì ÷àé. 
Ïîòîì ÿ ïðèñëîíÿþñü ê ñòâîëó åëè, ïîä êîòîðîé ìû ñèäèì, è áëàæåí-

ñòâóþ. Âèêòîð âîðîøèò ãîëîâíè, ïå÷åò êàðòîøêó â çîëå, è ÿ îïÿòü çàìå÷àþ 
áîëüøîé ðâàíûé øðàì íà òûëüíîé ñòîðîíå åãî ëàäîíè.

— Âèòÿ,—ñïðàøèâàþ ÿ åãî, — ñ êàêèõ ïîð ó òåáÿ ýòà áîëÿ÷êà?
— Ñ äàâíèõ,— îòâå÷àåò îí ìðà÷íî, áðîñàåò ìíå êàðòîøêó è... ìîë÷èò.
— Èíòðèãóåøü, äðóæèùå, — ïîäíà÷èâàþ ÿ. — Äàâíî óæå èíòåðåñóþñü 

ïðî ñåáÿ: îòêóäà äà îòêóäà, à òû èíèöèàòèâû íå ïðîÿâëÿåøü.
Âèêòîð êàê-òî åæèòñÿ, êóêñèò øèðî÷åííûå ñâîè ïëå÷è, âïåðèâ âçãëÿä 

â ÷åðíûé, îáîææåííûé êëóáåíü, ñòàðàòåëüíî åãî ÷èñòèò è îïÿòü ìîë÷èò. 
ß âèæó, ÷òî íåâîëüíî çàòðîíóë ÷òî-òî áîëüíîå, ìíå íåëîâêî, è ÿ óæå õî÷ó 
÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, ÷òîáû ñìÿã÷èòü ñâîþ íàñòûðíîñòü, íî Âèêòîð âäðóã 
íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü...

Ïîòîì, êîãäà ìû óñòðàèâàåìñÿ ïîä åëüþ íà ðþêçàêàõ è ïðèæèìàåìñÿ 
äëÿ òåïëà äðóã ê äðóãó, ÿ íå ìîãó óñíóòü, âñå âîðî÷àþñü è êðÿõ÷ó. Ó ìåíÿ 
ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè ðàññêàçàííîå Âèêòîðîì.

* * *

...Òà ãîëîäíàÿ, áåçîòöîâñêàÿ ïîñëåâîåííàÿ ïîðà áûëà ôîðìåííûì ðàç-
äîëüåì äëÿ äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê. Ëåòîì ìàòåðè ñ óòðà äî íî÷è ìàÿëèñü â 
ïîëå, è îíè, ðîäèâøèåñÿ â ïðåäãðîçîâóþ ïîðó, áîñîíîãèå, â ðâàíûõ çàïûëåí-
íûõ ðóáàõàõ, æèëè ñâîåé ãàëäÿùåé âîëüíèöåé, ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå.
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Ïñêîâñêàÿ äåðåâíÿ, ãäå ðîäèëñÿ Âèòüêà Áîëüøàêîâ, ñòîÿëà íà ïåðå-
ïóòüå âîåííûõ äîðîã, è ïîýòîìó â ñîðîê ïåðâîì è â ñîðîê ÷åòâåðòîì â 
îêðóãå ãðåìåëè áîè, ëåñà è ïîëÿ áûëè èçðåçàíû òðàíøåÿìè, âîðîíêàìè è 
îêîïàìè. À åùå îêðåñòíàÿ çåìëÿ áûëà êðàéíå çàìóñîðåíà êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé, íåðàçîðâàâøèìèñÿ ãðàíàòàìè, ìèíàìè, áðîøåííûìè âèíòîâêàìè — 
íåèçáåæíûìè îòõîäàìè ïðîøåäøèõ çäåñü ñðàæåíèé. Ïîñëå áîåâ ïðîõîäèëè 
çäåñü ñàïåðû — óñòàëûå ñàíèòàðû ðàòíûõ ïîëåé. Äà ðàçâå âåñü òîò ìóñîð 
ñîáðàòü èì áûëî! Ìàëü÷èøêè — âîò êòî ëó÷øå âñåãî ñïðàâëÿëñÿ ñ ýòîé 
çàäà÷åé. Ñêîëüêî èõ èçðàíåíî áûëî è ïîêàëå÷åíî â òî ïðîêëÿòîå âðåìÿ, 
ñêîëüêî ïîãèáëî. Ìàòåðè ïðîáîâàëè çàïèðàòü ñûíîâåé äîìà, áðàëè ñ ñîáîé 
íà ðàáîòó. Äà ðàçâå óäåðæèøü! À ïîòîì îïÿòü ãäå-íèáóäü çà ðå÷êîé ðàçäà-
âàëñÿ âçðûâ ãðàíàòû, ðàçîðâàâøåéñÿ â ÷üèõ-òî äåòñêèõ ðóêàõ, è ðåáÿòèøêè 
êòî áåãîì, êòî ïîëçêîì, îñòàâëÿÿ êðàñíûå êàïëè íà òðàâå, ñûïàëè â ðàçíûå 
ñòîðîíû... À ïîòîì îïÿòü, êàê â âîéíó ïîñëå ïîõîðîíêè, âîþò ïî äåðåâíå 
áàáû, è íå áûëî, êàçàëîñü, êîíöà òîìó ïëà÷ó.

Âèòüêå è åãî áðàòó äîëãî âñå ñõîäèëî, õîòÿ óæå íå îäèí îñêîëîê ïðî-
ñâèñòåë ìèìî èõ ðàñòîïûðåííûõ óøåé. Ìàòü ïîñëå ðàáîòû êðè÷àëà: «Ïî-
ðàíèòåñü, ïàðàçèòû, óáüþ! Íàìó÷èëàñü ÿ ñ âàìè!» Äîëãî ñõîäèëè èì ñ ðóê 
êîâûðÿíüÿ â ñòàðûõ òðàíøåÿõ, äà îäíàæäû êîí÷èëîñü ýòî ïëîõî.

Ñîñåäñêèé ïàðíèøêà ðàññêàçàë ïî ñòðàøíîìó ñåêðåòó, ÷òî âèäåë ïðî-
øëîé îñåíüþ íà Êðàñíîì áîëîòå óïàâøèé ñàìîëåò. Êëþêâó îíè òàì èñêàëè 
ñ ìàòåðüþ. Õîòåë îäèí ñõîäèòü è îáøàðèòü, äà áîèòñÿ — âäðóã òàì íåìåö 
ñèäèò. Ïîøëè, ãîâîðèò, ïîñìîòðèì. Âûáðàëè ìîìåíò, ïîøëè. Ñàíüêà, ìëàä-
øèé Âèòèí áðàò, óâÿçàëñÿ çà íèìè. Åãî ãíàòü, à îí óëüòèìàòóì: òàäû ìàìêå 
ðàññêàæó! Ïðèøëîñü âçÿòü.

Ñàìîëåò îíè äåéñòâèòåëüíî íàøëè. Íà êðàþ áîëîòà, çàäðàâ õâîñò, òîð÷àë 
âïîëíå óöåëåâøèé îñòîâ íàøåãî È-16. Ïîçàäè ñòîÿëà ñîñíà ñî ñëîìàííîé âåð-
õóøêîé. Ëåò÷èêà íå áûëî. Íàâåðíîå, ñ ïàðàøþòîì ïðûãíóë, ðåøèëè ìàëü-
÷èøêè. Îíè îáëàçèëè âåñü ñàìîëåò, ñóíóëè íîñ âî âñå äûðû è ùåëè, íî íè-
÷åãî èíòåðåñíîãî, êðîìå ìíîæåñòâà êðóïíîêàëèáåðíûõ ïàòðîíîâ, íå íàøëè. 
Ñàì ïóëåìåò íèêàê áûëî íå âûòÿíóòü. Îí âìåñòå ñ äâèãàòåëåì ïðî÷íî îñåë 
â áîëîòî. Òóò æå â ëåñî÷êå ðàçîæãëè êîñòåð, âûñûïàëè â íåãî êó÷ó ïàòðî-
íîâ, ëåãëè çà äåðåâüÿ è ñòàëè æäàòü. Áîëüøå âñåãî èõ èíòåðåñîâàëî, åñòü ëè 
ñðåäè ïàòðîíîâ «òðàññåðû» — ñ òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè. Îõ è ñàëþò ïîëó-
÷èëñÿ. Áàõ! Òðàõ! Ñêà÷óò ãîëîâåøêè, ëåòÿò èñêðû, à «òðàññåðîâ» ìíîæåñòâî. 
Ñ âèçãîì âûñêàêèâàþò è êðóæàòñÿ â âîçäóõå ñ îãíåííûìè õâîñòèêàìè. Ïîòîì 
ñòèõëî. Ëåæàëè, ëåæàëè. «Êîíåö ôèëüìà», — ñêàçàë Âèòüêà è ïåðâûé âñòàë, 
ðîáêî âûøåë èç-çà äåðåâà. Íå ñòðåëÿåò. Òîãäà îí ïîäîøåë ê êîñòðó è ñòàë êî-
âûðÿòü â íåì ïàëêîé: äåéñòâèòåëüíî ëè âñå ïàòðîíû óæå ïóëüíóëè? Ñîñåä è 
Ñàíüêà òîæå îñìåëåëè, ïîäêðàëèñü (ñîñåä ñïðÿòàëñÿ çà Âèêòîðà) è ñìîòðåëè 
íà îãîíü øèðîêî ðàñêðûòûìè îò ñòðàõà è âîñõèùåíèÿ ãëàçàìè.

È òóò âûñòðåëèëî! È åùå ðàç, è åùå! Ñàíüêà çàîðàë è ñõâàòèëñÿ çà ëèöî 
ðóêàìè. Âèòüêà òîæå ïðèêðûë ãëàçà, è åãî óäàðèëî â ðóêó. Îí ñòîëêíóë 
Ñàíüêó è óïàë íà íåãî. Äàâíî óæå âñå ñòèõëî, à áðàò âñå êðè÷àë è êðè÷àë, 
è èç-ïîä ïàëüöåâ ó íåãî òåêëà êðîâü. Ó Ñàíüêè âûáèëî ïðàâûé ãëàç. Ñâîþ 
ðàíó Âèòüêà îáìîòàë òîëüêî äîìà, êîãäà ïðèíåñ òóäà áðàòèøêó.

Ñòðàøíî ñêàçàòü, íî è ïîñëå ýòîãî Âèòüêà, äà è Ñàíüêà òîæå, íå áðîñè-
ëè ýòîãî îïàñíîãî è ëþáèìîãî çàíÿòèÿ. Åäâà çàòÿíóëèñü èõ ðàíû, êàê îíè 
âíîâü íà÷àëè øàñòàòü ïî ñòàðûì îêîïàì è áëèíäàæàì. Îïÿòü îíè âçðûâàëè, 
ñòðåëÿëè, ñíîâà ëåòåëè âîêðóã îñêîëêè.
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Ðàçäîëüå ðåáÿòèøåê ïðîäîëæàëîñü, ïîêà â äåðåâíå íå ïîÿâèëñÿ äÿäÿ 
Âàñÿ, Âàñèëèé Êîøåëåâ — îäèí èç ñîâñåì íåìíîãèõ ìóæèêîâ, âåðíóâøèõñÿ 
ñ âîéíû...

Äÿäÿ Âàñÿ îòêðûë íàñòîÿùóþ îõîòó çà ëþáèòåëÿìè òðîôååâ. Åñëè êî-
ãî-òî ëîâèë íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, áèë ñìåðòíûì áîåì, ïðè ýòîì íàçèäàë:

— À-à-à, êðè÷èøü, çìåé! À áàøêó áû îòîðâàëî? Íå òàê áû çàêðè÷àë! 
À-à-à! Ìàëî òåáå áàòüêè óáèòîãî! Í-íà òå åùå ïî æîïåíè, í-íà! Óâèæó ñíî-
âà, ñàì áàøêó îòîðâó. Í-íà!

È êàê îí âñå âûçíàâàë, íåïîíÿòíî. Íàëåòèò êàê êîðøóí âå÷åðîì ê êî-
ìó-íèáóäü, ìàëü÷èøêó çà øèâîðîò ñãðåáåò:

— Âûìàé ìèíû, çìåé!
À òîìó äåâàòüñÿ íåêóäà: âñå ðàâíî äÿäÿ Âàñÿ äîçíàåòñÿ. Äà ìàòü åùå 

çà óõâàò:
— Äîìèøêî, èðîä, âçîðâàòü õî÷åøü!
È âûíèìàåò ïàðíèøêà ñîêðîâåííûé ñêëàä ñâîé îòêóäà-íèáóäü èç-ïîä 

ïå÷êè. À òàì ìèíû, ëèìîíêè, èíîãäà è âèíòîâêà.
Êðåïêî ñòàëà áîÿòüñÿ äÿäþ Âàñþ äåðåâåíñêàÿ øàíòðàïà, áîëüøå íå÷à-

ÿííûõ âçðûâîâ â ðóêàõ. Êàçàëîñü, îí êàðàóëèò ìàëü÷èøåê ïîâñþäó. Êîí-
÷èëàñü èõ îò÷àÿííàÿ âîëüíèöà. Äåðåâåíñêèå áàáû î÷åíü çàóâàæàëè äÿäþ 
Âàñþ, õîòÿ èíîãäà è ðóãàëèñü ñ íèì, ÷òî ìàëü÷èøåê áîëüíî ëóïèò.

— Æàëåéòå, äóðû, æàëåéòå, ïîòîì ñàìè æå ìåíÿ äîáðûì ñëîâîì ïîìÿ-
íåòå! — êðè÷àë â îòâåò äÿäÿ Âàñÿ. 

Âèòüêà âñåãäà ñ îïàñêîé âñòðå÷àëñÿ ñ Âàñèëèåì Êîøåëåâûì, íî â îáùåì 
îòíîñèëñÿ ê íåìó õîðîøî. Ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ ïî÷å-
ìó-òî î÷åíü óæ âåæëèâî îáðàùàëñÿ ñ åãî ìàòåðüþ. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà 
îíè ñ Ñàíüêîé ëåæàëè ïà ïå÷êå è Ñàíüêà âîâñþ óæå ñîïåë è âñõðàïûâàë, 
ïðèøåë äÿäÿ Âàñÿ è ñåë ñ ìàòåðüþ çà ñòîë. Âèòüêå î÷åíü õîòåëîñü óñëû-
øàòü, î ÷åì îíè ñóäà÷èòü áóäóò, íî ó íèõ ïîøëè ðàçãîâîðû ïðî «íîíåøíèé 
çàõóäàëûé óðîæàé» äà ïðî òî, êàê çèìó ïðîòÿíóòü, à ïîñëå ñåãîäíÿøíåé 
êîñüáû íûëà ñïèíà è ðóêè, è ãîëîâà êàê-òî îòÿæåëåëà, îòÿæåëåëà...

Â äðóãîé óæå âå÷åð, êîãäà ïðîèçîøëî òî ñîáûòèå, îí ïðîñíóëñÿ îò 
ãðîìêîãî ðàçãîâîðà. Â èçáå ïàõëî ìàõîðî÷íûì äûìîì è ñàìîãîíêîé, è íà 
ïå÷êå, ïîä ïîòîëêîì, áûëî æàðêî è äóøíî. Ìàòü ñèäåëà â òîðöå ñòîëà, òàì, 
ãäå âñåãäà òåïåðü ñèäèò Âèòüêà (îòöîâñêîå ìåñòî), ãîëîâà åå áûëà îïóùåíà, 
ðóêè âíèç ëàäîíÿìè óñòàëî ëåæàëè íà ñòîëå.

— Âñþ-òî äóøó òû ìíå èçìîòàëà, Íèíà, âñþ, — ãîâîðèë äÿäÿ Âàñÿ. Ãî-
ëîñ åãî âçäðàãèâàë, ñëîâà âûëåòàëè êàê âñõëèïûâàíèÿ, êàê ïðè÷èòàíèÿ. — 
Âñåãî-òî òû ìåíÿ íàèçíàíêó âûâåðíóëà. Âñåãî! — Ïðè ýòîì äÿäÿ Âàñÿ êðè-
âî, ìîðùèíèñòî ñæèìàë ùåòèíèñòîå ëèöî è ãîðüêî ìîòàë ãîëîâîé.

— Íó óæ è âñåãî, — âÿëî îòîçâàëàñü ìàòü.
— Äà-à, âñåãî-î-î! — ïüÿíî çàãóíäîñèë äÿäÿ Âàñÿ è çàáîäàë âîçäóõ, 

êàê áóäòî õîòåë áðûêíóòü êàêóþ-òî ïîìåõó. — Òû ÷òî äóìàåøü, ÿ íå ïîì-
íþ, êàê ìû ñ òîáîé ãóëÿëè, êàê öâåòû âìåñòå íþõàëè? Âñå êàê ó ëþäåé, 
âñå íà ìàçè óæå áûëî. À òû-òî ñ Êîëüêîé ñïåëàñü. — Äÿäÿ Âàñÿ ñêðèïíóë 
çóáàìè, çàìîë÷àë è õìóðî äîáàâèë: 

— È ÷åâî òû â íåì íàøëà, Íèíà, ÷åâî? Êîæà äà êîñòè, øêåò, à íå ìó-
æèê. Ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé-òî, à, Íèíà?

— Òû, Âàñÿ, íå õîäèë áû ê íàì áîëüøå. À òî ëþäè ÷åãî-íèáóäü ïîäó-
ìàþò, äà è ïåðåä ðåáÿòàìè ñòûäíî óæ.
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— Ñòûäíî! — Äÿäÿ Âàñÿ ïðèñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, îò ÷åãî çâÿê-
íóëè ìèñêè. — À ìíå íå ñòûäíî çà òîáîé ñ ñîñóíêîâ áåãàòü! Íþðêó ñâîþ 
íåíàâèæó. Ê òåáå åõàë ñ âîéíû, ê òåáå, à íå ê íåé! Ïîíèìàåøü? Ó ìåíÿ ñ 
åé, çàðàçîé, äåòåé äàæå íåòó. Íåíàâèæó-ó-ó!

— Íó, à ÷òî ÿ ïîäåëàþ? — êàê-òî îïóñòîøåííî, óñòàëî ñêàçàëà ìàòü. — 
Íå ëþáëþ ÿ òåáÿ, Âàñèëèé. À åãî ëþáëþ, õîòü è ïîêîéíèê îí òåïåðü, íàâåð-
íî. Ëþá îí ìíå, âñþ æèçíü ëþá. Âîò è âñå òóò.

Äÿäÿ Âàñÿ âûìó÷åííî è áðåçãëèâî ïîãëÿäåë íà íåäîïèòóþ áóòûëêó ñ 
ñàìîãîíêîé, îáõâàòèë åå îãðîìíîé âîëîñàòîé ïÿòåðíåé. Ïîòîì ìåäëåííûìè 
áóëüêàìè íàïîëíèë ãðàíåíûé ñòàêàí, âûëèë îäíèì ìàõîì â ðîò, ñóäîðîæíî 
è áðåçãëèâî ãëîòíóë.

— Íå ëþáèøü, çíà÷èò. — Êîøåëåâ ññóòóëèëñÿ, ñúåæèëñÿ, ñóíóë ìåæ 
êîëåíåé ñâîè ëàäîíè. — Çíàþ, ÷òî íå ëþáèøü. Âñþ æèçíü çíàþ. — Ïîìîë-
÷àë è, íàáðàâ â ãðóäü âîçäóõà, êàê ïåðåä íûðêîì, æåñòêî äîáàâèë:

— Âîò çà ýòî ÿ è ðàññ÷èòàëñÿ ñ òâîèì Êîëüêîé.
— Òû ÷åãî ýòî, Âàñÿ, ãîâîðèøü òàêîå, ãäå òû ýòî ñ íèì ðàññ÷èòàëñÿ?
— Ñâåëà ñóäüáà. Âìåñòå âîåâàëè â îäíîé ÷àñòè, âìåñòå è â ïëåí ïîïàëè.
— À ÷åãî æå òû ðàíüøå-òî ìîë÷àë? — ãóáû ó ìàòåðè çàòðÿñëèñü. — Íó 

è ÷òî æå äàëüøå-òî?
Äÿäÿ Âàñÿ ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, êàê-òî âûïðÿìèëñÿ, ïîäáî÷åíèëñÿ 

äàæå, çëî ñõâàòèë îïÿòü áóòûëêó è ïðÿìî èç ãîðëûøêà ïëåñíóë â ñåáÿ 
îñòàòêè.

— À òî è áûëî äàëüøå, ÷òî õîðîõîðèëñÿ îí òàì ìíîãî. Âñå ñèäÿò è íå 
ðûïàþòñÿ. ß, Âàñüêà Êîøåëåâ,— äÿäÿ Âàñÿ ñòóêíóë êóëàêîì ïî ãðóäè è îò-
áðîñèë ðóêó íàçàä, — ñèæó êàê êëîï â ùåëè. Ãîëîâû íå ïîäíÿòü, ðàññòðåëû 
ñïëîøíûå äà êðåìàòîðèè, ñ ãîëîäóõè äîõíåì. À îí ñàìûé õèòðûé êàê áóäòî: 
áåæàòü íàäî, áåæàòü! Êóäà áåæàòü, êîãäà — Ôðàíöèÿ? À îí ïî íî÷àì ìíå 
òàëäû÷èò: «Ñîïðîòèâëåíèå, ìîë, ïàðòèçàíèòü áóäåì!» Âîò, äóìàþ, øêåò, 
ïåòóøèòñÿ. È òóò ïåðâûì áûòü õî÷åò! Ïîòîì, ãëÿæó, ñáèë îí ñ ïàíòàëûêó 
åùå äâîèõ — ÷åõà è áîëãàðà. Áðàòüÿ-ñëàâÿíå, ìàòü èõ â êîðîìûñëî. — Ùå-
òèíà íà ùåêå Êîøåëåâà îïÿòü ñìîðùèëàñü, îí õìûêíóë: — Ïîîòãîâàðèâàë 
ÿ èõ ñíà÷àëà, à ïîòîì äóìàþ: íåò, ñëàâÿíå, íè âàì íå áûâàòü, íè ìíå. Íó è 
øåïíóë îäíîìó ÷åëîâå÷êó. Òîò óæ ñîîáðàçèë ÷òî ê ÷åìó. Òåïëåíüêèìè èõ è 
âçÿëè, ïèêíóòü íå óñïåëè.

Ìàòü óðîíèëà ãîëîâó íà ðóêè è íà÷àëà òèõî ïëàêàòü.
— A-à êàê òû äóìàëà! — Äÿäÿ Âàñÿ ðàñêóðèë íîâóþ öèãàðêó.— Òàì, 

áðàò, èëè òåáÿ, èëè òû. Âîë÷èé çàêîí!
Ìàòü ïîäíÿëà îò ñòîëà êðàñíûå, âûòàðàùåííûå, íè÷åãî íå âèäÿùèå ãëà-

çà è ÷åãî-òî, íàâåðíîå, õîòåëà ñïðîñèòü, íî òîëüêî øåâåëèëà ãóáàìè.
— Ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, íàâåðíî, õîøü, ÷åãî äàëüøå áûëî? À ÷òî, êàê 

îáû÷íî: ïîñòàâèëè âñåõ òðîèõ ïåðåä ñòðîåì è â íàçèäàíüå âñåì, êàê ãîâî-
ðèòñÿ... À ïîñëå èçâåñòíî êóäà, â ïå÷êó.— Äÿäÿ Âàñÿ ïîñëå ãëóáîêîé çàòÿæ-
êè ïîïåðõíóëñÿ, ïðîòÿæíî è ñèïëî çàêàøëÿëñÿ:

— Âûõîäèò, ÷òî íå íà ÷åãî òåáå íàäåÿòüñÿ, Íèíà. È ïåïëà íå îñòà-
ëîñü... À ÿ, êàê âèäèøü, ñèæó ïåðåä òîáîé... Æèâîé...

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è óñòàâèëñÿ â ãëàçà Âèòüêèíîé ìàòåðè:
— Ïîäóìàé, Íèíà, íå ïîçäíî ïîêà íè÷åãî, ðåáÿò òâîèõ ÿ ïðèìó...
Âèòüêà âîñïðèíèìàë ïðîèñõîäÿùåå êàê êîøìàðíûé, íåëåïûé ñîí. 

Âîò êàê ïîãèá áàòÿ... Ïåðåä íèì ñèäåë åãî óáèéöà... Äÿäÿ Âàñÿ åùå ÷òî-
òî íàçèäàòåëüíî òîëêîâàë ïëà÷óùåé ìàòåðè, êðóòèë öèãàðêîé. Âèòüêà, 
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êàê â ìó÷èòåëüíîì, òÿæåëîì ñíå, ñ áîëüþ â ãîëîâå è âî âñåì òåëå, ñëåç 
ñ ïå÷êè, ñ òðóäîì íàøåë íîãîé ïðèâû÷íûé ðàíåå ïðèñòóïîê. Äÿäÿ Âàñÿ 
ñìîòðåë íà íåãî ìîë÷à. Âèòüêà, íå ãëÿäÿ, íàøàðèë ó ïëèòû ïîëåíî, ãîð-
òàííî âçâûë è ïîáåæàë. Óäàð ïðèøåëñÿ ïî òàáóðåòêå, êîòîðóþ äÿäÿ Âàñÿ 
âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå Âèòüêà, ïîëó÷èâ óäàð â 
ïîääûõ, ëåæàë íà ïîëó.

— Íå òðîíü ïàðíÿ, èðîä! — âñêî÷èëà ìàòü.
— Äà íå òðîíó ÿ, íå òðîíó! — Íèæíÿÿ ÷åëþñòü äÿäè Âàñè òðÿñëàñü, 

êàê â ëèõîðàäêå. — Èøü íàáðîñèëñÿ, çìååíûø! Âåñü â Êîëüêó, ñó÷èé ïî-
òðîõ! — È, íå îãëÿäûâàÿñü, êà÷àþùåéñÿ, íî óâåðåííîé ïîõîäêîé ïîøåë ê 
äâåðè. Óæå îòêðûâ åå, îãëÿíóëñÿ: — Âîò ÷òî, ñåìåéñòâî, ÿ òîãî ÷åëîâå÷êà 
ñàì óáðàë ïåðåä ïðèõîäîì àìåðèêàíöåâ. Òàê ÷òî ñâèäåòåëåé íåòó. Íå äî-
êàçàòü âàì. À åæåëè ÷òî, ñèëåíîê ó ìåíÿ íà âàñ õâàòèò. — È, âçãëÿíóâ íà 
ìàòü, ïüÿíî ñêðèâèëñÿ: — «Íå ëþáëþ-þ-ó!» Àõ òû... — è õëîïíóë äâåðüþ.

Ìàòü óïàëà íà ïîë è çàòðÿñëàñü â ðûäàíèÿõ. Ñ ïå÷è òàðàùèë ñâîé ãëàç 
Ñàíüêà è âûë ÷òî áûëî ìî÷è.

Äëÿ Âèòüêè íå áûëî âîïðîñà — ÷òî òåïåðü äåëàòü. Îí ñðàçó âñå ðåøèë 
áåñïîâîðîòíî. Â Îëüãèíîé ðîùå ó íåãî áûë ïðèïðÿòàí ïóëåìåò, íàñòîÿùèé, 
ðó÷íîé, «äåãòÿðåâñêèé», ñ íàáèòûì äî îòêàçà äèñêîì. Îí ëåæàë òàì â íà-
äåæíîì ìåñòå, çàâåðíóòûé â ïðîìàñëåííóþ òðÿïêó, åùå ñ ïðîøëîé îñåíè. 
Ïóëåìåò ðàáîòàë ÷òî íàäî. Âèòüêà ïðîâåðÿë åãî íà ëÿãóøêàõ â áîëîòå. Ïî-
ñëå î÷åðåäè èç âîäû ïîëåòåëè ôîíòàíû áðûçã, ëÿãóøêè ñ ïîë÷àñà áîëüøå íå 
âûñîâûâàëèñü, à â óøàõ öåëûé äåíü ñòîÿë ïîòîì çâîí.

Îäíàêî ñõîäèòü â Îëüãèíó ðîùó ïðÿìî ñ óòðà íå äîâåëîñü. Ñïîçàðàíîê 
òîëüêî âûøåë çà êàëèòêó, à íàâñòðå÷ó äÿäÿ Âàñÿ. Êàê ÷òî ïî÷óâñòâîâàë. 
Ñòîèò Âèòüêà ïåðåä íèì, êóëàêè ñæàë, áëåäíûé âåñü, íà ëèöå íåíàâèñòü 
ñìåðòåëüíàÿ.

— Òû, Âèòüêà, ýòî... ß òóò íàãîâîðèë, â÷åðà...
À Âèòüêà óæå øàðèò ãëàçàìè è ðóêàìè ïî òðàâå, èùåò áóëûæíèê. Íà-

øåë, âûöàðàïàë èç çåìëè íîãòÿìè, íî óäàð ñàïîãà ñíîâà îïðîêèíóë åãî íà 
çåìëþ. Âèòüêà êîð÷èòñÿ è êðè÷èò:

— Âñå ðàâíî ïðèáüþ ãàäà!
Äÿäÿ Âàñÿ óõîäèò. Èäåò îïÿòü ìåäëåííî, óâåðåííî, íå îãëÿäûâàÿñü. 

Çíàåò ñâîþ ñèëó.
Âèòüêà âåñü äåíü ïðîìàÿëñÿ äîìà. Áîÿëñÿ âûõîäèòü, çíàë, ÷òî Êîøåëåâ 

ñëåäèò çà íèì, ïîòîìó ÷òî òîæå áîèòñÿ. È îí ðåøèë — âå÷åðîì åùå ëó÷øå, 
ñòðàøíåå áóäåò òîìó ïîìèðàòü. Ñèäåòü â èçáå áûëî òÿæåëî. Ìàòü íå ïîøëà 
íà ðàáîòó è âåñü äåíü ïðîïëàêàëà. Ñàíüêà òîæå âûë, íî áîëüøå ñ ïåðåïóãó, 
îí òîëêîì íè÷åãî íå ïîíÿë.

Ìåñòî, ãäå çàðûò ïóëåìåò, Âèòüêà íàøåë ñðàçó, õîòÿ ñòîÿëè ñóìåðêè 
è â ëåñó ïëàâàëà òåìåíü. Âûíóë èç-ïîä êóñòà ïðèïðÿòàííóþ ñàïåðíóþ 
ëîïàòêó è îòêîïàë. À êîãäà ðàçâåðíóë èç òðÿïêè è ïîãëàäèë âîðîíåíûé 
ñòâîë, âñå ñòðàõè îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóëè åãî, âåðíóëèñü ñïîêîéñòâèå è 
óâåðåííîñòü.

Íàïðîòèâ äîìà Êîøåëåâà ëåã â òðàâó, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ ïîñëå áåãà è 
óáåäèòüñÿ, ÷òî õîçÿèí â èçáå. Òî÷íî, äîìà! Âîí òåíü åãî íîñàòàÿ íà çàíàâåñ-
êå. Ñèäèò, ÷àåâíè÷àåò...

Âèòüêà íå ñòàë êðàñòüñÿ ê èçáå. Óâåðåííî, êàê äîëãîæäàííûé ãîñòü, 
ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî, ïîâåðíóë çàëîæêó, âîøåë â ñåíè, ñðàçó íàùóïàë 
ðó÷êó è ðàñïàõíóë äâåðü...
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Äÿäÿ Âàñÿ ñèäåë ñ ïîäíÿòîé ÷àøêîé, Íþðêà — íàïðîòèâ. Êàê óâèäåëè 
Âèòüêó â äâåðÿõ, Íþðêà â âèçã, à ó õîçÿèíà ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá.

— Òû ÷åãî ýòî? ×åãî ýòî?
— Ïðîùàéñÿ ñ æèçíüþ, ãàä!
Âèòüêà ïåðåäåðíóë çàòâîð. Äÿäÿ Âàñÿ âäðóã øâûðíóë ñâîþ ÷àøêó â 

Âèòüêó è áðîñèëñÿ íà íåãî. Íî Âèòüêà äàë î÷åðåäü...
Êîøåëåâ õðÿñòêî ñòóêíóëñÿ ëîêòÿìè î ïîë è çàìåð. Íþðêà, ñèäÿ, âæà-

ëàñü â ñòåíêó, áëåäíàÿ êàê ïîëîòíî.

Âñå.
Ïóëåìåò Âèòüêà ñïðÿòàë ïîä õëåâ è óñòàëî âîøåë â èçáó. Ìàòü ëåæàëà 

íà êðîâàòè â óãëó è òèõî âñõëèïûâàëà. Ñàíüêà ñîïåë íà ïå÷êå. Âèòüêà ñåë 
íà ëàâêó è óñíóë ñèäÿ... Óòðîì ê íèì ïðèåõàë ìèëèöèîíåð è âåëåë îòäàòü 
ïóëåìåò. Âèòüêà íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, áûë òèõ è ïîñëóøåí. Ìàòü, âèäÿ, ÷òî 
ñûí îïÿòü ÷òî-òî íàòâîðèë, äàëà íà âñÿêèé ñëó÷àé ïàðó çàòðåùèí è óñòàëî 
ïðîãîâîðèëà:

— Íó ñèë íåòó òåáÿ ëóïèòü, íó íåòó áîëüøå ñèë!
Âèòüêó ïîâåçëè â ðàéîí, íî îí áûë ê ýòîìó ãîòîâ. Îäíàêî êîãäà òåëåãà 

ïðîåçæàëà ìèìî äîìà Êîøåëåâà, åìó ñòàëî ñòðàøíî è îáèäíî: äÿäÿ Âàñÿ 
ñòîÿë ó êàëèòêè è êóðèë öèãàðêó, ìîë÷à ãëÿäÿ íà òåëåãó. Íà ãîëîâå ó íåãî 
áûëà êåïêà, èç-ïîä êåïêè áåëåë áèíò.

Â ðàéîííîì îòäåëåíèè åãî ïðîäåðæàëè òðîå ñóòîê. Ïîñëå ïåðâîãî äíÿ 
òàìîøíèõ ìûêàíèé Âèòüêà âîðî÷àëñÿ íà çàìóñîëåííîì òîï÷àíå è ïîëíî÷è 
ïðîðåâåë. Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü? Ïðåäàòåëü õîäèò íà ñâîáîäå è çëîðàäñòâóåò 
ñåé÷àñ, êîíå÷íî, íàä íèì, à Âèòüêó äîïðàøèâàåò õìóðûé, íåäîâåð÷èâûé 
ëåéòåíàíò. Âñå èíòåðåñóåòñÿ: êàêîå åùå îðóæèå ïðÿ÷åøü? ×òî âèäåë ó äðó-
ãèõ? È íà êàæäûé îòâåò: «Âðåøü! Âðåøü âåäü!» Â êîíöå êîíöîâ Âèòüêà 
ðàçðåâåëñÿ, îçëîáèëñÿ è çàìêíóëñÿ: íè÷åãî íå çíàþ. À ëåéòåíàíò ãðîçèë 
êîëîíèåé, ãîâîðèë, ÷òî øêîëû Âèòüêå áîëüøå íå âèäàòü. Âîò ýòî Âèòüêà 
âûíîñèë ñ òðóäîì. Â øêîëó åìó î÷åíü õîòåëîñü. Êîãäà ëåéòåíàíò îòâåë åãî 
íà òîï÷àí, Âèòüêà âñå æå îãðûçíóëñÿ: «Âñå ðàâíî ïðèøüþ ãàäà!» Ëåéòåíàíò 
ìðà÷íî ïîîáåùàë: «Ïîãîâîðèì åùå». Ãäå ñïðàâåäëèâîñòü?

Íà äðóãîé äåíü åãî îòâåëè â êàáèíåò, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Íà-
÷àëüíèê îòäåëåíèÿ». Âèòüêà ñîâñåì ñòðóõíóë. Çà ñòîëîì ñèäåë ïîæèëîé 
êàïèòàí, ñåäîé, ñ óñòàëûìè ãëàçàìè. Íà êèòåëå ïåñòðåëè îðäåíñêèå ïëàíêè.

Êîãäà îíè îñòàëèñü âäâîåì, êàïèòàí õìóðî ïîñìîòðåë íà Âèòüêó è 
ñêàçàë:

— ×àþ õî÷åøü?
Âèòüêà øìûãíóë ðàñïóõøèì çà íî÷ü íîñîì è îòðèöàòåëüíî òðÿõíóë 

ãîëîâîé.
— Ëàäíî, çíàþ ÿ òâîè õàð÷è. Èøü, îáèäåëñÿ. Ìîë÷èò êàê ïàðòèçàí â 

ãåñòàïî íà äîïðîñå. — Êàïèòàí âäðóã óëûáíóëñÿ. — Òîæå ìíå, íàðîäíûé 
ìñòèòåëü âûèñêàëñÿ! — È ñòàë ðàçëèâàòü êèïÿòîê â äâå æåëåçíûå êðóæêè.

Ïîòîì îíè ïèëè ÿäðåíûé êðàñíûé íàïèòîê, êîòîðîãî Âèòüêå íå äîâîäè-
ëîñü ïðîáîâàòü ñðîäó. Ïîøëè êàêèå-òî ðàçãîâîðû î òîì î ñåì, î ñåíîêîñå, 
î ðûáàëêå. Êàê-òî ñàìî ïî ñåáå âûøëî, ÷òî ðàññêàçàë Âèòüêà êàïèòàíó è î 
ñâîåì ïóëåìåòå, è î äÿäå Âàñå, è îá îòöå. Êàïèòàí âíèìàòåëüíî âñå ñëóøàë, 
õîäèë ïî êàáèíåòó. Ïîòîì ïîäîøåë ê Âèòüêå è ïðèãëàäèë åãî âèõðû.



— Ïîíèìàåøü, ïàðåíü, åñëè âñå òàê, êàê òâîé äÿäÿ Âàñÿ ïîäàåò, òóò 
è âïðÿìü íè÷åãî íå äîêàæåøü. Õîòÿ ìû ïðîâåðèì, êîíå÷íî, — ñêàçàë ýòî 
êàïèòàí íå î÷åíü óâåðåííî è óáåäèòåëüíî, è Âèòüêà êàê îòðåçàë:

— Òîãäà ÿ åãî âñå ðàâíî ïðèøüþ. Ñàì çà áàòüêó îòîìùó, åñëè âû íå 
ìîæåòå.

È äàæå êðóæêó îò ñåáÿ îòîäâèíóë äåìîíñòðàòèâíî.
— Äà, ïàðåíü, çàäàë òû íàì çàäà÷ó, — ïðîãîâîðèë êàïèòàí çàäóì÷èâî 

è êàê-òî èçâèíèòåëüíî äîáàâèë: 
— Íó òû, Âèòÿ, ïîáóäü ó íàñ åùå íåìíîãî. Ìû òóò ðåøèì.
È Âèòüêà ïîøåë íà ñâîé òîï÷àí. À íà äðóãîé äåíü òà æå òåëåãà ïî-

âåçëà åãî â äåðåâíþ. Êàïèòàí ñàì óñàäèë åãî, îïÿòü ïðèãëàäèë âîëîñû è 
ïî÷åìó-òî ñêàçàë:

— Õîðîøèé òû ïàðåíü, íàäåæíûé. — Ïîìîë÷àë, ïîòîì äîáàâèë: — 
À ñ Âàñèëèåì Êîøåëåâûì ìû ðàçáåðåìñÿ.

Â äåðåâíå îí óâèäåë äîì Êîøåëåâà ñ çàêîëî÷åííûìè îêíàìè. Åìó ñêà-
çàëè, ÷òî äÿäÿ Âàñÿ è Íþðêà ñðî÷íî ñîáðàëèñü è óåõàëè íåèçâåñòíî êóäà.

* * *

Âîò òàêîé óâèäåë ÿ èñòîðèþ, ðàññêàçàííóþ ìîèì äðóãîì. Äóìàë, ëåæà 
íà çåìëå, ÷òî íå óñíó, è íàäåÿëñÿ ïîäíÿòü Âèêòîðà, êàê òîëüêî çàáðåçæèò 
ïåðâûé ñâåò. Ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò, îí ìåíÿ ðàñòîëêàë, îáîçâàë çàñîíåé. 
Êàê âñåãäà. Îí ïðèçíàííûé ëèäåð íàøåãî äóýòà. ß ýòî è íå îñïàðèâàþ. 
ß èì ãîðæóñü.

Óòðåííåé òÿãè íå ïîëó÷èëîñü. Ïðîõîðêàëî òîëüêî äâà. Îäíîãî Âèêòîð 
ñíÿë. Êòî èõ ïîéìåò, ýòèõ âàëüäøíåïîâ? Ïòèöà — îíà æå íå ÷åëîâåê, îíà 
æå íå ðàññêàæåò.

Íî ìû íå â íàêëàäå è íå â îáèäå. Ìû ïîáûëè îïÿòü íà îõîòå, âäîõíó-
ëè çàïàõè âåñåííåé ïðåëè, óñëûøàëè, êàê ïðîñûïàåòñÿ ïðèðîäà, ïîñèäåëè 
íî÷ü ó êîñòðà. Ìû îòäîõíóëè.

Íà îáðàòíîì ïóòè Âèêòîð, ñèäÿ çà ðóëåì, âñå âñïîìèíàë ñâîþ äî÷óðêó, 
êðîõîòíóþ ñîâñåì è ñìåøíóþ. ß åãî ñëóøàë, óëûáàëñÿ âìåñòå ñ íèì, íî íå 
ìîã íå äóìàòü î â÷åðàøíåì åãî ðàññêàçå, ñèäåâøåì âî ìíå îñòðîé çàíîçîé. 
Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë è, êðóòî áðîñèâ ðàçãîâîð â ñòîðîíó, òàê è ñêàçàë, 
÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî: íåóæåëè äÿäÿ Âàñÿ îñòàëñÿ â æèçíè áåç íàêàçàíèÿ? 
Áåç ñóäà Áîæüåãî èëè ÷åëîâå÷åñêîãî?

Âèêòîð ñðàçó ïîìðà÷íåë, óìîëê, íî âñå æå ðàññêàçàë ìíå, êàê äîëãî 
èñêàë îí ñëåäû Âàñèëèÿ Êîøåëåâà è êàê ñîâñåì íåäàâíî óçíàë, ÷òî ñóäüáà 
îáîøëàñü ñ íèì çàêîíîìåðíî áåñïîùàäíî: Êîøåëåâ îêîí÷àòåëüíî ñïèëñÿ, 
äà îí è ðàíüøå âðåìåíàìè âïàäàë â äèêèé, íåîáóçäàííûé çàïîé, Íþðêà 
åãî áðîñèëà. Ñàì îí ïîíà÷àëó øàáàøíè÷àë ïî äåðåâíÿì, ïîêà ñîâñåì íå 
îïóñòèëñÿ: ñòàë áðîäÿãîé, ïîñëåäíèì ïîáèðóøêîé è îäíàæäû ñóíóë ãîëîâó 
â ïåòëþ íà ÷åðäàêå ó êàêîé-òî ãîðüêîé âäîâóøêè.

Íåîõîòíî è òðóäíî çàêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, Âèêòîð ïðèáàâèë ãàçó, è 
íàøà ìàøèíà ïîëåòåëà â ãîðîä ïî áåòîíêå ïîñðåäè áåçáðåæíîãî áåðåçíÿêà. 
Ìåëüêàëè ïî ñòîðîíàì è óáåãàëè íàçàä áåëûå â çåëåíîì âåñåííåì ïóõó äå-
ðåâüÿ. Ê âåòðîâîìó ñòåêëó ïðèêëåèâàëàñü ðîñà è ðàñòåêàëàñü ê  êðàÿì ïðî-
çðà÷íûìè ñòðóéêàìè. Íà ãîðèçîíòå ñòàíîâèëîñü ñâåòëåå.
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ÐÅÃÈÎÍÀÌ ÍÅ ÏÎÄ 
ÑÈËÓ ÑÎÕÐÀÍÈÒÜ 

ËÅÑÀ
Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ãðåøíå-
âèêîâ — äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû, çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ êîìèòåòà ÃÄ ïî ïðèðîä-
íûì ðåñóðñàì, ïðèðîäîïîëüçî-
âàíèþ è ýêîëîãèè. Íàðîäíûé 
äåïóòàò ÐÑÔÑÐ. Â 1993 ã. — 
àêòèâíûé çàùèòíèê Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà. Ïèñàòåëü. Æóðíàëèñò. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 28 êíèã. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ ÑÑÑÐ è äð. Íàãðàæ-
äåí Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è 
âñåÿ Ðóñè Àëåêñèåì II îðäåíîì 
ñâ. áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Äàíèèëà 
Ìîñêîâñêîãî III ñòåïåíè, îðäå-
íîì ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî çà âîññòàíîâëåíèå ïà-
ìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, 
ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü è 
äð. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê Ðîñãèä-
ðîìåòà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àíàòîëèé 
ÃÐÅØÍÅÂÈÊÎÂ

Ýòîò ãîä íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì 
äëÿ Ðîññèè — ëåñíûå ïîæàðû âíîâü 
ñòàëè íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì. Âû-
âîäîâ èç òðàãåäèè 2010 ãîäà, êîãäà 
îò îãíÿ ïîñòðàäàëè òåððèòîðèè ïÿòè 
ðåãèîíîâ, à â 2014 ãîäó óæå 11, íàøå 
ïðàâèòåëüñòâî íå ñäåëàëî. Çàÿâëåí-
íàÿ èíâåíòàðèçàöèÿ ëåñíîãî çàêîíî-
äàòåëüñòâà, âîçðîæäåíèå óíè÷òîæåí-
íîé ëåñíîé ñëóæáû ïîñëå ïðèíÿòèÿ 
â 2006 ãîäó âàðâàðñêîãî Ëåñíîãî 
êîäåêñà îñòàëèñü ëèøü íà áóìàãå. 
È ñåãîäíÿ óæå ïîëîâèíà ñòðàíû îõ-
âà÷åíà ëåñíûìè ïîæàðàìè, à â ñåìè 
ðåãèîíàõ ââåäåí ðåæèì ÷ðåçâû÷àé-
íîé ñèòóàöèè.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ôåâðàëå 
ýòîãî ãîäà ãëàâà Ðîñëåñõîçà Èâàí 
Âàëåíòèê çàÿâèë î ïîâûøåíèè ýô-
ôåêòèâíîñòè óïðàâëåíèÿ ëåñîïîæàð-
íîé ñèòóàöèåé è ãîòîâíîñòè ëåñíîãî 
ñïåöíàçà, ïàðàøþòèñòîâ èç 700 ÷å-
ëîâåê, ìàññîâûå ïîæàðû çàñòàëè ðå-
ãèîíû âðàñïëîõ. Íåýôôåêòèâíûìè 
îêàçàëèñü è ìåðû ïðàâèòåëüñòâà, îç-
âó÷åííûå ìèíèñòðîì ïðèðîäíûõ ðå-
ñóðñîâ è ýêîëîãèè Ñåðãååì Äîíñêèì. 
Îí çàâåðÿë: «Çà ïîñëåäíèé ãîä áûëè 
óòâåðæäåíû íîâûå ïðàâèëà òóøåíèÿ 
ëåñíûõ ïîæàðîâ, áûë ïðèíÿò çàêîí 
îá îòìåíå ëèöåíçèðîâàíèÿ òóøåíèÿ 
ëåñíûõ ïîæàðîâ. Ïîñëå åãî âñòóïëå-
íèÿ â ñèëó, ê áîðüáå ñ îãíåì ìîæíî 
áóäåò ïðèâëåêàòü è àðåíäàòîðîâ».

Áåçóñëîâíî, âñå ýòè ìåðû íóæ-
íûå, êàê è ïðèíÿòûé çàêîí î ãîñ-
ó÷åòå äðåâåñèíû, ðåãóëèðîâàíèÿ åå 
îáîðîòà, òàê è ñîçäàíèå Åäèíîé ãî-
ñóäàðñòâåííîé àâòîìàòèçèðîâàííîé 
èíôîðìàöèîííîé ñèñòåìû ïî ó÷åòó è 
êîíòðîëþ çà îáîðîòîì äðåâåñèíû, íà 
÷òî âûäåëåíî áîëåå 500 ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé. Íî âñå ýòè ìåðû — ëèøü 
ïîëóìåðû. Ïîòîìó ïîëîâèíà ñòðàíû 
áûëà îõâà÷åíà ëåñíûìè è ñòåïíûìè 
ïîæàðàìè.

Ñïàñåíèå ðîññèéñêèõ ëåñîâ çà-
âèñèò îò ïðèíÿòèÿ íîâîãî Ëåñíîãî 
êîäåêñà, êîãäà ëåñ ïåðåñòàíåò áûòü 
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òîëüêî òîâàðîì, à õîçÿèíîì ëåñà ñòàíåò íå àðåíäàòîð, à ëåñíè÷èé, è ôóíê-
öèè óïðàâëåíèÿ ëåñàìè áóäóò çàáðàíû ó ðåãèîíîâ è âíîâü ïåðåäàíû ãîñó-
äàðñòâó.

Ìíîãîìèëëèàðäíûé óùåðá è ìàñøòàáû ñàìèõ ïîæàðîâ äîêàçàëè, ÷òî 
ðåãèîíàì è àðåíäàòîðàì íå ïîä ñèëó, ê òîìó æå è íåâûãîäíî, õðàíèòü çåëå-
íûå áîãàòñòâà â áåçîïàñíîñòè. Êñòàòè, ïðèìåðíî îá ýòîì ãîâîðèë â 2006 ãî-
äó òîãäàøíèé ãëàâà Ì×Ñ Ñåðãåé Øîéãó, êîãäà îáÿçàííîñòè òóøèòü ïîæà-
ðû çàáðàëè ó Ì×Ñ è ïåðåäàëè â äðóãèå âåäîìñòâà. Îí ñòðîãî ïðåäóïðåäèë, 
÷òî âñå ñãîðèò... Âîò ëåñíûå ðåãèîíû, ãäå íå áûëî äîæäÿ, è ïîëûõàëè áåç-
îñòàíîâî÷íî.

Íåãîòîâíîñòü ðåãèîíîâ áîðîòüñÿ ñ ëåñíûìè ïîæàðàìè ïîäòâåðæäàåò-
ñÿ è ïðîâåðêàìè Ãåíïðîêóðàòóðû. Òàì ñ÷èòàþò, ÷òî ìàñøòàáíûå åæåãîä-
íûå ïîæàðû ñòàëè õðîíè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ëåñíîãî êîìïëåêñà, òàê êàê 
ó íàñ åæåãîäíî óíè÷òîæàåòñÿ áîëåå 1 ìëí ãà ëåñà â ðåçóëüòàòå íåçàêîííûõ 
ðóáîê ëåñà è âñëåäñòâèå ïîæàðîâ. Íî ýòè öèôðû ïî óòâåðæäåíèþ ýêîëî-
ãîâ íå òî÷íû. Èíñòèòóò ìèðîâûõ ðåñóðñîâ ñîâìåñòíî ñ ó÷åíûìè èíñòèòóòà 
Ìýðèëåíäà ïðåäñòàâèëè èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî Ðîññèÿ âûøëà íà ïåðâîå 
ìåñòî â ìèðå ïî õèùíè÷åñêîé âûðóáêå ëåñîâ — çà ãîä ìû óíè÷òîæàåì 
4,3 ìëí ãà ëåñà. Ýòè ïîêàçàòåëè âûøå äðóãîé ëåñíîé äåðæàâû — Êàíàäû, 
ãäå ïîä òîïîð èäåò äåðåâüåâ â äâà ðàçà ìåíüøå — 2,4 ìëí ãà.

Î íåãîòîâíîñòè ðåãèîíîâ âåñòè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ëåñíóþ ïîëèòèêó è 
òóøèòü ïîæàðû ãîâîðÿò è ïåðâûå ñèãíàëû ñ ìåñò. Íà÷àëèñü ïîæàðû åùå â 
àïðåëå — â Õàêàñèè. Ñòèõèéíîå áåäñòâèå, îõâàòèâøåå ïÿòü ðàéîíîâ è äâà 
ïðèãîðîäà, áûëî òàêèì ìîùíûì, ÷òî ïîãèáëî îêîëî 30 ÷åëîâåê è ñâûøå 
ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê îñòàëèñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. Êàæåòñÿ, âåäîìñòâà 
è ñëóæáû, îòâå÷àþùèå çà ñîõðàííîñòü ëåñà, äîëæíû áûëè îñîçíàòü íà÷àëî 
íàäâèãàþùåéñÿ òðàãåäèè è áðîñèòü âñå ñèëû íà áîðüáó ñ îãíåì. Íî ýòîãî íå 
ïðîèçîøëî. Â íà÷àëå ìàÿ íà÷àëèñü ïîæàðû â Áóðÿòèè è Àìóðñêîé îáëàñòè. 
Çàòåì çàãîðåëèñü Òûâà, Çàáàéêàëüñêèé êðàé, Àìóðñêàÿ îáëàñòü, îòäåëüíûå 
î÷àãè âîçãîðàíèÿ ïðîèçîøëè â Êóðãàíñêîé îáëàñòè è Ïðèìîðñêîì êðàå. 
Çäåñü çà ñóòêè îãîíü óíè÷òîæèë 44 òûñÿ÷è ãåêòàðîâ ëåñíûõ òåððèòîðèé. 
À â îäíîì òîëüêî Çàáàéêàëüå ïëîùàäü ëåñíûõ ïîæàðîâ âûðîñëà çà âûõîä-
íûå äíè â 35 ðàç!

Îãîíü çàõîäèë â ðîññèéñêèå ðåãèîíû îäèí çà äðóãèì, êàê ïî öåïî÷êå. 
Â Ñèáèðè áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî 93 ïîæàðà, óíè÷òîæèâøèõ 51 òûñÿ÷ó ãà 
ëåñíûõ óãîäèé. Â Èðêóòñêîé îáëàñòè îãîíü âñïûõíóë ïî÷òè íà 200 òûñÿ-
÷àõ ãà, â Êðàñíîÿðñêîì êðàå — íà 9 ãà.

Íå âñòðåòèâ äîëæíîãî îòïîðà, îãîíü íà÷àë íàñòóïëåíèå íà çàïîâåäíèêè. 
Â Áóðÿòèè â çàïîâåäíèêå «Áàéêàëüñêèé» ïîæàð óíè÷òîæèë 88 ãà ëåñà, â 
òóâèíñêîì çàïîâåäíèêå «Àçàñ» — 161 ãà, â Çàáàéêàëüñêîì êðàå â Ñîõîíäèí-
ñêîì áèîñôåðíîì çàïîâåäíèêå — 100 ãà.

Êîãäà ïîæàðû â ñòðàíå ñòàíîâÿòñÿ íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì, âñòàåò âî-
ïðîñ î ïðè÷èíàõ... Êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çà ïîñëåäíèå 14 ëåò íà çåìëÿõ 
ëåñíîãî ôîíäà áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî áîëåå ïîëóìèëëèîíà ëåñíûõ ïîæà-
ðîâ, êîòîðûå íàíåñëè âðåä 50 ìèëëèîíàì ãà ëåñíûõ óãîäèé?! Òîëüêî â 
2014 ãîäó â íàøèõ ðåãèîíàõ âîçíèêëî 17 116 ëåñíûõ ïîæàðîâ íà ïëîùàäè 
3 ìëí 738 òûñÿ÷ ãà. À ïðè÷èíû ëåæàò íà ïîâåðõíîñòè. Âèíîâàòû ïðèíÿâøèå 
Ëåñíîé êîäåêñ, ïî êîòîðîìó ëåñà áûëè îòäàíû íà ðàçãðàáëåíèå, è âèíîâàòû 
ëþäè, çàìîòèâèðîâàííûå íà õèùíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê çåëåíîìó áîãàòñòâó. 
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Â Õàêàñèè ïèê ïîæàðîâ ïðèøåëñÿ íà ñâåòëûé ïðàçäíèê Ïàñõè. Ãîðîæàíå 
ðâàíóëè èç ãîðîäà íà ïèêíèêè, íà øàøëûêè, à ñåëÿíå ñòàëè æå÷ü íà ïîëÿõ 
òðàâó — è ïðè ñóõîé òåïëîé ïîãîäå îãîíü íåìèíóåìî ñòàë âñåìîãóùèì áåä-
ñòâèåì. Â Çàáàéêàëüå ÷èñëî ïîæàðîâ âîçðîñëî â 35 ðàç ñðàçó ïîñëå ïåðâî-
ìàéñêèõ ïðàçäíè÷íûõ ãóëÿíèé íà ïðèðîäå.

Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò òî, ÷òî èìåííî ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð ÿâëÿåò-
ñÿ ïðè÷èíîé ìàññîâûõ ïîæàðîâ. Ïðè÷åì ïðè÷èíîé âîçãîðàíèé ÿâëÿþòñÿ 
äåéñòâèÿ ãðàæäàí, êîòîðûå çíàþò, ÷òî èì âñå ñîéäåò ñ ðóê. Ãëàâà Ì×Ñ 
Âëàäèìèð Ïó÷êîâ íå ðàç ïîäòâåðæäàë — äî 90 % ëåñíûõ ïîæàðîâ âîçíè-
êàþò ïî âèíå ÷åëîâåêà. Çíà÷èò, âûâîä èç âñåõ ýòèõ ïðåñòóïëåíèé äîëæåí 
áûòü îäèí — ïîëíûé çàïðåò íà ëþáîå âûæèãàíèå ñóõîé òðàâû. Ó íàñ íå-
äàâíî ïîñòàíîâëåíèåì ïðàâèòåëüñòâà ïðåäóñìîòðåíû ìåðû çà óìûøëåííîå 
âûæèãàíèå òðàâû èëè ëåñíîé ïîäñòèëêè. Íî ýòè øòðàôû äëÿ íåðàäèâûõ 
ãðàæäàí, â ðàçìåðå 3–4 òûñÿ÷ ðóáëåé, íå èäóò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñî 
øòðàôíûìè ñàíêöèÿìè â Åâðîïå, òàì çà ïîäîáíîå íàðóøèòåëü ïëàòèò íå-
ñêîëüêî ñîòåí åâðî.

Îäíàêî íàäî ïîíèìàòü, ÷òî êàê áû ìû íå ïîâûøàëè øòðàôû çà ðàç-
æèãàíèå êîñòðîâ è ïàë ñóõîé òðàâû, ñàìî ïî ñåáå óæåñòî÷åíèå îòâåòñòâåí-
íîñòè íå ñïàñàåò ñèòóàöèþ, òàê êàê ìàëî êòî ïðèâëåêàåòñÿ êàê ê àäìè-
íèñòðàòèâíîé, òàê è ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ëîâèòü è íàêàçûâàòü 
áðàêîíüåðîâ è ïîäæèãàòåëåé íåêîìó. Ñëóæáà ëåñíîé îõðàíû, íàñ÷èòûâàâ-
øàÿ 140 òûñÿ÷ ïðîôåññèîíàëîâ ñâîåãî äåëà, ëèêâèäèðîâàíà â 2006 ãîäó. 
Çäåñü, â ïàðëàìåíòå, êîãäà ÿ âûñòóïàë è ïðîñèë Âëàäèìèðà Âëàäèìèðî-
âè÷à Ïóòèíà âîññòàíîâèòü ëåñíóþ îõðàíó, áûëî îáåùàíî ðàññìîòðåòü ýòî 
ïðåäëîæåíèå. Íî ñëóæáû íåò, è êîíòðîëèðîâàòü ïîðÿäîê è áåçîïàñíîñòü 
â ëåñó íåêîìó. Ïîòîìó ÿ âíîâü ïîâòîðÿþ: íåîáõîäèìî ñðî÷íî âîçðîäèòü 
ñëóæáó ïî îõðàíå ëåñà. Âîçðîæäåíèå ëåñíîé îõðàíû ýòî íå ïðèõîòü ýêî-
ëîãîâ. Èñòîðèÿ ëåñíîãî äåëà â Ðîññèè òîìó ñâèäåòåëü. Â øòàòå Ãîñëåñ-
îõðàíû âñåãäà áûëè ïðîôåññèîíàëüíûå ëåñíèêè-îáõîä÷èêè. Èì óäàâàëîñü 
îáåñïå÷èòü ïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü â ëåñó, òî åñòü íåéòðàëèçîâàòü ÷åëî-
âå÷åñêèé ôàêòîð. Îíè ñòðîèëè ïðîñåêè è ìèíåðàëèçîâàííûå ïîëîñû, äå-
ëàëè ïðîôèëàêòè÷åñêîå âûæèãàíèå, ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëè ðóáêè óõîäà, 
óäàëÿëè êóñòàðíèêè, óáèðàëè ñóõîñòîé è ìóñîð. Åùå îíè íå äàâàëè ðóáèòü 
äåðåâüÿ îêîëî áîëîò, ëåñíûõ ðîäíèêîâ è êëþ÷åé, ïîíèìàÿ, ÷òî âîäà â áî-
÷àãàõ òîò÷àñ ïðîïàäåò. Òðè ðàçà â íåäåëþ îñìàòðèâàëè ñâîþ òåððèòîðèþ, 
à â ïîæàðîîïàñíûé ïåðèîä ëåñíèê áåçâûëàçíî äíåâàë è íî÷åâàë â ëåñó. 
Â èõ ðàñïîðÿæåíèè íàõîäèëèñü â êàæäîì îòâåòñòâåííîì êâàäðàòå âûøêè, 
âûñîòîé â 30–50 ìåòðîâ, äëÿ íàáëþäåíèÿ è êîíòðîëÿ. Êîíå÷íî, ñèñòåìà 
îïîâåùåíèÿ òîãäà ðåçêî óñòóïàëà íûíåøíåé. Íî âî âðåìåíà äîïîòîïíûõ 
òåëåôîíîâ è ðûíä îíà ðàáîòàëà, à ñåé÷àñ, â âåê êîñìè÷åñêèõ ñúåìîê, îíà 
äåìîíñòðèðóåò íèçêóþ îïåðàòèâíîñòü îáíàðóæåíèÿ ëåñíûõ ïîæàðîâ è èõ 
òóøåíèÿ. Î òîì, ÷òî â Õàêàñèè è â ñîñåäíåì Êðàñíîÿðñêîì êðàå íàäâè-
ãàåòñÿ óðàãàííûé âåòåð, æèòåëåé íèêòî íå îïîâåñòèë íè ïî òåëåôîíó, íè 
ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ. Â ñòàðûå âðåìåíà ëåñíèêè-îáõîä÷èêè íå òîëüêî 
ñîçäàâàëè â äåðåâíÿõ è ñåëàõ îòðÿäû ñïàñàòåëåé, íî è êîïàëè ïðîòèâî-
ïîæàðíûå ïðóäû, óñòðàèâàëè çàùèòíûå ïîëîñû âîêðóã äåðåâåíü, ïðîâî-
äÿ îïàøêó... Êðîìå òîãî, ñàìè êðåñòüÿíå âûêàøèâàëè îâèííèêè, ïàñëè 
ñêîò ðÿäîì ñ äåðåâíåé, ñàæàëè ðÿäîì êàðòîøêó. À òåïåðü âîêðóã äåðåâåíü 
ñïëîøíîé áóðüÿí, ïðåâðàùàþùèé åå â «ïîðîõîâîé ñêëàä».
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Ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè çíàþò, ÷òî àðåíäàòîðû ñåãîäíÿ êàê íå 
çàíèìàëèñü, òàê è âïðåäü íå áóäóò çàíèìàòüñÿ î÷èñòêîé ëåñà îò çàõëàìëåí-
íîñòè, à òåì áîëåå êîïêîé ïîæàðíûõ ïðóäîâ, óñòàíîâëåíèåì âûøåê è ðûíä, 
íî ïðîäîëæàþò íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ.

Ôðàêöèÿ «Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ» íàñòàèâàåò íà ïîâûøåíèè ñòàòóñà ëåñ-
íè÷èõ, íà óâåëè÷åíèè êàäðîâîãî ñîñòàâà. Â íàøèõ îáëàñòÿõ è ðåñïóáëèêàõ 
â ëåñõîçàõ, çàíèìàþùèõñÿ òóøåíèåì ïîæàðîâ, â øòàòå âñåãî-íàâñåãî 5–8 
ëåñíèêîâ, à â ëåñíè÷åñòâàõ è âîâñå ïî 2–3 ÷åëîâåêà. À îáõîäû ó íèõ ñîñòàâ-
ëÿþò òûñÿ÷è ãåêòàðîâ. Ïîðà ëåñíè÷èõ ïðèðàâíÿòü ê ñòàòóñó ãîññëóæàùèõ 
è íàäåëèòü èõ íåîãðàíè÷åííûìè ïîëíîìî÷èÿìè ïî áîðüáå ñ áðàêîíüåðàìè 
è ïîäæèãàòåëÿìè.

À êàêàÿ ìîáèëüíàÿ è ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùàÿ áûëà ïðè Ãîñëåñîõðàíå 
àâèàöèîííàÿ îõðàíà ëåñîâ. Âñå ìèðîâûå ëåñíûå äåðæàâû ïåðåíèìàëè îïûò 
ó íåå. È ñàìîëåòû, è âåðòîëåòû â åæåäíåâíîì ðåæèìå â êàæäîé îáëàñòè 
ðåãóëÿðíî ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîâîäèëè îáëåò ëåñíûõ òåððèòîðèé. Ñòîèëî 
áûëî îáíàðóæèòü î÷àã âîçãîðàíèÿ, êàê òóäà íåçàìåäëèòåëüíî âûñûëàëè 
ïîæàðíûõ. Ïîäîáíûé ìîíèòîðèíã ñåãîäíÿ óíè÷òîæåí. Íà âñþ íåîáúÿò-
íóþ ñòðàíó ìû èìååì ïàðàøþòèñòîâ 700 ÷åëîâåê, à òîãäà èõ áûëè òûñÿ÷è. 
È î êàêîé òóò áåçîïàñíîñòè ëåñà ìîæíî ãîâîðèòü, åñëè â ãîðÿùåé Áóðÿòèè íà 
27 ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ ëåñà çàäåéñòâîâàíî âñåãî ëèøü 100 ïàðàøþòèñòîâ-
äåñàíòíèêîâ.

Ãðàáåæ íàöèîíàëüíûõ ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ ñ êàæäûì ãîäîì ëèøü óâå-
ëè÷èâàåòñÿ. Çà îäèí òîëüêî ïðîøëûé 2014 ãîä â Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôå-
äåðàëüíîì îêðóãå óùåðá îò íåçàêîííîé çàãîòîâêè äðåâåñèíû ñîñòàâèë 
1,6 ìèëëèàðäà ðóáëåé. Â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè — 308 ìèëëèîíîâ, â Íîâ-
ãîðîäñêîé — 90 ìèëëèîíîâ. Ñðåäè ëèäåðîâ ïî õèùíè÷åñêîìó ðàçãðàáëå-
íèþ ëåñíûõ ðåñóðñîâ çíà÷èòñÿ Èðêóòñêàÿ îáëàñòü, ãäå åæåãîäíûé óùåðá 
îò äåÿòåëüíîñòè «÷åðíûõ ëåñîðóáîâ» ñîñòàâèë ñâûøå 4 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé. 
Îáùèé åæåãîäíûé óùåðá ðîññèéñêîé ýêîíîìèêå îò íåçàêîííîé âûðóáêè 
äîñòèãàåò ïî äàííûì Ðîñëåñõîçà 14 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé. Ïðè òàêèõ óäàð-
íûõ òåìïàõ ÷åðåç 20–30 ëåò Ðîññèÿ ïðåâðàòèòñÿ â áåçëåñíóþ è âûææåííóþ 
ïóñòûíþ. À ïîêà âûðóáëåííûå äåëÿíêè íå ðàñ÷èùàþòñÿ è ïîñòåïåííî çà-
ðàñòàþò ñîðíûìè äåðåâüÿìè è êóñòàðíèêàìè.

Âìåñòå ñ óïðàâëåíèåì ðåãèîíàì ïåðåäàëè òàêèå íàó÷íî âàæíûå è ôè-
íàíñîâî çàòðàòíûå ìåðîïðèÿòèÿ, êàê ëåñîóñòðîéñòâî, ïîäãîòîâêà è ó÷åáà 
êàäðîâ, ëåñîâîññòàíîâëåíèå, òóøåíèå ïîæàðîâ. Áåçóñëîâíî, ðåãèîíû ñ íèìè 
íå ñïðàâëÿþòñÿ. Ïîäòâåðæäàþùèõ ïðèìåðîâ ìíîãî. Äåëî íå òîëüêî â òîì, 
÷òî ëåñ áðîñèëè â êîñòåð íàæèâû è ñòðàíà ïîòåðÿëà óñòîé÷èâûé èñòî÷íèê 
ïîïîëíåíèÿ áþäæåòà. Âñå íàëîãè ëåñíîé îòðàñëè ñåãîäíÿ ñîñòàâëÿþò 2 ìèë-
ëèàðäà ðóáëåé â ãîä. Ïðè ýòîì ïðàâèòåëüñòâî âûäåëÿåò èç áþäæåòà íà åå 
ïîääåðæàíèå 8 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé â ãîä. Óùåðá îò áðàêîíüåðñòâà ñîñòàâ-
ëÿåò, êàê ÿ óæå ñêàçàë, 14 ìëðä ðóáëåé. Òàêàÿ íèçêàÿ äîõîäíîñòü ëåñíîé 
îòðàñëè — ðåçóëüòàò ðåãèîíàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ëåñàìè.

Âëèâàíèÿ èç ôåäåðàëüíîãî áþäæåòà íå ñïàñàþò — ëåñà ïðîäîëæàþò 
ãîðåòü è ðàñïðîäàâàòüñÿ çà áåñöåíîê. À âñå ñîêðûòèÿ ñòàëè õðîíè÷åñêè-
ìè ïðîáëåìàìè ðîññèéñêîãî ëåñíîãî êîìïëåêñà. Â Áóðÿòèè, íàïðèìåð, ïî 
äàííûì äåïàðòàìåíòà ëåñíîãî õîçÿéñòâà ïî ÑÔÎ ñãîðåëî äî 94 òûñÿ÷ ãà 
ëåñà, à ôàêòè÷åñêè òàéãà âûãîðåëà íà ïëîùàäè â 180 òûñÿ÷ ãà. Íå çðÿ ãëàâà 
Ì×Ñ Ïó÷êîâ ïðèçíàë, ÷òî ñèòóàöèþ ñ ïîæàðàìè â Ñèáèðè «óïóñòèëè» è 



«ïðîøëÿïèëè». À ïî÷åìó â Èðêóòñêå çàíèçèëè ïëîùàäü ëåñîâ, ïðîéäåííûõ 
îãíåì, â 7,4 ðàçà, äà ïîòîìó, ÷òî òðåâîãó çàáèëè ïîçäíî, à îãíåííóþ ëà-
âèíó äóìàëè îñòàíîâèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Åùå ïîáîÿëèñü îñòàíîâèòü ïîòîê 
òóðèñòîâ ê îçåðó Áàéêàë. Ðåçóëüòàò âûøåë îæèäàåìûé — íà Áîëüøîì Óø-
êàíüåì îñòðîâå âñå ñãîðåëî. Ïîä îãîíü ïîïàëè è Ïðèáàéêàëüñêèé íàöïàðê, 
è Çàáàéêàëüñêèé íàöïàðê. Ìåæäó òåì â çàïîâåäíèêàõ è èíûõ îñîáî îõðà-
íÿåìûõ òåððèòîðèÿõ â çîíå Áàéêàëà — ïàìÿòíèêå ÞÍÅÑÊÎ — íåêîíòðî-
ëèðóåìûõ òóðèñòîâ âîîáùå íå äîëæíî áûòü. À èõ òàì áûëî — ïîë÷èùå, è 
ïîæàðíèêè âìåñòî òóøåíèÿ îãíÿ çàíèìàëèñü èõ ýâàêóàöèåé.

×òîáû èçæèòü ïðàêòèêó ñîêðûòèÿ ìàñøòàáîâ ëåñíûõ ïîæàðîâ, íóæíî 
ëåñà âåðíóòü â ôåäåðàëüíóþ ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ, à äëÿ ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ 
âîññòàíîâëåíèå Ìèíèñòåðñòâà ëåñíîãî õîçÿéñòâà. 

Ôðàêöèÿ «Ñïðàâåäëèâàÿ Ðîññèÿ» â î÷åðåäíîé ðàç ñòàâèò ïåðåä ïðàâè-
òåëüñòâîì âîïðîñ, åñëè ñóáúåêòû ÐÔ íå âûïîëíÿþò ïîëíîìî÷èÿ ïî ãîñóäàð-
ñòâåííîìó ëåñíîìó êîíòðîëþ è íàäçîðó ïî èñïîëüçîâàíèþ ëåñîâ, ïî îõðàíå 
ëåñîâ îò ïîæàðîâ, åñëè àðåíäàòîðû, íå ñòàâøèå «ýôôåêòèâíûìè ñîáñòâåí-
íèêàìè», èñòîùàþò è íåùàäíî ðàçâîðîâûâàþò ëåñíûå ðåñóðñû, òî ïî÷åìó 
íåëüçÿ âîññòàíîâèòü Ìèíèñòåðñòâî ëåñíîãî õîçÿéñòâà?! Íó ïî÷åìó ëåñàìè 
äîëæíû ðàñïîðÿæàòüñÿ òå, êòî õî÷åò ëèøü áûñòðî îáîãàòèòüñÿ. Â Çàáàé-
êàëüñêîì êðàå â îäíîì ëèøü Ìîãî÷èíñêîì ðàéîíå êèòàéñêèå êîìïàíèè âû-
ðóáàþò ðåä÷àéøèå öåííûå ïîðîäà — êåäð, ëèñòâåííèöó, ñîñíó â êîëè÷åñòâå 
áîëåå 200 òûñÿ÷ êóáîìåòðîâ çà ãîä. Íà Ñåâåðå áåñ÷èíñòâóþò ñîñåäè-ôèííû. 
Â Àëòàéñêîì êðàå ïîä âèäîì ðóáîê óõîäà ïîä òîïîð èäóò â çíàìåíèòîì ðå-
ëèêòîâîì ëåíòî÷íîì áîðó ñàìûå êðóïíûå äåðåâüÿ. È ýòîò áåñïðåäåë ïî âñåé 
ñòðàíå. Ëåñ ïóñòèëè íà äåøåâûé ðàñïèë. È æàëü, ÷òî âî âðåìåíà ñàíêöèé íå 
ðåàëèçîâàíà èäåÿ ñåêðåòàðÿ Ñîâáåçà Íèêîëàÿ Ïàòðóøåâà îãðàíè÷èòü ýêñ-
ïîðò íàøåãî ëåñà â Ôèíëÿíäèþ. Òîðãîâëÿ êðóãëÿêîì ñåãîäíÿ ýêîíîìè÷åñêè 
è ïîëèòè÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíà, ïðîèãðûøíà. Ìû â Äóìå 20 ëåò ãîâîðèì î 
ãëóáîêîé ïåðåðàáîòêå äðåâåñèíû, î ðàçâèòèè ñîáñòâåííîé ìîùíîé äåðåâî-
îáðàáàòûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè, ãäå áû íå òîëüêî âûïóñêàëè áóìàãó è 
ìåáåëü, íî è äàæå îòõîäû ïðîäóêöèè øëè áû â òîïëèâíûå ãðàíóëû. Íî 
âîç è íûíå òàì. Ëåñ òî áðåâíàìè çà áåñöåíîê âûâîçèòñÿ çà ãðàíèöó, òî 
ïðîñòî-íàïðîñòî çàõëàìëÿåòñÿ. Ïëîùàäü ñïëîøíûõ ðóáîê ïðåâûøàåò ïëî-
ùàäè ëåñîâîññòàíîâëåíèÿ. Ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ, íàì òåïåðü äëÿ âîññòàíîâëå-
íèÿ ñâîèõ ëåñíûõ óãîäèé íåîáõîäèìî 100 ëåò. È òóò âîçíèêàåò âîïðîñ, à íå 
çàáûëè ëè ìû, äåïóòàòû Ãîñäóìû, ÷òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîëîãèè,  íàøè ëåñà 
îáåñïå÷èâàþò ýêîëîãè÷åñêóþ áåçîïàñíîñòü íå òîëüêî Ðîññèè, íî è ïëàíåòû.
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«ÑÂÅÒ 
ÍÅÌÅÐÊÍÓÙÈÉ 

ÁÛËÎÃÎ»

Âëàäèìèð ÑÎÐÎ×ÊÈÍ

Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ Ñîðî÷-
êèí — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Áðÿí-
ñêå. Îêîí÷èë Áðÿíñêèé òåõíî-
ëîãè÷åñêèé èíñòèòóò è Âûñøèå 
ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòèíñòè-
òóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (ñåìè-
íàð Þ. Ï. Êóçíåöîâà). Ñòèõè 
è ïåðåâîäû ïóáëèêîâàëèñü âî 
ìíîãèõ æóðíàëàõ è àëüìàíà-
õàõ. Àâòîð ñòèõîòâîðíûõ êíèã 
«Ëóíà» (1995), «Òèõîå “äà”» 
(1997), «Çàâòðà è â÷åðà» (2005). 
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè 
èì. Ô. È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé 
ïóòü» è ìíîãèõ äðóãèõ. Ïðåä-
ñåäàòåëü Áðÿíñêîé îáëàñòíîé 
îáùåñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé îð-
ãàíèçàöèè, ñåêðåòàðü Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð àëüìàíàõà «Ëèòåðàòóðíûé 
Áðÿíñê». Æèâåò â Áðÿíñêå.

* * *

Áåçìîëâíû ëåñ è ñæàòûå ïîëÿ.
Ëåãêî áðåñòè ïî æåëòîìó áåçëþäüþ.
Ðåêà ñòðåìèòñÿ ê óñòüþ, à çåìëÿ
Óæå âäûõàåò îñåíü ïîëíîé ãðóäüþ.

È â òèøèíå, íàä ëåïåòîì ðàêèò
Ëåòèò ïî íåáó êðîøå÷íàÿ ñòàÿ, —
Òàê íåñòåðïèìî ìåäëåííî ëåòèò,
Â ïðîíçèòåëüíóþ òî÷êó âûðàñòàÿ.

* * *
      Ôîòîõóäîæíèêó 
Àðêàäèþ Êóðäèêîâó

Íà ëîâöà è ñâåò áåæèò
Â âå÷íîì ïîèñêå îòâåòà.
Êàê æå âñå æå òðóäíî æèòü
Íà ãðàíèöå òüìû è ñâåòà. —

È âñåãäà èñêàòü ñâîå,
Âèäåòü â áóäíè÷íîì èíîå.
Ñâåò íà÷åðòèò áûòèå,
Ìðàê äîïèøåò îñòàëüíîå.

Âçãëÿä ñïàñåò áûëûå äíè,
Ïðîøëûì ñòàâøèå îòíûíå,
Íàì ëèøü êðàéíîñòè äàíû,
À äóøà — ïîñåðåäèíå.

Íî — äàíî ëèøü åé îäíîé — 
Íàøèì çðåíüåì è óñòàìè —
Êîëäîâàòü íàä ïîëóìãëîé,
Ðàçãîâàðèâàòü ñ òåíÿìè. —

Áûòü, òâîðèòü, áîðîòüñÿ, çíàòü,
×òîá âî ìãëå ïóòè çåìíîãî
Òüìå çàáâåíüÿ íå îòäàòü
Ñâåò íåìåðêíóùèé áûëîãî.

ÂÑÀÄÍÈÊ

Õîëîäíî â êîìíàòå. Ëàìïà êîïòèò.
Ñëûøèòñÿ òîïîò òÿæåëûõ êîïûò.
Â ãîëîì ïðîñòîðå, ïî ãóëêîé çåìëå
Ñêà÷åò íåâèäèìûé âñàäíèê âî ìãëå.

Òîëüêî ïî çâóêó, èäóùåìó âñïÿòü,
Ìîæíî äîðîãó åãî îòûñêàòü.
Âûéäó, ïûòàÿñü âãëÿäåòüñÿ âî òüìó,
Ñ òðåïåòîì â ñåðäöå íàâñòðå÷ó åìó.
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×åðíîå ïîëå. Ñóõàÿ ñòåðíÿ.
Ìåðòâîå íåáî. Ãëóõàÿ ñòåíà.
Íî íà ìãíîâåíüå — ãîðÿ÷åé âîëíîé
Áåøåíûé âñàäíèê ïðîéäåò ïðåäî ìíîé.

Âîò îí — ñ òîñêîþ ëåòÿ íàïðîëîì,
Ãðóçíûì îáëîìêîì òîð÷èò íàä ñåäëîì,
Êàê çàäûõàÿñü, óäàðàìè øïîð
Ãîíèò êîíÿ â íåîãëÿäíûé ïðîñòîð.

Ëÿçãîì ñòàíîâèòñÿ, õðèïîì, ñòðóíîé,
Áüþùåé íàîòìàøü â ïîãîíå íî÷íîé, —
Ðûùåò âî ìðàêå çà äàëüíèì ðó÷üåì
È ïóñòîòó ðàññåêàåò ìå÷îì.

ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Íàïîòåøèëèñü, áóäåò... Äîâîëüíî ìîëèòüñÿ êóìèðàì... —
Êíÿçü íå øóòèò, íî, âèäèìî, ãíåâ áåðåæåò äî ïîðû,
È, âîçâûñÿñü íàä êàïèùåì, ïåðåä ñîáðàâøèìñÿ ìèðîì,
Îí ãëÿäèò, êàê òàëäû÷àò — âî ñëàâó åãî — òîïîðû.

È âîò-âîò áðûçíåò êðîâü èç-ïîä ùåï, è â ñìÿòåíüå âåëèêîì
Áëèæå ê ïàãóáíîé êðó÷å îòõîäèò íàðîä íàëåãêå,
È êîíäîâûé Ïåðóí, óñìåõàÿñü èññå÷åííûì ëèêîì,
Çàêðûâàåò ãëàçà è áåçìîëâíî ïëûâåò ïî ðåêå.

Áåðåã ðîïùåò, æäåò ÷óäà, òîëïèòñÿ, è êàê äëÿ ïîãîíè
Âîñõîäÿùåå ñîëíûøêî â âîäó ãëÿäèò èç-çà ñïèí,
È äèòÿ ïðèæèìàåòñÿ ê ìàòåðè, ôûðêàþò êîíè,
È ÿçû÷åñêèé îáåðåã ðâåò íà ñåáå ñëàâÿíèí.

ÁÅÇÌÎËÂÈÅ

1
Ñíåã âûïàë ñîíìîì ìîòûëüêîâ,
Íå ìèíîâàâ ïîëåé è óëèö,
È — íåâåñîìåé îáëàêîâ —
Äåðåâüÿ ê íåáó ïîòÿíóëèñü.

Ñíåã âûïàë, ñêðàäûâàÿ ëåä,
Ðàçìåæåâàâ â ñàäàõ è ðîùàõ
Âåòâåé çàñíåæåííûõ ïîëåò
È êîëãîòó êîðíåé çàìåðçøèõ.

2
È âîçäóõ ñâåæ, è ñèíü äðîæèò,
È òèõèé äåíü ïîõîæ íà ýõî...

Âîò-âîò — è âüþãà çàêðóæèò
Ïðî÷ü êðóæåâà ïóñòîãî ñíåãà.

Íî, ïðåæäå ÷åì âçìåòíåòñÿ äûì,
Ñêðûâàÿ ñâåò çà ïåëåíîþ, —
Óéäåò áåçìîëâíûé äåíü, õðàíèì
Íåïîâòîðèìûé òèøèíîþ.

* * *

Ïîçàáóäü õîòÿ á íà ìèã î æàæäå,
Áåëûé ñâåò èñïèâ, êàê ìîëîêî. —

Óõîäè òóäà, ãäå ñîëíöå æàð÷å
È ñèëüíåå ñåðäöà ìîåãî.



Áåçîãëÿäíî, íè î ÷åì íå ñïîðÿ,
È óæå ñïîêîéíî è ëåãêî,
Óõîäè òóäà, ãäå çåëåíü ìîðÿ
Áåñêîíå÷íåé âçãëÿäà ìîåãî.

È — ïîêóäà äåíü ïðèãîæ è ñâåòåë,
È — äîêîëå òû ñâåòëåå äíÿ,

* * *

Óõîäè òóäà, ãäå äàæå âåòåð
Òðåïåòíåé, ÷åì ãóáû ó ìåíÿ.

Óõîäè — òóäà, ãäå íà ïðîñòîðå
Çîëîòèòñÿ ñîëíöå â âûøèíå,
Ãäå òåáå íè âåòåð è íè ìîðå
Íè÷åãî íå ñêàæóò îáî ìíå...

Íè òåïëà íå ïðîøó, íè ïîêîÿ.
Ïóñòü è õîëîä íàñòóïèò, íî — òâîé.
Ïóñòü íåíàñòüå òâîå âñåáëàãîå
Íàä ìîåé ïðîøóìèò ãîëîâîé.

Ðåþò òó÷è êàê õèùíûå ïòèöû.
Äîæäü ñòó÷èò è ñòó÷èò ïî îêíó, —
Íî íåíàñòüå òâîå — êàê çàòèøüå,
È òâîé õîëîä ïîäîáåí îãíþ...

* * *

Áûâàþò äíè ïðîíçèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ,
Êîãäà óæå ïî÷òè ñîéäÿ íà íåò,
Äóøà íå ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè,
Íî âîåäèíî ñâÿçûâàåò ñâåò,

Çà òåíüþ æèçíè — ïðèçðà÷íîé è äëèííîé —
Ñêðûâàåò è áåçâåðèå, è çëî,
È òðåùèíû çàìàçûâàåò ãëèíîé,
Êàê ëàñòî÷êà ðàçáèòîå ãíåçäî.

* * *

Ïîñìîòðèøü âñïÿòü — à âñå óæå ïðîïåòî.
Òêåò ïàó÷îê îäåæêó òèøèíå.
Ïåðåòåêàåò â îñåíü áàáüå ëåòî,
Ëèøü õîëîäîê ïðîõîäèò ïî ñïèíå.

Çèìà êàòèò â ãëàçà, íî è òåì ïà÷å
Ìíå äíåé íå æàëü, ñãîðàþùèõ äîòëà,
Ïîêà ó æèçíè åñòü åùå â çàïàñå
Õîòÿ áû èñêðà Áîæüåãî òåïëà.
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«ÍÅÓÃÀÑÈÌÎÉ 
ÍÀÄÅÆÄÛ 
ÑÂÅ×À...»

Âåðà ÁÓÐÄÈÍÀ

Âåðà Èâàíîâíà Áóðäèíà — ðî-
äèëàñü â ñòàíèöå Àð÷åäèíñêîé 
Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Â 1993 ã.
çàêîí÷èëà Àêàäåìèþ Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ñëóæáû. Ëàóðåàò Âñå-
ðîññèéñêîé ïðåìèè «Ëàäîãà» 
èì. À. À. Ïðîêîôüåâà. Àâòîð 
ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

* * *

Íèïî÷åì íè õëàä, íè ñëÿêîòü,
Íè ìåòåëüíàÿ êóäåëü — 
Îò Ñî÷åëüíèêà äî Ñâÿòîê
Òîëüêî íî÷ü è òîëüêî äåíü!

Íî÷ü Çâåçäû è â òó÷àõ ÿñíîé,
Äåíü, êîãäà ìû îáðåëè
Èñêóïëåíüÿ ×óäî â ÿñëÿõ
Äðåâíåé ìàòóøêè Çåìëè.

Ïàõíåò ñåíîì — ÷å÷åâèöåé,
È, ïîêà â ïóòè âîëõâû, 
×óäó âíåìëþò î÷åâèäöû:
Îâöû, àíãåëû, âîëû.

Ñàìûé ëàñêîâûé ïîðÿäîê!
Ñâÿòîñòü èñòèíû ïðîñòà:
Îò Ñî÷åëüíèêà äî Ñâÿòîê — 
Äåíü Ðîæäåíèÿ Õðèñòà!

Íè÷åãî åùå íå çíà÷à,
Íèêîìó íå ñâÿò, íå ìèë.
Âñòðåòèòü ìîæíî ëè áåç ïëà÷à
Ýòîò ñâåò è ýòîò ìèð?

Ïîñëå ÿñíûõ ãðåç ýäåìñêèõ
Âäðóã î÷íóòüñÿ âî ïëîòè
Áåççàùèòíîãî Ìëàäåíöà
Íà ñêèòàëü÷åñêîì ïóòè.

È íå êàê-òî ïî-èíîìó,
Â íåãå ó÷àñòè èíîé,
Îí ðîæäàëñÿ ïî-çåìíîìó
Â ìóêàõ Ìàòåðè çåìíîé.

Çäåñü îíà — â îäåæäàõ ñìÿòûõ,
Ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé...
Îò Ñî÷åëüíèêà äî Ñâÿòîê —
Âðåìÿ Ìàòåðè Ñâÿòîé.

Áîæèé Ñûí èëè íå Áîæèé,
Íåæíîñòü ñìåøàíà ñ òîñêîé.
Îí ðîäèëñÿ íåâîçìîæíûé
Â ýòîé þäîëè ìèðñêîé.

Âèôëååìñêèé Ñâåò íàä ìèðîì!
Òîëüêî ìèðó íå äî çâåçä.
Ëèøü àñòðîëîãè äà Èðîä
×óäî ïðèíÿëè âñåðüåç.
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Ñâåò ïðèøåñòâèÿ íå ÿðîê,
Åñëè ãóùå äåãòÿ ìãëà...
Îò Ñî÷åëüíèêà äî Ñâÿòîê
Áîæüÿ âå÷íîñòü ïðîëåãëà... 

Ëèøü òîëüêî ðóññêèé àäìèðàë
Ýñêàäðó âûâîäèë ïîä âåòåð,
Òî âðàã â òðåâîãå îáìèðàë — 
Íà ñóøå, â ãàâàíè, íà ðåéäå.

Ñàìà âëàäû÷èöà ìîðåé,
Ñâîèì âåëè÷üåì íå ðèñêóÿ,
Íå ïîäíèìàëà ÿêîðåé,
Íå áîðîçäèëà äàëü ìîðñêóþ.

Äà, Óøàêîâñêàÿ îòâàãà
Â ðàñ÷åòå ìóäðîì è ïðîñòîì,

* * *

* * *

Êàê çíàê Àíäðååâñêîãî ôëàãà:
Çëî ïîáèâàåòñÿ êðåñòîì!

Ñâÿòîå âîèíñòâî ïîïîëíèâ,
Âåðíóëñÿ Óøàêîâ â Êðîíøòàäò.
Âñå òàê æå áüþòñÿ â áåðåã âîëíû,
Âñå òàê æå âàëóíû êðîøàò.

Âñå òàê æå áåñïîêîéíî â ìèðå,
È ñëîâíî íåäðóãàì â îòâåò,
Îí âîçâðàòèëñÿ â ñëàâå, â ñèëå
È â ñâÿòîñòè ñâîèõ ïîáåä!

Åãî äîì íà Ïåòðîâñêîé øåñòíàäöàòü,
Ïî÷òè ðÿäîì ñ ôèãóðîé Ïåòðà.
Îâåâàþò ëåãåíäîé Êðîíøòàäòñêîé
Âñåïîãîäíûå íàøè âåòðà.

Ó íåãî è ôàìèëèÿ äåðçêî
Îáîçíà÷èëà ñ ìîðåì ðîäñòâî.
Ìîðå — ìåðà ñóäüáû Ìàðèíåñêî,
Îíî áèëîñü â ñåðäöå åãî.

Íèêîãäà íå ãîòîâèëñÿ ê ïîäâèãó,
Íå ìå÷òàë âñïëûâàòü íà âåðõà.
Ãëóáèíà çàìåíÿëà ïîäâîäíèêó
Íåáî, ñëàâó è áåðåãà.

Áûë óäà÷ëèâ â áîþ è, ïðèçíàòüñÿ,
Êàïèòàí íå òåðïåë äóðàêîâ.

È ïîäëîäêà åãî Ñ-13
Òàì è òàì èìåëà âðàãîâ.

Ñëîâíî ñòðàííèê 
 êðîíøòàäòñêîé Èòàêè
Ìåæäó Ñöèëëîé, Õàðèáäîé âîéíû
Âûáèðàë îí ðóáåæ äëÿ àòàêè
Ïî õàðàêòåðó âåðõíåé âîëíû.

È, çàäîëãî åùå äî Ïîáåäû,
Îí íàøåë ñâîé ãëóáèííûé ðóáåæ.
Äëÿ ñóäüáû è àòàêè òîðïåäíîé
Ïðÿìî â áîðò íàöèñòñêèõ íàäåæä.

Äëÿ íàãðàä íå îòãëàæèâàë êèòåëÿ,
Óäîñòîèëñÿ êàê íàóãàä —
Ëè÷íûé âðàã ðàçúÿðåííîãî Ãèòëåðà!
Íó êàêèõ åùå íàäî íàãðàä?

* * *

                                   Ñòîëåòèþ Äâîðöîâîãî ìîñòà

Çà÷åì Íåâà òå÷åò íà âåñò,
Âåäü Ñòðåëêà óêàçóåò îñò?
Îí ñòðîèëñÿ íàïåðåðåç
Äâîðöîâûé ìîñò.

Íåçðèìûõ àíãåëîâ íàñåñò
Ïîâåðõ ñòîëåòèÿ âíàõëåñò?
Òî ëè ïðîòåñò, òî ëè ïðîåçä
Äâîðöîâûé ìîñò.
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Íåâà îòêèíóëà âóàëü,
Óâèäåâ íîâûé îêîåì:
Ìîñò, âîçâåäåííûé ïîä Ôåâðàëü,
Óæå ñòîíàë ïîä Îêòÿáðåì.

Ïðîëåòíî-àðî÷íûé èòîã?
Óïàâøèé íà «áûêè» âîïðîñ?
Ìåæ áåðåãàìè äâóõ ýïîõ —
Äâîðöîâûé ìîñò.

Ìîñòû êàê èñòèíû ïðîñòû.
×åì èçìåðÿòü èõ ñòàòü è ðîñò?
Íà öåëûé âåê, íà ïîëâåðñòû
Äâîðöîâûé ìîñò.

Ïðèâðàòíèê Çèìíåãî äâîðöà,
Íåâû äåðæàâíûé ôàâîðèò,
Îí íà÷èíàåòñÿ ñ òîðöà,
Â òóìàí óâîäèò ôîíàðè.

Îí âðåìÿ ÷óâñòâóåò õðåáòîì,
Êàê íàðàñòàþùèé ñóìáóð.
Ñàíêò-ïåòåðáóðãñêèé êàìåðòîí
Íåâåðîÿòíûõ ïàðòèòóð.

Ìîñòà Äâîðöîâîãî ñþæåò
Ìàëü÷èøêà çàïðîñòî ïîéìåò:
Íà ïÿòü êàñàíèé â ðèêîøåò — 
Îâåùåñòâëåííûé ïåðåëåò.

* * *

Àêòðèñû ñòàðåþò òåïåðü â ñåðèàëå,
Òàê ðàíüøå ðàáûíè â ýìèðñêîì ñåðàëå,
Ñ òå÷åíèåì ñåðèé íåñ÷àñòíàÿ ïðèìà
Âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñõîäóåò ãðèìà.

Àêòåðû áåñïå÷íûå ïîñëå ïðåìüåðû
Íàäîëãî ïðèêîâàíû ê âåñëàì «ãàëåðû».
Íî ìîãóò ìåíÿòüñÿ ïî õîäó ìåñòàìè,
Ê ïðèìåðó: áàíäèòû âäðóã ñòàëè «ìåíòàìè».

Íîâåéøåå ðàáñòâî ïîñòèãëî èñêóññòâî:
Çåëåíü, áàáëî èëè ïðîñòî «êàïóñòà».
Ñëóæèòåëè ìóç òÿæêèé ãðóç èäåàëîâ,
Ðûäàÿ, øâûðÿþò çà áîðò ñåðèàëîâ.

Íàâåðíî, ïðîðîê ñãîðÿ÷à
Î ñòðàøíîé âåùàë ñàðàí÷å,
Äà òîëüêî ïðèøëà ñàðàí÷à
Ïðîðî÷åñòâà ïîãîðÿ÷åé.

È âïðàâäó ÿâèëàñü! Ñòàëüíîé
Íàä ìèðîì ðàçâåñèëà ñìðàä,
Ñæèãàÿ ñòðàíó çà ñòðàíîé,
Çàïóòàâ â ñåòÿõ àâòîñòðàä.

È æâàëû åå êàê êëèíêè,
Ïîâàäêè óáèéñòâåííåé ïóëü.

* * *

Ïåñòðÿò âäîëü îáî÷èí âåíêè,
Êëàäáèùåíñêèé âûñòåëèâ ïóòü.

Ïëîäÿòñÿ îíè âñå ëþòåé,
Áåíçèíîâîé áðûçæà ìî÷îé.
Óæå è íå âñòðåòèòü ëþäåé,
Íå ñîæðàííûõ ñàðàí÷îé.

Âñå ãðîì÷å ïðîæîðëèâûé õðóñò,
Âñå æàð÷å êðîâàâûé àçàðò.
Ïîìèëóé, ñïàñè... Çëàòîóñò!
Âîçüìè ñâîå ñëîâî íàçàä!



Âñå ïåðåìåí÷èâî íà ñâåòå,
È ëèøü âîéíà íå óñòàðåëà.
Êàêóþ ñòîðîíó îòìåòèòü
Ïðåäóïðåæäåíüåì àðòîáñòðåëà?

Êóäà íà Íåâñêîì íàäî äåòüñÿ,
×òîá áåçîïàñíåå ïóãàòüñÿ
Ðàçðûâîâ «Ãðàäà» ó Äîíåöêà
È «Óðàãàíîâ» ïîä Ëóãàíñêîì?

Åâðîïàì ïàìÿòü îòìîðîçèëî?
Çàáûëè, êàê íåîáîðèìî
Èç Ïåòåðáóðãà Ìàëîðîññèÿ
Âðàñòàëà â ìîðå êëèíîì Êðûìà?

Èñòîðèÿ âñåãäà áîãàòà
Íà ïîâòîðåíüÿ... Íåóæåëè

* * *

* * *

Êîìó-òî ëåã÷å, ÷òî Áëîêàäà
Ñîìêíóëàñü íåñêîëüêî þæíåå?

Åùå íå âñå ñâåðøèëèñü òðèçíû —
Ìîãèë òàê ìíîãî íåèçâåñòíûõ...
Ãäå ïðîëîæèòü «Äîðîãó æèçíè»,
Êîãäà îïÿòü ðàçâåðçëèñü áåçäíû?

Êîãäà íå çà ìîðåì, à ðÿäîì,
Ïûëàÿ, øèðÿòñÿ ðóèíû.
Âîò-âîò è ñòàíåò «Áàáüèì ßðîì»
Çåìëÿ è âåðà Óêðàèíû.

Ãäå ëîæü ïðåâûøå Áîæüèõ èñòèí,
Ãäå ïåðåñ÷èòàíû íà öåíòû
È êàæäûé ñòîí, è êàæäûé âûñòðåë,
È âñå, ÷òî âèäèòñÿ â ïðèöåëå.

Âåòåð â ñóãðîáû ïîä âå÷åð çàðîåòñÿ,
Ñèíåé ïîçåìêîé ðàñòàåò ìåòåëü...
Òèõî ñ íåáåñ ñíèçîéäåò Áîãîðîäèöà,
Òèõî êà÷íåòñÿ çåìëè êîëûáåëü.

Òûñÿ÷è ëåò íàì íå ñòàëè íàóêîþ,
Òûñÿ÷è áåä è çàâåòû Õðèñòà.
Áîæèÿ Ìàòü, íàñ æàëåÿ, áàþêàåò,
È êîëûáåëüíóþ øåï÷óò óñòà.

ß,  íåïîêîðíàÿ, ãîðäàÿ, äåðçêàÿ
Ó òâîåãî çàìèðàþ ïëå÷à:
Íàä êîëûáåëüþ ãîðèò Âèôëååìñêàÿ
Íåóãàñèìîé íàäåæäû ñâå÷à.

Ìèëûé, ïîêðåï÷å âîçüìè ìåíÿ 
   çà ðóêó,
Çåìëþ òàê ïðîñòî 
  âðàæäîé ðàñêà÷àòü.

Âìåñòå óéäåì çà ðàçëóêó, 
   êàê çà ðåêó,
Ðàäîñòü Ðîæäåñòâåíñêîé íî÷è 
   âñòðå÷àòü.

Áóäåò, ÿ çíàþ, ÷óäåñíî è âåñåëî
Âìåñòå ñ òîáîþ è ñ Áîãîì â ëàäó
Çâåçäû ëîâèòü ñà÷êîì ïîëóìåñÿöà,
Êàê ìàõàîíîâ â Ýäåìñêîì Ñàäó.

Íè èíòåðíåòîâ, 
  íè áåñîâ, íè ìàãèè —
Êîëîêîëà íàä Ðîññèåé ïîþò.
Åëè ñòîÿò ó äîðîã, êàê ìîíàõèíè,
À âñå äîðîãè ê õðàìó âåäóò.

Âüåòñÿ ïî ñëåäó ïîçåìêà êóäåëüíàÿ,
Ñíåã îñûïàåòñÿ ñ âåòîê, øóðøà.
Ëüåòñÿ ñ íåáåñ ìîëüáà êîëûáåëüíàÿ,
×òîáû ê ëþáâè ïðîñûïàëàñü äóøà.
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ÁÀÍÒÈÊ

Âëàäèìèð Êàçìèí (Ïðîêîïåí-
êî Âëàäèìèð Àôàíàñüåâè÷) — 
ðîäèëñÿ â øàõòåðñêîì ïîñåëêå 
Ìèõàéëîâêà, ÷òî íà Ëóãàíùèíå. 
Ðàáîòàë â øàõòå. Âîåâàë â Àô-
ãàíèñòàíå. Îêîí÷èë Ëóãàíñêèé 
ãîñ. ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò 
èì. Ò. Ã. Øåâ÷åíêî. Ó÷èëñÿ íà 
Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ 
Ìîñêîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èí-
ñòèòóòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (ñå-
ìèíàð Þ. Ï. Êóçíåöîâà). ×ëåí 
ÑÏ Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü Ëó-
ãàíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-
öèè èì. Â. È. Äàëÿ ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïîýçèè 
è ïðîçû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîä-
íîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. 
Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, «Ùèò è 
ìå÷ Îòå÷åñòâà» ÂÏÊ Ðîññèè è 
äð. Æèâåò â Ëóãàíñêå.

Âëàäèìèð ÊÀÇÌÈÍ

Ñî÷íûå òðàâû çàëèâíîãî ëóãà 
ñèÿëè ðîññûïÿìè áðèëëèàíòîâûõ 
êàïåëåê óòðåííåé ðîñû. Íàä òèõè-
ìè ëåñèñòûìè áåðåãàìè ðåêè ïîä-
íèìàëîñü ñîëíûøêî. Áåëûå êëóáû 
òóìàíà ñòåëèëèñü íàä âîäîé è òàÿëè 
â íåæíîì, ÷óòü çàìåòíîì, ïëàâíîì 
äâèæåíèè. Â ïðîçðà÷íîé ãëóáèíå íå-
áåñ íå áûëî íè îäíîãî îáëà÷êà, îíà 
áûëà çàïîëíåíà áåçäîííîé ñèíåâîé, 
â êîòîðîé óæå ïîòóõëè ïîñëåäíèå 
óòðåííèå çâåçäû. 

Ìàëü÷èøêà, ëåò äâåíàäöàòè îò 
ðîäó, âûãîíÿë íà ëóã êîðîâó. Îí âû-
áðàë ìåñòî, ãäå áûëà ïîãóùå òðàâà, è 
äåòñêîé, íå ïî ãîäàì ñèëüíîé ðóêîé 
çàáèë ìîëîòêîì â çåìëþ ñòàëüíîé 
êðþê. Áóðåíêà ïðèíÿëàñü áëàæåííî 
æåâàòü ñëàäêîå ðàçíîòðàâüå. Ìàëü-
÷èê ïðèñåë íà áóãîðîê, ñðåäè öâåòîâ 
ïðîëîìíèêà, àñòðàãàëà è ñèÿþùèõ 
ñèíèõ ãëàçîê âàñèëüêîâ, îí çàäóì-
÷èâî âñìàòðèâàëñÿ â òàþùèé òóìàí 
íàä ðåêîé, îíà ìàíèëà åãî, ðåêà çâà-
ëà ìàëü÷èøêó ñâîèìè õðóñòàëüíûìè 
ïåðåêàòàìè, íåæíîé, ëåòíåé ïðîõëà-
äîé, íî ìàòü êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòè-
ëà õîäèòü íà áåðåã. Åãî ìèëàÿ, íåæ-
íàÿ ðåêà áûëà â êàêèõ-òî òðåõñòàõ 
ìåòðàõ îò èõ îãîðîäà è ëóãà. Âñåãî 
ìåñÿö íàçàä îí çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû 
ñòðåìãëàâ ïðîëåòàë ýòî ðàññòîÿíèå, 
âëèïàÿ ãîëûìè ïÿòêàìè âî âëàæíóþ 
çåìëþ òðîïèíêè, ÷òî âåëà ê ðåêå, îí 
áåæàë ê çàâåòíîìó ïëåñó è ïî÷òè ñ 
õîäó íûðÿë ñ ìîñòêà â çåðêàëüíóþ 
ãëàäü Àéäàðà. Ïîòîì ïîä êðóòûì 
ãëèíèñòûì áåðåãîì äðàë ðàêîâ, ëî-
âèë ãîëàâëåé íà ïåðåòÿæêó, à ïîä 
âå÷åð ñ êðåñòíûì äÿäåé Ñàøåé ñòà-
âèë äîíêè íà ñîìà. Íî òåïåðü ýòè 
òðè ñîòíè ìåòðîâ áûëè íåïðåîäîëè-
ìû, íà åãî çàâåòíîé òðîïèíêå âûðîñ 
áàðüåð ñòðîãîãî ìàòåðèíñêîãî çàïðå-
òà, íà åãî çåìëþ íåâåñòü îòêóäà îá-
ðóøèëàñü íåïîíÿòíàÿ äåòñêîìó óìó 
âîéíà. Òàì, íà êðóòîì áåðåãó ðåêè, 
â ëåñèñòûõ çàðîñëÿõ îáîñíîâàëñÿ ïî-
ëåâîé ëàãåðü óêðàèíñêèõ âîÿê íàö-
áàòàëüîíà «Àéäàð».

Ðàññêàç
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Ìàëü÷èê ãðóñòíî ñìîòðåë â óòðåííèå äàëè. Êîðîâà, ìåäëåííî ïåðåäâè-
ãàÿñü ïî ëóãó, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë åé íàëûãà÷, ìèðíî ïàñëàñü. Âåðåâêà 
çìååþ ïîëçëà ïî òðàâå âñëåä çà áóðåíêîé. Íåçàìåòíî ê ìàëü÷èêó ïîäîøëà 
õóäåíüêàÿ äåâî÷êà ñ êðàñèâûì áåëûì áàíòîì, êîòîðûé áûë àêêóðàòíî âïëå-
òåí â åå ðóñûå âîëîñû.

— Âàíÿ, ìîæíî ÿ ñ òîáîé ïîñèæó? Ìàìà ïîøëà â ìàãàçèí, à ìíå ñêó÷íî...
Ìàëü÷èøêà âçäðîãíóë îò íåîæèäàííîãî ïîÿâëåíèÿ ñåñòðåíêè.
— Ôó, Êàòüêà, íàïóãàëà! 
— Âàíÿ, ñìîòðè êàêîé ó ìåíÿ êðàñèâûé áàíòèê. Ýòî ìàìóëÿ ìíå çàïëå-

ëà, ÿ ñ òàêèì áàíòèêîì ïîéäó ñêîðî â øêîëó, â ïåðâûé êëàññ. Îé, ñêîðåé 
áû, òàê õî÷åòñÿ â øêîëó, òû íå ïðåäñòàâëÿåøü!

— Êðàñèâûé, êðàñèâûé áàíòèê, êàêàÿ òû âñå-òàêè åùå ìàëåíüêàÿ, 
Êàòüêà, ïðîñòî ðåáåíîê.

Ãäå-òî âäàëè ðàçäàëèñü ãëóõèå âñõëèïû ðàçðûâîâ. Íèçêî íàä ðåêîé, 
ðàçðåçàÿ âèíòàìè óòðåííåþ òèøèíó, ñ ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì ïðîøóðøàëà 
ïàðà áîåâûõ âåðòîëåòîâ. Îíè áûëè ðàñêðàøåíû â æåëòî-ãîëóáûå öâåòà, íà 
èõ ïóçàòûõ áîðòàõ êðàñîâàëèñü ãðîçíûå ðîãà òðåçóáöåâ. Âåðòîëåòû ðàçâåð-
íóëèñü íàä ëåñîì è óøëè â ñòîðîíó ãóëêî ãðîõî÷óùåãî ãîðèçîíòà.

— Îïÿòü ãðþêàþò. Âàíÿ, ìíå óæå íå ñòðàøíî, ðàíüøå áûëî ñòðàøíî, à 
òåïåðü ïî÷åìó-òî ñîâñåì íèñêîëå÷êè íå ñòðàøíî.

— Ýòî îïÿòü ãäå-òî ïîä Ëèñè÷àíñêîì íà÷àëîñü, — êàê-òî ñîâñåì 
ïî-âçðîñëîìó ñêàçàë Âàíÿ.

Äåòè ñèäåëè íà ëóãó, ðÿäîì ïàñëàñü êîðîâà, â ãîëóáîì íåáå ñòðåìãëàâ 
íîñèëèñü ñòðèæè, çà ðåêîé â ëåñó ðàçìåðåííî âåëà ñâîé ñ÷åò êóêóøêà, è 
ñêâîçü âñþ ýòó ìèðíóþ êðàñîòó íà÷èíàþùåãîñÿ òåïëîãî ëåòíåãî äíÿ òðåâîæ-
íûì êîëîêîëü÷èêîì ïðîçâó÷àëè ñòðàøíûå ñëîâà ýòîé õðóïêîé, ìàëåíüêîé 
äåâî÷êè: «Ìíå óæå íå ñòðàøíî, ðàíüøå áûëî ñòðàøíî, òåïåðü ñîâñåì íè-
ñêîëüêî íå ñòðàøíî...» 

* * *
Âîéíà ïðèøëà â èõ äåðåâíþ â íà÷àëå ëåòà. Äàëåêèå ðàñêàòû è âñïîëî-

õè ãðîçíûõ ðàçðûâîâ òÿæåëûõ ñíàðÿäîâ òåðçàëè âå÷åðíèå ñóìåðêè ïî÷òè 
åæåäíåâíî. Êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî áóøåâàëà ãðîçà, íî òî áûëà äðóãàÿ ãðîçà, 
ãðîçà ÷åëîâå÷åñêîãî áåçðàññóäñòâà, àë÷íîñòè è íåíàâèñòè. Ãðîõîò áîåâ îò-
÷åòëèâî äîíîñèëñÿ ê îêðåñòíîñòÿì äåðåâíè, ýòîò ïóãàþùèé ãóë áóäèë ïî 
óòðàì, äíåì îáû÷íî íàñòóïàëî çàòèøüå, è ìèðíîå ïåíèå ïòèö ïðåâðàùàëî 
îêðóæàþùèé ìèð â åñòåñòâåííîå òå÷åíèå ñåëüñêîé æèçíè ñ åå ïðèâû÷íûìè 
çâóêàìè è çàïàõàìè. Ïîä âå÷åð, êàê ïî ðàñïèñàíèþ, âñå íà÷èíàëîñü çàíîâî, 
ñî âðåìåíåì ëþäè ïðèâûêëè ê ýòîìó ãðîõîòó.

Îäíàæäû, ïî äåðåâåíñêèì óëèöàì, ëÿçãàÿ ãóñåíèöàìè è çàâûâàÿ ìîù-
íûìè ìîòîðàìè, ïðîåçæàëà âîåííàÿ òåõíèêà. Âàíÿ ñ èíòåðåñîì èç-çà çàáîðà 
ñìîòðåë íà áðîíåìàøèíû, íàä íèìè ðàçâèâàëèñü æåëòî-ãîëóáûå è êðàñ-
íî-÷åðíûå ôëàãè. Îäíà èç ìàøèí îñòàíîâèëàñü ó èõ äâîðà. Ñ áðîíè ñïðûã-
íóëè äâîå âîîðóæåííûõ àâòîìàòàìè ñîëäàò, îíè ïîñòó÷àëè â âîðîòà, êàëèò-
êà áûëà íå çàïåðòà, è âîÿêè âîøëè âî äâîð. 

— Î, äûâûñü, Ñýìýí, ìîñêàëûê.
Âàíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë íåïðîøåííûõ ãîñòåé, íà øóì èç 

êóõîííîé ïðèñòðîéêè âûáåæàëà ìàòü.
— ×åãî òóò åùå? — ñ òðåâîãîé â ãîëîñå îáðàòèëàñü îíà ê ñîëäàòàì.
— Õîçÿéêà, íàì áû âîäû íàáðàòü.
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— Âîäû íå æàëêî, âîò êîëîäåö, ñåé÷àñ âåäðî ïðèíåñó.
Ïîêà ñîëäàòû íàáèðàëè â ñâîè ôëÿãè è êàíèñòðû âîäó, Âàíÿ íå îò-

ðûâàë âçãëÿä îò àâòîìàòà. Íàñòîÿùèé àâòîìàò îí âèäåë íå ïåðâûé ðàç, íî 
ýòîò áëåñòÿùèé âîðîíåíîé ñòàëüþ, ñ îòêèäíûì ïðèêëàäîì è ïîäñòâîëüíûì 
ãðàíàòîìåòîì àâòîìàò, êîòîðûé âèñåë ÷åðåç ïëå÷î ó ñîëäàòà, çàâîðàæèâàë 
ñâîåé ãðîçíîé, îãíåííîé ñèëîé, ÷òî òàèëàñü â åãî õîëîäíîì, ñòàëüíîì ÷ðåâå.

— Øî, ìîñêàëûêó, ãàðíà èãðîøêà? Î öý öèåþ èãðîøêîé ìû ñåïîðîâ òà 
òåðîðèñòèâ ãýòü çâèäöè ïîãîíûìî!

— Âàíÿ, ìàðø â äîì, ñåé÷àñ æå!
— À øî, õîçÿéêà, ÷îëîâèê òâèé íå ñåïîð ñëó÷àåì? Äý âèí çàðàç?
— Ãäå ìîé ìóæ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, äóøà åãî äàâíî íà íåáåñàõ, ÷òîá 

âû çíàëè, âäîâà ÿ, ñ äâóìÿ äåòêàìè îäíà. Òàê ÷òî íàáðàëè âîäû è èäèòå 
ñâîåé äîðîãîé.

— Ó-ó ÿêà ñóðîâà òåòêà! Ìû çâèëüíÿòû èõ ïðûéøëû, à âîíà ëàåòñÿ. 
Ëàäíî, Ñýìýí, õîäüìî çâèäöè, à òî öÿ æèíî÷êà íàì â ïàòëû ùå âöåïûòüñÿ...

Áðîíåòðàíñïîðòåð, çàâûâàÿ äâèãàòåëÿìè, óåõàë, îñòàâèâ íà äåðåâåí-
ñêîé óëèöå êëóáû ãàðè âûõëîïíûõ ãàçîâ è ïûëè. Ñ îãîðîäà âî äâîð âîøëà 
ñîñåäêà òåòÿ Êëàâà. 

— Íàòàøà, ÷òî «îñâîáîäèòåëè» ê òåáå çàõîäèëè?
— Âîäó áðàëè.
— À ÿ èñïóãàëàñü, ñëûøó, ó òåáÿ âî äâîðå øóìÿò. Ýòî æå «àéäàðîâöû», 

îò íèõ ÷òî óãîäíî ìîæíî æäàòü. Óòðîì ó ìàãàçèíà áàáû øóøóêàëèñü, â ãî-
ðîäå Ñ÷àñòüå ýòè èçâåðãè óéìó ëþäåé ïåðåñòðåëÿëè. Êàê íàì ñ íèìè òåïåðü 
ðÿäîì æèòü? Çà ðå÷êîé âîçëå íàøåé äåðåâíè îíè ëàãåðåì âñòàëè, îêàïûâà-
þòñÿ. Îé, Íàòàøà, áåäà, äà è òîëüêî.

— Íå ãîâîðè, Êëàâà. Íî÷üþ ñòåêëà äðîæàëè, èç òàêèõ ìîùíûõ ïóøåê 
ñòðåëÿëè, ÷òî äóìàëà è õàòà ðàçâàëèòñÿ. Äåòèøêè âçäðàãèâàþò, óæàñ! Âà-
íå÷êà ïîñòàðøå, à âîò Êàòÿ ïëà÷åò ïîñòîÿííî.

— À åñëè ïî íèì â îáðàòêó îïîë÷åíöû ñòàíóò áèòü, õàíà íàøåé äåðåâ-
íå. Äåíèñ Ïàâëîâè÷, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîä Ëó-
ãàíñêîì Íîâîñâåòëîâêó ïðàêòè÷åñêè ñ çåìëåé ñðàâíÿëè. Ñíà÷àëà íàöèêè 
óòþæèëè, à ïîòîì îïîë÷åíöû íàñòóïàëè. Áîè òàì ñòðàøíûå áûëè. Òàì òîæå 
«àéäàðîâöû» õîçÿéíè÷àëè, ïîãîâàðèâàþò: è ãðàáèëè, è íàñèëîâàëè, è ëþ-
äåé â öåðêîâü ñîãíàëè, õîòåëè âçîðâàòü. Ïðàâäà, àëè íåò, íî ëþäè ãîâîðÿò. 
Ó íàñ-òî åùå òèõî ïîêà, à êîëè íà÷íåòñÿ, ÷òî áóäåò? ß âîò ïîäóìûâàþ ê 
äî÷êå â Õàðüêîâ ïåðåáðàòüñÿ, íî äåä ìîé óïåðñÿ, ãîâîðèò, ÷òî íèêóäà íå 
ïîåäó ñî ñâîåé çåìëè.

— Äà è ìíå, Êëàâà, íåêóäà åõàòü, êòî ìåíÿ è ãäå æäåò ñ ìîèìè äåòêàìè?
— Íàòàøà, òû õîòü ïîãðåá îáîðóäîâàëà, íå äàé Áîã íà÷íóò óòþæèòü ïî 

äåðåâíå?
— Äà óæ äàâíî, òîï÷àí÷èê ñîîðóäèëà è ïàðó ìàòðàñîâ ñòàðûõ ñíåñëà. 

Åñëè ïîïàäåò, òî íèêàêîé ïîãðåá íå ïîìîæåò.
— Ýòî òàê, Íàòàøåíüêà, âîò óæ äîæèëèñü, òàê äîæèëèñü...
Âàíÿ ñèäåë íà ëàâêå, ñëóøàÿ âçðîñëûé ðàçãîâîð, âû÷åð÷èâàë ïàëî÷êîé 

íà çåìëå êðóãè.
— Ìàì, à ÷åãî îíè «àéäàðîâöàìè» íàçûâàþòñÿ è êòî òàêèå ìîñêàëèêè? 

Àéäàð íàøà ðå÷êà, à îíè ÷åãî òàê êëè÷óòñÿ? È êàêîé ÿ ìîñêàëèê, ÷òî çà 
ìîñêàëèê?

— Âàíÿ, èäè ëó÷øå êíèæêó ïî÷èòàé, ñëóøàåøü çäåñü âçðîñëûõ. Èëè ñ 
Êàòåé ïîèãðàé, à òî ñêîðî Âåñåëóõó ïîèòü ïîéäåì. Èäè, èäè, ìèëûé...
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— Íàòàø, òû êîðîâó íà ëóã ãîíÿåøü?
— À êóäà æå åùå. Òû ñëûøàëà, ÷òî ñî Ñëîáîäû ïàñòóõ ïîäîðâàëñÿ, ãî-

íÿë êîðîâ çà ðå÷êó è óãîðàçäèëî áåäàëàãó, íà ìèíó íàïîðîëñÿ, íîãó îòîðâàëî. 
— Â Ñëîáîäå-òî êîðîâ ïî÷òè òðè äåñÿòêà áóäåò, à ó íàñ íà óëèöå ó 

áàáû Ìàíè òðè êîçû, òâîÿ Âåñåëóõà, ó ìåíÿ áû÷îê è ó Âîðîíîâûõ êîðîâà 
ñ òåëêîé, âîò è âñå ñòàäî.

— Âñå îäíî, Êëàâà, ãäå ïàñòèñü-òî? Ëóã ïî÷òè âåñü èñòîïòàëè, à äî ðå÷-
êè ãîíÿòü áîÿçíî, ñêîòèíà ðâåòñÿ ê ïðèâû÷íûì ïàñòáèùàì, à òàì, ãîâîðÿò, 
ìèíû ìîãóò áûòü. Êîðîâà ïîñòîÿííî âïðîãîëîäü. Äîáðî, ÷òî æìûõó ìàëîñòü 
îñòàëîñü ñ ïðîøëîãîäíèõ ñåìå÷åê. Ïîäïàèâàþ Âåñåëóõó, åå áû ïîãîíÿòü, à 
òóò íà öåïè ñèäèò, ìîëîêà óáàâèëà. ß óæ â îáåä è íå äîþ.

— Ýòî òî÷íî, Íàòàøåíüêà, áåäà, äà è òîëüêî... ß âîò äóìàþ áû÷êà çàáèòü 
äà òóøåíêè íà çèìó çàãîòîâèòü, íî äåä âîð÷èò, ìîë, êóäà åãî òàêîãî õóäîãî 
áèòü, îäíà øêóðà äà êîñòè... Âàíüêà-òî òâîé ïîäðîñ, ïàðóáîê ïî÷òè, ñìûø-
ëåíûé òàêîé, âåñü â òâàãî Íèêîëàÿ. Ýòî åìó óæ òðèíàäöàòûé ãîäîê ïîøåë?

— Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ òðèíàäöàòü áóäåò. Ïîñëóøíûé, íî îçîðíîé, êàê âñå 
ýòî â íåì òîëüêî âìåùàåòñÿ. Äóøè ÿ â íåì íå ÷àþ, è áîþñü, êàê áû êóäà íå 
âëåç åùå. Âñå íà ðå÷êó ïîãëÿäûâàåò, ðûáà÷îê îí ó ìåíÿ çàÿäëûé, âåñü â îòöà. 
À òóò ïî âåñíå êðåñòíûé Ñàøêà ïðèñòðàñòèë åãî ñîìîâ ëîâèòü, êàê íå çàéäó 
â ñàðàé, âñå ñèäèò Âàíÿ ñíàñòè ëàäèò, áîþñü, êàê áû íå ñáåæàë íà ðå÷êó. 
ß åìó îáúÿñíÿþ, ÷òî îïàñíî òàì. Îí âðîäå áû ïîíèìàåò, íî ìàëü÷èøêà âåäü...

— À ÷òî ïðî Ñàøêó-òî ñëûøíî, ãîâîðÿò, â îïîë÷åíèè îí?
— Ñ âåñíû íè ñëóõó íè äóõó, ïîñëå ðåôåðåíäóìà ËÍÐîâñêîãî ñ êàçàêà-

ìè åãî â Íîâîàéäàðå ýñáýóøíèêè àðåñòîâàëè, íî îò ëþäåé ñëûøàëà, ÷òî îí 
ñáåã, à òåïåðå÷à, ãîâîðÿò, ãäå-òî ïîä Ëèñè÷àíñêîì âîþåò. Ìîé Êîëÿ, åñëè 
áû æèâ áûë, íàâåðíîå, òîæå íå óñèäåë äîìà.

— Ýòî òî÷íî, Íàòàøåíüêà, ãîðÿ÷èé êàçàê òâîé Íèêîëàé, öàðñòâî åìó 
íåáåñíîå...

Ìóæ Íàòàëüè Íèêîëàé Ãîðáóøèí áûë òîâàðèùåì õóòîðñêîãî àòàìàíà 
Âñåâåëèêîãî âîéñêà äîíñêîãî, ïîäúåñàóë. Îí ðàáîòàë â ìåñòíîì ëåñíè÷åñòâå, 
à â ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ ñ õóòîðñêèìè êàçàêàìè âîçðîæäàë áûëûå 
òðàäèöèè äîíöîâ. Íà Ëóãàíùèíå áûë ñîçäàí Ëóãàíñêèé îêðóã äîíñêîãî 
êàçà÷åñòâà, êóäà âîøëè è êàçàêè Íîâîàéäàðñêîãî ðàéîíà. Ëóãàíñêèå êàçàêè 
íàëàäèëè ñâÿçü ñ âîéñêîì Äîíñêèì, ó÷àñòâîâàëè â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ 
ìåðîïðèÿòèÿõ, êàê íà Äîíó, òàê è íà ðîäíîé èñêîííî êàçà÷üåé çåìëå íà 
áåðåãàõ Ñåâåðñêîãî Äîíöà, Äåðêóëà, Àéäàðà è Ëóãàíè. Ïîòîìêè Êîíäðàòèÿ 
Áóëàâèíà, Èëîâàéñêîãî è Ïëàòîâà âîçâðàùàëèñü ê äóõîâíûì èñòîêîì, ê 
òîé êîðíåâîé ñèñòåìå, êîòîðàÿ áûëà ïîäðóáëåíà âî âðåìåíà ãîíåíèé íà êà-
çà÷åñòâî, òî÷íåå ãîâîðÿ, ãåíîöèäà êàçà÷üåãî íàðîäà, êîòîðûé îáðóøèëñÿ íà 
ãîëîâû äîíñêèõ êàçàêîâ â ðåçóëüòàòå èçóâåðñêîé ïîëèòèêè ñîâåòñêîé âëàñòè 
âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîëëåêòèâèçàöèè. 

Íà âñå âîëÿ Áîæüÿ, íî ãåíû è èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü óáèòü íåâîçìîæíî, 
îíà æèâåò â ñåðäöàõ è äóøàõ ýòèõ ñâîáîäîëþáèâûõ ëþäåé, òðóæåíèêîâ, ïà-
õàðåé. Äà è êàçà÷üè ñòàíèöû Ëóãàíñêàÿ, Òðåõèçáåíñêàÿ è äåñÿòêè õóòîðîâ, 
êîòîðûå ñòàëè èìåíîâàòüñÿ äåðåâíÿìè è ïîñåëêàìè, íèêóäà íå èñ÷åçëè, ñàìà 
çåìëÿ âñåãäà áûëà â ïîäìîãó ýòèì äîáðûì, ñ îòêðûòîé íàñòåæü äóøîé, ëþäÿì. 

Êàçàêè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ïîñòðîèëè â äåðåâíå öåðêîâü, íåáîëüøóþ, 
äåðåâÿííóþ, íî ñâîþ. Áàòþøêà, îòåö Âëàäèìèð, èñïðàâíî ñëóæèë, îòêðûë 
êàçà÷üþ ïðàâîñëàâíóþ âîñêðåñíóþ øêîëó, ëþäè òÿíóëèñü ê âåðå ïðàâîñëàâ-
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íîé, îòòàèâàëè äóøîé è ñåðäöåì. Äåðåâíÿ æèëà ñâîåé ðàçìåðåííîé æèçíüþ, 
íî íàñòóïàë óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì, áåñïàðäîííî âðûâàëñÿ â æèçíü è 
âåêîâóþ êóëüòóðó íàðîäà, ïî ñóòè ñâîåé ðóññêîãî íàðîäà, ïðàâîñëàâíîãî è 
òîëüêî ïî ïàñïîðòó óêðàèíñêîãî... 

Óæå áûëà îðãàíèçîâàíà â Êèåâå çàïàäíûìè âðàãàìè ðóññêîãî ìèðà 
«îðàíæåâàÿ ðåâîëþöèÿ», óæå ïîäðîñëî íà Ãàëè÷èíå íîâîå ïîêîëåíèå «èñ-
òèííûõ è ùèðûõ óêðàèíöåâ». Óæå íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ïðîïàãàíäà ïðîìû-
ëà ìîçãè îãðîìíîé ÷àñòè íåêîãäà äîáðîãî, ñ øèðîêîé äóøîé íàðîäà, âáèëà 
â óìû ëþäñêèå ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, è óæå áûëà ïðèâèòà èì íåíàâèñòü ê 
áðàòüÿì ñâîèì åäèíîêðîâíûì! Âñå áåäû íà Óêðàèíå îò ðóññêèõ! 

Íà óðîêàõ èñòîðèè äàæå â äåðåâåíñêîé øêîëå çàñòàâëÿëè ãîâîðèòü î íî-
âûõ «ãåðîÿõ Óêðàèíû» Áàíäåðå è Øóõåâè÷å, íî âçðàñòèòü ëþáîâü ê «ðèä-
íîé íåíüêå» íàñàæäåíèåì ÷óæäûõ öåííîñòåé áûëî íåâîçìîæíî â çäåøíèõ 
ìåñòàõ. Äóõîâíàÿ ïðèâèâêà èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè áûëà è îñòàåòñÿ ñòîéêèì 
ïðîòèâîÿäèåì. Ïðîòèâ ïîòîêà ëæè è íåíàâèñòè, êîòîðàÿ îáðàùåíà, ïðåæäå 
âñåãî, ïðîòèâ âñåãî ðóññêîãî, ñòîèò ñèëà âíóòðåííÿÿ, íåâèäèìàÿ, êîðåííàÿ, 
è ñèëà òà â ñàìîì äóõå ðóññêîì, ìîùíîì è íåïîêîëåáèìîì...

Ìåñòíûå êàçàêè ïðèâëåêàëè ê ñâîåé ðàáîòå ìîëîäåæü, ïðîâîäèëèñü âî-
åííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñáîðû, íå ãîâîðÿ óæå î îáùåäåðåâåíñêèõ ïðàçäíèêàõ, 
ïðàçäíèêàõ ïðàâîñëàâíûõ, ãäå âñåãäà â öåíòðå ñîáûòèé áûëè êàçàêè. 

Íèêîëàé Ãîðáóøèí áûë ñòðàñòíûì ðûáàêîì, ìå÷òàë çàðûáèòü ìåñòíûé 
ïðóä è ðàçâîäèòü ðûáó, íî åãî ìå÷òû áûëè â îäíî÷àñüå îáîðâàíû òðàãè-
÷åñêîé ãèáåëüþ. Çà ãîä äî êðîâàâûõ êèåâñêèõ ñîáûòèé íà ìàéäàíå, çèìîé 
äâåíàäöàòîãî ãîäà, Íèêîëàé ñ äðóçüÿìè ïîåõàë íà ðûáàëêó. Ðûáà÷èëè íà 
Ñåâåðñêîì Äîíöå. Îäèí èç ðûáàêîâ, â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî äëÿ ëîâëè íî-
âîãî ìåñòà, íåîæèäàííî ïðîâàëèëñÿ ïîä ëåä. Íèêîëàé íå ðàçäóìûâàÿ áðî-
ñèëñÿ â ïîëûíüþ ñïàñàòü òîíóùåãî òîâàðèùà. Äðóãà îòâàæíûé êàçàê ñïàñ, 
âûòîëêíóâ åãî îáåññèëåííîå òåëî íà ñòîéêèé ëåä, à ñàì íå ñìîã âûáðàòüñÿ 
èç ëåäÿíîãî òå÷åíèÿ Äîíöà. Åãî äîñòàëè èç ðåêè âîäîëàçû òîëüêî ÷åðåç 
äâà äíÿ, è õîðîíèëè äîíñêîãî êàçàêà Íèêîëàÿ âñåé äåðåâíåé ñ âîèíñêèìè 
ïî÷åñòÿìè. Íàòàëüÿ, óáèòàÿ ãîðåì, íî÷è íàïðîëåò âûïëàêèâàëà ãîðüêèå ñëå-
çû ïî ãåðîéñêè ñãèíóâøåìó ìóæó, íî îñòàëèñü ìàëîëåòíèå äåòè — Âàíÿ è 
Êàòÿ, êîòîðûõ íóæíî áûëî ñòàâèòü íà íîãè. Ñîáðàâ âñå ñâîè áàáüè ñèëû â 
êóëàê, Íàòàëüÿ ãíàëà ïå÷àòü-êðó÷èíó, ãíàëà äóðíûå ìûñëè, îíà ñòàëà æèòü 
òîëüêî ðàäè ñâîèõ ìèëûõ äåòèøåê. 

È âîò îíà íîâàÿ íàïàñòü — â êîâûëüíûå ëóãàíñêèå ñòåïè ïðèøëà âîé-
íà, âñïûõíóë Äîíáàññ ïîä íàïîðîì ïîäíÿâøåãî ãîëîâó óêðàèíñêîãî íåîíà-
öèçìà. Íàòàëüÿ ïëîõî ðàçáèðàëàñü â ïîëèòèêå, íî ñåðäöåì ÷óÿëà, çëî èäåò 
íà èõ çåìëþ îò óêðàèíñêîãî íàöèîíàëèçìà, îò êèåâñêîé âåðõóøêè, îò õóí-
òû, ÷òî ïðèøëà ñ êðîâüþ ìàéäàíà ê âëàñòè, è åñëè áû íå äåòè, íàâåðíîå, 
îíà óæå äàâíî áû óøëà â îïîë÷åíèå.

Íà ïîðîã äîìà âûáåæàëà Êàòÿ.
— Ìàìóëÿ, òû ìíå áàíòèê çàâÿæåøü? ß â øêîëó ñ Âàíåé èãðàþ.
— Çàâÿæó, çàâÿæó, Êàòþøà, èãðàéòå.
— À âîò ÷òî, Íàòàëüÿ, ÷óòü íå çàáûëà, ÿ ñ äåäîì Ïàõîìû÷åì â÷åðà 

òåëåâèçåð ñìîòðåëà ïî ñïóòíèêîâîé òàðåëêå, áàòþøêó íàøåãî Âëàäèìèðà 
ïîêàçàëè, â ïëåíó îí ó íàöèêîâ. Íó, ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâ, à òî ìàòóøêà 
ñîâñåì èçâåëàñü. ß õîòåëà åé ñåãîäíÿ óòðîì ðàññêàçàòü îá ýòîì, ïðèøëà, 
à õàòà íà çàìêå. Ñîñåäè ãîâîðÿò, ÷òî ìàòóøêà óøëà ñ äî÷êàìè â Ëóãàíñê. 
Âèäàòü, âîâðåìÿ óøëà, ÿ âèäåëà, êàê ó íèõ íà äâîðå ðûñêàëè ìîðäîâîðîòû 
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êàêèå-òî â êàìóôëÿæàõ. Â äîì íå ïîëåçëè, à ãàðàæ âñêðûëè, âñå ïåðåðûëè, 
ìàøèíó îòöà Âëàäèìèðà âûãíàëè è óåõàëè. Ãîâîðÿò, ïî äâîðàì ñêîðî ïîé-
äóò ñ îáûñêàìè, íàøèõ êàçàêîâ âûëàâëèâàòü.

— Ïóñòü èäóò, Êëàâà, êîãî îíè çäåñü âûëîâÿò, äåäà Ïàõîìû÷à èëè 
ìåíÿ ñ òîáîé?

— Òû áû, Íàòàëüÿ, ôîðìó êàçà÷üþ Íèêîëàåâó ñïðÿòàëà îò ãðåõà ïî-
äàëüøå. ×òî ó íèõ, îòìîðîæåííûõ, íà óìå, íåíàðîêîì íàéäóò, ïîòîì ïîäè 
îáúÿñíè, ÷òî ýòî çà ëàìïàñû äà ïîãîíû ó òåáÿ õðàíÿòñÿ.

— ß óæ äàâíî ïðèáðàëà. Ëàäíî, Êëàâà, çàáîëòàëèñü ìû ÷òî-òî. Âàíÿ, 
Êàòÿ, àéäà Âåñåëóõó ïîèòü!

— Äà-äà, è ÿ ïîéäó äåäà êîðìèòü, öåëüíûìè äíÿìè ó òåëåâèçåðà ïðî-
ñèæèâàåò. Âñå íîâîñòè ñìîòðèò, à òàì, ÷òî íè âêëþ÷èøü, îäíî è òî æå: 
«Óêðàèíñêàÿ àðìèÿ îñâîáîæäàåò Äîíáàññ îò ñåïàðàòèñòîâ è ðóññêèõ òåððî-
ðèñòîâ...» Îñâîáîäèòåëè õðåíîâû!

Òàê è æèëà â ýòè ëåòíèå ìåñÿöû 2014 ãîäà äåðåâíÿ, â ïîñòîÿííîé òðå-
âîãå ïåðåä ïîðîãîì íåèçâåñòíîñòè, æèëà îäíèì äíåì, òàê æèë âåñü Äîíáàññ, 
ñòîíàë è ìàÿëñÿ îò íàõëûíóâøåé áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû...

* * *

×åðíûé äåìîí è áåëûé àíãåë âåäóò áåñêîíå÷íîå ñðàæåíèå íà ïîëå äóøè 
÷åëîâå÷åñêîé. Â ýòîé áèòâå ðàçðûâàþòñÿ ñóäüáû ëþäñêèå íà ìåëêèå ëîñêó-
òèêè ãðåõîïàäåíèÿ íåíàâèñòè è áåçæàëîñòíîé çëîáû ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ 
äðóãîé ñòîðîíû, â ñëåçíîì ïîêàÿíèè î÷èùåíèÿ è âåëèêîé ëþáâè, âñïûøêà-
ìè Áîæåñòâåííîãî Ñâåòà âçëåòàåò íàä çåìëåé ïðàâäà è âåðà â ïîáåäó äîáðà 
íàä çëîì, ñâåòà íàä òüìîé; ñøèòû ýòè ëîñêóòèêè çëîáû è âñïûøêè îçàðåíèÿ 
ëþáâè êðîâàâûìè íèòêàìè æèòåéñêèõ ñèòóàöèé, ìãíîâåíèé, ñîáûòèé, èç 
êîòîðûõ, ñëîâíî èç êèðïè÷èêîâ, âûñòðàèâàåòñÿ ýïîõà.

Íàøà ýïîõà ðàçâàëà, íåíàâèñòè, êëåâåòû è îòêðîâåííîé èñòîðè÷åñêîé 
ëæè ïðîíèçàíà ëó÷àìè ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî òîëüêî â åäèíñòâå ñ Áîãîì íóæ-
íî èñêàòü äîðîãó ê ìèðó è áëàãîäåíñòâèþ. Ìû íà ïîðîãå âåëèêèõ ñâåðøå-
íèé, ïåðåä íàìè ìîæåò îòêðûòüñÿ ïóòü ê ñèÿþùåìó ñâîäó íîâîãî, çîëîòîãî 
âåêà â ñóäüáå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ìû ïîäîøëè ê ýòîé ÷åðòå, çà êîòîðîé 
ïðîïàñòü èëè âçëåò. Çà ïîëóòîðàâåêîâîé ïóòü íàøåé ýïîõè, â áåçæàëîñò-
íîé áîðüáå âûâåðíóëî ìèð íàèçíàíêó, ðàñêðîìñàëî íàðîäû áåñêîíå÷íû-
ìè, ñòðàøíûìè âîéíàìè, òðåïåòîì òëåíà, ãàðüþ è ñòîíîì ñîòåí ìèëëèîíîâ 
ñãèíóâøèõ äóø. Âåñû êîëåáëþòñÿ â ýòîì ñðàæåíèè. È ïîñëåäíÿÿ, ñàìàÿ 
ìàëåíüêàÿ êàïåëüêà ìîæåò ïåðåòÿíóòü è ïîáåäèòü â áèòâå, âçÿòü âåðõ íàä 
áóøóþùåé ïåíîé ïóñòîòû — ýòà êàïåëüêà ïðàâäû çàêëþ÷åíà â ñëåçå áåççà-
ùèòíîãî, ñâÿòîãî ðåáåíêà, â êàïåëüêå åãî êðîâè, è êòî ïðîëüåò ýòó êðîâü è 
âûäàâèò ñëåçó åãî — áóäåò ïîâåðæåí è îáðå÷åí íà áåñêîíå÷íûå ìóêè àäà...

Âàíÿ è Êàòÿ ñèäåëè íà ëóãó, ñèÿþùèå ëó÷è îçàðÿëè äåðåâåíñêóþ îêðó-
ãó, ñïëåòåíèå ìèðíîé òèøèíû ñîëíå÷íîãî äíÿ è ãðîõîò äàëüíåãî áîÿ çà 
ãîðèçîíòîì íèêàê íå ìîãëè óæèòüñÿ â åäèíîé êàðòèíêå ìèðà, â ýòîò ìèð 
âîðâàëàñü áðàòîóáèéñòâåííàÿ, ñàìàÿ ïîäëàÿ èç âñåõ âîéí — ãðàæäàíñêàÿ 
âîéíà, îíà ïåðåâåðíóëà ñîçíàíèå ëþäåé. Ãäå èñêàòü âûõîä èç ýòîãî òóïèêà, 
è êàê òåïåðü åãî íàéòè, êîãäà ïðîëèòî ñòîëüêî íåâèííîé êðîâè è ñëåç?

Ê ðåáÿòàì ïîäúåõàë íà âåëîñèïåäå ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà, ñâåðñòíèê 
Èâàíà Âèòÿ Êîðîáîê. 

— Ïðèâåò, Âàíüêà, ïîåõàëè ñî ìíîé, ÿ òåáå ÷òî-òî ïîêàæó.
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Âèòüêà æèë íåïîäàëåêó, ÷åðåç òðè äâîðà îò óñàäüáû Ãîðáóøèíûõ. Èâàí 
÷àñòåíüêî ïðèõîäèë â ãàðàæ ê Âèòüêå, ãäå õðàíèëîñü ìíîæåñòâî èíòåðåñ-
íûõ îòöîâñêèõ âåùåé, çäåñü ìîæíî íàéòè âñå, ÷òî óãîäíî ïûòëèâîé ìàëü÷è-
øåñêîé äóøå, íî ãëàâíîå áûëî òî, ÷òî òàì õðàíèëñÿ ñòàðåíüêèé ìîïåä, êî-
òîðûé ðåáÿòà âñåìè ñâîèìè ñèëàìè è óìîì ñòàðàëèñü âîññòàíîâèòü, çàâåñòè 
è íàêîíåö-òî ïðîêàòàòüñÿ íà ýòîé ÷óäî-ìàøèíå. Îòåö Âèòüêè Êîðîáêà åùå 
ðàííåé âåñíîé, äî êðîâàâûõ ñîáûòèé íà Äîíáàññå, óåõàë â Ìîñêâó íà çàðà-
áîòêè, è òåïåðü â îòöîâñêîì ãàðàæå Âèòüêà áûë ãëàâíûì. Åãî ìàòü öåëûìè 
äíÿìè áûëà íà ðàáîòå, ðàííèì óòðîì óåçæàëà â Íîâîàéäàð è âîçâðàùàëàñü 
òîëüêî ïîçäíèì âå÷åðîì. Âàíÿ íåìíîãî çàâèäîâàë äðóãó, åãî ñâîáîäå. Âèòü-
êà äíè íàïðîëåò áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå è ïîýòîìó íåðåäêî âëåçàë 
â êàêóþ-íèáóäü øêîäó, çà ÷òî åìó ÷àñòî äîñòàâàëîñü îò ìàòåðè, ëóïèëà 
îíà Âèòüêó Êîðîáêà áåçæàëîñòíî è áåñêîíå÷íî. Íî âñå ýòè âîñïèòàòåëüíûå 
ìåðû áûëè ïóñòîé òðàòîé âðåìåíè è íåðâîâ, ñ Âèòüêè, êàê ñ ãóñÿ âîäà; 
çàëèçàâ ðàíû ïîñëå ìàòåðèíñêîé ýêçåêóöèè, îí ñíîâà èñêàë ïðèêëþ÷åíèé.

— Âàíüêà, ó ìåíÿ åñòü îäíà øòóêà, òû îáàëäååøü, ïîåõàëè ïîêàæó.
— Êàòÿ, èäè äîìîé, ÿ ñ Âèòüêîé â ãàðàæ ñúåçæó íåíàäîëãî.
— Âàíÿ, à ìîæíî ÿ åùå íåìíîæêî ïîáóäó íà ëóãó, çäåñü òàê õîðîøî, 

ÿ öâåòî÷êîâ íàñîáèðàþ äëÿ ìàìû è ïîéäó äîìîé. Ñìîòðè, êàêèå êðàñèâûå 
âàñèëüêè!

— Ëàäíî, ÿ ê Âèòüêå â ãàðàæ è íàçàä, çà Âåñåëóõîé ïðèñìàòðèâàé...
Ìàëü÷èøêè óñåëèñü íà âåëîñèïåä è ïîåõàëè ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå â 

ñòîðîíó Âèòüêèíîãî äâîðà. Â ãàðàæå Âèòüêà, çàãîâîðùè÷åñêè ïîñìàòðèâàÿ 
íà Èâàíà, ñïðîñèë:

— Îòãàäàé, ÷òî ó ìåíÿ åñòü?
— Ëàäíî, íå òîìè, äàâàé ïîêàçûâàé.
Âèòüêà äîñòàë ñ ïîëêè äåðåâÿííûé ÿùèê èç-ïîä ãâîçäåé è âûòàùèë îò-

òóäà ðó÷íóþ ãðàíàòó Ô-1.
— Óõ-òû, ãäå âçÿë?! 
— Ãäå âçÿë, ãäå âçÿë, êóïèë...
— Äàé ïîñìîòðåòü.
— Íà, òîëüêî îñòîðîæíåå, òàêàÿ ãðàíàòà ìîæåò è ãàðàæ ðàçíåñòè. 

Ó ìåíÿ èõ âîñåìü øòóê èìååòñÿ. ß íà âåëèêå êàòàëñÿ, åçäèë íà ãîðó ê Ëó-
ãàíñêîé òðàññå, ýòî òàì, ãäå áëîêïîñò îïîë÷åíöåâ áûë, êîòîðûé âåðòîëåòàìè 
óêðîïû ðàçáèëè íåäåëþ íàçàä, òàê âîò, ÿ â ïîñàäêå ðÿäîì ñ áëîêïîñòîì 
ñóìêó íàøåë, à â íåé ãðàíàòû áûëè. Âàíüêà, ÿ äóìàþ ðûáû ãëóøàíóòü íà 
ðå÷êå. Ó íàñ íåëüçÿ, ó íàñ íà áåðåãó íàöèêè îêîïàëèñü, à âîò â Ãîðøêîâêå, 
ïîæàëóé, ìîæíî áóäåò. ß çàâòðà ê äåäó ñîáèðàþñü ïîåõàòü â Ãîðøêîâêó, 
òàì åñòü íà Àéäàðå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, çàîäíî èñïûòàåì ýòó øòóêó. Ïîåäåøü 
ñî ìíîé, âäâîåì âåñåëåå áóäåò.

— Òû ëó÷øå ñïðÿ÷ü èõ ïîäàëüøå...
— ×òî, èñïóãàëñÿ? 
— Íè÷åãî íå èñïóãàëñÿ, òû âèäèøü, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, âîéíà, à ó 

òåáÿ äåòñòâî â æîïå èãðàåò.
— Î, åùå îäèí âîñïèòàòåëü íàøåëñÿ. Îòäàé ãðàíàòó, ÿ ñàì çàâòðà ïî-

åäó, è ñìîòðè, íèêîìó íå ãîâîðè î ìîåé íàõîäêå, à òî ðûëî íàáüþ!
— Ñìîòðè, ÷òîáû ÿ òåáå íå íàáèë, ãåðîé.
— Ëàäíî, óñïîêîéñÿ, Âàíüêà, ÿ ïîøóòèë. Áåíçèíà íàäî íàéòè, ñåãîäíÿ 

ìîïåä çàâîäèòü áóäåì. Ïîïðîñè ó äåäà Ïàõîìû÷à ëèòðà òðè, ÿ çíàþ, ÷òî ó 
íåãî åñòü, íî ìíå îí íå äàñò, à òåáÿ îí ëþáèò.



— Õîðîøî, ïîñëå îáåäà ïðèäó, Âåñåëóõó ïîïîþ è ïðèäó. À ãðàíàòû 
ëó÷øå ñïðÿ÷ü è íå ïîêàçûâàé èõ áîëüøå íèêîìó.

Êàòÿ ñîáèðàëà öâåòû, ïîëó÷àëñÿ êðàñèâûé ïîëåâîé áóêåò. Áóðåíêà, ùè-
ïàÿ òðàâó, êðóæèëà ïî ëóãó, âåðåâêà çàïóòàëàñü çà çàäíþþ íîãó êîðîâû, 
Âåñåëóõà íåóêëþæå òîïòàëàñü íà ìåñòå, ñòàðàÿñü îñâîáîäèòüñÿ. Çàòåì îíà, 
áðûêíóâ âñåì êîðîâüèì òåëîì, ñ ñèëîé ðâàíóëà ïðèâÿçü, ñòàëüíîé êðþê âû-
ëåòåë èç çåìëè, è áóðåíêà, ïî÷óâñòâîâàâ ñâîáîäó, çàøàãàëà â ñòîðîíó ðåêè. 
Êàòÿ óâèäåëà, ÷òî êîðîâà îòâÿçàëàñü, è ïîì÷àëàñü çà áåãëÿíêîé.

— Âåñåëóõà, ñòîé, òû êóäà!
Äåâî÷êà ïîïûòàëàñü óõâàòèòü íàëûãà÷, íî äåòñêèõ ñèë íå õâàòèëî óäåð-

æàòü ãîëîäíóþ êîðîâó. Âåðåâêà âûðâàëàñü èç åå ðóê, è æåëåçíûé êðþê 
áîëüíî óäàðèë äåâî÷êó ïî íîãå. Êàòÿ óïàëà, íî, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ïîäíÿ-
ëàñü è ñõâàòèëà ïàëêó, ïîáåæàëà ñëåäîì çà êîðîâîé, ñòàðàÿñü çàâåðíóòü íå-
ïîêîðíóþ ñêîòèíó, íî Âåñåëóõà, îáíàðóæèâ ïîãîíþ, åùå áîëüøå ïðèáàâèëà 
øàãó. Äåâî÷êà áåæàëà çà êîðîâîé è ñêâîçü ñëåçû êðè÷àëà:

— Âåñåëóõà, ìèëàÿ, ñòîé, ïðîøó òåáÿ, Âåñåëóõà!
Êîðîâà óæå áûëà ïî÷òè ó ïðèáðåæíûõ ðå÷íûõ çàðîñëåé, ãäå øèðîêîé 

ïîëîñîé ðîñëà ñî÷íàÿ ñóäàíêà. Áóðåíêà âîðâàëàñü â ãóñòóþ òðàâó è æàä-
íî ñòàëà ðàáîòàòü ñâîèìè ÷åëþñòÿìè. Êàòÿ, ïðèõðàìûâàÿ, ïðèáëèçèëàñü 
ê áåãëÿíêå. Êîðîâà óâèäåëà ïàñòóøêó ñ ïàëêîé â ðóêàõ è ðâàíóëàñü ìèìî 
êóñòîâ êðàñíîòàëà, â ýòî æå ìãíîâåíèå ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ...

Èâàí øåë ïî äîðîãå îò Âèòüêè Êîðîáêà, êîãäà îí óñëûøàë ýòîò çëîá-
íûé, êðîâàâûé âûêðèê ðàçîðâàâøåéñÿ ìèíû, îí óâèäåë ÷åðíûé äûì ó ðåêè, 
è ÷òî-òî âíóòðè ó íåãî îáîðâàëîñü, ñåðäöå ãóëêî çàñòó÷àëî â ãðóäè. Îí ïî-
ñìîòðåë â ñòîðîíó ëóãà è íå íàøåë òàì íè êîðîâû, íè ñåñòðåíêè.

— Êàòüêà!
Âàíÿ áåæàë íå ÷óÿ íîã ñâîèõ, îí ïîíÿë, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñòðàø-

íîå, íåïîïðàâèìîå, îí áåæàë ÷òî áûëî ñèë, è âîò îíà — ìðà÷íàÿ êàðòèíà 
ñìåðòè ïðåäñòàëà ïåðåä åãî ãëàçàìè. Âåñåëóõà ëåæàëà íà áîêó âîçëå êóñòîâ 
êðàñíîòàëà, êîðîâà, èñïóñêàÿ ïîñëåäíèé äóõ, õðàïåëà. Ãëàçíûå ÿáëîêè áåñ-
ïîðÿäî÷íî âðàùàëèñü â ãëàçíèöàõ, à èç ðàñòåðçàííîé ìíîæåñòâîì îñêîëêîâ, 
èçðåøå÷åííîé òóøè ñòðóèëàñü áàãðîâàÿ êðîâü. Êàòÿ ëåæàëà â òðàâå, øàãàõ 
â äâàäöàòè îò óìèðàþùåé ñêîòèíû. Âàíÿ áðîñèëñÿ ê íåé, äåâî÷êà òÿæåëî 
äûøàëà, ïî åå ùåêå ñòåêàëà òîíåíüêàÿ ñòðóéêà êðîâè...

— Êàòÿ, Êàòåíüêà, — øåïòàë ñêâîçü ñëåçû áðàò. Âàíÿ ïîäõâàòèë ðàíå-
íóþ äåâî÷êó íà ðóêè è ïîíåñ â ñòîðîíó äåðåâíè. Îí ñòàðàëñÿ íåñòè åå îñòî-
ðîæíî, íåæíî ïðèæèìàÿ îêðîâàâëåííóþ äåòñêóþ ãîëîâêó ê ñâîåé ãðóäè. 
Êàòÿ îòêðûëà ãëàçà è òèõî ñêàçàëà:

— Âàíÿ, ÿ áàíòèê ïîòåðÿëà, ãäå ìîé áàíòèê, òû åãî íàéäè, Âàíÿ...
— Õîðîøî, õîðîøî, Êàòþøà, îáÿçàòåëüíî íàéäó, ïîòåðïè, ìèëàÿ.
— Òû íå ïëà÷ü, Âàíÿ, ìíå íèñêîëå÷êè íå áîëüíî...
Êàòÿ çàêðûëà ãëàçà. Ñî ñòîðîíû äåðåâíè óæå áåæàëè ëþäè, íî Âàíÿ íå 

çàìå÷àë òåïåðü íè÷åãî è íèêîãî, îí ïðèæèìàë óìèðàþùóþ ñåñòðåíêó ê ñåáå 
è øåë, øåë...

Àðìåéñêàÿ ïðîòèâîïåõîòíàÿ ìèíà ÌÎÍ-200, ïîñòàâëåííàÿ êðîâàâîé 
ðóêîé óáèéöû, âñïîðõíóëà â ìèðíóþ ñèíåâó íåáåñ, è íàä äîíåöêîé ñòåïüþ 
ïðîíåñëàñü î÷åðåäíàÿ âîëíà áóøóþùåãî ãîðÿ. Â çåëåíîé òðàâå íà âåòðó 
òðåïåòàë áåëûé îêðîâàâëåííûé áàíòèê, à íà ëóãó ëåæàë ðàññûïàííûé êðà-
ñèâûé áóêåòèê ãîëóáûõ âàñèëüêîâ...
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ÑÅÐÁÈß — 
ÄÅÑßÒÜ ÒÀÉÍ È 

ÎÒÊÐÛÒÈÉ*

Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà Ñàâèöêàÿ — 
îáëàäàòåëü Íàöèîíàëüíîé ëèòå-
ðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòîå Ïåðî 
Ðóñè». Àâòîð ðîìàíà «Ðàñïóòàé 
âðåìÿ». Âñåìèðíûì Àêàäåìè÷å-
ñêèì óíèâåðñèòåòîì Ìþíõåí–
Ìîñêâà–Ãàìáóðã óäîñòîåíà çâàíèÿ 
«Çàñëóæåííûé äåÿòåëü ìèðîâîé 
ëèòåðàòóðû». Ìåæäóíàðîäíûì ñî-
þçîì ïèñàòåëåé «Íîâûé ñîâðåìåí-
íèê» ñîâìåñòíî ñ èíòåðíåò-ïîðòà-
ëîì «×òî õî÷åò àâòîð» ýòîò ðîìàí 
îòìå÷åí Âûñøèì çîëîòûì çíàêîì 
«Ñåðãåé Åñåíèí». ÑÏ Ðîññèè âðó-
÷åíà Ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ èìåíè 
À. Ï. ×åõîâà çà âêëàä â ðóññêóþ 
ëèòåðàòóðó. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñâåòëàíà ÑÀÂÈÖÊÀß

Óòâåðæäåíèå, ÷òî ëó÷øèå ðóñ-
ñêèå — ýòî ñåðáû, â Ðîññèè áûòóåò 
ìíîãî ëåò. Íî â Áåëãðàäå ÿ óñëû-
øàëà äðóãîå: ëó÷øèå ñåðáû — ýòî 
ðóññêèå. Òàê, ìîæåò, ìû îäíî? Íåò 
ëó÷øèõ è íåò õóäøèõ, à åñòü åäèíàÿ 
âî âðåìåíè âåëèêîñëàâÿíñêàÿ ñèëà 
äóõà?

Ïî÷åìó, èñêîëåñèâ Åâðîïó, 
ìíå ïðèõîäèòñÿ ñíîâà è ñíîâà âîç-
âðàùàòüñÿ íà Áàëêàíû? Ïî÷åìó íå 
Ôðàíöèÿ, íå Áåëüãèÿ, íå Ãåðìàíèÿ 
âîëíóåò íåðâ? Ïî÷åìó èìåííî ñ 
Ñåðáèè íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ è 
Âòîðàÿ? È, íàêîíåö, ïî÷åìó ÍÀÒÎ 
áîìáèëî íå Áåëîðóññèþ, íå Ñëîâà-
êèþ, íå ×åõèþ, íå Óêðàèíó, íå Ðîñ-
ñèþ? Ïî÷åìó Ñåðáèþ? ÏÎ×ÅÌÓ? 
ß äîëãî èñêàëà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. 
ß íàøëà åãî. Âîïðåêè Ñåðáèè. Âî-
ïðåêè Ðîññèè. Âîïðåêè ñåáå. Íî äëÿ 
ýòîãî ïðèøëîñü, êàê ñêàçàë Àëåê-
ñàíäð Äîëüñêèé, «íàéäÿ â ñêåëåòå 
ìèðîçäàíüÿ ÿ÷åéêè ÷åðíîé ïóñòîòû, 
åãî äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøèòü» è íà-
÷àòü èñêàòü Åäèíóþ ãàðìîíèþ. À â 
÷åì îíà? Ãîñïîäè! Äà â ëþáâè!

Òàì, â Ñåðáèè, îäíàæäû ñëó÷è-
ëîñü çíàêîâîå ñîáûòèå. Ïîñëå áîì-
áåæêè ÿ ïîáûâàëà â ãîñòÿõ ó øêîëü-
íèêîâ è ÷èòàëà ñêàçêè. Äàðèëà êíè-
ãè. Äåòè çàäàâàëè ðàçíûå âîïðîñû. 
Íî ýòîò, ýòîò âîïðîñ ìàëåíüêîé äå-
âî÷êè ââåë ìåíÿ â ïîëíûé ñòóïîð:

— À Ðîññèÿ ëþáèò Ñåðáèþ?
×òî ÿ ìîãëà åé îòâåòèòü? ß? Êòî 

ÿ, è ÷òî ÿ íà ýòîé ïëàíåòå? «Òâàðü 
ÿ äðîæàùàÿ, èëè ïðàâî èìåþ» îòâå-
÷àòü íå òî, ÷òîáû «çà Îäåññó», à çà 
Äåðæàâó? Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû — ÿ 
ôðàêòàë ìàëîãî â áîëüøîì, è ìîå 
ìàëåíüêîå ìíåíèå ìîæåò âûçâàòü êàê 
ëþáîâü, òàê è íåíàâèñòü, êàê âîéíó, 
òàê è ìèð ìåæäó öåëûìè íàðîäàìè, 
öåëûìè ìèðàìè. ß â ýòó ìèíóòó è 
â ýòîò ÷àñ — ïðåäñòàâèòåëü äàæå íå 
Ðîññèè, à ðóññêîÿçû÷íîãî ðàçëåòåâ-
øåãîñÿ îñêîëêàìè ïî Çåìíîìó øàðó 
ìèðà áåç ãðàíèö, çäåñü íà Áàëêàíàõ. 

*Ïóáëèêóåòñÿ ñ íåáîëüøèìè ñî-
êðàùåíèÿìè.

Ïî ìàòåðèàëàì ðàáîòû 
Ñîäðóæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ 

ñîîáùåñòâ, ïîìåùåííûõ íà ñàéòå 
www.perorusi.ru ñ 2000 ïî 2011 ãã., 

è ðîìàíó «Ðàñïóòàé âðåìÿ» 
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Îùóùàÿ îäíîâðåìåííî óêîð è ëþáîïûòñòâî è òÿãó êî âòîðîìó äîâåð÷èâîìó 
ãîðÿ÷åìó ñåðäöó, ÿ òâåðäî è íåæíî, ãëÿäÿ åé ïðÿìî â ãëàçà, îòâåòèëà:

— Íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàéòåñü. Ðîññèÿ ëþáèò Ñåðáèþ!
È ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ×ðåçâû÷àéíûé è Ïîëíîìî÷íûé ïî-

ñîë Ñåðáèè â Ìîñêâå Åëèöà Êóðüÿê áûëà ó íàñ â Áàëàøèõå â ìóçåå ñêàçîê 
íà Äíå Äîáðîòû, è ñîáðàëèñü øêîëüíèêè ñåìè êëàññîâ òàêîãî æå ïðèìåðíî 
âîçðàñòà, êàê òà áîëüøåãëàçàÿ ñèìïàòè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ äåâî÷êà, ÿ ðàññêà-
çàëà èì î ñâîåì çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè è ïîïðîñèëà îòâåòèòü íà åå 
âîïðîñ ñàìîñòîÿòåëüíî:

— À Ðîññèÿ ëþáèò Ñåðáèþ? — ñïðîñèëà ÿ èõ.
È äåòè, íå ñãîâàðèâàÿñü è íå ðàçäóìûâàÿ, çàêðè÷àëè:
— Äà-à-à-à-à-à-à-à! Ðîññèÿ ëþáèò! Ëþáèò Ñåðáèþ!
Ó Åëèöû èç ãëàç ïîáåæàëè ñëåçû...
Ïðèìåðíî òîãäà ÿ íà÷àëà ðîìàí «Ðàñïóòàé âðåìÿ», ïðèíåñøèé ìíîæå-

ñòâî îòêðûòèé. Ïðèçíàíèå è íàãðàäû. Íî âîò â ÷åì ïàðàäîêñ. Óæå âûïó-
ùåííàÿ â ñâåò èäåÿ ðîìàíà, îáëà÷åííàÿ â áóìàæíûé è ýëåêòðîííûé íîñè-
òåëü, ïðîäîëæàåò áóäîðàæèòü è ïîáóæäàòü ê ïîñòîÿííîìó ïîèñêó îòâåòà 
íà âîïðîñ ýòîé äåâî÷êè. À ëþáèò ëè Ðîññèÿ Ñåðáèþ? À ëþáèò ëè Ñåðáèþ 
ìèð? À ëþáèò ëè ìèð ñàì ñåáÿ? Ïî÷åìó ïî îäíó ñòîðîíó ÷åðíîãî êâàäðà-
òà «áàððèêàä» ñ ëåäÿíûì áåçäóøíûì çíàêîì äîëëàðà ñòîÿò íåïîêîëåáèìî 
âñå ñòðàíû ÍÀÒÎ (èìåþòñÿ â âèäó ïðàâèòåëüñòâà ýòèõ ñòðàí), ñïîñîáíûå 
ïî øåâåëåíèþ áðîâè íåâèäèìîãî îáëàäàòåëÿ «àêòèâîâ» òî äåëàòü îáâàëû 
è êðèçèñû, òî 78 äíåé èç 40 ñòðàí áîìáèòü ìèðíûå äåðåâíè è ãîðîäà, à ñ 
äðóãîé — ñëàâÿíñòâî ñ ãîðÿ÷èìè èäåÿìè ëþáâè? Èäåÿìè «ðûöàðÿ êðóãëîãî 
ñòîëà». Èäåÿìè «íå óâîðóé», «íå óêðàäè», «íå ïðåëþáîäåéñòâóé», èäåÿìè 
«áëàãîðîäñòâà». 

È ÿ íà÷èíàþ ðàññëåäîâàíèå ñ íà÷àëà: «Âåðà è ïðàâäà? Ýòî èäåè èëè 
ýïèäåìèè? Çà Âåðó è Ïðàâäó âîåâàëè íàøè ïðåäêè. Âñå îíè óìåðëè. Âñå 
îíè â íàñ...»

À òåïåðü æìó íà «End» ðîìàíà «Ðàñïóòàé âðåìÿ». Âåäü îí íå çàêîí÷åí. 
È ñíîâà ïîâòîðÿþ: «Ïðî÷ü öâåòíûå ñòåêëûøêè î÷êîâ! Çà ðàáîòó, äóøà ìîÿ! 
Ðàñïóòûâàé âðåìÿ! Òåáå åùå ïðåäñòîèò ñêàçàòü ñàìîå ãëàâíîå!»

È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âîïðîñ ïîñòàâëåí íå âåðíî, íå â òîì äåëî: ëþáèò ëè 
Ðîññèÿ Ñåðáèþ, à â òîì, ëþáèò ëè Ðîññèÿ Ðîññèþ? È â òîì, ÷òî ìåøàåò íàì 
ýòî äåëàòü?!

Ðàíüøå ÿ äóìàëà: çà÷åì ïîìåùàòü â ãàçåòå êàêèå-òî çàìåòêè? Âåäü è 
òàê âñå âñ¸ çíàþò! Çà÷åì ïðèçûâàòü ëþäåé ê ñïðàâåäëèâîñòè? Ê Ëþáâè? 
Ê ïîðÿäêó? Çà÷åì òàê ìíîãî ãîâîðèòü îá ýêîëîãèè ñåðäåö? Âåäü íåáî è òàê 
ñèíåå. Ñîëíöå æåëòîå. 

Íî ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà. Íàäî! Íàäî ãîâîðèòü ëþäÿì ïðàâäó. Âåäü 
ëþäè-òî... ëþäè ðàçíûå! È ÷òî äëÿ îäíèõ — ïîë, äëÿ äðóãèõ — ïîòîëîê!

Âåäü «ñîòíè âðàê», êàê âûðàçèëñÿ Ëîïå äå Âåãà, «ïðèóêðàøàþùèõ îäíó 
ñîìíèòåëüíóþ ïðàâäó», âðåäíû è îïàñíû. Îíè-òî è çàñòàâëÿþò îáðàùàòü ïî 
íàøó äóøó âîïðîñû äåòåé, ÷óäîì óâåðíóâøèõñÿ îò áîìá ÍÀÒÎ, êîãäà Ðîñ-
ñèÿ èíäèôôåðåíòíî ïîãëÿäûâàëà ñî ñòîðîíû íà ýòî áåçîáðàçèå:

— À Ðîññèÿ ëþáèò Ñåðáèþ?
— Äà! Ëþáèò! À êòî íå ëþáèò, òîò íå Ðîññèÿ, — îòâåòèëà áû ÿ è òåïåðü. 

È âîò ïî÷åìó.
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ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÏÅÐÂÎÅ

Â êàæäîì óãîëêå, â êàæäîé ãîñòèíèöå Ñåðáèè — ñâîÿ ìèíè-ïåêàðíÿ. 
Ïîýòîìó âñå âðåìÿ ïàõíåò ãîðÿ÷åé âûïå÷êîé. Õëåá çäåñü îñîáåííî âêóñåí 
íà âòîðîé äåíü, êîãäà ïîðû èñïå÷åííîãî æèòà íàáèðàþò ñèëó. Òîãäà êàê 
áû âû íè íàæàëè íà ýòî áåëîå ÷óäî — âñå ìîìåíòàëüíî îáðåòàåò ïðåæíèé 
îáúåì.

Òàê è çåìëÿ ñëàâÿíñêàÿ — ñêîëüêî åå íè äàâè, ñêîëüêî íè òåðçàé, îíà 
ðîæäàåò ïàõàðåé è âîèíîâ...

À åùå â Ñåðáèè ïàõíåò ñêîøåííîé òðàâîé, àðáóçàìè, âèíîãðàäîì è 
áîëãàðñêèì ïåðöåì.

Íåò íè îäíîé ñòðàíû ìèðà, ãäå áû íè ëþáèëè ðóññêèõ òàê, êàê â Ñåð-
áèè. Ýòà ëþáîâü íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå. Îíà íå ïîääàåòñÿ àíàëèçó. Åå 
íåâîçìîæíî ïîíÿòü, íî ëèøü ïðèíÿòü è ïîáëàãîäàðèòü Áîãà çà òî, ÷òî îíà 
åñòü.

À åùå îíè âåðÿò â ðóññêèõ è â ñèëó íàøåé íàöèè. Ëþäè ïîäõîäèëè íà 
ëèòåðàòóðíûõ òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ è ïûòàëèñü ïîäíèìàòü âîïðîñû ñîâåð-
øåííî äðóãîé êîìïåòåíöèè — îíè ïðîñèëè äîñòàòü ëåêàðñòâà äëÿ ðîäñòâåí-
íèêîâ îò ðåäêèõ áîëåçíåé èëè ðåøèòü ïðîáëåìû áåçðàáîòèöû ìîëîäåæè...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðåáûâàíèÿ ïîíèìàåøü — Ñåðáèÿ ñìîòðèò íà 
Ðîññèþ, êàê ìëàäøàÿ äî÷ü íà ñâîþ ìàòü.

Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ñàìîëåòà.
Òàêîå ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî êðûëî ðàçãëàæèâàåò ãîáåëåí. Äà-äà, 

äîìàøíåé âûäåëêè ïîëîòíî, ñîáðàííîå èç ïîëîñîê ñêîøåííûõ ïîëåé. Íà 
òîì õîëñòå âûøèòû äîìèêè. Äî íåâåðîÿòíîé èãðóøå÷íîñòè àêêóðàòíûå. Áå-
ëåíûå ñòåíû. Ñâåðõó — êðàñíûå ÷åðåïè÷íûå êðûøè. Íà îêíàõ — öâåòîâ 
âèäèìî-íåâèäèìî. Îíè ðàññòàâëåíû ïî âñåìó ñàäó è âäîëü äîðîã ïàëèñàäíè-
êîâ. Âñå ýòî íàïîìèíàåò óäèâèòåëüíóþ ñêàçêó, â êîòîðóþ ìû âñåãäà õîòåëè 
ïîïàñòü, íî ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå ïîïàäàëè. À êîãäà óâèäåëè — ðàñòåðÿ-
ëèñü: âîçìîæíî ëè òàêîå — ñêàçêà íàÿâó?

Âñþ Ñåðáèþ ñîñòàâëÿþò ýòè äîìèêè êðåñòüÿí, òî÷íåå ôåðìåðîâ. È íè-
êàê íå óêëàäûâàëàñü ìûñëü: êàê ìîæíî áûëî â íàøå «öèâèëèçîâàííîå» 
âðåìÿ 78 äíåé áîìáèòü ñêàçêó? Êàê? 

Êîãäà ÿ ïîøëà â ïåðâûé êëàññ, ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó çàèí-
òðèãîâàëî — öâåò ãèáèñêóñà. Âûñîêèé íåîáû÷íûé êóñò æèë â ñòîëîâîé â 
îãðîìíîé ïîëîñàòîé êàäêå. È âðåìÿ îò âðåìåíè ðàñöâåòàë áîðäîâî-êðàñíû-
ìè öâåòàìè. Âñå íàçûâàëè åãî äîìàøíåé ðîçîé. Â øêîëàõ Êðàãóåâàöà òîæå 
ðàñòóò òàêèå ãèáèñêóñû. Íî ðàñòóò îíè è íà óëèöàõ. È öâåòóò ïîñòîÿííî. 
Íàâåðíîå, ýòî èõ ðîäèíà.

Ãèáèñêóñàì ðàäîñòíî êóïàòüñÿ â ñâîáîäîëþáèâîì ñîëíöå Áàëêàí, êàê â 
ïîñòîÿííî îáâîëàêèâàþùåì ñ÷àñòüå.

Ñî âðåìåí ñðàæåíèÿ íà Êîñîâîì ïîëå ìíîãîâåêîâàÿ èñòîðèÿ ýòèõ ìåñò 
ïîòðÿñàåò ïîñòîÿííûìè êðîâîïðîëèòíûìè âîéíàìè. Ëþäè íå ìîãóò ðàñòè, 
êàê ðîçû â êàäêàõ, èì íàäî áîðîòüñÿ çà âëàñòü. Î÷åíü êðàñèâîå ìåñòî Áåë-
ãðàä. Ïî-ðóññêè — Áåëûé ãîðîä. Äóíàé âñòðå÷àåòñÿ ñ ðåêîé Ñàâîé. Íà 
ñëèÿíèè ýòèõ ìîãó÷èõ ðåê âûñîêî íà õîëìå — ñòàðèííàÿ êðåïîñòü, îáëþ-
áîâàííàÿ äðåâíèìè ñëàâÿíàìè, ïîòîì ðèìëÿíàìè. Ïîòîì 500 ëåò Ñåðáèÿ 
áûëà ïîä òóðêàìè. À ïîòîì... ×åì äàëüøå, òåì ñòðàøíåé. Ïóòåøåñòâóÿ «â 
Öàðèãðàä», âåëèêèé ôðàíöóçñêèé ïîýò Àëüôîíñ ä’Ëàìàðòèí â 1883 ãîäó 
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ïðîåõàë ÷åðåç Íèø è, óâèäåâ ×åëå-Êóëó, ïîñòðîåííóþ èç ÷åðåïîâ ñåðáñêèõ 
ïîâñòàíöåâ, ïîãèáøèõ â áîðüáå íà ×àðãå â 1809 ãîäó, çàïèñàë â «Çàìåòêàõ 
î Ñåðáèè»: «Ïóñòü ñåðáû õðàíÿò ýòîò ïàìÿòíèê. Îí íàó÷èò èõ äåòåé, ÷åãî 
ñòîèò íåçàâèñèìîñòü íàðîäà è êàêîé öåíîé çàïëàòèëè çà ñâîáîäó èõ îòöû!»

Ïîêàçàëè ìíå è ïàìÿòíèê, íà êîòîðîì äî ñèõ ïîð îñòàëàñü íàäïèñü: 
«Åñëè ëþáèøü Ñåðáèþ, òû ïîéäåøü äàëüøå!»

À âîçëå íåãî öâåë ãèáèñêóñ. È öâåòû åãî áûëè àëîé êðîâè. Çäåñü ïðî-
ëèâàëîñü åå ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Íàïîëåîí, òîðæåñòâåííûì ìàðøåì ïðîéäÿ ïî Åâðîïå è ëèøü ñëåãêà 
èñïà÷êàâ ïðè ýòîì áåëûå ïåð÷àòêè, äîáðàëñÿ-òàêè äî öåíòðàëüíîé Ðîññèè. 
Íî, ãîñïîäà! Êàê âåäåò ñåáÿ Êóòóçîâ? Íó ïðÿìî Åëüöèí â ×å÷íå! Îäèí â 
îäèí! ×òî îí äåëàåò? Çà÷åì îñòàâëÿåò ðóáåæè? Ïî÷åìó íå... ×òî ýòî? Âåëè-
êèé ïóòü? Èëè âåëèêîå ïðåäàòåëüñòâî?

Íî, ïîõîæå, äâà ïðàâèòåëüñòâà äîãîâàðèâàþòñÿ ìåæ ñîáîþ íàïðàñíî. 
Âîëüíîëþáèâîå ðóññêîå ñåðäöå òðóäíî ðàññåðäèòü. Òîëüêî çäåñü èíîé ñëó-
÷àé. Çàñòðÿë Íàïîëåîí â ðóññêîì ñíåãó è ïîòðàòèë ñèëû íà âîéíó ïàðòè-
çàíñêóþ. 

È ïðàïðàäåä ìîé, Âàñèëèé, êîìàíäèð ãóñàðñêîãî ïîëêà, ãíàë ôðàíöóçà 
èç Ñìîëåíñêà. Ãíàë ïîòîì äîëãî ïî Åâðîïå. È ñàáëåé ðàññå÷åíî áûëî ëèöî 
åãî... À «ôðàíöóç». À ÷òî ôðàíöóç? Ðóññêèå äî ñèõ ïîð êîâàðíî óëûáàþòñÿ 
ïðè ýòîì ñëîâå.

È òàê, ïîõîæå, áóäåò ñ êàæäûì, êòî ïîïðåò ïðîòèâ çàêîíîâ íàøåãî 
Áîãà.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÒÐÅÒÜÅ 

Òàê ñëó÷èëîñü ÷åðåç äîáðóþ ñîòíþ ëåò, ÷òî êàðòà ìèðà íå ïîíðàâèëàñü 
òåì, êòî ñèäåë â ìèíèñòåðñêîì êðåñëå.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íåìåöêîìó íàðîäó èäåÿ ôàøèçìà çàòóìàíèëà ðàçóì. 
Íà ïóòè ê Ðîññèè ëåæàëà ìàëåíüêàÿ Ñåðáèÿ. Î÷åíü ëåãêî ïîëó÷èëîñü çà-
õâàòèòü êðóïíûå ãîðîäà è äîðîãè. Íî çåìëÿ ñëàâÿí èñïîêîí äåðæàëàñü íà 
êðåñòüÿíñêèõ ïëå÷àõ. Ñòèõèéíî ðîäèëîñü ñîïðîòèâëåíèå ãàéäóêîâ. 

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çà 7 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ îò Êðàãóåâàöà â ñèáèðñêîé 
äåðåâíå èç 240 êðåïêèõ äâîðîâ çàáðàëè âñåõ ìóæèêîâ íà âîéíó. Øëè ñè-
áèðÿêè ñ ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè ìèìî Ñòàëèíà ïðÿìèêîì íà ôðîíò. 
Ñðåäè íèõ áûë ìîé äåä Ïåòð Ôåäîðîâè÷.

Èñòîðèÿ âûâåðíóëàñü ñïèðàëüþ è ñòðàííî òàê ïîâòîðèëàñü. Âîïðîñû 
ïðîñòû. Ïî÷åìó Ñòàëèí óâåë âîéñêà îò ãðàíèöû ïåðåä âîéíîé? ×òî ýòî 
áûëî? Âåëèêàÿ ñòðàòåãèÿ? Èëè âíîâü âåëèêîå ïðåäàòåëüñòâî?

...Â Ðîññèè óæå øåë ñíåã. À â Ñåðáèè ñòîÿëà çîëîòàÿ îñåíü. Íåìöû íè-
êàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ïî÷åìó èõ, òàêèõ àêêóðàòíûõ è óìíûõ, òàêèõ èçáðàí-
íûõ, íå ëþáÿò íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Ñîïðîòèâëåíèå íàáèðàëî 
ñèëó. Ïàðòèçàíû ïîäæèãàëè ñêëàäû, ïîðòèëè äîðîãè, âûâîäèëè èç ñòðîÿ 
òåõíèêó, óíè÷òîæàëè íåìåöêèõ ñîëäàò.

Ãèòëåðîâñêîå êîìàíäîâàíèå èçäàëî óêàç: çà êàæäîãî óáèòîãî íåìöà — 
ðàññòðåëÿòü 100 ñåðáîâ, çà êàæäîãî ðàíåíîãî — ïÿòüäåñÿò! Ãîðîä Êðàãóå-



212

âàö áûë îöåïëåí î÷åíü áûñòðî. Âñå ìóæ÷èíû âçÿòû â ïëåí, âêëþ÷àÿ äåòåé 
ìóæñêîé ãèìíàçèè. 

Ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå íåçàìåäëèòåëüíî. Âîññòàíèå ïî-
äàâëåíî.

Íà õîëìèñòûõ ëóãàõ, ãäå ñåé÷àñ ðàñïîëîæåí «Ñïîìýí ïàðê 21 îêòÿáðÿ» 
(ïîìèíàëüíûé ïàðê, Ïàðê Ïàìÿòè), áûëè âûðûòû äëèííûå òðàíøåè, êóäà 
ïàäàëè ðàññòðåëÿííûå òåëà 13 òûñÿ÷ ìóæ÷èí. 

È åùå 6 äíåé ðó÷åé, íàõîäÿùèéñÿ âíèçó, èñòåêàë ÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ...
Ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü. Ðóññêèå àðòèëëåðèñòû øëè ïîáåäíûì ìàðøåì 

÷åðåç Êðàãóåâàö ðîâíî ÷åðåç 4 ãîäà, èìåííî 21 îêòÿáðÿ, è îñâîáîæäàëè çåì-
ëþ îò ôàøèçìà. Îíè äåëèëèñü ñ ìåñòíûìè äåòèøêàìè ñâîèì äîï. ïàéêîì. 
È óõîäèëè äàëüøå. Ñðåäè íèõ áûë ìîé äåä. Äëÿ íåãî âîéíà çàêîí÷èëàñü â 
×åõîñëîâàêèè. Îí âåðíóëñÿ â Ñèáèðü. À ÷åðåç ìåñÿö óìåð îò ðàí. Â ñèáèð-
ñêóþ äåðåâíþ òîãäà âåðíóëîñü âñåãî òðè ìóæèêà. Òðè êàëåêè.

À êòî-òî îñòàëñÿ çäåñü. Íàâñåãäà ïðîðàñòàÿ â öâåòàõ ãèáèñêóñà.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ

Íå îñòàëîñü î÷åâèäöåâ. È æèòåëè Êðàãóåâàöà óæå äóìàþò, ÷òî ýòî 
ïðîñòî ëåãåíäà. È òîëüêî ïàìÿòíèê Íåáîéøà Äåëÿ ñ íàçâàíèåì «Êðè-
ñòàëüíûé öâåò», ïîõîæèé íà ðàñêîëîâøèéñÿ êàìåííûé öâåòîê, äà öûãàíå, 
ïåðåäàþùèå èñòîðèþ èç óñò â óñòà, ìîãóò ðàññêàçàòü, êàê ýòî áûëî íà 
ñàìîì äåëå.

Íåìöû, ïîñåÿâøèå ñìåðòü, âîëüãîòíî ðàñïîëîæèëèñü â ãîðîäå. Ñåðá-
ñêèå æåíùèíû ïðÿòàëè äåòåé. Ïðÿòàëè âçãëÿäû. Ïðÿòàëè ìûñëè.

Â òå âðåìåíà áûëî ìíîãî ïàëàòî÷åê, ãäå ðàáîòàëè ÷èñòèëüùèêè îáó-
âè — ìàëåíüêèå öûãàíÿòà.

È òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îäèí èç íåìåöêèõ ñîëäàò ðåøèë ïî÷èñòèòü ñàïîãè. 
Íî ìàëü÷èê âñòàë è óøåë. È åãî äîëãî íå áûëî ó ïàëàòêè. Òîãäà ñîëäàò 
ïîøåë ê äðóãîìó ÷èñòèëüùèêó-öûãàíåíêó. Íî è òîò íå ñòàë ÷èñòèòü ñàïîãè 
çàâîåâàòåëÿ.

Ñîëäàò äîëîæèë îôèöåðó.
Â òîò äåíü áûëè àðåñòîâàíî 15 ÷èñòèëüùèêîâ îáóâè â âîçðàñòå îò 8 äî 

12 ëåò. Èõ çàáðàëè âìåñòå ñ îòöàìè.
Ìàëåíüêèå. Êó÷åðÿâûå. Îíè ñòîÿëè ó âûðûòîé äëÿ íèõ ìîãèëû, ãëîòàÿ 

ñóõèìè ãóáàìè ïîñëåäíèé âîçäóõ. Èõ ìàëü÷èøåñêèå ñåðä÷èøêè ïîäïðûãè-
âàëè îò ñòðàõà. Íî íè îäèí íå çàïëàêàë. Èõ ðàññòðåëèâàëè ïî îäíîìó. Òîò, 
ïåðâûé, áûë ïîñëåäíèì. Íà åãî ãëàçàõ ðàññòðåëÿëè âñåõ, íî äàæå êîãäà óæå 
íå îñòàëîñü íèêîãî, è íèêòî íå óâèäåë áû åãî ãåðîèçìà, îí ñíîâà îòêàçàëñÿ 
÷èñòèòü ñàïîãè ôàøèñòà...

21 îêòÿáðÿ 2006 ãîäà ðîìàëû, êàê è êàæäûé ãîä, è ÿ ýòî âèäåëà, ïðè-
íåñëè ñþäà âåíîê ñ íàäïèñüþ: «Ìàëåíüêèì ÷èñòèëüùèêàì îáóâè».

Áîëüøîé â ýòîò äåíü áûë ñïðîñ íà âåíêè!
Èòàê. ÍÀÒÎ áîìáèò Ñåðáèþ. Âñå ÇÀ? 
ß — ÏÐÎÒÈÂ! Ïóñòü íà ìîèõ ãëàçàõ ÍÀÒÎ áîìáèò è âñå îñòàëü-

íûå ñòðàíû. ß è òîãäà áóäó ïðîòèâ. Òàê ÷òî? Ýòî òîëüêî ìîé «Äæèõàä»? 
ß îäíà? ß ÷òî ëè òåïåðü çà òîãî öûãàíåíêà? À Ðîññèÿ? Ðîññèÿ ëþáèò Ñåð-
áèþ? Íå òà, «êóëüòóðíàÿ» Ðîññèÿ, Ãîñïîäè, íå òà, ÷òî ñèäèò ó «ãîëóáîé 
ïàíåëè» è ñ âîñõèùåíèåì ãëÿäèò, êàê êòî-òî èìååò êîãî-òî â «Äîìå-2» èëè 
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êàê ãîñïîæà Ïóãà÷åâà â ïÿòûé ðàç âûõîäèò çàìóæ! ß èìåþ â âèäó òó êóëü-
òóðíóþ Ðîññèþ, î êîòîðîé ìû áðåäèì â ñâîèõ ìå÷òàõ!!! 

×òî ïîñëå áîìáåæêè? À âîò ýòî — ñàìîå èíòåðåñíîå. Ïîñëå áîìáåæ-
êè — ýêîíîìè÷åñêàÿ áëîêàäà. Ñåðáèè? Íåò. Õîòÿ, ýòîé ñòðàíå äîñòàëîñü 
ïîêà áîëüøå íàøåãî. Êòî ñëåäóþùèé?

Ðîññèÿ ðàçäðîáëåíà. Îáåñêðîâëåíà. Îáåñêóëüòóðåíà. Îáåñòî÷åíà. 
Îáåññòåðæíåíà. Ãäå íàøà ýêîíîìèêà? Íà «Áîëüøîì Êàðåòíîì»?

Êàêîãî, èçâèíèòå, ðîæíà, äþæèíà óìíèêîâ íàâÿçàëà íàøåé ñåìüå, èçâèíè-
òå åùå ðàç çà íåïðèëè÷íîå, íî, çàìåòüòå, ñàìîå ìÿãêîå ñëîâî â äàííîì ñëó÷àå 
«âàó÷åðû»? Çà÷åì ýòà ñìåøíàÿ «íàïåðñòî÷íàÿ èãðà» â «Ïåðâûé ñòàáèëèçàöè-
îííûé Ôîíä», êîòîðûé ñ ïîìîùüþ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðîäàæíûõ þðèñòîâ 
âåñåëåøåíüêî ïðåîáðàçîâàëñÿ â «Ïåðâûé ïåíñèîííûé», çàòåì îí áëàãîïîëó÷íî 
«ïî÷èë â áîçå» òàì æå, íàâåðíîå, ãäå è «Ñòàáèëèçàöèîííûé ôîíä». Êñòàòè 
ñêàçàòü, èçâèíèòå, êàêîãî ðîæíà îí îêàçàëñÿ â Àìåðèêå? ×òîáû ñãîðåòü?

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÏßÒÎÅ

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ÍÀÒÎ âõîäèò 40 ñòðàí. Âñå îíè ðåøèëè, ÷òî 
çåìëè Êîñîâî, ãäå õðàíÿòñÿ ïåðâûå èñòîðè÷åñêèå õðèñòèàíñêèå ïàìÿòíèêè, 
ñîâåðøåííî íå íóæíû Ñåðáèè. 40 ñòðàí ïðèíÿëè ðåøåíèå — íà÷àòü îáñòðåë 
ýòîé ìàëåíüêîé, óæå è áåç òîãî íàãëîòàâøåéñÿ ñëåç ñòðàíû. 

×òî äëÿ þãîñëàâîâ ýòè õðèñòèàíñêèå ðåëèêâèè?
×òîáû ðóññêîìó îòâåòèòü íà äàííûé âîïðîñ, ïîäóìàéòå — à ÷òî äëÿ 

âàñ õðàìû Çîëîòîãî êîëüöà Ðîññèè? Ïîêðîâà íà Íåðëè? Þðüåâ Ïîëüñêèé? 
Âëàäèìèð? Ñóçäàëü?

Âû áû âîçìóòèëèñü, åñëè áû íàøå äîñòîÿíèå ïîñ÷èòàëè ñîáñòâåííîñòüþ 
äðóãèõ ñòðàí? ß áû — äà! 

Íó, âîò, ñîáñòâåííî, è îòâåò. Íî ýòî ìîé îòâåò. È ÿ îòäàþ çà íåãî îò÷åò.
Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ïåðâàÿ áîìáà óïàëà ðÿäîì ñ ìîãèëîé, ãäå ëå-

æàò ðàññòðåëÿííûå íåìöàìè çàëîæíèêè 1941 ãîäà. Ïî «ïðàâó ïåðâîé áîì-
áû» îíà óïàëà èìåííî íà «Ñïîìýí ïàðê 21 îêòÿáðü». À ïîòîì 700 ñàìîëåòîâ 
åæåäíåâíî â òå÷åíèå 78 äíåé áðîñàëè áîìáû íà Ñåðáèþ...

Òî, ÷òî ðàññêàçûâàþò î÷åâèäöû, ïîäíèìàåò íåïðîèçâîëüíî íà ãîëîâå âîëî-
ñû. Äåòè íî÷üþ ñïàëè â ïîäâàëàõ. Ëþäè ïîêèäàëè ãîðîäà è êðóïíûå îáúåêòû. 
Ýòî ñïàñëî ìíîãèå æèçíè. Äåòè ðàññêàçûâàëè ìíå: «Âîò êîãäà ñàìîëåòû ëåòåëè 
áîìáèòü èç Èòàëèè, íàñ óñïåâàëè ïðåäóïðåäèòü. À Áîëãàðèÿ ñîâñåì ðÿäîì...»

Âàì íå ñòðàøíî?
Ìíå — ñòðàøíî! Áîëãàðèÿ ñòðàíà ÍÀÒÎ. Â ëþáóþ ìèíóòó ïî ìàíî-

âåíèþ ïðèêàçà ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà Áîëãàðèÿ... Íàäåþñü, ýòîãî âñå-
òàêè íå ñëó÷èòñÿ, è çäðàâûé ñìûñë âîñòîðæåñòâóåò. Óêðàèíà òîæå, êñòàòè, 
«ðâåòñÿ â áîé»... Õîòÿ, ñêîëüêî íè ñïðàøèâàþ óêðàèíöåâ — íå õîòÿò îíè íè 
ñèíòåòè÷åñêîãî «óêðàèíñêîãî» ÿçûêà, íè ÍÀÒÎ, íè îòäåëåíèÿ îò Ðîññèè. 
Ïåðåâîäèòü Ãîãîëÿ íà óêðàèíñêèé — èäåÿ çàáóãîðíûõ àìåðèêàíöåâ âûãëÿ-
äèò àáñóðäíîé è ñìåøíîé. Íî âåäü, ïåðåâåëè!

Ñòðàíà Þãîñëàâèÿ ðàçäåëèëàñü ñ ïîìîùüþ «äÿäè Ñýìà» íà Ñëîâåíèþ, 
Õîðâàòèþ, Ìàêåäîíèþ, Áîñíèþ, Ãåðöåãîâèíó, Ñåðáèþ è ×åðíîãîðèþ. Õî-
òåëà îíà ýòîãî? Íåò! 

Àõ! Êàêàÿ ïîõîæàÿ èñòîðèÿ! À îò íàñ îòäåëèëè Áåëàðóñü, Óêðàèíó, 
Êàçàõñòàí... Âû õîòåëè ýòîãî? ß — íåò! Ãîðîäà íå õîòÿò. Ïðåäïðèÿòèÿ íå 
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õîòÿò. Ðåñïóáëèêè íå õîòÿò. Îáùåñòâà íå õîòÿò! Ñîþçû íå õîòÿò. Êîãî íè 
ñïðàøèâàþ — íèêòî íå õîòåë! Ó íàñ êàê â òîì àíåêäîòå: «Äðàêó çàêàçûâà-
ëè? Íåò? Íå âîëíóåò! Îïëà÷åíî!» 

ß áûëà â ×å÷íå ïîñëå ñîáûòèé. Ëþäè ìîëèëè, ïðîñèëè — ñêàæèòå òàì, 
â Ìîñêâå — ÌÛ ÍÅ ÕÎÒÈÌ ÂÎÉÍÛ! Ìû õîòèì ìèðíî âûðàùèâàòü 
âèíîãðàä!!!

«Íå âîëíóåò! Îïëà÷åíî!»
Âîïðîñ ïðîñòîé. Êòî îïëà÷èâàåò áîåâèêîâ ×å÷íè? ×å÷åíû? Äà Áîã ñ 

âàìè! Îòêóäà ó áîëüíîãî çäîðîâüå? Âû áûëè â èõ äîìàõ? ß ðîäèëàñü â 
Îðäæîíèêèäçå, ìû ñíèìàëè êîìíàòó íà çåìëÿíîì ïîëó ó ÷å÷åíî-èíãóøåé. 
È ïîòîì ÿ ÷àñòî åçäèëà íà Êàâêàç. Íåò â èõ äîìå êíèã! Íè îäíîé. Ýòî íîð-
ìàëüíî! Â ëó÷øåì ñëó÷àå, äàæå íå öåëûé Êîðàí, à ñòðàíèöà ñ ìîëèòâîé íà 
ñòåíå! 

Òàê ÷òî äàëüøå? Ïî ïëàíó ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà ñòðàí ÍÀÒÎ Ðîññèÿ 
â ñêîðîì âðåìåíè äîëæíà áûòü ðàçäðîáëåíà åùå ìèíèìóì íà ÷åòûðå ÷àñòè. 
×òî äåëàòü áóäåì, ãîñïîäà?

Â «Ñïîìýí ïàðêå» ÿ íàøëà êíèãó, ãäå îñòàâëÿëè àâòîãðàôû «âåëèêèå» 
äåÿòåëè. È ñ íåïðîñòûì ÷óâñòâîì ÷èòàëà: «Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì, ïàâøèì 
â áîðüáå ñ ôàøèçìîì, çà ÷åñòü ñâîåãî íàðîäà, ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü!» 
Ë. È. Áðåæíåâ. «Î! êàêàÿ æåñòîêîñòü â ìàññîâîì èçáèåíèè! Æåñòîêîñòü, 
êàêóþ ïîìíèò Êðàãóåâàö, ãîðäûé ñèëüíûì äóõîì ëþäåé, ïîêàçàâøèõ ïðè-
ìåð âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó!» Äðóçüÿ èç Èòàëèè. «Âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå-
÷åñòâî ïðåäñòàâëåíî çäåñü, ÷òî â òî æå âðåìÿ ñèìâîëèçèðóåò è ïîêàçûâàåò 
÷åëîâåêà êàê ñèìâîëà ìèðîâîãî áðàòñòâà». Ñàóðî Äå Ìóðà, ãðàäîíà÷àëü-
íèê Êàððàðû (Èòàëèÿ). «Â ñóùíîñòè, Íàäåæäà äîëæíà èñ÷åçíóòü. Íî 
ýòî äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî íàäåæäà ñóùåñòâóåò!» Îëàô Èëàó, «Äîé÷å 
Öàéòóíã». «Õðàáðîñòü äàíà íå âñåì íàðîäàì. Ïóñòü ýòî áîëüøå íèêîãäà 
è íèãäå íå ïîâòîðèòñÿ». Äæóäè Áåéëè Àðíåí, æóðíàëèñò èç Íüþ Éîðêà.

Ñëîâà êàê êðîêîäèëüè ñëåçû. Èòàëèÿ. ÑØÀ. Ãåðìàíèÿ. Ðîññèÿ. — 
Òîëüêî íåäàâíî ðàñïèñûâàëèñü â ñâîåé äðóæáå...

È åùå îäíà äåòàëü ïîðàçèëà ìåíÿ. 21 îêòÿáðÿ çäåñü, â «Ñïîìýí ïàðêå», 
áûëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ñòðàí. Âåíêè, îäèí ïûøíåå äðóãîãî, âîçëàãàëè 
îíè ó ïàìÿòíèêîâ. Íà ìîãèëó ðàññòðåëÿííûõ äåòåé íåìåöêàÿ äåëåãàöèÿ 
ïðèíåñëà ñâîé âåíîê. Ìíå ïîíðàâèëñÿ îäèí íåìåö. Âûñîêèé. Êðàñèâûé. 
Ñèíèå ãëàçà. À âîëîñû áåëûå-áåëûå, êàê ó àíãåëà. ß çà÷àðîâàííî ñìîòðåëà 
íà íåãî è äóìàëà: «Ìîæåò áûòü, îí ñòðåëÿë â ìîåãî äåäà? Ýòîò äî áåçîáðà-
çèÿ êðàñèâûé àíãåë ñìåðòè?»

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü îòáðîñèòü åãî âåíîê ïîäàëüøå. Ìíå õîòåëîñü ñêà-
çàòü — íå íóæíû òóò âàøè âåíêè. Âû æå íàøè áðàòüÿ ïî êðîâè! Ïî âåðå 
èçíà÷àëüíîé! Âû ïðîñòî íå äåëàéòå òàê, ÷òîáû èõ ïðèíîñèòü. Ïîòîì íå äå-
ëàéòå! Íèêîãäà. È äåòÿì ñâîèì çàêàæèòå. È äåòÿì äåòåé ñâîèõ...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òàì, â Êðàãóåâàöå, ó áðàòñêèõ ìîãèë, ÿ ïîíÿëà â 
ïåðâûé ðàç â æèçíè, êàê ìíå íå õâàòàåò ñâîåãî äåäà. Êàê íå õâàòàëî ìíå 
åãî âñþ ìîþ æèçíü! È ÿ ðåøèëà íàéòè ñëåäû òåõ, êòî îòäàë æèçíè ñâîè çà 
ñåðáñêóþ çåìëþ. È ÿ èõ íàøëà.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ØÅÑÒÎÅ

Çâîíêè â Ðîññèþ íå äàëè îñîáåííûõ ðåçóëüòàòîâ. «Ñåðáèÿ-Òåëåêîì» — 
ãðàáèòåëüñêèé òàðèô — 500 ðóáëåé äâå ìèíóòû! À èõ áûëî íå ìàëî. Áàëàíñ 
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«ñäîõ» ñðàçó. Ïðèøëîñü ïðîñèòü ñðî÷íîé ïîìîùè ó äðóçåé èç Ìîñêâû, 
÷òîáû äàëè ïîäêðåïëåíèå íà ñâÿçü. Íî è ýòî ìàëî ïîìîãëî. 

Áàáóøêà äàâíî óìåðëà. À îòåö áûë òîãäà ñîâñåì ìàëåíüêèì, è óæå íå 
ïîìíèë íè íîìåð àðìèè, òåì áîëåå áàòàëüîíà, ãäå âîåâàë äåä. Ïåòð âåð-
íóëñÿ â Ñèáèðü áóêâàëüíî íà ÷åñòíîì ñëîâå. Âåñü èçðåøå÷åííûé ðàíàìè, 
ïîëó÷åííûìè íà Êóðñêîé Äóãå, â Ñòàëèíãðàäå, â Þãîñëàâèè è ×åõîñëî-
âàêèè, îí íàøåë â ñåáå ñèëû äîáðàòüñÿ äî äîìà. Îí ïîäîëãó ðàññêàçûâàë 
ñûíó Âàñèëèþ, ìîåìó îòöó, î âîéíå. Áûâàëî òàê, ÷òî ðàçâîðà÷èâàë îí ñâîå 
àðòèëëåðèñòñêîå îðóæèå îäèí, êîãäà óæå íèêîãî íå îñòàâàëîñü â æèâûõ. 
Äâàæäû íåìåöêèå òàíêè çàêàïûâàëè åãî çàæèâî â îêîïå. Ñèëîé îí îáëàäàë 
íåîáûêíîâåííîé. Äî âîéíû îäèí ñòàâèë äîì, ñàì ïîäíèìàë áðåâíà íà âåíåö 
êðûøè. Â îäèíî÷êó õîäèë íà ìåäâåäÿ. Êóëàêîì áûêà-òðåõëåòêó ìîã ñøè-
áèòü ñ íîã. Çâàëè åãî çà ãëàçà Ïîëòîðà Èâàíà.

Òàê ñëó÷èëîñü. Îäèí Èâàí íà âîéíå ïîãèá. À ïîëîâèíêà äîìîé âåðíó-
ëàñü, íà ðóêàõ ó æåíû óìåðåòü. Âàëåíòèíà ðàíüøå âåñåëàÿ áûëà. Íî ñîðîê 
ëåò ïîòîì áàáóøêà íå óëûáàëàñü âîâñå. Óëûáíóëàñü ëèøü â ïðåääâåðèè 
ñìåðòè. Íàâåðíîå, óâèäåëà åãî è ê íåìó óøëà. Òàê ëþáèòü äî ãðîáà ìîãóò, 
íàâåðíîå, òîëüêî ðóññêèå æåíùèíû.

Íåîæèäàííî íà ïîìîùü ïðèøëà Ñåðáèÿ, ïðåäîñòàâèâ ìàòåðèàëû Áåë-
ãðàäñêîãî ìóçåÿ ÂÎÂ. Ïåòð Ñòåôàíîâè÷ — òåçêà ìîåãî äåäà Ïåòðà — î÷åíü 
áëèçêî âîñïðèíÿë ìîþ èñòîðèþ. Ïîìîã íàéòè î÷åâèäöåâ.

Îäèí èç íèõ — îòåö Âëàäèìèðà ßãëè÷è÷à. Âòîðîé — Ìèëîìèð Ìèíè÷. 
È õîòÿ æèâóò îíè â ðàçíûõ ìåñòàõ, ðàññêàçû ñîâïàäàþò. Îíè îáà óòâåðæ-
äàëè, ÷òî ïîìíÿò, êàê ðóññêèå îòâîåâûâàëè äåðåâíþ çà äåðåâíåé ó íåìöåâ. 
Ãëàçà ó ðóññêèõ áûëè î÷åíü äîáðûå, ñ ñèáèðñêîé ëóêàâèíêîé. Àðòèëëåðè-
ñòû óãîùàëè ñåðáñêèõ äåòåé êðóãëûì øîêîëàäîì. (Êðóãëûì?! Âîçìîæíî, 
åãî âûäàâàëè àðòèëëåðèñòàì íà «äîïïàåê».) Â ïåðâûé ðàç îíè ïðîáîâàëè 
øîêîëàä! Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?!

Îáà óòâåðæäàþò, ÷òî ïîëèòèêà Þãîñëàâèè ïîñëå âîéíû áûëà íàïðàâ-
ëåíà íà ïèàð þãîñëàâñêîé îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè. Âñÿ ñëàâà è âñå ïî÷åñòè 
äîñòàëèñü èì; Àðìèÿ Òèòî. Ýòî çâó÷àëî ãîðäî. Îñòàíêè ðóññêèõ âîèíîâ 
ñîáðàëè èç ðàçíûõ ìîãèë è ïåðåçàõîðîíèëè ïîä îäíèì ïàìÿòíèêîì âáëèçè 
äåðåâíè ßáëîíåâî.

Íî ìåñòíîå íàñåëåíèå âñïîìèíàåò î ðóññêèõ, ïðîøåäøèõ ïîáåäíûì 
ìàðøåì ÷åðåç Êðàãóåâàö, ñ áîëüøèì òåïëîì è áëàãîäàðíîñòüþ. Âëàäè-
ìèð ßãëè÷è÷ ïîêàçàë â äåðåâíå Äðà÷à äîì, ãäå íàõîäèëñÿ øòàá ðóññêèõ 
âîéñê. ×åðåç Êðàãóåâàö ïðîøëè íå òîëüêî àðòèëëåðèñòû, íî è ïåõîòà, è 
«Êàòþøè».

Ìû âìåñòå ïîåõàëè â öâåòî÷íóþ ìàñòåðñêóþ. Ïðè ïîääåðæêå «Øêîëû 
Ìèðà» Ïåòðà Ñòåôàíîâè÷à, ñ Ìèëîìèðîì Ìèíè÷åì âîçëîæèëè âåíîê èç 
áåëûõ õðèçàíòåì íà ìîãèëó ñîâåòñêèõ âîèíîâ, çàùèùàâøèõ Ñåðáèþ.

Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ìèð êàçàëñÿ ìíå òàêèì áîëüøèì! Íàâåðíîå, è 
ýòèì ðåáÿòàì, êîòîðûå áûëè ìîëîæå ìåíÿ, îí êàçàëñÿ áîëüøèì, à óìåñòèë-
ñÿ â áðàòñêîé ìîãèëå, îäíîé íà ñîòíþ, íà òûñÿ÷ó...

Ïî ïðèåçäó â Ìîñêâó ÿ âûÿñíèëà, ÷òî çà êðóãëûé øîêîëàä òàêîé. Êàê 
ñîîáùèë Íàðîäíûé àðòèñò Ìèõàèë Íîæêèí, ññûëàÿñü íà ìàòåðèàëû Ãî-
ñóäàðñòâåííîãî àðõèâà, ïàðòèÿ êðóãëîãî øîêîëàäà â âèäå áóáëèêîâ áûëà 
ñïåöèàëüíî âûïóùåíà äëÿ äåòåé îñâîáîæäåííûõ ñòðàí.
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ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÑÅÄÜÌÎÅ

Êðàãóåâàö íàçâàí èìåíàìè ïòèö. Ïòèöû Êðàãóéè — ñóùåñòâà èç äðåâ-
íèõ ñëàâÿíñêèõ ëåãåíä. Ìîùíûå, ñèëüíûå, ñ ëèöàìè ëþäåé, Êðàãóéè çíàëè 
âñå. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îíè ïîêèíóëè ýòîò ãîðîä íàâñåãäà.

Íàñåëåíèå Ñåðáèè î÷åíü íàáîæíîå. Ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå, îíè íå 
óãëóáëÿþòñÿ â ÿçû÷åñòâî. Íî îíî îñòàëîñü â ïåñíÿõ. Â èìåíàõ.

Åâðîïà ñîõðàíèëà, íå ïîíÿòíî êàê, æèâûå ñëàâÿíñêèå èìåíà. Îíè áëà-
ãîòâîðíî äåéñòâóþò íà ñëóõ. È îêðóæàëè ìåíÿ, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå, êòî! 
ß çàïèñûâàëà èìåíà, êàê áóäòî ñîáèðàëà íåáåñíûé äàð ïî êàïëå è ïèëà åãî 
ïðèãîðøíÿìè ñ÷àñòüÿ! Âñëóøàéòåñü â ìóçûêó ýòèõ èìåí! Òàê íàçûâàëè íå 
òîëüêî áîãîâ, íî è íàøèõ ïðåäêîâ. Îòâîðèòå ãåíåòè÷åñêóþ ïàìÿòü ïîêî-
ëåíèé! Òàê íàçûâàþò ñëàâÿíå äî÷åðåé è ñûíîâåé äî ñèõ ïîð. È õîäÿò ïî 
ïëàíåòå:

Áàæåíà, Áåëîñëàâà, Áåëîñíåæà, Áåëÿíà, Áëàãîëþáà, Áëàãîìèëà, Áî-
ÿíà, Áðàòèñëàâà, Áðàòîìèëà, Âåðîñëàâà, Âåñåëà, Âåñåëèíà, Âåñíÿíà, 
Âëàäà, Ãîëóáà, Ãðåçà, Äàíà, Äàðåíà, Äîáðèíêà, Äîáðóøà, Äðàãîìèðà, 
Åëèöà, Æåëàíà, Çàáàâà, Çàãëÿäà, Çâàíà, Çâåíèñëàâà, Çëàòà, Çëàòî-
âëàñêà, Çëàòîöâåòà, Èñêðà, Èñòîìà, Êàñàòêà, Êðàñà, Êðàñèìèðà, Êó-
ïàâà, Ëàäà, Ëàäèñëàâà, Ëåëÿ, Ëþáàâà, Ëþáîìèðà, Ëþáîìóäðà, Ëþáî-
ðàäà, Ëþáîñëàâà, Ìèëàäà, Ìèëîâçîðà, Ìèëîñëàâà, Íàäèÿ, Íåæäàíà, 
Íåíàãëÿäà, Ïîëåëÿ, Ïðåêðàñà, Ðàäà, Ðàäîñâåòà, Ðàäîñëàâà, Ðàäîñòèíà, 
Ñâåòàíà, Ñâåòèñëàâà, Ñâåòëà, Ñâåòëàíà, Ñâåòîãîðà, Ñâåòîçàðà, Ñâå-
òîëèêà, Ñâåòîñëàâà, Ñâÿòîñëàâà, Ñèíåîêà, Ñèÿíà, Ñìåÿíà, Ñìèðåíà, 
Ñíåæàíà, Ñëàâà, Ñëàâèíà, Ñëàâîëþáà, Ñëàâîìèëà, Ñëàâîìèðà, Ñëàâÿíà, 
Òàéíà, Òâîðèìèðà, Óìèëà, Óëàäà, Óëèòà, Óëûáà, Óñëàäà, Óòåõà, Õîðî-
øàâà, Öâåòà, Öâåòàâà, Öâåòàíà, ×àðà, ×àÿíà, ßðà, ßðèíà.

Áàæåí, Áàÿí, Áåëîãîð, Áåëîÿð, Áëàãîâåñò, Áëàãîäàð, Áëàãîëþá, 
Áëàãîìèë, Áëàãîìèð, Áëàãîðîä, Áëàãîñëàâ, Áîãóí, Âàëèãîðà, Âàñ, Âåäè-
ñëàâ, Âåëèãîð, Âåëèìèð, Âåëèìóäð, Âåëèìûñë, Âåëèíåã, Âåëèñëàâ, Âåë-
êî, Âåíä, Âåíöåñëàâ, Âîëîò, Äàë, Äàëèìèð, Äàëèìûñë, Äàí, Äåâÿñèë, 
Äîáðîáóä, Äîáðîâåñò, Äîáðîâèò, Äîáðîäåé, Äîáðîìûñë, Æàëèìèð, Çî-
ðåñëàâ, Çëàòîâëàñ, Çëàòîäàí, Çëàòîñâåò, Çëàòîÿð, Çîðÿí, Èñêð, Êðà-
ñèìèð, Êðóòîñëàâ, Ëàäèìèð, Ëþáîçàð, Ëþáîìèë, Ëþáîìèð, Ëþáîìóäð 
Ëþáîìûñë, Ìèëîø, Ìèðîëþá, Ìèðîñëàâ, Íàäåé, Íàéäåí, Íàðûøêà, Íå-
æåí, Íåçâàí, Íå÷àé, Îãíåâåä, Îãíåäàð, Îãíåçàð, Îãíåñëàâ, Îëåëü, Îëåí, 
Îòðàä, Ïåðâîñëàâ, Ðàäîâàí, Ðàäîëþá, Ðîñòèñëàâ, Ñâåíòîÿð, Ñâåòèáîã, 
Ñâåòèëþá, Ñâåòîñëàâ, Ñâåòîäàð, Ñâåòîëèê, Ñâÿòîëèê, Ñâåòîìèð, Ñâå-
òîçàð, Ñâÿòîïîëê, Ñâÿòîðàä, Ñâÿòîÿð, Òèõîìèð, Óòåø, Þðàñ, Þðèé, 
ßí, ßðîáîð, ßðîëèê, ßðîìèð, ßðîñâåò, ßðîñëàâ.

Êðàãóåâàö î÷åíü êðàñèâûé ãîðîä. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîñòðîéêè, êàê 
è ïî âñåé Ñåðáèè, ñîñòàâëÿþò êîòòåäæè. Áåëûå ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè. 
Ãîðîä óòîïàåò â ðîçàõ! Íåñêîëüêî âûñîòíûõ çäàíèé â öåíòðå. Äîðîãè, ñâî-
áîäíûå îò ìàøèí. Âîäèòåëè âåæëèâî îñòàíàâëèâàþòñÿ ïåðåä ïåøåõîäàìè.

Ñåðáñêèé ÿçûê íà ïåðâûé ñëóõ íå î÷åíü ïîõîæ íà ðóññêèé.
Íî âîò ìû âñëóøèâàåìñÿ è ïîíèìàåì, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ñëîâà èìåþò 

îáùèé êîðåíü.
Íî âåäü ìû è ñîñòîèì èç ñëîâ.
Âíà÷àëå áûëî Ñëîâî!
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Â êàæäîì ñëîâå ñõîðîíåíà âåëèêàÿ òàéíà! 
Î íèõ çíàþò òîëüêî Êðàãóè-ïòèöû, äàâíî ïîêèíóâøèå ýòè ìåñòà.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÂÎÑÜÌÎÅ

Îò Êåëüíà äî Áåðëèíà — ïîäíÿëñÿ è ñåë. Àâèàëàéíåð êðàñèâûé. Ñî-
âðåìåííûé. Óäîáíûé. Êðåñëà èç íàòóðàëüíîé ñåðîé êîæè. Ëåòèò â îáëà-
êàõ — õîðîøî åìó. Õîðîøî òåáå! 

Òîëüêî çóá áîëèò. Òàê áîëèò, ÷òî ñèë íåò, ÷òîáû òåðïåòü ýòó áîëü. È âîò 
íåçàäà÷à — íåêîìó â æèëåòêó ïîïëàêàòüñÿ!

Ïîä êðûëîì òî, ÷òî âèäåëè ëåò÷èêè âî âðåìÿ âîéí. Áîìáèëè äîìà, ìî-
ñòû, êîììóíèêàöèè, çàâîäû...

Íåâîëüíî ãëÿäèøü íà ñîñåäåé. Íåìåöêàÿ ðå÷ü çàñòàâëÿåò ïîñòîÿííî 
áûòü â íàïðÿæåíèè. Íî îíè òàê ïðèâåòëèâû è áåççàáîòíû. È æàëîñòü ðîæäà-
åòñÿ ê ïîðóøåííîé ÷óæîé æèçíè, òîãäà, îò áîìá, íåñìîòðÿ íà..., íà..., íà...

Êàê ìíîãî ïðè÷èí, íà êîòîðûå òåïåðü «íåñìîòðÿ», òû ïîíèìàåøü âäðóã, 
÷òî ëþáèøü ýòó çåìëþ.

Â Åâðîïå ðóøàòñÿ ñòåðåîòèïû. Îêàçûâàåòñÿ, âñå, ÷òî äåëàë òû äî ñèõ 
ïîð, òû äåëàë íå òàê. Äóìàë íå òàê. È ãîâîðèë íå òàê. Ñëóøàë íå òåõ. Íå 
âèäåë äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà. Íî ðàçäâèãàþòñÿ ãðàíèöû ñîçíàíèÿ, è òû 
ìåíÿåøü íàâîäêè áèíîêëÿ íà áîëåå äàëüíåå ðàññòîÿíèå. Ìèð, ãäå íå áûëî 
òåáÿ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, îêàçûâàåòñÿ, òàê ïðåêðàñåí! Õîðîøî! Êàê æå 
õîðîøî òàì, ãäå òû åñòü, ñåãîäíÿ!

È ëèøü îäíà ìûñëü òåðçàåò è áüåòñÿ ó âèñêà: Ëþáîâü! Íå áëàãîäàðÿ 
ïîëèòèêàì è ëîçóíãàì ðàçíûõ âðåìåí, à âîïðåêè. Ëþáîâü íå ïðèêðûòàÿ, 
ðàíèìàÿ è áåççàùèòíàÿ. Ëþáîâü ê Ðîäèíå, åñëè òû äàëåêî îò íåå, ïðèíîñèò 
áîëü è ñòðàäàíèÿ. 

À ÷òî åñòü Ðîäèíà? Êðåìëü? Ñîáîð Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî? ÌÊÀÄ? 
Äà íåò. Ãëóïîñòè âñå ýòî.

Ðîäèíà — ýòî òûñÿ÷è òåïëûõ ñåðäåö è òûñÿ÷è ðóê: ïîäðàãèâàþùèå 
ðóêè îòöà, êîãäà, ñìóùàÿñü, ÷èòàë îí íà ðàäèî ïåðâóþ ñâîþ ïîýìó î öå-
ëèíå. Ðóêè áàáóøêè, âÿæóùåé âå÷íîå âÿçàíèå, ïàõíóùèå... ìîëîêîì. Ðóêè 
ìàìû, òåðïåëèâî è íàñòîé÷èâî âêëþ÷àþùèå åæåìèíóòíî ìîáèëüíèê â îæè-
äàíèè òâîèõ çâîíêîâ, è äîâåð÷èâûå ðóêè òâîèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé, âöåïèâ-
øèõñÿ âïåðâûå â ðóëü âåëîñèïåäà, êîãäà ó òåáÿ ïðîñòî íåò øàíñîâ ñäåëàòü 
íåâåðíûé øàã. Ðóêè ëþáèìîãî, ãëàäÿùåãî êîñû. Ðó÷êè âíóêà, äåëàþùåãî 
íàäïèñü ïîä ðèñóíêîì ñ ôååé: «Áàáî÷êà Ñåòà». Ýòî ïðîñòåðòûå ê íåáó ëå-
ïåñòêè òþëüïàíîâ, öâåòåíèå êîòîðûõ â ýòîì ãîäó ïðîéäåò áåç òåáÿ. Ýòî 
ðàáî÷èå ðóêè äðóçåé, îæèäàþùèõ âîçâðàùåíèÿ «â îáîéìó», ïîñûëàþùèå 
ïèñüìî çà ïèñüìîì òåáå âñëåä... 

Ðîäèíà — ýòî òûñÿ÷è íàäåæíûõ êðûë, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ëàéíåð áàþêà-
åò çâåíÿùåé ïåñíåé ïîëåòà. Ýòî áåëûå àíãåëû — âñå òâîè ïðåäêè, îò ðîæäå-
íèÿ çåìëè è äî íàñòîÿùåé ìèíóòû, ïîäñòàâëÿþò êðûëüÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü 
òåáÿ. Òû ëåòèøü. À îíè, òå, êòî óøëè äî òåáÿ, ïðèêðûâàþò ëàäîíÿìè ñâå÷ó 
ëþáâè ê Ðîäèíå. Âåäü Ðîäèíà — ýòî îíè. È òû. È âñå, êòî òåáÿ ëþáèò è 
æäåò. 

Íå ïëà÷ü. Ïðè ÷åì òóò çóá. Ëþáîâü áîëüíåå. Åå ïðèòÿæåíèå ïîáå-
äèò âñå!

Áåðëèíñêèå äðóçüÿ ìîè çàêàçàëè ïðîïóñê â Ðåéõñòàã.
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Ýòî áûëî êðàéíå âàæíî!
Â öåíòðå Áåðëèíà, áûâøåé ñòîëèöû ÃÄÐ, à íûíå ñòîëèöû Ãåðìàíèè, 

âñå îêàçàëîñü, êàê ÿ ñåáå è ïðåäñòàâëÿëà â äåòñòâå, êîãäà ìû èçó÷àëè íå-
ìåöêèé ÿçûê. Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà ñ ãîðäîñòüþ ïîä÷åðêèâàþò âåëè÷èå 
íåìåöêîé íàöèè. Èì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Âîò, ê ïðèìåðó, ñòîèò ñòåëà ïîáå-
äû íàä ôðàíöóçàìè. Ýòî êàê âî Ôðàíöèè ñòîèò ñòåëà ïîáåäû íàä íåìöàìè.

Íî è ìû «íå ëûêîì øèòû». Îñòàëèñü ñëåäû íàøåé Ïîáåäû. Âîò àðòèë-
ëåðèñòñêèå ïóøêè, íà êîòîðûõ âîåâàë ìîé äåä. Âîò òàíêè. Âîò îáåëèñêè è 
ïàìÿòíèêè âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì. Íàäïèñè ñëàâû íà ðóññêîì è íåìåöêîì. 
Ïðè÷åì íå â îäíîì êàêîì-òî ìåñòå, à ïîâñþäó! Óäèâèòåëüíî, ÷òî íåìöû 
ñîäåðæàò èõ, êàê è âî âðåìåíà ñîöèàëèçìà, ñ òîé æå òùàòåëüíîñòüþ è ÷è-
ñòîòîé!

Ðåéõñòàã, åñòåñòâåííî, çàòåðëè îò àâòîãðàôîâ. Íî ÿ íàøëà îäèí íà âòî-
ðîì ýòàæå ïîä ôëàãîì! Çäàíèå Ðåéõñòàãà âîáðàëî â ñåáÿ òûñÿ÷è ñìåðòåé. 
Ìîæåò, îò ýòîãî îíî ïî÷åðíåëî. Êàê êëþ÷, âîëøåáíûé êëþ÷, ñ êîòîðîãî 
íåâîçìîæíî ñòåðåòü êðîâü â ñêàçêå î Ñèíåé Áîðîäå... 

«Ðåéõñòàã âçÿò!» — îòïðàâëÿþ ÿ ñìñ â Ìîñêâó.
«Óðà!» — îòâå÷àåò Ìîñêâà.
Óäåðæèâàòü ñëåçû â Áåðëèíå îêàçàëîñü çàäà÷åé ñëîæíîé. Ïðè÷èí äëÿ 

íèõ õâàòàëî. Çäåñü áðîñèëè íà ïðîðûâ íàøèõ ðåáÿò â 1945-îì. Íà íå ïî-
äàâëåííûå àðòèëëåðèåé òî÷êè ïðîòèâíèêà. È ñåìü òûñÿ÷ ðóññêèõ ðåáÿò íå 
äîæäàëèñü èõ ìàòåðè â ïîñëåäíèé äåíü âîéíû.

Âåëèêèé Ñòàëèí! 
×òî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ äëÿ ãëàâíîêîìàíäóþùåãî? Äàæå íå ñòðî÷êà — 

öèôðà, òðåòüÿ èëè ÷åòâåðòàÿ öèôðà ñïðàâà. Áîëüíî. Æóòêî. Íåñïðàâåäëèâî.
Ìîé äåä Ïåòð èçðàíåííûì âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Âåðíóëñÿ? Ìîæíî ñ÷è-

òàòü âåðíóëñÿ, åñëè ÷åðåç ìåñÿö óìåð îò ðàí íà ðóêàõ æåíû Âàëåíòèíû? 
Áåðëèí íàãðàæäàë åãî Ïîáåäîé. Åãî òîãäà. È ìåíÿ ñåé÷àñ çà ðîìàí î íåì. 

Ðîìàí «Ðàñïóòàé âðåìÿ» — ëó÷øèé ðîìàí 2011 ãîäà. «Ãðàí ïðè» òåáå, äåä! 
Òû ñëûøèøü ìåíÿ? ß ïðèíåñëà ê òâîèì íîãàì ñâîþ êðîøå÷íóþ ïîáåäó...

Íî âîò îí, Òðåïòîâ ïàðê. Óäèâèòåëüíî. Íàøè ðóññêèå òàì, â Ðîññèè, íå 
áåðåãóò òàê ìîãèëû ôðîíòîâèêîâ, êàê íåìöû çäåñü!

È íîåò âåòåð. È íîåò çóá. È íîåò ñåðäöå. Êóäà-òî âäðóã óáðàëèñü ñ 
ãîðèçîíòà òó÷è. Ñîëíöå îñâåòèëî Ðîäèíó-ìàòü, ñêëîíèâøóþñÿ ïðåä àëëååé 
ïàìÿòè. Ïàìÿòíèê æåíùèíû â ðóññêîì ïëàòêå ñ êèñòÿìè. Îãðîìíûé. ×åð-
íûé ïàìÿòíèê.

Âîêðóã ïëàêó÷èå áåðåçû. Êòî ýòî ïðèäóìàë — ñêëîíèòü èõ, îòðåçàâ 
âåðõóøêè, ÷òîáû áåðåçû âå÷íî ïëàêàëè ó ìîãèë íàøèõ ðåáÿò?

Âïåðåä! Òóäà, ãäå çàìåðëè äâà ðóññêèõ âîèíà, äåðæàñü çà àâòîìàòû, íà-
ïðàâëåííûå â íåáî. Ìîãèëû çà íèìè. Áîëüøèå. Ñîâñåì íå ñòðàøíûå ñ âèäó.

Îãðîìíûå ïëîùàäè îáùèõ ìîãèë ïîêðûòû àêêóðàòíîé ñòðèæåííîé 
òðàâêîé. Íà íåé — áðîíçîâûå ãðîìàäíûå âåíêè.

Ïîä íåþ ñåìü òûñÿ÷ ñîëäàò. À ñêîëüêî òåõ, êòî íå äîøåë äî ýòîãî 
ñòðàøíîãî ìåñòà?!

Ó ïîäíîæèÿ ïîñëåäíåé ìîãèëû — áåëûå ñòóïåíüêè, âåäóùèå â íåáî. 
Íåò êîíöà ýòèì ñòóïåíüêàì. Îíè âñåãäà áåëûå. Ïî÷åìó áåëûå? Ïî÷åìó îíè 
áåëûå?

Íå ëåéòåñü, ñëåçû! Âîçðàäóéñÿ ñåðäöå! Òàì, íàä ñòóïåíüêàìè â íåáå — 
ãðîìàäíûé áðîíçîâûé ñèìâîë íåïîáåäèìîñòè ðóññêîé äóøè...
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Âîò îíî, òàèíñòâî. 
Ñîëäàò â Òðåïòîâîì ïàðêå î÷åíü êðàñèâ. ß íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ïà-

ìÿòíèê íà ìîãèëå ìîæåò òàê âîëíîâàòü! Ñëàâÿíñêîå ìóæåñòâåííîå ëèöî áåç 
çëîáû è ãîðÿ, áåç óãðîç — ñìîòðèò âäàëü, òóäà, ãäå åãî Ðîäèíà. Îí õî÷åò 
äîìîé! Ëåâîé ñèëüíîé æèëèñòîé ðóêîé ó ñåðäöà äåðæèò ñîëäàò íåìåöêóþ 
äåâî÷êó, çàùèùåííóþ îò âûñòðåëîâ. Ïðàâîé ðóêîé ïðèæèìàåò ê çåìëå ïî-
áåæäåííûé ÷åðíûé ñèìâîë âîéíû.

Íî êàê ïîáåäèòü âîéíó âî âñåì ìèðå? Åå ñïîðû ïðîðàñòàþò â ñåðäöå 
ìàëü÷èøåê. È îíè ñíîâà è ñíîâà èãðàþò â âîéíó. Èãðàþò íà óëèöàõ, èãðàþò 
íà êîìïüþòåðàõ.

Áîëüøèå âûðîñøèå ìàëü÷èøêè èãðàþò â ïîëèòèêó ñòðàí. Î! Ãäå áû 
íàéòè òàêîé îñòðîâ, ÷òîáû ïîìåñòèòü òóäà âñåõ, êòî ðàçâÿçûâàåò âîéíû 
ðóêàìè ïîëèòèêîâ? È ïîìåñòèòü èõ íà ýòîò îñòðîâ. Èçîëèðîâàòü îò íîð-
ìàëüíîãî ñîçèäàåìîãî äîáðî ìèðà! È äàòü èì îðóæèå, òî ñàìîå îðóæèå, íà 
ïðîäàæå êîòîðîãî îíè æèðóþò. Ïóñòü ïåðåêóñàþò äðóã äðóãà, êàê ïàóêè â 
áàíêå, è ñäîõíóò!

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÄÅÂßÒÎÅ

Ïðèÿòíî îêàçàòüñÿ â Ñåðáèè ïîñëå òîãî, êàê ïðîåäåøü âñþ Åâðîïó è 
åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü.

Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ áëîêàäà ÍÀÒÎ îñòàâèëà ìíîæåñòâåí-
íûå ïëþñû äëÿ ýòîé ñòðàíû. Ïðåäñòàâëÿåòå: íà âñåé òåððèòîðèè äî ñèõ ïîð 
â õëåá íå äîáàâëÿþò õèìè÷åñêèõ ðàçðûõëèòåëåé «êðóàñàííîãî Ïàðèæà», â 
ñîêè íå ïîïàäàåò íåìåöêèé ìîäèôèêàòîð, íà ñòîëàõ êîëáàñà èç íàòóðàëüíî-
ãî ìÿñà, à ìàñëî èç êîðîâüèõ ñëèâîê, à íå èç íåôòè?! Ìåñòíàÿ «Ñëèâîâèöà» 
ãîíèòñÿ èç ôðóêòîâ áåç äîáàâëåíèÿ êðàñèòåëåé, çàãóñòèòåëåé, ïîäñëàñòèòå-
ëåé è êîíñåðâàíòîâ. À ñâèíèíà íå âûìà÷èâàåòñÿ ïîòîì â êèòàéñêèõ ìîðî-
çèëüíûõ ðàñòâîðàõ ïî òûñÿ÷ó ðàç. Óòâåðæäåíèå, ÷òî «Áîã ñîçäàë Çåìëþ, à 
âñå îñòàëüíîå ñäåëàëè êèòàéöû», çäåñü íå ðàáîòàåò.

Â ïðîòèâîâåñ âëþáëåííîé â ñåáÿ Åâðîïå, êðàñèâûõ äåâóøåê è þíî-
øåé íà óëèöàõ ñåðáñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ òàê ìíîãî, ÷òî êàæåòñÿ, 
îíè ñîáðàíû ñî âñåãî ñâåòà. È, êñòàòè, äàæå äåðåâåíñêèå æåíùèíû îäåòû 
èçÿùíåå, ÷åì âî Ôðàíöèè, Áåëüãèè, Ãåðìàíèè, Äàíèè è Àâñòðèè, âìåñòå 
âçÿòûõ. Õîäÿò íà êàáëóêàõ. Êàê ìîñêâè÷êè, â ìåðó è ñî âêóñîì ïîëüçó-
þòñÿ êîñìåòèêîé. 

Îäíàêî, åñëè âåðèòü ñåðáàì, íàøè äåâóøêè èì òîæå íðàâÿòñÿ. Ìåíÿ 
ïîçàáàâèë àíåêäîò, óñëûøàííûé íà ôîðóìå â Áåëãðàäå: «Åñëè Ðîññèÿ 
êîãäà-íèáóäü ïîéäåò âîéíîé íà Ñåðáèþ è â àðìèè áóäóò îäíè ðóññêèå æåí-
ùèíû, ìû ìîìåíòàëüíî ñäàäèìñÿ â ïëåí!»

ß íå çàìåòèëà, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ó÷àñòíèêàìè 48-ãî ñúåçäà ïèñàòåëåé 
â Áåëãðàäå. Íà êàêîì-òî ýòàïå ìû ñòàëè ìûñëèòü øèðå è âûøå. Ãëÿäåòü 
äàëüøå.

Ìíå ðàññêàçûâàëè, âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé íàøè äåäû, îñâî-
áîæäàÿ Åâðîïó îò ôàøèçìà, ïîíèìàëè ÿçûêè ïîëüñêèé è ñåðáñêèé, âåíãåð-
ñêèé, ÷åøñêèé è ñëîâàöêèé. ß ðàíüøå íå ïîíèìàëà — êàê?

Íî âîò ïðåäñòàâüòå. Âû ñïåöèàëüíî íèêîãäà íå ó÷èëè ñåðáñêèé. È çà-
êîðþ÷êè íà áóìàãå âàì ñîâåðøåííî íå çíàêîìû. Äåíü-äðóãîé — è ðàñøèðÿ-
þòñÿ ãðàíèöû ñîçíàíèÿ. Âû îòêðûâàåòå òåêñò è ÷èòàåòå, íå âíèêàÿ â áóêâû, 



220

à êàê áû ñêâîçü íèõ, áåç ãëàñíûõ, ñîãëàñíûõ è «íåñîãëàñíûõ»... Çåìëÿ 
ïðåäñòàåò âíå ãðàíèö. Íà íåé åäèíûé ÿçûê.

Íå òîëüêî òåêñò, íî è ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé áåç ïåðåâîä÷èêà. 
È åñëè ñåðá ãîâîðèò âàì: «ß íå çíàþ ðóññêîãî». Âû òóò æå îòâå÷àåòå: «Òû 
çíàåøü! Òîëüêî ãîâîðè ìåäëåííåå. ß áóäó ìåäëåííåå ãîâîðèòü. Ìû ïîéìåì 
äðóã äðóãà, áðàò!» È âñå ïîëó÷àåòñÿ.

Ïàðó äíåé — è äàæå áûñòðàÿ ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé. Áîëåå òîãî, 
ñòèõè ïîýòîâ íå òîëüêî áàëêàíñêèõ, íî è äðóãèõ ñòðàí â ïåðåâîäå óæå íå 
íóæäàþòñÿ. Ïî÷åìó? À â ýòîì è âåñü ïàðàäîêñ! Ïîýò â Ðîññèè áîëüøå, ÷åì 
ïîýò. Äà è íå â Ðîññèè òîæå! Ïîýòû ïèøóò î âåëèêîì. Î âå÷íîì. Î æèçíè, 
ëþáâè, äðóæáå, íàäåæäå, íåæíîñòè, ñ÷àñòüå. Êëþ÷åâûå ñëîâà ýòè åñòü â 
íàøèõ áðàòñêèõ ÿçûêàõ.

Ïîýòû èñòèííûå ïèøóò î âå÷íîì. 
Èíòåðåñíî, ÷òî â Ñåðáèè íåò òîñòîâ. Åñòü çäðàâèöà. Çâó÷èò îíà òàê: 

«Æèâåëè!» ×òî ýòî çíà÷èò? Äà íå ñìîòðèòå â ñëîâàðü! Âêëþ÷èòå âîîáðàæå-
íèå! Æèâåëè — çíà÷èò — áóäüòå çäîðîâû, æèâèòå áîãàòî äîëãî è ñ÷àñòëè-
âî, çäðàâñòâóéòå!

Íî áîëåå âñåãî â ïîåçäêå ïîðàçèëà îäíà ìàëåíüêàÿ äåòàëü. 
ß ïîíÿëà, íàêîíåö, ïî÷åìó.
Ïî÷åìó ÍÀÒÎ áîìáèëî Ñåðáèþ.
Â îäíîì èç äðåâíåéøèõ ìîíàñòûðåé åñòü óíèêàëüíàÿ ðîñïèñü. Ñòðîãèé 

è ïðåêðàñíûé àíãåë ñ ñèíèìè êðûëüÿìè îáëà÷åí â áåëûå îäåæäû, îí óêà-
çûâàåò íà êóäåëü áåëîé øåðñòè. Ñåðáû ñ÷èòàþò ýòîò ïàìÿòíèê æèâîïèñè 
ïðàâîñëàâíûì. Íî êîðíè åãî èäóò â ãëóáî÷àéøåå ÿçû÷åñòâî.

Ïî ïðåäàíèþ, Ìàòåðü Ìàêîøü ïëåòåò íàøè ñóäüáû. Åé ïîìîãàþò Äîëÿ 
è Íåäîëÿ. Ïî-ñåðáñêè Ñðå÷à è Íåñðå÷à. Èçîáðàæåíèå èçâåñòíî âñåìó ïðà-
âîñëàâíîìó ìèðó. Ýòà, îäíà èç ñàìûõ äðåâíèõ è ïîïóëÿðíûõ èêîí Ñåðáèè, 
â íàðîäå íàçâàíà «Áåëûé àíãåë» èëè «Ìèëîñåðäíûé àíãåë».

Èìåííî òàê áûëà îáîçíà÷åíà ñòðàíàìè ÍÀÒÎ îïåðàöèÿ áîìáàðäèðîâêè 
Ñåðáèè — ÁÅËÛÉ ÀÍÃÅË! Äîãàäûâàåòåñü òåïåðü, ÷òî áîìáèëè îíè íà 
ñàìîì äåëå?

Îáùèé ñòåðæåíü, ñõîðîíåííûé â áàëêàíñêèõ ìîíàñòûðÿõ, êàê ìå÷-êëà-
äåíåö, íå äàåò ïîêîÿ ìèðîâîìó èìïåðèàëèçìó. Ñåðáèÿ — ñåðäöå íåïîêîðíî-
ãî ñëàâÿíñòâà. Ñåðäöå ìèðà, â ñàìîì øèðîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Â äðåâ-
íèõ ìîíàñòûðÿõ ëó÷àòñÿ ñî ñòåí íåçåìíûì ñâåòîì ñâÿùåííûå ëèêè ÁÎÃÀ. 
Ëåïî! Ãëóáèííûå òàéíû ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî õðàíèò â ñåáå, 
îáúåäèíåííàÿ êèðèëëèöåé, ôîíåòèêà è ëåêñèêà ñëàâÿíñêèõ ïðåäàíèé. 

Âîò ýòîãî è áîÿòñÿ òå, êòî áîìáèë Ñåðáèþ. Ñòðàõ ïîðîäèë àãðåññèþ. 
Ñëîâî è Ñëàâà òàê ïîõîæè! Îíè áîÿòñÿ è íàøåé Ñëàâû, è íàøåãî Ñëî-

âà. Íàøåãî ìåíòàëèòåòà. Íàøèõ îáû÷àåâ. Íàøåé äîáðîòû. Íàøåé ëþáâè ê 
ìèðó, åñëè õîòèòå. Áëàãîðîäñòâà! Ñïðàâåäëèâîñòè! Çîëîòûå òåëüöû ñòðàí 
ÍÀÒÎ ïîä ýãèäîé çíàêà äîëëàðà, ñåÿ ñìåðòü íà Áàëêàíàõ, íà ñàìîì äåëå 
áîìáèëè Ðîññèþ â ñàìîå ñåðäöå. À ìû äî êîíöà íå ïîíèìàëè, ïî÷åìó ìû 
âçäðàãèâàåì çäåñü, â Ìîñêâå, êîãäà òàì ðóøàòñÿ äîìà è ãîðÿò ñåëà...

Îíè áîìáèëè íàøó ñëàâó. Âåäü íåäàðîì òàê òùàòåëüíî â Àâñòðèè è 
Àìåðèêå, â Èçðàèëå è Ãåðìàíèè â ó÷åáíèêàõ èñòîðèè ïåðåïèñûâàþòñÿ èñòî-
ðè÷åñêèå ôàêòû! Çàòèðàÿ àâòîãðàôû ïîáåäû íà Ðåéõñòàãå, îíè íå ìîãóò 
ïîíÿòü îäíîãî, ÷òî íà îøèáêàõ ñâîèõ ïîðàæåíèé íàäî ó÷èòüñÿ. ×òî ñíîâà è 
ñíîâà äîáðî áóäåò ïîáåæäàòü çëî. Ýòî íåèçáåæíî.
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Âû óæå âçÿëè Ðîññèþ ýêîíîìè÷åñêè? Íåò, ãîñïîäà! Âû äîãîâîðèëèñü ñ 
íàøèì ÷èíîâíè÷üèì àïïàðàòîì? Äà ñêîëüêî óãîäíî. Åñëè â Ðîññèè îñòàëñÿ 
õîòü îäèí ïàðòèçàí, óâÿçíåòå âû â íàøåì ðóññêîì ñíåãó!

ß. Ìàëåíüêàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà. Ñ äðåâíèì ÿçû÷åñêèì èìåíåì Ñâåòëà-
íà. ß è åñòü òîò ïàðòèçàí. Ìîå îðóæèå ïðîòèâ õîëîäíîãî ðàñ÷åòà — ãîðÿ÷àÿ 
ëþáîâü ê äðåâíèì îáû÷àÿì. Äðåâíèì Áîãàì. Ñâÿùåííûì ñëîâàì è òàéíàì. 
Ê Çåìëå. Ê ìèðó. Ê áåëîìó ñâåòó. 

ß äóìàëà ðàíüøå — çà÷åì ëþäè ïèøóò çàìåòêè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ? 
Âåäü è òàê âñå ÿñíî! Îêàçûâàåòñÿ, íå ÿñíî. Èíôîðìàöèÿ — äåëî ñëîæíîå. 
Ïîäè ðàñïîçíàé â ðåáóñå ñîâðåìåííûõ ÑÌÈ — ÷òî ãëàâíîå, à ÷òî âòîðî-
ñòåïåííîå! 

À ÷òî ãëàâíîå?
À ãëàâíîå — ëþáîâü. Ýòî òàê ïðîñòî!

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÄÅÑßÒÎÅ

Âîò ïåñíÿ. Ïðèñëóøàéòåñü. Öåíòðàëüíàÿ Ñåðáèÿ. Â íåé ãîâîðèòñÿ î 
òîì, ÷òî ñèäèò íà ñêëîíå ãîðíîãî ëåñà ñòàðóõà. Øüåò êàôòàí. À íà êàôòàíå 
òîì — çâåçäû. Ñòàðèííàÿ ïîìèíàëüíàÿ ïåñíÿ. Ïîäè ðàçáåðè — ñâàäåáíàÿ 
èëè óïîêîéíàÿ? Êàêóþ ñóäüáó ïðÿäåò íàì Ìàòåðü Ìàêîøü? 

Ñëåäóþùàÿ ïåñíÿ. «Òðè äåâîéêè ñáîð ñáîðèëè. Ìåæäó ñîáîì ãîâîðè-
ëè». Äàëüøå òàê è õî÷åòñÿ ïðîäîëæèòü: «Êàáû ÿ áûëà öàðèöà, ãîâîðèò îäíà 
äåâèöà...» Òàê è ïîëó÷àåòñÿ â äðåâíåé ïåñíå: «À íàéìëàäà ãîéâîðèëà, ÿ áû 
ìèëîãî ëþáèëà...» Íå îòñþäà ëè Ïóøêèí âçÿë ñþæåò?

×òî âî âðåìåíà ñìåíû ïîëèòè÷åñêèõ ðåæèìîâ óíè÷òîæàåòñÿ â ïåðâóþ 
î÷åðåäü? Ïðàâèëüíî! Îñòàòêè êóëüòóðû! Òàê âî âðåìåíà Ãèòëåðà ñæèãàëèñü 
êíèãè. Ôèçè÷åñêè óíè÷òîæàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ. Òàê âî âðåìÿ ðåâîëþöèè 
â Ðîññèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåñëåäîâàëîñü äâîðÿíñòâî. Íà àëòàðü ëåãëè 
ìèëëèîíû...

Ïî àíàëîãèè äåëàåì ñðåç íà íàøè äíè. Íàðîä ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ëåãêî 
óïðàâëÿåì, åñëè èì ïðàâèò áåçãðàìîòíîñòü è áåçäóõîâíîñòü. 

Ïåðåñòðîéêà. Â ñàìóþ ïåðâóþ î÷åðåäü çàêðûâàþòñÿ Ìîñôèëüì è Ñîþç-
ìóëüòôèëüì. Â òåàòðû âûïîëçàåò ðàçâðàò. Ñ òåëåýêðàíà óáèðàåòñÿ äåòñêàÿ 
ñêàçêà, äåòñêàÿ ïåñíÿ, ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, ëèøàåòñÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ 
Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè è íèêàêèì îáðàçîì íå ïîääåðæèâàåòñÿ äî ñèõ ïîð! 
Âîèí è ïàõàðü ñòàíîâÿòñÿ ïîñìåøèùåì! ×åëîâåê òðóäà äèñêðåäèòèðîâàí. 
Çàêðûâàþòñÿ ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîêðàùàåòñÿ êîëè÷å-
ñòâî ÏÒÓ, ÷òîáû óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî ñïåöèàëèñòîâ. Êóäà æå íàïðàâëÿ-
þòñÿ äåíüãè ãîñóäàðñòâà? Ïðÿìî àíåêäîò! Íà âîññòàíîâëåíèå ×å÷íè! Íó è 
òàê, ïî ìåëî÷è, âîò êëóá ×åëñè êóïèëè... ÷àñîâûå ïîÿñà ñäâèíóëè, ÷òîáû 
îáàëäåòü îò òåìíîòû è ïîòåðÿòü îðèåíòàöèþ!

Ýêîíîìè÷åñêàÿ âîéíà îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî ýôôåêòèâíåå ôèçè÷åñêîé.
Âîïðîñ ñëåäóþùèé. Çà÷åì, ê ïðèìåðó, ðàçáîìáèëè Êðàãóåâàöêèé àâòî-

ìîáèëüíûé çàâîä? Äà çàòåì, ãîñïîäà, ÷òîáû, èñïîëüçóÿ åãî òåððèòîðèþ, â 
íàøè äíè âûïóñêàòü òàì èòàëüÿíñêèé àâòîìîáèëü òèïà «Ôèàò». È åñëè ðà-
áî÷èé â Èòàëèè ïîëó÷àåò 1500 åâðî â ìåñÿö, òî çà òàêóþ æå ðàáîòó çàðïëàòà 
ñåðáà ñîñòàâëÿåò 100 åâðî. 

×òî, âîçâðàùàåì ðàáîâëàäåëü÷åñêèé ñòðîé?
Óðà, òîâàðèùè!
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Äà ÿ íå ïðîòèâ Èòàëèè. ß ëþáëþ Èòàëèþ. È èòàëüÿíöåâ. È ôðàíöóçîâ. 
È ãðåêîâ! È íåìöåâ! ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ áîëãàð; êðîìå òîãî, êîíå÷íî, 
÷òî îíè áîìáèëè ïî óêàçàíèþ ÍÀÒÎ Ñåðáèþ! ß ëþáëþ ðóññêèõ è «ðóññêîå 
ïðàâèòåëüñòâî», êîãäà îíî áûâàåò ðóññêèì â ñâîåì äåéñòâèè èëè áåçäåé-
ñòâèè, ÷òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó îäíî è òî æå! Íî äàâàéòå æå, íàêîíåö, æèòü 
äðóæíî!

Ïî÷åìó ÿ òàê ÷àñòî óïîòðåáëÿþ ïðèëàãàòåëüíîå «ðóññêèé», íå áîÿñü 
íàðâàòüñÿ íà çóáàñòûõ èíòåðíàöèîíàëèñòîâ. Ìíîãèå íàøè ñîîòå÷åñòâåííè-
êè ðàññåÿíû çà ðóáåæîì. Ýòî áûâøèå æèòåëè ðåñïóáëèê Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: 
íåìöû, êàçàõè, óêðàèíöû è äðóãèå, çíàþùèå ðóññêèé ÿçûê, äóìàþùèå íà 
íåì, ðàáîòàþùèå íà íåì. Óåçæàÿ â Ãåðìàíèþ èëè òàì â Èçðàèëü, îíè ïðî-
äîëæàþò áûòü ðóññêèìè. Èâðèò îíè íå çíàëè íèêîãäà, íåìåöêèé, àíãëèé-
ñêèé, ôðàíöóçñêèé, èñïàíñêèé — îíè òàêæå íèêîãäà íå ñóìåþò îñâîèòü 
íàñòîëüêî, ÷òîáû òâîðèòü íà íåì è äóìàòü. Âñå ðàâíî, ðóññêèé ìåíòàëèòåò, 
ýòà âúåäëèâàÿ ðóññêîñòü íèêóäà îò íèõ íå äåíåòñÿ, íè÷åì íå èçëå÷èòñÿ. Íî-
ñòàëüãèåé ïðîðàñòåò è çàñòàâèò âçäûõàòü î ìèôå, î ñêàçêå, î âåðå, î òîì, â 
÷åì Ðîññèþ íå ïîíÿòü. Äóøó ÿ èìåþ â âèäó.

È íå â íàöèîíàëüíîñòè äåëî. À â ìåíòàëèòåòå íàöèè, ê êîòîðîé îòíî-
ñÿòñÿ è ðóññêèå, è óêðàèíöû, è íåìöû, äà! íåìöû, è øâåäû, è íàðîäû ñêàí-
äèíàâñêèõ ñòðàí, ïîëÿêè, ÷åõè, ñëîâàêè... ãðåêè, ïîòîìêè åäèíîãî Áîãà... 
Íàêàç îäíèõ áîãîâ — ïîêëîíåíèå Çîëîòîìó òåëüöó. Íàêàç äðóãèõ áîãîâ — 
ñîáëþäåíèå çàêîíîâ ëþáâè è ñïðàâåäëèâîñòè. Íåäàðîì ñêàçàíî Âåðãèëèåì: 
«Âûáèðàÿ áîãîâ, ìû âûáèðàåì ñóäüáó».

È êàê íàïèñàíî â Áèáëèè: «Åñëè Áîã ñ íàìè, òî êòî ïðîòèâ íàñ?»
Õîòèòå âîçðàçèòü, ÷òî Ñåðáèÿ äàëåêî, ÷òî íàçâàíèå îïåðàöèè ïî áîì-

áàðäèðîâêå ñòàðèííûõ õðàìîâ «Áåëûé àíãåë» äàíî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè, 
è ÿ òóò íàïðàñíî ñîòðÿñàþ âîçäóõ? 

À âñïîìíèòå âðåìåíà ïåðåñòðîéêè. Çàâîäû è ôàáðèêè ïî ïðîèçâîäñòâó 
êóð âîêðóã, íó, ê ïðèìåðó, Ëåíèíãðàäà! Âñïîìíèòå ãîðû èñïîðòèâøèõñÿ 
ìÿñíûõ èçäåëèé, êîòîðûå íèêòî íå ïîêóïàë. Ïî÷åìó íå ïîêóïàë? Äà ïîòîìó 
÷òî àìåðèêàíñêèå ñòðàòåãè÷åñêèå çàïàñû 50-ëåòíåé äàâíîñòè áûëè âûáðî-
øåíû íà ïèòåðñêèå ðûíêè ïî öåíå âäâîå íèæå! Êòî ðóêîâîäèë Ïèòåðîì è 
åãî ýêîíîìèêîé? Èçâåñòíûé ìýð! Êòî ñåé÷àñ ïîêàçûâàåò íàì, êàê ìîëîäåæü 
äîëæíà âåñòè ñåáÿ â ïîñòåëè è â æèçíè? Áåçíðàâñòâåííûå ïåðåäà÷è åãî äî-
÷åðè. Îòêóäà ó íåå ñðåäñòâà âûïóñêàòü íà òåëåýêðàíå ýòè ïåðåäà÷è? Äà îò 
ïðîäàæè êóðèíûõ íîæåê «Áóøà» âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, êîãäà çàäóøåíû 
áûëè íàøè öåíòðû ïðîèçâîäñòâà! È ÿ, æàðÿ èõ íà ñêîâîðîäå, äóìàëà — 
à ÷òî æå ýòî îíè ÷åðíåþò? ß êîðìèëà èìè äåòåé. Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âûíóäèëè 
ýòî äåëàòü. Ïîòîìó ÷òî íå äàâàëè çàðïëàòó ïî òðè ìåñÿöà. È ìû ýêîíîìè-
ëè íà âñåì! À â ýòî âðåìÿ â Ñáåðåãàòåëüíîì áàíêå ñáåðåæåíèÿ ñåìüè, íà 
êîòîðûå ìîæíî áûëî â òå âðåìåíà ïðèîáðåñòè òðè êâàðòèðû, áëàãîïîëó÷íî 
ïðåâðàùàëèñü â çàìêè îëèãàðõîâ. È ìû êóïèëè â êîíå÷íîì èòîãå äâå ïàðû 
îáóâè... 

Ïëàíû Äàëëåñà è Êîíäîëèçû Ðàéç — íå ìèô. Íå ñêàçêà. Âñå äîêóìåí-
òû ñâîáîäíî âûñòàâëåíû â Èíòåðíåòå. 

×òî æå íàì äåëàòü? 
Äà êàê â òîé ñêàçêå ïðî Çîëóøêó!
Âî-ïåðâûõ, íàó÷èòüñÿ íå òîëüêî ãîâîðèòü ïðàâäó, à íàõîäèòü åå ñðåäè 

«ñîòíè âðàê». Âî-âòîðûõ — ïåòü! Ðóññêèå ïåñíè. Óêðàèíñêèå ïåñíè. Áåëî-



ðóññêèå. Ñëîâàöêèå. Ïîëüñêèå. Ñåðáñêèå! Ïåñíè ïîéòå, áðàòöû! Ïîýòû íå 
âðóò! Âðóò ïîëèòèêè. À íàñòîÿùèå ïåñíè òàê ïîõîæè! 

Âåäü åñëè áåçâêóñèöåé íà ýêðàíå çàìåíÿþò ïåñíþ, çíà÷èò, ñìûñë òàì 
è æèâåò! Â ïåñíå! Â ñêàçêå! Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå íå 
áåðóò â ïå÷àòü! Íå ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ! Íå ôèíàíñèðóþò! Ïî÷åìó 
íå ôèíàíñèðóþò? Äà ïîòîìó, ÷òî áîÿòñÿ!

Ïî÷åìó áîÿòñÿ? Íàñ âåäü ïðàêòè÷åñêè óæå ýêîíîìè÷åñêè óíè÷òîæèëè! 
Äà ïîòîìó, ÷òî íå óäàëîñü åùå äî êîíöà óíè÷òîæèòü äóõîâíî! 

Ê òîìó æå, ñíîâà ñíåã âûïàë... È åùå, ïîòîìó ÷òî îäèí ïàðòèçàí òî÷íî 
åñòü. Ýòî ÿ! È íå íàäî îáâèíÿòü ìåíÿ â íàöèîíàëèçìå, ôàøèçìå è â äðóãîì 
âñÿêîì ...èçìå. Âñå ïðîñòî. ß ðóññêàÿ. Æèâó â Ðîññèè. Ëþáëþ Ðîññèþ. Äó-
ìàþ è ïèøó íà ðóññêîì ÿçûêå. Ïî ýòîé ïî ñàìîé ïðè÷èíå ÿ ëþáëþ Ñåðáèþ. 
Òàì æèâóò ìîè áðàòüÿ è ñåñòðû.

È ïîñëåäíåå: Ñåðáèÿ — åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ íè ðàçó èñòîðè-
÷åñêè íå âîåâàëà ñ Ðîññèåé!!!

Êàê áóäåòå íà Áàëêàíàõ, ñîðâèòå ñ âåòêè âèíîãðàä. Ïî÷óâñòâóéòå íà 
ãóáàõ ìîùü ñëàâÿíñêîé çåìëè. Â íåé êàïëè êðîâè è ïîòà ïàõàðÿ è âîèíà. 
Îáÿçàòåëüíî ïîïðîáóéòå äæèãèðèöó è êàéìàê. Ãîâîðÿò, ýòî ëþáèìûå áëþäà 
Íàïîëåîíà. Èç-çà íèõ îí äîëãîå âðåìÿ ïîçâîëÿë ñâîèì âîéñêàì íàñûùàòü 
ñîêðîâèùíèöû Ëóâðà ñåðáñêèìè ðåäêîñòÿìè. Ïî÷èñòèòå îáóâü ó öûãàí — 
÷èñòèëüùèêîâ îáóâè. Îíè èç âñåé Åâðîïû ñîõðàíèëèñü, ïîæàëóé, òîëüêî â 
Áåëãðàäå. Îùóòèòå íåíàâèñòü, ÿðîñòü è áåññòðàøèå ìàëåíüêîãî öûãàíåíêà, 
êîòîðûé îòêàçàëñÿ ÷èñòèòü ñàïîãè ãèòëåðîâöà, è åãî ðàññòðåëÿëè çà ýòî. Ïî-
ñåòèòå ìóçåé «Ñïîìåýí ïàðê 21 îêòÿáðÿ» â Êðàãóåâàöå. Âçãëÿíèòå íà íåáî 
÷åðåç ñòåêëÿííûå òðóáû ìåìîðèàëà, êàê ñî äíà êîëîäöà, è îñîçíàéòå ìåñòî, 
ñâîå ëè, Ðîññèè ëè, Ñåðáèè... â ýòîì ìèðå.

Âîçëîæèòå âåíêè íàøèì ðóññêèì ðåáÿòàì, îòäàâøèì æèçíè âî âðåìÿ 
âîéí. Âñå îíè ïîõîðîíåíû ó äåðåâíè ßáëîíåâî. Âîçìîæíî, ýòî âàøè äåäû, 
ïðîïàâøèå áåç âåñòè èëè óøåäøèå äîðîãîþ õðàáðûõ.

Íàïîìíèòü õîòåëîñü áû è ñëîâà ñ êàìíÿ Àëàòûðÿ: «Íàëåâî ïîéäåøü — 
ëþáèìó áûòü, íàïðàâî ïîéäåøü — áîãàòó áûòü, ïðÿìî ïîéäåøü — ñóäüáó 
ñâîþ íàéäåøü!» Îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå ðîññòàíü â Øóìàäèè, ãäå óìûòûé 
äîæäÿìè è îòïîëèðîâàííûé âåòðîì ñòàðûé êàìåíü ñêàæåò âàì ïî-ñåðáñêè: 
«Åñëè ëþáèøü Ñåðáèþ, òû ïîéäåøü äàëüøå!»
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ÌÎß ÑÈÁÈÐÜ, 
ÌÎß ÐÎÑÑÈß!

Èãîðü ÈÇÁÎÐÖÅÂ

Èãîðü Èçáîðöåâ (Ñìîëüêèí 
Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷) — ïðî-
çàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ã. â Ïñêîâå. 
Â 1984 ã. îêîí÷èë èíæåíåðíî-
ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò ÏÔ 
ËÏÈ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü Ïñêîâñêîãî 
îòäåëåíèÿ ÑÏ ÐÔ. Â ðàçëè÷íûõ 
èçäàòåëüñòâàõ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà è Ïñêîâà âûøëè â ñâåò 
âîñåìü êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ 
íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ: «Íàø 
ñîâðåìåííèê». «Ìîñêâà», «Ïðà-
âîñëàâíûé ïàëîìíèê», «Áëàãî-
äàòíûé Îãîíü», «Ðóññêèé äîì», 
«Áàëòèêà» è äð. Ëàóðåàò Âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
èì. ñâ. êí. Àëåêñàíäðà Íåâñêî-
ãî. Æèâåò â Ïñêîâå.

Óçíàòü Ðîññèþ, 
ñêîëüêî ñèå âîçìîæíî, 

è äàòü ñåáÿ âèäåòü 
áóäóùèì ïîääàííûì...

Èç èíñòðóêöèè Èìïåðàòîðà 
Íèêîëàÿ I Íàñëåäíèêó ïðåñòîëà 

ïåðåä åãî ïóòåøåñòâèåì ïî Ðîññèè

Âåñíîé 1837 ãîäà, êîãäà íà îòòà-
ÿâøåé è âñå åùå ñâåæåé ìîãèëå Àëåê-
ñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà çàçåëå-
íåëà òðàâà è îæèâøèé ïîñëå çèìû 
ïòè÷èé ãîìîí îãëàñèë ïðîñòîðû íàä 
Ñèíè÷üåé ãîðîé, Öàðñêîå Ñåëî ïî-
ãðóçèëîñü â õëîïîòû è ñóåòó: ñíîâà-
ëè òóäà è ñþäà ôëèãåëü-àäúþòàíòû, 
ëåéá-ìåäèêè, ãâàðäåéöû, ôîðåéòî-
ðû, ëàêåè è ïðî÷èé äâîðöîâûé ëþä. 
Ãîòîâèëèñü ýêèïàæè, âûâîäèëèñü 
êîíè — ýòî ñîáèðàëñÿ â ïóòü êîííûé 
ïîåçä, íà êîòîðîì Íàñëåäíèêó ïðå-
ñòîëà, äåâÿòíàäöàòèëåòíåìó Âåëèêî-
ìó êíÿçþ Àëåêñàíäðó Íèêîëàåâè÷ó, 
ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ â äàëüíèé 
ïóòü ïî íåëåãêèì äîðîãàì Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè. Ìàðøðóò ïîåçäêè 
áûë íàìå÷åí âîèñòèíó ãðàíäèîçíûé, 
îí âêëþ÷àë åäâà ëè íå ïîë-Ðîññèè, â 
÷àñòíîñòè, òàêèå ãîðîäà, êàê Íîâãî-
ðîä Âåëèêèé, ßðîñëàâëü, Êîñòðîìó, 
Ïåðìü, Åêàòåðèíáóðã, Òþìåíü, Òî-
áîëüñê, Êóðãàí, Îðåíáóðã, Óðàëüñê, 
Êàçàíü, Ñèìáèðñê, Ñàðàòîâ, Ïåíçó 
è ò. ä. è ò. ï. Ïðîåõàòü ïðåäñòîÿëî 
íè ìíîãî íè ìàëî, äâåíàäöàòü òûñÿ÷ 
âåðñò. Ãîñóäàðü Èìïåðàòîð ñîáñòâåí-
íîðó÷íî ñîñòàâèë äëÿ âåíöåíîñíîãî 
ñûíà îáñòîÿòåëüíóþ èíñòðóêöèþ: 
÷òî è êàê ñìîòðåòü, ãäå áûâàòü, êîã-
äà ëîæèòüñÿ ñïàòü, êîãäà âñòàâàòü è 
ïð. È îïðåäåëèë åìó â íàñòàâíèêè 
ïîýòà Æóêîâñêîãî. Âàñèëèé Àíäðå-
åâè÷, è áåç òîãî ïîëíûé äóì è çàáîò 
î íàñëåäèè íåäàâíî óøåäøåãî â ïóòü 
âñåÿ çåìëè Ïóøêèíà, åäâà íå îïîç-
äàë ê îòúåçäó è ëèøü â ïîñëåäíèå 
ìèíóòû çàíÿë ìåñòî â îïðåäåëåííîì 
åìó ýêèïàæå âìåñòå ñ ìîëîäûì ïîä-
ïîðó÷èêîì Âèåëüãîðñêèì... 

Èñòîðèÿ îäíîãî 
ïóòåøåñòâèÿ
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Ïîýò, ñî ñâîéñòâåííûì åìó ÷óâñòâîì ðîìàíòèçìà, íàçâàë ýòó ïîåçäêó 
«âñåíàðîäíûì âåí÷àíèåì ñ Ðîññèåé». Íàçâàë ïðîðî÷åñêè, èáî, åñëè áû íå 
îñóùåñòâèëîñü ýòî äåÿíèå, ñòàë áû Èìïåðàòîð Âñåðîññèéñêèé Àëåêñàíäð II 
íîñèòåëåì îñîáåííîãî âûñîêîãî çâàíèÿ — Îñâîáîäèòåëü? «Âåí÷àíèå» ñî-
ñòîÿëîñü, è áóäóùèé Èìïåðàòîð âîî÷èþ óâèäåë ñâîé íàðîä, ðàñïîçíàë åãî 
ìóäðîñòü, îùóòèë ïðîñòîð åãî äóøè, ïðèêîñíóëñÿ ê åãî ñåðäå÷íûì ãëóáè-
íàì è îòîçâàëñÿ íà âñå ýòî ëþáîâüþ è âåðíîñòüþ, êîòîðûå õðàíèë äî ñâîåé 
ìó÷åíè÷åñêîé êîí÷èíû â 1881 ãîäó1.

Íî âñåìó ýòîìó åùå ïðåäñòîÿëî ñâåðøèòüñÿ. Ïîêà æå ýêèïàæè êîííîãî 
ïîåçäà, ïðîíçàÿ øóìíûå îáëàêà âîñòîðãîâ ïîääàííûõ, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü 
ñêðåá ïåðüåâ ïðîñèòåëåé è ñòîíû æàëîáùèêîâ2, ñòó÷àëè êîëåñàìè ïî ñóðî-
âûì äîðîãàì èìïåðèè. Æóêîâñêèé ïî îáûêíîâåíèþ âåë äîðîæíûé äíåâíèê. 

Òàê, íàïðèìåð, ïî ïðèáûòèþ â Òîáîëüñê îí çàïèñàë: «2 èþíÿ. Ïðåáû-
âàíèå â Òîáîëüñêå. Øèðîêîâ. Åâãåíèé Ìèëüêååâ. Åðøîâ. Îñìîòð ó÷èëèùà 
è âûñòàâêè. Ïðèåì ÷èíîâíèêîâ. Àðõèåðåé Àôàíàñèé. Ãóáåðíàòîð Ïîâàëî-
Øâåéêîâñêèé. Ãîëîôååâ. Êîìåíäàíò Æåðâå. Ìóðçû Êèðãèçñêèå. Èâàí Ñå-
ìåíîâè÷ Ïåñòîâ. ×òåíèå áóìàã êíÿçÿ Ãîð÷àêîâà. Î ñîåäèíåíèè Ñèáèðè. 
Î ññûëüíûõ. — Ïîñëå îáåäà ó Ãîð÷àêîâà ñ Àðñåíüåâûì. Â 9 ÷àñîâ áàë. 
Âå÷åð ïîñëå áàëà äîìà. Ïðîñòóäà»3. Ýòàêàÿ êðàòêîñòü, ñêîðîïèñü, ïðîñòî 
ôèêñèðóþùàÿ ñîáûòèå è íàçûâàþùàÿ èìåíà, íî çà êàæäûì èìåíåì — èñòî-
ðè÷åñêàÿ ýïîõà, ïëàñò äåÿíèé è ñâåðøåíèé — è âñå òÿíóòñÿ ê íàì è ñ 
íàìè ñâÿçàíû. Ïîýò Åâãåíèé Ëóêè÷ Ìèëüêååâ (î íåì åùå áóäåò ðå÷ü âïåðå-
äè); Ïåòð Ïàâëîâè÷ Åðøîâ — ïîýò, äðàìàòóðã, àâòîð ñêàçêè â ñòèõàõ «Êî-
íåê-Ãîðáóíîê»; Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Ãîð÷àêîâ — ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñèáèðè, 
ãåðîé Ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû, ïðè íåì íà÷àëîñü ïàðîõîäíîå äâèæåíèå íà 
Èðòûøå, îí àêòèâíî ñïîñîáñòâîâàë ðàñøèðåíèþ ðîññèéñêèõ ãðàíèö íà þãå 
êàçàõñêèõ ñòåïåé; Èâàí Ñåìåíîâè÷ Ïåñòîâ — ïðåäñåäàòåëü Åíèñåéñêîé Êà-
çåííîé Ïàëàòû, èçäàòåëü ðîññèéñêèõ çàêîíîâ; àðõèåïèñêîï Òîáîëüñêèé è 
Ñèáèðñêèé Àôàíàñèé (â ìèðó Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Ïðîòîïîïîâ) — èç-
âåñòíûé ìèññèîíåð, ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì òîáîëüñêèå è ïåðìñêèå ìèññèîíå-
ðû îáðàòèëè â Ïðàâîñëàâèå íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê... 

È âñå ýòî âìåñòèëîñü â êðàòêóþ çàïèñü îäíîãî äíÿ, çàâåðøèâøåãîñÿ, 
óâû, ïðîñòóäîé ñàìîãî àâòîðà äíåâíèêà. Áåäíûé Âàñèëèé Àíäðååâè÷, âåäü 
åãî îæèäàëà åùå òàêàÿ äîëãàÿ äîðîãà. Ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæàëîñü...

* * *

Ïóòåøåñòâèå... Êàêîå îòðàäíîå äëÿ ñëóõà ñëîâî. Ñ äåòñêèõ ëåò ìû 
ãðåçèì èìè. Óíîñèìñÿ ìûñëüþ âñëåä çà êàçàêàìè Åðìàêà Òèìîôååâè÷à è 
Þðèÿ Ìîñêâèòèíà, ôðåãàòàìè Ñåìåíà Äåæíåâà è Õàðèòîíà Ëàïòåâà, êîðàá-
ëÿìè Äìèòðèÿ Îâöûíà è Èâàíà Êðóçåíøòåðíà. Êàê æå ìû èì çàâèäóåì è 
êàê ñ÷àñòëèâû áûâàåì, êîãäà óäàåòñÿ âäðóã, ñîáðàâ ðþêçàê èëè äîðîæíóþ 

1 1 ìàðòà 1881 Àëåêñàíäð II áûë óáèò íàðîäîâîëüöàìè, â äåíü, êîãäà îí äîëæåí 
áûë ïîäïèñàòü ïðîåêò øèðîêîé ïðîãðàììû àäìèíèñòðàòèâíûõ è ýêîíîìè÷åñêèõ ðå-
ôîðì.

2 Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ Âåëèêîãî êíÿçÿ ïî 30 ãóáåðíèÿì Ðîññèè íà åãî èìÿ 
áûëî ïîäàíî äî 16 òûñ. ïðîøåíèé.

3 Æóêîâñêèé Â. À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì â 20 òîìàõ. ßçûêè ñëà-
âÿíñêîé êóëüòóðû. Ì., 2004. Ò. 14. Äíåâíèêè 1837 ãîäà. Ñ. 55.



226

ñóìêó, îòïðàâèòüñÿ êóäà-íèáóäü ê Áàëòèéñêîìó èëè ×åðíîìó ìîðþ, â Êèñ-
ëîâîäñê, Èâàíî-Ôðàíêîâñê èëè Ñàìàðêàíä... Â ìîè øêîëüíûå è ñòóäåí÷å-
ñêèå ãîäû âñå ýòî áûëî âîçìîæíî, ëåãêîäîñòóïíî, áèëåòû ñòîèëè äåøåâî, à 
ïðèíèìàëè âåçäå ãîñòåïðèèìíî è ðàäóøíî. 

Òåïåðü ìíîãîå èçìåíèëîñü — ãðàíèöû, öåíû, îòíîøåíèÿìè ìåæäó íà-
ðîäàìè, ëþäüìè. Èçìåíåíèÿ ýòè çà÷àñòóþ âûëèâàþòñÿ â âîåííûå è ìåæíà-
öèîíàëüíûå êîíôëèêòû, äåëàþùèå íåâîçìîæíîé ñàìó èäåþ ïóòåøåñòâèé. 
Ìíîãîå ñòàëî âûãëÿäåòü èíà÷å, íî, êàê áû òàì íè áûëî, ìàíÿùåå ÷óâñòâî 
äîðîãè îñòàëîñü, êàê è ïðåäâêóøåíèå âñòðå÷, íîâûõ çíàêîìñòâ, îòêðûòèé. 
Äà è ïîåõàòü åùå åñòü êóäà. È ãîñòåïðèèìñòâî, ñëàâà Áîãó, ïî-ïðåæíåìó 
æèâî. Òàê, çèìîé 2015 ãîäà ÿ ïîëó÷èë âåñòî÷êó èç Ñèáèðè ñ ïðèãëàøåíèåì 
ïîñåòèòü Õàíòû-Ìàíñèéñê è Òîáîëüñê. Íó êàê æå íå ïîåõàòü â íèêîãäà åùå 
ìíîé íå âèäàííóþ Ñèáèðü? Òóò æå äàë ñîãëàñèå è íà÷àë íåäîëãèå ñáîðû... 

19 ôåâðàëÿ. Ìîñêâà. Íà óëèöå ïëþñ îäèí, ñëÿêîòü, ëóæè. Ïîêà äîáè-
ðàëñÿ äî àýðîïîðòà Âíóêîâî, áîòèíêè íàáóõëè îò âëàãè, ïîòÿæåëåëè, òàê 
÷òî è ïî ëåãêèì ìðàìîðíûì ïîëàì òåðìèíàëà «À» íîãè åäâà ïåðåäâèãà-
ëèñü... Àýðîïîðòû ñîâðåìåííîãî ìåãàïîëèñà — ýòî âèòðèíû öèâèëèçàöèè, 
âîïëîùåíèå ïåðåäîâûõ òåõíîëîãèé, ðåàëèçàöèÿ ÷óäà òåõíè÷åñêîé ìûñëè ñ 
äâèæóùèìèñÿ òðîòóàðàìè, ñòåêëÿííûìè ëèôòàìè, ýñêàëàòîðàìè, ïîäçåì-
íûìè æåëåçíûìè äîðîãàìè, áóòèêàìè, êàôå è ðåñòîðàíàìè. È âñå ýòî ãî-
ðÿùåå, ñâåðêàþùåå, ñèÿþùåå, ïåðåëèâàþùååñÿ ðàçíûìè öâåòàìè è êðàñ-
êàìè ïðîñòðàíñòâî çàïîëíåíî ìíîãîëèêîþ òîëïîþ ñ ïîëíûì ñìåøåíèåì íà-
öèîíàëüíîñòåé, ðàñ è ÿçûêîâ. Åñëè ïîòðåáóåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííûé 
îáðàç Âàâèëîíà, òî ëó÷øåãî ñðàâíåíèÿ íå íàéäåøü. È ýòî ñîâñåì íå â óíè-
÷èæèòåëüíîì ñìûñëå. Âåäü åùå â äðåâíîñòè îòåö èñòîðèè Ãåðîäîò ïðèçíà-
âàëñÿ, ÷òî ëó÷øåãî ãîðîäà íå çíàë. «Âàâèëîí, — ïèñàë îí, — áûë íå òîëüêî 
î÷åíü áîëüøèì ãîðîäîì, íî è ñàìûì êðàñèâûì èç âñåõ ãîðîäîâ»1. Íî êàê 
æå çäåñü — îò ýòîãî íèêîãäà íå ïåðåñòàþùåãî øóìà-ãàìà, ìåëüêàíèÿ ëèö — 
óñòàåøü! Ñëàâà Áîãó, ñêîðî íà ïîñàäêó. È â ïóòü-äîðîãó...

Çäðàâñòâóé, Õàíòû-Ìàíñèéñê!
Ñèáèðü îáèëüíà è ïîëíà
Ñîêðîâèù ðåäêèõ, áëàãîðîäíûõ,
È äàíü áîãàòóþ îíà
Âûíîñèò èç øèðîò õîëîäíûõ...

Åâãåíèé Ìèëüêååâ

Èç ìîñêîâñêîé, ñîâñåì íå ôåâðàëüñêîé ïðîìîçãëîñòè, òðîòóàðíîé ñëÿ-
êîòè, îòðàâëåííîãî áåíçèíîâûìè âûõëîïàìè âîçäóõà, èç âàâèëîíñêèõ ñòîë-
ïîòâîðåíèé, ìèíóÿ âðåìÿ è äîëãèå ðîññèéñêèå âåðñòû, çàìå÷àòåëüíî âäðóã 
ïåðåíåñòèñü â ñèáèðñêóþ çèìíþþ òèøèíó, åäâà íå óòîíóâ â áåñêîíå÷íûõ 
çàñíåæåííûõ ïðîñòîðàõ... 

Óòðî 20 ôåâðàëÿ. Õàíòû-Ìàíñèéñê. Íà óëèöå ìèíóñ 20, íî õîëîä íå 
÷óâñòâóåòñÿ. Âïðî÷åì, ÷òî òàêîå ìèíóñ äâàäöàòü äëÿ þíîãî ñèáèðÿêà Õàíòû-
Ìàíñèéñêà? Ïóñòÿê! Êîíå÷íî, ìîëîäîñòü Õàíòû-Ìàíñèéñêà îòíîñèòåëüíà. 
Ýòî ïî ñðàâíåíèþ ñ Âëàäèìèðîì, Âåëèêèì Íîâãîðîäîì, Ïñêîâîì îí þí, 
à, ê ïðèìåðó, Áðàòñêó, Àíãðàðñêó — îí ñòàðøèé áðàò. Êàê ïîñåëåíèå âîç-

1 Ãåðîäîò. Èñòîðèÿ. Ïàìÿòíèêè èñòîðè÷åñêîé ìûñëè. Ì., 1972. Êíèãà I. Êëèî. 
Ãë. 178.
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íèê â êîíöå ñåìíàäöàòîãî âåêà, íî íàñòîÿùåå ñâîå èìÿ îáðåë ëèøü ê ñåðå-
äèíå äâàäöàòîãî. Çà òðè ãîäà äî ýòîãî ñîáûòèÿ â Õàíòû-Ìàíñèéñêå áûëî ïî-
ñòðîåíî ïåðâîå çäàíèå èç êèðïè÷à. Ñ òåõ ïîð æèçíü íàëàæèâàëàñü, è äàæå, 
íàâåðíîå, êèïåëà. Ïîòîìó ÷òî ëåòîì 2008 ãîäà ãîðîä Õàíòû-Ìàíñèéñê óæå 
áûë öåíòðîì ñàììèòà ìåæäó Ðîññèåé è Åâðîñîþçîì... 

Ñåãîäíÿ îí âûãëÿäèò êàê áëàãîóñòðîåííûé åâðîïåéñêèé ãîðîä — ýòàêàÿ 
Ñèáèðñêàÿ Øâåéöàðèÿ íà ñåìè õîëìàõ. Èíòåðåñíàÿ àðõèòåêòóðà íîâûõ çäà-
íèé, ìíîæåñòâî ïàðêîâ ñ âåëèêîëåïíîé ëàíäøàôòíîé àðõèòåêòóðîé. Íî è 
ïðîøëîå ïîêóäà æèâî â íåì, áðåâåí÷àòûå ïîñåëêîâûå äîìà åùå ñîõðàíÿþò-
ñÿ â ñòàðîì öåíòðå. Çàâàëåííûå âûñîêèìè, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ñóãðîáàìè, 
îíè, íå òî èñïóãàííî, íå òî ïðîñòî óäèâëåííî, ñìîòðÿò íà âçìåòíóâøèåñÿ ê 
íåáó ïî ñîñåäñòâó îò íèõ äâîðöû, ñòàäèîíû, îôèñû áàíêîâ è ìíîãîýòàæíûå 
äîìà è åùå áîëåå æìóòñÿ ê çåìëå... À ïðèñìîòðèøüñÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî è îíè 
åùå õðàíÿò â ñåáå áûëóþ êðàñîòó è ñòàòü — àæóðíûå íàëè÷íèêè, íàïðèìåð, 
ðåçüáó íà ôàñàäàõ è ïðî÷. Íî âñå ðàâíî, èõ âðåìÿ óõîäèò, îíè êàê òå ñàìûå 
ìàìîíòû èç çíàìåíèòîãî õàíòû-ìàíñèéñêîãî «Àðõåîïàðêà», â êîòîðîì ìû 
ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôîíå ýòèõ âûìåðøèõ ãèãàíòîâ — ñàìûõ â ìèíóâøèå 
âðåìåíà âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ñèáèðñêîé ôàóíû...

Õàíòû-Ìàíñèéñê ðàñêðàøåí ñíåãîì è ìîðîçîì, ñâåæåñòüþ è ïðîñòîðîì, 
âîçíåñåí â ëåäÿíûõ ëàäîíÿõ Èðòûøà è Îáè, çàñòûâøèõ ñåé÷àñ â çèìíåé 
ñïÿ÷êå. È ýòè äàííûå ñâûøå êðàñîòà è âåëè÷èå èñïîëíÿþò ñåðäöå òðåïåòîì. 
Ñâûøå — ýòî çíà÷èò îò Áîãà. Íî è îò ÷åëîâåêà ïðèâíåñåíî â ýòó çåìëþ íå-
ìàëî. Çäåñü èìååòñÿ åäèíñòâåííûé â Ðîññèè è ìèðå Ïàðê ñëàâÿíñêîé ïèñü-
ìåííîñòè è êóëüòóðû, Ïàðê Ïîáåäû ñ Àëëååé Ãåðîåâ, Ïàðê Áîðèñà Ëîñåâà, 
ïðèðîäíûé ïàðê «Ñàìàðîâñêèé ×óãàñ», áèáëèîòåêè, ìóçåè (ñðåäè íèõ ñòà-
ðåéøèé ìóçåé îêðóãà — Ìóçåé Ïðèðîäû è ×åëîâåêà, ìóçåé ïîä îòêðûòûì 
íåáîì «Òîðóì Ìàà»), êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ Ôîíäà Ïîêîëåíèé, êîíöåðòíî-
òåàòðàëüíûé öåíòð, öåíòð êóëüòóðû è íàðîäíûõ ðåìåñåë, è ìíîæåñòâî âñåãî 
äðóãîãî.

Ìû, ÷ëåíû äåëåãàöèè ëàóðåàòîâ ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
«Þãðà», ôîòîãðàôèðóåìñÿ íà ôîíå ñèáèðñêèõ áåðåç, áðîíçîâûõ çàéöåâ, 
ëîñåé, ìåäâåäåé, ëüíóùèõ ê íàøèì ïðîòÿíóòûì ðóêàì âûñòóæåííûìè ìî-
ðîçîì ìîðäàìè è áóäòî áû ïðîñÿùèõ: «Òåïëà, äàéòå òåïëà...» Ìû æå ïîëíû 
îæèäàíèé, ïðèÿòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ïîýòîìó íå çàìå÷àåì ìîðîçà è óëûáàåì-
ñÿ. Äëÿ íàñ âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Òîíåò â ïûøíûõ óñàõ óëûáêà ñòàòíîãî 
÷åõà ßðîñëàâà Ãîëîóáåêà, ñâåòèòñÿ ðàäîñòüþ, ñëîâíî âïèñàííîå â îâàëüíóþ 
ðàìêó èç îòîðî÷åííîãî ìåõîì êàïþøîíà ëèöî Âëàäèìèðà Ñêèôà, äâèæóò-
ñÿ ââåðõ, ðàñòÿãèâàÿñü â óëûáêå, ãóáû Èãîðÿ Øóìåéêî, çàæãëèñü âåñåëûå 
ñâåòëÿ÷êè â ãëàçàõ Þðû Ïåðìèíîâà... Ïîñëåäíèå òðîå — ìîè çàâòðàøíèå 
ñïóòíèêè â íîâîì ïóòåøåñòâèè. Þðó ÿ çíàþ äàâíî, à âîò ñî Ñêèôîì è Èãî-
ðåì Øóìåéêî âñòðå÷àþñü âïåðâûå, ïîýòîìó ïðèñìàòðèâàþñü ê íèì, îáìåíè-
âàþñü êîðîòêèìè ôðàçàìè, â îáùåì, íå òîðîïÿñü, íå ñïåøà çíàêîìëþñü... 

×óòü ïîçæå ìû îêàçûâàåìñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêå Þãðû, ãäå 
âîò-âîò íà÷íåòñÿ öåðåìîíèÿ íàãðàæäåíèÿ ëàóðåàòîâ ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè «Þãðà» çà 2014 ãîä. Çäàíèå áèáëèîòåêè âûñòðîåíî íåäàâíî 
è ñòèëèçîâàíî ïîä ñòàðèííûé îñîáíÿê ñ êîëîííàäîé ó âõîäà. Õàíòûìàí-
ñèéöû çà÷àñòóþ íàçûâàþò åãî «áèáëèîäâîðöîì». Â öåíòðå âìåñòèòåëüíîãî 
ôîéå — îãðîìíàÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà «Royal». Íåò, ñåãîäíÿ óæ íåò òàêèõ 
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áîëüøèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûì áûëî áû âïîðó íà íåé ðàáîòàòü. Ïîäëå íåå äëÿ 
ãðóïïîâîãî ôîòî óìåùàåòñÿ âñÿ íàøà äåëåãàöèÿ. 

Íà÷èíàåòñÿ öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ïðåìèé. Ëàóðåàòîâ ìíîãî, ñðåäè 
íèõ — Âèêòîð Áóëàíè÷åâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Áèéñêèé âåñò-
íèê», êîòîðûé ïîîùðåí çà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå ïðîñâåòèòåëüñòâî. 
Âÿ÷åñëàâ Àð-Ñåðãè (Óäìóðòèÿ) ïîëó÷àåò ïðåìèþ çà ïðîïàãàíäó è ïåðåâîäû 
ôèííî-óãîðñêîé ëèòåðàòóðû. ×åøñêèå ïèñàòåëè ßðîñëàâ Ãîëîóáåê è Êàðåë 
Ñûñ íàãðàæäåíû çà ïåðåâîäû ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçû è çà òàëàíò, êîíå÷íî 
æå. Óçíàþ, ÷òî Èãîðÿ Øóìåéêî æþðè îòìåòèëî çà êíèãè ïîñëåäíèõ ëåò — 
«Áëèæíèé Äàëüíèé Âîñòîê. Ïðåä÷óâñòâèå ñóäüáû», «10 ìèôîâ îá Óêðàè-
íå», «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. Ïåðåçàãðóçêà», «Àïîêàëèïñèñ â ìèðîâîé èñòîðèè. 
Êàëåíäàðü ìàéÿ è ñóäüáà Ðîññèè». À Âëàäèìèðà Ñêèôà — çà ïîýòè÷åñêîå 
ïåðåëîæåíèå «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå», êîòîðîå, ïî ìíåíèþ ÷ëåíîâ æþðè, 
óíèêàëüíî ïî áëèçîñòè ê îðèãèíàëó, ïî ñòèëèñòèêå, ïåðåäàþùåé äóøåâíîå 
íàïðÿæåíèå è àâòîðñêóþ áîëü çà çåìëþ Ðóññêóþ. 

Ìåæäó ïðî÷èì, ðàäóþñü ïðî ñåáÿ, ÷òî çàâòðà îòïðàâëþñü â ïóòåøå-
ñòâèå ñ òàêèìè èíòåðåñíûìè ñïóòíèêàìè. Íî ïîêà ãëàâíîå ìîå âíèìàíèå â 
çàëå, ãäå ïðåäñòàâëÿþò ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè ìîåãî äàâíåãî äðóãà Äìèòðèÿ 
Ìèçãóëèíà. Îí âîîáùå íàõîäèòñÿ â ýïèöåíòðå íàñòîÿùåãî äåéñòâà. Êàê åãî 
îðãàíèçàòîð, óñòðîèòåëü è âäîõíîâèòåëü. Îí ýëåãàíòåí, áûñòð, îòçûâ÷èâ, 
áëèñòàòåëüíî óìåí. Îí áåçóïðå÷íî-àðèñòîêðàòè÷åí è â èäåàëüíî ñèäÿùåì 
êîñòþìå (êàê ñåé÷àñ, íàïðèìåð), è êîãäà îäåò â âîëüíîì ñòèëå. 

ß âñïîìèíàþ åãî ó÷àñòèå âî Âñåðîññèéñêîì Ïóøêèíñêîì ïðàçäíèêå 
ïîýçèè â Ìèõàéëîâñêîì. Ìû íà âåðøèíå Ñèíè÷üåé ãîðû ïîäëå ìîãèëû 
Ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü ïàíèõèäà 
«î óïîêîåíèè óáèåííîãî áîëÿðèíà Àëåêñàíäðà». Äàëåå äîëæíû âûñòóïèòü 
òðè ïîýòà ñ ëó÷øèìè ñòèõàìè, ñàìûìè ïðîíèêíîâåííûìè, âåäü âíèìàòü èì 
áóäåò Ïóøêèí. Ïîìíþ, êàê íàêàíóíå ïåðåæèâàë, ìåòàëñÿ ìûñëüþ Äìèòðèé 
Ìèçãóëèí: «×òî ïðî÷èòàòü íà ýòîé ñàìîé âûñîêîé ïîýòè÷åñêîé òðèáóíå Ðîñ-
ñèè?» È ñäåëàë, êàê ìíå êàæåòñÿ, âåðíûé âûáîð... 

Ó âîñòî÷íîé àëòàðíîé ñòåíû Ñâÿòî-Óñïåíñêîãî õðàìà îí íà ìãíîâåíèå 
çàñòûë ïåðåä ìèêðîôîíîì, ïîòîì íà÷àë ÷èòàòü:

Ñóäüáà èñïûòûâàåò äâàæäû,
È äâàæäû òû îòâåò äàâàë.
Â Ïàðèæå Âÿçåìñêèé îäíàæäû
Áûë çâàí íà íåêèé âàæíûé áàë.

Ñîîáðàæàÿñü ñ ïîëèòåñîì,
Ñòîÿë êàê ìàðøàë íà ïëàöó...
È âäðóã, î Ãîñïîäè, ñ Äàíòåñîì
Ñòîëêíóëñÿ îí ëèöîì ê ëèöó.

Ïîä ñâîäàìè áëèñòàëè ñâå÷è.
Äðîáèëñÿ â õðóñòàëå îãîíü.
Äàíòåñ îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å
È êíÿçþ ïðîòÿíóë ëàäîíü1.

1 Ìèçãóëèí Ä. Âñòðå÷à. Ñì. íà ñàéòå: http://www.mizgulin.ru/index.php? 
catid=1:2010-03-24-10-28-33&id=137:2010-03-24-18-26-37&Itemid=5&option=com_
content&view=article.
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Ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè ëåãêî ðîæäàëè îáðàçû — ôðàêè, áàëüíûå ïëàòüÿ 
ñî øëåéôàìè è êðèíîëèíàìè, ìàçóðêè, âàëüñû, êàíäåëÿáðû, ñâå÷è, õðó-
ñòàëüíûå áîêàëû... È ïðîòÿãèâàþùèé ðóêó óáèéöà Ïóøêèíà Äàíòåñ... «Êàê 
ìîæíî ïðèíÿòü ýòó ðóêó? Âîçìîæíî ëè ýòî? Íî ïîëèòåñ...»

Ñàì Äìèòðèé Ìèçãóëèí, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî îäåò áûë ïðîñòî è ïî-ëåò-
íåìó ëåãêî, — â äæèíñû è ãîëóáóþ ðóáàøêó ïîëî, — êàçàëñÿ â ýòè ìèíó-
òû áåçóïðå÷íûì àðèñòîêðàòîì-êàâàëåðîì. Óæ îí-òî òî÷íî óáèéöå ðóêè íå 
ïîäàë áû... À Âÿçåìñêèé... Äà óæ, íå ïîçàâèäóåøü ýòîìó ðàáó ïîëèòåñîâ... 
Ïîýò Ìèçãóëèí ñî÷óâñòâóåò åìó, íî íå îïðàâäûâàåò:

Î ÷åì ïîäóìàë êíÿçü? — íå çíàþ.
Áûòü ìîæåò, ñòàë ïðèïîìèíàòü,
Êàê áåäíûé Ïóøêèí, óìèðàÿ,
Øåïòàë-ïðîñèë ìîðîøêè äàòü.

À çà îêíîì — äîæäëèâûé âå÷åð,
Ïàðèæñêèõ óëèö ìåðíûé ãóë...
È Ïåòð Àíäðååâè÷ íàâñòðå÷ó,
Ïîìåäëÿ, ðóêó ïðîòÿíóë.

À ïàðû â òàíöå ìèìî, ìèìî.
Áîêàëîâ ïåííûõ ãóëêèé çâîí...
Íå òàê óæ òðóäíî îáúÿñíèìà
Ðàñïàâøàÿñÿ ñâÿçü âðåìåí...1

Íåò, âðåìåíà êàê ðàç ñîåäèíèëèñü — óøåäøåå ïóøêèíñêîå è íûíåøíåå 
ñ âå÷íûìè âîïðîñàìè è ïðîáëåìàìè î âåðíîñòè è ÷åñòè, î ìóæåñòâå è ïðå-
äàòåëüñòâå, î ëþáâè è íåíàâèñòè...

Åìó áû, Ìèçãóëèíó, áûòü ôèëîñîôîì, à îí ñòàë ôèíàíñèñòîì. Íî ïðè 
ýòîì âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ ïîýòîì ñ âûñîêèì òâîð÷åñêèì äàðîì. À ðàç òàê, 
çíà÷èò, âíóòðè íåãî âñå ðàâíî æèâåò äóõ Ñîêðàòà èëè Ïëàòîíà, Ñîëîíà èëè 
Äèîãåíà. Âåäü íàñòîÿùèé ïîýò, îí âñåãäà è ôèëîñîô, è ìûñëèòåëü. Îò òîãî 
è âå÷íîå æåëàíèå îñìûñëèòü, ïîíÿòü:

Æèçíü ì÷èò, ñóåòÿñü è ñïåøà,
Ïåðåïóòàëèñü ëèöà è äàòû,
Îò÷åãî æå, ñêàæè, âäðóã äóøà
Îçàáîòèëàñü ÷óâñòâîì óòðàòû?2

«Æèçíü ì÷èò, ñóåòÿñü è ñïåøà» — ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü! È, êàæåòñÿ, 
òû âñå âðåìÿ ñìîòðèøü íà åå, æèçíè, ïîñëåäíèé âàãîí. «Ïåðåïóòàëèñü ëèöà 
è äàòû», òû ñïåøèøü, ïðîòÿãèâàåøü âïåðåä ðóêè... Íî ìåëüêàþò, óäàëÿÿñü, 
ñèãíàëüíûå ôîíàðè, òû îñòàåøüñÿ îäèí è ñ òîáîé ëèøü äóøà, îçàáî÷åííàÿ 

1 Ìèçãóëèí Ä. Âñòðå÷à. Ñì. íà ñàéòå: http://www.mizgulin.ru/index.php? 
catid=1:2010-03-24-10-28-33&id=137:2010-03-24-18-26-37&Itemid=5&option=com_
content&view=article.

2 Ìèçãóëèí Ä. «Â çåðêàëå èçìåí÷èâîé ïðèðîäû». Ëèðèêà // Îáùåñòâåííî-
áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà». 2011.
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«÷óâñòâîì óòðàòû». À ñåðäöå âîçäûõàåò î ïîêîå, êàê î ãðÿäóùåì âå÷íîì! 
Ñåðäöå èùåò ïîêîÿ!

Ìíå áëèçêè îáðàçû, ðîæäåííûå ïîýòè÷åñêèì äàðîâàíèåì Äìèòðèÿ Ìèç-
ãóëèíà. Îí îäèíàêîâî òàëàíòëèâî è êðàñèâî ïèøåò î çåìíîì è íåáåñíîì, î 
âðåìåííîì è âå÷íîì, î ïðèðîäå è ÷åëîâåêå.

Îïèðàÿñü íà çåìíîå, åãî ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü îáðàùàåòñÿ ê âå÷íîñòè è 
òàì èùåò ïîíèìàíèÿ ñìûñëîâ íàñòîÿùåãî, ïîòîìó ÷òî âñå ëó÷øåå çåìíîå ÿâ-
ëÿåòñÿ ëèøü îáðàçîì íåïðåõîäÿùåãî, âå÷íîãî. È ëèøü äóøà, íå ñâÿçàííàÿ 
òåíåòàìè ïëîòñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñïîñîáíà ýòî ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî îíà 
ñòðåìèòåëüíà, îíà ëåãêà:

Âñå çåìíûå çàêîíû êðóøà,
Âðåìÿ ì÷èòñÿ, ñìåòàÿ ïðåãðàäû...
Íî áåññìåðòíîé ïðåáóäåò äóøà.
Âîò î íåé-òî ïîäóìàòü è íàäî...1

ß ëþáëþ ðàçìûøëÿòü î ñâîèõ äðóçüÿõ, ïåðåáèðàòü èõ «âðåìåíà è äàòû», 
ãðóñòèòü âìåñòå ñ íèìè, ðàäîâàòüñÿ. Òåì áîëåå, êîãäà åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ. 
Ìû ñ Ìèçãóëèíûì îäíîãîäêè. Îí ðîäèëñÿ 10 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà â Ìóð-
ìàíñêå. ß â ýòî âðåìÿ ïëàêàë â ïñêîâñêîé êîëûáåëüêå, è áûëî ìíå îò ðîäó 
óæ òðè íåäåëè. ß òàê è ðîñ â Ïñêîâå, à åãî ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü â Ëåíèíãðàä. 
Òàì îí îêîí÷èë ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Í. Âîçíåñåíñêîãî, 
÷óòü ïîçæå — Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàòüñÿ íà-
÷àë ðàíî. Åãî ñòèõè ïóáëèêîâàëè æóðíàëû «Çâåçäà», «Ëèòåðàòóðíûé Àçåð-
áàéäæàí», «Íåâà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Íàø Ñîâðåìåííèê», «Ðîññèéñêèé 
êîëîêîë», «Þíîñòü», åæåíåäåëüíèêè «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Ëèòåðàòóð-
íàÿ ãàçåòà» è äð. Òåïåðü îí àâòîð ìíîãèõ êíèã, ÷àñòü êîòîðûõ ïåðåâåäåíà íà 
ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé, ñåðáñêèé, ãðå÷åñêèé, ÷åøñêèé è äðóãèå ÿçûêè. 
Åãî ëèòåðàòóðíûå òðóäû îòìå÷åíû ìíîãèìè ïðåìèÿìè: èìåíè Ä. Í. Ìàìèíà-
Ñèáèðÿêà, «Ïåòðîïîëü», æóðíàëà «Íàø Ñîâðåìåííèê», Âñåðîññèéñêîé ïðå-
ìèè «Òðàäèöèÿ», ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â îáëàñòè êóëüòóðû è äðóãèìè. 

Òàêîâ ìîé äðóã Äìèòðèé Ìèçãóëèí. ß äóìàþ îá ýòîì óæå â ãîñòèíè-
öå, â ñâîåì íîìåðå, ãäå, ïîñëå òîðæåñòâåííîãî óæèíà, ðàñïîëàãàþñü äëÿ 
îòäûõà. Çàâòðà âñòàâàòü ÷óòü ñâåò. Íî íå ñïèòñÿ, äóìàåòñÿ — î ìèíóâøèõ 
ñîáûòèÿõ, î ëþäÿõ, î íîâûõ äðóçüÿõ...

* * *

Âëàäèìèð Ñêèô, ñèáèðÿê, èðêóòÿíèí, îòåö òðîèõ äåòåé è àâòîð äâóõ 
äåñÿòêîâ êíèã, ëàóðåàò ïðåìèé èìåíè Åðøîâà, Ýäóàðäà Âîëîäèíà, Íèêî-
ëàÿ Êëþåâà è äð. — â îáùåì, ÷åëîâåê èçâåñòíûé. Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî 
ïî÷åìó-òî ïðåäïîëîæèë, ÷òî Ñêèô — èñòèííûé ïîýò ýïîõè Âîäîëåÿ. «È íå 
òîëüêî ïîòîìó, — ïèøåò Áîíäàðåíêî, — ÷òî ðîäèëñÿ 17 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà, 
ïîä çíàêîì Âîäîëåÿ; âñåì òâîð÷åñòâîì ñâîèì îí êàê áû ïðåäâàðÿåò íàñòó-
ïàþùóþ ýïîõó Âîäîëåÿ, ýïîõó Ðîññèè»2. Íå ìîãó ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ, âåäü 

1 Ìèçãóëèí Ä. «Â çåðêàëå èçìåí÷èâîé ïðèðîäû». Ëèðèêà // Îáùåñòâåííî-
áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà», 2011.

2 Ñì. ñòàòüþ «Ïîýò ýïîõè Âîäîëåÿ», Âëàäèìèð Áîíäàðåíêî. http://symill.
ucoz.ru/news/stikhi_vladimira_skifa/2010-03-04-30.
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ýïîõà Âîäîëåÿ — ýòî êîíöåïöèÿ (ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ Âèêèïåäèè), ëåæà-
ùàÿ â îñíîâå ïðåäñòàâëåíèé êóëüòóðû Íüþ-Ýéäæ î òîì, ÷òî íà ñìåíó ýðû 
Ðûá (àññîöèèðóåìîé ñ õðèñòèàíñòâîì) ïðèõîäèò íîâàÿ ýïîõà, â êîòîðîé 
áóäóò ãîñïîäñòâîâàòü ó÷åíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå ñèíòåç ðàçëè÷íûõ âåðîó÷å-
íèé è ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ äîñòèæåíèé. Òî åñòü, ïî ñóòè ýòî àíòèõðèñòè-
àíñòâî — òî, ÷òî ðàçðóøàåò Ðîññèþ, âåñü ìèð. ß áû íå ñòàë îòëó÷àòü ïîýòà 
Ñêèôà îò âåëèêîé ðóññêîé õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû, çàïèñûâàÿ åãî â ïðèâåð-
æåíöû ðåëèãèè «íîâîãî âåêà». Íåò, îí âûðîñ íà ðóññêîé ïî÷âå, êðîíà åãî 
òàëàíòà øóìèò â íàøåì, ðóññêîì ëåñó. Òàêèì ÿ åãî è óâèäåë — ñòðîéíûì, 
ñ âûáåëåííûìè ñèáèðñêèìè ìîðîçàìè âîëîñàìè, ñåäîáîðîäûì, íî ìîëîæà-
âûì, ïîýòîì ñ èñêðåííåé, çâîíêîé, íî ãëóáîêîé, êàê Áàéêàë, ïîýçèåé.

«Ñìèðíîâ, êîòîðûé èçìåíèë ôàìèëèþ», — òàê èðîíè÷íî îáúÿñíÿåò 
Ñêèô ïðîèñõîæäåíèå ñâîåãî ïñåâäîíèìà. Ñêèô óëûáàåòñÿ, ÿ óëûáàþñü â 
îòâåò, åãî ñëîâà òîæå îòçûâàþòñÿ âî ìíå øóòêîé, íî êàêîé-òî ãðóñòíîé: 
«Ãëàâíîå, Ðîäèíå íå èçìåíèë. Ãëàâíîå — Ðîäèíå âåðåí îñòàëñÿ». È îñòà-
íåòñÿ! Ïîñëåäíåå — ñîâñåì óæå áåç èðîíèè.

Ó ìåíÿ êîðîâû íåòó.
Íî êàê òîëüêî àëûé êðóã
Çàñêîëüçèò ïî áåëó ñâåòó,
ß èäó íà ìîêðûé ëóã.
Îñòðîé áðèòâîþ-êîñîþ
ß ðàçìàøèñòî êîøó.
Äàæå â ïîëäåíü ïîä ãðîçîþ
Òðàâû-ïàâû òîðìîøó1.

Íåò, íå îí èçìåíèë ñâîþ ôàìèëèþ. Ýòî Áëîê åãî áëàãîñëîâèë èç äàëå-
êîãî äàëåêà, ýòî ñàìà Ïîýçèÿ ïîñòàâèëà åãî â ïåðâûå ðÿäû òåõ «ñ ðàñêîñûìè 
è æàäíûìè î÷àìè», êîòîðûõ «òüìû, è òüìû, è òüìû». Êîìó-òî âåäü íàäî 
âîçâåùàòü ìèðó, ÷òî «òàê ëþáèòü, êàê ëþáèò íàøà êðîâü, / Íèêòî èç âàñ 
äàâíî íå ëþáèò! / Çàáûëè âû, ÷òî â ìèðå åñòü ëþáîâü, / Êîòîðàÿ è ææåò, 
è ãóáèò!»2 È íå Áëîê íàïðîðî÷èë, ÷òî «Ðîññèÿ — Ñôèíêñ», âå÷íàÿ äðåâíÿÿ 
çàãàäêà. Òàê ñóäèë íàì Áîã: 

Àðõàíãåëîì íàáðîñàíà â÷åðíå 
Ñóäüáà Ðîññèè, äëÿùåéñÿ âåêàìè. 
Îíà — òî â íåáå, òî íà ñàìîì äíå, 
Òî ñêèïåòðîì ñâåðêàåò, òî êóðêàìè3.

Òàê ñóäèë Áîã: êîëü õîòèòå íåñòè ïðàâäó, áûòü ñîâåñòüþ íàðîäîâ, 
ïîìíèòå — â ìèðå áóäåòå èìåòü ñêîðáü (Èí. 16, 33). Èç ñòîëåòèÿ â ñòî-
ëåòèå ìû ïðîòÿãèâàëè ðóêè è âçûâàëè:

Ïðèäèòå ê íàì! Îò óæàñîâ âîéíû
Ïðèäèòå â ìèðíûå îáúÿòüÿ!4

1 Âëàäèìèð Ñêèô, ñì. íà ñàéòå: http://www.rospisatel.ru/skif-stihi.htm.
2 Áëîê À. Ñêèôû // Èçáðàííîå. Ì.: Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1969. 
3 Âëàäèìèð Ñêèô, ñì. íà ñàéòå: http://www.rospisatel.ru/skif-stihi.htm
4 Áëîê À. Ñêèôû // Èçáðàííîå. Ì.: Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1969.
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À îíè â îòâåò:

...ãëóìÿñü, ñ÷èòàëè òîëüêî ñðîê,
Êîãäà íàñòàâèòü ïóøåê æåðëà!1

È ïðèõîäèë ðîêîâîé ñðîê (è ïðèõîäÿò íîâûå ñðîêè), è ïóøêè ñòðåëÿëè 
(è îïÿòü áóäóò ñòðåëÿòü), ñòîíàëà çåìëÿ, ïëàâèëàñü, ðàññûïàëèñü â ïðàõ 
ãîðû, íî ñòîÿë ÷åëîâåê, ðóññêèé ÷åëîâåê. «Ìèëüîíû» èõ? À íàñ? 

...Íàñ — òüìû, è òüìû, è òüìû.
Ïîïðîáóéòå, ñðàçèòåñü ñ íàìè!
Äà, ñêèôû — ìû! Äà, àçèàòû — ìû,
Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè!2

Â ãëàçàõ Âëàäèìèðà Ñêèôà ïëåùåòñÿ Áàéêàë, è â ïîýçèè åãî, ìîðîçíîé, 
ñâåæåé è ïî-ñèáèðñêè êðåïêîé, èãðàåò âîëíàìè «Ñëàâíîå ìîðå — ñâÿùåí-
íûé Áàéêàë»:

È ìîé Áàéêàë. È ýòîò ÷èñòûé ñâåò,
Ìîè ãëàçà è äóøó íàïîèâøèé.
ß íå çàãèíóë. ß åùå ïîýò,
Íå çðÿ, áûòü ìîæåò, íà çåìëå ñâåòèâøèé3.

È åùå:

Ïîä ñûðîé îñåííåé ïîçîëîòîé
Îæèâàþ îò äóøåâíûõ ðàí...
Èç ìåíÿ óõîäèò ñóìðàê ïëîòíûé,
Êàê ñ Áàéêàëà-îçåðà òóìàí4.

Âîèñòèíó, âûïëåñíóâøååñÿ íà çåìëþ è ñòàâøåå Áàéêàëîì íåáî, ñèáèð-
ñêàÿ øèðü çàæèâëÿþò âñå ðàíû äóøè è èçãîíÿþò èç íåå ñóìðàê. ×òî ïåðåä 
ýòîé êðàñîòîé, íåîáúÿòíîñòüþ âñÿ íàøà áîëü, âñå íàøè ñëåçû, íåâçãîäû, 
ðàçëóêè? Ëèøü øòðèõè ëåãêîãî äîæäÿ, ëèøü âåòåðîê, îïàõíóâøèé ëèöî... 
Íå ïîòîìó ëè òàê ñâåæî ëèöî Âëàäèìèðà Ñêèôà, òàê íåóëîâèìî-ëåãêà åãî 
óëûáêà? È òàê òî÷íó, òàê ïðîíèêíîâåííî åãî ñëîâî?

Ïîñðåäè äîðîãè äðåâíåé
Â òèøèíå ïî÷óþ Ðóñü. 
È äóøîé ê ðîäíîé äåðåâíå,
Êàê ê èêîíå, ïðèñëîíþñü5.

1 Áëîê À. Ñêèôû // Èçáðàííîå. Ì.: Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1969.
2 Òàì æå.
3 Âëàäèìèð Ñêèô, ñì. íà ñàéòå: http://symill.ucoz.ru/news/stikhi_vladimira_

skifa/2010-03-04-30.
4 Òàì æå.
5 Âëàäèìèð Ñêèô, ñì. íà ñàéòå: http://www.rospisatel.ru/skif-stihi.htm.
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Ïóñòü áîëüþ ïðîíèêíóòà åãî ìûñëü î ðîäíîé çåìëå. Íî è íàäåæäà æè-
âåò â åãî ñëîâå, è áëàãîäàðíîñòü Áîãó çà âñå. À â ýòîì è åñòü ïîëíîòà, â ýòîì 
è åñòü ñèëà:

È óâèæó: â òåìíîì íåáå
Òàê è êðóæèò âîðîíüå.
Òî êðîâàâûé ñíåã, òî ïåïåë
Âåê ìîé ñûïàë íà íåå.
Ó äåðåâíè ñòî îòìåòèí,
Ñòî çàðóáîê, ñòî ìîãèë:
Êòî ëþáèë åå íà ñâåòå,
Êòî ìå÷àìè ïîðóáèë.
Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâàÿ,
×òî íå ìåðòâàÿ îíà.
Â íåáå ðàíà çàæèâàåò,
Êðàñíûì ïîëûìåì ïîëíà1.

Íàøà ñèëà â âåðå, â ëþáâè ê ðîäíîé èñòîðèè, â ïðåäàííîñòè íàøåé 
âåëèêîé ñòðàíå. Äà, ìû ñêèôû, íî ñêèôû âåëèêèå, âå÷íûå, íåïîáåäèìûå...

* * *

Èãîðü Øóìåéêî — ëåãîê, èçÿùåí, èìïîçàíòåí, ÷èñòî åâðîïååö ñ øåâå-
ëþðîé Ïüåðà Ðèøàðà. Ïðè ýòîì óìåí, ÷àñòî çàäóì÷èâ, óãëóáëåí â ñåáÿ, íî 
âñåãäà âíèìàòåëåí. Îí âñå çàìå÷àåò, ôèêñèðóåò, åãî áóäóùèå êíèãè ðîæäà-
þòñÿ â êàæäîå ìãíîâåíèå áûòèÿ, ãäå-òî â ãëóáèíå åãî, íå óìîëêàÿ, ñòó÷àò 
êëàâèøè íåâèäèìîé ïèøóùåé ìàøèíêè, ïîäîáíî òîé, «Royal», ÷òî óêðàøà-
åò ñîáîé âåñòèáþëü Ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè Þãðû. Òîëüêî ó Øóìåéêî 
ýòî íå ýêñïîíàò, à æèâîé, äåÿòåëüíûé èíñòðóìåíò. 

Èãîðü Øóìåéêî ïðîñò, íåìíîãîñëîâåí. Âî âðåìÿ íàøåé áóäóùåé ñî-
âìåñòíîé ïîåçäêè â ßêóòèþ êòî-òî ïîøóòèò: «Øóìåéêî êàê îáû÷íî ìîë÷èò, 
à Ìîë÷àíîâ2 êàê âñåãäà øóìèò». 

Îí äåéñòâèòåëüíî òèõ, îí ñïîêîåí, îí íåâîçìóòèì. Ìíå îí âèäèòñÿ 
òàêèì, è ïîýòîìó ñëîâà î íåì ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà Ëüâà Àííèíñêîãî 
êàæóòñÿ àäðåñîâàííûìè êàêîìó-òî äðóãîìó ÷åëîâåêó: «Îí ÿðîê, õëåñòîê, 
íàõîä÷èâ. Òàëàíò ïîëåìèñòà çäåñü íàñòîëüêî î÷åâèäåí (è íàñòîëüêî ñîáëàç-
íèòåëåí), ÷òî àâòîð èíîãäà ÿâíî ïðåäàåòñÿ ñîáëàçíó, è òîãäà, âòÿãèâàÿñü â 
îáìåí óêîëàìè, óñïåâàåò øåïíóòü ñåðüåçíûì ÷èòàòåëÿì, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, 
ïàìôëåò, è îí, Øóìåéêî, ýòî ïîíèìàåò»3.

Íî, êàê âèäíî, òàêîâà äàííîñòü òàëàíòà — áûòü ìíîãîãðàííûì, ïî-ðàç-
íîìó çâó÷àòü, ñâåòèòüñÿ, âèäåòüñÿ â ðàçëè÷íûõ ðàêóðñàõ, ðàçíîðîäíûõ 
ñèòóàöèÿõ. Ïîýòîìó Øóìåéêî æåëàííûé ãîñòü â ñàìûõ èçâåñòíûõ ÑÌÈ, 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ðåäàêöèÿõ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì. Ñêèô è Ïåð-

1 Âëàäèìèð Ñêèô, ñì. íà ñàéòå: http://www.rospisatel.ru/skif-stihi.htm.
2 Ìîë÷àíîâ Âëàäèìèð Åôèìîâè÷. Ïîýò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1990 

ãîäà, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè ñ 1983 ãîäà, ïðåäñåäàòåëü Áåëãîðîäñêîãî 
ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

3 Àííèíñêèé Ë. Äîæäàëèñü ìëàäåíöà, ÷åðòè? // Èíôîðìïðîñòðàíñòâî. http://
www.informprostranstvo.ru/N3_2007/Voyna_N3_2007.html.
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ìèíîâ ñèáèðÿêè, Äìèòðèé Ìèçãóëèí ïî ðîäó ðàáîòû òîæå, à Èãîðü Øó-
ìåéêî â ðîæäåíèè ñâîåì ïåðåøàãíóë Ñèáèðü, âîáðàâ â ñåáÿ åå ñìûñëû è 
èäåè, è ïîÿâèëñÿ íà ñâåò íà ñàìîì Äàëüíåì Âîñòîêå â ãîðîäå Íàõîäêà, â 
1957 ãîäó. Â 1983 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ôàêóëüòåò êèáåðíåòèêè Ìî-
ñêîâñêîãî èíñòèòóòà óïðàâëåíèÿ èìåíè Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Ðàáîòàë â 
Ìèíèñòåðñòâå âíåøíåé òîðãîâëè ÑÑÑÐ. Â îáùåì, íàáèðàë îïûò äëÿ áóäó-
ùåé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, ê êîòîðîé ïðèñòóïèë â íà÷àëå 90-õ. Ñ òåõ 
ïîð îí ñòàë àâòîðîì ìíîãèõ êíèã, ñðåäè êîòîðûõ — «Áîëüøîé ïîäëîã, èëè 
Êðàòêèé êóðñ ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè», «Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. Ïåðåçàãðóçêà». 
Êàñàòåëüíî ïîñëåäíåé, Ëåâ Àííèíñêèé îòìå÷àåò: «...èññëåäîâàíèå ìîëîäîãî 
èñòîðèêà Èãîðÿ Øóìåéêî ïîðàæàåò äîñêîíàëüíûì, ñêðóïóëåçíûì çíàíèåì 
ôàêòîâ âîéíû, êîòîðîé îí íå çàñòàë. È âîîáùå ôàêòîâ Èñòîðèè. Ôèãóðàëü-
íî ãîâîðÿ, îò Ãîðàöèÿ äî Ãðîöèÿ — åñëè î òîëùå âðåìåí. À åñëè îá èñòîðèè 
íåäàâíåé — òî âî âñþ øèðü íåïðîõîäèìûõ çàâàëîâ...»1.

Øóìåéêî íåïðèõîòëèâ, âîçäåðæàí. Íà êàêîì-íèáóäü ïðàâèòåëüñòâåí-
íîì áàíêåòå ìîæåò ïðîñèäåòü ñ îäíîé ðþìêîé, åäâà åå ïðèãóáèâ. È, òåì íå 
ìåíåå, îí îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ çíàòîêîâ ðóññêîé âîäêè. Â 1994–2004 
ãîäàõ îí ó÷àñòâîâàë â áîðüáå çà âîçâðàùåíèå íåçàêîííî óâåäåííûõ ñîâåò-
ñêèõ âîäî÷íûõ áðýíäîâ, îïóáëèêîâàë áîëåå 150 ñòàòåé ïî àëêîãîëüíîé òå-
ìàòèêå. Åãî êíèãà «Ðóññêàÿ âîäêà. 500 ëåò íåðàçáàâëåííîé èñòîðèè» ñòàëà 
áåñòñåëëåðîì. Åãî ëþáÿò ÷èòàòåëè, öåíÿò è óâàæàþò êîëëåãè-ïèñàòåëè, íå 
óïóñêàþò èç ïîëÿ çðåíèÿ ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè... 

Âñå ýòî äåëàåò åãî áîëüøèì, çàìåòíûì, çíà÷èìûì, à îí (âñïîìèíàþ ÿ 
äàâåøíèå ýêñêóðñèè), ãðóñòíî óëûáàÿñü, ñìîòðèò â îáúåêòèâ ìîåãî ôîòî-
àïïàðàòà, åæèòñÿ îò õàíòû-ìàíñèéñêîãî ìîðîçà è ñòó÷èò-ñòó÷èò êëàâèøàìè 
íåâèäèìîé ïèøóùåé ìàøèíêè. Òàêîâ Øóìåéêî, ïðèçâàííûé â ìèð, ÷òîáû 
òèõî åãî óäèâëÿòü... 

Õðàíèòåëü Êèòåæ-ãðàäà

...ß ïëûâó íà áåëîì òåïëîõîäå
Ïî çåëåíûì âîäàì Èðòûøà,
×òîáû ïîáûâàòü â Òîáîëüñêîì ãðàäå,
×òî õðàíèò âåëè÷èå ñòðàíû;
Òàì, ãäå æäåò ìåíÿ ìîé äðóã Àðêàäèé,
Ñîáèðàòåëü ðóññêîé ñòàðèíû.

Äìèòðèé Ìèçãóëèí

21 ôåâðàëÿ, ðàíåå óòðî, ðåæóùàÿ ãëàç áåëèçíà ñèáèðñêîãî òðàêòà. Ìî-
ðîç íå âåëèê, íî, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, ñòîÿòü íå âåëèò... Ìû åäåì â Òî-
áîëüñê. Äîðîãà èíîãäà èçãèáàåòñÿ, êàê òåòèâà ëóêà, íî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, 
îíà ïðÿìà, êàê ñòðåëà âîèíà õàíà Êó÷óìà. È ìû — íàêîíå÷íèê ýòîé ñòðå-
ëû. Óáåãàþùèå íàçàä ðÿäû ñîñåí è êåäðà÷åé óñïåâàþò ëèøü óäèâëåííî 
êà÷íóòü ãîëîâàìè-âåðøèíàìè. Ìû åäåì â Òîáîëüñê. 

Ïàìÿòü ìîÿ õðàíèò åãî èñòîðèþ, êàê è èìÿ áîÿðñêîãî ñûíà Äàíèëà ×óë-
êîâà, ïðèáûâøåãî â Ñèáèðü â 1587 ãîäó è ïðè ñëèÿíèè Èðòûøà ñ Òîáîëîì 
çàëîæèâøåãî ãîðîäîê Òîáîëüñê. Êàê ñîîáùàåò îá ýòîì Êóíãóðñêàÿ ëåòî-

1 Àííèíñêèé Ë. Äîæäàëèñü ìëàäåíöà, ÷åðòè? // Èíôîðìïðîñòðàíñòâî. http://
www.informprostranstvo.ru/N3_2007/Voyna_N3_2007.html.
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ïèñü, «...ïî ïðîìûñëó Áîæèþ, äîïëûâ âîåâîäà Äàíèëî ×óëêîâ, è ïðîòèâ 
óñòüÿ Òîáîëó ïîñòàâèë ãðàä, èìåíåì Òîáîëåñê, íà ãîðå, ïåðâûé ñòîëüíûé 
âî âñåõ ãîðîäåõ, è öåðêîâü ïåðâóþ âîçäâèæå, âî èìÿ Ñâÿòûÿ Òðîèöû, è 
äðóãóþ Âñåìèëîñòèâîãî Ñïàñà íà âçâîçå...».

Èòàê, Òîáîëüñê íà÷àëñÿ ñ öåðêâè âî èìÿ Ñâÿòîé Òðîèöû. È ýòî ðîäíèò 
ìåíÿ ñ Òîáîëüñêîé çåìëåé, ïîñêîëüêó ÿ, êàê ïñêîâè÷, ñûí Äîìà Ïðåñâÿòîé 
Òðîèöû, âîçäâèãíóòîãî ïðè ñëèÿíèè ðåê Âåëèêîé è Ïñêîâû åùå ðàâíîàïî-
ñòîëüíîé êíÿãèíåé Îëüãîé. Òîáîëüñê ìîëîä, íî òàêæå óêîðåíåí â ðóññêóþ 
èñòîðèþ, òàêîé æå ðàâíî÷åñòíûé åå ñûí, êàê è âñÿêèé äðóãîé, ïóñòü è áîëåå 
äðåâíèé, ãîðîä Ðîññèè. 

Ìû åäåì â Òîáîëüñê, è ðÿäîì ñî ìíîé â ìàøèíå ìîè äðóçüÿ — îìè÷ 
Þðèé Ïåðìèíîâ, òàëàíòëèâûé ðóññêèé ïîýò, óìíèöà è òðóæåíèê, è Àð-
êàäèé Åëôèìîâ, íàø ïóòåâîäèòåëü è ïàòðîí ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, ÷åëîâåê 
óäèâèòåëüíîé ñóäüáû, ó êîòîðîãî ìîæíî ó÷èòüñÿ, êàæåòñÿ, âñåìó. Â äðóãîì 
àâòîìîáèëå, âñëåä çà íàìè, äâèæóòñÿ ïîýò Âëàäèìèð Ñêèô è ïóáëèöèñò 
Èãîðü Øóìåéêî...

Êàê íàñòîÿùèå ñèáèðÿêè, ìîè ñïóòíèêè ìîë÷àëèâû, ñîñðåäîòî÷åíû, ïî-
ãðóæåíû â ñåáÿ. Èì åñòü î ÷åì äóìàòü, ïîñêîëüêó ìûñëè èõ âûëèâàþòñÿ 
â äåëà. ß æå ðàçìûøëÿþ î Òîáîëüñêå, î åãî ñëàâíîé èñòîðèè, î êîâàðíîì 
Êó÷óìå è îòâàæíîì Åðìàêå...

Â çíàìåíèòîé áèòâå ó ×óâàøñêîãî ìûñà íà ðåêå Èðòûø 540 êàçàêîâ, 
âîçãëàâëÿåìûå Åðìàêîì Òèìîôååâè÷åì, íàãîëîâó ðàçãðîìèëà 15-òûñÿ÷íîå 
ïîë÷èùå ñèáèðñêîãî õàíà Êó÷óìà. Êàê òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? Ýòîò âîïðîñ 
äî ñèõ ïîð íå äàåò ïîêîÿ èñòîðèêàì. Âïðî÷åì, èñòîðèêàì âñåãäà ÷òî-òî íå 
äàåò ïîêîÿ. Ìíå æå çäåñü âñå ÿñíî, ïîòîìó ÷òî åñëè Áîã ñ íàìè, êòî ïðîòèâ 
íàñ? 

Ìåæäó òåì, ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ. Âûõîæó èç ìàøèíû. Íàä ãîëîâîé 
õðóñòàëüíîå ìîðîçíîå íåáî è áëåäíîå ñîëíöå. Âûñîêèé ñíåæíûé âàë îòäå-
ëÿåò äîðîãó îò òåìíîãî ñòðîÿ ñîñåí, êîòîðûå ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê ìíèòñÿ 
ìíå, ìîë÷à è õìóðî. Õîòÿ íåò, ÿ ñëûøó èõ øåïîò, ïåðåõîäÿùèé ïîðîé â 
òèõèé ãóë. Îíè ñëîâíî îáðàùàþòñÿ êî ìíå. Î ÷åì õîòÿò ñêàçàòü?

Íà÷íèòå çíàêîìóþ ðå÷ü âû ñî ìíîé,
Ïðèïîìíèòå áûëü ñòàðèíû çîëîòîé!..
Áûòü ìîæåò, âàø äðåâíèé, ïðèâåòëèâûé øóì
Ñ îòðàäîþ ñëóøàë ñóðîâûé Êó÷óì...

Ýòî Åâãåíèé Ìèëüêååâ... Åãî ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè, åùå íå ÷èòàííûå 
ìíîþ, íàïëûâàþò íà ìåíÿ èç áóäóùåãî, èç áëèæàéøèõ åãî ÷àñîâ, êîãäà ìîé 
äðóã Àðêàäèé Åëôèìîâ ïîäàðèò ìíå êíèãó, èçäàííóþ ê 195-ëåòèþ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ ïîýòà1.

Àðêàäèé Åëôèìîâ... Êàê-òî óäèâèòåëüíî ëåãêî, ãàðìîíè÷íî âïèñûâàåò-
ñÿ îí â ýòó ñèáèðñêóþ ÿâü, â ñóðîâûé ìîðîç, õðóñòÿùèé íàñò íàä âûñîêèì 
ñóãðîáîì, çàñíåæåííûé, ñêîâàííûé õîëîäîì Èðòûø, öàðàïàþùèå íåáî, 
ïîõîæèå íà ãëûáû ëüäà îáëàêà — âî âñþ ýòó ñóðîâóþ ñåâåðíóþ êðàñîòó; 
âïèñûâàåòñÿ ëåãêî, ãàðìîíè÷íî, íî è òâåðäî, íåïîêîëåáèìî, êàê è ïîëîæåíî 

1 Ðå÷ü èäåò î êíèãå: Ìèëüêååâ Å. Ë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñüìà. Îáùå-
ñòâåííûé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà», 2010.
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íàñòîÿùåìó ïîòîìêó Åðìàêà Òèìîôååâè÷à. Îí è âíåøíå ïîõîæ íà äðóæèí-
íèêà õðàáðîãî êàçà÷üåãî àòàìàíà — íåâûñîêèé, êðåïêèé, íåâîçìóòèìûé 
äóõîì, èñïîëíåííûé âíóòðåííåé ñèëîé. À âñå ïðî÷åå, êàê èçâåñòíî, âîñ-
ïîëíÿåò Áîã. Îí ïðîêëàäûâàåò íàøè ïóòè, è âñå íàøè ïîáåäû îò âå÷íîñòè 
âîçâåùåíû â ñóäàõ Åãî. Ãîâîðÿò, ÷òî åùå çà 30 ëåò äî ïðèõîäà Åðìàêà â 
íåáå íàä ãîðîé òàòàðàì ñòàë ÿâëÿòüñÿ íåáåñíûé ãðàä. Êóíãóðñêàÿ ëåòîïèñü 
ñîîáùàåò: «Ïðè ñèõ âî âñÿ ëåòà âèäåøà öàðü è êíÿçè, àãóíû, ìóëëû è àáà-
çû è ïðî÷èå áóñóðìàíû íà òîì ìåñòå, èäåæå íûíå ãðàä Òîáîëåñê è ñîáîðíà 
öåðêîâü äî êîëîêîëüíè, âèäèøàñÿ õðèñòèÿíñêèé ñî ñâåòîì ãðàä â âîçäóõå, è 
öåðêâè è çâîí âåëèêèé, ÿêî èìè äèâèñÿ è óæàñíî íåäîóìåâàÿ. ×òî áóäåò ñå. 
Ñèå èì âèäåíèå íà÷àòüñÿ âèäåòèñü, ÿêî ïðèìåðîì áóñóðìàíñêèõ èñòîðèê, 
ñ 1060 (1552) ãîäó âî âñÿ çîðè è ïðàçäíèêè è èì äî ïðèõîäó Åðìàêîâà».

Íåáåñíûé ãðàä... Êàê ýòî âîçâûøåííî, ïîýòè÷íî. Ñêîëü îá ýòîì ïðîïå-
òî, ñêîëü íàïèñàíî. Òàê æèâ â ðóññêîì íàðîäå êðàñèâûé ñêàç, ëåãêîñâåòëûé, 
êàê âîñõîäÿùåå ñîëíöå, è çàäóì÷èâî-ïå÷àëüíûé, êàê ñîëíöå çàõîäÿùåå, — 
ñêàç î ÷óäåñíîì Êèòåæ-ãðàäå, ÷òî îòñòðîèë êíÿçü Þðèé Âñåâîëîäîâè÷, 
òðåòèé ñûí Âåëèêîãî Êíÿçÿ Âëàäèìèðñêîãî Âñåâîëîäà Þðüåâè÷à Áîëüøîå 
Ãíåçäî. «Êèòåæñêèé ëåòîïèñåö» ïî ýòîìó ïîâîäó ñîîáùàåò, ÷òî «êíÿçü <...> 
ïðèåõàë ê îçåðó, èìåíåì Ñâåòëîÿðó. È óâèäåë ìåñòî òî, íåîáû÷àéíî ïðå-
êðàñíîå è ìíîãîëþäíîå. È ïî óìîëåíèþ åãî æèòåëåé ïîâåëåë áëàãîâåðíûé 
êíÿçü Ãåîðãèé Âñåâîëîäîâè÷ ñòðîèòü íà áåðåãó îçåðà òîãî Ñâåòëîÿðà ãîðîä, 
èìåíåì Áîëüøîé Êèòåæ, èáî ìåñòî òî áûëî íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíî, à íà 
äðóãîì áåðåãó îçåðà òîãî áûëà äóáîâàÿ ðîùà»1.

Î òàèíñòâåííîé ñóäüáå ñåãî ñâåòëîãî ãðàäà, ñâÿçàííîé ñ íàøåñòâèåì 
íà Ðóñü Áàòûÿ, óçíàåì èç ðàññêàçà Ìåëüíèêîâà-Ïå÷åðñêîãî: «Ïðåäàíüÿ î 
Áàòûåâîì ðàçãðîìå òàì ñâåæè. Óêàæóò è “òðîïó Áàòûåâó” è ìåñòî íåâèäè-
ìîãî ãðàäà Êèòåæà íà îçåðå Ñâåòëîì ßðå. Öåë òîò ãîðîä äî ñèõ ïîð — ñ áå-
ëîêàìåííûìè ñòåíàìè, çëàòîâåðõèìè öåðêâàìè, ñ ÷åñòíûìè ìîíàñòûðÿìè, 
ñ êíÿæåíåöêèìè óçîð÷àòûìè òåðåìàìè, ñ áîÿðñêèìè êàìåííûìè ïàëàòàìè, 
ñ ðóáëåííûìè èç êîíäîâîãî, íåãíèþùåãî ëåñà äîìàìè. Öåë ãðàä, íî íåâè-
äèì. Íå âèäàòü ãðåøíûì ëþäÿì ñëàâíîãî Êèòåæà. Ñêðûëñÿ îí ÷óäåñíî, 
Áîæüèì ïîâåëåíüåì, êîãäà áåçáîæíûé öàðü Áàòûé, ðàçîðèâ Ðóñü Ñóçäàëü-
ñêóþ, ïîøåë âîåâàòü Ðóñü Êèòåæñêóþ. Ïîäîøåë òàòàðñêèé öàðü êî ãðàäó 
Âåëèêîìó Êèòåæó, âîñõîòåë äîìà îãíåì ñïàëèòü, ìóæåé èçáèòü ëèáî â ïî-
ëîí óãíàòü, æåí è äåâèö â íàëîæíèöû âçÿòü. Íå äîïóñòèë Ãîñïîäü áàñóð-
ìàíñêîãî ïîðóãàíüÿ íàä ñâÿòûíåé õðèñòèàíñêîþ. Äåñÿòü äíåé, äåñÿòü íî÷åé 
Áàòûåâû ïîë÷èùà èñêàëè ãðàäà Êèòåæà è íå ìîãëè ñûñêàòü, îñëåïëåííûå. 
È äîñåëü òîò ãðàä íåâèäèì ñòîèò, — îòêðîåòñÿ ïåðåä ñòðàøíûì Õðèñòîâûì 
ñóäèëèùåì. À íà îçåðå Ñâåòëîì ßðå, òèõèì ëåòíèì âå÷åðîì, âèäíåþòñÿ îò-
ðàæåííûå â âîäå ñòåíû, öåðêâè, ìîíàñòûðè, òåðåìà êíÿæåíåöêèå, õîðîìû 
áîÿðñêèå, äâîðû ïîñàäñêèõ ëþäåé. È ñëûøèòñÿ ïî íî÷àì ãëóõîé, çàóíûâ-
íûé çâîí êîëîêîëîâ êèòåæñêèõ»2.

×óäåñíàÿ ìå÷òà î Êèòåæ-ãðàäå åñòü íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ðóññêîé äóøè, 
îòûìè ýòó ìå÷òó è äóøà òóò æå çàêàìåíååò, çàðàñòåò ïëîòüþ èíîïëåìåííîé; 
òàêàÿ äóøà óæ íàâñåãäà áóäåò îòëó÷åíà îò Ðîññèè, îíà «íå ïîéìåò è íå çàìå-

1 Êíèãà, ãëàãîëåìàÿ ëåòîïèñåö...: ïåð. Í. Â. Ïîíûðêî // Áèáëèîòåêà ëèòåðàòóðû 
Äðåâíåé Ðóñè. Ò. 5. ÑÏá.: Íàóêà, 1997.

2 Ìåëüíèêîâ-Ïå÷åðñêèé Ï. È. (Àíäðåé Ïå÷åðñêèé). Â ëåñàõ (Â äâóõ êíèãàõ). 
Ñàðàíñê: Ìîðäîâñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1993. Ò. 1. Ñ. 6.
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òèò... / ÷òî ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò / â íàãîòå òâîåé ñìèðåííîé...» Ðîäèíà... 
êàê äîðîãà íàì åå «ñìèðåííàÿ íàãîòà», êàê âàæíà äëÿ íàñ «ëþáîâü ê ðîäíî-
ìó ïåïåëèùó, / ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì». È èç ýòîé íàãîòû, èç ïåïåëè-
ùà ðîæäàåòñÿ âåëèêàÿ ðóññêàÿ òàéíà, âîçðàñòàåò íåîáîðèìàÿ ìîùü Ðîññèè, 
íè ñ ÷åì íåñðàâíèìàÿ åå êðàñîòà. Èáî âñå ýòî äàåò íàì Áîã, à ñèëà Áîæèÿ â 
íåìîùè ñâåðøàåòñÿ (2 Êîð. 12, 9), è êîãäà ÿ íåìîùåí, — ñêàçàíî, — òîãäà 
ñèëåí (2 Êîð. 12, 12). Âîèñòèíó, «ìû — ðóññêèå! Ñ íàìè Áîã!»1

Â áëàãîäàòíîì ïëåíó òàêèõ èäåé è æèâåò Àðêàäèé Åëôèìîâ. ß ñìîòðþ 
íà ìîåãî äðóãà, êàê âñåãäà ìîë÷àëèâîãî, çàäóì÷èâîãî. È âèæó, êàê â ãëà-
çàõ åãî, ñëîâíî â çåðêàëüíîé ãëàäè îçåðà Ñâåòëîÿðà, îòðàæàþòñÿ «öåðêâè, 
ìîíàñòûðè, òåðåìà êíÿæåíåöêèå, õîðîìû áîÿðñêèå...» Â íåì æèâåò Êèòåæ-
ãðàä, íî æèâåò äåÿòåëüíî, ìå÷òû ïðåîáðàçóþòñÿ â äåëà, îíè âçëåòàþò â 
íåáî, âîçíîñÿ çà ñîáîþ ãîä îò ãîäà âñå áîëåå è áîëåå îáðåòàþùèå ïëîòü è 
êðåïü èäåè âîçðîæäåíèÿ Òîáîëüñêà è âñåÿ Ñèáèðè. 

Êíèãîèçäàòåëü, èñòîðèê, êîëëåêöèîíåð, ìåöåíàò. Åãî çàìå÷àòåëüíûìè 
êíèãàìè áóäóò ãîðäèòüñÿ — è óæå ãîðäÿòñÿ! — è íûíåøíèå, è áóäóùèå 
ïîêîëåíèÿ ñèáèðÿêîâ. Äà ÷òî òàì ñèáèðÿêîâ — âñåé Ðîññèè, âåäü Ñèáèðü 
ëó÷øàÿ åå ÷àñòü. Äâàäöàòü ïÿòü óæå âûøåäøèõ â ñâåò àëüìàíàõîâ «Òîáîëüñê 
è âñÿ Ñèáèðü» — äâàäöàòü ïÿòü ÿð÷àéøèõ çâåçä íà ðîññèéñêîì ëèòåðàòóð-
íîì íåáîñêëîíå. «Òîáîëüñê», «Ñóðãóò», «Òîìñê», «Òþìåíü», «Ëóêîìîðüå», 
«Þãðà», «Îìñê», «Êðàñíîÿðñê» è ò. ä. è ò. ï. — ýòî êàê àçáóêà òàëàíòà, êðà-
ñîòû, ìóæåñòâà, äîñòîèíñòâà, ïðåäàííîñòè, ëþáâè... óíèêàëüíîñòè ðóññêîé 
èñòîðèè... — äðàãîöåííûé äàð ïîòîìêàì. È âñå ýòî ïëîä íåóãîìîííîãî òðóäà 
òàëàíòëèâîãî, áåñêîðûñòíîãî, âñåñòîðîííå îäàðåííîãî ÷åëîâåêà. Åëôèìîâûì 
èçäàíû òâîðåíèÿ òîáîëüñêîãî êàðòîãðàôà è çîä÷åãî XVII âåêà Ñåìåíà Ðåìå-
çîâà. Áîëüøàÿ êðàñî÷íàÿ «×åðòåæíàÿ êíèãà Ñèáèðè» òàêæå çàíÿëà ïî÷åòíîå 
ìåñòî âî ìíîãèõ áèáëèîòåêàõ îáëàñòè. Îí ïåðåäàë Òîáîëüñêîìó ãîñóäàðñòâåí-
íîìó ìóçåþ-çàïîâåäíèêó ñîáðàííóþ èì áîëüøóþ êîëëåêöèþ ïðîèçâåäåíèé 
èñêóññòâà... Âïðî÷åì, ÷òî ãîâîðèòü î äîáðûõ äåëàõ? Ïóñòü èõ ñîáèðàåò Áîã 
â Ñâîþ íåáåñíóþ êîïèëêó. À Òîáîëüñê, îí ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ êðàøå, óþòíåå, 
ëþáèìåé — ãîðîä òàëàíòëèâûõ, óìíûõ, äîáðûõ ëþäåé, ãîðîä äðóçåé. 

È åñëè â ïîðó æèçíè Åâãåíèÿ Ìèëüêååâà ìîæíî áûëî âîñêëèêíóòü, êàê 
ñäåëàëà ýòî Êàðîëèíà Ïàâëîâà:

Â ãëóõóþ ñòåïü, ó êðàÿ ñâåòà,
Äàëåêî îò ëþäñêèõ áåñåä,
Òóäà çàáðîñèë Áîã ïîýòà,
Åìó ìåæ íàìè ìåñòà íåò2,

òî òåïåðü òàêèå ñëîâà óæ íå ïîêàæóòñÿ óìåñòíûìè. Òåïåðü çäåñü äàëåêî íå 
ãëóøü, çäåñü ìåñòî ìóäðûõ áåñåä è íåîæèäàííûõ âñòðå÷, ñêðåùåíèÿ ñóäåá 
è èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé. Â ñåðüåçíîñòè ïîñëåäíèõ ñëîâ ìíå âñêîðå ïðåäñòîèò 
óáåäèòüñÿ...

21 ôåâðàëÿ 2015 ãîäà. Ïîëäåíü. Òîáîëüñê. Ìîðîç óìåíüøàåòñÿ ãðàäó-
ñîâ äî ïÿòíàäöàòè è óæå ñîâñåì íå õîëîäíî. Ìû ó ãóáåðíàòîðñêîãî äîìà, 

1 Èç ðå÷è Ñóâîðîâà, çàïèñàííîé ñî ñëîâ Áàãðàòèîíà íà âîåííîì ñîâåòå â ìîíà-
ñòûðå ñâ. Èîñèôà.

2 Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. 1839. ¹ 5. Ñ. 133.
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ãäå ñ àâãóñòà 1917 ïî àïðåëü 1918 ãîäà ïðîæèâàëà Öàðñêàÿ Ñåìüÿ. Ðîìàíî-
âû çàíèìàëè âîñåìü êîìíàò èç âîñåìíàäöàòè. Íà ïåðâîì ýòàæå íàõîäèëèñü 
ñëóãè. Îõðàíà Öàðñêîé Ñåìüè ïðîæèâàëà â äîìå Êîðíèëîâûõ. Íåïîñðåä-
ñòâåííîé îõðàíîé Öàðñêîé Ñåìüè çàíèìàëñÿ îòðÿä îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ ïîä 
íà÷àëîì ïîëêîâíèêà Êîáûëèíñêîãî, ñîñòàâëåííûé èç îòáîðíûõ ñîëäàò òðåõ 
ãâàðäåéñêèõ ñòðåëêîâûõ ïîëêîâ... Íà âòîðîì ýòàæå ñëåâà äâà îêíà — òàì 
áûë êàáèíåò Ãîñóäàðÿ. Îòñþäà, èç «ãîðîäà, íå óáèâøåãî Öàðÿ», íà÷àëñÿ åãî 
ïóòü, ïóòü âñåé Ðîññèè íà Ãîëãîôó. Âîò îíî — ñêðåùåíèÿ ñóäåá è èñòîðè-
÷åñêèõ ïóòåé... 

×óòü ïîçæå ìû íà èñòîðè÷åñêîì Çàâàëüíîì êëàäáèùå. Îñíîâàíî îíî âî 
âðåìåíà Ïåòðà I ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò äîðîãè, âûõîäÿùåé íà Èðêóòñêèé 
òðàêò, «áëèç ïðåæäå ñòîÿùåãî óáîãîâà äîìó». Â 1776 ãîäó ïðåîñâÿùåííûì 
Âàðëààìîì (Ïåòðîâûì) íà êëàäáèùå áûë îñâÿùåí õðàì ñåìè Åôåññêèõ îò-
ðîêîâ. Íà ñåâåðî-çàïàäå êëàäáèùåíñêîãî õðàìà íàõîäèòñÿ áðàòñêàÿ ìîãèëà. 
Ïî ñâèäåòåëüñòâó ìåñòíûõ æèòåëåé, «êîãäà Òîáîëüñê âçÿëè âîéñêà Êîë÷àêà, 
òî ïîðóáèëè êðàñíûõ è ñâàëèëè èõ â îáùóþ ìîãèëó. Ïîòîì ïðèøëè êðàñ-
íûå è ïîðóáèëè áåëûõ è ïîëîæèëè èõ íà êðàñíûõ». Íà Çàâàëüíîì êëàäáè-
ùå â ÷àñòíîñòè ïîãðåáåíû: 

Ñëîâöîâ Ïåòð Àíäðååâè÷ († 1843), èñòîðèê
Áàðÿòèíñêèé Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ († 1844), äåêàáðèñò 
Êþõåëüáåêåð Âèëüãåëüì Êàðëîâè÷ († 1846), äåêàáðèñò 
Ìóðàâüåâ Àëåêñàíäð Ìèõàèëîâè÷ († 1853), äåêàáðèñò 
Åðøîâ Ïåòð Ïàâëîâè÷ († 1869), ïèñàòåëü 
Çíàìåíñêèé Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ († 1892), èñòîðèê 

È îïÿòü ñêðåùåíèÿ ñóäåá è èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé... Äóìàþ îá ýòîì, ñòîÿ 
ó ãðàíèòíîé ïëèòû íà ìîãèëå Âèëüãåëüìà Êþõåëüáåêåðà. Äóìàþ äîëãî, íà-
âåðíîå, âñþ äîðîãó äî äîìà Àðêàäèÿ Åëôèìîâà, òàì, ïîä òåïëûì êðîâîì, 
íàñ æäåò ãîðÿ÷èé óæèí è ÷àðêà äîáðîãî âèíà. Íî ïðåæäå íàì, ãîñòÿì — 
ìíå è Âëàäèìèðó Ñêèôó — ïðåäñòîèò âûïîëíèòü âàæíîå äåéñòâî, ðèòóàë, 
êîòîðûé äî íàñ âûïîëíÿëè äåñÿòêè ãîñòåé Òîáîëüñêà, ãîñòåé Àðêàäèÿ Åë-
ôèìîâà — ïèñàòåëåé, äåÿòåëåé êóëüòóðû, ïîëèòèêîâ è ò. ä. Êàêîé? Ïîä-
áèðàþ ñëîâà, ÷òî áû ÿñíî è âíÿòíî îáúÿñíèòü... Ïîìíèòå ñòèõîòâîðåíèå 
Àëåêñåÿ Ïëåùååâà «Ëåãåíäà»?

Áûë ó Õðèñòà-Ìëàäåíöà ñàä,
È ìíîãî ðîç âçðàñòèë Îí â íåì;
Îí òðèæäû â äåíü èõ ïîëèâàë,
×òîá ñïëåñòü âåíîê Ñåáå ïîòîì...

Òàê âîò, ó Àðêàäèÿ Åëôèìîâà òîæå åñòü ñàä, òîëüêî îí èç ëèï, ïîêà 
åùå íå âåêîâûõ, ïîäðàñòàþùèõ. Èì, ýòèì ëèïàì, åùå ïðåäñòîèò ðàçâåñèòü 
ñâîþ áëàãîäàòíóþ ñåíü íà Òîáîëüñêîé çåìëå. Ïåðâàÿ ëèïà ïîñàæåíà òðèíàä-
öàòü ëåò íàçàä, â 2002 ãîäó, Âàëåíòèíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ðàñïóòèíûì. Ïîòîì 
áûëè Ëîùèö, Íåáîëüñèí, Àíåíñêèé, Êóðáàòîâ, Ïîëÿêîâ è ìíîãèå äðóãèå. 
È âîò íàø ÷åðåä. Ó ñòóäåíûõ êâàäðàòíûõ ÿì ñòîÿò îçÿáøèå ñàæåíöû ñ çàêî-
âàííûìè â ìåðçëóþ çåìëþ êîðíÿìè. Îíè êàê áû íåæèâûå, íå âåðèòñÿ, ÷òî 
îíè ñìîãóò êîãäà-íèáóäü çàçåëåíåòü. Íî îæèâóò è çàçåëåíåþò. ß îïóñêàþ 
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ñàæåíåö â çåìëþ è ïî÷åìó-òî âñïîìèíàþ Åâàíãåëüñêèå ñëîâà: Èñòèííî, 
èñòèííî ãîâîðþ âàì: åñëè ïøåíè÷íîå çåðíî, ïàâ â çåìëþ, íå óìðåò, òî 
îñòàíåòñÿ îäíî; à åñëè óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî ïëîäà (Èí. 12, 24). 
Ýòî ñëîâíî çàêëèíàíèå... Íåò, ýòî ìîëèòâà, ýòî áëàãîñëîâåíèå, íàïóòñòâèå 
íà äîëãóþ æèçíü â ýòîé ñâÿùåííîé ðîùå. 

À âåäü â Åâpîïå ëèïó è ïðàâäà ñ÷èòàëè ñâÿùåííîé. Åå ñàäèëè âî äâîpàõ 
çàìêîâ, íà ãîpîäñêèõ ïëîùàäÿõ. Ïîä íåþ ïpîõîäèëè îáùèå ñîápàíèÿ, på-
øàëèñü âàæíûå äåëà. Ñâÿùåííûì ñ÷èòàëîñü ýòî äåpåâî è íà Êàâêàçå. Ñpó-
áèòü èëè ñæå÷ü ëèïó çàïðåùàëîñü, ýòî áûë áîëüøîé ïpîñòóïîê, åå ñàæàëè 
âîêpóã öåpêâè, è äî ñèõ ïîp íåêîòîpûå ñòàpûå õðàìû îêpóæåíû pàçâåñè-
ñòûìè ëèïàìè... 

Òàêîâ áûë ýòîò çàìå÷àòåëüíûé äåíü ïðîñâåùåíèÿ è ñîçèäàíèÿ, ðàäîñòè 
áûòèÿ è âåðû â áëàãóþ áóäóùíîñòü. À íà ñëåäóþùèé äåíü â ñâîåì çàìå-
÷àòåëüíîì êàáèíåòå, ñëîâíî ïåðåíåñåííîì ñî ñòðàíèö ïðîèçâåäåíèé Æþëÿ 
Âåðíà, Àðêàäèé Åëôèìîâ ïîäàðèë ìíå êíèãó Åâãåíèÿ Ìèëüêååâà «Ñòèõî-
òâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñüìà», èçäàííóþ ê 195-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîýòà. 
Êíèãó, êîòîðóþ ÿ è ñåé÷àñ äåðæó â ðóêàõ, ïåðåëèñòûâàþ, ïåðå÷èòûâàþ. 
Íàïðèìåð, î òîì, êàê ëþáèâøèé Ìèëüêååâà Õîìÿêîâ, ïî ïðèáûòèþ ïåðâîãî 
â Ìîñêâó, îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ ïîýòè÷åñêèì ïðèâåòñòâèåì, çàâåðøàþùèìñÿ 
òàêèìè ñëîâàìè: 

Òû íàø, òû íàø! Ïî ñåðäöó áðàòüÿ
Òåáå íàøëèñü. Òåáÿ çîâóò
È äðóæáû òåïëûå îáúÿòüÿ,
È ìóçàì ñëàäîñòíûé ïðèþò1.

Óäèâèòåëüíî, íî ìíå ñëûøàëèñü òå æå ñëîâà ïîä ñâîäàìè ïðèâåòëè-
âûõ êðîâîâ Àðêàäèÿ Åëôèìîâà. Äî ñèõ ïîð â óøàõ ìîèõ çâó÷èò åãî îáñòî-
ÿòåëüíàÿ, íåòîðîïëèâàÿ ðå÷ü, âèäèòñÿ äîáðàÿ óëûáêà Âëàäèìèðà Ñêèôà, 
÷óâñòâóåòñÿ êðåïêîå ñèáèðñêîå ðóêîïîæàòèå Þðû Ïåðìèíîâà, ïîìíèòñÿ 
ìóäðîå ìîë÷àíèå Èãîðÿ Øóìåéêî... Íåçàáûâàåìûå «äðóæáû òåïëûå îáú-
ÿòüÿ». Â Òîáîëüñêå. Â ôåâðàëå 2015 ãîäà.

×òî æå êàñàåòñÿ ëèïîâîé ðîùè... Òî, áåç ñîìíåíèÿ, çàøåëåñòèò îíà 
îäíàæäû ëèñòâîþ, çàøåï÷åò, çàãîëîñèò. Î ÷åì? Áûòü ìîæåò î òîì, ÷òî â 
êàæäîì ðóññêîì ñåðäöå æèâåò ñâîé Êèòåæ-ãðàä. È ñêîëü åñòü â ÷åëîâåêå 
ðóññêîñòè, ñòîëü ÿâñòâåíåí îí è ñèëåí. Åñëè åå, ðóññêîñòè, ìàëî, òî ÷óäíûé 
ãðàä òóìàíåí, êàê óñêîëüçàþùåå ñîííîå âèäåíèå. Åñëè ïîáîëå — òî è ãðàä 
ñåé ãàäàòåëüíî óæå ÿâëÿåòñÿ â ìå÷òàõ, ìàíèò, çîâåò ê ñåáå. À åñëè ìíîãî 
ðóññêîé ñèëû â ÷åëîâåêå, òî è ãðàä Êèòåæ óæå íå ïðîñòî áëàçíèò è âëå-
÷åò, à äåÿòåëüíî ïîáóæäàåò ëþáèòü, òâîðèòü, äåëàòü æèçíü êðàøå è ëó÷øå, 
æåðòâîâàòü ëè÷íûì, îáîãàùàòü ìèð âîêðóã ñåáÿ, ïîäíèìàòü ïîâñþäó íîâûå 
âîëøåáíûå Êèòåæ-ãðàäû, ïîäòâåðæäàÿ áûëîå âåëè÷èå íàøåé ïðåêðàñíîé 
Ðîññèè è óêðåïëÿÿ åå íûíåøíþþ áëàãîðîäíóþ ñòàòü... 

Îáî âñåì ýòîì äóìàë ÿ, ïîêèäàÿ Òîáîëüñê è ãëÿäÿ íà óäàëÿþùóþ ôè-
ãóðêó ìîåãî äðóãà Àðêàäèÿ Åëôèìîâà, õðàíèòåëÿ ñîêðîâåííîãî Êèòåæ-
ãðàäà è áëàãîóêðàñèòåëÿ ñëàâíîãî ãîðîäà Òîáîëüñêà...

1 Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. 1839. ¹ 5. Ñ. 134.
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Âåê æèâè, âåê ó÷èñü
Íå ñåòóé, ñìåðòíûé, âîëüíîäóìíî,
×òî æèçíü ìÿòåæíàÿ òâîÿ
Áåç öåëè ðååò ñëåïî, øóìíî
Â øèðîêîì ïîëå áûòèÿ...

Åâãåíèé Ìèëüêååâ

Äîðîãà îò Òîáîëüñêà äî Òþìåíè ðàçâåðíóëàñü äâóõñîòïÿòèäåñÿòèêèëî-
ìåòðîâûì áåëûì ðóêàâîì ñ âûñîêèìè ñíåæíûìè îáî÷èíàìè. Ìû îñòàâëÿåì 
çà ñîáîé ðåäêèå ñèáèðñêèå äåðåâíè è ïîñåëêè, ñðåäè íèõ Ïîêðîâñêîå — 
ðîäèíà òàèíñòâåííîãî, íåðàçãàäàííîãî äîñåëå ñòàðöà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâè÷à 
Ðàñïóòèíà. Ìèíóåì ïîâîðîò íà Âàãèéñêèé òðàêò. Ïåðåëåòàåì çàñûïàííûå 
ñíåæíîé âàòîé ðåêè ñ õàðàêòåðíûìè ñèáèðñêèìè èìåíàìè — Áåðãèëüêà, 
Çàèìêà, Àòàëûê, Òîáîë... Âñå ýòî ìîÿ Ðîññèÿ, ìîé íàðîä, êîòîðûé ñàì 
ñåáå íàïîìèíàåò, ÷òî «òåðïåíüå è òðóä âñå ïåðåòðóò», ÷òî «áåç ìóêè íåò è 
íàóêè», ÷òî «äîáðûå óìèðàþò, äà äåëà èõ æèâóò». Êðàñèâ ðóññêèé íàðîä, 
òðóäîëþáèâ è ìóäð. ×òîáû ñîõðàíèòü ìóäðîñòü, îïÿòü æå íàïóòñòâóåò ñåáÿ: 
«âåê æèâè, âåê ó÷èñü». Õîðîøèé ñîâåò. ß òîæå ïûòàþñü åìó ñëåäîâàòü, 
ïîëó÷àåòñÿ, ïðàâäà, íå âñåãäà. Âîò, íàïðèìåð, ó ìîåãî äðóãà Þðèÿ Ïåðìè-
íîâà, ñ êîòîðûì ìû òîëüêî ÷òî ïðîñòèëèñü â Òîáîëüñêå, ÿ ó÷óñü òðóäîëþ-
áèþ, óìåíèþ äåëàòü ìíîãî, íî ïðè ýòîì õîðîøî, òàëàíòëèâî. Êàê ðåäàêòîð 
àëüìàíàõà «Òîáîëüñê è âñÿ Ñèáèðü», îí ïîäãîòîâèë è âûïóñòèë â ñâåò ìíî-
ãî çàìå÷àòåëüíûõ èçäàíèé. ß çâîíþ åìó ïî ñêàéïó â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê è 
ïðàêòè÷åñêè âñåãäà çàñòàþ çà ðàáîòîé. È âñÿêèé ðàç îí ãîâîðèò, ÷òî ãîòîâèò 
î÷åðåäíóþ êíèãó... 

À ãäå æå, êîãäà ðîæäàþòñÿ åãî ñòèõè? Ëàñêîâûå, êàê âåñåííåå ñîëíöå, 
ñâåæèå, êàê óòðåííèé âåòåð, ïðîçðà÷íûå, êàê áàéêàëüñêèå ëüäû, êîëþ÷èå, 
êàê ñèáèðñêèå ìîðîçû — â îáùåì, òàêèå ðàçíûå, íî âñå ïî-ñâîåìó êðàñèâûå 
è òàëàíòëèâûå? Çà ýòèì æå ïèñüìåííûì ñòîëîì? Èëè òàì, â çàìåòåííîì 
ñíåãîì ïîëå, êîòîðîå ÿ âèæó ñåé÷àñ èç îêíà àâòîìîáèëÿ? Êàê ýòî ó íåãî?

À ñíåãó ñåãîäíÿ íàïàäàëî ñòîëüêî,
÷òî õâàòèò åãî äëÿ çèìû...
   Â íåáåñàõ
çàãàäî÷íî ñâåòèòñÿ ëóííàÿ äîëüêà —
óëûáêîé ïîãîæåé â Ãîñïîäíèõ óñòàõ.
ß ÷óâñòâóþ — çíàþ! — äîãàäêó ïîìíîæèâ
íà ñâåò, çàïîëíÿþùèé íî÷ü: íèêîãäà
Ãîñïîäü íå îñòàâèò Ðîññèþ — ïîìîæåò,
êàê áûëî íå ðàç,
   ïåðåæèòü õîëîäà1.

Èëè, ïîäíèìàÿñü â íåáî íàä ðîäíûì ïîñåëêîì, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàå-
øåê îáëàêà, îí òîðîïëèâî ñêðåáåò ïåðîì ëèñòû ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî áëîêíî-
òà? È ñòðîêè áûñòðûìè ïóíêòèðàìè ïàäàþò íà çåìëþ, èùóò òàì îáëîæêè 
áóäóùèõ êíèã è âñòðå÷ ñ ãðÿäóùèì ÷èòàòåëåì, êîòîðûé îäíàæäû ïðî÷òåò:

1 Ïåðìèíîâ Þ. Ïî êðóïèöàì ëþáâè. Ñì. íà ñàéòå: http://www.kovcheg-
kavkaz.ru/issue_45_440.html.
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Ïîñåëîê ìîé íî÷íûìè äûøèò ñíàìè,
íå ñëûøíî íèêàêîãî âîðîíüÿ.
Ñ áåññìåðòíûìè ðîäíûìè íåáåñàìè
ñëèâàåòñÿ îêðàèíà ìîÿ.

Ïîëíî÷íûé ñâåò ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè —
Ãîñïîäü ðàññûïàë çâåçäíóþ êðóïó...
Çåìëè íå îùóùàÿ ïîä íîãàìè,
íå âûéòè íà íåáåñíóþ òðîïó...1

Èëè, áûòü ìîæåò, ïîýò Ïåðìèíîâ ñïåøèò îòøåëüíèêîì â òåìíûå ëåñà, 
óòîïàåò âî ìõàõ è áîëîòàõ, õîðîíèòñÿ â ãóñòûõ åëüíèêàõ è êåäðà÷àõ. Âñå 
âèäèò, âñå çàïîìèíàåò, âñå ÷óâñòâóåò:

Âðåìÿ íî÷íîå, ïðîñòîðíîå...
Óõàåò ëåøèé
â ìåñòíîì ëåñî÷êå — õóäûå îñèíû îäíè...
Âðåìÿ íåçðèìîå ñåðäöå ñêóäåëüíîå ëå÷èò,
âå÷íîñòü âäûõàÿ â ìîè íåçëîáèâûå äíè.
Óõàåò ëåøèé — êîãî îí ïóãàåò? — Â ëåñî÷êå
íåò íèêîãî, íå ñ÷èòàÿ íî÷íîãî ìåíÿ.
Âðåìÿ âåñåííåå... Â êàæäîé îñèíîâîé ïî÷êå
òèêàåò âå÷íîñòü
åùå íå çíàêîìîãî äíÿ2.

Ìû ñ Þðîé, êàê è ñ Äìèòðèåì Ìèçãóëèíûì, îäíîãîäêè, íî ìíå çà÷à-
ñòóþ êàæåòñÿ, ÷òî îí ñòàðøå, ìóäðåå, îáñòîÿòåëüíåå. Îí æèâåò ïî ïðèíöèïó 
«áîëüøå äåëà — ìåíüøå ñëîâ», îí áåðåæåò ñëîâà, êàê äðàãîöåííûé áèñåð — 
äëÿ ñòèõîâ, äëÿ ïóáëèöèñòèêè, ïðîçû. Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü! 

Ðîäèëñÿ Þðèé â Îìñêå. Îêîí÷èë Îìñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë íà çàâîäå, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Îìñêîå âðåìÿ», çàòåì åå ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì. Ñåé÷àñ ðåäàêòîð àëüìàíàõà «Òîáîëüñê è âñÿ Ñèáèðü». 
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Ïåðâûå äîðîãè» (1990), «Ïîòîìó è æèâó» 
(1997), «Ïóñòü ãîðîä çíàåò» (2007), «Êàê âñÿêèé ñìåðòíûé» (2008), «Ñâåò 
èç ìàìèíîãî îêíà» (2008) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðå-
ìèè «Þãðà», Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Çîëîòîå ïåðî», Âñå-
ðîññèéñêîé ïðåìèè èì. Ëåñêîâà, ïðåìèè èì. Ðàñóëà Ãàìçàòîâà è äð. Æèâåò 
â Îìñêå. Èëè, òî÷íåå, â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåé ïîýçèè òåñíî ñðåäè 
ñóòîëîêè äîìîâ, òîë÷åè óëèö è ïðîñïåêòîâ, åé, ïîýçèè, íóæíû ïðîñòðàíñòâà 
îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà, ïîëÿ è ëåñà, ðåêè ñî âñåìè èõ áåðåãàìè. È äàæå 
ñàìî âðåìÿ îõâàòûâàåò ïîýçèÿ, äåðæèò â ÷óòêèõ ðóêàõ, ïîòîìó-òî âñÿêîìó 
âðåìåíè, âñÿêîé ýïîõå ïîýò âñå ðàâíî ÷òî ðîäíÿ...

Ñïðîñèëî áû âðåìÿ: «Òû çäåøíèé?», — îòâåòèë áû: «Ñâîé».
Òàêîé, ÷òî äðóãîãî ðàññâåòà — íè êàïëè íå íàäî...3

1 Ïåðìèíîâ Þ. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Ñì. íà ñàéòå: http://www.ya-zemlyak.ru/
avtpoesia.asp?id_avt=238.

2 Ïåðìèíîâ Þ. Äåíü æèçíè. Ñì. íà ñàéòå: http://ulpressa.ru/2010/12/25/
article149672/.

3 Ïåðìèíîâ Þ. Ñì. íà ñàéòå: http://www.rospisatel.ru/perminov.htm. 



242

* * *

Ìû âñå áëèæå ê Òþìåíè. Âåòåð çàäóâàåò â ñòåêëà ñíåæíóþ ïûëü, îí 
íàìåòàë ïîâñþäó ñíåæíûå ñóâîè, çàâàëèë ñíåæíûìè ðàñêàòàìè ðóñëî âå-
ëè÷åñòâåííîé Òóðû, êîòîðàÿ äàâíî óæå âüåòñÿ ãèãàíòñêîé áåëîé çìååé ïî 
ëåâóþ îò íàñ ðóêó. Çà ëåñêîì îòêðûâàåòñÿ î÷åðåäíîé ïîñåëîê ñ ñåðåáðèñòîé 
ñâå÷îé õðàìà, íåâåäîìî êåì è êîãäà çàææåííîé, íî ìîëèòâåííûì ñâîèì 
ãîðåíèåì ïîääåðæèâàþùåé ñòîÿíèå Ðîññèè, ðàññåèâàþùåé íàïîëçàþùóþ ñî 
âñåõ ñòîðîí òüìó. ×òî á ìû äåëàëè áåç âàñ? Êàêèìè áû áûëè? Äà è áûëè 
áû? Íåñëó÷àéíî ãîâîðÿò â íàðîäå, ÷òî âåðà ñïàñàåò, âåðà æèâîòâîðèò, âåðà 
è ãîðó ñ ìåñòà ñäâèíåò. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ íàøà â÷åðàøíÿÿ ïîåçäêà â Çíà-
ìåíñêèé Àáàëàêñêèé ìîíàñòûðü — äóõîâíóþ ñâÿòûíþ âñåé Ñèáèðè...

Ñ ýòîé îáèòåëüþ ñâÿçàíû ÷óäåñíûå ñîáûòèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ïåðâîé ïî-
ëîâèíå XVII âåêà. Êàê ðàññêàçûâàþò, â 1636 ãîäó æèòåëüíèöå ñåëà Àáàëàê, 
âäîâèöå Ìàðèè ÷åòûðå ðàçà ÿâëÿëñÿ Ñâÿòèòåëü Íèêîëàé ×óäîòâîðåö, ïåðå-
äàâàÿ ïîâåëåíèå Áîæèåé Ìàòåðè ïîñòðîèòü íà Àáàëàêñêîì ïîãîñòå äåðåâÿí-
íûé õðàì â ÷åñòü Åå îáðàçà «Çíàìåíèå». Íå ñðàçó, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ, ïî áëàãîñëîâåíèþ ìåñòíîãî Âëàäûêè, õðàì ïîñòðîèëè. Äëÿ íåãî áûëà 
íàïèñàíà èêîíà â ÷åñòü Áîæèåé Ìàòåðè «Çíàìåíèå». Ïîñëå ÷åãî áîëÿùèé 
êðåñòüÿíèí Åâôèìèé, êîòîðûé ïî îáåòó è çàêàçàë ýòîò îáðàç, ïîëíîñòüþ 
âûçäîðîâåë. Ýòî ñòàëî ïåðâûì ÷óäîì. Âåñòü î ÷óäåñàõ îò èêîíû Áîãîðî-
äèöû ðàñïðîñòðàíèëàñü íå òîëüêî ïî Ñèáèðè, íî è ïî âñåé Ðîññèè. Òîëüêî 
â XVII âåêå áûëî çàïèñàíî áîëåå 130 ñëó÷àåâ áëàãîäàòíîé îò íåå ïîìîùè. 
Ýòè ìíîãî÷èñëåííûå ÷óäåñà è ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî â 1783 ãîäó ïî 
âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II íà ìåñòå Àáàëàêñêîãî 
ïðèõîäà áûë ó÷ðåæäåí Çíàìåíñêèé Àáàëàêñêèé ìóæñêîé ìîíàñòûðü. Ïîñëå 
ðåâîëþöèè, êàê âîäèòñÿ, îí áûë çàêðûò, è ëèøü â íà÷àëå 90-õ XX âåêà íà-
÷àë ñâîé ïóòü ê âîçðîæäåíèþ... 

Ìíå, âûðîñøåìó ñðåäè æèâûõ äðåâíèõ ïñêîâñêèõ öåðêâåé, áëèñòàòåëü-
íàÿ êðàñîòà ñâåæåâûáåëåííûõ Àáàëàêñêèõ õðàìîâ — Çíàìåíñêîãî ñîáîðà, 
õðàìà âî èìÿ Íèêîëàÿ ×óäîòâîðöà è õðàìà Ìàðèè Åãèïåòñêîé — ïîêàçà-
ëàñü íåñêîëüêî èñêóññòâåííîé è õîëîäíîé. Õîëîä ýòîò îòòåíÿëè è óñèëèâà-
ëè ðàññòåëåííûå ïîâñþäó ñóãðîáû è âûñîêàÿ ñíåæíàÿ ãðÿäà íàä Èðòûøîì. 
Âíóòðè õðàìû ñâåòèëèñü çîëîòîì ðîñêîøíûõ èêîíîñòàñîâ, áîãàòûìè ðèçà-
ìè èêîí, íî ïðèõîæàí íå áûëî âîâñå. Ëèøü ïóñòîòà, ãóëêàÿ è çÿáêàÿ... Íå 
ïîòîìó ëè òåïåðü íà ýòè âîñïîìèíàíèÿ òàê õîðîøî ëîæàòñÿ ïîýòè÷åñêèå 
ñòðîêè èç ïîýìû Åâãåíèÿ Ìèëüêååâà «Àáàëàê»:

Ñòîèò ïóñòûííûé Àáàëàê
Íà êðóòèçíå ãîðû âûñîêîé:
Â íåíàðóøèìîñòè ãëóáîêîé
Ïðåä íèì ëåñîâ ðàñêèíóò ìðàê...
Âäàëè ãðîìàäû èõ îäåëî
Íåáåñ òóìàííîé ñèíåâîé;
Âíèçó øóìèò îñèðîòåëî
Èðòûø. Îí ïåíèòñÿ âîëíîé...1

1 Ìèëüêååâ Å. Ë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñüìà. Îáùåñòâåííûé áëàãîòâîðè-
òåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà». 2010. Ñ. 85.
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Ïóñòîòà, îäèíî÷åñòâî ñðåäè îãðîìíîãî ìèðà... Ýòî ñëîâíî ñþæåòíàÿ 
íèòü ñóäüáû ñàìîãî Åâãåíèÿ Ëóêè÷à Ìèëüêååâà. Îí ðîäèëñÿ â 1815 ãîäó 
â Òîáîëüñêå â áåäíîé ñåìüå. Ëåò â øåñòíàäöàòü èì îâëàäåëî, êàê ïîçä-
íåå îí ïðèçíàëñÿ ñàì, «ðåøèòåëüíîå æåëàíèå ñäåëàòüñÿ ñòèõîòâîðöåì»1. 
È ýòî æåëàíèå ïîìîãàëî åìó ñàìîñòîÿòåëüíî ïîçíàâàòü ïðàâèëà ñòèõîñëî-
æåíèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ óåçäíîãî ó÷èëèùà îí ðàáîòàë ïèñöîì â îäíîé èç 
òîáîëüñêèõ êàíöåëÿðèé, ïîìîùíèêîì ñòîëîíà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî óïðàâëå-
íèÿ Çàïàäíîé Ñèáèðè. Ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì ñòàëà âñòðå÷à â 1837 ãîäó ñ 
Æóêîâñêèì, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë Íàñëåäíèêà ïðåñòîëà â åãî ïîåçäêå ïî 
Ðîññèè. Ìèëüêååâ, ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî çàñòåí÷èâûé, íèêîìó ðàíåå íå ïî-
êàçûâàâøèé ñâîèõ ñî÷èíåíèé, âñå-òàêè ðåøàåòñÿ è ïîêàçûâàåò çíàìåíèòîìó 
ïîýòó ñâîè ñòèõè. Æóêîâñêèé âûñîêî îöåíèâàåò åãî äàðîâàíèå è ïðèíèìàåò 
æèâåéøåå ó÷àñòèå â äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå: ñîäåéñòâóåò ïåðååçäó â Ïåòåð-
áóðã, çíàêîìèò ñ èçâåñòíûìè ðîññèéñêèìè ëèòåðàòîðàìè Ñ. Ï. Øåâûðåâûì, 
À. Ñ. Õîìÿêîâûì, Ê. Ê. è Í. Ô. Ïàâëîâûìè è äð.

Âñêîðå Ìèëüêååâ ïîñåëèëñÿ â Ìîñêâå è ïîñòóïèë íà ñëóæáó ê ìîñêîâ-
ñêîìó ãóáåðíàòîðó È. Ã. Ñåíÿâèíó. Îí àêòèâíî ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíûå 
ñàëîíû. Ñëàâÿíîôèëû ñ÷èòàþò åãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó È. È. Ïàíàåâà, «îä-
íîþ èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ íàäåæä ðóññêîé ëèòåðàòóðû»2. Õîìÿêîâ ïèøåò î 
íåì: «Ìèëüêååâ... ðàñòåò íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, è ïèøåò ñëàâíûå âåùè»3. 
Â 1843 ãîäó âûõîäèò â ñâåò åãî ïåðâàÿ (è åäèíñòâåííàÿ) êíèãà «Ñòèõî-
òâîðåíèÿ». Íî â æèçíè ó íåãî íàñòóïàåò ïîëíûé ðàçëàä, îí òåðÿåò ðàáîòó, 
æèâåò â íóæäå, õîòÿ âñå åùå íàäååòñÿ íà ïðèçíàíèå è ñëàâó. Ëèòåðàòîðû, 
äðóæåëþáíî ðàñïîëîæåííûå ê Ìèëüêååâó (Øåâûðåâ â «Ìîñêâèòÿíèíå», 
Ïëåòíåâ â «Ñîâðåìåííèêå»), îòêëèêíóëèñü íà âûõîä êíèãè õâàëåáíûìè 
îòçûâàìè. Ðåöåíçèè Áåëèíñêîãî (â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ») è Ñåíêîâ-
ñêîãî (â «Áèáëèîòåêå äëÿ ÷òåíèÿ») áûëè óáèéñòâåííî îòðèöàòåëüíûìè. 
«...Íå ê òàêèì ïîýòàì ïðèíàäëåæèò ñàìîðîäíûé ïîýò ã. Ìèëüêååâ, — ïè-
øåò â ÷àñòíîñòè Áåëèíñêèé, — åñëè òîëüêî ïðèíàäëåæèò îí ê êàêèì-
íèáóäü ïîýòàì. Íå òîëüêî ñàìîáûòíîñòè è îðèãèíàëüíîñòè, — â åãî ñòèõàõ 
íåò äàæå òîãî, ÷òî ïðåæäå âñåãî ñîñòàâëÿåò äîñòîèíñòâî âñÿêèõ ïîðÿäî÷-
íûõ ñòèõîâ: íåò òàëàíòà ïîýòè÷åñêîãî»4. Âîèñòèíó, ñëîâî æèâîòâîðèò, óòå-
øàåò, ëå÷èò, íî è óáèâàåò íå õóæå ïèñòîëåòà. Êàæäàÿ ñòðîêà íåèñòîâîãî 
Âèññàðèîíà — ñëîâíî ïóëÿ — è â òâîð÷åñòâî ïîýòà, è â ñàìîþ åãî æèçíü. 
Óâû, åñòåñòâî ãëóáîêîãî ïðîâèíöèàëà Åâãåíèÿ Ëóêè÷à Ìèëüêååâà íå áûëî 
çàùèùåíî ñòîëè÷íîé áðîíåé öèíèçìà, áåñ÷óâñòâåííîñòè è ðàâíîäóøèÿ, îí 
áûë áåççàùèòåí è ïåðåä ëîæüþ, è ïåðåä çëîáîé, è ïåðåä ïðåäàòåëüñòâîì. 
Êîãäà åãî îáâèíèëè â áåñòàëàííîñòè è ëèòåðàòóðíîì ñàìîçâàíñòâå, à äðóçüÿ 
îõëàäåëè ê íåìó è áûñòðî åãî çàáûëè, îí ðàçîðâàë ïîñëåäíèå íèòè, ñâÿ-
çóþùèå åãî ñ ýòîé æèçíüþ. Óòðàòèâ âåðó â ñåáÿ è ëþäåé, ïðåñëåäóåìûé 
íèùåòîþ, îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1845 ãîäó. Çâåçäà Ìèëüêååâà áûëà ÿðêîé, 
ñòðåìèòåëüíî âçîøåäøåé, îíà ìîãëà êîãî-òî óâëå÷ü, è íàâåðíÿêà óâëåêëà, 
íî ïóòü åå áûë íåäîëîã... 

1 Ìèëüêååâ Å. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1843. Ñ. XV.
2 Ïàíàåâ È. È. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1950. Ñ. 162.
3 «Ðóññêèé àðõèâ». 1884. Êí. 3. Ñ. 206.
4 Ìèëüêååâ Å. Ë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñüìà. Îáùåñòâåííûé áëàãîòâîðè-

òåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà». 2010. Ñ. 223.
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Äà, ó÷àñòü åãî ïå÷àëüíà, è ëèøü ìèëîñåðäèå Áîæèå ìîæåò ðàñïîðÿäèòü-
ñÿ ê ëó÷øåìó åãî çàãðîáíîé áóäóùíîñòüþ. Ñëîâà æå åãî, ïëûâóùèå ãäå-òî 
ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì, åùå ñëûøíû, è âñÿ ìîùü ìèðîçäàíèÿ íå ñïîñîá-
íà çàãëóøèòü èõ: «ß ëþáèë ñìèðÿòüñÿ è äèâèòüñÿ Áîãó, ëþáèë ñìîòðåòü íà 
çâåçäû è îòêðûòîå íåáî è õîòåë îäåâàòü ÷óâñòâîâàíèÿ çâóêîì, õîòåë ãîâî-
ðèòü î íåáå è Òâîðöå...»1

* * *

Òþìåíü. Ñèáèðñêèé òðàêò îñòàëñÿ íà òîé ñòîðîíå Òóðû. À ìíå âñå åùå 
ñëûøèòñÿ òèõàÿ èñïîâåäü ïîýòà, êîòîðûé «ëþáèë ñìîòðåòü íà çâåçäû è îò-
êðûòîå íåáî»...

Çà îêíîì ïàðêè ñ òîëïîþ ñáåæàâøèõñÿ ê îáî÷èíå äîðîãè âûñîêèõ áåðåç 
â áåëûõ òóëóï÷èêàõ ñ òåìíûìè çàïëàòàìè. Îíè çàãëÿäûâàþòñÿ íà ìàøèíû è 
ðîáêî ìàøóò âåòâÿìè èì âñëåä. Ñòàðûå çàñòðîéêè ñìåíÿþòñÿ ñîâðåìåííûìè 
ìíîãîýòàæíûìè äîìàìè. Îñòàþòñÿ ïîçàäè òåàòðû, ñòàäèîíû, äâîðöû êóëü-
òóðû — âñå, êàê âåçäå, êàê âî âñÿêîì áîëüøîì ãîðîäå íàøåé íåîáúÿòíîé 
Ðîññèè. Ãîâîðÿò, ÷òî Òþìåíü — ñàìûé ïåðâûé ðóññêèé ãîðîä â Ñèáèðè, 
÷òî îñíîâàí îí çíà÷èòåëüíî ðàíüøå Ïåòåðáóðãà. Ïðè÷åì çàêëàäûâàëè åãî 
â 1586 ãîäó ëþäè ñ ñóðîâûìè ðóññêèìè ôàìèëèÿìè — êàçàêè Âàñèëèé Ñó-
êèí è Èâàí Ìÿñíîé. Äîëãîå âðåìÿ Òþìåíü áûëà ìàëîèçâåñòíûì ãîðîäêîì, 
ïîêà â çäåøíèõ íåäðàõ íå íàøëè îãðîìíûå çàïàñû íåôòè è ãàçà. Ñ òåõ ïîð 
Òþìåíü — «íåôòåãàçîâàÿ ñòîëèöà Ðîññèè», îñâàèâàþùàÿ ïîñòóïàþùèå â 
íåå íåôòåäîëëàðû... Íàâåðíîå, âñå òàê è åñòü. Ìíå åùå áóäåò âðåìÿ îá ýòîì 
ïîäóìàòü, íó à íûíåøíåå ìîå ïðåáûâàíèå íà ñèáèðñêîé çåìëå ïîäõîäèò ê 
êîíöó. Âèæó óêàçàòåëü: «Àýðîïîðò Ðîùèíî — âîçäóøíûå âîðîòà Ñèáèðè». 
Ýòî è ìîè âîðîòà â Ìîñêâó... 

Â ñàìîëåòå ÿ ÷èòàë ñòèõè Åâãåíèÿ Ìèëüêååâà, è ïàìÿòü òî è äåëî âîç-
âðàùàëà ìåíÿ ê ñòàâøèì ìíå â ìèíóâøèå äíè äðóçüÿìè Òîáîëüñêîìó êðåì-
ëþ è Ñîôèéñêî-Óñïåíñêîìó ñîáîðó, ×óêìàíñêîìó ìûñó è ïàìÿòíèêó Åðìà-
êó Òèìîôååâè÷ó, Àáàëàêó è Èðòûøó... 

Ñæàò õîëîäîì çèìíèì â äîñïåõàõ êðèñòàëüíûõ
Ãóëÿêà ñòåïåé áåñïðåäåëüíûõ, Èðòûø,
Åùå òû íå ñêèíóë ïåëåí ñâîèõ ñïàëüíûõ,
Åùå â íåïîäâèæíîì ïîêîå ìîë÷èøü!
Æåëàë áû ÿ âèäåòü òâîå ëèêîâàíüå,
Ïîáåã òâîé âåñåííèé, ñâîáîäó îò ñíà,
Æåëàë áû ÿ âèäåòü, êàê â øóìíîì âîññòàíüè
Ïîì÷èòñÿ ñî ëüäàìè æèâàÿ âîäà...2

È ÿ, êàê Åâãåíèé Ìèëüêååâ, èñêðåííå æåëàë áû âñå ýòî óâèäåòü — øóì-
íîå ïðîáóæäåíèå îò çèìíåãî ñíà, îòñòóïëåíèå ñíåãîâ, ìàçêè çåëåíîé êðàñêè 
îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà, — íî, óâû, íå ñåãîäíÿ, íå ñåé÷àñ, â ñëåäóþùåå, 
äàé Áîã, ïóòåøåñòâèå íà ýòó áëàãîñëîâåííóþ çåìëþ... 

1 Èç ïèñüìà Â. À. Æóêîâñêîìó. Ñì. Ìèëüêååâ Å. Ë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñü-
ìà. Îáùåñòâåííûé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà». 2010. Ñ. 27.

2 Ìèëüêååâ Å. Ë. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîýìû. Ïèñüìà. Îáùåñòâåííûé áëàãîòâîðè-
òåëüíûé ôîíä «Âîçðîæäåíèå Òîáîëüñêà». 2010. Ñ. 155.
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Ìåäëåííî ïåðåâîðà÷èâàëèñü ñòðàíèöû êíèãè, ñìåíÿëè äðóã äðóãà ïîð-
òðåòû Ïîãîäèíà, Øåâûðåâà., Ãàëàõîâà, Ñåíêîâñêîãî, Æóêîâñêîãî... ß ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ãëàçà ìîè çàêðûâàþòñÿ, ÿ çàñûïàþ... Æóêîâñêîãî... Æóêîâ-
ñêèé...

Ñîí Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à
È ãåíèè èíîãäà ìîãóò 
êîå â ÷åì îøèáàòüñÿ.

Ïåðåä ñíîì Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ìó÷èëñÿ ïðîñòóäîé, êàøëÿë, óòèðàë 
ëîá ïëàòêîì. Îí âñïîìèíàë ìèíóâøèé äåíü, äóìàë î ñîñòàâå ñèáèðñêîãî 
îáùåñòâà è îòëè÷èè îíîãî îò ñòîëè÷íîãî, ïîòîì ïåðåêèíóëñÿ ìûñëüþ íà 
äàâåøíèé ðàçãîâîð ñ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Ñèáèðè Ãîð÷àêîâûì, êàê òîò îñ-
ìåëèëñÿ ïðîñèòü Íàñëåäíèêà ïðåñòîëà õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Ãîñóäàðåì çà 
èñïðîøåíèå ïðîùåíèÿ íåêîòîðûì íåñ÷àñòíûì è íàçâàë èìÿ Íèêîëàÿ Àëåê-
ñååâè÷à ×èæîâà1. «Íàêëèêàåò íà ñåáÿ áåäó, — ïîæàëåë Âàñèëèé Àíäðååâè÷ 
Ãîð÷àêîâà, — îäíàêî ìèëîñòè ê ïàäøèì ïðîñèòü — Áîæüå äåëî, áûòü ìî-
æåò, è ïðèìåò Ãîñóäàðü ïðîøåíèå? À ÿ âåäü ðåøèë, áûëî, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò 
áîëüøîãî äåðçíîâåíèÿ íå èìååò è äåéñòâîâàòü áåç îãëÿäêè íà íà÷àëüñòâî 
â ñòîëèöå ðåøèòåëüíî íå ñïîñîáåí. Àí íåò...» Âíåçàïíî îí ïî÷óâñòâîâàë 
ñèëüíóþ óñòàëîñòü, ìûñëè åãî òóò æå ñãóñòèëèñü, çàìåäëèëèñü, çàìåðëè, 
î÷è ñìåæèëèñü, è îí ìãíîâåííî óñíóë.

Ïðîñíóëñÿ îí ãëóáîêîé íî÷üþ, ñåë â ïîñòåëè. Óòåð ñî ëáà õîëîäíûé 
ïîò è ïîïûòàëñÿ ïðèâåñòè íà óì íåëåïûé è æóòêèé ñîí, ñòîëü íàïóãàâøèé 
åãî òîëüêî ÷òî. ×òî òàì áûëî? ×òî çà æóòü? Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ëîâèë 
óñêîëüçàþùèå îñêîëêè ñîííîãî âèäåíèÿ, íî òå, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ëîâêî 
ïðÿòàëèñü â ñóìðàêå ñîçíàíèÿ... Åìó âñå-òàêè óäàëîñü óõâàòèòüñÿ çà äâà 
÷åòâåðîñòèøèÿ è âûòàùèòü èõ íà ñâåò Áîæèé. Äà, â ýòîì æóòêîì âèäåíèè 
êòî-òî ÷èòàë ñòèõè... æåíùèíà, ãëóõèì, ÷óòü íàäòðåñíóòûì ãîëîñîì... íå-
çíàêîìûì åìó ãîëîñîì...

Ñòîÿë òîé ïîðîé îí â ñâîåì ÷åðäàêå, —
Äóøè ðàçáèâàëàñÿ ñèëà, —
Ñòîÿë îí, áåçóìíûé, ñ âåðåâêîé â ðóêå...
Â òîò âå÷åð ñïðîñèòü î áîëüíîì áåäíÿêå
    Íàì íåêîãäà áûëî.

Ñòîí òÿæêèé ïðîíåññÿ âî ìðàêå íî÷íîì.
Åñòü ãðåøíàÿ ãäå-òî ìîãèëà,
Âäàëè îò êëàäáèùà, — íà ìåñòå êàêîì,
    Íàì íåêîãäà áûëî2.

— Ãîñïîäè, óæàñ-òî êàêîé! — Âàñèëèé Àíäðååâè÷ ïåðåêðåñòèëñÿ, — 
îãðàäè ìåíÿ îò âñÿêîãî çëà! Ïðèâèäèòñÿ æå òàêîå...

1 ×èæîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ (1803–1848) — ïîýò-äåêàáðèñò.
2 Ïàâëîâà Êàðîëèíà. Ïàìÿòè Å. Ìèëüêååâà // Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì.: Ñîâåòñêàÿ 

Ðîññèÿ, 1985.



246

Îí íà÷àë áûëî ðàçìûøëÿòü, ÷üè æå ýòî ìîãëè áûòü ñòèõè? Íî áðîñèë, 
íå âñïîìíèâ, äà è ãîëîñà íå óçíàë. Åìó âäðóã íà óì ïðèøëè ñòðîêè èç åãî 
«Ñâåòëàíû»: 

Ñìîëêëî âñå îïÿòü êðóãîì...
   Âîò Ñâåòëàíå ìíèòñÿ,
×òî ïîä áåëûì ïîëîòíîì
   Ìåðòâûé øåâåëèòñÿ...
Ñîðâàëñÿ ïîêðîâ; ìåðòâåö
   (Ëèê ìðà÷íåå íî÷è)
Âèäåí âåñü — íà ëáó âåíåö,
   Çàòâîðåíû î÷è...1

Ìåðòâåö... Ê ÷åìó âñïîìíèëñÿ? Íå î ãðåõàõ ëè íàïîìèíàåò Ãîñïîäü? 
Íå î ñìåðòè ëè? «Äîñòîéíîå ïî äåëàì ìîèì ïðèåìëþ, — ìûñëü åãî îïÿòü 
âñòðåïåíóëàñü, ïî÷òè óæ óñïîêîèâøååñÿ ñåðäöå çàñòó÷àëî — ïîìÿíè ìÿ, Ãî-
ñïîäè, âî öàðñòâèå Òâîåì!» Íî íåò, íå ñåé÷àñ, íå ñåãîäíÿ. Ãîñïîäè, ñòîëüêî 
íàäî ñäåëàòü! Âîò è Íàñëåäíèêó ïðåñòîëà îí íóæåí. Íóæåí! È Ðîññèè. Îí 
âñïîìíèë ñâîè þíîøåñêèå íàèâíûå âèðøè:

Íà òðîíå ñâåòëîì, ëó÷åçàðíîì, 
×òî ïîëâñåëåííîé íà ñòîëïàõ 
Âçíåñåí, íåçûáëåìî ïîñòàâëåí, 
Ðîññèÿ â ñëàâå âîññåäèò — 
Çëàòîé øåëîì, îãíåïåðíàòûé 
Áëèñòàåò íà ãëàâå åå; 
Âåíåö ëàâðîâûé îñåíÿåò 
Åå âûñîêîå ÷åëî; 
Ëåæèò íà øóéöå ùèò àëìàçíûé; 
Ðàñøèðèâøè êðûëà ñâîè, 
Ó íîã åå îðåë ïîëíî÷íûé 
Ïî÷èåò — ãðîì åãî ìîë÷èò2.

— Âèäèøü, Ãîñïîäè, — ïðîøåïòàë îí, — óæ ñêîëüêî ëåò ìèíóëî, à 
âåäü è òîãäà ÿ ïåêñÿ î ìàòóøêå íàøåé Ðîññèè. È åùå ïîïåêóñü. Óñëûøü, 
Ãîñïîäè è ïîìèëóé!

Ãîñïîäü, êàê âèäíî, óñëûøàë è âåðíóë Âàñèëèþ Àíäðååâè÷ó óñïîêî-
åíèå. Ìûñëè ó òîãî âûïðàâèëèñü è îïÿòü ïîòåêëè â ãîñóäàðñòâåííîì ðóñ-
ëå — øèðîêîì, ìîãó÷åì, äåðæàâíîì, êàê Èðòûø èëè Îáü. È êàê æå ïðè-
ÿòíî îïÿòü åìó äóìàëîñü. Ïðåêðàñíà íàøà Ðîññèÿ, è áóäóùíîñòü åå âåëè-
êîëåïíà! Êàêîé æå ÷åëîâåê ÿâèòñÿ â íåé ìèðó ÷åðåç äâåñòè ëåò! Êóäà òàì 
íåìåöêîé ôèëîñîôèè, äà è âñåé åâðîïåéñêîé ìûñëè? Ñèëèùà ó íàñ áóäåò! 
Äà, Ïóøêèí óøåë, íî äðóãèå ïðèäóò. Âîò, þíîøà òîáîëüñêèé, çäåøíèé 
ïèèò Åâãåíèé Ìèëüêååâ, ñàìîðîäîê! Áûòü ìîæåò, áóäóùèé Ïóøêèí? È ñåáÿ 
ïðîñëàâèò, è Ðîññèþ... Äóøåâíîå áëàãîðàñïîëîæåíèå îêîí÷àòåëüíî âîçâðà-

1 Æóêîâñêèé Â. À. Ñâåòëàíà, 1808–1812 // Ñîáð. ñî÷.: â 4-õ ò. Ì.: Ãîñëèòèç-
äàò, 1959. Ò. 2.

2 Æóêîâñêèé Â. À. Ìîãóùåñòâî, ñëàâà è áëàãîäåíñòâèå Ðîññèè («Íà òðîíå ñâåò-
ëîì, ëó÷åçàðíîì...»), 1799 // Ñîáð. ñî÷.: â 4-õ ò. Ì.: Ãîñëèòèçäàò, 1959. Ò. 1.
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ùàëîñü ê Âàñèëèþ Àíäðååâè÷ó, ÷ëåíû èñïîëíÿëèñü ñîííîé èñòîìîé... Îí 
îïÿòü çàñûïàë... Íî òèõî-òèõî, îòäàëåííî è æóòêî âñå åùå çâó÷àë îòêóäà-òî 
íåçíàêîìûé æåíñêèé ãîëîñ: 

Ñòîÿë òîé ïîðîé îí â ñâîåì ÷åðäàêå, —
Äóøè ðàçáèâàëàñÿ ñèëà, —
Ñòîÿë îí, áåçóìíûé, ñ âåðåâêîé â ðóêå...
Â òîò âå÷åð ñïðîñèòü î áîëüíîì áåäíÿêå
    Íàì íåêîãäà áûëî.

«Äàé, Áîã, ÷òîáû íàì áûëî êîãäà», — óñïåë ïðîøåïòàòü Âàñèëèé Àí-
äðååâè÷, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî çàñíóòü. — ×òîáû áûëî êîãäà!»

* * *
Ðóñü íåîáúÿòíà, Ðóñü âåëèêà!
Áîã ïðåäíàçíà÷èë åé ãðåìåòü!

Åâãåíèé Ìèëüêååâ

Âàñèëèé Àíäðååâè÷ åùå íåæèëñÿ íà ïåðèíàõ ìîåãî ñíà, à ÿ óæ âåðíóëñÿ 
â ÿâü, â ñàëîí ñàìîëåòà, îñòàâèâ Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à â íåâåäîìîì äàëåêî. 
Ìû ïîäëåòàëè ê Ìîñêâå. ß ñìîòðåë â èëëþìèíàòîð, â ñåðóþ çàáîðòíóþ 
ìóòü — ãóäÿùóþ, êîëþ÷óþ, õîëîäíóþ — è äóìàë î òîì, ÷òî âíèçó, íå ïîäî-
çðåâàÿ î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè, çàíèìàþòñÿ ÷åì-òî ñâîèì — íóæíûì èì è íå 
íóæíûì — íåçíàêîìûå ìíå ëþäè. ß íèêîãäà íå âñòðå÷óñü ñ íèìè, íå óçíàþ 
èõ èìåí, íå ïîðàäóþñü èõ ðàäîñòÿì è íå ïîïëà÷ó íàä èõ íåñ÷àñòèÿìè, íî 
íå÷òî íåçðèìîå, âûøíåå ìîãó÷åå ñâÿçûâàåò íàñ íåðàçðûâíûìè óçàìè. È íå 
òîëüêî íàñ, ñåãîäíÿøíèõ, íî è òåõ, áûâøèõ ïðåæäå íàñ — âñåõ! 

Ñàìîëåò ñíèæàëñÿ, è âèäåëèñü ìíå íà îòêðûâøåéñÿ âäðóã ãëàçàì çåìëå, 
ðàñ÷åð÷åííîé ëèíèÿìè äîðîã, ãðàíèöàìè ïîëåé, òåìíûìè, ñëîâíî ïðîáèòû-
ìè êîïûòàìè Êîíüêà-ãîðáóíêà, îâðàãàìè, çèãçàãàìè ðåê, îâàëàìè îçåð, çíà-
êîìûå è ðîäíûå ëèöà: õîçÿèíà Êèòåæ-ãðàäà Àðêàäèÿ Ãðèãîðüåâè÷à, ïîýòà 
è óêðàñèòåëÿ Õàíòû-Ìàíñèéñêà Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, âåëèêîãî ñêàçî÷-
íèêà Ïåòðà Ïàâëîâè÷à, è, êîíå÷íî æå, ìèëîãî ñåðäöó Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à 
ñ åãî òèõèì è íàïåâíûì «Ðàç â êðåùåíñêèé âå÷åðîê / Äåâóøêè ãàäàëè...»... 
Ãîñïîäè, êàê æå ìû íóæíû äðóã äðóãó! Íóæíû, ïîòîìó ÷òî ìû, — êàæäûé 
èç íàñ! — ÷àñòü åäèíîãî íàðîäà, êîòîðîìó Ãîñïîäü ââåðèë ïîïå÷åíèå î ñà-
ìîé ïðåêðàñíîé, ñàìîé óäèâèòåëüíîé, ñàìîé âåëèêîé ñòðàíå — Ðîññèè! Ñàì 
Ãîñïîäü âðó÷èë åå íàì, — íå âëàñòü ïðåäåðæàùèì, íå ïîëèòèêàì è íóâîðè-
øàì, à âñåì íàì, êàæäîìó ÷åëîâåêó, æèâóùåìó íà çàïàäíîì ëè ðóáåæå èëè 
íà Äàëüíåì Âîñòîêå, íà ñåâåðå ëè ó Ëåäîâèòîãî îêåàíà èëè íà þãå ó áåðåãîâ 
Êàñïèÿ, íà Óðàëå èëè ïðîñòîðàõ Ñèáèðè, ÷òîáû ìû áåðåãëè åå, íàøó Ðîñ-
ñèþ, çàáîòèëèñü î íåé, âîçäåëûâàëè åå, óêðàøàëè è, ãëàâíîå, ëþáèëè. À ñ 
ëþáîâüþ â ñåðäöå æèòü òàê ëåãêî è îòðàäíî...

Ïî÷åìó-òî ìíå íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü óçíàòü, âîçûìåëî ëè ñèëó òî ïðî-
øåíèå î ìèëîñòè ê ïàäøèì, ñ êîòîðûì îáðàòèëñÿ ê Íàñëåäíèêó ïðåñòîëà 
êíÿçü Ïåòð Äìèòðèåâè÷ Ãîð÷àêîâ. Óâû, òîãäà ýòî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîç-
ìîæíûì. Ïîçæå, äîìà ÿ îòêðûë äíåâíèêè Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî 
è, íåäîëãî ïîèñêàâ, â ðàçäåëå çà 1837 ãîä, íàøåë íóæíîå ìåñòî:



«Èþíÿ 23, âòîðíèê. Ïåðååçä èç Êàçàíè â Ñèìáèðñê... Âåëèêîëåïíàÿ 
ðàâíèíà. Ñâèÿãà. Ïîëÿ, ðîùè. Âúåçä íà ãîðó ñ ïîëÿ. ×åðíîçåì. Äóá. Îò 
Ñèáèðè ëîøàäè íåñëè Âåëèêîãî êíÿçÿ ïîä ãîðó. Òóò ìû ïîä ëèïêàìè îñòà-
íîâèëèñü è ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ áëàãîñòèþ Ãîñóäàðÿ...»1

«Ïîçäðàâèëè äðóã äðóãà ñ áëàãîñòèþ Ãîñóäàðÿ...» ×òî áû ýòî çíà÷èëî? 
Îáðàòèëñÿ ê êîììåíòàðèÿì è ïðî÷åë: «Ìåæäó Áóèíñêîì è Ñèìáèðñêîì Íà-
ñëåäíèê ïîëó÷èë ÷åðåç ôåëüäúåãåðÿ ïèñüìî Ãîñóäàðÿ, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü 
î “ìèëîñòè ê íåñ÷àñòíûì”, â òîì ÷èñëå ê ñîñëàííûì äåêàáðèñòàì, â îòâåò 
íà ïèñüìà ê íåìó Íàñëåäíèêà, Æóêîâñêîãî è Êàâåëèíà. “Ïîñðåäè äîðîãè, 
ïîä îòêðûòûì íåáîì, ìû òðîå, Âåëèêèé Êíÿçü, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ 
[Êàâåëèí] è ÿ îáíÿëèñü âî èìÿ Öàðÿ, âîçâåñòèâøåãî íàì ìèëîñòü ê íåñ÷àñò-
íûì”, — ïèñàë Æóêîâñêèé Èìïåðàòðèöå...»2

ß øåë ñêâîçü òîëïó ïî ñâåðêàþùåìó ìðàìîðíîìó ïîëó àýðîïîðòà Âíó-
êîâî — ýòîé âèòðèíû öèâèëèçàöèè — è äóìàë: «Âîò áû è íàì, òàêèì ðàç-
íîëèêèì, ðàçíîÿçûêèì, îáíÿòüñÿ ñåé÷àñ âî èìÿ ìèëîñòè ê íåñ÷àñòíûì, óâà-
æåíèÿ äðóã ê äðóãó, âî èìÿ ëþáâè ê íàøåé âåëèêîé ñòðàíå!»

1 Æóêîâñêèé Â. À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì â 20 òîìàõ. ßçûêè ñëà-
âÿíñêîé êóëüòóðû. Ì., 2004. Ò. 14. Äíåâíèêè 1837 ãîäà. Ñ. 61.

2 Òàì æå. Ñ. 451.

Â êíèãó Çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ ÐÔ, 
Çàñëóæåííîãî àðòèñòà ÐÔ, ðåæèññåðà Ìèõàèëà 
Ãåîðãèåâè÷à Êîðíåâà âîøëè ïåñíè è ðàññêàçû, 
íàïèñàííûå ïîñëå ïîåçäêè â Ëóãàíñêóþ Íàðîä-
íóþ Ðåñïóáëèêó â 2014 ãîäó.

«Ïåñíè ýòè, ñàìûå êàçàëîñü áû ðàçíîîáðàç-
íûå â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè è äàëåêèå äðóã îò 
äðóãà è ïî âðåìåíè ðîæäåíèÿ, òàê ïîäîáðàíû 
Ìèõàèëîì Êîðíåâûì è òàê çâó÷àò â åãî èñïîë-
íåíèè, ÷òî íåâîëüíî ñîñòàâëÿþò ìó÷èòåëüíî-
ñëàäêóþ ïåñíü Ðîññèè, î íàøåé áåñêîíå÷íîé ëþá-
âè ê íåé è ïðåäàííîñòè. Íî ýòî ãëóáîêîå ÷óâñòâî 
“îò íàñ” íå åäèíñòâåííîå, îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, 
êàê áû â ÷óòü ïðåëîìëåííîì ãîëîñå èñïîëíèòå-
ëÿ âûçûâàåò îòâåòíûå ñëîâà è îòâåòíîå ÷óâñòâî 
“ê íàì” — ïîäáàäðèâàþùåå, òåïëîå, ìàòåðèí-
ñêîå», — òàê ñêàçàë îá ýòîé êíèãå Âàëåíòèí Ðàñ-
ïóòèí.

Êîðíåâ Ì. Ã.
ß — â áîþ! Ïåñíè, ðàññêàçû / Ìèõàèë Êîðíåâ: Èðêóòñê, 2015, — 56 ñ.: 

èë. õóä. Â. Ñåì¸íîâ.
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ICH BIN 
RUSSISCHE 

ÏÒÈÖÀ

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Êîíÿ-
åâ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. â ïîñåëêå 
Âîçíåñåíüå Ëåíèíãðàäñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. 
Ðàáîòàë ñâàðùèêîì, ãðóç÷èêîì, 
êîððåñïîíäåíòîì, ðåäàêòîðîì. 
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ðîìàíû è ïîâå-
ñòè îòìå÷åíû ìíîãî÷èñëåííûìè 
ëèòåðàòóðíûìè ïðåìèÿìè. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íèêîëàé ÊÎÍßÅÂ

Ëèë äîæäü, íî ëþäè íå ðàñõî-
äèëèñü, ïîêà íå ñïîëçëî áåëîå ïî-
ëîòíèùå, ïðèêðûâàâøåå áðîíçîâîãî 
÷åëîâåêà. 

Çàäóìàâøèéñÿ, ñèäåë Øàäðó-
íîâ íà ñêàìåéêå ðÿäîì ñ îãðîìíîé 
áðîíçîâîé âîðîíîé è ñìîòðåë íà âî-
ðîáüåâ, âîçÿùèõñÿ â áðîíçîâîé, ðàç-
ëèòîé íà ïîñòàìåíòå ñìåòàíå. 

Ìîæåò áûòü, èç ïîðòà, ãäå ýëåêò-
ðèêîì ðàáîòàë, äîìîé Øàäðóíîâ 
øåë... 

À ìîæåò, èç ïîåçäêè íà Ðîäèíó 
âåðíóëñÿ...

Õîòÿ è ïîñòàâèëè Øàäðóíîâó ïà-
ìÿòíèê â Ëîìîíîñîâå, ñàì îí è âñå 
êîðíè åãî — ñ Âîëîãîä÷èíû.

Ïåðåä âîéíîé ñåìüÿ Øàäðó-
íîâûõ ïåðååõàëà â Ìîíçåíñêèé 
ëåñïðîìõîç íà Ñåâåðíîé æåëåçíîé 
äîðîãå, ãäå îòåö çàâåäîâàë ÎÐÑîâ-
ñêèì ìàãàçèíîì, íî â 1943 ãîäó îòöà 
ìîáèëèçîâàëè, è îí ïîãèá íà ôðîí-
òå, à ìàòü ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè — Íè-
êîëàé áûë ñòàðøèì! — âåðíóëàñü 
íàçàä â äåðåâíþ Ìèõàëêîâî Ãðÿçî-
âåöêîãî ðàéîíà, ÷òîáû ïîïàñòü òàì 
â «íåçíàìåíèòûé» ãîëîä 1947 ãîäà, 
óíåñøèé æèçíè äâóõ ìèëëèîíîâ ÷å-
ëîâåê. Ðîäñòâåííèêè, ÷òîáû ñïàñòè 
äåòåé, ïîñîâåòîâàëè ìàòåðè ïðèñòðî-
èòü ñòàðøåãî ñûíà â Âîëîãîäñêîå 
æåëåçíîäîðîæíîå ó÷èëèùå ¹ 1... 

È ÷òî ñ òîãî, ÷òî â ðåìåñëåííûå 
ó÷èëèùà òîãäà áðàëè ñ ÷åòûðíàäöàòè 
ëåò? Ïðåïÿòñòâèå ýòî — â äåðåâíå 
Ìèõàëêîâî øàäðóíîâñêàÿ ðîäíÿ âû-
ñîêî ëåòàëà! — óñòðàíèëè, èñïðàâèâ 
â ìåòðèêå äàòó ðîæäåíèÿ ñ 1935-ãî 
íà 1933-é ãîä. 

Â ðåçóëüòàòå ýòîé «ïðîòåêöèè» 
äâà ãîäà îêàçàëèñü âû÷åðêíóòûìè èç 
äåòñòâà Íèêîëàÿ, è ñòàë äâåíàäöàòè-
ëåòíèé ìàëü÷èøêà ïîëíîîáÿçàííûì 
ðåìåñëåííèêîì, à ê ñâîèì íàñòîÿ-
ùèì ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì — ñëåñà-
ðåì-ïàðîâîçíèêîì ñî âñåé âûòåêàþ-
ùåé îòñþäà îòâåòñòâåííîñòüþ.

Íà äâà ãîäà ðàíüøå ñðîêà ïðè-
çâàëè åãî è â àðìèþ...



250

1

Ñëóæèë Øàäðóíîâ â Êðîíøòàäòå, à ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îñòàëñÿ ðà-
áîòàòü â âîåííîì óïðàâëåíèè â êà÷åñòâå áðèãàäèðà ýëåêòðîìîíòàæíèêîâ. 
Ïëàòèëè òàì ìàëî, ðàáîòà áûëà òÿæåëàÿ, ðàçúåçäíàÿ, çàòî îòðàáîòàâøèì 
ïÿòü ëåò ãàðàíòèðîâàëîñü ïîëó÷åíèå ñîáñòâåííîé êâàðòèðû...

Ýòîò êóñîê æèçíè Íèêîëàé Øàäðóíîâ îïèñàë â ïîâåñòè «Ïðèêëþ÷åíèÿ 
ïîëêîâíèêà â ãðîáó». 

Íàâåðíîå, ýòî îäíî èç ëó÷øèõ ïîâåñòâîâàíèé î ëóêàâñòâå øåñòèäåñÿòûõ 
ãîäîâ...

Ðàáîòó íàä íèì Øàäðóíîâ íà÷àë åùå â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, íî âñå 
îòêëàäûâàë, è òàê è íå çàâåðøèë åå. Ïîâåñòü îáðûâàåòñÿ, êîãäà ãåðîé 
ïîïàäàåò â êâàðòèðó, â êîòîðîé äîëæåí áûë æèòü ñàì, åñëè áû áëàãî-

äàðÿ ïðîñüáå ïîëêîâíèêà, 
çàïðàâëÿâøåãî íà ïîëüçó 
ñåáå è ñâîèì ñîðîäè÷àì 
âñåìè äåëàìè â çàñåêðå÷åí-
íîì ñòðîèòåëüíîì óïðàâ-
ëåíèè, íå óñòóïèë ñâîþ 
êâàðòèðó ðîäñòâåííèêó 
ïîëêîâíèêà, «áåäîëàãå»-
äåòäîìîâöó.

Îäíàêî «áåäíûé äåòäî-
ìîâåö» — ýòî ãåðîé ïîâå-
ñòè âèäèò, ïîïàâ ê íåìó íà 
êâàðòèðó, — îêàçàëñÿ âåñü-
ìà çàæèòî÷íûì ÷åëîâåêîì, 
îáëàäàþùèì ê òîìó æå, â 
îòëè÷èå îò èçëèøíå äîâåð-
÷èâîãî ãåðîÿ ïîâåñòè, åùå è 
äðóãîé æèëïëîùàäüþ... 

Îòêðûòèå íåïðèÿòíîå. 
Íåïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî 
òåáÿ âìåñòå ñî âñåé òâî-
åé âåðîé â òîâàðèùåñòâî è 
äðóæáó ðàçâåëè, âûðàæà-
ÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, 
êàê ïîñëåäíåãî ëîõà...

Ýòè ïåðåæèâàíèÿ, ðàç-
óìååòñÿ, íå îòëèâàëèñü â ôèíàë ïîâåñòè, íî òåì íå ìåíåå, ÷åì çàêîí÷èëèñü 
ïðèêëþ÷åíèÿ ïîëêîâíèêà â ãðîáó íå äëÿ ãåðîÿ ïîâåñòè, à äëÿ åå àâòîðà, 
èçâåñòíî ñîâåðøåííî òî÷íî. 

Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Øàäðóíîâûì, ÿ ÷à-
ñòåíüêî áûâàë â æèëèùå, êîòîðîå åìó âûäàëè ïî ïðîòåêöèè ïîëêîâíèêà 
âçàìåí óñòóïëåííîé «áåäîëàãå»-äåòäîìîâöó êâàðòèðû. Ýòî áûëà Ã-îáðàçíàÿ 
âûãîðîäêà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå â äåðåâÿííîì äâóõýòàæíîì áàðàêå. Íà 
ñòûêå ïàëî÷åê âûãîðîäêè ïîìåùàëñÿ äèâàí è ñòîëèê, à â äëèííîé âåðòè-
êàëüíîé ïàëî÷êå áóêâû-êîìíàòû âèñåëà íà ñòåíå îäåæäà, ïîñêîëüêó áîëüøå 
çäåñü íåâîçìîæíî áûëî ÷òî-ëèáî ðàçìåñòèòü. 

Íèêîëàé Øàäðóíîâ. 2000-å ãîäû
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Íå ïîìíþ, áûëà ëè â êîìíàòå ïå÷êà. Øàäðóíîâ ñîãðåâàë ñâîþ æèëïëî-
ùàäü êàêèìè-òî ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûìè «êîçëàìè». 

À âîò îêíî áûëî... Îíî âûõîäèëî íà æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ïî êîòî-
ðûì êðóãëûå ñóòêè ãðîìûõàëè òîâàðíÿêè.

Ïðîæèâ îêîëî äåñÿòè ëåò â ýòîé êîíóðå, Íèêîëàé â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ 
âñå-òàêè ïîëó÷èë îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå ñî-
âåðøåííî íå ïîõîäèë íà òîãî áðàâîãî ïàðíÿ, êîòîðîãî ìû âèäèì è íà ñòðà-
íèöàõ «Ïðèêëþ÷åíèÿ ïîëêîâíèêà â ãðîáó», è íà àðìåéñêèõ ôîòîãðàôèÿõ 
Íèêîëàÿ.

Âñå ýòî — öåíà...
Äâóìÿ ãîäàìè äåòñòâà ïðèøëîñü çàïëàòèòü Øàäðóíîâó çà «ïðîòåêöèþ» 

ðîäíè â ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû. Äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè æèçíè â áà-
ðà÷íîé êîíóðå — çà äîâåð÷èâîñòü è èñêðåííîñòü â ëóêàâûõ øåñòèäåñÿòûõ. 

Âïðî÷åì, ïîõîæóþ öåíó — óâû! — ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü êàæäîìó ðóñ-
ñêîìó ÷åëîâåêó çà îñâîáîæäåíèå îò íàâÿçàííûõ åìó ìèôîâ è îáîëüùåíèé.

È âñå-òàêè, õîòÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ëåãêî, êàê ìû âèäèì ïî ïðîèçâåäå-
íèÿì Íèêîëàÿ è ïî âñåé åãî æèçíè, îáîáðàòü, íî åãî — è ýòî òîæå äîêàçû-
âàþò è ïðîèçâåäåíèÿ, è ñàìà æèçíü ïèñàòåëÿ Øàäðóíîâà! — íåâîçìîæíî 
ñëîìèòü. 

Ñàì Íèêîëàé íèêîãäà íå ïèñàë îá ýòîì, õîòÿ, êîíå÷íî, âñå åãî ðàññêàçû 
è îá ýòîì òîæå.

2

Ìåíÿ âñåãäà çàáàâëÿëî, êàê ïî-äîìàøíåìó êîñîëàïî áðîäèë Íèêîëàé 
Øàäðóíîâ â îðàíèåíáàóìñêîì ïàðêå ñðåäè äâîðöîâ, â êîòîðûõ íàäëàìûâà-
ëèñü èìïåðàòîðñêèå äèíàñòèè è çàìûøëÿëèñü ïîâîðîòû èñòîðèè, êàê ïî-äå-
ðåâåíñêè ïðîñòîâàòî ðàññêàçûâàë îí, äåñêàòü, íà ýòîé ïîëóðàçâàëèâøåéñÿ 
äà÷å Äàðüè Ëåîíîâîé óìèðàë Ìîäåñò Ìóñîðãñêèé, à íà òîé, ÷òî çà òðàíñ-
ôîðìàòîðíîé áóäêîé, ðîäèëñÿ Èãîðü Ñòðàâèíñêèé... 

Ñî ñâîåé âíåøíîñòüþ è ìàíåðàìè óðîæåíöà Ìîíçåíñêîãî ëåñïðîìõîçà 
Øàäðóíîâ êàê-òî íå î÷åíü ïîäõîäèë ê ýòèì âåòøàþùèì äâîðöàì è ñòàðèí-
íûì äà÷àì, íî ïðè ýòîì îí áûë ñîâåðøåííî íåîòäåëèì îò íèõ, êàê è îò 
ñàìîé ðàìáîâñêîé æèçíè.

Çäåñü, â Ëîìîíîñîâå, íàçûâàåìîì â ïðîñòîðå÷èè Ðàìáîâîì, è íà÷àë 
ïèñàòü îí, çäåñü ñâîèì ñáåðåæåííûì ñ âîëîãîäñêîãî äåòñòâà ÿçûêîì ñóìåë 
îí íå òîëüêî íàðèñîâàòü ÿðêóþ êàðòèíó æèçíè ëåíèíãðàäñêîãî ïðèãîðîäà, 
íî è âûÿâèòü íîâûå òåíäåíöèè â îáùåñòâåííîé æèçíè è çàïå÷àòëåòü èõ â 
äîñòàòî÷íî íîâûõ äëÿ ëèòåðàòóðû òèïàæàõ. Óñïåõó «Ðàìáîâèàíû» ñïîñîá-
ñòâîâàëî è òî, ÷òî ôðàãìåíòàðíûå çàðèñîâêè ëþáîïûòíûõ ïðîèñøåñòâèé è 
ñàìîáûòíûõ õàðàêòåðîâ, ñîåäèíÿÿñü â åäèíûé öèêë è ïîäïèòûâàÿñü äðóã 
äðóãîì, îáðåòàëè õóäîæåñòâåííóþ öåëüíîñòü è ïîëíîòó. Ïðàâî æå, áåç øàä-
ðóíîâñêèõ ïåòðèêîâ, ñåã è ñòèëÿã íåïîëíîé áóäåò ãàëåðåÿ îáðàçîâ, ñîçäàí-
íûõ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé â 70–80-å ãîäû ÕÕ âåêà.

Ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìîãî íà÷àëà â ðàññêàçàõ Øàäðóíîâà ïðîÿâèëèñü õà-
ðàêòåðíûå äëÿ ñêàçîâîé ïðîçû îñîáåííîñòè. Õóäîæåñòâåííàÿ ðîëü ðàññêàç-
÷èêà, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, óñèëèâàëàñü â æèâîé ñòèõèè 
êðåïêîãî è óäèâèòåëüíîãî â ñâîåé êðàñîòå ðóññêîãî ÿçûêà, ïîçâîëÿþùå-
ãî ïîêàçàòü ãåðîåâ-íåóäà÷íèêîâ âî âñåé ÿðêîñòè ïðîæèâàåìîé èìè æèçíè. 
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È ýòè ÿðêîñòü è êðàñî÷íîñòü, à íå ðàññóäî÷íûå ìîðàëèçèðîâàíèÿ, è ñòàíî-
âèëèñü ñóäîì, òîëüêî íå íàä ãåðîÿìè, à íàä òóñêëîé çàñòîéíîé àòìîñôåðîé 
ôàëüøè è ëæè, â êîòîðóþ áûëè ïîãðóæåíû îíè. Æèòåéñêàÿ ïðàâäà, êàê 
áû óðîäëèâî îíà íè âûãëÿäåëà, íå ïðåâðàùàåòñÿ â ðàññêàçàõ Øàäðóíîâà â 
ãðÿçü, ðàññêàçû íå î÷åðíÿëè, à âîñïåâàëè äàëåêóþ îò íîðì ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîé ìîðàëè æèçíü.

Îò÷àñòè ýòî è îáóñëîâèëî îïðåäåëåííûå ñëîæíîñòè ëèòåðàòóðíîé ñóäü-
áû Íèêîëàÿ. Äàæå íà îáùåì íåáëàãîïîëó÷íîì ôîíå ñóäåá ëèòåðàòîðîâ, 
äåáþòèðîâàâøèõ â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ, ñóäüáà Øàäðóíîâà ñëîæèëàñü îñî-
áåííî íåóäà÷íî. Õîòÿ óæå ïåðâûå ðàññêàçû åãî ïðèâëåêàëè âíèìàíèå, ñ 
ïå÷àòàíüåì äåëî çàñòîïîðèëîñü íà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ, è ïåðâûå íàñòîÿùèå 
ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà íå î÷åíü è íóæíà ñòàëà 
íîâîé Ðîññèè õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.

È òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî õîòÿ 
ãåðîè ðàññêàçîâ Øàäðóíîâà ÷óäÿò, ñïèâàþòñÿ, ñõîäÿò ñ óìà, íî ïðàêòè÷åñêè 
íèêîãî èç íèõ íåëüçÿ íàçâàòü ïîäëåöîì. Îíè íèãäå íå ïåðåñòóïàþò íðàâ-
ñòâåííîé — ïóñòü è î÷åíü ïî-ðàìáîâñêè ïîíèìàåìîé! — ÷åðòû. Äàæå ñî-
âåðøàÿ òå èëè èíûå ïðàâîíàðóøåíèÿ, îíè íå ïðåñëåäóþò íèêàêîé âûãîäû. 

Â êàêîì-òî ñìûñëå â ãåðîÿõ Øàäðóíîâà ïðîèñõîäèò îñóùåñòâëåíèå 
íåâîçìîæíîãî, ñîåäèíåíèå íåñîåäèíèìîãî. Ïàðàäîêñàëüíî, íî îòáëåñê ñòà-
ðîðóññêîé ñâÿòîñòè ëîæèòñÿ íà ýòèõ íå çíàþùèõ öåðêâè, ïîëóñïèâøèõñÿ 
÷óäàêîâ ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûå æèâóò âîçëå ïðåâðàùåííîãî 
â ïîæàðíîå äåïî ãîðîäñêîãî ñîáîðà Ìèõàèëà Àðõàíãåëà... 

3

Ñàì Øàäðóíîâ äîæèë äî âðåìåí, êîãäà ñíîâà ñòàëî ñîáîðîì ãîðîäñêîå 
ïîæàðíîå äåïî, êîãäà ÷óäàêè, ãåðîè åãî ðàññêàçîâ, åñëè è íå ïðèøëè, òî 
ïîäîøëè ê öåðêâè. Ñàì-òî îí òîæå ðàñïîëîæèëñÿ ñâîèì áðîíçîâûì èçâàÿ-
íèåì íà âçãîðî÷êå, íàïðîòèâ ñîáîðà Ìèõàèëà Àðõàíãåëà, è Êðàñíàÿ âîðîíà, 
ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ íèì íà ñêàìåéêå, êðóãëûì ñâîèì ãëàçîì êîñèòñÿ íà õðàì, 
íàáëþäàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â öåðêîâíîì äâîðå.

Êðàñíàÿ âîðîíà çàëåòåëà íà ïàìÿòíèê Íèêîëàÿ Øàäðóíîâà èç ðàññêà-
çîâ Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà, è ýòîìó ÿ ñàì áûë íåïîñðåäñòâåííûì ñâèäåòåëåì, ýòî 
ÿ ñàì ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Íèêîëàåì â êîíöå 1970 ãîäà íà 
çàíÿòèè ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà ïðè ãàçåòå «Áàëòèéñêèé ëó÷», à ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ñòîëêíóëèñü â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå èìåíè Ì. Å. Ñàëòûêîâà-
Ùåäðèíà, ïîñêîëüêó âûÿñíèëîñü, ÷òî çàêàçàëè îäíîâðåìåííî îäíó è òó æå 
êíèãó À. Ì. Ðåìèçîâà.

Â ýòîé êíèãå è áûë ðàññêàç î òîì, ÷òî «ìíîãî áûâàëî ÷óäåñ íà Ðóñè è 
êàðêàòü î åå ïîãèáåëè, òîëüêî âîçäóõ ïîðòèòü!». 

Ïîâåñòâîâàëîñü òàì, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî ïðèâåçåííûé «ê ïðèøåñòâèþ â 
Ïåòåðãîô Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà» ïîïóãàé Àíòîí Àíòîíîâè÷ Êîð-
ìåäîí íå çàõîòåë íà «Der Papagei» îòêëèêàòüñÿ, ïîëþáèë ùåãîëüíóòü ðóñ-
ñêèì ñëîâîì:

— Ich bin russische êðàñíàÿ âîðîíà! 
Ðàññêàç íåáîëüøîé, íî î÷åíü åìêèé è, ãëàâíîå, óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íûé 

òîìó, ÷òî Íèêîëàé Øàäðóíîâ ïðî Ðàìáîâ ïèñàë... Ïîýòîìó, êîãäà â 1990 ãîäó 



253

â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» âûõîäèëà ïåðâàÿ êíèæêà Íèêîëàÿ «Ðåâåðñ», ÿ òàê 
è íàçâàë ñâîå ïðåäèñëîâèå ê íåé: «Êðàñíàÿ âîðîíà Íèêîëàÿ Øàäðóíîâà».

Ðóññêèé ïèñàòåëü Àëåêñåé Ðåìèçîâ êîãäà-òî âîñêëèêíóë: «Êàêàÿ áåäà 
ñ íàìè ñòðÿñëàñü è êàê îáîëâàíèëî!» — à äàëüøå äîáàâèë, ÷òî îäíà íàäå-
æäà îñòàëàñü íà ïîïóãàåâ, êîòîðûõ âûïóñòèëè â Ïåòåðãîôå åùå ïðè Èì-
ïåðàòðèöå Àííå Èîàííîâíå. «Íî âåäü ýòî æå â Ïåòåðãîôå! — ñîêðóøàëñÿ 
Ðåìèçîâ.— À ãäå åùå ñëûøíà íà ðóññêîé çåìëå “êðàñíàÿ âîðîíà”?».

ß âñïîìíèë Ðåìèçîâà íå òîëüêî èç-çà ãåîãðàôè÷åñêîé áëèçîñòè Ïå-
òåðãîôà è Îðàíèåíáàóìà è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ðåìèçîâ — îäèí èç 
«ó÷èòåëåé» Øàäðóíîâà. Ñëàâà Áîãó, ÷òî åùå ïðîáóæäàåòñÿ ïîðîþ â 
äóøå ÷åëîâåêà ðåìèçîâñêàÿ «êðàñíàÿ âîðîíà» è íà÷èíàåò ëèòüñÿ íåçà-
ìóòíåííàÿ, íåøèïÿùàÿ ðå÷ü. È âåñåëî òîãäà äåëàåòñÿ âîêðóã. Òàê æå 
âåñåëî è áåñïå÷àëüíî, êàê â òîì ãîðîäå, ãäå ïîñåëèëèñü ãåðîè ðàññêàçîâ 
Øàäðóíîâà, â ãîðîäå, êóäà ëåãêî ìîãóò ïîïàñòü åãî ÷èòàòåëè.

Ê ñîæàëåíèþ, õîòÿ â êîíöå æèçíè ïèñàòåëþ è ïðåìèþ äàëè, è çâàíèå 
«Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ã. Ëîìîíîñîâà» ïðèñâîèëè, íàïèñàíî î Øàäðóíîâå 
î÷åíü ìàëî, è ìîå ïðåäèñëîâèå ê åãî ïåðâîìó ñáîðíèêó öèòèðîâàëè âåëè-
êîå ìíîæåñòâî ðàç, à ïîñëå ñìåðòè Íèêîëàÿ ëîìîíîñîâñêèå áèáëèîòåêàðøè, 
êîòîðûå Øàäðóíîâà î÷åíü ëþáèëè (à îí èõ), ïðèäóìàëè äàæå ó÷ðåäèòü â 
ïàìÿòü î íåì çíàê «Êðàñíàÿ âîðîíà».

Ñòàòóýòêó ýòó áîëüøîé ïî÷èòàòåëü òàëàíòà Íèêîëàÿ Øàäðóíîâà, ñêóëüï-
òîð Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðëûõàíîâ, èçãîòîâèë. Î÷åíü øàäðóíîâñêàÿ 
ó íåãî Êðàñíàÿ âîðîíà ïîëó÷èëàñü è, íàâåðíîå, ïîòîìó è ïîëó÷èëàñü òàêàÿ, 
÷òî ñ Øàäðóíîâûì Êàðëûõàíîâà íå ïðîñòî çíàêîìñòâî ñâÿçûâàëî, à íåêàÿ 
îáùíîñòü. Ìíå ýòî â ãëàçà áðîñèëîñü, êîãäà ÿ åãî âïåðâûå â ñåðåäèíå äåâÿ-

Ïàìÿòíèê Íèêîëàþ Øàäðóíîâó â Ëîìîíîñîâå
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íîñòûõ óâèäåë. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñáåæàë òîãäà ñ ñåìüåé èç Óçáåêè-
ñòàíà, îñòàâèâ òàì è äîì, è êàðüåðó, è íà÷àë îñåäàòü â Ðàìáîâå, ðåñòàâðè-
ðóÿ äîì Àíæó. Ïîìíþ òàêîå æå, êàê è ïî ïîâîäó Øàäðóíîâà, îùóùåíèå, 
÷òî íå î÷åíü-òî è ïîäõîäèò îí ê çäåøíèì äâîðöàì è ñòàðèííûì äà÷àì, íî 
ïðè ýòîì — è ýòî îùóùåíèå òîëüêî êðåïíåò ó ìåíÿ ñ êàæäûì ãîäîì — ñî-
âåðøåííî íåîòäåëèì îò íèõ, êàê è îò ñàìîé ðàìáîâñêîé æèçíè...

Õîðîøàÿ, â îáùåì, î÷åíü øàäðóíîâñêàÿ Êðàñíàÿ âîðîíà ïîëó÷èëàñü.
Âîò è ïàìÿòíèê Øàäðóíîâó ñ Êðàñíîé âîðîíîé, êîñÿùåéñÿ ñâîèì ãëà-

çîì íà ñîáîð Ìèõàèëà Àðõàíãåëà, òîæå Íèêîëàé Êàðëûõàíîâ ñäåëàë.

4
Õîòÿ è ëèë äîæäü íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà, íî ðå÷è, êàê è ïîëîæåíî, 

ãîâîðèëè.
È æèòåëè ãîðîäà, ïðèêðûâàÿñü çîíòèêàìè, íå ñïåøèëè ðàñõîäèòüñÿ.
Òîëüêî ðå÷è íå ñîâñåì ìåìîðèàëüíûå çâó÷àëè. 
Âñïîìèíàëè î Íèêîëàå âñÿêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ïàìÿòíèêó êàê áû 

è íå ïîëîæåíî ñîâåðøàòü... 
Íèêîëàé Êàðëûõàíîâ âñå ïîðûâàëñÿ ðàññêàçàòü, ÷òî Øàäðóíîâ è ñåé-

÷àñ ïîäøó÷èâàåò íàä ñîáðàâøèìèñÿ, âîâñþ ïîëèâàÿ èõ äîæäåì.
À âäîâà Øàäðóíîâà, Òàòüÿíà, ñêàçàëà, ÷òî õîòü è îòïðàçäíîâàëè äâà 

ãîäà íàçàä âîñüìèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé Øàäðóíîâà, íî âñå ðàâíî ïàìÿòíèê 
ïîñòàâèëè ïðàâèëüíî, ïåðåä íàñòîÿùèì 80-ëåòíèì þáèëååì, êîòîðûé òîëü-
êî 4 íîÿáðÿ 2015 ãîäà è áóäåò. 

È çàïëàêàëà ïîä ýòèì íåïðåêðàùàþùèìñÿ äîæäåì... 
Ïîòîì ÿ ñ ìåñòíûìè áèáëèîòåêàðøàìè îòïðàâèëñÿ â äîì Àíæó.
Ïîñèäåëè òàì çà ñòîëîì, ïîãîâîðèëè âîçëå ñòàðèííîãî, ïëîõî ðàçãîðà-

þùåãîñÿ êàìèíà, êàê, îäíàêî, íå ïðÿìî ñêëàäûâàþòñÿ ñóäüáû ðàìáîâñêèõ 
ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, ïîìÿíóëè, ïîíÿòíîå äåëî, Íèêîëàÿ Øàäðóíîâà, è 
ÿ äâèíóëñÿ íà âîêçàë, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî âñå-òàêè èíòåðåñíî — âîò óæå è ïà-
ìÿòíèêè òâîèì ïðèÿòåëÿì íà÷àëè ñòàâèòü! — æèòü â Ðîññèè, åñëè, êîíå÷íî, 
æèçíü ó òåáÿ äîñòàòî÷íî äîëãàÿ. 

Äîæäü ê òîìó âðåìåíè âñå-òàêè êîí÷èëñÿ.
×åðíåëà âîêðóã ïàìÿòíèêà ðàñòîïòàííàÿ çåìëÿ, à ñàì Íèêîëàé Øàä-

ðóíîâ êàê áóäòî è ïðèîáîäðèëñÿ, èñêîñà ïîãëÿäûâàÿ íà äâóõ äåâ÷óøåê, 
÷òî, ñîâåðøåííî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áðîíçîâîãî ïèñàòåëÿ, òåðëè íîñ 
Êðàñíîé âîðîíå...

— Ich bin russische êðàñíàÿ âîðîíà! — ãðóñòíî ïðîöèòèðîâàë ÿ Àëåêñåÿ 
Ìèõàéëîâè÷à Ðåìèçîâà, è äåâ÷óøêè çàèíòåðåñîâàííî ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ, ñî-
îáðàæàÿ, íå èíîñòðàíåö ëè ÿ, íî, ðàçîáðàâøèñü, ïîòåðÿëè èíòåðåñ è êî ìíå.

— Ó íàñ, äåäóøêà, â ãîðîäå îáû÷àé òàêîé åñòü. Íîñ âîðîíå íà ñ÷àñòüå 
òåðåòü... — ñêàçàëà îäíà.

— Òàê âû óæå, âíó÷åíüêè, íå òîëüêî ñåáå, à è âíóêàì ñâîèì ñ÷àñòüÿ 
íàòåðëè!

— À òû íå ñ÷èòàé, äåäóøêà... Ïðàâíóêîâ òîæå çàáûâàòü íå íàäî... 

5
È íà ýòîì è ñîáèðàëñÿ ÿ çàâåðøèòü ñâîé ðàññêàç îá îòêðûòèè â ãîðîäå 

Ëîìîíîñîâå ïàìÿòíèêà ïèñàòåëþ Íèêîëàþ Âåíèàìèíîâè÷ó Øàäðóíîâó è 
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Êðàñíîé âîðîíå, êîòîðàÿ çàëåòåëà â åãî æèçíü èç ðàññêàçîâ Àëåêñåÿ Ìèõàé-
ëîâè÷à Ðåìèçîâà, íî íå òàêîé õàðàêòåð ó Êðàñíîé âîðîíû, ÷òîáû òàê ïðîñòî 
îòïóñòèòü ñþæåò...

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé è ìíå ïîêàçàëè çàìåòêó, íàïèñàííóþ êàêèì-òî 
Ìèõàèëîì Çîëîòîíîñîâûì â æóðíàëå «Ãîðîä 812».

Îáðóãàâ ïîñòàâëåííûå çà ìèíóâøèé ãîä â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïàìÿòíè-
êè, àâòîð â çàâåðøåíèå âñïîìíèë è î ïàìÿòíèêå, ïðî îòêðûòèå êîòîðîãî ÿ 
ðàññêàçàë...

Âïðî÷åì, îòäóøèíà âñå æå åñòü — çàáàâíûé ïàìÿòíûé çíàê «Êðàñ-
íàÿ âîðîíà», óñòàíîâëåííûé â Ëîìîíîñîâå è ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè ïèñà-
òåëÿ Íèêîëàÿ Øàäðóíîâà (1933–2007), ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ëîìîíî-
ñîâà, àâòîðà öèêëà ðàññêàçîâ «Ðàìáîâèàíà» è êíèãè «Ïñèõè». 

Îáðàç çàèìñòâîâàí ó Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà, êîòîðûé â ðàññêàçå 1923 ã. 
óïîìÿíóë, ÷òî ïîïóãàåâ, çàâåäåííûõ ïðè Àííå Èîàííîâíå â Ïåòåðãîôå, 
îäèí ñîëäàò íàçâàë êðàñíûìè âîðîíàìè. Ïîòîì óæå ìåñòíûé ðóñîôèë 
Í. Êîíÿåâ ïðèäóìàë, ÷òî, ñîãëàñíî Ðåìèçîâó, òîëüêî ïîïóãàè è îñòà-
ëèñü åäèíñòâåííûìè íîñèòåëÿìè ÷èñòîãî ðóññêîãî ÿçûêà. È ýòîò îáðàç 
Í. Êîíÿåâ â 1990 ã. ïðèìåíèë ê Øàäðóíîâó. Äåñêàòü, ó íåãî ÷èñòûé 
ðóññêèé ÿçûê, êàê ó ðåìèçîâñêèõ ïîïóãàåâ. Íà ñàìîì äåëå Ðåìèçîâ íè-
÷åãî òàêîãî íå óòâåðæäàë, íî êòî æå áóäåò íûí÷å ÷èòàòü Ðåìèçîâà? 
Òàê ÷òî ñ èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ è òóò íåáëàãîïîëó÷íî: íàâðàë 
Êîíÿåâ ïðî Ðåìèçîâà. À âñåì ïîíðàâèëîñü.

Êàê ÿ ïîíÿë, çàìåòêó ìíå ïîêàçàëè, ÷òîáû ïîäêîëîòü ìåíÿ, íî — ÷åñò-
íî ñêàæó! — çàìåòêà ìåíÿ î÷åíü ðàçâåñåëèëà. Îñîáåííî ñëîâà íàñ÷åò òîãî, 
÷òî «íà ñàìîì äåëå Ðåìèçîâ íè÷åãî òàêîãî íå óòâåðæäàë, íî êòî æå áóäåò 
íûí÷å ÷èòàòü Ðåìèçîâà?»

Ê ñîæàëåíèþ, ñîâðåìåííûå æóðíàëèñòû, ïîïîëíÿþùèå ñâîå îáðàçîâà-
íèå â îñíîâíîì â Èíòåðíåòå, ÷àñòî âîò òàê ïîïàäàþò âïðîñàê. Ïîíÿòíî, ÷òî 
Èíòåðíåò âåëèêàÿ ñèëà, íàáüåøü â ïîèñêîâèêå «À. Ì. Ðåìèçîâ. Êðàñíàÿ 
âîðîíà» — è òåáå ñðàçó íà ýêðàíå ðàññêàç Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à «Êðàñíàÿ 
âîðîíà» ÿâèòñÿ. È, ïðî÷èòàâ åãî, íå ðàñêðûâàÿ êíèã, ìîæíî è ýðóäèöèåé 
áëåñíóòü, ñ ïðèñóùèì òàêèì æóðíàëèñòàì àïëîìáîì. 

Òîëüêî âîò áåäà, ÷òî ó À. Ì. Ðåìèçîâà è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ åñòü, ãäå 
îí ýòó òåìó ðàçâèâàåò, à êîìïüþòåð-òî — ïîäëåö òàêîé! — ïðîìîë÷àë. Âîò 
Çîëîòîíîñîâó è íåâäîìåê, ÷òî öèòèðîâàë ÿ â ïðåäèñëîâèè ê Øàäðóíîâó íå 
«Êðàñíóþ âîðîíó» À. Ì. Ðåìèçîâà, à åãî òåêñò èç «Ìîðîçíîé òüìû»...

6
Ïðèâåäó óæå íå äëÿ Çîëîòîíîñîâà, êîíå÷íî, à äëÿ âñåõ íàñ íåñêîëüêî 

ôðàç èç ýòîãî âîèñòèíó âåëèêîãî ðåìèçîâñêîãî òåêñòà:

Êàêàÿ áåäà ñ íàìè ñòðÿñëàñü è êàê îáîëâàíèëî!
Ïåòð äëÿ Ðîññèè Àëåêñàíäð Äâóðîãèé — «ðàçóì ñèáèðñêîé à óñ ñî-

ñîñòåðñêîé» — çàòåÿë îãðîçèòü âîåííîþ ñèëîé è èíäóñòðèàëèçèðîâàòü 
Ìîñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî ïî-åâðîïåéñêîìó, çàëèë íà Ìîñêâå Êðàñíóþ ïëî-
ùàäü ñòðåëåöêîþ êðîâüþ è ïî êðîâè äóáèíêîé çàáèë ãëóáîêî â çåìëþ 
ïðèðîäíûé ëàä ðóññêîé ðå÷è.



Îñüìíàäöàòûé âåê íèêàêîé ïàìÿòè. Ó Òðåäüÿêîâñêîãî åùå êàêèå-òî, 
êàê èç ñíà, îáðûâêè, à ó Ëîìîíîñîâà íå èùèòå.

Òðåòèé âåê, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå — äà ìû è äóìàåì-òî íå 
ïî-ðóññêè, ëàäÿ ñëîâà ïî ãðàììàòèêå Ãðîòà, è ñî çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ.

Êíèãà òîëüêî ñ íàìåêîì íà ðóññêèé ëàä îòçîâåòñÿ åäèíûì âñåîá-
ùèì: «íå ïîíèìàþ!». À ïåðåâîä÷èêè îòêàçûâàþòñÿ.

Äëÿ ïîíÿòëèâîñòè Àôàíàñüåâ ïîïðàâëÿë «Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàç-
êè», Çàáåëèí èñïðàâèë «Óðÿäíèê» öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, à Êàðàì-
çèí â ñâîåé «Íàòàëüå, áîÿðñêîé äî÷åðè», ïîâåñòè èç XVII-ãî âåêà, ïðÿìî 
ãîâîðèò: «òîãäàøíåãî ÿçûêà íå ìîãëè áû ìû òåïåðü è ïîíèìàòü».

Ïîïóãàè õðàíèòåëè ñòàðèííûõ äèàëåêòîâ. Ïðàâäà, â Ïåòåðãîôå ïðè 
èìïåðàòðèöå Àííå Èâàíîâíå íåìàëî èõ íàïóùåíî, ïî-ðóññêè «êðàñíûå âî-
ðîíû». Íî âåäü ýòî æ â Ïåòåðãîôå, à ãäå åùå ñëûøíî íà ðóññêîé 
çåìëå «êðàñíàÿ âîðîíà»!

Ñòîþ, êàê â ïóñòûíå, è ïîêëèêàòü íå çíàé êîãî, íà ÷óæîì íå õî÷ó, 
à ñâîåãî íåõâàòêà.

Âäîâûå ìàòóøêè, äüÿêîíèöû è ïðè÷åòíèöû, íàøè ìîñêîâñêèå ïðî-
ñâèðíè, õðàíèòåëüíèöû ðóññêîãî ëàäà, âñå ëþäè ïðîñòûå, è ïðîñòîé 
÷åëîâåê ñòåñíÿåòñÿ: «â ðå÷è íåèñêóñåí». Ïîñëå Ïóøêèíà íîðîâèëè ïî-
«ãîñïîäñêè» âûðàæàòüñÿ, à ïîñëå Õîìÿêîâà ïî-«îáðàçîâàííîìó».

Íî êòî ýòî, è êàê âîçìîæíî âûêîðåíèòü äóøó íàðîäà — äóøà íà-
ðîäà ëàä åãî ðå÷è? È ïóñòü êðîâàâàÿ äóáèíêà è âåêà ìîë÷àíèÿ, ðóññêóþ 
äóøó ïîä çåìëþ çàáåé, ñêâîçü çåìëþ, àí âûéäåò.

Ðóññêàÿ ñëîâåñíàÿ çåìëÿ ñáåðåãëà èç âåêîâ ðóññêèé ëàä. Áåðèòåñü çà 
äüÿ÷üè è ïîäüÿ÷üè ãðàìîòû, êîðïèòå íàä Ïèñöîâûìè êíèãàìè, âíèêàéòå 
â äîêóìåíòû Ïîñîëüñêîãî Ïðèêàçà è Ñóäåáíûå àêòû — æèâàÿ ðå÷ü îá-
âèíÿåìûõ è ñâèäåòåëåé.

Ïóøêèíñêîå ïîæåëàíèå ïðîñòîð ñòèõàì, à ýòî òî æå, ÷òî è ïðîçå, 
ñâîáîäà ÿçûêó è âîëÿ ñëîâó. Äà íå òû÷ü â áîêà, íå õëîáó÷ü ãîëîâû ÷óæ-
äûì ãðàììàòè÷åñêèì æåëåçîì! À êàê îçâó÷èò ñëîâî æèâàÿ âîäà! È âû 
åùå óâèäèòå, íå îäíè öâåòû, à è ñëîâà öâåòóò.

7

×òî òóò äîáàâèøü ê ýòîìó?
Òîëüêî ðàçâå ñïàñèáî ñêàçàòü æóðíàëèñòó Çîëîòîíîñîâó, ÷òî îí ïîäó-

ìàë, áóäòî ÿ òàêîå «íàâðàòü», êàê îí âûðàçèëñÿ, ìîã.
Óâû... Íå ìîã...
È áîþñü, ÷òî è Íèêîëàé Âåíèàìèíîâè÷ Øàäðóíîâ òîæå òàêîãî ñêàçàòü 

íå ìîã...
È ñàì Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ, ðàçâå îí ýòî ãîâîðèò?
Êîíå÷íî æå, íåò...
Ýòî äóøà íàðîäà...
«È ïóñòü êðîâàâàÿ äóáèíêà è âåêà ìîë÷àíèÿ, ðóññêóþ äóøó ïîä çåìëþ 

çàáåé, ñêâîçü çåìëþ, àí âûéäåò...»
Èëè æèâîé âîäîé ðàçîëüåòñÿ, èëè ñëîâîì çàöâåòøèì, èëè Êðàñíîé âî-

ðîíîé âçëåòèò.
È êàê òàêîå è êîìó ó íàñ â Ðîññèè ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ?
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ÆÈÒÜ 
ÁÅÇ ÑÓÅÒÛ

Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ëþáå-
ãèí — ðîäèëñÿ â 1954 ã. â ä. Ãîð-
êà Ñàíäîâñêîãî ðàéîíà Êà-
ëèíèíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
ñïåöèàëèçèðîâàííîå ïðîôòåõó-
÷èëèùå ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñòî-
ëÿð-êðàñíîäåðåâùèê». Ïåðâàÿ 
ïóáëèêàöèÿ â 1972 ã. Ïå÷àòàëñÿ 
â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, â êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð ÷åòû-
ðåõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 1987 ã. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àëåêñåé ËÞÁÅÃÈÍ

Âàæèíñêàÿ È. Ñêèòàíüÿ ñîë-
íå÷íîé äóøè. Ñòèõè. — ÑÏá. Ðîä-
íàÿ Ëàäîãà, 2014. 168 ñ.

Íàçâàíèå ïîñëåäíåé ïðèæèç-
íåííîé êíèãè ñòèõîòâîðåíèé Èðèíû 
Âàæèíñêîé âûçâàëî èç ìîåé ïàìÿòè 
ïóøêèíñêèå ñòðîêè, ãäå åñòü êëþ÷å-
âîå ñëîâî «ñêèòàòüñÿ»:

...Ïî ïðèõîòè ñâîåé 
 ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì,
Äèâÿñü áîæåñòâåííûì 
 ÏÐÈÐÎÄÛ êðàñîòàì...
...âîò ñ÷àñòüå, âîò ïðàâà!

Ñ÷àñòüå «ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêè-
òàòüñÿ çäåñü è òàì» ñàíêò-ïåòåðáóðã-
ñêàÿ ïîýòåññà èçâåäàëà â ïîëíîé 
ìåðå, ïîáûâàâ â ãîðîäàõ è âåñÿõ 
Ðîññèè, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðó-
áåæüÿ êàê ïîýòåññà, èñêóññòâîâåä è 
ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðóññêî-
ãî ìóçåÿ.

Òÿãà ê «áîæåñòâåííûì ÏÐÈÐÎ-
ÄÛ êðàñîòàì» áûëà â íåé ñòîëü âå-
ëèêà, ÷òî Èðèíà Âàæèíñêàÿ ðâàëàñü:

Èç ãîðîäà ïðî÷ü!..

Çà÷åì?

...Ñëóøàòü âåøíèå âîäû.
Òàì áåëûå íîãè â ðó÷üè îêóíàþò
Áåðåçû — íàñåëüíèöû 
  òèõîé ïðèðîäû...

«Òèõàÿ ïðèðîäà», ïî ëîãèêå 
Âàæèíñêîé, áûëà ìîíàñòûðåì äëÿ 
áåðåç-íàñåëüíèö. Èìåííî â ýòîò 
ìîíàñòûðü ðâàëàñü äóøà ïîýòåñ-
ñû, óñòàâøåé îò ñóåòû è êîñíîãî 
áûòà. Ïîòðåáíîñòü ìîëèòüñÿ óæå íå 
ñ ëþäüìè, à ñ äåðåâüÿìè — ñâèäå-
òåëüñòâî åå íåîñïîðèìîãî äóõîâíî-
ãî ðîñòà. Ê òîìó æå îíà ïîäñïóäíî 
îùóùàëà ñâîå ðîäñòâî ñ äåðåâüÿìè è 
äàæå ïðèçíàâàëàñü â îäíîì èç ñòè-
õîòâîðåíèé: «ß, êàæåòñÿ, çàâèäóþ 
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äåðåâüÿì...». Ïîä äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè íà ñâîèõ êíèãàõ îíà ðàñïèñû-
âàëàñü íåîæèäàííî: «ÈÂÀ».

...Íàä âîäèöåþ
ÈÂÀ êëîíèòñÿ,
Ñëîâíî êàåòñÿ...

Ýòî îíà î ïëàêó÷åé èâå âîçëå Èâåðñêîãî ìîíàñòûðÿ íàïèñàëà. À êàæåò-
ñÿ — î ñåáå. Î ñåáå, ñêëîíèâøåéñÿ íå íàä âîäèöåé — íàä îòðàæåíüåì íåáà, 
ïî êîòîðîìó îíà òàê ñòîñêîâàëàñü. Íåáî äóõà! Äà, íåáî äóõà â æåíñêîì 
ìîíàñòûðå? Èëè âñå æå åñòü? Åñòü, îò÷åãî èâå áûòü ïëàêó÷åé...

Êîãäà ïðîíçèòåëüíî ñâåòëåþò äíè,
Ñâåðêàþò, ñëîâíî ëüäèíêè, ñèëóýòû
Ñòàðèííûõ êóïîëîâ, ÷òî èñêîíè
Ïàðÿò, êðåñòàìè ê îáëàêàì âîçäåòû.
Íå óäåðæóñü ÿ, ÷òîá íå ïåòü, íå ÏËÀÊÀÒÜ.
×òîá íå ñêèòàòüñÿ ñîëíå÷íîé äóøå
ÇÀ ÃÎÐÎÄÎÌ, ÃÄÅ ÂÅÒÐÅÍÎ È ÑËßÊÎÒÜ,
ÍÎ ÑÓÅÒÀ ÍÅ ÒßÃÎÒÈÒ ÓÆÅ.

Ñïàñåíèå îò ìèðñêîé ñóåòû ïîýòåññà îáðåòàåò íå â õðàìå, íå â æåíñêîì 
ìîíàñòûðå, à â îòêðûòîì ïîëå çà ëþáûì ãîðîäîì ìèðà, âíå ëþáîãî ãîðîäà 
ìèðà, òàì, ãäå «âåòðåíî è ñëÿêîòü». Íî ðàçâå ñâÿòàÿ Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ 
íå ìîëèëàñü â ïîëå?

Ïîýòåññå âñå-òàêè íåëåãêî ìîëèòüñÿ âäàëè îò äåðåâüåâ. Èíîå äåëî — 
â ëåñó, ãäå:

Îòñûðåâøèé ñêâîçíîé áåðåçíÿê,
Âñõëèïû âåòðà è òàëîé âîäû
Òàê ñîçâó÷íû ìíå íûí÷å, è òàê
Îáëàêà íàäî ìíîþ ÷èñòû,                
×òî â áåðåçîâîì êðóãå ñâå÷åé
ß òèõîíüêî ìîëþñü, áóäòî ïëà÷ó...
................................................
È ñåðäå÷íàÿ áîëü çà ðîäíûõ
È Îò÷èçíó — â ìîëèòâàõ ìîèõ.

Íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî â ëåñíûõ ìîëèòâàõ Ïëàêó÷åé Èâû — Èðèíû 
Âàæèíñêîé. Âåäü â ëåñàõ ìîëèëèñü è Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, è Ñåðàôèì Ñà-
ðîâñêèé, è ìíîãèå Áîãó è Öåðêâè èçâåñòíûå ïîäâèæíèêè è ïîäâèæíèöû, 
ñïàñàÿñü îò ñóåòíîãî ìèðà.

Èçâåñòíî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïóøêèí âñå áîëüøå òÿãîòåë 
ê àñêåçå. Ê àñêåçå òÿãîòåëà è Èðèíà Âàæèíñêàÿ, ïî÷èòàâøàÿ Ïóøêèíà. 
Â ñòèõîòâîðåíèè «Çèìíÿÿ äîðîãà» åñòü òàêèå ñòðîêè:

...Â äóøå — ñòèõè ïðî ñîëíöå è ìîðîç,
È æàæäà æèòü ÁÅÇ ÑÓÅÒÛ, ÂÑÅÐÜÅÇ
È ÂÃËÓÁÜ...



Íó êàê íå âîçðàäîâàòüñÿ ýòèì 
ñòðî÷êàì! Êàê íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, 
÷òî äóøà ïîýòåññû, äåéñòâèòåëüíî, 
ñîëíå÷íàÿ! Âåäü â íåé — ïóøêèíñêèå 
ñòèõè, à îí, êàê èçâåñòíî, Ñîëíöå Ðóñ-
ñêîé Ïîýçèè! Êàê æå äóøå Èðèíû Âà-
æèíñêîé íå áûòü ñîëíå÷íîé! Åå äóøà 
ïîìíèëà ïóøêèíñêîå íàñòàâëåíèå: 
«Ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ÑÓÅÒÛ». 
È Âàæèíñêàÿ ñïðàøèâàëà ñåáÿ:

...Îñîçíàâ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíüå.
ß èñïîëíþ ëè åãî áåç ÑÓÅÒÛ?..

Ïðîùàíèå ñ ìîëèòâåííèöåé çà 
«ðîäíûõ è Îò÷èçíó» ïðîøëî â êðó-
ãå ïîìèíàëüíûõ ñâå÷åé â áîëüíè÷íîì 
ìîðãå ïðè îãðîìíîì ñòå÷åíèè ëþäåé 
è öâåòîâ. Çàïîçäàëûå öâåòû, êîòî-
ðûõ òàê íå õâàòàëî Ïëàêó÷åé Èâå ïðè 
æèçíè, ëîæèëèñü â ãðîá, æåëàÿ îòïðà-
âèòüñÿ âìåñòå ñ íåé â ïîñëåäíèé ïóòü. 
Äåíü ïîõîðîí ïîýòåññû ñîâïàë ñ äíåì ïîìèíîâåíèÿ Ïóøêèíà. Â ýòîò äåíü 
ïîýòåññà èç Êèíåøìû Íàòàëüÿ Àíäðååâà, âûñòóïàÿ ïåðåä ó÷èòåëÿìè è ó÷å-
íèêàìè 10-é øêîëû äëÿ ñëàáîñëûøàùèõ (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), îïîâåñòèëà èõ 
î êîí÷èíå Èðèíû Âàæèí-
ñêîé. Ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêè 
ïî÷òèëè ìèíóòîé ìîë÷à-
íèÿ Èðèíó Âàæèíñêóþ è 
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, à 
ïîòîì, ñëóøàÿ èõ ñòèõè â 
èñïîëíåíèè Íàòàëüè Àí-
äðååâîé, äðóæíî àïëîäè-
ðîâàëè — Ïóøêèíó è Âà-
æèíñêîé, äîñòîéíî èñïîë-
íèâøåé ñâîå ïîýòè÷åñêîå 
ïðåäíàçíà÷åíèå.

È õîòÿ âñå ýòî ïðî-
èñõîäèëî â äðóãîì êîíöå 
ãîðîäà, ìûñëåííî âñå îíè 
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îò-
ïåâàíèè ïîýòåññû. Â ýòîò 
ñêîðáíûé ôåâðàëüñêèé 
äåíü òåëî ïîêîéíîé îòïðàâèëîñü ïóòåì âñåÿ çåìëè íà Êèíîâååâñêîå êëàä-
áèùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, à åå ëåãêàÿ ñîëíå÷íàÿ äóøà îòïðàâèëàñü ïóòåì 
âñåÿ íåáà, íàêîíåö-òî îñâîáîäèâøèñü îò íåíàâèñòíîé ñóåòû è êîñíîãî áûòà. 
À âñåì, êòî áûë äîðîã åé ïðè æèçíè, Ñîëíå÷íàÿ Äóøà ïðèêàçàëà äîëãî 
æèòü «áåç ñóåòû, âñåðüåç è âãëóáü» è íå îñòàâëÿòü áåç ïîïå÷åíèÿ îñèðîòåâ-
øèå áåç íåå ñòèõè.

Èðèíà Âàæèíñêàÿ
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ÏÎÅÇÄÊÀ 
Â ÊÀÐÀÌÇÈÍÊÓ

Åëåíà ÍÀÓÌÎÂÀ 

Íèêèòà ØÅÂÖÎÂ

Íèêèòà Âñåâîëîäîâè÷ Øåâöîâ — ðî-
äèëñÿ â 1951 ã. â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè 
ÌÃÈÌÎ. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàë 
ñîá. êîðð. ãàçåòû «Òðóä» â Ïðàãå è 
Áðþññåëå. Àâòîð êíèã «Îò âàøåãî ñîá-
ñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (2002) è «Îò 
âàøåãî ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà» 
(2010). Çàâ. êàôåäðîé Ìåæäóíàðîäíîé 
æóðíàëèñòèêè ÌÃÈÌÎ — Óíèâåðñèòåòà 
ÌÈÄ ÐÔ. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. 
Íàãðàæäåí ïàìÿòíîé ìåäàëüþ «100-ëåòèå 
À. Ò. Òâàðäîâñêîãî». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Åëåíà Åâãåíüåâíà Íàóìîâà — ðîäè-
ëàñü â 1964 ã. â Ïîòñäàìå, îêîí÷èëà ñ 
îòëè÷èåì ôàêóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è 
ëèòåðàòóðû ÌÃÏÈ. Êîîðäèíàòîð ìåæ-
äóíàðîäíûõ êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ (ôå-
ñòèâàëü «Öþðèõ–Ìîñêâà 2007», ôåñòè-
âàëü íåìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû «Òðè 
ñòðàíû — îäèí ÿçûê» â Ìîñêâå è Åêà-
òåðèíáóðãå, 2010). Ïðåïîäàåò â ÐÃÃÓ è 
ÌÃÈÌÎ. Ðåãóëÿðíî ïóáëèêóåò (â ñîàâ-
òîðñòâå ñ Í. Â. Øåâöîâûì) ìàòåðèàëû ïî 
èñòîðèè è êóëüòóðå â ðàçëè÷íûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ñîéäÿ ñ ïîåçäà â Óëüÿíîâñêå, 
ìû íåñêîëüêî ìèíóò íå ìîãëè ïåðåé-
òè âîêçàëüíóþ ïëîùàäü, ïðîâîæàÿ 
çàâèñòëèâûì âçãëÿäîì êîðòåæ àâ-
òîìîáèëåé, â êîòîðûõ âñòðå÷àþùèå 
óâîçèëè íåêîòîðûõ èç ïðèáûâøèõ 
ïàññàæèðîâ. Êîãäà æå óäàëîñü ïî-
äîéòè ê îñòàíîâêå àâòîáóñà, çàìåòè-
ëè ñòàðåíüêóþ äåâÿòêó è ñòîÿâøåãî 
âîçëå íåå çàäóì÷èâîãî âîäèòåëÿ. Ðå-
øèëè ñïðîñèòü: «Äî Êàðàìçèíêè äî-
âåçåòå?» «À êàê æå, ìèãîì äîëåòèì, 
âñåãî äåñÿòü êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà». 
«Íåò, íàì íå òóäà íóæíî», — ìåäëåí-
íî ïðîèçíåñëè ìû. «À êóäà æå? — 
óäèâèëñÿ òàêñèñò. Òîãäà ìû ïðèíÿ-
ëèñü îáúÿñíÿòü, ÷òî õîòèì ïîïàñòü 
íå â òó «Êàðàìçèíêó», ãäå íûíå íà-
õîäèòñÿ äîì äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ, à 
â äåðåâíþ, ãäå ïðîâåë äåòñêèå ãîäû 
âåëèêèé ïèñàòåëü, èñòîðèê, æóðíà-
ëèñò Í. Ì. Êàðàìçèí. «Íó ÷òî æ, 
íàäî ïîäóìàòü, — ïðîìîëâèë õîçÿ-
èí äåâÿòêè, — ïîæàëóé, ïîåäåì». 
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È ïðåäëîæèë öåíó, êîòî-
ðàÿ âïîëíå íàñ óñòðîèëà. 
Èòàê, âìåñòî òîãî, ÷òîáû 
îòäîõíóòü â ãîñòèíèöå, ìû 
ñíîâà îòïðàâèëèñü â ïóòü, 
íî íà ýòîò ðàç óæå ïî øîñ-
ñåéíîé äîðîãå â ñòîðîíó 
Ñûçðàíè. 

Êîíå÷íî æå, ìû åõà-
ëè, ðàñïîëàãàÿ îïðåäåëåí-
íûìè ñâåäåíèÿìè î æèçíè 
Êàðàìçèíà, êàê â Óëüÿíîâ-
ñêå, òàê è â äåðåâíå, ãäå îí 
ïðîâåë äåòñêèå ãîäû. Â ñà-
ìîì Óëüÿíîâñêå ïîìíÿò î 
âåëèêîì çåìëÿêå. Â ÷åñòü 
íåãî íàçâàíà áèáëèîòåêà, 
îòäåë ðåäêèõ êíèã êîòî-
ðîé ðàçìåñòèëñÿ â çäàíèè 
áûâøåãî Äâîðÿíñêîãî ñî-
áðàíèÿ. Òàì â ñòàðèííûõ 
øêàôàõ õðàíÿòñÿ êíèãè èç 
ëè÷íîãî ñîáðàíèÿ ïèñàòå-
ëÿ, ïåðåäàííûå ãîðîäó åãî 
ïîòîìêàìè. Â 1845 ãîäó 
â Ñèìáèðñêå óñòàíîâèëè 
ïàìÿòíèê Êàðàìçèíó. Íî 
íå ïîäóìàéòå, ÷òî íà ïüåäåñòàëå âîçâûøàåòñÿ çàñòûâøèé â áðîíçå àâòîð 
«Áåäíîé Ëèçû». Íåò, âû óâèäèòå òó, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿëà åãî íà ñîçäàíèå 
âåëèêîãî èñòîðè÷åñêîãî òðóäà, — ìóçó èñòîðèè Êëèî. Áþñò æå ñàìîãî Êà-
ðàìçèíà íàõîäèòñÿ â íèøå ïàìÿòíèêà. Ïîä íèì ìîæíî ïðî÷èòàòü íàäïèñü: 
«Íèêîëàþ Ìèõàéëîâè÷ó Êàðàìçèíó, èñòîðèêó Ðîññiéñêàãî Ãîñóäàðñòâà ïî-
âåëåíiåì Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I». Ïî ñòîðîíàì ïüåäåñòàëà — äâà áàðåëüåôà 
èç ìåäè, âûïîëíåííûõ â ñòèëå êëàññèöèçìà. Íà îäíîì Êàðàìçèí ÷èòàåò 
îòðûâêè èç ñâîåé «Èñòîðèè» Èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó I, ïðè÷åì Íèêîëàé 
Ìèõàéëîâè÷ èçîáðàæåí â ðèìñêîé òîãå. Âòîðîé áàðåëüåô ïîñâÿùåí áîëåå 
ïå÷àëüíîé òåìå — ïîñëåäíèì ÷àñàì æèçíè Êàðàìçèíà, êîòîðûé â îêðóæå-
íèè ñåìåéñòâà ïîëó÷àåò â êà÷åñòâå âûñî÷àéøåé ìèëîñòè áëàãîäàðñòâåííûé 
ðåñêðèïò, ïðåäóñìàòðèâàþùèé ïóòåøåñòâèå â Èòàëèþ è ïîëó÷åíèå îãðîì-
íîé ïî òåì âðåìåíàì ñóììû â ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé. Âîñïîëüçîâàòüñÿ 
öàðñêîé ìèëîñòüþ èñòîðèê òàê è íå óñïåë.

Åñòü â Ñèìáèðñêå è åùå îäèí ìîíóìåíò, èìåþùèé îòíîøåíèå ê Êàðàì-
çèíó. Â 2005 ãîäó â ãîðîäå ïîÿâèëàñü ãðàíèòíàÿ ñòåëà, â öåíòðå êîòîðîé 
êðàñóåòñÿ áóêâà «¨». Ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà ñòàëà 
èñïîëüçîâàòüñÿ â ðóññêîì ÿçûêå áëàãîäàðÿ âñå òîìó æå Í. Ì. Êàðàìçèíó. 
Ñ ýòîé áóêâîé â 1796 ãîäó áûëî íàïå÷àòàíî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, âîøåä-
øèõ â ïåðâóþ êíèæêó èçäàâàâøåãîñÿ Êàðàìçèíûì àëüìàíàõà «Àãëàÿ» — 
òàê çâàëàñü îäíà èç òðåõ àíòè÷íûõ ãðàöèé. Èíòåðåñíî, ÷òî äàæå ñàì Êàðàì-
çèí íå ñðàçó ïðèâûê ê ýòîé áóêâå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â èçäàíèÿõ «Èñòîðèè 

Â Óëüÿíîâñêå íå çàáûâàþò çíàìåíèòîãî çåìëÿêà
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Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî» 
îíà îòñóòñòâóåò.

29 íîÿáðÿ â Óëüÿíîâ-
ñêå îòìå÷àåòñÿ Äåíü «áóê-
âû ¨». Ìû âïîëíå ðàçäå-
ëÿåì òàêîå óâàæèòåëüíîå 
îòíîøåíèå ê ýòîé ãëàñíîé. 
Âåäü ïðåíåáðåæåíèå ê íåé 
ìîæåò ïðèâåñòè ê âåñüìà 
êóðüåçíûì ïðîèñøåñòâè-
ÿì, êàêîå ÷óòü áûëî íå 
ñëó÷èëîñü ñ îäíèì èç íàñ 
â ïåðèîä ðàáîòû ñîáñòâåí-
íûì êîððåñïîíäåíòîì ãà-
çåòû «Òðóä» â ×åõîñëîâà-
êèè. Íà ãåîãðàôè÷åñêîé 
êàðòå åñòü íàçâàíèå — 
«×¸øñêàÿ ãóáà». Ýòî îäèí 
èç çàëèâîâ Êàðñêîãî ìîðÿ. 
Ðàáîòàÿ â Ïðàãå, æóðíà-
ëèñò, åñòåñòâåííî, çàèíòå-
ðåñîâàëñÿ ýòèì íàçâàíèåì 
è äàæå ðåøèë îòïðàâèòü-
ñÿ â äàëåêèå êðàÿ. Ïðî-
ñìàòðèâàÿ ïåðåä îòúåçäîì 
ãåîãðàôè÷åñêèå èçäàíèÿ, 
îí îáíàðóæèë ïîäëèííîå 
íàçâàíèå çàëèâà — ×¸ø-
ñêàÿ ãóáà, ïðîèñõîäÿùåå 
îò âïàäåíèÿ â ìîðå ðåêè 

×¸øè. Âîò è âñÿ ðàçãàäêà. Íî ïî÷åìó-òî êàðòîãðàôû, êîòîðûå äîëæíû 
ñòðåìèòüñÿ ê òî÷íîñòè, ÷àñòî ïðåíåáðåãàþò áóêâîé ¨, èñêëþ÷àÿ åå èç ãåî-
ãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé. ×òî æå êàñàåòñÿ î÷åðòàíèé áóêâû íà óëüÿíîâñêîì 
ïàìÿòíèêå, òî îíî ïîâòîðÿåò åå íàïèñàíèå â ñëîâå «ÑË¨ÇÛ» íà 166-é ñòðà-
íèöå âûïóñêàâøåãîñÿ Êàðàìçèíûì äðóãîãî àëüìàíàõà — «Àîíèäû».

Ê ñîæàëåíèþ, ñòîÿâøèé íà Âåíöå — êðóòîì âîëæñêîì îáðûâå — äâóõ-
ýòàæíûé äîì Êàðàìçèíûõ íå ñîõðàíèëñÿ. À âåäü ñàì Íèêîëàé Ìèõàéëî-
âè÷, óçíàâ îò áðàòà Âàñèëèÿ î íà÷àëå åãî ñòðîèòåëüñòâà, ïèñàë: «Âîîáðàæàþ 
ïðèâîëüíî ìîåãî ëþáåçíåéøåãî áðàòà, ñèäÿùåãî ïîä îêíîì ïðåêðàñíîãî äî-
ìèêà è ñìîòðÿùåãî íà âåëè÷åñòâåííóþ Âîëãó, ñòîëü çíàêîìóþ ìíå ñ äåò-
ñòâà. Ñèìáèðñêèå âèäû óñòóïàþò â êðàñîòå íå ìíîãèì â Åâðîïå...». Æàëü, 
êîíå÷íî, ÷òî ðîäîâîå ãíåäî Êàðàìçèíûõ äî íàøèõ äíåé íå äîøëî. Ìîæåò 
áûòü, åãî âîññòàíîâÿò ê 2016 ãîäó, êîãäà áóäåò îòìå÷àòüñÿ 250-ëåòèå ïèñà-
òåëÿ? È êàê áû õîòåëîñü, ÷òîáû â íåì ðàçìåñòèëñÿ ìóçåé âåëèêîãî çåìëÿêà 
ñåãîäíÿøíèõ æèòåëåé Óëüÿíîâñêà. À âåäü åùå À. Ñ. Ïóøêèí âî âðåìÿ 
ïðåáûâàíèÿ â Ñèìáèðñêå 15 ñåíòÿáðÿ 1833 ãîäà èçîáðàçèë äîì Êàðàìçèíûõ 
íà îäíîì èç ñâîèõ ðèñóíêîâ. À åùå â Óëüÿíîâñêå, âåðíåå, íåïîäàëåêó îò 
íåãî, åñòü àýðîïîðò, íàçâàííûé, êîíå÷íî æå, â ÷åñòü Êàðàìçèíà. Âîò ñ òà-
êèì áàãàæîì çíàíèé î «ñëåäàõ» Êàðàìçèíà â ãîðîäå è åãî îêðåñòíîñòÿõ ìû 

Ïàìÿòíèê Í. Ì. Êàðàìçèíó â Óëüÿíîâñêå. 
Óñòàíîâëåí â 1845 ãîäó. Àâòîð ïðîåêòà 

ïàìÿòíèêà – ñêóëüïòîð 
Ñàìóèë Èâàíîâè÷ Ãàëüáåðã
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ïðèáëèæàëèñü ê ñåëó Åë-
øàíêà.

Ñíà÷àëà âñå øëî îò-
ëè÷íî. Íî âîò ìû ñâåðíóëè 
ñ òðàññû, è ñêîðî äîðîãà 
óïåðëàñü â äåðåâíþ, ãäå ìû 
ñòàëè îáñóæäàòü ñ ìåñòíû-
ìè æèòåëÿìè, ñêîëüêî îñòà-
ëîñü äî Êàðàìçèíêè è ñìî-
æåì ëè ìû òóäà äîáðàòü-
ñÿ ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé. 
«Äà, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî 
ïðîìîëâèëà ïîæèëàÿ æåí-
ùèíà. — Ñåé÷àñ ïðîåõàòü 
ìîæíî. Âñåãî ñåìü êèëî-
ìåòðîâ, òåì áîëåå, ÷òî äîæ-
äè íå øëè öåëûõ äâå íåäå-
ëè. È õîòÿ êîå-ãäå ïî îâðà-
ãàì è íèçèíêàì åùå ëåæèò 
ñíåã, çåìëÿ óæå ïðîñîõëà. 
ß ñàìà íåäåëþ íàçàä ïåø-
êîì äîøëà äî Êàðàìçèíêè. 
È íè÷åãî».

Ìû ïîâåðèëè åé, íî 
î÷åíü ñêîðî íàøåé óâåðåí-
íîñòè â óñïåøíîì äîñòè-
æåíèè öåëè ïîóáàâèëîñü. 
Åäâà âûåõàâ èç äåðåâíè, 
ìû îêàçàëèñü â ïîëå. Ïî 
åãî êðàÿì ñåðïàíòèíîì èç-

«Êàðàìçèíñêàÿ îáùåñòâåííàÿ áèáëèîòåêà» — 
ìåìîðèàëüíàÿ ýêñïîçèöèÿ â Óëüÿíîâñêîé 

îáëàñòíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêå èì. Â. È. Ëåíèíà

Êàðàìçèíêà ñåãîäíÿ
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âèâàëàñü åëå çàìåòíàÿ íå òî òðîïà, íå òî äîðîãà, à òóò åùå ìîñòèê ÷åðåç ðó-
÷åé, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äâå áåòîííûå ïëèòû, øèðèíà 
êîòîðûõ åäâà ïðåâûøàëà øèðèíó àâòîìîáèëüíîé øèíû. Ñ òðóäîì ìèíîâàëè 
ðó÷åé è ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü ñðåäè ïîÿâèâøèõñÿ îçèìûõ. Ïîäúåõàëè ê 
äåðåâíå. Äîðîãó ïðåãðàäèë òðàêòîð, âîçëå êîòîðîãî âîçèëñÿ ìóæ÷èíà ñðåä-
íèõ ëåò. «Äàëüøå äîðîãè ÷åðåç äåðåâíþ íåò. Âû ïîïàëè â Ìàëóþ Êàðàìçèí-
êó. À äî Áîëüøîé Êàðàìçèíêè, êóäà âàì íàäî, âñåãî ñ êèëîìåòð. Âîò òàì 
îíà, — è îí óêàçàë â ñòîðîíó âèäíåâøèõñÿ âäàëè êðûø. — Íî äîáðàòüñÿ 
òóäà ìîæíî òîëüêî ïîëÿìè». Ìû åùå ïîãîâîðèëè íåìíîãî è óçíàëè, ÷òî 
òðàêòîðèñòà çîâóò Ïàâëîì, è âîò óæå äâàäöàòü ëåò îí ðàáîòàåò ôåðìåðîì. 
Ñ âåñíû äî îñåíè â ïîëÿõ, è òîëüêî çèìó ïðîâîäèò â Óëüÿíîâñêå, ñ ñåìüåé. 
Êðóãëûé ãîä áåçâûåçäíî â Ìàëîé Êàðàìçèíêå æèâåò ëèøü äåâÿíîñòîëåòíÿÿ 
áàáóëÿ. Äà, ìû äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïåðâîïðîõîäöàìè ñðåäè 
áåñêðàéíèõ ïîëåé. È ïîýòîìó ðåøèëè çàäàòü òàêîé âîïðîñ: «À ïîÿâëÿëñÿ 
ëè çäåñü êòî-íèáóäü äî íàñ â ïîèñêàõ óñàäüáû Êàðàìçèíà?». È âäðóã óñëû-
øàëè âåñüìà óäèâèâøèé íàñ îòâåò: «Äà, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðèåç-
æàëè ñþäà ÿïîíöû. Ïðåäñòàâèëèñü êàê çíàòîêè òâîð÷åñòâà Êàðàìçèíà». — 
«À íàøè?» — «Ëåò äåñÿòü íàçàä ïîæàëîâàëè ê íàì æóðíàëèñòû, êàê è âû. 
Íî ïî÷åìó-òî äàëüøå åõàòü íå îòâàæèëèñü. Ðàçâåðíóëèñü — è îáðàòíî». 
Ìû æå, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ðåøèëè ïðîäîëæèòü ïóòü.

Ïîïðîùàëèñü ñ ôåðìåðîì è âíîâü îêàçàëèñü ñðåäè ïîëåé. Êîíå÷íî æå, 
çàáëóäèëèñü. Åëå âèäèìûå äîìèêè Áîëüøîé Êàðàìçèíêè ñîâñåì ïîòåðÿëèñü 
èç âèäó, è íèêàêàÿ äîðîãà ê íèì óæå íå âåëà. Ïðèøëîñü ñíîâà âåðíóòü-

ñÿ â Ìàëóþ Êàðàìçèíêó è 
îòòóäà âíîâü íà÷àòü ïóòü 
ïî äðóãîé äîðîãå, êîòîðàÿ 
ïðèâåëà íàñ ê øëàãáàóìó, 
ïåðåãîðîäèâøåìó ìîñòèê 
÷åðåç åëå çàìåòíóþ ðå-
÷óøêó. Ñíîâà âåðíóëèñü. 
Ïîäúåõàëè ê óáîãîé èç-
áóøêå, èç êîòîðîé âûøåë 
çàðîñøèé, â îáîðâàííîé 
îäåæäå ÷åëîâåê, ìàëî ïî-
õîäèâøèé íà ôåðìåðà. Åãî 
çâàëè Ýäóàðäîì. «Ïðà-
âèëüíî åõàëè, — òÿãó÷å 
ïðîèçíåñ îí, — íàäî áûëî 
òîëüêî ïðîéòè ïî ìîñòèêó, 
à òàì è äåðåâíÿ íà÷èíàåò-
ñÿ. Ìàøèíó ìîæíî îñòà-
âèòü ó øëàãáàóìà. Òàê ÷òî 
âîçâðàùàéòåñü, íî òîëüêî 
ñêîðåå, ÿ âåäü òðàâó ïîä-
æåã». Ìû îãëÿíóëèñü è ñ 
óæàñîì óâèäåëè, êàê ñî 
ñòîðîíû ðå÷êè ê äîðîãå 
ñòåíîé ïîäñòóïàë îãîíü. 
Íî íàì íè÷åãî íå îñòàâà-Êðåñò íà ìåñòå ïåðåíåñåííîãî â Óëüÿíîâñê õðàìà
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ëîñü, êàê âíîâü åõàòü â 
ñòîðîíó øëàãáàóìà.

Ãîðåë ïðèáðåæíûé êà-
ìûø. Ïëàìÿ óæå íå ñòåëè-
ëîñü ïî çåìëå, à øëî âåð-
õîì. Îòäåëüíûå åãî ÿçûêè 
óãðîæàþùå âûïîëçàëè íà 
äîðîãó. Íî ìû ïðîäîë-
æàëè ïóòü ïîä ñîáñòâåí-
íûå ïðè÷èòàíèÿ è âçäîõè 
âîäèòåëÿ. Äåâÿòêà ïðè-
äàâëèâàëà ñòåëèâøèéñÿ ïî 
äîðîãå îãîíü, ñëàâà Áîãó, 
÷òî ïëàìÿ íå ðàçãîðåëîñü 
ïîä ìàøèíîé. Òàê, â äûìó 
è ÷àäó, âíîâü ïðèáëèçè-
ëèñü ê øëàãáàóìó. Âîäè-
òåëü îñòàëñÿ ó ìàøèíû, 
à ìû ïåðåøëè ïî ìîñòèêó 
íà äðóãîé áåðåã. Òîëüêî 
ïåðåïðàâèëèñü, êàê óâè-
äåëè åõàâøèé íàâñòðå÷ó 
ÓÀÇèê. «Çäðàâñòâóéòå, — 
ñêàçàë âûøåäøèé èç íåãî 
ìóæ÷èíà, — ìåíÿ çîâóò 
Ñåðãååì. Ñàðàôàííîå ðà-
äèî, — âåñåëî ïðîèçíåñ 

Áûâøàÿ Çíàìåíñêàÿ, íûíå Áëàãîâåùåíñêàÿ 
öåðêîâü, ïåðåíåñåííàÿ 

èç Êàðàìçèíêè â Óëüÿíîâñê

Êàðàìçèíêà. Îãðàäà íà ïðåäïîëàãàåìîì ìåñòå çàõîðîíåíèÿ 
Âàñèëèÿ Êàðàìçèíà, áðàòà çíàìåíèòîãî èñòîðèêà
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Óëüÿíîâñê. Ìîãèëà  Âàñèëèÿ Êàðàìçèíà. 
Çàõîðîíåíèå ïåðåíåñåíî èç Êàðàìçèíêè

îí, — óæå ñîîáùèëî, ÷òî â îêðóãå ðûùóò æóðíàëèñòû. Óñàäüáó Êàðàìçè-
íà õîòÿò íàéòè». — «À åñëè ñåðüåçíî, — ñïðîñèëè ìû, — êàê âû óçíàëè î 
íàñ?» — «Äà Ýäóàðä ïîçâîíèë». — «Ýòî òîò ñàìûé ôåðìåð, êîòîðûé ïîäæåã 
òðàâó?» — «Äà êàêîé îí ôåðìåð, ïðîñòî áîìæóåò çäåñü. À òðàâó ïîäæåã, 
ïîòîìó ÷òî áîèòñÿ, ÷òî åãî õèáàðêó ìîãóò ñïàëèòü ÷åðíûå àðõåîëîãè. Îíè 
ê íàì ÷àñòåíüêî íàâåäûâàþòñÿ». — «À äàëåêî äî óñàäüáû?» — çàäàëè ìû 
åùå îäèí âîïðîñ. — «Äà íåò, ñîâñåì áëèçêî, ìîãó ïîäâåçòè». Íàñ íå íàäî 
áûëî äîëãî óãîâàðèâàòü, ìû áûñòðåíüêî óñåëèñü â ìàøèíó è ñîâñåì ñêîðî 
îêàçàëèñü âîçëå ìåòàëëè÷åñêîãî êðåñòà. Åãî ïîñòàâèëè íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä íà ìåñòå äåðåâÿííîé Çíàìåíñêîé öåðêâè, ïîñòðîåííîé ïî çàâåùàíèþ 
ñòàðøåãî áðàòà Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà — Âàñèëèÿ. Îáðåòÿ õðàì, Êàðàìçèíêà 
ñòàëà íàçûâàòüñÿ Çíàìåíñêèì. Íî â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ öåðêîâü ðàçîáðàëè 
è ïåðåâåçëè â Óëüÿíîâñê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âîçìîæíî, ïîñòóïèëè ïðàâèëü-
íî — ñïàñëè çàáûòûé â ãëóõîì ìåñòå àðõèòåêòóðíûé ïàìÿòíèê îò ãèáåëè. 
Íî â òî æå âðåìÿ ìû âñïîìíèëè ñëîâà ôåðìåðà èç Ìàëîé Êàðàìçèíêè î 
òîì, ÷òî âñå, êòî ðàçáèðàë öåðêîâü, â ñêîðîì âðåìåíè óøëè èç æèçíè. Âåäü 
íåñëó÷àéíî â çäåøíèõ ìåñòàõ ãîâîðÿò, ÷òî íåãîæå ïåðåíîñèòü õðàìû.

Ðÿäîì ñ êðåñòîì ðàñ-
ïîëîæåíà ìîãèëüíàÿ îãðà-
äà. Íî íàäãðîáíîãî êàìíÿ 
íåò. Êîãäà-òî íà ýòîì ìå-
ñòå ïîõîðîíèëè Â. Ì. Êà-
ðàìçèíà, áðàòà çíàìåíèòî-
ãî èñòîðèêà. Åìó-òî è ïðè-
íàäëåæàëà Êàðàìçèíêà. 
Ñàìî çàõîðîíåíèå òîæå 
ïåðåíåñëè â Óëüÿíîâñê. 
Îíî íàõîäèòñÿ íà òåððè-
òîðèè íåêðîïîëÿ, íåäàëå-
êî îò ñêâåðà, êîòîðûé íà-
çûâàþò «Êîëþ÷åé îãðàä-
êîé». Â ñàìîé Êàðàìçèíêå 
î ñóùåñòâîâàíèè óñàäü-
áû íàïîìèíàåò çàðîñøèé 
ïðóä, ïîõîæèé ñêîðåå íà 
áîëîòöå. À ãäå íàõîäèëñÿ 
óñàäåáíûé äîì, íèêòî â 
äåðåâíå òî÷íî íå çíàåò. Ïî 
ñëîâàì îäíîãî èç ìåñòíûõ 
æèòåëåé îí ñòîÿë âîçëå 
ïðóäà, íà ïðèãîðêå, íûíå 
ïîðîñøåì êóñòàìè ñèðåíè. 
Íå ñêðîþ, ìû ñ òðóäîì ïî-
íèìàëè ñëîâà åäèíñòâåí-
íîãî ïîñòîÿííîãî îáèòàòå-
ëÿ Êàðàìçèíêè. Åãî ñëîâà 
íàì «ïåðåâîäèë» Ñåðãåé, 
êîòîðûé ñíèñõîäèòåëüíî 
îáúÿñíèë: «Íå óäèâëÿé-



òåñü, äåä Ìèõàèë çäåñü îäèí êðóãëûé ãîä æèâåò. Çà çèìó ïîðîé íè îäíîãî 
ñëîâà íå ïðîèçíîñèò. Âîò è îòâûê îò ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è».

Âïðî÷åì, ïî äðóãîé âåðñèè, óñàäåáíûé äîì íàõîäèëñÿ â ñòîðîíå îò 
äåðåâíè. Òàì, ãäå íûíå âîçâûøàåòñÿ òîïîëèíàÿ àëëåÿ. Íî ñòàðûõ äåðåâüåâ 
íåò. Òîïîëÿ âûñàäèëè, êîãäà âîêðóã Êàðàìçèíêè ñîçäàâàëè ëåñîçàùèòíûå 
ïîëîñû, ñïàñàâøèå ïîëÿ îò âûâåòðèâàíèÿ.

Íàñòàëî âðåìÿ ïðîùàòüñÿ ñ Êàðàìçèíêîé è ñ åå ãîñòåïðèèìíûìè îáè-
òàòåëÿìè. Â ýòîò ìîìåíò ìû ñ óæàñîì ïîäóìàëè î òîì, êàê íàñ âñòðåòèò è 
÷òî ñêàæåò îñòàâëåííûé íà äðóãîì áåðåãó ðå÷êè Êàìåíêè âîäèòåëü òàêñè. 
Âåäü ïðîøëî óæå íåìàëî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êàê ìû îêàçàëèñü â äåðåâíå. 
Ìû ïîñïåøèëè ê ìàøèíå, ïðîâîæàåìûå âçãëÿäîì æèòåëåé äåðåâíè, íå ïðè-
âûêøèõ ê ïîÿâëåíèþ ÷óæàêîâ. Íà ñ÷àñòüå, Ñëàâà âñòðåòèë íàñ äîñòàòî÷íî 
äðóæåëþáíî. È òîëüêî ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ áåíçèí. Âåäü 
ñêîëüêî ìû êðóæèëè ïî ïîëÿì! «Íó è õîðîøî, — ãðåøíûì äåëîì ïîäóìàëè 
ìû. — ×åì ìåíüøå áåíçèíà, òåì ìåíüøå âåðîÿòíîñòü âçëåòåòü íà âîçäóõ, 
ñòðàíñòâóÿ ïî îãíåííûì ïîëÿì». Íî íàìåê ïîíÿëè è ñêàçàëè, ÷òî ñâåðõ 
îãîâîðåííîé ñóììû îáÿçàòåëüíî îïëàòèì çàïðàâêó.

Îáðàòíàÿ äîðîãà, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â ïóòåøåñòâèÿõ, ïîêàçàëàñü 
íå òàêîé äîëãîé. Ðàñïëà÷èâàÿñü ñî Ñëàâîé, ñïðîñèëè, íå ñîãëàñèòñÿ ëè îí 
îòâåçòè íàñ â äðóãóþ «Êàðàìçèíêó» — òàê íàçûâàþò óëüÿíîâñêóþ ïñèõè-
àòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, ïîñòðîåííóþ íà ñðåäñòâà ïîòîìêîâ Êàðàìçèíà ñî-
ãëàñíî äóõîâíîìó çàâåùàíèþ èñòîðèîãðàôà. «Î ÷åì ðå÷ü, êîíå÷íî, — âå-
ñåëî îòâåòèë îòâàæíûé âîäèòåëü. — Ïîíèìàåòå, ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ñëîâî 
“Êàðàìçèíêà”  ïðèîáðåëî äëÿ ìåíÿ îñîáîå çíà÷åíèå».

Øåñòàêîâ Þ. Ì.
Çåðêàëî ïàìÿòè. Ðàññêàçû, ýññå, ñòàòüè, 

âîñïîìèíàíèÿ / Ñîñò. È. Í. Âàæèíñêàÿ. — 
ÑÏá. : Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2015. — 608 ñ.

Â êíèãó «Çåðêàëî ïàìÿòè» âîøëè ðàññêàçû, 
ýññå, ñòàòüè Þðèÿ Øåñòàêîâà, íàïîëíåííûå ãëó-
áîêèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ñóäüáàõ Îòå÷åñòâà è 
ðóññêîé ïîýçèè, à òàêæå ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åð-
êè, îòðàçèâøèå ýïîõó, âðåìÿ, â êîòîðîå æèë è òâî-
ðèë ïîýò, èñòîðèþ ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû 
XX âåêà. Èíòåðåñíûé ðàçäåë ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé 
ëèòåðàòóðíûå êèíîñöåíàðèè è ñöåíàðèè ðàäèî-
ïåðåäà÷. Äàðîì ïðèçíàòåëüíîé ïàìÿòè ÿâëÿþò-
ñÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòàòåé î òâîð÷åñòâå Þðèÿ 
Øåñòàêîâà, âîñïîìèíàíèé î íåì, ñòèõîòâîðåíèé, 
ïîñâÿùåííûõ ïîýòó.
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ÂÕÎÆÄÅÍÈÅ 
Â ÁÎËÜØÓÞ 

ÆÈÇÍÜ

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Õàçà-
íîâ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð, àêàäåìèê 
ÐÀÅÍ, äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
Ëèññàáîíñêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî 
îáùåñòâà. Ðîäèëñÿ â 1932 ã. â 
ãîðîäå Áëàãîâåùåíñêå. Îêîí-
÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòà-
åò â Èíñòèòóòå âîñòîêîâåäåíèÿ 
ÐÀÍ. Àâòîð òðåõ äåñÿòêîâ ìî-
íîãðàôèé è áîëåå 300 ñòàòåé. 
Ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè è 
èñòîðèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíî-
øåíèé ÌÃËÓ. Èìååò ìíîãî-
ëåòíèé îïûò ïðåïîäàâàòåëüñêîé 
ðàáîòû. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì 
ïîäãîòîâëåíû è çàùèùåíû äèñ-
ñåðòàöèè áîëåå 30 êàíäèäàòîâ è 
äâóõ äîêòîðîâ íàóê.

Àíàòîëèé ÕÀÇÀÍÎÂ

Æèçíü — ýòî ìèííîå ïîëå, è 
íàäî ó÷èòüñÿ íà îïûòå òåõ, êòî ïðî-
øåë åãî, íå âçîðâàâøèñü.

ß ðîäèëñÿ 1 ìàÿ 1932 ãîäà â 
ãîðîäå Áëàãîâåùåíñêå íà Àìóðå. 
Î ñâîåé ðîäîñëîâíîé ÿ çíàþ íåìíî-
ãî, õîòÿ êîå î ÷åì ÿ ñïðàøèâàë ó 
îòöà è äàæå çàïèñàë òî, ÷òî óäàëîñü 
âûÿñíèòü. Ìîé îòåö Ìèõàèë Àðî-
íîâè÷ Õàçàíîâ ðîäèëñÿ â 1900 ãîäó 
â Âèëüíþñå, óìåð â 1981 ãîäó. Äåä 
ïàïû Ìîèñåé Äàâèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 
ãîðîäå Ëåïåëå Âèòåáñêîé ãóáåðíèè, 
áûë ðàáî÷èì ìûëîâàðîì.

Îòåö ïàïû (ìîé äåäóøêà) Àðîí 
Ìîèñååâè÷ áûë ìåëêèì òîðãîâöåì. 
Ó íåãî áûë áðàò (äÿäÿ îòöà) Ëàçàðü 
Ìîèñååâè÷, êîòîðûé óáèë ïðèñòàâà 
â 1913 ãîäó, áûë ïîæèçíåííî ñîñëàí 
â Ïåòðîâñê-Çàáàéêàëüñê è óìåð â ñå-
ðåäèíå 30-õ ãîäîâ. Ê íåìó ïðèåõàë 
æèòü â 1923 ãîäó ìîé îòåö.

Ìàòü ïàïû — Ðåâåêà Äàâèäîâíà 
Îñèíîâñêàÿ óìåðëà â 1911 ãîäó. Åå 
áðàò Áîðèñ Äàâèäîâè÷ èìåë øåñòü 
ñûíîâåé. Ó îäíîãî èç íèõ — Èñà-
êà — ïàïà ðàáîòàë óïðàâëÿþùèì 
ëåñíîé áèðæè â Ñòàðîé Ðóñå åùå 
ñîâñåì ìîëîäûì â 1915–1916 ãîäàõ.

Ñ ìîåé ìàìîé — Ñàðîé Àðîíîâ-
íîé Øâàðö — îòåö ïîçíàêîìèëñÿ 
è ïîæåíèëñÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå â 
ãîðîäå ×èòå. Ìàìà ðîäèëàñü òàì, â 
1901 ãîäó, à óìåðëà â 1942 ãîäó â 
âîçðàñòå 41 ãîäà. Åå ðîäèòåëè æèëè 
â ×èòå. Îòåö Àðîí Ïàâëîâè÷ Øâàðö 
áûë ðàáî÷èì â àïòåêîóïðàâëåíèè, 
ìàòü Íàäåæäà Ëàçàðåâíà Ëåâèí-
ñêàÿ — ðàáîòàëà óáîðùèöåé â ìà-
ãàçèíå. Îäíà èç ìàìèíûõ ñåñòåð — 
Ëèëèÿ Àðîíîâíà Øâàðö — ñûãðàëà 
áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè.

Â 1936 ãîäó íàøà ñåìüÿ ïåðå-
åõàëà â ßðîñëàâëü. Ñ ïÿòíàäöàòèëåò-
íåãî âîçðàñòà è íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
ñâîåé æèçíè ÿ âåë äíåâíèê, òàê ÷òî 
ìîãó âîññòàíîâèòü îñíîâíûå ñîáûòèÿ 
ñâîåé æèçíè ïî÷òè ñ äîêóìåíòàëü-
íîé òî÷íîñòüþ. Âîò ïåðâàÿ çàïèñü â 
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ìîåì äíåâíèêå: «19 èþíÿ 1947 ãîäà, 3 ÷àñà äíÿ. Âûâîæó ïåðâûå ñòðî÷êè 
ìîåãî äíåâíèêà. Ìûñëè è îòðûâêè ìûñëåé áåñïîðÿäî÷íî òîëïÿòñÿ â ìîåé 
÷åðåïíîé êîðîáêå è, î÷åâèäíî, ìåøàþò äðóã äðóãó, òàê ÷òî ÿ ðåøèòåëüíî íå 
çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü».

Ñåé÷àñ ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî òå æå ñàìûå ìûñëè, êîòîðûå ðîèëèñü 
â ìîåé ãîëîâå íà çàðå ìîåé æèçíè, îäîëåâàþò ìåíÿ è íûíå, íà çàêàòå ìîåé 
æèçíè. ß îïÿòü, êàê è 60 ëåò íàçàä, ðåøèòåëüíî íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü ìîå 
æèçíåîïèñàíèå.

ß âçÿë ñ òóìáî÷êè ïà÷êó áóìàãè, ðó÷êó è íàäîëãî çàäóìàëñÿ. Íàäî 
âñïîìíèòü âñþ ñâîþ æèçíü, à ýòî çàíÿòèå íåëåãêîå.

Ñ âûñîòû 75 ëåò âñÿ æèçíü âèäèòñÿ òàê, êàê çåìëÿ ñ âûñîêîé áàøíè — 
âñå êàæåòñÿ ìàëåíüêèì, íåçíà÷èòåëüíûì è òðóäíîðàçëè÷èìûì. È âñå æå 
íàäî ïîñòàðàòüñÿ âûäåëèòü è âñïîìíèòü õîòÿ áû ñàìîå ñóùåñòâåííîå. Äà-
âàé, Òîëÿ, ïîäíàòóæüñÿ è íàïðÿãè ñâîþ ïàìÿòü!

ß ïûòàëñÿ îæèâèòü â ïàìÿòè ñàìûå ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ ñâîåãî äåò-
ñòâà. «Èíòåðåñíî, êàêîå æå ñàìîå ïåðâîå èç íèõ îòëîæèëîñü â ïàìÿòè? 
Ïîæàëóé, âîò ýòî: ìàìà ìîåò ïîë, ïåðåäâèãàÿñü ïî íåìó íà ÷åòâåðåíüêàõ. 
Ïðè ýòîì îíà çà ÷òî-òî áðàíèò íàñ — ìåíÿ è ìîåãî áðàòèøêó. Ñëåäóþùåå 
âîñïîìèíàíèå: ìû ñ áðàòèêîì âîçèìñÿ íà êîâðå è èãðàåì â êóáèêè...»

Äà, êàê âñå ýòî áûëî äàâíî, êàæåòñÿ, ñ òåõ ïîð ïðîæèòà íå îäíà, à òûñÿ-
÷è æèçíåé. ß ïðîäîëæàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ ñâîåãî äåòñòâà. 
Âñå îíè òàêèå îòðûâî÷íûå, ðàçðîçíåííûå, òðóäíî óëîâèìûå. Çàïîìíèëîñü 
íå òî, ÷òî âàæíî, à òî, ÷òî áîëüøå âñåãî ñîãðåëî èëè, íàîáîðîò, ïîðàíèëî 
äóøó. Âîò ïèîíåðñêèé ëàãåðü îêîëî ßðîñëàâëÿ. Ìíå 8 èëè 9 ëåò. Âìåñòå 
ñî ìíîé îòäûõàåò äðóã äåòñòâà Þðà Ðóíîâ. Êàê áîëåçíåííàÿ çàíîçà ñèäèò 
â ìîåé ïàìÿòè òàêàÿ ñöåíà: ðåáÿòà çàãîðàþò íà ñîëíå÷íîé ëóæàéêå, óäîáíî 
ðàñïîëîæèâøèñü íà òðàâå. Âìåñòå ñî âñåìè çàãîðàþ è ÿ, ïîëîæèâ ãîëîâó 
íà êîëåíè ñèäÿùåìó íà òðàâå Þðå Ðóíîâó. Âäðóã ïîäõîäèò êàêîé-òî íåçíà-
êîìûé ïàðåíü è, îáðàùàÿñü ê Þðå, ñ èñêðåííèì íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàåò: 
«Òû ÷åãî äåðæèøü íà êîëåíÿõ ýòîãî...?» Ëèöî ïàðíÿ èñêàçèëà áðåçãëèâàÿ 
ãðèìàñà, êàê åñëè áû îí âèäåë ïåðåä ñîáîé æàáó. ß íå ðàññëûøàë îòâåò 
Þðû. Êðîâü áðîñèëàñü â âèñêè. Ñòàëî íåâåðîÿòíî ïðîòèâíî. Âîçíèêëî ÷óâ-
ñòâî îòâåðæåííîñòè è áåñïîëåçíîñòè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ íå òàêîé, êàê âñå. 
Äî ýòîãî ÿ íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì. Òåïåðü 
ìåíÿ íåîòñòóïíî ïðåñëåäîâàëè âîïðîñû: ïî÷åìó ìû íå òàêèå, êàê âñå? — çà 
÷òî íàñ ïðåçèðàþò è íåíàâèäÿò?

Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ýòèì âîïðîñàì è ýòèì ìûñëÿì ñóæäåíî ñòàòü 
íåðàçëó÷íûìè ñïóòíèêàìè, ïîñòîÿííûì ïå÷àëüíûì àêêîìïàíåìåíòîì ìîåé 
æèçíè.

Âñêîðå ê ýòèì ÷óâñòâàì îòâåðæåííîñòè, îòâðàùåíèÿ è áåñïîìîùíîñòè 
äîáàâèëîñü åùå è ÷óâñòâî ñòðàõà çà ñâîþ æèçíü è æèçíü áëèçêèõ. Â êîíöå 
1941 ãîäà, êîãäà íåìöû áûëè óæå â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ßðîñëàâëÿ, 
ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî îíè íå ñåãîäíÿ çàâòðà áóäóò â ãîðîäå. Êîãäà ìû ãóëÿëè 
âî äâîðå, ñîñåäêà Êàòÿ Æóêîâà êðèêíóëà ãðîìîâûì ãîëîñîì, ïîêàçûâàÿ íà 
ìåíÿ è áðàòà Áîðèñà: «Êàê òîëüêî íåìöû ïðèäóò, ÿ ïåðâàÿ ïîêàæó, ãäå ó 
íàñ æèâóò...!»

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî íèêòî èç ñîñåäåé íå âîçðàçèë åé íè 
ñëîâà — âñå áîÿëèñü çà ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ïîçæå ìíå ìíîãî ðàç ïðèõîäè-
ëîñü óáåæäàòüñÿ â òîì, ÷òî ñòðàõ ïîðîæäàåò «ìîë÷àíèå ÿãíÿò».
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Âîñïîìèíàíèÿ âîåííîãî âðåìåíè âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü îñîáåííî ãëó-
áîêî, è ñåé÷àñ îíè ÿðêî è ÷åòêî âûñâåòèëèñü íà ýêðàíå ïàìÿòè. Âîò ãðîìêî, 
ïðîòÿæíî è ïðîòèâíî âîåò ñèðåíà, è èç ðåïðîäóêòîðà äîíîñÿòñÿ íàïðÿæåí-
íûå ïóãàþùèå ñëîâà: «Ãðàæäàíå, âíèìàíèå! Âîçäóøíàÿ òðåâîãà!»

Âçðîñëûå ñðàçó áðîñàëè âñå ñâîè äåëà, õâàòàëè çà ðóêó äåòåé è ñïóñêà-
ëèñü âìåñòå ñ íàìè â áîìáîóáåæèùå, ãäå ñèäåëè äî òåõ ïîð, ïîêà òîò æå ãî-
ëîñ èç ðåïðîäóêòîðà íå ãîâîðèë óæå ñîâñåì äðóãèì, îáëåã÷åííî ðàäîñòíûì 
òîíîì: «Âíèìàíèå! Îòáîé âîçäóøíîé òðåâîãè!»

ß âñïîìíèë, êàê îäíàæäû çèìîé 1941 ãîäà, êîãäà íà÷àëàñü âîçäóøíàÿ 
òðåâîãà, âèäåë ñàìûé íàñòîÿùèé âîçäóøíûé áîé, âçðîñëûå ñïðÿòàëèñü â 
áîìáîóáåæèùå, à ìû, ìàëü÷èøêè, äåìîíñòðèðóÿ äðóã äðóãó ñâîþ õðàáðîñòü 
è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿñü ïðîñëûòü ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé òðóñàìè, 
îñòàëèñü âî äâîðå. Âñåì áûëî ñòðàøíî, íî íèêòî íå ðåøàëñÿ ýòîãî ïîêàçàòü.

À íàä íàøèìè ãîëîâàìè øåë âîçäóøíûé áîé. ß âèäåë, êàê îò íåìåö-
êèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ îòäåëÿëèñü ìàëåíüêèå ÷åðòî÷êè, âûñòðàèâàëèñü â 
ïóíêòèðíóþ ëèíèþ. Íàøè èñòðåáèòåëè àòàêîâàëè ýòèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ. 
Ñíèçó ïàëèëà ïðîòèâîâîçäóøíàÿ àðòèëëåðèÿ. Âäðóã ÿ îùóòèë, ÷òî â ìîå 
çèìíåå ïàëüòî óäàðèëîñü ÷òî-òî òâåðäîå. ß íàêëîíèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ýòîò 
ïðåäìåò — ýòî áûë íåáîëüøîé îñêîëîê ñíàðÿäà. Óäàð, ê ñ÷àñòüþ, áûë ñëà-
áûì è íå ïðè÷èíèë íèêàêîãî âðåäà. ß áåðåæíî è óâàæèòåëüíî âçÿë îñêîëîê 
â ðóêè, îñìîòðåë åãî ñî âñåõ ñòîðîí è ñóíóë â êàðìàí. Äîìà ïåðåëîæèë â 
øêàòóëêó äëÿ ñàìûõ öåííûõ âåùèö è õðàíèë ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü êàê 
äîðîãóþ ðåëèêâèþ. Â äðóãîé ðàç âî âðåìÿ áîìáåæêè ìû ñ äðóçüÿìè áåãàëè 
ê çäàíèþ ÍÊÂÄ, îêîëî êîòîðîãî âçîðâàëàñü íåìåöêàÿ áîìáà. Çà ýòî ÿ ïî-
ëó÷èë êðåïêóþ òðåïêó îò îòöà.

Â íîÿáðå 1942 ãîäà, â ðàçãàð âîéíû, îò òóáåðêóëåçà óìåðëà ìîÿ ìàòü. 
ß çàïîìíèë íà âñþ æèçíü ñãîðáëåííóþ ôèãóðêó íàâçðûä ïëàêàâøåãî îòöà, 
çàïëàêàííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Ìíå áûëî òîãäà 10 ëåò. Ýòî áûëà ïåðâàÿ â 
ìîåé æèçíè òÿæåëàÿ óòðàòà áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ñêîëüêî èõ åùå æäàëî ìåíÿ 
âïåðåäè! ß åùå íå çíàë, ÷òî êàæäàÿ òàêàÿ óòðàòà îñòàâëÿåò íà âñþ æèçíü 
ãëóáîêèé, íèêîãäà íå çàæèâàþùèé ðóáåö íà ñåðäöå, è îò êàæäîãî èç íèõ 
æèçíü óêîðà÷èâàåòñÿ, ïîäîáíî áàëüçàêîâñêîé øàãðåíåâîé êîæå.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, îòåö æåíèëñÿ íà åå ñå-
ñòðå (òàêîâ åâðåéñêèé îáû÷àé).

Ýòà æåíùèíà — ìîÿ òåòÿ, à çàòåì è ìà÷åõà, çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû 
ðàññêàçàòü î íåé ïîäðîáíåå.

Ëèëèÿ Àðîíîâíà Øâàðö (ïî ïåðâîìó ìóæó ×åòóíîâà) áûëà æåíùèíîé 
íåçàóðÿäíîé, âåñüìà îáðàçîâàííîé è ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâîé. Îíà îáëà-
äàëà íåîáû÷àéíî ýôôåêòíîé âíåøíîñòüþ. Áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, äëèííûå 
÷åðíûå âîëîñû, âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ ôèãóðà — ïðèäàâàëè åé êàêóþ-òî îñî-
áóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ýëåãàíòíîñòü, îäíèì ñëîâîì, øàðì, ñîâåðøåííî íå-
îòðàçèìûé äëÿ ìóæ÷èí.

Ëèëÿ Øâàðö çàêîí÷èëà Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò â Ìîñêâå, ïî ñîáñòâåí-
íîìó æåëàíèþ ïîïðîñèëà íàïðàâèòü åå íà ðàáîòó âðà÷îì íà Êîëûìó â 
ñòðàøíûé àä ÃÓËÀÃà äëÿ òîãî, ÷òîáû, íàñêîëüêî ýòî áûëî â åå ñèëàõ, ïî-
ìî÷ü çàêëþ÷åííûì ïåðåíîñèòü òå ñòðàäàíèÿ, íà êîòîðûå èõ îáðåêëè Ñòàëèí 
è åãî ïîäðó÷íûå. Â Êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ â êîíöå 30-õ ãîäîâ — â íà÷àëå 40-õ 
îíà ïðîâåëà íåñêîëüêî ëåò â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíîãî âðà÷à è ñïàñëà îò 
ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè òûñÿ÷è ëþäåé. Îíà âûäàâàëà áîëüíè÷íûå ëèñòû, 
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óêëàäûâàëà â ãîñïèòàëü, ëå÷èëà è îáëåã÷àëà ñòðàäàíèÿ ìíîãèì æåðòâàì 
ñòàëèíñêîãî òåððîðà, è ïî âñåé Êîëûìå èç óñò â óñòà ïåðåäàâàëè ðàññêàçû 
î ÷óäåñíîé äîáðîé äîêòîðøå Ëèëå Øâàðö, ñïàñøåé æèçíè ìíîãèì ëþäÿì, 
êîòîðûå áåç åå ïîìîùè íàâåðíÿêà ïîãèáëè áû îò ãîëîäà, õîëîäà è èçíóðè-
òåëüíîé ðàáîòû. Áëàãîäàðíûå çýêè, ðàáîòàâøèå íà êîëûìñêèõ çîëîòûõ ïðè-
èñêàõ, â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè ïðèíîñèëè ëþáèìîé äîêòîðøå ñàìûå êðóï-
íûå èç íàéäåííûõ èìè çîëîòûõ ñàìîðîäêîâ. Êàê ðàññêàçûâàëà Ëèëåíüêà, 
çîëîòûìè ñëèòêàìè áûëà çàáèòà âñÿ åå êîìíàòà, îíè âàëÿëèñü íà ïîëó è íà 
ïîäîêîííèêàõ, ïðè÷åì äâåðè êîìíàòû íèêîãäà íå çàïèðàëèñü...

Íà Êîëûìå Ëèëÿ Øâàðö âñòðåòèëà ìíîãî âûäàþùèõñÿ òàëàíòëèâûõ 
ëþäåé — ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, 
ìóçûêàíòû, ëþäè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé, ïîâñåäíåâíîå îáùåíèå ñ 
êîòîðûìè äóõîâíî îáîãàòèëî Ëèëþ è ñäåëàëî åå ñóïåðèíòåëëåêòóàëêîé. 
Îùóòèâ íåïðåîäîëèìóþ òÿãó ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, îíà íàïèñàëà íå-
ñêîëüêî ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, íî, ê ñîæàëåíèþ, âñå îíè ïîçæå áûëè óòåðÿíû.

Íà Êîëûìå Ëèëÿ âñòðåòèëà ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà — âîëüíîíàåìíîãî 
âðà÷à ×åòóíîâà. Ýòî áûë î÷åíü óìíûé, îáðàçîâàííûé è äîáðûé ÷åëîâåê. 
Îäíî èç âîñïîìèíàíèé ìíå âðåçàëîñü îñîáåííî ãëóáîêî. Ëèëèÿ Àðîíîâíà 
Øâàðö è åå ìóæ ×åòóíîâ ïåðåä ñàìîé âîéíîé ïðèåçæàëè â îòïóñê â ßðîñëàâ-
ëü íàâåñòèòü ìàìó — ñåñòðó Ëèëè. Ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì äî ñèõ 
ïîð ñòîèò ýòà êàðòèíêà: âûñîêèé èìïîçàíòíûé ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåø-
íîñòüþ âðà÷ ×åòóíîâ ñîçâàë âî äâîðå äåòâîðó ÷óòü ëè íå ñî âñåé Ðåñïóá-
ëèêàíñêîé óëèöû è, äîñòàâàÿ èç áîëüøîãî áàóëà, âðó÷àë êàæäîìó ìåòàë-
ëè÷åñêóþ êîðîáêó ñ ëåäåíöàìè è âñÿêèå äðóãèå ñëàäîñòè, êîòîðûå â òå ãî-
ëîäíûå ãîäû ñ÷èòàëèñü ïîèñòèíå íåçåìíûì äåëèêàòåñîì. Ýòî áûë ÷óäåñíûé 
äîáðûé ÷åëîâåê! Íî, ê ñîæàëåíèþ, ñóäüáà íå áûëà ê íåìó ñíèñõîäèòåëüíîé. 
Åìó íå ñóæäåíî áûëî äîëãî íàñëàæäàòüñÿ ñ÷àñòüåì ñ êðàñàâèöåé-æåíîé. 
Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ×åòóíîâû óåõàëè ñ Êîëûìû, ðåøèâ ïåðåáðàòüñÿ â 
Ìîñêâó. Ïðè íèõ áûëè íåñêîëüêî ÷åìîäàíîâ, íàáèòûõ çîëîòîì. Îäíàêî, 
êîãäà ïàðîõîä îòîøåë îò Ïåòðîïàâëîâñêà-íà-Êàì÷àòêå, íàïðàâëÿÿñü âî Âëà-
äèâîñòîê, ðàçðàçèëñÿ äåâÿòèáàëëüíûé øòîðì. Ñóäíî äàëî òå÷ü è ñòàëî òî-
íóòü. Êîãäà ëþäè ñòîÿëè óæå ïî ïîÿñ â âîäå, êàïèòàí ñêîìàíäîâàë: «Âåùè 
çà áîðò!», è ìàòðîñû, íå îáðàùàâøèå âíèìàíèÿ íà ìîëüáû è êðèêè ïàññàæè-
ðîâ, ñòàëè âûáðàñûâàòü â ìîðå èõ ÷åìîäàíû, íàáèòûå çîëîòîì è äåíüãàìè. 
Íåêîòîðûå ïàññàæèðû áðîñàëèñü çà áîðò âñëåä çà ñâîèìè âåùàìè. Ìíîãèå 
ïîñåäåëè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò. Çîëîòî ×åòóíîâûõ òîæå îêàçàëîñü 
íà äíå Îõîòñêîãî ìîðÿ. Ïàðîõîä áûë ñïàñåí ÿïîíñêèì ñóäíîì, ïðèíÿâøèì 
ñèãíàë «SOS» è îòâåäøèì åãî â áëèæàéøèé ÿïîíñêèé ïîðò, ÷åðåç íåñêîëü-
êî äíåé âñå ñîâåòñêèå ïàññàæèðû áûëè âîçâðàùåíû ÿïîíöàìè íà ðîäèíó. 
×åòóíîâ ïîñëå âñåõ ýòèõ ïîòðÿñåíèé òÿæåëî çàáîëåë è âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà 
ñóïðóãîâ â Ìîñêâó óìåð îò èíôàðêòà.

Êîãäà çàáîëåëà ìàìà, Ëèëÿ ×åòóíîâà áðîñèëà ñâîþ êâàðòèðó â Ìîñêâå 
â Êîçèõèíñêîì ïåðåóëêå è ïðèåõàëà â ßðîñëàâëü ê áîëüíîé ñåñòðå. Â íåå 
íåâîçìîæíî áûëî íå âëþáèòüñÿ, è îòåö âëþáèëñÿ ïî óøè. ×åðåç êàêîå-òî 
âðåìÿ ïîñëå ñìåðòè æåíû îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, è îíà åãî ïðèíÿëà. 
Äëÿ íåå ýòî ïðåäëîæåíèå âîâñå íå áûëî çàìàí÷èâûì, òàê êàê ïðè åå âíåø-
íèõ äàííûõ, îáðàçîâàííîñòè, óìå îíà ìîãëà áû íàéòè ìóæà è ïîëó÷øå, è 
ïîáîãà÷å, è íå â ïðîâèíöèè, à â Ìîñêâå, ãäå ó íåå áûëà êâàðòèðà â öåíòðå 
ãîðîäà. Íî åþ ðóêîâîäèëî ÷óâñòâî äîëãà — íàäî áûëî ïîìî÷ü ïîñòàâèòü íà 
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íîãè òðîèõ ìàëåíüêèõ ïëåìÿííèêîâ (ñàìîìó ñòàðøåìó Áîðèñó áûëî òîãäà 
14, ìíå — 10, à ìëàäøåìó Âîâå 5 ëåò).

Ïîñëå æåíèòüáû îòöà íà Ëèëåíüêå, âåñü óêëàä æèçíè ñåìüè èçìåíèëñÿ 
êîðåííûì îáðàçîì. Ëèëåíüêà ñðàçó ïðèâíåñëà â ýòó æèçíü êàêóþ-òî èí-
òåëëåêòóàëüíóþ ñòðóþ. Îíà ñëîâíî ðàñïàõíóëà îêíî â ìèð, è ïîòîê ñâå-
æåãî âîçäóõà âîðâàëñÿ â ñïåðòóþ è äóøíóþ àòìîñôåðó ìåùàíñêîãî áûòà. 
Îíà ïîñòåïåííî, íî óïîðíî ñòàëà ïðèó÷àòü äåòåé ê òâîð÷åñêèì è èíòåë-
ëåêòóàëüíûì çàíÿòèÿì. Ïî÷òè êàæäûé âå÷åð â äîìå óñòðàèâàëàñü ÷èòêà 
âñëóõ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Î, êàê ëþáèë ÿ ýòè íåçàáûâàåìûå äîë-
ãèå çèìíèå âå÷åðà, êîãäà, óñòðîèâøèñü ïîóäîáíåå íà äèâàíå, ÷àñàìè ñëó-
øàë, áîÿñü ïðîïóñòèòü õîòü åäèíîå ñëîâî, êàê îòåö èëè Ëèëåíüêà ÷èòàëè 
âñëóõ «Îòâåðæåííûå» Âèêòîðà Ãþãî èëè «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî» Àëåêñàí-
äðà Äþìà. Òàêèì ñïîñîáîì Ëèëåíüêà ñóìåëà ïðèâèòü âñåì òðåì áðàòüÿì 
ëþáîâü ê ÷òåíüþ. Äëÿ ìåíÿ ýòà ëþáîâü ñòàëà ñàìîé áîëüøîé è íåóòîëèìîé 
ñòðàñòüþ íà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë 
ñàìîñòîÿòåëüíî, áûë «Ñïàðòàê» Äæîâàíüîëè. Ýòà êíèãà çàðîäèëà âî ìíå 
ëþáîâü ê èñòîðèè, êîòîðàÿ ïîòîì ïðåâðàòèëàñü âî âñåñîêðóøàþùóþ ñòðàñòü 
è îïðåäåëèëà âûáîð ïðîôåññèè. Çà «Ñïàðòàêîì» ïîñëåäîâàëè «Àéâåíãî», 
«Ðè÷àðä Ëüâèíîå Ñåðäöå» è äðóãèå ðîìàíû Âàëüòåðà Ñêîòòà, à çàòåì êíèãè 
Ìàéí Ðèäà, Æþëü Âåðíà, Ñòèâåíñîíà, Äæåêà Ëîíäîíà, Äðàéçåðà, Êîíàí 
Äîéëÿ.... Äîâîëüíî ðàíî ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê êëàññèêàì è äàæå ñòàë âåñòè 
äíåâíèê, êîòîðûé îçàãëàâèë «Äíåâíèê ìîèõ çíàêîìñòâ ñ ìèðîâûìè êëàñ-
ñèêàìè». Ëèëåíüêà óìåëî ïîîùðÿëà äåòåé íå òîëüêî ê ÷òåíèþ, íî è ê ñîá-
ñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Ïîä åå áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì ÿ óæå â 10-ëåòíåì 
âîçðàñòå íà÷àë ïðîáîâàòü ñî÷èíÿòü ñòèõè. Ñâîè ïåðâûå «îïóñû» íîñèë íà 
ñóä Ëèëåíüêå, è îíà ïîäâåðãàëà èõ ñïðàâåäëèâîé è î÷åíü äîáðîæåëàòåëü-
íîé êðèòèêå. Îíà áûëà áåçóñëîâíî òàëàíòëèâûì ïåäàãîãîì è âîñïèòàòåëåì. 
×àñòî ÿ ñëûøàë è åå ñóæäåíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Ìåíÿ âñåãäà 
óæàñíî óäèâëÿëî, ÷òî Ëèëåíüêà ãîâîðèëà ñîâñåì íå òî, ÷òî ÿ ñëûøàë â 
øêîëå, ïî ðàäèî, â êèíî èëè ÷èòàë â ãàçåòàõ. Íàì âñþäó è âåçäå âíóøàëè, 
÷òî Ñòàëèí — ãåíèé è ìóäðåéøèé âîæäü âñåõ íàðîäîâ, ÷òî íàø ñòðîé ñà-
ìûé ñïðàâåäëèâûé è ëó÷øèé â ìèðå, ÷òî íåò íà ñâåòå íàðîäà ñ÷àñòëèâåå, 
÷åì ñîâåòñêèé íàðîä. Ëèëåíüêà æå ãîâîðèëà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: Ñòà-
ëèí — ïàëà÷ è óáèéöà, íàø ñòðîé — ñàìûé äèêèé è áåñ÷åëîâå÷íûé, íàø 
íàðîä æèâåò â ãîëîäå, íèùåòå è âå÷íîì ñòðàõå. Èíîãäà îíà ðàññêàçûâàëà 
î òåõ óæàñàõ è àêòàõ êðîâàâîãî ñòàëèíñêîãî òåððîðà, êîòîðûå åé äîâåëîñü 
âèäåòü âî ìíîæåñòâå ñâîèìè ãëàçàìè â öàðñòâå ÃÓËÀÃà. Îíà çàðîíèëà â 
ìîåì ìóòíîì ñîçíàíèè ñåìåíà êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîâåòñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, õîòÿ â òå ãîäû ïîä âëèÿíèåì ìàññèðîâàííîé îôèöèàëüíîé 
ïðîïàãàíäû ÿ áûë åùå ìàõðîâûì ñòàëèíèñòîì. Íî ñåìåíà áûëè áðîøåíû, 
è êîãäà-íèáóäü îíè äîëæíû áûëè äàòü âñõîäû. Ïî èíèöèàòèâå Ëèëåíü-
êè â ñåìüå íà÷àëè äàæå èçäàâàòü äîìàøíþþ þìîðèñòè÷åñêóþ ñòåíãàçåòó, 
êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Íà÷õàòü âàì íà ãîëîâó!» Â íåé ïå÷àòàëèñü ñìåøíûå 
çàìåòêè, ôåëüåòîíû è ñòèõè (ãàçåòà âûõîäèëà â ðóêîïèñíîì âèäå). Êîãäà â 
ïÿòîì êëàññå íàì çàäàëè ñî÷èíåíèå î Ñîêðàòå, ÿ íàïèñàë: «Ñîêðàòà ÿ ñåáå 
íå ïðåäñòàâëÿþ, íî ñâÿçûâàåò íàñ åäèíîé ìûñëè íèòü: ß òîæå ãîâîðþ, ÷òî 
íè÷åãî íå çíàþ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ê äîñêå ìíå âûõîäèòü!»

Ðàíî ïðîáóäèâøàÿñÿ âî ìíå ëþáîâü ê èñòîðèè ïðîÿâèëàñü â òîì, ÷òî ìû 
âìåñòå ñ áðàòîì Áîðèñîì èçîáðåëè ñîáñòâåííóþ èãðó. Ìû íàðåçàëè êàðàíäà-
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øè íà ìåëêèå êóñî÷êè (èõ íàçûâàëè «÷óá÷èêè»), êîòîðûå èçîáðàæàëè ñîë-
äàò-ëåãèîíåðîâ è îôèöåðîâ äðåâíåðèìñêîé àðìèè, àðìèè Ãàííèáàëà è ò. ï. 
Ýòè àðìèè ìû ïåðåäâèãàëè, ôîðìèðîâàëè, ðàçâåðòûâàëè â áîåâûå öåïè è 
ñòàëêèâàëè â áîþ (â ñàìîì áóêâàëüíîì, ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). «×óá-
÷èêè», êîòîðûå ïðè ýòîì ïàäàëè, ñ÷èòàëèñü óáèòûìè âîèíàìè. Èãðîé â 
«÷óá÷èêè» ÿ è Áîðèñ óâëåêàëèñü ìíîãî ëåò, äàæå â øêîëüíûå ãîäû.

Îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà áûëî ñâÿçàíî ó ìåíÿ ñ 
ïåðâûì ïîñåùåíèåì ÿðîñëàâñêîãî òåàòðà èìåíè Ôåäîðà Âîëêîâà, ãäå ÿ ïî-
ñìîòðåë ñïåêòàêëü «Îâîä». Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïüåñà, êîòîðóþ ìíå óäàëîñü 
óâèäåòü íà ñöåíå. Îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. 
ß ìó÷èòåëüíî ñòðàäàë, ïëàêàë îò æàëîñòè è ñêðåæåòàë çóáàìè îò íåíàâèñòè. 
Ýòà ïüåñà îòêðûëà ìíå íîâûé íåâåäîìûé ìèð — ìèð ïðåêðàñíîãî, ìèð èñ-
êóññòâà, êîòîðûé íàâñåãäà ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè.

«Îâîä» ïðîèçâåë íà ìåíÿ íàñòîëüêî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ïðèäÿ 
äîìîé, ÿ ñêëåèë èç áóìàãè ìèíèàòþðíóþ ñöåíó, äåêîðàöèè, àêòåðîâ è ñòàë 
ïîêàçûâàòü äîìàøíèì ñî÷èíåííûå ìíîþ ñàìèì ïüåñû (êàê â êóêîëüíîì 
òåàòðå).

Âîéíó ÿ âñïîìèíàþ êàê âðåìÿ ãîëîäà, õîëîäà è îãðîìíåéøåãî íàïðÿ-
æåíèÿ ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë. Ïèòàëàñü íàøà ñåìüÿ ïëîõî. Ñ÷àñòëè-
âûì ñ÷èòàëñÿ äåíü, êîãäà óäàâàëîñü ïîåñòü æàðåíûå êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè. 
Î ñóùåñòâîâàíèè òàêèõ ïðîäóêòîâ, êàê ìÿñî, ìàñëî, ñàõàð, äàâíî çàáûëè. 
Âìåñòî ñàõàðà â ïèùó óïîòðåáëÿëè òàê íàçûâàåìûé ñàõàðèí, à åñëè â äîìå 
ïîÿâëÿëñÿ êóñî÷åê ñàõàðà, òî ÷àé ïèëè âïðèãëÿäêó. Ñàìûì áîëüøèì äå-
ëèêàòåñîì ñ÷èòàëàñü êîíèíà. Îäíàæäû åå óäàëîñü äîñòàòü, è ìàìà ñäåëàëà 
êîòëåòû èç êîíèíû, êîòîðûå âñå ñúåëè ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì. Îò ãîëî-
äà âî âðåìÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû óìåð ìîé äåäóøêà.

Îòåö, Ìèõàèë Àðîíîâè÷ âî âðåìÿ âîéíû èìåë áðîíü (äîêóìåíò, äàâàâ-
øèé ïðàâî îòñðî÷êè îò ìîáèëèçàöèè â àðìèþ). Îí ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì 
òðàíñïîðòíîé àðòåëè. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëî íåñêîëüêî ñîòåí ëîøàäåé, 
èñïîëüçîâàâøèõñÿ äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè ãðóçîâ. Îò ãîëîäà ëîøàäè äîõëè 
â îãðîìíîì ÷èñëå. Ìèõàèë Àðîíîâè÷, îòëè÷àâøèéñÿ íåçàóðÿäíûìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè, ïðèäóìàë ñïîñîá, ïîçâîëÿâøèé ëîøàäÿì êàê ìîæíî äîëüøå 
ñîõðàíèòü áûñòðî óáûâàþùèå ñèëû. Îí ïðåäëîæèë ïðèâÿçûâàòü ëîøàäåé 
ê ïîòîëêó êîíþøíè. Â òàêîì ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè îíè ýêîíîìèëè ñèëû 
è òó ýíåðãèþ, êîòîðàÿ ðàñõîäîâàëàñü íà ñòîÿíèå íà íîãàõ. Êðîìå òîãî, îí 
óõèòðèëñÿ ãäå-òî äîñòàâàòü êîðìà, è âñêîðå àðòåëü îêðåïëà.

Â êîíöå 1941 ãîäà íåìöû ïîäîøëè ê ßðîñëàâëþ íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî 
áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà çàõâàòà ãîðîäà. Óæå âåëàñü çàïèñü â ïàðòèçàíñêèé îò-
ðÿä, è áðàòà Áîðèñà òóäà çàïèñàëè, ÷åì îí ïîòîì óæàñíî ãîðäèëñÿ. ß æå îá 
ýòîì íå ìîã è ìå÷òàòü — ìíå áûëî âñåãî 9 ëåò. Íåêîòîðûå ñòàðøèå ðåáÿòà 
èç íàøåãî äâîðà óøëè íà ôðîíò. Îñîáåííî õîðîøî ÿ çàïîìíèë îäíîãî — 
Âàñþ Ãðåáåøêîâà, ó êîòîðîãî áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ ñåñòðåíêà Êàòÿ. Îò íåãî 
äîëãî íå áûëî íèêàêèõ èçâåñòèé, à â êîíöå âîéíû âäðóã ïðèøëî ïèñüìî èç 
Ôðàíöèè, â êîòîðîì îí èçâåñòèë ìàòü è ñåñòðó, ÷òî ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí, 
çàòåì áåæàë èç êîíöëàãåðÿ è âñòóïèë â Ðÿäû Ôðàíöóçñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. 
Ê ïèñüìó áûëà ïðèëîæåíà ôîòîãðàôèÿ — Âàñÿ ñðåäè ôðàíöóçñêèõ ìàêè, 
îäåòûé â èõ ôîðìó, â ëèõî íàäâèíóòîì íà ëîá áåðåòå. Ñóäüáà Âàñè Ãðåáåø-
êîâà áûëà òðàãè÷íîé. Ïîñëå âîéíû îí óãîäèë â ñòàëèíñêèé êîíöëàãåðü è 
óìåð íà êàòîðæíîé ðàáîòå â ×èð÷èêñòðîå (Óçáåêèñòàí).
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Õîðîøî çàïîìíèëñÿ ìíå Äåíü Ïîáåäû: âñå âûñûïàëè íà óëèöó, îáíè-
ìàëèñü, öåëîâàëèñü, ñìåÿëèñü îò ñ÷àñòüÿ. Ýòî áûë ñàìûé (à ìîæåò áûòü, 
åäèíñòâåííûé) ñ÷àñòëèâûé äåíü ìîåãî äåòñòâà.

Â øêîëó ÿ ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ åùå äî âîéíû â 1940 ãîäó. Ó âñåõ â ïàìÿòè 
åùå áûë 1937 ãîä, î êîòîðîì íàïîìèíàëî ìíîãîå, äàæå ñòàðûå øêîëüíûå 
ó÷åáíèêè. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ïåðâûé äåíü â ïåðâûé êëàññ, ó÷èòåëüíèöà ñêî-
ìàíäîâàëà: «Äåòè, ðàñêðîéòå âàøè ó÷åáíèêè è çàëåéòå ÷åðíèëàìè ïîðòðåòû 
Áóõàðèíà, Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà, Áëþõåðà, Òóõà÷åâñêîãî, Åãîðîâà». Äåòè ñ 
îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ïëåñêàëè ÷åðíèëà èç áóòûëêè íà ïîðòðåòû «âðà-
ãîâ íàðîäà». Ñ ýòîãî àêòà «î÷åðíåíèÿ» (â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) 
íà÷àëîñü ìîå îáðàçîâàíèå. Âñå òîãäàøíåå îáðàçîâàíèå áûëî ðàññ÷èòàíî íà 
òî, ÷òîáû ãîòîâèòü èç ìîëîäûõ ëþäåé ïîäëåöîâ «à ëÿ Ïàâëèê Ìîðîçîâ».

Ñ ðàííåãî äåòñòâà ó ìåíÿ áûë êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. ß ñòðàäàë 
èç-çà ñâîåé íåïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòè. Àññèìåòðè÷íîå ëèöî è äåôîðìè-
ðîâàííûé íîñ áûëè ãëàâíîé ïðè÷èíîé ýòèõ ñòðàäàíèé. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî, 
êîãäà ÿ áûë åùå ãðóäíûì ìëàäåíöåì, ñòàðøèé áðàòèøêà ñëó÷àéíî óäàðèë 
ìåíÿ íîãîé ïî íîñó è ñëîìàë íîñîâóþ ïåðåãîðîäêó. Òàê ëè ýòî áûëî íà 
ñàìîì äåëå — ïðîâåðèòü áûëî íåâîçìîæíî. Äåôîðìèðîâàííûé íîñ åùå â 
øêîëå ñäåëàë ìåíÿ ïðåäìåòîì íàñìåøåê òîâàðèùåé è çàñëóæèë ìíå êëè÷-
êó «êðèâîíîñ». Âïîñëåäñòâèè ýòîò ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê ïîâëèÿë è íà 
ïñèõè÷åñêî-èíòåëëåêòóàëüíîå ðàçâèòèå. Îí ðàçâèë âî ìíå îùóùåíèå ïðå-
âîñõîäñòâà îêðóæàþùèõ è ñîáñòâåííîãî íåñîâåðøåíñòâà. Êîìïëåêñ íåïîë-
íîöåííîñòè è âíóòðåííèå êîíôëèêòû çàñòàâèëè ìåíÿ èñêàòü òàêèå ôîðìû 
ñàìîðåàëèçàöèè è ñàìîóòâåðæäåíèÿ, ïðè êîòîðûõ âíåøíîñòü íå èìååò íè-
êàêîãî çíà÷åíèÿ. Ñ ðàííåãî äåòñòâà ÿ ñèëüíî êîìïëåêñîâàë è â òî æå âðåìÿ 
ñòàë ïîäñîçíàòåëüíî îùóùàòü, ÷òî íà âíåøíîñòü ðàññ÷èòûâàòü íå÷åãî è, 
ñëåäîâàòåëüíî, íàäî äåëàòü ñòàâêó íà ÷òî-òî èíîå. Âñòóïèâ â ñîçíàòåëü-
íóþ æèçíü, ÿ, ñíà÷àëà èíñòèíêòèâíî, à ïîòîì îñîçíàííî, ñòàë ñòðåìèòüñÿ 
ïðåîäîëåòü âíóòðåííèé êîíôëèêò, îáðåñòè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ñàìîóò-
âåðäèòüñÿ, êîìïåíñèðóÿ äåôåêòû âíåøíîñòè óñèëåííûì ðàçâèòèåì èíòåë-
ëåêòà. Ýòî ðàçâèòèå ñòèìóëèðîâàëîñü òåì, ÷òî ÿ ðàíî ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî 
îíî ïðèíîñèò æåëàåìûé ýôôåêò è äàåò âíóòðåííåå ðàâíîâåñèå, ïîñêîëüêó 
ïîìîãàåò ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìîå äëÿ ýòîãî óâàæåíèå îêðóæàþùèõ è, êàê 
ñëåäñòâèå ýòîãî, ñàìîóòâåðæäåíèå. Åùå â ÷åòâåðòîì êëàññå øêîëû, êîãäà 
ÿ ñòàë «êðóãëûì» îòëè÷íèêîì, íèêòî áîëüøå íå ðåøàëñÿ ìåíÿ äðàçíèòü, à 
êîãäà íà «Äîñêó ïî÷åòà» ïîâåñèëè ìîþ ôîòîêàðòî÷êó, ìíå îäíàæäû óäàëîñü 
ñëó÷àéíî ïîäñëóøàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ÿâíóþ àññèìåòðè÷íîñòü ôèçèîíî-
ìèè è ïðî÷èå íåäîñòàòêè, ìåíÿ íàõîäèëè ñèìïàòè÷íûì è äàæå êðàñèâûì. 
ß ñðàçó âûðîñ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è ïî÷òè îùóòèë, êàê íà ñïèíå ïðîðåçàþò-
ñÿ êðûëüÿ. Êàê áû òî íè áûëî, íî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè 
ñî âðåìåíåì ó ìåíÿ ñòàëè èñ÷åçàòü, à ïîçæå ïëàñòè÷åñêèé õèðóðã óñòðàíèë 
ìîé äåôåêò. Äî êîíöà æèçíè âî ìíå ñîõðàíèëèñü ýëåìåíòû ñôîðìèðîâàâ-
øåãîñÿ â äåòñòâå êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè â âèäå îïðåäåëåííîãî ÷óâñòâà 
ñòûäëèâîñòè çà ñâîþ âíåøíîñòü, à òàêæå ìàíåðû äåðæàòüñÿ: çàñòåí÷èâîñòè, 
ðîáîñòè è ñòðàõà ïåðåä ìíîãîëþäíûì îáùåñòâîì, ïðèâû÷êè íå ñìîòðåòü â 
ãëàçà ñîáåñåäíèêó è ò. ï. Ñëåäñòâèåì ýòîãî áûëè, âåðîÿòíî, è íåëþäèìîñòü, 
è ñâîéñòâî î÷åíü òðóäíî ñõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè. Îäíàêî âî âñåì ýòîì áûëà è 
ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà. Íåò õóäà áåç äîáðà. Èìåííî ÷óâñòâî íåïîëíîöåí-
íîñòè ñòèìóëèðîâàëî ðàçâèòèå òàêèõ ñâîéñòâ, êàê òðóäîëþáèå, íàñòîé÷è-
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âîñòü, ëþáîâü ê ÷òåíèþ è ò. ä. Óæå â øêîëüíûå ãîäû ÿ, êàê ïóòíèê, èäóùèé 
ïî ïóñòûíå, ñ æàäíîñòüþ ïðèïàë ê ðîäíèêó çíàíèé. ß ñ íåâåðîÿòíûì óïîð-
ñòâîì ó÷èë àíãëèéñêèé ÿçûê, âûìîëèâ ó ðîäèòåëåé äåíüãè íà ÷àñòíûå óðîêè 
íà äîìó ó àíãëè÷àíêè (òî÷íåå, îíà áûëà àìåðèêàíêîé, ðîäèâøåéñÿ â ÑØÀ 
è âûøåäøåé çàìóæ çà ñîâåòñêîãî èíæåíåðà). ß æàäíî ïîãëîùàë õóäîæå-
ñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Ìíîãî ÷èòàë êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå êíèã 
ïî èñòîðèè è èñêóññòâó. Â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû âñåðüåç èçó÷àë «Èñòî-
ðèþ äèïëîìàòèè», òàê êàê ñîáèðàëñÿ ïîñòóïèòü â Èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ 
îòíîøåíèé. Ó÷àñü â 8–10 êëàññàõ, ÿ îäíîâðåìåííî çàêîí÷èë Öåíòðàëüíûå 
ãîñóäàðñòâåííûå çàî÷íûå êóðñû èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ïðè âñåì ïðè ýòîì 
ÿ åùå óñïåâàë âåñòè «Äíåâíèê», â êîòîðûé ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàë ñîáûòèÿ 
ñâîåé, òîãäà åùå ëèøåííîé ñîáûòèé æèçíè. Óæå â øêîëüíûå ãîäû ÿ âûðà-
áîòàë â ñåáå ïðèâû÷êó ê ñèñòåìàòè÷åñêîìó äëèòåëüíîìó, óïîðíîìó òðóäó, 
êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè î÷åíü ïðèãîäèëàñü. Èìåííî ýòà ïðèâû÷êà è áûëà, 
ïîæàëóé, ìîèì ñàìûì ñèëüíûì êîçûðåì â òîé ñëîæíîé è îïàñíîé èãðå, 
êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «æèçíü». ß äîâîëüíî ðàíî ïîíÿë îäíó ïðîñòóþ èñòèíó, 
êîòîðàÿ ñòàëà ìîèì æèçíåííûì ïðèíöèïîì: ïðè âñåõ æèçíåííûõ íåóäà÷àõ 
è ïîðàæåíèÿõ, îò âñåõ îãîð÷åíèé, íåïðèÿòíîñòåé è íåñ÷àñòèé ñàìîå ëó÷øåå, 
ñàìîå öåëåáíîå è ýôôåêòèâíîå ëåêàðñòâî — òðóä. Äî òåõ ïîð ïîêà ÷åëîâåê 
òðóäèòñÿ, îí îñòàåòñÿ ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì.

Æèçíü â òå ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëà òðóäíàÿ è ãîëîäíàÿ. Îòåö âûáè-
âàëñÿ èç ñèë, ÷òîáû êàê-òî ïðîêîðìèòü ñåìüþ èç ïÿòè ÷åëîâåê, â êîòîðîé îí 
áûë åäèíñòâåííûì êîðìèëüöåì. Ïîìíþ, ÷òî ÿ èñïûòûâàë ïîñòîÿííîå ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà. Â òå ãîäû âñå êîðìèëèñü ãëàâíûì îáðàçîì ñî ñâîèõ îãîðîäîâ. 
Ïîìíþ, ìû âñåé ñåìüåé ÷àñòî âûåçæàëè çà ãîðîä íà ñâîé îãîðîä — êîïàëè 
êàðòîøêó, âûðàùèâàëè ïîìèäîðû è îãóðöû. Ìàëü÷èøêè ìîåãî âîçðàñòà â 
âîéíó áûëè ëèøåíû âñÿêîãî âîñïèòàíèÿ è ðîäèòåëüñêîé çàáîòû. Åæåäíåâíî 
ïðîèñõîäèëè äðàêè — íàøà Ðåñïóáëèêàíñêàÿ óëèöà äðàëàñü ñ «áóòóñàìè» 
(òàê ìû çâàëè ïàðíèøåê èç Áóòóñîâñêîãî ïîñåëêà). Äðàêè áûëè ñåðüåç-
íûå — äåðåâÿííûìè ìå÷àìè, áèòàìè è êàìíÿìè. Ìíîãî ðàç äîñòàâàëîñü è 
ìíå, è ìîåìó áðàòó Áîðèñó. Áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê èç íàøåãî äâîðà ïîòîì 
ïîøëè ïî ïëîõîé äîðîæêå, à íåêîòîðûå êîí÷èëè òþðüìîé.

Â 1947 ãîäó ÿ ïîñåòèë Ëåíèíãðàä, íàâåñòèâ ñâîåãî äÿäþ. Íà ñëåäóþùèé 
äåíü ïîñëå ïðèåçäà, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò äíåâíèê, «ÿ óæå íàïðàâèë ñâîé 
íåòåðïåëèâûé áåã ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó. Ìåíÿ ïîðàçèëà âûñîòà è ïåñòðî-
òà àðõèòåêòóðíûõ çäàíèé, áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà 
âûâåñîê è ðåêëàì, îæèâëåíèå, öàðÿùåå íà óëèöàõ... Íà óãëó ìíå áðîñèëàñü 
â ãëàçà ëþáîïûòíàÿ íàäïèñü “Êàôå-àâòîìàò”. Çàõîæó. È ÷òî æå ÿ âèæó? 
Âåðõ îðèãèíàëüíîñòè! Èç êðàíà â ñòàêàí íàëèâàåòñÿ ÷àé, êîôå, ïðè÷åì, 
ðîâíî ñòàêàí è íè êàïëè áîëüøå. Òàêèì æå îáðàçîì ìîæíî ïîëó÷èòü ïè-
ðîæíîå, âèíåãðåò è ò. ä.». Íåäîóìåâàþùåìó ÷èòàòåëþ íàïîìèíàþ äàòó ýòîé 
çàïèñè — 1947 ãîä.

Â øêîëå ìíå íðàâèëèñü ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû; ìàòåìàòèêó, ôèçèêó, 
õèìèþ, ÷åð÷åíèå ÿ òåðïåòü íå ìîã, çàòî ïî ëèòåðàòóðå, èñòîðèè, ãåîãðàôèè 
âñåãäà áûë ïåðâûì ó÷åíèêîì â êëàññå. Â äîâîëüíî ðàííåì âîçðàñòå ÿ ñòàë 
íàñòîÿùèì áèáëèîôàãîì — ïîæèðàòåëåì êíèã. Êàê âèäíî èç äåòñêîãî äíåâ-
íèêà, ÿ ïðî÷åë â øêîëüíûå ãîäû îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã. Ñâîè âïå÷àòëå-
íèÿ çàïèñûâàë â îñîáóþ òåòðàäü. Âîò âûäåðæêè èç ýòîé òåòðàäè: «Íîÿáðü 
1947 ã. óâëåêàþñü Øèëëåðîì. Íåäåëþ íàçàä âçÿë êíèæêó þíîøåñêèõ åãî 



ïðîèçâåäåíèé. Ôðèäðèõ Øèëëåð! Êàê ìàëî ñëûõàë ÿ î íåì çà 15 ëåò ìîåé 
æèçíè è êàê ìíîãî óçíàë çà îäíó ëèøü íåäåëþ. Êîíå÷íî, íåäåëÿ — íè÷òîæ-
íûé ñðîê äëÿ ïîçíàíèÿ ãëóáèíû øèëëåðîâñêîãî òàëàíòà, íî ðàçâå â ìàëîå 
âðåìÿ íåëüçÿ óãàäàòü âåëèêîå?»

«Ìàðò 1947 ã. Ïðî÷òÿ “Ôàóñòà”, ÿ íå ñòàë çàñòàâëÿòü ñåáÿ ïîâåðèòü 
â òî, ÷òî àâòîð åãî ãåíèàëåí, âåëèê è ò. ï, èáî íå ïðèâûê îáìàíûâàòü ñàì 
ñåáÿ. Ê òàëàíòó Ãåòå áûñòðî íàøåëñÿ êëþ÷ — åãî èçóìèòåëüíûå ñòèõè. 
ß ïðî÷åë ñòèõè Ãåòå ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ðàçìåðîâ, òåì è æàíðîâ, íà÷èíàÿ 
îò ñòèõîâ-ìóçûêè “Ëåñíîé öàðü”, âûäàâëèâàþùèõ ñëåçû èç ãëàç, è êîí÷àÿ 
þìîðèñòè÷åñêîé áàëëàäîé “Ìóæ è æåíà”, êîòîðóþ íåëüçÿ ÷èòàòü áåç ñìå-
õà. Ñòèõè Ãåòå ïîðàæàþò ñâîèì ãëóáîêèì ëèðèçìîì, ãëóáèíîé ñêðûòîé â 
íèõ ìûñëè». Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è âëèÿíèå íà ìåíÿ îêàçàëî òâîð÷åñòâî 
Ã. Ãåéíå, êîòîðîãî ÿ îñíîâàòåëüíî ïðîøòóäèðîâàë åùå â øêîëüíûå ãîäû. 
Â ìîåì øêîëüíîì äíåâíèêå åñòü òàêàÿ çàïèñü: «14 ôåâðàëÿ 1948 ãîäà. ×òî 
ÿ äóìàþ î Ãåíðèõå Ãåéíå? Ãåéíå áûë íå òîëüêî ïîýò. Åãî íåëüçÿ ðàññìàòðè-
âàòü êàê ëèòåðàòîðà è òîëüêî. Ïîýçèÿ áûëà òîëüêî îðóæèåì Ãåéíå, åãî ïðî-
ôåññèÿ — áîðüáà. Õðàáðûé ñîëäàò â áîðüáå ÷åëîâå÷åñòâà çà îñâîáîæäåíèå. 
Ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî, ïîäòâåðæäàþùåå åãî ãðîìàäíóþ ðîëü â áîðüáå çà 
ñâîáîäó, — òî, ÷òî ôàøèñòû, ïðèäÿ ê âëàñòè â Ãåðìàíèè, óíè÷òîæèëè âñå 
ïàìÿòíèêè Ãåéíå è ñ âàðâàðñêèì îñòåðâåíåíèåì ïîáðîñàëè åãî áåññìåðòíûå 
òâîðåíèÿ â êîñòðû...» 

Ýòó çàïèñü î Ãåéíå 16-ëåòíèé àâòîð çàêîí÷èë ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè:

Ãèãàíò ñðåäè ïèãìååâ — Ãåéíå!
Óìîâ è íðàâîâ èñöåëèòåëü! 
Ïîçâîëü ìíå çâàòü òâîé ñâåòëûé ãåíèé 
«Ìîé èäåàë», òåáÿ — «Ó÷èòåëü», 
Áîðåö, çà ïðàâäó æèçíü îòäàâøèé,
Ïî êðîâè è ïî äóõó áðàò,
Êëÿíóñü ïîäíÿòü òâîé ìå÷ óïàâøèé,
Êëÿíóñü ñòîÿòü ñ íèì êàê ñîëäàò!
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ÂÎÑÕÎ ÆÄÅÍÈÅ*

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ëóãè-
íîâ — íàðîäíûé ïèñàòåëü ßêó-
òèè, ðîäèëñÿ â 1948 ã. Îêîí÷èë 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò ßêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà è Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû ïðè Ëèòåðàòóð-
íîì èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðü-
êîãî. Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ïðå-
çèäåíòñêîãî Ñîâåòà Ðåñïóáëèêè 
Ñàõà (ßêóòèÿ). Àâòîð ïîâåñòåé 
«Ðîùà Íóîðàëäæûìà», «Ïåñíÿ 
áåëûõ æóðàâëåé», «Äîì íàä ðå÷-
êîé», ðàññêàçîâ è ïüåñ. Æèâåò â 
ßêóòñ êå.

Íèêîëàé ËÓÃÈÍÎÂ

Ïîâåñòü-ïðèò÷à

ÌÅ×ÒÛ, ÌÅ×ÒÛ

Ýòî áûëà óäèâèòåëüíàÿ íî÷ü. 
Ñâåòèëà óùåðáíàÿ, íî ÿðêàÿ ëóíà. 
Äàëåêî ìåðöàëè çâåçäû. Àõ, êàê 
òðèóìôàëüíî îí âåðíåòñÿ íàçàä è 
îáóñòðîèò ñîâåðøåííî íîâóþ, íè íà 
÷òî íå ïîõîæóþ æèçíü!

Ïåðâûì äåëîì — êóïèò ïåðåâîç 
ó Ñòàðîãî Ëîäî÷íèêà. Îïðåäåëèò 
åìó ïîæèçíåííîå áåçáåäíîå îáåñïå-
÷åíèå. Ïîðà ñîçäàòü íîâóþ ïàðîì-
íóþ ïåðåïðàâó, çàòåì ïîñòðîèòü 
ìîñò. Ýòî çíà÷èò — âñå òîðãîâûå 
ïóòè ëÿãóò ÷åðåç íåãî... Íî îí ïîä-
áåðåòñÿ è ê «Âåñåëîìó çàâåäåíèþ». 
À ÷òî îí ñ íèì áóäåò äåëàòü?.. Íó, 
ïîòîì âèäíî áóäåò. Ãëàâíîå — ðàç-
ìàõ... À òàì!

Ãîëîâà øëà êðóãîì. Ïîä óòðî, 
ñêðþ÷èâøèñü, çàñíóë. Êîãäà ïðî-
ñíóëñÿ îò õîëîäà, óæå íà÷àëî ñâå-
òàòü. Ïåðâûì äåëîì ñòàë âíîâü ðàñ-
ñìàòðèâàòü ñâîå çîëîòî. Âñå áûëî 
íàñòîÿùèì. Ñîìíåíèé íå áûëî! Îò 
ýòîãî îïÿòü îáúÿëà åãî æàðêàÿ ðà-
äîñòü.

Ñëîæèë çîëîòî â ñâîé êîæàíûé 
ìåøîê è ïîøåë íàçàä ïî â÷åðàøíå-
ìó íàïðàâëåíèþ. Ñòðàííàÿ óõìûëêà 
â÷åðàøíèõ ó÷àñòíèêîâ òîðãà íå âû-
õîäèëà èç ãîëîâû. Ñ ÷åãî áû ýòî? 
Ïî÷åìó îíè òàê ñòðàííî óëûáàëèñü? 
Ìîæåò, îíè ñåãîäíÿ âåðíóòñÿ è îò-
íèìóò çîëîòî? Âñå âîçìîæíî. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, èõ îáëèê íå âûçûâàë 
äîâåðèÿ. Òàêèå ìîãóò âñå. Îíè — 
ïîçíàâøèå íå÷òî çàïðåäåëüíîå, íè 
ïåðåä ÷åì íå îñòàíîâÿòñÿ...

Íåò, çäåñü åìó áîëüøå íå÷åãî 
äåëàòü, íàäî ñêîðåå óõîäèòü. Ãëàâ-
íîå, ñóìåòü ñïàñòè âäðóã ïðèîáðå-
òåííîå áîãàòñòâî. Íîøà áûëà òÿ-
æåëà. Íî òåïåðü, åñëè ñóìååò ïå-
ðåâàëèòü ÷åðåç êðàé ýòîé ÷àøè, òî 
òàùèòü âíèç áóäåò íàìíîãî ïðîùå. 
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîæíî ñïóñêàòü 
ãðóç âíèç ïî âåðåâêå. Èëè äàæå 
áðîñèòü âíèç, à çàòåì íàéòè, ñïó-
ñòèâøèñü ïîñëå.

*Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ¹ 3 è ¹ 4 
2015 ã.
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Åìó ïîâåçëî — ñîâñåì íåäàëåêî îò òîãî êðóòîãî ñêëîíà îí íàøåë áîëåå 
ïîëîãèé, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî õîòü ñ òðóäîì, íî ïðîáèðàòüñÿ ââåðõ 
ìåæäó îãðîìíûìè âàëóíàìè. Êîãäà ñ âåëèêèì óñèëèåì óäàëîñü äîñòè÷ü 
êðàÿ, îí óâèäåë, ÷òî î ñïóñêå âíèç íåëüçÿ áûëî äàæå ïîìûøëÿòü. Èáî ýòî 
áûëà âåðíàÿ ãèáåëü. Òàê áûëî âûñîêî, ÷òî çâóê êàìíÿ, áðîøåííîãî âíèç è 
íàêîíåö äîñòèãøåãî äíà, ïî÷òè íå áûë ñëûøåí.

Âîò ýòî äà! Îí, áóäòî ïðèçûâàÿ íåáî â ñâèäåòåëè, ïîäíÿë ãîëîâó, íî 
íà íåáå íå áûëî íè ëóíû, íè ñîëíöà, à òîëüêî íèçêèå ñûðûå îáëàêà. È òå 
áûëè áîëåå ñ÷àñòëèâû, ÷åì Ó Ñèíü — îíè ìîãëè ñòðàíñòâîâàòü, ãäå õîòÿò, 
à Ó Ñèíü ñèäåë, ïðèêîâàííûé ê ìåøêó ñ çîëîòîì, êàê êàòîðæíèê ê ñâîåìó 
÷óãóííîìó ÿäðó.

À êàêèì ÷óäîì îí âçîáðàëñÿ ñþäà? ×òî èì äâèãàëî? Êàêàÿ æàæäà è 
ñòðàñòü? Âèäèìî, òîëüêî ïîìîùü äâóõ áðàòüåâ ïîäíÿëà åãî â ýòó àäñêóþ 
÷àøó. Äà, îí óæå íàçâàë åå àäñêîé. Âåäü ÿñíî æå — îòñþäà íåò âûõîäà. 
Ñòîèëî ñòîëüêî ñòðåìèòüñÿ, ïðîéòè ÷åðåç íåâîçìîæíûå ïðåãðàäû, îáðåñòè 
áîãàòñòâî è ïîíÿòü, ÷òî ïîïàë â çàïàäíþ. Âîò îò÷åãî íàä íèì ñìåÿëèñü. 
È ïðàâèëüíî ñìåÿëèñü.

ÁÀÐÑÀ ÊÝËÌÝÑ

Âäðóã îí îùóòèë, ÷òî êàê áóäòî êòî-òî ïðèêàçàë åìó óñïîêîèòüñÿ. Îí 
ñòàë ðàçìûøëÿòü. Äîëæåí æå áûòü èíîé ïóòü. Êàê-òî æå äàæå ýòè äîõîäÿãè 
ñþäà âçîáðàëèñü? Íî, îïÿòü æå, ïî÷åìó íå óøëè? È íåóæåëè åãî æäåò èõ 
ó÷àñòü? Íåóæåëè îòñþäà íåò âîçâðàòà? Ìîæåò áûòü, èìåííî ïðî ýòî ìåñòî 
ãîâîðèëè õóííû: «Áàðñà Êýëìýñ»?

Îí âñïîìíèë çëîâåùóþ ëåãåíäó... Íåò, òàì áûë îñòðîâ â ìîðå, îòêóäà 
íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ. Íî êàêàÿ ñåé÷àñ ðàçíèöà? ×òî ñ îñòðîâà, ÷òî èç íå-
áåñíîãî êîòëà...

Òó÷è ïîñòåïåííî ïðîãîíÿëèñü âåòðîì, è îêàçàëîñü, ÷òî óæå âûñîêî ïîä-
íÿëîñü ñîëíöå. Ñòàëî âèäíî, ÷òî çåìëÿ ïðîñòèðàëàñü ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî 
âíèçó çà ñèíèì ìàðåâîì. À ïîä íèì áûëà ïðîïàñòü. Âîò òóò-òî è ðóõíóëà 
ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Ñ òàêîé âûøèíû íåò âîçâðàòà...

Îí ëèõîðàäî÷íî îçèðàëñÿ, âñå-òàêè íàäåÿñü îòûñêàòü ïóòü ñïàñåíèÿ. 
Â êîòëå íèêîãî íå áûëî âèäíî. Ñëîâíî â÷åðà áûëè íå ëþäè, à ïðèçðàêè. Îí 
ñòàë çâàòü, íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Ñïóñòèëñÿ íåìíîãî âíèç ê ñèíåþùåìó 
âäàëè îçåðó. È êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà âìåñòî âîäû îáíàðó-
æèë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ãîëóáûõ êàìíåé — èçóìðóäîâ.

Íî êàêîé æå óæàñ îí èñïûòàë, óâèäåâ ïîâñþäó áåëåþùèå ñêåëåòû ëþ-
äåé è ÷åðåïà, èññóøåííûå ñîëíöåì. Ñðåäè êîñòåé âàëÿëèñü çîëîòûå ñàìî-
ðîäêè. Îí ñòàë òîðîïëèâî ñîáèðàòü èõ â êó÷ó. Íî çàòåì, óñòàâ, ðàçîãíóëñÿ 
è óâèäåë, ÷òî òàêèõ êó÷ ìíîæåñòâî...

— Çäåñü çîëîòî íè÷åãî íå çíà÷èò, — ñêàçàë îí âñëóõ. — Íè-÷å-ãî. — 
Îí ñåë, âçÿë â ðóêè ÷åðåï ïîáîëüøå, íàñûïàë â íåãî ìåëêèõ ñàìîðîäêîâ è 
ïîçâîíèë êàê â êîëîêîëü÷èê. Äðîáíûé ãëóõîé çâóê íàïîìíèë çâîíêèé êî-
ëîêîë íà äàëåêîé çàñòàâå Ñàíãóàíü. Òàì êîëîêîë çâàë íà îáåä. À çäåñü ÷òî 
åñòü? Ãëîäàòü êîñòè? Ãëîòàòü ñàìîðîäêè? Îí ñâîþ åäó â÷åðà âûìåíÿë íà 
çîëîòî, êîòîðîå çäåñü âàëÿëîñü âåçäå...

Çäåñü, êðîìå áåçóìíûõ îò àë÷íîñòè îáèòàòåëåé, êîòîðûå íå÷åëîâå÷å-
ñêèì óñèëèåì âçîáðàëèñü ñþäà, íå áûëî íè÷åãî æèâîãî. Íè ìûøåé, íè 
çìåé, íèêàêèõ èíûõ çâåðåé è òâàðåé.
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Îí ñòàë èñêàòü â÷åðàøíèõ îáèòàòåëåé, îáëàçèë ïî÷òè âåñü êîòåë, íî 
íèêîãî íå íàøåë, ñëîâíî âñå êóäà-òî ïðîâàëèëèñü.

Åãî îêðóæàëà óäðó÷àþùàÿ êàðòèíà: îãðîìíûå âàëóíû è ÷åðíûé ïåñîê, 
à âíèçó èçóìðóäíîå îçåðî. Èç êîòîðîãî åùå íèêòî íèêîãäà íå íàïèëñÿ.

À çîëîòûõ ñàìîðîäêîâ çäåñü áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îí ñêîðî ïåðåñòàë èõ 
ñîáèðàòü. Õîäèë, çàïèíàëñÿ çà íèõ è îòïèíûâàë â ñòîðîíó. Îíè õîðîøî 
áûëè çàìåòíû íà ôîíå ÷åðíîãî ïåñêà.

ÊÐÎÂÀÂÛÉ ÏÈÐ

Âäðóã îí âñòðåïåíóëñÿ, óñëûøàë ãîðòàííûå êðèêè, âòîðîé, òðåòèé. 
Ñëîâíî êîãî-òî çâàëè èëè ïåðåêëèêàëèñü. Îêàçàëîñü, ýòî áûëè îãðîìíåé-
øèå ãðèôû ñ ãîëûìè øåÿìè, êðàéíå íåïðèÿòíîãî è ñòðàøíîãî âèäà. Ó Ñèíü 
çàòàèëñÿ.

Ãðèôû äåëîâèòî îáëåòàëè, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàÿ êàæäûé âàëóí. 
Âäðóã ðàäîñòíî âñêðèêíóëè è ñåëè íåïîäàëåêó. È òóò æå, âûòÿãèâàÿ äëèí-
íûå øåè, ñòàëè ÷òî-òî òÿæåëîå òàùèòü èç-çà ãðóäû êàìíåé... Îíè êðÿõòåëè, 
êàøëÿëè, ïî÷òè êàê ëþäè.

Ñêîðî ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ëîõìàòîå, áåñôîðìåííîå... Îêàçàëîñü, ýòî áûë 
òðóï â÷åðàøíåãî îäíîãëàçîãî Òðÿñóíà. Âîëîñû Ó Ñèíÿ âñòàëè äûáîì. Îí 
îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ïîäðîáíîñòè ýòîãî ñòðàøíîãî ïèðà. Êèíóëñÿ 
ïðî÷ü, ÷òîáû íå ñëûøàòü çâóêè óäàðîâ êëþâîâ è æóòêèå âîñòîðæåííûå ïðè÷-
ìîêèâàíèÿ. Áåäíûé Òðÿñóí... Âîò è çàâåðøèëèñü åãî çåìíûå ïîõîæäåíèÿ.

— Âîò òàê è æèâåì.
Ó Ñèíü ïðÿìî ïîäñêî÷èë îò íåîæèäàííîñòè, âäðóã óñëûøàâ ðàçóìíóþ 

÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü.
Ýòî áûë â÷åðàøíèé ñòàðèê, âûëåçàþùèé èç-çà êàìíåé. Ó Ñèíü ðàññêà-

çàë åìó, êàê ãðèôû âûâîëîêëè Òðÿñóíà è ñòàëè ðâàòü íà êóñêè.
— Ýòî õîðîøî. Íàêîíåö, ïðåêðàòèëèñü äîëãèå ñòðàäàíèÿ íåñ÷àñòíîãî 

ñòðàííèêà. — Ñòàðèê, óâèäåâ óäèâëåííîå ëèöî ïàðíÿ, ïå÷àëüíî äîáàâèë: — 
À ÷òî ó íåãî áûëî? Òþðüìû äà íåâîëÿ, êàòîðãà. Êàê è ìû, õîòåë ðàçáîãà-
òåòü. È ÷òî? Òàêàÿ ó÷àñòü æäåò êàæäîãî èç íàñ. Â êîíöå êîíöîâ, õîðîøî, 
÷òî õîòÿ áû äëÿ ýòèõ ïòèö ìû ïðåäñòàâëÿåì èíòåðåñ... Óæàñíî, íî ýòî òàê... 
Õîòü â èíîì êà÷åñòâå âåðíåìñÿ íàçàä íà çåìëþ. Èíîãî áóäóùåãî ó íàñ íåò.

Â ýòî âðåìÿ ðÿäîì ñ íèìè âîçíèêëà ôèãóðà â÷åðàøíåãî Äëèííîãî, êî-
òîðûé ïðè ñâåòå äíÿ îêàçàëñÿ íå âûøå åãî. Íî áûë îí òàêîé æå åõèäíûé, 
êàê è â÷åðà.

— Íó ÷òî, êóïåö, ðàñïðîäàë ñâîé òîâàð è óæå, íàâåðíîå, ïðîãîëîäàëñÿ? 
Çàòî òû áîãà-à-òûé, — ñ èçäåâêîé ïðîòÿíóë îí. — Â÷åðà áåäíûé, à ñåãîäíÿ 
ñòîëüêî çîëîòà! Õý-õý-õý!

— Ëàäíî, ëàäíî. Â÷åðà ïîèãðàëè îò äóøè, ïîøóòèëè è õâàòèò! — ïðå-
ðâàë åãî ñòàðèê è óâåë Ó Ñèíÿ ïðî÷ü. Îíè ïîäîøëè ê ãëóáîêîé ïåùåðå, äíî 
êîòîðîé óõîäèëî ãëóáîêî âíèç.

— À êåì îí áûë òàì, íà çåìëå?
— Òðóäíî ïîâåðèòü, íî áûë ñàìûì íàñòîÿùèì è äàæå î÷åíü êðóïíûì 

êóïöîì.
— Àõ, âîò ïî÷åìó îí òàê õîðîøî îðãàíèçîâàë òîðã! — ñêàçàë Ó Ñèíü. — 

È êàê æå ýòîò êðóïíûé êóïåö îêàçàëñÿ òóò?
— Äóìàþ, íå îò õîðîøåé æèçíè. Íàâåðíîå, îí ðàçîðèëñÿ èëè êàêîå 

íåñ÷àñòüå ñëó÷èëîñü, íî îí íå ëþáèò ãîâîðèòü îá ýòîì.
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— Íó, à âû ñàìè êåì áûëè?
— ß áûë ñòàðîñòîé ãîðíîãî ïîñåëåíèÿ. — Ñòàðèê ãîðåñòíî âçäîõíóë. — 

Çíàë áû òû, êàê õîðîøî ÿ æèë... Íî ÿ íå ëþáëþ âñïîìèíàòü îá ýòîì.
— À ÿ íåáîãàòî æèë, íî òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî òàê ñ÷àñòëèâî. Ñëóæèë, 

ðàáîòàë ñ ðîäèòåëÿìè, áûë ïåðåâîç÷èêîì. Íî ÷òî òåïåðü, âåäü îòñþäà íåò 
âûõîäà. Íåò ñïàñåíèÿ. Áóäó æäàòü ñìåðòè, à ïîòîì ãðèôîâ.

— Òàê-òî îíî òàê. Íî åñëè âäðóã íå÷òî ïðîèçîéäåò è òû ñïàñåøüñÿ?
— Íå÷òî? Äóõ ñâÿòîé ïðèëåòèò? Íå ðâè äóøó.
— Íî âäðóã... Íàäî íàäåÿòüñÿ äî êîíöà, — ãëàçà ñòàðèêà çàäîðíî áëåñ-

íóëè.
— Áðåä ýòî, — ìàõíóë ðóêîé Ó Ñèíü. — Êàêàÿ íàäåæäà, êîãäà ÿñíî, 

÷òî îòñþäà íåò âûõîäà. ß ñåãîäíÿ óòðîì ïîäíèìàëñÿ íà êðàé êðàòåðà. Òàì 
ïðîïàñòü. Êàê ÿ îêàçàëñÿ çäåñü — íå ïîíèìàþ.

— ×åëîâåê æèâåò íàäåæäîé íà ëó÷øåå. Â íàøåì ñëó÷àå — íà ñïàñåíèå. 
À ñïàñåíèå âîçìîæíî òîëüêî ÷åðåç âåðó. Íåëüçÿ áåç âåðû.

Ñòàðèê, âïîëíå äîâîëüíûé, ëåã íà ïëîñêèé êàìåíü è ïîäëîæèë ïîä ãî-
ëîâó ãëàäêèé ÷åðíûé áóëûæíèê.

— Ñåé÷àñ ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ. Íî÷íîé õîëîä óøåë â òåíü, à æàðà åùå 
íå íàñòàëà. Âîò äíåì òóò òàêîå ïåêëî áóäåò... Òîãäà ñïðÿ÷åìñÿ çà ïðîõëàä-
íûìè êàìíÿìè. Òåïåðü áëàãîäàòü!.. Õîðîøî! Âîò ÿ òåïåðü âñïîìèíàþ, êàêóþ 
áåñïîëåçíóþ, áåñòîëêîâóþ ÿ æèçíü ïðîæèë!.. ñêîëüêî ãëóïîñòåé íàäåëàë. 
Ïðåíåáðåãàë òåì, ÷òî èìåë, çàðèëñÿ íà ÷óæóþ äîëþ. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, 
íèêîãäà íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ, à, íàîáîðîò, ðàçðóøàåò òâîå íóòðî.

— À âàì ñêîëüêî ëåò, ïî÷òåííûé?
— Ìíå óæå øåñòüäåñÿò, íî äàæå â ñòîëü ïðåêëîííîì âîçðàñòå íå íàæèë 

óìà... Âñåì áûë íåäîâîëåí, íè÷åìó íå âåðèë, êðîìå çîëîòà. Èíà÷å áû ÿ áûë 
â ñâîåì ïîñåëåíèè ó ñåáÿ äîìà, à íå ïóñòèëñÿ, êàê ìàëü÷èê, â ýòó àâàíòþðó 
çà çîëîòîì... Âåäü æèë æå... áûë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, ðàáîòàë ðàäè ëþ-
äåé, íî êàçàëîñü — ìàëî ìåíÿ öåíÿò, íå âîçäàþò ïî çàñëóãàì. Âñå çàâèäîâàë 
êóïöàì è áîãà÷àì. Çàâèñòü çàåëà... Çàâèñòü, ñòðàñòü ðàçáîãàòåòü... Âîò è 
ñîðâàëñÿ... Âñå ïîòåðÿë, ÷òî íàæèë, ÷åãî äîáèëñÿ âñåé æèçíüþ. Î, êàêîé ÿ 
äóðàê...

Ó Ñèíü âñïîìíèë ñîâñåì íåïî÷òåííîãî, íåñåðüåçíîãî, ñìåøëèâîãî, äàæå 
ðåáÿ÷ëèâîãî ñòàðèêà äâóõñîò ëåò îò ðîäó è åãî ìëàäøåãî áðàòèøêó. «Âñå â 
ýòîì ìèðå îòíîñèòåëüíî», — ïîäóìàë îí. À åùå ïîäóìàë, ÷òî äóìàåò óæå 
êàê äðåâíèé ìóäðåö, ïîñòèãøèé ìíîæåñòâî òàéí áûòèÿ.

Íó, ÷òî æ. Íàäî áûëî êàê-òî óñòðàèâàòüñÿ. Ñòàðèê ïîäåëèëñÿ ñ íèì 
åãî æå ïðîäàííûìè çàïàñàìè è ïðåäóïðåäèë, ÷òî çäåñü ñîâñåì íåò âîäû. 
Òîëüêî íî÷üþ ñîáèðàþò ðîñó, êëàäóò òðÿïêó íà âëàæíûå êàìíè è ïîòîì åå 
âûæèìàþò.

— Çàíèìàé ïåùåðó, â êîòîðîé æèë ïîêîéíûé Òðÿñóí.
Íî Ó Ñèíü íå çàõîòåë ïîéòè â íåå è îñòàëñÿ íà ñîëíöå.
Î-î, ÷òî íà÷àëîñü äíåì! Ýòî áûëî íå÷òî íåâîîáðàçèìîå. Âîçäóõ òàê 

íàêàëèëñÿ, ÷òî îáæèãàë äûõàíèå. Ïî ãîðÿ÷èì êàìíÿì íåëüçÿ áûëî õîäèòü, 
âñå âîêðóã ïûëàëî æàðîì.

Êîãäà ñòàëî ñîâñåì íåñòåðïèìî, äî òîãî, ÷òî ñòàëî äûøàòü íå÷åì, ïðè-
øëîñü, êîíå÷íî, óáåæàòü â ñïàñèòåëüíóþ ïðîõëàäó ïåùåðû.

Èíîãäà ñî äíà ïåùåðû ïîäíèìàëñÿ îòâðàòèòåëüíûé, íè íà ÷òî íå ïîõî-
æèé çàïàõ. Òàì íà äíå íåïðåðûâíî áóëüêàëî, äûøàëî. Îùóùàëàñü ïîñòî-
ÿííàÿ äðîæü, à èíîãäà è òîë÷êè.
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Òàê ïðîøåë äåíü, äðóãîé, òðåòèé... Íà òðåòüå óòðî îáíàðóæèëîñü, ÷òî 
óìåð è Äëèííûé. È îïÿòü íàëåòåëè ãðèôû è íà÷àëè ñâîé êðîâàâûé çàâòðàê 
ó âñåõ íà ãëàçàõ. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, Ó Ñèíü âîñïðèíÿë íîâóþ òðàãåäèþ 
ñïîêîéíî, ïî÷òè ïðèâû÷íî, óæå íå òàê, êîãäà óìåð Òðÿñóí.

Òðîå îñòàâøèõñÿ âî ãëàâå ñ Ñîëäàòîì îáñëåäîâàëè ïåùåðó Äëèííîãî. 
Êàêîâî æå áûëî èõ èçóìëåíèå, êîãäà îíè îáíàðóæèëè ïðèïðÿòàííûå çàïà-
ñû åäû. Êàê ïîíÿòü òî, ÷òî ÷åëîâåê óìåð îò ãîëîäà, èìåÿ ñîëèäíîå êîëè-
÷åñòâî ñúåñòíîãî? Áûëî î÷åíü ñòðàííî è äèêî... Âïðî÷åì, çäåñü âñå áûëî 
âîçìîæíî.

Âñå äîáûòîå ïîäåëèëè ïîðîâíó è ñïðàâèëè ïîìèíêè. À ê êîíöó äíÿ 
Ñîëäàò íà÷àë áåñïîêîèòüñÿ: «Íåóæåëè íèêòî áîëüøå ê íàì íå ïðèäåò? Íå-
óæåëè òàì âíèçó óæå íå îñòàëîñü àâàíòþðèñòîâ, ãîòîâûõ ðàäè çîëîòà ïó-
ñòèòüñÿ â ëþáîé òðóäíûé, ïî÷òè áåçíàäåæíûé ïóòü?»

Íàñòàë ñåäüìîé äåíü... Âñå çàìåòíî ñäàëè, ñòàðèê ïåðåñòàë õîäèòü... 
Ñîëäàò íà÷àë çàãîâàðèâàòüñÿ... Âèäèìî, íà÷àë ñõîäèòü ñ óìà.

Äíè ñòàëè êàçàòüñÿ âñå äëèííåå. Äîæäàòüñÿ äíåâíîé æàðû è íî÷íîãî 
õîëîäà ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå.

ÍÎÂÛÉ ÁÅÇÓÌÅÖ

Îäíàæäû ïîä âå÷åð ðàçäàëñÿ âïîëíå ðàçóìíûé ðàäîñòíûé êðèê Ñîë-
äàòà:

— Ýé, âñå ñþäà! Ñêîðåå ñþäà! Ê íàì ïîæàëîâàë î÷åðåäíîé êóïåö! 
À êàêîé îí îêàçàëñÿ äîáðûé ìîëîäåö!

Ó Ñèíü ïîäíÿë ñòàðèêà, è îíè ìåäëåííî ïîäîøëè ê êðóãëîìó êàìíþ.
Ýòî áûë õóäîùàâûé ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò. Êîíå÷íî æå, õóííñêèõ êðî-

âåé è äàæå ðîäà. Ðîäà Ó Ñóí...
Âèäèìî, èõ âíåøíèé âèä íå âûçûâàë ó ïðèøåëüöà îñîáîãî ðàñïîëîæå-

íèÿ. Îí èñïóãàííî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ãîòîâûé íà âñå...
— Ëàäíî-ëàäíî! Õâàòèò ñêàëèòüñÿ íà íåãî, — ïðèêðèêíóë íà Ñîëäàòà 

ñòàðèê. — Îí æå ãîñòü. È ïðèòîì äîëãîæäàííûé, äîðîãîé ãîñòü è òîëüêî 
ïîòîì êóïåö... Ñåé÷àñ òû îãëÿíèñü, à çàòåì íà÷íåì òîðã.

— À ÿ... ß íå êóïåö. Ìíå íå÷åì òîðãîâàòü...
— Íè÷åãî-íè÷åãî, òû íå òîðîïèñü. Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ó êàæäîãî õîòü 

÷òî-íèáóäü íàéäåòñÿ, ÷òî çàèíòåðåñóåò äðóãîãî... — ñêàçàë ñòàðèê ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíî.

Ñîëäàò ïîääåðæàë ñòàðèêà:
— Íå äóìàé, ÷òî ìû äîõîäÿãè êàêèå. Ìîæåò, è âûãëÿäèì íåâàæíî, íî 

âñå ìû ñîëèäíûå, î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè. Âñå ìû îáëàäàåì íåñìåòíûìè 
áîãàòñòâàìè.

Ó Ñèíü ñìîòðåë íà íîâè÷êà, íà íåîïèñóåìîå âûðàæåíèå åãî ëèöà è 
âñïîìèíàë ñåáÿ ñàìîãî âñåãî íåñêîëüêî äíåé íàçàä. Îí çà ýòî âðåìÿ ïîçíàë 
ñòîëüêî íåîæèäàííîãî, ÷òî ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ è ñòàë äðóãèì ÷åëî-
âåêîì.

— Ëàäíî, äàâàé íå òÿíóòü, ìîæåò, íà÷íåì? — ïðåäëîæèë Ñîëäàò ñ 
ïðèñóùåé åìó ïðÿìîëèíåéíîñòüþ è ïîäêèíóë ñ ëàäîíè íà ëàäîíü ñàìîðî-
äîê îêðóãëîé ôîðìû. — Ó íàñ åñòü òî, çà ÷åì òû ñþäà âçîáðàëñÿ, âîò â ýòó 
çàîáëà÷íóþ äàëü.

— ×òî ýòî? — Ó ïàðíÿ çíàêîìî çàáëåñòåëè ãëàçà, êàê ó ïîäâåðæåííîãî 
ñòðàñòè ê æåëòîìó ìåòàëëó. Îí äîãàäàëñÿ è ñðàçó âñïîòåë.
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— Íî ó ìåíÿ æå íè÷åãî íåò... Íè÷åãî. Ïî÷òè... — ñîêðóøàëñÿ ïàðåíü 
è äðîæàùåé ðóêîé äîñòàë ñâîé çàïëå÷íûé ìåøîê.

— Äàâàé-äàâàé, âûêëàäûâàé, ÷òî ó òåáÿ òàì?
Ïàðåíü äîñòàë èç ìåøêà, âèäèìî, ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåãî áûëî: íîæ, 

äëèííóþ êîæàíóþ âåðåâêó, øèëî, òðóò. Íî, óâèäåâ, ÷òî âñå ýòî áîãàòñòâî 
íå âûçâàëî íèêàêîãî èíòåðåñà, ñîâåðøåííî ïàë äóõîì.

Â êîíöå èç íåáîëüøèõ ìåøî÷êîâ äîñòàë íåìíîãî áîáîâ è ðèñà — ñî-
âåðøåííî áåñïîëåçíîãî çäåñü, ãäå íå áûëî íè îãíÿ, íè âîäû, ÷òîáû åãî 
ñãîòîâèòü.

Íî, òåì íå ìåíåå, ñ äåëàííûì âîîäóøåâëåíèåì îíè íà÷àëè òîðã.
Ó Ñèíü ïî÷òè íå ó÷àñòâîâàë, à òîëüêî íàáëþäàë. Åìó áûëî î÷åíü íå-

óäîáíî, ÷òî îí òàê ìíîãî çíàåò è ïîíèìàåò èç òîãî, ÷òî ïîêà íåäîñòóïíî íî-
âè÷êó. Êàê îí õâàòàë î÷åðåäíîé êóñîê çîëîòà! Êàê îí âåñü äðîæàë! Áåäíûé. 
Ïîêà áåäíûé. Íî ñêîðî îí ðàçáîãàòååò è ñòàíåò... åùå áåäíåå.

Âñå æå Ó Ñèíü âûìåíÿë çà ñàìîðîäîê äëèííóþ âåðåâêó. Âèäèìî, ÷òî-òî 
ïîìèìî åãî âîëè æèëî â íåì è íàäåÿëîñü íà ïåðåìåíó æèçíè.

Áîëüøå âñåõ áûë âîîäóøåâëåí Ñîëäàò. Âîøåë â òàêîé àçàðò, áûë òàêèì 
ðàçóìíûì è îáñòîÿòåëüíûì, ÷òî òðóäíî áûëî ïîäîçðåâàòü, ÷òî îí íà ñàìîì 
äåëå ñóìàñøåäøèé. Ïîñëå òîðãà, îñòàâèâ íîâîãî áîãà÷à îäèí íà îäèí ñ êó-
÷åé çîëîòà, âñå ðàçîøëèñü ïî íîðàì. Íàñòóïèëî áëàãîäàòíåéøåå ìãíîâåíèå, 
êîãäà ïîñëå äíåâíîé æàðû íàñòóïèëà æåëàííàÿ ïðîõëàäà, íî åùå íå áûëî 
õîëîäíî.

Â ýòîò âå÷åð çâåçäû ñèÿëè ñ îñîáîé ñèëîé.
— Íàâåðíîå, âíèçó íà çåìëå áóäåò âåòåð, — ñ òîñêîé çàãîâîðèë ñòà-

ðèê. — Ïîä íèì áóäóò êà÷àòüñÿ äåðåâüÿ â ëåñó, òðàâû â òåíè... âîëíû â 
ðåêàõ è ìîðÿõ. Êàêàÿ äîñàäà, ÷òî ýòî Áîæüå òâîðåíèå ìû íå ïîíèìàëè è 
íå öåíèëè. Çäåñü âñåãäà íåïîäâèæåí âîçäóõ. À êàê õîòåëîñü áû íàñòîÿùåãî 
âåòðà...

Îíè ñèäåëè íà ïëîñêîì êàìíå, íà êîòîðîì ñâåðøàëèñü òîðãè.
— ß âîò äîëãî-äîëãî äóìàë è ïðèäóìàë äëÿ òåáÿ åäèíñòâåííûé ñïîñîá 

ñïàñòèñü, — ñêàçàë ñòàðèê. — Îïÿòü íå òî ãîâîðþ. Íå ÿ ïðèäóìàë, à Âñå-
âûøíèé Òýíãðè ñæàëèëñÿ íàä òîáîé è âëîæèë â ìåíÿ ýòó ìûñëü.

Ó Ñèíü ïðîìîë÷àë, èáî óæå íè÷åìó íå âåðèë. Îí ïîäóìàë, ÷òî ñòàðèê 
òîæå, êàê Ñîëäàò, íà÷àë çàãîâàðèâàòüñÿ — î êàêîì ñïàñåíèè ìîæíî ãîâî-
ðèòü, êîãäà çäåñü ñòîëüêî ñêåëåòîâ è íè îäíîé äàæå ëåãåíäû î òîì, áóäòî 
êòî-òî êîãäà-òî ñïàññÿ...

— Òû íå âåðèøü. Íî ñëóøàé, ÷òî ÿ ïðèäóìàë. Ñïàñòè òåáÿ ìîãóò òîëüêî 
ãðèôû. Íàäî ñóìåòü ñäåëàòü ïåòëþ è ñóìåòü çààðêàíèòü îäíîãî èç íèõ, íî 
òîëüêî íå çà øåþ, à çà íîãó... Ýòî áóäåò òðóäíî, íî åñëè ñóìåòü, òî ãðèô, 
áîëüøîé, ñèëüíûé, òåáÿ ïîäíèìåò. Âîçüìè ñ ñîáîé çàïëå÷íûé ìåøîê ñ ñà-
ìîðîäêàìè çàòåì, ÷òîáû, êîãäà ãðèô íà÷íåò âûáèâàòüñÿ èç ñèë, ñêèäûâàòü 
èõ. Ãëàâíîå, ÷òîáû òû ñíîâà ñòóïèë íà çåìëþ. Òåïåðü òû ïîíÿë, ÷òî çîëî-
òî — íè÷òî, èëëþçèÿ, êîòîðàÿ ñòîëüêî äóø ñãóáèëà è åùå ñãóáèò... Âîò â 
÷åì áåäà-òî! Íî, âèäèìî, íèêòî íå îáðàçóìèòñÿ. Ïîñòàðàéñÿ îñòàòîê æèçíè 
ïðîæèòü ðàçóìíî, îñîçíàâàÿ öåííîñòü êàæäîãî ìãíîâåíèÿ æèçíè, îòïóùåí-
íîãî òåáå. À ãëàâíîå — ìîëèñü Ñïàñèòåëþ ñâîåìó, âñå ìû â åãî âëàñòè. Âñþ 
îñòàâøóþñÿ æèçíü òâîðè äîáðî. Òîëüêî ýòèì òû ñìîæåøü îòïëàòèòü Åìó 
Åãî äîáðîäåòåëü...

Ó Ñèíü ìîë÷àë. Åìó ñòàëî æóòêî îò ïîäîçðåíèÿ, ÷òî è ñòàðèê íà÷àë 
ñõîäèòü ñ óìà.
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— ×óþ, ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü, — âçäîõíóë òîò. — Ñëóøàé. Óòðîì 
îêîëî ìîåãî òåëà íàñòîðîæè ïåòëþ, à ñàì, çàðàíåå îáâÿçàâøèñü êîíöîì 
âåðåâêè, ñïðÿ÷üñÿ. Ê òðóïó ñàìûì ïåðâûì ïîäõîäèò ñàìûé êðóïíûé — 
çíà÷èò, ñàìûé ñèëüíûé, îí ñóìååò ïîäíÿòü òåáÿ. À òåïåðü ìîëèñü Áîãó î 
íàñ ñ òîáîé... Ïðîñè ñåáå ñïàñåíèÿ, à ìíå óïîêîåíèÿ... Ãëàâíîå, ÷òîáû Îí 
óñëûøàë è îáðàòèë âíèìàíèå íà òåáÿ è íà òâîþ ìîëüáó. Äëÿ ýòîãî ìîëèòüñÿ 
íàäî îò äóøè, èñêðåííå... Îí äîáðûé, îí óñëûøèò èñêðåííþþ ìîëèòâó è 
ïîìîæåò...

Ó Ñèíü âûøåë è, îáðàòèâøèñü ëèöîì íà âîñòîê, îòêóäà ïðèøåë ñþäà 
è êóäà æåëàë âåðíóòüñÿ, îòêóäà äîëæíî ïîäíÿòüñÿ ñîëíöå, ñòàë ìîëèòüñÿ, 
êàê ýòî äåëàëè âñå õóííû.

Îí íå ïîìíèë, ñêîëüêî ïîêëîíîâ ñîâåðøèë, êàêèå ñëîâà ãîâîðèë, òâîðÿ 
Âñåâûøíåìó ìîëèòâó... Íî áóäòî íå÷òî ðàñêðûëîñü â íåì â ýòè âûñîêèå 
ìãíîâåíèÿ ìîëèòâû. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí ïàðèë... Îí ïîòåðÿë îùóùåíèå 
âðåìåíè, íå ÷óâñòâîâàë íè õîëîäà, íè ãîëîäà, ñëîâíî ïîäíÿëñÿ íàä âñåì 
ìèðîì... Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, óæå íàñòàëî óòðî, îí âåñü áûë â ïîòó, èçíóò-
ðè ñîãðåâàëî ñòðàííîå òåïëî, åìó äàæå áûë ïðèÿòåí ëåãêèé íî÷íîé ìîðîç. 
Â ýòó íî÷ü áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî äàæå êàìíè ïîêðûëèñü èíååì.

ÑÏÀÑÅÍÈÅ

Ñïóñòèâøèñü â ïåùåðó, Ó Ñèíü îáíàðóæèë óæå îêî÷åíåâøèé òðóï ñòà-
ðèêà. Îí ëåãêî ïîäíÿë åãî è âûíåñ íàðóæó. Ðàñïóòàë äëèííóþ âåðåâêó, 
êîòîðóþ âûìåíÿë â÷åðà, ñîîðóäèë ïåòëþ ó òðóïà, äðóãèì êîíöîì îáâÿçàë 
ñåáÿ è ìåøîê ñ ÷åòûðüìÿ êðóïíûìè ñàìîðîäêàìè. Ìåëêèå îí íå ñòàë áðàòü. 
Ñòàë æäàòü è ïðîäîëæàë íåóñòàííî ìîëèòüñÿ.

Ïîäíÿëîñü ñîëíöå. Îí óñëûøàë çíàêîìûå êðèêè ïëàíèðóþùèõ íàä 
òðóïîì ñòàðèêà ïòèö. Ñïðÿòàëñÿ çà êàìíè.

Ïîëó÷èëîñü î÷åíü óäà÷íî, ðîâíî òàê, êàê áûëî çàäóìàíî. Êîãäà ê òðóïó 
ñòàðèêà ïîäîøåë ñàìûé êðóïíûé ãðèô, Ó Ñèíü äåðíóë âåðåâêó è óäà÷íî 
çààðêàíèë åãî çà íîãè. Ãðèô, îò íåîæèäàííîñòè âñêðèêíóâ ïî÷òè ïî-÷åëî-
âå÷åñêè, îò÷àÿííî çàìàõàë îãðîìíûìè êðûëüÿìè è òÿæåëî ïîäíÿëñÿ â íåáî 
âìåñòå ñ Ó Ñèíåì.

Âèäÿ, êàê òÿæåëî ãðèôó, êàê îí äàæå ñòîíåò, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ, ñ 
óñèëèåì âçìàõèâàÿ îãðîìíûìè êðûëüÿìè, Ó Ñèíü ïîíÿë, ÷òî ïåðåáîðùèë 
ñ ãðóçîì, è áðîñèë âíèç êðóïíûé ñàìîðîäîê. Ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü. 
Ãðèô ïîäíÿëñÿ âûøå, îíè ïåðåâàëèëè çà êðàé êîòëà, è ãðèô ñòàë ïëà-
íèðîâàòü âíèç îò âûñîòû, ïîäåðíóòîé äûìêîé. Çåìëÿ ñòðåìèòåëüíî ïðè-
áëèæàëàñü, óæå ÿñíî ïðîñòóïàëè óãðîæàþùèå êëûêè êàìåííûõ âåðøèí. 
Ðàçîáüåìñÿ, ïîíÿë îí è ñáðîñèë åùå îäèí ñàìîðîäîê. Â ìåøêå îñòàëîñü 
òîëüêî äâà.

Ãðèôó îïÿòü ñòàëî ëåã÷å, è îí óæå áîëåå ïëàâíî ëåòåë â ñòîðîíó çåëåíå-
þùåé âäàëè äîëèíû. Âäðóã ïîä íèìè ïîêàçàëàñü ðåêà ñî ñòðåìèòåëüíûì òå-
÷åíèåì. Êîíå÷íî, ýòî áûëà Õóàíõý. Åå æåëòûå âèäû áûñòðî ïðèáëèæàëèñü. 
Óòîíåì, èñïóãàëñÿ Ó Ñèíü è áðîñèë îñòàâøèåñÿ äâà ñàìîðîäêà, êîòîðûå 
áóëòûõíóëèñü â æåëòûå âîäû Õóàíõý. Âêîíåö âûáèâøèéñÿ, èç ïîñëåäíèõ 
ñèë ãðèô ëåòåë íàä ñàìîé âîäîé, íî äîòÿíóë äî áåðåãà. Âîò è áåðåã ñ áëà-
ãîóõàþùèìè öâåòàìè è âûñîêèìè òðàâàìè. Ó Ñèíü äîñòàë íîæ è, îòðåçàâ 
âåðåâêó, ñâàëèëñÿ èà çåìëþ. Ñâàëèëñÿ è ãðèô. Íî ñèëû ê íåìó âåðíóëèñü 
áûñòðåå, ÷åì ê Ó Ñèíþ, è îí óëåòåë. Âèäèìî, äîåäàòü òðóï ñòàðèêà.
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Êàêèå çäåñü áûëè çàïàõè! Êàêîå áëàãîóõàíèå! Ýòî ïîñëå èñïûòàííîãî â 
êðàòåðå ñìðàäà. Âïåðâûå ñòîëüêî îòòåíêîâ ïî÷óâñòâîâàë îí. Ñïóñòèâøèéñÿ 
ñ íåáåñ? Èëè ïîäíÿâøèéñÿ èç àäà? Îí äîëãî ëåæàë áåç äâèæåíèÿ, åùå íå 
âåðÿ â ñâîå ÷óäåñíîå ñïàñåíèå.

Òóò îí óñëûøàë æóð÷àíèå âîäû. Ýòî áûë ðîäíèê. Îí åëå ïîäíÿëñÿ, 
øàòàÿñü, äîøåë äî ðîäíèêà è äîëãî ïèë... Êàêîå ýòî áûëî íàñëàæäåíèå!

Íèêîãäà â æèçíè îí íå áûë òàê ñ÷àñòëèâ.
Äîáðåë äî áåðåãà ðåêè, çàáðåë â íåå, ñíîâà æàäíî íàïèëñÿ, óìûëñÿ. 

Êàê æå áûëî ðàäîñòíî îùóùàòü ïðîõëàäó, äûøàòü âîçäóõîì ïðîñòðàíñòâà. 
Ïðÿìî ó íîã îí óâèäåë áîëüøóþ ðûáó è ïðÿìî ðóêàìè ïîéìàë åå. Ðàçâåë 
êîñòåð, çàæàðèë ðûáó íà óãëÿõ, íàåëñÿ äîñûòà. Âñå áûëî âíîâå. Âñå èìåëî 
ñòî îòòåíêîâ âêóñà, öâåòà, ñòîëüêî îùóùåíèé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ îí 
ðàíüøå è íå ïîäîçðåâàë äàæå.

Íà÷àëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ æèçíü. Íîâàÿ, íåâåäîìàÿ, íåçíàêîìàÿ è 
ïðåêðàñíàÿ æèçíü. Îí íà÷àë èçî äíÿ â äåíü, íå ïåðåñòàâàÿ óäèâëÿòüñÿ, 
çàíîâî îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ åå, ýòó ÷óäíóþ, ÷óäåñíóþ, ïðåêðàñíóþ æèçíü...

È, êàê îêàçàëîñü, åäèíñòâåííóþ è íåïîâòîðèìóþ... òàêóþ íåñðàâíåí-
íóþ — à ðàíüøå îí íå ïîíèìàë, íå çíàë, íå âåäàë ýòîãî.

ÃÄÅ ÖÅÍÒÐ ÌÈÐÎÇÄÀÍÈß?

Âîò è îòêðûë îí Öåíòð Âñåëåííîé... Ýòîò êðàòåð? Äà íåò, öåíòð îêà-
çàëñÿ ó íåãî äîìà. Áëàæåííûé êðàé, êóäà ñòåêàþòñÿ âñå áëàãà ìèðà, íå çðÿ 
êèòàéöû îïðåäåëèëè ñâîþ ðîäèíó êàê ñðåäèííóþ çåìëþ, êóäà ñúåçæàþòñÿ ñî 
âñåõ ñòîðîí çà óäà÷åé, ñ÷àñòüåì, çà ëó÷øåé äîëåé âñå êèòàéöû è íåêèòàéöû, 
êîòîðûå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñëèâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå. Ìíîãèå íåðàçóìíûå íå 
ïîíèìàþò, ÷òî óæå ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ îáëàäàþò âåëèêèì áëàãîì. Íî ÷åëîâåê 
òàêàÿ òâàðü, ÷òî íèêîãäà íå öåíèò òî, ÷òî äîñòàåòñÿ åìó äàðîì.

È èäåò... èñêàòü ëó÷øóþ äîëþ, êîòîðîé íåò. Äà, åñòü òàêèå. Íî êòî 
çíàë, ÷òî ëó÷øå ýòîé — íåò è íå ìîæåò áûòü. Ýòî ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ê ÷å-
ëîâåêó öåíîþ íåèìîâåðíûõ ñòðàäàíèé. ×åãî èñêàòü, êîãäà çà òåáÿ íàéäåíà, 
òåáå ïîäàðåíà Âñåâûøíèì òâîÿ ðîäèíà!

Ïî÷åìó æå òàê óñòðîåíà íàòóðà ÷åëîâåêà, ÷òî îí áîëåå öåíèò ïðèçðà÷-
íîå, ëîæíîå, åìó áëèæå èëëþçîðíîå, ÷åì ðåàëüíîå, îáûäåííîå îêðóæàþ-
ùåå? È íà÷èíàåò öåíèòü, òîëüêî ïîòåðÿâ áåçâîçâðàòíî ñèëû è çäîðîâüå, 
ýíåðãèþ. Ïî÷åìó òàê?

Ó Ñèíü òÿæåëî, êàê-òî ïî-ñòàðèêîâñêè âçäîõíóë è óñïîêîèë ñåáÿ ìûñ-
ëüþ, ÷òî è áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðîçðåâàåò âñåãäà ñëèøêîì ïîçäíî. Êîãäà 
æèçíü ïðîõîäèò. Ïîíèìàíèå èñòèííûõ öåííîñòåé è åñòü âåëèêîå áëàãî, êî-
òîðîå îí îáðåë âñå-òàêè íå â ñòàðîñòè. Îí íàòåðïåëñÿ ìíîãèõ ñòðàäàíèé. 
Ó íåãî áóäåò áîëåòü íàäîðâàííàÿ ñïèíà, ìíîãî÷èñëåííûå óøèáû êîëåí, 
ñóñòàâîâ, øåè, ñïèíû... Íî îòíûíå îí áóäåò æèòü èíà÷å, öåíÿ êàæäîå ìãíî-
âåíèå, äàííîå åìó Âñåâûøíèì. Îòíûíå îí îáðåë ïîíèìàíèå ñâîåé âûñîêîé 
äîëè, ïîäàðåííîé Ñïàñèòåëåì. Áûëî âðåìÿ, êîãäà îí âñå ýòî âîñïðèíèìàë 
ñîâñåì ïðåâðàòíî, êàê íåñ÷àñòüå, íåâîëþ. Ìíîãèå ïðîæèâàþò æèçíü, ñëîâ-
íî îòáûâàþò íàêàçàíèå, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ — ñòðàäàþò.

Ó Ñèíü ñîáðàë ñóõîé ïëàâíèê, ãèáêèìè òàëüíèêàìè ñâÿçàë êðåïêèé 
ïëîò è ïóñòèëñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ... Ñèäÿ ïà ïëîòó, ñìîòðåë íà ìåíÿþùèéñÿ 
îáëèê ðîäíîé ðåêè è íå ìîã íàãëÿäåòüñÿ. Òàê îíà êðàñèâà! È ýòî åãî ðåêà! 
Îí áûë ñ÷àñòëèâ. Îí äàæå ïëàêàë, ñëåçû ðàäîñòè ñòðóèëèñü ïî ëèöó.
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Çàòåì, âäîâîëü íàëþáîâàâøèñü âå÷åðíèì çàêàòîì, çàñûïàë êðåïêèì 
ñíîì. À ðåêà, íåæíî ïîêà÷èâàÿ ïëîò, íåñëà åãî âíèç ïî òå÷åíèþ ê ðîäíûì 
ïðåäåëàì.

ÁÅÐÅÃ ËÅÂÛÉ, ÁÅÐÅÃ ÏÐÀÂÛÉ

Ëåâûé ïóñòûííûé, íåìíîãî ñóðîâûé áåðåã — õóííñêèé. Îòñþäà íà÷è-
íàþòñÿ ñòåïè åãî õóííñêèõ ïðåäêîâ. Íî, îïàñàÿñü âñÿêèõ íåîæèäàííîñòåé, 
îí äåðæàëñÿ áëèæå ê ïðàâîìó — êèòàéñêîìó áåðåãó. Ïðàâûé áåðåã áûë 
ïîëíîñòüþ îáæèò. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî êàæäûé êëî÷îê çåìëè óõîæåí, êàæ-
äàÿ òðàâèíêà ïîä ïðèñìîòðîì.

Óçíàâàòü ðîäíûå î÷åðòàíèÿ îí íà÷àë îäíàæäû ðàíî óòðîì. Ñ ãóñòîíàñå-
ëåííîãî ïðàâîãî áåðåãà ìàõàëè, ïðèâåòñòâóÿ ïðîïëûâàþùåãî ìèìî ïóòíèêà.

È âîò, ñêàëèñòûé âûñîêèé ïðàâûé áåðåã...
Èçäàëåêà âèäåí «Âåñåëûé äîì». Íî åãî îãíè óæå íå âîëíîâàëè Ó Ñèíÿ, 

êàê ïðåæäå. Îí áûë ðàâíîäóøåí, ÷åìó ñàì óäèâèëñÿ: âåäü áûëî âðåìÿ — 
îí ïî÷èòàë îáèòàòåëåé ýòîãî çàâåäåíèÿ êàê îáðåòøèõ âåðøèíó ÷åëîâå÷åñêî-
ãî ñ÷àñòüÿ. Îí çàâèäîâàë çàâñåãäàòàÿì ýòîãî ðàéñêîãî óãîëêà. Îí ìå÷òàë... 
Î-î, êàê îí ìå÷òàë õîòü ÷åì-òî ïîõîäèòü íà íèõ: ïîõîäêîé, ïîâàäêàìè, 
ãîíîðîì è ãîâîðîì...

Íî òåïåðü îí ñìîòðèò íà ýòî ñîñëîâèå èíà÷å. Òåïåðü Ó Ñèíü çíàåò öåíó 
âñåé ñóùíîñòè áîãàòñòâà. Ïðèñòàíü! Ñåðäöå ðàäîñòíî çàáèëîñü ïðè âèäå 
ëîäîê ñ ïîäíÿòûìè âåñëàìè.

Íàâåðõó, íà ñâîåì èçëþáëåííîì ìåñòå, òàê æå, êàê ãîä íàçàä, ñèäåë 
Ñòàðûé Ëîäî÷íèê...

— Çäîðîâî, äîáðûé ìîëîäåö, ñ âîçâðàùåíèåì!
Îíè îáíÿëèñü.
— Âèæó è ÷óâñòâóþ, ïîìîòàëî òåáÿ! — ñòàðèê óëûáíóëñÿ äîáðîé, øè-

ðîêîé óëûáêîé. — Òû èçìåíèëñÿ... Ýòî î÷åíü õîðîøî. ×åëîâåê äîëæåí 
óñïåòü âîâðåìÿ èçìåíèòüñÿ.

Ó Ñèíÿ î÷åíü óäèâèëî, ÷òî áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà Ñòàðûé Ëî-
äî÷íèê áåçîøèáî÷íî ïî åãî ãëàçàì, ïî åãî âíåøíîñòè îïðåäåëèë äðóãèì íå 
âèäèìóþ ïåðåìåíó, ïðîèçîøåäøóþ â íåì... Óäèâèòåëüíî.

Ñòàðûé Ëîäî÷íèê è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì ñòàë ñîâåðøåííî èíà÷å. Êàê ñ 
ðàâíûì ñåáå. À ðàíüøå òîëüêî ñ óñìåøêîé. Îòøó÷èâàëñÿ è ãîâîðèë: «Íó, 
ýòî äëÿ òåáÿ íûíå íåäîñÿãàåìî, òû ñåé÷àñ ñ äðóãîãî ïîëÿ ÿãîäà. Ïîòîì ïîé-
ìåøü, åñëè ñóìååøü, õîòÿ íå âñå äîæèâàþò äî ïîíèìàíèÿ. È äàæå íå âñå 
äîæèâøèå äîñòèãàþò ïîíèìàíèÿ».

Îíè ñèäåëè çà âå÷åðíèì ÷àåì. Ó Ñèíü íå ìîã íàãîâîðèòüñÿ. Âñåìó èçóì-
ëÿÿñü, ñëóøàëà åãî è äî÷ü ëîäî÷íèêà. Ó Ñèíü ñïðîñèë:

— À âû, ïî÷òåííûé, íåóæåëè òîæå áûëè òàì, ãäå ÿ áûë?
— Ìîæåò, è áûë... — Ëîäî÷íèê ìíîãîçíà÷èòåëüíî óñìåõíóëñÿ. — 

Ìíîãî âñÿêîãî íàâèäàëñÿ ÿ, õëåáíóë ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå. Íî ãëàâíîå íå 
òî, ãäå òû áûë, à òî, ÷òî îòòóäà âûíåñ... Âîò â ÷åì äåëî.

— À ÿ íè÷åãî íå ñóìåë âûíåñòè, — ïå÷àëüíî, íî áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ 
âçäîõíóë Ó Ñèíü, âñïîìíèâ ñâîè ñàìîðîäêè.

— Íåò, òû íå ïîíÿë ìåíÿ. ß èìåë â âèäó ñîâñåì äðóãîå. Ìåøîê ó òåáÿ 
ïóñòîé, êàê áûë. Íî ÿ âèæó è íå÷òî äðóãîå — òû âûíåñ ñàìîå öåííîå, ÷òî 
ìîæíî îòòóäà âûíåñòè. Ìîëîäåö òû.
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— Êàê-òî ñòðàííî âû âûðàæàåòåñü. — Ó Ñèíü è íà ñàìîì äåëå íå ïî-
íÿë ñòàðèêà: ÷òî îí õîòåë ýòèì ñêàçàòü? — Òàì, ãäå ÿ áûë, î, âû áû çíàëè, 
ñòîëüêî çîëîòà è âñÿêèõ êàìíåé! Ïðÿìî âàëÿþòñÿ ïîä íîãàìè. Òàê ìíîãî, 
÷òî íèêòî íå ïîäáèðàåò, èáî òàì îíî íèêàêîé öåíû íå èìååò. Ëþäè äàæå, 
ìîæåò, èç-çà îáèäû, ÷òî ëè, êàê-òî èçäåâàòåëüñêè îòíîñÿòñÿ ê çîëîòó. Èáî 
âñå òóäà ïîïàëè èç-çà ñòðàñòè ê çîëîòó, âîò è âûìåùàëè îáèäó ïîä÷åðêíó-
òûì ïðåíåáðåæåíèåì, ãðàíè÷àùèì ñ íåíàâèñòüþ.

— Çíàåì-çíàåì... — îïÿòü ìíîãîçíà÷èòåëüíî óñìåõíóëñÿ ñòàðèê.
— Òàê ñêàæèòå íàêîíåö, è âû òîæå òàì áûëè? — îïÿòü ïåðåñïðîñèë 

Ó Ñèíü. — Â Áàðñà Êýëìýñ?
— Ìîæåò, è áûë... Íî è Áàðñà Êýëìýñîâ íåñêîëüêî. Äåëî ñîâñåì íå â 

òîì, ãäå òû èëè ÿ òî÷íî áûëè. Îíè âñå ñõîæè ñâîåé ïîëíîé áåçíàäåæíî-
ñòüþ. Ýòî ìåñòà êðóøåíèÿ âñåõ èëëþçèé... Ãîðüêàÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî î÷åíü 
ìàëî è ðåäêî êòî âîçâðàùàåòñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì îòòóäà. Íåìíîãèì óäà-
åòñÿ ñïàñòèñü. Íî è èç èõ ðåäêîãî ÷èñëà åùå ìàëî êòî âûæèâàåò è íàõîäèò 
ñèëû ïðîäîëæàòü æèòü äàëüøå. Âìåñòå ñ èëëþçèÿìè ìíîãèå òåðÿþò è ñìûñë 
æèçíè. Íó, ÿ âèæó, òû ìîëîäåö... Òû èç òàêîãî ïåêëà, èç òàêîé áåçíàäåæ-
íîñòè âûðâàëñÿ, ÷òî òû äîëæåí, îáÿçàí æèòü äàëüøå...

— Ñïàñèáî, ïî÷òåííûé, çà âàøó äîáðîòó, çà âàøó ìóäðîñòü.
— À ãäå òû è êàê òû áóäåøü æèòü?
— Êàê ãäå? — Ó Ñèíü óäèâèëñÿ è äàæå ñëåãêà îïåøèë, îãîð÷èëñÿ: 

íå õî÷åò ëè ïî÷òåííûé îòâàäèòü åãî îò ñåáÿ? Ïî÷åìó áû è íåò? Âñå ìîæåò 
áûòü.

— ×òî ñìåøàëñÿ? Åùå è íå ðåøèë, ãäå?
— Äà... ß êàê-òî îá ýòîì è íå óñïåë ïîäóìàòü.
— Íó, ïîäóìàé. Äóìàòü òîæå íàäî âîâðåìÿ, ÷òîáû íå îïîçäàòü, íå 

óïóñòèòü ñâîé øàíñ, íå îòñòàòü îò ñâîåé ëîäêè... Áûâàþò ëþäè, êîòîðûì 
ïðèâàëèò ñ÷àñòüå, à îíè ñîìíåâàþòñÿ, à êîãäà ïðîïëûëî — ñîêðóøàþòñÿ. — 
Ñòàðèê çàìîëê è ïîñìîòðåë íà æåëòûå âîäû Õóàíõý. — Íó, åñëè íå ðåøèë, 
ãäå, ìîæåøü ïîêà ó ìåíÿ îñòàòüñÿ.

— À ÿ... ÿ êàê ðàç õîòåë îá ýòîì ïîïðîñèòü... — Ó Ñèíü â ýòî ìãíîâåíèå 
âçäðîãíóë, ÷åì-òî ïîðàæåííûé, ïî âñåìó åãî òåëó ïðîøëà ãîðÿ÷àÿ èñêðà: îí 
óâèäåë, êàê ó î÷àãà âñòàëà äî÷ü Ñòàðîãî Ëîäî÷íèêà...

Êàê îíà ïðåîáðàçèëàñü!..  Íå áûëî â íåé ïðåæíåé ïîëíîòû, íåóêëþæå-
ñòè, óãëîâàòîñòè... Îíà íàëèëàñü óäèâèòåëüíîé êðàñîòîé. Äâèæåíèÿ åå ñòà-
ëè ïëàâíûìè. À êóäðÿâûå ñîëîìåííûå âîëîñû áûëè ñïëåòåíû íà õóííñêèé 
ìàíåð â âîñåìü òóãèõ óçëîâ.

Âîîáùå óäèâèòåëüíîå ïðîèçîøëî âåçäå. Âåñü ãîðîäîê, âñå ëþäè ñëîâíî 
â îäíî ìãíîâåíèå ïðåîáðàçèëèñü. Åñëè ðàíüøå áûëè âèäíû òîëüêî ñêâåð-
íûå ÷åðòû, ãðÿçü, íåïîòðåáñòâî ëþäñêîå è ïðèðîäíîå, òî òåïåðü âñå ýòî èñ-
÷åçëî, à ïðîñòóïèëè ñîâåðøåííî èíûå ÷åðòû, ðàíåå íåçàìåòíûå, íåâèäèìûå 
è ñîâåðøåííî íå çàìå÷àåìûå.

Äàæå æåëòûå âîäû Õóàíõý, çàêàòû, âîñõîäû, íåáåñà ñòàëè ñîâåðøåííî 
èíûìè, ñëîâíî êòî-òî ïîäìåíèë. Òàê îíè ïðåîáðàçèëèñü, ÷òî íå âåðèëîñü... 
Êóäà îí âåðíóëñÿ? ×òî ñëó÷èëîñü ñ ïðåæíåé íàäîåâøåé, ñåðîé îáûäåííî-
ñòüþ ïîä ñåðûì íåáîì?..

Ñòîëüêî ÿðêèõ, íåïîâòîðèìûõ êðàñîê âåçäå. Èçóìèòåëüíûå âîñõîäû 
è çàêàòû, óäèâèòåëüíûå íåáåñà. Âñå íåïîâòîðèìî êðàñèâî. Âñå èçëó÷àþò 
ðàäîñòü è äîâîëüñòâî.



Ó Ñèíü íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ. Îí òåïåðü öåëûìè äíÿìè è äàæå 
íî÷è íàïðîëåò ñèäåë íà áåðåãó, ñìîòðåë è ñìîòðåë íà åæåìèíóòíî ìåíÿþ-
ùèéñÿ ïðåêðàñíûé ìèð. È âîñòîðãàëñÿ êðàñîòîé, âîñõèùàëñÿ íåïðåñòàííî.

È îí ïîíÿë, ÷òî, íàêîíåö, îáðåë ïîêîé. À äàëüøå? À äàëüøå îí æåíèò-
ñÿ íà áåëîêóðîé äî÷åðè Ñòàðîãî Ëîäî÷íèêà. Ïðèäåò âðåìÿ, ñÿäåò íà åãî ìå-
ñòî è áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ ïðîñèäèò òóò âñþ æèçíü, îò âîñõîäà äî çàêàòà, 
îò ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè...

Íà ñêëîíå ëåò åãî òîæå îêðåñòÿò Ñòàðûì Ëîäî÷íèêîì. Ñáóäåòñÿ ïðåä-
ñêàçàíèå ïî÷òåííûõ ñòàðöåâ â Òåìíîé Êîìíàòå, ÷òî îí áóäåò ñëóæèòü ðîä-
íîìó ïîãðàíè÷íîìó âåäîìñòâó, ñëåäÿ çà ïåðåïðàâîé êàê çà ãðàíèöåé.

Ïðîñëóæèò îí íà ñâîåì ïîñòó ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî îòïóùåíî áóäåò 
åìó Âñåâûøíèì...

Ïåðåâîä ñ ÿêóòñêîãî Â. Êðóïèíà

Ïóøêèí À. Ñ.  
Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì. 
Èçäàòåëüñêèé ïðîåêò «Âàø Ïóøêèí». Ðó-

êîâîäèòåëè ïðîåêòà — Â. Å. Áàãíî, Â. Í. Êó-
çèí. Â 2 òîìàõ. — Ì.: Ðåäàêöèîííî-èçäàòåëü-
ñêèé öåíòð «Êëàññèêà», 2015. 

Â Ãîä ëèòåðàòóðû â Ðîññèè Ìåæäóíàðîäíûé 
Ïóøêèíñêèé Ôîíä «Êëàññèêà», Èíñòèòóò ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) Ðîññèéñêîé Àêàäå-
ìèè íàóê ïîä îáùåé ðåäàêöèåé ÷ëåíà-êîððåñïîíäåí-
òà Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê Í. Í. Ñêàòîâà âûïó-
ñòèëè â ôîðìàòå ñïåöèàëüíîãî ïîäàðî÷íîãî èçäàíèÿ 
ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì À. Ñ. Ïóøêèíà 
â äâóõ òîìàõ. 
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Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Êîðûòèí — 
ðîäèëñÿ â 1954 ã. â ñåëå Åêàòå-
ðèíèíî Íèêèôîðîâñêîãî ðàéî-
íà Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ â 1972 ã. Åêàòåðèíèí-
ñêîé ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë òî-
êàðåì, ñëóæèë â àðìèè. Â 1980 ã. 
îêîí÷èë Ãèäðîìåòåîðîëîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Ãèäðîëîãèÿ ñóøè». Ðàáîòàë èí-
æåíåðîì-ãèäðîëîãîì â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ 
ïîäâèçàåòñÿ íà íèâå îòå÷åñòâåí-
íîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñåðãåé ÊÎÐÛÒÈÍ

«ÌÈÐ ÑÏÀÑÅÍ!.. 
È Â ÏËÀÌÅÍÈ 
ÐÎÆÄÅÍÈß 

ÏÐÎÑÒÓÏÀÅÒ 
ÑÈËÓÝÒ ÊÐÅÑÒÀ» 

25 ÄÅÊÀÁÐß

Ñîëíöå ê ëåòó ïîøëî. 
Íà âîñòîê ïîâåðíóëî.
Óòðîì ðàíüøå âçîøëî 
È íà òó÷êó âñïîðõíóëî.

È îòòóäà ëó÷è, 
Ñëîâíî âååð âçìåòíóëî, 
È îãàðîê ñâå÷è 
Â ÷üåé-òî êåëüå çàäóëî. 

ÏÅÐÂÎÅ ßÍÂÀÐß 

Íî÷ü ãðåõà 
Ïðîì÷àëàñü íàä ñòðàíîé. 
Îïðîêèíóëà, 
Îïóñòîøèëà äóøè.

Óòðî.
— Åñòü ëè êòî-íèáóäü æèâîé?.. 
Íà ñíåãó 
Ðàçáðîñàííûå ñóøè.

Íèêîãî. 
Ïóñòûíÿ. Òèøèíà. 
Íî íå òà, 
×òî ÷óòêî âíåìëåò Áîãó.

Ïüÿíûé êðèê!..
Ëþáèìàÿ ñòðàíà 
Îñëàáåâøåé çàâòðà 
Âûéäåò íà äîðîãó.

ÁÅÇÑÌÅÐÒÍÛÉ ÏÎËÊ  

Áåçñìåðòíûé ïîëê!..
×òî îãíåííàÿ ëàâà,
×òî äîæäü æèâèòåëüíûé 
Â èññîõøèå ñåðäöà.

Âñòàåò ñ êîëåí 
Âåëèêàÿ Äåðæàâà! 
È ìîëèò î ïðîùåíèè 
Îòöà!.. 

Áåçñìåðòíûé ïîëê!..
È, êàæåòñÿ, âåðíóëèñü 
Îòöû è äåäû 
Ñ òîé áîëüøîé âîéíû, 
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È âìåñòå ñ íàìè 
Ïðàçäíóþò Ïîáåäó, 
È âìåñòå ñ íàìè 
Êðåïÿò ìîùü ñòðàíû!..

Áåçñìåðòíûé ïîëê!..
Èäóò, èäóò êîëîííû!.. 

Êàê áóäòî ñîâåðøàþò 
Êðåñòíûé õîä!..

È ýòè 
Ôîòîãðàôèè — èêîíû,   
Ñîåäèíÿþò âíîâü 
Ðàçðîçíåííûé íàðîä! 

ØÅÑÒÎÅ ßÍÂÀÐß

Ñîðîêîâîé, ïîñëåäíèé äåíü ïîñòà. 
À çàâòðà?.. Çàâòðà — Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî!..
È â íåáå âñïûõíåò ÿðêàÿ çâåçäà, 
×òîá âîçâåñòèòü íàì ýòó ðàäîñòü ñíîâà. 

Ìëàäåíåö â Âèôëååìå!.. Áîæèé Ñûí 
Ëåæèò ñïåëåíóòûé, ïî÷òè íåäâèæèì. 
À ìåæäó òåì, ìû äâèæåìñÿ è äûøèì, 
È ñóùåñòâóåì òîëüêî Èì îäíèì. 

È òàéíà ýòà âåëèêà âåñüìà. 
Íàì íå ïîñòè÷ü âñåé ãëóáèíû äóõîâíîé. 
À ðàçâå íàì ïîíÿòíåå âåñíà, 
Êîãäà âäðóã òðàâû ïîêðûâàþò ñêëîíû? 

È êàê èç ïî÷êè âûáåãàåò ëèñò? 
È êàê çåðíî âûïëåñêèâàåò ñòåáåëü? 
È ïî÷åìó òàê áåëîñíåæíî-÷èñò 
Ëåòÿùèé â íåáå îäèíîêèé ëåáåäü? 

Ìû îãðàíè÷åíû ïî÷òè âî âñåì, 
È íàøè çíàíèÿ ïðåä îêåàíîì áåçäíû, 
×òî ïðåä Âñåëåííîé ñåé ïîäñíåæíèê áëåäíûé, 
×òî ðàñïóñòèëñÿ óòðîì íà îêíå ìîåì. 

Ñîðîêîâîé, ïîñëåäíèé äåíü Ïîñòà!.. 

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÀß ÍÎ×Ü

Ñâÿòàÿ íî÷ü. Ìåðöàíèå çâåçäû. 
È ðàäîñòü, ðàäîñòü áåç êîíöà è êðàÿ!.. 
Íà îêíàõ õðàìà ñíåãà ìîêðîãî ñëåäû 
Íàì êàæóòñÿ æèâîé âîäîé, ñòðóÿùåéñÿ èç ðàÿ.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÉ ÑÎ×ÅËÜÍÈÊ

Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî ïðèáëèæàåòñÿ.
Ñêîðî âîïëîòèòñÿ ÷óäíûé Áîã! 

Â äîìå åëü ëþáîâíî óêðàøàåòñÿ, 
È â ïå÷è ðóìÿíèòñÿ ïèðîã. 
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Íàñòðîåíèå ñâÿòîå, ÷èñòîå. 
Âíóêè ó÷àò äåäîâû ñòèõè. 
Ñîëíûøêî çà îêíàìè ëó÷èñòîå. 
Ïîëå, ëåñ — òîðæåñòâåííî òèõè. 

Îæèäàíèå... Ðåñíèöû â èíåå... 
Âå÷åðååò... Äîëãîæäàííûé ìèã! 

Â Âèôëååìå â ñòåíàõ Íîâîé Ñêèíèè
Ðàçäàåòñÿ ïåðâûé Åãî êðèê! 

Ìèð ñïàñåí!.. È â ïëàìåíè Ðîæäåíèÿ 
Ïðîñòóïàåò ñèëóýò Êðåñòà. 
À çà íèì èêîíà Âîñêðåñåíèÿ, 
È âñå òå, êòî âîçëþáèë Õðèñòà!

Äîæäàëèñü! Ñâÿòîå Ðîæäåñòâî! 
Åëêà, ïåñíè, ñëàäîñòè, õëîïóøêè, —
È ïîøëî òàêîå òîðæåñòâî — 
Âðàññûïíóþ áðîñèëèñü èãðóøêè! 

Ìåäâåæàòà þðêíóëè ïîä ñòîë, 
Ìÿ÷ ôóòáîëüíûé óêàòèëñÿ â óãîë, 
Ñëîí ñ ëîøàäêîé âûáåæàëè â õîëë, 
Áåëêè, çàéöû ñïðÿòàëèñü çà êóêîë. 

Ïàðàøþò çåëåíîþ ñòðîïîé 
Çàöåïèëñÿ çà áîëüøóþ ëþñòðó, 

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ ÕÐÈÑÒÎÂÎ

Ñàìîëåò ñ îòîðâàííîé çâåçäîé 
Ïðîòàðàíèë è ðàññûïàë ïóäðó. 

Ìàëûøíÿ!.. Êîíå÷íî, ìàëûøíÿ! 
Âåñåëèòñÿ, îçîðóåò î÷åíü! 
Â íàøåì äîìå ñîáðàëàñü ðîäíÿ, 
Ðåáÿòèøåê ñòàëî ñðàçó âîñåìü. 

Êàê æå îáîéòèñü èì áåç èãðû? 
Áåç âîñòîðãà!.. Ðàäîñòè áåç êðàÿ!.. 
Åñëè íûíå â äóøè äåòâîðû 
Ðàäîñòü âåëèÿ èäåò èç ðàÿ!

Ìîðîç è ñîëíöå; äåíü ÷óäåñíûé.
À. Ñ. Ïóøêèí

Ìîðîç è ñîëíöå — êëàññèêà çèìû — 
Ïðèøëè â Ðîññèþ òîëüêî íà Êðåùåíüå. 
À äî òîãî íèçèíû è õîëìû 
Ëåæàëè â ïîëóíèùåì îáëà÷åíüå. 

Íè èíåÿ, íè ñíåãà. Ñíåãèðè 
È òå íå ïðèëåòåëè â ýòó çèìó. 
È áëåäíû áûëè îòáëåñêè çàðè, 
Êàê áóäòî çèìó ïîñòðèãàëè â ñõèìó. 

Ïîëÿ, äåðåâüÿ, òðàâû è êóñòû, 
Äîðîãè, ðåêè, íåáî — âñÿ ïðèðîäà, 
Ïîíèêëè, îæèäàÿ ÷èñòîòû,
Ñíåãîâ ðîäíûõ è ñâÿòîñòè íàðîäà.

À ÷òî íàðîä? Íå ïîìíèò Êîëûìû?.. 
Çàáûë, çà ÷òî òîãäà ïðèøëè ñòðàäàíüÿ?.. 
Ãóë ðåâîëþöèé, óæàñû âîéíû — 
Âñå ýòî áûëî Áîæüå íàêàçàíüå!.. 

Âîò è òåïåðü — ïîäîáèå çèìû — 
Çà òî, ÷òî ïîçàáûëè ïîêàÿíüå. 
Ãðåõè è ñòðàñòè, è âñå ñèëû òüìû 
Òîëêàþò ê êàòàñòðîôå ìèðîçäàíüå.

* * *



Ñåãîäíÿ — Ñòàðûé Íîâûé ãîä! 
Êòî ñìîæåò ñäåëàòü ïåðåâîä 
Õîòü íà èñïàíñêèé, õîòü íà äàòñêèé 
È îáúÿñíèòü, ÷òî ìåä íå ñëàäêèé? 

Åâðîïà ýòî íå ïîéìåò! 
Êàê ýòî — Ñòàðûé Íîâûé ãîä? 
Êàê ñîâìåñòèòü — îãîíü è ëåä? 
Êîìàíäó: øàã íàçàä — âïåðåä! 

Àáñóðä!.. Íåëåïîñòü!.. Ñêàæåò âçâîä 
Íåìåöêèé, øâåäñêèé èëü ôðàíöóçñêèé, 
Íî òîëüêî íå ãâàðäåéñêèé ðóññêèé, 
Íà øàã îòñòóïèò è âïåðåä, 

* * *

Ê ïîáåäå óñòðåìèòñÿ âçâîä! 
Åâðîïà ýòî íå ïîéìåò! 
Îíà âñå ñêà÷åò ïî âåðõàì! 
À ðóññêèõ ìûñëèòü ó÷èò Õðàì! 

Îò íàøèõ äíåé — äî Àâðààìà, 
Îò Àâðààìà — äî Àäàìà, — 
Âîò èñòîðè÷åñêàÿ ðàìà, 
Â êîòîðîé íàø íàðîä æèâåò!.. 

Âçûñêóåò, ÷òèò ñâÿùåííûé ðîä. 
Õðèñòà Ñïàñèòåëåì çîâåò. 
È æäåò Åãî âòîðîé ïðèõîä. 
Âîò âàì è Ñòàðûé Íîâûé ãîä! 

Ñåðåäèíà çèìû.
Íè ìîðîçà, íè ñíåãà. 
Âèíîâàòû âñå ìû.
Ìû äëÿ ñíåãà — ïîìåõà.

Íàø ãðåõîâíûé ðàçäîð 
Ðàçðóøàåò ïðèðîäó. 

* * *

Èáî çíàåì, ÷òî âñÿ òâàðü ñîâîêóïíî ñòåíàåò è ìó÷àåòñÿ äîíûíå. 
Ðèì. 8, 22

È ñòîèò ëåñíîé áîð, 
Êàê îïóùåííûé â âîäó. 

Æàëêî ìàëûõ çàé÷àò. 
Èì è ñïðÿòàòüñÿ íåãäå. 
Áåëûì ñíåãîì ãîðÿò 
Øóáêè èõ ñðåäè âåòîê.

* * *

* * *

Ñêîðî íà÷íåò ñìåðêàòüñÿ. 
Çàìåðëè êàìûøè. 
Íå óñòàþ óäèâëÿòüñÿ, 
Êàê õîðîøî â ãëóøè! 

Òèõî. Ïðîñòî. Ïðîñòîðíî. 
Ëèøü ïîä íîãàìè õðóñò 
Êîðî÷êè ñíåæíî-ìîðîçíîé, 
Äà ïàð èç ãîðÿ÷èõ óñò. 

ßíâàðü!..
Êàê âñòàðü, ìîðîçû è ñíåãà!
È çíà÷èò — Áîã ïîìèëîâàë Ðîññèþ! 
È íå ïîìÿíåò ïðåæíåãî ãðåõà, 
È ïîâåäåò íàðîä îò ñèëû â ñèëó.

Äàñò òåðïêèé çàïàõ ïåðâîãî äîæäÿ, 
È êîëîñ ïîëíûé â ñåðåäèíå ëåòà, 
È äóõ ñâÿòûõ! È ìóäðîãî âîæäÿ! 
È ýòî áóäåò Áîæèÿ Ïîáåäà!
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«ÒÅÏËÎ ÅÙÅ 
ÄÎËÆÍÎ 

ÂÅÐÍÓÒÜÑß...»

Ãàëèíà Òàëàíîâà (Ãàëèíà Áî-
ðèñîâíà Áî÷êîâà) — ðîäèëàñü 
â ã. Ãîðüêîì. Îêîí÷èëà ñ îòëè-
÷èåì áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Ãîðüêîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà 
ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèîôèçèêà», 
êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê. Ðà-
áîòàåò â OOO «ÍÏÎ «Äèàãíîñ-
òè÷åñêèå ñèñòåìû» íà÷àëüíèêîì 
ïîäðàçäåëåíèÿ, çàíèìàåòñÿ ðàç-
ðàáîòêîé è ïðîèçâîäñòâîì èì-
ìóíîôåðìåíòíûõ òåñò-ñèñòåì. 
Ïîýò, ïðîçàèê. Àâòîð øåñòè 
êíèã ñòèõîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ïðåìèè 
«Áîëäèíñêàÿ îñåíü». Æèâåò â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ãàëèíà ÒÀËÀÍÎÂÀ

* * *

È ùåäð èþëü, êàê ïðåæäå, íà òåïëî.
Òðàâà ïî ïîÿñ êèíóëàñü â öâåòåíüå.
È äÿòåë âíîâü îáñëåäóåò äóïëî.
Ñòó÷èò ÷àñàìè, ïðîÿâëÿÿ ðâåíüå.
Ñòó÷àò ñîñåäè:
Íîâûé ñòðîÿò äîì.
Èì âñå òðóäíåé æèâåòñÿ 
  â ìèðå â ñòàðîì.
È ãðîõîò èõ, ïîõîæèé íà ïîãðîì,
Ñòàíîâèòñÿ íàâÿç÷èâûì êîøìàðîì.
Îí íå äàåò ïîñëóøàòü ïåíüå ïòèö 
È ïîñ÷èòàòü, ÷òî íàâðàëà êóêóøêà.
À äåëåæè ó÷àñòêîâ áåç ãðàíèö —
Îòíûíå ïîñòîÿííàÿ èãðóøêà.
È îò òîãî â èõ æèçíè áðåçæèò öåëü...
À ÿ æèâó â áóðüÿíå è êðàïèâå,
Áåíçîïèëû âûñëóøèâàÿ òðåëü,
×òî îáðóáàåò ñòâîë ñòàðóøêå-ñëèâå,
Ñâåò çàñëîíèâøåé â äîáðûé îãîðîä.
Ùåêîé ïðèæìóñü 
 ê êîðå ñîñíû øåðøàâîé.
Çàæìóðþñü íà ñâåòó, 
  êàê ñòàðûé êðîò,
Ïðèïîìíèâ äåòñòâî:
Æèëè â íåì îðàâîé.

* * *

Ñòîèò æàðà.
È ðàñêàëèëàñü êðûøà.
Ïåðåä ãëàçàìè ñèíèå êðóãè.
Â òåíè äåðåâüåâ ó÷àùåííî äûøèøü.
È êàòåðà ëåòÿò, êàê óòþãè,
Òóäà-ñþäà,
Íå ãëàäÿò — ðåæóò âîäó.
Ðóêàâ âñïîðîëè, ïîâåðíóâ íàçàä.
È ëûæíèêîâ — 
 àæ ïàðà (âçÿëè ìîäó!) — 
Íà áå÷åâå çà êàòåðîì ïàðÿò,
Íå çàìå÷àÿ, êàê âçìóòèëè âîäó: 
Âçâåñü ðûæåé ãëèíû õëåùåò áåðåãà.
Çäåñü âñå áóðíåé êàòàíüå ãîä îò ãîäà,
È òàê äàâíî íå êîñÿò çäåñü ëóãà.
Âñå çàðàñòàåò: ïîéìà — ïåðåëåñêîì,
Îñîáíÿêàìè — ñòàðûå áóãðû.
Çäåñü, êàê è ïðåæäå, 
 çàãëóøàþò ïëåñêîì
Òîñêó è áîëü ïîñëåäíèõ äíåé æàðû.



Òåïëî åùå äîëæíî âåðíóòüñÿ —
Åùå íå îñåíü.
Ïîãîäè...
Âñå ýòî — ëåòíèå äîæäè,
Õîòü èìè ìîæíî çàõëåáíóòüñÿ.
Åùå öåëåáíûå ëó÷è
Âîëüþòñÿ â ñóìðà÷íóþ äóøó, 
È ðîäíèêîâûå êëþ÷è
Åùå ïðîçðà÷íåé ñòàíóò ê ñòóæå.

* * *

Îñÿäåò ìóòü, ÷òî ñìûòà ñ ãîð
Ãðîçîé,
Âíåçàïíî íàëåòåâøåé,
Ðàçáóäèò ëèñòüÿ, áóäòî ñîð, 
Â ñìÿòåíüå íà âîäó îñåâøèé, 
×òîá ïëûòü, êóäà òå÷åò âîäà,
Ïðèáèòüñÿ ê áåðåãó ïîä çèìó.
...À ïåðâûé ñíåã — ïîäîáíî ãðèìó, 
Ïóñòü ïîëåæèò íà êîðêå ëüäà.

Æèçíü ïðîøëà òàê áûñòðî è íåëåïî,
Ñ âåðîé: áóäåò ñ÷àñòüå âïåðåäè.
Ñëóøàëàñü ñîâåòîâ äîáðûõ ñëåïî.
Âðåìåíè, êàçàëîñü, ïðóä ïðóäè,
×òîáû æèçíü ñëîæèëàñü,
Êàê ìå÷òàëîñü...
Âûéäó â àâãóñòîâñêèé çâåçäîïàä.
Òüìà æåëàíèé âñå-òàêè îñòàëàñü —
Âûáèðàòü ïðèäåòñÿ íàóãàä...
Ëóííûé ñâåò
Îïÿòü òðåâîæèò äóøó,

* * *

Ñëîâíî ÷åðíûé êîò èç òåìíîòû.
ß ïîêà åùå íå î÷åíü òðóøó,
×óÿ õîëîä âå÷íîé ìåðçëîòû.
Äûáîì øåðñòü,
Âñÿ âûãíóëàñü äóãîþ.
Âååð èñêð —
Áåíãàëüñêèì áüåò îãíåì.
Ìëå÷íûé Ïóòü
Òå÷åò áîëüøîé ðåêîþ 
È ìåëü÷àåò ñóåòëèâûì äíåì.

* * *

Âåðíóëàñü âíåçàïíî æàðà
Íàïîìíèòü îá îãíåííîì ëåòå,
×òî âñå ñîêðóøèëî â÷åðà,
Îñòàâèâ ìèð â âûææåííîì öâåòå,
Ãäå ÷åðíûå âåòêè òîð÷àò
Èç áåëîãî ñíåãà, êàê ïðóòüÿ,

Ãäå áëèçêèå ëþäè ìîë÷àò, 
È ñíåã îòëèâàåòñÿ ðòóòüþ,
Ãäå íèçêîãî íåáà íàâåñ
Òàê äàâèò íà ñåðäöå,
×òî ñòðàøíî.
Òàì òåìíûì ñòàíîâèòñÿ ëåñ,
À ìíîãîå âîâñå íå âàæíî.

* * *

Íó, ïðîäåðæèñü, òåïëî, õîòü ÷óòü!
Äàé íàñëàäèòüñÿ âåòðà ëàñêîé,
×òî ïðîäîëæàåò äóòü è äóòü, 
Ãðîçÿ îáðóøèòüñÿ ðàçâÿçêîé.
...Òàê áûëî...
Â äóøíóþ ãðîçó
Îñîêîðü —
Â òðè ïî÷òè îáõâàòà —
Ñëîìàëñÿ â íåáå íà âåñó:
È ïîëîâèíà ñàäà ñìÿòà...
Îñîêîðü ðîñ ãîäàìè â ñèíü, 
È íàáèðàëè ñèëó êîðíè.

È íà íåãî — êòî âçãëÿä íè êèíü —
Ïîòîì åãî ãîäàìè ïîìíèë: 
Îí ìîùü âñåëÿë, áûëèííûé äóõ, 
Êàçàëñÿ ãëûáîé âåêîâîþ.
...Êîãäà ñêðèïåë,
Òî ÷óòêèé ñëóõ
Íå îçàäà÷èëñÿ áåäîþ.
Âîò òàê è ìû: 
Ñòðåìèìñÿ ââûñü, 
Êàê ÷åëêó ñ ãëàç, 
Ñìàõíåì ïå÷àëè.
Íî ìîëîäöîì êàê íè äåðæèñü, 
Òû íå óäåðæèøü æèçíü â íà÷àëå.
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ÌÀÃÀÇÈÍ 
ÈÃÐÓØÅÊ

Íàòàëèÿ Âëàäèìèðîâíà Ôèëè-
ìîøêèíà — ðîäèëàñü â ã. Ïå÷î-
ðå, ðåñïóáëèêà Êîìè. Îêîí÷èëà 
Äíåïðîïåòðîâñêèé íàöèîíàëü-
íûé óíèâåðñèòåò, èñòîðèê è 
ïðàêòè÷åñêèé ïñèõîëîã. Ó÷àñò-
íèê Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 
Ðîññèè è çàðóáåæüÿ, Ìîñêâà, 
Ëèïêè 2009–2012 ãã. Ó÷àñòíèê 
Ôåñòèâàëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû 
íà Óêðàèíå — 2011 ã. â Êèå-
âå. Àâòîð ðÿäà èñòîðèêî-áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ëàóðåàò 
ïðåìèè «Ñåðåáðÿíûé Âèòÿçü» 
â íîìèíàöèè «Ëèòåðàòóðà äëÿ 
äåòåé è þíîøåñòâà» Æèâåò â 
ã. Äíåïðîïåòðîâñê, Óêðàèíà.

Íàòàëèÿ 
ÔÈËÈÌÎØÊÈÍÀ

ØÀÍÑ

1-é äåíü
Êðåïêèé øåðøàâûé ñòâîë, øèðî-

êèå âåòâè, ìîùíûå, óïðóãèå êîðíè. 
Äðåâî ðîäà. 
Íè âåòðàì, íè ñîëíöó, íè ïà-

ðàçèòàì íå îäîëåòü åãî. Ïîâåçëî æå 
ìíå!

2-é äåíü
ß åñòü! Íî ìàìà ïîêà íè÷åãî íå 

çíàåò. Âîò îíà îáðàäóåòñÿ!

3-é äåíü
Ëèñòüÿ ìåëêî äðîæàò. Ïðåä-

÷óâñòâèå. Ìîÿ ïî÷êà íàëèâàåòñÿ ñî-
êîì, íåâåðîÿòíîé ñèëîé. Ïîáåæäàÿ 
çåìíîå ïðèòÿæåíèå, îíà âûðâåòñÿ 
ê ìèðó. Íà äðåâå ïîÿâèòñÿ íîâàÿ 
âåòâü. ß çíàþ, îíà áóäåò êðåïêîé è 
çäîðîâîé. Òàê íóæíî. Ìàìå, ïðåä-
êàì. Ðîä çàæäàëñÿ ìåíÿ.

5-é äåíü
Ó ìåíÿ áóäóò ãîëóáûå ãëàçà, 

êàê ó ìàìû. Ïðàâäà, íàäî æäàòü 
ìíîãî-ïðåìíîãî äíåé, è òîëüêî 
ïîòîì ÿ óâèæó ìàìî÷êó. À åùå ÿ 
ëþáëþ èãðàòü ñî ñâîèì õâîñòèêîì. 
Ìíå íàäî óñïåòü âäîâîëü íàèãðàòü-
ñÿ èì. Âåäü ñêîðî ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ 
íîæêè. È òîãäà ÿ áóäó èãðàòü âî 
÷òî-òî äðóãîå.

9-é äåíü
ß ïðîñûïàþñü îò ïðèÿòíîãî ñå-

ðåáðèñòîãî ñâåòà. Êàê òèõî â ìîåì 
ìèðå. Òåïëî. Óþòíî.

ß áóäó ìàëü÷èêîì. Òàê õî÷åò 
ìàìà. Êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ, ÿ êðåï-
êî-êðåïêî îáíèìó åå, ïîöåëóþ, è 
îíà ïîéìåò, êàê ýòî çäîðîâî — ÷òî 
ÿ åñòü. 

ß çàñûïàþ. È âèæó ïåðâûé ñîí. 
ß âî âñåëåííîé, à âîêðóã ìèëëèîíû 
ñåðåáðèñòûõ øàðîâ. Â íèõ æèâóò 
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, êòî-òî åùå ñ 
õâîñòèêîì, à ó êîãî-òî óæå íîæêè. 

Ðàññêàçû
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Ìíå óëûáàþòñÿ. ß òîæå õî÷ó óëûáíóòüñÿ. Íî ïîêà òîëüêî ïðèâåòëèâî 
êèâàþ.

Êî ìíå ïîäëåòàåò ìàëü÷èê â ñåðåáðèñòîì øàðå.
— Ïðèâåò! Êàê òåáÿ çîâóò?
ß íå ïîíèìàþ åãî.
— Ó òåáÿ óæå åñòü èìÿ?
— Ìàìà ïîêà íå çíàåò, ÷òî ÿ åñòü.
— À ìåíÿ çîâóò Ñàøà, — õâàñòàåòñÿ ìàëü÷èøêà. — Ìíå ÷åòûðå ìåñÿ-

öà. È ïàïà êóïèë óæå ìíå âåëîñèïåä è ìàøèíêó. Ãîíî÷íóþ.
ß ðåçêî ïðîñûïàþñü.
Ïàïà! À ãäå æå ìîé ïàïà? Ïî÷åìó, ïîäàðèâ ìåíÿ ìàìå, îí áîëüøå íå 

ïðèõîäèò ê íåé?

11-é äåíü
Âåòâè. Áîëüøèå ïëîòíûå ëèñòüÿ. ß èäó îò ðîäà ê ðîäó. Îò ïàïèíîãî ê 

ìàìèíîìó. ß íóæåí. 
×åðâîòî÷èíû äðåâà — ïëîõèå ìûñëè, ïîäëûå äåëà, ìåðçêèå ïðåñòóïëå-

íèÿ. Õîðîøåãî ìàëî. Òàê õî÷åòñÿ ðàñïðîáîâàòü âñå ñìûñëû.

18-é äåíü
Òóê.
Òóê-òóê.
Òóê — òóê — òóê — òóê — òóê...
Ñåðäöå!
Ìàìà! Ìàìî÷êà! Ó ìåíÿ áüåòñÿ ñåðäöå! 
Òåïåðü ó íàñ äâà ñåðäöà.
Íó, êîãäà òû óæå óçíàåøü, ÷òî ß ÅÑÒÜ?
Æäó íå äîæäóñü, êîãäà òû äàøü ìíå èìÿ. À êàê ÿ æäó âñòðå÷è ñ òîáîé!
Ñ êàæäûì äíåì ÿ ÷óâñòâóþ òåáÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå. ß çíàþ, òû ñèëüíî 

ïåðåæèâàåøü çà ïàïó. Ãäå îí? ×òî ñ íèì? ß òîæå ïåðåæèâàþ. Ó ìåíÿ áóäóò 
åãî õàðàêòåð è ïðèâû÷êè. Íè÷åãî, ìàìî÷êà, îí îáÿçàòåëüíî ïðèäåò ê íàì. 
Âåäü ìû åãî ëþáèì. È æäåì.

21-é äåíü
Ñîí è ÿâü. Êàê îòëè÷èòü? À íàäî? 
ß âèæó õîðîøèå è ïëîõèå ñíû. Ðåàëüíû ìàìà è ÿ. Ìíå íðàâÿòñÿ ïó-

òåøåñòâèÿ âî âñåëåííîé, ÿ òàê áûñòðåå ðàñòó. Ñåðåáðèñòûå íèòî÷êè-æèçíè 
ðàñòÿãèâàþòñÿ, îïëåòàþò, ùåêî÷óò. Îíè êðåïêèå, ÷òîáû ïîðâàòü — íàäî 
ïîñòàðàòüñÿ. Îíè ñâÿçûâàþò ìåíÿ ñ ìàìîé è ìèðîì. À ÷òî ìåíÿ ñâÿçûâàåò 
ñ âå÷íîñòüþ? À åñòü ëè îíà? È ãäå?

23-é äåíü
Âñåëåííàÿ ñæèìàåòñÿ. Ïðîèñõîäèò ÷òî-òî äóðíîå. Ìíîãèå äåòè â ñåðåá-

ðèñòûõ øàðàõ ïëà÷óò. ß ïîäëåòàþ ê Ñàøå. Âåäü îí ñòàðøå è óæå ìíîãîå 
çíàåò.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
Ñàøà ìîë÷èò, ãîðüêî ïîäæèìàåò ãóáû. Ó íåãî ÷åðíûå ãëàçà ñ äëèííûìè 

ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè, êðóãëîå ìèëîå ëè÷èêî. 
— Äà ÷òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàþ íåòåðïåëèâî.
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— Ïîìíèøü ×åðâÿêà?
Ýòî íàøà ïîäðóãà. Åé 32 äíÿ. Òàêîå ñòðàííîå èìÿ åé äàëà ìàìà.
ß êèâàþ.
— Åå íåò áîëüøå.
— Êàê íåò?
ß ïîðàæåííî ñìîòðþ íà Ñàøó. Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ëå÷ó òóäà, ãäå 

áûë ñåðåáðèñòûé øàð ×åðâÿêà. Òàì ïóñòî.
×åðíàÿ äûðà.
— ×òî æå ñëó÷èëîñü ñ íåé? — øåï÷ó ÿ. È ñåðäöå òðåâîæíî çàìèðàåò.
Êî ìíå ïîäëåòàåò Ñàøà.
— Îíè óáèëè åå.
— Êòî?
— Âðà÷è.
— Íî âåäü ó íåå åñòü ìàìà! Ïî÷åìó îíà íå çàùèòèëà åå?
— Îíà íå õîòåëà åå çàùèùàòü.
— Ýòî íåïðàâäà! Ìàìû âñåãäà çàùèùàþò ñâîèõ äåòåé! Âñåãäà! Âñåãäà!
Ñàøà ïå÷àëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.
ß ïëà÷ó. Âïåðâûå â æèçíè.

4-ÿ íåäåëÿ
Ñìåðòü. Ïóñòîòà, â êîòîðîé âñå ïðîïàäàåò. ß íå õî÷ó òàì îêàçàòüñÿ.
Â íàøåé âñåëåííîé ìíîãî ÷åðíûõ äûð. Èõ âî ìíîãî ðàç áîëüøå ñåðåá-

ðèñòûõ øàðîâ.
Â òåõ äûðàõ ìðàê è áåäà. Òàì âñå íåïîïðàâèìî. Âñå îáðå÷åííî. ÒÀÌ 

ñòðàííûé õîëîä è íåïîäâèæíîñòü. Íî îòêóäà ÿ ýòî çíàþ? Âî ìíå íåïîíÿò-
íîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ÷òî-òî ïðèïîìèíàþ...

Øàðû, â êîòîðûõ ìû æèâåì, ðàçíûå. Òóñêëûé ñ òåìíûìè ïÿòíàìè — 
ìàìà êóðèò. Áîëîòèñòûé, ñ äóðíûì çàïàõîì — ïüåò è ïðèíèìàåò íàðêîòè-
êè. Â òàêèõ øàðàõ íå æèâóò, à ìó÷àþòñÿ. Ó êîãî-òî íå âûðàñòàåò ðó÷êà èëè 
íîæêà, à êòî-òî ðàñòåò æóòêèì óðîäîì.

Ìíå ãðóñòíî êàê íèêîãäà. ß õî÷ó ïîìî÷ü âñåëåííîé. ×òîáû â íåé áûëî 
êàê ìîæíî áîëüøå ñåðåáðèñòûõ øàðîâ, à õîëîäà è íåïîäâèæíîñòè ìåíüøå. 
Íî ó ìåíÿ íåò äàæå èìåíè. À ìàìà äî ñèõ ïîð íå çíàåò, ÷òî ß ÅÑÒÜ. Îíà 
÷àñòî ïëà÷åò. Àõ, ìàìî÷êà, êàê æå ÿ õî÷ó îáíÿòü òåáÿ, óòåøèòü. ß îáÿçà-
òåëüíî ñäåëàþ òåáÿ ñ÷àñòëèâîé. Äàé ìíå òîëüêî ðîäèòüñÿ. Âåäü òû æå çàõî-
÷åøü ýòîãî, ïðàâäà?

4-ÿ íåäåëÿ è 2-é äåíü
ß ïüþ ñîê äðåâà. Â ìåíÿ âëèâàåòñÿ ñèëà âñåõ, êòî óæå áûë èëè ïðîñòî 

ïîáûâàë. Êðàñèâûå âåòâè äàþò ÷èñòûé è âêóñíûé ñîê, ÷åðâîòî÷èíû — òåì-
íûé è òÿãó÷èé. Äîáðîå è çëîå ïåðåìåøèâàåòñÿ. Íè÷òî íå ïåðåâåøèâàåò è 
íå ïðåâîñõîäèò. Âñ¸ â ðàâíîâåñèè. ß èùó ñâîå ðàâíîâåñèå. Íå ïðîñòî ýòî. 
Ñêîðåé áû ìàìèíîãî ìîëîêà ïîïðîáîâàòü.

5-ÿ íåäåëÿ
Ïàìÿòü. Äà, äà, ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå âñïîìèíàþ. Íî êàê ýòî ñòðàííî! 

Ñåé÷àñ ÿ â ðàþ. À çà ïðåäåëàìè âñåëåííîé àä. Èìåííî òàì ÷åðíûå äûðû. 
Íåïîäâèæíîñòü è ìðàê. À ãäå æå òîãäà ìîÿ ìàìà? Â ðàþ èëè àäó? Ãäå îíà 
ìåíÿ âñòðåòèò? Èëè ýòî ÿ åå âñòðå÷ó?
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Ãðàíèöà áûòèÿ è ÍÅ-áûòèÿ. ß æèâó íà òîíêîé-òîíêîé íèòî÷êå ÌÅÆÄÓ. 
Óðà! ß ïîãðàíè÷íèê!

6-ÿ íåäåëÿ
ß ïðîñíóëñÿ. 
Íåòåðïåëèâî æäó.
Ñåé÷àñ ìàìå ñêàæóò, ÷òî ß ÅÑÒÜ.
Âîò ñåé÷àñ.
Ñåé÷àñ.
Îíà îáðàäóåòñÿ. Âåäü ÿ åå ñûí. Âñå, êàê îíà õîòåëà.
Òóê — òóê — òóê — òóê — òóê. Òðåâîæíî áüåòñÿ ñåðäöå.
Ôó-ó, íàêîíåö-òî ñêàçàëè.
ß ðàäîñòíî ìàøó ðó÷êàìè. Ïîäïëûâàþ ê ñåðåáðèñòîé ñòåíî÷êå. Ïðèæè-

ìàþñü ê íåé, êðè÷ó èç âñåõ ñèë.
— Ìàìî÷êà, ÿ ëþáëþ òåáÿ!
ß çíàþ, ìàìà íå óñëûøèò ìåíÿ. À âäðóã...
— Ìàìî÷êà, ìèëàÿ, äîðîãàÿ, õîðîøàÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ! Ëþáëþ! Ëþá...
ß èñïóãàííî ñæèìàþñü. Êàê æå áîëüíî.
Ýòîãî íå ìîæåò áûòü.
ß æå òàê ëþáëþ òåáÿ. Ìàìà, ìàìî÷êà.
ß íûðÿþ âî âñåëåííóþ. Â ñîí. Ëå÷ó ê äðóãó.
— Ñàøà, Ñàøà! — ÿ ñìîòðþ íà íåãî ãëàçàìè ïîëíûìè ñëåç.
Åãî ñåðåáðèñòûé øàð êàñàåòñÿ ìîåãî. Îí óòåøàåò ìåíÿ.
— Îíà ðàññòðîèëàñü, ÷òî ÒÛ ÅÑÒÜ?
ß êèâàþ.
— Îíà ïðîñòî åùå íå ïîíÿëà. Äàé åé âðåìÿ.
Ñëîâíî êàìåíü óïàë ñ ñåðäöà.
— Êàê æå ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ! — âîñêëèöàþ ÿ.
Åé íàäî âðåìÿ ïðèâûêíóòü êî ìíå.
Íî. ß-òî âåäü ñðàçó ïðèíÿë åå.

6-ÿ íåäåëÿ è 1 äåíü
ß îáîðà÷èâàþñü. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ìîëîäûå è ñòàðûå, äåòè... Êàï-

ëÿ ïî êàïëå. È òåïåðü âî ìíå ÈÕ êðîâü. Â ëèöàõ ìíîãî îáùåãî. Òîíêîé 
íèòî÷êîé îò ñåðäöà ê ñåðäöó — ÍÀÄÅÆÄÀ. Âîò è ìîå âðåìÿ ïðèøëî — 
ïðèñîåäèíèòüñÿ èëè îñóùåñòâèòü íàäåæäó?

7-ÿ íåäåëÿ
— Ñêîðî ÿ óâèæó ñîëíöå è íåáî.
Ñàøà ëþáèò ìå÷òàòü.
— Èíòåðåñíî, êàêîé íà âêóñ ñíåã? À âîäà â ðåêå? À ÷åðåøíÿ?
Ìû âåñåëî õîõî÷åì, áîëòàåì íîæêàìè. Ìíå íðàâèòñÿ ýòî çàíÿòèå. 

À åùå ÿ ëþáëþ ðàññìàòðèâàòü ñâîè ïàëü÷èêè. ß áûñòðî ðàñòó è ìåíÿþñü. 
ß ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî âîêðóã ìíîãî ñìûñëîâ. Îíè ïðèõîäÿò èç âå÷íîñòè. Íå-
êîòîðûå íà âêóñ ñëàäêèå è äîáðûå, äðóãèå — ãîðüêèå è íåâêóñíûå.

— ß íàêóøàþñü ñìûñëîâ è òîæå ÷òî-òî íîâåíüêîå óçíàþ èç ìàìèíîãî 
ìèðà.

Ñàøà ëóêàâî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Êàêèå æå ó íåãî êðàñèâûå ðåñíè÷êè. 
Èíòåðåñíî, ó ìåíÿ áóäóò òàêèå æå?
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— Óäà÷è.
ß îñòàþñü îäèí. Âîêðóã ìàëåíüêèå ñâåòëÿ÷êè. Êàêîé æå âûáðàòü ñìûñë? 

Ôó-ó, ãîðüêàÿ! Ýòà ïðî âîéíó... À âîò ýòà... òâîð÷åñòâî, ïðåäíàçíà÷åíèå... 
íÿì-íÿì. Íàåâøèñü ñìûñëîâ, ÿ çàñûïàþ.

Ìíå ñíèòñÿ ìàìà. Ìû ãóëÿåì ïî ëåñó. ß ñðûâàþ äëÿ íåå öâåòû, ñàìûå 
êðàñèâûå è ñàìûå íåîáûêíîâåííûå. Îíà ñ÷àñòëèâà.

8-ÿ íåäåëÿ
ß ïðèñëóøèâàþñü. Â ìàìèíîì ìèðå ìóçûêà. Ñåðåáðèñòûìè ðó÷åéêàìè 

ðàçëèâàåòñÿ îíà â ìîåé âñåëåííîé. Â ìóçûêå ñâåòëàÿ ãðóñòü è ÷òî-òî åùå. 
×òîáû ïîíÿòü, íàäî ñúåñòü ñìûñë.

Ýòî îäèíî÷åñòâî.
Ñëîæèâ íà êîëåíè ðó÷êè è íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ÿ âìåñòå ñ ìàìîé 

ñëóøàþ âîëøåáñòâî ìóçûêè.
Ìàìà äóìàåò î ñâîåì îäèíî÷åñòâå. Ñòðàííî, ÿ âåäü òàê ñèëüíî ëþáëþ 

åå. Ïî÷åìó ìîÿ ëþáîâü íå ïîìîãàåò åé? Ñàøà ãîâîðèò, ÷òî îíà íå õî÷åò 
ìîåé ëþáâè, è ïîýòîìó ÿ íè÷åãî íå ìîãó äëÿ íåå ñäåëàòü.

ß íå âåðþ åìó.
Ìàìà åùå íå ïðèâûêëà êî ìíå. Îíà íå çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ åå ãëàçà è ÿ, 

òàê æå êàê è îíà, ëþáëþ ìóçûêó. Êàê òîëüêî îíà ïðî âñå óçíàåò, ñðàçó ìåíÿ 
ïîëþáèò.

Âåäü íå ìîæåò òàê áûòü, ÷òîáû ìàìû íå ëþáèëè äåòåé! È íå õîòåëè èõ!

9 ñ ïîëîâèíîé íåäåëü
ß ïðîñûïàþñü îò ãðóáûõ è ðåçêèõ êðèêîâ. Ïðîòèðàþ ãëàçà.
Ìàìà ñ êåì-òî ðóãàåòñÿ.
Êî ìíå ïîäïëûâàåò ñìûñë. Íåâêóñíûé, ïðèòîðíûé, íî ÿ åãî åì. 
Òàê ó ìåíÿ åñòü áàáóøêà?
Íî âìåñòî ðàäîñòè ÿ ìîðùóñü. Êàê ïðîòèâíî îíè êðè÷àò äðóã íà äðóãà. 

Çà÷åì?
Ìíå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. ß çàêðûâàþ ðóêàìè óøêè. Íà÷èíàþ ïëàêàòü.
— Ìàìà! Áàáóøêà! Ïîæàëóéñòà, ïåðåñòàíüòå! 
Íó ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïîïàñòü â ìàìèí ìèð? 

Çàùèòèòü åå. Óñïîêîèòü áàáóøêó. Âåäü ÿ òàê ñ÷àñòëèâ, ÷òî âû åñòü ó ìåíÿ. 
Ïî÷åìó æå âû òàê íåñ÷àñòëèâû? 

ß òîðîïëèâî êóøàþ ñìûñëû, ðàçìàçûâàþ ïî ùåêàì ñëåçû.
Êàê æå âàì ïîìî÷ü? Àõ, åñëè áû ðÿäîì áûë ïàïà. 
Ãðîìêî õëîïàåò äâåðü. Áàáóøêà óøëà. Ìàìà ãîðüêî ðûäàåò.
ß îòñêàêèâàþ îò ñåðåáðèñòîé ñòåíî÷êè. Ìàìà áüåò ðóêàìè ïî æèâîòó.
ß â óæàñå. ß êðè÷ó èçî âñåõ ñèë. Âåäü îíà æå íå ìîæåò òàê äåëàòü íà-

ðî÷íî?
— Ìàìà! Ìàìà! Çäåñü ÿ! Ìíå áîëüíî! Ìàìî÷êà, íå äåëàé òàê! Ìíå 

áîëüíî!
Ìàìà áüåò ñèëüíåå. Îíà êðè÷èò, ÷òî-òî î÷åíü-î÷åíü ïëîõîå. ß ðåâó âìå-

ñòå ñ íåé, çàêðûâàþñü ðóêàìè.
Âñåëåííàÿ ñæèìàåòñÿ. Èç ÷åðíûõ äûð ðàçäàåòñÿ ãóë.
È âäðóã ñòàíîâèòñÿ òèõî.
ß âñõëèïûâàþ.
Îñòîðîæíî ïðèêàñàþñü ê ñåðåáðèñòîé ñòåíî÷êå.
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Â ìàìå îãðîìíàÿ ïóñòîòà, ñëîâíî îíà ïðåâðàòèëàñü â ÷åðíóþ äûðó.
Ðîäíàÿ, ëþáèìàÿ, ÿ çàùèùó òåáÿ. Òû òàê íóæíà ìíå.
Ìàìî÷êà.

9-ÿ íåäåëÿ è 6 äíåé
Èç âå÷íîñòè ïðèõîäÿò ñìûñëû — ëþáîâü è íåíàâèñòü. Äâå ïåðâîáûò-

íûå ñèëû, îíè â ãàðìîíèè. Ìåæäó íèìè ëþäè, ãäå-òî òàì è ìîÿ ìàìà. Ýòî 
òîëüêî åå âûáîð, íà ñòîðîíå êàêîé îíà ñèëû, ó ìåíÿ ñâîé. Æàëü, ÷òî îáÿ-
çàòåëüíî íàäî âûáèðàòü. Áåç âûáîðà ïðîùå è ÷åñòíåå. ×åãî ÿ áîëüøå õî÷ó? 
Ëþáâè è áåççàùèòíîñòè? Èëè íåíàâèñòè è áåçæàëîñòíîñòè?

Âî ìíå ïðîáóæäàåòñÿ ïàìÿòü, ìàëåíüêèå îñêîëêè áîëüøîãî ÂÎÑÏÎ-
ÌÈÍÀÍÈß. ß óæå áûë è â íåíàâèñòè, è â ëþáâè, ÿ èñõîäèë âñå ñòîðîíû 
äîáðà è çëà. ß ÷òî-òî èñêàë...

Èñòèíó.
Äà, ÿ íàøåë åå. Â èíîé âñåëåííîé è ñ äðóãîé ìàìîé. È òîãäà ïðèøëà 

ïå÷àëü. Áåçäîííàÿ, ñëîâíî êîëîäåö âñåëåííîé. Ãëÿäèøü, ãëÿäèøü â íåãî è 
ïàäàåøü.

10-ÿ íåäåëÿ
ß ñîííî ðàññìàòðèâàþ ñìûñëû. Êîãäà æå, íàêîíåö, ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ 

ðåñíè÷êè? Âåäü óæå âñå åñòü! Êàê ÿ óñòàë æäàòü.
ß çàñîâûâàþ áîëüøîé ïàëü÷èê â ðîò. Çàñûïàþ.
Ñåãîäíÿ âñåëåííàÿ ñæèìàåòñÿ ÷àùå îáû÷íîãî. Ìíîãî-ìíîãî ÷åðíûõ 

äûð.
ß çíàþ, ìàìà äóìàåò îáî ìíå. Îíà íå õî÷åò äàòü ìíå èìÿ. Îíà ïîâåðè-

ëà âðà÷ó, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ÿ çàðîäûø è íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê ÷åìó 
÷åëîâå÷åñêîìó íå èìåþ.

Ìàìå îò ýòîãî ñòàëî ëåã÷å.
À êàê áûòü ìíå?

10-ÿ íåäåëÿ è 3 äíÿ
Ëþäè íå âåðÿò ëþäÿì. Íî ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü âèíó, ïðèäóìàëè ñêàç-

êó î äîâåðèè. Õà-õà-õà... È ìíå æèòü ñðåäè íèõ? Äà, æèòü è çàùèùàòü 
ìàìó, áàáóøêó, ïàïó. Îíè ïðèøëè èç íåíàâèñòè, à ÿ èäó èç ëþáâè. Êîãäà 
îíè ïåðåñòóïèëè ãðàíèöó — òî çàáûëè äîáðî, à ÿ çëî. Ìû óðàâíîâåñèì 
ïåðâîáûòíûå ñèëû. Èìåííî îò ìåíÿ ðîä ïîëó÷èò ñâåò è ïîçíàåò ÷óäî ëþáâè. 
ß èñöåëþ èçðàíåííûå äóøè. Ïðèìèðþ âðàæäóþùèõ. Ðîäîâîå äðåâî îáðåòåò 
ñèëó è âûáðîñèò íîâûå âåòâè. Îò ïðàäåäà ê äåäó, îò äåäà ê ñûíó, îò ñûíà 
êî ìíå, îò ìåíÿ â áåñêîíå÷íîñòü. Çäîðîâîå ñåìÿ äàñò íà÷àëî íîâîìó. È â 
ðîäîâîì äðåâå óæå íèêîãäà íå áóäåò ÷åðâîòî÷èí. Ýòî è åñòü ÌÎÅ ïðåäíà-
çíà÷åíèå. 

11-ÿ íåäåëÿ
Êàêèå êðàñèâûå ó ìåíÿ íîæêè! Âîò áû ìàìà èõ óâèäåëà. Ïðîçðà÷íàÿ 

òîíêàÿ êîæà. À ÷òî òàì ïðîñâå÷èâàåò? ß êóøàþ ñìûñë. Àãà! Êàïèëëÿðû, 
íåðâíàÿ ñèñòåìà. Ñêîëüêî âñÿêèõ ïðåìóäðîñòåé.

— Ìàìà äàëà òåáå èìÿ?
ß äîëãî ìîë÷ó. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìàìà íå ëþáèò ìåíÿ.
Íî Ñàøå îòâå÷àþ.
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— Îíà åùå ïðèâûêàåò êî ìíå.
— Îíà ïîëþáèò òåáÿ. Äîæäèñü.
ß ãðóñòíî âçäûõàþ. Â ñåðäöå ïîÿâëÿåòñÿ áîëü. Òàêîãî åùå íèêîãäà íå 

áûëî.
— Ó ìåíÿ áîëèò ñåðäöå, — èñïóãàííî ãîâîðþ ÿ.
Ñåðåáðèñòûé øàð äðóãà ïðèêàñàåòñÿ ê ìîåìó.
— Çàêðîé ãëàçà è ïðåäñòàâü ÷òî-òî õîðîøåå.
ß òàê è äåëàþ.
ß ñ ìàìîé íà ìîðå. Ìîðå òåïëîå, ëàñêîâîå. ß âåñåëî ïëåñêàþñü â âîäå. 

Ìàìà óëûáàåòñÿ, åå ñåðäöå ïåðåïîëíÿåò ñ÷àñòüå.
ß îòêðûâàþ ãëàçà.
— Íó êàê?
— Íå áîëèò.
Âîêðóã âñåëåííàÿ è ìíîãî-ìíîãî ñìûñëîâ. Ìèëëèîíû ñåðåáðèñòûõ øà-

ðîâ — è â êàæäîì èç íèõ ìàëåíüêîå ÷óäî.
Ïî÷åìó æå ìíå òàê îäèíîêî?

11-ÿ íåäåëÿ è 4 äíÿ
ß âîéäó â àä, ÷òîáû æèòü âîñïîìèíàíèÿìè î ðàå. ß áóäó ðèñîâàòü ñîë-

íå÷íûå âîñõîäû. Îãðîìíûé êðàñíûé øàð ñ ìàëåíüêîé ñâåòëåþùåé âåðõóø-
êîé. Âñå ýòî áûëî ñî ìíîé äàâíûì-äàâíî. 

ß âîéäó â ðàé äëÿ íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ. ß áóäó ðèñîâàòü ìîðñêîé ïðè-
áîé ñ ìíîãîëèêèìè è ïðîçðà÷íûìè âîëíàìè.

Íî â èñòèíå ÿ ïîçíàë: æèçíü íàïîëíÿåòñÿ êàê ñ÷àñòüåì, òàê è áîëüþ. 
Îäíî áåç äðóãîãî íåâîçìîæíî. ×üÿ æå ýòî íåñïðàâåäëèâîñòü? ×åëîâå÷åñêàÿ 
èëè âñåëåíñêàÿ? 

12-ÿ íåäåëÿ
×òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. ß åì ñìûñë.
Çëî?
Ìàìà ÷òî-òî çàäóìàëà.
Ãäå æå òû, ïàïà? Ïî÷åìó òàê äîëãî íå ïðèõîäèøü? Òû âåäü ìîæåøü 

âñå èçìåíèòü.
Êóäà èäåò ìàìà? Çà÷åì åé â áîëüíèöó?
Ìåíÿ ãëîæåò òðåâîãà.
— ×òî ñëó÷èëîñü? — Ñàøà ïåðåæèâàåò íå ìåíüøå ìîåãî.
— Íå çíàþ. Ìíå ñòðàøíî.
— ×òî ýòî? 
Èç ÷åðíûõ äûð ðàçäàåòñÿ ãóë. Ìû èñïóãàííî ïåðåãëÿäûâàåìñÿ. È... 

Ñàøà ãðîìêî êðè÷èò:
— Õî÷åøü, ÿ äàì òåáå èìÿ?
— Äà.
— Áîãäàí. Äàííûé Áîãîì.
Ñòðàøíàÿ ñèëà âòîðãàåòñÿ âî âñåëåííóþ. Êòî-òî ïûòàåòñÿ ïðîáèòüñÿ â 

ìîé ñåðåáðèñòûé øàð.
Óäàð. Åùå óäàð.
Ñåðäöå áåøåíî êîëîòèòñÿ.
Òóê — òóê — òóê — òóê — òóê.
Ãóë íàðàñòàåò, óñèëèâàåòñÿ. ß â óæàñå êðè÷ó:
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— Ìàìà! Ìàìà, ñïàñè ìåíÿ!
Ñåðåáðèñòûé øàð ëîïàåòñÿ. Íà ìåíÿ îáðóøèâàåòñÿ õîëîä è ìðàê. 

ß çàõëåáûâàþñü êðèêîì è ñëåçàìè. Èç âñåõ ñèë êîëî÷ó â ìàìèí æèâîòèê.
— Ìàìà! Ìàìà, ÿ ëþáëþ òåáÿ! ß íå õî÷ó óìèðàòü!
Ìåòàëëè÷åñêàÿ îñòðàÿ ëîæêà... Îíà öàðàïàåò ñòåíî÷êè, ðàçðóøàåò ìîþ 

âñåëåííóþ.
ß îò÷àÿííî öåïëÿþñü çà ìàìó.
— Ìàìî÷êà! Ïîâåðü ìíå, ÿ ëþáëþ òåáÿ! Ñïàñè! 
×òî-òî ïîëîñíóëî ïî òåëüöó. Âìåñòî íîæåê êðîâàâîå ìåñèâî.
ß äðîæó îò áîëè, óæàñà è ñòðàõà. Îñòðàÿ ëîæêà íàâèñëà íàä ãîëîâîé.
Åùå ðàç. Â ïîñëåäíèé. Ìàìà, òû äîëæíà çíàòü. ß ïåðåêðèêèâàþ ãóë 

÷åðíûõ äûð. Òàê ãðîìêî ÿ åùå íèêîãäà íå êðè÷àë.
— ß ëþá...

ÌÀÃÀÇÈÍ ÈÃÐÓØÅÊ

Ñîëíöå ìåäëåííî ñêàòûâàëîñü ïî âåðõóøêàì äåðåâüåâ çà ãîðèçîíò. 
Â ïðàâîé ðóêå äåðæà êóêëó, à â ëåâîé åå ïèæàìó, ìàëü÷èê íåäîâåð÷èâî íà-
áëþäàë, êàê â íåáåñíîé êîëûáåëè èñ÷åçàëî áàãðîâî-çîëîòèñòîå äèòÿ.

— Òåïåðü è íàì ïîðà ëîæèòüñÿ ñïàòü, — ãðóñòíî ïðîèçíåñ îí. 
Îäåâ êóêëó, Âàíÿ âîøåë â äîì. Îí áåðåæíî ïîëîæèë åå â áîëüøóþ 

ìàìèíó êðîâàòü, âçÿë ñî ñòîëà êíèãó ñî ñêàçêàìè è, ìåäëåííî âûãîâàðèâàÿ 
áóêâû, ñòàðàòåëüíî ÷èòàë ïî ñëîãàì. Ó êóêëû áûëî îäíî óõî, ãëàç, ïåðå-
êîøåííûé ðîò, äàæå âîëîñû êòî-òî èç äåòåé âûäðàë, íî ìàëü÷èê ðàññóäèë, 
åñëè îñòàâèëè ñåðäöå, çíà÷èò, åùå íå âñå ïîòåðÿíî. Êîãäà åìó ïîêàçàëîñü, 
÷òî êóêëà óñíóëà, îí ïîëîæèë êíèãó íà ñòîë è ïîøåë ìûòü ïîñóäó ïîñëå 
óæèíà.

Íî÷ü áûëà ÿñíîé. Çâåçäû, ñëîâíî ìàëåíüêèå ñâåòëÿ÷êè, çàäîðíî ïîäìè-
ãèâàëè, òî òóò, òî òàì ìåëüêàëè ôàíòàñòè÷åñêèå áàáî÷êè, âñïûõèâàëè è ãàñ-
ëè — òîëüêî óñïåâàé çàãàäûâàòü æåëàíèå! Âàíå÷êà î÷åíü õîòåë ðàçáóäèòü 
êóêëó, ÷òîáû âìåñòå ñìîòðåòü íà ýòî âîëøåáñòâî, íî ñäåðæàëñÿ. Êóêëå è òàê 
íåëåãêî — ÷óæîé äîì, äà è îí íå ïîäàðîê — ïðèãîòîâü, ïîñòèðàé, â ïàðê 
ñâîäè — ïóñòü îòñûïàåòñÿ. Êàê ïðèâûêíåò, òàê è áóäóò âìåñòå íà çâåçäíûå 
÷óäåñà ñìîòðåòü. 

Âàíå÷êà âñòàâàë â øåñòü óòðà. Çàñòèëàë êðîâàòü, ãîòîâèë çàâòðàê — îâ-
ñÿíêó íà ìîëîêå. Äåòè ïî óòðàì äîëæíû åñòü êàøó. Ýòî îí õîðîøî óñâîèë. 
Ìàëü÷èê ïîñàäèë êóêëó çà ñòîë íàïðîòèâ ñåáÿ è ïîëîæèë åé êàøè ïîáîëüøå.

— Òû âçðîñëàÿ, à çíà÷èò, ñèë òðàòèøü ìíîãî, — îáúÿñíèë îí êóêëå, — 
ñèäè ðîâíî, íå ñóòóëüñÿ!

Ñúåâ ñ óäîâîëüñòâèåì îâñÿíêó, Âàíÿ ñ ãîðåñòüþ çàìåòèë, ÷òî êóêëà 
ñîâñåì íå öåíèò åãî òðóäîâ è ê òîìó æå ðåøèëà ïîêàçàòü ñâîé äóðíîé õà-
ðàêòåð. Åìó ïðèøëîñü äàòü åé ïîäçàòûëüíèê.

— Îïÿòü íå äîåëà, — íåäîâîëüíî çàìåòèë îí. — Äëÿ êîãî ÿ ãîòîâèë? 
Ñòàðàëñÿ? Âîò ïîéäåì ãóëÿòü, íà÷íåøü õíûêàòü. ×òî òîãäà? — íåìíîãî 
ïîäóìàâ, îí ïðèìèðèòåëüíî îòâåòèë, êàê åñëè áû êóêëà ñ óêîðîì íà íåãî 
ñìîòðåëà. — Òàê è áûòü, âîçüìó ñ ñîáîé õëåáóøåê, íî íåìíîãî, ÷òîáû àï-
ïåòèò íå ïåðåáèòü.

Â ïàðêå áûëî ìíîãî äåòåé. Îãðîìíûå î÷åðåäè ñòîÿëè íà êàðóñåëè, à 
êîìó óæå íàäîåëî êàòàòüñÿ, òîò âåñåëî ïëåñêàëñÿ â ôîíòàíå. È, êîíå÷íî æå, 
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âñå áûëè ñ êóêëàìè, à íåêîòîðûå äàæå ñ î÷åíü êðàñèâûìè, íàðÿäíî îäåòû-
ìè, ñ àêêóðàòíûìè ïðè÷åñêàìè, ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè è àëûìè ãóáàìè. Â 
îáùåì, ñ íîâûìè.

Ê Âàíå ïîäîøåë çàêàäû÷íûé äðóã Æåíüêà è ïîêàçàë ñâîþ êóêëó.
— Êàê îíà òåáå?
— Íîðìàëüíàÿ. À ïî÷åìó áåç íîãè?
— ß òàêîé åå âçÿë. Ïðîäàâåö ðàññêàçàë, ÷òî îíà ñâîåãî ñûíà íîãàìè 

áèëà, à êàê ñòàëà êóêëîé, îí åé ýòî ïðèïîìíèë. À ìíå è ê ëó÷øåìó. Íà îä-
íîé íîãå îíà íèêóäà íå ñáåæèò. À òî ëþáÿò îíè íàñ, äåòåé, áðîñàòü. Âîò êàê 
ñáåæàëà ìîÿ ìàòü ñî ñâîèì ñîáóòûëüíèêîì, òàê äî ñèõ ïîð íå ìîãó íàéòè 
åå. À òâîÿ ÷òî? Ïîëþáèëà óæå? 

— Ñâûêàåòñÿ.
— À åñëè íå ïîëþáèò?
— ×òî æ, — Âàíå÷êà ïîæàë ïëå÷àìè, — íå âïåðâîé, — îòâåòèë îí êàê 

ìîæíî áåçðàçëè÷íåå.
Ìàëü÷èêè ñåëè íà ñêàìåéêó. Æåíüêà çëîáíî äåðíóë êóêëó çà ðóêó.
— À íó ñèäè, äðÿíü! Íà êàðóñåëü çàõîòåëà! À ãäå äåíüãè âçÿòü?
— Òû áû ïîëàñêîâåé ñ íåé, — çàìåòèë Âàíÿ.
— Íè÷åãî, ïóñòü ïðèâûêàåò ê æèçíè, íå âñå åé êàê ñûð â ìàñëå êàòàòüñÿ.
Ïîñëå ïàðêà Âàíÿ ñ êóêëîé çàøëè â ìàãàçèí. Êóêëà âåëà ñåáÿ èç ðóê 

âîí ïëîõî: êàïðèçíè÷àëà, óïèðàëàñü, òðåáîâàëà ñëàäêîå. Âàíå÷êà ñíà÷àëà 
øèêàë, à ïîòîì åìó íàäîåëî, è îí óäàðèë åå ïî ëèöó. Êóêëà ñæàëàñü, íî 
ïîíÿëà, êòî ñèëüíåé, è áåçâîëüíî ïîâèñëà â ðóêå ìàëü÷èêà.

— À êàê òû äóìàëà, — èäÿ äîìîé îò÷èòûâàë åå Âàíÿ, — áóäåøü ìåíÿ 
ïîçîðèòü, à òåáå âñå ñ ðóê ñîéäåò! Âîò ïðèäåì äîìîé, åùå ðåìíÿ ïîëó÷èøü.

Äîìà êóêëà äîëãî ñòîÿëà â óãëó. Âàíå÷êà äàæå òåëåâèçîð ïîãðîì÷å ñäå-
ëàë, ÷òîáû çíàëà, ÷åãî ëèøèëàñü èç-çà äóðíîãî ïîâåäåíèÿ. Íî ê âå÷åðó 
åìó ñòàëî æàëêî êóêëó è, óëîæèâ åå ñïàòü, äîëãî ÷èòàë ñêàçêè. Íî ñàì íå 
ñïàë âñþ íî÷ü. Îí ãðóñòíî âçäûõàë. Îäèíî÷åñòâî, ñëîâíî êîëþ÷åå îäåÿëî, 
óêðûâàëî åãî ñ íîã äî ãîëîâû. Ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî, îí ïîñòóïàåò íåâåðíî, 
òàê ëþáîâü íå çàñëóæèòü. Êóêëà áóäåò åãî áîÿòüñÿ äà ìåëêî ïàêîñòèòü â 
îòìåñòêó. À ìîæíî ëè ïî-äðóãîìó ïîëó÷èòü ëþáîâü? Âàíÿ ðåøèë óçíàòü îá 
ýòîì ó äåòåé ñ êðàñèâûìè êóêëàìè. 

— À ïî÷åìó âàñ ëþáÿò êóêëû? ×òî âû äåëàåòå äëÿ ýòîãî? — ñïðîñèë 
îí, êàê òîëüêî ïðèøåë â ïàðê.

— Óõàæèâàåì è çàáîòèìñÿ, — îòâåòèëà îäíà èç äåâî÷åê.
— Òàê è ÿ âñå ýòî äåëàþ! Ìîæåò, åùå ÷òî-òî åñòü?
— Ãóëÿåì â ïàðêå, ÷èòàåì ñêàçêè, ñìîòðèì íà íåáî, — ïðèñîåäèíèëñÿ 

ê ðàçãîâîðó ìàëü÷èê.
— Ñòðàííî, — ïðîáîðìîòàë Âàíÿ. Äëÿ ëþáâè âñåãî ýòîãî áûëî ÿâíî 

ìàëî. Ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò ëþáîâü, îí çàìåòèë Æåíüêó, 
íî óæå ñ íîâîé êóêëîé.

— À ÷òî ñî ñòàðîé?
— À! — Æåíüêà ìàõíóë ðóêîé. — Ìàòåðíûå ñëîâà êðè÷àëà, à ïîòîì ãäå-

òî âîäêó êóïèëà. Õâàòèò ñ ìåíÿ àëêîãîëè÷åê! ß ïîøåë è ñäàë åå â ìàãàçèí.
— Íî ó íîâîé òîëüêî ãîëîâà è òóëîâèùå!
— Ñïåöèàëüíî äîëãî èñêàë. Òàêàÿ íå ñòàíåò ìåíÿ áèòü è óæ òåì áîëåå 

ïèòü âîäêó, — ãîðäî îòâåòèë Æåíüêà. — Äóìàþ, îíà ìåíÿ ïîëþáèò. Ëàäíî, 
ìû ïîéäåì êàòàòüñÿ.



Âàíÿ äîëãî ñìîòðåë èì âñëåä, à çàòåì íàïðàâèëñÿ â ìàãàçèí èãðóøåê. 
Çà ïðèëàâêîì ñòîÿë ñåäîé ñòàðèê ñ ðîñêîøíîé êó÷åðÿâîé áîðîäîé è äîáðûì 
âûðàæåíèåì ëèöà, íî ñ îñòðûìè, ïðîíèöàòåëüíûìè ãëàçàìè.

— Îïÿòü çà íîâîé ïðèøåë, Âàíå÷êà? — ëàñêîâî ñïðîñèë ñòàðèê. Îí 
çíàë âñåõ äåòåé ïî èìåíàì, ìíîãèå ïðèõîäèëè â ìàãàçèí ïî íåñêîëüêó ðàç 
çà äåíü.

— Íåò.
— ×òî òîãäà?
— Õî÷ó âåðíóòü êóêëó.
— À ÷òî âçàìåí? — óäèâèëñÿ ñòàðèê.
Âàíÿ øìûãíóë íîñîì. Ïîëêè ìàãàçèíà áûëè çàâàëåíû êóêëàìè — ãðÿç-

íûå, ïîëîìàííûå, à íåêîòîðûå ñ ïîðâàííûìè òðÿïè÷íûìè ñåðäöàìè. Âèäè-
ìî, êòî-òî èç äåòåé ñîâñåì îò÷àÿëñÿ ïîëó÷èòü ëþáîâü. 

— ß õî÷ó çàáðàòü ñâîþ ìàìó, — íàêîíåö ðåøèëñÿ îí.
— Ìàìó? Íî âåäü îíà îáèæàëà òåáÿ, ñìåÿëàñü íàä òîáîé, áûëà ê òåáå 

íåñïðàâåäëèâà è õîëîäíà. Òû åé âñå ðóêè è íîãè ïîëîìàë. Äàæå íå çíàþ, 
÷òî îñòàëîñü îò íåå.

Âàíÿ íåìíîãî ïîìîë÷àë.
— È âñå-òàêè ÿ õî÷ó çàáðàòü ìàìó.
— ×òî æ, ïîéäó, ïîèùó åå.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàðèê âåðíóëñÿ, îí íåñ â ðóêàõ îáîäðàííóþ 

êóêëó.
— Âîò, äåðæè ñâîþ ìàìó.
Âàíÿ áåðåæíî âçÿë êóêëó è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.
— Ïîñòîé, — îêëèêíóë åãî ñòàðèê, — òû åäèíñòâåííûé, êòî âåðíóëñÿ 

çà ñâîåé ìàìîé. Ìîæåò, ñêàæåøü, ïî÷åìó?
— Åñëè ÷åñòíî, ÿ íå çíàþ, — ïðîñòîäóøíî îòâåòèë Âàíÿ, — òîëüêî îíà 

ïîìíèò òîò ñîëíå÷íûé äåíü, êîãäà êóïèëà ìíå ñàìîå âêóñíîå â ìèðå ìîðî-
æåíîå, à ïîòîì äîëãî êàòàëà íà êà÷åëÿõ. Ýòî ìîé åäèíñòâåííûé ñ÷àñòëèâûé 
äåíü. È ìû ðàçäåëèëè åãî íà äâîèõ.

Ìàëü÷èê íåñïåøíî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, òàê æå íåñïåøíî ñîëíöå ñêðû-
âàëîñü çà âåðõóøêàìè äåðåâüåâ. Ìàìèíî òðÿïè÷íîå ñåðäöå áûëî ïîðâàíî 
äðóãèìè äåòüìè, íî Âàíÿ çíàë — ïðèäÿ äîìîé, îí àêêóðàòíî åãî çàøüåò.
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ÍÐÀÂÎÓ×ÈÒÅËÜÍÛÅ 
È ÏÎËÅÌÈ×ÅÑÊÈÅ 

ÑÎ×ÈÍÅÍÈß 
ÏÐÅÏÎÄÎÁÍÎÃÎ 
ÌÀÊÑÈÌÀ ÃÐÅÊÀ

Âàëåðèé Âèêòîðîâè÷ Ñäîá-
íÿêîâ — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â 
Êðàñíîÿðñêîì êðàå, íà ñòàíöèè 
Ðåøåòû. Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. 
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
èìåíè Ì. Ãîðüêîãî, èìåíè Ãî-
ðîäà (Í. Íîâãîðîä), ëàóðåàò 
âîëãîãðàäñêîãî ôåñòèâàëÿ ïðà-
âîñëàâíûõ ÑÌÈ èì. Àëåêñàíä-
ðà Íåâñêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåäñåäàòåëü 
Í. Íîâãîðîäñêîé ïèñàòåëüñêîé 
îðãàíèçàöèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð 
æóðíàëà «Âåðòèêàëü. XXI âåê». 
Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Âàëåðèé 
ÑÄÎÁÍßÊÎÂ

Äëÿ ÷èòàòåëÿ, ëþáÿùåãî íåñïåø-
íîå, âäóì÷èâîå, óãëóáëåííîå ÷òåíèå, 
âèäÿùåãî â êíèãå íå ïîâîä äëÿ çàíÿò-
íîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, à äðóãà, 
ñîáåñåäíèêà, ó÷èòåëÿ, ýòè òðè òîìà, 
âûïóùåííûå â ðóññêîì ïåðåâîäå 
Ñâÿòî-Òðîèöêîé Ñåðãèåâîé Ëàâðîé, 
èñòèííûé ïîäàðîê. Èíà÷å ñêàçàòü î 
«Òâîðåíèÿõ» ïðåïîäîáíîãî Ìàêñèìà 
Ãðåêà íåâîçìîæíî. Èõ ÷òåíèå — ýòî 
îáùåíèå ñ âå÷íîé èñòèíîé — ìóäðî-
ñòüþ, êîòîðîé äåðæèòñÿ ìèð. Íî êàê 
ïðîñòî, èíòåðåñíî, äîñòóïíî î íåé 
ãîâîðèòñÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî 
ñàìîìó ñâÿòîìó (Ìàêñèì Ãðåê ïðè-
÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ íà Ïîìåñòíîì 
ñîáîðå Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðê-
âè, ïîñâÿùåííîì 1000-ëåòèþ Êðåùå-
íèÿ Ðóñè è ïðîõîäèâøåìó â Òðîèöå-
Ñåðãèåâîé Ëàâðå 6–9 èþíÿ 1988 ãî-
äà) â æèçíè ïðèøëîñü ýòè ñïàñèòåëü-
íûå èñòèíû äîêàçûâàòü ñîáñòâåí-
íûìè ñòðàäàíèÿìè è ëèøåíèÿìè. 
È âîçíåñÿñü äóõîì, îñòàâèòü íàì, ïî-
ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì, íå òîëüêî 
ñâîè çàìå÷àòåëüíûå òðóäû, íî ïîðàçè-
òåëüíûé è âî ìíîãîì óòåøèòåëüíûé 
ïðèìåð ñîáñòâåííîé ñóäüáû.

Îí ðîäèëñÿ îêîëî 1480 ãîäà «îò 
ðîäèòåëåé áîãàòûõ è áëàãî÷åñòèâûõ 
Ìàíóèëà è Èðèíû â ãîðîäå Àðòû, â 
Àëáàíèè, áëèç Ýïèðà. Ïî ïðîèñõîæ-
äåíèþ ãðåê». Ìàêñèì ïîëó÷èë îáðà-
çîâàíèå â Ïàðèæå, Âåíåöèè, Ôëîðåí-
öèè. Îí ïðèîáðåë äîñòàòî÷íûå ñâå-
äåíèÿ î íàóêàõ, îñíîâàòåëüíî èçó÷èë 
ãðå÷åñêèé, ëàòèíñêèé, ôðàíöóçñêèé 
è èòàëüÿíñêèé ÿçûêè. Íî çàòåì èç 
ïðîñâåùåííîé è øóìíîé Åâðîïû â 
ïîèñêàõ óåäèíåíèÿ îí îòïðàâëÿåòñÿ 
íà Àôîí, ãäå ñ 1507 ãîäà ïîñåëÿåòñÿ 
â áðàòñòâå Áëàãîâåùåíñêîé Âàòîïåä-
ñêîé îáèòåëè, ïðèíèìàåò ìîíàøåñòâî 
è äåñÿòü ëåò íåñåò èíî÷åñêèå ïîäâèãè, 
èçó÷àåò ñâÿòîîòå÷åñêèå ïèñàíèÿ, âû-
ïîëíÿåò ìîíàøåñêîå ïîñëóøàíèå — 
õîäèò çà ñáîðîì ìèëîñòûíè äëÿ îáèòå-
ëè. Îòñþäà ïî ïðîñüáå Âåëèêîãî êíÿ-
çÿ Ìîñêîâñêîãî Âàñèëèÿ Èîàííîâè÷à 
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Ìàêñèì Ãðåê îòáûë â Ðîññèþ äëÿ ïåðåâîäà ñ ãðå÷åñêîãî è èñïðàâëåíèÿ îøèáîê â 
óæå èñïîëüçóåìûõ ïðè ñîâåðøåíèè áîãîñëóæåíèé êíèã, èìåâøèõñÿ â Ðîññèè.
 À òàêæå äëÿ ðàçáîðà óíèêàëüíîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ áûëà âûâåçåíà Âåëè-
êîé êíÿãèíåé Ñîôèåé Ôîìèíèøíîé èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ â òî âðåìÿ, êîãäà 
îíà åõàëà â Ðîññèþ äëÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ ñ Èîàííîì III, ðîäèòåëåì Âàñèëèÿ 
Èîàííîâè÷à. Äî Ìàêñèìà Ãðåêà áèáëèîòåêà ïðîñòîÿëà çàêðûòîé ïîä çàìêîì 
ñòî ëåò.

Èíîê îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîä òîëêîâîé ïñàëòèðè, «òîëêîâàíèÿ äðåâíèõ 
îòöîâ íà Äåÿíèÿ Àïîñòîëüñêèå è òîëêîâàíèå Èîàííà Çëàòîóñòà íà Åâàíãå-
ëèÿ îò Ìàòôåÿ è Èîàííà»; Ïðàâèëà àïîñòîëüñêèå è Ïðàâèëà âñåëåíñêèõ 
è ïîìåñòíûõ ñîáîðîâ; èçâëå÷åíèÿ èç êíèã ïðîðî÷åñêèõ ñ òîëêîâàíèÿìè; 
æèòèå Áîãîðîäèöû Ìåòàôðàñòà; ïèøåò áîëåå ñòà òðèäöàòè ñòàòåé î òîì, 
÷òî âîëíóåò è çàíèìàåò óìû â Ìîñêâå. Íî êàê ÷àñòî áûâàåò — îáëè÷èòåëü 
íåâåæåñòâà è áåçãðàìîòíîñòè, êëÿòâîïðåñòóïíè÷åñòâà è ïîðîêîâ äóõîâíûõ è 
ïëîòñêèõ — âñêîðå ñàì îêàçûâàåòñÿ â íåìèëîñòè ó âåðõîâíîé ãîñóäàðñòâåí-
íîé è öåðêîâíîé âëàñòè, êîòîðûå îïðåäåëÿþò åãî ïîä ñòðàæó è âìåíÿþò åìó 
â ïðåñòóïëåíèå òî, ÷åãî îí íå äåëàë èëè ñäåëàë áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà.

Èç çàòî÷åíèÿ âîïèåò ïðåïîäîáíûé Ìàêñèì Ãðåê ê âëàñòè âåðõîâ-
íîé î ìèëîñòè. Ïðîñèò, ÷òîáû îòïóñòèëè åãî íàçàä â àôîíñêóþ îáèòåëü. 
Îá ýòîì æå â 1545 ãîäó âîñòî÷íûå ïàòðèàðõè: Êîíñòàíòèíîïîëüñêèé Äèîíè-
ñèé è Àëåêñàíäðèéñêèé Èîàêèì ïðîñÿò Öàðÿ Èîàííà IV — íî âñå òùåòíî. 
È «ëèøü â 1551 ãîäó, ïîñëå 25-ëåòíåãî çàêëþ÷åíèÿ, èãóìåí Òðîèöå-Ñåð-
ãèåâà ìîíàñòûðÿ Àðòåìèé âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äîáðîäåòåëüíûìè áîÿðàìè 
óïðîñèëè Öàðÿ îñâîáîäèòü íåâèííîãî ñòðàäàëüöà èç çàêëþ÷åíèÿ». Íî ñèëû 
ïîäâèæíèêà áûëè íà èñõîäå. 21 ÿíâàðÿ 1556 ãîäà îí ñêîí÷àëñÿ. Áîãîì 
óãîòîâàíî áûëî âåëèêîìó ïðàâåäíèêó çàêîí÷èòü ñâîé æèçíåííûé ïóòü íà 
ðóññêîé çåìëå è çäåñü æå ïîëó÷èòü ïðîñëàâëåíèå çà ïîäâèã èñïîâåäíè÷åñòâà 
è çà ñáûâøèåñÿ åãî ïðåäñêàçàíèÿ.

Ðàññìàòðèâàåìîå íàìè èçäàíèå «Òâîðåíèé» ïðåïîäîáíîãî Ìàêñèìà Ãðå-
êà, êàê óæå áûëî îòìå÷åíî, âûïóùåíî â òðåõ ÷àñòÿõ, â ïåðâóþ èç êîòîðûõ 
âîøëî «Æèòèå» ñâÿòîãî è åãî «Íðàâîó÷èòåëüíûå ñî÷èíåíèÿ». Ïîñëåäíèå òàê 
ïðèÿòíû óìó, òàê ëàñêàòåëüíû äëÿ ñëóõà, ÷òî ÷òåíèå èõ äîñòàâëÿåò èñêðåí-
íåå äóõîâíîå íàñëàæäåíèå, âíîñèò â ñåðäöå âåðó â èñòèííîñòü âûáðàííîãî â 
âåðå ïóòè. Ñî÷èíåíèÿ áóäòî áû íàïèñàíû äëÿ òåõ, êòî õî÷åò è ëþáèò ñëóøàòü 
ÌÓÇÛÊÓ ñëîâà, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ÿâëåíèå êðàñîòû íåçåìíîé, ëüþùó-
þñÿ îòêóäà — íàì íåâåäîìî, íî âîïëîùàþùóþñÿ ñòðàííûì, íåïîñòèæèìûì 
îáðàçîì â ÷óâñòâî è ìûñëü. È ýòà òðîéñòâåííîñòü â ÑËÎÂÅ, ïðîèçíåñåííîì 
Ìàêñèìîì Ãðåêîì, — ãðååò, îæèâëÿåò, îáúÿñíÿåò ñìûñë íàøåé æèçíè. Â íåì 
ìû íàõîäèì ìíîãèå íåîáõîäèìûå îòâåòû äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåãî áûòèÿ íà ýòîé 
çåìëå. Âñå ïðîèñõîäèò êàê-òî ïðîñòî, ëåãêî. Ëèøü ìèã, è âîëíåíèå îõâàòû-
âàåò ñåðäöå. Öåëåáíîå ÷óâñòâî îòêðûòèÿ èñòèíû çàïîëíÿåò åãî îò ïðî÷òåíèÿ 
ñòîëü ïðîñòûõ, äîñòóïíûõ âñÿêîìó óìó, ðàçúÿñíåíèé. Íî... ìãíîâåíèå, è 
íåóëîâèìûì äâèæåíèåì îáðåòåííîå âíîâü óñêîëüçàåò èç ñåðäöà. È îòòîãî 
õî÷åòñÿ âíîâü è âíîâü ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü ñî÷èíåíèÿ ñâÿòîãî.

Íî åñòü è äðóãàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ÷åðòà íàïèñàííûõ (à êàê áû ïðîèçíå-
ñåííûõ — ñòîëü áëèçêè è äîñòóïíû îíè äëÿ ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ) ïðå-
ïîäîáíûì Ìàêñèìîì Ãðåêîì «Ñëîâ». Â íèõ àâòîð ïî-õðèñòèàíñêè ãëóáîêî 
îòêðîâåíåí. Íåëèöåïðèÿòíû âçûâàíèÿ åãî ê ñîáñòâåííîé äóøå, îìðà÷åííîé 
è îáðåìåíåííîé æèòåéñêèìè ïîìûñëàìè è ñòðàñòÿìè. (Ýòî åãî-òî äóøà! Ýòî 
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åé-òî âîçíîñèòü óïðåêè è îñóæäåíèÿ! Ýòî åå-òî ïðèçûâàòü ê ïîñëóøàíèþ è 
áëàãîðàçóìèþ!) Íå åñòü ëè ýòî ñàìàÿ âûñîêàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå?

Îäíî èç ñâîèõ íðàâîó÷èòåëüíûõ ñî÷èíåíèé î ïîêàÿíèè ïðåïîäîáíûé, 
ïðåïîäíåñÿ ÷èòàòåëþ èñòèííûé óðîê ñìèðåíèÿ, çàêàí÷èâàåò òàê: «Íàïèñàâ-
øåìó æå ýòî ñëîâî âîçäàéòå, ïðîøó, âàøèìè áîãîïðèÿòíûìè ìîëèòâàìè, ÷òî-
áû è ìíå ñïîäîáèòüñÿ âìåñòå ñ âàìè èñïîëíèòü ñîäåðæàùååñÿ â íåì ó÷åíèå. 
Íèêòî èç âàñ, óìîëÿþ, ïóñòü íå ñ÷èòàåò ìåíÿ âïîëíå èñïîëíèâøèì ñêàçàííîå 
â íåì; èáî ÿ, âîèñòèíó, — òî áåñïëîäíîå “äðåâî, ïðè êîðåíè” êîòîðîãî “ëå-
æèò” ìûñëåííàÿ “ñåêèðà”, êîòîðîþ îíî “ïîñèöàåòñÿ è âî îãíü âìåùàåòñÿ” 
(Ìô. 3,10). ß — òîò ïóòü è òî êàìåíèå è òåðíèå, êóäà çàïàäàåò áðîñàåìîå 
íåáåñíûì Cåÿòåëåì ñåìÿ, è ïîãèáàåò, íå ïðèíîñÿ Åìó ïëîäà. ß — ñîëîìà, 
ñîæèãàåìàÿ îãíåì íåóãàñàþùèì. Ïîýòîìó, ïðîøó âàñ: ìîëèòåñü î ìíå ãðåø-
íîì, ÷òîáû è ìíå ñïîäîáèòüñÿ âìåñòå ñ âàøåþ ñâÿòûíåþ îêàçàòüñÿ ÷èñòîþ 
ïøåíèöåþ, ñîáèðàåìîþ â âå÷íûå æèòíèöû Ñîçäàòåëÿ è Âëàäûêè âñåõ Ãî-
ñïîäà è Ñïàñà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà. Åìó ñëàâà âî âåêè. Àìèíü» (Ñëîâî 
4-å). Ïðèâîæó òàêóþ äëèííóþ öèòàòó ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ïîòîêå ïðàâîñëàâ-
íîãî âûñîêîãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ íå òîëüêî èñòèííîå îñîçíàíèå íè÷òîæåñòâà 
÷åëîâå÷åñêîé (è ñîáñòâåííîé åãî ïèñàòåëÿ-ïðàâåäíèêà) âîëè ïåðåä âñåñóùåé 
è âñåïîáåæäàþùåé âîëåé Òâîðöà, íî è ãëóáî÷àéøàÿ ëþáîâü ê áëèæíåìó, 
ïðåâîçíîøåíèå åãî ýòîé ëþáîâüþ íàä ñîáîé, ñâîèìè æåëàíèÿìè è ãîðäîñòüþ.

Ñëîã Ìàêñèìà Ãðåêà, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ìíîãîñëîâíîñòü, â äîñòè-
æåíèè ïîëíîòû âûðàæàåìîé ìûñëè î÷åíü òî÷åí è îáðàçåí. Îòòîãî ïåðåäà-
âàåìàÿ ìûñëü íå «ñóõà», à êàê áû «ðàçáàâëåíà» ÷óâñòâîì, ñîïåðåæèâàíèåì. 
Îòòîãî è ëüþòñÿ ñêàçàííûå èì ñëîâà ïðÿìî â áëàãîäàðíîå ÷èòàòåëüñêîå 
ñåðäöå. È îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî, êîãäà ñêàçàíû îíè î ñîñòðàäàíèè ê íèùå-
ìó è óáîãîìó, î ìèëîñåðäèè, î íåñòÿæàòåëüíîñòè, î áðåííîñòè âñåõ çåìíûõ 
ïðèîáðåòåíèé è íàêîïëåíèé, î ÷åëîâå÷åñêîé ÷åðñòâîñòè è ñðåáðîëþáèè â 
òî âðåìÿ, êîãäà ðÿäîì îáîðâàííûé è èçãîëîäàâøèéñÿ íèùèé, ïðîòÿãèâàÿ 
ðóêó, ïðîñèò ïîäàÿíèÿ.

Êàê áëèçêè ýòè ñëîâà íàøåìó âðåìåíè, êàêîé âå÷íûé, íåïðåõîäÿùèé 
ñìûñë èìåþò îíè, íàñêîëüêî âåëèê ÷åëîâåê, ïðîèçíåñøèé è íàïèñàâøèé 
èõ áîëåå ÷åòûðåõñîò ëåò íàçàä, ÷òî ñìîã ïðîíèêíóòü äóõîì â áåçâðåìåíüå, 
äîñòè÷ü âå÷íîñòè. Âåäü: «Êàê ëþáîâü åñòü èñïîëíåíèå çàêîíà, òàê è âåðà 
åñòü îñíîâàíèå âñåõ âîîáùå äîáðîäåòåëåé: îò âåðû ðîæäàåòñÿ ñòðàõ, à îò 
ñåãî — èñïîëíåíèå çàïîâåäåé, ÷åðåç êîòîðîå óì íàïîëíÿåòñÿ áîæåñòâåí-
íîé ëþáîâüþ». Òàêèì âûñêàçûâàíèåì ïðåïîäîáíûé çàêàí÷èâàåò äðóãîå ñâîå 
«Ñëîâî». È åùå: «Âîçëþáèì æå óãîòîâàííûå íà íåáåñàõ îò Áîãà ñëàâó è 
÷åñòü, è ïîõâàëó, à íå òå, êîòîðûå áûâàþò îò ëþäåé, çà êîòîðûìè ìû, ïî 
âåëèêîìó ñâîåìó áåçóìèþ, âñÿ÷åñêè ãîíÿåìñÿ, ëàñêàÿñü, ñ ðàáñêèì ñàìî-
óíè÷èæåíèåì, êî âñåì, íàõîäÿùèìñÿ íà âëàñòè, óìàë÷èâàÿ îá èõ íåïðàâ-
äàõ, òîãäà êàê, åñëè áû íå ñòåñíÿëèñü èõ, ìû ìîãëè áû çàñëóæèòü ñåáå îò 
Áîãà íàãðàäû, è èõ ñàìèõ îòâëå÷ü îò âñÿêîãî çëà è îò âñÿêîé íåïðàâäû...».

Â ýòîì è åñòü ïîðàçèòåëüíàÿ ñîâðåìåííîñòü ïîó÷åíèé ñâÿòîãî. Ãîâîðèò 
îí â íèõ î êàòåãîðèÿõ âå÷íûõ, ñòðåìÿñü, âî ñïàñåíèå íàøå, îòâëå÷ü íàñ îò 
ïîâñåäíåâíîãî, êàæóùåãîñÿ òàêèì âàæíûì, òîëüêî ÷òî îòêðûòîãî íàìè è äî 
ýòîãî äðóãèì íèêåì íå èñïûòàííîãî è íå ïîíÿòîãî òàê, êàê ýòî ïîíèìàåì è 
÷óâñòâóåì ìû. Íî âñå ýòî ãèáåëüíî, îò ëóêàâîãî. Ðàáîòû Ìàêñèìà Ãðåêà, 
íàïèñàííûå íåñêîëüêî ñòîëåòèé òîìó íàçàä, ýòî äîêàçûâàþò, ïðèçûâàÿ íàñ 
ê âíèìàíèþ è ñîñðåäîòî÷åííîñòè.
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È óæ ñîâñåì îñîáíÿêîì ñòîÿò â êíèãå «Ñëîâà» ñ 25-ãî ïî 31-å. Â íèõ 
ñâÿòîé îáðàùàåòñÿ ñ ÷óâñòâîì õðèñòèàíñêîé ëþáâè è ïðîñüáîé îòïóñòèòü 
åãî, íåâèííîãî èíîêà Ìàêñèìà Ãðåêà, îáðàòíî â îáèòåëü Âàòîïåäñêóþ íà 
ñâÿòóþ ãîðó Àôîí, ãäå îí îáåùàåò ìîëèòüñÿ çà ñâîèõ îáèä÷èêîâ è ïðîñëàâ-
ëÿòü ïåðåä Áîãîì òåõ, êòî äîñòàâèë åìó ñòîëüêî ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ 
ñòðàäàíèé. À åñëè íåâîçìîæíî âîçâðàùåíèå, òî ÷òîáû äîïóñòèëè åãî äî 
ïðè÷àñòèÿ, êîåãî îí áûë íåïðàâåäíî ëèøåí ìíîãèå è ìíîãèå ãîäû, íàõîäÿñü 
â çàòî÷åíèè. Ñëîâà ýòè îáðàùåíû ê åãî âîëüíûì è íåâîëüíûì ìó÷èòåëÿì: 
öàðÿì Âàñèëèþ Èîàííîâè÷ó è Èîàííó Âàñèëüåâè÷ó, ìèòðîïîëèòàì Äàíèè-
ëó è Ìàêàðèþ, åïèñêîïó Òâåðñêîìó Àêàêèþ, êíÿçþ Ïåòðó Øóéñêîìó.

Ñòðàõ Áîæèé äâèãàë èì ïðè íàïèñàíèè ýòèõ «Ñëîâ». Ñêîðáü çà äàëü-
íåéøèå ñóäüáû ñâîèõ ìó÷èòåëåé è íàñ, íûíå æèâóùèõ.

Âòîðàÿ ÷àñòü ðåïðèíòíîãî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé ïðåïîäîáíîãî Ìàêñèìà 
Ãðåêà ñîñòîèò èç ÿðêèõ è ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûõ, ýíåðãè÷íûõ äîãìà-
òèêî-ïîëåìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé. Â ýòèõ ñòàòüÿõ, êàê è â ïåðâîì òîìå, àâ-
òîð ÿâëÿåò ñåáÿ ïëàìåííûì áîðöîì çà èñòèííîå Ïðàâîñëàâèå. Åãî ñëîâî íå 
òîëüêî íàïîëíåíî âåðîé êàê áû äî êðàåâ êàæäîé áóêâû, íî çà÷àñòóþ îáëå-
÷åíî â äîñòóïíóþ, ïîìîãàþùóþ áîëåå ïîëíîìó âîñïðèÿòèþ åãî ÷èòàòåëåì, 
õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Òàê, èçó÷àþùèõ ñâÿùåííûå êíèãè îí óïîäîáëÿåò 
ï÷åëàì, ñîáèðàþùèì íåêòàð è ïåðåëåòàþùèì äëÿ ýòîãî ñ öâåòêà íà öâåòîê, 
à ÷èòàþùèõ «åðåòè÷åñêèå ó÷åíèÿ», êîòîðûå «íå îò èñòî÷íèêîâ ðàçóìíîãî 
Èçðàèëÿ ïðîèñòåêàþò», Ìàêñèì Ãðåê íàçûâàåò ïüþùèìè èç «ìóòíûõ ðâîâ, 
íà ïîãèáåëü è îòðàâëåíèå».

Â ñòàòüÿõ — ÿðîñòíîå îáëè÷åíèå åðåñè, íî è èñòèííî õðèñòèàíñêîå ñòðåì-
ëåíèå ê ïðèìèðåíèþ, ïðèçûâ ê ïîêàÿíèþ è âîçâðàòó ê íåèçìåííûì äîãìàòàì, 
îñòàâëåííûì äëÿ íàñ íàøèì Ñïàñèòåëåì Èèñóñîì Õðèñòîì è åãî ó÷åíèêàìè — 
àïîñòîëàìè, êîòîðûå èçëîæåíû â Åâàíãåëèè è Ïîñëàíèÿõ. Ïðåïîäîáíûé ïî-
ñòîÿííî öèòèðóåò Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, ïðèâîäèò ïðèìåðû â ïîäòâåðæäåíèå 
ñâîèõ ñëîâ èç êíèã Âåòõîãî Çàâåòà, âûñêàçûâàíèé ñâÿòûõ è ïîäâèæíèêîâ áëà-
ãî÷åñòèÿ. Â 12-é ñòàòüå îí öèòèðóåò ãðîçíîå âîñêëèöàíèå ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ, 
ïðîçâàííîãî Àðåîïàãèòîì: «Òåáå ïîðó÷åíî ñîäåéñòâîâàòü ñïàñåíèþ ïîäîáíûõ 
òåáå ëþäåé, è íå òàê êàê òåáå ýòîãî õîòåëîñü áû, à ïî ñïàñèòåëüíîìó ó÷åíèþ 
ñâÿùåííûõ Åâàíãåëèé è ïî àïîñòîëüñêîìó è îòå÷åñêîìó ïðåäàíèþ...». 

Â òîìå ïîìåùåíû ðàáîòû, ãäå Ìàêñèì Ãðåê âñòóïàåò â íåïðèìèðèìóþ 
áîðüáó ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè èìåâøèìè òîãäà ìåñòî öåðêîâíûìè ñìóòàìè è 
åðåñÿìè, âïëîòü äî îñíîâíûõ ðåëèãèîçíûõ îòêëîíåíèé è ïðîòèâîñòîÿíèé. 
Çäåñü è «îáëè÷åíèå ïðîòèâ ëàòèíñêèõ òðåõ áîëüøèõ åðåñåé», è «ñëîâî ïðî-
òèâ àðìÿíñêîãî çëîâåðèÿ», è «îòâåòû ïðîòèâ àãàðÿí, õóëÿùèõ íàøó Ïðàâî-
ñëàâíóþ õðèñòèàíñêóþ âåðó». Îòäåëüíûå áîëüøèå ðàáîòû ïîñâÿùåíû ðàç-
áîðó çàáëóæäåíèé, à çà÷àñòóþ è ïîëíîìó íåïîíèìàíèþ õðèñòèàíñòâà.

Ïðè÷åì â ñâîèõ ñòàòüÿõ ñâÿòîé âñòóïàåò â ïîëåìèêó íå ñòîëüêî ñ ëè÷-
íîñòÿìè, ïðîïîâåäóþùèìè òó èëè èíóþ âåðó, ñêîëüêî ñ ñàìîé ñóòüþ ýòîé 
âåðû, ÿâëÿÿ ïðè ýòîì îòìåííîå çíàíèå ïðåäìåòà ñâîåãî ðàçáîðà, åãî îñíîâû, 
ñâîáîäíî öèòèðóÿ êíèãè-ïåðâîèñòî÷íèêè. Åãî ïîðàæàåò (îí è íå ñêðûâàåò 
ýòîãî — óäèâëåíèå àâòîðà íåóäåðæèìî «âûïëåñêèâàåòñÿ» íà ñòðàíèöû êíè-
ãè), êàê ìîæíî íå âèäåòü âñþ ïàãóáíîñòü ïðåäñòàâëåííûõ çàáëóæäåíèé è 
ñòîëü î÷åâèäíóþ ñïàñèòåëüíîñòü ó÷åíèÿ Õðèñòà.

«Âñå, ÷òî ïðåïîäàíî íàì è çàêîíîì, è ïðîðîêàìè, è Åâàíãåëèåì, — 
öèòèðóåò â ñâîåé ñòàòüå Ìàêñèì Ãðåê áëàæåííîãî Èîàííà Äàìàñêèíà, — 
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áóäåì èçó÷àòü è ñîõðàíÿòü ÷åñòíî è áîëåå íè÷åãî íå áóäåì èñêàòü. Èáî Áîã, 
áóäó÷è Áëàã, è âñÿêîãî áëàãà ïîäàòåëü, — ÷òî íóæíî áûëî íàì çíàòü, òî 
îòêðûë, à ÷åãî ìû íå ìîãëè âìåñòèòü, î òîì... óìîë÷àë. Áóäåì æå ëþáèòü 
òî, ÷òî Èì ïðåïîäàíî íàì, è â òîì áóäåì ïðåáûâàòü, íå ïðåëàãàÿ ïðåäåëîâ 
âå÷íûõ è íå ïðåñòóïàÿ áîæåñòâåííîãî ïðåäàíèÿ. Èáî êòî ÷òî-íèáóäü ìàëîå 
èëè âåëèêîå áîæåñòâåííîå îòìåòàåò, òîò îòìåòàåò âåñü çàêîí è ïî÷èòàåòñÿ 
çàîäíî ñ ïðåñòóïíèêàìè åãî».

Ñëîâî Ìàêñèìà Ãðåêà — ýòî ïîðûâ, íåóêðîòèìîå æåëàíèå ïåðåäàòü 
ñâîþ ëþáîâü â âåðå äðóãèì, òåì, ê êîìó îí è îáðàùàåòñÿ ñî ñòðàíèö êíèãè. 
Òðóäíî ãîâîðèòü î äîãìàòè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ, ñ êîòîðûìè èäåò ïîëåìè-
êà â êíèãå. Ñëèøêîì âåëèê àâòîðèòåò âîïðîñà, è î÷åíü çíà÷èòåëüíûå çíàíèÿ 
íåîáõîäèìî äëÿ ýòîãî èìåòü. Ïîòîìó, ïî íåäîñòîèíñòâó ñâîåìó, è íå ñìåþ. 
Íî óïèâàòüñÿ ÷óæîé ýðóäèöèåé, íàñûùàòü åþ ìîçã, ñáåðåãàòü â ñåðäöå ðàç-
áóæåííîå åþ ÷óâñòâî — êòî ìîæåò çàïðåòèòü?

Ñëîâî ñâÿòîãî óäèâèòåëüíûì è íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñïàñàåò, ñêðåï-
ëÿåò, åäèíèò íåðàçðûâíî ðàçóì è ñåðäöå, ðàññóäî÷íîñòü è ÷óâñòâà, ðàäîñòü 
è ïå÷àëü ïîêàÿíèÿ. È ïðîèñõîäèò ýòî ïîòîìó, ÷òî äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü 
ïåðâûå ñòðîêè åãî îáëè÷àþùèõ ãðåõ ñòàòåé, ÷òîáû îñîçíàòü âñþ ñâîþ óÿç-
âèìîñòü è çàâèñèìîñòü îò ìèðà, ïîâÿçàííîñòü èì. Íî ÷óâñòâî ïîêàÿíèÿ, 
ïðèíÿòîå ñåðäöåì îò ñëîâ ïðåïîäîáíîãî, óæå ñïåøèò òâîþ ïå÷àëü óâåñòè îò 
îò÷àÿíèÿ, îòêðûòü äëÿ òåáÿ èíîé ïóòü, êîòîðûé òû âðîäå áû è ñàì çíàë è 
çíàåøü, äà òîëüêî èäòè ïî íåìó íåëåãêî, îòòîãî è íåðåøèòåëüíîñòü, ñîìíå-
íèÿ òðåâîæàò. Ñëîâî æå ñâÿòîãî — íàøà óêðåïëÿþùàÿ ïîäìîãà, íàø ïîñîõ 
â ñòðàíñòâèÿõ æèòåéñêèõ, íàøà ïîääåðæêà è îïîðà.

Îñîáíÿêîì â êíèãå ñòîÿò ñòàòüè î âîëõâàõ è çâåçäî÷åòàõ, ïûòàþùèõñÿ 
ïî çâåçäàì óãàäûâàòü áóäóùåå. Ýòà òåìà çàòðàãèâàëàñü äóõîâíûì ïèñàòåëåì 
è â ïåðâîì òîìå åãî ñî÷èíåíèé. Â ýòîì æå èçäàíèè îíà áîëåå îáîáùåíà (ñòà-
òüè ñ 17-é ïî 21-þ), à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðîòèâ, î÷åíü êîíêðåòèçèðî-
âàíà. Ìàêñèì Ãðåê íà ïðèìåðàõ èç Âåòõîãî Çàâåòà, èç èñòîðèè Öåðêâè íà-
ãëÿäíî ïîêàçûâàåò, êàê Ïðîìûñåë Áîæèé äâèæåò èñòîðèåé è â òî æå âðåìÿ 
ñóäüáàìè îòäåëüíûõ ëþäåé, à îòíþäü íå äâèæåíèå ïî íåáó çâåçä è ñâåòèë, 
èõ íàõîæäåíèå â òîì èëè èíîì ìåñòå. Îíè ìîãóò èãðàòü ñâîþ ðîëü â íàøèõ 
ñóäüáàõ, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà â îñîáûõ ñëó÷àÿõ äëÿ ýòîãî èõ èñïîëüçóåò 
Ïðîìûñåë. Òàê, â Åâàíãåëèè âîëõâû ïðèøëè äëÿ ïîêëîíåíèÿ ðîäèâøåìóñÿ 
Õðèñòó, ñëåäóÿ çà çâåçäîþ, çâåçäà ëè çäåñü ðåøàëà äàëüíåéøóþ ñóäüáó ÷å-
ëîâå÷åñòâà è âîçìîæíîñòü ÿâëåíèÿ íàì èñêóïèòåëÿ?

«...Íå îò çâåçä, çîäèàêà, äâèæåíèÿ è ñî÷åòàíèÿ ïëàíåò, è íå îò êîëåñà 
êàêîãî-òî ñ÷àñòüÿ ïðîèñõîäèò è çàâèñèò âñå êàñàþùååñÿ íàñ, íî ÷òî, áóäó÷è 
èçíà÷àëà ïî÷òåíû ñîçäàâøèì íàñ ñàìîâëàñòèåì, ñàìè âëàñòíû â ñâîèõ ïî-
ìûñëàõ è äåëàõ, êàê äîáðûõ, òàê è çëûõ». 

Êàê ñâîåâðåìåííû ýòè ñëîâà ïðåïîäîáíîãî. Ñëîâíî ê íàì,  æèâóùèì â 
XXI âåêå è íà÷èíàþùèì ñâîè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû ñ ðàçãëÿäûâàíèÿ è ÷òå-
íèÿ ãîðîñêîïîâ, ïîìåùåííûõ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, æóðíàëîâ, ïåðåäàâàåìûõ 
ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, îáðàùåíû îíè èç ãëóáèíû ïðîøëûõ âåêîâ. 

Âî âñåõ ñòàòüÿõ ãîâîðèò Ìàêñèì Ãðåê î âå÷íûõ âîïðîñàõ íàøåãî ñïàñå-
íèÿ. Îòòîãî îíè èìåþò äëÿ íàñ íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü. Íî ñàìûé áîëüøîé 
ðàçäåë êíèãè ïîñâÿùåí òåìå ðàçíîãëàñèé ìåæäó ïðàâîñëàâíûìè è êàòîëèêà-
ìè (ëàòèíÿíàìè íàçûâàåò èõ àâòîð) â âîïðîñàõ äîãìàòîâ õðèñòèàíñòâà, ñôîð-
ìèðîâàííûõ, óòâåðæäåííûõ, çàòåì ñôîðìóëèðîâàííûõ îêîí÷àòåëüíî â âèäå 



ìîëèòâû «Ñèìâîë Âåðû» (Ïåðâûé Âñåëåíñêèé ñîáîð â Íèêåå èçëîæèë óñòàâ 
Ïðàâîñëàâíîé âåðû. Âòîðîé ñîáîð â Êîíñòàíòèíîïîëå ïðèáàâèë â ñâÿùåííûé 
Ñèìâîë äîãìàò î Ñâÿòîì Äóõå. Òðåòèé â Åôåñå óòâåðäèë ñòðàøíûìè êëÿòâà-
ìè èçëîæåíèå âåðû, ñîñòàâëåííîå ïðåæíèìè äâóìÿ Âñåëåíñêèìè ñîáîðàìè, 
÷òîáû íèêòî íå äåðçíóë èçìåíèòü íè îäíîãî ñëîâà â ïðåæäå ñîñòàâëåííîì 
Ñèìâîëå.) Ïðè ýòîì â ðàññóæäåíèÿõ ñâîèõ Ìàêñèì Ãðåê îïèðàåòñÿ íà âûñêà-
çûâàíèÿ áëàæåííåéøåãî Êåëåñòèíà, â òî âðåìÿ Ïàïû Ðèìñêîãî, êîòîðûé â 
ñâîåì ïîñëàíèè Òðåòüåìó ñîáîðó â Åôåñå ïèñàë òàê: «... åñëè êòî êîãäà-ëèáî 
óáàâèò íå÷òî èëè ïðèáàâèò ê èñïîâåäàíèþ âåðû, áûë ïðåäàí àíàôåìå, òî ýòî 
áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî; èáî òî, ÷òî ñ ïîëíîñòüþ è ÿñíîñòüþ ïðåäàíî íàì 
Ñâÿòûìè Îòöàìè, íå òåðïèò íè ïðèáàâëåíèÿ, íè óáàâëåíèÿ».

Íà ×åòâåðòîì Âñåëåíñêîì ñîáîðå, ñîáðàâøåìñÿ â Õàëõèäîíå, áëàæåí-
íåéøèé Ëåâ, Ïàïà Ðèìñêèé, ïî ïðî÷òåíèè ñâÿùåííîãî èñïîâåäàíèÿ âåðû, 
ñîñòàâëåííîãî ïðåäûäóùèìè ñîáîðàìè è óòâåðæäåííîãî Òðåòüèì, ñêàçàë: 
«Ïîâåëåâàåò ñåé Ñâÿòîé Âñåëåíñêèé ñîáîð — èíóþ âåðó íèêîìó íå äîçâî-
ëÿòü ïðîèçíîñèòü, èëè ïèñàòü, èëè ñîñòàâëÿòü, èëè ó÷èòü, èëè äîêàçûâàòü. 
À êîòîðûå îñìåëÿòñÿ... òå, åñëè áóäóò åïèñêîïû èëè êëèðèêè, äà áóäóò ëèøå-
íû: åïèñêîï — åïèñêîïñòâà, à êëèðèêè — çâàíèÿ êëèðèêà; åñëè æå òî áóäóò 
ïðîñòûå, òàêîâûå äà ïðåäàþòñÿ ïðîêëÿòèþ». Çàòåì ýòè ïîëîæåíèÿ áûëè ïîä-
òâåðæäåíû åùå òðåìÿ ñîáîðàìè, íà ïîñëåäíåì èç êîòîðûõ — Ñåäüìîì — ïî-
ñëåäîâàëî îñóæäåíèå è îáëè÷åíèå «âîçâûñèâøåéñÿ ëàòèíñêîé åðåñè».

Êàê èçâåñòíî, ðàçíîãëàñèÿ (åðåñü) âûðàæàþòñÿ â òîì, ÷òî, èçâðàòèâ Ñèì-
âîë Âåðû, ëàòèíÿíå óòâåðæäàþò èñõîæäåíèå Äóõà Ñâÿòîãî îò Îòöà è Ñûíà. 
Íà ÷òî ñâÿòîé âîçðàæàåò, ññûëàÿñü ïðè ýòîì íà ñâÿùåííîå Åâàíãåëèå: «Êàê 
íå áûòü èì îòëó÷åííûìè îò ëþáâè Õðèñòîâîé, êîãäà áîãîñëîâèÿ Åãî î Ñâÿ-
òîì Äóõå îíè íå õîòÿò ñëóøàòü íî... äîñòîèíñòâî Ïàðàêëèòà, èñõîäÿùåãî îò 
Åäèíîãî Îòöà... îïðåäåëÿþò äâóìÿ íà÷àëàìè, íå çíàÿ, ÷òî êàê Åäèíîðîä-
íûé îò åäèíîãî Îòöà è Îäèí ðîæäàåòñÿ ðîæäåíèåì è åäèíîðîäñòâî åñòü Åãî 
îñîáåííîñòü, òàê è Äóõ Ñâÿòîé, áóäó÷è ðàâåí âî âñåì Îòöó è Ñûíó, Îäèí 
èñõîäèòåëüíî îò Åäèíîãî Îòöà èñõîäèò è ïîòîìó èñõîæäåíèå Åãî ïðèçíàåòñÿ 
åäèíîèñõîäíûì, ÷òî è ñîñòàâëÿåò Åãî îñîáåííîñòü, Åìó ñâîéñòâåííóþ».

Òàêæå è î äðóãîì ïðîòèâîðå÷èè äàëåå ñêàçàíî: «Â âûøå åñòåñòâåííîì 
áîãîðîæäåíèè îäèí äðóãîãî íå ïðèîáùàþòñÿ, òî åñòü íå ïðè÷àñòåí òîé îñî-
áåííîñòè, êàêàÿ ñâîéñòâåííà êàæäîé èç áîãîíà÷àëüíûõ èïîñòàñåé, êàê òî: 
Îòöó íåðîæäåíèå, Ñûíó ðîæäåíèå è Äóõó Ñâÿòîìó èñõîæäåíèå». 

Íå ìîæåò ïðåïîäîáíûé ñîãëàñèòüñÿ è ñ äðóãèìè íîâîââåäåíèÿìè ëà-
òèíÿí â ñâÿòûõ òàèíñòâàõ è îòíîñèòåëüíî ñâÿùåííè÷åñêîãî ÷èíà. Â êíèãå 
ñâÿòîé ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè è êàê çíàòîê äðåâíåé èñòîðèè, ôèëîñîôèè, 
ãåîìåòðèè. Âñå èñïîëüçóåòñÿ èì äëÿ íåïðåëîæíîãî äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé 
ïðàâîòû, à âåðíåå, ïðàâîòû íåçûáëåìûõ äîãìàòîâ Ïðàâîñëàâèÿ ïðîòèâ âñÿ-
÷åñêèõ íîâîââåäåíèé, èçâðàùåíèé è ïðèáàâëåíèé, íàíîñÿùèõ îïàñíûå óäà-
ðû ïî ÷èñòîòå âåðû, ñïîñîáíûå íàíåñòè åé íåïîïðàâèìûé âðåä è ââåñòè â 
çàáëóæäåíèå ìíîãèõ è ìíîãèõ, òåì ñàìûì óâåäÿ èõ ñî ñïàñèòåëüíîé äîðîãè 
â ãèáåëüíîå áîëîòî çàáëóæäåíèé. Îòäåëüíàÿ 12-ÿ ãëàâà êíèãè ïðåäñòàâëÿåò 
èç ñåáÿ áîëüøîé òðàêòàò î Ñâÿòîì Äóõå è ðàçáîð âñåâîçìîæíûõ îøèáîê 
è çàáëóæäåíèé â òðàêòîâàíèè ýòîãî âîïðîñà. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî îäèí 
èç êðàåóãîëüíûõ êàìíåé, íà ÷åì çèæäåòñÿ âå÷íîå Ïðàâîñëàâèå, òî íå áó-
äåò ïðåóâåëè÷åíèåì îòìåòèòü çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ðàáîò Ìàêñèìà Ãðåêà ïî 
óòâåðæäåíèþ èñòèíû è óêëîíåíèþ îò çàáëóæäåíèÿ òîãäàøíåé Ðîññèè. 
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ÕÎÄ ÈÑÒÎÐÈÈ

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Çèíî-
âüåâ — ðîäèëñÿ íà Êóáàíè â 
ñòàíèöå Êîðåíîâñêîé â 1960 ã. 
Ó÷èëñÿ â ÏÒÓ, òåõíèêóìå, íà 
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå 
Êóáàíñêîãî ãîñ. óíèâåðñèòåòà. 
Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Ëàóðåàò Áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Ðîññèè. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Êðàñíîäàðå.

Íèêîëàé ÇÈÍÎÂÜÅÂ

* * *

ß îùóùàþ èíîãäà,
×òî ñòàíîâëþñü ñ ñîáîþ äðóæåí,
×òî óëåòàåò óì òóäà,
Ãäå íèêîãäà îí íå áûë íóæåí.
Òàì âñå ê îòïëûòèþ ãîòîâî,
Îêîí÷åí áàë è ïðåðâàí ïèð,
È êðàñîòîé êðåñòà Õðèñòîâà
Âåñü ìíîãîñëîæíûé äûøèò ìèð.

* * *

Ñåðäöå íîåò. Âðåìÿ ì÷èòñÿ.
Ìàòü ñ óòðà ïå÷åò áëèíû.
Íå ìîãó ÿ íàó÷èòüñÿ
Ìíîãî ëåò óæå — ìîëèòüñÿ
Çà âðàãîâ ìîåé ñòðàíû.
Ïî íî÷àì ìíå ñíÿòñÿ ñòàðöû, —
Íå ìîãó ïðèïîìíèòü âñåõ, —
Ãîâîðÿò îíè: «Ñêâîçü ïàëüöû
Ñìîòðèò Áîã íà ýòîò ãðåõ.
Åñëè ìû òåáå ÿâèëèñü,
Çíà÷èò, íåò â òåáå âèíû.
Ìû è ñàìè íå ìîëèëèñü
Çà âðàãîâ ñâîåé ñòðàíû».

ÕÎÄ ÈÑÒÎÐÈÈ

Òû äâåðè â ïðîøëîå òîëêíè:
Óñëûøèøü êðèê òîëïû çàáèòîé:
«Ðàñïíè Åãî! Ðàñïíè, ðàñïíè!»
Âðàãà óâèäèøü ñ åãî ñâèòîé.
...×òî èçìåíèëîñü â íàøè äíè?
Òîëïà, ïî-ïðåæíåìó çàáèòà,
Êðè÷èò: «Ðàñïíè Åãî! Ðàñïíè!»
È òîò æå âðàã, è òà æå ñâèòà...

ÇÄÅÑÜ È ÒÀÌ

Çäåñü óòðî. Ñîëíöå. Äàëü. Ðîññèÿ.
È êîëîêîëü÷èê íà ìåæå...
À òàì? À òàì ïåäåðàñòèÿ
Íå ãðåõ óæå.
Òàì íàëèöî ïðîöåññ ðàñïàäà,
Òóäà íåëüçÿ ìíå è íå íàäî
Íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì.
ß çäåñü îñòàíóñü. Ñ Áîãîì.



Íå ïèøó îá Óêðàèíå
Ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå:
ß ñ óìà ñîéòè áîþñü
È ìîëþñü, ìîëþñü, ìîëþñü.

* * *

* * *

Âîò áû Áîã ìåíÿ óñëûøàë.
È ñåé÷àñ, íå ÷åðåç ãîä,
×òîáû äóõ íå÷èñòûé âûøåë
Èçî âñåõ, â êîì îí æèâåò.

Ñòîþ, ñëåæó çà îáëàêàìè:
Âîí òî ïîõîæåå íà çàìîê,
À âîí òî÷ü â òî÷ü àðáà ñ áûêàìè,
À òî êàê ñëåä â ñíåãó îò ñàíîê.

ÎÁËÀÊÀ

À âîí êàê â áåëîé áóðêå ãîðåö,
À âîí ïîõîæåå íà ëüäèíó.
À âîí êàê àíãåë-ìèðîòâîðåö,
Ìåëüêàÿ òåíüþ âäîëü îêîëèö,
Ñïåøà, ëåòèò íà Óêðàèíó.

Çà ãðàíèöó ïðåäëàãàåò 
Äðóã ïîåõàòü. Íå õî÷ó.
Äðóã, êîíå÷íî, ïîëàãàåò,
×òî ÿ ëãó. À ÿ âîð÷ó:

«Âñå ñòàðî â Áîðäî è â Íèööå,
Åñëè ÷òî è íîâî — 

Ýòî òîëüêî çà ãðàíèöåé
Áûòèÿ çåìíîãî.
Íî òóäà ñïåøèòü íå íàäî,
Ñêàæóò íàì, êîãäà ïîðà».

Ïîñëå ýòîãî ðàñêëàäà
Äðóã çàäóìàëñÿ. Óðà...

ß â äåòñòâå æèë â ïëåíó èëëþçèé,
Òåïåðü æèâó â ïëåíó ó Ìóçû,
Â ïëåíó òðåâîãè çà ñòðàíó...
Âñÿ æèçíü ñ ðîæäåíèÿ — â ïëåíó.
Íî âñå íà ýòîì ñâåòå òëåííî

ÏÎÁÅÃ

È ïðåäñêàçóåìî âïîëíå:
Óäà÷íûé ìîé ïîáåã èç ïëåíà
Æåëåçíî ïðåäíà÷åðòàí ìíå
Ïîä êðèê æåíû è ïëà÷ äåòåé
Â êðóãó ìåðöàþùèõ ñâå÷åé.
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ÐÓÑÑÊÎÅ ÏÎËÅ

Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Áàëèí — 
ðîäèëñÿ â 1988 ã. Îêîí÷èë Èí-
ñòèòóò òåëåâèäåíèÿ, áèçíåñà è äè-
çàéíà («Íåâñêèé óíèâåðñèòåò»). 
Áûë ÷ëåíîì ìîëîäåæíîãî ñîâå-
òà Êèðîâñêîãî ðàéîíà è ïðåä-
ñåäàòåëåì ìîëîäåæíîãî ñîâåòà 
ï. Ìãà, ïîìîùíèêîì äåïóòàòà 
ÌÎ Ìãà. Îñíîâàòåëü Ëèòåðà-
òóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «ÌÃÀ». 
Ó÷àñòíèê 11-ãî Ôîðóìà ìîëîäûõ 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÑÍÃ è çàðóáå-
æüÿ â Ëèïêàõ (2011) è ó÷àñòíèê 
28-é è 31-é êîíôåðåíöèé ìîëî-
äûõ ëèòåðàòîðîâ Ñåâåðî-Çàïàäà, 
ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòè-
âàëÿ Êîçüìû. Æèâåò â ïîñ. Ìãà 
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè.

Äåíèñ ÁÀËÈÍ

ÔÈÍÑÊÈÉ ÇÀËÈÂ

×àéêè íàä Ôèíñêèì çàëèâîì âèñÿò,
ïðîáóþò âîäó íà âêóñ.
Íåáî ñåäîå, êàê äåä â øåñòüäåñÿò.
Íåáî èç ñåðûõ ìåäóç.

Âèäåí â ïûëè îáëàêîâ Ïåòåðáóðã.
Â ãîðîä ïëûâóò êîðàáëè.
Ðàçâå âîçìîæíî âñå ýòî âîêðóã
ïðîñòî îòäàòü çà ðóáëè?

Íåâñêèé ïðîñïåêò, ïîåçäà ïîä Íåâîé,
òåïëûé ñåìåéíûé î÷àã.
Âèäèøü, òàì êðûøè, 
  ïîäíÿâ íàä ñîáîé,
äåðæàò äîìà íà ïëå÷àõ. 

Áàëòèêè øåïîò è øîðîõ ëåñîâ,
ïðÿ÷åòñÿ â áåðåã âîëíà.
×àéêè ëåòàþò, îò èõ ãîëîñîâ
ìèëÿ ìîðñêàÿ ïîëíà.

Ñóìåðêè âûêðàñÿò ñâåòîì çâåçäû
áåëûå íî÷è â çàðþ.
Åñëè ðîäèëñÿ íà ñåâåðå òû —
çíàåøü, î ÷åì ãîâîðþ.

* * *

Ïóñòü çâåçä äîãîðàþò íî÷íûå óãëè,
ïðîñòè íàñ, Ãàãàðèí, íî ìû íå ñìîãëè,

äî íèõ äîòÿíóòüñÿ, êîñíóâøèñü ðóêîé.
Ïðîñòè íàñ, Ãàãàðèí, 
  ïðîñòè íàñ, ãåðîé.

È áûëè òàê áëèçêî ê çåìëå íåáåñà,
÷òî ïóõîì öåïëÿëè ãóñòûå ëåñà;

ëåòåëè Ïðîòîíû íà äíî êèðïè÷îì.
Âåñíà ïî êîëåíî. Íèêòî íå ïðè÷åì.

Àõ, ìèëàÿ Ðîäèíà! Çåáðà áåðåç!
Êîëþ÷èå ñîñíû, êîëþ÷èé ìîðîç.

Ñ âîñòîêà íà çàïàä, 
  íà ñåâåð, íà þã —
áåñêðàéíåå ïîëå è íåáî âîêðóã. 
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ÍÀÒÞÐÌÎÐÒ

Ïóñòü ëóíà óïàäåò çà ÷åðòó, è âñå çâåçäû óéäóò,
íà âîñòîêå âäðóã âñïûõíåò ðàññâåò áåç êîíöà è áåç êðàÿ.
ß ëþáëþ ýòî ñîëíöå è íåáà ñèíåþùèé ïðóä,
ãäå äåëüôèí-ñàìîëåò, îáëàêà, æóðàâëèíàÿ ñòàÿ. 

Íàðèñóþ ïðîñòîé íàòþðìîðò íà áóìàæíîì ëèñòå
èëè îäó êóñòó ñî÷èíþ — íå çàñîõíóòü ÷åðíèëàì.
Íàñòóïèëà âåñíà, è àïðåëü íàñòóïàåò âåçäå:
îò ïîëÿðíûõ ñíåãîâ äî ðàâíèí è îçåðíîãî èëà.

Ñîáèðàåòñÿ äîæäü â ãëóáèíå êó÷åâûõ îáëàêîâ,
÷òîá íà çåìëþ óïàñòü, òàì áûòü ñúåäåííûì âñêîðå öâåòàìè.
Îãëÿíóâøèñü âîêðóã, íå íàéäåøü íè äðóçåé, íè âðàãîâ,
òîëüêî âåòåð øóìèò çà îêíîì, ïðåäâêóøàÿ öóíàìè.

Äîãîðàåò òðàâà, âûñûõàþò âîðîíêè îò ëóæ.
Âîò è æèçíü ýëåêòðè÷êîé êóäà-òî ïðîíîñèòñÿ ìèìî.
Òî ïåéçàæ ãîðîäñêîé, òî ïî-ñåëüñêè óíûëàÿ ãëóøü.
Íàñòóïèëà âåñíà è àïðåëü îò Êàì÷àòêè äî Êðûìà.

ÞÃÎ-ÂÎÑÒÎÊ

Ðàçäàâàé âñåì äîëãè, îòêëþ÷àé òåëåôîííóþ ñâÿçü,
ïîêóïàé àâòîìàò è — âïåðåä, âîåâàòü íà âîñòîê.
Êèðïè÷è ãîðîäîâ ðàçëåòàþòñÿ, ïàäàþò â ãðÿçü,
ãäå ñëåäû îò ñîëäàòñêèõ ñàïîã.

Íà âîéíå âñå ðàâíû: è ìîñêàëü, è ÷å÷åí, è õîõîë;
óìèðàþò â áîþ íàâñåãäà, íèêîãî íå ñïàñóò.
Íî ïîñìîòðèøü íàâåðõ, à òàì ñèíåãî íåáà ïîäîë
è ãîòîâèòñÿ êàæäîìó ñóä.

* * *

Ìû â øêîëå íå çíàëè, î ÷åì ïèñàë Ìàðêñ —
ÿ ñæåã íà êîñòðå åãî òîì «Êàïèòàëà».
Ìû ïåïñè íå ïèëè è ïðî÷åãî ì àëî.
Ìû ìèð ðàçäåëèëè íà ñíèêåðñ è ìàðñ.  

Ñòàðåë ïðåçèäåíò â èíòåðüåðàõ Êðåìëÿ.
Çàêîí÷èëàñü øêîëà, çàêîí÷èëè âóçû.
Ãîäà ïðîëåòàëè, è òó÷è-ìåäóçû
êóäà-òî ëåòåëè çà êóðñîì ðóáëÿ.

Òû ñìîæåøü íàéòè íàñ, çàéäÿ â Èíòåðíåò:
íà ìåðòâûõ ñòðàíèöàõ, â êîòîðûõ çàáûòû
ôàìèëèè íàøè, äà â ñòîëáèêè ñøèòû
ïðîñòûìè ðÿäàìè, êàê â ïåñíå êóïëåò.



Íàïèøåò ó÷åáíèê ïðîôåññîð ñåäîé,
ðàññêàæåò î íàñ ìîëîäîé àðõåîëîã:
÷òî êíèãè õðàíèëè â ïûëè ñðåäè ïîëîê
è äèñê òåëåôîíà êðóòèëè ðóêîé.

ÐÓÑÑÊÎÅ ÏÎËÅ

Òóò ìîæíî ðóáëè íå ìåíÿòü,
íå ïðÿòàòü âî ðòó ãëàãîë.
Íå íàäî íà ÿòü îáçûâàòü
ïîëÿ, ãäå áûâàë ìîíãîë.

Òû Áîãà â íî÷è ïîïðîñè —
ïóñòü Îí íå çàáóäåò ïðî íàñ,
â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ Ðóñè,
ãäå ÷åðíîå íåáî è êâàñ.
 
Ìû âåðóåì â ÷óäî âñåðüåç,
ñâîèõ èçáèðàåì âîæäåé.

Íàñ êóòàåò çèìíèé ìîðîç
è ëåòíÿÿ çåëåíü ïîëåé.

Áåðåçîâîé çåáðû ñòàäà
ñòîÿò ÷åðåç ÿìû äîðîã,
èõ äàâÿò âîêðóã ãîðîäà
ïîäîøâîé áåòîííûõ ñàïîã.

Âîò ìèëàÿ ðîäèíà — äîì,
âîò öåðêîâü ìîÿ, à âîò êðåñò.
Ñûãðàé ìíå ñåãîäíÿ î òîì...
Ñûãðàé ìíå, âîåííûé îðêåñòð. 

Ãðåøíåâèêîâ À.
Ðàñïðîäàííàÿ ïàøíÿ. Êòî íàêîðìèò Ðîñ-

ñèþ â ýïîõó ñàíêöèé? — Ì.: Êíèæíûé ìèð, 
2015. — 352 ñ.

Ïðåäëàãàåìàÿ ÷èòàòåëþ êíèãà À. È. Ãðåøíå-
âèêîâà ïîñâÿùåíà êàðäèíàëüíûì âîïðîñàì ñîâðå-
ìåííîé ðîññèéñêîé æèçíè: ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëè-
âîñòè, âçàèìîîòíîøåíèþ íàðîäà è âëàñòè, ñïàñå-
íèþ ðóññêîãî ñåëà.

Â öåíòðå êíèãè — òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà ÿðîñ-
ëàâñêèõ êðåñòüÿí, ïîïàâøèõ ïîä êàòîê ñòîëè÷íûõ 
îëèãàðõîâ è êîððóìïèðîâàííûõ ÷èíîâíèêîâ.

Êîìó áóäåò ïðèíàäëåæàòü ðóññêàÿ çåìëÿ? 
Âûæèâåò ëè ðóññêîå ñåëî â î÷åðåäíîì ïåðåäåëå 
ñîáñòâåííîñòè? Ïî÷åìó íà Ðóñè æèâåòñÿ âåñåëî è 
âîëüãîòíî ëþäÿì áåç ÷åñòè è ñîâåñòè? Ãäå íàéòè íà 
íèõ óïðàâó? Êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü?

Îòâåò íà ýòè âå÷íûå âîïðîñû íàøåé æèçíè è 
äàåò â ñâîåé êíèãå àâòîð.
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ÆÈÂÎÏÈÑÍÀß 
ÑÈÌÔÎÍÈß 
ÔÈËÈÏÏÀ 

ÌÎÑÊÂÈÒÈÍÀ

Ê 100-ëåòèþ 
Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà

Ñâîèì äàðîâàíèåì 
ÿ îáÿçàí Áîãó, òîëüêî 

îäíîìó Áîãó. Áåç Íåãî ÿ íè÷òî.
Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ

«Ïîðòðåò Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà», 
ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, 
â òâîð÷åñòâå åãî ñîçäàòåëÿ — õóäîæ-
íèêà Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà çàíèìàåò 
îñîáîå ìåñòî, îí âî ìíîãîì íå òàêîé, 
êàê ïðåæíèå, øèðîêî èçâåñòíûå äó-
õîâíî-èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû ïðîñëàâ-
ëåííîãî ìîñêîâñêîãî æèâîïèñöà, îí 
îòëè÷àåòñÿ è îò ïðèâû÷íûõ ôîòî è 
èçîáðàæåíèé êîìïîçèòîðà. Ýòà êàð-
òèíà äëÿ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ çàñòàâëÿ-
åò äóøó âçâîëíîâàòüñÿ, ñåðäöå âîç-
ðàäîâàòüñÿ, óì ïðîíèêíóòü â çàêîíû 
ïðèðîäû è íðàâñòâåííîñòè.

Çâóê è öâåò èìåþò îáùóþ âîë-
íîâóþ ôèçè÷åñêóþ ïðèðîäó, êîòî-
ðàÿ ñðîäíè è âîäíîé ñòèõèè. Íà-
âåðíîå, ïîýòîìó, ïî íàèòèþ äóøè, 
ïî ñâîåé òâîð÷åñêîé îäàðåííîñòè 
õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí äëÿ 
èçîáðàæåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ãåíèÿ 
Ñâèðèäîâà èçáðàë ãîëóáîâàòî-ñåðåá-
ðèñòûå âîäíûå îòòåíêè, çûáêóþ, 
âîëíîâóþ òåõíèêó èñïîëíåíèÿ, ìíî-
ãîóðîâíåâóþ êîìïîçèöèþ êàðòèíû-
ïîðòðåòà, êàðòèíû-ðàçìûøëåíèÿ, 
êàðòèíû-ñèìôîíèè. Íåò ñîìíåíèÿ, 
÷òî ýòîò ïîðòðåò õóäîæíèê ïèøåò íå 
ïî çàêàçó, íå òîëüêî ê þáèëåþ âå-
ëèêîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, íî ïî 
âåëåíèþ ñâîåé íàòóðû, ïî æåëàíèþ 
âûðàçèòü ëè÷íîå ïî÷òåíèå êîìïîçè-
òîðó, ÷üå òâîð÷åñòâî è ìèðîâîççðå-
íèå âî ìíîãîì ñîçâó÷íû òâîð÷åñòâó 
è íðàâñòâåííîé ïîçèöèè ñàìîãî õó-
äîæíèêà. Ôèëèïï Ìîñêâèòèí õî÷åò 
ñâîèì æèâîïèñíûì ïðîèçâåäåíèåì 
çàñòàâèòü íûíå æèâóùèõ îáðàòèòüñÿ 
ê ãåíèàëüíîé, ñîâðåìåííîé â ñâîåé 
èçâå÷íîé ðóññêîñòè ìóçûêå Ñâèðè-
äîâà, ÷üÿ ñòèëèñòèêà, êîíå÷íî, îò-
ëè÷àåòñÿ îò ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà 
ýïîõè ïîñòìîäåðíà, íî íåèçáûâíà â 
èñêîííîé ìåññèàíñêîé çàäà÷å, óñòîé-
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÷èâà â ñâîèõ ôîëüêëîðíûõ èñòîêàõ. Ïîýòîìó îíà äîëæíà áûòü ïîíÿòíà è 
áëèçêà è ñîâðåìåííîìó ñëóøàòåëþ, è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.

Ëèòåðàòóðíî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ðåìèíèñöåíöèè, ïðîñëåæèâàþùèåñÿ 
â êàðòèíå, êîìïîçèöèîííî óáåäèòåëüíû è õóäîæåñòâåííî îïðàâäàíû õîòÿ 
áû òàêèìè ñëîâàìè äðóãîãî âåëèêîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà, Ñåðãåÿ Ðàõìà-
íèíîâà: «Ìóçûêà êîìïîçèòîðà äîëæíà âûðàæàòü äóõ ñòðàíû, â êîòîðîé îí 
ðîäèëñÿ, åãî ëþáîâü, åãî âåðó è ìûñëè, âîçíèêøèå ïîä âïå÷àòëåíèåì êíèã, 
êàðòèí, êîòîðûå îí ëþáèò. Îíà äîëæíà ñòàòü îáîáùåíèåì âñåãî æèçíåííîãî 
îïûòà êîìïîçèòîðà. Íà÷íèòå èçó÷àòü øåäåâðû ëþáîãî êðóïíîãî êîìïîçèòî-
ðà, è âû íàéäåòå â åãî ìóçûêå âñå îñîáåííîñòè åãî èíäèâèäóàëüíîñòè. Âðåìÿ 
ìîæåò èçìåíèòü ìóçûêàëüíóþ òåõíèêó, íî îíî íèêîãäà íå èçìåíèò ìèññèþ 
ìóçûêè» (ñòàòüÿ Ñ. Ðàõìàíèíîâà «Ìóçûêà äîëæíà èäòè îò ñåðäöà»).

Ñâèðèäîâó âûïàëî æèòü â ýïîõó êîðåííûõ ñëîìîâ, îêàçàòüñÿ â âî-
äîâîðîòå âå÷íûõ âîçâðàùåíèé, óâèäåòü «ìèíóòû ðîêîâûå», ïîýòîìó åãî 
òâîð÷åñòâî òàê ìíîãîîáðàçíî, ðàçíîïëàíîâî. Ôèëèïï Ìîñêâèòèí çàäàëñÿ 
òðóäíîé çàäà÷åé — îòðàçèòü â ïîðòðåòå ýòó îñîáåííîñòü ñóäüáû âåëèêîãî 
êîìïîçèòîðà, è òåì âûðàçèòü âíåâðåìåííóþ èñòèííîñòü åãî ìóçûêè, ñòðå-
ìèòåëüíîé, îáúåäèíÿþùåé, äóõîâíî-ïðîíèêíîâåííîé, âîñõîäÿùåé ê ñâåòó. 
Çàäà÷à äëÿ õóäîæíèêà ñëîæíàÿ, òåì áîëåå îòâåòñòâåííàÿ, åñëè âñïîìíèòü, 
÷òî ïîäîáíûå çàäà÷è ñòàâèëèñü õóäîæíèêàìè ñ íà÷àëà XX âåêà, íî îñòàëèñü 
íà óðîâíå ïîèñêîâ â ðÿäå ìîäåðíèñòñêèõ íàïðàâëåíèé. Ïðàâäà, íàìíîãî 
ðàíüøå îíè áûëè ðåøåíû â ìóçûêå. Ïî àíàëîãèè ñ íàïðàâëåíèåì ðàçâèòèÿ 
âåëèêîé ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà — «îò ìðàêà ê ñâåòó» — êîìïîçèöè-
îííî ðàçâèâàåòñÿ è ïîëîòíî Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà. Íî â êàðòèíå, êàê è â 
òâîð÷åñòâå Ñâèðèäîâà, â ýòèõ ãðàíèöàõ áûòèÿ èññëåäóåòñÿ íå ïðîñòî òåìà 
ðîêà, îáîáùåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû, à ïðîáëåìà ñóäüáû Îòå÷åñòâà, åãî 
âîçëþáëåííîé Ðîññèè, áåç ÷åãî íåâîçìîæíî îñìûñëèòü äîëþ íèêàêîãî ðóñ-
ñêîãî ÷åëîâåêà. 

Ïî ïðèðîäå ñâîåé ïðîñâåòëåííîé ñâåòîì âåðû è ëþáè äóøè Ñâèðèäîâ 
íå çíàë, òåì áîëåå íå îòðàæàë â ìóçûêå èíôåðíàëüíûå óðîâíè òüìû. Ïî-
ýòîìó è õóäîæíèê â ïîðòðåòå êîìïîçèòîðà çà íèæíþþ òî÷êó, îò êîòîðîé 
íà÷èíàåòñÿ ñìûñëîâîå ðàçâèòèå ïðîèçâåäåíèÿ, âçÿë íå îáðàç ìðàêà, à ñèì-
âîëè÷íûé îáðàç èçâåñòíîãî íà âåñü ìèð Ëåáåäèíñêîãî óãîëüíîãî ðàçðåçà, 
êîòîðûé â ñâîèõ ðåàëüíûõ ìàñøòàáàõ ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, âè-
äÿùåãî ýòî ÷óäî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà è óïîðñòâà. Îáðàç îãðîìíîé, óõîäÿ-
ùåé âãëóáü çåìëè è äîñòèãàþùåé 5 êì â øèðèíó âîðîíêè ââåäåí â êàðòèíó 
è êàê íàïîìèíàíèå î ìåñòå ðîæäåíèÿ âåëèêîãî êîìïîçèòîðà âáëèçè Êóðñêîé 
ìàãíèòíîé àíîìàëèè. Îí ðîäèëñÿ 3 (16) äåêàáðÿ 1915 ãîäà â ã. Ôàòåæ 
Êóðñêîé ãóáåðíèè è ñòàë ïåâöîì ñâîåãî âðåìåíè â íåðàçðûâíîé åãî ñâÿçè ñ 
ïðîøëûì Îòå÷åñòâà.

Çíàìåíèòàÿ ñþèòà Ñâèðèäîâà «Âðåìÿ âïåðåä», èìåþùàÿ êèíåìàòîãðà-
ôè÷åñêóþ ïðèðîäó, ñòàëà îáðàçîì òîãî íåïîâòîðèìîãî ïåðèîäà ðóññêîé 
èñòîðèè, êîãäà Ðîññèÿ âûðâàëàñü â ìèðîâûå ëèäåðû, êîãäà ïîñëåâîåííîå 
îáùåíàðîäíîå åäèíåíèå è òðóäîâîé ïîðûâ áûëè òàê âåëèêè, ÷òî ïîçâîëèëè 
áûñòðî çàëå÷èòü ðàíû âîéíû è âïåðâûå îòïðàâèòü ÷åëîâåêà â êîñìîñ, ñîçäàòü 
àòîìíîå îðóæèå è âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Õóäîæíèê èñïîëüçóåò 
ðèòìè÷íûå è òåìàòè÷åñêèå îñîáåííîñòè ýòîé ñþèòû â êà÷åñòâå «íåñóùåé» 
ñìûñëîâ ñâîåãî íîâîãî ïîëîòíà, ïîñâÿùåííîãî ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâó Ãåîð-
ãèÿ Ñâèðèäîâà. Ïî àíàëîãèè ñ ñþèòîé êîìïîçèöèîííîå ðåøåíèå êàðòèíû 



317

îñíîâûâàåòñÿ íà ïðèíöèïå ðàçâèòèÿ-âîñõîæäåíèÿ. Íàéäåííûé õóäîæíèêîì 
ðàíåå è èñïîëüçîâàííûé â ïîëîòíàõ, ïîñâÿùåííûõ ìèññèîíåðñêîìó ñëóæå-
íèþ âåëèêèõ ïðàâîñëàâíûõ ïðîñâåòèòåëåé, íàïðèìåð, â êàðòèíå «Ñâÿòèòåëü 
Èííîêåíòèé (Âåíèàìèíîâ) íà Àëÿñêå», îí î÷åíü óáåäèòåëåí è çäåñü. 

Î÷åâèäíî, ÷òî è Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà, èçîáðàæåííîãî íà êàðòèíå â ñòðî-
ãîé îäåæäå ÷åðíî-áåëûõ öâåòîâ, ñ âäîõíîâåííûì ëèöîì, õóäîæíèê ïîíèìà-
åò è èçîáðàæàåò êàê äóõîâíîãî ïðîñâåòèòåëÿ ñâîåãî âðåìåíè, êàê ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé â óáèéñòâåííûå áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà ñìåëî îáðàòèëñÿ ê íàöèî-
íàëüíûì äóõîâíûì èñòîêàì, ê ðóññêîé öåðêîâíîé ìóçûêå, ê ôîëüêëîðó. 
Ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî â ñþèòå «Âðåìÿ âïåðåä» êîìïîçèòîðîì èíòåðïðåòèðó-
åòñÿ è óðàëüñêèé íàïåâ, è ÷àñòóøêè, è òåìû æàíðîâîé ãîðîäñêîé íàðîäíîé 
ìóçûêè. Îùóùåíèå äâèæåíèÿ, ìóçûêàëüíîãî òåìïà â êàðòèíå õóäîæíèêîì 
äîñòèãàåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ êîìïîçèöèîííî-æèâîïèñíûõ ïðèåìîâ. Êàðòèíà, 
êàê è ìóçûêàëüíàÿ êëàññè÷åñêàÿ ñèìôîíèè, ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ñâÿçàí-
íûõ â åäèíîå öåëîå ñîäåðæàòåëüíûõ ÷àñòåé. Ïîëîòíî âûñòðîåíî äèàãîíàëü-
íî — ðàññìàòðèâàíèå ïîðòðåòà Ñâèðèäîâà õóäîæíèê çàñòàâëÿåò íà÷àòü ñ 
íèæíåé òî÷êè, îò ëåâîãî êðàÿ êàðòèíû, ãäå èçîáðàæåíà âîðîíêà óãîëüíîãî 
ðàçðåçà, ñâîèì íåîæèäàííûì âèäîì ñðàçó ïðèâëåêàþùàÿ âíèìàíèå. Â ñëîæ-
íîì ïðîöåññå — çðèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ ïî çàñíåæåííûì õîëìàì, âèçó-
àëüíîãî ïîëåòà íàä âåðøèíàìè âåêîâûõ åëåé è äðåâíèõ ñêàë, âçáèðàíèÿ ïî 
âîñõîäÿùåìó â íåâèäèìóþ âûñü êðóòîìó ñêëîíó, ê ëåòÿùåìó ñî ñêîðîñòüþ 
«âðåìÿ âïåðåä» ïîåçäó, ïðîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ÷óâñòâà, ñâåðøàþòñÿ îòêðû-
òèÿ. Âîçíèêàåò ðàäîñòü îò ëþáîâàíèÿ çðèìûìè îáðàçàìè ðîäíîé ïðèðîäû, 
ïðîèñõîäèò óìñòâåííîå îñìûñëåíèå æèçíè êîìïîçèòîðà, ñåðäå÷íîå ïðîíèê-
íîâåíèå â åãî òâîð÷åñêèé ìèð, à â öåëîì, âåðøèòñÿ òðóäíîå âîñõîæäåíèå 
äóøè ñîçåðöàòåëÿ. 

Ðèòìè÷íîñòü, ìóçûêàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà, åãî «çâó÷àíèå» 
äîñòèãàåòñÿ â ðåçóëüòàòå çðèòåëüíûõ îùóùåíèé, âîçíèêàþùèõ êàê ñëåä-
ñòâèå ÷åðåäîâàíèé. ×åðåäóþòñÿ êðóãè-îðáèòû âíóòðè ñîëíå÷íîãî øàðà â 
öåíòðå ïîëîòíà, ðàäóæíûìè, âëîæåííûì äðóã â äðóãà ñëîÿìè ðàñõîäÿòñÿ 
îò ñëåïÿùåãî öåíòðà ïîëóêðóæüÿ íåáåñíûõ âîëí. Êîëüöà-îêòàâû óãîëüíîãî 
ðàçðåçà, ìåðíî ðàñøèðÿþùèåñÿ, âîñõîäÿùèå ê ïîâåðõíîñòè çåìëè ñòóïå-
íÿìè, íàïîìèíàþò î ðèòìè÷íî-ãàðìîíè÷íîì ñòðîåíèè ìèðà. Â ìåëîäè÷íîì 
åäèíåíèè ïîäîáíû äðóã äðóãó çàñíåæåííûå åëè. Ðèòìè÷íî àðî÷íîå ÷ëåíå-
íèå ïðîëåòà ìîñòà, ïî êîòîðîìó â âåðõíåì ïðàâîì óãëó êàðòèíû íàä ñíåæ-
íîé áåçäíîé ì÷èòñÿ ïîåçä. Ýòè ÷åðåäóþùèåñÿ àðõèòåêòóðíûå äåòàëè íàïî-
ìèíàþò êëàâèøè ðîÿëÿ, êîòîðûé òîæå ïðèñóòñòâóåò â êàðòèíå, íî, ñêîðåå, 
êàê àòðèáóòèâíàÿ äåòàëü. 

Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà, ïðåäñòàâëåííîãî â ìèíóòû ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè, õó-
äîæíèê íåìíîãî îòîäâèãàåò îò öåíòðà ïîëîòíà, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî õîòü îí 
è ÿâëÿåòñÿ ãåðîåì êàðòèíû, ðóññêèì ãåíèåì, ñîçäàâøèì ëó÷øóþ ñâåòñêóþ 
è ðåëèãèîçíóþ ðóññêóþ ñîâðåìåííóþ ìóçûêó, íî Öåíòð æèçíè è Èñòî÷-
íèê òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà èíîé. Òàê îá ýòîì ãîâîðèë Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ: 
«Ñâîèì äàðîâàíèåì ÿ îáÿçàí Áîãó, òîëüêî îäíîìó Áîãó. Áåç Íåãî ÿ íè÷òî». 
Â êàðòèíå íåò íè òî÷íûõ ðåëèãèîçíûõ äåòàëåé, íè èõ àíàëîãîâ, íî Áîæèå 
ïðèñóòñòâèå îùóùàåòñÿ. Ïðè îòäàëåííîì âçãëÿäå íà ïîëîòíî îãðîìíûé îã-
íåííûé èëè ñîëíå÷íûé øàð, èçîáðàæåííûé õóäîæíèêîì íàä ãîëîâîé êîì-
ïîçèòîðà, êàæåòñÿ íèìáîì. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèòñÿ âèä-
íî, ÷òî îí ðàñïîëîæåí çà ñïèíîé ìóçûêàíòà è ñêîðåå ïîõîæ íà êëóáû îãíÿ 



â ìîìåíò âçëåòà êîñìè÷åñêîé ðàêåòû. Íî ÷òî ìû âèäèì â öåíòðå îãíåííîãî 
øàðà? Ýòî ðóññêàÿ ðàêåòà, â êîòîðîé Þðèé Ãàãàðèí ïåðâûì óñòðåìèëñÿ ê 
çâåçäàì? Èëè ýòî íåáåñíî íàïðàâëåííûé âåêòîð, ñèìâîëèçèðóþùèé ñòðåì-
ëåíèå ÷åëîâåêà âî Âñåëåííóþ, â Âå÷íîñòü? Èëè ýòî ïëàìÿ ñâå÷è, çàææåí-
íîé ïðåä îáðàçîì Áîæèèì? Êàæäûé çðèòåëü äàííûé æèâîïèñíûé îáðàç ìî-
æåò ïðî÷åñòü ïî-ñâîåìó, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñêëîííîñòüþ ñåðäöà, ðàññìîòðåòü 
â òîé ñòåïåíè îò÷åòëèâîñòè, êàêîé îáëàäàåò åãî äóõîâíûé âçãëÿä.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî êàðòèíà ìãíîâåííî ðàñïîëàãàåò ê ïîíèìàíèþ. Òî÷-
êà çðåíèÿ íà íåå õóäîæíèêîì âûáðàíà òàê, ÷òî ïîëîòíî ñðàçó íå âïóñêàåò 
â ñâîé ìèð çðèòåëÿ, åãî, êàê íåðàäèâîãî ó÷åíèêà, íåñêîëüêî îòñòðàíÿåò, 
êàê áóäòî ðåêîìåíäóåò ïîäó÷èòüñÿ èñòîðè÷åñêè è ïðåîáðàçèòüñÿ äóõîâíî. 
Íî êàðòèíà ñàìà æå è áåðåò íà ñåáÿ ðîëü ó÷èòåëÿ. Îáèëèå ñíåãà íàïîìè-
íàåò, ÷òî îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïðîèçâåäåíèé Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà ÿâëÿåòñÿ 
ìóçûêà ê êèíîôèëüìó «Ìåòåëü» ïî îäíîèìåííîé ïóøêèíñêîé ïîâåñòè. Íî 
ìåòåëè íà ýòîì ïîëîòíå ìû íå âèäèì. Ïî÷åìó? Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ó Ïóø-
êèíà îáðàç ìåòåëè ñèìâîëèçèðóåò äèññîíàíñíóþ, áåçáëàãîäàòíóþ ñòèõèþ, 
ðàçðóøàþùóþ ãàðìîíèþ ñîçâó÷íîãî Áîæèåãî ìèðà. Íà êàðòèíå ìû âèäèì 
íå ìåòåëüíóþ íî÷ü, à åå àíòèòåçó — ñïîêîéíîå çèìíåå óòðî, êîãäà áëàãîäàò-
íî óñìèðèëàñü ïðèðîäà, êîãäà ñíåã óòèøèëñÿ. Íåïîäâèæíûé, èñòî÷àþùèé 
ñîëíå÷íûé ñâåò, îí ñèìâîëèçèðóåò ãëóáèííûé ñìûñë âûñøåé ñòóïåíè äó-
õîâíîãî ðàçâèòèÿ — ñòàòèñà — ïðåäñòîÿíèÿ ïðåä Áîãîì. 

«Ïîðòðåò Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà» Ôèëèïïà Ìîñêâèòèíà çàñòàâëÿåò è çðè-
òåëÿ óìèðîòâîðèòüñÿ, îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ ñåðäöåì, ïðîñâåòëèòüñÿ äó-
øîé, â êîòîðîé «ìåòåëü» ñòðàñòåé è íåäîáðûõ ÷óâñòâ äîëæíà ïðåîáðàçèòüñÿ, 
çàìåðåòü, ðóõíóòü, à ïîòîì çàñèÿòü íà ñîëíöå íåçûáëåìûìè, ÷èñòåéøèìè 
ñíåãàìè, ñèìâîëèçèðóþùèìè òðóäíûå ïðîöåññû äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ, ñàìî-
ñî çíàíèÿ è îñîçíàíèÿ ñìûñëîâ òâîð÷åñòâà è çàêîíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. 
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