ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР
Даль свободна и чиста,
Травы потускнели,
Тень поклонного креста
Прикоснулась к ели...
На ветвях блестит роса,
Сердце бьется остро,
Долетают голоса
С темного погоста.
И крадется в поле тень
Над глухой крапивой;
Вдалеке, примяв ячмень,
Лошадь машет гривой.
А в низине ни души,
Лишь во мгле холодной
Сонно шепчут камыши
В тишине болотной.
Золотистая заря
Окропила свечи:
За стеной монастыря
Робок летний вечер...
* * *
Живу в старинном городке,
Где на холме шумят осины
И под мостом, ломаясь, льдины
Трещат в апреле на реке.
Здесь прошлым дышит у церквей
Неповоротливое время,
И с теплой горсткой суховея
Уходит сырость летних дней.
Былое видится везде:
Здесь, оставляя Божьи знаки,
Писали древние монахи
Псалмы на тонкой бересте...
Истлели стрелы злых князей,
Скупы иных веков останки...
Лишь слышен голос коноплянки
Сквозь топот рыжих лошадей.
ВОСПОМИНАНИЕ
Опять наплывают раздумий тяжелые тени,
В осеннее небо летит беспокойная мысль:
Я вспомнил тот край, где сквозь ветви цветущей сирени
Широкие окна глядят в бесконечную высь;
Тот край, где в тиши набегают пшеничные волны
На камни сырых, но пустых монастырских гробниц,
Где сходит Христос, словно луч, со старинной иконы
И раны его тускло теплятся светом зарниц...
Быть может, и я продолжаю дорогу Иисуса:
По пыльной земле и холмам я не раз проходил
И песни слагал, глядя в бездну небесного русла,
И молча сидел под крестами прогнивших стропил...
Тот край для меня будет вечно и близок, и дорог,
Тот край для меня будет раем при жизни моей...
Как ни был бы путь в этот край неоправданно долог,
Я помню холмы и раскатистый крик журавлей.
* * *
Хрустнет старый ракитовый прутик,
Или с полной корзиной опят
Вдруг пройдет незнакомый мне путник, —
Я всему благодатному рад...
И ручью в неглубоком овраге,
И застенчивым струйкам ключей,
И осенней искрящейся влаге
На ладонях рассветных лучей.
Я иду по холму или даже
По Вселенной — да кто разберет,
Если в горстке чернеющей сажи
У дороги затеплился лед...
Я не свят, но святое приемлю,
Видя неба туманный откос:
Может, тайно спускаясь на землю,
Где-то рядом шагает Христос?..
КРЕСТНЫЙ ХОД
Стою у стен монастыря,
у восстановленного храма...
И вдруг за створкой алтаря
открылась сердцу панорама
иных времен, иных веков
со свистом стрел и громом пушек,
с призывным пением волхвов
и горьким ропотом старушек...
Горит звезда! Теперь и мне
пора идти за Крестным ходом —
за вечным зовом в вышине,
вслед за смирившимся народом,
который выжил вопреки
уничтожающим эпохам...
Я слышу: молвят старики
о покаянье перед Богом.
ПОКАЯНИЕ
Душа зовет — не удержусь,
Сильны истоки вдохновений:
В полях простором дышит Русь,
Смахнув остатки сновидений.
В неиссякаемом ключе
Вода студеная искрится;
Напившись в утреннем ручье,
Качает веточку синица.
Всхожу по влажному холму,
Как будто после долгой битвы.
Кому не слышатся, кому
Земли исхоженной молитвы?..
Иду к поклонному кресту
Среди надгробий и преданий...
Судьбы нелегкую версту
Встречают годы покаяний.
* * *
Свежий ветер — раскатистый дух,
На крылечке пустые корзины;
И беседы знакомых старух,
И задумчивый шорох осины —
Все кладу на свой письменный стол,
Запах листьев вдыхаю я снова,
Чтобы, выйдя в сиреневый дол,
Слушать этой окраины слово;
Чтобы, глядя на спины лесов
И подзолистый вязкий суглинок,
Понимать крик испуганных сов
И растерянный шепот икринок...
Я учусь у желтеющих трав,
У реки с каменистым притоком...
И, в дороге порой запоздав,
Вижу ангелов в небе высоком.
О ТВОРЧЕСТВЕ
Каждый день, погружаясь в молитву
И стирая случайную блажь,
Я беру, словно острую бритву,
Из футляра простой карандаш.
Я пишу: мое сердце открыто,
Мои мысли легки и чисты;
Режет стержень тугого графита
Окрыленные светом листы.
И сплетаются с вечностью строфы,
И, как будто прибрежный туман,
Отдаляется час катастрофы,
О которой сказал Иоанн...
Бог молчит, но Его я услышу;
Я молчу, — Он услышит меня.
Смотрят звезды на старую крышу.
И вращается ось Бытия!
* * *
...Где ветвями кивают деньки
У дороги знакомым прохожим
И, пугая дымком непогожим,
Поднимаются гребни реки,
Там холмами блестят валуны,
Серебрятся высокие склоны,
Над оврагом ветвистые кроны
Берегут глубину старины.
В перелеске сильнее печаль:
Перегнившие листья под снегом
Оставляют следы новым вехам,
А над полем — разверзнута даль...
В старом городе мне повезло
Знать любовь православного чуда:
Словно луч, вновь летит — ниоткуда —
Из вселенских просторов тепло.
СЛОВО
Я склоняюсь над строкой
И молюсь над каждым словом,
Чтоб над утренним простором
В мир оно текло рекой;
Чтобы смысл звенел ручьем
Беспокойного апреля
И дрожало в стеклах время,
Как бескрайний водоем;
Чтоб, взлетая в высоту,
Продолжалась Божья песня
И, спускаясь с поднебесья,
Майский гром звучал в саду...
Я склоняюсь над строкой
И молюсь над каждым словом.
И восходит в небе новом
Свет Вселенной надо мной.
