Играй, гармонь!

Ни один музыкальный инструмент не побудил к творческой жизни стольких людей, сколько сделала это гармошка.

Ее волшебная музыкальная сила брала в плен даже ленивых и непутевых парней, открывая пред ними широкие возможности для самореализации. А скольких людей согрела она своей добротой, скольким помогла выстоять, преодолеть невзгоды...

О безграничной любви народа к ней, о том, что это был самый распространенный инструмент в деревенской среде, свидетельствует телевизионная передача «Играй, гармонь!». Стоило Геннадию Заволокину проехать по стране, собрать гармонистов и показать их выступления по телевидению, как эта передача стала самой любимой, популярной и востребованной.

Переоценить подвиг Заволокина сегодня невозможно. Давненько подвижникам русской народной культуры не удавалось разбудить в народе такую могучую творческую энергию. Ему удалось. И сделал он это легко, молниеносно и даже без особых затруднений и материальных затрат. Народ давно ждал своего Заволокина... Народ поднялся, поверил, взял в руки гармошку, заиграл, запел и пустился в пляс. И было сие действо не показное, сиюминутное, не ради телевизионной передачи и отдачи дани уважения мастеру. Конечно, нет. Русский человек увидел и почувствовал в Заволокине искренность, подлинный интерес к глубинной народной музыке.

Заволокин, как и вся его армия гармонистов, истосковался по настоящей культуре. Он знал цену костюмированному фольклору, отвращающему молодое поколение от подлинно народных музыкальных истоков, он чувствовал приближение национальной трагедии, связанной с засильем на телевидении и в массовом сознании людей пошлой и бездушной эстрады.

Борьба Заволокина за право существования на телевидении передачи «Играй, гармонь» — это борьба за нравственное и духовное здоровье общества, за возвращение нации к ее культурным истокам и традициям, за право русского человека исполнять те песни и ту музыку, кои любили их предки.

Небольшая по времени передача вместила в себя тысячи и тысячи концертных выступлений гармонистов со всех концов страны, о которых никто и никогда ничего доброго не слышал. Она заставила скромного, трудолюбивого человека из глубинной России отбросить навязанные ему ложные представления о старомодности и второсортности гармошки. Каждый, взявший в руки гармонь, — побеждал в первую очередь себя, ибо в нем просыпался творческий интерес к жизни.

Хозяин этой передачи понял, если в душе народа звучит музыка, то он живет правильно и у него есть будущее, следует лишь поддерживать и пропагандировать таланты, дать гармонистам возможность развернуться, выплеснуть свою энергию, почувствовать нужность стране.

Благодаря Заволокину весь мир узнал, что Россия — страна талантливых, увлеченных людей.

И когда главный гармонист страны трагически погиб, страна осиротела, государство осталось без человека, который пробуждал в людях любовь к искусству, давал каждому творческому человеку возможность раскрыть свой талант, не задвигать гармошку в дальний угол шкафа, а идти с ней на улицу. К сожалению, законы природы таковы, что если постоянно в костер не подбрасывать дровишек, то огонь потухает. Без Заволокина движение народных умельцев игры на гармошке заметно теряет свою силу и очарование.

И все же гармонисты продолжают жить, играть, бороться за исполнение песен в их подлинном, традиционном, необработанном виде. Увлечение народным инструментом неподвластно времени. Гармошка продолжает волновать людей, привлекать к себе внимание. Люди тянутся к ней, потому что играть на ней научиться гораздо легче, чем на пианино, и потому что она ближе по духу, чем скрипка.

Моя родная борисоглебская земля богата гармонистами. Их не больше и не меньше, чем в других регионах. Просто в каждом селе можно встретить человека, кто умеет хоть немножко играть на гармошке.

Двадцать лет назад я проводил в местном Доме культуры смотр-конкурс лучших гармонистов. Проехал по деревням и селам. Познакомился с интересными, увлеченными людьми. Одним гармошка помогла выдержать испытания войной, другим подарила семейное счастье... Встретились и такие самодельные музыканты, для которых песня и частушка были главными помощниками в жизни. О многих из них я написал очерки, издал книжки.

Тяжелые военные дороги прошел вместе с гармошкой Виктор Николаевич Цибаев. За подвиги государство наградило его медалью «За отвагу». А народ высоко оценил его музыкальный талант. В каком бы клубе не играл ветеран войны, всюду зал был битком набит поклонниками. Борис Андреевич Тамулянис — тоже фронтовик, награжден двумя орденами Великой Отечественной войны второй степени, орденом Красной Звезды. В его руках любой музыкальный инструмент запоет и заиграет. Но берет в руки гармошку он только тогда, когда того просит душа. Ветерану войны Николаю Ивановичу Трусову гармошка помогла открыть в себе еще и талант исполнителя народных песен. Голос у него чистый, мощный. За него он и получил от земляков прозвище — борисоглебский Лемешев.

От деревенских гармонистов мне не раз доводилось слышать, что гармошка возбуждает у них интерес к жизни. Современный человек превратил свое свободное время в скучное сидение у телевизора. Только гармонист и может сегодня оторвать его от «черного ящика», вывести на улицу, понудить петь песни. Ни один музыкальный инструмент не обладает такой зазывной силушкой... Это хорошо знают и пастух из деревни Баскачи Николай Умничков, и кочегар из села Красново Борис Алферов. А еще лучше это понимают деревенские жители, потому любят и берегут своих гармонистов.

Леснику из деревни Стрелка Павлу Марзаеву собрать земляков на посиделки ничего не стоит. Как только его гармошка заиграет на краю деревни, так все односельчане уже там. А его проникновенное исполнение знаменитой песни «Майский вальс» задевало самые тонкие струны человеческой души.

Преданность народной музыке гармониста Виталия Королева из поселка Борисоглебский оценил сам Геннадий Заволокин. Он приезжал специально к нему в гости, поговорить о жизни, послушать его виртуозную игру, записать звучание более трехсот экспонатов. Среди них много и раритетов, таких как фисгармония Гавиоли середины XIX века.

Недавно в Туле в одном из старинных зданий открылся мемориальный музей изобретателя первой хроматической гармони Николая Ивановича Белобородова. Именно в этом доме им была создана «хромка», которая явилась прообразом баяна. Существует в Туле еще один музей гармошки. Его создал Василий Ефимович Головко. Приехавший к нему в гости Геннадий Заволокин признал, что такой коллекции он больше нигде не встречал. В тесной квартире на стеллажах с трудом разместилось двести экспонатов, собранных со всего света, — аккордеоны, гармони, баяны, немецкая губная и русская губная клавишная гармоники. Все экспонаты в рабочем состоянии. Ни один не повторяется. Многие инструменты отремонтированы хозяином, собраны по крупицам, обучены заново петь.

Вообще, туляки сильны и самими игроками на гармони. Добрую славу заслужил их земляк Евгений Александрович Городской, руководитель фольклорного оркестра «Гармошечка-говорушечка». Он умеет играть на любом народном инструменте — дудке, гармошке, свистульке, трещотке, балалайке, колокольчике. Когда в его руки попадает гармошка, она заливается на разные голоса. И каждый слушатель чувствует, что для Городского в эти минуты ничего не существует, кроме мыслей и чувств, заложенных в музыке. Его увлечение народными инструментами передалось многим молодым людям. Они стремятся так же самозабвенно любить и пропагандировать народную культуру. Многих высот они, конечно же, достигнут, но собрать такую уникальную коллекцию народных инструментов, какую собрал за свою долгую жизнь Евгений Александрович, им уж вряд ли удастся.

Туляки талантливы, спору нет. Но жители орловской области, хранители традиций игры на местной ливенской гармонике, ничуть им не уступают. У крестьянина села Парахино Константина Федоровича Кудрявых есть чему поучиться любителям народной музыки. От последних мастеров Ливны он унаследовал многогранный и редкий талант изготовления ливенки. Некоторые секреты изготовления этого инструмента считались утраченными, но ему удалось, благодаря упорству и частым поездкам по деревням, восстановить их, передать молодым музыкантам.

Маленькая, легкая ливенская гармоника отличается от других подобных инструментов особым нежным звуком и певучестью. По обе руки кнопочки: восемнадцать справа, четырнадцать — слева. Однако по громкости голоса она едва уступает место баяну. Константин Федорович делает ливенки сам. Научился с трудом. На изготовление каждой у него уходит полтора года. Зато радость обретения не сравнима ни с чем.

Сравниться с ливенкой может прославленная саратовская гармошка с колокольчиками. Тамошние мастера одарили ее малиновыми перезвонами, нежными переливами тонов, выразительностью звуков.

Свой чистый, превосходный голос у рязанской гармони. Много личного, душевного вложил в ее успех мастер Петр Егорович Стерлигов, живший в деревне под Рязанью. Сегодня на родине Есенина с ней активно выступает известный фольклорный ансамбль «Старушки-веселушки». Он обосновался в поселке Борки. И хоть в нем одни старушки, но играют они на гармошках и поют старинные песни с таким задором, какой и молодым не под силу.

В городе Иркутске мне посчастливилось познакомиться с творчеством старого гармониста Анатолия Андреевича Каюкова, которого Заволокин назвал «олицетворением седого Байкала». С первых секунд его выхода на большую сцену театра я понял, что это незаурядный, талантливейший человек. Был он невысокого роста. Шел неуклюже. Бережно держал маленькую гармошку в таких огромных кистях рук, что никак не верилось, что его большие пальцы попадут на миниатюрные кнопки. Потом он заиграл — легко, слаженно. Встрепенулась моя душа и присмирела. Такого живого, безудержного наигрыша я давненько не слышал. А гармонь старика еще с большей удалью грянула такие выкрутасы, что и сидеть сложа руки невозможно было. Посмотрел я тогда на своих соседей, прекрасных сибирских писателей Валентина Распутина и Валерия Хайрюзова, на известных киноактеров Николая Бурляева и Николая Олялина, и чувствую, им тоже хочется пуститься в пляс под звонкие переборы. Прошло еще пару минут, и я забыл, что рядом со мной сидят великие сыны России, я видел в эти чудные мгновения лишь одного великого — гармониста Каюкова.

Его гармонь звенела серебром, пылала жаром и русской удалью. В моей душе звучала музыка, она проникла во все клетки тела. И тогда я решил, что обязательно напишу об этом уникальном музыканте-самородке добрую книгу. Расскажу людям о том, как он сам сочиняет слова к своим песням, как лихо исполняет «Иркутяночку», какое место в его жизни занимает гармошка. Однако прилететь вновь в Иркутск в ближайшее время и выведать все секреты музыканта мне не удалось... Пока я собирался в дорогу, Анатолий Андреевич Каюков ушел из жизни.

Появился на журналистском горизонте еще один интересный человек — гармонист из новосибирского села Дмитриевка Александр Николаевич Букалов. Известность ему принесла не столько душещипательная игра на музыкальных инструментах, сколько его конструкторская деятельность. Вначале он изобрел трактор, а потом смастерил и настоящий самолет. Писать о таком самородке мне не пришлось, так как о нем написал сам Геннадий Заволокин.

От кустарей-самоучек научились делать гармошки вятичи. Как только обрел инструмент свой особенный, «фамильный» голос, так у него появились покровители. Эти лихие, знаменитые игроки и принесли вятской гармонике славу — Сунцов, Пяткин, Столбов, Вараксин, братья Колеватовы. На их музыку отзывалась душа. В их руках звонкоголосая певунья вытворяла чудеса. Демонстрирует свои способности она и сегодня. Наигрыш гармониста Владимира Булычева легкий, задористый. Ноги так и рвутся в пляс. В его игре чувствуется живинка, огонек.

Прогремел по всей вятской земле и наигрыш Владимира Егошина. А благодаря телевизионной передаче Заволокина о нем узнала вся страна. Егошин играет в своей манере — крепко, с хлестким ритмом. Родился он в деревне Филиппово, в многодетной семье. А живет в деревне Шаваржаки. Служил в армии, работал водителем... После окончания Кировской сельхозакадемии стал служить земле.

Любовь к гармошке у него с детства. В семь лет он взял ее в руки, и тут же научился играть. Еще раньше попробовал писать стихи. Носителем мудрости, таланта и огромного количества свадебных, рекрутских, обрядовых, величальных песен была бабушка, Анна Филипповна. В юные годы и сам Владимир поехал дружкой по свадьбам. Играл на гармошке людям, веселил их, пел частушки. Жизнь пошла веселая, интересная, душевная, потому что рядом всегда был любимый инструмент. Встреча с Заволокиным подарила ему знакомство и дружбу с такими же, как он подвижниками народной музыки, а также большое количество поездок по стране. По индивидуальности игры, по знанию и исполнению частушек ему нет равных. Коллеги полюбили его за правдивость, строгость, понятливость и самое главное — за смелое содержание частушек. Они обезоруживали самую изысканную аудиторию в самых разных уголках нашей страны.

Среди искусствоведов бытует поверье, что каждый гармонист ревниво относится к успехам своих коллег. Это напраслина. Серебряные звуки гармошки Егора Гаврилова, жителя новгородской деревни Варгусова, покорили сердца многих земляков. Но и любители переборов и залихватских наигрышей признают его верховенство. Для всех новгородцев Гаврилов — признанный гармонист области.

Не от легкой жизни покинул в юности родную деревню гармонист. Ушел на заработки в Ленинград. Трудился и на железной дороге, и сталеваром на Кировском заводе. Все профессии были тяжелые. По ночам снилась малая родина, лес, речка и лучший гармонист деревни Михаил Хомутов, погибший на войне. Выход на пенсию спас сталевара от тоски и ненужности... Он сразу вернулся в деревню. Отстроил дом, украсил его нарядной, пышной деревянной резьбой. Сама собой пришла в руки и гармошка. Он заиграл, и жизнь пошла по-иному — весело, интересно, с пользой для людей.

С детства нравится голос гармошки жителю деревни Колосково, что в Нижегородской области, Николаю Григорьевичу Лебедеву. Как взял в руки залихватский инструмент, так и не выпускал его. И в деревне стало веселее, и девчата почаще смотрели ему вослед. Без него не обходилось ни одно событие в округе. Гармонист был в почете. Его инструмент голосисто разговаривал и на сельских сходах, и на собраниях, и в клубе, и на свадьбе.

С годами Лебедев стал философом. Он играл для крестьян так, чтобы они поняли, какой это нужный, живой и полезный инструмент — русская гармонь. И сердца слушателей отзывались. Их охватывал озноб оттого, что куда-то исчезли их песни, что без них им труднее жить, что кто-то из чиновников от культуры назвал гармошку ненастоящим инструментом, что у нее будто нет полутонов... Вместе со своим гармонистом они поняли, что их сердечная, умная песня просто-напросто попрана, и чтобы ее возродить надо ее петь в каждое удобное время.

Фронтовик Алексей Васильевич Головлев из города Балашиха Московской области так же, как и Лебедев, считает, что лучшей пропагандой народной музыки является неустанная игра на гармошке. Жизнь подтвердила его правоту. Где бы он ни играл — всюду его ждали снова с музыкой и песней. Он прошел много фронтов, лежал с ранениями в разных госпиталях... Но гармошка помогла ему, водителю полуторки, выжить, разбить врага и познакомиться с великой певицей Клавдией Шульженко. И была та гармошка непростой, а подарком легендарного маршала Жукова. Недавно фронтовик отдал двухрядную хромку в музей — пусть молодежь знает, как этот инструмент вместе с оружием помогал людям одержать победу над фашистами.

Сегодня гармонистов-виртуозов в некоторых регионах можно сосчитать по пальцам, но среди казаков им нет числа. Для доброго казака и песня, и музыка так же дорога, как сабля.

Много каверзных историй на донской земле произошло с казаками-гармонистами. Особенно прославилось ими село Нижнее Казачье. Жил здесь музыкант-самородок Иван Васильевич Чернухин. Играл он на всех инструментах. И любил его народ безумно. За приглашение его на свадьбу бились хозяева самым серьезным образом. Чернухин так здорово играл на гармошке, что слезы сыпались из глаз. Ни один музыкант в округе не дотягивал до его мастерства. Техника его игры была неповторима. Больше всех недовольной популярностью Ивана оказалась жена. Возвращается тот со свадьбы, а она двери дома перед ним закрывает. Однажды такой каприз обернулся для народного любимца трагедией. Пришел он вечером домой, а жена опять тот же фортель выкинула. Постоял у запертой двери Чернухин, вывалил подарки из мешка и пошел веселить деревню песнями. А утром народ нашел его замерзшим в снегу с гармошкой под боком.

Любое самобытное исполнение народных мелодий подтверждает наличие у гармониста сильного характера. Вся жизнь Александра Тихоновича Давыдова, другого жителя села Нижнее Казачье, ушла на то, чтобы открыть в детях талант, помочь им научиться играть на гармошке. От отца-кузнеца он унаследовал любовь к музыке. Тот не только умел играть, но и сам мастерил рояльные гармошки. Более сотни штук их сделал. Каждый его инструмент отличался особым чистым звучанием. Сядет отец на табуретку, закроет глаза, и начинает вызывать гармонь на откровенность... И та тотчас отзывается на позыв хозяина, рассказывает ему про вальс, про кадриль. Теперь учит общению с музыкальными инструментами детей Александр Тихонович. Даже тогда, когда чиновники закрыли его детский ансамбль, он все равно продолжал давать им уроки музыки. Он верил, что если ребенок подружится с гармошкой, то ему всю жизнь будет сопутствовать удача. Кроме того, ему удастся сохранить народные традиции, и он даст слушателям надежду, опору, радость.

Любовь к гармошке коренным образом изменила всю жизнь мальчика из города Сорска, что в республике Хакасия, Дениса Козлова. В его семье не было профессиональных музыкантов. Но отец играл на гармошке, а мать хорошо пела. Под глубоким впечатлением веселых и грустных наигрышей Денис в шесть лет принял решение поступать учиться в музыкальное училище. Через год он уже осваивал баян. А так как имелись и талантливый педагог, и огромное желание играть, то вскоре для ученика открылась дорога к успеху... В двенадцать лет он уехал из родного города в Новосибирск. Его пригласили туда учиться у известного педагога Ильи Николаевича Романова. Жил он в чужом городе без родителей. Скучал. Переживал. Боролся за жизнь. Волновались за него и родители. И вот в восемнадцать лет он уже побеждает в конкурсах юных дарований, успешно выступает в Испании и Германии.

Открытие в детстве очаровательных звуков гармошки привело его к успеху, призовым местам в зарубежных конкурсах, дипломам. Недавно он удостоен был президентской премии. А знаменитый французский музыкант Морне прислал приглашение учиться в его частной школе.

Так в жизни часто и бывает. Вначале у молодого человека просыпается желание освоить музыкальный инструмент, затем начинается работа над собой, потом музыкальная одаренность перерастает в талант, а уж талант всем дает пусть разные, но реальные возможности счастливой жизни. Важно найти учителя, не пропустить мимо того педагога, который окрылит, поддержит развитие таланта.

Еще очень важно услышать в детстве гармошку. Неважно кто на ней играет — отец или сосед, или случайно встретившийся музыкант. Главное — пусть гармошка заголосит, спустится на перебор, заплачет, подберется к душе. И тогда добро отзывается добром, талант рождает талант.

Скольким людям подарила гармонь счастье в наше нелегкое, недоброе к русской песне время?! Тысячам. И еще раз тысячам — сталеварам, морякам, водителям, крестьянам, писателям, шахтерам. Для них жизнь без гармошки не жизнь. В разных уголках страны слышны наигрыши, частушки и песни: Александра Устьянцева — в Челябинске, Геннадия Лопатина — в Кемерово, Анны Плотниковой — в Ижевске, Виктора Федосова — в Брянске, Александра Юрьева — в Барнауле, Валерия Охапкина — в Северодвинске, Сергея Сметанина — в Архангельске, Василия Иглакова — в Томской области, Ивана Коржуева — в Новгороде, Алексея Ефимова — в Волгоградской области, Ивана Плешивцева — в Челябинске, Валерия Клейко — в Красноярском крае.

Ходит весело по городу Саранску баянист Кудяков и сочиняет для прохожих их психологические портреты. Милиционерам играет про опасную службу, для пьяниц подбирает хмельную тему, а чиновникам дарит гимн. Никто в городе не обижается на «баянную живопись» молодого музыканта. Тихие, сумрачные улицы ожили. На лицах прохожих все чаще сияют улыбки. И самому автору нравится с первого мгновения «рисовать» баяном портреты земляков.

В Самарской области народ окрестил баяниста Виктора Шевцова человеком-оркестром. Такую характеристику слесарь-сантехник из села Красное получил за то, что изготовил электронный баян. На нем он играет все — от классики до джаза. Земляки в восторге и от музыкальных способностей Шевцова, и от самого инструмента — гибрида баяна и синтезатора. Стоит изобретателю заиграть песню о лесе, как зал тут же заполняется голосами птиц, дуновением ветра.

Особый успех выпал на долю жительницы курского поселка Ново-Андросово Людмилы Ивановны Токоловой. Каждый год она устанавливает около своего дома елку и приглашает игрой на гармошке земляков попеть и поплясать. На стихийном празднике разрешается веселиться от души, но запрещено пить спиртное. Когда любительница народных песен заметила, что людям нравится отдыхать под гармошку, она организовала бригаду поющих бабушек. В районе наступила новая жизнь. Коллектив сельских тружениц после прополки свеклы стремится выехать с концертом в деревни и села, развеселить там людей, чтобы им не такой уж трудной казалась жизнь.

Повсюду боготворит русский человек гармошку. И бережет ее как зеницу ока. В ней живет его душа.

Недавно в Твери народ поставил памятник Теркину-гармонисту. Грандиозное событие прошло без инициативы и помощи чиновников... В подмосковном Орехово-Зуеве заложено основание памятника фронтовой гармони. А в Смоленске уже стоит памятник Теркину, там родина его автора, поэта Александра Твардовского.